ĐƯỜNG HẦM

—★—

Tác giả: So Jae Won

Người dịch: Hồng Hà

Phát hành: Nhã Nam

Nhà xuất bản Hà Nội 2022

Đường hầm là câu chuyện của chúng ta, những người đang sống hôm nay, bây giờ, ở đây. Là câu chuyện về một “đại thảm họa” xâm nhập vào xã hội Hàn Quốc trong thế kỷ 21, bắt đầu tại tâm chấn là một “đường hầm”.

Đường hầm là một cuốn tiểu thuyết gây khó chịu cho người đọc, bởi nó làm sống lại một cách đau đớn cái thời kỳ dã thú mà chúng ta đã cố gắng lãng quên. Hoặc đôi khi dù biết, nhưng chúng ta vẫn lờ đi và hân hoan đón nhận khoảnh khắc bản thân biến thành loài sói.

Đường hầm là một cuốn tiểu thuyết đầy dũng cảm khi dám nói lên điều ít ai dám nhắc tới ấy.

- Nhà phê bình Park Jin Young

Mở

Độc giả vẫn hay nhớ tới 10% - nguyên tác của bộ phim Beaties Boys[1] - là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi. Tuy nhiên, đối với tôi thì không phải vậy. 10% là tác phẩm tôi buộc phải viết để tồn tại trong giới xuất bản vốn lạnh lùng và hiếm khi dành cơ hội cho những nhà văn trẻ. Có mấy nhà xuất bản dám liều lĩnh trao cơ hội “lên kệ” cho một tay bút chưa từng có tác phẩm nào được xuất bản? 10% là tác phẩm ra đời trong sự “ép uổng” và “gò mình”, Đường hầm mới là tác phẩm đầu tay của tôi. Sau khi 10% ra mắt và được độc giả đón nhận nồng nhiệt, tôi đã phần nào đạt được sự tự do để thỏa sức sáng tác theo ý mình.

Tuy nhiên, trong suốt năm năm tôi đã giữ kín, không công bố Đường hầm cho bất cứ ai. Là tác phẩm đầu tay nên rõ ràng nó còn rất nhiều thiếu sót, và sau năm năm, bây giờ đây khi giở ra đọc lại, tính công kích của tác phẩm không khỏi khiến tôi cảm thán: đúng là cuốn tiểu thuyết đại diện cho bản thân non trẻ và nhiệt huyết của mình lúc bấy giờ. Đối với tôi, Đường hầm là một cuốn tiểu thuyết đầy cảm xúc cá nhân, một cuốn tiểu thuyết được viết đúng như sự thực vốn có, văn phong không hoa mỹ và có thể gây nhiều tranh cãi. Bên cạnh đó, bởi Đường hầm cũng là một tiểu thuyết trái ngược với hình ảnh của tôi bây giờ nên trước khi công bố tôi đã lưỡng lự và cân nhắc rất nhiều. Tôi mới được độc giả đón nhận chưa được bao lâu, cho ra mắt một tác phẩm “gây hấn” với đông đảo bạn đọc là một việc mạo hiểm, không khỏi khiến tôi e dè. Chính vì thế mà dù nhiều nhà xuất bản đã đưa ra đề nghị kèm theo những điều khoản hợp đồng hấp dẫn nhưng tôi vẫn kiên quyết không để bị lung lay trong suốt năm năm trời. Tôi đã thầm hứa sẽ giữ Đường hầm làm tác phẩm đầu tay vĩnh viễn không bao giờ công bố.

Vậy mà bây giờ tôi lại “bày” nó ra trước đông đảo bạn đọc. Đây hoàn toàn không phải là chiêu trò để quảng bá cho phim chuyển thể. Đường hầm là cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi, có thể vẫn còn vụng về non nớt, có thể sẽ bị người này chê trách - hoặc được người khác bao dung, cũng có thể sẽ dẫn tới những cuộc tranh cãi nhức nhối khiến cho tôi chẳng còn hơi sức đâu để viết những tác phẩm ve vuốt tinh thần, không phạm đến ai, song tôi vẫn quyết tâm trình tác phẩm này cho niềm tin, tín ngưỡng của tôi - đó chính là công chúng, là độc giả.

Có lẽ bạn sẽ thắc mắc tại sao tôi làm như vậy.

Tôi công bố Đường hầm vì đó là câu chuyện của chúng ta, của tôi, của bạn, của tất cả mọi người. Nếu bạn bực mình hỏi rốt cuộc nội dung câu chuyện là gì mà tôi dám mạnh miệng như vậy thì mong bạn hãy bình tĩnh đọc hết tác phẩm, nếu bạn không thấy mình trong đó thì khi ấy bạn có thể mạnh dạn lên án tôi.

Tôi tha thiết mong độc giả hãy đọc toàn bộ tác phẩm trước khi phản bác lập luận của tôi. Năm năm trước, khi tôi còn trẻ, công lý thuần túy chiếu xuống tôi và tôi đã nghĩ rằng cây bút là niềm tin của công lý tuyệt đối. Tôi một mực cho rằng dù công chúng có thiêng liêng như đức tin đi chăng nữa, nếu sai trái nhất định phải bị “sửa gáy”.

Một tôi từng dạt dào ý thức về công lý như thế, sau năm năm lại đang viết ra những tác phẩm đi ngược lại với quyết tâm của chính mình thuở ban đầu. Ngòi bút của tôi né tránh phê bình, chỉ trích công chúng bởi lo sợ rằng nếu tôi đụng đến công chúng thì họ nhất định sẽ trừng phạt tôi. Đối với những ý kiến trái ngược với quan điểm của mình, thay vì phản bác, tôi âm thầm bước về phía mà số đông mong muốn, tảng lờ và chà đạp lên tư tưởng và lý tưởng của chính mình.

Bằng Đường hầm, ngòi bút của tôi muốn tìm lại sơ tâm, dù đứng trước bất kỳ thế lực nào cũng phải đường hoàng, không làm trái với lương tâm, đạo đức, cho dù có bị đám đông quay lưng.

Bằng cách xuất bản Đường hầm, tôi thiết tha muốn đi tìm lại lý tưởng mà tôi từng ôm trong lòng khi bắt đầu nghiệp văn chương. Lý tưởng thuở ban đầu đó thực sự đã giúp tôi vượt lên nỗi sợ hãi bị công chúng quay lưng.

01
Tôi vẫn còn sống, tôi yêu cầu cứu hộ

“Chết tiệt, chuyện quái gì vậy?”

Lee Jung Soo ngẩng mặt lên, hai tay ôm lấy đầu vừa bị đập mạnh vào vô lăng. Anh vừa thầm hỏi chuyện gì đã xảy ra vừa cố gợi dậy ký ức đã đứt đoạn. Trong đầu anh giờ chỉ còn lại hình ảnh lúc tiến xe vào Đường hầm, bóng tối thình lình sập xuống kèm theo tiếng động kinh hoàng. Theo bản năng Lee Jung Soo tìm chiếc điện thoại di động mà anh vẫn hay để ở ghế phụ, nhưng không thấy nó đâu. Anh bật đèn xe, cúi xuống dưới. Đúng như dự đoán, chiếc điện thoại nằm lăn lóc trên sàn xe. Ngay lập tức anh kiểm tra tình trạng của điện thoại. Phù! Lee Jung Soo thở phào nhẹ nhõm. Điện thoại hoạt động bình thường và cột sóng căng đầy. Anh bấm 112, rồi xóa đi, nhập lại 119[2]. Đang định gọi cứu hộ thì anh lại đổi ý, cuối cùng quyết định gọi tới công ty bảo hiểm. Tiếng tổng đài trả lời tự động vang lên. Lee Jung Soo nhấn phím 1 báo khẩn cấp, chỉ một lát sau giọng tổng đài viên thân thiện và tràn đầy năng lượng cất lên mặc dù đang là nửa đêm về sáng.

Có tai nạn.

Lee Jung Soo nói bằng giọng trầm và khá bình tĩnh. Tổng đài viên hỏi ngoài xe của anh ra còn phương tiện nào khác bị hư hại không. Lee Jung Soo nhìn xung quanh.

“Không, tôi đang chạy xe trong đường hầm thì gặp nạn. Hầm bị sập.”

Trước mặt Lee Jung Soo, tấm kính chắn gió đang oằn mình đỡ một tảng đá to tướng đầy vẻ đe dọa, nom thật chướng mắt. Tấm kính chằng chịt vết nứt chỉ chực vỡ tan, đổ ập đất đá xuống đầu anh. Lee Jung Soo mở cửa xe toan thoát ra ngoài nhưng khối đá nặng trịch chặn ngay cửa đã tước mất của anh cơ hội đó. Tổng đài viên cố trấn an Lee Jung Soo nhưng tâm lý lo sợ khiến không lời an ủi nào lọt được vào tai anh.

“Anh Lee Jung Soo, chúng tôi sẽ lần theo tín hiệu di động để xác định vị trí chính xác của anh. Công ty bảo hiểm không thể trực tiếp xử lý tai nạn sập hầm nhưng tôi sẽ lập tức báo cảnh sát và đội phòng cháy chữa cháy ngay. Sau khi anh được giải cứu chúng tôi sẽ nhanh chóng nhận bàn giao phương tiện bị hư hại.”

“Vâng, tôi hiểu rồi. Nhờ chị liên lạc giúp. Tình hình có vẻ rất nghiêm trọng.”

“Tôi sẽ xử lý nhanh nhất có thể. Anh có bị thương ở đâu không ạ?”

Lee Jung Soo sờ nắn khắp thân thể, mắt nhìn vào gương, tay chạm vào vết sưng do bị đập đầu vào vô lăng ban nãy.

“Ngoài vết sưng nhỏ trên trán ra tôi không bị thương ở đâu cả.”

“May quá. Trước tiên, nhân viên của chúng tôi ở địa bàn gần nhất sẽ liên hệ với anh. Chúng tôi sẽ khẩn trương xử lý vụ việc.”

Lee Jung Soo gật đầu rồi tắt máy. Sau đó anh lập tức gọi về nhà. Sau một vài hồi chuông, vợ anh bắt máy.

“Sao anh về muộn thế?”

Cô đón anh bằng câu hỏi pha lẫn trách móc.

“Anh gặp tai nạn. Su Jin đâu rồi em?”

“Tai nạn? Tai nạn gì? Thế anh có bị làm sao không?”

Ngay lập tức, giọng cô trở nên đầy lo lắng. Lee Jung Soo tỉnh bơ đáp như không có chuyện gì xảy ra.

“Không có gì nghiêm trọng, hầm sập thôi ấy mà. Cảnh sát và cứu hộ sắp tới ứng cứu rồi. Cũng may anh không bị thương ở đâu cả.”

Bực mình với tấm kính đang gồng mình chống đỡ tảng đá, Lee Jung Soo vừa khó nhọc di chuyển về hàng ghế sau vừa nói.

“Su Jin đâu em?”

“Con đang ngủ. Chuyện là thế nào vậy anh?”

Giọng vợ anh chất chứa sự bất an. Lee Jung Soo quay đầu nhìn quanh để quan sát bên ngoài. Tứ bề chỉ là bóng tối mịt mùng. Chiếc xe bị đất đá lấp phủ khắp phía, đèn pha có lẽ đã vỡ hỏng, cửa kính xe đâu đâu cũng có vết nứt. Rất may hàng ghế sau vẫn còn có thể làm nơi trú ngụ an toàn.

“Chết tiệt. Rõ ràng là thi công ẩu đây mà. Sập hầm, thật không thể tin nổi. Nhưng em cũng đừng lo quá. Anh không sao đâu. Đội cứu hộ cũng sắp tới rồi, anh sẽ sớm được đưa ra khỏi đây thôi.”

Lee Jung Soo nhặt hộp bánh sinh nhật và con búp bê nằm lăn lóc dưới sàn xe đặt lên trên ghế. Nhìn chiếc bánh bẹp rúm, nỗi bực tức trong anh dâng lên như thủy triều. Vợ anh vẫn chưa yên lòng, cô toan lên tiếng thì tín hiệu báo có một cuộc gọi khác.

“Có lẽ là công ty bảo hiểm gọi. Anh sẽ gọi lại cho em sau.”

Lee Jung Soo vội vàng bấm nút nhận cuộc gọi mới. Đúng là phía công ty bảo hiểm. Nhân viên đi hiện trường gọi điện xác nhận tình trạng sức khỏe của Lee Jung Soo và nói vài lời động viên anh. Lee Jung Soo thuật lại tình hình y chang như đã nói với nhân viên trực tổng đài. Anh ta nói sẽ tới ngay rồi cúp máy. Lee Jung Soo gọi lại cho vợ. Hồi chuông đầu chưa dứt đã nghe thấy tiếng vợ anh dồn dập hỏi.

“Anh à, họ bảo sao?”

“Họ nói đang trên đường tới đây. Hôm nay là sinh nhật Su Jin mà anh lại gặp chuyện xui xẻo quá.”

Lee Jung Soo ngả người trên băng ghế sau, đặt hộp bánh và con búp bê lên bụng rồi tiếp tục cuộc trò chuyện.

“Chắc Su Jin buồn lắm em nhỉ?”

“Cả tuần mới được gặp bố một lần, làm sao không buồn cho được. Hôm nay còn là sinh nhật con bé nữa.”

Giọng cô đã dần bình tĩnh trở lại. Cuộc trò chuyện giữa hai vợ chồng chuyển từ vụ tai nạn sang Su Jin một cách rất tự nhiên.

“Su Jin có mong bố nhiều không em?”

“Con vừa mới đi ngủ thôi. Không biết con bé mong gặp bố hay là mong quà của bố nữa.”

Lee Jung Soo bật cười trước câu nói nửa đùa nửa trách móc của vợ. Cô cũng cười. Cả tuần dài đằng đẵng, hai ngày cuối tuần là thời gian đặc biệt đối với cả gia đình Lee Jung Soo. Cuối tuần có lẽ đối với ai cũng vậy nhưng với gia đình anh thì đặc biệt hơn. Đã bốn năm nay, kể từ khi Su Jin ra đời, ba người nhà anh phải sống xa nhau suốt năm ngày một tuần. Lâu lắm rồi mới được dịp rủ rỉ tâm sự với vợ qua điện thoại, Lee Jung Soo có cảm giác thật lãng mạn. Có lẽ vợ anh cũng cảm thấy như vậy. Từ khi Su Jin chào đời, vì cơm áo gạo tiền, Lee Jung Soo đã phải vật lộn không ngừng. Chỉ cần là công việc có mức lương khá hơn và đem lại sự ổn định kinh tế lâu dài hơn so với mặt bằng chung chút đỉnh thì anh sẵn sàng bán sức mình. Gánh nặng gia đình đè trên vai đồng nghĩa dần dà vợ chồng anh cũng phải hy sinh những giây phút yêu đương dạt dào. Những cuộc điện thoại giữa anh và vợ dần chỉ còn xoay quanh Su Jin và những việc lớn bé trong nhà.

“Đã lâu lắm rồi vợ chồng mình mới nói chuyện thong thả như thế này.”

“Ừ nhỉ?”

Vợ anh đồng tình. Đêm muộn và tình cảnh hiện tại không còn quá quan trọng với họ nữa. Bởi cả hai tin rằng đội cứu hộ và công ty bảo hiểm đã cử người tới, chỉ một lát nữa thôi họ sẽ được đoàn tụ với nhau. Lee Jung Soo không còn thấy sợ hãi và lạ lẫm với bóng tối. Niềm tin vào sự giúp đỡ của ai đó khiến anh bình tâm. Quan sát kỹ, Lee Jung Soo thấy những đất đá sụp xuống dường như cũng đã nằm yên, không còn dịch chuyển nữa. Cảnh tượng đó, chỉ đôi mắt của người tâm đã tĩnh mới có thể nhìn thấu. Lee Jung Soo nhỏm dậy, vặn chìa khóa nửa vòng. Đó là mẹo để anh bật nhạc. Mỗi tuần, vợ Lee Jung Soo đều ghi sẵn cho anh một đĩa nhạc trước khi anh phải gác lại nỗi tiếc nuối hai ngày cuối tuần và quay lại công ty. Thú nghe nhạc ấy là niềm vui duy nhất giúp anh hứng khởi bắt đầu một tuần làm việc mới. Những đĩa nhạc vợ anh ghi cho giờ đã chất đầy cả trên xe lẫn ở chỗ làm. Giai điệu du dương lặng lẽ cất lên. Ở đầu dây bên kia, vợ anh cũng im lặng, đắm chìm trong điệu nhạc. Khi ca khúc sắp tới đoạn kết, Lee Jung Soo lên tiếng.

“Lát nữa anh về sẽ mua chai vang rồi mình cùng uống nhé?”

“Anh biết khi nào mình được cứu hả?”

“Có lẽ hầm bị sập cục bộ, máy xúc tới sẽ dọn dẹp nhanh thôi. Thế nào? Vợ chồng mình làm một ly nhé?”

“Kể ra thì hãy còn may mắn. Giờ nghĩ lại mà em vẫn thấy thót cả tim.”

“Em thấy không. Tuy phải trả góp lâu một tí nhưng mua xe xịn là quyết định đúng đắn phải không?”

“Điều này thì em công nhận.”

Hai vợ chồng Lee Jung Soo rủ rỉ chuyện trò. Khi nhạc chuyển bài, cả hai cùng dỏng tai hướng về phía loa, tâm hồn họ hòa chung trong sự sẻ chia và đồng điệu. Dẫu không nói lời nào nhưng qua âm nhạc họ đã cùng nhau hồi tưởng và cảm nhận bao cảm xúc. Nhưng khoảng thời gian quý báu này lại đang chảy trôi về cái đích không ai mong muốn - vụ tai nạn.

“A! Gì vậy?”

Lee Jung Soo đang chìm đắm trong cảm xúc chợt giật mình bởi tiếng chuông điện thoại. Một số lạ hiển thị trên màn hình.

“Em à, anh có điện thoại. Chắc là công ty bảo hiểm gọi.”

Lee Jung Soo thầm trách nhân viên công ty bảo hiểm đang tới cứu mình. Cơ hội như thế này đối với anh đâu dễ có. Anh bực mình vùng vằng như một đứa trẻ, vợ anh phải lên tiếng dỗ dành.

“Anh mau mau về nha. Em sẽ chuẩn bị vài món để uống cùng rượu vang.”

“Ha ha, được rồi. Anh sẽ gọi lại cho em.”

Một cuộc gọi đầy tiếc nuối và lưu luyến. Lee Jung Soo đợi vợ ngắt máy trước rồi mới nhận cuộc gọi tới. Nhưng nét mặt anh khi nhận điện bỗng chuyển từ khó chịu sang vô cảm rồi tức thì cứng lại như băng giá. Năm ngón tay cầm điện thoại run rẩy. Lee Jung Soo liếm bờ môi khô khốc. Đôi môi hé mở run lên bần bật. Khuôn mặt anh tái mét, cắt không còn giọt máu. Duy có ánh mắt anh vẫn đang cố phủ nhận thực tại.

“Anh đang nói gì vậy?”

Lee Jung Soo hét vào ống nghe. Đang ở thế nằm, Lee Jung Soo bật phắt dậy. Nhân viên công ty bảo hiểm lúng túng nói xin anh chịu khó chờ thêm. Lát sau, một cuộc điện thoại khác của ai đó tự xưng là lính cứu hộ khẩn cấp gọi tới. Lee Jung Soo những muốn bịt chặt tai lại, nhưng đôi tay run rẩy không đủ sức làm vậy đã buộc anh phải nghe hết câu nói tàn nhẫn.

“Anh Lee Jung Soo, hiện tại việc giải cứu anh là không thể, đường hầm bây giờ chỉ cần đụng chạm nhẹ là sẽ lập tức sập toàn bộ. Chúng tôi sẽ cố hết sức nhưng trước mắt vẫn chưa có cách nào khả dĩ cả.”

Lee Jung Soo từ từ buông máy. Anh khẽ lầm bầm như người mất hồn.

“Tôi còn sống. Tôi vẫn đang sống đây mà. Mấy người đừng nói ra những lời vô vọng như thể tôi đã chết rồi chứ.”

Từ chiếc điện thoại đã rơi xuống sàn xe, văng vẳng vọng tiếng người lính cứu hộ gào lên gọi tên Lee Jung Soo. Lee Jung Soo thất thần, ánh mắt anh vô hồn nhìn mãi ra bên ngoài cửa sổ chỉ một bóng tối đen đặc.

“Tôi còn phải đi mua rượu vang. Vợ tôi, con gái tôi đang đợi ở nhà.”

Đêm muộn, Kim Mi Jin đang ngâm nga hát. Cô mở tủ lạnh chọn lấy vài loại rau phù hợp nhất với rượu vang để làm món sa lát trộn. Đã bao lâu rồi nhỉ? Cô tự hỏi, kể từ khi sinh Su Jin, hai vợ chồng chưa từng có được khoảng thời gian riêng tư bên nhau. Những cuối tuần, chẳng khác nào những dịp lễ tết, gia đình Kim Mi Jin, tức chồng, con gái và cô, luôn quây quần bên nhau. Một tuần chỉ được gặp nhau vào hai ngày cuối tuần nên đối với họ đó là khoảng thời gian vàng ngọc, luôn luôn phải đủ mặt ba người. Suốt mấy năm nay, “hạnh phúc gia đình” mà Kim Mi Jin phải ưu tiên đặt lên hàng đầu luôn là một hạnh phúc chung, mãi đến hôm nay, cái cảm giác xao xuyến ngày xưa mới lại gõ cửa trái tim cô. Kim Mi Jin cẩn thận chọn ra những chiếc ly đẹp đẽ, trang nhã nhất trong bộ ly nằm phủ bụi trong tủ bao lâu nay. Đang vừa rửa ly vừa mỉm cười thì cô chợt nhớ ra, dịp như thế này tuyệt đối không thể thiếu nến. Cô lật đật chạy vào phòng ngủ, lục tìm nến được cất đâu đó trong tủ quần áo. Mình để nó ở đâu nhỉ? Cô lẩm bẩm. Đúng lúc Kim Mi Jin đang tất bật tìm kiếm nhân tố không thể thiếu để tạo nên bầu không khí lãng mạn thì chiếc điện thoại cô đặt trên bàn ăn trong phòng khách đổ chuông dồn dập.

“Nhanh vậy sao?”

Kim Mi Jin tròn mắt ngạc nhiên, vội vàng chạy ra phòng khách. Là số lạ, không phải Lee Jung Soo chồng cô. Linh cảm chẳng lành bỗng ập tới chặn đứng mạch cảm xúc xao xuyến trong cô. Số lạ gọi tới vào đêm muộn như thế này… Nỗi lo lắng mà Kim Mi Jin chỉ muốn xua đi đã manh nha tìm đến. Lẽ nào… Chắc anh ấy được cứu ra rồi nhưng điện thoại hết pin thôi, Kim Mi Jin tự huyễn hoặc mình rồi chậm rãi nhận cuộc gọi. Cô cầu mong được nghe thấy giọng của chồng. Cô khao khát được nghe giọng nói rắn rỏi dứt khoát rằng anh vừa được cứu ra, rằng anh sẽ về ngay. Kim Mi Jin im lặng, chờ đợi đầu bên kia cất tiếng. Người gọi không biết rằng cô đã nhận máy, lên tiếng quát tháo ai đó.

“Này này! Mấy cậu rút lui đi! Đừng động vào đấy! Đợi các chuyên gia đến đã!”

Kim Mi Jin loạng choạng. Một tay cô vịn vào bàn ăn, khó khăn lắm mới có thể ngồi xuống ghế. Alô, cô khẽ nói vào ống nghe. Lúc đó, người ở đầu dây bên kia, cũng chính là lính cứu hộ đã gọi cho Lee Jung Soo khi nãy, mới gọi tự giới thiệu với Kim Mi Jin hệt như đã nói với chồng cô. Từ khóe mắt Kim Mi Jin, những giọt nước mắt bàng hoàng, tuyệt vọng và sợ hãi không ngừng ứa ra.

“Hiện tại chồng chị khó có khả năng được về nhà ngay. Các chuyên gia trước hết phải đánh giá tình hình rồi mới quyết định lên kế hoạch cứu hộ. Chắc chắn chúng tôi sẽ đưa anh ấy an toàn trở về. Chỉ có điều sẽ mất thời gian một chút, mong chị thông cảm.”

Đáp lại, Kim Mi Jin chỉ biết bật ra một tràng tuyệt vọng dường như chẳng ăn nhập gì.

“Chồng tôi phải đi mua rượu vang. Su Jin con gái tôi… nó mong bố mãi, vừa mới ngủ được. Hôm nay là sinh nhật con gái chúng tôi.”

* * *

Kim Mi Jin vội vã xuống taxi, tay dắt theo con gái. Lọt vào mắt cô là tốp lính cứu hộ và các kỹ sư xây dựng đang khẩn trương gia cố để đường hầm không tiếp tục đổ sập. Kim Mi Jin bế Su Jin chạy tới chỗ đội cứu hộ đang làm việc. Một lính cứu hộ ngăn cô lại.

“Chị không được tới gần, nguy hiểm lắm.”

“Tôi không gọi được cho bố con bé!”

Câu nói ngắn gọn khiến người lính cứu hộ đang cản Kim Mi Jin lập tức buông tay cô ra. Từ trong toán lính cứu hộ đang hối hả, một người đàn ông trung niên trông già trước tuổi, người ban nãy gọi điện cho Kim Mi Jin bước tới.

“Xin lỗi chị. Hiện giờ chúng tôi chỉ có thể xử lý để cứu đường hầm không bị sập tiếp. Có lẽ anh nhà đang trong tình trạng hoảng loạn nên không nghe máy. Trước mắt, chị không nên gọi điện cho anh ấy nữa để tiết kiệm pin phòng trường hợp trên xe không có sạc.”

Người lính cúi đầu. Kim Mi Jin nước mắt tuôn như mưa. Su Jin bị mẹ đánh thức dậy giữa đêm ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì, đưa hai tay dụi dụi mắt rồi lau nước mắt cho mẹ.

“Mẹ ơi, bố đâu rồi mẹ? Mẹ bảo mình đi gặp bố cơ mà.” Kim Mi Jin nhìn con gái, nét mặt như sực tỉnh. Như người mất trí, cô thô bạo xoay người Su Jin về phía người lính cứu hộ đang đứng trước mặt.

“Bác này sẽ đi cứu bố. Bố đang ở trong kia, bác đây sẽ vào đưa bố ra.”

Trước giọng nói kích động và hành động ép buộc của mẹ, Su Jin sợ hãi òa khóc. Kim Mi Jin không để tâm, vẫn hét lên với con gái.

“Con nhìn kỹ đi! Bác đây sẽ đi cứu bố con! Nhìn đi! Nhìn cho kỹ vào! Mở mắt ra! Đừng khóc nữa, mở mắt to ra mà nhìn bác đi!”

Người điên cũng không thể hung dữ đến mức như vậy. Su Jin định vùi mặt vào ngực mẹ. Nhưng Kim Mi Jin giữ chặt cằm Su Jin kiên quyết bắt con gái nhìn người lính cứu hộ. Anh ta ngăn cô lại.

“Chị đừng làm thế. Không nên làm cháu bé sợ!”

Kim Mi Jin buông Su Jin ra và túm lấy cánh tay anh ta, hét lên.

“Anh sẽ cứu chồng tôi chứ! Phải không? Nhất định anh sẽ cứu anh ấy! Anh sẽ cứu bố con bé phải không?”

Su Jin khóc nức nở, chới với cánh tay tìm người lớn. Người lính đành phải thay Kim Mi Jin bế cô bé lên.

“Nhất định anh ấy sẽ được cứu. Nhất định là thế. Chỉ đêm nay, ngày mai là anh ấy sẽ ra ngoài an toàn.”

Kim Mi Jin ngồi thụp xuống đất. Giữa hai dòng nước mắt tuôn rơi, hình ảnh đường hầm đổ nát đập vào mắt cô một cách tàn nhẫn. Su Jin vừa khóc vừa giơ tay ra đòi mẹ bế. Người lính lóng ngóng vỗ về cô bé. Kim Mi Jin nhìn về phía đường hầm, nói giọng yếu ớt.

“Cuối tuần này đúng là một cơn ác mộng. Đến hai ngày hạnh phúc ngắn ngủi cũng không có được. Bố Su Jin, xin anh hãy sống sót quay về với mẹ con em.”

Bà xã, anh xin lỗi, có lẽ anh phải về muộn một chút rồi.

Mình uống rượu sau nhé.

Vợ chồng mình đã quen với việc chờ đợi rồi mà, anh sẽ tự nhủ rằng cuối tuần này tới muộn hơn một chút.

02
Hy vọng

“Tôi đang có mặt tại đường hầm bị sập chỉ sau năm tháng thông xe do thi công ẩu. Hiện tại, một người đàn ông họ Lee đã bị mắc kẹt bên trong ba ngày nay và đang khắc khoải chờ được giải cứu. Anh Lee làm việc tại nhà máy điện hạt nhân, khi đang trên đường trở về nhà thì hầm sập và anh bị mắc kẹt trong đó. Công việc giải cứu đang gặp khó khăn.”

Đã ba ngày trôi qua kể từ khi Lee Jung Soo bị cô lập trong đường hầm. Cố chịu một đêm rồi sẽ được trở về quây quần cùng gia đình ăn tối và chia sẻ yêu thương với vợ, anh đã tự nhủ thế nhưng niềm hy vọng đó mau chóng vỡ tan. Ba ngày trời nếu quy đổi ra đơn vị giây thì có lẽ thừa sức để anh đi qua đường hầm thêm cả trăm lần nữa. Sau ba ngày thời sự mới đưa tin về Lee Jung Soo. Ba ngày đã trôi qua nhưng nỗ lực giải cứu vẫn chưa chạm được tới anh. Ba ngày, khoảng thời gian đủ dài để người dân Hàn Quốc dồn sự chú ý về Lee Jung Soo. Trong số đó, cũng có người thật lòng mong anh sớm được giải cứu nhưng hầu hết đều là những ánh mắt háo hức như thể đang theo dõi một bộ phim bom tấn hấp dẫn.

Để tiết kiệm pin, mỗi ngày Lee Jung Soo chỉ gọi điện thoại đúng năm phút. Ba phút trò chuyện với vợ và hai phút để cập nhật tình hình với đội cứu hộ. Với Kim Mi Jin, Lee Jung Soo vẫn cho cô hy vọng rằng anh sắp được cứu và trở về nhà. Nhưng với anh, người lính cứu hộ chỉ nói những lời mơ hồ như “Anh cố đợi thêm chút nữa, chúng tôi đang nỗ lực hết mình.” Chỉ trong ba ngày mà Lee Jung Soo đã phải thay đổi nhiều điều. Anh đã phải đếm lại những chiếc bánh mì được tặng kèm khi mua bánh sinh nhật cho con gái. Anh phải tính toán xem liệu mình có thể chịu đựng thêm mấy ngày. Năm chiếc bánh mì, hai chai nước suối được tặng lúc ở trạm xăng cất dưới ghế lái. Mới một ngày Lee Jung Soo đã uống hết một chai nước. Cái nóng khiến anh khát dữ dội. Suýt nữa anh đã tu nốt chai nước còn lại. Cuộc nói chuyện với một nhân vật nọ vào ngày hôm sau, không phải là lính cứu hộ, khiến anh đau đớn hối hận vì đã phí phạm một chai nước. Người đàn ông tự giới thiệu là chuyên gia gì đó rồi hỏi ngay rằng anh có sạc điện thoại trên xe không. Khi Lee Jung Soo trả lời không có thì cùng lúc linh cảm chắc chắn rằng tình cảnh hiện tại nghiêm trọng đến mức có thể dẫn tới khả năng xấu nhất là cái chết chợt bủa vây lấy anh.

Chuyên gia không ngừng đặt câu hỏi. Lee Jung Soo cũng thành thật trả lời. Bản năng phải tìm mọi cách để sinh tồn khi việc cứu hộ gặp khó khăn buộc đôi tai anh tập trung hết mức. Chuyên gia hỏi Lee Jung Soo còn lại bao nhiêu lương thực. Lee Jung Soo trả lời còn năm cái bánh mì và một chai nước suối. “Bao giờ tôi được cứu ra?” Câu hỏi quan trọng nhất với anh giờ đã xa vời vợi. Thay vào đó, ưu tiên trước mắt là lắng nghe hướng dẫn cách để sống sót.

“Anh nên dùng điện thoại tiết kiệm. Tốt nhất là mỗi ngày anh nói chuyện với chị nhà ba phút và với chúng tôi hai phút. Nếu pin còn lại một nửa thì khả năng anh sẽ cầm cự được chừng hai tuần.”

“Hai tuần?”

Đang chăm chú lắng nghe, bỗng đầu óc Lee Jung Soo choáng váng. Những hai tuần ư? Vậy là anh phải ở trong này hai tuần nữa sao? Nỗi tuyệt vọng, lo lắng và sợ hãi cùng lúc trào lên trong lòng Lee Jung Soo như sóng thần. Tim anh đập càng lúc càng mạnh. Cơ bắp toàn thân anh run lên, phát đi tín hiệu phản đối kịch liệt rằng anh tuyệt đối không thể trụ được ở đây hai tuần. Tâm trạng Lee Jung Soo chao đảo dữ dội. Như chiếc xuồng gặp bão không biết bao giờ mình bị nhấn chìm, anh dường như đã mất hết ý chí.

“Anh Lee Jung Soo sẽ trụ được. Anh còn có bánh và nước. Chúng tôi sẽ chuyển thêm nước qua đường ống vào cho anh. Chỉ cần có nước, anh sẽ sống khỏe trong vòng một tuần. Đang là mùa hè nên bánh rất mau hỏng gây ngộ độc rất nguy hiểm do vậy anh nên ăn hết trong khoảng ba ngày. Trong đó, anh còn đồ ăn nào khác nữa không?”

Nghe hỏi, Lee Jung Soo lập tức lục tung mọi ngóc ngách trong xe. Anh chợt nhớ ra mấy hôm trước đã đem vứt gói bánh Su Jin ăn dở. Lee Jung Soo đáp rằng anh sẽ tiếp tục tìm kiếm. Lúc này chuyên gia mới bắt đầu giải thích chi tiết tình hình hiện tại.

“Hiện tại, đường hầm sẽ không tiếp tục sập nữa. Các yếu tố nguy hiểm đã được loại bỏ một cách an toàn. Tuy nhiên việc giải cứu có lẽ vẫn cần thêm thời gian. Sẽ mất khoảng hai tuần để đào đất và cứu anh ra. Tuy bây giờ đã an toàn nhưng khi thu dọn đất đá vẫn có khả năng sẽ gây ra vụ sập thứ hai. Anh phải cố gắng cầm cự tới tận lúc đó.”

“Liệu tôi… có thể cầm cự được không?”

Lee Jung Soo hỏi với giọng yếu ớt.

“Anh hãy nghĩ tới con gái và vợ anh đang đợi ở nhà.”

“Con gái tôi, vợ tôi.”

Lee Jung Soo lẩm bẩm trong vô thức. Anh nhìn chiếc bánh kem và con búp bê. Được tiếp thêm động lực, con xuồng gặp bão trong lòng Lee Jung Soo bắt đầu cố chèo chống. Anh như nhìn thấy ngọn hải đăng đang quét luồng sáng, giục giã anh mau chóng thoát khỏi chốn này. Ngọn hải đăng mang tên gia đình, những người trao cho anh sứ mệnh và nghĩa vụ không bao giờ được phép buông xuôi.

“Tôi có thể tổ chức tiệc sinh nhật muộn cho con gái Su Jin của tôi được chứ?”

Lee Jung Soo muốn nghe câu trả lời chắc chắn từ chuyên gia.

“Anh đừng lo, anh nhất định sẽ có một bữa tiệc sinh nhật tuyệt vời cùng con gái. Chỉ cần anh tin tưởng ở tôi.” Chuyên gia tự tin đáp.

“Tôi phải gọi điện cho vợ tôi. 2 giờ chiều mai tôi sẽ gọi lại cho anh. Nhờ anh nói với cô ấy là trong xe vẫn còn đủ thức ăn. Tôi không muốn làm cô ấy phải lo lắng.”

“Là anh đây, anh sắp được cứu ra rồi. Chỉ cần đợi hai tuần nữa. Anh sẽ được ra ngoài.”

“Trong xe còn thức ăn không anh?”

“May quá, lúc mua bánh sinh nhật cho Su Jin anh đã mua thêm ít bánh mì và bánh quy, đủ ăn trong vòng hai tuần.”

“Anh sẽ ổn phải không? Anh à, em… em sợ lắm.”

* * *

Kim Mi Jin suốt ba ngày nay đã cố thủ trước đường hầm vẫn đang sừng sững đứng đó thách thức cô bằng một bộ dạng hung hiểm. Đường hầm vẫn oai phong lừng lững nhưng cô thì đang dần kiệt sức. Mùa hè khắc nghiệt hành hạ cô bằng cái nóng trên 30 độ C. Kim Mi Jin đang vật lộn chống chọi với cái nóng, mắt nhìn chong chong vào đường hầm thì một cơn thiếu máu đột ngột cảnh báo cô đã tới giới hạn chịu đựng của cơ thể. Mắt cô dần nhòa đi. Kim Mi Jin không chịu thua, lắc lắc đầu cố gắng giữ tỉnh táo, lòng vẫn ngùn ngụt căm hờn hướng về phía đường hầm. Nhưng ánh mặt trời thiêu đốt đã bỏ bùa cả tâm trí lẫn cơ thể cô. Đôi mắt cô từ từ khép lại, ý thức cô ngày một xa mờ, rồi cuối cùng tai cô ù đi cùng lúc với tiếng ai đó thất thanh gọi cấp cứu. Đường hầm vẫn đứng đó, lạnh lùng chứng kiến từ đầu tới cuối dáng vẻ suy kiệt của Kim Mi Jin nhưng vẫn tuyệt đối không hề có ý định trả Lee Jung Soo về với cô.

Kim Mi Jin tỉnh dậy trong một phòng bệnh sạch sẽ, gọn gàng, cánh tay cô cắm kim truyền. Toàn thân cô nặng trịch như thể đang bị cả một ngọn núi khổng lồ đè lên. Khó khăn lắm mới nhấc được cánh tay lên, Kim Mi Jin ngay lập tức cố với lấy chiếc điều khiển từ xa bên cạnh và nhấn nút nguồn bật ti vi. Bàn tay cô run rẩy, dò dẫm chọn kênh thời sự. Đúng như dự kiến, thời sự đang đưa tin đặc biệt về Lee Jung Soo. Phát thanh viên và một chuyên gia nào đó đang thảo luận.

“Việc giải cứu anh Lee đang được tiến hành như thế nào, thưa ông?”

Phát thanh viên đặt câu hỏi cho chuyên gia bằng giọng cứng nhắc.

“Do phải giữ nguyên kết cấu của đường hầm nên phương pháp đào đất để mở lối vào tới vị trí xe ô tô của nạn nhân là cách giải cứu an toàn và đáng tin cậy nhất. Tuy nhiên, vấn đề khó khăn nhất ở đây là phải đào xuyên qua nhiều lớp đá ngầm rất cứng. Ngoài ra, khi đào tới gần vị trí chiếc xe, sự rung chấn của máy móc có nguy cơ gây sập hầm tiếp vì vậy phải làm theo cách thủ công là dùng xẻng trực tiếp đào đất.”

“Nếu vậy, việc giải cứu quả là không dễ dàng. Phương pháp này có khả thi không? Liệu có khả năng thất bại không ạ?”

“Sẽ không có chuyện thất bại. Vấn đề nằm ở thời gian. Câu hỏi đặt ra ở đây là trong tình hình thức ăn không đầy đủ thì nạn nhân có thể sống sót được bao lâu. Trong hoàn cảnh không có cách nào tiếp tế đồ ăn, chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng nạn nhân sẽ biết tự ứng phó một cách hợp lý.”

Kim Mi Jin nhắm nghiền mắt, cô cắn chặt bờ môi trắng bệch và nứt toác. Dù mắt đã nhắm nhưng tai cô vẫn không thể bỏ qua lời nào. Văng vẳng bên tai là những lời hoàn toàn khác với những điều hy vọng và lạc quan Lee Jung Soo đã nói với cô hôm qua. Không muốn nhìn thấy vẻ mặt tuyệt vọng của phát thanh viên và sự thiếu tự tin của vị chuyên gia trên ti vi, nhưng giọng họ vẫn khiến cô không ngừng mường tượng ra biểu cảm của họ trong đầu. Kim Mi Jin bật khóc, muốn nức nở nhưng chẳng còn sức để bật ra thành tiếng. Cô toan tắt ti vi. Cô định nhấc điều khiển lên nhưng các ngón tay không chịu nghe lời. Đúng lúc cánh tay Kim Mi Jin rơi thõng xuống giường thì chuông điện thoại vang lên rộn rã. Là Lee Jung Soo.

“Vâng, anh à?”

Thanh quản của cô vốn đang đến một tiếng thổn thức cũng chẳng thể bật ra bỗng chốc hoạt động bình thường trở lại. Một giọng nói không mệt mỏi, không tuyệt vọng cất lên.

“Em đang làm gì đó?”

Lee Jung Soo cũng vậy, giọng anh bình thản, không lo lắng, chẳng khác là bao những lúc anh gọi điện về cho vợ từ công ty.

“À, em chỉ đang ngồi xem thời sự thôi. Họ nói chắc chắn sẽ cứu được anh ra. Vợ chồng mình phải lạc quan lên nhé.”

“Hô hô! Phải vậy chứ. Em thấy không, anh đã bảo em đừng lo lắng mà. Em nghỉ ngơi đi. Chắc lại không ngủ được chứ gì?”

“Ôi trời, em ngủ ngon là đằng khác. Làm như em và con mới sống xa anh ngày một ngày hai không bằng.”

“Ồ, câu này làm anh hơi buồn đó.”

“Em trêu anh đấy.”

Kim Mi Jin chỉnh nhỏ tiếng ti vi. Đang cố gắng giữ mình thật thoải mái chợt bàn tay cô khựng lại. Một câu nói nghe thật tàn nhẫn từ vị chuyên gia lao về phía cô.

“Công tác giải cứu lâu thì có thể sẽ mất hơn một tháng. Nếu không gặp đá cứng, trong vòng hai tuần là có thể đưa nạn nhân ra ngoài. Tuy nhiên, khu vực phía dưới đường hầm rất nhiều đá tảng lớn nên có lẽ công việc sẽ gặp nhiều khó khăn.”

Kim Mi Jin lặng người, thẫn thờ như hóa đá, chợt giọng lo lắng của Lee Jung Soo cất lên.

“Em à?”

Giọng nói run run của chồng lôi cô ra khỏi cơn mê.

“Dạ? À! Bản tin nói hiện đang bắt đầu công tác cứu hộ rồi nên em vừa dừng lại nghe. Có thật là trong đó anh còn đủ thức ăn không?”

“Thật mà. Hai tuần ăn thoải mái.”

“Anh ăn dè thôi nhé, dù sao cũng nên đề phòng bất trắc.”

“Anh nói đủ hai tuần mà. Em đừng lo.”

“Anh này.”

“Ừ?”

Kim Mi Jin nuốt khan, cổ họng khô khốc. Lee Jung Soo căng thẳng chờ đợi trong im lặng.

“Tự dưng em muốn nấu món gì đó cho anh ăn, muốn đến phát điên lên mất.”

Nghe vợ nói, Lee Jung Soo bông đùa.

“Tay nghề nấu nướng của em không có đỉnh lắm đâu.”

“Nhưng em vẫn muốn nấu. Món nào cũng được, miễn là anh thích, em sẽ học rồi nấu cho anh ăn.”

“Sao tự nhiên em lại muốn thế? Ồ, ra dáng vợ đảm rồi đấy nhỉ?”

Dòng nước mắt chảy xuống khóa đôi môi. Kim Mi Jin lấy tay che ống nghe và nức nở không thành tiếng. Thời gian dành cho cô quá ít ỏi. Kể cả giây phút để khóc lóc với Kim Mi Jin bây giờ cũng trở nên xa xỉ. Cô không dám khóc cho thỏa mà phải nuốt nước mắt vào sâu trong lòng. Bởi trong ba phút chuyện trò ngắn ngủi nếu cô chỉ dành cho anh những giọt nước mắt thì thật bất công.

“Chỉ vì em muốn nấu món gì đó ngon cho anh thôi.”

“Ha ha, em sao thế?”

“Chỉ là, chỉ là, em thực sự muốn làm tất cả vì anh.”

“...”

“Em. Muốn. Làm. Tất. Cả. Vì. Anh.”

* * *

“Anh Lee Jung Soo, anh ăn hết thức ăn rồi chứ?”

“Không, tôi vẫn còn bánh kem.”

“Nếu bánh chưa hỏng thì anh mau ăn đi nhé.”

“Không, tôi ổn mà.”

“Anh nên chú ý tới sức khỏe, đó là điều quan trọng nhất.”

“Tôi để dành bánh cho con gái tôi. Tôi sẽ mau ra khỏi đây và tặng nó cho Su Jin.”

“...”

“Chiếc bánh kem vốn là dành cho Su Jin. Chúng tôi nhất định sẽ ăn bánh cùng nhau.”

03
Đồng lòng

Ngày thứ năm Lee Jung Soo bị cô lập trong đường hầm. Dư luận đã hòa thành một mối. Tin tức về Lee Jung Soo trở thành tin tức hàng đầu. Xuất phát từ lòng thương cảm, vô vàn hình thức viện trợ của cộng đồng hướng cả về Lee Jung Soo. Các kỹ sư xây dựng chuyên nghiệp kéo nhau đổ về đoạn đường hầm hẹp chỉ có đúng hai làn xe tại một thành phố nhỏ. Trang thiết bị để giải cứu Lee Jung Soo cũng nối đuôi nhau tề tựu về đây. Những cỗ máy xây dựng khổng lồ và những người sẵn sàng cắm chốt lâu dài như đang bao vây lấy đường hầm bị sập. Tất cả đều hướng về mục tiêu, sẵn sàng chờ lệnh để ào lên tổng tấn công. Nhưng đường hầm chẳng khác nào một pháo đài uy nghi. Nó không cho phép ai bén gót tới gần. Đường hầm lại cũng giống như một tên cướp có vũ khí đang đe dọa con tin, hễ ai dám tiến lại gần, lập tức nó sẽ đổ đất đá lên kẻ ấy ngay. Người ta phải dùng cách tiếp cận khác để giải cứu con tin. Theo hướng dẫn của chuyên gia, đội cứu hộ đã tìm kiếm xung quanh khu vực Lee Jung Soo và tiến hành đào núi mà không gặp trở ngại nào. Một con đường được làm tạm để máy đào, máy xúc có thể đi lên. Nhưng mặc cho các cỗ máy vung lên rồi nện xuống những tảng đá một cách không thương tiếc, những kẻ bảo vệ cho đường hầm này vẫn giữ chặt con tin. Thậm chí cả cái nóng trên 30 độ c cũng tiếp tay cho đường hầm. Cái nắng chói chang liên tục tấn công hòng khiến con người phải nhanh chóng bỏ cuộc. Các công nhân lúc nào cũng khát nước. Mồ hôi họ tuôn ra như tắm còn thao tác của đôi tay thì chậm dần. Những chiếc máy xúc kêu khổ bằng hàng loạt âm thanh chói tai vì phải chuyển động liên tục. Hoạt động cứu hộ hừng hừng khí thế vào buổi sáng, đến đầu giờ chiều đã bắt đầu rệu rã. Nhân viên các đài truyền hình lỉnh kỉnh đủ loại máy quay đến tập trung trước đường hầm do không chịu được cái nóng mà cuối cùng chỉ để một vài nhà báo với máy ảnh ở lại rồi lánh tạm vào trong xe hoặc đi tìm bóng râm. Mọi người đều kiệt sức. Giữa lúc ai nấy tinh thần bải hoải chỉ khao khát được nghỉ ngơi thì “ruỳnh”, chiếc răng sắc nhọn của gầu máy xúc nãy giờ vẫn nện xuống phiến đá liền gãy rời một cách ngoạn mục rồi bay thẳng tới một công nhân đang đứng lau mồ hôi. Tất thảy đều hét lên “Ôi, không, cẩn thận!” Người công nhân đang đứng lau mồ hôi ngơ ngác, quay người về phía có tiếng kêu thất thanh. Cùng lúc anh ta “á” lên một tiếng rồi ngã lăn ra đất, ngất lịm. Chiếc mũ bảo hộ lao động văng ra xa, đầu anh ta chảy máu. Các nhà báo nãy giờ vẫn đứng ngây ra cùng với các tay quay phim uể oải ôm máy quay vì cái nóng ngay lập tức lao lên con đường mới làm tạm.

“Gọi cấp cứu mau!”

Giọng một công nhân đang làm việc gần đấy hét lên. Máy quay của các đài truyền hình tranh nhau chĩa ống kính vào công nhân bị ngất. Các phóng viên giọng ai cũng khí thế. Họ hùng hổ đưa tin làu làu chẳng cần kịch bản chuẩn bị trước. Một công nhân khác lấy khăn quấn trên cổ mình băng đầu cho đồng nghiệp. Nạn nhân thì quằn quại vì đau đớn, chân giãy giụa, tay ôm chặt đầu, toàn thân co giật. Tiếng kêu thống thiết vang mãi tới tận đỉnh núi cao.

“Trưa hôm nay, anh Kim, công nhân đang tham gia công tác cứu hộ tại đường hầm đã gặp tai nạn. Rất may vết thương không nguy hiểm tới tính mạng. Ngọn núi có cấu tạo là đá hoa cương vô cùng rắn chắc nên công việc cứu hộ dự kiến sẽ gặp khó khăn. Hiện tại công tác giải cứu được cho là không có nhiều tiến triển. Các chuyên gia đánh giá rằng với tốc độ như hiện nay rất khó có thể hy vọng một cuộc giải cứu an toàn khi mà công việc đào bới bắt đầu từ vùng xung quanh, phải đào sâu vào lòng đất hơn mức đường hầm mới có thể vào tới vị trí của nạn nhân.”

Kim Mi Jin đang dõi theo tin tức tại bệnh viện. Đã năm ngày kể từ khi công tác giải cứu chính thức bắt đầu nhưng chẳng mang lại cho cô kết quả gì ngoài nỗi buồn vô tận. Su Jin đang thiu thiu ngủ cạnh bà ngoại và bà nội. Không khí buổi tối thật thê lương. Mẹ đẻ Kim Mi Jin và mẹ chồng cô chốc chốc lại bật ra những câu than trời đau đớn đến não lòng. Cô đưa bàn tay không còn chút sức lực lên, áp điện thoại vào bên tai. Kim Mi Jin gọi cho chồng nhưng chỉ có tiếng tổng đài báo thuê bao đang tắt máy vọng lại. Ban sáng nói chuyện cô vẫn nghe thấy giọng anh đầy mạnh mẽ.

“Mình à, ở ngoài kia chắc đội cứu hộ đang làm việc. Tiếng người lẫn tiếng máy móc vọng tới cả trong này! Anh sắp được ra rồi. Mình à, giờ đang ồn lắm, anh sẽ gọi lại sau nhé. Chưa biết chừng trong ngày hôm nay anh sẽ được ra khỏi đây thôi. Tiếng ồn nghe gần chỗ anh lắm rồi. Hô hô, tối nay mình nói chuyện tiếp em nhé.”

Lâu lắm rồi Kim Mi Jin mới có thể ngủ một giấc ngon lành. Cho đến buổi chiều nay, các phương tiện truyền thông vẫn đưa tin rằng hoạt động cứu hộ đang diễn ra suôn sẻ hệt như Lee Jung Soo đã nói. Hình ảnh máy móc hạng nặng được vận chuyển dễ dàng lên lưng chừng núi qua con đường tạm và công nhân phá núi không gặp trở ngại gì được máy quay tại hiện trường phát đi trực tiếp trên truyền hình. Kim Mi Jin đã cố gắng đích thân tới đường hầm nhưng dân thường bị cấm tiếp cận hiện trường nên cô chỉ có thể theo dõi diễn biến việc cứu hộ qua ti vi. Vậy mà chỉ sau giấc ngủ ngắn, tỉnh dậy trong lòng hãy còn nhẹ nhõm thì tin tức mới ập đến khiến Kim Mi Jin chợt cảm thấy nhục nhã như bị truyền thông cưỡng bức tập thể. Kim Mi Jin tìm nước uống. Cô nhìn về phía mẹ đẻ và mẹ chồng, thấy họ đang nhìn mình từ lúc nào và như đang trông chờ một điều gì đó để bấu víu.

“Mẹ à, hai mẹ đừng lo. Nhà con là người rất mạnh mẽ.”

“...”

Hai bà mẹ chỉ biết im lặng. Đúng ra chính Kim Mi Jin mới là người đau khổ và cần có người an ủi nhất nhưng hiện tại hai bà mẹ lại đang cần cô làm chỗ dựa tinh thần.

“Mẹ, mẹ biết rõ anh ấy mà. Mẹ đã kể con nghe nhiều chuyện về Lee Jung Soo hồi anh ấy còn nhỏ. Mẹ còn nhớ chuyện anh ấy rơi xuống hố phân không? Mẹ bảo bận đó anh ấy suýt chết. Chuyện như nào nhỉ? Con không nhớ rõ nữa, mẹ kể lại con nghe được không? Một lần nữa thôi.”

“...”

“Mẹ kể đi ạ.”

“...”

“Mẹ. Con xin mẹ, mẹ kể lại chuyện hồi đó đi mà.”

Mình đã ngủ quên sao? Đang nằm trên băng ghế sau, Lee Jung Soo bừng tỉnh trong bóng đêm tĩnh mịch. Anh nhìn xung quanh nhưng mọi vật vẫn thế, chẳng có gì thay đổi. Họ đã làm việc được bao lâu rồi nhỉ? Anh lẩm bẩm rồi bật nút nguồn điện thoại. Chiếc điện thoại sáng bừng như đang tự tin khoe rằng nó hãy còn no pin. Vậy mà bụng anh đã phát đi tín hiệu của cơn đói rồi. Dạ dày anh khẽ cuộn lên, truyền âm thanh tới đôi tai. Suốt một ngày anh chưa ăn uống gì. Mới một ngày mà mày đã réo lên thế rồi hả? Lee Jung Soo trách mắng cái bụng đang sôi òng ọc. Để xoa dịu cơn đói anh tu hết chỗ nước suối còn lại trong chai. Như đã hứa, vị chuyên gia, người nói chuyện điện thoại hôm trước đã cho cung cấp lượng nước vừa đủ bằng đường ống luồn qua kẽ đá vào cho anh. Lee Jung Soo lấy vỏ chai hứng nước. Anh mất kha khá thời gian để lựa chọn nguồn nước chảy sạch nhất trong số những khe đá chứa đầy bụi bẩn. Lee Jung Soo đã mở tất cả các cửa sổ phía trước và phía sau xe rồi cẩn thận kiểm tra tất cả các khe có nước chảy. Nguồn nước đạt tiêu chuẩn chảy ra từ khe đá gần cửa sổ phía sau bên trái. Có lẽ do nước chảy liên tục đã cuốn trôi hết các tạp chất bám trên đá nên hôm nay chỉ còn lại dòng nước trong vắt có thể uống được. Lee Jung Soo bấm nút gọi điện thoại. Trong lúc nghe tín hiệu chờ anh kiểm tra giờ. Đã 10 giờ tối. Một lát sau, Lee Jung Soo nghe thấy giọng vui mừng của Kim Mi Jin.

“Vâng, anh à?”

“Có lẽ họ chưa đào xong hầm em ạ. Em có xem thời sự không?”

“Em có, mọi việc suôn sẻ cả. Nhưng có lẽ phải mất thêm vài ngày nữa anh ạ.”

“Em đang làm gì đó?”

“Em ở nhà cùng bà nội và bà ngoại, đang kể chuyện ngày xưa anh ngã xuống hố phân. Ghê thật đấy. Có phải vì thế mà giờ người anh vẫn còn bốc mùi không nhỉ?”

“Ha ha! Thật à? Em chuyển máy cho mẹ đi.”

“Bà nội á?”

“Ừ, cho anh nói chuyện với mẹ một lát.”

Kim Mi Jin do dự. Nếu chồng cô nói chuyện với mẹ, chắc chắn cuộc gọi sẽ lại ngập trong nước mắt, rồi biết đâu bà lại lỡ miệng kể cho anh nghe tình hình thực sự ngoài này. Lee Jung Soo giục giã.

“Kìa em, chuyển máy cho mẹ đi chứ.”

“Anh à, mẹ đang rất đau khổ. Anh bị mắc kẹt trong đó khiến mẹ đau lòng lắm. Dù anh còn vững vàng nhưng mẹ thì khác. Mình đừng làm mẹ bị xúc động thêm. Em cũng phải giấu mẹ để nghe điện thoại của anh đó.”

“Vậy à?”

Giọng Lee Jung Soo ỉu xìu.

“Anh đừng lo, việc giải cứu đang rất suôn sẻ. Thế anh đã nói chuyện với chuyên gia chưa?”

“Chưa, anh chưa nói.”

“Anh à, ngày mai mình nói chuyện vào buổi đêm nhé. Ban ngày, tiếng máy móc ồn cũng khó tập trung mà.”

Lee Jung Soo cười khờ khạo, khẽ gật đầu. Cuộc gọi của họ kéo dài khá lâu. Lee Jung Soo ra sức phân trần về câu chuyện anh bị rơi xuống hố phân. Anh kể tuy ban đầu là do sơ sảy nhưng về sau thực sự đó là cuộc chiến dữ dội để giành lại sự sống của một anh hùng. Hai vợ chồng cười nói với nhau, tưởng như thời gian đã trốn tạm đi đâu mất. Thế rồi, đang mải mê rủ rỉ đến quên mất cả thời gian, họ bỗng trở nên im lặng. Tâm trạng đang rộn ràng, phấn chấn chợt lắng xuống như bị giội gáo nước lạnh.

Mãi một lúc Kim Mi Jin mới lên tiếng phá tan sự im lặng bằng giọng điềm tĩnh.

“Anh biết không? Em nhớ anh nhiều lắm.”

Khi đến gần với khoảnh khắc bị cảm xúc chi phối, giọng cô không còn vui vẻ được nữa mà chất chứa sự cô đơn và đau khổ. Lee Jung Soo đã sớm cảm nhận được nỗi lòng của vợ mình. Nhưng anh sợ nếu cất lời thì nỗi nhớ cháy bỏng cũng sẽ theo đó mà tuôn ra. Trong bóng tối thăm thẳm, Lee Jung Soo nhắm mắt lại. Dẫu nhắm hay mở mắt thì cũng chỉ là một màn đêm tăm tối vậy thôi, nhưng anh biết khi hai mắt nhắm lại anh sẽ được thấy hình ảnh của vợ. Lee Jung Soo vẫn thường hay kết thúc một ngày làm việc mệt mỏi bằng cách nhắm mắt lại và để trí tưởng tượng của mình bay xa. Trong tưởng tượng, Lee Jung Soo thấy mình, vợ và con gái luôn bên nhau không rời như cây kim luôn đi liền với sợi chỉ. Anh tưởng tượng cảnh mỗi ngày sau khi tan làm mình đều được về gặp gia đình. Một mong ước cháy bỏng và rất đỗi bình dị, cả nhà quây quần với nhau bên mâm cơm tối, cùng đi xem phim hay cùng ngồi xem ti vi. Một ngày bình thường với biết bao người nhưng với Lee Jung Soo đó là một cuộc sống trong mơ. Giây phút này anh cũng đang nhắm mắt và đuổi theo ảo ảnh trong trí tưởng tượng của mình. Lee Jung Soo thấy mình ra khỏi đường hầm, được đoàn tụ cùng vợ, họ ôm nhau trong nước mắt và trao nhau nụ hôn nồng cháy.

“Em à, khi nào ra khỏi đây anh sẽ tìm công việc khác.”

Lee Jung Soo mở mắt ra và nói. Anh nghĩ đã đến lúc biến cảm xúc khát khao thành hiện thực thay vì chỉ sống trong tưởng tượng. Lee Jung Soo cảm thấy hối tiếc về cuộc sống bấy lâu nay của mình.

“Hả?”

“Công việc lương cao và ổn định cũng tốt nhưng anh cần ở bên em và con hơn. Tiền bạc có thể tích góp dần, còn công việc ổn định ư? Với năng lực của mình, chỉ cần cố gắng thêm một chút anh sẽ chẳng lo bị ai đuổi việc. Thời gian khiến chúng ta ngày một già đi. Anh thấy rất giận vì không được nhìn thấy Su Jin lớn lên mỗi ngày. Mỗi tuần trôi qua, khi trở về nhà có lúc anh thấy ngạc nhiên vì con bé lớn nhanh quá. Anh tự hỏi sao mình phải ngạc nhiên vì con gái mình lớn lên cơ chứ? Tiền có đủ để đánh đổi khoảng thời gian năm ngày không được nhìn thấy con mình trưởng thành không? Bây giờ anh thực sự thấy hối tiếc. Anh nghĩ như vậy có được không? Em à, em thấy thế nào?”

Nghe lời bộc bạch của chồng, Kim Mi Jin đáp, không chút do dự.

“Hay anh thử tìm một công việc càng gần nhà càng tốt? Hãy tìm một nơi mà chỉ cần năm phút đi bộ là có thể tới được. Hãy tìm một nơi mà anh có thể nhanh chóng chạy về mỗi khi em gọi. Hãy tìm một nơi mà mỗi khi nhung nhớ chúng ta đều có thể gặp gỡ. Hãy tìm một nơi mà mỗi khi cần đến đối phương, chúng ta đều có thể ở bên nhau trong chớp mắt.”

Sự chân thành và tình yêu đong đầy trong giọng Kim Mi Jin.

“Vậy thì ở siêu thị gần nhà mình nhé? Anh xin chân làm thêm ở đó được không?”

Lee Jung Soo tếu táo.

“Làm gì cũng được. Tiền chẳng quan trọng, miễn là có anh ở bên, khi em gọi anh có thể chạy về, với em như thế là đủ. Chỉ cần có anh và Su Jin là em thấy mãn nguyện lắm rồi. Hay vợ chồng mình cùng xin vào làm ở siêu thị nhỉ?”

Cả hai cùng cười. Không phải bởi câu nói đùa mà vì niềm hạnh phúc hai người được ở bên nhau. Viễn cảnh hai vợ chồng hằng ngày được cùng đi làm với nhau khiến họ bật cười sảng khoái. Tình yêu và nỗi khát khao dành cho nhau, lòng trân quý sự hiện diện của nhau đã hóa thành tiếng cười tự nhiên như muôn hoa nở rộ giữa tháng Năm, như những bông tuyết rải rác khắp thế gian khi mùa đông tới.

Họ cứ cười như thế một hồi lâu. Mỗi người theo đuổi một ý nghĩ về tương lai nhưng có chung một cái kết. Đó là họ sẽ luôn sát cánh “cùng nhau”, sẽ không bao giờ chia cách. Chỉ cần được sống với nhau trong cùng một khoảng không gian với họ đã là niềm hạnh phúc vô bờ bến.

“Anh à, vẫn còn đủ thức ăn chứ?”

“Ừ, em đừng lo. Lúc nào anh cũng ăn no. Nước cũng đủ uống.”

“Không được vận động, chắc anh sẽ béo ú lên nhỉ?”

“Ha ha, chắc vậy quá.”

“Béo như heo cũng được. Không được tắm, người hôi hám cũng không sao. Chỉ cần anh cố gắng chịu đựng thôi.”

“Em đừng lo mà. Ra khỏi đây, việc đầu tiên anh làm sẽ là mời em đi ăn tối. Anh cũng sẽ mua tặng em một bộ váy thật gợi cảm.”

“Còn em, em chỉ muốn được ôm anh vào lòng. Em muốn cảm nhận hơi ấm từ cơ thể anh, để thấy rằng anh vẫn còn sống. Giây phút đó đối với em quý giá hơn hết thảy. Cả bây giờ, mai sau, cho tới cả khi em nhắm mắt.”

Lee Jung Soo tiếc nuối ngắt cuộc gọi với vợ để nói chuyện với chuyên gia, trong lòng đầy lo lắng. Tiếng chuông kêu hồi dài mới có một giọng nam nhỏ nhẹ bắt máy.

“Từ mai tôi gọi anh vào giờ này có được không? Ban ngày ồn quá tôi không nghe rõ.”

Lee Jung Soo nói, giọng đầy năng lượng. Vị chuyên gia không khó để nhận ra Lee Jung Soo vẫn đang tràn trề hy vọng sắp được giải cứu. Hai người im lặng trong giây lát. Chuyên gia biết rằng cần phải nói ra sự thật và cho Lee Jung Soo biết cách chủ động đối phó với tình hình. Nhưng chỉ vài giờ trước, Kim Mi Jin đã gọi điện thoại nhờ anh tuyệt đối không nói cho Lee Jung Soo biết công việc giải cứu đang gặp khó khăn. Cô bảo sức mạnh để Lee Jung Soo có thể chịu đựng bây giờ là hy vọng không bị chết đói và tiếng ồn của máy móc kéo dài từ sáng tới chiều. Mắc kẹt giữa bí mật của đôi vợ chồng, chuyên gia không khỏi khó xử.

“A lô? Anh có nghe tôi nói không?”

Lee Jung Soo giục giã.

“À! Vâng, tôi đang nghe đây. Tình hình cứu hộ vẫn diễn ra suôn sẻ. Nhờ cộng đồng mạng, chính phủ cũng đang có những chỉ đạo tích cực. À, khi được ra ngoài, chắc chắn anh sẽ trở thành ngôi sao. Dư luận đều đứng về phía anh Lee Jung Soo. Phong trào quyên góp tiền ủng hộ anh cũng đang được diễn ra. Thủ tục khởi kiện công ty thi công kém chất lượng đang được thực hiện, anh sẽ được bồi thường số tiền rất lớn. Anh ở trong đó ngày nào, sẽ được đền bù ngày đó. Vì vậy, anh hãy chịu khó kiên nhẫn, chỉ hai tuần thôi.”

“Nhưng mà tôi đói lắm. Mới được một ngày mà đã vậy rồi.”

Lee Jung Soo đang phải vật lộn với nỗi khổ mà anh không dám kể cho vợ nghe.

“Bánh kem hỏng rồi ư?”

“Tôi không rõ. Nhưng nhất định tôi không ăn đâu. Tôi sẽ dành để cùng ăn với vợ và con gái.”

Chuyên gia biết mình phải làm gì đó để đem lại chút hy vọng cho Lee Jung Soo. Sự giày vò của cơn đói là vấn đề cấp bách cần phải giải quyết ngay. Chuyên gia tin rằng chỉ cần Lee Jung Soo trụ vững trong hai tuần, cuộc giải cứu chắc chắn sẽ thành công. Sau mốc hai tuần, nạn nhân sẽ không còn sức lực để kéo dài sự sống. Anh ta đã trăn trở cả ngày nay để cố gắng tìm câu trả lời cho vấn đề khó khăn này. Thật không dễ dàng. Dù thử đưa ra bất kỳ kết luận nào thì cuối cùng tất cả những gì anh ta có thể làm chỉ là an ủi Lee Jung Soo qua điện thoại.

“Nếu chỉ uống nước cơ thể anh sẽ thấy mệt. Chúng tôi sẽ nghiên cứu để tìm giải pháp. Thức ăn hiện đang là vấn đề cấp bách nhất. Nếu chuyển được đồ ăn vào trong cho anh thì tốt biết mấy. Bây giờ tôi đang trao đổi với đội cứu hộ để tìm cách đưa thức ăn vào cho anh, anh cố gắng đợi nhé. Nhất định anh không được đánh mất hy vọng đâu đấy.”

“Ô hô, anh nghĩ tôi là loại người dễ bỏ cuộc sao?”

Thấy chuyên gia an ủi với giọng lo lắng, Lee Jung Soo bèn hỏi bằng giọng tếu táo. Dựa trên kiến thức chuyên môn, chuyên gia biết rằng tầm này hiện tượng tâm lý hoảng loạn sẽ xảy đến với Lee Jung Soo khiến anh bồn chồn hay có những biểu hiện lo lắng. Mặc dù nạn nhân có lạc quan đến đâu nhưng là con người sẽ không tránh khỏi hoảng sợ. Lee Jung Soo đang bị mắc kẹt trong khoảng không gian chỉ có bóng tối và đất đá chực chờ sập xuống đầu. Lương thực không có, cộng với âm thanh chói tai và rung lắc của máy móc chắc hẳn đã khiến anh căng thẳng tột độ. Ấy thế mà Lee Jung Soo vẫn cười, lại còn đang trách móc chuyên gia vì nghi ngờ quyết tâm của mình.

“Anh bảo sao?”

Chuyên gia bối rối hỏi lại.

“Tôi phải ra ngoài để gặp vợ và con gái chứ. Chính anh cũng bảo tôi sẽ được ra ngoài kia mà. Dù gì tôi vẫn phải có niềm tin như thế. Nhất định tôi không thể chết trong này được. Tôi là một người cha, một người chồng. Tôi còn phải bảo vệ người tôi yêu thương. Trước khi xong nhiệm vụ tôi không thể chết được. Tôi không muốn nghĩ tới cảnh người vợ yêu dấu của mình phải chết già trong cô quạnh. Tôi sẽ nắm tay cô ấy đi tới cuối chặng đường đời và sẽ là người dắt tay con gái tiến vào lễ đường trong ngày cưới của cháu.”

Chẳng hiểu sao chuyên gia thấy lòng mình nghẹn lại, một nỗi xúc động mạnh mẽ dâng trào trong anh ta. Thế rồi vô thức chuyên gia đáp lại, giọng mạnh mẽ dứt khoát.

“Tôi sẽ giúp anh đi trên chặng đường vinh quang đó. Nhất định tôi sẽ cùng anh mở ra con đường để anh có thể yên tâm nắm tay vợ và con gái đi tới. Tôi nhất định sẽ làm mọi cách. Tôi hứa với anh đấy.”

“Anh biết không? Con gái tôi ấy mà. Mỗi cuối tuần con bé lại đòi mẹ mua áo mới. Nó bảo ngày bố về phải mặc thật đẹp. Anh thấy cháu đáng yêu không? Nếu được ra khỏi đây tôi sẽ không đi làm xa nữa. Trong cuộc chạy đua tiền bạc chúng tôi đã đánh mất quá nhiều thứ trong cuộc sống của mình.”

“Tôi thấy ghen tị với anh quá. Tôi cũng có con gái đang học cấp hai nhưng chưa một lần nó tình cảm với bố. Cháu đang tuổi dậy thì nên cũng ít trò chuyện với bố hơn.”

“Anh ít khi thể hiện tình cảm phải không? Ý tôi là anh ít khi nói “bố yêu con” với con gái ấy.”

“Các ông bố chúng ta đều thế cả mà.”

“Là vì gã xấu tính mang tên thói quen đã chui vào trái tim anh đấy. Anh có biết con gái thích ca sĩ nào không? Hay một món đồ hoặc món ăn yêu thích của con bé chẳng hạn?”

“Ha ha, tôi không biết.”

“Tôi thì biết hết. Cứ cuối tuần tôi lại đi mua sắm cho con gái. Có như vậy mới khiến tôi thấy bớt có lỗi với nó hơn. Biết con gái mình thích gì, thần tượng ai giúp tôi vượt khỏi cảm giác tội lỗi khi không được ở bên cạnh con mỗi ngày. Từ thứ Hai tới thứ Sáu tôi thường học thuộc bài hát yêu thích của con gái để hai ngày cuối tuần tôi về nhà, hai bố con sẽ cùng hát với nhau.”

“Có lẽ tôi chưa từng cố gắng làm như thế bao giờ. Thường là tôi lấy lý do bận công việc. Tôi nhận nhiệm vụ tư vấn cho anh mà thành ra chính tôi lại đang được anh tư vấn, ha ha!”

“Hôm nay về anh hãy nhắn tin cho con gái. Anh hãy nhắn rằng “bố yêu con”, khi tôi được giải cứu, anh xong việc, hãy trở về nhà và cùng con gái đi ăn một bữa tối thật vui vẻ.”

“Vâng, tôi phải mau chóng đưa anh ra. Có vậy tôi mới sớm được sống một cuộc sống ý nghĩa cùng với gia đình giống như anh Lee Jung Soo chứ, phải không?”

Chuyên gia soạn rồi lại xóa tin nhắn dễ đến cả chục lần. Định lấy lý do đêm đã muộn để khỏi phải gửi tin nhưng thâm tâm anh ta không muốn để “gã thói quen” đánh bại. Dòng tin nhắn ngắn ngủi mà anh ta phải mất hai mươi phút mới soạn xong. Ngập ngừng trong giây lát, chuyên gia nhắm mắt lại rồi bấm nút gửi đi. Mặt anh ta nóng bừng.

“Bố đây. Cảm ơn con đã ở bên bố. Bố luôn cảm ơn trời đất vì được sống cùng con dưới một mái nhà. Bố nói thật lòng đấy. Bố yêu con.”

Vị chuyên gia mặt đỏ lựng, nhìn tin nhắn đã được gửi đi, miệng lẩm nhẩm một mình.

“Đúng là vạn sự khởi đầu nan. Ăn cắp thì quen tay, tin nhắn gửi xong lại muốn gửi nữa rồi. Bao giờ con bé trả lời nhỉ? Sốt ruột ghê. Mình muốn về nhà quá.”

04
Hoa nở trong tuyệt vọng

Ngày thứ bảy Lee Jung Soo bị cô lập trong hầm. Một ngày của anh khá bận rộn. Sáng ra tiếng máy móc thay cho tiếng chuông đồng hồ báo thức gọi anh dậy. Nhờ có dòng nước chảy không ngừng mà cái nóng đã dịu đi phần nào. Lee Jung Soo mở cửa kính bên phải hàng ghế sau xe và cặm cụi dọn từng viên đá. Sau một hồi, cửa xe đã hé mở được. Lee Jung Soo tiếp tục dọn dẹp chỗ đất đá từ cửa xe cho tới tận đèn hậu phía đuôi xe. Có bận đá lở rơi ầm ầm xuống khiến anh giật thót tim nhưng Lee Jung Soo không bỏ cuộc. Anh cần mẫn di chuyển từng viên đá vừa với sức mình. Thật may mắn, chỉ mất công một tí anh đã có một khoảng trống thoải mái ở bánh xe phía sau. Dọn sạch chỗ đất đá dọc thân xe xem ra cũng không mất nhiều thời gian lắm. Chỉ một ngày rưỡi, Lee Jung Soo đã có được không gian riêng của mình. Ngay khi có khoảng trống, anh vội vàng tụt quần xuống. Anh ngồi xổm và bắt đầu sảng khoái giải quyết nhu cầu tự nhiên. Anh đã cố nhịn vì hy vọng sẽ sớm được ra ngoài nhưng bây giờ đã đến lúc phải tìm chỗ để xả “nỗi buồn” rồi. Quần vừa tụt xuống thì lập tức mùi xú uế bốc lên khắp nơi. Lúc đó Lee Jung Soo mới sực nhớ ra không đem theo giấy vệ sinh, mắt anh chăm chăm nhìn vào trong xe tiếc nuối. Tay bận cầm theo vỏ chai nên anh quên không nghĩ tới giấy chùi. Lee Jung Soo lấy nước tiểu vào chai. Do không còn gì ăn, nguồn dinh dưỡng thải ra trong nước tiểu sẽ dùng để tái nạp vào cơ thể. Tạm quên vụ giấy vệ sinh, Lee Jung Soo nhìn chăm chăm một lúc lâu vào chiếc chai đựng nước tiểu. Anh phải uống thứ này ư? Ý nghĩ đó khiến Lee Jung Soo thoáng do dự. Xong việc, anh di chuyển về phía ghế sau, hai chân khuỳnh rộng. Lee Jung Soo vươn tay với lấy giấy vệ sinh và bắt đầu lau chùi sạch sẽ. Trong hầm tối tăm nhưng đèn pha và đèn hậu vẫn sáng choang như chưa từng có vụ tai nạn nào xảy ra. Lee Jung Soo bật đèn và nhờ ánh sáng của đèn hậu anh lấy đá lấp đống chất thải một cách gọn gàng.

“Hê hê, thế là xong.”

Lee Jung Soo nhìn nấm mộ chôn đống chất thải, cười mãn nguyện. Anh nhặt chai nước tiểu đang nằm trên cốp xe lên.

“Muốn sống sót thì chịu khó uống vậy.”

Lee Jung Soo nhắm mắt nhắm mũi, tay nắm chặt lấy cái chai, nín thở, uống ực một hơi hết sạch chỗ nước tiểu. Anh ọe một tiếng rồi cố kìm lại cơn buồn nôn. Sau đó anh thở một hơi thật dài, cố gắng xoa dịu cảm giác nhộn nhạo trong bụng.

“Phải sống sót, nhất định mình phải sống.”

Nét mặt Lee Jung Soo nghiêm lại. Bảy ngày trời, hôm nay anh mới được duỗi chân duỗi cẳng lần đầu tiên. Tiếng từng đốt xương kêu răng rắc vang lên đầy sảng khoái. Lee Jung Soo tựa người vào cốp xe, thẫn thờ nhìn đống đất đá được đèn pha chiếu sáng. Bên ngoài, tiếng máy móc vẫn gửi những tín hiệu báo rằng chúng đang tiến gần về phía anh. Tiếng động nhẹ nhàng đôi khi lại là nguồn cổ vũ lớn lao động viên anh đừng bỏ cuộc. Thế nhưng, giọng phát thanh viên chết tiệt phát ra từ chương trình phát thanh thì hoàn toàn khác. Đêm đó, sau khi nói chuyện điện thoại với chuyên gia xong, Lee Jung Soo bật đài nghe vì không tài nào ngủ được. Tiếng nhạc êm ái phát ra. Âm thanh trầm bổng, du dương làm bất cứ ai đang mắc chứng mất ngủ cũng không cưỡng lại được. Lee Jung Soo dần đắm chìm vào điệu nhạc êm ái lúc nửa đêm cùng chất giọng trầm ấm của phát thanh viên. Khi phát thanh viên nói phần hai của chương trình đã kết thúc và sẽ quay trở lại trong giây lát, Lee Jung Soo nghĩ cũng tới lúc anh nên đi ngủ, bèn đưa tay định tắt đài thì đúng lúc đó chương trình thời sự phát nối tiếp. Liệu đài có đưa tin về mình không nhỉ? Lee Jung Soo tự hỏi rồi lắng tai nghe. Chuyên gia bảo mình đã thành người nổi tiếng rồi mà, anh lẩm bẩm, chờ đợi. Sau phần điểm tin chính trị quan trọng là phần tin tức về các vụ tai nạn. Khi thấy tên mình được nhắc tới trong vụ mắc kẹt trong đường hầm, Lee Jung Soo reo lên, một niềm vui sướng chợt bủa vây lấy anh. Nhưng niềm vui mau chóng biến mất.

“Theo chuyên gia đánh giá thì việc giải cứu anh Lee diễn ra không mấy suôn sẻ. Sau đây là nội dung cuộc phỏng vấn.”

Mặt Lee Jung Soo hoàn toàn biến sắc. Tiếp sau đó là giọng nói của chuyên gia vẫn nói chuyện với anh hằng ngày.

“Hiện tại việc giải cứu nạn nhân đang gặp không ít khó khăn. Địa hình toàn đá cứng cộng thêm thời tiết nóng nực khiến công việc diễn ra rất chậm chạp. Ngoài ra, tiến độ cũng bị đình trệ để đảm bảo sự an toàn của đội cứu hộ trong điều kiện thời tiết có mưa rào nhiều ngày qua. Tuy nhiên, nạn nhân vẫn không ngừng hy vọng do vậy chúng tôi sẽ nỗ lực hết mình.”

Lee Jung Soo không thể tiếp tục nghe được nữa. Anh tắt đài và lập tức gọi điện thoại cho chuyên gia. Đầu dây bên kia, chuyên gia vui vẻ chào anh. Không rào trước đón sau Lee Jung Soo hỏi dồn.

“Tôi vừa mới nghe tin tức. Anh nói là sẽ cố gắng hết sức phải không?”

Chuyên gia bối rối im lặng. Lee Jung Soo hỏi lại.

“Anh sẽ cố gắng hết sức để giúp tôi phải không?”

“...”

“Tôi không cần anh nói điều gì khác. Bằng mọi giá tôi sẽ sống sót để đợi đội cứu hộ. Vì vậy anh sẽ không bỏ cuộc và làm hết mình vì tôi chứ?”

Nghe Lee Jung Soo nói vậy, chuyên gia bấy giờ mới đáp lời.

“Vâng, tôi sẽ không bỏ cuộc. Nhất định tôi sẽ là người đầu tiên vào trong đó gặp anh. Và mang vào cho anh đồ ăn thật ngon lành.”

“Tôi tin ở anh. Tôi nhất định sẽ sống sót.”

Cuộc gọi kéo dài thêm. Chuyên gia bây giờ không còn phải giấu giếm nữa. Không chần chừ, anh thuật lại tình hình cứu hộ hiện tại cho Lee Jung Soo. Lee Jung Soo nhắm mắt lại, bắt đầu nhận thức hoàn cảnh thực tại. Anh liếc nhìn chiếc bánh kem một lúc rồi lại chậm rãi nhắm mắt. Mày phải sống! Bản năng trong anh trỗi dậy. Hai người dành phần lớn thời gian để nói về tầm quan trọng của thức ăn. Trong lời nói của chuyên gia hoàn toàn không thấy một tia hy vọng.

“Không có thức ăn thì khó có khả năng sống sót. Nguồn dinh dưỡng bằng nước tiểu cùng lắm chỉ trụ được mười lăm ngày. Với tình hình cứu hộ hiện nay có thể sẽ mất hơn một tháng nữa. Ngoài ra, pin điện thoại cũng là một vấn đề. Nếu sự liên hệ với bên ngoài bị cắt đứt chắc chắn anh sẽ hoảng loạn. Khi đó thể chất và tinh thần của anh sẽ trở nên suy sụp.”

Lee Jung Soo kiểm tra pin điện thoại. Chỉ còn đúng một vạch. Lee Jung Soo vội cắt ngang lời chuyên gia đang thao thao bất tuyệt.

“Xin anh hãy cứu tôi. Từ giờ trở đi chỉ khi nào cấp bách tôi mới gọi điện cho anh. Và xin anh đừng nói với vợ tôi là tôi đã biết chuyện. Tôi sẽ vờ như chưa biết gì cả. Tôi xin anh đấy. Tôi nhất định phải sống sót để ra khỏi đây.”

Cuộc sống hằng ngày của Kim Mi Jin chỉ xoay quanh Lee Jung Soo. Từng phút từng giây dành cho anh dường như vẫn không đủ. Sau khi xuất viện, Kim Mi Jin vội chạy ngay tới đường hầm. Cô đứng đó cãi vã một hồi lâu nhưng vẫn không được vào vì người ta vẫn cấm không cho dân thường tiếp cận hiện trường. Kim Mi Jin đành quay bước trở về, nhưng không phải về nhà mà tới thẳng Tổng công ty đường cao tốc. Cô nào biết nó nằm ở đâu. Người thường mấy ai biết được địa chỉ của Tổng công ty đường cao tốc? Kim Mi Jin đành bắt taxi bảo đưa tới văn phòng chi nhánh nằm ở địa phương nhưng tài xế cũng không biết, cuối cùng đành phải nhờ vào thiết bị định vị để dò đường. Văn phòng của Tổng công ty đường cao tốc ở rất xa. Taxi phải chạy ra ngoài thành phố nơi cô sống. Một tòa nhà lớn sừng sững đứng đó giương lên tấm biển Tổng công ty đường cao tốc Hàn Quốc. Kim Mi Jin hăm hở bước vào trong. Đi qua dãy hành lang với một loạt biển chỉ dẫn các phòng ban, Kim Mi Jin dáo dác nhìn quanh một lúc, rồi dừng lại ở một chỗ thật lâu. Một tấm biển trông xa lạ, với dòng chữ ghi bộ phận quản lý cầu đường ở mãi tít phía cuối hành lang khoát tay ra hiệu cho cô. Kim Mi Jin vội bước lại gần rồi không chần chừ, cô mở cánh cửa sắt bước vào. Những người ngồi trong phòng chỉ liếc nhanh Kim Mi Jin một cái rồi ai nấy lại nhanh chóng chúi đầu vào công việc của mình như thể đang đùn đẩy nhau ra tiếp chuyện cô. Kim Mi Jin cần phải tìm một ai đó. Cô nhìn quanh mấy lượt nhưng vẫn chẳng một ai bước ra chào hỏi cô. Kim Mi Jin hét lên.

“Các người thi công kiểu gì mà đường hầm bị sập rồi kia kìa!”

Tiếng hét thống thiết của Kim Mi Jin thu hút sự chú ý của mọi người. Khi tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía Kim Mi Jin thì đôi mắt cô đã ngấn lệ tự bao giờ.

“Tại sao? Các người đã thi công thế nào mà để hầm sập? Tại sao còn không đi giải cứu người ta?”

Những giọt nước mắt to tròn lăn trên má Kim Mi Jin. Khi nước mắt rớt gần xuống cằm cô bèn tiến về phía một ai đó trông nhiều tuổi nhất đang ngồi ở cái bàn to.

“Mấy ngày trôi qua rồi mà ông vẫn ngồi ung dung như vậy được à, sao ông không đi cứu chồng tôi, thuế chúng tôi vẫn nộp đều, lệ phí cầu đường chúng tôi vẫn trả, mà tại sao ông không cứu chồng tôi? Các ông xây dựng kiểu gì mà đường hầm chưa được một năm đã sập? Các ông nghĩ xem như thế có chấp nhận được không?”

Kim Mi Jin nắm tay lại. Nghe cô nói, những người có mặt trong phòng sững sờ. Không ai có thể phủ nhận cảm giác tội lỗi của mình trước những lời nói ấy. Nhưng họ có quyền tự vệ. Họ đã sẵn sàng vào tư thế phòng thủ rồi. Đầu óc những người ngồi trong căn phòng này đầy ắp những toan tính khác mạnh mẽ hơn lòng thương xót hay cảm giác tội lỗi. Theo bản năng, điều đầu tiên họ nghĩ tới là khả năng chuyện này bị lộ ra với giới truyền thông. Mỗi người trong số họ đều có những lo lắng cụ thể trong khuôn khổ một nỗi lo chung. Tại sao lại là Tổng công ty đường cao tốc, tại sao lại là bộ phận của mình, tại sao người phụ nữ này lại tới đây vào đúng thời điểm vô cùng nhạy cảm như thế này? Rồi trong số họ, một người đàn ông với quyết tâm phải ngăn sự việc này lại, không để báo chí vào cuộc, tiến lại trước mặt Kim Mi Jin.

“Này chị kia. Có phải chúng tôi trực tiếp thi công đâu? Chị tới đây làm gì! Cứu hộ thì chị phải đi hỏi lực lượng cứu hộ, còn việc thi công thì chị phải tới công ty trực tiếp xây dựng mà hỏi họ chứ!”

Kim Mi Jin ném ánh mắt giận dữ về phía người đàn ông. Ánh mắt của cô khiến ông ta e ngại trong giây lát. Tưởng chừng cô chỉ cần mở miệng thốt ra thêm một lời nữa thôi thì mặt ông ta sẽ bị cắn nát cả mảng vậy. Nhưng may mắn cho ông ta là Kim Mi Jin đã nhìn đi chỗ khác và bước tới trước chiếc bàn nơi mọi người đang đứng cả ở đó.

“Các người làm việc mẫn cán quá nhỉ? Tài liệu liên quan tới đường hầm đâu rồi?”

Kim Mi Jin cao giọng dần. Đi liền với giọng nói là hành động. Kim Mi Jin đi khắp các bàn làm việc xé tan các giấy tờ cô vớ được rồi gào lên.

“Chồng tôi đang sắp chết, anh ấy đang chết dần vì vụ tai nạn từ trên trời rơi xuống. Anh ấy đang phải đấu tranh với đói khát đến chết do sự cẩu thả của cái bộ máy này gây nên, vậy mà các người đang làm gì? Các người không có lấy một hồ sơ về vụ việc của chồng tôi? Các người bây giờ đang làm cái gì hả? Tôi hỏi các người đang làm cái gì?”

Người đàn ông vừa to tiếng với Kim Mi Jin bèn giữ chặt lấy cánh tay cô.

“Việc đó không thuộc phòng này giải quyết, chị hãy đi nơi khác đi. Khi xây dựng đường hầm, phòng nghiệm thu công trình đã kiểm tra chất lượng thi công. Chúng tôi chỉ là bộ phận quản lý chung. Cơ quan chịu trách nhiệm quản lý chất lượng đường hầm là Ban dự án của địa phương chứ không phải chúng tôi. Chỗ này không liên quan gì cả. Chị dừng lại đi!”

Người đàn ông vừa dứt lời thì đám nhân viên mỗi người nói thêm vào một câu. Một ai đó còn viết địa chỉ của phòng ban phụ trách đưa cho Kim Mi Jin. Nước mắt giàn giụa, Kim Mi Jin hét lên với đám đông vô định.

“Nếu các người nhiệt tình giúp đỡ, tạm gác công việc mà ra hiện trường, mỗi người cầm một cái xẻng giúp đỡ một tay thì tôi đâu thấy bất công như thế này! Tôi đâu có phẫn nộ và căm ghét các người như thế này. Nhìn mấy người ngồi trong điều hòa mát rượi, nhàn nhã làm việc khiến tôi phát điên! Tại sao mấy người không ra đó, tại sao không giúp đỡ người ta! Mấy người là quản lý cơ mà! Mấy người có quyền cao hơn người ta kia mà! Chồng tôi đang sắp chết! Anh ấy đang phải vật lộn với cái bụng lép xẹp để cố gắng sống sót từng ngày. Còn mấy người là gì mà ngồi trơ ra đây? Cút đi, ra ngoài, hãy ra ngoài mà cứu chồng tôi đi!”

Kim Mi Jin giậm chân thình thình, không kiềm chế nổi cơn phẫn nộ của mình. Vài người đàn ông vội vàng chạy tới ngăn cô lại. Một nhân viên bỏ ra khỏi phòng, người đàn ông trung niên có chức vụ cao nhất cũng vội vã rời khỏi chỗ ngồi. Cứ thế từng nhân viên một ra khỏi văn phòng, chỉ còn vài người đàn ông khỏe mạnh đang giữ lấy Kim Mi Jin ở lại.

“Mấy người bảo không liên quan cơ mà! Cớ sao tất cả đều trốn ra ngoài hết thế! Quay lại đây! Quay lại đây nói gì với tôi đi xem nào!”

Tiếng gào thét của Kim Mi Jin vang vọng khắp hành lang, cả phòng ban khác cũng nghe rõ mồn một. Nhưng không một ai quay lại. Cũng chẳng ai tới an ủi Kim Mi Jin hay phân trần lấy một lời. Duy chỉ có mấy gã đàn ông đứng quanh cô đang lên giọng như dạy dỗ bảo rằng cô hãy thôi đi. Kim Mi Jin ngồi thụp xuống sàn, lẩm bẩm.

“Nếu các người tỏ ra ăn năn hối lỗi một chút, ra tay giúp đỡ người ta một chút… thì tôi đã chẳng thấy bất công và phẫn nộ như thế này…”

Kim Mi Jin chạy đôn chạy đáo suốt cả ngày. Cô tìm tới đồn cảnh sát. Ở đây họ đối với cô tử tế hơn Tổng công ty đường cao tốc ban nãy. “Xin lỗi chị, đây không phải là trách nhiệm của chúng tôi. Chị hãy tới Ban dự án xây dựng của địa phương rồi sau đó nếu chị khởi kiện công ty thi công trực tiếp, chúng tôi có thể tiếp nhận đơn khiếu kiện của chị.” Rốt cuộc, kết luận lại vẫn là không phải trách nhiệm của cảnh sát. Kim Mi Jin cố gắng kêu cứu khắp nơi nhưng ở đâu cô cũng chỉ được nghe một câu lặp đi lặp lại rằng họ không chịu trách nhiệm việc này. Ít ra bên cảnh sát cũng thêm mấy câu “Xin lỗi”, “Chúng tôi rất tiếc”, “Thật là áy náy quá”, như nỗ lực rưới thêm chút nước xốt lên đĩa xa lát trộn.

Kim Mi Jin tới Sở Phòng cháy chữa cháy, tình hình cũng tương tự. Vẫn chỉ là lặp lại những câu chối bỏ trách nhiệm. Cuối cùng, Kim Mi Jin tới Ban dự án, cái nơi bọn họ đã nhắc tới nhắc lui đến phát chán. Ban dự án ban đầu tỏ ra ít nhiều đã hiểu chuyện nhưng cuối cùng họ cũng chỉ phủi tay bằng cách bảo cô tới tìm Công ty xây dựng, nơi cuối cùng được “để dành” để xử lý vụ việc này. Kim Mi Jin thậm chí còn chẳng được mời ngồi, cứ đứng chầu chực như người đến ngân hàng chờ đến lượt thanh toán hóa đơn. Một nam nhân viên vừa thản nhiên ngồi làm công việc của mình vừa tiếp chuyện cô. Khi Kim Mi Jin đòi được nói chuyện với quản lý, anh ta cười giả lả nói sếp mình đi vắng.

“Tôi được biết từ khâu chọn nhà thầu thi công lẫn việc quản lý đều được thực hiện ở Ban dự án đây cơ mà.”

“Chúng tôi đã thực hiện đúng quy tắc. Giờ chị tới đây là làm khó dễ cho chúng tôi đấy.”

Làm khó dễ ư? Cái gì đã làm khó bọn họ? Làm khó ở đây rốt cuộc có ý nghĩa gì? Là họ sẽ bị báo chí xúm vào tấn công? Hay họ sẽ có nguy cơ bị mất việc? Tại sao tất cả bọn họ đều ru rú trong văn phòng mà không ra ngoài kia cố gắng gột sạch lỗi lầm của mình? Những kẻ chẳng mảy may đổ chút mồ hôi tìm cách bù đắp phần nào cho những bất hạnh của Lee Jung Soo và Kim Mi Jin, thậm chí còn đổ lỗi ngược lại cho nạn nhân, rốt cuộc còn gì có thể làm khó dễ họ nữa đây?

Trước câu trách móc vô lý của tay nhân viên, Kim Mi Jin loạng choạng ôm đầu. Đến năng lượng để nổi giận cô cũng chẳng còn nữa. Đến được tận đây, cổ họng cô đã khản đặc. Chẳng còn sức để la hét, Kim Mi Jin thều thào.

“Vậy tôi phải tới đâu để hỏi? Tới Công ty xây dựng mà anh bảo ư? Anh nói các anh đã thực hiện đúng quy tắc?”

“Chị nên tới Công ty xây dựng hỏi sẽ nhanh hơn. Chúng tôi không thể trả lời bất cứ câu hỏi nào của chị. Việc thi công đã được thực hiện theo đúng quy tắc. Chúng tôi cũng đã trực tiếp quản lý giám sát. Không có bất cứ vấn đề gì cả.”

Anh ta nói vậy là có ý gì? Hầm đã được xây theo đúng quy tắc nên giờ nó bị sập hoàn toàn nằm ngoài trách nhiệm của ban quản lý?

“Anh nói thế mà nghe được à? Đúng quy tắc ư? Đúng quy tắc mà hầm lại sập? Hầm sập sờ sờ ra đó mà còn bảo là đúng quy tắc? Các anh đã cấu kết với Công ty xây dựng để rút ruột công trình phải không?”

“Chị quá lời rồi đấy. Tôi đã nói rồi, chúng tôi chỉ thực hiện theo quy tắc thôi. Chị đừng ăn nói hồ đồ đổ oan cho chúng tôi. Chúng tôi không bao giờ làm chuyện đó.”

Nam nhân viên Ban dự án cao giọng. Kim Mi Jin im lặng. Đôi mắt cô mở to, chiếu thẳng vào mắt tay nhân viên đê tiện đang gân cổ cố biện minh. Lúc đầu anh ta hăng máu chẳng chịu thua, nhưng ánh mắt của Kim Mi Jin đã khiến anh ta phải cụp mắt, nhìn đi chỗ khác. Ánh mắt của Kim Mi Jin sắc lẹm tưởng chừng có thể ăn tươi nuốt sống người đối diện, nhưng những dòng lệ trong đôi mắt ấy lại thật yếu đuối. Những giọt nước mắt lã chã rơi xuống làm mắt cô nhòa đi. Kim Mi Jin thổn thức.

“Xin anh, hãy cứu chồng tôi. Chỉ cần anh ấy sống sót trở về, tôi sẽ không oán trách ai hết. Tôi cầu xin anh đấy. Làm ơn hãy cứu chồng tôi.”

Giấc ngủ bây giờ trở nên xa xỉ đối với Kim Mi Jin. Cả ngày cô chạy đôn chạy đáo, đêm về cô chong mắt mong trời mau sáng. Khi mặt trời vừa ló dạng Kim Mi Jin lại tất tả ra khỏi nhà. Đang là giờ cao điểm buổi sáng, Kim Mi Jin trong chiếc áo nỉ rộng thùng thình bước vội lên taxi, bộ dạng khác hẳn những người quần áo chỉnh tề đang hối hả tới nhiệm sở. Cô định bảo tài xế đưa tới ga tàu nhưng rồi lại hỏi thời gian mất bao lâu để lên thẳng Seoul. Người tài xế nói mất khoảng ba tiếng đồng hồ. “Chú làm ơn cho cháu tới quận phường Samseong, Gangnam, Seoul”, Kim Mi Jin nói rồi khẽ nắm hai tay vào nhau và nhắm mắt lại. Đôi mắt miệt mài khơi ra những dòng nước mắt như không biết mệt. Dường như nước Kim Mi Jin nạp vào chỉ để cho đôi mắt của cô tuôn ra những dòng lệ. Cả biển nước cuồn cuộn như dâng lên trong mắt cô. Kim Mi Jin lục tìm ví. Tấm ảnh của Lee Jung Soo nằm gọn ở một bên. Anh đang cười, đứng kế bên là cô và Su Jin cũng đang cười rất tươi. Giả như chiếc ví có bị thất lạc, ai đó nhặt được, nhìn thấy tấm ảnh gia đình tươi tắn hạnh phúc này có lẽ họ sẽ không nỡ nổi lòng tham mà đem trả lại nguyên trạng. Nước mắt Kim Mi Jin nhỏ xuống khuôn mặt đang cười rạng rỡ của Lee Jung Soo. Sau đó khuôn mặt của cô và Su Jin cũng nhòa đi bởi nước mắt. Nhìn bộ dạng đau khổ của Kim Mi Jin, người tài xế dè dặt hỏi cô có chuyện gì phải không. Kim Mi Jin lắc đầu.

“Dạ không. Chỉ là chồng cháu đi làm về muộn. Cháu nhớ anh ấy quá, thực sự rất nhớ anh ấy.”

Trước mắt Kim Mi Jin là những tòa nhà tráng lệ. Bao quanh cô là một rừng các khối nhà bằng bê tông sừng sững. Ai ai cũng áo quần công sở chỉnh tề, hối hả bước đi trên đường. Chẳng ngạc nhiên khi mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Kim Mi Jin chân đi dép lê, áo nỉ đã rão, mắt thì sưng húp. Kim Mi Jin bừng bừng giận dữ, phăm phăm tiến về phía cửa, toan bước vào bên trong tòa nhà. Bảo vệ liền ngăn cô lại. “Chị tới đây tìm ai ạ?” Anh ta lịch sự hỏi nhưng trước bộ dạng lôi thôi của Kim Mi Jin giọng anh ta thoáng lạnh lùng.

“Tôi tới đây gặp giám đốc.”

Kim Mi Jin tự tin trả lời. Đôi mắt còn ngấn lệ chưa kịp khô. Viên bảo vệ nhìn Kim Mi Jin từ đầu tới chân.

“Chị không thể vào trong được. Mời chị đi cho.”

Kim Mi Jin làm như không nghe thấy lời bảo vệ. Cô rảo chân bước nhanh về phía sảnh tòa nhà. Bảo vệ vội vàng túm lấy cánh tay cô. Lần này thì anh ta gằn giọng, như muốn nói tôi chỉ lịch sự với cô một lần thôi đó.

“Ơ hay! Đã bảo không được vào mà! Muốn tôi gọi cảnh sát hả?”

“Gọi cảnh sát ư?”

Kam Mi Jin mắt đỏ ngầu long lên nhìn viên bảo vệ.

“Ai mới là người nên gọi cảnh sát đây? Là tôi đây, chính tôi đây này! Tôi mới là người phải đi kiện cái loại giết người là giám đốc nhà anh đấy!”

Giọng Kim Mi Jin oang oang vang vọng khắp sảnh tòa nhà. Viên bảo vệ khựng lại, buông cánh tay yếu ớt của cô ra. Kim Mi Jin vẫn chưa dừng lại. Nếu như bây giờ cô không trút hết những dồn nén trong lòng ra thì có lẽ cô sẽ vỡ tim mà chết mất.

“Anh bảo sao? Tôi không được vào trong ư? Anh cấm tôi vào cái công ty đang khiến người ta chết từng ngày, nơi đã cướp đi hạnh phúc của một gia đình, cướp mất niềm vui và ném lại nước mắt cho người ta ư? Gọi cảnh sát đi, gọi ngay đi, hay là để tôi gọi nào?”

Kim Mi Jin lấy điện thoại ra và gọi cảnh sát. Rất nhiều người đang qua lại khu vực sảnh chờ. Trang phục và hành động của Kim Mi Jin khiến họ phải dừng bước. Chẳng mấy chốc họ đã xúm quanh cô. Ai đó rút điện thoại ra chĩa camera vào cô. Viên bảo vệ lúng túng vội chạy lại bốt bảo vệ gọi bộ đàm yêu cầu trợ giúp. Trước mặt đám đông Kim Mi Jin gào lên.

“Mọi người thấy có chấp nhận được không? Chồng tôi đang sắp chết, họ chẳng những không trực tiếp tới hiện trường, tôi phải lặn lội lên tận đây mà còn bị đối xử như thế này. Chồng tôi đang mắc kẹt trong đường hầm, vì vợ và con gái nên anh ấy đang phải đấu tranh với cái chết từng ngày. Chồng tôi đang phải vật lộn với cái đói từng giây, từng phút. Những người này có tư cách gì mà quát tháo, giận dữ với tôi. Mọi người có biết tôi đã vất vả thế nào mới tới được đây không? Tới cơ quan nào họ cũng bảo họ không làm sai và đuổi tôi đi chỗ khác. Họ bảo đường hầm được xây đúng quy tắc và họ đã kiểm chứng độ an toàn của nó! Nếu vậy thì tại sao nó lại sập? Đường hầm mới xây chưa được một năm! Trách nhiệm vụ sập hầm rốt cuộc thuộc về ai? Lỗi là do chồng tôi, người lái xe qua hầm và gặp tai nạn? Hay lỗi là của tôi, người vợ chỉ muốn chồng mình sống sót trở về? Nhìn thái độ những con người này bây giờ cũng đủ hiểu họ đang cố trốn trách nhiệm. Họ viện đủ mọi lý do để phủi tay, họ là những kẻ thay vì nghĩ tới việc giải cứu nạn nhân thì chỉ chăm chăm tìm đường thoát thân. Những người của công ty đã thi công đường hầm này, tôi chưa từng thấy họ có mặt tại hiện trường vụ tai nạn. Thưa các anh các chị, tôi chỉ muốn bảo vệ gia đình của mình. Tôi muốn bảo vệ người chồng yêu thương và một lòng mong cho anh ấy sống sót trở về. Tôi có tội tình gì để bị quát mắng ở ngay lối ra vào như thế này? Tôi tìm tới công ty đã khiến chồng tôi sắp chết là việc sai trái ư?”

Trời bỗng đổ mưa rào. Kim Mi Jin vẫn đứng đó. Một vài người đã vội vã chạy vào bên trong để tránh mưa nhưng hầu hết vẫn ở lại quanh cô. Cơn mưa xối xả không giải tán được đám đông. Trái lại nó còn khiến trái tim những người đang quan sát Kim Mi Jin đập rộn lên. Kim Mi Jin khẽ cắn môi, nắm chặt bàn tay để che giấu cơn kích động đang run lên bần bật. Không ai nói gì. Nhưng những trái tim sẻ chia đã đập cùng một nhịp. Một cô gái trẻ bước lại gần Kim Mi Jin, xòe chiếc ô đang cầm trên tay che cho Kim Mi Jin khỏi màn mưa sắc lạnh và ôm chặt lấy Kim Mi Jin để cô bớt lạnh. Một người đàn ông nữa bước lại gần. Anh nhẹ nhàng khoác lên vai Kim Mi Jin chiếc áo khoác anh đang cầm trên tay. Những cử chỉ thật đẹp đẽ, chan chứa sự cảm thông chia sẻ tựa hồ như trong một nghi lễ thiêng liêng nào đó. Một bà mẹ trẻ bước lại gần. Chị cầm lấy bàn tay đang nắm lại của Kim Mi Jin đặt lên ngực mình. Chị lau nước mắt cho cô rồi lấy từ trong túi xách ra chiếc khăn tay, lau khô mái tóc sũng nước mưa của cô. Cứ thế, dần có nhiều người bước lại với Kim Mi Jin. Tất cả đều chung một lòng muốn an ủi cô. Đội bảo vệ được gọi tới để trợ giúp đã có mặt nhưng rất nhiều người đang đứng ra bảo vệ Kim Mi Jin khiến họ chỉ có thể đứng nhìn. Mưa vẫn không ngừng rơi. Cơn mưa tầm tã cũng đứng về phía Kim Mi Jin tự lúc nào. Tiếng mưa sầm sập trút xuống, như khóc thay cho cô. Kim Mi Jin nhìn quanh đám đông, giọng phân trần tựa trẻ con.

“Thường ngày tôi vẫn luôn cố ăn mặc chỉnh tề, nhất là trước mặt chồng tôi. Vợ chồng tôi cuối tuần mới được gặp nhau nên tôi luôn muốn mình phải thật xinh đẹp trong mắt anh ấy. Tôi thậm chí còn chưa từng đi vệ sinh trước mặt chồng bao giờ. Mỗi lần gặp anh, tôi vẫn thấy tim mình xao xuyến, cả việc gối đầu lên cánh tay anh, tôi vẫn còn thấy ngại ngùng. Nhưng trên đời này có người vợ nào có thể làm đẹp khi chồng mình đang đối diện với cái chết? Sau này, tôi nhất định sẽ thật đẹp và đó là lý do anh ấy phải sống để trở về nhà.”

Chuyên gia thấy miệng mình khô khốc. Trên ti vi, bản tin thời sự đang phát câu chuyện của Kim Mi Jin. Ai đó đã tải đoạn phim quay cảnh Kim Mi Jin đứng trước Công ty xây dựng lên mạng. Ngay lập tức, đoạn phim đã trở thành chủ đề chính trên tất cả các trang mạng. Ngoài việc trở thành từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất, Kim Mi Jin cũng thu hút được sự chú ý của các đài truyền hình. Chuyên gia lặng lẽ nhìn Kim Mi Jin trên màn ảnh một hồi lâu rồi tiếp tục chỉnh lại cà vạt và cài nốt hàng cúc áo sơ mi. Lúc anh ta đang nhìn bóng mình phản chiếu trong gương thì có người bước vào phòng theo dõi tình hình cứu hộ.

“Thưa anh, thủ trưởng tìm anh ạ.”

Đã lường trước được chuyện này, chuyên gia bình tĩnh cùng người báo tin đi tới văn phòng dựng tạm ở ngay phía đối diện. Vừa mở cửa bước vào thì một người đàn ông trung niên to béo, hói đầu bước lại gần anh ta, lớn tiếng quát tháo.

“Cậu làm việc cái kiểu gì thế hả? Để báo chí làm ầm lên thế kia thì còn mặt mũi nào nữa! Người ta bảo chúng ta không làm đúng phận sự kìa. Cậu quên mất là ngoài việc giải cứu nạn nhân, nghĩa vụ của cậu còn phải kiểm soát truyền thông và giám sát gia đình nạn nhân nữa ư?”

Chuyên gia chỉ im lặng đứng nghe. Anh ta không thừa nhận mình đã sai. Anh ta không cúi đầu cũng chẳng lảng tránh ánh mắt của thủ trưởng, thậm chí còn hiên ngang nhìn thẳng vào cấp trên của mình.

“Cậu làm việc cho tử tế vào, để báo chí làm ầm lên như thế sẽ lớn chuyện lắm đấy biết không? Cậu có biết lãnh đạo ở trên đã ăn bao tiền của Công ty xây dựng đó rồi không? Tôi cũng đau hết cả đầu đây. Suốt ngày bị các sếp nã điện thoại thế này chắc tôi sớm muộn gì cũng chết mất thôi.”

Ông trưởng ban cứu hộ vừa đánh vừa xoa. Chuyên gia bấy giờ mới lên tiếng.

“Thủ trưởng nói ngăn là ngăn được sao? Là chuyện một gia đình bị tan nát đấy ạ. Thủ trưởng, anh cũng có con phải không? À! Anh còn nhớ câu chuyện anh kể trong bữa liên hoan không? Anh kể chuyện gả chồng cho cháu gái lớn, còn bảo vừa vui vừa tủi.”

“Cậu định nói gì vậy?”

Ông trưởng ban hơi dè chừng. Ông đang định lên giọng thì chuyên gia đã cắt ngang.

“Con gái tôi mới học cấp hai, đang tuổi dậy thì. Còn các cháu nhà anh đã lớn cả rồi nhỉ? Tôi vừa ghen tị với anh nhưng cũng thấy được an ủi, con cái trưởng thành nghĩa là thời gian ta được ở bên chúng cũng chẳng còn nhiều đâu anh ạ. Thủ trưởng à, cô Kim Mi Jin đâu có ước mong gì nhiều. Cả anh Lee Jung Soo chồng cô ấy cũng thế. Họ chỉ muốn được sống để thấy con gái họ đến tuổi dậy thì như con gái tôi, để thấy con gái họ vào đại học như các con của anh thôi. Thủ trưởng, lẽ nào bây giờ chúng ta phải che giấu chuyện này sao? Lẽ nào chúng ta phải ngăn chặn báo chí và tiếp tay cho Công ty xây dựng đó sao? Chẳng phải lãnh đạo các anh cũng là trụ cột gia đình, cũng là người làm cha làm mẹ đó sao? Nhất định chúng ta phải làm như vậy sao?”

Ông trưởng ban im lặng. Ông nhìn sang tấm ảnh gia đình để trên bàn làm việc. Hình ảnh các con nay đã trưởng thành khiến ông bất giác khẽ mỉm cười. Một nụ cười có chút nuối tiếc xen lẫn tự hào. Chuyên gia tiếp tục nói, giọng như van vỉ.

“Thưa thủ trưởng, chúng ta phải cứu anh ấy. Mọi người phải được biết. Chúng ta sẽ phải sát cánh cùng Lee Jung Soo để anh ấy có thể nhìn thấy con gái mình vào đại học, để chứng kiến ngày con gái đi lấy chồng. Chúng ta đều là những người làm cha cơ mà. Ông bố nào chẳng mong muốn như vậy.”

“Anh à, cả ngày nay em chờ điện thoại của anh suốt. Điện thoại còn nhiều pin không anh?”

“Vẫn còn một vạch nữa. Hôm nay em làm gì?”

“Em không làm gì cả, chỉ ở nhà chơi với Su Jin thôi.”

“Con ngủ rồi hả?”

“Khuya rồi mà, anh biết bây giờ là mấy giờ rồi không?”

“Ừ nhỉ? Em à, người ta bảo ký ức là sống lại với quá khứ trong tâm trí. Anh nghe được câu này trên đài đó. Nó nằm trong một tập thơ nào đó, nghe thật xúc động. Vì vậy, cả ngày hôm nay anh đã thử sống lại quãng thời gian ngày xưa, cái thời chỉ có hai đứa mình, chỉ có anh và em.”

“Ký ức là sống lại với quá khứ trong tâm trí? Hay thật đấy.”

“Anh sắp được về nhà rồi. Tiếng máy móc mỗi lúc nghe một rõ hơn. Lúc đó chúng mình sẽ tha hồ sống với hiện tại, chứ không phải sống với kỷ niệm nữa em nhé. Cho dù khó khăn, ốm đau hay buồn khổ chúng mình hãy sống với lòng biết ơn vì ông trời đã cho mình được ở bên nhau.”

“Còn em, em không mong ước gì nhiều. Chỉ mong mỗi năm mình được chụp ảnh gia đình một lần. Để lưu lại khoảnh khắc Su Jin lớn lên và chúng ta già đi theo năm tháng. Em chỉ mong có vậy thôi.”

“Anh yêu em.”

“Em cũng yêu anh. Anh nhất định phải sống nhé.”

* * *

“Anh Lee Jung Soo này, chúng tôi đã giải quyết được phần nào vấn đề thức ăn rồi.”

“Bằng cách nào thế ạ?”

“Chúng tôi sẽ hòa tan chất dinh dưỡng thiết yếu vào nước rồi truyền vào cho anh.”

“Vậy chắc là tốn kém lắm anh nhỉ, thật ngại ghê.”

“Truyền thông báo chí chộn rộn hết cả lên vì anh Lee Jung Soo đấy. Anh phải sống để ra khỏi đó nhé. Nếu không tôi sẽ bị ăn chửi đấy. Anh đừng lo, rất nhiều nhà tài trợ từ khắp nơi đã và đang chung tay trợ giúp anh rồi.”

“Liệu tôi sẽ sống được chứ?”

“Chắc chắn rồi. Anh đừng lo. Anh sẽ sống sót. Dù không được no bụng nhưng anh sẽ không chết được đâu. Cố gắng lên nhé.”

“Tôi nhớ nhà tôi quá. Cả con gái tôi nữa. Trong này tối quá đến ảnh cũng không nhìn thấy rõ. Tôi thật có lỗi với gia đình mình. Đi làm về muộn thế này tôi thấy có lỗi vô cùng.”

05
Giây phút trái tim gặp nhau

Ngày thứ mười hai.

Được uống đủ nước, tuy người đói lả nhưng Lee Jung Soo vẫn cầm cự được. Những nấm mồ tí hon chôn chất thải đã dần chất thành ngọn núi nhỏ. Pin điện thoại hầu như đã cạn kiệt, tiếng điện thoại đói pin réo liên tục thật chói tai. Cuộc gọi cuối cùng, liệu sẽ kéo dài được mấy phút? Nỗi tuyệt vọng khiến Lee Jung Soo mãi không dám bật máy. Anh phải tiết kiệm pin hết mức phòng khi có việc gấp. Lee Jung Soo dành hầu hết thời gian để chơi với búp bê, đến nghe đài anh cũng thấy sợ, không dám dò sóng. Lee Jung Soo đã quen dần với việc chịu đựng trong bóng tối. Băng ghế rộng rãi phía sau trở thành chiếc giường nằm. May mắn hơn cả là đường hầm đã ổn định và sẽ không tiếp tục sập xuống nữa. Khi tâm lý ổn định, sức chịu đựng cũng tăng lên. Lee Jung Soo đang dần biến khả năng sống sót vốn chỉ là niềm hy vọng mong manh trở thành hiện thực. Vấn đề lớn nhất đối với anh lúc này là nỗi nhớ vợ con. Khi mà các cuộc chuyện trò với chuyên gia để xua đi tâm lý sợ hãi đã không còn quan trọng nữa, thì nỗi cồn cào trong tim lại tới thường xuyên hơn cơn đói lòng. Lee Jung Soo nghĩ xem mình sẽ sống ra sao qua từng ngày. Anh đã quen dần với tiếng ồn của máy móc, tiếng máy rung như tiếng chào hỏi anh mỗi ngày. Anh là người khá lạc quan và có tinh thần mạnh mẽ.

Lee Jung Soo tự tạo cho mình một thói quen mới là mân mê chiếc điện thoại. Anh tắt pin rồi bấm số của vợ và số cố định nhà mình. Mỗi khi nghe thấy tín hiệu điện thoại báo sắp hết pin, Lee Jung Soo lại thấy hối hận vô cùng vì đã không mua chiếc sạc pin chỉ 5000 won mà ngày nào khi đi qua trạm nghỉ chân trên đường cao tốc anh cũng nhìn thấy. Nỗi tiếc nuối vô hạn dâng lên trong lòng, giá hồi ấy mua sạc thì giờ anh đã có thể gọi điện thoại suốt 24 giờ và chống chọi được khoảng thời gian khắc nghiệt này. Lee Jung Soo tự nhủ ngay khi được ra khỏi đây anh nhất định phải sắm sạc pin. Anh bắt đầu ghi lên tờ giấy nhỏ những việc nhất định phải làm sau khi được cứu thoát khỏi đường hầm. Đầu tiên là tắm táp, đi ăn với vợ, tổ chức tiệc sinh nhật cho con gái. Sau đó là danh sách những vật dụng thiết yếu mà anh thấy rất cần khi bị mắc kẹt ở trong hầm: sạc pin điện thoại, đèn pin, mì tôm, điện thoại thông minh. Còn cả những điều anh quyết tâm sẽ phải thực hiện: nói lời yêu thương, mỗi tuần đi ăn tiệm một lần, đưa vợ đi xem phim, chơi với con gái một ngày hai tiếng, tự tay nấu bữa sáng vào ngày cuối tuần, phụ trách rửa bát và dọn nhà vệ sinh, ôn lại kỷ niệm cũ thời hai vợ chồng còn hẹn hò, hai tuần một lần vợ chồng cùng nhau uống rượu vân vân… Lee Jung Soo viết hết ra thật tỉ mỉ. Quỹ thời gian dài rộng khiến anh có cảm giác mình như đang trở thành nhà thơ hay một triết gia. Khi viết ra những điều dự định sẽ thực hiện, Lee Jung Soo cũng tự cật vấn bản thân về những điều đã qua. Tại sao mình có thể nhậu nhẹt với bạn bè tới khuya rồi mang về nhà cho vợ mùi rượu nồng nặc và những cơn say xỉn, trong khi hai vợ chồng đã có thể vui vẻ cùng nhậu ở nhà? Tại sao dành hai giờ với người ngoài thấy bình thường mà bỏ ra ngần ấy thời gian để chơi với Su Jin lại thấy khó nhọc thế? Con bé chính là tuyệt tác mà anh và vợ đã tạo ra kia mà. Tại sao anh lại vô tâm thờ ơ trước những kỷ niệm quý giá với vợ mình như thế? Nhờ những ngày tháng ấy bây giờ anh mới được sống cùng vợ và Su Jin cơ mà. Tại sao anh luôn nghĩ mọi việc trong nhà đương nhiên đều là việc của vợ? Là do anh phải vất vả đi kiếm tiền ư? Còn nỗi cô đơn của vợ anh? Khi anh đi rồi cô ấy chỉ còn lại một mình và con gái. Ít ra anh còn có đường để mà trốn tránh, trong khi cô ấy như rơi vào ngõ cụt hết đường trốn chạy. Tại sao anh chỉ quan tâm tới tin tức và thời sự mà không chịu tìm thứ gì đó để hai vợ chồng cùng làm cho vui. Anh đúng là kẻ ích kỷ chỉ biết coi bản thân là trung tâm.

Những giây phút rộng dài khiến Lee Jung Soo có nhiều thì giờ để ngẫm lại mình. Không gian hiện tại như nơi xưng tội để anh sám hối và nó khiến anh bị thôi miên. Thời gian độc thoại trở thành khoảnh khắc quý giá đối với Lee Jung Soo. Càng ngày anh càng bị thôi thúc phải gọi điện thoại cho vợ để xin cô tha thứ nhưng Lee Jung Soo cố gắng kiềm chế. Một khi được nói, anh sẽ muốn nói nhiều điều. Và khi nhiệm vụ cuối cùng đã hoàn thành thì anh sẽ chẳng còn gì ngoài nỗi tuyệt vọng, Lee Jung Soo nghĩ. Để ra ngoài rồi hẵng nói! Anh sẽ cầu xin vợ tha thứ rồi cả nhà sẽ bắt đầu cuộc sống mới, Lee Jung Soo tự nhủ, cố túm lấy sợi dây hy vọng bằng cả sự quyết tâm.

Một ngày thật dài. Dù anh đã dùng bao nhiêu thời giờ để suy ngẫm, thời gian như vẫn chẳng vơi đi. Lee Jung Soo vốn vẫn luôn cố gắng tìm niềm vui mới, lần này, anh đã tìm ra một trò vui tuyệt vời. Mấy ngày qua nhờ chịu khó dọn dẹp đất đá, Lee Jung Soo đã tạo được khoảng trống khá rộng phía sau xe. Phía nắp ca pô có nhiều tảng đá lớn, anh không dám động vào, nhưng ở phía sau xe hầu như chỉ toàn đá nhỏ nên anh dễ dàng di chuyển chúng lên phía đầu xe để tạo một khoảng khá rộng rãi phía sau. Khoảng không gian này là nơi đã mang lại cho Lee Jung Soo niềm vui lớn nhất, đưa anh trở về ký ức tuổi thơ với các trò chơi lia đá, khắc đá bằng mảnh sắt hồi xưa. Anh còn phát hiện ra niềm vui xếp đá thành ngọn tháp. Trước khi có Su Jin, đã có lần hai vợ chồng Lee Jung Soo tới thăm một ngọn núi đá có tên Maisan[3]. Nơi ấy đầy những điều bí ẩn. Một ngọn núi không nhiều cây cối rậm rạp mà chỉ tuyền những khối đá lớn sừng sững, trên núi có một ngôi chùa nhỏ. Cạnh ngôi chùa đó có hàng chục các tháp lớn được tạo nên bởi những viên đá nhỏ. Điều đáng ngạc nhiên là tuy tháp không dùng bất cứ vật liệu gì để kết dính, chỉ là các viên đá xếp chồng lên nhau nhưng chúng luôn vững chãi mặc dông bão hay mưa tuyết. Đạo sĩ, người đã dựng các tháp đá kể rằng đá cũng như con người, có giới tính, nếu xếp đan xen các viên đá giống đực và giống cái chúng sẽ ôm chặt lấy nhau mà không bao giờ lìa xa. Đạo sĩ nói ông phân biệt được đâu là đá đực và đá cái. Ông thậm chí còn phải nhọc công đưa đá từ nơi cách xa hàng chục dặm về đây. Lee Jung Soo và Kim Mi Jin vô cùng ngạc nhiên và hết lời cảm thán trước cảnh quan hiếm có. Bỗng dưng, Lee Jung Soo thấy mình ít nhiều đồng cảm với vị đạo sĩ, người đã cô đơn một mình dựng tháp. Tuy biết khi mình ra khỏi đây, ngọn tháp mình xây cũng sẽ đổ nhưng Lee Jung Soo vẫn quyết lấy việc xây tháp làm thú vui. Khi leo núi người ta cũng thường dừng chân xếp đá thành tháp trên các phiến đá và cầu nguyện, bởi tương truyền làm vậy sẽ cầu được ước thấy. Lee Jung Soo đặt một hòn đá lớn ở chân phanh để bật sáng đèn phía sau xe rồi bắt đầu cặm cụi dựng tháp. Tháp đá bây giờ đã cao quá đầu gối anh. Xung quanh sẵn đá nên anh không cần phải cất công di chuyển đá như vị đạo sĩ. Anh cẩn thận xếp từng chút một để tháp không đổ, khi tháp lên cao thì máy móc bặt tiếng, báo hiệu giờ ăn trưa đã tới. Như thường lệ Lee Jung Soo lấy nước có chứa dưỡng chất làm bữa trưa thanh đạm. Sau giấc ngủ trưa ngắn, khi tiếng máy móc lại vang lên, anh dụi mắt tỉnh dậy và tiếp tục dựng tháp. Ban đầu là các viên đá lớn, khi tháp lên cao dần thì phải chọn những viên đá nhỏ. Lựa tìm các viên đá bằng phẳng cũng là một thú vui. Đã lại tới lúc tiếng máy móc biến mất, báo hiệu đêm đã xuống. Thế là chỉ còn lại mình Lee Jung Soo với sự tĩnh mịch. Khi tiếng máy móc ngưng hẳn anh cũng dừng tay, đứng trước tháp, vái hai vái rồi cầu nguyện. Lời thỉnh cầu vẫn luôn trước sau như một. Anh cầu cho mình sớm được ra khỏi đây. Anh không cầu Chúa cũng chẳng cầu Đức Phật. Lee Jung Soo sợ rằng nếu anh thỉnh cầu một trong hai vị thì vị kia sẽ nổi giận và sẽ không để anh ra khỏi nơi này, vậy nên anh chỉ cầu xin các đấng nói chung. Lee Jung Soo cầu nguyện thật lâu. Ngày nào anh cũng cầu nguyện, giờ đây đó là khoảng thời gian quý giá nhất đối với anh. Một giờ, rồi hai giờ trôi qua, anh vẫn không rời khỏi chỗ. Anh đã khấn nguyện thành tâm hơn bất cứ ai. Đó là khoảng thời gian thiêng liêng nhưng cũng đau xót nhất.

Lee Jung Soo đi ngủ từ rất sớm để tránh bị cơn đói giày vò. Buổi sáng khi tỉnh dậy, cơn thèm ăn lắng xuống khiến anh không cảm thấy đói. Buổi trưa thường là nhờ tập trung vào việc gì đó mà anh quên cơn đói. Nhưng riêng buổi tối thì thật khốn khổ. Trước khi đi nằm, Lee Jung Soo liên tục uống nước. Đó là cách duy nhất để xoa dịu cơn đói từ lâu đã không được thỏa mãn. Lee Jung Soo đi nằm từ chập tối nhưng liên tục trở mình và đồng hành với cơn đói suốt hành trình xuyên đêm dài đằng đẵng cho đến sáng mệt lả mới thiếp đi. Những lúc không ngủ được, nghe đài là niềm vui duy nhất của anh. Nhưng không gian kín bưng của đường hầm khiến sóng lúc được lúc mất. Loay hoay một lúc, Lee Jung Soo phát hiện ra nếu anh nép người vào góc phía ghế phụ thì tiếng đài phát ra nghe sẽ rõ hơn hẳn. Phát hiện ấy khiến Lee Jung Soo thấy tự hào tưởng chừng như vừa phát kiến ra một thế giới mới.

Lee Jung Soo ngày một quen dần với cuộc sống mới. Trong không gian tối tăm của đường hầm, anh dò dẫm tìm cách sống, nghĩ ra các hoạt động để khỏa lấp quỹ thời gian dài vô tận. Nhưng có một điều anh không thể khỏa lấp. Đó là nỗi nhớ. Dù anh làm bất cứ việc gì nỗi nhớ cũng không hề mất đi. Nó chỉ hiện hữu dưới tên gọi khác. Khi anh dựng tháp, khi anh ngẫm lại những việc đã qua hay khi anh viết ra những việc muốn làm, tất cả những hành động đó đều song hành với nỗi nhớ.

Hôm nay, Lee Jung Soo cũng không sao ngủ được. Anh nằm đó, thẫn thờ nhìn lên trần xe. Anh đã từ bỏ ý định bật đài. Vì để đổi lại ba mươi phút nghe đài khói đen phát ra từ động cơ xe hơi sẽ phủ kín không gian chật hẹp này và làm đầu óc anh nhức buốt. Lee Jung Soo lẩm nhẩm.

“Đã mười hai ngày trôi qua. Chẳng mấy nữa là được ra rồi. Mình sẽ được ra ngoài. Mình nhất định sẽ trở về.”

Kim Mi Jin đã trở thành trung tâm của dư luận. Kể từ khi cô tìm tới Công ty xây dựng, đã có rất nhiều thay đổi xảy ra. Quả bom dư luận đã rơi trúng đầu Kim Mi Jin. Đám nhà báo tập trung chật kín khu vực gần nhà để theo dõi nhất cử nhất động của Kim Mi Jin. Mỗi bước đi của cô đều liên quan trực tiếp tới tỷ lệ người xem truyền hình. Dư luận cũng không kìm được sự phẫn nộ trước thái độ không thành khẩn của Công ty xây dựng. Một cuộc thu thập chữ ký được phát động trên toàn quốc để yêu cầu điều tra triệt để chân tướng vụ việc giữa Tổng công ty đường cao tốc và Ban quản lý dự án, trong khi họ vẫn đang đùn đẩy trách nhiệm cho nhau. Nhiều tổ chức dân sự hứa hẹn các khoản quyên góp hào phóng. Những kẻ đã cố gắng che giấu vụ việc bị báo giới tấn công trực diện. Khởi đầu từ bài viết của một cư dân mạng tự giới thiệu là kiến trúc sư, cho rằng có rất nhiều nghi vấn về đoạn đường hầm bị sập, cộng đồng mạng rầm rộ lên án công trình mới thi công xong được chừng sáu tháng đã sập, không thể nói không có lỗi của thi công ẩu. Ban quản lý dự án trước vẫn sống chết cãi rằng đã thi công đúng quy trình và kiểm định đầy đủ giờ tỏ ra lúng túng. Trước những vạch trần của cư dân mạng cho rằng số lượng xi măng, cốt thép thực tế khác với bản vẽ thiết kế do Công ty xây dựng đưa ra, giám đốc của một nhà thầu trực tiếp tham gia thi công đường hầm đã phải đứng ra làm “người thổi còi” và tổ chức một cuộc họp báo. Ông giám đốc cho biết kể từ sau khi đường hầm sập mình bị mất ngủ và cảm thấy tội lỗi dẫn đến phải điều trị tâm thần, ngày ngày đều đang sống trong dằn vặt. Khuôn mặt tái xanh như đại diện cho chính lương tâm của ông. Vừa bước vào cuộc họp báo ông giám đốc nói ngay.

“Tôi chỉ mong có được một giấc ngủ ngon. Tôi sẽ tiết lộ tất cả sự thật và cầu mong sự tha thứ từ phía gia đình anh Lee. Tôi cũng là một người cha, là trụ cột gia đình đang nuôi nấng một con trai mười bảy tuổi và một con gái mười ba tuổi. Lương tâm đã kêu gọi tôi phải nói lên sự thật và giải quyết mọi việc. Tôi thật có lỗi vì đã mười ngày trôi qua mới đưa ra lời thú tội muộn màng này.”

Ông giám đốc nhà thầu công khai một mớ tài liệu dày cộp trước mặt các phóng viên.

“Đây là hồ sơ số lượng xi măng và cốt thép được sử dụng để thi công đường hầm. Là nhà thầu phụ chúng tôi đã trực tiếp đảm nhận việc thi công công trình. Cốt thép và xi măng đưa vào sử dụng hoàn toàn khác với lúc thiết kế. Khi tôi có ý kiến thì trưởng phòng của Công ty xây dựng kêu ca rằng với ngân sách của nhà nước thì tuyệt đối không thể làm theo bản thiết kế. Ông ấy bảo công ty đã phải bỏ ra các khoản chi phí lo lót rất khó thu hồi lại nên tôi buộc phải thi công theo chỉ đạo.”

Phát biểu của giám đốc nhà thầu đã gây nên chấn động lớn. Trong khi đó, Công ty xây dựng vẫn khẳng định họ không làm sai, trái lại còn lợi dụng truyền thông để bảo vệ lập luận của mình. Họ công khai bản thiết kế và kết quả nghiệm thu công trình của Ban dự án và nhắc đi nhắc lại rằng công trình đã được thi công theo đúng thiết kế. Các chuyên gia cũng cho rằng trường hợp này khó mà kết luận đây là lỗi do thi công. Một vụ giết người không ai chịu trách nhiệm. Họ đang định tạo ra một vụ giết người ở Itaewon thứ hai.[4]

Giám đốc nhà thầu phụ tiếp tục phơi bày sự thật.

“Tôi đã nhận rất nhiều cuộc điện thoại, từ Tổng công ty đường cao tốc, từ giám đốc Ban dự án, đại biểu quốc hội, Công ty xây dựng và các quan chức chính phủ. Tất cả đều bảo tôi phải im miệng. Đó là công trình xây dựng tiêu tốn hàng chục tỷ won. Nhưng chỉ 70% trong số đó được sử dụng vào việc xây dựng đường hầm, phần còn lại đã bốc hơi mất. Thưa quý vị, 70% số tiền mà tôi nói tới không phải là chi phí dành riêng cho xây dựng thuần túy mà bao gồm cả tiền lương công nhân, lợi nhuận của công ty chúng tôi và cả của Công ty xây dựng. Vậy rốt cuộc 30% số tiền còn lại đã đi đâu?”

Nội dung cuộc phỏng vấn nhanh chóng được lan truyền và đẩy vụ việc trở nên nghiêm trọng hơn. Một đội điều tra đặc biệt của Viện kiểm sát được thành lập. Người đứng đầu Tổng công ty đường cao tốc từ chức. Ngay cả tổng thống cũng chỉ thị điều tra kỹ lưỡng vụ việc. Mũi tên dư luận chĩa vào Ban quản lý dự án, Công ty xây dựng, Tổng công ty đường cao tốc. Ngay cả cảnh sát, đơn vị từng nói với Kim Mi Jin rằng họ hoàn toàn không liên quan, cũng vào cuộc. Kim Mi Jin không khỏi bật cười trước cảnh tất cả những cơ quan trước kia từng nói mình vô can nay đều dính líu tới vụ việc. Cô đăng một bài viết trên trang blog chung của hai vợ chồng.

Những kẻ bàng quan cho rằng mình vô can, những kẻ nói mình vô can để đùn đẩy trách nhiệm phải chăng đều cùng một giuộc? Họ đều có lỗi trước sự cố gắng trong tuyệt vọng của chồng tôi. Mỗi khi nhớ lại những con người này bàng quan ngồi trong văn phòng buôn chuyện với nhau, tôi lại không khỏi phẫn uất. Tôi không thể ngủ được. Nỗi uất giận này mãi mãi không nguôi trong lòng tôi. Tất cả bọn họ đều là kẻ giết người.

Chỉ năm phút sau khi Kim Mi Jin đăng bài viết, nhiều tờ báo đã xào xáo các dòng trạng thái của cô thành bài báo rồi tung lên mạng và các phương tiện truyền thông khác. Đám đông vô cùng phấn khích khi thấy quyền lực sụp đổ. Kim Mi Jin bỗng chốc trở thành nhân vật chính đi tìm công lý trong một bộ phim mà họ mong muốn. Trước làn sóng dư luận ngày một dâng cao, một cuộc điều tra nhắm vào các quan chức chính phủ nhanh chóng được tiến hành. Ngay sau khi sự cố đường hầm nổi lên như một sự kiện đáng chú ý nhất trong bản tin thời sự, các đài truyền hình bắt đầu đào sâu đời tư của Kim Mi Jin. Thậm chí có nơi còn thực hiện một chương trình phát sóng đặc biệt về câu chuyện tình đẹp đẽ của Lee Jung Soo và Kim Mi Jin. Ơ kìa, ai cho phép họ chứ! Nhưng vì lượt nhấp chuột đọc bài và tỷ suất khán giả mà truyền thông không từ một thủ đoạn, như thể một bầy sư tử đang đói mồi vừa hay tìm được xác con trâu nước. Không ít người tự xưng là người quen của Kim Mi Jin thi nhau xuất hiện trên các phương tiện truyền thông. Có điều những bên liên quan trực tiếp đến vụ việc thì vẫn im hơi lặng tiếng, những người ra mặt tuyền là những kẻ hoàn toàn không can dự gì. Như thế cũng tốt. Dù sao bây giờ Kim Mi Jin không còn đơn độc nữa, cô có những người ủng hộ để nương tựa và tìm kiếm niềm an ủi. Cho dù họ có đào bới đời tư của cô đi chăng nữa cô cũng chẳng bận tâm. Cô chỉ mong muốn một điều đó là Lee Jung Soo sống sót trở về. Chỉ cần Lee Jung Soo trở về với cô thì dù có phải nếm trải cảm giác nhục nhã vì bị truyền thông lột trần đời tư hay trở thành công cụ kiếm chác sự chú ý, lượt đọc, lượt xem cô cũng cam lòng. Một bài báo tiết lộ những người tham gia chương trình phát sóng đặc biệt về Lee Jung Soo và Kim Mi Jin đều được trả thù lao. Làn sóng chỉ trích lại tiếp tục. Khi sự chỉ trích càng lan rộng nó đòi hỏi càng phải có nhiều nạn nhân hơn. Dư luận giống như đám đông khán giả đang cổ vũ điên cuồng một trận đấu khát máu.

Chuyên gia. Anh ta là người làm chuyên môn. Nhiệm vụ của chuyên gia là gieo niềm hy vọng và giúp nạn nhân ổn định tâm lý cho tới lúc họ được giải cứu. Ngoài ra, anh ta còn có trách nhiệm hỗ trợ cho công tác cứu hộ. Đó là công việc chuyên môn đòi hỏi phải túc trực từ sáng sớm đến tối mịt để công tác cứu hộ diễn ra nhanh chóng và thuận lợi. Tuy nhiên, độ này anh ta bị triệu tập nhiều quá. Anh ta phải báo cáo cho những người không phải là cấp trên của mình. Sáng đi làm, anh ta phải tới nơi không phải là hiện trường giải cứu. Anh ta bị quy trách nhiệm về một vấn đề chẳng mảy may liên quan tới mình, đó là anh ta đã không ngăn cản được báo chí. Anh ta là người làm chuyên môn. Giống như tại bệnh viện, việc của bác sĩ là chữa trị cho bệnh nhân, chuyên môn của anh ta là giải cứu nạn nhân. Chuyên ngành chính của anh ta là tâm lý học, kiến trúc và cứu hộ. Anh ta đã từng hừng hực đam mê và luôn tự hào rằng ai đó ngoài kia đang chờ đợi bàn tay anh ta và nhờ anh ta mà họ được cứu sống. Nhưng rồi thời gian trôi đi, việc kiểm soát báo chí và dư luận trở nên quan trọng hơn việc cứu hộ. Bắt đầu từ thời điểm nào ấy nhỉ? Hồi Bách hóa Sampoong bị sập, anh ta còn là lính mới. Gia nhập đội cứu hộ ngay khi mới tốt nghiệp đại học, anh ta đã luôn trung thành với công việc ở hiện trường, từng cứu hàng trăm mạng người. Sau đó, anh ta được cử đi công tác nước ngoài, rồi dần dần anh ta được nhiều nơi gọi tới ứng cứu, từ đó tới nay cũng đã chục năm trời. Nhưng anh ta không thấy mệt mỏi. Ngược lại, anh ta còn nhiệt huyết hơn với công việc. Anh ta đã cùng khóc cùng cười với bao nạn nhân chìm trong tuyệt vọng. Anh ta cũng từng sát cánh với những gia đình nạn nhân giúp họ vượt qua khủng hoảng tinh thần. Nhưng rồi thế thời đảo lộn. Kiểm soát truyền thông và ngăn chặn sự chỉ trích của dư luận từ lúc nào đã trở thành nhiệm vụ chính, trình độ và năng lực của anh ta cũng đã chẳng còn được ưu tiên vào việc cứu người. Lịch trả lời phỏng vấn báo chí nhiều hơn thời gian anh ta phải cân não để tìm cách cứu nạn nhân. Thay vì động viên gia đình nạn nhân và chia sẻ với họ, chuyên gia phải dành nhiều thời gian hơn để che chắn cho các thế lực có chức có quyền.

Hôm nay cũng vậy, tới chiều anh ta mới có mặt tại hiện trường. Mới sáng sớm ra, chuyên gia đã bị gọi tới gặp các ông lớn. Ở đây anh ta đã phải nghe những lời mắng nhiếc thậm tệ.

“Cậu có biết việc mình làm không hả?”

Giọng nói giận dữ của ông lớn nếu là trước đây hẳn đã làm tứ chi anh ta run lẩy bẩy, đầu cúi gằm, mắt không dám nhìn thẳng, miệng rối rít nói xin lỗi và hứa sẽ làm hết sức để giải quyết công việc thật nhanh chóng.

“Xin hỏi, lý do tôi phải tới đây là gì ạ?”

Khẩu khí của anh ta đã hoàn toàn khác xưa. Chuyên gia đã từng là người đưa ra các phương án tối ưu nhất cho các ông lớn, những sách lược khôn ngoan để chuộc tội mỗi khi làm họ tức giận. Câu hỏi của chuyên gia khiến tất cả đều ngạc nhiên, cả viên thư ký đã đưa anh tới lẫn lão cáo già đang ngồi trước mặt.

“Cậu, cậu vừa nói cái gì?”

Không tin vào tai mình, ông lớn lớn tiếng hỏi lại. Chuyên gia ngẩng cao đầu nói tiếp.

“Chỗ của tôi là ở hiện trường. Người tôi cần nói chuyện là nạn nhân và người thân của họ. Vấn đề cấp bách nhất mà tôi phải nghĩ tới lúc này không phải là tội nhận hối lộ của ngài mà là việc giải cứu an toàn nạn nhân!”

Anh ta gầm lên đầy phẫn nộ, khác hẳn một chuyên gia luôn ăn nói nhỏ nhẹ bấy lâu nay. Trước tình huống bất ngờ đến điếng người, tất cả đều cứng họng. Tay thư ký tóm lấy cánh tay chuyên gia.

“Bỏ ra! Tôi sẽ tự đi!”

Chuyên gia đứng bật dậy, vỗ vai thư ký một cái rồi bước đi. Sau đó đột ngột anh ta dừng bước, quay lại nhìn hắn.

“Này, trông cậu còn ít tuổi nên tôi bảo cho mà biết, cứ ngồi đây rồi chính bản thân cậu sẽ trở nên dơ bẩn đó. Cậu định sống như loài ký sinh trùng bám vào những ông già sắp xuống lỗ này để hưởng vinh hoa phú quý ư? Tỉnh lại đi nhóc.”

Nói rồi, chuyên gia quay mặt kiêu hãnh bước đi. Trở về hiện trường vụ tai nạn sau chuyến đi lên tận Seoul đầy bực dọc, chuyên gia ngồi ngay vào bàn làm việc. Anh ta tìm chiếc phong bì trắng, gấp gọn gàng trang giấy kín chữ được anh ta tranh thủ viết trên đường về rồi nhét vào trong. Anh ta lấy bút nét đậm đề mấy chữ ở bên ngoài.

Đơn thôi việc.

Chuyên gia tìm gặp cấp trên. Trong văn phòng, ông trưởng ban đang bận điện thoại, nhìn vẻ mặt u ám của chuyên gia, ông làm thinh. Ông biết chuyện sáng nay chuyên gia đã đi gặp ai. Chuyên gia chậm rãi tiến lại gần thủ trưởng rồi chìa chiếc phong bì ra trước mặt ông. Ông trưởng ban thậm chí không nhìn nội dung chiếc phong bì liền hỏi.

“Đây là cách tốt nhất ư?”

“Vâng, đó là cách tốt nhất cũng là con đường sống của tôi. Tôi sẽ ra mở công ty riêng. Tôi không muốn làm con rối ai cũng có thể điều khiển nữa. Chỉ mong thủ trưởng để tôi phụ trách nốt vụ anh Lee Jung Soo, tôi nhất định sẽ cứu được anh ấy.”

Ông trưởng ban không hỏi gì thêm, chỉ lặng lẽ cất lá đơn thôi việc vào trong ngăn bàn. Trong đó anh ta cũng nhìn thấy một phong bì màu trắng khác, chữ đề bên ngoài không khác mấy chữ anh ta đã viết. Trưởng ban thở dài nói.

“Tôi đã gần sáu mươi rồi. Tuổi này có mất việc thì cũng không ai lấy làm lạ. Tôi còn vì cái gì mà giữ ghế này nữa chứ?”

Ông nói như than thở với chính mình. Ông đã suy nghĩ rất nhiều sau lần phản kháng dữ dội của chuyên gia. Bấy lâu nay, ông chưa từng tự hỏi hay suy ngẫm về danh phận “người cha” mà chỉ coi đó là cái danh ông được hiển nhiên khoác lên mình. Phải chăng đó cũng là điều nghiễm nhiên đối với bất cứ người đàn ông nào khác? Nó tự nhiên đến nỗi nếu được hỏi chắc cũng sẽ chẳng ai hơi đâu mà suy nghĩ về nó. Ông ngẫm đến những ông lớn ngồi chễm chệ trên cao và chính bản thân mình, kẻ đang có quyền tước đoạt đi cái thiên chức ấy. Ông bỗng thấy ghê tởm. Ông thấy hổ thẹn vô cùng vì đã toan cướp đi thiên chức làm cha của một người chỉ vì lợi ích của kẻ khác. Trưởng ban từ chối mọi cuộc gọi thúc ép ông ngăn chặn báo chí. Có kẻ đã bóng gió đe dọa cho ông về vườn. Ba mươi năm làm việc. Hai mươi lăm năm ngẩng cao đầu, không một lần hổ thẹn. Ông hài lòng với công việc cứu người và tự hào vì luôn giữ cho gia đình người khác được trọn vẹn. Vậy mà giờ đây thay vì cứu người ông lại phải làm cái việc bẩn thỉu là lấp liếm tội lỗi của kẻ khác, lương tâm ông giằng xé, tự chất vấn liệu bản thân sống như thế có phải là đúng đắn. Vì ai mà ông phải giằng xé thế này! Ông thấy mình thật đáng khinh vì đã bị khuất phục trước lòng tham đã kéo đổ niềm kiêu hãnh của ông một cách thảm hại và trước thế lực đã bẻ gãy niềm tin của ông. Ông cảm thấy mình trở nên bé mọn, cùng lúc đó tâm trí ông lại thông suốt không còn chút lấn cấn hay mơ hồ. Bàn tay viết lá đơn từ chức bỗng trở nên nhẹ tênh. Trong lúc viết đơn thôi việc, điện thoại vẫn không ngừng gọi tới. Nhưng lòng đã quyết tâm nên khẩu khí của ông cũng trở nên mạnh mẽ.

“Tôi nghe đây.”

“Hiện giờ cánh báo chí đang đánh hơi khắp nơi, các ông ăn hại vừa chứ!”

Trước thái độ quát mắng vô lối của người gọi tới, ông trưởng ban gầm lên át cả tiếng đối phương.

“Này, cậu mấy tuổi mà ăn nói hồ đồ, nghe giọng hình như hãy còn trẻ ranh. Này nhóc, cậu muốn sống như vậy hả? Tí tuổi đầu đã biến chất thế rồi thì làm được việc gì nữa. Đồ ăn bám. Đừng phiền tôi nữa, mất dạy.”

Ông trưởng ban cúp máy rồi hoàn thành nốt tờ đơn đang viết dở. Ông châm thuốc hút. Điếu thuốc mà ông đã từng ngậm trên môi bằng những trăn trở và bức xúc suốt năm năm qua, hôm nay sao mà trở nên sảng khoái và thơm ngon đến lạ. Ông trưởng ban bước lại gần chuyên gia. Dù đã làm việc với nhau suốt mười lăm năm nay nhưng ông chưa một lần bắt tay cậu nhân viên dưới trướng mình. Và hôm nay, ông đã nắm lấy đôi bàn tay ấy.

“Sau việc lần này, cậu sẽ thuê tôi làm nhân viên của cậu chứ?”

“Dạ?”

“Nghỉ việc xong chắc tôi sẽ rảnh rang lắm. Đã gắn bó với nghề này ngần ấy năm, ngoài việc cứu người tôi còn biết làm gì nữa. Dù sao tôi cũng là hạng lão làng chắc sẽ giúp ích cho cậu đấy.”

Chuyên gia ngây người nhìn ông trưởng ban, khiến ông xấu hổ quay mặt đi. Ông nhìn đồng hồ treo trên tường và bông đùa.

“Cậu đừng lo. Ngồi chỗ này lâu nên tôi cũng biết kinh doanh khá tốt đấy. Ban đầu còn khó khăn tôi sẽ không nghĩ tới việc đòi lương cao. Nhưng sau này cậu phải nâng lương cho tôi hằng năm đấy nhé.”

Chuyên gia bật cười.

Ông trưởng ban cũng cười.

Kim Mi Jin cố gọi cho Lee Jung Soo mấy lần nhưng chỉ có tiếng trả lời tự động đáp lại. Sau cuộc gọi cách đây hai hôm, Lee Jung Soo bảo điện thoại sắp hết pin, phải hạn chế gọi hết mức. Hay nhắn tin nhỉ? Kim Mi Jin chần chừ hồi lâu. Nhưng cô lại thầm nghĩ nếu gửi tin nhắn có lẽ cũng tốn pin không kém. Kim Mi Jin soạn rồi xóa tin nhắn đến mấy lần. Cô ngồi cạnh bàn ăn, đọc lại dòng tin nhắn mình vừa viết mà thấy vừa buồn cười vừa cay đắng. Kim Mi Jin tự hỏi từ ngày quen nhau đã bao giờ cô nhớ anh đến phát điên như thế này? Thuở yêu nhau, hai người vẫn thường hay nhớ nhung, nhiều đêm thức nói chuyện điện thoại tới tận sáng. Cả sau khi kết hôn thi thoảng hai vợ chồng vẫn gửi thư tay cho nhau, tặng quà cho nhau dù chẳng nhân dịp gì. Nỗi nhớ hơn cả nỗi nhớ. Kim Mi Jin nghĩ mãi mà không biết phải diễn tả thứ cảm xúc đang trào dâng này thế nào.

Đã bao lâu rồi nhỉ?

Bỗng mắt Kim Mi Jin vụt sáng long lanh. Cô soạn nốt tin nhắn không chút do dự.

“Anh à, anh vẫn đang vững tâm phải không? Em vẫn ổn và đang mong anh từng ngày. Chúng mình sẽ sớm gặp lại đúng không anh? Em yêu anh. Em nhớ anh quay quắt. Em mãi một lòng hướng về anh.”

Tin nhắn đã không được gửi đi mà chuyển vào thư mục lưu trữ.

Gặp được người khiến tim ta khắc khoải chẳng phải chuyện dễ dàng

Anh đã nhận ra

Chỉ cần được nhìn thấy em thôi cũng đã đủ khiến anh hạnh phúc.

Anh tự trách mình bấy lâu đã bỏ mặc niềm hạnh phúc ấy.

Đến bây giờ anh mới nhận ra,

Được biết em đang làm gì, đang nghĩ gì

Là niềm vui sướng vô bờ.

Trò đùa của số phận bất ngờ đã khiến anh hiểu thấu

được sánh bước cùng em là niềm vui không gì sánh nổi.

Em ngủ chưa?

Hay đang khóc vì nhớ anh?

Hay hai mẹ con đang rủ rỉ về anh?

Ôi! Anh tò mò lắm thay.

Người ta thường sống mà quên mất những điều quý giá ở ngay bên mình.

Bởi vì cứ nghĩ nó sẽ “mãi mãi” ở đó.

Và có lẽ vì thế mà người ta quý những gì “thi thoảng” mới có

hơn cái “luôn luôn” hiện hữu.

Sau này, anh sẽ không bỏ mặc cuộc sống của chúng mình nữa.

Sẽ không còn những vô tâm, hờ hững, hiểu lầm giữa em và anh.

Anh yêu em.

“Mãi mãi” chỉ trở nên trọn nghĩa khi đặt trước hai chữ “yêu em”.

Mãi mãi yêu em.

- Thư gửi vợ yêu, đêm thứ mười hai mất ngủ

06
Tình yêu thắp lên từ tuyệt vọng

Ngày thứ mười bảy. Mặt Lee Jung Soo đã xanh xao thấy rõ. Xương gò má chưa từng lộ ra trên khuôn mặt phúng phính từ thuở nhỏ giờ đã nhô hẳn lên. Anh cũng bỏ hẳn thú vui xây tháp. Nỗi chán chường đã mò tới. Cho tới ngày hôm qua, niềm khao khát mãnh liệt không dễ khuất phục vẫn còn ở cùng anh, vậy mà sau khi Lee Jung Soo ngủ dậy, nó đã rời bỏ anh đi xa lắm rồi. Chẳng hiểu sao hôm nay chỉ có những suy nghĩ bi quan bất ngờ kéo tới tấn công anh. Buổi sáng Lee Jung Soo thức dậy cùng tiếng máy móc. Nhưng đôi tai anh tuyệt vọng vì tiếng máy mãi chẳng chịu lại gần. Tiếng rung cũng vẫn vậy, thảng hoặc mới vọng tới. Thực ra, so với ngày đầu tiên rõ ràng tiếng máy móc đã tiến tới gần anh hơn. Nhưng từ ngày thứ mười ba trở đi dường như nó chỉ giậm chân tại chỗ. Khi nghe tiếng động chỉ vẳng lại từ cùng một vị trí suốt bốn ngày, Lee Jung Soo nhận ra chắc chắn có điều gì đó không ổn. Ngột ngạt quá. Hôm nay, những cỗ máy vẫn phát ra những âm thanh khó nhọc báo cho anh biết rằng chúng không thể tiến thêm được nữa. Lee Jung Soo nằm thẫn thờ nhìn lên trần tối om. Việc giải cứu không biết thế nào rồi. “Đói quá”, anh thì thào, gắng gượng cơ thể đang rũ xuống như tàu lá héo để khởi động xe. Đài lạo xạo, bực dọc phát ra những tiếng ì xèo. Lee Jung Soo rũ người tựa lưng vào một góc ở ghế sau, đợi mãi mới nghe thấy tiếng người phát ra từ loa. Trên nền nhạc, phát thanh viên đang vui vẻ đọc thư thính giả. Tiếng cười khúc khích của anh ta cũng khiến Lee Jung Soo bực mình. Toàn những nội dung vô bổ. Lee Jung Soo cúi đầu, tì trán lên đầu gối, tiếp tục lắng nghe. Bao lâu rồi nhỉ? Đã là lần thứ hai phát thanh viên cất tiếng chào và hẹn gặp lại thính giả sau đoạn quảng cáo. Một lát sau, anh ta kết thúc chương trình bằng lời cảm ơn thính giả và chúc họ một kỳ nghỉ vui vẻ. Lại một đoạn quảng cáo nữa và giọng nói của một phát thanh viên khác cất lên. Chương trình lần này có vẻ chuyên về nhạc Pop chứ không nói chuyện phiếm như chương trình ban nãy. Phát thanh viên nói sẽ quay trở lại sau quảng cáo và tin vắn, báo hiệu phần một của chương trình đã vừa kết thúc. Lee Jung Soo đang lặng đi như một bức tượng điêu khắc chợt bừng tỉnh. Anh nhướng mắt về phía đốm sáng của chiếc đài. Ngay sau đoạn quảng cáo, một giọng trầm của nữ phát thanh viên thời sự vọng tới. Trống ngực Lee Jung Soo đập thình thịch. Anh chưa kịp định thần lại thì đã nghe thấy nữ phát thanh viên đọc tin đầu tiên về mình.

“Thưa quý vị, công tác giải cứu anh Lee đang gặp phải khó khăn. Khối lượng công việc được cho là đã hoàn thành khoảng 50% tuy nhiên gặp phải đoạn vách đá cứng dài khoảng 50 mét chắn ngang khiến việc cứu hộ rơi vào bế tắc. Dự kiến phải sử dụng thuốc nổ để phá vỡ khối đá, tuy nhiên cách này không thể thực hiện do phải bảo đảm sự an toàn cho anh Lee. Việc đưa máy móc vào cũng không khả thi do đó hiện nay công nhân đang phải trực tiếp vào hầm dùng sức người để đào đá. Một tổ thăm dò lối vào khác đã được thành lập, dự kiến công việc cứu hộ sẽ được chia ra để thực hiện từ hai phía.”

Lee Jung Soo lập tức tắt đài. Đã hết cách xoa dịu cơn chán chường. Anh muốn nổi điên, muốn thịnh nộ, nhưng chẳng còn chút sức lực nào nữa. Lee Jung Soo ngả người ra sau. Thở dài. Giá mà cứ thế này chìm vào giấc ngủ thì tốt biết mấy, anh lẩm bẩm và nhắm mắt lại. Lee Jung Soo cố nghĩ tới khuôn mặt của vợ và con gái. Nhưng ngay cả trí tưởng tượng cũng chẳng thể cất cánh tự do trong đầu anh. Một ngày trở nên hoàn toàn vô nghĩa. Một ý nghĩ chẳng lành chợt đến. Mình đang chết dần chết mòn sao? Cuối cùng là mình đang chết ư? Lần đầu tiên kể từ khi mắc kẹt trong đường hầm, Lee Jung Soo thấy tuyệt vọng đến thế, y hệt nỗi tuyệt vọng của một kẻ bại trận.

“Thời gian sẽ đưa tất cả về nhà, mà sao chỉ mỗi mình còn ở lại đây?”

Những triệu chứng tâm lý hoảng loạn mà chuyên gia vẫn hằng lo ngại đã bắt đầu xuất hiện ở Lee Jung Soo. Ánh mắt trống rỗng, giọng nói đầy lo lắng, oán trách người khác, buông xuôi chấp nhận cái chết đang cận kề. Cơ thể anh cũng dần thay đổi. Các cơ bắp co quắp. Tim đập nhanh như đang vận động mạnh. Nước mắt không còn tiết ra được nữa. Lee Jung Soo hoàn toàn thay đổi, không còn là một người tích cực quan sát xung quanh tìm niềm vui như trước nữa. Anh chỉ đang trải qua tất cả nỗi kinh hoàng vây lấy mình với ánh mắt vô định hướng lên trần. Chuyên gia đã cảnh báo Lee Jung Soo nhiều lần rằng trạng thái này có thể sẽ đột nhiên xuất hiện vào một thời điểm nào đó.

“Anh Lee Jung Soo, không gian chật hẹp và tối tăm rất dễ khiến người ta hoảng loạn. Người lạc quan đến mấy rồi cũng có lúc suy sụp. Anh phải cố gắng chịu đựng. Nếu không việc cứu hộ sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Anh nhất định phải chiến thắng mọi cảm xúc sẽ xảy đến với anh trong giây phút đó.”

“Nếu rơi vào trạng thái hoảng loạn tôi phải làm thế nào?”

“Anh hãy sử dụng hết lượng pin còn lại để gọi điện cho vợ.”

“Rồi tôi sẽ ổn chứ?”

“Rất khó dự đoán khi nào anh sẽ thoát ra khỏi trạng thái ấy. Có thể sau một giờ, hai giờ hoặc có thể nó sẽ kéo dài liên tục, tùy vào ý chí của mỗi người. Tuy nhiên, để bình tĩnh lại cũng khá khó khăn.”

Lee Jung Soo không sao nhớ được lời căn dặn chi tiết của chuyên gia. Chỉ có nỗi tuyệt vọng đang giãy giụa trong tâm trí anh. Lee Jung Soo thấy tức ngực, khó thở, cơ thể căng cứng. Anh cố hít thở thật sâu nhưng lá phổi liên tục kêu thiếu ô xy. Mồ hôi lạnh túa ra. Lee Jung Soo mở điện thoại bằng bàn tay cứng đơ và nhấn phím tắt lưu số điện thoại của vợ. Không phải đột nhiên anh nhớ ra lời khuyên của chuyên gia mà vì nỗi sợ hãi cái chết đã cận kề khiến anh nghĩ phải gọi điện ngay cho vợ. Trong lúc chuông reo, điện thoại vẫn liên tục báo sắp hết pin inh tai nhức óc. Không lâu sau Kim Mi Jin nhấc mấy. Cô chưa kịp nói gì, anh đã lên tiếng.

“Em à. Anh không thở được. Có lẽ anh sắp chết rồi.”

Nghe hơi thở gấp gáp của chồng, Kim Mi Jin hốt hoảng.

“Anh à, có chuyện gì vậy? Anh làm sao thế?”

“Tự nhiên anh thấy trong người lạ lắm. Anh sắp chết rồi. Mẹ kiếp!”

Lee Jung Soo hét lên. Hành động của anh khiến Kim Mi Jin cảm thấy bất thường. Anh đang nói chuyện bỗng nhiên nổi cáu rồi lại nhẹ nhàng trở lại. Linh tính mách bảo cô rằng tâm lý hoảng loạn mà chuyên gia nói đến đã xuất hiện. Chuyên gia đã dặn cô khi thấy anh như vậy nhất định bằng mọi giá cô phải tiếp thêm can đảm cho chồng, dặn cô hãy dịu dàng an ủi, động viên anh vững tin như người mẹ dỗ dành con. Cố lấy hết sức bình sinh làm theo lời chuyên gia.

“Anh à, anh hãy bình tĩnh lại đi. Mọi chuyện vẫn ổn phải không? Hầm có tiếp tục sập không?”

“Không, không có chuyện đó. Hu hu. Anh sắp chết rồi. Tim đập nhanh, trong người thấy lạ lắm.”

“Tạm thời anh ngắt máy nhé. Để em nói chuyện với đội cứu hộ.”

“Em đừng ngắt máy! Anh van em. Đây là cuộc gọi cuối cùng! Máy sắp hết pin rồi! Vợ chồng mình thế là hết. Hu hu.”

Lee Jung Soo bắt đầu nức nở. Kim Mi Jin cắn chặt môi. Cô thấy mình thật yếu đuối và bất lực. Anh bắt đầu van vỉ.

“Su Jin đâu? Con đâu rồi? Cho anh gặp nó.”

“Su Jin đang ở cùng bà nội. Anh à, hãy bình tĩnh lại đi.”

“Anh sợ lắm. Tất cả đều tối om, tất cả đều đang chống lại anh. Hầm sắp sửa sập xuống rồi.”

“Anh à! Anh Lee Jung Soo! Anh tỉnh lại đi. Anh không thể gục ngã ở trong đó được. Mau tỉnh lại đi!”

“Chết tiệt. Anh không điều khiển được cơ thể mình nữa! Nó đang cứng lại. Như có kẻ nào đó đang đè cứng anh xuống!”

Kim Mi Jin dần mất bình tĩnh trước những lời nói của Lee Jung Soo. Cô gào lên hoang dại.

“Lee Jung Soo! Tỉnh lại đi. Em van anh, hãy tỉnh lại mau! Anh phải sống, không phải vì anh, không phải vì Su Jin, mà là vì em. Xin anh, hãy vì em mà tỉnh lại đi!”

“Em à, đừng cúp máy. Em đừng cúp máy nhé. Anh sợ lắm.”

Hai người cùng tuôn ra những lời chẳng ăn nhập với nhau. Cuộc gọi cuối cùng.

“Anh không được gục ngã. Còn em thì sao! Em biết phải sống thế nào? Anh không được vô trách nhiệm như thế! Anh đừng có nghĩ sẽ bỏ em mà đi! Anh bảo em phải sống sao!”

Phải chăng Kim Mi Jin cũng đang rơi vào trạng thái hoảng loạn? Cuộc đối thoại tiếp tục diễn ra trong cãi vã. Ban đầu họ hét lên với âm lượng ngang nhau, dần dà giọng Kim Mi Jin trở nên lấn át.

“Hay chúng ta cùng chết? Cả em, cả Su Jin, cả nhà mình cùng chết nhé? Em sẽ dắt Su Jin lên tầng thượng rồi hai mẹ con cùng nhảy xuống? Anh biết tại sao em gửi Su Jin cho bà nội không? Mỗi khi nhìn thấy Su Jin nằm ngủ, đợi chờ điện thoại của anh mà vẫn bặt vô âm tín, em vô thức thấy mình không muốn sống nữa. Em sợ rằng em không nỡ chết một mình mà sẽ kéo theo cả con bé! Em sợ rằng anh sẽ chết. Thà em xuống địa ngục còn hơn phải nghe người khác thông báo rằng anh đã chết. Em cũng muốn chết quách đi cho rồi! Anh tỉnh lại đi! Anh muốn chết ư? Vậy thì chúng ta cùng chết, cùng chết quách đi!”

“...”

“Anh có biết em đã đau khổ thế nào không? Suốt thời gian không liên lạc được, anh biết em đã mong được nghe thấy giọng anh đến mức nào không? Một ngày cả trăm nghìn lần em tự hỏi không biết anh còn sống hay đã chết, em tuyệt vọng và muốn chết đến mức nào anh có biết không? Chỉ nghe tiếng chuông điện thoại reo là tim em run bắn lên. Ít ra anh vẫn biết rằng mẹ con em còn sống! Nhưng em đâu biết chắc được anh thế nào! Lẽ ra em phải có niềm tin! Em căm hận bản thân mình vì đã không có được niềm tin ấy!”

Nhịp thở của Lee Jung Soo dần trở lại bình thường. Tim cũng không còn đập nhanh như trước. Mồ hôi đã khô ráo tự lúc nào. Cơ thể anh cũng dần thả lỏng. Nỗi sợ hãi đè bẹp anh đã mất vía bỏ chạy trước tiếng hét của Kim Mi Jin.

“Anh nghe cho rõ đây! Anh phải sống! Em nói rồi đấy! Anh mà chết thì Su Jin cũng sẽ chết! Em cũng sẽ chết, cả nhà mình đều chết! Anh hiểu chưa?”

“...”

“Anh trả lời đi! Cái mạng quèn của anh cũng có thể đem tới hạnh phúc hay cái chết cho cả gia đình này. Thế nên anh phải cố vượt qua. Bằng mọi giá anh phải vượt qua! Đừng kêu mình sắp chết, đừng mếu máo kêu gào nữa! Nếu anh không trụ được thì tất cả sẽ chết! Dù lời nói của em có chất thêm gánh nặng lên anh, dù trách nhiệm có đè bẹp anh, anh cũng vẫn phải chịu đựng bằng mọi giá. Anh muốn giết đứa con gái vô tội của mình sao? Nó còn ngây thơ, đã biết cuộc đời là gì, vậy mà anh muốn giết chết nó sao? Nếu anh còn như vậy em sẽ giết chết hết! Nếu anh còn ỉ ôi những lời yếu đuối đó nữa thì em và Su Jin sẽ chết trước anh đấy!”

“...”

Lee Jung Soo vẫn im lặng, Kim Mi Jin lạnh lùng nói tiếp.

“Em không dọa anh đâu. Đó là lời cảnh cáo đầu tiên và cuối cùng đó. Anh phải sống. Dù chuyện gì xảy ra anh cũng phải sống.”

“Điện thoại sắp hết pin rồi.”

“Anh hãy nghe đài vào lúc 10 giờ tối hằng ngày. Em sẽ gửi tin nhắn cho anh qua sóng phát thanh. Mỗi ngày em đều nghĩ nát óc. Em biết anh cũng rất muốn được biết tình hình mẹ con em.”

“Anh xin lỗi vì đã yếu đuối. Sau này anh sống hay chết làm sao báo cho em biết được?”

“Em sẽ sống bằng niềm tin. Em sẽ tiếp tục gửi tin nhắn cho anh mỗi ngày, dù một tháng, hai tháng, cho tới khi anh được cứu ra.”

“Anh hiểu. Anh sẽ ra khỏi đây. Anh sẽ sống để cùng em và Su Jin…”

Tút!

Điện thoại của Lee Jung Soo đã sập nguồn.

Tối muộn, công việc cứu hộ đã kết thúc nhưng chuyên gia vẫn chưa lên đường trở về nhà. Anh ta cùng với ông trưởng ban phải ở lại để tìm cách tháo gỡ những khó khăn mà đội cứu hộ đang đối mặt. Cả hai cùng thảo luận để đưa ra các phương án. Trưởng ban yêu cầu tìm cách khác và đề xuất đào lối vào khác trước khi quá muộn. Tuy nhiên chuyên gia lại không nghĩ vậy. Anh ta cho rằng nếu bắt tay lại từ đầu, không ai có thể đảm bảo được tình trạng tương tự như hiện tại sẽ không tái diễn. Một khi lại gặp phải đá cứng, cả đội sẽ phải đối mặt với nguy cơ khủng hoảng gấp đôi. Cả hai đều có lý. Đêm đã khuya mà cuộc thảo luận vẫn chưa kết thúc. Nhưng dù sao cũng phải tìm ra một phương án.

“Thay vì thực hiện theo cách này, ta tác động trực tiếp lên lối vào hầm, thủ trưởng thấy thế nào ạ?”

“Không được. Cách đó khả năng gây sập hầm rất cao. Chẳng phải vì thế mà ta đang chọn cách hiện tại sao?”

“Thế còn biện pháp đổ xi măng để đông cứng đá thì sao ạ?”

“Nếu thiếu ô xy thì sao? Thể trạng anh Lee Jung Soo đang yếu đi nhiều. Hơn nữa, nếu tác động vào đá, xi măng sẽ bị nứt do chấn động.”

Mọi phương án đều không thể giải quyết được tình hình hiện tại. Cả các phương án do kỹ sư xây dựng và đội cứu hộ đề xuất cũng bị gác lại vì không đảm bảo tính an toàn. Hai người đã gần kiệt sức. Chuyên gia nhấp một ngụm cà phê lạnh ngắt để xua đi cơn buồn ngủ. Nằm đối diện chiếc container dùng làm văn phòng tạm là đường hầm đã nuốt chửng Lee Jung Soo, nó đang ngạo nghễ, khoan thai đứng quan sát họ. Trưởng ban và chuyên gia chậm rãi bước về phía cửa sổ.

“Sao trên đời lại có loại quái vật khủng khiếp như thế kia chứ?”

Trưởng ban lẩm bẩm một mình.

“Tôi cũng lần đầu tiên trong đời thấy một con quái vật như thế. Ngay cả vụ sập Bách hóa Sampoong cũng không nghiêm trọng bằng. Nội bất xuất, ngoại bất nhập. Thật là khủng khiếp.”

Chuyên gia đến bên ông trưởng ban, thở dài.

“Cậu đừng quên. Phải có cách ứng cứu nếu hầm bị sập nhé.”

“Tôi sẽ bổ sung thêm nhiều thiết bị để phá hủy vách đá. Chúng ta chia thành hai đội để tác nghiệp. Một đội vẫn tiếp tục cứu hộ theo phương án cũ, một đội với nhân lực bổ sung sẽ đào một lối vào khác.”

Trưởng ban gật đầu đồng ý với chuyên gia.

“Vách đá dày những hơn 1 mét và rộng hơn 50 mét. Đúng là loại quái vật mà. Núi dữ đó.”

Trưởng ban choáng váng trước hình ảnh đường hầm vẫn giữ rịt lấy con tin không chịu nhả ra. Không nén được lòng căm giận và khinh miệt, cả hai tuôn ra một tràng những rủa xả đường hầm tàn ác. Chợt chiếc điện thoại nằm trên bàn họp rộng thênh thang vặn mình réo ầm ĩ.

“Này. Điện thoại của cậu đấy.”

Ông trưởng ban liếc mắt ra đằng sau nhắc nhở. Chuyên gia nhìn số máy người gọi rồi vội vàng nghe máy. Đó là Kim Mi Jin. Giọng cô thì thào.

“Chồng tôi không liên lạc được nữa.”

“Đã có chuyện gì hả chị?”

Chuyên gia hỏi, giọng gấp gáp.

“Có lẽ anh ấy đã bị hoảng loạn như có lần anh từng nhắc tới.”

“Sự thể như thế nào?”

“Anh ấy đã bình tĩnh lại nhưng bị ngắt liên lạc rồi.”

Giọng Kim Mi Jin đứt quãng. Chuyên gia lặng im chờ đợi. Anh ta không nỡ giục giã cô lúc này bởi biết rõ cô đang thổn thức. Kim Mi Jin nuốt nỗi xót xa vào trong rồi nói tiếp.

“Chúng tôi đã không thể khóc cho thỏa. Cả anh ấy và tôi đều muốn khóc mà cuối cùng không ai khóc nổi. Chúng tôi chỉ muốn khóc thật to…”

Chuyên gia thấy cổ họng mình râm ran như nuốt phải vật gì khó chịu. Anh ta không sao chấp nhận được hoàn cảnh trớ trêu này. Từ trước tới nay anh ta đã cứu biết bao nhiêu mạng người. Thất bại cũng có song mang lại hạnh phúc cho người ta cũng nhiều. Anh ta đã từng chứng kiến những giọt nước mắt và cả những nụ cười. Nhưng đây là lần đầu tiên gặp phải tình huống oái oăm như thế. Trước cái chết, có người lặng lẽ chấp nhận, cũng có người gào khóc la hét. Trước khả năng cao người thân có thể sống sót trở về, người ta sẽ vui mừng khôn xiết và hy vọng tràn trề. Nhưng có lẽ “bị tra tấn bởi hy vọng hão huyền” là cách nói chính xác nhất để diễn tả tình huống lúc này. Lee Jung Soo còn sống. Nhưng trong hoàn cảnh chết không được sống cũng không xong, anh còn đang bị hành hạ bởi niềm hy vọng chẳng dẫn tới đâu. Kim Mi Jin cũng vậy. Cô hoang mang nhưng cũng không thể buông sợi dây hy vọng. Cả đội cứu hộ trên hiện trường, cả ông trưởng ban và chính bản thân chuyên gia cũng thế. Nghĩa vụ và trách nhiệm phải cứu người, ước mơ và hy vọng được sống dường như đã lôi tất cả đến quãng thời gian địa ngục. Dù vậy không ai có thể bỏ cuộc. Đưa Lee Jung Soo trở về nhà an toàn là nhiệm vụ, là sứ mệnh của họ.

“Chị Kim Mi Jin, chị khóc đi. Chị cứ khóc cho nhẹ lòng.” Giọng chuyên gia run lên. Không phải vì nỗi buồn đau mà là vì uất giận. Chuyên gia bật khóc. Kim Mi Jin cũng khóc. Ông trưởng ban nhìn anh ta rồi quay mặt đi, ánh mắt oán thán nhìn xoáy vào đường hầm. Kim Mi Jin khóc nấc lên từng hồi.

“Sao có thể như vậy chứ? Trời ơi, sao lại xảy ra chuyện này? Chúng tôi đã làm gì sai mà phải gánh chịu tai ương thế này? Chúng tôi có tội tình gì? Chúng tôi chỉ có niềm vui duy nhất là cuối tuần cả nhà được quây quần ăn tối cùng nhau, vậy mà sao ông trời lại giáng tai họa vô lý như thế xuống đầu chúng tôi?”

Chuyên gia khẽ lẩm bẩm như chỉ để mình anh ta nghe được.

“Đâu phải tại trời mà do lòng tham của con người, vì quá tham lam mà con người phải trả giá. Rủi thay, cũng vì là con người mà anh chị đang phải gánh tội thay cho những kẻ mang lòng tham dơ bẩn.”

Kim Mi Jin nức nở một hồi rồi cúp máy. Căn hộ chỉ còn mình cô trở nên quạnh quẽ. Sai lầm bắt đầu từ đâu? Kim Mi Jin lần hồi nhớ lại. Giá như Lee Jung Soo xuất phát muộn một chút, hay sớm hơn một chút. Giá như người ta cho anh về sớm hay muộn hơn một chút. Tâm trí Kim Mi Jin đùn lên đầy những oán giận hướng về kẻ khác. Ngồi bệt trên sàn trong phòng khách, Kim Mi Jin ngước mắt nhìn bức ảnh gia đình treo trên tường. Cả Su Jin và Lee Jung Soo đều vắng bóng. Chỉ mình cô trơ trọi trong căn nhà này.

Nước mắt cứ trào ra, trào mãi làm ướt đẫm đôi gò má cô. Cơ thể sụt cân nhanh chóng khiến Kim Mi Jin thay đổi đến mức người quen nếu không để ý cũng chẳng nhận ra cô là ai. Cánh tay cô khẳng khiu như người thiếu ăn. Một ngày ngủ không đầy ba tiếng khiến mắt cô thâm quầng. Chứng mất ngủ và chán ăn cùng rủ nhau tìm tới. Bờ môi trắng bệch, lỗ chỗ vết thương sâu do cắn môi. Chẳng thể ra ngoài, chỉ ru rú ở nhà khiến Kim Mi Jin sắp sửa phát điên. Vô thức, cô cầm điện thoại lên. Dẫu biết rằng Lee Jung Soo không nhận được nhưng cô vẫn không ngừng gửi tin nhắn. Cô nhắn rằng cô yêu anh, cô chờ đợi anh, nhắc anh nhớ nghe đài lúc 10 giờ tối. Cô nhắn rằng cô nhớ anh, rằng cô đang rất đau khổ. Kim Mi Jin điên cuồng bám víu vào chiếc điện thoại. Gửi tin nhắn dường như còn chưa đủ, Kim Mi Jin gọi điện thoại cho chồng. Sau tiếng tổng đài trả lời tự động cô bấm phím 1.

“Vui lòng để lại lời nhắn sau tiếng bíp.”

Bíp…

“Em đây. Biết nói gì nhỉ? Có lẽ không cần nói gì phải không anh? Bởi cả anh và em đều đã biết cả rồi. Ước gì lúc đó anh khóc được. Thà rằng anh cứ khóc đi. Anh biết những lời em nói với anh trên điện thoại đều không thật lòng mà, phải không? Đó không phải lời đe dọa cũng không phải cảnh cáo gì hết. Em thật tệ, đã không an ủi lại còn la mắng anh. Sau khi anh ra khỏi đó vợ chồng mình sẽ cùng uống rượu vang anh nhé. Em muốn uống lắm rồi nhưng sẽ cố nhịn để chờ anh về. Đừng quên là em đang đợi anh đấy. Ngày nào em cũng đợi. Vậy nên anh hãy mau mau trở về. Hãy cố gắng chiến đấu. Nhất định! Anh phải giành chiến thắng!”

Gửi vợ yêu

Hôm nay, anh thật đáng xấu hổ. Anh la hét, hoảng loạn như một đứa trẻ đã khiến em phiền lòng. Hình ảnh em lo lắng sợ anh sẽ phát điên khi điện thoại sắp hết pin bây giờ vẫn hiển hiện trước mắt anh. Lẽ ra anh phải tiếp thêm sức mạnh cho em. Có vậy em mới yên tâm mà sống tốt. Anh đang tưởng tượng đến ngày em nhận được bức thư này. Em sẽ bật khóc? Hay em sẽ mỉm cười, xinh đẹp hơn cả đóa hoa? Có lẽ sẽ là cả hai, em nhỉ? Em sẽ vừa cười vừa khóc và ôm chặt lấy anh. Lẽ ra anh phải nghĩ tới em và con để vượt qua nỗi sợ vậy mà cuộc điện thoại cuối cùng lại diễn ra như vậy khiến anh không khỏi giận chính bản thân mình. Trong thâm tâm, anh chỉ muốn em được bình yên và nói với em về những điều hạnh phúc, vậy mà…

Anh không tin những điều em đã nói hôm nay đâu. Lúc giọng em run lên dữ dội anh đã cảm thấy em như một đứa trẻ đang sợ hãi. Chính giây phút ấy đã đánh thức anh khỏi cơn hoảng loạn. Nghe giọng em run run, anh đã muốn ngay lập tức thoát ra khỏi đây để chạy tới ôm em vào lòng. Giọng em như tiếng thét thất thanh. Nếu được ra khỏi đây anh sẽ quỳ gối để xin em tha thứ.

Vì anh mà em đã chịu bao vất vả. Lẽ ra anh phải là trụ cột để chở che cho em và con được an toàn vậy mà anh đã khiến em phải khổ sở mong ngóng tin anh mỗi ngày, lo lắng không biết anh còn sống hay đã chết. Phải chăng anh đã quá vô tâm, đã không làm tròn trách nhiệm mà lại còn bất mãn với em?

Em cứ an lòng. Nhất định anh sẽ trụ vững như lời em dặn. Em bảo anh hãy chiến đấu vì em phải không? Không. Anh sẽ làm điều đó vì anh. Để bảo vệ tình yêu của chúng mình. Anh sẽ chiến đấu đến cùng để tiếp tục làm người cha đáng tin cậy của con gái chúng ta.

Em đừng lo lắng nữa nhé, anh sẽ chiến đấu đến ngày lá thư này được chuyển tới tay em.

Mong em được ngon giấc dù chỉ trong chốc lát.

Mong em sống vui với nụ cười dù chỉ là hé môi.

Mong em ăn uống được dù là chút ít.

Chắc hẳn em sẽ muốn biết vì sao anh lại mong như vậy. Em còn nhớ không? Dạo chúng mình mới phải sống xa nhau đến cuối tuần mới được gặp lại ấy. Hồi đó, suốt hai tháng trời không thích nghi được, em đã khổ sở vì mất ngủ, chán ăn và trầm cảm. Anh không những không hiểu cho em mà còn giận dữ bảo em nên nghĩ tới Su Jin. Lúc đó em đã nói rằng trên đời điều đau khổ nhất là nỗi nhớ khi phải cách xa nhau. Chắc bây giờ tâm trạng em cũng đang như vậy phải không? Anh cứ nghĩ sẽ sớm được về nhà vậy mà lại phải khiến em khổ sở vì lo lắng rồi. Anh đau lòng lắm. Anh sẽ cố vượt qua. Em cũng gắng chăm sóc Su Jin và sống vui vẻ lên nhé.

Anh chợt nhớ đến một tác phẩm của nhà văn So Jae Won. Nhà văn em hằng yêu thích phải không? Trong tác phẩm ấy có câu thế này: “Bạn có biết vì sao người ta thường không trân quý những vì sao lấp lánh trên trời bằng những viên ngọc không? Đó là bởi bầu trời đêm có mấy khi vắng bóng những vì sao. Giả như ngày mai trên trời vĩnh viễn không còn sao nữa thì có lẽ người ta sẽ dành cả ngày hôm nay để ngắm sao và tiếc nuối. Mối nhân duyên của chúng mình cũng vậy.”

Bị mắc kẹt trong hầm anh mới thấm thía câu này. Anh đâu ngờ rằng có ngày chúng mình bị cách trở. Vì cứ mỗi cuối tuần lại được gặp nhau nên chúng mình vô thức coi những giây phút được bên nhau bớt quý giá hơn. Có lẽ ông trời đã tạo ra nghịch cảnh này để thử thách giúp chúng mình tỉnh ngộ. Khi anh được về nhà, chúng mình hãy cùng mỉm cười, cùng sống với lòng biết ơn và trân trọng từng giây phút được gần bên nhau. Nhất định anh sẽ về nhà. Anh dừng bút đây. Anh yêu em.

- Người chồng đáng ghét đã phá hỏng một ngày của vợ yêu

07
Niềm khát khao của mỗi người

Kim Mi Jin

Ngày thứ mười chín anh ấy bị kẹt trong đường hầm. Từ sáng tới giờ tôi đứng ngồi không yên. Tôi phải đích thân tìm tới đài phát thanh trên tận Seoul. Tôi đã đăng chia sẻ lên mạng nhưng chẳng mấy ai để ý. Cứ nghĩ tới việc anh ấy đang mong ngóng, tôi lại không sao chịu nổi. Tôi định đón tàu đi nhưng cuối cùng quyết định bắt taxi. Các máy quay cắm chốt ở trước nhà vẫn theo dõi tôi sát sao. Muốn tới đài phát thanh tôi phải đi tới tận phường Mokdong, Seoul. Tài xế taxi có lẽ đã nhận ra tôi nên chốc chốc lại liếc nhìn. Qua trạm dừng chân trên đường, bác tài ghé vào tiệm tạp hóa mua đồ uống nóng rồi trở ra.

“Cô chợp mắt một lát đi, tôi sẽ đưa cô tới nơi an toàn.” Vừa nói bằng giọng ấm áp ông vừa đưa cho tôi chiếc chăn mỏng. Dù xe chỉ dừng trong chốc lát ở trạm nghỉ nhưng các phóng viên đã kịp xúm lại vây kín quanh xe. “Chị đi đâu thế ạ?” Họ tranh nhau hỏi vọng vào qua cửa kính xe. Họ mong tôi sẽ lại tới Công ty xây dựng. Hẳn là họ đang háo hức được chứng kiến cảnh một phụ nữ yếu đuối đương đầu với thế lực tư bản sừng sỏ nào đó đang ngồi trên đỉnh cao quyền lực. Tôi kéo chăn che kín mặt. Thấy vậy, bác tài lên tiếng.

“Tôi sẽ tăng tốc để cắt đuôi cánh phóng viên. Cô bảo muốn tới đài phát thanh phải không? Tôi xuất phát ngay đây.”

Người tài xế dày kinh nghiệm sau vô lăng vội vàng xuất phát để tránh đám phóng viên. Khi chỉ còn nghe thấy tiếng động cơ của xe chạy, ông nói với tôi.

“Cô cố gắng lên. Tôi cũng không biết động viên cô thế nào nữa. Năm nay tôi đã năm mươi hai tuổi. Ở tuổi này hầu hết đàn ông đều trở thành những ông bố cả rồi. Có lẽ vì vậy mà tôi cũng hiểu được nỗi lòng của cô và của cậu nhà.”

Tôi không trả lời. Vẫn là những lời an ủi tôi nghe mỗi ngày, chúng chẳng thể xua đi được những cảm xúc ngổn ngang trong lòng tôi. Bác tài vẫn tiếp tục.

“Tôi cũng đã từng là kỹ sư trắc địa, làm việc trên công trường. Các công ty lớn thường cử nhân viên đi làm xa. Rất nhiều trường hợp nhân viên phải thuê nhà sống tạm ở gần các dự án xây dựng cầu đường dưới địa phương hay ở những nơi có dự án xây chung cư mới. Chính vì vậy tôi đã chuyển sang lái taxi. Làm nghề này, buổi trưa tôi được tranh thủ tạt về ăn cơm nhà, cũng để gặp mặt cả nhà thêm một lần nữa trong ngày. Tất nhiên là trừ hôm nay tôi không về được vì phải chở khách đi xa. Dù thu nhập có ít hơn trước nhưng tôi thấy vui lắm. Ra ngoài lái taxi tự do, thấy phấn khởi lắm cô ạ. Khách hàng đầu tiên của tôi là bà xã và các con trai tôi. Tôi chuyển nghề vì muốn đi cùng cả nhà trên đoạn đường xa nhất, muốn chở cả nhà trên chiếc xe này lâu hơn bất cứ hành khách đường dài nào. Tâm trạng này chắc cô sẽ hiểu.”

Vô thức tôi khẽ kéo tấm chăn xuống nhìn người tài xế. Một gương mặt với nụ cười rạng rỡ. Ông không nhìn tôi, chỉ nhìn về phía trước và tiếp tục câu chuyện. Nghe giọng nói của ông, tôi hiểu rằng sau nụ cười ấy là sự đồng cảm và thương xót chân thành dành cho mình.

“Tôi với bà nhà lấy nhau đã được ba mươi năm rồi. Tuần sau là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Để dành tiền mua quà tặng cho bà xã, tôi đã lén lập quỹ đen suốt một tuần bằng cách mỗi ngày chạy tăng ca thêm một giờ và để dành số tiền làm thêm đó. Nhưng tôi nghĩ rằng ngay hôm nay tôi có thể tặng bà nhà tôi một món quà thật lớn rồi. Vợ tôi có theo dõi tin tức và rất thương cho hoàn cảnh của cô. Tôi nghĩ mình đang chở món quà lớn nhất dành cho bà xã tôi. Xin biếu cô tiền xe ngày hôm nay. Tôi không lấy tiền đâu. Đây chính là món quà tôi dành tặng bà xã nhà tôi.”

Tôi đã cố không khóc. Đã cắn chặt môi cố kìm nén cảm xúc. Đã cố để không bị lay động trước lời nói của người khác. Trong lòng đang chao đảo thế này, nếu không mạnh mẽ có lẽ tôi sẽ đổ gục mất thôi. Nhưng sao vậy kìa? Bỗng tôi muốn nói chuyện với bác tài xế, muốn được an ủi, như người chết đuối mong tìm một cái cọc để bấu víu. Thế là những giọt nước mắt mà tôi cố kìm nén đã hèn nhát rơi xuống trước sự tốt bụng của bác tài. Đôi môi bất trị cứ hé ra như thể đang muốn nói điều gì. Bác tài im lặng, chăm chú lái xe. Có lẽ ông cũng sốt sắng muốn đưa tôi tới điểm đến nhanh nhất có thể nên mới tập trung như vậy. Môi run run, bằng tất cả can đảm tôi lên tiếng.

“Chú ơi, cháu có thể nói chuyện với cô nhà chú được không?”

“Sao cơ?”

Bác tài quay lại nhìn tôi. Bắt gặp những giọt nước mắt trên má tôi, ông không khỏi bối rối. Ông vội vã tìm khăn giấy rồi dúi vào tay tôi. Tôi cứ mặc nước mắt lã chã mà hỏi lại lần nữa.

“Cháu có thể nói chuyện điện thoại với cô nhà không?”

Sao cái miệng bất trị của tôi cứ cố bấu víu thứ tình cảm qua đường này chứ? Cũng lạ thay là tôi không thấy xấu hổ, không nhục nhã, mặt mũi cũng chẳng đỏ lên. Bác tài lấy điện thoại từ trong túi ra. Ông bấm phím tắt số 1, thói quen từ hồi lấy vợ tới giờ. Điện thoại đổ chuông và một lát sau vợ ông trả lời.

“Mình à, tôi đang chở khách, cô ấy muốn nói chuyện với mình. Tuy chưa gặp mặt nhưng hẳn là mình biết cô ấy đấy. Mình nghe máy tí nhé.”

Sau đó ông chuyển máy cho tôi. Tôi cầm máy và khẽ nói “A lô”. Người đầu dây bên kia bỗng nhiên thốt lên cảm thán và bắt đầu nức nở. Nghe giọng thổn thức của bà, đôi mắt tôi bỗng chốc nhòa đi. Tôi liền òa khóc nức nở. Lời nói đã trở nên dư thừa. Với tôi chỉ cần được khóc cho thỏa lòng thế này đã là nguồn an ủi và sức mạnh to lớn, chỉ cần được nghe tiếng khóc của một ai đó vang lên cùng với tiếng khóc của mình cũng đã khiến lòng tôi khuây khỏa lắm rồi. Bác tài từ từ giảm tốc độ. Khi gia đình thậm chí chẳng thể là niềm an ủi, khi rơi vào hoàn cảnh bản thân yếu đuối nhưng vẫn phải là chỗ dựa của cả nhà ta mới thấu hiểu rằng sự động viên của một người lạ mặt lớn lao biết chừng nào… chẳng rào trước đón sau, tôi bắt đầu kể khổ.

“Cháu khổ quá cô ơi. Mỗi ngày không thấy chồng cháu quay về…”

“Trời ơi… trời ơi…”

“Điện thoại của anh ấy đã hết sạch pin, không có cách nào liên lạc. Cháu đã nhờ đài phát thanh gửi lời nhắn trên chương trình lúc 10 giờ tối hằng ngày. Nhưng một ngày trôi qua mà vẫn chưa thấy gì cả nên bây giờ cháu phải lên tận Seoul, vì biết đâu phải trực tiếp đến tận nơi nhờ thì họ mới phát cho. Nhưng cháu sợ người ta sẽ từ chối. Bằng mọi giá cháu phải chuyển lời nhắn tới chồng cháu. Chỉ bằng cách đó, cháu mới có thể cho anh ấy một chỗ dựa dù là mong manh. Cô ơi… cháu khổ quá.”

“Không sao, cháu cứ khóc đi. Khóc đi. Cứ nói hết ra rồi khóc cho nhẹ lòng. Có lẽ cháu chỉ lớn hơn con gái tôi một chút, nên cứ coi tôi là mẹ, là dì mà khóc cho vơi bớt nỗi khổ.”

Con đập ngăn dòng nước lũ đã vỡ mất rồi. Tôi bắt đầu trút hết cả ruột gan vào dòng thác nước mắt đang đổ xuống xối xả.

“Anh ấy đáng thương lắm. Người ta bảo những người bị mắc kẹt thường hay hoảng loạn. Hiện tượng đó cũng đã xảy ra với anh ấy rồi, kinh khủng tới mức khiến chồng cháu muốn chết quách cho xong. Vậy mà cháu còn la hét. Yêu thương, an ủi bao nhiêu còn không đủ vậy mà cháu đã la mắng anh ấy như một người loạn trí. Nhưng cháu sợ lắm. Cháu sợ anh ấy sẽ chết thật sự nên đã hoảng sợ vô cùng.”

Cả vợ bác tài và tôi cùng nức nở như cả hai đang trong một cuộc thi khóc, và rồi tiếng khóc của chúng tôi đã trở nên đồng điệu. Gương mặt hằn nếp nhăn của bác tài cũng đang giàn giụa nước mắt.

“Lên Seoul chuyến này nhất định cháu phải nhờ người ta phát lời nhắn của mình. Đài phát thanh nhất định phải giúp anh ấy nghe được chia sẻ đó. Nhưng ngộ nhỡ họ không đồng ý thì cháu phải làm sao hả cô? Vợ chồng cháu đã hứa với nhau rằng cháu sẽ gửi lời nhắn hằng ngày và anh ấy hứa nhất định sẽ ra khỏi hầm an toàn. Nếu cháu không giữ lời hứa trước, có lẽ anh ấy cũng không giữ lời, cháu sợ lắm.”

“...”

“Cháu phải làm sao? Nếu bị từ chối, cháu phải làm sao hả cô?”

Tôi đã trút hết nỗi niềm. Đầu dây bên kia, vợ bác tài không khuyên bảo điều gì. Bà chỉ khóc cùng tôi. Hai người phụ nữ chỉ biết khóc, khóc và khóc. Và cứ thế lòng tôi dần trở nên nhẹ nhõm hơn. Cuối cùng chúng tôi cũng tới được đài phát thanh ở phường Mokdong trong biển nước mắt. Tôi nói cảm ơn và đưa lại điện thoại cho bác tài. Ông nghe vợ nói thêm vài câu rồi tắt máy, chạy xe vào bãi đậu xe của đài phát thanh.

“Chú cho cháu xuống đây cũng được.”

Tôi nói, nhưng bác tài đáp ngay.

“Nhà tôi dặn phải lên cùng cô. Tôi đã nói rồi mà, đây là món quà tôi tặng bà ấy.”

Sau khi cẩn thận đỗ xe, ông đi cùng tôi lên sảnh. Sảnh chờ đầy những người vừa ngồi uống cà phê vừa xem ti vi, một số đang vội vã bắt thang máy đi lên. Bác tài và tôi nhìn ngó xung quanh. Ông chỉ tay về phía nhân viên bảo vệ.

“Chỗ kia là đài phát thanh thì phải. Để tôi lại đó hỏi xem sao.”

Vừa dứt lời, ông vội bước tới chỗ nhân viên bảo vệ. Có lẽ đã xảy ra cãi cọ gì đó khiến cả hai đều lớn tiếng. Tôi bước lại gần. Chỉ cách dăm bước chân tôi đã nghe thấy hết.

“Tại sao lại không được vào? Chỉ là nhờ đài phát lời nhắn thôi mà sao lại không được chứ? Anh biết chúng tôi đi mất bao lâu mới tới được đây không?”

Chúng tôi. Tôi vẫn hay nói hai từ “chúng tôi” khi nào nhỉ? Khi tôi nói “gia đình chúng tôi” gồm bố, mẹ và tôi. Khi “chúng tôi” - tôi, anh Jung Soo và Su Jin, trở thành một gia đình. Nghe hai tiếng “chúng tôi” phát ra từ miệng người tài xế taxi xa lạ, lòng tôi bỗng gợn sóng. Lần đầu tiên, một người xa lạ nói “chúng tôi” mà bao gồm cả tôi trong đó. Những người giống mình, cùng san sẻ nỗi đau với mình, đó chính là “chúng tôi”.

“Không được đâu. Ban biên tập hay sản xuất chương trình đó vẫn chưa tới. 8 giờ họ mới có mặt. Hơn nữa, những ai không phận sự thì miễn vào.”

“Đài phát thanh gì mà kỳ cục vậy? Người ta nhờ gửi lời nhắn mỗi ngày tới chồng ở xa thôi mà. Đơn giản thế mà cũng không được là sao?”

Bác tài vẫn ngoan cố. Tôi nhẹ nhàng bước tới, lấy lưng ông làm lá chắn rồi bắt đầu kể lể.

“Chồng tôi đang bị mắc kẹt trong đường hầm, điện thoại lại hết pin, anh ấy chỉ còn mỗi cách là nghe tin tức gia đình qua đài. Anh ấy bảo các kênh khác đều không bắt được sóng, chỉ có thể nghe được chương trình do đài phát thanh này phát thôi. Xin anh cứu anh ấy. Làm ơn cứu lấy chồng tôi.”

Bỗng chốc, cả sảnh chờ đều trở nên im phăng phắc. Đúng lúc đó, một ai đó quen mặt bước qua, nghe thấy những lời tôi vừa nói. Đó là một diễn viên hài nổi tiếng. Chắc hẳn anh ấy ghé đài phát thanh để dẫn chương trình. Anh là người dẫn chính trong chương trình mà thi thoảng vợ chồng tôi vẫn nghe khi đi chơi vào dịp cuối tuần. Người diễn viên dừng bước.

“Có phải chị là người nhà của nạn nhân vụ tai nạn sập hầm không?”

Bỗng chốc tôi như kẻ đang chết đuối, còn anh ấy trở thành ân nhân ném cho tôi chiếc phao. Tôi gật đầu ngay tắp lự. Anh ấy vội nắm lấy tay tôi.

“Điện thoại hết sạch pin hả chị? Chắc đã hai mươi ngày trôi qua rồi nhỉ?”

Người diễn viên nhờ quản lý đi mua cà phê nóng rồi quay sang nói với bảo vệ.

“Để tôi đưa chị ấy vào.”

Dưới sự bảo lãnh của người diễn viên, tôi và bác tài được vào trong đài phát thanh.

Lúc cả ba đứng đợi thang máy, anh ấy nói.

“Chương trình lúc 10 giờ tối là do một đồng nghiệp của tôi phụ trách. Trước hết, hai người hãy cùng tôi vào trong đợi đã. Tôi sẽ thử liên hệ với anh ấy.”

Người diễn viên rút ngay điện thoại ra và gọi cho ai đó. “Anh à, vẫn đang ngủ sao?” Diễn viên hài cất tiếng hỏi. Có vẻ họ khá thân nhau nên bỏ qua màn chào hỏi xã giao và vào việc ngay. Khi diễn viên hài nhắc tới vụ sập hầm, người ở đầu dây bên kia có vẻ đã biết nên câu chuyện diễn ra nhanh chóng. “Chị vợ nạn nhân đang có mặt ở đây, anh gặp người ta một lát được không?” Diễn viên hài hỏi. Lòng tôi dấy lên cảm giác hồi hộp. “Vâng, em hiểu rồi,” diễn viên hài nói rồi cúp máy. Khi nụ cười nở trên môi anh thì cả tôi và bác tài xế mới có thể mỉm cười nhẹ nhõm.

“Anh ấy bảo sẽ tới ngay. Có lẽ chuyện sẽ thuận lợi thôi ạ. Bác và chị ngồi nghe tạm chương trình của tôi nhé. Anh ấy sắp tới rồi. Nào, mời hai người, ta cùng vào phòng thu.”

Người diễn viên này thật nhiệt tình và tử tế. Phải chăng anh ấy thấy thương hại tôi? Nhưng có hề gì. Dù là thương xót hay thương hại đối với tôi đều là ơn nghĩa cả. Vừa bước vào phòng thu, diễn viên hài đã hồ hởi giới thiệu tôi với mọi người.

“Chị đây là người nhà của nạn nhân vụ sập hầm.”

Không một lời giải thích gì thêm. Mọi người trong phòng đều chào tôi. Còn tôi vô thức cúi đầu tìm chỗ rồi lặng lẽ ngồi xuống. Chương trình không có tập dượt trước mà phát trực tiếp. Diễn viên hài bước vào buồng thu âm, chụp tai nghe, trong lúc chương trình phát quảng cáo, anh nhẩm đọc lời dẫn mở đầu đã được chuẩn bị sẵn. Quảng cáo vừa kết thúc, anh bắt đầu tếu táo về cái nóng như rang của thời tiết. Đang dẫn, bỗng nhiên anh dừng lại đột ngột. Đạo diễn và biên kịch lúng túng ra hiệu cho tiếp tục chương trình. Diễn viên hài nhìn sang tôi.

“Thưa quý vị, phòng thu chúng tôi hôm nay có một khách mời.”

Giọng anh trầm xuống khác hẳn giọng vui vẻ ban nãy. Đạo diễn quay lại nhìn tôi, ánh mắt sắc lẹm. Nhưng tôi không để tâm, mắt vẫn nhìn diễn viên hài, chờ đợi. Anh ấy bình tĩnh nói tiếp.

“Vụ sập hầm đã xảy ra cách đây chừng hai mươi ngày. Lúc này vợ của nạn nhân đang có mặt tại phòng thu. Do điện thoại của người chồng đã hết pin nên chị ấy đã tìm tới đây. Nghe nói trong hầm sóng rất yếu, anh ấy chỉ có thể nghe được chương trình của đài chúng tôi. Tôi muốn yêu cầu các thính giả giúp cho một việc. Các bạn có tin vào thần linh không ạ?”

Đạo diễn chăm chú lắng nghe lời dẫn của diễn viên hài. Cả biên tập, cả bác tài xế, tất cả đều nín thở chờ đợi câu nói tiếp theo của anh ấy. Các thính giả nghe đài có đang chờ đợi? Họ có đang tập trung lắng nghe lời anh ấy như chúng tôi bây giờ không?

“Dẫu các bạn không có đức tin thì hôm nay cũng xin các bạn hãy tin một lần. Tôi hy vọng tất cả chúng ta sẽ cùng cầu nguyện cho họ. Họ là một gia đình bình thường. Một gia đình đầm ấm và hạnh phúc. Các bạn, chúng ta hãy cầu nguyện cho họ. Cho dù bạn không biết họ là ai nhưng chúng ta hãy cùng cầu nguyện. Tới hôm nay chính xác đã mười chín ngày trôi qua và nạn nhân đang trên bờ vực của cái chết, tôi mong các bạn sẽ cùng cầu nguyện cho anh ấy. Anh ấy là người vô tội. Giống như bao người chồng khác, anh ấy là trụ cột của gia đình, anh ấy chỉ cần một cơ hội được sống sót, một cơ hội được hạnh phúc ngắm nhìn con gái lớn lên và vui sướng ăn tối cùng vợ mỗi ngày. Mạng sống của anh ấy vô cùng đáng quý, vì vậy chúng ta nhất định phải cứu anh và phải cứu càng nhanh càng tốt. Giờ hãy cùng nhau dành một phút cầu nguyện. Một phút trong yên lặng, những trái tim sẽ thay chúng ta nói lên nhiều điều. Vì việc ngày hôm nay cho dù có bị kỷ luật tôi cũng không hối hận. Thính giả trách móc, tôi cũng sẽ cam tâm chấp nhận. Dù Đấng ơn trên của bạn là ai thì hôm nay chúng ta hãy cùng một lòng. Tôi tin rằng các Đấng ơn trên của các bạn cũng sẽ như vậy. Các Đấng thần linh sẽ không nổi giận mà sẽ cùng đoàn kết một lòng. Chúng ta hãy bắt đầu cùng cầu nguyện.”

Im lặng bao trùm. Trong không khí tĩnh lặng, đạo diễn nhắm mắt, hai tay chắp lại. Các biên kịch cũng ngồi lặng yên tại chỗ, cúi đầu. Không ai phản đối. Một phút trôi qua trong chớp mắt. Amen, một biên kịch nói và mở mắt. Diễn viên hài cũng đã cầu nguyện xong và tiếp tục chương trình với giọng vui vẻ.

“Anh ấy sẽ về, chồng chị nhất định sẽ quay trở về.”

Trong lòng tôi bỗng như trỗi dậy một niềm tin mãnh liệt. Mọi người trong phòng thu này đã sát cánh bên cạnh tôi. Tôi không đơn độc.

Rất nhiều thính giả nghe đài trực tiếp đã gửi bình luận lên diễn đàn của chương trình. Ngoài kia, ở văn phòng nọ, một buổi cầu nguyện tập thể đã diễn ra. Một nhân viên lén nghe đài trong giờ làm việc đã cùng cầu nguyện với các đồng nghiệp cũng nghe trộm như mình. Một ông chủ trạm xăng đang nghe đài cũng chắp tay, cả nhân viên lẫn khách tới mua xăng không ai bảo ai đều dành một phút thành tâm nguyện cầu. Trên đường, tiếng còi xe náo loạn suốt một phút bởi xe cộ không chịu di chuyển dù đèn xanh đã bật.

Nỗi khao khát không còn là của riêng tôi. Một gia đình trọn vẹn là mong ước của tất cả mọi người. Tất cả, dù không phải ruột thịt nhưng đều một lòng cầu mong chồng tôi được về nhà.

Tôi cùng diễn viên hài và bác tài xế đi tới phòng nghỉ giải lao dành cho nhân viên nhà đài. Phát thanh viên lúc 10 giờ tối đã có mặt ở đó. Nhìn thấy tôi, anh mừng rỡ nói.

“Tôi cũng đã cầu nguyện. Anh nhà chắc chắn sẽ bình yên vô sự trở về.”

Cái bắt tay của anh ấy như truyền thêm sức mạnh cho tôi. Tôi cũng bắt tay anh thật chặt. Diễn viên hài mang cà phê tới.

“Mọi người chịu khó đợi một lát. Các biên kịch và đạo diễn chương trình đang tới. Chị gửi lời nhắn khi nào? Sao chúng tôi không nhận được nhỉ?”

Phát thanh viên nói vẻ như đang tự trách bản thân đã lơ là mà bỏ sót lời nhắn của tôi trong mục bình luận.

“Chồng tôi hiện đang rất khổ sở. Hai mẹ con tôi ở ngoài này còn chịu được nhưng anh ấy hẳn là rất cô độc. Anh ấy ở một mình trong đó đã mười chín ngày rồi. Sức lực cũng đã cạn kiệt, chịu đựng thêm một phút, một giây cũng vô cùng khó khăn. Tôi muốn động viên anh ấy.”

“Chị đừng lo. Tôi đã trao đổi với các biên kịch và đạo diễn. Chị dặn anh ấy theo dõi chương trình lúc 10 giờ tối phải không ạ?”

Nghe giọng nói đầy lạc quan của phát thanh viên, tôi vội vã gật đầu.

“Tin nhắn của chị dùng để mở đầu chương trình cũng rất hay. Vì là chương trình buổi đêm nên cũng không có gì đáng ngại. Tôi sẽ tìm mọi cách để lời nhắn của chị được lên sóng. Thay vào đó, chị phải vui lên, đừng khóc nữa nhé.”

Tôi chẳng uống nước nhiều mà sao hai mắt lấy đâu ra nhiều nước đến vậy? Tôi cũng không biết nữa. Có lẽ nước mắt tôi chẳng bao giờ cạn. Tôi vội vã quệt hai hàng nước mắt.

“Anh ấy vẫn còn sống mà. Chị phải vui lên chứ.”

Diễn viên hài nói thêm vào. Lẽ ra tôi phải cố kìm nén để không khóc nữa, vậy mà những giọt nước mắt đáng ghét đã lại ứa ra. Nào phải câu nói chứa chan cảm xúc gì, chỉ là lời truyền tải sự thật tới tôi thôi mà.

“Tôi không biết nữa. Cả ngày nay không có tin tức gì. Tôi sắp phát điên vì không biết anh ấy còn sống hay đã chết. Chắc anh ấy còn sống phải không? Đúng thế không mọi người?”

Rốt cuộc tôi lại là người đặt câu hỏi. Ước gì ai đó trả lời tôi rằng anh ấy còn sống. Và rồi cả ba người, phát thanh viên, bác tài xế và diễn viên hài không ai bảo ai cùng đồng thanh.

“Anh ấy còn sống.”

Bác tài nói thêm.

“Cậu ấy chắc sẽ vượt qua khó khăn để chờ tới ngày được cứu ra thôi. Hẳn cậu ấy đang kiên cường chống chịu đấy cô ạ. Tôi tin rằng cậu ấy đang đếm từng ngày mong được về nhà.”

Tất cả mọi người đều tin rằng anh ấy còn sống. Họ đều tin rằng anh ấy đang dũng cảm chiến đấu với cái chết vì tôi và Su Jin. Chỉ riêng mình tôi là mất niềm tin. Họ đã giúp tôi dập tắt ngọn lửa bất an đang được khơi lên bởi tình yêu.

Lee Jung Soo

Chẳng có lời nhắn nào trên chương trình phát thanh cô ấy dặn tôi nghe ngày hôm qua. Hay có trục trặc gì? Tôi chột dạ tự hỏi. Tôi thấy trong lòng bất an. Lo lắng và thất vọng. Chương trình lúc 10 giờ tối đã không nhắc gì tới tôi. Tôi đã chong mắt thức trắng đêm. Tôi chăm chú nghe đài từ sáng vì sợ nghe nhầm khung giờ lại chẳng may bỏ lỡ. Nhưng chẳng có chương trình nào đề cập tới tôi ngoài các bản tin thời sự. Thời sự chỉ tặng cho tôi nỗi tuyệt vọng khiến tôi suy nghĩ tiêu cực, không còn quyết tâm như mấy ngày trước. Dẫu vậy tôi vẫn phải nghe. Dù là hy vọng mong manh tôi cũng phải bấu víu vào. Tôi nghĩ rằng mình đã nghe nhầm. Có thể cô ấy nói chương trình 10 giờ sáng chứ không phải 10 giờ tối, nghĩ vậy nên tôi đã bám lấy cái đài như bị nó thôi miên. Tiếng máy móc vọng vào từ vị trí của ngày hôm kia đã đang di chuyển xuống phía dưới và bắt đầu vang lên cả ở phía đối diện. Tiếng ồn khiến đầu óc tôi không thể tập trung được. Đã 12 giờ rồi ư? Tiếng máy móc bỗng dưng im bặt. Báo hiệu đã tới giờ nghỉ trưa. Trong không gian tĩnh lặng tôi lại càng chỉ còn biết bám riết lấy sóng phát thanh. Nhạc hiệu cất lên báo hiệu bắt đầu một chương trình mới. Chương trình mở đầu bằng giọng chọc cười về cái nóng bức của thời tiết. Đó là chương trình mà tôi và cô ấy vẫn thường nghe vào cuối tuần.

“Bực cả mình, nóng nực thế này mà vẫn phải ngồi đọc tin rác, mấy anh tín dụng đen, tương lai của nền tài chính đất nước ơi, hôm nay đúng là nóng chết người nhể. Mấy anh ngồi đây từ sáng chắc mệt rồi, nghỉ đi thôi!”

Cái giọng kéo dài cuối câu khiến tôi bật cười. Anh ấy quả nhiên vẫn là một cây hài tài năng. Khiếu hài hước của tôi và cô ấy cũng giống nhau lắm. Chúng tôi vẫn thường yên lặng cùng nhau nghe đài rồi bật cười cùng lúc. Nếu đang nghe chương trình này có lẽ cô ấy cũng sẽ bật cười giống tôi bây giờ.

Mất sóng hay sao thế nhỉ? Đột nhiên, giọng diễn viên hài dẫn chương trình bị ngắt quãng. Thật xui xẻo, tôi than thở rồi vội vàng chuyển chỗ. Nhưng thật may, không phải bị mất sóng. Giọng diễn viên hài đã quay trở lại. Đối với người dẫn chương trình gạo cội như anh ấy thì sơ suất như vậy quả là hy hữu, tôi nghĩ và ngồi lại vào vị trí cũ.

Trời ơi! Phải chăng tôi là người hạnh phúc, sung sướng nhất trên đời? Giọng diễn viên hài tuy trầm buồn nhưng tôi nghe thấy vui hơn tất thảy những câu nói hài hước. Cô ấy. Người vợ tôi hằng yêu thương đã đích thân tới đài phát thanh. Diễn viên hài kêu gọi tất cả mọi người cầu nguyện cho tôi. Phần bình luận của chương trình cũng toàn là những lời nhắn cầu cho tôi bình an. Diễn viên hài nói giọng phấn chấn như thể biết rằng tôi cũng đang lắng nghe.

“Anh Lee đang nghe đài chứ ạ? Anh phải cố gắng lên đấy nhé! Các thính giả đã cầu nguyện cho anh mà anh còn bỏ cuộc là chết với tôi đấy. Nhất định anh sẽ chết với tôi khi anh an toàn ra khỏi đó! Anh hứa đi! Vợ anh hôm qua đã gửi lời nhắn đến đài nhưng không được phát sóng vì thế chị ấy đã tìm tới tận đây. Nhưng kể từ hôm nay chắc chắn lời nhắn của chị nhà tới anh sẽ được phát sóng đều đặn vào lúc 10 giờ tối hằng ngày. Vì vậy, anh hãy yên tâm ngủ một giấc đi! Chắc hẳn anh đã trằn trọc cả đêm rồi mít ướt đấy phải không? Mau tắt đài rồi đi ngủ đi. Ngủ ngon bé ngoan!”

Tôi bật cười. Anh ấy đúng là tài đoán như thần. Những lời dẫn khéo léo hài hước cùng ảo tưởng rằng cô ấy đang ở ngay bên cạnh mình khiến lòng tôi sung sướng ngập tràn.

Tôi đã ngủ quên từ khi nào nhỉ? Tôi mơ thấy mình được cứu ra và hét lên với cô ấy trong niềm vui sướng. Có tiếng cười khúc khích. Đây không phải là mơ chứ? Tôi nghi ngờ tự hỏi và bừng tỉnh. Vẫn là bóng tối. Vẫn là bóng tối dày đặc nuốt chửng lấy tôi. Tôi không còn thì giờ để lún vào u uất nữa. Tôi vội vã khởi động xe. Đã quá 10 giờ chưa nhỉ? Nỗi thấp thỏm mong ngóng 10 giờ đã đẩy nỗi tuyệt vọng lùi xa. Đồng hồ đang chạy về phía 9 giờ 30 phút. Phù! Tôi bất giác thở phào, nhẹ nhõm và vui vẻ thưởng thức âm nhạc. Bản ballad não nề đến tai tôi nghe như một bản hòa tấu tình yêu. Nghe khúc biệt ly nhưng tôi vẫn trầm trồ tấm tắc đúng là kẻ có phước nên mới được sống bên người mình yêu. Những suy nghĩ tích cực đã lại song hành với tôi. Thời gian cứ lê lết mãi không trôi. Chương trình ca nhạc bắt đầu từ 8 giờ đến 10 giờ, sau mới tới chương trình của tôi. Bình thường tôi vẫn thích nghe nhạc lắm nhưng hôm nay nó khiến tôi đến là sốt ruột. Mắt tôi liên tục nhìn đồng hồ mong cho chóng đến 10 giờ. Cuối cùng chương trình ca nhạc cũng khép lại bằng phần quảng cáo. Lại quảng cáo. Tôi muốn gọi tới đài phát thanh để phàn nàn. Khi ra khỏi đây nhất định tôi sẽ gọi.

Sau đoạn quảng cáo của công ty A thông báo đã đến 10 giờ là giọng nói ngọt ngào và truyền cảm của phát thanh viên. Vợ tôi đây rồi! Những lời nhắn gửi của cô ấy dành cho tôi. Nước mắt tôi chảy dài. Không phải vì buồn đau mà là vì cảm kích. Nếu có tiếc thì chỉ tiếc rằng cô ấy không thể trực tiếp đọc cho tôi nghe.

“Mình à, anh đang lắng nghe đấy chứ? Chương trình lúc ban ngày anh có kịp nghe không? Lời nhắn em gửi ngày hôm qua đã không được phát sóng nên em phải trực tiếp tới đài phát thanh. Họ hứa sẽ phát sóng những lời em nhắn gửi tới anh mỗi ngày trong phần mở đầu chương trình cho tới khi anh được giải cứu. Hôm nay nhiều việc quá, nhiều đến mức em không ngờ một ngày đã trôi qua nhanh đến vậy. Hôm nay em đã khóc rất nhiều. Nhưng tuyệt đối không phải vì buồn đâu. Em đã khóc vì vui mừng. Cả em và anh đã nhận được sự động viên của rất nhiều người. Thật ra, em cảm thấy rất bất lực vì không liên lạc được với anh. Cảm giác không biết anh sống chết ra sao khiến em không thể chịu nổi. Nhưng mọi người tất thảy đều nói rằng anh vẫn còn sống, anh sẽ được cứu ra. Lẽ ra em phải là người tin tưởng điều ấy nhất vậy mà em đã đánh mất niềm tin, điều đó khiến em thấy thật xấu hổ. Rất nhiều người đang ủng hộ chúng mình. Vì vậy, anh đừng bao giờ gục ngã nhé. Hồi trước hở ra là em lại giục anh ăn kiêng phải không? Từ giờ em sẽ không như thế nữa. Em sẽ để anh ăn uống thỏa thích. Ngày nào em cũng sẽ làm món thịt ba chỉ khoái khẩu của anh. Ở trong đó anh đã nhịn đói đủ rồi. Em sẽ không để anh bực mình vì đói bụng nữa đâu. Bây giờ em phải về nhà. Hôm nay em định đón Su Jin về. Còn phải chuẩn bị để đón anh về nữa chứ. Em phải dọn dẹp nhà cửa, rửa bát và đưa Su Jin đi nhà trẻ nữa. Em sẽ không dọn nhà vệ sinh đâu, đó là nhiệm vụ của anh mà. Lần này chắc anh phải dọn hơi mệt đấy, anh nhanh về mà hoàn thành nhiệm vụ đi nhé. Còn nhiều điều muốn nói nhưng em chỉ có ba phút thôi. Dù sao, ba phút cũng quá may mắn với chúng ta rồi phải không anh? Nhiều người đang phải hy sinh vì chúng ta mà. Em luôn sẵn sàng đợi anh và luôn yêu anh. Hãy mau trở về nhà. Tình yêu của em.”

Tiếng nhạc cất lên ngay sau khi nội dung lời nhắn kết thúc. Đó là bài hát với tựa đề “Chàng trai và cô gái” mà tôi và cô ấy vẫn từng thích hát. Tôi chỉ muốn chạy ngay về nhà để ôm lấy vợ mình. Bất chợt tôi nghĩ, có lẽ cô ấy cũng đang nhẩm hát theo ca khúc này…

“Con đường thiên lý và cô gái nhỏ dại khờ.”

Tôi nhẩm hát đoạn dành cho giọng nam. Vì đoạn dành cho nữ, chắc hẳn vợ yêu của tôi đang hát rồi. Cơn đói tan biến. Các thớ cơ chảy nhão vì thiếu tinh bột bắt đầu dần hồi sức. Tôi hát lên thành tiếng. Dù cách xa nhau nhưng giây phút này chúng tôi đang cùng song ca một bài hát. Tuy xa mặt nhưng không cách lòng, chúng tôi vẫn luôn là một.

Gửi vợ yêu

Anh đang dài cổ mong đến ngày em đọc được những dòng chữ này. Mong mọi người sẽ không coi ngày anh trở về là một điều kỳ diệu, mà chỉ bình tĩnh đón nhận nó như một điều hết sức bình thường. Có người cha, người chồng nào trên thế giới này lại chịu khuất phục, chấp nhận cái chết mà bỏ lại gia đình mình thương yêu chứ? Vì thế chuyện của anh chẳng là gì cả. Chỉ là việc tầm thường thôi mà. Đó là thử thách rất nhẹ nhàng so với tình yêu của anh dành cho em và con.

Khi nghe đài, anh như thấy em đang hiển hiện trước mắt. Em mà để gương mặt xinh đẹp đó phờ phạc rộc rã là anh sẽ giận lắm đó. Vì vậy, em nhớ phải thoa kem dưỡng da, trang điểm thật đẹp để ra đón anh nhé. Anh đã mường tượng sẽ trả lời phỏng vấn như thế nào lúc được cứu ra khỏi đây. Đó cũng là trò giải trí cho anh ngoài việc xây tháp. Chắc chắn họ sẽ hỏi anh làm sao con người có thể chịu đựng được lâu như vậy. Lúc đó, anh sẽ tự tin nói rằng anh đã chịu đựng để bảo vệ những người thân yêu của mình, rằng điều đó là hết sức tự nhiên, không phải là điều đáng được tán dương. Đó là cuộc chiến mà bất cứ người đàn ông, người trụ cột gia đình, người chồng nào đương nhiên cũng phải chiến thắng. Anh không thể gục ngã, trò chơi này không xứng tầm với anh, anh sẽ nói thế và nở nụ cười thật oách. Dạo này anh cũng được tắm vòi sen đấy nhé. Có lẽ đường hầm bị nghiêng nên nước chảy xuống, làm thành nhà tắm dành riêng cho anh trên tảng đá. Hình như nước có chứa độc tố từ nhựa đường nên người anh bị dị ứng. Nhưng dù sao còn sảng khoái hơn là không được tắm. Không phải cứ nhếch nhác ra ngoài người ta mới thương đâu. Anh sẽ ra ngoài với vẻ gọn gàng tươm tất, tự tin trước ống kính, em hãy chờ mà xem. Tuy sụt cân khá nhiều nhưng anh nghĩ trông mình sẽ đẹp trai hơn nhiều so với cái hồi bụng phệ.

Anh sẽ không bao giờ tuyệt vọng nữa. Anh sẽ cố gắng giữ vững niềm tin sắt đá rằng mình sẽ được ra ngoài. À! Anh cũng đã nghĩ tới điều này. Nếu anh viết thư mỗi ngày như thế này tới lúc ra ngoài cũng sẽ được kha khá thư đấy. Mình sẽ gộp chúng lại và in thành sách, em thấy thế nào? Chắc là sách sẽ bán chạy lắm đấy. Hồi xưa anh chẳng đã cưa đổ em bằng những bức thư tình đấy sao? A! Những kỷ niệm xưa lại chợt ùa về. Hồi xưa, anh như con sói ranh mãnh tán tỉnh em, cô gái ngây thơ mới chân ướt chân ráo vào trường Mỹ thuật. Cậy là đàn anh, suốt ngày anh sai em làm việc vặt, bắt uống rượu, còn dọa dẫm em không được rời khỏi chỗ tới khi say mèm. Em còn nhớ không? Ngày nọ em say bí tỉ rồi trả treo anh. Em bảo anh đừng mất công như thế nữa, có thích em thì cứ nói thẳng ra, giữa đám bạn bè em còn bảo anh như trẻ con, khiến anh xấu hổ không biết giấu mặt vào đâu. Lúc đó mặt anh trông còn đỏ hơn cả mặt em đang say rượu. Nhớ lần đó mà chúng mình chính thức trở thành một cặp. Em biết không? Thực ra anh đã rất sợ nhập ngũ. Bao nhiêu cô gái thay lòng khi người yêu đi bộ đội đấy thôi. Vì thế khi anh đi lính dù em đã hứa sẽ chờ nhưng anh vẫn không tin. Để rồi anh nhận ra mình đã sai hoàn toàn. Khi đó anh đã quyết tâm rằng anh sẽ là người nâng đỡ và sống bên em trọn đời. Ngày anh nhập ngũ cũng là ngày em xin bảo lưu việc học. Ngày anh được nghỉ phép sau khi nhập ngũ 100 ngày, em đã thuê và mở một cuộc triển lãm nhỏ ở Insadong. Đến giờ anh vẫn không sao quên được cảm xúc khi ấy. Em đặt tên buổi triển lãm là “Lee Jung Soo, chỉ dành cho riêng anh”. Những bức tranh trưng bày đều là vẽ anh. Người ta bảo lính tráng thường hay yếu lòng quả chẳng sai. Lúc ấy anh chỉ biết đứng lau nước mắt như một tên ngốc. Mặt anh đã đủ dày để chẳng còn biết xấu hổ gì nữa, hôm ấy thực sự là kỷ niệm đẹp nhất trong cuộc đời của anh. Nhớ lại ngày đó khiến anh không khỏi thấy mình có lỗi. Em vẽ tranh rất đẹp. Các thầy cô đều không tiếc lời khen ngợi tranh của em. Họ nói em rất có khả năng trở thành họa sĩ siêu thực và nhiều thầy cô còn khuyên em đi du học. Đó chắc chắn là lỗi của anh. Anh rất sợ em sẽ đi du học nên đã giục em làm đám cưới và khiến em từ bỏ giấc mơ của mình. Anh thật là một kẻ ích kỷ và thiếu niềm tin. Em đã tin tưởng anh đến vậy mà anh lại không thể tin em. Anh sẽ làm tất cả để em có thể vẽ trở lại. Chỉ xin em cố đợi cho tới khi Su Jin lớn hơn một chút. Sau này chúng mình đừng sống xa nhau nữa nhé. Em đi du học anh cũng sẽ đi theo.

Đã có lần anh nói với em rồi nhỉ? Ký ức là sống lại quá khứ trong tâm trí. Chúng mình hãy hồi tưởng lại quá khứ trong thời gian bị cách xa nhau. Mình sẽ được sống lại những ngày nhung nhớ đó.

Đừng quên

Những kỷ niệm đã qua của chúng mình.

Hãy luôn ghi nhớ quá khứ khiến ta có thể sống lại lần nữa.

- Người chồng sẽ ở bên em trọn đời

Chuyên gia

Mười chín ngày. Quãng thời gian không ngắn. Tôi thậm chí rất ngạc nhiên vì anh ấy vẫn còn sống đến thời điểm này. Vụ sập Bách hóa Sampoong là nhiệm vụ đầu tiên trong đời tôi. Khi đó, một thanh niên mười chín tuổi sống sót sau mười bảy ngày đã được coi là kỷ lục. Giới báo chí reo hò trước màn phá kỷ lục mới. Lee Jung Soo vẫn sống sót vào ngày thứ mười chín. Anh ấy chỉ cầm cự bằng nước tiểu và nước chứa vitamin. Tôi vẫn đang quan sát tính tàn nhẫn của đám đông. Theo dõi sự sống chết của người khác mang lại niềm thỏa mãn gián tiếp cho những kẻ phàm nhân. Họ kỳ vọng vào sự sống sót của Lee Jung Soo để nhấm nháp khoảnh khắc khi một người bình thường giống như họ trở thành anh hùng. Vụ việc của Lee Jung Soo ban tặng khoái lạc cho họ. Một hãng truyền thông thậm chí còn đưa tin về một cuộc cá cược vào khả năng sống sót của anh ấy. Họ làm thế có phải vì độc ác, hay vì bản chất con người vốn đáng ghê tởm như vậy?

Có lẽ tôi cũng chung mục đích như họ. Đối với kẻ sống ký sinh vào quyền lực như tôi, sự xuất hiện của một anh hùng dường như là niềm khát khao. Tiếng kêu của một phụ nữ yếu đuối đang xuyên thủng cả thế giới. Sự sống còn của người đàn ông yếu đuối khiến trong tôi vô thức nảy sinh nghị lực và lòng nhiệt huyết. Rốt cuộc, tôi cũng giống như những kẻ tầm thường khác, chẳng có gì tốt đẹp hơn.

Chúng tôi đã đục xuyên tường đá. Đục mãi, đào mãi nhưng núi đá khốn kiếp vẫn giữ chặt Lee Jung Soo không chịu buông tay. Càng đào thì càng gặp phải đá cứng chặn ngang. Anh ấy liệu sẽ chịu đựng được bao lâu nữa? Nếu không cứu được anh ấy thì rốt cuộc búa rìu dư luận sẽ chĩa vào ai? Chắc hẳn không phải là vợ của anh ấy vì cô là người đáng được cảm thông. Còn tôi? Mọi người sẽ nhìn tôi như thế nào? Ôi! Tôi lại sa đà vào ý nghĩ xấu xa và vô nghĩa rồi. Điều quan trọng đối với tôi chính là sự sống sót của anh ấy kia mà. Nhiệm vụ và sứ mệnh của tôi là đảm bảo rằng anh ấy lại có thể nhìn thấy ánh sáng thế gian một cách an toàn. Cho dù đầu óc có nảy ra bao nhiêu ý nghĩ vẩn vơ vô ích thì tôi cũng không được phép dao động.

Tôi đang trải qua những cảm xúc thật mới lạ. Chứng kiến Lee Jung Soo và vợ anh ấy, có lúc tôi thấy mình trở nên muốn dựa dẫm vào họ hơn là để họ dựa vào tôi. Hai người đã phá vỡ tất cả những kiến thức học thuật mà tôi đã học. Mỗi khi trông thấy họ niềm tin trong tôi bỗng trở nên vụn vỡ. Liệu anh ấy còn sống không? Bị nhịn đói trong thời gian dài, chắc chắn cơ thể sẽ suy nhược và một lúc nào đó có thể lên cơn đau tim.

Giả sử mở được lối vào trong, có khi nào chúng tôi chỉ mang được ra ngoài cái xác lạnh ngơ lạnh ngắt? Đội cứu hộ ở đây đã dần mất tinh thần. Sau khi biết tin điện thoại của anh ấy đã hết sạch pin, họ nghĩ rằng cơ hội sống sót của Lee Jung Soo gần như bằng 0. Dù tốc độ làm việc đã tăng lên nhưng nếu thiếu động lực ắt tiến độ sẽ bị ảnh hưởng. Đội cứu hộ mỗi ngày vất vả lắm cũng chỉ đào được 5 mét hang. Dù vậy, với nhịp độ này thì chậm nhất chỉ mất khoảng mười ngày nữa là xong. Quan trọng là tới lúc đó liệu Lee Jung Soo còn sống không? Tới lúc đó sẽ là hai mươi chín ngày. Nhịn đói suốt hai mươi chín ngày liệu anh ấy có còn sống nổi? Giả sử ba ngày đầu anh ấy đã ăn no, còn lại hai mươi sáu ngày không được ăn gì. Dựa vào lượng vitamin và dinh dưỡng tối thiểu, tính trung bình thời gian anh ấy có thể trụ được chỉ không quá mười lăm ngày. Nếu tính toán như vậy, hôm nay sẽ là ngày cốt tử. Lee Jung Soo đang làm gì nhỉ? Liệu anh ấy có kiệt sức rồi thiếp đi và không tỉnh lại nữa?

Sau khi kết thúc công việc của một ngày, tôi tập hợp nhiều tài liệu. Tôi đã thu thập những ghi chép chi tiết về những trường hợp người bị mắc kẹt trong thời gian lâu nhất.

Thật không công bằng nếu chỉ lấy sự cố Bách hóa Sampoong làm ví dụ. Dẫu sao tôi cũng phải cố gắng suy nghĩ tích cực. Đối với con người quan trọng nhất là thức ăn và nước uống. Người chịu đựng được lâu nhất trong điều kiện không thức ăn và nước uống là một cụ già khoảng bảy mươi tuổi bị mắc kẹt trong nhà mình ở New Orleans, khu vực bị ảnh hưởng nặng nề của cơn bão Katrina. Khi Bách hóa Sampoong sập, một thanh niên mười chín tuổi cũng lập kỷ lục tương tự, tuy nhiên xét về độ tuổi thì trường hợp cụ già thật đáng kinh ngạc. Tôi tìm hiểu về các tình huống nạn nhân bị mắc kẹt và được tiếp tế thức ăn nước uống. Evan Ocinia người được tìm thấy còn sống hai mươi bảy ngày sau trận động đất ở Haiti, có kỷ lục sống sót lâu nhất. Anh ta đã sống sót chỉ bằng chút nước ít ỏi. Đó là ví dụ điển hình cho sự chiến thắng kỳ diệu của con người. Nếu vậy, Lee Jung Soo cũng có thể sống sót lâu đến mức ấy chứ? Ít ra anh ấy cũng được uống nước có chứa dinh dưỡng, vậy anh ấy sẽ trụ được phải không?

Xin anh đừng nhắm mắt trước khi chúng tôi vào được bên trong.

Hãy vì vợ, vì con của anh và vì cả tôi nữa.

08
Đâu là lẽ phải!

“Hôm qua và hôm nay liên tiếp đã có hai người chết do xe cấp cứu phải đi đường vòng không tới kịp bệnh viện. Đường hầm không được sửa chữa kịp thời vì phải ưu tiên cứu hộ. Sự cố đáng tiếc xảy ra khi con đường khẩn cấp cũng bị phong tỏa do nằm gần địa điểm diễn ra công tác cứu hộ.”

Ngày thứ hai mươi lăm Lee Jung Soo mắc kẹt trong đường hầm. Sự cố xảy ra hai ngày nay đã khiến báo chí nhanh chóng chuyển hướng. Tại một ngôi làng hẻo lánh nơi có nhà máy điện hạt nhân, nhiều cụ già bị đột quỵ. Thông thường chỉ mất ba mươi phút đi qua hầm để tới bệnh viện gần đó. Tuy còn có một tuyến đường khác nhưng nó cũng đã bị phong tỏa. Con đường tưởng như tách biệt với đường hầm nhưng lại nằm ngay kế bên và được thiết kế để nối với đường chuyên dụng trực tiếp từ cửa hầm vì vậy được xem như có nguy cơ tiếp tục gây ra sập hầm. Xe cộ bị cấm đi lại gây không ít phiền phức cho người dân trong làng. Cả con đường vốn được xây dựng để phục vụ việc vận chuyển người già lên bệnh viện tuyến trên lẫn đường hầm đều bị phong tỏa đã gây nên nhiều bất bình trong dân chúng. Người dân bấy lâu vẫn phải chịu ấm ức vì tạo dư luận vốn không dễ dàng, nhưng sự căng thẳng kéo dài cuối cùng cũng khiến họ bắt đầu phản ứng. Sau cái chết đáng tiếc của hai cụ già, ông trưởng thôn đã xuất hiện trên sóng truyền hình. Trong cuộc phỏng vấn trên bản tin thời sự, ông ta tỏ ra vô cùng tức giận. “Sinh mạng của một người cũng quan trọng nhưng chúng tôi đã phải mất tới hai sinh mạng quý giá. Giải cứu một người mà không biết còn sống hay đã chết có phải là việc đúng đắn không?!” Giọng nói như hét của ông trưởng thôn lay động dư luận. Các ý kiến trái chiều dậy sóng trên các diễn đàn mạng. “Chúng tôi đã mất liên lạc với anh ấy khá lâu rồi.” Một thành viên của đội giải cứu xuất hiện trên truyền hình, nói rằng thời gian một người có thể sống sót được đã qua rồi. Hai luồng ý kiến, một bên cho rằng dù vậy thì vẫn phải cứu Lee Jung Soo, một bên cãi lại không phải vì thế mà bỏ mặc mạng sống của những người già, không bên nào chịu bên nào. Các nhà đài nhanh chóng thay đổi chủ đề của các chương trình thảo luận đã được lên kế hoạch trước đó. Thay bằng là các chủ đề về nghĩa vụ giải cứu Lee Jung Soo và các cư dân trong làng bị tước mất quyền cơ bản. Từ khi xảy ra hai vụ thiệt mạng, người ta coi mạng người là một con số. Cư dân mạng sục sôi đặt câu hỏi rằng “hai” mạng so với “một” mạng thì bên nào quan trọng hơn. Dư luận nhanh chóng chia thành hai phe và bắt đầu thế trận giằng co. Bên nào cũng có lý lẽ riêng của họ. Cuộc tranh cãi càng tới hồi quyết liệt thì kẻ hưởng lợi lại chẳng phải ai khác mà chính là Công ty xây dựng và Ban quản lý dự án vốn đang phải tìm cách khéo léo che đậy những sai phạm của mình. Sự quan tâm của mọi người dần chuyển hướng sang Lee Jung Soo và người dân làng nọ. Sai phạm của Công ty xây dựng và Ban quản lý bỗng dưng chẳng còn được ai ngó ngàng. Những kẻ tội đồ đích thực, những kẻ thực sự gây ra hậu quả vụ việc đã trốn mất dạng, chỉ còn lại những người vô tội bị đưa vào tầm ngắm. Chẳng khác nào cảnh những tên bạo hành vừa không bị bỏ tù vừa ngang ngược hoạnh họe lại nạn nhân.

Dư luận đã vượt quá giới hạn. Dân làng giờ đã trở thành đại diện cho những người yếu thế. Họ tìm tới “cung điện hoàng gia” tức chung cư nơi Kim Mi Jin đang sinh sống. Khu chung cư chật kín những người là người. Cánh nhà báo cắm chốt ở ngay cổng rồi chĩa máy quay vào trong. Những cụ già cao tuổi đứng trước cổng chung cư hô vang khẩu hiệu yêu cầu lập tức phải sửa chữa đường hầm. Không ai đặt câu hỏi vì sao họ lại kéo tới khu chung cư. Ai cũng nghĩ đó là điều đương nhiên. Ai cũng nghĩ rằng lý do đường hầm không được sửa chữa, con đường bị phong tỏa là do Lee Jung Soo đang ở bên trong, và thực sự có hỏi bất cứ dân làng nào họ cũng trả lời rằng vì phải cứu Lee Jung Soo nên họ mới bị ngăn sông cấm chợ.

Những cư dân trong khu chung cư, những người từng đồng cảm với Kim Mi Jin cũng dần thay đổi. Cảnh biểu tình diễn ra hằng ngày khiến họ chau mày. Những cụ già tuổi cao sức yếu nhếch nhác ngồi bệt dưới đất rồi cứ thế ăn uống tạm bợ, hẳn ai nhìn vào cũng không thấy vừa mắt. Máy quay chỉ chọn ghi lại những hình ảnh đầy kích động rồi chuyển tới khán giả, khiến khán giả xem truyền hình hay bạn đọc không khỏi đau lòng trước cảnh đấu tranh khổ sở của các cụ già. “Bao nhiêu người nữa phải hy sinh vì một người không biết còn sống hay chết đây!” Các bình luận như vậy nhan nhản trên mạng. Trên chương trình thảo luận, các nhà trí thức bàn về triết học và những nghiên cứu chuyên sâu về sinh mạng con người. Cả hai bên đều đúng. Cả bên phản đối việc giải cứu Lee Jung Soo lẫn bên tán thành, không có quan điểm nào trái với công lý. Công ty xây dựng và Ban quản lý dự án đã không bỏ qua cơ hội này. Đối với những kẻ đã vứt bỏ ý thức đạo đức thì đây là một cơ hội quá tốt. Chúng đã ngấm ngầm lợi dụng những người dân quê. Cái chết đáng tiếc của hai cụ già nọ là một việc vô cùng đáng mừng đối với chúng. Ngay cả việc ông trưởng thôn lên ti vi trả lời phỏng vấn cũng không nằm ngoài toan tính của những kẻ này. Đầu tiên chúng không trực tiếp ra mặt mà thông qua kẻ thứ ba mua chuộc ông trưởng thôn, người đại diện cho dân làng. Sau đó, các cụ già trong làng chỉ cần kích động ông trưởng thôn bằng câu hỏi liệu có bất công không khi dư luận không quan tâm gì tới họ. Ý định của những kẻ tội đồ là làm chậm tiến độ cuộc tấn công nhằm vào chúng bằng cách lái dư luận tập trung vào những nạn nhân khác. Kế hoạch của chúng đã trúng đích. Những cụ già biến thành người yếu thế. Còn Kim Mi Jin trở thành kẻ mạnh, kẻ ích kỷ chỉ biết nghĩ cho chồng mình. Dĩ nhiên không phải tất cả đều đồng tình ủng hộ quan điểm một phía, nhiều người theo phe này thì cũng không ít người theo phe kia. Nhưng rõ ràng âm mưu chia rẽ dư luận của Công ty xây dựng và Ban quản lý đã thành công. Bây giờ không còn dư luận làm phiền chúng nữa. Người ta còn mải mê tranh cãi lẽ phải là gì! Khi việc quy trách nhiệm chìm xuống thì người ta lan man nói về triết lý thay vì đưa ra các ý kiến về hoàn cảnh thực tế. Những kẻ có thế lực ăn hối lộ của Công ty xây dựng cũng thở phào, bởi kế sách của chúng cuối cùng cũng đạt được kết quả.

* * *

Kim Mi Jin mấy ngày nay bị cầm chân ở nhà không thể ra ngoài. Su Jin đang tha thẩn xem phim hoạt hình một mình trong phòng khách. Đang là ban ngày nhưng rèm che kín mít, chỉ có ánh đèn nê ông chiếu sáng trong nhà. Cuộc biểu tình diễn ra hằng ngày đã đủ khiến Kim Mi Jin căm ghét cả thế giới. Cô ngồi co ro trên giường, người gầy rộc. Su Jin đã chán xem ti vi bèn vào phòng ngủ tới ngồi bên cạnh mẹ. Cô bé níu lấy cánh tay mẹ.

“Khi nào bố về vậy mẹ? Sinh nhật con qua rồi sao bố vẫn chưa về?”

Câu hỏi này cô bé đã hỏi mẹ ngày hôm kia và cả ngày hôm qua nữa. Kim Mi Jin đã nói dối con gái là bố bận việc công ty, rồi vì phải đi xa để mua quà cho nó mà về muộn. Hôm nay cô không biết phải trả lời con ra sao. Kim Mi Jin ôm con vào lòng. Su Jin nhặt chiếc điện thoại nằm lăn lóc bên cạnh rồi dúi vào tay mẹ.

“Mẹ gọi điện cho bố đi, hỏi bố bao giờ về đi mẹ.”

Kim Mi Jin đón lấy chiếc điện thoại từ bàn tay mũm mĩm của Su Jin rồi nhìn cô bé một lúc lâu. Su Jin sốt ruột đợi mẹ gọi điện cho bố. Kim Mi Jin chậm rãi nhấn phím tắt. Có tiếng tổng đài vang lên, thông báo điện thoại đang tắt máy. Kim Mi Jin bấm phím 1 và bắt đầu gửi tin thoại.

Cô xoay xở để giọng nói thật vui vẻ, tự nhiên.

“Anh à, em đây. Bao giờ anh về? Em gọi vì Su Jin cứ đòi gọi điện cho anh đấy.”

Kim Mi Jin diễn xuất y như thật. Su Jin tưởng mẹ đang thực sự nói chuyện với bố nên đòi mẹ đưa điện thoại. Kim Mi Jin tìm cách né và tiếp tục câu chuyện.

“Anh à, Su Jin muốn nói chuyện với anh này. À! Anh đang bận hả? Em biết rồi. Vậy anh nghe Su Jin nói nhé.”

Kim Mi Jin đưa điện thoại cho con gái.

“Bố đang bận việc công ty nên không tiện nói chuyện, bố bảo con nói để bố nghe thôi. Này con.”

Su Jin phấn khởi vừa nhảy cẫng trên giường vừa một mình liến thoắng nói với chiếc điện thoại không lời đáp.

“Bố ơi, bao giờ bố về? Bố mau mua quà về cho con đi. Con nhớ bố quá nè. Đã ba thứ Bảy trôi qua rồi sao bố chưa về? Bố mau mang bánh và búp bê về cho con nha. Con không đi học, ngày nào cũng ở nhà buồn lắm. Bố về mình cùng đi công viên giải trí nha bố. Mình đi gặp Pikachu và mèo Kitty nữa, bố về mau, mau, mau.”

Su Jin vừa hét lên vừa nhún nhảy huỳnh huỵch trên giường. Kim Mi Jin giật lấy chiếc điện thoại từ tay con gái.

“Anh à, con mong anh về lắm đấy. Su Jin muốn gặp Pikachu và cả mèo Kitty nữa. Con muốn đi công viên giải trí lắm rồi.”

Giọng cô run lên yếu ớt. Đứa trẻ mới bốn tuổi đầu. Thiên thần ngây thơ, vô lo vô nghĩ đâu đã biết buồn đau là gì. Cô bé ngồi ngoan ngoãn trong lòng mẹ và vùi mặt vào ngực mẹ nó đang nói chuyện với chiếc điện thoại không người đáp. Kim Mi Jin cắn chặt môi nói.

“Su Jin bảo muốn biết bố tặng con quà gì. Con muốn ăn bánh sinh nhật. Su Jin, con bé nói nó nhớ anh.”

Ban quản lý dự án và Công ty xây dựng đã cử người xuống hiện trường vụ tai nạn. Lãnh đạo của Tổng công ty đường cao tốc cũng có mặt như thể bọn họ có hẹn từ trước. Ông trưởng ban và chuyên gia đang tranh cãi với những kẻ có mặt tại hiện trường từ sáng sớm đến toát mồ hôi hột. Họ xuống để nói rằng nếu cứ để đường hầm tan hoang như thế vì một người không biết còn sống hay chết sẽ khiến số nạn nhân khác tăng thêm. Họ lớn tiếng yêu cầu phải khẩn trương sửa chữa đường hầm, tái khai thông con đường bấy lâu bị phong tỏa. Ông trưởng ban và chuyên gia lập tức nhảy dựng lên, cực lực phản đối.

“Chẳng phải đội cứu hộ các anh có cố gắng mấy cũng không giải cứu được đó sao? Giới hạn thời gian con người có thể sống sót đã qua. Hết hy vọng rồi. Hiện giờ chỉ còn cách san phẳng đường hầm, thi công mới, may ra mới dẹp yên được dư luận.”

Lãnh đạo Tổng công ty đường cao tốc lạnh lùng nói.

Chuyên gia đập bàn quát lớn.

“Ông đang nói nhăng cuội cái gì thế! Các ông muốn mau chóng san phẳng đường hầm vì sợ để nguyên trạng thế kia trách nhiệm sẽ đổ xuống đầu các ông lúc nào không biết chứ gì? Khốn nạn. Mấy người đã quên mất vì ai mà người ta bị mắc kẹt trong đó rồi sao? Là vì các người đấy! Lòng tham bẩn thỉu của các ông đã khiến người ta phải vật lộn với cái chết ở trong đường hầm đấy!”

“Công ty chúng tôi đã đồng ý bồi thường đầy đủ cho gia đình người quá cố rồi. Các anh nên chấp nhận từ bỏ thôi.”

Lần này là đại diện phía Công ty xây dựng nói đỡ. Ông trưởng ban trợn trừng mắt, phẫn nộ nhìn người vừa mới thốt ra câu nói.

“Gia đình người quá cố? Đừng có mà ăn nói hồ đồ! Quá cố! Thằng khốn này đúng là mất trí rồi! Lee Jung Soo vẫn còn sống! Anh ấy đang đợi được cứu sống kia kìa! Tại sao mấy người đang tâm giết người ta một lần nữa. Mấy thằng sát nhân này!”

Chuyên gia và trưởng ban nổi giận lôi đình. Nhưng những kẻ được cử tới hiện trường vẫn hết sức điềm tĩnh. Đại diện Ban dự án lên tiếng.

“Có lẽ mấy anh trong ban cứu hộ đã đánh mất khả năng đánh giá rồi. Chúng tôi chỉ đưa ra giải pháp tối ưu nhất mà thôi. Hiện tại, theo chúng tôi được biết các cụ già sống gần nhà máy điện hạt nhân đều có tuổi thọ bình quân gần thất thập. Ở tuổi này chẳng biết bệnh tật sẽ ập tới lúc nào mà lường trước được. Không phải chúng ta nên khai thông con đường vì các cụ già sao? Tôi cho thế là hợp lý, hơn nữa lãnh đạo ở trên cũng chỉ đạo xuống như vậy.”

Một bên ngồi thong thả vừa buông lời vừa nhâm nhi cà phê còn bên kia, chuyên gia và ông trưởng ban như đứng trên đống lửa. Yêu cầu đình chỉ công tác cứu hộ khi tiến độ đã hoàn thành được 70% không khác nào tuyên án tử đối với Lee Jung Soo. Rùng mình trước những kẻ nhẫn tâm thản nhiên buộc một người vô tội phải chết, chuyên gia gào lên.

“Vì thế mà mấy người bảo phải dừng cứu hộ ư?”

“...”

“Vậy mấy người tự nói thẳng ra. ‘Tôi yêu cầu dừng việc cứu hộ!’ Nói đi!”

Không ai dám mở miệng. Dẫu sao bọn họ cũng là con người. Không ai dám trực tiếp thốt ra câu “hãy dừng việc cứu hộ”. Bởi như thế chẳng khác nào ra lệnh cho kẻ khác giết người. Bởi đó chẳng khác nào gián tiếp gây tội sát nhân. Bởi đó cũng giống như đang tâm cướp đi một mạng người oan ức. Bọn họ đang cố đùn đẩy trách nhiệm cho nhau. Chuyên gia nói tiếp.

“Các ông xem. Chính các ông cũng tin Lee Jung Soo còn sống kia mà. Chính vì thế nên các ông mới không dám mở mồm, đúng chưa? Tất cả mấy người đều biết rõ, Lee Jung Soo còn sống! Làm người sao lại làm thế, vờ như không biết! Vờ như không phải! Còn uốn lưỡi cú diều che mắt thiên hạ. Sao các người có thể làm thế hả, bè lũ khốn nạn!”

“...”

“Mấy người hãy tự nói đi! Hãy yêu cầu ngừng cứu hộ! Hãy tự mình nói với những người đang trực tiếp cứu hộ đằng kia kìa! Ra mà bảo họ giết chết người đang còn sống, đang đấu tranh với chút sức lực cuối cùng để về gặp gia đình. Anh ấy chỉ chờ được cứu, chỉ đợi ngày được trở về nhà, mấy người hãy tự ra tay giết anh ấy đi!”

“...”

“Các người cũng có cảm xúc kia mà. Tất cả đều linh cảm được rằng anh ấy vẫn đang sống, vậy mà các người nỡ ra lệnh giết anh ấy hả, lũ bất nhân!”

Chuyên gia không kiềm chế được cơn kích động, ném mạnh ống cắm bút về phía trước. Không ai tỏ ra tức giận hay can ngăn trước hành động của anh. Những kẻ có mặt hệt như những đứa trẻ đột nhập cửa hàng để ăn cắp thình lình bị bắt quả tang, còn chuyên gia sắm vai người chủ tiệm. Bọn trẻ chỉ còn biết câm miệng ngồi chịu trận. Chuyên gia lê bước tiến về phía cửa sổ. Mắt nhìn đường hầm đổ nát, miệng lẩm bẩm đủ để tất cả nghe thấy.

“Lee Jung Soo vẫn chưa chết. Ở trong đó anh ấy đang cầu cứu. Tất cả chúng ta đều biết Lee Jung Soo còn sống kia mà.”

Đôi tai Lee Jung Soo đã vui trở lại. Tiếng máy móc lùi xa một dạo nay đã lại đang vang lên từ một hướng khác. Vậy là thời khắc đó sắp đến rồi! Một niềm hy vọng dạt dào dâng lên trong anh. Tháp đá Lee Jung Soo xếp đã cao tới ngực. Sau đó, nó không còn cao thêm nữa. Mấy ngày nay Lee Jung Soo buộc phải dừng xây tháp bởi cơ thể đã yếu đi nhiều. Ngoài việc nằm xuống nghỉ, anh không thể làm được gì khác. Cử động duy nhất của anh là lấy nước uống. Ban ngày Lee Jung Soo nằm lắng nghe tiếng máy móc. Chỉ có thứ âm thanh chốc chốc dội lại từ các hướng khác nhau cách chỗ anh 1 mét, 2 mét mới vỗ về tâm trí anh. Nhưng rồi một ngày cũng nhanh chóng trôi đi. Khi âm thanh vui vẻ của máy móc ngưng bặt, Lee Jung Soo lại đắm mình trong mộng tưởng và sống nhiều cuộc đời khác nhau trong tâm trí. Anh tưởng tượng khi được cứu ra khỏi đường hầm, cố hình dung xem mình sẽ lết ra ngoài trong bộ dạng yếu ớt, nước mắt giàn giụa hay sẽ bước đi mạnh mẽ với nụ cười rạng rỡ trên môi. Thời gian trôi nhanh hơn tên bắn. Giữa lúc Lee Jung Soo mải mê với dòng suy nghĩ hỗn độn, thoắt cái đã đến giờ phát sóng chương trình phát thanh chuyển lời nhắn yêu thương trong ngày của vợ anh. Lee Jung Soo vẫn thường vừa nghe đài vừa viết thư cho vợ mỗi ngày. Chẳng có việc gì làm, trong lòng lại chất chứa bao điều muốn nói nên anh thường dành hàng giờ chỉ để viết thư. Bàn tay run rẩy vì cạn sức nhưng Lee Jung Soo chưa từng bỏ viết một ngày, bởi đó là giây phút hạnh phúc nhất đối với anh.

Lee Jung Soo đã gầy rộc đến mức trông như một xác ướp. Mỡ đã bị vắt kiệt bởi chế độ ăn uống khắc nghiệt. Xương sườn anh lộ ra rõ rệt, xương chậu nhô hẳn lên ở cả hai bên. Xương đòn lõm xuống sâu đến mức tạo thành rãnh. Anh có cảm giác như đang nghiên cứu bí ẩn của cơ thể người. Lee Jung Soo quan sát cơ thể vốn nặng 80 kg giờ còn phân nửa và chỉ mỗi da bọc xương của mình. Thiếu dinh dưỡng nên tóc anh rụng dần. Móng tay anh như mọc chậm lại và nhịp tim anh ngày một nghe rõ hơn. Lee Jung Soo tự nhận ra cách duy nhất để tồn tại là không cử động cơ thể. Bản năng mách bảo giảm thiểu trao đổi chất và dành thời gian cho giấc ngủ sẽ giúp kéo dài sự sống. Từ lâu anh đã quá quen với cái cảm giác bụng ních đầy nước nhưng vẫn không xua nổi cơn đói cồn cào. Nhưng khi anh để đầu óc mình tưởng tượng, dù đã cố không nghĩ tới thức ăn anh vẫn bị cơn đói hành hạ. Đã mấy lần Lee Jung Soo đưa mắt nhìn chiếc bánh kem đã bốc mùi. Có lúc cánh tay anh vô thức hướng về nó. Mỗi lần như thế anh lại tự đánh vào tay mình rồi nén chặt cơn thèm khát xuống. Chiếc bánh trở thành cái cớ để anh nương vào. Anh tự đặt nhiệm vụ phải đem bánh sinh nhật về cho Su Jin, và đó là một cách khác để anh buộc mình phải tiếp tục sống.

Hôm nay cũng đã hai bận tiếng máy dừng. Trời đã tối. Nghỉ ngơi một lát, thả hồn vào những suy nghĩ tích cực là tới lúc được nghe tin tức trong ngày của Kim Mi Jin. Lee Jung Soo nhắm mắt lại. Đúng hơn là những ngày này anh hầu như chẳng mở mắt. Suy cho cùng mở hay nhắm có khác gì nhau khi ngay cả việc kéo mí mắt lên anh cũng không còn đủ sức. Chưa thấy buồn ngủ nhưng nhắm mắt lại sợ ngủ quên sẽ bỏ lỡ chương trình nên dù rất mệt, cứ năm mười phút Lee Jung Soo lại cố nhướng mi mắt lên một lần. Đó là khoảnh khắc đầu tiên trong đời anh nhận ra da thịt mình lại nặng nề đến vậy. Người ta bảo nếu nhập thiền đủ lâu đôi tai sẽ không nghe thấy bất cứ âm thanh gì khác ngoài tiếng trái tim mình. Vậy nên Lee Jung Soo tập trung vào nhịp tim đang đập thình thịch và cảm nhận rằng mình còn sống. Đếm giây bằng ngón tay, đôi tai anh lắng nghe xem tim đập bao nhiêu lần mỗi phút. Hôm qua, nó đã đập ba mươi lần, hôm nay thì chỉ hai mươi tám tới hai mươi chín lần. Trong khi đó, người bình thường khi nghỉ ngơi bình quân tim đập từ bốn mươi tới năm mươi nhịp mỗi phút, Lee Jung Soo cảm thấy cơ thể mình đang kiệt sức. Dù vậy anh vẫn không hề tuyệt vọng hay nản chí. Trái lại, anh thấy biết ơn sự kỳ diệu của trái tim vẫn đang cố đập, dù thoi thóp, để anh được sống. Sau khi lắng nghe trái tim và nhắm mở mắt vài lần Lee Jung Soo khởi động xe. Giờ thì anh chỉ có thể đoán được bằng trực giác đài đang phát phần mở đầu chương trình với lời nhắn của vợ anh. Lee Jung Soo khó nhọc nhổm dậy khỏi chỗ nằm và ngồi thu lu vào một góc xe. Trán anh tựa hẳn vào đầu gối vì không còn sức để nâng đầu lên nữa. Từ radio, trên nền nhạc nhẹ nhàng, phát thanh viên đang đọc lời nhắn của vợ anh, cô kể cho anh nghe về những việc xảy ra hằng ngày.

“Anh yêu, rất nhiều chuyện đã xảy ra ngày hôm nay. Em và con đã gọi vào chiếc điện thoại tắt máy vì hết pin của anh. Bởi vì Su Jin nói nhớ bố và cứ đòi gọi điện cho bố. Lúc đầu, em bối rối không biết phải làm sao nhưng rồi giả vờ, bảo bố bận không thể nói chuyện, chỉ nghe được thôi rồi đưa điện thoại cho con bé. Không rõ đang nghĩ gì mà con bé vui lắm. Su Jin vừa nhảy cẫng trên giường vừa nói liến thoắng làm em cũng thấy vui lây. Su Jin dặn anh nhớ mua bánh và quà sinh nhật về cho con. Con bảo muốn đi công viên giải trí vì đã lâu lắm rồi không được gặp Pikachu và mèo Kitty. Và con nói nhớ anh.”

Lee Jung Soo khó nhọc với lấy con búp bê của Su Jin anh đang dùng làm gối và ôm nó vào lòng. Sức lực kiệt quệ đến mức cạn khô cả nước mắt, anh không cất lên nổi cả tiếng thổn thức. Nội việc ôm con búp bê thôi cũng đã đủ khiến anh kiệt sức. Lời nhắn của vợ anh tiếp tục.

“Anh yêu, em muốn anh biết rằng anh hoàn toàn không đáng bị oán trách. Ngoài kia có người ủng hộ anh và tất nhiên cũng có người không. Đó không phải lỗi tại anh. Nếu trách thì trách nhà thầu đã thi công ẩu, Ban quản lý đã bàng quan, nhắm mắt làm ngơ và trách những kẻ đã tham lam ăn cắp của công kìa. Sau khi đường hầm bị sập đã xảy ra một cuộc tranh cãi xem trách nhiệm thuộc về ai. Anh hoàn toàn chỉ là nạn nhân. Gia đình mình vì bất cứ lý do gì cũng chỉ là nạn nhân. Em mong anh mau mau trở ra và trả thù thích đáng những kẻ đã cướp mất khoảng thời gian quý báu của chúng mình. Dù những kẻ đó có mạnh và nhiều tiền đến đâu, chúng ta cũng sẽ chiến đấu đến cùng và bắt họ phải trả giá vì những tội lỗi họ đã gây ra. Vậy là chúng ta lại có thêm một mục tiêu nữa. Đó là sống để gặp và để trừng phạt những kẻ đáng tội kia. Phải sống thật hạnh phúc là điều đương nhiên rồi nên em sẽ không gọi đó là mục tiêu nữa đâu. Chúng mình sẽ bắt họ phải tạ tội vì đã tước đi quyền hạnh phúc cơ bản của chúng mình. Ban đầu em chỉ mong anh trở về, rồi khi biết chắc anh sẽ trở về em lại thấy hận những kẻ kia vô cùng. Em sẽ không để yên cho họ đâu.”

Hai bàn tay yếu ớt của Lee Jung Soo nắm lại thành nắm đấm. Khao khát trả thù mạnh mẽ hơn cả cơn tức giận. Câu chuyện của Kim Mi Jin càng thổi bùng lên ý chí phải sống nơi Lee Jung Soo. Anh phải ra ngoài để trả thù. Anh hoàn toàn vô tội nhưng đang bị lãnh một bản án tù thật bất công. Anh quyết tâm nhất định phải trừng trị bọn chúng cho thỏa.

“Em tin rằng kiếp này chẳng có gì chia cắt được em và anh. Mong rằng anh cũng sẽ vượt qua bằng niềm tin đó. Dạo này Su Jin đang học múa, con bé bảo khi bố ra ngoài sẽ múa cho bố xem. Anh biết không, cả hai mẹ con em đều đang chăm chỉ luyện tập. Anh sẽ ngạc nhiên với màn biểu diễn của mẹ con em cho mà xem, anh chờ nhé. Không giây phút nào em thôi nghĩ tới anh. Vì vậy, xin anh đừng đẩy em và con ra khỏi ký ức của anh. Chỉ bằng cách đó anh mới vượt qua những chuyện vô lý này. Chỉ bằng cách nhớ về nhau chúng mình mới có thêm sức mạnh. Em yêu anh.”

Có lẽ người dẫn chương trình đọc xong lời nhắn cũng không nén được xúc động, anh ấy bèn nói ngắn gọn.

“Thưa các thính giả, người bất đắc dĩ bị mắc kẹt trong hầm có tội? Hay những kẻ để mặc anh ấy trong hầm mới có tội? Nếu các bạn trách cứ người bị nhốt trong hầm kia thì tôi quả thực rất thất vọng.”

Nghe nội dung bức thư và câu nói của người dẫn chương trình, Lee Jung Soo cảm nhận được đã có sự chia rẽ trong quan điểm của những người ngoài kia về anh. Nếu đang được lưng ấm bụng no có lẽ anh đã nổi giận nhưng giờ thì anh bất lực. Với vẻ mặt thoát tục còn hơn cả người đã đắc đạo Lee Jung Soo lẩm bẩm.

“Có hề gì. Họ nghĩ sao cũng được miễn là anh được ra khỏi đây. Anh sẽ chỉ nghĩ về em và con thôi. Những thứ khác đối với anh chỉ là vô nghĩa.”

Thương gửi vợ yêu

Em yêu. Tuy sức khỏe đã suy giảm nhưng anh vẫn đang rất vững vàng. Mọi điều em nói, đợi anh ra mình sẽ giải quyết từng việc một nhé. Ở trong này cũng vừa mới có việc cho anh. Đã tới lúc anh phải lập kế hoạch cho tương lai của chúng mình rồi. Tiếng máy móc cho thấy tiến độ công việc tiến triển nhanh chóng từng ngày. Anh không thể giấu được niềm phấn khích. Tuy không thể hét lên hay khoa chân múa tay vì rất mệt nhưng anh tin chắc mình có thể ra ngoài trong vài ngày tới. Em yêu, em đừng bận tâm tới việc người ta bàn tán hay ý kiến này kia. Anh sẽ gánh hết mọi lời chỉ trích, và ít ra anh sẽ không ngồi yên để họ làm như vậy. Chúng mình không có tội gì cả. Chúng mình bị oan, cả anh và em đều là nạn nhân trong cái tai bay vạ gió này. Dù họ có nói gì đi nữa em cũng đừng bận tâm nhé.

Còn rất nhiều điều muốn nói nhưng mí mắt anh cứ sụp xuống. Những lúc thế này anh sợ lắm. Sợ rằng nếu cứ thế chìm vào giấc ngủ anh sẽ không trở dậy được nữa. Chắc không có chuyện đó đâu em nhỉ?

Có lẽ hôm nay anh sẽ viết ngắn thôi, bởi có nhiều điều anh cần phải suy nghĩ lắm. Em nhớ nhé, chúng mình chỉ là nạn nhân. Nạn nhân oan ức nhất trên đời.

- Chồng yêu của em

09
Ngón tay của các người

Ngày hai mươi tám Lee Jung Soo bị kẹt trong đường hầm. Một cụ già trong làng gặp tai nạn giao thông. Nạn nhân cần được truyền máu gấp nhưng do phải đi đường vòng nên không kịp tới bệnh viện, đã tử vong sau đó. Mỗi khi có thêm ai đó thiệt mạng, dư luận lại được phen dậy sóng. Trong mấy ngày này những triết gia với tài trí khiến cả Socrates cũng phải khóc thét đã làm nóng ran toàn cõi mạng. Tại khu chung cư Kim Mi Jin ở, một cụ già đứng biểu tình dưới cái nắng gay gắt bỗng lăn ra ngất xỉu và rơi vào tình trạng hôn mê. Giờ thì mạng, truyền hình hay báo chí đều không còn đứng về phía cô nữa. Vô vàn bài báo cho rằng Lee Jung Soo đã chết cùng tài liệu chứng minh điều đó một cách có khoa học được đăng tải trên mạng. Truyền hình tập trung vào các chứng cứ khoa học còn báo chí thì lấy ý kiến của các bác sĩ làm nội dung khai thác chính. Những ý kiến như “Phải chăng chúng ta đang gây nên những cái chết oan uổng khác để cứu một người đã chết” ào lên như sóng dữ. Số người ủng hộ vợ chồng Lee Jung Soo giảm xuống rõ rệt. Cứ một trăm ý kiến đăng lên thì chỉ có một vài người đứng ra bênh vực họ. Thậm chí người đứng ra bênh vực cũng bị những người khác xúm vào công kích tập thể. Tất cả đều kết luận rằng Lee Jung Soo đã chết. Họ không còn nói tới việc giải cứu mà bắt đầu đề cập tới chuyện hậu sự. Lee Jung Soo còn sống nhưng đang bị chôn sống bởi những người dưng. Họ coi cuộc sống của người khác không bằng một con chó hoang. Những kẻ đạo đức giả tự đưa ra thước đo ngạo mạn của mình và cao giọng như thể những lời họ nói là lời của Chúa. Đám đông hưởng ứng những lời hô hào đó, đồng thanh yêu cầu cần quyết định vì số đông. Lấy những ngón tay làm vũ khí họ phóng ra những sân si một cách không thương tiếc, hệt như những kẻ không công kích người khác thì thấy cuộc đời thật vô nghĩa, như thể việc đổ lỗi cho ai đó là công việc thú vị nhất của họ.

Phần bình luận của chương trình phát thanh 10 giờ tối bị giội bom bằng những tin nhắn chỉ trích gay gắt đến mức trở nên tê liệt. Họ chửi rủa chương trình đã lừa mị thính giả bằng câu chuyện tình cảm mùi mẫn và dùng những lời thống thiết dành cho người đã chết để lôi kéo sự thương xót của thiên hạ. Họ suy diễn và gán cho Kim Mi Jin đủ loại mưu mô mờ ám cứ như thể đi guốc trong bụng cô vậy. Kim Mi Jin khởi đầu việc gửi tin nhắn cho chồng chỉ vì tha thiết mong Lee Jung Soo sống sót trở về, đem cho anh niềm hy vọng và cũng phần nào an ủi bản thân, vậy mà chỉ dựa vào những sự việc xảy ra gần đây người ta ra sức bóp méo rằng Kim Mi Jin đang cố vòi thêm tiền từ Công ty xây dựng, tệ hơn nữa là bảo cô giở chiêu trò vì muốn trở nên nổi tiếng. Có kẻ còn ngụy trang bằng kiến thức nghe thì tưởng hợp lý nhưng thực chất lại vô cùng nông cạn để phân tích tâm lý của Kim Mi Jin. Hắn nói rằng xuất phát từ nhu cầu muốn được quan tâm, và khi bản thân đã được chú ý thì ham muốn được tôn sùng ngày một lớn đã khiến cô rắp tâm làm như vậy. Làn sóng chỉ trích không dừng lại ở đó. Những tổ chức dân sự trước đây từng hứa hẹn sẽ cứu chồng cô nay kéo theo đoàn quân thù địch tới tấn công chung cư nhà Kim Mi Jin. Họ núp dưới danh nghĩa hành động vì những cụ già cả yếu đuối để phách lối. Nhận được phản ánh của cư dân chung cư, cảnh sát đã xuất hiện tuy nhiên cũng không thể xua đuổi các cụ già hay giải tán đám đông. Tất cả những gì cảnh sát có thể làm là lịch sự yêu cầu đám đông giữ trật tự rồi ra về. Những người tới uy hiếp Kim Mi Jin ngày một đông. Có những người sống khác vùng cũng không quản đường xa tới để nhập hội. Họ ném trứng vào cửa sổ nhà Kim Mi Jin và trải băng rôn trên mặt đường, đủ lớn để cô nhìn rõ nội dung khát máu được in chữ đậm đỏ.

“Khai thông đường hầm! Đừng làm vấy bẩn linh hồn người chết!”

Băng rôn phủ kín đường nhựa. Đám đông đầy vẻ thù địch hướng về Kim Mi Jin. Cô không gây hại gì cho họ nhưng họ làm ầm ĩ như thể chính mình là nạn nhân. Một cách hết sức vô lý, Kim Mi Jin trở thành kẻ tội đồ và bị kết tội đi ngược với lòng dân. Cô không dám mơ tới chuyện bước chân ra khỏi nhà. Một ngày rồi hai ngày trôi qua, số người tập trung chẳng những không giảm mà còn đông hơn.

“Su Jin à! Con làm sao thế này?”

Kim Mi Jin áp tay lên trán Su Jin đang nằm bẹp trên giường. Cô bé trán nóng hầm hập, người đổ mồ hôi lạnh, miệng rên rỉ.

“Mẹ ơi, con đau họng.”

Kim Mi Jin vội vã vạch miệng con gái. Amiđan sưng to. Cô cố cho con uống nước pha với muối.

“Ọe!”

Nuốt không trôi, Su Jin nôn ọe, nước dãi chảy lòng thòng quanh miệng. Kim Mi Jin hé rèm nhìn qua cửa sổ. Đám đông ngoài kia vẫn đang biểu tình. Nghĩ ngợi một lát, Kim Mi Jin lần lượt nhìn Su Jin rồi lại nhìn ra cửa sổ. Cô cắn chặt môi. Không còn cách nào khác. Cô phải đưa Su Jin tới bệnh viện ngay. Kim Mi Jin quấn Su Jin trong một chiếc chăn rồi bế con bé lên.

“Mẹ con mình đi bệnh viện nào.”

Kim Mi Jin vội vàng xỏ dép và bế Su Jin ra ngoài. Thang máy tới chậm nên cô cuống cuồng đi lối cầu thang. Vừa tới sảnh, Kim Mi Jin đã nghe giọng nói đầy đe dọa vang lên. Cô khựng lại, vô thức bước lùi về phía sau. Đúng lúc đó Su Jin rên lên một tiếng đau đớn. Nước dãi con bé vẫn đang chảy lòng thòng. Kim Mi Jin nghiến răng, bước về phía sảnh và mở cửa. Vừa thấy cô, đám đông hét lên.

“Kim Mi Jin kìa!”

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Kim Mi Jin. Một cụ già cầm quả trứng ném thẳng vào cô. Quả trứng hạ cánh trên đầu, vỡ ra rất ngọt, lòng trứng nhầy nhụa rớt xuống mặt Kim Mi Jin.

“Này con kia! Vì mày mà chúng tao sắp chết hết cả rồi!

Cụ già ném trứng gào lên. Sau đó cả đám đông nhao lên ném trứng vào cô tới tấp như đang trong một cuộc săn phù thủy. Kim Mi Jin quáng quàng toan chạy trốn. Chẳng có thì giờ để rơi nước mắt. Ngoài việc phải nhanh chóng đưa con tới bệnh viện, cô không còn nghĩ được điều gì khác. Toàn thân cô bốc mùi tanh. Đám đông vẫn chẳng chịu buông tha. Không một ai báo cảnh sát. Một vài cư dân của chung cư thò đầu ra ngoài ban công lặng lẽ nhìn. Kim Mi Jin trong cơn sợ hãi khẽ lẩm bẩm.

“Xin tránh ra. Con tôi cần đi bệnh viện.”

Không một ai nghe thấy câu nói khẽ ấy. Đám đông ai nấy đều diện bộ mặt của nạn nhân thương tâm nhất rồi xông vào xỉa xói Kim Mi Jin.

“Mình chồng mày là người còn những người già cả ở đây là rơm rác hết hả!”

“Tránh ra! Con tôi phải đi viện.”

“Hãy sám hối cả đời với những linh hồn già cả đã vì mày mà chết đi! Những kẻ ích kỷ như mày khiến cả xã hội mục nát!”

“Làm ơn, tránh ra. Con tôi đang bị ốm.”

Vẫn không một ai nghe thấy Kim Mi Jin. Đám đông càng lúc càng thô bạo. Trứng vẫn không ngừng bay về phía cô. Lòng trứng nhớp nhúa chảy xuống chiếc chăn đang quấn quanh người Su Jin. Không chịu được đau đớn và mùi trứng tanh nồng Su Jin bật khóc. Lúc ấy đám đông cuồng loạn mới ngừng tay như thể vừa mới bừng tỉnh khỏi cơn mê muội bị quỷ ám. Những lời chửi bới cũng im bặt. Kim Mi Jin lại lẩm bẩm.

“Xin tránh ra. Con bé cần đi bệnh viện.”

Kim Mi Jin bước tới với vẻ mặt sợ sệt, toàn thân cô co rúm vì sợ đám mưa trứng sẽ lại dồn dập bay tới. Bất chợt Su Jin ngừng khóc.

“Con gái nó quý hóa ghê.”

Ai đó lên tiếng. Đám đông mỗi người nói chen vào một câu, hưởng ứng.

“Chỉ biết người nhà mình và coi nhẹ mạng người khác. Sống thế coi sao được.”

“Ích kỷ thế là cùng. Người già cả sống nay chết mai vậy mà nó chỉ biết lo cho người nhà.”

Dù sao cũng còn may là đám đông chỉ chửi rủa chứ không còn ném trứng vào cô nữa. Su Jin như một tấm khiên đã ngăn đám đông lại. Kim Mi Jin tránh ánh mắt mọi người, mặt cúi gằm, rời khỏi khu chung cư.

Su Jin được truyền nước. Bác sĩ nói con bé bị sốt, sẽ kéo dài trong vài ngày tới. Nhìn bộ dạng tiều tụy, dơ dáy của Kim Mi Jin, y tá mang chiếc khăn tới đưa cho cô và bảo cô đi tắm. Khi Kim Mi Jin bước vào buồng tắm, những giọt nước mắt kìm nén lúc ấy mới vỡ òa. Những tiếng nức nở thổn thức đầy ai oán vì ghê sợ cơn phẫn nộ và hành động giết người không dao tàn nhẫn của đám đông, vì tuyệt vọng rằng cô phải buông bỏ chồng mình, vì giờ đây hy vọng đã tan biến.

* * *

Vụ việc xảy ra với Kim Mi Jin đã xuất hiện trên bản tin thời sự. Dân chúng đã không còn đồng cảm hay tử tế đối với cô nữa. Chỉ nội có vài ngày, nỗi thương xót dành cho cô đã bay biến sạch. Tráo trở nhất trên đời lẽ nào chính là lòng dạ đám đông? Chính xác. Kim Mi Jin đã bị đám đông khổng lồ xoay vần và bóp nghẹt. Cô khuỵu ngã, tưởng chừng chẳng có gì nhục nhã hơn.

Trên đường trở về nhà Kim Mi Jin phải cầu cứu cảnh sát. Cảnh sát cũng miễn cưỡng hộ tống hai mẹ con cô về nhà. Trên đường đi, họ nói chuyện với nhau như cố ý để cho cô nghe thấy.

“Chi bằng nhặt xác về rồi nhanh chóng lo hậu sự vừa đỡ bị người dân oán thán vừa được người ta ủng hộ có tốt hơn không.”

“Đúng đấy. Chứ để chúng ta ngày nào cũng phải đi dẹp trật tự phiền phức ghê. Mệt muốn chết.”

Tội nhân Kim Mi Jin ôm con gái chỉ biết cúi gằm. Không ai an ủi hay che chở cho cô nữa. Cô bị người ta gán cho cái danh kẻ sống mà chỉ biết nghĩ tới bản thân. Kẻ ích kỷ. Kẻ không biết quan tâm tới người khác. Xe cảnh sát chở hai mẹ con đã vào trước sảnh chung cư. Đám đông vừa trông thấy Kim Mi Jin xuống xe thì bắt đầu chửi mắng thậm tệ. Họ gầm lên như bầy thú dữ. Đám đông đang tận hưởng bản tính tàn độc của con người, hả hê khoái trá bằng cách điên cuồng công kích nạn nhân.

Cả ngày nay chuyên gia phải chịu đựng cánh truyền thông. Đám phóng viên ngày nào cũng truy vấn anh ta về tỷ lệ sống sót của Lee Jung Soo và yêu cầu anh ta đưa ra ý kiến. Chuyên gia trả lời chắc chắn Lee Jung Soo còn sống. Chỉ mấy ngày trước người ta còn tin tưởng và khích lệ anh. Nhưng bây giờ những lời của chuyên gia chỉ khiến người ta thấy phản cảm.

“Vì sao anh cho rằng Lee Jung Soo còn sống đến bây giờ? Hãy đưa ra bằng chứng hợp lý đi.”

“Có phải anh đang trông đợi vào điều không tưởng không? Đừng nói những điều viển vông. Những nạn nhân vô tội đang xếp hàng dài ngoài kia kìa.”

Mặc dù chuyên gia đã lấy trường hợp nạn nhân sống sót lâu nhất ra làm ví dụ thuyết phục nhưng cũng không hiệu quả. Mối ác cảm không dễ gì dịu xuống. Người ta muốn có một đánh giá lạnh lùng, thực tế chứ không phải câu chuyện giống như phép mầu. Hôm nay, chuyên gia có một nhiệm vụ nặng nề là tổ chức họp báo. Đó là món quà cuối cùng mà những kẻ mấy ngày trước đã không thể trực tiếp yêu cầu chấm dứt việc cứu hộ dành tặng cho anh.

“Yêu cầu anh tổ chức họp báo và đưa ra những căn cứ hợp lý để thuyết phục báo chí. Nếu không chúng tôi cũng hết cách. Mong anh hiểu rằng chúng tôi cũng không muốn tới đây đâu.”

“Vâng,” chuyên gia trả lời một cách tự tin, nhưng khi giờ họp báo tới gần, anh ta không giấu nổi sự căng thẳng. Những lập luận hẳn đã thỏa đáng vài ngày trước giờ bị đảo ngược hoàn toàn. Dường như chẳng gì có thể thuyết phục được các phóng viên. Chuyên gia đốt thuốc liên tục. Phải nói thế nào đây? Chuyên gia đã phải đu bám lấy câu hỏi đó suốt nhiều tiếng đồng hồ. Đầu óc anh ta đã thành tờ giấy trắng tinh chỉ còn biết tìm đến những điếu thuốc lá. Thời gian thật nhẫn tâm, nó chẳng chịu đợi chờ anh. Chiếc kim giây trên mặt đồng hồ vẫn cần mẫn chạy, thúc giục anh ta tới địa điểm họp báo được dựng tạm bên cạnh đường hầm. Trong lúc chờ đợi, các phóng viên lắp đặt máy quay ở cửa hầm và râm ran bàn tán về nội dung những bài báo rất hợp ý họ.

Chuyên gia lê chân nặng nề về phía địa điểm họp báo. Anh ta tìm điếu thuốc vẫn từng an ủi mình trong lúc căng thẳng, nhưng chỉ còn lại vỏ bao rỗng tuếch. Bước đi uể oải, tay nắm chặt tập tài liệu chuẩn bị trước. Mồ hôi ướt nhẹp lòng bàn tay. Chuyên gia băng qua một hành lang hẹp rồi mở cửa căn phòng nơi các phóng viên đang ngồi đợi. Có lẽ tâm trạng lúc bị gọi lên phòng giám hiệu hồi còn đi học cũng không nhục nhã như lúc này. Khi chuyên gia vừa mở cửa bước vào thì ánh đèn flash lóe lên từ bốn phía. Các máy quay đồng loạt ghi lại từng cử động của anh ta. Chuyên gia hơi cau mày nhưng nhanh chóng kiểm soát biểu cảm trên khuôn mặt. Với vẻ mặt cương nghị, anh bước về phía chiếc bàn được chuẩn bị sẵn và bắt đầu màn chào hỏi.

“Tôi xin trình bày vắn tắt tình hình cứu hộ đối với trường hợp anh Lee.”

Chuyên gia toan đọc những tài liệu đã chuẩn bị sẵn nhưng một phóng viên sốt ruột kêu to.

“Chuyên gia! Hiện tại khả năng sống sót của nạn nhân được cho rằng rất mong manh, anh nghĩ thế nào về điều này?”

“Anh ấy đủ khả năng sống sót. Trong vụ động đất ở Haiti có người đã sống được tới hai mươi tám ngày chỉ với nước không. Hiện tại chúng tôi đã hòa chất dinh dưỡng đầy đủ vào nước và truyền vào cho anh ấy. Tôi cho rằng ít nhất anh ấy sẽ sống được hơn một tuần nữa.”

Chuyên gia mở xấp tài liệu vừa mang tới, đặt trước mặt và tiếp tục nói. Các phóng viên không mặn mà với màn báo cáo về tình hình cứu hộ. Họ tới đây để xác nhận khả năng Lee Jung Soo còn sống hay đã chết và tìm ai đó gánh thay những lời chỉ trích của dân làng đang đối mặt với thiệt hại do vụ sập đường hầm gây ra. Nhiệm vụ chính của họ dường như là tìm kiếm và sắp đặt đối tượng phục vụ cho trò chơi mà đám đông ưa thích nhất: chỉ trích. Để làm được điều đó, các phóng viên buộc phải thắng trong cuộc tranh luận với chuyên gia. Còn chuyên gia sẽ phải phản bác lại lập luận của đối thủ, trong khi đám phóng viên khoái chí tưởng tượng ra dòng tít gây kích thích trên trang nhất các mặt báo.

“Chuyên gia! Nhiều người cho rằng nạn nhân hoàn toàn không còn khả năng sống sót. Vì vậy, khả năng anh Lee đã chết đang dần trở nên chắc chắn. Phải chăng anh nên đưa ra một con số bình quân thay vì chỉ nêu lên trường hợp điển hình, kỳ tích như thế? Thực tế theo thống kê thì ca này dường như không còn hy vọng gì nữa.”

“Ở đây, không có con số thống kê nào cả. Việc bỏ đói con người để xem giới hạn sống sót của anh ta như thế nào là phi đạo đức nên tôi chưa từng thử nghiệm bao giờ. Tôi chỉ ghi lại và sử dụng các dữ liệu từ các vụ thảm họa đã xảy ra làm bằng chứng. Tuy nhiên, dữ liệu là để tham khảo, không phải là tất cả. Không ai có thể khẳng định chắc chắn điều gì.”

“Vậy còn những dân làng chịu thiệt hại bởi một người chưa biết sống hay chết thì sao? Phải xử lý thế nào? Vấn đề được đặt ra là phải tôn trọng cuộc sống của người khác nữa.”

Chuyên gia nhìn thẳng vào những kẻ đang tung ra đòn tấn công hiểm hóc. Đôi mắt họ không giấu được cơn phấn khích. Những kẻ muốn thâu tóm sự chú ý của đám đông bằng những thông tin sốt dẻo. Việc Lee Jung Soo sống sót trở về đã không còn là mối quan tâm của họ. Thay vào đó, họ muốn nghe rằng anh ấy đã chết và trong đầu họ cũng đã vẽ ra những bài báo như thế. Họ muốn viết những bài báo gây ấn tượng mạnh, chẳng hạn như “Cuộc chiến chống lại cái chết, cuối cùng thất bại”, “Những dấu vết Lee Jung Soo để lại”… Họ muốn đường hầm sớm được sửa chữa để viết về những vết tích mà Lee Jung Soo khi còn sống đã để lại. Mồ hôi lấm tấm rịn ra trên trán chuyên gia. Tất cả đều đang chờ anh ta lên tiếng.

“Anh ấy còn sống. Ngoài ra, một con đường dành riêng sẽ được mở tạm thời cho những bệnh nhân cấp cứu. Trong ngày hôm nay tôi sẽ triển khai ngay. Chắc chắn anh Lee vẫn còn sống.”

“Không có chứng cứ xác thực làm sao anh dám khẳng định điều đó? Mở đường tạm cũng cần phải xin phép, đúng không? Ý anh là không chỉ những người ốm đau mà cả những người khác cũng phải tiếp tục chịu phiền phức ư?”

“Cứu người là việc cấp thiết nhất. Tất nhiên, vì việc này mà dân làng đang gặp nhiều bất tiện, có người đã ra đi một cách đáng tiếc. Nhưng thưa mọi người, chịu đựng một chút bất tiện để một người được sống chẳng phải là lựa chọn đúng đắn hay sao? Khi trong làng có người bị ốm đau hay gặp chuyện cấp bách, họ có thể sử dụng đường ưu tiên. Tôi cho rằng đó là phương án dung hòa.”

Thấy không cần phải tranh luận thêm, chuyên gia nói câu cuối cùng, toan kết thúc cuộc họp báo thì một phóng viên liền chặn lại.

“Anh có biết vụ tai nạn ô tô vừa qua khiến một cụ già tử vong là do tài xế xe tải đang làm nhiệm vụ cứu hộ trên hiện trường gây ra không? Đây là tình tiết được tiết lộ trong cuộc điều tra ngày hôm nay. Tài xế xe tải đã một mực che giấu việc anh ta làm việc ở hiện trường cứu hộ. Có phải anh cũng định che giấu điều này không? Tôi cho rằng anh đang che đậy nhằm tránh những dị nghị của dư luận.”

Đó là sự thật mà ngay đến chuyên gia cũng không hề biết. Ông trưởng ban nãy giờ ngồi một góc cũng nhìn chuyên gia bối rối. Tại cái hiện trường với hệ thống vận hành đơn giản này không thể có chuyện lớn xảy ra mà họ không hay biết được. Chuyên gia bất giác nói to.

“Điều đó không đúng. Chúng tôi không bưng bít ai cả, hơn nữa ở đây công việc được báo cáo trực tiếp. Che giấu ư? Chuyện này chúng tôi hoàn toàn không biết và cũng chưa từng xảy ra vụ tai nạn đó trên hiện trường.”

“Vậy anh cho rằng người gây tai nạn đã khai man và quy trình điều tra của cảnh sát là sai chăng?”

“Không đúng. Tôi chưa từng được báo cáo về chuyện này và không thể có chuyện như vậy xảy ra.”

Đôi mắt của chuyên gia không giấu được vẻ bối rối. Ông trưởng ban đã lặng lẽ rời khỏi chỗ ngồi, ra ngoài hành lang gọi điện cho người liên quan để xác minh.

“Vậy là dù có kết quả điều tra chính thức mà anh vẫn phủ định?”

Các phóng viên vẫn kiên trì chất vấn còn chuyên gia vẫn mạnh mẽ phủ nhận.

“Anh nói không thể có việc như vậy và chưa từng nhận được báo cáo là vô lý.”

Ông trưởng ban đã quay trở lại. Mắt chuyên gia hướng về phía ông. Nhưng ông trưởng ban quay đi, lảng tránh ánh mắt đó. Đó là sự thực. Vụ tai nạn do tài xế đang làm cho đội cứu hộ tại đường hầm gây ra là có thật. Ông trưởng ban đưa một mẩu giấy cho chuyên gia rồi ngồi vào chỗ.

“Cậu này, đó là sự thật. Sau giờ làm có lẽ mấy tài xế đã uống rượu. Là tai nạn do uống rượu trong khi lái xe. Vì vụ việc xảy ra ngoài giờ làm việc nên dĩ nhiên là chúng ta không biết. Tài xế đã khai là đang làm việc cho công ty trực thuộc. Chúng ta chỉ còn cách nói rằng vụ việc đó xảy ra ngoài giờ làm việc thôi.”

Chuyên gia nhắm chặt mắt lại. Các phóng viên nhìn biểu hiện của chuyên gia lại càng truy hỏi ráo riết.

“Mẩu giấy anh vừa nhận được nói gì vậy? Có phải là nội dung về vụ tai nạn không? Mong anh hãy làm sáng tỏ.”

Chân chuyên gia như chùng xuống. Anh ta cảm thấy chóng mặt. Nhất thời không còn cách nào khác là phải viện cớ như ông trưởng ban đã viết. Đầu óc anh nhanh chóng soạn ra những từ ngữ tiếp theo. Chuyên gia khó nhọc lên tiếng.

“Thì ra đó là sự thực mà chúng tôi chưa hề được báo cáo. Người ta vừa cho biết đó là tai nạn do tài xế uống say gây ra. Có vẻ như các tài xế đã uống rượu khi ăn tối cùng nhau sau giờ làm việc. Địa điểm xảy ra vụ tai nạn không phải là hiện trường cứu hộ và diễn ra sau giờ làm việc.”

“Ý anh là các anh không chịu trách nhiệm phải không?”

“Hiện tại tôi chỉ có thể nói rằng chuyện này vẫn chưa được làm sáng tỏ và đây là vụ việc xảy ra ngoài giờ làm việc.”

Ngay lập tức, các phóng viên gửi email về đài truyền hình và các tòa soạn. Những tin bài thập cẩm các tiêu đề và nội dung gây kích động đã lược đi phần phản bác và biện luận của chuyên gia xuất hiện khắp các trang mạng, mặt báo và bản tin truyền hình.

“Tài xế đội cứu hộ uống rượu gây tai nạn.”

“Trong khi làm nhiệm vụ cứu hộ đường hầm, tài xế uống rượu lái xe gây tai nạn chết người.”

Truyền thông không còn chú ý cũng như không hy vọng Lee Jung Soo sẽ an toàn trở về. Dư luận bây giờ đang cố lôi vấn đề đạo đức lên trên quyền lợi của dân làng. Họ nhào nặn các việc phát sinh bên lề vụ việc thành những chủ đề nóng sốt mới. Từ việc Lee Jung Soo trở về đến quyền lợi của dân làng, giá trị của mạng người và bây giờ là vấn đề đạo đức. Sự việc như đã biến thành cuốn tiểu thuyết dài kỳ hấp dẫn dành cho tất cả mọi người, trừ những người trong cuộc. Một cuốn tiểu thuyết mở mà người ta có thể bình luận trực tiếp, đưa ra ý kiến của mình và trong cơn phấn khích có thể thoải mái tuôn ra những lời chửi bới nội dung cuốn sách.

Cả ngày nay Lee Jung Soo nằm bẹp một chỗ. Giờ thì anh đã sức cùng lực kiệt. Một ngày anh uống nước đến chục bận. Dù đã cất công thu xếp một chỗ để đi vệ sinh nhưng nếu không phải đại tiện, anh tiểu luôn ra quần để đỡ phải di chuyển. Cơn co rút dần xuất hiện khắp cơ thể anh, từ chân đến cánh tay, ngực, bụng… không chừa chỗ nào. Cơ bắp anh teo tóp dần. Khuôn mặt Lee Jung Soo đã hóp lại đến mức không thể tưởng tượng đó là anh của chục ngày trước. Anh cảm giác cơ thể mình như một bộ xương khô, chỉ có đôi mắt trũng sâu hấp háy là dấu hiệu duy nhất cho biết anh vẫn còn sống. Với thân xác rệu rã, anh gắng sức lắng nghe tiếng máy móc. Ngày mai? Hay nội trong ngày kia anh có thể được ra ngoài. Cố lên! Anh tự động viên mình. Lee Jung Soo mong mỏi khuôn mặt đầu tiên vào trong cứu mình ra sẽ là của một bác sĩ, không phải là của chuyên gia, hay của vợ anh, và sau đó sẽ là thức ăn. Cơ thể chỉ còn lại mỗi khung xương của anh yếu ớt tới độ giờ nếu chết ngay chắc nó cũng không lấy gì làm oan ức. Lee Jung Soo kiểm tra nhịp tim. Nó đang thoi thóp, chỉ hai mươi lăm hay hai mươi sáu nhịp mỗi phút. Thời gian của anh sắp cạn vậy mà anh vẫn chưa trông thấy khuôn mặt người. Lee Jung Soo mong trong buổi phát thanh ngày hôm nay sẽ được nghe giọng Kim Mi Jin phấn khởi thông báo ngày mai anh sẽ được cứu. Xem lại giờ giấc, vận hết sức lực còn lại Lee Jung Soo bật đài lên. Một cử động rất nhỏ giờ cũng khó như dời cả ngọn núi khiến Lee Jung Soo thở hắt ra. Đúng lúc đó, từ chiếc loa phát ra nhạc hiệu thông báo đã tới giờ chương trình mang thông điệp của vợ anh. Phần mở màn bắt đầu trên nền nhạc êm ái như thường lệ.

“Hôm nay chương trình không nhận được lời nhắn của chị Kim Mi Jin. Chúng tôi đã gọi điện hỏi thăm nhưng chị không bắt máy. Chắc hẳn là chị ấy bận việc gấp.”

Lee Jung Soo đang nhắm mắt lắng nghe vội mở mắt ra. Có chuyện gì ư? Anh chột dạ, không khỏi lo lắng.

“Chương trình mong sẽ nhận được chia sẻ từ chị vào ngày mai. Để động viên anh nhà đang theo dõi chương trình trong đường hầm, rất mong chị liên lạc với chúng tôi, chị Kim Mi Jin.”

Tiếp ngay sau phần mở đầu thật ngắn ngủi, tiếng nhạc liền vang lên. Lee Jung Soo vẫn tiếp tục lắng nghe, tâm trạng thấp thỏm chờ đợi. Khói xe khiến đầu óc đau buốt nhưng anh cố chịu đựng. Lee Jung Soo dỏng tai về phía loa đài tới tận cuối chương trình với hy vọng lời nhắn của Kim Mi Jin sẽ tới muộn. Nhưng rốt cuộc, những nhắn nhủ của cô vẫn bặt tăm.

“Tại sao cô ấy không gửi tin? Hay là sắp có tiệc bất ngờ?”

Lee Jung Soo ban đầu thấy lo lắng, rồi tự trấn an bản thân rằng ngày mai anh được cứu ra ngoài rồi, biết đâu cô ấy đang chuẩn bị điều bất ngờ cho anh không chừng. Anh tắt đài và nằm xuống.

“Ngài mai mình được cứu sao? Ngày mai mình được ra ngoài rồi sao?”

Cho dù chỉ là tự huyễn hoặc bản thân nhưng đó vẫn là niềm hy vọng và những suy nghĩ vô cùng tích cực. Lee Jung Soo nhắm mắt, lẩm bẩm.

“Anh nhớ ánh mặt trời quá. Ở trong này lâu lắm rồi, anh muốn ra ngoài.”

10
Ép buộc

Ngày thứ ba mươi mốt Lee Jung Soo mắc kẹt trong đường hầm. Đã một tháng trôi qua. Lúc này, chẳng một ai nghĩ anh còn sống nữa. Niềm kỳ vọng Lee Jung Soo sẽ phá vỡ kỷ lục sống sót lâu nhất giờ đã nguội lạnh như ca khúc thịnh hành nay đã hết thời. Những người hết hứng thú với câu chuyện của Lee Jung Soo nay đã đi tìm những trò thú vị hơn. Nếu có điều gì thay đổi trên các cổng thông tin nóng thì chính là người ta đang thi nhau đưa ra ý kiến, không phải để cãi nhau mà dựng nên các tiêu chuẩn đạo đức của riêng mình. Điều thú vị là những kẻ thiếu căn bản về đạo đức thì lại đi rao giảng về đạo đức. Những kẻ đã ném đi cái đạo đức căn bản thì nay đang phát cuồng với đạo đức như thể mình là những bậc thánh nhân quân tử. Đối với họ, ý thức tội lỗi không tồn tại.

Kim Mi Jin phẫn nộ khi nhìn những dòng bình luận. Cô chợt nhớ ra một bài báo mình từng đọc trước đây. Bài báo viết về một người vô gia cư không thể rút được số tiền tiết kiệm hàng trăm triệu won mà ông gửi trước khi có quy định về hệ thống giao dịch tên thật[5] và đã phải chết trong cay đắng. Hồi đó, người ta tranh cãi về việc sử dụng số tiền tiết kiệm của người đã chết, rằng ngân hàng không nên giữ lại mà hãy đem quyên góp. Họ hùa nhau yêu cầu ngân hàng mang số tiền đi làm từ thiện. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối Kim Mi Jin bình luận ở một bài báo.

“Đó là tiền của người quá cố. Chúng ta có quyền nói về việc sử dụng số tiền đó sao?”

Rất nhiều người đã vào phản đối bình luận của Kim Mi Jin. Phân nửa các ý kiến cho rằng nếu không làm từ thiện, tiền để trong ngân hàng rốt cuộc cũng vào túi nhân viên ngân hàng mà thôi. Có kẻ còn nghi ngờ cô là người của ngân hàng và dùng những lời tục tĩu để làm tổn thương cô. Đám đông. Nơi mà một người dám có ý kiến trái chiều chắc chắn sẽ bị chôn sống. Nơi chỉ dành cho những kẻ thích thú tận hưởng khoái cảm bản năng bằng cách bài xích lẫn nhau. Từ sau đó Kim Mi Jin không bình luận trên mạng thêm một lần nào nữa. Lần này, do quá phẫn nộ với những lời chỉ trích hướng về mình, Kim Mi Jin định vào đáp trả nhưng cứ viết rồi lại xóa tới mấy lần. Kim Mi Jin do dự vì biết dù mình có nói thế nào thì những lời rủa sả vẫn sẽ hướng về cô. Nhưng đúng hơn, cô cảm thấy chính mình đã bị nhiễm độc trước những lời chỉ trích tràn ngập khắp nơi. Trò thôi miên khẳng định Lee Jung Soo đã chết của đám đông hành hạ cô. Kim Mi Jin kiệt sức trước màn tra tấn của cộng đồng mạng và những người xung quanh.

Kim Mi Jin vẫn không thể rời khỏi nhà. Ba ngày trước, khi cô buộc phải bế con đi bệnh viện vẫn là ký ức kinh hoàng. Chửi rủa cô chưa đủ, một bà cụ còn xông vào túm tóc cô. Con đường ưu tiên dành cho các trường hợp khẩn cấp đã được khai thông nhưng người dân vẫn không chịu dừng lại. Từ khi vỡ lở tin một tài xế xe tải trong đội cứu hộ gây tai nạn, càng nhiều người kéo tới nhà Kim Mi Jin. Họ cho rằng cô cố tình vờ như không biết, họ nghi ngờ đạo đức và khinh bỉ cô. Chuỗi thời gian thống khổ vẫn chưa chấm dứt. Hễ bầu không khí tạm lắng xuống là đám đông lại tìm mọi cách bới những lông vết khác hòng dồn Kim Mi Jin vào bước đường cùng. Đối với những kẻ tự coi mình là công lý, là phe của người yếu thế, Kim Mi Jin chẳng khác nào ngọn nguồn của cái ác. Sự đeo bám của đám đông đã đi quá giới hạn. Những người từng ném trứng từ khi nào đã chuyển sang ném đá phá hoại cửa sổ nhà Kim Mi Jin. Thậm chí có người lên tận căn hộ đập cửa, khiến cả đêm hai mẹ con Kim Mi Jin sợ hãi ôm chặt lấy nhau. Căng thẳng tột độ khiến Su Jin bệnh nặng hơn. Ngày hôm qua xe cấp cứu đã phải tới chở cô bé nhập viện. Su Jin bất tỉnh phải truyền nước trong phòng cấp cứu. Bác sĩ chẩn đoán là triệu chứng mất nước gây ra do hoảng loạn. Su Jin vừa tỉnh dậy đã lập tức hỏi mẹ.

“Mọi người tức giận như vậy vì bố muốn về nhà hả mẹ?”

“...”

“Vậy thì mẹ bảo bố đừng về nữa.”

“Hả?”

Bàn tay yếu ớt của Su Jin giật giật ống tay áo mẹ.

“Mẹ bảo bố đừng về nhà nữa. Chỉ cần bố không về là được chứ gì. Mẹ mau bảo bố đừng về nhà nữa đi mẹ.”

Kim Mi Jin trân trân nhìn Su Jin, chết lặng. Thật trớ trêu, lời khuyên cô hãy bỏ cuộc lại phát ra từ miệng chính cô con gái nhỏ. Kim Mi Jin không tin vào tai mình nữa. Su Jin bật khóc. Tàn nhẫn thay, tiếng khóc báo cho Kim Mi Jin biết sự thật đau đến thấu xương rằng cô không nghe nhầm.

“Con sợ lắm! Mẹ bảo bố đừng về nữa! Mẹ gọi cho bố đi! Con không cần quà, không cần đi gặp Pikachu hay mèo Kitty nữa, mẹ bảo bố đừng về nhà đi.”

Kim Mi Jin đã hiểu thế nào là cảm giác tuyệt vọng khi đất trời như sụp đổ. Đứa trẻ mới bốn tuổi đầu. Nó đã sợ hãi tới mức nào mới thốt ra những lời tàn nhẫn và khủng khiếp nhất trên đời như thế? Con bé đã từng cứ mỗi cuối tuần lại đòi mua áo mới vì muốn thật xinh đẹp khi gặp bố, đã luôn nói yêu bố nhất trên đời. Vậy mà giờ đây cũng chính đứa trẻ đó thốt ra câu không còn muốn gặp bố nữa. Nó nhìn cô bằng vẻ mặt khẩn khoản và ánh mắt đầy thịnh nộ, nói cô hãy bảo bố nó đừng quay trở về.

Kim Mi Jin như đang sống trong địa ngục trần gian, chỉ biết im lặng. Lẽ ra Kim Mi Jin phải mắng át và dỗ dành con gái nhưng cô không sao làm được. Hy vọng Lee Jung Soo sống sót và trở về đã không còn là nguồn sức mạnh đối với hai mẹ con cô nữa rồi.

Kim Mi Jin ngừng đọc báo mạng và tìm điện thoại. Cô bấm số gọi chuyên gia.

“Vâng. Cô Kim Mi Jin đấy à?”

“Tôi đã xem báo mạng và cả thời sự. Mọi người bảo rằng chồng tôi đã chết.”

“Không. Anh ấy vẫn sống. Hiện giờ đường ưu tiên đã được mở, báo chí sẽ sớm lắng xuống thôi.”

Kim Mi Jin đứng dậy khỏi ghế rồi vội vã bước tới góc nhà tối nhất. Cô tựa vào tường, cố thu người lại thật nhỏ, ngồi rúm ró. Cứ định nói là cô lại không tài nào mở miệng nổi. Sau một hơi thở dài, giọng cô yếu ớt cất lên.

“Chuyên gia. Anh dừng việc cứu hộ giúp tôi.”

Thật quá bất ngờ. Hả? Chuyên gia không tin vào tai mình, hỏi lại. Kim Mi Jin khóc không thành tiếng, lặp lại.

“Anh hãy dừng cứu hộ giúp tôi. Hãy dừng cứu mạng chồng tôi.”

“Cô Mi Jin. Cô nói gì vậy? Sao lại yêu cầu dừng cứu hộ. Giờ chỉ cần cố đợi thêm vài ngày nữa thôi sao cô lại quyết định như thế?”

Chuyên gia không giấu được giọng sững sờ trước lời nói khó tin của Kim Mi Jin. Dừng cứu hộ ư? Chuyên gia không ngờ cái yêu cầu gián tiếp giết người mà chỉ vài ngày trước những kẻ xuống tận hiện trường đã không thể thốt ra giờ lại được cất lên từ chính miệng Kim Mi Jin, một thành viên trong gia đình, cũng là người yêu thương nạn nhân nhất. Cả hai cùng im lặng. Nước mắt vẫn không ngừng rơi nhưng giọng Kim Mi Jin không còn run rẩy nữa. Cô nuốt khan, giọng dứt khoát.

“Xin anh dừng cứu hộ. Hãy từ bỏ việc cứu anh ấy đi. Tôi mệt mỏi lắm rồi. Mọi người thật đáng sợ và anh ấy thì đáng trách. Chúng tôi vô tội mà sao phải chịu nhục nhã và hoảng sợ như thế này. Vì anh ấy mắc kẹt trong đó mà hai mẹ con tôi đã trở thành kẻ có tội độc ác nhất trên đời. Anh hãy dừng ngay cứu hộ và cho sập hầm đi.”

“Cô Kim Mi Jin. Anh Lee Jung Soo vô tội. Công ty xây dựng ẩu và những kẻ ăn cắp của công mới là người có tội. Cô Kim Mi Jin đang bị hoảng loạn. Triệu chứng xuất hiện do bị ảnh hưởng bởi quá nhiều gièm pha từ đám đông. Giống như khi quá nhiều người cùng nói một điều bịa đặt, phải nghe mãi, một ngày ta sẽ tưởng đó là sự thật. Cô đang ở trong tình trạng như thế. Cô Mi Jin, cô không được dao động.”

Kim Mi Jin vắt hết sức lực gào lên.

“Chồng tôi là người có lỗi! Anh hãy từ bỏ đi. Họ bảo anh ấy chết rồi. Trừ anh ra, tất cả mọi người đều bảo chồng tôi đã chết! Xin anh hãy từ bỏ đi! Hãy dừng lại. Tôi van anh đấy, hãy cứu lấy mẹ con tôi!”

“Cô Kim Mi Jin…”

Chuyên gia lên tiếng định thuyết phục nhưng bị tiếng gào thét của Kim Mi Jin chặn lại.

“Tôi muốn dừng lại! Muốn từ bỏ tất cả! Tôi không còn sức lực để chiến đấu nữa rồi! Người ta liên tục tới tận căn hộ đập cửa làm mẹ con tôi sợ muốn chết. Anh ấy đã chết rồi mà! Chẳng phải tất cả đã nói thế sao! Anh dừng lại đi. Chúng ta đã làm hết sức rồi. Ngay cả Su Jin cũng không muốn bố nó trở về nữa. Con gái anh ấy đã nói như vậy đó. Vậy nên anh dừng lại ở đây thôi.”

“Vậy… đó là cách tốt nhất sao?”

Chuyên gia hỏi. Môi anh ta run run. Từ miệng Kim Mi Jin bật ra nỗi đau đớn và uất ức tột cùng. Đó là tiếng gào thét oán hận đám đông và dư luận tàn nhẫn mà cô đã kìm nén bấy lâu nay. Kim Mi Jin không kiểm soát được cảm xúc, người run bần bật từng cơn.

“Tôi không biết nữa. Nhưng có lẽ làm vậy sẽ đúng. Nếu dừng lại chúng tôi từ kẻ tội đồ sẽ thành người vô tội. Có lẽ, đó là cách-tốt-nhất.”

Phát thanh viên sau mấy ngày mới lại nhận được lời nhắn của Kim Mi Jin. Các biên tập và đạo diễn chương trình mặt biến sắc. Phát thanh viên há hốc miệng vì ngạc nhiên. Cả anh và ê kíp làm chương trình ngồi trong phòng họp đều im lặng. Bỗng phát thanh viên xô ghế, đứng bật dậy.

“Chết tiệt! Bảo tôi đọc thứ này sao? Tôi không làm được!”

Phát thanh viên toan rời khỏi phòng họp thì bị đạo diễn túm lại, mặc anh cố vùng mạnh tay.

“Anh phải đọc. Là lệnh của cục trưởng đấy. Ở trên có chỉ thị ngừng phát lời nhắn của cô Kim Mi Jin. Nhìn phần bình luận trống trơn dưới mục lời nhắn của cô ấy xem. Dư luận không còn ủng hộ cô ấy nữa rồi. Chúng ta chỉ có thể làm việc này thôi. Dù dư luận xấu xa, chúng ta vẫn phải lụy họ. Đây là cách duy nhất để kêu gọi dư luận hãy ‘kết sổ’ đối với một người mà chính họ đã buộc người ta phải chết.”

“Tôi không làm được! Anh nói cô ấy tự mình đọc đi! Tôi tuyệt đối không thể làm được!”

Phát thanh viên sập cửa đánh rầm rồi bỏ ra ngoài. Ra tới hành lang vẫn chưa nguôi giận anh đấm liên hồi vào tường.

“Chuyện này là hợp lẽ sao? Chuyện thành ra thế này lẽ nào hợp lẽ phải thuận tự nhiên? Điên mất rồi. Cả xã hội, cả con người đều điên cả rồi. Tất cả đều mất trí rồi. Thật tàn nhẫn. Tàn nhẫn đến bẩn thỉu.”

Lee Jung Soo mất ngủ đã mấy đêm liền do mấy ngày liên tục không được nghe tin tức gì từ vợ. Lý trí bảo phải ngủ để giữ sức nhưng đầu óc anh kiên quyết từ chối giấc ngủ. Bây giờ thì Lee Jung Soo kiệt quệ tới mức không nhấc nổi ngón tay lên nữa. Đến hít thở cũng trở nên quá sức với anh. Những ngày anh ngỡ mình sẽ được giải cứu cứ thế trôi qua mà chẳng có gì xảy ra. Lee Jung Soo trở nên suy sụp. Anh hoang mang nghĩ rằng có lẽ bản thân gắng gượng sống sót chỉ để nghe đài. Anh tuyệt vọng nghĩ rằng mình có thể sẽ ngừng thở vào giây phút nghe giọng nói của Kim Mi Jin trên đài phát thanh. Anh thoi thóp, gom nốt chút sức lực còn lại để giữ mình sống sót. Phát thanh viên hẳn sẽ đọc lời nhắn của vợ anh, anh ấy sẽ cho biết lý do mấy ngày nay vắng tin của cô, nỗi mong ngóng như thiêu đốt ruột gan cứ vần vũ trong đầu óc và trái tim Lee Jung Soo. Hôm nay anh khao khát được nghe giọng nói của vợ trên đài còn hơn ảo vọng mình sẽ được giải cứu. Lee Jung Soo gắng hết sức vịn vào ghế để ngồi dậy. Đã tới giờ chương trình phát sóng. Anh khó nhọc khởi động xe. Nội việc tra chìa khóa vào ổ và xoay thôi mà ý thức của anh cũng không đủ minh mẫn để làm. Anh phải đánh vật một hồi lâu xe mới khởi động. Chìa khóa cứ chệch ra không chịu tra vào ổ khóa. Ba mươi mốt ngày. Quãng thời gian kỳ tích có được nhờ sự phù hộ của thánh thần. Mình đã cai thuốc lá từ lâu, sao người bải hoải như con nghiện thế này? Lee Jung Soo yếu ớt tự giễu bản thân, cố che chở mình bằng chút suy nghĩ tích cực. Phần quảng cáo vang lên. “Làm ơn hãy phát vào hôm nay,” Lee Jung Soo thầm hét lên cầu nguyện và tập trung vào chiếc đài. Ngồi dậy cũng khó nhọc vô cùng nhưng anh phải cố chịu đựng vì thời gian hạnh phúc duy nhất của anh sắp sửa tới. Khi đoạn quảng cáo cuối cùng vừa kết thúc, tim anh chộn rộn hẳn lên. Tất cả các dây thần kinh dồn về phía đôi tai. Nhạc hiệu bắt đầu chương trình vang lên. Nhưng là thứ âm nhạc khác với mọi ngày. Ngực anh căng lên vì chờ đợi. Nhạc nền thay đổi tức là sẽ có điều gì đó mới mẻ được bổ sung vào chương trình. Nhưng rồi chỉ có tiếng nhạc sầu thảm vang mãi. Một phút. Hai phút. Giai điệu đã vút lên đến đỉnh điểm của nỗi buồn. Rồi nhạc cũng kết thúc. Những tưởng lời nhắn của Kim Mi Jin sẽ tiếp ngay sau đó nhưng lại một khúc nhạc rầu rĩ mới vang lên khiến cả anh lẫn thính giả đang ngóng đợi đâm ra nghi ngờ. Trực giác mách bảo Lee Jung Soo rằng có chuyện không hay. Cuối cùng, không lâu sau giai điệu bài hát của Gu Sung Jin, cất lên một tiếng thở dài thật dài. Lee Jung Soo vội nghển cần cổ mềm oặt của mình lên. Người vừa buông tiếng thở dài đó là Kim Mi Jin. Khi nhận ra giọng vợ, anh run rẩy tay vặn nút mở to tiếng. Lee Jung Soo gập người hết mức để nghe cho rõ hơn. Giọng nói của vợ đã lâu lắm không được nghe, anh không muốn nó bị gián đoạn bởi tiếng lẹt xẹt của tạp âm. Kim Mi Jin bắt đầu lên tiếng. Giọng nói bình tĩnh nhưng vô cùng trầm thấp.

“Đã ba mươi mốt ngày trôi qua rồi. Mấy ngày nay biết bao cảm xúc đã ập đến với em. Riêng việc trò chuyện với anh thế này cũng vô cùng khó khăn. Giờ này anh có còn sống không?”

“Còn, anh còn sống. Và rất khỏe mạnh.”

“Anh còn nghe thấy giọng nói của em không?

“Có, anh đang nghe đây. Anh nghe rất rõ.”

“Em được trực tiếp kết nối với anh bởi vì phát thanh viên và cả ê kíp chương trình nói họ không thể chuyển những lời này tới anh được.”

Kim Mi Jin im lặng một lúc lâu. Lee Jung Soo thấy căng thẳng. Nỗi sợ hãi tịch mịch trong bóng tối bủa vây lấy anh. Chắc chắn đã có chuyện xảy ra! Cảm giác buông xuôi nhích gần tới anh. Một khoảng lặng trôi qua, Kim Mi Jin tiếp tục.

“Anh à, em mệt mỏi quá rồi. Cả Su Jin và em đã mệt mỏi tới mức không còn muốn sống nữa. Em đã suy nghĩ rất lâu xem phải làm gì. Người ta đã đến tận nhà mình chửi rủa và đe dọa. Họ nguyền rủa mẹ con em rằng vì anh mà nhiều người bị chết oan. Em vẫn tin anh không có lỗi. Vì đó là sự thật. Vì đó là lỗi của những kẻ rút ruột công trình và những kẻ thi công ẩu. Thế nhưng em đã vô thức quen dần với những ý kiến của người khác. Có lẽ vì ai cũng nói đó lỗi của anh nên em đã bị cuốn theo. Và bây giờ đây, em sắp sửa nói với anh những lời đau lòng và có lỗi nhất.”

Nỗi khiếp sợ chưa từng xuất hiện kể từ khi bị mắc kẹt trong đường hầm này dần hiện rõ trên mặt Lee Jung Soo. Đôi mắt anh sáng rực trên khuôn mặt khô đét. Vợ anh sẽ nói những lời gì đây? Hơn cả khao khát muốn biết, Lee Jung Soo tha thiết cầu mong cô đừng nói. Anh có thể nghe những lời ấy từ miệng bất cứ ai nhưng nếu đó là Kim Mi Jin, anh sẽ hoàn toàn sụp đổ. Kim Mi Jin lạnh lùng nói tiếp như chắc chắn rằng Lee Jung Soo đã chết.

“Không ai tin rằng anh còn sống.”

“Anh còn sống. Anh vẫn đang còn sống đây.”

“Mọi người đều nghĩ anh đã chết. Họ nói đã qua giới hạn sống sót lâu nhất của con người.”

“Không, anh còn sống. Anh vẫn còn sống đây mà.”

“Những ai vẫn hy vọng anh còn sống thì bị cho là ngu ngốc và bị chỉ trích.”

“Anh vẫn sống. Vẫn đang đợi người tới cứu. Sao em lại như thế? Em đừng thế mà. Đừng nghĩ anh đã chết. Hãy đợi anh đến khi anh được cứu.”

“Nếu… nếu anh còn sống, thì cũng từ bỏ đi. Vì sẽ không còn có cứu hộ nữa đâu.”

“Không!”

Lee Jung Soo hét lên và ngồi bật dậy. Nỗi bi quan tột độ đã tiếp cho anh sức mạnh phi thường. Lee Jung Soo bước ra ngoài xe và hét lớn.

“Có ai ở đó không! Tôi vẫn sống! Tôi còn sống, cứu tôi với. Tôi còn sống!”

Trong tiếng thét ai oán của Lee Jung Soo, Kim Mi Jin tiếp tục, giọng điềm tĩnh.

“Em đã yêu cầu dừng cứu hộ. Hai mẹ con em ngày ngày bị người ta khủng bố. Họ định giết chết hai mẹ con. Em phải bảo vệ Su Jin. Phải bảo vệ mình, phải bảo vệ những người còn sống. Anh à, anh hãy oán trách em, hãy căm hờn và trút giận lên em. Nếu anh còn sống, trọn kiếp này đừng tha thứ cho em.”

“Anh còn sống mà! Anh còn sống để ra khỏi đây! Em đang nói gì vậy hả!”

“Cả em, và tất cả mọi người đều không tin rằng anh còn sống nữa. Có lẽ nhờ niềm tin đó mà em có thể bình thản nói với anh như thế này. Có thể vô cảm như thế này. Thật tàn nhẫn nhưng có lẽ nhờ thế em mới có thể nói tự nhiên như thể anh sẽ không nghe được. Có lẽ tin rằng anh đã chết là cách duy nhất để hòa nhập và chung sống hòa bình với mọi người. Phải, em tin là như thế. Mà không, em nghĩ đó là sự thật và là câu trả lời rõ ràng nhất.”

“Em điên rồi! Tất cả điên mất rồi! Tôi còn sống. Tôi còn sống và đang gào thét đây!”

“Em xin lỗi. Và em yêu anh. Dù anh đã chết, em sẽ chỉ yêu mình anh. Trọn kiếp này sẽ không bao giờ quên anh.”

“Em lảm nhảm gì thế! Anh đang sống sờ sờ ra đây! Tại sao lại coi như anh đã chết rồi chứ! Em bảo em tin, tin rằng anh sẽ sống sót trở về kia mà!”

Là trùng hợp chăng? Khi dòng nước mắt lăn trên má Lee Jung Soo cũng là lúc tiếng nức nở của Kim Mi Jin vang qua loa. Vừa nghe tiếng thổn thức của Kim Mi Jin, nỗi kích động không kìm lại được của Lee Jung Soo trước hành động vô cảm của vợ bỗng dịu xuống. Lee Jung Soo tựa người vào xe và ngồi xuống. Anh đã cảm nhận được. Tất cả những buồn đau và sợ hãi mà cô chịu đựng trong thời gian qua đã truyền tới anh một cách nguyên vẹn. Nước mắt và tiếng uất nghẹn của cô đã nói lên tất cả.

“Xin anh đừng quên. Dù chết xin anh cũng đừng quên mẹ con em. Hãy nhớ tình yêu của mẹ con em dành cho anh là vô hạn. Anh chớ nên oán trách bản thân phải ra đi trước trong khi chúng mình còn rất nhiều việc để làm, để vun đắp với nhau nhiều kỷ niệm. Mẹ con em sẽ mãi không quên anh. Anh đã từng nói kỷ niệm là sống lại quá khứ trong tâm trí. Em sẽ ghi nhớ. Em sẽ sống cuộc đời có anh trong tâm tưởng. Em yêu anh. Em yêu anh.”

“Hu hu. Chết tiệt. Khốn kiếp. Mẹ kiếp. Oan nghiệt.”

“Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh.”

“Không thể thế được. Khốn nạn. Lũ chó má. Tao vẫn còn sống mà.”

“Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh.”

“Tao sẽ giết chết hết chúng mày. Mẹ kiếp, bọn chó chết xuống địa ngục hết cả đi!”

“Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh.”

Lee Jung Soo nhấc người trở dậy. Anh lảo đảo vào trong xe và bắt đầu lục lọi ghế trước như một kẻ điên. Bàn tay đã quen với bóng tối thành thục tìm ngay được chiếc bật lửa. Anh bật lửa và nhìn xung quanh. Trên sóng phát thanh Kim Mi Jin vẫn đang nói cô yêu anh. Cô vừa nói vừa khóc. Lee Jung Soo soi mình vào gương chiếu hậu. Ác quỷ, trong gương là bộ dạng hệt ác quỷ chỉ còn trơ lại bộ xương. Anh lẩm bẩm.

“Có lẽ… mình đã chết rồi cũng nên. Có lẽ mình đã thành ma rồi mà bản thân vẫn tưởng là còn sống. Mình chết rồi chăng? Chết thật rồi chăng?”

“Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh.”

Lee Jung Soo rút tung khăn giấy và trải ra khắp xe.

“Phải đuổi con ma đó đi. Nó phải biến mất. Phải. Bố sẽ bảo vệ con. Hu hu, anh sẽ bảo vệ em. Anh sẽ bảo vệ hai mẹ con an toàn trước bọn khốn nạn, xấu xa đó. Anh chết đi là được phải không? Anh nhất định sẽ bảo vệ hai mẹ con. Đó là nhiệm vụ của anh. Là vì em và con. Anh phải bảo vệ em và Su Jin.”

Lee Jung Soo châm lửa đốt giấy. Ngọn lửa bắt đầu lan dần và bủa vây khắp bên trong xe. Từ loa đài, giọng ai oán của Kim Mi Jin vẫn không ngừng vang lên mang theo nỗi buồn sầu thảm.

“Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh.”

“Mình ơi, anh cũng yêu em. Anh yêu em nhiều. Thật may mắn vì anh được nghe giọng nói của em, giờ anh có thể nhắm mắt được rồi.”

“Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh.”

“Anh cũng yêu em. Anh yêu em. Anh yêu em.”

“Em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh.”

“Anh yêu em. Anh yêu em. Anh yêu em.”

“Em. Yêu. Anh.”

“Anh. Yêu. Em.”

“Em… yêu… anh.”

“Anh… yêu… em.”

“Yêu… anh.”

“Yêu… em…”

Ngày thứ ba mươi hai. Hai ngày sau khi việc cứu hộ bị đình chỉ và công việc kéo đổ đường hầm bắt đầu, chiếc xe đã bốc cháy của Lee Jung Soo được tìm thấy. Anh được xác nhận đã tự tử trước đó hai ngày. Dư luận và truyền thông trước đây quả quyết rằng anh đã chết đều im lặng.

Ngày thứ ba sau cái chết của Lee Jung Soo. Đám tang của anh được tổ chức. Nhà tang lễ quạnh quẽ. Không một ai tới viếng anh. Một số tiền bồi thường khổng lồ đã được chuyển tới tay Kim Mi Jin.

Ngày thứ năm sau cái chết của Lee Jung Soo. Báo chí đưa tin Kim Mi Jin đã nhận được tiền bồi thường. Đám đông muốn đổ trách nhiệm cho Kim Mi Jin về cái chết của chồng cô. Những kẻ tìm thấy trò chơi mới nay lại bận rộn ngồi trước bàn phím với trò chơi của các ngón tay. Họ chỉ trích Kim Mi Jin đã khiến Lee Jung Soo tự tử. Những kẻ đã biến mất sau cái chết của Lee Jung Soo lại bắt đầu kéo tới bao vây căn hộ của Kim Mi Jin. Nhưng chủ đề của trò chơi lần này là về một mụ phù thủy độc ác đã hại chết chính chồng cô ta. Những kẻ trước đây vẫn quả quyết rằng Lee Jung Soo đã chết nay tái xuất dưới những cái tên thiêng liêng tựa Chúa Giê su và Đức Phật. Chúng đứng đầu các cáo buộc Kim Mi Jin về hành vi vô đạo đức, nói cô là kẻ thù chung của xã hội, là tên tội phạm mới, phải chịu phán xét của người dân, phải ra đứng trước vành móng ngựa của dư luận.

11
Săn phù thủy

Mười lăm ngày sau cái chết của Lee Jung Soo. Cuộc chiến của Kim Mi Jin vẫn chưa kết thúc. Nhiều nhóm người vẫn đang biểu tình trước khu nhà cô. Các đài phát thanh, truyền hình và báo chí xoáy vào lời nhắn cuối cùng được lên sóng phát thanh của Kim Mi Jin. Nhiều ý kiến cho rằng cô phải chịu trách nhiệm pháp lý vì câu nói vô đạo đức đã dẫn tới hành vi tự tử của Lee Jung Soo. Có người gọi Kim Mi Jin là kẻ gián tiếp giết người, thậm chí có kẻ lập luận rằng đẩy người còn sống vào chỗ chết phải xem là tội trực tiếp giết người. Cả những di vật của Lee Jung Soo được giao lại cho cô cũng trở thành đề tài để người ta bàn tán. Chiếc bánh sinh nhật dành cho Su Jin cháy dở. Những bức thư viết cho cô mà anh đã cố gắng giữ gìn cho đến tận lúc chết cũng bị tung lên các phương tiện truyền thông trước khi chúng được chuyển đến tay người nhận. Tình yêu buồn lãng mạn, sâu đậm của Lee Jung Soo khiến người ta căm ghét cô. Người ta chĩa mũi dùi chỉ trích vào Kim Mi Jin, quy tội cô đã nhẫn tâm giẫm đạp lên tình yêu trong sáng, đẹp đẽ của chồng. Có kẻ nói Kim Mi Jin cố ý giết người vì bị mờ mắt bởi số tiền bồi thường. Thậm chí một trang mạng nào đó còn lan truyền tin đồn ác ý rằng cô có người tình bên ngoài. Tin đồn chướng tai được dựng lên như thật. Một kịch bản vô cùng chặt chẽ được phác nên, rằng chồng cô đi làm cuối tuần mới về nhà một lần, Kim Mi Jin cô đơn trống trải đã vô tình gặp lại bạn học cũ và đem lòng yêu anh ta. Thậm chí người ta còn mở hẳn một diễn đàn chỉ để thóa mạ cô và nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng. Chỉ trong hai ngày số thành viên đăng ký đã lên tới hàng trăm nghìn người. Quản trị diễn đàn tạo hẳn một thư mục đặt tên là “Sự thật” rồi xào xáo những lời đồn thổi vô lý về Kim Mi Jin để đăng lên. Ngay khi trang diễn đàn vừa được tạo, báo đài đã nhanh chóng đưa tin, càng giúp số thành viên tăng lên theo cấp số nhân.

Các báo đài một dạo thi nhau lên bài chỉ trích Kim Mi Jin giờ đã không còn mặn mà nữa. Chỉ còn trang diễn đàn được lập ra dựa trên những “sự thật” vô lý về hành tung của Kim Mi Jin là vẫn đang ráo riết đòi cô phải bị trừng phạt đích đáng.

Một số thành viên còn chọn ngày cắt cử nhau đến biểu tình tại tòa án và trước cửa nhà Kim Mi Jin. Sự việc ngày càng trở nên tồi tệ. Một bài viết với tựa đề “Thông tin vừa được tiết lộ” lại kéo tới một cuộc tranh cãi khác. Bài viết chứa nội dung nực cười rằng thực tế Su Jin không phải con đẻ của Lee Jung Soo mà là kết quả của mối quan hệ bất chính giữa Kim Mi Jin với bạn học cũ. Quả là một tin tức gây kích thích vô song. Trước sự im lặng của Kim Mi Jin, người ta cho rằng cô đã thừa nhận những nội dung được đăng tải trên diễn đàn là sự thật. Liệu một góa phụ đáng thương còn giữ được tinh thần mạnh mẽ khi chồng mình vừa mới chết? Liệu một người đã từng sống mỗi ngày như trong địa ngục còn ung dung để mà đấu tranh? Liệu có mấy ai vừa mới tiễn đưa tình yêu của mình được mấy ngày lại có thể đứng vững được trước những kẻ dồn anh ấy vào chỗ chết? Sự ác độc của những kẻ không biết đặt mình vào hoàn cảnh của người khác đã biến cô thành một mụ đàn bà vô sỉ có một không hai trên đời. Nếu Kim Mi Jin không rời khỏi cõi đời, nếu những người được gọi là công chúng không giải tán, nếu máy tính vẫn còn tồn tại, nếu báo đài không biến mất, thì một cuộc săn phù thủy không hồi kết sẽ bắt đầu.

* * *

Một đơn kiện chống lại Kim Mi Jin được đệ trình. Một nhóm ba mươi người đã nộp đơn kiện trên danh nghĩa đòi thực thi công lý. Dư luận ca tụng họ là những người tiên phong vì một xã hội công bằng, chính nghĩa. Những người đi kiện đeo mặt nạ, đứng trước các phóng viên, giơ cao tay tự tin chiến thắng. Quản trị diễn đàn bỗng chốc được coi là đại diện cho dư luận và là người hết mình vì công lý. Dư luận suy tôn hắn như ông vua cõi mạng và đòi công lý phải được thực thi. Họ hùng hổ. Họ không ngừng đạp Kim Mi Jin xuống đáy.

Những tội lỗi từ trên trời rơi xuống đầu Kim Mi Jin, nào giết người, nào ngoại tình, nào lừa đảo. Đám đông, dư luận, công chúng đang dồn ép biến cô thành một mụ phù thủy.

Chuyên gia đứng ra mở một cuộc họp báo. Đã đến nước người ta đâm đơn kiện Kim Mi Jin thì lương tâm của anh ta lên tiếng buộc anh ta phải bảo vệ cô. Mấy ngày trước, chuyên gia nhận được bức thư cuối cùng của Lee Jung Soo. Bức thư anh ấy viết trong lúc đang bị thiêu sống. Những dòng chữ viết vội, có lẽ lúc đó Lee Jung Soo đang đau đớn tột cùng.

“Chuyên gia, nếu đây là cách cuối cùng để bảo vệ gia đình mình, tôi nguyện cam chịu. Những việc sau này, tôi nhờ cả vào anh. Xin anh hãy bảo vệ vợ và con gái tôi.”

Bức thư còn in rõ vệt nước mắt của Lee Jung Soo. Những vết mực loang lổ hằn lên nỗi thống khổ của anh ấy. Chuyên gia tự tin đứng trước các phóng viên.

“Mọi người định gây oan nghiệt cho anh Lee Jung Soo đến bao giờ nữa?”

Đáp lời chuyên gia, chỉ là ánh đèn flash của máy ảnh thi nhau lóe lên. Chuyên gia đã cố gắng đến phút giây cuối cùng nhưng giờ đây bị coi là kẻ thất bại. Những kẻ la ó đòi dừng cứu hộ gọi chuyên gia là kẻ tội đồ thứ hai đã đẩy người đàn ông trụ cột của một gia đình vào chỗ chết. Bức thư của Lee Jung Soo chắc chắn sẽ đảo ngược dư luận gian manh. Chuyên gia đang dẫn dụ họ bằng thứ thuốc độc trí mạng, không vụ lợi.

“Những người đã đổ mọi tội lỗi lên người nhà nạn nhân và dùng bạo lực đòi dừng cứu hộ đã biến đâu mất rồi! Chẳng phải mọi người đã được toại nguyện rồi đó sao! Tại sao bây giờ lại dựng chuyện vô lý để gây thêm đớn đau cho gia đình nhà người ta chứ!”

Các phóng viên chỉ bận chép lại những lời chuyên gia nói. Họ không phản bác cũng không phủ nhận. Họ đã nhận ra bản thân chẳng còn lý lẽ nào đủ hợp lý để phản bác nữa. Tuy nhiên, lịch sử đã chứng minh, con người luôn mong muốn được tha thứ. Từ lâu, lợi dụng lòng ham muốn được xóa bỏ tội lỗi, người ta đã mua đi bán lại một thứ quyền miễn trừ vô lý mang tên “ơn toàn xá”. Cánh nhà báo cũng như vậy. Họ đang cần gấp thứ ơn đó. Vì thế họ đang hết sức tập trung thực hành các mánh khóe hòng giành được sự tha thứ từ công chúng từng bị dắt mũi bởi những bài viết kích động của họ.

Các bài báo, bài nào cũng như bài nào, cắt gọt rất ngọt những lời mà chuyên gia đã nói. Những dòng tít đã biến chuyên gia thành một kẻ vô lương tâm.

“Chuyên gia đổ trách nhiệm cho dư luận. Liệu anh ta có tư cách đó không?”

“Người phụ trách hiện trường vụ tai nạn phủ nhận sự phán xét của dư luận.”

“Nhân viên cứu hộ chống lại công lý.”

Dư luận phẫn nộ. Nội dung các bài báo quả là ấn tượng. Trong đó, chuyên gia được khắc họa như một kẻ đang né tránh trách nhiệm và đổ tội dừng cứu hộ cho công chúng. Trong cuộc họp báo, chuyên gia nói chính anh là người đã tự tin khẳng định nạn nhân còn sống, đã phản đối mạnh mẽ việc dừng cứu hộ và đưa ra những bằng chứng có căn cứ rằng nạn nhân có thể sống lâu nhờ vào nguồn nước có pha chất dinh dưỡng. Thế nhưng các phóng viên đã cắt phăng nội dung đó, chỉ đăng câu nói cuối cùng của chuyên gia trách móc dư luận đã tạo sức ép bắt anh phải dừng việc cứu hộ. Trong khi đó, chính các độc giả cũng đang vật lộn để giành ơn toàn xá cho bản thân mình. Họ cũng muốn hét lên rằng không phải họ đã đẩy nạn nhân vào chỗ chết. Họ miệt mài múa phím để giành quyền miễn tội cho bản thân. “Nếu tự tin như vậy thì lẽ ra anh ta không nên bỏ cuộc chứ,” một số bình luận đưa ra. “Người biết rõ nạn nhân còn sống mà để mặc người ta chết cũng chính là kẻ gián tiếp giết người!” lại một tuyên bố khác. Không có một dấu hiệu nào của sự ăn năn. Chuyên gia biết rằng nếu mình tìm tới từng người trong số họ để luận tội, họ sẽ nín bặt và cúi đầu, nhưng một khi họ hợp lại để trở thành “số đông”, thay vì ăn năn, họ sẽ quả quyết cho rằng lời lẽ lệch lạc của họ mới là chính đáng. Bởi vì tiếng nói ấy không phải của một người mà là tiếng nói chung của nhiều người. Công lý, chưa xét tới đúng sai, khi số đông đã quyết thì nó sẽ trở thành công lý. Rốt cuộc, nếu số đông bảo một điều hèn nhát hay xấu xa là đúng thì bạn có thể tự tin mà đeo lên chiếc mặt nạ công lý. Họ đang tự cho mình là chính nghĩa, phủ nhận những suy nghĩ trái ngược, cho rằng những suy nghĩ khác với mình là dị giáo, là cái ác.

Bất giác, chuyên gia nhớ lại hồi anh còn học tâm lý học ở đại học, một giáo sư đã kể câu chuyện thế này.

“Chủ nghĩa Cộng sản là mô hình rất hoàn hảo, nhưng không ít người lại lên án nó. Đặc biệt là ở xã hội Hàn Quốc. Bắc Triều Tiên đang đi theo Chủ nghĩa Xã hội, vốn là dạng cơ bản nhất của Chủ nghĩa Cộng sản. Chủ nghĩa Xã hội và Chủ nghĩa Cộng sản rõ ràng là hai mô hình khác nhau. Nhưng nhiều người thích đánh đồng Chủ nghĩa Xã hội với Chủ nghĩa Cộng sản, rồi chỉ nhìn vào Bắc Triều Tiên mà vội kết luận Chủ nghĩa Cộng sản là tồi tệ. Nhưng thực chất, Chủ nghĩa Cộng sản rất hoàn hảo, bởi đó là một thể chế coi trọng sự bình đẳng và hướng tới một xã hội mà ai cũng được sống ấm no, hạnh phúc. Tuy nhiên, chúng ta khó mà đạt được lý tưởng đó vì chúng ta là con người, chúng ta không từ bỏ được lòng tham và ích kỷ cá nhân. Thế nhưng khi nhắc đến Chủ nghĩa Cộng sản, người ta thường dùng những từ ngữ miệt thị. Các em biết tại sao không? Bởi vì số đông nghĩ Chủ nghĩa Cộng sản là xấu xa. Các em hãy thử nghĩ mà xem, việc kêu gọi mọi người cùng sống ấm no hạnh phúc tại sao lại là một tư tưởng xấu xa? Là bởi dù biết thừa tư tưởng đó không xấu, nhưng vì số đông bảo nó xấu nên người ta hùa theo. Xóa bỏ khoảng cách giàu nghèo là tốt sao lại xấu được, phải không? Thế mới nói tập thể, bầy đàn rất đáng sợ. Một khi số đông tin rằng điều gì đó là đúng, điều đó sẽ sớm trở nên đúng, trở thành chính nghĩa và những người phủ nhận sẽ trở thành kẻ thù, kẻ ác đối đầu với số đông.”

Chuyên gia cảm thấy thấm thía bài giảng mà anh đã nghe cách đây rất lâu. Số đông tạo nên tập thể đã gọi anh là kẻ sát nhân và đang đòi trừng phạt anh một cách nghiêm khắc. Chuyên gia tự trách mình đã bỏ qua câu nói cuối cùng của giáo sư.

“Khi số đông tin rằng họ đúng thì một cách đáng kinh ngạc, điều không hợp lẽ cũng trở thành hợp lẽ. Khi số đông tin là đúng thì ngay cả những tư tưởng bất bình thường cũng sẽ trở nên chính đáng, đó là xã hội. Đừng chống lại những gì đa số tin là đúng. Nếu sau này các em có vị trí trong xã hội hay làm chính trị, hãy tuân theo số đông, ngay cả khi ý kiến của đa số không đúng. Các chính trị gia hiểu biết tâm lý con người hơn chúng ta tưởng nhiều. Bởi thế, họ mới làm tổng thống hay đại biểu Quốc hội. Nếu phớt lờ ý kiến của số đông, các em sẽ trở thành kẻ làm phản và bất chính. Dẫu bất công, hãy biết nín nhịn. Không có cách nào khác ngoài im lặng và bỏ qua. Còn khi đã lỡ làm điều gì có lỗi với họ hãy quỳ gối trước số đông và xin thứ tội. Bởi số đông chỉ tâm niệm phải giành được chiến thắng, khi có kẻ quỳ gối trước mặt mình, dù họ không tha ngay đâu nhưng cũng sẽ trở nên mềm lòng. Họ coi sức mạnh là công lý nên nghĩ rằng mình cũng nên từ bi hỉ xả. Khi tin rằng đã giành được công lý họ sẽ thay đổi thái độ ngay, và sẽ lại đi tìm và trừng trị những kẻ thiểu số khác trái ý với họ. Những cuộc săn tìm mang lại cho họ khoái cảm đỉnh cao. Một loại khoái cảm mà chỉ đơn giản chiến thắng thôi là chưa đủ.”

Chuyên gia nhớ lại những lời dạy của thầy, miệng lẩm bẩm.

“Em không bao giờ có thể quỳ gối. Em không muốn trở thành kẻ thua cuộc trước những lời lẽ vô nghĩa, bẩn thỉu đó. A! Thầy cũng đã từng nói rằng, nếu sức mạnh thiểu số chiến thắng các em sẽ trở thành những chiến binh. Em sẽ chọn con đường trở thành chiến binh dẫu phải chịu hy sinh và đổ máu.”

Cảnh sát đã được điều động tới nhà Kim Mi Jin. Cuộc biểu tình ngày càng quá khích, những kẻ xông lên đòi phá cửa nhà cô đông nghẹt. Ban đầu chỉ là một ai đó hô xông lên, thế rồi cả đám đông ùn ùn kéo đến trước cửa nhà Kim Mi Jin. Họ ra sức vừa đập cửa vừa tuôn xối xả những lời mà người thường không dễ gì thốt ra miệng. Chỉ khi cảnh sát ra tay trấn áp, đám đông mới giải tán. Trong căn hộ đã lâu lắm mới lại được bình yên, Kim Mi Jin ngồi đọc những bức thư chồng để lại. Thì ra anh ấy vẫn còn tỉnh táo trước khi cô gửi lời nhắn cuối cùng tới anh trên chương trình phát thanh. Những dòng thư chật kín những câu yếu lòng, rằng anh đói, anh muốn về nhà, anh rất nhớ cô nhưng, từ “nhưng” luôn có mặt ở mỗi cuối dòng. Đọc thư chồng, Kim Mi Jin khóc nghẹn. Cô muốn chạy ngay ra ngoài để hét vào mặt đám đông mà hỏi tại sao họ đối xử tàn nhẫn với cô như vậy. Cô muốn chống lại và trừng trị những kẻ tàn bạo ấy. Đọc từng trang thư chứa chan tình cảm của chồng, Kim Mi Jin nhớ lại những ký ức ngày xưa giữa cô và anh. Cô muốn được sống với anh trong tâm trí.

“Em đã bị cướp đi tất cả, tại sao mọi người vẫn còn đổ lỗi cho em? Tại sao chứ? Họ vẫn chưa hài lòng với cái chết của anh ư? Em phải dâng cho họ bao nhiêu điều phấn khích nữa để họ im lặng? Thật là đau đớn.”

Bức thư cuối cùng gửi người vợ yêu của anh

Không còn thời gian nữa rồi. Có lẽ anh sẽ phải dừng lại như em muốn thôi. Bây giờ anh cũng không biết mình còn sống hay đã chết. Có lẽ anh đã thành hồn ma nhưng vẫn không thôi chờ đợi người ta tới cứu. Anh đã tưởng tượng cảnh khi đội cứu hộ tới, họ thấy anh chỉ còn là một cái xác đang thối rữa, không còn ai nhận ra nữa. Thật khủng khiếp. Nếu bức thư này được chuyển tới tay em tức là anh vẫn còn sống. Anh cầu cho em sẽ nhận được bức thư này. Bởi thế có nghĩa là anh đã từng còn sống. Anh yêu em. Anh yêu em. Tình yêu của anh. Anh yêu em. Nếu đây là lựa chọn tốt nhất anh sẽ chết không một lời oán thán. Vì hạnh phúc. Vĩnh… biệt.

12
Những kẻ tham vọng xấu xa, tội ác không có thủ phạm

Sáng sớm, một vài cảnh sát đã tới đưa Kim Mi Jin về đồn. Cô bị điều tra do đơn kiện đã được thụ lý. Biện pháp an ninh được đưa ra nhằm bảo vệ tính mạng cho Kim Mi Jin. Ba xe cảnh sát và thậm chí cả một đội hộ tống được cử tới. Nhưng bảo vệ chỉ mang tính hình thức. Một viên cảnh sát vừa bước vào trong xe liền thản nhiên châm thuốc hút. Anh ta nói với đồng nghiệp như thể cố tình để cho Kim Mi Jin nghe thấy.

“Xã hội giờ loạn thật. Mẹ kiếp. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ tới giờ, tôi đã từng gặp đủ loại người rồi nhưng loại này là lần đầu tiên đấy.”

Nghe thế, viên cảnh sát nọ thì thào bảo tiền bối đừng nói nữa nhưng anh ta lờ đi, tiếp tục.

“Thì sao! Tôi nói không đúng à?”

Kim Mi Jin im lặng suốt chặng đường tới đồn cảnh sát. Một cảnh sát hình sự đã chờ sẵn, dẫn cô tới phòng lấy lời khai. Kim Mi Jin điềm tĩnh đi theo sau viên cảnh sát hình sự. Trong căn phòng chật hẹp, cô thành thật trả lời từng câu hỏi. Viên cảnh sát cho Kim Mi Jin biết Quyền im lặng và yêu cầu cô cung cấp tên tuổi, số chứng minh thư, địa chỉ cư trú. Kim Mi Jin trả lời với giọng sợ sệt như thể mình là tội phạm. Viên cảnh sát cho cô biết nội dung đơn kiện. Đầu Kim Mi Jin trở nên trống rỗng. Cô muốn phản đối kịch liệt những lời cáo buộc bịa đặt hệt như trong tiểu thuyết. Nhưng cô đã thành người câm rồi chăng? Miệng cô không thể nào thốt ra thành tiếng. Áp lực nặng nề của một tội nhân mà người ta gán cho Kim Mi Jin vẫn dai dẳng đè nặng cô.

“Cáo buộc ngoại tình và có con ngoài giá thú bị bác bỏ do không đủ chứng cứ. Tuy nhiên, chúng tôi tiến hành điều tra cáo buộc chị tội giết người. Để xem nào. Hôm đó… vào lúc mấy giờ nhỉ? À! Vào khoảng 10 giờ.”

Viên cảnh sát hình sự tự mình điền vào chỗ trống những phần Kim Mi Jin không cần thiết phải trả lời. Sau đó anh ta đi vào phần chính, giọng sắc lẹm.

“Qua chương trình phát thanh chị đã ép chồng chị tự tử có đúng không?”

“...”

“Chúng tôi có đủ chứng cứ. Bản thu âm vẫn còn. Tôi hỏi lại, điều đó có đúng không?”

Có tình huống nào lố bịch như vậy không?

Một bên hỏi và bên kia chỉ có thể trả lời đúng hoặc sai. Kim Mi Jin ngỡ ngàng. Cô định nói “nhưng mà” nhưng cô buộc phải trả lời “đúng”. Rõ ràng cô đã nói với Lee Jung Soo rằng anh hãy chết đi.

“Chị đã biết trước rằng nếu chồng chết chị sẽ nhận được số tiền bồi thường lớn hơn phải không?”

“Không.”

“Vậy tại sao chị lại ép chồng mình phải chết?”

“Bởi mọi người đều nói rằng anh ấy đã chết rồi, rằng không còn hy vọng gì nữa. Và bởi tôi đã rất sợ những người kéo tới nhà tôi đập phá mỗi ngày.”

Nghe Kim Mi Jin trả lời, viên cảnh sát hình sự không giấu được cảm xúc cá nhân, lớn tiếng.

“Chỉ vì thế mà chị bảo chồng chết đi hả?”

Kim Mi Jin lập tức phản ứng lại.

“Thưa anh. Anh đã bao giờ rơi vào hoàn cảnh đó chưa?”

“Cho dù như vậy, bảo chồng chết đi có phải là bình thường không? Nếu tôi là người chồng, tôi sẽ oán trách và nguyền rủa cô vợ ấy suốt đời. Mẹ kiếp!”

Viên cảnh sát đưa ngón tay ngoáy ngoáy lỗ tai như thể vừa phải nghe những lời rác rưởi. Kim Mi Jin không có bất cứ phản ứng gì. Cô chỉ ngoan ngoãn cúi đầu chịu thẩm vấn như một đứa trẻ. Sau nhiều giờ thẩm vấn, một bản điều tra được dựng lên bởi những câu hỏi chỉ có thể đáp lặp đi lặp lại rằng “đúng vậy” hay “không phải vậy” mà không thể phản bác hay biện minh. Đã quá quen với những thao tác soạn văn bản điều tra, viên cảnh sát hình sự vừa thoăn thoắt ghi chép vừa hỏi câu cuối cùng.

“Chị còn điều gì để nói nữa không?”

Kim Mi Jin ngập ngừng. “Nếu không có gì nói thì thôi,” viên cảnh sát hình sự nói rồi vội vàng thu xếp định kết thúc buổi thẩm vấn.

“Khoan đã.”

“Chị muốn nói gì à?”

“Tôi yêu chồng tôi. Cho dù có là một kẻ tội đồ đã đẩy anh ấy vào chỗ chết, tôi đã rất yêu anh ấy và bây giờ vẫn vậy. Tôi yêu anh ấy, người đàn ông đã chịu hy sinh trong cuộc chiến này để bảo vệ tôi và con gái tôi. Tôi mãi mãi yêu anh ấy. Tôi sẽ nói từ ‘mãi mãi’ bởi nó là minh chứng cho tình yêu của chúng tôi. Cho dù chẳng ai tin nhưng tôi yêu anh ấy và anh ấy cũng yêu tôi.”

Viên cảnh sát cau mày, chăm chăm nhìn Kim Mi Jin trong giây lát với vẻ mặt ra chiều không hiểu. Anh ta tóm lược những lời biện minh dài dòng của Kim Mi Jin thành một câu ngắn gọn.

“Xin được khoan hồng.”

* * *

Chuyên gia có mặt tại một đồn cảnh sát ở Seoul theo giấy triệu tập của cơ quan chức năng. Anh nghĩ rằng đó sẽ là nơi anh yêu cầu làm rõ trách nhiệm. Hỡi ôi. Vừa bước vào đồn cảnh sát, chuyên gia liền được đưa ngay đến một phòng thẩm vấn y chang căn phòng thẩm vấn Kim Mi Jin. Viên cảnh sát phụ trách hỏi anh có muốn uống một ly cà phê không. Chuyên gia từ chối và nói sẽ sớm kết thúc cuộc thẩm vấn thôi.

Cuộc thẩm vấn bắt đầu bằng thủ tục xác minh thông tin cá nhân. Khi được hỏi về quá trình xảy ra vụ việc, chuyên gia trả lời một cách thận trọng.

“Tôi nhận được chỉ thị từ cấp trên, yêu cầu dừng việc cứu hộ. Nhưng tôi không đồng ý, quyết tâm vẫn sẽ tiếp tục cứu hộ dù gặp khó khăn và vì vậy đã yêu cầu mở một cuộc họp báo để rộng đường dư luận. Trong cuộc họp báo diễn ra ngay sau đó, tôi đã nói rằng anh Lee Jung Soo vẫn còn sống. Các anh chớ quên là yêu cầu dừng cứu hộ không phải là điều mà cô Kim Mi Jin yêu cầu đầu tiên mà là từ phía dư luận và những vị chức sắc ở trên. Gián tiếp giết người ư? Tội đó là do công chúng, Công ty xây dựng, Ban quản lý dự án làm ăn tắc trách và những ông lớn tham nhũng gây ra.”

Trước câu trả lời thẳng thắn của chuyên gia, viên cảnh sát hình sự đành thôi quy chụp anh về tội không làm hết trách nhiệm khi thi hành nhiệm vụ.

“Vậy anh có thừa nhận là đã lơ là nhiệm vụ trong vụ tài xế xe tải gây tai nạn vì uống rượu không?”

Chuyên gia đáp lại không do dự.

“Lơ là nhiệm vụ là sao? Vụ việc đó xảy ra ngoài giờ làm việc. Tôi được biết vụ tai nạn xảy ra vào lúc 1 giờ sáng, chúng tôi hết giờ làm việc lúc 6 giờ chiều, dọn dẹp xong muộn là 7 giờ tối. Anh nghĩ chúng tôi thừa người để quản lý cả những chuyện sau giờ làm việc ư? Anh thử tiếp cận theo hướng khác một chút xem sao nhé? Cấp dưới của anh đánh nhau sau giờ tan sở. Anh không hay biết gì về việc này, mãi tới hôm sau mới được biết qua các bản tin. Vậy anh có bị khép tội lơ là nhiệm vụ không? Tại sao những lỗi lầm đó lại trở thành thước đo để các anh nghi ngờ đạo đức của tôi hay của cô Kim Mi Jin?”

Một lần nữa, viên cảnh sát hình sự phải đầu hàng. Thật không dễ mà lập được văn bản điều tra theo ý muốn. Tuy anh ta đã cố gắng lái cuộc thẩm vấn theo hướng như mong muốn của cấp trên và theo định hướng của báo chí nhưng thật không đơn giản. Viên cảnh sát hoảng sợ. Anh ta sợ rằng nếu vụ án do mình phụ trách nhận phán quyết không đủ căn cứ buộc tội thì công chúng chắc chắn sẽ hướng mũi dùi về phía cảnh sát và anh ta chắc chắn sẽ bị quy kết trách nhiệm. Trái với chuyên gia đang ngồi điềm tĩnh, viên cảnh sát tỏ ra lúng túng, trán đẫm mồ hôi.

“Tôi sẽ chuyển câu hỏi. Anh có chắc chắn rằng Lee Jung Soo khi ấy còn sống không?”

“Có.”

“Nếu vậy, dù bị áp lực từ cấp trên và người nhà nạn nhân yêu cầu dừng cứu hộ thì lẽ ra anh cũng không nên làm theo phải không?”

Chuyên gia cười cay đắng.

“Ý anh đang nói về vấn đề lương tâm phải không? Rất tiếc, ngay cả khi tôi thừa nhận việc này đi chăng nữa, tôi không nghĩ rằng tôi sẽ phải chịu bất kỳ trách nhiệm pháp lý nào. Chỉ có quan điểm đạo đức về việc hành động theo lương tâm là bị hủy hoại. Nhưng dẫu có không bị hỏi tội, tôi cũng muốn trả lời rằng: ‘Tôi không có tội.’ Tôi đã lựa chọn phương án tốt nhất. Tôi phải bảo vệ thân quyến của nạn nhân đang gặp nguy hiểm và khốn khổ vì dư luận. Chị Kim Mi Jin đang bị khủng hoảng tinh thần, thậm chí con gái nạn nhân còn có các triệu chứng trầm cảm và hoảng loạn. Tuy chắc chắn rằng anh Lee Jung Soo còn sống nhưng tôi đã không thể thuyết phục được mọi người. Người ta tin rằng Lee Jung Soo đã chết và niềm tin đó quá mạnh mẽ. Thuyết phục họ vượt quá năng lực của tôi. Ngay cả khi tôi không dừng lại lúc đó thì việc này sớm muộn cũng sẽ xảy ra. Chà, giả sử khi đó tôi vẫn bất chấp mà tiếp tục cứu hộ thêm vài ngày nữa thì người ta cũng kéo tới cản trở công tác cứu hộ. Những cư dân trong làng hay các đoàn thể, hoặc lực lượng chức năng dưới quyền các ông lớn sẽ tới chiếm lấy hiện trường. Anh không nghĩ như vậy sao?”

Một lần nữa, chuyên gia lại chiến thắng. Viên cảnh sát hình sự lại phải xoay xở cách khác. Nhưng trực giác mách bảo anh ta rằng dù hỏi thế nào đi nữa thì cũng khó mà thắng được chuyên gia. Giây phút đó, viên cảnh sát hình sự quyết định sẽ đổ mọi trách nhiệm liên đới tới cái chết của Lee Jung Soo lên Kim Mi Jin, đoạn chuyển hướng thẩm vấn một cách tinh vi.

“Lửa là nguyên nhân trực tiếp dẫn tới cái chết của Lee Jung Soo phải không?”

“Đúng vậy.”

“Đây là vụ cháy do đốt giấy bằng bật lửa nên do cố ý chứ không phải sơ suất đúng chứ?”

“Vâng, tôi nghĩ anh ấy đã tự tử.”

“Thời điểm xảy ra án mạng được cho là vào lúc cô Kim Mi Jin đọc lời nhắn trên sóng phát thanh phải không?”

“...”

Chuyên gia ngập ngừng. Anh hối hận vì đã phát hiện ra ý đồ của viên cảnh sát hình sự quá muộn. Viên cảnh sát mỉm cười chiến thắng, nụ cười khiến các cơ dưới mắt anh ta co giật.

“Lee Jung Soo được cho rằng là đã tự tử sau khi nghe lời nhắn của cô Kim Mi Jin trên đài phát thanh. Chúng tôi cũng nhận được kết luận như vậy. Anh nghĩ gì về điều này?”

“Anh định đổ mọi trách nhiệm lên cô Kim Mi Jin phải không? Anh nghĩ kẻ đẩy Lee Jung Soo đến cái chết là vợ của anh ấy ư? Ai đã tạo ra hoàn cảnh như vậy chứ?”

“Đúng vậy, họ là ai? Anh cho tôi biết tên đi.”

“...”

Viên cảnh sát hình sự nhếch mép. Chuyên gia thở dài cố nén cơn bực bội trong lòng xuống. Lúc này, người ta cần kiếm ai đó làm vật tế thần. Kim Mi Jin yếu đuối là người hoàn toàn phù hợp cho vị trí này. Cô phải gánh chịu tội lỗi của tất cả mọi người. Chuyên gia thò tay vào túi lấy ra bao thuốc lá rồi đặt nó lên bàn.

“Tôi hút điếu thuốc được không?”

Viên cảnh sát gật đầu. Chuyên gia châm thuốc, lặng thinh, đắm chìm trong thiền định với làn khói thuốc trắng đục mờ ảo. Viên cảnh sát là người kiên nhẫn tuyệt vời. Anh ta ung dung chờ đợi cho tới khi chuyên gia mở miệng. Vào khoảnh khắc cực kỳ ngắn ngủi khi điếu thuốc sắp tàn một nửa, chuyên gia lên tiếng.

“Thì ra người ta cần một kẻ chịu trách nhiệm. Thì ra cuộc săn phù thủy đã bắt đầu.”

“...”

“Tôi không biết cái tên nào cả, nhưng nếu lật lại những bài báo sẽ thấy hàng vạn thủ phạm đã tự tin tiết lộ danh tính và chính họ đã buộc Kim Mi Jin phải giết người, anh không thấy thế sao? Anh chưa rõ tất cả bọn họ là thủ phạm dồn Lee Jung Soo vào chỗ chết hay sao?”

“Tôi không chắc. Có thể là tội làm tổn hại danh dự người khác chăng? Mà không, thảo luận hay trao đổi ý kiến thì không có tội. Rất khó mà kết cho họ tội giết người chỉ vì họ đưa ra ý kiến rằng Lee Jung Soo đã chết. Đó rõ ràng là những ý kiến cá nhân và khó có thể kết tội phỉ báng chỉ vì người ta đứng ra ủng hộ một ý kiến nào đó. Bởi vì Hàn Quốc là quốc gia dân chủ, nơi mọi người có thể tự do bày tỏ ý kiến riêng của mình.”

Viên cảnh sát hình sự dạn dày kinh nghiệm, từng đối đầu với vô số những tên tội phạm xấu xa đã dẫn ra những ví dụ không thể thích hợp hơn. Chuyên gia đã bị chặn họng. Viên cảnh sát tiếp tục.

“Về trường hợp của Kim Mi Jin, có thể một số người lan truyền tin sai sự thật về cô ấy sẽ bị khép vào tội bôi nhọ danh dự người khác. Bởi tin đồn Kim Mi Jin ngoại tình hay có con ngoài giá thú là hành vi xúc phạm nhân phẩm. Tuy nhiên, cô ấy sẽ không thoát khỏi cáo buộc giết người. Bởi ngoài cô ấy ra không ai xúi giục anh Lee Jung Soo đang còn sống hãy chết đi, mà họ chỉ suy đoán rằng anh ấy đã chết mà thôi.”

Chuyên gia lặng lẽ nhìn viên cảnh sát hình sự không rời mắt. Xét về cơ sở pháp lý, rõ ràng đám đông vô tội. Những người này không hề nói Lee Jung Soo hãy chết đi, họ chỉ đưa ra những suy đoán. Họ chỉ đại diện cho những cụ già vô tội đang chết dần chỉ vì một người không rõ còn sống hay đã chết. Chuyên gia vô thức bị hút vào nỗi ngờ vực: Liệu có phải dư luận đã thực thi công lý? Thậm chí ranh giới niềm tin trong anh cũng trở nên lung lạc: Mình đã sai rồi chăng? Để giải đáp nỗi thắc mắc của mình, chuyên gia hỏi viên cảnh sát hình sự.

“Nếu vậy thì không ai có lỗi cả, phải không? Tôi hiểu ý anh là như vậy. Ý anh là không ai phải chịu trách nhiệm về việc khiến cô Kim Mi Jin hành động như vậy? Anh cho rằng đó chỉ là do tự cô ấy nhận định và lựa chọn?”

Viên cảnh sát hình sự đáp lại một cách dứt khoát.

“Ít nhất thì cũng chỉ mình cô Kim Mi Jin có quyền lựa chọn. Cô ấy đã có thể lựa chọn cứu sống hay giết chết anh Lee Jung Soo. Cô Kim Mi Jin là người được bấm nút để kích nổ quả bom. Chính cô ấy phải lựa chọn có nên kích hoạt nó hay không.”

“Anh đang nói về trách nhiệm hậu quả. Nhưng quá trình gây nên hậu quả đó rõ ràng là do những kẻ khác đã buộc cô ấy nhấn nút kích nổ quả bom cơ mà.”

“Nếu có ai đó cầm dao kề cổ Kim Mi Jin để uy hiếp thì đúng là cô ấy bị ép buộc. Tuy nhiên, trên thực tế đã không có hành động bạo lực cưỡng bức vật lý nào cả.”

“Anh cho rằng chỉ những yếu tố vật lý mới tác động lên con người được ư?”

“Điều đó thì tôi không rõ. Tôi chỉ đặt câu hỏi và trả lời trong phạm vi pháp lý thông thường mà thôi.”

Chuyên gia xin phép hút thêm một điếu thuốc nữa. Vừa châm thuốc anh vừa nhìn vào hư không. Ánh đèn huỳnh quang từ trên trần nhà rọi xuống khiến mái đầu anh trở nên trắng xóa. Viên cảnh sát hình sự cũng xin phép hút một điếu, rồi lấy bao thuốc ra. Cả hai cùng thở dài và bước vào tình trạng tạm đình chiến. Sự yên tĩnh của không gian đồng hành với sự im lặng hồi lâu bao trùm lấy họ. Thuốc đã cháy hết từ lâu nhưng vẫn không ai lên tiếng. Cả hai đều cố gắng thử dung hòa ý kiến của đối phương với quan điểm của bản thân. Không một phán xét đúng sai nào được đưa ra. Chỉ có sự hỗn loạn. Chuyên gia cho rằng kết cục bi kịch là do cuộc săn phù thủy của dư luận gây ra. Viên cảnh sát hình sự thì cho rằng đó là vụ giết người được gây ra bởi phán đoán sai lầm của Kim Mi Jin. Quan điểm của cả hai về dư luận rõ ràng cũng khác nhau. Trái với ý kiến của chuyên gia cho rằng đám đông đã đẩy Lee Jung Soo tìm tới cái chết, viên cảnh sát hình sự cho rằng đó chỉ là một hình thức tranh luận dân chủ và quyền tự do báo chí. Cả hai ý kiến đều không sai. Cuối cùng, viên cảnh sát hình sự phá vỡ sự im lặng.

“Nếu tôi rơi vào hoàn cảnh đó thì sẽ thế nào nhỉ?”

Viên cảnh sát tiếp tục cuộc đối thoại, có lẽ trong lòng cũng đang ngổn ngang. Khi đó, anh ta nghĩ rằng cách tốt nhất là đặt mình vào vị trí của đối phương và hỏi chuyên gia.

“Vợ anh bị mắc kẹt trong đường hầm. Anh cho rằng cô ấy còn sống nhưng mọi người nói cô ấy đã chết. Trong khi đó, liên tiếp xuất hiện các trường hợp chết người do đường hầm bị chặn. Người dân chửi rủa anh, họ nói những người còn sống đang phải hy sinh để cứu một xác chết. Đám đông kéo tới nhà anh, biểu tình rồi đập phá đòi anh phải lập tức ra chịu tội. Họ đe dọa anh. Con gái anh ốm cần đi viện gấp nhưng đám đông chặn đường, không buông tha để anh đi. Họ vừa ném trứng vừa chửi rủa anh. Vậy anh cảnh sát hình sự, anh có thấy oan ức không? Trong khi đó, vợ anh bị mắc kẹt vì đường hầm sập do chất lượng thi công tồi tệ nhưng mọi người chỉ đơn giản cho rằng do vợ anh bị mắc kẹt mà những người khác phải chịu thiệt hại. Cho đến một thời điểm, ai ai cũng nói vợ anh đã chết khiến anh cũng nhầm tưởng đó là sự thật. Dẫu anh có muốn tin rằng cô ấy còn sống nhưng những điều vô căn cứ cứ bủa vây, dụ dỗ anh. Thế rồi, vô thức anh tin theo ý kiến của đám đông. Nỗi sợ hãi phải sống cả đời trong sự nguyền rủa của mọi người đã làm dấy lên bản năng tự vệ trong anh. Theo bản năng, chính anh cũng dần tiến lại gần với đám đông. Anh cũng lo sợ rằng nếu đội cứu hộ xuyên hầm thành công, tiến vào trong mà chỉ thấy vợ anh đã chết đúng như dư luận dự đoán thì những chỉ trích và tấn công nhằm vào anh còn lớn hơn hiện tại rất nhiều. Trong tâm lý bất an, vô thức anh chấp nhận rằng vợ anh đã chết.”

Nghe giả thuyết của chuyên gia, viên cảnh sát hình sự nhắm mắt lại. Anh ta đang cố nhập vai vào nhân vật chính của vụ việc. Chuyên gia bình tĩnh nói tiếp.

“Để chứng tỏ mình đứng về phía đám đông, anh lên sóng phát thanh chia sẻ câu chuyện của mình. Anh thừa nhận vợ mình đã chết. Sau đó anh mong mọi người đừng nguyền rủa bố con anh và khao khát nhận được sự an ủi và thương xót.”

“A! Cũng có thể lắm…”

Viên cảnh sát thừa nhận. Chuyên gia áp sát vào mép bàn chồm người về phía viên cảnh sát đang ngồi đối diện.

“Nhưng hóa ra vợ anh vẫn còn sống. Rốt cuộc khi đó ai sẽ tuyệt vọng hơn ai? Là đám người dưng thích múa bàn phím? Hay là chính bản thân anh? Ai oan ức hơn ai? Tất cả đều trở thành kẻ giết người. Tuy nhiên, đám đông không ai thừa nhận hành vi giết người của mình. Bởi vì bản chất con người ai cũng muốn được tha thứ và muốn được coi là kẻ trong sạch, vô tội. Họ lại đổ lỗi cho anh, gọi anh là kẻ giết vợ. Họ quên sạch những gì bản thân họ từng nói và biến anh thành kẻ giết người. Họ thậm chí còn tung tin đồn nhảm nhí. Tuy oan ức nhưng anh không thể phản kháng. Bởi vì nếu anh phản kháng, mọi người sẽ chú ý tới anh nhiều hơn và nếu anh dám một mình chống lại họ, tội lỗi đổ lên đầu anh sẽ càng lớn hơn. Chỉ có một sức mạnh để đánh bại công chúng. Đó là quyền lực. Quyền lực có thể điều khiển công chúng. Bởi tay chân của quyền lực chính là truyền thông báo chí. Mà báo chí lại có thể thao túng công chúng.”

Viên cảnh sát hình sự mở mắt. Anh ta nhìn chuyên gia, hỏi “Giờ đến lượt tôi nói nhé?” Chuyên gia gật đầu. Hai người không còn nghĩa vụ lập biên bản điều tra nữa. Họ chỉ muốn chia sẻ ý kiến và thấu hiểu lẫn nhau.

“Tóm tắt lại là tôi xem thời sự và biết tin có một vụ sập hầm vừa xảy ra. Một người đàn ông bị mắc kẹt trong hầm và anh ấy là trụ cột của một gia đình. Ban đầu, dư luận ai cũng thương xót. Tôi cũng vậy. Thế nhưng, đường hầm sập gây cản trở giao thông, các bệnh nhân cần nhập viện phải đi đường vòng quá xa dẫn đến tử vong trước khi tới bệnh viện. Tôi tự hỏi liệu số đông phải chịu hy sinh vì một người có phải là điều đúng đắn hay không. Mặc dù tôi thừa nhận lỗi của Công ty xây dựng, tôi thừa nhận việc làm tắc trách của Ban quản lý dự án và lòng tham của những kẻ có chức có quyền nhưng luận tội họ là việc sau này, trước mắt phải lo cho số đông người dân đang gặp khó khăn. Vì lẽ đó tôi bắt đầu oán trách người đàn ông bị mắc kẹt trong đường hầm. Trong khi đó, thiệt hại về người vẫn tiếp tục tăng lên do người đàn ông bị mắc kẹt kia. Chẳng phải anh ta nên hy sinh vì mạng sống của số đông hay sao? Tôi nghĩ vậy, nhưng không dám nói lên ý kiến của mình. Bởi tôi nghĩ rằng sự đồng cảm của dư luận dành cho anh ấy còn mạnh mẽ hơn cho số những nạn nhân kia. Và bởi vì tôi sợ rằng nếu tùy tiện nói lên ý kiến của mình, tôi có thể bị coi là loại không có nhân tính. Rồi sau đó, lại thêm một cụ già qua đời. Lại một cái chết oan nữa xảy ra. Một người đáng ra phải nỗ lực cứu người lại gây ra tai nạn chết người. Khi đó, ai đó đã đưa ra một ý kiến có vẻ hợp lý rằng trên thực tế, chịu đựng hàng tá vụ việc một lúc là bất khả thi. Và tất cả đều hưởng ứng. A, ở đây, tôi xin nhấn mạnh rằng tôi là người đã bất bình vụ việc ngay từ đầu, nhưng tôi đã không nói ra vì sợ mũi tên chỉ trích sẽ nhắm vào mình. Tôi đã có ý phản đối từ khi dư luận đứng về phía người đàn ông bị mắc kẹt trong hầm còn rất mạnh mẽ nhưng chỉ là tôi đã không nói ra. Chỉ khi tình hình nghiêng về phía số đông tôi mới an tâm mà đưa ra ý kiến bấy lâu nay của mình.”

Chuyên gia gật đầu trước lập luận tuy trái với suy nghĩ của mình nhưng anh không thể không thừa nhận. Cũng giống như viên cảnh sát hình sự ban nãy, chuyên gia nhắm mắt và đặt mình vào vị trí của đối phương.

“Chúng tôi đều nhận định rằng người đàn ông kia đã chết. Tôi đưa ra ý kiến với niềm tin rằng người ngoài cuộc sẽ phán đoán khách quan hơn. Nhưng tôi không thể hét lên bảo người đang sống hãy chết đi! Bởi tôi cũng là con người. Những người khác cũng vậy. Chúng tôi chỉ đồng tình rằng khả năng người đàn ông đã chết lớn hơn khả năng ngược lại. Vợ của nạn nhân đã đồng tình với ý kiến của chúng tôi và qua sóng phát thanh chị ta nói nếu anh chồng còn sống thì cũng nên từ bỏ đi. Nhưng chúng tôi đâu mong muốn như vậy. Chúng tôi chỉ giả thiết rằng anh ấy đã chết chứ không nói anh ấy hãy chết đi. Chúng tôi chỉ ủng hộ quan điểm phải cứu số đông và đứng về phía người yếu thế. Nhưng hóa ra anh ấy còn sống. Rõ ràng là có cảm giác tội lỗi chứ. A!…”

Viên cảnh sát thốt lên một từ cảm thán ngắn ngủi rồi im bặt. Chuyên gia chờ đợi nhưng chẳng nghe thấy lời nào nữa, anh từ từ mở mắt nhìn thẳng vào đối phương. Viên cảnh sát gãi đầu vẻ như đang cảm thấy tội lỗi. “Anh sao thế?” Chuyên gia định hỏi nhưng rồi lại thôi. Trong ánh mắt viên cảnh sát có sự bối rối như thể anh ta chỉ vừa mới chợt nhận ra điều gì đó. Đôi tay anh ta đã không còn ung dung được nữa. Chuyên gia điềm tĩnh đợi câu chuyện tiếp theo của người đối diện. Viên cảnh sát nhìn chuyên gia nói tiếp.

“Thì ra đã có sai sót. Một sai sót chết người.”

“Anh có muốn cảm nhận không?”

“Một sai sót không thể giải thích bằng lời. Nói thế nào nhỉ?”

Chuyên gia đã chỉ ra những sai sót mà chưa ai từng chỉ ra.

“Đám đông vẫn luôn khẳng định chắc chắn nạn nhân đã chết, nhưng khi hóa ra nạn nhân vẫn sống họ lại biện minh rằng mình không ép nạn nhân chết. Quan điểm của họ đã thay đổi so với xuất phát điểm ban đầu. Sai sót nằm ở chỗ đó. Tiếp sau đó họ không ngừng đưa ra những lập luận với ý định đùn đẩy tội lỗi cho kẻ khác. Tình huống giờ giống như cái cân phải nghiêng về một phía. Một bên là hy sinh thiểu số cho đa số. Một bên là hy sinh đa số cho thiểu số. Cuối cùng là sự bắt buộc phải gán cho ai đó cái trách nhiệm gây ra sự cố ban đầu.”

Viên cảnh sát gật đầu, vô thức thừa nhận. Chuyên gia tiếp tục.

“Sự việc đã bị đẩy ra quá xa so với điểm ban đầu của nó. Rõ ràng sự việc bắt đầu rất hợp đạo lý. Ai cũng có quyền nêu ý kiến vì lợi ích của các cụ già đang cần chữa bệnh và có quyền phẫn nộ trước một vụ tai nạn gây ra bởi hành vi vô đạo đức của một nhân viên trong đội cứu hộ. Tuy nhiên, chúng ta đã bị thao túng. Truyền thông điều khiển dư luận, dư luận thao túng đến suy nghĩ của từng cá nhân. Và tất cả điều này bắt nguồn từ quyền lực. Chúng ta đã quên mất điều mấu chốt này. Đây là cuộc săn phù thủy. Anh không nghĩ vậy sao?”

Viên cảnh sát trở nên hoang mang. Nếu thừa nhận có nghĩa là anh ta cũng mang tội đồng lõa giết người. Nhận thấy sự giằng co ở viên cảnh sát, chuyên gia vươn cánh tay vỗ vỗ vai anh ta.

“Anh không chắc chắn phải không? Chính tôi cũng không biết đâu là đúng đắn. Tôi đã chọn hy sinh các cụ già để cố gắng cứu anh ấy. Còn anh đứng trên quan điểm bảo vệ những người già. Chỉ là nhiều việc không theo ý muốn đã xảy ra. Nếu nhất định phải hỏi tội thì những kẻ đã không nghĩ tới thỏa hiệp mà dồn người ta đến bước đường cùng mới là có tội. Sự việc đã xảy ra không theo ý chúng ta mà là theo ý muốn của họ tự hồi nào rồi. Những cá nhân muốn thực thi công lý vô thức đã bị những kẻ khác điều khiển. Họ chỉ là những con rối trước sức mạnh của nhóm lợi ích mà thôi.”

Viên cảnh sát hình sự nắm lấy bàn tay của chuyên gia đang vỗ lên vai mình. Anh ta đã tìm thấy lời giải đáp hợp lý từ chuyên gia. Tuy nhiên, cả hai người đều phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng khác. Có lẽ chính họ cũng vô thức đang kiếm tìm một đối tượng để chỉ trích khác. Những kẻ có thế lực. Đối tượng mang lại cho họ nhiều khoái cảm nhất. Cả chuyên gia và viên cảnh sát hình sự đang né tránh đặt câu hỏi và trả lời về điều này, bởi vì họ biết rõ rằng khi cuộc tranh cãi không hồi kết bị đẩy lên quá mức, thủ phạm sẽ là chính bản thân họ. Họ không muốn trở thành tội nhân. Viên cảnh sát hình sự nói một cách lập lờ, muốn kết thúc cuộc tranh luận.

“Đáng ra chúng ta không nên can dự vào việc này mà nên tập trung vào phận sự của mình. Chúng ta nên có cái nhìn công bằng với người nhà nạn nhân vụ sập hầm và những cụ già trong làng và tự họ nên tìm ra cách thỏa hiệp. Chúng ta cũng nên kết thúc buổi thẩm vấn thôi. Tôi sẽ tìm một điểm thích hợp để bắt đầu hỏi lại nhé.”

Chuyên gia im lặng, chính anh cũng đang mong cuộc tranh luận mau chóng kết thúc.

Kim Mi Jin rời khỏi đồn cảnh sát và bước lên xe ô tô đang đợi sẵn. “Cho tôi về nhà mẹ đẻ được không?” cô hỏi viên cảnh sát. Anh ta hỏi địa chỉ và chỉnh lại điểm đến trên thiết bị chỉ đường. Trên đường đi, không ai nói với ai nửa lời. Giữa họ chỉ có sự im lặng nặng nề khó chịu. Xe chạy ra khỏi trung tâm thành phố và lao nhanh về phía ngôi làng yên tĩnh. Kim Mi Jin cúi đầu thật thấp, thu người vào một góc. Nỗi sợ người khác trông thấy và ánh mắt không mấy thiện cảm của viên cảnh sát khiến cả tinh thần lẫn cơ thể cô rúm ró. Xe dừng lại ở một ngôi làng nằm cách thành phố không xa. Bấy giờ, một viên cảnh sát ngồi cạnh ghế lái mới lên tiếng hỏi cộc lốc “Ở đây à?” Kim Mi Jin gật đầu, cảm ơn rồi cúi mình thật thấp hệt bộ dạng của đứa trẻ mắc lỗi biết ăn năn và mong được người lớn yêu thương. Kim Mi Jin vừa bước xuống, chiếc xe vội phóng vút đi, không quay đầu trở lại. Phù! Kim Mi Jin thở dài như vừa trút bỏ được nỗi căng thẳng đè nặng lồng ngực. Khác với căn hộ của cô, nhà mẹ cô thật yên tĩnh. Không có ai chửi bới cô nữa. Kim Mi Jin xiêu vẹo bước về phía ngôi nhà. Khi đi qua giữa hai bức tường rào, bước vào trong sân, bản năng mách bảo cô đã được an toàn. “Mẹ ơi!” Kim Mi Jin cất tiếng gọi và dáo dác đưa mắt kiếm tìm. Cánh cửa cũ kỹ từ từ mở ra, Su Jin chạy lại phía cô. Con bé nhảy chân sáo reo lên “Mẹ về” rồi chạy lại ôm chầm lấy mẹ. Theo sau là mẹ của Kim Mi Jin, mặt đượm vẻ khắc khổ, lo âu. Trông thấy bộ dạng tiều tụy của con gái, bà vội quay đi giấu hai hàng nước mắt.

“Mẹ ơi, con với Su Jin ra ngoài một lát rồi về.”

“Ăn trưa đã?”

“Con và cháu sẽ ăn ở ngoài.”

“Hai mẹ con đi đâu? Nhỡ mọi người trông thấy thì sao?”

“Không sao đâu mẹ. Con đưa Su Jin đi dạo một lát thôi.”

Kim Mi Jin không vào nhà mà ngồi ngay ngoài hiên chuẩn bị ít tiền xe. Cô chỉ chăm chú nhìn Su Jin, tránh đôi mắt đang giàn giụa hướng về phía mình của mẹ.

“Mẹ gọi taxi cho con nhé?”

Kim Mi Jin gật đầu. Bà mẹ đi vào trong nhà, điện thoại gọi xe. Kim Mi Jin bế con gái ngồi lên đùi mình.

“Mẹ con mình đi công viên giải trí nhé?”

“Bây giờ hả mẹ?”

Su Jin tròn mắt.

“Ừ, bây giờ. Mình sẽ chơi đu quay, gặp Pikachu và cả mèo Kitty nữa.”

“Còn bố? Bố có về không mẹ?”

Su Jin hỏi, nét mặt in rõ nỗi sợ hãi hơn là phấn khởi. Mỗi lần tới công viên giải trí nhà cô luôn đi đủ ba người. Nỗi lo lắng hiển hiện trên khuôn mặt của Su Jin như muốn nói nếu bố nó về thì đám người ồn ào kia sẽ… Kim Mi Jin ôm chặt lấy con gái.

“Bố có việc nên không về được. Chỉ hai mẹ con mình đi thôi, con đừng sợ.”

“Con đừng sợ, bố không về đâu.” Câu nói sao mà lạ lùng. Bất kỳ đứa trẻ nào có lẽ cũng sẽ mếu máo tủi thân nếu không được đi chơi công viên cùng bố. Tâm lý học đã từng nói rằng trẻ nhỏ ở nhà thì dựa vào mẹ nhưng khi ra ngoài chúng có xu hướng trông cậy vào sự mạnh mẽ của bố hơn. Vậy mà Su Jin khi biết bố không về đã cười thật tươi. Kim Mi Jin ghé tai con gái khẽ thì thầm.

“Mình đi chơi công viên xong sẽ đi thăm bố.”

“Con không muốn.”

Su Jin vùng khỏi vòng tay mẹ, lắc đầu nguầy nguậy, vẻ mặt kinh hãi. Thoáng chốc đã mếu máo.

“Con không muốn đi gặp bố sao?”

Su Jin gật đầu, đôi mắt chực khóc.

“Kể cả nếu nơi đó không có người ghét bố? Nơi chỉ có mình bố? Nơi bố có bánh và quà đứng đợi Su Jin, con cũng không muốn đi sao?”

Su Jin do dự trong giây lát. Ánh nhìn của Kim Mi Jin giục giã Su Jin trả lời.

“Có nơi đó hả mẹ? Có cả quà nữa ạ?”

“Có chứ. Bố đã đi về một nơi xa rất xa không một bóng người. Bố đang đợi Su Jin ở đó để tặng quà và bánh kem cho con đấy. Nơi đó có cả lâu đài và thỏ xinh, có bạch mã mà Su Jin thích nhất và còn có cả cầu vồng nữa.”

“Thật không mẹ?”

“Thật chứ. Vậy mẹ con mình đi nhé? Hứa nào!”

Kim Mi Jin chìa ngón tay út về phía Su Jin. Su Jin cũng chìa ngón tay nhỏ xíu về phía mẹ.

“Mình hứa rồi nhé. Hôm nay Su Jin và mẹ sẽ đi gặp bố. Cả nhà mình sẽ đoàn tụ. Nhà mình sẽ tới nơi không có ai săn đuổi và sẽ sống với nhau thật hạnh phúc.”

* * *

Vừa tới công viên giải trí, Kim Mi Jin liền mua hai chiếc mặt nạ cho mình và Su Jin, một Pikachu và một mèo Kitty. Cô còn mua cả bờm hình chuột Micky cho con gái mà hồi xưa Lee Jung Soo từng bảo Su Jin đeo lên sẽ rất xinh. Ngày đó, cô kêu đắt tiền nên chẳng dám mua. Quả nhiên, Su Jin đeo chiếc bờm lên trông xinh xắn như một thiên thần. Con bé vui vẻ nói “Ngày xưa bố cũng bảo sẽ mua cho con cái bờm này.”

“Bố dặn mẹ mua cho con đấy. Bố bảo con đeo cái bờm này tới gặp bố đó.”

“Thật hả mẹ?”

“Thật chứ. Con nhớ nói cảm ơn bố, biết chưa?”

Su Jin mỉm cười ngây thơ, gật gật đầu.

Công viên trò chơi không có nhiều trò dành cho trẻ con bốn tuổi ngoài trò vòng quay ngựa gỗ và bánh xe quay. Ngày trong tuần nên người tới chơi công viên không quá đông. Tuy nhiên, mặt ai nấy đều tươi cười hạnh phúc. Khách tới vui chơi chủ yếu là những gia đình có con nhỏ và những đôi nam nữ thanh niên. Kim Mi Jin nhìn dòng người qua lại với ánh mắt căm hờn. Trong số những người đang tươi cười hạnh phúc kia kẻ nào đã gây bất hạnh lên gia đình tôi? Thì ra các người chỉ khư khư giữ hạnh phúc của mình, còn đang tâm cướp đi hạnh phúc của người khác, Kim Mi Jin vô thức trút giận lên dòng người. Su Jin chẳng hay mẹ đang nghĩ ngợi gì vẫn vô tư vui vẻ. Cô bé tiến lại gần ai đó đeo mặt nạ Pikachu đòi bắt tay và chạy vào cửa hàng mèo Kitty đòi mẹ mua búp bê. Kim Mi Jin chiều con ngay chẳng cằn nhằn một lời. Cả ngày nay Su Jin miệng lúc nào cũng tươi cười. Cô bé rất mãn nguyện vì muốn gì đều được mẹ đáp ứng.

“Vui không con?”

Kim Mi Jin hỏi con gái. Có ạ, Su Jin đáp, tay nắm chặt bàn tay mẹ. Hai mẹ con đi khắp công viên, như quên cả cái nóng bức của mùa hè. Trái với vẻ mặt hớn hở của Su Jin, dưới lớp mặt nạ nét mặt Kim Mi Jin đượm u tối. Mỗi khi tới công viên, gia đình họ luôn đi ba người, vậy mà bây giờ chỉ còn mỗi hai mẹ con, nỗi buồn này đè nặng lên tâm trí cô.

Su Jin đang lon ton chạy trước bỗng dừng chân bên trò chơi tàu hải tặc.

“Mẹ ơi, con muốn chơi trò này.”

“Ừ. Mình cùng chơi nhé.”

Kim Mi Jin đồng ý không chút do dự. Hai mẹ con cùng đứng xếp hàng. Nhìn chiếc tàu hải tặc vút lên cao, Su Jin hét lên vui sướng. Cô bé đung đưa tay mẹ, mặt cười hớn hở.

“Chị ơi.”

Nhân viên quản trò đứng chặn trước mặt Kim Mi Jin và Su Jin. Cả hai mẹ con cùng nhìn sang người quản trò.

“Xin lỗi chị, trò chơi này không dành cho trẻ nhỏ.”

“Sao lại thế? Trước đây, con bé đã từng đi cùng bố rồi mà.”

“Trẻ em chơi trò này phải đi cùng bố và không được phép ngồi chung với mẹ. Mong chị thông cảm cho.”

Nhân viên quản trò giải thích chi tiết quy định về an toàn và tận tình giải thích từng mục một vì sao trẻ nhỏ chỉ có thể ngồi chung với nam giới. Su Jin cúi đầu, khép nép. Nằm ngoài dự đoán, cô bé ngoan ngoãn chấp nhận sự thật. Một đứa trẻ không có bố thì hiển nhiên sẽ chẳng có chỗ dựa. Su Jin không còn lựa chọn nào khác ngoài trò cưỡi ngựa gỗ và bánh xe quay. Mặt trời đã ngả bóng tự lúc nào. Su Jin bước đi chậm chạp nghe chừng người đã thấm mệt. Kim Mi Jin bèn bế con gái lên.

“Su Jin à, mẹ con mình đi gặp bố nhé? Mình đi xem cầu vồng và bạch mã thôi. Phải đi ăn bánh và xem quà của bố mua cho con nữa chứ.”

“Nhưng con buồn ngủ lắm.”

“Không sao đâu. Con ngủ một lát là đến nơi. Mẹ ru con ngủ nhé.”

Su Jin miễn cưỡng gật đầu.

* * *

Kim Mi Jin và Su Jin bắt taxi tới một ngôi nhà nghỉ dưỡng ở nông thôn. Vừa bước xuống xe, Su Jin liền tỉnh ngủ vì không khí ngoài trời se lạnh.

“Đến rồi hả mẹ?”

“Chưa đâu, con cứ ngủ tiếp đi.”

“Đây là đâu hả mẹ?”

Su Jin ôm chặt cổ mẹ, dường như đang sợ hãi trước màn đêm tối thẫm của vùng quê. Kim Mi Jin xoay đầu con gái hướng về phía nhà nghỉ trước mặt. Ngôi nhà sơn màu trắng được chiếu sáng bởi đèn trang trí lộng lẫy tức thì mang nỗi sợ hãi của Su Jin đi xa.

“Mình ngủ ở đây một đêm rồi bố sẽ bất ngờ xuất hiện. Khi nào ngủ dậy con sẽ thấy cầu vồng hiện lên và bạch mã tung tăng dạo chơi trong vườn.”

“Hi hi hi.”

Dường như đang phấn khởi với trí tưởng tượng của mình, Su Jin cất tiếng cười vui sướng. Kim Mi Jin vòng tay ôm đầy đám búp bê hôm nay mới mua về. Giữa những con búp bê là chiếc túi ni lông màu đen lạc lõng. Kim Mi Jin vội vàng nhập mã số cửa đã nhận được qua tin nhắn từ trước. Khóa cửa kêu lách cách, rồi cánh cửa kêu ken két chói tai như không muốn đón chào hai mẹ con cô. Căn nhà bật đèn sáng trưng nom thật ấm cúng. Phòng khách được trang trí toàn bằng màu trắng đã bày sẵn những búp bê yêu thích của Su Jin.

“Oa!”

Cơn buồn ngủ hoàn toàn tan biến, Su Jin nhanh chóng rời vòng tay mẹ, tới ngồi giữa đám búp bê. Hương gỗ thông dìu dịu kích thích khứu giác của Kim Mi Jin. Cô đi lên gác hai, lần lượt mở cửa từng phòng để tìm kiếm căn phòng đã dặn chủ nhà bài trí trước khi đặt phòng. Khi mở tới căn phòng thứ ba, Kim Mi Jin thẫn thờ một lúc rồi nhìn vào trong. Trong căn phòng kê một chiếc giường màu hồng xinh xắn, những ngôi sao lấp lánh gắn trên trần nhà, đầy ắp những bộ quần áo công chúa lấp lánh và những hộp quà. “Mẹ ơi!” Có tiếng Su Jin tìm mẹ. Kim Mi Jin vẫy tay, Su Jin à, lên đây con. Su Jin đang bế một con búp bê cao quá đầu mình lóc cóc đi lên tầng hai.

“Đây là phòng của Su Jin này, đẹp không?”

Su Jin bất chợt buông con búp bê, đưa hai bàn tay bé xíu che miệng, thốt lên cảm thán. Những món quà cô bé nhận được từ trước đến nay chẳng là gì so với món quà tuyệt đẹp này. Nhìn những hộp quà được xếp chồng lên nhau, Su Jin hỏi xin phép mẹ bóc quà. Kim Mi Jin mỉm cười thay cho câu đồng ý. Bàn tay Su Jin thoăn thoắt bóc giấy gói quà, miệng không ngừng reo vui mỗi khi thấy món quà hé lộ. Kim Mi Jin ngồi bên cạnh giúp con gái bóc giấy bọc quà.

“Là quà bố tặng Su Jin đấy.”

“Bố ạ?”

Su Jin hỏi, mắt không ngẩng lên nhìn mẹ.

“Ừ, căn phòng này cũng là bố trang trí. Khi nào gặp con nhớ phải cảm ơn bố nhé.”

“Vâng ạ.”

Su Jin trả lời ráo hoảnh, vẫn chỉ chú tâm vào việc bóc quà. Tất cả những điều bất ngờ này vốn là kế hoạch của Lee Jung Soo. Kim Mi Jin chỉ tái hiện y nguyên bức hình “căn phòng anh muốn trang trí cho Su Jin” mà Lee Jung Soo vẽ trong bức thư anh đã viết trong đường hầm. Cô lần lượt chuẩn bị theo danh sách những món quà anh đã viết trong bức thư có tiêu đề quà tặng vợ và quà tặng Su Jin.

“Su Jin à, con mặc thử váy công chúa nhé?”

Su Jin dừng tay mở quà, vội vàng đứng dậy. Kim Mi Jin lần lượt diện cho con gái những bộ váy công chúa lộng lẫy. Su Jin đầu đội vương miện, tay đeo vòng xinh xắn, chân đi giày thủy tinh trong suốt và quần tất đẹp tuyệt. Trông cô bé như một thiên thần vừa giáng trần.

Bóng đêm sâu thăm thẳm. Su Jin đã mở hết những hộp quà. Cô bé ngồi chơi búp bê với mẹ rồi ngủ thiếp đi. Màn đêm tĩnh mịch dành tặng cho Kim Mi Jin ánh trăng não nề. Su Jin gối đầu lên đùi mẹ ngủ say sưa, có lẽ đã mệt lả nên cô bé ngủ mê mệt. Kim Mi Jin nhẹ nhàng xoa trán con gái. Nước mắt cô lã chã rơi trên mái tóc Su Jin. Kim Mi Jin cúi đầu hôn lên môi con gái nhỏ rồi nắm lấy bàn tay nhỏ xinh, lắng nghe tiếng trái tim khẽ đập, cố gắng bày tỏ hết những cử chỉ yêu thương mà cô có thể. Niềm vui lớn nhất mà cô có được từ mối tình với Lee Jung Soo có lẽ là Su Jin. Sao con bé có thể xinh đẹp đến vậy? Sao có thể rạng rỡ đến vậy? Sao có thể toát ra vẻ thuần khiết chói lòa như vậy? Kim Mi Jin cảm thấy nội tâm đang giằng xé trước việc cô sắp sửa làm. Thời khắc lựa chọn đã đến… Chỉ riêng Su Jin… Ngước nhìn ánh trăng chiếu rọi ngoài cửa sổ, Kim Mi Jin nói một mình.

“Anh à, cả nhà phải luôn có nhau phải không anh? Em không nên để nó lại một mình cô độc phải không?”

Trăng chỉ câm lặng, cúi xuống nhìn Kim Mi Jin và Su Jin bằng ánh mắt âu sầu. Sau một hồi đấu tranh nội tâm, Kim Mi Jin liền quyết định dứt khoát.

“Nếu em chết đi, Su Jin sẽ gánh chịu chỉ trích. Họ vốn là những kẻ như vậy mà. Những kẻ bao dung với bản thân nhưng lại hẹp hòi và hay đổ những tội lỗi khủng khiếp lên người khác. Họ sẽ gọi con bé là đứa trẻ tham lam độc chiếm tiền bồi thường của anh. Người ta sẽ nói nó không phải là con anh, là đứa con ngoài giá thú không có quyền được hưởng số tiền đó. Anh à, em nói đúng phải không?”

Liệu bạn có thể lớn tiếng phản đối rằng đó không phải là sự thật? Bạn có thể nói rằng đó là những lời vô căn cứ? Nếu bạn là số đông, chẳng phải bạn thừa biết lý lẽ lố bịch dường nào cũng có thể trở thành chân lý hay sao? Chẳng phải không ít lần ngón tay của bạn đã biến những lời dối trá vô nghĩa thành sự thật rồi sao? Đã bao giờ, dù chỉ một lần các bạn chịu trách nhiệm về những lời mình nói chưa?

Kim Mi Jin từ từ lôi những thứ bên trong chiếc túi ni lông đen ra. Một cái lò bằng thép không gỉ và than tổ ong. Cô di chuyển hết sức nhẹ nhàng. Nếu Su Jin tỉnh giấc, có lẽ mọi quyết tâm của cô sẽ sụp đổ. Kim Mi Jin đặt viên than vào lò, tay cầm bật lửa. Bàn tay cô run rẩy không bật nổi lửa. Chiếc bật lửa dường như đang quở trách Kim Mi Jin rằng sao cô có thể mơ về chuyến đi cuối cùng của cuộc đời với một sinh linh còn non nớt như vậy. Nhưng Kim Mi Jin chẳng bận tâm đến lời nhiếc móc của chiếc bật lửa. Với cô cuộc sống còn tồi tệ hơn nhiều. Sống còn khổ đau hơn cái chết. Cuộc chiến chống lại đám đông bất tận đã hút cạn lòng can đảm kháng cự nơi cô. Sức mạnh đáng sợ của những ngón tay hợp lại bởi những kẻ tự nhận mình yếu đuối đã làm Kim Mi Jin bất lực. Những lập luận đội lốt lẽ phải được tạo ra từ khối đoàn kết của các cá nhân đã khiến cô coi khinh cái chết.

Chiếc bật lửa đã không thể bẻ gãy được ý chí của Kim Mi Jin. Ngọn lửa bùng cháy, dữ dội hệt như nỗi sợ hãi của cô, từ từ bén tới chiếc lò than. Khi tay Kim Mi Jin tiến càng gần đến viên than thì hơi thở của Su Jin càng trở nên mong manh, quý giá. Con bé còn đang say giấc, hơi thở đều đều. Đứa trẻ đang mơ những giấc mơ ngọt ngào chẳng hay biết chuyện gì đang xảy đến với mình. Đứa trẻ đã bị mẹ nó, vòng tay an toàn nhất phản bội. Đứa trẻ mới bốn tuổi thậm chí không có quyền lựa chọn cái chết. Nhưng thà như vậy có tốt hơn cho nó chăng? Phải chăng lìa bỏ trần gian trong vô minh và không phải mảy may sợ hãi bất cứ điều gì là một may mắn? Phải chăng nó nên biết ơn vì được giải thoát khỏi cảnh phải một mình chống lại những bàn tay và miệng lưỡi của đám đông?

Chỉ có nước mắt, ai oán, giận hờn, đau đớn và tủi nhục an ủi hai mẹ con Kim Mi Jin. Được cổ vũ bởi những cảm xúc cuộn trào, Kim Mi Jin châm lửa đốt than. Nỗi hối hận cố vùng vẫy chống lại những cảm xúc đang đứng ra bảo vệ cô. Kim Mi Jin cẩn thận ôm con gái vào lòng. Có tiếng tim đập vang lên. Hai trái tim mẹ con cô đã hòa chung một nhịp đập.

“Su Jin à, mẹ xin lỗi con, mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi.”

Cô cảm thấy Su Jin tựa Đức mẹ đồng trinh. Những lời sám hối thống thiết của Kim Mi Jin vang lên không dứt cho tới tận khi cô mất ý thức.

“Mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi.”

Kim Mi Jin cảm thấy nhịp tim mình và Su Jin dần chậm lại.

“Mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi.”

Cơn chóng mặt khiến cơ thể cô lả đi nhưng cánh tay Kim Mi Jin càng lúc càng ghì chặt con gái vào lòng.

“Mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi.”

Đầu óc cô trở nên mê man. Trái tim cô báo hiệu nó đã không còn hoạt động nữa. Kim Mi Jin đổ gục xuống sàn nhà.

“Mẹ… xin… lỗi…”

Khi Kim Mi Jin cất lên lời sám hối cuối cùng, Su Jin khẽ mỉm cười, mọi tội lỗi đã được tha thứ.

“Bố… bố kìa.”

Ngày hôm sau, đến giờ trả phòng, chủ nhà nghỉ tới để đánh thức khách theo lời dặn của Kam Mi Jin, phát hiện ra thi thể hai mẹ con thì hốt hoảng, tức tốc gọi cấp cứu và báo cảnh sát. Báo chí lập tức đưa tin.

Hai ngày sau cái chết của Kim Mi Jin. Báo chí lên án cô đã ép đứa con vô tội phải chết. Dù cả gia đình đã chết nhưng đám đông vẫn không chịu buông tha cho họ. Những lời đồn đại về Kim Mi Jin tiếp tục lan truyền. Tung hoành trên mạng là những tình tiết giật gân dạng tiểu thuyết ba xu rằng Kim Mi Jin đã cố gắng che giấu việc có con với người tình. Những tin đồn rẻ tiền được tô vẽ như thật. Để được miễn trừ tội lỗi, đám đông đã coi những điều tưởng tượng đáng ghê tởm của bản thân là sự thật.

Mười ngày sau cái chết của Kim Mi Jin, những kẻ chửi rủa cô biến mất dạng, dư luận dần yên ắng. Nhưng đám đông vẫn tiếp tục làm việc miệt mài, sáng mở mắt ra họ vẫn lên mạng đào xới để săn tìm đối tượng chỉ trích mới. Bằng cách nào đó họ phải giải phóng thú tính đang quằn quại trong người để đạt được cơn khoái cảm.

13
Cuối cùng

Một năm sau cái chết của Lee Jung Soo. Đường hầm đã được khai thông trở lại. Lễ khánh thành công trình được tổ chức trong sự chúc tụng của đám đông. Ngạc nhiên thay, chính Công ty xây dựng chịu trách nhiệm về việc thi công ẩu lại khắc tên mình trên tấm bia kỷ niệm. Các phóng viên tề tựu đổ về, ca tụng giới quyền lực, không ai nhắc tới vụ việc cũ cũng như đề cập tới trách nhiệm của Công ty xây dựng. Báo chí cũng chỉ đưa tin ngắn gọn “Đường hầm đã được xây mới”. Đám đông không còn ai nhớ tới cái tên Lee Jung Soo. Cả cái tên Kim Mi Jin và Su Jin cũng đã rơi vào quên lãng. Ai đó khi xưa từng chĩa mũi dao vào một gia đình nay đã trở thành chủ gia đình rồi sinh con, đẻ cái, làm việc và thăng tiến. Tới khi cha mẹ họ qua đời, họ khóc thương đưa tiễn người thân yêu.

Những ngón tay của họ, những ngón tay đã từng đẩy cả một gia đình vào chỗ chết vẫn lướt trên bàn phím, chia sẻ tình yêu và nỗi buồn qua khung cửa sổ chat. Những miệng lưỡi đã từng dồn cả một gia đình đến bờ vực tuyệt vọng vẫn đang bàn chuyện thế giới, dạy dỗ học trò, trăn trở học thuật, nói lời cảm ơn hay an ủi kẻ khác.

Chuyên gia cứu hộ, với quyết tâm cao độ, đã có mặt trong lễ kỷ niệm vốn là lễ hội không dành cho mình. Khi anh tới nơi, đúng lúc Tổng công ty đường cao tốc đang trao kỷ niệm chương cho Công ty xây dựng. Đèn flash thi nhau lóe sáng. Chuyên gia lách người qua đám phóng viên, xông vào. Giám đốc công ty xây dựng đỡ lấy kỷ niệm chương rồi giơ cả hai tay tạo dáng cho máy quay và máy ảnh tác nghiệp. Đục thủng tuyến ngoài của địch, tiến vào giữa đám tướng chỉ huy, chuyên gia hét lớn.

“Mấy người đã quên một năm trước mình gây ra chuyện gì rồi sao? Có gì hay mà các người cười nói vui vẻ thế?”

Các phóng viên theo bản năng đồng loạt quay máy ảnh về phía tiếng hét. Họ là giống loài đặc biệt! Trong lòng hoan hỉ, những phóng viên bắt đầu chĩa ống kính vào chuyên gia. Họ sẽ chẳng bao giờ đứng về phía anh mà chỉ mong anh sẽ ban tặng cho họ sự hưng phấn, tin sốt dẻo liên quan tới trách nhiệm của vụ việc diễn ra một năm trước. Chuyên gia nhìn thẳng vào máy quay.

“Là những người cầm bút để đại diện cho người yếu thế mà sao các người lại rút dao chĩa vào họ và đi tâng bốc những kẻ chức quyền?”

Các phóng viên im phăng phắc, không ai trả lời. Dù chuyên gia có nói thế nào cũng vô ích. Họ đã đánh mất lương tâm của mình từ lâu lắm rồi. Đám bảo vệ vội vã chạy về phía chuyên gia. Cảm thấy mình không còn nhiều thời gian nữa, chuyên gia hét lên với giám đốc Công ty xây dựng và lãnh đạo Tổng công ty đường cao tốc đang đứng trên sân khấu.

“Các người còn có tí ăn năn về những việc mình đã làm không? Nếu có thì thay vì chúc tụng lẫn nhau, các người nên tưởng niệm những nạn nhân đã phải chết thảm chứ? Thay vì dựng bia kỷ niệm khánh thành đường hầm, các người phải lập bia tưởng niệm cả gia đình vì các người mà đã ra đi oan ức chứ?”

Đám bảo vệ vội vàng lao tới chuyên gia. Anh ngã khuỵu xuống và bị lôi ra ngoài như một con chó, đau đớn vì các khớp bị bẻ quặt. Chuyên gia cố chống cự và hét lên những lời cuối cùng.

“Tôi sẽ không quên đâu! Tôi sẽ không bao giờ quên. Các người cũng không quên được đâu. Tất cả hãy nhớ lấy! Bi kịch đau thương của một gia đình đã bị các người hại chết. Những người vì các người mà đã chịu tổn thương. Ai đó vì các người mà ôm nỗi hận đến chết cũng không thể nào quên. Cả những kẻ bị các người giật dây như con rối, phải sống cả đời trong đau khổ.”

Các bạn còn nhớ được bao nhiêu những bình luận ác ý mà mình đã viết ra? Các bạn có nhớ ai đó đã mất mạng vì những bình luận của các bạn không? Có thể bạn không nhớ, nhưng những nạn nhân họ sẽ ghi nhớ suốt đời. Dù có thể bạn nghĩ hành động của mình chỉ là một phút ngẫu hứng và tự miễn tội cho bản thân nhưng những nạn nhân, họ sẽ sống cả đời mà không bao giờ tha thứ cho các bạn. Những kẻ đáng bị lên án chẳng phải chính là những kẻ tự cho mình vô tội và thoải mái, ung dung với suy nghĩ đó hay sao?

Hãy bao dung với người khác và nghiêm khắc với chính mình.

Kết

Tôi có cần phải dông dài nữa không? Bởi tất cả quan điểm của tôi đã được giãi bày trong tác phẩm rồi.

Hẳn sẽ có nhiều người muốn đặt câu hỏi về Đường hầm.

Mong các bạn có thể đặt bất cứ câu hỏi nào về tác phẩm qua trang Twitter của tôi.

Tuy nhiên, xin bạn đọc đừng chỉ trích cốt truyện có chi tiết dư luận đột ngột trở mặt và các bình luận ác ý là vụng về. Bởi đó chính là hình ảnh của chúng ta bây giờ. Lười nhác không muốn tìm hiểu chân tướng sự thật nhưng mau chóng tin tưởng những bài báo giật gân và cũng chẳng ngại thình lình trở mặt đổi thái độ, đó chính là hình ảnh của chúng ta. Các bạn sẽ nói rằng nhân vật người vợ yêu chồng đột ngột đẩy chồng vào chỗ chết là khiên cưỡng? Cái sức mạnh đáng sợ đẩy người ta trở nên bất thường như vậy chính là sức mạnh khủng khiếp của đám đông.

Khi nhìn vào những bình luận ác ý của ai đó bạn không thấy là rất dễ nhận ra ư? Rằng đám đông có một sức mạnh đáng sợ đến mức nó có thể biến một người bình thường đột ngột trở nên bất thường.

Với Đường hầm câu chuyện của tôi và đám đông chưa phải là hồi kết, mà chỉ mới là bắt đầu.

[1] Bộ phim sản xuất năm 2008 với sự tham gia diễn xuất của Ha Jung Woo và Yun Kye Sang, mô tả chân thực cuộc sống của những tiếp viên nam chuyên phục vụ khách hàng nữ giàu có ở các quán bar kín ẩn mình giữa những khu phố ăn chơi hào nhoáng của thủ đô Seoul, bóc trần mặt trái đầy phù phiếm và vô nhân tính của chủ nghĩa tư bản ở Hàn Quốc.

[2] Tại Hàn Quốc, 112 là số cảnh sát, 119 là số cứu hộ khẩn cấp.

[3] Một thắng cảnh ở tỉnh Jeollabuk-do.

[4] Vụ án mạng Itaewon Burger King diễn ra vào ngày 3 tháng Tư năm 1997 khi sinh viên 22 tuổi của Đại học Hongik tên Jo Jung-pil sinh năm 1974 bị đâm chết tại Burger King ở Itaewon. Arthur Patterson, 18 tuổi vào thời điểm xảy ra vụ án (có cha là người Mỹ và mẹ là người Hàn Quốc) là nghi phạm chính. Patterson và bạn của anh ta là Edward Lee đã bị bắt nhưng họ được Tòa án tối cao trả tự do vào năm 1998 do thiếu bằng chứng và Patterson bị cấm xuất cảnh đến Hàn Quốc.

[5] Là chế độ quy định phải sử dụng tên thật khi giao dịch tại các tổ chức tài chính, cấm dùng tên giả hay không dùng tên khi giao dịch mà Hàn Quốc bắt đầu áp dụng từ năm 1993.