Emily ở trang trại Trăng Non

—★—

Tác giả: Lucy Maud Montgomery

Người dịch: Huyền Vũ

Phát hành: Nhã Nam

Nhà xuất bản Hội Nhà Văn - 2016

ebook©vctvegroup
02-12-2018

CHƯƠNG 1
Ngôi nhà giữa thung lũng lòng chảo

Ngôi nhà giữa thung lũng lòng chảo “nằm cách một dặm so với bất kì nơi nào khác” - ấy là người dân Maywood vẫn bảo vậy. Nó yên vị giữa một thung lũng nhỏ rậm cỏ, trông như thể chưa từng được bàn tay nào xây dựng nên như những ngôi nhà khác mà chỉ cứ thế mọc lên trên nền đất như một cây nấm khổng lồ màu nâu. Nó nối với một con đường nhỏ chạy dài xanh màu lá và gần như lọt thỏm giữa vòng vây của những câu bu lô non đang đà phát triển. Dù ngôi làng nằm ngay phía bên kia ngọn đồi, nhưng đứng từ đây, người ta chẳng thể nhìn thấy bóng dáng bất kỳ mái nhà nào khác. Ellen Greene từng phát biểu đây là nơi cô độc nhất thế giới, và nếu không phải vì rủ lòng thương xót cho đứa bé đó thì xin thề rằng bà sẽ không đời nào ở lại đây dù chỉ một ngày.

Emily không biết mình đang là kẻ được rủ lòng thương xót, và con bé cũng chẳng biết cô độc có nghĩa là gì. Con bé có vô khối bạn bè. Có cha, có Mike, có Sal Ngổ Ngáo. Bà Gió lúc nào cũng túc trực xung quanh; thêm vào đó là cây cối - cây Adam và Eva, Thông Gà Trống và hết thảy những cây bu lô tiểu thư thân thiện.

Lại còn có cả “ánh chớp” nữa. Emily tuyệt nhiên không biết nó có thể đến vào lúc nào, và khả năng xuất hiện của nó khiến con bé luôn trong tâm trạng háo hức hồi hộp. Hôm đó Emily đã trốn ra ngoài đi dạo giữa hoàng hôn giá lạnh. Chắc hẳn đến tận cuối đời con bé cũng sẽ vẫn nhớ như in chuyến đi dạo đó - có thể bởi vì sự xuất hiện lần đầu tiên của “ánh chớp” sau nhiều tuần liền, mà có lẽ đúng hơn là vì chuyện xảy ra sau khi con bé đi dạo về.

Chuyện xảy ra vào một ngày lạnh giá xám xịt đầu tháng Năm, giữa tiết trời sầm sì lúc nào cũng chực như sắp mưa đến nơi nhưng lại chẳng bao giờ mưa thật cả. Cha đã nằm suốt cả ngày trên chiếc trường kỉ trong phòng khách. Ông ho sù sụ và thảng hoặc mới nói chuyện với Emily, một điều quả hết sức bất thường. Phần lớn thời gian, ông chỉ nằm đó, gối đầu lên hai bàn tay đan chặt, đôi mắt to trũng sâu màu xanh thẫm mơ màng vô định dán chặt lên bầu trời cuồn cuộn mây ẩn hiện giữa đám cành lá của hai cây vân sam vạm vỡ trước sân nhà - Adam và Eva, họ luôn gọi hai cây vân sam này như thế, bắt nguồn từ sự tương đồng kì lạ mà Emily đã phát hiện ra giữa vị trí của chúng, cùng một cây táo nhỏ ở giữa, với hình ảnh Adam, Eva và cây Tri thức trên bức tranh cổ điển trong một cuốn sách của bà Ellen Greene. Cây Tri thức trông giống cây táo con lùn tịt như hai giọt nước, còn Adam và Eva thì đứng ở hai bên với vẻ cứng nhắc và thiếu tự nhiên y hệt hai cây vân sam.

Emily luôn băn khoăn chẳng hiểu cha đang nghĩ gì, nhưng con bé không bao giờ hỏi han làm phiền khi thấy ông ho dữ quá. Con bé chỉ ước sao có người để chuyện trò. Hôm đó bà Ellen Greene cũng không nói năng gì. Bà chỉ lầm bà lầm bầm, mà mỗi lúc lầm bầm là y như rằng bà Ellen đang lo lắng chuyện gì đấy. Tối qua bà cũng đã lẩm bẩm suốt sau khi nghe bác sĩ thì thầm trong bếp, rồi bà lại lầm bầm tiếp khi mang ít bánh mì phết mật đường cho Emily ăn lót dạ trước khi đi ngủ. Emily không thích bánh mì phết mật đường, nhưng con bé vẫn ăn vì không muốn làm phiền lòng bà Ellen. Bình thường, chẳng mấy khi bà Ellen cho phép con bé ăn gì trước khi đi ngủ, vậy nên hễ bà làm thế thì có nghĩa là đã có nguyên nhân nào đó khiến bà muốn ban một ân huệ đặc biệt.

Emily những tưởng như thường lệ, sang đến ngày hôm sau là cuộc tấn công của những tiếng lầm bầm làu bàu này sẽ kết thúc; nhưng hóa ra không phải vậy, thế nên chẳng thể trông chờ gì vào sự bầu bạn của bà Ellen. Nói như thế không có nghĩa là những lúc khác họ vẫn thừơng bầu bạn cùng nhau. Trong một lần nổi giận đùng đùng, ông Douglas Starr đã nói với Emily, “Ellen Greene là một mụ già béo phì lười biếng chẳng làm gì nên hồn,” và kể từ sau khi nghe câu đó, bất cứ lúc nào nhìn bà Ellen, Emily cũng đều cảm thấy sự mô tả này chính xác đến tận chân răng kẽ tóc. Vậy nên cả buổi chiều, Emily chỉ cuộn mình trong chiếc ghế bành êm ái cũ rích đọc cuốn Hành hương. Emily rất thích cuốn Hành hương. Con bé đã nhiều lần dạo bước cùng Christian và Christiana trên những con đường nhỏ hẹp thẳng tắp - mặc dù cảm tình mà con bé dành cho những chuyến phiêu lưu của Christiana chẳng bao giờ bằng được một nửa so với tình yêu đối với các cuộc hành trình của Christian. Lý do đầu tiên là vì quanh Christiana lúc nào cũng quá đông đúc. Con bé vô cùng yêu thích hình tượng nhân vật cô độc và dũng cảm luôn phải một mình đối diện với những bóng ma của Thung Lũng Tối và đương đầu với Quỷ Dữ. Những khi quanh ta bạn bè đông đủ thì bao nhiêu bóng tối hay yêu ma quỷ quái cũng chẳng nhằm nhò gì. Nhưng khi chỉ có một mình - ái chà, Emily rùng mình trước sự ghê rợn đầy hứng thú của cảnh tượng ấy!

Khi bà Ellen thông báo bữa tối đã sẵn sàng, ông Douglas Starr bèn bảo Emily cứ ra ngoài ăn. “Tối nay cha chẳng muốn làm gì cả. Cha sẽ chỉ nằm đây nghỉ ngơi thôi. Và khi nào con trở lại, cha con ta sẽ chuyện cho ra chuyện với nhau nhé, Tiểu Yêu.” Ông trao cho con bé nụ cười già nua rạng rỡ chan chứa tình yêu thương vốn luôn mang lại cho Emily cảm giác ngọt ngào tột độ. Con bé vui vẻ thưởng thức bữa tối - cho dù nó không được ngon lành cho lắm. Bánh mì thì ướt nhoét trong khi trứng vẫn còn nguyên lòng đào, nhưng chẳng biết phép màu nào đã giúp con bé được phép cho cả Sal Ngổ Ngáo lẫn Mike ngồi cùng mình, mỗi con một bên, và bà Ellen chỉ làu nhàu khi Emily cho chúng ăn chút xíu bánh mì bơ.

Mike có kiểu ngồi chồm hỗm lấy chân vồ thức ăn dễ thương không thể tả, trong khi Sal Ngổ Ngáo lại có trò cọ cọ mắt cá chân Emily không khác gì con người mỗi khi cô nàng thấy mình bị bỏ bễ quá lâu. Emily yêu cả hai con mèo, nhưng vẫn dành nhiều tình cảm cho Mike hơn. Con mèo đẹp mã này có đôi mắt to cộ như mắt cú, thân hình mập mạp mềm mại và bộ lông xám mượt mà. Sal từ xưa đến giờ vẫn gầy nhẳng; cho dù được vỗ béo đến thế nào đi chăng nữa nó cũng chẳng có da có thịt hơn. Yêu Sal thật đấy, nhưng Emily chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện ôm ấp vỗ về nó vì nàng mèo quá còm nhom. Tuy nhiên, từ con mèo này vẫn toát lên một vẻ đẹp kì lạ hút hồn Emily. Nó có bộ lông màu xám xen trắng - rất trắng và rất mượt, với khuôn mặt vừa dài vừa nhọn, đôi tai rất dài và cặp mắt xanh vô cùng. Nó là một võ sĩ đáng gờm, chỉ cần một hiệp đấu đã đánh cho bọn mèo lạ thua tơi tả. Cái sinh vật nhỏ bé nóng nảy chẳng biết sợ là gì này thậm chí còn tấn công cho đến chó cũng phải chạy tan tác.

Emily rất yêu hai con mèo của mình. Con bé vẫn thường tự hào tuyên bố chính nó đã tự tay nuôi nấng chúng. Hồi thầy giáo trường Chủ nhật mang cho Emily, cả hai con mèo đều còn bé xíu.

“Một món quà sống là một món quà quá ư dễ thương,” con bé nói với bà Ellen, “bởi vì nó sẽ không ngừng trở nên ngày càng dễ thương hơn.”

Nhưng con bé rất lo lắng vì Sal Ngổ Ngáo chẳng thấy sinh đẻ gì.

“Cháu không hiểu sao nó lại không có con,” con bé phàn nàn với bà Ellen Greene. “Có vẻ như bọn mèo thường vẫn đẻ nhiều con đến mức chẳng biết làm gì với chúng kia mà.”

Sau bữa tối, Emily vào trong phòng và nhận ra cha mình đã ngủ thiếp đi tự lúc nào. Con bé rất mừng khi thấy thế; nó biết hai đêm nay cha chỉ ngủ chập chờn; nhưng con bé cũng phần nào thất vọng vì hai cha con sẽ không có cuộc “trò chuyện cho ra chuyện” đó. Những cuộc trò chuyện “cho ra chuyện” với cha luôn vô cùng thú vị. Nhưng xếp sau đó thì điều tuyệt vời nhất sẽ là chuyến đi dạo - một chuyến dạo chơi đơn độc đầy lôi cuốn trong buổi chiều u ám đầu xuân. Đã lâu lắm rồi Emily không đi dạo.

“Đừng quên trùm mũ lên đầu và nhớ chạy nhanh về nhà nếu trời đổ mưa nhé,” bà Ellen cảnh báo. “Cháu không đùa được với gió máy như mấy đứa trẻ khác đâu.”

“Sao lại không ạ?” Emily hỏi có phần phẫn nộ. Tại sao nó lại bị cấm cản trước vụ “đùa với gió máy” trong khi những đứa trẻ khác có thể làm thế? Như vậy là không công bằng.

Nhưng bà Ellen chỉ lạu bạu. Emily thầm thì cho bõ tức, “Bà là bà già béo phì chẳng làm gì nên hồn!” và rón rén lên trên tầng lấy mũ trùm đầu - một cách khá miễn cưỡng, vì con bé thích đầu trần tung tăng hơn. Con bé trùm cái mũ màu xanh nhạt lên mái tóc huyền óng ả che bím tóc vừa dày vừa dài và mỉm cười thân thiết với hình ảnh phản chiếu của mình trong cái gương nhỏ màu lục nhạt. Nụ cười ban đầu chỉ thấp thoáng ở khoé môi rồi từ từ tỏa rạng khắp khuôn mặt theo một cách thức vô cùng tinh tế và diệu kì, như ông Douglas Starr vẫn thường trộm nghĩ. Đó là nụ cười của người mẹ quá cố của con bé - yếu tố đã chinh phục ông từ hồi xa xưa trong lần đầu tiên ông gặp Juliet Murray. Có vẻ như đó là nét ngoại hình duy nhất Emily được thừa hưởng từ mẹ mình. Ở mọi đặc điểm khác, theo cách nhìn nhận của ông, con bé giống hệt bên họ nội Starr - nào đôi mắt to màu xám tro với hàng mi dài và đôi mày đen, nào vầng trán cao trắng trẻo - cao đến thái quá, nào gương mặt trái xoan xanh xao thanh tú và khuôn miệng nhạy cảm, nào đôi tai nhỏ nhắn hơi nhọn chứng tỏ con bé có dây mơ rễ má thế nào đó với loài tiểu tiên.

“Mình đi dạo với bà Gió đây, bạn thân mến,” Emily nói. “Giá như mình có thể đưa bạn đi cùng,” Chẳng biết đã có khi nào bạn rời khỏi căn phòng ấy chưa nhỉ? Tối nay Bà Gió sẽ ra ngoài cánh đồng. Bà ấy rất cao, mờ mờ ảo ảo, mặc bộ quần áo mỏng mềm mại màu xám thổi tung tất cả mọi thứ quanh bà ấy, và đôi cánh như cánh dơi, chỉ có điều ta có thể nhìn xuyên qua chúng, và đôi mắt như hai vì sao lấp lánh sau mái tóc dài buông xoã. Bà ấy biết bay, nhưng tối nay bà ấy sẽ cùng mình dạo bộ khắp cánh đồng. Bà Gió ấy, bà là một người bạn vĩ đại của mình. Mình quen bà ấy từ hồi lên sáu. Chúng mình là những người bạn từ ngày xưa xửa xừa xưa rồi - nhưng không xưa bằng bạn và mình đâu, Emily-trong-gương bé nhỏ ạ. Chúng ta luôn luôn là bạn, phải không nào?”

Sau khi gửi nụ hôn gió tới Emily-trong-gương, Emily-ngoài-gương bước ra ngoài.

Bà Gió đã chờ sẵn con bé ngoài cửa - làm gợn sóng những nhánh cỏ vằn nhọn hoắt đang hiên ngang chĩa thẳng lên trời từ bãi cỏ bên dưới cửa sổ phòng khách, đu đưa trên những cành Adam và Eva vạm vỡ, thì thầm giữa những cành bu lô xanh mờ sương, trêu chọc “Thông Gà Trống” sau nhà - trông cái cây này không khác gì một con gà trống khổng lồ ngộ nghĩnh với chùm đuôi cỡ đại và cái đầu ngửa ra đằng sau để cất tiếng gáy.

Đã lâu lắm rồi mới ra ngoài đi dạo nên Emily tưởng chừng vui mừng đến phát điên. Suốt mùa đông, bão tố quần thảo và tuyết rơi dày đặc khiến con bé không một lần nào được phép bước chân ra ngoài trời, tháng Tư thì lại chỉ thấy mưa và gió, vậy nên trong buổi chiều tháng Năm này, con bé cảm thấy mình như một tên tù nhân được phóng thích. Nó nên đi đâu bây giờ? Đi dọc suối chăng - hay băng ngang cánh đồng tới khu rừng vân sam thưa thớt? Emily chọn giải pháp thứ hai.

Con bé yêu rừng vân sam, nằm tít tận cuối đồng cỏ trải dài thoai thoải. Đó là một nơi sản sinh ra phép thuật. Hơn bất kì địa điểm nào khác, chính tại nơi này, con bé đã tiếp nhận một cách đầy đủ nhất những đặc điểm từ dòng dõi thần tiên của mình. Chărng ai lại đi ghen tị khi nhìn thấy Emily lướt trên cánh đồng xác xơ ấy. Nó nhỏ bé, xanh xao và ăn mặc tồi tàn; đôi lúc con bé khẽ rùng mình trong chiếc áo khoác mỏng; tuy nhiên có lẽ ngay cả nữ hoàng cũng sẽ vui mừng trao vương miện cho trí tưởng tượng của con bé - những mơ mộng của con bé về thế giới thần tiên. Bãi cỏ nâu phủ sương giá dưới chân này là tấm thảm nhung. Cây vân sam già xương xẩu cằn cỗi rêu phong, điểm dừng chân cho con bé ngước nhìn bầu trời, là cây cột cẩm thạch trong tòa lâu đài của các vị thần; rặng đồi mờ mờ xa xăm là thành luỹ của một thành phố thần tiên. Còn về bạn đồng hành, con bé đã có tất thảy các vị tiên của miền thôn dã - vì ở nơi đây nó có thể tin tưởng vào họ - các nàng tiên me đất trắng và hoa đuôi sóc mịn màng, những cư dân cỏ tí hon màu xanh, các chàng nàng tiểu tiên ngụ trong cây linh sam non, rồi yêu tinh gió, yêu tinh dương xỉ dại và nùi bông kế. Tại nơi đây chuyện gì cũng có thể xảy ra, mọi thứ đều có khả năng biến thành sự thực.

Và khu rừng thưa là nơi tuyệt vời biết bao để chơi trốn tìm cùng Bà Gió. Tại nơi đây, bà trở nên thật hơn bao giờ hết; miễn là bạn có thể nhảy đủ nhanh quanh một cụm vân sam nhỏ - chỉ có điều bạn chẳng bao giờ làm được thế - bạn sẽ nhìn thấy cũng như cảm nhận thấy, nghe thấy bà. Bà ấy kia rồi - đó là đường uốn lượn trên tấm áo choàng xám của bà ấy còn gì - không phải, bà đang cười khanh khách trên những ngọn cây cao hơn - vậy là cuộc đuổi bắt lại tiếp tục, cho tới khi, đột ngột, Bà Gió dường như biến mất tăm, và buổi chiều tối đắm chìm trong sự tĩnh lặng tuyệt vời, rồi thì trong đám mây cuồn cuộn ở hướng Tây bỗng nhiên hiện ra một khoảng sáng, và sau đó là cả một bầu trời như mặt hồ màu xanh phớt hồng mờ sáng đáng yêu với vầng trăng non ở giữa.

Hai bàn tay đan vào nhau, mái đầu đen bé nhỏ ngửa lên, Emily đứng nhìn cảnh tượng đó. Con bé phải về nhà, miêu tả lại những gì vừa nhìn thấy vào cuốn nhật kí màu vàng, cuốn sổ với ghi chép gần đây nhất là “ Tiểu sử của Mike”. Vẻ đẹp của cảnh tượng này sẽ vẫn còn khiến con bé nhức nhối chừng nào nó còn chưa viết ra được thành câu chữ. Rồi con bé sẽ đọc cho cha nghe. Nó chắc hẳn sẽ chẳng tài nào quên được hình ảnh những ngọn cây trên đồi vắt ngang viền trời xanh phớt hồng như một sợi dây thanh mảnh màu đen.

Và rồi, trong một thời điểm huy hoàng tối thượng, “ánh chớp” xuất hiện.

Emily gọi nó như thế, mặc dù con bé cảm thấy cái tên ấy không diễn tả được một cách chuẩn xác về nó - cho dù là với cha, người dường như luôn bị ánh chớp ấy làm cho phần nào bối rối. Emily chưa từng nói về nó với bất kỳ người nào khác.

Từ khi bắt đầu biết ý thức, dường như Emily không lúc nào không cảm thấy mình đang ở ngay sát sạt một thế giới tươi đẹp diệu kỳ. Giữa con bé và thế giới ấy, chỉ lơ lửng một tấm màn mỏng manh; con bé chẳng bao giờ có thể kéo tấm rèm ấy sang một bên, nhưng đôi lúc, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, một con gió thổi tấm rèm ấy dập dờn, rồi thì dường như con bé đã thấp thoáng - chỉ thoáng qua thôi - nhìn thấy được vương quốc thần tiên phía bên kia, và nghe thấy một nốt nhạc không thuộc về trần gian.

Giây phút này hiếm hoi lắm mới xuất hiện một lần rồi chớp mắt đã lại trôi qua, chỉ còn lại con bé chết lặng với niềm vui sướng khôn tả. Con bé không tài nào nhớ lại được về nó, không tài nào khơi dậy được hình ảnh nó trong tâm trí, không tài nào tưởng tượng ra nó được; nhưng sự diệu kì của nó thì vẫn song hành cùng con bé từ ngày này qua ngày khác. Mỗi lần xuất hiện, nó lại đi cùng một thứ khác. Tối nay, những cành cây sẫm tối in trên nền trời xa xăm kia đã mang nó đến. Nó từng xuất hiện cùng một nốt nhạc gió đêm cao vút hoang dại, cùng bóng tối phấp phới trên cánh đồng đã đến kì thu hoạch, cùng ánh sáng màu xanh chim sơn ca trên bậu cửa sổ giữa cơn bão, cùng tiếng hát “Holy, holy, holy” trong nhà thờ, cùng ánh lửa bếp bập bùng khi con bé về nhà vào một đêm thu mù mịt, cùng màu xanh ma quái của những cây cọ bằng băng tuyết trên ô cửa kính lờ mờ, cùng một từ mới tài tình nảy ra khi con bé đang ghi lại “bản miêu tả” về một thứ gì đó. Và bất cứ khi nào ánh chớp xuất hiện, Emily lại cảm thấy cuộc sống là một điều tuyệt vời, huyền bí với vẻ đẹp bền bỉ xiết bao.

Con bé gấp gáp quay về ngôi nhà trong thung lũng long chảo, giữa cảnh tranh tối tranh sáng, nóng lòng về được đến nhà để viết lại “bản miêu tả” trước khi bức tranh trong tâm tưởng về những gú vừa nhìn thấy trở nên mơ hồ hơn. Con bé biết rõ mình sẽ bắt đầu như thế nào; câu từ dường như đã tự hiện hình trong tâm trí nó: “Ngọn đồi vẫy gọi tôi và trong tôi vang lên lời đáp trả.”

Con bé thấy bà Ellen Greene đợi sẵn trên bậc cửa. Emily đang ngập tràn hạnh phúc đến nỗi tại thời điểm đó, con bé cảm thấy yêu tất cả mọi thứ, ngay cả những tạo vật béo phì chẳng làm gì nên hồn. Con bé vung tay ôm trọn hai đầu gối bà Ellen. Bà Ellen rầu rĩ cúi nhìn khuôn mặt nhỏ bé say mê đang được niềm phấn khích làm toả rạng sắc đỏ của loài hoa hồng dại, và nói với một tiếng thở dài nặng nề:

“Cháu có biết cha cháu chỉ còn sống được một hai tuần nữa thôi không?”

CHƯƠNG 2
Thao thức

Emily đứng im nhìn khuôn mặt to đỏ bừng của bà Ellen, đứng im như thể nó đột nhiên hóa đá. Con bé có cảm giác như mình đã biến thành đá thật. Nó thấy choáng váng như vừa bị bà Ellen đánh một đòn chí mạng. Khuôn mặt nhỏ bé của nó trở nên nhợt nhạt, đôi con ngươi giãn dần ra cho tới khi chỉ còn lại hai tròng đen và biến đôi mắt con bé thành hai cái hố đen thăm thẳm. Phản ứng quá mức tưởng tượng này khiến ngay cả bà Ellen Greene cũng cảm thấy bứt rứt khó chịu.

“Ta nói điều này với cháu vì ta nghĩ đã đến lúc cháu phải biết chuyện,” bà nói. “Đã nhiều tháng nay, ta khuyên cha cháu nói chuyện với cháu, nhưng ông ấy cứ lần lữa hết lần này đến lần khác. Ta đã bảo thế này, ‘Anh biết con bé khó chấp nhận mọi chuyện như thế nào đấy, và nếu một ngày nào đó anh đột ngột ra đi khi con bé chưa kịp chuẩn bị, có lẽ nó chết mất. Anh phải có nghĩa vụ chuẩn bị sẵn sàng cho con bé,’ ấy thế mà cha cháu lại nói thế này, ‘Vẫn còn thời gian mà, Ellen.’ Nhưng ông ấy chẳng bao giờ nói gì hết, vậy nên tối qua, khi bác sĩ cho ta biết từ bây giờ, tử thần có thể viếng thăm bất cứ khi nào, ta đã quyết định rằng chính ta sẽ làm điều đúng đắn, chính ta sẽ nói ra điều này để chuẩn bị tinh thần cho cháu. Vì Chúa, bé con, đừng có thế chứ! Cháu sẽ được chăm sóc mà. Bên đằng ngoại nhà cháu sẽ xem xét việc đó, nếu không phải vì lý do nào khác thì ít ra cũng là vì lòng kiêu hãnh của nhà Murray. Họ sẽ không để cho một người ruột thịt phải chết đói hay đến ở với những người xa lạ đâu, ngay cả khi từ xưa đến nay họ vẫn ghét cha cháu như hắt nước đổ đi. Cháu sẽ có một mái nhà tử tế, tử tế hơn nhiều so với những gì cháu từng có ở đây. Cháu không cần lo lắng gì hết. Về phần cha cháu, cháu nên tạ ơn Chúa vì Người đã giúp ông ấy được an nghỉ. Ông ấy đã chết dần chết mòn suốt năm năm nay rồi. Mọi người vẫn bảo trái tim ông ấy đã tan nát từ ngày mẹ cháu mất - đối với ông ấy chuyện đó quá đột ngột - bà ấy chỉ ốm có ba ngày. Chính vì vậy ta muốn cháu biết việc gì đang đến, để tới khi chuyện xảy ra rồi cháu sẽ không thấy quá đau khổ. Lạy Chúa lòng lành, Emily Byrd Starr, đừng có đứng như trời trồng thế! Cháu làm ta sởn cả gáy lên rồi! Cháu có phải đứa trẻ đầu tiên bị biến thành kẻ mồ côi đâu, mà cũng chẳng phải đứa cuối cùng nữa. Cố mà biết phải trái đi chứ. Và đừng có quấy rầy cha cháu vì chuyện ta vừa nói đấy, nghe chưa. Giờ thì vào nhà lau khô người đi, rồi ta sẽ cho cháu ăn trước khi cháu đi ngủ.”

Bà Ellen bước xuống như định cầm tay đứa bé. Emily giờ đã lấy lại được khả năng vận động - bà Ellen mà chạm vào nó lúc này thì nó sẽ ré lên cho xem. Bật ra một tiếng kêu khe khẽ đột ngột, sắc gọn và cay đắng, con bé tránh khỏi bàn tay của bà Ellen, lao qua cánh cửa ra vào và chạy như bay lên cầu thang tối om.

Bà Ellen lắc đầu lạch bạch quay lại bếp, “Dù sao thì nữa, mình đã hoàn thành nghĩa vụ của mình,” bà trầm ngâm. “Ông ấy rồi sẽ cứ nhai đi nhai lại ‘còn thời gian’ và lần lữa chi đến khi chết, rồi thì sẽ chẳng thể làm được gì với con bé. Giờ nó sẽ có thời gian làm quen, và chỉ một hai ngày lại sẽ lại mạnh mẽ thôi. Mình phải nói là con bé rất can đảm, với tất cả những chuyện mình được nghe kể về gia đình Murray thì như thế quả là may mắn. Họ sẽ thấy chẳng dễ mà tỏ ra vênh váo với con bé được. Con bé cũng được thừa hưởng lòng kiêu hãnh của họ, và nó sẽ giúp con bé trải qua chuyện này. Giá như mình đủ dũng khí nhắn cho ai đó nhà Muray biết ông ấy đang hấp hối, nhưng mình không dám đi xa đến mức ấy. Chẳng thể biết được ông ấy sẽ làm gì. Vậy đấy, mình đã bị mắc kẹt ở đây cho tới phút cuối cùng, và mình không hề hối hận. Tại nơi đây, chẳng mấy phụ nữ sống theo được cái cách của họ. Nuôi dạy một đứa trẻ theo kiểu đó thì đúng là đáng xấu hổ - chưa từng cho nó đến trường. Vậy đấy, mình nói quá đủ với ông ấy những suy nghĩ của mình về chuyện ấy rồi, lương tâm mình không phải cắn rứt nữa, thật nhẹ lòng. Này, cái đồ Sal này, ra ngay! Mike đâu rồi?”

Bà Ellen không thể tìm thấy Mike bởi lẽ nó đã ở trên gác với Emily, được con bé ôm chặt vào lòng khi con bé ngồi giữa bóng tối trên chiếc giường nhỏ. Trong tâm trạng đau khổ và cô độc này, con bé thấy được an ủi phần nào khi chạm vào bộ lông mềm mại và cái đầu tròn mượt như nhung của chú mèo.

Emily không khóc; con bé nhìn chăm chăm vào bóng tối, cố đối diện với điều khủng khiếp mà bà Ellen vừa thông báo. Con bé không nghi ngờ chuyện này - có gì đó mách bảo con bé đây là sự thực. Tại sao nó không thể chết cùng chứ? Nó làm sao có thể sống nổi nếu thiếu vắng cha.

“Nếu mình là Chúa, mình sẽ không để xảy ra những chuyện như thế này,” con bé nói.

Con bé cảm thấy thật tội lỗi khi nói một điều như vậy - bà Ellen từng có lần nói rằng chê trách Chúa chính là điều tội lỗi nhất mà bất kỳ người nào có thể gây ra. Nhưng con bé không quan tâm. Biết đâu nếu nó gây ra đủ tội lỗi rồi, Chúa sẽ bắt nó phải chết, vậy là sau đó hai cha con lại có thể tiếp tục ở bên nhau.

Nhưng chẳng xảy ra chuyện gì hết, chỉ mỗi Mike đã phát chán vì bị ôm quá chặt nên vặn người đi mất. Giờ con bé chỉ còn độc một mình, chìm đắm trong nỗi đau khủng khiếp thiêu đốt tâm can. Con bé không thể thoát khỏi nó. Con bé chẳng thể xoa dịu nỗi đau bằng cách viết về nó trong cuốn sổ nhật kí cũ kĩ màu vàng. Emily đã viết về sự ra đi của người thầy ở trường Chủ nhật, về cái đói cồn cào khi đi ngủ, và bà Ellen vẫn thường nói rằng chắc chắn con bé mất trí rồi nên mới nói về Bà Gió và những ánh chớp; và sau khi được viết ra hết, mọi chuyện không còn làm con bé đau đớn nữa. Nhưng chẳng có cách nào để viết về chuyện này. Thậm chí con bé còn chẳng thể tới bên cha để tìm sự an ủi, giống như hồi nó bị bỏng nặng do sơ ý nhấc cái que cời lửa còn đang nóng rừng rực lên. Suốt đêm hôm đó, cha đã ôm nó vào lòng, kể chuyện cho nó nghe và giúp nó chống chịu cơn đau. Nhưng, như bà Ellen đã nói, chỉ còn một hai tuần thôi là cha sẽ không còn trên cõi đời này nữa. Emily có cảm giác như bà Ellen đã nói chuyện này cách đây hàng bao nhiêu năm rồi. Chắc chắn ít nhất cũng đã một tiếng đồng hồ trôi qua kể từ lúc con bé chơi với Bà Gió trong rừng thưa và ngắm nhìn vầng trăng non giữa bầu trời xanh phớt hồng.

“Ánh chớp sẽ không bao giờ quay lại nữa... nó không thể,” con bé nghĩ.

Nhưng Emily đã được thừa hưởng một số đức tính từ những bậc tổ tiên cao quý của mình - nghị lực để chiến đấu, để chịu đựng, để cảm thông, để yêu thương sâu sắc, để mừng vui hạnh phúc, để nhẫn nại. Tất cả những nghị lực này đều quy tụ trong con bé và nhìn ta thông qua đôi mắt xám tím của nó. Giờ đây, sự nhẫn nại di truyền đã tới giúp con bé không quỵ ngã. Con bé không được phép để cha biết về chuyện bà Ellen vừa nói - nếu không có thể cha sẽ đau đớn lắm. Con bé phải giữ kín mọi chuyện và yêu thương cha, ồ, rất rất nhiều, trong khoảng thời gian ít ỏi hai cha con còn được ở bên nhau.

Con bé nghe tiếng ông ho trong căn phòng bên dưới: nó phải nằm sẵn trên giường khi ông lên đây; vận hết tốc lực của những ngón tay lạnh cóng, con bé vội vàng thay quần áo rồi chui lên chiếc giường nhỏ đối diện ô cửa sổ để mở. Những lời mời gọi của đêm mùa xuân dịu dàng giờ chẳng còn nhận được sự chú ý nữa, tiếng Bà Gió rít bên mái hiên cũng không được lắng nghe. Bởi vì các vị tiên chỉ cư ngụ tại xứ sở Hạnh Phúc; không phải là người, họ sao có thể bước vào vương quốc Đau Buồn.

Khi cha nó bước vào phòng, con bé đang nằm trên giường, lạnh ngắt, bất động và cạn khô nước mắt. Ông bước đi mới chậm chạp làm sao, ông thay quần áo mới chậm chạp làm sao. Trước đây, sao con bé có thể chưa một lần để ý đến những điều này kia chứ? Nhưng ông không hề ho. Ôi, nếu bà Ellen nhầm lẫn thì sao nhỉ? - nếu như - một niềm hi vọng cuồng dại xuyên thẳng vào trái tim nhức nhối của con bé. Nó bật ra một tiếng hổn hển khe khẽ.

Ông Douglas Starr bước đến bên giường con gái. Đứa bé cảm nhận được sự gần gũi yêu thương của người cha khi ông ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường trong chiếc áo ngủ cũ màu đỏ ông vẫn mặc. Ôi, con bé yêu cha biết nhường nào! Trên khắp thế gian này, chẳng có một người cha nào giống như ông, vĩnh viễn chẳng bao giờ có thể có được một người như thế, dịu dàng biết bao nhiêu, thấu hiểu biết bao nhiêu, tuyệt vời biết bao nhiêu! Hai cha con luôn là những người bạn vô cùng thân thiết, tình yêu họ dành cho nhau thật vô bờ, không có thể có chuyện họ sắp bị chia tách.

“Con yêu, con ngủ rồi à?”

“Không ạ,” Emily thầm thì.

“Con có buồn ngủ không, bé yêu?”

“Không ạ... không... con chưa buồn ngủ.”

Ông Douglas Starr cầm tay con bé lên siết chặt.

“Vậy chúng ta nói chuyện nhé, con yêu. Cha cũng không ngủ được. Cha muốn nói với con một chuyện.”

“Ôi... con biết rồi... con biết chuyện đó rồi,” Emily buột miệng. “Ôi, cha ơi, con biết rồi! Bà Ellen đã nói với con.”

Ông Douglas Starr lặng im một lúc. Rồi ông thì thào, “Cái mụ già ngốc nghếch đó... mụ già ngốc nghếch béo phì đó!” như thể sự phốp pháp đã làm gia tăng độ ngốc nghếch của bà Ellen vậy. Emily, lần cuối cùng, lại hi vọng. Biết đâu tất cả chỉ là một nhầm lẫn khủng khiếp - chỉ là thêm một chút ngu ngốc béo phì của bà Ellen thôi.

“Chuyện đó... chuyện đó không phải là sự thật, đúng không cha?” con bé thì thầm.

“Emily, con yêu,” cha nó nói, “cha không thể nhấc con lên được... cha không đủ sức... nhưng con hãy leo lên ngồi trên đùi cha nào... như ngày xưa ấy.”

Emily chuồi ra khỏi giường và trèo lên đùi cha. Ông phủ chiếc áo choàng cũ quanh người con bé, ôm chặt nó để khuôn mặt hai cha con áp sát nhau.

“Con gái bé bỏng... Emilykin bé bỏng yêu dấu, sự thật đúng là thế đấy,” ông nói. “Cha đã định tối nay sẽ nói với con. Nhưng giờ thì cái bà già Ellen ngu xuẩn ấy đã nói trước rồi, có lẽ là theo một cách phũ phàng lắm, và khiến con rất đau lòng. Não bà ấy đúng là não gà mái, còn sự nhạy cảm thì chỉ ngang với một con bò. Hay có thể là với đám chó rừng ngồi bên mộ bà nội con! Giá là cha thì con đã không bị tổn thương, con yêu!”

Emily cố đè nén một thứ gì đó chỉ chực bóp nghẹn lấy nó.

“Cha ơi, con không thể... con không thể chịu đựng được chuyện này.”

“Có chứ, con có thể và con sẽ làm thế. Con sẽ sống, vì cha nghĩ con vẫn còn việc để làm. Con có năng khiếu như cha... kèm theo một thứ mà cha không bao giờ có. Con sẽ thành công tại nơi cha đã thất bại, Emily. Cha chẳng thể làm được gì to tát cho con, con yêu, nhưng cha đã làm hết khả năng của mình. Cha đã dạy con một điều gì đó, cha nghĩ thế... bất chấp bà Ellen Greene. Emily, con có nhớ mẹ không?”

“Chỉ một chút thôi ạ, thỉnh thoảng, giống như những mảnh giấc mơ đẹp.”

“Khi mẹ mất con mới bốn tuổi. Cha không mấy khi nói với con về mẹ... cha không thể. Nhưng tối nay cha sẽ kể cho con nghe mọi chuyện về mẹ. Giờ đây, cha không còn thấy đau đớn khi nói về mẹ nữa... Cha sẽ sớm gặp mẹ thôi. Trông con không giống mẹ, Emily ạ, chỉ giống những khi con cười thôi. Còn lại, con giống hệt bà nội, cũng có tên giống với con. Khi con chào đời, cha những muốn đặt tên con là Juliet, vậy thì chẳng mấy chốc, cha sẽ phải gọi mẹ là ‘Mẹ nó’ để phân biệt với con, và mẹ không thể chịu đựng nổi điều đó. Mẹ con bảo, bà cô Nancy có lần đã nói, ‘Khi nào chồng cháu gọi cháu là Mẹ nó, cuộc đời lãng mạn sẽ đi tong.’ Vậy nên chúng ta lấy tên bà nội để đặt cho con - tên thời con gái của bà nội là Emily Byrd. Mẹ con nghĩ Emily là cái tên đẹp đẽ nhất trần đời - nó vừa lạ, vừa láu lỉnh lại đầy mê say, mẹ con bảo thế đấy. Emily, mẹ con là người phụ nữ ngọt ngào nhất trên đời.”

Giọng ông run run và Emily rúc sát vào lòng cha hơn.

“Cha gặp mẹ mười hai năm trước, khi cha đang làm thư kí biên tập của tờ Enterprise ở Charlottetown còn mẹ đang học năm cuối tại Queen. Mẹ con cao ráo, trắng trẻo, mắt xanh. Mẹ hao hao giống bác Laura của con, nhưng bác Laura không bao giờ xinh đẹp được như thế. Họ giống hệt nhau, và cả giọng nói nữa. Mẹ con là một thành viên của gia đình Murray ở thung lũng Hồ Blair. Ta chưa bao giờ kể cho con nghe cụ thể về họ hàng bên ngoại của con, Emily. Họ sống bên bờ biển Bắc cổ xưa, trong trang trại Trăng Non tại làng Hồ Blair - họ vẫn luôn luôn sinh sống ở đó kể từ thời cụ tổ Murray từ miền quê hương cũ đặt chân đến đấy năm 1790. Con tàu đưa cụ ấy đến có tên là Trăng Non, vậy nên cụ đã lấy tên này đặt cho trang trại của mình.”

“Cái tên đẹp quá, trăng non thật đẹp biết bao,” Emily nói, trong lòng một thoáng cảm thấy rất hứng thú.

“Kể từ ngày đó, dòng họ Murray đã bắt đầu bén rễ tại trang trại Trăng Non. Họ là một dòng họ vô cùng kiêu ngạo - lòng kiêu hãnh của nhà Murray đã thành giai thoại dọc bờ biển Bắc, Emily ạ. Ừ thì, không thể phủ nhận là họ cũng có một số cái đáng để tự hào, nhưng họ lại đẩy nó lên một cách thái quá. Dân ở đó vẫn thường gọi họ là ‘những người được chọn’.

“Họ ngày càng phát triển, gia tăng dân số lên gấp nhiều lần và tứ tán khắp nơi, nhưng nhánh cũ ở trang trại Trăng Non thì chẳng còn mấy người. Giờ chỉ có hai bác gái của con, Elizabeth và Laura, sống cùng với người họ hàng Jimmy Murray ở đó. Họ không lập gia đình - chẳng thể tìm được ai đủ tốt cho một người nhà Murray, như người ta thường nói. Bác Oliver và Wallace của con sống ở Summerside, bác Ruth ở Shrewbury, còn bà cô Nancy thì ở Ao Linh Mục.”

“Ao Linh Mục - cái tên mới thú vị làm sao chứ - không đẹp như Trăng Non và Hồ Blair, nhưng là một cái tên thú vị,” Emily nói. Cảm giác về vòng tay cha đang bao bọc đã tạm thời đẩy lùi nỗi sợ hãi của con bé . Trong một thoáng ngắn ngủi, con bé không còn tin vào điều kinh khủng ấy nữa.

Ông Douglas Starr quấn chặt chiếc áo choàng ngủ quanh người con bé hơn, hôn lên mái đầu đen nhánh của nó và tiếp tục.

“Elizabeth, Laura, Wallace, Oliver và Ruth đều là con của ông Archilbald Murray. Họ là con người vợ đầu của ông. Hồi sáu mươi tuổi, ông kết hôn lần nữa, một người phụ nữ mảnh khảnh đã qua đời khi sinh mẹ con. Juliet trẻ hơn hai mươi tuổi so với gia đình cùng cha khác mẹ của mình, như mẹ con vẫn gọi họ thế. Mẹ con rất xinh đẹp, quyến rũ, và cả gia đình đều yêu thương, cưng chiều và hết mực tự hào về mẹ con. Khi mẹ con yêu cha, một nhà báo trẻ nghèo khổ chẳng có bất cứ tài sản gì trên đời ngoài cây bút và khát vọng, cả gia đình đều chấn động. Niềm kiêu hãnh của dòng họ Murray không thể chịu đựng được chuyện này. Cha sẽ không khơi lại chuyện cũ, nhưng cha không bao giờ có thể quên hay tha thứ cho những điều họ đã nói. Mẹ con đã cưới cha, Emily ạ, và những người ở Trăng Non chẳng còn liên quan gì đến mẹ con nữa. Con có tin rằng, bất chấp điều đó, mẹ con vẫn chưa lần nào hối tiếc vì đã cưới cha không?”

Emily giơ tay lên vỗ vỗ vào gò má trũng sâu của cha mình.

“Tất nhiên mẹ không bao giờ hối tiếc rồi. Tất nhiên mẹ thà có cha bên cạnh còn hơn là có tất cả đám Murray thuộc bất kì loại trăng nào.”

Cha khe khẽ cười, và trong tiếng cười của ông chỉ đượm niềm hân hoan.

“Phải, có lẽ mẹ con đã cảm thấy thế. Và chúng ta đã vô cùng hạnh phúc. Ôi, Emily, trên đời này sẽ chẳng bao giờ có hai con người nào hạnh phúc hơn thế. Con là đứa trẻ được sinh ra từ niềm hạnh phúc đó. Cha vẫn còn nhớ buổi tối con chào đời trong ngôi nhà nhỏ ở Chalottetown. Khi đó đang giữa tháng Năm, và một cơn gió Tây thổi những đám mây bạc che lấp mặt trăng. Trên bầu trời lác đác vài vì sao. Trong khu vườn bé xíu của chúng ta - tất cả mọi thứ chúng ta có đều rất nhỏ bé, chỉ trừ tình yêu và niềm hạnh phúc - không gian tối đen và hoa nở rộ. Cha đi đi lại lại trên con đường kẹp giữa hai thảm hoa violet do mẹ con trồng không ngừng cầu nguyện. Phương Đông mờ mờ chỉ vừa ửng lên như viên ngọc trai hồng thì có người bước đến thông báo cha vừa có một cô con gái bé bỏng. Cha bước vào, và mẹ con, trắng bệch, yếu ớt, nở nụ cười tuyệt vời, chậm rãi và thân thương mà cha hằng yêu, rồi nói, ‘Chúng ta... đã... có... đứa... trẻ... duy... nhất... quan... trọng... trên... đời, anh yêu. Hãy... chỉ... nghĩ... đến... điều... đó... thôi!’ “

“Giá như người ta có thể biết ghi nhớ từ giây phút họ chào đời,” Emily nói. “Như thế thì sẽ thú vị biết bao.”

“Cha có thể nói là chúng ta đã có rất nhiều ký ức không mấy dễ chịu,” cha con bé nói, khe khẽ bật cười. “Chẳng mấy dễ chịu khi phải làm quen với việc sinh tồn - kém dễ chịu hơn nhiều so với khi phải làm quen với việc dừng nó lại? Nhưng có vẻ như con không thấy khó khăn, vì con còn bé quá, Emily ạ. Chúng ta có thêm bốn năm hạnh phúc nữa, và rồi... con còn nhớ lúc mẹ mất không, Emily?”

“Con vẫn còn nhớ đám tang, cha ạ... con vẫn nhớ rõ mồn một. Cha đang đứng giữa phòng, ôm con trong vòng tay, còn mẹ thì nằm ngay phía trước chúng ta trong một cái hộp đen dài. Và cha đang khóc - mà con không thể hiểu được tại sao, và con tự hỏi sao trông mẹ lại trắng bệch và nhắm nghiền mắt như thế. Con cúi xuống chạm vào má mẹ - và ôi chao, nó lạnh toát. Nó khiến con rùng mình. Rồi ai đó trong phòng nói, ‘Đứa bé mới tội nghiệp làm sao!’ và con sợ hãi vùi mặt vào vai cha.”

“Phải, cha cũng nhớ chuyện đó. Mẹ con đã qua đời rất đột ngột. Cha cũng không ngờ chúng ta sẽ có lúc nói về chuyện này. Toàn thể gia đình Murray đã đến dự lễ tang mẹ con. Gia đình Murray có những truyền thống nhất định và họ tuân thủ rất nghiêm ngặt những điều này. Một trong số đó là ngoài nến ra, ở Trăng Non không được sử dụng bất kì thứ ánh sáng nhân tạo nào và một điều khác là không bao giờ để cho mối bất hoà được mang sang thế giới bên kia. Họ đến khi mẹ con mất - cha tin chắc nếu biết mẹ con ốm, họ cũng sẽ đến thăm. Và họ cư xử rất đúng mực - ồ, quả tình rất đúng mực. Chẳng vô duyên vô cớ gì mà họ trở thành gia đình Murray ở trang trại Trăng Non. Bác Elizabeth của con mặc bộ váy xa tanh đẹp nhất tới đám tang. Nếu không phải là đám tang của một thành viên trong gia đình Murray thì bộ trang phục đẹp thứ nhì cũng đủ để đạt hiệu quả rồi; và họ không phản đối quá gay gắt khi cha nói mẹ con sẽ được an táng trong khu mộ của gia đình Starr tại nghĩa trang Chalottetown. Họ muốn đưa mẹ con trở về khu nghĩa trang Murray lâu đời tại làng hồ Blair - họ có nghĩa trang riêng, con biết đấy - với họ thì không có chuyện bị xếp lẫn vào một bãi tha ma bừa bãi. Nhưng bác Wallace của con đã rộng lượng thừa nhận rằng dù đã chết hay đang còn sống thì người phụ nữ vẫn nên theo nhà chồng. Vậy là họ đề nghị được đưa con đi cùng để nuôi dưỡng con, để ‘đặt con vào vị trí của mẹ con’. Cha không để họ mang con đi... hồi đó. Cha có làm đúng không, Emily?”

“Có chứ ạ... có chứ... có!” Emily thì thầm, ôm chặt cha mỗi lần thốt lên từ “có”.

“Cha bảo Oliver Murray - chính ông ấy là người nói chuyện với cha về con - rằng chừng nào còn sống thì chừng ấy cha sẽ không bao giờ lìa xa con mình. Ông ấy nói, ‘Nếu có khi nào anh suy nghĩ lại thì cứ cho chúng tôi biết.’ Nhưng cha không suy nghĩ lại; cha vẫn tâm niệm như thế ngay cả khi ba năm sau, bác sĩ bảo cha phải từ bỏ công việc. ‘Nếu anh không nghỉ việc, tôi chỉ giúp anh trụ được một năm’, ông ấy nói, ‘còn nếu anh thôi việc và tận dụng được tối đa khoảng thời gian sống giữa thiên nhiên, tôi sẽ giúp anh có ba năm, mà cũng có thể là bốn.’ Ông ấy đúng là nhà tiên tri tài giỏi. Cha đã cầm cự được đến bây giờ, và chúng ta đã có bốn năm ngọt ngào bên nhau, phải không, con gái bé bỏng yêu dấu.”

“Vâng... ồ, vâng ạ!”

“Những năm tháng đó cùng với kiến thức mà cha dạy dỗ con là di sản duy nhất cha có thể để lại cho con, Emily ạ. Chúng ta vẫn đang sống nhờ nguồn thu nhập ít ỏi từ quyền lợi trọn đời cha thừa hưởng trên phần tài sản của một ông bác già, ông ấy đã qua đời trước khi cha lập gia đình. Nguồn tài sản ấy giờ đã được hiến cho một hội từ thiện rồi, còn ngôi nhà nhỏ bé này chỉ là nhà đi thuê thôi. Theo quan điểm của thời đại, cha chắc chắn là một kẻ thất bại. Nhưng họ hàng đằng ngoại sẽ chăm sóc con, cha biết rõ như vậy. Nếu không phải vì lí do nào khác thì ít ra lòng kiêu hãnh của nhà Murray sẽ đảm bảo điều đó. Và họ sẽ không thể không yêu thương con được. Có lẽ trước đây cha đáng ra nên tới tìm họ, có lẽ bây giờ cha phải làm thế. Nhưng cha cũng có lòng kiêu hãnh của mình, người nhà Starr đâu phải tuyệt đối vô truyền thống chứ, và nhà Murray đã sử dụng khá nhiều lời lẽ chua cay hồi cha cưới mẹ con. Liệu cha có nên gửi tin nhắn tới Trăng Non mời họ tới không, Emily?”

“Không!” Emily thốt lên, gần như dữ dội.

Con bé không muốn bất kì ai xen vào giữa hai cha con khi chỉ còn vài ngày quý báu ít ỏi. Suy nghĩ đó khiến nó kinh hoảng. Rốt cuộc, họ vẫn phải đến thôi. Nhưng đến lúc ấy thì con bé cũng chẳng còn quan tâm mấy đến bất kì điều gì nữa.

“Vậy, chúng ta sẽ ở cùng nhau cho tới phút cuối cùng nhé, Emily bé bỏng. Chúng ta sẽ bên nhau mọi phút mọi giây. Và cha muốn con hãy can đảm lên. Con không được sợ hãi bất cứ điều gì, Emily. Chết chẳng có gì khủng khiếp cả. Vũ trụ luôn ngập tràn tình yêu thương, mùa xuân đến khắp nơi nơi, và khi ta chết, đó là ta đã mở một cánh cửa ra rồi khép nó lại sau lưng. Có những điều tốt đẹp ở phía bên kia cánh cửa. Cha sẽ tìm thấy mẹ con ở nơi đó - cha từng ngờ vực rất nhiều điều, nhưng chưa một lần nào cha nghi ngờ điều đó. Đôi lúc, cha sợ rằng mẹ con đã đi trước cha quá xa trên những con đường của cõi vĩnh hằng, khiến cha chẳng bao giờ theo kịp được. Nhưng giờ đây, cha cảm thấy mẹ con đang đợi cha. Và chúng ta cũng sẽ đợi con, chúng ta không vội vã, chúng ta sẽ tha thẩn nấn ná cho đến chừng nào con theo kịp chúng ta.”

“Ước gì cha có thể đưa con băng qua cánh cửa ấy cùng cha,” Emily thì thầm.

“Rồi chẳng mấy chốc con sẽ không ước thế nữa đâu. Con vẫn chưa khám phá ra được bản chất của thời gian. Và cuộc sống vẫn đang dành sẵn cho con một điều gì đó - cha cảm nhận được thế. Hãy dũng cảm tiến lên phía trước để đón nhận nó, con yêu. Cha biết ngay bây giờ con không cảm nhận theo cách này, nhưng chẳng mấy nữa con sẽ nhớ rõ từng lời cha nói.”

“Ngay bây giờ,” Emily nói, không thể che giấu cha mình bất cứ điều gì, “con cảm thấy mình không còn yêu kính Chúa nữa.”

Ông Douglas Starr bật cười, tiếng cười mà Emily thích nhất. Tiếng cười đó mới thân thương biết nhường nào - con bé nín thở trước sự dấu yêu của nó. Con bé cảm thấy vòng tay cha đang siết chặt quanh mình.

“Có chứ, con yêu, con phải yêu kính Chúa chứ. Làm sao con có thể không yêu Người được. Tự bản thân Người đã là Tình Yêu rồi, con biết thế mà. Nhưng tất nhiên, con không được đánh đồng Người với Chúa của bà Ellen Greene đâu nhé.”

Emily không biết đích xác ý cha là gì. Nhưng đột nhiên, con bé nhận ra nó không còn sợ hãi nữa - cảm giác xót xa đã bị rút cạn khỏi nỗi buồn của nó, nỗi đau đớn không tài nào chịu nổi đã rời khỏi trái tim nó. Con bé cảm thấy tình yêu như đang tràn ngập khắp cơ thể, bao phủ quanh nó, toả ra từ một Sự Dịu Dàng vô hình, lớn lao nào đó đang bay liệng trong không trung. Cha sẽ đi xuyên qua cánh cửa - không, cha sẽ nhấc một tấm rèm lên - con bé thích nghĩ như vậy hơn, bởi vì một tấm rèm thì sẽ không nặng nề và chắc chắn như một cánh cửa được - và ông sẽ khẽ khàng bước vào trong cái thế giới mà nhờ ánh chớp, nó đã thấp thoáng nhìn thấy được. Ông sẽ ở đó, giữa vẻ đẹp của thế giới ấy, không bao giờ xa cách nó quá mức. Con bé có thể chịu đựng được bất cứ điều gì, miễn là nó có thể cảm nhận được cha không ở xa cách nó quá mức mà chỉ ở ngay phía bên kia tấm rèm mờ ảo thôi.

Ông Douglas Starr ôm con bé trong lòng cho đến tận khi nó ngủ thiếp đi; và rồi, cho dù yếu đến thế, ông vẫn cố gắng xoay xở để đặt cô con gái nằm vào chiếc giường bé bỏng của nó.

“Nó sẽ yêu thương sâu sắc, nó sẽ đau khổ tột cùng, nó cũng sẽ được đền bù bằng những khoảnh khắc huy hoàng, như ta từng trải qua. Vì bên nhà ngoại sẽ chăm lo cho nó, vậy nên cầu Chúa sẽ chăm lo cho họ,” ông đau đớn thì thầm.

CHƯƠNG 3
Kẻ lạc lõng

Ông Douglas Starr sống thêm được hai tuần nữa. Sau này, khi nỗi đau đã nhạt nhoà trong tâm khảm, Emily cho rằng đó chính là những kí ức quý báu nhất cuộc đời mình. Những tuần ấy thật đẹp, đẹp và không buồn. Rồi một tối, khi đang nằm trên chiếc trường kỉ ở phòng khách, bên cạnh là Emily trong chiếc ghế bành cũ, ông đã đi sang phía bên kia tấm rèm, một cách lặng lẽ và nhẹ nhàng đến độ Emily không hề ý thức được ông đã ra đi, mãi cho đến khi con bé đột nhiên cảm thấy sự tĩnh mịch kỳ lạ của căn phòng - hơi thở duy nhất trong không gian là từ nó mà ra.

“Cha ơi... Cha!” con bé kêu lên. Rồi nó hét gọi bà Ellen.

Khi gia đình Murray đến, bà Ellen Greene nói với họ Emily đã cư xử rất đúng mực, nếu nhìn nhận trên mọi phương diện. Tất nhiên, con bé khóc suốt đêm và không hề chợp mắt; biết bao nhiêu người dân Maywood tốt bụng đến giúp đỡ trong lúc tang gia mà chẳng ai có thể an ủi được con bé; nhưng đến sáng, nước mắt của nó đã cạn kiệt. Con bé trở nên nhợt nhạt, lặng lẽ và ngoan ngoãn.

“Vậy mới đúng chứ,” bà Ellen nói, “được thế này là nhờ đã có sự chuẩn bị thích đáng đây. Vì ta cảnh báo cháu mà cha cháu đã phát điên lên đến mức từ hôm đó chẳng thèm cư xử cho phải phép với ta nữa, mà ông ấy thì lại đang hấp hối chứ. Nhưng ta không hề oán giận gì cha cháu. Ta đã thực hiện đúng bổn phận của mình. Bà Hubbard đang lo cho cháu một bộ váy đen rồi, và đến giờ ăn tối nó sẽ sẵn sàng thôi. Theo như điện tín thì tối nay họ hàng bên ngoại cháu sẽ có mặt ở đây, và ta chắc chắn họ sẽ nhận thấy cháu trông khá tề chỉnh. Họ thuộc dạng có của ăn của để nên sẽ chăm lo cái ăn cái mặc cho cháu. Mặc dù cha cháu chẳng để lại được xu nào nhưng ông ấy cũng không vướng mắc nợ nần gì hết, chuyện đó thì ta có thể nói tốt cho ông ấy. Cháu đã vào trong xem cái xác chưa?”

“Đừng có gọi cha như thế,” Emily nhăn mặt kêu lên. Thật kinh khủng khi nghe cha bị gọi như thế.

“Sao không được chứ? Miễn cháu không phải đứa trẻ kỳ quặc nhất trần đời! Ông ấy đã biến thành một cái xác trông khá khẩm hơn ta tưởng nhiều đấy, cứ nghĩ phải bị huỷ hoại quá mức hay sao đó cơ. Trước giờ ông ấy vẫn luôn là người ưa nhìn, dừ gầy như que củi vậy.”

“Bà Ellen Greene,” Emily đột ngột nói, “nếu bà nói thêm bất cứ điều gì... kiểu thế... về cha, cháu sẽ nguyền rủa bà vô cùng độc địa cho xem!”

Bà Ellen Greene trợn trừng mắt.

“Ta không hiểu cháu muốn nói cái quái quỷ gì nữa. Nhưng đây không phải cách nói chuyện với ta sau tất cả những gì ta đã làm cho cháu. Khôn ngoan ra thì đừng có để người nhà Murray nghe thấy cháu nói năng kiểu ấy, nếu không họ sẽ chẳng còn thiết tha dính dáng gì tới cháu nữa đâu. Lời nguyền độc địa, thật tình! Thế đấy, lòng biết ơn là thế này đây!”

Đôi mắt Emily đau nhức. Con bé chỉ là một sinh vật bé nhỏ lẻ loi, cô độc và cảm thấy mình chẳng có bạn bè gì. Nhưng con bé không hề hối tiếc về những lời đã nói với bà Ellen, và nó sẽ không giả vờ ngược lại.

“Đến giúp ta rửa đống bát đĩa này đi nào,” bà Ellen ra lệnh. “Sẽ tốt hơn cho cháu nếu có thứ làm vướng bận tâm trí khiến cháu không nguyền rủa những người đã vì cháu mà làm việc đến trơ cả xương tay ra.”

Liếc nhìn hai bàn tay bà Ellen bằng ánh mắt vô cùng biểu cảm, Emily bước lại cầm chiếc khăn lau bát lên.

“Tay bà mập mạp thế cơ mà,” con bé nói. “Xương có lộ ra tí nào đâu ạ.”

“Đừng có bật tanh tách thế! Thật kinh khủng, người cha tội nghiệp của cháu còn đang nằm kia kìa. Nhưng nếu bà bác Ruth nhận nuôi cháu thì chẳng mấy chốc bà ấy sẽ chữa được cho cháu khỏi cái bệnh ấy thôi.”

“Bác Ruth sẽ nhận nuôi cháu ạ?”

“Ta không biết, nhưng đúng ra là phải thế. Bác ấy vốn goá chồng lại chẳng con chẳng cái gì, mà lại giàu có nữa.”

“Châu không muốn bác Ruth nhận nuôi cháu đâu,” Emily thận trọng tuyên bố sau một hồi suy ngẫm.

“Ôi dào, chắc hẳn cháu sẽ không có cơ hội kén cá chọn canh đâu. Cháu nên cảm thấy biết ơn khi tìm được một mái nhà dù là ở bất kỳ nơi đâu. Đừng có quên cháu chẳng phải người có tầm quan trọng lớn lao gì.”

“Cháu là người quan trọng đối với chính bản thân mình.” Emily kiêu hãnh kêu lên.

“Để nuôi dạy cháu thì sẽ phải tốn chút công sức đấy,” bà Ellen cằn nhằn. “Theo ta thấy, bác Ruth của cháu sẽ đảm nhiệm việc này thôi. Bà ấy sẽ không đời nào chấp nhận lối cư xử không phải phép. Bà ấy là một phụ nữ giỏi giang và là người coi sóc nhà cửa gọn gàng ngăn nắp nhất đảo Hoàng Tử Edward đấy. Cháu có thể nhặt thức ăn trên sàn nhà bà ấy mà ăn cũng được ấy chứ.”

“Cháu không muốn ăn thức ăn trên sàn nhà bác ấy. Cháu không quan tâm sàn nhà có bẩn hay không, miễn khăn trải bàn sạch sẽ là được.”

“Chà, ta cho là khăn trải bàn của bà ấy cũng rất sạch sẽ. Bà ấy có một ngôi nhà trang nhã ở Shrewsbury, với cửa sổ vòm và toàn bộ trần nhà ốp gỗ riềm quanh. Cực kỳ phong cách. Đấy sẽ là một mái nhà tốt dành cho cháu. Bà ấy sẽ dạy dỗ cháu và mang đến cho cháu vô vàn điều tốt đẹp.”

“Cháu không muốn được dạy dỗ và được mang đến cho vô vàn điều tốt đẹp,” Emily kêu lên, môi run run. “Cháu... cháu muốn người nào đó yêu thương cháu.”

“Ái chà, nếu muốn được người ta yêu quý thì tự cháu phải cư xử cho phải phép đã. Cũng chẳng trách cháu được, cha cháu đã nuông chiều cháu quá. Ta đã nói với ông ấy không biết bao nhiêu lần, nhưng ông ấy chỉ cười thôi. Hy vọng giờ đây ông ấy không hối tiếc gì chuyện đó. Thành thật mà nói, Emily Starr, cháu khá là kỳ quặc, và dân tình chẳng quan tâm đến những đứa trẻ kỳ quặc đâu.”

“Cháu kỳ quặc như thế nào chứ?” Emily gặng hỏi.

“Cháu nói năng kỳ quặc, cháu hành động kỳ quặc, và có lúc dáng vẻ cháu cũng kỳ quặc nốt. Và cháu già trước tuổi quá mức, mặc dù đó không phải lỗi của cháu. Tất cả cũng tại cháu không được hào nhập với những đứa trẻ khác. Ta vẫn luôn khuyên cha cháu hãy cho cháu đến trường - học hành tại nhà đâu có giống với đến trường chứ - nhưng tất nhiên mọi lời ta nói đều bị ông ấy bỏ ngoài tai hết. Ta không nói rằng những gì cháu học được từ sách vở là không cần thiết, nhưng cháu cần phải học cách tỏ sao cho giống với bọn trẻ khác. Xét trên phương diện nào đó, cũng là chuyện tốt nếu được ông bác Oliver nhận nuôi, vì ông ấy có một gia đình đông đúc. Nhưng ông ấy không sung túc như những người còn lại, nên chắc sẽ không có khả năng ấy đâu. Ông bác Wallace thì có thể, cứ xem cái cách ông ấy tự cho mình là người đứng đầu gia đình thì biết. Nhưng vợ ông ấy là người thanh lịch, hoặc tưởng mình thanh lịch.”

“Cháu ước gì bác Laura nhận nuôi cháu,” Emily nói. Con bé còn nhớ cha đã nói bác Laura có nét gì đó giống mẹ nó.

“Bác Laura à! Bà ấy không có quyền quyết định đâu - ở trang trại Trăng Non thì bà Elizabeth mới là chủ. Jimmy Murray điều hành trang trại, nhưng ta nghe nói ông ấy không được bình thường lắm...”

“Ông ấy không bình thường như thế nào ạ?” Emily tò mò hỏi.

“Chà, tâm trí ông ấy có vấn đề, nhóc ạ. Ông ấy hơi đơn giản, nghe nói là một tai nạn nào đó từ hồi còn trẻ. Nó phá hỏng đầu óc ông ấy, đại loại thế. Bà Elizabeth cứ lẫn lộn hết cả, ta chẳng bao giờ nghe được chính xác. Ta không cho rằng mọi người ở trang trại Trăng Non lại muốn bị cháu làm phiền đâu. Họ là những con người đáng sợ theo cách riêng của mình. Nghe theo lời ta mà cố làm vui lòng bác Ruth của cháu đi. Hãy tỏ ra ngoan ngoãn, cư xử cho phải phép, không chừng bà ấy lại có cảm tình với cháu đấy. Này, thế là xong hết bát đĩa rồi. Tốt hơn là cháu nên lên gác và đừng làm quẩn chân mọi người.”

“Cháu mang Mike và Sal Ngổ Ngáo theo được không ạ?” Emily nói.

“Không được.”

“Chúng là bạn bè của cháu mà,” Emily nài nỉ.

“Bạn bè hay không cũng vậy, cháu không được phép mang chúng theo. Từ trước chúng vẫn ở ngoài, và giờ cũng vẫn sẽ ở ngoài. Ta sẽ không để chúng chạy nhắng lên khắp nhà đâu. Sàn nhà đã được lau chùi sạch sẽ rồi.”

“Sao bà không lau sàn khi cha còn sống?” Emily hỏi. “Cha thích mọi thứ được sạch sẽ. Vậy mà hồi đó bà có mấy khi lau chùi đâu. Sao bây giờ bà lại làm thế?”

“Nghe nó kìa! Chẳng lẽ ta lúc nào cũng phải lau chùi sàn nhà trong khi bị bệnh ban khớp thế này sao? Tốt hơn hết, cháu lên nhà ngả lưng một lát đi.”

“Cháu còn phải suy nghĩ nhiều lắm.”

“Có một chuyện ta khuyên cháu nên làm,” bà Ellen nói, nhất quyết không chịu bỏ lỡ cơ hội thực thi bổn phận của mình, “đó là hãy quỳ xuống cầu xin Chúa làm sao cho cháu trở thành một đứa trẻ ngoan ngoãn lễ phép và biết điều.”

Emily dừng bên chân cầu thang và nhìn lại phía sau.

“Cha nói chuyện của cháu chẳng can hệ gì đến Chúa của bà hết,” Emily nghiêm trang nói.

Bà Ellen thở hổn hà hổn hển, nhưng không tài nào nghĩ ra bất kỳ câu trả lời nào cho tuyên bố ngoại đạo này. Bà kêu lên với toàn vũ trụ.

“Đã có ai từng nghe thấy chuyện thế này chưa vậy!”

“Cháu biết Chúa của bà trông như thế nào,” Emily nói. “Cháu đã nhìn thấy hình Người trong quyển sách có bức vẽ Adam và Eva của bà. Người có râu ria xồm xoàm và mặc áo choàng ngủ. Cháu không thích Người. Nhưng cháu thích Chúa của cha.”

“Thế cho phép ta hỏi, Chúa của cha cháu thì như thế nào?” bà Ellen mỉa mai cật vấn.

Emily không hề biết Chúa của cha trông như thế nào, nhưng con bé quyết tâm không để bà Ellen gây khó dễ.

“Người sáng ngời như mặt trăng, đẹp rạng rỡ như mặt trời và khủng khiếp như đoàn quân uy dũng.” (Một câu trích trong Nhã ca Salomon 6:10)

“Thôi được, thể nào cháu chả cãi cho bằng được, nhưng mà nhà Murray rồi sẽ dạy cho cháu biết hay dở,” bà Ellen nói, không tranh cãi nữa. “Họ là những tín đồ khắt khe của giáo hội Trưởng Lão và sẽ không đời nào tán thành những quan điểm đáng sợ của cha cháu đâu. Lên gác đi”

Emily lên căn phòng phía Nam, cảm thấy tột cùng cô độc.

“Bây giờ chẳng còn bất kỳ ai trên thế giới này yêu thương mình nữa,” con bé nói, cuộn người lại trên chiếc giường gần cửa sổ. Nhưng con bé quyết tâm không rơi nước mắt. Gia đình Murray, những con người căm ghét cha nó, sẽ không được phép nhìn thấy nó khóc. Con bé cảm thấy ghét cay ghét đắng tất cả bọn họ, có lẽ ngoại trừ bác Laura. Thế giới này bỗng nhiên trở nên rộng lớn và trống biết nhường nào. Giờ đây chẳng còn gì thú vị nữa. Chẳng có gì là quan trọng nữa, ngay cả khi cây táo lùn còi cọc giữa Adam và Eva đã kết trái màu hồng tuyết tươi tắn, ngay cả khi rặng đồi phía bên kia thung lũng lòng chảo đã được phủ tấm lụa xanh quyện trong sương tía, ngay cả khi những khóm thuỷ tiên hoa vàng đã nở rộ trong vườn, ngay cả khi hàng bu lô đung đưa những chùm tua vàng, ngay cả khi Bà Gió thổi những đám mây trắng trẻ trung băng ngang bầu trời. Giờ đây, trong bao nhiêu điều ấy chẳng điều nào còn đủ sức mang lại chút hấp dẫn gì đối với con bé nữa. Trong tư duy non nớt của mình, con bé tin rằng chúng sẽ không bao giờ còn quyến rũ trở lại nữa.

“Nhưng mình đã hứa với cha sẽ tỏ ra can đảm,” con bé thì thầm, siết chặt tay thành hai nắm đấm bé bỏng, “và mình sẽ làm được thế. Mình sẽ không để cho người nhà Murray thấy mình sợ họ... mình sẽ không sợ họ!”

Khi tiếng còi tàu xa xăm từ phía bên kia đồi văng vẳng giữa trời chiều, trái tim Emily bắt đầu đập thình thịch. Con bé chắp tay rồi ngửa mặt lên trời.

“Xin hãy giúp con, thưa Chúa của Cha... không phải Chúa của bà Ellen,” con bé nói. Xin hãy phù hộ cho con có thể tỏ ra dũng cảm và không khóc trước mặt người nhà Murray.”

Chẳng bao lâu sau, phía dưới nhà vang lên tiếng bánh xe, và giọng nói - những giọng nói lớn, kiên quyết. Rồi bà Ellen ì ạch bước lên cầu thang mang theo bộ váy đen may bằng loại vải mỏng rẻ tiền.

“Ơn Chúa, bà Hubbard may xong vừa kịp. Ta sẽ không bao giờ để cho người nhà Murray nhìn thấy cháu không mặc đồ đen trước mặt bàn dân thiên hạ. Họ sẽ chẳng thể bảo rằng ta đã không hoàn thành bổn phận của mình. Họ có mặt đầy đủ ở đây hết rồi - người ở trang trại Trăng Non, bác Oliver cùng vợ là Addie, bác Wallace cùng vợ là Eva, bác Ruth - bà Dutton, tên bà ấy là thế đấy. Nào, giờ cháu đã sẵn sàng. Đi thôi.”

“Cháu không được đeo chuỗi hạt Venice ạ?” Emily hỏi.

“Có người nào như thế không hả trời! Đeo vòng Venice đi kèm áo tang! Thật xấu hổ! Đây là lúc nghĩ đến những chuyện phù phiếm đấy à?”

“Nó không phù phiếm!” Emily kêu lên. “Cha đã tặng chúa chuỗi hạt này hồi Giáng sinh năm ngoái... và cháu muốn cho người nhà Murray thấy cháu cũng có thứ gì đó!”

“Đừng có dớ dẩn nữa! Đi đi thôi! Liệu mà ứng xử đấy; có rất nhiều điều phụ thuộc vào ấn tượng cháu tạo được với bọn họ.”

Emily đi trước bà Ellen, bước từng bước cứng ngắc xuống cầu thang và vào trong phòng khách. Tám người đang ngồi quây quần trong phòng, và con bé ngay lập tức cảm thấy những ánh nhìn chê trách phóng ra từ tám đôi mắt xa lạ. Con bé trông quá xanh xao giản dị trong bộ váy đen, và quầng thâm do khóc nhiều làm mắt nó trở nên quá to và trũng sâu. Con bé đang sợ muốn chết, và nó biết rõ như thế, nhưng nó sẽ không để cho người nhà Murray nhận ra. Con bé ngẩng cao đầu, dũng cảm đương đầu với thử thách.

“Đây,” bà Ellen nói, túm vai con bé xoay lại, “là bác Wallace của cháu.”

Emily rùng mình và chìa một bàn tay lạnh ngắt ra. Con bé không thích bác Wallace - con bé biết điều đấy ngay lập tức - ông ấy đen sì sì, dữ tợn và xấu xí, lông mày lởm chởm cau có, khuôn miệng lạnh lùng tàn nhẫn. Ông có hai bọng mắt to tướng, hai bên tóc mai đen dài được tỉa tót cẩn thận. Ngay lúc ấy, Emily rút ra được một kết luận là nó không thích tóc mai.

“Cháu thế nào, Emily,” ông hỏi lạnh nhạt, và vẫn mang nguyên vẻ lạnh nhạt ấy khi cúi người hôn lên má nó.

Một con sóng căm phẫn đột ngột dâng trào trong tâm hồn Emily. Làm sao ông ta dám hôn nó chứ - ông ta căm ghét cha nó và chối bỏ mẹ nó kia mà! Còn lâu ông ta mới hôn được nó! Nhanh như chớp, nó rút xoẹt khăn tay ra khỏi túi áo và chùi lên gò má đỏ bừng giận dữ.

“Ái chà... Ái chà chà!” một giọng nói khó chịu vang lên từ phía bên kia căn phòng.

Ông bác Wallace trông có vẻ muốn nói rất nhiều nhưng không nghĩ ra được phải nói như thế nào. Với một tiếng càu nhàu thất vọng, bà Ellen đẩy Emily tới chỗ người tiếp theo.

“Bác Eva,” bà nói.

Bác Eva đang ngồi lọt thỏm trong chiếc khăn choàng. Bà mang bộ mặt cáu kỉnh của người thiếu trí tưởng tượng. Bà lẳng lặng bắt tay Emily. Emily cũng không nói gì.

“Bác Oliver,” bà Ellen giới thiệu.

Emily phần nào thấy mến vẻ ngoài của bác Oliver. Ông to béo, hồng hào và có vẻ vui tính. Bất chấp bộ ria trắng lởm chởm của ông, con bé cho rằng nó sẽ chẳng quá khó chịu nếu ông hôn nó. Nhưng ông bác Oliver đã rút được kinh nghiệm từ bài học của ông bác Wallace.

“Nếu cháu để ta hôn một cái, ta sẽ cho cháu 25 xu,” ông thầm thì thân thiện. Ông Oliver định bày tỏ thái độ ân cần thông cảm của mình bằng một câu đùa bỡn, nhưng Emily không ý thức được nên thấy vô cùng phẫn nộ.

“Cháu không bán những nụ hôn của mình,” con bé tuyên bố, ngẩng cao đầu với vẻ kiêu hãnh tột cùng không thua kém bất cứ người nào mang họ Murray.

Ông bác Oliver bật cười cùng cục, không những chẳng hề tự ái mà dường như còn thấy thích thú không để đâu cho hết. Nhưng Emily nghe thấy tiếng khịt mũi từ phía bên kia phòng.

Tiếp theo là bác Addie. Bà cũng to béo hồng hào vui tính y hệt ông chồng và bà dịu dàng siết chặt bàn tay lạnh toát của Emily.

“Cháu thế nào, cháu yêu?” bà hỏi.

Từ “cháu yêu” làm Emily mềm lòng và bớt lạnh lùng hơn một chút. Nhưng đến người tiếp theo thì con bé lại thấy cảm tình trong người mình nguội lạnh ngay lập tức. Đó là bác Ruth - Emily biết người này là bác Ruth thậm chí trước cả khi bà Ellen nói thế, con bé biết đó là bác Ruth “giàu có” và cũng chính là người đã khịt mũi. Con bé biết đôi mắt xám lạnh lùng, mái tóc nâu xỉn nghiêm nghị, dáng người mập lùn, cái miệng mỏng tàn nhẫn và keo kiệt.

Bác Ruth chìa mấy đầu ngón tay ra, nhưng Emily không đón lấy.

“Bắt tay bác của cháu đi,” bà Ellen giận dữ thì thầm.

“Bác ấy không muốn bắt tay cháu,” Emily nói rành mạch, “vậy nên cháu sẽ không làm thế.”

Bà Ruth rút hai bàn tay vừa bị từ chối trở lại trên vạt áo lụa màu đen.

“Cháu rõ là không hề được dạy dỗ tới nơi tới chốn,” bà nói, “nhưng tất nhiên chẳng thể trông đợi điều gì khác được.”

Emily đột nhiên cảm thấy hối hận. Có phải vì lối cư xử của nó mà bà ấy chê trách cha? Có lẽ xét cho cùng con bé nên bắt tay bà Ruth. Nhưng giờ đã quá muộn rồi, bà Ellen đã lôi tuột nó đi.

“Đây là bác họ cháu, ông James Murray,” bà Ellen nói bằng giọng kinh tởm như đang phải làm một chuyện không chút bõ công bõ sức, và bà chỉ nhăm nhăm làm cho xong.

“Bác họ Jimmy, bác họ Jimmy,” người đó nói. Emily nhìn ông bác họ không chớp mắt, và ngay lập tức thấy trong lòng dâng lên một tình cảm yêu mến không chút kiêng dè.

Ông có khuôn mặt nhỏ nhắn hồng hào tinh quái với bộ râu muối tiêu tòe ra hai bên, mái tóc nâu bóng xoăn tít không mang chút dấu ấn Murray nào, còn đôi mắt to nâu của ông toát lên vẻ chân thành thân thiện như mắt trẻ thơ. Ông trao cho Emily một cái bắt tay nồng ấm, tuy nhiên trong lúc làm vậy, ông ngờ vực liếc nhìn người phụ nữ đối diện.

“Chào mèo con!” ông nói.

Emily mỉm cười với ông, nhưng nụ cười của con bé, như thường lệ, hé nở chậm rãi đến độ chưa kịp toả rạng trọn vẹn thì chủ nhân của nó đã bị bà Ellen lôi đi rồi, vậy nên bà bác Laura trở thành người được hưởng lợi. Bà Laura giật mình, tái mặt.

“Nụ cười của Juliet!” bà nói, gần như chỉ thì thầm. Một lần nữa, bà Ruth lại khịt mũi.

Bác Laura không giống bất kì người nào khác trong phòng. Nhìn bác có thể gọi là xinh đẹp, với nét mặt thanh tú, mái tóc vàng nhạt bóng mượt thấp thoáng sợi muối tiêu được uốn thành nhiều lọn dày ôm sát đầu. Nhưng chính đôi mắt bà mới hoàn toàn chinh phục Emily. Đó là đôi mắt tròn xanh, màu xanh lơ. Người ta chẳng bao giờ có thể thôi choáng váng trước màu xanh của chúng. Và khi bà lên tiếng, giọng của bà mới êm ái và đẹp đến chừng nào.

“Nhóc con tội nghiệp,” bà nói, vòng tay dịu dàng ôm Emily.

Emily vòng tay ôm lại bà, và suýt chút nữa con bé đã để cho người nhà Murray thấy nó đang khóc. Nó tránh được chuyện đó trong gang tấc nhờ bị bà Ellen đột ngột đẩy đến góc phòng gần cửa sổ.

“Còn đây là bác Elizabeth.”

Phải, đây là bác Elizabeth. Chẳng có gì để nghi ngờ chuyện đó hết, và bà mặc bộ váy xa tanh đen cứng ngắc, cứng và sang trọng đến mức Emily cảm thấy đó hẳn phải là bộ trang phục xịn nhất của bà. Điều này khiến Emily thấy hài lòng. Cho dù bác Elizabeth nghĩ về cha nó như thế nào đi nữa thì ít nhất bà cũng tỏ lòng tôn trọng ông bằng bộ trang phục đẹp nhất của bà. Và bác Elizabeth trông cũng khá dễ mến với vóc dáng cao gầy, phong cách giản dị, đường nét rõ ràng và mái tóc xám chì vấn thành vòng dày cộp dưới chiếc mũ chụp đầu đen viền đăng ten. Tuy nhiên, đôi mắt bà, dù có màu xanh thép, lại lạnh lùng không kém mắt bà bác Ruth, còn đôi môi thì dài mỏng mím chặt đầy khắt khe. Dưới ánh mắt lạnh lùng xét nét của bà, Emily vội rút vào trong cái vỏ ốc của mình và đóng sập cánh cửa tâm hồn lại. Đúng ra nó phải sốt sắng lấy lòng bác Elizabeth - “bà chủ” của Trăng Non - nhưng con bé có cảm giác mình không thể làm thế được.

Bác Elizabeth chỉ bắt tay mà không nói lời nào - thật ra bà không biết chính xác nên nói những gì. Bà Elizabeth Murray sẽ không hề cảm thấy “lo lắng” ngay cả khi đứng trước đức vua hay ngài toàn quyền. Lòng kiêu hãnh của dòng họ Muray sẽ giúp bà vượt qua tình huống đó; nhưng bà lại cảm thấy vô cùng xáo trộn trước sự hiện diện của đứa trẻ khác thường có cái nhìn thẳng thắn đã cho tất cả mọi người thấy rõ tốt hơn hết đừng trông chờ nó tỏ ra ngoan ngoãn khép nép. Dù bà Elizabeth Murray không đời nào thừa nhận chuyện này nhưng quả thật bà không muốn bị mất mặt như ông Wallace và bà Ruth.

“Đến ngồi vào ghế sofa đi,” bà Ellen ra lệnh.

Emily ngồi lên ghế sofa, mắt nhìn xuống, một hình dáng nhỏ bé mảnh khảnh toàn một màu đen nhưng vẫn toát lên vẻ kiên cường. Con bé úp hai bàn tay vào nhau đặt trên lòng và bắt chéo mắt cá chân. Họ nên thấy rõ ràng nó cũng biết cách cư xử.

Bà Ellen rút lui vào trong bếp, thầm cảm tạ các ngôi sao chiếu mệnh vì cuối cùng chuyện đó cũng đã xong xuôi. Emily không quý bà Ellen, nhưng con bé cảm thấy vô cùng cô độc khi bà không còn ở đấy nữa. Giờ đây, con bé chỉ còn lại một mình trước tòa án Murray. Con bé sẵn sàng đánh đổi tất cả để được ra khỏi căn phòng này. Tuy nhiên, trong thẳm sâu tâm trí, con bé bắt đầu manh nha ý định viết lại mọi chuyện vào trong cuốn sổ ghi chép cũ. Hẳn sẽ thú vị lắm đây. Con bé có thể miêu tả tất cả mọi họ, con bé biết rõ nó có thể làm thế. Nó đã tìm ra từ diễn tả chính xác đôi mắt của bác Ruth - “xám đá”. Chúng giống hệt hai viên đá, vừa cứng rắn vừa lạnh lùng vừa nghiêm khắc. Rồi trái tim con bé bỗng nhói đau. Cha chẳng bao giờ còn có thể đọc những gì nó viết trong cuốn sổ ghi chép nữa.

Tuy nhiên, con bé vẫn cảm thấy muốn viết hết mọi chuyện lên trên mặt giấy. Đau là cách miêu tả phù hợp nhất cho đôi mắt của bác Laura đây? Một đôi mắt đẹp đến như thế, chỉ đơn thuần tả chúng là “màu xanh lơ” thì chẳng có ý nghĩa gì hết - có đến hàng trăm người mắt xanh lơ - ồ, nó tìm ra rồi - “hồ nước xanh lơ” - đúng là thế đấy.

Và rồi ánh chớp xuất hiện!

Đây là lần đầu tiên kể từ buổi tối khủng khiếp bà Ellen gặp nó trên ngưỡng cửa. Con bé những tưởng ánh chớp ấy sẽ chẳng bao giờ có thể quay lại lần nữa, ấy vậy mà giờ đây, trong thời gian và địa điểm không ngờ này, nó đã đến - con bé đã nhìn thấy, bằng đôi mắt tâm tưởng, cái thế giới diệu kì phía sau tấm rèm. Lòng dũng cảm và hy vọng dâng trào trong tâm hồn bé bỏng lạnh lẽo của con bé như một con sóng ánh sáng tươi vui. Con bé ngẩng đầu lên và nhìn khắp xung quanh không hề nao núng, một dáng vẻ mà sau này bị bà Ruth tuyên bố là “trâng tráo”.

Phải, nó sẽ viết về tất cả bọn họ trong cuốn sổ ghi chép, miêu tả từng người một không để sót bất kì ai - bác Laura ngọt ngào, bác họ Jimmy tử tế, bác Wallace già dữ tợn, và cả bác Oliver mặt tròn vành vạnh như vầng trăng, bác Elizabeth nghiêm trang và bác Ruth đáng ghét.

“Con bé trông có vẻ ẻo lả,” đột nhiên bà Eva nói, bằng chất giọng cáu kỉnh nhạt nhẽo.

“Chà, chị còn mong chờ gì khác nào?” bác Addie lên tiếng, kèm theo tiếng thở dài mà Emily cảm thấy ẩn chứa một ý nghĩa kinh khủng nào đó. “Con bé xanh rớt như mồng tơi vậy - nếu hồng hào lên được một chút thì nó trông cũng không đến nỗi lắm đâu.”

“Tôi chẳng hiểu nó giống ai nữa,” ông Oliver nói, nhìn Emily chằm chằm.

“Nhìn cũng thấy nó không phải người nhà Murray,” bác Elizabeth nói, giọng dứt khoát với hàm ý phản đối.

“Họ đang nói về mình như thể mình không hề hiện diện ở đây vậy,”Emily thầm nghĩ, trái tim như muốn vỡ tung vì phẫn nộ trước lối cư xử bất lịch sự này.

“Tôi cũng sẽ không gọi nó là người nhà Starr đâu,” ông Oliver nói. “Tôi thấy có vẻ như nó giống nhà Byrd hơn, con bé có mái tóc và đôi mắt của bà ngoại.”

“Nó có cái mũi của cụ George Byrd,” bà Ruth lên tiếng, bằng một tông giọng như muốn khẳng định đừng hòng có ai nghi ngờ được ý kiến của bà về mũi của cụ George.

“Con bé có cái trán của cha nó,” bà Eva nói, cũng tỏ rõ ý không tán thành.

“Con bé có nụ cười của mẹ nó,” bà Laura nói, nhưng giọng khẽ đến độ không ai nghe thấy.

“Và hàng mi dài của Juliet - chẳng phải Juliet có hàng mi rất dài sao?” bà Addie nói.

Sự chịu đựng của Emily đã tới giới hạn rồi.

“Các bác khiến con cảm thấy mình như được làm từ các miếng chắp vá và các mẩu đầu thừa đuôi thẹo vậy!” con bé phẫn nộ hét lên.

Những người nhà Murray chằm chằm nhìn con bé. Có lẽ họ cảm thấy ăn năn phần nào - vì, xét cho cùng, chẳng ai trong số họ là yêu tinh hay quỷ dữ, và không nhiều thì ít, tất cả họ đều có nhân tính. Có vẻ như chẳng ai nghĩ ra được câu gì để nói, nhưng sự im lặng vì choáng váng đã bị phá vỡ bởi tiếng cười cùng cục của người bác họ Jimmy, một tiếng cười khe khẽ, thấm đẫm sự vui vẻ và không vương chút ác tâm.

“Đúng rồi mèo con,” ông nói. “Dũng cảm đương đầu với họ đi. Hãy khẳng định mình đi.”

“Jimmy!” bà Ruth kêu lên.

Ông Jimmy ngồi thụt vào trong ghế.

Bà Ruth nhìn Emily.

“Hồi còn nhỏ,” bà nói, “ta không bao giờ nói trừ phi được hỏi.”

“Nhưng nếu chẳng ai nói gì trừ phi được hỏi thì làm sao có cuộc đối thoại nào ạ,” Emily lý sự.

“Ta không bao giờ cãi lại ai,” bà Ruth nói tiếp với cẻ nghiêm trang. “Thời ấy các cô bé đều được dạy dỗ đến nơi đến chốn. Chúng ta đều tỏ ra lễ phép và tôn trọng bậc bề trên. Chúng ta được dạy cho biết rõ vị trí của mình và chúng ta không bao giờ vượt quá cương vị ấy.”

“Cháu không tin rằng bác đã được vui vẻ nhiều nhặn gì cho cam,” Emily nói, rồi kinh hãi thở dốc. Nó không hề có ý định nói thành tiếng, nó chỉ định nghĩ thầm thôi. Nhưng con bé đã quá quen với việc nói to suy nghĩ của mình với cha rồi.

“Vui vẻ!” bà Ruth nói, giọng choáng váng. “Hồi còn nhỏ ta chẳng nghĩ gì đến vui vẻ hết.”

“Vâng, cháu biết,” Emily nói vẻ nghiêm trang. Giọng nói và thái độ của nó lễ phép không chê vào đâu được, vì con bé tha thiết muốn được chuộc lại lỗi lầm vô ý vừa rồi. Tuy nhiên bà Ruth trông như thể chỉ muốn cho con bé một cái bạt tai. Đứa nhóc này đang thương hại bà, sỉ nhục bà bằng cách tỏ ra thương cảm với bà - vì tuổi thơ đứng đắn không chút tì vết của bà. Thật không thể chịu đựng được, nhất là khi nó xuất phát từ một kẻ mang họ Starr. Rồi cái gã Jimmy ghê tởm đó lại còn cười cùng cục nữa! Đáng ra Elizabeth phải ngăn cản gã ta chứ!

May mắn thay đúng lúc này bà Ellen Greene xuất hiện và thông báo bữa tối đã sẵn sàng.

“Cháu phải đợi thôi,” bà thì thầm với Emily. “Bàn ăn hết chỗ cho cháu rồi.”

Emily mừng rơn. Con bé biết rõ nó sẽ không nuốt nổi miếng nào dưới ánh mắt của những người nhà Murray đó. Các ông bác bà bác của Emily lần lượt bước ra ngoài, không thèm liếc con bé lấy một lần - chỉ trừ bác Laura, khi ra đến cửa bác quay lại lén lút gửi cho con bé một nụ hôn gió. Emily chưa kịp phản ứng gì thì bà Ellen Greene đã đóng sập cánh cửa lại.

Emily chỉ còn lại một mình trong căn phòng đang dần đong đầy bóng chiều chạng vạng. Lòng kiêu hãnh từng giúp con bé đứng vững trước sự hiện diện của những người nhà Murray giờ bỗng nhiên cạn kiệt, và con bé ý thức rõ nước mắt mình đang ứa ra. Con bé bước thẳng đến cánh cửa khép kín ở cuối phòng khách, mở ra rồi bước vào trong. Quan tài của cha nó nằm chính giữa căn phòng nhỏ vốn là phòng ngủ. Căn phòng tràn ngập hoa - nhà Murray đã tuân thủ đúng quy tắc trong chuyện này cũng như mọi chuyện khác. Cái mỏ neo vĩ đại kết hoa hồng trắng mà ông Wallace mang tới đứng hiên ngang trên chiếc bàn nhỏ đặt phía đầu. Emily không thể nhìn thấy khuôn mặt cha mình vì bà Ruth đã đặt một tràng hoa dạ hương lan ngào ngạt lên nắp kính, mà con bé lại không dám di chuyển tràng hoa ra chỗ khác. Tuy nhiên, con bé cuộn người trên sàn và áp má vào thành quan tài bóng loáng. Khi mọi người bước vào, họ thấy con bé đang nằm ngủ thiếp đi ở đó. Bà Laura bế con bé dậy và tuyên bố, “Tôi sẽ đưa đứa trẻ tội nghiệp này lên giường. Nó mệt lả mất rồi.”

Emily mở mắt, mơ màng nhìn xung quanh.

“Cháu đưa Mike theo được không ạ?” con bé hỏi.

“Mike nào?”

“Con mèo của cháu, con mèo xám to tướng của cháu.”

“Một con mèo!” bà Elizabeth thất kinh kêu lên. “Cháu không được phép cho mèo vào phòng ngủ!”

“Sao lại không chứ, chỉ một lần thôi mà?” bà Laura nài nỉ.

“Tuyệt đối không được!” bà Elizabeth kêu lên. “Trong phòng ngủ thì mèo là loài độc hại nhất. Cô làm tôi ngạc nhiên đấy, Laura! Mang đứa bé đó về giường rồi kiếm chăn đệm nhiều vào. Đêm nay lạnh đấy, nhưng đừng có để tôi nghe thêm lời nào về chuyện ngủ với mèo.”

“Mike là con mèo sạch sẽ lắm ạ,” Emily nói. “Nó vẫn tự tắm rửa, ngày nào cũng vậy.”

“Mang nó về giường đi, Laura,” bà Elizabeth nói, phớt lờ Emily.

Bà Laura ngoan ngoãn tuân lời. Bà đưa Emily lên gác, giúp con bé thay quần áo, rồi ủ nó vào trong giường. Emily đã buồn ngủ lắm rồi. Nhưng trước khi chìm sâu vào giấc ngủ, con bé cảm giác có một thứ gì đó, mềm mại, ấm áp, kêu rừ rừ và rất thân thương đang chuồi xuống cạnh vai mình. Bà Laura đã lẻn xuống dưới nhà, tìm thấy Mike và mang nó lên cho con bé. Bà Elizabeth chẳng mảy may hay biết còn bà Ellen Greene thì không dám hé môi phản đối - vì chẳng phải bà Laura cũng là người nhà Murray ở trang trại Trăng Non sao?

CHƯƠNG 4
Họp gia đình

Sáng hôm sau, Emily tỉnh giấc khi ngày đã rạng. Ánh bình minh rực rỡ đổ tràn vào phòng qua khung cửa sổ thấp không rèm, và một vì sao sáng trắng nhập nhoà vẫn đang nấn ná giữa bầu trời xanh pha lê phía trên cây Thông Gà Trống. Làn gió sớm hiu hiu trong lành lẩn quất quanh các mái hiên. Bà Ellen Greene đang nằm ngáy o o trên chiếc giường lớn. Ngoại trừ âm thanh đó ra, ngôi nhà nhỏ này chìm trong sự tĩnh lặng. Đây chính là cơ hội mà Emily hằng mong ngóng.

Con bé thận trọng chuồi xuống giường, nhón gót băng qua căn phòng để mở cửa. Mike duỗi mình rời khỏi tấm thảm chùi chân đặt giữa phòng đặt giữa phòng và bám theo con bé, cọ cọ thân mình ấm áp của nó vào hai mắt cá chân nhỏ nhắn lạnh toát của con bé. Phần nào có cảm giác tội lỗi, con bé rón rén bước xuống dãy cầu thang tối om vắng hoe vắng hoắt. Những bậc cầu thang cứ cọt cà cọt kẹt đến là kinh - chắc chắn nó sẽ khua tất cả mọi người dậy mất! Nhưng chẳng ai xuất hiện, vậy là Emily xuống dưới nhà rồi rón rén lẻn vào phòng khách, thở ra một hơi dài nhẹ nhõm khi khép cánh cửa lại. Con bé gần như chạy băng băng sang cánh cửa bên kia phòng.

Chiếc gối hoa của bác Ruth vẫn phủ lên nắp kính quan tài. Đôi môi mím chặt trong một dáng vẻ khiến cho khuôn mặt nó giống mặt bà Elizabeth đến lạ, Emily nhấc cái gối lên đặt xuống sàn.

“Ôi, cha ơi... cha!” con bé thì thầm, đặt bàn tay lên cổ họng để kiềm chế. Con bé đứng đó, một bóng hình nhỏ bé run rẩy trong chiếc áo trắng, chăm chăm nhìn cha. Đây là lời chào tạm biệt của con bé, nó phải nói điều này khi chỉ có hai cha con ở cùng nhau, nó sẽ không nói trước mặt người nhà Murray.

Nhìn cha mới đẹp làm sao. Mọi vết hằn đau đớn đều đã biến mất. Nếu không có mái tóc bạc trắng kia, khuôn mặt ông chẳng khác gì khuôn mặt một cậu bé. Và ông đang mỉm cười, một nụ cười nhoẻn miệng dễ chịu, khác thường và thông thái, như thể ông bỗng chợt phát hiện ra một điều gì đó thật đáng yêu, bất ngờ và đầy kinh ngạc. Hồi cha còn sống, con bé đã nhìn thấy không ít nụ cười dễ chịu của cha, nhưng chưa có nụ cười nào giống hệt như nụ cười này.

“Cha ơi, con đã không khóc trước mặt họ,” con bé thì thầm. “Con chắc chắn mình đã không làm xấu mặt những người mang họ Starr. Chuyện con không bắt tay bác Ruth cũng đâu thể xem là làm hổ thẹn người nhà Starr được, phải không cha? Bởi vì bác ấy có thực sự muốn con làm thế đâu... ôi, cha ơi, con nghĩ là trong số họ sẽ chẳng có ai yêu quý con, có lẽ chỉ trừ bác Laura thì hơi chút chút. Và bây giờ con sẽ khóc một chút xíu, cha nhé, bởi vì con không thể kìm nén suốt được.”

Con bé áp mặt vào lớp kính lạnh ngắt và đau đớn sụt sùi nhưng chỉ trong chốc lát. Con bé phải nói lời tạm biệt trước khi bị bất kỳ ai bắt gặp. Ngẩng đầu lên, con bé nghiêm trang nhìn hồi lâu khuôn mặt thân thương ấy.

“Tạm biệt, cha yêu dấu,” con bé nghẹn ngào thầm thì.

Mạnh tay lau khô những giọt lệ long lanh, con bé đặt chiếc gối của bà Ruth về chỗ cũ, để nó vĩnh viễn che giấu khuôn mặt người cha. Rồi con bé rón rén bước ra ngoài, định bụng nhanh chóng quay trở về phòng. Lúc bước đến cửa, con bé suýt chút nữa đã ngã bổ nhào lên người ông bác họ Jimmy, lúc này đang ngồi trên chiếc ghế kê cạnh cửa ra vào, lọt thỏm trong chiếc áo ngủ ca rô rộng thùng thình và đang nựng nịu Mike.

“Suỵtttt!” ông thì thầm, vỗ vỗ lên vai con bé. “Ta nghe tiếng cháu bước xuống nhà nên đã đi theo. Ta biết cháu muốn gì. Ta đã ngồi đây nãy giờ để canh chừng phòng trường hợp có bất kỳ ai đi tìm cháu. Này, cầm lấy cái này rồi quay về giường nhanh nhanh lên, mèo con.”

“Cái này” là một thỏi kẹo bạc hà. Emily chộp lấy thỏi kẹo rồi chạy biến đi, xấu hổ tột cùng vì bị ông bác Jimmy bắt gặp trong bộ đồ ngủ. Con bé ghét bạc hà và chẳng bao giờ thèm động môi đến món này, nhưng thái độ tử tế của ông Jimmy Murray khi cho con bé kẹo đã khiến trái tim con bé run lên vì vui sướng. Và ông còn gọi nó là “mèo con” nữa - con bé thích thế. Con bé đã tưởng rằng sẽ chẳng còn ai gọi nó bằng những biệt danh dễ thương nữa. Cha thường gọi nó bằng vô vàn cách thân thương kiểu thế - “bé yêu”, “con yêu”, “nhóc Emily”, “nhóc tì yêu dấu”, “bé cưng” và “tiểu yêu”. Trong bất kỳ cung bậc cảm xúc nào ông cũng đều có một cái tên thân mật, và cách gọi nào con bé cũng thích. Còn về bác Jimmy, ông thật tử tế. Cho dù có bất cứ bộ phận nào của ông bị hỏng hóc đi chăng nữa thì bộ phận đó cũng không phải là trái tim. Niềm cảm kích mà con bé dành cho ông dạt dào đến độ khi đã quay về nằm bình an trên giường rồi, con bé buộc mình phải ăn một viên kẹo bạc hà, mặc dù phải vận hết can đảm nó mới nuốt trôi được.

Tang lễ được cử hành vào sáng hôm đó. Lần đầu tiên và cũng là duy nhất, ngôi nhà nhỏ bé hẻo lánh giữa thung lũng lòng chảo kín đặc người. Cỗ quan tài đã được đưa vào phòng khách, và gia đình Murray trong vai trò thân nhân người đã khuất nghiêm trang ngồi cứng đơ quanh quan tài, Emily ngồi giữa họ, nhợt nhạt và ủ dột trong bộ váy đen. Con bé ngồi giữa bác Elizabeth và bác Wallace nên không dám động cựa gì. Không có người nhà Starr nào có mặt. Cha con bé chẳng có họ hàng thân thích nào sống gần đây. Người dân Maywood đến nhà, nhìn khuôn mặt đã cạn kiệt sinh khí của cha nó với sự tò mò thoải mái xấc xược mà họ chưa từng dám thể hiện khi cha nó còn sống. Emily căm ghét ánh mắt họ nhìn cha kiểu đó. Họ không có quyền - họ chẳng thân thiện gì với ông hồi ông còn sống - họ đã nói với cha nó nhiều điều khó nghe - thỉnh thoảng bà Ellen Greene vẫn nhắc lại những lời đó. Mỗi ánh mắt rớt xuống người cha đều khiến Emily nhói đau, nhưng con bé vẫn ngồi yên, không để lộ bất cứ dấu hiệu nào. Sau này, bà Ruth phát biểu cả đời bà chưa từng gặp đứa bé nào tuyệt đối thiếu cảm xúc tự nhiên như thế.

Kết thúc buổi lễ, gia đình Murray đứng dậy diễu một vòng quanh quan tài để nhìn người quá cố lần cuối theo đúng bổn phận. Bà Elizabeth nắm tay Emily cố kéo nó đi theo, nhưng Emily đã lắc đầu rút tay về. Nó đã tạm biệt cha rồi. Trong một thoáng, có vẻ như bà Elizabeth suýt nữa đã lôi nó đi cho bằng được; nhưng rồi bà kiên quyết dấn bước về phía trước, một mình, khí chất Murray toát ra từ tận chân tơ kẽ tóc. Tốt hơn hết, đừng nghĩ đến chuyện tranh cãi tại một đám tang.

Ông Douglas Starr được đưa tới Charlottetown an táng bên cạnh vợ. Toàn thể gia đình Murray đều đi đưa tang, nhưng Emily thì không. Con bé dõi mắt theo đoàn người đang rồng rắn leo lên ngọn đồi xanh cỏ trải dài bất tận, xuyên qua màn mưa xám vừa bắt đầu giăng giăng. Emily lấy làm mừng vì trời đổ mưa; nó đã nhiều lần nghe bà Ellen Greene nói rằng thi hài nào may mắn lắm mới được mưa rơi xuống; thêm vào đó con bé cảm thấy nhìn cha dần xa trong màn sương mờ xám lay phay ấy thì dễ chịu hơn nhiều so với giữa ánh mặt trời rạng rỡ tươi vui.

“Chà, phải nói rằng tang lễ đã diễn ra tốt đẹp,” bà Ellen Greene nói ngay sát vai con bé. “Mọi thứ đều xong xuôi bất chấp mọi vấn đề. Nếu giờ cha cháu đang dõi mắt từ thiên đường nhìn xuống thì ta dám chắc ông ấy sẽ rất hài lòng, Emily ạ.”

“Cha không ở trên thiên đường,” Emily nói.

“Ôi chao ôi! Nảy nòi đâu ra cái đứa bé này vậy!” Bà Ellen chẳng thể nói thêm gì được.

“Cha vẫn chưa ở đó! Cha chỉ đang trên đường đến thôi. Cha nói cha sẽ chờ đợi quanh đó và đi thật chậm cho đến khi cháu cũng chết, như vậy thì cháu có thể bắt kịp cha. Cha hi vọng mình cũng sẽ chết sớm.”

“Mong muốn một điều như thế thì thật tội lỗi, quá tội lỗi,” bà Ellen quở trách.

Khi cỗ xe độc mã cuối cùng đã khuất khỏi tầm mắt, Emily trở về phòng khách, rút một cuốn sách từ trên giá và vùi mình vào chiếc ghế bành. Người phụ nữ đang dọn dẹp nhà cửa mừng rơn khi thấy con bé trở nên lặng lẽ và chẳng ngáng đường ai nữa.

“Thật may là con bé có thể đọc sách,” bà Hubbard buồn rầu nói. “Có những đứa bé gái không thể bình tĩnh được đến mức ấy đâu; Jennie Hood chỉ biết la hét kêu gào khi người ta mang mẹ nó đi - cánh nhà Hood nhạy cảm thế đấy.”

Emily không đọc. Con bé đang suy nghĩ. Con bé biết đến chiều gia đình Murray sẽ quay về; và con bé biết rất có thể đến khi đó, số phận của nó sẽ được định đoạt. “Khi nào về chúng ta sẽ bàn bạc kỹ càng vấn đề,” con bé đã nghe thấy ông Wallace nói thế sau bữa sáng. Bản năng mách bảo con bé “vấn đề” ở đây chính xác là gì; và nhẽ ra con bé đã có thể dỏng cái tai nhọn của mình lên để lắng nghe cuộc trao đổi với những người khác. Nhưng con bé biết thừa là nó sẽ bị tống ra một xó. Vậy nên nó không hề ngạc nhiên khi xế chiều hôm đó, bà Ellen đến bảo:

“Cháu nên lên gác thì hơn, Emily. Các bác của cháu sẽ vào đây bàn bạc công việc ngay thôi.”

“Cháu không giúp sửa soạn bữa tối được ạ?” Emily hỏi, thầm nghĩ nên quanh quẩn trong bếp, rất có thể nó sẽ nghe lỏm câu được câu chăng.

“Không. Cháu chỉ tổ làm vướng chân vướng tay chứ giúp đỡ gì. Giờ thì bước đều nào.”

Bà Ellen lạch bạch đi ra bếp, chẳng buồn đợi xem liệu Emily có đi đều bước không. Emily miễn cưỡng đứng dậy. Tối nay, làm sao con bé có thể ngủ ngon giấc khi chẳng biết rồi sẽ có chuyện gì xảy đến với mình chứ? Và con bé cảm thấy khá chắc chắn rằng đến sáng nó mới được thông báo mọi chuyện.

Ánh mắt con bé dừng lại trên chiếc bàn hình chữ nhật nằm ngay chính giữa phòng. Tấm khăn trải bàn rất rộng, buông những nếp gấp dày xuống sàn nhà. Một đôi tất đen nháng lên phía bên kia tấm thảm, những nếp vải đột ngột xáo động, và rồi... im lặng. Trên mặt sàn dưới gầm bàn, Emily hoan hỉ ngồi xếp chân thật thoải mái. Con bé sẽ nghe thấy mọi người đưa ra quyết định mà chẳng bị ai phát hiện ra.

Chưa từng có ai nói cho con bé biết nghe trộm tuyệt đối không phải chuyện vẻ vang gì, những chỉ dẫn kiểu này chẳng có cơ hội nảy sinh trong cuộc sống của cha con nó; và con bé cho rằng chỉ thuần túy do may mắn nên nó mới nghĩ đến chuyện nấp dưới gầm bàn. Thậm chí con bé còn nhìn được lờ mờ xuyên qua tấm khăn trải bàn. Tim con bé đập thình thịch vì phấn khích đến nỗi nó chỉ e mọi người sẽ nghe thấy; chẳng có âm thanh nào khác ngoài tiếng ếch nhái ộp oạp xa xa xuyên màn mưa vọng vào qua ô cửa sổ để mở.

Mọi người bước vào; họ ngồi xuống quanh phòng; Emily nín thở; trong một vài phút không ai nói năng gì, chỉ có bà Eva thở dài thườn thượt. Rồi ông Wallace hắng giọng lên tiếng, “Chà, biết làm gì với đứa bé đó đây?”

Không ai vội trả lời. Emily còn tưởng họ sẽ chẳng bao giờ nói năng gì. Cuối cùng, bà Eva nói kèm theo một tiếng rên, “Con bé ấy đến là khó chiều, kỳ quặc thế cơ chứ. Tôi chẳng tài nào hiểu nổi nó.”

“Tôi nghĩ con bé có cái mà người ta có thể gọi là tính nghệ sĩ,” bà Laura rụt rè phát biểu.

“Nó là đứa trẻ hư hỏng,” bà Ruth nói dứt khoát. “Nếu ai hỏi ý kiến tôi thì xin thưa rằng trước mắt, sẽ còn nhiều chuyện phải làm nếu muốn uốn nắn lối cư xử của con bé đấy.”

(Vị thính giả bé bỏng dưới gầm bàn quay đầu bắn một ánh nhìn khinh bỉ xuyên qua lớp khăn trải bàn về phía bà Ruth. “Cháu nghĩ chính lối cư xử của bác mới hơi bị lệch lạc đấy.” Emily thậm chí chẳng dám thì thào nói ra những lời này, nhưng nó vẫn mấp máy môi, và làm thế khiến nó cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm và mãn nguyện.)

“Tôi đồng ý với cô,” bà Eva nói, “và tôi cảm thấy mình không đủ sức hoàn thành nhiệm vụ ấy.”

(Emily hiểu rằng như thế có nghĩa là ông Wallace không có ý định nhận nuôi nó, và con bé lấy làm mừng vì điều đó.)

“Thật ra mà nói,” ông Wallace lên tiếng, “cô Nancy nên là người nuôi con bé. Cô ấy khá giả hơn nhiều so với bất kỳ ai trong chúng ta.”

“Anh biết thừa cô Nancy sẽ chẳng đời nào mơ tưởng đến chuyện nhận nuôi con bé mà!” ông Oliver nói. “Thêm nữa, cô ấy quá già rồi làm sao nuôi dưỡng nổi một đứa trẻ - cả cô ấy lẫn mụ phù thủy già Caroline. Ối chà, tôi không tin là trong hai bà già ấy lại có kẻ là con người đâu. Tôi rất muốn nhận nuôi Emily... nhưng tôi cảm thấy mình khó lòng làm được. Tôi đã có một gia đình đông đúc để chăm lo rồi.”

“Có vẻ như con bé cũng chẳng sống dai dẳng để làm phiền bất cứ ai đâu,” bà Elizabeth quả quyết nói. “Có khi nó sẽ chết vì lao phổi y hệt cha nó thôi.”

(“Cháu sẽ không thế... cháu sẽ không thế!” Emily kêu lên - ít nhất nó cũng nghĩ vậy với một khí thế hừng hực đến độ gần như thể đã kêu lên thật. Con bé quên bẵng mất nó từng muốn chết sớm để có thể bắt kịp cha. Bây giờ con bé muốn sống, chỉ để chứng minh rằng những người nhà Murray đã sai. “Cháu không hề có ý định chết. Cháu sẽ sống... lâu lâu lắm... và sẽ trở thành một nữ tác giả nổi tiếng... cứ chờ đấy mà xem, bác Elizabeth Murray!”)

“Con bé đúng là trông gầy rớt mồng tơi,” ông Wallace thừa nhận.

(Emily xoa dịu tâm trạng giận dữ của mình bằng cách nhăn mặt làm trò với ông Wallace xuyên qua tấm khăn trải bàn. “Bao giờ có một con lợn, cháu sẽ lấy tên bác để đặt cho nó,” con bé nghĩ, và cảm thấy khá hài lòng với cú trả thù của mình.)

“Tuy nhiên chừng nào con bé còn sống thì vẫn phải có người chăm sóc chứ, mọi người biết đấy,” ông Oliver nói.

(“Sẽ thật đáng đời các bác nếu cháu chết đi và rồi các bác sẽ phải gánh chịu nỗi ăn năn hối hận khủng khiếp suốt cả phần đời còn lại,” Emily thầm nghĩ. Rồi trong khoảng lặng nối tiếp ngay sau đó, con bé bất chợt hình dung ra đám tang của mình, chọn những người hộ tang bên quan tài, và cố lựa ra được một lời thơ mà con bé muốn khắc trên bia mộ của mình. Nhưng nó còn chưa kịp chọn được phương án nào thì ông Wallace đã lại bắt đầu.)

“Chà, chúng ta chẳng đi được đến đâu cả. Chúng ta phải chăm sóc đứa bé đó...”

(“Cháu ước gì bác đừng có gọi cháu là ‘đứa bé đó’,” Emily chua chát nghĩ.)

“... và ai đó trong chúng ta phải cho nó một mái nhà. Không thể để con gái Juliet phải trông chờ vào sự khoan dung của người dưng kẻ lạ. Theo cảm nghĩ của cá nhân tôi, Eva không đủ sức khỏe để chăm sóc dạy dỗ một đứa bé...”

“Mà lại là đứa bé đó kia chứ,” bà Eva nói.

(Emily lè lưỡi về phía bà Eva.)

“Nhóc con tội nghiệp,” bà Laura dịu dàng nói.

(Ngay giây phút đó, một tảng băng trong trái tim Emily bắt đầu tan chảy. Con bé cảm thấy mềm lòng đến đáng thương khi được gọi là “nhóc con tội nghiệp” một cách âu yếm dường vậy.)

“Tôi nghĩ chị không cần phải quá thương cảm cho nó đâu, Laura,” ông Wallace nói dứt khoát. “Rõ mười mươi là con bé quá nghèo nàn cảm xúc. Từ lúc chúng ta đến đây tôi đã thấy nó nhỏ một giọt nước mắt nào đâu.”

“Mọi người có để ý thấy nó thậm chí còn chẳng thèm nhìn cha nó lần cuối không?” bà Elizabeth hỏi.

Ông Jimmy đột nhiên ngẩng mặt lên trần nhà huýt sáo.

“Cảm xúc của con bé mãnh liệt đến nỗi nó phải che giấu đó thôi,” bà Laura nói.

Ông Wallace khịt mũi.

“Chị không nghĩ rằng chúng ta có thể nhận nuôi nó sao, Elizabeth?” bà Laura rụt rè tiếp tục.

Bà Elizabeth ngọ nguậy không ngừng.

“Tôi không nghĩ rằng con bé sẽ thích ở Trăng Non với ba kẻ già cả như chúng ta đâu.”

(“Cháu thích chứ... cháu thích chứ!” Emily thầm nghĩ.)

“Cô thì sao, Ruth?” ông Wallace hỏi. “Cô chỉ có một thân một mình trong ngôi nhà rộng mênh mông thế. Có lẽ thêm người bầu bạn cũng là chuyện tốt cho cô.”

“Tôi không thích con bé,” bà Ruth đanh giọng nói. “Nó ranh như rắn vậy.”

(“Cháu không thế!” Emily nghĩ.)

“Chỉ cần được dạy dỗ một cách khôn khéo và chu đáo thì rất nhiều thói hư tật xấu của nó sẽ được chỉnh đốn thôi,” ông Wallace nói vẻ khoa trương.

(“Cháu không muốn chúng được chỉnh đốn!” Ngồi dưới gầm bàn, Emily mỗi lúc một thêm giận dữ. “Cháu thích những thói hư tật xấu của mình còn hơn là... còn hơn là...” Con bé dò dẫm trong tâm trí để tìm từ phù hợp - rồi đắc thắng nhớ ra một câu nói của cha nó - “những đức hạnh kinh tởm của các người!”)

“Tôi nghi ngờ chuyện đó đấy,” bà Ruth nói, giọng đay nghiến. “Con nhà tông chẳng giống lông cũng giống cánh. Còn về Douglas Starr, đúng là nhục nhã không để đâu cho hết khi chết mà chẳng thèm để lại cho con bé lấy một xu.”

“Ông ấy chủ tâm làm thế à?” ông Jimmy ôn tồn hỏi. Đây là lần đầu tiên ông lên tiếng.

“Hắn ta là một kẻ thảm bại khốn khổ,” bà Ruth độp lại.

“Không phải thế... không phải thế!” Emily kêu lên, đột ngột thò đầu ra khỏi tấm khăn trải giữa hai cái chân bàn.

Trong một thoáng, gia đình Murray lặng thinh bất động như thể cơn giận dữ của con bé đã biến họ thành đá. Rồi bà Ruth đứng dậy, sải bước tới bàn, nhấc tấm khăn trải bàn che phủ cô bé Emily giờ đang thất đảm nhận ra mình vừa làm gì.

“Nhổm dậy chui ra khỏi đó đi, Em’ly Starr!” bà Ruth nói.

“Em’ly Starr” nhổm dậy chui ra ngoài. Con bé không sợ hãi - cơn giận dữ đã át mất cảm giác sợ hãi. Đôi mắt nó tối sầm còn hai má đỏ như quả cà chua chín.

“Cô nhóc xinh xắn bé bỏng biết bao... cô nhóc xinh xắn bé bỏng đáng yêu biết bao!” ông Jimmy nói. Nhưng chẳng ai nghe ông hết. Giờ đến lượt bà Ruth phát biểu ý kiến.

“Đồ ranh con nghe lén không biết xấu hổ!” bà nói. “Bản chất Starr đây mà - một người nhà Murray sẽ không đời nào hành động như vậy. Cháu đáng bị quất cho một trận!”

“Cha cháu không phải kẻ thảm bại!” Emily kêu lên, nghẹn giọng vì giận dữ. “Bác không có quyền gọi cha cháu là kẻ thảm bại. Một người được yêu thương nhiều như cha cháu không thể là kẻ thảm bại được. Cháu tin rằng chưa từng có bất kỳ ai yêu quý bác. Vậy nên chính bác mới là kẻ thảm bại. Và cháu sẽ không chết vì bệnh lao phổi.”

“Cháu có nhận ra cháu vừa phạm phải tội lỗi đáng xấu hổ gì không hả?” bà Ruth gặng hỏi, giận dữ đến tột độ.

“Cháu muốn nghe xem sẽ có chuyện gì xảy đến với cháu,” Emily kêu lên. “Cháu không biết làm vậy lại kinh khủng đến thế. Cháu không biết bác sẽ nói về cháu bằng những lời lẽ đáng sợ tới vậy.”

“Những người nghe lén chẳng bao giờ nghe thấy bất kỳ điều gì hay ho về bản thân cả,” bà Elizabeth nghiêm trang nói. “Mẹ cháu sẽ không bao giờ làm vậy, Emily.”

Mọi dũng cảm gan góc của Emily tội nghiệp đều cạn sạch. Con bé cảm thấy tội lỗi và khổ sở, ôi chao, vô cùng khổ sở. Con bé đã chẳng biết gì, nhưng có vẻ như nó vừa phạm phải một tội lỗi khủng khiếp.

“Lên lầu đi,” bà Ruth nói.

Emily ngoan ngoãn tuân theo. Nhưng trước khi đi, con bé đưa mắt khắp phòng.

“Trong lúc ở dưới gầm bàn,” con bé nói, “cháu đã làm mặt hề với bác Wallace và lè lưỡi với bác Eva.”

Con bé nói những lời này trong sự hối lỗi, mong mỏi thú nhận hết mọi lỗi lầm của mình; nhưng con người ta quá dễ dàng hiểu nhầm người khác, vậy nên trên thực tế những người nhà Murray đều cho rằng con bé đang ấp ủ một thái độ xấc xược vô cớ. Khi cánh cửa đóng lại sau lưng con bé, tất cả bọn họ - chỉ trừ bà Laura và ông Jimmy - đều lắc đầu quạu quọ.

Emily bước lên tầng trong nỗi cay đắng hổ thẹn. Con bé cảm thấy mình vừa làm một chuyện có thể khiến cho những người nhà Murray được quyền khinh thường nó, khiến họ nghĩ rằng đó là bản chất Starr trong con bé, ấy vậy mà con bé thậm chí còn chẳng biết được cuộc đời mình rồi sẽ đi đâu về đâu.

Con bé ủ dột nhìn Emily-trong-gương bé bỏng.

“Mình đã không biết... mình đã không biết,” con bé thì thầm. “Nhưng sau chuyện này thì mình biết rồi,” con bé nói tiếp với một nguồn sinh lực bất ngờ, “và mình sẽ không bao giờ, không bao giờ làm thế lần nữa.”

Trong một thoáng, con bé định sẽ ném mình lên giường mà khóc cho thỏa. Con bé không thể chịu đựng nổi nỗi đau đớn và cảm giác xấu hổ đang hừng hực trong trái tim. Nhưng rồi đôi mắt con bé rớt xuống cuốn sổ ghi chép cũ màu vàng trên chiếc bàn con. Một phút sau, Emily đã quỳ gối cúi rạp người trên giường, cầm cây bút chì ngắn tũn háo hức viết vào cuốn sổ cũ. Khi những ngón tay lướt trên các đường kẻ đã nhạt màu, gò má con bé đỏ bừng và đôi mắt sáng lên lấp lánh. Con bé chẳng còn nhớ gì đến những người nhà Murray ngay cả khi nó đang viết về họ - con bé quên hết nỗi tủi nhục của mình - ngay cả khi nó đang miêu tả lại câu chuyện vừa xảy ra; trong suốt một tiếng đồng hồ, con bé đều tay viết dưới ánh sáng chập chờn tỏa ra từ cây đèn nhỏ mù khói, họa hoằn lắm mới dừng lại một lần để hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ, đăm đắm nhìn vào vẻ đẹp lờ mờ của buổi đêm mù sương trong lúc tâm trí vẫn đang quay cuồng tìm cho ra một từ chuẩn xác như mong muốn; để rồi khi tìm thấy, con bé bật ra một tiếng thở dài hạnh phúc và lại quay về tư thế cũ.

Khi nghe tiếng những người nhà Murray bước lên cầu thang, Emily đặt cuốn sổ xuống. Con bé đã hoàn thành công việc; nó đã tường thuật lại toàn bộ sự kiện vừa rồi và cả cái hội nghị bàn tròn của nhà Murray, kết thúc bằng những dòng chữ lâm ly tả lại giây phút cuối đời của chính mình, với cảnh gia đình Murray đứng xung quanh nó cầu xin tha thứ. Ban đầu con bé miêu tả bà Ruth quỳ gối nức nở cầu xin trong nỗi ăn năn thống thiết. Nhưng rồi cánh tay cầm bút dừng lại giữa chừng - “Cho dù có bất cứ chuyện gì xảy ra thì bác Ruth cũng không đời nào cảm thấy khổ sở đến như thế,” con bé nghĩ - rồi gạch dòng đó đi.

Trong lúc viết, mọi đau khổ tủi nhục đều được xóa sạch. Con bé chỉ cảm thấy mệt mỏi và có chút sung sướng. Việc tìm cho ra từ phù hợp để miêu tả ông Wallace thật thú vị, và cảm giác hài lòng mới thấm thía làm sao khi miêu tả bà Ruth là “người phụ nữ lùn tẹt”.

“Không hiểu các bác ấy sẽ nói sao nếu biết mình thật sự nghĩ gì về họ nhỉ,” con bé lầm bầm trong lúc đã sẵn sàng chìm vào giấc ngủ.

CHƯƠNG 5
Vỏ quýt dày có móng tay nhọn

Emily, suốt cả bữa sáng bị nhà Murray phớt lờ một cách không cần che giấu, được gọi vào phòng khách khi mọi người đã ăn uống xong xuôi.

Tất cả họ đều có mặt ở đó - toàn bộ đội hình kề vai sát cánh không sót một ai - và khi nhìn ông Wallace dưới ánh nắng mùa xuân rạng rỡ, Emily bất giác cảm thấy rốt cuộc, nó vẫn chưa thể tìm ra từ chuẩn xác để diễn tả sự tàn nhẫn khác thường của ông.

Bà Elizabeth nghiêm trang đứng bên bàn, tay cầm xấp giấy.

“Emily,” bà nói, “tối qua chúng ta vẫn chưa thể quyết định ai mới là người nên nhận nuôi cháu. Ta có thể nói rằng trong chúng ta chẳng ai thấy háo hức với chuyện đó đâu, vì cháu cư xử quá tồi tệ trên rất nhiều phương diện...”

“Ôi, Elizabeth...” bà Laura phản đối.” Con bé... con bé là con của em gái chúng ta mà.”

Bà Elizabeth kiêu kỳ giơ một bàn tay lên.

“Tôi đang làm chuyện này, Laura. Vì Chúa đừng có ngắt lời tôi được không. Như ta đang nói đây, Emily, chúng ta không thể quyết định được ai nên là người chăm sóc cháu. Vậy nên chúng ta đã đồng ý, nghe theo lời đề nghị của ông Jimmy, là sẽ giải quyết vấn đề bằng trò may rủi. Ta đã để tên tất cả chúng ta ở đây, được viết trên những mẩu giấy này. Cháu sẽ nhặt lấy một mẩu giấy, và trên đó ghi tên người nào thì người đó sẽ cho cháu một mái nhà.”

Bà Elizabeth chìa mấy mẩu giấy ra. Emily run rẩy dữ dội đến nỗi ban đầu nó không nhặt nổi mẩu giấy nào. Thật kinh khủng, cứ như thể nó buộc phải mù quáng sắp đặt số phận của chính mình vậy.

“Nhặt đi,” bà Elizabeth nói.

Emily nghiến răng, ngửa đầu ra sau với vẻ thách thức số phận, và nhặt. Bà Elizabeth lấy mẩu giấy ra khỏi bàn tay nhỏ bé run bần bật ấy và giơ lên cao. Trên đó chính là tên bà - “Elizabeth Murray”. Bà Laura Murray bất ngờ đưa khăn tay lên mắt.

“Chà, vậy là đâu đã vào đấy rồi,” ông Wallace nói, nhẹ nhõm đứng dậy. “Và nếu muốn bắt kịp chuyến tàu thì tôi phải nhanh chân lên mới được. Tất nhiên, đến khi thu xếp vấn đề phí tổn, chị Elizabeth ạ, tôi sẽ đóng góp.”

“Ở Trăng Non, chúng tôi không phải kẻ khố rách áo ôm,” bà Elizabeth nói có chút lạnh lùng. “Vì số phận đã buộc tôi phải chăm sóc con bé nên tôi sẽ làm tất cả những gì cần thiết, Wallace. Tôi không trốn tránh trách nhiệm của mình.”

“Mình là trách nhiệm của bác ấy,” Emily nghĩ. “Cha từng nói không ai thích trách nhiệm hết. Vậy nên bác Elizabeth sẽ không bao giờ thích mình.”

“Lòng kiêu hãnh của nhà Murray trong chị lớn hơn tất cả chúng tôi cộng lại đấy, Elizabeth,” ông Wallace phá lên cười.

Mọi người theo sau ông bước ra ngoài - tất cả mọi người, trừ bà Laura. Bà bước tới chỗ Emily đang đứng cô độc giữa căn phòng, rồi kéo con bé vào lòng.

“Ta rất mừng, Emily... ta rất mừng,” bà thì thầm. “Đừng buồn, bé yêu. Ta trước giờ vẫn luôn yêu thương cháu... còn Trăng Non là một nơi rất thú vị, Emily.”

“Nó có... một cái tên đẹp,” Emily nói, cố hết sức lấy lại sự tự chủ. “Cháu đã... luôn luôn hy vọng... cháu có thể đi cùng bác, bác Laura. Có lẽ cháu sắp khóc mất... nhưng không phải do cháu thấy buồn vì sẽ phải đến đó đâu. Lối cư xử của cháu không tệ như có lẽ bác tưởng đâu ạ, bác Laura... và nếu biết làm thế là sai thì tối qua cháu đã không nghe lén rồi.”

“Tất nhiên là vậy rồi,” bà Laura nói.

“Nhưng bác biết đấy, cháu không phải một người nhà Murray.”

Và rồi bà Laura nói một điều kỳ quặc - đối với một người nhà Murray.

“Tạ ơn Chúa vì điều đó!” bà Laura thốt lên.

Khi Emily đã ra khỏi phòng, ông Jimmy bám ngay theo sau và bắt kịp nó trong hành lang hẹp. cẩn thận nhìn ngó xung quanh để đảm bảo không bị ai nhòm ngó, ông thì thầm. “Bác Laura của cháu là thiên tài làm bánh kẹp táo đấy, mèo con.”

Emily cảm thấy món bánh kẹp táo có vẻ khá thú vị, nhưng nó không biết món đấy thật ra là gì. Con bé thầm thì hỏi lại một câu mà nó sẽ không đời nào dám hỏi bà Elizabeth hay thậm chí là bà Laura.

“Bác Jimmy, khi nào làm bánh ở trang trại Trăng Non, liệu các bác ấy có cho phép cháu cạo bát trộn bột và ăn chỗ cạo không?”

“Bác Laura thì có, bác Elizabeth thì không,” ông Jimmy nghiêm trang trả lời.

“Và cho chân vào lò sưởi khi bị lạnh? Và ăn bánh quy trước khi đi ngủ?”

“Cũng y hệt như chuyện kia thôi,” ông bác họ Jimmy nói. “Ta sẽ đọc cho cháu nghe một bài thơ của ta. Không mấy người có được vinh dự đó đâu. Ta đã sáng tác hàng nghìn bài thơ. Chúng vẫn chưa được viết ra. Ta mang chúng ở đây này.” Ông Jimmy gõ gõ trán.

“Viết thơ khó lắm phải không ạ?” Emily hỏi, bất giác nhìn ông Jimmy với vẻ tôn trọng hơn hẳn.

“Nếu cháu có thể tìm đủ vần điệu thì dễ như xơi kẹo thôi,” ông Jimmy nói.

Sáng hôm đó mọi người đều đi hết chỉ trừ những thành viên của trang trại Trăng Non. Bà Elizabeth tuyên bố họ sẽ ở lại đến hôm sau để đóng gói đồ đạc và đưa Emily đi cùng.

“Hầu hết đồ đạc đều thuộc về ngôi nhà này,” bà nói, “vậy nên chúng ta sẽ không mất nhiều thời gian chuẩn bị đâu. Chỉ cần đóng gói đống sách vở của Douglas Starr và một vài vật dụng cá nhân thôi.”

“Cháu mang hai con mèo của cháu đi theo được không ạ?” Emily lo lắng hỏi.

Bà Elizabeth trợn trừng mắt.

“Mèo! Đừng có nghĩ đến chuyện mang mèo theo, tiểu thư ạ.”

“Ôi, cháu phải mang theo Mike và Sal Ngổ Ngáo!” Emily kêu lên không chút cân nhắc. “Cháu không thể bỏ chúng lại được. Cháu không thể sống được nếu thiếu mèo.”

“Vớ vẩn! Ở Trăng Non thiếu gì mèo sống trong chuồng bò, nhưng chúng không bao giờ được phép vào trong nhà.”

“Bác không thích mèo ạ?” Emily kinh ngạc hỏi.

“Không, ta không thích.”

“Bác không thích cảm giác đặc biệt khi sờ vào một con mèo mập mạp, mềm mại, dễ thương sao ạ?” Emily vẫn chưa chịu bỏ cuộc.

“Không, ta thà sờ phải một con rắn còn hơn.”

“Ở đấy vẫn còn một con búp bê bằng sáp rất đáng yêu của mẹ cháu đấy,” bà Laura nói. “Ta sẽ giúp cháu sắm sửa trang phục cho nó.”

“Cháu không thích búp bê - chúng không biết nói,” Emily kêu lên.

“Mèo cũng có nói được đâu.”

“Ôi, chúng mà không thể sao! Mike và Sal Ngổ Ngáo có thể đấy chứ. Ôi, cháu phải mang chúng theo. Ôi, xin bác làm ơn, bác Elizabeth. Cháu yêu hai con mèo ấy. Và trên đời này giờ chỉ còn lại mỗi chúng là yêu quý cháu thôi. Bác làm ơn đi mà.”

“Một con mèo thì nhằm nhò gì trên hai trăm mẫu đất chứ?” ông Jimmy hỏi, giật giật chòm râu tòe ra hai bên. “Mang chúng theo đi, chị Elizabeth.”

Bà Elizabeth cân nhắc một lúc. Bà không tài nào hiểu nổi sao lại có người muốn một con mèo chứ. Bà Elizabeth thuộc kiểu người không bao giờ hiểu bất cứ điều gì trừ khi nó được diễn giải với họ bằng thứ ngôn ngữ đơn giản, dễ hiểu và được đóng đinh vào trong đầu họ. Và sau đó họ sẽ hiểu điều vừa được tiếp nhận chỉ dựa trên trí óc chứ không phải bằng trái tim.

“Cháu có thể mang một trong hai con mèo của cháu,” cuối cùng bà nói, với dáng vẻ của người vừa thực hiện một bước nhân nhượng vĩ đại. “Một thôi... không hơn. Không, đừng tranh cãi. Cháu có thể học được một điều, Emily, đó là khi ta nói gì thì có nghĩa ý ta đúng là như vậy. Đủ rồi, Jimmy.”

Ông bác họ Jimmy nén lại điều ông vừa định nói, xọc hai bàn tay vào túi quần và ngẩng lên trần nhà huýt sáo.

“Khi bác ấy nói không thì có nghĩa quả thật là không - đúng chất Murray. Tất cả chúng ta bẩm sinh đều có thói đấy rồi, mèo con ạ, và cháu sẽ phải kiên nhẫn chịu đựng thôi... Vả lại chính cháu cũng chẳng thiếu gì cái thói đó đâu, cháu biết đấy. Thử bảo cháu không phải người nhà Murray xem! Chất Starr chỉ là vẻ bề ngoài thôi.”

“Không phải thế... cháu là người nhà Starr từ trong ra ngoài... cháu muốn thế,” Emily kêu lên. “Mà, ôi chao, làm sao cháu có thể lựa chọn giữa Mike và Sal Ngổ Ngáo chứ?”

Đây đích thực là vấn đề. Emily vật vã suốt cả ngày hôm đó, trái tim dường như muốn vỡ tung. Con bé thích Mike nhất - chuyện đó thì chẳng có gì để nghi ngờ; nhưng con bé không thể phó mặc số phận của Sal Ngổ Ngáo vào tay bà Ellen được. Bà Ellen từ xưa đến nay vẫn luôn căm ghét Sal; tuy nhiên, bà có phần thích Mike và sẽ đối xử tử tế với nó. Bà Ellen sẽ quay trở lại ngôi nhà nhỏ của mình ở làng Maywood và đã tỏ ý muốn nuôi một con mèo. Cuối cùng, đến buổi tối, Emily đã đưa ra một quyết định cay đắng. Con bé sẽ mang theo Sal Ngổ Ngáo.

“Mang con mèo đực đó theo thì tốt hơn,” ông Jimmy nói. “Thế thì sẽ không phải bận tâm lắm đến lũ mèo con, Emily ạ.”

“Jimmy!” bà Elizabeth nghiêm nghị quát. Emily lấy làm băn khoăn về sự nghiêm khắc này. Nói về bọn mèo con thì có gì đâu mà bị cấm cản chứ? Nhưng con bé không thích nghe Mike bị gọi là “mèo đực”. Chẳng hiểu sao nghe có vẻ xúc phạm sao sao đó.

Và con bé cũng không thích sự hối hả nháo nhào khi thu dọn hành lý. Nó khao khát không gian tĩnh lặng hồi xưa, những cuộc chuyện trò dịu dàng đáng nhớ với cha mình. Con bé có cảm tưởng như cha mình đã bị dòng người Murray này xô dạt ra xa nó.

“Cái gì đây hả?” bà Elizabeth đột nhiên lên tiếng, dừng tay đóng gói. Emily ngước mắt lên và thất kinh nhìn thấy trong tay bà Elizabeth chính là cuốn sổ ghi chép cũ, rằng bà đã mở nó ra, rằng bà đang đọc nó. Emily đâm bổ sang phía bên kia căn phòng và chộp lấy quyển sổ.

“Bác không được đọc nó, bác Elizabeth,” con bé kêu lên phẫn nộ, “nó là của cháu, là tài sản cá nhân của cháu.”

“Xin thôi đi cho, tiểu thư Starr,” bà Elizabeth nói, nhìn con bé chằm chằm, “thưa với cô rằng ta có quyền đọc các sách vở của cô đấy. Giờ đây ta là người chịu trách nhiệm về cháu. Ta sẽ không dung túng cho bất cứ chuyện mập mờ lén lút nào, cháu hiểu rồi chứ. Rõ ràng ở kia cháu có thứ gì đó sẽ khiến cháu xấu hổ khi bị phát hiện ra, còn ta thì lại có ý định xem nó ra sao. Đưa ta quyển sổ đó.”

“Cháu không xấu hổ về nó,” Emily kêu lên, vừa bước lùi lại vừa ép chặt cuốn sổ quý giá vào ngực. “Nhưng cháu sẽ không để cho bác, hay bất kỳ ai, xem nó.”

Bà Elizabeth dấn bước theo.

“Emily Starr, cháu có nghe ta nói không đấy? Đưa cho ta quyển sổ đó, ngay lập tức.”

“Không... không!” Emily xoay người chạy biến đi. Con bé sẽ không bao giờ để cho bác Elizabeth xem cuốn sổ đó. Con bé trốn đến chỗ bếp lò - nó rút vội cái nắp ra, tống cuốn sổ vào ngọn lửa đang bập bùng. Cuốn sổ bắt lửa và tưng bừng bùng cháy. Emily quan sát trong đau khổ. Dường như chính một phần bản thân con bé cũng đang bị thiêu cháy ở đó. Nhưng con bé không đời nào để bà Elizabeth xem được cuốn sổ đó, xem được tất cả những điều vặt vãnh mà nó đã viết rồi đọc cho cha, tất cả những mơ mộng của nó về Bà Gió, rồi Emily-trong-gương, tất cả những cuộc trò chuyện chẳng đâu vào đâu của nó với mấy con mèo, tất cả những điều nó đã bày tỏ đêm hôm qua về gia đình Murray. Con bé dõi mắt theo trong lúc những trang giấy quăn queo run rẩy như một tạo vật có cảm giác và rồi chuyển sang đen. Một dòng chữ màu trắng lồ lộ hiện lên trên một trang giấy. “Bác Elizabeth rất lạnh lùng và quạu quọ.” Ngộ nhỡ bác Elizabeth nhìn thấy câu đó rồi thì sao? Ngộ nhỡ bây giờ bác ấy đang nhìn thấy nó thì sao! Emily lo lắng liếc mắt lại phía sau. Không, bác Elizabeth đã quay trở về phòng và đóng cửa với một kiểu cách mà trừ người nhà Murray ra, bất kỳ ai cũng sẽ gọi là đánh sầm một cái. Cuốn sổ ghi chép giờ chỉ còn là một nhúm tàn tro màu trắng bám trên những cục than hồng. Emily ngồi xuống cạnh lò sưởi, òa khóc. Con bé cảm giác như mình vừa mất mát một thứ quý giá vô ngần. Thật kinh khủng biết bao khi nghĩ rằng tất cả những điều thân thương ấy giờ không còn nữa. Con bé không thể viết lại những điều đó -không thể nào giống y hệt; mà nếu có thể làm thế được thì con bé cũng chẳng có gan làm - con bé sẽ không bao giờ dám viết bất kỳ điều gì nữa, nếu bác Elizabeth phải để mắt đến tất cả mọi thứ. Cha không bao giờ nhất quyết đòi xem cho bằng được. Con bé thích đọc cho ông - nhưng nếu nó không muốn làm vậy thì ông cũng chẳng đời nào bắt ép. Đột nhiên, với những giọt nước mắt lấp lánh trên hai gò má, Emily thầm viết một dòng vào cuốn sổ ghi chép tưởng tượng.

“Bác Elizabeth lạnh lùng, quạu quọ; và bác ấy không công bằng.”

Sáng hôm sau, trong lúc ông Jimmy chằng buộc đống hòm xiểng vào phía đuôi cỗ xe độc mã hai chỗ ngồi còn bà Elizabeth đang ra những chỉ thị cuối cùng cho bà Ellen, Emily chào tạm biệt tất cả, chào cây Thông Gà Trống cùng Adam và Eva - “Khi mình đi rồi bọn chúng sẽ nhớ mình đến chừng nào; sẽ chẳng còn ai ở đây để mà yêu thương chúng nữa,” con bé buồn bã nói - chào vết rạn hình nhện trên ô cửa sổ phòng bếp, chào chiếc ghế bành cũ, chào thảm cỏ vằn, chào những cây bu lô tiểu thư trắng bạc. Rồi con bé lên tầng trên, tới khung cửa sổ trong căn phòng cũ của nó. Từ trước tới nay, với Emily, khung cửa ấy dường như luôn mở ra một thế giới diệu kỳ. Trong cuốn sổ ghi chép đã bị đốt cháy ấy, từng có một đoạn văn mà con bé đặc biệt lấy làm tự hào. “Bản miu tả về khung cảnh nhìn từ cửa xổ của tôi.” Con bé từng ngồi đó mơ mộng; đêm đêm con bé thường quỳ gối ở đó thầm thì những lời cầu nguyện vặt vãnh. Thỉnh thoảng những vì sao lấp lánh soi chiếu qua khung cửa, thỉnh thoảng ô cửa lại bị mưa táp vào, thỉnh thoảng chim én hay những chú sẻ nhỏ bé lại ghé thăm, thỉnh thoảng hương hoa táo và tử đinh hương phảng phất bay vào trong, thỉnh thoảng Bà Gió bật cười khanh khách, thở dài, hát và huýt sáo xung quanh. Emily từng nghe tiếng bà ở đó vào các đêm tối trời và trong những cơn bão mùa đông hoang dã trắng trời trắng đất. Con bé không nói lời tạm biệt với Bà Gió, vì con bé biết Bà Gió cũng sẽ có mặt tại trang trại Trăng Non; nhưng con bé tạm biệt ô cửa nhỏ và rặng đồi xanh mà nó hằng yêu mến, tạm biệt những cánh rừng hoang nơi các vị tiên thường xuyên lai vãng và tạm biệt Emily-trong-gương bé nhỏ. Có lẽ ở hang trại Trăng Non cũng sẽ có một Emily-trong-gương khác, nhưng hai cô bé ấy chẳng bao giờ là một được. Rồi con bé tháo bức tranh chiếc váy dạ hội cắt từ một tạp chí thời trang đang được ghim trên tường ra cất vào túi áo. Bộ váy quá tuyệt vời đến mức không thể diễn tả được thành lời - lớp ren trắng điểm những nụ hồng, với tà váy viền ren dài bất tận hẳn có thể trải từ đầu này sang đầu kia căn phòng. Emily từng không biết bao nhiêu lần hình dung mình trong bộ váy đó, đang lướt qua cánh cửa phòng khiêu vũ như một nữ hoàng sắc đẹp.

Ở dưới nhà, mọi người đang chờ con bé. Emily tạm biệt bà Ellen Greene với thái độ có phần hờ hững - con bé chưa từng có cảm giác yêu quý bà Ellen Greene, và kể từ buổi tối bà Ellen thông báo cha con bé sắp phải sang thế giới bên kia, Emily vừa căm ghét vừa kinh sợ bà.

Bà Ellen làm Emily choáng váng đến sững người khi ôm chầm lấy con bé trong nước mắt giàn giụa, cầu xin con bé đừng bao giờ quên bà, nhắn nhủ nó nhớ viết thư cho bà, gọi nó là “đứa bé tốt phước của tôi”.

“Cháu không phải đứa bé tốt phước của bác,” Emily nói, “nhưng cháu sẽ viết thư cho bác. Bác sẽ đối xử tốt với Mike chứ ạ?”

“Ta tin rằng phải bỏ con mèo đó lại còn khiến cháu đau khổ hơn nhiều so với việc rời xa ta,” bà Ellen sụt sịt.

“Trời, tất nhiên là thế rồi,” Emily thốt lên, hết sức kinh ngạc khi thấy người ta có thể nghi ngờ về chuyện đó.

Con bé phải dồn hết cương quyết mới không òa lên khóc khi phải tạm biệt Mike, lúc đó đang cuộn mình trên thảm cỏ chan hòa ánh mặt trời bên cửa hậu.

“Biết đâu một lúc nào đó chị em mình sẽ được gặp lại nhau,” con bé thì thầm trong lúc ôm chặt con mèo trong lòng. “Chị tin chắc thể nào những em miu ngoan cũng sẽ được lên thiên đường.”

Rồi họ bước vào trong cỗ xe độc mã hai chỗ ngồi treo rèm đính tua rua vốn luôn được những người Murray ở trang trại Trăng Non ưa dùng. Emily chưa từng đi trên cỗ xe nào lộng lẫy đến thế. Con bé không có nhiều dịp được đi đây đi đó. Chỉ thảng hoặc cha nó mới mượn cỗ xe ngựa bốn bánh cổ lỗ của ông Hubbard cùng chú ngựa xám nhỏ rồi đánh xe tới Charlottetown. Cỗ xe lọc xà lọc xọc còn ngựa thì chậm rì rì, nhưng trên suốt đường đi, cha thường xuyên trò chuyện với con bé khiến đoạn đường trở nên vô cùng thú vị.

Ông Jimmy và bà Elizabeth ngồi ở ghế trước, bà Elizabeth trông vô cùng oai nghiêm trong chiếc mũ bon nê đen viền ren và áo choàng không tay. Bà Laura và Emily yên vị ở ghế sau, giữa hai bác cháu là Sal Ngổ Ngáo nằm trong giỏ, kêu gào thảm thiết.

Khi cỗ xe lăn bánh trên con đường cỏ mọc xanh rì, Emily ngoái nhìn lại đằng sau, thầm cảm thấy ngôi nhà nâu cũ kỹ nhỏ bé giữa thung lũng lòng chảo ấy có dáng vẻ tang thương biết bao. Con bé khát khao được chạy lại an ủi nó. Cho dù con bé có kiên quyết đến thế nào chăng nữa, những giọt lệ vẫn ứa ra trong mắt; nhưng bà Laura đã với một bàn tay đeo găng mềm qua chiếc giỏ của Sal và kín đáo siết chặt Emily trong niềm cảm thông sâu sắc.

“Ôi, cháu yêu bác, bác Laura,” Emily thì thầm.

Và đôi mắt bà Laura thăm thẳm một màu xanh ân cần.

CHƯƠNG 6
Trăng Non

Emily nhận thấy cỗ xe đang xuyên qua một cõi đất trời tháng Sáu rực rỡ sắc hoa và say đắm lòng người. Không ai hào hứng chuyện trò; ngay cả Sal Ngổ Ngáo cũng rúc vào trong nỗi thất vọng thinh lặng; thỉnh thoảng ông Jimmy buông ra một lời nhận xét nào đó, nhưng có vẻ ông tự nói với bản thân chứ không phải đối thoại cùng bất kỳ người nào khác. Bà Elizabeth có lúc trả lời, có lúc không. Bà luôn nói một cách quả quyết và không sử dụng một từ thừa nào.

Họ dừng lại ăn tối ở Charlottetown. Emily chưa từng có cảm giác ngon miệng kể từ sau cái chết của cha, nó không sao nuốt nổi món thịt bò nướng được cô phục vụ đặt ngay trước mặt. Vậy là bà Elizabeth thì thầm bí ẩn với cô hầu bàn, cô này bước đi rồi ngay sau đó quay lại với một đĩa đầy tú ụ món thịt gà đông lạnh ngon lành, những lát thịt trắng ngon mắt được khéo léo trang trí bằng lá rau diếp.

“Cháu ăn được món đó không?” bà Elizabeth nghiêm nghị hỏi, chẳng khác gì nói với một tội nhân đang đứng trước vành móng ngựa.

“Cháu sẽ... cố,” Emily thì thầm.

Ngay lúc đó, con bé quá sợ hãi nên chỉ có thể nói được chừng ấy, nhưng khi đã cố gắng nuốt được một ít thịt gà rồi, con bé quyết định rằng có một vấn đề nhất định phải được làm cho ra nhẽ.

“Bác Elizabeth,” con bé lên tiếng.

“Nào, có chuyện gì?” bà Elizabeth hỏi, đôi mắt xanh xám xoáy thẳng vào hai con mắt âu lo của cô cháu gái.

“Cháu muốn bác hiểu rằng không phải vì không thích thịt bò nướng nên cháu không ăn món ấy,” Emily nói, giọng nghiêm trang và rõ ràng hết mức để đảm bảo những gì nó trình bày sẽ được hiểu một cách đúng đắn. “Cháu không hề thấy đói; và cháu chỉ ăn một ít thịt gà để làm vui lòng bác thôi, chứ không phải vì cháu thích món này hơn.”

“Trẻ con nên ăn những gì được đưa ra trước mặt chúng và đừng bao giờ hếch mũi chê bai những món ăn ngon lành bổ dưỡng,” bà Elizabeth nghiêm khắc nói. Vậy nên Emily cảm thấy rốt cuộc, bà Elizabeth vẫn chẳng hiểu gì và điều đó khiến con bé không thể tránh khỏi cảm giác khổ sở.

Sau bữa tối, bà Elizabeth thông báo với bà Laura rằng họ sẽ mua sắm vài món.

“Chúng ta phải kiếm vài thứ cho đứa trẻ đó,” bà nói.

“Ôi, xin đừng gọi cháu là ‘đứa trẻ đó’,” Emily kêu lên. “Gọi thế khiến cháu cảm thấy như mình chẳng thuộc về nơi nào vậy. Bác không thích tên cháu sao, bác Elizabeth? Mẹ cháu nghĩ cái tên đó rất đẹp. Và cháu không cần bất kỳ ‘thứ’ nào hết. Cháu đã có hai bộ quần áo lót rồi, chỉ có điều một bộ bị vá...”

“Suỵt!” ông Jimmy nói, khẽ đá vào cẳng chân Emily dưới gầm bàn.

Ông Jimmy chỉ định nói rằng nhân lúc bà Elizabeth đang có cảm hứng, sẽ tốt hơn nếu con bé để bà Elizabeth mua “các thứ” cho nó; nhưng Emily lại cho rằng mình đang bị khiển trách vì đã đề cập đến những vấn đề như quần áo lót, vậy là con bé hoang mang im bặt. Bà Elizabeth tiếp tục nói với bà Laura như thể không hề nghe tiếng con bé.

“Con bé không được phép mặc cái bộ váy đen rẻ tiền kia ở Hồ Blair. Không chừng cô còn dùng nó rây bột yến mạch được ấy chứ. Thật vô lý hết sức khi trông chờ một đứa bé lên mười mặc đồ đen. Ta sẽ kiếm cho con bé một bộ váy trắng tươm tất kèm thắt lưng đen cho dịp lễ lạt, và một bộ váy vải bông kẻ ca rô trắng đen để nó mặc đến trường. Jimmy, chúng tôi sẽ để đứa trẻ này lại với ông. Nhớ trông nom nó đấy.”

Phương pháp trông nom của ông Jimmy là dẫn con bé đến một nhà hàng ở cuối phố và cho nó ních đầy bụng kem. Từ bé đến giờ Emily không có nhiều cơ hội đi ăn kem, vậy nên cho dù có thiếu cảm giác ngon miệng thì con bé vẫn chẳng cần ai thúc giục mới chén sạch hai đĩa liền. Ông Jimmy nhìn con bé hài lòng.

“Đừng bao giờ tơ tưởng đến chuyện ta kiếm cho cháu bất cứ thứ gì bác Elizabeth có thể nhìn thấy,” ông nói. “Nhưng bác ấy chẳng thể biết được trong bụng cháu có gì. Hãy tận dụng tối đa cơ hội của cháu đi, vì chỉ có Chúa mới biết khi nào cháu mới lại được tận hưởng thêm lần nữa.”

“Ở trang trại Trăng Non các bác không bao giờ có kem sao ạ?”

Ông Jimmy lắc đầu.

“Bác Elizabeth của cháu không thích những thứ mới lạ. Trong nhà, chúng ta thuộc về một thế giới của năm mươi năm trước, nhưng ở trang trại thì bác ấy bắt buộc phải nhượng bộ. Trong nhà, nào nến to nến nhỏ; ở khu chế biến bơ sữa, những cái xoong cỡ đại của bà nội bác ấy được dùng để trữ sữa. Nhưng, xét cho cùng, Trăng Non là một nơi khá dễ chịu, mèo con ạ. Rồi sẽ có ngày cháu thích nó cho mà xem.”

“Ở đó có tiên không ạ?” Emily háo hức hỏi.

“Trong rừng thì vô vàn,” ông Jimmy nói. “Và trong vườn cây ăn trái lâu đời còn có cả hoa lâu đẩu nữa. Chúng ta trồng hoa lâu đẩu ở đó cốt là để cho các vị tiên mà.”

Emily thở dài. Từ hồi lên tám, con bé đã biết thời nay làm gì còn tiên nữa; tuy nhiên, con bé vẫn chưa từ bỏ hy vọng rằng biết đâu một hai vị tiên vẫn còn nấn ná tại nơi nào đó cổ kinh, hẻo lánh. Và ở trang trại Trăng Non, có chỗ nào tương tự thế không?

“Những vị tiên đích thực trăm phần trăm chứ ạ?” con bé hỏi.

“Chà, cháu biết đấy, nếu tiên mà đích thực một trăm phần trăm thì làm sao lại là tiên được,” ông Jimmy nghiêm trang nói. “Nào, có thể không chứ?”

Nhưng Emily chưa kịp suy nghĩ cho thấu đáo về chuyện này thì hai bà bác đã quay lại, vậy là ngay sau đó tất cả họ lại lên đường. Khi cả đoàn đến làng Hồ Blair thì trời đã sâm sẩm - vầng mặt trời cuối ngày đổ tràn màu đỏ lên bãi cát trải dài bên bờ biển và khắc họa con đường đỏ ối cùng ngọn đồi vân sam sẫm tối bằng những đường nét rõ ràng lươn lướt. Emily ngắm nhìn khung cảnh mới mẻ quanh mình và nhận thấy nó khá thú vị. Con bé nhìn thấy một ngôi nhà rộng lớn sơn trắng đang hé mắt nhòm qua một tấm màn kết bằng những cây cao cổ thụ, không còn đám bu lô non trẻ mọc tràn lan mà là những cái cây đã yêu và được yêu suốt ba thế hệ; thấp thoáng dòng nước bạc lấp lánh xuyên qua hàng vân sam sẫm màu - đó chính là hồ Blair, con bé biết rõ như vậy; và một ngọn tháp nhà thờ cao vút màu trắng ánh vàng nhô hẳn lên phía trên rừng thích trong thung lũng bên dưới. Nhưng những thứ đó không mang ánh chớp đến với con bé - ánh chớp đã đến cùng với hình ảnh bất chợt của một ô cửa đầu hồi nhỏ bé, thân thiết, đáng yêu thấp thoáng ẩn hiện phía sau những dây nho bò lan trên mái nhà - và ngay phía trên ô cửa ấy, giữa bầu trời màu trắng sữa, là một vầng trăng non đích thực, vàng óng và thanh thoát. Emily đang rạo rực đắm chìm trong cảnh tượng ấy thì ông Jimmy nhấc nó xuống khỏi cỗ xe độc mã và bế vào trong bếp.

Con bé ngồi trên chiếc ghế gỗ dài đã bị nước thời gian và những lần cọ rửa mài nhẵn bóng, dõi mắt theo trong lúc bà Elizabeth tới chỗ này, sang chỗ kia thắp sáng những cây nến nằm trong các giá nến cỡ đại bằng đồng sáng loáng - trên cái kệ nằm giữa hai ô cửa sổ, trên mặt tủ cao với một hàng đĩa xanh pha trắng - bắt đầu nháy mắt thân thiện chào đón con bé, trên chiếc bàn dài ở góc phòng. Và khi bà thắp nến, những “ngọn nến của thỏ”[1] cũng tinh nghịch nhấp nháy giữa đám cây cối bên ngoài cửa sổ.

Từ trước tới nay Emily chưa từng nhìn thấy một căn bếp nào tương tự thế này. Các bức tường gỗ sẫm màu, trần nhà thấp ngang dọc những thanh xà đen sì, treo lủng lẳng giăm bông, sườn lợn xông khói, những bó thảo mộc, tất và găng tay hở ngón mới, cùng với vô vàn món đồ khác mà con bé không thể hình dung ra được tên gọi và chức năng. Sàn nhà màu cát sạch bong nhưng các tấm ván đã bị lau chùi từ năm này sang năm khác cho đến khi mắt gỗ chĩa hết lên như những cục u nhỏ xíu buồn cười, và ngay trước lò sưởi, ván sàn võng xuống tạo thành một vết lõm nông kỳ khôi. Tại một góc trần nhà, một cái hố vuông rộng trông tối om om và đầy ma quái dưới ánh nến, khiến con bé rùng mình sởn gáy. Các bạn biết đấy, nếu người ta không cư xử đúng mực, rất có khả năng thứ gì đó sẽ bất thình lình vọt ra khỏi cái hố ấy mà lao xuống dưới. Còn những cây nến thì chiếu những bóng đen chập chờn đến là kỳ dị. Emily không biết liệu mình có thích căn bếp ở trang trại Trăng Non hay không. Nơi này quả thật thú vị - và con bé thoáng nghĩ chắc mình sẽ muốn được miêu tả về nó trong cuốn sổ ghi chép cũ, nếu nó vẫn chưa bị đốt cháy - nhưng Emily đột nhiên nhận ra mình đang run rẩy gần như sắp khóc đến nơi.

“Cháu lạnh à?” bà Laura ân cần hỏi. “Đêm tháng Sáu ở đây rét thấu xương đấy. Cháu vào phòng khách đi. Bác Jimmy đã nhen sẵn lửa trong lò sưởi rồi đây.”

Trong nỗ lực đến tuyệt vọng hòng tìm lại được sự tự chủ, Emily đi vào phòng khách. Nơi đây sáng sủa vui mắt hơn căn bếp nhiều. Sàn nhà trải thảm dệt bằng sợi len thô màu sắc sặc sỡ, bàn phủ khăn đỏ tươi, tường dán giấy trang trí hoa văn hình quả trám đẹp đẽ, rèm làm bằng tơ lụa Đamát màu đỏ nhạt đẹp mê hồn điểm xuyết hình dương xỉ trắng. Chúng toát lên vẻ sang trọng, oai nghiêm và đậm chất Murray. Emily chưa từng nhìn thấy những tấm rèm giống vậy. Nhưng tuyệt vời hơn cả là ánh sáng bập bùng thân thiện từ những thanh củi cứng cháy rộn ràng trong lò sưởi thông thoáng làm dịu ánh nến ma quái bằng một thứ ấm áp màu vàng đỏ. Emily hơ chân trước lò sưởi và cảm thấy niềm thích thú đối với môi trường xung quanh trong con bé đang dần sống lại. Thật đáng yêu biết chừng nào những cánh cửa kính màu nhỏ che hai cái tủ sứ đặt ở hai bên bệ lò sưởi cao đen bóng lộn! Thật ngộ nghĩnh thú vị biết bao cái bóng do món đồ trang trí chạm khắc trên chiếc tủ búp phê phản chiếu lên bức tường phía sau - chẳng khác gì khuôn mặt nhìn nghiêng của một người da đen, Emily rút ra kết luận. Biết bao điều bí ẩn có thể ẩn náu phía sau những cánh cửa kính lót vải hoa của giá sách chứ! Bất kể được con bé tìm thấy ở đâu, sách luôn là người bạn của Emily. Con bé phóng như bay tới bên giá sách và mở cánh cửa ra. Nhưng con bé chỉ vừa kịp nhìn thấy gáy những cuốn sách dày cộp thì bà Elizabeth đã bước vào phòng, mang theo cốc sữa cùng một cái đĩa đựng hai chiếc bánh yến mạch nhỏ.

“Emily,” bà Elizabeth nghiêm nghị nói, “đóng cánh cửa đó lại. Từ giờ trở đi, nhớ đừng có mó tay mó chân vào những thứ không thuộc về cháu.”

“Cháu tưởng sách vở là tài sản chung của mọi người,” Emily đáp lại.

“Sách của chúng ta thì không có chuyện đó,” bà Elizabeth nói, cố gắng truyền tải cái ấn tượng rằng sách ở trang trại Trăng Non rất khác biệt. “Bữa tối của cháu đây, Emily. Tất cả chúng ta đều quá mệt rồi nên chỉ ăn qua loa. Cháu ăn cho xong rồi chúng ta đi ngủ thôi.”

Emily uống sữa và vừa nhai bánh yến mạch vừa chăm chú nhìn xung quanh. Giấy dán tường đẹp biết bao, với vòng hoa hồng lọt thỏm giữa hình quả trám ánh vàng! Emily băn khoăn không biết liệu con bé có thể “ngắm nhìn nó giữa không trung” được không.

Con bé thử làm thế - ồ, có chứ, con bé có thể - nó treo ở đó, cách tầm một mét, một mẫu giấy tưởng tượng nho nhỏ, lơ lửng giữa không trung như một tấm màn che. Từ hồi lên sáu, Emily đã phát hiện ra mình sở hữu năng khiếu khác người này. Chỉ bằng một chuyển động nhất định của cơ mắt, con bé có thể tái tạo trong khoảng không gian trước mắt một bản sao nhỏ xíu của tấm giấy dán tường, có thể giữ nó ở đó mà nhìn ngắm cho thỏa thích, có thể di chuyển nó tới lui đến bất kỳ khoảng cách nào con bé muốn, phóng to thu nhỏ những khi nó bị đẩy ra xa hay được kéo lại gần hơn. Một trong những niềm vui bí mật của con bé là được “nhìn giấy dán tường giữa không trung” mỗi khi bước vào một căn phòng mới ở bất kỳ đâu. Và lớp giấy dán tường ở trang trại Trăng Non này đã tạo nên mẫu giấy tưởng tượng đẹp chưa từng thấy.

“Cháu làm gì mà lại nhìn tận đẩu tận đâu với cái kiểu kỳ quặc đến thế hả?” bà Elizabeth, vừa bất thình lình quay lại, gặng hỏi con bé.

Emily lại co mình vào trong vỏ ốc. Con bé không thể giải thích với bà Elizabeth - bà Elizabeth rồi sẽ chẳng khác gì bà Ellen Greene và thể nào cũng bảo con bé “bị điên” cho xem.

“Cháu... cháu có nhìn gì đâu ạ.”

“Đừng có cãi. Ta thấy cháu đang nhìn đấy,” bà Elizabeth bắt bẻ. “Đừng có làm thế nữa. Làm vậy trông mặt cháu khó coi lắm. Giờ đi thôi. Chúng ta sẽ lên gác. Cháu sẽ ngủ cùng ta.”

Emily thất kinh há hốc miệng. Con bé đã hy vọng nó có thể ở cùng bà Laura. Ngủ cùng bà Elizabeth có vẻ là chuyện quá ư kinh khủng. Nhưng con bé không dám phản đối. Họ đi lên căn phòng ngủ rộng rãi ảm đạm của bà Elizabeth, nơi lớp giấy dán tường tối tăm u sầu chẳng bao giờ có thể biến hình thành một tấm rèm tưởng tượng, nơi chiếc tủ com mốt đen cao chót vót, trên nóc gắn cái gương lật nhỏ tí xíu, quá cao so với con bé nên sẽ chẳng thể có Emily-trong-gương được, nơi những ô cửa sổ kín mít che rèm xanh sẫm, khung giường cao cũng phủ màn trướng xanh sẫm, và một tấm đệm nhồi lông chim vừa to vừa dày trông rất ngột ngạt với những chiếc gối cao cứng ngắc.

Emily đứng im, chằm chằm nhìn xung quanh.

“Sao cháu không thay quần áo đi?” bà Elizabeth hỏi.

“Cháu... cháu không thích thay quần áo trước mặt bác,” Emily ấp úng.

Từ đằng sau cặp kính, đôi mắt lạnh lùng của bà Elizabeth nhìn Emily không chớp.

“Cởi quần áo của cháu ra, ngay lập tức,” bà nói.

Emily tuân theo, bừng bừng giận dữ và xấu hổ. Thật ghê tởm - cởi quần áo ra trong khi bà Elizabeth đứng nhìn. Sự xúc phạm của hành động này thật khó có thể diễn tả được bằng lời. Nhưng chuyện đó còn chưa thấm tháp gì so với việc phải cầu nguyện trước mặt bà Elizabeth. Trong hoàn cảnh này thì Emily cảm thấy cầu nguyện không ích lợi gì cho cam. Chúa của cha ở quá xa trong khi con bé ngờ rằng Chúa của bà Elizabeth cũng chẳng khác biệt gì mấy so với Chúa của bà Ellen Greene.

“Lên giường đi,” bà Elizabeth nói, gấp đống quần áo lại.

Emily liếc nhìn ô cửa sổ kín rèm.

“Bác không định mở cửa sổ sao, bác Elizabeth?”

Bà Elizabeth nhìn Emily như thể con bé vừa đề nghị dỡ bỏ mái nhà.

“Mở cửa sổ, để khí đêm tràn vào à!” bà kêu lên. “Không đời nào!”

“Cha và cháu luôn để mở cửa sổ,” Emily kêu lên.

“Chẳng trách ông ấy chết vì lao phổi,” bà Elizabeth nói. “Khí đêm độc lắm đấy.”

“Buổi đêm thì có khí nào ngoài khí đêm ạ?” Emily hỏi.

“Emily,” bà Elizabeth lạnh lùng nói, “lên - giường - ngay.”

Emily leo lên giường.

Nhưng chẳng thể nào ngủ được khi nằm trên chiếc giường lún sâu như chỉ chực nuốt chửng con bé trong khi phía trên đầu là cả một đám mây tối đen như mực và xung quanh không có tia sáng nào, chưa kể bà Elizabeth đang nằm ngay bên cạnh, dài lêu nghêu, cứng đờ và xương xẩu.

“Mình có cảm giác như đang nằm trên giường cạnh một con quái vật đầu chim thân sư tử,” Emily nghĩ thầm. “Ôi... ôi... ôi... mình sắp khóc rồi... mình biết thế mà.”

Con bé cố gắng đến tuyệt vọng hòng ngăn dòng nước mắt nhưng không được - chúng sắp ứa ra. Con bé cảm thấy lẻ loi cô độc tột độ - trong cái bóng tối này, khi thế giới xung quanh đầy xa lạ và thù nghịch - vì quả thực không khí dường như đầy vẻ thù nghịch. Và lại còn cái thanh âm rền rĩ lạ lùng bí ẩn lẩn quất trong không trung nữa - xa xăm, nhưng rõ rệt. Đó là tiếng rầm rì của biển cả, nhưng Emily không hề biết thế nên vô cùng kinh sợ. Ôi chao, nếu so với chiếc giường bé nhỏ ở nhà... ôi chao, nếu so với hơi thở phập phồng của cha trong căn phòng... ôi chao, nếu so với sự thân thiện của những vì sao thân quen nhấp nháy tỏa sáng xuyên qua ô cửa sổ để mở! Con bé phải quay về... nó không thể ở lại đây... nó sẽ không bao giờ hạnh phúc nếu cứ mãi ở đây! Nhưng làm gì có “chốn về” nào để mà đi... làm gì có nhà... làm gì còn cha... Một tiếng nức nở bật ra khỏi miệng con bé... sau đó là một tiếng khác và rồi một tiếng khác nữa. Cho dù có siết chặt tay và nghiến răng lại thì cũng chẳng ích lợi chi... cho dù có nhay nhay phần má trong cũng không ăn thua gì... bản năng đã chiến thắng cả lòng kiêu hãnh lẫn sự quyết tâm và giành được quyền kiểm soát.

“Sao cháu khóc vậy hả?” bà Elizabeth hỏi.

Thành thật mà nói, bà Elizabeth cũng cảm thấy lúng túng và thiếu thoải mái không khác gì Emily. Bà không quen nằm chung giường với ai; sự miễn cưỡng của bà khi phải ngủ cùng Emily cũng chẳng hề thua kém thái độ thiếu nhiệt tình của con bé. Nhung bà cho rằng không thể để mặc đứa bé đó một thân một mình giữa một căn phòng rộng rãi cô độc nào đó ở trang trại Trăng Non được; mà bà Laura lại là người thính ngủ, dễ bị làm phiền; bọn trẻ con đứa nào chẳng đá lung tung, bà Elizabeth Murray đã nghe kể nhiều rồi. Vậy nên chỉ còn lại mỗi một phương án là cho Emily ở cùng bà; ấy thế mà đến khi bà đã hy sinh sự thoải mái và ý thích của bản thân để thực hiện trách nhiệm bất đắc dĩ của mình thì đứa trẻ vô ơn và không biết thỏa mãn này lại tỏ vẻ không hài lòng.

“Ta hỏi cháu tại sao lại khóc, Emily?” bà nhắc lại.

“Cháu... nhớ nhà, cháu nghĩ vậy,” Emily nức nở.

Bà Elizabeth khó chịu ra mặt.

“Thật là một mái nhà tử tế để mà nhớ nhung đấy,” bà nói giọng sắc lẻm.

“Nó... nó không trang nhã... như Trăng Non,” Emily nức nở, “nhưng... ở đó có cha. Chắc hẳn cháu nhớ cha, bác Elizabeth ạ. Bác không cảm thấy cô đơn khủng khiếp khi cha bác mất sao ạ?”

Bà Elizabeth Murray bất giác nhớ lại cảm giác nhẹ nhõm đáng xấu hổ khi ông cụ Archibald Murray qua đời - ông già đẹp lão độc đoán cố chấp suốt cả đời đã cai trị gia đình mình bằng cây gậy sắt và đẩy cuộc sống ở trang trại Trăng Non vào vòng khổ sở bởi sự chuyên chế nóng nảy trong suốt năm năm đánh vật với tình trạng bệnh tật từng khép lại cánh cửa sự nghiệp của ông. Những thành viên Murray còn sống đã cư xử không chê vào đâu được, khóc than đúng mực và cho in một bản cáo phó dài ngập tràn những lời tâng bốc hoa mỹ. Nhưng liệu có ai cảm thấy thương tiếc một cách chân thành khi đưa tiễn Archibald Murray về nơi an nghỉ cuối cùng không? Bà Elizabeth không thích ký ức đó, và bà lấy làm giận dữ vì Emily đã khuấy động nó.

“Ta đã nín lòng tuân theo ý Chúa,” bà lạnh lùng nói. “Emily, bây giờ cháu phải hiểu rằng cháu nên thể hiện sự biết ơn, ngoan ngoãn và chứng tỏ cháu trân trọng những việc người khác đã làm vì cháu. Ta không muốn thấy nước mắt và thái độ không bằng lòng. Cháu sẽ ra sao nếu chẳng có người thân quen nào nhận nuôi hả? Trả lời ta đi.”

“Cháu đoán là cháu sẽ chết đói,” Emily thừa nhận, ngay lập tức nhìn thấy viễn cảnh bi thương chính mình đang nằm chết, trông giống y hệt những bức tranh khắc họa hình ảnh các nạn nhân của nạn đói Ấn Độ mà con bé từng nhìn thấy trong một cuốn tạp chí truyền giáo của bà Ellen Greene.

“Không hẳn thế... nhưng cháu sẽ bị đưa đến một trại trẻ mồ côi nào đó và rồi rất có thể sẽ phải chịu cảnh đói quay đói quắt. Cháu không ý thức được mình vừa thoát khỏi chuyện gì đâu. Cháu đã bước vào một mái nhà tử tế và rồi sẽ được quan tâm chăm sóc cũng như được giáo dục đúng đắn.”

Emily không hoàn toàn thích thú khi nghe nói về chuyện được “giáo dục đúng đắn”. Nhưng con bé khiêm nhường nói, “Cháu biết bác rất tốt bụng khi mang cháu về trang trại Trăng Non, bác Elizabeth. Và cháu sẽ không làm phiền bác quá lâu đâu, bác biết đây ạ. Chẳng mấy chốc cháu sẽ trưởng thành và có thể tự mình kiếm sống. Bác nghĩ sớm nhất thì đến bao nhiêu tuổi người ta có thể được gọi là đã trưởng thành, bác Elizabeth?”

“Cháu không cần suy nghĩ về chuyện đó,” bà Elizabeth nói cộc lốc. “Từ trước tới nay chưa khi nào phụ nữ nhà Murray lại cần phải tự mình kiếm sống. Điều duy nhất chúng ta đòi hỏi ở cháu là hãy tỏ ra ngoan ngoãn, hài lòng với thực tại và trau dồi bản thân để trở thành người khôn ngoan và nhu mì.”

Chuyện này nghe có vẻ khó khăn kinh khủng.

“Cháu sẽ thành người như thế,” Emily nói, đột ngột trào dâng quyết tâm tỏ ra thật quả cảm, giống như cô gái trong các câu chuyện con bé từng đọc. “Có lẽ xét cho cùng nó không đến nỗi quá khó khăn, bác Elizabeth ạ,” - ngay lúc này, Emily đột nhiên nhớ lại một câu nó từng có lần nghe cha nói và con bé cảm thấy đây là cơ hội phù hợp để sử dụng - “bởi vì, bác biết đấy, Chúa rất nhân từ và quỷ dữ có thể nham hiểm hơn nhiều.”

Tội nghiệp bà Elizabeth! Bị một phát ngôn kiểu đó xuyên qua màn đêm đen đặc bắn thẳng vào bà từ một đứa nhỏ không mong muốn đã xía mũi vào cuộc sống ngăn nắp và chiếc giường bình yên của bà! Chẳng trách bà choáng váng tê dại đến độ không thể trả lời mất một lúc! Rồi bà kêu lên bằng giọng kinh hoàng, “Emily, đừng bao giờ nói vậy nữa!”

“Được ạ,” Emily ngoan ngoãn đáp. “Nhưng,” con bé thầm thì bổ sung một cách ngang bướng, “cháu sẽ vẫn nghĩ như vậy.”

“Còn bây giờ,” bà Elizabeth nói, “nếu cháu định trò chuyện thâu đêm thì ta muốn cho cháu biết rằng ta không có thói quen đó. Ta đã bảo cháu đi ngủ, và ta mong rằng cháu sẽ vâng lời ta. Chúc cháu ngủ ngon.”

Câu chúc ngủ ngon của bà Elizabeth vang lên bằng một chất giọng có lẽ sẽ phá hỏng ngay cả đêm diệu kỳ nhất trên đời. Nhưng Emily nằm im như tượng, không nức nở thêm nữa, mặc dầu thỉnh thoảng trong bóng tối, những giọt nước mắt lặng thầm vẫn chậm rãi lăn xuống hai bên má. Con bé nằm im thin thít đến độ bà Elizabeth tưởng nó đã ngủ rồi nên chính bà cũng thiếp đi.

“Không biết trên thế giới này, ngoài mình ra có còn bất kỳ ai đang thức không,” Emily thầm nghĩ, trong lòng dâng lên cảm giác cô đơn chán nản. “Ước gì bây giờ mình có Sal Ngổ Ngáo bên cạnh. Nó không thích được vuốt ve âu yếm như Mike nhưng thà thế còn hơn là chẳng có gì. Không biết nó đang ở đâu. Không biết người ta đã cho nó ăn uống gì chưa.”

Bà Elizabeth đã trao chiếc giỏ đựng Sal cho ông Jimmy với vẻ sốt ruột, “Đây... Để mắt đến con mèo này nhé,” và ông Jimmy đã mang chiếc giỏ đi. Ông đã để nó ở đâu nhỉ? Có khi Sal Ngổ Ngáo đã chui ra ngoài và trở về nhà rồi cũng nên - Emily vẫn nghe nói bọn mèo luôn tìm đường quay trở về nhà. Con bé ước gì nó có thể ra ngoài và về nhà - con bé hình dung ra cảnh mình và con mèo đang hăm hở chạy trên những con đường tối lờ mờ ánh sao dẫn tới ngôi nhà nhỏ giữa thung lũng lòng chảo - quay về với những cây bu lô, cây Adam và Eva cùng Mike, và cả chiếc ghế bành cũ kỹ, cái giường nhỏ thân thương, khung cửa sổ rộng mở nơi Bà Gió vẫn thường hát cho con bé nghe và vào lúc bình minh, người ta còn có thể nhìn thấy màu xanh sương khói trên rặng đồi quê nhà.

“Liệu trời có sáng không nhỉ?” Emily nghĩ. “Biết đâu đến sáng mọi thứ sẽ không đến nỗi tệ như thế.”

Và rồi, con bé nghe thấy tiếng Bà Gió ngoài cửa sổ, nghe thấy tiếng thì thầm khe khẽ của ngọn gió đêm tháng Sáu - âu yếm, thân thiện, thiết tha.

“Ôi, bà ở ngoài kia sao, bà yêu quý?” con bé thì thầm, dang hai cánh tay ra. “Ôi, cháu sung sướng biết bao khi nghe thấy bà. Bà là người đồng hành tuyệt vời đến nhường nào, Bà Gió. Cháu không còn cô đơn nữa. Cả ánh chớp cũng đã đến rồi! Cháu đã sợ rằng ở Trăng Non, nó sẽ chẳng bao giờ đến.”

Linh hồn con bé đột ngột thoát khỏi vòng kìm kẹp của tấm nệm nhồi lông chim ngột ngạt, chiếc màn u sầu cùng những ô cửa sổ kín như bưng của bà Elizabeth. Con bé đang ở ngoài trời với Bà Gió và những cư dân du mục của đêm - nào là đom đóm, bướm đêm, sống suối, mây. Con bé lang thang khắp noi trong cõi mộng tưởng đắm say, cho đến khi lạc bước tới bến bờ của những giấc mơ và chìm sâu vào giấc ngủ say trên chiếc gối cứng dày, trong khi Bà Gió vừa êm ái hát ca vừa lả lướt giữa chùm dây leo quấn quýt trên Trăng Non.

CHƯƠNG 7
Cuốn sách quá khứ

Ngày thứ Bảy và Chủ nhật đầu tiên ở trang trại

Trăng Non luôn hiển hiện trong ký ức Emily như một khoảng thời gian vô cùng tuyệt vời, tràn ngập những ấn tượng mới mẻ và nhìn chung đều rất thú vị. Nếu quả thực chúng ta có thể “tính thời gian bằng nhịp tim rộn ràng” thì đúng ra Emily đã sống ở đây được hai năm rồi chứ không phải chỉ mới hai ngày. Kể từ thời điểm con bé bước xuống dãy cầu thang dài bóng loáng để đặt chân vào tiền sảnh hình vuông chan chứa thứ ánh sáng màu hồng dịu nhẹ chảy vào trong phòng xuyên qua những tấm kính đỏ trên cửa ra vào, tất cả mọi thứ đều vô cùng hấp dẫn. Cái thế giới màu đỏ mà con bé đang chiêm ngưỡng ấy mới khác lạ và cuốn hút biết bao, với một bầu trời đỏ kỳ dị mà con bé có cảm giác như thể thuộc về Ngày Phán Xét.

Từ ngôi nhà lâu đời ấy toát lên một sức quyến rũ khiến Emily không tài nào cưỡng nổi, mặc dù con bé còn quá nhỏ nên không hiểu được. Xưa kia, ngôi nhà này từng là nơi sinh sống của các nàng dâu, các bà mẹ và những người vợ tràn trề sinh lực, và bầu không khí được dệt nên từ tình yêu thương và cuộc sống của họ vẫn giăng mắc quanh đây, vẫn chưa bị xua tan bởi cái đế chế các bà cô mà bà Elizabeth và Laura đã dựng lên.

“Chao ôi... mình sẽ yêu Trăng Non cho xem,” Emily nghĩ, phần nào ngạc nhiên trước ý nghĩ này.

Bà Laura đang dọn bàn ăn sáng trong căn bếp có phần sáng sủa và tươi vui dưới ánh ban mai rạng rỡ. Ngay cả cái lỗ đen trên trần cũng không còn gợi lên cảm giác ma quái nữa mà chỉ còn là một ô cửa bình thường thông với gác bếp. Và trên ngưỡng cửa lát sa thạch đỏ, Sal Ngổ Ngáo đang đứng liếm láp bộ lông với dáng vẻ thỏa mãn như thể nó đã sống tại trang trại Trăng Non từ hồi cha sinh mẹ đẻ. Emily không hề biết rằng sáng đó Sal vừa ngất ngây trong men say của trận chiến với các đồng loại và đã dạy cho đám mèo chuồng bò một bài chốt hạ để chúng biết rõ vị trí của mình. Tom, con mèo to bự lông vàng của ông Jimmy đã bị nện cho tơi tả, trong khi một con mèo cái đen vênh váo tự cao tự đại thì đã hạ quyết tâm rằng nếu kẻ xâm nhập mặt choắt lông trắng xám có trời mới biết từ đâu chui ra kia mà lưu lại Trăng Non thì nó sẽ ra đi.

Emily ôm Sal vào lòng và sung sướng hôn con mèo trước sự kinh hoàng của bà Elizabeth, vốn vừa từ chái bếp ngoài trời bước vào, đang băng qua sàn, tay cầm đĩa thịt xông khói nóng hổi.

“Đừng bao giờ để ta trông thấy cháu hôn mèo lần nữa đấy,” bà ra lệnh.

“Ồ, vâng ạ,” Emily vui vẻ đồng ý, “kể từ bây giờ cháu sẽ chỉ hôn nó khi nào bác không nhìn cháu thôi ạ.”

“Ta không muốn cháu tỏ ra xấc xược như thế đâu, tiểu thư ạ. Cháu sẽ không hôn mèo lần nào nữa.”

“Nhưng tất nhiên cháu không hôn lên miệng nó đâu, bác Elizabeth, mà chỉ thơm vào giữa tai nó thôi. Dễ chịu lắm đấy ạ... Sao bác không thử chỉ cần một lần thôi, bác sẽ thấy ngay mà?”

“Đủ rồi đấy, Emily. Cháu nói đủ lắm rồi đây.” Và bà Elizabeth oai vệ bước vào bếp, để mặc Emily trong nỗi đau khổ nhất thời. Con bé cảm thấy mình vừa xúc phạm bà Elizabeth, nhưng nó không mảy may đoán được tại sao hay bằng cách nào.

Nhưng khung cảnh trước mắt quá đỗi hấp dẫn khiến cho con bé chẳng còn tâm trí đâu mà băn khoăn lo lắng về bà Elizabeth nữa. Mùi thức ăn thơm nức mũi bay ra từ chái bếp ngoài trời - một căn phòng nhỏ mái chảy ở góc nhà cứ đến mùa hè lại được đặt một cái bếp lò to tướng. Chái bếp ngoài trời cũng chằng chịt những dây hoa bia như phần lớn các công trình xây dựng khác ở trang trại Trăng Non. Phía bên phải là vườn cây ăn quả “mới”, trông vô cùng tuyệt vời khi giờ đang vào mùa trổ hoa, nhưng xét cho cùng nó cũng là một địa điểm chỉ đáng xếp vào dạng thường thường, vì ông Jimmy đã chăm bón vun trồng theo phong cách tân thời nhất và trên các khoảng không gian rộng rãi giữa những hàng cây thẳng tăm tắp, các hạt giống ông trồng mọc lên cây nào cũng như cây nào. Nhưng ở phía bên kia con đường dẫn đến chuồng bò, ngay đằng sau cái giếng, là “vườn cây ăn quả cũ” mà theo lời ông Jimmy, có rất nhiều hoa lâu đẩu và là một nơi thú vị, nơi cây cối có thể sinh trưởng tùy ý theo đủ mọi hình dạng kích cỡ riêng, nơi thường xuân mắt xanh quấn quýt quanh các rễ cây, nơi tầm xuân dại chen chúc hên hàng rào xám. Thẳng tắp phía trước, lấp đầy khoảng không gian giữa hai khu vườn là một con dốc nhỏ dày đặc những cây bu lô trắng khổng lồ, giữa đám bu lô là những chuồng bò lớn của trang trại Trăng Non, và phía bên kia vườn cây ăn quả mới là một con đường hẹp đáng yêu màu đỏ hơi dốc, ngoằn ngoèo tít tắp, vượt qua cả một ngọn đồi, cho tới khi dường như chạm đến bầu trời xanh chan hòa ánh sáng.

Ông Jimmy bước từ chuồng bò xuống, mang theo những xô sữa đầy ăm ắp, và Emily chạy cùng ông tới khu chế biến nằm sau bếp phụ. Con bé chưa bao giờ nhìn thấy hay tưởng tượng ra nơi nào thú vị đến thế. Nó là một ngôi nhà nhỏ trắng như tuyết giữa bụi bạch dương lây nhựa cao vót. Mái nhà xám lấm chấm thảm rêu như những con chuột múp míp bằng nhung xanh. Bạn bước xuống sáu bậc thang bằng sa thạch lọt thỏm giữa đám dương xỉ, mở một cánh cửa trắng ốp kính và bước xuông ba bậc nữa. Vậy là bạn đã ở ngay giữa một khoảng không gian sạch sẽ, mát mẻ, ẩm ướt, ngai ngái mùi đất, sàn nhà bằng đất nện và các ô cửa sổ được che chắn bằng màu ngọc lục bảo thanh nhã của những dây hoa bia mơn mởn, và quanh nhà đầy các giá gỗ rộng đỡ những chảo sắt nông, rộng, nâu bóng đầy oặp thứ sữa phủ kem béo ngậy đến độ vàng ươm.

Bà Laura đã chờ sẵn ở đây, bà đang lọc sữa vào các chảo rỗng, rồi hớt váng từ vài chảo đầy. Emily thầm nghĩ việc hớt váng thật thú vị và tha thiết muốn được tận tay làm thử. Con bé cũng tha thiết muốn được ngồi ngay xuống đó mà viết một bản miêu tả về khu chế biến đáng yêu này; nhưng than ôi, làm gì có cuốn sổ ghi chép nào; tuy nhiên, con bé vẫn có thể ghi chép trong tâm trí. Con bé ngồi xổm xuống một cái ghế đẩu ba chân trong góc nhà mờ tối và thực hiện ý định đó ngay, nó ngồi im thin thít đến độ bị ông Jimmy và bà Laura quên béng mất, thành ra cả hai cứ thế bỏ đi và rồi sau đó lại phải mất mười lăm phút lùng sục con bé. Chuyện này đã trì hoãn bữa sáng và làm bà Elizabeth vô cùng bực bội. Nhưng Emily đã tìm ra được câu chuẩn xác để diễn tả thứ ánh sáng xanh mờ tối nhưng trong trẻo tràn ngập khu chế biến nên con bé sung sướng đến độ chẳng buồn để tâm đến ánh mắt tối sầm của bà Elizabeth.

Sau bữa sáng, bà Elizabeth thông báo với Emily rằng từ nay về sau, con bé sẽ phải đảm nhận trách nhiệm sáng sáng dẫn đàn bò ra đồng cỏ.

“Hiện tại ông Jimmy không thuê người giúp việc nào nên chuyện đó sẽ tiết kiệm được cho ông ấy một vài phút.”

“Và cháu không phải lo lắng gì đâu,” bà Laura nói thêm, “đàn bò rất thuộc đường nên chúng sẽ tự đi. Cháu chỉ việc đi theo sau rồi đóng cổng lại thôi.”

“Cháu không lo lắng,” Emily đáp.

Nhưng thật ra không phải vậy. Con bé mù tịt về lũ bò; tuy nhiên, nó hạ quyết tâm không để cho nhà Murray nghi ngờ rằng người mang họ Starr là một kẻ nhát sợ. Vậy nên, tim nện thình thịch như chiếc búa thả, con bé dũng cảm lên đường nhưng rồi nhận ra bà Laura đã nói đúng, đàn bò không dữ tợn chút nào. Chúng nghiêm trang thẳng tiến về phía trước còn con bé chỉ việc bám theo sau, xuyên qua vườn cây ăn quả cũ rồi băng ngang lùm thích phía sau, đi dọc con đường dương xỉ ngoằn ngoèo nơi Bà Gió rì rào lấp ló quanh bụi thích.

Emily tha thẩn quanh cánh cổng dẫn ra đồng cỏ cho tới khi đôi mắt háo hức của con bé đã thu trọn phong cảnh nơi đây. Đồng cỏ lâu năm lô nhô những đụn xanh trải dài trước mắt con bé đến tận hồ Blair nổi tiếng - một cái hồ gần như tròn vành vạnh, bốn bề thoai thoải, cỏ mọc rậm rì nhưng không một bóng cây. Đằng sau nó là thung lũng Hồ Blair sin sít nhà cửa vườn tược, xa hơn nữa là cái vịnh trắng xóa đẹp tuyệt vời lượn thành một dải. Trong mắt Emily, đây dường như một vùng đất quyến rũ của những cái bóng màu xanh lục và dòng nước xanh lơ. Tại một góc xa trên đồng cỏ, một bức tường đá cũ dựng lên phân chia ranh giới với khu nghĩa trang tư nhân nhỏ, nơi chôn cất biết bao thành viên dòng họ Murray đã về với thế giới bên kia. Emily muốn tới đó thám hiểm, nhưng giữa đồng cỏ này con bé vẫn chưa dám tin tưởng vào bản thân.

“Mình sẽ đi ngay khi nào đã quen với đàn bò hơn,” con bé hạ quyết tâm.

Phía bên phải, trên đỉnh ngọn đồi thoai thoải phủ linh sam và bu lô non, một ngôi nhà đã kích thích trí tò mò của Emily và khiến con bé băn khoăn bối rối. Ngôi nhà xám toát lên vẻ dãi dầu mưa nắng nhưng trông không hề lâu đời. Nó vẫn chỉ là một công trình dang dở; mái đã lợp xong xuôi nhưng sườn hở hoang hoác, còn các cửa sổ thì che ván. Tại sao nó vẫn mãi chưa hoàn thiện? Trong khi đáng ra đó có thể là một ngôi nhà nhỏ nhắn xinh đẹp biết bao nhiêu - một ngôi nhà ta có thể yêu, một ngôi nhà với những chiếc ghế êm ái, ngọn lửa ấm áp, giá sách, đàn mèo mũm mĩm đáng yêu kêu rừ rừ cùng những ngóc ngách bất ngờ; và chính lúc đó, con bé quyết định đặt tên cho nó là Ngôi Nhà Tuyệt Vọng rồi dành hơn một tiếng đồng hồ tiếp theo hoàn thiện ngôi nhà, trang trí nó đúng cách, sáng tạo những con người vật nuôi phù hợp để sinh sống trong đó.

Bên trái đồng cỏ là một ngôi nhà khác được xây dựng theo phong cách khác hẳn, một ngôi nhà lớn cổ kính với mái bằng chằng chịt dây leo và cửa sổ áp mái, toát lên vẻ thờ ơ lãnh đạm. Một bãi cỏ rộng lộn xộn um tùm cây cối sinh trưởng tự nhiên, xiên xẹo chạy xuống hồ với những cây liễu cổ thụ rủ bóng trên mặt nước. Emily quyết định khi nào phù hợp sẽ hỏi bác Jimmy về hai ngôi nhà này.

Con bé cảm thấy trước khi quay về nó nhất định phải lẻn đến chỗ hàng rào trên đồng cỏ và khám phá con đường mà nó thấy dẫn vào khoảng rừng vân sam và thích phía dưới. Con bé làm theo ý định, và phát hiện ra con đường dẫn thẳng vào Xứ Tiên - dọc theo bờ một con suối rộng xinh đẹp - một con đường hẹp hoang dã đáng yêu với hàng dương xỉ tiểu thư ngả mình theo chiều gió, những yêu tinh hoa chuông tháng Sáu e thẹn nhất lấp ló dưới đám linh sam, và ở mỗi khúc quanh đều ẩn chứa một nét đẹp nho nhỏ. Con bé ngửi thấy mùi nhựa linh sam và nhìn thấy những sợi tơ nhện óng ánh giăng mắc trên cành cây, còn khắp nơi nơi các đốm sáng và bóng đen nhảy nhót đùa nghịch. Đây đó, những cành thích non đan xen như dệt nên tấm màn che giấu khuôn mặt của các nữ thần rừng - nhờ cha mình mà Emily biết rõ mồn một về các nữ thần rừng - và những phiến rêu lớn dưới gốc cây nối với nhau thành chiếc giường cho nàng Titania[2].

“Đây chính là một trong những nơi nuôi dưỡng giấc mơ,” Emily sung sướng nói.

Con bé mong sao con đường có thể trải dài vô tận, nhưng chẳng mấy chốc, nó đã chuyển hướng rời xa con suối, và đến lúc leo qua một hàng rào ván gỗ rêu phong cũ kỹ, con bé nhận ra mình đang đứng ngay tại “vườn trước” của Trăng Non, nơi ông Jimmy đang tỉa tót mấy bụi mơ trân châu.

“Ôi, bác Jimmy, cháu vừa phát hiện ra con đường nhỏ đáng yêu nhất trần đời,” Emily vừa nói vừa thở hổn hà hổn hển.

“Leo qua rừng cây bụi của John Ngạo Mạn sao?”

“Đó không phải rừng cây bụi của chúng ta ạ?” Emily hỏi, hơi thất vọng.

“Không, nhưng đáng ra là phải như vậy đấy. Năm mươi năm trước bác Archibald đã bán mỏm đất đó cho cha của John Ngạo Mạn - cụ Mike Sullivan. Ông cụ xây một ngôi nhà nhỏ ngay gần hồ và sống ở đó cho đến tận khi cãi nhau với bác Archibald - tất nhiên, cũng chẳng lâu lắc gì cho cam. Vậy là ông cụ dời ngôi nhà đến phía bên kia đường, và bây giờ John Ngạo Mạn sống ở đó. Bác Elizabeth đã cố mua lại mảnh đất đó - bác ấy đã trả cao hơn nhiều giá trị thực - nhưng John Ngạo Mạn không chịu bán, chỉ cốt thỏa lòng giận dữ thôi, cứ nhìn vào việc bản thân ông ta cũng có một trang trại tử tế trong khi chỗ này chẳng mang lại lợi lộc gì cho ông ta là biết. Suối cả mùa hè ông ta chỉ thả vài con bê lên đó, và chỗ vốn từng rất quang quẻ giờ mọc đầy bụi thích. Đó là một cái gai trong mắt bác Elizabeth và có lẽ sẽ vẫn như thế chừng nào John Ngạo Mạn còn nuôi dưỡng lòng thù hận của ông ta.”

“Sao người ta lại gọi ông ấy là John Ngạo Mạn ạ?”

“Bởi vì ông ấy là người kiêu căng ngạo mạn. Nhưng đừng quan tâm đến ông ấy làm gì. Ta muốn dẫn cháu đi một vòng xem khu vườn của ta, Emily. Nó là của ta. Bác Elizabeth là chủ trang trại; nhưng bác ấy cho ta quản lý khu vườn, để đền bù vì đã đẩy ta xuống giếng.”

“Bác ấy đã làm thế ạ?”

“Phải. Tất nhiên bác ấy không cố ý làm thế. Hồi ấy chúng ta chỉ là những đứa trẻ - ta đã đến đây chơi - lúc đó người ta đang làm nắp mới cho cái giếng và dọn nó sạch sẽ. Ta đã làm bác Elizabeth giận điên lên, chẳng nhớ ta đã nói gì nữa, cháu biết rõ là chẳng cần tốn nhiều công sức để chọc bác ấy giận điên lên mà, vậy là bác ấy đã đánh mạnh vào đầu ta. Ta nhìn thấy cú đánh đến gần bèn bước lùi lại để tránh, rồi ta ngã nhào, lộn đầu xuống trước. Chẳng nhớ được gì về cú ngã đó nữa. Dưới đáy chỉ có bùn thôi, nhưng đầu ta đập vào thành giếng bằng đá. Ta suýt chết đến nơi, đầu vỡ toác. Bác Elizabeth tội nghiệp đã...” Ông Jimmy lắc đầu như muốn nói không thể tìm ra cách diễn tả được bác Elizabeth tội nghiệp là gì hay như thế nào. “Tuy nhiên, chỉ sau một thời gian ta đã có thể đi lại được, gần như hoàn toàn bình thường. Dân ở đây nói rằng kể từ ngày đó tâm thần ta không được ổn, nhưng họ chỉ nói thế vì ta vốn là nhà thơ và bởi vì chẳng điều gì có thể làm ta lo lắng. Nhà thơ ở Hồ Blair này rất hiếm nên người ta không hiểu họ, và hầu hết mọi người đều lo lắng quá nhiều đến nỗi họ cho rằng nếu cháu không lo lắng thì có nghĩa là cháu không bình thường.”

“Bác không đọc một vài câu thơ của bác cho cháu nghe được sao, bác Jimmy?” Emily háo hức đề nghị.

“Khi nào có tâm trạng thì ta sẽ đọc. Khi ta không có tâm trạng thì có đề nghị như thế nào cũng vô ích thôi.”

“Nhưng sao cháu biết được khi nào bác có tâm trạng chứ, bác Jimmy?”

“Ta sẽ tự nguyện đọc các sáng tác của ta. Nhưng để ta nói cho cháu biết chuyện này nhé, bình thường ta vẫn có tâm trạng mỗi khi ta nấu cám lợn vào mùa thu. Nhớ kỹ để ở quanh quanh lúc ấy nhé.”

“Tại sao bác không viết thơ của bác ra giấy ạ?”

“Giấy tờ ở trang trại Trăng Non hiếm hoi lắm. Bác Elizabeth có một số biện pháp tiết kiệm ưa thích, và tiết kiệm giấy viết các loại là một trong số đó.”

“Nhưng bác không có tiền riêng sao, bác Jimmy?”

“Ô, bác Elizabeth trả lương cho ta cao lắm. Nhưng bác ấy gửi hết tiền của ta vào nhà băng và thi thoảng phát nhỏ giọt cho ta vài đồng đô la thôi. Bác ấy nói không thể tin tưởng giao tiền cho ta được. Hồi ta mới đến đây làm việc, bác ấy trả lương cho ta vào cuối tháng và ta đến Shrewsbury để gửi vào nhà băng. Giữa đường gặp một kẻ lang thang, một kẻ nghèo khổ đáng thương không xu dính túi. Ta đã đưa tiền cho ông ấy. Sao lại không chứ? Ta có một mái nhà tử tế, công việc ổn định và quần áo đủ mặc suốt nhiều năm. Có lẽ đó là hành động ngu ngốc nhất từ trước đến nay của ta… và tử tế nhất. Nhưng Elizabeth chẳng bao giờ chịu hiểu. Kể từ đó bác ấy quản lý tiền bạc của ta. Nhưng đến đây nào, ta sẽ chỉ cho cháu xem khu vườn của ta trước khi ta phải đi gieo hạt cải.”

Khu vườn thật xinh đẹp, xứng đáng là niềm kiêu hãnh của bác Jimmy. Dường như đó là nơi không thể bị sương giá làm khô héo và cũng không có gió mạnh thổi qua - một khu vườn gợi nhớ đến hàng trăm mùa hè đã trôi vào dĩ vãng. Bao quanh nó là một hàng giậu cao dựng từ những cây vân sam bị cắt cụt xen kẽ cây dương Lombardy cao vót. Phía Bắc được bịt kín bởi rừng vân sam sin sít làm nền cho một hàng dài mẫu đơn với những bông hoa đỏ cỡ đại bung nở rực rỡ trong bóng râm. Một cây vân sam lớn mọc chính giữa khu vườn, ngay dưới gốc là chiếc ghế băng làm từ những phiến đá phẳng ngoài bờ biển đã được sóng gió bao năm mài nhẵn thín. Trong góc Đông Nam, bụi tử đinh hương khổng lồ được cắt tỉa gọn gàng giống hệt một cái cây lớn cành rủ, rực rỡ màu đỏ tía. Một nhà hóng mát cũ phủ dây leo choán hết góc Tây Nam. Còn ở góc Tây Bắc là một cái đồng hồ mặt trời bằng đá xám, được đặt ngay tại nơi lối đi rộng rãi màu đỏ - hai bên trồng cỏ vằn và trang trí đường diềm bằng vỏ ốc xà cừ màu hồng - đâm xuyên vào rừng cây bụi của John Ngạo Mạn. Emily chưa từng thấy cái đồng hồ mặt trời nào nên cứ mê mẩn cúi nhìn.

“Ông cố Hugh Murray của cháu đã mang từ cố quốc đến đây,” ông Jimmy nói. “Ở các tỉnh duyên hải[3] làm gì có cái nào đẹp được như thế này. Và bác George Murray đã thu thập những vỏ ốc xà cừ kia từ Ấn Độ. Bác ấy là thuyền trưởng.”

Emily thích thú nhìn khắp xung quanh. Trong đôi mắt trẻ thơ của con bé, khu vườn thật đáng yêu còn ngôi nhà nguy nga lộng lẫy biết bao. Nó có hàng hiên trước nhà rộng mênh mông với dãy cột theo phong cách Hy Lạp. Những thứ này vẫn được cư dân Hồ Blair cho là vô cùng tao nhã, và chúng đã hết sức thành công trong việc chứng tỏ lòng kiêu hãnh của dòng họ Murray. Một thầy giáo nói chúng đã mang bầu không khí cổ điển đến cho ngôi nhà. Tất nhiên, đến giờ thì ấn tượng cổ điển đã phần nào phai nhạt bởi những dây hoa bia bò lổm ngổm khắp mái hiên, giăng mắc những tràng hoa xanh nhạt phía trên hai dãy chậu phong lữ đỏ tươi đặt hai bên bậc cấp.

Trái tim Emily căng phồng niềm tự hào.

“Đây là một ngôi nhà danh giá,” con bé nói.

“Thế còn khu vườn của ta thì sao?” ông Jimmy gặng hỏi với vẻ ghen tị.

“Nó xứng đáng dành cho một nữ hoàng,” Emily trả lời, chân thành và nghiêm trang.

Ông Jimmy gật đầu, hài lòng ra mặt, và rồi một âm thanh lạ lùng lẻn vào trong giọng nói và một ánh nhìn kỳ lạ nhuốm lên mắt ông.

“Khu vườn này đã được phù phép. Nó sẽ không bị sự tàn lụi xâm phạm, sẽ được sâu bọ bỏ qua. Nạn khô hạn không dám tấn công còn mưa sẽ rơi thật êm ái.”

Emily bất giác lùi lại một bước, gần như muốn bỏ chạy. Nhưng giờ ông Jimmy đã bình thường trở lại.

“Chẳng phải lớp cỏ quanh cái đồng hồ mặt trời này rất giống thảm nhung xanh sao? Ta có thể khẳng định với cháu rằng ta đã dồn cho nó không ít tâm sức đâu. Trong khu vườn này thì cháu cứ thoải mái nhé.” Ông Jimmy khoát tay vẻ hào phóng. “Ta cho cháu thoải mái sử dụng nó đấy. Chúc cháu may mắn, và biết đâu cháu còn có thể tìm thấy Kim Cương Mất Tích nữa ấy chứ.”

“Kim Cương Mất Tích ạ?” Emily băn khoăn. Điều thú vị này là gì đây?

“Cháu chưa nghe chuyện đó bao giờ à? Để mai ta kể cho - ngày Chủ nhật lười biếng ở Trăng Non. Giờ ta phải đi lo cho đám củ cải của ta thôi, nếu không Elizabeth sẽ ra đây nhìn ta cho mà xem. Bác ấy sẽ chẳng nói gì đâu, bác ấy chỉ nhìn thôi. Cháu đã bao giờ thấy ánh mắt thực thụ của người nhà Murray chưa.”

“Có lẽ cháu đã nhìn thấy nó khi bác Ruth lôi cháu ra khỏi gầm bàn,” Emily rầu rĩ trả lời.

“Không... không. Đó là ánh mắt của Ruth Dutton - khó chịu, ác ý và nghiệt ngã. Ta ghét Ruth Dutton. Bà ta cười cợt thơ của ta - không phải nói vậy nghĩa là bà ta đã có lần nào nghe chúng đâu. Ta chẳng bao giờ có tâm trạng khi ở cạnh Ruth. Chả hiểu sao nhà này lại nảy nòi ra cái con người ấy. Elizabeth là người nóng tính, nhưng bác ấy vô cùng kiên định, còn Laura là một vị thánh. Nhưng Ruth thì thật đúng là mục ruỗng, về ánh mắt Murray, khi nào nhìn thấy cháu sẽ biết. Nó nổi tiếng không kém gì lòng kiêu hãnh của nhà Murray đâu. Chúng ta là những kẻ kỳ quặc chết tiệt, nhưng chúng ta là những người tốt nhất thế gian này. Ngày mai ta sẽ kể cho cháu nghe hết mọi chuyện về chúng ta.”

Ông Jimmy thực hiện lời hứa của mình trong lúc hai bà bác đến nhà thờ. Sau cuộc họp gia đình, mọi người đã quyết định hôm đó sẽ không cho Emily đi nhà thờ.

“Con bé chẳng có trang phục nào phù hợp hết,” bà Elizabeth nói. “Đến Chủ nhật tuần sau bộ váy trắng của con bé mới xong.”

Emily rất thất vọng khi không được đến nhà thờ. Trong những dịp hiếm hoi được đi nhà thờ trước đây, con bé luôn cảm thấy nơi đó rất thú vị. Nhà thờ Maywood cách quá xa nên cha con bé không thể đi bộ được, nhưng thỉnh thoảng anh trai bà Ellen Greene chở nó và bà Ellen đi cùng.

“Bác Elizabeth,” con bé nói với vẻ thèm muốn,

“Bác có nghĩ là Chúa sẽ giận nếu cháu mặc váy đen tới nhà thờ không? Tất nhiên nó là đồ rẻ tiền - cháu nghĩ bà Ellen Greene đã trả bằng tiền của bà ấy - nhưng nó che kín người cháu.”

“Những đứa bé không hiểu chuyện tốt hđn hết hãy biết giữ mồm giữ miệng,” bác Elizabeth nói. “Ta sẽ không đời nào để cho người dân Hồ Blair nhìn thấy cháu gái ta chui trong bộ váy đen tàn tạ như thế. Và nếu bà Ellen Greene đã trả tiền mua nó thì chúng ta phải trả lại cho bà ấy. Lẽ ra cháu phải nói cho chúng ta biết chuyện đó trước khi chúng ta rời Maywood. Không, hôm nay cháu sẽ không đến nhà thờ. Cháu có thể mặc váy đen khi đến trường vào ngày mai. Chúng ta có thể lấy cái tạp dề phủ đè lên.”

Emily đành thở dài thất vọng, cam chịu ở lại nhà; nhưng rốt cuộc ở nhà lại rất thú vị. Ông Jimmy dẫn nó đi bộ tới hồ, chỉ cho nó xem khu nghĩa địa và mở cho nó cuốn sách quá khứ.

“Tại sao tất cả người nhà Murray đều được chôn ở đây ạ?” Emily hỏi. “Có đúng là bởi vì họ quá tốt nên không thể chôn cùng với người bình thường không ạ?”

“Không... không đâu, mèo con. Chúng ta không để lòng kiêu hãnh đi xa đến mức đó. Hồi cụ Hugh Murray đến định cư tại Trăng Non, hàng bao nhiêu dặm liền chỉ thấy toàn rừng là rừng, và nghĩa địa gần nhất ở tận Charlottetown. Chính vì vậy các cụ ông cụ bà nhà Murray đều được chôn cất ở đây... rồi từ đó về sau chúng ta vẫn duy trì điều này, bởi vì chúng ta muốn được yên nghỉ cùng những người thân thích, ở tại nơi đây trên hai bờ cỏ xanh mướt của Hồ Blair lâu đời.”

“Nghe câu ấy như được trích từ một bài thơ vậy, bác Jimmy,” Emily nói.

“Quả là thế đấy... trích từ một trong những bài thơ của ta.”

“Cháu khá thích ý tưởng về một khu nghĩa trang độc quyền như thế này,” Emily nói với vẻ quả quyết, đưa ánh mắt tán thưởng nhìn khắp lượt bãi cỏ êm mượt như nhung thoai thoải dốc xuống hồ nước lấp lánh một màu xanh tiên cảnh, những lối đi gọn gàng, những ngôi mộ được chăm sóc chu đáo.

Ông Jimmy cười khùng khục.

“Ấy vậy mà người ta cứ bảo cháu không phải người nhà Murray đấy,” ông nói. “Murray và Byrd và Starr - và ngoài ra còn có cả chút Shipley nữa, nếu không thì ông bác họ Jimmy Murray đã nhầm to rồi.”

“Shipley?”

“Phải, vợ của cụ Hugh Murray - bà cố ngoại của cháu - là một người mang họ Shipley, một phụ nữ Anh. Cháu đã bao giờ nghe nói dòng họ Murray đến trang trại Trăng Non như thế nào chưa?”

“Chưa ạ.”

“Họ dự định đi Quebec, không mảy may tính đến chuyện sẽ tới đảo Hoàng Tử Edward. Họ đã có một hành trình dài gian khổ, và nước ngọt dần trở nên khan hiếm, vậy là thuyền trưởng tàu Trăng Non bèn ghé vào đây để lấy nước. Lúc đến được đây cụ Mary Murray đã say sóng gần chết rồi - dường như cụ chẳng bao giờ quen được với việc đi lại khi tàu đang chuyển động - vậy là, cảm thấy tội nghiệp cho cụ, thuyền trưởng bèn bảo cụ có thể lên bờ cùng cánh đàn ông và dành khoảng một tiếng đồng hồ cảm nhận mặt đất vững vàng dưới chân. Cụ sung sướng đi, và khi lên bờ, cụ nói, ‘Tôi ở lại đây’ Và cụ ở lại thật; không gì có thể lay chuyển được cụ; cụ Hugh, tất nhiên hồi ấy vẫn còn là một thanh niên, hết dỗ ngon dỗ ngọt lại chuyển sang quát tháo, giận dữ và tranh cãi - thậm chí ta nghe nói còn đến mức khóc lóc nữa - nhưng cụ Mary vẫn không hề thay đổi quyết định. Cuối cùng cụ ông đành đầu hàng, mang hết đồ đạc lên bờ và cũng ở lại đây luôn. Dòng họ Murray đã đến đảo Hoàng Tử Edward như thế đấy.”

“Cháu rất vui vì chuyện xảy ra như thế,” Emily nói.

“Mãi sau này cụ Hugh cũng vậy. Nhưng khổ sở lắm, Emily ạ... khổ sở lắm. Cụ không bao giờ thành tâm tha thứ cho vợ. Mộ của cụ bà nằm trong góc kia kìa - ngôi có phiến đá phẳng màu đỏ ấy. Cháu đến xem cụ ông đã viết gì trên đó đi.”

Emily tò mò chạy đến. Phiến đá phẳng rộng bản được khắc một dòng văn bia dài dòng lan man cũ rích. Nhưng dưới đoạn văn bia không hề có câu thánh kinh hay lời thánh thi sùng đạo nào. Rõ ràng và dễ hiểu, bất chấp sự tàn phá của thời gian và địa y, là dòng chữ, “Tôi ở lại đây”

“Cụ đã trả thù cụ bà như thế đấy,” ông Jimmy nói. “Cụ là một người chồng tốt - cụ bà cũng là một người vợ tốt và đã mang đến cho cụ ông một gia đình tử tế -và kể từ sau cái chết của cụ bà, cụ ông trở thành một con người khác. Nhưng cụ ông đã luôn bị giày vò, day dứt cho tới tận khi buộc phải bộc lộ cảm xúc đó.”

Emily thoáng rùng mình. Chẳng hiểu sao, con bé cảm thấy hơi khiếp sợ khi nghĩ đến bậc tổ tiên khắc nghiệt đã nuôi dưỡng mối căm hận vĩnh cửu đối với người gần gũi và thân yêu nhất của mình.

“Thật mừng vì mình chỉ có một nửa dòng máu Murray,” con bé thầm nhủ. Rồi nói to, “Cha cháu bảo rằng nhà Murray có truyền thống không ôm theo nỗi oán hận xuống mộ.”

“Giờ thì thế, nhưng căn nguyên là từ chính chuyện này. Nó khiến gia đình cụ quá kinh sợ, cháu thấy đây. Nó đã gây nên một vụ lùm xùm ra trò. Vài người đã bóp méo mọi chuyện, cho rằng cụ Hugh không tin vào sự phục sinh, và còn bàn đến chuyện ban điều hành nhà thờ giáo hội Trưởng Lão nên quan tâm đến vụ việc này, nhưng sau một thời gian thì những bàn tán cũng nhạt dần.”

Emily bước sang một tấm bia mộ rậm rịt địa y khác.

“Elizabeth Burnley - bà ấy là ai vậy, bác Jimmy?”

“Vợ cụ William Murray. Cụ ông là em trai cụ Hugh, đến đây sau cụ Hugh năm năm. Vợ cụ vô cùng xinh đẹp và từng là hoa khôi ở cố hương. Cụ bà không thích các khu rừng ở đảo Hoàng Tử Edward. Cụ nhớ nhà, Emily ạ, nhớ khủng khiếp. Đến đây được hàng tuần rồi mà cụ vẫn không thèm cởi mũ bon nê ra, cứ đội nguyên chiếc mũ đó đi đi lại lại, yêu cầu được đưa về quê hương.”

“Lúc đi ngủ cụ ấy cũng không tháo mũ ra ạ?” Emily hỏi.

“Chẳng hiểu cụ ấy có đi ngủ không nữa. Dù sao thì cụ William cũng không để cụ bà quay lại quê hương, vậy nên rồi cũng đến lúc cụ ấy bỏ cái mũ bon nê ra và đành cam chịu thôi. Con gái cụ đã lấy con trai của cụ Hugh, vậy nên cụ Elizabeth là cố ngoại của cháu.”

Emily nhìn ngôi mộ xanh đã bị lún xuống và tự hỏi liệu trong hàng trăm năm qua, có bất kỳ giấc mơ hoài hương nào ám ảnh giấc ngủ của cụ Elizabeth Burnley hay không.

“Nỗi nhớ nhà thật khủng khiếp... mình biết mà,” con bé thầm nghĩ với sự đồng cảm.

“Stephen Murray Bé được chôn cất ở phía kia,” ông Jimmy nói. “Mộ của ông là ngôi mộ đầu tiên xây bằng đá cẩm thạch trong khu nghĩa địa. Ông là em trai của ông ngoại cháu, qua đời khi mười hai tuổi. Stephen,” ông Jimmy nghiêm trang nói tiếp, “đã trở thành một truyền thuyết của dòng họ Murray.”

“Tại sao ạ?”

“Ông vô cùng xinh trai, thông minh và tốt bụng. Ông không có một khuyết điểm nào, vậy nên tất nhiên ông đâu thể sống được. Người ta nói rằng họ nhà này chưa từng có đứa trẻ nào xinh đẹp đến mức đó. Và dễ thương nữa - ai cũng yêu quý ông. Ông đã qua đời được chín mươi năm rồi - trong số những người thuộc dòng họ Murray hiện đang còn sống, chẳng có ai từng được gặp ông - tuy nhiên chúng ta vẫn nói về ông trong các cuộc họp họ - ông còn sống động hơn chán vạn những người đang sống. Vậy nên, cháu thấy đấy, Emily, ông hẳn phải là một đứa trẻ khác thường - nhưng kết cục lại ở trong đó...” Ông Jimmy vẫy tay về phía ngôi mộ cỏ mọc đầy và tấm bia trắng trang nghiêm.

“Không hiểu liệu mình có còn được ai nhớ tới sau khi chết chín mươi năm rồi không nữa,” Emily thầm nghĩ.

“Khu nghĩa trang cổ này sắp hết chỗ rồi,” ông Jimmy đăm chiêu. “Chỉ còn một góc ở đằng kia dành cho Elizabeth và Laura - và ta. Không có chỗ cho cháu đâu, Emily.”

“Cháu không muốn bị chôn ở đây,” Emily buột miệng. “Cháu cho rằng thật tuyệt vời khi dòng họ có một nghĩa trang riêng như thế này, nhưng cháu sẽ được an táng tại nghĩa trang Charlottetown cùng với cha mẹ cháu. Nhưng cháu vẫn lo lắng một chuyện, bác Jimmy ạ, bác có cho rằng cháu sẽ chết vì bệnh lao phổi không?”

Ông Jimmy cúi xuống nhìn vào mắt con bé với vẻ cân nhắc.

“Không,” ông nói, “không đâu, cô mèo con ạ. Trong cháu tràn trề sinh lực đến nỗi cháu sẽ còn sống lâu. Cháu không lý gì phải chết cả.”

“Cháu cũng cảm thấy thế,” Emily gật đầu nói. “Mà, bác Jimmy, tại sao ngôi nhà phía bên kia lại có vẻ tuyệt vọng như thế ạ?”

“Nhà nào? - Ồ, ngôi nhà của Fred Clifford. Fred Clifford bắt đầu xây dựng ngôi nhà đó ba mươi năm trước. Hồi đó ông ấy sắp cưới vợ và chính vợ sắp cưới của ông ấy đã chọn kiến trúc nhà như thế. Thế rồi đúng vào lúc ngôi nhà xây đến công đoạn như cháu nhìn thấy đấy, bà ta đã bỏ ông ấy, Emily ạ, bỏ rơi ông ấy một cách công khai. Kể từ đó không một chiếc đinh nào được đóng thêm vào ngôi nhà ấy nữa. Fred chuyển tới British Columbia. Ông ấy giờ vẫn ở đó, đã lấy vợ và sống hạnh phúc. Nhưng ông ấy chẳng bán mảnh đất đó cho ai hết - vậy nên ta cho rằng ông ấy vẫn còn cảm thấy nhức nhối.”

“Cháu rất tiếc cho ngôi nhà đó. Ước gì nó hoàn thiện rồi nhỉ. Nó muốn được thế lắm - ngay cả nó cũng muốn được hoàn thiện.”

“Chà, ta cho là sẽ chẳng bao giờ có chuyện đó đâu. Fred cũng có một chút dòng máu Shipley mà, cháu thấy đấy. Bà ngoại ông ấy là một trong những người con gái của cụ Hugh. Và bác sĩ Burnley trong ngôi nhà lớn màu xám kia thì còn đậm chất Shipley hơn cơ.”

“Ông ấy cũng là họ hàng của chúng ta sao, bác Jimmy?”

“Họ hàng xa lắc xa lơ. Ông ấy có cụ kỵ gì đó là anh em họ của cụ Mary Shipley. Hồi đó là ở cố hương - tổ tiên của ông ấy đến đây sau chúng ta. Ông ấy là một bác sĩ giỏi nhưng cũng là kẻ kỳ quặc - kỳ quặc hơn ta nhiều, Emily ạ, ấy vậy mà chẳng ai bảo ông ấy ngu ngốc hết. Cháu có giải thích được điều đó không? Ông ấy không tin vào Chúa, còn ta có ngốc đến mức đó đâu.”

“Không tin vào bất kỳ Chúa nào ạ?”

“Chẳng tin vào bất kỳ Chúa nào hết. Ông ấy là người vô thần vô thánh, Emily ạ. Và ông ấy cũng nuôi dạy đứa con gái nhỏ của mình theo đúng cái cách đó, mà ta thì cho rằng như thế thật đáng xấu hổ, Emily ạ,” ông Jimmy giãi bày tâm sự với con bé.

“Mẹ bạn ấy không dạy dỗ mọi chuyện cho bạn ấy sao ạ?”

“Mẹ của con bé... qua đời rồi,” ông Jimmy trả lời, với vẻ lưỡng lự kỳ cục. “Qua đời được mười năm rồi,” ông nói thêm bằng giọng vững vàng hơn. “Ilse Burnley là một cô bé tuyệt vời, mái tóc như thủy tiên hoa vàng còn đôi mắt như hai viên kim cương màu vàng.”

“Ôi, bác Jimmy, bác đã hứa sẽ kể cho cháu nghe về Kim Cương Mất Tích mà,” Emily kêu lên háo hức.

“Tất nhiên rồi, tất nhiên. Chà, nó ở kia kìa, đâu đó bên trong hoặc quanh nhà hóng mát cũ, Emily ạ. Năm mươi năm trước, vợ chồng ông Edward Murray đã từ Kingsport đến thăm nơi đây. Bà vợ đúng là một quý bà, mặc váy áo lụa và đeo kim cương như một nữ hoàng, dù không xinh đẹp lắm. Bà ấy đeo một chiếc nhẫn gắn viên đá trị giá hai trăm bảng cơ đấy, Emily ạ. Một món tiền khổng lồ như thế thì đâu thể đeo trên ngón tay của một người phụ nữ tầm thường được, chẳng phải thế sao? Nó tỏa sáng lấp lánh trên bàn tay trắng muốt của bà ấy khi bà ấy nâng váy bước lên trên bậc thềm của ngôi nhà hóng mát; nhưng khi bà ấy xuống thì nó đã biến mất.”

“Và nó không bao giờ được tìm thấy sao ạ?” Emily nín thở hỏi.

“Không bao giờ, mà người ta tìm kiếm cũng không ít đâu đấy. Ông Edward Murray muốn dỡ ngôi nhà xuống, nhưng bác Archibald không chịu vì bác ấy đã xây nó cho vợ mình. Hai anh em họ vì chuyện đó mà cãi nhau ra trò, rồi kể từ đó chẳng bao giờ thuận hòa lại được nữa. Tất cả họ hàng thân thích đều mê mải lùng sục viên kim cương đó. Nhiều người cho rằng nó rơi bên ngoài nhà hóng mát, nằm lẫn giữa đám hoa và cây bụi. Nhưng ta biết rõ hơn họ nhiều, Emily ạ. Ta biết viên kim cương của Miriam Murray vẫn nằm đâu đó quanh ngôi nhà lâu năm ấy. Vào những đêm trăng sáng, Emily ạ, ta vẫn nhìn thấy nó tỏa sáng - lấp lánh vẫy gọi. Nhưng không bao giờ ở cùng một chỗ - khi ta đi đến đó thì nó đã biến mất rồi, và ta lại thấy nó đang cười nhạo ta từ một chỗ khác.”

Lại một lần nữa, từ trong giọng nói và nét mặt ông Jimmy thoáng một vẻ kỳ dị mơ hồ khiến Emily đột nhiên cảm thấy gai hết cả người. Nhưng con bé thích cách ông nói chuyện cùng nó, như thể nó đã là một người trưởng thành; nó cũng thích cả vùng đất tươi đẹp quanh mình; và, bất chấp nỗi nhớ thương cha cùng ngôi nhà trong thung lũng lòng chảo không nguôi nhức nhối trong lòng khiến con bé đau đớn đến độ đêm đêm vẫn thấm đẫm gối bằng những giọt nước mắt thầm lặng, con bé lại bắt đầu cảm nhận được niềm vui nho nhỏ trong ánh chiều tà, trong tiếng chim ca hát và những vì sao ban mai trắng sáng, trong những đêm trăng tỏ, trong làn gió ngân nga. Con bé biết cuộc sống nơi đây sẽ thật tuyệt vời, tuyệt vời và thú vị, với những chái bếp ngoài trời, những khu chế biến bơ sữa màu kem, những con đường ven hồ, đồng hồ mặt trời, Kim Cương Mất Tích, Ngôi Nhà Tuyệt Vọng và cả những người không tin vào bất kỳ vị Chúa nào - ngay cả Chúa của bà Ellen Greene. Emily hy vọng sẽ sớm được gặp bác sĩ Burnley. Con bé tò mò muốn biết một con người vô thần vô thánh thì trông như thế nào. Ngoài ra, con bé đã hạ quyết tâm sẽ tìm cho ra viên Kim Cương Mất Tích.

CHƯƠNG 8
Thử lửa

Sáng hôm sau bà Elizabeth đánh xe đưa Emily tới trường. Vì chỉ còn một tháng nữa là đến kỳ nghỉ hè nên bà Laura cho rằng chẳng bõ công cho Emily “bắt đầu đi học”. Nhưng bà Elizabeth vẫn chưa cảm thấy thoải mái khi để cô cháu gái bé nhỏ nhảy nhót khắp Trăng Non, chẳng kiêng chẳng nể chõ mũi vào tất cả mọi thứ, và bà hạ quyết tâm đưa Emily đến trường để con bé đỡ làm vướng chân bà. Emily, vốn luôn khao khát các trải nghiệm mới, rất thích được đi, nhưng cho dù vậy suốt dọc đường đến trường, con bé luôn sục sôi khao khát nổi loạn. Bà Elizabeth đã kiếm được từ chỗ nào đó trên tầng áp mái của Trăng Non một cái tạp dề kinh khủng bằng vải bông kẻ cùng một cái mũ bon nê che gáy bằng vải bông kẻ cũng kinh khủng không kém, và bà bắt Emily mặc chúng. Chiếc tạp dề là một tấm vải dài không khác gì cái bao tải, cao cổ và có hai ống tay. Những ống tay áo này đúng là sự sỉ nhục tuyệt đối. Emily chưa từng nhìn thấy cô bé nào mặc một cái tạp dề có ống tay. Con bé giàn giụa nước mắt không chịu mặc, nhung bà Elizabeth chẳng đời nào lung lay. Lúc đó, Emily đã được chứng kiến ánh mắt Murray, và khi nhìn thấy ánh mắt đó, mọi cảm xúc nổi loạn của Emily đều bị chôn chặt trong lòng, và con bé để mặc kệ bà Elizabeth tròng cái tạp dề vào người nó.

“Đây là một trong những chiếc tạp dề mẹ cháu đã mặc hồi còn nhỏ đấy, Emily,” bác Laura an ủi con bé, có phần hơi đa sầu đa cảm.

“Ra vậy,” Emily nói, không cảm thấy được an ủi mà cũng chẳng hề đa sầu đa cảm, “chẳng trách lúc lớn lên mẹ cháu đã bỏ trốn cùng cha.”

Bà Elizabeth đã cài xong xuôi cúc tạp dề và đẩy Emily ra một cách không mấy nhẹ nhàng.

“Đội mũ che gáy của cháu vào đi,” bà ra lệnh.

“Ôi, bác Elizabeth, xin bác đừng bắt cháu đội cái thứ kinh khủng đó.”

Không phí thêm lời nào nữa, bà Elizabeth nhấc chiếc mũ bon nê, đội lên đầu Emily. Con bé buộc phải tuân theo. Nhưng, từ sâu trong chiếc mũ che gáy đó, một giọng nói vang lên, run rẩy nhưng đầy thách thức.

“Dù sao đi nữa, bác Elizabeth ạ, bác không thể điều khiển Chúa được,” giọng nói thốt lên.

Bà Elizabeth quá bực bội nên suốt dọc đường đến trường không nói năng gì. Bà giới thiệu Emily với cô Brownell rồi đánh xe bỏ đi. Đã vào học rồi, vậy nên Emily treo mũ lên chiếc đinh đóng ở hiên và bước tới bên chiếc bàn cô Brownell chỉ định. Chưa gì con bé đã rút ra được kết luận nó không thích và sẽ không bao giờ thích cô Brownell.

Cô Brownell nổi tiếng khắp Hồ Blair là một giáo viên giỏi - chủ yếu dựa vào việc cô là một người tuân thủ nghiêm ngặt các quy định và giữ được “trật tự” hoàn hảo. Cô người gầy gò, tầm trung tuổi, khuôn mặt nhợt nhạt, hàm răng vẩu gần như lộ hết cả ra mỗi khi cô cười, đôi mắt xám lạnh lùng, cảnh giác - lạnh lùng hơn cả ánh mắt bà Ruth. Emily cảm thấy như thể đôi mắt tàn nhẫn màu mã não ấy đã nhìn thấu suốt tâm hồn bé bỏng nhạy cảm của mình. Đôi lúc Emily có thể chẳng biết sợ là gì; nhưng trước sự thù địch mà dựa vào trực giác con bé cảm nhận được đang chĩa về phía mình, nó chùn bước, chủ yếu do kinh tởm chứ không phải vì sợ hãi.

Suốt buổi sáng hôm ấy, Emily trở thành mục tiêu của những ánh mắt tò mò. Hồ Blair là ngôi trường lớn và có ít nhất hai mươi đứa bé gái tầm tuổi Emily. Con bé cũng tò mò nhìn lại, lòng thầm nhủ những đứa trẻ này cư xử quá mức thô lỗ khi vừa nhìn con bé vừa giấu mặt sau bàn tay hoặc cuốn sách để thầm thì với nhau. Đột nhiên, Emily cảm thấy khó chịu, nhớ nhà và cô đơn - nó muốn có cha bên cạnh, muốn mái nhà xưa và cả những thứ thân thiết mà nó từng yêu thương.

“Con bé nhà Trăng Non đang khóc kìa,” một đứa con gái mắt đen ngồi ở dãy bàn phía bên kia thầm thì. Và tiếp theo đó là tiếng cười khúc khích độc ác.

“Có chuyện gì vậy, Emily?” cô Brownell bất ngờ lên tiếng với giọng buộc tội.

Emily im lặng. Con bé không thể nói cho cô Brownell biết nó đang có chuyện gì, nhất là khi cô Brownell nói bằng cái giọng đó.

“Khi ta hỏi một học sinh của ta câu nào đấy, Emily, thông thường ta vẫn luôn nhận được câu trả lời. Tại sao trò khóc?”

Từ dãy bàn phía bên kia lớp học lại vang lên một tiếng khúc khích nữa. Emily khổ sở ngước mắt lên và trong giây phút cùng quẫn, nó viện đến một câu nói của cha mình.

“Chuyện đó chỉ liên quan đến một mình con thôi ạ,” con bé đáp.

Một chấm đỏ đột ngột hiện lên trên gò má xám xịt của cô Brownell. Đôi mắt cô cháy lên một ngọn lửa lạnh như băng.

“Vì thái độ xấc xược của mình nên trò sẽ bị phạt phải ngồi lại lớp trong giờ ra chơi,” cô nói, nhưng từ lúc đó cho đến hết ngày cô chẳng đả động gì đến Emily nữa.

Emily không mảy may khó chịu khi phải ở lại lớp trong giờ ra chơi, vì, vốn nhạy cảm một cách sâu sắc đối với môi trường xung quanh mình, con bé nhận ra rằng, bởi một lý do nào đó mà nó không tài nào hiểu nổi, bầu không khí trường lớp này thấm đẫm sự thù nghịch. Những ánh mắt liếc nhìn con bé không chỉ tò mò mà còn toát lên sự khó chịu. Con bé không muốn ra sân nhập hội với đám học trò nữ ấy. Con bé không muốn đi học ở Hồ Blair. Nhưng con bé không khóc nữa. Nó ngồi thẳng, mắt dán chặt vào cuốn sách. Đột nhiên, từ dãy bàn phía bên kia vang lên một tiếng huýt sáo khe khẽ đầy ác ý.

“Tiểu thư Kiêu Kỳ, tiểu thư Kiêu Kỳ!”

Emily nhìn sang đứa con gái phía bên kia căn phòng. Đôi mắt to màu xanh tím điềm tĩnh nhìn chằm chằm vào đôi mắt nhỏ màu đen long lanh - nhìn chăm chăm không chút e dè sợ sệt - với vẻ thị uy, không chế. Đôi mắt đen dao động và cụp xuống, chủ nhân của chúng lấp liếm thất bại của mình bằng một tiếng khúc khích khác và hất bím tóc ngắn.

“Mình có thể trấn áp cô ta,” Emily nghĩ thầm, rùng mình đắc thắng.

Nhưng vẫn còn sức mạnh tập thể, và đến buổi trưa, Emily nhận thấy mình đang đứng đơn độc giữa sân chơi đối mặt với một đám đông những khuôn mặt không hề thân thiện. Trẻ con có thể là những sinh vật tàn nhẫn nhất trên đời. Chúng có sự thành kiến bản năng mang tính bầy đàn chống lại bất cứ kẻ ngoài cuộc nào, và chúng cũng rất tàn nhẫn dung dưỡng thái độ thành kiến đó. Emily vừa là kẻ lạ lại vừa thuộc hàng ngũ những Murray kiêu ngạo - hai điểm bất lợi cho con bé. Và từ chính bản thân con bé nữa, từ cái vóc người nhỏ nhắn trong chiếc tạp dề bằng vải bông kẻ và mũ che gáy ấy có một vẻ dè dặt, đường hoàng và cao quý nào đó khiến bọn trẻ bực bội. Và chúng lại càng bực bội hơn nữa bởi cách con bé nhìn chúng, với khuôn mặt khinh khỉnh dưới mái tóc đen bồng bềnh đó, thay vì tỏ ra xấu hổ và ủ rũ khi là một kẻ xâm phạm đang trong thời gian thử thách.

“Mày là đứa kiêu căng tự đắc” Mắt Đen nói. “Ôi chao, mày có thể đi giày ống đính cúc thật đấy, nhưng mày cũng chỉ sống dựa vào của bố thí thôi.”

Ban đầu Emily đã không muốn đi giày ống đính cúc. Con bé những muốn đi chân trần như thường lệ vào mỗi mùa hè. Nhưng bà Elizabeth nói cho nó biết rằng, từ xưa đến nay, ở trang trại Trăng Non chưa có bất cứ đứa trẻ nào đi chân đất tới trường.

“Ôi, nhìn cái tạp dề em bé kia kìa,” một đứa con gái khác có mái tóc xoăn màu hạt dẻ cười phá lên.

Đến đây thì Emily đỏ bừng hết cả mặt mũi. Thật tình, đây chính là yếu điểm trong tấm giáp phòng vệ của con bé. Sung sướng vì đã khiến đối phương phải xấu hể, đứa con gái tóc xoăn thử lại lần nữa.

“Đấy là mũ che gáy của bà ngoại mày à?”

Một tràng cười rúc rích nối theo câu nói.

“Ồ, nó đội mũ che gáy để bảo vệ da đấy mà,” một đứa con gái lớn hơn nói. “Lòng kiêu hãnh của nhà Murray đấy. Mẹ tao bảo những kẻ mang họ Murray đều chết dấp bởi lòng kiêu hãnh.”

“Mày xấu xí kinh hồn quá,” một con bé béo lùn, bề ngang gần bằng chiều cao, nói. “Tai mày chẳng khác gì tai mèo.”

“Mày đâu cần tỏ ra kiêu căng như thế,” Mắt Đen nói. “Thậm chí trần bếp nhà mày còn chẳng được trát vữa nữa kìa.”

“Và ông bác Jimmy của mày là gã đần độn,” Tóc Xoăn Hạt Dẻ nói.

“Bác ấy không như thế!” Emily kêu lên. “Bác ấy tỉnh táo hơn bất cứ đứa nào trong bọn mày đấy. Bọn mày thích nói gì về tao thì cứ việc, nhưng bọn mày không được sỉ nhục gia đình tao. Nếu bọn mày còn nói thêm một lời nào nữa về họ thì tao sẽ nhìn bọn mày bằng con mắt quỷ đấy.”

Chẳng đứa nào hiểu câu đe dọa này mang ý nghĩa gì, nhưng như thế chỉ càng khiến cho câu nói đạt hiệu quả cao hơn. Nó mang đến một khoảng im lặng ngắn ngủi. Rồi sự trêu chọc lại bắt đầu dưới một hình thức khác.

“Mày biết hát không?” một con nhóc gầy gò mặt đầy tàn nhang nói, bất chấp vẻ gầy gò và đầy tàn nhang ấy, người ta vẫn có thể thấy trong tương lai, nó sẽ thành người có nhan sắc.

“Không,” Emily đáp.

“Mày biết múa không?”

“Không.”

“Mày biết may vá không?”

“Không.”

“Mày biết nấu ăn không?”

“Không.”

“Mày biết thêu ren không?”

“Không.”

“Mày biết đan móc không?”

“Không.”

“Vậy mày biết làm gì?” Tàn Nhang hỏi giọng khinh thường.

“Tao biết làm thơ,” Emily nói, không mảy may ý thức được mình đang nói gì. Nhưng đúng vào giây phút đó, nó biết mình có thể làm thơ. Và đi kèm với niềm tin kỳ quặc vô duyên vô cớ này - tia chớp! Ngay tại đó, bị bủa vây giữa không khí nghi ngờ và thù địch, đơn độc đấu tranh cho vị trí của mình, không nhận được bất kỳ sự hậu thuẫn hay lợi thế nào, khoảnh khắc diệu kỳ đó đến khi linh hồn dường như đã gạt sang một bên mọi gông cùm xác thịt và bay bổng lên tận các vì sao. Nét mặt say mê sung sướng của Emily khiến kẻ thù của con bé vừa sững sờ choáng váng vừa đùng đùng giận dữ. Bọn chúng những tưởng đó là một biểu hiện khác thường cho lòng kiêu hãnh của nhà Murray.

“Mày nói dối,” Mắt Đen nói thẳng thừng.

“Người nhà Starr không nói dối,” Emily bắt bẻ. Tia chớp đã biến mất, nhưng dư âm của nó thì vẫn còn. Con bé nhìn khắp lượt đám trẻ bằng ánh mắt thờ ơ lạnh lùng khiến chúng nhất thời chẳng thể phản ứng được gì.

“Tại sao bọn mày không thích tao?” con bé hỏi thẳng.

Không có tiếng trả lời. Emily nhìn trực diện Tóc Xoăn Hạt Dẻ và nhắc lại câu hỏi. Tóc Xoăn Hạt Dẻ cảm thấy bắt buộc phải trả lời.

“Bởi vì mày không giống bọn tao,” nó lầm bầm.

“Tao không muốn giống bọn mày,” Emily khinh khỉnh đáp.

“Úi chà chà, mày là Người Được Chúa Chọn kia đấy,” Mắt Đen móc máy.

“Tất nhiên rồi,” Emily vặn lại.

Con bé bỏ về phòng học trong tư thế của người chiến thắng.

Nhưng lực lượng chống lại con bé chẳng dễ gì mà bị thị uy. Chúng vẫn thì thầm bàn mưu tính kế sau khi con bé đã vào lớp, bàn bạc với mấy đứa trong đám nam sinh, chuyền tay nhau những chiếc bút chì sặc sỡ và kẹo gôm để trao đổi.

Cảm giác hân hoan chiến thắng và dư âm của ánh chớp đã giúp Emily vượt qua được buổi chiều hôm đó cho dù nó bị cô Brownell chế giễu vì các lỗi chính tả. Cô Brownell rất thích chế giễu học trò. Toàn thể đám con gái trong lớp đều cười khúc khích, chỉ trừ một đứa hồi sáng vắng mặt nên giờ đang phải ngồi ở tận cuối lớp. Emily băn khoăn không biết đứa bé gái đó là ai. Cũng như Emily, nó không giống những đứa con gái còn lại mà theo một phong cách hoàn toàn khác. Nó cao, ăn vận kỳ cục với chiếc váy dài quá khổ bằng vải sọc đã phai màu và đi chân đất. Mái tóc dày cắt ngắn như những ngọn sóng vàng óng ôm quanh đầu; đôi mắt nâu long lanh sáng và trong vắt đến mức gần như hai viên hổ phách. Con bé có khuôn miệng rộng và chiếc cằm thanh nhã đường nét rõ ràng. Nhìn con bé khó có thể gọi là xinh, nhưng khuôn mặt nó toát lên vẻ sinh động và linh hoạt khiến Emily không thể dời ánh mắt say mê sang chỗ khác. Và trong buổi học, con bé ấy cũng là đứa duy nhất trong lớp không bị cô Brownell thỉnh thoảng buông lời châm chọc chua cay, mặc dù nó cũng phạm nhiều lỗi không kém gì những đứa học trò khác.

Đến giờ giải lao, một đứa trong nhóm con gái mang theo một cái hộp đến chỗ Emily. Emily biết đứa con gái này tên là Rhoda Stuart và con bé nhận thấy Rhoda vô cùng xinh đẹp dịu dàng. Giờ nghỉ trưa vừa rồi, Rhoda cũng có mặt trong đám học trò vây quanh Emily, nhưng nó chẳng nói năng gì cả. Nó mặc váy bông kẻ màu hồng đậm; mái tóc nâu mềm mại bóng mượt của nó tết thành bím, đôi mắt xanh to, cái miệng chúm chím, nét mặt búp bê và giọng nói ngọt ngào. Nếu cô Brownell mà có học trò cưng thì đứa nhận được cảm tình đặc biệt ấy hẳn phải là Rhoda Stuart, và có vẻ như con bé khá nổi tiếng trong đám bạn đồng trang lứa cũng như được các bậc đàn chị rất yêu chiều.

“Có quà cho cậu này,” con bé dịu dàng nói.

Emily đón nhận chiếc hộp không chút ngờ vực. Nụ cười của Rhoda đủ sức đánh bay bất cứ sự nghi ngờ nào. Trong một thoáng, Emily vô cùng háo hức khi tháo bỏ lớp vỏ bọc. Và rồi, kêu ré lên một tiếng, con bé ném cái hộp ra xa, người tái xanh tái xám, đứng run rẩy khắp toàn thân. Trong cái hộp là một con rắn - con bé chẳng biết và cũng chẳng quan tâm nó còn sống hay đã chết. Rắn kiểu nào cũng làm con bé sợ chết khiếp và kinh tởm tột độ. Nhìn thấy một con bằng xương bằng thịt đủ khiến Emily đờ hết cả người.

Những tiếng cười khúc khích lan khắp hành lang. “Có ai lại đi sợ một con rắn chết rục từ đời nào kia chứ!” Mắt Đen nhạo báng.

“Mày có thể làm một bài thơ về chuyện đó không?” Tóc Xoăn Hạt Dẻ khúc khích.

“Tao ghét bọn mày, tao ghét bọn mày!” Emily kêu lên. “Chúng mày là những đứa con gái hẹp hòi đáng ghét!”

“Xưng hô thô lỗ thì làm sao ra dáng quý phái được,” Tàn Nhang nói. “Tao tưởng người nhà Murray quá cao quý nên không hành động như thế chứ.”

“Nếu ngày mai mày đến trường, tiểu thư Starr ạ,” Mắt Đen thong thả nói, “chúng tao sẽ mang con rắn đó quấn vòng quanh cổ mày cho mà xem.”

“Mày thử làm thế xem!” một giọng nói rõ ràng, dứt khoát vang lên. Bằng một cú nhảy, cô bé tóc ngắn mắt hổ phách xông vào giữa đám trẻ. “Mày thử làm thế cho tao xem nào, Jennie Strang!”

“Không phải chuyện của mày, Ilse Burnley,” Jennie lầm bầm, sưng sỉa.

“Ôi chao, thế hả? Đừng có mà hỗn láo với tao, Mắt Heo.” Ilse bước tới chỗ con bé Jennie lúc này đã lui về thủ thế và dứ dứ nắm đấm rám nắng trước mặt nó. “Nếu ngày mai tao mà còn thấy mày đem con rắn đó ra trêu chọc Emily Starr lần nữa thì tao sẽ nắm cả đuôi nó lẫn đuôi mày rồi quật nó ngang mặt mày cho xem. Nhớ đây, Mắt Heo. Giờ thì nhặt con rắn quý hóa của chúng mày lên rồi ném xuống đống tro đi.”

Jennie cun cút làm theo. Ilse đối mặt với những đứa kia.

“Lượn hết đi, tất tật bọn mày, và từ nay về sau đừng có động chạm gì đến con bé ở trang trại Trăng Non đấy,” cô bé nói. “Nếu còn nghe về bất cứ trò thậm thụt nào nữa là tao sẽ cứa cổ, moi tim móc mắt bọn mày ra đấy. Tao làm thế đấy, và tao sẽ còn cắt tai bọn mày ra rồi đính lên váy tao nữa kia!”

Kinh hãi trước những lời đe dọa tàn bạo này, mà cũng có thể là bởi một điều gì đó ẩn tàng trong chính bản thân Ilse, những kẻ hành hạ Emily dạt hết đi. Ilse quay về phía Emily.

“Đừng để ý đến bọn chúng,” cô bé nói giọng khinh khỉnh. “Bọn chúng ghen tị với cậu đấy, chỉ thế thôi - ghen tị vì cậu sống ở Trăng Non, được đi xe độc mã có nóc phủ tua và xỏ giày đính cúc. Nếu bọn chúng nó còn dám ăn nói láo toét với cậu thì cậu cứ vả vỡ miệng chúng nó ra.”

Không thèm liếc nhìn Emily thêm lần nào nữa, Ilse nhảy qua hàng rào và lao vào bụi thích. Chỉ còn lại Rhoda Stuart.

“Emily, tớ vô cùng xin lỗi,” cô bé nói, khẩn khoản đảo tròn cặp mắt to màu xanh dương. “Tớ không biết trong chiếc hộp đó lại có rắn, xin thề là tớ không biết. Mấy đứa đó chỉ bảo tớ rằng đây là món quà dành cho cậu. Cậu không giận tớ chứ, phải không? Vì tớ rất quý cậu.”

Emily đã cảm thấy “giận”, thấy tổn thương và tức tối. Nhưng cử chỉ thân thiện nhỏ nhoi này ngay lập tức làm con bé tan chảy. Chẳng mấy chốc, con bé và Rhoda đã khoác tay nhau hiên ngang băng qua sân chơi.

“Tớ sẽ xin phép cô Brownell cho cậu ngồi cạnh tớ,” Rhoda nói. “Hồi trước, tớ vẫn ngồi với Annie Gregg nhưng giờ cậu ấy đã chuyển đi rồi. Cậu thích ngồi cạnh tớ chứ, phải không?”

“Tớ thích lắm,” Emily nồng nhiệt đáp. Con bé cảm thấy trong lòng dâng trào một niềm hạnh phúc lớn lao chẳng kém gì cảm giác khổ sở ban nãy. Đây chính là người bạn trong mơ của nó. Con bé đã thấy sùng bái Rhoda mất rồi.

“Chúng mình phải ngồi cạnh nhau,” Rhoda nói với vẻ quan trọng. “Chúng mình thuộc về hai gia đình danh giá nhất Hồ Blair. Cậu có biết là nếu cha tớ mà có quyền thì chính ra ông ấy đã được ngồi trên ngai vàng nước Anh không?”

“Nước Anh!” Emily nói, quá choáng váng đến độ chỉ biết lặp lại như một con vẹt.

“Ừ. Chúng tớ là hậu duệ của các bậc vua chúa Scotland,” Rhoda nói. “Vậy nên tất nhiên gia đình tớ không phải bạ ai cũng kết giao. Cha tớ là chủ cửa hàng bách hóa còn tớ được học nhạc. Bác Elizabeth sẽ cho cậu học nhạc chứ?”

“Tớ không biết.”

“Bác ấy phải làm thế chứ. Chẳng phải bác ấy giàu có lắm sao?”

“Tớ không biết,” Emily lại nói. Con bé chỉ mong sao Rhoda đừng hỏi những câu như thế. Emily cho rằng đó khó có thể được xem là cách cư xử đúng đắn. Nhưng đương nhiên, một người thuộc dòng dõi hoàng gia Stuart thì phải biết rõ các phép lịch sự rồi.

“Tính tình bác ấy khó chịu lắm phải không?” Rhoda hỏi.

“Không, bác ấy có thế đâu!” Emily kêu lên.

“Ôi dào, trong một lần giận dữ bác ấy suýt nữa đã giết chết bác Jimmy của cậu còn gì,” Rhoda nói. “Thật đấy, mẹ đã kể với tớ vậy mà. Sao bác Laura của cậu không lấy chồng? Bác ấy có bồ không? Bác Elizabeth trả công cho bác Jimmy của cậu như thế nào vậy?”

“Tớ không biết.”

“Dào,” Rhoda nói, có phần thất vọng. “Có lẽ thời gian ở Trăng Non của cậu chưa đủ lâu để cậu khám phá ra mọi chuyện. Nhưng tớ chắc là ở đây khác với hồi xưa của cậu lắm phải không. Cha cậu nghèo xơ nghèo xác đúng không?”

“Cha tớ rất, rất giàu,” Emily nói một cách chậm rãi.

Rhoda trố mắt nhìn.

“Tớ tưởng ông ấy không có một xu dính túi.”

“Đúng vậy. Nhưng người ta vẫn có thể giàu có dù thiếu tiền.”

“Tớ không hiểu sao lại thế được. Nhưng chẳng sao, một ngày nào đó cậu sẽ giàu có - mẹ tớ bảo rất có thể bác Elizabeth sẽ để lại toàn bộ tiền của bác ấy cho cậu. Vậy nên tớ không quan tâm liệu cậu có thật sự đang sống nhờ của bố thí hay không - tớ mến cậu và tớ sẽ bênh vực cậu. Cậu có ai bồ kết không, Emily?”

“Không,” Emily kêu lên, mặt đỏ tưng bừng và có phần cảm thấy bị xúc phạm bởi ý nghĩ đó. “Sao kia, tớ mới chỉ mười một tuổi thôi.”

“Ôi dào, trong lớp mình ai mà chẳng có bồ. Của tớ là Teddy Kent. Tớ đã bắt tay cậu ấy sau khi tớ đếm chín ngôi sao trong chín đêm liên tục. Sau khi cậu làm thế thì anh chàng đầu tiên cậu bắt tay sẽ là bồ của cậu. Nhưng làm được thế khó kinh khủng. Tớ phải mất cả mùa đông đây. Hôm nay Teddy không đến trường, cậu ấy bị ốm suốt cả tháng Sáu. Cậu ấy là anh chàng bảnh trai nhất Hồ Blair đấy. Cậu cũng phải có bồ, Emily ạ.”

“Không đâu,” Emily giận dữ tuyên bố. “Tớ chẳng biết gì về chuyện bồ này bồ nọ và tớ sẽ không có ai cả.”

Rhoda hất đầu.

“Ối chà, có lẽ cậu cho rằng khi cậu đang sống ở Trăng Non thì chẳng có ai đủ tiêu chuẩn với cậu. Thế đây, nếu không có bồ thì làm sao cậu chơi trò Vỗ Tay[4] được.”

Emily không biết gì về những bí ẩn của trò Vỗ Tay, nhưng nó chẳng quan tâm. Dù sao đi nữa, con bé cũng sẽ không có bồ, và nó nhắc lại điều này bằng một giọng dứt khoát đến độ Rhoda cho rằng khôn ngoan ra thì từ bỏ chủ đề này đi thôi.

Emily phần nào cảm thấy sung sướng khi chuông reo. Cô Brownell chấp thuận đề nghị của Rhoda một cách khá hòa nhã, vậy là Emily chuyển hết đồ đạc đến chỗ Rhoda. Trong suốt giờ học cuối cùng, Rhoda không ngừng thầm thì khiến Emily vì thế mà bị trách mắng, nhưng con bé chẳng thèm để tâm.

“Đầu tháng Bảy, tớ sẽ tổ chức tiệc sinh nhật, và nếu các bác cậu cho phép cậu đến, tớ sẽ mời cậu. Nhưng tớ sẽ không mời Ilse Burnley đâu.”

“Cậu không thích cậu ấy à?”

“Không. Cậu ta chẳng khác gì con trai. Cha cậu ta lại còn không theo đạo nữa chứ. Và cậu ta cũng vậy. Cậu ta không bao giờ viết hoa chữ ‘c’ trong từ ‘Chúa’. Cô Brownell mắng cậu ta suốt, nhưng cậu ta quá quen với việc ấy rồi. Cô Brownell chẳng bao giờ đánh cậu ta cả, vì cô ấy đang mồi chài bác sĩ Burnley mà. Nhưng mẹ tớ bảo cô ấy còn lâu mới chinh phục được ông ấy, vì ông ấy căm ghét phụ nữ. Tớ nghĩ rằng giao du với những người như vậy là không phù hợp. Ilse là một đứa con gái hoang dã kỳ quặc kinh khủng và tính khí cũng kinh khủng y như vậy. Và cha cậu ta cũng không khác gì. Cậu ta chẳng thân thiết với ai hết. Kiểu tóc của cậu ta mới quái dị làm sao chứ. Cậu phải cắt tóc mái bằng đi, Emily. Kiểu này đang là mốt đấy, và cậu sẽ rất hợp cho mà xem, vì trán cậu cao thế cơ mà. Nó sẽ làm toát lên vẻ đẹp đích thực của cậu. Chao ôi, mà tóc cậu đáng yêu quá, tay cậu đáng yêu quá. Nhà Murray ai cũng có bàn tay đẹp. Và cậu còn có đôi mắt dễ thương vô cùng, Emily.”

Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, Emily chưa bao giờ được khen ngợi nhiều đến thế. Rhoda đã không tiếc lời nịnh nọt. Đầu óc say sưa váng vất, Emily trở về nhà, kiên quyết xin phép bà Elizabeth cho nó cắt tóc mái bằng. Nếu cắt tóc mà làm toát lên được vẻ đẹp của con bé thì bằng cách này hay cách khác nó cũng sẽ phải làm cho bằng được. Thêm nữa, con bé sẽ xin phép bà Elizabeth ngày mai cho nó đeo chuỗi hạt Venice đến trường.

“Có lẽ bọn con gái kia sẽ tôn trọng mình hơn một chút,” con bé thầm nghĩ.

Sau khi chia tay Rhoda ở ngã ba, Emily chỉ còn lại một mình trên đường, vừa đi vừa nhớ lại những sự kiện trong ngày với cảm giác rằng rốt cuộc mình vẫn phát huy được tinh thần của nhà Starr, chỉ trừ thất bại tạm thời trong chuyện con rắn. Trường học khác hẳn với hình dung trước đây của Emily, nhưng như bà Ellen Greene từng nói, cuộc đời là thế mà, và ta đành phải làm hết sức mình thôi. Rhoda là cô bé dễ mến; từ Ilse Burnley toát lên điều gì đó thu hút cảm tình của người khác; còn với những đứa con gái còn lại, Emily trả miếng bằng cách vờ như đang được chứng kiến cả đám bị treo cổ hàng loạt vì đã dùng một con rắn dọa nó sợ chết khiếp, và con bé không còn cảm thấy oán giận bọn chúng nữa, mặc dù suốt ngày hôm đó không ít lần trái tim con bé vẫn day dứt khổ sở trước những điều nó đã được nghe. Con bé không còn cha để tâm sự, cũng chẳng có cuốn sổ ghi chép nào để viết, vậy nên nó chẳng làm sao xua đuổi những cảm xúc đó được.

Con bé không có ngay cơ hội xin phép cắt tóc mái bằng, vì trang trại Trăng Non đang có khách và hai bà bác của nó bận tối mắt tối mũi chuẩn bị một bữa tối hoành tráng. Nhưng khi món mứt được mang ra bàn, Emily lập tức tận dụng ngay cơ hội lúc người lớn tạm ngừng trò chuyện.

“Bác Elizabeth,” con bé hỏi, “cháu cắt tóc mái bằng được không ạ?”

Bà Elizabeth nhìn con bé bằng ánh mắt khinh khỉnh.

“Không,” bà nói, “ta chẳng ưa gì cái thứ mái bằng ấy. Trong tất thảy những thể loại thời trang ngu ngốc thời buổi này, chẳng thứ gì ngu ngốc bằng tóc mái bằng.”

“Ôi chao, bác Elizabeth, bác cho cháu cắt tóc mái bằng đi. Nó sẽ làm toát lên vẻ đẹp của cháu - Rhoda đã bảo thế mà.”

“Để được thế thì cháu còn cần đến nhiều thứ ngoài tóc mái bằng đấy, Emily. Ở Trăng Non, chúng ta sẽ không để ai có tóc mái bằng - trừ lũ bò. Chúng là những sinh vật duy nhất nên có mái bằng.”

Bà Elizabeth mỉm cười đắc thắng với tất cả mọi người quanh bàn - thỉnh thoảng bà Elizabeth có mỉm cười khi nghĩ rằng sự chế nhạo sắc sảo của bà đã khiến cho ai đó thấp cổ bé họng phải im lặng. Emily hiểu rằng kiểu tóc mái bằng chỉ là hy vọng hão huyền mà thôi. Nét đáng yêu của con bé vậy là sẽ chẳng được thể hiện theo cách đó. Bác Elizabeth thật phũ phàng - phũ phàng. Con bé thở dài thất vọng và tạm thời từ bỏ ý tưởng này. Còn có một chuyện khác mà nó muốn biết.

“Sao cha của Ilse Burnley lại không tin vào Chúa ạ?” nó hỏi.

“Vì trò chơi khăm của mẹ con bé đối với ông ấy,” ông Slade nói kèm theo tiếng cười cùng cục. Slade là một ông già phốp pháp nét mặt vui vẻ, tóc rậm và để tóc mai dài. Từ nãy đến giờ ông đã nói khá nhiều chuyện Emily không hiểu và có vẻ như còn khiến cho bà vợ dáng vẻ quý phái của ông vô cùng ngượng ngùng.

“Mẹ Ilse đã chơi khăm như thế nào ạ?” Emily hỏi, vô cùng háo hức.

Giờ thì bà Laura nhìn bà Elizabeth và bà Elizabeth nhìn bà Laura. Rồi bà Laura lên tiếng, “Cháu chạy ra ngoài cho gà ăn đi, Emily.”

Emily đứng dậy với thái độ nghiêm trang chững chạc.

“Đáng ra các bác chỉ cần nói với cháu rằng không nên bàn đến chuyện của mẹ Ilse là cháu sẽ vâng lời các bác ngay. Cháu hoàn toàn hiểu ý các bác mà,” con bé nói trong lúc rời khỏi bàn.

CHƯƠNG 9
Ý Chúa

Trong cái ngày đầu tiên đi học ấy, Emily đã tin chắc rằng nó sẽ không bao giờ thích trường lớp. Con bé biết mình phải đến lớp để tích lũy kiến thức và chuẩn bị để sau này tự mình kiếm sống; nhưng trường học vẫn luôn là “bước thử thách” theo như cách gọi trang nghiêm của bà Ellen Greene. Chính vì vậy, sau khi đi học được vài ngày, Emily có phần sửng sốt khi chợt nhận ra nó đã bắt đầu thích đến trường. Tất nhiên, thời gian không cải thiện được tình hình giữa nó và cô Brownell, nhưng bọn con gái không còn hành hạ nó nữa - thật tình, con bé hết sức kinh ngạc khi thấy có vẻ như bọn chúng bỗng nhiên quên sạch sành sanh những gì đã xảy ra và chào đón nó như một thành viên trong nhóm. Con bé đã được chấp nhận vào nhóm, và cho dù thỉnh thoảng khi cãi nhau, nó vẫn bị châm chọc về cái tạp dề em bé và lòng kiêu hãnh của nhà Murray, nhưng sự thù địch, cả lộ liễu lẫn ngấm ngầm, thì không còn nữa. Không những thế, khi đã hiểu hơn về bọn con gái kia và các điểm yếu của chúng, chính Emily cũng biết buông “lời châm chọc”, đi kèm theo đó là thái độ mỉa mai cùng sự rõ ràng không khoan nhượng đủ khiến cho những đứa khác nhanh chóng hiểu ra rằng đừng có dại mà khơi ra. Tóc Xoăn Hạt Dẻ, tên thật Grace Wells, và Tàn Nhang, tên thật Carrie King, cùng với Jennie Strang đã trở nên khá thân thiết với Emily, và từ dãy bàn phía bên kia lớp học, Jennie không còn trao cho con bé những tiếng cười khúc khích nữa mà thay vào đó là những chiếc kẹo gôm và giấy lụa. Emily cho phép tất cả bước vào trong sân ngôi đền tình bạn của mình, nhưng chỉ mình Rhoda là tới được điện thờ bên trong, về phần Ilse Burnley, cô bé không xuất hiện thêm lần nào kể từ sau ngày đầu tiên đó. Theo lời Rhoda, Ilse thích thì đến trường không thích thì thôi. Cha cô bé chẳng thèm bận tâm đến con gái mình. Emily khao khát được biết rõ hơn về Ilse, nhưng có vẻ như còn lâu mong muốn đó mới được thỏa mãn.

Một cách tự nhiên, Emily đã bắt đầu tìm lại được cảm giác hạnh phúc. Con bé thấy như mình cũng là một phần máu thịt của mảnh đất lâu đời nơi cội nguồn dòng họ này. Nó vẫn thường nghĩ tới những người nhà Murray quá cố; nó thích hình dung ra cảnh họ đang thăm lại Trăng Non - cụ bà đang đánh bóng các chân nến và làm pho mát; cụ họ Miriam đang lén lút lùng tìm báu vật mất tích của mình; cụ cố hoài hương Elizabeth hiên ngang đi khắp chốn trong chiếc mũ bon nê; thuyền trưởng George, vị thuyền trưởng xông xáo sạm màu đồng thiếc, đang trên đường về nhà cùng những vỏ sò đốm của người Ấn Độ; ông Stephan, người thân thiết hơn hết thảy, đang mỉm cười từ sau ô cửa sổ; và mẹ của con bé đang mơ mộng về cha - tất cả những con người đó đều vô cùng sống động trong tâm trí con bé như thể nó đã quen biết họ ngoài đời thực vậy.

Emily vẫn chưa thể rũ bỏ những thời khắc khủng khiếp khi nó bị nhấn chìm trong nỗi nhớ thương cha, cũng như khi tất thảy vẻ tráng lệ của Trăng Non cũng không thể nào dập tắt được nỗi cồn cào khát khao về ngôi nhà nhỏ tồi tàn giữa thung lũng lòng chảo nơi hai cha con đã sống trong tình yêu thương vô bờ. Những lúc như vậy, Emily lại trốn tới một góc khuất nào đó mà khóc cho thỏa lòng, rồi gần như lần nào cũng làm bà Elizabeth cáu điên khi xuất hiện với hai con mắt đỏ hoe. Bà Elizabeth đã quen với sự có mặt của Emily ở trang trại Trăng Non, nhưng bà vẫn không hề thân thiện hơn với đứa bé. Điều này luôn khiến Emily thấy đau lòng; nhưng bà Laura và ông Jimmy đều yêu thương nó, và còn có Sal Ngổ Ngáo và Rhoda, có những đồng me đất êm mượt, những cây thân mềm sẫm màu in bóng trên nền trời hổ phách, tiếng nhạc hoang dã mà Bà Gió khuấy động giữa hàng linh sam sau khu chuồng bò khi bà thổi thẳng từ dưới vịnh lên; tháng ngày đã trở nên thú vị và rực rỡ sắc màu, tràn ngập niềm vui và những điều thích thú nho nhỏ, giống như những nụ vàng nhỏ xíu đang hé nở trên cây đời. Giá như có cuốn sổ vàng cũ, hay một thứ gì đó tương tự, con bé hẳn đã thấy mãn nguyện toàn phần rồi. Nỗi nhớ nhung con bé dành cho cuốn sổ chỉ thua nỗi nhớ thương cha, và trong suy nghĩ của Emily, chính bà Elizabeth phải chịu trách nhiệm cho việc cuốn sổ bất đắc dĩ bị thiêu cháy, và chính vì vậy, con bé cảm thấy nó không bao giờ có thể tha thứ hoàn toàn cho bà được. Có vẻ như chẳng thể nào kiếm được thứ gì để thay thế. Như ông Jimmy đã nói, ở trang trại Trăng Non rất hiếm giấy viết. Thư từ thỉnh thoảng mới viết, mà nếu viết thì chỉ cần một tờ giấy nhắn là đủ. Emily không dám hỏi xin bà Elizabeth thứ gì. Có những lúc con bé cảm thấy mình sẽ nổ tung nếu không thể viết ra những chuyện đã xảy đến với mình. Bằng việc viết lên tấm bảng đen ở trường, con bé đã tìm được một thứ kiểu như van an toàn ngăn mình bùng nổ; nhưng chẳng sớm thì muộn những dòng chữ viết vội viết vàng cũng bị xóa mất - mà như thế lại làm dấy lên trong con bé cảm giác mất mát - và luôn thường trực nguy cơ cô Brownell sẽ phát hiện ra. Điều này, đối với Emily, là chuyện không thể chịu đựng nổi. Bất cứ đôi mắt xa lạ nào cũng không được phép nhìn thấy những tác phẩm thiêng liêng đó. Thỉnh thoảng con bé cũng cho Rhoda đọc, tuy nhiên Rhoda lại làm nó khó chịu khi cười rung rúc trước những dòng cảm xúc bay bổng trong sáng vô cùng của con bé. Emily nghĩ Rhoda đã đạt đến mức hoàn hảo gần như tuyệt đối theo tiêu chuẩn của một con người, nhưng chuyện cười cợt là khuyết điểm của nó.

Nhưng định mệnh đã định hình số phận cho những cô gái có thiên hướng viết lách bẩm sinh, và đến thời điểm thích hợp, định mệnh này đã trao cho Emily điều con bé vẫn khát khao cháy bỏng từ sâu thẳm trái tim - và trao cho con bé đúng vào ngày nó cần đến nhất. Ngày hôm đó, cái ngày tai hại đó, cô Brownell đã quyết định, bằng cách lấy ví dụ cũng như dùng lời giáo huấn, chỉ cho các học sinh lớp năm cách đọc phù hợp đối với bài Tiếng tù và[5].

Cô Brownell, vốn là người không thiếu kỹ năng ngâm thơ diễn cảm, đứng trên bục giảng đọc to ba khổ thơ tuyệt diệu. Emily, lúc đó lẽ ra đang phải tính một phép chia, đánh rơi bút và say mê lắng nghe. Từ trước đến giờ con bé chưa bao giờ nghe bài Tiếng tù và - nhưng giờ nó đã được nghe - và được thấy - ánh đỏ huy hoàng đổ xuống những đỉnh núi tuyết phủ trắng xóa và những tòa lâu đài đổ nát trong truyện kể - những ánh sáng chưa một lần hiện diện cả trên đất liền lẫn biển cả chảy tràn trên mặt hồ - con bé nghe thấy những tiếng vọng hoang dã bay xuyên qua thung lũng đỏ tía và những hẻm núi mờ sương - chỉ riêng thanh âm của từ ngữ dường như cũng dội lại trong tâm hồn con bé những tiếng vọng tuyệt vời - và khi cô Brownell đọc đến câu “Tiếng tù và của xứ tiên văng vẳng” Emily run rẩy vì thích thú. Con bé không còn giữ được kiểm soát nữa. Nó quên hết mọi thứ ngoại trừ ma lực từ dòng thơ vô song ấy - bật dậy khỏi ghế, hất chiếc bảng đen rơi loảng xoảng xuống mặt sàn, nó lao ra lối đi giữa hai dãy ghế, chộp lấy cánh tay cô Brownell.

“Ôi, thưa cô,” con bé kêu lên tha thiết nồng nàn, “xin cô hãy đọc lại dòng thơ đó đi ạ - ôi, xin hãy đọc lại dòng thơ đó đi ạ!”

Đột ngột bị cắt ngang tiết mục ngâm thơ, cô Brownell cúi xuống gương mặt say mê đang ngước nhìn cô bằng đôi mắt to màu xanh tím long lanh tỏa rạng thứ ánh sáng huy hoàng của một hình ảnh tuyệt diệu và đùng đùng nổi giận. Nổi giận trước sự vi phạm quy tắc nghiêm ngặt mà cô đặt ra, nổi giận trước biểu cảm say sưa không phù hợp từ một đứa học sinh lớp ba lẽ ra đang phải dồn sự chú ý cho phép chia. Cô Brownell đóng sách, khép miệng lại và dang tay tát đánh bốp vào mặt con bé.

“Quay về chỗ ngồi tập trung vào công việc của mình đi, Emily Starr,” cô Brownell nói, đôi mắt lạnh lùng vằn lên giận dữ.

Cái tát lôi Emily trở lại mặt đất, con bé choáng váng quay trở về chỗ ngồi. Gò má vừa bị đánh đỏ bừng, nhưng vết thương thật sự nằm ở trong lòng. Vừa lúc trước còn đang ở trên chín tầng mây - còn giờ thì thế này đây - đau đớn, nhục nhã, bị hiểu nhầm! Con bé không thể chịu đựng nổi chuyện này. Nó đã làm gì nên tội chứ? Từ lúc chào đời đến giờ con bé chưa bị ai tát bao giờ. Sự mất thể diện và cảm giác bất công gặm nhấm tâm hồn con bé. Con bé không thể khóc - đây là “nỗi khổ đau quá sâu sắc đến nỗi nước mắt không thể rơi” - con bé trở về nhà trong nỗi đau khổ bị kìm nén do cảm giác cay đắng, xấu hổ và oán hận - một nỗi đau không lối thoát, vì con bé không dám kể lại chuyện này ở trang trại Trăng Non. Con bé tin chắc bà Elizabeth sẽ nói rằng cô Brownell đã làm đúng, và ngay cả bác Laura, vốn dịu dàng tốt bụng là thế, cũng sẽ chẳng hiểu được. Bác ấy sẽ rất đau lòng vì Emily đã cư xử không đúng đắn đến nỗi phải bị phạt.

“Ôi, giá như mình có thể kể hết mọi chuyện cho cha!” Emily thầm nghĩ.

Đến bữa tối, con bé chẳng ăn uống được gì - con bé cho rằng nó sẽ chẳng bao giờ ăn uống được nữa. Và ôi chao, nó mới căm ghét cô Brownell khó chịu và bất công ấy làm sao! Tối đó, Emily ngồi thu lu, im thin thít và nhợt nhạt tại bàn ăn ở trang trại Trăng Non, trong lòng sôi sục cảm giác tổn thương, khổ sở và kiêu hãnh - đúng vậy đấy, kiêu hãnh! Cảm giác bất công chẳng thấm tháp vào đâu so với nỗi nhục nhã đầy nhức nhối trước chuyện xảy ra ngày hôm đó. Nó, Emily Byrd Starr, vốn cả đời chưa lần nào bị đối xử thô bạo, lại bị tát như một đứa trẻ hư trước mặt toàn trường. Ai có thể chịu đựng được mà tiếp tục sống sau chuyện này chứ?

Chính lúc đó, định mệnh đã ra tay can thiệp và lôi kéo bà Laura tới chỗ tủ sách trong phòng khách, để bà nhìn vào ngăn tủ phía dưới tìm một bức thư bà đang muốn đọc. Bà đưa Emily đi cùng để chỉ cho con bé xem hộp thuốc lá cổ kỳ lạ của cụ Hugh Murray, và trong lúc lục tìm, bà đã nhấc ra một xấp giấy bụi bặm dày cộp - những tờ giấy màu hồng sẫm khổ vừa dài vừa hẹp đến lạ kỳ.

“Đã đến lúc đốt đống hóa đơn thư tín cũ này rồi,” bà nói. “Xem cái đống này kìa! Chúng ở đây hứng bụi bao nhiêu năm mà chẳng có ích lợi gì cả. Cháu biết không, Emily, cha bác từng cho đặt bưu điện ở Trăng Non này. Hồi đó mỗi tuần thư từ chỉ được chuyển đến ba lần, và mỗi lần ấy đều có một tờ giấy dài màu đỏ như thế này được họ gọi là hóa đơn thư tín. Mẹ bác luôn giữ lại chúng, mặc dù khi đã sử dụng rồi thì chúng chẳng còn ích lợi gì nữa. Nhưng bác sẽ đốt chúng ngay đây.”

“Ôi, bác Laura,” Emily thở hổn hển, gần như không cất nổi nên lời vì bị giằng xé giữa mong muốn và sợ hãi. “Ôi, bác đừng làm thế - bác cho cháu đi ạ - xin bác hãy cho cháu đi ạ.”

“Sao vậy, nhóc con, cháu muốn làm gì với chúng hả?”

“Ôi, bác ơi, chúng có mặt sau trắng trơn để viết tuyệt đến thế cơ mà. Làm ơn đi mà, bác Laura, đốt những hóa đơn thư tín ấy là tội lỗi đấy ạ.”

“Cháu cứ việc lấy chúng đi, cháu yêu. Chỉ có điều tốt hơn hết cháu đừng để bác Elizabeth nhìn thấy nhé.”

“Cháu sẽ không để bị thế đâu... không đâu ạ,” Emily thở hổn hển.

Con bé gom góp chiến lợi phẩm quý giá vào trong vòng tay và chạy như bay lên tầng - rồi lại tiếp tục chạy lên tầng trên nữa vào căn gác xép áp mái, nơi con bé đã sẵn có “chốn yêu thích” của mình, nơi thói quen suy nghĩ về những chuyện tận đẩu tận đâu thường gây khó chịu của con bé sẽ không thể làm phiền bà Elizabeth. Nơi đó là một góc yên tĩnh tại ô cửa sổ áp mái thường trực các bóng đen di chuyển nhịp nhàng êm ái, còn sàn nhà không lót thảm được khảm hoa văn tinh xảo. Từ vị trí này, người ta có thể phóng tầm mắt qua các ngọn cây nhìn thẳng xuống hồ Blair. Bốn bức tường treo đầy các cuộn bông to mềm mại đã sẵn sàng để xe thành sợi và các nùi sợi đã được lơi ra. Thỉnh thoảng bà Laura ngồi xe sợi bên chiếc máy khổng lồ đặt ở đầu bên kia căn gác xép, và Emily rất thích tiếng kêu vo vo của nó.

Con bé quỳ xuống nơi hốc tường có ô cửa sổ áp mái, nín thở chọn một tờ hóa đơn thư tín rồi lôi cái bút chì từ trong túi áo ra. Một tấm bìa cũ được tận dụng làm bàn; con bé bắt đầu luống cuống viết.

“Cha yêu dấu” - và rồi câu chuyện kể về ngày hôm đó tuôn trào dưới ngòi bút - cả về niềm sung sướng vô ngần lẫn nỗi khổ đau của con bé - nó viết chăm chú và chẳng để ý gì đến xung quanh cho tới khi ánh hoàng hôn nhạt dần thành cảnh tranh tối tranh sáng lờ mờ ánh sao. Đàn gà vẫn chưa được cho ăn - ông Jimmy phải tự mình lo cho đàn bò - Sal Ngổ Ngáo không có sữa mới - bà Laura phải rửa bát - thế thì sao chứ? Emily, say sưa vật lộn với công cuộc sáng tác văn chương, không hề để tâm đến bất kỳ điều trần tục nào.

Khi đã viết kín mặt sau của bốn tờ hóa đơn thư tín, con bé chẳng còn gì để viết nữa. Nhưng Emily đã trút cạn gan ruột của mình và tâm hồn nó lại một lần nữa được giải phóng khỏi những xúc cảm nồng nàn độc hại. Con bé thậm chí còn cảm thấy dửng dưng kỳ lạ đối với cô Brownell. Emily gấp các tờ hóa đơn thư tín lại và viết đè lên xấp giấy bằng nét chữ rõ ràng:

Ông Douglas Starr,

Trên đường tới thiên đàng.

Rồi con bé khẽ khàng bước tới cạnh chiếc ghế sofa cũ rích sờn rách nằm ở một góc tít tận phía bên kia căn phòng, và nó quỳ xuống, xếp gọn ghẽ cả bức thư lẫn tập “hóa đơn thư tín” vào một ngăn nhỏ tạo thành nhờ một tấm ván được đóng đinh bên dưới gầm ghế. Emily phát hiện ra chỗ này trong một hôm lên căn gác xép áp mái chơi, và con bé đã nhận thấy đây là một chỗ cất giấu rất dễ thương cho các loại tài liệu bí mật. Chúng mà nằm ở đó rồi thì sẽ chẳng bị ai tình cờ phát hiện ra. Con bé đã có đủ giấy để viết hàng tháng liền - có khi phải đến hàng trăm tờ hóa đơn thư tín cũ kỹ thú vị ấy chứ.

“Ôi,” Emily kêu lên, nhún nhảy bước từ căn gác xép xuống cầu thang. “Mình cảm thấy như thể mình được tạo thành từ bụi sao vậy.”

Sau hôm đó, mất vài ngày Emily không lẻn lên gác xép ngồi viết thư cho cha, thư dài không mà ngắn cũng không. Nỗi buồn thương đã giết chết cảm giác cay đắng. Hành động viết thư cho cha dường như đã mang ông lại gần quá đỗi; và con bé kể hết mọi chuyện cho ông, thú nhận hết với sự chân thành vốn là bản tính của nó - những chiến thắng, những thất bại, niềm vui, nỗi buồn, tất cả mọi chuyện đã được viết trên những tờ hóa đơn thư tín phát hành bởi một chính quyền không đến nỗi quá tiết kiệm giấy má như thời sau. Mỗi tờ hóa đơn dài đến tận nửa mét, và Emily viết chữ nhỏ, tận dụng tối đa từng centimet.

“Con thích trang trại Trăng Non. Ở đây thật chang nghiêm và lộng lẫy,” con bé nói với cha. “Và có lẽ phải rất quý tộc thì chúng con mới có một cái đồng hồ mặt chời. Con không thể không cảm thấy tự hào về nó. Con xợ rằng mình đã tự hào quá mức, nên tối nào con cũng cầu xin Chúa hãy mang gần hết mọi thứ đi, nhưng đừng lấy đi tất cả. Ở trường Hồ Blair, rất dễ bị mang tiếng là kiêu nghạo. Nếu cha bước thẳng người, đầu ngẩng cao, thế thì cha đúng là người kiêu nghạo rồi. Roda cũng kiêu nghạo, vì cha bạn ấy lẽ ra đã phải là vua nước Anh. Con không biết nữ hoàng Victoria sẽ cảm thấy thế nào nếu bà ấy biết chiện này. Thật tuyệt vời biết bao khi có bạn làm công trúa, ấy là nếu bố bạn ấy có qiền. Con yêu quý Rhoda bằng cả chái tim. Bạn ấy vô cùng ngọt ngào và tử tế. Nhưng con không thích kiểu cười khúc khích của bạn ấy. Và khi con nói con có thể nhìn thấy giấy rán tường ở trường thu nhỏ trong không chung, bạn ấy bảo Cậu nói rối. Con đau lòng khủng khiếp khi người bạn thân thiết nhất nói với mình như thế. Và con còn thấy đau lòng hơn nữa khi tỉnh dấc giữa đêm và suy ngĩ về chiện đó. Con cũng phải thao thức bao nhiêu lâu vì con trán phải nằm ngiêng một bên nhưng lại không giám dở mình vì nếu thế bác Elizabeth sẽ cho là con cứ nghó nghoáy nghọ nghuậy không yên.

“Con không giám kể với Rhoda về Bà Gió vì con đoán rằng đó mới đích thực là một kiểu nói rối, mặc dù đối với con, bà ấy vô cùng xống động. Bây giờ con thường nghe thấy bà ấy hát trên mái nhà quanh các ống khói lớn. Ở đây con không có Emily-trong-gương. Trong những phòng con từng vào, các tấm gương đều cheo quá cao. Con chưa từng được vào căn phòng chông ra chước nhà. Nó luôn luôn khóa kín. Đó là phòng của mẹ và bác Jimmy nói ông ngoại đã khóa phòng lại sau khi mẹ bỏ chốn theo cha và bác Elizabeth cũng không mở nó ra vì tôn chọng ký ức của ông, tuy nhiên bác Jimmy nói hồi ông ngoại còn xống bác Elizabeth thường tranh cãi với ông ngoại về một chiện gì đó rất tai tiếng mặc dù do lòng kiêu hãnh của nhà Murray nên chẳng người ngoài nào biết được chiện đó là gì. Chính con cũng có cảm dác tương tự. Khi Rhoda hỏi con có phải vì là người cổ hủ lạc hậu nên bác Elizabeth mới thắp nến không, con đã trả lời ngay là không, đó là chuyền thống của nhà Murray. Bác Jimmy đã kể hết với con về các chuyền thống của gia đình Murray. Sal Ngổ Ngáo rất khỏe và làm chủ các chuồng bò, nhưng nó vẫn không có con và con không hiểu tại sao lại thế. Con đã hỏi bác Elizabeth và bác ấy bảo các cô bé ngoan không nên nói những chiện kiểu này nhưng con không hiểu tại sao nói chiện về mèo con lại là không phải phép. Khi bác Elizabeth vắng mặt bác Laura và con thường lén đưa Sal vào trong nhà nhưng đến khi bác ấy quay lại con luôn cảm thấy mình thật có lỗi và chỉ ước gì mình đã không làm vậy. Nhưng đến lần sau con lại làm như thế. Con nghĩ chiện đó thật kỳ lạ. Con không nghe được bất cứ tin tức gì của Mike yêu dấu. Con đã viết thư cho bà Ellen Greene hỏi về nó và bà ấy viết thư chả lời nhưng chẳng bao giờ nhắc đến Mike dù bà ấy kể hết mọi chiện về chứng thấp kớp của bà ấy. Cứ như là con quan tâm đến bệnh thấp kớp của bà ta lắm ấy.

“Rhoda sẽ tổ chức tiệc xinh nhật và bạn ấy sẽ mời con. Con háo hức lắm. Cha biết từ trước đến nay con đã được đi dự bữa tiệc xinh nhật nào đâu. Con đã nghĩ rất nhiều về nó và đã hình rung ra trong đầu. Rhoda sẽ không mời hết bọn con gái mà chỉ có một vài đứa bạn ấy quý nhất thôi. Con hy vọng bác Elizabeth sẽ cho phép con mặc váy trắng và đội chiếc mũ xinh đẹp. Ôi, cha ơi, con đã gim bức tranh chiếc váy giạ hội viền ren đáng yêu đó lên tường phòng bác Elizabeth giống như con từng làm hồi ở nhà, nhưng bác Elizabeth tháo nó xuống và đốt cháy mất, rồi còn mắng con vì đã để lại các vết ghim trên giấy. Con nói với bác Elizabeth rằng bác không nên đốt bức tranh đó. Con muốn dữ nó cho đến khi chưởng thành để con có thể may một chiếc y hệt dùng cho các buổi vũ hội. Và bác Elizabeth bảo Cho ta hỏi chút nhé cháu có chông chờ được tham da nhiều buổi vũ hội không và con trả lời Có chứ ạ khi nào cháu dàu có và nổi tiếng vậy là bác Elizabeth nói ‘Phải rồi cứ chờ đến mùa quít đi.’

“Hôm qua con đã nhìn thấy bác sĩ Burnley khi ông ấy đến chỗ bác Elizabeth mua trứng. Con khá thất vọng vì ông ấy chông chẳng khác gì những người khác. Con cứ tưởng một người không tin vào Chúa thì chông sẽ kỳ quặc như thế nào đó chứ. Ông ấy cũng chẳng chửi thề gì cả và con rất tiếc vì con chưa nghe thấy ai chửi thề bao giờ và con rất háo hức. Ông ấy có đôi mắt to màu vàng giống Ilse và nói oang oang và Rhoda bảo khi ông ấy tức dận người ta có thể nghe thấy tiếng ông ấy hét vang khắp cả Hồ Blair. Có một bí ẩn nào đó về mẹ của Ilse nhưng con không thể tìm hiểu được cụ thể. Bác sĩ Burnley và Ilse xống một mình. Rhoda nói bác sĩ Burnley bảo ông ấy sẽ không để cho bọn đàn bà sảo quiệt vào trong ngôi nhà đó. Cách nói đó thật tội lỗi nhưng rất ấn tượng. Bà Simms già thường đến nấu bữa trưa và bữa tối cho họ sau đó đi về nhà còn họ tự làm bữa sáng. Thỉnh thoảng bác sĩ lau rọn nhà cửa còn Ilse chẳng bao giờ làm bất cứ việc gì mà chỉ toàn chạy lung tung. Rhoda bảo bác sĩ chẳng bao giờ cười. Ông ấy hẳn phải giống như vua Henry Đệ Nhị.

“Con muốn được làm quen với Ilse. Bạn ấy không ngọt ngào bằng Rhoda nhưng con cũng thích vẻ ngoài của bạn ấy. Nhưng bạn ấy không mấy khi đến trường và Rhoda bảo con không được có bất kỳ người bạn thân nào ngoài bạn ấy nếu không bạn ấy sẽ khóc hết nước mắt cho xem. Rhoda yêu quý con cũng nhiều như con yêu quý bạn ấy. Cả hai đứa con đều cầu ngiện sao cho chúng con có thể xống cùng nhau suốt đời và được chết cùng một ngày.

“Bác Elizabeth luôn chuẩn bị đồ ăn cho con mang đến trường. Bác ấy chẳng cho con món gì ngoài bánh mì thô và bơ nhưng bác ấy cắt bánh mì thành lát rất dày và bơ cũng dày nữa, lại chẳng bao giờ có mùi vị kinh khủng như loại bơ của bà Ellen Greene ngày xưa. Và khi bác Elizabeth quay lưng đi, bác Laura thường lén cho vào một cái bánh quy hay bánh cẹp táo. Bác Elizabeth nói bánh cẹp táo không có lợi cho sức khỏe của con. Tại sao những thứ ngon lành nhất lại chẳng bao giờ có lợi vậy, cha? Bà Ellen Greene cũng thường nói như thế.

“Cô giáo của con tên là cô Brownell. Con không thích lề lối của cô ấy. (Đây là cách diễn đạt miền diên hải của bác Jimmy. Con biết diên hải là sai chính tả nhưng ở trang trại Trăng Non chẳng có cuốn từ điển nào ngoài nghe đâu biết đấy.) Cô ấy rất hay mỉa mai và thích biến người khác thành kẻ kỳ kục. Cô ấy còn cười nhạo người khác một cách khó chịu và tỏ vẻ khinh bỉ nữa. Nhưng con tha thứ cho cô ấy vì đã đánh con và hôm sau khi đến trường con đã tặng cô ấy một bó hoa để làm lành. Cô ấy nhận nó với thái độ lạnh lùng và để nó héo dũ trên bàn. Như trong chiện thì đáng lẽ cô ấy đã phải dớt nước mắt rồi. Con không biết liệu tha thứ cho người khác thì có ých lợi gì không. À, có chứ, chiện đó khiến ta cảm thấy thoải mái hơn. Cha chẳng bao giờ phải mặc tạp dề em bé và đội mũ che gáy vì cha là con trai, vậy nên cha sẽ không thể hiểu được cảm dác của con về chiện đó đâu. Mà mấy cái tạp dề ấy lại được may bằng vải tốt đến thế cơ, nên chúng sẽ chẳng báo giờ dách cả, và sẽ phải mất hàng bao nhiêu năm nữa thì con mới mặc chật. Nhưng con có một cái váy trắng để mặc đến nhà thờ, cùng với một cái thắt lưng đen bằng lụa, mũ rơm trắng đính nơ con bướm màu đen và dép trẻ con màu đen nữa, và khi mặc bộ đồ đó, con cảm thấy mình rất thanh lịch. Con chỉ ao ước mình được cắt tóc mái bằng nhưng bác Elizabeth sẽ chẳng thèm nghe đâu. Rhoda bảo con có đôi mắt đẹp. Con ước gì bạn ấy đừng nói thế. Con vẫn luôn ngờ rằng mắt mình đẹp thật nhưng con không dám chắc chắn. Bây giờ khi biết điều đó là xự thật rồi thì con sợ rằng lúc nào mình cũng băn khoăn không biết người khác có để ý không. Con phải đi ngủ lúc tám dưỡi và con không thích thế, nhưng con vẫn ngồi trên giường nhìn ra ngoài cửa sổ cho đến khi trời tối hẳn, bằng cách đó con chả đũa được bác Elizabeth, và con lắng nghe âm thanh của biển cả. Bây giờ con thấy thích nó rồi mặc dù lúc nào nó cũng làm con có cảm dác buồn bã, nhưng đó là một nỗi buồn đẹp. Con phải ngủ cùng bác Elizabeth và con cũng chẳng thích chiện đó vì hễ con cử động một síu siu thôi là bác ấy lại bảo con cứ nghọ nghậy không yên, nhưng bác ấy phải công nhận là con không đá lung tung. Và bác ấy không cho con mở cửa sổ. Phòng lễ tối như trong mộ. Một hôm con vào phòng rồi kéo hết màn chớp lên, nhưng bác Elizabeth rất khó chịu, gọi con là con bé hư hỏng và nhìn con bằng ánh mắt Murray. Người ta sẽ tưởng như con vừa phạm tội không bằng. Con cảm thấy bị súc phạm đến nỗi phải lên gác sép viết vào tờ hóa đơn thư tín một bản miu tả cảnh con đang chầm mình tự tử và rồi con cảm thấy rễ chịu hơn nhiều. Bác Elizabeth nói con không bao giờ được tự ý vào phòng lễ lần nữa nhưng con cũng không muốn vào. Trên tường chỗ nào cũng cheo tranh các tổ tiên, và trong số đó chẳng ai trông rễ nhìn cả, ngoại trừ ông ngoại Murray, trông vẫn đẹp chai dù có vẻ rất cáu cỉnh. Buồng ngủ dành diêng cho khách nằm ở trên tầng và cũng u ám không kém gì phòng lễ. Bác Elizabeth chỉ để cho những người đặc biệt ngủ ở đó thôi. Con thích căn bếp vào ban ngày, thích gác sép, trái bếp ngoài trời, phòng khách và cả tiền xảnh vì có cửa ra vào màu đỏ rất đáng yêu, và con thích khu nhà làm bơ sữa, nhưng con không thích các phòng khác ở trang trại Trăng Non. Ôi, con quên mất trạn thức ăn dưới tầng hầm. Con thích xuống dưới đó, ngắm nhìn hàng giãy lọ mứt và thạch đẹp vô cùng. Bác Jimmy nói ở trang trại Trăng Non có chuyền thông không bao giờ để các lọ mứt bị vét xạch xành xanh. Ngôi nhà này rộng mênh mông, còn cây cối thì rất đáng yêu. Con đã đặt tên cho ba cây dương Lombardy chỗ cổng vườn là Ba Nàng Công Trúa, còn căn nhà hóng mát cũ là Nhà Nghỉ Mát Của Emily, và cây táo to cạnh cổng vườn cây ăn quả cũ là Cây cầu Nguyện vì nó trĩa các cành cây dài nguằng của nó lên hệt như cách ông Dare giơ tay lên trong nhà thờ khi ông ấy cầu nguyện.

“Bác Elizabeth cho con cái ngăn tủ nhỏ trên cùng bên tay phải để con cất dữ đồ đạc.

“Ôi, cha yêu dấu, con đã có một khám phá vĩ đại. Ước gì con làm được chiện này từ hồi cha còn xống vì con nghĩ chắc cha sẽ rất muốn biết. Con có thể viết thơ. Có khi nếu hồi xưa con thử thì cũng viết được không trừng. Nhưng sau hôm đầu tiên đến trường, con cảm thấy vì danh dự của mình, con cần phải thử, và nó thật rễ ràng biết bao nhiêu. Trên giá sách của bác Elizabeth có một quyển sách nhỏ bìa đen quăn mép tên là Các mùa của Thompson và con quyết định sẽ viết một bài thơ về mùa, và ba dòng đầu tiên là,

Giờ Thu đã trín muồi với đào và lê,

Tiếng tù và của nhà thể thao vang vọng khắp

nơi nơi,

Và chú gà gô tội nghiệp đập cánh ngã chết.

“Tất nhiên ở đảo Hoàng Tử Edward không có đào, và con cũng chưa bao giờ nghe thấy tiếng tù và của nhà thể thao, nhưng trong thơ thì ta đâu cần phải bám xát thực tế quá đâu. Con viết kín một tờ hóa đơn thư tín rồi sau đó chạy đi đọc cho bác Laura nghe. Con nghĩ bác ấy sẽ phải vui mừng không tả siết khi phát hiện ra mình có một cô cháu gái biết làm thơ, nhưng bác ấy lại chẳng hào hứng gì cả và còn nói nghe không giống thơ lắm. Con kêu lên, đó là thơ tự do. Rất tự do, bác Elizabeth nói với giọng trế nhạo mặc dù con có hỏi ý kiến bác ấy đâu. Nhưng con nghĩ sau này con sẽ viết thơ vần để cho không ai nhầm lẫn về nó và con dự định khi nào lớn lên sẽ làm nhà thơ và chở nên nổi tiếng. Con cũng hy vọng con sẽ chông giống như một nữ thiên thần. Một nhà thơ nữ nên có dáng vẻ của một thiên thần. Bác Jimmy cũng làm thơ. Bác ấy đã làm hơn nghìn bài rồi nhưng bác ấy chẳng viết ra giây bài nào hết mà chỉ dữ trong đầu thôi. Con đã đề nghị sẽ đưa cho bác ấy một ít hóa đơn thư tín của con - vì bác ấy rất tốt với con - nhưng bác ấy bảo bác ấy đã quá tuổi để học các thói quen mới rồi. Con vẫn chưa được nghe bài thơ nào của bác ấy bởi vì bác ấy chưa có tâm chạng, nhưng con rất nóng lòng muốn nghe và con thấy tiếc vì đến tận mùa thu mọi người mới vỗ béo đàn lợn. Con càng ngày càng thấy yêu quý bác Jimmy hơn, ngoại chừ những lúc bác ấy nói năng hay chông có vẻ kỳ quặc. Những lúc đó bác ấy làm con xợ, nhưng chỉ một lúc là thôi. Con đọc rất nhiều sách trên giá sách ở trang trại Trăng Non. Một cuốn về lịch sử phong chào kải kách ở Pháp, rất mộ đạo và buồn. Một cuốn sách nhỏ nhưng dày cộp tả về các tháng ở Anh và cuốn Các mùa của Thompson mà con đã nhắc đến ở trên. Con thích đọc chúng vì chúng có rất nhiều từ đẹp, nhưng con không thích xờ vào chúng. Giấy dày và thô giáp làm con thấy xởn gai ốc. Các chuyến du lịch ở Tây Ban Nha rất hấp rẫn, với loại giấy bóng mềm mại đáng yêu, một cuốn sách chuyền giáo về quần đảo Thái Bình Dương, tranh rất thú vị vì cách các thủ lĩnh ngoại đạo tạo kiểu tóc. Sau đó họ trở thành người Thiên Chúa giáo và họ cắt tóc đi khiến con thấy thật đáng tiếc. Thơ của bà Hemans. Con vô cùng vô cùng yêu thích thơ và những câu chiện viết về các hoang đảo. Rob Roy, một cuốn tiểu thiết, nhưng con mới chỉ đọc một phần nhỏ thì bác Elizabeth bảo con phải dừng lại vì con không được phép đọc tiểu thiết. Bác Laura nói con cứ lén đọc đi. Con không biết làm theo lời bác Laura thì có gì không ổn, nhưng con cứ cảm thấy kỳ kỳ xao đó nên vẫn chưa làm theo. Một cuốn sách hay ho về hổ, đầy tranh ảnh và các câu chiện về hổ làm con cảm thấy vừa vô cùng thích thú vừa no xợ. Đường hoàng gia, cũng là sách tôn dáo nhưng khá thú vị, vậy nên đọc vào ngày Chủ nhật thì rất hay. Reuben và Grace, chiện nhưng không phải tiểu thiết, bởi vì Reuben và Grace là hai anh em và không lấy nhau. Katy bé nhỏ và Jolly Jim, tương tự như trên nhưng không hứng thú và bi thảm bằng. Những kỳ quan vĩ đại của tự nhiên rất hay và tiến bộ. Alice lạc vào xứ sở thần tiên đáng yêu không thể chê vào đâu được, và Ký ức của Anzonetta B. Peters, người cải đạo vào năm lên bảy và chết năm mười hai tuổi. Khi có bất kỳ người nào hỏi câu gì đó, cô ấy sẽ trả lời bằng một đoạn thánh ca. Ấy là sau khi cô ấy đã cải đạo. Trước đó cô ấy nói tiếng Anh. Bác Elizabeth bảo con phải cố gắng học tập Anzonetta. Con nghĩ trong một số tình huống thuận lợi, con có thể trở thành Alice được, nhưng chắc chắn con sẽ chẳng bao giờ tốt bằng Anzonetta và con cũng không tin rằng mình muốn giống cô ấy, bởi vì cô ấy xống chẳng vui vẻ gì hết. Cô ấy mắc bệnh ngay khi vừa cải đạo và chịu đựng đau đớn trong nhiều năm liền. Không những thế, con tin chắc nếu con nói chiện bằng thánh ca với mọi người thì sẽ kỳ kục lắm. Con đã thử một lần rồi. Bác Laura hỏi con, sang mùa đông tới con thích tất có xọc xanh hay xọc đỏ hơn, và con trả lời y hệt như Anzonetta khi được hỏi một câu tương tự, chỉ khác là về một cái áo choàng:

Lạy Chúa Jesus, nhan sắc của con,
chiếc váy lộng lẫy của con

Là máu Chúa, là sự công bằng của Chúa.

“Bác Laura nói con điên rồi, còn bác Elizabeth bảo con là đồ bất kính. Vậy nên con biết nó sẽ không có tác dụng đâu. Ngoài ra, Anzonetta không thể ăn bất cứ thứ gì trong nhiều năm vì cô ấy bị loét giạ giày, mà con thì lại rất thích ăn ngon.

“Cụ Wales ở đường Hồ Thành Kiến đang bị ung thư sắp chết. Jennie Strang nói vợ cụ ấy đã chuẩn bị sẵn sàng quần áo tang rồi.

“Hôm nay con viết một bản tiểu xử của Sal Ngổ Ngáo và một bài miu tả về con đường trong rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn. Con sẽ gắn chúng vào bức thư này để cha cũng đọc được. Chúc cha ngủ ngon, cha vô vàn dấu yêu của con.

“Người nô bộc khiêm nhường ngoan ngoãn nhất của cha,

“Emily B. Starr.

“T.B. Con nghĩ bác Laura quý con. Con thích được yêu quý, cha yêu dấu.

“E. B. S.”

CHƯƠNG 10
Nỗi đau ngày càng sâu

Suốt tuần lễ cuối cùng của tháng Sáu, ngôi trường chìm trong bầu không khí háo hức bị kìm nén, nguyên nhân là bữa tiệc sinh nhật của Rhoda Stuart tổ chức vào đầu tháng Bảy. Không ai có thể ngờ được sự ghen tị lớn đến mức nào. Những ai sẽ được mời? Đó là một câu hỏi lớn. Có một số đứa biết chúng sẽ được mời và một số đứa khác biết chúng sẽ không được; nhưng vẫn còn vô số đứa đang chờ đợi trong nỗi hồi hộp đích thực không tài nào diễn tả được. Ai nấy đều tìm cách tranh thủ tình cảm của Emily vì con bé là bạn thân nhất của Rhoda vậy nên có thể tin chắc là nó sẽ có tiếng nói nhất định trong việc lựa chọn khách mời. Thậm chí Jennie Strang còn đề nghị thẳng thừng là nếu Emily kiếm được cho nó một suất làm khách mời, nó sẽ tặng con bé một cái hộp đựng bút chì rất xinh màu trắng có hình Nữ hoàng Victoria tuyệt đẹp in ở ngoài vỏ. Emily từ chối món hối lộ và nói rất đàng hoàng là nó không thể can thiệp vào một vân đề tế nhị như thế này. Thật tình Emily cũng có chút ra vẻ ta đây về chuyện này. Con bé tin chắc mình sẽ được mời. Rhoda đã nói với nó về bữa tiệc này từ nhiều tuần trước và cũng kể mọi chuyện về bữa tiệc. Đây sẽ là một sự kiện rất hoành tráng - một chiếc bánh sinh nhật phủ kem hồng được tô điểm bằng mười cây nến cao màu hồng, rồi cả kem và cam nữa, và thiệp mời viết trên giấy viết thư màu hồng quanh mép phủ nhũ vàng được gửi qua đường bưu điện - chi tiết cuối cùng này đã làm tăng thêm tính độc đáo của bữa tiệc. Emily đã ngày đêm mơ tưởng về bữa tiệc này và con bé cũng chuẩn bị sẵn quà cho Rhoda rồi - một sợi ruy băng buộc tóc rất đẹp được bác Laura mang từ Shrewsbury về.

Ngày Chủ nhật đầu tiên của tháng Bảy, Emily ngồi cạnh Jennie Strang trong giờ khai lễ tại trường Chủ nhật. Bình thường con bé và Rhoda vẫn ngồi cùng nhau, nhưng hôm nay Rhoda lại ngồi phía trên cách ba hàng ghế với một đứa con gái lạ mặt - một đứa con gái trông vô cùng sặc sỡ, mặc váy lụa xanh và đội chiếc mũ rơm rộng vành đính hoa trên mái tóc uôn xoăn cầu kỳ, đôi chân mập mạp xỏ tất ren trắng, và tóc mái cắt bằng chạm mắt. Tuy nhiên bằng đấy lông cánh lộng lẫy cũng chẳng thể biến đứa con gái này thành một con chim xinh đẹp; nó không có nét nào đẹp đẽ còn vẻ mặt thì vừa khinh khỉnh vừa cáu kỉnh.

“Đứa nào ngồi cạnh Rhoda vậy?” Emily thì thầm.

“À, Muriel Porter đấy,” Jennie trả lời. “Nó là dân thành thị, cậu biết đấy. Nó đến đây nghỉ hè cùng bác nó, bà Jane Beatty. Tớ ghét nó. Nếu tớ mà là nó, tớ sẽ chẳng đời nào mơ tưởng đến chuyện mặc váy xanh trong khi da tớ đen sì như thế. Nhưng gia đình Porter rất giàu có và Muriel cứ tưởng nó là người phi thường lắm. Mọi người bảo từ khi mới sinh cả Rhoda và nó đã ngu ngốc khủng khiếp rồi - Rhoda luôn theo đuôi bất cứ ai trên đời này mà nó nghĩ là xứng đáng với nó.”

Emily thẳng đơ người dậy. Con bé sẽ không nghe những lời gièm pha về bạn bè mình. Jennie cảm nhận được sự khó chịu này và thay đổi chủ đề.

“Dù sao đi nữa, tớ rất mừng là mình không bị mời đến dự bữa tiệc cổ lỗ của Rhoda. Tớ không muốn đến khi Muriel Porter cũng có mặt ở đó mà ra vẻ ta đây.”

“Sao cậu biết cậu không được mời?” Emily băn khoăn.

“Sao chứ, giấy mời đã được gửi từ hôm qua rồi mà. Cậu vẫn chưa nhận được à?”

“Ch..ưa...ưa...”

“Cậu có kiểm tra thư không?”

“Có... Bác Jimmy kiểm tra rồi.”

“Chà, vậy thì có thể bà Beecher đã quên đưa cho bác ấy. Có lẽ đến mai cậu sẽ nhận được.”

Emily đồng ý rằng chuyện rất có thể như vậy. Nhưng con bé vẫn cảm thấy trong lòng dâng trào một nỗi chán nản kỳ lạ, một cảm giác không hề nguôi ngoai vì sau buổi học tại trường Chủ nhật ngày hôm đó, Rhoda oai vệ ra về cùng Muriel Porter mà không thèm liếc nhìn bất kỳ người nào khác. Đến thứ Hai, Emily đích thân đến bưu điện, nhưng chẳng có cái phong bì màu hồng nào chờ đợi con bé. Hôm đó, con bé thầm khóc trong đêm, nhưng nó vẫn không từ bỏ hy vọng cho đến hết ngày thứ Ba. Đến lúc đó thì con bé phải đối diện với sự thật khủng khiếp - rằng nó - nó, Emily Byrd Starr của trang trại Trăng Non - đã không được mời đến bữa tiệc của Rhoda. Điều này thật không thể nào tin nổi. Hẳn phải nhầm lẫn thế nào đó. Phải chăng bác Jimmy đã làm mất giấy mời trên đường về nhà. Hay người chị lớn tuổi phụ trách viết thiệp mời cho Rhoda đã bỏ sót tên nó? Hay... Những nghi ngờ khổ sở của Emily đã biến thành nỗi cay đắng vĩnh viễn nhờ Jennie, khi hai đứa gặp nhau lúc con bé vừa rời khỏi bưu điện. Đôi mắt tròn nhỏ của Jennie lấp lánh ánh nhìn tinh quái. Bây giờ Jennie đã khá quý mến Emily cho dù lần đầu tiên gặp mặt, hai đứa chẳng thuận hòa gì cho cam, tuy vậy cô bé vẫn muốn chứng kiến niềm kiêu hãnh của Emily bị tổn thương.

“Vậy là rốt cuộc cậu đã không được Rhoda mời dự tiệc.”

“Phải,” Emily thừa nhận.

Đây là giây phút quá cay đắng đối với con bé. Lòng kiêu hãnh của nhà Murray đã bị vò xé sâu sắc - và, còn hơn cả lòng kiêu hãnh của nhà Murray, một thứ khác cũng đã tổn thương trầm trọng cho dù vẫn chưa chết hẳn.

“Chà, tớ thấy thế này thì đúng là nhỏ nhen xấu xa thật,” Jennie nói, cảm thông một cách khá chân thành dù trong thâm tâm vẫn ngấm ngầm thỏa mãn. “Lại còn sau bấy nhiêu chuyện ồn ào nhặng xị mà cậu ta gây ra cho cậu nữa chứ! Nhưng thế mới đúng là Rhoda Stuart mà. Gọi là kẻ dối trá vẫn còn chưa xứng với cậu ta.”

“Tớ không nghĩ cậu ấy là kẻ dối trá,” Emily nói, cố sống cố chết không chịu đầu hàng. “Tớ tin là đã có nhầm lẫn gì đó trong chuyện tớ không được mời.”

Jennie trố mắt nhìn.

“Hóa ra cậu không biết nguyên nhân à? Chao ôi, Beth Beatty đã kể hết với tớ rồi. Muriel Porter rất ghét cậu và cậu ta bảo với Rhoda là nếu cậu được mời thì cậu ta sẽ không đi dự tiệc. Và Rhoda mê mẩn đứa con gái thành thị đó đến nỗi cậu ta hứa sẽ không mời cậu.”

“Muriel Porter có biết tớ đâu,” Emily há hốc miệng ngạc nhiên. “Làm sao cậu ta ghét tớ được?”

Jennie toét miệng cười ranh mãnh.

“Tớ đảm bảo với cậu đấy. Cậu ta chết mê chết mệt Fred Stuart và Fred biết vậy nên đã trêu chọc cậu ta bằng cách ca ngợi cậu hết lời - nói rằng cậu là cô gái ngọt ngào nhất Hồ Blair và cậu ấy muốn khi nào lớn lên cậu sẽ trở thành cô gái của cậu ấy. Vậy là Muriel phát điên lên và ghen tị đến độ làm mọi cách để Rhoda bỏ rơi cậu. Nếu tớ là cậu, tớ sẽ chẳng thèm quan tâm làm gì. Một người Murray ở trang trại Trăng Non luôn ở trên tầm thứ rác rưởi đó. Còn về chuyện Rhoda không phải kẻ dối trá, tớ có thể đảm bảo cậu ta đúng là như vậy đấy. Này nhé, cậu ta bảo cậu ta không biết con rắn ở trong chiếc hộp, trong khi chính cậu ta là người bày ra trò đó.”

Emily quá choáng váng đến độ chẳng biết trả lời ra sao. Con bé thấy mừng là Jennie phải rẽ sang đường khác để về nhà nên bỏ nó lại một mình. Nó vội vã về nhà, chỉ sợ chưa kịp về đến nơi đã ứa nước mắt ra rồi. Nỗi thất vọng về buổi tiệc, nỗi nhục nhã vì bị xúc phạm - tất cả đều bị nhấn chìm trong nỗi thống khổ của lòng tin bị phản bội và niềm hy vọng bị tổn thương. Mối cảm tình con bé dành cho Rhoda giờ gần như tắt ngóm và cú đòn đã giết chết nó vẫn khiến Emily nhức nhối tận tâm can. Đây là bi kịch của một đứa trẻ - và nó càng cay đắng hơn khi chẳng ai có thể cảm thông. Bác Elizabeth nói rằng những bữa tiệc sinh nhật chỉ là trò vớ vẩn và gia đình Murray chẳng bao giờ giao lưu với người nhà Stuart. Ngay cả bác Laura, dù vỗ về an ủi con bé, nhưng cũng không nhận ra nỗi đau của nó sâu sắc, lớn lao đến thế nào - sâu sắc lớn lao đến độ Emily thậm chí chẳng thể viết về nó với cha, và cũng chẳng thể tìm đâu ra một lối thoát cho những cảm xúc dữ dội đã khiến con bé gần như suy sụp.

Tuần sau, Rhoda chỉ có một mình ở trường Chủ nhật, Muriel Porter đột ngột bị triệu hồi về tỉnh vì cha nó đổ bệnh; và Rhoda lại trao cho Emily ánh mắt dịu dàng. Nhưng Emily ngẩng cao đầu khinh khỉnh bước qua. Con bé sẽ không bao giờ dính dáng đến Rhoda Stuart nữa - con bé không thể. Emily càng thấy khinh thường Rhoda hơn bao giờ hết vì giờ đây, khi đứa con gái thành thị đã đi mất, Rhoda lại tìm cách quay trở về với người bạn từng bị nó đem ra làm vật hy sinh cho đứa con gái đó. Emily không tiếc nhớ Rhoda - con bé chỉ tiếc cho một tình bạn từng được mình dành nhiều yêu thương đến vậy. ít nhất nhìn bề ngoài, Rhoda cũng từng rất thân thiết ngọt ngào, và Emily đã thấy vô cùng hạnh phúc trước tình bạn giữa hai đứa. Giờ đây, tất cả đã mất và con bé không bao giờ, không bao giờ còn có thể yêu thương hay tin tưởng bất kỳ ai được nữa. Nọc rắn đã ngấm vào đó rồi.

Nó đã đầu độc mọi thứ. Cho dù chỉ là một đứa trẻ, nhưng với bản tính sẵn có, Emily không dễ lãng quên hay nhanh chóng lấy lại tinh thần sau một cú đòn như thế. Con bé ủ rũ quẩn quanh ở Trăng Non, ăn không thấy ngon và càng ngày càng gầy. Con bé ghét trường Chủ nhật vì nghĩ rằng những đứa con gái khác đều thấy hả hê trước nỗi nhục nhã của nó cũng như mối bất hòa của nó và Rhoda. Hẳn nhiên đôi lúc Emily cũng mơ hồ cảm nhận được sự tử tế mà người khác dành cho mình, nhưng nó lại luôn cường điệu hóa một cách tiêu cực những cảm giác đó. Nếu hai đứa con gái nào thì thầm hay cười rúc rích với nhau thì Emily sẽ cho rằng chính mình là đối tượng bàn tán cười cợt của chúng. Nếu có đứa đi bộ về nhà cùng nó thì con bé sẽ nghĩ đó chỉ là một hành động xuất phát từ lòng thương hại vì nó không có bạn. Suốt một tháng trời, Emily đã trở thành đứa trẻ bất hạnh nhất Hồ Blair.

“Chắc hẳn mình đã bị nguyền rủa từ khi mới sinh,” con bé ngẫm nghĩ trong nỗi chán chường.

Bà Elizabeth có một ý tưởng tầm thường hơn nhiều để lý giải cho tình trạng thiếu sinh khí và chứng biếng ăn của Emily. Bà rút ra kết luận chính mái tóc dày nặng trình trịch của Emily đã “hút hết năng lượng của con bé” và chỉ cần cắt tóc đi là con bé sẽ khỏe mạnh và phân chấn hơn nhiều. Một khi đã quyết định thì bà Elizabeth chẳng khi nào lần lữa. Một buổi sáng, bà lạnh lùng thông báo với Emily rằng tóc của nó buộc phải bị “tỉa”.

Emily không tin nổi vào tai mình.

“Bác không định cắt tóc cháu đấy chứ, bác Elizabeth,” con bé kêu lên.

“Có chứ, ta hoàn toàn có ý định đó đấy,” bà Elizabeth khẳng định. “Tóc cháu quá rậm, nhất là trong thời tiết nóng nực thế này. Ta tin chắc chính nó là nguyên nhân khiến cháu dạo này trông rạc cả người ra như thế. Nào, ta không muốn nghe khóc lóc đâu.”

Nhưng Emily không thể ngăn được nước mắt.

“Xin bác đừng cắt hết,” nó nài nỉ. “Chỉ cắt thành một cái mái bằng dày xinh đẹp thôi ạ. Rất nhiều bạn gái đã cắt tóc mái bằng. Như thế sẽ cắt mất một nửa mái tóc và phần còn lại sẽ không cần quá nhiều năng lượng.”

“Không có tóc mái bằng gì ở đây hết,” bà Elizabeth nói. “Ta đã bảo cháu bao nhiêu lần rồi còn gì. Ta sẽ tỉa gọn sát đầu cháu vì trời nóng bức. Rồi sẽ có ngày cháu thấy biết ơn ta cho xem.”

Ngay lúc này Emily không có chút xíu cảm giác biết ơn nào.

“Đấy là nét đẹp duy nhất của cháu,” con bé nức nở, “chỉ có nó và hàng lông mi thôi. Chắc bác cũng muốn cắt cả lông mi của cháu đúng không.”

Đúng là bà Elizabeth chẳng ưa gì hàng mi dài cong vút của Emily, vốn là một đặc điểm được thừa hưởng từ người mẹ kế trẻ tuổi của bà và quá không-giống-người-nhà-Murray đến độ khó lòng được chấp nhận; dù vậy bà không có ý định can thiệp đến nó. Tuy nhiên, mái tóc nhất thiết phải cắt bỏ, và bà sẵng giọng bắt Emily đứng đợi ở đó, không được làm nhặng xị lên, trong lúc bà đi lấy kéo.

Emily đợi - trong nỗi tuyệt vọng vô bờ. Con bé phải chia tay mái tóc dài đáng yêu của mình - mái tóc vốn là niềm tự hào lớn lao của cha nó. Mái tóc rồi sẽ mọc dài lại - nếu bà Elizabeth cho phép - nhưng muốn thế cũng phải mất hàng năm, còn trong lúc chờ đợi con bé sẽ trở thành một con quỷ dạ xoa xấu xí đến nhường nào! Bà Laura và ông Jimmy không có mặt ở đó, con bé chẳng có ai hậu thuẫn; chuyện khủng khiếp này chắc hẳn chẳng thể nào tránh được.

Bà Elizabeth mang kéo quay lại; những tiếng kêu lách cách đầy mời gọi vang lên khi bà mở kéo ra; như có phép màu, tiếng lách cách đó dường như đã giải phóng một điều gì đó, một nguồn sức mạnh dữ dội lạ kỳ nào đó trong tâm hồn Emily. Con bé chầm chậm xoay người lại, đối diện với bà bác. Nó cảm thấy hai hàng lông mày của mình đang nhíu lại một cách bất thường, nó cảm thấy từ tận thẳm sâu trong lòng trào dâng một nguồn năng lượng ngầm khôn cưỡng nào đó.

“Bác Elizabeth,” con bé nói, nhìn thẳng vào người phụ nữ đang cầm cây kéo, “sẽ không có chuyện cắt tóc của cháu. Đừng để cháu phải nghe thêm một lời nào về chuyện này nữa.”

Một chuyện không thể tin nổi đã xảy đến với bà Elizabeth. Bà tái nhợt - bà hạ cây kéo xuống - bà kinh hãi nhìn chằm chằm đứa trẻ chẳng biết đã lột xác hay đã bị ma ám đang đứng trước mặt - và rồi lần đầu tiên trong đời bà Elizabeth quay người bỏ trốn - bỏ trốn theo đúng nghĩa đen - vào bếp.

“Sao vậy, chị Elizabeth?” bà Laura kêu lên khi vừa từ chái bếp bước vào phòng.

“Ta đã thấy... cha... đang nhìn từ khuôn mặt con bé,” bà Elizabeth run rẩy, hổn hển trả lời. “Và con bé nói, ‘Đừng để cháu phải nghe thêm một lời nào về chuyện này nữa’ - đúng y hệt cách nói quen thuộc của ông ấy - đúng lời ông ấy.”

Emily nghe lỏm được bà nói và chạy tới chỗ cái gương ở tủ bật đĩa. Trong lúc đang nói, chẳng hiểu sao con bé đã có cảm giác mình đang khoác một bộ mặt của ai đó. Giờ bộ mặt đó đã biến mất, nhưng Emily vẫn thoáng nhìn thấy trước khi khuôn mặt đó rời đi - cái nhìn Murry, con bé đoán vậy. Chẳng trách bà Elizabeth kinh hãi thế - chính nó cũng thấy hoảng - con bé mừng là vẻ mặt ấy đã biến mất. Emily run lên bần bật - nó chạy tới nơi trú ẩn trên gác xép và khóc nức nở; nhưng không hiểu sao, con bé biết rằng mái tóc của mình sẽ không bị cắt.

Quả như vậy thật; bà Elizabeth không đả động đến chuyện này nữa. Nhưng phải mấy ngày sau bà mới chuyện trò bình thường với Emily.

Cũng khá kỳ lạ là kể từ hôm đó Emily không còn đau lòng về người bạn cũ nữa. Bỗng nhiên vấn đề này trở thành chuyện vặt vãnh. Cứ như thể nó đã xảy ra từ thời xa lắc xa lơ đến độ chẳng còn lại gì ngoài một ký ức thuần túy nhạt nhòa không cảm xúc. Chẳng mấy chốc Emily đã lấy lại được cảm giác ngon miệng cùng sự hoạt bát, tiếp tục viết thư cho cha mình và lại nhận thấy cuộc đời thật ngọt ngào, chỉ có duy nhất một đám mây đen là mối dự cảm kỳ lạ rằng bà Elizabeth hẳn rất bực mình vì đã phải chịu thua con bé trong vấn đề tóc tai và chẳng sớm thì muộn bà sẽ trừng phạt nó.

Bà Elizabeth thực hiện phương án “trừng phạt” ngay trong tuần. Hôm đó Emily được sai đến cửa hàng có việc. Trời nóng như thiêu như đốt và con bé được phép đi chân trần trong nhà; nhưng đến lúc này thì nó phải đi tất và giày. Emily không chịu - trời nóng thế cơ mà - không khí khô như rang - nó làm sao có thể đi bộ tận nửa dặm trong đôi ủng đính cúc chứ. Bà Elizabeth không chút động tâm. Không một người nhà Murray nào được phép để người ta nhìn thấy mình đi chân đất ngoài nhà, vậy là con bé vẫn phải đi ủng. Nhưng ngay khi vừa bước qua cánh cửa trang trại Trăng Non, con bé kín đáo ngồi xuống, cởi cả ủng lẫn tất ra cất gọn ghẽ vào trong một cái hố bên rãnh đường, rồi hiên ngang chân trần bước đi.

Con bé hoàn thành nhiệm vụ được giao và vui vẻ trở về nhà. Thế giới xung quanh mới tươi đẹp làm sao - hồ Blair rộng lớn tròn trịa mới xanh ngăn ngắt đến nhường nào - khóm mao lương hoa vàng giữa cánh đồng ẩm ướt dưới rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn mới rực rỡ biết bao! Emily đứng bất động ngắm nhìn cảnh tượng ấy, thầm sáng tác một đoạn thơ.

Mao lương, hoa của màu vàng,

Ta đã thấy gương mặt rạng rỡ của nàng

Gật gù chào hỏi khắp nơi nơi

Không cần biết đến thời gian không gian.

Giữa cánh đồng lầy lội, trên con đường thông thoáng

Hay bên hàng rào quanh khu vườn nhà ai

Nàng bung nở những cánh hoa mịn màng

Rồi rơi vào máng nước.

Cho đến giờ thì tất cả đều vô cùng tốt đẹp. Nhưng Emily muốn bổ sung một khổ nữa để bài thơ được tròn trịa, chỉ có điều dòng cảm hứng sáng tạo dường như đã cạn. Con bé mơ màng bước về nhà, và đến khi về tới trang trại Trăng Non, nó đã hoàn thành được khổ thơ cuối cùng và thầm đọc lại với một cảm giác viên mãn dễ chịu.

Nàng tỏa rạng nét đáng yêu

Tới bất cứ nơi nào nàng tình cờ hiện diện,

Và mao lương hoa vàng, nàng vĩnh viễn,

Là loài hoa thân thiết của lòng ta.

Emily thây vô cùng tự hào. Đây là bài thơ thứ ba và chắc chắn là bài hay nhất của con bé. Không ai có thể nói nó là bài thơ rất tự do. Con bé phải nhanh nhanh lên gác xép chép lại tác phẩm này vào tờ hóa đơn thư tín. Nhưng bà Elizabeth đã chặn con bé lại trên cầu thang.

“Emily, giày tất của cháu đâu rồi?”

Emily rơi bộp từ trên chín tầng mây xuống đất. Nó đã quên béng mất cả giày lẫn tất.

“Trong cái hố cạnh cổng ạ,” con bé trả lời thẳng thắn.

“Cháu đi chân đất tới cửa hàng tạp hóa hả?”

“Vâng ạ.”

“Ngay cả khi ta vừa bảo cháu không được làm thế?”

Đối với Emily, câu hỏi này có vẻ thừa nên nó không trả lời. Nhưng giờ đã đến lượt bà Elizabeth.

CHƯƠNG 11
Ilse

Emily bị nhốt trong phòng ngủ dành cho khách và được lệnh phải ở yên trong đó cho tới giờ đi ngủ. Con bé đã van xin hãy tha cho nó khỏi hình phạt này nhưng chỉ hoài công vô ích. Emily cố gắng thể hiện ánh mắt Murray nhưng có vẻ như - ít nhất cũng là trong trường hợp của con bé - chuyện này chẳng phải cứ muốn là được.

“Ôi, xin đừng nhốt cháu một mình ở đó, bác Elizabeth” con bé van vỉ. “Cháu biết cháu rất hư, nhưng xin đừng nhốt cháu vào phòng dành cho khách.”

Bà Elizabeth không hề mủi lòng. Bà biết nhốt một đứa bé quá mức nhạy cảm như Emily vào trong căn phòng âm u ấy là một hành động thật tàn nhẫn. Nhưng bà nghĩ đây là trách nhiệm của bà. Bà không nhận ra và cũng sẽ chẳng đời nào tin rằng trên thực tế bà đang trút nỗi oán hận lên Emily vì con bé đã đánh bại bà và làm bà hoảng sợ vào cái ngày nó bị dọa cắt tóc. Bà Elizabeth tin rằng khi đó, bà đã hoảng loạn trước một đặc điểm di truyền do quá căng thẳng mà tình cờ phát lộ, và bà thấy xấu hổ vì chuyên đó. Nỗi hổ nhục đã khiến lòng kiêu hãnh của gia đình Murray nhức nhối, và cảm giác khổ sở chỉ dừng lại khi bà xoay chìa khóa nhốt kẻ tội đồ mặt mũi trắng bệch ấy vào trong phòng dành cho khách.

Nhỏ bé, hoang mang và cô độc, đôi mắt ngập tràn nỗi sợ hãi lẽ ra không nên chất chứa trong mắt một đứa trẻ, Emily co rúm người lại ép sát vào cánh cửa phòng ngủ dành cho khách. Như thế này tốt hơn nhiều. Như thế con bé sẽ không thể hình dung ra những thứ ở sau lưng mình. Căn phòng rộng và tối tăm đến độ có thể hình dung ra vô vàn thứ đáng sợ ở trong đó. Sự tối tăm và mênh mông của nó khiến lòng con bé trào dâng nỗi kỉnh hãi không tài nào chống lại được. Từ lúc bắt đầu biết suy nghĩ, Emily đã vô cùng sợ bị nhốt một mình trong cảnh tranh tối tranh sáng. Con bé không sợ ánh chạng vạng ngoài trời, nhưng cái tối tăm mờ mờ tỏ tỏ giữa bốn bức tường này lại biến căn phòng dành cho khách thành một nơi đáng sợ.

Ô cửa sổ treo rèm xanh sẫm bằng vải dày, được gia cố bằng những tấm mành chớp khép kín. Cái giường lớn có mái che choán hết diện tích từ tường cho đến giữa phòng, vừa cao vừa cứng đơ đơ và cũng phủ màn tối màu. Bất cứ thứ gì cũng có thể từ trên một cái giường như thế nhảy bổ vào con bé. Sẽ ra sao nếu một bàn tay đen sì to tướng nào đó đột nhiên thò ra ngoài - vươn ngang qua phòng, túm lấy con bé? Giống như trong phòng lễ, các bức tường treo đầy tranh ảnh những họ hàng đã khuất. Đúng là một sự kết nối vô cùng đối với các Murray đã qua đời. Lớp kính từ các khung ảnh phản chiếu thứ ánh sáng kỳ dị từ các dải ánh sáng ma quái đang cố len lỏi qua những tấm mành chớp khép kín. Tệ hơn cả, ngay phía bên kia phòng đối diện với con bé, ngự tít trên nóc tủ quần áo đen sì là một con cú nhồi Bắc Cực trắng toát đang chiếu đôi mắt huyền bí chằm chằm nhìn con bé. Emily không thể kìm được tiếng thét khi nhìn thấy nó, và rồi sau đó lại phải co rúm lại trong góc phòng vì kinh hãi trước chính âm thanh mà con bé vừa tạo ra trong căn phòng mênh mông, tĩnh mịch và âm vang. Emily chỉ mong sao có thứ gì đó sẽ nhảy xổ ra khỏi giường mà kết liễu cuộc đời con bé.

“Không biết bác Elizabeth sẽ nghĩ gì khi phát hiện ra mình đã chết ở đây rồi,” con bé hằn học nghĩ.

Bất chấp nỗi kinh hãi vẫn đang chất chứa, con bé bắt đầu hình dung ra cảnh tượng này, tuy nhiên, do cảm thấy sự ăn năn hối hận của bà Elizabeth quá sâu sắc nên nó quyết định chỉ bất tỉnh thôi và rồi sẽ hồi sinh khi tất cả mọi người đã hoảng sợ và sám hối đủ độ. Nhưng nhiều người khác đã chết trong căn phòng này - hàng chục người. Theo lời ông Jimmy, ở Trăng Non có một truyền thống là khi bất kỳ thành viên nào của gia đình hấp hối, họ sẽ ngay lập tức được chuyển đến phòng dành cho khách để rồi được từ giã cõi đời giữa không khí trang nghiêm thích hợp. Emily có thể nhìn thấy họ đang chết dần trên chiếc giường kinh khủng đó. Con bé có cảm giác mình sắp thét lên lần nữa, nhưng nó kiềm chế được. Đã là người nhà Starr thì không được phép tỏ ra hèn nhát. Ôi, còn con cú kia nữa! Nghĩ thử mà xem, không chừng sau khi dời mắt đi chỗ khác, lúc nhìn lại nó sẽ phát hiện ra con vật ấy đã lặng lẽ nhảy từ trên tủ xuống và đang tiến về phía nó. Emily không dám nhìn vì sợ chuyện đó sẽ xảy ra. Chẳng phải tấm màn quanh giường đang rung rinh lay động hay sao! Con bé có cảm giác những giọt mồ hôi lạnh toát đang túa ra trên trán.

Rồi xảy ra một chuyện. Một luồng ánh sáng mặt trời đâm xuyên qua khe hở nhỏ giữa hai lá mành chớp và xiên thẳng vào bức hình cụ Murray treo trên bệ lò sưởi. Đó là bức chân dung vẽ bằng than chì “phóng to” từ tấm ảnh cũ treo trong phòng lễ dưới nhà. Trong ánh sáng lờ mờ, khuôn mặt ông dường như từ giữa cảnh mờ mờ ảo ảo lao vọt vào Emily với một vẻ cau có khắc nghiệt được phóng đại một cách kỳ lạ. Toàn bộ dũng khí của Emily đều cạn sạch. Trong cơn hoảng loạn không thể kiểm soát, con bé lao như điên đến bên ô cửa sổ phía bên kia căn phòng, giật hết rèm sang bên và kéo tấm mành chớp lên. Một dòng ánh sáng mặt trời hân hoan tuôn tràn vào trong phòng. Phía bên kia khung cửa sổ, cõi nhân gian lành mạnh mở ra thân thiện. Và, kỳ diệu hơn hết thảy những kỳ diệu trên đời, một cái thang đang dựa ngay sát bậu cửa sổ! Trong một thoáng, Emily suýt tin rằng phép màu đã xảy ra hòng giúp nó trốn thoát.

Sáng hôm đó ông Jimmy đã vấp phải cái thang nằm lọt thỏm giữa lùm ngưu bàng dưới hàng bạch dương lấy nhựa sau nhà chế biến bơ sữa. Cái thang mục nát nên ông quyết định giờ đã đến lúc vứt nó đi rồi. Ông dựng nó vào tường nhà để đảm bảo khi nào từ đồng quay về sẽ thấy nó đập vào mắt.

Nói thì dài, nhưng thực ra Emily đã nhanh chóng leo lên cửa sổ, trèo ra ngoài bậu cửa và trèo xuống cái thang. Trong đầu chỉ chăm chăm nghĩ đến chuyện chạy trôn khỏi căn phòng đáng sợ kia nên Emily không hề nhận ra những thanh ngang mục ruỗng đang lung lay. Khi đặt chân xuống dưới mặt đất rồi, con bé phi vùn vụt qua hàng bạch dương lấy nhựa, trèo qua hàng rào vào trong rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn, chạy không ngừng nghỉ cho tới tận khi đến được con đường ven suối.

Đến lúc đó con bé mới dừng lại để thở, vô cùng hớn hở. Trong lòng nó ngập tràn niềm vui sướng hân hoan. Ngọt ngào làm sao ngọn gió tự do đang thổi qua hàng rào. Con bé đã trốn thoát khỏi phòng dành cho khách và cả những bóng ma của nó - con bé đã chiến thắng bà bác Elizabeth.

“Mình chẳng khác gì một chú chim non sổ lồng,” con bé tự nhủ và vui mừng nhảy nhót suốt cho tới tận khi đến cuối con đường thần tiên, nó nhìn thấy Ilse Burnley đang gập người vắt vẻo trên một tấm ván hàng rào, mái tóc vàng nhạt của cô bé tạo thành một điểm sáng rực rỡ giữa đám linh sam non sẫm màu đang chen chúc xung quanh. Emily chưa gặp lại cô bé kể từ ngày đầu tiên nó đến trường và một lần nữa, con bé lại có cảm giác nó chưa bao giờ nhìn thấy hay hình dung một người nào đó giống như Ilse.

“Chà, Emily ở trang trại Trăng Non,” Ilse nói, “cậu đang chạy đi đâu vậy?”

“Tớ đang chạy trốn,” Emily thành thật trả lời. “Tớ đã hư - ít nhất thì tớ cũng hơi hư một chút - và bác Elizabeth đã nhốt tớ vào phòng dành cho khách. Tớ đâu có hư đến mức phải bị thế - như vậy thật không công bằng - vậy nên tớ chui ra ngoài cửa sổ và trèo xuống thang.”

“Cậu là một cô nhóc ra trò đấy! Tớ không nghĩ cậu lại dũng cảm đến mức dám làm chuyện đó,” Ilse nói.

Emily há hốc miệng. Có vẻ như thật kinh khủng khi bị gọi là một cô nhóc ra trò. Nhưng Ilse lại nói câu đó với vẻ rất ngưỡng mộ.

“Tớ không nghĩ như thế là dũng cảm,” Emily nói, con bé quá thật thà nên không thể nhận một lời khen ngợi không xứng đáng. “Tớ quá sợ nên không thể ở lại trong căn phòng đó được.”

“Thôi được, vậy giờ cậu định đi đâu đây?” Ilse hỏi. “Cậu phải đến chỗ nào đó chứ, cậu không thể ở ngoài đường được, sắp có dông đấy.”

Thế đấy. Emily không thích dông. Và lương tâm con bé đã trừng phạt nó.

“Ôi,” con bé nói, “cậu có nghĩ là Chúa đã mang cơn dông đó đến để trừng phạt tớ vì tội bỏ trốn không?”

“Không,” Ilse nói vẻ khinh thường. “Nếu trên đời có Chúa thì Người sẽ chẳng làm om sòm lên vì chuyện cỏn con ấy đâu.”

““Ôi, Ilse, cậu không tin trên đời có Chúa à?”

“Tớ không biết. Cha tớ nói làm gì có. Nhưng nếu thế thì mọi chuyện xảy ra như thế nào chứ? Lúc thì tớ tin có Chúa, lúc lại không. Cậu về nhà với tớ thì hơn. Chẳng có ai ở đó cả. Tớ chán đến mốc meo lên vì ở một mình nên mới phải đến rừng cây bụi.”

Ilse nhảy xuống và chìa bàn tay cháy nắng về phía Emily. Emily cầm lấy và hai đứa cùng nhau chạy qua đồng cỏ của ông John Ngạo Mạn để tới ngôi nhà cổ kính của gia đình Burnley, tòa nhà như một chú mèo khổng lồ phơi mình dưới ánh nắng ấm áp cuối ngày vẫn chưa bị nuốt chửng bởi những tiếng sấm ầm ì dậm dọa. Trong nhà đầy những đồ nội thất chắc hẳn từng có thời lộng lẫy nhưng lộn xộn không để đâu cho hết và chỗ nào cũng bị phủ một lớp bụi dày cộp. Có vẻ như chẳng thứ nào được đặt đúng chỗ, và bà Laura chắc sẽ ngất xỉu vì kinh hoàng nếu nhìn thấy căn bếp. Nhưng chơi ở đây thì khá thích. Ta sẽ chẳng phải tránh cái này né cái kia để không làm mọi thứ rối tinh lên. Ilse và Emily tưng bừng chơi trò trốn tìm khắp nhà cho đến khi sấm ầm ầm và chớp sáng lòe khiến Emily cảm thấy phải co ro trên ghế sofa mà thu thập lòng dũng cảm của mình.

“Cậu không sợ sấm à?” nó hỏi Ilse.

“Không, tớ chỉ sợ mỗi quỷ thôi,” Ilse nói.

“Tớ tưởng cậu cũng không tin là có quỷ... Rhoda bảo thế mà.”

“Ôi, cha tớ bảo có quỷ đây. Cha chỉ không tin là có Chúa thôi. Và nếu có một con quỷ thật trong khi chẳng có Chúa để cai quản hắn thì có gì lạ khi tớ sợ hắn chứ? Nghe này, Emily Byrd Starr, tớ thích cậu... nhiều vô cùng. Lúc nào tớ cũng thích cậu. Tớ biết chẳng mấy chốc cậu sẽ thấy phát ngán lên với con bé ném đá giấu tay Rhoda Stuart dối trá nhát gan đó. Tớ chưa bao giờ nói dối. Có lần cha tớ đã bảo ông ấy sẽ giết tớ nếu bắt được quả tang tớ nói dối. Tớ muốn cậu là bạn tớ. Nếu cậu ngồi cùng tớ, tớ sẽ thường xuyên đến trường.”

“Đồng ý,” Emily đáp lại không hề khách sáo. Không còn những lời thề nguyền ủy mị đặc sệt Rhoda về lòng tận tụy đời đời dành cho con bé. Thời đó đã qua rồi.

“Và cậu sẽ kể cho tớ nghe mọi chuyện... chưa từng có ai kể cho tớ nghe mọi chuyện. Và hãy để tớ kể cho cậu nghe mọi chuyện... tớ chưa có ai để kể cho nghe mọi chuyện,” Ilse nói. “Và cậu sẽ không thấy xấu hổ vì quần áo của tớ lúc nào cũng kỳ quặc và tớ không tin vào Chúa chứ?”

“Không đâu. Nhưng nếu cậu biết Chúa của cha tớ thì cậu sẽ tin Người.”

“Sẽ chẳng thế đâu. Thêm nữa, nếu có thì cũng chỉ có một Chúa duy nhất thôi.”

“Tớ không biết nữa,” Emily bối rối nói. “Không đâu, không thể như thế được. Chúa của bà Ellen Greene không hề giống với Chúa của cha, và Chúa của bác Elizabeth cũng vậy. Tớ không nghĩ là mình sẽ thích Chúa của bác Elizabeth, nhưng ít nhất Người cũng là một vị Chúa đáng kính, còn Chúa của bà Ellen thì không. Và tớ tin chắc bác Laura cũng có một vị Chúa khác, cũng tử tế và tốt bụng nhưng không tuyệt vời như Chúa của cha.”

“Ôi dào, thôi kệ đi... tớ không thích nói chuyện về Chúa đâu,” Ilse nói vẻ khó chịu.

“Tớ thì có,” Emily nói. “Tớ nghĩ Chúa là một chủ đề thú vị, và tớ sẽ cầu nguyện cho cậu có thể tin vào Chúa của cha tớ, Ilse ạ.”

“Đừng có mơ!” Ilse hét lên, chẳng hiểu vì một lý do bí ẩn nào đó mà nó không hề thích ý tưởng này. “Sẽ chẳng ai được cầu nguyện cho tớ hết!”

“Cậu không tự cầu nguyện bao giờ sao, Ilse?”

“Ồ, thỉnh thoảng... buổi tối khi tớ thấy cô đơn... hoặc những lúc gặp rắc rối. Nhưng tớ không muốn bất kỳ ai cầu nguyện cho mình. Nếu bắt gặp cậu làm thế, Emily Starr, tớ sẽ móc mắt cậu ra cho xem. Và cậu cũng đừng có lén lút cầu nguyện cho tớ sau lưng tớ đấy.”

“Được rồi, tớ sẽ không làm thế,” Emily gay gắt nói, cảm thấy bẽ mặt khi một đề nghị đầy thiện ý của mình lại thành ra chẳng đâu vào với đâu. “Tớ sẽ cầu nguyện cho hết thảy những ai tớ quen biết, nhưng sẽ trừ cậu ra.”

Trong một thoáng, có vẻ như Ilse không hề thích thú ý tưởng này. Rồi nó bật cười và nồng nhiệt ôm chặt Emily.

“Chà, dù sao thì hãy yêu quý tớ nhé. Chẳng ai yêu quý tớ hết, cậu biết đấy.”

“Cha cậu chắc hẳn phải yêu quý cậu chứ, Ilse.”

“Không đâu,” Ilse quả quyết. “Cha tớ cóc quan tâm gì đến tớ hết. Tớ thấy có nhiều lúc ông ấy còn không muốn nhìn mặt tớ ấy chứ. Tớ ước gì cha thích tớ bởi vì nếu thích một ai đó, ông ấy có thể tỏ ra tử tế khủng khiếp. Cậu có biết khi lớn lên tớ sẽ làm gì không? Tớ sẽ trở thành chuyên-gia-diễn-thuyết.”

“Là cái gì?”

“Người ngâm thơ trong các buổi hòa nhạc. Tớ có thể ngâm rất hay. Thế cậu sẽ làm gì?”

“Một nhà thơ.”

“Kinh!” Ilse nói, dường như không thể kiềm chế được cảm xúc. “Tớ không tin nổi cậu lại biết làm thơ đấy,” cô bé nói thêm.

“Tớ biết chứ, thật đấy,” Emily kêu lên. “Tớ đã viết ba bài - ‘Mùa thu’ và ‘Thơ tặng Rhoda’ - chỉ có điều tớ đốt nó rồi - và ‘Nói với bông mao lương hoa vàng’. Tớ mới sáng tác nó hôm nay và đó là... là kiệt tác của tớ.”

“Thử nghe xem nào,” Ilse đề nghị.

Không chút miễn cưỡng, Emily tự hào đọc lại bài thơ. Chẳng hiểu sao con bé không hề thấy khó chịu khi cho Ilse nghe bài thơ.

“Emily Byrd Starr, không phải cậu đã tự mình làm nó đấy chứ?”

“Đúng vậy đấy.”

“Thề chứ?”

“Tớ thề.”

“Chà,” - Ilse thở một hơi dài - “có lẽ cậu đúng là một nhà thơ xuất sắc đấy.”

Đây quả là một thời khắc đáng tự hào đối với Emily - đích thực là một trong những khoảnh khắc vĩ đại nhất trong đời. Thế giới đã công nhận nó. Nhưng giờ phải nghĩ đến chuyện khác. Cơn bão đã tan và mặt trời lại rạng. Trời đã sâm sẩm tối, chẳng mấy chốc bóng đêm sẽ bao phủ. Con bé phải về nhà và quay lại phòng dành cho khách trước khi có người phát hiện ra nó đã biến mất. Chỉ cần nghĩ đến chuyện quay lại đó thôi cũng đủ khiến Emily sợ chết khiếp, nhưng thà thế còn hơn là phải hứng chịu đòn trừng phạt của bà Elizabeth. Ngay lúc này đây, được khơi gợi cảm hứng từ tính cách của Ilse, con bé đang hừng hực lòng dũng cảm. Thêm vào đó, chẳng mấy chốc sẽ đến giờ đi ngủ và nó sẽ được thả ra ngoài. Con bé tung tăng về nhà, băng qua rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn giờ đang trôi nổi những ngọn đèn đom đóm bí ẩn, rón rén luồn qua hàng bạch dương lấy nhựa, và kinh hãi dừng phắt lại. Chiếc thang đã biến mất!

Emily đi vòng ra cửa bếp, cảm giác không khác gì đang tiến thẳng vào cõi chết. Nhưng lần này, con đường của kẻ tội nhân lại dễ dàng một cách đầy tội lỗi. Trong bếp chỉ có mỗi mình bà Laura.

“Emily cháu yêu, cháu chui từ xó nào ra vậy hả?” bà kêu lên. “Bác đang định lên mở cửa cho cháu ra ngoài. Bác Elizabeth bảo bác có thể làm thế... bác ấy đến buổi lễ cầu nguyện rồi.”

Bà Laura không tiết lộ rằng bà đã vài lần rón rén bước tới cửa phòng dành cho khách và vô cùng lo lắng khổ sở vì sự im lặng sau cánh cửa. Đứa bé đó liệu có ngất đi vì hoảng sợ không? Ngay cả khi cơn dông bão đang ầm ầm kéo đến, bà Elizabeth nghiêm khắc vẫn không cho phép mở cửa. Ấy vậy mà sau bằng ấy khổ sở của bà, cô tiểu thư Emily giờ lại đang vô tư bước vào nhà trong ánh chiều chạng vạng. Đến bà Laura cũng cảm thây có phần khó chịu. Tuy nhiên, sau khi nghe xong câu chuyện của Emily, bà chỉ còn lại cảm giác biết ơn vì đứa con gái của Juliet đã không ngã gãy cổ từ chiếc thang mục đó.

Emily cảm thấy mình đã thoát khỏi gian nguy một cách êm thấm hơn nhiều so với những gì nó đáng ra phải nhận. Con bé biết bà Laura sẽ giữ bí mật; và bà Laura còn cho phép nó mang cho Sal Ngổ Ngáo nguyên một tách sữa đầy ắp, lại còn cho con bé một cái bánh mận to tướng và hôn nó chúc ngủ ngon nữa.

“Lẽ ra bác không nên tốt với cháu như thế bởi vì hôm nay cháu đã không ngoan,” Emily nói, miệng vẫn nhồm nhoàm ngon lành. “Chắc hẳn cháu đã sỉ nhục những người nhà Murray vì tội đi chân đất.”

“Nếu ta là cháu, ta sẽ giấu giày của mình đi ngay khi ra khỏi cổng,” bà Laura nói. “Nhưng ta sẽ không quên xỏ chúng trước khi quay về. Những chuyện bác Elizabeth không biết thì sẽ chẳng bao giờ làm bác ấy tổn thương được.”

Emily ngẫm nghĩ cho đến khi ăn xong bánh. Rồi con bé nói, “Như thế cũng hay đấy ạ, nhưng cháu sẽ không làm thế nữa đâu. Cháu nghĩ có lẽ cháu phải nghe lời bác Elizabeth vì bác ấy là người đứng đầu gia đình mà.”

“Cháu học được những suy nghĩ đó từ đâu vậy?” bà Laura hỏi.

“Tự cháu nghĩ ra đấy ạ. Và Ilse Burnley và cháu sẽ là bạn thân của nhau, bác Laura ạ. Cháu thích bạn ấy... từ trước đến nay cháu vẫn cảm thấy nếu có cơ hội thì cháu sẽ mến bạn ấy. Cháu không tin là cháu lại có thể yêu quý bất kỳ bạn gái nào nữa, nhưng cháu mến bạn ấy.”

“Ilse tội nghiệp!” bà Laura thở dài nói.

“Đúng vậy đấy ạ, cha bạn ấy không quý bạn ấy. Thế thì thật kinh khủng phải không ạ?” Emily nói. “Sao bác ấy lại không quý bạn ấy ạ?”

“Ông ấy có quý chứ... thật vậy. Chỉ là ông ấy cứ tưởng ông ấy không như thế thôi.”

“Nhưng tại sao bác ấy lại tưởng thế ạ?”

“Cháu còn quá bé nên không hiểu được đâu, Emily.”

Emily không thích bị nói là nó còn quá bé nên không hiểu được. Con bé cảm thấy nó có thể hiểu đến nơi đến chốn sự việc miễn là mọi người chịu khó giải thích cho nó và đừng ai tỏ ra thần bí quá như thế.

“Giá như cháu có thể cầu nguyện cho bạn ấy. Tuy nhiên, như thế sẽ không đúng đắn vì cháu đã biết bạn ấy cảm thấy như thế nào về chuyện đó rồi. Nhưng cháu vẫn luôn cầu Chúa ban phước cho tất cả bạn bè của cháu vậy nên bạn ấy cũng sẽ nằm trong số đó và có thể một ít điều tốt lành sẽ đến được với bạn ấy. Nói ‘kinh’ thì có đúng cách không ạ, bác Laura?”

“Không... không đâu!”

“Tiếc thật đấy,” Emily nói một cách nghiêm túc, “vì từ đó rất ấn tượng.”

CHƯƠNG 12
Vạt Cúc Ngải

Emily và Ilse vui vẻ tưng bừng được hai tuần thì xảy ra trận cãi nhau đầu tiên. Đó đích thực là trận cãi vã ra trò, bắt nguồn từ một cuộc tranh luận đơn giản xem hai đứa có nên bố trí một phòng lễ trong căn nhà chơi mà hai đứa đang dựng ở rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn hay không. Emily muốn có phòng lễ còn Ilse lại không. Ilse nhanh chóng mất bình tĩnh và bùng nổ cơn thịnh nộ đích thực của nhà Burnley. Trong lúc giận dữ, cô bé nói năng cực kỳ lưu loát và hàng tràng chửi rủa “đậm ngôn ngữ sách vở” mà Ilse ném vào mặt Emily hẳn sẽ khiến cho hầu hết các cô bé ở Hồ Blair phải sững sờ choáng váng. Nhưng Emily đã quá quen với từ ngữ nên đâu dễ bị rối trí; con bé cũng giận dữ, nhưng theo một cách thức lạnh lùng, trang nghiêm đặc chất Murray mà thật ra còn nghiêm trọng hơn nhiều so với vẻ dữ dội. Khi Ilse tạm dừng bài công kích kịch liệt của mình lại để thở lấy hơi thì Emily, lúc này đang ngồi khoanh chân trên một tảng đá to, đôi mắt tối sầm còn hai má đỏ bừng bừng, bèn chen vào một vài lời trả miếng cay độc càng khiến cho Ilse điên tiết hơn. Ilse cũng đỏ mặt tía tai, hai con mắt cháy rực như hai hồ lửa màu vàng nâu. Trong cơn thịnh nộ, cả hai đứa trẻ đều toát lên một vẻ xinh đẹp đến mức có lẽ thật đáng tiếc khi chúng không thể lúc nào cũng giận dữ.

“Đồ ranh con yếu đuôi mít ướt, đừng tưởng chỉ nhờ sống ở trang trại Trăng Non là mày sẽ được phép chỉ huy tao,” Ilse rít lên như thể đang ra lời chốt hạ, chân giậm bình bịch.

“Tớ sẽ không chỉ huy cậu... tớ sẽ không bao giờ giao lưu với cậu nữa,” Emily khinh khỉnh đáp lại.

“Tao rất sung sướng khi được thoát khỏi mày - đồ động vật hai chân vênh váo, kiêu căng, ngạo mạn, tự cao tự đại,” Ilse kêu lên. “Đừng bao giờ nói chuyện với tao nữa. Và cũng đừng bao giờ lởn vởn quanh Hồ Blair nói này nói nọ về tao.”

Câu này đã vượt quá mức chịu đựng của một cô bé chưa bao giờ “nói này nói nọ” về bạn bè hay những người từng là bạn bè của mình.

“Tớ sẽ không nói này nói nọ về cậu,” Emily chậm rãi nói. “Tớ chỉ nghĩ này nghĩ nọ về cậu thôi.”

Như thế thì thà bị nói còn đỡ tức hơn, và Emily biết vậy. Ilse gần như phát điên. Ai mà biết được bất cứ khi nào nổi hứng lên thì Emily sẽ nghĩ những chuyện trời ơi đất hỡi gì về cô bé chứ? Ilse vốn đã phát hiện ra Emily là người giàu trí tưởng tượng đến mức nào rồi.

“Mày tưởng tao sẽ quan tâm đến chuyện mày nghĩ gì à, đồ con rắn tầm thường? Ôi dào, mày thì có khôn ngoan quái gì đâu cơ chứ.”

“Tớ có một thứ còn đáng giá hơn thế nhiều,” Emily nói, kèm theo một nụ cười kẻ cả đầy khiêu khích. “Một thứ mà cậu sẽ không bao giờ có được, Ilse Burnley.”

Ilse nắm hai bàn tay lại thành nắm đấm như thể muốn dùng sức mạnh cơ thể để quật đổ Emily.

“Nếu không làm thơ hay hơn mày thì tao thà treo cổ tự tử cho xong,” cô bé cười nhạo.

“Tớ sẽ cho cậu vay một hào để mua dây thừng,” Emily nói.

Ilse trừng trừng nhìn con bé, không biết đối đáp bằng cách nào nữa.

“Mày cút đi với quỷ đi!” cô bé nói.

Emily đứng dậy bỏ đi, nhưng không phải đến với quỷ mà là để quay trở lại trang trại Trăng Non. Ilse giải phóng cảm xúc của mình bằng cách đánh sập cái tủ đồ hàng và đá tan tành “khu vườn rêu” của hai đứa, rồi cũng lên đường.

Emily cực kỳ khó chịu trong lòng. Một tình bạn nữa lại tan thành tro bụi - một tình bạn cũng từng có lúc vui vẻ và thú vị biết bao nhiêu. Ilse đã từng là một người bạn thân vô cùng tuyệt vời - không ai có thể nghi ngờ về chuyện đó. Sau khi cơn giận đã nguôi ngoai, Emily leo lên chỗ cửa sổ trên mái nhà mà khóc.

“Khốn khổ cái thân tôi, khốn khổ cái thân tôi!” con bé nức nở một cách rất kịch nhưng lại vô cùng chân thành.

Tuy nhiên, con bé không hề cảm thấy nỗi cay đắng giống như lần chia tay với Rhoda. Cuộc cãi cọ này rất công bằng, cởi mở và thẳng thắn. Con bé không bị đâm sau lưng. Nhưng tất nhiên, nó và Ilse sẽ không bao giờ thân thiết trở lại nữa. Ta đâu thể làm bạn thân với một người từng gọi ta là con ranh, là mít ướt, là con rắn, lại còn bảo ta hãy cút đi với quỷ. Thêm vào đó, Ilse sẽ không bao giờ tha thứ cho nó - vì Emily có đủ độ trung thực để thừa nhận với bản thân rằng chính nó cũng tỏ ra rất quá đáng.

Ấy vậy nhưng sáng hôm sau, khi Emily quay lại chỗ ngôi nhà chơi định thu gom lại phần bát đĩa và ván vỡ của nó thì Ilse đã có mặt ở đó, tung tăng khắp nơi, bận tối mắt tối mũi, đặt các giá để đồ về vị trí, dựng lại khu vườn rêu, và lại còn thiết kế cả một phòng lễ xinh đẹp nối với phòng khách bằng khung cửa vân sam.

“Cậu đấy à. Đã có phòng lễ cho cậu rồi này, và tớ hy vọng bây giờ cậu hài lòng rồi,” cô bé hoan hỉ nói. “Cậu làm gì mà lâu thế? Tớ cứ tưởng cậu chẳng bao giờ đến nữa.”

Sau cả đêm dài bi thảm chôn vùi tình bạn thứ hai và nức nở khóc thương trên nấm mồ ấy, Emily có phần bối rối khi sự việc xoay theo chiều hướng này. Con bé không chuẩn bị tình thần cho sự hồi sinh đột ngột này. Trong khi đó, đối với Ilse, dường như vụ cãi cọ chưa hề xảy ra.

“Sao chứ, đó là chuyện ngày hôm qua rồi,” cô bé kinh ngạc nói khi Emily, bằng thái độ có phần xa cách, nhắc đến việc này. Trong tư duy triết lý của Ilse, hôm qua và hôm nay là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau. Emily chấp nhận cách suy nghĩ này - con bé thấy mình cần phải làm thế. Về phần Ilse, hóa ra năng lực ngăn chặn những cơn giận dữ thỉnh thoảng vẫn bùng phát của cô bé cũng chẳng khá hơn mấy so với khả năng kiềm chế niềm vui sướng và tình cảm thân mến đã đơm hoa kết trái giữa hai đứa.

Vốn là người thường xuyên day dứt bởi chuyện đã qua, Emily thật sự kinh ngạc khi thấy một khi vụ cãi cọ đã qua là Ilse dường như quên sạch về nó. Phải mất một thời gian làm quen, con bé mới không còn bối rối khi vừa phút trước còn bị gọi là rắn hay cá sấu, ngay phút sau đã lại được ôm hôn và nhận những lời trìu mến.

“Chẳng phải những lúc không cãi nhau, tớ vẫn tử tế đủ để bù đắp lại rồi hay sao?” Ilse chất vấn. “Dot Payne chẳng giận dữ bao giờ, nhưng cậu có muốn cậu ta làm bạn thân không?”

“Không, cậu ta ngốc lắm,” Emily thừa nhận.

“Rhoda Stuart chưa cáu kỉnh lần nào, nhưng cậu ta đã khiến cậu nếm đủ rồi đấy. Cậu có cho rằng tớ sẽ đối xử với cậu giống như cậu ta không?”

Không bao giờ, về điểm này thì Emily hoàn toàn tin chắc. Cho dù có là người như thế nào đi chăng nữa, Ilse vẫn luôn chung thủy và thành thật.

Và tất nhiên, đem Rhoda Stuart và Dot Payne mà so sánh với Ilse thì chẳng khác nào lấy “nước lã đấu với rượu, ánh trăng đọ với ánh mặt trời”[6] - một cách ví von mà đáng nhẽ ra Emily đã có thể sử dụng nếu không phải cho đến lúc này con bé vẫn chỉ biết đến Tennyson qua duy nhất một bài Tiếng tù và.

“Cậu đâu thể có được mọi thứ,” Ilse nói. “Tớ thừa hưởng tính khí nóng nảy của cha, và chuyện chỉ có thế thôi. Cứ đợi cho đến khi cậu gặp ông ấy lúc đang giận dữ xem.”

Cho đến lúc này thì Emily vẫn chưa có cơ hội ấy. Con bé thường đến nhà Burnley chơi, nhưng hiếm hoi lắm mới gặp bác sĩ Burnley, và đến khi gặp gỡ, ông cũng chỉ gật đầu cụt lủn với nó rồi thôi. Bác sĩ Burnley là người bận rộn, vì cho dù ông có khuyết điểm gì đi chăng nữa thì vẫn chẳng ai có thể nghi ngờ kỹ năng của ông, và phạm vi hành nghề của ông lại rộng đến vô cùng. Miễn là bạn đang trong cảnh ốm đau, bác sĩ Burnley sẽ chẳng từ nan bất cứ việc gì vì bạn; nhưng khi bạn khỏe mạnh thì có vẻ như ông ấy chẳng cần gì đến bạn nữa. Ông đã dành trọn tháng Bảy miệt mài tìm cách cứu sống Teddy Kent ở trang trại Vạt Cúc Ngải. Giờ Teddy đã qua cơn nguy hiểm và có thể ngồi dậy được rồi, nhưng tốc độ phục hồi chậm chạp của cậu không thể khiến bác sĩ Burnley hài lòng. Một hôm, khi Emily và Ilse đang băng qua bãi cỏ thẳng tiến đến hồ, mang theo cần câu và một lon giun béo múp - riêng khoản giun thì chỉ có độc Ilse ra tay xử lý - thì bác sĩ Burnley chặn lại, sai cả hai đứa đến trang trại Vạt Cúc Ngải chơi với Teddy Kent.

“Thằng bé đang cô đơn ủ rũ lắm. Hai đứa đến lên tinh thần cho nó đi,” bác sĩ nói.

Ilse làm theo có phần miễn cưỡng. Cô bé quý Teddy, nhưng có vẻ không thích mẹ cậu. Emily thì tuy không để lộ ra nhưng chẳng hề chống đối chuyện này. Con bé từng nhìn thấy Teddy Kent một lần tại trường Chủ nhật ngay trước hôm cậu bị ốm nặng, và nó thích vẻ bề ngoài của cậu. Hình như cậu cũng thích nó, vì con bé đã mấy lần bắt quả tang cậu đang rụt rè nhìn nó chăm chú qua mấy hàng ghế. Emily đã đi đến kết luận cậu rất đẹp trai. Con bé thích mái tóc dày màu nâu sẫm, thích đôi mắt xanh lơ dưới hàng lông mày đen nhánh của cậu, và lần đầu tiên trong đời, Emily nảy ra ý nghĩ biết đâu có một cậu con trai để chơi cùng cũng là chuyện hay ho. Tất nhiên không phải là “bồ” rồi. Con bé ghét cay ghét đắng cái thói gán ghép “bồ” này “bồ” nọ của đám bạn ở trường khi một cậu chàng nào đó tình cờ đưa cho ta một cái bút hay quả táo, và rồi sau đó hai đứa sẽ thường xuyên bị ghép đôi với nhau trong các trò chơi.

“Teddy rất dễ thương nhưng mẹ cậu ấy thì kỳ quặc lắm,” Ilse nói với con bé trên đường đến Vạt Cúc Ngải. “Bà ấy chẳng bao giờ đi đâu cả - ngay cả đến nhà thờ cũng không - nhưng tớ đoán là tại vết sẹo trên mặt bà ấy. Họ không phải người ở Hồ Blair. Họ mới chỉ đến sống ở Vạt Cúc Ngải từ mùa thu năm trước. Họ vừa nghèo vừa kiêu ngạo và không có nhiều người đến thăm. Nhưng Teddy thì dễ thương kinh khủng, vậy nên nếu mẹ cậu ấy có lườm nguýt gì mình thì cũng chẳng cần để ý đâu.”

Bà Kent không lườm nguýt hai đứa, mặc dù thái độ đón tiếp của bà không được niềm nở cho lắm. Có lẽ bà cũng đã nhận được một số chỉ thị của bác sĩ. Bà người nhỏ thó, với mái tóc nâu vàng mềm mại mượt mà dày khủng khiếp, đôi mắt sẫm u sầu và một vết sẹo lớn cắt vát từ bên này sang bên kia khuôn mặt xanh xao. Nếu không có vết sẹo, ắt hẳn trông bà sẽ rất xinh đẹp, và giọng nói của bà ngập ngừng êm ái không khác gì làn gió thổi giữa vườn cúc ngải. Nhờ trực giác có khả năng đoán định về những người nó gặp, Emily cảm thấy bà Kent không phải một phụ nữ hạnh phúc.

Vạt Cúc Ngải nằm ở phía Đông Ngôi Nhà Tuyệt Vọng, giữa hồ Blair và các cồn cát. Mọi người đa phần đều cho rằng nơi này thật trống trải, hiu quạnh và lôi thôi, nhưng riêng Emily lại thấy nó rất thú vị. Ngôi nhà be bé ốp ván nằm chót vót trên một ngọn đồi nhỏ đột ngột dốc đứng trồi lên từ đường cái, trên đồi cúc ngải chen nhau mọc tràn lan, thơm ngát. Một hàng rào xiêu vẹo gần như chìm nghỉm trong những bụi hồng dại bao quanh khu đất, và một cánh cổng nhỏ bị lún xuống bấy lâu chẳng được ai chăm chút cho phép mọi người đi thẳng từ ngoài đường vào nhà. Các phiến đá ốp vào sườn đồi làm thành một dãy bậc thang dẫn tới cửa ra vào. Đằng sau ngôi nhà là một chuồng bò nhỏ xập xệ và một cánh đồng kiều mạch xanh mơn mởn đang trổ bông, thoai thoải chạy xuống tận hồ Blair. Phía trước nhà là một mái hiên ọp ẹp được viền quanh bởi một dải anh túc đỏ rực đang vươn cao những đài hoa quyến rũ.

Teddy mừng rơn khi nhìn thấy hai cô bé, và cả ba đã có một buổi chiều chơi vui vẻ cùng nhau. Đến lúc hết giờ chơi, nét hồng hào đã thoáng ửng trên làn da màu ô liu của Teddy và đôi mắt xanh thẩm của cậu cũng tươi sáng long lanh hơn. Bà Kent hân hoan đón nhận những dấu hiệu này và tha thiết mời hai cô bé lần sau lại đến chơi, chỉ có điều thái độ của bà chưa được thân mật lắm. Tuy vậy, cả hai cô bé đều nhận thấy Vạt Cúc Ngải là nơi rất thú vị nên chúng sẵn lòng quay lại. Từ hôm đó cho đến hết kỳ nghỉ, hầu như chẳng có ngày nào Emily và Ilse không đến đây - thích nhất là những chiều tháng Tám dài êm ả mờ ảo khói sương, khi hàng đàn bướm trắng phấp phới trên vạt cúc ngải và buổi hoàng hôn vàng ruộm đang dần nhạt nhòa vào bóng tối, những con dốc xanh xa xa nhuộm màu đỏ tía, những chú đom đóm lập lòe thắp sáng ngọn đuốc yêu tinh bên hồ nước. Có khi, bọn trẻ chơi trong vạt cúc ngải, và chẳng hiểu sao Teddy và Emily thường xuyên nhận thấy chúng ở cùng một phe, trở thành đối thủ của cô bé Ilse lanh lẹn, nhanh trí; cũng có khi Teddy dẫn cả nhóm đến căn gác xép trong chuồng bò và cho chúng xem bộ sưu tập khiêm tốn các bức vẽ của cậu. Cả hai cô bé đều cho rằng chúng rất tuyệt vời, mặc dù không mảy may ý thức được thật ra chúng tuyệt vời đến mức nào. Hai đứa chỉ cảm thấy như đang được chứng kiến một phép màu khi chỉ với một cây bút chì, một mẩu giấy và vài nét bút chớp nhoáng, những ngón tay mảnh mai màu ô liu của Teddy đã phác ra được một bức hình Ilse, Emily, Sương Khói hay Mao Lương Vàng, và ai trông cũng như thể sắp cất tiếng nói hoặc kêu meo meo.

Sương Khói và Mao Lương Vàng là hai con mèo ở Vạt Cúc Ngải. Mao Lương Vàng là một sinh vật lông vàng mũm mĩm dễ thương mới chào đời chưa được bao lâu. Sương Khói là chú mèo xám to, thuộc dòng dõi quý tộc một trăm phần trăm. Chẳng có gì để nghi ngờ chuyện chú ta vốn nòi quý tộc. Chú có đôi mắt màu lục bảo và bộ lông mượt như nhung. Thứ duy nhất trên người chú có màu trắng là vạt lông như chiếc yếm trước ngực vô cùng đáng yêu.

Đối với Emily, trong tất cả những giờ phút vui vẻ tại Vạt Cúc Ngải, quãng thời gian thú vị nhất chính là khi cả ba đứa trẻ, sau khi đã chơi chán, cùng đến ngồi trên bậc tam cấp ở mái hiên ọp ẹp giữa bầu không khí bí ẩn và mê say trong cảnh nhập nhèm sáng tối, khi cụm vân sam nhỏ nằm sau chuồng bò trông không khác gì những cái cây ma tối đen xinh đẹp. Những đám mây nơi chân trời phía Tây xám lại và vầng trăng vàng to tròn vành vạnh nhô lên trên cánh đồng, bóng trăng dập dờn trên mặt hồ đang chập chờn những bóng hình sáng tối kỳ lạ do Bà Gió tạo nên.

Bà Kent chẳng bao giờ chơi cùng bọn trẻ, tuy nhiên Emily có cảm giác chắc chắn đến gai người là bà vẫn kín đáo theo dõi chúng từ sau tấm mành trong bếp. Teddy và Ilse hát các ca khúc học được ở trường, Ilse ngâm thơ còn Emily kể chuyện, nếu không thì cả ba chỉ ngồi yên trong sự im lặng ngập tràn hạnh phúc, mỗi đứa neo đậu ở một bến bờ mơ mộng bí mật của riêng mình, trong khi lũ mèo điên cuồng đuổi nhau trên khắp ngọn đồi, xuyên qua vạt cúc ngải, lao vùn vụt quanh nhà như bị ma ám. Chúng bất ngờ đâm bổ vào bọn trẻ rồi ngay sau đó lại nhảy phắt ra chỗ khác một cách cũng đột ngột không kém. Mắt chúng sáng lên long lanh như ngọc bích, đuôi ve vẩy chẳng khác gì lông chim. Cơ thể chúng phập phồng một sức sống ngấm ngầm, mạnh mẽ.

“Ôi, chẳng phải được sống là một điều rất tuyệt vời sao... giống như thế này vậy?” Emily từng có lần thốt lên. “Chẳng phải sẽ thật kinh khủng nếu ai đó không bao giờ được sống sao?”

Tuy nhiên, sự tồn tại chẳng phải tuyệt đối không lúc nào vướng bóng mây che - đã có bà Elizabeth chăm lo đến vấn đề này. Bà Elizabeth miễn cưỡng lắm mới cho phép Emily đến Vạt Cúc Ngải, và cũng chỉ nhờ bác sĩ Burnley đã đề nghị.

“Bác Elizabeth không trấp thuận Teddy,” Emily viết trong một bức thư gửi cha mình - những bức thư vốn vẫn đều đặn gia tăng quân số trên cái giá dưới gầm ghế sofa trong căn gác xép cũ kỹ. “Lần đầu tiên con sin phép bác ấy cho con đi chơi với Teddy, bác ấy đã nhìn con bằng ánh mắt khắt khe và hỏi, Teddy là ai hả. Chúng ta chẳng biết gì về những người nhà Kent đó. Nhớ cho kỹ nhé, Emily, người nhà Murray không phải bạ ai cũng dao du. Con nói Cháu là người nhà Starr - cháu không phải người nhà Murray, chính bác đã nói thế còn gì. Cha yêu dấu, con không hề có ý hỗn hào, nhưng bác Elizabeth lại bảo con là sấc láo, và từ lúc đấy cho đến tận cuối ngày bác ấy không nói gì với con cả. Có lẽ bác ấy nghĩ đó là một biện pháp chừng phạt rất tồi tệ, nhưng con không bận tâm lắm, mỗi tội khi chính gia đình mình cứ tỏ thái độ im lặng khinh khinh với mình thì cũng hơi khó chịu thật. Nhưng sau hôm đó bác ấy lại cho phép con đến Vạt Cúc Ngải vì bác sĩ Burnley đến nhà sin phép bác ấy. Bác sĩ Burnley có một ảnh hưởng kỳ lạ đối với bác Elizabeth. Con không hiểu chiện này lắm. Có lần Rhoda bảo bác Elizabeth hy vọng bác sĩ Burnley và bác Laura sẽ thành một đôi - cha biết mà, như thế có nghĩ là hai người sẽ lấy nhau ấy - nhưng chiện chẳng phải thế đâu. Một hôm bà Thomas Anderson đến đây uống trà chiều (bà Thomas Anderson là cái bà to béo ục ịch có bà ngoại cũng là người nhà Murray và chẳng có chiện gì khác để nói về bà ấy nữa.) Bà ấy hỏi theo bác Elizabeth thì liệu bác sĩ Burnley có tục huyền không và bác Elizabeth bảo không đâu, ông ấy sẽ không làm thế đâu và bác ấy cho rằng thật không đúng đắn nếu người ta cưới lần thứ hai. Bà Anderson nói Có nhiều khi tôi cứ tưởng ông ấy sẽ trọn Laura cơ đấy. Bác Elizabeth chỉ liếc séo bà ấy với ánh mắt xắc lẻm. Thú thật, nhiều khi con rất tự hào về bác Elizabeth, cho dù con có không thích bác ấy đi chăng nữa.

“Teddy là cậu bé rất dễ thương, cha ạ. Con nghĩ cha sẽ trấp thuận cậu ấy thôi. “Trấp thuận” hay “chấp thuận” là đúng cha nhỉ? Cậu ấy có thể vẽ những bức tranh rất tuyệt vời và một ngày nào đó cậu ấy sẽ chở thành nghệ sĩ nổi tiếng, rồi cậu ấy sẽ vẽ trân dung con. Cậu ấy cất các bức tranh trên gác sép chuồng bò vì mẹ cậu ấy khồng thích nhìn thấy chúng. Cậu ấy biết hýt xáo như chim vậy. Vạt Cúc Ngải rất iên tĩnh - nhất là vào buổi tối. Con thích lúc hoàng hôn ở đó. Buổi hoàng hôn nào chúng con cũng rất vui vẻ. Bà Gió tự thu mình lại trong cây cúc ngải giống như một nàng tiên bé síu siu, còn mấy con mèo thì lúc đó vô cùng dùng dợn, kỳ cục và vui vẻ. Chúng là mèo của bà Kent và Teddy không dám cưng triều bọn chúng quá vì sợ bà ấy sẽ dìm chết chúng. Bà ấy đã từng dìm chết một con mèo con vì nghĩ rằng cậu ấy quý con mèo hơn cả bà ấy. Nhưng Teddy không như vậy đâu, vì cậu ấy cực kỳ gắn bó với mẹ mình. Cậu ấy dửa bát hộ bà ấy và còn dúp bà ấy làm hết mọi việc nhà. Ilse bảo vì vậy nên cậu ấy mới bị bọn con trai trong trường gọi là đồ ẽo uột, nhưng con thì lại cảm thấy cậu ây rất đàn ông và đáng khâm phục. Teddy luôn ao ước được mẹ cho phép nuôi một con chó nhưng bà ấy chẳng đời nào đồng ý. Con cứ tưởng bác Elizabeth là người độc đoán lắm dồi nhưng hóa ra trên một số phương riện bà Kent còn tệ hơn nhiều. Nhưng dù xao thì bà ấy cũng yêu Teddy trong khi bác Elizabeth không hề yêu quý con.

“Nhưng bà Kent không thích con hay Ilse. Bà ấy không bao giờ nói ra miệng nhưng bọn con cảm nhận được. Bà ấy không bao giờ mời bọn con ở lại uống trà trong khi bọn con lúc nào cũng tỏ ra rất lễ phép. Con tin chắc bà ấy thấy gen tị vì bọn con được Teddy yêu quý. Teddy đã tặng con một bức tranh đẹp chưa từng thấy về hồ Blair mà cậu ấy vẽ trên một cái vỏ xò rất to màu trắng nhưng cậu ấy bảo con không được để cho mẹ cậu biết chiện đó nếu không bà ấy sẽ khóc mất. Bà Kent là người rất bí ẩn, rất giống với một số người mà ta đọc được trong sách. Con thích những người bí ẩn nhưng không quá rè rặt cơ. Mắt bà ấy lúc nào chông cũng có vẻ đói nghấu mặc dù bà ấy đã ăn no nê rồi. Bà ấy chẳng bao giờ đi đâu cả vì trên mặt bà ấy có vết xẹo do bị bỏng vì nổ bóng đèn. Nó làm con thấy lạnh toát cả người, cha yêu dấu ạ. Thật may mắn biết bao vì bác Elizabeth chỉ thắp nến thôi. Một số chuyền thống của nhà Murray rất hợp lý. Bà Kent rất mộ đạo - bà ấy cho rằng như thế là mộ đạo. Bà ấy cầu nguyện ngay giữa ban ngày. Teddy bảo trước khi chào đời, cậu ấy xống ở một thế giới khác, nơi có hai mặt trời, một đỏ và một xanh. Mặt trời ban ngày màu đỏ còn ban đêm thì màu xanh. Chẳng biết cậu ấy lấy cái ý tưởng ấy từ đâu ra, nhưng con thấy nó khá thú vị. Cậu ấy còn bảo sông suối ở đó là mật ong chứ không phải nước. Nhưng nếu vậy thì khi khát cậu làm thế nào, con hỏi. ồ, ở đó bọn tớ chẳng khát bao giờ. Nhưng con nghĩ con thích bị khát, vì nước lạnh rất ngon. Con thì lại thích xống ở mặt trăng cơ. Đó hẳn phải là một nơi óng ánh như bạc vô cùng dễ chịu.

“Ilse nói Teddy phải thích bạn ấy nhất bởi vì chơi với bạn ấy vui hơn với con nhiều, nhưng không phải thế. Nếu không vướng bận với vấn đề lương tâm thì con cũng vui vẻ chẳng kém. Con đoán Ilse muốn Teddy thích bạn ấy nhất nhưng bạn ấy không phải người có tính đố kỵ.

“Con rất mừng được báo với cha rằng cả bác Elizabeth lẫn bác Laura đầu trấp thuận cho con làm bạn với Ilse. Các bác ấy chẳng mấy khi cùng trấp thuận một vấn đề nào đó. Bây giờ con đã quen với chiến chanh cãi cùng Ilse rồi và chẳng còn để tâm đến chiện ấy nữa. Không những thế một khi đã cáu tiết lên rồi thì con cũng biết cách chanh cãi ra trò. Tuần nào bọn con cũng cãi nhau một lần nhưng rồi lại làm lành và Ilse nói nếu chẳng bao giờ cãi cọ thì chán nghắt đi được. Con thì không thích cãi cọ nhưng chẳng ai biết được chiện gì sẽ làm Ilse cáu điên lên. Nguyên nhân khiến bạn ấy nổi dận thì chẳng lần nào giống lần nào cả. Bạn ấy gọi con bằng những cái tên kinh khủng. Hôm qua bạn ấy gọi con là đồ thằn lằn có chấy và đồ rắn độc móm răng. Nhưng không hiểu sao con chẳng thèm bận tâm, vì con biết mình không có chấy hay bị móm, và bạn ấy cũng biết vậy. Con không gọi bạn ấy là đồ này đồ nọ vì nếu làm thế thì chẳng ra giáng quý phái gì cả, mà con chỉ mỉm cười và khiến cho Ilse còn tức tối hơn cả trong chường hợp con kau có vung tay dậm chân như bạn ấy, vì vậy nên con càng làm thế. Bác Laura bảo con phải cẩn thận, đừng có nhiễm thói ăn nói của Ilse và bác ấy còn cố lấy bạn ấy ra làm ví dụ cho việc trẻ con không có người chăm nom cho phải lẽ thì sẽ ra sao. Con ước gì mình có thể dùng một số cách nói của bạn ấy bởi vì chúng cực kỳ ấn tượng. Bạn ấy học được những câu ấy từ cha mình. Con cho rằng hai bác ấy khó tính quá mức. Có một tối, cha Dare đến đây dùng trà và trong lúc chò chiện con đã xử dụng từ bò đực. Con nói Ilse và con rất sợ đi qua đồng cỏ của ông James Lee, nơi có cái giếng cũ, bởi vì ông ấy thả con bò đực lai ở đấy. Sau khi cha Dare về rồi, bác Elizabeth nhìn con với vẻ khiển chách đáng sợ và bảo con đừng có bao giờ xử dụng từ đấy một lần nữa. Nhưng lúc uống trà bác ấy nói chiện về hổ xuốt đấy thôi - để liên hệ đến những người chuyền dáo - và con không hiểu tại sao nói chiện về bò lại mang tính xúc phạm hơn là nói về hổ chứ. Tất nhiên bò tót là con vật giữ tợn, nhưng hổ cũng thế mà. Nhưng bác Elizabeth nói lần nào nhà có khách con cũng làm mất mặt các bác ấy. Tuần trước khi bà Lockwood từ Shrewsbury đến đây, họ đã nói chiện về Cô Foster Beck, cô ấy là một cô râu, và con nói bác sĩ Burnley bảo cô ấy vô cùng xinh đẹp. Bác Elizabeth nóiEmily bằng một giọng rất đáng sợ. Bác ấy dận đến tái cả mặt. Nhưng đấy là bác sĩ Burnley nói đấy chứ ạ, con kêu lên như vậy, con chỉ kể lại thôi mà. Và bác sĩ Burnley nói thế hôm con ở lại ăn tối với Ilse và bác sĩ Jameson từ Shrewsbury đến. Chiều hôm đó con đã thấy bác sĩ Burnley rất dận dữ vì một chiện gì đó mà bà Simms đã gây ra ở văn phòng ông ấy. Cảnh tượng đó thật kinh khủng. Đôi mắt to màu vàng của ông ấy sáng rực lên và ông ấy đi lại sầm sập, đá đổ ghế, ném cái khăn lót cốc vào tường, vứt một bình hoa ra ngoài cửa sổ và nói những điều khủng khiếp. Con ngồi trên ghế sofa nhìn ông ấy không chớp mắt như bị thôi miên. Cảnh tượng đó thú vị đến nỗi con thấy tiếc quá khi ông ấy nguôi dận, mà ông ấy lại nguôi dận rất chóng bởi vì ông ấy cũng giống Ilse, chẳng bao giờ tức tối lâu cả. Tuy nhiên ông ấy không bao giờ nổi dận với Ilse. Ilse nói bạn ấy chỉ mong xao ông ấy nổi dận với bạn ấy - thà như vậy còn hơn là chẳng được ông ấy để mắt đến. Bạn ấy còn giống một cô bé mồ côi hơn cả con nữa, thật tội nghiệp. Chủ nhật tuần trước bạn ấy mặc chiếc váy xanh cũ bạc màu đến nhà thờ. Nó có một vết dách ở ngay phía trước. Lúc về nhà bác Laura đã khóc rồi bác ấy nói chiện đó với bà Simms vì bác ấy không giám nói chiện với bác sĩ Burnley. Bà Simms rất bực mình liền bảo bà ấy đâu có nghĩa vụ quan tâm chăm sóc Ilse, nhưng rồi bà ấy kể bà ấy đã bảo bác sĩ Burnley xắm cho Ilse một cái váy bằng vải mu xơ lin thêu hoa rất xinh nhưng Ilse làm dây vết trứng lên trên đó, rồi khi bà Simms khiển chách bạn ấy vì bất cẩn thế thì Ilse đùng đùng dận dữ đi lên lầu xé toạc cái váy mu xơ lin ra thành từng mảnh vụn, thế là bà Simms bảo bà ấy sẽ không thèm đau đầu nhức óc vì một đứa trẻ như thế nữa và bạn ấy chẳng có gì để mặc ngoài cái váy xanh cũ nhưng bà Simms không biết nó đã bị dách. Vậy là con lén mang cái váy của Ilse về trang trại Trăng Non và bác Laura đã khéo léo vá nó lại và giấu vết dách đi bằng một cái túi. Ilse nói bạn ấy đã xé cái váy mu xơ lin vào một trong những ngày bạn ấy không tin vào Chúa và chẳng thèm quan tâm bạn ấy đang làm gì. Tối hôm nọ Ilse thấy có một con chuột trên giường bạn ấy xong bạn ấy chỉ dũ nó rơi ra rồi nhảy lên giường. Ôi, thật dũng cảm biết bao nhiêu. Con chẳng bao giờ có thể dũng cảm được như thế. Không phải bác sĩ Burnley chẳng bao giờ mỉm cười đâu ạ. Con đã nhìn thấy ông ấy làm thế rồi, chỉ có điều không thường suyên lắm. Ông ấy chỉ mỉm cười bằng môi chứ không phải bằng mắt và nó làm con thấy không thoải mái. Còn thì bình thường ông ấy hay cười to với vẻ mỉa mai đáng sợ giống hệt bác của Jolly Jim[7].

“Hôm đó cả nhà phải ăn tối bằng xúp lúa mạch - loãng toèn toẹt cha ạ.

“Bác Laura cho con mỗi tuần năm xu vì con dửa bát đĩa. Con chỉ được phép tiêu một xu thôi còn bốn xu kia thì phải cất vào cái ống tiết kiệm hình con cóc để trên bệ lò sưởi trong phòng khách. Con cóc bằng đồng ngồi trên nóc hộp tiền, và ta phải thả tiền xu vào miệng nó mỗi lần một đồng. Nó nuốt xuống và chúng rơi vào trong cái hộp. Cảnh ấy khiến con mê mẩn. (Lẽ ra con không nên dùng lại từ mê mẩn bởi vì cha đã bảo con đừng xử dụng quá thường xuyên một từ nào đấy, nhưng con không thể nghĩ ra bất kỳ từ nào khác có thể miu tả cảm súc của con chính sác như thế.) Con cóc tiết kiệm là của bác Laura nhưng bác ấy bảo con có thể dùng nó. Con chỉ biết ôm chầm lấy bác ấy. Tất nhiên con chẳng bao giờ ôm bác Elizabeth. Người bác ấy quá cứng và xương sẩu. Bác ấy không trấp thuận chiên bác Laura trả tiền để con dửa bát. Con run cả người khi nghĩ đến những gì bác ấy sẽ nói nếu bác ấy biết tuần vừa rồi bác Jimmy đã bí mật cho con nguyên một đô la lận.

“Con ước gì bác ấy đừng cho con nhiều thế. Khoản tiền ấy làm con lo lắng. Nó là một trách nhiệm đáng sợ. Rất khó tiêu đồng tiền ấy một cách khôn ngoan và cũng chẳng dễ tiêu mà không để bác Elizabeth phát hiện ra. Con hy vọng mình sẽ chẳng bao giờ có một triệu đô la. Con tin chắc chiện đó sẽ làm con khổ xở đến chết mất. Con giấu một đô la của con trên giá cùng chỗ với các bức thư và bỏ nó vào một cái phong bì cũ rồi viết bên ngoài là bác Jimmy Murray đã cho con để nếu con có chết đột ngột và bác Elizabeth phát hiện ra nó thì bác ấy sẽ biết là con đã kiếm được nó một cách lương thiện.

“Dạo này thời tiết đã bắt đầu lạnh, bác Elizabeth bắt con phải mặc cái váy lót dày bằng vải len. Con ghét nó. Nó làm con trông như con gấu vậy. Nhưng bác Elizabeth bảo con phải mặc vì cha đã chết vì bệnh viêm phổi. Ước gì quần áo có thể vừa đẹp vừa tốt cho xức khỏe nhỉ. Hôm nay con đã đọc truyện Cô bé quàng khăn đỏ. Con nghĩ trong truyện con chó xói là nhân vật hấp dẫn nhất. Cô bé quàng khăn đỏ là cô bé ngốc ngếch quá dễ bị đánh lừa.

“Hôm qua con đã viết hai bài thơ. Một bài ngắn tên là Nói với bông cỏ-mắt-xanh hái trong vườn cây ăn quả cũ. Bài thơ như thế này.

Hỡi bông hoa nhỏ dịu dàng e ấp

Ngước về phía bầu trời

Và cả trời xanh ấy phản triếu

Chọn trong con mắt xanh của nàng

Những bông nữ hoàng đồng cỏ thật cao dáo xinh đẹp

Các nàng cỏ bồ câu cũng rất đáng yêu

Nhưng tài năng nghèo nàn ta xở hữu

Sẽ vinh danh nàng bông hoa xanh.

Bài thơ kia khá dài và con đã viết lên tờ hóa đơn thư tín rồi. Nó tên là Vua của rừng xanh. Đức vua là cây bu lô to trong rừng cây bụi nhà ông John Ngạo Mạn. Con yêu đồng cỏ đó tha thiết đến mức đau đớn. Cha có hiểu kiểu đau đớn đó không cha. Ilse cũng thích nó và những khi không ở Vạt Cúc Ngải thì hầu như bọn con toàn chơi ở đây thôi. Ở đó bọn con có ba con đường. Bọn con gọi chúng là đường Hôm Nay, đường Hôm Qua và đường Ngày Mai. Đường Hôm Nay nằm cạnh suối và bọn con đặt tên cho nó như vậy là vì bây giờ nó rất đáng yêu. Đường Hôm Qua đi qua chỗ ông John Ngạo Mạn đã đốn mấy cái cây chỉ còn chơ gốc và chúng con gọi nó như thế vì nó đã từng rất đáng yêu. Đường Ngày Mai chỉ là một con đường nhỏ xíu trong bãi thích thưa thớt và chúng con đặt tên thế vì nó sẽ trở nên rất đáng yêu vào một ngày nào đó, khi những cây thích đã lớn lên. Nhưng, ôi cha yêu dấu, con vẫn không quên được những cây cổ thụ thân thương ở nhà. Con luôn nhớ đến chúng trước khi đi ngủ. Nhưng ở đây con rất hạnh phúc. Hạnh phúc không có gì sai cả, phải không cha. Bác Elizabeth nói con hết nhớ nhà nhanh đấy nhưng con vẫn thường nhớ nhà trong lòng. Con đã quen biết ông John Ngạo Mạn. Ilse là bạn thân của ông ấy và thường đến xem ông ấy làm việc trong xưởng mộc. Ông ấy nói ông ấy đã làm được đủ số thang để leo lên thiên đường mà chẳng cần nhờ đến linh mục, nhưng đó chỉ là đùa thôi. Ông ấy thật ra là một tín đồ Thiên Chúa dáo rất ngoan đạo và Chủ nhật nào cũng đến nhà thờ nhỏ ở Thánh Giá Trắng. Con đi cùng với Ilse mặc dù có lẽ con không được phép làm thế vì ông ấy là kẻ thù của gia đình con. Ông ấy sử sự rất lịch xự và ngiêm trang, rất nhã nhặn với con nhưng không phải lúc nào con cũng quý ông ấy. Khi con hỏi ông ấy một câu hỏi ngiêm túc, ông ấy luôn luôn nháy mắt khi trả lời. Như thế là súc phạm. Tất nhiên con chẳng bao giờ hỏi bất kỳ câu nào về chủ đề tôn dáo nhưng Ilse thì có. Bạn ấy quý ông ấy nhưng bạn ấy bảo nếu có xức mạnh thì ông ấy sẽ đóng cọc thiêu cháy tất cả bọn con. Bạn ấy hỏi thẳng ông ấy là có phải ông ấy sẽ không làm thế không và ông ấy nháy mắt với con rồi nói Ái chà, chúng ta sẽ không thiêu những tín đồ Tin Lành bé bỏng xinh đẹp đáng yêu như các cháu đâu. Chúng ta chỉ thiêu những người già xấu xí thôi. Trả lời như thế thật chẳng đâu vào đâu. Bà John Ngạo Mạn là một phụ nữ tử tế và chẳng kiêu căng chút nào. Bà ấy trông giống hệt một quả táo nhỏ bé hồng hào nhăn nheo.

“Hôm nào trời mưa bọn con sẽ chơi ở nhà Ilse. Bọn con có thể chượt xuống tay vịn và thích làm gì thì làm. Chẳng ai quan tâm gì hết chỉ đến khi nào bác sĩ ở nhà thì bọn con phải im lặng vì ông ấy không chịu nổi bất cứ tiếng ồn nào trong nhà ngoài những âm thanh do chính ông ấy gây ra. Mái nhà bằng phẳng và bọn con có thể chui ra đó qua một cái cửa trên trần gác sép. Thật vô cùng thích thú khi được ở trên một cái mái nhà. Tối hôm nọ bọn con đã thi hét trên đó để xem ai hét to nhất. Không tin nổi hóa ra con lại là người thắng. Khi chưa thử thì ta sẽ chẳng bao giờ biết chắc mình có thể làm gì. Nhưng rất nhiều người nghe thấy tiếng bọn con và bác Elizabeth dận dữ vô cùng. Bác ấy hỏi vì sao con lại làm chiện như thế. Câu hỏi thật kỳ cục vì bình thường con chẳng bao giờ biết tại sao mình lại làm chiện này chiện nọ. Có lúc con làm gì đó chỉ đơn rản vì con thấy thích thôi. Cũng có lúc con làm là vì muốn có một vài chiện hay ho để sau này kể cho con cháu mình nghe. Nói về chiện có con cháu thì không đúng đắn hả cha. Con đã phát hiện ra rằng nói về chiện có con cháu là việc không đúng đắn. Có một tối khi mọi người ở đây, bác Laura hỏi con rất trìu mến là Cháu đang nghĩ gì mà ngiêm túc thế hả Emily, và con trả lời Cháu đang tìm tên cho con của cháu. Con định sẽ có mười đứa con. Và sau khi mọi người đã về hết rồi bác Elizabeth lạnh lùng nói với bác Laura rằng Theo tôi sau này tốt hơn hết cô đừng hỏi đứa bé đó là nó đang nghĩ gì, Laura. Nếu bác Laura không hỏi thì con sẽ thấy rất tiếc bởi vì con có những suy nghĩ rất hay ho mà con muốn kể.

“Tuần sau trường sẽ khai giảng. Ilse sẽ xin phép cô Brownell cho con ngồi cùng bạn ấy. Con sẽ cư sử như thể Rhoda không hề tồn tại ở đó. Teddy cũng đi học. Bác sĩ Burnley nói giờ cậu ấy đã đủ khỏe để đến trường rồi nhưng mẹ cậu ấy không thích thế. Teddy nói mẹ cậu ấy chẳng bao giờ thích cho cậu ấy đến trường nhưng bà ấy rất mừng là cậu ấy ghét cô Brownell. Bác Laura nói cách đúng đắn để kết thúc bức thư gửi cho một người bạn yêu quý phải là chào thân mến.

“Vậy nên con rất chào thân mến cha.

“Emily Byrd Starr.

“T.B. Bởi vì cha vẫn là người bạn rất thân thiết nhất trần đời của con, cha ạ. Ilse nói bạn ấy yêu con hơn bất cứ thứ gì trên đời và xếp thứ hai là đôi ủng da màu đỏ bà Simms cho bạn ấy.”

CHƯƠNG 13
Con gái của Eve

Trang trại Trăng Non vốn nổi tiếng về táo, và vào mùa thu đầu tiên trong cuộc đời mới của Emily, cả hai vườn cây ăn quả “cũ” và “mới” đều có một vụ mùa bội thu. Trong vườn mới là những cây táo tốt giống đã có tên có tuổi; còn trong vườn cũ, những cây táo lai dù chưa có tên trong danh mục phân loại nhưng cũng trĩu nặng những trái ngọt thơm lừng. Cả hai vườn táo đều chẳng bị cấm kỵ gì hết, Emily được thoải mái ăn bao nhiêu tùy thích và muốn ăn loại nào cũng được - lệnh cấm duy nhất được đưa ra là con bé khồng được mang theo quả nào lên giường. Bà Elizabeth, vốn rất đúng mực, không muốn hạt táo vung vãi trên giường mình; còn bà Laura thì vô cùng sợ rằng nếu ăn táo trong bóng tối thì có khi người ta sẽ ăn thêm cả con sâu trong ruột táo nữa. Vì vậy, ở nhà, Emily khó lòng thỏa mãn niềm đam mê ăn uống dành cho món táo; nhưng trong bản tính của mỗi con người đều có một sự lệch lạc kỳ quái nào đó dẫn đến việc ta luôn cảm thấy táo của người khác ngon hơn nhiều so với táo của mình, một tâm lý mà con rắn xảo quyệt trên vườn Địa Đàng biết rất rõ. Emily, như tất cả những người khác, cũng sở hữu sự lệch lạc đó, và con bé thường xuyên nghĩ rằng không nơi nào có được loại táo ngon như ở vườn nhà ông John Ngạo Mạn. Ông ấy vẫn có thói quen cất một dãy táo dài trên xà rầm trong xưởng và ai cũng hiểu rằng con bé và Ilse có thể ăn táo tùy thích bất cứ khi nào chúng ghé thăm cái chốn bụi bặm quyến rũ được trải thảm bằng vỏ bào này. Ba loại táo ông John Ngạo Mạn trồng là món khoái khẩu đặc biệt của hai đứa trẻ - “táo vảy”, trông như những bệnh nhân phong nhưng thật ra dưới lớp vỏ lấm lem kỳ quái là một hương vị thơm ngon không gì sánh bằng; “táo con màu đỏ”, chỉ to hơn quả táo dại một chút, toàn thân màu đỏ thắm và bóng láng như xa tanh, vị ngọt ngào đậm đà đến mê người; và cuối cùng là “táo ngọt” quả to, vỏ xanh, thường được bọn trẻ đánh giá là tuyệt vời hơn hết thảy. Emily cho rằng nếu ngày nào vầng mặt trời đang lặn mà không được chứng kiến con bé nhai tóp tép một trong những quả táo ngọt quả to vỏ xanh của ông John Ngạo Mạn thì ngày hôm đó chẳng có gì đáng kể hết.

Trong sâu thẳm tâm hồn, Emily biết rõ mình lẽ ra không nên bén mảng đến chỗ ông John Ngạo Mạn. Tất nhiên, chưa từng có ai cấm cản nó đến đó - chỉ đơn giản vì hai bà bác của con bé không bao giờ ngờ rằng một thành viên của trang trại Trăng Non lại có thể quên mất mối hận thù xưa giữa hai gia đình Murray và Sullivan suốt hai thế hệ nay chưa từng phai nhạt. Đó là một tài sản thừa kế mà bất kỳ người nhà Murray đích thực nào cũng phải sống chết mang theo như một lẽ đương nhiên. Nhưng khi Emily đi chơi cùng cô bé Ilse hoang dã ấy, mọi truyền thống đều không còn sức mạnh dưới sự cám dỗ từ “táo đỏ”, “táo vảy” của ông John Ngạo Mạn.

Chạng vạng tối một ngày tháng Chín, trong lòng có phần cô độc, con bé thơ thẩn bước vào xưởng mộc của ông John Ngạo Mạn. Từ lúc đi học về, con bé đã chỉ có một mình; hai bác nó cùng ông Jimmy đã tới Shrewsbury và hứa sẽ quay trở về lúc hoàng hôn. Thêm vào đó, Ilse cũng đi vắng, do bà Simms thúc giục mãi nên ông bác sĩ đã dẫn cô bé tới Charlottetown để mua cho nó một cái áo khoác mùa đông. Ban đầu, Emily rất thích thú khi được ở một mình. Con bé cảm thấy việc trông nom trang trại Trăng Non có một ý nghĩa vô cùng quan trọng. Con bé ăn bữa tối bà Laura để phần trên chạn bát đĩa trong chái bếp, sau đó tới khu chế biến bơ sữa hớt váng trên sáu chảo sữa lớn đáng yêu. Nhẽ ra con bé không được phép làm vậy, nhưng bấy lâu nay nó vẫn luôn khát khao được làm việc này, và đây là một cơ hội quá tốt không thể bị bỏ lỡ. Con bé làm rất khéo léo nên sẽ không ai phát hiện ra được - hai bà bác của nó người này sẽ tưởng người kia đã làm cho xem - vậy là con bé sẽ chẳng bao giờ bị khiển trách cả. Tất nhiên, chuyện này chẳng mang lại bài học đạo đức đặc biệt nào; đến một lúc nào đó nếu không bị phát hiện ra rồi bị phạt vì đã không vâng lời thì ắt hẳn Emily cũng sẽ day dứt lương tâm mà buộc phải thú tội; nhưng tôi rất tiếc - hoặc đáng ra nên thấy rất tiếc - phải tuyên bố rằng lương tâm của Emily chưa lần nào cảm thấy lăn tăn về vấn đề này. Tuy nhiên, số phận đã an bài để tối hôm đó, bắt nguồn từ một nguyên nhân hoàn toàn khác, con bé sẽ phải gánh chịu những khổ sở đau đớn đủ để cân xứng với tất thảy lỗi lầm lặt vặt của nó.

Đến lúc nó hớt váng xong, đã rót kem vào một cái bình đá to tướng và rồi khuấy một cách rất dẻo tay - Emily cũng không quên cả việc đó - trời đã xế chiều nhưng vẫn chẳng thấy ai về nhà. Emily không thích phải quay về ngôi nhà rộng mênh mông, lờ mờ tối và tràn ngập tiếng vọng ấy để chịu cảnh lẻ loi đơn độc; vậy nên con bé vội vã đi tới xưởng của ông John Ngạo Mạn và nhận ra nơi đây cũng chẳng một bóng người, tuy nhiên, nhìn cái bào đang nằm lửng lơ giữa tấm ván, có thể đoán được ông John Ngạo Mạn chỉ vừa ngơi tay làm việc và có lẽ sẽ còn quay lại. Emily ngồi xuống một khúc gỗ tròn lớn, nhìn quanh quất xem có gì ăn được không. Có một hàng “đỏ” và “vảy” sạch sẽ ở phía bên kia cửa hàng, nhưng chẳng thấy quả “ngọt” nào; mà ngay lúc đó Emily lại có cảm giác mình nhất thiết phải được ăn một quả “ngọt” và ngoài ra không cần gì thêm nữa.

Rồi con bé phát hiện ra một quả - một quả khổng lồ - quả “ngọt” to chưa từng thấy, đang yên vị trên một bậc cầu thang dẫn lên gác xép. Emily leo lên thang, nhặt quả táo chén sạch sành sanh. Con bé đang sung sướng gặm lốt táo thì ông John Ngạo Mạn bước vào. Ông gật đầu chào con bé và liếc mắt nhìn quanh với vẻ dường như hơi lơ đãng.

“Ta vừa về ăn tối,” ông nói. “Vợ ta đi vắng thành ra ta phải tự mình lo liệu.”

Ông im lặng chăm chú bào gỗ. Emily ngồi trên cầu thang, vừa đếm số hạt của quả táo “ngọt” to tướng kia - ta có thể đoán được vận mệnh của mình qua hạt cây - vừa lắng nghe tiếng hú huýt tinh nghịch của Bà Gió vọng xuống qua một mắt gỗ trên gác xép và thầm sáng tác một bài “Tả xưởng mộc của ông John Ngạo Mạn dưới ánh sáng đèn lồng” để lát sau về viết vào một tờ hóa đơn thư tín. Con bé đang mơ màng dồn hết tâm trí tìm cho ra một câu văn chính xác để diễn tả hình ảnh bóng cái mũi của ông John Ngạo Mạn in trên bức tường đối diện bị kéo giãn một cách phi lý thì ông quay ngoắt sang chỗ khác, vậy nên bóng cái mũi của ông bất thình lình bắn vọt lên trên trần nhà như một ngọn giáo khổng lồ, và ông hỏi bằng giọng hoảng hốt, “Đã có chuyện gì với quả táo ngọt to trên cầu thang rồi?”

“Sao vậy ạ... cháu oăng... oăng nó rồi,” Emily lắp bắp.

Ông John Ngạo Mạn đánh rơi cái bào, vung hai tay lên nhìn Emily với vẻ thất kinh hồn vía.

“Cầu xin thánh thần phù hộ, bé con. Cháu không bao giờ được ăn quả táo đó... đừng có nói với ta là cháu đã đến ăn quả táo đó nhé!”

“Vâng ạ, cháu đã làm thế ạ,” Emily lo lắng nói. “Cháu tưởng làm thế cũng chả hại gì... cháu...”

“Chả hại gì! Có nghe thấy con bé nói gì không kìa? Quả táo đó đã bị đánh bả chuột rồi! Lũ chuột làm phiền ta quá đỗi nên ta đã quyết định cho chúng hết vui chơi luôn. Ấy vậy mà giờ cháu đã ăn quả táo đó rồi, nó sẽ giết chết cả chục người như cháu trong nháy mắt đấy.”

Ông John Ngạo Mạn nhìn thấy một khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy cùng một cái tạp dề bằng vải bông kẻ vút qua xưởng lao vào trong bóng tối. Thôi thúc dữ dội đầu tiên nảy ra trong tâm trí Emily là được về nhà ngay lập tức - trước khi nó lăn ra chết. Con bé phóng vút qua cánh đồng, băng qua rừng cây bụi, qua khu vườn và lao như tên bắn vào trong nhà. Nhà vẫn tốì đen và tĩnh lặng - chưa có ai về. Emily khẽ kêu lên trong nỗi tuyệt vọng đắng cay - khi nào về nhà, mọi người sẽ phát hiện ra nó đã cứng đờ, lạnh ngắt, rất có thể khuôn mặt đã trở nên đen sì, mọi thứ trong cái thế giới thân thương này sẽ vĩnh viễn không còn dành cho con bé nữa, tất cả chỉ bởi vì Emily đã trót ăn một quả táo mà con bé những tưởng mình được phép ăn thoải mái không chút vấn đề. Thật không công bằng - con bé không muốn chết.

Nhưng nó không tránh được. Con bé chỉ ước ao trong tuyệt vọng rằng sẽ có ai đó đến kịp trước khi nó chết. Nếu phải chết trong cô độc giữa trang trại Trăng Non rộng mênh mông, vắng hoe vắng hoắt này thì thật kinh khủng biết bao nhiêu. Con bé không dám thử đến bất cứ nơi nào để viện cầu giúp đỡ. Bây giờ, trời đã tối mịt và có khi con bé sẽ chết trên đường mất thôi. Chết ở ngoài đó... đơn độc... trong bóng tôi... ôi, như thế thật quá khủng khiếp. Emily chưa từng nghĩ rằng tình trạng của mình vẫn còn có cơ cứu vãn; con bé cho rằng một khi đã nuôi phải chất độc rồi thì với ta, mọi chuyện thế là xong.

Bàn tay run lên bần bật vì kinh hoàng, con bé thắp một ngọn nến lên. Như thế này thì cũng không đến nỗi quá tệ - ta có thể đối mặt với mọi vấn đề trong ánh sáng. Và Emily, nhợt nhạt, kinh hãi, cô độc, đã đi đến kết luận rằng mình phải dũng cảm đương đầu. Con bé không được phép làm ô danh dòng họ Starr và Murray. Con bé siết chặt hai bàn tay lạnh toát và Cố gắng ngừng run rẩy. Nó băn khoăn không biết còn bao lâu nữa mình mới chết. Ông John Ngạo Mạn đã nói quả táo đó sẽ giết chết nó “trong chớp mắt”. Như thế có nghĩa là gì? Một chớp mắt là bao lâu? Liệu cái chết có đau đớn không? Con bé mơ hồ biết rằng chất độc sẽ khiến ta đau đớn khủng khiếp. Ôi; vậy mà vừa mới đây thôi con bé còn hạnh phúc biết nhường nào! Con bé đã nghĩ rằng mình sẽ sống được bao nhiêu năm nữa, sẽ viết những bài thơ xuất sắc và trở nên nổi tiếng như bà Hemans. Tối hôm qua, nó đã cãi nhau với Ilse và chúng vẫn chưa kịp làm hòa với nhau - giờ thì chẳng bao giờ còn có thể làm hòa được nữa. Và Ilse sẽ cảm thấy khổ sở lắm lắm. Nó phải viết cho cô bé vài dòng và tha thứ cho cô bé. Liệu còn thời gian để làm chừng ấy việc không? Ôi chao, sao tay nó lạnh cóng đến thế này! Có lẽ như thế nghĩa là nó đang hấp hối rồi. Emily đã từng nghe hay từng đọc được ở đâu đó rằng tay ta sẽ lạnh dần khi ta hấp hốỉ. Con bé tự hỏi liệu khuôn mặt mình có đen kịt lại không. Nó chộp lấy cây nến và vội vàng lao lên cầu thang, vào phòng ngủ dành cho khách. Ở đó ,có một tấm gương, cái duy nhất trong ngôi nhà này treo vừa tầm giúp con bé có thể nhìn thấy hình phản chiếụ của mình nếu nó đẩy được mép gương về phía sau. Bình thường, chỉ nghĩ đến chuyện bước vào phòng ngủ dành cho khách giữa ánh nến chập chờn mờ tỏ là Emily cũng đã sợ chết khiếp rồi. Nhưng nỗi kinh hoàng lớn lao này đã nuốt trọn mọi nỗi sợ hãi nhỏ nhặt hơn. Con bé nhìn hình phản chiếu của mình, giữa suối tóc đen bóng mượt, trong ánh sáng hất ngược lên trên cái nền tối tăm của căn phòng âm u. Ôi chao, con bé đã tái nhợt như người chết rồi. Phải, đó là khuôn mặt của người đang hấp hối - không còn nghi ngờ gì nữa.

Một thứ gì đó dâng lên từ trong sâu thẳm tâm hồn Emily và chiếm hữu con bé, một di sản nào đó được kế thừa từ những bậc tổ tiên đáng kính. Con bé không run rẩy nữa - con bé chấp nhận số phận của mình - trong cảm giác nuối tiếc xót xa nhưng rất bình tĩnh. “Mình không muốn chết, nhưng vì bắt buộc phải thế nên mình sẽ chết đúng với tâm thế của một người mang dòng máu Murray,” con bé nói. Nó đã đọc được một câu tương tự trong sách và đúng lúc này nó sực nhớ ra. Giờ nó phải nhanh tay nhanh chân lên thôi. Nhất thiết phải viết cho xong bức thư gửi Ilse. Đầu tiên, Emily tới phòng bà Elizabeth, kiểm tra lại cho chắc chắn rằng ngăn tủ trên cùng bên tay phải của nó đã khá ngăn nắp, rồi con bé lao như bay lên cầu thang, tới góc trú ẩn quen thuộc ở ô cửa sổ áp mái. Địa điểm tuyệt vời đó giờ tràn ngập những bóng đen lúc ẩn lúc hiện, nhăm nhăm nhảy xồ ra bất cứ lúc nào, túm tụm quanh cái hòn đảo nhỏ được hình thành từ ánh nến chập chờn mờ tỏ, nhưng giờ đây, chúng không hề khiến Emily sợ hãi.

“Ấy vậy mà cứ thử nghĩ xem hôm nay mình đã thấy tệ hại đến mức nào chỉ vì cái váy lót của mình xồ xề quá,” con bé nghĩ trong lúc rút một tờ trong đống hóa đơn thư tín yêu dấu - tờ cuối cùng con bé đặt bứt lên. Không cần viết cho cha nữa - chẳng mấy chốc nó sẽ được gặp ông thôi - nhưng Ilse bắt buộc phải nhận được thư của nó - Ilse nóng tính, sôi động, đáng yêu, thân mến mà vừa mới hôm qua thôi đã hét gọi nó bằng những cái tên đầy tính nhục mạ và vì vậy suốt cả cuộc đời còn lại sẽ bị ám ảnh bởi nỗi ăn năn hối hận.

“Ilse yêu dấu nhất trần đời,” Emily viết, tay khẽ run run nhưng đôi môi mún lại kiên quyết. “Tớ xắp chết rồi. Tớ đã bị nhiễm độc từ một quả táo ông John Ngạo Mạn định dùng để rụ lũ chuột. Tớ sẽ không bao giờ được gặp lại cậu nữa, nhưng tớ viết thư này để nói với cậu rằng tớ yêu cậu và cậu đừng dằn vặt bản thân vì hôm qua đã gọi tớ là con trồn hôi và con trồn khát máu. Tớ tha thứ cho cậu, vậy nên đừng băn khoăn về chiện đó. Và tớ rất sin lỗi vì đã nói với cậu rằng cậu là kẻ đáng khinh, bởi vì tớ không thật tâm muốn nói thế. Tớ để lại cho cậu toàn bộ phần đĩa vỡ của tớ trong ngôi nhà chơi của chúng mình và nhờ cậu chào tạm biệt Teddy hộ tớ. Vậy là cậu ấy sẽ chẳng bao giờ có cơ hội dạy tớ cách mắc dun vào lưỡi câu cá được nữa rồi. Tớ đã hứa với cậu ấy là tớ sẽ học, bởi vì tớ không muốn cậu ấy nghĩ tớ là kẻ hèn nhát, nhưng tớ rất mừng vì mình đã không làm thế, bởi vì bây giờ tớ đã hiểu được cảm dác của con dun rồi. Tớ vẫn chưa cảm thấy khó chịu nhưng tớ không biết các chiêu chứng bị đầu độc là như thế nào, và ông John Ngạo Mạn đã bảo rằng nó đủ sức giết chết cả chục người như tớ, vậy nên tớ không thể xống lâu được nữa. Nếu bác Elizabeth cho phép, cậu có thể dữ cái vòng cổ Venice của tớ. Nó là tài xản quý dá duy nhất của tớ. Cậu đừng để bất kỳ ai làm gì ông John Ngạo Mạn nhé, vi ông ấy không trủ tâm đầu độc tớ đâu, mà tất cả chỉ là lỗi của tớ vì đã quá tham ăn. Có lẽ mọi người sẽ nghĩ ông ấy cố tình làm thế bởi vì tớ là tín đồ Tin Lành, nhưng tớ tin chắc rằng không phải thế và nhờ cậu nhắn ông ấy đừng bị ám ảnh bởi nỗi ân hận. Hình như bây giờ tớ đã thấy đau bụng rồi, nên có lẽ cái chết chẳng còn xa nữa. Vĩnh biệt cậu và xin hãy nhớ đến một con người đã ra đi khi tuổi còn quá trẻ.

“Người bạn trung thành của cậu,

“Emily.”

Khi gập tờ hóa đơn thư tín lại, Emily nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên sân nhà phía dưới. Ngay sau đó, bà Elizabeth và Laura Murray đã bị chặn đứng trong bếp bởi một sinh vật bé nhỏ khuôn mặt ngập tràn nỗi kinh hoàng, tay này nắm chặt cây nến đang chảy sáp, tay kia là tờ hóa đơn thư tín màu đỏ.

“Emily, chuyện gì vậy?” bà Laura kêu lên.

“Cháu sắp chết rồi,” Emily nghiêm nghị nói. “Cháu đã ăn quả táo bị ông John Ngạo Mạn đánh bả chuột. Cháu chỉ còn sống được vài phút nữa thôi, bác Laura.”

Bà Laura Murray ngã phịch xuống chiếc ghế đen, tay áp lên ngực trái. Bà Elizabeth nhợt nhạt không kém gì Emily.

“Emily, có phải cháu lại đang diễn kịch không?” bà nghiêm khắc hỏi.

“Không,” Emily kêu lên, hơi cảm thấy bị tổn thương. “Đúng là vậy đấy. Bác cho rằng một người đang hấp hối lại đi diễn kịch sao? Ôi chao, bác Elizabeth, xin bác hãy chuyển hộ lá thư này tới cho Ilse - và xin bác hãy tha thứ cho cháu vì đã tỏ ra không ngoan - mặc dù cháu không phải lúc nào cũng hư như bác vẫn nghĩ đâu - và nếu sau khi chết cháu bị đen kịt lại thì xin bác đừng để ai nhìn thấy - đặc biệt là Rhoda Stuart.”

Đến lúc này thì bà Elizabeth đã lấy lại được sự tự chủ.

Cháu ăn quả táo đó được bao lâu rồi, Emily?”

“Khoảng một giờ ạ.”

“Nếu đã ăn táo độc từ một tiếng đồng hồ trước mà đến giờ cháu vẫn chưa chết hay cảm thấy khó chịu...”

“Ôi,” Emily kêu lên, chỉ trong nháy mắt tâm trạng đã thay đổi hẳn. Một niềm hy vọng ngọt ngào cuồng dại dâng trào trong trái tim con bé - phải chăng rốt cuộc nó vẫn còn cơ hội? Rồi con bé nói tiếp với vẻ thất vọng. “Nhưng ngay lúc xuống cầu thang cháu đã lại cảm thấy đau bụng rồi.”

“Laura,” bà Elizabeth nói, “mang đứa trẻ này ra chái bếp và ngay lập tức lấy cho nó một liều kha khá mù tạt và nước. Sẽ chẳng hại gì đâu mà có lẽ còn tốt cho nó nữa, nếu như trong câu chuyện huyên thuyên của nó có chút xíu sự thật nào. Ta sẽ qua nhà bác sĩ xem sao... có khi ông ấy đã về rồi... nhưng trên đường đi ta sẽ ghé qua chỗ John Ngạo Mạn.”

Bà Elizabeth đi ra khỏi nhà - và bà đi ra khỏi nhà một cách rất vội vã - nếu là người nào khác thì hẳn ta đã có thể bảo như vậy là đang chạy rồi. Còn về Emily - vậy đấy, bà Laura đã nhanh chóng làm cho con bé nôn thốc nôn tháo, và hai phút sau, Emily hoàn toàn tin chắc rằng mình đang chết đến nơi rồi - mà có lẽ càng sớm càng tốt. Khi bà Elizabeth trở về, Emily đang nằm trên ghế sofa trong bếp, trắng bệch không kém gì cái gối đang kê dưới đầu, ủ rũ như một bông hoa loa kèn héo.

“Bác sĩ không có nhà sao?” bà Laura tuyệt vọng kêu lên.

“Ta không biết... có cần phải đến chỗ bác sĩ đâu. Ngay từ đầu ta đã nghĩ là không cần mà. Đây chỉ là một trò đùa của John Ngạo Mạn thôi. Ông ta nghĩ sẽ dọa cho Emily một mẻ - chỉ để mua vui thôi - quan niệm về vui vẻ của ông ta đấy. Đi về giường ngay, Emily. Xét cho cùng, cháu bị như thế này cũng đáng, vì đã dám đến chỗ John Ngạo Mạn, và ta không mảy may thương xót cháu đâu. Bao nhiêu năm nay chưa lần nào ta xúc động đến thế.”

“Cháu đã bị đau bụng thật mà,” Emily rền rĩ, nỗi sợ hãi và hỗn hợp nước cộng mù tạt đã nhất thời xóa sạch lòng can đảm của nó.

“Bất kỳ người nào nhai táo rau ráu từ lúc bình minh cho tới tận tối mịt cũng phải lường trước được vài cơn đau bụng. Ta cho rằng tối nay cháu không được ăn thêm quả nào nữa - ăn mù tạt thay là đủ rồi. Cầm lấy nến rồi đi đi.”

“Ôi chao,” Emily nói, loạng choạng đứng dậy. “Cháu ghét lão John Ngạo Mạn chết toi chết dập đó.”

“Emily!” cả hai bà bác cùng đồng thanh.

“Ông ta đáng bị nói như vậy,” Emily hằn học nói.

“Ôi, Emily, cháu dùng từ ngữ mới kinh khủng làm sao!” Dường như có điều gì đó khiến bà Laura thấy bối rối một cách không hiểu nổi.

“Sao vậy ạ, chết toi chết dập thì có vấn đề gì ạ?” Emily hỏi lại, vô cùng hoang mang. “Bác Jimmy vẫn thường xuyên nói thế mà, mỗi khi có chuyện gì đó khiến bác ấy bực mình. Hôm nay bác ấy cũng dùng từ đó - bác ấy bảo con bò cái chết toi chết dập đó lại xổng ra khỏi bãi cỏ trong nghĩa địa rồi.”

“Emily,” bác Elizabeth nói, có vẻ như đang chết sững cả người, tiến thoái lưỡng nan, “bác Jimmy của cháu là người lớn, và lúc giận dữ, người lớn đôi khi vẫn sử dụng những cách diễn đạt không phù hợp đối với các cô bé.”

“Nhưng chết toi chết dập thì có vấn đề gì ạ?” Emily vẫn không chịu thôi. “Nó có phải là từ chửi thề đâu, đúng không ạ? Mà nếu không phải thì tại sao cháu lại không được nói thế?”

“Nó không phải là một... một từ dùng cho phụ nữ quý phái,” bà Laura trả lời.

“Ồ, nếu vậy cháu sẽ không nói thế nữa,” Emily nói với vẻ cam chịu, “nhưng John Ngạo Mạn đúng là đồ chết toi chết dập.”

Bà Laura cười rũ rượi, đến nỗi sau khi Emily đã lên gác rồi, bà Elizabeth phải nói rằng phụ nữ ở tuổi bà lẽ ra nên biết suy nghĩ hơn.

“Chị Elizabeth, chị cũng biết nó buồn cười lắm mà,” bà Laura phản đối.

Giờ đây, khi Emily đã khuất khỏi tầm nhìn, bà Elizabeth tự cho phép mình nở một nụ cười có phần ranh mãnh.

“Ta đã nói với John Ngạo Mạn một vài lời thẳng thắn chân thật - giờ thì ông ta sẽ không hấp tấp bảo bọn trẻ con là chúng bị đầu độc nữa đâu. Ta để mặc kệ ông ta tức giận đến nổ mắt ra ở đây mà đi về.”

Mệt mỏi rã rời, Emily vừa đặt lưng xuống giường là thiếp đi ngay lập tức, nhưng chỉ một tiếng sau nó đã thức dậy. Bà Elizabeth chưa lên giường nên mành chớp vẫn đang mở, và Emily nhìn thây một vì sao dấu yêu, thân thiện từ trên cao nháy mắt với con bé. Xa xa, biển cả rền rĩ đầy cám dỗ. Ôi chao, chỉ cần được sống và được ở một mình cũng thật dễ chịu biết bao nhiêu. Một lần nữa, đối với con bé, cuộc sống lại có mùi vị dễ chịu - “mùi vị lại giống y như cũ,” đúng theo cách nói của ông Jimmy. Con bé có thể có cơ hội viết thêm nhiều tờ hóa đơn thư tín, và cả thơ nữa - Emily đã nhìn thấy một bài thơ dài có tên “Suy nghĩ của một người bị định mệnh phán cho cái chết đột ngột” - và chơi cùng Ilse và Teddy - sục sạo khắp chuồng bò cùng Sal Ngổ Ngáo, quan sát bác Laura hớt váng kem trong khu chế biến bơ sữa và giúp bác Jimmy làm vườn - đọc sách trong Nhà Nghỉ Mát Của Emily và tung tăng trên con đường Hôm Nay - nhưng không đến thăm xưởng của ông John Ngạo Mạn. Kể từ sau hành động nhẫn tâm quái ác của ông, con bé hạ quyết tâm không bao giờ còn dính dáng gì đến ông John Ngạo Mạn nữa. Sự phẫn nộ dành cho ông ta vì tội dọa cho nó sợ chết khiếp - trong khi họ là bạn bè thân thiết đến như thế - quá dữ dội đến nỗi con bé không thể ngủ được cho tới tận khi sáng tác xong một câu chuyên kể lại việc nó bị chết vì đầu độc, rằng ông John Ngạo Mạn đã âm mưu giết chết con bé và rồi bị kết án tử hình, và khi ông ta bị treo cổ trên một cái giá treo cổ cũng ngạo mạn không thua gì ông ta, Emily cũng có mặt trong cảnh tượng đáng sợ đó, cho dù con bé đã chết bởi hành động của ông ta. Cuối cùng, đến khi tháo dây thả ông ta xuống và chôn cất ông ta cùng những lời nói xấu - nước mắt ròng ròng trên khuôn mặt con bé vì cảm thương cho bà John Ngạo Mạn - con bé đã tha thứ cho ông. Xét cho cùng, ông cũng không đến nỗi quá chết toi chết dập.

Ngày hôm sau, con bé chép lại toàn bộ chuyện này vào một tờ hóa đơn thư tín trên gác xép.

CHƯƠNG 14
Những buổi nấu cám kỳ thú

Đến tháng Mười, ông Jimmy bắt đầu nấu cám lợn - một cái tên không hề lãng mạn cho một công việc lãng mạn bậc nhất - hay ít ra nó cũng có vẻ như vậy đối với Emily, khi tình yêu con bé dành cho vẻ đẹp và sự khác lạ đã được thỏa mãn hơn bao giờ hết trong những buổi chạng vạng dài giá lạnh lấp lánh ánh sao ở trang trại Trăng Non mấy tháng cuối năm.

Ở góc vườn cây ăn quả cũ có một cụm vân sam, và phía dưới lùm cây là một cái nồi sắt rộng vô cùng được treo phía trên một vòng tròn ghép bằng những tảng đá to - một cái nồi lớn đến nỗi có đem hầm cả một con cáo trong đó thì vẫn thoải mái chỗ. Emily nghĩ nó ắt hẳn phải là cái nồi nấu cháo của một người khổng lồ nào đó được truyền lại từ thời xa lắc xa lơ trong cổ tích; nhưng ông Jimmy bảo với con bé cái nồi ấy mới chỉ có một trăm năm tuổi thôi và cụ Hugh Murray nhờ người mang nó từ nước Anh đến.

“Kể từ hồi đó, chúng ta thường dùng nó để luộc khoai nấu cám cho đàn lợn ở Trăng Non,” ông nói. “Người dân Hồ Blair cho như thế là lạc hậu; giờ ai cũng có gian nồi hơi gắn cố định các nồi hơi bên trong rồi; nhưng chừng nào bác Elizabeth còn làm bà chủ ở trang trại Trăng Non thì chừng ấy chúng ta vẫn sử dụng thứ này.”

Emily tin chắc không cái nồi hơi cố định nào có thể đọ vẻ quyến rũ được với cái nồi to tướng kia. Mỗi lần đi học về, con bé giúp ông Jimmy chất đầy khoai tây vào nồi; rồi khi bữa tối đã xong xuôi, ông Jimmy nhen lửa bên dưới và ngồi quanh quẩn bên cái nồi cả tối. Thỉnh thoảng, ông cời cời lửa - Emily rất thích tiết mục trình diễn này - khiến cho các tia lửa hồng rực rỡ bắn lên không trung giữa màn đêm đen; có lúc ông lại dùng một cái sào dài để đảo khoai tây, và, với bộ râu xám kỳ quái tòe ra hai bên cùng cái “áo choàng” thắt đai, trông ông không khác gì ông thần lùn già hay chú lùn ranh mãnh trong các câu chuyện kể phương Bắc đang trộn nguyên liệu trong cái chảo phép thuật; và cũng có lúc ông ngồi cạnh Emily trên tảng đá granit xám đã mòn vẹt, ngâm cho con bé nghe những bài thơ của ông. Emily thích phần này hơn hết thảy, vì thơ của ông Jimmy hay đến không ngờ - ít nhất thì cũng có đôi chỗ hay - và ông Jimmy đã nhận được “sự lắng nghe thích hợp cho dù ít ỏi” từ cô bé mảnh khảnh khuôn mặt xanh xao háo hức và đôi mắt mê say này.

Họ là một cặp đôi kỳ cục và tuyệt đối hạnh phúc bên nhau. Người dân Hồ Blair cho rằng Jimmy là một kẻ thất bại và có vấn đề về thần kinh. Nhưng ông cư ngụ trong một thế giới tưởng tượng mà tất cả bọn họ đều mù tịt. Theo đó, khi nấu khoai tây cho lợn, ông đã đọc thơ hàng trăm lần; trong mắt ông, những bóng ma của hàng chục mùa thu đã ám lên lùm vân sam. Những khi ngâm thơ, từ ông toát lên vẻ buồn cười, kỳ cục, lưng còng xuống, da nhăn nheo, dáng vẻ lôi thôi lếch thếch, cử chỉ vụng về. Nhung đó là thời khắc của ông; ông không còn là “Jimmy Murray ngờ nghệch nữa” mà đã biến thành chàng hoàng tử trong vương quốc của riêng mình. Trong một giây phút ngắn ngủi, ông trở nên mạnh mẽ, trẻ trung, lộng lẫy và đẹp đẽ, một bậc thầy thơ ca đã được cái thế giới đang lắng nghe mê mẩn kia thừa nhận. Trên khắp Hồ Blair, chưa người hàng xóm khôn ngoan giàu có nào của ông từng được trải qua những giờ phút như thế. Ông sẽ không đánh đổi vị trí của mình với bất kỳ ai trong số họ. Emily, trong lúc lắng nghe ông, mơ hồ cảm thấy rằng nếu chẳng phải vì không may bị đẩy ngã xuống cái giếng ở trang trại Trăng Non, biết đâu người đàn ông bé nhỏ kỳ quái bên cạnh con bé còn có cơ hội được trình diện trước các vị vua.

Nhưng bà Elizabeth đã đẩy ông xuống cái giếng ở trang trại Trăng Non, và hậu quả là giờ ông đang nấu khoai tây cho lợn và ngâm thơ cho Emily - Emily, người cũng làm thơ và dành cho những buổi tối này một niềm yêu thích dạt dào đến độ sau khi đã leo lên giường rồi vẫn chưa thể ngủ chừng nào còn chưa sáng tác được bài miêu tả cặn kẽ về chúng. Hầu như tối nào, ánh chớp cũng xuất hiện, nếu không vì thứ này thì cũng là thứ khác. Bà Gió từ trên cao lao bổ xuống và vi vu giữa những cành cây đang đu đưa trên đầu hai bác cháu - Emily chưa bao giờ có cơ hội thuận lợi đến thế để được nhìn thấy bà; không khí lạnh buốt tràn ngập tiếng reo tanh tách thú vị của những khúc gỗ vân sam đang bập bùng mà ông Jimmy đã lùa vào dưới nồi; con mèo con lông xù của Emily, Mike II, nhảy cỡn lên và chạy vùn vụt khắp xung quanh không khác gì con quỷ đêm bé nhỏ, đáng yêu; ngọn lửa tỏa rạng màu đỏ đẹp đẽ và sức quyến rũ khôn cưỡng xuyên suốt đêm; khắp nơi nơi lào xào những âm thanh thì thầm dễ chịu; “bóng tối mênh mông rợn ngợp” lan tỏa xung quanh họ tràn ngập những bí ẩn chưa từng được tiết lộ dưới ánh sáng ban ngày; và trên hết là một bầu trời màu đỏ tía được điểm trang bằng các vì sao.

Một vài tối còn có cả Ilse và Teddy đến nữa. Emily luôn nhận ra bất cứ khi nào Teddy đến, vì cứ đặt chân vào khu vườn cây ăn quả cũ là cậu lại huýt sáo kiểu “gọi bạn” - cách chào hỏi cậu chỉ dùng với riêng mình nó - một tiếng gọi khe khẽ thân thương, vui vẻ, giống như ba nốt nhạc trong trẻo mà một chú chim cất lên, nốt đầu tiên có âm vực vừa phải, nốt thứ hai cao hơn, rồi đến nốt thứ ba thì lại hạ xuống thành một âm thanh kéo dài trầm trầm ngọt ngào - giống như những tiếng vọng trong bài Tiếng tù và, càng tắt dần lại càng trong trẻo hơn, xa xăm hơn. Tiếng gọi đó luôn tác động kỳ lạ đến Emily; dường như nó đã kéo hẳn trái tim con bé ra ngoài cơ thể - và con bé phải bám theo sau. Emily cảm tưởng như bằng ba nốt nhạc diệu kỳ đó Teddy có thể huýt sáo gọi nó từ đầu bên kia thế giới. Bất cứ khi nào nghe tiếng huýt sáo đó, Emily lại vội vàng chạy xuyên qua vườn cây ăn quả và nói với Teddy liệu ông Jimmy có muốn gặp cậu hay không, bởi vì chỉ có một số buổi tốì nhất định, ông Jimmy mới muốn có bất kỳ người đồng hành nào khác ngoài con bé. Ông không bao giờ ngâm thơ cho Ilse hay Teddy; nhưng ông kể chuyện cổ tích cho chúng nghe, và cả các câu chuyện về những người nhà Murray quá cố trong nghĩa địa, mà đôi lúc kỳ dị đến mức dường như hoang đường; và Ilse cũng sẽ ngâm thơ, hay hơn tất cả các màn trình diễn của cô bé ở bất kỳ nơi nào khác; và thỉnh thoảng Teddy sẽ bò lê bò toài ra trên mặt đất cạnh cái nồi to tướng mà vẽ mấy bức tranh dưới ánh lửa - tranh vẽ cảnh ông Jimmy đang đảo khoai tây, tranh vẽ cảnh Emily và Ilse tay trong tay nhảy múa quanh chiếc nồi giống như hai cô phù thủy nhỏ, tranh vẽ bộ mặt loắt choắt râu ria vô cùng láu cá của Mike đang ngó nghiêng quanh tảng đá cũ, tranh vẽ những khuôn mặt mơ hồ kỳ dị đang xúm xít trong bóng tối bên ngoài vòng tròn đã bị bỏ bùa của họ. Bọn họ, cả bốn đứa trẻ, đã có những buổi tối vô cùng tuyệt vời tại nơi này.

“Ôi, cậu có thích thế giới về đêm không hả Ilse?” có lần Emily đã thốt lên trong niềm sung sướng vô ngần.

Ilse hạnh phúc liếc nhìn xung quanh - Ilse lôi thôi bé bỏng tội nghiệp, người đã tìm thấy trong tình bạn với Emily điều cô bé hằng khao khát suốt cả cuộc đời ngắn ngủi của mình, người mà giờ đây đã được tình yêu đưa đường chỉ lối vào một điều cô bé xứng đáng được hưởng.

“Có chứ,” cô bé nói. “Và những khi ở đây như thế này, tớ luôn tin rằng trên đời này có Chúa.”

Rồi thì món khoai tây cũng chín - và ông Jimmy cho mỗi đứa một củ trước khi trộn phần còn lại với cám; bọn trẻ bẻ khoai ra thành nhiều mẩu nhỏ đặt trên những chiếc đĩa làm từ vỏ cây bu lô, rồi lấy hộp muối nhỏ Emily vẫn cất dưới rễ cây linh sam to nhất rắc lên trên và đánh chén ngon lành. Không một bữa yến tiệc nào của các vị thần linh lại có thể sánh nổi độ thơm ngon của những củ khoai tây ấy. Rồi cuối cùng, giọng nói thánh thót, ân cần của bác Laura vọng đến xuyên qua màn đêm mờ sương; Ilse và Teddy vội vã chạy về nhà; còn Emily ôm chặt Mike II và bắt chú ta ngoan ngoãn nằm im suốt đêm trong cũi chó ở trang trại Trăng Non, một cái cũi hàng bao năm nay chẳng nhốt con chó nào cả, ấy vậy nhưng vẫn được chăm sóc cẩn thận và mùa xuân nào cũng đều được quét vôi trắng. Trái tim Emily hẳn sẽ tan vỡ mất nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra với Mike II.

“Già Kelly”, ông lão bán đồ thiếc rong, đã tặng con bé chú mèo này. Suốt ba mươi năm nay, cứ hai tuần một lần kể từ tháng Năm tới tháng Mười một, Già Kelly lại đều đặn đi một vòng quanh làng Hồ Blair, ngất nghểu trên cỗ xe ngựa bán rong màu đỏ thắm, ngay sau đuôi một chú ngựa lông đỏ bụi bặm đang thong thả bước trong một dáng điệu vốn đặc trưng cho những chú ngựa của cánh bán hàng rong vùng nông thôn - một chú ngựa bé nhỏ bình thản, nhẩn nha, toát lên dáng vẻ của một kẻ từng phải đương đầu với những khó khăn của bản thân và xóa tan mọi khó khăn đó bằng sự nhẫn nại tuyệt đối cùng sức mạnh bền bỉ. Từ cỗ xe đỏ thắm, tiếng kim loại không ngừng leng keng lục cục khi xe bon bon trên đường, và hai chồng chảo thiếc to tướng trên nóc xe bằng phẳng chằng dây thừng cứ sáng lóa lên dưới ánh mặt trời, khiến Già Kelly tựa như một vầng mặt trời chói chang trong hệ hành tinh bé nhỏ của riêng ông. Ở mỗi góc xe đều có một cây chổi mới xăng xái chĩa lên trời khiến nó hông có phần giống với một cỗ xe khải hoàn. Emily thầm ao ước được một lần ngồi trên cỗ xe của Già Kelly. Con bé nghĩ nếu được vậy thì hẳn phải thú vị lắm.

Già Kelly và con bé là bạn bè thân thiết. Con bé thích khuôn mặt hồng hào nhẵn nhụi ẩn dưới cái mũ phớt của ông, thích đôi mắt xanh lấp lánh hiền hòa, mái tóc hung đỏ dựng ngược, khuôn miệng bĩu ra khôi hài, phần vì sinh ra đã thế, phần vì ông hay huýt sáo. Lúc nào ông cũng chuẩn bị sẵn cho con bé một túi giấy nhỏ hình tam giác đựng “kẹo chanh”, hoặc một que kẹo sặc sỡ chỉ chờ đến lúc bà Elizabeth khuất mắt trổng coi là ông len lén dúi vào trong túi nó. Và ông không lần nào quên nói với con bé rằng theo ông, con bé chẳng mấy chốc sẽ nghĩ đến chuyện lấy chồng thôi - vì Già Kelly cho rằng cách thức ổn thỏa nhất để chiều lòng cánh phụ nữ ở bất kỳ độ tuổi nào chính là trêu chọc cô ấy về chuyện lấy chồng.

Một hôm, thay vì kẹo, cụ lôi từ ngăn đựng đồ phía sau xe ra một con mèo xám mũm mĩm và bảo đây là quà cho con bé. Emily hân hoan đón nhận món quà, nhưng khi Già Kelly đã lọc cà lọc cọc đánh xe đi, bà Elizabeth bảo với con bé họ không muốn trang trại Trăng Non có thêm bất cứ con mèo nào nữa.

“Ôi, bác cho phép cháu giữ nó đi mà, bác Elizabeth,” Emily van vỉ. “Nó sẽ không làm phiền bác một xíu xiu nào đâu. Cháu đã có kinh nghiệm nuôi mèo rồi. Và nếu chỉ có mỗi một con mèo con thì cháu sẽ cô độc lắm. Sal Ngổ Ngáo càng ngày càng thích chạy lung tung với bọn mèo chuồng bò nên cháu chẳng thể bầu bạn với nó như ngày xưa nữa - vả lại vuốt ve nó chẳng thích gì cả. Bác vui lòng đi mà, bác Elizabeth.”

Bà Elizabeth không hề và sẽ không bao giờ vui lòng. Dù sao đi nữa, ngày hôm đó tâm trạng bà rất tệ - chẳng ai đoán nổi tại sao. Trong một tâm trạng như thế thì lối cư xử của bà quá đáng không để đâu cho hết. Ai nói gì cũng sẽ chẳng lọt được vào tai bà - bà Laura và ông Jimmy đành phải im thin thít, và ông Jimmy buộc phải thả con mèo xám xuống hồ Blair cho chết đuối. Emily òa lên nức nở trước mệnh lệnh tàn nhẫn này, và việc ấy càng làm bà Elizabeth cáu tiết hơn. Bà đùng đùng giận dữ đến độ ông Jimmy chẳng dám giữ ý định lén lút mang con mèo tới chuồng bò nữa.

“Mang con vật đó ném xuống hồ và rồi quay lại nói với ta rằng cậu đã làm đúng như thế,” bà Elizabeth giận dữ nói. “Ta đã nói thì người khác phải tuân theo - trang trại Trăng Non sẽ không đời nào biến thành bãi rác chứa những con mèo vô dụng của lão già Jock Kelly.”

Ông Jimmy tuân thủ mệnh lệnh còn Emily chẳng ăn uống được gì. Sau bữa tối, trong tâm trạng đau khổ ủ rũ, con bé lén băng qua vườn cây ăn quả cũ xuống bãi cỏ dẫn tới hồ. Tại sao con bé lại làm thế thì đến chính nó cũng chẳng lý giải nổi, chỉ có điều con bé có cảm giác mình phải đi. Lúc đến bờ con lạch nhỏ nôi giữa dòng suối của ông John Ngạo Mạn và hồ Blair, con bé nghe thấy những tiếng kêu gào thảm thương; và ở đó, đơn độc trên một hòn đảo tí hon phủ cỏ đầm lầy héo quắt queo nằm chơ vơ giữa con lạch, là một con vật bé bỏng tội nghiệp, bộ lông ướt sũng bết lại, hai bên sườn run lên bần bật trong gió thu buốt lạnh. Cái túi đựng yến mạch cũ được ông Jimmy dùng làm nhà tù nhốt nó giờ đang dập dềnh trôi vào hồ.

Emily không hề dừng lại cân nhắc, chẳng tìm tấm ván nào và cũng không buồn tính đến hậu quả. Lao xuống con lạch nước xăm xắp đầu gối, con bé lội tới chỗ lùm cỏ nhấc chú mèo con lên. Trên đường chạy về Trăng Non, nỗi phẫn nộ hừng hực trong lòng khiến Emily chẳng còn cảm thấy cái lạnh của dòng nước hay sự tê buốt của gió trời. Bất kỳ con vật khổ sở bị hành hạ nào cũng khiến Emily cuộn trào một nỗi cảm thương mạnh mẽ đủ khiến con bé không còn là mình nữa. Nó sầm sầm lao vào trong chái bếp, nơi bà Elizabeth đang rán bánh.

“Bác Elizabeth,” con bé kêu lên, “rốt cuộc con mèo con đã không bị chết đuối - và cháu sẽ giữ nó.”

“Không được,” bà Elizabeth nói.

Emily nhìn thẳng vào mặt bà bác. Lại một lần nữa, trong lòng con bé cuộn lên thứ cảm xúc kỳ quái từng xuất hiện khi bà Elizabeth mang kéo đến định cắt tóc nó.

“Bác Elizabeth, con mèo con tội nghiệp này vừa lạnh vừa đói, và, ôi, vô cùng đáng thương. Nó đã phải chịu khổ sở hàng bao nhiều tiếng đồng hồ rồi. Nó sẽ không bị dìm chết lần nữa đâu.”

Trên khuôn mặt con bé là ánh mắt của cụ Archibald Murray, còn trong giọng nó là ngữ điệu của cụ Archibald Murray. Điều này chỉ xảy ra khi sâu thẳm tâm hồn con bé bị khuấy động bởi một cảm xúc sâu sắc khác thường nào đó. Ngay bây giờ đây, con bé đang đau đớn vì xót thương và giận dữ.

Khi bà Elizabeth Murray nhìn thấy ánh mắt người cha đang chĩa thẳng về mình từ trên khuôn mặt bé nhỏ trắng bệch của Emily, bà đầu hàng ngay không chút phản kháng, để rồi sau đó lại giận dữ với chính mình vì sự yếu đuối ấy. Đó là gót chân Asin của bà. Chuyện chắc hẳn sẽ chẳng kỳ lạ đến thế nếu Emily sẵn mang những đường nét của người nhà Murray. Nhưng khi chứng kiến vẻ mặt Murray như chiếc mặt nạ đột ngột xếp chồng lên những đường nét của người ngoài, bà choáng váng tột độ đến mức không tài nào đối phó được. Giả như có nhìn thấy một con ma từ dưới mộ chui lên thì bà cũng chỉ kinh hoảng được đến thế là cùng.

Bà quay lưng lại với Emily, không nói câu gì, nhưng con bé biết rõ nó đã giành được chiến thắng thứ hai. Con mèo xám ở lại trang trại Trăng Non, được vỗ béo và yêu thương, trong khi bà Elizabeth không bao giờ mảy may để ý đến sự tồn tại của nó, chỉ trừ những lúc bà xua nó ra khỏi nhà mỗi khi Emily không quanh quẩn bên cạnh. Nhưng phải mất vài tuần Emily mới thật sự được tha thứ và đó là sau khi con bé đã phải khổ sở đủ đường. Có lẽ bà Elizabeth không phải một người chiến thắng thiếu khoan dung, nhưng một khi thất bại thì bà vô cùng khó chịu. Thật ra, cũng là chuyện hay khi Emily không thể tùy ý huy động ánh mắt Murray.

CHƯƠNG 15
Đủ loại bi kịch

Tuân theo lệnh bà Elizabeth, Emily đã loại bỏ từ “bò đực” ra khỏi từ điển của mình. Nhưng phớt lờ sự tồn tại của những con bò đực không đồng nghĩa với việc xóa bỏ được chúng khỏi thế giới này - đặc biệt là con bò giống Anh của ông James Lee, một kẻ vô cùng tai tiếng đang chiếm hữu bãi cỏ mênh mông lộng gió ở phía Tây hồ Blair. Nó dĩ nhiên là một sinh vật có vẻ ngoài đáng sợ và thỉnh thoảng Emily vẫn gặp những cơn ác mộng trong đó con bé thấy mình bị nó đuổi theo mà chẳng động cựa được gì. Và vào một ngày buốt lạnh tháng Mười một, những giấc mơ này đã biến thành sự thực.

Ở tận cuối bãi cỏ có một cái giếng vẫn thường khơi gợi lòng hiếu kỳ của Emily, bởi vì ông Jimmy đã kể cho con bé nghe một câu chuyện rùng rợn. Cái giếng do hai anh em sống trong một ngôi nhà nhỏ gần bờ biển đào cách đây sáu năm. Giếng sâu hun hút, một chuyện được cho là khá kỳ lạ trên mảnh đất trũng gần hồ và biển này; hai anh em nhà kia đã phải đào gần hai mươi tám mét mới tìm thấy mạch nước. Rồi thành giếng được ốp đá - nhưng mọi việc chỉ được đến thế. Thomas và Silas Lee đã tranh cãi vì vài bất đồng vặt vãnh liên quan đến kiểu mái che trên cái giếng; và trong cơn nóng giận, Silas lấy búa đập vào đầu Thomas và giết chết ông này.

Ngôi nhà giếng vĩnh viễn không được hoàn thành. Silas Lee phải vào tù vì tội ngộ sát và chết trong đó. Trang trại được sang tay cho một người anh em khác - cha của ông James Lee - và ông này dời ngôi nhà tới tít tận đầu bên kia bãi cỏ và cho đậy cái giếng lại. Ông Jimmy nói thêm rằng nghe bảo hồn ma ông Tom Lee vẫn lởn vởn quanh hiện trường cái chết bi thảm của mình, nhưng ông Jimmy không chứng minh được chuyện đó, tuy nhiên ông đã viết một bài thơ về nó. Một bài thơ cũng rất kỳ dị, và vào một buổi tối sương mù bao phủ, khi ông ngâm cho Emily nghe bài thơ này bên nồi khoai tây to, một niềm hân hoan ghê rợn đã khiến Emily lạnh cả người. Kể từ hôm đó, con bé luôn mong muốn được nhìn thấy cái giếng cũ này.

Cơ hội đã đến vào một ngày thứ Bảy khi con bé đang thơ thẩn một mình trong khu nghĩa địa lâu đời. Ở phía bên kia nghĩa địa là bãi cỏ nhà ông Lee và có vẻ như không thấy bóng dáng con bò nào quanh đó. Emily quyết định ghé thăm cái giếng cũ, vậy là nó lao như bay xuống cánh đồng, ngược chiều cơn gió Bắc đang thổi phần phật xuyên qua vịnh. Ngày hôm đó, Bà Gió biến thành một người khổng lồ, và bà khuấy cơn gió xoáy dâng lên dọc theo bờ biển; nhưng khi Emily tiến đến gần các cồn cát lớn, chúng đã tạo thành một nơi ẩn náu nho nhỏ yên bình bao quanh cái giếng cũ.

Emily bình tĩnh nhấc một bên ván che lên, quỳ gối trên mảnh ván bên kia và nghía mắt nhòm xuống dưới. Thật may là mấy tấm ván rất chắc chắn và còn tương đối mới, nếu không cô gái bé nhỏ của trang trại Trăng Non có lẽ đã được trải nghiệm một chuyến thám hiểm cái giếng cặn kẽ hơn mình mong muốn nhiều. Tuy nhiên, con bé chẳng quan sát được mấy; những cây dương xỉ khổng lồ rậm rịt đâm ra từ các khe hở giữa những hòn đá ốp bên vách giếng và vươn từ bên này sang bên kia, khiến cho mọi người chẳng thể nhìn xuống cái đáy sâu hun hút tối tăm. Có chút thất vọng, Emily trả tấm ván về chỗ và lên đường quay về nhà. Đi chưa được mười bước thì con bé đã phải dừng lại. Con bò đực của ông James Lee đang xồng xộc lao đến chỗ con bé và chỉ còn cách chưa đầy hai mươi thước.

Hàng rào bên bờ biển sau lưng Emily không cách quá xa, và có lẽ nếu chạy thì con bé có thể đến đó kịp lúc. Nhưng con bé không sao chạy được; như Emily viết trong lá thư gửi cho cha tối đó, nó đã “tê liệt” vì sợ hãi và không thể cử động y như trong những giấc mơ về sự cố này. Chẳng khó tưởng tượng chuyên khủng khiếp nào có thể xảy ra nếu ngay lúc đó không có một cậu bé ngồi trên hàng rào bên bờ biển. Cậu ta đã ngồi đó mà không ai để ý suốt thời gian Emily nhòm vào trong giếng; và giờ cậu nhảy xuống.

Emily nhìn thấy, hay cảm thấy, một thân hình to khỏe lao như tên bắn về phía mình. Người sở hữu thân hình ấy chạy tới cách con bò tầm bốn mét, ném một hòn đá trúng cái đầu lông lá của con quái vật, rồi vận hết tốc lực phóng về phía hàng rào bên phải. Bị hành động đó khiêu khích, con bò sầm sầm quay ngoắt lại giận dữ đuổi theo kẻ phá bĩnh.

“Chạy đi!” cậu bé ngoái đầu lại thét lên với Emily.

Emily không chạy. Ngay cả khi kinh hoàng đến thế, Emily vẫn cảm thấy một điều gì đó khiến nó không thể bỏ chạy chừng nào còn chưa nhìn thấy liệu vị cứu tinh hào hiệp của nó có trốn thoát thành công không. Cậu ta đến được hàng rào vừa kịp lúc. Lúc ấy, phải đến tận lúc ấy, Emily mới chạy, và con bé lồm cồm bò qua hàng rào vừa lúc con bò bắt đầu từ phía bên kia bãi cỏ quay ngược trở lại, rõ ràng đang quyết tâm bắt cho bằng được kẻ nào đó. Run lẩy bẩy, con bé băng qua bãi cỏ nhọn hoắt trên đồi cát và gặp cậu bé ở ngay góc hàng rào. Hai đứa đứng đó, nhìn nhau một lúc.

Cậu bé không phải người Emily quen biết. Cậu có khuôn mặt sáng sủa, vui vẻ và tinh quái, với đôi mắt xám sắc sảo và mái tóc xoăn dày màu nâu vàng. Trang phục của cậu gọn nhẹ đến mức tối thiểu mà tiêu chuẩn cho phép và cậu chỉ đội mỗi cái mũ xoàng xĩnh. Emily thích cậu; mặc dù không hề có sức quyến rũ huyền ảo như Teddy, nhưng từ bản thân cậu vẫn toát ra một sức hấp dẫn mạnh mẽ và cậu vừa cứu được tính mạng con bé trong đường tơ kẽ tóc.

“Cám ơn cậu,” Emily bẽn lẽn nói, ngước nhìn cậu bằng đôi mắt xám to dường như đã ngả màu xanh dưới hàng mi dài. Đó là một ánh mắt cực kỳ ấn tượng, và ấn tượng ấy không hề suy giảm ngay cả khi con bé không có chút ý thức nào về nó. Chưa từng có ai nói cho Emily biết ánh mắt bất chợt ngước nhìn bẽn lẽn của con bé giàu sức quyến rũ đến mức nào.

“Nó chiến đấy chứ hả?” cậu bé ung dung hỏi. Cậu thọc đôi bàn tay vào hai túi quần rách tả tơi và chăm chăm nhìn Emily đến nỗi con bé phải bối rối cụp mắt xuống - mà như thế lại càng gây ra những thiệt hại sâu sắc hơn bởi bờ mi e lệ và sợi mi mượt mà.

“Nó đáng sợ quá,” con bé rùng mình nói. “Tớ sợ đến chết mất.”

“Giờ cậu sao rồi? Tớ nghĩ cậu phải can đảm lắm mới bình tĩnh đứng yên nhìn nó như thế. Như vậy là sợ hãi à?”

“Cậu chưa bao giờ thấy sợ à?” Emily hỏi.

“Chưa... tớ chẳng biết sợ nghĩa là sao nữa,” cậu bé nói với vẻ bất cần, và có phần hơi khoa trương nữa. “Cậu tên là gì?”

“Emily Byrd Starr.”

“Cậu sống gần đây à?”

“Tớ sống ở trang trại Trăng Non.”

“Chỗ Jimmy Murray Ngớ Ngẩn ấy hả?”

“Bác ấy không ngớ ngẩn,” Emily phẫn nộ kêu lên.

“Ồ, được rồi. Tớ không quen ông ấy. Nhưng sẽ chóng thôi. Ông ấy thuê tớ làm việc vặt trong mùa đông.”

“Tớ không biết chuyện này,” Emily ngạc nhiên nói. “Cậu nói thật à?”

“Ừ. Chính tớ cũng đến tận bây giờ mới biết đấy chứ. Tuần vừa rồi ông ấy hỏi bác Tom về tớ nhưng lúc đó tớ chưa có ý định làm thuê. Giờ thì tớ nghĩ là mình thích rồi. Cậu muốn biết tên tớ không?”

“Tất nhiên rồi.”

“Perry Miller. Tớ sống với bà bác đáng ghét tên là Tom của tớ ở thị trấn Stovepipe. Cha tớ là thuyền trưởng và hồi cha còn sống tớ thường cùng cha dong buồm ra khơi - dong buồm đến mọi nơi. Cậu đến trường không?”

“Có.”

“Tớ thì không... chưa bao giờ. Bác Tom sống xa lắm. Dù sao đi nữa, tớ cho là mình cũng chẳng thích đến trường. Nhưng chắc là giờ tớ sẽ đi.”

“Cậu không biết đọc à?” Emily băn khoăn.

“Có chứ... chút chút... nhiều hơn chút chút một tí xíu. Hồi còn sông cha có dạy tớ một ít. Tớ chẳng thèm bận tâm đến nó nữa kể từ khi... tớ thà quanh quẩn dưới bến cảng còn hơn. Ở đó vui cực. Nhưng nếu đã quyết tâm đến trường thì tớ sẽ học như sấm sét cho xem. Tớ chắc cậu phải thông minh khủng khiếp.”

“Không... không thông minh quá đâu. Cha bảo tớ là một thiên tài, nhưng bác Elizabeth lại nghĩ tớ chỉ kỳ quặc thôi.”

“Thiên tài nghĩa là gì?”

“Tớ không rõ. Thỉnh thoảng đó là người biết làm thơ. Tớ biết làm thơ.”

Perry nhìn nó chằm chằm.

“Ôi chao, vậy thì tớ cũng sẽ làm thơ.”

“Tớ không tin cậu có thể làm thơ được,” Emily nói - phải thừa nhận là có hơi khinh khỉnh. “Teddy không làm được... mà cậu ấy lại rất thông minh.”

“Teddy là ai?”

“Bạn của tớ.” Giọng Emily phảng phất vẻ thiếu tự nhiên.

“Nếu vậy,” Perry nói, cau có khoanh tay lại trước ngực, “tớ sẽ đấm cho người bạn này của cậu một cú vào đầu.”

“Cậu không làm thế được,” Emily kêu lên. Con bé vô cùng phẫn nộ và nhất thời quên béng mất Perry vừa cứu nó khỏi con bò đực. Con bé hất đầu khinh khỉnh và dợm bước về nhà. Perry cũng quay người theo.

“Có lẽ trước khi về nhà tớ sẽ ghé vào gặp ông Jimmy Murray để hỏi chuyện thuê tớ,” cậu nói. “Này, đừng giận. Nếu cậu không muốn ai đó bị đấm vào đầu thì tớ sẽ chẳng làm gì cả. Chỉ có điều, cậu cũng phải thích tớ đấy.”

“Ồ, tất nhiên tớ sẽ thích cậu rồi,” Emily nói, như thể chẳng có lý do gì để lăn tăn về chuyện đó. Con bé nở nụ cười chậm rãi, rạng rỡ với Perry và bằng cách đó đã biến cậu thành một tên nô lệ vô phương cứu chữa.

Hai ngày sau Perry Miller chính thức trở thành cậu bé giúp việc vặt tại trang trại Trăng Non, và chỉ sau hai tuần lễ, Emily đã có cảm giác như thể cậu đã ở đây từ thuở cha sinh mẹ đẻ.

“Bác Elizabeth không muốn bác Jimmy thuê cậu ấy,” con bé viết cho cha, “bởi vì cậu ấy đã cùng bạn mình làm một chuyến hết sức tồi tệ vào một tối mùa thu năm ngoái. Một tối Chủ nhật, các cậu ấy đã cháo hết tất cả ngựa buộc ở hàng rào trong khi mọi người đang nghe thuyết dáo, và khi người ta ra ngoài thì cảnh tượng hỗn loạn không để đâu cho hết. Bác Elizabeth nói chẳng an toàn chút nào khi cho phép cậu ấy quanh quẩn gần đây. Nhưng bác Jimmy bảo tìm một cậu bé dúp việc khó khủng khiếp, vả lại chúng con nợ Perry vì cậu ấy đã cứu mạng con khỏi con bò đó. Vậy là bác Elizabeth đành chịu thua và đồng ý cho cậu ấy ngồi cùng bàn với cả nhà, nhưng đến tối thì cậu ấy phải ở trong bếp. Cả nhà đều ngồi trong phòng khách, nhưng con được phép ra ngoài dúp Perry học bài. Cậu ấy chỉ có mỗi một cây nến nên ánh sáng mờ mịt lắm. Nó làm bọn con cứ phải nghửi nến suốt. Nghửi nến hay lắm cha ạ. Ở trường, Perry đã đứng đầu lớp của mình rồi. Cậu ấy mới chỉ học đến sách lớp ba trong khi đã xắp mười hai tuổi rồi. Hôm đầu tiên cậu ấy đến trường cô Brownell trế nhạo cậu ấy gì đó, nhưng cậu ấy chỉ hất đầu ra phía sau cười vừa to vừa lâu. Vậy là cô Brownell qất cho cậu ấy một roi, nhưng cô ấy không bao giờ trê nhạo cậu ấy nữa. Con có thể thấy rõ cô ấy không thích bị cười nhạo. Perry chẳng xợ gì cả. Con cứ tưởng saụ khi bị đánh, cậu ấy sẽ không đến trường nữa, nhưng cậu ấy bảo một khi chí đã quyết thì những chuyện vặt vãnh như thế sẽ chẳng thể ngăn cậu ấy tiếp thu chi thức được. Cậu ấy rất kiên qyết cha ạ.

Bác Elizabeth cũng kiên qyết. Nhưng bác ấy bảo Perry thật ngang bướng. Con dạy Perry nghữ pháp. Cậu ấy bảo cậu ấy muốn nói một cách đúng đắn. Con bảo cậu ấy không nên gọi bác Tom của cậu ấy là bà bác già đáng ghét, nhưng cậu ấy nói cậu ấy phải gọi thế vì bà ấy đâu còn là bà bác trẻ đáng ghét. Cậu ấy kể nơi cậu ấy xống được gọi là thị trấn Ống Dẫn Bếp Lò bởi vì nhà ở đó không có ống khói, chỉ có những cái ống dẫn trĩa ra trên mái nhà thôi, nhưng rồi sẽ có ngày cậu ấy xống trong một biệt thự. Bác Elizabeth nói con không nên tỏ ra thân thiện với một cậu bé làm thuê. Nhưng cậu ấy rất đáng mến, cho dù cách cư sử có thô lỗ đi chăng nữa. Bác Laura nói cách cư sử ấy thật thô lỗ. Con không biết từ đó có nghĩa gì, nhưng con đoán nó có có nghĩa là cậu ấy luôn nói thẳng suy nghĩ của mình và ăn đậu bằng dao. Con thích Perry nhưng theo một cách khác với Teddy. Thú vị thật, đúng không cha yêu dấu, khi có đến bao nhiêu cách để thích người khác? Con không nghĩ là Ilse thích cậu ấy. Bạn ấy trêu diễu Perry khi cậu ấy tỏ ra không biết gì đó và bạn ấy còn trun mũi lại trế nhạo vì qần áo cậu ấy vá víu, mặc dù chính qần áo của bạn ấy cũng kỳ qặc chẳng kém. Teddy không thích cậu ấy lắm và Teddy còn vẽ một bức tranh rất buồn cười có cảnh Perry bị cheo ngược trên cái dá cheo cổ. Khuôn mặt trông vừa giống lại vừa không giống Perry. Bác Jimmy nói đấy là tranh byếm họa và bác ấy cười phá lên khi nhìn thấy nó, nhưng con không giám cho Perry sem vì sợ cậu ấy sẽ đấm vào đầu Teddy mất. Con cho Ilse sem thì cậu ấy nổi dận đùng đùng rồi sé nó ra làm hai. Con không hiểu xao lại vậy.

“Perry nói nếu qyết tâm, cậu ấy cũng có thể ngâm thơ hay như Ilse và biết vẽ tranh nữa. Con có thể thấy rõ cậu ấy không thích nghĩ rằng người khác biết làm chiện gì đó mà cậu ấy không biết. Nhưng cậu ấy không thể nhìn thấy giấy dán tường trong không chung giống như con, mặc dù cậu ấy đã cố hết sức cho đến khi con xợ là cậu ấy sẽ căng hết cả mắt ra. Cậu ấy có thể nói năng hay hơn bất cứ ai trong bọn con. Cậu ấy bảo cậu ấy đã từng định trở thành thủy thủ như cha mình, nhưng bây giờ cậu ấy nghĩ khi nào lớn lên cậu ấy sẽ trở thành luật xư và vào ngị viện. Teddy sẽ trở thành họa sĩ nếu được mẹ cho phép, và Ilse là người ngâm thơ trong buổi hòa nhạc, còn con sẽ làm nhà thơ. Con nghĩ bọn con là một nhóm tài năng. Có lẽ nói như thế thì có vẻ kiêu nghạo quá, cha yêu dấu.

“Hôm kia đã xảy ra một chuyện rất khủng khiếp. Sáng thứ Bảy, chúng con đang dự buổi cầu kinh gia đình, tất cả đều qỳ gối khá ngiêm trang quanh bếp. Con chỉ nhìn Perry một lần và cậu ấy làm mặt hề với con khiến con không sao ngăn được mà phá lên cười. (Đó chưa phải chuyện khủng khiếp đâu ạ.) Bác Elizabeth rất dận dữ. Con không dám nói chính Perry đã làm con cười vì con sợ là nếu con nói ra, cậu ấy sẽ bị đuổi đi. Vậy nên bác Elizabeth nói con sẽ bị phạt và buổi chiều con không được đến dự bữa tiệc của Jennie Strang. (Chuyện này thật vô cùng đáng thất vọng nhưng đó cũng chưa phải chuyện khủng khiếp con muốn kể đâu.) Perry đi ra ngoài với bác Jimmy suốt cả ngày và đến tối khi về nhà bạn ấy nói với con, rất hung giữ, Ai đã làm cậu khóc vậy. Con bảo con khóc - chỉ một chút xíu thôi chứ không nhiều lắm - bởi vì con không được đi dự tiệc vì con đã cười trong buổi cầu kinh. Vậy là Perry hiên ngang bước đến chỗ bác Elizabeth và bảo bác ấy rằng chuyện con cười là do lỗi của cậu ấy. Bác Elizabeth bảo dù xao đi nữa thì con cũng không nên cười, nhưng bác Laura cực cỳ lo lắng và bảo hình phạt dành cho con quá ngiêm khắc; và bác ấy nói để bù đắp lại, hôm thứ Hai bác ấy sẽ cho phép con đeo cái nhẫn ngọc chai của bác tới trường. Con thích mê đi được vì nó là cái nhẫn rất đáng yêu và bọn con gái không đứa nào có cả. Sáng thứ Hai, ngay sau khi điểm ranh, con giơ tay lên hỏi cô Brownell một câu hỏi nhưng thật ra là để khoe cái nhẫn. Đó là sự hãnh diện tội lỗi và con đã bị chừng phạt. Đến giờ ra chơi, Cora Lee, một trong mấy đứa con gái lớn ở lớp Sáu đến hỏi mượn con chiếc nhẫn để chị ta đeo một lát. Con không muốn thế nhưng chị ta bảo nếu con không nghe lời, chị ta sẽ bảo tất cả các bạn gái trong lớp cạch con ra (nếu vậy thì thật đáng sợ, cha yêu dấu, nó sẽ làm ta có cảm giác mình là kẻ bị ruồng bỏ). Vậy nên con đưa cho chị ta và chị ta giữ nó cho đến tận giờ ra chơi buổi chiều, rồi thì chị ta đến bảo con là chị ta làm rơi xuống suối rồi. (Đây chính là chuyện khủng khiếp đó.) Ôi, cha yêu dấu, con xuýt nữa đã phát điên. Con không dám về nhà đối diện với bác Laura. Con đã hứa với bác ấy sẽ giữ dìn cái nhẫn cẩn thận. Con định sẽ kiếm tiền mua cho bác ấy một cái nhẫn khác, nhưng sau khi làm phép tính trên bảng, con biết mình sẽ phải dửa bát hai mươi năm mới làm được như thế. Con tuyệt vọng khóc nức nở. Perry nhìn thấy con và sau buổi học, cậu ấy đã hùng dũng đến gặp Cora Lee bảo Chị chả cái nhẫn đó lại ngay nếu không tôi sẽ mách cô Brownell dấy. Vậy là Cora Lee ngoan ngoãn chả cái nhẫn lại và nói Dù sao đi nữa tôi cũng định đưa cho nó rồi. Tôi chỉ rỡn tí thôi mà và Perry bảo, Đừng có đùa rỡn với Emily nữa nếu không tôi sẽ rỡn lại chị đấy. Thật dễ chịu biết bao nhiêu khi có người bênh vực mình như thế! Con run rẩy thầm nghĩ đến chuyện đáng lẽ sẽ sảy ra nếu con phải về nhà bảo với bác Laura rằng mình trót làm mất chiếc nhẫn của bác ấy rồi. Nhưng Cora Lee thật tàn nhẫn khi bảo với con rằng chị ta đã làm mất nó trong khi thật ra không phải vậy và làm cho con khổ xở đến thế. Con không bao giờ có thể tàn nhẫn như vậy với một cô bé mồ côi.

“Lúc về nhà, con nhìn vào gương để xem liệu tóc con có hóa thành bạc trắng không. Con nghe nói thỉnh thoảng chuyện đó vẫn sảy ra. Nhưng với con thì không.

“Perry giỏi về địa lý hơn tất cả bọn con bởi vì cậu ấy đã đi cùng cha mình đến gần như khắp nơi trên thế giới. Khi đã học xong, cậu ấy kể cho con nghe những câu chiện vô cùng thú vị. Cậu ấy nói chiện mãi cho tới khi cây nến cháy đến tận gốc, rồi cậu ấy mang theo nó để soi đường trèo qua cái lỗ đen lên gác sép trên bếp bởi vì mỗi tối bác Elizabeth chỉ cho phép cậu ấy dùng một cây nến thôi.

“Hôm qua Ilse và con đã cãi nhau xem bọn con nên làm Jeanne d’Arc[8] hay Frances Willard[9]. Không phải ngay từ đầu bọn con đã cãi nhau mà chỉ là chanh luận thôi, nhưng rồi nó lại kết thúc theo cách đó. Con thà là Frances Willard còn hơn, vì cô ấy vẫn còn xống.

“Hôm nay, bọn con đã được trứng kiến trận tuyết đầu tiên. Con đã làm một bài thơ về nó. Bài thơ như thế này.

Cùng với tuyết, ánh mặt trời xóng xánh

Trái đất, một cô dâu vô xong lấp lánh

Lúc lỉu kim cương, váy dài màu trắng,

Xỉnh đẹp rạng ngời chẳng thể nào so sánh.

“Con đọc nó cho Perry vậy là cậu ấy bảo cậu ấy cũng có thể làm được bài thơ hay không kém, và cậu ấy nói luôn:

Mike đã làm thành vệt

Thật dài trên tuyết.

Này chẳng phải nó cũng hay không thua gì so với của cậu xao. Con không nghĩ thế bởi vì ta có thể nói nó đúng y như một câu văn xuôi vậy. Còn nếu ta nói thành văn xuôi câu những cô dâu vô xong lấp lánh thì nghe thật buồn cười. Mike đúng là có làm thành một vệt dấu chân nhỏ ngang qua cánh đồng chỗ chuồng bò, và chúng trông rất đẹp, nhưng không đẹp bằng dấu chân bọn chuột để lại trên đám bột mì mà bác Jimmy đánh đổ trên sàn kho thóc. Chúng bé nhỏ đáng yêu vô cùng. Chúng trông mới thật nên thơ.

“Con thấy rất tiếc khi mùa đông đến vì Ilse và con không thể chơi trong ngôi nhà của bọn con ở rừng cây bụi nhà ông John Ngạo Mạn cho tới tận mùa xuân, cũng không được chơi bên ngoài Vạt Cúc Ngải. Thỉnh thoảng, bọn con chơi trong nhà ở Vạt Cúc Ngải nhưng bà Kent làm bọn con có cảm giác kỳ cục lắm. Bà ấy ngồi nhìn bọn con xuốt. Vậy nên chỉ khi nào Teddy rỗ rành hăng lắm bọn con mới đi. Và bọn lợn đã bị giết rồi, thật tội nghiệp, vậy nên bác Jimmy không còn nấu cám cho bọn nó nữa. Nhưng có một điều an ủi là bây giờ con không phải đội mũ che gáy đến trường nữa. Bác Laura đã làm cho con một cái mũ đỏ rất đẹp có đính duy băng khiến bác Elizabeth nhìn nó với vẻ khinh bỷ và nói nó thật hoang phí. Mỗi ngày con lại thêm thích trường học ở đây hơn, nhưng con không xao thích nổi cô Brownell. Cô ấy không công bằng. Cô ấy bảo ai viết được bài luận hay nhất sẽ được thưởng một sợi duy băng hồng để thắt từ tối thứ Sáu cho đến thứ Hai. Con viết ‘Chiện dòng suối’ kể về dòng suối ở rừng cây bụi nhà ông John Ngạo Mạn - tất cả những chuyến phiêu liu và xuy nghĩ của nó - vậy nhưng cô Brownell nói chắc hẳn con đã trép lại nó từ đâu đấy và thế là Rhoda Stuart được cái duy băng. Bác Elizabeth nói ‘Ta tưởng sau bao nhiêu thời gian cháu lãng phí để viết nhăng viết nhít thì đáng lẽ cháu phải dành được sợi duy băng đó chứ.’ Bác ấy rất sấu hổ (con nghĩ thế) vì con đã làm mất mặt trang trại Trăng Non khi con không dành được nó nhưng con không muốn kể lại mọi chiện cho bác ấy. Teddy nói một người có tinh thần thượng võ thì không bao giờ than vãn về thất bại. Con muốn là một người có tinh thần thượng võ. Bây giờ thì Rhoda ghét cay ghét đắng con rồi. Cậu ta nói cậu ta rất xửng xốt khi thấy một đứa con gái ở trang trại Trăng Non lại có bồ là một cậu giúp việc. Thật ngu suẩn vì Perry không phải bồ của con. Perry bảo cậu ta là cậu ta đầu bằng quả nho chỉ dỏi miệng to. Nói thế chẳng lịch xự tí nào nhưng đó là xự thật. Có một hôm ngồi trong lớp Rhoda nói mặt trăng nằm ở phía Đông Canada. Perry cười dũ dượi và cô Brownell bắt cậu ấy phải ở lại trong giờ ra chơi nhưng cô ấy chẳng bao giờ nói với Rhoda bất cứ điều gì mặc dù cậu ta phát ngôn một câu giớ giẩn như thế. Nhưng chiện xấu xa nhất là Rhoda bảo cậu ta đã tha thứ cho việc con lợi dụng cậu ta trước kia. Chiện đó làm máu con xôi lên vì con chẳng làm gì mà lại cần phải được tha thứ. Thật đúng là một ý tưởng kỳ quặc.

“Chúng con đã bắt đầu ăn đến xúc giăm bông bò to tướng treo ở góc bếp phía Tây Nam.

“Tối thứ Tư hôm trước Perry và con đã giúp bác Jimmy mở đường xuyên qua đám củ cải trong tầng hầm đầu tiên. Mấy bác cháu phải đi xuyên qua đó tới tầng hầm thứ hai bởi vì cửa xập ngoài trời giờ đã bị chất đống lên rồi. Chuyện đó vui vô cùng. Chúng con cắm nến vào một cái lỗ trên tường và ánh nến làm thành những cái bóng rất đáng yêu, chúng con lại còn được ăn bao nhiêu táo tùy thích từ cái thùng lớn trong góc và bác Jimmy có tâm chạng nên đã đọc một ít thơ của bác ấy trong lúc ném củ cải.

“Giờ con đang đọc Pháo đài Alhambra. Con lấy nó từ trên giá sách. Bác Elizabeth không muốn nói nó không phù hợp cho con đọc bởi vì nó là một trong những cuốn sách của ông nội, nhưng con không nghĩ bác ấy tán thành bởi vì bác ấy đan len một cách vô cùng dận dữ và nhướng mắt lên phía trên mép kính nhìn con bằng ánh mắt tối xầm. Teddy cho con mượn những chuyện kể của Hans Andersons[10]. Con rất thích chúng - chỉ có điều con lúc nào cũng nghĩ đến một cái kết khác cho chuyện Nữ thần Băng Giá và cứu Rudy.

“Mọi người bảo bà John Killegrew đã nuốt cái nhẫn cưới của mình. Con không hiểu bà ấy làm thế để làm gì.

“Bác Jimmy nói vào tháng Mười hai sẽ có nhật thực. Con hy vọng nó không làm ảnh hưởng tới Giáng sinh.

“Tay con bị nứt nẻ rồi. Bác Laura tối nào cũng lấy mỡ cừu xoa lên cho con trước khi con đi ngủ. Bàn tay bị nẻ khiến con rất khó viết thơ. Chẳng biết tay bà Hemans có bao giờ bị nẻ không cha nhỉ. Trong tiểu xử của bà ấy chẳng thấy đả động gì đến bất cứ chuyện nào kiểu như thế.

“Khi nào lớn lên Jimmy Ball sẽ phải làm mục sư. Mẹ cậu ấy kể với bác Laura rằng bà ấy đã ngiện hiến dâng cậu ấy cho sự nghiệp đó từ khi cậu ấy mới sinh ra.

“Giờ chúng con ăn sáng dưới ánh nến và con rất thích thế.

“Chiều Chủ nhật Ilse đã đến đây và bọn con leo lên trên gác sép nói chuyện về Chúa, vì làm thế vào Chủ nhật thì rất thích hợp. Bọn con phải rất cẩn thận với những hành động của mình vào các ngày Chủ nhật. Đó là một chuyền thống ở trang trại Trăng Non để giữ cho ngày Chủ nhật thật linh thiêng. Ông ngoại Murray rất ngiêm khắc. Bác Jimmy đã kể cho con nghe một câu chuyện về ông. Tối thứ Bảy nào mọi người cũng bổ củi để dùng cho ngày Chủ nhật, nhưng có một lần họ quên mất nên đến Chủ nhật không có củi để nấu ăn, vậy là ông ngoại Murray nói, các người không được bổ củi vào ngày Chủ nhật mà chỉ được lấy sông rìu đập vỡ một ít. Ilse rất tò mò về Chúa mặc dù phần lớn thời gian bạn ấy không tin vào Người và không thích nói về Người nhưng bạn ấy vẫn muốn tìm hiểu về Người. Bạn ấy bảo bạn ấy nghĩ nếu biết Người thì biết đâu bạn ấy sẽ thấy thích Người. Bây giờ bạn ấy đã viết tên người với chữ C hoa bởi vì nó là cách đảm bảo an toàn nhất. Con nghĩ Chúa cũng giống như tia chớp của con, chỉ có điều nó chỉ tồn tại được một giây còn Người thì luôn hiện hĩu. Bọn con nói chuyện rất lâu cho tới khi thấy đói và con xuống chạn trong phòng khách lấy hai cái bánh dán. Con quên mất bác Elizabeth đã dặn không được ăn bánh dán khi chưa đến bữa. Không phải con lấy trộm mà chỉ là quên mất thôi. Nhưng cuối cùng Ilse lại phát điên lên và nói con là một tên Jakobite[11] (cho dù từ đó có nghĩa gì đi nữa), một tên trộm, và rằng không tín đồ Thiên Chúa dáo nào lại đi lấy trộm đồ của bà bác già tội nghiệp của mình. Vậy là con đi thú tội với bác Elizabeth và bác ấy bảo đến bữa tối con sẽ không được ăn bánh dán nữa. Thật khổ xở biết bao khi phải nhìn người khác ăn. Con tưởng Perry đã ăn phần bánh của cậu ấy rất nhanh nhưng sau bữa tối cậu ấy da hiệu cho con ra ngoài cửa rồi đưa con một nửa cái bánh dán cậu ấy đã để giành cho con. Cậu ấy ghói nó bằng cái khăn tay không được xạch lắm của cậu ấy nhưng con vẫn ăn bởi vì con không muốn làm cậu ấy bị tổn thương.

“Bác Laura nói Ilse có nụ cười đẹp. Con không biết liệu mình có nụ cười đẹp không. Con đã nhìn vào gương trong phòng Ilse và mỉm cười, nhưng có vẻ như nụ cười của con không được đẹp lắm.

“Bây giờ buổi tối trời lạnh rồi nên bác Elizabeth hôm nào cũng để một bình rượu gin đựng đầy nước nóng lên giường. Con thích áp ngón chân vào nó. Thời này chúng con chỉ dùng bình rượu gin cho mỗi mục đích đó thôi. Nhưng ông ngoại Murray đã từng đựng rượu gin thật trong bình.

“Giờ tuyết đã rơi rồi, bác Jimmy không còn làm việc trong vườn được nữa nên bác ấy rất cô đơn. Con nghĩ vào mùa đông, khu vườn cũng đẹp không kém so với trong mùa hè. Tuyết phủ lên các thảm hoa, làm thành những cái hố đẹp đẽ và những ngọn đồi be bé xinh xinh. Và đến hoàng hôn, tất cả chìm trong màu hồng tươi hồng xẫm, còn dưới ánh trăng thì không khác gì cõi thần tiên. Con thích ngắm nhìn khu vườn từ bên trong cửa sổ phòng khách, nhìn những ngọn nến của thỏ trấp trới trong không chung và tự hỏi hết thảy những cái rễ và hạt cây bé nhỏ nằm dưới lớp tuyết đang suy nghĩ điều gì. Và khi ngắm nhìn khu vườn qua ô kính màu đỏ gắn trên cửa ra vào, con cảm thấy một cơn rùng mình dễ chịu.

“Viền quanh mái chái bếp ngoài trời là những chụ băng rất đẹp. Nhưng trên thiên đường sẽ còn nhiều thứ đẹp hơn nhiều. Hôm nay con đã đọc về Anzonetta và nó khiến con cảm thấy mộ đạo. Chúc cha ngủ ngon, cha yêu dấu nhất trong mọi người cha.

“Emily.

“T.B. Như thế không có nghĩa là con có bất kỳ người cha nào khác. Đó chỉ là một cách để nói vô vàn vô vàn yếu dấu thôi.

“E.B.S.”

CHƯƠNG 16
Chống lại cô Brownell

Emily và Ilse đang ở trường Hồ Blair, ngồi trên chiếc ghế băng kê sát tường viết thơ lên bảng con - ít nhất cũng là Emily đang viết thơ còn Ilse đang đọc những vần thơ Emily vừa viết và thỉnh thoảng khi Emily nhất thời thấy bí một vần nào đó, cô bé sẽ đề xuất một hai giải pháp. Có lẽ nên thừa nhận ngay rằng hai đứa trẻ hoàn toàn không được phép làm chuyện này. Nhẽ ra bây giờ, theo đúng như cô Brownell vẫn đinh ninh, bọn chúng sẽ phải đang “làm toán”. Nhưng một khi đã chúi mái đầu đen óng của mình vào những vần thơ thì Emily chẳng bao giờ thực hiện nổi phép tính nào, còn Ilse thì nhìn chung căm ghét số học. Cô Brownell đang lắng nghe lớp địa lý ở phía bên kia phòng, vầng mặt trời đổ tràn lên lớp học thứ ánh sáng dễ chịu xuyên qua khung cửa sổ rộng, và dường như mọi thứ đều vô cùng thuận lợi cho thi hứng bay bổng. Emily bắt đầu viết một bài thơ về khung cảnh nhìn từ cửa sổ lớp học.

Đã khá lâu rồi con bé không được phép ra ngồi trên ghế băng dọc tường. Đây là một ơn huệ dành riêng cho những học sinh nhận được sự sủng ái từ đôi mắt lạnh lùng của cô Brownell - và Emily chưa bao giờ nằm trong số đó. Nhưng chiều nay, Ilse đã xin phép cho cả cô bé lẫn Emily, và cô Brownell đành cho cả hai đứa đi vì không thể tìm ra bất kỳ lý do hợp lý nào để từ chối Emily trong khi vẫn cho phép Ilse - một điều mà hẳn cô rất muốn làm, vì cô vốn thuộc hạng người nhỏ mọn không bao giờ lãng quên hay tha thứ cho bất kỳ sự xúc phạm nào. Theo cô Brownell, trong ngày đầu tiên đến trường, Emily đã phạm phải cái tội tỏ ra xấc xược và thách thức, mà lại còn thách thức một cách có hiệu quả. Điều này vẫn chưa thôi day dứt lòng cô Brownell, và Emily vẫn cảm nhận được nọc độc của nó dưới vô số cách thức tinh tế. Con bé chưa từng nhận được bất kỳ lời khen ngợi nào - con bé là mục tiêu trường kỳ cho những lời chỉ trích chua cay của cô Brownell - và những đặc ân vặt vãnh mà các học trò nữ khác được nhận không bao giờ đến với con bé. Vậy nên, cơ hội được ngồi trên chiếc ghế phụ sát tường này là một điều mới mẻ vô cùng thú vị.

Khi ngồi trên chiếc ghế phụ, ta sẽ có được rất nhiều ích lợi. Ta có thể nhìn toàn cảnh sân trường mà chẳng cần phải xoay đầu đi đâu hết - và cô Brownell không thể rón rén bước đến phía sau rồi nhìn qua vai ta để xem ta đang làm gì; nhưng dưới mắt Emily, điều tuyệt vời nhất trong chuyện này là ta có thể nhìn thẳng vào “bụi cây ở sân trường” và ngắm nhìn những cây vân sam lâu năm nơi Bà Gió thường chơi đùa, những dải rêu dài màu xanh nhạt rủ xuống từ trên cành cây trông chẳng khác nào các lá cờ nơi Xứ Tiên, những chú sóc con lông đỏ bên hàng rào, và những lối đi phủ tuyết trắng xóa tuyệt đẹp được mặt trời đổ tràn ánh nắng lên thành những hồ rượu vàng lấp lánh; lại còn cả một khoảng trông hẹp giữa đám cây cối giúp ta nhìn xuyên qua thung lũng Hồ Blair tới tận rặng đồi cát và cái vịnh phía xa kia. Hôm nay, tuyết đã làm những đồi cát lấp lóa trắng và bớt nhấp nhô, nhưng vịnh nước đằng sau thì phô bày một màu xanh thăm thẳm, sẫm tối, dập dềnh những khôi băng trắng xóa chói lóa như những núi băng tí hon. Chỉ cần nhìn thấy cảnh tượng đó thôi, Emily cũng đã cảm thấy run lên một niềm hân hoan dù không thể thốt thành lời nhưng con bé vẫn phải cố gắng diễn tả bằng âm thanh. Emily bắt đầu bài thơ của mình. Các phép toán đã hoàn toàn bị lãng quên - tử số mẫu số thì có liên quan gì tới đường cong phủ tuyết trắng tinh uốn lượn kia, với màu xanh thiên đường kia, với những ngọn linh sam chằng chéo in hình tối sẫm reên khoảng trời màu ngọc trai, những lối đi dát vàng dát ngọc giữa vùng đất rừng tiên cảnh? Emily chìm đắm trong thế giới của riêng mình, chìm đắm đến nỗi không hề nhận ra lớp địa lý đã lục tục về chỗ và cô Brownell, bắt gặp Emily đang say đắm ngước mắt nhìn trời trong lúc tìm một vần thơ, bèn khẽ khàng bước đến chỗ con bé. Ilse đang ngồi vẽ tranh lên tấm bảng con nên không nhìn thấy cô Brownell tiến đến, nếu không cô bé hẳn đã cảnh báo cho bạn rồi. Emily đột nhiên cảm thấy cái bảng bị giật ra khỏi tay và nghe thấy tiếng cô Brownell:

“Chắc trò đã làm xong những phép toán này rồi phải không, Emily?”

Emily vẫn chưa hoàn thành dù chỉ là một phép tính - con bé chỉ phủ kín tấm bảng bằng các câu thơ - các câu thơ mà cô Brownell không được xem - không được nhìn thấy! Emily đứng bật dậy và điên cuồng chộp lấy tấm bảng. Nhưng cô Brownell, trên đôi môi mỏng nở sẵn một nụ cười khoái trá độc địa, giơ tấm bảng lên quá tầm với của con bé.

“Cái gì đây hả? Nó trông không có vẻ - hoàn toàn - giống với các phân số. ‘Thơ về khung cảnh - k-ả-n-h - nhìn từ cửa sổ của trường Hồ Blair.’ Thật tình, các trò ạ, có vẻ như chúng ta có một nhà thơ mầm non thì phải.”

Từ ngữ có vẻ vô hại, nhưng - ôi, cứ nghĩ đến cái vẻ chế giễu đầy thù hằn chất chứa trong giọng nói - cái sự khinh thường, sự giễu cợt ở trong đó mà xem! Nó quất vào tâm hồn Emily như một ngọn roi. Đối với con bé, không gì có thể khủng khiếp hơn cái suy nghĩ rằng những “bài thơ” yêu quý của mình bị lồ lộ dưới đôi mắt kẻ lạ - đôi mắt xa lạ, lạnh lùng, không chút thông cảm và đầy giễu cợt.

“Con xin cô... làm ơn, thưa cô Brownell,” con bé khổ sở lắp bắp, “xin cô đừng đọc nó... con sẽ xóa nó đi... con sẽ làm toán ngay lập tức. Chỉ xin cô đừng đọc nó. Nó... nó chẳng là gì cả.”

Cô Brownell bật cười tàn nhẫn.

“Trò quá khiêm tốn rồi, Emily. Cả tấm bảng kín đặc - thơ - nghĩ thử xem, các trò - thơ đấy. Trong ngôi trường này, chúng ta có một học trò biết viết - thơ. Và trò ấy không muốn chúng ta đọc bài - thơ -này. Ta e rằng Emily đã tỏ ra ích kỷ quá. Ta tin chắc tất cả chúng ta nên được thưởng thức bài - thơ - này.”

Emily co rúm người lại mỗi lần cô Brownell nói “thơ” với lối nhấn trọng âm chất chứa sự chế giễu và cách ngắt câu đầy hằn học ngay trước, khi thốt ra từ này. Không ít đứa học trò cười rúc rích, phần do thích thú trước cảnh một “Murray ở trang trại Trăng Non” bị hành hạ, phần lại bởi chúng, nhận ra cô Brownell đang trông chờ chúng sẽ cười. Rhoda Stuart cười to nhất; nhưng Jennie Strang, cô bé từng hành hạ Emily trong ngày đầu tiên con bé đến trường, nhất quyết không cười mà thay vì thế lại sa sầm quắc mắt nhìn cô Brownell.

Cô Brownell giơ cao tấm bảng và đọc to bài thơ của Emily, ê a bằng giọng mũi, với kiểu ngâm nga và những cử chỉ lố bịch khiến bài thơ dường như trở thành một thứ vô cùng ngớ ngẩn. Những dòng thơ Emily cho rằng hay nhất dường như lại thành ngớ ngẩn nhất. Đám bạn học cười lớn tiếng hơn bao giờ hết và Emily có cảm giác nỗi cay đắng của giây phút này có lẽ sẽ chẳng bao giờ bị xóa nhòa khỏi trái tim mình. Những hình ảnh tưởng tượng nhỏ nhoi đến với tâm hồn con bé từng đẹp đẽ biết nhường nào khi được viết thành con chữ thì giờ đây trở nên vỡ vụn và méo mó như những con bướm tả tơi rách nát - “viễn cảnh trong giấc mơ thần tiên,” cô Brownell ngâm nga, vừa nhắm mắt lại vừa lúc lắc đầu. Tiếng rúc rích đã biến thành những tràng cười ầm ĩ.

“Ôi,” Emily vừa siết chặt hai tay vừa, “Ước gì... ước gì những con gấu ăn thịt trẻ em hư trong Kinh Thánh sẽ đến đây ăn thịt cô.”

Tuy nhiên, chẳng có con gấu trừng phạt tử tế nào trong bụi cây ở trường học, vậy nên cô Brownell đọc hết toàn bộ “bài thơ”. Cô đang thích thú tột cùng. Lúc nào cô cũng thấy vô cùng thú vị khi lôi học sinh ra làm trò cười, và khi đứa học sinh đó là Emily ở trang trại Trăng Non, đứa bé vốn luôn khiến cô có cảm giác trái tim và tâm hồn của nó có một điều gì đó về cơ bản khác biệt hẳn so với cô, niềm thích thú mới thật thấm thìa.

Khi đã đọc đến dòng cuối cùng, cô trả tấm bảng lại cho Emily, giờ đang đỏ bừng hai má.

“Cầm lấy - thơ - của trò đi, Emily,” cô nói.

Emily chộp lấy tấm bảng. Không có sẵn tấm “giẻ” lau bảng nào cả, Emily lấy lòng bàn tay chùi mạnh và một mặt bảng đã được xóa sạch. Thêm một cú chùi nữa - và phần còn lại của bài thơ biến mất. Nó đã bị sỉ nhục - bị giảm giá trị - nó không được phép tồn tại nữa. Cho tới tận cuối đời, Emily cũng sẽ không bao giờ quên nỗi đau đớn nhục nhã mà trải nghiệm này đã mang lại.

Cô Brownell lại phá lên cười.

“Thật tội nghiệp biết bao khi phải xóa một bài - thơ - như thế, Emily,” cô nói. “Giờ thì chắc trò sẽ làm các phép tính nhỉ. Chúng không phải là - thơ, nhưng ta ở ngôi trường này để dạy toán chứ không phải để dạy nghệ thuật viết - thơ. Về chỗ của trò đi. Sao vậy, Rhoda?”

Vì Rhoda Stuart đang giơ cao tay và búng ngón tay.

“Thưa cô Brownell,” con bé nói, vẻ đắc thắng lồ lộ trong giọng. “Emily Starr có rất nhiều thơ trong ngăn bàn. Sáng nay trò ấy đã đọc nó cho Ilse Bumley trong khi cô tưởng các trò ấy đang học lịch sử.”

Perry Miller quay người lại và một viên đạn, được trộn bằng giấy nhai kỹ và nổi tiếng với tên “đạn nước dãi”, bay qua phòng đập thẳng vào mặt Rhoda. Nhưng cô Brownell đã đứng ngay tại bàn Emily, đến sớm hơn Emily một bước nhảy.

“Đừng chạm vào chúng - cô không có quyền!” Emily hổn hà hổn hển.

Nhưng cô Brownell đã nắm “rất nhiều thơ” trong tay. Cô quay người bước lên bục giảng. Emily đi theo. Những bài thơ này là tài sản dấu yêu của con bé. Nó đã sáng tác chúng trong những giờ nghỉ giải lao khi ngoài trời dông bão khiến nó không thể ra sân chơi, và con bé đã viết chúng vào những mảnh giấy lem luốc xin được của bạn bè. Con bé đã định đúng tối hôm đó sẽ mang chúng về nhà chép lại vào các tờ hóa đơn thư tín. Ấy vậy mà bây giờ người phụ nữ đáng ghét này sắp đọc chúng trước toàn thể đám học sinh đang khúc khích cười nhạo báng.

Nhưng cô Brownell đã nhận ra rằng thời gian còn lại quá ít ỏi để có thể làm được việc này. Cô đành phải tự thỏa mãn bằng cách đọc một lượt các tên bài, kèm theo một vài bình luận thích đáng.

Trong lúc đó, Perry Miller đang giải tỏa cảm xúc của mình bằng cách dồn dập bắn đạn nước dãi sang Rhoda Stuart, láu cá chọn đúng thời điểm để Rhoda không đoán ra được chúng xuất phát từ góc phòng nào và vì vậy không thể “mách” tội ai. Tuy nhiên, chúng vẫn ảnh hưởng nghiêm trọng đến nỗi hân hoan mà con bé có được trước tình trạng lúng túng của Emily. Về phần Teddy Kent, cậu không tiến hành cuộc chiến với những viên đạn nước dãi mà thích sử dụng những phương thức trả thù tinh vi hơn nhiều, và giờ cậu đang bận rộn vẽ gì đó lên một mẩu giấy. Rhoda phát hiện ra tờ giấy trên mặt bàn mình vào sáng hôm sau; trên đó hình phác họa một con khỉ con gầy giơ xương, lủng lẳng treo ngược đuôi lên một cành cây; nhưng ở chỗ đáng lẽ là khuôn mặt con khỉ, thì lại là mặt Rhoda Stuart. Chính vì vậy Rhoda Stuart giận dữ tột độ, nhưng thói kiêu căng tự phụ khiến con bé chỉ lẳng lặng xé nát tờ giấy và im thin thít về bản phác họa này. Con bé không biết Teddy cũng vẽ một bức tương tự, trong đó cô Brownell là con dơi trông như ma cà rồng, và dúi vào tay Emily khi tan trường.

“ ‘Kim cương mất tích - một câu chuyện lãng mạn,’ ” cô Brownell đọc. “ ‘Thơ về một cây bu lô’ - ta thấy nó giống những dòng chữ được viết trên một mẩu giấy bẩn thỉu hơn đấy, Emily - ‘Thơ viết về chiếc đồng hồ mặt trời trong vườn nhà chúng tôi’ - cũng tương tự như trên - ‘Thơ tặng con mèo cưng nhất của tôi’ - ta đoán lại là một chiện lãng mạn nữa - ‘Tụng ca Ilse’ - ‘Cổ bạn xáng ngời như ngọc trai tuyệt vời’ - ta phải nói rằng khó mà được thế. Cổ Ilse nâu xạm lắm - ‘Bài miu tả về phòng lễ của chúng tôi’, ‘Hoa violet quyến dũ’ - ta hy vọng hoa violet đánh vần[12] giỏi hơn trò, Emily - ‘Ngôi nhà tuyệt vọng’...

“ ‘Hoa loa kèn vươn đài trắng

Cho đàn ong đến u-ố-ố-n-n-g.’ ”

“Con không viết như thế!” Emily khổ sở kêu lên.

“ ‘Thơ về mảnh vải thêu kim tiến trong ngăn kéo bàn dấy của bác Laura’, ‘Lời vĩnh biệt khi dời bỏ mái nhà’, ‘Thơ tặng cây linh sam’ - ‘Tránh xa cái nóng, mặt trời và ánh sáng chói chang, Đây là cái cây đẹp đẽ tôi hình rung’ - trò có chắc mình biết ‘hình rung’ nghĩa là gì không Emily? - ‘Thơ về cánh đồng của ông Tom Bennet’ - ‘Thơ về khung kảnh nhìn từ cửa sổ phòng bác Elizabeth’ - trò nhiệt tình với các ‘kảnh’ quá đây Emily ạ - ‘Văn bia dành cho một chú mèo con bị chết đuối’. ‘Suy nghẫm tại mộ của cụ cố’ - bà cụ tội nghiệp. ‘Tặng những chú chim phương Bắc của tôi’ - ‘Bài thơ sáng tác bên bờ hồ Blair khi đang ngắm sao’ - hừm... hừm...

“ ‘Được dát hằng hà sa số viên ngọc quý,

Những vì sao xa xăm, lạnh lẽo và chân thực,’

Đừng có cố gắng mạo nhận những câu thơ này là của trò, Emily. Trò không thể viết chúng được.”

“Có đấy ạ - chính con đã viết!” Emily trắng bệch vì giận dữ. “Và con còn viết rất nhiều câu khác hay hơn gấp vạn lần.”

Cô Brownell đột nhiên vò nhàu những mẩu giấy nhỏ trong tay mình.

“Chúng ta đã lãng phí quá đủ thời gian cho thứ vớ vẩn này rồi,” cô nói. “Về chỗ đi, Emily.”

Cô tiến về phía lò sưởi. Trong một thoáng, Emily không ý thức được cô định làm gì. Rồi, khi cô Brownell mở cánh cửa lò sưởi, Emily hiểu ra và phóng về phía trước. Con bé chộp được xấp giấy và giật nó ra khỏi tay cô Brownell trước khi cô có thể siết chặt tay lại.

“Cô sẽ không đốt chúng, cô sẽ không có chúng,” Emily hổn hển.

Con bé nhét các bài thơ vào trong túi chiếc “tạp dề em bé” và đối mặt với cô Brownell trong một cơn giận dữ ngấm ngầm, vẻ mặt Murray hiện lên trên khuôn mặt con bé - và mặc dù không bị tác động mạnh mẽ như bà Elizabeth nhưng cô Brownell vẫn cảm thấy khó chịu với nó, như thể có một nguồn sức mạnh nào đó vừa được đánh thức khiến cô không dám khuấy động thêm nữa. Đứa trẻ đau khổ này dường như có thể xông vào điên cuồng tấn công cô.

“Đưa xấp giấy đó cho ta, Emily,” nhưng giọng nói của cô có phần không kiên quyết lắm.

“Con không đưa,” Emily sôi sục. “Chúng là của con. Cô không có quyền đối với chúng. Con đã viết chúng trong giờ giải lao - con không vi phạm quy tắc nào cả. Cô” - Emily bướng bỉnh nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh lùng của cô Brownell - “... Cô là người độc đoán, bất công.”

Cô Brownell quay về bàn mình.

“Tối nay ta sẽ đến trang trại Trăng Non để kể lại chuyện này cho bác Elizabeth của trò,” cô nói.

Thoạt đầu, do quá phấn khích vì đã bảo vệ được những bài thơ quý giá của mình nên Emily không mấy để tâm đến lời đe dọa này. Nhưng khi niềm phấn khích nguội dần thì nỗi hoảng sợ bắt đầu ùa tới. Con bé biết rõ mình sắp gặp chuyên không hay. Nhưng bằng bất kỳ giá nào, họ cũng không được phép chạm đến những bài thơ của nó - không một người nào trong số họ, cho dù họ có làm gì với con bé đi chăng nữa. Ngay khi đi học về, Emily phóng như bay lên căn gác xép áp mái và giấu xấp thơ vào ngăn kệ dưới gầm ghế sofa cũ.

Con bé khát khao được khóc nhưng không thể làm thế. Cô Brownell sẽ đến ngay bây giờ và cô Brownell sẽ không được phép nhìn thấy nó với đôi mắt đỏ hoe. Nhưng trái tim con bé đang hừng hực cháy trong lồng ngực. Một ngôi đền thiêng liêng nào đó trong sâu thẳm tâm hồn con bé đã bị sỉ nhục, bị phàm tục hóa. Và con bé cảm nhận được một cách chắc chắn đến đau đớn rằng như thế vẫn chưa phải là hết. Bác Elizabeth nhất định sẽ đứng về phe cô Brownell. Emily chùn lại trước thử thách đang treo lơ lửng trước mặt, cảm nhận trọn vẹn nỗi sợ hãi của một bản tính nhạy cảm, dễ tổn thương đang phải đối diện với nỗi nhục nhã. Con bé không sợ sự công bằng; nhưng nó biết rõ rằng trước các vị quan tòa là bác Elizabeth và cô Brownell, nó sẽ chẳng đời nào có sự được công bằng.

“Ấy vậy mà mình lại chẳng thể viết cho cha kể về chuyện đó,” con bé thầm nghĩ, lồng ngực bé bỏng nặng trĩu. Nỗi nhục nhã quá sâu sắc và riêng tư khiến con bé chẳng thể viết ra, và vì vậy, Emily không tìm thấy được sự an ủi nào cho nỗi đau chất chứa trong lòng.

Mùa đông, ở trang trại Trăng Non, mọi người phải đợi cho đến khi ông Jimmy đã xong xuôi mọi công việc lặt vặt và sẵn sàng yên vị trong nhà thi mới ăn tối. Vậy nên Emily được để mặc trên gác xép, không bị ai làm phiền.

Con bé nhìn từ khung cửa sổ áp mái xuống quang cảnh thần tiên mà bình thường hẳn đã khiến nó thấy vô cùng thích thú. Vầng mặt trời đỏ ối nấp sau rặng đồi ưắng xóa xa xa, tỏa ánh nắng như một luồng lửa sáng rực xuyên qua hàng cây sẫm tối; bóng những cành cây trụi lá đan vào nhau thành một mạng gân phơn phớt xanh tỏa khắp khu vườn cổ kính; ánh chiều tà trên đỉnh núi phản chiếu một sắc hồng thanh tao lên khắp bầu trời Đông Nam; và ngay lúc này, một vầng trăng non nhỏ xinh nhô lên giữa vòng cung óng ánh bạc phía trên rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn. Nhưng Emily chẳng cảm thấy chút hứng thú nào với chúng.

Chẳng mấy chốc, con bé đã nhìn thấy cô Brownell đang hùng dũng sải bước trên con đường mòn, bên dưới những cành bu lô trắng xóa.

“Giá như cha còn sống,” Emily nói, nhìn xuống cô giáo của mình, “cô sẽ bị tống cổ khỏi nơi này cùng những lời khiển trách nặng nề.”

Thời gian dần trôi, mỗi phút với Emily dường như dài vô tận. Cuối cùng bác Laura xuất hiện.

“Bác Elizabeth muốn con xuống bếp, Emily.”

Giọng bác Laura trìu mến và buồn bã. Emily cố nén cơn thổn thức. Con bé không muốn bác Laura nghĩ nó hư đốn, nhưng nó cũng không tự tin mình có thể giải thích mọi chuyện. Nếu nó khóc, bác Laura sẽ bày tỏ sự cảm thông, và thái độ thông cảm ấy sẽ khiến con bé gục ngã. Emily lặng lẽ đi trước bác Laura, trèo xuống hai dãy cầu thang dài dằng dặc rồi vào bếp.

Bàn ăn tối đã sẵn sàng và nến đã thắp. Như thường lệ, dưới ánh nến, căn bếp rộng rãi với những rui xà đen bóng trông thật ma quái và kỳ dị. Bà Elizabeth ngồi cứng đơ bên bàn, vẻ mặt vô cùng nghiêm khắc. Cô Brownell ngồi trên ghế bập bênh, đôi mắt xanh xám lấp lánh ánh nhìn đắc thắng độc địa. Ánh mắt cô dường như toát lên vẻ thù hằn và hiểm độc. Thêm vào đó mũi cô lại đỏ chon chót - điều này chẳng hề khiến cô quyến rũ hơn chút nào.

Ông Jimmy mặc áo chui đầu màu xám, đang ngồi chênh vênh trên mép thùng gỗ, ngẩng mặt lên trần nhà huýt sáo, trông giống một chú lùn hơn bao giờ hết. Chẳng nhìn thấy Perry đâu. Điều này khiến Emily thấy hơi buồn. Sự hiện diện của Perry, người vốn ủng hộ con bé, sẽ là nguồn cổ vũ lớn lao về mặt tinh thần.

“Emily, ta rất buồn khi phải nói rằng ta đang nghe thấy một số điều không hay về lối cư xử của cháu ở trường ngày hôm nay,” bà Elizabeth nói.

“Không, cháu không nghĩ là bác thấy buồn,” Emily nghiêm giọng nói.

Giờ đây, khi khó khăn đã đến, con bé nhận thấy mình hoàn toàn có thể bình tĩnh đối đầu với nó - không những thế, ẩn dưới tất cả nỗi sợ hãi và tủi nhục âm thầm ấy, trong con bé còn nảy sinh một cảm giác thích thú kỳ lạ, như thể một mảnh tâm hồn nào đó đã rứt ra khỏi phần còn lại và thích thú cuốn theo các ấn tượng, phân tích động cơ và miêu tả mọi cảnh trí. Con bé tự nhủ rằng về sau, khi viết về cảnh tượng này, nó không được quên miêu tả những cái bóng kỳ dị mà cây nến đặt phía dưới mũi bác Elizabeth hất ngược lên mặt bà, gần như khơi dậy ấn tượng về một bộ xương, về phần cô Brownell, liệu cô ấy có thời nào là một đứa bé không nhỉ - một đứa bé mũm mĩm, tươi tắn, má lúm đồng tiền? Hình ảnh đó thật không thể tin được.

“Đừng có nói năng xấc láo với ta,” bà Elizabeth nói.

“Đấy, bà xem,” cô Brownell nói, đầy ẩn ý.

“Cháu không định tỏ ra xấc láo, nhưng bác không buồn,” Emily khăng khăng. “Bác tức giận vì cho rằng cháu đã làm mất thể diện trang trại Trăng Non, nhưng bác cũng thấy hơi mừng vì đã tìm ra người đồng tình với bác rằng cháu chỉ là đứa trẻ hư.”

“Xem lòng biết ơn của con bé đó kìa,” cô Brownell nói, phóng ánh mắt lên trần nhà - và bắt gặp một cảnh tượng đáng ngạc nhiên. Đầu của Perry Miller - và ngoài ra chẳng có bộ phận nào khác - đang thò ra khỏi “hố đen” chúc xuống đất và bộ mặt lộn ngược ấy nhăn lại vẻ tình quái và bất kính bậc nhất. Cả cái đầu lẫn khuôn mặt biến mất trong chớp mắt, để lại cô Brownell ngơ ngẩn nhìn chằm chằm lên trần.

“Ở trường, cháu đã cư xử một cách đáng hể thẹn,” bà Elizabeth nói, không nhìn thấy màn diễn phụ vừa rồi. “Ta thật xấu hể vì cháu.”

“Chuyện không tệ đến thế đâu, bác Elizabeth,” Emily nói giọng kiên quyết. “Bác nhìn sự việc theo cách này...”

“Ta không muốn nghe thêm bất kỳ lời nào về chuyện này nữa,” bà Elizabeth nói.

“Nhưng bác phải nghe mới được,” Emily kêu lên. “Thật không công bằng nếu bác chỉ nghe từ phía cô ấy. Cháu có hơi hư một chút, nhưng không đến mức như cô ấy nói..”

“Không thêm lời nào nữa! Ta đã nghe toàn bộ câu chuyện rồi,” bác Elizabeth nghiêm nghị nói.

“Bác đã nghe được cả đống lời dối trá,” Perry nói, đột ngột thò đầu xuống lần nữa qua cái lỗ đen.

Tất cả mọi người nhảy dựng lên - ngay cả bà Elizabeth, để rồi bà lại càng thêm giận dữ vì mình đã nhảy dựng lên.

“Perry Miller, xuống khỏi gác xép ngay lập tức!” bà ra lệnh.

“Không được ạ,” Perry nói ngắn gọn.

“Ta đã bảo là ngay lập tức!”

“Không được ạ,” Perry nhắc lại, táo bạo nháy mắt với cô Brownell.

“Perry Miller, xuống đây! Cháu phải tuân lệnh ta. Ta vẫn còn là bà chủ ở đây đấy.”

“Ồ, được thôi,” Perry vui vẻ nói. “Nếu bắt buộc phải vậy.”

Nó đu đưa người cho đến khi ngón chân chạm vào chiếc thang. Bà Laura kêu lên khe khẽ. Những người khác dường như đều lặng đi vì sửng sốt.

“Cháu vừa cởi quần áo ướt ra,” Perry vui vẻ nói, vẫy vẫy hai chân ra xung quanh hòng tìm điểm tựa trên chiếc thang trong lúc hai khuỷu tay chống lên mép cái lỗ đen để du người xuống. “Cháu ngã xuống suối trong lúc đang cho bò uống nước. Đang định mặc đồ khô vào - nhưng vì bác nói thế...”

“Jimmy,” bà Elizabeth Murray tội nghiệp kêu lên cầu khẩn, đầụ hàng không điều kiện. Bà không biết đối phó ra sao với tình huống này.

“Perry, quay lại gác xép mặc quần áo vào ngay!” ông Jimmy ra lệnh.

Hai cẳng chân trần búng lên trên rồi biến mất. Từ phía bên kia cái lỗ đen, bật ra tiếng cùng cục vui vẻ và tinh quái như của một con cú. Bà Elizabeth hổn hển thở phào nhẹ nhõm và quay về phía Emily. Bà đã hạ quyết tâm phục hồi uy thế của mình yà Emily phải bị bẽ mặt một cách tuyệt đối.

“Emily, quỳ xuống trước mặt cô Brownell xin cô ấy tha thứ cho lối hành xử của cháu ngày hôm nay đi,” bà nói.

Đôi má nhợt nhạt của Emily đỏ ửng lên. Con bé không thể làm như vậy - con bé sẽ xin cô Brownell tha lỗi nhưng không phải bằng cách quỳ gối. Phải quỳ trước người phụ nữ độc ác đã gây cho nó tổn thương lớn lao nhường ấy - con bé không thể - không đời nào làm điều đó. Bằng cả trái tim và tâm hồn, con bé không chấp nhận một hành động nhục nhã như vậy.

“Quỳ xuống,” bà Elizabeth nhắc lại.

Cô Brownell có vẻ hài lòng và mong ngóng. Chẳng lời nào có thể diễn tả được sự thỏa mãn của cô khi chứng kiến đứa bé từng thách thức cô giờ lại phải quỳ gối trước mặt cô như một kẻ sám hối. Cô Brownell cảm thấy Emily sẽ không bao giờ còn có thể thẳng thắn nhìn cô bằng ánh mắt kiên cường từng chứng tỏ chủ nhân của nó là một con người tự do không bao giờ bị khuất phục cho dù người khác có gây ra bất kỳ hình phạt nào lên tinh thần và thể xác nó. Ký ức này sẽ vĩnh viễn đi theo Emily - con bé sẽ không bao giờ quên được nó từng phải quỳ gối trong nhục nhã. Emily cũng cảm nhận được điều này một cách rõ ràng không kém gì cô Brownell, nên con bé vẫn bướng bỉnh đứng yên.

“Bác Elizabeth, xin bác hãy cho cháu trình bày ý kiến của mình,” con bé nài nỉ.

“Ta đã nghe hết những gì muốn nghe về vấn đề này rồi. Cháu phải vâng lời ta, Emily, nếu không cháu sẽ biến thành một kẻ bơ vơ trong ngôi nhà này cho tới khi làm như ta nói. Sẽ không ai trò chuyện với cháu - chơi cùng cháu - ăn cùng cháu - hay làm bất cứ chuyện gì với cháu trừ phi cháu vâng lời ta.”

Emily rùng mình. Đó là một hình phạt vượt quá sức chịu đựng của con bé. Bị tách rời khỏi thế giới của mình - con bé biết chuyện đó chẳng mấy chốc sẽ buộc nó phải hạ vũ khí. Nó cũng có thể đầu hàng ngay bây giờ - nhưng, ôi chao, thế thì thật cay đắng, nhục nhã biết bao!

“Con người không nên quỳ gối trước bất kỳ ai ngoài Chúa,” ông Jimmy đột ngột lên tiếng, mắt vẫn dán lên trần nhà.

Khuôn mặt giận dữ, kiêu hãnh của bà Elizabeth Murray bất chợt biến đổi một cách kỳ lạ. Bà đứng im như tượng, nhìn ông Jimmy - đứng lâu đến nỗi cô Brownell phải ra dấu sốt ruột.

“Emily,” bà Elizabeth lên tiếng, giọng khác hẳn. “Ta đã sai rồi, ta không nên bắt cháu quỳ. Nhưng cháu phải xin lỗi cô giáo cháu, và ta sẽ trừng phạt cháu sau.”

Emily đưa tay ra sau lưng và lại nhìn thẳng vào mắt cô Brownell.

“Con rất tiếc vì bất cứ chuyện gì con đã làm sai ngày hôm nay,” con bé nói, “và con mong cô tha lỗi cho chuyện đó.”

Cô Brownell đứng dậy. Cô có cảm giác mình đã bị người khác đánh lừa lấy mất một chiến thắng hợp thức. Cho dù Emily có bị trừng phạt như thế nào đi nữa thì cô cũng sẽ không thể thỏa mãn nguyện vọng được chứng kiến cảnh đó. Lẽ ra cô đã có thể lay động “Jimmy Murray Ngờ Nghệch” bằng một thiện ý đúng đắn. Nhưng sẽ khó lòng bày tỏ hết được những cảm xúc của cô. Elizabeth Murray không phải thành viên ban quản trị nhưng bà là người nộp thuế cao nhất ở Trăng Non và có ảnh hưởng rất lớn đến ban giám hiệu trường.

“Ta sẽ tha thứ cho thái độ của trò nếu sau này trò biết cách cư xử cho phải phép, Emily ạ,” cô lạnh lùng nói. “Ta cho rằng ta chỉ hoàn thành bổn phận của mình khi trình bày sự việc này với bác của trò. Không, cám ơn bà Murray, tôi không ở lại dùng bữa đâu - tôi muốn về nhà trước khi trời tối quá.”

“Cầu Chúa phù hộ cho mọi kẻ lữ hành,” Perry vui vẻ nói, leo xuống thang - lần này đã áo quần tề chỉnh.

Bà Elizabeth phớt lờ thằng bé - bà sẽ không làm lớn chuyện với một đứa bé làm thuê trước mặt cô Brownell. Cô Brownell xoay người rời đi và bà Elizabeth nhìn Emily.

“Hôm nay cháu sẽ ăn tối một mình, Emily, trong kho thực phẩm - cháu sẽ chỉ có bánh mì và sữa thôi. Và cháu sẽ không được nói bất kỳ lời nào với bất kỳ ai cho tới sáng mai.”

“Nhưng bác sẽ không cấm cháu suy nghĩ chứ ạ?” Emily lo lắng hỏi.

Bà Elizabeth không đáp mà chỉ ngồi xuống bàn ăn với vẻ kiêu kỳ. Emily vào kho thực phẩm ăn bánh mì và sữa, được bổ sung gia vị bằng mùi xúc xích ngon lành mà những người khác đang ăn. Emily thích xúc xích, và món xúc xích ở trang trại Trăng Non thì đúng là không nơi nào sánh được. Cụ Elizabeth Bumley đã mang theo cách chế biến từ cố quốc, và bí quyết ấy được giữ gìn cực kỳ cẩn thận. Mà Emily thì lại đang đói. Nhưng con bé đã thoát được một hình phạt không thể chịu đựng nổi trong khi mọi chuyện lẽ ra đã có thể tồi tệ hơn nhiều. Emily bất chợt nảy ra ý định viết một thiên sử thi phỏng theo Khúc ca của người hát rong cuối cùng. Ông Jimmy đã đọc Khúc ca cho con bé nghe hôm thứ Bảy tuần trước. Con bé sẽ tiến hành soạn khổ đầu tiên ngay lập tức. Khi bà Laura Murray vào kho thực phẩm thì cả bánh lẫn sữa đều còn phân nửa, còn Emily đang chống khuỷu tay lên chạn bát đĩa, nhìn chằm chằm vào hư không, đôi môi khẽ mấp máy và trong đôi mắt trẻ thơ lấp lánh thứ ánh sáng chưa từng tỏa rạng trên đất liền hay biển cả. Ngay cả mùi xúc xích thơm lừng cũng bị lãng quên - chẳng phải con bé đang được uống dòng nước từ mạch nguồn Castaly[13] đó sao?

“Emily,” bà Laura vừa nói vừa khép chặt cánh cửa lại và trìu mến nhìn Emily bằng đôi mắt xanh thân thương của mình, “cháu có thể nói với bác tất cả những gì cháu muốn. Bác không thích cô Brownell và bác không nghĩ cháu sai hoàn toàn - mặc dù tất nhiên cháu không nên viết thơ trong khi nhẽ ra phải làm toán. Và trong cái hộp này có mấy cái bánh gừng đây.”

“Cháu không muốn nói với ai hết, bác Laura yêu dấu - cháu hạnh phúc quá,” Emily mơ màng nói. “Cháu đã sáng tác một thiên sử thi - cháu sẽ đặt tên cho nó là Tiểu thư trinh trắng, và cháu đã làm được hai mươi câu thơ rồi - và trong đó có hai câu xúc động đến rùng mình. Nhân vật nữ chính muốn vào nhà tu kín nhưng cha cô ấy cảnh báo rằng nếu làm thế cô ấy sẽ không bao giờ có thể

Trở lại cuộc sống mà con đã từ bỏ

Cùng mọi niềm vui thú của nó.

“Ôi, bác Laura, khi cháu sáng tác những câu thơ này, ánh chớp đã xuất hiện. Và với cháu món bánh gừng chẳng còn gì quan trọng nữa.”

Bà Laura lại mỉm cười.

“Có lẽ ngay lúc này thì không, cháu yêu ạ. Nhưng đến khi cảm hứng đã tắt, sẽ chẳng hại gì nếu cháu nhớ rằng chưa ai đếm số bánh trong hộp này và bác cũng có quyền sở hữu chúng không thua kém gì bác Elizabeth đâu.”

CHƯƠNG 17
Những bức thư về cuộc sống sinh hoạt

“CHA YÊU DẤU:

“Ôi, con có một chiện vô cùng thú vị muốn kể cho cha. Con đã là nhân vật chính trong một cuộc phiêu liu. Tuần vừa dồi Ilse đã hỏi liệu con có thể đến nghủ qua đêm ở nhà bạn ấy không vì cha bạn ấy phải đến tận khuya mới về và dù không sợ nhưng bạn ấy rất cô đơn. Vậy là con đã xin phép bác Elizabeth. Con hầu như chẳng giám hy vọng được bác ấy cho phép, cha yêu dấu, vì bác ấy không tán thành chiện để các cô bé sa nhà lúc đêm hôm, nhưng thật không tin nổi, bác ấy lại nói con có thể đi một cách rất chiu mến. Và rồi con nge bác ấy nói với bác Laura ở trong kho thực phẩm là Thật xấu hổ thay cho ông bác sĩ khi để đứa trẻ tội nghiệp đó phải cô đơn giữa đêm hôm như thế. Ông ta thật độc ác. Và bác Laura nói Người đàn ông khôn khổ đó đã bị hủy hoại rồi. Chị biết rõ ông ấy có thế đâu trước khi vợ ông ấy... và rồi đúng lúc chiện đang dần trở nên thú vị hơn thì bác Elizabeth lại thúc khuỷu tay vào bác Laura và bảo suỵt, trẻ con có tai to lắm đấy. Con biết bác ấy muốn ám chỉ con, dù tai con chỉ nhọn thôi chứ không hề to. Giá như con tìm hiểu được mẹ Ilse đã làm gì. Chiện ấy làm con đã lên giường đi ngủ rồi mà vẫn băn khoăn mãi. Con nằm thao thức một lúc lâu suy nghĩ về chiện đó. Ilse chẳng biết gì cả. Một lần bạn ấy đã hỏi cha mình và ông ấy nói (bằng giọng ầm vang như sấm) rằng bạn ấy đừng bao giờ nhắc đến người đàn bà đó một lần nữa. Và còn một chiện nữa cũng làm con băn khoăn. Con cứ nghĩ mãi về cái ông Silas Lee đã giết anh mình ở cái giếng cổ. Người đàn ông tội nghiệp đó hẳn phải cảm thấy tội lỗi lắm. Và bị hủy hoại nghĩa là sao chứ.

“Con tới nhà Ilse và bọn con chơi với nhau trên gác sép. Con thích chơi ở đó vì bọn con không phải cẩn thận và giữ gìn trật tự như trên gác sép nhà con. Gác sép ở nhà Ilse rất bừa bộn và đã không được quét dọn nhiều năm rồi. Phòng để đồ cũ là kinh khủng nhất. Nó được dựng ván che lại ở một đầu gác sép, chất đầy quần áo cũ, các túi giẻ dách và đồ đạc hỏng. Con không thích mùi của nó. Ông khói bếp đâm xuyên qua nó và các thứ đồ được cheo (hoặc đã được cheo) khắp xung quanh. Vì tất cả những chiện này giờ đã thành quá khứ rồi, cha yêu dấu.

“Khi đã chơi chán, bọn con ngồi xuống một cái rương cũ và trò chuyện. Chỗ này ban ngày thật tuyệt vời, con nói, nhưng đến đêm chắc nó phải kỳ lạ khủng khiếp. Chuột, Ilse nói - cả nhện và ma nữa. Tớ không tin là có ma đâu, con nói với vẻ khinh thường. Chẳng có thứ gì như thế cả. (Nhưng biết đâu hóa ra lại có thì xao, cha yêu dấu.) Tớ tin rằng căn gác sép này đã bị ma ám, Ilse nói. Người ta bảo gác sép ở đâu cũng vậy. Vớ vẩn, con nói. Cha biết đấy, cha yêu dấu, sẽ không có chiện một người nhà Trăng Non lại đi tin vào ma quỷ. Nhưng con cảm thấy rất kỳ quái. Nói thì dễ lắm, Ilse nói, bạn ấy đã bắt đầu tức dận (mặc dù con không định làm giảm giá trị căn gác sép nhà bạn ấy) nhưng cậu có ở lại đây một mình vào buổi tối đâu. Tớ sẽ chẳng phiền lòng chút nào đâu, con nói. Vậy tớ thách cậu đấy, Ilse nói. Tớ thách cậu giám lên đây vào giờ đi ngủ và ngủ ở đây cả đêm đấy. Vậy là con thấy khó sử khủng khiếp, cha yêu dấu. Thật nghu ngốc khi hiênh hoang như thế. Con không biết phải làm gì. Thật đáng sợ khi nghĩ đến chuyện phải ngủ một mình trên căn gác sép đó nhưng nếu con không làm thế thì sau này cứ khỉ nào bọn con cãi nhau bạn ấy sẽ lôi chiện này ra và thậm chí tệ hơn nữa bạn ấy sẽ kể với Teddy và cậu ấy sẽ nghĩ con là kẻ hèn nhát. Vậy nên con kiêu hãnh nói Tớ sẽ làm thế Ilse Burnley và tớ chẳng sợ gì hết. (Nhưng ôi chao con sợ chứ - ở trong lòng.) Chuột sẽ chạy lên người cậu, Ilse nói. Ôi tớ xẵn xàng đánh đổi tất cả để không phải ở vào vị chí của cậu. Ilse thật xấu tính khi khiến mọi chiện trở nên tồi tệ hơn nhiều so với thực tế. Nhưng con có thể cảm thấy bạn ấy cũng ngưỡng mộ con và điều đó giúp con rất nhiều. Bọn con kéo một cái nệm nhồi lông chim cũ ra khỏi phòng đồ cũ và và Ilse đưa cho con một cái gối và một nửa quần áo của bạn ấy. Lúc đó trời đã tối và Ilse sẽ không lên gác sép nữa. Vậy nên con cầu nguyện hết sức cẩn thận và rồi lấy một cái đèn thắp lên. Bây giờ con đã quen với việc dùng nến đến nỗi cây đèn làm con thấy lo lắng. Ilse nói con trông như thể đang sợ chết khiếp. Chân con run bần bật, cha yêu dấu, nhưng vì danh dự của nhà Starr (và cả Murray nữa) con vẫn không đầu hàng. Con đã thay quần áo trong phòng Ilse vậy nên con leo thẳng lên nệm và thổi tắt đèn. Nhưng mãi một lúc lâu con vẫn không ngủ được. Ánh trăng làm cho căn gác sép trông rất kỳ quái. Con không biết kỳ quái thật ra có nghĩa là gì nhưng con cảm thấy căn gác sép đúng là như vậy. Các túi đồ và quần áo cũ cheo lơ lửng trên các thanh dầm trông giống như các sinh vật vậy. Con nghĩ mình không cần phải sợ. Các thiên thần đang ở đây. Nhưng rồi con cảm giác như con sẽ sợ các thiên thần chẳng kém gì sợ các thứ khác. Con có thể nghe thấy tiếng cả chuột nhắt lẫn chuột to đang lạo xạo cào đâu đó. Con ngĩ Nếu một con chuột chạy lên người mình thì sao nhỉ, và rồi con nghĩ rằng hôm sau con sẽ viết một bài miu tả về căn gác sép dưới ánh trăng cùng các cảm súc của con. Cuối cùng con nghe thấy tiếng bác sĩ đánh xe vào nhà, rồi tiếng ông ấy lục cục trong bếp, và con cảm thấy dễ chịu hơn, rồi chẳng mấy chôc con thiếp đi và gặp một cơn ác mộng vô cùng đáng sợ. Con mơ thấy cánh cửa phòng đồ cũ mở ra và một tờ báo to tướng bước ra ngoài săn đuổi con khắp gác sép. Rồi nó bốc cháy và con có thể ngửi thấy mùi khói khét lẹt, và đúng lúc ngọn lửa chờm lên người con thì con kêu lên và tỉnh giấc. Con ngồi thẳng dậy trên giường, tờ báo đã biến mất nhưng con vẫn có thể ngửi thấy mùi khói. Con nhìn về phía cánh cửa phòng đồ cũ, khói đang bốc ra từ dưới khe cửa và con nhìn xuyên qua các vết nứt trên các tấm ván thấy có ánh lửa. Con hét to hết cỡ và lao xuống phòng Ilse và bạn ấy chạy sang phía bên kia hành lang đánh thức cha mình dậy. Ông ấy nói chết tuyệt nhưng ông ấy cũng dậy và cả ba người bọn con hết chạy lên lại chạy xuống căn gác sép mang theo xô nước, bọn con đã làm mọi thứ lộn xộn khủng khiếp nhưng cũng dập tắt được lửa. Chính cái túi đựng len cheo sát ông khói đã bắt lửa. Khi mọi chuyện đã xong xuôi bác sĩ lau mồ hôi trên vầng chán mạnh mẽ và nói Suýt nữa thì nguy đến tính mạng rồi. Chậm vài phút nữa sẽ là quá muộn. Lúc về nhà ta đã nhóm lửa để pha trà và chắc hẳn tàn lửa đã bay lên làm mấy cái túi đó bắt lửa. Ta thấy ở đây có một cái lỗ do lớp vữa bị bong mất. Ta phải dọn sạch sẽ chỗ này thôi. Làm thế nào mà cháu lại phát hiện ra đám cháy vậy, Emily. Lúc ấy cháu đang ngủ trên gác sép ạ, con nói. Ngủ trên gác sép bác sĩ nói, làm sao - cái gì - cháu làm cái gì ở đó vậy hả. Ilse thách cháu con nói. Bạn ấy nói cháu sợ không dám ở lại đó và cháu bảo tớ không sợ. Cháu ngủ thiếp đi rồi tỉnh dậy và ngửi thấy mùi khói. Cái con quỷ con này, bác sĩ nói. Con nghĩ bị gọi là con quỷ thì kinh khủng lắm nhưng bác sĩ lại nhìn con với vẻ ngưỡng mộ đến nỗi con có cảm giác ông ấy đang khen ngợi con vậy. Ông ấy có cách nói chiện rất kỳ quặc. Ilse nói lần duy nhất ông ấy trừu mến nói với bạn ấy là khi bạn ấy bị đau họng ông ấy đã gọi bạn ấy là ‘con thú non tội nghiệp’ và nhìn như thể ông ấy rất thương bạn ấy. Con tin chắc Ilse rất khổ xở vì không được cha mình yêu quý mặc dù bạn ấy dả vờ không quan tâm. Nhưng ôi cha yêu dấu vẫn còn nhiều chiện khác nữa. Hôm qua tờ Tuần báo Shrewsbury được đưa đến và mục Bản tin Blair đã kể hết mọi chuyện về đám cháy tại nhà bác sĩ và nói rằng thật may mắn biết bao khi nó đã được tiểu thư Emily Starr phát hiện kịp thời. Con không thể diễn tả cho cha biết được con đã cảm thấy như thế nào khi nhìn thấy tên mình xuất hiện trên tờ báo. Con cảm thấy nổi tiếng. Và từ trước đến nay con chưa bao giờ được gọi là tiểu thư một cách nghiêm chỉnh cả.

“Thứ Bảy vừa rồi, bác Elizabeth đi cùng bác Laura đến Shrewsbury cả ngày, để bác Jimmy và con ở lại chông nhà. Hai bác cháu đã rất vui vẻ và bác Jimmy cho phép con hớt váng trên tất cả các chảo sữa. Nhưng sau bữa tối có khách đến đột suất mà ở nhà chẳng có cái bánh ngọt nào cả. Thật khủng khiếp. Trong biên niên sử trang trại Trăng Non chưa từng xảy ra chiện nào tương tự. Hôm qua bác Elizabeth bị đau răng cả ngày còn bác Laura đến Ao Linh Mục thăm bà cô Nancy, vậy nên chẳng ai làm bánh cả. Con đã cầu nguyện rồi bắt tay vào làm một cái bánh ngọt theo công thức của bác Laura và hóa ra nó lại rất được. Bác Jimmy giúp con dọn bàn và làm bữa tối, rồi con rót trà mà không làm rớt bất kỳ giọt nào ra đĩa. Cha sẽ tự hào về con cha ạ. Bà Lewis lấy miếng bánh thứ hai và nói ‘Kể cả có tìm thấy một cái bánh ngọt ở giữa châu Phi thì tôi cũng có thể nói được liệu đó có phải bánh do bà Elizabeth Murray làm hay không.’ Con không nói lời nào vì danh dự của gia đình. Nhưng con cảm thấy rất tự hào. Con đã cứu gia đình Murray khỏi bị mất mặt. Khi bác Elizabeth về nhà và nghe kể lại chiện này, trông bác ấy rất nghiêm túc và bác ấy nếm một miếng bánh còn thừa, rồi bác ấy nói ‘Chà, dù sao đi nữa cháu cũng có chút ít chất Murray trong người đây.’ Đây là lần đầu tiên bác Elizabeth khen ngợi con. Bác ấy đã nhổ ba cái răng nên chúng sẽ không còn đau nữa. Con rất mừng cho bác ấy. Trước khi đi ngủ con lấy quyển sách dạy nấu ăn chọn ra tất cả những món con thích làm. Pút Đinh Nữ Hoàng, xốt Bọt Biển, Susan Mắt Đen, Lợn Quân Chăn. Nghe tên thì có vẻ rất đáng yêu.

“Con có thể nhìn thấy những đám mây xinh đẹp trắng xóa như bông bên trên rừng cây bụi nhà ông John Ngạo Mạn. Con ước gì mình có thể bay cao rồi rơi thẳng vào giữa chúng. Con không tin chúng ẩm ướt và bẩn thỉu như Teddy nói. Teddy đã khắc tên của con và tên cậu ấy lên Vua Rừng nhưng ai đó đã xóa chúng đi mất. Con không biết là Perry hay Ilse.

“Bây giờ cô Brownell gần như chẳng bao giờ cho con điểm hạnh kiểm tốt và đến tối thứ Sáu hằng tuần bác Elizabeth rất bực mình nhưng bác Laura thì hiểu. Con đã viết một bài tường thuật về buổi chiều cô Brownell chế nhạo các bài thơ của con, cho nó vào một cái phong bì cũ đề tên bác Elizabeth và đặt giữa đống giấy tờ của con. Nếu con chết vì bệnh viêm phổi, bác Elizabeth sẽ phát hiện ra nó, biết phải trái chắng đen và sẽ khóc than vì đã đối xử bất công với con. Nhưng con không nghĩ mình sẽ chết bởi vì con ngày càng béo ra, Ilse bảo bạn ấy nghe cha mình nói với bác Laura là nếu hồng hào hơn chút nữa thì con hẳn sẽ xinh đẹp lắm. Mong muốn mình được xinh đẹp là sai chái, cha yêu dấu nhất đời của con. Bác Elizabeth đã nói vậy và khi con hỏi bác ấy Lẽ nào bác không thích xinh đẹp sao ạ, bác Elizabeth, bác ấy có vẻ rất bực mình về chuyện gì đó.

“Kể từ tối hôm nọ, cô Brownell đâm ra ghét Perry và đối xử với cậu ấy rất hẹp hòi nhưng cậu ấy lại tỏ ra ngoan ngoãn và bảo sẽ không gây ra bất kỳ vụ lộn xộn nào trong trường bởi vì cậu ấy muốn được học hành và tiến lên phía trước. Cậu ấy cứ nói đi nói lại rằng các vần thơ của cậu ấy cũng hay như của con mà con biết không phải thế và chiện đó làm con cáu điên lên. Ở trường hễ lúc nào con không để ý là cô Brownell lại bảo ‘Chắc em đang xáng tác thơ phải không Emily’ và rồi mọi người đều cười phá lên. Cũng không hẳn là tất cả mọi người. Con không được phóng đại lên. Teddy, Perry, Ilse và Jennie chẳng bao giờ cười. Thật thú vị khi bây giờ con quý Jennie không kém gì hôm đầu tiên ở trường con đã ghét bạn ấy. Xét cho cùng, mắt bạn ấy cũng không giống mắt lợn. Chúng hơi nhỏ, nhưng rất vui vẻ và long lanh. Ở trường bạn ấy được khá nhiều người yêu mến. Con ghét Frank Barker. Cậu ta đã lấy cuốn tập đọc mới của con và viết loằn ngoằn lên hết cả trang đầu tiên.

Đừng đánh cắp cuốn sách này nếu sợ xấu hổ

Bởi trên đó là tên người chủ

Và khi ngươi chết Chúa sẽ bảo

Ngươi đánh cắp cuốn sách từ nơi nào

Nếu ngươi nói mình chẳng biết gì

Chúa sẽ bảo hãy xuống địa ngục đi.

“Bài thơ này chẳng tao nhã chút nào với cả nói như vậy về Chúa là không đúng. Con xé tờ giấy ra đốt đi, vậy là bác Elizabeth rất dận và thậm chí ngay cả khi con đã giải thích lý do, cơn dận của bác ấy vẫn không hề giảm. Ilse nói từ giờ trở đi bạn ấy sẽ gọi là Chúa Alla. Con cũng nghĩ tên ấy hay hơn. Nó vô cùng êm ái và không quá nghiêm khắc. Nhưng con e là tên đó không đủ mộ đạo.

“20 THÁNG NĂM.

“Hôm qua là sinh nhật con, cha yêu dấu ạ. Chẳng bao lâu nữa là đã tròn một năm kể từ ngày con đến trang trại Trăng Non. Con có cảm giác như mình đã sống ở đây từ hồi mới sinh vậy. Con đã cao thêm năm phân rồi. Bác Jimmy đo chiều cao cho con bằng cách đánh dấu lên cánh cửa ở khu chế biến bơ sữa. Sinh nhật con rất tuyệt. Bác Laura làm một cái bánh ngọt đáng yêu vô cùng và tặng con một cái váy lót hắng mới tinh có đường riềm thêu ren. Bác Laura còn luồn một sợi ruy băng màu xanh vào đó nữa nhưng bác Elizabeth bắt bác ấy phải tháo nó ra. Bác Laura còn cho con miếng vải xa tanh hồng thêu kim tuyến trong ngăn kéo bàn của bác ấy. Con đã khát khao được có nó kể từ lần đầu tiên nhìn thấy nhưng không bao giờ dám hy vọng mình sẽ được sở hữu nó. Ilse hỏi con định làm gì với nó nhưng con không định làm bất kỳ điều gì với nó cả. Chỉ giữ nó trên căn gác xép này cùng những báu vật của con mà nhìn ngắm thôi bởi vì nó rất đẹp. Bác Elizabeth tặng con một quyển từ điển. Đây đúng là một món quà hữu ích. Con cảm thấy mình phải thích nó. Con hy vọng cha sẽ sớm nhận ra khả năng chính tả của con đã được cải thiện. Vấn đề duy nhất là khi viết chuyện gì đó thú vị, con thường trở nên phấn khích đến độ thật đáng sợ nếu phải dừng lại tìm cho ra một từ để xem nó viết như thế nào. Con đã tìm từ hình dung và cô Brownell nói đúng, con không biết ý nghĩa thật sự của nó. Nó vần với từ nhìn chung và con cứ nghĩ nó có nghĩa là nhìn hay trông thấy nhưng hóa ra nó lại có nghĩa là tưởng tượng. Bác Jimmy tặng con một cuốn sổ chưa viết gì vừa dày vừa to. Con rất tự hào về nó. Nếu viết các bài thơ vào trong đó thì sẽ thật tuyệt vời. Nhưng con sẽ vẫn sử dụng các hóa đơn thư tín để viết cho cha, cha yêu dấu, bởi vì con có thể gấp chúng lại và đề địa chỉ lên trên đó giống như một lá thư thật. Teddy tặng con một bức tranh bạn ấy vẽ con. Bạn ấy đã vẽ bằng màu nước và đặt tên là Cô gái tươi cười. Nhìn con giống như đang lắng nghe điều gì đó khiến con vô cùng hạnh phúc. Ilse nói bức tranh tâng bốc con quá. Trông con xinh hơn bình thường nhưng nếu con được để tóc mái bằng thì cũng sẽ xinh như thế thôi. Teddy nói khi nào lớn lên cậu ấy sẽ vẽ cho con một bức tranh thật lớn. Perry đã đi bộ cả ngày tới Shrewsbury để mua cho con một chiếc vòng ngọc trai nhưng lại đánh rơi mất. Cậu ấy không còn tiền nên đã về nhà ở thị trấn Stovepipe lấy một con gà con của bác Tom tặng cho con. Cậu ấy rất cố chấp. Con sẽ có toàn bộ số trứng mà con gà đó đẻ ra để tự mình bán cho người bán hàng rong. Ilse cho con một hộp kẹo. Con sẽ chỉ ăn mỗi ngày một viên để có thể để dành được thật lâu. Con muốn Ilse ăn một ít nhưng bạn ấy từ chối bởi vì thật xấu tính nếu cùng ăn một món quà ta đã tặng người khác nhưng rồi con cứ khăng khăng vậy là bọn con đã cãi nhau về chuyện đó và Ilse nói con là một con thú bốn chân kêu ngao ngao (buồn cười thật) và không biết vào nhà khi trời mưa. Và con nói ít nhất con cũng hiểu biết đủ để cư xử phải phép. Ilse giận điên lên nên đùng đùng bỏ về nhà nhưng chẳng mấy chốc bạn ấy đã nguôi giận và quay lại để ăn tối.

“Tối nay trời mưa và tiếng mưa trên mái gác xép nghe không khác gì tiếng chân các nàng tiên đang nhảy múa. Nếu trời không mưa thì Teddy đã đến giúp con tìm Kim Cương Mất Tích rồi. Chẳng phải sẽ tuyệt vời lắm sao nếu bọn con có thể tìm thấy nó.

“Bác Jimmy đang dọn vườn. Bác ấy để con giúp đỡ và con đã trồng một luống hoa nhỏ của riêng mình. Sáng nay cũng vậy, việc đầu tiên con làm là chạy ra xem kể từ ngày hôm qua cây đã lớn được đến đâu rồi. Mùa xuân là quãng thời gian hạnh phúc nhất phải không cha. Quanh ngôi nhà hóng mát có cơ man là những Người Xanh tí hon. Đấy là cách bác Jimmy gọi hoa violet và con nghĩ cái tên đó rất đáng yêu. Bác ấy đặt tên cho tất cả các loài hoa. Hoa hồng là Nữ Hoàng, hoa huệ tháng Sáu là Phu Nhân Tuyết, tulip là Người Vui Tính, thủy tiên hoa vàng là Người Vàng còn cúc thúy là Người Bạn Hồng Của Tôi.

“Mike II cũng ở đây với con, đang ngồi trên bậu cửa sổ. Mike là một chú mèo rất trúa. Từ trúa không có trong từ điển. Đó là từ tự con sáng tạo ra. Con không thể nghĩ ra được bất kỳ từ nào có sẵn trong từ điển có thể diễn tả được Mike II vậy nên con nghĩ ra từ này. Nó bao gồm tất cả các nghĩa mũm mĩm, bóng mượt, mềm mại, êm ái và bên cạnh đó còn có cả một điều gì đó khác mà con không thể diễn tả được.

“Bác Laura đang dạy con may vá. Bác ấy nói con phải học cách viền trên vải muxơlin sao cho người khác không thể nhìn thấy (truyền thống). Con hy vọng một ngày nào đó bác ấy sẽ dạy con cách móc đăng ten. Tất cả người nhà Murray ở trang trại Trăng Non đều nổi tiếng với nghệ thuật móc đăng ten (ý con là tất cả những phụ nữ nhà Murray). Ở trường con, chẳng học sinh nữ nào biết cách móc đăng ten. Bác Laura nói khi nào con cưới chồng bác ấy sẽ móc cho con một cái khăn tay ren. Tất cả các cô dâu nhà Murray đều có khăn tay ren, chỉ trừ mẹ vì mẹ đã bỏ nhà đi. Nhưng cha không bận tâm chuyện mẹ không có cái khăn ren nào, phải không cha. Bác Laura kể cho con nghe vài chuyện thú vị về mẹ nhưng không phải khi bác Elizabeth ở quanh đấy. Bác Elizabeth không bao giờ nhắc đến tên mẹ con. Bác Laura muốn chỉ cho con xem phòng của mẹ nhưng bác ấy vẫn chưa tìm ra chìa khóa bởi vì bác Elizabeth đã giấu nó đi rồi. Bác Laura nói bác Elizabeth rất yêu mẹ con. Chắc cha sẽ nghĩ là bác ấy cũng yêu thương con gái của mẹ một chút phải không cha. Nhưng không phải thế. Bác ấy chỉ nuôi con vì trách nhiệm thôi.

“1 THÁNG SÁU.

“CHA YÊU DẤU:

“Hôm nay là ngày vô cùng quan trọng. Con đã viết bức thư đầu tiên của mình. Ý con là bức thư đầu tiên thật sự được gửi qua đường bưu điện ấy. Bức thư gửi bà cô Nancy sống ở Ao Linh Mục và đã già lắm rồi. Bà đã viết cho bác Elizabeth bảo rằng thỉnh thoảng con có thể viết thư cho một bà lão tội nghiệp chứ. Con đã vô cùng xúc động và rất muốn làm thế.

Bác Elizabeth nói Chúng ta có thể cho phép con bé. Và bác ấy nói với con Cháu phải thật cẩn thận viết một bức thư tử tế vào, khi nào viết xong ta sẽ đọc xem sao. Nếu cháu gây được ấn tượng tốt với cô Nancy thì biết đâu cô ấy sẽ làm gì đó cho cháu. Con viết thư rất cẩn thận nhưng khi xong rồi thì nó có vẻ không giống với con lắm. Con không thể viết được một bức thư hay ho khi biết thừa là bác Elizabeth sẽ đọc nó. Con cảm thấy người mình cứ đờ đẫn ra.

“7 THÁNG SÁU.

“Cha yêu dấu, bức thư của con không gây được ấn tượng tốt với bà cô Nancy. Bà ấy không trả lời con mà lại viết cho bác Elizabeth nói rằng chắc hẳn con phải là một đứa trẻ ngu ngốc lắm thì mới viết một lá thư ngu ngốc như thế. Con cảm thấy bị xúc phạm vì con không ngu ngốc. Perry cậu ấy chỉ muốn đi ngay tới Ao Linh Mục và đấm lòi hai con ngươi bà cô Nancy ra. Con bảo cậu ấy không được phép nói năng như thế về gia đình con, và dù sao đi nữa con cũng không cho rằng việc đấm lòi con ngươi bà cô Nancy có thể khiến bà ấy không nghĩ rằng con là đứa trẻ ngu ngốc nữa. (Con không biết con ngươi có nghĩa là gì và làm sao có thể đấm nó rơi ra khỏi người ta được.)

“Con đã hoàn thành xong ba khổ Tiểu thư trong trắng. Nhân vật nữ chính của con bị giam hãm trong một nhà tu kín và con không biết làm cách nào đưa cô ấy ra ngoài được vì con không phải tín đồ Công giáo. Con nghĩ có lẽ sẽ hay hơn nếu nhân vật nữ chính là người theo đạo Tin Lành, nhưng vào thời các hiệp sĩ thì làm gì có người theo đạo Tin Lành. Nếu là năm ngoái thì con đã có thể hỏi ông John Ngạo Mạn rồi nhung năm nay thì không được vì con không bao giờ nói chuyện với ông ta kể từ hôm ông ta đùa ác với con về chuyện quả táo. Những khi gặp ông ta trên đường, con luôn nhìn thẳng về phía trước và tỏ ra ngạo mạn không kém gì ông ta. Con đã lấy tên ông ta đặt cho con lợn của con để trả miếng. Bác Jimmy đã cho con một con lợn con. Khi nào bán nó đi thì con sẽ có tiền. Con dự định biếu một ít cho những người truyền giáo và phần còn lại sẽ gửi vào nhà băng để sau này lo cho việc học tập của con. Con đã từng nghĩ khi nào có một con lợn con sẽ gọi nó là Bác Wallace. Nhưng bây giờ thì con thấy có vẻ như không được đúng đắn lắm nếu lấy tên các ông bác mình đặt cho bọn lợn, cho dù ta có không thích họ đi chăng nữa.

“Teddy, Perry, Ilse và con chơi trò đóng giả là mình đang sống ở thời hiệp sĩ, Ilse và con là hai thiếu nữ đang gặp cảnh khôn cùng được các hiệp sĩ hào hiệp giải cứu. Teddy đã làm một bộ áo giáp rất lộng lẫy bằng mảnh ván thùng rượu cũ, rồi sau đó Perry làm một bộ còn đẹp hơn nữa từ vỏ nồi hơi bằng thiếc đập bẹt và có cả một cái xoong mẻ làm mũ sắt. Thỉnh thoảng bọn con chơi ở Vạt Cúc Ngải. Hè này con có một cảm giác kỳ quặc là mẹ Teddy ghét con. Hè năm ngoái bà ấy chỉ không thích con thôi. Sương Khói và Mao Lương Vàng giờ không ở đó nữa. Bọn chúng đã biến mất một cách bí ẩn hồi mùa đông. Teddy bảo cậu ấy tin chắc chính mẹ mình đã đầu độc chúng vì bà ấy nghĩ cậu ấy dành quá nhiều tình cảm cho chúng. Teddy đang dạy con huýt sáo nhưng bác Laura bảo như thế không ra dáng tiểu thư con nhà chút nào. Dường như có quá nhiều chuyện thú vị lại không giống với một tiểu thư. Thỉnh thoảng con có phần ước rằng hai bác của con cũng không theo đạo giống như bác sĩ Bumley. Ông ấy chẳng bao giờ quan tâm liệu Ilse có ra dáng tiểu thư hay không. Nhưng không được, làm người không theo đạo thì không phải lối cư xử đúng đắn. Nó không thuộc về truyền thống của Trăng Non.

“Hôm nay con đã dạy Perry rằng cậu ấy không được ăn bằng dao. Cậu ấy muốn học toàn bộ quy tắc xã giao. Và con đang giúp cậu ấy học ngâm thơ để hôm sau làm bài kiểm tra ở trường. Con muốn Ilse làm chuyện đó nhưng bạn ấy rất tức giận vì Perry đã nhờ con trước nên bạn ấy không chịu nghe con. Nhưng đáng lẽ bạn ấy nên đồng ý vì bạn ấy ngâm thơ hay hơn con nhiều. Con lo quá.

“14 THÁNG SÁU.

“Cha yêu dấu, bây giờ bọn con đã được dạy cách viết bài luận và hôm nay con học được rằng khi viết bất kỳ điều gì mà người khác nói thì ta cho chúng vào trong dấu “ ”. Trước đây con không biết điều này. Con phải lấy hết các bức thư con đã viết cho cha để thêm dấu này vào. Và sau một câu hỏi thì ta phải đặt một dấu giống như thế này ? và khi một chữ cái bị lược đi thì sẽ được ký hiệu là một dấu phẩy giữa khoảng không phía trên. Cô Brownell thường xuyên chế nhạo người khác nhưng cô ấy quả thực có dạy cho ta nhiều điều. Con ghi lại điều này vì con muốn tỏ ra công bằng ngay cả khỉ con có ghét cô ấy đi chăng nữa. Và cô ấy cũng khá thú vị dù không đáng mến lắm. Con đã viết bài miêu tả về cô ấy trên một tờ hóa đơn thư tín. Con thích viết về những người con không thích hơn là viết về người con thích. Sống cùng bác Laura dễ chịu hơn nhiều so với bác Elizabeth, nhưng viết về bác Elizabeth lại thích hơn. Con có thể kể về các khuyết điểm của bác ấy nhưng con cảm thấy thật tội lỗi và vô ơn nếu nói bất kỳ điều gì không hay ho về bác Laura yêu dấu. Bác Elizabeth đã khóa hết các sách của cha lại và nói chỉ đến khi nào đã trưởng thành con mới được phép có chúng. Cứ làm như thể con không giữ gìn chúng vậy, cha yêu dấu. Bác ấy nói con không cẩn thận vì bác ấy phát hiện ra khi đọc một quyển trong số đó con đã lấy bút chì chấm một chấm bé xíu vào mỗi từ hay. Nó chẳng làm tổn hại chút xíu nào đến cuốn sách, cha ạ. Một vài từ trong số đó là thung lũng nhỏ, long lanh, xạ hương, lốm đốm, thung lũng lòng chảo, thung lũng hẹp, rậm rạp, lanh lảnh, lung linh, mát lạnh, cây sồi, màu ngà. Con nghĩ chúng là những từ rất đáng yêu, cha ạ.

“Bác Laura cho con đọc cuốn Hành hương của bác ấy vào các Chủ nhật. Con gọi ngọn đồi mênh mông trên đường đến nhà thờ Thánh Giá Trắng là Núi Đẹp vì nó là một ngọn đồi đẹp không tài nào tả siết.

“Teddy cho con mượn ba quyển thơ. Một quyển là thơ Tennyson và con đã học thuộc lòng bài Tiếng tù và để luôn luôn lưu giữ nó trong tâm trí. Một quyển là thơ của bà Browning[14]. Bà ấy thật dễ thương. Con rất muốn gặp bà ấy. Con đoán khi nào chết đi con sẽ được gặp thôi nhưng như thế có lẽ sẽ còn lâu lắm. Cuốn còn lại chỉ có mỗi một bài thơ tên là Sohrab và Rustum[15]. Sau khi lên giường đi ngủ, con đã khóc vì bài thơ ấy. Bác Elizabeth hỏi “Cháu đang khụt khịt cái gì đấy?” Con có khụt khịt đâu - Con đang nức nở đau đớn đấy chứ. Bác ấy bắt con phải nói ra cho bằng được và rồi bác ấy bảo “Cháu phát điên mất rồi.” Nhưng con không thể ngủ được cho tới khi nghĩ ra một cái kết thúc khác cho nó - một cái kết hạnh phúc.

“25 THÁNG SÁU.

“CHA YÊU DẤU:

“Một bóng đen u ám đã bao phủ khắp ngày hôm nay. Con đã đánh rơi đồng xu của con trong nhà thờ. Nó gây nên một tiếng động đáng sợ. Con có cảm giác như tất cả mọi người đều nhìn con chằm chằm. Bác Elizabeth vô cùng bực mình. Ngay sau đó Perry cũng làm rơi đồng xu của cậu ấy. Sau buổi lễ cậu ấy bảo con rằng cậu ấy cố tình làm vậy vì cậu ấy nghĩ như thế con sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nhưng không phải, bởi vì con sợ rằng mọi người sẽ nghĩ chính con lại làm rơi đồng xu của mình lần nữa. Bọn con trai làm những chuyên thật kỳ quặc. Con hy vọng mục sư không nghe thấy vì con đã bắt đầu thấy mến ông ấy rồi. Trước hôm thứ Ba vừa rồi thì con vẫn chưa quý ông ấy lắm. Nhà ông ấy chỉ toàn con trai nên con đoán ông ấy không hiểu mấy về các cô bé. Rồi ông ấy đến thăm trang trại Trăng Non. Cả bác Laura lẫn bác Elizabeth đều vắng nhà và con ở một mình trong bếp. Ông Dare bước vào và ngồi lên Sal Ngổ Ngáo lúc ấy đang ngủ trên chiếc ghế bập bênh. Ông ấy thấy rất dễ chịu nhưng Sal Ngổ Ngáo thì không. Ông ấy không ngồi lên bụng nó. Nếu ông ấy mà làm vậy thì con cho là nó đã chết mất rồi. Ông ấy chỉ ngồi lên chân và đuôi nó thôi. Sal kêu lên ngao ngao nhưng ông Dare hơi ngễnh ngãng nên không nghe thấy gì mà con lại quá ngại ngùng nên không dám nói với ông ấy. Nhưng bác Jimmy bước vào đúng lúc ông ấy đang hỏi con liệu con có hiểu cuốn sách giáo lý vấn đáp không và bác ấy nói “Sách giáo lý vấn đáp? Ôi chao ơi, nghe cái con vật tội nghiệp không biết nói kia xem. Đứng dậy ngay nếu ông là một tín đồ Thiên Chúa giáo.” Vậy là ông Dare đứng dậy và nói, “Chúa ơi, thật không tin nổi. Tôi đã nghĩ là hình như có cái gì đó đang động đậy mà.”

“Con nghĩ mình sẽ kể lại chuyện này với cha, cha yêu dấu, vì con thấy nó rất khôi hài.

“Khi ông Dare hỏi con xong xuôi, con nghĩ giờ đến lượt con vậy nên con hỏi ông ấy một số chuyện con đã muốn biết từ nhiều năm nay rồi. Con hỏi ông ấy có thấy Chúa quá câu nệ mọi chuyện vặt vãnh con làm không và bọn mèo của con liệu có được lên thiên đường không. Ông ấy nói ông ấy hy vọng con chưa bao giờ làm gì sai trái và rằng con vật thì không có linh hồn. Rồi thì con hỏi ông ấy tại sao chúng ta không nên đổ rượu mới vào trong bình cũ. Bác Elizabeth đã làm thế với món rượu bồ công anh của bác ấy và chai cũ cũng ngon lành chẳng thua gì chai mới. Ông ấy tử tế giải thích rằng những cái chai trong Kinh Thánh được làm bằng da nên khi nào cũ quá chúng sẽ bị mục duỗng. Con thấy mình đã hiểu được khá rõ ràng. Rồi con nói với ông ấy rằng con rất lo lắng vì con biết minh nên yêu Chúa hơn bất kỳ điều gì khác nhưng vẫn có những thứ con yêu hơn cả Chúa. Ông ấy hỏi “Những thứ gì?” và con nói hoa cỏ, các vì sao, Bà Gió, Ba Nàng Công Chúa và những thứ như thế. Vậy là ông ấy mỉm cười nói “Nhưng chúng chỉ là một phần của Chúa thôi, Emily à - tất cả những thứ tốt đẹp đều thế cả.” Vậy là ngay lập tức con thấy yêu quý ông ấy hơn bao giờ hết và không còn cảm thấy e ngại ông ấy nữa. Chủ nhật tuần trước ông ấy đã giảng một bài về thiên đường. Có vẻ như đó là một nơi buồn tẻ. Con nghĩ đáng ra nó phải thú vị hơn thế nhiều chứ. Không biết khi lên thiên đường con sẽ làm gì vì con không biết hát. Không biết họ có để cho con viết thơ không. Nhưng con nghĩ nhà thờ khá thú vị. Bác Elizabeth và bác Laura luôn luôn đọc Kinh Thánh trước khi buổi lễ bắt đầu nhưng con thích nhìn ngó xung quanh quan sát mọi người và tìm hiểu xem liệu họ đang nghĩ gì hơn. Thật dễ chịu khi nghe tiếng quần áo lụa kêu sột soạt trên lối đi. Dạo này khung váy đang rất mốt nhưng bác Elizabeth sẽ chẳng đời nào mặc chúng đâu. Con nghĩ bác Elizabeth trông hẳn sẽ buồn cười lắm nếu mặc khung váy. Bác Laura mặc một cái rất nhỏ.

“Con gái thân thương nhất của cha,

“Emily B. Starr.

“T.B. Cha yêu dấu, thật tuyệt vời khi được viết cho cha. Nhưng ôi chao, con chẳng bao giờ nhận được hồi âm.

“E.B.S.”

CHƯƠNG 18
Cha Cassidy

Bầu không khí kinh hoàng bao trùm khắp trang trại Trăng Non. Tất cả mọi người đều khổ sở đến tuyệt vọng. Bác Laura khóc nức nở. Bác Elizabeth gắt gỏng đến độ chẳng ai chịu đựng nổi. Ông Jimmy đi loanh quanh như kẻ mất trí, còn Emily đã từ bỏ mọi mối băn khoăn trước khi đi ngủ về mẹ của Ilse cũng như hồn ma hối hận của Silas Lee mà thay vào đó dồn hết tâm trí cho vấn đề mới nảy sinh này. Vì tất cả mọi chuyện đều bắt nguồn từ việc con bé đã bất chấp truyền thống của trang trại Trăng Non đến thăm hỏi John Ngạo Mạn, và bác Elizabeth chẳng ngại ngần gì mà không nói toạc ra với nó như vậy. Nếu nó, Emily Byrd Starr, không bao giờ đặt chân đến chỗ John Ngạo Mạn thì nó sẽ không đời nào ăn phải Quả Táo To Ngọt Ngào, và nếu con bé không bao giờ ăn Quả Táo To Ngọt Ngào thì ông John Ngạo Mạn sẽ không trêu con bé, và nếu ông ta không trêu chọc con bé thì bà Elizabeth sẽ không đời nào nói những điều chua cay sặc mùi Murray với ông ta; và nếu bà Elizabeth không bao giờ nói những lời chua cay sặc mùi Murray với ông ta thì John Ngạo Mạn cũng sẽ không cảm thấy bị xúc phạm và ôm mối thù; và nếu John Ngạo Mạn không cảm thấy bị xúc phạm và ôm mối thù thì hẳn ông ta sẽ chẳng đời nào nhồi nhét vào cái đầu ngạo mạn của ông ta ý tưởng phát quang khu rừng nhỏ xinh đẹp ở phía Bắc trang trại Trăng Non.

Và đây chính là chuyện cái chuỗi mắt xích sự kiện ấy đưa đẩy tất cả bọn họ đến. John Ngạo Mạn đã tuyên bố công khai trong xưởng rèn của Hồ Blair rằng ông ta sẽ phát quang rừng cây bụi ngay khi mùa màng xong xuôi - mọi cây to cây nhỏ còn lại đều sẽ bị đốn hạ hết. Tin tức ngay lập tức truyền về trang trại Trăng Non và mang lại cho tất cả những thành viên sông tại đây một nỗi lo lắng suốt bao nhiêu năm nay chưa từng có. Trong mắt họ, đây là một thảm họa không hơn không kém.

Bà Elizabeth và Laura không thể buộc mình tin nổi chuyện này. Chuyện thật không thể tin nổi. Khu rừng phòng hộ rậm rạp rộng mênh mông gồm vân sam và cây gỗ cứng ấy đã luôn luôn ở đó; nó thuộc về trang trại Trăng Non xét về mặt đạo đức; ngay cả John Sullivan Ngạo Mạn cũng không dám phát quang nó. Ấy vậy nhưng John Ngạo Mạn vốn nổi tiếng thích gì làm nấy; đó là một phần bản tính ngạo mạn của ông ta; và nếu ông ta làm vậy... nếu ông ta làm vậy...

“Trang trại Trăng Non sẽ bị phá hủy,” bà Laura tội nghiệp rền rĩ.” Trông nó sẽ thật kinh khủng - toàn bộ vẻ đẹp của nó sẽ biến mất - và chúng ta sẽ bị hở toang hoác trước gió Bắc và bão biển - từ trước đến nay chúng ta vẫn được che chở ấm áp ở đây. Và khu vườn của Jimmy cũng sẽ bị phá hủy theo.”

“Hậu quả của việc mang Emily về đây đây,” bà Elizabeth nói.

Cho dù có viện hết mọi lý lẽ để biện hộ thì câu nói này vẫn quá tàn nhẫn - tàn nhẫn và bất công, vì miệng lưỡi sắc sảo cùng thói mỉa mai châm biếm đậm chất Murray của bà cũng phải chịu trách nhiệm chẳng thua kém gì Emily. Nhưng bà đã thốt ra câu nói đó, và nó đã khoét sâu vào trái tim Emily, để lại cho con bé một vết sẹo hàng bao nhiêu năm vẫn không lành. Emily tội nghiệp chẳng cần thêm bất cứ nỗi đau đớn nào nữa. Con bé đã đủ khổ sở đến nỗi chẳng ăn chẳng uống gì được nữa rồi. Bà Elizabeth Murray, dù giận dữ và buồn khổ đến thế, vẫn nằm ngáy ầm ầm suốt cả đêm; nhưng nằm trong bóng tối bên cạnh bà, không dám cử động hay xoay người, là một sinh vật bé bỏng mảnh mai, nước mắt lặng thầm chảy xuống hai bên má, không cách nào xoa dịu được trái tim đang tan vỡ. Vì Emily nghĩ rằng trái tim nó đang tan vỡ; con bé không thể tiếp tục sống khổ sống sở như thế này nữa. Chẳng ai có thể cả.

Thời gian Emily sống tại Trăng Non đã đủ lâu để trang trại này dần trở thành máu thịt với con bé. Mà có lẽ ngay từ lúc con bé sinh ra đã thế rồi. Dù sao đi nữa, khi đến nơi này, Emily đã hòa nhập vào môi trường ở đây một cách vừa vặn như bàn tay xỏ gọn trong găng. Con bé yêu Trăng Non như thể cả cuộc đời ngắn ngủi của nó đều trải qua tại nơi này - yêu từng thanh củi, từng hòn đá, từng cái cây, ngọn cỏ, từng cây đinh trên sàn bếp cũ kỹ, từng thảm rêu xanh trên mái nhà chế biến bơ sữa, từng bông lâu đẩu trắng hồng mọc trong vườn cây ăn quả cũ, từng “truyền thống” trong bề dày lịch sử của nó. Con bé cảm thấy vô cùng đau đớn khi nghĩ đến việc phần lớn vẻ đẹp ấy sắp bị cướp đoạt mất. Và cứ thử nghĩ đến chuyện khu vườn của bác Jimmy sẽ bị phá hủy xem! Emily yêu quý khu vườn ấy không kém gì ông Jimmy; chao ôi, niềm tự hào cả đời của ông Jimmy chính là đây, nơi duy nhất trên khắp đảo Hoàng Tử Edward có thể trồng được những loài cây bụi và cây thân mềm vẫn sinh trưởng được ngay giữa mùa đông; một khi lá chắn ở phía Bắc bị loại bỏ, chúng sẽ chết hết. Và thử nghĩ đến chuyện rừng cây bụi xinh đẹp đó sẽ bị phát quang xem - con đường Hôm Nay, đường Hôm Qua và đường Ngày Mai sẽ không còn tồn tại nữa, Vua Rừng uy nghiêm sẽ bị truất ngôi, ngôi nhà chơi nhỏ xinh nơi con bé và Ilse từng có những giờ phút thú vị sẽ bị phá hủy, toàn bộ nơi chốn riêng tư, đáng yêu, phủ đầy dương xỉ sẽ đột ngột bị dứt bỏ khỏi cuộc đời con bé.

Ôi chao, John Ngạo Mạn đã lựa chọn và tính toán thời điểm trả thù vô cùng hợp lý!

Khi nào cú đánh sẽ giáng xuống? Sáng nào Emily cũng thấp thỏm lắng nghe trong lúc đứng trên ngưỡng cửa bếp lát sa thạch, chờ đợi tiếng rìu vang lên giữa bầu không khí tháng Chín thoáng đãng. Chiều chiều khi vừa từ trường trở về, con bé luôn sợ rằng sẽ nhìn thấy công cuộc phá hủy đã bắt đầu. Con bé héo hon mòn mỏi. Có nhiều lúc, con bé dường như cảm thấy mình không thể sống nổi nữa. Ngày nào bà Elizabeth cũng nói điều gì đó để quy chụp toàn bộ tội lỗi cho nó và đứa trẻ càng lúc càng trở nên nhạy cảm đến mức bệnh hoạn trước vấn đề này. Con bé gần như chỉ mong sao ông John Ngạo Mạn bắt đầu làm cho xong đi. Nếu đã từng nghe câu chuyện kinh điển về Damocles[16], Emily hẳn đã chân thành cảm thông cho ông ta. Nếu nhận thấy cho dù chỉ một tia hy vọng rằng chuyện này sẽ có ích, hẳn Emily đã sẵn sàng kìm nén lòng kiêu hãnh Murray, lòng kiêu hãnh Starr và hết thảy lòng kiêu hãnh trên đời để mà quỳ gối trước John Ngạo Mạn, khẩn nài ông ta hãy rút lại bàn tay thù hận. Nhưng con bé tin rằng làm thế cũng vô ích. Chẳng ai có thể nghi ngờ quyết tâm sắt đá của John Ngạo Mạn trong vấn đề này. Cư dân Hồ Blair xôn xao bàn tán chuyện này, một số người cảm thấy hết sức hài lòng khi chứng kiến cú đánh sắp giáng xuống lòng kiêu hãnh và uy thế của những người ở trang trại Trăng Non, một số khác lại nhận thấy lối hành xử của John Ngạo Mạn có phần ti tiện và bẩn thỉu, và tất cả đều đồng ý rằng từ lâu họ đã tiên đoán chuyên này một ngày nào đó chắc chắn sẽ xảy ra, khi mối hằn thù ba đời giữa nhà Murray-Sullivan lâm vào cuộc khủng hoảng không thể tránh khỏi. Đỉều đáng ngạc nhiên duy nhất là John Ngạo Mạn đã không làm điều này từ ngày xưa. Ông ta vẫn luôn căm ghét Elizabeth Murray từ thời cả hai còn là học sinh, từ hồi ấy miệng lưỡi của bà đã không tha cho ông ta.

Một hôm, Emily ngồi khóc nức nở bên bờ hồ Blair. Con bé được sai đi tỉa hết đám hoa héo khỏi khóm hoa hồng mọc trên mộ bà ngoại Murray; và khi hoàn thành nhiệm vụ, con bé chẳng có lòng nào quay về ngôi nhà nơi bà Elizabeth đang làm cho tất cả mọi người phải sống khổ sống sở vì tự bản thân bà thấy bực mình quá độ. Perry đã thông báo rằng hôm trước John Ngạo Mạn đã tuyên bố tại xưởng rèn là đến sáng thứ Hai ông ta sẽ bắt đầu đốn cây.

“Mình không thể chịu đựng nổi,” Emily nức nở với khóm hoa hồng.

Một vài bông hoa tàn gật đầu với con bé, Bà Gió chải chuốt, ve vẩy và khuấy động những ngọn cỏ xanh dài trên các ngôi mộ mà biết bao người Murray kiêu hãnh, cả đàn ông lẫn đàn bà, đã yên nghỉ, lánh xa mọi hận thù và khổ đau; vầng mặt trời tháng Chúi dịu dàng chiếu tỏa khắp cánh đồng lâu năm đang mùa thu hoạch một thứ ánh sáng rạng rỡ trong trẻo, và hồ Blair xanh ngắt dập dềnh vỗ sóng ì oạp lên bờ cỏ xanh thoai thoải cây bụi.

“Mình không hiểu nổi tại sao Chúa lại không ngăn ông John Ngạo Mạn lại,” Emily kêu lên dạt dào xúc cảm. Chắc chắn trong những việc thế này người nhà Murray ở trang trại Trăng Non có quyền trông chờ vào Chúa Trời chứ.

Teddy vừa bước trên đồng cỏ vừa huýt sáo, những nốt nhạc của cậu bay ngang qua mặt hồ Blair như những giọt âm thanh của giới yêu tinh, còn cậu nhảy qua hàng rào nghĩa địa và chẳng tỏ ra chút tôn kính nào mà cứ thế vắt vẻo cái thân hình mảnh mai thanh nhã của mình lên tấm bia mộ “Tôi ở lại đây” của cụ cố Murray.

“Có chuyện gì vậy?” cậu hỏi.

“Cái gì cũng có chuyện hết,” Emily nói, hơi cáu kỉnh. Teddy không có quyền tỏ ra tươi tỉnh như thế. Teddy thường là người an ủi con bé nhiều nhất và Emily không khỏi bực mình khi không nhận thấy dâu hiệu thông cảm quen thuộc. “Chẳng lẽ cậu không biết là đến thứ Hai ông John Ngạo Mạn sẽ bắt đầu đốn hạ rừng cây bụi à?”

Teddy gật đầu.

“Có. Ilse đã bảo tớ rồi. Nhưng nghe này, Emily, tớ đã nghĩ ra một chuyện. Ông John Ngạo Mạn sẽ không dám đốn rừng cây bụi đó nếu linh mục bảo ông ta đừng làm, đúng không?”

“Tại sao?”

“Bởi vì người Thiên Chúa giáo phải làm đúng theo những gì linh mục của họ chỉ bảo, chẳng phải thế à?”

“Tớ không biết... tớ chẳng biết gì về họ hết. Chúng tớ là tín đồ giáo hội Trưởng Lão mà.”

Emily khẽ hất đầu. Bà Kent vốn nổi tiếng là một phụ nữ “Thanh giáo” và dù Teddy đi học ở trường Chủ nhật của giáo hội Trưởng Lão nhưng thực tế ấy vẫn khiến cậu không thể tìm được một chỗ đứng vững vàng trong cộng đồng những tín đồ giáo hội Trưởng Lão với niềm tin tôn giáo đã ăn sâu vào tận trong xương tủy.

“Nếu bác Elizabeth của cậu đến nhà thờ Thánh Giá Trắng gặp Cha Cassidy nhờ ông ấy ngăn John Ngạo Mạn lại thì có thể ông ta sẽ làm theo đấy,” Teddy kiên trì thuyết phục.

“Bác Elizabeth chẳng đời nào làm thế đâu,” Emily quả quyết. “Tớ chắc chắn đấy. Bác ấy quá kiêu hãnh.”

“Cho dù để cứu rừng cây bụi cũng không à?”

“Cho dù thế cũng không.”

“Vậy thì chắc là bó tay thật rồi,” Teddy nói, có phần tiu nghỉu. “Nhìn này, xem tớ làm được gì này. Đây là bức tranh John Ngạo Mạn trong lò luyện ngục, với ba con quỷ con đang chọc những cái chĩa đỏ rực nóng hừng hực vào người ông ta. Tớ đã sao chép vài chỗ trong một cuốn sách của mẹ tớ - hình như là cuốn Địa ngục của Dante - nhưng tớ đã thay hình John Ngạo Mạn vào chỗ người đàn ông trong cuốn sách. Cậu cứ giữ nó đi này.”

“Tớ không muốn,” Emily duỗi chân đứng dậy. Đã qua rồi cái thời con bé có thể cảm thấy được an ủi khi nhìn những hình ảnh tưởng tượng về cảnh John Ngạo Mạn phải chịu đày đọa. Trong những buổi cầu nguyện ban đêm của mình, Emily đã giết ông ta bằng không biết bao nhiêu cách đau đớn khổ sở rồi. Nhưng con bé đột nhiên nảy ra một ý tưởng - một ý tưởng táo bạo đến mức không thở nổi. “Tớ phải về nhà đây, Teddy, đến giờ ăn tối rồi.”

Teddy nhét bức phác họa đã bị xem thường vào trong túi - thực ra đó là một tác phẩm xuất sắc, nếu như hai đứa trẻ có khả năng cảm thụ hết: vẻ thống khổ trên khuôn mặt John Ngạo Mạn khi một con quỷ con vui vẻ chọc cái chĩa vào ông ta hẳn sẽ khiến cho rất nhiều nghệ sĩ điêu luyện phải lấy làm tuyệt vọng. Cậu trở về nhà, thầm ước giá như có thể giúp được Emily; thật phi lý khi một người như Emily - với đôi mắt xanh tím dịu dàng và một nụ cười khiến ta liên tưởng đến tất cả những điều tuyệt vời mà ta không thể diễn tả thành lời - lại đáng phải chịu bất hạnh. Teddy cảm thấy lo lắng quá đỗi đến nỗi cậu bổ sung vài con quỷ nữa vào bức phác họa John Ngạo Mạn trong lò luyện ngục và kéo dài một cách đáng kể răng của mấy cái chĩa.

Emily trở về nhà, miệng mím chặt đầy kiên quyết. Con bé cố ăn thật lực - nhưng cũng chẳng nhiều nhặn gì cho cam, vì nếu con bé có chút cảm giác thèm ăn nào thì cũng bị khuôn mặt của bà Elizabeth phá tan hết - và rồi lén rời khỏi nhà qua cửa ra vào. Ông Jimmy đang làm việc trong vườn nhưng không gọi con bé. Dạo này ông Jimmy lúc nào cũng u sầu. Emily đứng một lúc trên sân hiên kiểu Hy Lạp, ngắm nhìn rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn - xanh ngát một màu, cành lá dập dờn, vô cùng đáng yêu. Lẽ nào đến tối thứ Hai, tất cả sẽ chỉ còn lại một vùng hoang tàn trơ khấc những gốc cây phàm tục? Được tiếp thêm ý chí bởi suy nghĩ này, Emily gạt nỗi sợ hãi và cảm giác lưỡng lự cho cuốn theo chiều gió và bắt dầu hăm hở bước xuôi con đường mòn. Khi ra đến cổng, con bé rẽ trái, bước trên con đường đỏ bí ẩn dài dằng dặc dẫn đến Núi Đẹp. Con bé chưa lần nào đặt chân lên con đường này; nó chạy thẳng đến nhà thờ Thánh Giá Trắng; Emily sẽ đến nhà cha xứ để gặp Cha Cassidy. Nhà thờ Thánh Giá Trắng cách đó hai dặm, và chẳng mấy chốc con bé đã đi bộ đến nơi - không phải vì đây là con đường xinh đẹp với hàng dương xỉ dại quanh co uôn lượn, sẵn bóng những chú thỏ con mà bởi vì con bé quá sợ hãi những gì đang chờ đợi mình phía cuối con đường. Con bé đã vắt óc nghĩ xem mình nên nói gì - mình nên trình bày sự việc theo cách nào; nhưng chẳng nảy ra bất kỳ sáng kiến nào cả. Con bé không quen biết các linh mục Công giáo và chẳng thể hình dung nổi ta nên nói chuyện với họ như thế nào. Họ còn bí ẩn và khó đoán định hơn nhiều so với các mục sư. Nhỡ Cha Cassidy đùng đùng nổi giận vì con bé dám đến đây cầu xin ân huệ thì sao. Có lẽ đứng trên quan điểm nào cũng vậy, đó quả là một hành động đáng bực mình. Và rất có khả năng sẽ chẳng ích lợi gì. Rất có khả năng Cha Cassidy sẽ không chịu gây trở ngại cho John Ngạo Mạn, vốn là một tín đồ Công giáo ngoan đạo, trong khi con bé, theo quan điểm của ông, lại là một kẻ dị giáo. Nhưng chỉ cần có bất kỳ cơ hội nào, dù là mong manh nhất, giúp ngăn ngừa cái thảm họa đang lơ lửng trên đầu trang trại Trăng Non, thì Emily cũng sẵn sàng đối mặt với toàn thể giáo hội Công giáo. Cho dù sợ đến chết khiếp và lo lắng đến tột cùng, Emily vẫn không một giây phút nào nghĩ đến chuyện quay đầu. Con bé chỉ thầm tiếc nuối vì đã không mang theo chuỗi hạt Venice. Biết đâu chuỗi hạt ấy có thể gây ấn tượng với Cha Cassidy.

Mặc dù chưa lần nào đặt chân đến Thánh Giá Trắng, Emily vẫn nhận ra ngôi nhà của cha xứ ngay từ cái nhìn đầu tiên - một ngôi nhà đẹp đẽ bốn bề cây cối vây quanh, nằm ngay cạnh nhà nguyện lớn màu trắng gắn một cây thánh giá mạ vàng lấp lánh trên chóp, và trên mỗi ngọn tháp nhỏ vươn lên từ bốn góc nhà nguyện đều có tượng một thiên thần mạ vàng. Emily thấy chúng thật đẹp biết bao khi sáng lên lấp lóa dưới ánh mặt trời sắp tàn, và con bé thầm ao ước giá như ở ngôi nhà thờ trắng giản dị ở Hồ Blair cũng có một vài bức tượng như thế. Con bé không hiểu tại sao các tín đồ Công giáo lại cần phải có tất cả các thiên thần. Nhưng giờ không phải lúc để băn khoăn về chuyện này, vì cánh cửa ra vào đang mở và cô hầu nhỏ tuổi ăn mặc gọn gàng đang nhìn ra dò hỏi.

“Cha Cassidy - có - nhà - không - ạ?” Emily hỏi, hơi nhát gừng.

“Có.”

“Em - gặp - ông - ấy - được - không?”

“Vào đi,” cô hầu nói. Rõ ràng gặp Cha Cassidy chẳng phải chuyện khó khăn gì - không hề có những nghi lễ bí ẩn như Emily phần nào trông đợi, thậm chí ngay cả khi con bé đã được phép vào gặp ông. Con bé được dẫn vào trong một căn phòng xếp kín hàng dãy sách và bị bỏ lại đó trong khi cô hầu đi thông báo với Cha Cassidy, theo lời cô gái nói thì giờ cha đang làm vườn. Điều đó nghe có vẻ khá tự nhiên và đầy tính khích lệ. Nếu Cha Cassidy làm vườn thì chắc ông cũng không đến nỗi kinh khủng lắm. Emily tò mò nhìn xung quanh. Con bé đang ở trong một căn phòng rất đẹp, với những chiếc ghế ấm cúng, tranh ảnh và hoa. Ở đây chẳng có gì kỳ bí hay đáng sợ, ngoại trừ một con mèo đen to tướng đang ngự trên nóc một giá sách. Nó đúng là một con vật khổng lồ. Emily mê mẩn mèo và luôn cảm thấy thoải mái khi ở cạnh bất kỳ con nào. Nhưng con bé chưa từng nhìn thấy một con mèo nào giống như thế này. Có gì đó trong kích cỡ của nó, trong đôi mắt vàng xấc xược như hai viên ngọc sống gắn trên khuôn mặt đen tuyền, khiến cho con vật đó dường như không thuộc cùng giống loài với những chú mèo con mềm mại ngoan ngoãn đáng yêu. Mục sư Dare sẽ không đời nào cho một con vật như thế lảng vảng quanh nhà mình. Nỗi sợ hãi mà Emily dành cho Cha Cassidy giờ đã quay trở lại.

Và rồi Cha Cassidy bước vào, mang theo nụ cười thân thiện nhất trần đời. Emily nhìn ông bằng ánh mắt điềm tĩnh vốn là thói quen - hoặc năng khiếu - của mình và kể từ đó trở đi không bao giờ con bé còn cảm thấy sợ hãi Cha Cassidy nữa, dù chỉ là chút xíu. Ông có vóc người to lớn, vai rộng, mắt nâu tóc nâu; và khuôn mặt ông sạm nắng quá mức do thói quen cố hữu đi đầu trần dưới ánh nắng chói chang đến độ đã thành màu nâu hết cả. Emily nghĩ trông ông không khác gì một quả hạch khổng lồ, một quả hạch khổng lồ khỏe khoắn màu nâu.

Cha Cassidy vừa bắt tay vừa quan sát con bé; ngay từ hồi đó Emily đã phần nào phát lộ vẻ đẹp tự nhiên của mình. Niềm phấn khích đã tô hồng khuôn mặt, ánh mặt trời khiến mái tóc đen trở nên bóng mượt; đôi mắt sẫm màu êm ái trong văn vắt; nhưng chính đôi tai của con bé mới khiến Cha Cassidy đột nhiên phải cúi nhìn. Trong một thoáng, Emily khổ sở tự hỏi không biết chúng có sạch không.

“Cô bé có đôi tai nhọn,” Cha Cassidy nói, giọng thầm thì xúc động. “Tai nhọn! Ngay khi vừa nhìn thấy ta đã biết cô bé là người chốn tiên mà. Ngồi xuống nào, Tiểu Yêu - nếu các yêu tinh cũng biết ngồi - ngồi xuống cho ta biết những tin tức mới nhất về triều đình của nữ hoàng Titania nào.”

Lúc này đôi chân Emily đã lấy lại được sức mạnh vốn có. Cha Cassidy nói ngôn ngữ của nó, và ông nói bằng giọng ngọt ngào êm ái, cách luyến âm chữ “về” mềm mại tột độ như một người Ailen đích thực. Nhưng con bé lắc đầu buồn bã. Với mục đích của chuyến đi đang trĩu nặng trong tâm hồn, con bé chẳng còn tâm trí nào để đóng vai thiên sứ của cõi tiên.

“Con chỉ là Emily Starr ở trang trại Trăng Non thôi ạ,” con bé nói, và hổn hển thở gấp, bởi vì sẽ không được phép có trò dối gạt nào hết - không che giấu thân phận thật của mình, “và con là người theo đạo Tin Lành.”

“Và con là một tín đồ Tin Lành bé bỏng rất dễ thương,” Cha Cassidy nói. “Nhưng chắc chắn ta có hơi thất vọng một chút. Ta không lạ gì những người theo đạo Tin Lành - khu rừng quanh đây có rất nhiều người như thế - nhưng đã hàng trăm năm rồi chưa có một yêu tinh nào đến tìm ta.”

Emily nhìn chằm chằm. Cha Cassidy chắc chắn không thể một trăm tuổi được. Ông ấy hông còn chưa quá năm mươi. Tuy nhiên, có lẽ các linh mục Công giáo sống lâu hơn người thường. Con bé không biết phải nói gì, vậy nên nó lên tiếng, có phần không được ăn nhập lắm.

‘‘Con thấy ông có một con mèo.”

“Con nhầm rồi.” Cha Cassidy lắc đầu và lầm bầm ủ rũ. “Một con mèo có ta đấy chứ.”

Emily từ bỏ nỗ lực hiểu Cha Cassidy. Ông rất dễ mến nhưng thật khó hiểu. Con bé đành bỏ mặc vấn đề ở đó. Bởi nó còn phải tiếp tục mục đích của mình.

“Ông cũng giống như mục sư, phải không ạ?” con bé rụt rè hỏi. Con bé không biết liệu Cha Cassidy có thích được gọi là mục sư không.

“Đại loại thế,” ông tán thành với vẻ thân thiện. “Và như con thấy đấy, mục sư và linh mục không thể tự mình chửi thề được. Vậy nên họ phải nuôi mèo để chúng làm giúp mình chuyện đó. Ta chưa từng biết con mèo nào lại có thể chửi thề một cách thanh lịch và hiệu quả như B’y[17].”

“Đó là tên ông gọi nó ạ?” Emily hỏi, nhìn con mèo đen với ánh mắt có phần kính sợ. Có vẻ thật khó mà an toàn thảo luận về chú mèo ngay trước mặt chú ta.

“Đó là tên nó tự đặt cho mình đấy. Mẹ ta không thích nó vì nó thường ăn trộm kem. Chà, nó có làm thế thì ta cũng chẳng để tâm; không, chính cái cách nó liếm vuốt sau khi xong chuyện mới khiến ta không thể chịu nổi. Ôi, B’y, chúng ta có một tiên nữ đến chơi nhà này. Sôi nổi lên một lần thôi được không, ta xin ngươi đấy - màn chào hỏi của một chú mèo nào.”

B’y nhất định không chịu tỏ ra sôi nổi. Chú ta hấp háy một con mắt xấc xược nhìn Emily.

“Con có biết một con mèo nghĩ gì trong đầu không, tiểu yêu?”

Cha Cassidy hỏi đến là kỳ quặc. Tuy nhiên Emily nghĩ nếu không quá lo lắng thì hẳn con bé đã thích các câu hỏi của Cha rồi. Đột nhiên Cha Cassidy vươn người qua bàn nói:

“Nào, có chuyện gì làm con phiền lòng vậy?”

“Con đau khổ quá,” Emily nói bằng giọng thảm thương.

“Rất nhiều người khác cũng thế thôi. Ai cũng đều phải chịu lời nguyền đau khổ. Nhưng những người có đôi tai nhọn thì không đáng phải đau khổ. Chỉ những người thường mới phải thế thôi.”

“Ôi, làm ơn... xin...” Emily tự hỏi không biết con bé nên gọi ông là gì. Liệu ông có thấy bị xúc phạm không nếu một tín đồ Tin Lành gọi ông là “Cha”? Nhưng con bé phải liều thôi - “xin Cha, Cha Cassidy, con đang gặp rắc rối lớn và con đến đây để cầu xin Cha ban cho con một ân huệ lớn lao.”

Emily kể lại toàn bộ câu chuyện cho ông nghe - mối hận thù lâu đời giữa hai nhà Murray-Sullivan, tình bạn ngày xưa giữa nó và John Ngạo Mạn, Quả Táo To Ngọt Ngào, hậu quả đáng buồn của nó, và sự trả thù mà John Ngạo Mạn đang đe dọa. B’y và Cha Cassidy lắng nghe với vẻ trang nghiêm không kém gì nhau cho tới tận khi con bé dứt lời. Rồi B’y chớp mắt nhìn con bé, còn Cha Cassidy đan các ngón tay dài màu nâu của ông lại nhau.

“Hừm,” ông nói.

(“Đây là lần đầu tiên mình nghe một người nói ‘Hừm’ mà không phải ở trong sách,” Emily nghĩ.)

“Hừm,” Cha Cassidy lại nói. “Và con muốn ta ngăn cản hành động ác độc này?”

“Nếu cha có thể ạ,” Emily nói. “Ôi, sẽ tuyệt vời biết bao nếu cha có thể. Cha sẽ làm chứ ạ, Cha sẽ làm chứ ạ?”

Cha Cassidy đan tay chặt hơn.

“Con biết đấy, tiểu yêu, e rằng ta khó lòng viện đến quyền lực của vị chủ chăn để ngăn cản quyết đinh của John Ngạo Mạn đối với tài sản hợp pháp của ông ấy.”

Emily không hiểu từ chủ chăn ám chỉ điều gì nhưng nó hiểu rằng Cha Cassidy đang từ chối dùng quyền lực của Giáo hội để gây sức ép với John Ngạo Mạn. Vậy là chẳng còn hy vọng gì nữa. Con bé không thể ngăn những giọt nước mắt tuyệt vọng ứa ra.

“Ôi, thôi nào, con yêu, đừng khóc,” Cha Cassidy van vỉ. “Các yêu tinh có bao giờ khóc đâu - họ không biết khóc. Ta sẽ thất vọng vô cùng nếu phát hiện ra con không thuộc dòng dõi Người Xanh. Con có thể tự cho mình là người thuộc trang trại Trăng Non hay theo bất cứ tôn giáo nào con thích, nhưng dù sao đi nữa con vẫn thuộc về Thời đại Vàng[18] và các vị thần cổ xưa. Chính vì vậy ta phải giúp con giữ lại mảnh rừng xanh quý giá của con.”

Emily nhìn không chớp mắt.

“Ta nghĩ chuyện đó có thể giải quyết được,” Cha Cassidy tiếp tục. “Ta nghĩ nếu ta tới chỗ John Ngạo Mạn nói chuyện chân thành với ông ấy thì ta có thể làm cho ông ấy nhận ra phải trái. John Ngạo Mạn và ta là bạn bè thân thiết với nhau. Ông ấy là người biết suy nghĩ, miễn là ta biết cách đối xử với ông ấy - có nghĩa là làm thỏa mãn tính hư danh của ông ấy một cách khôn ngoan. Ta sẽ nói với ông ấy, không phải với tư cách linh mục và giáo dân, mà là chuyện trò giữa hai người đàn ông với nhau, rằng không một người đàn ông Ailen tử tế nào lại nuôi dưỡng hận thù với một phụ nữ, và rằng không một người biết suy xét phải trái nào lại chỉ thuần túy vì lòng thù hằn mà đi phá hủy những cây cổ thụ đẹp đẽ đã mất đến nửa thế kỷ mới phát triển được như thế và không bao giờ có thể thay thế được. Ái chà, trừ phi thật sự cần thiết còn không thì kẻ nào đốn hạ một cái cây như thế cũng đều đáng bị treo cổ như Haman[19] trên chính cái giá được làm từ gỗ của cây đó.”

(Emily nghĩ khi nào về đến nhà nó sẽ viết lại câu nói vừa rồi của Cha Cassidy vào cuốn sổ bác Jimmy tặng.)

“Nhưng ta sẽ không nói câu đó với John Ngạo Mạn đâu,” Cha Cassidy kết luận. “Được rồi, Emily ở trang trại Trăng Non, ta cho là chúng ta có thể coi như chuyện đã quyết nhé, rừng cây bụi của con sẽ không bị đốn hạ đâu.”

Đột nhiên, Emily cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Không hiểu sao, con bé hoàn toàn tin tưởng Cha Cassidy. Con bé tin chắc ông sẽ bắt cho John Ngạo Mạn phải ngoan ngoãn chiều theo ý ông.

“Ôi, con chẳng bao giờ có thể bày tỏ hết lòng biết ơn của mình với Cha!” con bé nói nghiêm túc.

“Đúng vậy, thế nên đừng phí công phí sức mà thử nhé. Nào, giờ thì kể mọi chuyện cho ta nghe nào. Còn điều gì về con nữa không? Và con đã là người bình thường được bao lâu rồi?”

“Con mười hai tuổi, con không có anh chị em nào cả. Và con nghĩ mình nên về nhà thôi.”

“Không đâu, cho tới khi nào con ăn một chút gì đó đã.”

“Ôi, cám ơn Cha, con đã ăn tối rồi.”

“Con đã đi bộ hai dặm và mất hai tiếng đồng hồ rồi. Đừng nói gì cả. Ta rất tiếc vì không có sẵn rượu tiên và thức ăn thần thánh - những đồ ăn thức uống quen thuộc của các yêu tinh - và thậm chí cả chiếc đĩa hứng ánh trăng cũng không - nhưng mẹ ta làm món bánh mận ngon hơn bất cứ người phụ nữ nào trên đảo Hoàng Tử Edward này. Và ở đây ta còn nuôi cả một con bò biết cho kem nữa đấy. Đợi ở đây một lát nhé. Đừng sợ B’y. Thỉnh thoảng nó cũng chén những tín đồ Tin Lành bé nhỏ vừa non vừa mềm, nhưng nó không bao giờ gây chuyện với yêu tinh đâu.”

Khi Cha Cassidy quay lại, mẹ Cha cũng theo sau, mang theo một cái khay. Emily những tưởng sẽ được gặp một người phụ nữ cũng phốp pháp và da nâu, nhưng bà lại nhỏ nhắn đến mức không tưởng tượng nổi, với mái tóc mềm mượt trắng như tuyết, đôi mắt xanh êm ái và hai gò má hồng hào.

“Bà đúng là bà mẹ ngọt ngào nhất phải không?” Cha Cassidy hỏi. “Ta giữ bà bên cạnh để nhìn ngắm. Tất nhiên...” Cha Cassidy hạ thấp giọng thành tiếng thầm thì - “ở bà có điều gì đó rất kỳ quái. Ta đã quen với chuyện người phụ nữ ấy đang dọn dẹp nhà cửa thì tự dưng dừng phắt lại rồi đi ra ngoài chơi cả chiều trong rừng. Ta cho là cũng giống hệt như con vậy, bà có dính líu gì đó đến các vị tiên.”

Bà Cassidy mỉm cười hôn Emily và nói bà phải đi làm cho xong món mứt thôi, rồi bà tất tả rời khỏi phòng.

“Nào, ngồi xuống đây đi, tiểu yêu, và làm người bình thường mười phút nhé, rồi chúng ta sẽ ăn linh tinh vui vẻ với nhau.”

Emily đang đói - một cảm giác thoải mái dễ chịu mà con bé chưa từng được trải nghiệm suốt hai tuần nay. Món bánh mận của bà Cassidy quả không hổ với lời khẳng định mà người con trai đáng kính của bà đã phát biểu, và có vẻ như con bò biết cho kem không phải chuyện hoang đường.

“Chà, thế con nghĩ gì về ta nào?” Cha Cassidy đột ngột hỏi khi nhận ra đôi mắt Emily đang chằm chằm nhìn ông vẻ suy xét.

Emily đỏ bừng mặt. Con bé đang băn khoăn không biết mình có dám xin Cha Cassidy ban thêm một ân huệ nữa không.

“Con nghĩ Cha là người cực kỳ tốt,” con bé nói.

“Ta đúng là người cực kỳ tốt,” cha Cassidy đồng tình. “Ta tốt đến độ sẵn sàng làm bất cứ điều gì con muốn nhờ ta - vì ta có cảm giác là con muốn ta làm thêm chuyện gì đó nữa.”

“Con đang gặp chuyện khó xử khiến con vô cùng bối rối suốt cả mùa hè rồi. Cha biết không” - Emily vô cùng nghiêm trang nói - “con là một nhà thơ.”

“Lạy Chúa tôi! Chuyện nghiêm trọng đây. Ta không biết liệu mình có thể làm được gì cho con không. Con đã như thế này được bao lâu rồi?”

“Cha đang trêu chọc con phải không ạ?” Emily nghiêm nghị hỏi.

Cha Cassidy nuốt miếng bánh mận, và kèm theo cả một thứ gì khác nữa.

“Các vị thánh nghiêm cấm chuyện trêu chọc đấy! Ta chỉ hơi mất tự chủ một chút thôi. Được tiếp đãi một tiểu thư của trang trại Trăng Non - và đồng thời lại là một yêu tinh - và một nhà thơ, chuyện đó có hơi quá sức đối với một linh mục xoàng xĩnh như ta. Ăn thêm một miếng bánh nữa rồi kể cho ta nghe xem nào.”

“Chuyện là như thế này - con đang viết một thiên sử thi.”

Cha Cassidy đột ngột vươn người về phía trước và khẽ véo vào cổ tay Emily một cái.

“Ta chỉ muốn xem liệu con có thật hay không thôi,” ông giải thích. “Phải... phải, con đang viết một thiên sử thi - tiếp tục đi nào. Ta nghĩ giờ ta đã hồi sức lại rồi.”

“Con bắt đầu vào mùa xuân vừa rồi. Con đặt tên cho nó là Tiểu thư trinh trắng, nhưng giờ con đã đổi lại thành Đứa con của biển cả. Cha nghĩ cái tên đó có hay hơn không?”

“Hay hơn nhiều.”

“Con đã hoàn thành được ba khổ rồi nhưng không sao viết thêm được nữa vì có một chuyện con không biết và không sao tìm hiểu cho ra lẽ được. Con rất băn khoăn về chuyện đó.”

“Đó là chuyện gì vậy?”

“Thiên sử thi của con,” Emily nói trong lúc vẫn cần mẫn ngấu nghiến món bánh mận, “viết về một cô gái thượng lưu xinh đẹp tuyệt trần bị bắt cóc khỏi nhà cha mẹ ruột từ khi còn bé và lớn lên trong túp lều của người tiều phu.”

“Một trong bảy cốt truyện cơ bản trên thế giới,” Cha Cassidy lầm bầm.

“Sao ạ?”

“Không có gì. Chỉ là một thói quen xấu cứ nói to suy nghĩ của mình thôi. Tiếp tục đi nào.”

“Cô ấy yêu một người thuộc tầng lớp thượng lưu nhưng gia đình chàng trai không muốn anh ấy cưới cô bởi vì cô chỉ là con gái người tiều phu...”

“Lại một trong bảy cốt truyện... thứ lỗi cho ta nhé.”

“Vậy là họ đẩy chàng trai đến Miền Đất Thánh trong một cuộc thập tự chinh và rồi tin báo về là chàng đã bị giết chết và Editha, tên cô ấy là Editha, bèn vào nhà tu kín.”

Emily dừng lại để cắn thêm một miếng bánh mận, vậy là Cha Cassidy bèn tiếp sức.

“Và giờ người yêu của cô gái quay về vẫn bình an vô sự, dù trên người chằng chịt các vết sẹo do những kẻ dị giáo gây nên, và bí mật về thân thế của cô gái được phơi bày nhờ lời thú nhận của bà vú già trong cơn hấp hối và nhờ vết chàm trên cánh tay cô.”

“Làm sao cha biết ạ?” Emily há hốc miệng kinh ngạc.

“Ô, ta đoán thôi mà, ta là người giỏi phán đoán lắm. Nhưng trong chuyện này có gì khiến con phiền lòng thế?”

“Con không biết làm cách nào để đưa cô ấy ra khỏi nhà tu kín,” Emily thú nhận. “Con nghĩ có khi cha biết cách giải quyết.”

Cha Cassidy lại đan tay vào nhau.

“Chà, để xem nào. vấn đề con phải đảm trách không đơn giản chút nào đâu, cô gái. Trường hợp này như thế nào đây nhỉ? Editha đã đi tu, không phải vì có thiên hướng tôn giáo mà do cô ấy tưởng trái tim mình đã tan vỡ. Giáo hội Cơ Đốc không giải thoát các nữ tu khỏi lời thề chỉ vì các nữ tu đó cho rằng họ đã phạm một sai lầm vặt vãnh kiểu thế đâu. Không, không - chúng ta phải tìm một lý do có tính thuyết phục hơn. Có phải Editha là người con độc nhất của cha mẹ ruột cô ấy không?”

“Vâng ạ.”

“Ô, vậy thì cách giải quyết đã rõ rồi. Nếu cô ấy có bất kỳ người anh chị em nào thì con sẽ phải giết chết họ, mà làm thế thì rối rắm quá. Chà, vậy cô ấy là con một và là người thừa kế của một gia đình quý tộc trong nhiều năm liền đã nuôi dưỡng mối cừu thù không đội trời chung với một gia đình quý tộc khác - chính là gia đình của người yêu cô gái. Con biết mối cừu thù nghĩa là gì chứ?”

“Tất nhiên rồi ạ,” Emily khinh khỉnh trả lời. “Với lại con đã cho chi tiết thù hằn đó vào bài thơ rồi.”

“Vậy thì tốt rồi. Mối cừu thù này đã khiến vương quốc bị phân ly, và chỉ có thể hòa giải bằng một liên minh giữa Capulet và Montague[20].”

“Tên của họ không phải thế đâu ạ.”

“Không sao. Ấy thế là, đây đã trở thành một vấn đề quốc gia, có tầm ảnh hưởng sâu rộng, vậy nên hoàn toàn hợp lệ nếu muốn nhờ cậy đến sự can thiệp của Giáo Hoàng. Điều con muốn,” Cha Cassidy gật đầu nghiêm trang, “là một sự miễn trừ từ Rome.”

“Từ miễn trừ khó đưa vào trong thơ lắm ạ,” Emily nói.

“Chắc chắn rồi. Nhưng những cô gái viết các thiên sử thi lấy bối cảnh thời gian và phong tục của hàng trăm năm trước, lại còn chọn các nhân vật nữ chính thuộc về một tôn giáo mà họ còn rất mù mờ, những cô gái đó phải xác định trước là sẽ không tránh khỏi một vài trở ngại.”

“Ồ, con nghĩ mình sẽ xử lý được,” Emily vui vẻ nói. “Và con vô cùng biết ơn cha. Cha không biết tâm trí con nhẹ nhõm đến thế nào đâu. Con sẽ hoàn thành bài thơ trong vài tuần nữa. Con đã chẳng làm thêm được gì suốt cả mùa hè rồi. Nhưng tất nhiên cũng vì con bận quá. Ilse Burnley và con đang sáng tạo ra một ngôn ngữ mới.”

“Sáng tạo ra... một... thứ lỗi cho ta nhé. Con vừa nói là ngôn ngữ?”

“Vâng ạ.”

“Tiếng Anh có vấn đề gì sao? Nó không đủ tốt đối với con à, cô bé khó hiểu này?”

“Ồ, có chứ ạ. Đó không phải lý do bọn con sáng tạo một ngôn ngữ mới. Cha biết đấy, vào mùa xuân, bác Jimmy mướn rất nhiều cậu bé người Pháp đến giúp bác ấy trồng khoai tây. Con cũng phải tham gia, và Ilse đến làm bạn với con. Và thật phiền chết đi được vì mấy đứa đó nói tiếng Pháp trong khi bọn con chẳng hiểu gì cả. Bọn chúng làm thế chỉ để chọc cho bọn con phát điên lên thôi. Cứ luyên tha luyên thuyên thế chứ! Vậy nên Ilse và con quyết định sẽ sáng tạo ra một ngôn ngữ mới mà bọn chúng không thể hiểu được. Mọi việc đang tiến triển rất tốt và đến mùa thu hoạch khoai tây bọn con sẽ có thể nói chuyện với nhau mà đám con trai kia không thể hiểu được lời nào bọn con nói. Ôi chao, như thế thì vui phải biết!”

“Ta không nghi ngờ gì chuyện đó đâu. Nhưng hai cô gái đương đầu với đủ mọi vấn đề của việc sáng tạo ra một ngôn ngữ mới chỉ để trả miếng một vài cậu bé người Pháp tội nghiệp - các con đã vượt qua tầm hiểu biết của ta rồi,” Cha Cassidy nói, không biết phải làm gì. “Có Chúa mới biết khi lớn lên các con sẽ làm những gì nữa. Các con sẽ thành nhà cách mạng cho mà xem. Ta thật lo sợ thay cho Canada.”

“Ồ, không có vấn đề gì đâu - vui lắm cha ạ. Và tất cả bọn con gái ở trường đều phát điên lên khi nghe bọn con nói chuyện theo kiểu đó khiến chúng nó chẳng hiểu gì cả. Bọn con có thể nói những chuyện bí mật ngay trước mặt chúng nó.”

“Chà, ta có thể thấy chuyện đó vui thú như thế nào rồi. Cho ta nghe một ví dụ về ngôn ngữ của các con nào.”

“Nat millan O ste dolman bote ta Shrewsbury fernas ta poo litanos,” Emily liến thoắng. “Như thế có nghĩa là, ‘Hè năm sau tớ sẽ vào rừng Shrewsbury hái dâu’. Hôm nọ vào giờ giải lao, con đã hét câu đó với Ilse từ đầu bên này sang đầu bên kia sân chơi và ái chà, ai cũng nhìn chằm chằm.”

“Nhìn chằm chằm hả? Hẳn rồi. Đôi mắt già nua tội nghiệp của ta chỉ thiếu điều rớt ra khỏi đầu thôi. Để ta nghe thêm nữa nào.”

“Mo tral li mất seb ad li mo trene. Mo bertral seb mo bertrene das sten mất e ting setra. Câu đó có nghĩa là ‘Cha tớ đã mất và mẹ cũng vậy. Ông bà tớ đã mất lâu lắm rồi.’ Bọn con vẫn chưa sáng tạo ra được từ thay thế cho từ ‘mất’. Con nghĩ chẳng bao lâu nữa con sẽ viết được thơ bằng ngôn ngữ của chúng con và cho dù có tìm thấy thì bác Elizabeth cũng sẽ không thể đọc được.”

“Ngoài thiên sử thi kia ra thì con còn viết bài thơ nào nữa không?”

“Ô, có chứ ạ - nhưng chỉ là những bài ngắn thôi - hàng chục bài ấy chứ.”

“Hừm. Con sẵn lòng cho ta nghe một bài chứ?”

Emily được tâng bốc đến tận mây xanh. Và con bé sẵn sàng đọc cho Cha Cassidy nghe tác phẩm quý báu của nó.

“Con sẽ ngâm bài thơ gần đây nhất của con,” con bé nói, nghiêm trang hắng giọng. “Nó có tên là Những giấc mơ đêm.”

Cha Cassidy lắng nghe chăm chú. Sau khổ thơ đầu tiên, khuôn mặt to nâu của Cha thay đổi hẳn, và Cha bắt đầu nhịp nhịp các đầu ngón tay vào nhau. Khi Emily ngâm xong, con bé cụp mi mắt xuống và run rẩy chờ đợi. Nếu Cha Cassidy nói nó không hay thì sao? Không, ông sẽ không bất lịch sự đến thế - nhưng nếu ông giễu cợt nó như ông đã làm với thiên sử thi kia thì sao - con bé biết rõ điều đó có nghĩa gì.

Cha Cassidy không nói ngay lập tức. Sự hồi hộp dài dằng dặc thật quá kinh khủng đối với Emily. Con bé sợ rằng ông không thể tán dương nhưng lại không muốn làm tổn thương nó bằng cách chê bai. Đột nhiên, Những giấc mơ đêm dường như trở thành thứ vớ vẩn biết bao, và con bé tự hỏi sao nó có thể ngờ nghệch đến mức đọc bài thơ cho Cha Cassidy nghe chứ.

Tất nhiên, bài thơ đúng là vớ vẩn thật. Cha Cassidy biết rõ điều đó. Tuy nhiên, với một đứa trẻ như thế này - và nhịp điệu thật hoàn mỹ - và có một câu - chỉ một câu thôi - “ánh sáng của những vì sao vàng mờ nhạt” - vì câu thơ đó mà Cha Cassidy đột nhiên nói:

“Cứ tiếp tục đi, tiếp tục làm thơ đi.”

“Ý Cha là gì ạ?” Emily nín thở.

“Ý ta là rồi chẳng mấy chốc con sẽ làm nên chuyện. Làm nên chuyện - ta không biết là đến mức nào - nhưng cứ tiếp tục đi - tiếp tục đi.”

Emily quá hạnh phúc đến độ chỉ muốn òa lên khóc. Đó là lời tán dương đầu tiên con bé nhận được ngoài những lời khen của cha nó - mà một người cha thì hẳn là sẽ đánh giá quá cao con mình. Chuyện này khác hẳn. Cho đến tận giây phút cuối cùng của quá trình nỗ lực để được công nhận, Emily cũng sẽ không bao giờ quên câu nói “Cứ tiếp tục” của Cha Cassidy cũng như giọng Cha khi thốt lên câu đó.

“Bác Elizabeth hay mắng con vì chuyện viết thơ,” con bé buồn bã nói. “Bác ấy bảo mọi người sẽ nghĩ con cũng ngờ nghệch như bác Jimmy.”

“Con đường của các thiên tài không bao giờ bằng phẳng. Nhưng con ăn thêm miếng bánh nữa đi - nào, chỉ để cho ta thấy thêm chút tính cách người thường ở con thôi.”

“Ve, merry ti. O del re dolman cosey aman ri sen ritter. Câu đó có nghĩa là, ‘Thôi ạ, cảm ơn Cha. Con phải về nhà trước khi trời tối.’ ”

“Ta sẽ đánh xe đưa con về.”

“Ôi, không, không cần đâu ạ. Cha tốt bụng quá” - giờ thì với Emily, tiếng Anh lại khá hiệu quả, “nhưng con muốn đi bộ hơn. Nó... nó... là bài tập thể dục rất tốt ạ.”

“Như thế,” Cha Cassidy nói, ánh mắt lấp lánh, “có nghĩa là chúng ta phải giữ bí mật với bà cụ đó. Tạm biệt nhé, và chúc con luôn nhìn thấy một khuôn mặt hạnh phúc trong gương!”

Emily quá vui sướng nên chẳng thấy mệt mỏi gì khi quay về nhà. Trong trái tim con bé dường như đang có một bong bóng hạnh phúc - một bong bóng sặc sỡ lung linh. Khi leo lên đến đỉnh quả đồi lớn và nhìn về trang trại Trăng Non, đôi mắt con bé tràn ngập cảm giác mãn nguyện và tình yêu thương. Nơi đó mới xinh đẹp làm sao, nằm lọt thỏm giữa rừng cây trong ánh chạng vạng đang đổ tràn lên các cây cổ thụ; những ngọn linh sam cao chót vót in những bóng hình đỏ tía lên bầu trời Tây Bắc chan chứa sắc hồng và hổ phách; xa xa phía sau là Hồ Blair mơ màng tắm trong màu trắng bạc; Bà Gió đã phủ đôi cánh dơi sương khói lên thung lũng hoàng hôn và bầu không khí tĩnh mịch lan tỏa khắp thế giới như một phúc lành. Emily có cảm giác chắc chắn mọi chuyện rồi sẽ ổn. Cha Cassidy sẽ xử lý mọi chuyện bằng cách nào đấy.

Và Cha đã bảo nó hãy “cứ tiếp tục”.

CHƯƠNG 19
Lại thành bạn bè

Sáng thứ Hai, Emily thấp thỏm lắng nghe, nhưng “không có tiếng rìu hay tiếng búa cần mẫn nào văng vẳng” trong rừng cây bụi nhà John Ngạo Mạn. Tối hôm đó, khi Emily đang trên đường từ trường về nhà, ông John Ngạo Mạn, cùng cỗ xe độc mã của ông, đã bắt kịp con bé, và lần đầu tiên kể từ sau cái đêm xảy ra chuyện với quả táo đó, ông dừng lại bắt chuyện với con bé.

“Cô có muốn đi nhờ một chuyến không, tiểu thư Emily ở trang trại Trăng Non?” ông niềm nở hỏi.

Emily trèo lên xe, cảm thấy mình hơi ngốc nghếch. Nhưng ông John Ngạo Mạn trông có vẻ khá thân thiện trong lúc túc túc gọi con ngựa.

“Vậy là cháu đã hoàn toàn đánh cắp được trái tim của Cha Cassidy rồi,” ông cất lời. ‘Cả đời ta chưa từng gặp cô gái nào có nỗi lo lắng dễ thương đến thế,’ ông ấy đã nói như vậy với ta. Lẽ ra cháu nên để yên cho vị linh mục tội nghiệp ấy.”

Emily lén nhìn John Ngạo Mạn. Ông không có vẻ giận dữ.

“Cháu đã đặt ta vào trong tình thế khó khăn lắm đấy,” ông tiếp tục. “Lòng kiêu hãnh của ta cũng không thua kém bất cứ người nhà Murray nào ở trang trại Trăng Non đâu, mà bác Elizabeth của cháu lại nói với ta một số điều khiến ta rất bực mình. Ta có khá nhiều mối ân oán từ xưa cần phải giải quyết với bà ấy. Vậy nên ta định sẽ trả miếng bằng cách đốn hạ rừng cây bụi. Vậy là vì chuyện đó mà cháu đã phải đi gặp linh mục của ta khiến ta phải khó xử với ông ấy và giờ thì nếu chưa có sự cho phép của Giáo hoàng, chắc chắn ta sẽ chẳng dám chặt dù chỉ một cành cây làm củi để sưởi ấm cho cái thân xác run rẩy của ta.”

“Ôi, ông Sullivan, ông sẽ tha cho rừng cây bụi chứ ạ?” Emily hỏi, nín thở.

“Tất cả giờ tùy thuộc vào cháu đấy, tiểu thư Emily của trang trại Trăng Non. Cháu không thể trông đợi một ông John Ngạo Mạn tỏ ra quá khúm núm được. Không phải ta tự dựng cho mình cái tên đó đâu.”

“Ông muốn cháu làm gì ạ?”

“Chà, trước hết, về vấn đề quả táo ấy, ta muốn cháu để chuyện đã qua thì cho qua luôn. Và hãy thỉnh thoảng đến trò chuyện với ta như cháu vẫn làm hồi hè vừa rồi. Phải thừa nhận là ta rất nhớ cháu, cháu và cả cái cô bé Ilse nóng tính đã tuyệt giao với ta vì cho rằng ta ngược đãi cháu nữa.”

“Tất nhiên cháu sẽ đến,” Emily nói với vẻ ngần ngại, “nếu bác Elizabeth cho phép.”

“Cháu cứ bảo với bà ấy nếu bà ấy mà không đồng ý thì rừng cây bụi sẽ bị chặt mất đấy - chặt hết cho đến tận cành cuối cùng. Chuyện đó sẽ làm bà ấy tức điên lên cho xem. Và thêm một yêu cầu nữa. Cháu phải thành tâm lễ phép xin ta hãy chiếu cố không đốn hạ rừng cây bụi. Nếu cháu làm tốt thì chắc chắn từ nay về sau ta sẽ không chạm đến một cái cây nào nữa. Nhưng nếu cháu làm không xong thì chúng sẽ bị chặt hết đấy, có linh mục hay không cũng vậy,” ông John Ngạo Mạn kết luận.

Emily vận hết tâm trí để nghĩ ra cách thức phù hợp. Con bé siết chặt hai bàn tay, ngước hàng lông mi nhìn John Ngạo Mạn, rồi mỉm cười chậm rãi và đầy quyến rũ như thể đã biết rõ phải làm thế nào - bẩm sinh Emily đã có một kiến thức đáng kể về những vấn đề kiểu đó rồi. “Xin bác, bác John Ngạo Mạn,” con bé ngọt ngào nói, “bác sẽ không làm gì rừng cây bụi thân thương mà cháu yêu quý chứ ạ?”

Ông John Ngạo Mạn nhấc cái mũ phớt cũ rích nhăn nhúm của mình xuống. “Chắc chắn ta sẽ làm thế rồi. Một người đàn ông Ailen đích thực luôn đáp ứng mọi yêu cầu của một tiểu thư. Đó là nguyên nhân chúng ta thất bại đấy. Chúng ta phó mặc mọi chuyện cho cánh phụ nữ. Nếu lúc trước cháu đến nói thế với ta thì cháu đã chẳng cần phải lặn lội đến tận nhà thờ Thánh Giá Trắng rồi. Nhưng cháu nhớ giữ thỏa thuận đấy nhé. Táo đỏ đã chín rồi, táo vẩy cũng chẳng mấy chốc - còn bọn chuột thì đã về chầu trời hết rồi.”

Emily lao vào căn bếp ở trang trại Trăng Non như một cơn lốc nhỏ.

“Bác Elizabeth, ông John Ngạo Mạn sẽ không chặt rừng cây bụi nữa - ông ấy đã bảo cháu là ông ấy sẽ không làm thế - nhưng thỉnh thoảng cháu sẽ phải đến chơi với ông ấy - nếu bác không phản đối.”

“Nếu ta có phản đối thì với cháu chắc cũng chẳng có gì khác cả,” bà Elizabeth nói. Nhưng giọng bà không còn gay gắt như thường lệ. Bà sẽ chẳng đời nào thừa nhận lời thông báo của Emily đã giúp bà nhẹ lòng biết bao nhiêu; dù vậy nó đã khiến cho thái độ của bà mềm mỏng hơn hẳn. “Ở đây có thư gửi cho cháu này. Ta muốn biết chuyện này là sao đây.”

Emily đón lấy bức thư. Đây là lần đầu tiên con bé nhận được một bức thư qua đường bưu điện và chính vì thế, nó thấy vui sướng râm ran trong lòng. Địa chỉ được viết tay, màu đen sậm, gửi tới “Tiểu thư Emily Starr, trang trại Trăng Non, Hồ Blair.” Nhưng...

“Bác đã mở nó!” con bé kêu lên phẫn nộ.

“Tất nhiên là ta làm thế rồi. Cháu sẽ không nhận được thư nếu ta chưa xem trước, tiểu thư ạ. Điều ta muốn biết là - làm sao Cha Cassidy lại viết thư cho cháu - mà lại viết những thứ vớ vẩn như thế nữa?”

“Hôm thứ Bảy cháu đã đi gặp ông ấy,” Emily thú thực, nhận ra cái kim cuối cùng đã lòi ra khỏi bọc. “Và cháu xin ông ấy hãy ngăn cản ông John Ngạo Mạn đốn hạ rừng cây bụi.”

“Emily - Byrd - Starr!”

“Cháu đã bảo ông ấy cháu là người theo đạo Tin Lành,” Emily kêu lên. “Ông ấy hiểu hết mọi chuyện. Và ông ấy cũng giống như tất cả những người khác thôi. Cháu còn thích ông ấy hơn mục sư Dare nhiều.”

Bà Elizabeth không nói gì nữa. Có vẻ như bà không thể nói gì. Thêm vào đó, rừng cây bụi sẽ không bị đốn hạ. Người mang tin tốt xứng đáng được tha thứ. Bà tự thỏa mãn bản thân bằng cách lườm Emily nhưng lúc này con bé đang quá hạnh phúc và phấn khích nên người khác muốn lườm nguýt thế nào cũng không thành vấn đề. Con bé mang theo bức thư tới nơi trú ẩn trên gác xép, hả hê nhìn con tem và dòng địa chỉ một lúc trước khi rút tờ thư ra.

“Emily quý báu yêu dấu,” Cha Cassidy viết. “Ta đã gặp người bạn ngạo mạn của chúng ta và ta cảm thấy chắc chắn rằng biên giới xanh nơi vùng đất thần tiên của con sẽ được giữ lại cho những cuộc liên hoan dưới ánh trăng của con. Ta biết con vẫn nhảy múa ở đó dưới ánh trăng sáng khi những con người trần tục đang say ngủ. Ta nghĩ con sẽ phải thực hiện thủ tục cầu xin ông Sullivan tha cho rừng cây đó, nhưng rồi con sẽ thấy là ông ấy cũng khá biết điều đấy. Vấn đề chỉ là biết cách thức và thời gian trăng mọc thôi. Thiên sử thi và chuyện ngôn ngữ thế nào rồi. Ta hy vọng con không gặp khó khăn gì trong việc giải thoát Đứa con của biển cả khỏi lời thề của cô ấy. Hãy duy trì tình bạn với tất cả các yêu tinh tốt nhé, và với cả

“Người bạn ngưỡng mộ con,

“James Cassidy.

“Tái bút. B’y muốn gửi lời kính thăm con đấy. Trong ngôn ngữ của con, từ ‘mèo’ là gì vậy? Chà, chắc là con không thể tìm được từ nào đậm tính mèo hơn từ ‘mèo’ đâu nhỉ?”

Ông John Ngạo Mạn đã rêu rao khắp nơi câu chuyện Emily thỉnh cầu Cha Cassidy, tận hưởng nó như một trò trêu chọc bản thân thú vị. Rhoda Stuart nói con bé luôn biết rõ Emily Starr là người dũng cảm, cô Brownell tuyên bố cô sẽ rất ngạc nhiên nếu Emily Starr không làm gì cả, bác sĩ Burnley gọi con bé là Con Quỷ Nhỏ với vẻ ngưỡng mộ hơn bao giờ hết, Perry nói con bé thật can đảm, và Teddy được ghi nhận công trạng vì đã đề xuất ý kiến này, trong khi đó bà Elizabeth đành cam chịu, còn bà Laura nghĩ chuyện lẽ ra còn tệ hơn nhiều. Nhưng ông Jimmy thì đã khiến cho Emily cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

“Suýt nữa khu vườn của ta đã bị hủy hoại và trái tim ta đã tan vỡ, Emily,” ông nói với con bé. “Cháu chính là cô gái bé bỏng đáng yêu đã ngăn chặn được việc đó.”

Một tháng sau, khi bà Elizabeth dẫn Emily tới Shrewsbury để sắm cho con bé một cái áo choàng mùa đông, cả hai bác cháu đã gặp Cha Cassidy ở một cửa hàng. Bà Elizabeth cúi chào trịnh trọng, còn Emily chìa một bàn tay mảnh mai ra.

“Vấn đề miễn trừ từ Rome thế nào rồi?” Cha Cassidy thì thầm.

Một mặt, Emily sợ chết khiếp, chỉ e bà Elizabeth sẽ nghe thấy và cho rằng nó đang có chuyện ám muội với Giáo hoàng, mà đó lại là chuyện hoàn toàn không nên đối với một tín đồ Tin Lành ngoan đạo mang một nửa dòng máu Murray ở trang trại Trăng Non. Mặt khác, Emily vui sướng đến mức toàn thân run rẩy vì sự thấu hiểu ngấm ngầm đầy bí ẩn và hồi hộp. Con bé gật đầu nghiêm trang, đôi mắt chan chứa vẻ mãn nguyện.

“Con đã làm được mà không gặp bất kỳ khó khăn nào,” con bé thì thầm đáp trả.

“Tốt rồi,” Cha Cassidy nói. “Chúc con may mắn nhé, và ta rất mong thế đấy. Chào con nhé.”

“Tạm biệt Cha ạ,” Emily nói, thầm nghĩ đó là một từ phù hợp với các bí mật thầm kín hơn so với từ chào. Suốt dọc đường về nhà, con bé nhấm nháp hương vị của cuộc trò chuyện có phần lén lút đó, và cảm thấy như thể chính mình cũng đang sống trong một thiên sử thi. Con bé không gặp lại Cha Cassidy trong nhiều năm dài - ít lâu sau lần đó, ông bị thuyên chuyển tới một xứ đạo khác; nhưng Emily vẫn luôn nghĩ về ông như một người vô cùng dễ mến và hiểu biết.

CHƯƠNG 20
Qua bưu điện tưởng tượng

“CHA YÊU DẤU:

“Tối nay trái tim con vô cùng nhức nhối. Sáng nay Mike đã chết rồi. Bác Jimmy nói chắc nó bị đầu độc. Ôi, cha yêu dấu, con đau khổ quá. Nó là một con mèo đáng yêu. Con đã khóc, khóc mãi khóc hoài. Bác Elizabeth nổi giận đùng đùng. Bác ấy nói, “Hồi cha cháu mất, cháu có làm loạn bằng một nửa thế này đâu.” Nói như thế thật độc ác. Bác Laura rất tốt bụng, nhưng khi bác ấy bảo, “Đừng khóc, cháu yêu. Bác sẽ kiếm cho cháu một con mèo khác,” thì con biết là bác ấy cũng chẳng hiểu gì cả. Con không muốn một con mèo khác. Dù con có cả triệu con mèo thì bọn chúng cũng không thể sánh được với Mike.

“Ilse và con chôn nó trong rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn. Thật may vì mặt đất vẫn chưa bị đóng băng. Bác Laura cho con một cái hộp nhỏ để làm quan tài, và cả một ít giấy lụa hồng để bọc thân thể bé bỏng tội nghiệp của nó lại. Bọn con đặt một hòn đá bên trên mộ và con nói “Phước cho người đã chết mà được chết trong Chúa”. Khi con kể lại với bác Laura, bác ấy vô cùng kinh hoảng nói, “Ôi, Emily, thật đáng sợ. Cháu không nên nói như thế về một con mèo.” Còn bác Jimmy nói, “Laura, chị không nghĩ là một sinh vật bé bỏng vô tội cũng có phần trong Chúa sao? Emily yêu nó, và tất cả những gì được yêu thương đều là một phần của Chúa.” Vậy là bác Laura nói, “Có thể cậu đúng, Jimmy. Nhưng ơn Chúa chị Elizabeth đã không nghe con bé nói thế.”

“Có thể tâm trí bác Jimmy không được bình thường lắm, nhưng bác ấy rất tốt.

“Nhưng ôi, cha ơi, tối nay con thấy thiếu vắng Mike vô cùng. Mới tối hôm qua, nó còn chơi cùng con ở đây, vô cùng láu cá, xinh xắn và rất trúa, vậy mà giờ nó đã lạnh ngắt và chẳng còn chút hơi thở trong rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn.”

“18 THÁNG MƯỜI HAI.

“CHA YÊU DẤU:

“Con đang ở trên gác xép. Tối nay Bà Gió có chuyện gì đấy rất buồn. Bà ấy lao xao vô cùng sầu não quanh cửa sổ. Tuy nhiên tối nay, khi lần đầu tiên con nghe thấy tiếng bà ấy, ánh chớp đã đến - con có cảm giác như mình vừa nhìn thấy một chuyện gì đó đã xảy ra từ lâu, rất lâu rồi - một chuyện vô cùng thú vị đến mức khiến con đau đớn.

“Bác Jimmy nói tối nay sẽ có bão tuyết. Con rất vui. Con thích nghe tiếng bão vần vũ trong đêm. Thật ấm cúng biết bao khi rúc mình vào trong chăn và cảm thấy nó không thể làm gì được mình. Chỉ có điều cứ khi thấy con rúc mình vào chăn là bác Elizabeth lại bảo con đang quằn quại. Nghĩ mà xem, có người lại còn không phân biệt được co rúc và quằn quại chứ.

“Con rất vui vì đến Giáng sinh sẽ có tuyết. Năm nay tiệc chiêu đãi của gia đình Murray sẽ được tổ chức tại trang trại Trăng Non. Giờ là đến phiên chúng con. Năm ngoái tiệc tổ chức ở nhà bác Oliver nhưng bác Jimmy lại bị cúm không đi được nên con ở nhà với bác ấy. Năm nay con sẽ được ở ngay chỗ nhộn nhịp nhất nên con thấy rất phấn khích. Khi nào mọi chuyện xong xuôi con sẽ viết thư kể lại cho cha nghe nhé, cha yêu dấu nhất trần đời.

“Con muốn kể với cha một chuyện, cha ạ. Con vô cùng xấu hổ, nhưng có lẽ nếu kể cho cha nghe thì con sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. Thứ Bảy tuần trước, bạn Ella Lee tổ chức sinh nhật và con cũng được mời. Bác Elizabeth cho con mặc cái váy mới màu xanh dương bằng vải len ca-sơ-mia. Cái váy rất đẹp. Bác Elizabeth muốn chọn cái váy màu nâu sẫm nhưng bác Laura cứ nhất quyết đòi lấy cái màu xanh. Con ngắm mình trong gương và nhớ ra Ilse đã nói là có lần cha bạn ấy bảo trông con sẽ rất xinh đẹp nếu hồng hào hơn chút nữa. Vậy là con véo vào hai má để chúng đỏ ửng lên. Trông con xinh hơn nhiều nhưng nó chẳng được bao lâu. Vậy là con bèn nhúng ướt bông hoa cũ bằng nhung đỏ ngày xưa gắn trên mũ bon-nê của bác Laura rồi chà cho màu đỏ dính lên má. Con tới bữa tiệc và tất cả các bạn gái đều nhìn con nhưng không ai nói gì cả, chỉ có Rhoda Stuart là cứ cười khúc kha khúc khích. Con định chạy về nhà rửa sạch màu đỏ đi trước khi bác Elizabeth nhìn thấy. Nhưng bác ấy đã đến đón con trên đường từ cửa hàng về nhà. Lúc đó bác ấy không nói gì nhưng khi về đến nhà bác ấy bảo, “Cháu làm gì mặt mình thế kia, Emily?” Con kể lại cho bác ấy nghe và cứ nghĩ mình sẽ bị quở mắng dữ lắm, nhưng bác ấy chỉ bảo, “Cháu không biết như thế trông cháu chẳng ra cái thể thống gì hay sao hả?” Con cũng biết thế. Con đã cảm thấy như vậy suốt, chỉ có điều lúc trước con không thể nghĩ ra từ chính xác để diễn tả nó. “Cháu sẽ không bao giờ làm như thế nữa, bác Elizabeth ạ,” con nói. “Tốt nhất là đừng có làm,” bác ấy bảo. “Đi rửa mặt ngay đi.” Con làm theo lời bác ấy và dù chỉ còn xinh đẹp bằng một nửa lúc trước nhưng con cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Nhưng lạ lắm, cha yêu dấu ạ, lúc sau con nghe thấy bác Elizabeth vừa kể chuyện này vừa cười ầm lên với bác Laura ở trong kho thực phẩm. Ta chẳng bao giờ biết được chuyện gì sẽ làm cho bác Elizabeth cười. Con dám cá là tối thứ Tư vừa rồi, lúc Sal Ngổ Ngáo theo con tới buổi lễ cầu nguyện, chuyện còn buồn cười hơn nhiều, ấy vậy mà lúc đó bác Elizabeth chẳng cười gì cả. Con không thường xuyên dự lễ cầu nguyện nhưng tối đó bác Laura không đi được nên bác Elizabeth dẫn con đi cùng vì bác ấy không thích đi một mình. Con không biết Sal đã đi theo hai bác cháu, mãi cho đến khi tới nhà thờ con mới nhìn thấy nó. Con xùy xùy bảo nó đi chỗ khác, nhưng lúc hai bác cháu đã vào bên trong rồi, hình như nó lại lẻn vào khi có người mở cửa và nó đi lên gác vào phòng của ban đồng ca. Vậy là đúng lúc mục sư Dare bắt đầu cầu nguyện thì Sal kêu ngao ngao. Âm thanh vang vọng khủng khiếp giữa căn phòng rộng mênh mông trống huơ trống hoác. Con cảm thấy vô cùng tội lỗi và khổ sở. Con chẳng cần phải tô trát gì lên mặt cả. Nó bắt đầu đỏ bừng còn mắt bác Elizabeth thì long lên. Mục sư Dare cầu nguyện đến là lâu. Ông ấy bị điếc nên không nghe thấy Sal kêu, cũng hệt như lúc ông ấy ngồi lên người nó vậy. Nhưng tất cả những người khác thì có và bọn con trai cười khúc khích. Sau lễ cầu nguyện, ông Morris đi lên phòng dành cho ban đồng ca đuổi Sal ra ngoài. Chúng con nghe thấy tiếng nó luồn lách trên các dãy ghế còn ông Morris đuổi theo sau. Con phát điên lên vì sợ ông ấy sẽ làm nó bị thương. Con định hôm sau sẽ đích thân chọi cho nó một cục đá vào mông, nhưng con không muốn nó bị đá. Sau một lúc lâu ông ấy cũng đuổi được nó chạy ra khỏi phòng dành cho ban đồng ca, vậy là nó phi xuống cầu thang vào trong giáo đường, chạy hết tốc lực trên lối đi bên này rồi lại lao xuống lối đi bên kia hai ba lần liền, trong khi ông Morris cầm chổi đuổi theo sau. Bây giờ nghĩ lại mới thấy buồn cười khủng khiếp, nhưng lúc đó con không thấy chuyện ấy có gì buồn cười, mà chỉ vô cùng xấu hổ và sợ Sal sẽ bị thương.

“Cuối cùng ông Morris cũng đuổi được nó chạy đi. Khi ông ấy ngồi xuống, con đã nhăn mặt chọc ông ấy từ sau cuốn thánh ca của con. Lúc về nhà, bác Elizabeth bảo, “Ta hy vọng tối nay cháu làm chúng ta mất thể diện thế là đủ rồi, Emily Starr. Ta sẽ không bao giờ dẫn cháu tham dự lễ cầu nguyện nữa.” Con rất tiếc vì đã làm mất thể diện người nhà Murray nhưng con không hiểu tại sao con lại bị đổ lỗi như thế, nhưng dù sao đi nữa thì con cũng chẳng thích lễ cầu nguyện vì nó chán ngắt.

“Nhưng tối nay thì không chán ngắt, cha yêu dấu.

“Cha có nhận thấy trình độ chính tả của con đã cải thiện rồi không? Con đã nghĩ ra được một kế hoạch cực hay ho. Đầu tiên con viết thư rồi sau đó con tìm tất cả những từ con không chắc và sửa lại cho đúng. Tuy nhiên, thỉnh thoảng có những từ con nghĩ là đúng nhưng thật ra lại không phải vậy.

“Ilse và con đã từ bỏ ngôn ngữ của bọn con rồi. Bọn con cãi nhau về chuyện động từ. Ilse không muốn chia thời cho bất kỳ động từ nào. Bạn ấy chỉ muốn có một từ khác hẳn cho mọi thời của động từ. Con nói nếu sáng tạo ngôn ngữ thì phải làm theo đúng quy cách, vậy là Ilse cáu điên lên và bảo bạn ấy đã thấy đủ phiền phức với ngữ pháp tiếng Anh rồi nên con cứ việc tự đi mà sáng tạo thứ ngôn ngữ cổ lỗ của con. Nhưng nếu thế thì chẳng thú vị gì cả nên con cũng bỏ cuộc theo. Con thật lòng thấy tiếc vì chuyện đó rất thú vị, và thật vui khi làm cho những đứa con gái khác hoang mang chẳng hiểu gì cả. Rốt cuộc bọn con không trả miếng đám con trai người Pháp được vì Ilse bị đau họng suốt kỳ thu hoạch khoai tây và mãi vẫn chẳng khỏi. Con có cảm tưởng cuộc sống này tràn ngập những điều đáng thất vọng.

“Tuần này, chúng con làm bài thi ở trường. Con làm khá tốt ở hầu hết các môn, trừ môn số học. Cô Brownell có giải thích gì đó về các câu hỏi nhưng con còn mải thầm sáng tác truyện nên không nghe thấy và bị điểm kém. Truyện của con tên là Bí mật của Madge MacPherson. Con sẽ dùng tiền bán trứng của con để mua bốn tờ giấy khổ rộng khâu thành một cuốn sổ rồi viết truyện lên đó. Con được phép thích làm gì thì làm với số tiền bán trứng. Con nghĩ có lẽ khi nào lớn lên con sẽ viết cả thơ lẫn tiểu thuyết. Nhưng bác Elizabeth chẳng cho con đọc cuốn tiểu thuyết nào cả nên làm sao con học được cách viết chứ? Còn một chuyện nữa khiến con lo lắng, ấy là nếu lớn lên con viết được một bài thơ tuyệt hay thì có khi mọi người cũng không hiểu nó tuyệt hay ở chỗ nào.

“Bác Jimmy bảo một người ở Ao Linh Mục nói rằng thế giới sắp đến ngày tận thế” rồi. Con hy vọng trái đất vẫn còn cho đến khi con đã nhìn thấy hết mọi thứ trên đó.

“Elder MacKay bị quai bị.

“Hôm nọ con đến nhà Ilse ngủ qua đêm vì cha bạn ấy đi vắng. Ilse nói bây giờ bạn ấy đã cầu nguyện và bạn ấy bảo bạn ấy có thể cầu nguyện lâu hơn con, con muốn cá gì bạn ấy cũng chịu. Con nói còn lâu mới có chuyện đó và con cầu nguyện lâu vô cùng về tất cả mọi điều con có thể nghĩ tới, rồi đến khi không tìm ra chuyện gì để cầu nguyện nữa thì ban đầu con nghĩ mình sẽ bắt đầu lại từ đầu. Nhưng rồi con lại nghĩ, “Không, như thế là không trung thực. Người mang họ Starr phải luôn trung thực.” Vậy là con ngồi dậy nói “Cậu thắng rồi” nhưng Ilse không trả lời gì cả. Con đi vòng quanh giường thì thấy hóa ra bạn ấy đã ngủ gật trong lúc quỳ rồi. Khi con đánh thức bạn ấy dậy, bạn ấy bảo bọn con phải hủy vụ cá cược thôi vì nếu không ngủ thiếp đi thì bạn ấy đã có thể tiếp tục cầu nguyện lâu ơi là lâu rồi.

“Sau khi bọn con đã lên giường đi ngủ, con kể cho bạn ấy nghe rất nhiều chuyện mà sau đó con ước gì mình đã không kể. Những bí mật.

“Hôm nọ trong giờ lịch sử cô Brownell đọc cho chúng con nghe Sir Walter Raleigh phải nằm trong nhà tù Tháp mười bốn năm. Perry hỏi, “Thỉnh thoảng họ có cho ông ấy đứng dậy không ạ?” Vậy là cô Brownell phạt cậu ấy vì tội hỗn láo, nhưng Perry rất nghiêm túc mà. Ilse phát điên lên với cô Brownell vì cô ấy đã đánh Perry và phát điên lên với Perry vì đã hỏi một câu ngu ngốc như thể cậu ấy chẳng biết gì cả. Nhưng Perry bảo một ngày nào đó cậu ấy sẽ viết một cuốn sách lịch sử mà không có những chi tiết gây khó hiểu như thế.

“Con đã hoàn thành Ngôi Nhà Tuyệt Vọng trong đầu rồi. Con đã trang trí các phòng như các bông hoa. Con sẽ có phòng hoa hồng toàn màu hồng, phòng hoa loa kèn toàn màu trắng và màu bạc, phòng hoa bướm màu xanh và vàng. Con ước gì Ngôi Nhà Tuyệt Vọng có thể đón Giáng sinh. Nó chưa từng có một Giáng sinh nào.

“Ôi, cha ơi, con vừa nghĩ ra một chuyện rất hay ho. Khi nào lớn lên, viết được một cuốn tiểu thuyết vĩ đại và kiếm được nhiều tiền, con sẽ mua Ngôi Nhà Tuyệt Vọng và hoàn thiện nó. Rồi nó sẽ không còn Tuyệt Vọng nữa.

“Giáo viên trường Chủ nhật của Ilse, cô Willeson, tặng bạn ấy một cuốn Kinh Thánh để học 200 câu xướng. Nhưng khi bạn ấy mang về nhà, cha bạn ấy lại để nó xuống sàn rồi đá bay ra ngoài vườn. Bà Simms nói ông ấy sẽ phải ra tòa cho xem, nhưng cuối cùng lại chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Người đàn ông tội nghiệp ấy đã bị biến chất rồi. Chính vì vậy ông ấy mới làm chuyện tội lỗi như thế.

“Thứ Tư vừa rồi bác Laura dẫn con tới đám tang bà Mason. Con thích các đám tang. Chúng rất kịch tính.

“Con lợn của con đã chết tuần trước. Đấy đúng là một thiệt hại lớn lao về mặt tài chính đối với con. Bác Elizabeth nói bác Jimmy đã vỗ béo nó quá thể. Con đoán lẽ ra con không nên đặt tên nó theo tên ông John Ngạo Mạn.

“Dạo này trên lớp bọn con học vẽ bản đồ. Rhoda Stuart luôn được điểm cao nhất. Cô Brownell không biết là Rhoda chỉ việc đặt tấm bản đồ lên kính cửa sổ rồi đè tờ giấy lên và sao chép lại. Con thích vẽ bản đồ. Na Uy và Thụy Điển trông giống một con hổ với các dãy núi làm thành sọc vằn vện, còn Ailen y như một con chó con chĩa đuôi về nước Anh, chân giơ lên ngực, và Châu Phi là cái đùi lợn xông khói cỡ bự. Vẽ bản đồ Australia rất chi là thích.

“Dạo này Ilse học hành rất tiến bộ. Bạn ấy nói bạn ấy sẽ không để con đánh bại nữa. Chỉ cần cố gắng, bạn ấy cũng có thể học như ma, giống như Perry đã bảo, và bạn ấy đã giành được mề đay bạc toàn hạt Queens. Hiệp hội Phụ nữ Tiết độ Thiên Chúa giáo ở Charlottetown trao mề đay đó cho người ngâm thơ xuất sắc nhất. Họ tổ chức thi ở Shrewsbury và bác Laura dẫn Ilse đi vì bác sĩ Burnley không làm thế và bạn ấy đã giành giải. Một hôm, lúc bác sĩ Burnley ở đây bác Laura đã bảo ông ấy phải giáo dục Ilse cho tử tế. Ông ấy bảo, “Tôi sẽ không lãng phí tiền bạc cho việc giáo dục bất cứ thứ phụ nữ nào.” Rồi mắt ông ấy tối sầm như mây giông. Ôi, con ước gì bác sĩ Burnley yêu thương Ilse. Con rất mừng vì cha yêu thương con, cha ạ.”

“22 THÁNG MƯỜI HAI.

“CHA YÊU DẤU:

Hôm nay chúng con có bài thi toàn trường. Đây là một dịp trọng đại. Hầu như ai cũng có mặt, chỉ trừ bác sĩ Burnley và bác Elizabeth. Các bạn gái đều mặc bộ váy đẹp nhất của mình, chỉ có con là không. Con biết Ilse chẳng có gì để mặc ngoài cái váy kẻ cũ sờn từ mùa đông năm ngoái và đã quá cộc rồi, vậy nên để bạn ấy khỏi buồn, con cũng mặc cái váy cũ màu nâu. Ban đầu bác Elizabeth không cho phép bởi vì người nhà Murray ở trang trại Trăng Non phải ăn mặc thật tề chỉnh nhưng khi con giải thích về Ilse, bác ấy nhìn bác Laura và bảo là con có thể làm thế.

“Rhoda Stuart trêu chọc con và Ilse nhưng con đã lấy ơn trả oán. (Cái này gọi là biện pháp tu từ). Đang lúc đọc thơ thì nó lại tắc tị. Nó đã để quên sách ở nhà mà ngoài con ra chẳng có ai biết đoạn thơ đó. Ban đầu con nhìn nó bằng ánh mắt đắc thắng. Nhưng rồi con chợt có một cảm giác kỳ quái và con nghĩ “Mình sẽ cảm thấy như thế nào nếu bị tắc tị ngay trước một đám đông như thế này? Không những thế, danh dự của trường cũng sẽ nguy mất,” vậy nên con thì thầm nhắc bài cho nó vì con đang ở ngay bên cạnh. Nó hoàn thành tốt đẹp phần còn lại. Điều kỳ lạ, cha yêu dấu ạ, chính là bây giờ con không còn cảm thấy ghét nó nữa. Con cảm thấy khá vui vẻ với nó và như thế dễ chịu hơn nhiều. Ghét người khác thật chẳng thoải mái chút nào.”

“28 THÁNG MƯỜI HAI.

“CHA YÊU DẤU:

“Giáng sinh đã qua rồi. Nó khá thú vị. Con chưa bao giờ nhìn thấy cùng lúc nhiều đồ ăn thức uống ngon lành đến vậy. Bác Wallace, bác Eva, bác Oliver, bác Addie và bác Ruth đều ở đây. Bác Oliver chẳng mang theo người con nào hết khiến con vô cùng thất vọng. Chúng con cũng mời cả bác sĩ Burnley và Ilse. Ai cũng mặc quần áo đẹp. Bác Elizabeth mặc bộ váy xa tanh đen cổ chữ V viền ren và đội mũ. Bác ấy trông khá xinh đẹp và con rất tự hào về bác ấy. Ta luôn muốn họ hàng mình trông thật tử tế cho dù ta có không thích họ đi chăng nữa. Bác Laura mặc váy lụa nâu còn bác Ruth mặc váy xám. Bác Eva rất thanh lịch. Váy bác ấy có đuôi dài. Nhưng nó lại bốc mùi băng phiến.

“Con mặc chiếc váy ca-sơ-mia xanh và buộc tóc bằng ruy-băng xanh, và bác Laura cho phép con thắt chiếc dây lưng bằng lụa xanh đính hoa cúc hồng vốn là của mẹ hồi mẹ còn sống ở trang trại Trăng Non lúc nhỏ. Bác Ruth khụt khịt mũi khi nhìn thấy con. Bác ấy bảo, “Cháu lớn tướng rồi, Emily. Hy vọng cháu đã ngoan ngoãn hơn nhiều.”

“Nhưng bác ấy không hy vọng thế (một cách thực tâm). Con có thể thấy rõ điều đó. Rồi bác ấy bảo dây giày của con bị tuột rồi.

“Trông nó khá hơn đấy,” bác Oliver bảo. “Rốt cuộc tôi sẽ không còn băn khoăn liệu nó có lớn lên khỏe khoắn mạnh mẽ hay không.”

“Bác Eva thở dài lắc đầu. Bác Wallace không nói gì mà chỉ bắt tay con. Tay bác ấy lạnh như đá vậy. Khi chúng con đến phòng khách để ăn trưa, con giẫm phải tà váy của bác Eva và nghe có tiếng vải rách đâu đó. Bác Eva đẩy con ra và bác Ruth nói, “Cháu rõ là đứa hậu đậu, Emily.” Con bước phía sau bác Ruth và lè lưỡi với bác ấy. Bác Oliver gây ra tiếng động trong lúc ăn xúp. Tất cả mọi người đều dùng thìa bạc đẹp đẽ. Bác Jimmy lạng thịt gà tây và cho con hai miếng ức vì bác ấy biết con thích ăn thịt trắng nhất. Bác Ruth nói, “Hồi ta còn nhỏ, thịt cánh là đã ngon lắm rồi,” vậy là bác Jimmy bỏ thêm một miếng thịt trắng nữa lên đĩa của con. Bác Ruth không nói gì nữa cho đến khi con gà đã được lạng thịt xong xuôi, rồi bác ấy bảo, “Thứ Bảy vừa rồi ta đã gặp cô giáo của cháu ở Shrewsbury, Emily, và cô ấy không nói tốt về cháu lắm, Nếu cháu là con gái của ta thì ta sẽ mong chờ nhận được một bản thông báo khác hẳn đấy.”

“Cháu rất mừng vì không phải là con gái bác,” con nói thầm trong đầu. Tất nhiên con không nói thành tiếng suy nghĩ đó nhưng bác Ruth bảo, “Cháu làm ơn đừng có tỏ ra sưng sỉa thế khi ta nói chuyện với cháu, Emily.” Và bác Wallace nói, “Thật đáng tiếc là con bé lại có cái vẻ mặt khó coi đến thế.”

“Bác là kẻ tự phụ, hống hách và bủn xỉn,” con nói, vẫn chỉ thầm thì trong đầu. “Cháu đã nghe bác sĩ Burnley nói về bác như thế.”

“Tôi thấy trên ngón tay con bé có vết mực,” bác Ruth nói. (Trước lúc ăn tối con vừa viết một bài thơ.)

“Rồi thì một chuyện bất ngờ nhất trần đời đã xảy ra. Những người họ hàng lúc nào cũng làm ta bất ngờ. Bác Elizabeth lên tiếng, “Tôi mong cô và Wallace hãy để cho đứa trẻ đó yên đi, Ruth.” Con không tin nổi vào tai mình nữa. Bác Ruth có vẻ khó chịu nhưng sau đó bác ấy vẫn để cho con yên và chỉ khịt khịt mũi khi bác Jimmy gắp thêm một miếng thịt trắng nữa vào đĩa của con.

“Sau đó, bữa trưa rất vui vẻ. Và khi đã ăn tới món bánh pút-đinh, mọi người bắt đầu trò chuyện rôm rả và thật thú vị khi được lắng nghe. Mọi người kể chuyện và trêu đùa về gia đình Murray. Ngay cả bác Wallace cũng cười phá lên và bác Ruth kể vài chuyện về bà cô Nancy. Họ toàn kể chuyện châm biếm nhưng rất thú vị. Bác Elizabeth mở ngăn kéo bàn của ông ngoại Murray lôi ra một bài thơ cũ viết tặng bà Nancy từ một người hâm mộ hồi bà còn trẻ và bác Oliver đọc to bài thơ. Bà cô Nancy hẳn phải rất xinh đẹp. Con cứ nghĩ mãi không biết sau này có ai viết thơ tặng con không. Nếu con để tóc mái bằng thì chắc là sẽ có người làm thế đấy. Con nói, “Bà cô Nancy có đẹp như thế thật không ạ?” và bác Oliver nói, “Họ nói bảy mươi năm trước bà ấy rất xinh đẹp,” và bác Wallace nói, “Bà ấy sống dai thật đấy - rồi bà ấy sẽ được chứng kiến thời khắc chuyển giao thế kỷ cho xem,” vậy là bác Oliver tiếp lời, “Ồ, nếu cứ duy trì thói quen sinh hoạt ấy thì bà ấy sẽ chẳng bao giờ chết đâu.”

“Bác sĩ Burnley kể một câu chuyện mà con không hiểu. Bác Wallace cười ha ha còn bác Oliver đưa khăn lên che mặt. Bác Addie và Eva liếc ngang nhìn nhau rồi nhìn xuống đĩa và hơi mỉm cười. Bác Ruth có vẻ bực mình còn bác Elizabeth lạnh lùng nhìn bác sĩ Burnley nói, “Hình như ông đã quên mất ở đây vẫn còn bọn trẻ đấy.” Bác sĩ Burnley nói, “Xin thứ lỗi, bà Elizabeth,” một cách rất lịch sự. Nếu thích ông ấy có thể nói với vẻ rất trang trọng. Ông ấy cũng rất đẹp trai khi ăn mặc lịch sự và cạo râu nhẵn nhụi. Ilse nói bạn ấy rất tự hào về ông ngay cả khi ông ghét bạn ấy.

“Sau bữa trưa là đến mục tặng quà. Đó là một truyền thống của nhà Murray. Chúng con chẳng bao giờ có tất hay cây thông mà thay vào đó sẽ chuyền tay nhau một cái bánh bột lớn tướng có giấu quà bên trong treo sợi ruy-băng ghi tên mọi người. Vui thật đấy. Tất cả các bác đều tặng con những món quà thực tế, chỉ trừ bác Laura. Bác ấy tặng con một lọ nước hoa. Con rất yêu nó. Con yêu mùi thơm dễ chịu của nó. Bác Elizabeth không tán thành chuyện nước hoa. Bác ấy tặng con một cái tạp dề mới nhưng may thay đó không phải cái tạp dề em bé. Bác Ruth cho con một cuốn Kinh Tân Ước và nói, “Emily, hy vọng cháu sẽ đọc mỗi ngày một ít cho đến khi đọc hết cả quyển,” vậy là con nói, “Ôi chao, bác Ruth, cháu đã đọc hết cuốn Tân Ước cả chục lần rồi (và con đã làm thế thật). Cháu thích Sách Khải Huyền. (Và con thích thật. Khi đọc đến câu “và mười hai cánh cổng là mười hai viên ngọc châu,” con đã nhìn thấy chúng và ánh chớp lóe lên.) “Kinh Thánh không phải thứ để đọc như đọc truyện,” bác Ruth lạnh lùng nói. Bác Wallace và Eva tặng con một đôi găng tay hở ngón màu đen, còn quà của bác Oliver và Addie là cả một đô la bằng những đồng xu bạc mới coóng xinh đẹp, và bác Jimmy tặng con một sợi ruy-băng buộc tóc. Perry gửi tặng con một cái đánh dấu sách bằng lụa. Cậu ấy phải về thị trấn Stovepipe đón Giáng sinh ở nhà với bác Tom của cậu ấy, nhưng con đã để dành cho cậu ấy rất nhiều nho và hạnh nhân. Con tặng cậu ấy và Teddy khăn tay (của Teddy có đẹp hơn chút xíu) và tặng Ilse ruy-băng buộc tóc. Con đã tự mua quà bằng tiền bán trứng của mình. (Con sẽ không có thêm tiền bán trứng trong một thời gian dài nữa vì con gà mái của con đã ngừng đẻ trứng rồi.) Ai nấy đều vui vẻ và có một lần bác Wallace còn cười với con. Khi bác ấy mỉm cười con thấy bác ấy cũng không đến nỗi quá xấu.

“Sau bữa trưa Ilse và con chơi trong bếp và bác Jimmy giúp chúng con làm kẹo bơ cứng. Bữa tối rất hoành tráng nhưng chẳng ai ăn được nhiều vì bữa trưa đã no lắm rồi. Bác Eva bị đau đầu và bác Ruth nói bác ấy không hiểu nổi tại sao bác Elizabeth lại làm món xúc xích ngậy đến thế. Nhưng những người còn lại đều vui vẻ và bác Laura giữ không khí rất dễ chịu. Bác ấy rất giỏi tạo không khí dễ chịu. Và sau khi tất cả đã xong xuôi, bác Wallace nói (đây lại là một truyền thống nữa của nhà Murray) “Chúng ta hãy dành vài phút tưởng nhớ đến những người đã khuất.” Con thích cách nói của bác ấy - rất nghiêm trang và dễ chịu. Những lúc như thế này, con rất mừng vì dòng máu Murray đang chảy trong huyết quản của mình. Và con nghĩ đến cha, cha yêu dấu, nghĩ đến mẹ, đến Mike bé bỏng tội nghiệp cùng cụ cố Murray, và cả quyển sổ ghi chép cũ đã bị bác Elizabeth đốt cháy, bởi vì với con nó không khác gì một con người bằng xương bằng thịt. Và rồi chúng con nối tay nhau, cùng hát “For Auld Lang Syne” trước khi mọi người về nhà. Con không còn cảm thấy mình giống như một người lạ giữa những người họ Murray nữa. Bác Laura và con đứng trên hiên tiễn chân mọi người. Bác Laura vòng tay quanh người con và nói, “Hồi xưa mẹ con và ta cũng thường đứng như thế này dõi mắt nhìn theo các vị khách Giáng sinh ra về, Emily ạ.” Tuyết kêu lạo xạo, tiếng chuông nhà thờ văng vẳng qua hàng cây và băng giá trên mái chuồng lợn sáng lên lấp lánh dưới ánh trăng. Và toàn bộ cảnh tượng ấy quá đáng yêu (chuông nhà thờ, băng tuyết và màn đêm mênh mông trắng óng ánh) đến nỗi ánh chớp đã xuất hiện, và đó chính là điều tuyệt vời hơn hết thảy.”

CHƯƠNG 21
“Lãng mạn nhưng không dễ chịu”

Đã có chuyện xảy ra ở Trăng Non bắt nguồn từ việc một hôm Teddy Kent khen ngợi Ilse Burnley và Emily Starr không hề thích chút nào. Cũng chính vì lý do tương tự mà chẳng biết bao nhiêu đế quốc đã từng sụp đổ đấy thôi.

Dạo này Teddy đang trượt băng trên hồ Blair và đã lần lượt dẫn Ilse và Emily ra ngoài để “lướt”. Cả Ilse lẫn Emily đều không có giày trượt. Chẳng ai quan tâm đủ mức đến Ilse để mua giày trượt cho cô bé, còn với Emily, bà Elizabeth không tán thành chuyện con gái trượt băng. Các cô gái ở trang trại Trăng Non không bao giờ trượt băng. Bà Laura đã nêu lên một ý kiến cách mạng rằng trượt băng sẽ là cách tập thể dục hiệu quả đối với Emily và, thêm vào đó, còn ngăn con bé làm mòn đế giày khi cứ đi giày thường mà trượt trên mặt băng. Nhưng lý luận đến mức nào cũng không đủ sức thuyết phục bà Elizabeth, ngay cả khi bà đã bị tác động bởi tính tằn tiện của gia đình Burnley. Tuy nhiên, chính lý do thứ hai kia đã khiến bà ra một chỉ dụ rằng Emily sẽ không được “lướt”. Emily khó lòng chấp nhận nổi chuyện này. Con bé vô cùng ủ rũ và viết cho cha mình, “Con ghét bác Elizabeth. Bác ấy quá bất công. Bác ấy chẳng bao giờ công bằng.” Nhưng một hôm, bác sĩ Burnley ló đầu vào cửa bếp của Trăng Non và cộc cằn nói, “Tôi nghe nói bà không cho phép Emily trượt băng phải không bà Elizabeth?”

“Con bé sẽ làm mòn đế giày mất,” bà Elizabeth nói.

“Giày chỉ là...” Đúng lúc đó ông bác sĩ sực nhớ ra mình đang nói chuyện với các quý bà. “Cứ để cô bé đó thích trượt gì thì trượt đi. Cô bé nên thường xuyên hít thở không khí thoáng đãng. Cô bé nên” - bác sĩ chằm chằm nhìn bà Elizabeth không chút kiêng dè - “cô bé nên ngủ ngoài trời.”

Bà Elizabeth run cả người, chỉ sợ ông bác sĩ kiên quyết đòi thực hiện cách thức chưa từng có này. Bà biết ông có vô vàn ý tưởng phi lý về cách điều trị đúng đắn đối với bệnh viêm phổi và với những bệnh nhân tiềm năng của căn bệnh này. Bà sẵn sàng nhượng bộ ông bằng cách cho phép Emily chơi ngoài trời vào ban ngày và làm những gì có vẻ sẽ có ích cho con bé, miễn là ông đừng nói thêm gì về chuyện ở bên ngoài cả đêm nữa.

“Ông ấy lo lắng cho Emily còn nhiều hơn cả cho con gái ruột của mình nữa,” bà chua chát nói với bà Laura.

“Ilse khỏe khoắn thế cơ mà,” bà Laura mỉm cười đáp trả. “Nếu con bé mà ẻo lả èo uột thì có lẽ Allan đã có thể tha thứ cho nó vì... vì chuyện là con gái của mẹ nó.”

“Suỵtttt,” bà Elizabeth nói. Nhưng tiếng “suỵtttt” của bà đã quá trễ. Emily, đang bước vào bếp, đã nghe thấy câu nói của bà Laura và suốt cả ngày hôm đó ở trường, con bé hoang mang băn khoăn mãi về chuyện đó. Tại sao Ilse lại cần phải được tha thứ vì là con của mẹ mình? Chẳng phải ai cũng đều là con của một bà mẹ sao? Vì sao chuyện đó lại là tội lỗi chứ? Emily bận tâm đến vấn đề đó quá mức tới nỗi chẳng thèm chú ý gì đến bài giảng và bị cô Brownell bỉ bôi suốt.

Đã đến lúc chúng ta quay trở lại với hồ Blair nơi Teddy vừa kèm Emily trở vào sau chuyến dạo chơi tuyệt vời quanh vòng tròn băng rộng mênh mông. Ilse đang đứng trên bờ chờ đến lượt mình. Mái tóc mây vàng tỏa sáng rực rỡ quanh khuôn mặt cô bé và óng ả lượn sóng trên vầng trán khuất dưới chiếc mũ bê-rê nhỏ màu đỏ phai màu. Quần áo Ilse cái nào cũng đều phai màu. Nụ hôn có gai của ngọn gió đã châm hồng hai má cô bé, còn đôi mắt long lanh như hai hồ nước màu hổ phách đang hừng hực ngọn lửa nhiệt tình. Con mắt nghệ sĩ của Teddy đã nhận ra vẻ đẹp của cô bé và say sưa ngắm nhìn.

“Ilse thật xinh đẹp phải không?” cậu nói.

Emily không ghen tị. Con bé chưa từng đau lòng khi nghe người khác tán dương Ilse. Nhưng không hiểu sao, lần này con bé cảm thấy không vui. Teddy đang nhìn Ilse một cách ngưỡng mộ quá mức. Theo Emily, tất cả là nhờ cái mái bằng lung linh trên vầng trán trắng bóc của Ilse.

“Nếu mình để tóc mái bằng thì có lẽ Teddy cũng sẽ thấy mình xinh đẹp,” con bé bực bội nghĩ. “Tất nhiên, tóc đen không đẹp bằng tóc vàng. Nhưng trán mình quá cao - ai cũng nói như vậy. Và trong bức tranh của Teddy, trông mình quả thực ưa nhìn vì cậu ấy đã vẽ vài lọn tóc xoăn che lên trên.”

Chuyện này làm Emily bất mãn. Con bé không ngừng suy nghĩ trên suốt đoạn đường về nhà giữa cánh đồng tuyết trắng xóa huy hoàng chạy xiên xiên về phía ánh hoàng hôn mùa đông, và con bé cũng chẳng nuốt nổi bữa tối vì đã không được để tóc mái bằng. Nỗi khát khao thầm lặng suốt bao lâu nay con bé dành cho kiểu tóc mái bằng dường như bỗng đột nhiên trở nên tha thiết hơn bao giờ hết. Con bé biết thừa có nịnh nọt bà Elizabeth đến cỡ nào cũng không tác dụng. Nhưng tối đó, khi đã sẵn sàng lên giường đi ngủ, con bé bèn trèo lên một chiếc ghế để có thể nhìn thấy Emily-trong-gương bé nhỏ, rồi nhấc đuôi bím tóc dài lượn sóng che lên trán. Hình ảnh nhận được, ít nhất là dưới con mắt của Emily, thật vô cùng duyên dáng. Đột nhiên con bé nảy ra suy nghĩ - nếu nó tự cắt tóc mái bằng thì sao? Sẽ chỉ mất một phút. Và khi việc đã rồi thì bác Elizabeth còn làm gì được nữa? Chắc chắn bác ấy sẽ giận dữ tột độ và hiển nhiên sẽ áp dụng một số biện pháp trừng phạt nào đấy. Nhưng cái mái bằng vẫn ở đó - ít nhất cho tới khi nó dài ra.

Mím chặt môi, Emily đi tìm kéo. Con bé tháo bím tóc và tách phần tóc phía trước ra. Lách cách, lách cách, lưỡi kéo đưa đi đưa lại. Những lọn tóc óng ả rơi xuống chân con bé. Chưa đầy một phút, Emily đã có kiểu tóc mái bằng bấy lâu con bé hằng ao ước. Phần tóc mái bóng mượt loăn xoăn chạy ngang vầng trán. Nó đã thay đổi toàn bộ nét mặt con bé. Nó mang lại một vẻ tinh quái, láu lỉnh và quyến rũ. Trong một thoáng, Emily đắc thắng nhìn chằm chằm hình mình trong gương.

Và rồi, nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt trái tim con bé. Ôi, nó vừa làm gì vậy? Bác Elizabeth sẽ giận dữ biết chừng nào! Lương tâm đột nhiên thức tỉnh và bổ sung thêm sự dằn vặt. Nó thật hư đốn. Thật hư đốn khi dám cắt tóc mái bằng trong khi bác Elizabeth đã cấm tiệt. Bác Elizabeth đã cho nó một mái nhà ở Trăng Non - chẳng phải chính hôm đó ở trường, Rhoda Stuart đã lại trêu chọc nó với câu chuyện “sống nhờ của bố thí” đó sao? Vậy mà con bé đang đáp trả bằng thái độ không vâng lời và sự vô ơn bạc nghĩa. Một người mang trong mình dòng máu Starr lẽ ra không nên làm thế. Trong cơn hoảng loạn vừa sợ hãi vừa hối hận, Emily chộp lấy kéo cắt phăng cái mái bằng, cắt cho đến sát chân tóc. Đã tệ lại càng tệ hơn! Emily thất thần chứng kiến hậu quả. Bất kỳ ai cũng có thể nhìn thấy một cái mái bằng đã bị cắt, vậy nên cơn giận của bà Elizabeth vẫn đang lơ lửng phía trước. Và con bé đã tự biến mình thành một kẻ xấu xí không để đâu cho hết.

Emily giàn giụa nước mắt, vồ lấy những lọn tóc rơi trên nền nhà nhét vào sọt rác, thổi tắt nến và nhảy lên giường, vừa kịp lúc bà Elizabeth bước vào.

Emily vùi mặt vào sâu trong gối, vờ như đã ngủ. Con bé chỉ sợ bà Elizabeth sẽ hỏi này hỏi nọ và nhất định đòi nó phải ngước mặt lên trong lúc trả lời. Đó vốn là truyền thống của nhà Murray - mỗi khi nói chuyện, ta phải nhìn thẳng vào mặt người đối diện. Nhưng bà Elizabeth chỉ lặng lẽ thay quần áo và lên giường. Căn phòng chìm trong bóng tối - bóng tối dày đặc. Emily thở dài xoay người lại. Con bé biết trên giường có một chai rượu gin đựng nước nóng, và chân nó đang lạnh cóng. Nhưng con bé không nghĩ rằng mình có quyền tận hưởng chai nước nóng đó. Con bé đã quá hư đốn, quá bạc bẽo.

“Đừng có quằn quại nữa,” bà Elizabeth nói.

Emily thôi quằn quại - ít nhất cũng là về mặt thể chất. Trong tâm trí, con bé vẫn tiếp tục quằn quại. Con bé không ngủ được. Chân nó hoặc lương tâm nó - mà cũng có khi là cả hai - khiến nó thao thức mãi. Và cả nỗi sợ hãi nữa. Con bé sợ trời sáng. Bà Elizabeth sẽ nhìn thấy chuyện gì đã xảy ra. Giá như chuyện đã qua rồi, giá như nó đã bị phát hiện rồi. Emily quên béng mất và lại quằn quại tiếp.

“Có chuyện gì mà tối nay cháu cứ ngọ nguậy mãi không chịu yên vậy?” bà Elizabeth hỏi, giọng vô cùng khó chịu.

“Không có gì ạ.”

“Vậy thì ngủ đi. Ta không chịu nổi nếu cháu cứ quằn quại thế. Chẳng khác gì có một con lươn đang nằm trên giường vậy. - Ối!”

Bà Elizabeth, trong lúc chính mình cũng hơi ngọ nguậy một chút, đã chạm chân vào đôi chân lạnh như đá của Emily.

“Chúa ơi, con bé này, chân cháu không khác gì một nắm tuyết. Này, đặt chân lên trên bình rượu gin đi.”

Bà Elizabeth đẩy bình rượu gin chườm lên chân Emily. Cảm giác mới dễ chịu, ấm áp và đáng yêu làm sao!

Emily áp sát chân vào chiếc bình như một cô mèo. Nhưng rồi, bất chợt, con bé nhận ra nó không thể đợi đến khi trời sáng.

“Bác Elizabeth, cháu cần phải thú nhận một chuyện.”

Bà Elizabeth vừa mệt vừa buồn ngủ, và ngay lúc đó bà chẳng muốn thú với nhận gì hết. Bà nói với giọng không được hòa nhã cho lắm:

“Cháu đã làm gì hả?”

“Cháu... cháu đã cắt tóc mái bằng, bác Elizabeth.”

“Tóc mái bằng?”

Bà Elizabeth ngồi dậy trên giường.

“Nhưng cháu đã lại cắt tiếp rồi,” Emily vội kêu lên. “Cắt sạch - sát đầu luôn.”

Bà Elizabeth ra khỏi giường, châm nến và nhìn Emily từ trên xuống dưới.

“Trời, trông cháu lố lăng quá đi mất,” bà nói kiên quyết. “Ta chưa từng thấy ai xấu xí như cháu bây giờ. Và cháu lại còn cư xử một cách lén lút.”

Đây là một trong những dịp Emily cảm thấy buộc phải đồng ý với bà Elizabeth.

“Cháu xin lỗi,” con bé nói, ngước ánh mắt khẩn nài.

“Cháu sẽ phải ăn tối trong kho thực phẩm một tuần,” bà Elizabeth nói. “Và tuần sau cháu sẽ không được đi cùng ta đến nhà bác Oliver. Ta đã hứa sẽ dẫn cháu đi. Nhưng ta sẽ không đời nào dẫn theo một người có bộ dạng giống như cháu.”

Hình phạt này thật quá nặng nề. Emily đã háo hức chờ đợi được đến thăm nhà ông Oliver. Nhưng chung quy, con bé vẫn cảm thấy nhẹ cả người. Điều tồi tệ nhất đã qua và chân nó đang dần ấm hơn. Nhưng vẫn còn một chuyện nữa. Nhân đây, có lẽ con bé có thể cất hết mọi gánh nặng trong tim.

“Vẫn còn một chuyện nữa cháu cảm thấy mình nên nói với bác.”

Bà Elizabeth vừa nằm xuống lại vừa càu nhàu. Emily coi đó như dấu hiệu của sự cho phép.

“Bác Elizabeth, bác còn nhớ cuốn sách cháu tìm thấy trên giá sách của bác sĩ Burnley và đã mang về nhà xin phép bác cho cháu đọc không? Đấy là cuốn ‘Lịch sử về Henry Esmond.’ Bác nhìn nó rồi bảo bác không phản đối cháu đọc sách lịch sử. Vậy nên cháu đã đọc nó. Nhưng, bác Elizabeth, nó không phải sách lịch sử - nó là một cuốn tiểu thuyết. Và cháu đã biết như thế khi cháu mang nó về nhà.”

“Cháu biết rõ ta cấm cháu đọc tiểu thuyết mà, Emily Starr. Chúng là những cuốn sách tội lỗi đã hủy hoại rất nhiều tâm hồn.”

“Nó chán lắm ạ,” Emily biện hộ, như thể chán ngắt và tội lỗi là hai vấn đề khác hẳn nhau. “Và nó làm cháu thấy không vui chút nào. Dường như ai cũng yêu nhầm người. Cháu đã quyết định sẽ không bao giờ yêu ai hết, bác Elizabeth ạ. Chuyện đó quá rắc rối.

“Đừng nói về những chuyện cháu không hiểu, và mới tí tuổi đầu đã nghĩ đến việc đó là không nên đâu. Hậu quả của việc đọc tiểu thuyết đây mà. Ta sẽ bảo bác sĩ Burnley khóa tủ sách của ông ấy lại.”

“Ôi, đừng mà, bác Elizabeth,” Emily bật thốt lên. “Trong đó chẳng còn cuốn tiểu thuyết nào nữa đâu ạ. Nhưng cháu đã đọc được ở đó một cuốn sách rất thú vị. Nó kể về tất cả mọi thứ ở trong người ta. Cháu đã đọc đến tận lá gan và các bệnh liên quan đến nó. Các bức hình rất thú vị. Bác cho cháu đọc nốt đi mà.” Thế này thì còn tệ hơn cả tiểu thuyết nữa. Bà Elizabeth thực sự sợ chết khiếp. Những thứ bên trong con người ta có phải đối tượng để đọc đâu.

“Cháu không thấy xấu hổ à, Emily Starr? Nếu không thì ta thấy xấu hổ thay cho cháu đấy. Các cô bé không đọc những sách dạng đấy đâu.”

“Nhưng tại sao lại thế, bác Elizabeth? Cháu có lá gan mà - và tim rồi phổi nữa - và dạ dày - và...”

“Đủ rồi đấy, Emily. Đừng nói thêm từ nào nữa.”

Emily đi ngủ trong cảm giác bứt rứt. Con bé ước gì mình chưa từng hé miệng về “Esmond”. Và nó biết sẽ không bao giờ còn cơ hội đọc nốt cuốn sách thú vị kia nữa. Và đúng như vậy thật. Sau chuyện đó tủ sách của bác sĩ Burnley đã bị khóa và ngài bác sĩ cộc cằn ra lệnh cho cả con bé lẫn Ilse tránh xa văn phòng của ông ra. Ông vô cùng bực mình vì đã tranh cãi với bà Elizabeth Murray về vấn đề này.

Emily không được phép quên cái mái bằng. Con bé bị trêu chọc cười cợt ở trường và bất cứ khi nào nhìn Emily là ánh mắt của bà Elizabeth lại hướng lên chỗ đó, và vẻ coi thường trong đôi mắt ấy thiêu đốt Emily như một ngọn lửa. Tuy nhiên, khi mái tóc bị ngược đãi đó đã dài ra và bắt đầu xoăn lại thành những lọn nhỏ mềm mại, Emily lại tìm thấy sự an ủi. Kiểu tóc mái bằng nhận được sự chấp thuận ngấm ngầm, và nhờ vậy con bé cảm thấy vẻ ngoài của mình đã được cải thiện đáng kể. Tất nhiên, con bé biết ngay khi tóc dài đủ độ, bà Elizabeth sẽ bắt nó buộc túm ra sau. Nhưng trong lúc này, con bé vẫn được khuây khỏa với vẻ đẹp mới được tô điểm thêm của mình.

Đúng vào thời kỳ cái mái bằng trở nên đẹp nhất thì bức thư của bà cô Nancy được gửi tới Trăng Non.

Thư được viết cho bà Laura - bà cô Nancy và bà Elizabeth vốn chẳng ưa gì nhau - và trong thư bà cô Nancy viết rõ, “Nếu có bức ảnh nào của đứa bé Emily đó thì hãy gửi cho ta xem. Ta không muốn gặp nó; con bé thật ngu ngốc - ta biết nó là đứa ngu ngốc. Nhưng ta muốn xem con của Juliet trông như thế nào. Cũng là con của chàng thanh niên quyến rũ đó nữa, Douglas Starr. Hồi xưa cậu ta đúng là người quyến rũ. Đám ngốc nghếch các cháu nghĩ gì mà lại làm rùm beng chuyện Juliet trốn nhà theo cậu ta như vậy chứ. Nếu cả cháu lẫn Elizabeth đều trốn nhà theo người khác thì đã tốt cho cả hai rồi.”

Emily không được đọc bức thư này. Bà Elizabeth và Laura bí mật thảo luận với nhau một hồi lâu và rồi Emily nhận được thông báo nó sẽ được đưa tới Shrewsbury để chụp ảnh gửi cho bà Nancy. Emily vô cùng phấn khích. Con bé mặc chiếc váy ca-sơ-mia xanh và bà Laura đính thêm cái cổ ren chữ V, rồi quàng cả chuỗi hạt Venice. Một đôi giày đính cúc mới cũng được sắm riêng cho dịp này.

“Mình rất mừng vì chuyện này xảy ra khi mình vẫn đang để tóc mái bằng,” Emily hoan hỉ nghĩ thầm.

Nhưng trong phòng thay đồ của thợ chụp ảnh, bà Elizabeth đã nghiêm nghị chải ngược cái mái bằng ra đằng sau và lấy cặp tóc kẹp lại.

“Ôi, cháu xin bác, bác Elizabeth, cho cháu thả nó xuống đi mà,” Emily van vỉ. “Chỉ trong lúc chụp ảnh thôi cũng được. Sau đó cháu sẽ chải lật ra sau.”

Bà Elizabeth không hề lay chuyển. Cái mái bằng vẫn được chải lật ra sau và bức ảnh được chụp. Khi nhìn thấy thành quả, bà Elizabeth vô cùng hài lòng.

“Con bé có vẻ sưng sỉa, nhưng vẫn gọn gàng; và nó còn có nét hao hao người nhà Murray mà từ trước tới nay ta chưa từng nhận thấy,” bà nói với bà Laura. “Như này thì cô Nancy sẽ hài lòng đây. Dù rất kỳ quái nhưng bà ấy vẫn là người coi trọng gia đình.”

Emily chỉ muốn ném hết mọi bức ảnh vào lửa. Con bé ghét chúng. Chúng làm nó trông thật gớm guốc. Mặt con bé dường như chỉ toàn trán là trán. Nếu những bức ảnh đó được gửi cho bà Nancy thì bà sẽ nghĩ con bé ngu ngốc hơn bao giờ hết. Đến khi bà Elizabeth bỏ bức ảnh vào trong túi giấy bồi và bảo Emily mang đến bưu điện, con bé đã hình thành sẵn dự định trong đầu. Emily leo thẳng lên gác xép, lôi từ trong hộp ra bức tranh màu nước mà Teddy đã vẽ con bé. Nó vừa đúng kích cỡ tấm ảnh. Emily tháo tấm ảnh ra khỏi lớp giấy bọc rồi lấy chân đá ra chỗ khác.

“Đấy không phải mình,” con bé nói. “Trông mình sưng sỉa vì mình cảm thấy sưng sỉa về cái mái bằng. Nhưng mình có mấy khi trông sưng sỉa đâu, nên như thế thật không công bằng.”

Con bé bọc bức phác họa của Teddy bằng tấm giấy bồi rồi ngồi xuống viết một bức thư.

“Bà cô Nancy yêu dấu,

“Bác Elizabeth định gửi cho bà một bức ảnh chụp cháu nhưng cháu không thích nó vì nó làm cháu trông quá xấu xí nên cháu đã thay bằng một bức hình khác. Một người bạn nghệ sĩ đã vẽ cho cháu. Trông nó giống hệt cháu khi cháu đang mỉm cười và để tóc mái bằng.

Cháu chỉ cho bà mượn thôi chứ không tặng hẳn, bởi vì cháu rất trân trọng nó.

“Cháu ngoại ngoan ngoãn của bà,

“EMILY BYRD STARR.

“T.B. Cháu không ngu ngốc như bà nghĩ đâu.

“E. B. S.

“T.B. lần 2. Cháu không hề ngu ngốc chút nào.”

Emily bỏ thư vào chung với bức tranh - bằng cách ấy vô tình đánh lừa bưu điện - và lẳng lặng rời nhà đi gửi thư. Khi bức thư đã an toàn trong bưu điện, con bé thở ra một hơi dài nhẹ nhõm. Đoạn đường về nhà đối với Emily vô cùng thú vị. Hôm đó đang vào đầu tháng Tư, khí hậu ôn hòa và mùa xuân đang liếc nhìn ta trên từng ngõ ngách. Bà Gió đang cười khanh khách và huýt véo von trên những cánh đồng thơm hương ướt đẫm sương đêm; đàn quạ quang quác tranh luận trên các ngọn cây; những mảng nắng nhỏ nằm giữa các thung lũng rêu xanh; mặt biển rực rỡ màu ngọc bích sau những cồn cát vàng óng; hàng thích trong rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn sôi nổi chuyện trò về các chồi đỏ. Tất cả những điều Emily từng đọc về giấc mơ, huyền thoại và truyền thuyết dường như đã trở thành một phần sức mê hoặc của rừng cây bụi đó. Sức sống đắm say dạt dào khắp cơ thể con bé.

“Ôi, mình đã ngửi thấy mùa xuân!” con bé kêu lên trong lúc đang tung tăng trên con đường ven suối.

Rồi Emily bắt đầu sáng tác một bài thơ. Tất cả những người từng sống trong thế giới này nếu biết cách gieo vần ghép điệu thì đều làm thơ về mùa xuân. Đó là chủ đề sáng tác phổ biến nhất thế giới - và đến sau này cũng vẫn luôn như thế, bởi vì tự mùa xuân đã là hiện thân của thơ rồi. Có lẽ ta sẽ chẳng bao giờ trở thành nhà thơ đích thực nếu chưa làm được ít nhất một bài thơ về mùa xuân.

Emily đang không biết bài thơ nên sử dụng hình ảnh các yêu tinh nhảy múa bên bờ suối dưới ánh trăng hay các nàng tiên đang say ngủ trên thảm dương xỉ thì ngay tại ngã rẽ, một chướng ngại vật xuất hiện, không yêu tinh mà cũng chẳng phải tiên, nhưng độ kỳ quái khác thường có vẻ cũng đủ để cho rằng kẻ này đã đến từ một tộc người tí hon nào đó. Liệu có phải một phù thủy chăng? Hay một bà tiên đang nung nấu những dự định đen tối - một bà tiên xấu xa trong mọi câu chuyện kể về lễ rửa tội?

“Ta là bác Tom của thằng nhóc,” người đó nói khi nhận ra Emily quá sững sờ đến mức chẳng biết làm gì ngoài đứng nhìn chăm chăm.

“Ồ!” Emily thở hổn hển nhẹ nhõm. Con bé không còn sợ chết khiếp như lúc nãy nữa. Nhưng bác Tom của Perry trông kỳ dị không sao tả xiết. Già nua - già đến độ dường như chưa từng trẻ bao giờ, chiếc mũ trùm đầu đỏ thắm trùm lên mớ tóc xám phất phơ như bộ lông cừu; khuôn mặt choắt chằng chịt hàng nghìn nếp nhăn nhỏ; cái mũi dài với một cục u ngay chót; đôi mắt xám nhỏ háo hức sáng long lanh dưới hàng lông mày lởm chởm; chiếc áo choàng nam rách rưới che từ cổ xuống đến chân; tay bên này cầm giỏ, tay bên kia cầm một cây gậy đen lồi lõm.

“Vào thời của ta, những kẻ được giáo dục tốt không bao giờ nhìn chằm chằm người khác,” bà Tom nói.

“Ồ!” Emily lại thốt lên. “Cháu xin lỗi... Bà khỏe chứ ạ!” con bé nói thêm, lờ mờ hiểu ra mình phải cư xử như thế nào.

“Lễ phép - không quá kiêu ngạo,” bà Tom nói, tò mò săm soi con bé. “Ta đã mang đến ngôi nhà lớn một đôi tất cho thằng bé, nhưng thật ra ta muốn gặp cháu.”

“Cháu ạ?” Emily ngây người hỏi.

“Phải. Thằng bé nói chuyện một chút về cháu và ta đã nảy ra một dự định. Ta tự nhủ đó không phải ý kiến tồi. Nhưng ta cần phải chắc chắn trước khi lãng phí tiền bạc của mình. Cháu tên là Emily Byrd Starr nhưng cháu mang bản tính của người nhà Murray. Nếu ta cho thằng bé học hành tử tế thì khi lớn lên cháu sẽ lấy nó chứ?”

“Cháu ạ!” Emily nhắc lại lần nữa. Có vẻ như nó chỉ nói được có thế. Phải chăng con bé đang mơ? Chắc hẳn là thế rồi.

“Phải - cháu. Cháu mang một nửa dòng máu Murray và đấy sẽ là một bước tiến vĩ đại đối với thằng bé. Nó rất thông minh và một ngày nào đó nó sẽ trở nên giàu có và làm chủ vùng này. Nhưng ta sẽ không cho nó một xu nào trừ phi cháu đưa ra lời hứa.”

“Bác Elizabeth sẽ không chịu đâu ạ,” Emily kêu lên, quá sợ hãi bà già kỳ dị này đến độ không dám từ chối nhân danh mình.

“Nếu có dù chỉ chút xíu tính cách Murray thôi thì cháu cũng sẽ tự đưa ra sự lựa chọn của mình,” bà Tom nói, gí sát mặt vào mặt Emily đến nỗi hàng lông mày chổi xể chọc cả vào mũi con bé. “Hứa rằng cháu sẽ cưới thằng bé thì nó sẽ được đi học đại học.”

Emily dường như không nói nên lời. Con bé chẳng nghĩ ra nổi điều gì để nói - ôi, giá như con bé có thể tỉnh dậy! Nó còn không chạy nổi nữa.

“Nói đi!” bà Tom khăng khăng, nện cái gậy lên một tảng đá giữa đường.

Emily kinh hoàng đến độ có lẽ sẵn sàng nói điều gì đó - bất cứ điều gì - để thoát thân. Nhưng đúng vào giây phút đó, Perry đã nhảy ra từ sau một cây linh sam, khuôn mặt trắng bệch vì giận, túm chặt vai bà Tom không chút kính nể.

“Bác về nhà ngay!” thằng bé tức giận nói.

“Này, cháu yêu quý,” bà Tom run run giọng phản đối. “Ta chỉ đang cố gắng giúp cháu thôi. Ta đang đề nghị nó cưới cháu sau một...”

“Cháu sẽ tự đề nghị!” Perry giận dữ hơn bao giờ hết. “Bác chỉ làm hỏng mọi chuyện thôi. Bác về đi - về ngay đi!”

Bà Tom lập cập bỏ đi, miệng lẩm bẩm, “Vậy thì có lẽ ta sẽ đủ sáng suốt để biết rõ đừng nên lãng phí tiền bạc của mình. Không Murray, không tiền, nhóc nhé.”

Khi bà đã khuất dạng cuối con đường ven suối, Perry quay sang Emily. Khuôn mặt lúc nãy trắng bệch của cậu giờ đỏ như gấc.

“Đừng để ý đến bác ấy - bác ấy bị dở hơi đấy,” nó nói. “Tất nhiên, khi nào lớn lên tớ định sẽ cầu hôn cậu nhưng...”

“Tớ không thể... Bác Elizabeth..”

“Ôi dào, đến lúc đó bác ấy sẽ đồng ý thôi. Một ngày nào đó, tớ sẽ làm thủ tướng Canada.”

“Nhưng tớ sẽ không muốn... Tớ chắc chắn tớ sẽ không muốn...”

“Đến khi lớn rồi cậu sẽ muốn thôi. Tất nhiên Ilse trông xinh hơn, và tớ cũng chẳng biết tại sao nhưng đúng là tớ vẫn thích cậu hơn cả.”

“Đừng bao giờ nói chuyện với tớ theo kiểu này nữa!” Emily ra lệnh, giờ đã bắt đầu lấy lại được dáng vẻ đường hoàng của mình.

“Ồ, tớ sẽ không nói lại đâu - chờ đến khi nào chúng mình lớn đã. Chuyện này cũng làm tớ xấu hổ chẳng kém gì so với cậu đâu,” Perry nói kèm theo nụ cười bẽn lẽn. “Chỉ có điều tớ phải nói gì đó vì bác Tom đã chõ mũi vào như thế. Tớ không có lỗi trong chuyện đó nên cậu đừng vì nó mà ghét tớ nhé. Chỉ cần cậu nhớ rằng một ngày nào đó tớ sẽ cầu hôn cậu. Và tớ tin chắc Teddy Kent cũng vậy.”

Emily đã ngạo nghễ bỏ đi, nhưng rồi con bé lại xoay người lạnh lùng nói với ra phía sau.

“Nếu cậu ấy làm thế, tớ sẽ cưới cậu ấy.”

“Nếu cậu làm thế, tớ sẽ đấm bay đầu cậu ta,” Perry hét lên trong cơn tức giận đột ngột.

Nhưng Emily đã bình tĩnh bước về nhà và leo lên gác xép để suy ngẫm kỹ càng mọi chuyện.

“Chuyện lãng mạn thật nhưng chẳng dễ chịu gì cả,” con bé kết luận. Và bài thơ về mùa xuân đó vậy là chẳng bao giờ được hoàn thành.

CHƯƠNG 22
Ấp Wyther

Không có phản hồi hay thông tin gì liên quan đến bức tranh của Emily từ bà cô Nancy ở Ao Linh Mục. Bà Elizabeth và Laura, vốn đã quá quen với cung cách của bà Nancy, chẳng lấy gì làm ngạc nhiên, nhưng Emily lại thấy khá lo lắng. Có lẽ bà Nancy không tán thành cách làm của nó; hay có lẽ bà vẫn nghĩ là nó quá ngu ngốc nên chẳng thèm bận tâm.

Emily không thích bị quy kết là người xuẩn ngốc. Con bé bèn lấy tờ hóa đơn thư tín, viết cho bà Nancy một bức thư với lời lẽ gay gắt không hề sử dụng lối nói giảm nói tránh như trong hiểu biết của phụ nữ thời xưa về quy tắc viết thư thông thường; bức thư được gấp lại và xếp gọn ghẽ lên cái giá nhỏ dưới ghế sofa nhưng nó đã hoàn thành nhiệm vụ giúp con bé xả hơi, và Emily không còn nghĩ tới vấn đề đó nữa cho tới tận tháng Bảy, lúc bà Nancy gửi thư đến.

Bà Elizabeth và bà Laura thảo luận vấn đề trong chái bếp, hoặc đã quên béng mất hoặc chẳng thèm để ý đến việc Emily đang ngồi trên cửa bếp ngay bên ngoài. Emily đang tưởng tượng đến cảnh mình được triệu kiến tới phòng khách của nữ hoàng Victoria. Trong bộ váy trắng đính lông đà điểu đi kèm mạng che mặt và đuôi váy ngắn, con bé chỉ vừa cúi xuống định hôn tay nữ hoàng thì giọng bà Elizabeth đã phá tan giấc mơ của nó không khác gì viên sỏi ném vào mặt hồ làm vỡ tan hình phản chiếu thần tiên.

“Cô nghĩ thế nào về chuyện cho Emily đến thăm cô Nancy, Laura?” bà Elizabeth đang nói.

Emily dỏng tai lên. Đang có chuyện bí mật gì đây?

“Theo như trong thư thì có vẻ như cô ấy rất muốn gặp con bé,” bà Laura nói.

Bà Elizabeth khịt mũi.

“Ý thích nhất thời - đúng là ý thích nhất thời. Cô biết các ý thức nhất thời của cô ấy rồi đấy. Rất có khả năng tới lúc con bé đến đó, cô ấy đã mất hết hứng thú và không chịu nổi con bé nữa.”

“Phải, nhưng mặt khác, nếu chúng ta không cho con bé đi, cô ấy sẽ vô cùng bực mình và không bao giờ tha thứ cho chúng ta - hay Emily. Emily xứng đáng được có cơ hội.”

“Ta không biết cơ hội của nó đáng giá đến đâu nữa. Nếu cô Nancy quả thực có thêm khoản thu nhập nào ngoài tiền trợ cấp hằng năm - và chuyện đó thì cả ta cả cô lẫn hết thảy những người khác đều chẳng tài nào biết được, có lẽ chỉ trừ Caroline - rất có khả năng cô ấy sẽ để lại toàn bộ cho ai đó nhà Priest - cô ấy vốh cưng Leslie Priest lắm mà, ta biết thừa. Cô Nancy luôn thích họ hàng nhà chồng hơn gia đình ruột thịt, cho dù cô ấy cứ suốt ngày chê bai họ. Tuy nhiên - rất có thể cô ấy sẽ thích Emily - hai người họ đều kỳ quái quá thể nên biết đâu sẽ hợp nhau thì sao - nhưng cô biết cách nói chuyện của cô ấy rồi đấy - cô ấy và cả bà già kinh tởm Caroline ấy nữa.”

“Emily còn quá bé nên sẽ không hiểu đâu,” bà Laura nói.

“Cháu hiểu biết hơn bác nghĩ nhiều đấy,” Emily phẫn nộ kêu lên.

Bà Elizabeth giật mở cửa chái bếp ra.

“Emily Starr, lẽ ra đến giờ cháu phải biết rằng không được phép nghe lén chứ?”

“Cháu không nghe lén. Cháu tưởng các bác biết cháu đang ngồi ở đâu - cháu không thể ngăn tai mình nghe được. Tại sao các bác không thì thầm chứ? Nếu các bác thì thầm thì cháu đã biết các bác đang bàn chuyện bí mật và không cố lắng nghe. Vậy là cháu sẽ tới thăm bà Nancy ạ?”

“Chúng ta vẫn chưa quyết định,” bà Elizabeth lạnh lùng nói, và suốt cả tuần, Emily chỉ có thể thỏa mãn với câu trả lời duy nhất đó. Con bé còn chẳng biết liệu nó có muốn đi hay không. Bà Elizabeth đã bắt đầu làm pho mát - trang trại Trăng Non vốn nổi tiếng với món pho mát - và Emily nhận thấy toàn bộ quá trình này thật hấp dẫn, từ lúc men dịch vị được cho vào trong món sữa mới nóng hổi cho tới khi những tảng sữa đông trắng tinh được đóng thùng và đưa đi nén trong vườn cây ăn quả cũ, được hòn đá “pho mát” xám to tròn đè xuống giống như nó đã đè lên món pho mát Trăng Non suốt hàng trăm năm nay. Rồi con bé, Ilse, Teddy và Perry toàn tâm toàn trí “diễn kịch” Giấc mộng đêm hè trong rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn, và chuyện đó rất thú vị. Khi đặt chân vào rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn, bọn trẻ đã thoát ra khỏi thế giới ban ngày cùng những thứ vốn dĩ quen thuộc để đắm chìm vào vương quốc ánh hoàng hôn với những bí ẩn và biết bao điều say đắm lòng người. Teddy đã vẽ một phông nền vô cùng hoành tráng trên những tấm ván và mảnh buồm cũ Perry nhặt nhạnh được từ cảng. Ilse làm mấy đôi cánh tiên đẹp mê hồn từ giấy lụa và kim tuyến, còn Perry dùng da dê làm một cái đầu lừa trông giông y như thực cho anh chàng Bottom. Suốt mấy tuần liền Emily sung sướng miệt mài sao chép các đoạn kịch bản và chỉnh sửa lại cho hợp với hoàn cảnh. Con bé đã “cắt” vở kịch theo một cung cách hẳn sẽ làm đau lòng Shakespeare, nhưng xét cho cùng kết quả cũng khá hay ho và mạch lạc. Bôn diễn viên tí hon ấy không hề lo lắng đến chuyện bọn chúng sẽ phải sáu lần phân thân. Emily vừa là Titania lẫn Hermia và cộng thêm vô số tiên nữ khác, Ilse là Hippolyta và Helena cùng với một số tiên nữ nữa, còn hai cậu bé thì diễn bất kỳ vai gì đoạn đối thoại đòi hỏi. Bà Elizabeth không mảy may hay biết; nếu không bà sẽ ngay lập tức đặt dấu chấm hết cho toàn bộ chuyện đó, vì bà vẫn cho rằng diễn kịch là hành động tội lỗi cao độ; nhưng bà Laura đã được bật mí về mưu đồ này, còn ông Jimmy và John Ngạo Mạn thì đã tham dự một buổi diễn tập dưới ánh trăng sáng.

Phải đi mà để lại tất cả những điều này, cho dù chỉ trong thời gian ngắn, cũng là một nỗi đau sâu sắc, nhưng mặt khác Emily lại vô cùng háo hức được gặp bà cô Nancy và Ấp Wyther, ngôi nhà cổ kính độc đáo của bà tại Ao Linh Mục với những con chó đá nổi tiếng trên cột cổng. Cân nhắc hết mọi lẽ, con bé nghĩ nó thích đi; và khi thấy bà Laura gói ghém cái váy lót hồ bột trắng tinh của nó lại còn bà Elizabeth nghiêm nghị phủi bụi một cái rương đen nhỏ tán đinh, chưa cần nghe ai nói Emily cũng biết chuyến viếng thăm Ao Linh Mục cuối cùng đã được quyết định; vậy là con bé lôi bức thư nó viết cho bà Nancy ra thêm vào một đoạn tái bút để xin lỗi.

Ilse rất bực bội trước chuyến đi chơi của Emily. Thực ra, Ilse kinh hoàng tột độ trước viễn cảnh cô đơn cả tháng trời, bên cạnh không còn người bạn thân dính như sam. Không còn những buổi chiều diễn kịch vui vẻ trong rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn, không còn những cuộc tranh cãi nảy lửa. Bên cạnh đó, từ bé đến giờ Ilse cũng chưa lần nào được đi thăm ai, vậy nên chuyện này khiến cô bé không tránh khỏi cảm giác phiền muộn.

“Tớ sẽ không đời nào tới Ấp Wyther,” Ilse nói. “Nó bị ma ám đấy.”

“Không phải.”

“Thật mà! Nó bị ám bởi một con ma mà cậu có thể cảm thấy và nghe thấy nhưng không bao giờ nhìn thấy. Ôi chao, có đánh đổi cả thế giới tớ cũng sẽ không muốn ở vào vị trí của cậu đâu! Bà cô Nancy của cậu lập dị khủng khiếp, còn bà già sống cùng bà ấy là một phù thủy đấy. Bà ta sẽ phù phép cậu. Cậu sẽ đau ốm gầy mòn rồi chết cho xem.”

“Tớ không như thế - bà ấy không phải người như vậy!”

“Đúng đấy ! Này, đêm đêm, nếu có bất kỳ ai đến gần nơi ấy là bà ta sẽ ra lệnh cho lũ chó đá trên cổng tru lên. Chúng sẽ tru, ‘U-u-u-u-u’.”

Ilse quả là một nhà diễn thuyết bẩm sinh. Tràng “u-u-u-u-u” của cô bé tạo ấn tượng kinh hoàng tột độ. Nhưng lúc đấy đang giữa ban ngày, mà dưới ánh sáng ban ngày thì Emily cũng dũng cảm không thua gì sư tử.

“Cậu đang ghen tị,” con bé nói và dợm bỏ đi.

“Tớ không ghen tị, đồ rết ba hoa,” Ilse hét với theo. “Lên mặt ta đây vì bà cậu có chó đá ở cột cổng! Này, tớ biết một bà ở Shrewsbury bày chó trên cột cổng nhà bà ấy còn nhiều đá gấp mười lần nhà bà cậu nhé!”

Nhưng sáng hôm sau, Ilse vẫn tới chào tạm biệt Emily và khẩn khoản nài nỉ con bé nhớ viết thư hằng tuần cho mình. Emily sẽ đi xe ngựa tới Ao Linh Mục cùng Già Kelly. Bà Elizabeth định đích thân đánh xe đi nhưng hôm đó bà lại không khỏe, còn bà Laura thì không thể bỏ mặc bà ở đó được. Ông Jimmy phải đi dỡ cỏ. Có vẻ như con bé sẽ không đi được, và nếu thế thì tình hình khá nghiêm trọng, vì bà Nancy đã được báo là hôm đó Emily sẽ đến, mà bà Nancy thì vốn không thích bị làm cho thất vọng. Nếu Emily không xuất hiện tại Ao Linh Mục đúng ngày đã định thì rất có khả năng khi nó đến, bà Nancy sẽ đóng sập cửa ngay trước mũi con bé và bảo nó khăn gói về nhà đi. Chính vì tin chắc vào điều này nên bà Elizabeth đã chiều theo đề nghị của Già Kelly, cho phép Emily đi cùng ông tới Ao Linh Mục. Nhà Già Kelly nằm phía bên kia Ao và ông đang thẳng đường đến đấy.

Emily rất mừng. Con bé quý Già Kelly và cho rằng được đi trên cỗ xe đỏ đẹp đẽ của ông sẽ là một chuyến phiêu lưu ra trò. Chiếc rương nhỏ màu đen của con bé được chằng lên nóc xe, và trên chiếc xe vừa kêu leng keng vừa sáng lấp lánh, hai ông cháu xuôi xuống con đường mòn ra khỏi trang trại Trăng Non. Đống thiếc trong lòng xe sau lưng họ kêu rầm rầm như một trận động đất nhẹ.

“Đi nào, ngựa của ta, đi nào,” Già Kelly nói. “Phải thừa nhận là ta luôn thích chở những cô gái xinh đẹp. Vậy đám cưới được tổ chức khi nào đấy?”

“Đám cưới của ai ạ?”

“Láu cá chưa kìa? Tất nhiên là của cháu rồi.”

“Cháu không có ý định lấy chồng đâu ạ - ngay lúc này thì chưa,” Emily nói, bắt chước rất giống giọng điệu và cung cách của bà Elizabeth.

“Hẳn rồi, và đúng là con nhà tông có khác. Ngay cả bà Elizabeth cũng không thể nói giỏi hơn được. Đi nào, ngựa, đi nào.”

“Cháu chỉ muốn nói là cháu còn quá nhỏ chưa thể tính đến chuyện lấy chồng,” Emily nói, sợ rằng mình đã xúc phạm Già Kelly.

“Càng trẻ càng tốt - càng kém ranh mãnh thì cháu sẽ càng thu hút các ánh mắt tán tỉnh. Đi nào, ngựa, đi nào. Con vật này mệt rồi. Thôi, cứ kệ cho nó thích đi kiểu nào thì đi vậy. Có một gói kẹo cho cháu này. Già Kelly luôn biết cách thết đãi các tiểu thư. Nào, kể cho ta nghe về cậu ấy đi.”

“Về ai ạ?” - nhưng Emily biết khá rõ.

“Tất nhiên là bồ của cháu rồi.”

“Cháu không có bồ nào cả. Già Kelly, cháu hy vọng ông sẽ không nói với cháu những chuyện như vậy.”

“Hẳn rồi, ta sẽ không nhắc đến nữa nếu đây là một chủ đề buồn. Cho dù chẳng có ai thì cháu cũng đừng bận tâm - rồi chẳng mấy chốc sẽ có hàng đoàn cho xem. Và nếu anh chàng của cháu không ý thức được cái gì có lợi cho mình thì cháu cứ việc đến gặp Già Kelly mà lấy một ít thuốc mỡ cóc.”

Thuốc mỡ cóc! Nghe đến là kinh. Emily rùng mình. Nhưng con bé thà nói chuyện thuốc mỡ cóc còn hơn là về bồ với bịch.

“Nó dùng để làm gì ạ?”

“Đó là bùa yêu đấy,” Già Kelly nói với vẻ thần bí.

“Chỉ cần bôi một lớp mỏng lên hai mí mắt cậu ta thôi, cậu ta sẽ vĩnh viễn là của cháu, không bao giờ liếc mắt đến bất cứ đứa con gái nào khác nữa.”

“Nghe chẳng có vẻ thú vị gì cả,” Emily nói. “Ông làm nó như thế nào ạ?”

“Cháu luộc nhừ bốn con cóc sống rồi bóp...”

“Ôi, thôi, dừng lại đi ạ!” Emily khẩn khoản, đưa hai tay lên bịt tai. “Cháu không muốn nghe nữa đâu -ông không thể tàn nhẫn như thế được!”

“Thế mà tàn nhẫn à? Hôm nay, cháu vừa ăn mấy con tôm hùm đã bị luộc sống...”

“Cháu không tin đâu. Cháu không tin. Mà nếu đúng như vậy thật thì cháu sẽ không bao giờ, không bao giờ ăn nó nữa. Ôi, ông Kelly, cháu cứ tưởng ông là người tốt bụng... tội mấy con cóc quá!”

“Ta chỉ đùa thôi, cháu gái. Và dù không có thuốc mỡ cóc thì cháu vẫn giành được trái tim của người cháu yêu thôi. Đợi chút nào - trong ngăn kéo sau lưng ta có một món quà cho cháu đấy.”

Già Kelly lôi ra một cái hộp đặt lên lòng Emily. Con bé tìm thấy trong đó một cái lược nhỏ nhắn xinh xắn.

“Nhìn đằng sau nó đi,” Già Kelly nói. “Cháu sẽ thấy một thứ rất xinh đẹp đấy - toàn bộ bùa yêu mà cháu cần trong cả cuộc đời này.”

Emily lật ngược nó lại. Khuôn mặt của chính con bé đang nhìn lại nó từ một chiếc gương chìm nhỏ được trang trí hình hoa hồng cuộn xung quanh.

“Ôi chao, Già Kelly - đẹp quá - cháu muốn nói đến vòng hoa hồng và chiếc gưong ấy,” con bé kêu lên. “Quà của cháu thật chứ ạ? Ôi, cám ơn ông, cám ơn ông! Giờ cháu sẽ được gặp Emily-trong-gương bất cứ khi nào cháu muốn rồi. Ôi chao, cháu có thể đưa bạn ấy đi cùng. Và ông thật sự chỉ đùa về chuyện lũ cóc thôi!”

“Tất nhiên rồi. Đi nào, ngựa, đi nào. Vậy là cháu sẽ đến thăm bà già ở Ao Linh Mục hả? Đã đến đó lần nào chưa?”

“Chưa ạ.”

“Chỗ đó nhan nhản người họ Praste[21]. Ném đá đi đâu cháu cũng đụng trúng một người nhà họ cho xem. Và đụng một người là đụng cả họ. Họ cũng kiêu hãnh và ngạo mạn không kém gì người nhà Murray. Người duy nhất ta biết là Adam Praste - những người khác thì cành cao quá. Ông ấy vốn da đen và khá quảng giao. Nhưng nếu muốn biết thế giới trông như thế nào vào buổi sáng sau cơn lũ thì cháu chỉ cần tới sân kho nhà ông ấy hôm trời mưa là được. Nghe này, cháu gái” - Già Kelly hạ thấp giọng vẻ bí ẩn - “đừng bao giờ lấy một người nhà Praste.”

“Tại sao ạ?” Emily hỏi, dù chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cưới một người nhà Priest nhưng ngay lập tức vẫn thấy tò mò về chuyện tại sao mình lại không nên thế.

“Cưới họ không lợi lộc gì đâu - sống với họ chẳng lợi lộc gì. Các bà vợ đều chết yểu. Bà già ở Ấp sống lâu hơn chồng và chôn cất cho ông ấy, nhưng bà ấy có vận may của nhà Murray. Ta sẽ không quá kỳ vọng vào nó đâu. Người tử tế nhất trong cả dòng họ Praste ấy là một người tên Lưng Bình Praste, nhưng cậu ta quá già so với cháu.”

“Tại sao người ta lại gọi chú ấy là Lưng Bình ạ?”

“Bỏ vì vai của cậu ta cao hơn so với người khác. Cậu ta khá rủng rỉnh tiền và không cần phải làm việc. Một con mọt sách, ta tin như thế. Cháu có mẩu sắt lạnh[22] nào không?”

“Không ạ, sao vậy ạ?”

“Cháu nên có một cái. Nếu trên đời này tồn tại phù thủy thì bà già Caroline Praste ở Ấp chính là một trong số họ đây.”

“Ôi dào, Ilse cũng nói như vậy. Nhưng trên đời này làm gì có những thứ như phù thủy, Già Kelly.”

“Có lẽ thế thật nhưng cẩn tắc vô áy náy. Này, nhét cái móng ngựa này vào trong túi và cố đừng làm mất nhé. Cháu không phiền nếu ta rít vài hơi thuốc chứ?”

Emily không thầy phiền chút nào. Như thế con bé sẽ được thoải mái đắm chìm trong suy nghĩ của mình, sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nhiều so với việc trò chuyện cùng Già Kelly về cóc và phù thủy. Đoạn đường từ Hồ Blair đến Ao Linh Mục vô cùng thú vị, uốn lượn quanh co men theo bờ vịnh, cắt ngang những dòng sông con lạch đôi bờ linh sam, và thỉnh thoảng họ lại bắt gặp một trong những hồ nước đã làm rạng danh vùng bờ Bắc - hồ Blair, Ao Thành Kiến, Ao Dài, và Ba Ao, nơi ba hồ nước nhỏ xanh ngắt nối liền nhau giống như ba viên ngọc bích khổng lồ được xâu lại bằng một sợi dây bạc; và rồi Ao Linh Mục, hồ nước mênh mông nhất, tròn gần bằng hồ Blair. Trong lúc hai ông cháu đánh xe về phía Ao Linh Mục, Emily chiêm ngưỡng cảnh vật xung quanh với ánh mắt thèm thuồng - ngay khi nào có cơ hội con bé sẽ viết một bài miêu tả về nó, con bé đã cất cuốn sổ ông Jimmy tặng vào rương chỉ để chờ những dịp như thế này.

Một lớp bụi mờ màu trắng sữa như giăng mắc khắp không gian bên trên hồ nước rộng và các điền trang rợp bóng cây xung quanh. Bầu trời phương Tây vẽ một hình cung màu đỏ sương khói bên trên vịnh Malvem rộng lớn phía xa xa. Những cánh buồm xám nhỏ dập dờn dọc bờ hồ phủ linh sam. Một con đường nhánh hẻo lánh, hai bên đường rậm rịt bu lô và cây thích non, dẫn tới Ấp Wyther. Không khí trong vùng thung lũng lòng chảo ẩm ướt và lạnh lẽo biết chừng nào! Và đám dương xỉ mới bốc mùi làm sao chứ! Emily thầm thấy hối hận khi cỗ xe tiến vào Ấp Wyther và lăn bánh giữa những hàng cột cổng, bên trên là những con chó đá khổng lồ ngồi với vẻ lạnh lùng tột độ, trông vô cùng dữ tợn dưới ánh trời chạng vạng.

Cánh cửa hành lang rộng lớn đã mở sẵn và ánh sáng từ bên trong nhà chảy tràn trên bãi cỏ. Một bà già nhỏ nhắn đang đứng giữa cửa. Già Kelly dường như đột nhiên hối hả hơn. Ông đỡ Emily và chiếc rương xuống dưới đất, vội vã bắt tay con bé và thì thầm, “Đừng đánh mất cái móng đó nhé. Chào cháu. Chúc cháu có một cái đầu thật lạnh và một trái tim ấm nóng,” và rồi ông bỏ đi trước khi bà già nhỏ nhắn kia kịp đến nơi.

“Vậy ra đây là Emily ở trang trại Trăng Non!” Emily nghe thấy một giọng nói có phần hơi chói tai. Con bé cảm thấy một bàn tay gầy gò siết chặt tay mình như một gọng kìm và kéo nó về phía cánh cửa. Trên đời này chẳng hề có phù thủy, Emily biết thế, nhưng con bé vẫn thò tay vào trong túi, sờ chiếc móng ngựa.

CHƯƠNG 23
Đối phó với ma

“Bà của cháu đang ở phòng sinh hoạt chung,” bà Caroline Priest nói. “Đi lối này. Cháu mệt không?”

“Không ạ,” Emily nói, bước theo bà Caroline không chút băn khoăn nghi ngại. Nếu bà Caroline đúng là phù thủy, thì đấy là một phù thủy vô cùng bé nhỏ. Bà thật ra chẳng cao hơn Emily là mấy. Bà mặc váy lụa đen, mái tóc bạc hoe vàng chụp trong tấm lưới nhỏ viền đen. Emily chưa từng nghĩ có khuôn mặt nào có thể nhăn nheo đến thế, và bà có đôi mắt màu xanh xám vô cùng đặc biệt mà, như sau này Emily phát hiện ra, “chảy” trong toàn bộ dòng họ Priest.

“Bà có thể là phù thủy thật,” Emily nghĩ, “nhưng cháu nghĩ cháu có thể xử lý được bà.”

Họ đi xuyên qua hành lang rộng rãi, thấp thoáng hai bên là những căn phòng tráng lệ mờ tối rộng mênh mông, rồi xuyên qua căn bếp cuối hành lang để vào trong một hành lang nhỏ đơn độc. Nơi đây vừa dài, vừa hẹp, lại tối tăm. Ở bên này là một dãy bốn ô cửa kính vuông nhỏ, phía bên kia là hàng tủ nối từ sàn lên trần với những cánh cửa gỗ màu đen bóng loáng. Emily cảm thấy mình giống như nhân vật nữ chính trong cuốn tiểu thuyết thời Gothic, đang nửa đêm lang thang xuyên qua một hầm ngục tối tăm nằm sâu dưới lòng đất theo những chỉ dẫn xâu xa nào đó. Con bé đã đọc “Những bí ẩn của Udolpho” và “Chuyện tình của rừng” trước khi lệnh cấm đối với tủ sách của bác sĩ Burnley được ban ra. Con bé rùng mình. Chuyện này thật đáng sợ nhưng cũng không kém phần thú vị.

Cuối hành lang là một dãy cầu thang bốn bậc dẫn tới một cánh cửa ra vào. Bên cạnh các bậc thang là một cái đồng hồ quả lắc màu đen gần như chạm tới trần.

“Chúng ta thường nhốt các bé gái vào đó mỗi khi bọn chúng hư,” bà Caroline gật đầu thì thầm với Emily trong lúc mở cánh cửa dẫn vào phòng sinh hoạt chung.

“Cháu sẽ cảnh giác cao độ để bà không nhốt cháu vào trong đó,” Emily thầm nghĩ.

Phòng sinh hoạt chung mang nét cổ là lạ nhưng rất đẹp, có một chiếc bàn đã được dọn sẵn bữa tối. Bà Caroline dẫn Emily đi sang đầu bên kia phòng, rồi gõ vào một cánh cửa khác, dùng một cái nắm đấm cửa bằng đồng cũ kỹ kỳ lạ hình một con mèo đang nhăn nhở, trên miệng là một nụ cười toe toét đầy sức hút khiến cho ai nhìn thấy cũng chỉ muốn toét miệng cười theo. Ai đó nói, “Vào đi,” và họ bước xuống bốn bậc thang khác - có ngôi nhà nào buồn cười đến thế này không nhỉ? - để vào trong một phòng ngủ. Và, ở đây, cuối cùng bà cô Nancy Priest cũng xuất hiện, đang ngồi trong ghế bành, cây gậy đen tì vào đầu gối, và đặt trên lớp tạp dề lụa màu tím là đôi bàn tay trắng nhỏ, vẫn còn rất đẹp, lấp lánh ánh sáng của những chiếc nhẫn vàng.

Emily thất vọng đến choáng váng. Sau khi nghe bài thơ ca ngợi nhan sắc của cô gái Nancy Murray với mái tóc màu hạt dẻ, đôi mắt nâu long lanh và hai gò má mịn màng hồng hào, Emily có phần hy vọng bà cô Nancy, cho dù giờ đã chín mươi, vẫn xinh đẹp y như ngày ấy. Ấy vậy nhưng dù đôi mắt nâu vẫn tinh tường trong sáng, bà Nancy giờ đã tóc trắng, da vàng, nhăn nheo teo tóp. Không hiểu sao, bà trông giống như một bà tiên già - một bà tiên già khoan dung, tinh quái có thể đột ngột trở nên đầy ác ý nếu ta chọc tức bà - chỉ có điều, các tiên chẳng bao giờ đeo hoa tai vàng trang trí núm tua, dài gần chấm vai, hay đội mũ chụp ren trắng đính hoa cánh bướm tím.

“Vậy ra đây là con gái Juliet!” bà nói, chìa một bàn tay lấp lánh cho Emily. “Đừng có sững sờ đến đờ người ra thế, bé con. Ta không hôn cháu đâu. Ta không bao giờ trao nụ hôn gây tổn thương cho những kẻ vô phương tự vệ chỉ vì họ không may là họ hàng của ta. Này, trông nó giống ai hả, Caroline?”

Emily nhăn mặt trong tâm tưởng. Giờ lại thêm một cuộc thử thách với các so sánh, và nào mũi nào mắt rồi trán của không biết bao nhiêu người đã khuất đều được lôi ra cân đong đo đếm với các bộ phận tương ứng của con bé. Emily đã chán đến tận cổ vì các đặc điểm ngoại hình của mình được bàn ra tán vào hết lần này đến lần khác trong đủ mọi cuộc họp mặt họ hàng.

“Không giống nhà Murray lắm,” bà Caroline nói, gí sát mắt vào mặt Emily khiến con bé bất giác lùi lại. “Không đẹp bằng người nhà Murray.”

“Cũng không giống nhà Starr. Cha con bé vốn đẹp trai - đẹp trai đến mức giá trẻ hơn năm chục tuổi thì ta đã bỏ nhà đi theo cậu ta rồi. Ta cũng không thấy ở con bé có nét gì của Juliet. Juliet rất xinh đẹp. Cháu không ưa nhìn như trong bức tranh ấy, nhưng dù sao ta cũng chẳng mấy hy vọng chuyện đó. Tranh ảnh văn bia có bao giờ nói thật đâu. Cái mái bằng của cháu đâu rồi, Emily?”

“Bác Elizabeth đã chải lật ra sau rồi ạ.”

“Chà, khi đang ở trong nhà ta thì cháu hãy thả nó xuống. Lông mày cháu hao hao lông mày ông ngoại Murray của cháu đấy. Ông cháu rất đẹp trai - và tính tình khó chịu đến mức đáng nguyền rủa - khó chịu chẳng kém gì người nhà Priest - phải không, Caroline?”

“Nếu bà không phiền, thưa bà Nancy,” Emily thận trọng nói. “Cháu không thích bị nói là giống người này người nọ. Cháu chỉ giống chính bản thân mình thôi.”

Bà Nancy cười khùng khục.

“Can đảm đấy. Tốt. Ta không bao giờ quan tâm đến những kẻ hậu bối nhu mì, dễ bảo. Vậy ra cháu không đến nỗi ngốc nghếch, hả?”

“Không ạ, cháu không ngốc.”

Lần này bà Nancy cười rộng miệng. Hàm răng giả của bà trông trẻ trung và trắng một cách thiếu tự nhiên giữa khuôn mặt nâu già cỗi.

“Tốt. Trí tuệ ăn đứt nhan sắc - nhan sắc chỉ mang tính nhất thời, trí tuệ mới theo suốt cuộc đời. Ví dụ như ta đây này. Này, bà Caroline đây chẳng bao giờ có nhan sắc hay trí tuệ, đúng không, Caroline? Đi nào, ăn tối thôi, ơn Chúa, cho dù sắc đẹp một thời không còn đứng về phía ta nữa nhưng dạ dày ta thì vẫn còn tử tế chán.”

Với sự hỗ trợ của cây gậy, bà Nancy tập tễnh bước lên bậc cầu thang đi đến bên bàn. Bà ngồi ở một đầu, bà Caroline ở đầu còn lại, còn Emily ngồi giữa, cảm giác hơi không thoải mái. Nhưng niềm đam mê cháy bỏng vẫn rực cháy trong tâm hồn, và con bé đã sáng tác xong một đoạn miêu tả về họ để ghi lại trong cuốn sổ.

“Không biết liệu có ai thấy tiếc thương khi bà chết không,” con bé nghĩ, chăm chú quan sát khuôn mặt già nua nhăn nheo của bà Caroline.

“Nào, nói cho ta nghe xem,” bà Nancy nói. “Nếu không ngu ngốc thì tại sao lúc ban đầu, cháu lại viết cho ta một bức thư ngu ngốc đến thế chứ. Lạy Chúa tôi, nhưng nó đúng là ngu ngốc thật! Ta đã đọc đi đọc lại cho bà Caroline nghe để trừng phạt bà ấy bất cứ khi nào bà ấy không ngoan.”

“Cháu không thể viết thư theo kiểu nào khác được vì bác Elizabeth nói bác ấy sẽ đọc nó.”

“Chuyện đó thì Elizabeth nói là sẽ làm đấy. Chà, ở đây cháu thích viết gì thì viết, thích nói gì thì nói - và thích làm gì cứ làm. Sẽ chẳng ai quấy rầy hay tìm cách dạy dỗ cháu đâu. Ta mời cháu đến chơi, không phải để rèn giũa cháu. Ngẫm ra thì chắc ở Trăng Non cháu đã nhận đủ chuyện đó rồi. Cháu được phép tự do sử dụng mọi thứ trong ngôi nhà này và cứ tùy ý chọn một chàng bồ từ những cậu chàng Priest nhé - nhưng không phải thanh niên thời nay cũng giống thời của ta đâu.”

“Cháu không muốn có bồ,” Emily cãi lại. Con bé cảm thấy hơi phẫn nộ. Già Kelly đã ba hoa về chuyện bồ bịch suốt nửa quãng đường đến đây, và giờ bà Nancy lại bắt đầu chủ đề thừa thãi tương tự.

“Đừng có nói thế,” bà Nancy nói, cười rũ rượi cho đến khi chùm tua hoa tai rung lên bần bật. “Làm gì có người nhà Murray nào ở trang trại Trăng Non lại không thích có bồ chứ. Hồi bằng tuổi cháu ta đã có đến cả nửa tá ấy chứ. Tất cả đám con trai ở Hồ Blair đều đánh nhau vì ta. Bà Caroline đây cũng cả đời chưa từng có anh bồ nào, phải không Caroline?”

“Chưa bao giờ muốn có,” bà Caroline cấm cảu.

“Tám mươi và mười hai nói y hệt nhau, và ai cũng nói dối hết,” bà Nancy nói. “Giả nhân giả nghĩa ở đây thì ích lợi gì chứ? Ta đâu bảo là có đàn ông bên cạnh thì không hay ho gì. Caroline, cô có để ý thấy tay Emily đẹp đến thế nào không? Đẹp không kém gì tay ta hồi ta còn trẻ. Và khuỷu tay như của một con mèo vậy. Bà Susan Murray cũng có cái khuỷu tay giống hệt. Lạ thật đấy - nó mang nhiều nét của nhà Murray hơn Starr, ấy thế mà trông nó lại giống người nhà Starr chứ chẳng giống nhà Murray gì. Một tổng số đến là kỳ lạ cho phép cộng các nét của tất cả chúng ta - kết quả không bao giờ giống như ta chờ đợi. Caroline này, thật đáng tiếc là Lưng Bình không ở nhà. Cậu ta sẽ thích Emily cho xem - ta có cảm giác cậu ta sẽ thích Emily. Lưng Bình là người duy nhất mang dòng máu Priest sẽ được lên thiên đường, Emily ạ. Để ta nhìn mắt cá chân của cháu xem nào, mèo con.”

Emily giơ chân ra có phần miễn cưỡng. Bà Nancy gật gù vẻ hài lòng.

“Mắt cá chân của bà Mary Shipley đây. Mỗi thế hệ chỉ một người được thừa hưởng nó thôi. Ta cũng có nó. Người nhà Murray thường có mắt cá chân dày. Mắt cá chân của mẹ cháu cũng dày. Nhìn cái mu bàn chân này xem, Caroline. Emily này, dù không xinh đẹp nhưng nếu biết tận dụng đúng cách ánh mắt, đôi tay và đôi chân thì có lẽ cháu sẽ vẫn được coi là có nhan sắc đấy. Cánh đàn ông rất dễ bị đánh lừa, còn nếu đám phụ nữ bảo cháu không xinh đẹp thì chắc hẳn đó là do lòng ghen tị thôi.”

Emily quyết định đây chính là cơ hội thuận tiện để tìm hiểu về một vấn đề vẫn làm nó đau đầu.

“Già Kelly bảo cháu có đôi mắt ve vãn, bà Nancy ạ. Có đúng không ạ? Và đôi mắt ve vãn là gì thế ạ?”

“Jock Kelly đúng là con lừa già. Cháu làm gì có đôi mắt ve vãn - không hề.” Bà Nancy cười lớn. “Nhà Murray có đôi mắt hãy-giữ-khoảng-cách - vậy nên cháu cũng vậy - tuy nhiên hàng lông mi của cháu thì có mâu thuẫn chút. Nhưng thỉnh thoảng những đôi mắt kiểu thế - khi kết hợp với một số đặc điểm khác - cũng có hiệu quả ngang với đôi mắt ve vãn. Cánh đàn ông thích làm những chuyện trái ngược - nếu ta bảo họ hãy tránh xa ra thì thể nào họ cũng sán lại cho xem. Như ông chồng Nathaniel của ta đấy - cách duy nhất để khiến ông ấy làm điều gì đấy là hãy dỗ ngon dỗ ngọt ông ấy làm điều trái ngược hoàn toàn. Nhớ không, Caroline? Thêm một cái bánh nữa chứ, Emily?”

“Cháu đã ăn cái nào đâu ạ,” Emily nói, có phần bực bội.

Những cái bánh quy ấy trông vô cùng hấp dẫn và nãy giờ con bé vẫn mong chúng được chuyển qua cho mình. Nó không hiểu tại sao cả bà Nancy lẫn bà Caroline đều bật cười. Tiếng cười của bà Caroline không mấy dễ chịu - một kiểu cười khô khan, khàn khàn - “không chứa nước ép,” Emily rút ra kết luận. Con bé dự định sẽ viết trong bản miêu tả của mình là bà Caroline có “tiếng cười mỏng, lạch cạch.”

“Cháu thấy chúng ta thế nào?” bà Nancy hỏi. “Nói xem, cháu thấy chúng ta thế nào?”

Emily bối rối khủng khiếp. Con bé vừa định sẽ viết rằng bà Nancy trông “quắt queo, teo tóp”; nhưng người ta không thể nói vậy - người ta không thể.

“Dù sự thật mất lòng thì cứ nói thực xem nào,” bà Nancy đề nghị.

“Hỏi như thế là không lịch sự,” Emily kêu lên.

“Cháu nghĩ ta là bà già gớm guốc còn bà Caroline trông không giống con người cho lắm chứ gì,” bà Nancy vừa nói vừa toét miệng cười. “Bà ấy không phải người đâu. Bà ấy chưa bao giờ là người - nhưng đáng ra cháu phải gặp ta cách đây bảy mươi năm cơ. Ta là người xinh đẹp nhất trong số tất cả những người Murray xinh đẹp. Đàn ông phát điên vì ta. Hồi ta cưới ông Nat Priest, ba anh em trai của ông ấy suýt nữa đã cắt cổ ông ấy rồi. Một người đã tự cắt cổ mình. Ngày xưa sức tàn phá của ta không nhỏ đâu. Ta chỉ tiếc là không thể sống lại quãng đời đó lần nữa. Cuộc sống đó thật tuyệt vời. Ta từng là nữ hoàng của bọn họ. Tất nhiên, phụ nữ căm ghét ta - tất cả ngoại trừ Caroline đây. Bà đã tôn sùng ta, phải không Caroline? Và bà vẫn còn tôn sùng ta phải không, Caroline? Giá như bà không có cái mụn cóc trên mũi như thế, Caroline.”

“Giá như bà có một cái mụn cóc trên lưỡi,” bà Caroline cáu kỉnh.

Emily đã bắt đầu cảm thấy mệt mỏi và hoang mang. Chuyện này thú vị thật đấy - và bà Nancy cũng có thể được xem là tử tế theo cách thức kỳ quái riêng của bà; nhưng ở nhà, Ilse, Perry và Teddy sẽ tụ họp tại rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn để diễn tập, còn Sal Ngổ Ngáo sẽ ngồi trên bậc thềm dẫn vào khu chế biến bơ sữa, chờ ông Jimmy cho ít váng sữa. Emily đột nhiên nhận ra mình đang dành cho Trăng Non một nỗi nhớ nhung da diết không kém gì nỗi nhớ nó từng dành cho Maywood vào đêm đầu tiên ở Trăng Non.

“Con bé mệt rồi,” bà Nancy nói. “Đưa nó về giường đi, Caroline. Cho nó vào phòng Hồng ấy.”

Emily theo chân bà Caroline băng qua hành lang tối đen, xuyên qua bếp, qua tiền sảnh, lên cầu thang, đi dọc một hành lang dài, xuyên qua hành lang nhánh dài khác. Con bé đang được đưa đến chỗ quái quỷ nào đây? Cuối cùng họ cũng đến một căn phòng rộng rãi. Bà Caroline đặt cây đèn xuống rồi hỏi Emily xem nó đã có quần áo ngủ chưa.

“Tất nhiên là rồi ạ. Bà tưởng bác Elizabeth sẽ cho cháu đi mà không chuẩn bị sẵn một bộ sao ạ?”

Emily khá phẫn nộ.

“Bà Nancy nói buổi sáng cháu muốn dậy lúc nào cũng được,” bà Caroline nói. “Ngủ ngon nhé. Tất nhiên bà Nancy và ta ngủ trong chái nhà cũ, còn những người khác thì đều an giấc trong mồ.”

Sau câu bình luận bí ẩn này, bà Caroline thong thả bước ra khỏi phòng và đóng cửa lại.

Emily ngồi xuống một chiếc ghế dài có đệm thêu và ngó nghiêng xung quanh. Rèm cửa sổ được may bằng vải thêu kim tuyến màu hồng nhạt, tường dán giấy hồng trang trí những chuỗi hình quả trám. Khi nheo mắt nhìn, Emily nhận thấy nó làm thành một tờ giấy dán tường tưởng tượng rất đẹp. Sàn nhà trải thảm xanh, chi chít những bông hồng cỡ đại khiến Emily gần như không dám bước lên trên. Con bé rút ra kết luận đây là một căn phòng vô cùng lộng lẫy.

“Nhưng mình phải ngủ ở đây một mình nên sẽ phải cầu nguyện thật chu đáo,” con bé ngẫm nghĩ.

Emily thay quần áo có phần vội vã, thổi tắt đèn rồi trèo lên giường. Con bé kéo chăn lên tận cằm và nằm đó nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng toát cao vòi vọi. Con bé đã trở nên quá quen với chiếc giường phủ màn của bà Elizabeth đến nỗi cảm thấy bất an kỳ lạ trên chiếc giường thấp hiện đại này. Nhưng ít nhất cửa sổ cũng mở rộng - hiển nhiên bà Nancy không có cùng nỗi sợ hãi khí đêm với bà Elizabeth. Qua khung cửa ấy, Emily có thể nhìn thấy những cánh đồng mùa hè đang trải mình dưới luồng ánh sáng diệu kỳ của vầng trăng vàng đang mọc. Nhưng căn phòng quá rộng và ma quái. Con bé cảm thấy lẻ loi khủng khiếp. Nó đang cô đơn - nhớ nhà. Con bé nghĩ đến Già Kelly và món thuốc mỡ cóc của ông. Có lẽ rốt cuộc ông ấy đã luộc sống đám cóc thật. Suy nghĩ ghê tởm này giày vò con bé. Thật kinh khủng khi nghĩ đến chuyện bọn cóc - hay bất cứ thứ gì - bị luộc sống. Từ bé đến giờ con bé chưa lần nào phải ngủ một mình. Đột nhiên Emily thấy hoảng sợ. Cửa sổ khua lách cách mới dữ làm sao. Nghe đáng sợ như thể ai đó - hay thứ gì đó - đang cố mò vào trong. Con bé nghĩ đến con ma của Ilse - một con ma ta không thể nhìn nhưng có thể nghe và cảm thấy thì quả là đặc biệt đáng sợ - con bé nghĩ về những con chó đá kêu “u-u-u-u” giữa đêm khuya. Đâu đó, một con chó bắt đầu tru thật. Emily có cảm giác mồ hôi lạnh túa ra trên trán. Bà Caroline có ý gì khi nói những người khác đang an nghỉ trong mồ? Sàn nhà kêu cót két. Lẽ nào ai đó - hay thứ gì đó - đang nhón gót bên ngoài cánh cửa? Có phải thứ gì đó di chuyển trong góc? Những âm thanh bí ẩn vang lên ngoài hành lang dài.

“Mình sẽ không sợ,” Emily nói. “Mình sẽ không nghĩ đến những thứ này nữa, và ngày mai mình sẽ viết ra giấy tất cả cảm xúc của mình bây giờ.”

Và rồi - con bé đã nghe thấy tiếng gì đó - ngay sau bức tường ở đầu giường. Không thể nhầm được. Đây không phải tưởng tượng. Con bé láng máng nghe thấy những tiếng loạt xoạt kỳ lạ - như tiếng váy lụa cứng cọ vào nhau - như tiếng những đôi cánh phấp phới quạt không khí - lại còn cả những âm thanh trầm trầm, khe khẽ, nghèn nghẹt như tiếng khóc hay tiếng rên rỉ của em bé. Chúng vang lên không dứt -những âm thanh dai dẳng. Thỉnh thoảng chúng tắt lịm - rồi lại bắt đầu trỗi dậy.

Emily nằm thu lu dưới tấm khăn trải giường, người lạnh toát vì kinh hãi. Trước đây, nỗi sợ hãi của con bé chỉ thuộc bề nổi - ngay lúc đang sợ hãi, con bé vẫn biết chẳng có gì phải sợ cả. Từ thâm tâm, có điều gì đó đã tiếp thêm sức mạnh để con bé chống chọi được. Nhưng đây không phải nhầm lẫn - không phải tưởng tượng. Tiếng loạt xoạt, phần phật, tiếng kêu khóc rền rĩ, hết thảy đều quá thực. Bỗng nhiên, Ấp Wyther trở thành chốn thần bí đến đáng sợ. Ilse đã đúng - nơi này đã bị ma ám. Vậy mà nó lại chỉ có một mình nơi đây, với hàng dặm hàng dặm phòng và hành lang ngăn cách giữa nó với bất kỳ ai. Bà Nancy thật tàn nhẫn khi cho nó vào trong một căn phòng bị ma ám. Bà Nancy ắt phải biết căn phòng đã bị ma ám - cái bà già Nancy tàn nhẫn ấy, với lòng tự hào ghê tởm về những người đàn ông đã tự sát vì bà. Ôi, giá như con bé có thể trở về trang trại Trăng Non yêu dấu, với bác Elizabeth bên cạnh. Bác Elizabeth không phải người chung giường lý tưởng, nhưng bác là con người bằng xương bằng thịt. Và nếu cửa sổ bị đóng kín mít thì chúng cũng sẽ ngăn cản lũ ma quỷ hiệu quả như ngăn khí đêm.

“Có lẽ nếu mình cầu nguyện lần nữa thì sẽ không tệ đến thế,” Emily thầm nghĩ.

Nhưng ngay cả việc này cũng chẳng mấy tác dụng.

Cho đến tận cuối đời, Emily cũng sẽ không bao giờ quên đêm đầu tiên khủng khiếp ấy tại Ấp Wyther. Con bé quá mệt nên thỉnh thoảng đã chợp chờn thiêm thiếp, nhưng chỉ được vài phút lại kinh hoảng bừng tỉnh bởi những tiếng loạt xoạt và rền rĩ nghèn nghẹt ngay sau giường. Mọi bóng ma, mọi tiếng rên rỉ, mọi linh hồn bị tra tấn vật vã và mọi nữ tu đầm đìa máu me con bé từng đọc qua sách vở giờ đều chui vào trong tâm trí nó.

“Bác Elizabeth đã đúng - không nên đọc tiểu thuyết,” con bé nghĩ. “Ôi, mình sẽ chết ở đây mất - vì sợ hãi - mình biết mà. Mình biết mình chỉ là kẻ hèn nhát - mình không thể tỏ ra dũng cảm được.”

Sáng ra, căn phòng rạng rỡ ánh mặt trời và không còn những âm thanh bí ẩn. Emily dậy mặc quần áo và tìm đường đến chái nhà cũ. Con bé mặt tái nhợt, mắt thâm quầng, nhưng rất cương quyết.

“Chà, hôm qua cháu ngủ ngon không?” bà Nancy ân cần lên tiếng.

Emily phớt lờ câu hỏi.

“Hôm nay cháu muốn về nhà,” con bé nói.

Bà Nancy trợn mắt nhìn trừng trừng.

“Nhà? Vớ vẩn! Cháu là một đứa bé nhớ nhà như thế đấy à?”

“Cháu không nhớ nhà - không nhiều lắm - nhưng cháu phải về nhà.”

“Không được - ở đây chẳng ai đưa cháu đi được. Cháu không nghĩ là bà Caroline có thể đánh xe đưa cháu về Hồ Blair đấy chứ?”

“Vậy thì cháu sẽ đi bộ.”

Bà Nancy giận dữ nện cây gậy xuống nền nhà.

“Cháu sẽ ở lại đây cho đến khi ta sẵn lòng để cháu đi, thưa tiểu thư. Ta không chấp nhận ý thích nhất thời của bất cứ ai ngoài ta. Bà Caroline biết rõ như thế, phải không, Caroline? Ngồi xuống bàn ăn sáng - và ăn đi - ăn.”

Bà Nancy nhìn Emily không chớp mắt.

“Cháu sẽ không ở lại đây,” Emily nói. “Cháu sẽ không ở thêm bất kỳ tối nào trong căn phòng ma ám kinh khủng đấy nữa. Bà thật độc ác khi để cháu ở đó. Nếu...” Emily mắt đối mắt với bà Nancy “... nếu là Salome[23], cháu sẽ xin được trả công bằng cái đầu của bà.”

“Thôi đi! Thôi đi! Căn phòng bị ma ám là chuyên vớ vẩn gì vậy hả? Ở Ầp Wyther làm gì có ma. Có không hả, Caroline? Chúng ta không cho là bọn chúng hợp vệ sinh lắm.”

“Bà có thứ gì đó rất đáng sợ trong căn phòng đó - nó cứ sột soạt, rên rỉ và kêu khóc suốt đêm ngay tại bức tường đằng sau giường của cháu. Cháu sẽ không ở lại - không đời nào...”

Dù đã vận hết nỗ lực để kìm nén, nước mắt Emily vẫn giàn giụa. Con bé đã rã rời tâm trí đến độ chẳng thể kiềm chế được. Chỉ thiếu chút nữa là con bé đã trở nên hoảng loạn.

Bà Nancy nhìn bà Caroline và bà Caroline nhìn lại bà Nancy.

“Lẽ ra chúng ta nên nói cho con bé biết, Caroline. Tất cả là lỗi của chúng ta. Ta đã quên béng mất - đã lâu lắm rồi chưa có ai ngủ ở phòng Hồng. Chẳng trách con bé sợ đến thế. Emily, bé con tội nghiệp, thật hổ thẹn quá. Nếu cái đầu bị đem ra làm phần thưởng thì cũng đáng đời ta lắm, con bé hay thù oán ạ. Lẽ ra chúng ta phải nói cho cháu biết.”

“Nói cho cháu... cái gì ạ?”

“Về đàn én trong ống khói. Đó chính là âm thanh cháu đã nghe thấy đấy. Ống khói lớn trung tâm đâm xuyên qua bức tường sau giường của cháu. Từ hồi xây lò sưởi đến nay nó chưa được dùng lần nào. Đàn én đã làm tổ ở đó - hàng trăm con. Chúng gây ra những tiếng động kỳ lạ, hết đập cánh lại cãi cọ.”

Emily vừa cảm thấy mình thật ngốc nghếch lại vừa xấu hổ - hơi quá xấu hổ hơn cần thiết, vì chuyện con bé trải qua quả thật là một trải nghiệm khó khăn, và ngay cả những người nhiều tuổi hơn nó cũng sợ chết khiếp khi phải qua đêm trong phòng Hồng tại Ấp Wyther. Đúng là đã có những lần bà Nancy Priest cho người này người kia vào căn phòng đó chỉ cốt dọa cho họ sợ chết khiếp. Nhưng xét cho công bằng thì trong trường hợp của Emily, bà đã quên béng mất và thật tình rất lấy làm hối hận.

Emily không nhắc đến chuyên về nhà nữa; hôm đó cả bà Caroline lẫn bà Nancy đều rất tử tế với con bé - suốt buổi trưa nó đã được ngủ đẫy giấc, rồi đến đêm thứ hai, con bé thẳng tiến đến phòng Hồng ngủ ngon lành suốt cả đêm. Những tiếng loạt xoạt và kêu la vẫn rõ mồn một như từ trước đến nay, tuy nhiên chim én và bóng ma hiển nhiên là hai vấn đề hoàn toàn khác biệt.

“Xét cho cùng, không chừng mình sẽ thích Ấp Wyther ấy chứ,” Emily nói.

CHƯƠNG 24
Hạnh phúc kiểu khác

“20 THÁNG BẢY.

“CHA YÊU DẤU:

“Con đã ở Ấp Wyther hai tuần vậy mà chẳng viết thư cho cha lần nào. Nhưng con vẫn nghĩ đến cha hằng ngày. Con phải viết cho bác Laura, Ilse, Teddy, bác Jimmy cùng với Perry, và những khi không viết thư thì con có rất nhiều chuyện vui khác. Đêm đầu tiên ở đây, con không nghĩ mình sẽ vui vẻ. Nhưng hóa ra lại không phải vậy, chỉ có điều đó là một kiểu vui vẻ khác với ở trang trại Trăng Non.

“Bà Nancy và bà Caroline rất tốt với con, cho phép con làm gì tùy thích. Thật dễ chịu cha ạ. Hai bà ấy rất hay châm chọc nhau. Nhưng con nghĩ họ cũng giống như Ilse và con thôi, họ thường xuyên cãi nhau nhưng những lúc khác thì lại rất yêu quý nhau. Con tin chắc bà Caroline không phải phù thủy nhưng con rất muốn biết bà ấy nghĩ gì những khi chỉ có một mình. Bà Nancy không còn xinh đẹp nữa nhưng bà ấy trông rất quý phái. Bà ấy không đi bộ nhiều vì bị thấp khớp, vậy nên hầu hết thời gian bà ấy ngồi trong phòng sinh hoạt chung, đọc sách, đan ren hay chơi bài với bà Caroline. Con nói chuyện với bà ấy rất nhiều vì bà ấy bảo chuyện của con giúp bà tiêu khiển, và con đã kể cho bà ấy nghe rất nhiều điều, chỉ có điều con không bao giờ kể con biết làm thơ. Nếu không con biết bà ấy sẽ bắt con ngâm cho bà ấy nghe, mà con cảm thấy bà ấy không phải người thích hợp để nghe những bài thơ ta làm. Con cũng không nói với bà ấy về cha hay mẹ, mặc dù bà ấy vẫn cố gợi chuyện. Con kể hết mọi chuyện về ông John Ngạo Mạn và rừng cây bụi của ông ấy, cũng như chuyến đi đến gặp Cha Cassidy nữa. Bà ấy cười khoái chá và bảo bà ấy luôn thích nói chuyện cùng các linh mục Công giáo bởi vì trên thế giới này, chỉ với những người đàn ông như thế thì một phụ nữ mới có thể nói chuyện quá mười phút mà không bị những phụ nữ khác nói rằng cô ta đang cố gắng rụ rỗ họ.

“Bà Nancy nói rất nhiều chuyện kiểu thế. Bà ấy và bà Caroline trò chuyện rất nhiều về những chuyện đã xảy ra trong gia đình Priest và gia đình Murray. Con thích ngồi nghe. Họ không ngắt ngang câu chuyện đúng đoạn thú vị giống như bác Elizabeth và bác Laura. Có rất nhiều chuyện con không hiểu nhưng con sẽ nhớ kỹ và đến lúc nào đó sẽ tìm hiểu cho ra. Con đã miêu tả bà Nancy và bà Caroline vào cuốn sổ bác Jimmy tặng. Con giấu cuốn sổ vào sau cái tủ quần áo trong phòng vì một hôm con phát hiện ra bà Caroline đang lục lọi cái rương của con. Con không được gọi bà Nancy là bà cô. Bà ấy bảo nó khiến bà ấy thấy mình như Methoosaleh[24]. Bà ấy kể với con mọi chuyện về những người từng yêu bà ấy. Con cảm thấy hình như tất cả bọn họ đều cư xử giống hệt nhau. Con thấy như thế chẳng thú vị gì cả nhưng bà ấy lại nghĩ khác. Bà ấy kể về mọi bữa tiệc, mọi buổi khiêu vũ mà họ vẫn thường tổ chức từ hồi xa lắc lơ.

“Ấp Wyther rộng hơn Trăng Non nhiều và đồ đạc cũng đẹp hơn, nhưng phải mất nhiều thời gian làm quen với nó hơn. Trong ngôi nhà này có rất nhiều thứ thú vị. Con thích nhìn ngắm chúng. Có một cái cốc thủy tinh Jakobite đặt trên giá trong phòng lễ. Đó là chiếc cốc mà một tổ tiên rất lâu đời của nhà Priest đã sở hữu từ hồi ở Scotland và nó có hình một cây kế và bông hoa hồng[25], và họ vẫn thường dùng nó để uống mừng sức khỏe hoàng tử Charlie, ngoài ra không còn mục đích nào khác. Đó là một vật gia chuyền rất quý giá và bà Nancy rất trân họng nó. Bà ấy còn ngâm một con rắn vào cái bình thủy tinh to cất trong tủ bày đồ sứ. Trông gớm guốc thật nhưng cũng rất hấp dẫn. Hễ nhìn nó là con lại rùng mình nhưng ngày nào con cũng đến xem. Như thể con bị hút hồn vào đó vậy. Trong phòng bà Nancy có một cái tủ com mốt gắn nắm đấm thủy tinh, phía trên đặt một cái bình hình con cá xanh và một con rồng Trung Quốc đang cuộn đuôi, một bầy chim ruồi nhỏ nhồi bông xinh xắn và một đồng hồ cát căn giờ luộc trứng, thêm cả một vòng hoa lồng khung được tết bằng tóc của tất cả người nhà Priest quá cố và rất nhiều ảnh. Nhưng thứ làm con thích nhất là một quả bóng to óng ánh như bạc treo trên cây đèn trong phòng lễ. Nó phản chiếu mọi thứ giống như một thế giới thần tiên thu nhỏ. Bà Nancy gọi nó là quả cầu thủy tinh và nói khi nào bà ấy chết con sẽ được thừa hưởng nó. Giá như bà ấy đừng nói thế, vì con tha thiết có quả cầu ấy đến độ con không thể không tự hỏi khi nào bà ấy sẽ chết, và như thế chỉ khiến con cảm thấy tội lỗi. Con cũng sẽ được nhận cả cái nắm đấm cửa hình con mèo cười và đôi hoa tai vàng của bà ấy nữa. Chúng là vật gia chuyền của nhà Murray. Bà Nancy nói đồ gia chuyền của nhà Priest phải được chuyền lại cho người nhà Priest. Con thích con mèo cười nhưng không muốn nhận đôi hoa tai. Thà chẳng có ai để ý đến tai con còn hơn.

“Con phải ngủ một mình. Con sợ lắm nhưng có lẽ nếu vượt qua được nỗi sợ thì con sẽ thích chuyện đó. Giờ con không còn bận tâm đến đàn én nữa. Chỉ có điều ở đây xa cách mọi người quá. Nhưng thật thú vị khi được duỗi thân tùy ý mà chẳng bị ai mắng mỏ vì tội quằn quại. Thêm nữa nếu nửa đêm tình giấc và nghĩ ra một dòng thơ xuất sắc (bởi vì những điều ta chợt nghĩ tới như thế có vẻ luôn tuyệt vời nhất), con có thể nhảy ngay ra khỏi giường và viết vào cuốn sổ bác Jimmy tặng. Ở nhà con không làm được thế và thường cứ đến sáng là con quên biến mất. Tối qua con đã nghĩ ra câu thơ hay tuyệt. “Hoa loa kèn vươn những đài xa luýt ngọc trai (xa luýt là một kiểu đài hoa, chỉ có điều nghe nên thơ hơn nhiều) nơi đàn ong đắm chìm trong vị ngọt” và con thấy hạnh phúc vô cùng vì con tin chắc đó là hai câu thơ hay nhất con từng sáng tác.

“Con được phép vào bếp giúp bà Caroline nấu nướng. Bà Caroline nấu ăn rất ngon nhưng thỉnh thoảng vẫn phạm sai lầm khiến bà Nancy rất bực mình vì bà ấy thích ăn ngon. Hôm nọ, bà Caroline nấu cháo lúa mạch đặc quá, vậy là khi nhìn vào đĩa thức ăn, bà Nancy nói, “Chúa ơi, đây là thức ăn hay thuốc cao vậy?” Bà Caroline nói, “Với người nhà Priest thế này là ngon lành lắm rồi, và thứ gì ngon lành đối với người nhà Priest thì cũng sẽ ngon lành đối với người nhà Murray,” vậy là bà Nancy bảo, “Thôi đi, người nhà Priest chỉ đáng ăn cơm thừa canh cặn của nhà Murray thôi,” và bà Caroline phát điên lên đến nỗi òa khóc. Và bà Nancy nói với con “Emily này, đừng bao giờ cưới một người mang họ Priest nhé” - y hệt như Già Kelly, trong khi con chẳng nghĩ gì đến chuyện cưới bất kỳ ai trong dòng họ đó. Con không thích ai lắm trong số người mình đã gặp nhưng con nghĩ họ cũng giống những người khác thôi. Jim là người khá khẩm nhất trong đám nhưng lại rất xấc láo.

“Con thích bữa sáng ở Ấp Wyther hơn ở Trăng Non. Chúng con có bánh mì nướng, thịt xông khói và mứt - ngon hơn cháo nhiều.

“Ở đây, ngày Chủ nhật thú vị hơn ở Trăng Non nhưng không khí thiêng liêng thì không bằng. Kể ra đổi gió chút cũng hay. Bà Nancy không đi nhà thờ hay đan ren nên bà ấy và bà Caroline chơi bài suốt ngày, nhưng bà ấy bảo con không bao giờ được làm thế, rằng bà ấy là một tấm gương xấu. Con thích xem cuốn Kinh Thánh to đặt trong trong phòng lễ của bà Nancy vì nó lưu giữ rất nhiều thứ hay ho - những mẩu vải, tóc, thơ, tranh ảnh cũ và các ghi chép về đám cưới đám tang. Con tìm ra một đoạn viết về ngày mình ra đời và có một cảm giác rất lạ.

“Đến chiều, một vài người nhà Priest đến thăm bà Nancy và ở lại ăn tối. Leslie Priest thì Chủ nhật nào cũng tới. Theo lời Jim thì cậu ta là người cháu được bà Nancy cưng nhất. Con nghĩ là tại cậu ta hay khen ngợi bà ấy. Nhưng một lần, con thấy cậu ta vừa khen ngợi bà Nancy vừa nháy mắt với Isaac Priest. Con không thích cậu ta. Cậu ta đối xử với con như với một đứa trẻ ranh. Bà Nancy nói những điều kinh khủng với tất cả bọn họ nhưng họ chỉ cười thôi. Khi họ về rồi, bà Nancy chế nhạo họ với bà Caroline. Bà Caroline không thích thế, bởi vì bà ấy là người nhà Priest, vậy nên tối Chủ nhật nào hai bà ấy cũng cãi cọ và không thèm nói chuyện với nhau cho đến tận sáng thứ Hai.

“Con được phép đọc tất cả sách trên giá sách của bà Nancy chỉ trừ hàng trên cùng. Không hiểu tại sao con lại không được đọc chúng. Bà Nancy nói đó là các tiểu thuyết Pháp nhưng con đã liếc vào một cuốn và thấy nó viết bằng tiếng Anh. Không biết có phải bà Nancy nói dối không.

“Chốn con yêu thích nhất là bờ vịnh. Có một số đoạn rất dốc và có những chỗ rậm rạp cây cối, vô cùng xinh đẹp và đầy bất ngờ. Con lang thang ở đó và làm thơ. Con rất nhớ Ilse, Teddy, Perry và Sal Ngổ Ngáo. Hôm nay con nhận được thư của Ilse. Bạn ấy bảo chừng nào con quay về thì cả nhóm mới tập tành được thêm vở Giấc mộng đêm hè. Thật dễ chịu khi cảm thấy mình có ích đến thế.

“Bà Nancy không thích bác Elizabeth. Một hôm bà gọi bác ấy là “kẻ bạo ngược” và bảo “Hồi xưa Jimmy Murray vốn rất sáng dạ. Chỉ vì giận dữ mà Elizabeth Murray đã giết chết trí thông minh của cậu ấy - vậy mà cô ta chẳng bị sao cả. Nếu giết chết thể xác cậu ấy thì cô ta đã là kẻ giết người rồi. Nếu cháu muốn biết ý kiến của ta thì phải nói rằng như thế kia còn tệ hại hơn nhiều.” Thỉnh thoảng, chính con cũng không thích bác Elizabeth, nhưng, cha yêu dấu, con cảm thấy mình phải bảo vệ gia đình mình, vậy nên con nói, “Cháu không muốn nghe thấy những lời như thế này về bác Elizabeth của cháu.”

“Rồi con chỉ nhìn bà Nancy. Bà ấy bảo “Chà, đứa bé hỗn xược, chừng nào cháu còn sống thì chừng ấy ông anh Archibald của ta vẫn chưa chết được. Nếu không muốn nghe thì đừng lảng vảng xung quanh khi Caroline và ta đang nói chuyện. Ta nhận thấy có khối chuyện cháu thích nghe đấy.”

“Bà ấy chỉ mỉa mai thôi, cha yêu dấu ạ, tuy nhiên con vẫn thấy bà Nancy thích con, nhưng có lẽ sẽ chẳng lâu được. Jim Priest bảo bà ấy tính khí thất thường lắm và chẳng bao giờ thích ai lâu, ngay cả chồng bà ấy. Nhưng sau khi nói mỉa con xong, lần nào bà ấy cũng bảo bà Caroline cho con một miếng bánh để con không thấy khó chịu. Bà ấy cũng cho con uống trè nguyên chất nữa. Con rất thích món này. Ở trang trại Trăng Non, bác Elizabeth chỉ cho con uống trà cam thảo bởi vì nó có lợi cho sức khỏe của con. Bà Nancy nói cách bồi bổ sức khỏe hiệu quả nhất là thích ăn gì thì ăn và đừng bao giờ để tâm đến dạ dày. Nhưng bà ấy có bao giờ bị bệnh lao phổi đe dọa đâu. Bà ấy bảo con chẳng việc gì phải lo chết vì bệnh lao phổi, bởi vì con quá sôi nổi nhiệt tình. Suy nghĩ đấy thật dễ chịu. Con chỉ không thích bà Nancy khi bà ấy bắt đầu nói về các bộ phận trên người con và tác động của chúng đối với phái nam. Chuyện đó khiến con thấy xấu hổ vô cùng.

“Từ bây giờ con sẽ viết thư thường xuyên hơn, cha yêu dấu. Con có cảm giác như mình đã hờ hững với cha.

“T.B. Con e rằng trong lá thư này vẫn còn vài lỗi chính tả. Con quên mang theo quyển từ điển.”

“22 THÁNG BẢY.

“Ôi, cha yêu dấu, con đang hoang mang kinh khủng. Con không biết phải làm gì nữa. Ôi, cha yêu dấu, con đã làm vỡ chiếc cốc Jakobite của bà Nancy rồi. Con thấy như thể mình đang trong một cơn ác mộng vậy.

“Hôm nay con vào phòng lễ để ngắm con rắn ngâm và đúng lúc vừa xoay người thì tay áo con đụng trúng cái cốc thủy tinh Jakobite làm nó rơi xuống đất vỡ tan tành. Ban đầu con chạy vội ra ngoài, để mặc đống thủy tinh vỡ ở đấy, nhưng sau đó con đã quay lại, cẩn thận gom các mảnh vỡ lại giấu vào một cái hộp đằng sau ghế sofa. Bây giờ bà Nancy chẳng bao giờ vào phòng lễ, còn bà Caroline chỉ thỉnh thoảng thôi, và có thể đến lúc hai bà ấy nhớ ra chiếc cốc thì con đã về nhà rồi. Nhưng chuyện này vẫn ám ảnh con. Con cứ nghĩ về nó suốt và chẳng hứng thú với bất cứ chuyện gì được. Con biết nếu phát hiện ra, bà Nancy sẽ rất giận dữ và không bao giờ tha thứ cho con. Con chằn chọc cả đêm vì lo lắng. Hôm nay Jim Priest đến chơi với con nhưng vì thấy con chẳng vui vẻ gì cả nên cậu ta đã bỏ về nhà. Con vui làm sao được chứ? Không biết nếu con cầu nguyện thì có ích lợi gì không. Con cảm thấy nếu cầu nguyện thì không phải phép lắm vì con đang lừa dối bà Nancy.”

“24 THÁNG BẢY.

“Cha yêu dấu, thế giới này thật kỳ lạ xiết bao. Hóa ra chẳng có thứ gì giống như ta mong đợi cả. Tối qua con lại không ngủ được. Con lo lắng vô cùng. Con nghĩ mình là kẻ hèn nhát, hành động lén lút và không giữ được các chuyền thống của mình. Cuối cùng con khó chịu đến mức không chịu nổi nữa. Nếu người khác nghĩ xấu về con thì con còn chịu được, nhưng khi tự mình nghĩ xấu về mình thì con thấy vô cùng đau khổ. Vậy nên con rời khỏi giường, xuyên qua hết mọi hành lang để vào phòng sinh hoạt chung. Bà Nancy vẫn ở đó một mình chơi trò xếp bài. Bà ấy bảo có chuyện quái quỷ gì mà giờ này con còn rời khỏi giường chứ. Con chỉ nói ngắn gọn và nhanh chóng để giải quyết cho xong chuyện tồi tệ nhất, “Hôm qua cháu đã làm vỡ cái cốc Jakobite của bà và giấu các mảnh vỡ sau ghế sofa.” Rồi con đợi bão tố bùng nổ. Bà Nancy nói “Ơn Chúa. Ta vẫn muốn đập vỡ nó nhưng chẳng bao giờ có đủ dũng khí. Cả họ Priest đều chầu chực chờ ta chết đi để lấy cái cốc đó và chỉ cần nghĩ đến chuyện bây giờ chẳng ai trong bọn họ có được nó nữa trong khi chẳng thể nào nhặng xị lên với ta vì nó đã vỡ là ta đã thấy thích thú rồi. Cháu về giường mà dưỡng nhan sắc đi.” Con nói “Bà không giận chút nào sao, bà Nancy?” “Nếu đó là vật gia chuyền nhà Murray thì ta đã làm loạn lên rồi” bà Nancy nói. “Nhưng ta không quan tâm đến đồ đạc nhà Priest.”

“Vậy là con trở về giường, cha yêu dấu, và cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm, nhưng không giống nhân vật trong truyện lắm.

“Hôm nay con nhận được thư của Ilse. Bạn ấy bảo cuối cùng Sal Ngổ Ngáo cũng đã đẻ rồi. Con cảm thấy mình cần phải về nhà trông chúng. Rất có thể con chưa kịp về thì bác Elizabeth đã đem dìm chết hết bọn mèo con rồi. Con cũng nhận được thư của Teddy, không hẳn là thư mà đầy các bức hình nhỏ thân thương về Ilse, Perry, Vạt Cúc Ngải và rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn. Chúng làm con thấy nhớ nhà quá.”

“28 THÁNG BẢY.

“Ôi, cha yêu dấu, con đã phát hiện ra toàn bộ bí ẩn về mẹ Ilse. Nó quá khủng khiếp đến nỗi con không thể viết ra thành câu chữ, dù là với cha. Con không tin nổi chuyện đó nhưng bà Nancy khẳng định sự thật đúng là như thế. Con không tưởng tượng được trên đời này lại có thể có những chuyện kinh khủng như thế. Không, con không tin, và dù ai nói gì đi chăng nữa thì con cũng sẽ vẫn không tin. Con biết mẹ của Ilse không thể hành động như thế được. Chắc chắn phải có nhầm lẫn đáng sợ nào đó. Con không vui chút nào, và tưởng như con chẳng bao giờ còn vui vẻ được nữa. Tối qua con đã khóc ướt đẫm gối, giống như các nhân vật nữ chính trong sách của bà Nancy.”

CHƯƠNG 25
“Bác ấy không thể làm thế”

Bà cô Nancy và bà Caroline Priest đã hình thành thói quen tô điểm cho cuộc sống xám xịt của họ bằng sắc màu đỏ thắm của ký ức về những niềm vui và các cuộc hội hè đình đám vốn đã thành quá vãng, nhưng không chỉ có thế, ngay trước mặt Emily, họ còn kể mọi chuyện về hết thảy các thành viên trong quá trình lịch sử lâu đời của gia đình, không mảy may đếm xỉa đến việc con bé vẫn còn quá nhỏ. Tình yêu, sự chào đời, sự qua đời, những vụ bê bối, các thảm kịch - bất kỳ điều gì nảy ra trong bộ óc già nua của họ. Họ cũng chẳng hề bỏ qua các chi tiết. Bà Nancy say sưa kể một cách tường tận mọi chuyện. Bà chẳng quên gì hết, và mọi nỗi hổ nhục cùng các nhược điểm vốn đã được cái chết xóa nhòa và thời gian mở lòng khoan dung giờ đây lại bị bà già độc địa này thô bạo lôi ra ngoài ánh sáng mà mổ xẻ.

Emily không chắc liệu mình có thực sự thích chuyện này hay không. Chuyện đúng là hấp dẫn thật - nó đã xoa dịu một khát khao cháy bỏng nào đó trong tâm hồn con bé - nhưng, chẳng hiểu sao, nó đồng thời mang lại cảm giác khổ sở, như thể hai người họ đã bóc trần trước đôi mắt vô tội của con bé một thứ gì đó vô cùng xấu xa vốn được giấu kín trong hố sâu tăm tối. Như bà Laura đã nói, sự non trẻ của Emily đã bảo vệ con bé ở một chừng mực nhất định, nhưng chiều hôm đó, khi bà Nancy cho rằng đã đến thời điểm thích hợp để khơi dậy câu chuyện đau thương tủi nhục ấy, ngay cả sự ngây thơ của con trẻ cũng không thể giúp Emily tránh khỏi sự thấu hiểu đáng sợ trước câu chuyện bi thương về mẹ của Ilse.

Emily đang cuộn mình trên chiếc sofa trong phòng sinh hoạt chung đọc Các lãnh tụ Scotland, vì lúc đó đang là giữa chiều tháng Bảy, tiết trời oi ả đến ngạt thở - cái nóng hầm hập đủ làm chùn chân bất cứ ai muốn lang thang ngoài vịnh. Emily đang ngập tràn hạnh phúc. Bà Gió lả lướt trên rừng thích sau Ấp, lật tung đám lá cây cho đến khi dường như cái cây nào cũng được phủ một màn hoa nhạt màu lạ kỳ óng ánh như dát bạc; mùi thơm của cây cỏ trong vườn lãng đãng trong không trung; thế giới rạng rỡ đáng yêu; Emily mới nhận được thư của bà Laura thông báo một trong những con mèo con của Sal Ngổ Ngáo đã được để dành cho con bé. Hồi Mike II chết, Emily những tưởng nó sẽ chẳng bao giờ muốn có thêm con mèo nào nữa. Nhưng giờ con bé đã nhận ra không phải vậy. Con bé vô cùng thỏa mãn, niềm hạnh phúc của nó lớn lao đến độ nếu phong thanh biết được chút gì về tín ngưỡng đa thần cổ xưa, đáng lẽ nó đã phải hy sinh tài sản thân thiết nhất của mình cho các vị thần hay đố kỵ rồi.

Bà Nancy đã chán trò xếp bài. Bà đẩy cỗ bài sang một bên và nhấc bộ đồ đan lát lên.

“Emily này,” bà nói, “bác Laura của cháu có tính chuyện cưới bác sĩ Burnley không?”

Đang ở giữa chiến trường Bannockburn lại bị lôi giật về hiện thực, Emily trông có vẻ chán chường. Những người hay ngồi lê đôi mách ở làng Hồ Blair thỉnh thoảng vẫn hỏi hoặc trực tiếp hoặc bóng gió về vấn đề này; và giờ câu hỏi lại tìm đến với con bé ở Ao Linh Mục.

“Không đâu ạ, cháu dám chắc bác ấy không nghĩ thế đâu,” con bé trả lời. “Mà bác sĩ Burnley ghét phụ nữ mà, bà Nancy.”

Bà Nancy cười cùng cục.

“Cứ tưởng có khi ông ấy đã nguôi ngoai rồi chứ. Từ khi vợ ông ấy bỏ đi đến nay đã được mười một năm rồi còn gì. Có mấy người đàn ông suốt mười một năm cứ mãi ôm ấp một suy nghĩ nào đó đâu. Nhưng Allan Burnley vốn tính tình ương bướng - dù yêu hay ghét cũng đều thế cả. Ông ấy vẫn yêu vợ - và chính vì vậy ông ấy căm ghét mọi ký ức về cô ta cũng như ghét cay ghét đắng mọi phụ nữ khác.”

“Tôi chưa bao giờ được nghe kể đầu đuôi câu chuyện đó,” bà Caroline nói. “Vợ ông ấy là ai vậy?”

“Beatrice Mitchell - thành viên gia đình Mitchell ở Shrewsbury. Hồi cưới Allan, cô ta mới mười tám tuổi.

Ông ấy thì đã ba lăm. Đừng bao giờ ngu ngốc đến nỗi lấy một người già hơn mình quá nhiều nhé, Emily.”

Emily không nói gì. Các lãnh tụ Scotland đã bị quên lãng. Đầu ngón tay con bé dần trở nên lạnh toát, hệt như mỗi khi con bé thấy phấn khích, còn đôi mắt mỗi lúc một đen hơn. Con bé cảm thấy mình sắp giải quyết được một bí ẩn đã từ lâu gây hoang mang lo lắng cho mình. Con bé e sợ đến thắt ruột rằng bà Nancy sẽ chuyển sang chủ đề khác.

“Tôi nghe nói cô ta là một đại mỹ nhân,” bà Caroline nói.

Bà Nancy khịt khịt mũi.

“Còn tùy vào thị hiếu mỗi người. Ái chà, cô ta cũng xinh xắn, chẳng khác con búp bê tóc vàng của bà đâu. Cô ta có một vết chàm nhỏ bên trên đường lông mày trái - giống hệt một trái tim đỏ tí hon - mỗi lần nhìn cô ta, ta chẳng thấy bất kỳ thứ gì khác ngoài vết chàm đó. Nhưng những kẻ nịnh nọt lại bảo cô ta như thế là đẹp, bọn họ gọi cô ta là Át Cơ. Allan phát điên vì cô ta. Trước khi lấy chồng, cô ta vốn thích ve vãn tán tỉnh. Nhưng ta phải công nhận - vì cánh phụ nữ vốn chẳng mấy khi công bằng với nhau, Caroline ạ - chẳng hạn như bà đấy, bà cũng là một bà già bất công - rằng sau khi kết hôn cô ta không còn thói đong đưa nữa - ít nhất cũng không công khai. Cô ta là một con ranh con - lúc nào cũng cười đùa, hát hò, nhảy múa - không phải một người vợ phù hợp cho Allan Burnley, theo ý kiến của ta là thế. Mà đáng ra ông ấy đã có thể có được Laura Murray. Nhưng giữa một cô ngốc và một phụ nữ khôn ngoan thì có người đàn ông nào lưỡng lự không chứ? Lần nào kẻ ngốc chẳng thắng, Caroline. Chính vì vậy bà mới chẳng có lấy một tấm chồng. Bà quá khôn ngoan. Ta lấy được chồng vì đã giả vờ ngốc nghếch. Nhớ lấy nhé, Emily. Cháu là người thông minh - hãy che giấu điều đó đi. Đôi mắt cá chân của cháu sẽ hữu ích hơn nhiều so với bộ não đấy.”

“Đừng có bận tâm đến mắt cá chân của Emily,” bà Caroline nói, tha thiết khám phá một vụ bê bối. “Tiếp tục về gia đình Burnley đi nào.”

“Chà, có một người họ hàng của cô ta - Leo Mitchell ở Shrewsbury. Bà nhớ gia đình Mitchell chứ, Caroline? Anh chàng Leo này đẹp trai - một thuyền trưởng. Anh ta yêu Beatrice, nghe đồn là thế. Có người nói Beatrice cũng thích anh ta nhưng người nhà cô ta lại bắt cô ta cưới Allan Burnley vì Allan là đám ngon lành hơn. Ai mà biết chứ? Cứ mười lời đồn đại thì đã có đến chín là bịa đặt, cái thứ mười cũng nửa thật nửa giả. Dù sao đi nữa, cô ta cũng giả vờ yêu Allan, và ông ấy tin như vậy. Khi trở về nhà sau chuyến du hành và phát hiện ra Beatrice đã lấy chồng, Leo vẫn tỏ ra khá bình tĩnh. Nhưng anh ta lượn lờ ở Hồ Blair suốt. Beatrice có hàng tá lý do biện hộ. Leo là anh họ cô ta - họ đã lớn lên cùng nhau - họ giống như anh em - cô ta cảm thấy quá cô đơn khi chuyển từ thị trấn về sống tại Hồ Blair - anh ta chẳng có nơi nào để về ngoài ngôi nhà sống chung với một người anh. Allan tin hết mọi chuyện - ông ấy quá say mê cô ta nên cô ta nói gì cũng tin. Những khi Allan đi thăm bệnh, cô ta và Leo luôn dính lấy nhau như hình với bóng. Rồi đến một đêm, con tàu của Leo - Phu Nhân Gió - dong buồm rời khỏi bến cảng Blair đến Nam Mỹ. Anh ta đi - và dẫn theo cả phu nhân Beatrice.”

Một âm thanh nghèn nghẹt kỳ quái khe khẽ bật ra từ góc nhà nơi Emily đang ngồi. Nếu bà Nancy hay Caroline nhìn con bé, hẳn họ đã thấy đứa trẻ ấy đang trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt trợn trừng đong đầy nỗi kinh hoàng. Nhưng họ không nhìn. Họ vẫn vừa đan vừa tán chuyện, vô cùng thích thú.

“Thái độ bác sĩ thế nào?” bà Caroline hỏi.

“Thái độ - thái độ - ai mà biết được. Tuy nhiên ai cũng biết kể từ ngày đó ông ấy đã thành ra con người thế nào. Đêm đó ông ấy về nhà lúc sâm sẩm tối. Đứa bé đang ngủ trong nôi còn người hầu gái ngồi trông bên cạnh. Cô ta nói với Allan rằng bà Burnley đã ra bến cảng để tiễn ông anh họ và tầm mười giờ sẽ về. Allan bình tĩnh đợi - ông ấy có bao giờ nghi ngờ cô ta đâu - nhưng cô ta không về. Cô ta chưa từng có ý định trở về. Đến buổi sáng, Phu Nhân Gió đã mất hút - nó đã dong buồm rời cảng từ đêm hôm trước. Beatrice đã lên tàu cùng anh ta - tất cả mọi người đều biết thế. Allan Burnley không nói gì, thậm chí còn cấm bất kỳ ai nhắc đến tên cô ta trước mặt ông ấy. Nhưng Phu Nhân Gió và toàn bộ thủy thủ đoàn đã mất tích ngoài khơi Hatteras, và đó là dấu chấm hết cho câu chuyện trốn nhà theo giai đó, cũng đồng thời là dấu chấm hết cho Beatrice cùng nhan sắc, tiếng cười và tiếng tăm Át Cơ của cô ta.”

“Nhưng không phải dấu chấm hết cho nỗi tủi nhục và tình trạng khốn khổ mà cô ta đã mang đến cho gia đình mình,” bà Caroline nói gay gắt. “Một người phụ nữ như thế đáng bị gọt đầu bôi vôi.”

“Vớ vẩn - nếu một người đàn ông không thể coi sóc vợ mình - nếu ông ta tự che mắt mình - cầu Chúa phù hộ, cháu làm sao đấy, nhóc con?”

Vì Emily đã đứng dậy, giơ tay ra như thể đang xua đẩy một thứ ghê tởm nào đó.

“Cháu không tin,” con bé kêu lên, giọng cao vút bất thường. “Cháu không tin mẹ Ilse làm chuyện đó. Bác ấy sẽ không làm - bác ấy không thể làm thế - không phải mẹ của Ilse.”

“Đỡ lấy con bé, Caroline!” bà Nancy kêu lên.

Nhưng Emily, mặc dù vừa một giây trước còn thấy cả căn phòng quay cuồng xung quanh, đã bình tĩnh trở lại.

“Đừng chạm vào cháu!” con bé kêu lên kích động. “Đừng chạm vào! Bà... bà... bà thích nghe câu chuyên đó!”

Con bé lao ra khỏi phòng. Trong một thoáng, bà Nancy có vẻ xấu hổ. Lần đầu tiên trong đời, bà thấy cái miệng lưỡi già nua yêu thích các vụ bê bối của bà vừa làm một chuyện xấu xa. Rồi bà nhún vai.

“Cuộc sống của con bé đâu thể lúc nào cũng trải hoa được. Phải quen dần với những sự thật nghiệt ngã đi là vừa. Ta cứ tưởng với cái thói ngồi lê đôi mách của dân Hồ Blair như ngày xưa thì con bé đã phải nghe được chuyện này từ lâu rồi chứ. Nếu đến lúc về nhà con bé kể lại chuyện này thì hai nàng trinh nữ ở trang trại Trăng Non sẽ nhiếc móc ta thậm tệ, cho ta là kẻ phá hoại tuổi trẻ cho mà xem. Caroline, đừng bao giờ yêu cầu ta kể thêm bất cứ điều khủng khiếp nào của dòng họ trước mặt cháu gái ta nữa nhé, bà già quen thói gièm pha. Đến cái tuổi này rồi còn thế! Bà làm ta ngạc nhiên đấy!”

Bà Nancy và bà Caroline quay về với công việc đan lát và những hồi tưởng vui vẻ của mình, còn trên gác, trong phòng Hồng, Emily nằm úp mặt xuống giường, khóc nức nở hàng giờ liền. Thật kinh khủng - mẹ của Ilse đã bỏ nhà đi, để mặc đứa con bé bỏng của bà. Đối với Emily, đó là chuyện vô cùng kinh khủng - một hành động tàn nhẫn, vô lương tâm và kỳ lạ của mẹ Ilse. Con bé không làm cách nào ép mình tin được điều đó - chắc chắn đã có nhầm lẫn nào đó - chắc chắn vậy.

“Biết đâu bác ấy bị bắt cóc,” Emily tự nhủ, cố gắng đến tuyệt vọng để lý giải chuyện này. “Bác ấy chỉ lên tàu để nhìn ngó xung quanh thôi - rồi ông ta đã nhổ neo mang bác ấy đi. Bác ấy không thể tự nguyện bỏ đi để lại đứa con bé bỏng yêu dấu của mình được.”

Câu chuyện không ngừng ám ảnh Emily. Hàng bao nhiêu ngày liền con bé không thể hướng tâm trí vào chuyện gì khác. Nó xâm chiếm con bé, giày vò dằn vặt con bé bằng một nỗi đau gần như mang tính thể xác. Con bé sợ quay lại Trăng Non, sợ gặp Ilse trong khi buộc phải che giấu cô bạn bí mật đen tối này. Ilse không biết gì hết. Có lần Emily hỏi mẹ Ilse được chôn ở đâu, và cô bé đã trả lời, “Ôi, tớ cũng chẳng biết. Có lẽ là ở Shrewsbury - họ hàng Mitchell ai cũng được chôn ở đấy.”

Emily siết chặt đôi bàn tay mảnh dẻ. Con bé vốn dễ bị tác động bởi cái xấu và nỗi đau ngang với bởi cái đẹp và niềm vui thích, mà chuyện này vừa đau đớn lại vừa ghê tởm. Nhưng con bé không thể không nghĩ về nó, cả ngày lẫn đêm. Cuộc sống ở Ấp Wyther bỗng chốc trở nên nhạt nhẽo. Bà Nancy và bà Caroline đột ngột từ bỏ thói quen trò chuyện trước mặt con bé về lịch sử gia đình, cho dù là những câu chuyện hoàn toàn vô hại. Và như thể cảm thấy sự kiềm chế ấy quá khổ sở, họ không còn khuyến khích con bé chạy lăng quăng nữa. Emily bắt đầu có cảm giác họ thấy mừng khi nó ở ngoài tầm nghe, vậy nên con bé giữ khoảng cách và dành gần như cả ngày lang thang bên bờ vịnh. Con bé không sáng tác thơ được nữa - con bé không thể viết vào cuốn sổ ông Jimmy tặng - con bé thậm chí không thể viết thư cho cha. Dường như đã có một thứ gì đó chắn giữa con bé và những thú vui xưa. Rượu nào cũng đều có độc. Ngay cả những bóng mờ trên vịnh, sức hút của những vách đá tua tủa linh sam và những hòn đảo nhỏ màu tím vốn mang đậm không khí miền tiên cảnh cũng không thể mang con bé đến với “trạng thái mê say diệu kỳ vô ưu” ngày xưa. Con bé chỉ sợ mình sẽ không bao giờ còn cảm thấy hạnh phúc nữa - phản ứng của con bé quá dữ dội trước lần đầu tiên phát hiện ra tội lỗi cùng nỗi khổ đau của thế gian. Và thẳm sâu trong tâm trí con bé vẫn dai dẳng sự hoài nghi ấy - mẹ Ilse không thể làm điều đó - cũng như vẫn còn đó niềm khát khao vô phương cứu chữa rằng nó sẽ chứng minh được bà không thể làm điều đó. Nhưng chứng minh bằng cách nào bây giờ? Chẳng có cách nào cả. Con bé đã giải quyết được một “bí ẩn” để rồi lại đâm đầu vào một bí ẩn còn đen tối hơn - chính là lý do bà Beatrice Burnley không trở về trong buổi chiều tà ngày hè năm xưa ấy. Vì, cho dù mọi chứng cứ đều chứng minh điều trái ngược, Emily vẫn khăng khăng bám trụ niềm tin thầm kín rằng cho dù lý do có là gì đi nữa, cũng không có chuyện bà bỏ đi cùng Phu Nhân Gió khi con tàu đoản mệnh đó dong buồm tiến vào vịnh nước tuyệt vời lấp lóa ánh sao phía bên kia cảng Blair.

CHƯƠNG 26
Trên bờ vịnh

“Không biết mình còn phải sống bao lâu nữa?” Emily thầm nghĩ.

Tối đó, con bé đã vơ vẩn dọc bờ vịnh, tiến sâu vào những nơi trước nay nó chưa từng đặt chân đến. Trời ấm áp, gió hiu hiu, không khí mát mẻ thơm mùi nhựa cây; vịnh nước chìm trong một màu ngọc lam mờ mờ sương khói. Nơi con bé đang đứng vắng vẻ và hoang sơ như thể chưa từng in dấu chân người, chỉ có một con đường mòn nhỏ xíu đầy thách thức, mỏng manh như một sợi chỉ đỏ viền quanh bởi những thảm rêu lớn xanh mượt như nhung, lấp ló uốn lượn quanh những cây linh sam cổ thụ và những bụi vân sam rậm rạp. Emily càng đi sâu, bờ vịnh càng dốc và gập ghềnh hơn, rồi cuối cùng con đường mòn nhỏ biến mất tăm trong một cụm dương xỉ diều hâu. Đúng lúc xoay người định đi về thì Emily thoáng nhìn thấy một nhành thạch thảo tuyệt đẹp mọc tận ngoài mép nước. Con bé phải lấy được bông hoa - con bé chưa từng nhìn thấy bông thạch thảo nào có màu tím thẫm đến thế. Con bé bước ra sát bờ để với nhành hoa - lớp đất phủ rêu nguy hiểm sụt ra dưới chân Emily và trượt xuống con dốc thoai thoải. Emily điên cuồng tìm cách bò trở lại nhưng con bé càng cố gắng trườn về phía sau, đất càng lở nhanh, lôi cả nó theo cùng. Trong nháy mắt, tảng đất phủ rêu đã trượt hết con dốc, văng ra ngoài vách đá và rơi thẳng về phía bờ vịnh rải đá cuội ở phía dưới cách tầm mười mét. Emily vừa thấy kinh hoàng lại vừa tuyệt vọng; rồi sau đó con bé nhận ra tảng đất rêu phong vừa bị sụt ấy giờ đang cheo leo trên một gờ đá hẹp, nửa kẹt bên trong nửa lơ lửng giữa không trung, và con bé đang nằm trên chính tảng đất đó. Emily có cảm giác ngay một cử động mơ hồ nhất của nó cũng có thể làm tảng đất tuột ra, rơi thẳng xuống bãi đá cuội hung hiểm bên dưới.

Con bé nằm im thin thít, vắt óc suy nghĩ, cố không sợ hãi. Nó đang ở quá xa nơi có người ở - dù có kêu la cũng sẽ chẳng ai nghe thấy. Thậm chí con bé còn chẳng dám kêu, chỉ e chuyển động của cơ thể sẽ làm tảng đất nó đang nằm rơi xuống. Nó có thể nằm bất động ở đó được bao lâu? Bóng tối đang dần buông. Đến khi trời tối, bà Nancy sẽ lo lắng sai bà Caroline đi tìm con bé. Nhưng bà Caroline sẽ chẳng bao giờ tìm ra được chỗ này. Sẽ chẳng ai nghĩ đến chuyện tìm nó ở đây, tại một nơi cách xa Ấp đến thế này, giữa bãi vân sam ở vịnh Hạ. Nằm cô đơn cả đêm tại nơi đây - tưởng tượng ra cảnh mặt đất đang trượt dần - chờ đợi sự giúp đỡ sẽ chẳng bao giờ đến - Emily suýt nữa đã không thể ngăn nổi một cái rùng mình tai hại.

Con bé đã từng một lần đối diện với tử thần, hoặc ít nhất cũng từng tưởng như thế, vào cái đêm ông John Ngạo Mạn bảo rằng nó vừa ăn phải một quả táo độc - nhưng chuyện này còn nặng nề hơn nhiều. Chết tại nơi đây, hoàn toàn cô độc, cách xa gia đình! Có lẽ mọi người sẽ chẳng bao giờ biết số phận con bé ra sao - chẳng bao giờ tìm thấy nó. Quạ và mòng biển sẽ rúc rỉa mắt nó. Cảnh tượng bi thảm ấy hiển hiện trong tâm trí con bé một cách sống động đến độ suýt nữa nó đã kêu lên kinh hoảng. Con bé rồi sẽ cứ thế mà biến mất khỏi thế giới này, giống hệt như mẹ Ilse.

Mẹ của Ilse đã gặp chuyện gì? Ngay cả trong hoàn cảnh tuyệt vọng này, Emily vẫn tự hỏi mình câu hỏi đó. Và con bé sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại trang trại Trăng Non, gặp lại Teddy, khu chế biến bơ sữa, Vạt Cúc Ngải, rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn, cái đồng hồ mặt trời rêu phong cổ kính cùng chồng bản thảo nhỏ bé quý giá trên chiếc giá dưới ghế sofa trên gác xép.

“Mình phải vô cùng dũng cảm và kiên nhẫn,” con bé nghĩ. “Mình chỉ có cơ hội duy nhất là nằm bất động. Và mình có thể thầm cầu nguyện - mình tin chắc Chúa có thể nghe thấy các suy nghĩ một cách rõ ràng không thua gì khi ta nói thành lời. Thật dễ chịu biết bao khi nghĩ đến chuyện Người có thể nghe tiếng ta trong khi tất cả những người khác đều không thể. Ôi Chúa ơi - Chúa của cha ơi - xin hãy ban phép màu và cứu mạng con, bởi vì con cho rằng giờ con mà chết thì vẫn chưa phải lúc thích hợp. Xin Người thứ lỗi cho con vì con không thể quỳ - Người cũng thấy là con không thể cử động được đấy. Và nếu con chết, xin Người đừng để bác Elizabeth tìm thấy đống hóa đơn thư tín của con. Xin hãy để bác Laura là người phát hiện ra chúng. Và xin Người đừng để bà Caroline di chuyển cái tủ quần áo khi dọn dẹp nhà cửa, vì nếu thế bà ấy sẽ phát hiện ra cuốn sổ bác Jimmy tặng và sẽ đọc được những điều con đã viết về bà ấy. Xin Người hãy tha thứ cho mọi tội lỗi của con, nhất là tội vô ơn khi tự ý cắt tóc mái bằng; và xin người đừng để cha ở xa con quá. Amen.”

Rồi, đúng như thường lệ, con bé nghĩ đến đoạn tái bút. “Và ôi, xin Người hãy để cho ai đó phát hiện ra mẹ của Ilse đã không làm chuyện đó.”

Con bé nằm im như tượng. Ánh sáng trên mặt nước bắt đầu chuyển thành màu hồng và vàng ấm áp. Một cây thông lớn trên con dốc ngay trước mắt con bé tõe ra một vòng cung cành nhánh sẫm màu, nổi bật trên cái nền hổ phách vô cùng tráng lệ đằng sau - một phần vẻ đẹp của thế giới tươi tắn rạng rỡ đang dần trôi xa khỏi con bé. Cơn gió đêm bắt đầu mang hơi lạnh tái tê từ ngoài vịnh chườm lên người Emily. Một mẩu đất bên sườn vỡ ra rơi xuống dưới - Emily nghe thấy tiếng lạch cạch khi những viên sỏi nhỏ nằm lẫn giữa hòn đất chạm vào lớp đá cuội bên dưới. Khoảnh đất dưới một bên chân con bé khá lỏng lẻo và đã rời ra một phần. Con bé biết rõ nó cũng có thể vỡ ra bất cứ lúc nào. Thật đáng sợ khi phải ở đây lúc bóng đêm buông xuống. Emily có thể nhìn thấy nhành thạch thảo to tướng vừa nãy đã dụ dỗ con bé đâm đầu vào số phận nghiệt ngã này giờ đang dập dờn phía trên kia, vẫn chưa hề bị ngắt rời, tím ngắt và đẹp khôn tả.

Rồi, ngay cạnh bông hoa, con bé thấy khuôn mặt một người đàn ông đang cúi xuống nhìn nó!

Con bé nghe ông tự thì thầm với mình, “Lạy Chúa tôi!” Con bé nhận ra người đàn ông này có vóc dáng gầy gò và vai bên này hơi nhô lên so với vai bên kia. Chắc hẳn đây là Dean Priest - Lưng Bình Priest. Emily không dám gọi ông. Con bé nằm im, và đôi mắt to màu tím xám thay lời, “Cứu cháu với.”

“Chú làm sao để giúp cháu đây?” Dean Priest khàn giọng nói, như tự nhủ với chính mình. “Chú không với tới chỗ cháu được, và có vẻ như chỉ cần khẽ chạm vào là tảng đất bị sạt đó sẽ rơi xuống. Chú phải đi tìm dây thừng - và bỏ lại cháu ở đây một mình - giống như thế này. Cháu đợi được chứ, cô nhóc?”

“Vâng,” Emily thầm thì. Con bé mỉm cười khích lệ người đàn ông - nụ cười dịu dàng chúm chím hé nở nơi khóe môi rồi lan tỏa khắp khuôn mặt. Dean Priest không bao giờ quên nụ cười đó - và cả ánh mắt trẻ thơ kiên định trên khuôn mặt nhỏ nhắn đang mấp mé nơi mép vực đầy nguy hiểm.

“Chú sẽ nhanh hết mức,” ông nói. “Chú không đi được nhanh lắm - chú hơi khập khiễng, cháu thấy rồi đấy. Nhưng đừng sợ, chú sẽ cứu cháu. Chú sẽ để con chó của chú ở lại đây bầu bạn với cháu. Này, Tweed.”

Ông huýt sáo - một con chó lớn lông hung vàng xuất hiện trong tầm nhìn.

“Ngồi ngay đây nhé, Tweed, cho đến khi ta quay lại. Đừng ngọ nguậy chân - đừng ngoe nguẩy đuôi - chỉ nói chuyện với cô bé bằng ánh mắt thôi.”

Tweed ngoan ngoãn ngồi xuống và Dean Priest biến mất.

Emily nằm đó, thầm soạn lại các tình tiết cho toàn bộ tai nạn này để viết vào cuốn sổ ông Jimmy tặng. Con bé vẫn còn hơi sợ, nhưng không quá sợ hãi đến mức chẳng thể tưởng tượng ra cảnh mình đang viết lại câu chuyện vào ngày hôm sau. Câu chuyện chắc sẽ ly kỳ phải biết.

Con bé thích cái cảm giác ý thức được con chó to lớn đó đang ở kia. Kiến thức của con bé về loài chó không thể sánh được với những hiểu biết về mèo. Nhưng con chó này có rất nhiều nét giống con người, và lại đang quan sát nó bằng đôi mắt vô cùng ân cần mang đến cảm giác vững tâm. Một con mèo xám đáng yêu thật đấy - nhưng sẽ không có chuyện một con mèo xám ngồi đó động viên con bé. “Mình tin rằng trong hoàn cảnh khó khăn, chó vẫn hữu ích hơn mèo,” con bé nghĩ.

Phải nửa tiếng đồng hồ sau Dean Priest mới quay lại.

“Ơn Chúa cháu vẫn chưa bị rơi mất,” ông lầm bầm. “Chú không cần phải đi xa như đã lo ngại - chú tìm thấy sợi dây thừng trong một con thuyền vắng ở bờ vịnh trên kia. Nào - nếu chú ném sợi thừng xuống cho cháu, liệu cháu có đủ sức khỏe để nắm lấy nó trong khi tảng đất rơi mất rồi bám lấy sợi dây để chú kéo lên không?”

“Cháu sẽ cố,” Emily nói.

Dean Priest thắt nút một đầu sợi thừng và thả nó về phía con bé. Rồi ông buộc sợi dây quanh thân một cây linh sam vạm vỡ.

“Nào,” ông nói.

Emily thầm nhủ, “Lạy Chúa nhân từ, cầu xin Người...” và chộp lấy sợi dây đang đung đưa. Rồi, chỉ chớp mắt, toàn bộ trọng lượng cơ thể của con bé đã treo lủng lẳng trên sợi dây, vì ngay khi con bé cử động, lớp đất bên dưới người nó trượt xuống - trượt mãi. Dean Priest rùng mình nôn nao. Liệu con bé có bám được vào sợi dây suốt lúc ông kéo nó lên không?

Rồi ông nhận thấy con bé đã tì được một bên đầu gối bé bỏng lên mỏm đá hẹp. Ông cẩn thận kéo sợi dây thừng. Emily can đảm hỗ trợ bằng cách bấm ngón chân vào bờ đất đang sạt lở. Chẳng mấy chốc, con bé đã ở trong tầm với của Dean Priest. Ông chộp lấy cánh tay con bé, kéo nó lên an toàn bên cạnh ông. Khi được nhấc qua nhành thạch thảo, Emily vươn tay ra ngắt nhành hoa.

“Dù sao thì mình cũng hái được nó rồi,” con bé sung sướng nói. Rồi nó nhớ ra mình phải cư xử cho phải phép. “Cháu rất biết ơn chú. Chú đã cứu mạng cháu. Và... và... có lẽ cháu sẽ ngồi đây một lát. Chân cháu run rẩy lạ lắm.”

Emily ngồi xuốhg, ngay lập tức run lẩy bẩy dữ dội hơn nhiều so với lúc còn đang trong vòng nguy hiểm. Ông Dean Priest tựa lưng vào một cây linh sam già xương xẩu. Dường như chính ông cũng “run bần bật”. Ông lấy khăn tay lau trán. Emily nhìn ông tò mò. Con bé đã thu thập được khá nhiều thông tin về ông dựa trên những bình luận tình cờ của bà Nancy - không phải lời bình luận nào cũng tốt đẹp cả, vì có vẻ như bà Nancy không quý mến ông cho lắm. Bà luôn gọi ông là “Lưng Bình” với giọng điệu có phần khinh khỉnh, trong khi bà Caroline thành thực gọi ông là Dean. Emily biết ông từng học đại học, rằng ông đã ba mươi sáu tuổi - Emily cảm thấy đó có vẻ là một độ tuổi đáng kính - và giàu có; rằng ông có một bên vai dị hình và hơi tập tễnh; rằng ông chẳng bao giờ quan tâm đến thứ gì ngoài sách vở; rằng ông sống cùng người anh trai và đi du lịch rất nhiều; rằng cả dòng họ Priest không ai không ít nhiều e ngại giọng điệu mỉa mai của ông. Bà Nancy gọi ông là “người cay độc”. Emily không biết “người cay độc” có nghĩa gì nhưng nó có vẻ thú vị. Con bé chăm chú quan sát ông, nhận thấy ông có những đường nét xanh xao thanh tú, tóc màu hung. Ông có đôi môi mỏng nhạy cảm, cong cong một cách khác thường. Con bé thích khuôn miệng ông. Giá như trưởng thành hơn chút nữa thì hẳn con bé đã biết được tại sao - vì nó vừa ẩn chứa sự mạnh mẽ, nét dịu dàng lại cộng thêm vẻ hài hước.

Bất chấp bờ vai dị dạng, từ vóc dáng của ông vẫn toát lên vẻ đường hoàng xa cách vốn là nét đặc trưng của không ít người mang họ Priest và thường bị nhầm với sự kiêu ngạo. Đôi mắt xanh của người nhà Priest, vốn mang vẻ săm soi thần bí trên khuôn mặt bà Caroline và rất xấc xược trên mặt Jim Priest, lại mơ màng và quyến rũ đến mức đáng ngạc nhiên trên mặt ông.

“Thế nào, cháu thấy chú có đẹp trai không?” ông hỏi, ngồi xuống trên một tảng đá khác và mỉm cười với con bé. Ông có chất giọng đẹp, du dương và âu yếm.

Emily đỏ bừng mặt. Con bé biết nhìn chằm chằm vào mặt người khác như thế là không lịch sự chút nào, và nó thấy ông cũng không hẳn đẹp trai, vậy nên con bé thấy nhẹ cả người khi ông không day đi day lại câu hỏi của mình mà lại chuyển sang một câu khác.

“Cháu có biết vị cứu tinh hào hiệp của cháu là ai không?”

“Cháu đoán chú chắc hẳn là Lưng... chú Dean Priest.” Emily lại đỏ bừng mặt vì bực mình. Suýt nữa nó lại mắc thêm một lỗi cư xử khủng khiếp.

“Phải rồi, Lưng Bình Priest. Cháu không cần để ý đến cái biệt danh đó đâu. Chú nghe quá quen rồi. Đó là quan điểm của người nhà Priest về khiếu hài hước đấy.” Ông bật cười có phần không mấy thoải mái. “Lý do thì rõ quá rồi, đúng không? Hồi đi học chú chẳng có biệt danh nào khác. Làm sao cháu lại bị trượt ra khỏi vách đá thế?”

“Cháu muốn ngắt cái này,” Emily nói, vung vẩy bông thạch thảo.

“Và cháu đã có nó! Cháu lúc nào cũng phải giành bằng được thứ cháu mong muốn à, cho dù vì thế mà tính mạng như chỉ mành treo chuông? Chú nghĩ cháu có ngôi sao may mắn đấy. Chú đã thấy các dấu hiệu. Vì bông cúc tây cỡ đại kia mà cháu lâm vào cảnh nguy hiểm nhưng cũng nhờ nó mà cháu mới được cứu sống đấy, vì chính khi bước ra tận nơi để ngắm nghía nó, chú đã nhìn thấy cháu. Kích thước và màu sắc của nó đã khiến chú chú ý. Nếu không thì chú đã cứ thế đi qua đây và cháu - cháu sẽ ra sao chứ? Cháu là con cái nhà ai mà lại mạo hiểm mạng sống mò ra bờ vực nguy hiểm đấy hả? Cháu tên gì - nếu như cháu có tên! Chú bắt đầu nghi ngờ rồi đấy - chú đã thấy cháu có đôi tai nhọn. Có phải chú đã bị dẫn dụ vào trong thế giới yêu tinh, để rồi chẳng mấy chốc chú sẽ phát hiện ra hai mươi năm đã qua và chú đã trở thành một ông già, bị lãng quên từ lâu trong thế giới trần tục, chẳng có ai bầu bạn ngoài bộ xương khô của con chó của mình?”

“Cháu là Emily Byrd Starr ở trang trại Trăng Non,” Emily nói, có phần lạnh nhạt. Con bé đã bắt đầu trở nên nhạy cảm với mọi vấn đề liên quan đến đôi tai của mình. Cha Cassidy đã để ý đến chúng - giờ lại đến lượt Lưng Bình Priest. Lẽ nào chúng có gì đó kỳ lạ thật?

Tuy nhiên, ở nhân vật Lưng Bình vừa được nhắc đến này, vẫn có một điều khiến con bé thích - thích một cách rõ ràng dứt khoát. Từ trước tới nay, Emily chưa bao giờ phải phân vân lần lữa quá lâu trước bất cứ người nào nó gặp. Chỉ cần vài phút, con bé đã luôn biết được mình thích, không thích, hay hoàn toàn thờ ơ với họ. Con bé có cảm giác kỳ quái là mình đã quen biết Lưng Bình Priest được nhiều năm rồi - có lẽ đối với Emily mà nói, khoảng thời gian phải nằm trên tảng đất bấp bênh đó đợi chờ ông quay lại dường như dài hàng thế kỷ. Ông không đẹp trai, nhưng con bé thích khuôn mặt xương xương sáng sủa với đôi mắt xanh quyến rũ của ông.

“Vậy ra cháu là cô tiểu thư đến thăm Ấp!” Dean Priest nói, giọng có chút ngạc nhiên. “Bà cô Nancy yêu dấu của chú đáng lẽ phải chăm sóc cháu chu đáo hơn mới phải - bà cô Nancy vô cùng yêu dấu của chú.”

“Cháu có thể thấy chú không thích bà Nancy,” Emily lạnh nhạt nói.

“Thích một người phụ nữ không thích mình thì ích gì chứ? Có lẽ đến giờ cháu đã nhận thấy bà cô của chú căm ghét chú.”

“Ồ, cháu nghĩ chuyện không tệ đến thế đâu ạ,” Emily nói. “Bà ấy hẳn cũng có nghĩ tốt về chú đấy ạ - bà bảo chú là người duy nhất mang họ Priest sẽ được lên thiên đường.”

“Cô ấy nói thế không có ý khen đâu, cho dù cháu có ngây thơ tin như thế nào đi nữa. Vậy ra cháu là con gái của Douglas Starr hả? Chú có quen cha cháu. Bọn chú cùng học ở trường Queen - đến khi rời trường thì mỗi người một hướng - bố cháu làm báo, còn chú vào đại học McGill. Nhưng ông ấy là người bạn duy nhất chú có thời học sinh - cậu bé duy nhất quan tâm lo lắng đến Lưng Bình Priest, một gã gù khập khiễng không chơi được bóng bầu dục hay khúc côn cầu. Emily Byrd Starr - đáng ra Starr nên là tên thánh của cháu mới phải. Trông cháu như một vì sao[26] - cháu có một thứ ánh sáng rạng rỡ tỏa ra từ trong con người mình - đúng ra chỗ của cháu phải là bầu trời đêm ngay sau khi mặt trời lặn - hoặc bầu trời buổi sáng ngay trước bình minh. Đúng vậy. Ở bầu trời buổi sáng, cháu sẽ thoải mái hơn. Có lẽ chú sẽ gọi cháu là Sao Trời.”

“Chú nói thế có phải là muốn khen cháu xinh không ạ?” Emily hỏi thẳng.

“Chà, chú chưa hề băn khoăn là cháu có xinh hay không. Cháu nghĩ đã là ngôi sao thì sẽ phải xinh đẹp à?”

Emily trầm ngâm một hồi.

“Không ạ,” cuối cùng con bé nói, “dùng từ đó để nói về một ngôi sao thì không thích hợp lắm.”

“Chú nhận thấy cháu là một nghệ sĩ trong lĩnh vực ngôn ngữ. Tất nhiên từ đó không thích hợp rồi. Các ngôi sao thường rực rỡ - nhấp nháy - khó nắm bắt. Chúng ta không hay tìm được một ngôi sao bằng xương bằng thịt đâu. Có lẽ chú sẽ đợi cháu.”

“Ồ, bây giờ cháu đã sẵn sàng đi rồi,” Emily nói, đứng hẳn dậy.

“Hừm. Chú không có ý thế. Đừng bận tâm. Đi nào, Sao Trời - nếu cháu không ngại đi bộ túc tắc một chút. ít nhất thì chú cũng sẽ đưa cháu ra khỏi chốn hoang dã này đã - chú không nghĩ là tối nay mình nên đánh bạo đến Ấp Wyther. Chú không muốn bà Nancy gây khó dễ cho cháu. Vậy ra cháu không nghĩ chú đẹp trai hả?”

“Cháu có nói thế đâu,” Emily kêu lên.

“Không nói thành lời thôi. Nhưng chú có thể đọc được suy nghĩ của cháu, Sao Trời ạ - đừng nghĩ về bất kỳ điều gì cháu không muốn chú biết nhé. Thần linh đã trao tặng cho chú món quà đó - trong khi giữ lại tất cả những thứ khác mà chú mong muốn. Cháu không nghĩ chú đẹp trai nhưng lại thấy chú tử tế. Cháu có nghĩ cháu xinh đẹp không?”

“Hơi hơi ạ - kể từ khi bà Nancy cho phép cháu để tóc mái bằng,” Emily thành thật trả lời.

Lưng Bình Priest nhăn mặt.

“Đừng có gọi nó như thế. Cái từ đó còn kinh hơn cả từ khung váy nữa. Tóc mái bằng và khung váy - chúng làm chú đau đớn. Chú thích những lọn tóc đen loăn xoăn đổ trên vầng trán trắng trẻo của cháu - nhưng đừng gọi nó là tóc mái bằng - đừng bao giờ.”

“Từ đó đúng là vô cùng xấu xí. Tất nhiên, cháu không bao giờ dùng nó trong các bài thơ của mình.”

Vậy là Dean Priest đã phát hiện ra Emily biết làm thơ. Thêm vào đó, ông cũng gần như đã phát hiện ra mọi điều khác về con bé nhờ đoạn đường thú vị quay trở về Ao Linh Mục giữa cảnh hoàng hôn thấm đẫm mùi hương lính sam, với Tweed đi giữa hai người, thỉnh thoảng lại hếch mũi lên âu yếm dụi vào tay chủ, và giữa đám cành lá phía trên đầu họ, những chú chim cổ đỏ líu lo rộn ràng trong ánh chiều chạng vạng.

Bình thường, hầu như với ai Emily cũng thể hiện thái độ giữ kẽ và dè dặt, nhưng Dean Priest mang cùng dấu hiệu bộ tộc với con bé, và Emily đoán ra ngay lập tức. Ông có quyền xâm nhập vào tận điện thờ nơi thẳm sâu tâm hồn và con bé chấp nhận chuyện này không chút lăn tăn. Nó trò chuyện vô cùng thoải mái với ông.

Thêm vào đó, con bé lại cảm thấy mình đang sống - lại cảm thấy niềm xúc động diệu kỳ khi nhựa sống vẫn căng tràn trong cơ thể, ngay sau cái khoảnh khắc kinh hoàng sự sống và cái chết dường như chỉ cách nhau giữa một đường tơ. Con bé cảm thấy, như trong bức thư gửi cho cha mình sau đó, “dường như có một chú chim non đang véo von trong trái tim con”. Và, ôi chao, thảm cỏ xanh mướt dưới chân này mới dễ chịu làm sao!

Emily kể cho ông tất tần tật về bản thân, về mọi suy nghĩ hành động của nó. Chỉ có một điều nó không nói với ông - nỗi lo lắng về mẹ của Ilse. Đó là điều con bé không thể nói với bất cứ ai. Bà Nancy không việc gì phải lo con bé sẽ về Trăng Non đưa chuyện.

“Hôm qua lúc trời mưa, cháu đã viết được một bài thơ trọn vẹn và cháu không sao dứt nó ra khỏi đầu được,” con bé nói. “Nó bắt đầu thế này:

Tôi ngồi bên cửa sổ hướng Tây

Trông ra vịnh Malvern...”

“Chú không được nghe cả bài à?” ông Dean hỏi, biết rõ mười mươi Emily chỉ chờ câu hỏi đó.

Emily vui vẻ đọc cả bài thơ. Đến hai dòng thơ tâm đắc nhất,

Có lẽ giữa những hòn đảo um tùm cây cối

Quý giá nhất là bầu ngực của vịnh nước hùng vĩ...

con bé nghiêng mặt nhìn lên dể xem Dean Priest có bày tỏ sự ngưỡng mộ không. Nhưng ông vẫn bước đi, mắt nhìn xuống, vẻ mặt lơ đãng. Con bé hơi thất vọng.

“Hừm,” ông nói khi Emily đã đọc xong cả bài. “Cháu mười hai tuổi nhỉ? Tầm chục năm nữa thì chú sẽ không lấy gì làm ngạc nhiên - nhưng đừng để tâm làm gì.”

“Cha Cassidy đã bảo cháu cứ tiếp tục,” Emily kêu lên.

“Cái này thì chẳng cần phải nói. Dù sao đi nữa thì cháu sẽ vẫn tiếp tục thôi - cháu bẩm sinh đã thích viết lách rồi. Bệnh nan y đấy. Cháu định làm gì với nó.”

“Cháu nghĩ nếu không phải nhà thơ xuất sắc thì cháu cũng sẽ thành tiểu thuyết gia lỗi lạc,” Emily trầm ngâm đáp.

“Chỉ chọn một thôi,” ông Dean bình luận khô khốc. “Làm tiểu thuyết gia hay hơn đấy - chú nghe nói nghề đó kiếm được khá hơn.”

“Nếu như viết tiểu thuyết,” Emily tâm sự, “thì điều làm cháu băn khoăn là các cuộc trò chuyện tình yêu trong đó. Cháu tin chắc mình sẽ chẳng bao giờ viết được về vấn đề đó. Cháu đã thử rồi,” con bé thành thật trình bày, “và cháu chẳng nghĩ ra bất cứ điều gì để nói hết.”

“Đừng lo về chuyện đó. Một ngày nào đó chú sẽ dạy cháu,” ông Dean nói.

“Thật chứ ạ, chú sẽ dạy cháu thật ạ?” Emily vô cùng háo hức. “Nếu vậy thì cháu sẽ biết ơn chú lắm. Cháu nghĩ cháu có thể xử lý ổn thỏa mọi vấn đề khác.”

“Vậy là thỏa thuận, đừng quên đấy nhé. Và nhớ đừng tìm giáo viên khác nhé. Ngoài sáng tác thơ thì cháu còn tìm được việc gì để làm ở Ấp nữa? Cháu không thấy cô đơn khi bên cạnh chỉ có mỗi hai bà già khú đế đó à?”

“Không ạ. Cháu thích ở một mình,” Emily nghiêm trang nói.

“Hẳn thế rồi. Dù sao đi nữa, nghe đồn các ngôi sao thường sống phân tán, thỏa mãn với bản thân - được bao bọc trong ánh sáng của chính mình. Cháu quý bà Nancy thật chứ?”

“Vâng, thật chứ ạ. Bà ấy rất tốt với cháu. Bà ấy không bắt cháu đội mũ che gáy và cho phép cháu đi chân trần buổi sáng. Nhưng đến buổi chiều thì cháu phải đi giày đính cúc, mà cháu lại rất ghét giày đính cúc.”

“Hẳn nhiên rồi. Lẽ ra cháu nên xỏ xăng đan bằng ánh trăng, quàng khăn bằng sương mù trên biển, và trong tóc nên để vương vài chú đom đóm. Cháu không giống cha mình, Sao Trời ạ, nhưng ở cháu vẫn có rất nhiều nét gợi nhớ đến ông ấy. Trông cháu có giống mẹ không? Chú chưa bao giờ gặp mẹ cháu.”

Ngay lúc đó, Emily mỉm cười e dè. Chính vào giây phút ấy, khiếu hài hước đích thực đã đâm chồi bén rễ trong tâm hồn con bé. Kể từ khi đó, cho dù có gặp chuyện gì, con bé cũng không bao giờ còn cảm thấy cái cảm giác bi thương thuần túy nữa.

“Không ạ,” con bé đáp, “cháu chỉ giống mẹ ở hàng lông mi và nụ cười thôi. Nhưng cháu có vầng trán của cha, mái tóc và đôi mắt của bà nội Starr, mũi của ông chú George, bàn tay của bà Nancy, khuỷu tay của bà Susan, mắt cá chân của cụ cố Murray và lông mày của ông ngoại Murray.”

Dean Priest phá lên cười.

“Một mớ hỗn độn - hệt như tất cả chúng ta,” ông nói. “Nhưng tâm hồn cháu là của riêng cháu, và nó vẫn còn mới toanh, chú dám thề đấy.”

“Ồ, cháu rất vui vì đã quý chú,” Emily buột miệng. “Sẽ thật đáng ghét nếu người cứu mạng cháu lại là ai đó cháu không thích. Cháu không hề khó chịu khi chú đã cứu mạng cháu.”

“Thế thì tuyệt. Bởi vì cháu thấy đấy, từ nay về sau, cuộc đời cháu đã thuộc về chú rồi. Vì chú đã cứu nó nên giờ nó đã thành của chú rồi. Đừng bao giờ quên điều đó nhé.”

Trong Emily dấy lên một cảm giác bất nhẫn kỳ quái. Con bé không thích cái ý tưởng cuộc đời của mình lại thuộc về bất kỳ người nào khác ngoài mình - ngay cả khi người đó được nó yêu quý đến mức như Dean Priest. Ông Dean, vốn đang quan sát con bé, nhận thấy biểu hiện này bèn nở một nụ cười kỳ dị vốn từ trước đến nay vẫn hàm chứa nhiều điều hơn là một nụ cười mỉm đơn thuần.

“Chuyện đó có vẻ không làm cháu vừa lòng hả? Ái chà, cháu thấy đấy, người ta phải gánh chịu hậu quả khi cố gắng với lấy một thứ gì đó vượt ra ngoài khuôn khổ bình thường chứ. Người ta phải trả giá bằng một hình thức nô lệ không kiểu này thì cũng là kiểu khác chứ. Cháu mang bông cúc tây tuyệt vời đó về nhà rồi cố giữ nó lâu chừng nào hay chừng đấy nhé. Nó đã được trả bằng tự do của cháu đấy.”

Ông bật cười lớn - tất nhiên ông chỉ đùa thôi - nhưng Emily vẫn có cảm giác như một tấm lưới vừa phủ lên giam cầm mình. Trong giây phút bốc đồng, con bé ném bông thạch thảo xuống đất rồi di chân lên.

Dean Priest quan sát với vẻ thích thú. Đôi mắt lạ kỳ của ông toát lên vẻ ân cần tột độ khi chạm vào mắt cô bé.

“Cháu là người hiếm có đấy - tràn đầy sức sống - như một ngôi sao! Chúng ta sẽ là bạn bè thân thiết - chúng ta là bạn bè thân thiết. Ngày mai chú sẽ đến Ấp Wyther để xem các bài miêu tả cháu viết về bà Caroline và bà cô đáng kính của chú trong cuốn sổ bác Jimmy tặng. Chú dám chắc chúng rất thú vị. Đường về Ấp đây rồi - đừng bao giờ lang thang quá xa thế giới văn minh như thế nữa đấy. Ngủ ngon nhé, Sao Mai của chú.”

Ông đứng ở ngã ba đường, dõi theo cho đến khi con bé đi hút tầm mắt.

“Đứa trẻ mới đặc biệt làm sao!” ông lầm bầm. “Ta sẽ không bao giờ quên được ánh mắt cô bé khi nó đang nằm đó, mấp mé bên bờ vực tử thần - đứa bé mới gan dạ làm sao - và ta chưa từng thấy một sinh vật nào dường như dâng trào niềm vui sướng thuần khiết đến thế. Cô bé đó là con gái của Douglas Starr - ông ấy không bao giờ gọi ta là Lưng Bình.”

Ông dừng lại, nhặt bông hoa nát lên. Gót giày của Emily không hề gượng nhẹ, và bông hoa giờ tả tơi lắm rồi. Nhưng tối đó, ông đã đặt nó vào giữa cuốn truyện Jane Eyre cũ, đúng trang được ông đánh dấu câu thơ:

Lộng lẫy huy hoàng trước mắt tôi

Đứa trẻ của cơn mưa và tia sáng.

CHƯƠNG 27
Lời thề của Emily

Ở Dean Priest, lần đầu tiên kể từ khi cha mất, Emily đã tìm được một người bạn đồng hành có thể dành cho con bé niềm cảm thông trọn vẹn. Những lúc ở bên ông, con bé luôn được bộc lộ bản thân một cách rõ ràng nhất. Tình thương yêu có thể đến một cách dễ dàng, và vì thế rất bình thường - nhưng sự thấu hiểu - điều đó mới hiếm hoi làm sao chứ! Giữa những ngày tháng Tám huyền ảo sau cuộc phiêu lưu của Emily trên bờ vịnh, cả hai đã cùng lang thang vào thế giới thần tiên trong tưởng tượng, cùng chuyện trò về những vấn đề bất hủ tinh tế, và thư giãn cùng “những hạnh phúc muôn đời của thiên nhiên” mà Wordsworth từng nhắc đến trong niềm vui sướng vô ngần.

Emily cho ông xem mọi bài thơ và “các bài miêu tả” trong “cuốn sổ Jimmy”, và ông đọc với thái độ nghiêm túc, rồi, y hệt như cha nó ngày xưa, ông phê chỗ này bình chỗ kia, nhưng không làm con bé thấy tổn thương vì Emily biết rõ chúng hoàn toàn thích đáng. Về phần Dean Priest, một suối nguồn tưởng tượng bí ẩn tưởng như khô cạn từ lâu giờ lại sùng sục cuộn trào trong tâm hồn ông.

“Cho dù chú có sẵn lòng hay không thì cháu cũng đã khiến chú tin vào các nàng tiên,” ông nói với con bé, “và điều đó đồng nghĩa với tuổi trẻ. Chừng nào còn tin vào các nàng tiên, chừng đó chú sẽ không thể già được.”

“Nhưng cháu không thể tin vào các nàng tiên,” Emily rầu rĩ phản đối. “Giá như cháu có thể.”

“Nhưng chính cháu cũng là một nàng tiên rồi - nếu không làm sao cháu có thể tìm thấy xứ tiên chứ. Đâu phải cứ mua một tấm vé là sẽ tới được đấy đâu, cháu biết thế mà. Hoặc các nàng tiên sẽ trao cho cháu tấm giấy thông hành trong lễ rửa tội của cháu - hoặc không. Thế thôi.”

“Chẳng phải ‘xứ tiên’ là từ đáng yêu nhất trần đời sao?” Emily mơ màng hỏi.

“Bởi vì nó hàm chứa mọi ước ao từ trái tim con người,” ông Dean trả lời.

Khi ông nói chuyện với nó, Emily có cảm giác như mình đang soi vào một tấm gương phép thuật, nơi phản chiếu những mơ ước cá nhân và hy vọng thầm kín của con bé, chỉ có điều với một sức thu hút lớn hơn nhiều. Nếu Dean Priest có là người cay độc thật thì ông cũng không thể hiện nét tính cách đó ra với Emily. Khi ở bên cạnh con bé, ông không hề cay độc; ông đã xóa nhòa những dấu ấn thời gian và một lần nữa, trở lại làm một đứa trẻ, với trí tưởng tượng chưa hề bị biến chất của một đứa trẻ. Con bé yêu quý ông vì ông đã mở ra trước mắt nó cả một thế giới mới mẻ.

Ông cũng hài hước đến không ngờ - một sự hài hước ranh mãnh, đáng ngạc nhiên. Ông kể chuyện cười cho con bé nghe - ông khiến con bé phải bật cười. Ông kể những câu chuyện cổ kỳ lạ về những vị thần bị lãng quên vốn rất xinh đẹp - về lễ hội cung đình và các đám cưới hoàng gia. Dường như ông có sẵn cả một kho lịch sử về toàn thế giới. Ông miêu tả mọi thứ bằng cách diễn đạt không thể nào quên khi hai chú cháu thả bước bên bờ vịnh hay ngồi trong khu vườn lâu năm râm mát um tùm ở Ấp Wyther. Khi ông nhắc đến Athens như “thành phố Vương Miện Tím”[27], Emily lại một lần nữa nhận ra đâu là phép màu khi các từ ngữ đúng đắn được kết hợp với nhau, và con bé thích nghĩ về Rome như “thành phố Bảy Đồi”. Ông Dean đã từng đến cả Rome lẫn Athens - và hầu như mọi nơi khác.

“Ngoài các cuốn sách ra, cháu chưa từng biết một ai nói chuyên giống như chú,” con bé nói với ông.

Dean bật cười - với chút cay đắng thường vẫn lẩn khuất trong tiếng cười của ông - mặc dù những khi ông cười với Emily, nó ít xuất hiện hơn. Thật ra, chính tiếng cười ấy đã mang lại cho Dean cái tiếng tăm là người cay độc. Người ta thường xuyên có cảm giác ông cười nhạo họ chứ không phải cười với họ.

“Gần như suốt cả cuộc đời chú chỉ biết làm bạn với sách,” ông nói. “Thế thì có gì đáng ngạc nhiên khi chú nói năng giống chúng chứ?”

“Cháu tin chắc từ bây giờ trở đi, cháu sẽ rất thích nghiên cứu về lịch sử,” Emily nói “chỉ trừ lịch sử Canada thôi. Cháu sẽ không bao giờ thích nó được - nó tẻ nhạt quá mức. Hồi đầu khi chúng ta còn là thuộc địa của Pháp và có rất nhiều trận đánh nhau thì khác, nhưng sau thời kỳ đó thì chẳng có gì ngoài chính trị.”

“Những đất nước hạnh phúc nhất, giống như những người phụ nữ hạnh phúc nhất, đều không có lịch sử,” ông Dean nói.

“Cháu hy vọng mình sẽ có lịch sử,” Emily kêu lên. “Cháu muốn có một sự nghiệp ly kỳ.”

“Chúng ta ai nấy đều thế cả, thật dại dột. Cháu có biết điều gì đã làm nên lịch sử không? Sự đau khổ - nỗi nhục nhã - cuộc nổi loạn - sự đổ máu và nỗi thống khổ. Sao Trời ạ, hãy tự hỏi mình xem biết bao nhiêu trái tim phải quặn thắt - và tan vỡ - để viết nên những trang sử đỏ thắm khiến cháu mê say đến vậy. Hôm khác chú sẽ kể cho cháu nghe câu chuyện Leonidas và những người dân Sparta của ông. Họ có mẹ, có chị em gái, có người yêu. Nếu họ có thể chiến đấu trong một cuộc chiến không đổ máu tại các cuộc bầu cử thì chẳng phải sẽ tốt hơn sao - rất có thể nó đã không bi thảm đến thế.”

“Cháu - không - thể - cảm - nhận - theo cách đó được,” Emily bối rối đáp. Con bé chưa đủ độ chín chắn để suy nghĩ hay nói như nó sẽ nói mười năm sau đó, “Các anh hùng trong trận chiến Thermopylae đã trở thành nguồn cảm hứng cho nhân loại suốt bao nhiêu thế kỷ. Nếu chỉ là một cuộc tranh cãi ầm ĩ quanh hòm phiếu thì có bao giờ được như thế không?”

“Và, giống như tất cả những người phụ nữ khác, cháu hình thành ý kiến của mình dựa trên cảm xúc. Chà, hy vọng về một sự nghiệp ly kỳ - nhưng hãy nhớ rằng, nếu cuộc đời cháu là một tấn kịch thì ắt có người phải trả giá bằng sự đau khổ. Nếu không phải cháu -vậy thì sẽ là một người khác.”

“Ôi, không, cháu không thích thế đâu.”

“Vậy thì hãy thỏa mãn với một cuộc sống ít ly kỳ hơn đi. Chuyện cháu bị ngã xuống bờ vực dưới kia thì sao? Suýt nữa nó đã thành thảm kịch rồi đấy. Nếu chú không tìm thấy cháu thì chuyện sẽ ra sao đây?”

“Nhưng chú đã tìm thấy cháu,” Emily kêu lên. “Cháu thích những cuộc thoát hiểm trong đường tơ kẽ tóc - khi chuyện đã qua rồi,” con bé bổ sung. “Nếu mọi người lúc nào cũng hạnh phúc thì sẽ chẳng có gì để đọc hết.”

Tweed cũng tham gia chuyến ngao du cùng hai chú cháu, và Emily càng ngày càng yêu mến chú chó hơn, tuy nhiên lòng trung thành con bé dành cho loài mèo vẫn không hề suy giảm chút xíu nào.

“Cháu yêu mèo bằng một phần tâm hồn và yêu chó bằng một phần tâm hồn khác,” con bé nói.

“Chú thích mèo nhưng chưa từng nuôi con nào,” ông Dean nói. “Chúng quá phiền nhiễu - chúng đòi hỏi quá nhiều. Chó chỉ muốn tình yêu thương, nhưng mèo lại đòi hỏi sự tôn thờ. Bọn chúng không thể bỏ thói quen được đối xử như thần linh ở Bubastis[28].”

Emily hiểu chuyện này - ông đã kể cho con bé nghe mọi chuyện về Ai Cập cổ và nữ thần Pasht - nhưng con bé không hoàn toàn đồng ý với ông.

“Mèo không muốn được tôn thờ,” con bé nói. “Chúng chỉ muốn được vuốt ve âu yếm thôi.”

“Bởi các nữ tư tế của bọn chúng - đúng vậy. Nếu được sinh ra bên bờ sông Nile năm nghìn năm trước, Emily ạ, cháu hẳn sẽ là một nữ tư tế của thần Pasht đấy - một cô gái mảnh mai rám nắng đáng yêu thắt một sợi dây vàng quanh mái tóc đen huyền và đôi dây bạc trên hai cái mắt cá chân mà bà Nancy vô cùng ngưỡng mộ này, với hàng chục vị thần tí hon thiêng liêng nô đùa quanh cháu dưới bóng cọ giữa sân đền.”

“Ôi,” Emily sung sướng thở hổn hển, “khi chú nói thế cháu đã thấy tia chớp. Và,” con bé bổ sung với vẻ ngạc nhiên, “trong một thoáng nó còn khiến cháu thấy nhớ nhà nữa. Sao vậy ạ?”

“Tại sao à? Bởi vì chú tin chắc trong kiếp trước, cháu từng là một nữ tư tế và những lời nói của chú đã khơi dậy những ký ức đó trong tâm hồn cháu. Cháu có tin vào thuyết luân hồi không, Sao Trời? Nhưng tất nhiên là không rồi - ở Trăng Non, cháu đã được nuôi dạy bởi những tín đồ trung thành của thuyết Calvin[29] mà.”

“Thuyết luân hồi nghĩa là gì ạ?” Emily hỏi, và sau khi nghe ông Dean giải thích, con bé nghĩ tín ngưỡng đó quả thực rất thú vị, nhưng chắc hẳn bác Elizabeth sẽ không tán thành.

“Vậy nên cháu không tin nó - vẫn chưa,” con bé nghiêm trang nói.

Rồi đột nhiên, mọi chuyện kết thúc. Bấy lâu nay, mọi người đều cho là Emily sẽ ở lại trang ấp Wyther đến hết tháng Tám. Nhưng một ngày giữa tháng Tám, bà Nancy đột ngột nói với con bé:

“Về nhà đi, Emily. Ta phát mệt vì cháu rồi. Ta rất quý cháu - cháu không hề ngu ngốc, nhan sắc cũng tàm tạm và lại còn cư xử rất phải phép nữa - bảo vớỉ Elizabeth cháu thừa khả năng làm rạng danh dòng họ Murray - nhưng ta mệt với cháu lắm rồi. Về nhà đi thôi.”

Emily rối bời cảm xúc. Con bé cảm thấy bị tổn thương khi nghe bà Nancy nói nó làm bà phát mệt - chẳng ai tránh được cảm giác tổn thương khi nghe lời nhận xét đó. Con bé day dứt khổ sở suốt mấy ngày liền, cho tới tận hôm nghĩ ra được một câu trả lời sắc sảo mà đáng ra nó đã có thể dùng để đối đáp với bà Nancy, và viết nó vào trong cuốn sổ Jimmy. Kể từ lúc đó, con bé cảm thấy nhẹ nhõm như thể nó đã nói câu đấy thật.

Emily rất buồn khi phải rời xa Ấp Wyther; con bé đã dần cảm thấy yêu mến ngôi nhà cổ kính xinh đẹp cùng vẻ bí ẩn lẩn quất quanh nó - một vẻ bí ẩn chẳng qua do kiến trúc của ngôi nhà đánh lừa thị giác mà có, vì ở nơi đây, chẳng có thứ gì khác ngoài các câu chuyện giản dị về những sự chào đời, những cái chết, đám cưới và cái nhịp sống thường nhật như ở mọi ngôi nhà khác. Con bé rất buồn khi phải rời bờ vịnh, xa khu vườn kỳ lạ, xa quả cầu thủy tinh, con mèo cười, chiếc giường thoải mái tự do trong phòng Hồng; và trên hết, con bé rất buồn khi phải rời xa Dean Priest. Nhưng, mặt khác, thật vui sướng biết bao khi sắp được quay về trang trại Trăng Non cùng mọi điều thân yêu ở nơi đó - Teddy cùng tiếng huýt sáo thân thương của cậu, Ilse cùng tình bạn sôi động của cô bé, Perry cùng quyết tâm sắt đá vươn tới những điều tốt đẹp hơn, Sal Ngổ Ngáo cùng con mèo con mà đến lúc này hẳn đã cần phải được dạy dỗ thích đáng, rồi cả thế giới thần tiên của Giấc mộng đêm hè nữa. Khu vườn của ông Jimmy hẳn đã bước vào thời kỳ huy hoàng nhất, những trái táo tháng Tám hẳn đã chín muồi. Rồi nhoáng cái, Emily đã sẵn sàng lên đường. Con bé vui vẻ đóng gói đồ đạc vào chiếc rương đen nhỏ và tìm thấy cơ hội hoàn hảo để trích dẫn một cách vô cùng hợp tình hợp lý câu thơ ông Dean mới đọc mà con bé rất thích.

“Tạm biệt nhé, thế giới huy hoàng, ta về nhà đây,” con bé xúc động thốt lên khi đang đứng ở đầu dãy cầu thang dài bóng loáng mờ tối, thu vào tầm mắt những bức chân dung vô cùng dữ tợn của các thành viên dòng họ Priest treo thành dãy trên tường.

Nhưng còn một chuyện khiến con bé phiền não. Bà Nancy không chịu trả lại bức tranh Teddy vẽ.

“Ta sẽ giữ nó,” bà Nancy nói, cười toe toét và đu đưa đôi hoa tai vàng. “Rồi sẽ có ngày bức tranh đó trở nên giá trị, với vai trò là nỗ lực đầu đời của một nghệ sĩ nổi tiếng.”

“Cháu chỉ cho bà mượn thôi - cháu đã nói rõ là cháu chỉ cho bà mượn thôi,” Emily phẫn nộ nói.

“Ta vốn là con quỷ già vô liêm sỉ mà,” bà Nancy lạnh lùng tuyên bố. “Người nhà Priest ai cũng đều nói sau lưng ta như thế cả. Phải không, Caroline? Chi bằng cứ cư xử đúng như biệt danh ấy là hơn. Ta ngẫu nhiên cảm thấy rất thích bức tranh đó, thế thôi. Ta sẽ đóng khung nó, đem treo trong phòng lễ này. Nhưng trong di chúc, ta sẽ để nó lại cho cháu - cùng với con mèo cười, quả cầu thủy tinh và đôi hoa tai vàng nữa. Chỉ có thế thôi. Ta sẽ không để lại cho cháu một xu nào - đừng bao giờ mơ tưởng đến chuyện đó.”

“Cháu cũng không muốn đâu,” Emily nói với vẻ kiêu căng. “Cháu sẽ tự mình kiếm được cả đống tiền. Nhưng bà giữ bức tranh của cháu như vậy là không công bằng. Nó được tặng cho cháu.”

“Ta có bao giờ công bằng đâu,” bà Nancy nói. “Phải không, Caroline?”

“Phải,” bà Caroline gắt gỏng trả lời.

“Thấy chưa. Nào, đừng có nhặng xị lên nữa, Emily. Cháu là đứa bé ngoan, nhưng ta cảm thấy năm nay ta đã hoàn thành xong trách nhiệm với cháu rồi. Quay về trang trại Trăng Non đi, và nếu Elizabeth cấm đoán gì cháu, thì cứ nói là ta luôn cho phép cháu làm những việc đấy. Ta không biết có hiệu quả không nhưng cứ thử xem. Elizabeth, giống như tất cả những người có quan hệ họ hàng với ta, lúc nào cũng băn khoăn ta sẽ xử lý tiền bạc của mình như thế nào.”

Ông Jimmy đến đón Emily. Con bé vui mừng biết bao nhiêu khi lại được nhìn thấy khuôn mặt ân cần cùng đôi mắt dịu dàng tinh nghịch và bộ râu tõe ra hai bên của ông! Nhưng đến lúc quay về phía ông Dean, Emily thấy vô cùng khổ sở.

“Nếu chú muốn, cháu sẽ hôn tạm biệt chú,” con bé nghẹn ngào nói.

Emily không thích hôn người khác. Thật ra, con bé không muốn hôn Dean, nhưng vì rất quý ông nên con bé nghĩ có lẽ mình nên dành cho ông thêm một số cử chỉ nhã nhặn nữa.

Ông Dean mỉm cười cúi nhìn khuôn mặt con bé, trẻ trung, trong sáng, đường nét mềm mại.

“Không, chú không muốn cháu hôn chú, chưa phải lúc này. Và nụ hôn đầu của chúng ta sẽ không mang hương vị tạm biệt được. Thế sẽ là điềm gở mất. Chú rất buồn vì cháu phải đi, Sao Mai ạ. Nhưng chú sẽ sớm gặp lại cháu. Chị cả của chú sống ở Hồ Blair, cháu biết đấy, và chú đột nhiên cảm thấy tiếng gọi tha thiết của tình chị em. Có lẽ từ nay chú sẽ rất thường xuyên đến thăm chị ấy. Trong lúc đó, nhớ là cháu đã hứa sẽ viết thư cho chú hằng tuần đấy nhé. Và chú sẽ viết cho cháu.”

“Những bức thư dày cộp dễ thương chú nhé,” Emily ngọt ngào nịnh nọt. “Cháu thích những bức thư dày.”

“Dày ư! Chúng sẽ chật ních tay ấy chứ, Sao Trời. Nào, chú sẽ không nói tạm biệt đâu. Thỏa thuận thế này nhé, Sao Trời. Chúng ta sẽ không bao giờ nói tạm biệt với nhau. Chúng ta cứ mỉm cười mà bước đi thôi.”

Emily cố gắng hết sức - mỉm cười - và đi. Bà Nancy và bà Caroline quay trở về phòng sinh hoạt chung chơi bài kipbi. Dean Priest huýt sáo gọi Tweed và đi đến bờ vịnh. Ông cảm thấy quá cô đơn đến mức phải cười nhạo chính mình.

Emily và ông Jimmy chuyện trò tưng bừng khiến cho đoạn đường về nhà trở nên rất ngắn.

Trang trại Trăng Non sáng trắng dưới ánh chiều tà đang đổ tràn thứ ánh sáng dìu dịu lên các chuồng bò cũ màu xám. Ba Nàng Công Chúa đang vươn mình in hình trên nền trời bàng bạc, có vẻ xa cách và đậm khí chất công chúa hơn bao giờ hết. Xa xa, phía bên kia các cánh đồng, vịnh biển lâu đời đang rì rầm ca hát.

Bà Laura chạy ra đón hai bác cháu, đôi mắt xanh xinh đẹp lấp lánh niềm hân hoan. Bà Elizabeth đang ở chái bếp sửa soạn bữa tối và chỉ bắt tay Emily, nhưng trông bà có vẻ bớt nghiêm nghị và khắc nghiệt hơn thường lệ, và bà đã làm món bánh kem khoái khẩu của Emily. Perry lăng xăng xung quanh, chân đi đất, da sạm nắng, kể cho con bé nghe đủ mọi chuyện tầm phào về lũ mèo con, bê, lợn con và ngựa mới sinh. Ilse ào tới như cơn lốc, và Emily nhận ra con bé đã quên mất Ilse là người sôi nổi biết bao nhiêu - đôi mắt màu hổ phách của cô bé long lanh làm sao, cái bờm tóc lòa xòa vàng đến thế nào, thậm chí giờ đây còn vàng óng hơn nữa dưới chiếc mũ bê rê bằng lụa màu xanh nhạt mà bà Simms đã mua cho cô bé ở Shrewsbury. Đặt trong tổng thể trang phục, cái mũ bê rê to tướng ấy khiến cho cả đôi mắt lẫn trái tim nhạy cảm của bà Laura Murray nhức nhối, nhưng không thể chối cãi được là màu sắc của nó đã làm nổi bật mái tóc lộng lẫy của Ilse. Cô bé nhận chìm Emily trong vòng tay cuồng nhiệt, rồi sau đó dành hẳn mười phút kịch liệt tranh cãi với Emily vì Emily nhất định không chịu cho cô bé con mèo con duy nhất còn sống sót của Sal Ngổ Ngáo.

“Tớ phải được nuôi nó chứ, đồ linh cẩu lập cà lập cập,” Ilse đùng đùng giận dữ. “Tớ có quyền sở hữu nó không kém gì cậu, đồ con lợn! Con mèo già ở chuồng bò nhà tớ là cha nó đấy.”

“Nói năng không nhã nhặn gì cả,” bà Elizabeth nói, mặt mũi tái nhợt vì kinh hoàng. “Và nếu hai đứa nhóc con các cháu mà còn tranh cãi về con mèo đó nữa là ta đem dìm chết nó cho xem - nhớ đấy nhé.”

Cuối cùng Ilse cũng nguôi ngoai khi Emily đề nghị sẽ dành cho cô bé quyền đặt tên cho con mèo cùng một nửa quyền lợi liên quan đến nó. Ilse đặt tên cho con mèo là Daffodil[30]. Emily cảm thấy tên đó không được phù hợp lắm, vì ông Jimmy luôn nhắc đến con mèo này với cái tên Tommy Bé, nên con bé ngờ rằng có lẽ nó thuộc phái mạnh thì đúng hơn. Nhưng thay vì lại chọc giận bà Elizabeth bằng cách tranh cãi về các chủ đề cấm kỵ, con bé đồng ý.

“Mình có thể gọi nó là Daff,” con bé nghĩ. “Như thế nghe giống con trai hơn.”

Con mèo con này có bộ lông vằn màu xám nhạt, gợi Emily nhớ đến hai chú mèo Mike yêu dấu ngày xưa. Và nó còn có mùi thật dễ chịu - mùi bộ lông sạch sẽ ấm áp, thoang thoảng hương cỏ khô vương vất từ nơi Sal Ngổ Ngáo làm ổ.

Sau bữa tối, con bé nghe thấy tiếng huýt sáo của Teddy văng vẳng trong rừng cây ăn quả cũ - vẫn tiếng gọi như bỏ bùa mê ấy. Emily lao như bay ra đón cậu - xét cho cùng, trên cõi đời này chẳng thể có ai giống như Teddy. Hai đứa trẻ sung sướng chạy về Vạt Cúc Ngải, thăm chú cún con bác sĩ Burnley mới cho Teddy. Bà Kent dường như không mấy hào hứng khi thấy Emily - bà có vẻ lạnh nhạt xa cách hơn bao giờ hết, và cứ ngồi đó quan sát hai đứa trẻ chơi với chú cún con mũm mĩm, một ngọn lửa âm ỉ trong đôi mắt đen của bà khiến Emily thấy cuộn lên nỗi khó chịu mơ hồ mỗi khi con bé tình cờ ngước lên bắt gặp ánh mắt ấy. Trong buổi tối hôm ấy, Emily cảm nhận được một cách sâu sắc hơn bao giờ hết sự thiếu thiện cảm của bà Kent đối với nó.

“Sao mẹ cậu không thích tớ vậy?” con bé hỏi thẳng Teddy khi hai đứa trên đường đưa Leo bé bỏng về chuồng bò nghỉ đêm.

“Vì tớ thích cậu,” Teddy nói ngắn gọn. “Mẹ tớ không thích bất kỳ thứ gì tớ thích. Tớ chỉ sợ chẳng chóng thì chầy mẹ cũng sẽ đầu độc Leo mất. Tớ... tớ chỉ mong sao mẹ đừng dành cho tớ quá nhiều tình cảm như thế,” cậu bật thốt, manh nha một cuộc nổi loạn chống lại thói ghen tuông dị thường bắt nguồn từ tình yêu mà cậu vẫn không hiểu được rõ ràng, chỉ cảm thấy nó giống như một thứ gông cùm xiềng xích đang càng lúc càng khiến cậu khó chịu. “Mẹ bảo năm nay sẽ không cho tớ học tiếng Latin và đại số - cậu cũng biết là cô Brownell đã bảo tớ có thể học rồi đấy - bởi vì tớ sẽ không vào đại học. Mẹ bảo mẹ không chịu nổi khi phải xa tớ - không bao giờ. Tớ không quan tâm đến tiếng Latin và những thứ kiểu thế, nhưng tớ muốn được học cách trở thành nghệ sĩ, tớ muốn một ngày nào đó được tới học ở những ngôi trường người ta dạy điều đó. Mẹ không cho tớ đi, bây giờ đến tranh của tớ mẹ cũng ghét, vì mẹ nghĩ tớ yêu chúng hơn mẹ. Tớ có thế đâu - tớ yêu mẹ - mẹ dịu dàng và tốt với tớ khủng khiếp. Nhưng mẹ lại cứ tưởng tớ không yêu mẹ, vậy nên mẹ đã đốt mấy bức tranh rồi. Tớ biết mẹ đã làm thế. Nó không còn trên bức tường trong chuồng bò nữa, và tớ tìm kiếm kiểu gì cũng không được. Nếu mẹ làm gì Leo, tớ sẽ... tớ sẽ căm ghét mẹ.”

“Cứ nói thế với bác ấy đi,” Emily lạnh lùng nói, giọng phảng phất nét sắc sảo của nhà Murray. “Bác ấy không biết là cậu đã phát hiện ra vụ bác ấy đầu độc Sương Khói và Mao Lương Vàng. Bảo với bác ấy cậu biết chuyện đó và nếu bác ấy làm gì với Leo thì cậu sẽ không còn yêu bác ấy nữa. Mẹ cậu rất sợ cậu không yêu bác ấy nữa nên sẽ không gây chuyện với Leo - tớ biết rõ như vậy. Nói với bác ấy nhẹ nhàng thôi - đừng làm tổn thương bác ấy - nhưng hãy nói với bác ấy. Như thế,” Emily kết luận, cung cách giống y hệt bà Elizabeth những khi đưa ra tối hậu thư, “sẽ tốt hơn cho tất cả mọi người.”

“Chắc chắn tớ sẽ làm vậy,” Teddy nói, bị ấn tượng mạnh. “Tớ không thể để Leo biến mất như mấy con mèo kia được - nó là con chó duy nhất tớ có từ trước tới giờ, mà tớ thì lúc nào cũng muốn có một con chó. Ôi, Emily, tớ rất mừng vì cậu đã trở về!”

Thật dễ chịu biết bao khi được nghe câu nói này - đặc biệt là từ Teddy. Emily sung sướng quay về trang trại Trăng Non. Mọi người đã thắp nến trong căn bếp cũ và ánh nến đang nhảy múa trong làn gió đêm tháng Tám thổi xuyên qua cửa ra vào và cửa sổ.

“Có lẽ sau khi đã quá quen với ánh đèn ở Ấp Wyther, cháu sẽ không thích ánh nến lắm, Emily nhỉ,” bà Laura nói kèm tiếng thở dài khe khẽ. Một trong những vấn đề vặt vãnh thường nhật luôn khiến bà Laura Murray cảm thấy khổ sở chính là việc thói chuyên quyền của bà Elizabeth lan sang đến tận chuyện nến nung.

Emily trầm ngâm quét mắt ra xung quanh. Một cây nến cháy xèo xèo, bập bùng ném ánh sáng về phía con bé như để chào mừng. Một cây nến khác, có sợi bấc dài, lập lòa âm ỉ như con quỷ nhỏ đang sưng sỉa. Một cây nhỏ lửa - cây nến trầm tư, e thẹn. Một cây đung đưa ngọn lửa uyển chuyển hừng hực khác thường khi bắt được hơi gió lùa từ cửa ra vào. Một cây có ngọn lửa vươn thẳng giữa không trung, tỏa sáng đều đều như một linh hồn trung thành.

“Cháu... không biết nữa... bác Laura,” con bé trả lời chậm rãi. “Ta có thể... làm bạn... với ánh nến. Rốt cuộc, cháu tin rằng mình vẫn thích nến nhất.”

Bà Elizabeth, đang từ chái bếp bước vào, nghe thấy câu nói của Emily. Đôi mắt xanh thăm thẳm của bà lấp lánh một thứ ánh sáng gần như niềm thích thú.

“Cháu cũng có phần khôn ngoan đấy,” bà nói.

“Đây là lần thứ hai bác ấy khen mình,” Emily thầm nghĩ.

“Hình như Emily đã cao hơn hẳn so với lúc đến Ấp Wyther,” bà Laura nhận xét, nhìn con bé bằng ánh mắt phảng phất nét bâng khuâng.

Đang thổi tắt nến, bà Elizabeth nhướng mắt lên trên gọng kính mà trao cho con bé cái liếc nhìn sắc lẻm.

“Tôi chẳng thấy thế gì cả,” bà nói. “Quần áo con bé mặc vẫn dài y như cũ đấy thôi.”

“Em dám chắc con bé cao hơn mà,” bà Laura vẫn khăng khăng.

Ông Jimmy, để dàn xếp mâu thuẫn, bèn để Emily đứng ở cửa ra vào phòng khách để đo chiều cao. Con bé chạm đúng đến vạch đánh dấu lần trước.

“Thấy chưa,” bà Elizabeth đắc thắng nói, ngay trong vấn đề nhỏ nhặt thế này bà cũng muốn mình là người có lý.

“Trông con bé... khác quá,” bà Laura thở dài nói.

Xét cho cùng, bà Laura đã nhận xét chính xác. Emily đúng là đã trưởng thành, cao lớn và già dặn hơn, nếu không phải về mặt thể xác thì cũng là trong tâm hồn. Chính sự thay đổi đó là điều bà Laura đã cảm nhận được, vì những người yêu thương thân thiết với ta luôn cảm nhận được rất nhanh nhạy. Cô bé Emily trở về từ Ấp Wyther không còn là cô bé đã rời khỏi nơi đây để đến đó nữa. Cô Emily đó không còn là đứa trẻ đơn thuần nữa. Những câu chuyện bà Nancy kể về lịch sử gia đình từng khiến con bé trăn trở, nỗi khổ sở mà con bé phải chịu đựng trước câu chuyện về mẹ Ilse, một tiếng đồng hồ kinh hoàng khi con bé đối mặt với tử thần trên vách đá bên bờ vịnh, mối kết giao với Dean Priest, tất cả những điều đó đã kết hợp với nhau để giúp con bé trưởng thành hơn cả về trí tuệ lẫn cảm xúc. Sáng hôm sau, khi Emily leo lên gác xép và âu yếm lôi xấp bản thảo nhỏ quý giá ra để đọc lại, con bé vô cùng kinh ngạc và thậm chí hơi đau lòng khi nhận ra sự xuất sắc của chúng đã giảm đến quá nửa so với những gì nó vẫn đinh ninh từ trước đến giờ. Thậm chí có một vài sáng tác con bé còn thấy ngờ nghệch rõ rành rành; con bé xấu hổ vì chúng - xâu hổ đến độ nó phải lén lút mang xuống cái bếp lò trong chái bếp mà đốt sạch sành sanh, để rồi khiến bà Elizabeth cáu điên khi bà đang định nấu bữa tối thì phát hiện ra cái bếp lò đã tắc nghẽn vì đống tro tàn.

Emily không còn ngạc nhiên về chuyện cô Brownell đã cười nhạo những sáng tác đó - tuy nhiên điều này không hề làm thuyên giảm nỗi cay đắng của con bé mỗi khi nó nhớ đến người phụ nữ đó. Những tác phẩm còn lại được con bé cất trở vào cái kệ dưới chiếc ghế sofa, bao gồm cả “Đứa con của đại dương”, vẫn được con bé cho rằng khá hay ho, mặc dù không còn tuyệt vời như nó từng tưởng. Emily cảm thấy có thể chỉnh sửa lại khá nhiều đoạn cho hay hơn. Rồi con bé ngay lập tức bắt tay vào sáng tác một bài thơ mới, “Trở về nhà sau những tuần đi xa”. Vì phải nhắc đến tất cả mọi thứ và mọi người có mối liên hệ với trang trại Trăng Non, nên hẳn nhiên đây hứa hẹn sẽ là một bài thơ dài và sẽ cung cấp một công việc thú vị cho những khoảng thời gian rảnh rang trong nhiều tuần tới. Thật dễ chịu biết bao khi lại được trở về nhà.

“Không có nơi nào giống như trang trại Trăng Non yêu dấu,” Emily thầm nghĩ.

Một sự kiện đánh dấu sự trở về của con bé - một trong những “dấu mốc” nho nhỏ trong đời sống gia đình, thường để lại ấn tượng sắc nét cho ký ức và trí tưởng tượng hơn là vì những đảm bảo giá trị thiết thực của chúng - là con bé đã được phép có phòng riêng. Bà Elizabeth nhận thấy giấc ngủ riêng tư của bà quá êm ái để có thể từ bỏ một lần nữa. Bà quyết định sẽ không chịu đựng thêm kẻ chung giường luôn ngọ nguậy không yên và giữa đêm hôm khuya khoắt cứ hứng lên lại hỏi những câu trời ơi đất hỡi.

Vậy là, sau một hồi lâu trao qua đổi lại, bà Elizabeth và bà Laura đã đi đến quyết định sẽ dành cho Emily căn phòng ngày xưa của mẹ con bé - vốn được gọi là đài quan sát, mặc dù nó không hẳn là một cái đài quan sát. Nhưng ở trang trại Trăng Non, căn phòng nằm đúng tại vị trí có thể nhìn bao quát từ cửa ra vào cho tới vườn, đúng như chức năng của những đài quan sát thực thụ ở các ngôi nhà khác trong làng, vậy nên nó được gán cho cái tên đó. Trong thời gian Emily vắng nhà, căn phòng đã được dọn dẹp để sẵn sàng chào đón người chủ mới, và ngay trong đêm đầu tiên con bé trở về, khi đến giờ đi ngủ, bà Elizabeth ngắn gọn thông báo rằng kể từ bây giờ nó sẽ được sử dụng căn phòng của mẹ nó ngày xưa.

“Cho riêng cháu ạ?” Emily kêu lên.

“Phải. Chúng ta hy vọng cháu sẽ tự mình chăm nom và dọn phòng sạch sẽ gọn gàng.”

“Chưa từng có ai ngủ lại trong căn phòng đó kể từ đêm trước hôm mẹ cháu... đi,” bà Laura nói, giọng hơi khác lạ - một sắc thái bà Elizabeth không hề tán thành.

“Mẹ cháu,” bà nói, lạnh lùng nhìn Emily từ bên trên ánh nến - một tư thế khiến cho những đường nét như chim ưng của bà gợi lên cảm giác hơi đáng sợ, “đã bỏ nhà đi - sỉ nhục cả gia đình và làm tan vỡ trái tim cha mình. Mẹ cháu là đứa con gái ngốc nghếch, vô ơn, không biết nghe lời. Ta hy vọng cháu sẽ không bao giờ sỉ nhục gia đình bằng lối cư xử kiểu thế.”

“Ôi, bác Elizabeth,” Emily nói, thở không ra hơi, “khi bác giữ cây nến thấp như thế, nó làm khuôn mặt bác không khác gì một xác chết! Ôi, thú vị quá.”

Bà Elizabeth xoay người, quàu quạu lẳng lặng dẫn đường lên tầng. Chẳng ích gì khi phí phạm những lời khuyên răn đúng đắn cho một đứa trẻ như thế.

Còn lại một mình trong đài quan sát, giữa ánh sáng lờ mờ tỏa ra từ một cây nến nhỏ, Emily chăm chú quan sát xung quanh với vẻ háo hức và hồi hộp. Con bé chưa thể chui lên giường đi ngủ chừng nào còn chưa khám phá căn phòng đến từng li từng tí. Căn phòng cũ kỹ lạc mốt, giống như mọi phòng khác ở trang trại Trăng Non. Mấy bức tường đều dán loại giấy trang trí những hình quả trám mảnh ánh vàng bao quanh ngôi sao vàng và treo tranh ảnh cùng các câu châm ngôn kết bằng len từng được coi là “phụ tùng phụ kiện” thời thiếu nữ của các bà bác. Một bức tranh treo ngay trên đầu giường có hình hai thiên thần hộ mệnh. Vào thời hoàng kim của nó, bức tranh này đã nhận được rất nhiều sự ngưỡng mộ, nhưng giờ Emily lại thấy ghét cay ghét đắng.

“Mình chẳng thích mấy đôi cánh lông lá trên người các thiên thần,” con bé nói dứt khoát. “Đáng ra các thiên thần phải đeo đôi cánh cầu vồng chứ.”

Sàn nhà trải thảm bằng sợi se rất đẹp, cộng thêm mấy tấm thảm bện hình tròn. Bộ khung giường cao màu đen có cột trụ chạm trổ, tấm nệm nhồi lông chim căng phồng kết hợp với tấm chăn Ailen trang trí hoa văn xoắn xít, nhưng, như Emily vui mừng nhận thấy, không có tấm màn nào. Một chiếc bàn con chân quặp trông khá buồn cười với tay nắm ngăn kéo bằng đồng nằm ngay sát khung cửa sổ treo rèm xếp nếp bằng vải muxơlin; một trong mấy tấm kính cửa sổ làm biến dạng khung cảnh bên ngoài theo một cách khá kỳ quặc, nơi không có đồi lại nhìn thành một ngọn đồi. Emily thích đặc điểm này - con bé không thể lý giải được tại sao, nhưng thật ra nguyên nhân là vì điều này đã mang lại cho tấm kính cửa sổ nét độc đáo không lẫn vào đâu được. Một tấm gương hình bầu dục lồng trong khung mạ vàng mờ xỉn treo phía trên bàn; Emily sung sướng nhận ra con bé có thể nhìn thấy chính mình trong tấm gương đó - “từ đầu đến chân chỉ trừ đôi giày” - mà không cần phải nghển cổ kiễng chân. “Mà nó lại còn không làm mặt mình méo đi hay biến da mình thành màu xanh,” con bé sung sướng nghĩ. Hai chiếc ghế tựa cao màu đen lót đệm ngồi bằng vải lông ngựa, một giá rửa mặt nhỏ có chậu rửa màu xanh cùng một bình nước, một chiếc ghế đệm dài đã phai màu thêu hình những bông hồng len. Trên mặt lò sưởi nhỏ đặt mấy chiếc bình cắm cỏ khô nhuộm màu và một cái chai phình bụng đẹp tuyệt đựng đầy vỏ sò Tây Ấn. Hai bên là hai cái tủ ly nhỏ đáng yêu có cửa kính màu giống hệt mấy cái tủ trong phòng khách. Phía bên dưới là một lò sưởi nhỏ.

“Không biết bác Elizabeth có bao giờ cho phép mình nhóm một ngọn lửa nhỏ ở đây không,” Emily nghĩ.

Căn phòng thấm đẫm nét quyến rũ mơ hồ vốn có trong mọi căn phòng nơi các đồ nội thất bất kể mới cũ, cũng như tường và sàn nhà, đều hòa hợp với nhau một cách hoàn hảo. Emily cảm nhận được rõ ràng bầu không khí ấy khi con bé lướt đi quanh phòng ngắm nghía xem xét mọi thứ. Đây là phòng của nó - con bé yêu căn phòng này - con bé cảm thấy hoàn toàn thoải mái.

“Mình thuộc về nơi này,” Emily hạnh phúc bật thốt lên.

Cảm giác gần gũi mẹ cuộn lên diệu kỳ trong lòng Emily - như thể bà Juliet Starr đột nhiên trở nên thực hơn bao giờ hết. Con bé rùng mình xúc động trước cái ý nghĩ rất có thể chính mẹ mình đã móc lớp vỏ đăng ten của cái gối cắm kim tròn trên bàn kia. Và bình cánh hoa thơm to màu đen đặt trên mặt lò sưởi kia - hẳn chính mẹ nó đã ộn cánh hoa trong đó. Ngay khi Emily mở nắp, mùi thơm hăng hăng thoang thoảng lan tỏa. Linh hồn của hết thảy những bông hồng tưng bừng nở qua bao nhiêu mùa hè đã xa tại Trăng Non dường như đều bị giam cầm ở đó, trong một thứ lò luyện ngục của các loài hoa. Một thứ gì đó lẩn quất trong mùi hương phảng phất, huyền bí và ám ảnh đó đã mang ánh chớp đến với Emily - và vậy là căn phòng đã được phong thánh.

Phía bên trên mặt lò sưởi có treo một bức chân dung mẹ con bé - một bức ảnh khổ lớn chụp khi bà còn bé. Emily trìu mến ngắm bức ảnh. Ông Starr đã để lại cho Emily một bức ảnh mẹ nó chụp sau khi hai người đã kết hôn. Nhưng khi mang bức ảnh đó từ Maywood về Trăng Non, bà Elizabeth đã treo nó trong phòng lễ, nơi hiếm hoi lắm Emily mới tạt qua một lần. Còn bức này, đặt trong phòng ngủ của con bé, lưu giữ hình ảnh một cô gái tóc vàng, đôi má hồng hào, là tài sản riêng của Emily. Bất cứ lúc nào con bé cũng có thể nhìn nó - nói chuyện với nó.

“Mẹ ơi,” con bé nói, “hồi còn bé giống như con bây giờ, mẹ đã nghĩ gì khi ở đây? Giá như hồi đó con đã biết mẹ rồi. Và cứ thử nghĩ mà xem, chưa từng có ai ở lại phòng này kể từ đêm cuối cùng mẹ ngủ ở đây trước khi chạy trốn cùng cha. Bác Elizabeth nói hành dộng của mẹ thật tội lỗi, nhưng con không nghĩ vậy. Có phải mẹ bỏ nhà đi theo một người lạ đâu. Dù sao đi nữa, con rất mừng vì mẹ đã làm thế, vì nếu không thì làm sao có con được.”

Sung sướng vô ngần vì thế giới này đã có một cô bé Emily, Emily mở cửa sổ đài quan sát ra hết cỡ rồi leo lên giường, mơ màng trôi vào giấc ngủ, cảm nhận được một niềm hạnh phúc sâu sắc đến độ gần như đau đớn khi lắng nghe tiếng gió đêm xạc xào giữa những tán cây cổ thụ trong rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn. Mấy hôm sau, khi viết thư cho cha mình, con bé bắt đầu lá thư bằng câu, “Cha mẹ yêu dấu.”

“Và từ hôm nay, con sẽ luôn viết thư cho mẹ cũng như cho cha. Con rất xin lỗi vì đã không nhắc đến mẹ trong thời gian dài như thế. Nhưng cho tới tận hôm vừa rồi về nhà, con mới có cảm giác mẹ có thực. Sáng hôm sau con đã dọn giường cực kỳ sạch đẹp - bác Elizabeth không phát hiện ra một sai sót nào - và con đã quét bụi tất cả mọi nơi - rồi khi ra khỏi phòng con đã quỳ gối hôn lên ngưỡng cửa. Con cứ tưởng bác Elizabeth không nhìn thấy nhưng hóa ra là có, và bác ấy bảo con điên mất rồi. Sao hễ cứ thấy ai làm chuyện gì đó mà bác ấy chẳng bao giờ làm là bác Elizabeth lại nghĩ người ta điên rồi? Con bảo “Không phải đâu ạ, chỉ là cháu thấy yêu căn phòng của mình quá thôi” vậy là bác ấy khít khịt mũi bảo “Tốt hơn hết cháu hãy yêu Chúa của mình ấy.” Nhưng con yêu Chúa mà, cha yêu dấu - và mẹ nữa ạ - và con càng cảm thấy yêu Người hơn kể từ khi con có căn phòng thân yêu của mình. Từ đây, con có thể nhìn bao quát khắp khu vườn, nhìn sang được rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn và qua khe hở giữa các tán cây còn thấp thoáng thấy cả hồ Blair, đúng đoạn có Đường Hôm Qua nữa. Dạo này con thích đi ngủ sớm. Con thích nằm một mình trong phòng làm thơ và ngẫm nghĩ các bài miêu tả về thứ này thứ nọ trong lúc hướng ánh mắt ra ngoài khung cửa sổ mở rộng để nhìn lên các vì sao và những hàng cây cổ thụ lặng lẽ, dễ mến và tốt bụng trong rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn.

“Ôi, cha mẹ yêu dấu vô vàn, chúng con sắp có giáo viên mới. Cô Brownell sẽ không quay lại trường nữa. Cô ấy sắp lấy chồng rồi, và Ilse bảo lúc nghe tin ấy, cha bạn ấy đã nói “Cầu Chúa phù hộ cho người đàn ông đó”. Giáo viên mới là một thầy tên Carpenter. Ilse đã gặp thầy hôm thầy đến thăm cha bạn ấy để bàn chuyện ở trường - bởi vì năm nay bác sĩ Burnley là ủy viên ban quản ị trường - và bạn ấy bảo thầy có ria mép và mái tóc hoa râm rất dày. Thầy đã lấy vợ rồi và sẽ ở tại ngôi nhà nhỏ cũ trong thung lũng lòng chảo bên dưới trường. Cứ nghĩ đến chuyện một giáo viên có vợ và ria mép là con lại thấy buồn cười.

“Con rất mừng vì được về nhà. Nhưng con nhớ chú Dean và quả cầu thủy tinh. Bác Elizabeth có vẻ giận điên lên khi nhìn thấy cái mái bằng của con nhưng bác ấy chẳng nói gì cả. Bác Laura thì bảo cứ im im và để nguyên kiểu tóc đó đi. Nhưng con cứ thấy bứt dứt mãi vì đã làm trái ý bác Elizabeth, vậy nên con chải lật nó ra đằng sau, chỉ để lại một lọn nhỏ tí xíu. Mặc dù vậy con vẫn chưa cảm thấy thoải mái lắm, nhưng vì vẻ ngoài của mình, con đành phải chấp nhận khó chịu một chút vậy. Bác Laura bảo khung váy lót giờ lỗi mốt rồi nên chắc con sẽ chẳng bao giờ có cái nào đâu, nhưng con chẳng quan tâm vì con thấy chúng xấu kinh lên được. Rhoda Stuart chắc giận lắm vì nó chỉ mong lớn nhanh lên để có thể mặc khung váy lót. Con hy vọng khi trời trở lạnh, con sẽ có một cái bình rượu gin riêng. Trong cái giá cao trên chái bếp, có cả một dãy bình rượu gin.

“Tối qua Teddy và con đã có một chuyến phiêu lưu tuyệt vời nhất trần đời. Bọn con sẽ không kể lại cho ai hết - một phần là tại nó quá tuyệt vời, và một phần tại bọn con nghĩ nếu mọi người biết chuyện thì bọn con sẽ bị mắng một trận ra trò.

“Bọn con đã tới Ngôi Nhà Tuyệt Vọng và phát hiện ra một tấm ván trên cửa sổ đã bị lơi ra. Vậy là bọn con cạy nó ra rồi bò vào trong đi quanh nhà. Tường đã được lát gỗ mỏng nhưng vẫn chưa trát thạch cao, vỏ bào vương vãi trên sàn y như khi các bác thợ mộc bỏ lại từ mấy năm trước. Nó có vẻ tuyệt vọng hơn bao giờ hết. Con chỉ muốn òa lên khóc. Trong một phòng có cái lò sưởi nhỏ đáng yêu vô cùng, vậy là bọn con gom vỏ bào và mảnh ván lại để nhen lửa trong lò sưởi (nếu bị phát hiện thì thể nào bọn con cũng bị mắng cho xem) rồi sau đó ngồi xuống một cái ghế cũ dành cho thợ mộc kê ngay phía trước và trò chuyện. Chúng con đã quyết định là khi nào lớn lên sẽ mua Ngôi Nhà Tuyệt Vọng và cùng nhau sống ở đó. Teddy cho là bọn con sẽ phải cưới nhau, nhưng con nghĩ có lẽ bọn con sẽ tìm ra được cách giải quyết chuyện này mà không cần phải phiền phức như thế. Teddy sẽ vẽ tranh, còn con làm thơ và ngày nào bọn con cũng ăn sáng với bánh mì nướng, thịt hun khói và mứt - giống như ở Ấp Wyther - nhưng không bao giờ ăn cháo đặc. Và lúc nào bọn con cũng tích trữ rất nhiều thức ăn ngon lành trong kho thực phẩm, con sẽ làm vô khối mứt, còn Teddy sẽ luôn giúp con rửa chén đĩa, và bọn con sẽ treo quả cầu thủy tinh ngay giữa trần nhà trong căn phòng có lò sưởi - vì đến lúc đó chắc bà Nancy đã chết rồi.

“Khi lửa đã tàn, bọn con nhét thanh ván vào lại chỗ cũ trên cửa sổ và rời khỏi đó. Bây giờ, thỉnh thoảng Teddy lại bảo con “bánh mì nướng, thịt hun khói và mứt” bằng giọng bí ẩn nhất trần đời, vậy là cả Ilse lẫn Perry đều phát điên lên vì cả hai không sao hiểu được Teddy nói thế là có ý gì.

“Bác Jmy thuê Jimmy Joe Belle hỗ trợ việc thu hoạch. Nhà Jimmy Joe Belle ở tận Ao Thành Kiến cơ. Ở có đó rất nhiều người Pháp, và nếu có cô gái Pháp nào lấy chồng thì hầu như ai cũng gọi cô ấy theo tên chồng thay vì gọi theo họ như người Anh. Nếu một cô tên Mary lấy một anh tên Leon thì sau đó cô ấy sẽ được gọi là Mary Leon. Nhưng với Jimmy Joe Belle thì lại khác, anh ấy được gọi theo tên vợ. Con hỏi bác Jimmy sao lại như vậy, và bác ấy bảo tại vì Jimmy Joe là một kẻ tội nghiệp còn Bell thì quen thói đàn bà mặc quần. Nhưng con vẫn không hiểu. Anh Jimmy Joe cũng mặc quần[31] đấy thôi - nghĩa là quần dài ấy ạ - vậy thì tại sao chỉ nhờ cũng mặc quần mà chị ấy không bị gọi là Belle Jimmy Joe trong khi anh ấy lại bị gọi là Jimmy Joe Bell chứ! Con cứ lăn tăn mãi vì vẫn chưa hiểu được chuyện này.

“Khu vườn của bác Jimmy dạo này đang độ rực rỡ. Hoa huệ da báo đã nở rồi. Con vẫn đang cố gắng yêu quý chúng vì có vẻ như chẳng ai dành cho chúng chút tình cảm nào, nhưng trong thâm tâm, con biết mình vẫn yêu những bông hồng cuối mùa nhất. Làm sao ta có thể không yêu hoa hồng nhất cơ chứ.

“Hôm nay Ilse và con đã lùng sục khắp vườn cây ăn quả cũ để tìm cỏ bốn lá, nhưng chẳng tìm thấy cây nào. Rồi đến tối, đúng lúc đang lọc sữa và chẳng mảy may nghĩ đến các loại cỏ thì con phát hiện ra có một ngọn cỏ bốn lá trong cụm me đất ở cạnh thềm khu chế biến bơ sữa. Bác Jimmy nói đấy chính là cách xuất hiện của may mắn, chứ dù có chủ tâm tìm kiếm thì cũng chẳng ích lợi gì đâu.

“Thật vui khi lại được ở cùng Ilse. Từ hôm con về nhà, bọn con mới chỉ cãi nhau có hai lần. Con sẽ cố gắng hạn chế cãi nhau với Ilse vì cho dù thú vị thật đấy, nhưng con nghĩ chuyện đó không được đường hoàng lắm. Nhưng làm được thế cũng chẳng dễ dàng gì vì ngay cả khi con im thin thít, chẳng nói một lời nào thì Ilse lại cho rằng thế cũng là một cách cãi cọ, và rồi bạn ấy càng trở nên giận dữ hơn, nói những điều tồi tệ hơn bao giờ hết. Bác Elizabeth bảo chỉ một người thì chẳng bao giờ thành được một cuộc cãi cọ, nhưng bác ấy có hiểu Ilse như con đâu. Hôm nay, Ilse đã gọi con là con hải âu lén lút. Chẳng biết trên đời này còn lại bao nhiêu con vật để đặt tên cho con nữa. Bạn ấy không bao giờ nhắc lại bất kỳ cái tên nào. Giá như bạn ấy đừng nhiếc móc Perry nhiều quá như thế. (Nhiếc móc là từ con học được từ bà Nancy. Con nghĩ nó rất ấn tượng.) Có vẻ như bạn ấy không thể chịu đựng nổi cậu ấy. Cậu ấy đã thách Teddy nhảy từ mái chuồng gà sang mái chuồng lợn. Teddy không nghe. Teddy bảo nếu không thể đừng được hoặc nếu có chút ích lợi gì cho bất kỳ ai thì cậu ấy sẽ thử, chứ cậu ấy không đời nào làm thế chỉ để khoe khoang. Perry nhảy và chạm đất an toàn. Nếu không thì có khi cậu ấy đã gãy cổ rồi. Sau đó cậu ấy cứ khoe khoang khoác lác mãi về chuyện ấy và bảo Teddy sợ hãi nên mới thế, vậy là Ilse đỏ bừng mặt lên mà bảo cậu ấy câm miệng đi nếu không muốn bị đấm cho vỡ mõm. Bạn ấy không chịu đựng được khi người khác nói xấu về Teddy, nhưng con nghĩ Teddy biết tự lo cho mình.

“Ilse cũng không được học để thi đầu vào đại học. Cha bạn ấy không cho phép. Nhưng bạn ấy bảo bạn ấy không quan tâm. Bạn ấy nói khi lớn hơn chút nữa bạn ấy sẽ bỏ nhà đi và học làm diễn viên. Nghe có vẻ tội lỗi, nhưng rất hấp dẫn.

“Hồi đầu, con luôn có cảm giác tội lỗi và kỳ kỳ sao đó khi gặp Ilse, vì con đã biết về chuyện mẹ bạn ấy. Con không biết sao mình lại cảm thấy tội lỗi vì con có liên quan gì đến nó đâu. Giờ cảm giác đó đỡ hơn một chút rồi nhưng con vẫn thấy khó chịu vì cứ nghĩ đến chuyện này mãi. Giá như con có thể quên hẳn đi, hoặc tìm hiểu được thực hư. Bởi vì con tin chắc chẳng ai biết cả.

“Hôm nay con nhận được thư của chú Dean. Chú ấy viết thư rất dễ thương - cứ như thể con đã lớn rồi vậy. Chú ấy gửi cho con một bài thơ ngắn chú ấy cắt từ báo ra, có tên là Hoa long đởm mắt rợp. Dean bảo bài thơ gợi chú ấy nhớ đến con. Từ câu đầu đến câu kết đều rất hay, nhưng con vẫn thích khổ cuối cùng nhất. Khổ đó như thế này:

Rồi ta thầm thì trong giấc ngủ

Làm sao để leo lên

Con đường Alps gập ghềnh dốc đứng

Dẫn tới những đỉnh cao hùng vĩ.

Làm sao để đạt được mục tiêu xa vời

Của danh tiếng vinh quang đích thực

Và viết lên trên bảng danh sách chói ngời

Cái tên hèn mọn của một người phụ nữ.

“Lúc con đọc những câu đấy, ánh chớp đã đến, vậy là con lấy một tờ giấy - con quên mất chưa kể với cha mẹ bác Jimmy đã cho con một hộp nhỏ giấy và phong bì - một cách kín đáo - rồi viết:

Tôi, Emily Byrd Starr, ngày hôm nay xin trịnh trọng thề rằng một ngày nào đó tôi sẽ leo lên Đường Alps và đề tên mình trên bảng dang vọng.

“Rồi con nhét tờ giấy vào phong bì, dán kín lại và viết ra ngoài bì thư Lời thề của Emily Byrd Starr, 12 tuổi 3 tháng, sau đó cất nó vào cái giá dưới ghế sofa trên gác xép.

“Dạo này con đang viết một câu chuyện giết người và con đang cố gắng hình dung ra cảm xúc của một tên sát nhân. Nó đáng sợ đến gai người, nhưng hồi hộp. Con cảm giác như mình đã từng giết ai đó thật.

“Tạm biệt, cha mẹ yêu dấu vô vàn.

“Con gái thân yêu nhất trần đời của cha mẹ,

“Emily.

“T.B. Con băn khoăn mãi không biết đến khi lớn lên và xuất bản các sáng tác của mình, con sẽ ký tên như thế nào. Con không biết cách nào thì hay hơn cả - ký đầy đủ Emily Byrd Starr hay Emily B. Starr, hay E. B. Starr, hay E. Byrd Starr. Đôi lúc con nghĩ mình nên lấy nom-de-plume[32] - nghĩa là một cái tên khác mà ta tự đặt cho mình ấy. Từ này con nhìn thấy ở cuối cuốn từ điển của con, trong mục “Từ ngữ tiếng Pháp”. Nếu làm thế, con sẽ có thể nghe được mọi người trao đổi về tác phẩm của con ngay trước mặt con mà chẳng bao giờ nghi ngờ gì hết, và họ sẽ nói thật những suy nghĩ của mình. Thế thì sẽ thú vị lắm, nhưng có lẽ không phải lúc nào cũng dễ chịu. Con nghĩ mình sẽ dùng:

“E. Byrd Starr.”

CHƯƠNG 28
Người dệt ước mơ

Phải mất vài tuần Emily mới xác định được nó có thích thầy Carpenter hay không. Con bé biết mình không ghét thầy, cho dù tại buổi ra mắt, ngay trong ngày khai giảng, thầy đã cộc cằn nói với nó, kèm thêm hành động nhướng cao cặp lông mày hoa râm tua tủa ra vẻ ngạc nhiên, “Vậy ra trò là cô bé làm thơ, hả? Tốt hơn hết hãy an phận với kim khâu và giẻ lau đi. Trên thế gian này đã có quá nhiều kẻ ngu ngốc cố gắng làm thơ để mà chuốc lấy thất bại rồi. Ta cũng từng thử một lần. Giờ thì biết suy nghĩ hơn rồi.”

“Tự mình lo thân mình còn chẳng xong nữa là,” Emily thầm nghĩ.

Nhưng thầy đã làm đảo lộn mọi truyền thống của trường một cách nhanh chóng và triệt để đến nỗi trong đám học sinh, chỉ độc có Ilse, vốn nổi tiếng với khả năng làm đảo lộn mọi chuyện và ghét cay ghét đắng các thông lệ, là mến thầy ngay từ đầu. Một vài đứa chẳng bao giờ yêu quý nổi thầy - ví dụ những đứa kiểu Rhoda Stuart - nhưng hầu hết đám còn lại dần có cảm tình với người giáo viên mới sau khi đã quen với việc chẳng bao giờ quen với điều gì cả. Và cuối cùng, Emily cũng rút ra kết luận nó thích thầy rất rất nhiều.

Thầy Carpenter tầm ngoại tứ tuần, dáng người cao ráo, mớ tóc hoa râm rậm rịt bờm xờm dựng đứng, đôi lông mày và hàng ria xám lởm chởm, bộ râu bất trị, đôi mắt xanh long lanh chất chứa những khát khao thầm kín về cuộc sống tự do, và khuôn mặt dài, xương xương, xam xám, hằn sâu các nếp nhăn. Thầy sống trong ngôi nhà nhỏ hai phòng phía dưới trường học cùng người vợ nhút nhát. Thầy không bao giờ trò chuyện về quá khứ, cũng chẳng đưa ra bất cứ lời giải thích nào cho việc đến tuổi này rồi mà sự nghiệp của thầy vẫn chỉ giậm chân tại vị trí giáo viên trường làng với đồng lương còm cõi, nhưng chỉ sau một thời gian ngắn sự thật đã hé lộ; vì đảo Hoàng Tử Edward vốn là một tỉnh nhỏ và mọi người dân nơi đây đều biết điều gì đó về những người khác. Vậy nên dân làng Hồ Blair, và thậm chí ngay cả đám học sinh, cũng đều hiểu rằng thời trẻ thầy Carpenter từng là sinh viên xuất sắc và từng tính chuyện vào nội các. Nhưng hồi ở trường, thầy đã dính líu với “gái làng chơi” - người dân Hồ Blair gật gù thầm thì cái từ đáng sợ này với vẻ khoa trương - và cô nàng đó đã hủy hoại thầy. Thầy “uống rượu như hũ chìm” và nói chung đã tuột dốc không phanh. Kết quả là Francis Carpenter, nhân vật đứng đầu lớp trong hai năm đầu tiên tại trường McGill và từng được các giáo viên dự đoán sẽ có một tương lai sáng lạn, cuối cùng chỉ là anh giáo làng khi đã bốn mươi lăm tuổi, chẳng có bất kỳ triển vọng nào khác. Có lẽ thầy cam tâm tình nguyện với cuộc sống này - cũng có lẽ không. Chẳng ai biết được sự thật, ngay cả người vợ bé bỏng da nâu của thầy. Chẳng người dân Hồ Blair nào quan tâm - thầy là một giáo viên giỏi, và ngoài chuyện đó ra chẳng còn gì quan trọng nữa. Thậm chí, nếu thỉnh thoảng có “chè chén” thì thầy cũng chọn ngày thứ Bảy và đến thứ Hai thầy luôn điềm đạm đủ mức. Điềm đạm, và đặc biệt đường hoàng, trong chiếc áo choàng đen bạc màu mà thầy không bao giờ mặc vào bất kỳ ngày nào khác trong tuần. Thầy không mang cho người ta cảm giác thương hại và cũng không tự cho mình là một trường hợp bi kịch. Nhung thỉnh thoảng, nhìn mặt thầy những lúc thầy cúi người trầm ngâm tính toán ở trường Hồ Blair, con bé lại cảm thấy nuôi tiếc vô cùng mà không mảy may hiểu được tại sao.

Tính tình thầy vô cùng nóng nảy và thông thường ngày nào cũng ít nhất một lần thầy nổi trận lôi đình, đến lúc đó thì thầy sẽ đùng đùng giận dữ mất vài phút, vò xoắn bộ râu, cầu Chúa ban cho thầy sự kiên nhẫn, hành hạ tất cả mọi người nói chung và những đối tượng trút giận kém may mắn nhất của thầy nói riêng. Nhưng cơn giận của thầy chẳng bao giờ kéo dài quá lâu. Chỉ sau vài phút, thầy Carpenter sẽ lại mỉm cười ân cần hệt như vầng mặt trời rạng rỡ đánh bật đám mây dông với chính đứa học trò vừa bị thầy mắng mỏ. Dường như chẳng ai nuôi dưỡng lòng oán ghét vì bị thầy nhiếc móc. Thầy chẳng nói bất kỳ lời cay độc quen thuộc nào của cô Brownell, những lời thường khiến người nghe day dứt đau đớn hàng tuần liền; tràng ngôn ngữ thầy tuôn ra dù thích đáng hay không cũng đều vô hại cả.

Thầy có thể tự chế giễu bản thân bằng thái độ thoải mái tuyệt đối. “Trò có nghe thấy ta không? Trò có nghe thấy ta không hả?” một hôm thầy gầm lên với Perry Miller. “Tất nhiên là con có nghe thấy,” Perry lạnh nhạt phản pháo, “ở tận Charlottetown người ta còn nghe thấy thầy cơ mà.” Thầy Carpenter đờ người ra một lúc, rồi phá lên cười rũ rượi, cực kỳ vui vẻ.

Phương pháp dạy dỗ của thầy khác một trời một vực so với cô Brownell, vậy nên ban đầu bọn học trò trường Hồ Blair nhìn thầy như kẻ lập dị. Cô Brownell tuyệt đối tuân thủ nội quy. Thầy Carpenter có vẻ như chẳng bao giờ để tâm đến chuyện giữ gìn quy tắc. Nhưng chẳng hiểu bằng cách nào, thầy vẫn khiến lũ học trò bận túi bụi đến độ chẳng còn thời gian đâu mà làm những chuyện tinh ma quỷ quái. Thầy hào hứng dạy lịch sử trong một tháng, cho học trò đóng vai các nhân vật khác nhau và diễn nhiều đoạn kịch. Thầy chẳng bắt đứa nào phải học mốc thời gian - ấy vậy nhưng ngày tháng vẫn in sâu vào tâm trí bọn trẻ. Nếu như ta, trong vai nữ hoàng Mary xứ Scotland, chuẩn bị rơi đầu dưới lưỡi xẻng của trường, và lúc này đang bị bịt mắt quỳ gối trên ngưỡng cửa ra vào, trong khi tay đao phủ Perry Miller, che mặt bằng chiếc mặt nạ làm từ mảnh vải đen cũ của bà Laura, băn khoăn không biết sẽ xảy ra chuyện gì nếu cậu ta bổ chiếc xẻng xuống quá mạnh, thì ta sẽ không thể quên năm xảy ra sự kiện đó; và nếu ta tham gia trận chiến Waterloo đang diễn ra trên khắp sân chơi ở trường, và nghe thấy Teddy Kent vừa hô vang, “Tiến lên, các chiến sĩ, hãy tấn công kẻ thù!” vừa dẫn đầu cuộc tấn công dữ dội cuối cùng, ta sẽ chẳng cần gắng sức gì mà vẫn nhớ được năm 1815.

Tháng sau, lịch sử sẽ bị gạt sang bên không chút nuối tiếc để được thế chỗ bằng địa lý, và đến lúc đó trường học cùng sân chơi được xếp đặt thành nhiều quốc gia khác nhau, còn ta ăn mặc như các loài vật sống tại đó hoặc đang buôn bán đủ loại hàng hóa trên sông hồ và các thành phố. Khi Rhoda Stuart lừa bịp ta trong một vụ mua bán da sống, ta sẽ nhớ được rằng cô nàng đã mua món hàng đó từ nước Cộng hòa Argentina, còn khi Perry Miller không uống chút nước nào trong suốt cả ngày hè nóng nực vì cậu ta đang băng qua sa mạc Arabia cùng đoàn lữ hành trên lạc đà và không tìm thấy ốc đảo nào, để rồi sau đó lại uống lấy uống để đến mức bị một trận chuột rút nghiêm trọng khiến bà Laura phải thức trắng đêm canh chừng - ta sẽ chẳng thể quên sa mạc vừa được nhắc đến đó nằm ở đâu. Các vị ủy viên hội đồng trường học cảm thấy khá chướng tai gai mắt với một số chuyện đang xảy ra và họ tin chắc rằng đám trẻ đang quá vui vẻ đến nỗi chưa chắc đã học hành tử tế được gì.

Nếu muốn học tiếng Latin và tiếng Pháp, ta sẽ không viết các bài tập trên giấy mà thay vào đó thực hành bằng cách trò chuyện, rồi chiều thứ Sáu hằng tuần, việc học hành được gác sang một bền, thầy Carpenter sẽ cho bọn trẻ ngâm thơ, diễn thuyết và hùng biện về các trích đoạn trong kịch Shakespeare và Kinh Thánh. Đây là ngày Ilse thích nhất. Thầy Carpenter vồ vập tài năng của cô bé không khác gì con chó đói vồ khúc xương và rèn giũa cô bé không chút nương tay. Hai thầy trò tranh cãi liên miên, và Ilse nện chân thình thịch, gọi thầy là đồ này đồ nọ, trong khi những đứa học trò khác tròn xoe mắt không hiểu tại sao cô bé lại không bị phạt, nhưng rồi cuối cùng Ilse đành phải nhượng bộ và làm theo ý thầy. Ilse tới trường đều đặn - một điều trước đây chưa từng xảy ra. Thầy Carpenter đã nói rõ rằng nếu cô bé nghỉ học không có lý do chính đáng thì sẽ không được phép tham gia “bài thực hành” ngày thứ Sáu, mà điều này thì cô bé thà chết còn hơn.

Một hôm thầy Carpenter cầm tấm bảng đen của Teddy lên và phát hiện ra trên đó là bức phác thảo chân dung của thầy, đang mang một vẻ mặt nếu không hẳn là đẹp đẽ thì ít ra cũng là được thầy ưa thích. Teddy đã đặt tên cho nó là “Tử thần đen” - ngày hôm đó, một nửa cánh học trò trong trường đã bị chết vì Đại Dịch, và được những người sống sót cáng ra cánh đồng Potter trong nỗi kinh hoàng.

Teddy những tưởng sẽ bị mắng mỏ thậm tệ, vì vừa mới hôm trước Garrett Marshall đã bị thầy cho một trận vì đã vẽ một con bò vô hại trên bảng - ít ra, Garrett Marshall cũng nói rằng cậu ta cho đó là một con bò. Nhưng giờ thì ông thầy Carpenter đáng ngạc nhiên này lại chỉ nhíu hàng lông mày lởm chởm, háo hức nhìn tấm bảng của Teddy, đặt nó xuống mặt bàn, nhìn Teddy, rồi nói:

“Ta không hiểu gì về chuyện vẽ vời - ta chẳng thể giúp được gì cho trò, nhưng, ôi trời, có lẽ tốt hơn hết sau này trò hãy vứt hết các bài học thêm toán buổi chiều đi mà tập trung vào vẽ tranh.”

Vậy là đến lúc về nhà, Garrett Marshall bảo cha nó rằng “ông già Carpenter” không công bằng gì cả và đã “thiên vị” Teddy Kent.

Tối đó, thầy Carpenter đến Vạt Cúc Ngải và đã được chiêm ngưỡng các bức phác thảo trong xưởng vẽ trên gác xép chuồng bò cũ của Teddy. Rồi thầy vào nhà nói chuyện với bà Kent. Chẳng ai biết hai người đã trò chuyện những gì với nhau. Nhưng khi rời khỏi đó, trông thầy Carpenter đằng đằng sát khí như thể vừa gặp phải một đối thủ không ngờ tới. Kể từ hôm đó, thầy đặc biệt quan tâm đến công việc bài vở ở trường của Teddy, thầy còn đưa cho Teddy mấy quyển hội họa vỡ lòng chẳng biết kiếm được ở đâu và dặn cậu đừng mang về nhà, một sự cẩn trọng mà Teddy chẳng cần phải nhắc mới biết. Cậu biết quá rõ nếu cậu mang về nhà, đống sách ấy cũng sẽ biến mất một cách bí ẩn như mấy con mèo mà thôi. Cậu đã nghe theo lời khuyên của Emily và nói với mẹ mình rằng nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra với Leo, cậu sẽ không còn yêu bà nữa, vậy là Leo được vỗ béo, thành chú cún con múp ma múp míp. Nhưng trái tim Teddy quá yếu mềm và cậu dành quá nhiều tình yêu thưong cho mẹ nên chẳng thể đe dọa như thế một lần nữa. Cậu biết hôm đó, sau khi thầy Carpenter đến thăm, mẹ cậu đã khóc nức nở suốt đêm, rồi cả tuần cứ mãi nhìn cậu bằng ánh mắt cay đắng đầy ám ảnh. Cậu chỉ mong sao mẹ mình cũng giống như mẹ của bạn bè đồng trang lứa, nhưng hai mẹ con rất yêu thương nhau và đã cùng nhau trải qua những khoảng thời gian gần gũi trong căn nhà xám nhỏ bé trên đồi cúc ngải. Chỉ khi có người khác ở cạnh, bà Kent mới tỏ ra ghen tuông kỳ quặc.

“Những lúc chỉ có hai mẹ con, mẹ tớ luôn rất dễ thương,” Teddy có lần nhận xét với Emily.

Còn về các học trò nam khác, Perry Miller là đứa duy nhất nhận được sự quan tâm đáng kể của thầy Carpenter trong lĩnh vực diễn thuyết - và thầy khắt khe với nó chẳng kém gì với Ilse. Perry cố gắng hết sức làm vừa lòng thầy và tập diễn thuyết trong chuồng bò và trên đồng - thậm chí tối tối còn tập trên gác xép của bọn mèo - cho tới khi bà Elizabeth đặt dấu chấm hết cho chuyện đó. Emily không hiểu nổi tại sao thầy Carpenter lại mỉm cười hòa nhã và nói, “Rất tốt” khi Neddy Gray thao thao bất tuyệt một bài diễn thuyết, chẳng bộc lộ chút cảm xúc nào, ấy vậy mà ngay sau đó lại đùng đùng giận dữ với Perry, gọi cậu ta là kẻ đần độn, ngu ngốc, trời ạ, vì cậu ta không nhấn đúng trọng âm một từ nào đó, hoặc diễn tả hành động sớm hơn vài tích tắc.

Con bé cũng không hiểu tại sao thầy lại dùng bút chì đỏ sửa choe sửa choét mọi bài luận của nó và mắng như tát nước vào mặt nó vì tội tùy tiện phân tách động từ nguyên thể hay sử dụng quá nhiều tính từ, và thầy sải bước qua lại giữa hai hàng ghế trong lớp, mắng nhiếc không tiếc lời vì con bé đã không biết “đâu là chỗ kết thúc hợp lý, trời ạ,” rồi nói với Rhoda Stuart và Nan Lee rằng bài luận của chúng rất tốt và trả bài lại cho chúng mà chẳng gạch xóa chỗ nào. Tuy nhiên, bất chấp tất cả những chuyện này, tình yêu con bé dành cho thầy vẫn lớn dần theo ngày tháng, khi mùa thu qua và mùa đông tới cùng những cây cối thân cành trơ trụi đẹp đẽ, cùng bầu trời êm dịu màu xám ngọc trai cứ chiều chiều lại bị rạch ngang dọc những đường kẻ vàng, rồi sau đó trở nên trong văn vắt với cả một biển sao huy hoàng ngoạn mục bao trùm toàn bộ rặng đồi trắng và các thung lũng mênh mông quanh trang trại Trăng Non.

Mùa đông đó, Emily lớn nhanh như thổi, thành ra bà Laura phải thả hết gấu váy của con bé xuống. Bà Ruth, trong lần ghé thăm Trăng Non một tuần, nhận xét rằng con bé phát triển quá cỡ - những đứa trẻ mắc bệnh lao phổi đều thế cả.

“Cháu không bị lao phổi,” Emily nói. “Người nhà Starr ai cũng cao,” con bé bổ sung, với một thoáng ác ý khó nhận biết không mấy khi xuất hiện ở một đứa bé chưa tới mười ba tuổi đầu.

Bà Ruth, vốn rất nhạy cảm đối với sự mập lùn của bản thân, khụt khịt mũi.

“Nếu đó là thứ duy nhất cháu giống họ thì còn may đây,” bà nói. “Việc học hành của cháu ở trường thế nào?”

“Rất tốt ạ. Cháu là học trò thông minh nhất lớp,” Emily điềm tĩnh trả lời.

“Xem nó ngạo mạn chưa kìa!” bà Ruth nói,

“Cháu không ngạo mạn,” Emily có vẻ vừa phẫn nộ vừa khinh khỉnh. “Thầy Carpenter nói thế và thầy ấy không tâng bốc người khác. Ngoài ra, tự bản thân cháu cũng không thể không nhận thấy điều đó.”

“Tốt, hy vọng là cháu có chút đầu óc, vì khoản nhan sắc của cháu không được hứa hẹn lắm,” bà Ruth nói. “Da dẻ thì chẳng đáng bàn đến - và cái mái tóc đen như mực quanh khuôn mặt trắng bệch ra của cháu đúng là không thể tin được. Rõ là cháu sẽ thành một đứa con gái thô kệch.”

“Bác sẽ chẳng đời nào nói thế về khuôn mặt của một người lớn,” Emily nói với vẻ nghiêm nghị đầy cẩn trọng luôn khiến bà Ruth giận điên lên vì bà không thể hiểu nổi thái độ đó ở một đứa trẻ. “Cháu chẳng thấy có thiệt hại gì nếu bác tỏ ra lịch sự với cháu như với những người khác.”

“Ta đang chỉ ra lỗi lầm của cháu để cháu biết đường mà sửa chữa,” bà Ruth lạnh nhạt đáp.

“Cháu đâu có lỗi gì khi mặt mũi nhợt nhạt và tóc màu đen cơ chứ,” Emily phản đối. “Cháu làm sao sửa chữa chuyên đó được.”

“Nếu cháu mà là con bé khác,” bà Ruth nói, “ta sẽ...”

“Nhưng cháu không muốn là con bé khác,” Emily nói dứt khoát. Con bé không định để cho niềm kiêu hãnh của nhà Starr bị khuất phục trước bà Ruth. “Cho dù có là kẻ thô kệch thì cháu cũng không muốn trở thành bất kỳ ai khác ngoài chính bản thân mình. Ngoài ra,” con bé bổ sung với vẻ đầy ấn tượng trong lúc xoay người bước ra khỏi phòng, “mặc dù bây giờ không được ưa nhìn lắm nhưng cháu tin chắc khi nào lên thiên đường cháu sẽ rất xinh đẹp.”

“Có một số người cho rằng Emily khá xinh đẹp,” bà Laura nói, nhưng chỉ khi Emily đã khuất khỏi tầm nghe. Tính cách Murray của bà đủ mạnh để làm thế.

“Em chẳng hiểu nổi người ta dựa vào đâu mà nói thế,” bà Ruth nói. “Con bé là kẻ phù phiếm, xấc xược và nói năng ra vẻ thông minh lắm. Chị vừa nghe nó nói rồi đấy. Nhưng điều khiến em ghét nhất ở con bé là nó chẳng có vẻ trẻ con gì cả - mà lại còn thâm sâu khó lường nữa chứ. Phải, con bé đúng là thế đấy - thâm sâu khó lường. Nếu cứ phớt lờ lời cảnh báo của em thì rồi sẽ có ngày chị phải trả giá cho xem. Nó có thể làm bất cứ chuyện gì. Người như nó thì chẳng thể gọi là nhút nhát được. Chị và chị Elizabeth không đủ sức kiềm chế nó đâu.”

“Tôi đã cố hết sức rồi,” bà Elizabeth nói khô không khốc. Chính bà cũng cho rằng bản thân đã quá nhân nhượng với Emily - bà Laura và ông Jimmy thì hai chọi một - nhưng bà vẫn tức giận khi phải nghe bà Ruth nói thế.

Mùa đông đó, ông Wallace cũng phải dấy lên một nỗi lo lắng về Emily.

Một hôm đang ở trang trại Trăng Non, ông nhìn Emily rồi bình luận rằng con bé đang dần phổng phao hẳn.

“Cháu bao nhiêu tuổi rồi, Emily?” Lần nào đến Trăng Non ông cũng hỏi một câu hỏi đó.

“Đến tháng Năm này là mười ba ạ.”

“Hừm. Chị định làm gì với nó đây, chị Elizabeth?”

“Tôi không hiểu cậu định nói gì,” bà Elizabeth lạnh lùng đáp - hoặc là cố hết sức lạnh lùng trong khi người ta đang cố đổ thêm dầu vào lửa.

“Còn sao nữa chứ, con bé chẳng mấy chốc mà thành người lớn đến nơi. Nó không thể trông chờ chị chu cấp suốt đời cho nó...”

“Cháu không trông chờ,” Emily thì thầm phẫn uất.

“... và đã đến lúc chúng ta quyết định xem đâu là điều tốt nhất cho nó.”

“Phụ nữ nhà Murray không bao giờ phải lao động bên ngoài để kiếm sống,” bà Elizabeth nói, như thể chỉ một câu đó đã đủ giải quyết vấn đề.

“Emily chỉ mang một nửa dòng máu Murray thôi,” ông Wallace nói. “Ngoài ra, thời thế thay đổi rồi. Chị và chị Laura đâu thể sống mãi được, Elizabeth, và khi các chị qua đời, trang trại Trăng Non sẽ được chuyển lại cho thằng Andrew nhà anh Oliver. Theo ý tôi, Emily nên học cách tự chăm lo cho bản thân khi cần thiết đi thôi.”

Emily không thích ông Wallace, nhưng ngay tại thời điểm này, con bé thầm cảm ơn ông. Cho dù với động cơ gì đi chăng nữa, ông cũng đang đề xuất chính điều mà con bé vẫn thầm khát khao bấy lâu nay.

“Theo tôi, con bé nên được gửi đến Học viện Queen để lấy tấm bằng sư phạm. Giáo viên là nghề nữ tính và cao quý. Tôi sẽ đóng góp phần của mình để chu cấp những phí tổn đó.”

Ngay cả người mù cũng có thể nhìn ra ông Wallace đang cho là mình rộng lượng lắm.

“Nếu bác làm thế,” Emily thầm nghĩ, “cháu sẽ trả lại cho bác không thiếu một xu ngay khi cháu đủ sức kiếm tiền.”

Nhưng bà Elizabeth vẫn vô cùng sắt đá.

“Tôi không tán thành chuyện để cánh đàn bà con gái ra ngoài tham gia các hoạt động xã hội,” bà nói. “Tôi không định để Emily tới Queen. Tôi đã nói rõ ràng như vậy với thầy Carpenter khi thầy ấy đến gặp tôi để đề nghị cho Emily tham gia lớp ôn thi đầu vào. Thật thô lỗ hết mức - thời cha chúng ta còn sống, các giáo viên biết rõ vị trí của mình hơn nhiều. Nhưng chắc tôi đã làm cho thầy ấy hiểu ra vấn đề rồi. Cậu làm tôi ngạc nhiên đấy, Wallace. Cậu có bắt con gái mình phải làm việc đâu chứ.”

“Con gái tôi có cha mẹ chu cấp cho nó,” ông Wallace phản bác với vẻ khoa trương. “Emily là trẻ mồ côi. Theo những gì tôi nghe được thì có vẻ như con bé thà tự mình kiếm sống còn hơn là dựa vào của bố thí.”

“Đúng vậy,” Emily kêu lên. “Đúng vậy, bác Wallace. Ôi, bác Elizabeth, bác hãy cho phép cháu ôn thi vào trường đi. Đi mà bác! Cháu sẽ trả lại bác toàn bộ chi phí - chắc chắn cháu sẽ làm thế. Cháu xin hứa danh dự đấy ạ.”

“Vấn đề không phải là tiền bạc,” bà Elizabeth nói với thái độ nghiêm trang bậc nhất. “Ta đã nhận trách nhiệm chu cấp cho cháu, Emily, và ta sẽ thực hiện nghĩa vụ của mình. Khi cháu lớn hơn, có lẽ ta sẽ gửi cháu đến học vài ba năm ở trường trung học Shrewsbury. Ta không chê bai gì việc học hành. Nhưng cháu sẽ không thành nô lệ cho xã hội - không đời nào một người phụ nữ mang dòng máu Murray lại làm thế.”

Nhận ra có cầu xin gì cũng đều vô dụng, Emily bước ra ngoài, lòng cuộn lên nỗi thất vọng đắng cay giống như cảm giác của nó sau chuyến thăm của thầy Carpenter. Bà Elizabeth nhìn ông Wallace.

“Lẽ nào cậu không nhớ chuyện gì đã xảy ra khi chúng ta gửi Juliet đến trường Queen?” bà hỏi giọng đầy ẩn ý.

Trong khi Emily không được phép tham gia các lớp học ôn thi vào trường, Perry lại chẳng bị ai cấm cản, vậy là cậu đi học với lòng quyết tâm bền bỉ vốn được cậu thể hiện trong mọi vấn đề khác. Thân phận của Perry ở trang trại Trăng Non đã thay đổi một cách tinh vi và vững vàng. Bà Elizabeth đã thôi nhắc đến cậu với vẻ khinh thị “thằng nhóc làm thuê”. Ngay cả bà cũng nhận ra rằng mặc dù bây giờ tất nhiên vẫn là một cậu nhóc làm thuê, nhưng cậu sẽ chẳng giữ mãi vai trò đó, và bà cũng không còn tỏ thái độ khó chịu khi bà Laura khâu vá quần áo rách cho cậu, hay khi Emily giúp cậu học bài trong bếp sau bữa tối, cũng như không càu nhàu giận dữ khi ông Jimmy bắt đầu trả cho cậu một khoản thù lao nho nhỏ - dù những cậu bé lớn tuổi hơn Perry vẫn sung sướng dành trọn mấy tháng mùa đông chạy việc vặt kiếm cơm và ở trọ trong một ngôi nhà tiện nghi nào đó. Nếu như một thủ tướng tương lai đang phát triển tại trang trại Trăng Non thì bà Elizabeth cũng muốn được góp một phần công sức nhỏ bé vào quá trình phát triển đó. Nếu một cậu bé nuôi dưỡng tham vọng thì đó là điều đáng khen ngợi và hoàn toàn có thể tin được. Một cô gái thì lại là vấn đề khác hẳn. Đàn bà con gái chỉ nên ngồi nhà thôi.

Emily giúp Perry học đại số và nghe cậu thực hành tiếng Pháp và tiếng Latin. Con bé tiếp thu nhiều kiến thức hơn so với giới hạn cho phép của bà Elizabeth, và thậm chí còn nhiều hơn nữa khi nghe bọn họ trò lớp ôn thi trong trường nói chuyện bằng các ngôn ngữ đó. Đây chỉ là một vấn đề vặt vãnh so với một cô gái ngày xửa ngày xưa từng tự mình sáng tạo ngôn ngữ riêng. Một hôm, khi George Bates, nhằm mục đích khoe khoang, hỏi con bé bằng tiếng Pháp - tiếng Pháp của cậu ta vốn có lần được thầy Carpenter nhận xét với vẻ ngờ vực vô cùng rằng có lẽ Chúa có thể hiểu được nó - “Trong bàn cậu, cậu có mực của bà ngoại tớ, bàn chải đánh giày của anh họ tớ và ô của chồng của cô tớ không?” Emily trả miếng một cách khá lém lỉnh và không khác gì người Pháp, “Không, nhưng trong giỏ của tớ, tớ có cây bút của cha cậu, pho mát của chủ nhà trọ và khăn tắm của cô hầu gái của cậu cậu.”

Để tự an ủi mình trước nỗi thất vọng vì không được đến lớp ôn thi, Emily viết nhiều thơ hơn bao giờ hết. Việc làm thơ đặc biệt thú vị trong những đêm đông khi gió bão thét gào ngoài trời, chất đống trong khu vườn cùng vườn cây ăn quả những vật thể to lớn ma quái, và nhấp nháy khắp nơi những ngọn nến của thỏ. Emily cũng viết truyện - những truyện tình tuyệt vọng khiến con bé phải oai hùng chống chọi với những thử thách của các cuộc đối thoại dạt dào tình yêu; truyện về những tên cướp đường và cướp biển - Emily thích kiểu truyện này vì không cần phải cho các tên cướp nói chuyện ngọt ngào với nhau; truyện về bi kịch của các bá tước và nữ công tước, mà trong đoạn đối thoại giữa họ, Emily rất thích điểm xuyết thêm ít tiếng Pháp; và hàng chục đề tài khác mà con bé vốn mù tịt. Emily cũng dự tính bắt tay sáng tác một cuốn tiểu thuyết, nhưng rồi rút ra kết luận sẽ khó mà kiếm đủ giấy để hoàn thành tác phẩm được. Giờ xấp hóa đơn thư tín đã bị dùng hết sạch rồi, các cuốn sổ Jimmy thì không đủ dày, mặc dù cứ khi cuốn cũ viết gần kín là lại luôn có một quyển mới xuất hiện vô cùng bí ẩn trong cặp sách của con bé. Ông Jimmy dường như có khả năng tiên đoán huyền bí về thời điểm thích hợp - đó là một phần tính cách Jimmy của ông.

Rồi một đêm, khi đang nằm trên chiếc giường trong đài quan sát ngắm vầng trăng tròn đang vằng vặc tỏa rạng ánh sáng từ bầu trời không một gợn mây lên khắp thung lũng, con bé đột nhiên nảy ra một ý tưởng choáng váng.

Nó sẽ gửi bài thơ mới nhất tới tạp chí Doanh Nghiệp Charlottetown.

Tạp chí Doanh Nghiệp có một Góc Thơ, thường đăng các bài thơ “đầu tay”. Trong thâm tâm, Emily cho rằng thơ của mình có lẽ hay chẳng kém những tác phẩm được đăng tải kia, vì hầu như mọi bài thơ trên tạp chí đều vớ vẩn một cách đáng buồn.

Ý tưởng này khiến Emily quá phấn khích, đến nỗi con bé gần như cả đêm không ngủ được - mà nó cũng chẳng muốn ngủ. Thật tuyệt vời biết bao khi nằm yên ở đó, run rẩy trong bóng tối vì hồi hộp, và hình dung ra toàn bộ viễn cảnh tương lai. Con bé nhìn thấy thơ của mình được đăng báo dưới tên E. Byrd Starr - con bé nhìn thấy đôi mắt bà Laura long lanh vì tự hào - con bé nhìn thấy thầy Carpenter chỉ trỏ cho những người lạ - “sáng tác của một học trò của tôi đấy, trời ạ” - con bé nhìn thấy tất cả đám bạn học đều trao cho mình ánh mắt hoặc ngưỡng mộ hoặc ghen tị, tùy theo từng đối tượng - con bé nhìn thấy bản thân đã đặt được ít nhất một bàn chân vững vàng hên nấc thang danh vọng - ít nhất đã trèo lên được một ngọn đồi trên Đường Alps, với một viễn cảnh huy hoàng mới mẻ mở ra từ đó.

Trời sáng. Emily tới trường, bị cái bí mật kia làm vướng bận tâm trí đến nỗi đầu óc cứ để tận đâu đâu, làm gì cũng không xong khiến thầy Carpenter giận dữ phát điên. Nhưng thầy có mắng mỏ gì thì với con bé cũng như nước đổ lá khoai. Thân thể nó đang ở tại trường Hồ Blair nhưng tinh thần thì đã bay bổng trên tận chín tầng mây.

Ngay khi tan học, Emily giam mình trên gác xép với nửa tờ giấy kẻ xanh. Tỉ mẩn từng chút một, Emily chép lại bài thơ, đặc biệt cẩn thận để không sót dấu chấm nào trên chữ i hay dấu gạch ngang nào trên chữ t. Con bé viết lên cả hai mặt giấy, sung sướng vô ngần mà không hề biết đến bất kỳ cấm kỵ nào. Rồi Emily hào hứng đọc thành tiếng bài thơ, không quên viết tên Mơ đêm. Có một câu thơ được Emily nhấm nháp đến mấy lần:

Tiếng nhạc thần tiên ám ảnh của không gian.

“Mình nghĩ câu đó rất hay,” Emily nói. “Giờ nghĩ lại, mình vẫn chẳng hiểu sao lúc ấy mình lại nghĩ ra được nữa.”

Hôm sau, con bé ra bưu điện gửi bài thơ đi và chìm đắm trong nỗi thấp thỏm mê say ngọt ngào huyền bí cho tới tận thứ Bảy tuần sau. Khi tờ tạp chí được đưa đến, con bé đưa những ngón tay lạnh như băng run run mở ra trong nỗi phấn khích, và giở ngay đến Góc Thơ. Giờ là thời khắc huy hoàng dành cho con bé đây!

Chẳng thấy bất kỳ dấu hiệu nào của Mơ đêm!

Emily ném tờ tạp chí xuống và lao lên chỗ trú ẩn trên gác xép, vùi mặt xuống chiếc ghế sofa cũ kỹ bọc vải lông ngựa mà khóc cho nỗi thất vọng đắng cay tuôn trào qua dòng nước mắt. Con bé hút cạn cơn lũ thất bại kia cho tới tận cặn. Chuyện này, đối với con bé mà nói, thực tế và bi thảm đến khủng khiếp. Một cách chân xác, Emily cảm thấy như thể vừa bị tát vào mặt. Con bé bị nghiền nát trong nỗi nhục nhã, và tin chắc mình sẽ chẳng bao giờ gượng dậy được.

May mắn làm sao Emily vẫn chưa hé môi kể gì cho Teddy - con bé đã vô cùng mong mỏi được thổ lộ, và lý do duy nhất giúp nó kiềm chế được là vì không muốn phá hỏng khoảnh khắc bất ngờ đầy kịch tính khi nó chỉ cho cậu xem bài thơ được ghi tên nó. Con bé đã kể với Perry, và đến lúc hai đứa cùng nhau lọc sữa trong nhà chế biến bơ sữa, Perry giận điên lên khi nhìn thấy khuôn mặt hoen dấu lệ của con bé. Bình thường, Emily rất thích khoảng thời gian này, nhưng tối hôm nay, thế giới đã trở nên nhạt nhẽo tột cùng. Ngay cả bầu trời trắng đục huy hoàng giữa chiều đông tĩnh mịch, ấm áp và tấm màn hoa màu tím phủ khắp cánh rừng bên sườn đồi báo hiệu tiết trời đang dần tan giá cũng không thể mang lại cho con bé nỗi xúc động lặng thầm quen thuộc.

“Cho dù phải cuốc bộ tớ cũng sẽ đến Charlottetown và sẽ bụp vỡ đầu gã tổng biên tập,” Perry nói, với một vẻ biểu cảm mà ba mươi năm sau đó có thể khiến cho các đảng viên trong đảng của cậu ta táo tác chạy trốn.

“Như thế thì ích lợi gì chứ,” Emily ủ rũ. “Ông ấy nghĩ nó không đủ hay để in - đó mới chính là điều khiến tớ đau lòng, Perry ạ - ông ấy thấy nó chẳng có gì hay cả. Đập vỡ đầu ông ấy thì cũng có thay đổi được điều đó đâu.”

Phải mất một tuần con bé mới hồi phục sau cú đòn đau. Rồi nó viết một câu chuyện, trong đó tổng biên tập tờ Doanh nghiệp đóng vai một tên tội phạm xấu xa tuyệt vọng cuối cùng cũng bị nhốt sau song sắt nhà giam. Tưởng tượng này đã giải trừ mọi nọc độc trong con bé, và Emily quên sạch sành sanh về ông ta trước niềm vui sướng vì đã viết được một bài thơ tặng “Tiểu thư tháng Tư ngọt ngào”. Nhưng tôi tự hỏi liệu con bé có khi nào thật sự tha thứ cho ông ta không - thậm chí ngay cả khi con bé rốt cuộc đã phát hiện ra ta không được phép viết lên cả hai mặt giấy, hay thậm chí một năm sau đó khi con bé đọc lại Mơ đêm và băn khoăn mãi không hiểu sao đã từng có lúc nó nghĩ bài thơ ấy có gì hay ho.

Giờ chuyện này lại thành quen thuộc như cơm bữa. Mỗi lần đọc lại xấp bản thảo khiêm tốn được cất giấu cẩn thận, Emily đều phát hiện ra phần nào đó vốn vẫn được cho là vàng ròng nhưng chẳng hiểu sao hóa ra lại chỉ là lá mục, đáng bị đốt đi cho xong. Emily đốt chúng thật - nhưng chuyện đó khiến con bé cảm thấy có chút đau lòng. Chẳng ai có thể cảm thấy thoải mái khi phải từ bỏ những thứ mình yêu quý.

CHƯƠNG 29
Tội báng bổ

Mùa đông năm ấy và rồi cả mùa xuân, đã có vài xung đột giữa bà Elizabeth và Emily. Thông thường, bà Elizabeth là người chiến thắng; trong bà luôn ấp ủ khát khao được làm theo ý mình, ngay cả với những vấn đề vặt vãnh. Nhưng thỉnh thoảng, bà cũng gặp phải vô vàn khó khăn khi đương đầu với bản tính vững vàng kỳ lạ, không thể bị khuất phục, không cách nào uốn cong hay bẻ gãy của Emily. Theo biên niên sử dòng họ, hàng trăm năm trước, bà Mary Murray thường vẫn là người dịu dàng và hay nhân nhượng; nhưng bà cũng có cùng nét tính cách đó, đúng như câu nói “Tôi ở lại đây” của bà đã chứng minh hết sức rõ ràng. Mỗi khi đọ sức với nét tính cách này của Emily, bà Elizabeth đều phải nhận thất bại. Tuy nhiên, bà không rút ra kinh nghiêm mà vẫn kiên trì theo đuổi chính sách đàn áp khắt khe; vì thỉnh thoảng, mỗi lần bà Laura thả gấu váy, bà Elizabeth lại đứng trước một sự thật không thể chối cãi là Emily đã ngấp nghé tuổi trưởng thành, bao sóng to gió cả của cuộc đời đang trực chờ phía trước, cuồn cuộn đầy đe dọa trong sự mịt mờ của những tháng năm vô định, và giờ đây, Emily không được phép thoát khỏi tầm kiểm soát, để sau này con bé có thể tránh khỏi những thất bại mà mẹ nó đã vướng phải - hay những thất bại mà bà Elizabeth Murray tin chắc là mẹ nó đã vướng phải. Nói một cách ngắn gọn thì, từ giờ trở đi, ở Trăng Non sẽ không còn ai bỏ nhà theo trai nữa.

Một trong những vấn đề khiến hai bác cháu nảy sinh xung đột là việc Emily, như bà Elizabeth một hôm đã phát hiện ra, đang thường xuyên dùng tiền bán trứng mua nhiều giấy hơn mức bà Elizabeth cho phép. Emily làm gì mà tốn nhiều giấy đến thế? Hai bác cháu đã tranh cãi nảy lửa về vấn đề này để rồi cuối cùng bà Elizabeth phát hiện ra Emily đang viết truyện. Emily đã viết truyện suốt cả mùa đông ngay trước mắt bà Elizabeth, ấy vậy mà bà chẳng mảy may nghi ngờ. Bà ngớ ngẩn đinh ninh Emily đang viết bài luận cho trường. Bà Elizabeth phong thanh biết rằng Emily đã viết những câu văn vần ngu ngốc vẫn được con bé gọi là “thơ”, nhưng bà không quá bận tâm. Ông Jimmy cũng sáng tác hàng đống thứ vớ vẩn tương tự. Ngu ngốc thật đấy, nhưng vô hại, và chắc chắn khi nào lớn Emily sẽ từ bỏ thôi. Tất nhiên ông Jimmy không từ bỏ đam mê này, nhưng hồi đó, vụ tai nạn - bà Elizabeth luôn cảm thấy hơi khổ sở khi nhớ lại chuyện đó - đã khiến ông cả đời ít nhiều vẫn giữ nét trẻ con.

Tuy nhiên, viết truyện lại là vấn đề khác hẳn, và bà Elizabeth cảm thấy vô cùng kinh hãi. Bất kỳ thể loại hư cấu nào cũng đều kinh tởm. Suốt thời thiếu nữ bà Elizabeth Murray đã sống trong niềm tin này, và khi đã có tuổi bà cũng chẳng suy nghĩ theo chiều hướng khác. Từ tận đáy lòng, bà luôn cho rằng với bất kỳ ai cũng vậy, việc chơi bài, nhảy nhót, đến rạp hát, đọc hay viết tiểu thuyết cũng đều là chuyện xấu xa, tội lỗi, mà trong trường hợp Emily thì tình hình lại càng tệ hại - dòng máu Starr đang chảy trong huyết quản của con bé - mà lại là Douglas Starr nữa chứ. Từ xưa đến nay, chưa một người nhà Murray nào ở trang trại Trăng Non từng phạm phải tội viết “truyện” và cũng chưa từng có ai muốn viết truyện. Đó là sự phát triển trái dòng xứng đáng bị gạt bỏ không thương tiếc. Bà Elizabeth đảm nhận trách nhiệm gạt bỏ này; nhưng bà chẳng tìm thấy bất kỳ cái rễ nào dễ uốn nắn cắt tỉa mà lại phải đương đầu với đúng cái sự cứng rắn ngấm ngầm quen thuộc nọ. Emily rất lễ phép, biết điều và thẳng thắn; con bé không dùng tiền bán trứng để mua giấy nữa; nhưng con bé nói với bà Elizabeth rằng mình không thể từ bỏ đam mê viết truyện, và nó cứ thế viết thật, trên những mẩu giấy gói đồ màu nâu và trên mặt sau không có chữ của những tờ thông báo ông Jimmy nhận được từ các cơ sở nông cụ.

“Lẽ nào cháu không biết viết tiểu thuyết là hành động rất xấu xa?” bà Elizabeth cật vấn.

“Ôi, có phải cháu đang viết tiểu thuyết đâu ạ - vẫn chưa đâu,” Emily đáp. “Cháu chưa kiếm đủ giấy. Chúng chỉ là truyện ngắn thôi. Mà có gì xấu xa đâu ạ - cha thích tiểu thuyết mà.”

“Cha cháu...” bà Elizabeth cất lời, nhưng rồi dừng lại. Bà nhớ rõ từ trước tới giờ, Emily luôn hành xử “hư đốn” mỗi khi có ai nói bất cứ điều gì không hay về cha nó. Nhưng chính cái cảm giác không thể lý giải nổi đã buộc bà phải dừng lại đó mới gây khó chịu cho bà Elizabeth, người suốt cả cuộc đời sống tại Trăng Non luôn nói những gì bà cảm thấy đúng đắn mà chẳng mấy khi phải bận tâm đến cảm xúc của người khác.

“Cháu sẽ không viết cái thứ này nữa,” bà Elizabeth khinh khỉnh vung vẩy “Bí mật tòa lâu đài” ngay trước mũi Emily. “Ta cấm cháu... nhớ đấy. Ta cấm cháu.”

“Ôi, cháu phải viết, bác Elizabeth,” Emily nghiêm trang nói, chắp đôi bàn tay thanh mảnh xinh xắn lên trên mặt bàn và thẳng thắn nhìn không chớp mắt vào gương mặt giận dữ của bà Elizabeth bằng ánh mắt kiên định vốn vẫn bị bà Ruth cho là không giống trẻ con. “Bác biết đấy ạ. Nó ở trong con người cháu. Cháu không thể làm gì được. Và cha đã nói cháu hãy luôn tiếp tục viết. Cha nói sẽ có ngày cháu trở nên nổi tiếng. Bác không thích có một cô cháu gái là người nổi tiếng sao, bác Elizabeth?”

“Ta sẽ không tranh cãi về vấn đề này,” bà Elizabeth nói.

“Cháu có tranh cãi đâu ạ... chỉ giải thích thôi,” Emily tỏ ra lễ phép đến mức khó chịu. “Cháu chỉ muốn bác hiểu vì sao cháu phải tiếp tục viết truyện, mặc dù cháu rất tiếc vì bác không tán thành.”

“Nếu cháu không từ bỏ chuyện này - cái việc bậy bạ vớ va vớ vẩn này, Emily, ta sẽ... ta sẽ...”

Bà Elizabeth im bặt, không biết nên nói thế nào cho phải. Giờ Emily đã quá lớn không thể bị tát hay bị bắt im miệng; và cho dù bà có muốn nói: “Ta sẽ tống cổ cháu khỏi trang trại Trăng Non” thì cũng chẳng ích lợi gì, bởi vì bà Elizabeth Murray biết rõ mười mươi rằng bà sẽ không tống cổ Emily khỏi trang trại Trăng Non - quả thật không thể tống con bé đi được, mặc dù ý thức này chỉ thuần túy xuất phát từ cảm xúc chứ bà chẳng thể nào lý giải nổi. Bà chỉ có cảm giác bất lực và chính vì vậy lại thấy giận dữ; nhưng Emily làm chủ tình hình và bình tĩnh duy trì việc viết truyện. Nếu bà Elizabeth yêu cầu con bé từ bỏ việc đan ren, làm kẹo mật hay ăn món bánh quy ngon lành của bà Laura, hẳn Emily sẽ sẵn sàng tuân theo một cách vui vẻ và triệt để. Nhưng từ bỏ việc viết truyện - chà, như thế chẳng khác nào bà Elizabeth bắt nó ngừng thở vậy. Sao bà lại không hiểu chứ? Đối với Emily, vấn đề đó quá đơn giản, chẳng có gì để bàn cãi.

“Teddy không thể không vẽ tranh, llse không thể không ngâm thơ, còn cháu không thể không viết được. Bác không thấy vậy ạ, bác Elizabeth?”

“Ta chỉ thấy cháu là đứa trẻ vô ơn và không biết vâng lời,” bà Elizabeth nói.

Câu nói khiến Emily vô cùng đau khổ, nhưng con bé không thể nhượng bộ; vậy là bầu không khí căng thẳng bất đồng kéo dài dai dẳng giữa Emily và bà Elizabeth trong gần như mọi chi tiết vặt vãnh của cuộc sống thường nhật và ít nhiều gây tổn thương tới cuộc sống của con bé, vốn trước nay vẫn là người cực kỳ nhạy cảm trước môi trường cũng như cảm xúc của họ hàng thân thích dành cho mình. Emily thường xuyên cảm thấy bầu không khí đó - chỉ trừ những lúc con bé viết truyện. Khi đó, Emily quên hết mọi sự, lang thang trong một đất nước bị phù phép nằm đâu đó giữa mặt trời và mặt trăng, gặp những sinh vật lạ kỳ mà con bé phải cố hết sức để miêu tả, những chiến tích phi thường mà con bé cố gắng ghi chép, để rồi đến khi quay lại căn bếp chập chờn ánh nến, con bé lại có cảm giác mơ mơ hồ hồ như thể đã hàng bao nhiêu năm lạc vào Mảnh Đất Không Người.

Trong vấn đề này, đến cả bà Laura cũng không hậu thuẫn cho Emily. Bà Laura cho rằng đối với một chuyện vặt vãnh đến thế, tốt nhất Emily nên chấp nhận thua cuộc để chiều lòng bà Elizabeth.

“Nhưng nó không phải chuyện vặt vãnh,” Emily thất vọng nói. “Đối với cháu, đây là chuyện quan trọng nhất trần đời, bác Laura. Ôi, cháu cứ tưởng bác sẽ hiểu.”

“Ta hiểu là cháu thích làm thế, cháu yêu, và ta nghĩ đó cũng là chuyện thú vị và vô hại. Nhưng có vẻ như vì lý do nào đó mà nó khiến bác Elizabeth khó chịu, vậy nên ta thấy có lẽ cháu nên từ bỏ nó thôi. Nó đâu phải chuyện quá quan trọng đâu... nó đúng là chuyện lãng phí thời gian.”

“Không... không,” Emily đau khổ kêu lên. “Bác Laura, một ngày nào đó cháu sẽ viết những cuốn sách đích thực - và kiếm được rất nhiều tiền,” con bé nói thêm, cảm thấy những con người tính toán đâu ra đấy của nhà Murray sẽ đo đếm bản chất của hầu hết mọi việc dựa trên nền tảng tiền bạc.

Bà Laura mỉm cười khoan dung.

“Ta e rằng cháu sẽ chẳng bao giờ giàu có nhờ cách đấy được đâu, cháu yêu ạ. Có lẽ, khôn ngoan hơn cả, cháu nên dành thời gian chuẩn bị để bản thân sẵn sàng trước một công việc hữu ích nào đó.”

Thật bực mình khi bị người khác tỏ vẻ chiếu cố như thế này - thật bực mình khi chẳng ai hiểu được rằng con bé phải viết - thật bực mình khi bác Laura vô cùng ngọt ngào yêu dấu lại chẳng hiểu gì chuyện này.

“Ôi,” Emily cay đắng nghĩ, “giá như gã tổng biên tập đáng ghét của tờ Doanh nghiệp cho đăng bài thơ của mình thì bây giờ các bác ấy đã tin rồi.”

“Cho dù thế nào đi nữa,” bà Laura khuyên, “cũng đừng để bác Elizabeth nhìn thấy cháu đang viết truyện.”

Nhưng, vì lẽ nào đó, Emily không thể nghe theo lời khuyên khôn ngoan này. Từ trước đến giờ, thỉnh thoảng Emily cũng khiến bà Laura thông đồng với mình để che mắt bà Elizabeth trong một vài vấn đề vặt vãnh nào đó, nhưng con bé phát hiện ra lần này nó không thể làm thế được. Chuyện này phải được công khai và thẳng thắn. Con bé phải viết truyện - và bà Elizabeth phải biết điều đó - mọi chuyện phải được tiến hành theo cách đó. Con bé không thể đánh lừa bản thân về vấn đề này - con bé không thể giả vờ là đã bị đánh lừa.

Con bé viết thư kể hết mọi chuyện cho cha mình - dốc hết nỗi cay đắng và hoang mang trong lòng, mặc dù ngay tại thời điểm đó, con bé không hề ngờ rằng đây sẽ là lá thư cuối cùng nó gửi cho cha. Giờ đây, trên cái giá dưới gầm ghế sofa trên gác xép, thư đã xếp thành một bó dày - vì ngoài những bức thư được ghi lại trong câu chuyện này, Emily còn viết rất nhiều bức khác cho cha mình. Trong những lá thư đó, có rất nhiều đoạn viết về bà Elizabeth, chủ yếu là những ý kiến tiêu cực, và, như chính con bé tự thừa nhận khi nỗi cay đắng đầu tiên đã nguôi ngoai, có một số quan điểm hơi thái quá và đã bị phóng đại lên nhiều lần. Chúng được viết ra tại những thời điểm tâm hồn đau khổ và giận dữ của con bé cần được giải tỏa cảm xúc, vậy nên Emily đã mài giũa ngòi bút bằng những lời chua cay độc địa. Nếu muốn, Emily có thể tỏ ra hiểm độc một cách rất tinh vi. Khi con bé đã viết cảm xúc ra thành câu chữ, nỗi đau không còn nhức nhối và con bé cũng không còn bận tâm đến nó nữa. Nhung những câu chữ ấy thì vẫn còn.

Một sáng mùa xuân, khi dọn dẹp căn gác xép trong lúc Emily vui vẻ chơi đùa cùng Teddy ở Vạt Cúc Ngải, bà Elizabeth phát hiện ra xấp thư trên chiếc giá dưới gầm ghế sofa, bèn ngồi xuống, đọc hết một lượt. Bà Elizabeth Murray sẽ không bao giờ đọc bất cứ thư từ gì của một người trưởng thành. Nhưng bà không bao giờ nghĩ rằng có gì đáng hổ thẹn khi đọc những bức thư mà Emily, trong lúc cô đơn và - thỉnh thoảng - hiểu nhầm, đã trút hết gan ruột ra với người cha con bé đã yêu và được yêu, bằng sự nồng nhiệt và thấu hiểu. Bà Elizabeth những tưởng bà có quyền biết tất cả mọi chuyện mà kẻ được bảo trợ bởi tính hào phóng của bà đã làm, nói hay suy nghĩ. Bà đọc các bức thư và khám phá ra cách Emily nghĩ về bà - về bà, Elizabeth Murray, một kẻ chuyên quyền không bị bất kỳ ai phản đối, chưa từng bị kẻ nào táo gan nói bất cứ điều gì không hay. Cho dù sáu mươi hay mười sáu tuổi thì một trải nghiệm như thế cũng khiến người ta thấy khó chịu ngang nhau. Khi bà Elizabeth Murray gập lá thư cuối cùng lại, tay bà run lên bần bật - vì giận dữ, và vì một cảm giác thầm kín nào đó không phải sự giận dữ.

“Emily, bác Elizabeth muốn gặp cháu trong phòng lễ đấy,” bà Laura thông báo khi Emily từ Vạt Cúc Ngải hối hả trở về, chạy trốn màn mưa xám xịt lất phất đã bắt đầu giăng giăng trên khắp các cánh đồng đang dần nhuộm màu xanh. Giọng nói của bà - ánh mắt buồn bã của bà - cảnh báo Emily rằng sắp xảy ra chuyện không hay rồi. Emily không biết chuyện không hay đó là gì - con bé không tài nào nhớ ra gần đây mình đã làm gì nên tội để phải trình diện trước cái tòa án mà thỉnh thoảng bà Elizabeth vẫn tổ chức trong phòng lễ. Đã dính đến phòng lễ thì chuyện hẳn phải nghiêm trọng. Vì những lý do chỉ có bà mới biết, bà Elizabeth luôn tổ chức những buổi thẩm vấn tối-quan-trọng như thế này trong phòng lễ. Có lẽ nguyên do là tại bà mơ hồ cảm thấy chân dung các bậc tổ tiên Murray trên bốn bức tường sẽ trao cho bà sự hậu thuẫn cần thiết trong lúc bà đối phó với kẻ lạc loài này; và cũng chính vì lý do đó mà Emily căm ghét những phiên tòa trong phòng lễ. Trong những lần đó, con bé luôn cảm thấy mình như con chuột tí hon bị bao vây giữa bầy mèo hung ác.

Emily rảo bước băng qua sảnh rộng, và bất chấp hồi chuông cảnh báo vẫn đang rung lên trong đầu, con bé dừng lại, liếc mắt về phía cái thế giới diệu kỳ màu đỏ ở phía bên kia ô cửa kính màu đỏ thẫm; rồi đẩy cánh cửa phòng lễ mở ra. Căn phòng mờ tối, chỉ có mỗi một tấm mành được kéo lên một phần. Bà Elizabeth đang ngồi thẳng đơ trên chiếc ghế lông ngựa màu đen của ông ngoại Murray. Thoạt đầu Emily nhìn khuôn mặt giận dữ, nghiêm khắc của bà - rồi nhìn xuống lòng bà.

Emily đã hiểu.

Hành động đầu tiên của con bé là đoạt lại những bức thư quý giá của mình. Nhanh như chớp, Emily lao tới chỗ bà Elizabeth, vồ lấy xấp giấy và rút lui về phía cửa; con bé đứng đó nhìn thẳng bà Elizabeth, khuôn mặt bừng bừng giận dữ và căm phẫn. Tội báng bổ đã bị phạm phải - ngôi điện thờ linh thiêng nhất trong tâm hồn con bé đã bị ô uế.

“Làm sao bác dám?” con bé nói. “Làm sao bác dám chạm vào giấy tờ riêng tư của cháu, bác Elizabeth?”

Bà Elizabeth không ngờ tới hành động này. Bà đã nghĩ tới sự bối rối - kinh hoảng - xấu hổ - sợ hãi - bất kỳ phản ứng nào ngoài sự công phẫn chính đáng này, cứ như thể chính bà mới là kẻ phạm tội. Bà đứng dậy.

“Đưa những lá thư đấy cho ta, Emily.”

“Không, cháu không đưa,” Emily nói, trắng bệch vì giận dữ, hai bàn tay vẫn siết chặt quanh xấp giấy. “Chúng thuộc về cháu và cha cháu chứ không thuộc về bác. Bác không có quyền động vào chúng. Cháu sẽ không bao giờ tha thứ cho bác!”

Tình thế đã lật ngược hoàn toàn. Bà Elizabeth chết lặng cả người đến nỗi chẳng biết nên nói hay làm gì. Tệ hơn cả, cảm giác nghi ngờ cực kỳ khó chịu về lối cư xử của mình đột nhiên choán lấy bà - một cảm giác có lẽ đã bị khơi dậy bởi nỗi xúc động và tính đúng đắn trong lời kết tội của Emily. Lần đầu tiên trong đời, bà Elizabeth Murray băn khoăn không biết liệu mình có làm đúng hay không. Lần đầu tiên trong đời, bà cảm thấy.xấu hổ; và nỗi xấu hổ đó đã làm bà nổi giận. Thật không thể chấp nhận nổi việc chính bà lại là người phải mang cảm giác xấu hổ.

Trong một thoáng, họ đứng đối mặt với nhau, không phải với tư cách hai bác cháu, không phải tư cách trẻ con và người lớn, mà là hai con người căm ghét nhau đến tận xương tủy - bà Elizabeth Murray, cao, khắc khổ và môi mím chặt; Emily Starr, mặt trắng bệch, đôi mắt tối sầm sâu thẳm, hai cánh tay run rẩy ép chặt xấp thư vào người.

“Vậy ra lòng biết ơn của cháu là thế này đây,” bà Elizabeth nói. “Cháu là đứa trẻ mồ côi không xu dính túi - ta đã đưa cháu về nhà ta - ta cho cháu nơi ăn chốn ở, cho cháu được học hành và đối xử tử tế với cháu -vậy mà sự cảm ơn ta nhận được là thế này đây.”

Tuy nhiên, nỗi tức giận và oán hờn đã khiến Emily chẳng có chút cảm giác cắn rứt nào trước những lời này.

“Bác không muốn nhận nuôi cháu,” con bé nói. “Bác đã bắt cháu phải rút thăm và bác nhận nuôi cháu vì lá thăm rơi trúng vào bác. Bác biết rõ phải có người nào đó trong số các bác nhận nuôi cháu, bởi vì các bác là những người nhà Murray kiêu hãnh và không thể để một người họ hàng phải vào trại trẻ mồ côi. Giờ bác Laura đã yêu quý cháu nhưng bác thì không. Vậy thì việc gì cháu phải yêu quý bác chứ.”

“Đồ vô ơn bạc nghĩa!”

“Cháu không vô ơn bạc nghĩa. Cháu đã cố ngoan ngoãn - cháu đã cố vâng lời và chiều lòng bác - có thể làm được bao nhiêu việc lặt vặt thì cháu cũng đã làm hết để đền đáp việc được nuôi nấng rồi. Và bác không có quyền đọc những bức thư cháu viết cho cha cháu.”

“Chúng là những bức thư đáng hổ thẹn - và phải bị hủy,” bà Elizabeth nói.

“Không,” Emily siết chặt xấp thư hơn. “Thà cháu tự mình đốt chúng đi còn hơn. Bác sẽ không có chúng đâu, bác Elizabeth.”

Con bé cảm thấy hai hàng lông mày đang châu lại gần nhau - con bé cảm thấy cái nhìn Murray trên khuôn mặt - con bé biết mình đang nắm phần chế ngự.

Bà Elizabeth Murray càng lúc càng trở nên tái nhợt hơn, ấy là nếu còn có thể trông nhợt nhạt hơn được nữa. Thỉnh thoảng, chính bà cũng có thể phát lộ ánh mắt Murray; chuyện đó không khiến bà thấy kinh hoảng - chính cái vẻ kỳ lạ lấp ló đằng sau ánh mắt Murray ấy mới luôn đập tan mọi ý chí của bà. Bà run rẩy - dao động - đầu hàng.

“Cứ giữ thư của cháu đi,” bà chua chát nói, “và khinh bỉ bà già đã rộng mở cánh cửa đón cháu vào nhà.”

Bà rời khỏi phòng lễ. Emily được bỏ lại làm chủ bãi chiến trường. Và, đột nhiên, chiến thắng bỗng hóa thành tro bụi trong miệng nó.

Con bé bước lên phòng, giấu xấp thư vào chiếc tủ phía trên bệ lò sưởi, rồi bò lên giường, co quắp người lại, vùi mặt trong gối. Cảm giác giận dữ vẫn nhức nhối trong lòng - nhưng bên dưới đó, một nỗi đau khác đang bắt đầu thiêu đốt.

Chính con bé cũng cảm thấy đau đớn khi nó làm bà Elizabeth đau đớn - bởi vì Emily cảm thấy rằng, ẩn bên dưới cơn giận dữ ấy, bà Elizabeth đã đau đớn. Chuyện này khiến Emily ngạc nhiên. Con bé đoan chắc bà Elizabeth sẽ giận dữ, tất nhiên, nhưng nó không bao giờ nghĩ rằng chuyện đó sẽ tác động đến bà theo bất kỳ cách nào khác. Tuy nhiên, Emily đã nhìn thấy điều gì đó trong ánh mắt bà Elizabeth khi con bé ném cái câu nói độc địa cuối cùng đó vào mặt bà - một điều gì đó toát lên nỗi đau đớn đắng cay.

“Ôi! Ôi!” Emily hổn hển. Con bé nghẹn ngào khóc vùi trong chiếc gối. Emily quá đỗi đau khổ nên chẳng thể thoát ra khỏi bản thân để mà quan sát tình cảnh khổ sở của mình với sự thích thú trước tính bi kịch của nó - để dồn tâm trí phân tích cảm xúc của bản thân -và một khi đã đau khổ đến nước ấy thì Emily đúng là đang đau khổ thật và u sầu tuyệt đối. Sau một cuộc cãi vã độc địa thế này thì bác Elizabeth sẽ chẳng đời nào giữ nó lại trang trại Trăng Non nữa. Bác ấy sẽ tống nó đi, làm sao khác được chứ. Emily tin như vậy. Ngay lúc đó thì chẳng có gì quá khủng khiếp đến độ chẳng thể tin nổi nữa. Làm sao con bé có thể sống xa trang trại Trăng Non yêu dấu?

“Mà có khi mình sẽ phải sống tới tận tám mươi tuổi ấy chứ,” Emily rền rĩ.

Nhưng chuyện này vẫn chẳng thấm tháp vào đâu so với khi nhớ lại ánh mắt của bà Elizabeth.

Chỉ cần hồi tưởng đến ánh mắt đó, cảm giác giận dữ và bị xúc phạm của con bé đã xẹp hết xuống. Con bé nghĩ đến tất cả những chuyện mình đã viết cho cha kể về bác Elizabeth - những lời lẽ gay gắt, độc địa, có cái đích đáng, có cái không. Con bé bắt đầu có cảm giác mình lẽ ra không nên viết chúng. Chuyện bà Elizabeth không yêu thương nó - không muốn đưa nó về Trăng Non nuôi dưỡng - là có thật. Nhưng bà đã đưa nó về Trăng Non, và cho dù đó là một hành động xuất phát từ nghĩa vụ chứ không phải từ tình yêu thương thì thực tế ấy vẫn còn đấy. Cho dù con bé có tự nhủ rằng đấy đâu phải thư viết cho ai còn sống để mà bị người khác nhìn thấy, đọc được thì cũng chẳng ích lợi gì. Một khi đang sống dưới mái nhà của bác Elizabeth - một khi những thức ăn nó ăn, quần áo nó mặc vẫn còn phải nhờ vào bác Elizabeth -thì nó không nên nói những lời cay nghiệt về bà dù là với cha mình. Một người mang dòng máu Starr đáng lẽ ra không nên làm thế.

“Mình phải đi xin bác Elizabeth tha thứ,” cuối cùng Emily nghĩ, mọi giận dữ đã tan biến, chỉ còn lại nỗi hối tiếc ăn năn. “Mình đoán bác ấy sẽ chẳng bao giờ tha thứ đâu - từ bây giờ thì bác ấy sẽ luôn luôn ghét mình cho xem. Nhưng mình vẫn phải làm thế.”

Con bé lật người lại - và rồi cánh cửa mở ra, bà Elizabeth bước vào. Bà băng qua căn phòng, đứng bên mép giường, nhìn xuống khuôn mặt nhỏ nhắn đau khổ trên gối - một khuôn mặt mà trong ánh chiều tà mờ ảo của một ngày mưa, với những vệt nước mắt còn in dấu và đôi mắt đen thăm thẳm, trông như được chạm khắc và trưởng thành đến kỳ lạ.

Bà Elizabeth Murray vẫn nghiêm khắc lạnh lùng. Giọng bà nghe vẫn nghiêm nghị, nhưng bà lại nói một điều khác thường:

“Emily, ta không có quyền đọc thư của cháu. Ta thừa nhận mình đã sai. Cháu sẽ tha thứ cho ta chứ?”

“Ôi!” Âm thanh bật ra gần như một tiếng kêu. Cuối cùng bà Elizabeth cũng đã nhận ra cách chinh phục Emily. Emily nhấc người dậy, vung tay ôm lấy bà Elizabeth, nghẹn ngào nói:

“Ôi, bác Elizabeth... cháu xin lỗi., cháu xin lỗi - lẽ ra cháu không nên viết những điều đó... nhưng cháu đã viết chúng khi đang giận dữ... thực lòng không phải cháu nghĩ tất cả mọi chuyện đúng như thế đâu... thật ra những điều tồi tệ nhất đó không đúng với suy nghĩ của cháu đâu. Ôi, bác sẽ tin điều đó, phải không, bác Elizabeth?”

“Ta rất muốn tin như thế, Emily.” Một cơn rùng mình lạ lùng chạy dọc thân hình cao lớn, cứng đờ đó. “Ta... không muốn nghĩ rằng cháu... ghét ta - đứa con của em gái ta - đứa con của Juliet bé bỏng.”

“Cháu không như thế - ôi, cháu không ghét bác đâu,” Emily nức nở. “Và cháu sẽ yêu bác, bác Elizabeth, nếu bác cho phép cháu làm thế - nếu bác muốn cháu làm thế. Cháu cứ tưởng bác không quan tâm. Bác Elizabeth yêu dấu.”

Emily trao cho bà Elizabeth một cái ôm mãnh liệt và một nụ hôn nồng nhiệt lên trên gò má trắng bệch chằng chịt vết nhăn. Bà Elizabeth đáp trả bằng cách nghiêm trang hôn lên trán con bé rồi nói, như để khép lại toàn bộ sự việc bất ngờ này:

“Tốt hơn hết cháu nên đi rửa mặt đi rồi xuống ăn tối.”

Nhưng vẫn còn một chuyện nữa cần phải được làm rõ.

“Bác Elizabeth,” Emily thì thầm. “Cháu không thể đốt những lá thư đó được, bác biết đấy - chúng thuộc về cha cháu. Nhưng cháu sẽ nói cho bác biết cháu định làm gì. Cháu sẽ đọc lại hết những bức thư ấy và đặt một dấu sao lên bất cứ điều gì cháu đã nói về bác và rồi cháu sẽ bổ sung thêm chú thích nói rằng cháu đã nhầm.”

Emily dành hết thời gian rảnh rỗi trong mấy ngày liền đặt “các chú thích” của con bé, và đến lúc đó thì lương tâm nó đã được thanh thản. Nhưng đến khi cố gắng quay trở lại việc viết thư cho cha, con bé nhận ra chuyện đó chẳng còn ý nghĩa gì với nó nữa. Cảm giác về tính xác thực - sự gần gũi - về mối giao tiếp mật thiết đã không còn nữa. Có lẽ con bé đã dần dần từ bỏ những cảm giác đó, khi giai đoạn thơ ấu bắt đầu chuyển sang thời thiếu nữ - có lẽ vụ tranh cãi quyết liệt với bà Elizabeth chỉ giũ thành cát bụi một thứ vốn đã bị tinh thần tách bỏ từ lâu. Nhưng, cho dù có lý giải theo kiểu gì đi nữa thì cũng vậy thôi, con bé không thể viết những bức thư như thế. Con bé nhớ chúng khủng khiếp nhưng không thể quay trở lại với chúng được. Một cánh cửa cuộc đời vừa khép sau lưng Emily, không thể nào mở lại được.

CHƯƠNG 30
Khi tấm rèm được vén lên

Giá như có thể nói rằng sau vụ hòa giải trong đài quan sát, Emily và bà Elizabeth sống trong sự thuận hòa và thân thiện tuyệt đối. Nhưng trên thực tế, mọi chuyện vẫn tiếp diễn chẳng khác trước kia là mấy. Emily cư xử nhẹ nhàng, cố gắng hòa trộn sự tinh khôn của con rắn với tính ngây thơ vô hại của bồ câu theo tỷ lệ thích hợp, nhưng quan điểm của hai bác cháu quá khác biệt nên vẫn không tránh khỏi bất đồng; họ không có tiếng nói chung, vậy nên không thể tránh khỏi hiểu nhầm.

Tuy nhiên, vẫn có sự khác biệt, một khác biệt mang tính sống còn. Bà Elizabeth Murray đã học được một bài học quan trọng - đó là không thể áp dụng hai quy tắc công bằng khác nhau dành cho hai đối tượng người lớn và trẻ con. Bà vẫn độc đoán như từ trước đến nay, nhưng bà không làm hay nói với Emily bất kỳ điều gì bà sẽ không làm hay nói với bà Laura nếu có cơ hội.

Emily, về phía mình, đã phát hiện ra một thực tế là dưới vẻ ngoài lạnh lùng nghiêm khắc, bà Elizabeth thực chất vẫn yêu thương nó; và sự khác biệt này đã tạo nên những điều thật kỳ diệu. Nó đã loại bỏ mọi nọc độc ra khỏi “cung cách” cũng như ngôn ngữ của bà Elizabeth, và hàn kín miệng một vết thương tê dại đã khoét sâu trong trái tim con bé kể từ sự vụ bốc thăm hồi ở Maywood.

“Mình không tin mình vẫn còn là trách nhiệm của bác Elizabeth,” con bé hân hoan thầm nghĩ.

Mùa hè năm đó, Emily lớn nhanh như thổi cả về mặt thể xác, tư duy lẫn tâm hồn. Từng ngày từng giờ trôi qua, cuộc sống thật thú vị và không ngừng trở nên phong phú hơn, chẳng khác gì một bông hồng xòe cánh. Các dạng thức của cái đẹp đong đầy trí tưởng tượng của Emily và được con bé vận hết khả năng chuyển tải trên trang giấy, mặc dù ngôn từ chẳng bao giờ có thể bộc lộ được hết nét đáng yêu của chúng, vậy nên Emily đã phải trải qua những thời khắc đau lòng xé ruột của người nghệ sĩ khi đích thực phát hiện ra rằng:

Sức mê hoặc từ những mộng mơ tưởng tượng

Chẳng bao giờ hiển hiện được trên tấm toan người họa sĩ.

Con bé đã đốt khá nhiều “thứ vớ vẩn cũ rích”; đến cả Đứa con của biển cũng bị hóa thành tro. Nhưng chồng bản thảo khiêm tốn trong chiếc tủ ly trên bệ lò sưởi ở đài quan sát thì vẫn ngày càng dày dặn hơn.

Giờ Emily cất các bản nháp ở đó; cái giá dưới gầm ghế sofa trên gác xép đã chẳng còn giữ được tính thiêng liêng nữa; và, ngoài ra, vì lẽ nào đó mà con bé có cảm giác bà Elizabeth sẽ không bao giờ động chạm đến các “giấy tờ cá nhân” của nó thêm lần nữa, cho dù chúng có được cất giữ ở nơi nào. Giờ, con bé không còn leo lên gác xép để đọc, viết hay mơ mộng nữa; đài quan sát yêu dấu của riêng nó đã là nơi lý tưởng nhất cho việc đó rồi. Con bé yêu vô cùng căn phòng nhỏ cũ kỹ xinh đẹp đó; đối với Emily, căn phòng ấy cũng chẳng khác gì một thực thể sống - một người cùng hòa chung niềm vui, chia sớt nỗi buồn.

Ilse cũng đang lớn, bừng nở một nhan sắc lạ thường rạng rỡ, chẳng biết đến bất cứ phép tắc nào ngoài ý thích của bản thân, không công nhận bất kỳ uy quyền nào ngoài ý thích bất chợt của chính mình. Bà Laura lấy làm lo cho cô bé.

“Con bé chẳng mấy chốc sẽ thành phụ nữ - và ai sẽ chăm nom nó đây? Allan thì chẳng đời nào rồi.”

“Ta không thể kiên nhẫn được với Allan,” bà Elizabeth nói dứt khoát. “Lúc nào ông ta cũng chỉ chực dọa nạt răn dạy người khác. Ông ta nên nhìn ngó đến gia đình mình thì hơn. Ông ta cứ tự nhiên đến đây yêu cầu ta làm này làm nọ, hoặc không được làm chuyện này chuyện kia, vì Emily; nhưng nếu ta nói với ông ta một câu nào về Ilse là ông ta nộ khí xung thiên lên. Cứ thử nghĩ đến chuyện một người đàn ông xoay ra chống lại con gái mình và bỏ bê nó hệt như ông ta đã bỏ bê Ilse chỉ vì một lẽ đơn giản là mẹ của nó không làm hết phận sự của mình xem - cứ như thể đứa bé tội nghiệp ấy phải chịu trách nhiệm cho chuyện đó vậy.”

“Suỵtttt,” bà Laura nói, đúng lúc Emily băng qua phòng khách để lên tầng.

Emily thầm mỉm cười buồn bã. Bà Laura đâu cần phải “suỵt” làm gì. Trong chuyện về mẹ Ilse, có còn gì cho nó khám phá nữa đâu - chẳng còn gì, ngoại trừ điều quan trọng hơn hết thảy, điều mà cả con bé lẫn tất cả những người khác đều không hay biết. Vì Emily chưa bao giờ từ bỏ niềm tin rằng mọi người vẫn chưa khám phá ra toàn bộ sự thực về bà Beatrice Burnley. Con bé vẫn thường băn khoăn suy nghĩ về chuyện đó những khi nằm cuộn mình trên chiếc giường màu đen bằng gỗ óc chó, lắng nghe tiếng rầm rì của vịnh và tiếng Bà Gió hát vang giữa đám cây cối, rồi mơ màng chìm vào giấc ngủ mà trong lòng vẫn khôn nguôi nỗi khát khao lý giải được những bí ẩn suốt bao năm kia, cũng như xóa bỏ truyền thuyết về nỗi nhục nhã và đắng cay ấy.

Emily hơi uể oải leo lên cầu thang về đài quan sát. Con bé dự định viết thêm chút ít câu chuyện của mình, Hồn ma nơi giếng cổ, mà trong đó, con bé đang thêu dệt truyền thuyết cũ về chiếc giếng trên cánh đồng nhà ông Lee; nhưng chẳng hiểu sao cảm hứng chạy đi đâu mất hết; con bé trả tập bản thảo vào cái tủ ly trên bệ lò sưởi; nó đọc đi đọc lại bức thư ông Dean Priest gửi đến ngày hôm đó, một trong những bức thư thú vị, khác thường, vui nhộn và dày cộp, trong đó ông nói sắp tới sẽ đến chơi một tháng tại nhà người chị gái ở Hồ Blair. Con bé băn khoăn tự hỏi tại sao thông báo này không khiến nó phấn khích hơn. Con bé đã mệt rã rời - đầu nhức như búa bổ. Emily không nhớ nổi trước giờ đã có khi nào nó đau đầu đến mức này chưa. Vì chẳng viết lách gì được nên con bé quyết định nằm xuống và đóng vai Phu nhân Trevanion một lúc. Hè năm đó, Emily thường xuyên đóng vai Phu nhân Trevanion, trong một cuộc sống tưởng tượng mà con bé đã bắt đầu tự xây dựng cho chính mình. Phu nhân Trevanion là vợ của một bá tước Anh, và không chỉ là một tiểu thuyết gia nổi tiếng, bà còn là thành viên của Hạ viện Anh - bà luôn xuất hiện tại đây trong bộ váy nhung đen và trên mái tóc đen huyền cài chiếc mũ miện ngọc trai vô cùng oai nghiêm. Bà là người phụ nữ duy nhất trong Hạ viện, và vì câu chuyện diễn ra trước thời kỳ phụ nữ đứng lên đòi quyền đi bầu cử, bà đã phải chịu đựng rất nhiều sự chế nhạo, cạnh khóe và sỉ nhục từ những người đàn ông thiếu hào hiệp xung quanh. Cảnh Emily thích tưởng tượng nhất là khi bà đứng lên phát biểu lần đầu tiên - một sự kiện xúc động tuyệt vời. Những khi nhận thấy khó lòng thưởng thức được phân cảnh này nếu chỉ dựa trên những ý tưởng của chính mình, Emily luôn cầu viện bài diễn văn “Pitt đáp lời Walpole” mà con bé đã tìm thấy trong quyển Văn tuyển Hoàng gia, và hùng hồn diễn thuyết với những thêm thắt phù hợp. Kẻ diễn thuyết xấc xược từng giở trò khích bác Phu nhân Trevanion tham gia đọc diễn văn đã tỏ vẻ khinh thường vì bà là phụ nữ, và Phu nhân Trevanion, lộng lẫy trong bộ váy nhung và chuỗi ngọc trai, bèn đứng dậy, giữa bầu không khí lặng im đầy kịch tính, nói:

“Trước cái tội lỗi xấu xa vì trót mang phận nữ mà ngài nghị viên đáng kính kia, bằng sự đứng đắn và nhiệt tình tới vậy, đã khép cho tôi, tôi sẽ không cốgắng bào chữa hay phủ nhận, mà sẽ tự thỏa mãn với mong muốn rằng mình có thể là một trong những người mà mọi hành động dại dột đều kết thúc cùng giới tính của họ, chứ không phải một trong những kẻ dốt nát bất chấp kinh nghiệm và tính đàn ông.”[33]

(Đến đây bà luôn bị ngắt lời bằng những tràng pháo tay rền vang như sấm.)

Nhưng hôm nay, phân cảnh này nhạt thênh thếch, và khi Emily diễn đến câu, “Nhưng là phụ nữ, thưa ngài, không phải tội lỗi duy nhất của tôi” - con bé đành chán chường từ bỏ và lại quay về với nỗi băn khoăn về mẹ Ilse, cộng thêm một vài suy xét bứt rứt không yên về cao trào của câu chuyện hồn ma nơi giếng cổ mà con bé dự định viết, trộn lẫn những cảm giác khó chịu trong cơ thể.

Mỗi khi con bé cử động, đôi mắt lại khiến nó cảm thấy đau nhức. Con bé lạnh run, mặc dù thời tiết tháng Bảy vẫn đang nóng nực. Con bé vẫn đang nằm ở đó khi bà Elizabeth lên hỏi xem tại sao nó vẫn chưa lùa bò từ đồng cỏ về.

“Cháu... cháu không biết đã muộn đến thế rồi,” Emily bối rối nói. “Cháu... cháu đau đầu lắm, bác Elizabeth.”

Bà Elizabeth cuộn tấm rèm vải sợi bông trắng lên và nhìn Emily. Bà nhận thấy khuôn mặt nó đỏ bừng bừng - bà sờ mạch nó. Rồi bà ngắn gọn ra lệnh con bé nằm yên tại chỗ, còn bà xuống dưới nhà, sai Perry đi tìm bác sĩ Burnley.

“Có lẽ con bé bị sởi rồi,” viên bác sĩ nói với giọng cộc cằn quen thuộc. Emily vẫn chưa ốm đến mức khiến ông phải tỏ ra dịu dàng. “Ở Ao Thành Kiến đang có dịch sởi đấy. Con bé có khả năng bị lây không?”

“Chiều hôm trước, cách đây khoảng mười ngày, hai đứa con của Jimmy Joe Belle đã đến đây. Con bé chơi với chúng - con bé lúc nào cũng chơi bời với những người lẽ ra nó không được phép giao du. Nhưng tôi không nghe nói bọn chúng bị ốm.”

Jimmy Joe Belle, khi được hỏi thẳng, đã thú nhận rằng mấy “đứa nhỏ” của anh đã bị lên sởi ngay sau hôm chúng đến Trăng Non. Vậy là chẳng còn gì để ngờ vực về bệnh tình của Emily nữa.

“Có vẻ như đó là loại sởi khá nguy hiểm,” bác sĩ nói. “Ở Ao Thành Kiến, không ít đứa trẻ đã chết vì căn bệnh này rồi. Tuy nhiên, đa phần là người Pháp - những đứa trẻ đó cứ chui ra khỏi giường dù không được phép nên mới bị nhiễm lạnh. Tôi nghĩ bà không cần lo lắng về Emily đâu. Có lẽ con bé cũng mắc sởi rồi. Chỉ cần giữ ấm cho con bé và ngăn ánh sáng vào phòng. Đến sáng tôi sẽ khám lại.”

Ba bốn ngày tiếp theo, chẳng ai lo lắng quá mức. Sởi là loại bệnh chẳng ai có thể tránh được. Bà Elizabeth chăm sóc Emily chu đáo và ngủ luôn trên chiếc ghế sofa mới được chuyển vào đài quan sát. Thậm chí, đến đêm, bà còn để mở cửa sổ. Bất chấp điều đó - có lẽ bà Elizabeth nghĩ chính tại vì điều đó - Emily vẫn ngày càng ốm hơn, và đến hôm thứ năm, bệnh tình rõ ràng đã có biến chuyển xấu. Cơn sốt nhanh chóng gia tăng cấp độ và con bé rơi vào mê sảng; bác sĩ Burnley đến, lo lắng khám bệnh, cáu kỉnh giận dữ, rồi đổi thuốc.

“Tôi bị gọi đến khám cho một bệnh nhân viêm phổi nặng ở xứ đạo Thánh Giá Trắng,” ông nói, “và sáng mai tôi phải đến Charlottetown để tham gia cuộc phẫu thuật của bà Jackwell. Tôi đã hứa với bà ấy là sẽ có mặt rồi. Tôi sẽ quay về vào buổi tối. Emily vốn rất hiếu động - rõ ràng cơ thể sung sức của con bé rất dễ bị cơn sốt tác động. Những chuyện vớ vẩn nó nói về Bà Gió là gì thế?”

“Ôi, tôi không biết,” bà Elizabeth lo lắng. “Ngay cả lúc khỏe nó cũng luôn miệng nói những chuyện vớ vẩn như thế. Allan, xin ông thẳng thắn nói cho tôi biết - có gì nguy hiểm không?”

“Trong loại sởi này thì lúc nào cũng có nguy hiểm. Tôi không thích những triệu chứng này - lẽ ra đến giờ này các nốt phát ban đều phải lặn hết không còn dấu vết gì nữa chứ. Con bé sốt cao quá - nhưng tôi nghĩ chúng ta vẫn chưa cần phải lo lắng vội. Nếu có gì đáng lo ngại thì tôi đã chẳng thể đến thị trấn rồi. Giữ cho con bé càng bình tĩnh càng tốt - nếu có thể thì làm cho nó vui lên - tôi không thích sự xáo trộn tinh thần đó. Con bé có vẻ khổ sở khủng khiếp - cứ như thể đang trăn trở về điều gì đó vậy. Dạo gần đây con bé có phải bận tâm đến chuyện gì không?”

“Tôi không biết nữa,” bà Elizabeth nói. Đột nhiên, bà chua xót nhận ra bà thật tình chẳng biết mấy về tâm tư của đứa trẻ đó. Emily sẽ chẳng bao giờ tâm sự với bà bất kỳ lo lắng hay rắc rối vặt vãnh nào của nó.

“Emily, cháu đang bận tâm đến chuyện gì vậy?” bác sĩ Burnley hỏi dịu dàng - rất dịu dàng. Ông âu yếm, ôi, âu yếm biết bao nhiêu, nắm bàn tay bé bỏng run rẩy nóng hầm hập trong bàn tay to bè của ông.

Emily ngước đôi mắt sáng rực vì cơn sốt.

“Bác ấy không thể làm chuyện đó, bác ấy không thể làm chuyện đó.”

“Tất nhiên bác ấy không thể rồi,” bác sĩ vui vẻ nói. “Đừng lo... bác ấy không làm chuyện đó đâu.”

Đôi mắt ông như muốn hỏi, “Con bé định nói gì vậy?” với bà Elizabeth, nhưng bà Elizabeth lắc đầu.

“Cháu đang nói về ai vậy, cháu yêu?” bà hỏi Emily. Đây là lần đầu tiên bà gọi Emily là “cháu yêu”.

Nhưng Emily đã lạc sang vấn đề khác. Cái giếng giữa cánh đồng của ông Lee đã mở rồi, con bé tuyên bố. Chắc chắn sẽ có người bị rơi xuống đó cho xem. Sao ông Lee không đóng nó lại? Để bà Elizabeth lại đấy cho bà tìm cách trấn an Emily, bác sĩ Burnley vội vã lên đường đến Thánh Giá Trắng.

Ra đến cửa, ông suýt nữa ngã nhào lên Perry lúc này đang thu mình trên phiến sa thạch, tuyệt vọng ôm đôi chân rám nắng. “Emily sao rồi ạ?” thằng bé hỏi, chộp lấy vạt áo khoác của bác sĩ.

“Đừng làm phiền ta, ta đang vội lắm,” bác sĩ cáu kỉnh.

“Ông phải nói cho cháu biết Emily như thế nào rồi nếu không cháu sẽ bám dính lấy áo ông cho đến khi tuột chỉ đấy,” Perry bướng bỉnh nói. “Cháu không sao moi được bất kỳ lời nào có nghĩa từ hai bà cô già đó. Ông phải nói với cháu.”

“Con bé đang ốm nhưng ta vẫn chưa thấy cần phải quá lo lắng về nó.” Bác sĩ giật giật cái áo thêm lần nữa - nhưng Perry vẫn bám dính lấy để cố nói thêm câu chốt.

“Ông phải chữa khỏi cho bạn ấy,” thằng bé nói. “Nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra với Emily, cháu sẽ lao xuống hồ tự tử - ông đừng quên chuyện đó đấy.”

Thằng bé thả tay ra đột ngột đến độ bác sĩ Burnley suýt chút nữa đã đâm đầu xuống đất. Rồi Perry lại ngồi thu mình trên ngưỡng cửa. Thằng bé ngồi đó theo dõi cho đến khi bà Laura và ông Jimmy đã đi ngủ, rồi nó rón rén băng qua nhà, lên ngồi trên bậc cầu thang, nơi nó có thể nghe thấy bất kỳ tiếng động nào vọng ra từ phòng Emily. Thằng bé ngồi suốt đêm ở đó, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm, như thể đang canh giữ nơi này trước một kẻ thù vô hình.

Bà Elizabeth Murray trông Emily cho tới hai giờ sáng, rồi bà Laura vào thay ca.

“Con bé mê sảng dữ lắm,” bà Elizabeth nói. “Giá như ta biết chuyện gì đang làm con bé lo lắng - có chuyện gì đó, ta cảm thấy chắc chắn như vậy. Nó không hoàn toàn là mê sảng. Con bé cứ nhắc đi nhắc lại ‘Bác ấy không thể làm chuyện đó’ với cái giọng khẩn nài tột độ. Ta tự hỏi, ôi, Laura, cô còn nhớ lần ta đọc thư của nó không? Cô có nghĩ là nó đang ám chỉ ta không?”

Bà Laura lắc đầu. Bà chưa bao giờ chứng kiến bà Elizabeth xúc động đến thế.

“Nếu đứa trẻ đó... không... khá hơn...” bà Elizabeth nói.

Bà không nói gì thêm nữa mà vội vã rời khỏi phòng.

Bà Laura ngồi xuống bên giường. Bà nhợt nhạt, u sầu trăn trở và mệt rã rời - vì bà chẳng tài nào ngủ được. Bà yêu thương Emily như chính con ruột của mình và nỗi khiếp đảm bấy lâu bóp nghẹt trái tim bà sẽ chẳng thể tan biến ngay lập tức được. Bà ngồi đó, thầm lặng cầu nguyện. Emily thiêm thiếp chập chờn cho đến tận khi bình minh màu xám len lỏi chui vào trong đài quan sát. Rồi con bé mở bừng mắt nhìn thẳng vào bà Laura - nhìn xuyên qua bà - nhìn ra phía sau bà.

“Cháu nhìn thấy bác ấy đang băng qua cánh đồng,” con bé nói bằng giọng rõ ràng, cao chói vói. “Bác ấy đang đi vô cùng vui vẻ - bác ấy đang hát - bác ấy đang nghĩ đến đứa con của mình - ôi, hãy giữ bác ấy lại - giữ bác ấy lại - bác ấy không nhìn thấy cái giếng - trời tối quá nên bác ấy không nhìn thấy nó - ôi, bác ấy rơi xuống đó rồi - bác ấy rơi xuống đó rồi!”

Giọng Emily cao vói lên thành một tiếng thét lanh lảnh xuyên sang tận phòng bà Elizabeth và lôi bà lao như bay ngang qua hành lang trong bộ váy ngủ bằng vải flanen.

“Có chuyện gì vậy, Laura?” bà thở hổn hển.

Bà Laura đang cố dỗ dành Emily, lúc này đang cố gắng ngồi dậy trên giường. Hai má con bé đỏ như quả bồ quân, còn đôi mắt vẫn giữ nguyên ánh nhìn xa xăm hoang dại đó.

“Emily... Emily, cháu yêu, cháu chỉ vừa gặp ác mộng thôi. Cái giếng cũ của ông Lee không mở đâu, chẳng có ai rơi xuống đó cả.”

“Có, có người rơi xuống rồi,” Emily rít lên chói lói. “Bác ấy đã rơi xuống - cháu đã nhìn thấy bác ấy - cháu đã nhìn thấy bác ấy, với hình át cơ trên trán. Bác nghĩ cháu không biết bác ấy sao?”

Con bé đổ sập xuống gối, rên rỉ, vung vẩy đôi bàn tay vừa bị bà Laura Murray thả ra trong cơn choáng váng.

Hai người phụ nữ của trang trại Trăng Non nhìn nhau từ hai bên mép giường con bé, đầy kinh hoảng - và cả khiếp sợ.

“Cháu nhìn thấy ai, Emily?” bà Elizabeth hỏi.

“Mẹ của Ilse - còn ai khác nữa ạ. Cháu luôn biết bác ấy đã không làm chuyện xấu xa đó mà. Bác ấy đã ngã xuống cái giếng cũ - giờ bác ấy đang ở đó - đi đi - bác hãy đi đưa bác ấy ra khỏi đó đi, bác Laura. Cháu xin bác đấy.”

“Được rồi... được rồi, tất nhiên chúng ta sẽ đưa cô ấy ra khỏi đó, cháu yêu,” bà Laura vỗ về.

Emily ngồi dậy trên giường và lại nhìn bà Laura. Lần này con bé không nhìn xuyên qua bà nữa - nó nhìn vào bà. Bà Laura Murray có cảm giác như đôi mắt bừng cháy đó đã thấu suốt tâm hồn bà.

“Bác đang nói dối cháu,” Emily kêu lên. “Bác không định tìm cách đưa bác ấy ra. Bác chỉ nói thế để xoa dịu cháu thôi. Bác Elizabeth,” con bé đột nhiên xoay người chộp lấy tay bà Elizabeth, “bác sẽ làm thế vì cháu, phải không bác? Bác sẽ đi đưa bác ấy ra khỏi cái giếng cổ đó, phải không bác?”

Bà Elizabeth nhớ ra rằng bác sĩ Burnley đã bảo cần phải chiều theo những ý thích thất thường của Emily. Bà đã bị tình trạng của đứa trẻ làm cho thất kinh khiếp đảm.

“Phải, ta sẽ đưa cô ta ra nếu đúng là cô ta ở trong đó thật,” bà nói.

Emily thả tay bà ra và nằm sụp xuống. Ánh nhìn hoang dại đã biến mất khỏi đôi mắt con bé. vẻ thanh thản đột ngột tỏa rạng trên khuôn mặt bé nhỏ đau khổ của Emily.

“Cháu biết bác sẽ giữ lời,” con bé nói. “Bác rất nghiêm khắc - nhưng bác không bao giờ nói dối, bác Elizabeth.”

Bà Elizabeth Murray quay lại phòng mình và thay quần áo bằng những ngón tay run rẩy. Một lát sau, khi Emily đã chìm trong giấc ngủ bình yên, bà Laura xuống dưới nhà và nghe thấy bà Elizabeth đang ở trong bếp ra lệnh này nọ cho ông Jimmy.

“Elizabeth, chị không định cho lục soát cái giếng cổ đó thật đấy chứ?”

“Có chứ,” bà Elizabeth cương quyết. “Ta cũng biết rõ như cô rằng đó chỉ là chuyện nhảm nhí. Nhưng ta đã hứa thế để làm yên lòng con bé, và ta sẽ giữ lời. Cô nghe thấy nó nói gì rồi đấy - nó tin rằng ta sẽ không nói dối nó. Ta sẽ không thất hứa. Jimmy, sau bữa sáng cậu hãy đến nhà James Lee mời ông ta đến đây.”

“Làm sao con bé nghe được chuyện đó chứ?” bà Laura hỏi.

“Ta không biết - ồ, ai đó đã kể cho nó, tất nhiên rồi - có lẽ là con quỷ già Nancy Priest. Là ai thì cũng không thành vấn đề. Con bé đã nghe được chuyện đó và vấn đề là phải giữ cho nó bình tình. Chẳng phải chuyện nặng nhọc gì, chỉ việc đưa cái thang vào trong giếng và cử ai đó chui xuống dưới, vấn đề chính là cái sự ngớ ngẩn của hành động đó kia.”

“Rồi sẽ có vài kẻ ngốc cười vào mũi chúng ta cho xem,” bà Laura cảnh báo, cái phần kiêu hãnh của người nhà Murray trong bà bỗng nhiên trỗi dậy. “Thêm vào đó, chuyện này sẽ khơi lại toàn bộ vụ um xùm hồi xưa cho xem.”

“Không thành vấn đề. Ta sẽ giữ lời đã hứa với đứa trẻ đó,” bà Elizabeth kiên quyết nói.

Ông Allan Burnley đến trang trại Trăng Non lúc chiều tà, trên đường từ thị trấn về nhà. Ông rất mệt, vì hơn một tuần nay ông đã phải đi suốt cả ngày lẫn đêm; ông lo lắng về Emily nhiều hơn lời tuyên bố của ông nhiều; và đến khi bước vào căn bếp của trang trại Trăng Non, trông ông già sọm và có phần sầu não.

Trong bếp chỉ có mỗi mình ông Jimmy. Ông Jimmy có vẻ khá nhàn rỗi, mặc dù hôm đó rất thuận tiện cho việc dỡ cỏ, và cả Jimmy Joe Belle lẫn Perry đều đang kéo về hàng chồng hàng đống cỏ khô đã được phơi nắng thơm ngát. Ông ngồi cạnh ô cửa sổ mở ra hướng Tây, vẻ mặt kỳ lạ.

“Thế nào, Jimmy, các cô gái đâu hết vậy? Và Emily sao rồi?”

“Emily khá hơn rồi,” ông Jimmy nói. “Các nốt phát ban đã lặn và cơn sốt cũng hạ rồi. Chắc con bé đang ngủ.”

“Hay quá. Chúng ta không thể để mất cô gái bé bỏng đó được, đúng không Jimmy?”

“Đúng vậy,” ông Jimmy nói. Nhưng có vẻ như ông không muốn nói về chuyện đó. “Chị Laura và Elizabeth đang ở trong phòng khách. Họ muốn gặp ông đấy.” Ông dừng lại một chút, rồi bổ sung với thái độ kỳ kỳ. “Cái kim trong bọc rồi cũng phải lòi ra thôi.”

Ông Allan Burnley thoáng nghĩ rằng ông Jimmy đang cư xử quá bí ẩn. Mà nếu bà Laura và Elizabeth muốn gặp ông thì sao họ lại không ra ngoài chứ? Giữ vẻ khách khí theo kiểu này chẳng giống cung cách của họ chút nào. Ông sốt ruột đẩy cửa phòng khách.

Bà Laura Murray đang ngồi trên ghế sofa, ngả đầu lên tay vịn. Ông không nhìn thấy mặt bà nhưng vẫn cảm nhận được bà đang khóc. Bà Elizabeth ngồi thẳng đơ trên chiếc ghế tựa. Bà mặc bộ váy lụa đen đẹp thứ nhì và đội chiếc mũ ren đẹp thứ nhì. Và cả bà cũng đang khóc. Bác sĩ Burnley chẳng bao giờ coi nước mắt của bà Laura là vấn đề nghiêm trọng, bà cũng mau nước mắt chẳng kém gì đa phần giới phụ nữ, nhưng bà Elizabeth Murray mà khóc - ông đã từng nhìn thấy bà khóc lần nào chưa nhỉ?

Ý nghĩ về Ilse lóe lên trong đầu ông - đứa con gái bé bỏng đã bị ông bỏ bê. Liệu có phải Ilse đã có chuyện gì không? Trong giây phút kinh hoàng, Allan Burnley đã phải trả giá cho cách đối xử của ông với con mình.

“Có chuyện gì vậy?” ông kêu lên hết sức thô lỗ.

“Ôi, Allan,” bà Elizabeth Murray nói. “Cầu Chúa tha thứ cho chúng ta - cầu Chúa tha thứ cho tất cả chúng ta!”

“Là... là... Ilse,” bác sĩ Burnley nói, đờ đẫn.

“Không... không.... không phải Ilse.”

Rồi bà kể cho ông - bà cho ông biết người ta đã tìm thấy gì dưới đáy cái giếng cũ trên đất của ông Lee - bà cho ông biết số phận đích thực của người vợ trẻ đáng yêu hay cười mà suốt mười hai năm đắng cay ông chưa một lần nhắc đến tên.

Phải tới tận chiều hôm sau, Emily mới gặp bác sĩ. Con bé đang nằm trên giường, run rẩy yếu ớt, đỏ như tôm luộc với những vết ban sởi, nhưng đã khá bình tĩnh. Ông Allan Burnley đứng bên giường, cúi nhìn con bé.

“Emily - cô nhóc yêu dấu - cháu có biết cháu đã làm gì cho ta không? Chỉ Chúa mới biết cháu đã làm thế bằng cách nào.”

“Cháu cứ tưởng bác không tin vào Chúa,” Emily nói, vẻ băn khoăn.

“Cháu đã trả lại cho ta niềm tin vào Người, Emily ạ.”

“Tại sao ạ, cháu đã làm gì ạ?”

Bác sĩ Burnley nhận thấy con bé không nhớ gì về cơn mê sảng hôm trước. Theo lời bà Laura, con bé đã ngủ một giấc dài say sưa sau lời hứa của bà Elizabeth và khi thức dậy, cơn sốt đã dứt, các vết phát ban nhanh chóng lặn dần. Con bé không hỏi gì và họ cũng không nói gì.

“Khi nào cháu khỏe hơn, chúng ta sẽ kể hết mọi chuyện cho cháu,” ông nói, mỉm cười với con bé. Trong nụ cười ấy hằn sâu nỗi đau buồn - nhưng cũng phảng phất nét gì đó hết sức dịu dàng.

“Bây giờ, bác ấy không chỉ cười bằng miệng mà còn cười bằng mắt nữa,” Emily thầm nghĩ.

“Làm sao... làm sao con bé biết được?” bà Laura Murray thì thầm với ông lúc ông xuống nhà. “Tôi... tôi không hiểu nổi, Allan ạ.”

“Tôi cũng vậy. Những chuyện này vượt quá tầm hiểu biết của chúng ta, Laura ạ,” ông trả lời nghiêm nghị. “Tôi chỉ biết rằng đứa bé này đã mang Beatrice về với tôi, trong sạch và dấu yêu. Có lẽ cũng có thể giải thích một cách khá hợp lý được. Rõ ràng Emily đã nghe nói về Beatrice và băn khoăn day dứt mãi về chuyện đó - việc con bé cứ nhắc đi nhắc lại mãi câu ‘bác ấy không thể làm chuyện đó’ đã chứng minh rõ rồi. Và lẽ đương nhiên câu chuyện về cái giếng cũ trên đất nhà ông Lee đã gây ấn tượng sâu sắc với một đứa trẻ nhạy cảm vốn ý thức rất rõ ràng những giá trị giàu kịch tính. Trong cơn mê sảng, con bé đã hòa trộn tất cả những yếu tố này với cái thực tế ai cũng biết về chuyện ông Jimmy ngã xuống cái giếng ở trang trại Trăng Non - phần còn lại chỉ mang tính ngẫu nhiên thôi. Nếu như trước đây thì chắc tôi đã cố lý giải vụ việc - nhưng giờ thì - giờ thì, Laura ạ, tôi chỉ có thể nói một cách khiêm nhường, ‘Rồi một đứa trẻ sẽ dẫn dắt họ’[34].”

“Mẹ kế của chúng tôi là con của một phụ nữ vùng cao nguyên Scotland. Người ta bảo bà ấy có khả năng tâm linh” bà Elizabeth nói. “Tôi chưa bao giờ tin chuyện đó - trước đây.”

Sự phấn khích của người dân làng Hồ Blair đã tắt ngấm trước khi mọi người cho rằng Emily đã đủ khỏe để nghe câu chuyện. Rằng thứ được tìm thấy trong cái giếng cũ trên đất nhà ông Lee đã được chôn tại phần mộ của gia đình Mitchell tại Shrewsbury với một tấm bia bằng đá cẩm thạch trắng, “Để tưởng nhớ đến Beatrice Burnley, người vợ yêu dấu của Allan Burnley.” Không khí xáo động trước sự hiện diện của bác sĩ Burnley ở chỗ ngồi ngày xưa vẫn dành cho gia đình Burnley vào mỗi ngày Chủ nhật đã nguội dần. Vào buổi tối đầu tiên Emily được phép ngồi dậy, bà Laura đã kể lại toàn bộ câu chuyện cho con bé nghe. Cách bà kể chuyện đã vĩnh viễn xóa bỏ hoàn toàn vết nhơ và những lời cạnh khóe mà bà Nancy để lại.

“Cháu biết mẹ của Ilse không thể làm chuyện đó mà,” Emily đắc thắng nói.

“Chúng ta đáng bị khiển trách vì đã thiếu lòng tin,” bà Laura nói. “Lẽ ra chúng ta cũng nên biết thế - nhưng thời đó có vẻ như tình thế đã rất bất lợi với cô ấy, Emily ạ. Cô ấy là người vui vẻ, xinh đẹp, thông minh - chúng ta cho rằng tình bạn thân thiết của cô ấy và người anh họ là hoàn toàn tự nhiên và vô hại. Giờ chúng ta biết là đúng thế thật - nhưng hàng bao nhiêu năm tháng kể từ khi cô ấy biến mất, chúng ta đã tin vào chuyện khác hẳn. Ông James Lee vẫn còn nhớ rất rõ cái giếng ấy đã mở nắp vào đúng hôm Beatrice biến mất. Chiều muộn hôm đó ông ấy đã thuê người bỏ mấy tấm ván cũ mục đi và định thay ngay những tấm mới vào. Rồi nhà Robert Greerson bị cháy và người kia đã chạy đi dập lửa cùng mọi người. Đến lúc mọi chuyện xong xuôi thì trời đã tối quá rồi nên chẳng hoàn thành nốt công việc ở chỗ giếng được nữa, và ông kia chẳng nói năng gì cho đến tận sáng hôm sau. Ông Lee giận lắm - ông ấy nói thật chẳng ra sao khi để một cái giếng không được che chắn như thế. Rồi ông ấy đi ngay và tự mình đặt những tấm ván mới vào chỗ. Ông ấy không nhìn xuống dưới giếng - nếu có nhìn thì ông ấy cũng chưa chắc đã phát hiện ra thứ gì, vì dương xỉ bên thành giếng mọc dày đặc che khuất đáy. Hồi đó vừa xong vụ gặt. Cho đến tận mùa xuân năm sau mới lại có người ra đồng. Ông ấy chẳng bao giờ liên hệ sự biến mất của Beatrice với cái giếng hở miệng - giờ ông ấy vẫn day dứt mãi không hiểu sao hồi đấy mình lại không nghĩ ra. Nhưng cháu thấy đấy, cháu yêu, đã có biết bao nhiêu lời đồn ác ý và người ta đều cho rằng Beatrice đã lên con tàu Phu Nhân Gió. Người ta mặc nhiên thừa nhận rằng cô ấy chẳng bao giờ xuống nữa. Nhưng cô ấy đã làm thế - và rồi đi đến với cái chết giữa cánh đồng của ông Lee. Một dấu chấm hết đáng sợ đối với cuộc đời trẻ trung rạng rỡ đó - nhưng xét cho cùng, vẫn không đáng sợ bằng những gì chúng ta hằng tin. Suốt mười hai năm nay, chúng ta đã hiểu nhầm người đã khuất. Nhưng... Emily... làm sao cháu biết được?”

“Cháu... không... biết. Hôm đó lúc bác sĩ đến cháu chẳng còn nhớ được chuyện gì nữa - nhưng giờ thì hình như cháu đã nhớ ra được chuyện gì đó - cứ như thể chỉ là một giấc mơ - mơ rằng mình đã nhìn thấy mẹ của Ilse vừa hát vừa băng qua cánh đồng. Trời tối đen - tuy nhiên cháu vẫn có thể nhìn thấy hình át cơ - ôi, bác ạ, cháu không biết - chẳng hiểu sao cháu không muốn nghĩ về nó.”

“Chúng ta sẽ không nhắc lại chuyện này nữa,” bà Laura dịu dàng nói. “Đây là một trong những vấn đề đáng để cho chúng ta không nhắc đến nhất - một trong những bí mật của Chúa.”

“Còn Ilse thì sao, giờ cha bạn ấy có yêu bạn ấy không?” Emily nôn nóng hỏi.

“Yêu con bé ư! Ông ấy yêu thương bao nhiêu cũng chẳng thấy đủ nữa là. Cứ như thể ông ấy đã dồn hết mọi yêu thương kìm nén suốt mười hai năm qua cho con bé vậy.”

“Rồi thì chẳng mấy chốc sự nuông chiều của ông ta sẽ làm hư con bé ngang với sự bỏ bê ngày xưa cho xem,” bà Elizabeth nói khi mang xúp vào cho Emily vừa kịp lúc nghe thấy câu trả lời của bà Laura.

“Muốn làm hư Ilse thì sẽ phải cần nhiều tình yêu thương lắm đấy,” bà Laura bật cười. “Con bé khát tình yêu như miếng bọt biển khô cong vậy. Và đáp lại, con bé yêu cha mình như phát cuồng. Chẳng có bất kỳ dấu vết hằn thù nào trong con bé vì bị cha mình bỏ bê bao nhiêu năm như thế.”

“Cũng thế cả thôi,” bà Elizabeth nghiêm nghị nói, đưa tay kéo cái gối phía sau gáy Emily một cách dịu dàng hết mực, trái ngược đến kỳ lạ so với giọng nói nghiêm khắc của bà, “ông ta sẽ không thoát khỏi chuyện này dễ dàng thế đâu. Ilse đã sống tự do suốt mười hai năm rồi. Giờ thì ông ta sẽ thấy rõ là chẳng dễ gì mà bắt con bé cư xử phải phép được - nếu ông ta có khi nào định làm thế.”

“Tình yêu sẽ làm nên điều kỳ diệu,” bà Laura nhẹ nhàng nói. “Tất nhiên, Ilse đang nóng lòng muốn gặp cháu lắm đấy, Emily. Nhưng con bé sẽ phải đợi cho đến khi nào không còn nguy cơ nhiễm bệnh nữa. Ta đã bảo nó có thể viết thư - nhưng khi biết là ta sẽ phải đọc thư vì mắt cháu không tốt, con bé đã bảo nó sẽ đợi cho đến khi nào cháu có thể tự mình đọc được. Rõ ràng” - bà Laura lại bật cười - “rõ ràng là con bé có rất nhiều chuyện quan trọng muốn nói với cháu.”

“Cháu không biết còn ai có thể hạnh phúc bằng cháu bây giờ không,” Emily nói. “Và, ôi chao, bác Elizabeth, thật dễ chịu biết bao khi lại có cảm giác đói và lại có gì đó để nhấm nháp.”

CHƯƠNG 31
Thời khắc huy hoàng của Emily

Emily phục hồi khá chậm. Về mặt thể xác, con bé lại sức với tốc độ bình thường, nhưng suy nhược về mặt tinh thần và cảm xúc thì vẫn phải mất một thời gian mới chữa lành. Chẳng ai có thể đào xuống tận đáy sâu những điều vẫn được chôn vùi mà lại thoát khỏi đòn trừng phạt. Bà Elizabeth nói con bé thật “ủ rũ”. Nhưng Emily quá hạnh phúc và hài lòng nên chẳng thể ủ rũ được. Chỉ là cuộc sống dường như bỗng tạm thời mất đi mùi vị, như thể một nguồn năng lượng sống còn nào đó đã bị rút cạn và rồi từ từ được nạp đầy trở lại.

Đúng thời gian đó, con bé chẳng có ai để chơi cùng. Trong cùng một ngày, cả Perry, Ilse lẫn Terry đều lên sởi. Thoạt đầu, bà Kent chua chát tuyên bố Teddy đã lây bệnh từ Trăng Non, nhưng cả ba đứa đều bị nhiễm bệnh trong chuyến đi picnic do trường Chủ nhật tổ chức, cùng địa điểm với bọn trẻ ở Ao Thành Kiến nọ. Chuyến picnic đã làm tất cả bọn trẻ ở Hồ Blair bị lây sởi. Đó là một đợt càn quét ra trò của căn bệnh sởi. Teddy và Ilse chỉ bị ốm nhẹ, nhưng Perry, vốn cứ khăng khăng đòi về nhà bà bác Tom khi vừa phát hiện những triệu chứng đầu tiên, thì suýt chết đến nơi. Emily không được phép biết về tình trạng nguy hiểm của thằng bé cho đến khi cơn nguy kịch đã qua, đề phòng trường hợp con bé lo lắng quá mức. Ngay cả bà Elizabeth cũng đứng ngồi không yên. Bà vô cùng ngạc nhiên nhận thấy họ nhớ Perry đến mức nào.

May mắn cho Emily là vào đúng khoảng thời gian cô độc đó, ông Dean Priest đang ở Hồ Blair. Sự bầu bạn của ông đúng là điều Emily cần và đã giúp con bé rất nhiều trên con đường bình phục hoàn toàn. Với chú chó Tweed vừa sủa gâu gâu vừa bám sát phía sau, họ đã cùng nhau rảo bước trên những chặng đường dài quanh làng Hồ Blair, và khám phá những nơi chốn, những con đường mà Emily chưa từng đặt chân đến bao giờ. Họ chiêm ngưỡng vầng trăng non mỗi đêm một tròn đầy; họ chuyện trò trong những khoảng không gian mờ tối ngan ngát hương thơm, chìm trong ánh hoàng hôn trên những con đường màu đỏ huyền bí trải dàì tít tắp; họ đi theo tiếng gọi của những ngọn gió đồi; họ ngắm những vì sao mọc trên bầu trời và Dean kể cho con bé nghe mọi chuyện về chúng - những chòm sao lớn trong những huyền thoại cổ. Đó là một tháng tuyệt vời; nhưng vào ngày đầu tiên Teddy hồi phục, Emily đã đến Vạt Cúc Ngải chơi buổi chiều và Lưng Bình Priest đi dạo - nếu ông có đi dạo thật - một mình.

Bà Elizabeth vô cùng lịch sự với ông, mặc dù bà không mấy cảm tình với những người Priest ở Ao Linh Mục và chẳng bao giờ thấy thoải mái trước ánh nhìn giễu cợt từ đôi mắt xanh của “Lưng Bình” cũng như vẻ chế nhạo phảng phất trong nụ cười của ông, vốn là những nét có vẻ đã hạ thấp tầm giá trị đích thực của lòng kiêu hãnh cũng như những truyền thống của gia đình Murray.

“Cậu ta có dáng vẻ của người nhà Priest,” bà nói với bà Laura, “mặc dù các đặc điểm đó không rõ nét như ở những người khác. Và chắc chắn cậu ta đang giúp đỡ Emily - từ hồi cậu ta đến con bé đã bắt đầu lên tinh thần thấy rõ.”

Emily vẫn tiếp tục “lên tinh thần” và đến tháng Chín, khi dịch sởi đã qua và Dean Priest tiếp tục một trong những chuyến đi đột ngột trên khắp châu Âu để tận hưởng mùa thu, con bé đã sẵn sàng trở lại trường học - cao hơn một chút, gầy hơn một chút, bớt trẻ con hơn một chút, với đôi mắt xám huyền ảo từng nhìn thẳng vào cái chết và đọc được bí ẩn của một điều được chôn giấu từ lâu, và từ nay trở đi sẽ ấp ủ trong chúng một ký ức ám ảnh khó nắm bắt về thế giới đằng sau tấm rèm. Dean Priest đã nhận thấy điều đó - thầy Carpenter cũng nhìn thấy điều đó khi con bé mỉm cười với ông từ phía bên kia chiếc bàn trong lớp học.

“Con bé đã bỏ nét trẻ thơ của tâm hồn lại phía sau, mặc dù về thể xác nó vẫn còn là đứa bé,” ông lầm bầm.

Môt buổi chiều giữa những ngày rực rỡ và những làn sương mù bảng lảng tháng Mười, ông cộc cằn đề nghị con bé cho ông xem một vài bài thơ của nó.

“Ta chưa bao giờ có ý định khuyến khích trò trong vấn đề này,” ông nói. “Giờ ta cũng không có ý định đấy. Rất có thể trò không thể và cũng sẽ chẳng bao giờ viết được một dòng thơ đích thực. Nhưng cứ để ta xem trò có gì nào. Nếu nó dở đến mức vô phương cứu chữa thì ta sẽ nói với trò đúng như vậy. Ta sẽ không để trò lãng phí những năm tháng cuộc đời phấn đấu cật lực cho những thứ trò chẳng bao giờ đạt được - ít nhất ta cũng không bị cắn rứt lương tâm nếu trò làm vậy. Nếu trong đó có bất kỳ hứa hẹn gì, ta sẽ nói với trò một cách chân thành. Mang đến đây cả vài truyện của trò nữa - chúng vẫn còn là những thứ vớ vẩn, hẳn nhiên rồi, nhưng ta sẽ xem liệu có đủ lý do hợp lý để trò tiếp tục không.”

Tối đó, Emily đã dành một tiếng đồng hồ nghiêm túc cân nhắc, chọn lựa, loại bỏ. Bên cạnh tập thơ mỏng, con bé còn cho thêm cả một trong những cuốn sổ Jimmy mà theo con bé, đã lưu lại những truyện hay nhất. Ngày hôm sau con bé đến trường, ra vẻ bí bí mật mật đến độ Ilse cáu điên lên và bắt đầu gọi nó bằng các biệt danh - nhưng rồi dừng lại. Ilse đã hứa với cha sẽ cố gắng từ bỏ thói quen gọi người khác bằng đồ này đồ nọ. Cô bé đang tiến bộ rất nhiều và cuộc đối thoại của cô bé, mặc dù thiếu sinh động, nhưng đã sắp sửa đạt đến các tiêu chuẩn của Trăng Non.

Buổi học hôm đó của Emily không được thuận lợi lắm. Con bé lo lắng và hoảng sợ. Con bé cực kỳ tôn trọng ý kiến của thầy Carpenter. Cha Cassidy đã bảo nó cứ tiếp tục - ông Dean Priest hôm trước cũng có nói con bé đích thực có khả năng viết lách - nhưng có lẽ họ chỉ cố động viên vì họ yêu quý nó và không muốn làm nó tổn thương. Emily biết rõ thầy Carpenter sẽ không làm như vậy. Cho dù có thích con bé đến đâu đi chăng nữa, thầy cũng sẵn sàng dập tắt khát vọng của con bé một cách không thương tiếc nếu thầy nghĩ con bé không có tố chất. Ngược lại, nếu thầy chúc nó may mắn, con bé sẽ hài lòng dựa vào đó mà chống lại cả thế giới này, và sẽ không bao giờ suy sụp tinh thần khi đương đầu với bất kỳ sự chỉ trích nào trong tương lai. Chẳng trách với Emily, ngày hôm đó dường như đầy các vấn đề nghiêm trọng.

Đến lúc tan trường, thầy Carpenter đề nghị con bé ở lại. Emily nhợt nhạt và căng thẳng đến độ những đứa học trò khác đều tưởng nó đã bị thầy Carpenter bắt quả tang đang làm gì đó đặc biệt kinh khủng và cả bọn đều biết con bé sắp bị “quở phạt”. Rhoda Stuart ném cho Emily một nụ cười ranh mãnh đầy ẩn ý từ ngoài hiên - nhưng Emily chẳng bao giờ nhìn thấy. Thật ra, lúc đó con bé đang đứng trước một phiên tòa quan trọng, với thầy Carpenter đóng vai trò thẩm phán tối cao, và toàn bộ sự nghiệp tương lai của nó - con bé tin như vậy - đang lơ lửng trước phán quyết của thầy.

Đám học trò biến mất và sự im lặng êm dịu chứa chan ánh nắng phủ trùm khắp lớp học cũ. Thầy Carpenter cầm từ trên bàn cái gói nhỏ mà ban sáng Emily đã đưa cho thầy, rồi bước xuống giữa hai dãy bàn mà ngồi vào chiếc ghế ngay trước mặt con bé, đối diện với nó. Vô cùng thong thả, thầy chỉnh cặp kính yên vị trên cánh mũi khoằm, lôi tập bản thảo của Emily ra và bắt đầu đọc - hay nói cho đúng hơn là liếc mắt một lượt, vừa nhìn vừa ném về phía con bé vài câu bình luận này nọ, trộn lẫn với những tiếng càu nhàu, khụt khịt và hết chao ôi lại ái chà. Emily đặt đôi bàn tay lạnh toát lên bàn, hai bàn chân áp sát chân bàn để giữ cho đầu gối khỏi run. Trải nghiệm này thật quá kinh khủng. Con bé ước gì mình chưa bao giờ đưa những bài thơ của mình cho thầy Carpenter. Chúng chẳng có gì hay ho - tất nhiên chúng chẳng có gì hay ho cả. Cứ thử nghĩ đến tổng biên tập tờ Doanh nghiệp mà xem.

“Hừm!” thầy Carpenter thốt lên. “Hoàng hôn - Chúa ơi, chẳng biết đã có bao nhiêu bài thơ viết về ‘Hoàng hôn’ rồi chứ...

‘Mây chồng chất huy hoàng rực rỡ

Tại cánh cửa thiên đường phía Tây rộng mở

Nơi hàng đoàn linh hồn mắt sáng như sao đang đợi chờ...’

Trời ạ, nó có nghĩa gì vậy?”

“Con... con... không biết,” Emily ngập ngừng trong cơn choáng váng, hồn vía bay hết khi ánh mắt sắc lẻm của thầy đột ngột quét qua.

Thầy Carpenter khịt mũi.

“Vì Chúa, cô gái, đừng viết những điều đến chính mình cũng chẳng thể hiểu nổi chứ. Lại còn cái này nữa - Nói với cuộc sống - ‘Cuộc sống, ta không đòi hỏi ánh cầu vồng hạnh phúc’ - có thật thế không? Có phải thế không, cô gái? Dừng lại suy nghĩ đi. Trò có ‘không đòi hỏi ánh cầu vồng hạnh phúc’ của cuộc sống không?”

Ông lại làm con bé chết khiếp bằng một ánh mắt chằm chằm khác. Nhưng Emily đã bắt đầu phần nào lấy lại được tinh thần. Tuy nhiên, con bé đột nhiên có một cảm giác xấu hổ kỳ cục đối với chính cái mong muốn cao cả không vụ lợi được diễn tả trong bài thơ đó.

“Khôngggg,” con bé miễn cưỡng trả lời, “con muốn ánh cầu vồng hạnh phúc - rất muốn.”

“Tất nhiên là con muốn rồi. Ai mà chẳng vậy. Chúng ta không giành được nó - trò sẽ không giành được nó - nhưng đừng ngu ngốc đến độ giả vờ như mình không muốn nó, cho dù là trong một bài thơ. Thơ về một thác nước trên núi - ‘Trên những tảng đá mờ mịt như màu trắng của tấm voan cô dâu’ - con nhìn đâu ra một thác nước trên núi ở đảo Hoàng Tử Edward vậy?”

“Chẳng ở đâu hết ạ - có một bức tranh về nó trong thư viện của bác sĩ Burnley.”

“Dòng suối chảy qua rừng...

‘Những chuỗi ánh nắng rung rung

Những bụi rậm oằn mình run rẩy

Trên dòng suối nhỏ rì rầm...’

Ta chỉ nghĩ thêm được duy nhất một từ vần với chúng là ‘rau ráu’. Sao trò lại bỏ qua nó được chứ.”

Emily co rúm lại khổ sở.

“Khúc ca của gió…

‘Ta đã giữ sương trong đồng cỏ

Rơi khỏi tà áo mượt mà của ngọn me đất...’

Đẹp đấy, nhưng nhạt toẹt. Tháng Sáu - tháng Sáu, vì Chúa, cô gái, đừng có làm thơ về tháng Sáu. Đó là chủ đề đau khổ nhất trần đời. Tháng Sáu là dành cho cái chết.”

“Không, tháng Sáu là sự bất tử,” Emily đột ngột kêu lên, một tia lửa nổi loạn thế chỗ cho ánh mắt căng thẳng của con bé. Con bé sẽ không để thầy Carpenter áp đặt mọi thứ theo cách của thầy.

Nhưng thầy Carpenter đã gạt tháng Sáu sang bên mà thậm chí chẳng thèm đọc lấy một dòng thơ nào về nó.

“‘Ta mệt lả vì thế giới đói khát’ - con thì biết gì về thế giới đói khát chứ? - khi con sống tách biệt ở Trăng Non giữa đám cây lâu năm và những bà cô già - nhưng nó đói khát thật. Tụng ca mùa đông - có vẻ như bốn mùa là căn bệnh của mọi nhà thơ trẻ - chà! ‘Mùa xuân sẽ khônq quên’ - câu đó hay đấy - câu hay nhất trong cả bài. Hừm... Kẻ lang thang...

‘Ta đã nghe về bí mật của cổ ngữ rune

Mà những cây thông u sầu trên sườn đồi ngâm nga lời hát’

“Trò đã... trò đã học được bí mật đó hả?”

“Con nghĩ là con sinh ra đã biết nó rồi,” Emily mơ màng nói. Ánh chớp êm ái không thể hình dung được đôi khi vẫn làm con bé ngạc nhiên vừa đến rồi lại đi.

“Mục tiêu và nỗ lực - quá sách vở - quá sách vở. Trò không có quyền thử dạy dỗ cho đến khi đã có tuổi - và đến lúc đó trò sẽ chẳng muốn đâu...

‘Khuôn mặt nàng như vì sao nhợt nhạt trắng bệch...’

Lúc sáng tác câu này trò đang soi gương đấy à?”

“Không ạ...” Emily nói một cách phẫn nộ.

“‘Khi ánh ban mai rung rung như ngọn cờ trên đồi’ - một câu hay - một câu hay...

‘Ôi, giữa buổi sáng huy hoàng ấy

Được sống chính là một niềm vui...’

Quá giống với một tiếng vọng mờ nhạt từ thơ Wordsworth. Biển tháng Chín - ‘xanh và sáng ngời mộc mạc’ - ‘sáng ngời mộc mạc’ - nhóc này, sao trò có thể kết hợp các tính từ chuẩn xác như thế nhỉ? Buổi sáng - ‘mọi nỗi sợ hãi bí mật ám ảnh bóng đêm’ - trò biết gì về những nỗi sợ hãi ám ảnh bóng đêm?”

“Con có biết một điều gì đó,” Emily quả quyết nói, nhớ lại đêm đầu tiên tại ấp Wyther.

“Về một ngày chết…

‘Với sự điềm tĩnh ớn lạnh trên vầng trán

Chỉ người chết mới có thể mang...’

Trò đã từng nhìn thấy sự điềm tĩnh ớn lạnh trên vầng trán của người chết sao, Emily?”

“Vâng ạ,” Emily khẽ nói, nhớ lại buổi bình minh xám xịt trong ngôi nhà cũ giữa thung lũng lòng chảo.

“Ta cho là thế - nếu không trò đã chẳng thể viết thế được - và ngay cả khi trò đã từng thấy cái chết đi chăng nữa - trò bao nhiêu tuổi rồi, cô nhóc?”

“Tháng Năm vừa rồi là tròn mười ba ạ.”

“Hừm! Thơ tặng đứa con mới chào đời của bà George Irving - trò nên nghiên cứu nghệ thuật đặt tên đi, Emily - chúng cũng có mốt như tất cả những thứ khác đấy. Các tiêu đề của trò đã lỗi thời như những cây nến ở Trăng Non vậy…

‘Bé ngủ say sưa với đôi môi đỏ chót mím chặt

Như bông hoa xinh đẹp áp sát bầu ngực...’

Phần còn lại chẳng đáng để đọc. Tháng Chín - còn tháng nào mà trò chưa đưa vào thơ không hả? ‘Những đồng cỏ lộng gió mê mải mùa thu hoạch’ - câu hay. Hồ Blair bên ánh trăng - hời hợt quá, Emily ạ, chẳng có gì ngoài sự hời hợt. Khu vườn ở trang trại Trăng Non…

‘Tiếng cười say đắm và bài hát xưa

Của các chàng trai cô gái tươi vui...’

Câu hay - ta đoán là ở Trăng Non đầy các hồn ma. ‘Tên tay sai tàn ác của tử thần đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ’ - vào thời Addison thì câu này có lẽ đã được cho qua rồi, nhưng giờ thì không - giờ thì không, Emily...

‘Những gợn sóng xanh ngắt của người là các nấm mộ

Nơi hàng triệu ánh nắng bị chôn vùi đang đùa chơi...’

Tệ quá, cô gái ạ - tệ quá. Những ngôi mộ không phải sân chơi. Làm sao ta chơi được khi đã bị chôn cơ chứ?”

Emily đau khổ mặt đỏ bừng bừng. Tại sao con bé lại không thể tự mình nhận ra điều đó chứ? Bất kỳ kẻ ngốc nào cũng có thể nhận ra được.

“ ‘Hãy giương buồm thẳng tiến, hỡi thuyền - căng phồng đôi cánh trắng,

Cho tới khi băng qua vạch tím nơi chân trời

Trôi dạt khỏi tầm nhìn - trong ánh bình minh ửng hồng

Thẳng tiến dưới những vì sao đêm’

Nhảm nhí - nhảm nhí - nhưng trong bài vẫn có cảnh đẹp...

‘Bập bềnh êm ái, những con sóng tím. Ta đã mơ,

Và những giấc mơ ngọt ngào - ta sẽ không còn tỉnh giấc...’

Ái chà, nhưng trò sẽ phải tỉnh giấc nếu muốn hoàn thành bất cứ điều gì đấy. Cô gái ạ, trò đã sử dụng từ tím hai lần trong cùng một bài thơ đấy.

‘Mao lương vàng chìm trong mê loạn rực rỡ’

‘mê loạn rực rỡ’ - cô gái ạ, ta đang nhìn thấy làn gió lay động những đóa mao lương.

‘Từ cánh cổng tím phía Tây, tôi bước tới’

Trò mê màu tím quá đấy, Emily.”

“Từ đó đáng yêu đến thế cơ mà,” Emily nói.

“ ‘Những giấc mơ dường như quá rạng rỡ để chết..’

Dường như nhưng chẳng bao giờ là vậy, Emily ạ...

‘Âm thanh quyến rũ của tiếng vọng, danh tiếng…’

Vậy ra trò cũng nghe thấy nó, hả? Nó đúng là quyến rũ thật, và đối với hầu hết chúng ta, nó vẫn chỉ là một tiếng vọng mà thôi. Và đó là bài cuối cùng trong vô số bài.”

Thầy Carpenter gạt những tờ giấy nhỏ sang bên, khoanh tay lại trên bàn, và nhướng mắt qua gọng kính nhìn Emily.

Emily nhìn lại thầy, câm lặng và yếu ớt. Sức sống dường như đã bị hút cạn khỏi cơ thể con bé và dồn hết vào trong đôi mắt.

“Mười dòng thơ hay trên bốn trăm dòng, Emily ạ - có nghĩa là hay tương đối ấy - còn lại thì hoàn toàn nhảm nhí - nhảm nhí, Emily ạ.”

“Có... có lẽ là vậy,” Emily yếu ớt nói.

Mắt con bé ầng ậng nước, đôi môi run rẩy. Con bé chẳng tài nào kiềm chế được. Niềm kiêu hãnh bất lực chìm nghỉm trong nỗi thất vọng đắng cay. Emily cảm thấy mình hệt như một ngọn nến vừa bị ai đó thổi tắt.

“Trò khóc gì vậy hả?” thầy Carpenter cật vấn.

Emily chớp chớp mắt xua dòng lệ và cố gắng nhoẻn cười.

“Con... con buồn vì... thầy thấy nó không hay...” con bé nói.

Thầy Carpenter nện đánh thịch xuống bàn.

“Không hay! Chẳng phải ta đã nói với trò là có mười dòng hay đấy sao? Sodom[35] đã được miễn thứ nhờ mười người chính trực đấy, nhóc ạ.”

“Ý thầy là... rằng... rốt cuộc...” Ngọn nến đã được thắp sáng trở lại.

“Tất nhiên ý ta là thế. Nếu hồi mười ba tuổi trò viết được mười dòng hay, thì đến năm hai mươi tuổi trò sẽ viết được gấp mười lần như thế - nếu thánh thần nhân từ. Nhưng đừng có nhắng lên - và đừng có tưởng tượng mình là một thiên tài vì đã viết được mười dòng thơ khá khẩm. Ta nghĩ có thứ gì đó đang mượn lời trò - nhưng trò sẽ phải uốn mình để thành công cụ phù hợp với nó. Trò sẽ phải cực kỳ nỗ lực và phải hy sinh - trời ạ, trò đã chọn một nữ thần có thói ghen tuông. Và nữ thần ấy sẽ chẳng bao giờ thả cho tín đồ của mình đi mất đâu - ngay cả khi nàng bịt chặt đôi tai trước lời cầu xin của họ. Trò có gì nữa vậy?”

Emily, trái tim run rẩy xúc động, đưa cho ông cuốn sổ Jimmy. Niềm hạnh phúc tột cùng rạng ngời bừng tỏa từ khắp người con bé. Emily nhìn thấy tương lai của mình, sáng chói, huy hoàng - ôi, nữ thần của nó sẽ lắng nghe nó - “Emily B. Starr, nhà thơ xuất sắc” -”E. Byrd Starr, tiểu thuyết gia trẻ đang lên...”

Con bé thoát khỏi cơn mơ màng khi nghe thấy tiếng cười cùng cục của thầy Carpenter. Emily hơi bồn chồn không hiểu thầy đang cười gì. Con bé không nghĩ là trong cuốn sổ đó có chuyện gì đáng cười. Cuốn sổ chỉ có ba hoặc bốn câu chuyện gần đây nhất của con bé - Nữ hoàng Bướm, một câu chuyện thần tiên ngắn; Ngôi Nhà Tuyệt Vọng, trong đó con bé đã dệt nên một giấc mơ đẹp về hy vọng hóa thành sự thực sau bao nhiêu tháng năm; Bí ẩn về thung lũng hẹp, dù mang cái tên đó nhưng lại là đoạn hội thoại tưởng tượng giữa Linh Hồn Tuyết, Linh Hồn Mưa Xám, Linh Hồn Sương Mù và Linh Hồn Ánh Trăng.

“Vậy ra trò nghĩ khi cầu nguyện trông ta không được đẹp hả?” thầy Carpenter hỏi.

Emily thở hổn hà hổn hển - nhận ra đã có chuyện gì - điên cuồng chộp lấy cuốn sổ Jimmy nhưng hụt mất. Thầy Carpenter giơ nó lên quá tầm với của con bé và chế nhạo nó.

Con bé đã đưa nhầm cuốn sổ Jimmy! Và cuốn này, ôi, thật khủng khiếp, có những gì trong đó đây? Hay đúng hơn, cái gì không ở trong đó? Những bản phác thảo về từng người ở Hồ Blair - và bài miêu tả đầy đủ - cực kỳ đầy đủ - về chính thầy Carpenter. Với dự định miêu tả thầy một cách chính xác, con bé đã diễn giải rõ ràng đến mức tàn nhẫn như từ xưa đến nay vẫn vậy, đặc biệt là khuôn mặt kỳ cục của thầy sáng sáng mỗi khi thầy khởi đầu buổi học bằng lễ cầu nguyện. Nhờ năng khiếu vô cùng ấn tượng của con bé trong việc khắc họa bằng ngôn từ, thầy Carpenter đã sống trong bức phác thảo đó. Emily không biết điều này, nhưng thầy thì biết - thầy đã nhìn thấy chính bản thân mình như thể đang soi gương và sự chân thật của nó làm thầy hài lòng đến độ chẳng quan tâm đến bất cứ chuyện gì khác. Bên cạnh đó, con bé đã họa hình thầy với những vẻ đẹp sắc nét chẳng kém gì những điểm không hay. Lại có một số câu - “Thầy dường như biết rất nhiều điều mà có lẽ chẳng bao giờ ích lợi cho thầy” - “Mình nghĩ thầy hay mặc áo choàng đen vào thứ Hai vì làm thế khiến thầy có cảm giác mình chưa từng uống rượu.” Người nào hay cái gì đã dạy cho cô bé con ấy những chuyện này chứ? Ôi, nữ thần của Emily sẽ không bỏ qua con bé đâu!

“Con., xin lỗi,” Emily nói, xấu hổ đến độ làn da xanh xao thanh nhã đỏ bừng.

“Chà chà, ta sẽ không bỏ qua cái này cho dù có đánh đổi tất cả những bài thơ trò từng viết hoặc sẽ viết trong đời đâu! Trời ạ, chất văn của nó - chất văn nhé - mà trò mới chỉ mười ba tuổi thôi đấy, Nhưng trò không biết cuộc đời phía trước có những gì đâu - những ngọn đồi lởm chởm - những con dốc cao - những cái tát - sự nản lòng. Nếu khôn ngoan thì trò cứ ở yên trong thung lũng. Emily, sao trò lại muốn viết? Cho ta biết lý do xem nào.”

“Con muốn trở nên nổi tiếng và giàu có,” Emily trả lời bình tĩnh.

“Ai mà chẳng thế. Có vậy thôi à?”

“Không ạ. Chỉ là con thích viết.”

“Lý do khả dĩ hơn đấy - nhưng vẫn chưa đủ - chưa đủ. Nói ta nghe xem - nếu trò biết rằng cả đời này trò sẽ chỉ là một kẻ khố rách áo ôm - nếu trò biết rằng không một câu thơ câu văn nào của trò được xuất bản - trò có tiếp tục viết không - có hay không?”

“Tất nhiên là có ạ,” Emily khinh khỉnh đáp. “Chao ôi, con phải viết - đôi khi con không thể cưỡng lại được - chỉ là con phải viết thôi.”

“Ồ... vậy thì ta có khuyên bảo gì cũng chỉ phí hơi thôi. Nếu trong trò cảm thấy trò phải leo lên cao - có những người phải ngước nhìn lên đồi - họ không thể thở bình thường được khi ở trong thung lũng, cầu Chúa phù hộ cho họ nếu có sự yếu đuối nào đó ngăn cản bước chân họ. Trò không hiểu ta nói gì đâu - vẫn chưa đâu. Nhưng cứ tiếp tục đi - leo lên đi! Này, cầm cuốn sổ rồi về nhà đi. Ba mươi năm nữa ta sẽ được vinh danh vì Emily Byrd Starr từng là học trò của ta. Đi đi... đi đi... trước khi ta nhớ ra trò là một đứa nhãi bất kính đến thế nào khi viết như vậy về ta và rồi nổi điên lên.”

Emily đi về, vẫn hơi hoảng sợ nhưng cũng lại ngấm ngầm cảm thấy một nỗi hân hoan kỳ lạ. Niềm hạnh phúc trong con bé lớn lao đến độ dường như chiếu tỏa cho cả thế giới này bừng sáng. Mọi âm thanh ngọt ngào của thiên nhiên xung quanh như tiếng nói cất lên từ niềm sung sướng vô ngần của chính con bé. Thầy Carpenter đứng trên bậc cửa cũ kỹ xập xệ dõi mắt theo cho đến khi con bé đi khuất tầm mắt.

“Gió... ánh sáng... và biển cả!” ông lầm bầm. “Thiên nhiên luôn khiến chúng ta kinh ngạc. Đứa trẻ này có... thứ mà ta chưa từng có và sẵn sàng hy sinh bằng mọi giá để có được. Nhưng thánh thần không cho phép chúng ta mắc nợ họ - con bé sẽ trả món nợ ấy - con bé sẽ trả.”

Chiều tối hôm đó, Emily ngồi trong đài quan sát. Căn phòng chìm trong ánh sáng rạng rỡ dịu êm. Bên ngoài, trên bầu trời và cây cối, ngập tràn sắc màu thanh nhã và những âm thanh huyền hoặc. Dưới vườn, Daffy đang đuổi theo đám lá khô dọc con đường đỏ ối. Nhìn thấy thân hình vằn sọc mềm mại, những chuyển động duyên dáng của chú mèo, con bé cảm thấy vô cùng hứng khởi - giống hệt tác động của những luống cày màu mỡ, thẳng hàng, đẹp đẽ trên cánh đồng phía bên kia con đường, và ngôi sao trắng nhạt nhòa đầu tiên trên bầu trời xanh pha lê.

Làn gió đêm thu đang gióng vang hồi kèn xứ tiên trên rặng đồi; và phía bên kia rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn vang lên tiếng cười - giống như tiếng cười của những vị thần đồng áng. Ilse, Perry và Terry đang đợi con bé ở đó - bọn trẻ đã hẹn nhau dạo chơi lúc hoàng hôn. Con bé sẽ tới gặp các bạn - sớm thôi - giờ thì vẫn chưa. Con bé đang sung sướng quá đỗi nên phải viết lại vài dòng trước khi từ thế giới mộng mơ quay về đời thực. Như trước thì con bé hẳn đã trút hết gan ruột vào một bức thư gửi cho cha mình rồi. Con bé không còn làm thế được nữa. Nhưng trên chiếc bàn ngay trước mặt con bé là một cuốn sổ Jimmy mới toanh. Emily kéo cuốn sổ về phía mình, cầm bút lên và viết trên trang giấy tinh khôi đầu tiên.

TRANG TRẠI TRĂNG NON,

HỒ BLAIR,
ĐẢO HOÀNG TỬ EDWARD.

Ngày 8 tháng Mười.

Tôi sẽ viết một cuốn nhật ký, và rất có thể nó sẽ được xuất bản sau khi tôi mất.

HẾT

[1] Rabbit’s Candle, hay còn được gọi là rêu dạ quang, vàng yêu tinh, vàng tiên, rêu phát sáng, là một loại rêu nổi tiếng với khả năng phát sáng trong vùng tối.

[2] Hoàng hậu loài tiên trong văn hóa dân gian Trung cổ, đặc biệt nổi tiếng khi được William Shakespeare đưa vào trong tác phẩm Giấc mộng đêm hè.

[3] Canada có mười tỉnh thành và hai khu tự trị. Maritime Provinces (các tỉnh duyên hải) gồm ba tỉnh nhỏ ở phía Đông là New Brunswick, Nova Scotia và đảo Hoàng Tử Edward.

[4] Trò Clap-in-and-clap-out: tất cả người chơi nữ (hoặc nam) tụ tập thành nhóm bên ngoài phòng trong khi người chơi nam (hoặc nữ) ở trong phòng, mỗi người đứng sau một chiếc ghế và tự chọn cho mình một người chơi khác phái. Sau đó lần lượt từng người chơi nữ (hoặc nam) được gọi vào phòng và nếu cho rằng ai đã chọn mình thì sẽ ngồi vào ghế của người đó. Nếu người chơi này đoán sai thì bị mọi người vỗ tay loại ra khỏi chỗ. Nếu đoán đúng sẽ được ở lại phòng. Trò chơi tiếp tục cho đến khi tất cả đểu đã được ghép đôi.

[5] Bugle song: một tác phẩm của Lord Alfred Tennyson (1809-1892), nhà thơ vĩ đại người Anh sống dưới thời Nữ hoàng Victoria.

[6] Một câu trong bài Locksley Hall của Lord Alfred Tenny “mọi cảm xúc nồng nàn của em, so với đam mê của anh, chỉ như nước lã đấu với rượu, ánh trăng đọ với ánh mặt trời nhỏ lại.”

[7] Nhân vật trong truyện Little Katy and Jolly Jim của Julia A Mathews, xuất bản năm 1865.

[8] Jeanne d’Arc (1412-1431): nữ anh hùng Pháp trong cuộc Chiến tranh Trăm năm giữa Pháp và Anh.

[9] Frances Willard (1839-1898): nhà giáo dục Mỹ, nhà cải cách ôn hòa và người đấu tranh cho quyền bẩu cử của phụ nữ.

[10] Thực ra là truyện cổ Andersen, Emily viết sai chính tả.

[11] Emily viết sai chính tả, thật ra là Jacobite, chỉ những người tham gia phong trào chính trị ủng hộ sự trở lại ngai vàng của dòng họ Stuart ở Anh. Có lẽ chính Isle cũng không hiểu chính xác Jacobite có nghĩa là gì mà chỉ nghĩ mơ hồ rằng đó là một từ mang ý xấu.

[12] Cô Brownell chủ ý chế giễu Emily, vì con bé thường xuyên viết sai chính tả. Từ "spell” vừa có nghĩa là “sự quyến rũ” vừa có nghĩa “đánh vần”.

[13] Theo thần thoại Hy Lạp, đây là suối nước nằm trên núi Pamassus, nhà của các nàng thơ; những ai được uống nước ở đây sẽ được truyền cảm hứng thơ ca.

[14] Elizabeth Barrett Browning (1806-1861): một trong những nhà thơ Anh lỗi lạc nhất thời Victoria.

[15] Một bài thơ được nhà thơ Anh Matthew Amold sáng tác năm 1853 dựa trên câu chuyện bi kịch kể trong sử thi Shahnameh của Ba Tư.

[16] Hay còn gọi là truyền thuyết thanh gươm Damocles, theo đó Damocles đã cầu xin nhà vua và đồng thời là người bạn thân Dionysius của mình để được làm vua một ngày. Lời đề nghị được chấp thuận, nhưng ngay khi đang ngạo nghễ trên đỉnh cao quyền lực, Damocles ngửa cổ lên trần và phát hiện ra một thanh gươm treo lơ lửng trên một sợi lông đuôi ngựa đang chĩa mũi nhọn thẳng xuống đầu mình. Nhận ra rằng quyền lực luôn đi cùng mọi rủi ro rình rập, Damocles xin được trở lại làm một công dân bình thường.

[17] B’y hay Bye: thổ ngữ vùng Newfoundland, một tỉnh nằm ở cực Đông của Canada, tương đương với “Buddy” (bạn thân) trong tiếng Anh phổ thông.

[18] Theo thần thoại Hy Lạp, loài người trải qua ít nhất năm thời đại: Vàng, Bạc, Đồng, Sắt và thời kỳ suy tàn. Thời đại Vàng là thời kỳ thanh bình, con người và thần linh chung sống cùng nhau.

[19] Trong Sách Esther, Kinh Thánh, do lòng thù hằn mà Haman đã cho dựng tại nhà một cái giá cao hai mươi lăm thước định dùng để treo cổ Mordecai, nhưng cuối cùng chính ông ta lại bị vua Ahasuerus hạ lệnh treo cổ trên cái giá đó.

[20] Họ của hai nhân vật chính trong thiên tình sử nổi tiếng Romeo và Juliet của đại thi hào Shakespeare. Romeo và Juliet yêu nhau sâu nặng nhung vì mối hận thù giữa hai gia đình mà cuối cùng cả hai phải tìm đến cái chết. Tuy nhiên, chính cái chết của họ đã hóa giải mối oán thù giữa hai nhà.

[21] Già Kelly phát âm không chuẩn; thật ra là họ Priest, có nghĩa là “linh mục”.

[22] Thuật ngữ chỉ “sắt” thường dùng ở thời xưa hay trong thơ ca, dựa trên cảm giác mát lạnh khi sờ vào. Trong tín ngưỡng dân gian, người ta tin rằng sắt có thể bảo vệ con người trước các bóng ma, phù thủy, yêu tinh hoặc các sinh vật siêu nhiên khác.

[23] Con gái Herodias trong Tân ước, trở thành hình ảnh quen thuộc trong nhiều vở kịch nổi tiếng. Herodias và người anh chồng Herod đã bất chấp mọi tội lỗi để lấy nhau, và bị John Tẩy Giả - thay lời Chúa - khiển trách nặng nề. Herodias bèn xúi con gái là Salome nhảy múa mua vui nhân tiệc sinh nhật vua Herod để xin ông ban cho đầu của John Tẩy Giả.

[24] Hay Methusaleh, được nhắc đến trong Cựu ước là người sống lâu nhất, 969 tuổi.

[25] Hoa hồng là quốc hoa của Anh, kế là quốc hoa Scotland.

[26] “Starr” đồng âm với “star”, nghĩa là “ngôi sao”.

[27] Athens là thủ đô Hy Lạp, tọa lạc trên bán đảo Attica, nơi có độ ẩm thấp và mật độ bụi trong không khí khá cao, vì vậy, lúc hoàng hôn, không gian thường được bao trong màn sương mờ ảo màu tím.

[28] Thành phố nằm phía Đông châu thổ sông Nile, quê hương của nữ thần mèo Pasht. Nơi đây thậm chí còn có cả một khu nghĩa địa rộng lớn cho các xác ướp mèo.

[29] Thuyết thần học đặt trọng tâm vào quyền lực tối cao của Chúa, được gọi theo tên của nhà cải cách John Calvin.

[30] Thuỷ tiên hoa vàng.

[31] Ông Jimmy sử dụng thành ngữ “wear the breeches”, muốn nói Bell hay bắt nạt chồng, nhưng Emily chỉ hiểu theo nghĩa đen.

[32] Tiếng Pháp: bút danh.

[33] Câu gốc của cựu thủ tưởng Anh William Pitt: “Trước cái tội lỗi xấu xa vì trót mang phận thanh niên mà người ta [Walpole] đã khép cho tôi, tôi sẽ không cố gắng bào chữa hay phủ nhận; mà tự thỏa mãn với mong muốn rằng mình có thể là một trong những người mà mọi hành động dại dột đều kết thúc cùng tuổi trẻ của họ, chứ không phải một trong những kẻ vẫn tiếp tục dốt nát bất chấp kinh nghiệm và tuổi tác.”

[34] Trích Sách tiên trí Isaiah 11:1-10.

[35] Theo Kinh Thánh, Thiên Chúa muốn diệt thành Sodom và Gomorrah vì tội ác của dân trong thành nhưng rồi Người hứa sẽ bỏ qua nếu họ tìm đủ mười người công chính trong thành. Song cuối cùng vẫn không đủ mười người công chính nên cả hai thành đều bị diệt.