Lời tòa soạn

Bạn thân mến!

Vậy là bên cạnh tập báo Hoa Học Trò, bạn còn có thêm một bộ sưu tập nho nhỏ Hương Đầu Mùa - tuyển tập thơ văn tuổi mới lớn, đặc san của báo Hoa Học Trò.

Từ Quà tặng mùa hè đến Mùa cào cào đã qua vừa chẵn 10 tập trên tay. Đều là những sáng tác của bạn bè mình, những người đang ngồi trên ghế nhà trường, nhưng ở mỗi địa phương, mỗi “lứa” lại có hương sắc riêng, rất riêng.

Không chỉ học trò Thủ đô và TP. Hồ Chí Minh mới đủ sức “tung hoành” chiếm lĩnh những tập riêng, ta còn gặp đây Đà Lạt mơ màng (Mimoza), đây Huế trầm tư (Dạ thưa, xứ Huế bây giờ). Đây, Phấn thông vàng và một lứa tuổi học trò xứ Thanh hồn nhiên sôi động. Đây Mùa gieo hạt đã lớn thêm cùng những suy tư, trăn trở và khát vọng vươn tới của tuổi sinh viên “trăng xế”. Và chúng mình đã đi từ Thời hoa đỏ tưng bừng nắng hạ đến bây giờ, Mùa cào cào đã qua vương vất gió heo may và một mùa đông phương bắc.

Để cho những sáng tác đầu mùa kết tụ lại thành “hương đầu mùa” làm những món quà nhỏ xinh gửi đến bạn bè cả nước, Tòa soạn Hoa Học Trò đã có được sự cộng tác của các thầy, cô giáo, của Sở Giáo dục và Đào tạo, Đoàn Thanh niên các tỉnh, Đoàn trường và Hội Sinh viên các trường đại học… Đó là sự cộng tác hết sức quý báu, không thể thiếu được trong những bước đi ban đầu và càng cần thiết hơn để “hương đầu mùa” rồi ra sẽ là hoa, là trái.

Hương Đầu Mùa ra mỗi tháng một kỳ sẽ là nơi để các cây bút, bút nhóm, câu lạc bộ sáng tác thơ văn học trò các trường, các địa phương được giới thiệu với bạn đọc.

Với Mùa cào cào đã qua, bạn sẽ tiếp cận một chiều khác trong tâm hồn học trò: Sâu lắng suy tư, chan chứa tình người, thiết tha hy vọng bình yên, hạnh ngộ trong mùa Giáng sinh mừng một năm mới lại đến. Đó là tiếng lòng đầy xúc cảm viết nên vào giây phút giao mùa của tuổi - khi những trái tim thực sự nhịp đập của tuổi đời mới lớn.

Hà Nội - Noel - 1993

Ban Biên Tập

Tranh bìa: Đức Lâm

Đặc san của báo Hoa Học Trò tháng 12-1993

…

MÙA CÀO CÀO ĐÃ QUA

Chịu trách nhiệm xuất bản: NGUYỄN PHONG DOANH

Biên tập: ĐÌNH TRUNG, NHƯ MAI, LÊ HUY

Trình bày, minh họa: ĐẮC BÁI, MAI HOA, HỌA SĨ CÒM

Số xuất bản: 2924/BC ngày 27-9-1993

Tòa soạn: 5 HÒA MÃ, HÀ NỘI

In tại Nhà in Nhân Dân Hà Nội II

Noel khác - Nhật ký của Nhã Ý

Thứ bảy, 24-12

Mình lẩm bẩm rồi cười một mình, vì nghe nó ngồ ngộ và chắc cũng chả có ai hiểu được “Noel khác” là gì. Nhưng mà đúng là “Noel khác” rồi. Noel năm trước mình còn ở nhà, bây giờ thì lạc lõng giữa thành phố xa lạ sầm uất này. Lòng nôn nao, vừa thích vừa bỡ ngỡ.

Buổi sáng, trời xanh có nhiều mây trắng. Trời ráo hoảnh chứ không ảm đạm như ở Huế. Mình chui ra khỏi chăn, cảm thấy hơi lạnh, hơi run. Dưới bếp, cô đang loay hoay với món thịt đông. Mình thắc mắc không biết thịt đông có ngon bằng thịt kho tàu không vì ở nhà mình đâu có món này. Noel năm nào mẹ cũng chỉ làm bánh bông lan (Ba chê hoài, nói mẹ nữ công gia chánh còn thua xa bà nội). Còn mình thì được phong danh hiệu “Hậu đậu nhứt Huế”. Vậy nên khi cô cho phép thay áo quần đi chơi, mình *Dạ” một tiếng ngọt lịm rồi chạy lên phòng, mở tủ áo quần ra. Trong đó, những cái áo lòe loẹt đang xếp hàng một cách nhẫn nhục. Dĩ nhiên mình lấy cái mới nhất, chưa mặc lần nào. Hôm nay là ngày chúa Giáng sinh mà! Mặc áo đẹp vào, đứng ngoẹo đầu trước gương ngắm nghía: Ui! Nhìn mình cũng xinh xắn, không thua gì diễn viên… hát bội.

Dắt xe ra cửa, mình khựng lại. Đi mô bây chừ? Ở thành phố rộng lớn này, chả có ai thèm chơi với mình. Mà cũng tại mình tới lớp cứ ngồi thu lu một chỗ, mặt mũi đằng đằng sát khí, ai có thần kinh thép mới dám kết thân với. Chợt mình nhớ tới lời hẹn với Lim và đạp đến đó. Hai đứa ngây người ngắm nhau. Áo của Lim giống áo mình y hệt. Nó xịu mặt, lầu bầu:

- Hai cái giống hệt nhau! Tại sao hai cái lại giống hệt nhau nhỉ?

Mình ngây ngô nói: “Tại họ làm vậy mà!”. Lim nhăn nhó:

- Tao không thích giống bất cứ ai. Như vậy sẽ không nổi bật.

Hai đứa lang thang trên phố. Lim nói “Ghé tới chỗ bán thiệp đầu kia, tao phải mua mấy cái”. Mình đứng sững sờ như bà nhà quê trước dãy dài những tấm thiệp sặc sỡ. Nếu có tiền mình sẽ mua hết chỗ này. Lim chặc lưỡi:

- Tấm kia dễ thương quá, nhưng có chữ “I love you”, nuốt không trôi.

Ông bán thiệp nhe răng ra cười: “Mua thiệp đó mà tặng bồ”. Lim bĩu môi, giọng chua loét:

- Không dám đâu. Tui mua tặng ông nội chớ bộ.

Ông ta quay qua mình, cười làm duyên:

- Còn cô, có định mua tặng bà ngoại không?

Mình lắc đầu, không dám nói gì thêm. Mấy đứa trong lớp nói mình lầm lì, chúng đâu biết là mình sợ phải mở miệng. Giả giọng thì mình không thích chút nào. Xấu hổ chết bà! Ông bán thiệp không hiểu điều đó, ông lại chỉ vào tấm “I love you” với những đóa hồng chúm chím, gật gù: “Tấm này coi bộ hấp dẫn”. Mình suýt phì cười. Tội gì mà phải thú nhận với ông ấy là mình ế, không ai ưa, mua tấm đó chỉ để cất vào rương cho chuột gặm.

Mình mua tấm có in hình một con chó xù với cặp mắt mở to vô tội và nắn nót ghi vài chữ cho Tường: “Chúc mày nhớ tao!!!”. Bạn bè ngoài Huế không đứa nào gởi cho một dòng. Chúng quên mình rồi. Mình chợt giật mình và thôi không muốn nghĩ ngợi gì nữa.

*

*          *

Buổi chiều. Ông trời khóc hu hu làm mình phát rầu theo luôn (kể ra thì mình đâu có ai để đi chơi mà tiếc). Vừa phụ cô Trang làm đồ ăn, mình vừa lục lọi trong trí nhớ về ngôi nhà yêu quý. Giờ này chắc mẹ đang làm bánh bông lan, còn chị Nhi ngồi bên cạnh để chê bai và… chấm mút. Anh mình đang dọn dẹp căn phòng sắp lên nấm meo và mình đi dạo phố với lũ bạn, ngắm những ngôi sao to treo dọc dãy phố mà xuýt xoa. Mình nhớ nhà ghê, nhớ cả thành phố lặng lẽ và ẩm ướt của mình.

Cô Trang ra lệnh “Con lên nhà phụ anh cu Tèo trang trí nốt cây Noel nhá”. Mình lọt tọt chạy lên phòng khách, nơi “anh cu Tèo” đang bù đầu giữa một đống lít nhít những đồ lóng lánh bé tẹo. Nhà mình không bao giờ làm cây Noel nên mình nhìn nó như nhìn một vật xa xỉ.

Trời tối rất nhanh. Mưa tạnh cũng nhanh và đột ngột như khi đến. Trên nền trời tối sẫm, vài ngôi sao e dè lấp lánh. Nhìn chúng yếu ớt đến nỗi mình sợ mưa sẽ cuốn trôi chúng đi lần nữa. Cả nhà ngồi vào bàn, ăn bữa tối nóng hổi, bên cạnh cây Noel kiêu kỳ như một gã trưởng giả thực thụ. Cô Trang múc thịt đông cho vào chén mình, xong nhìn mình chờ đợi. Mình ăn thấy dở nhưng không dám nói. Sợ cô buồn. Chú nhẹ nhàng: “Ngon không con?” Mình ngần ngừ rồi lúng túng: “Con… con thích thịt kho tàu hơn”. Nói thế chắc cô không giận đâu nhỉ? Cô đưa một cốc nước quả. Mình uống mà không biết nó ngọt hay chua, ngon hay dở. Bây giờ mình chỉ muốn ở nhà, nhà mình không có thịt đông, không có cây Noel hay những thứ đắt tiền như ở đây, nhưng dù sao đó vẫn là nhà mình. Bây giờ chỉ thèm được nghe giọng Huế, thèm được nói cái tiếng “mô, tê, răng, rứa” dễ phát ghét của xứ Huế thôi.

Mình lũng thững đi ra phố, trà trộn vào dòng người đông đặc. Lạc lõng. Ai cũng bạn bè vui vẻ, duy có mình là… Mình đi quanh quẩn như một con điên rồi dừng lại trước sân nhà thờ, không biết làm gì, kêu ai. Thành phố này lãnh đạm với mình quá! Đứng ở đây, mình cảm thấy mình sao mà quê kệch, vụng về.

Dòng người ào lên. Mình bị xô đẩy nháo nhào. Hình như mình giẫm phải chân người nào đó.

- Úi chà, đau quá trời ơi!

Á à. Một giọng “Huế lai căng”! Mình mừng rỡ quay lại, nhớn nhác tìm kiếm. Một anh chàng đang cười, miệng nhách tới tận mang tai. Khuôn mặt quen đến kỳ lạ (hay mình cảm thấy thế cũng chả biết). Mình buột miệng, làm như đã quen nhau từ lâu lắm rồi:

- Hì! Đi đâu rứa?

Mình hoảng sợ khi nhận ra cái thứ tiếng pha tạp quái dị vừa nói. Đầu óc lộn xộn hết cả. Có lẽ anh bạn mới cũng biết nên lè lưỡi: “Hừm! Nghe giống Huế lai căng quá há!” Mình cười độ lượng. Mình là “Huế lai căng”, còn anh ta là “Huế… cà phê sữa”. Chứ còn gì.

Từ xa vẳng tới tiếng nhạc thánh thót, hòa cùng tiếng chuông nhà thờ đang náo nức đổ hồi: “Mừng ngày Giáng sinh an hòa”…

Hoàng Dạ Thi

(12 Văn Quốc học Huế,

Hội bút Hương Đầu Mùa)

Điều còn lại

Bông phượng đỏ cuối cùng sót lại giữa mùa thu

Chiều như thể vô tình đi qua ngõ

Chú dế cứ gào lên, không thấy mình bé nhỏ

Chẳng biết khiêm nhường, đành chịu lỗi với em.

Mùa hạ nào có thể biết hờn ghen

Khi ta ném yêu thương lên vầng trăng thu ấy

Gió như em, cứ kiêu kỳ quá vậy

Thu đốt cháy mình không thắp nổi lá bàng đêm.

Chẳng trách nổi heo may cơn bão cứ tần ngần

Để trên phố mưa sững sờ bật khóc

Em ngược phía tiếng trống trường tan học

Ước chạy kịp thu về, ta nhận lỗi cùng em.

Hạ rách tươm như bài kiểm tra điểm xấu rải lên thềm

Ta còn có gì hơn ngoài trang thơ cho đi là mất

Hãy tin đi em, cái điều không có thật:

Thu cứ đợi chờ nên Hạ mãi đi xa…

Đường Thị Hải Yến

(Hội bút Hương Đầu Mùa)

Gió mùa cố hương

Gió heo may ư? Lạ hoắc, tôi chưa biết gì về ngọn gió thần bí đó, mà không chỉ một ngọn gió, dường như cả một mùa gió kia. Thuở nhỏ, khi tôi hỏi, mẹ không sao trả lời tôi được, mẹ đã xa quê hương lâu lắm rồi, lâu còn hơn ký ức, mẹ chỉ còn nhớ đến Thạch Động, một vùng biển trôi giạt phía cực nam, ở đó gió mang theo hơi nước mằn mặn. Bà thì kể với mẹ rằng: Gió heo may tương tự như cổ tích, khiến tôi đem trí nhớ của một thằng bé non nớt chưa đến mười tuổi ngồi hóng chuyện chầu rìa suốt một đêm trăng. Mẹ lại bảo gió lạnh ơi là lạnh, lạnh như đôi mắt sâu hun hút chứa đầy gió của bà. Còn tôi vẫn cứ thấy nóng ơi là nóng, nóng như điều bí mật chưa bao giờ được khám phá ra.

Ba tôi nói: miền nam làm gì có gió heo may, ngay đến rét nàng Bân cũng chẳng chịu xuất hiện nữa là. Tôi thêm một lần ngơ ngác, rét nàng Bân là sao vậy thưa ba? Là, là… ngày xưa thiệt là xưa có một nàng con gái có chồng xuất chinh nơi chiến trận. Như mọi hòn vọng phu khác, nàng Bân đan áo lạnh cho chồng khi mùa đông đến, ngặt một nỗi nàng đan vụng về tới mức độ lúc xong áo lạnh thì trời đã qua mùa đông. Không dám gửi cho chồng, nàng Bân khóc mỏi mòn đôi mắt. Thượng đế thương mối tình chung thủy của nàng nên kéo dài đợt rét thêm vài ngày để chiếc áo lạnh chứa trái tim nàng không trở thành vô dụng. Từ đó khi vừa chấm dứt bốn mùa thì cuộc đời có thêm rét nàng Bân.

- Mẹ mày chính là “cơn rét nàng Bân” của ba!

-… Con không hiểu?

- Còn con chính là “chiếc áo lạnh” mà mẹ đan. Con hiểu chưa, mẹ đã vụng về tới mức độ không biết khái niệm “gió heo may” là gì. Vì mẹ con sinh ra tại Hà Tiên và cũng vì mẹ con không phải là một thi sĩ. Chỉ có nhà thơ mới buốt lòng mà thấm thía cái hương vị heo may rờn rợn da thịt.

Rồi rất lặng lẽ ba tôi ngả người ra võng xoa đầu tôi bằng hai câu thơ Nguyễn Bính “Trời không nắng cũng không mưa, Chỉ hiu hiu rét cho vừa nhớ nhung”, tôi lim dim mắt rùng mình trước cơn mê cố xứ. Nguyễn Bính xuất thân từ Nam Định, ba tôi cũng tượng hình tại đó, cuống rún cách xa ngàn cây số vẫn chưa lìa. Và thưa ba: có phải hồn thơ của bất cứ thi sĩ xa xứ nào cũng giàn giụa heo may không?

Tôi đốt đủ mười bảy cây diêm để chúc phúc cho sinh nhật đời mình bảy năm sau đó. Mười bảy tuổi tôi chịu một cơn lạnh bốn ngàn năm tới tấp hôm nay. Ba tôi mất, coi như nền văn hiến có thể trong tôi tan theo, chỉ trừ cái rét nàng Bân bám chặt tôi đau đớn hơn mọi cổ tích.

Tôi đã đốt điếu thuốc đầu tiên lúc râu bắt đầu trổ, lúc giọng hát bắt đầu vỡ tiếng lan ra.

“Lạnh lùng sương rơi heo may - buồn ngơ ngác bóng chim bay - mây tím…” Nào đã hết, lúc đi theo sau lưng một mái tóc con gái giữa buổi trưa tan học, tôi đã từng lên cơn sốt cuối chặng đường về “Gió heo may đã về - chiều tím loang vỉa hè…” Lại là màu tím, mây tím, chiều tím, màu tím liên hệ gì với gió heo may? Màu tím như giấc mơ không lời giải của tôi về cái lạnh heo may miền cố thổ, màu tím như mối tình vụng dại của bất cứ thằng bé chân quê mới lớn nào chưa quên cội rễ, bao giờ con lá rụng về cội thưa ba?

Heo may. Bạn bè tôi tha hồ định nghĩa. Thằng Ánh nói về gió Lào khô bỏng của miền Trung. Thằng Dũng nói về gió đồng bằng Nam Bộ thở lồng lộng châu thổ phì nhiêu sặc sụa mùi tôm cá. Thằng Quân nói về “gió heo may” bằng trí tưởng tượng vô ích của một gã chưa qua nổi sông Gianh. Đã thằng nào đặt chân trên đất heo may?

Tôi mở sách. Đọc văn. Hết lăn lộn với quốc văn giáo khoa thư rồi lùng kiếm các trang viết tiền chiến. Hình như những người đi trước chúng tôi đều tránh né khi nhắc về ngọn gió, họ uống hết heo may của tôi vào nỗi ích kỷ ngôn ngữ rồi còn gì, Hôm nay cũng như mọi năm lúc tàn đông đợi Tết, tôi lại nghẹn thở trước bốn bức tường ám khói đô thị, khứu giác bẩn mùi xăng, mắt cay cay chờ dưỡng khí. Gió. Tôi đợi gió…

“Vẳng nghe tiếng ếch bên tai, giật mình còn ngỡ tiếng ai gọi đò”, Tôi “gọi đò” đó cụ Tú Xương ạ, tôi gọi xương cốt quê cha lãng mạn thuở lên mười, hãy nghe sự khản tiếng của tôi ngày trở lại cố xứ.

Hãy làm tôi tuyệt vọng trước khi ban phép lành. Hạnh phúc chỉ thực sự giá trị lúc con người ta hiu hắt nhất. Tôi chờ đợi ngày ấy. Heo may…

11-1993

B.C.V.

Bùi Chí Vinh

Chuyện cổ tích của con

Tặng H.

Con còn nhớ chuyện cổ tích ngày xưa

Có cô bé bán diêm trên góc phố

Đêm mùa đông đốt que diêm thành ngọn lửa

Sưởi ấm lòng và thầm khẽ ước mơ.

Hôm nay con cũng làm cô bé ngày xưa

Đốt ánh lửa sưởi ấm lòng lạnh giá

Que diêm nhỏ làm sao xua nỗi nhớ

Trong mênh mông con chợt ước ba về.

Con soi mình trong ánh lửa - bỗng như mơ

Từ trong vùng sáng ba bước ra hiền hậu

Ba đã về thỏa lòng con mong nhớ

Dáng cao gầy còn mãi đến mai sau.

Con chợt tin đời còn phép nhiệm màu

Cho con gọi lại tiếng ba hằng yêu dấu

Trong ánh lửa con dang tay ôm hạnh phúc

Quá xa vời của đứa trẻ mồ côi.

Nhưng than ôi, lửa cháy tắt mất rồi

Que diêm lụi tàn hình ba biến mất

Con thẫn thờ nhìn tàn diêm rớt xuống

Như chuyện thần tiên vỡ vụn đời thường.

Rồi chiều chiều con ra mộ thắp hương

Đốt que diêm thầm mong ba trở lại

Như chuyện cổ tích ngày xưa con còn nhớ mãi

Từ ánh sáng lung linh hạnh phúc vụt về.

Và hoàng hôn chiều nay trên mộ ba ơi

Con muốn kể cho đời nghe những câu cổ tích

Có cô bé ngày xưa tìm thần tiên qua những que diêm đêm đông đơn độc.

Còn chuyện cổ tích của con bây giờ là ba về trong giấc mơ con.

N.T.T.H.

(Phân hiệu Đại học Luật, TP. Hồ Chí Minh)

Nguyễn Thị Thanh Hà

(Hội bút Hương Đầu Mùa)

Mùa cào cào đã qua

Trời mùa đông lạnh mà trên trán người đàn bà ấy vẫn lấm tấm những giọt mồ hôi. Má chị đỏ hồng và hai bàn tay nhỏ nhắn nhanh nhẹn vừa quạt lò vừa nướng chả, miệng không ngớt cười với khách. Đúng là một người đàn bà tốt tính! Tôi nhận từ tay chị những cánh chả, ngắm nhìn chị một cách dễ chịu và bỗng dưng tôi nhớ quay quắt về chị Hảo… dù rằng Hảo của tôi thanh tú hơn và những món ăn chị làm để chia tay với cha con tôi quê mùa hơn…

Hôm đó cũng vào một ngày cuối đông, cha tôi ôm tôi trong lòng, đau đớn tạm biệt tất cả để ra đi và trong lúc ấy tôi vẫn còn kịp nhận thấy khuôn mặt hồng rực vì hơi lửa của Hảo ở khuôn cửa. Mắt chị đau đáu nhìn bố con tôi. Không nói gì cả. Dì Duyên cũng thế. Mặt dì lạnh băng.

Còn một chút nào đó những kỷ niệm của tuổi thơ vẫn hằn sâu trong trí óc tôi gắn liền với những ngày tháng mà tôi và chị Hảo sống bên nhau. Chị Hảo hơn tôi bảy tuổi, lại rất rắn rỏi, nên những ngày bố mẹ đi làm xa, chị thường cõng tôi ra đồng chơi, bắt những con cào cào xanh mướt và nói về những đám mây trôi bồng bềnh trên bầu trời. Rất tự nhiên, tôi nhìn nhận về thế giới xung quanh mình với một tâm hồn thơ ngây và nồng nhiệt. Tất cả đều dung dị và mang màu xanh yên ả.

Suốt những năm tháng tuổi thơ là tất cả những gì giản dị và đằm thắm mà chị dành cho tôi (tôi chỉ nhận ra điều ấy khi phải chia tay với chị).

Hình ảnh chị Hảo, dịu dàng và xinh đẹp choán ngự và chi phối toàn bộ tình cảm của tôi. Đối với tôi, dù rất ít được hưởng tình thương yêu và sự quan tâm của cha mẹ, nhưng ở bên chị, tôi thấy mình thật đầy đủ và hạnh phúc.

Tất cả mọi tình cảm khác đều là trừu tượng, xa vời với những gì mà chị dành cho tôi một cách độ lượng, âu yếm và hơn một chút của sự nuông chiều.

Tôi chỉ biết được chị Hảo không phải là chị ruột của mình và mẹ Duyên chỉ là dì ghẻ trong một lần bố mẹ cãi nhau. Thì ra tôi đã vĩnh viễn mồ côi mẹ từ khi chưa biết gì và Hảo là con riêng của dì Duyên. Tôi, đứa trẻ hạnh phúc nhất trần đời này đã khóc hai ngày liền về những mất mát của riêng mình và hờn giận chị Hảo thật vô cớ! Sự thực đó vô hình làm quan hệ hai chị em tôi xa cách, tôi không còn thân mật với Hảo nữa, nhưng lại rất thèm được chị dỗ dành như ngày nào. Sau này khi bình tâm lại, lớn hơn một chút, tôi có trách chị:

- Chị Hảo, sao chị không nói chuyện đó với em ngay từ đầu?

- Ôi, đứa em ngốc nghếch - Chị nheo mắt giễu cợt tôi vì một điều gì đó và chị chợt ngồi dậy nâng cằm tôi khẽ khàng nói. - Chị nghĩ rằng tuổi em chưa nên biết chuyện buồn đó.

Lúc ấy tôi không hiểu điều chị nói. Mấy năm tôi học phổ thông, tình cảm giữa cha và dì bị sứt mẻ. Hai người cãi nhau luôn. Hảo buồn nhiều và hay nhìn tôi lo lắng. Mắt chị thêm nỗi lo toan và chị vẫn nhìn tôi, cái nhìn của người mẹ, người chị vốn yêu em.

Một chiều mưa, dì Duyên bảo tôi và Hảo nghỉ học. Dì nói rõ quan hệ giữa dì và cha, rằng cha tôi và tôi phải ra đi.

Cha im lặng, không nói gì cả, hình như ông đã quá mệt mỏi. Tôi hoảng hốt thực sự, đưa mắt nhìn Hảo. Chị lảng tránh cái nhìn của tôi.

Đêm ấy chị lặng lẽ sắp đồ cho cha con tôi, dậy từ sớm nấu xôi hoa cau và làm những món ăn cha và tôi thích. Di Duyên lên làng trên, còn Hảo thì chỉ lặng lẽ.

Lúc chia tay, chị cũng chẳng nói gì cả. Trong nỗi đau bất ngờ và tột cùng ấy, tôi vẫn kịp nhận ra rằng, mùa cào cào đã qua từ lâu!

*

*          *

…Thấm thoát đã sáu tháng mùa đông trôi qua. Bố tôi đã mất hai năm nay và bây giờ tôi đã trưởng thành, lúc nào trong tôi vẫn sâu đậm nỗi nhớ cồn cào tuổi thơ.

Nhìn người đàn bà quạt chả, nhìn ông già cài khuy áo cho cháu mình, tôi thấy lòng nao nao. Kỷ niệm trở về dịu dàng và nhức nhối. Cảm giác cô độc mà tôi đã chiến thắng nó bằng nghị lực của bản thân mình giờ tràn ngập tâm hồn.

Tôi da diết một niềm hạnh phúc đột ngột khi nhớ tới nếp nhà tranh giản dị lúc nào cũng ngát mùi hương cau và hoa thiên lý. Ký ức hăm hở.

Tôi lặng người đi trước vẻ êm ả của căn nhà. Vẫn hương cau, thiên lý, vẫn mái nhà tranh… Tất cả đều sạch sẽ và thấm đượm không khí đồng quê.

Biết chắc dì Duyên và Hảo vẫn còn sống ở đây, trên nền ngôi nhà cũ, tự dưng tôi thấy thương dì Duyên và Hảo hơn. Hình ảnh người cha khắc khoải với những nỗi buồn và vẻ mặt đau xót của ông khi nhắm mắt, bấy lâu tôi đổ lỗi cho dì Duyên giờ đây đã nhạt nhòa. Từng ấy năm, họ vẫn sống âm thầm ở đây.

Chị Hảo đón tôi sững sờ và mừng rỡ. Đầu tiên chị trân trân nhìn tôi và cuối cùng thì òa khóc. Và chị tất bật múc nước cho tôi rửa mặt, hỏi han đủ chuyện. Có lúc chị ngắm tôi thật lâu và nói:

- Nhanh thật, đã sáu năm trôi qua, em đã là một chàng trai rồi.

Chị cũng già đi nhiều, đuôi mắt đã xuất hiện nếp nhăn, khóe miệng không tươi như trước mà như ẩn giấu một tâm sự buồn u uất nào đó.

Bữa ăn vừa lúc dì Duyên về. Tôi rụt rè chào dì. Dì hơi lúng túng khi nhận ra tôi, nhưng lấy lại được vẻ điềm tĩnh của người đàn bà từng trải. Dì hỏi han qua loa và nhìn tôi, dò xét.

Hảo săn sóc và lo lắng cho tôi như hồi nhỏ. Chị chăm chút đến nỗi tôi phải bật cười vì sự cẩn thận của chị. Lúc nào chị cũng coi tôi còn non trẻ lắm.

Chị làm tất cả những gì giúp tôi vui và tôi thấy mình được sung sướng thật sự. Mọi lo toan bị gạt sang một bên và cuộc sống đối với tôi ngọt ngào dung dị như xưa. Cha tôi có lần bảo: “Phải biết quên những chuyện phải quên và nên nhớ những chuyện cần nhớ”.

Một sáng, Hảo đi chợ. Dì Duyên gọi tôi vào phòng riêng. Điều đó làm tôi ngạc nhiên bởi từ ngày tôi về dì ít nói và luôn dò xét.

- Ngồi xuống đây, Quang - dì thong thả - Chuyện ngày xưa giữa cha anh và dì làm nó buồn. Nó hay cự nự dì và lặng lẽ luôn. Từ ngày anh về, dì mới nhìn thấy nó cười và vui vẻ. Dì muốn… anh vẫn coi dì như mẹ, coi nó như chị của con…

- Con hiểu dì ạ…

Tôi nói với dì Duyên trong mối đồng cảm sâu sắc. Không gian lúc này đã thêm hương vị xuân.

P.T.T.

(11 Văn, Năng khiếu Hải Hưng)

Chiều thu

Thu (1)

Mặt ao bần thần không sóng

Kiến con bỡ ngỡ qua đò

Tim tím - lục bình - khẽ nở

Cơn gió chiều - dừng ngẩn ngơ.

Thu (2)

Tần ngần xoay xoay theo gió

Tre làm một chiếc thuyền

Như ngày xưa ông Nguyễn Khuyến

Chờ thu - xanh ngắt một trời.

Đỗ Xuân Bình

(Hội bút Hương Đầu Mùa)

Thiên sứ vô danh

Sau lần cắt bom của chuyến bay cuối cùng ấy. Căn bệnh kỳ lạ không chịu được độ cao khiến anh phải giải ngũ sớm. Người đàn ông ba mươi tuổi về lại thị trấn nhỏ bé, heo hút miền đông nước Pháp, anh sống ở đấy với cuộc đời thầm lặng, như một người đăng trí và buồn rầu. Mỗi chiều, anh lang thang trên những con đường nhỏ đầy lá rụng của thị trấn màu xám. Cho đến một chiều chủ nhật nào đó, anh dừng lại trước một tu viện cũ nơi nuôi những trẻ mồ côi sau chiến tranh, ở phía sau cánh cửa có những chấn song sắt hoen gỉ, anh bắt gặp một cô bé tóc vàng khoảng 13 tuổi trong chiếc váy cũ nhiều mảnh vá. Cô bé có đôi mắt hạt dẻ, to và…

*

Chuyến xe chậm chạp bắt đầu lên đèo Prenn, những ngọn thông trên sườn đồi làm anh tỉnh ngủ hẳn. Gió lạnh lùa qua cửa xe, anh quấn lại chiếc khăn len trên cổ. Chỉ còn ít phút nữa những mái nhà xinh xắn của Đà Lạt sẽ hiện ra trong tầm mắt. Đồi dốc lô nhô, hoa tím mọc đâm từ kẽ đá sườn đèo. Đà Lạt… Anh đúng hẹn đấy nhé. Cô bé nghe, chú cũng đúng hẹn với cháu đấy nhé, ba mẹ có khỏe không? Chắc cả hai không tin chú sẽ lên trong Giáng sinh này đâu nhỉ? Ba mẹ cháu thường nói rằng chú là người hay quên, vua đãng trí, nhưng chú đã đến rồi đấy, vẫn một mình với túi xách. Chú nợ cháu câu chuyện đang kể dở dang và nợ ba mẹ cháu giỏ dâu chín đỏ thường gửi về Sài Gòn cho chú mỗi mùa dâu chín…

*

Từ hôm ấy, mỗi chiều chủ nhật anh thường tìm đến tu viện, chọn góc khuất quan sát cô bé. Cô bé vẫn đu lên song sắt nhìn ra đường phố, đôi mắt hạt dẻ buồn vời vợi… Không, không còn ai đến đón cô ra phố đâu, chiến tranh đã mang đi tất cả. Thế rồi một chủ nhật nọ, anh quyết định đẩy cánh cổng sắt bước vào tìm xơ bề trên trông coi tu viện. Anh xin phép mỗi sáng chủ nhật sẽ đến đón cô bé ra ngoài và sẽ đưa trở về vào chiều tối khi tiếng chuông vang lên từ tháp tu viện rêu phong.

Họ thành bạn của nhau, người đàn ông đãng trí và cô bé 13 tuổi tóc vàng, mồ côi. Cô bé từ đấy có những ngày chủ nhật thật vui, dạo phố, vào rừng hái nấm và đứng nhìn dòng sông nhỏ chảy qua cây cầu đá cổ xưa vào thị trấn. Còn anh, anh vẫn như lệ thường im lặng chỉ trả lời khi cô bé hỏi “Chú có con không?” “Có!” “Bao nhiêu tuổi?” “Bằng tuổi cháu…” “Chị ấy đâu rồi?” “Đã chết!”. Cô bé không hỏi nữa, dường như cô hiểu rằng nỗi buồn ấy của người đàn ông buồn rầu này không có gì lấp được, chỉ thỉnh thoảng cô mới bắt gặp ánh mắt ông ta ánh lên niềm vui khi cô chạy tung tăng trong rừng tìm những trái dâu dại hay hái hoa ôm đầy tay mang về…

*

Anh lững thững đi xuống dốc, ngôi nhà gỗ nằm giữa thung lũng bé tẹo như một món đồ chơi. Mùa này không có dã quỳ, thứ hoa hoang dại vàng rực viền trên những sườn đồi, tràn ngập thung lũng và phủ đầy mái nhà vào tháng Năm, tháng Sáu. Bây giờ là mùa của mimôza. Mimôza cũng vàng rực ven đường, những chiếc lá hai màu ngộ nghĩnh nửa xanh, nửa bạc đẫm sương mù và gió núi. Anh cũng thích mimôza, nhưng đấy là thứ hoa để ngắm nhìn không phải để hái. Hái khỏi cành chỉ vài phút sau là héo tóp lại buồn thảm. Gió rì rào chui vào ngực áo anh, cái lạnh tháng Mười Hai của Đà Lạt luôn làm anh thích thú. Không đâu hút thuốc ngon bằng ở đây. Thông đã ở phía trên đầu, ngôi nhà trước mặt, chiếc cổng gỗ thông chỉ còn lá xanh của dã quỳ leo kín. Anh đưa tay nhìn đồng hồ, giờ này hẳn cả nhà đều đã có mặt đông đủ bên lò sưởi. 16 giờ ngày 23 tháng 12…

*

Cho đến một ngày nọ, khi mùa đông bắt đầu phủ xuống thị trấn nhỏ bé màu trắng của những bông tuyết Giáng sinh, quán xá, cửa hàng đã bắt đầu trang hoàng thông giả treo đầy quả và dây kim tuyến lấp lánh. Anh đưa cô bé thăm công viên nhỏ xem tuyết tan dần trên những hàng cây dẻ rụng hết lá. Anh chợt nhớ chưa bao giờ biết tên cô bé tóc vàng. “Tên cháu là gì nhỉ, tóc vàng?” Cô bé im lặng nhìn về phía thị trấn, nơi có ngọn tháp nhà thờ vươn cao. “Chú có thấy con gà bằng đồng trên nóc tháp chuông nhà thờ kia không? Nếu chú lấy nó xuống, cháu sẽ cho chú biết tên…” Họ hẹn nhau đúng đêm Noel…

Đêm Noel, tuyết ngập đầy thị trấn, trước lễ nửa đêm anh mặc áo choàng ra đi.

Đường phố ngập tuyết, anh lội tuyết đến nhà thờ và trèo lên tháp chuông, gió rít, cái lạnh làm anh run rẩy, nhưng anh biết rõ nơi góc phố ngập tuyết dưới kia cô bé mồ côi cũng đang đứng chờ ở đấy, chờ anh hái xuống cho mình con gà bằng đồng, món đồ chơi duy nhất mà cô có thể có được trong đêm Giáng sinh. Anh trèo đến được đỉnh. Từ trên đỉnh cao nhìn xuống… cô như một chấm màu xám đang vẫy tay chào anh nơi góc phố khuất. Anh cũng chợt phát hiện căn bệnh chóng mặt vì độ cao đã bỗng dưng biến mất, anh có thể ngắm nhìn thị trấn nhỏ bé dưới chân mình như những ngày còn lái máy bay… Anh hái thật khó khăn con gà bằng đồng và bẻ được nó. Cùng lúc với sự phát hiện của một vài người trên phố khuya. “Có một người điên trên nóc tháp, gọi cảnh sát mau…”.

*

Ngh. thân mến,

Thế là chú đã có một đêm Noel thật tuyệt với gia đình, với cháu - cô bé ngoan ngoãn và rất yêu thương cha mẹ, hoa lá, mèo chó. Câu chuyện đã được chú kể tiếp và cháu đã biết đoạn mới. Người đàn ông hái được con gà bằng đồng, cô bé mồ côi có một món đồ chơi mà cô muốn có, duy nhất, có lẽ đó cũng là món đồ chơi đẹp nhất đời của cô bé khốn khổ. Cháu hài lòng rồi nhé. Lớn lên, hẳn cháu cũng sẽ như người đàn ông tốt bụng nọ, sẽ luôn sẵn sàng mang đến hạnh phúc cho những ai bất hạnh phải không? Chú chào cháu, chúc một mùa Giáng sinh đẹp đẽ. Chú về Sài Gòn, nếu không đãng trí, năm sau chú lại lên thăm…

*

Xe xuống dốc đèo Chuối, không khí bớt lạnh, anh cởi chiếc áo len vắt lên thành ghế. Anh nhắm mắt thiu thiu ngủ, trong giấc ngủ lơ mơ anh mỉm cười, dù biết mình đã nói dối cô bé Ngh. Đoạn kết không phải như thế. Đoạn kết không dành cho bé Ngh, anh không muốn và anh đã nói dối.

*

Khi người đàn ông xuống được tới đất cũng là lúc cảnh sát ập đến túm lấy cổ áo anh. Nhưng anh vùng thoát chạy như bay về phía cô bé tóc vàng đang chờ đợi con gà bằng đồng, mũi nhọn chĩa về phía cô bé. Có tiếng hét phía sau “Nó điên rồi, coi chừng nó giết chết cô bé! Bắn đi!”. Súng nổ.

Người cựu phi công ngã sấp trước mặt cô bé, người bạn thân yêu duy nhất của mình. Anh chỉ kịp đưa con gà cho cô và kịp nở một nụ cười mãn nguyện. Quỳ bên xác anh, cô ôm mặt khóc nức nở. Người ta đưa cô bé về lại tu viện. Từ nay, mỗi chiều, mỗi sáng chủ nhật sẽ không còn ai đến đón cô đi chơi nữa. Và, cũng không một ai biết được tên của cô là gì. Cô bé suốt đời im lặng…

Mùa Giáng sinh 1993

Đ.T.Q.

Xóm Nhà Thờ

Khi những giọt sương đầu tiên chạm xuống vệ cỏ ven đường là khi tiếng chuông đổ dồn. Cả xóm Nhà Thờ vang vọng âm thanh yên ả cuối ngày.

Boong boong… Lũ tre già lắc lư ngọn thì thầm. Boong boong…

Phía tây, chỉ còn những vẩy mây hồng vỡ ra lấp lánh ánh bạc. Cả một vùng chân trời đỏ hừng hực như lên cơn sốt. Hoàng hôn. Gấp gáp và mãnh liệt.

Còn cách một quãng đồng nhưng người đi xa trở về đã nhìn thấy trên nền xanh thẫm cây cối chen lô nhô vài mái ngói rêu phong, là tháp chuông cao vút lặng lẽ in bóng trên nền trời. Khó mà nói được cái cảm giác thỏa mãn của kẻ lữ hành mệt mỏi khi nhìn thấy trước mắt đoạn cuối của cuộc hành trình. Tựa như thấy bước chân mình hoan hỉ đặt lên thềm nhà, như thể nhìn thấy bóng người thân yêu chập chờn bên bếp hồng sập sùi đỏ lửa. Và xóm Nhà Thờ biếc xanh đã mơ màng trong phơn phớt tím sương mờ.

Có một buổi chiều như thế, mẹ đã sinh ra tôi. Boong boong… Từng chùm âm thanh rộn rã vọng đến từ gác chuông già nua mà thời gian và nắng mưa gần một thế kỷ đã phủ lên đó một màu rêu bền bỉ. Boong boong! Chào nhé!

Bố cuống quít ôm cái hài nhi bé nhỏ trong tay. Mẹ nằm nghiêng, mắt ướt long lanh vì hạnh phúc. Lũ chim vội vàng bay về tổ còn kịp ngó nghiêng kêu chíu chít trước hiên nhà. Ngoài đồng, trâu lỏng vai cày, dừng bước ngẩn ngơ, người người khỏa tay hối hả trở về. Xóm Nhà Thờ, tôi đã sinh ra và lớn lên từ đấy. Giữa những ao bèo giăng giăng hoa tím, chỉ cách nhau một vạt bờ, giữa những ngôi nhà lợp rạ hiền lành chung ngõ chung sân, đầm sen cụ Thuyên, chỉ còn trơ lại những cuộng sen đen đủi gãy gục, lụi tàn dần khi trời gió bấc. Và nữa, tiếng cầu kinh đều đều mỗi tối mỗi sáng, ngày này tiếp ngày khác, chậm rãi suốt cuộc đời của những người dân làng đạo.

Suốt quãng đời ấu thơ, tôi luôn mơ thấy các thiên thần cánh trắng, bay về lượn quanh cây thánh giá trang nghiêm trên đỉnh tháp, khi những người đàn ông, đàn bà quỳ xuống, và bao đứa trẻ có đôi mắt to đen - một chút buồn hoang sơ - đằm thắm ngước nhìn. Đâu mất rồi, lũ trẻ con lê la dưới sân nhà thờ móc đất chơi bà mụ, rồi nặn những hình thù kỳ quái bày la liệt. Này là công chúa, này là hoàng tử, này là một lâu đài bí ẩn. Nơi ấy hoàng hậu cắt một bà vú già trông cho hoàng tử ngủ. Bà vú già đãng trí ngồi xe sợi không hề nhìn thấy các thiên thần bé nhỏ, đậu xuống cạnh nôi, và đưa chàng đi chu du khắp nơi…

Giá như được một lần nhìn thấy họ bay như thế nào, họ cười đùa và vui vẻ ra sao… Mẹ bảo họ vẫn thường đến khi tôi vừa ngủ, rồi lại vội vã bay đi để tới kịp giấc mơ khác. Tôi đã tin mẹ cũng như tin những câu chuyện thiêng liêng về Đức Chúa Trời của bà cụ Thi cuối xóm. Bà đã già lắm, tóc bạc lơ phơ, răng chỉ còn vài cái, bà ở một mình nhưng giàn trầu không trước nhà bao giờ cũng xanh ngăn ngắt. Lại cả vôi, cả vỏ trầu cay, bà chỉ cho, chẳng bán bao giờ. Tôi thích được giã trầu hộ bà trong cái cối bé tí xíu, và thổi cơm, quét lá rụng đầy ngoài ngõ. Tay bà gầy, nhăn nheo chỉ toàn xương vuốt lên tóc tôi gai gai nhồn nhột. Một lần bà bảo:

- Chúa sẽ ban phước lành cho cháu |

Đứa trẻ lên mười là tôi ngày ấy không hiểu được bao yêu thương trìu mến trong lời nguyện cầu của bà lão cô độc. Tôi ngẩng lên nhìn bầu trời xanh thẳm, với một niềm tin ngây thơ Chúa đã nhìn thấy tôi và mỉm cười.

Tôi lớn lên đi học xa nhà, chiều thứ bảy đạp xe về lòng nôn nao khắc khoải. Xóm Nhà Thờ kia rồi và tháp chuông trầm tư, bí ẩn như một tòa lâu đài cổ. Bà cụ Thi đã mất, tóc của bố mẹ tôi đã chuyển màu sương, lũ bạn ngày xưa đã lớn, đã biết mơ ước một điều gì đó cao xa hơn khi ngắm nhìn những cây dương xỉ xùm xòa xanh trầm ngâm chon von trên đỉnh tháp. Loài cây mọc lên từ vôi vữa khô cằn, từ gió mưa khắc nghiệt giữa lưng chừng trời như mây tóc thời gian điềm tĩnh, lạ kỳ.

Tôi đọc trong cổ tích ba mươi năm hoa dương xỉ nở một lần. Trong đêm hoa nở, trên Thiên đường sẽ mở hội. Dưới trần gian, chỉ duy nhất một người nhìn thấy và được đón lên nhảy múa cùng các thiên thần. Làng tôi, chưa ai nhìn thấy hoa nở bao giờ. Có thể hoa đã nở một mình dưới chân cây thánh giá lạnh lùng để sớm mai tất cả lại trở về lặng yên như bí mật vĩnh cửu của vũ trụ. Nhưng biết đâu người được đón lên Thiên đường đêm ấy lại chính là bà lão trồng trầu cô độc đã từng chúc phúc cho tuổi thơ tôi.

11-93

Đỗ Xuân Bình

Quà sinh nhật

Hôm nay sinh nhật của Linh, cũng là ngày đợt gió mùa đông-bắc đầu tiên tràn vào Bắc Bộ. Mới đêm qua còn nóng, ngồi rang hạt hướng dương toát mồ hôi hột, vậy mà gần sáng đã phải thức dậy vì lạnh, mắt nhắm mắt mở định trèo lên giường trên ôm cái Thủy ngủ cho đỡ lạnh thì chợt nhớ ra nó đã về quê, vậy là trằn trọc cho đến sáng.

Nhưng gió mùa đông-bắc cũng không làm giảm được niềm vui của ngày sinh nhật. Chỉ thỉnh thoảng ôm mũi hắt xì hơi lại bị lũ bạn trêu:

- Anh nào nhắc mà nhắc luôn vậy?

Có biết bao nhiêu là hoa, bưu thiếp, quà tặng. Bọn bạn cũ bên Sư phạm cũng sang, mấy tên con trai học Bách khoa cũng nhớ ngày mà tới. Cái Hà đang học ở Ucraina cũng kịp gửi bưu thiếp về. Joe tặng một chú chó bông biết sủa và đi được nhờ dây cót. Bọn bạn ở lớp, ở phòng thì chúc mừng bắt tay bắt chân ầm ĩ.

- Hôm qua mười tám, hôm nay mười chín, học giỏi nhé, chàng đến chưa?

- Chàng nào, có chàng nào đâu?

- Xinh vậy mà không có chàng nào, bốc phét!

Tùng cũng đến, trao một cái hộp nhỏ rồi bỏ đi như chạy, một chiếc ghim cài áo hình chùm nho.

Mọi người về hết rồi, bọn bạn giúp thu dọn phòng, sắp xếp hoa, cùng mở các hộp quà tặng, nơ, bím tóc, khăn tay, lại một lọ nước hoa nữa. Đùa chán, trêu chán, cũng lần lượt kéo nhau đi ngủ cả. Linh bỗng thấy lạnh, hắt xì hơi, rồi ho, giường chiếu cứng queo, lạnh ngắt. Chợt có tiếng gọi cửa, cái Thủy lên, nó đặt vào tay Linh một cái bọc to đùng:

- Mẹ mày gửi cho mày đấy! Cái bọc chằng rất kỹ, loay hoay mãi mới mở hết các nút buộc. Cái chăn dạ màu đỏ mà Linh ở nhà vẫn thích đắp, cái chăn phơi kỹ, được nắng thơm lạ, thoang thoảng cả mùi hoắc hương mẹ trồng trước sân.

Cuộn mình trong tấm chăn, mà tưởng như đang nằm cạnh mẹ, ngửi thấy cả mùi nắng trên da và mùi hoắc hương trong tóc. Linh khóc, gọi se sẽ:

- Mẹ ơi!

Gió mùa đông-bắc vẫn ù ù qua khe cửa.

Tháng Giêng

(Hội bút Hương Đầu Mùa)

Chuỗi ngọc lam

Tuyển tập Hương Đầu Mùa sẽ giới thiệu với các bạn những bài “văn mẫu” - truyện ngắn hay - và hay hơn nữa khi những sáng tác này còn là thông điệp ẩn chứa - Ý cao, tình đẹp.

Ngày em gái Joan Grace đẩy cửa bước vào tiệm của Pierre Richard thì Pierre là con người cô độc nhất thành phố. Có lẽ hồi ấy các bạn đã được nghe phong thanh câu chuyện đó? Nhưng báo chí không nêu tên mà cũng không kể các chi tiết, nên hôm nay tôi xin thuật lại tường tận.

Pierre đã được ông nội để lại cho một cửa tiệm bán đồ cổ. Trong cái tủ kính nhỏ xíu chàng chất đủ các thứ đồ kỳ cục: vòng, mề đay đeo vào dây chuyền từ thế kỷ trước, nhẫn vàng, hộp bạc, ngọc thạch hoặc ngà chạm trổ, tượng nhỏ bằng sứ. Buổi chiều mùa đông hôm đó, một em gái đứng áp trán vào tủ kính, trố mắt ngó kỹ từng vật cổ lỗ đó, như muốn kiếm một vật gì. Bỗng em ngửng đầu lên, vẻ khoan khoái rồi đẩy cửa bước vô tiệm.

Tiệm tối tăm mà còn bừa bãi hơn ngoài mặt hàng nữa.

Có những ngăn tủ muốn sập vì chất quá nặng: hộp đựng nữ trang, súng lục cũ không dùng được nữa, đồng hồ chuông, đèn; còn trên sàn thì chất đống nào là giá để củi trong lò sưởi, đàn măng-đô-lin và những đồ cũ kỹ khó mà phân loại được. Pierre ngồi ở sau bàn bán hàng. Mặc dầu mới ngoài ba mươi mà tóc đã hoa râm. Chàng ngó em nhỏ.

Em hỏi:

- Thưa ông, con có thể coi chuỗi ngọc lam bày ở tủ kính không ạ.

Pierre kéo tấm màn, lấy chuỗi ngọc ra chìa cho em nhỏ. Những viên ngọc lam chiếu rực rỡ trong bàn tay xanh xao của chàng. Em đỡ lấy, thốt lên lời khen:

- Đẹp quá! Xin ông gói lại thành một gói đẹp cho con.

Pierre lạnh lùng ngó em:

- Có ai sai em đi mua hả?

- Thưa không. Con mua cho chị Hai con. Chính chị nuôi nấng con. Từ khi má mất, mới có lễ Noel này là chị em con được ở gần nhau. Con muốn tặng chị một món quà đẹp.

Pierre nghi ngờ hỏi:

- Em có bao nhiêu tiền?

Em cởi khăn mùi xoa ra trút lên mặt bàn một nắm bạc cắc, bảo:

- Con đã đập con heo của con ra đấy.

Pierre Richard ngó em, vẻ trầm tư. Rồi chàng ý tứ cầm chuỗi ngọc lên, sợ em trông thấy giá tiền. Nói thẳng cách nào cho em ấy biết được? Cặp mắt xanh đầy tin tưởng của em gợi lại cho chàng một vết thương lòng thời trước.

Chàng quay lưng lại bảo em:

- Em đợi một chút nhé. Rồi vừa lúi húi làm một việc nhỏ gì đó, chàng vừa quay lại hỏi:

- Em tên gì?

- Thưa, Joan Grace.

Khi chàng quay hẳn lại thì trong tay cầm một gói nhỏ bao bằng thứ giấy lụa đỏ và cột bằng một cái băng lụa màu xanh lá cây. Chàng chìa cho em, bảo:

- Này, coi chừng đừng đánh rớt nhé.

Em Joan mỉm cười rạng rỡ, chạy vụt về nhà. Chàng nhìn theo em, một nỗi buồn mênh mông dâng lên trong lòng. Em nhỏ đó và chuỗi ngọc lam gợi lại một vết thương lòng không bao giờ lành hẳn của chàng. Tóc em vàng như lúa chín, mắt em xanh như nước biển. Mới mấy năm trước, chàng đã yêu một thiếu nữ cũng có mớ tóc đó, cặp mắt đó. Chuỗi ngọc lam đã tính để tặng nàng.

Nhưng một chiếc cam nhông trượt bánh trên một con đường trơn một đêm mưa đã làm tan vỡ ước mơ ấy.

Từ đó chàng sống cô độc, ôn lại hoài nỗi khổ tâm đó. Chàng ân cần lễ độ tiếp khách, nhưng ngoài công việc ra, chàng thấy đời trống rỗng vô nghĩa một cách kinh khủng. Lầm lì, không giao thiệp với ai, chàng cố quên mà không được, nỗi thất vọng như sương mù cứ mỗi ngày thêm dày đặc.

Cặp mắt xanh của em Joan Grace gợi cho chàng hình ảnh người yêu. Vào dịp lễ này, khách hàng tới đông, ai cũng bộc lộ niềm vui, làm cho chàng càng đau lòng. Những khách qua đường bước vào tiệm, chuyện trò, sờ mó các món đồ, trả giá lăng xăng. Đêm Noel đã khuya rồi, khi người khách cuối cùng bước ra. Pierre Richard thở phào nhẹ nhàng. Thôi thế là qua được cái năm nay. Nhưng chàng lầm.

Cửa thình lình mở ra và một thiếu nữ xông vô. Chàng thấy nhói ở tim: thiếu nữ có vẻ mặt quen quen, nhưng chàng không nhớ rõ đã gặp ở đâu, hồi nào. Tóc nàng vàng hoe, mắt nàng xanh thẳm. Nàng làm thinh móc trong xắc ra một gói nhỏ bao vội vàng bằng một thứ giấy lụa đỏ, lại có cả một cái băng lụa màu xanh lá cây đã cởi ra rồi nữa. Và những viên ngọc lam chiếu rực rỡ trên mặt bàn.

- Chiếc chuỗi này phải của bổn tiệm không, thưa anh?

Pierre ngước mắt lên nhìn thiếu nữ, nhẹ nhàng đáp:

- Phải.

- Phải ngọc thật không?

- Nhất định rồi. Không phải thứ ngọc quý nhất nhưng ngọc thật đấy.

- Anh có nhớ đã bán cho ai không?

- Bán cho một em gái. Tên em là Joan. Em mua để tặng quà Noel cho chị hai của em.

- Giá bao nhiêu?

Pierre nghiêm mặt đáp:

- Không khi nào tôi cho ai biết giá tiền khách hàng đã trả cho tôi.

- Em Joan chỉ có ít đồng tiêu vặt. Làm sao có đủ tiền mua chuỗi ngọc này?

Trong lúc đó, Pierre đã vuốt lại kỹ lưỡng tờ giấy lụa, gói lại chuỗi ngọc. Chàng bảo:

- Em đó đã trả đắt hơn hết thảy mọi người khác. Có bao nhiêu tiền, em đã đưa tôi hết.

Hai người làm thinh. Cửa hàng trở nên tĩnh lặng lạ thường. Bỗng từ một giáo đường gần đó chuông bắt đầu đổ, văng vẳng đưa lại. Cái gói nhỏ đặt trên bàn, vẻ thắc mắc dò hỏi trong cặp mắt thiếu nữ, và cảm giác hồi sinh kỳ dị dồn dập dâng lên trong lòng Pierre, tất cả những cái đó đều do tình yêu của một em nhỏ.

- Nhưng tại sao anh lại làm như vậy?

Pierre vừa chìa gói nhỏ đó cho thiếu nữ, vừa đáp:

- Hôm nay là ngày Noel. Tôi bất hạnh không có ai để tặng quà. Cô cho phép tôi đưa cô về nhà và chúc cô tại nhà một lễ Noel vui vẻ nhé?

Thế là trong tiếng chuông đổ hồi, giữa một đám đông vui vẻ, Pierre Richard và một thiếu nữ chàng vẫn chưa biết tên, cùng nhau bước qua một ngày mới đem lại nguồn hy vọng tràn trề trong lòng mọi người.

F.O.

(Theo bản dịch của Nguyễn Hiến Lê)

Phép chia không có lỗi

Con đã học làm phép chia

Con tự tìm ra thương số

Con hãy tin mọi điều trong sách vở

Dẫu ngoài đời không giống thế đâu con…

Bầu trời kia lúc dục, lúc trong

Con sông quê khi đầy, khi cạn

Không có phép chia mưa khi nắng hạn

Không có phép chia đều no ấm, yên lành…

Nơi con hòa bình, nơi khác chiến tranh

Phía trước văn minh, đằng sau tăm tối

Người sang, kẻ hèn, người no, kẻ đói

Trên trái đất này hạnh phúc chẳng chia đều.

Lớn lên rồi con sẽ hiểu tình yêu

Không tìm được dễ dàng như phép tìm thương số.

Dẫu vậy mẹ vẫn muốn con tin vào sách vở

Bởi phép chia không có lỗi đâu con.

11-93

Phi Tuyết Ba

Quẩy nóng đây!

Quẩy là một thứ quà được người dân Thủ đô, nhất là dân học trò ưa chuộng. Người ta ăn quẩy theo nhiều kiểu khác nhau: ăn cùng với phở, với cháo, hoặc ăn nguội, ăn nóng…

Mỗi kiểu thưởng thức mang lại một hương vị riêng. Quẩy nguội ăn hơi giòn mà dai, dậy mùi thơm của bột rán già, quẩy ăn cùng với phở mềm, thoảng hương hồi quế của nước dùng. Quẩy ăn cùng với cháo, nhất là món cháo sườn thì dẻo, ngầy ngậy vị ngọt của xương ninh… Nhưng món quẩy được ưa hơn cả vẫn là quẩy nóng. Bạn muốn ăn ư? Xin mời! Nhưng hãy cẩn thận kẻo bỏng tay. Vì quẩy vừa được vớt ra khỏi chảo, đặt vào chiếc rổ thưa mắt cho róc bớt dầu rồi được xếp lên đĩa mang đến cho từng bàn, hãy còn nóng hổi. Vả lại, quẩy không phải là thứ quà ăn vội. Muốn cảm nhận hết vị ngon của nó bạn phải thực hiện một quy trình nghiêm ngặt như trong công nghiệp vậy. Lấy nước chấm ra một cái bát con - thứ nước chấm ấy mỗi hàng quẩy pha khác nhau một chút. Và có lẽ chính vì vậy nó quyết định sự đông khách của mỗi hàng. Cũng đủ ngần ấy thứ mắm, giấm, đường, nhưng vị nước chấm phải pha thế nào cho thật khéo mới hòng có nước chấm ngon. Củ giầm phải bằng đu đủ xanh thái mỏng mới giòn và thơm. Còn củ giầm bằng su hào tuy giòn hơn nhưng lại không hợp vị với quẩy. Sau đó là thêm vào bát một thìa tương ớt nhỏ. Có hàng thì pha sẵn tương ớt vào nước chấm như ở phố Đường Thành, còn ở phố Phan Bội Châu thì lại để hai lọ tương ớt và nước chấm riêng. Thế mới biết có bát nước chấm ngon phải tốn công thế nào. Từ thời cha mẹ tôi còn nhỏ, ở phố Phan Bội Châu bây giờ đã có một hàng quẩy của người Tàu ngon có tiếng… Rồi thì tôi mới biết quẩy vốn không phải là món ăn dân tộc của Việt Nam. Quẩy do người Tàu làm và du nhập sang ta từ rất lâu rồi. Khi Tần Cối giết Nhạc Phi thì tiếng gian thần của hắn đã bị nhân lên nhiều lắm. Lúc hắn chết đi, dân Trung Hoa đem Tần Cối ra xử rất nặng. Hơn thế nữa, họ còn nặn hình nhân hai vợ chồng hắn bằng bột rồi cho vào chảo dầu sôi rán cho hả dạ. Thế là quẩy ra đời và chẳng bao lâu sau đã trở thành món ăn dân dã được ưa chuộng.

Còn gì bằng một buổi tối trời hơi se lạnh, bạn bè cùng ca đến một góc phố nào đó để vừa trò chuyện vừa thưởng thức món ăn này. Vị chua ngọt của nước chấm, cay cay của ớt, thơm béo của quẩy mới vớt sẽ làm bạn phải xuýt xoa hơn rất nhiều khi đọc một cuốn tiểu thuyết tình ướt át. Bạn ngại dầu ư, có thể chóng chán lắm chứ? Nhưng chiếc thìa nhỏ sẽ giúp bạn nếm thêm chút nước chấm, và lúc đó thì “không gì ngăn được chúng ta… ăn”. Ngoài ra, còn rất nhiều giác quan khác cũng tham gia vào công cuộc này. Màu quẩy vàng ươm. Những tiếng nổ rất nhỏ khi bột được thả vào chảo nở dần và nổi dần lên. Tiếng xèo xèo cùng mùi ngầy ngậy của dầu rán. Ta còn được sưởi ấm bằng lò lửa nhỏ và xem bàn tay thoăn thoắt của người rán thả quẩy vào chảo dầu nóng. Nếu muốn mang về làm quà, bạn sẽ có một túi nhỏ nước chấm cùng một túi quẩy được gói ghém cẩn thận.

Bạn muốn hỏi quẩy ăn ở đâu ư? Những “địa chỉ vàng” đã được chấm là phố Phan Bội Châu, ngõ Vọng Đức, phố Đường Thành, phố Hai Bà Trưng, v.v… Riêng với tôi, có lẽ hàng quẩy ở đầu phố Cầu Gỗ là ngon hơn cả. Có thể vì quẩy thơm, người bán luôn tươi cười, mà cũng có thể vì một kỷ niệm nào đó khó phai nhòa…

Nguyễn Kiều Trinh

(Khoa Văn K36A,

ĐHTH Hà Nội)

Trang thơ

Vu vơ

Tôi về gom lại tóc thề

Sợi khóc, sợi mếu bên lề đường em.

Bức thư vội - chưa dán tem

Đốt chồng kỷ niệm cho mềm lòng nhau

Vu vơ gió thổi qua cầu

Tôi không đủ sức tát gàu nhớ nhung.

Nụ duyên trải giữa vô cùng

Tôi mò răng khểnh trong vùng mưa ngâu.

Em ơi, biết đến khi nào,

Khóe cười có dải buộc vào hồn tôi?

Đường đi đã ướt mất rồi…

Đường Hải Yến

(Hội bút Hương Đầu Mùa)

Chân trần trở lại

Đêm mùa thu sương rơi như ngọc

(Tặng Cỏ Mật)

Em chân trần trở về tuổi mười lăm

Về thăm lại một thời tóc rối

Một thời mà cả trong mơ còn mắc lỗi

Đêm trở mình nghe hoa sữa gọi tên…

Tuổi mười lăm ơi! Thương mẹ nhiều hơn

Thương vết chân chim hằn trên mắt mẹ

Tuổi mười lăm ơi! Ước làm ngọn gió

Tan bớt nhọc nhằn trên vai mẹ thân yêu.

Bí ẩn chân trần, em trở lại tuổi mười lăm

Tìm ánh mắt bạn bè trong vắt

Tuổi mười lăm, tất cả đều rất thật

Cả chiếc lá nào rơi xuống gọi mùa thu…

(Những ngày qua có bao giờ trở lại

Cho em được về - mãi mãi tuổi mười lăm?)

Hoa Cỏ May

(307 Hoàng Văn Thụ,

Hai Bà Trưng, Hà Nội)

Con đường đi học

Cầu Giấy ngày ngày em qua

Đường lên xứ Đoài mây trắng

Ba Vì xanh trong sắc nắng

Huyền thoại xòe rộng lòng tay.

Lũ sinh viên ào qua phố

Tiếng cười giòn chao nghiêng bánh xe

Gánh cốm Vòng kẽo kẹt thơm xa

Hương đồng nội ngọt ngào dọc phố.

Đàn chim sẻ cõng thu bay rối

Tíu tít tìm về những sân phơi

Tấm lá sen tròn lòng thơm thảo

Mại mềm mẹ gói sao trời.

Hoàng Thị Xuân Quý

(Hội bút Hương Đầu Mùa)

Hoa cỏ may

Hoa cỏ may năm tháng vẫn cần cù

Cứ miệt mài suốt ngày may không nghỉ

Hoa là kim và cây là chỉ

Hoa khâu liền mặt đất với không gian.

Hoa khâu bình minh với hoàng hôn

Hoa khâu sợi mưa rào mùa hạ

Hoa khâu mùa thu vàng sắc lá

Hoa khâu mây để níu kéo chân trời

Hạ đã về hoa cỏ may ơi

Hương mùa hạ cứ ngời trong sắc cỏ

Ta đi xa, cho gửi theo chiều gió

Một sắc buồn man mác hoa cỏ may.

Đào Thị Phong Lan

(Plây Cu)

Tranh vẽ theo ý bạn đọc

Mê hồn trận

• Ý tranh: PHẠM HÀ (Lớp 11B5 - PTTH Hàm Rồng - thị xã Thanh Hóa)

• Biên tập: HSC

Thơ Bờm

Mục mới toanh này là nơi để bạn gửi gắm nỗi lòng chưa dám ngỏ, nỗi lòng nghiêm-túc-một-cách-vui-nhộn đã được “Bờm hóa” nên bảo đảm không một phụ huynh nào có “ý kiến”. Yên chí lớn. Mời bạn xông vào!

Anh không xứng làm quả chanh

Anh không xứng làm quả chanh

Nhưng anh nguyện làm hạt muối trắng

Hạt muối tinh mằn mặn

Giảm bớt độ chanh chua

Vẫn biết rằng vị chanh gắt thế kia,

Anh vẫn muốn tan trên đầu lưỡi.

Trái tim anh mừng vui khấp khởi,

Ẩn náu lòng em thành nỗi nhớ cồn cào…

Ôi sự hóa thân này thật tuyệt diệu biết bao!

Thật sung sướng khi miệng em nhóp nhép.

Nhưng khốn đốn, khi chanh kia đã kết,

Muối thành thừa em lẳng lặng vứt đi…

Đến lúc này anh muốn hóa chanh kia,

Thì lại sợ em đem dầm muối ớt,

Lòng con gái chua cay ai mà biết!!

Tễu 94

(12 Văn

PTTH Hà Nội - Amsterdam)

Vịnh quay bài

Ngước mắt nhìn cô thấy vẫn ngồi

Nhìn quanh lấm lét sách trong ngăn

Lom khom mấy đứa dòm vài chữ

Lác đác dăm cô liếc cái vèo

Nhớ “ngỗng” đau lòng nên “chép chép”

Thương bài hỏi bạn, cứ “quay quay”

Dừng tay ngẩng mặt: Trời! Cô giáo!

Một điểm (1) sầu ôi! Ta với ta…

Đàm Mãnh Hổ

(91, Đống Đa, Hà Nội)

“Tự sự” của anh chàng chuyên (V)ăn, dốt Toán

Ta dân văn dĩ nhiên là dốt… toán

Cos, sin học rồi mà có biết chi đâu

Cô giảng bài ta cứ ngồi vểnh râu (chưa mọc)

Lại gật gù ra vẻ ta đây… hiểu lắm

Nhưng thực ra ta đang ngồi.. ngắm

Cô bạn bên kia bàn: ôi duyên quá là duyên!

Đôi mắt nai kia quả thực là hiền

Giá “chinh phục” được cô nàng đó nhỉ?

Vẫn mải mê ta chìm trong suy nghĩ

Cô đến cạnh rồi mới tỉnh giấc mộng… e hèm

Nhỏ nhẹ thôi cô gọi ta đứng lên

Ta bối rối gãi đầu rồi… gãi trán

Đứng dậy rồi mà trong lòng ngao ngán

Cái số mình chắc là cái số… xui

Rồi ngẩn ra……

Mím miệng (cố nhịn cười) cô hỏi thêm vài ba câu nữa

Ta chẳng trả lời vì không biết mô tê

Cô lắc đầu (chắc có ý chê)

Ta trông “bảnh” vậy mà… dốt toán

Cô phẩy tay

Ta ngồi xuống lặng im nghe “cô” phán

“Siêu” toán thế này cô sẽ cho 2.

Chao ôi! Ngậm ngùi, đau xót…

Ai đã như ta… được điểm 2 trong giờ học toán

Thương mẹ cha trót sinh ra cái thân học ké

Có thế này mới chừa thói mộng mơ.

Phương Khánh

(11B2, PTTH Yên Lãng,

Hải Phòng)

Mong đợi ngậm ngùi

Viết bài! Viết bài! Chờ mong đăng tên mình trên báo.

Viết bài! Viết bài! Chờ mong lĩnh nhuận bút tiêu xài

Chắc rằng sẽ được, vì rằng văn mình hay lắm.

Nhưng bao tờ (báo) ra rồi, mà sao không có bài tên mình.

Và từng ngày như thế, và từng kỳ như thế, anh vẫn chờ báo đăng.

Và nhiều lần như thế, và nhiều tuần như thế, anh càng chờ, càng mất tăm.

Và từng ngày như thế, và từng kỳ như thế.

Ôi mong đợi ngậm ngùi.

Việt Hà

(Tổ 8 Thịnh Quang,

Đống Đa, Hà Nội)

Trường Cười

Quảng cáo - Khai trương nhà hàng Trương Đại Lãn

Nhà hàng Trương Đại Lãn với sự cộng tác của An Nam Lãn cụ sẽ khai trương để phục vụ nhu cầu của học sinh trong cả nước. Các bạn sẽ rất hài lòng vì những món đặc sản được chế biến từ trứng và thịt ngỗng. Chúng tôi có nơi giải trí thoải mái nhằm đào tạo kỹ thuật sản xuất ngỗng, trứng có năng suất cao nhất trong năm học và nhà hàng sẽ mua lại các sản phẩm đó. Cơ sở của chúng tôi có mặt ở các trường học.

Mây Lang Thang

(Xóm Hương, xã Cổ Loa,

Đông Anh, Hà Nội)

Aji-Nô… Ô mai Gói mới 3 gam

Aji-Nô… Ô mai gói mới 3g, sản phẩm chất lượng cao theo đúng tiêu chuẩn hãng Aji-Nô… Ô Mai, Tokokioma (Tôi không kiêng ô mai) được giới thiệu cho người tiêu dùng sau quỷ và ma. Đóng gói bằng giấy… thải loại, sản phẩm không đắng, hợp nữ sinh và đáng… cậy răng.

Cỡ hạt đúng tiêu chuẩn… cần “phế”, dễ ăn, mật ngọt. Aji-Nô… Ô Mai sản phẩm đạt tiêu chuẩn nữ giới, dễ cầm và ngọt lợi. Đích thực Aji-Nô… Ô Mai chỉ có hiệu Cô Nở (bán).

Vòng quanh… nữ giới Aji-Nô… Ô Mai

Nguyễn Trọng Hoan

(12G PTTH thị xã Cao Bằng)

Bao

Buổi tối chiếu phim bãi. Nam nói với Dũng:

- Ê! Đi xem phim đi.

- Không đi đâu.

- Sao thế?

- Không có money.

- Cậu yên tâm, tớ bao cậu một suất… “bật” tường.

Đào Viết Thuận

(Đôi 2 xã Cẩm Đình,

Phúc Thọ, Hà Tây)

Học bù

Học trò đòi nghỉ, cô đồng ý và đề nghị:

- Hôm nay ta nghỉ, lần sau học bù cho 15 phút này, các em chọn giờ nào?

Cả lớp đồng thanh:

- Thưa cô vào giờ kiểm tra ạ.

Cô: !!!

Nhóm Xuân Tiếu

(3C. ĐHSPHN I)

Khiếm khuyết nhỏ

Một tên mày râu mới chuyển trường đến lớp tôi. Tên này tự giới thiệu:

- Mình học rất giỏi, đá bóng, đá cầu tốt, biết làm thơ.

- Ồ! Vậy cơ à!

- Ừ. Nhưng có một khiếm khuyết nhỏ.

- Gì vậy?

- Luôn nói dối.

Vũ Tuấn Anh

(324 Bà Triệu, Hà Nội)

Phát hiện!

- Này! Tớ mới phát hiện ra ngày xưa các cụ ông có mặc yếm đấy nhé.

- Bịa!

- Thật đấy! Nghe này:

Ước gì sông rộng một gang

Bắc cầu dải yếm cho nàng sang chơi.

Thế chẳng là yếm của các cụ ông là gì?

- Ờ! Chí lý, chí lý!

Mây Lang Thang

Kể cho vui

- Tối hôm qua, khi trăng vừa lên cao thì nó liền bám riết lấy tớ không rời. Tớ đi đến đâu nó theo đến đấy. Tớ tránh mãi mới thoát khỏi nó đấy, phải đến tận lúc đi ngủ nó mới thôi.

- Tên nào mà gan và lì thế?

- À! Cái bóng của tớ đấy mà.

Lãng Du

(Hà Tây)

Nhân hóa

- Em hãy cho một ví dụ về nhân hóa!

- Thưa thầy, chè “đá” sữa chua ạ!

Một bạn gái hăng hái trả lời.

Nguyễn Hồng Hải

(Tổ 7, XN May XK Nam Hà,

421 Hàn Thuyên, Nam Định)

Dọa chơi

Trên đường về, một mày râu cứ kè kè bám đuôi một áo dài.

Mày râu: Ba của bạn làm nghề gì vậy?

Áo dài (tỉnh bơ): Cân vành xe lửa, lộn xích xe tăng, lau dầu bom nguyên tử.

Mày râu: Trời!!! (rồi ngất xỉu luôn).

Lưu Việt Thái

(10D, PTTH Nguyễn Trãi,

Ba Đình, Hà Nội)

Chùm cười của một quỷ viên

Trường cười sẽ họp trước Tết tại Tòa soạn HHT. Giấy mời đã được gửi đi. Hội nghị lần này chỉ họp các quỷ viên ở Hà Nội. Ai sẽ trúng chức “Dám đốc”, “Phó Dám đốc” và các chức vụ khác của Trường Cười?

Dưới đây là Chùm Cười của một ứng cử viên hạng nặng:

Rắn

Trong buổi lao động vệ sinh vườn trường. Cả lớp đang cắm cúi nhổ cỏ, bỗng một gã nhảy dựng lên thét:

- Trời ơi! Rắn!

Cả lớp… chạy bán sống, tới lúc quay lại thấy gã đó vẫn đứng yên. Lớp trưởng hỏi:

- Rắn đâu?

- Ủa, Rắn hồi nào đâu? Là tôi muốn nói đất rắn quá, hổng nhổ được cỏ “sếp” ạ!

- !!!

Mỹ mãn

Hai mày râu lâu ngày xa cách, giờ gặp nhau:

- Ê ! Việc học của mày dạo này ra sao? Điểm chác thế nào?

- Xời ! Quên đi ! Ba với bốn không bao giờ bị, năm sáu rất ít khi…

- Vậy hả? “Xịn” quá!

- Ờ ! Tao chưa nói hết. Chỉ rặt một với hai không hà.

-Trời...!!!

Chậm hiểu

Nhà có khách. Dưới bếp đang giết gà để đãi khách. Con gái rượu chạy lên hỏi bố:

- Bố ơi ! Lòng gà nấu với miến nhá?

Ông bố hào hứng:

- Phải dồi, phải dồi (phải rồi, phải rồi).

Cô gái chạy xuống bếp, lát sau chạy lên, thút thít…

- Bố ơi! Lòng gà nhỏ quá con… dồi bị bục hết rồi!

Tai họa

- Í! Trời! Cái mặt mày làm sao mà sứt sẹo ra thế kia hả?

- Tại thằng Tèo đấy! Hôm qua, lần đầu tiên bài kiểm tra văn của nó được 5 điểm, nó sướng quá nhảy lên hôn tao lia lịa!

- Vậy thì có sao?

- Ờ! Không có sao. Nhưng hàm răng của nó… vổ.

- Hả…!!!

Bằng Lăng

(TC 1A, ĐH. Công Đoàn, Hà Nội)

Vấn vương tình cảm

(Tặng bố, và tặng một người mà bố không quen)

“Vấn vương về tình cảm?!!”

Hừ! Tôi phì cười. Mười tám tuổi - đứa quái nào chả vấn-vương-về-tình-cảm, cứ gì phải tôi - nhóc con tuổi Thìn, đứng chữ Bính, sinh tháng 6 ta mùa rồng tắm, nhằm giờ bọ chét (chắc thế!). Theo Hán tự thì cái chữ Bính ấy bị khuôn thước và tù túng như một cái gông. Chậc, đã cầm tinh con rồng lại còn bị nhốt vào cũi! Quỷ thật, không có số để làm một đứa phá gia chi tử, trộm cắp trấn lột lại càng không, vì cái tuổi này dễ-vào-nhà-đá lắm! Làm “cô nuôi dạy hổ” chẳng hạn là-hợp-cách. Chỉ lo cho những vị nghiêm phụ từ mẫu nào dại dột phó thác trứng bồ câu vào tay tôi nhờ ru vỗ, e rằng sẽ nở ra rặt những thuồng luồng (!) và cả lô gì gì nữa nhỉ? Tử vi ôi là tử vi!

Ờ, mà không biết tôi có vấn-vương không nhỉ? Tử vi phán nhưng không chỉ đích danh nạn nhân. Hàng xóm ư? Cửa sổ nhà tôi trông thẳng ra đường chứ không chiếu bí đời sống riêng tư của một gia tộc có con trai nhớn nào. Bạn bè ư? Nhiều đấy, nhưng toàn những “con chim vành khuyên nhỏ, dáng trông thật…”

Stop. Đèn đỏ. Để nghĩ xem còn ai có thể là đối tượng cho tôi… e hèm… vấn vương nữa nhỉ? Thân bằng cố hữu của phụ huynh khoái tôi lắm, dám chắc thế. Học giỏi này, hóm hỉnh này, và phải nói là cực kỳ xởi lởi (mồm miệng đỡ chân tay!) có thể tiếp đón các kiểu khách khứa bất kể lứa tuổi, giới tính (ngoại hình!), gia thất và nghề nghiệp, mà khỏi cần pha chè hay ít ra cũng… giả vờ đi đun nước. Nhưng điều đó không hề đảm bảo rằng họ đều có con trai, nếu có chắc gì đã “nhớn”, nếu lớn chắc gì đã thích tôi, mà nếu thích tôi chắc gì tôi đã thích?!!! Ngả đường này coi như mạt lộ rồi. Còn một khả năng nữa: ấy là nghề gõ đầu sinh viên (nam!) hay nói đúng hơn là lính của phụ huynh ông nhà tôi - một nghề rất-có-hậu, nếu như đừng vì không tháo được kíp quả bom nổ chậm trong nhà mà cụ đem chuyên môn bộc phá của mình đi dọa con nhà người ta theo kiểu hỏi thi chín tên… đánh trượt sáu! Một ông bố tuyệt vời, nhưng tóm lại là không… nhờ cậy được!

- Đi đi chứ mày! - Một bàn tay thô lỗ đập bộp vào vai tôi. Giật bắn người và ngay lập tức ngớ ra vì ngạc nhiên: từ bao giờ người ta có thói quen vỗ vai PHỤ NỮ ở giữa ngã tư như thế nhỉ? Tôi ngoái cằm ra sau và chỉ kịp ghi lại vào bộ nhớ của mình một bộ mặt đang “eo ôi ngượng chết đi được”!

- Ôi trời! Xin lỗi nhé! (và lẩm bẩm: “Thế mà mình cứ tưởng là con trai!”)

Ra thế đấy! Còn kịp liếc thấy anh chàng đi bên đang cố nín cười. Hừ! Vô duyên một cách… có lý! Còn tụi con gái vẫn gọi tôi là Tác-giăng “nhãn hiệu độc quyền con sư tử’ . Hừ! Giá mà tôi là con trai được - vứt quách đi những nào là Sao Đào hoa, Hồng loan dấm dớ gì đó ngay lập tức, và… chà chà! quần short, giày Adidas, áo chẽn da, kính đen, ruy-băng chít giữ tóc và môtô 250 phân khối - đủ bộ! Ui da - Nguyễn Thúy Quỳnh - nghe chối quá! Hay là…

*

*          *

…Giá mà biết được trong muôn mặt đời thường kia có cái mặt nào đang “chết” mình không thì chắc là tôi khoái chí lắm. Nhưng không sao! Vui vẻ bất cần cớ, cụt hứng thật ít và kiêu căng thật nhiều - đấy là Tôi với chữ T viết hoa - đang tịnh tiến trên đường một cách rất tự tin với thị lực 3/10 trong bóng râm, hí hửng đút cả hai tay vào túi và huýt sáo vang trời… la… la… đô… son… kee… é…ét!!!

Không hiểu là tiếng huýt sáo của tôi đạt giá trị max hay là tiếng phanh rít. Và tẩy, và bút chì, một mẩu than sáp, bút dạ kim, chun vòng, ghim, bật lửa (?) cùng nghìn lẻ một của lăng nhăng ba vạ gì nữa có Chúa mới đếm được tuôn ra lịch bịch, loảng xoảng trên đường gần như cùng lúc tôi rút được tay ra khỏi cái túi càn khôn (túi quần) để vồ lấy ghi-đông, bóp phanh một cách ít phẫn nộ hơn Trần Quốc Toản…

Phựt!!! Cả hai dây phanh đứt đồng loạt, và tôi chỉ còn kịp đánh mạnh tay lái sang bên trái, cua một vòng ngoạn mục đúng 360° và tông thẳng vào một cái chắn bùn mà trước đó một phút có nằm mơ tôi cũng không tưởng tượng là có nó chứ đừng nói có thể đâm phải. Tôi nhắm tịt mắt lại và kêu “oái” một tiếng rõ to y như thể khẳng định tư cách nguyên đơn của mình trước đông đảo bồi thẩm đoàn vậy. Nhưng có vẻ như vai công tố viên đã không nể nang gì tôi, và tiếp khẩu là một giọng quát dễ sợ - nghe không xuôi lỗ nhĩ lắm:

- Mở mắt ra! - Và sau đó dịu đi một chút, nhưng vẫn còn trên nốt la một quãng tám - Với những nữ sinh cuộn vở nhét vào túi quần sau như thế này, dù đã cẩn thận đoạn hậu chứ không dám vượt mà ta vẫn không an toàn. Thật quá đáng!

Không biết tôi có đỏ mặt không. Chắc là không - vì vẫn tự hào là mình thuộc loài máu lạnh. Cho dù sau này có lẽ tôi sẽ phải… “viết thư góp ý” với nhân vật này về tác phong đối xử với PHỤ NỮ, nhưng bây giờ - lạy Chúa, để phòng xa thì tôi vẫn cứ cắm mặt xuống đất làm một con kiến tha lâu… “Công tố viên” hất hàm (mà trời ạ, làm sao tôi lại có thể nhìn thấy cái hất hàm đó nhỉ?) hỏi bằng giọng nghèn nghẹn không hứa hẹn điều gì tốt lành làm tôi bất chợt phải vểnh tai lên cảnh giác:

- Này em gái! Không xin lỗi tôi được một câu à?

Không hiểu bị sao gì chiếu mà tôi lại vênh mặt lên, nhòm “công tố viên” bằng ánh mắt bề trên đầy ác cảm và trịch thượng:

- Why do you think I’m a girl?¹

Cái dự cảm không lành lúc đầu đã bùng nổ và tưởng chừng không gì có thể tồi tệ hơn được nữa: “công tố viên” phá ra cười - cười như cả đời chưa bao giờ được cười. Nếu như tôi định dồn ai đó vào thế bí thì quả thật đã thất bại thảm hại.

Đứng chết trân, tức điên người và ngượng. Chúa ơi! Ngượng như lần đầu tiên biết ngượng - đấy là tôi - kẻ đã hơn một lần tuyên bố mình là “cái tương lai gần” của thủ khoa thi vào nghề thầy cãi.

Cười xong, thở hai ba hơi dằn cái lồng ngực đang lăm le… cười tiếp xuống, “công tố viên” thong thả ngự lên cỗ xe gắn động cơ chỉ còn một bên xi-nhan và gần như vô tình ghé sát tai tôi, ngân nga bằng cái giọng cố nín cười:

…You’re a woman, I’m a man. This is more than just a game²…

Trời ơi! Đời ơi! Chúa ơi! Thua rồi! Tả tơi!…

Không phải là “Sương rơi” mà là mồ hôi túa ra lạnh ngắt… Tạ ơn trời vì ông oan gia này đã không cao hứng hát tiếp độ hai câu nữa! Ôi, Bad Boy…

Tôi nhìn cái xe của mình một cách cay cú rồi hung hăng đứng nhìn đối thủ.

- Đừng nóng! Nóng quá là… bỏng đấy! Xe không đi được à? Hay thế này vậy: Lên đây “bản thân” đèo về. Chịu khó ngồi sau dắt xe theo. Tiếc là hôm nay “bản thân” đang nhẵn túi…

Ai dà! Tôi dòm “công tố viên” lom lom một cách chê trách và… ít nhiều đắc thắng. Coi cái sự bên nguyên trở thành bên bị là tất nhiên, vênh mặt lên từ chối - hừ, cũng thích đấy! Nhưng phải tải một đám sắt thép mà lẽ ra nó phải tải mình mới là công bằng, trên mấy kilômét đường ruồi bay không dám chắc là dễ thích hơn. Tự khen mình là người thực (tử) tế, khoáng đạt, đáng mặt… nam nhi, nhưng rốt cuộc là tôi vẫn đứng xị mặt ra đấy.

- Nhanh lên nào! Con gái thật lắm chuyện. Rồi tha hồ mà ngồi nghĩ cớ xin phụ huynh tiền để sửa hai cái xe-của-chúng-ta (!) “Bản thân” chờ dưới cột đèn 5 phút. Quá là lên-đặt-vấn-đề thẳng với phụ huynh đấy. Lúc đó phải ca bài tẩu mã cấm kêu!

Tôi uất nghẹn họng. Nhưng mà… thân con ong cái kiến - thấp cổ, bé họng lại… nhỏ dạ dày - đành nuốt cục tức thay cho bữa trưa. Mặt cố lạnh như kem, với cái áo khoác buộc ngang bụng “vang lên một sự phong trần” (lẽ ra ngày xưa phụ huynh phải thay phụ âm trong tên tôi bằng chữ “kh”!) khinh khỉnh dựng cái xe dậy, ngạo mạn dắt qua và kiêu hãnh… làu bàu “Xin lỗi”.

- Rồi, khổ lắm! Nhà ở đâu nào?

- I don’t know. Đi đến đâu nhớ đến đấy.

Một cái cười súc tích như thể bảo rằng “không cần phải đút tay vào túi như thế! Cứ coi như tôi biết trong đó không có son phấn là được chứ gì?” làm tôi tức lộn ruột muốn xô cho cả bồi thẩm đoàn ngã gẫy cổ… Chợt đằng sau có ai đó réo:

- Ê, Quỳnh! Đi đâu đấy?

Đứng tim. Chỉ thiếu có mỗi nước này nữa thôi. Chắc người quen mình hoặc quen phụ huynh (ôi, tai ương!). Rút tay ra khỏi túi quần và “cười bốn phía”. Định thế, nhưng giọng “công tố viên” đã cất lên trả lời (Giật mình).

- Dắt trẻ lạc. Bây giờ đi lĩnh hậu tạ đây. Mày về trước đi! Qua nhà bảo là chiều nay tao không về đâu, có khi cả tối nữa! (Trời đất! Con nhà… tử tế không ai cười cái kiểu ấy giữa đường. Thật thế!)

Không phải ai cũng dễ dàng hiểu ra mình đang gặp nghiệp chướng với một người cùng tên. Nhưng tôi thì đủ thông minh và không hiểu sao lại thấy hơi thích thú. Con trai mà lại tên là Quỳnh? Tôi gần như không biết là mình đã bật ra thành tiếng:

- Nhà anh hiếm con gái à?

- Ừ! Chắc nhà Quỳnh cũng thế? - Giọng trả lời nghe sát như bom. 1-0. Tôi dừng phắt lại, trố mắt ra nhìn: Tại sao “công tố viên” lại biết tên tôi nhỉ? Cố nhịn không hỏi, tôi phăm phăm đi một hồi rồi đến nhà một đứa bạn thân ở phố Hàng Chuối, kêu “Đợi chút nhé!” rồi chui tọt vào, đóng cửa. Hôm nay, vào giờ này lẽ ra tôi phải đang phơi mặt ở Bờ Hồ trong giờ tập vẽ, do đó dù có thiện chí cũng không thể về nhà lúc này được, huống hồ…(“)

…Ăn. Viđêô. Rồi lại… ăn tiếp. Tóm lại là 5h30 chiều cùng ngày tôi mới cẩn thận ló đầu ra, rồi rất yên tâm ca bài nghịch nữ hồi dinh! Phương tiện vận tải - sau khi xưng rằng “vì đến thăm cậu mà tan nát đời xe” (!) - Giờ đã lại long lanh như chưa từng đứt phanh. Đời vẫn cứ đẹp như tử vi đã phán.

Nhà có khách. Càng tốt. Dễ xoay múi giờ.

- Con chào bố! Cháu chào… ơ…

Câu chào của tôi tắt ở ngang nốt la, nghe lâm li như một thiên diễm tình bỏ ngỏ. Thì đấy! Oan gia thiên lý năng tương ngộ - “công tố viên” đang lù lù án giữa phòng khách, tối sầm như một đám mây dông, đang giễu cợt nheo mắt chờ… “cháu” chào nốt.

Tôi lấm lét dòm phụ huynh, nở một nụ cười cầu tài méo xệch:

- Anh vừa đến à?

- Không! Trưa nay còn phải đứng xem cột đèn đổ ở phố Hàng Chuối. Tắc đường. Và xem một cô bé con không biết mấy tuổi nhưng nghe cái giọng léo nhéo chắc chỉ lớp 4 là cùng thất thểu kéo lê một cái xe đạp, tiếp ngay sau là một thằng cha kéo lê một cái xe máy, nom buồn cười như con ngỗng vàng trong truyện cổ Grim ấy. Quỳnh có biết không?

Giọng ngây thơ con cáo già. Tôi tắc cú. Vẫn chưa hiểu phải chia ngôi chủ khách như thế nào. May thay phụ huynh ông không chút nghi ngờ là mình đã gỡ bí cho tôi, đứng dậy bảo:

- Em cháu tên là gì nhỉ? Thảo à? Ừ phải rồi - Thảo nó ốm, bảo anh nó nhờ con chuyển hộ giấy phép. Phong bì bố để kia kìa!

Ra thế đấy! Tôi thở hắt ra. Nỗi kinh hoàng bốc hơi theo tốc độ tỉ lệ với bình phương khoảng cách giữa “công tố viên” và bố đang đi sang phòng bên. Thậm chí đã có thể cười được. Đồ láu cá! Ở lớp tôi làm gì có ai tên Thảo? Bố vừa đi khuất, tôi nhảy bổ về phía tủ li, bóc phong bì đánh soạt: “Quân tử thi ân bất cầu báo. Nhưng “bản thân” vốn tiểu nhân cho nên không những cầu báo, lại còn đòi lãi suất nữa kia. Tỉ lệ thỏa thuận sau. Ngày mai: giờ cũ - trốn học tiếp - cột đèn bên cạnh”.

Trời ơi! Lần đầu tiên trong sự nghiệp “nịnh mình, chê người, bắt nạt thiên hạ”, tôi đã thua! Tri kỷ mà không tri nhân - bách chiến bách bại là phải.

Tôi ngồi phịch xuống đi-văng và giương cặp mắt culi lên tống tiễn ngôi sao Quả… tạ của mình bay đi.

*

*          *

Tất nhiên là tôi không trốn học. Bố vẫn bảo tôi bướng như lừa, và khi người ta bảo đừng đâm vào vũng nước thì con lừa ấy sẽ nhất định lao bổ vào để được tuyên dương là một con lừa có… cá tính (!) Bụng cũng hơi lo ngay ngáy và cũng tò mò ghê gớm muốn hỏi xem “công tố viên” làm thế nào mà… “đánh úp” được tôi, nhưng… dẹp! Để xem đấy làm gì được đây nào? Vả lại, con nhà-tử-tế không ai bắt người ta trốn học một cách… hừ, thực dân như thế cả. Mà trong tiểu sử trốn học của tôi chỉ thấy nổi bật lên phẩm chất tự nguyện tự giác, chứ nào đã có ai xui bao giờ?

12h tan học. Phóng như bay về nhà. Ha, lần này thì sao Đào hoa đã át sao Quả tạ. “Thiên bất dung gian” mà. Có thế chứ! Mừng. Nhưng chưa yên tâm. Thấp thỏm cho tới tận lúc lên giường đi ngủ. Hôm sau… Hôm sau nữa… Chắc không có kháng cáo rồi. Đóng hồ sơ. Thở phào… Nhưng không hiểu sao thấy hơi bực vì trí nhớ quỷ quái không thể nào tổ hợp lại được chân dung kẻ đã gây cho tôi một ấn tượng nhớ đời. Cao thủ! Những người như thế không nhiều đâu…

Cho đến một ngày - một ngày mà tiếng bước chân trên cầu thang không còn gây nên trong tôi một xáo đảo gì nữa, tôi đang ngồi vắt vẻo trên quả đấm tay vịn cầu thang một cách khoái chí với vật trang trí lạc điệu là quyển sách giáo khoa trong tay, cười khanh khách và gào lên đọc chính tả cho thằng bé con nhà hàng xóm được bố mẹ nó cẩn thận gửi gắm cho tôi quản thúc. (Rất lấy làm ngờ rằng trong vụ này có bàn tay giật dây của phụ huynh muốn trị bệnh cuồng cẳng của tôi!)

…Em ơi buồn làm chi. Xuống dòng. “Em” ở đây là một cô gái Kinh Bắc ngày xưa. Mở ngoặc: Ngày nay chắc… chết rồi! Ấy đừng có ghi câu đó vào, khỉ ạ! Tiếp nào: Anh đưa em về bên kia sông Đuống. Xuống dòng. E hèm… nơi có những người chải đầu “bổ luống” (!) Ngày ngày gánh đôi thùng rau muống. Nhớ xuống dòng đấy nhé!… Qua sông bắt cà cuống…

……

Không hiểu chuyện gì tiếp sau. Hình như trong lúc đang gục mặt xuống để cố nín cười, tôi chợt nhìn thấy - ngay dưới chân mình, tức là ở chân cầu thang - một đôi giày bóng, tiếp ngay trên đó gần 2 mét theo phương thẳng đứng là một bộ mặt đang đăm chiêu… nhòm tôi, mắt tròn vo, và mồm cũng… tròn vo. Hình như là tôi đã hét lên một tiếng kinh khủng mà có lẽ cho đến mãi sau này hàng xóm quanh đây vẫn còn phải mắt tròn mắt dẹt không dám kể to cho nhau nghe… Hình như là tôi đã ngã lộn từ trên tay vịn cầu thang xuống. Chắc chắn là rất đau. Hình như không đứng lên nổi và chắc chắn tôi không nhớ tại sao tôi lại leo qua được 21 bậc thang trót lọt để lên nhà với một ông khách mà trước khi tôi kịp nhớ ra thì linh tính đã nhắc rằng: “Không phải oan gia không gặp nhau”…

*

*          *

Mỗi khi nhớ lại lần gặp gỡ thứ hai ấy, tôi vẫn cảm thấy một cái gì đó thật ấm áp và… dễ kiêu ngầm (!) Lần đầu tiên được ai đó thừa nhận - dù với thái độ không… “thành khẩn” lắm - rằng có quan tâm đến mình và chủ động làm quen chỉ đơn thuần từ mối quan tâm đó thôi, bất kỳ một cô nàng 18 tuổi nào ít tự ti hơn tôi đều có thể làm song thân hốt hoảng lên bằng không giới hạn những kiểu cười khoan dung, trắc ẩn rất vô cớ liên miên bất tuyệt từ tuần này sang tuần khác, nhưng chắc chắn ngay lúc đó thì không ai cười cả. Chỉ có tôi - giỏi quy kết tâm lý thiên hạ nhị giới thành những gạch đầu dòng bản chất nhưng đến khi cần thì chả bao giờ nhớ ra nổi - thay vì hít một hơi rõ dài, thẳng lưng lên, hai tay đặt trên đầu gối, chớp chớp đôi mắt mà chả cần thế cũng đã có vẻ ngái ngủ lắm rồi, miệng hơi hé ra (nhưng cấm nói!) v.v… thì tôi, vốn hâm mộ văn hóa Thổ Nhĩ Kỳ, lại trịnh trọng tọa khoanh chân vòng tròn trên sáu tấm đệm salon chồng lên nhau (Thiếu một tấm nữa thì thành công chúa với hạt đậu - mà chỉ có Chúa mới biết được nó là đậu, là bít tất rách hay là lược gẫy!). Đáp lại nhã ý muốn chuyển “địch thủ thành trợ thủ” của “công tố viên”, tôi gật đầu rõ mạnh, nở một nụ cười tươi rói và sáng rỡ đến mức gần như là xinh (!) Tôi gạt vội khỏi đầu cái ý phân vân rằng nếu mẹ ở đây chắc sẽ không khuyến khích tôi xử sự như thế. Thủ tục bằng hữu hóa hai kẻ ở hai phe tố tụng diễn ra với tốc độ kỷ lục, không cần bảo hiểm. Điều khoản đầu tiên là tôi sẽ phải gọi Quỳnh bằng anh và anh sẽ phải gọi tôi bằng Quỳnh… Mâu thuẫn nội bộ đầu tiên phát sinh từ đấu đá tranh giành ảnh hưởng là cái bản mặt khó ưa của “công tố viên” (à quên, anh) khi thẳng thừng từ chối nghĩa vụ giải thích vì sao thủ đoạn “cắt đuôi” của tôi hôm đó bị phá sản. Nỗi hậm hực canh cánh cùng với bản tính tò mò và hiếu thắng đã khiến tôi - từ hôm đó trở đi - nhìn ai trong đám “tinh tú” thân cận cũng thấy tiềm tàng khả năng là “nội gián” của anh…

…- Sau hôm đó hình như Quỳnh không nghe tin ở phố Hàng Chuối có thêm cái cột đèn nào đổ nữa cơ mà, đúng không?

-…

- Cũng phải thôi! Cái cột đèn hôm trước đổ làm dân quanh đấy phát hiện ra là dưới bê tông cốt thép cũng có củ. Họ đổ xô đi đào đông quá Anh xếp hàng mãi mới được một cái củ chuối đem về ăn, bội thực mất ba ngày làm sao mà chờ Quỳnh được? Thôi để hôm nào cột đèn nở hoa chuối anh sẽ báo trước để Quỳnh “cúp cua”.

-…!

- Biết chắc Quỳnh sẽ không trốn học nên hôm đó anh dọa chơi thôi mà! Thôi đừng có xị mặt ra nữa. Trời sáng thế này lỡ thằng con trai nào nhìn thấy tụi nó cười cho…

…- Anh biết không, hôm nay ở lớp, Quỳnh đang luyện… “khí công” thì bị thầy giáo Anh văn gọi đánh độp: Gãi đầu gãi tai một hồi rồi đành… lầm bầm: “I can’t speak English but (bất) thình lình” (!)

…- Anh biết không, hôm nọ về quê ăn giỗ, lúc ra bà nội dúi cho Quỳnh một túi trứng gà đem về biếu bà ngoại. Quỳnh ngại vỡ nên chối đây đẩy, bị bà mắng cho một chập, tức quá đem vào bếp… luộc ráo, khỏi lo vỡ!

*

*          *

- Cháu chào bác ạ! Bác ơi, anh Quỳnh có nhà không ạ?

- Không! Nó không hẹn giờ về…

…Này ông em, chị nhờ một tí, rồi mai chị làm bài Anh văn hộ cho. Nhanh lên! Có nhìn thấy bà mặc áo kẻ kia không? Tầng hai… cẩn thận bà ấy nhìn thấy bây giờ, quỷ ạ! Bây giờ lên đó, cái xe của anh Quỳnh, mày biết rồi đấy, dựng ngay cửa ấy, ra chỗ bà ấy, chào thật lễ phép vào, rồi hỏi: “Chú Quỳnh có nhà không ạ?” Nhớ phải gọi bằng chú đấy nhé! Ừ, đừng gọi bằng anh! Hừ, mày mà không nghe lời từ rày đừng hòng chị cho mày xem ké Đôrêmon nữa nhé!… Có thế chứ! Nếu bà ấy có hỏi thì bảo là… bố cháu gọi chú Quỳnh có việc. Chỉ đại vào cái ông đang ngồi kia kìa. Rồi nháy anh Quỳnh xuống đây. Nhanh lên! Quá 5 phút là cúp thưởng luôn…

- Em đến lúc nào thế? Sao Quỳnh biết hôm nay sinh nhật anh?

-...

- Ồ, công nhận là giỏi… Cám ơn! Có chuyện gì thế?

-...

- À, đừng giận mẹ anh làm gì! Cụ đang giục ông con một lấy vợ đấy mà. Già rồi (…) mà toàn chơi với trẻ con mãi - Cụ không thích!

- Cụ có lý đấy, hoài công với giống vịt giời, - bé thời ăn hại, nhớn thời bay đi!

- Quỳnh, em ác khẩu thế để làm gì?

- (ý phụ huynh là ý Chúa - hỏi ngốc thật!) Chào anh!

*

*          *

- Cái Quỳnh nó không có nhà!… Tùy anh. Có lịch tiếp dân dán ở trước cửa ấy! (Hừ! tưởng anh không bao giờ đến nữa?! Anh tưởng mình hay lắm sao, anh chàng xí trai?… Nếu mẹ anh mà có cho anh vào hộp thắt nơ hồng để tặng Quỳnh thì Quỳnh cũng chỉ tháo lấy cái nơ. Còn thừa gửi trả).

- Này Quỳnh, anh chỉ đến báo một tin mừng là anh đang ốm liệt giường vì quá yên tĩnh và không quen ăn ngon ngủ kỹ mà chẳng bị ai quấy rầy. Đã gần tháng nay không gặp nhau - trong thời gian đó thì thế giới đã kịp sinh ra vài triệu người và chết đi gần chừng ấy, mà anh thì lại không được Quỳnh dọa lưu đầy ra Tháp Rùa lần nào… Thôi xí xóa đi! Con gái dù xinh mấy cũng tối kị cau có… Huống hồ Quỳnh lại không xinh, đúng không?

- Ai bảo thế?

- Đọc to câu này anh nghe nào “Không có phụ nữ đẹp, chỉ có phụ nữ biết làm đẹp”.

- Hừ to gan thật! Phạt thêm một tách cà phê vì tội xuyên tạc lời danh nhân cộng thêm quản thúc trọn đời can tội làm lộ bí mật nhân loại…

- Này, anh có phải là người đầu tiên được Quỳnh pha cà phê mời không?

-…

- Ồ, không giàu trí tưởng bở lắm đâu… hỏi thế thôi! Mà Quỳnh vừa nói gì ấy nhỉ? À, phải rồi - Quỳnh sẽ là một pretty woman thực sự đấy, nếu trán bớt dô và thấp đi một chút, mũi cao lên một chút và đầu bé đi một chút và tóc dài thêm một chút, ít lộng ngôn một chút và đừng có nhìn mọi người “qua kính” như thế nữa… Nhưng anh thì không ham vì khi đó Quỳnh sẽ không đủ kiên nhẫn chờ đến lúc “nhớn” rồi mới… bay đi!…

*

*          *

Có một giọt sương thủy tinh

Ép khô giữa hai mùa cỏ

Có một trái tim thủy tinh

Ép khô giữa đôi mùa gió…

- Bắt quả tang làm thơ lén nhé! Quỳnh không nghĩ là anh cũng biết cái xó này. Cô chủ ơi, cho thêm một ly đen nữa nhé! Anh cũng chỉ mới phát hiện ra là mình có tính thích ăn mảnh thôi… Tặng anh bài thơ này đi!

- Để làm gì?

- Đăng ký kế hoạch 10 năm với NXB Kim Đồng, để có tên trong “chuyện tình các danh nhân thế kỷ XX…”

- Vớ vẩn! Yêu 50 chọn 10 lấy một - bao nhiêu sách in cho xuể?

- Thế thì anh ở trong số 40 rồi!

- Anh tưởng thế là may à?

- Quỳnh sao thế!

- Chẳng sao cả…

- Cà phê ở quán này tuyệt vời, đúng không? Đừng vì không có “tiếp viên trẻ đẹp” mà tuyệt ẩm nhé! Quỳnh!… Kể cho anh nghe đi, có chuyện gì thế?

- Anh muốn nghe chuyện gì nào? Anh có thích nghe kể chuyện Quỳnh đã làm phụ huynh tá hỏa lên bằng cách lấy bút chì phê vào lề bài tập của học sinh cụ ông tên là Hưu rằng: “Đề nghị đ/c thêm chữ “ơ” vào tên cho dễ đọc”. Hay chuyện có “mày râu một đấng” đã lăm le “tỉnh tò” với cào cào để rồi cay cú phát biểu: “Lẽ ra phải biết sớm hơn rằng cào cào châu chấu chỉ để chơi được thôi chứ không yêu được!”?

- Nhiều lúc anh tự hỏi: đến bao giờ em mới thành người lớn? Thôi, chào em!

*

*          *

Tôi luôn luôn khêu gan anh, có lẽ bởi nếu không “xòe ra ba cái cánh” như thế thì tôi sẽ không biết làm gì để chứng tỏ mình khác với đám vịt trời chính tắc của anh. Và có lẽ bởi biết rằng anh chẳng bao giờ chấp, không phải sợ gì tôi mà đơn thuần chỉ bởi anh không có thời gian để rỗi hơi đến thế - mặc dù điều này làm tôi cay cú nhiều hơn là thích.

Cố công xây dựng trong mắt anh hình ảnh tôi - theo như tôi tưởng tượng ra (và nghĩ là anh thích) - vui vẻ, vô tư, bất cần, ngạo mạn và hoàn toàn độc lập, là nhân vật chính của những “sự vụ nỗi niềm cơn” được Trạng Quỳnh hóa, coi trọng tình bạn (vừa phải) và… coi khinh tình yêu (? ) Để làm gì nhỉ? Mọi người đã, đang và sẽ - hoặc rên rẩm, hoặc phấn khích - thì thào với tôi hoặc với ai đó, với thiện ý hoặc thiển ý, rằng tôi là một cô-bé-có-cá-tính. Tôi cười, cóc cần, không quan tâm và thực sự là không tin. Nhưng anh thì chưa một lần khen tôi - thậm chí những điều mà tôi thấy hiển nhiên đáng khen. Và trong khi cố không thừa nhận rằng sự thiếu hụt đó đã trở thành nỗi hậm hực thường xuyên hành hạ con quỷ hiếu thắng đầy tự ái trong tôi, tôi cũng đồng thời cố chối bỏ điều ám ảnh sợ hãi nhất là ngày nào đó anh sẽ phát hiện ra bản chất thực tầm thường của tôi…

Cái ngày ấy có thể đến rồi, hoặc sẽ không bao giờ đến…

*

*          *

“Quỳnh! Anh đến mà không gặp em. Đang làm thủ tục nghiên cứu sinh. Tuần sau có lẽ phải đi một chuyến công tác ngắn ngày. Sau đó thì không biết còn dịp nào gặp nhau nữa không. Tối nay ở cà phê Dã Thảo - 7h, được không? Anh có chuyện muốn nói với Quỳnh!”

Không có chữ ký. Tôi tặc lưỡi ném mảnh giấy vào ngăn bàn, đóng sập lại. Liệu anh có thể nói với tôi điều gì hay hơn những điều tôi có thể tưởng tượng ra?…

Câu hỏi đó đã bao nhiêu lần trở lại với tôi như tất cả những câu hỏi khác biết trước rằng sẽ không bao giờ được anh trả lời. Và chiều nay nữa có lẽ đã là nghìn lẻ một lần. Cô chủ quán đem đến cho tôi tách cà phê thứ ba với một cái nhướng mắt ngạc nhiên. Cà phê ở quán này tuyệt vời, đúng không? Vì lẽ đó, đáng ra không bao giờ nên đến đây với một người thứ hai… Phải bỏ địa chỉ dễ thương này, thật tiếc!

Giờ này anh đang trên đường đi đến một nơi rất xa. Không một lời chào, vĩnh viễn đi khỏi cuộc đời tôi, có thể chỉ với cái cười độ lượng quen thuộc khi nghĩ về cà phê Dã Thảo: “Ôi! Con nhỏ đồng bóng!” Khi trở về, anh đã là một ông phó tiến sĩ và tôi - có Chúa mới biết được! Có thể sẽ thành một con vịt nhỡ nhỡ - cận thị và béo quay “bỏ vào thùng phuy lắc không kêu”… Tôi bật cười ngớ ngẩn. Ôi vật đổi sao dời! Chợt nhớ mấy câu thơ anh thường đọc cho tôi nghe bằng một giọng trầm nặng, đệm bằng những tiếng ghi-ta nghe gai gai sốt:

Nắng đầu mùa chưa kịp sầu quan tái

Lá cuối mùa đã đổi sắc từ lâu

Chim thước bay, còn ướt cánh mưa ngâu

Ả Chức đã bỏ cầu, quên giặt lụa…

Chính tôi đã muốn thế! Đã có thể có một cái gì đó, nhưng tôi đã từ chối. Từ chối cái sợ ở bên anh để chấp nhận cái buồn một mình…

Câu hỏi của một cô bạn hôm nào trở lại trong óc tôi: “Cuối cùng thì cậu muốn gì nào?”

Chậc! Tôi đút mạnh tay vào túi quần và tặc lưỡi. Mình còn quá trẻ để yêu, quá trẻ để đòi hỏi những tình yêu được “bảo đảm đi đến nơi về đến chốn”…

…Năm phút sau, người ta đã lại có thể nhìn thấy một “cậu bé” nào đó, mắt kính lấp loáng, đang tịnh tiến trên đường về nhà và lẩm bẩm đặt lời cho một điệu huýt sáo vu vơ.

… Khi chiều như cát trôi qua kẽ tay

Đôi người em gái không buông tóc mây

Sao trời vẫn nói dăm câu gió may?

- Ai đem đặt lá dưới đôi lông mày?

N.T.Q

Truyện ngắn của Nguyễn Thúy Quỳnh

(12 văn PTTH Hà Nội - Amsterdam)

Vương miện của mưa cho cô bé hát Thánh ca

Bầu trời như một chiếc thuyền đánh rơi những hạt mưa đi vào lòng đại dương đất. Một cô bé âm thầm ngồi nhìn mưa qua ô cửa nhỏ trong ngôi nhà hoang, một chút gì mơ hồ của nỗi buồn mướt mát trong tim. Những sợi mưa dang tay nhau thanh mảnh lướt xuống như những nàng tiên trong. Chúng cứ rơi và cứ lặng im, cái lặng im đượm màu cách biệt của những kiếp sống phù du, không thể nói thành lời. Chúng cứ rơi và khi chạm đất tóe lên thành những tia sáng rồi lặng mình hòa tan trong lạnh… Tiếng mưa rền rĩ như những bài Thánh ca nguyện cầu làm cô tái tê. Cô chắp tay trước ngực thèm được hòa tan mình vào kiếp sống vô hồn của những sợi mưa đau để quên đi cuộc đời hẩm hiu, quên đi mong ước giản đơn không bao giờ có được: một mái nhà có mẹ và có cha. Mưa vẫn vô tình rơi, vẫn chạm đất để rồi chỉ lóe lên trong khoảnh khắc như những ngôi sao đổi ngôi và cuối cùng là tan biến trong khúc hát thánh đường bơ vơ…

Cô lặng lẽ đếm từng dây mưa đang dần dần buông xuống như lệ thầm nhỏ giọt trong tim. Cô nhìn những bước mưa thoăn thoắt trao dời mà lòng buồn vô hạn, nỗi buồn gặm nhấm con tim bé bỏng luôn khao khát yêu thương. Cô nhìn một sợi mưa đang lao đi trong không gian và những cánh tay mưa trong vắt vươn lên khi chạm đất mang theo thứ ánh sáng tinh khiết, trong trắng. Và chỉ trong khoảnh khắc nhất thời ấy cô bé thấy hồn mình như ngưng đọng, bởi cô vừa thấy một hình ảnh kỳ diệu: lần đầu tiên cô nhìn thấy vương miện của mưa với những cánh tay ngọc ngà trinh trắng. Cô biết những hạt mưa kia đã phải chịu lạnh giá để hưởng giây phút thần tiên này, phải đánh đổi cả cuộc đời ngắn ngủi để trên đầu mình có một vương miện hào quang trong những giây phút cuối cùng để rồi tắt lịm. Bất giác cô cũng thèm được như mưa thèm được gắn lên mái tóc mình chiếc vương miện ấy dù chỉ một phút thôi trong huy hoàng rồi sau đó vĩnh viễn là tối tăm…

Cô bé xòe bàn tay gầy nhỏ hứng lấy giọt mưa, giọt mong ước kỳ diệu. Một hạt mưa rơi trúng lòng bàn tay, cô bé tròn xoe mắt mừng rỡ, nhưng rồi thất vọng. Hạt mưa im lìm nằm chơ vơ trong bàn tay bé nhỏ gợi cho cô nhớ đến cuộc sống vô định, lang thang. Hạt mưa ấy không cho cô bé được điều cô ước ao, chiếc vương miện không hiện hình trong giọt mong ấy. Cô nhìn những dây mưa lướt xuống và những chiếc vương miện tỏa lan. Không nản, cô xòe tay lần nữa, lần nữa… Tất cả vẫn như lần đầu tiên. Cô nhìn những giọt mưa, giọt mong ước thầm lặng đang nằm ngơ ngác trên tay và òa khóc. Nhưng khúc ca nguyện cầu đã âm vang làm cho những giọt nước mắt đơn côi kia ngừng chảy lắng lại nơi trái tim bé bỏng đang xót xa.

Cô thẫn thờ nhìn mưa rơi. Mưa vẫn tí tách như đếm từng giọt buồn lặng lẽ, trời vẫn vô tình ném từng sợi mưa oan thít chặt trái tim cô. Cô hét lên: “Không… Không… Chúa ơi!…”. Và mưa vẫn rền rền ào ạt, những chiếc vương miện của mưa vẫn lóe lên như chỉ để dành riêng cho cô bé hát Thánh ca nhưng đã không cho cô toại nguyện khao khát cũng như người đời mãi vẫn vô tình bỏ rơi cô trong nỗi đau buồn của cuộc đời trống trải.

Trương Khánh Phượng

(Lớp 9 Văn,

trường Năng khiếu Tiền Hải, Thái Bình)

Điều ước

Ai ngăn được phượng rơi

cho mùa hè ở lại?

Ai ngăn được thời gian

cho tuổi thơ còn mãi?

Dẫu biết mình vụng dại

nếu lòng chưa bão dông

Nhưng em sợ vô cùng

khi tình yêu gõ cửa.

Thôi anh đừng đến nhé

nếu đến xin lặng im.

Để em vẫn đi tìm

những niềm vui nhỏ dại.

Thời gian không trở lại,

thời gian sẽ đi qua.

Tuổi thơ sẽ nhạt nhòa

khi mà em khôn lớn.

Em xin anh đừng đến

khi nụ chưa tròn đầy.

Lúc ấy sẽ không thể

là em của hôm nay.

1993

Nguyễn Bích Ngọc

(Trường viết văn Nguyễn Du)

Nguyện cầu

(Thương mến tặng Tố Nga)

Em mỏng manh còn đêm dài quá rộng

Con dế nào nức nở cạnh bờ sông

Bàn tay nhỏ đẩy tấm thân gầy guộc

Lặng lẽ buồn bất chợt xẻ màn đêm.

Thượng đế hỡi! Con biết người rộng lượng

Hãy cho em, dù chỉ một chân thôi

Dù mỏng manh chỉ đứng nổi một hồi

Cha cũng thương mua cho em chiếc nạng.

Hãy cho em, dù chỉ một chân thôi

Dùng chiếc nạng cha cho, em kịp trốn

Khi các anh các chị tới nhà chơi

Rồi một mình nức nở nơi góc tối.

Hãy cho em, dù chỉ một chân thôi

Cho em được khập khiễng giữa cuộc đời

Tới được bờ sông nơi con dế nhỏ

Đưa nó về ấp ủ giấc mơ đêm…

Hồng Huế

(Nam Hà)

Đồng vàng

Lúa ngả rạp bên vệ đường, từng bông hạt vàng trĩu mẩy, uốn cong nặng nề. Một màu vàng ấm áp trải rộng ngút tầm mắt, khuất lấp chân trời. Nhìn những mảnh ruộng vuông vắn, chỗ này sắp gục xuống, chỗ kia lá mới chớm vàng, bất chợt ta chạnh lòng thương những mảnh vá nhọc nhằn trên lưng mẹ.

Chỉ ngày mai thôi, đất sẽ thở phào nhẹ nhõm. Người gặt đầy trên đồng, lúa ngả vào lòng tay theo liềm đưa thoăn thoắt. Lũ muồm muỗm béo mượt xòe cánh mỏng bay vù lên khi có người đi mót lúa quần xắn ống thấp ống cao, cắp thúng, cắp rổ rón rén từng bước. Người gánh lúa kĩu kịt trên đường, dưới sông thuyền đầy chất ngất…

Trên đồng, chỉ còn trơ lại những gốc lúa vừa cắt đã kịp se lại vì gió và nắng hanh. Chỉ có lũ sẻ nâu đỏng đảnh, không buồn nhặt hạt rụng đuổi nhau chí chóe. Những đụn rạ dựng chụm đầu vào nhau, lúp xúp hệt như những túp lều trong truyện cổ Grim. Chỉ lát nữa thôi khi bóng đêm chìm xuống hoang vắng, một cô bé mồ côi xinh đẹp sẽ ghé vào đó trốn mụ phù thủy già có hai cái răng nanh gớm ghiếc. Một con chuột xám tốt bụng mang đến cho cô củ cà rốt vừa bới trong vườn. Và chàng nghệ sĩ dế mèn đầy thương cảm, rung râu dạo một bản tình ca êm ái.

Dưới bụi tre đầu làng, trâu lim dim mắt, uể oai nhai. Đường làng ngập mùi rơm mới, lẫn trong áo, lẫn trong tóc, trong cả khói bếp đang chiều, tím la đà trên mặt ao đã khép cánh lục bình.

Nguyên Hạnh

Mùa sinh nhật

(Tặng sinh nhật chính mình)

Tiết học uể oải. Trống tan trường nhộn nhạo. Em không nhớ mình đã nói câu gì đó với giọng đều đều không âm sắc. Rồi em cứ đứng thần ở giữa lớp, quanh mình không còn ai, chẳng có một ai cả.

Buồn - vui? Ở đây không có tấm gương nào cho em soi lại mình. Mùa thu, trời cao ngợp và dịu dàng nắng. Phố chiều đông, nhảy nhót những đốm hoa nắng cười ấm áp. Có khúc nhạc mùa thu khe khẽ láy lên trong em chuỗi nốt đơn màu lam, điệu nhạc phập phồng của nỗi niềm đã đánh mất. Em không buồn không vui, chỉ thấy lòng mình trĩu nặng. Đường về xa hút, hàng xà cừ non lá xanh ngàn ngạt, như những cột đèn hiệu chẳng bao giờ thắp lên đèn đỏ.

Em dừng xe bên lề đường ngại ngần, nhìn theo gió về trên tóc người qua. Mùa thu có được mấy người như em đứng lặng? Một giọng nói ở rất gần bên em: “Chị chờ ai vậy?” Em thảng thốt: “Tôi chờ mùa thu đi qua!”

Còn nỗi nhớ, em đi qua một lần mà đến giờ vẫn chưa qua hết nổi.

*

*          *

Viết dòng cuối cùng của tấm thiếp mời dành cho Linh, em nâng niu gấp lại đặt vào phong bì. Ừ, tối nay Linh sẽ đến, cả bạn bè nữa, với những gì thương yêu nhất mà em mong đợi. Lá thư của ba còn để ngỏ đặt trên bàn: “Bông cúc nhỏ của ba, sinh nhật tuổi mười bảy của con, ba không về kịp. Ba mong con sẽ chỉ buồn có chút xíu. Cười lên đi Thoa! Nơi này nhiều nắng gió, ngay cả nụ cười cũng khô hanh đi. Quà cho con sẽ mang hương vị mùa thu phương nam, dù chậm… Con hãy đoán đi nhé khi vừa tròn mười bảy!”

Ba yêu em bằng tất cả tình yêu dành cho đứa con duy nhất, giờ đây còn với cả dư âm mối tình ngày xưa với mẹ. Nhưng ba cũng say mê công việc. Và em, có lẽ nào giận dỗi ba vì điều đó? Mùa sinh nhật cứ lấy dần khỏi vòng tay em những người thân. Năm trước là mẹ. Năm này đến ba cũng cách xa. Em đếm được bao nhiêu nỗi buồn trong tuổi mình? Có lần Linh nói với em: “Khi nào người ta đau khổ quá, người ta sẽ cười đấy. Mày có biết không?” Em lắc đầu, chẳng chịu tin là vậy. Linh giận em vì chuyện đó. Em phải dỗ mãi, năn nỉ hết nước nó mới cười. Ngộ thật.

Một nửa vòng quay của trái đất cũng bồn chồn ngóng đợi. Em hồi hộp, giống như ngày xưa chờ một lời hứa của người lớn. Lời hứa tuổi thơ qua nhanh rồi, nhưng ngày sinh của em thì năm nào cũng tới. Nghĩ đến niềm vui hứa hẹn tối nay, lòng em lại chộn rộn và nôn nao. Tuổi mới luôn đến cùng hoài tưởng. Ở nơi xa nào đó, mẹ có nhớ và chúc thầm điều gì cho em…

Buổi tối, một mình em ngồi trong phòng, để rồi bất ngờ tràn ngập trong những sắc hoa, những lời chúc hạnh phúc, ánh mắt thân thiện và hân hoan của bè bạn. Em cười rạng rỡ và tươi tắn như ba mong, muốn nhớ, muốn quên, nhưng duy ở tận đáy sâu của nỗi lòng trẻ dại là khoảng trống dư cảm không thể lấp đầy được, khoảng trống cho lời chúc từ miền đất xa của mẹ…

Linh đến cùng với Hoàng, điều đó làm bước chân em chững lại trên bậc thềm. Thế là nó ít ra cũng đã có một ai đó để song hành Và có thể, nó không còn là duy nhất của em nữa. Mắt nó lấp lánh như hai ngôi sao nhỏ, mắt Hoàng cũng lấp lánh. Linh dúi vào tay em tấm thiệp hoa hồng, mặt sau chỉ ghi vài dòng, nét chữ thon thả: “Mong Thoa có được nụ cười chia sẻ và giọt nước mắt đồng cảm của bè bạn!” Em cười, khóe mắt tràn ngập long lanh, rưng rưng như muốn khóc.

Trọng đến với em sau cùng với một chai rượu ở giỏ xe “Rượu vang, nhẹ thôi mà! Tôi không tin bữa tiệc ngọt nào lại không lắng chìm chút gì đắng chát!” Trọng tỉnh bơ trước lời phản đối của bạn bè. Em cũng chỉ biết cười.

- Thoa, ba mày gửi tặng mày gì vậy? Bí mật cả với tao là không được đâu nghe!

Linh ghé bên em nói nhỏ. Em lúng túng. Cốc nước trên tay sánh rớt ra ngoài:

- À… ờ… cái đó chắc chắn là tuyệt vời lắm. Nhưng mà phải chờ mấy hôm nữa…

Linh ngúng nguẩy kéo chiếc ví đầm đứng dậy, không chờ cho em nói hết:

- Thì thôi vậy, tao về đây! Ba mẹ tao dặn phải về sớm.

Em ngồi buồn bã nhìn Linh đi ra cổng. Hoàng hấp tấp dắt xe theo sau. Linh nói dỗi, em biết, lần đầu tiên như thế. Chỉ bởi vì Linh về với Hoàng thôi. Chúng nó đẹp đôi lắm. Hoàng còn quay lại ném vớt vát cho em một ánh mắt nhìn ngượng nghịu. Em cảm thấy mình là kẻ đang bị thương hại.

Em ngồi ở góc phòng, lắng nghe bạn bè sôi nổi vẽ ra tương lai của em. Tương lai không hề có bóng dáng của những nỗi lòng quá khứ. Chai rượu của Trọng đã được mở ra, em nhấp môi ly đầu tiên, tiếng vỗ tay hoan hô tưởng sập nhà. Em bừng đỏ mặt nghe hương nồng say còn trên môi rạo rực. Và, em cũng tin có nỗi đắng cay là ngọt ngào đấy, khi mà nó chỉ vừa đủ độ cho người ta ngùi ngẫm.

Minh họa: Mai Hoa.

Bàn ghế được dọn lại để dành chỗ cho khiêu vũ. Chỉ có em và bè bạn, những người mười tám tuổi, dễ vui và dễ say. Tất cả đều diễn ra tốt đẹp như em nghĩ. Nhưng hình như không phải hoàn toàn vậy Em thiếu, không rõ là điều gì nữa. Chỉ biết đêm nay là đêm không-hoàn-thiện.

Lặng lẽ rút khỏi đám bạn bè ồn ã, em ra vườn, co người lại trong hơi sương lạnh của đêm mùa thu. Mảnh lá cây ướt đẫm cọ vào vai em gai lạnh. Linh về không khép cổng. Nó học cái vô tâm ấy nơi em từ bao giờ vậy? Vừa định đóng cổng, em chợt nhận ra Linh và Hoàng chưa về, hai người đứng lại phía bên ngoài hàng rào dưới gốc hoàng lan sát hè đường, chỉ cách em có mấy bước chân. Tiếng cười khe khẽ sao vô tâm đến lạ. Phố đêm giờ này thưa bóng người qua.

Em run rẩy bám chặt vào cánh cổng sắt, dường như không tin ở chính mình nữa. Mắt trái của em tối sầm, mặt đất nghiêng đi chới với. Linh vẫn còn nói liến thoắng, mỗi âm tiết như cú giáng lạnh lùng cho em khuỵu xuống. Kia kìa, gần ngay kia thôi, nỗi bất hạnh của em đang bị rêu rao, bị thản nhiên phán xét. Ai? Con bạn thân nhất của em đấy! Sao lại thế, Linh ơi? Em xô cổng đánh thình, hàng rào cây rung lên bần bật. Tiếng thì thầm ngoài kia câm bặt. Em lảo đảo quay ngoắt lại, rồi bước về phía thềm nhà, thèm một chỗ dựa đến chết đi được. Hình như em đã thèm như thế từ lâu rồi, từ khi mẹ bỏ ba và em ở lại đây, ở lại nơi mà khi mẹ đi rồi, hạnh phúc thật sự cũng chẳng ghé thăm lần nào. Ly rượu ban nãy bốc lên đầu em nóng bừng, rồi lại tái lạnh đi.

Trọng chạy ra, choàng lên vai em tấm áo khoác của nó, gần như phải đẩy em vào nhà. Em còn nhớ câu Linh nói, khi đau đớn quá người ta không khóc mà cười chua xót! Lặng ngắt, ngơ ngác, tê dại… Chai rượu của Trọng còn để mở trên bàn. Em thấy trong đáy ly, khi cạn kiệt là đôi mắt của em cháy rực như lửa. Quá khứ phản quang thành ảo ảnh đang gào thét quanh đêm nay. Trọng giật ly rượu khỏi tay em. Em nhìn nó trừng trừng đầy căm giận, ánh nhìn làm Trọng chùn lại.

Rồi em không nhớ hết mình đã giấu mặt sau vai áo ai đó thổn thức, đau đớn thắt lòng, dữ dội hơn ngày xưa vì vừa bị đánh thức dậy nỗi đau mà ba em đã làm tất cả để bù đắp, để em nguôi quên. Nhưng đêm nay ba ở xa quá, ba không che chở cho con được. Em xé nát tấm thiệp hoa hồng của Linh. Lời chúc giả dối. Linh cũng giả dối. Bạn bè xô đến cũng không kịp nữa. Tất cả quay cuồng bên em. Ai đồng cảm, ai vô tình, ai thương hại? Bây giờ thì em biết mình thiếu điều gì. Đêm nay, em chạm mặt nỗi đau không-có-tận-cùng.

Những nhốn nháo, cuống quýt quanh em trở thành vô nghĩa.

Và bây giờ cuối mùa thu.

Em đạp xe một mình qua các phố, cặp vở trên tay trĩu nặng. Chiều sắp hết, những ngã tư đèn nhấp nháy. Các khuôn cửa kính cũng nhấp nhoáng cười nhạo con bé lang thang. Mặt hồ yên bình phải một lần cuộn sóng rồi mới sâu thẳm được. Cái sâu thẳm trống thiếu ấy làm em ngơ ngác. Quà sinh nhật ba mang ra sau mấy hôm là những loài hoa rất lạ mà ba đã bắt gặp trên đường đi, ép cẩn thận vào cuốn sổ tay. Nhìn mười ngón tay ba lóng ngóng gượng nhẹ với lá hoa ấy, em lại trào lên nỗi ngậm ngùi và thương cảm. Liệu ba có biết con đã không thể bình yên đón tuổi mới. Con lớn lên nhiều lắm, nhưng cần ba ở bên hơn bao giờ hết. Thôi, những gì đã qua hãy để nó nằm yên trong dĩ vãng, dù có khi biết mình ảo vọng nhiều. Lời thanh minh của Linh rơi như gió thoảng. Sau hôm đó, Trọng thỉnh thoảng vẫn ghé đến nhà em.

Em chờ ngày qua, đi vô định. Đường phố ỡm ờ và thất thường như tuổi mười tám. Ngã tư nào em cũng phải đứng lại. Đèn đỏ, lại đèn đỏ… Buổi chiều làm em buồn bực, có cái gì đó cứ kìm nén mãi trong lòng mình. Cứ thế này mãi ư? Lần cuối cùng, một nỗi thách thức xô em vượt qua đèn đỏ ở một ngã tư thưa vắng. Ông cảnh sát đứng bên vỉa hè nhìn theo em, còi buông lơ đễnh. Này ông cảnh sát, sao ông không tuýt còi gọi mùa thu dừng lại?

Em gò lưng chở nỗi thiếu vắng sau xe. Về nhà!

T.H.

Truyện ngắn của Trang Hạ

(Hội bút Hương Đầu Mùa)

Cô gái câm

Mới chớm đông mà trời đã lạnh buốt. Trời lâu sáng hơn và người ta cũng bắt đầu họp chợ muộn hơn. Hai mẹ con bà hàng rau hôm nay đến chợ sớm gần nhất chợ. Vẫn như thường lệ, bà mẹ cùng cậu con trai đang học lớp mười hai chở những mẹt rau đầy ắp trên hai chiếc xe đạp cũ, tòng tọc qua hơn ba ki-lô-mét đường đồng để vào chợ trong nội thành. Bà ở lại bán rau, còn cậu con trai tới trường học. Những mẹt rau chồng khít lên nhau, xanh tươi và đẹp mắt, long lanh những giọt nước được vẩy từ nhà.

Họ không để ý thấy có một đôi mắt đang chăm chú nhìn mình từ trên tầng ba của một ngôi nhà sang trọng. Cô gái mảnh mai có đôi mắt xanh biếc và mái tóc hoe vàng. Cha mẹ cô là người giàu có, còn cô thì giàu có lòng thương người đến vô cùng. Cô luôn khóc trước số phận bất hạnh, vất vả nhọc nhằn của những con người nghèo khổ khi đọc báo và xem ti-vi. Ai cũng nói cô đa sầu đa cảm. Giờ đây đôi mắt sâu thẳm ấy đang cúi xuống nhìn người con trai loay hoay tháo dây chằng rau sau xe giúp mẹ. Cô để ý thấy dây chằng rau chỉ là đoạn săm xe đạp cắt đôi, đôi mắt cô chớp chớp. Ít khi cô ra ban công sau nhà để ngắm cảnh vật và những hoạt động dưới lòng đường, nhất là vào buổi sáng sớm như hôm nay, kể từ một ngày cách đây bảy năm, cái ngày cô ra ban công đứng hóng gió buổi sớm và bị cấm khẩu. Mọi người đều bảo cô bị trúng gió độc. Cha mẹ cô đã tốn bao nhiêu tiền của và công sức để chạy chữa, nhưng ba năm trôi qua, cô vẫn không nói được một lời nào…

Người con trai đang loay hoay bày từng loại rau riêng ra từng chỗ sao cho vừa mắt. Người mẹ đã chạy đi đâu đó. Cô bé đứng từ trên tầng ba và những muốn được bay xuống giúp anh bày rau. Cô rất muốn được giúp đỡ họ, những người mà cô vừa thấy đã nhận ra sự nghèo khổ, lam lũ.

Người mẹ đã trở về với một thau nước đầy trên tay. Bà nói nhỏ với con trai những điều gì đó. Đôi mắt cô trìu mến nhìn họ, nửa cảm thông chia sẻ, nửa nâng niu trân trọng tình cảm giữa họ. Bởi cô vốn thương người và vị tha lắm lắm, cô không nhận thấy người đàn bà bán rau có gương mặt xương xẩu, gân guốc và cau có.

Bà ta tong tưởi đi về phía một con bé có hai sọt rau to tướng ở sau xe đạp vừa đi tới. Và lớn tiếng quát:

- Này, con kia có bán rau với giá ấy không thì bảo?

- Không, cháu không bán đâu, thế thì rẻ quá, cháu lỗ vốn mất. - Con bé rơm rớm nước mắt.

- Không à! - Bà sấn sổ chạy tới đẩy xe rau của nó - Này, không bán cho bà thì cút ngay đi chỗ khác nhé, chỗ này không phải là chỗ của mày. Vào đây phải có luật ở đây chứ, vênh váo mà được à…

Cái đẩy của bà mạnh quá, con bé gầy gò, không đứng vững, loạng choạng ngã chổng kềnh và cả xe rau đổ lên người nó…

Sự việc diễn ra nhanh quá, không ai để ý thấy cô bé đang đứng trên tầng ba kia, hai tay xua rối rít và miệng bỗng phát được ra những tiếng ú ớ:

- Không, không thể, không được thế…

Rồi tiếng cô to dần, cô hét ầm lên:

- Không, không được như thế, không thể như thế…

Nước mắt cô giàn giụa và cô ôm mặt khóc nức nở. Tiếng kêu khóc của cô làm mẹ cô đang ở trong bếp giật mình. Bà hoảng hốt, rồi từ ngạc nhiên đến vui mừng, bà cuồng cuồng vứt dao và đĩa xuống đất, chạy tới ôm chầm lấy con gái:

- Con tôi, con, con đã nói được rồi, con yêu quý, con vàng con ngọc của mẹ…

Cô bé gục đầu vào vai mẹ, vẫn ôm mặt và khóc nức nở. Bà mẹ những tưởng đó là những giọt nước mắt hạnh phúc và bà cũng khóc cùng con gái.

Dưới lòng đường, người ta đang xúm vào chỗ hai người bán rau, tiếng tru tréo cãi vã đang to dần…

Đ.T.H.

K18B, Khoa Trung,

ĐHSP Ngoại ngữ Hà Nội

Ma

“Phải bình tĩnh, nào gắng thôi là sẽ vượt qua được, nào gắng lên”. Tôi tự nhủ và làm ra vẻ thật thản nhiên sải những bước dài. Căn lều trước mặt sẫm một màu đen - ánh lửa vàng vọt chập chờn nhảy múa như ma trơi làm xương sống tôi ớn lạnh. Có tiếng cười ằng ặc như tắc nghẹn trong cổ họng, rồi to dần, rồi khùng khục, rồi e é, rồi hư hư. Tôi khựng lại không tin vào tai mình nữa. Lại ằng ặc. Một bóng đen từ trong lều đi ra, tay giơ cao thanh củi đang cháy dở, ánh lửa chập chờn, nhấp nháy. Tiếng cười không còn ằng ặc nữa mà ken két khò khè trong cổ họng - tiếng cười từ trong lều, vọng ra nghe rõ mồn một trong đêm vắng. “Ma!” Tôi hét lên rồi cắm đầu cắm cổ chạy, chân trái tôi nhói đau và khuỵu ngã. Bóng đen lừ lừ tiến lại gần tôi. Ánh lửa chập chờn, chập chờn. Đau quá. Tôi cố lê lết bằng đôi tay. Bóng đen tiến đến gần, gần nữa, gần nữa. “Ma! Ma!” Tôi hét lên như điên như dại. “Ma! Ma, cứu… cứu với!” Im lặng như tờ, tiếng tôi chìm vào không gian. Bóng đen không ngừng tiến đến. Tôi quờ quạng vơ đất đá ném vào nó. Bàn tay rát như phải bỏng nhơm nhớp những máu. Bóng đen vẫn tiến đến. “Ma! Ma!” Tôi chống hai tay xuống đất, cố lê lết nhưng không nhích thêm được chút nào. Bóng đen đến sát bên tôi. Ánh lửa soi rõ khuôn mặt quái đản lồi lõm, hai hốc mắt sâu hoắm, cái mũi khoằm khoằm, hai bên má hóp sâu. “Ma! Ma! Tôi lạy ma! Ma tha cho tôi! Bố mẹ tôi chết cả rồi. Ma cứ làm bạn với bố mẹ tôi, đừng bắt tôi đi tội nghiệp. Tôi lạy ma, lạy ma”. Con ma cười, răng trắng nhởn, cái đầu lúc lắc, hố mắt sâu hoắm tối thui. Tôi đưa hai tay bưng mặt, mồm không ngừng lẩm bẩm cầu xin. Im lặng một lúc lâu, tôi tưởng con ma đã tha cho tôi, bỏ đi rồi, liền mở mắt ra. Một hàm răng trắng hếu đang nhe nhởn, gương mặt lồi lõm sần sùi kề sát mặt tôi. “Ma! Ma! Ma đừng bắt tôi” - Tôi lắp bắp như một kẻ điên. “Con đừng sợ, chân con có lẽ bị trật khớp rồi đấy” - tiếng ai trầm trầm. Không! Nó là con ma thật mà, có thể con ma có tài bắt chước tiếng người. “Nào đưa chân ra đây tao xem” - con ma nói vươn hai cánh tay lều nghều về phía tôi. Hai hàm răng tôi chặt cứng. Đầu óc tôi mụ mị. “Để ta đưa con về lều lấy thuốc bó cho. Đừng sợ, ta có phải là ma đâu”. Con ma xốc nách tôi, còn tôi thì nhảy lò cò từng bước theo. Tôi không còn một chút suy nghĩ nào trong đầu nữa, tôi hoàn toàn đờ đẫn và phục tùng con ma.

“Ái đau”. Tôi hét lên và sực tỉnh - con ma đang ngồi trước mặt tôi - bên cạnh là đống lửa không thôi chập chờn. Trong góc tối là một người con gái tóc tai xõa xượi đang ngoẹo đầu ngồi ngủ “Ma! Ma!” - tôi vẫn lắp bắp. “Không phải là ma. Ta là người. Con đã thấy dễ chịu chưa, ta vừa nắn lại chân cho con rồi đấy - giọng con ma thật trầm - Thôi, con ngủ một giấc đi. Ngủ, ngủ đi”. Con ma vươn đôi tay lều nghều với lấy cây đàn ghita. Tiếng đàn bập bùng, mí mắt tôi nặng trĩu - tôi chìm dần vào giấc ngủ.

*

*          *

“Két! Két!” Tôi giật mình mở mắt, người con gái trong góc lều đang e é trong cổ họng. Đám lửa đã gần tàn, chỉ còn lại đống than hồng rực. Con ma đang gục đầu vào cây đàn ngủ gà ngủ gật. Tiếng ken két chợt im bặt, người con gái nấc nấc ư ử trong mồm, rồi không gian lại chợt im phăng phắc. Tôi lại chìm vào giấc ngủ…

Tôi tỉnh dậy khi một đôi mắt trắng dã hoang dại đang chằm chằm nhìn tôi. “Ma! Ma! Có phải ma không?” Tôi lết sát vào góc lều. Con ma tối qua từ ngoài bước vào nhìn tôi nói: “Đừng sợ! Đấy là con gái ta, nó bị điên đấy - Đôi mắt con ma xa xăm - ta không phải là ma, con bé Điên này mất mẹ từ lúc vừa tròn một tuổi. Trước kia nó tên là Lành, nhưng bây giờ…” - Đôi mắt con ma ươn ướt - “À mà con đừng sợ, đưa chân đây ta bó lá cho. Sớm nay ta vừa đi kiếm được, chỉ ba ngày là con đi lại được thôi?”.

- Thế ông không phải là ma thật chứ?

- Không, không phải.

- Sao mọi người bảo ông là ma. Đêm đêm trong lều của ông có tiếng cười ghê rợn và ông đi bắt người.

Con ma cười bảo: “Đấy là con bé Điên nó cười. Nó không biết nói đâu”. Ông già buông một cung đàn nặng trịch.

*

*          *

Tôi chuyển hẳn đến ở với ông. Bố mẹ tôi đều do cảm lạnh mà chết.

Tài sản của tôi cũng chẳng có gì, ngoài một cái nồi bé tí teo, một cái chăn rách màu cứt ngựa, một cái chén sứt, hai cái bát và một mảnh áo mưa. Tôi cũng ở trong một cái lều nát tươm, tối đen, ọp ẹp. Vậy là tôi ở với ông - cái lều “Ma” của ông cũng chẳng lành lặn hơn được tý nào, thậm chí còn thiếu ánh sáng hơn. Có tôi đến ông vui hẳn. Căn lều được sửa sang lại. Trước khi đi ngủ bao giờ ông cũng đàn một bài - bản nhạc buồn đến não lòng não ruột, tiếng đàn từ cây đàn gỗ cũ kỹ tróc hết sơn, cáu két nghe như tiếng khóc tức tưởi, nghẹn ngào. Chị Điên không biết nói, suốt ngày ư ư a a trong mồm, hay khóc hu hu, hay cười ằng ặc. Tất cả đều không làm tôi sợ hãi nữa, bởi ông yêu thương tôi thật lòng. Đêm nào tôi cũng dụi dụi mái đầu húi cua lởm chởm tóc của mình vào má ông, nghe ông thầm thì kể chuyện. Thời gian trôi đi, đã nửa năm kể từ ngày tôi về ở với ông. Ngày ngày từ sáng sớm tinh sương, ông đã đi tìm hái lá về bán cho mấy bà hàng lá trong chợ, tôi vẫn đều đặn đi đơm cá, cuộc sống êm đềm trôi. Ba người chúng tôi dựa vào nhau mà sống. Mấy hôm nay, mưa dữ quá, ông lại ốm lệt sệt, cây đàn bị bỏ xó chẳng ai chơi. Chị Điên cũng thôi không ư ử hay nhảy nhót lăng nhăng nữa. Củi cũng sắp hết rồi mà trời cũng mưa không dứt. Nằm nghe mưa rơi tôi vơ vẩn nghĩ rồi ngủ quên lúc nào không biết.

Tiếng ư ử của chị Điên làm tôi tỉnh dậy. Không gian lạnh lẽo. Trời vẫn mưa. Tôi gọi ông nhưng ông không trả lời, người ông tím tái lạnh ngắt. “Ông, ông ơi! “ Tất cả đều im lặng, chỉ có tiếng khóc, tiếng gọi của tôi. Chị Điên giương đôi mắt hoang dại nhìn tôi chòng chọc - đôi mắt lóe lên một tia sáng xanh lè. “Ma… Ma!” - tôi lắp bắp. Chị Điên bỗng khóc ré lên, tiếng khóc bị ngắt quãng bằng những tiếng ắc ậc, ắc ậc trong họng. Tia sáng xanh lè không thôi chòng chọc nhìn tôi - ánh sáng xanh chập chờn. “Ma! Ma!” - tôi hét lên, rồi lao ra khỏi lều, mưa tầm tã. “Ông, ông ơi” - tôi gọi, nhìn quanh quất. Không có ai hết, chỉ là màn mưa trắng xóa bao quanh. Tôi ngoái đầu nhìn lại, cái lều nhỏ nhoi xám xịt xiêu vẹo trong màn mưa trắng. “Ông, ông ơi!” - tôi vừa chạy quanh lều vừa khóc, gọi tên ông, nước mắt nước mưa chảy vào môi tôi mặn chát. Tiếng tôi gọi ông chìm dần vào mưa. Tôi sững lại nơi cửa lều, đôi mắt hoang dại ngước nhìn tôi, ánh sáng xanh đang hướng về phía tôi sợ hãi, cầu cứu. “Ông ơi” tôi xà vào lòng chị Điên mà khóc, mà gọi tên ông. Chị Điên đưa tay vuốt vuốt, xoa xoa, cào cào cái đầu húi cua lởm chởm của tôi. Tôi thực sự ngạc nhiên trước hành động rất con người ấy. Tôi khóc, chị khóc, tiếng khóc của chị lúc này không bị hấc hấc tắc nghẹn ắc ậc, ắc ậc nữa. Hôm sau, chúng tôi đặt ông nằm dưới gốc cây xoan, hoa xoan tim tím tơi tả trong mưa. Tôi nắm chặt tay chị Điên, chúng tôi đứng mãi trong mưa, hoa xoan liêu xiêu rụng. Mưa!

V.N.

Truyện ngắn của Vũ Việt Nga

(11D3 Trường PTTH dân Lập Lương Thế Vinh,

Đống Đa - Hà Nội)

Nhật ký đêm Giáng sinh

25-12

Bính… boong… Bính… bong… Tiếng chuông đổ hồi giục giáo dân về với Chúa, mang theo tấm lòng thành kính. Tiếng chuông vút lên trong bình lặng.

Dòng Chúa Cứu Thế, nhà thờ Phú Cam dần hiện ra, tràn ngập mọi âm thanh của một đêm đại lễ trong năm. Đêm đông. Mưa đủ để diện những chiếc áo len, áo khoác đi kèm với những chiếc dù hoa. Cũng ngày này cách đây một năm, trời mưa tầm tã kéo theo những đợt gió lạnh buốt. Mưa quất vào mặt, đậu trên tóc, chảy thành dòng… Thế rồi qua một đêm, một năm nữa cũng vụt trôi. Tôi chép miệng: một năm Chúa thêm một tuổi, mình vơi đi nét vô tư. Càng ngày, đầu óc càng được mở ra, ít bị mọi người trêu “mít đặc cán mai” hơn.

Binh… boong… binh… Chút nữa thôi tôi sẽ được ông già Noel tặng quà. Câu chuyện về đức cha Nicolas luôn ở trong tim. Tôi mơ ước món quà của mình sẽ là một ông già râu trắng như tuyết, nụ cười luôn bừng sáng, mặc bộ áo quần đỏ tươi, chân mang đôi ủng to…

Chuyện ngày xưa kể: Một hôm, cậu Nicolas nghe tiếng khóc của cô gái hàng xóm. Cô muốn lấy chồng nhưng không có của hồi môn. Cậu biết chuyện, chạy về nhà lấy một túi tiền vàng rồi ném vào cửa nhà cô gái và đứng núp sau bụi cây. Người cha nhặt túi tiền và bảo với con gái: “Chúa ban cho chúng ta đấy!” Nicolas mỉm cười hài lòng. Nụ cười nhân hậu ấy mãi mãi nở trên môi cậu Nicolas đáng yêu. Từ ngày được thụ phong linh mục, cha Nicolas tiếp tục con đường ngây thơ của mình. Đúng mười hai giờ khuya của đêm Giáng sinh, ông chui qua ống khói của từng nhà, bỏ vào trong đôi bít tất treo ở chân giường những món quà để tặng các “cô chú” bé ngoan. Đêm nay tôi sẽ có quà của ông. Sao lâu quá hở ông?

Những nốt nhạc reo lên trong đầu, tôi thiếp đi trong tiếng nhạc và trong chờ đợi. Ôi, ông già Noel, ông đã đến. Ông cười, đặt vào bàn tay đang chìa ra chờ đợi của tôi một bản nhạc “Silent Night”. Bài hát ra đời từ lâu, nhưng vẫn luôn luôn mới. Bài Thánh ca được cả thế giới biết đến và không một ai theo Thiên Chúa giáo lại không biết. Bài ca tuyệt vời làm sao! Một nốt nhạc là một tiếng cười, hòa vào nhau, tạo ra một âm thanh cực kỳ tuyệt diệu. Tôi nhớ đến linh mục Joseph Mohr và phó xứ đạo Oberndorff của nước Áo đã sáng tác nên lời thơ, ông giáo làng Franzxaver Gruber phổ nhạc. Bài hát như được tạo ra từ những trái tim đầy nhiệt huyết và được nuôi dưỡng bởi những dòng sữa ngọt ngào. Bài ca được hát lên như bông hồng nở trong nắng sớm, tinh khiết, lung linh. Tiếng hát xa dần… xa dần…

Mười hai giờ khuya: Chúa sinh ra đời. Không khí im lặng bao trùm cả khu giáo đường rộng lớn. Đầu óc tôi tỉnh táo, mắt hướng ra trời tìm một vì sao sáng. Nhưng không, chỉ có một màu tím thẫm đến đen tuyền, huyền bí. Tiếng hát mừng Chúa ra đời cất lên, giọng cao vút, giọng trầm lắng đưa tôi đi vào một hang động lớn của lãnh chúa Jean Vileta và Thánh Phanxico có cả máng cỏ, chuồng bò và bàn thờ.

Trước ngày lễ, ông Vileta dẫn một con bò và một con lừa đến ngủ hai bên máng cỏ. Đêm lễ, dân chúng đến dự, đuốc sáng rực trời, hát vang bài Thánh ca mừng Chúa. Tôi như thấy mình hòa vào với dòng người sống cách đây bảy trăm bảy mươi năm, đi đến hang động ấy. Lòng thanh thản như sắp bước vào vùng đất mới, lạ lẫm, cứ như là đang đứng trước thảo nguyên bao la rộng lớn, có gió nhẹ và cỏ xuân xanh ngút mắt, trải dài đến tận chân trời, tự hỏi: “Nếu muốn vượt qua thì bao giờ sẽ đến điểm cuối”. Tất cả như dang rộng cánh tay thần kỳ (trong cổ tích) ôm tôi vào lòng, ấp ủ, sưởi ấm tôi trong đêm đông lạnh lẽo. Có thiên thần nhỏ bé mang đôi cánh trắng muốt, cất giọng dịu dàng:

Vinh danh Thiên Chúa trên trời

Bình an dưới thế cho người thiện tâm!

Đêm Noel, Chúa được người trần gian kỷ niệm ngày sinh, còn tôi cùng Chúa, mỗi người thêm một tuổi. Tiếng chuông nhà thờ chứng kiến sự lớn bổng của tôi bằng âm thanh trong vắt, vút cao: Bính… boong… bính… boong boong.

Nguyễn Lê Giang Thiên

(Quốc học, Huế)

Back cover

Ghi chú

(1) Tại sao anh lại nghĩ tôi là con gái nhỉ?

(2) “Em là một người đàn bà. Tôi là một người đàn ông. Điều đó có ý nghĩa nhiều hơn là một trò chơi” (lời bài hát).