01

Thường Dũng từng vô số lần giơ tay ra trong bóng đêm, muốn nắm lấy cô bé tên gọi Thường Anh.

Nhưng, cậu không tài nào cảm nhận được bất kỳ điều gì liên quan đến cô bé, thậm chí đến hơi thở của cô cũng chẳng thể nắm bắt được. Giữa cậu và cô bé cách nhau quá nhiều thế hệ sinh vật, thời gian suốt vài thế kỷ giống như hóa thạch dần dần tích tụ lại, khiến khoảng cách giữa họ càng thêm xa mãi. Thị thoảng khi cậu hồi tưởng lại chút ký ức vụn vặt về cô bé, chẳng qua cũng chỉ giống như vuốt ve một sinh vật cổ đại đã thành hóa thạch. Cô bé là một con cá hóa thạch lắng chìm trong nơi sâu thẳm nhất của thời gian.

Khi Thường Anh được một tuổi rưỡi, bằng một cách thần kỳ cô bé biến thành một gốc cây khô héo, sau đó một cậu bé mang tên Thường Dũng từ trong gốc cây khô đó, mượn dòng máu của cô lớn lên. Cậu bé bấm đầu ngón tay nhẩm tính, từ khi bước ra khỏi gốc cây khô đã được hai mươi hai năm. Bất kể cậu có hướng về phía bầu trời để cao lên thêm bao nhiêu, thì cậu cũng biết rằng mình chẳng qua chỉ là một loài thực vật được chiết từ cơ thể của Thường Anh mà thôi.

Cô bé là rễ cây mà cậu vùi sâu trong đất. Họ mãi mãi không thể nào gặp lại nhau.

Trước năm một tuổi rưỡi, thực ra Thường Dũng tên là Thường Anh. Năm một tuổi rưỡi, Thường Anh mắc bệnh nặng, sốt cao đến mức mù cả hai mắt. Bố mẹ cô bé nghĩ đến việc phải nuôi một đứa mù mà sợ hãi, huống hồ khi đó họ đều làm việc ở mỏ chì, hoàn toàn chẳng có thời gian để chăm sóc một đứa trẻ mù. Thế là, sau cùng họ quyết định vứt bỏ Thường Anh. Ông nội cô bé là một công nhân già làm cờ lê ở xưởng kim khí đã nhận nuôi Thường Anh. Ông đổi tên cô bé thành Thường Dũng, từ đó về sau, Thường Anh biến mất trên cõi đời này, giống như một cái xác ve, gói trọn quá khứ trước một tuổi rưỡi của Thường Dũng.

Từ nhỏ ông nội đã bắt cô bé để tóc ngắn kiểu con trai, mặc quần áo con trai. Giống như Bồ-tát đúc tấm thân vàng, ông “đúc” một tấm thân con trai, sau đó nhốt cô bé ở sâu trong đó. Ông nói với cô bé một cách cố chấp và cứng rắn: “Nhớ lấy, cháu là con trai, không phải con gái, cả đời này đều là con trai, bất kể lúc nào có ai hỏi đến, cháu đều phải nói mình là con trai. Ông biết mình chắc chắn sẽ ra đi trước cô bé, ông không thể ở bên cạnh cô bé mãi được, cuộc đời ông cũng coi như sống không uổng phí, đến khi nhắm mắt cũng có thể biết sau khi mình chết sẽ xảy ra chuyện gì. Vậy nên trước khi chết, ông nhất định phải sắp xếp ổn thỏa cho cô bé mù không nơi nương tựa này rồi mới có thể yên tâm ra đi, một cô bé mù không nơi nương tựa sống trên đời thì có thể gặp vận may gì được? Chỉ cần không bị người ta cưỡng bức đã may mắn lắm rồi. Ngoại trừ bị cưỡng bức, cô bé còn có thể bị cướp, bị trộm, thậm chí bị giết để bịt miệng. Chỉ cần người khác biết được cô bé là con gái, lại còn bị mù, thì sớm muộn gì cô cũng không thể thoát khỏi số phận. Sẽ không ai coi cô bé là con người. Ở cái huyện Giao Thành này, riêng bọn lưu manh chuyên nghiệp đã không dưới năm thẳng, bọn chúng chỉ cần thấy cái lỗ là đã không chịu bỏ qua, nhất định phải đút thử vào xem sao. Huống hồ còn có hết tên lưu manh này đến tên lưu manh khác nối nhau ra đời, quanh năm dục vọng đầy mình, ánh mắt lạnh băng chẳng khác nào thứ vũ khí sắc nhọn.

Cách duy nhất để bảo vệ tính mạng cho một cô bé mù là cắt bỏ tấm thân con gái, biến cô thành một người đàn ông. Để gột sạch những dấu vết con gái của cô bé, từ nhỏ ông đã bắt cô phải đi tiểu đứng, ông nói đàn ông đều tiểu tiện như vậy. Khi cô mười ba mười bốn tuổi bắt đầu có kinh nguyệt, ông liền bảo cô nhất định không được phơi miếng lót ngoài sân, nhất định không được để người khác nhìn thấy, chỉ được giấu trong những góc tối nhất. Ông không cho cô mặc áo ngực, quanh năm dùng vải quây, ép cho ngực cô trở nên phẳng lì, chỉ hận không thể nện hai bầu ngực ấy sâu vào trong thịt giống như đầm nền nhà. Cô không được phép đeo những đồ nữ tính, bởi bất kỳ dấu hiệu nào chỉ ra cô là con gái cũng đều có thể khiến bản thân cô rơi vào chỗ chết.

Giới tính nữ trở thành một căn bệnh, một nỗi sỉ nhục, một ảo ảnh xa xôi và mơ hồ đối với cô.

Cứ thế đến năm mười tám tuổi, Thường Dũng trở thành một loại người hoàn toàn mới và xa lạ trong toàn huyện Giao Thành, tức là loại người ở giữa đàn ông và đàn bà, cắt tóc ngắn và mặc quần áo như đàn ông, đi giày vải chun giống như tất cả những gã trai quê khác, nhưng giọng lại the thé, vừa nghe đã biết là giọng đàn bà. Mặc dù ngực phẳng, nhưng cặp mông tròn trịa nảy tưng tưng trước mắt người khác, đàn ông làm gì có? Thật giống như một đóa hoa ghép trên cành cây khô. Lại thêm đôi mắt sâu hoắm, ngước lên chỉ toàn lòng trắng, như thể lòng đen đã bị chiếm hết chẳng còn lại chút nào, nhìn mà thấy ghê. Mỗi khi mọi người đoán mò về giới tính của Thường Dũng, ông nội lại dắt cô ra phố, nói: “Đây là thằng cháu tôi, hai ông cháu đi bộ ra phố Tây chơi”. Những lời của ông nội giống như một tòa lô cốt, che chắn cho thân phận mỏng manh đáng nghi của Thường Dũng, không cho phép bất kỳ ai lại gần một bước, chỉ cần có kẻ tiến đến, lập tức sẽ cảm nhận được sát khí của ông để rồi không lạnh mà run. Bởi lẽ không thể phân loại chính xác, người ta chỉ đành coi Thường Dũng là một loại người mới, đó chính là ái nam ái nữ.

Mỗi lần ông nội kéo Thường Dũng ra con đường đá xanh trên phố Khước Ba, liền có vô số ánh mắt nhìn chằm chằm vào họ. Phố Khước Ba là một con phố cổ từ thời Minh Thanh, hai bên những hàng quán xập xệ nối nhau san sát, trên mái ngói và tường gạch xanh mọc đầy cỏ dại, dưới ánh trăng trông lại càng thê lương. Phía trên những cửa hàng đã lâu không tu sửa đó còn lưu lại những dòng chữ khắc đá đã mòn: “Tiệm da Đông Quan Hợp Tâm”, “Tiệm bạc Thành Ký”, “Tiệm vải Khánh Hòa Tường”, “Cửa hàng gạo Tứ Hợp Đức”, “Phường xay bột Thiên Nghĩa Công”, những cửa hàng này đến nay vẫn vậy, vẫn bán các thức gạo bột trà dầu, có vài ngôi nhà đã sửa thành siêu thị mini. Rất nhiều gia đình sống dựa vào những cửa hàng như thế.

Lần nào ông nội cũng dùng giọng oang oang hư trương thanh thế, nói với những người ngồi trên phố: “Ông cháu tôi đi mua ít đồ về đây, mọi người cứ ngồi nhé!” Bất chấp đôi chân đang lảo đảo, ông vẫn ngẩng đầu gắng gượng tỏ ra mạnh khỏe, vẻ mặt giống như kép tuồng nhấc hai cây chùy đồng trên sân khấu để hù dọa khán giả. Thường Dũng chống gậy trúc, theo ông nội từng bước từng bước nện trên con đường đá xanh, lộc cộc, lộc cộc, chỉ nghe những âm thanh đó thôi đã cảm giác giống như có một con búp bê gỗ kinh dị đang bước một mình trên con đường cổ lát đá xanh này.

Mùa đông, khi mặt trời lười nhác như một con sâu, bò từng chút một trên con đường đá xanh, người ta lại nghe thấy tiếng gậy trúc gõ trên mặt đất. Vào ngày mưa, khi cả con đường đều vang lên những tiếng ai oán khi hạt mưa đập vào lá chuối, người ta lại nghe thấy tiếng gậy trúc gõ trên mặt đất. Thậm chí nửa đêm, khi con đường chìm trong ánh trăng, giống như một chiếc đèn lồng lấp lánh, người ta lại thoáng nghe thấy tiếng gậy trúc gõ trên mặt đất quen thuộc ấy.

Mọi người đều biết, hai ông cháu một già một trẻ đang đo đường. Đo đường chính là dùng gậy trúc để ghi nhớ xem mỗi con đường đi hết bao nhiêu bước, họ phải đo xem ra tiệm dầu vừng mất mấy bước, ra cửa hàng tạp hóa mất mấy bước, ra hàng gạo mất mấy bước, ra bến xe mất mấy bước, thậm chí ra ủy ban huyện mất mấy bước. Ông nội bảo Thường Dũng, con đường dài nhất này dùng để đi thưa kiện, nếu sau này có người ức hiếp cháu, cháu cứ đi đến hết đường. Họ tính toán cực kỳ chi tiết, mỗi bước đều giống hệt nhau, đều đặn như linh kiện có kích cỡ thống nhất đúc ra từ lò gang, mỗi đoạn đường đều lắp ráp từ những linh kiện đó, chỉ cần thiếu một đinh ốc cũng không thể đi được cả quãng đường.

Đối với Thường Dũng, tất cả những con đường trên đời đều là những con số trong bóng đen vô tận, những con số lớn nhỏ khác nhau, khi cô ôn tập và vuốt ve chúng trong bóng tối, tất cả những con đường liền giống như những đóa hoa cúc nở ra từ khắp nơi trên cơ thể cô, trở thành tất cả thế giới của cô. Đêm khuya, dưới ánh đèn mờ, ông nội lấy ra mấy đồng xu, vừa nghe thấy tiếng cô liền biết đã đến giờ học môn tiếp theo. Ông nội ngày nào cũng huấn luyện cô cách dùng đồng xu để xem bói cho người khác. Bởi lẽ, trước khi ông mất, cô buộc phải học được một nghề gì đó để kiếm ăn, mà đối với một kẻ mù, chẳng còn nghề nào tốt hơn xem bói. Kẻ mù không nhìn thấy gì, chính vì thế nên người ta mới cảm thấy họ có thể thông linh giữa người, quỷ và thần, dường như xem bói sẽ chuẩn hơn người thường. Thế là nghề xem bói cổ xưa trở thành miếng cơm manh áo cho những kẻ mù

Thường Dũng không đọc được sách xem bói, vì vậy ông nội phải truyền miệng từng câu. Xem bói mù thông thường dựa theo Thiên Can, Địa Chi, xếp năm, tháng, ngày, giờ sinh của người đi xem thành tám chữ, rồi dùng sách Can Chi xem ngũ hành kim, mộc, thủy, hỏa, thổ tương sinh tương khắc ra sao để dự đoán vận mệnh, cũng chính là cái mà người đời hay gọi là xem bát tự. Sắp xếp bát tự xong, đầu tiên phải xem tháng, xem ngũ hành của tháng là mộc, hỏa, thổ, kim hay thủy, đây là bước quan trọng nhất trong xem bói. Ngoài ra, có một số khẩu quyết thường dùng mà thầy bói nhất định phải nhớ kỹ, ví dụ như “Nam sợ trước sinh, nữ sợ sau sinh”, “Nam sợ đi giày, nữ sợ đội nữ”, “Người tốt mệnh không tốt, người ngoan mệnh không sợ, người tài mệnh không cho”. Nếu về tài vận thì phải nói:

“Bát tự vận số ba đời,

Sang hèn cao thấp vận trời rủi may.

Trường sinh ngộ sát tai bay,

Xung cung mộc dục đọa đày hình thương.

Mũ khăn quan vận tỏ tường,

Phùng tài thất sát đảm đương sao đành.”

Tối nào Thường Dũng cũng học khẩu quyết đến tận khuya, chưa thuộc ông nội chưa cho đi ngủ. Cuối cùng cũng đợi được đến lúc đi ngủ, ông nội tắt đèn, hai người ngồi trên tấm giấy dầu trên giường lò[1]. Ánh trăng chiếu qua khung cửa sổ rọi khắp cả căn phòng, mấy đóa mẫu đơn trên tấm giấy dầu dưới ánh trăng bỗng như nở rộ, khắp phòng thoảng một mùi hương kỳ lạ, một già một trẻ ngồi trên giường lò nở đầy hoa mẫu đơn, an tĩnh như hai bức tượng Phật trên đài sen. Ông nội đột nhiên nói với cô: “Cháu phải nhớ, sau này ông đi rồi, buổi tối chỉ có một mình cháu cũng phải bật đèn, kẻ lạ trông thấy ánh đèn giống như dã thú thấy lửa, sẽ không dám lại gần.” Thường Dũng ngồi dưới ánh trăng bỗng nhiên quay mặt lại, vừa gắng sức mở đôi mắt trắng dã trong bóng tối, vừa thất thanh hỏi: “Ông định đi đâu?” Ông nội ngồi khoanh chân trên một đóa mẫu đơn nhìn cô hồi lâu, sau đó nói một câu: “Ngủ đi.” Thường Dũng vừa nằm xuống lại lục đục bò dậy nói: “Cháu muốn đi tè. Cô xuống giường, mò mẫm tìm chậu tiểu dưới đất. Ông nội cũng bò dậy, nhét một chiếc bình vào tay cô: “Đi tiểu vào đây. Hai tay Thường Dũng ôm chiếc bình bất động, ông nội liền lặp lại: “Đi vào trong cái bình này, tiểu đứng” Thường Dũng vẫn không động đậy, ông liền đá một cái, cả Thường Dũng lẫn chiếc bình đều lăn quay ra đất. Ông nội ngồi trên mép giường lò khẽ nói một câu: “Ông đã bảo cháu bao nhiêu lần rồi, phải đi tiểu đứng như đàn ông ấy. Dậy đi, đứng mà tiểu vào cái bình này.

Thường Dũng ngã dưới đất bắt đầu thút thít, cái bình giống như một khúc xương thừa mọc ra giữa hai tay cô, như thể dù cô có cố gắng thế nào cũng không cắt bỏ được, nó cứ thế lớn lên giữa hai tay cô, vừa cứng vừa rậm rạp, trở thành một hồ nước rộng lớn, còn cô biến thành một xác chết ngâm dưới đáy hồ. Cuối cùng không nhịn được tiểu nữa, cô vừa thút thít vừa đứng dậy, phân biệt hướng của ông nội, sau đó quay lưng về phía ông cởi quần đùi, dạng hai chân dưới ánh trăng bắt đầu đi tiểu vào chiếc bình. Tiểu xong, còn chưa kéo quần, cô đã ngồi xổm xuống đất khóc òa lên, vừa khóc vừa gào: “Cháu không phải con trai, cháu là con gái, là con gái cơ mà!”

Ông nội xuống giường đỡ cô dậy, giúp cô mặc lại quần áo, sau đó dắt tay cô lên giường. Cô nằm dưới ánh trăng như nước, ông nội vẫn ngồi đó, chậm rãi nói: “Dũng à, ông nội đã già rồi, không chăm sóc cháu được bao lâu nữa. Rồi đến một ngày cháu sẽ biết, dù có đi tiểu thì cũng không phải đi cho mình xem, mà là cho người khác xem. Một bức tường hay một cánh cửa hoàn toàn không thể nào ngăn được người ta, cháu không biết đâu, sau này từng giờ từng phút cháu đều phải sống trên sân khấu kịch đèn đuốc sáng trưng đấy. Cháu làm gì cũng đều là để cho người ta xem, chỉ có khiến người khác tin cháu là đàn ông thì cháu mới sống tiếp được.

Thường Dũng khẽ thút thít, dần dần ngủ thiếp đi. Sáng sớm hôm sau khi vừa tỉnh lại, cô đã vô thức gọi một tiếng: “Ông ơi.” Không ai trả lời. Cô bò dậy mò mẫm quanh giường một lượt, không có người, chăn đã gấp gọn đặt ở góc giường. Cô vội mặc quần áo, xuống giường mò lấy giày, sau đó phân biệt phương hướng cánh cửa trong bóng đen vô tận. Cô đi về phía đó mười hai bước, cô nhớ rất rõ, đi mười hai bước là đến trước cửa phòng. Đứng trước cửa, cô lại gọi một tiếng: “Ông ơi. Vẫn không có ai trả lời. Cô bắt đầu hơi sợ, loạng choạng bước qua bậu cửa, cô nhớ ngoài cửa có bậc tam cấp bằng đá, nhưng khi đặt chân xuống vẫn bước hụt, ngã nhào xuống đám rêu xanh dưới bậc thềm. Cô bất chấp bò dậy, phân biệt hướng ra cổng trong bóng tối, cô nhớ từ bậc tam cấp ra cổng phải đi ba mươi bước. Cô hơi giang hai cánh tay đi về hướng giả tưởng đó, mỗi bước đều rất cẩn thận, chẳng khác nào diễn viên xiếc đi trên dây thép. Hết ba mươi bước, cô sờ thấy thanh chặn cửa. Ra khỏi cổng, cô lại hét lên: “Ông ơi” Vẫn không ai trả lời. Cô ngẩng đầu, mở đôi mắt trắng dã rồi lại hướng về phía hư không gọi một tiếng tuyệt vọng: “Ông ơi”

Nước mắt tuôn rơi, cô bỗng nhiên hiểu ra một kẻ mù như cô vốn dĩ chẳng thể níu giữ bất cứ thứ gì. Bất cứ ai hay thứ gì đều sẽ trôi qua đầu ngón tay cô như những giọt sương, trong khoảnh khắc biến mất khỏi bóng tối vô tận vĩnh hằng của cô. Cô từng hỏi ông nội, thế giới mà những người bình thường nhìn thấy trông như thế nào. Ông nói: “Thực ra cũng như nhau cả thôi, mọi thứ đều từ không mà có, cháu không nhìn thấy gì, đó mới là bản chất của thế giới. Đừng cố níu kéo bất cứ thứ gì, cứ mặc chúng đến rồi đi, không có được thì cũng chẳng bao giờ đánh mất, cháu sống trong sự trống rỗng đó mới là tự do thực sự, giống như con cá bơi dưới biển vậy. Hóa ra, từ lâu ông đã nói với cô rằng ngày hôm nay sẽ đến, nhưng vì sao cô vẫn thấy đau khổ và không kịp trở tay đến vậy? Cô loạng choạng chạy ra phố Khước Ba, giơ hai bàn tay mò mẫm khắp nơi, chỉ cần có người đi qua, cô liền tiến lên sờ soạng. Cô ngẩng đầu mở đôi mắt trắng dã, miệng không ngừng gọi to: “Ông ơi! Ông ơi!”

Cô không biết rằng ông nội vẫn luôn đứng cách cô hơn mười bước để lặng lẽ quan sát, lúc này cuối cùng ông cũng đi về phía cô, kéo lấy tay cô. Cô vừa nắm lấy bàn tay ấy liền nhận ra đó là tay ông nội, cô đặt bàn tay già nua đó lên mặt mình, che đi đôi mắt trắng dã trong hốc mắt sâu thẳm, nước mắt ứa qua ke tay chảy ra ngoài. Tay kia của ông nội đặt lên đầu cô, vuốt ve mái tóc ngắn của cô hồi lâu. Cô bỗng nhiên giơ tay muốn sờ lên mặt ông nội, nhưng bàn tay cô bị gạt ra, cô vùng vẫy đòi chạm vào mặt ông, nhưng ông nội lại lùi về phía sau vài bước, khiến tay cô rơi vào khoảng không. Cô không biết ông nội đứng cách hai bước đang lặng lẽ rớt nước mắt nhìn mình, trên mặt và cổ ông nổi đầy hạch, đó là triệu chứng lan rộng của ung thư hạch bạch huyết. Ông nội đứng đó bỗng nhiên nói: “Dũng, nếu có một ngày sau khi tỉnh dậy cháu lại không tìm thấy ông giống như hôm nay, cháu có thể quen với điều đó không? Cháu phải nhớ, xuống giường mười hai bước là đến cửa phòng, ra khỏi phòng có bậc tam cấp, đi thêm ba mươi bước là ra đến cổng, cháu đã nhớ chưa?”

Thường Dũng bất ngờ òa khóc, theo tiếng nói mò mẫm tóm lấy một bàn tay của ông nội: “Ông ơi, ông đang nói gì thế? Ông đang nói gì thế, vì sao ông lại muốn vứt bỏ cháu, sao ông lại không cần cháu nữa, ngay cả ông cũng không cần cháu nữa ư?”

Ông nội chảy nước mắt cười nói: “Cháu ơi, chẳng ai có thể ở cạnh cháu mãi được, ông cũng không thể, vì ông già rồi, nhất định phải đi trước một bước. Nếu có một ngày không thể tìm được ông nữa, cháu cũng đừng sợ, sớm muộn gì cháu cũng sẽ gặp lại ông thôi, ông chẳng đi đâu hết mà sẽ ở nơi đó đợi cháu, tất cả mọi người cuối cùng rồi sẽ lại được ở bên nhau. Thường Dũng ôm chặt lấy ông, khóc đến khản cả tiếng: “Ông đừng đi đâu hết, ông không cần cháu nữa thì cháu sao sống được, cháu làm sao mà sống được?” Ông nói: “Cháu phải sống đến ngày mà không thể nào sống nổi nữa, cho dù không nhìn thấy gì thì mỗi ngày cháu vẫn có thể ngửi hương hoa, nghe tiếng chim hót, thế là đủ rồi. Sống ở đời đừng nên quá tham lam.

Hôm ấy, ông bận suốt ban ngày, hết ngoài sân lại vào trong nhà, ông càng bận rộn, trong lòng Thường Dũng càng sợ, cô bèn theo sát đằng sau ông, thỉnh thoảng lại gọi ông. Cô cứ gọi là ông nội lại trả lời, nhưng hai người cũng không nói thêm được điều gì. Buổi trưa, hai ông cháu ăn mỳ xong liền nằm trên giấy dầu nghỉ ngơi, ông còn quạt cho cô. Mùa hè nóng nực, Thường Dũng cởi vải quấn ngực ra, hai bầu ngực nhún nhảy làm cô thấy xấu hổ, theo bản năng không dám dựa quá sát vào ông nội. Cô biết, người nằm ngủ với mình dù sao cũng là một người đàn ông. Cô nắm lấy một ngón tay của ông nội, dần dần thiếp đi, trong cơn mơ hồ còn nghe thấy ông nội nói: “Dũng, tối nay cháu phải nhớ bật đèn, đi tiểu đứng, tiểu vào trong bình nhé!” Cô mơ màng nhận lời, một nỗi sợ lạ lẫm mà to lớn đẩy cô vào giấc ngủ sâu, khiến cô mê mệt.

Khi Thường Dũng tỉnh lại thì trời đã xẩm tối, cánh tay đang giơ ra của cô thử nắm lại, nhưng bên trong chẳng có gì. Cô lại nắm mạnh một cái, vẫn chẳng có gì. Khắp giường đều chẳng có gì. Mười hai bước, bậc tam cấp, ba mươi bước, cô lao ra phố, hỏi từng người qua đường: “Ông cháu đâu, có thấy ông cháu đi đâu không?” Cuối cùng cũng có người nói, lúc hoàng hôn trông thấy ông nội cô mặc một bộ quần áo sạch sẽ đi một mình về phía hồ Khước Ba. Ông càng đi càng xa, dường như không hề dừng lại bên hồ, chẳng ai biết rốt cuộc ông đã đi đâu. Từ đó về sau chẳng còn ai trông thấy ông nữa.

Ông nội biến mất rồi.

02

Người đầu tiên tìm Thường Dũng xem bói là một bà lão ở phố Tây. Con dấu bà ta ba mươi mấy tuổi mới sinh được một cậu con trai, bà lão liền nóng lòng chạy khắp cả huyện để xem bói cho cháu nội, chỉ tiếc không có công lực bách bộ xuyên dương để biết hết vinh hoa phú quý cả đời cháu trai chỉ trong một khắc. Bà lão chọn qua chọn lại, cuối cùng chẳng biết vì sao lại đến chỗ Thường Dũng.

Đây có thể nói là lần đầu tiên Thường Dũng chính thức làm việc, cô căng thẳng đến mức hít thở cũng khó khăn, co mình trong bóng tối mênh mang dùng toàn lực nắm bắt giọng điệu, tuổi tác của bà lão. Thứ duy nhất cô có thể chạm đến trên thế giới này chính là âm thanh. Cô nắm bắt từng chút âm thanh của bà, dần dần nhào nặn thành hình dạng con người, hình người hư cấu này ngồi ở đối diện nhìn từng cử chỉ của cô, nhưng cô lại chẳng thể nhìn thấy bà ta. Đối với cô, tất cả mọi người đều tối đen và trong suốt, họ giống như những miếng hổ phách mọc ra từ bóng đen to lớn kia, hết lớp này đến lớp khác, thành một rừng hổ phách. Còn cô chỉ là một con người, mỗi tấc da dẻ của cô đều là thật, làm bằng thịt, cô biết mình mãi mãi không thể che giấu bản thân, cô là kẻ duy nhất lúc nào cũng lộ mình giữa ban ngày, giống như kép tuồng duy nhất trên sân khấu đèn đuốc sáng trưng. Cô thực sự quá cô đơn.

Tiếp tục sống là chuyện hết sức gian nan. Cô miễn cưỡng lấy hơi hỏi bà lão về ngày giờ sinh của đứa bé, sau đó ngồi ra vẻ bấm đốt ngón tay tính toán. Cô biết xem bói không phải việc mà người ta nên làm, nhưng cô chỉ được coi như một nửa con người, nửa còn lại là một loại sinh vật nằm giữa quỷ thần. Cô buộc phải khiến bản thân trông có vẻ không giống người, nhất định phải có chút ma mị hoặc tiên khí, đó chính là đài hoa sen của cô, ngồi trên đàn tế đó cô mới có thể kiếm cơm ăn. Đúng thế, chút tiền tích góp ông nội để lại cho cô đã cạn dần, đừng nói là chẳng còn mấy đồng, cho dù có nhiều hơn nữa, thì cũng miệng ăn núi lở rồi sẽ có ngày chẳng còn gì. Mặc dù ông nội đã dạy cô xem bói thế nào, nhưng nếu chưa ai tìm đến thì cô vẫn chưa thể khai trương. Cho nên, cô cực kỳ cảm kích bà lão ngồi đối diện.

Cô lẩm nhẩm đọc khẩu quyết Thiên Can Địa Chi một lượt, sau đó thở dài một tiếng, sang sảng nói: “Là giờ Giáp Thìn. Giáp là cây cối, Ất là cỏ hoa, Bính là mặt trời, Đinh là đèn đuốc, Mậu là đất bằng, Kỷ là núi sông. Giờ Giáp Thìn thích tranh cãi, cho nên người này hay tranh đấu, không kìm được ngọn lửa cãi vã, trong đời dễ vướng phải chuyện kiện tụng phân tranh. Khắc phục thế nào ư? Giờ Giáp Thìn ở dưới đất ẩm, cây to có nước, đất ẩm có thể trồng cây, đất có thể sinh trời, cho nên trong tên nên có chữ Mộc là được.

Bà lão đi được một lúc lâu, cô mới run rẩy đứng lên. Chút tiên khí vừa nãy vẫn còn vương trên người. Cô giống như ở lâu nơi giá rét, nhất thời chưa ấm lên được, trên người vẫn còn đọng một lớp băng tuyết dày, động cái lại nghe thấy tiếng xương khớp kêu răng rắc. Cô mò mẫm hồi lâu trên giường lò mới thấy một tờ tiền nhàu nhĩ, cô sờ để nhận biết, đó là tờ tiền giấy một đồng. Bà lão chỉ để cho cô có một đồng thôi sao? Chẳng lẽ cô nói nửa ngày trời mà chỉ đáng có một đồng? Có lẽ bà cảm thấy cô không có kinh nghiệm, những lời cô nói bà ta cũng chỉ bán tín bán nghi, cho nên chịu để cho cô một đồng nhân dịp khai trương đã là phúc lắm rồi.

Nhưng cô không phải là người, mà là nhân vật có thể thông linh để xem vận mệnh lành dữ, cũng coi như là bán tiên, sao có thể để ý đến chuyện người khác cho tiền nhiều hay ít? Dù có là trên chùa cũng không thể yêu cầu người đến thắp hương phải bố thí bao nhiêu, cứ ra giá là sẽ tổn hại đến thân phận. Cô nắm tờ tiền đứng trong nhà, đột nhiên bật cười, cười bản thân vừa rồi giả thần giả quỷ, cười được một nửa bỗng nhiên lại nghi ngờ, không biết trong nhà có ai đang nhìn mình không, bởi nếu có ai nấp trong nhà thật thì cô cũng chẳng biết. Cảm giác bị nhìn trộm khiến cô thấy xấu hổ, nhưng hình như không cười nữa thì càng xấu hổ hơn, thế là cô tiếp tục đứng đó giả vờ cười một cách yếu ớt, hòng mượn nụ cười giả lả đó xua đi nỗi sợ và những con người tưởng tượng ở xung quanh. Nhưng tờ tiền dính trong tay cô, hơi ấm của nó lan tỏa quanh cô, giống như một hàm răng cắn chặt lấy cô. Một đồng? Đuổi ăn mày chắc? Cô vo viên tờ tiền vứt lên giường lò, vứt lên đấy để sau này tìm cho dễ, rồi lại nằm sấp lên giường mà khóc.

Mấy ngày sau, lại có một cô gái đến xem bói. Cô ta muốn biết bao giờ lấy chồng. Ông nội từng nói với cô, trước khi xem bói phải nghe tiếng nói của đối phương, từ đó đoán tuổi tác, tâm trạng, rồi mới dựa trên nhu cầu của họ mà phán. Ông nội đã dặn cô từ lâu, những người đến xem bói hầu như đều ít học, kém văn hóa, hoặc là những người cùng quẫn có bệnh vái tứ phương, nhất định phải nắm bắt được tâm tư của họ rồi nói dựa theo đó, khiến họ cảm thấy nhẹ lòng là an toàn nhất, đừng nói gì tuyệt đối quá, cứ nói những câu hàm hồ nước đôi, để cho người nghe tự đoán tự hiểu là được. Cô đương nhiên không thể biết được bao giờ cô gái kia lấy chồng, bèn ra vẻ bấm ngón tay tính toán hồi lâu rồi nói: “Như ý lang quân của cô ở phía Bắc, thắp hương tế bái Bắc Đẩu thất tinh vào đêm trăng tròn là được.” Cô gái kia đi mà chẳng để cho cô lấy một đồng. Chắc hẳn cô ta nghĩ thần tiên thì cần tiền làm gì, thần tiên đầu có cần phải ăn cơm. Thường Dũng sờ lần mãi chẳng thấy tiền đâu, liền quay ra cửa chửi: “Cô không sợ xúc phạm Bắc Đẩu thất tinh thì càng không lấy được chồng à? Ai đời xem bói mà không trả tiền thế này không?”

Cô gần như chẳng có việc làm, số tiền ông nội để lại cũng đã cạn, để không chết đói, Thường Dũng bắt đầu ra bãi rác kiếm ăn. Hằng đêm cứ đến mười một mười hai giờ, khi nhà nhà đều đã đi ngủ hết, cô mới bắt đầu ra ngoài, đi về phía bãi rác ngoài thành. Đây vốn là một bãi đất trống, nhưng nhà nào cũng đổ rác ra đây, nên lâu ngày trở thành một núi rác. Ban đêm vắng vẻ, rất nhiều chó mèo hoang, cảm giác cứ như hồ ly tinh trong truyền thuyết. Thường Dũng không ngại ra ngoài buổi đêm, ngược lại còn rất thích. Bởi lẽ, chỉ có ở trong màn đêm, cô mới có thể như cá gặp nước, bóng đen trong mắt cô mới hòa hợp tuyệt đối với bóng đen đang bao trùm lên cả thế giới, cảm giác bóng đen ở khắp mọi nơi xuyên qua từng lỗ chân lông của cô, khiến cô thấy mình giống như một chiếc đèn Khổng Minh không trọng lượng, bóng đen xung quanh là không khí nhấc bổng cô lên, bước trong bóng đêm như thế đang bay. Ngay cả những âm thanh nặng nề phát ra từ cây gậy trúc gõ trên nền đá xanh cô cũng chẳng nghe thấy nữa, cô cảm thấy mình có một đôi mắt khác, cặp thiên nhãn này thậm chí có thể nhìn thấy cả tiếng gió và ánh trăng. Cả thị xã trở thành hành tinh của riêng cô, ở trên đó cô không có trọng lượng, có thể bay đến bất kỳ ngóc ngách nào.

Lúc này, cô giống như một nữ phù thủy cưỡi gậy trúc bay đến bãi rác. Sau vài lần thì cô đã rất quen thuộc với nơi này, biết ở đâu có rác mới, cô mò mẫm qua đó, ngồi xổm xuống bắt đầu bới. Có rất nhiều bã than, đồ dùng vứt đi, còn có rất nhiều rau và đồ ăn đã thiu thối, có lúc còn sờ thấy cả phân động vật. Cô giống như một con chó, đưa từng thứ rác rưởi lên mũi ngửi một lượt, bởi vì không có mắt, nên ông trời giống như bù đắp cho cô, để trên mặt cô như thể mọc ra vài cái mũi, bất kỳ mùi vị gì dù chỉ thoảng qua cô cũng đều có thể ngửi thấy. Cô vừa dùng mũi tìm đồ ăn, vừa dùng tai nghe những âm thanh ở xung quanh. Cô không sợ chó mèo, chỉ sợ bắt gặp ai đó vào lúc này. Đêm hôm thấy người ở đây bới rác, ai mà chẳng sợ? Sợ là chuyện nhỏ, người ta sẽ đánh giá cô thế nào? Cô là bán tiên xem bói cho người, thế mà lại phải ra đây bởi rác kiếm ăn? Thế có khác gì chó mèo, còn ra con người nữa không? Nhưng ở trong cái huyện này, đã từng có ai thực sự coi cô là người đâu? Cô chẳng là cái gì cả, chẳng phải tiên, càng chẳng phải người, đến sâu bọ cũng chẳng bằng. Cô chỉ là một đống thối rữa chình ình ra đó. Vì sao ngày xưa ông nội lại nhận nuôi một đứa mù như cô, vì sao cứ nhất định bắt cô phải sống? Một con mèo hoang đã quen hơi, nhảy vào trong lòng cô, cô gục mặt lên người nó, cảm giác ấm áp khiến cô lặng lẽ rơi nước mắt. Sau đó, cô cho những thứ còn ăn được vào một chiếc túi vải bên người, đeo túi chuẩn bị đi về.

Chiếc túi vải không nặng, nhưng cô lại có cảm giác như đó là cả ngọn núi Ngũ Hành Sơn, ngay cả cái thân xác nam chẳng ra nam, nữ chẳng ra nữ này cũng đang đè lên cô, muốn kéo cô đến nơi đen tối sâu thẳm nhất trên mặt đất, mỗi bước đi của cô dường như đều phải dùng đến sức mạnh ngàn cân. Cô lại lo lắng gặp người khác lúc này, dù sao thì đeo cả túi rác sau lưng cũng rất mất mặt, nhưng cho dù có thực sự gặp ai đi chăng nữa, cô cũng chẳng trốn vào đâu được. Trong lòng lo lắng, bước chân cô cũng nhanh hơn, gậy trúc lộp cộp gõ trên con đường đá xanh, nhịp điệu dồn dập như một khoảnh rừng trúc âm u, cô một mình rảo bước giữa cánh rừng, cảm nhận được sự êm ái dịu dàng của ánh trăng đang chiếu trên người. Nhưng ánh trăng kia ở trên trời, cô chẳng thể nào giống như Hằng Nga bay về phía đó.

Đêm hôm ấy, dưới ánh trăng trên phố Khước Ba không chỉ có một mình Thường Dũng. Lúc này ở vệ đường có ba gã đàn ông đang hóng gió, chỉ là Thường Dũng không trông thấy họ mà thôi. Trong số ba người đó có một người là Dương Đức Thanh. Gã Dương Đức Thanh này được xếp vào loại vô gia cư ở trong huyện. Thực ra hắn vẫn còn một căn nhà cũ, nhưng đã lâu không được sửa sang, trông như chỉ cần chạm vào một cái là sập. Có lẽ hắn cũng sợ bị chôn vùi trong đó, nên hầu như toàn kiếm chỗ ngủ ngoài đường. Dù chỉ là vắt vẻo trên một cành cây nào đó hắn cũng ngủ được. Từ khi Dương Đức Thanh mười mấy tuổi, cha mẹ hắn đã nối nhau qua đời, để kiếm miếng ăn, hắn từng bò lên mái nhà bếp của hàng xóm, gỡ ngói nhảy xuống tìm đồ, ăn xong lại theo cái lỗ đó trèo ra ngoài. Về sau hàng xóm chợt phát hiện trên nóc nhà thủng một lỗ lớn, ban đầu còn tưởng chuột khoét, sau cảm thấy làm gì có chuột nào to thế, liền âm thầm quan sát mấy ngày. Kết quả tóm được Dương Đức Thanh vừa ăn xong chuẩn bị trèo ra ngoài, hàng xóm lập tức tóm lấy chân hắn lôi xuống rồi trói lên cây đánh túi bụi.

Lần đó hắn bị đánh thừa sống thiếu chết, từ đó về sau Dương Đức Thanh bớt trộm cắp hơn, cũng bắt đầu dựa vào sức mình kiếm ăn. Nhà ai có đám tang liền gọi hắn tới, khiêng quan tài, vác hình nhân đồng nam đồng nữ, trâu giấy ngựa giấy gì đó. Về sau có những nhà làm to, hắn còn khiêng cả nhà giấy, ô tô giấy, cô hầu giấy, tóm lại những thứ đưa sang cõi âm đều do hắn độc quyền phụ trách, người khác cũng không tranh giành với hắn. Người giấy, ngựa giấy, xe giấy cứ như gấm vóc lụa là vắt lên người hắn. Đồ đạc trên người quá nhiều, hắn giống như một con cua, gần như bị che lấp hoàn toàn, chỉ có thể chậm rãi tiến lên phía trước, nhìn từ đằng sau trông hắn vướng víu đến đáng sợ, giống như một cục bông hút no nước, từ từ tiến lên giữa đội ngũ đưa tang. Tang lễ xong xuôi, chủ nhà thưởng cho hắn một bát cơm, thêm vài đồng tiền công. Khuân đồ đạc của người chết chẳng phải chuyện gì khó nhọc lắm, nhưng dù sao cũng đáng sợ, không phải ai cũng dám làm. Thế là, Dương Đức Thanh cũng coi như kiếm được bát cơm từ người chết.

Đến hơn hai mươi tuổi Dương Đức Thanh vẫn chưa biết mùi đàn bà, ngày thường người ta gặp hắn tránh còn chẳng kịp, làm gì có cô gái nào chịu lấy hắn? Một hôm, Dương Đức Thanh giúp việc cho đám tang, để thiết đãi khách đến viếng, chủ nhà bèn mổ một con lợn, hai tảng thịt lợn máu me be bét chẳng ai khiêng nổi, chủ nhà liền bảo Dương Đức Thanh khiêng vào nhà bếp. Kết quả Dương Đức Thanh vào bếp mãi không thấy ra, chủ nhà sai người đi xem có phải thằng ranh ăn vụng thịt lợn sống không. Người đó đứng ngoài cửa nhìn vào lập tức sững sờ. Dương Đức Thanh tụt quần xuống gót chân, đang hì hục “đâm thụt” vào một tảng thịt lợn. Hóa ra hắn phát hiện trên tảng thịt đó có một cái lỗ - lỗ bằng thịt hẳn hoi, mang theo cảm giác tanh hôi và mềm mại đặc trưng của thịt, khác hẳn những cái lỗ trên tường hay trên cây, vừa cứng vừa chẳng có cảm giác gì. Thế là hắn như bắt được vàng, không hề do dự cởi quần ra, cầm bộ phận sinh dục đã căng cứng của mình nhét vào cái lỗ bằng thịt đó.

Vừa mới đâm được vài nhát hắn đã bị bắt, người ta tóm lấy hắn như Chung Quỳ bắt ma, lôi hắn ra khỏi tảng thịt, khi đó trên bộ phận sinh dục của hắn vẫn còn dính mấy giọt máu lợn, giống như một lưỡi dao vừa chém vào xác người, đỏ thắm, sắc bén và kinh dị. Khoảnh khắc bị lôi ra, vẻ mặt hắn đúng kiểu đang sắp lên đỉnh, căng thẳng, co quắp, sung sướng, cực kỳ thành khẩn mong chờ giây phút thăng hoa khoái lạc. Thế nhưng, vẻ mặt đó lập tức đông cứng khi hắn bị kéo ra ngoài, giống như một đứa trẻ sơ sinh ra khỏi tử cung sớm, thậm chí, vẻ mặt như bị đóng băng của hắn còn kéo dài đến tận mấy giây. Vì sao lại đối xử với hắn như vậy? Giá như cho hắn thêm dù chỉ một giây thôi, là hắn có thể đạt cực khoái, một nghi thức nào đó trong cuộc đời hắn coi như đã hoàn thành, không thể làm với phụ nữ thì ít ra cũng có thể làm với thịt lợn chứ, được thế thì dù có chết hắn cũng cam lòng.

Nhưng giờ đây, gần như cả con người hắn đều bị nhổ tận gốc rễ, sau khoảnh khắc đóng băng đó, dưới ánh nắng ngoài cửa sổ, hắn kinh hãi nhìn rõ, chỗ đó rũ ra, tuy còn dính vài giọt máu lợn, nhưng lập tức trở nên rất bé và yếu ớt, vô hình và vô tội, gần như biến mất, co lại vào trong cơ thể hắn. Hắn đột nhiên cảm thấy đau thắt tim gan, hắn bất chấp tất cả vùng vẫy, quần cũng không kéo lên, cứ thế cởi truồng ngồi dưới đất gào khóc ầm ĩ.

Sau chuyện đó, những người làm đám ma cũng không dám thuê hắn nữa, phụ nữ già trẻ trong huyện chỉ cần thấy hắn từ xa liền lập tức quay đầu chạy, đến cả bà lão tám mươi tuổi rụng hết răng cũng vậy, cuống cuồng chạy loạn cả lên, chỉ sợ Dương Đức Thanh rút “thằng nhở” ra cưỡng gian bọn họ. Không những thế, bọn họ còn hận không thể cứu hết tất cả những con chó cái, gà mái, lợn cái mà Dương Đức Thanh từng trông thấy, dường như tất cả những đặc điểm khác của Dương Đức Thanh đều đã thoái hóa và biến mất hết, chỉ còn lại duy nhất một cơ quan giao phối vừa to vừa đáng sợ.

Để sống tiếp, Dương Đức Thanh lại bắt đầu đi ăn trộm, ngày mùa có lúc hắn còn giúp các nhà nông dân đi gánh phân, tưới phân lên ruộng rồi ở lại canh đến nửa đêm tưới một lượt nước nữa kẻo chết hoa màu. Có lẽ do ăn uống thiếu dinh dưỡng quá lâu, nên mới hai mươi tuổi mà răng của hắn đã rụng mất một nửa, mấy cái răng lưa thưa còn lại cách nhau cả mét, bặm môi vào giống hệt như một bà lão. Tối nay, Dương Đức Thanh và hai gã vô gia cứ khác đang ngồi hóng gió trên phố, dù sao bọn chúng cũng chẳng có nhà để về, buổi tối mùa hè rảnh thì lại ra chỗ thềm đá nằm ngủ với nhau. Ba gã nghe thấy tiếng gậy trúc liền biết Thường Dũng sắp sửa đi qua, bọn chúng không nói gì, đợi Thường Dũng xuất hiện như đang xem kịch. Quả nhiên, dưới ánh trăng, Thường Dũng đeo một chiếc túi vải, cầm gậy trúc lò dò đi tới.

Đợi đến khi Thường Dũng đi qua được một lúc lâu, một tên bỗng nhiên nói: “Thằng mù nửa đêm còn ra đường làm gì không biết?” Một tên khác nói: “Rốt cuộc nó là đàn ông hay đàn bà? Có người nói nó là đàn ông, lại có người nói nó là đàn bà.” Rồi tên đó lấy cánh tay huých Dương Đức Thanh: “Này, mày có biết không? Nếu mày không biết thì càng chả có ai biết cả. Tên kia lại tiếp lời: “Anh, anh thử tìm hiểu xem thằng mù này là đàn ông hay đàn bà đi, nếu là đàn bà chẳng phải tốt rồi sao? Nó mù dở thế kia, ngủ với ai cũng chả biết. Anh, bọn em trông cả vào anh đấy” Dương Đức Thanh vênh váo đứng dậy nói: “Các chú cứ đợi đấy, để anh đi tìm hiểu xem rốt cuộc nó là đàn ông hay đàn bà.”

Dưới ánh trăng, Dương Đức Thanh đi theo Thường Dũng đến tận trước cửa nhà. Thường Dũng vừa vào trong liền lập tức cài then cửa. Hắn nghe thấy tiếng gậy trúc vào trong nhà liền nhảy lên tường, trèo vào trong sân. Trong nhà thắp đèn nhưng không kéo rèm. Dương Đức Thanh nhẹ nhàng đi đến trước cửa sổ nhìn vào trong, hắn nghĩ, một kẻ mù còn mở đèn làm gì, chẳng phải phí điện sao? Đứng ngoài cửa kính, đầu tiên hắn thấy Thường Dũng ngồi trên giường lò vài phút, sau đó lại đứng dậy đem những thứ trong túi vải đổ lên bàn. Dương Đức Thanh nhìn rõ, trong túi hóa ra toàn là rác, hắn hiểu ra vừa rồi Thường Dũng đã đi đâu, trong lòng bỗng nhiên thoáng một chút buồn.

Lại thấy Thường Dũng đi đến trước bồn rửa mặt, dùng chỗ nước bẩn trong bồn, sau đó mò mẫm lên giường trải chăn. Một tay cô đã cầm sợi dây đèn, đột nhiên lại nhớ ra chuyện gì đó. Thường Dũng xuống giường, mò mẫm vớ lấy cái bình, quay lưng về phía cửa sổ, một tay cởi quần, tay kia cầm bình, bắt đầu đi tiểu đứng vào trong bình. Dưới ánh đèn vàng, mông của cô đập thẳng vào mắt Dương Đức Thanh ngoài cửa sổ, cặp mông phản chiếu ánh đèn giống như phát sáng. Dương Đức Thanh lập tức choáng váng, suýt không đứng vững. Cặp mông tròn trịa, đẹp đẽ thế này rõ ràng là của con gái, nhưng nếu là con gái, sao lại đi tiểu đứng? Làm gì có người phụ nữ nào đi tiểu đứng? Chẳng lẽ nó thực sự là loại ái nam ái nữ như trong lời đồn? Hắn không nhịn được khẽ chạm vào cửa, thanh cài cửa bên trong khẽ rung lên, cửa cũng đã cài từ phía trong, hắn không vào được.

Đúng lúc đó, từ ngoài cửa kính hắn bỗng nhìn thấy hai chân trần của Thường Dũng đang khẽ run, vì cô đang đứng ở chỗ sáng đèn nên hắn chẳng tốn chút công sức nào cũng có thể nhìn rõ từng động tác của cô, giống như nhìn những con đom đóm bị nhốt trong bình thủy tinh. Cô run lên là vì... sợ. Nhưng vì sao cô lại sợ? Tay hắn không cẩn thận lại chạm lên cửa một lần nữa, thanh chắn bên trong lại khẽ rung. Hắn bỗng nhiên hiểu ra, người mù thính hơn người thường rất nhiều, cũng tức là nó biết lúc này ngoài cửa có người, và người đó đang nhìn nó. Vậy tức là nó bật đèn, đi tiểu đứng chẳng qua chỉ là cố ý cho người ta xem, để người ta tưởng nó là đàn ông, còn trên thực tế, thằng mù này là con gái. Chẳng trách cái mông nó lại thế kia. Dương Đức Thanh lại nhìn cặp mông tròn trịa dưới ánh đèn, Thường Dũng đang kéo quần lên. Hắn sắp sửa không nhìn thấy gì nữa rồi, hắn không cam tâm, chỗ nào đó trên người bắt đầu nóng lên, bắt đầu không an phận, hắn vội vàng vuốt ve phía dưới của mình, cho dù chỉ là thủ dâm một lát qua cửa kính cũng được.

Khi sờ đến hạ bộ, hắn chợt kinh hãi, dưới đó vẫn mềm oặt như thể chẳng có gì. Ngày trước, chỉ cần hắn nghĩ đến đàn bà, chỗ đó lập tức sẽ cương cứng lên, chẳng khác nào một con dao thép, nhưng bây giờ làm sao thế này? Hắn có phần lo sợ, vội vàng cởi quần, bắt đầu dùng tay sục vào chỗ đó, vuốt lên vuốt xuống, không được, vẫn chưa lên. Nó giống như một con ốc sên bị tách khỏi vỏ, mềm mại không xương rúm ró một chỗ, chẳng có chút dấu hiệu nào cho thấy sẽ cương lên cả. Hắn lại gắng sức nhìn vào bên trong, mong muốn có thể nhìn thấy nhiều bộ phận khác của Thường Dũng, để kích thích cho mình cương cứng. Nhưng Thường Dũng lên giường liền tắt đèn luôn, trong nhà tối om, hắn chẳng nhìn thấy gì, ngược lại hình ảnh hắn trở nên rõ ràng dưới ánh trăng. Hắn tuyệt vọng ngồi trên thềm, lại tốn công tốn sức sờ nắn một hồi, sau cùng nằm đại ra đó điên cuồng nghĩ về đàn bà, nào mông nào ngực, tưởng tượng đang làm tình với một người phụ nữ. Nhưng vẫn không được, chỗ đó trước sau vẫn mềm nhũn. Hắn đột nhiên nhớ lại cái lần hắn bị lôi ra khỏi tảng thịt lợn, chắc là từ đó hắn hỏng rồi. Hắn bị hoạn rồi.

Hắn nằm dưới ánh trăng hồi lâu, không động đậy như một xác chết.

Sáng hôm sau, khi gặp lại hai tên anh em trên phố, bọn chúng trách hắn: “Sao anh vào rồi chẳng thấy ra luôn vậy? Làm bọn em đợi mãi, có phải anh ngủ với thằng mù đấy rồi không? Nó là con gái thật à?” Dương Đức Thanh do dự giây lát, nói: “Là đàn ông, tao thấy nó đi tiểu đứng” Thằng kia lại hỏi: “Anh có nhìn rõ không đấy?” Dương Đức Thanh nheo mắt nhìn trời, vội vàng đáp: “Còn nhầm được chắc? Mày thử tìm đứa con gái nào đi tiểu đứng cho tao xem.

03

Đêm hôm đó, Dương Đức Thanh nằm ngoài sân cả đêm không ngủ, Thường Dũng nằm trên giường lò cũng thức trắng cả đêm.

Khi ngoài sân vang lên tiếng bước chân, cô đã biết ngoài cửa đang có người nhìn trộm mình. Những lời ông nội nói đã ứng nghiệm rồi, cô đứng trong nhà căng thẳng đến mức không biết phải làm gì. Trong lúc bối rối, cô lấy bình giả vờ quay vào trong đi tiểu, để cho người bên ngoài tưởng mình là đàn ông. Sau đó cô liền nhanh chóng tắt đèn nằm xuống. Vừa nằm xuống giữa bóng tối, cô liền cảm thấy an toàn, như đứa trẻ co vào trong tử cung, bóng tối quen thuộc cho cô hơi ấm, cô biết, chỉ cần chìm trong bóng tối, cô sẽ trở nên vô hình, người khác không nhìn thấy cô nữa. Cô giống như một sinh vật dưới đáy biển thời viễn cổ, dùng xúc giác, hơi thở để cảm nhân từng làn sóng trong không khí. Người ngoài cửa vẫn chưa đi, nhưng cũng không động đậy. Người ngoài cửa không động đậy, Thường Dũng càng không dám làm gì, thậm chí không dám trở mình, hai người cứ thế cách một cánh cửa gỗ canh chừng nhau cả đêm.

Đến nửa đêm, Thường Dũng nghĩ, người ngoài cửa có phải đã ngủ quên rồi không? Là nam hay nữ? Nhất định là đàn ông. Cô khẳng định như thế xong liền giật mình, làm sao biết được người ngoài cửa nhất định là đàn ông? Cô bỗng nhiên hiểu ra, bởi vì cô vẫn luôn coi mình là con gái, cho dù tất cả mọi người đều tưởng cô là con trai, thì cô vẫn cố chấp kiên định coi mình là con gái, dù có đốt thành tro bụi thì cô vẫn là con gái. Mặc dù cô sợ người khác sẽ nhận ra bản thân là con gái rồi ức hiếp mình, nhưng cô vẫn luôn không chịu thừa nhận, điều khiến cô sợ hãi hơn thực ra không có ai biết cô là con gái. Người ngoài cửa chắc chắn là đàn ông, hơn nữa hắn nhất định đã nhận ra cô là con gái, nếu không đêm hôm khuya khoắt vì sao hắn còn đứng ngoài cửa phòng một thằng mù không chịu bỏ đi?

Nỗi sợ ban đầu còn chưa qua, một thoáng vui mừng rất sâu thẳm và nhỏ bé len lỏi từ nơi sâu kín nhất trong cô, mang theo chút yểu điệu khiến chính cô còn cảm thấy xấu hổ nuốt chửng chút sợ hãi đó. Sao cô lại có thể cảm thấy vui vì gã đàn ông đứng ngoài cửa sổ nhìn trộm đó kia chứ? Sao có thể như vậy được, đây chẳng phải chính là chuyện ông nội lo sợ nhất hay sao? Nhưng nếu ngoài cửa thực sự có một người đàn ông đang nhìn cô, vì sao cô lại không thể vui mừng? Hắn chẳng khác nào tri âm của cô. Cô đến nằm mơ cũng muốn bò ra khỏi tầng áo giáp đàn ông vô cùng vô tận trên người, lúc này đây, cô bỗng nhiên sờ thấy một khe hở. Trong bóng tối, cô bắt đầu lấy tay cởi quần áo trên người. Lúc nằm xuống vì sợ quá nên cố còn chưa kịp cởi quần áo. Cô cởi áo ngoài lại cởi vải quấn ngực, để lộ hai bầu ngực trong bóng tối. Kế đó, cô lại cởi chiếc quần đùi bằng vải thô ra, để lộ hết toàn bộ cơ thể. Lúc này, cô chỉ ao ước mình bỗng nhiên có một mái tóc dài như yêu tinh, dài đến tận gót chân, để có thể siết chặt từng người đàn ông đã nhìn thấy cô đến nghẹt thở mới thôi.

Cô vừa tự vuốt ve vừa nghe ngóng động tĩnh ngoài cửa sổ. Không có tiếng động, chẳng lẽ hắn ngủ rồi? Hắn có thấy cơ thể trần truồng của cô không? Khoảnh khắc đó, cô chỉ muốn bật đèn lên, để cho gã đàn ông ngoài cửa sổ nhìn thấy mình khỏa thân, để hắn thấy cô thực sự là con gái. Nhưng cô không dám, ở trong bóng tối, cô gắng sức kìm nén bản thân, giày vò bản thân, giày vò cặp ngực của mình, cố gắng ép mình thành một người đàn ông. Nhưng cô nhận ra, cặp ngực càng bóp càng nở to hơn, cứ như quả mọng gặp gió căng lên, chín rất nhanh, gần như chỉ cần chạm vào là chảy nước. Cô bèn cẩn thận không dám chạm vào nữa, sau đó, cô cảm thấy mình lại tách hai chân ra, cô giống như một con sò tự tách mình làm đôi, ở chỗ đó bắt đầu ẩm ướt, đến chính cô cũng ngửi thấy mùi hương ẩm ướt quái lạ tiết ra từ nơi sâu thẳm trong cơ thể. Lúc này cô thật sự chỉ muốn nhảy xuống giường mở cửa cho gã đàn ông ngoài kia vào. Nhưng cô không dám.

Mãi cho đến sáng sớm, cô nghe thấy tiếng hắn trèo tường ra ngoài.

Tối hôm sau, cô đi nhặt rác về bèn không cài then cửa. Động tác đó khiến chính cô cũng phải sững sờ trong giây lát. Cô không dám nghĩ nhiều, cũng không động đến cánh cửa đó nữa, vội vàng rửa mặt rồi tắt đèn đi ngủ. Nhưng đêm hôm đó chẳng ai đến gõ cửa. Cô có phần thất vọng, đến tối vẫn để cửa như thế, nhưng vẫn chẳng có ai. Cứ thế đến buổi tối thứ năm thì có người đẩy cửa vào.

Khi Thường Dũng đang nằm mơ màng ngủ trong bóng tối thì bỗng nghe thấy tiếng cửa cọt kẹt, dù không nhìn thấy gì, nhưng cô vẫn ngẩng đầu nhìn về phía cửa một cách bản năng. Cô cảm nhận được có một người bước vào, nghe tiếng thở và tiếng bước chân thì rõ ràng là một người đàn ông. Gần rồi, gần rồi, hắn đã đi đến bên giường, cách cô chưa đầy một thước, cô thậm chí có thể ngửi thấy mùi mồ hôi trên người hắn. Thứ mùi mồ hôi nam tính đó kích thích cô, khiến toàn thân cô bỗng trở nên run rẩy. Gã đàn ông đó hiển nhiên đã nhìn thấy cô trong bóng tối, hắn yên lặng đứng đó, cô nằm yên không dám động đậy, hơi thở nặng nề của gã đàn ông phả lên mặt cô. Sau mấy phút quan sát, cô cảm thấy mình bị hơi thở đó làm cho bùng cháy. Đúng lúc đó, gã đàn ông giơ một tay ra, bàn tay do dự và run run sờ lên một bên ngực cô. Khoảnh khắc đó, hai người cùng khựng lại một chút như bị điện giật. Rất nhanh sau đó, gã đàn ông tỉnh táo lại, bên ngực kia của cô cũng bị hắn nắn bóp trong tay. Cô bỗng nhiên nhận ra hai tay cô đang đặt trên eo hắn, cô như thể sợ hắn sẽ chạy mất nên phải ôm thật chặt, sau đó cô còn dùng hai chân kẹp lấy hắn.

Hai người từ đầu đến cuối không nói một lời, gã đàn ông vội vàng tìm chỗ rồi nhanh chóng đút vào. Thường Dũng thì vừa sợ vừa sướng. Đương nhiên là cô sợ, bởi vì cô sắp bị cưỡng bức rồi, nhưng cô lại sung sướng làm sao, sung sướng đến mức gần như dâm đãng. Cô thậm chí muốn nói với gã đàn ông kia rằng “Mau cho vào đi anh, mau cưỡng bức em đi!”. Cô bỗng nhận ra, không ngờ mình lại dâm đãng đến vậy, hóa ra cô đã khát khao lần cưỡng dâm này từ lâu, hóa ra, suốt bao lâu nay, mặc dù cô đóng giả đàn ông, nhưng lại luôn khát khao không biết bao giờ mới được một gã đàn ông cưỡng bức một cách mạnh mẽ thô bạo. Bao năm nay, những thứ bị dồn nén, bị trói buộc đều đang mượn xác hoàn hồn đến đòi nợ cô, thậm chí càng trở nên cuồng nhiệt hơn, muốn đẩy ngã rồi đạp cô ở dưới chân.

Có một cuộc ân ái thế này thật tốt biết bao. Cô biết cả đời này mình cũng chẳng thể trở thành cô dâu, sẽ chẳng có gã đàn ông nào chịu cưới cô cả, cô chỉ có thể cả đời để tóc ngắn và mặc quần áo đàn ông, nhặt rác kiếm ăn như loài sâu bọ. Tất cả mọi người đều không coi cô là người, sẽ chẳng ai quan tâm đến chuyện cô sống hay chết, tất cả mọi người đều thấy cô chẳng qua chỉ là một con quái vật chẳng ra nam chẳng ra nữ, cảm thấy cô vốn dĩ không phải là con người. Nhưng bây giờ thế này, có thể làm đàn bà một lúc thật tốt biết bao. Chỉ có bị đàn ông cưỡng bức mới có thể chứng minh cô chính là đàn bà. Trên cõi đời thê lương này, cô không phải người đàn bà của bất kỳ gã đàn ông nào, chỉ là người đàn bà của chính mình mà thôi, như thể trong cuộc ân ái này, cô đã được gả cho chính mình.

Gã đàn ông kia khó khăn lắm mới tìm được chỗ, cho vào cũng rất mất công, nhưng được vài nhát đã hết chuyện. Hắn khẽ rên vài tiếng, nằm vật lên người Thường Dũng một lát. Thường Dũng suýt thì khóc, nếu nói lúc này hắn là người đàn ông của cô, chi bằng nói hắn là chiến hữu thì đúng hơn. Cô bỗng nhiên rất muốn ôm hắn khóc một trận đã đời. Cô có thể ngửi thấy mùi ôi thiu trên tóc hắn, cô biết hắn nhất định cũng chỉ là loại cặn bã, bọn họ vốn dĩ giống nhau, đến với nhau vốn không phải để làm tình, mà chỉ là để nhịn đau tự gặm nhấm một bộ phận khác trên cơ thể mình. Cô không muốn nói gì hết, nhịn đau chỉ muốn ôm hắn. Bởi lẽ, cô ôm hắn cũng là đang ôm chính mình. Nhưng gã đàn ông kia hồi sức xong liền nhanh chóng bò dậy, chẳng nói câu nào liền kéo quần hoang mang bỏ chạy.

Khoảng ba tháng sau, vào một buổi tối, Dương Đức Thanh quyết định đến thăm Thường Dũng. Mấy tháng qua, hắn giúp người ta thu hoạch ngô suốt ngày suốt đêm, trong tay có mấy đồng tiền, hắn mua hai cân bánh, nhân lúc đêm khuya đi về phía nhà Thường Dũng. Hắn cứ nhớ mãi buổi tối hôm đó khi nhìn thấy đống rác mà Thường Dũng mang về, đúng thế, một đứa con gái mù không nơi nương tựa, biết dựa vào đâu mà sống? Thật còn khổ hơn cả hắn. Ít ra hắn còn có mắt, còn nhìn thấy mọi thứ, còn có thể làm việc. Hắn còn thường hay nghĩ đến khi cô quay lưng về phía hắn để đi tiểu đứng, khi hai chân cô run rẩy, lúc đó chắc là cô sợ lắm, nhưng đằng sau nỗi sợ đó lại rõ ràng có gì đó rạo rực, đó là thứ càng quyến rũ, tà mị hơn cả nỗi sợ. Hắn biết cô là con gái, nhưng khi cô đường đường quay lưng lại để lộ mông trước mặt đàn ông, sao trên người cô lại toát ra một sự... thỏa mãn đến đáng sợ như vậy? Cô như thể đang cố tình khêu gợi đàn ông, huống hồ rõ ràng khi làm điều đó cô rất thỏa mãn. Cô như thể một người sắp rơi xuống vực đang gắng hết sức vùng vẫy, nhưng nỗi sợ cùng cực khi tính mạng treo ngang sợi tóc ấy dường như lại mang đến cho cô một thứ khoái cảm giống như lên đỉnh.

Đến trước cửa nhà Thường Dũng, hắn đang định trèo tường vào, bỗng nhiên phát hiện cánh cửa chỉ khép hờ, chạm vào cọt kẹt mở ra. Ánh trăng khiến cái bóng của hắn rất dài, phản chiếu trên nền đá trông thật lạnh lẽo, như thể nơi hắn đang bước vào là một cung điện ma quái nào đó. Khắp sân phủ đầy ánh trăng, cỏ dại dưới mái nhà trông như một màn sương mỏng, khiến khung cảnh trông càng thê lương. Sau đó, hắn thấy ánh đèn trong cửa sổ, bóng trăng trên cửa cũng không giống như thật mà giống như hình cắt giấy dán trên nền trời đêm. Mặc dù mới đến đây lần thứ hai, nhưng vẫn cảm thấy rất thân quen, thân quen đến đáng sợ. Hắn bước qua ánh trăng, loạt soạt đi đến trước cửa, đang chuẩn bị gõ cửa, bỗng phát hiện cánh cửa này cũng không cài chốt. Hắn hơi sợ, cảm thấy như mình bị gài bẫy, bất giác lùi ra sau một bước.

Đúng lúc đó, hắn nghe thấy Thường Dũng ở trong nhà nói một câu: “Anh đến rồi à. Dương Đức Thanh khựng lại, nghĩ, chẳng lẽ vì lần trước hắn đến, nên Thường Dũng vẫn luôn đợi hắn? Nhưng cô ta làm sao biết được người đến lần trước là hắn, vì sao lại đợi hắn? Hắn thấy cổ họng khô khốc, có phần sợ sệt, nhưng nghĩ lại thì, cô chỉ là một cô gái mù, có thể làm gì được hắn, huống hồ hôm nay hắn đến cũng không phải là để làm chuyện gì xấu. Hắn liền xách một cân điểm tâm vào phòng, loay hoay đứng đó, không biết nên đứng hay ngồi. Hắn nghĩ, lạ thật, chẳng lẽ người mù thực sự có thiên nhãn? Do dự một lát, hắn nói: “Tôi đến cho cô ít điểm tâm, cô giữ mà ăn, tôi đi đây.”

Hắn còn chưa kịp cất bước, Thường Dũng đã nhanh chóng chạy ra cửa cài then lại. Hắn càng kinh ngạc, nói: “Cô có thể nhìn được à?” Thường Dũng quay lưng lại với hắn, nói: “Từ giường ra cửa mười hai bước, ngày nào em chẳng đi, sao mà không nhớ” Lúc này cô quay đầu lại, giống như một con dơi dùng cảm giác định hướng Dương Đức Thanh. Đây là lần đầu tiên Dương Đức Thanh quan sát Thường Dũng ở khoảng cách gần như thế, thứ đầu tiên đập vào mắt hắn là đôi mắt trắng dã của cô, hai con mắt trắng khiến hắn cảm thấy sợ hãi, như hai khúc xương lồi ra giữa hốc mắt. Xem ra cô đúng là mù thật. Lúc này là buổi tối nên Thường Dũng chỉ mặc một chiếc áo gile và một chiếc quần đùi vải thô, hắn vừa nhìn đã thấy hai bầu ngực sau chiếc áo của cô, lập tức cảm thấy máu dồn lên não, một dòng điện chạy xuyên qua người, hắn hoang mang sờ vào chỗ đó của mình, mềm, vẫn mềm oặt. Hắn vừa sợ hãi vừa tuyệt vọng, mắt nhìn chằm chằm vào ngực Thường Dũng, tay xoa nắn chỗ đó, không được, vẫn không cương lên được.

Lúc này, Thường Dũng mò mẫm đi đến trước mặt hắn, đột nhiên nói một câu hờn dỗi: “Sao bây giờ anh mới đến?” Câu nói này khiến hắn ngẩn ra, bởi lẽ, một cô gái mù khi nói những lời này toàn thân lại như thể phát sáng, giống như một hòn đá hấp thụ đủ ánh trăng bỗng nhiên tự mình tỏa sáng, khiến toàn thân cô lại thêm lần nữa đầy vẻ quyến rũ rung động lòng người. Một tay hắn vẫn đặt trên quần, tay kia đã bị Thường Dũng tóm được, trước khi hắn kịp phản ứng, cô đã đặt bàn tay hắn lên bụng mình. Mấy câu tiếp theo của cô khiến hắn suýt ngã, cô nói: “Em sợ anh không đến nữa, em thật sự sợ đến chết đi được, ngủ cũng không ngon, anh thử sờ xem, có phải là em mang thai rồi không?” Bàn tay hắn đặt lên bụng Thường Dũng, quả nhiên, chỗ đó đã nhô lên.

Hắn cảm thấy ù tai chóng mặt, thế này là thế nào? Lần trước hắn còn chẳng bước qua cửa phòng cô, chỉ nằm trong sân một đêm thôi mà. Hắn chỉ muốn bắn ngay ra khỏi căn phòng này, cảm thấy mình đã vào nhầm một hiện trường gây án, hắn chẳng làm gì mà lại bị bắt như tội phạm. Cánh cửa mở kia hóa ra không phải là dành cho hắn, cũng tức là, sau khi hắn đến, còn có gã đàn ông khác đã từng vào đây, thậm chí gã đó rốt cuộc đã cưỡng bức cô gái mù này. Gã đàn ông đó là ai? Hóa ra, trong huyện không chỉ có mình hắn để ý đến cô gái mù này, hắn bỗng cảm thấy trong bóng tối có vô số những cặp mắt nham hiểm đang quan sát bọn họ, đang từng bước từng bước dồn ép họ. Hắn đang định cướp đường mà chạy, Thường Dũng ở sau lưng lại kéo lấy hắn, kẹp chặt hắn, giọng nói cực kỳ bình tĩnh. Cô nói: “Em không thể sinh đứa trẻ này ra được, anh hãy giúp em. Nếu mọi người đều biết em là đàn bà thì em sẽ không sống nổi, chỉ còn một đường chết mà thôi. Em không nhìn thấy gì, không thể ra ngoài, càng không thể nuôi một đứa trẻ. Đứa con cũng là của anh, chỉ có anh mới giúp được em, em xin anh, hãy giúp em một lần được không?”

Dương Đức Thanh đứng đó nghĩ, nói cho cô ta biết chuyện này không phải hắn gây ra ư, làm thế cũng có nghĩa lý gì? Bất kể là gã đàn ông nào trong cái huyện này đã cưỡng bức cô thì về bản chất cũng như nhau cả thôi, chẳng qua cũng chỉ là một cơ quan sinh dục, chẳng có một khuôn mặt nào hết. Già, trẻ hay đui què mẻ sứt, đối với một người sống trong bóng tối như cô có khác gì nhau. Thực ra cô không phải bị một gã đàn ông cưỡng bức, mà là bị số phận cưỡng bức. Đúng thế, cô nói đúng, một khi có người biết cô là đàn bà, sẽ có thêm nhiều người nữa biết, có lẽ sau này sẽ không chỉ có một hai người đến cưỡng bức cô. Dù sao thì cô cũng chẳng nhìn thấy gì, hoàn toàn không thể biết được gã đàn ông đã vào đây là ai. Bọn chúng cứ đến, ngủ với cô rồi đi, không cần bỏ ra bất cứ thứ gì, đến một câu dỗ ngọt phụ nữ cũng chẳng cần phải nói. Dù cô có mang bầu thêm vài lần, cũng chẳng thể biết được đứa con là của ai. Một cô gái mù cô đơn nhặt rác kiếm ăn như cô làm sao nuôi nổi một đứa trẻ? Hắn suýt thì rơi nước mắt.

Dương Đức Thanh lén đưa Thường Dũng đến một phòng khám ở huyện bên kiểm tra, mua thuốc rồi lại nhân lúc trời tối đưa cô về nhà. Bác sĩ nói uống thuốc xong phải hai ba tiếng sau mới có phản ứng, hắn sợ một mình cô nhỡ xảy ra chuyện gì liền ở lại. Hai người một ngủ đầu giường, một ngủ cuối giường, ở giữa cách nhau đóa hoa mẫu đơn đang nở rộ trên tấm giấy dầu.

04

Thường Dũng bắt đầu đau bụng lúc nửa đêm, bên dưới có hiện tượng chảy máu. Máu ra mỗi lúc một nhiều, nhanh chóng thấm đẫm cả chăn và chiếu. Dương Đức Thanh vơ quần áo xung quanh, chèn từng thứ xuống phần dưới của cô, chẳng mấy chốc chúng cũng đều ướt sũng. Hắn bắt đầu hoảng, định đưa cô đi bệnh viện, nhưng không có tiền làm sao vào viện được? Hơn nữa, nếu hắn đem Thường Dũng đang chảy máu đầm đìa thế này vào viện, sáng mai cả huyện đều sẽ biết Thường Dũng là con gái. Không thể đi viện được, nhưng cô cứ chảy máu mãi thế này liệu có chết không?

Thường Dũng sắc mặt trắng bệch nằm đó, cô đã kiệt sức, vũng máu dưới cơ thể như một cái miệng lớn, dần dần nuốt chửng lấy cô. Cô đột nhiên giơ một cánh tay ra mò mẫm, tóm chặt lấy tay Dương Đức Thanh, nhưng không nói một lời. Lúc này, dường như cả thể giới chỉ còn lại hai người, bọn họ chỉ có thể nương tựa vào nhau, máu trong người từ tay cô chảy lên người hắn, họ như được dòng máu gắn kết vào nhau, không bao giờ tách ra nữa.

Hắn không dám nhìn mặt cô, chỉ ngồi ngây ra đó, bỗng nhiên nhớ ra điều gì, hắn nhanh chóng nhảy xuống giường ra khỏi phòng, vào bếp cào một sọt tro củi. Hắn bưng sọt tro chạy như bay vào phòng, lột chiếc quần ướt sũng của Thường Dũng ra, tách hai chân cô, sau đó lấy một nắm tro nhét vào giữa háng. Thường Dũng nằm bất động, dạng hai chân, hắn ngồi hướng về phía cô, cứ thế giữ nguyên tư thế chặn ở chỗ đó, như thể sợ sẽ “vỡ để” bất kỳ lúc nào. Nắm tro ướt đẫm, hắn lại thay một nắm khác. Đây là lần đầu tiên hắn được sờ đến chỗ đó của phụ nữ, cái chỗ mà hắn đã mơ tưởng đến cả trăm nghìn lần, nhưng lúc này, khi thực sự được chạm đến, hắn chỉ cảm thấy nó giống như một bức thư đã phai màu được gửi đến từ quá khứ xa xôi, chỉ là giờ đây đã không còn liên quan gì đến hắn nữa. Trông họ như đang tiến hành một nghi thức giao cấu lặng lẽ và nguyên thủy, trong không khí sực mùi máu tanh, càng khiến cho nghi thức ấy thêm phần thần bí và đáng sợ. Đóa hoa mẫu đơn trên tờ giấy dầu thấm đầy máu tươi trông lại càng ma mị, trong bóng tối như nở thành cả một vườn hoa.

Đến khi trời vừa sáng, cuối cùng Thường Dũng cũng cầm được máu. Hai người đều lặng lẽ nằm gục trên giường, giống như hai chiến sĩ vừa từ chiến trường trở về, vứt bỏ khôi giáp, khó khăn lắm mới giữ được tính mạng, hồi lâu không nói nên lời.

Một thời gian sau đó, Dương Đức Thanh cứ đến khuya lại trèo tường vào sân nhà Thường Dũng, Thường Dũng để cửa trong cho hắn, hắn đem cho cô đồ ăn kiếm được từ ban ngày, giúp cô giặt quần áo, sau đó hai người tắt đèn đi ngủ, vẫn một người đầu giường một người cuối giường. Hắn sợ lại có gã trai nào đến ức hiếp Thường Dũng, nhưng hắn cũng sợ ngộ nhỡ thực sự có ai vào đây trông thấy hắn thì sao. Hắn lại nghĩ, sợ gì chứ, cả cái huyện này làm gì có ai coi bọn họ là người? Cũng chỉ có ở chỗ Thường Dũng, hắn mới được coi là con người, bởi lẽ cô còn nhỏ bé, cô đơn hơn hẳn. Cô cần hắn, mà hắn thì cần nhu cầu đó của cô.

Đêm hôm đó, Dương Đức Thanh đột nhiên tỉnh dậy từ trong giấc mơ, có một bàn tay đang sờ soạng bên dưới hắn. Hắn định thần trong bóng tối, bắt đầu co giật, một ngọn lửa rạo rực trong cơ thể. Hắn nghĩ, biết đâu, biết đâu khỏi thì sao. Nhưng bộ phận đó ở trong tay Thường Dũng vẫn mềm nhũn, trong một khoảnh khắc nó có chút động đậy, nhưng rất nhanh lại co về như cũ, mềm oặt xuống. Thường Dũng không cam tâm, vẫn tiếp tục vuốt ve, giống như chim mẹ vỗ về đứa con của mình. Dù trong bóng tối, hắn cũng cảm thấy mất mặt quá thể, bèn đẩy cô ra: “Làm gì đấy? Cô còn chưa khỏi đâu. Tay Thường Dũng trống không, cô ngẩn ra trong bóng tối, sau đó lại bò lên mò mẫm tìm hắn, bàn tay cô nóng bỏng, vừa vuốt ve cơ thể hắn, vừa dùng âm thanh kỳ quái mà xa lạ nói với hắn: “Anh ơi, anh không muốn sao, anh thực sự không muốn sao? Lần trước không phải anh vẫn ổn đấy thôi, anh làm sao thế?”

Cô vừa nói vừa sáp lại, trong bóng tối hắn không nhìn rõ vẻ mặt cô, nhưng trong màn đêm, từng lỗ chân lông của hắn đều có thể cảm nhận được sự quyến rũ từ cơ thể cô. Cô gái mù Thường Dũng giữa đêm khuya bỗng như ma nhập, quyến rũ đến đáng sợ. Sao cô ta lại thế chứ, sao lại trở nên như vậy? Đây hoàn toàn không phải là cô mù lúc ban ngày, nhưng hắn buộc phải thừa nhận, Thường Dũng lúc này mới đàn bà làm sao, cô thực sự đàn bà hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác. Có lẽ, người phụ nữ thế này, một người phụ nữ không có mắt, chỉ trong bóng tối mới có thể cởi mở đến vậy. Nhưng hắn không được, hắn vẫn không cương lên được, hắn thực sự muốn khóc, hắn giãy ra khỏi vòng tay cô, lớn tiếng quát: “Cô làm cái gì thế? Mau buông ra, ngủ đi!”

Thường Dũng chưng hửng, ngẩn người trong bóng tối mất mấy giây, bỗng nhiên khóc òa lên: “Anh, sao anh lại không cần em nữa, anh không muốn em nữa sao?” Dương Đức Thanh nghẹn giọng nói: “Em còn chưa khỏi hẳn, phải chăm sóc cẩn thận. Thường Dũng vừa lần sờ hắn vừa khóc: “Em chẳng cần khỏi với không khỏi gì hết, khỏi rồi thì sao, người như em sống lâu mà để làm gì, anh tưởng em thực sự muốn sống thế sao? Em không muốn sống cái kiểu chẳng ra nam chẳng ra nữ thế này nữa, em là đàn bà, em từ khi sinh ra đã là đàn bà, vì sao phải cải trang thành đàn ông? Em mặt dày thế đấy, em thích để đàn ông cưỡng bức em, chơi em, chơi liên tục, dù có chết khi làm chuyện ấy cũng còn hơn là cứ sống thế này.

Dương Đức Thanh lùi dần về phía sau, muốn trốn tránh bàn tay Thường Dũng, nhưng hắn đã dán vào tường rồi, không còn đường lui nữa. Thế là, hắn cứ như một tấm tiêu bản bị chính mình treo trên tường, ở đó nước mắt đầm đìa. Hắn là một gã đàn ông bị hoạn, còn cô là một người đàn bà bị hoạn. Hắn muốn làm đàn ông không được, cô muốn làm đàn bà cũng không xong. Bọn họ là những sinh vật đã mất đi giới tính, là người thân đích thực của nhau trên cõi đời này.

Thường Dũng lại lần mò đến nơi, cô cũng đang khóc, vừa khóc vừa sờ lên khuôn mặt và toàn thân hắn, cả người hắn đều đang run rẩy. Cô lại sờ đến quần hắn, bất chấp tất cả cởi quần hắn ra. Khoảnh khắc đó, hắn hy vọng biết bao rằng mình sẽ cương lên, hắn bằng lòng trả mọi giá để có thể cương lên và đút vào trong cơ thể người phụ nữ tội nghiệp kia. Hắn hiểu rõ, chuyện đó với bọn họ đã không còn là làm tình nữa, mà là một sự bù đắp với những kẻ đã bị hoạn, chỉ có để cơ thể hắn vào trong cơ thể cô, những khiếm khuyết của họ mới giao hòa với nhau một cách hoàn hảo, cả hai hợp lại mới có thể trở thành một con người.

Nhưng, không được, những khiếm khuyết của họ đã ăn sâu vào xương tủy. Hắn ôm lấy cô, bắt đầu gào khóc, cô cũng ôm chặt lấy hắn khóc. Về sau, hắn gục trong lòng cô dần dần chuyển sang nức nở, cô khẽ vỗ lên lưng hắn, giống như ru ngủ một đứa trẻ. Ngoài cửa sổ, trời đã tờ mờ sáng.

Cứ thế được nửa năm, nháy mắt đã sắp sửa đến Tết. Tối hôm đó, Thường Dũng thêm củi vào lò, nấu xong nồi cháo rồi ngồi đợi Dương Đức Thanh như thường lệ. Dương Đức Thanh trên người đầy tuyết bước vào, hắn vừa phủi tuyết vừa nói: “Hôm nay tuyết rơi dày lắm. Thường Dũng hỏi: “Tuyết có màu gì?” Dương Đức Thanh không nói, hắn ăn vài miếng cháo rồi bỗng nhiên bỏ bát xuống nói: “Thường Dũng, em định cứ sống thế này mãi sao?” Thường Dũng nghiêng đầu, tìm hướng hắn đang ngồi. Dương Đức Thanh ngập ngừng rồi nói: “Năm nay phố Đông tổ chức lễ hội rước thần, thấy bảo làm lớn lắm. Hôm nay anh nghe nói họ cần hai mã tỉ, em... có dám cùng anh đi làm mã tỉ không?”

Giao Thành nằm ở phía đông núi Lữ Lương, bị chia cắt bởi dãy núi, cho nên thị xã nhỏ Tấn Trung này có điều kiện gìn giữ một phần văn hóa hầu đồng. Sau khi Phật giáo du nhập vào Trung Quốc, văn hóa hầu đồng thời viễn cổ ở đây phát triển thành lễ hội rước thần. Vào dịp cuối năm, người dân sẽ tổ chức rước thần tế tổ ở miếu Thành Thang, mời Nhị Thập Bát Tú thiên thần đến đón mặt trăng, thông thường lễ hội sẽ diễn ra trong ba ngày, theo thứ tự trong sách lịch để lựa chọn xem đến lượt ba chòm sao nào đón mặt trăng. Để thể hiện sự thành kính trong lễ nghênh thần, cũng là để cho sự kết nối giữa người và thần được thông suốt, mỗi lễ hội đều phải có vài mã tỉ. Mã tỉ là người đại diện cho thần linh đến xua đuổi tà ma, những người sắm vai mã tỉ thông thường đều thuộc tầng lớp thấp kém nhất. Bởi lẽ từ xưa đến nay người ta đều cho rằng, những thứ không sạch sẽ thường có thể chống lại những thứ yêu ma quỷ quái không sạch sẽ khác, chỉ có dùng những kẻ bẩn thỉu thuộc tầng lớp thấp kém mới có thể trấn áp tà ma. Mã tỉ biểu diễn nhập đồng trong lễ nghênh thần, sau khi nhập đồng đương nhiên trở nên khác với người thường, vì thế trong quá trình biểu diễn, mã tỉ thường phải dùng một vài cách tự hủy hoại bản thân để thể hiện rằng mình thực sự đã được thần linh nhập vào. Có mã tỉ dùng con dao găm sáu bảy tấc đâm xuyên qua cổ tay mình, có người lại dùng thanh thép bảy tấc xuyên qua hai má, còn múa thanh đao dài đến hai mét để mở đường cho lễ dâng hương. Có mã tỉ dùng thanh đao gắn vòng tự chém lung tung trước trán, mặt mũi máu me be bét tiến về phía trước.

Khi một số mã tỉ già qua đời, có rất ít người có thể làm mã tỉ, mã tỉ đã trở thành một truyền thuyết ở trong huyện, khiến người ta nghe mà biến sắc mặt. Chỉ thấy Dương Đức Thanh nói: “Chúng ta có thể biểu diễn xuyên trượng. Anh đã đi hỏi thăm mấy người già ở thôn khác rồi, thực ra chẳng phải thần linh nhập xác gì đâu, chỉ cần khi biểu diễn liên tục dội nước đá vào chỗ vết thương, dùng giấy hương lau que thép là có thể cầm máu, sau khi rút que thép ra đắp ít tro hương lên là được. Bởi vì khi xuyên nhanh que thép qua, niêm mạc, cơ và da mặt sẽ đồng thời co lại, mặc dù phần mềm bị phá hủy, nhưng sẽ không chảy máu. Chuyện này cũng giống như trong chiến tranh thời cổ, sau khi đao hoặc tên cắm vào trong cơ thể, nếu không rút ra ngay, máu sẽ không chảy ra ngoài. Quan trọng hơn là, mạch máu trên mặt phần lớn đều là các mao mạch, đặt que thép trong đó vài giờ đồng hồ là đạt đến trạng thái đông máu, đến lúc rút ra máu cũng sẽ chảy ít hơn. Thường Dũng đã biến sắc mặt, cô run rẩy hỏi một câu: “Hỏi em làm gì? Em chỉ là một đứa mù, có nhìn thấy gì đâu”

Dương Đức Thanh nói: “Em đừng sợ, cứ theo anh là được. Đến lúc đó anh sẽ xuyên một que thép từ má mình sang má em, hai chúng ta nối vào cùng một cái que, anh đi đâu thì em cứ đi theo, giống như bình thường em đi theo cây gậy trúc ấy, anh sẽ dẫn đường cho em, cũng chỉ có một lúc đấy thôi. Em đừng sợ, nghe mấy ông già kể, chỉ cần xuyên trượng trong lễ nghênh thần, chẳng có ai thấy đau bao giờ, có khi là nhập đồng thật chưa biết chừng. Bây giờ ngón nghề này cơ bản đã thất truyền, chẳng ai chịu làm nữa, nhìn thôi đã thấy sợ. Hôm nay anh đã nói với bên đại đội phố Đông rồi, anh nói mã tỉ năm năm nay cứ để tôi và Thường Dũng làm, bọn họ đang lo không tìm được người liền nhận lời ngay.”

Thường Dũng hướng đôi mắt trống rỗng ra ngoài cửa sổ, bỗng nhiên cười buồn: “Bởi vì chúng ta là những kẻ thối nát, bẩn thỉu nhất cái huyện này, đúng không? Xem bói cái gì, nhập đồng cái gì, nói cho cùng cũng chỉ là diễn xiếc cho người ta xem, chỉ là xem bói thì không chảy máu, không chết người, còn hầu đồng thì là đùa với tính mạng”

Dương Đức Thanh đi đến trước mặt cô, cô không nhìn thấy, nhưng cảm giác có một bóng đen như cánh chim áp sát. Được che trong cái bóng của hắn, cô bỗng nhiên cúi đầu xuống. Dương Đức Thanh nói: “Anh biết em sợ, thực ra anh cũng sợ... Trong lòng anh không nắm chắc, anh không biết rốt cuộc sẽ đau đến mức nào, cũng không biết liệu chúng ta có chết không. Nhưng em cũng nói rồi đấy thôi, cứ sống mãi cái kiếp sâu mọt, chẳng ra trai chẳng ra gái này, chi bằng chết cho xong. Nếu năm nay chúng ta thực sự biểu diễn thành công trong lễ nghênh thần, thực sự khiến mọi người cho rằng chúng ta được thần linh nhập vào, vậy thì chúng ta coi như đổi vận rồi, em có hiểu không? Đừng nói là kiếm mấy đồng vặt, sau này sẽ chẳng ai dám coi thường chúng ta nữa, sẽ không ai còn coi chúng ta là con sâu cái kiến nữa, dù không mê tín thì đối với người đã từng được thần linh nhập cũng phải nể sợ mấy phần. Nhất là em, ông nội chẳng phải muốn em kiếm sống bằng nghề xem bói hay sao? Người ta dựa vào đâu mà tin lời em? Chỉ có sau khi trở thành cô đồng được thần linh nhập vào, người ta mới thực sự kính sợ em, mới có người đến tìm em để xem bói, mới có người cung phụng em như thần linh. Anh nghe người ta nói, ở Văn Thủy có một bà cô sau khi nhập đồng, chẳng những dân ở đây đua nhau đến xem, mà còn rất nhiều quan chức cũng đi xe con, trả rất nhiều tiền để được bà ta xem bói cho, tiền tham nhũng càng nhiều, trong lòng càng sợ, thấy cái miếu cũng phải vào thắp hương. Nghe nói ngủ một giấc với bà ta mới có thể đổi vận, dù một giấc này phải tốn rất nhiều tiền, nhưng người ta vẫn tranh nhau vung tiền để ngủ với bà cô hơn năm mươi tuổi ấy đấy. Nghe nói bây giờ bà ta ở nhà tây, đi xe hơi, ngày nào cũng có người cung phụng như thần tiên, làm sao chết đói được? Nói thật với em, anh chẳng tin vào quỷ thần gì hết, khiêng quan tài anh còn chả sợ, đến đồ cúng trên mộ người chết anh còn ăn rồi, tất cả là lừa đảo hết. Đúng thế, làm mã tỉ toàn là những kẻ thấp hèn nhất, nhưng em cứ nghĩ kỹ đi, đây là cơ hội duy nhất của chúng ta, nếu không ngược đãi bản thân một lần như thế, thì cả đời này chúng ta cũng không thoát ra khỏi địa ngục của chính mình được. Em không muốn được thực sự sống như một con người hay sao?”

Cuối cùng cũng đến ngày lễ nghênh thần, tuyết đã rơi dày đến ba tấc mà vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại. Mọi người đạp trên lớp tuyết dày đến miếu Thành Thang xem hội, đầu tiên là hội bát âm. Bát âm dùng để chỉ các nhạc cụ làm từ kim loại, đá, đất, da, tơ, trúc, gỗ và bầu hợp tấu, tám nhạc công mặc trường bào, mã quái[2], trên cổ áo cài lá cờ tam giác dài hơn một thước màu đỏ, chính giữa thêu hình rồng. Sau hội bát âm là các trò diễn, có thuyền cạn, ngựa trúc, đi cà kheo, chùy bát quái, hình ý quyền, búp bê đầu to... Sau đó đến lượt mã tỉ biểu diễn. Mọi người đứng quây thành một vòng tròn giữa trời tuyết rơi, vây Dương Đức Thanh và Thường Dũng ở giữa. Hai người đều mặc quần áo lụa màu đỏ tươi, khoác áo khoác đỏ, đội chiếc khăn màu đỏ. Một tay Dương Đức Thanh cầm một que thép dài 6 tấc, tay kia kéo tay Thường Dũng từ từ đi đến chính giữa đám đông. Tuyết rơi ngày một dày, tiếng bước chân họ loạt soạt trên tuyết, từng đám tuyết lớn rơi trên chiếc áo đỏ của họ, trong giây lát liền tan chảy.

Một cơn gió bấc thổi tới, áo choàng của hai người như dòng máu sục sôi trong gió, khiến người khác lóa mắt, cũng vì thế mà càng trở nên khát máu và cất tiếng cười ghê rợn, nhưng vẫn nhìn họ chằm chằm. Gió tuyết khiến Dương Đức Thanh gần như không nhìn thấy gì, hắn bỗng hơi sợ, liền nắm chặt tay Thường Dũng hơn. Thường Dũng cũng bám chặt lấy tay hắn, gần như đâm móng tay vào trong thịt hắn. Họ giống như hai phạm nhân sắp sửa bị xử tử, không còn chỗ trốn, đang bị đám đông chờ xem hành hình. Dương Đức Thanh đứng đó gắng sức trấn tĩnh lại, hắn hít một hơi rồi cố gắng nuốt xuống cổ họng. Làn hơi dần đi xuống, tích tụ tại đan điền, hắn cảm thấy mình dần đứng vững như được đúc thêm lõi sắt. Dần dần, hắn có cảm giác như tìm được linh cảm, tựa hồ có thể nhìn thấy linh hồn mình đang lao về phía bầu trời tuyết rơi, thế là thể xác hắn bắt đầu tê dại, bắt đầu bước vào trạng thái gần như bị thôi miên. Hắn cảm thấy mình giống như một nén hương được đốt cháy, sắp sửa hóa thành một làn khói xanh, thực sự sắp thành người có thể thông thần linh để đi tế bái giữa trời đất này rồi.

Hắn bắt đầu hành động. Hắn cầm que thép lên, trước ánh mắt sợ hãi mà tham lam của mọi người, chậm rãi đưa đến cạnh má. Hắn nhìn quanh đám đông một lượt, đón ánh mắt của mọi người, bọn họ thậm chí không dám nhìn lại hắn, điều đó khiến hắn rất hài lòng. Hắn lại hít một hơi thật sâu, tìm đúng vị trí, nhất định không được đâm vào những chỗ cứng như xương hàm, hắn nhấc que thép lên lặng lẽ nhìn Thường Dũng, tất cả ánh mắt đều dồn lên người hắn, tất cả mọi người đều nín thở chờ đợi. Ngay lúc đó, Dương Đức Thanh đột nhiên có ảo giác như thể đang đứng giữa ánh đèn sân khấu, hắn đang ăn mặc tử tế đứng dưới ánh đèn, được mọi người lễ bái. Hắn thậm chí thoáng mỉm cười, dùng lực đâm một cái, que thép đã xuyên qua má vào trong miệng. Đám đông kêu một tiếng thất kinh, có người đã che mắt rồi lại lập tức mở kẽ ngón tay ra nhìn trộm. Khi que thép chui qua lưỡi, hắn còn liếm được mùi vị trên đó, là vị kim loại kèm với tuyết, vừa lạnh lẽo vừa xen lẫn hương tuyết thơm nhẹ. Hắn còn ngửi thấy mùi máu của chính mình, khi máu và kim loại hòa vào nhau bỗng trở nên thật thi vị, thi vị theo kiểu tàn khốc, trong ý thơ còn có mùi binh khí, cả hai đồng thời xộc vào cơ thể hắn, giống như xi măng cốt thép bỗng nhiên khiến hắn trở nên cực kỳ rắn rỏi. Sâu trong cơ thể hắn sản sinh ra một loại sức mạnh khát máu đáng sợ, chỉ cần khẽ dùng lực, que thép lại xuyên qua lưỡi từ má bên kia đâm ra ngoài, đám đông lại kêu một tiếng kinh hãi. Hắn thực sự chẳng cảm thấy đau đớn chút nào. Khi hắn di chuyển que thép vào giữa, vết thương bắt đầu chảy máu, hắn lập tức tóm lấy chiếc bình đã chuẩn bị sẵn ở dưới đất, dội nước đá lạnh buốt lên vết thương còn mới, máu liền ngừng chảy.

Hắn đưa mắt nhìn Thường Dũng, Thường Dũng giống như một tấm bia đá màu đỏ ngẩn ngơ đứng dưới trời tuyết, những bông tuyết đã che đi nửa khuôn mặt của cô, nhưng cô cũng không phải chúng đi, dường như cố ý đợi trận tuyết này hoàn toàn chôn vùi bản thân. Dương Đức Thanh với que thép xuyên qua má từng bước từng bước tiến đến trước mặt cô. Thường Dũng cảm nhận được hơi thở của hắn, đột nhiên gắng hết sức trợn tròn mắt, hoang mang nhìn quanh bốn phía, dường như mong đợi lúc này sẽ có người xông ra cứu cô. Dương Đức Thanh kéo một tay Thường Dũng, cô lùi về phía sau, vùng vẫy thoát ra, hắn lại tóm được cô lần nữa, giữ chặt lấy cô. Hắn dùng tay kia nhẹ nhàng phủi lớp tuyết trên mặt cô, vừa phải vừa nói thầm một cách khó khăn: “Đừng sợ, thật đấy, chẳng đau tí nào đâu. Khoảnh khắc đó, hắn nhìn thấy hai hàng nước mắt ứa ra từ trong mắt Thường Dũng, tròng mắt trắng dã của cô càng đục hơn. Hắn lau nước mắt cho cô, sau đó đứng ở bên cạnh cô, ngắm chuẩn que thép trên má. Một tay hắn cầm que thép, tay kia nâng má Thường Dũng, miệng hắn mắc cây thép, khó khăn lắp mới đẩy được từng chữ ra khỏi miệng: “Anh ở ngay bên cạnh em không đi đâu cả, em đã nhớ chưa?”

Thường Dũng không nói gì, hai bàn tay run lập cập, dường như vội vã muốn nắm lấy thứ gì đó. Dương Đức Thanh dùng sức đâm que thép vào má Thường Dũng, đám đông vừa kêu thất thanh, hắn đã nhanh chóng xọc qua, que thép từ má bên kia của cô xuyên ra ngoài. Hắn không thể quay đầu nhìn cô nữa, lúc này hai người đã bị xuyên trên cùng một cây thép. Hắn gắng sức dội nước đá lên vết thương của Thường Dũng, cầm máu cho cô. Hắn dùng hết sức nói với cô một câu: “Bây giờ chúng ta đều là thần linh rồi” Hắn bắt đầu dịch chuyển về phía trước, cứ đi một bước Thường Dũng bị xuyên trên cùng một que thép lại phải theo hắn tiến lên một bước, hơn nữa bước đi của họ buộc phải đều nhau, buộc phải đồng thời cất một chân, nếu không sẽ không thể tiến lên. Ánh mắt mọi người nhìn vào thân thể hắn như điên dại, hắn được bao bọc trong sự hưng phấn tột độ, dù bị que thép xuyên ngang miệng nhưng vẫn liên tục hô khẩu lệnh cho Thường Dũng: “Bước!” Hai người đi được một bước, hắn lại nói “Bước!” một lần, hai người lại đi thêm một bước. Que thép giống như một mũi tên xuyên qua hắn và Thường Dũng. Giữa trời tuyết rơi, họ thực sự biến thành một con người - một con người với bốn tay bốn chân, du đãng ở nơi nửa thần nửa quỷ.

Tuyết rơi ngày một dày, hai người áo đỏ giống như hai giọt máu trong tuyết, từng bước đi vào trong miếu Thành Thang.

05

Sau lễ rước thần, Thường Dũng ốm nặng. Sau khi khỏi bệnh, cô bỗng trở nên khác hẳn trước kia.

Cô bắt đầu liên tục tự mình lảm nhảm, khi ngồi một mình trong nhà hoặc khi chống gậy trúc ra phố, cô đều lẩm bẩm một mình, như thể xung quanh cô bắt đầu có những người mà mắt thường không thể nhìn thấy, hoặc giả, người ta cảm thấy những thứ vây xung quanh cô hoàn toàn không phải người. Kể cả khi lẩm bẩm một mình, cô cũng khác với trước kia, bất kể ngồi đâu, trên mặt và trên người cô đều toát ra thần thái vừa nghiêm trang vừa quái dị, trên mặt cô không có bất kỳ cảm xúc nào, cứ lặng lẽ và trống rỗng như thế, tựa hồ cô là một ngôi đền tĩnh lặng, linh hồn cô đã cưỡi mây đi rồi, nhường chỗ cho một vong linh nào đó khác, nhưng hương hỏa thì vẫn vương vấn xung quanh. Chỉ riêng mùi hương thoang thoảng ấy thôi cũng đã như một cái ngòi cứng rắn cắm trong cơ thể cô, chôn chặt cô ở đó. Hai bên má từng xuyên khoan thép để lại hai vết sẹo mờ, khiến cô trở nên thần bí hơn rất nhiều, như thể dấu ấn do quỷ thần lưu lại trên khuôn mặt, khiến cô nổi bật giữa đám đông, ngay cả đôi mắt trắng dã đáng sợ của cô cũng như một lời sấm truyền. Tóm lại, trông cô không còn giống người thường nữa.

Sau lễ nghênh thần, quả nhiên có một số ông bà già đến tìm Thường Dũng để xem bói. Khi họ đến tìm Thường Dũng, cô ngồi khoanh chân trên giường, đôi mắt trắng dã đảo qua đảo lại, cái đầu chợt rũ xuống, như thể bỗng nhiên ngủ thiếp đi. Đợi đến khi cô từ từ ngẩng đầu lên một lần nữa, thần sắc và giọng nói của cô bỗng nhiên thay đổi, có lúc cô làm ra vẻ yểu điệu của một người phụ nữ, nhấc ngón tay điệu đà, giọng nói vừa cao vừa chua, như thể đã hoàn toàn không do bản thân khống chế nữa, trong cơ thể cô có linh hồn của một phụ nữ đang ra lệnh cho cô nói tiếp. Có lúc cô lại bỗng nhiên biến thành một người già chậm chạp, vừa họ vừa ngáp, lưng còng không đứng thẳng được, khuôn mặt cũng tự nhiên thêm rất nhiều vết nhăn, mỗi vết nhăn đều làm cho mặt như chảy xệ xuống, khiến cô trong nháy mắt già đi mấy chục tuổi. Giọng nói của cô cũng già nua, già đến mức từng chữ đều nghe không rõ, thều thào như phát ra từ miệng một người móm, khiến người khác nghe mà phát sợ. Lúc này cô như thể bị một linh hồn già khống chế, linh hồn già đó ngồi trong thân xác cô, dùng miệng cô để nói những lời muốn nói. Đợi khi hồn phách nói hết, Thường Dũng dần tỉnh lại, cái đầu rũ xuống của cô từ từ ngẩng lên, khuôn mặt mệt mỏi, như thể vừa mới đi đánh trận về. Cô dùng đôi mắt trắng dã nhìn xung quanh, nói: “Tôi đang ở đâu, sao lại mệt thế này?”

Mấy ông bà già đến xem bói trợn mắt há mồm nhìn, chẳng cần biết Thường Dũng nói đúng được mấy câu, thực ra trong lúc bị cái gọi là linh hồn đó khống chế, Thường Dũng vẫn chỉ nói những câu lập lờ nước đôi, nào là có cầu có thiêng, ám thị tâm lý cho người đi xem bói mà thôi, tóm lại đem một thứ hy vọng vô tận đến cho những ông già bà lão kia. Nhưng người đến xem bói đều bị bầu không khí quái dị mà Thường Dũng tạo ra trấn áp, chỉ cảm thấy từ sau lễ nghênh thần, tên mù này chắc là đã thực sự có thể thông linh. Bây giờ không chỉ đơn giản là vứt đồng tiền ra để xem bát tự nữa, mà cô đã lên một tầm cao mới, giờ cô đã là cô đồng rồi.

Tiếng tăm đồn xa, người ta chen nhau đến trước cửa nhà Thường Dũng xem, trong nhà ngoài sân náo nhiệt như xem kịch. Thường Dũng chẳng cần ra khỏi cửa, cứ ngồi trên chiếc giường lò trong nhà mình biểu diễn hết lần này đến lần khác, chỉ cần thay đổi tuổi tác, giới tính của vị thần nhập vào cơ thể cô, nam, nữ, già, trẻ, tóm lại chẳng ai hỏi gốc gác của thần tiên, họ cũng giống người thường, tuổi tác thứ bậc nào cũng có.

Đám đông đến xem mang lại cho Thường Dũng cảm giác kích thích mới mẻ và mãnh liệt, giống như trong cơ thể cô có một cái cần câu, mọi người đều chờ đợi có thể câu được từ đó thứ gì càng máu me, kịch tính và thần bí hơn nữa, còn cô buộc phải thỏa mãn kỳ vọng của đám đông, buộc phải diễn đến cùng, diễn thật sâu, vắt hết tố chất đáng sợ của mình, mới có thể đứng vững giữa bóng tối mịt mờ và sống tiếp. Cô trở thành cầu nối giữa người và thần, đứng giữa ánh đèn cho người đời nhìn ngắm.

Cô nhanh chóng thành thục kỹ nghệ, trăm hay không bằng tay quen, làm gì có ai càng làm càng gượng? Để đền đáp khán giả, cô tự quyết định thêm rất nhiều nội dung mới trong mỗi lần nhập đồng. Từ nhỏ cô đã nghe ông nội hát kịch Tấn, kịch Đội, nào là Đại cực đồ, Quang Võ sơn, Qua năm ải, Chém Hoa Hùng, Hồng môn yến, Khích Chu Du gì đó, cô đều có thể hát được, mù mắt nhưng sáng lòng, cô chỉ cần nghe một lần là thuộc. Những thứ đó học từ khi còn nhỏ, lúc này tự nhiên có đất dụng võ. Khi biểu diễn, cô còn có rất nhiều đạo cụ, kiếm gỗ và bùa là vật bất ly thân, các loại thần tiên nhập hồn cũng ngày càng nhiều, trong cơ thể cô náo nhiệt như mở hội, chư thần nói cười vui vẻ, lưu luyến quên cả đường về.

Dần dần, Thường Dũng trở nên ham biểu diễn, mặc dù trong lòng cô biết, đa số mọi người đều chỉ xem cô như một thú tiêu khiển, nhưng dù chỉ là tiêu khiển thì cũng đủ để cô nuôi sống bản thân được một thời gian. Những người xung quanh tụ tập càng đông, càng ầm ĩ thì cô càng hưng phấn, sự hưng phấn tột độ đó là chất xúc tác khiến xung quanh cô nhanh chóng xảy ra phản ứng hóa học. Tiềm năng được bộc lộ ra khiến chính cô cũng phải hoảng sợ. Cô nhập vai cực nhanh, diễn rất tròn vai, một khi đã bắt đầu diễn, trước mắt liền xuất hiện đủ các ảo ảnh về thần linh. Nếu nói đám đông kia cần đến thần linh, chi bằng nói cô mới là người cần nhất, thế là, cô thành khẩn giơ tay ra với những ảo ảnh kia, cảm nhận ảo ảnh cuối cùng cũng giống như một người cha hoặc người mẹ nắm lấy tay cô. Cô giống như một tín đồ Công giáo được chúa Jesu bảo vệ, lập tức rơi nước mắt. Giờ đây, cô là đứa con của họ, cha, mẹ, ông nội, ai cũng bỏ rơi cô, nhưng những ảo ảnh do cô tự mình tạo ra sẽ mãi mãi ở bên cô, bởi lẽ họ là do cô tự tưởng tưởng ra, cô chính là miếu thất của họ.

Trong bóng tối, cô thì thầm nói chuyện với những ảo ảnh, khi cô ôm họ, họ liền ôm lấy cô. Khoảnh khắc ấy, cơ thể cô run lên, tựa hồ thực sự cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể họ qua cái ôm hư không đó, họ yêu cô, cô tin rằng họ yêu mình, chút tình yêu đó là điều mà cô khao khát suốt bao năm nay. Cô thì thầm tự nói một mình, vừa mỉm cười vừa khóc, đám đông nhìn cô yên lặng như tờ, kinh ngạc trước bầu không khí thần bí đó. Còn cô càng hài lòng hơn, càng nhập vai hơn giữa sự tĩnh lặng này, cô được những ảo ảnh thần linh ôm ấp và sưởi ấm, cảm thấy mình đã không còn ở nhân gian, thậm chí cô nghi ngờ mình có phải đã lên mây rồi không, chẳng còn có mắt hay không có mắt nữa, cô ngồi trên cao nhìn xuống chúng sinh, có thể thương xót chúng sinh, thậm chí nhìn thấy cả thân xác xấu xí của mình giữa đám đông, đúng là xấu thật, một con quái vật mù chẳng ra nam chẳng ra nữ, cô mới căm ghét cái thân xác ấy làm sao, nhưng giờ đây, rõ ràng cô là Bồ-tát của những kẻ trần tục kia, cô đang phổ độ cho họ.

Cảm giác linh thiêng hư ảo ấy cuốn chặt lấy cô, giống như đúc cho cô một tấm thân bằng vàng. Ở trong bóng tối, cô thấy mình lúc này thật hiền hòa, tĩnh lặng, đẹp đẽ, nước mắt cô chảy xuống là để có thể ôm ấp những ảo ảnh kia, cô thực sự chỉ mong mình không bao giờ tỉnh lại, chỉ mong có được một cái ôm thật lâu trong giấc mộng, mong mình cũng chỉ là một ảo ảnh không có xác thịt.

Nhưng cô biết đó là điều không thể, chẳng có giấc mơ nào là mãi mãi. Xung quanh lại bắt đầu huyên náo, những ảo ảnh dần dần biến mất, cô và họ lưu luyến từ biệt nhau, nước mắt chan hòa. Đúng lúc đó, cô bỗng nhiên hiểu ra rằng, thì ra trên đời vốn dĩ chẳng có cái gì gọi là cô đơn, bởi lẽ chẳng có gì là không thể chạm đến, thứ chân thực và bền lâu nhất thực ra tồn tại ngay trong suy nghĩ của con người, chỉ cần ta không để nó chết, thì nó mãi mãi không bao giờ chết. Ta lưu giữ khoảnh khắc ôm lấy nó trong ý niệm của mình, thì nó sẽ luôn dùng đôi cánh vĩ đại để ôm lấy ta.

Cô ngồi trên một đóa hoa mẫu đơn của tấm giấy dầu, vừa khóc vừa cười, đẹp tựa như một bức tượng Phật thực sự.

Đám đông xem đủ rồi, vẫn phải về nhà nấu cơm ăn cơm, vẫn phải ra ngoài kiếm tiền nuôi sống gia đình, thế là lục tục bỏ đi. Khi ra về, có người để lại năm đồng tám đồng, có người cho cô một cân bánh đào, cũng có người chẳng để lại gì, đến tay không rồi lại về tay không. Dù sao thì một đứa mù cũng có thấy gì đâu, còn về thần linh, ai tin thì tin, không tin cũng chẳng ai bắt bẻ được gì.

Trong khi đó, Dương Đức Thanh cũng ngày càng bận rộn, từ sau lễ rước thần hồi cuối năm, người ở các thôn huyện xung quanh liền đua nhau mời hắn đi làm mã tỉ trong các lễ tế thần.

Mỗi lần đến thăm Thường Dũng, khuôn mặt hắn đều có vết thương, chỉ là Thường Dũng không nhìn thấy mà thôi. Hắn đi biểu diễn các trò đáng sợ như xuyên trượng, treo dao, phun lửa ở khắp mọi nơi, có lúc không dùng que thép mà dùng dao xuyên từ má bên này qua má bên kia; có lúc xiên cả mấy que liền, khiến hai bên má trông như tổ ong; có lúc còn dùng dao tự chém lên trán, càng mạnh càng thật. Càng như thế, người ta càng cảm thấy hắn không phải người, càng cảm thấy hắn không phải người thì càng kính sợ hắn. Mỗi lần biểu diễn xong hắn đều phải nghỉ rất lâu, ban ngày đóng cửa ở nhà, chỉ đến tối mới đi thăm Thường Dũng. Hắn nhất định phải đợi đến khi vết thương trên mặt khỏi hẳn mới đi diễn tiếp, mã tỉ không thể bị thương, chỉ có người thường mới bị thương, mà hắn bây giờ đã không còn là người nữa.

Mỗi lần đi thăm Thường Dũng hắn đều mang đồ ăn cho cô, nhưng tuyệt đối không chịu ở lại qua đêm, chỉ ngồi nói chuyện với cô một lúc rồi đi, Thường Dũng giữ thế nào hắn cũng không chịu ở lại. Sự thực, thái độ của hắn với Thường Dũng đã không còn như trước. Cả con người hắn đã trở nên cứng rắn hơn, mạnh bạo hơn, như thể mỗi nhát dao chém trên người, mỗi que thép xuyên qua má đều tích tụ lại ở một nơi u ám nào đó, giống như lá rụng ngày một dày, cho đến khi bắt đầu rữa ra và biến chất trong cơ thể hắn. Trước đây khi Thường Dũng giữ hắn, hắn liền cảm thấy thương cô, ở lại làm bạn với cô. Nhưng giờ đây, hắn thậm chí chẳng thèm ngoảnh đầu lại, mang bộ mặt sầm sì đầy vết thương kiên quyết bỏ đi. Khi hắn mang thứ gì đó đến cho cô ăn, cũng sẽ dứt khoát bảo cô “Em mau ăn cái này đi”. Trong lúc cô đang nói, hắn sẽ thô lỗ ngắt lời cô, không để cô nói tiếp.

Thế nhưng sự thô bạo đó lại khiến Thường Dũng thấy thoải mái trong lòng, cô biết đó chẳng qua là một cứu cánh của hắn, hắn buộc phải dựa vào chút cục cằn đó để cứu cánh cho sự yếu ớt và vô dụng của bản thân, chỉ có thế, hắn mới có thể hư trương thanh thế được một chút. Hắn mượn chiếc mặt nạ của người xua quỷ trong lễ rước thần đeo lên mặt rồi không muốn gỡ xuống nữa. Bởi lẽ, trốn đằng sau chiếc mặt nạ đó, hắn bỗng có cảm giác ấm áp và an toàn, như thể đó là một chốn che mưa chắn gió, hắn trốn đằng sau mặt nạ thực ra chẳng ai tìm được, bản thân hắn bỗng nhiên biến mất khỏi thế giới này. Hắn chỉ mong mình biến mất, bởi vì hắn đã quá căm ghét, quá coi thường chính mình. Hắn càng cục cằn, cô càng thương hắn, vì cô biết, hắn càng thô lỗ thì càng khó chịu, bởi lẽ hắn vốn đã lung lay sắp đổ, sắp không chống đỡ nổi nữa rồi.

Một buổi tối, cuối cùng Thường Dũng cũng nói với hắn: “Chúng ta đừng làm những việc này nữa được không? Hay là chúng ta rời khỏi Giao Thành đi, chúng ta đến nơi khác, không thì trốn lên núi Lữ Lương cũng được, không ai quen biết, hai chúng ta làm ruộng cũng sống được mà.

Hắn ngắt lời cô một cách thô lỗ: “Đi đâu được? Chúng ta còn đi đâu được nữa? Đi đâu mà chẳng sống như con chó? Sẽ chẳng có ai coi chúng ta là người, tự chúng ta cũng quen với việc không thể tự coi mình là người rồi. Cô có tin không, dù chúng ta có đi đến một nơi không ai quen biết thì chúng ta cũng vẫn không thể coi mình là người đâu” Cô nói: “Sống cái kiểu ngày ngày lấy dao tự chém lên mặt, lấy que thép tự chọc vào má thế này thì anh thấy mình thành con người chắc?” Hắn cười khẩy: “Bây giờ cũng không phải con người, nhưng cứ làm một con quái vật thế này còn tốt hơn làm người. Dù tôi có là quái vật thì người khác cũng cần đến tôi, nể sợ tôi. Cô phải biết, bây giờ hai chúng ta đều cần có khán giả mới sống tiếp được, chúng ta diễn kịch để sống, cho nên không thể trốn đến nơi không có ai được, như thế chúng ta sẽ càng không sống nổi.”

Đúng thế, họ đều là quái vật, nhưng cô hiểu, người cần đến một con quái vật như thế thực ra không phải những người trong thành, mà là bản thân hắn. Mọi sự nhục nhã và cảm giác tội lỗi từ trước đến nay đã khoét thành một cái hố sâu trên người hắn, không tự ngược đãi bản thân thế này thì hắn sẽ không thể lấp đầy cái hố đó. Hắn đang khiến cho sự thô bạo của mình trở nên chính đáng, mà quá trình đó cũng chính là quá trình hắn trực tiếp đón nhận sự sỉ nhục bản thân, chỉ có đón nhận sự sỉ nhục đó, hắn mới cảm thấy mình mạnh mẽ. Cô biết, hắn từ chối ở lại qua đêm chỗ cô một cách thô lỗ như vậy, là vì hắn đã không thể làm tình được nữa. Đó là một sự sỉ nhục đối với hắn. Đàn ông lúc nào cũng sẽ phô trương thanh thế và ra vẻ cứng rắn gấp bội để khỏa lấp sự yếu mềm ở một nơi nào đó của mình.

06

Chớp mắt đã vào hè, trời ngày càng nóng, muỗi cũng nhiều hơn, nhà nào cũng treo rèm trúc. Trúc mới chặt, treo thành rèm khắp phố đều sực mùi thơm. Hương trúc thoang thoảng trên những con phố trong cái thị xã phương bắc này, khiến nơi đây giống như mọc thêm một lớp rêu mát lạnh.

Đã một thời gian Thường Dũng không gặp Dương Đức Thanh, cô bỗng dưng thấy thấp thỏm, nhưng lại không biết phải tìm hắn ở đâu, liền hỏi thăm mọi người. Tối hôm đó, Dương Đức Thanh bỗng nhiên gõ cửa nhà Thường Dũng. Cô vừa mở cửa liền nghe thấy hắn bước đi có phần không vững, vội hỏi: “Anh, anh sao thế, dạo này anh đi đâu vậy?” Dương Đức Thanh không nói gì, vào nhà liền ngồi lên mép giường. Thường Dũng ngồi sát cạnh hắn, lại dè dặt hỏi một câu: “Có phải anh bị ốm không?” Dương Đức Thanh ngồi ngẩn ra một lúc, bỗng nhiên nói với cô: “Thường Dũng, sau này nếu anh không thể đến thăm em nữa, một mình em phải cẩn thận nhé!” Thường Dũng ngồi đó sững người mất mấy giây, sau đó bỗng nhiên giơ tay về phía hắn. Hắn lùi ra phía sau né tránh, Thường Dũng liền nhào tới, hắn không tránh kịp, hai người đều ngã ra giường. Tay Thường Dũng lần lên trên từng chút một, vừa sờ vừa sợ hãi nói: “Sao anh lại nóng thế này, anh bị sốt à? Sao anh nóng thế?” Đợi đến khi sờ đến mặt hắn, tay cô không động đậy nữa. Cô run rẩy rút tay về đặt lên mũi mình ngửi thử, đột nhiên kêu lên: “Anh bị sao vậy, rốt cuộc là bị làm sao vậy?”

Dương Đức Thanh lặng lẽ nhìn cô không nói gì. Khuôn mặt hắn trông cực kỳ dữ tợn, bên trên có mấy vết thương rất sâu đang viêm và sưng lên, giống như khi kéo vành môi ra sẽ thấy thịt màu đỏ ở bên trong, mà bên dưới lớp thịt đỏ còn ẩn hiện mấy chỗ trăng trắng, đó là xương. Sự thực, cả khuôn mặt hắn đã sưng tấy lên, biến thành màu tím đen, chỉ là Thường Dũng không trông thấy mà thôi. Thường Dũng lại giơ tay ra, hắn không tránh nữa, lặng lẽ ngồi đó cho cô sờ, cô sờ lên mặt hắn, mắt hắn, môi hắn. Sau đó, tay cô dần dừng lại, cô giống như một người mẹ lặng lẽ ôm đầu hắn vào trong lòng mình. Dương Đức Thanh nằm yên trong lòng cô, nhắm mắt nói: “Thường Dũng, sau này buổi tối nhất định phải đóng cửa nhé, đừng cho bất kỳ ai vào đây nữa. Dù anh không đến nữa thì em cũng phải sống tiếp cho thật tốt.” Thường Dũng bỗng nhiên đẩy hắn ra, nhảy từ trên giường xuống, bắt đầu dò dẫm thu xếp đồ đạc, cô vừa dọn vừa nói: “Đi, em đưa anh đến bệnh viện tỉnh, đừng sợ tốn tiền, em có tiền. Em có tiền thật mà, anh xem, anh xem này.” Cô thu xếp một chiếc túi vải đeo lên người, sau đó loạng choạng kéo Dương Đức Thanh đi. Dương Đức Thanh không động đậy, cô liền ra sức lôi hắn, lớn tiếng nói: “Mau đi nào, anh ngồi đây làm gì, mau đứng dậy đi.”

Cô không lôi được hắn, lại ra sức kéo cánh tay hắn, hắn thả tay ra một cái, cả người cô liền ngã nhào xuống đất. Cô bò dậy, lại tìm kiếm cánh tay hắn lần nữa, nước mắt đã tuôn rơi, rơi trên cánh tay nóng rực của Dương Đức Thanh. Giọng Dương Đức Thanh rất yếu ớt, giống như một đứa trẻ sơ sinh: “Vô dụng thôi, nha đầu à, đây là lần cuối cùng anh đến thăm em, anh thực sự không yên tâm về em, sau này nếu có ai ức hiếp em thì em biết phải làm thế nào. Anh đi rồi, em hãy nuôi một con chó đi, tuyệt đối đừng cho bất kỳ ai vào nhà nữa. Nha đầu, em đừng sợ, dù anh có đi rồi thì anh cũng sẽ ở đó đợi em, chúng ta rồi sẽ gặp lại nhau thôi. Chết thế này tốt biết bao, ít ra anh cũng không phải là chết đói, không phải chết vì bị người ta đánh như một con chó, được chết thế này là tốt đấy, em phải mừng mới đúng” Cô ôm hắn gào khóc: “Anh cũng không cần em nữa sao, đến anh cũng không cần em nữa sao?”

Dương Đức Thanh lặng lẽ khóc, chẳng nói chẳng rằng, nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt biến dạng của hắn. Thường Dũng bỗng nhiên đè hắn ra giường, lần mò đến bên eo, bắt đầu ra sức tụt quần hắn ra. Hắn không phản kháng, cô cởi quần hắn xong liền bắt đầu dùng tay sờ mó chỗ đó, ở đó rất yên lặng, cô dùng tay ra sức vuốt ve nó, nhưng chỗ đó vẫn mềm oặt, chẳng có dấu hiệu nào là sẽ cương lên cả. Nước mắt cô cứ rơi từng giọt từng giọt lên chỗ đó. Dương Đức Thanh bỗng nhiên ngồi dậy, thô bạo đẩy cô lên giường, thoắt cái đã cởi quần cô ra. Hắn tách hai đùi cô sang hai bên, sau đó cho một ngón tay vào đó. Hắn chọc ngón tay vào trong, cô bắt đầu rên rỉ, hắn càng chọc mạnh hơn. Hắn vừa chọc vừa nói: “Anh có lỗi với em, cứ coi như em là người đàn bà của anh rồi nhé!” Thường Dũng nước mắt như mưa nhưng vẫn nghiêng người nói to: “Em vốn đã là người của anh rồi mà, em còn từng mang thai đứa con của anh nữa, mau xxx em, xxx em mạnh vào đi anh!” Dương Đức Thanh cũng khóc, ngoài miệng không ngừng nói: “Anh xxx em đây, em là cô bé phóng túng, em thật phóng túng, thực ra em là con đàn bà phóng túng nhất cái huyện Giao Thành này, người khác đều tưởng em bê đê, nhưng thực ra em là thứ đàn bà phóng túng nhất cái huyện này, em chỉ muốn tất cả đàn ông đều xxx em một lượt mà không được đúng không? Em đúng là một con đàn bà”

Thường Dũng vừa khóc vừa cười: “Đúng rồi, đúng rồi, em chỉ muốn làm đàn bà, em vốn dĩ là đàn bà mà, em chỉ muốn để đàn ông xxx thôi. Anh ơi, anh mau xxx em đi, đêm nay anh làm em đến chết luôn có được không? Anh xxx chết em đi!” Dương Đức Thanh nghẹn giọng luôn miệng nói: “Được thôi, được thôi, xxx em ngay đây, chẳng phải anh đang xxx em đây sao?” Thường Dũng bất chấp tất cả kêu như điên dại: “Em còn muốn nữa, nữa đi anh!..” Thường Dũng giống như một mụ đàn bà dâm đãng thực thụ vừa cười vừa uốn éo. Sau đó, toàn thân cô bắt đầu co giật, trên mặt nở nụ cười thỏa mãn. Lúc này, cô là đàn bà, hắn là đàn ông, bọn họ giao cấu thành một tiêu bản đầy máu tanh, quấn quýt hồi lâu, không bao giờ rời xa nữa.

Hai người đều nằm yên một lúc lâu, tất cả đều thật yên tĩnh, hiền hòa, như thể mọi chuyện mới chỉ bắt đầu.

Thường Dũng đóng cửa không tiếp bất kỳ ai. Sau ba ngày ba đêm cô đóng cửa ở bên cạnh Dương Đức Thanh, cánh cửa cuối cùng cũng mở ra. Dương Đức Thanh đã chết, chết trên giường của cô. Đại đội phố Đông chỉ thuê hai người, chôn cất hắn qua loa ở bãi tha ma ngoài thành, người đưa tang cũng chỉ có một mình Thường Dũng.

Lại qua nửa năm nữa, một trận tuyết lớn bao trùm lên phố Khước Ba. Những cành cây táo và cây thị khẳng khiu ánh trên nền trời xanh xám ngày đông, trông lại càng trơ trọi. Trên ngọn cành cây thị vẫn còn vài quả người ta không hái tới, những quả thị vàng bị vùi hơn một nửa trong tuyết đã đông cứng từ lâu, dưới ánh mặt trời lấp lánh như đá quý. Dòng người đạp tuyết đi trên con đường đá xanh, cẩn thận ra vào, bận rộn cho một ngày mưu sinh tiếp theo. Rèm trúc đã thay bằng rèm vải bông dày, những tấm rèm này phần nhiều đều chắp vá từ những mảnh vải vụn, từng mảnh từng mảnh đan xen vào nhau, trông cũng có nét đẹp sặc sỡ riêng. Những tấm rèm nặng nề che đi mùi cải thảo hầm khoai tây ở phía sau, chiếc bình trên bậu cửa sổ cắm một bông hoa cải. Suốt cả mùa đông, người dân trên phố Khước Ba đều ăn khoai tây và cải thảo với mì tươi. Mùa đông năm nay xem ra chẳng khác gì những năm trước, khí hậu đổi mùa đem lại cho người ta một chút gia vị trong cuộc sống. Đến Đông Chí thì phải ăn một đĩa sủi cảo, sau đó là đến ngày mùng tám tháng Chạp, tết Lạp Bát nhà nào nhà nấy đều làm xôi táo đỏ, muối tỏi Lạp Bát, rồi đợi đến Tết, mọi thứ bắt đầu lại từ đầu, cứ thế lặp đi lặp lại.

Nhưng chính trong mùa đông này, phố Khước Ba bỗng nhiên dậy sóng. Dưới huyện có công văn, phố Khước Ba nằm trong danh sách dự án cải tạo phố cổ, cả con phố sẽ được mở rộng và sửa sang, cũng có nghĩa là những cửa tiệm, những ngôi nhà cổ trên phố đều sẽ bị dỡ hết. Cả phố Khước Ba như sôi lên, trong chốc lát có kẻ khóc người cười, có người đã tập hợp thành nhóm chuẩn bị lên trên khởi kiện, còn có người mua sẵn thuốc sâu, dao kéo chuẩn bị dọa cắt cổ, treo cổ, uống thuốc độc bất cứ lúc nào. Gần như tất cả mọi người đều nói cùng một câu: “Có cho người ta sống nữa không hả? Dỡ phố cổ, dỡ cửa tiệm, dỡ nhà cũ, người ta biết sống bằng gì, ở vào đâu?” Tuy cuối cùng đều sẽ được đền bù bằng nhà giải phóng mặt bằng, nhưng một mét vuông nhà cũ đổi lấy một mét vuông nhà mới, mà nhà mới chẳng những không biết bao giờ mới xây xong, lại còn ở ngoại thành hẻo lánh, không bán hàng được nữa, không bán hàng được đồng nghĩa kế sinh nhai duy nhất bị cắt đứt, ngày tháng sau này biết phải sống sao? Cả nhà già trẻ chết đói chắc? Lãnh đạo huyện đương nhiên chẳng lo được nhiều đến thế, họ cần có thành tích, muốn có thành tích thì trước tiên phải sửa đường, cho nên dân nghèo mãi mãi là những người bị ép đến không còn đường sống.

Thông báo giải phóng mặt bằng cuối cùng đã được gửi đến nơi để thúc giục mọi người nhanh chóng dọn nhà, đến lúc đó máy xúc sẽ được điều đến san phẳng tất cả các cửa tiệm cũ ngoài mặt đường. Già trẻ gái trai trên phố Khước Ba tụ tập bàn tính đối sách suốt ngày đêm, không thể dọn được, dọn rồi thì chỉ có đường chết, nhưng không dọn thì sao? Làm sao mà không dọn được? Ngôi nhà cũ của Thường Dũng cũng ở mặt phố, cũng trong phạm vi giải phóng mặt bằng. Rời khỏi căn nhà cũ nơi cô lớn lên, rời khỏi phố Khước Ba mà không cần nhìn bằng mắt cô cũng quen thuộc, cô làm sao sống được? Trong lòng Thường Dũng hiểu rõ điều đó, nhưng ngoài miệng không nói gì, mọi người đều bận rộn cũng chẳng ai hơi đâu đi tìm cô xem bói hay biểu diễn nhập đồng nữa, cô rảnh đến phát sợ, ngày nào cũng chống gậy trúc góp vui với đám đông, nghe người ta bàn đủ mọi cách.

Dù mọi người có bàn nhiều đến mấy thì cũng không ngăn nổi cỗ máy xúc bằng sắt thép, công tác tháo dỡ bắt đầu đúng như kế hoạch, khởi công từ phía đông phố Khước Ba, chỉ nửa ngày là đã dỡ hết cả một dãy nhà. Mặc dù ngoài miệng mọi người cứ nói dù có chết cũng phải chết trong nhà mình, nhưng đến khi thực sự trông thấy máy xúc đến nơi, chẳng còn ai dám đùa với tính mạng nữa, nào khóc nào kêu, cuối cùng vẫn phải nhường lại cửa tiệm cho người ta, đồ đạc trong nhà chưa kịp dọn ra cũng chôn luôn trong đống đổ nát. Vương Lão Thất mở nhà trọ vốn là một lão què, nhà trọ cũng là nguồn thu nhập duy nhất của lão, thấy máy xúc đến nơi, lão liền nằm trên giường không dậy nữa, chuyển lời là máy xúc có giỏi thì chôn sống lão luôn đi. Kết quả, khi tháo dỡ đến nhà trọ của lão, liền có mấy người đàn ông lực lưỡng vào bê cả lão lẫn giường ra ngoài, quẳng trơ trọi giữa trời tuyết, mặc lão nằm đấy, muốn ngủ đến bao giờ thì ngủ. Lát sau, máy xúc đã kéo sập cả quán trọ.

Mọi người thấy thế càng thêm căng thẳng, cứ đà này thì chỉ mấy ngày nữa thôi, cả con phố Khước Ba sẽ bị san bằng.

Dương Kim Hoa bị dỡ nhà xong như thể phát điên, quần áo xộc xệch, đầu tóc rũ rượi, gặp ai cũng chửi, nhảy cẫng lên chửi sùi cả bọt mép, một ngón tay trỏ thẳng lên trời: “Tao phải tìm nó tính sổ mới được, tao phải chặn trước cửa giết cả nhà nó, để nó cởi truồng chạy ra chạy vào xin tao tha tội, bắt nó quỳ xuống cầu xin tao mới được!” Nói thì cứ nói, cũng chẳng thấy bà ta đi chặn nhà chủ tịch huyện bao giờ, mọi người cứ mặc bà ta nhảy lên mà chửi, nói nữa thì cũng chỉ là tự an ủi bản thân mà thôi, chả có tác dụng gì. Sắp sửa giải phóng mặt bằng đến nhà mình rồi, ngoại trừ dọn đi nơi khác cũng chẳng còn cách nào. Nhưng biết dọn đi đâu? Mùa đông rét mướt thế này, lại thuê một căn nhà nát khác ư? E là đến lò sưởi cũng không được đốt, để chậu nước trong nhà cũng đóng băng. Mùa đông phương Bắc là vậy đó.

Mọi người còn đang túm tụm lại giậm chân tìm cách, lúc này, một bà lão đột nhiên nhìn thấy Thường Dũng trong đám đông. Hai mắt bà ta lập tức phát sáng, tất tả đi đến bên cạnh Thường Dũng, ra vẻ tiết lộ bí mật với cô: “Thường bán tiên, cô mau tính giúp mọi người xem, bây giờ nên làm thế nào? Mau nghĩ cách cho mọi người đi. Đám đông nghe thấy liền lập tức đổ xô lại, có bệnh thì vái tứ phương, dù chỉ là một cọng cỏ cũng không thể bỏ qua, huống hồ Thường Dũng còn là cô đồng nửa người nửa tiên hẳn hoi. Người ta mồm năm miệng mười vây lấy cô: “Thường Dũng, anh cũng thử nghĩ cách xem, nhà anh chẳng phải cũng ở ngay phố bên cạnh sao? Căn nhà đó mà bị dỡ thì anh biết sống ở đâu? Mắt anh chẳng nhìn thấy thì làm gì được? Ít ra chúng tôi còn có mắt, chứ anh biết làm thế nào?” Đám người xì xào một lúc, bỗng thấy nỗi bất hạnh của mình nhẹ đi một chút, họ đã đem một phần sự bất hạnh của mình chuyển sang cô đồng mù này rồi. Đúng thế, còn ai bất hạnh hơn Thường Dũng đây? Mặc dù cô biết xem bói, nhưng trong lòng mọi người đều hiểu, cô chẳng qua cũng chỉ mang thân xác phàm tục, làm sao chống đỡ nổi một cái máy xúc? Cô chỉ có một mình, giờ đến chỗ ở cũng mất, hai mắt lại mù, sau này làm sao sống được?

Giữa lúc mọi người đang than ngắn thở dài, Thường Dũng yên lặng đã lâu bỗng nhiên mở miệng. Cô lặng lẽ đứng trong đám đông, khuôn mặt mỉm cười hiền hòa mà thần bí, nói: “Để tôi nghĩ cách cho bà con. Mọi người trở nên yên lặng, tựa hồ không hiểu cô đang nói gì, kế đó sau khi hiểu ra lại thi nhau bộc lộ những vẻ mặt phức tạp, một kẻ mù thì có thể có cách gì? Trừ phi cô thực sự không phải người, thực sự có thể gọi thần linh đến giúp đỡ đám người phàm bọn họ. Nhưng cô thực sự không phải người sao? Đến cả việc cô rốt cuộc là nam hay nữ, bao năm nay bọn họ cũng còn không rõ, bây giờ, rốt cuộc cô có phải người hay không, họ cũng không biết nốt. Nhưng sự bí ẩn ấy phần nào an ủi nỗi tuyệt vọng của mọi người, con người ta đến bước đường cùng thường hay nghĩ đến việc nhờ thần linh giúp đỡ, dù thường ngày không tin chuyện quỷ thần thì đến lúc lâm vào đường cùng cũng sẽ tạm thời chọn cách tưởng tượng ra vài vị thần linh.

Lúc này, mọi người đều hướng mắt về phía Thường Dũng, họ thực sự hy vọng cô không phải là người, hy vọng tấm thân xác thịt này của cô thực ra chỉ là giả, trong nháy mắt cô có thể bay lên mây, biến thành Bồ-tát cứu khổ cứu nạn. Nhưng Thường Dũng chẳng có vẻ gì là sắp sửa bay lên cả, cô vẫn đứng nguyên tại chỗ, vẫn là một kẻ mù có đôi mắt trắng dã.

Cô bắt đầu đi đi lại lại, chỉ nghe cô nói: “Cứ về trước đi, sáng sớm mai tôi tự khắc có cách. Nói đoạn cô liền chống gậy trúc, dò từng bước đi về trước cửa nhà mình. Không ai dám đi theo cô, câu nói cuối cùng của cô mặc dù mang lại cho mọi người một chút an ủi mong manh, nhưng cũng vô cớ khiến người ta thấy sợ, như thể sáng mai cô thực sự sẽ biến thành quái vật hoặc vận dụng một thứ thần lực đáng sợ gì đó. Mọi người đều vừa hóng vừa sợ. Đêm hôm đó, trên phố Khước Ba gần như tất cả mọi người đều mất ngủ, kể cả Thường Dũng.

Đêm đó tuyết lại rơi rất dày, tuyết mới che phủ hết những bức tường đổ nát từ mấy ngày trước, cả phố Khước Ba trông sạch sẽ mà hoang vắng, giống như một hành tinh khác. Trên nền tuyết còn chưa có vết chân người, tất cả những người dậy sớm nhìn thấy mặt tuyết trắng đều bất giác cảm thấy ớn lạnh, như thể họ đang ở một nơi xa lạ. Sau tám giờ, máy xúc lại đến nơi, tuyết rơi cũng không ảnh hưởng đến tiến độ thi công, hôm nay phải tiếp tục tháo dỡ, qua hai ngày nữa cả con phố sẽ được san bằng. Người dân lục đục kéo nhau ra phố, đứng thành đám chửi bới om sòm, nhưng chỉ biết ngẩn ra nhìn máy xúc. Sắp sửa bắt đầu làm việc rồi, đúng lúc đó, người ta đột nhiên nghe thấy âm thanh trầm đục phát ra từ chiếc gậy trúc nện trên nền tuyết, là Thường Dũng đang đi tới.

Thường Dũng chống gậy trúc, đi từng bước về phía máy xúc. Tất cả mọi người đều không dám ho he một tiếng, họ giãn ra thành một lối cho Thường Dũng đi qua. Tất cả ánh mắt đều nhìn Thường Dũng, họ muốn xem xem sau một đêm tên mù này có thay đổi gì không. Không có, không có bất kỳ thay đổi gì. Chỉ là, toàn thân cô ướt sũng, dường như vừa bất cẩn ngã xuống nước, mới từ trong đó bò dậy. Quần áo ướt sũng dính vào người cô, lúc này mọi người mới đột nhiên nhận ra tên mù này có ngực có mông, chẳng lẽ cô thật sự là đàn bà? Mái tóc ngắn kiểu đàn ông dính trên trán cô, nước chảy xuống từng giọt. Trông cô có vẻ hơi lạnh, đôi môi đóng băng đỏ thắm, màu đỏ ấy khiến cô thậm chí trông có phần quyến rũ. Có gã đàn ông thậm chí nghĩ, con mù này thực ra trông cũng không đến nỗi nào, thật đáng tiếc quá, bao năm nay phải đóng giả đàn ông chẳng dễ dàng gì.

Thường Dũng đã đi đến cách máy xúc năm mét, cô đứng lại, bỗng nhiên quay người, dùng đôi mắt trắng dã nhìn đám đông sau lưng. Sau đó, cô vứt gậy trúc đi, ngồi khoanh chân trên nền tuyết. Cô ngồi rất ngay ngắn và trầm tĩnh, giống như bình thường cô nhập đồng trên chiếc giường lò, lập tức khiến người ta cảm thấy có một bầu không khí thần bí và đáng sợ toát ra từ trên người cô. Đám đông không biết cô định làm phép thuật gì, tất cả đều nín thở nhìn. Bỗng nhiên có tiếng một cô bé xé toang bầu không khí: “Mẹ ơi, trên người cô ấy có mùi xăng”

Đúng lúc đó, bàn tay đang để trong túi áo của Thường Dũng rút ra, trong tay cô đang cầm một chiếc bật lửa màu đỏ. Chỉ một điểm đỏ đó nhảy nhót giữa nền tuyết trắng vô biên, trông có phần yêu nghiệt. Thường Dũng bỗng nhiên mỉm cười, kiểu cười rất tĩnh lặng và sâu sắc, giống như một đóa hoa sen đứng trên nền tuyết mỉm cười. Đám đông đã kịp phản ứng lại, mấy người đàn ông lao về phía cô, từ trong máy xúc cũng có hai người đàn ông vội vã nhảy ra. Nhưng đã muộn, cô đã bật lửa, sau đó nhẹ nhàng ôm ngọn lửa đó vào trong lòng.

Bùng một tiếng, toàn thân cô đều bốc cháy, rất nhanh, từng tấc da thịt đã tẩm xăng của cô đều bị ngọn lửa nuốt trọn, cô biến thành một đốm lửa giữa nền tuyết, chiếu sáng khuôn mặt của tất cả mọi người. Khoảnh khắc châm lửa đốt mình, trong tiềm thức của cô chỉ vụt qua một câu nói, là nói với Dương Đức Thanh đã chết: “Dựa vào sức mình, cuối cùng chúng ta cũng thoát ra khỏi địa ngục của bản thân. Anh đã làm được, em cũng vậy. Tốt quá, chúng ta đều không phải chết đói, cũng không phải bị người ta đánh chết”

Đúng thế, ông nội nói đúng, Dương Đức Thanh nói cũng đúng, trên thế giới này ai đi trước cũng chẳng sao, rồi tất cả sẽ cùng về một nơi cả thôi. Sau tất cả khổ nạn, tất cả mọi người đều sẽ gặp lại nhau, ôm lấy nhau một lần nữa. Trong giây phút cuối cùng trước khi mất ý thức, đôi mắt mù lòa của cô lần đầu tiên nhìn thấy hình ảnh của chính mình trong ngọn lửa, một tấm thân đàn bà yêu kiều đứng trên một dòng sông vàng óng, mái tóc dài đến gót chân, vạt áo tung bay, cô đang cúi đầu nhìn bóng mình phản chiếu trên dòng sông, như đóa hoa soi mình dưới nước.

01

Chẳng ngoa khi nói thôn Thủy Noãn là một tòa bảo tháp linh lung được tạc trong thung lũng của dãy núi Lữ Lương.

Thôn Thủy Noãn rất nhỏ, chỉ có vài chục hộ gia đình, mỗi hộ sống trong một ngôi nhà hang hoàng thổ. Dãy núi dựng thẳng đứng, họ bèn đào từ thấp lên cao, kết quả mấy chục căn nhà hang cứ thế chồng lên nhau, ra khỏi hang nhà mình là đứng trên nóc nhà người khác. Căn nhà hang cao nhất gần như ở trên đỉnh núi, đứng trên tất cả mọi người, chỉ nhìn thôi cũng như đang lung lay, có thể đổ sập bất cứ lúc nào.

Thôn Thủy Noãn tuy nhỏ, nhưng đó chỉ là về mặt thể tích. Quan trọng hơn là kết cấu bên trong rất phức tạp và sắp xếp có quy luật, không lãng phí bất cứ thứ gì, chẳng khác nào một tòa tháp linh lung tinh xảo. Trong nhà hang của Trương Tam có một nam một nữ cùng chung sống, nhưng người phụ nữ này vốn là chị dâu của anh ta. Sau khi anh trai Trương Tam chết, vì còn độc thân nên anh ta thừa kế nhà hang và người vợ của anh trai. Người phụ nữ được thừa kế hằng ngày vẫn sống yên ổn như cũ, nếu em chồng chẳng may lại chết yểu, mà anh ta vẫn còn có em trai, thì chị ta vẫn sẽ tiếp tục được thừa kế, chưa biết chừng đến tám chín mươi tuổi vẫn sẽ được những người bề dưới thừa kế. Phụ nữ chẳng khác nào báu vật gia truyền của nhà Trương Tam, nhất định phải lưu truyền từ đời này sang đời khác, tuyệt đối không thể để lọt ra ngoài. Trong nhà hang của Lý Tứ có một ngươi phụ nữ lớn tuổi và hai ông già, cháu trai của bà lần lượt gọi hai người họ là ông lớn và ông nhỏ. Ông nhỏ gần bảy mươi tuổi, gầy gò chậm chạp, dáng vẻ như bất cứ lúc nào cũng có thể co về trong tử cung của mẹ. Ông chiếm ít chỗ quá, thoáng không để ý một cái là tìm mãi chẳng thấy đâu. Ông đã thoái hóa đến mức trở thành phế vật, cả ngày chỉ ăn uống qua loa, chuyên tâm chờ chết.

Ông nhỏ là chồng đầu của bà, hơn bà hai mươi tuổi, khi bà còn trẻ không có cơm ăn nên được ông nhỏ nhận nuôi. Khi bà bốn mươi tuổi vẫn còn phây phây thì ông nhỏ đã già, da dẻ đồi mồi như quả chuối, ban ngày chẳng nuôi nổi vợ, ban đêm cũng chẳng thỏa mãn được bà. Hai người chẳng có con cái, đương nhiên trong lòng đều lo sợ, dù sao cũng vẫn phải mặt dày sống với nhau rất nhiều năm nữa. Thế là bà liền dắt theo chồng cưới một gã đàn ông độc thân hơn bốn mươi tuổi khác. Điều kiện cưới là gã phải nuôi cả chồng cũ của bà cho đến tận lúc chết. Con người ai chẳng có chút lương tâm? Coi chồng nhỏ như bố để phụng dưỡng đến chết cũng là chuyện nên làm. Người chồng thứ hai khảng khái chấp nhận, “quả chuối già” đã không còn làm ăn được gì nữa, mà kể cả có “động đậy” được thì ông cũng sẵn sàng nhường vài đêm. Độc chiếm một người phụ nữ phỏng có nghĩa lý gì? Chẳng lẽ gặp ai cũng phải bắc loa lên tuyên bố, con của vợ tao là con ruột của tao đấy, huyết thống hoàn toàn không pha trộn hay sao? Cũng có phải hoàng tộc gì đâu mà sợ huyết thống pha trộn mất cả giang sơn, con của ai mà chẳng phải ở trên ngọn núi này ăn cơm, làm việc như nhau? Ra vẻ ta đây quan trọng như thế, chỉ tổ người ta cười cho. Ở trên núi Lữ Lương này, hư vinh chẳng để làm gì, ngược lại, cái thứ đó cực kỳ vô vị.

Hai người đàn ông chung sống rất vui vẻ, những buổi chiều hoàng hôn nhàn rỗi, mỗi người hút một điếu thuốc lá giấy rởm, ngồi dưới cây táo tán gẫu, ánh tà dương màu vàng bao phủ lấy họ, khiến gương mặt cả hai đều trở nên mờ ảo, hai tấm lưng lom khom, mỗi người một điếu thuốc, trông chẳng khác nào hai anh em thân thiết.

Người thôn Thủy Noãn không sĩ diện mà rất thực tế, anh trai mất rồi thì chẳng lẽ lại để mặc vợ anh chết đói, hay là ép cô ta đi bán dâm? Chồng trước của vợ già yếu thì chẳng lẽ lại quẳng ông ta đi như một của nợ? Cứu một mạng người còn hơn xây bảy tháp Phù Đồ. Dù cuộc sống vất vả đến đâu thì mọi người cứu giúp lẫn nhau, cùng nhau sống tiếp vẫn có ý nghĩa hơn là sống cô độc một mình. Huống hồ cứu người là tích công đức, cho nên ở thôn Thủy Noãn ai nấy đều cảm thấy mình nhân hậu như Phật Đà sáng lấp lánh, không chỉ có kiếp này, mà chắc chắn sẽ tu được kiếp sau rực rỡ, dù có chết cũng sẽ được lên thiên đường. Họ hoàn toàn tin tưởng vào điều đó. Vì thế, cả thôn Thủy Noãn trở thành một tòa tháp Phù Đồ vĩ đại, đứng sừng sững ở nơi núi cao sâu thẳm cách biệt với cõi đời, một mình tự cung tự cấp.

Họ chẳng những khéo xây dựng quan hệ chung sống, mà còn phát huy tối đa tài năng của những người nghèo. Núi Lữ Lương thiếu nước, người trong thôn Thủy Noãn đến nay vẫn toàn dùng nước giếng, nước đối với họ quý như xăng. Không có nước đương nhiên cũng không có cá, thế nên đối với người thôn Thủy Noãn, cá chẳng khác nào cống phẩm. Gặp dịp đám ma đám cưới cần dâng cúng cá thì người ta dâng cá gỗ, để nhìn thôi là được. Hai năm trước Vương Ngũ đi làm thuê bên ngoài, khi về mang theo mấy con cá nheo sống. Hắn giới thiệu với bà con rằng thịt cá nheo cực kỳ béo ngậy thơm ngon, vừa nói vừa chảy nước dãi. Bà con nghi ngờ, chả lẽ lại còn ngon hơn cả thịt lợn? Vương Ngũ chẳng thèm đáp, đúng là cái đám nhà quê chỉ biết có mỗi thịt lợn, không biết rằng trên đời này còn có thịt cá. Hắn nói cá nheo chẳng những thơm ngon mà còn cực kỳ dễ nuôi, dễ hơn nuôi lợn nhiều, lại còn chuyên ăn các loại phân và rác thải. Hắn nghĩ, nếu nuôi chúng trong hố phân thì thật chẳng khác nào bón phân loại mạnh cho hoa màu, chưa đầy một năm chúng sẽ to như con bò, đến Tết mổ con cá béo ngậy ra ăn, chẳng những tiết kiệm tiền thịt lợn, lại còn đỡ cả năm tiền thức ăn cho lợn.

Mọi người đều bị viễn cảnh huy hoàng ấy mê hoặc, tiền hô hậu ủng đến xem hố phân nhà Vương Ngũ, sau đó đem mấy con cá nheo thả xuống bể hôi thối nồng nặc ấy, bộ dạng thành khẩn còn hơn cả thỉnh Bồ-tát lên trời. Nhà vệ sinh trong thôn đều lộ thiên, hố phân cũng quanh năm phơi dưới ánh mặt trời, vì thế muốn nuôi cá cũng tiện, đứng cạnh hố phân là có thể thấy cá bơi đi bơi lại dưới đó. Một cơn gió thoảng qua, ai nấy đều hí hửng, cảm thấy mình cũng tao nhã như là đang đứng bên hồ ngắm cá.

Giống cá nheo này thả xuống hố phân liền như hổ thêm cánh, mới qua mấy ngày đã lớn phổng lên, sau một năm quả nhiên to như con lợn, toàn thân lại trơn láng, một người không vớt lên nổi. Vương Ngũ bèn gọi mấy người đàn ông đến giúp vớt những con to từ dưới bể lên, sau đó rửa sạch, mổ ra, bắc củi nhóm lửa, hầm một nồi thịt cá lớn mời bà con trong thôn cùng ăn. Bà con ăn tiệc cá xong tấm tắc khen là lạ, loài cá này tuy ăn phân trong bể phốt, nhưng ngũ tạng không hề có mùi hôi thối, thịt cá tươi ngon béo ngậy, đúng là của ngon trời cho. Thí nghiệm của Vương Ngũ thành công rực rỡ, hắn liền được phong là anh hùng của thôn Thủy Noãn. Kế đó, Vương Ngũ lại tập trung công sức nuôi cá giống trong hố phân, sau đó cứ cách dăm ba ngày lại đem mấy con cá béo tặng cho hàng xóm. Thế là hố phân nhà Vương Ngũ quanh năm nuôi mấy con cá nheo to như thủy quái. Mỗi khi có khách từ xa đến, hắn lại vớt một con lên mổ ra đãi khách, cuối cùng cũng bỏ được món cá gỗ tổ tiên lưu truyền suốt mấy đời.

Bữa tiệc thịnh soạn đến thế khiến những người dưới núi cũng phải kính nể.

Hôm nay, “quả chuối già” nhà Lý Tứ nhắm mắt qua đời. Ông cụ già lắm rồi, chỉ còn thiếu mỗi bước nằm xuống đất nữa thôi. Chỉ cần nằm xuống, lão sẽ giống như một hạt giống được gieo vào lòng đất, chờ đợi đến lúc nảy mầm bắt rễ sẽ lại là một đứa trẻ sơ sinh bập bẹ học nói từ đầu. Mọi người đều lấy làm mừng. Có thể chết vì già là cực kỳ có phúc, nghìn vàng cũng không mua được. Vợ lão đưa người đưa cho trót, cực kỳ có phong thái hiệp nghĩa, mặc dù chẳng rơi lấy một giọt nước mắt, nhưng vẫn chải đầu thay áo thọ cho người đã chết, còn thoa hai dấu son lên mặt lão, để cho người chết trông có vẻ tươi tắn, cải lão hoàn đồng. Xong xuôi, bà lại nhét một nắm cơm vào miệng đã cứng ngắc của người chết, để lão có xuống đất cũng không chết đói.

Chồng hiện tại của bà thì chuẩn bị tươm tất quan tài cho lão, trên quan tài vẽ chi chít những núi non, chim cò, có cả hoa cúc, hoa lan, hoa đào, trông rực rỡ đầy sức sống, như thể người nằm vào trong đó không phải để chôn xuống đất, mà để đường hoàng bắt đầu hưởng thụ. Người thôn Thủy Noãn thích vẽ quan tài sặc sỡ bởi cuộc sống thường ngày quá đỗi khô khan cằn cỗi. Ở trong cái thung lũng trên cao nguyên đất vàng này, nguyên nửa năm là mùa đông, đến nỗi khi mùa xuân đến, nhìn thấy ngọn cỏ nảy mầm người ta mừng đến phát khóc, cảm giác như cuối cùng cũng sống lại rồi. Những thứ khi còn sống không nhìn thấy được, chỉ đành mang hết vào trong quan tài mà thôi. Người sống đem những thứ màu mè sặc sỡ chôn cùng người chết, rồi lại nhìn chúng bị vùi dưới lớp đất vàng.

Sau khi những mảng màu cuối cùng cũng bị lớp đất vàng nuốt trọn, những người còn sống chân thành mỉm cười từ trong thâm tâm, như thể cuối cùng cũng được yên lòng khi thấy đứa con gái lấy chồng xa của mình đang được hưởng phúc.

Ngày thường trong thôn chẳng có gì giải trí, thế nên mỗi khi có ma chay cưới hỏi thì đó chính là ngày hội của tất cả già trẻ trong thôn. Trong cỗ đám ma, người cũng chôn rồi, vàng mã cũng đốt rồi, thịt mỡ với bánh bột cũng ăn rồi, bà con trong thôn đều vác cái bụng no nê thỏa mãn ra về, lặng lẽ chờ đợi hôm sau đi ngoài ra thứ phân có mùi thịt mỡ. Thứ mùi đó khiến họ cực kỳ hả hê, như thể nhà nào nhà nấy đều vừa mới nuốt chửng và tiêu hóa cả một con lợn béo, cảm giác thật là sung túc.

Lúc này trời tối, trăng đã lên, mảnh trăng vàng treo trên đỉnh núi tối đen. Bà Bạch sống trên sườn núi chợt phát hiện ra thằng cháu A Đức lại không ở trong sân. Nhất định thằng ranh lại chuồn ra nghĩa địa rồi. Nó cứ như một cái đinh, động tí lại cắm xuống nghĩa địa. A Đức năm nay năm tuổi, khi mới sinh ra phần đầu bị chèn ép nên thành ra một đứa dở hơi. Ngày thường người ta hỏi gì nó đều như không nghe thấy, cái lưỡi đầy dãi thè ra, chốc chốc lại liếm môi. Nó ngoan cố và im lặng như một cái lô cốt, vài câu mắng mỏ hoàn toàn chẳng ảnh hưởng gì đến nó. Nhưng chỉ cần trông thấy có người được đem chôn là hai mắt thằng bé lập tức phát sáng. Nhà ai làm đám tang, khiêng quan tài ra nghĩa địa, nó nhất định là người đầu tiên đánh hơi thấy rồi đi theo, dọc đường dán mắt nhìn như một chú ong chăm chỉ, theo ra nghĩa địa rồi vẫn tiếp tục quan sát đến khi quan tài được chôn xuống mới thôi. Đợi khi mọi người về hết, nó vẫn cắm rễ ở đó không chịu đi, yên lặng như một tấm bia đá trước nấm mồ, là khán giả trung thành nhất của tất cả các đám tang. Mỗi khi đứng giữa đám đông, nó đều mở to mắt, nghển cổ, miệng hơi hé, cái lưỡi màu hồng thè ra như một con chó, quan sát từng chi tiết trong đám tang mà không hề chớp mắt. Vẻ mặt nó tham lam, cuồng nhiệt theo dõi quá trình chôn cất người chết, giống như một đứa học việc bắt được thời cơ nhìn trộm thầy dạy, dốc lòng muốn nhanh chóng học được tuyệt kỹ.

Bà Bạch cầm đèn pin đi xuống chân núi. Thôn trang nằm ở ngọn núi phía Đông, còn nghĩa địa nằm ở ngọn núi phía Tây đối diện, mặc dù đứng trước cửa nhà có thể trông thấy từng đống đất, giống như chỉ cần cánh tay dài một chút giơ ra liền có thể bốc từng nấm mồ lên như bốc bánh bao, nhưng thực ra khoảng cách rất xa, lại không thể bay qua đó được, nên bà chỉ đành lết từng bước xuống chân núi. Giữa hai ngọn núi phía Đông và phía Tây có một con đường, đó là cầu nối duy nhất giữa thôn Thủy Noãn và thế giới bên ngoài. Bà đi qua con đường, lại từng bước leo lên ngọn núi đối diện. Mấy năm nay bà ngày càng phát tướng, đi một bước mà thịt mỡ trên người phải nảy lên nảy xuống đến ba lần.

Ngoài nghĩa địa im lặng như tờ, những nấm mồ không có bia phơi dưới ánh trăng trông càng thê lương, giống như một đám trẻ mồ côi không ai nuôi nấng đang tụ tập ở đây, chen vai thích cánh, giữ ấm cho nhau. Bóng thôn làng phía xa màu đen lặng lẽ đung đưa, như thể rất nhiều những bóng ma đang ẩn nấp trong đó nhìn trộm ra bên ngoài. Dù là một người nổi tiếng ghê gớm, bà Bạch cũng bất giác thấy sợ, cầm đèn pin vạch một nhát vào bóng đen, ở đó tách ra một đường, đất vàng và cây xanh như lòng ruột đổ ào từ trong ra. Bà đi mấy bước trong nghĩa địa, lại múa đèn pin thêm vài nhát, quả nhiên, sau vài lần thì cái bóng bé nhỏ của A Đức đã được ánh đèn chiếu tới. A Đức đứng lặng trước một phần mộ giống như một con ngựa đá, bị ánh đèn rọi vào cũng không hề động đậy. Nó quay lưng lại phía bà, cái bóng rung rung, trông như một người thủ môn đứng ở bờ vực của ngày tận thế, trên người toát ra sự ma quái như từ một thế giới khác.

Bà bước tới sau lưng nó, nói: “A Đức, về nhà thôi, đến giờ ăn cơm rồi.”

A Đức nhìn nấm mồ dèn dẹt mà thở dài rầu rĩ, bỗng nhiên ngập ngừng mở miệng hỏi: “Bà ơi, bà nói xem mẹ cháu ở dưới kia đã ăn cơm chưa?” Dưới nấm mồ dèn dẹt trước mắt là mẹ của A Đức, một thiếu phụ chưa đến ba mươi tuổi. Vào một ngày của năm ngoái chị ta bỗng nhiên đau bụng quằn quại, sau đó bắt đầu nôn mửa, chưa được một hôm thì chết. Khi đó A Đức mới bốn tuổi, nó tận mắt nhìn mẹ mình được đặt vào trong quan tài, sau đó quan tài được chôn xuống đất tựa như một hạt giống. Khi đó nó chẳng khóc nhiều lắm, nhưng chính từ lúc đó, A Đức bắt đầu tỏ ra say mê tất cả các đám tang, nó như một mục sư chăm chỉ thành kính đưa hết người chết này đến người chết khác trong thôn ra nghĩa địa. Mọi người về hết rồi nó vẫn chưa chịu bỏ đi, như thể muốn cố chấp làm bạn với những thi thể dưới đất kia, nói chuyện với họ, quan tâm xem họ đã ăn cơm chưa. Dù trong những ngày không có ai chết để đem chôn, nó cũng lang thang cả ngày ngoài nghĩa địa, giống như một linh hồn thường xuyên sinh sống ở đây, dường như đây mới là công viên của nó, còn những chỗ khác đều chẳng phải trần gian. Người ta nói với bà Bạch: “A Đức nhà bà có phải bị ma nhập không, một đứa trẻ con sao cứ cả ngày ra nghĩa địa chơi thế? Nó không sợ à?”

Bà Bạch giơ đèn pin lên, cau mày nhìn đứa trẻ trước mắt. A Đức thấy không được trả lời, liền chầm chậm quay lại, nhìn thẳng vào đèn pin. Khuôn mặt ngu ngơ của nó giống như cánh diều phát sáng đung đưa trong màn đêm, thấy bà không nói gì, nó lại len lén dò hỏi một câu: “Bà ơi... mẹ cháu ở dưới kia đã ăn cơm chưa?”

Từ sau khi mẹ A Đức chết, mỗi lần ăn cơm nó đều phải hỏi: “Mẹ cháu ở đó đã ăn cơm chưa?” Nó không để tâm đến sự tồn tại của bất kỳ ai khác, chỉ để tâm đến người mẹ đã chết. Người chết chưa ăn thì nó cũng không nuốt nổi. Nó thực sự không nuốt nổi.

Một lần, bà Bạch đập bát cơm xuống bàn “bộp” một cái, gắt: “Mẹ mày chết rồi, người chết thì làm sao ăn cơm được?”

“Thế nào là chít (chết)?”

“Chết tức là nhắm mắt nằm ra đấy, không ăn cơm được, không nói chuyện được, chẳng ai thấy nó, nó cũng chẳng thấy ai hết”

A Đức đột nhiên giãy nảy lên: “Cháu nhìn thấy mẹ mà, cháu thấy mẹ ngủ ở đó, cháu biết mẹ đang ngủ dưới đất”

Bà Bạch tóm lấy A Đức đang giãy giụa, tét mấy cái thật mạnh vào mông nó: “Xem sau này mày còn dám hỏi chuyện người chết nữa không này!” Bà Bạch là một bà già khỏe mạnh thô lỗ, chồng bà chết từ khi còn trẻ, từ đó bà liền trở thành góa phụ. Không phải người phụ nữ nào cũng tốt số được anh em độc thân của chồng thừa kế. Mặc dù nhiều năm chẳng được đàn ông sờ mó, nhưng nhờ có dưỡng chất từ khoai tây, mông và ngực bà vẫn cứ chảy ra mãi, lủng lẳng toàn thịt, đối với một bà góa mà nói, thật phí cả bộ ngực với cặp mông thế này. Bà khỏe như trâu, một mình khai khẩn mười tám bậc thang ruộng trên núi, chỉ trồng du mạch và khoai tây mà nuôi được một đứa con trai. Những lúc làm việc, bà cứ luôn băn khoăn không biết phải cất bộ ngực khủng của mình vào đâu, bởi chúng thật sự quá khổ, hết sức vướng chân vướng tay mỗi khi bà làm việc.

Kể ra thì bà cũng có người tình, có điều lão đàn ông đó đã gầy giơ xương lại còn bị lao phổi, buổi tối lên giường hoàn toàn chẳng khống chế được bà, chỉ đành mặc bà tự do thể hiện. Chẳng những thế, từ sau khi ngủ với nhau, bà lại còn phải làm luôn cả phần ruộng của lão, thành ra bà thầu hết từ trong ra ngoài cho cái lão khỉ gió ấy. Đã ngủ với lão, lại còn phải làm ruộng cho lão. Cứ thế, một thời gian sau, bà nghe đàn ông trong thôn bóng gió sau lưng rằng bà vừa dễ xxx lại vừa tháo vát như một tên đàn ông. Hiển nhiên những lời đó đều xuất phát từ gã lao phổi kia, giờ đã như hùm như hổ lan truyền khắp cả quả núi. Bà hận mình sao lại có mắt như mù, chỉ muốn đạp gã lao phổi một cái bay xuống chân núi. Từ đó, bà Bạch yên phận ở góa, đoạn tuyệt ý nghĩ ngủ với đàn ông. Bà nó chứ, có ngủ với lợn cũng chẳng đến nỗi ngoảnh đi ngoảnh lại đã bị bán đứng như thế.

Con trai bà khó khăn lắm mới cưới được vợ, đẻ đứa con, bà thấy mình cuối cùng cũng chờ đợi được đến lúc lên chức mẹ chồng rồi, còn chưa kịp sung sướng được ngày nào, con dâu đã lại chết sớm. Con trai ba mươi tuổi lại trở về trạng thái độc thân, suốt ngày bứt rứt, nhìn thấy con lợn cái chạy qua hai mắt cũng sáng rực lên. Để lại thằng cháu cũng thật đáng thương, đã mồ côi mẹ từ nhỏ, đầu óc lại còn dở hơi, càng nhìn A Đức ngây ngô, bà Bạch càng đau lòng. Nhưng bà không có thói quen khóc, từ khi còn trẻ bà đã cai rồi, bởi vì khóc cũng có ích gì đâu. Bất kỳ kỹ năng nào để lâu không dùng cũng mai một, những lúc buồn bà chỉ biết nuốt nước mắt vào trong lòng, người ngoài đừng hòng thấy bà chảy một giọt nước mắt. Bà càng thoăn thoắt làm mọi việc để che giấu nỗi đau, ví như lúc này bà đang tóm lấy A Đức đánh cho nó một trận.

Sau vài lần bị đánh, A Đức quả nhiên không còn thường xuyên hỏi như trước nữa, nhưng nó vẫn chưa chịu thôi, suốt ngày quan sát sắc mặt bà, tìm kiếm dù chỉ một chút vui vẻ trên khuôn mặt rồi lại thừa cơ hỏi. Cứ cách vài ngày, cầm bát cơm lên là A Đức lại thuận miệng vòng qua chủ đề này, để hỏi xem mẹ nó nằm dưới đất có cơm ăn hay không. Bà Bạch chặn chỗ này, nó lại lòi ra chỗ khác, thực sự không sao ngăn nổi. Mỗi lúc như vậy, nó chẳng khác nào tàu hỏa trên đường ray, cứ thế lăn bánh không sao dừng lại được, cho dù biết nên dừng ở trạm nào, nó cũng không thể dừng nổi. Cuối cùng, nó luôn luôn dùng một cách chính xác tuyệt đối, nghiêm trang thành kính lăn bánh vào trạm xe cuối cùng, đó chính là, mẹ nó dưới đất rốt cuộc có bị đói không.

Bà nhận ra rằng, nếu có lối vào thích hợp, nó nhất định sẽ chui xuống đất đi cơm cho mẹ nó. Bất kể ra sao, nỗi đau của thằng ngốc này cũng khiến bà có phần kinh ngạc. Bà nhìn khuôn mặt đần độn và cái lưỡi thè lè của nó, bỗng cảm thấy thực ra mình hoàn toàn không hiểu thằng bé trước mắt. Một năm trước, khi mẹ nó mất, nó cũng không khóc mà chỉ ngây ra như khúc gỗ. Bà không thể ngờ nỗi đau của nó lại kéo dài đến tận năm thứ hai, hơn nữa dù đã đến năm thứ hai vẫn không hề có chút dấu hiệu nguôi ngoai nào. Nó chẳng những không hề quên hình bóng người mẹ, mà ngược lại, mẹ giống như một bóng đèn cắm rễ trong cơ thể nó, thi thoảng lại tự mình phát sáng. Nhìn vào mắt thằng bé bà có thể nhìn thấy ánh sáng ma quái mà người đàn bà đã chết kia phát ra, giống như ánh lửa ma quỷ duy nhất thắp sáng giữa đồng hoang. Bà lo lắng nhìn thằng bé, nó đang bất chấp tất cả để chạy về phía ánh lửa đó. Nó khao khát được lại gần ánh lửa đó biết bao.

Lúc này, đứng ở nghĩa địa, A Đức lại trực tiếp hỏi vấn đề mà nó đã hỏi cả trăm lần không chán kia, cảm giác chẳng khác nào một ghềnh đá vừa cứng rắn vừa đáng sợ, dường như chỉ cần ra đến biển là sẽ va vào. Mặc dù nó rất cẩn thận, khép nép khi đưa ra câu hỏi đó, nhưng bà Bạch vẫn nổi giận đùng đùng, tóm lấy vạt áo, nhấc nó lên như nhấc một cái chai, lắc vài cái như dốc hết nước bên trong ra, sau đó quát: “Đi về nhà ngay!” Nói đoạn bà liền vác A Đức rời khỏi nghĩa địa.

Bà lấm lét nhìn xem xung quanh có ai không, nửa đêm nửa hôm còn loanh quanh ngoài nghĩa địa thế này, không khéo người ta lại tưởng hai bà cháu rủ nhau đi trộm mộ.

02

Trên bàn ăn hiển nhiên lại là hai bát cháo kê, một bát khoai tây hấp, từng miếng khoai đều thái rất dày, chúng to đến nỗi chẳng khác nào chiếc cối đá xay. Nhờ món khoai tây mà những người phụ nữ trên núi ai nấy đều mông to ngực nở. Bà Bạch gắp một miếng khoai, chấm tương ớt rồi cho vào miệng. Bà nuốt khoai rồi mà tương ớt vẫn còn dính một vòng quanh môi như tô môi son đỏ, trông rất quyến rũ. Bà đã ăn hết hai miếng khoai mà A Đức vẫn ngồi cạnh bàn không động đậy. Nó ngơ ngẩn ngồi dưới ánh đèn như một củ khoai lang luộc. Bà Bạch gõ lên bàn, nói: “Ăn nhanh lên!” A Đức bỗng nhiên ngẩng đầu lên nhìn trộm bà, mỗi mấp máy. Bà sợ nó lại nói gì đó liên quan đến chuyện người chết đã ăn cơm chưa, vội vàng ngắt lời nói: “Cháu mau ăn đi, mẹ cháu có cơm rồi, lúc chôn cất bà đã nhét đầy cơm vào miệng mẹ cháu, nó không bao giờ đói được đâu”

A Đức nhìn bà, hai mắt bỗng nhiên rưng rưng, nước mắt cứ rơm rớm mãi nhưng không chảy xuống. Bà nhìn mà xót ruột, trong họng nghẹn lại, vội vã ăn thêm một miếng khoai tây để nuốt tiếng nấc vào trong. Nước mắt của A Đức rốt cuộc vẫn trào ra, nó bỗng gào lên: “Bà lừa cháu, bà toàn lừa cháu thôi, mẹ cháu làm gì có cơm ăn, mẹ cháu chít (chết) rồi.”

Bà Bạch sợ hãi nhìn A Đức, bỗng nhiên cảm thấy thằng bé lúc này như bị ma nhập, trong cơ thể nó dường như có một nhân cách hoàn toàn mới, nhân cách này hiểu chuyện, nhạy cảm, hoàn toàn lấn áp A Đức ngốc nghếch. Nhưng bà lại càng thấy sợ, giống như người ngồi trước mặt bà hoàn toàn không phải A Đức. Lúc này, A Đức nhảy từ trên ghế xuống, đi đến trước mặt, lại lặng lẽ vừa khóc vừa nhìn bà. Sao nó lại giỏi dùng nước mắt hành hạ bà đến thế? Bà vừa kinh ngạc vừa ôm nó vào lòng. Dù sao nó cũng chỉ là một đứa trẻ năm tuổi, trẻ con mất mẹ nói thế nào cũng thật đáng thương. Bà ôm chặt nó, nó cũng sà vào lòng bà khóc nức nở. Bà vỗ về nó như đứa trẻ sơ sinh, nghĩ bụng, vài năm nữa chắc nó sẽ quên thôi, một đứa trẻ sao có thể cứ chìm đắm mãi trong nỗi đau mất mę như thế, dù sao cũng có chút bất thường. Bà nghĩ, hay là cho nó nuôi một con chó, để nó thử dành tình cảm sang thứ khác, có khi nó sẽ phân tâm.

A Đức lại nức nở, đột nhiên thò tay vào trong áo bà, vừa sờ ti vừa cẩn thận quan sát sắc mặt bà. A Đức chưa từng được bú sữa mẹ bao giờ, vì mẹ nó gần như không có sữa, nó được nuôi bằng sữa dê và nước cháo đến lớn ngần này. Có lẽ là bởi chưa được bú mẹ bao giờ nên thằng bé luôn cảm thấy bất an, nó cực kỳ mê mẩn bộ ngực của phụ nữ, bất kể già trẻ béo gầy, chỉ cần có ngực là được. Ngay từ khi mẹ A Đức còn sống, bà Bạch đã phát hiện ra, chỉ cần được mẹ bế hai tay nó kiểu gì cũng sẽ đặt chính xác lên ti mẹ. Mặc dù không có sữa, nhưng nó vẫn sờ suốt ngày không biết chán. Phụ nữ đã lấy chồng chẳng có gì phải ngại, mẹ nó suốt ngày phơi ngực ra để nó sờ cho dễ, vừa hay cho người trong thôn ngắm một thể, trông nó chẳng khác nào một con khỉ con treo trên ngực mẹ.

Sau khi mẹ A Đức chết, nhiệm vụ này đành để lại cho bà Bạch, mặc dù bà chỉ còn hai quả mướp, nhưng dẫu sao cũng vẫn cứ là ngực. Khi mẹ nó mới mất, đêm nào nó cũng khóc không chịu ngủ, chỉ đến khi bà Bạch nhét một bên ti cho nó, nó mới chịu nín, sau đó tập trung sờ ti rồi ngủ thiếp đi. Ban ngày không ngủ nó cũng cứ sán lại gần bà Bạch nói: “Bà ơi, cho cháu sờ một tí.” Bà Bạch đang làm việc khác, hai tay không rảnh, chỉ đành dùng miệng vén áo lên, để hở một bên ngực cho nó sờ. Nó sờ một lát, bà nói: “Thế thôi nhé! Không được sờ nữa đâu đấy. Nó mặc cả: “Cháu sờ thêm một tí, một tí nữa thôi”

Bố A Đức vốn đã chê thằng con ngu ngốc, cản trở hắn làm rạng danh gia tộc, từ sau khi vợ chết liền suốt ngày ra ngoài kiếm việc, gần như mặc kệ A Đức. Vì vậy, kể cả ra đồng làm việc bà Bạch cũng phải dắt A Đức theo, dù sao cũng chẳng có ai, bà cũng cứ mặc cho nó sờ, nó suốt ngày bám lấy hai bầu ngực như một món đồ chơi, chỉ tiếc không cắt xuống cầm trên tay được. Bà vừa làm việc vừa để mặc cho nó sờ ti, nghĩ bụng, trẻ con ấy mà, chưa được bú sữa bao giờ, cũng thật đáng thương.

Nhưng giờ A Đức đã năm tuổi, cao thêm một cái đầu mà thói quen sờ ti vẫn chẳng thay đổi chút nào, thậm chí còn ghê gớm hơn. Có lúc bà dẫn nó đi họp ở đại đội thôn, khắp phòng ngồi chật kín người mà A Đức vẫn thản nhiên thò tay vào trong áo bà sờ ti như chẳng có ai. Nó bò lên người bà bất cứ lúc nào, bất kể nơi đâu, sẵn sàng thò tay vào sờ. Bà cảm thấy cứ thế này thì nguy hiểm quá, không kiềm chế nó lại thì nó cứ thế này mãi mất, đến lúc mười mấy, hai mấy tuổi mà vẫn cứ thò tay vào áo bà sờ soạng trước mặt người khác làm sao được? Chẳng lẽ đến tuổi lấy vợ vẫn định sờ ti bà nội trước mặt vợ hay sao?

Bà quyết định giúp A Đức cai thói xấu này, không thể tiếp tục như vậy được nữa. Một buổi tối trước khi đi ngủ, A Đức lại quen tay mò mẫm, bà biết nó chỉ cần sờ hai phút là sẽ tự ngủ, nhưng bà đã hạ quyết tâm, liền quát lên một tiếng: “Bỏ ra!” Trong nhà lập tức yên tĩnh khác thường, như thể cả thế giới đều sững lại trước sự hung hãn của bà. Tay A Đức khựng lại, sau đó bàn tay nó như thể không tin vào sự yên tĩnh giả tạo này, lại tiếp tục tiến về nơi “thánh địa”. Nó vừa đặt tay lên, bàn tay lớn của bà Bạch đã đuổi kịp, đánh “đét” vào cái tay be nhỏ của nó, hình như dùng lực hơi mạnh, đến cả bầu ngực cũng lắc lư theo. A Đức bèn ngoác mồm tỏ vẻ sắp khóc, nó định dọa bà. Nhưng nó nhận ra bà Bạch chẳng chút bận tâm, thế là nó bắt đầu chảy nước mắt. A Đức ngồi trên giường lò gào khóc thảm thiết, bà Bạch quay lưng lại tiếp tục ngủ, nghĩ bụng, nó khóc một lúc rồi sẽ tự nín, cứ mặc cho nó khóc. Một lúc lâu sau, A Đức vẫn không hề có ý định dừng lại, kiên trì gào khóc. Bà Bạch nằm quay lưng lại phía nó không động đậy, nhưng hai mắt đã cay xè, nước mắt bao năm nay ngừng chảy suýt thì tuôn rơi, nhưng bản lĩnh cứng rắn rèn luyện nhiều năm khiến bà nằm im không động đậy. Hai bà cháu tiếp tục trong thế giằng co.

A Đức khóc đến gần sáng, tiếng khóc nhỏ dần, chắc do khóc mệt quá rồi, nó tự lăn ra ngủ. Bà Bạch giương hai mắt đỏ hoe, quay lại nhẹ nhàng ôm nó vào lòng. A Đức đang ngủ mơ lại vùng vẫy giơ tay ra đặt lên một bên ngực bà, vừa chạm đến ti, cả người nó lập tức thả lỏng, giống như một con trai nằm dưới đáy biển sâu. Bà Bạch lại suýt khóc, đang ngủ mà nó vẫn có thể sờ rất chuẩn, có lẽ nó thèm khát vòng tay mẹ quá, nên mới thích sờ ti đến thế. Bà ôm nó chặt hơn, có lẽ trong giấc mơ nó cũng cảm thấy ấm áp, toàn thân thoải mái, yên lành nằm trong lòng bà, nhưng bàn tay càng nắm chặt lấy ngực bà hơn, như thể lại thêm một lần túm được cái ôm của mẹ.

Trong lòng vô cùng đau đớn, bà bỗng ý thức được rằng, nếu thứ nó cần chỉ là một bầu ngực, vậy thì nó đòi ai chẳng được, có phải bất kỳ ai bằng lòng cho nó sờ ti, nó liền có thể bất chấp tất cả đi theo người phụ nữ đó không? Nhưng phần cuối đời cô đơn trước khi chết của bà thì chỉ còn có nó mà thôi.

Bà đã vất vả khổ sở cả đời, chồng chết sớm, chẳng ai thông cảm, tính tình sắt đá, không thèm đánh bạn với lũ hèn mọn, một mình quần quật như trâu mới gánh vác được cái nhà này. Bất kể ra sao, thằng bé ngớ ngẩn này vẫn cho bà sức mạnh để sống và làm việc. Lúc làm đến còng cả lưng, bà sẽ nói: “A Đức ơi, ra đấm lưng cho bà.” Nó liền bò ra đấm lưng cho bà. Bà nói: “Hát cho bà nghe nào. Nó liền đứng đó ngọng líu ngọng lô hát bài “Anh chăn bờ”. Một lần hai bà cháu ngồi cạnh vách núi đếm ô tô dưới chân núi, nó bỗng nhiên tỏ vẻ bí hiểm nói với bà: “Bà ơi, sau này cháu lớn cũng mua một chiếc ô tô, bà muốn đi đâu cháu sẽ chở bà đến đó, cháu còn chở bà đi công viên nữa, có được không?” Hai chữ “công viên” nó nói bằng tiếng phổ thông, chắc là nghe được từ trên đài. Nó chẳng biết công viên là cái gì, có lẽ chỉ cảm thấy đó là một nơi rất xa, rất thú vị. Bà không trả lời, chỉ đứng dậy nói muốn đi nhà xí, vừa quay đi nước mắt liền tuôn như mưa, dòng nước mắt ngưng chảy suốt bao năm rốt cuộc cũng thức tỉnh, trào ra như vỡ đê.

Từ đó trở đi, mỗi khi thò tay ra A Đức đều phải dè chừng sắc mặt của bà Bạch, nếu âm u thì thôi, đến thằng ngốc cũng biết sợ trời mưa giống gió bão. Nếu gặp lúc tươi tỉnh bà cũng thưởng cho nó sờ một lát. Tối nay có lẽ A Đức ra nghĩa địa rồi lại nhớ mẹ nên mới dám đưa ra yêu cầu này để được an ủi. Thấy bà Bạch không phản đối, nó liền bò lên đùi bà, yên tâm giơ cả hai tay ra. Bà Bạch rảnh hai tay tiếp tục ăn cháo, nhưng xung quanh lại toát ra bầu không khí yên ả khác thường, đứa trẻ đang bám trên người bà giống như một cây nấm, tất cả mọi thứ của nó đều dựa vào bà, mỗi ngày của nó đều do bà một tay vun đắp. Nó là người thân thực sự và duy nhất trên cõi đời của bà. Đó là cảm giác bà chưa từng có với người chồng đã mất, con trai Vĩnh Thái hay gã nhân tình lao phổi, sau nửa đời khát khao, cuối cùng chỉ có thằng bé ngớ ngẩn này mang lại được cho bà.

Bà chỉ sợ nó nhìn thấy vẻ mặt mình lúc này, bèn tỏ vẻ kiên cường ăn cháo, suýt nữa úp cả bát lên mặt.

Cá nheo trở thành loại gia súc được cả thôn Thủy Noãn cùng chăn nuôi, dù bà con trong thôn chẳng khá giả gì, nhưng chưa đến nỗi keo kiệt chút cơm thừa canh cặn đổ xuống hố phân nhà Vương Ngũ. Trong số đó, bà Bạch là người từ bi nhất, một ngày phải đi xem cá nheo đến ba lần, chẳng lần nào tay không, khoai lang, bí ngô vừa mới luộc chín cũng vứt cho lũ cá. Cá nheo được cho ăn nhiều cũng quen mui, chỉ cần thấy có bóng người đứng bên bể nước là lũ lượt bơi tới, như đám trẻ con há miệng chờ ăn. Những lúc trời hạn hán quá, bà Bạch còn gánh chút nước ít ỏi từ giếng khoan đổ vào hố phân nhà Vương Ngũ. Người ta cười: “Bà tốt với cá hơn cả người đấy, lũ cá này có phải cháu bà đâu!”

Hạ qua thu tới, lũ cá lớn lên thấy rõ.

Chớp mắt đã lại sang đông, gió Tây Bắc hung hăng bắt đầu làm tuyết rơi. Thấy hố phân sắp sửa đóng băng, bà con không lo cho lũ cá nheo sống bên dưới, vì sau một mùa đông ấm áp dưới mặt băng của hố phân, chúng sẽ lại lớn phổng lên. Đợi năm sau khi băng tan, cá nheo ngủ đông dưới đáy hố sẽ to khỏe như cá mập. Mùa đông, khắp núi rừng chẳng có lấy một cái cây ngọn cỏ, bà con mở những chiếc vại cao bằng đầu người ra, bên trong đầy ắp dưa chua đã lên men suốt cả mùa hè và mùa thu, vị chua gắt, đã có thể danh chính ngôn thuận bày lên mâm cơm ăn cùng với bánh bao và mì cho đỡ ngấy. Suốt mùa đông dài đằng đẳng, người ta chỉ trông vào vại dưa muối này mà thôi. Nhà ai không có dưa chua thì cứ chuẩn bị tinh thần mà ăn khoai tây luộc suốt cả mùa đông.

Cả mùa đông không có công việc đồng áng, ai nấy đều chỉ ở trong nhà, ban ngày tích mỡ, ban đêm phối giống. Buổi trưa, những nơi có nắng ở cổng thôn lúc nào cũng có một đám người tụ tập, chẳng khác nào một bầy bọ chét đang phơi nắng. Tất cả đàn ông đều mặc áo bông màu nâu đất, phụ nữ quấn khăn màu sặc sỡ trên đầu để đấu tranh với sự khô khan của mùa đông. Ai nấy khoanh tay bàn tán chuyện nhà này nhà kia, hoặc đếm ô tô chạy qua chạy lại dưới chân núi, hoặc đếm những ngôi mộ phủ tuyết trắng ở ngọn núi bên kia. Đếm đi đếm lại, năm nay trong thôn lại bớt đi hai người, chuyển đến ngọn núi đối diện nằm. Khi mấy người này còn sống mỗi ngày cũng chỉ gặp ba lần, đến lúc chết rồi cũng vẫn gặp ba lần mỗi ngày, chỉ cần ngẩng đầu lên là có thể trông thấy những ngôi mộ cả mới và cả cũ. Những ngôi mộ mới tươi tốt dựa trên những ngôi mộ cũ gầy héo, như thể mới chân ướt chân ráo chưa quen, ít nhiều cần có người che chở. Những ngôi mộ cũ tuy khô héo, nhưng âm khí xung quanh nặng hơn, như những cái gai đâm vào mắt người sống. Mọi người vừa nhìn những nấm mồ ở phía xa vừa thì thào cảm thán, đại khái lấy làm may mắn rằng mình vẫn còn sống ở ngọn núi bên này, nhưng cũng chẳng biết đến ngày đẹp trời nào sẽ đột nhiên dọn sang phía bên kia. Người sống trên đời chẳng ai thoát khỏi hai chữ “vô thường”, những người đã hơn ba mươi tuổi phải biết tự cảm thấy may mắn đã sống qua được nửa đời.

Đôi lúc có người mắt tinh sẽ đột nhiên trông thấy bóng dáng một đứa trẻ như một bóng ma thấp thoáng giữa những nấm mồ phủ tuyết trắng. Người ta liền lớn tiếng gọi bà Bạch: “A Đức nhà bà lại chạy sang nghĩa địa phía đối diện rồi kìa, chẳng biết ở đấy có vàng hay bạc nữa?”

Mùa xuân ở thôn Thủy Noãn cuối cùng cũng vươn lên đâm chồi nảy lộc từ trong băng tuyết, những ngọn cỏ xanh nhỏ bé khiến người ta vui mừng nhảy nhót, như thể chính mình được sống lại một lần nữa. Người ta mừng rỡ chủ yếu là vì cuối cùng cũng có thể cởi chiếc áo bông đã mặc suốt nửa năm ra. Áo bông cả mùa đông không giặt đã đóng một lớp dầu rất dày, cạo ra cũng phải được hai lạng, bóng lộn soi gương được, chẳng khác nào suốt ngày treo gương ở trên người. Áo bông của trẻ con cực kỳ bẩn, lại chẳng có cái khác mà thay, người lớn chỉ muốn khâu luôn áo lên người chúng, nhưng lại sợ trẻ con bị rận cắn. Cá nheo phá băng chui lên, con nào con nấy to như yêu quái, mình mẩy bóng loáng, toàn thân đầy mỡ, quả nhiên không phụ sự kỳ vọng của mọi người. Mùa xuân đã đến với thôn Thủy Noãn, mùa xuân của Vĩnh Thái cũng đang gõ cửa. Người vợ đầu tiên của hắn, cũng chính là mẹ của A Đức đã qua đời, giờ đây, người vợ thứ hai sắp sửa “nhậm chức” để khỏa lấp chỗ trống này.

Cô ta được bà mối giới thiệu từ một sơn thôn cách đây hơn mười dặm, nghe nói là vì không chịu nổi gã chồng ham cờ bạc rượu chè đến tan cửa nát nhà, uống rượu về là đánh vợ trút giận. Trong lúc nóng nảy, cô ta bèn quyết định ly hôn, nhưng không tiện tái giá với người trong thôn nữa, liền cách một ngọn núi đến thôn Thủy Noãn lấy chồng. Phụ nữ sống trên núi không có thu nhập kinh tế, một khi tách khỏi chồng thì bắt buộc phải nhanh chóng kiếm một người đàn ông khác để nương tựa. Có người phụ nữ thấy chồng đổ bệnh xem ra không khỏi được nữa, từ trước khi chồng nhắm mắt xuôi tay đã tìm sẵn người tái giá rồi, đợi chồng tắt hơi là phủi mông đi luôn, đổi chồng chẳng qua cũng chỉ là đến tối tiếp tục phải làm tình, nhưng mà trước tiên phải có cơm ăn đã.

Người phụ nữ này hơn Vĩnh Thái bảy tuổi, đã ba mươi tám tuổi rồi. Cô ta còn để một đứa con gái mười ba tuổi lại nhà chồng trước. Đây là giao hẹn giữa hai người trước khi cưới không ai được nuôi con riêng. Nếu đối phương dẫn con theo, đó chẳng những không phải con mình, lại còn thêm một miệng ăn, nếu đi học nữa thì càng rắc rối, lại còn phải đóng tiền học hằng năm. Dẫn theo con gái chẳng khác nào nuôi hộ nhà người ta, nuôi lớn rồi nó lại đi lấy chồng; dẫn theo con trai thì rõ ràng là nuôi kẻ thù trong nhà, lớn lên nó sẽ trở thành chủ nợ đầu tiên, nào tiền nào vợ, sẽ đòi hết cả gốc lẫn lãi. Còn về A Đức, Vĩnh Thái đã bàn với bà Bạch, từ nay về sau giao nó cho bà nuôi. Vĩnh Thái đã chán thằng con ngu ngốc từ lâu, không chỉ lo thằng ngốc không thể phụng dưỡng hắn lúc về già, mà còn sợ phải nuôi báo cô nó cả đời. Nhưng mọi người đều ở trong một nhà, hằng ngày ra vào thế nào cũng có lúc chạm mặt nhau, lại cũng chẳng phải kẻ thù. Chỉ là trước mắt, hắn nóng lòng muốn cưới người phụ nữ ba mươi tám tuổi kia, nên không thể không chia ngôi lớn nhỏ. Cô ta tuy hơi lớn tuổi, da thô thịt dày một chút, nhưng một gã độc thân như hắn thì còn đòi hỏi gì nữa? Chỉ cần là phụ nữ thôi cũng đủ rồi. Hắn phải xếp A Đức sang một bên, không thể để thằng ngốc này trở thành gánh nặng của hắn trong thời khắc quan trọng được.

Nghe hắn nói xong, bà Bạch vừa mừng vừa tủi, mừng là lần này có thể đường đường chính chính thu nhận A Đức về nuôi, hai bà cháu lại càng gắn bó; tủi là vì thằng bé đã mất mẹ lại bị bố bỏ rơi, bà phải giương mắt nhìn nó biến thành một đứa trẻ mồ côi. May mà nó vẫn còn một người thân vững như bàn thạch là bà, nhưng nếu đến một ngày bà cũng sang nằm ở ngọn núi bên kia thì nó biết làm sao? Trên đời này liệu còn có ai nhận nuôi nó không? Bà dùng ánh mắt của một người sắp chết để quan sát A Đức đang nằm bò bên cửa sổ, nó quay lưng lại phía hai người, ngơ ngẩn nhìn qua cửa kính ra bên ngoài, không biết đang nhìn cái gì, cũng không biết nó có hiểu những lời họ vừa nói hay không. Bà nhìn bóng lưng nó, hy vọng nó có thể quay đầu lại nói với bà một câu, nhưng nó cứ bướng bỉnh nằm yên không động đậy.

Bà nhìn thấy bóng nó phản chiếu trên kính cửa sổ, cái lưỡi màu hồng ướt rượt đang thè ra. Khuôn mặt nó cũng giàn giụa nước mắt. Nó ra sức dán người vào cửa kính, như thể muốn khảm chính mình vào trong đó.

03

Người phụ nữ đó dáng người cao lớn, mặt như cái mâm, mắt to mồm rộng, tất cả các bộ phận trên cơ thể đều lớn hơn người khác một cỡ, dường như các cơ quan trên người cô ta được trồng trong khu rừng nhiệt đới, từng bộ phận đều tươi tốt, to lớn. Khi đứng cạnh Vĩnh Thái, cô ta còn cao hơn hắn một khoảng, chẳng khác nào một chiếc tủ quần áo có thể nhét hắn vào trong. Vĩnh Thái đứng dưới bóng của cô ta trông rất hèn, nhưng hắn không để bụng, lớn hay nhỏ một chút cũng có sao, chỉ cần dùng tốt là được. Người phụ nữ đó vào ở cùng một gian nhà hang với Vĩnh Thái, bà Bạch dẫn theo A Đức ở gian nhà còn lại, hai hộ tách ra như hàng xóm. Lúc nấu cơm, người phụ nữ kia độc chiếm cái bếp, xào mỗi đĩa rau mà đổ những hai lạng dầu, bà Bạch thấy thế giận xanh mắt, nhưng lại không tiện qua cướp hũ dầu lại, dù sao cô ta cũng mới về làm dâu được mấy ngày. Đại khái người phụ nữ đó nghĩ mặc dù cô ta là hàng “second hand”, nhưng gả đến thôn Thủy Noãn này lại là để thế chỗ cho một người đã chết, gã đàn ông mà người chết từng ngủ cùng giờ để cho cô ta ngủ, những thứ người chết từng dùng giờ cô ta lại phải tiếp tục dùng, đúng là vất vả công cao, dù có bá chiếm cái bếp rồi đổ nhiều dầu một chút cũng là chuyện đương nhiên. Bà Bạch phải dùng lò xi măng dưới mái nhà để nấu cơm, như thể bà và A Đức là vợ bé phải chịu thiệt.

Họ buộc phải bắt đầu cuộc sống lúc gần lúc xa, chốc lại cả nhà đoàn tụ, chốc lại mỗi người một phương. Đấu tranh được vài hôm, bà Bạch tức nghẹn họng nuốt mấy ngày không trôi, lại chẳng có ai để kể khổ, bà bèn thừa cơ tóm lấy A Đức, ép nó ôm đầu gối mình rồi bắt đầu than vãn. A Đức phản kháng định nhảy xuống, bà Bạch cứ ôm chặt lấy nó không chịu thả ra, mặc kệ nó có hiểu hay không, bà bắt đầu mở máy nói: “A Đức ơi, cháu nói xem sinh con trai mà làm gì? Cứ như nuôi kẻ thù rồi nó lại rước thêm một kẻ thù nữa về. Bà tằn tiện khổ sở dành dụm được ít của cải, mà mới mấy ngày nó đã bòn rút hết rồi, đến bã cũng chẳng còn. A Đức ơi, sau này cháu lớn rồi đừng có như thế nhé!” Bà vừa nói vừa ra sức ôm chặt A Đức vào lòng, dường như hơi ấm trên người A Đức mọc ra xúc tu cắm vào cơ thể bà, hai bà cháu giống như hai loài thực vật quấn vào nhau. Bà Bạch tiếp tục kể lể: “A Đức ơi, sau này cháu lớn rồi mua nhà trong phố có cho bà ở cùng không?” A Đức vừa gắng sức vùng vẫy vừa kêu mấy tiếng lùng bùng trong miệng, có thể hiểu là đồng ý, cũng có thể hiểu là không đồng ý. Bà Bạch đương nhiên hiểu là đồng ý. Bất giác, bà như thể cầm được trong tay tờ giấy thông hành đến tương lai, có khi lên cả mặt trăng luôn cũng được. Bà càng ôm A Đức chặt hơn.

Mặc dù vậy, trong lòng bà hiểu rõ, thế giới bên ngoài thôn Thủy Noãn hoàn toàn không có chỗ cho A Đức.

Vào tháng thứ ba sau khi người phụ nữ đó về làm dâu, một sáng sớm, có vị khách không mời mà đến. Trời vừa sáng, bà Bạch là người đầu tiên thức dậy, vừa mở cửa ra sân, liền bị giật mình, có một người đang ngồi xổm ngoài cổng. Nhìn kỹ một chút thì đó là một cô bé mười hai mười ba tuổi, nó ngồi xổm dưới đất không đứng lên, ngước mắt nhìn bà Bạch, ánh mắt lạnh lùng lướt qua người bà từng chút một. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt bà Bạch là đôi chân trần của con bé đã lạnh cóng, hiển nhiên là nó chạy chân đất đến đây, dưới chân đã có mấy chỗ bị cào xước. Sau đó bà lại nhìn đến khuôn mặt con bé, mặt to như mâm, mắt to mồm rộng, rõ ràng là phiên bản thu nhỏ của cô con dâu mới. Bà hít một hơi lạnh, đoán ra nó là ai. Đúng là mới về làm dâu có mấy ngày mà của nợ ăn bám đã tự mò đến cửa.

Bà sắp xếp cho con bé ngồi trên một chiếc ghế gập trong sân, mặc cho nó ngồi đó rồi gõ cửa sổ báo hiệu cho gian nhà hang kia. Con bé ngồi giữa khoảnh sân trống như một kẻ phạm tội, vừa di di hai bàn chân trần, vừa lén quan sát xung quanh, chốc chốc lại nhìn trộm bà Bạch. Cửa nhà hang cọt kẹt mở ra, cô con dâu đầu tóc xõa xượi, vai khoác áo xuất hiện trước cánh cửa tối om. Cô ta vừa kinh ngạc vừa hoang mang nhìn con bé ngồi trên chiếc ghế gập, như thể đang xác định xem nó là thật hay giả. Sau khi đã xác định, cuối cùng cô ta cũng chậm rãi bước lên phía trước. Khi đi đến bên cạnh con bé, cô ta vẫn dùng vẻ mặt khó hiểu nhìn nó ngồi dưới tầm mắt, dường như đến lúc này vẫn không hiểu vì sao nó lại xuất hiện ở đây. Đứa con gái đứng dậy, gọi một tiếng “mẹ” rồi không kìm được nước mắt. Cô con dâu căng thẳng nhìn xung quanh, nhanh chóng liếc qua bà Bạch đang đứng trước cửa, sau đó hạ giọng nói với con bé: “Thái Thái, sao con lại chạy tới đây?” Thái Thái một tay dụi mắt, nói: “Bố lại đánh con, con không về nữa đâu!” Con dâu lại hỏi: “Giày của con đâu?” Thái Thái gắng sức nuốt nghẹn ở cổ họng, khiến giọng nói trở nên khàn khàn: “Sáng sớm ngày ra con còn chưa kịp đi giày ông ấy đã đánh con rồi, con liền chạy đi luôn.

Con dâu đặt một tay lên đầu Thái Thái, dường như muốn ngăn những lời con bé nói lại. Cô ta lại hoang mang nhìn xung quanh, chú ý quan sát bà Bạch, bà chẳng buồn quay đầu lại, cứ xoay lưng thế là đủ biết. Sống bao năm trên đời, tấm lưng của bà từ lâu đã trở thành chiếc bàn vững chãi, nếu không làm sao chịu nổi đủ loại ánh mắt băm bổ của người đời? Con dâu liếc nhìn bà một cái rồi lại quay đầu nhìn cánh cửa nhà hang còn đang để mở, chỉ lo từ sau cánh cửa đen sì ấy đột nhiên lại xuất hiện thêm một người nữa. Cô ta bất giác dùng một tay chặn Thái Thái lại, dường như muốn giấu con bé đi, giá mà có thể gập lại nhét vào trong túi áo thì càng tốt.

Bà Bạch chỉ bằng khóe mắt cũng thấy con dâu đang kéo cô bé ra cổng. Con bé chống cự như một con trâu, hai chân trần đạp dưới đất không chịu đi. Sau đó con dâu lại nói nhỏ gì đó với nó, con bé chỉ khóc nấc lên không nói gì. Rồi đột nhiên ngửa mặt hét lên: “Con không đi! Quyết không đi!” Con dâu vội vàng kéo nó ra ngoài cửa, vừa kéo vừa nhìn vào trong nhà, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể có quái thú từ trong đó xông ra ăn thịt bọn họ. Bà Bạch đứng phía sau nói một câu như ban ơn cứu mạng: “Cháo chín rồi, thôi thì bảo con bé ăn một bát cho nóng, mới sáng sớm đã chạy mười dặm đường đến đây cũng tội”

Trong lúc Thái Thái ngồi xổm dưới đất ăn cháo, A Đức đã tỉnh, Vĩnh Thái cũng thức giấc, tất cả đứng thành vòng tròn xung quanh con bé dưới đất như một chiếc lồng bằng sắt. Ánh mặt trời buổi sớm xuyên qua khe hở giữa hai chân họ, chiếu những đường kẻ sọc lên đôi chân trần của con bé, giống như hoa văn đen trắng, khiến nó trông càng kỳ dị. Con dâu tay chân thừa thãi đứng đó, như thể toàn thân mọc thêm mấy đôi tay chân, không biết để đâu cho hết. Cô ta vừa quan sát tiến độ ăn cháo của Thái Thái, vừa lắng tai nghe sự tính toán của mấy người xung quanh. Đại khái là mỗi người đều có suy tính riêng, nếu giữ con bé này lại, ít nhất cũng phải nuôi đến lúc nó lấy chồng, thế thì tốn bao nhiêu tiền cho vừa? Chả nhẽ lại không cho nó cơm ăn, không cho nó áo mặc? Không thể để họ coi thường hai mẹ con thế này được, trong lòng con dâu cười lạnh lùng, lại cao giọng giục Thái Thái một câu: “Ăn nhanh lên, ăn xong rồi mę đưa con về.”

Cô ta nói trước vậy cho bọn họ yên tâm. Lúc này bà Bạch lại nói: “Sáng sớm ngày ra đã chạy đến đây, có thế nào thì cũng phải ăn cơm trưa đã rồi hãy đi chứ, một bát cháo thì có tác dụng gì, đái một bãi là hết. Con dâu không nói nữa, như được ân xá, tạm thời chưa bị hành hình. Bà Bạch đứng cạnh lò xi măng, dáng điệu như mẫu nghi thiên hạ, bà chưa từng xem trọng bản thân mình đến vậy, cũng chưa từng khinh thường con dâu như lúc này. Bà Bạch đã bắt đầu nhào bột một cách ung dung rộng lượng, chuẩn bị cán mì cho bữa trưa, không hề nhận ra mình đang tăng tốc độ đuổi khách.

Sau khi ăn xong một bát mì, rốt cuộc Thái Thái vẫn bị mẹ kéo ra khỏi cửa. Cơ thể nó bị mẹ kẹp chặt, nhưng hai mắt vẫn gắng sức ngoái lại, nhìn họ một cách tuyệt vọng, dường như muốn dùng ánh mắt làm mỏ neo móc lên người họ, nhưng hai mẹ con đã bắt đầu xuống núi, ánh mắt sau khi cật lực neo bám cuối cùng vẫn chìm nghỉm. Vĩnh Thái đi làm, bà Bạch dẫn A Đức đứng trên vách núi nhìn theo bóng hai mẹ con hồi lâu. Trong mắt bà thoáng qua một giọt lệ, sau đó, bà như Bồ-tát đứng trên đỉnh núi, từ bi nói: “Tội nghiệp con bé có một người mẹ như thế.

Buổi tối, khi bà Bạch đang chuẩn bị cùng A Đức ăn tối, con dấu một mình trở về, xem ra đã thành công vứt bỏ cục nợ. Cô ta như một thương binh vừa mới trốn từ chiến trường về, liểng xiểng đi vào trong nhà hang, cơm không ăn, đèn cũng chẳng bật, vùi đầu ngủ trên giường lò. Sự khinh bỉ của bà Bạch đối với cô ta vẫn chưa hạ nhiệt, hơi nóng còn sót lại trong lồng ngực bà đủ nướng chín mấy củ khoai tây. Bà nghĩ, người đàn bà độc ác đến mức này còn xứng được ăn cơm sao? Thế nhưng, sáng sớm hôm sau, con dâu lại hiên ngang ăn hai bát mì cháo kê tổng hợp đầy, bù lại bữa tối hôm qua chưa ăn. Cô ta ăn thật hùng hồn, có lẽ cảm thấy mình vừa mới làm công thần, đuổi con gái ruột ra khỏi cái nhà này, chiến công hiển hách nên xứng đáng ăn nhiều thêm một chút.

Buổi tối hôm sau nữa, vừa đến giờ lên đèn, ngoài cổng lại vang lên tiếng cọt kẹt, kế đó là tiếng bước chân sột soạt. Sau đó, tiếng bước chân biến mất, trong sân lại trở nên yên ắng. Bà Bạch giật mình, xuống giường, xỏ dép rồi nhanh chóng đi ra sân. Cùng lúc bước ra khỏi gian nhà hang, bà trông thấy từ gian nhà bên kia cũng có một bóng người vội vã đi ra. Là con dâu. Hai người yên lặng nhìn nhau một cái, sau đó đồng thời nhìn về phía bóng người bé nhỏ đang đứng trong sân. Bóng người đó bị bóng đêm bao bọc, mặt mũi nhìn không rõ, đứng đó một cách đơn côi. Nhưng dù có là như vậy thì bà Bạch cũng chỉ cần nhìn một cái đã nhận ra đó chính là Thái Thái. Con dâu cũng đã nhận ra, hai người đều không động đậy. Thái Thái cũng đứng yên, ba người ở trong bóng đêm yên lặng lạnh lùng nhìn nhau, vững như kiềng ba chân.

Sau phút kinh ngạc ban đầu, bà Bạch cười thầm trong bụng, nó lại còn dám vác mặt đến đây lần nữa cơ đấy? Bà thật hối hận không nên cho nó ăn bát mỳ hôm trước, giờ bị nó bám lấy rồi, nói chính xác hơn là Vĩnh Thái bị nó bám lấy rồi. Lúc này kiềng ba chân bắt đầu lung lay, con dâu đi về phía Thái Thái ở giữa sân. Trong bóng tối, bà Bạch nghe thấy con dâu khẽ nói: “Sao vẫn lại chạy chân đất đến đây thế này?” Bà Bạch hít một hơi lạnh, con ranh này rõ ràng đang dùng khổ nhục kế, chạy đến đây lại không đi giày, đích thị là bày trò. Bà dựa vào cửa hối hận thay cho Vĩnh Thái, cứ tưởng cưới cô vợ hơn mình bảy tuổi thì dễ ổn định hơn, ai ngờ thành ra cưới cả hai mẹ con, xem tình hình này thì rõ ràng nó bị hai mẹ con cô ta lừa rồi.

Con dâu kéo Thái Thái vào trong nhà hang, tối nay Thái Thái sẽ ngủ cùng con dâu và cả Vĩnh Thái trên một chiếc giường lò. Tối hôm đó người ta ngủ say như chết, chỉ có bà Bạch là mất ngủ cả đêm. Bà giương mắt trong bóng tối tính toán thâu đêm như thể sau khi thu hoạch vụ mùa thu. Sáng sớm hôm sau vừa thức dậy, con dâu đã lôi Thái Thái ra sân, dưới chân con bé đi một đôi giày vải rách của Vĩnh Thái, giày to quá, nó đứng trong hai chiếc giày chẳng khác nào cái cây được trồng trong chậu, mỗi bước đi đều như bơi ở trong giày. Con dâu kéo nó ra giữa sân rồi hẩy xuống đất, quát: “Mày có đi không hả?” Thái Thái ngồi xổm dưới đất không đứng dậy, con dâu lại tiến lên lôi nó, hai tay nó tóm chặt dưới đất, vừa tránh tay mẹ vừa hét lên: “Con không đi, nhất định không đi, con về rồi ông ta lại đánh con, đánh chết con đi cho rồi, cả hai người đều không cần con, con cũng không muốn sống nữa.

Một hàng đầu người đen sì nhô lên sau bức tường thấp, chen chúc nhau như bầy chim sẻ, là hàng xóm nghe thấy tiếng khóc liền chạy qua xem. Ở thôn Thủy Noãn, nhà ai có chuyện ầm ĩ mà không cho người khác xem là không có đạo đức. Với họ thế nào mới là đạo đức? Đạo đức chính là đem tất cả những niềm vui đang hấp hối và những nỗi đau tột cùng ra chia sẻ cho người khác cùng tiêu khiển, tuyệt đối không được hưởng một mình.

Con dâu ngẩng đầu yên lặng nhìn những cái đầu đang dựa trên tường, đột nhiên khóc như mưa, quay đầu chạy vào trong nhà, đến khi bước ra ngoài đã khoác theo tay nải, Vĩnh Thái theo sau sắc mặt hoảng sợ. Con dâu tựa cửa khóc: “Em và Thái Thái đi đây, anh tìm vợ khác đi. “

Vĩnh Thái vô cùng sốt ruột, bảo hắn lại quay về cuộc đời độc thân thì tàn nhẫn quá! Thái Thái dưới đất cũng khóc rống lên, con dâu đang tựa cửa khẽ thút thít, phối hợp cực kỳ ăn ý. Bà Bạch xem đến đây thì đã hiểu, kết cục đã định, hai mẹ con nó thắng rồi. Ở thôn Thủy Noãn, cứu một mạng người còn hơn xây bảy tòa tháp Phù Đồ. Bà Bạch cả đời cũng không phải là người cho không, bà bước một bước dưới ánh bình minh, mang theo cái bóng to lớn đi về phía Thái Thái, dùng ánh mắt hiền hòa kéo con bé dậy, nói: “Nó không muốn đi thì cho nó ở lại vậy, nhưng mà chuyện đi học thì...” Bà đang mặc cả với hai mẹ con.

Con dâu vẫn tựa vào cửa, cái tay nải làm đạo cụ vẫn kẹp dưới nách. Trông cô ta có vẻ mệt mỏi. Thu lại hết những cảm xúc thật giả lẫn lộn trong mắt, cô ta không nói gì nữa, tỏ ý bằng lòng.

Thế là Thái Thái được ở lại thôn Thủy Noãn.

Mười ba tuổi.

Thất học.

Buổi tối ngủ cùng mẹ ruột và cha dượng trên một chiếc giường lò.

04

Con dâu ở trong nhà hang gọi Thái Thái một tiếng, không ai trả lời, cô ta bèn vén chăn ra khỏi nhà, đứng trong sân hét gọi Thái Thái, giọng the thé không chút tình cảm. Đúng lúc Thái Thái đi từ ngoài về, vừa vào sân đã trông thấy bà mẹ như Chung Quỳ bắt ma đứng đó. Con dâu chém ngay một câu: “Lại chết dúi ở đâu đấy hả?” A Đức đang chơi kiến ở trong sân, nghe thấy tiếng liền ngẩng đầu nhìn hai mẹ con. Thái Thái ngập ngừng, đột nhiên nhảy lên hét vào mặt mẹ: “Thế bà muốn tôi đi đâu, học thì không cho đi học, ngày nào cũng nhốt tôi ở đây, muốn tôi ngột chết à?” Nó bắt đầu vừa khóc vừa gào: “Tôi biết các người đều ghét tôi, các người đều không muốn cho tôi ở lại đây, các người đều mong tôi chết sớm đi cho rồi.”

Những lời nó nói giống như một món binh khí sắc lạnh, vừa tung ra liền điểm trúng tất cả các huyệt vị. Mẹ nó hiển nhiên đã thua, ngây ra như khúc gỗ nhìn nó, A Đức ngồi dưới đất sợ đến mức không dám động đậy, ngay cả bà Bạch đang nhìn trộm qua khe cửa cũng sững người. Bà Bạch cả đời sáng suốt, là người phụ nữ sắt đá ghê gớm, thế mà lại bị một con bé làm cho giật mình như vậy sao? Nhưng bà phải thừa nhận, đúng là bà đã giật nảy mình, như thể tận mắt chứng kiến một con chuột bỗng nhiên biến thành con voi. Bà nhìn con bé đang nhe nanh múa vuốt trước mắt, nhớ lại buổi sáng hôm ấy nó đi chân đất ngồi lì dưới đất khóc không chịu đứng lên, đúng là hai người khác nhau. Xem ra không riêng gì bà kinh ngạc mà con dâu đứng đó cũng xanh cả mặt. Bà vẫn nhớ, từ khi Thái Thái ở lại đây, con dâu lúc nào cũng quát mắng con bé, sắc mặt chưa bao giờ tử tế, cứ như Thái Thái là a hoàn theo về nhà chồng của cô ta vậy. Nhưng đó chẳng qua là vì cô ta biết mình đuối lý. Trước khi kết hôn đã nói rõ không ai được đem theo con, nhưng mới cưới nhau chưa được mấy ngày cô ta đã đèo bòng con riêng rồi.

Cô ta chủ động phá bỏ thỏa thuận, chắc vì thế nên lúc nào cũng thấy chột dạ, dựa vào đâu mà không nuôi A Đức lại nuôi Thái Thái, đối diện với chồng và mẹ chồng cứ như bồi thẩm đoàn. Cho nên cô ta bất đắc dĩ phải lớn tiếng quát mắng con gái mình, đại khái là chỉ có như vậy mới dễ bề ăn nói. Nhưng chút nhẫn tâm này của cô ta cũng coi như không uổng công, đổi lại chính là phần cơm cho Thái Thái, có thể thì những thứ Thái Thái ăn uống hằng ngày mới được đảm bảo và danh chính ngôn thuận. Ai ngờ trong khi cô ta trăm phương nghìn kế giữ suất ăn cho Thái Thái con bé lại không hề biết ơn.

Bà Bạch vẫn còn đang ghé mắt qua khe cửa nhìn trộm hai mẹ con, mà toàn thân bỗng run lên một cái.

Con dâu một tay ôm đầu, làm vẻ đau đầu quay vào trong nhà. Từ khi được gả đến đây cô ta liền mắc căn bệnh nan y này.

Làm việc mệt cũng đau đầu, không vui cũng đau đầu, ăn uống thiếu chất cũng đau đầu, tất cả những lời ong tiếng ve trên đời này đều có thể biến thành chú kim cô trên đầu cô ta, hơi động một chút là đầu đau như búa bổ. Mỗi lần thấy cô ta yếu ớt lấy tay đỡ bản mặt to như cái mâm của mình ra vẻ đau đầu, bà Bạch lại “hừ” một tiếng khinh bỉ. Cô ta có vừa sốt cao vừa nhịn tiểu cũng vẫn cuốc được hai mẫu đất như thường.

Thái Thái đứng ngẩn tại chỗ mất mấy phút, nheo mắt nhìn quanh một vòng, bỗng nhiên trông thấy A Đức đang ngồi ở góc tường. Nó nheo mắt mỉm cười, chun cái mũi rồi lê bước đi đến trước mặt A Đức. Nó cúi xuống nhìn thằng bé rồi hỏi một câu: “A Đức à, em đang chơi gì đấy?” A Đức thè cái lưỡi hồng hồng nhìn Thái Thái, giơ một con kiến lên. Thái Thái ngồi xổm xuống trước mặt thằng bé, chăm chú nhìn vào khuôn mặt nó: “Nghe nói đến giờ em vẫn chưa biết đếm đến mười phải không? Để chị dạy em một bài hát nhé, nào, em hát theo chị: ‘Con kiến nhỏ, vác con sâu” A Đức không nói gì, sợ sệt nhìn Thái Thái, con bé mỉm cười giơ một tay ra véo má A Đức, nói: “Bài này cho trẻ con một tuổi hát, mày năm tuổi rồi vẫn không biết, đúng là thằng ngốc. Bọn họ có không cho tao đi học thì tao vẫn thông minh hơn mày gấp trăm, gấp nghìn, gấp vạn lần, cả nhà mày tức chết cũng chẳng ích gì.

Bà Bạch đứng sau khe cửa nghe thấy thế suýt thì chết nghẹn, lập tức đẩy cửa từ trong nhà xông ra, giống như một quả bom rơi xuống trước mặt hai đứa trẻ. Thái Thái vừa trông thấy bà Bạch, liền quay đầu nói với A Đức: “A Đức, em hát theo chị nhé: ‘Con kiến nhỏ, khiêng con sâu, một con kiến, không khiêng nổi, hai con khiêng, nhấc được một chút, ba con khiêng...” Nó vừa hát vừa nhìn trộm về phía bà Bạch, xem bà có còn đứng đó hay không. Vừa trông thấy cái bóng uy nghiêm của bà Bạch, nó lập tức quay đầu tiếp tục hát, như thể cái bóng sừng sững của bà vắt ra tiếng hát run rẩy của nó. Bà Bạch đứng đó quát một câu đầy uy lực: “A Đức, vào nhà.” A Đức như con chó con lè lưỡi theo bà Bạch đi vào. Vừa vào cửa, bà Bạch liền lớn tiếng quát thằng bé: “Sau này chơi với nó ít thôi, nghe chưa?”

Chẳng biết A Đức nghe thấy chưa, nhưng Thái Thái ngoài sân thì nghe rõ mồn một, nó vừa gượng cười, vừa cầm một ngọn cỏ, bắt đầu vẽ những vòng tròn dưới đất, hết vòng này đến vòng khác. Ánh hoàng hôn chiếu nghiêng nghiêng trên người con bé, cái bóng của nó đè dưới những vòng tròn, như thể nó đang cam tâm tình nguyện ngồi xổm giữa một vòng xoáy nước, bất kỳ ai cũng đừng hỏng nhấc được nó lên.

Bà Bạch và con dâu vác cuốc ra đồng từ sáng sớm, gần đây ngoài đồng rất bận, chỉ đành để A Đức ở lại trong nhà. Một mình A Đức ngồi dưới đất nghịch bùn. Thái Thái xán lại gần cúi xuống nhìn thằng bé, nó chun cái mũi, lấy một viên kẹo từ trong túi ra đưa cho A Đức. A Đức thấy kẹo thì sáng mắt lên, nhanh chóng giằng lấy viên kẹo. Thái Thái nói: “Gọi chị đi” A Đức vừa ăn kẹo vừa nhồm nhoàm gọi: “Chị. Thái Thái thấy mình hối lộ bước đầu thành công, liền ngồi xổm xuống xoa đầu A Đức. Nó lại nói: “A Đức, em đang nặn cái gì đấy?” A Đức như con thằn lằn hút cái lưỡi soạt một tiếng rồi nói: “Đây nà (là) mẹ em. Thái Thái nhìn người đất trong tay thằng bé, bỗng nhiên mỉm cười, dẩu môi hỏi: “Mẹ em đâu?” A Đức tiếp tục nặn, không ngẩng đầu nhìn Thái Thái: “Mẹ chít (chết) rồi. Thái Thái nhịn cười, bắt chước cách nói của thằng bé: “Chít là gì?” A Đức nói: “Tức nà (là) nằm một chỗ không ăn được không ngủ được ấy” Thái Thái sáp lại gần hơn, đến mức sắp dán vào khuôn mặt tròn trĩnh của A Đức. Nó miễn cưỡng kiềm chế niềm vui trong giọng nói, nhưng vì cố nén nên giọng thành ra hơi run, giống như đột nhiên trông thấy thứ gì đó vừa đáng sợ vừa cực kỳ hưng phấn, Thái Thái run giọng hỏi: “Thế... em... có nhớ mẹ không?”

A Đức không nói gì, hai tay vẫn nặn người đất một cách vụng về. Thái Thái nhìn chằm chằm vào hai mắt A Đức, cuối cùng cũng trông thấy đôi mắt ngân ngấn như đóng một lớp băng, lớp băng càng lúc càng dày, cuối cùng nặng quá rơi xuống. Khoảnh khắc A Đức rơi nước mắt, Thái Thái giật mình như bị điện giật. Sâu trong cơ thể nó bỗng thấy nhói đau như bị con gì cắn. Nhưng rất nhanh sau đó, cảm giác thoáng qua này bị một thứ to lớn hơn nuốt chửng. Nó như đột nhiên phát hiện ra một hạt ngọc trong con trai, một niềm thích thú gần như tà ác xúi giục nó thò tay vào phần thịt mềm trong vỏ trai để lấy hạt ngọc ấy ra. Nhưng thịt trai mềm quá, nó vừa chạm vào đã suýt rơi nước mắt, cảm giác mềm mại mà đau đớn. Nhưng càng nghĩ đến việc con trai đang đau đớn, Thái Thái lại càng hưng phấn một cách vô thức.

Nó bất chấp tất cả giơ tay thò vào sâu bên trong con trai. Nó nhìn chằm chằm vào mắt A Đức: “Em còn nhớ hình dáng của mẹ em không? Chắc chắn là quên rồi.” A Đức khóc như mưa, vẫn không nói gì, Thái Thái liền cười sằng sặc, lại nói: “Em kể cho chị nghe bà ấy trông như thế nào đi?” A Đức vứt người đất trong tay xuống, cuối cùng cũng bắt đầu khóc thất thanh, đau khổ như một người trưởng thành, một người thông minh, đó tuyệt đối không phải là tiếng khóc của một đứa ngốc. Thái Thái sợ quá, đồng thời lại cảm thấy sảng khoái như được châm cứu vào đúng huyệt vị, toàn thân thư thái một cách kỳ diệu. Nó vừa ngắm thằng bé khóc, vừa tiếp tục dò hỏi kỹ hơn: “Mày biết thế nào là chít (chết) không? Chính là chỉ cần mày còn sống một ngày thì sẽ không thể gặp được bà ta, bà ta vĩnh viễn không bao giờ quay về thăm mày, không bao giờ còn có thể ôm mày. Thằng ngốc đáng thương này, mày biết trên đời này loại người nào là đáng thương nhất không? Chính là những đứa trẻ không có mẹ đấy. Nhưng mà tao có.” A Đức đã khóc đến mức nằm bò ra đất, nước mắt và bùn đất hòa vào nhau dính bê bết lên mặt, trông như nó đang đeo một chiếc mặt nạ rất buồn cười, lại giống một chú hề đang đau đớn tột độ.

Thái Thái vừa nghe tiếng khóc của A Đức, vừa cười từng tràng khô khốc, nhưng trong lòng nó lại càng lúc càng đau. Thế là nó vừa cười lại vừa khóc, như thể sợ A Đức khóc một mình buồn nên khóc cùng thằng bé cho vui.

Đúng lúc đó, bà Bạch từ ngoài đồng về nấu cơm trưa. Vừa trông thấy A Đức bò ra đất khóc, bà liền lao tới, kéo thằng bé lấm lem bùn đất dậy ôm vào trong lòng. Bà tựa khuôn mặt đầy nước mắt và bùn đất của A Đức sát vào mặt mình. A Đức vẫn còn khóc, bà Bạch vừa vỗ về nó vừa dùng ánh mắt như muốn phun ra lửa lườm Thái Thái. Thái Thái lùi ra sau một bước, nói: “Cháu không đẩy em ấy, là em ấy tự ngã, thật đấy, là em ấy tự ngã, bà hỏi em ấy xem. A Đức vẫn đang khóc, giống như rơi vào một cơn ác mộng không lối thoát.

Bà Bạch vừa nói: “Đừng khóc nữa, đừng khóc nữa nhé. vừa kéo áo lên, để lộ ra bầu ngực xệ như quả mướp, chảy đến mức sắp sửa giắt được vào cạp quần. Bà đặt tay A Đức lên ngực mình, nói: “Sờ ti rồi đừng khóc nữa nhé, sờ ti là hết. A Đức vùi khuôn mặt lấm lem vào lòng bà, vừa khóc vừa sờ ti, sờ mấy cái xong quả nhiên tiếng khóc dần nhỏ lại, sờ tiếp thì chỉ còn thút thít mà thôi. Vài tiếng thút thít còn sót lại giống như lá rụng mùa thu rơi trên đầu, trên vai họ.

Bà Bạch xem ra đã sắp không bế nổi A Đức nữa rồi, Thái Thái thấy bà chống gối, ưỡn bụng, biến mình thành một cái ghế, gắng hết sức để A Đức được thoải mái ôm lấy mình, bà sợ thằng bé rơi xuống, dường như chỉ rơi xuống một cái nó sẽ vỡ vụn. Cả người nó bám vào bầu ngực bà, giống như một bộ phận cơ thể cỡ bự và kỳ quái mọc ra trên cơ thể bà. Thái Thái bất động, ngẩn ngơ nhìn hai bà cháu một cách ngưỡng mộ, một giọt nước mắt vẫn còn vương trên mặt nó, lặng lẽ tỏa sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời.

Đúng lúc này, con dâu từ bên ngoài về, vừa vào sân, ánh mắt của bà Bạch đã đuổi theo, lập tức đóng đinh cô ta tại chỗ, bà chỉ vào Thái Thái quát: “Hóa ra nhà cô không biết dạy con, có phải không ai bảo được nó nữa không? Đã vác mồm đến ở đây, ngày ngày ăn không uống không còn bắt nạt A Đức, thấy A Đức ngốc chứ gì? Cô bảo nó ở đâu thì cút về đấy đi, ở đây không chứa chấp được nó đâu!”

Con dâu đánh giá tình hình trước mắt mất mấy giây, sau đó chẳng nói chẳng rằng tóm cổ áo Thái Thái lỗi nó vào trong nhà. Lát sau, từ trong nhà vang lên tiếng khóc và tiếng hét của Thái Thái. Nó hét lên như phát điên: “Tôi biết các người đều căm ghét tôi, tôi biết các người chỉ mong tôi chết đi cho các người đỡ tốn cơm chứ gì!”

Nhưng Thái Thái vẫn chưa đến mức bị đuổi ra khỏi thôn Thủy Noãn, nghe nói ông bố ở cách thôn mười dặm của nó đã lấy vợ mới, cô này mang theo hai đứa con, lại đẻ thêm một đứa, nơi đó từ lâu đã không còn chỗ cho nó nữa rồi. Từ khi nó đốt quả pháo rồi phóng bản thân đến thôn Thủy Noãn thì đã không còn đường quay lại nữa. Nhưng để sống một cuộc sống lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác quả thực là một chuyện khó, giữa dòng thời gian vô tận này dường như chẳng nhìn thấy bến bờ. Để giết thời gian, Thái Thái bắt đầu ra ngoài nói chuyện phiếm với những người trong thôn, cũng khoanh tay đếm ô tô dưới chân núi, không thì nheo mắt đếm những ngôi mộ ở đối diện. Nó học được cách kể khổ với mọi người, vén tay áo lên cho họ xem những vết sẹo cả cũ và mới như một người lính vừa từ chiến trường trở về. Nó ngồi dưới đất vỗ đùi, giống như tất cả những người phụ nữ từng sinh con, mô tả cho mọi người nghe bố đẻ đánh nó ra sao, nó chạy chân đất hơn mười dặm đường đến thôn Thủy Noãn ra sao. Chạy đến thôn Thủy Noãn đến ngụm nước ấm cũng chẳng được uống đã bị đuổi về, nhưng về thì biết làm thế nào? Về rồi lại càng bị đánh dữ hơn, ai bảo nó chạy? Nó chỉ đành bỏ trốn thêm lần nữa, lại chân đất chạy đến thôn Thủy Noãn.

Mọi người vây lấy Thái Thái như thể hiếm khi được xem chiếu bóng ngoài trời, dường như nó là một loài sinh vật mới xuất hiện trên trái đất. Mùi mồ hôi của đám đông đã lâu không tắm như một bức tường vây lấy con bé, khiến nó có cảm giác ấm áp chưa từng có, như thể cuối cùng nó đã tìm thấy cái hố dành cho mình trên cõi đời này, đủ để tự vùi mình trong đó. Nó tâm sự ngày càng trơn tru như được bôi sáp nến. Đám đông nghe mãi không chán: “Còn gì nữa? Rồi sao nữa?” Họ ăn bao nhiêu tiêu hóa hết bấy nhiêu. Thái Thái cười với những khuôn mặt mơ hồ đó, gắng sức lấy lòng họ. Nhưng họ vẫn không buông tha cho nó: “Sau đó thì sao? Sau đó còn gì không?” Nó liếm môi, mặt đỏ bừng, khí thế hừng hực.

Thái Thái lại bắt đầu kể chuyện mẹ đẻ đối xử với nó thế nào, nó vất vả chạy đến tìm cô ta, vậy mà cô ta thậm chí chẳng cho nó đôi giày đã bắt nó về, về để làm gì? Về chẳng phải sẽ tiếp tục ăn đòn sao? Cô ta không chịu giữ nó là vì sợ nó sẽ làm liên lụy đến bản thân, sợ dẫn theo đồ ăn bám như nó thì sẽ bị mẹ chồng và chồng coi thường, sợ không có tiếng nói trước mặt họ. Mọi người đua nhau chép miệng. Nó ngước mắt lên gạt lệ: “Hình như cháu còn chẳng bằng một thằng ngốc. Có người hỏi: “Thế bà Bạch thì sao? Bà Bạch có tốt với cháu không?” Thái Thái cười lạnh lùng: “Bà ấy chỉ mong nuốt chửng cháu để cháu khỏi tốn cơm nhà bà ấy thôi, bà ấy chỉ biết mỗi thằng bé ngốc kia, chỉ có nó mới là người. Bọn họ đều ghét cháu, đều không muốn cho cháu sống, họ chỉ mong hôm nay cháu chết luôn đi cho họ nhờ”

Đột nhiên lại có người hỏi: “Thế còn Vĩnh Thái, Vĩnh Thái có tốt với cháu không?” Thái Thái nghe thấy thế, dẩu môi lên rồi lại hạ xuống: “Tốt thế nào được cơ chứ? Ông ta có phải bố cháu đâu, buổi tối cháu ngủ cùng giường với ông ta, ngủ ngay cạnh cháu, tay ông ta...” Mọi người đồng loạt hít một hơi lạnh, vừa hít hà vừa cười ám muội, hóa ra chiêu này đã phết nhỉ.

05

Những lời của Thái Thái sau khi bay ba vòng quanh thôn Thủy Noãn càng trở nên sinh động như thật, không khéo bay thêm vòng nữa còn có thể mọc đủ cả mắt mũi tay chân chưa biết chừng. Sau cùng lời đồn được rập khuôn thành Vĩnh Thái ngủ với cô bé mười ba tuổi, ban đêm hai mẹ con nằm hai bên hầu hạ hắn. Vĩnh Thái vốn tính thật thà nghe xong suýt thì tức chết, hắn vốn nghĩ một cô bé thì ăn hết bao nhiêu, chẳng qua chỉ là thêm đôi đũa, cùng lắm thì nuôi đến lúc nó lấy chồng cũng được. Giường lò trong nhà hang bao giờ chả rộng thênh thang, mười mấy người ngủ cũng không vấn đề gì, buổi tối khi đi ngủ hắn nằm đầu giường, Thái Thái nằm cuối giường, ở giữa là vợ hắn, ai ngờ trong lời đồn lại là hắn đã ngủ với con gái riêng mười ba tuổi của vợ? Vĩnh Thái bắt xe đi luôn trong đêm ra thành phố làm thuê để tránh xa những lời đồn đại độc ác đang lan truyền khắp nơi.

Con dâu thấy chồng giận quá bỏ đi, lại thêm hình tượng của bản thân trong lời đồn cũng không ra gì, chẳng khác nào một mụ tú bà dắt mối, mấy ngày liền ra đường gặp đàn ông trong thôn, họ đều nhìn cô ta với ánh mắt ngưỡng mộ, dường như không thể không e dè trước uy lực dũng mãnh của hai mẹ con cô ta. Con dâu trốn ra chỗ vắng vẻ khóc một trận, khóc xong liền về nhốt Thái Thái lại đánh cho một trận nên thân. Bà Bạch không nói gì, cũng không ngăn cản, nấp vào một bên nghe lén. Bà nghe thấy con dâu ở trong nhà hang vừa đánh vừa chửi: “Ai dạy mày nói thế hả, tại sao mày lại nói thế? Cái nhà này đã có ai không cho mày ăn cơm chưa hả? Mày nói đi, tại sao mày lại nói như thế với người ta?”

Thái Thái vừa khóc vừa tru tréo, tiếng kêu như những lưỡi dao gọt vào thần kinh người nghe: “Bố chê tôi là của nợ ảnh hưởng ông ta lấy vợ mới, bà cũng chê tôi là gánh nặng sợ chồng bà không cần đến bà. Ông ta đuổi tôi đi, bà cũng muốn đuổi tôi đi, tôi chạy chân đất mười dặm đường núi bà cũng chẳng cho tôi được đôi giày, rõ ràng bà không phải mẹ đẻ của tôi, mẹ đẻ tôi chết lâu rồi. Tôi còn chẳng bằng thằng ngốc A Đức, mẹ nó chết rồi vẫn có người thương nó, sợ nó lạnh, sợ nó bị cảm, sợ nó đau, sợ nó chết, còn tôi thì sao? Các người đều coi tôi là gánh nặng. Bà lúc nào cũng chỉ biết cái thân bà, ngày tôi còn bé hai người cứ cãi nhau là bà bỏ ra ngoài cả đêm không về. Tôi bật đèn pin đạp tuyết cả đêm lên núi tìm bà, nhưng bà có từng lo cho sự sống chết của tôi không? Bà yên tâm, để tôi chết luôn cho bà xem!” Nói đoạn, chỉ nghe thấy trong nhà có tiếng thứ gì vỡ choang, sau khoảnh khắc yên lặng là tiếng khóc gào thảm thiết của con dâu. Thái Thái dùng mảnh thủy tinh tự rạch lên cổ mình một nhát.

Vết thương không sâu, băng bó ở trạm y tế trong thị trấn một lúc là được về nhà. Con dâu sợ đến mức biến thành một nàng dâu nhỏ ngoan hiền, suốt mấy ngày thậm chí không dám lớn tiếng nói chuyện với Thái Thái, mỗi bữa đều bưng cơm lên tận giường cho con bé. Thái Thái thì ngồi trên đầu giường, hai mắt nhìn lên xà ngang trên trần nhà. Vì trên cổ quấn vải băng bó trắng tinh nên nó chỉ có thể ngẩng đầu lên cao, trông như đầu và thân thể nó tách ra làm đôi, mỗi thứ đi một nẻo. Cái đầu nó cứ lơ lửng một cách cao ngạo, nhìn xuống hai người phụ nữ và một thằng ngốc ở trong sân.

Sau khi gỡ băng bó, trên cổ Thái Thái lưu lại một vết sẹo màu hồng. Nó mang vết sẹo xinh xắn quay lại với đám đông, chẳng khác nào một người lính sau khi lập được chiến công vẻ vang trở về quê hương. Phen này trên người nó đã có chứng cứ rành rành để chứng minh nó đáng thương đến mức nào. Thái Thái ngẩng đầu, rướn cổ, dáng vẻ như bất cứ lúc nào cũng có thể bị chém đầu. Nó đứng đó cho mọi người chiêm ngưỡng vết sẹo mới, sau đó kể đi kể lại một cách chi tiết về lai lịch của vết sẹo. Mọi người hết sức thông cảm, nghe nó kể từng chi tiết hết lần này đến lần khác. Bà Bạch và con dâu không dám kéo nó về, sợ nó lại tự đâm vào người một dao nữa.

Họ chỉ đành giả mù giả điếc, chẳng nhìn thấy cũng chẳng nghe thấy gì. Nhưng cho dù là vậy, họ vẫn âm thầm cảm thấy xấu hổ và khó xử, gặp người trong thôn là hoang mang lẩn tránh như đi ăn trộm, bởi lẽ họ không thể tưởng tượng nổi Thái Thái lại bịa ra thứ vũ khí có sức sát thương gì nữa, cũng không biết mình trong lời đồn lại được ban cho một diện mạo mới như thế nào.

Nhưng thứ gì dù mới đến đâu cũng chỉ qua vài ngày rồi cũng thành cũ, vết sẹo trên cổ Thái Thái sau khi được bà con trong thôn luân lưu chiêm ngưỡng một vòng cũng chẳng còn gì thú vị. Nó vẫn suốt ngày lông bông ngoài đường, nghển cổ thật cao, nghiêng đầu khoe vết sẹo màu hồng, cứ như đang đeo đồng hồ xịn, chốc chốc lại phải khoe ra, nếu không chỉ đeo suông trên người cảm giác thật là lãng phí.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, xuân qua hè về, trong những ngày hè căng mọng, thôn Thủy Noãn lại sinh sôi thêm rất nhiều gà con, lợn con, dê con, cá nheo con, và cả trẻ con. Mỗi khi cãi nhau với con dâu và Thái Thái, bà Bạch lại ra chỗ hố phân ngắm cá nheo, lần nào cũng ngồi đó cả nửa ngày, như thể đàn cá nheo mới là người thân của bà.

Những sinh mệnh mới hừng hực đâm chồi từ lòng đất, những người già mái tóc bạc phơ nối nhau về với đất, để dành chỗ cho thế hệ mới. Người già trong thôn cứ qua tuổi sáu mươi thì tâm nguyện lớn nhất chính là có được một cỗ quan tài thật tốt làm bằng gỗ tùng, bên trên dát vàng dát bạc, điểm xuyết những hoa cỏ chim cá xinh xắn, những đình đài lầu các chưa từng thấy ở nhân gian, long lanh rực rỡ như cảnh phồn hoa ở trên trời. Có thể nằm trong một cỗ quan tài như thế mà về với đất, thì dù khi sống trên đời có chịu bao nhiêu khổ sở cũng đáng, có thể bù đắp lại tất cả mọi khổ nạn trên thế gian. Vì thế, người già trong thôn cứ đến sáu mươi tuổi là gào khóc đòi mua quan tài, rối rít chẳng khác nào trẻ con đòi kẹo. Bởi lẽ họ tin chắc rằng có thể sống đến sáu mươi đã đủ một đời người rồi, ngoài sáu mươi tuổi sống thêm được bao nhiêu năm nữa cũng đều là của cho không. Mà đã là của cho không thì chẳng còn gì đáng tiếc nữa. Cho nên, dù có thể phải rời xa thế giới này bất cứ lúc nào, họ cũng không quá buồn. Buồn là thứ để dành cho người sống, còn đối với họ, quan trọng nhất vẫn là sắm một cỗ quan tài thật tốt để đưa bản thân sang thế giới bên kia.

Nhưng cứ hễ quan tài cắt đặt sơn sửa xong xuôi, để đó chỉ chờ cho người chết vào nữa thôi, thì người lại cứ mãi chẳng chết. Có lúc không chỉ vài năm, mà đến hai chục năm sau, quan tài đã bắt đầu tróc sơn mục ruỗng ra rồi người vẫn chưa chết, vẫn ngày hai bát mì thêm một bát canh vững như bàn thạch. Nhưng quan tài để ở bên ngoài, dãi dầu mưa nắng chỉ càng chóng hỏng, thế nên sau khi đóng quan tài xong, thông thường người ta đều khiêng vào cất trong nhà hang. Đối với rất nhiều người già trong thôn, quan tài đã thành một món đồ nội thất không thể thiếu, như những năm 90 của thế kỷ XX, con gái lấy chồng bao giờ cũng chuẩn bị một bộ đồ nội thất, nhà ai không có thì là lạc hậu, sẽ bị người ta cười sau lưng. Người già cũng có thể tận dụng triệt để cỗ quan tài ấy, coi nó như một cái tủ, bên trong cất hạt du mạch, khoai tây, đậu thu hoạch năm đó, trên nắp quan tài thì bày đầy nồi niêu chậu bát, hoàn toàn chẳng có chút âm khí và yêu khí âm phủ nào, ngược lại, cỗ quan tài trở nên giản dị giống như bất kỳ một món đồ nội thất nào khác trong nhà, nghiêm túc làm tròn bổn phận của mình.

Bà Bạch thấy mình đã sắp sáu mươi tuổi, chớp mắt là hết một đời, đã thành người sống bên rìa thế giới rồi. Suy nghĩ về tương lai một chút, bà cảm thấy đất vàng đã chôn đến cổ mình rồi, cũng nên chuẩn bị một cỗ quan tài đi thôi. Có điều Vĩnh Thái quanh năm đi làm thuê bên ngoài, không khéo chuyện thuê thợ mộc đến đóng quan tài bà cũng phải tự làm mất. Nhưng mà suốt cuộc đời này, chuyện gì bà chẳng phải tự mình xốc vác? Đến cả ngày xưa lúc đỡ đẻ cũng là bà tự mình làm. Chỉ tội cho A Đức, không cha không mẹ lại còn ngớ ngẩn, ngộ nhỡ đến một ngày bà về với đất cũng chẳng thể kéo nó theo. Nghĩ đến đây, bà bỗng thấy xót xa quá, lại ghì chặt A Đức vào lòng, hỏi đi hỏi lại nó một câu mà bà đã hỏi cả vạn lần: “A Đức à, trên đời này người thân thiết nhất với cháu là ai?” A Đức lặp lại đáp án đã nói một vạn lần thêm lần thứ một vạn linh một: “Bà nội thân nhất. Nó nói một cách vô cảm, giống như một bài diễn văn đã thuộc làu, thuộc đến mức phát chán lên rồi mà vẫn phải tiếp tục đọc đi đọc lại. Bà Bạch hài lòng một nửa, lại làm nũng với A Đức: “Cháu nói lại đi, người thân nhất là ai?” A Đức đột nhiên làm phản, sầm mặt nói: “Mẹ”

“Nói lại lần nữa”

“Bà”

“A Đức, bà chết rồi cháu sống thế nào?”

“Bà ơi, cháu nhớ mẹ.”

A Đức vừa nói vừa bắt đầu khóc, nó nhệch mồm, thè lưỡi hồng ra, vẻ mặt đúng như một kẻ ngớ ngẩn. Bà nhìn nó vừa ngạc nhiên vừa căm hận, thằng ranh này sao nuôi mãi mà nó vẫn không có tình cảm gì với mình? Bà nuôi nó lâu như vậy, chỉ hận không thể móc tim ra đưa cho nó, hái mặt trăng xuống dỗ dành nó, thế mà nó không hề có chút tình cảm nào với bà, hễ buồn bã ấm ức một tí thì người đầu tiên nó nghĩ đến luôn luôn là người mẹ đã ngủ dưới lòng đất kia của nó. Còn bà chẳng qua chỉ là một giọt dầu, mãi mãi không thể hòa tan vào máu mủ của hai mẹ con nó. Người đàn bà đã chết kia cứ thế ngang nhiên chiếm vị trí bá chủ, chỉ riêng hồn phách cô ta cũng đủ đánh bại bà Bạch rồi. Một người sắt đá như bà Bạch đột nhiên cảm thấy xót xa, nỗi đau này sâu thẳm lặng lẽ mà quá mãnh liệt, khiến toàn thân bà sững sờ.

Bà để tiếng khóc của A Đức lại trong nhà, một mình đi ra ngoài sân. Bà lại muốn đi ngắm cá nheo. Giờ đã là đầu mùa hạ, gió đêm như nước, con dâu và Thái Thái đang ngồi cạnh bờ rào ăn cơm. Mặt trăng tròn vàng như quả cam mọc trên đầu núi Lữ Lương, cả thôn Thủy Noãn đều bồng bềnh trong ánh trăng trong vắt và mát mẻ, gió nhẹ lướt qua như chiếc thuyền trôi trên mặt nước. Bà Bạch ngồi cạnh lò xi măng bắt đầu nấu cháo kê, ngọn lửa đỏ trong bóng tối dưới đáy nồi, cháo kê màu vàng sôi ùng ục, tỏa ra hương thơm nhè nhẹ. Lúc này, bà Bạch bỗng nghe thấy Thái Thái ngồi bên kia kể khổ với con dâu: “... Lúc nào cũng có người sờ soạng con. Con đứng đầu cũng có người giơ tay ra sờ vào chỗ này của con, cả chỗ này nữa...” Nó vừa nói vừa chỉ trỏ vào mấy chỗ bắt đầu nhô ra trên cơ thể mình, để chứng minh chuyện mình bị sờ không phải chuyện bịa. Những lời của nó như cơn gió thổi qua tai bà Bạch, nhưng chỉ một câu đã khiến bà cảm thấy giật mình kinh sợ. Sống lưng bà đau nhói, giống như nhìn thấy thứ gì đó đáng sợ đã từng gặp trước đây.

Rõ ràng bà đã từng nghe thấy những lời này, cảm giác đen tối và bầu không khí đáng sợ giống nhau đến vậy, rốt cuộc là đã nghe qua ở đâu? Bà đột nhiên nhớ ra, lần trước cũng chính Thái Thái nói ra những lời này. Điểm khác biệt duy nhất là người nghe, lần trước sau khi ra khỏi nhà Thái Thái đã kể một lượt cực kỳ sinh động cho bà con trong thôn rằng buổi tối Vĩnh Thái ngủ bên cạnh đã sờ soạng nó từng tí một như thế nào. Bây giờ ngược lại, nó kể với người nhà rằng người ngoài đã sờ soạng nó từng tí một ra sao.

Con dâu ngừng đũa, sững sờ ngồi đó không nói gì. Bà Bạch mượn ánh trăng nhìn sang, khuôn mặt con dâu đang ở trong bóng tối. Nhưng bà cảm nhận được, ánh mắt của con dâu lúc này cũng đang lướt trên người bà. Bà không đón ánh mắt đó, làm thế lại thành ra bà thân thiện quá, nhưng cảm giác được dựa dẫm này cũng khiến bà cảm thấy thoải mái. Đóng cửa lại dù sao cũng vẫn là người một nhà. Hai người không nói với nhau một câu, không nhìn nhau lấy một lần, nhưng trong bóng tối, dưới ánh trăng, họ đã kết thành đồng minh lâm thời.

Bà Bạch và con dâu bắt đầu theo dõi Thái Thái. Con bé vừa ra cửa, hai người liền luân phiên đi theo quan sát động tĩnh của nó. Thái Thái sợ nhất ở một mình, nhà ai có những chuyện ầm ĩ như là đánh lộn, có người chết hoặc đám cưới, nó liền lập tức theo đám đông ào ào chạy đến xem. Đám đông chen chúc vòng trong vòng ngoài, chẳng có lấy một khe hở. Nó co người hết cỡ cố sức chen vào bên trong, tường đồng vách sắt xung quanh kẹp chặt đến mức nó chẳng động đậy gì được, có người ợ hơi, có người đánh rắm, không khí vừa nồng vừa bí, hít vào phổi đặc quánh như hồ. Nó thử kiểng chân, nhưng vẫn chỉ nhìn thấy gáy của người đằng trước – cả một rừng gáy bày ra trước mắt. Thế nhưng, càng dính dớp nó lại càng muốn chen vào hơn. Nó tập trung nhìn những cái gáy đằng trước, vẻ mặt căng thẳng, thân thể cũng cứng đờ.

Chẳng ai biết nó chờ đợi điều gì giữa đám đông.

Chỉ có bà Bạch và con dâu đứng trong chỗ tối là hiểu. Nó đứng giữa đám đông để chờ đợi sự sờ mó trong tưởng tượng.

Chẳng có một bàn tay nào đặt lên người nó, nhưng mỗi khi về nhà đóng cửa, nó sẽ lập tức tưởng tượng ra đủ các kiểu sờ soạng bỉ ổi. Những người đàn ông đó, nó chẳng biết là ai, cũng không nhìn rõ mặt, cũng không biết tuổi tác của họ, tất cả đều biến thành đôi tay mơn trớn trên người nó. Nó bịa rất sống động, để tăng tính chân thực, thậm chí nó còn mô phỏng động tác của đàn ông tự sờ lên người mình. Nó nói: “Đấy, bọn họ cứ thế đấy.” Bà Bạch và con dâu làm khán giả đều phải trợn mắt há mồm. Họ hiểu rồi, con bé này bị bệnh thần kinh. Cũng có nghĩa chuyện Vĩnh Thái sờ soạng nó khi ngủ đều chỉ là do nó tự mình tưởng tượng ra mà thôi.

Con dâu thở phì phò, như thể người bị sờ soạng chính là cô ta, cô ta phải nêu gương trinh tiết sáng ngời của bản thân mới được, vậy là một cái tát như trời giáng bay tới. Sức mạnh của cái tát đủ khiến Thái Thái phải giật lùi ba bước. Sau khi đứng vững, nó vênh mặt lên, đầu tóc rối bời. Bà Bạch cứ tưởng nó sẽ lại kêu gào thảm thiết giống như lần trước. Nhưng không, nó như bị ma nhập, đột nhiên hai mắt lóe ra tia sáng quái dị, cười điên dại, vừa cười vừa the thé nói với mẹ: “Tôi biết các người đều ghét tôi, các người đều không thích tôi, không có ai yêu thương tôi hết, nhưng mà các người không yêu tôi thì sẽ có người yêu tôi. Bao nhiêu đàn ông thích tôi như thế, suốt ngày nhìn tôi chằm chặp, lại còn sờ soạng tôi, ha ha, họ thích tôi nên mới làm thế, không phải sao?” Nó vừa nói vừa nhắm mắt lại, hai tay sờ lên bầu ngực mới nhú của mình, lại di chuyển xuống sờ lên mông mình. Nó tưởng tượng rằng đó là hai bàn tay của đàn ông đang mơn trớn trên cơ thể, theo ngôn ngữ của nó thì là họ đang yêu nó. Thái Thái tự sờ mó mình một cách thành thục, khán giả là bà Bạch và con dâu nín thở, sắc mặt trắng bệch. Phía sau còn có A Đức đứng đó mặt không cảm xúc.

Con dâu véo đùi khóc mấy trận, oán trách số phận trắc trở, gia môn bất hạnh, sao lại có đứa con gái đáng sợ đến thế, người ngoài trông thấy khéo lại tưởng là yêu nghiệt. Cô ta vừa khóc vừa giải thích với bà Bạch, Thái Thái lúc còn bé không phải như vậy, ngày trước nó là một bé gái bình thường, lúc đi học cũng là học sinh ngoan, trên tường nhà chồng trước nay vẫn còn treo một dãy bằng khen của con bé. Trước khi ly hôn cô ta không phát hiện ra con bé có gì khác thường, nó cũng chưa từng làm ra những hành động đáng sợ như thế bao giờ. Từ bé nó đã rất sợ bố, càng không dám nói linh tinh. Sao bỗng nhiên nó lại thành ra thế này? Như biến thành một người khác vậy. Cô ta vừa khóc vừa cho rằng con gái mình bị đánh tráo, cái đứa trước mặt lúc này nhất định không phải là con gái ruột của cô ta. Cứ tiếp tục mất mặt thế này thì biết làm sao?

Bà Bạch chỉ lặng lẽ nghe mà không đáp. Cổng ngoài sân đã đóng chặt, Thái Thái bị nhốt bên trong, mẹ nó không cho phép nó tiếp tục ra ngoài làm trò mất mặt nữa. Nó ngẩn ngơ ngồi trước hàng rào, dùng mấy tiếng đồng hồ để nghịch một bông hoa bìm bìm. Mắt nó đã hết điên dại, chỉ còn lại những tàn tích hoang vắng, ngẩn ngơ, thê lương. Bà Bạch nhìn nó từ sau lưng một hồi lâu, bỗng nhiên lại thấy thương xót trong lòng, thực ra đây không phải lần đầu bà thấy thương cho con bé. Có lúc, con người ta vì một chút cảm giác được yêu mà bằng lòng nhảy vào nơi nước sôi lửa bỏng, thịt nát xương tan cũng chẳng từ. Lúc còn trẻ, sau khi chồng chết, chẳng phải bà cũng từng có những khát khao như vậy sao? Thứ khát khao đó một khi đã bùng lên thì có lao vào chỗ chết cũng được, bất kể hình thức nào, bất kể bao nhiêu, bất kể là một gã đàn ông như thế nào, đui què mẻ sứt hay mắc bệnh lao cũng được, chỉ cần có người cho bà một chút tình yêu bà sẽ cảm kích vô ngần, sẵn sàng lấy thân báo đáp. Mãi về sau bà mới từ từ tỉnh ngộ, dần dần buông bỏ, mài giũa nên một con người sắt đá.

Khoảnh khắc đó, bà thật muốn chạy ra ôm con bé, nhưng lúc này nó chợt ngẩng đầu lên nhìn bà rồi cười ranh mãnh. Bà Bạch lại một phen sững sờ.

06

Hai người phụ nữ lại ra đồng làm ruộng. Thái Thái vén rèm trúc đứng trước cửa, giữa vườn có một cây táo, ánh mặt trời buổi sớm trong trẻo vương trên cành lá, trông như từng chùm những chiếc chuông nhỏ đang kêu vang. A Đức ngồi dưới cây táo, nó đã dậy từ sớm để ra đây nặn bùn. Cửa sân khóa trái, không cho hai đứa ra ngoài.

Thái Thái chậm rãi bước xuống cầu thang, như thể đôi chân không phải là của nó, nó nhấc chân tiến lên một cách rất không tình nguyện. Trong sân yên ắng quá, đến cả ánh mặt trời cũng thật lặng lẽ. A Đức ngồi im dưới gốc cây, mấy người đất trong tay nó cũng lặng thinh, dường như cả thế giới đều được đặt trong một chiếc tủ kính trong suốt, chỉ có một mình nó hoảng loạn vì bị nhốt ở bên ngoài, nó không thể bước vào, người khác cũng chẳng thể bước ra. Nó cảm thấy nóng ruột và sợ hãi một cách vô cớ, đi đến bên cạnh A Đức. Nó nhìn cái đầu tròn của A Đức từ trên cao, nhưng A Đức không hề ngẩng đầu nhìn nó mà chỉ tập trung nặn đất. Nó ngồi xổm xuống đối diện thằng bé, hỏi: “Em lại nặn cái gì đấy?” A Đức không nói, như thể hoàn toàn không trông thấy nó, chỉ nắn nót mấy hình người bằng đất xấu xí trong tay. Nó biết thằng bé lại đang nặn hình người phụ nữ đã chết kia, cô ta đã chết hơn một năm nay rồi, thế mà hằng ngày vẫn được thằng ngốc này nhớ đến, chỉ riêng chút nhớ nhung này thôi cũng đủ cho cô ta sống lại thêm mấy lần rồi. Nhưng điều khiến nó thực sự tức giận là, đến cả một thằng ngớ ngẩn cũng có người để nhớ mà nó thì không.

Sự cô đơn và ghen tị đè nặng lên người Thái Thái, giống như sức nặng của một người lạ, khiến nó khó thở, tiện tay nhặt một hình người dưới đất lên, như thể hình người đó sẽ đưa nó nổi lên trên bờ. A Đức đột nhiên ngẩng đầu lớn tiếng nói với Thái Thái: “Chị đặt mẹ em xuống” Vẻ mặt của thằng bé cực kỳ nghiêm túc, đến mức khiến người khác nghi ngờ trong tay Thái Thái thực sự đang cầm một bộ phận cơ thể của mẹ nó. Thái Thái không buông tay, nheo mắt quan sát vẻ mặt của thằng bé, nói từng chữ một: “Hóa ra đây nà (là) mẹ em à?” A Đức mặt đỏ bừng bừng, như một con trâu đực tức giận lao về phía Thái Thái để giành lại người đất. Thái Thái cầm hình người lùi ra phía sau, hai đứa ngã sõng soài, người đất rơi hỏng. A Đức ngồi dưới đất, miệng mếu máo bắt đầu khóc.

Thái Thái nhìn nó, đầu tiên gãi đầu chép miệng, sau đó lại thở dài: “Thẳng ngốc kia, sau này rồi mày sống thế nào, đợi mụ già chết rồi mày sống làm sao được hả? Đến khi đó ngay cả cơm mày cũng chẳng có mà ăn đâu, mày nói xem, chắc mày cũng chẳng đi xin cơm được đâu nhỉ? Tao cũng đáng thương, nhưng tạo khác mày, lẽ ra tạo có thể thi đỗ đại học, ngày trước thầy cô giáo ở trường đều bảo tao thế, nhưng bọn họ không cho tao đi học, để họ đỡ tốn tiền tốn gạo, họ cảm thấy tao là gánh nặng. Tao dám đảm bảo, chỉ hai năm nữa thôi, bọn họ nhất định sẽ gả chồng cho tao, gả tạo đi rồi thì khỏi tốn cơm của họ nữa. Tao lấy chồng thì cũng coi như xong, nhưng còn mày, thằng đần kia, ai sẽ chịu lấy mày kia chứ, mụ già có thương mày đến mấy cũng chẳng thế trông nom mày cả đời, đến lúc đó rồi mày biết làm thế nào?” A Đức vẫn cứ khóc mãi, bộ dạng đau đớn muốn chết. Thái Thái ngẩng đầu nhìn ánh mặt trời trên cành cây, có phần sốt ruột, nó sợ hai người phụ nữ đi làm đồng sắp về, đến nhà lại thấy nó làm A Đức khóc thì kiểu gì cũng đánh nó một trận.

Nó đành giả vờ tươi cười dỗ thằng bé: “A Đức, chị nặn cho em một hình người khác được không? Chị nặn lại mẹ cho em.

A Đức mặc kệ nó, tiếp tục gào khóc. Nó nhìn đống bùn dưới đất, bỗng nhiên nảy ra một suy nghĩ, nó liếm môi, lại nói với A Đức bằng giọng có phần khác lạ: “A Đức, em có thực sự muốn gặp mẹ không?” Quả nhiên, tiếng khóc của A Đức lập tức nín bặt, hai mắt nó vẫn còn ngấn lệ nhưng bỗng nhiên phát sáng, như thể bỗng dưng được thứ bí ẩn gì đó chiếu vào. Thái Thái chỉ vào đống bùn dưới đất, dò hỏi thằng bé: “Cô ấy ở ngay dưới này này.

A Đức cuối cùng cũng chịu nói, giọng sốt sắng: “Mẹ ngủ ở dưới này sao?” Thái Thái cười: “Không, không phải là ngủ. Cô ấy ở thế giới dưới đó, thế giới của chúng ta chỉ là một trong nhiều thế giới mà thôi, dưới kia, ngay dưới đất ấy, còn có mấy tầng thế giới nữa cơ, mỗi tầng đều có một Địa Vương. Chị từng trông thấy họ rồi, ở trong tranh Địa Vương ấy, cứ đến Tết là tranh ấy lại treo trong từ đường mà. Họ cũng giống chúng ta, ngày nào cũng phải ăn cơm, đi ngủ, làm việc, họ cũng có tiền tiêu, có cơm ăn, chẳng thiếu thốn gì cả. Mẹ em ở trong thế giới đó đấy, vì không ở trong cùng một thế giới nên em không trông thấy cô ấy thôi. Nhưng bất kể em có thấy hay không thì cô ấy cũng vẫn đang ở đấy”

A Đức ngả người về phía trước, dường như sắp đổ cả người xuống. Nó nói: “Vậy bao dờ (giờ) em mới có thể gặp được mẹ?” Thái Thái giữ yên lặng một lúc, sau đó mới nhìn A Đức bằng ánh mắt kỳ quái, cười nói: “Chỉ có đợi đến khi em chết rồi mới có thể trông thấy cô ấy, đợi sau khi chết rồi em sẽ được đoàn tụ với cô ấy. A Đức nhìn Thái Thái một cách sùng bái: “Vậy phải làm thế nào mới chít (chết) được?”

Ánh mặt trời xuyên qua ngọn cây chiếu lên gương mặt Thái Thái, tạo ra một thứ ảo giác về không gian và thời gian, tựa như nó đang nhanh chóng rút lui về một đường hầm sâu thẳm bí mật nào đó. Giọng nói âm u ma quái của nó cũng vọng ra từ đường hầm sâu thẳm đó: “Chết thì thiếu gì cách, chỉ cần em muốn là chết được thôi, có thể treo cổ, nhảy xuống giếng, còn có thể làm thế này nữa. Vừa nói, nó đột nhiên vươn hai tay ra từ trong đường hầm, dần dần bóp quanh cổ họng A Đức. Một thằng ngốc đến mức này mà cũng có người yêu thương đến quên cả tính mạng, nhưng nó thì không, hoàn toàn không. Hai bàn tay ngày càng siết chặt. A Đức bị bóp cổ bắt đầu ho sặc sụa. Hai bàn tay đột nhiên buông ra, cả người Thái Thái ngã ra khỏi đường hầm, nó run rẩy ôm lấy A Đức, lập cập nói: “Chị xin lỗi, chị xin lỗi, không phải chị cố ý đâu. Thằng ngốc đáng thương này, chị chỉ đang đùa với em thôi, chị đang chơi với em thôi.

A Đức không nghe thấy những gì nó nói, mặt đỏ bừng và ho dữ dội, lại tiếp tục gào khóc, lớn tiếng rền rĩ, tiếng khóc ngày càng vang hơn. Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu, giữa trưa rồi, hai người phụ nữ kia sắp sửa từ ngoài đồng về. Thái Thái nhìn A Đức, mặt trắng bệch, bắt đầu cảm thấy sợ. Nó muốn bịt cái miệng đang ngoạc ra của thằng bé lại, nhưng nó biết làm thế thì thằng bé chỉ càng khóc dữ hơn mà thôi. Bỗng nhiên Thái Thái nhớ ra điều gì đó, nó đứng dậy nhanh chóng bế A Đức lên. A Đức giãy giụa muốn thoát khỏi tay Thái Thái, nó bèn tóm một tay thằng bé nhét ngay vào trong áo mình, đặt bàn tay ấy lên một bên ngực vừa mới hơi nhú lên của mình. Nó nói: “Em sờ đi, em cứ sờ ti bà là sẽ nín mà? Em sờ của chị có được không?”

Khoảnh khắc bầu ti nhỏ được nhét vào tay A Đức, thằng bé lập tức nín bặt. Nó không khóc, cũng không vùng vẫy nữa, toàn thân bỗng nhiên lặng hẳn xuống, như thể Thái Thái đang ôm một vầng sáng hiền hòa. A Đức tựa thật lâu trong lòng Thái Thái, không nói năng cũng không động đậy, trong mắt vẫn còn ngân ngấn, nhưng nước mắt không chảy ra nữa. Bàn tay vừa mới nặn bùn đất của nó vẫn còn đang sờ ti, Thái Thái ôm chặt nó như một người mẹ, áp má nó vào mặt mình. Ánh mặt trời giữa trưa chiếu trên đỉnh đầu ôm lấy hai đứa trẻ, chúng dường như đang nằm trong trái tim của thế giới, cả hai đều an toàn.

Thái Thái như thể vừa mới trèo đèo lội suối, thở dốc ngồi trên ghế, trong lòng vẫn ôm A Đức đã ngủ say. Nó rút tay A Đức từ trong áo mình ra, đặt lên người thằng bé một cách nguyên vẹn. Vừa mới ngồi xuống thì cửa sân mở ra từ bên ngoài, bà Bạch và con dấu lần lượt xuất hiện trước cổng. Hai người đàn bà ngac nhiên nhìn hai đứa trẻ dưới gốc cây.

Từ đó trở đi, A Đức trở nên thân thiết với Thái Thái, cứ một chốc không thấy con bé là lại đi tìm khắp sân: “Chị đâu? Chị đâu?” Thái Thái lần đầu tiên thấy có người cần mình, ngoài mặt tỏ ra chán ghét nhưng thực chất cực kỳ đắc ý, ra ra vào vào đều trả lời thằng bé, để tỏ ra rằng ở trong cái nhà này, lần đầu tiên cũng có người cần đến nó. Những lúc hai người phụ nữ đều vắng mặt, nó sẽ dắt A Đức ra khoảng sân một sào ba thước để nặn người đất, bắt bướm, hái hoa bìm bìm dán lên trán thằng bé. A Đức thích quá, thành ra có phần xa lánh bà Bạch. Bà Bạch thấy A Đức tự nhiên được Thái Thái cưng chiều, cứ như là có trách nhiệm gì với nó, trong lòng liền cảm thấy áy náy. Huống hồ bà cảm thấy con dâu xưa nay cũng chẳng yêu thương gì Thái Thái, bản thân đương nhiên cũng chưa hề, nên giờ đây cảm giác như tất cả mọi người đều đang mắc nợ con bé vậy. Bà liền bắt đầu chủ động thân thiện hơn với Thái Thái, luộc ngô thì cho Thái Thái một bắp, nướng khoai lang cũng cho con bé một củ, thậm chí còn cho con bé mấy đồng tiền tiêu vặt ngay trước mặt con dâu. Lúc Thái Thái nhận tiền và đồ ăn không bao giờ nhìn bà, chỉ hết sức chun mũi khiến cho khuôn mặt nhô cao lên và hai mắt nheo lại, dường như làm vậy thì người khác sẽ không thấy ánh mắt của nó nữa. Nó chẳng từ chối bất cứ thứ gì bà Bạch cho, như thể nó là một thùng thư đặt ở ven đường, ai cũng có thể nhét thư từ vào trong đó.

Con dâu thấy vậy, khuôn mặt càng đanh lại. Cô ta vốn đã tức giận sẵn, từ khi Thái Thái làm Vĩnh Thái tức giận bỏ đi, trừ dịp tết nhất, người chồng thứ hai của cô ta gần như không về nhà nữa. Cô ta khó khăn lắm mới thoát khỏi sự hung bạo của chồng trước, trốn được đến đây, ai ngờ lại rơi vào hang cọp, lỡ tay một cái liền không khác gì goá phụ. Cô ta nghi ngờ không biết có phải Vĩnh Thái ở bên ngoài đã cặp kè với người phụ nữ khác rồi không, nghe nói đàn ông cứ quanh năm đi làm thuê bên ngoài kiểu gì cũng sẽ kiếm một người phụ nữ ở chung, gọi là sống thử, tuy không kết hôn nhưng chẳng khác gì vợ chồng. Cô ta từ sáng đến tối bị bỏ rơi ở đây, cả người như mọc đầy cỏ dại. Nhưng dù có ý định ly hôn lần nữa thì của nợ ăn bám Thái Thái nhất định vẫn sẽ tiếp tục bám lấy cô ta, có phải chạy chân đất hai mươi dặm đường núi nó cũng theo được, dù sao thì nó cũng thành thục lắm. Đèo bòng thêm một của nợ, cô ta trở nên mất giá quá chừng. Một con bé mười ba mười bốn tuổi, chẳng thổi cho lớn ngay được, chẳng gả chồng được, cũng chẳng thể đẩy ra ngoài xã hội kiếm tiền, nếu có thả ra chắc cũng chỉ đi bán dâm được mà thôi, muốn đi học thì lại không có tiền cho nó đi, huống hồ đến bản thân cô ta còn khó khăn. Lúc này lại thấy Thái Thái bỗng nhiên làm phản, cách một đêm đã đứng sang hàng ngũ quân địch. Cô ta định trừng phạt nó, bèn càng tỏ ra lạnh nhạt với nó hơn, ra vào đều coi nó như không khí, có cũng được mà không có cũng chẳng sao.

Thái Thái đương nhiên cảm nhận được điều đó, để trả đũa mẹ ruột, nó càng ra sức lấy lòng bà già và thằng bé ngớ ngẩn. Nó ân cần giúp bà Bạch làm việc, bận rộn tíu tít. Chỉ có ở chỗ không người, nó mới một mình cười quái dị và đau đớn, như thể một người đi đêm dưới trời tuyết lớn.

Bà Bạch rất hài lòng với những gì Thái Thái thể hiện, để thưởng cho con bé, bà còn dẫn nó và A Đức cùng đi cho cá nheo ăn. Hoàng hôn chiều hôm ấy, mặt trời đỏ như máu tỏa sáng trên khắp dãy núi Lữ Lương, trên mình cá nheo cũng lấp lánh ánh mặt trời. Thái Thái vừa nhìn bà Bạch cho cá ăn vừa hỏi: “Những thứ này bà còn không nỡ ăn, sao lại đem toàn đồ ăn để dành đi cho cá?” Bà Bạch nhìn đàn cá chen nhau bơi về phía mình nói: “Bà cũng chẳng biết nữa, nhưng mà bà cứ thấy thương chúng nó. Từ khi đến thôn Thủy Noãn chúng nó toàn phải sống dưới hố phân. Cả đời bà chưa từng ra khỏi thôn Thủy Noãn, chưa được ngồi ô tô tàu hỏa bao giờ, không biết ngoài kia thế nào, bà liền nghĩ, nếu chúng nó có thể sống trong ao lớn sạch sẽ ở chỗ khác thì tốt biết bao”

Lúc bà Bạch và con dâu ra đồng, Thái Thái dẫn A Đức chạy chơi khắp núi, chạy một vòng lại đến nghĩa địa của thôn Thủy Noãn. Người trong thôn đứng ở đầu núi bên này là có thể trông thấy hai cái bóng như linh hồn đu đưa ở nghĩa địa đối diện, nhưng chẳng ai lấy làm lạ, còn có thể là ai nữa? Chắc chắn là thằng ngốc A Đức. Nhưng mà giờ thế lực của nó lớn hơn rồi, phía sau còn thêm con điên Thái Thái nữa. Con ranh ấy thật đáng sợ, mới tí tuổi đầu mà cứ thấy đàn ông là sáp lại gần. Đàn ông chép miệng, hai mắt sáng rực như thể vừa bị bầu ngực nhỏ của Thái Thái chạm vào.

Thái Thái và A Đức phát minh ra một trò chơi ở nghĩa địa. Hai đứa tìm được một hố đất bỏ không, cũng không biết vì sao cái hố này lại bỏ không nữa, chỉ còn lại một cái hố hình chữ nhật xơ xác, vừa đủ một người nằm vào trong. A Đức nằm vào trước, nó nhắm mắt nằm một lúc, bỗng nhiên mở mắt nói: “Em thấy mẹ em rồi, mẹ ở ngay dưới này, gần em lắm. Nó lật người dậy bắt đầu dùng hai tay cào đất, dường như nóng lòng muốn đào mẹ ra, nhưng mãi không thấy nên càng sốt ruột, hai chân cũng bắt đầu đào, trông như một con lợn rừng đang hết sức dùng tứ chi cào đất, lại như đang bị bóng đè. Dần dần, khi cơn bóng đè đi qua, chỉ còn lại thân xác của A Đức nằm dưới đáy hố. Nó không động đậy nữa, chỉ lặng lẽ mở mắt nhìn bầu trời trên đỉnh đầu. Mắt nó như được thanh lọc, thuần khiết, an yên, dường như chứa đựng cả bầu trời xanh. Khoảnh khắc ấy, thằng ngốc A Đức trông như thánh đồ trên trời, toàn thân toát ra vẻ đẹp tĩnh tại, khiến Thái Thái ngồi bên cạnh cũng phải nhìn đến ngơ ngẩn.

Sau đó, Thái Thái kéo A Đức lên rồi tự mình nhảy xuống, nằm dưới đáy hố. Nằm một lúc, nó bỗng nhiên gọi A Đức: “A Đức, hay là em chôn chị ở đây đi, chị cảm thấy sống chẳng có ý nghĩa gì cả. A Đức ngẩn người đứng nhìn Thái Thái, con bé nằm ở dưới bỗng nhiên rơi nước mắt: “Em cứ chôn chị thật đi, chị muốn họ phải hối hận. Chị có mẹ ruột mà còn chẳng bằng em, mẹ em dù đã chết nhưng vẫn yêu thương em, nhưng chẳng ai yêu thương chị hết, ngay cả mẹ cũng không yêu chị. Chị chỉ mong có thể tráo đổi với em, em nói xem, nếu chị chết rồi, liệu bà ấy có khóc không? Chị sống là của nợ của người khác, tất cả mọi người đều chỉ mong chị chết đi. Nhưng chị chết rồi sẽ chẳng bao giờ quay lại được nữa. Mẹ em cũng không ở dưới đó đâu, A Đức, chị toàn lừa em đấy thôi. Người ta chôn xuống đất rồi sẽ thối rữa ra, sau cùng chỉ còn lại một nắm xương. Dưới đất chẳng có Địa Vương gì hết, cũng chẳng có mười tầng thế giới.

Người tốt không lên thiên đường, người xấu cũng không xuống địa ngục, con người chẳng biết đi đâu, chết rồi cũng chỉ còn một nắm xương”

A Đức sắc mặt trắng bệch nhìn Thái Thái, sững sờ giây lát rồi đột nhiên gào khóc nhảy xuống, đập ngay vào người nó. Thằng bé vừa điên cuồng đào đất vừa khóc thét: “Chị lừa em! Chị lừa em! Mẹ em ở ngay dưới này, em có thể nhìn thấy mẹ mà!” Ngón tay nó bắt đầu chảy máu, nhưng nó mặc kệ, vẫn tiếp tục đào, muốn đào được mẹ ra mới thôi. Thái Thái hoang mang bò dậy, ôm lấy A Đức, thằng bé giằng ra, tiếp tục đào. Thái Thái sợ quá, lại ôm chặt nó từ phía sau, thở hổn hển nói: “Chị lừa em đấy A Đức, mẹ em ở ngay dưới đó thôi. Dưới đó có rất nhiều rất nhiều người đang đợi chúng ta, chúng ta không thấy họ, nhưng họ đều có thể thấy chúng ta. Dưới đất thực sự có mười tầng thế giới, mỗi thế giới đều có một vị Địa Vương cai quản họ, tất cả người chết đều sẽ đi đến đó, tất cả mọi người sau khi chết đều sẽ gặp lại nhau, em nhất định sẽ gặp được mẹ em thôi.

Cuối cùng A Đức cũng dừng những động tác điên cuồng. Ngón tay rướm máu, nó bắt đầu khóc òa lên. Thái Thái cũng thút thít, bèn ôm thằng bé càng chặt hơn. Thằng bé ngoan ngoãn cho Thái Thái tựa cằm lên đầu, toàn thân dựa vào lòng nó. Thái Thái túm một tay A Đức, sau đó bàn tay ấy thành thạo luồn vào trong áo, đặt lên bầu ngực nó. Hai đứa đều không phát ra tiếng động nào, cứ thế lặng lẽ ôm nhau dưới hố. Trên đầu chúng là mảnh trời vuông vắn, nhẹ nhàng êm ái, xanh ngát như pha lê.

07

Đã vào cuối thu, cả ngọn núi Lữ Lương nhuộm trong sắc vàng. Từng chùm bắp ngô vàng óng treo trên cây táo, đầu tường, hoa hướng dương trước và sau nhà cúi đầu đứng trong gió thu. Cây thị một màu sáng rực như bắt lửa. Một cơn gió thoảng qua, táo đỏ rụng đầy dưới đất, rơi vào đầu người, trẻ con tung tăng chạy tới tranh nhau nhặt những trái táo dưới dất. Những quả táo còn xanh được đem nướng, chẳng mấy chốc trong không khí sực nức mùi táo thơm ngọt. Mùa thu năm nào trên núi Lữ Lương cũng vậy, điểm khác biệt duy nhất là mùa thu năm nay, không biết sẽ lại có thêm đứa trẻ nào ra đời, người già nào chết đi.

Chính trong mùa thu này, người đàn bà thép họ Bạch bỗng nhiên cảm thấy tức ngực khó thở, đang làm việc tự dưng lại thấy hoa mắt chóng mặt, đất vàng trước mắt tan ra, giẫm chân lên mềm nhũn. Bà chỉ đành ngồi trên tảng đá ven đường nghỉ ngơi một lát rồi lại làm tiếp. Lớp mỡ tích tụ bao năm ở vùng bụng và eo giống như quả cân đè bà trên tảng đá, cặp vú già chảy xệ trên ngực, kéo xuống tận bụng rồi dính liền nhau, cách lớp quần áo trông như một đống thịt chất trên một ngọn núi nhỏ, ánh mắt bà vươn qua đống thịt đó chỉ thấy được mũi chân. Bà nghĩ, cả đời ăn khoai tây, mì du mạch mà cũng béo tốt thế này, đúng là chẳng mất vốn mà được lãi. Nghỉ ngơi một lúc lâu, vừa đứng dậy bà đã lại chóng mặt. Bà Bạch chống tay vào tảng đá, đau lòng nghĩ, e rằng phải chuẩn bị cho mình một cỗ quan tài mất thôi, chưa biết chừng một ngày nào đó ngã ra rồi sẽ không bò dậy được nữa. Mùa đông năm nào trong thôn cũng có những người già như thế, chẳng may ngã ra dưới tuyết rồi chẳng bao giờ dậy nữa. Còn có một bà lão ngã mạnh quá, lòi cả một bên mắt ra, tìm khắp nơi chẳng thấy. Đến lúc an táng, người ta chỉ đành đặt một hòn bi của trẻ con vào hốc mắt, bà lão cứ thế đem theo một con mắt bằng hòn bi ve sặc sỡ về với đất mẹ. Bà Bạch chỉ sợ mình chết rồi không có chỗ chôn, liền nhanh chóng tìm một người thợ mộc ở thôn bên cạnh cắt cho mình một cỗ quan tài. Trời sắp trở lạnh, đến lúc tuyết rơi là chẳng thể nào làm nghề mộc được nữa. Ông thợ mộc già dẫn theo một gã học việc đến, ở trong một gian nhà hang bỏ không ở bên cạnh. Ban ngày, hai bố con sang nhà bà Bạch làm quan tài, buổi tối lại về ở trong căn nhà rách, đèn cũng chẳng bật, mượn chút ánh trăng là đủ. Bà Bạch làm đồng về liền ôm A Đức ngồi một bên chăm chú xem họ làm quan tài, khung quan tài đã xong, bốn tấm ván đã đóng vào nhau, chỗ nằm của bà đã thành hình, thêm vài ngày nữa là hoàn chỉnh, chỉ còn thiếu mỗi bà nằm vào đấy nữa thôi. Nhìn chiếc quan tài hoàn thiện từng ngày, nỗi lo sợ trong lòng bà cũng ngày càng trở nên rõ ràng, tựa hồ đã có thể đếm được số ngày còn lại của cuộc đời, biết ngày nào mình sẽ chui vào trong cỗ quan tài kia. Dù sao đó cũng chẳng phải chuyện tốt đẹp gì, cảm giác u ám rợn người.

Theo quy củ trong thôn, bà còn phải đi chụp ảnh thờ, đợi đến lúc chết rồi thì không kịp nữa. Người già trong thôn cả đời chưa chắc đã chụp một bức ảnh, nhưng đều nhân lúc vẫn còn sống, còn đi lại được tranh thủ chụp cho mình một tấm ảnh thờ. Có một người thợ chụp ảnh rong cứ dăm ba bữa lại ghé qua thôn Thủy Noãn một lần xem dạo này có người già sắp chết nào muốn chụp ảnh không. Các ông bà già vừa thấy thợ ảnh đến liền mặc bộ quần áo đẹp nhất của mình, chống gậy ra đầu thôn chụp ảnh. Ông thợ treo phông nền ngoài đầu thôn, trên đó là cảnh núi non sông nước rất thô sơ, màu xanh nhìn đến là vui mắt, người đứng vào đó trông cũng vui lây. Thợ ảnh biết những người già trên cao nguyên đất vàng cả đời này ngẩng đầu cúi đầu đều chỉ thấy đất vàng, đến lúc chết rồi vẫn phải chôn dưới đất vàng, nên đã chọn cách bù đắp cho họ phong cảnh núi sông xanh biếc trong bức ảnh thờ. Ông ta rất nhiệt tình sửa tạo dáng cho những ông già bà lão đang cứng đờ khuôn mặt: “Được rồi, hơi cười lên một chút” “Được rồi, nghiêng đầu đi một tẹo.” “Được rồi, nhìn đằng trước nhé!” “Xong rồi cô chú nhé, bao đẹp luôn, mang về nhà treo tường nhé!”

Đúng thế, treo lên tưởng để chết cái là dùng luôn, tiện quá còn gì. Các ông bà già đem ảnh thờ về nhà treo lên tường, suốt ngày ngắm nhìn bản thân sau khi chết. Mình chết rồi ăn mặc thật diện, sau lưng là núi sông xanh biếc lấp lánh, lớ ngớ có khi còn tưởng ông bà ấy đang đi du lịch tận miền Nam chưa biết chừng.

Quan tài ngày càng hoàn thiện, bà Bạch cũng ngày càng cảm thấy rầu rĩ, nỗi buồn càng lúc càng trở nên chân thực, như thể bà sắp sửa phải ăn mặc chỉnh tề rồi chui vào nằm trong cái hòm kia đến nơi rồi, nhưng bà không thể dẫn theo A Đức được. Bà bỗng nhiên rơi nước mắt, nói: “A Đức à, nếu đến một ngày bà chết rồi thì cháu biết phải sống sao?” A Đức thè lưỡi nói: “Bà ơi, bà cũng sắp chít (chết) rồi sao?” Bà Bạch buồn bã gật đầu: “Ai mà chẳng phải chết, nhưng có người chết sớm, có người chết muộn. Người ta đều nói ai chết thì người ấy khổ, nhưng bà lại cảm thấy người còn sống mới là người khổ, chết rồi chẳng còn cảm thấy gì nữa, đến cả người sống có khóc hay không cũng chẳng biết. Chỉ tội nghiệp cho A Đức thôi, mất mẹ từ sớm, bố lại quanh năm không về nhà.” Mắt A Đức chợt sáng lên: “Bà ơi, bà chít (chết) rồi có phải nà (là) sẽ có thể gặp được mẹ không?” Lại là mẹ nó, bà gầm lên: “Không được nhắc đến cái người đã chết đấy nữa!”

A Đức không dám nói nữa, nhưng hai cánh môi lại bắt đầu nhệch ra, trong mắt ngân ngấn nước. Bà Bạch thở dài, một tay sờ lên trán thằng bé, nhìn nó bằng ánh mắt đau lòng chưa từng thấy, nói: “A Đức à, nếu đến một ngày bà nội chết rồi, liệu cháu có nhớ bà như thế không?” A Đức không nói gì, nước mắt bắt đầu rơi lã chã. Bà ôm lấy nó nói: “Thằng bé này đúng là ăn hại, suốt ngày khóc lóc, sau này biết sống làm sao, có ai bắt nạt thì cháu biết làm thế nào? Đến ngày bà về với đất rồi thì còn ai lo cho cháu nữa?”

Đến lúc sơn quan tài, bà Bạch chọn màu đỏ chóe, dường như không chọn thứ màu rực rỡ như vậy thì không đủ bù đắp lại cho cả một đời người nhỏ nhoi như con kiến, từ lúc sống đến lúc chết ít ra cũng phải hoành tráng lấy một lần chứ. Cho dù đây chẳng qua chỉ là một cái hòm đựng người chết thì cũng phải làm cho long lanh như của hồi môn mới được. Sau cùng, anh thợ học việc dát vàng vẽ sơn lên quan tài, theo yêu cầu của bà Bạch, anh ta vẽ nào là đại hội bàn đào, ba lần đánh Bạch Cốt Tinh, Trư Bát Giới cõng vợ, lại vẽ đủ các loại hoa và quả bốn mùa. Những thứ khi còn sống chưa từng được ăn, bà đều bảo anh ta vẽ hết lên, chiếc quan tài được trang trí như long cung bảo điện, rực rỡ huy hoàng.

Suốt mấy ngày liền, bà Bạch chìm đắm trong không khí hoành tráng của cỗ quan tài, tưởng tượng về những điều sau khi mình chết, hôm nay ngẩng đầu lên, bà chợt nhận ra có một cô bé đang hết sức đoan trang yên lặng đứng trước mặt, khiến bà giật cả mình. Nhìn kỹ lại thì chẳng qua chỉ là Thái Thái đang đứng đó nhìn anh thợ sơn quan tài. Nhưng trông con bé cứ có gì đó khác thường, khoảnh khắc ngẩng đầu lên, bà liền cảm thấy rõ ràng Thái Thái đã lột xác thành một người hoàn toàn khác, như thể đó là một người khác đang đội lốt Thái Thái đứng đó, ánh mắt nó nhìn bà cũng không phải là ánh mắt của Thái Thái. Đầu mày cuối mắt nó toát lên một vẻ đẹp tĩnh lặng như tuyết rơi, lại tỏa ra một hương thơm nhè nhẹ. Con bé này lại biến thành cái gì vậy? Lúc nào nó cũng có thể thay đổi một cách rất quái dị.

Suốt mấy ngày nay, Thái Thái đều ngoan ngoãn đứng một bên xem anh thợ làm việc, bưng trà rót nước cho anh ta, buổi trưa còn đưa cả cơm. Anh thợ mặt mũi thanh tú, nhưng đầu óc hơi chậm chạp, trước sau đều không ngẩng đầu nhìn Thái Thái lấy một lần, đôi mắt chỉ chăm chú nhìn cỗ quan tài. Không riêng gì với anh ta, Thái Thái nói chuyện với người khác cũng trở nên nhỏ nhẹ, như thể xung quanh có người đang ngủ vậy, nhỡ không cẩn thận lại làm người ta tỉnh giấc mất. Khi Thái Thái trở nên dịu dàng hiền thục, nó cũng khiến người khác cảm thấy rợn người như thể có gì đó sai sai. Bà Bạch cuối cùng cũng phát hiện ra, bất kể Thái Thái làm gì hay nói chuyện với ai, nó đều liếc mắt về phía anh thợ mộc. Chỉ một cái liếc mắt ấy thôi cũng thật tình tứ. Bà Bạch đột nhiên hiểu ra, Thái Thái ưng anh thợ mộc kia rồi.

Bên này Thái Thái đã sẵn sàng có thể hứa hẹn cả đời bất cứ lúc nào, nhưng bên kia anh thợ mộc vẫn như khúc gỗ chẳng có cảm xúc gì, hoặc giả người ta đã nhận ra Thái Thái có chút không ổn từ lâu, cho rằng con bé chẳng qua chỉ là hám trai? Tránh còn chẳng kịp. Bà Bạch đứng một bên quan sát mà thương. Bà thực lòng muốn kéo con bé tránh xa anh thợ mộc ra, không để nó vây quanh anh ta vẫy đuôi cầu xin sự thương hại như một con cún nữa. Nhưng về sau thì sao? Ngay lúc này bà đã có thể nhìn thấu tương lai của nó rồi, chỉ cần có gã đàn ông nào đó cho nó chút tình thương, bất kể là thật hay giả, nó đều sẽ theo người ta ngay, chỉ cầu mong đối phương tốt với nó một chút, nó sẽ sẵn sàng hết lòng hết dạ với người ta. Nghĩ đến đây, trong mắt bà dậy sóng, chỉ muốn mau chóng đuổi gã thợ mộc kia đi.

Lại thêm mấy ngày nữa trôi qua, quan tài đã hoàn tất. Bà Bạch không nói gì nhiều, trả tiền công rồi nhanh chóng đuổi thợ mộc đi. Lúc gã thợ trẻ thu dọn đồ đạc đi ra, Thái Thái đi theo sau như lạc cả hồn phách, nhưng vẫn không nói được một câu nào. Trên thực tế, từ đầu đến cuối nó đều không nói với gã lấy một chữ. Một chữ ấy đương nhiên càng chẳng bao giờ có cơ hội để nói ra nữa. Gã thợ mộc quẩy đồ rồi đi ra luôn, chẳng buồn ngoái đầu lại. Thái Thái trợn mắt, định đuổi theo. Bà Bạch liền nhanh chóng đóng cửa sân lại, đem tấm thân đồ sộ của mình chặn ở đó, bịt lối đi của Thái Thái. Thái Thái giương mắt nhìn cơ thể ục ịch của bà Bạch, dường như không còn biết đó là gì nữa, nó ngơ ngơ ngẩn ngẩn, muốn dùng ánh mắt xuyên qua vật thể to lớn kia.

Bà Bạch không hề động đậy. Một lúc lâu sau, Thái Thái bỗng tỉnh lại, có vẻ cuối cùng nó cũng nhận thức được thứ đang chắn trước mặt mình là gì. Nó chợt nhìn bà Bạch cười ranh mãnh, chun mũi lại, nhăn nhó rồi cuối cùng mở miệng nói: “Quan tài đã làm xong rồi, sao bà còn chưa vào nhà?” Bà Bạch thấy nó chun mũi, biết nó đã tỉnh táo lại, trong lòng cũng thở phào, nhưng ngoài miệng lại lạnh lùng nói: “Không khiến cô phải lo, lúc nào đi vào là việc của tôi. Cô ấy, không khéo bị người ta dụ dỗ đi mất đấy, rồi lại bị người ta coi như bùn đạp dưới chân.

Mặt Thái Thái trắng bệch, nhưng lại cố tình ưỡn ngực, nghênh nghênh nhìn bà Bạch nói: “Cháu bằng lòng thì bà quản được chắc?” Nói đoạn, nó bắt đầu ra ra vào vào trong sân, vừa đi vừa hát to, để tỏ ra mình chẳng buồn chút nào. Tiếng hát của nó run run như một con gà trống bị rối loạn đồng hồ sinh học. Bà Bạch nhìn cái bóng gầy gò của nó mà cười thầm.

Trận tuyết đầu tiên đã rơi. Mùa đông đến, cuối năm cũng ngày một gần. Cỗ quan tài sau khi phơi khô đã được khiêng vào nhà, trong nhà tối om, mấy món đồ gia dụng cũ từ lâu đã chẳng thể phân biệt được màu sắc, đặt chiếc quan tài sặc sỡ vào khiến cả căn phòng cũng sáng hẳn lên. Trên quan tài còn vẽ đủ các truyện truyền thuyết, ngồi trên giường nhìn sang chẳng khác nào đang xem kịch, Trư Bát Giới và Bạch nương tử đều bước xuống từ nắp quan tài, biểu diễn cho hai bà cháu xem trong căn nhà u ám.

Cỗ quan tài tuy sặc sỡ, nhưng tà khí phát ra từ đó vẫn khiến A Đức cảm thấy sợ, nó nói: “Bà ơi, đây nà (là) cái gì?” Bà Bạch nói: “Người chết rồi sẽ ngủ ở trong đó, đấy là chỗ ngủ sau khi chết. A Đức à, nếu có một ngày bà nội vào đấy ngủ, cháu đừng có khóc nhé.” A Đức nói: “Bà mà vào đấy ngủ thì cháu cũng vào theo. Bà Bạch ôm A Đức không nói gì nữa. Đến tận lúc hoàng hôn tuyết vẫn còn rơi ngoài cửa sổ, cả thôn Thủy Noãn đều bị tuyết bao phủ dày đặc, chìm vào một giấc ngủ sâu và tĩnh lặng. Ngọn lửa đỏ trong lò kêu lách tách, phả ra hương thơm của gỗ bách. Dưới ánh lửa, mọi thứ trong nhà đều đổ những cái bóng dài và yếu ớt, giống như những bóng cây trong rừng hòa vào nhau, bao bọc lấy hai bà cháu ngồi trên giường lò.

Dù đã gửi cho Vĩnh Thái hai bức thư giục hắn về nhà ăn Tết, nhưng Vĩnh Thái chỉ gửi về ít tiền và một bức thư, nói chừng nào Thái Thái vẫn còn ở đó thì hắn sẽ không quay về cho mất mặt. Con dâu đọc thư xong cười thành tràng lạnh lùng, cao giọng nói: “Chắc là anh ta ở bên ngoài có nhân tình rồi, chứ không làm gì có chuyện đến Tết cũng không chịu về lấy một chuyến? Xem ra không ly hôn không được rồi, phải ly hôn thôi. Mày, mày đã vừa lòng chưa?” Nói đoạn, cô ta nhấc cằm Thái Thái lên, như thể đang tận hưởng công đức của con bé. Cô ta dùng ánh mắt hoàn toàn khác để quan sát con bé, dường như hôm nay mới lần đầu tiên phát hiện ra nó có bộ dạng như vậy. Cô ta đương nhiên càng không thể tin nổi đây là đứa con do chính mình sinh ra. Thái Thái thì lại đang rất chăm chú nghịch một ngón tay của mình, ánh mắt nhìn chằm chằm vào đầu ngón tay không nói không rằng, mặc cho ánh mắt của mẹ lườm lên nguýt xuống, nó vẫn ngồi yên đó không hề động đậy.

Trong nhà bày một chiếc đồng hồ kiểu cũ, tiếng chuông báo giờ vang lên như một lưỡi rìu từ trong không trung bổ về phía hai mẹ con. Bà Bạch ngồi ở đó cảm thấy mình cũng vô cớ như bị chém mấy nhát dao. Bà bỗng nhiên nói: “Muốn ly hôn thì ly hôn đi, cùng lắm thì nó lại cưới vợ ba, cô lấy thêm đời chồng nữa, thêm nữa cũng chẳng sao. Con dâu lập tức nhảy dựng lên, còn chưa kịp nói gì đã lại bị bà Bạch chặn họng. Bà nhìn Thái Thái, nói: “Còn về đứa ăn bám, cô dẫn nó theo rồi lại chê nó là gánh nặng, hỏng chuyện tốt của cô. Nếu cô không muốn đưa nó đi thì để nó ở lại với tôi, tôi nuôi một đứa cũng vậy, hai đứa cũng thế, chẳng qua cũng chỉ là thêm một miệng ăn, chỉ cần tôi chưa chết thì sẽ không để nó phải chết đói.

Con dâu và Thái Thái đồng thời quay đầu lại, kinh ngạc nhìn bà Bạch như một người không quen biết. Bà Bạch không nhìn hai mẹ con, chỉ dùng đầu ngón tay phủi bụi trên quần áo, mỡ trên bụng bà cũng lắc lư theo, những hạt bụi như những chú cá bơi vào trong không khí xung quanh.

08

Đến những ngày rét đậm nhất trong năm. Bây giờ đã là hai mươi ba tháng Chạp, thôn Thủy Noãn nhà nào nhà nấy đều bày kẹo mạch nha lên bếp cúng Táo quân, hòng đút lót để ông Táo lên trời chỉ báo cáo toàn những điều hay. Còn có nhà bày hai quả trứng gà bên cạnh để làm đồ ăn vặt cho cáo và chồn, bởi chúng là thuộc hạ của ông Táo, không thể không lo lót cho chúng một chút. Qua ngày hai mươi ba, không khí Tết đã ngập tràn, ai nấy đều bận quét dọn, dán tranh Tết, làm bánh bao chay, bận mổ lợn rán thịt viên, bận dọn hố phân vớt cá nheo lên ăn.

Năm này qua năm khác, mọi người đều quay cuồng theo cùng một trình tự ấy, người sống trên đời tổng cộng cũng chỉ được mấy chục năm, nhưng ai cũng cảm thấy khổ sở vì tết nhất phải đến hơn hai trăm lần, đúng thật là không biết bao giờ mới kết thúc. Người ta đã không còn hy vọng đến ngày nào đó sáng sớm tỉnh lại cuộc đời trước mặt thay đổi hoàn toàn, phát sáng lung linh, trở nên thật khác biệt. Họ biết, sự thay đổi duy nhất chỉ có thể là dọn từ đầu bên này sang đầu bên kia quả núi mà thôi.

Thấm thoắt mấy ngày sau đã đến giao thừa, mùng một Tết mọi người đều giắt hạt dưa hạt lạc đầy túi ra đường, ngồi trên giường lò nhà người khác cắn hạt dưa nói chuyện, dường như ngồi lên hết cả lịch sử của thôn Thủy Noãn. Bà Bạch đón các bà già sang chúc Tết, một mặt cười rung cả cặp ngực xệ, một mặt lại nơm nớp đề phòng bọn họ, ngày thường họ cứ đến rồi đi là y như rằng trong nhà lại mất mấy thứ đồ, đều do họ tiện tay chôm mất.

Con dâu càng bận hơn, cô ta phải nhân dịp tết nhất đi thăm tất cả các bà mối trong thôn, nhanh chóng hành động tìm cho mình một gia đình tốt, cơm gạo về tay mới có thể yên tâm. Thế là Thái Thái dắt A Đức chạy khắp quanh ngọn núi, đi xem trò vui ở điện Địa Vương. Lúc này đã là hoàng hôn, trong điện Địa Vương rất ít người, chỉ có khói hương nghi ngút, đại điện đã rất cũ, ánh sáng mờ ảo, giữa ngày đông lạnh giá trông lại càng nặng âm khí. Thái Thái chỉ vào những người trong bức tranh treo trên tường, ra vẻ bí ẩn nói: “Em nhìn này, người ta chết rồi sẽ đến đây. Họ ở đấy cũng kết hôn, làm ruộng, chẳng khác gì người sống” A Đức giương tròn mắt nhìn bức tranh, đột nhiên hỏi: “Mẹ em nà (là) người nào, mẹ đứng ở đâu?” Thái Thái đứng dưới ánh sáng u ám, nói bằng giọng đắc ý như đang nắm quyền sinh quyền sát: “Chỉ có tự em đi đến đấy mới biết được, chị có biết cô ấy trông như thế nào đâu?”

Trời ngày một tối hơn, trong điện Địa Vương không thắp đèn, nhìn đâu cũng như có bóng ma. Thái Thái và A Đức đứng ở đó, mặt mũi đều nhìn không rõ nữa, trong lòng hai đứa đều bỗng có phần sợ hãi, như thể lạc bước vào nơi không thuộc về nhân gian. Thái Thái nói: “A Đức, về nhà thôi” A Đức nói như sắp khóc đến nơi: “Không, em muốn gặp mẹ” Thái Thái bỗng nhiên hét lên: “Thằng ngốc này, tao lừa mày đấy, vốn dĩ chẳng có địa ngục gì hết, người chết rồi sẽ biến mất khỏi thế giới này, sẽ thối rữa ra. Mày mãi mãi không gặp lại được mẹ mày nữa đâu, nhưng dù có không gặp được bà ta thì mày cũng chẳng đáng thương, bởi vì có người coi thằng ngốc như mày là của báu. Nó ngừng một lát, bỗng nhiên hạ giọng: “A Đức, sang xuân mẹ chị tái giá rồi, chị sẽ lại phải đi theo bà ấy, chị cũng không biết mình sẽ đi đâu. Em vẫn còn bà nội. Bà nội em, thực ra là một người tốt”

Trời tối, có người bắt đầu đốt pháo, khắp thôn nhảy nhót tưng bừng, sáng như ban ngày. Hai đứa trẻ một lớn một bé dắt tay nhau bước qua giữa ánh sáng vụt lên rồi lại tắt. Hai cái bóng của chúng phản chiếu vào màn đêm, trông như là phát chiếu bóng.

Tiết kinh trập, trăm loài côn trùng tỉnh giấc, mặt đất bắt đầu tan băng. Việc nhà nông của một năm mới sắp sửa bắt đầu. Con dấu đã tìm được gia đình mới, là một gã trung niên độc thân hơn năm mươi tuổi, cả ngày chỉ biết làm việc hùng hục như trâu, những chuyện khác chẳng biết gì. Con dâu và gã trung niên đàm phán với nhau xong, thương lượng điều kiện ổn thỏa, mặc dù đã lấy đến đời chồng thứ ba nhưng cô ta vẫn rất giữ giá. Cô ta yêu cầu phải được đưa cả con gái theo. Gã trung niên tính toán một lúc, sau cùng đồng ý, kéo theo một đứa con gái mười bốn tuổi cũng tốt, về ở một cái là có thể làm việc được, ít ra cũng không phải nuôi báo cô.

Thấy con dâu sắp sửa tái giá ngay trước mắt mình, tuy ngoài miệng bà Bạch không nói gì, nhưng sắc mặt không được tốt cho lắm. May mà bắt đầu vào vụ xuân, công việc ngoài đồng đã hao tổn phần lớn sức lực của bà, nên bà cũng bận ra đồng từ sáng sớm đến tối muộn, mẹ chồng con dâu hết sức tránh mặt nhau. Hôm nay, sắp đến giữa trưa, bà Bạch bỗng nhiên cảm thấy hơi chóng mặt, nhưng vẫn quyết định cày cho xong phần đất còn lại. Khi bà cúi xuống thêm lần nữa, bỗng nhiên cảm thấy máu toàn thân xộc lên đầu như cơn lũ dữ dội tràn về, cả người bà đều bị cuốn trôi, không sao đứng vững được nữa. Cơ thể đồ sộ của bà Bạch lập tức đổ rầm xuống đất.

Đợi đến khi mọi người phát hiện ra và khiêng bà về, bà vẫn còn một chút ý thức, nhưng đã không thể nói chuyện được nữa, một nửa cơ thể không cử động được, bàn tay và bàn chân cứng đơ như thể đột nhiên không còn quan hệ gì với bà nữa, chúng chỉ nằm trì trệ một chỗ, nhợt nhạt và không động đậy. Mọi người nghĩ, bà bị tai biến rồi, chắc chẳng sống nổi mấy ngày nữa. Người ta lại liếc thấy cỗ quan tài sặc sỡ đặt trong nhà, nghĩ bụng, bà góa thật là biết lo xa, cỗ quan tài làm sẵn kia mấy hôm nữa là dùng đến rồi.

Con dâu không ở nhà mà đã sang ngủ nhà gã trung niên. Đêm khuya, dưới ánh đèn leo lét chỉ có Thái Thái và A Đức túc trực bên cạnh bà Bạch. Bà đã không uống được nước nữa, đôi mắt chỉ có thể gắng gượng mở he hé. A Đức khóc mệt quá, nằm bò ra mép giường ngủ. Lúc này, bà Bạch nằm trên giường bỗng nhiên run rẩy nhấc cánh tay vẫn còn có thể cử động lên, gắng sức mở mắt nhưng không thể cử động được cổ, chỉ đành cố liếc nhìn Thái Thái. Bà liếc mạnh đến sắp rơi cả tròng mắt ra ngoài. Sau đó, bà đặt bàn tay mình lên tay Thái Thái, con bé không gạt ra, cứ lặng lẽ nhìn bà. Bà gắng hết sức nắm tay Thái Thái, nhìn nó không chớp mắt, hai hàng nước mắt lặng lẽ chảy ra từ khóe mắt mà không nói được một lời.

Bà Bạch không ăn uống gì suốt hai ngày, cũng không có lấy một giọt nước tiểu. Sau hai ngày, bà đột nhiên đi tiểu ra chăn, nhưng nước tiểu toàn là máu. Con dâu đẩy nhanh tiến độ, cô ta phải nhanh chóng lấy chồng trước khi bà Bạch tắt thở, nếu không lại phải chịu tang. Hai người cứ như chạy đua, không biết rồi ai sẽ về đích trước.

Tối hôm đó, bà Bạch dùng bàn tay còn có thể cử động của mình nắm chặt một tay A Đức, thằng bé đã ngủ rồi. Thái Thái ngồi co ro ở góc tường cũng đã ngủ thiếp đi. Đợi đến trời sáng khi nó mở mắt ra, bỗng cảm thấy trong nhà cực kỳ lạnh lẽo, như thể bỗng nhiên thiếu mất một người. Nó nhìn lên phía giường, hai bà cháu đều vẫn còn ở đó. A Đức vẫn nằm bò trên mép giường chưa tỉnh, bàn tay nó vẫn ở trong tay bà Bạch. Thái Thái bất giác cảm thấy sợ, run rẩy đi đến trước mặt hai người, bà Bạch nằm đó bất động, hai mắt khép hờ, khóe mắt còn đọng một hàng nước mắt. Thái Thái lùi lại một bước, sau đó đặt tay mình lên tay bà. Bàn tay đó đã cứng đơ rồi.

Bà Bạch được bà con trong thôn Thủy Noãn đặt vào trong chiếc quan tài sặc sỡ kia, chiếc lược gỗ cũ kỹ bà thường dùng khi còn sống, hộp đồ trang điểm từ khi bà mới lấy chồng nay đã có vài chỗ gỉ, tất cả đều được đặt vào trong quan tài. Đến ngày hạ huyệt, tám thanh niên được chọn để khiêng quan tài của bà Bạch sang đầu núi phía Tây. Thái Thái kéo tay A Đức chen giữa đám người, theo họ trèo sang ngọn núi bên kia, tận mắt nhìn cỗ quan tài màu đỏ dần dần bị lấp đất lên, mãi cho đến sau cùng, bà Bạch biến thành một ngôi mộ mới giữa nghĩa địa, đứng giữa một rừng những ngôi mộ to nhỏ khác, tựa như vừa mới trở về với gia đình. Từ nghĩa địa quay về, để tưởng niệm công đức nuôi cá nheo của bà Bạch, người trong thôn liền vớt tất cả cá trong hố phân ra thịt, dùng nồi mổ lợn nấu đầy một nồi canh cá trắng phau, cả thôn ở trên ngọn núi phía đông vây quanh chiếc nồi sôi sùng sục ăn một bữa tiệc cá linh đình. Ăn xong thì trời đã tối, thế là mọi người lại xuất phát đi về phía nghĩa địa, đến lúc đốt vàng mã cho người đã mất rồi.

Dưới ánh trăng, đoàn người quỳ trước mộ bà Bạch đốt vàng mã, vừa đốt vừa đổ rượu vào, coi như mời bà Bạch uống. Rượu đổ vào ngọn lửa liền bùng lên một màu xanh ma quái, ánh lửa xanh phừng phừng lên mặt, trong mắt tất cả mọi người, trông như trong mắt họ đều đạt đến chỗ hư vô sâu thẳm nhất dưới lòng đất. Sau cùng ngọn lửa dần trở nên yếu ớt rồi tắt lịm, những đôi mắt được thắp sáng cũng tắt theo. Đốt vàng mã xong, đồng nghĩa với việc người chết đã được đưa sang thế giới bên kia, người sống có thể yên tâm về nhà đi ngủ. Đám người tản ra, trong lòng ít nhiều đều có chút rầu rĩ, lần này họ đưa tiễn bà Bạch, lần sau không biết ai sẽ đưa tiễn họ ra đi.

Vừa rồi bọn họ đều tập trung đốt vàng mã, không ai để ý thấy tối hôm đó hai đứa trẻ đều không có mặt ở nghĩa địa. Tối hôm đó, Thái Thái đã tính toán sẵn, từ trước khi bà Bạch mất nó đã trù tính xong cho buổi tối hôm nay. Đó chính là, đợi đến khi người trong thôn đều ra nghĩa địa đốt vàng mã, nó sẽ lẻn vào từng nhà để ăn trộm, vì người trong thôn đều không có thói quen khóa cửa, hàng xóm láng giềng với nhau, khóa cửa người ta cười cho. Thái Thái lấy của mỗi nhà một ít tiền hoặc thứ gì đó mà nó cho là có thể bán được tiền. Nó phải gom chút ít tiền đi đường rồi dẫn A Đức rời khỏi thôn Thủy Noãn. Nó đã nghĩ kỹ rồi, ra thành phố nó có thể đi làm thuê, làm gì cũng được, nó có thể kiếm tiền, có thể nuôi thằng bé ngốc kia cả đời.

Đợi đến khi đám người đốt vàng mã sắp sửa rời khỏi nghĩa địa, Thái Thái xách một chiếc túi nhỏ và một cái đèn pin ra nghĩa địa tìm A Đức, nó biết thằng bé chắc chắn đang ở đó. Nó gọi mãi nhưng chẳng có ai trả lời. Mọi người đều đã xuống núi, nó càng sốt ruột, ngộ nhỡ họ phát hiện ra trong nhà bị trộm, chắc chắn sẽ nghi cho nó. Nó sợ có ai nghe thấy, bèn hạ giọng gọi tên A Đức, nhưng ngoài nghĩa địa yên lặng như tờ.

Bỗng nhiên, Thái Thái nghĩ ra điều gì đó, lập tức toàn thân run rẩy, sau đó rón rén chạy về phía ngôi mộ của bà Bạch. Ngôi mộ ban ngày vừa mới được đắp xong, giữa rừng mộ trông như một học sinh vừa mới chuyển trường, ngẩn ngơ đứng đó có phần ngượng nghịu. Nó cầm đèn pin rọi vào phía sau ngôi mộ, quả nhiên trông thấy A Đức. Thằng bé trông như con đà điều đang rúc đầu vào mộ bà Bạch, chỉ để hở người ra ngoài. Xem ra nó đã đào một cái lỗ trên ngôi mộ rồi chui đầu vào đó, kết quả là đất ở ngôi mộ mới còn rất mềm, vùi luôn cả đầu nó vào trong. Thái Thái hiểu rồi, thằng bé muốn chui vào trong qua cái lỗ tự đào, nó tưởng rằng chui vào bên trong là có thể gặp được mẹ và bà Bạch.

Thái Thái bắt đầu gào khóc, vừa khóc vừa ra sức dùng tay bởi đất, nó muốn lôi A Đức ra, miệng hét lên: “A Đức, A Đức, em nói gì đi, nói gì đi!”

Nhưng A Đức chỉ lặng thinh, không nói cũng không cử động, khi Thái Thái lôi được nó ra, trên mặt thằng bé đầy bùn đất, trong lỗ mũi và miệng cũng toàn là bùn đất.

Con bé quỳ sụp xuống đất, vùi mặt vào trong đất bùn thút thít hồi lâu. Ánh trăng như tuyết đổ từng mảng lớn, phủ lên những ngôi mộ lớn nhỏ khắp xung quanh.

01

Vu Quốc Cầm chưa bao giờ kể với bất kỳ ai về thời đại học của mình, khi có người hỏi cô những chuyện liên quan đến quãng thời gian sinh viên, cô cũng luôn trả lời qua loa như thể khoảng thời gian bốn năm đó chưa bao giờ tồn tại, như thể cô đã dễ dàng nhổ tận gốc rễ chúng ra khỏi thời gian, không lưu lại dù chỉ một cái bóng.

Đối với cô, chúng là cái xác của quãng thời gian bị cô vứt ở trên đường. Cô đã tự tay chôn cất chúng, vì thế cô không muốn lại chạm đến quãng thời gian đó thêm một lần nữa.

Thi thoảng khi hồi tưởng lại, cô vẫn phải vượt qua một con đường tối om, đi đến trước một chiếc hộp đã đóng kín. Những hồi ức đó chính là linh hồn bị nhốt bên trong hộp. Kỳ thực chính cô đã nhốt chúng lại, sợ chúng tùy tiện hiện ra.

Bốn năm trước, khi về miền Bắc công tác, cô mới phát hiện ra, cảm giác lạnh lẽo, đói khát thời học đại học ở miền Nam, một khi đã dần được xua đi như mây mù, sẽ có thứ càng lởm chởm và sắc nhọn hơn hiện ra, như xương cá mắc trong cổ họng của cô. Đó thực ra là một người, là một thầy giáo già tên Liêu Thu Lương.

Đó là chuyện từ tám năm trước, sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, Vu Quốc Cầm liền cùng cha xuất phát từ núi Lữ Lương, dọc đường ngồi đủ loại xe, từ máy kéo, ô tô, tàu hỏa đến xe ôm, vượt ngàn dặm xa xôi đến ngôi trường đại học ở Tô Nam nhập học. Đây là lần đầu tiên hai cha con đi xa nhà đến thế, cả hai đều mặc bộ quần áo tốt nhất lên người như chuẩn bị đón Tết. Tính nhút nhát khiến trong cơ thể họ bỗng nhiên có một nhân cách chung, làm cho vẻ mặt họ trông giống nhau một cách đáng kinh ngạc, như thể đeo cùng một loại mặt nạ, lo sợ, không biết phải làm gì, và còn có cả niềm mong đợi ẩn hiện dưới đáy.

Hai cha con ngồi ghế cứng tàu hỏa hơn ba mươi tiếng đồng hồ, không đánh răng rửa mặt, không đi vệ sinh, vì trong nhà vệ sinh cũng chật kín người đứng, chức năng bài tiết của cơ thể chỉ đành ngắt tự động. Để không đi vệ sinh, suốt hai ngày một đêm hai cha con gần như không dám uống lấy một giọt nước, chỉ ăn mỗi món bánh nướng mang theo, lúc nuốt xuống cổ khô đến trợn cả mắt, cái bánh cứng đến mức có thể cào rách cả thực quản. Buổi tối, Vu Quốc Cầm ham ngủ, cả đêm cha cô phải hút thuốc chống buồn ngủ, vừa hút vừa chống mắt lên trông cuộn hành lý. Ông nhất quyết cho rằng sẽ có người thừa lúc họ ngủ để ăn trộm hành lý. Vu Quốc Cầm ngủ thế nào cũng thấy khó chịu, cả đêm tỉnh dậy không biết bao nhiều lần, chân không biết nên đặt vào đâu, chỉ có thể để lơ lửng, sưng lên đến sắp bục cả đôi giày vải. Bên dưới chỗ ngồi người chật như nêm, cô biết chỉ cần đạp chân xuống kiểu gì cũng trúng mặt người khác. Bên dưới đã chật kín, có người liền bò trên giá hành lý mà ngủ như chim. Trong toa xe màu xanh chật chội này, người ta sau khi trải qua sự nung nấu của mệt mỏi và đói khát đã trở thành một dạng chất lỏng không có lòng tự tôn, bạ đâu chui đấy, chỉ cần có một khe hở sẽ lập tức “chảy” vào.

Cuối cùng khi đến ga tàu hỏa Nam Kinh, hai cha con đầu tóc rối bù, toàn thân bốc mùi nồng nặc. Vì đã hai ngày một đêm không uống nước nên vừa xuống ga hai cha con liền như hai con gia súc chạy khắp nơi tìm nước uống. Nhưng họ phát hiện ra muốn uống nước thì phải bỏ tiền mua. Đây là lần đầu tiên hai cha con được thấy nước giải khát Sprite, thực sự khát quá không chịu nổi nữa, cha cô thậm chí bỏ hẳn bảy đồng ra mua một chai to, sau đó hai cha con đứng ven đường mỗi người một ngụm uống ừng ực hết sạch.

Họ không dám bắt taxi, cảm thấy taxi thể nào cũng chặt chém, đi xe ôm hình như an toàn hơn, thế là họ bắt xe ôm, đến được trường thì đầu tóc bơ phờ. Cô điểm danh ở bàn tiếp đãi trước tòa giảng đường, sau đó được các anh chị khóa trên nhiệt tình dẫn vào ký túc xá nữ. Cha cô sắp xếp ổn thỏa cho cô xong, lại ngồi tàu hỏa ba mươi mấy tiếng đồng hồ về núi Lữ Lương. Hôm đó, sau khi cô tiễn cha về, ra khỏi bến tàu hỏa đã là chiều muộn, mặt trời to tròn đỏ như máu lặng lẽ từ từ lặn xuống giữa những tòa nhà cao tầng trong thành phố. Vu Quốc Cầm thoáng nghe thấy tiếng còi tàu hỏa, chắc là chuyến xe của cha cô đã bắt đầu lăn bánh. Cô bất động, đứng giữa dòng người xa lạ ngắm nhìn vầng mặt trời khổng lồ hồi lâu, yên lặng chờ đợi tiếng còi tàu hỏa xa dần, xa dần rồi biến mất.

Khi đến trường điểm danh, cả người cô chỉ mang theo bốn trăm tệ, giống như chia thành phần trong cải cách ruộng đất, cô hiển nhiên được chia vào nhóm sinh viên có hoàn cảnh khó khăn của khoa Lịch sử. Học phí có thể giải quyết bằng cách đăng ký vay hỗ trợ, nhưng cô vẫn còn phải lo tiền sinh hoạt. Sau cùng lại là người trong khoa giúp cô giải quyết vấn đề này. Một vị giáo sư già đã về hưu trong khoa bằng lòng tài trợ cho cô, vào đầu mỗi tháng ông sẽ gửi ba trăm tệ tiền sinh hoạt vào trong thẻ cơm. Vị giáo sư này tên là Liêu Thu Lương, là nguyên chủ nhiệm khoa Lịch sử. Ông viết rất nhiều sách, là chuyên gia trong lĩnh vực nghiên cứu lịch sử cổ đại Trung Quốc. Nghe nói vợ ông ốm mất đã nhiều năm, có một cô con gái ở tận bên Mỹ, ông sống một mình đã lâu, hằng năm ông đều sẽ hỗ trợ tiền cho hai trong số các sinh viên mới nhập học có hoàn cảnh khó khăn.

Buổi trưa hôm đó khi Vu Quốc Cầm nhận được thẻ cơm, cô bèn cố ý chạy vào căng tin từ sớm, trong lòng thấp thỏm quẹt thẻ một cái, cô phải thử xem tiền đã được đổ vào thẻ hay chưa. Quả nhiên, trong thẻ đã có thêm ba trăm tệ. Tiền ăn cả tháng bỗng nhiên gói gọn trong một chiếc thẻ mỏng manh mà cô cầm chặt trong tay, cô chợt thấy toàn thân mình từ trên xuống dưới như tăng thêm trọng lượng, như thể đột nhiên được đúc thêm một ngòi chì đóng chặt xuống đất vậy. Cảm giác yên tâm bất chấp tất cả dâng lên trong cơ thể, giống như từng đợt sóng vỗ về phía cô. Đúng là mừng đến phát khóc, cô chỉ tiếc không thể lập tức thông báo cho cha mẹ ở trên núi Lữ Lương biết, bốn năm đại học coi như cô có cơm ăn rồi.

Cô lại vội vàng chẻ số tiền ba trăm tệ ra như chẻ trúc, một tháng ba mươi ngày, mỗi ngày cô có thể tiêu mười tệ. Nhưng thẻ cũng có thể dùng để mua đồ trong siêu thị của trường, nếu lại mua mấy thứ dầu gội đầu, bột giặt thì tiền cơm một ngày sẽ không còn đủ mười đồng. Nếu trong tháng lại muốn mua một bộ quần áo, vậy thì phải ăn ít cơm đi, có lẽ một ngày chỉ được ăn một hai tệ thôi, nhưng để có thêm một bộ quần áo thì chắc cũng đáng, bất kể ăn vào bụng hay mặc ra ngoài, chung quy cũng đều là dùng cho mình. Cô thầm tính toán, chuẩn bị sẵn tinh thần hy sinh.

Sau đó, cô âm thầm quan sát tất cả các quầy thức ăn trong căng tin như thể đang tham quan triển lãm, lại so sánh một lượt, cuối cùng mới quay lại chọn một món đã nhắm sẵn. Món này trông không đắt lắm, nhưng cũng khá là tử tế, bên trong còn có ít thịt ẩn hiện để chứng minh đây là một món mặn. Quẹt thẻ một cái, bốn tệ, cô giật nảy người, một ngày nhiều nhất chỉ được ăn hết mười tệ, sao mới một món đã hết bốn tệ rồi? Cô nhìn con số màu xanh hiển thị trên thẻ đã biến thành 296, như thể trăng tròn bị khuyết mất một góc, chiếc thẻ mỏng manh nối liền với mười ngón tay cô, lại chỉ thẳng vào trái tim, trên thẻ cứ bớt một đồng, trong tim cô lại như bị đâm một nhát. Cô đau lòng xót ruột, đã thế thì lấy thêm một bát cơm, một bát canh nữa đi, coi như lấy độc trị độc, tiêu thêm mấy đồng mới có thể át đi nỗi đau vừa rồi. Cảm thấy cơm canh trong tay trông cũng ra hồn, cô không cần phải trốn tránh, bèn ngồi cùng với những sinh viên khác, bắt đầu hưởng thụ một bữa trưa tử tế. Cô ăn rất chậm, như thể lưu luyến từ biệt một người sắp sửa đi xa nhưng lại không nỡ buông tay. Những sinh viên xung quanh ngồi ở đây chẳng qua chỉ để ăn một bữa cơm hết sức bình thường, nhưng với cô mà nói, một sự khởi đầu như thế thực ra đã là kết thúc rồi. Món mặn đắt thế này, về sau để tiết kiệm tiền, chắc cô chỉ có thể gọi món rẻ nhất mà thôi, về lâu về dài, một món rau trộn giá năm tệ chắc vẫn hợp với cô hơn.

Cô vừa ăn vừa lén lút nhìn trộm những sinh viên xung quanh, họ đều rất bình thường, chẳng ai nhìn về phía cô, điều đó cho thấy trông cô cũng rất bình thường, không cụt tay què chân, không tàn tật chỗ nào, bộ quần áo rẻ tiền của cô không thu hút sự chú ý của họ, cơm canh của cô cũng không thu hút sự chú ý của họ, ít ra thì hiện giờ cô có thể hoàn toàn trà trộn vào giữa bọn họ, đến mức có thể biến mất giữa đám đông. Cô bất giác mừng thầm, cảm giác có thể hòa mình giữa đám đông bỗng khiến cô cảm thấy mạnh mẽ mà tươi mới.

Cô khao khát cảm giác ẩn thân như vậy biết bao, kể từ khoảnh khắc đầu tiên khi đến thành phố này, cô đã bắt đầu khao khát một cách bản năng rằng mình có thể ẩn thân giữa đám đông bất cứ lúc nào. Người khác nhìn thoáng một cái cũng khiến cô cảm thấy như bom nguyên tử phát nổ, dù ánh mắt ấy đã lướt qua từ lâu, thì bức xạ hạt nhân của nó vẫn sẽ bao phủ lấy cô, đe dọa cô. Chỉ cần người khác liếc nhìn cô một cái, cô đã không kìm được mà run sợ trong lòng, rồi tự soi xét lại mình từ đầu đến chân một lượt: Lại có gì không đúng sao? Là giày của cô bị tuột dây, hay là quần áo của cô, hay cả con người cô đã là một sự sai lầm? Một vài ánh mắt ấy thôi cũng đủ tiêu hóa hết quần áo trên người cô, sau khi bị họ nhìn mấy lần, cô liền cảm thấy mình đã trần trụi đứng giữa dám đông, toàn thân trên dưới không có thứ gì che đậy, giống như một pho tượng khỏa thân đứng đó cho người ta tham quan. Với cô, bước một vòng giữa đám đông cũng chẳng khác nào bị đem ra lăng trì một lượt. Vì thế, mỗi lần được giải thoát khỏi đám đông, đến khi chỉ còn lại một mình, cô đều có cảm giác mệt mỏi rã rời như vừa mới chết một lần.

Lúc này, dưới làn khói của bữa cơm trưa, cô bỗng nhiên thực sự có thể ẩn thân một cách thành công giữa đám đông. Nhưng cô hiểu, nếu sau này cô cứ như một kẻ trộm đến nhà ăn len lén gọi món rau trộn rẻ tiền nhất, thậm chí không gọi thức ăn, chỉ lén lút mua một cái bánh bao nguội nhét vào cặp sách, vậy thì cô lập tức sẽ như ma quỷ thấy ánh mặt trời, muốn không hiện hình cũng không được. Chẳng những các sinh viên khác sẽ soi mói, mà ngay cả nhân viên nhà ăn cũng sẽ nhớ mặt cô một cách không hề nể nang. Trước khi cô kịp đi đến trước quầy thức ăn, họ đã lạnh lùng lấy túi nilon gói sẵn một cái bánh bao nguội đợi cô, sau đó chưa cần cô mở lời đã đưa cho cô: “Này, bánh bao của cô đây. Bởi lẽ họ đã đoán chắc rằng cô chỉ dám ăn một cái bánh bao nguội mà thôi. Sinh viên thì họ đã thấy nhiều rồi, điều đó đã thành thú vui của họ. Trong trường, thức ăn duy nhất cho thứ sinh vật như cô chỉ có bánh bao rẻ tiền mà thôi, giống như thỏ chỉ có thể ăn cỏ, ăn thịt vào sẽ không còn là thỏ nữa.

Nhìn rộng ra, bốn năm đại học cô chỉ có thể sống như vậy, mọc cánh cũng chẳng thoát được đi đâu.

Thể xác Vu Quốc Cầm ngồi giữa các sinh viên đang ăn cơm, nhưng hồn phách cô đã chu du một lượt khắp bốn năm đại học, cô đứng giữa không trung thương cảm cho thân xác của mình, biết rằng cái thân xác này chẳng làm sao thoát ra được nữa. Đến cuối cùng, khi các sinh viên đều lần lượt đi hết rồi, cô vẫn còn lưu luyến ngồi ở đó, trong lòng thầm tạm biệt bữa trưa xa xỉ ngắn ngủi này.

Một tháng sau đó không có gì đặc biệt, tất cả đều diễn ra theo dự liệu của cô. Mỗi buổi trưa, đến khi căng tin sắp đóng cửa cô mới lẻn vào, dáng vẻ hệt như ăn trộm, nhanh chóng đến trước quầy gọi một đĩa rau trộn toàn là rễ, bởi vì thức ăn còn lại chỉ toàn rễ, không bán hết cũng sẽ để cho lợn ăn, nhân viên múc cơm liền xởi lởi lấy cho cô nhiều hơn một chút. Sau đó cô lại chui sang quầy khác nhanh chóng mua một cái bánh bao rồi trốn trong một góc căng tin ăn ngấu nghiến. Lúc này cô sợ nhất là gặp bạn học, nếu người bạn đó lại còn chạy qua hỏi cô một câu “Vu Quốc Cầm, hôm nay cậu ăn gì thế?”, thì cô thật chỉ muốn độn thổ ngay cho xong. Chỉ cần nhìn thấy trong căng tin vẫn còn bóng sinh viên, cô liền thầm kêu gào tuyệt vọng “Đừng có qua đây, đừng có qua đây!”

Bởi vì lúc nào cũng là người cuối cùng đến căng tin, lại thêm buổi sáng, buổi tối lúc nào cũng chỉ ăn một cái bánh bao cho xong, nên nhân viên gói bánh bao quả nhiên đã nhanh chóng nhớ mặt cô. Cô sợ hãi nhận ra, khi cô vừa mới đến trước quầy, đã có một cái bánh bao nguội đưa từ trong ra: “Này, bánh bao của cô đây.” Đúng là sởn gai ốc, giống như cơn ác mộng đột nhiên từ trong bóng đêm hiện ra rõ mồn một. Cô nhất thời hoảng hốt, rốt cuộc đây là mơ hay là thật?

Thế nhưng, dù sao thì cô cũng đã thành công trong việc dùng số tiền tiết kiệm được để mua một số thứ khác, như là dầu gội đầu, sữa rửa mặt, giấy vệ sinh, và cả hai bộ quần áo rẻ tiền. Quần áo bị thôi màu, mới mặc một hôm đã xanh lét cả da, ban đêm cô nhìn trộm lên làn da bị dính màu của mình, màu xanh kinh quá, trông như con thằn lằn. Bất kể hình thức thay đổi thế nào, tài nguyên cũng chỉ có vậy, tiêu thế nào cũng chỉ có ba trăm tệ mà thôi. Cô như một người thợ đào đất, đem đất đào từ cái lỗ này sang lấp vào cái lỗ khác, không hề biết rằng sau lưng lại thêm một cái hố. Cô hoàn toàn không biết vì ăn bánh bao mỗi ngày mà mặt mày cô đều trở nên xanh xao. Nhưng dù như vậy, chiếc thẻ vẫn cứ nhanh chóng gầy đi, mỗi ngày cô đều giật mình thon thót nhìn con số màu xanh ấy không ngừng giảm xuống mà chẳng làm sao ngăn lại được.

Nhưng cô vẫn còn một mối lo sâu xa hơn, đó là sợ rằng một ngày nào đó ba trăm tệ này bỗng nhiên sẽ bị cắt mất. Giống như cúp điện vậy, đầu bên kia chỉ cần có người nhẹ nhàng cắt một cái, đầu bên này cô sẽ hoàn toàn không thấy ánh mặt trời. Đến giờ cô vẫn chưa gặp vị giáo sư đang chu cấp tiền cho mình, dù sao cũng là một người lạ, cô chỉ là một cây nấm ký sinh trên cơ thể người ta, được ngày nào hay ngày đó, còn người ta bất kỳ lúc nào cũng có thể nhổ cô ra. Kỳ thực cô không hề muốn, thậm chí sợ phải gặp vị giáo sư đã cho cô tiền, cho nên cố gắng sức né tránh bất kỳ thông tin gì có liên quan đến ông ta. Thậm chí mỗi lần cầm thẻ cơm trong tay, cô đều cảm thấy bỏng tay, nhưng lại chưa từng dám nhìn kỹ tấm thẻ, như thể sợ soi gương rồi nhìn rõ mình trong đó. Được người khác hỗ trợ tiền dù sao cũng không phải chuyện vẻ vang gì, tóm lại, biết ông ấy là một người tốt là được rồi.

May mà đến đầu tháng sau, trong thẻ lại đúng hẹn có thêm ba trăm tệ, giống như trăng khuyết sau một đêm đã hóa trăng tròn. Cô thở phào, lại thêm một tháng có cơm ăn rồi. Nhưng cùng lúc đó, cô cảm thấy có một người bí ẩn giấu mặt đang đứng trong chỗ tối theo dõi từng cử động của cô. Mỗi khi tiêu một đồng tiền trong thẻ, cô đều cảm thấy người đó đang nhìn mình. Hắn giống như một hồn ma đeo bám cô khắp mọi nơi. Chính vì ba trăm tệ mỗi tháng này, cô dần cảm thấy giữa mình và kẻ giấu mặt đó hình thành một mối liên hệ thể xác kỳ quặc, giống như cứ mỗi khi cô tiêu một đồng, sẽ có một viên gạch được xây lên xung quanh họ, từng viên gạch một đắp thành bức tường, dần dần nhốt hai người ở giữa. Thế nhưng cô lại không thể tìm được hắn, chỉ khi tiêu tiền mới đột nhiên cảm thấy người đó đang đứng trong xương cốt máu thịt của mình, dường như hắn vẫn luôn ở trong cơ thể cô, còn cô hoàn toàn không có cách nào rũ bỏ được hắn.

Cảm giác này khiến cô vừa sợ vừa xấu hổ, mỗi khi tiêu một đồng, cô đều cảm thấy mình đang bị theo dõi, về bản chất thì chuyện này chẳng khác nào ăn xin. Lúc này cô sẽ không ngừng tự nói với mình, nhẫn nhịn, nhẫn nhịn đi, bốn năm có là gì, đợi sau khi tốt nghiệp, tốt nghiệp rồi kiếm được tiền là ổn thôi. Có lẽ đến lúc đó cô mới có thể thực sự thoát khỏi kẻ giấu mặt kia.

Cô chỉ hận thời đại học trôi chậm quá, như thể muốn giam cầm cô lại đây để cô từ từ chịu nhục, cô chỉ muốn gói gọn bốn năm này lại thành bốn ngày cho nhanh. May mà vì không có chỗ dựa nào khác hay vốn liếng gì có thể khoe khoang, nên cô chỉ có thể dành hết sức lực và thời gian cho việc học. Khi các bạn học tụ tập vào cuối tuần, cô sẽ kiếm cớ trốn trong thư viện đọc sách, thực ra là để tránh phải góp tiền. Cô không đi dạo phố bao giờ, đương nhiên cũng là để tránh phải tiêu tiền. Khi những cô gái khác mua quần áo mới rồi khoe khắp cả ký túc, cô chưa bao giờ chạy ra xem, đợi đến khi các bạn cùng phòng đều túm tụm vào bình phẩm, cô chỉ một mình ngồi trên giường cầm một quyển sách đọc hết chữ này sang chữ khác, nhưng từng chữ đều thật xa lạ, cô phải đọc mãi, chăm chú như học sinh tiểu học mới bắt đầu nhận ra mặt chữ. Song ngoài mặt cô vẫn rất điểm tĩnh, trông cũng chẳng có vẻ gì là đau khổ. Đúng là cô không đau khổ, bởi vì có ghen ghét, đố kị đến đâu thì cũng chỉ một lúc mà thôi, tim người cũng chỉ là một khúc thịt, đâu phải cái giếng múc mãi không hết? Ngộ tính của cô rất tốt, biết không thể thay đổi hiện trạng thì cứ để tim mình vào trạng thái ngủ trước đã, giống như loài động vật ngủ đông, nhẫn nại chờ đợi mùa đông dài đằng đẳng kết thúc. Đã ngủ đông thì sợ nhất là có ánh sáng mạnh chiếu vào, mọi thứ ánh sáng đối với cô đều là một sự nhắc nhở để cô sớm ra khỏi hang. Nhưng bên ngoài vẫn phủ đầy băng tuyết kia mà? Đây rõ ràng là một cái bẫy.

Ấy vậy mà vẫn có người cố tình dùng đèn pin rọi vào mặt cô, muốn đuổi cô ra khỏi cái hang của mình. Thật tàn nhẫn.

02

Sau khi khai giảng được hơn một tháng, trong khoa yêu cầu các sinh viên có hoàn cảnh khó khăn đăng ký tham gia lao động công ích, tức là quét dọn phòng học, thu xếp thư viện gì đó, một tháng có thể thêm gần một trăm tệ. Vì gần một trăm tệ đó, Vu Quốc Cầm cũng đăng ký. Hôm nay thầy hướng dẫn nói với cô, trong khoa có hai vị giáo sư già không ai chăm sóc, trong đó một người là Giáo sư Liêu Thu Lương, người chu cấp tiền sinh hoạt cho cô. Trong khoa định sắp xếp hai sinh viên đến nhà giáo sư giúp ông làm việc nhà, quét dọn vệ sinh, mỗi tuần đến một lần, họ liền xếp cho cô đến nhà Giáo sư Liêu Thu Lương, giáo sư Liêu cũng đã đồng ý. Sau đó, thầy hướng dẫn nói: “Coi như là báo đáp cho việc giáo sư chu cấp cho các sinh viên có hoàn cảnh khó khăn như các em, phải vậy không?” Cô kinh hoàng nghe hết thông báo, phản ứng đầu tiên là, vẫn phải gặp kẻ giấu mặt kia rồi, nhanh vậy sao? Nhanh đến mức cô trở tay không kịp. Nhưng cô biết mình không thể từ chối, sự thực là cô thậm chí không có thời gian để do dự. Cô dằn lòng nhận lời như đang uống thuốc độc. Đúng thế, ăn của người ta rồi trước sau gì cũng phải trả thôi. Có điều, báo đáp thế này cũng tốt, đỡ phải suốt ngày nơm nớp lo âu vì tiêu tiền của người khác.

Chiều thứ Sáu ấy, theo thời gian đã hẹn, sau khi tan học, Vu Quốc Cầm bèn ra khỏi giảng đường, đi dưới con đường rợp bóng cây. Trên đường rất ít người qua lại, hai bên đường đều là những cây ngô đồng to, bóng cây loang lổ trên mặt đường, những khoảng có ánh nắng xuyên qua lấp lánh như những đồng xu. Bóng cây lại đổ trên người cô, khiến cơ thể cô chia thành từng mảng sáng tối không rõ. Cô vừa đi vừa giơ một tay ra, muốn đón lấy một chiếc lá đang rơi xuống. Nhưng khoảnh khắc chạm vào chiếc lá, trong lòng cô bỗng kinh ngạc, mùa thu đã đến rồi. Lúc này, trên núi Lữ Lương phủ một màu vàng, táo chua và hắc mai biển đã rụng đầy dưới đất, chim bay qua mổ lấy mổ để, bầu trời thì xanh biếc đẹp mê hồn.

Phía trước là một vườn hoa nhỏ, cô bước xuyên qua, trong vườn nở vài đóa hoa diên vĩ và cúc họa mi, trong không khí ngạt ngào hương hoa quế. Ra khỏi vườn hoa, đi đường tắt là đến khu dân cư sau trường, cô hỏi nhà Giáo sư Liêu Thu Lương ở đâu. Người ta chỉ cho cô, chính là trên tầng bốn tòa nhà màu trắng đằng sau kia. Càng gần nhà Liêu Thu Lương, trong lòng cô càng căng thẳng, đến lúc leo cầu thang, trái tim chỉ muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Không biết ông ta là người thế nào? Cô tiêu tiền của ông ta, ông ta sẽ đối xử với cô ra sao? Mới leo đến tầng hai, cô đã nhìn thấy trước cửa có một ông già tóc hoa râm ăn mặc chỉnh tề đang đứng ở đó đợi mình. Giáo sư lại còn đứng ngoài cửa đợi cô, điều đó khiến cô càng thêm hoảng sợ. Cô đứng trước mặt ông, không biết nên tỏ ra khiêm nhường cung kính thế nào cho phải. Hơi thở cô gấp gáp, hai tay cứ đan vào nhau như đang chịu hình phạt, môi mấp máy mãi mới cúi đầu xuống nói được một câu: “Em chào thầy Liêu. “

Liêu Thu Lương nói: “Vu Quốc Cầm phải không?”, rồi liền nhường đường cho cô vào nhà, kể cũng thật hiền từ. Trong nhà Liêu Thu Lương bài trí rất đơn giản, khắp nơi toàn là sách, một hàng giá sách cao đến tận trần nhà, vừa mới bước vào còn cứ ngỡ đây là thư viện. Trong nhà có một thứ mùi rất lạ, Vu Quốc Cầm suy nghĩ một lát mới nhận ra, đây là mùi đặc trưng của người già. Cô vào nhà nhưng không dám ngó nghiêng gì nhiều, đứng đó căng thẳng lạ thường, tay chân và ánh mắt đều trở nên thừa thãi, không biết nên cất đặt vào đâu. Cô giống như một tên tội phạm đến lượt bị thẩm vấn, tuy chưa biết sống hay chết, nhưng riêng nỗi sợ thôi đã đủ chết cả chục lần. Nói trắng ra thì ông già trước mắt chính là chủ nợ của cô, cô không thể nào không sợ ông ta. Mặc dù vào đại học chưa được hai tháng, nhưng mỗi ngày qua đi cô lại nợ ông ta thêm một chút, trong thời gian chưa đầy hai tháng mà cô đã cảm nhận rất rõ rằng mình đang ngày càng nợ chồng nợ chất. Chẳng trốn được đi đâu, cô chỉ có thể đứng đó chờ xem ông ta sẽ giao cho cô làm việc gì, bắt cô làm càng nhiều cô lại càng vui, cô chỉ mong được làm nhiều một chút, bẩn thỉu mệt mỏi đến đâu cũng bằng lòng. Có lẽ chỉ cần làm việc cho ông ta, ông ta sẽ không có quyền đứng trên cao nhìn xuống cô như thế nữa, bởi lẽ như vậy không thể coi là cô đang đi ăn xin.

Sau đó cô lại nghe thấy tiếng Liêu Thu Lương, ông ta nói với cô: “Đừng vội, ăn cơm đã, bây giờ đang là giờ cơm tối, đến lúc con về thì nhà ăn cũng hết cơm rồi, ăn xong cơm rồi hẵng làm cũng được. Trong lòng cô lại càng kinh hãi như sợ bị gài bẫy. Liêu Thu Lương đã ngồi xuống ghế sofa, lại nói với cô: “Nào con, ngồi xuống đây ăn cơm đã, lúc con chưa đến thầy đã nấu xong cơm rồi. Ông ta lại còn gọi cô là “con”, điều đó khiến cô vừa sợ vừa cảm động. Cô vừa chậm rãi nhích đến gần ghế sofa, vừa lén nhìn vẻ mặt ông ta. Liêu Thu Lương chỉ vào chiếc bàn trà giữa hai chiếc ghế sofa, nói: “Hôm nay ăn tạm cơm nhà thầy nhé, mấy món này đều là thầy tự làm, không biết có hợp khẩu vị của con không” Vu Quốc Cầm vừa cúi xuống liền nhận ra trên bàn trà màu đen đã bày sẵn bốn chiếc đĩa trắng tinh, trông cứ như bàn cờ. Bốn món ăn lặng lẽ nằm trên đĩa, giống như một cái bẫy đã được gài sẵn – một đĩa cá hấp xì dầu, một đĩa thịt viên rán, một đĩa hành trộn giấm, một đĩa lạc luộc. Cô ứa nước miếng, nhưng trong lòng bất giác càng thêm căng thẳng. Lúc này, Liêu Thu Lương mở một bình rượu vỏ sắt tây tự rót cho mình một chén. Ông ta không hề rót rượu cho cô, chỉ cầm chén chạm vào hư không, sau đó đổ vào miệng mình.

Cuối cùng cô cũng ngồi xuống, ông ta giục cô ăn nhưng tự mình vẫn chưa hề động đũa, chỉ hút hai điếu thuốc, tiếp đó lại tự rót chén rượu thứ hai, hút xong mấy điếu thuốc lại rót chén thứ ba. Hai người mãi chẳng nói chuyện gì, cứ như là đã phân công rõ ràng từ trước, một bên chuyên ăn, một bên chuyên uống rượu. Cô run rẩy ăn được hai miếng lại dừng, nhưng buông đũa xuống thì tay lại thừa thãi, ngồi trơ ra đấy nhìn cũng chẳng ra làm sao, thế là cô chỉ đành ăn cho có, mỗi miếng nhai đến nửa ngày mới lại ăn miếng tiếp theo. Nhưng sự thực thì dạ dày cô đã bị mấy món ăn trước mắt kích thích đến không chịu nổi mà lại không được thỏa mãn, lúc này đang giãy giụa đầy tuyệt vọng trong bụng. Một tay cô cầm đũa, tay kia âm thầm ôm bụng, chỉ sợ trong bụng phát ra tiếng kêu òng ọc thì thật mất thể diện, đang ăn cơm mà còn đói đến thế, chẳng hóa ra là cái thùng nước gạo hay sao? Thực ra lúc này có cho cô cả một nồi thịt kho tàu cỡ đại cô cũng có thể ăn hết. Đúng thế, quanh năm gần như không biết mùi thịt, cô chẳng khác nào gã độc thân thấy gái liền mất hết kiềm chế. Lúc trông thấy thịt, cô chẳng thể nào thờ ơ hay bình tĩnh được, cho dù có cũng chỉ là giả vờ mà thôi. Cô tin tưởng sâu sắc rằng một người chỉ cần được thỏa mãn cái dạ dày là sẽ không tồn tại lòng tham nữa, giống như tín đồ Thiên chúa giáo không tin trên đời này lại có chiến tranh. Nhưng lúc này, cô chỉ có thể bóp chặt cơn đói trong bụng, tiếp tục giả vờ một cách tuyệt vọng, vờ như không hứng thú gì với thức ăn, vờ như cô hoàn toàn không hề muốn ăn.

Thế này rõ ràng là chịu tội. Mỗi lần cô lén nhìn ông ta, đều thấy ông ta đang mỉm cười nhìn cô. Ông ta gần như không ăn gì, thi thoảng mới gắp một viên lạc đưa lên miệng, một viên lạc mà cũng nhai rõ lâu, chẳng khác nào trâu bò nhai lại. Ngoài ra ông ta cứ một hơi thuốc lại một hớp rượu, như là đang nhắm rượu với thuốc lá. Lúc còn ở quê, Vu Quốc Cầm từng thấy có người nhắm rượu với dưa muối, có người nhắm rượu với hành, có người nhắm rượu với hạt dưa, còn có người nhắm rượu với một quả lê, nhưng nhắm rượu với thuốc lá thế này thì cô mới thấy lần đầu. Nhưng điều khiến cô sợ nhất vẫn là nụ cười của ông ta, như thể cô đang đứng trước một cánh cửa thần bí mà không biết phía sau rốt cuộc che giấu điều gì, liệu có thứ gì đột nhiên nhảy xổ ra hay không? Cô thực sự sợ ông ta, bởi lẽ ông ta đang nắm thóp cô. Cô chỉ muốn lập tức lao vào bếp giúp ông ta rửa bát, thế còn dễ chịu hơn là cứ phải ngồi đây. Cô chỉ đợi ông ta uống xong, nhưng hiển nhiên ông ta chẳng vội chút nào. Ông ta lại uống một ngụm rượu, ra vẻ cố gắng nói chuyện phiếm với cô: “Nghe người trong khoa nói nhà con ở trên núi Lữ Lương phải không? Thầy chưa đến đấy bao giờ, ở chỗ con người ta hay ăn những món gì?”

Cô dò xét câu nói của ông ta, rốt cuộc ông ta định làm gì? Nhưng hằng tháng cô đều tiêu ba trăm tệ của ông ta, vậy thì ông ta có hỏi gì cũng đều là lẽ đương nhiên. Đã vậy, cứ kể cho ông ta về núi Lữ Lương, cũng để cho ông ta biết vì sao đến ba trăm tệ mà cô cũng không có.

Cô nói, ở quê cô đến giờ vẫn chỉ mỗi ngày ăn hai bữa cơm, một năm thì có đến hơn nửa thời gian chỉ ăn dưa muối qua ngày. Trên núi Lữ Lương thiếu nước nên rau rất hiếm, để tiết kiệm rau, nhà nào nhà nấy ngay từ mùa hè lúc có nhiều rau nhất đã phải muối hai vại dưa thật to, vại muối dưa dựng đứng lên còn cao hơn cả người, lúc lấy dưa phải trèo lên ghế thò người vào trong vại mới gắp được, không cẩn thận khéo còn ngã lộn cả vào trong. Trong vại có gì cũng còn tùy theo từng mùa, ví dụ mùa hè thì có cà, đậu que, ớt, cần tây, rau thơm, đến mùa thu bổ sung thêm củ cải, củ mã thầy, cải thảo, đến khi rau đầy sắp tràn ra ngoài vại thì phải lấy một hòn đá xanh chèn lên trên. Hòn đá xanh đó có tên riêng của nó, gọi là đá muối dưa. Phải tìm hòn đá to ngay ngắn, đều màu mới có thể lèn vại dưa, đá muối dưa giống như ổ khóa đè chặt tất cả dưa ở phía dưới. Người trên núi Lữ Lương suốt cả mùa đông chỉ sống nhờ vào chỗ dựa đó và khoai tây, một bát mì du mạch phía trên phủ mấy miếng dưa thế là thành một bữa cơm. Đợi khi xuân đến, còn phải vớt một phần dưa đã lên men sẵn từ trong vại ra nấu rồi đem phơi, đợi đến khi chuyển sang màu đỏ sẫm tức là dưa đã già, tên gọi cũng đổi thành dưa muối già. Dưa muối già mềm như thịt, xiên thành từng que treo dưới mái nhà, buổi tối lúc ăn cháo kê tiện tay kéo một miếng củ cải muối nhắm với cháo, húp soàn soạt một cái hết là xong một bữa cơm. Chỗ dưa tiếp tục lên men đến mùa hè sẽ sinh ra đầy dòi trắng bò nhung nhúc trong vại. Dưa vẫn vớt ra ăn không lãng phí chút nào, còn có người chuyên thích ăn dòi, đặt cho nó cái tên mỹ miều là “mầm thịt”. Theo cách nói của dân trên núi, dòi sinh ra từ rau, gạo và mì thì trong bụng chúng vẫn là rau, là gạo, là mì, ăn chúng hay ăn rau, ăn gạo, ăn mì cũng chẳng khác gì nhau.

Cô cứ kể miên man hòng mua một nụ cười của ông ta, nhưng nói đến đây, cô đột nhiên dừng lại, giữa hai người lại xuất hiện một khoảng trống gượng gạo. Một cơn đói dồn lên, cô hơi chóng mặt, sắp sửa ngồi không vững nữa. Lúc này cô hơi hoảng hốt, lại thêm chút xót ruột, nghi hoặc không biết rốt cuộc mình đang làm gì. Thực chẳng khác nào vai hề trong gánh xiếc, cô đang ra sức lấy lòng ông ta để tự an ủi bản thân mình rằng ba trăm tệ kia không phải là ăn không chứ gì? Có lẽ vì vừa rồi khi nói chuyện cô dùng nhiều sức quá, nên lúc này cơn đói trong bụng không thể nào dằn lại được nữa, chẳng những nó nhảy xổ ra giữa cô và ông ta như một con chó dại, mà còn khiến cô không kịp ngăn cản tiếng kêu của nó, ngay cả Liêu Thu Lương ngồi đối diện cũng nghe rõ mồn một. Cô vừa ngượng đỏ mặt thì ngay sau đó lại là một tràng “tiếng kêu khổ sở” nữa phát ra từ bên trong. Cô chỉ hận không thể trốn ngay đi được, thì chợt nghe ông ta nói: “Con à, con mau ăn cơm đi, đừng chỉ mải nói chuyện thế, mau ăn đi. Ông ta hình như còn ngượng hơn cả cô, không để cô nói gì đã lại tiếp lời: “Thầy lúc nào cũng hoan nghênh sinh viên đến đây ăn cơm. Sau khi nghe người trong khoa kể về hoàn cảnh của con, thầy liền cứ mong lúc nào gọi con đến ăn bữa cơm, cải thiện bữa ăn cho con, nhưng chỉ sợ con không đồng ý. Hôm nay con chịu đến, thầy thật sự rất vui. Con xem trong nhà chỉ có mình thầy, sau này lúc nào con thích thì cứ đến, con thích tự mình làm món gì ăn cũng được.

Cô không nói gì, lúc cầm đũa lên lần nữa, cảm thấy hình như đũa cũng gỉ ra rồi. Nhưng vì vừa mới bỏ công sức lao động xong, nên ít nhiều cô cũng yên tâm hơn một chút. Cô gắng sức cười với ông ta để tỏ lòng biết ơn. Dưới sự quan sát của ông ta, cô yên lặng ăn thêm vài miếng thức ăn. Đũa còn chưa buông, trong miệng đầy thức ăn, nước mắt cô đã đột nhiên rơi xuống.

Bữa cơm kết thúc tại đây, cô nhốt mình trong bếp rửa bát, lau máy hút mùi, quét nhà, sau đó lại dọn dẹp sách vở vứt lung tung trong phòng khách, quét sàn, lau sàn. Sau khi dọn dẹp nhà cửa xong xuôi cô liền nhanh chóng chào thầy, nói là còn giờ tự học buổi tối. Liêu Thu Lương cũng không giữ cô, chỉ nói tuần sau chào đón cô tiếp tục đến. Sau đó cô liền nhanh chóng trốn ra khỏi nhà ông ta. Thực ra buổi tối chẳng có việc gì gấp, nhưng cô vẫn chạy như điên trên đường, vừa chạy vừa cảm thấy may mắn vì hôm nay mình đã chịu hành hình xong và được thả về. Nhưng cô lại đau lòng nhận ra, tuần sau thoáng cái sẽ tới, công việc khổ sai này rõ ràng chẳng có hồi kết.

Quả nhiên, chớp mắt đã lại đến thứ Sáu, lại phải đến nhà Liêu Thu Lương. Cứ mỗi sáng thứ Sáu cô đều bắt đầu tự an ủi, đi nào, sao có thể không đi? Cứ coi như là đi trả nợ, làm sao tiêu không tiền của người ta được? Đến chiều, cô đã thuyết phục được bản thân, dỗ dành mình đâu vào đấy. Để không phải ăn cơm ở nhà ông ta, cô đến nhà ăn từ sớm mua một cái bánh bao để trong cặp, sau đó đi về phía nhà Liêu Thu Lương. Phải đi qua vườn hoa rồi. Lúc đi vào trong đình giữa vườn hoa, cô đứng lại, nhìn xung quanh thấy không có ai, liền ngồi trong đình móc bánh bao trong cặp ra, vừa cúi đầu giả vờ ngắm hoa sen tàn dưới hồ, vừa lén lút ăn ngấu nghiến cái bánh bao. Vì bữa nào cũng ăn nên đã thành quen, cô chỉ cắn vài miếng đã hết, chẳng phí công sức chút nào. Cô vừa ăn vừa âm thầm cầu xin lúc này đừng có ai đi qua vườn hoa, càng đừng có ai đi vào trong đình. Cũng may, thực sự chẳng có ai vào. Vừa ăn bánh bao xong, cô liền nhanh chóng đứng dậy, phủi hết vụn bánh rơi trên người, lại móc một cái gương nhỏ ra soi lại trên mép xem có dấu vết gì của bánh bao không, rõ là đang tiêu hủy toàn bộ chứng cứ. Lại nhìn quanh không có ai, lúc này cô mới yên tâm lẻn ra khỏi vườn hoa, rẽ vào khu dân cư, đến nhà Liêu Thu Lương lần nữa.

Dọc đường cô đã nghĩ kỹ, lần này vào trong nhà một cái sẽ quét dọn vệ sinh, làm xong đi ngay, đánh nhanh thắng nhanh. Lúc vào nhà, Liêu Thu Lương đang đeo kính đọc sách, dáng vẻ đọc sách của ông ta bỗng khiến cô cảm thấy an toàn. Vì không mở cửa sổ nên trong nhà khá ấm, mọi thứ đều có vẻ rất hiền hòa, chẳng có gì khả nghi. Nhưng khi cô còn chưa kịp mở lời thì đã nhìn thấy trên bàn bày sẵn cơm canh. Cô sợ hãi nhìn những món ăn trên bàn như thể đang nhìn những dụng cụ tra tấn sắp sửa được dùng trên cơ thể mình. Lúc này Liêu Thu Lương đã đặt quyển sách xuống, đứng dậy nói với cô: “Con à, ăn cơm trước đi đã rồi hãy làm những việc khác, con người ai chẳng phải ăn, ở chỗ thầy con đừng khách sáo.” Vu Quốc Cầm vội xua tay: “Thầy Liêu, con không ăn đâu, con đã ăn ở nhà ăn rồi, con ăn xong mới đến đây ạ.” Cô nói xong, Liêu Thu Lương hình như hơi ngạc nhiên, như thể cô đã nói sai điều gì đó. Ông ta dường như muốn che giấu cảm xúc trên mặt mình, lại đeo cặp kính đã gỡ xuống lên mắt, đeo lên rồi lại cảm thấy có gì đó không ổn, thế là lại gỡ xuống cầm trong tay, dường như cặp kính chỉ là một món đạo cụ của ông ta. Ông ta lại nhìn cơm canh trên bàn, giọng nói bỗng nhiên cao hơn bình thường, dường như vui vẻ một cách vô cớ, nhưng giọng điệu hơi cứng nhắc, ông nói: “Ăn rồi à... vậy thì không ăn nữa, không ăn nữa”

03

Ông ta ngượng ngùng khom lưng nhặt hai đôi đũa trên bàn, dường như không muốn để cô nhìn thấy. Vu Quốc Cầm nhìn chằm chằm vào hai đôi đũa, bỗng nhiên hiểu ra, nếu cô có thể cùng ăn cơm tối thì thực ra ông ta sẽ rất vui. Nhưng hôm nay cô lại khiến ông ta thất vọng rồi, bởi lẽ cô đã chuẩn bị trước khi tới, đến cơ hội cùng ăn cơm cũng không chịu cho ông ta. Một tay ông ta cầm cặp kính, tay kia cầm đũa, như một đứa trẻ đang cầm hai món đồ chơi thân thiết nhất. Ông ta co người trên ghế sofa, bỗng nhiên trông thật mỏng manh, giống như một tờ giấy dán ở trên đó. Cô chợt sinh lòng thương cảm, còn cả một cảm giác đắc thắng khó tả. Mặc dù chỉ là một chút rất nhỏ, nhưng chỉ chút ít đó thôi đã đủ khiến cô thoải mái trong lòng, cùng lúc đó lại đột nhiên cảm thấy giữa hai người đang im ắng đến thê lương. Xung quanh trở nên yên tĩnh, hai người một ngồi một đứng, lặng lẽ nhìn nhau trong ánh chiều tà. Sau đó, cô bước qua, ngồi lên chiếc ghế sofa đối diện, rộng lượng nói với ông ta: “Con ăn rồi nhưng cũng có thể ăn cùng với thầy thêm một chút”

Ánh sáng trong nhà đã tối dần, còn chưa kịp bật đèn, hai người cứ ngồi đối diện nhìn nhau, dần cảm thấy khuôn mặt đối phương trở nên mơ hồ. Cô chỉ mong ông ta đừng bật đèn, cô thích ánh sáng hoàng hôn, ráng chiều đem đến cho cô cảm giác hỗn loạn của không gian và thời gian, hoang vu, trống rỗng, nhưng an toàn. Ở trong ráng chiều, cô có thể tự nhiên thoải mái, một mình vui vẻ.

Ông ta nhất định đòi gắp thức ăn vào bát cho cô, nói: “Con ăn đi. Trong lòng cô cười thầm, biết ông ta đang trừng phạt cô, phạt cô dám ăn cơm tối trước rồi mới đến. Chút bướng bỉnh đó khiến ông ta trong buổi tối hôm nay càng trở nên yếu mềm và đáng thương hơn. Cô nghĩ, ông ta sống một mình suốt bao năm qua, quả thực đến một cơ hội để bướng bỉnh cũng chẳng có. Lên bục giảng là thầy giáo, xuống bục giảng vẫn là thầy giáo, ông ta chỉ được người ta tôn thờ trên cao, không có ai cho ông ta chút cơ hội nào để tỏ ra bướng bỉnh, đến mơ thôi cũng đừng hòng. Lúc này, trước mặt cô, ông ta bỗng nhiên biến thành một đứa trẻ mặt đầy nếp nhăn, mắt đeo kính lão, cảm giác ấy khiến cô vừa thương cảm vừa có phần chán ghét.

Để bù đắp, cô còn uống với ông ta hai chén rượu. Trên núi Lữ Lương không có hoa quả gì, chỉ có hai loại cây chịu hạn tốt là táo đỏ và hắc mai biển, đến mùa thu nhà nào nhà nấy đều sẽ đem táo đỏ không ăn hết ra ngâm rượu, màu rượu đỏ như máu, hương táo thơm sực nức. Đến Tết, phụ nữ vừa ăn hạt dưa vừa nhắm chơi cũng phải hết một hai cân rượu, uống như uống nước lã. Sau hai chén rượu, lớp vỏ cứng nhất bên ngoài bắt đầu tách ra, hai người đều tỏ ra thoải mái tùy tiện hơn và cảm thấy buồn ngủ sau khi ăn uống thỏa thuê. Trong nhà vẫn chưa bật đèn, họ để mặc cho trời tối hẳn xuống, mặc cho bóng tối bao trùm đến nơi sâu thẳm nhất, không có bóng người, chỉ còn lại hai bọn họ mà thôi. Lúc ban đầu, hai người còn cẩn thận do thám đối phương, giống như hai con ốc sên thò đầu xúc giác ra ngoài. Dần dần, dần dần, hai con ốc sên cô đơn mượn rượu từ từ bò ra khỏi vỏ.

Ông ta hỏi cô: “Trên núi Lữ Lương nhà con có món gì là ngon nhất?” Ông ta dường như đang cố tìm chuyện để nói. Cô nói: “Bánh rán”

Lúc còn nhỏ, ngay cả trong giấc mơ cô cũng thường xuyên mơ thấy bánh rán. Trên núi Lữ Lương, mỗi khi Tết đến món ăn ngon nhất chính là bánh rán. Đàn ông trên núi Lữ Lương có một câu dân ca chuyên hát cho phụ nữ nghe: “Bánh rán và “chỗ ấy” của phụ nữ là hai thứ ngon nhất trên đời. Đủ thấy người trên núi đều rất khát khao thực sắc. Còn có câu dân ca rằng “Chết là tốt, chết là tốt, vừa được ăn bánh bao vừa được ăn bánh rán”. Trong thôn nếu có người già qua đời, trừ con cái khóc hờ ra, những người khác đều chẳng lấy làm buồn, tụ tập lại lo ma chay thực ra chỉ là vì ăn chực bánh rán. Ai nấy khoanh tay hau háu chờ đợi bánh rán ra khỏi chảo, trước mặt gia chủ có đám cũng không hề che giấu ánh mắt và tâm trạng chờ đợi ăn bánh rán. Trên núi còn có thợ chuyên làm bánh, những lúc ma chay cưới hỏi đều được mời đến lo cỗ bàn, trong thôn địa vị của những người này rất cao. Thực ra thợ bánh đến giúp việc không hề được trả thù lao, chỉ đến sau khi xong việc gia chủ mới tặng cho mười cái bánh rán, nhưng ở trên núi đây đã là mức đãi ngộ rất khá rồi. Sau khi bột bánh được hấp chín, thợ bánh mặc áo hở hai cánh tay bắt đầu lâm trận, hai tay nhấc khối bột chín đập mạnh lên bàn, gọi là đập bột, bột bánh mà không đập thì không ngon. Lúc đập bột tiếng vang rất to, xung quanh mười dặm đều nghe thấy rõ ràng, may mà bàn đập bột đều làm bằng gỗ táo, dày đến ba tấc, dài bằng chiều cao của người, trông cực kỳ giống cỗ quan tài. Sau khi xong việc, thợ bánh cầm theo mười cái bánh của mình, đeo bàn đập bột như quan tài lên rời đi, tiếp tục sang nhà tiếp theo.

Nghe đến đây, Liêu Thu Lương cười ha hả, như thể bằng lòng để bản thân mình trượt về phía một đứa trẻ. Cô nhìn ông ta cười có phần an ủi, đồng thời lại có chút căm ghét không sao kiềm chế được. Liêu Thu Lương bảo cô ăn thức ăn, ông ta lại rót một chén rượu, nâng lên chạm vào không trung rồi uống cạn.

Cô hỏi: “Thầy Liêu, vì sao mỗi lần uống rượu thầy đều chạm ly vào không khí?”

Liêu Thu Lương cười nói: “Từ sau khi về hưu, hằng ngày ngoại trừ lúc xem sách và viết lách ra, thú vui duy nhất của thầy là một mình uống vài chén rượu vào buổi chiều tối. Nhưng thầy luôn cảm thấy uống một mình không bằng hai người tri âm cùng uống, cho nên khi uống thầy cứ giả vờ như trước mặt đang có người ngồi uống cùng. Lâu rồi thành quen. Đúng là già rồi, lúc uống rượu một mình thầy sẽ ngồi đây tùy ý chọn một chuyện trong quá khứ ra tự ôn lại một lượt trong đầu, như là chiếu phim ấy, có lúc cứ nghĩ mãi nghĩ mãi rồi thầy lại cười một mình, lại còn tự nói chuyện nữa. Thầy rất hay ngồi đây tự chiếu phim cho mình xem, là thứ phim chỉ có thể xem một mình”

Vu Quốc Cầm hơi thương cảm, cô đột nhiên ngẩng đầu lên nhìn ông ta hỏi: “Thầy Liêu, một mình thầy bao nhiêu năm qua không cảm thấy cô đơn ư?”

Liêu Thu Lương nhìn chiếc ghế sofa bên cạnh, nói: “Vợ thầy đã mất mười mấy năm rồi, nhưng đến giờ thầy vẫn thấy bà ấy thường hay ngồi trên chiếc ghế sofa này, giống hệt như hồi bà ấy còn sống”

Vu Quốc Cầm cũng nhìn về phía chiếc ghế đó. Chẳng có ai. Cô bất giác run lên.

Liêu Thu Lương chậm rãi hút một điếu thuốc, nói: “Con à, cô đơn là trạng thái bình thường bản chất nhất của con người, không thể nào thay đổi được đâu. Con gái thầy chưa đầy hai mươi tuổi đã rời xa thầy ra nước ngoài, bây giờ nó đã là giảng viên của Viện Công nghệ Massachusetts rồi. Trước khi ra nước ngoài, thầy nói với nó, con phải rời xa bố từ sớm vào, nếu không có một ngày bố đột nhiên rời xa con, con ở trên thế giới này sẽ càng cô đơn. Nhưng mà trong vũ trụ này, tất cả những thứ hữu hình có khi mới là những thứ hư vô nhất, nhà Phật chẳng phải đã nói đó sao, Chiếu kiến ngũ uẩn giai không . Còn những thứ hư không nhất có lẽ chính là bản chất của thế giới. Cho nên, con à, ở đời đừng nên quá sợ hãi cô đơn. “

Vu Quốc Cầm lặng lẽ thu mình bất động trong bóng tối, hai người đều cứ ngồi im mãi.

Lần sau khi đến nhà Liêu Thu Lương, Vu Quốc Cầm không dám ăn cơm trước nữa. Cô biết Liêu Thu Lương chắc chắn đang đợi mình, quan trọng hơn là, cô đã biết, ông ta cần cô cùng ăn cơm. Lần này, khi hai người ăn cơm, Liêu Thu Lương giống như một bậc tiền bối hiền từ hỏi cô: “Con à, người nhà con đều khỏe cả chứ?”

Vu Quốc Cầm im lặng hồi lâu, thần sắc có phần cổ quái, trong khoảnh khắc cô như đã hạ quyết tâm, ngẩng đầu nhìn ông ta, nói: “Thầy có biết thế nào là ngựa kéo phụ không? Đó là một lối sống cổ xưa của dân trên núi. Vì sao lại gọi là ngựa kéo phụ? Vì giống như một con ngựa ấy, mặc dù đã kéo gọng xe chính rồi, nhưng vẫn có thể kéo phụ thêm, thực ra cũng là một dạng làm thêm.

Ở sâu trong núi Lữ Lương, có rất nhiều người phụ nữ đều dựa vào cái nghề này để nuôi sống gia đình. Phụ nữ trên núi chỉ cần lấy chồng xong là có thể đội một chiếc mũ màu xanh lam, che hết tóc lại, vừa tránh cho đầu tóc nhanh bẩn, đỡ phải gội nhiều, vừa là một kiểu đánh dấu, ra hiệu rằng cô ta có thể làm ngựa kéo phụ. Như thế thì những người đàn ông khác mới được mò đến, giống như trước cửa kỹ viện đều treo đèn lồng đỏ mời khách vậy. Nếu trong nhà có một người phụ nữ làm ‘ngựa kéo phụ, cho dù người đàn ông chẳng làm gì, cả nhà về cơ bản vẫn sống được. Ban ngày anh ta chỉ việc khoanh hai tay đứng ven đường tán phét, đếm ô tô qua lại trên đường, nhìn thấy ô tô đi đến thì ra sức xua gà xua chó nhà mình ra đuổi, để chúng đâm vào xe rồi ăn vạ. Ô tô cứ đè chết một con gà hay một con chó là có thể đòi được chủ xe mấy trăm tệ, coi như đủ tiền tiêu hai tháng. Buổi tối anh ta dắt dây, dẫn khách cho vợ mình. Khách có cả người trong thôn lẫn người ngoài thôn, còn có cả những người từ dưới huyện chạy lên nếm thử của lạ, rồi thợ mỏ ở sâu trong núi, nhận tiền công sau đó định kỳ đến đây giải quyết nhu cầu sinh lý cho hạ hỏa. Đàn ông trong thôn cũng chia thành hai kiểu độc thân và đã có vợ, đừng nói độc thân, cho dù là đã có vợ cũng có thể đường hoàng đến rồi đi. Vợ ngủ trên giường lò ở nhà tuyệt đối không nói chồng lấy một chữ, họ hoàn toàn chẳng để bụng chuyện này, anh thích ngủ với ai thì ngủ. Cánh đàn ông đương nhiên cũng chẳng sợ vợ, ngược lại còn nhiếc móc vợ mình, có giỏi thì cô cũng làm ngựa kéo phụ đi, xem nhà người ta một năm ‘kéo phụ được bao nhiêu lần, giỏi giang biết bao! Cho nên trong mắt người trên núi, làm ‘ngựa kéo phụ tuyệt đối không phải chuyện gì mất mặt, ngược lại, những người phụ nữ có thể trở thành ngựa kéo phụ địa vị rất cao, như là lao động chính trong nhà vậy, chồng và bố mẹ chồng đều phải kính trọng cô ta vài phần.”

Trong nhà không bật đèn, hai người cũng không có ý định bật đèn lên. Cô không nhìn rõ vẻ mặt Liêu Thu Lương, chỉ cảm thấy ánh mắt của ông ta sáng rực trong bóng tối.

Cô tiếp tục nói: “Phụ nữ trên núi càng làm ngựa kéo nhiều thì địa vị càng cao, bởi lẽ ‘kéo được càng nhiều chứng tỏ cô ta càng xinh đẹp, giỏi giang, thể lực tốt, kỹ thuật giường chiếu cũng rất cao, những người phụ nữ khác khó mà so bì được. Phụ nữ trên núi lấy chồng rồi đều chỉ mong được làm công việc này, vì quanh năm làm ruộng kiếm ăn cũng chẳng được mấy sọt khoai tây và du mạch. Còn nếu làm ngựa kéo, trước khi đàn ông rời đi có tiền sẽ để lại tiền, thực sự không có đồng nào thì cũng phải để lại nửa túi bột mỳ, gạo, cải thảo, khoai tây. Huống hồ công việc này thao tác đơn giản, hàm lượng kỹ thuật có hạn, cứ nằm ra giường là xong, đa số phụ nữ đều làm được. Chị em thích nhất vẫn là mấy anh thợ mỏ. Họ đa phần đều là người từ nơi khác đến, quanh năm không có phụ nữ, những người phụ nữ làm ‘ngựa kéo phụ trên núi giúp những công nhân đi làm xa này giải quyết một vấn đề rất lớn. Cho nên công nhân đi tìm phụ nữ đều rất chịu chi, nhất là những người có quan hệ nghiệp vụ lâu dài lại càng tình cảm, thấy nhà cô ta có việc gì cần là xắn tay lên giúp ngay, thậm chí còn cùng chồng con cô ta ăn cơm ngay dưới một mái nhà, hoàn toàn chẳng coi mình là người ngoài. Những lúc làm nông bận rộn, họ còn chủ động ra ruộng nhà người phụ nữ đó giúp việc. Thường phải có khoảng chục người đàn ông không hẹn mà cùng nhau ra một cánh đồng làm việc, vừa làm vừa chào hỏi lẫn nhau. Mấy mẫu du mạch gặt xong hết, người phụ nữ còn chẳng biết là ai đã làm giúp cho mình.

Nghe đến đây, Liêu Thu Lương mỉm cười, nhẹ nhàng “” một tiếng khác lạ. Cô dừng lại, nhìn ông ta. Ông ta dùng tay vuốt tóc ra sau, do dự mấy giây, sau đó lại ngẩng đầu lên, vừa e dè vừa sốt ruột nhìn cô: “Rồi sao nữa?”

Cô hơi chột dạ, nhưng vẫn tiếp tục nói: “Trên núi mọi người đều ở nhà hang, giường lò trong nhà rất dài, mười mấy người lăn lộn trên đấy cũng đủ, tất cả già trẻ gái trai trong nhà đều ngủ cùng nhau trên đó. Buổi tối khi người phụ nữ làm ngựa kéo, chồng và con cô ta cũng chẳng tránh mặt. Muốn ngủ thế nào thì ngủ, người nhà và khách đều ngủ trên cùng một chiếc giường lò. Đầu này mây mưa rền rĩ, kêu cha gọi mẹ muốn sập cả giường, đầu kia mấy đứa con vẫn ngủ say như chết, chồng mình còn ngáy o o từ bao giờ. Con gái lớn mười bảy mười tám tuổi cũng cứ thế ngủ cạnh mẹ hằng đêm, nghe mẹ rên eo éo, chưa cần lấy chồng đã nằm lòng những chuyện này rồi. Lấy chồng xong là có thể giống mẹ, đội mũ lên rồi bắt đầu làm ngựa kéo, cho nên truyền thống ngựa kéo phụ trên núi Lữ Lương cứ thế truyền từ đời này sang đời khác. Phụ nữ dùng tiền kiếm được từ nghề này lo cho con ăn học, hiếu kính bố mẹ chồng, mua quần áo mới, mua rượu cho chồng, nuôi sống cả một đại gia đình. Cho nên người phụ nữ làm ngựa kéo phụ chẳng những được đàn ông tôn trọng, mà còn được cả phụ nữ khác tôn trọng, có địa vị tương đối cao.”

Nói đến đây, cô bỗng nhiên dừng lại, dùng ánh mắt gần như thách thức nhìn thẳng vào Liêu Thu Lương. Ông ta và cô nhìn nhau mấy giây, bỗng nhiên đưa ánh mắt ra chỗ khác. Nhưng vừa rồi ánh sáng trong mắt ông ta vẫn còn giống như tàn lửa thiêu đốt cô, khiến trong lòng cô vừa sợ vừa cười lạnh. Cô nghiêng đầu sắc bén đuổi theo ánh mắt ông ta: “Thầy thấy những người phụ nữ này... có đáng thương không?” Giọng điệu rất bình tĩnh, nhưng hai người đều có thể nghe ra đằng sau sự bình tĩnh đó là cảm giác rất mong manh dễ vỡ, vỏ bọc bình tĩnh mỏng manh ấy khiến cả hai đều bất giác run lên. Liêu Thu Lương trầm ngâm vài giây, sau đó chậm rãi nói: “Không, thầy rất tôn trọng họ. Những nét văn hóa độc đáo này hình thành là vì chỗ các em quá khép kín, núi cao đường xa, không dễ gì chịu sự ảnh hưởng của bên ngoài, giống như ở trên các mảng lục địa khác nhau có thể bảo tồn một số loài sinh vật riêng. Chỉ cần không ra khỏi ngọn núi, họ sẽ sống rất tốt, trong lòng cũng bình lặng, có tôn nghiêm và giá trị trong một nền văn minh độc đáo. Họ thậm chí đều rất mạnh mẽ”

Vu Quốc Cầm đột nhiên ngắt lời ông ta, giọng cô gấp gáp như là đang vội đi đường, không muốn bỏ lỡ dù chỉ một phút.

Cô đuổi theo ánh mắt của ông ta: “Vậy theo thầy, con gái của họ, những đứa con gái luôn nằm trên cùng một chiếc giường lò với mẹ, nếu sau này chúng lớn lên, một ngày nào đó xuống núi, chúng sẽ ra sao?” Liêu Thu Lương không nói gì, ánh sáng trong mắt ông ta lụi tàn từng chút một, như thể ánh đèn bị mây mù che phủ. Ông ta nhìn cô có phần băn khoăn. Cô ngừng một lát, nhìn xung quanh, như là muốn xem có còn ai khác nữa không, sau đó nhanh chóng, dứt khoát, mạnh mẽ nói tiếp, dường như sợ nếu bị ông ta ngắt lời cô sẽ không nói tiếp được nữa: “Thầy đoán đúng rồi đấy, mẹ con năm xưa cũng từng làm công việc này. Buổi tối, cả nhà con bảy người cùng ngủ trên một chiếc giường lò. Hơn nữa, con còn là đứa ngủ gần mẹ nhất...” Liêu Thu Lương chỉ ngồi đó, hồi lâu không nói năng gì, thậm chí không động đậy, cô chỉ có thể mượn ánh đèn từ bên ngoài cửa sổ hắt vào nhìn ông ta. Cái bóng của ông ta trông thật yên lành, yếu ớt, còn có chút già nua.

Vu Quốc Cầm đưa mắt nhìn ra bóng đen sâu thẳm ngoài cửa sổ, tiếp tục nói: “Thầy còn muốn nghe tiếp nữa không? Để con kể cho thầy nghe về anh trai con nhé! Con học đại học, trong nhà không cho con lấy một đồng tiền sinh hoạt, lẽ nào anh ta không biết? Thế mà sau khi con đi học, anh ta còn năm lần bảy lượt đòi tiền con, đòi tiền một sinh viên nghèo chẳng có nổi một xu như con, thi thoảng lại đòi con gửi cho anh ta một hai trăm tệ, nói là có việc gấp cần dùng. Lại còn em gái con nữa, trơ mắt nói đợi con về, thầy tưởng nó nhớ con đến thế chắc? Nó chỉ muốn chờ con mua đồ về cho nó thôi. Còn cả chị dâu con, lúc

con đến nhà chị ta, chị ta sẽ thu dọn hết mấy cái kẹo trên bàn cho vào tủ khóa lại ngay trước mặt con, cứ như con là kẻ trộm, đang ăn vụng đồ của nhà họ thì bị chị ta bắt quả tang không bằng. Đây chính là người nhà của con.

Cô như cố tình ngược đãi bản thân, càng nói càng hăng, không thể ngừng dốc bầu tâm sự với Liêu Thu Lương. Nói mãi nói mãi, sau cùng cô gần như phát điên, có lẽ bởi vì bình thường chuyện gì cũng giấu trong lòng sợ người khác phát hiện ra, thậm chí cứ tưởng sẽ mãi mãi không bao giờ tiết lộ. Không ngờ, hôm nay cô lại tự tay đào bới tất cả lên.

Cô đem từng người thân của mình trên núi Lữ Lương đào xới lên rồi quăng xuống đất. Sau cùng, rốt cuộc cô không nói tiếp nữa, ngồi ở đó tê dại và mệt mỏi, nhìn những mảnh vỡ của người thân vương vãi khắp nơi.

Nhưng cô phải thừa nhận là, lúc này trong cô có một cảm giác giải thoát vừa xa lạ vừa kỳ quái, đó là thứ cảm giác cô chưa từng có bao giờ. Đúng thế, tối nay, cô bằng lòng hy sinh họ, ngoại trừ dốc bầu tâm sự của chính mình, có lẽ cũng là để vị cao tuổi trước mắt có thể có chút gì đó thực sự thông cảm cho cô. Cô buộc phải thừa nhận là mình cần điều đó, chỉ có vậy cô mới có thể đón nhận chút bố thí của ông ta mà không cảm thấy quá đỗi vô sỉ.

Mẹ trở thành đồ tế của cô, cô tận mắt nhìn mẹ mình bị đốt cháy như một nén hương, sau đó hóa thành một làn khói xanh bay vào không trung, chớp mắt liền biến mất. Nước mắt cô chợt rơi xuống, tựa hồ đang thực sự từ biệt mẹ, sao cô có thể không hiểu, sở dĩ cô bán đứng mẹ mình là bởi vì, thực ra cô khát khao muốn vạch ranh giới với người mẹ làm “ngựa kéo phụ” ấy biết bao.

Cảm giác tội lỗi ấy tấn công cô, cô buộc phải đối xử với mình tàn nhẫn hơn, mới có thể giảm bớt cảm giác tội lỗi trong lòng một chút.

Bỗng nhiên, cô cười một cách ngớ ngẩn với chính mình, nói: “Thực ra con có gì mà phải giả vờ kia chứ, con còn có thể giả vờ thành cái gì? Thời buổi này, gái trinh chỉ muốn khắc một dòng chữ lên trán, tôi vẫn còn trinh, vẫn còn trong trắng nhé, cho nên tôi có tư cách đặt nhiều điều kiện với đàn ông hơn. Đàn bà từng ly hôn lại chỉ muốn dán một cái mác lên người, tôi có xe, có nhà, từng kết hôn, đàn ông theo tôi đỡ hai chục năm phấn đấu, đến ở với tôi nhé! Những cô gái ế yêu đương quay quắt mãi mà không lấy được chồng chỉ đành nói, người ta đều giả vờ còn trinh, đã thế tôi giả vờ có kinh nghiệm cho xong! Ai mà chẳng đang giả vờ. Thực ra, con nói thật với thầy nhé, con chỉ muốn giả vờ vô liêm sỉ, bởi vì như thế con sẽ dễ sống hơn. Nhưng mà con không giả vờ được. Hóa ra, đến cả giả vờ vô liêm sỉ cũng là một chuyện khó khăn”

Trong bóng tối, cô nước mắt lưng tròng nhìn Liêu Thu Lương. Hình như rất lâu sau, ông ta bỗng nhiên nói với cô một câu: “Con là một đứa trẻ ngoan. ""

04

Họ ngồi yên trong bóng tối không biết bao lâu, sau cùng cố đứng dậy trước, bật đèn, cúi đầu dọn bát đũa, rửa bát, dọn nhà như thường lệ, dáng vẻ gắng sức làm tròn trách nhiệm. Cô cũng nhân lúc này để cho mình bình tĩnh lại.

Lúc bước từ trong bếp ra, nhìn thấy Liêu Thu Lương đang ngồi trên ghế sofa uống thuốc, cô liền tiến lên hỏi: “Thầy Liêu, thầy bị sao vậy ạ? Thầy ốm ạ?” Liêu Thu Lương lau miệng: “Không sao, tim thầy có vấn đề, không việc gì đâu. Vu Quốc Cầm nói: “Sức khỏe vẫn là quan trọng nhất, hay là để con đưa thầy đi viện khám nhé?” Liêu Thu Lương xua tay, nói: “Con à, không sao đâu, sống chết có số, không thể cưỡng cầu. Nói đoạn, ông ta đứng dậy cất lọ thuốc vào ngăn kéo cao nhất trên bàn làm việc, Vu Quốc Cầm thấy ông ta không việc gì thì cũng không nói thêm nữa.

Lúc này ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn, rất nhiều khung cửa sổ đều sáng đèn, giống như chìm vào biển lớn mênh mông. Gió biển thổi một luồng tĩnh mịch và yên lành qua cánh cửa sổ, hai người trong nhà đều sinh ra một thứ ảo giác như thể họ đang ngồi thuyền lênh đênh trên mặt biển. Tối nay, trên chiếc thuyền ấy, hai người họ bỗng nhiên đều cảm nhận sâu sắc một nỗi cô đơn. Vu Quốc Cầm lại nhìn đồng hồ, nói: “Thầy Liêu, con phải về đây, tuần sau con lại đến ạ. Nói rồi cô chuẩn bị ra cửa.

Đúng lúc này, Liêu Thu Lương đột nhiên đứng dậy nói: “Con ngoan, con phải hứa với thầy một chuyện nhé!” Khoảnh khắc nghe thấy câu nói này, Vu Quốc Cầm bỗng nhiên cảm thấy căng thẳng lạ kỳ, nhưng cô vẫn cố gắng bình tĩnh nói: “Thầy nói đi ạ, chỉ cần làm được con sẽ đồng ý. Liêu Thu Lương không nói gì, đứng dậy hơi loạng choạng tìm áo khoác ngoài, rút từ trong túi ra một cuộn gì đó, đi đến trước mặt Vu Quốc Cầm, đưa thứ đó ra trước mặt cô. Ông ta nói: “Con à, con hứa với thầy, nhất định phải nhận lấy.” Thứ được đưa đến trước mặt cô là một cuộn tiền. Cô sững sờ bất động. Liêu Thu Lương cũng không động đậy, bàn tay như rễ cây xòe trước mặt cô. Ông nói: “Con đến giúp thầy làm việc nhà, đây là thứ con đáng được nhận, đừng cả nghĩ, mau cầm lấy đi, mua cho mình bộ quần áo, trời lạnh rồi, con ăn mặc phong phanh quá. Thầy cũng chẳng giúp được gì cho con. Con à, con thật chẳng dễ dàng gì.

Trong mấy giây đầu, cô như bị cuộn tiền ấy thôi miên, sững sờ, bất động, nhưng đột nhiên, cô nhảy dựng lên như có công tắc trên cơ thể bị chạm vào. Cô lùi lại hai bước, né tránh cuộn tiền, chỉ sợ nó mọc chân đuổi theo. Cô sợ sệt, tức tối giậm chân, cặp sách trên tay cũng lắc lư theo. Dùng lực mạnh quá, đến cả nói chuyện nước bọt cũng bắn tứ tung, cô vừa giậm chân vừa hét lên: “Thế là ý gì? Ông có ý gì? Vì sao ông lại cho tôi tiền? Ông coi tôi là cái gì? Ông coi tôi là cái gì?” Cô không biết mình đã đổi xưng hô “thầy” thành “ông”

Liêu Thu Lương và cả bàn tay của ông ta như đã mọc rễ, cứ đứng nguyên chỗ cũ không động đậy, chỉ có cuộn tiền to đùng đang đè về phía cô. Lúc này, trong đầu cô thực ra trống rỗng, như thể đang treo lơ lửng giữa không trung, chỉ có không khí trôi qua trôi lại trong đó, còn lại hoàn toàn mất ý thức. Chỉ có miệng cô là đang mấp máy theo bản năng, lặp đi lặp lại “Ông có ý gì, ông có ý gì”. Liêu Thu Lương bỗng nhiên giống như một người già thực sự, cười khoan dung, mạnh mẽ dúi chỗ tiền vào tay cô, ông ta nói: “Thầy già rồi, tiền đối với thầy đã chẳng còn tác dụng mấy nữa, con à, hoàn cảnh con khó khăn, con hãy mạnh mẽ lên, thầy hy vọng con sống tốt. Thầy nói với con gái thầy, cô đơn cũng là một dạng sức mạnh, nhưng với con thì thầy lại muốn nói, thực ra vô sỉ cũng là một dạng sức mạnh.”

Câu nói đó khiến cô bỗng nhiên mất hết sức lực đáp trả, cô như thể bỗng nhiên nhìn rõ, hóa ra mình đã phải chịu nhiều ấm ức đến vậy, chỉ là trước đây mình không nhận thức được mà thôi. Nước mắt cô trào ra. Sau cùng, khóc xong, rốt cuộc cô vẫn nhận số tiền đó. Cầm tiền trong tay, đương nhiên cô vẫn cảm thấy xấu hổ và bứt rứt, nhưng có một thứ gì đó đè lên trên nỗi xấu hổ và bứt rứt đó. Cô nghĩ, dòng máu nghèo hèn đã khiến cô không thể không nhận, là dòng máu của cô đã nhận cọc tiền đó. Cuộc đưa đẩy cuối cùng cũng kết thúc, hai người như vừa từ chiến trường trở về, rã rời, mệt nhọc đứng đối diện nhau, chẳng ai nói được một câu. Sau cùng, Vu Quốc Cầm đem cọc tiền bỏ trốn khỏi đó. Trong màn đêm, cô chạy như điên về ký túc xá, vào trong tòa nhà ký túc, chuyện đầu tiên mà cô làm khi đứng ở hành lang vắng bóng người là rút cọc tiền ra, tay run run đếm một lượt dưới ánh đèn mờ ảo ngoài hành lang. Không nhiều không ít, vừa đúng một ngàn tệ. Lần đầu tiên cô được cầm trong tay một số tiền lớn đến thế. Cô ngẩn ngơ đứng trên hành lang một lúc, ánh đèn soi nghiêng trên đầu, khiến bóng của cô đổ dài, sau đó cô kéo theo bóng của mình, vò cuộn tiền lại một cách khó khăn rồi nhẹ nhàng nhét vào trong túi.

Lần sau khi gặp lại Liêu Thu Lương, cô cứ run lẩy bẩy, hồi lâu không dám nhìn vào mắt ông ta. Cô không thể không sợ, vì cô hiểu rằng, trên đời này chẳng có bữa trưa nào là miễn phí. Cô sợ, sự khởi đầu này đã khiến cô đánh hơi thấy nguy hiểm, nhưng cô vẫn tình nguyện bước qua. Chuyện gì đã bắt đầu cũng như là đã gieo hạt giống, chỉ cần có chút ánh sáng mặt trời và nước, dù chỉ một chút thôi, hạt giống đó sẽ nảy mầm. Bản năng sống của tất cả các loài sinh vật đều vô cùng mãnh liệt, có thể len lỏi khắp mọi nơi, cho dù chỉ là một kẽ hở và chỉ có một chút ánh sáng mặt trời, nó cũng sẽ theo đó mà sinh sôi nảy nở.

Vì áy náy nên từ đó về sau, Vu Quốc Cầm đều như thể làm tròn nghĩa vụ, chiều thứ Sáu hằng tuần đến nhà Liêu Thu Lương một lần, bất kể nắng mưa. Thi thoảng Liêu Thu Lương giữ cô ở lại muộn hơn một chút, cô liền cảm thấy sợ, may mà ông ta chưa từng ra yêu cầu gì với cô. Lâu dần, hai người không còn cảm thấy xa lạ nữa, lúc đến nhà ông ta, cô cũng dần cảm thấy thân thiết hơn, không còn chỉ là ứng phó công việc, mà có cảm giác giống như đi về nhà. Có điều, thi thoảng cô vẫn ngầm căng thẳng, bởi vì cô phải đề phòng một ngày nào đó ông ta lại nhét tiền cho cô. Một trăm tệ tiền lao động công ích hằng tháng là do nhà trường phát, Liêu Thu Lương chẳng có lý do gì lại cho tiền cô nữa. Nhưng cô tự an ủi, Liêu Thu Lương nhét tiền cho cô, ngoại trừ vì ông ta cảm thấy cô đáng thương ra, đại khái còn là vì cô có thể nói chuyện với ông ta, ở cùng ông ta vài tiếng vào cuối tuần.

Có điều, cô chịu đến chỗ ông ta còn là vì mỗi lần đến đây, cô đều có thể cảm nhận được ông ta thực sự rất vui. Từ bé đến lớn, vì luôn tự nghĩ mình thật thấp hèn, nên cô chẳng khác nào một con chó, trên người kẻ khác thoáng phát ra mùi hương gì đều có thể đánh hơi được ngay. Cảm giác vui mừng của ông ta khi cô đến khiến cô cảm thấy thoải mái và an toàn, khiến cô cảm thấy đây thực sự là nơi mình nên đến.

Nhưng có lúc trước khi cô về, Liêu Thu Lương sẽ lại đột nhiên lấy từ trong tủ ra một ít đồ ăn vặt hay bánh trái đưa cho cô rồi nói: “Cái này là thầy mua cho con, con cầm về ăn dần nhé, trẻ con mà, đứa nào chẳng thích ăn vặt” Vu Quốc Cầm nhận lấy, một mặt cảm thấy yên tâm, mặt khác lại thấy có chỗ nào đó trong lòng không được yên ổn cho lắm.

Khi xách một đống đồ ăn đi trong bóng tối về phía tòa nhà ký túc xá, cô cảm thấy đầu óc mình trống rỗng, như thể không muốn nghĩ một điều gì hết, nhưng cô phải thừa nhận, mình vẫn có cảm giác muốn khóc. Đó chính là, sao trên đời này lại có người tốt với cô đến thế? Cô phải làm chút gì đó cho ông mới có thể yên lòng được. Nhưng cô có thể làm gì cho ông đây? Trong lòng cô bất an, vì cô hiểu những gì mình làm mãi mãi không bao giờ đủ.

Ông luôn gọi cô là “con”, lúc nào cũng nói “Con à, ăn nhiều vào, trẻ con phải ăn nhiều mới tốt. Hoặc ông sẽ nói “Con xem cần gì cứ lấy ở nhà thầy, muốn lấy thứ gì cứ lấy đi, con là trẻ con mà. Ông ta như thể cố tình không hạn chế gì cô, dung túng cho cô, chiều chuộng cô, dường như cô thực sự là một đứa trẻ còn rất nhỏ. Về sau lại có vài lần khi dúi tiền cho cô ông ta cũng nói “Con chỉ là một đứa trẻ, vẫn còn đang đi học, chưa kiếm được tiền, làm cái gì cũng cần tiền, trẻ con thì đừng có nhiều lời. Mỗi lần cô đều như tiến hành nghi thức, đầu tiên là giận dữ, sợ sệt rồi giằng co một hồi, sau cùng vẫn cứ nhận tiền của ông ta.

Nhưng điều khiến cô càng sợ hãi hơn là, cô nhận ra, khi nhận những khoản tiền đó, bản thân cô rõ ràng càng ngày càng cảm thấy chẳng có gì sai. Như xem cảnh giết người, lần đầu xem giật mình sợ muốn chết, lần thứ hai, rồi lần thứ ba... xem đi xem lại dần dần mất hết cảm giác, có nhìn thấy máu tươi đỏ đến đâu cũng chẳng thấy sợ nữa – dù sao cũng chẳng phải máu chảy ra từ trên cơ thể mình.

Cô dường như càng ngày càng nhìn rõ một phần đen tối nhục nhã của mình, đó có phải là cô không? Nhưng chẳng phải cô thì còn là ai nữa? Cô chỉ cảm thấy sợ, không dám nhìn bản thân quá lâu.

Nhưng cô thích Liêu Thu Lương gọi mình là “con”, khi ông ta gọi cô như thế, cô sẽ cảm thấy ông ta thật sự là một người già hiền từ, còn cô thực sự vẫn còn là một đứa trẻ. Sau đó cô dần dần nhận ra, trước mặt ông ta cô càng ngày càng trở nên ngây thơ. Cô sẽ phối hợp với sự hiền từ của ông ta, để tuổi tác của mình bé lại, để ngây thơ lại từ đầu. Mặc dù là một người đàn ông, nhưng ông ta đã nhiều tuổi, nhiều đến mức chỉ còn lại sự hiển từ mà thôi. Ông ta không được tính là đàn ông nữa, mà đã ở cái ngưỡng phi giới tính, chỉ còn là một người già mà thôi. Khi nghĩ như thế, cô liền cảm thấy chỗ ông ta nói cho cùng là một nơi an toàn và đáng tin cậy. Cô coi nơi đây là một sào huyệt của mình, một cái hang khiến cô cảm thấy ấm áp và có thể tìm đến bất cứ lúc nào. Qua lời nói của Liêu Thu Lương, cô thấy mình thực sự trở nên rất nhỏ bé, giống như ông ta nói, vẫn còn là một đứa trẻ. Khoảnh khắc được bao bọc trong những lời nói của ông ta, cô sẽ cảm thấy mình vô tội và yếu ớt, cảm thấy mình quả thực xứng đáng được thương xót và chiều chuộng.

Nhưng những cảm giác đó dù có mạnh mẽ đến đâu cũng không khỏa lấp được chút xấu hổ đằng sau, giống như một thứ quả đã thối mất phần dưới, thứ mùi đó làm thế nào cũng không che giấu được, cứ phảng phất trong không khí. Nhất là vào một buổi tối, khi hai người đang ngồi nói chuyện, Liêu Thu Lương đột nhiên hỏi cô một vấn đề cô nhìn nhận thế nào về thể xác của con người. Ông ta nói rất nghiêm túc, như thể đang thảo luận một chủ đề học thuật. Nhưng cô không trả lời, giả vờ không nghe thấy rồi nhanh chóng kiếm cớ bỏ trốn. Lần sau khi gặp lại, Liêu Thu Lương không nhắc đến vấn đề đó nữa, sóng gió giữa hai người lại tan đi.

Cứ thế, một năm trôi qua, ba trăm tệ mà Liêu Thu Lương gửi hằng tháng vào trong thẻ cơm của cô chưa bao giờ gián đoạn, lúc nào cũng gửi đúng hạn từ đầu tháng. Khi họ ở cạnh nhau, Liêu Thu Lương chưa từng nhắc đến ba trăm tệ trước mặt cô, như thể ông ta hoàn toàn không biết chuyện đó. Sau một thời gian dài, cô cơ bản có thể khẳng định rằng mình đã gặp được người tốt. Cô tự an ủi, đó là mình gặp may. Lâu dần, cô cũng thực sự cảm thấy lưu luyến đối với Liêu Thu Lương, cảm thấy ông thực sự là người thân duy nhất của cô trong thành phố này. Mấy ngày không gặp cô sẽ nhớ ông, sẽ muốn đến thăm và nói chuyện với ông. Bất kể thế nào, trong lòng cô vẫn cố chấp gọi ông là người già, cố chấp muốn gạt bỏ giới tính của ông sang một bên. Cô không hề biết rằng, thực ra là vì sâu thẳm tro lòng cô vẫn không thực sự cảm thấy an toàn.

Trước mặt ông ta cô ngày càng thoải mái, vừa vào nhà đã như nhét mình vào một buồng xông hơi, có thể duỗi tay duỗi chân một cách tự nhiên, toàn thân thả lỏng, nói năng tùy tiện. Cô nới lỏng từng lỗ chân lông, trở nên thư giãn, thoải mái và tùy ý. Ở chỗ ông ta, cô thích nói gì thì nói, cô gặp chuyện ấm ức sẽ kể cho ông nghe, thấy ai không vừa mắt sẽ cằn nhằn với ông. Cô hỏi điều gì ông ta sẽ trả lời điều đó, chẳng khác nào một cuốn bách khoa toàn thư. Họ vui vẻ đứng cùng nhau trong bếp, cô vừa giúp ông ta thái hành vừa than thở: “Sao cái gì thầy cũng biết thế ạ?” Ông ta vừa thái rau vừa mỉm cười nói: “Già rồi là thế đấy. Ồ, ông ta đang ra hiệu ngầm với cô, ông ta cái gì cũng biết chẳng qua là vì ông ta đã già mà thôi. Thậm chí về sau còn có mấy lần, trong lúc nói chuyện ông ta lại tỏ vẻ vô tình dẫn dắt về chủ đề những người phụ nữ làm “ngựa kéo phụ”. Dù trong lòng không vui nhưng cô vẫn tha thứ cho ông ta.

Từ nhỏ đã không có ai thương yêu cô, từ nhỏ cô đã phải học cách tranh giành đồ ăn với năm anh chị em, chậm một chút thôi là hết phần. Giữa các anh chị em, cô không phải lớn nhất cũng chẳng phải bé nhất, chẳng có thứ gì đến lượt cô, tóm lại là chẳng có tư cách gì được người ta yêu thương. Nhưng ở chỗ Liêu Thu Lương, cô bỗng nhiên có được một giả thiết rằng mình đang được người khác yêu thương. Mặc dù trong lòng cô cũng hiểu mình chẳng qua chỉ là một vai khách mời trên sân khấu, rồi sẽ đến lúc phải tẩy trang, nhưng cô vẫn như một con nghiện dần dần không sao dứt ra được, lúc nào cũng muốn ở lại đây lâu hơn, lâu hơn một chút, giống như mùa đông chỉ muốn được ngồi gần lò lửa. Có lúc cô cảm thấy mình giống như cô bé bán diêm trong truyện cổ tích, giữa ngày đông giá rét chỉ mong có thể ở chỗ Liêu Thu Lương tìm kiếm chút ấm áp và ánh sáng, trông đợi vào hết que diêm này đến que diêm khác, thứ ánh sáng đó mới yếu ớt làm sao. Trong lòng cô không khỏi chua xót, nhưng cứ nghĩ đến việc ông ta cũng cần cô là cô lại thấy nhẹ lòng.

Vu Quốc Cầm muốn hiểu rằng họ đều đang lấy thứ mình cần, bởi cô có thể nhận ra kỳ thực ông ta còn cô đơn hơn cô.

Có hôm cô đến nhà Liêu Thu Lương muộn hơn một chút, ông ta liền không làm gì cả, chỉ ngồi trên ghế sofa đợi cô. Ngồi trên ghế, trông ông ta bỗng thật gầy gò nhỏ bé, héo hon như một tấm tiêu bản đã được phơi khô treo ở đó. Vì lo lắng nên mái tóc bạc phơ của ông ta cũng không còn được chải gọn ghẽ nữa, thật giống như những cành lá khô phủ đầy mặt đất, tiêu điều, lạnh lẽo, như thể giẫm lên đó sẽ phát ra tiếng kêu loạt soạt. Cô bèn nghĩ, ông ta thực sự đã già rồi, bóc tách hết lớp vỏ giả tạo bên ngoài, ông ta chỉ là một ông già cô đơn đáng thương. Có lẽ đó chính là lý do vì sao ông ta lại chọn cô, một kẻ cũng cô đơn không nơi nương tựa giữa đám đông, ông ta chỉ nhìn một cái đã phát hiện ra cô. Vu Quốc Cầm nghĩ, rủ lòng thương cho một kẻ tay trắng như cô có lẽ rất dễ khiến người ta có cảm giác thành tựu, bởi lẽ chỉ cần tùy ý cho cô chút gì đó là đủ khiến cô cảm động đến rơi nước mắt.

Mỗi lần khi cô bước vào nhà Liêu Thu Lương, ông ta luôn chải mái tóc bạc vô cùng gọn ghẽ, mặc chiếc áo sơ mi sạch sẽ chờ đợi cô. Thậm chí cô có thể ngửi thấy mùi xà phòng thơm phảng phất trên cổ áo ông ta. Mỗi lần ông ta đều chuẩn bị chu đáo để đợi cô, đằng sau vẻ ngoài trông như tùy tiện đó, cô có thể đánh hơi được, thực ra mỗi lần ông ta đều đang long trọng chờ đợi cô, như thể cô là vị khách quý duy nhất của ông ta ở đây. Khoảnh khắc đánh hơi được sự thực đó, cô có chút hoang mang, có chút cảm động, còn có chút đắc ý. Cô biết mình sẽ càng coi mọi chuyện là lẽ đương nhiên hơn nữa, đồng thời cũng biết, cô sẽ càng lưu luyến ông ta hơn.

Cô cảm thấy sự lưu luyến của mình với Liêu Thu Lương là kiểu lưu luyến đơn giản, nguyên thủy và mang tính động vật nhất, bởi vì ông ta bằng lòng đối tốt với cô. Đồng thời, cô dần cảm thấy mình thương ông ta theo một cách kỳ quặc. Đặc biệt mỗi khi thấy ông ta ăn mặc chỉnh tề đợi mình, cô đều có cảm giác muốn khóc, giống như một người mẹ thương đứa con trai của mình. Cho nên mỗi lần đến nhà Liêu Thu Lương, cô đều cảm thấy giống như một người trên hoang mạc đi thăm một người trên hoang mạc khác. Mỗi lần cô đều ra sức làm việc, chỉ mong có thể làm hết tất cả mọi thứ giúp ông ta.

Cục diện bình lặng an toàn này kéo dài được hơn một năm, đa phần thời gian trông ông ta đều rất hiền từ và yếu ớt, giống như một người già thực sự. Cô cảm thấy ông ta giống như ông nội của cô, trong lòng cô bằng lòng coi ông ta như ông nội của mình. Có một vài khoảnh khắc, cô thậm chí an ủi bản thân, chắc chắn kiếp trước ông ta là người thân đã lưu lạc của cô nên kiếp này mới đến tìm cô. Họ chính là người thân của nhau. Cô có thể cảm nhận rất rõ, hai người đang dùng một phương thức kỳ lạ để dần dần sinh ra mối liên hệ ruột thịt. Cảm giác từ trong xương tủy ấy trở thành kẻ địch của nỗi xấu hổ trong cô. Nó khiến nỗi xấu hổ yếu đi, rồi chúng đều trở nên mơ hồ trong lòng cô, thậm chí dần dần biến mất.

Trước mặt ông ta cô ngày càng cảm thấy thoải mái. Thấy tay áo len của ông ta bị mài rách, cô sẽ tiết kiệm tiền mua cho ông ta một chiếc áo len mới. Khi mua áo len, cô cảm thấy như là mua quần áo cho ông nội, chẳng có gì không ổn. Cô thực lòng mong ông ta mặc ấm hơn, đẹp hơn một chút. Khi ông ta thử chiếc áo len đó, cô không dám nhìn kỹ vẻ mặt của ông ta, liền kiếm cớ trốn vào trong bếp. Đến khi cô bước ra, ông ta đã mặc chiếc áo len mới ngồi ngay ngắn trên ghế sofa đợi cô nhìn. Cô đeo tạp dề, dùng khăn lau hai bàn tay còn ướt, giống như một người mẹ mỉm cười khen ông ta, khuyến khích ông ta mặc chiếc áo mới. Lúc này ông ta thật giống một đứa trẻ không nơi nương tựa.

Cô gắng mỉm cười nhưng mắt đã ươn ướt. Có lúc cô còn nghĩ, đợi hai năm nữa cô tốt nghiệp xong rồi rời khỏi đây, một mình ông ta sẽ ra sao? Cô tin ông ta đã quen với sự tồn tại của mình, giống như cô đã quen với ông ta. Nhưng cô không thể đưa ông ta đi theo, ông ta cũng không thể giữ cô lại. Rốt cuộc rồi họ vẫn sẽ lại lạc nhau thêm một lần nữa, nghĩ đến đây cô còn thấy thật đau khổ, âm thầm hy vọng ngày đó đến chậm hơn một chút. Cô thậm chí từng nghĩ, nếu ngày nào đó ông ta đột ngột qua đời, cô sẽ an táng cho ông rồi mới đi, có lẽ như thế cô mới có thể yên lòng. Đương nhiên, những lời này tuyệt đối không thể nói với ông ta.

05

Thời tiết nóng lạnh luân phiên, lại đã đến mùa hè. Buổi tối mùa hè hôm ấy, khi Vu Quốc Cầm đang chuẩn bị về ký túc xá như thường lệ, Liêu Thu Lương đột nhiên gọi cô từ phía sau:

“Con à, chúng ta có thể nói chuyện thêm một lát không?” Vu Quốc Cầm quay đầu nhìn ông ta, bỗng nhận ra khuôn mặt ông ta sau khi uống rượu có vẻ nghiêm túc và đanh lại một cách kỳ lạ. Cô đứng yên tại chỗ, trong lòng có chút bất an. Sắc mặt Liêu Thu Lương trắng bệch, khiến những đốm đồi mồi màu nâu ở hai bên tóc mai trông càng rõ hơn. Đằng sau là chiếc ghế sofa màu đỏ thẫm làm nền, trông ông ta càng giống như một bức tượng.

Thời gian giữa hai người bỗng nhiên nghẹn lại, mắc kẹt vào nhau, tạo thành một khối to lớn và trống rỗng, cô bị chẹn trong đó đến khi sắp ngạt thở đến nơi, ông ta mới nói với cô: “Con à, chúng ta đã là bạn tốt của nhau rồi, phải không?” Câu nói này chẳng có gì sai, nhưng vẫn khiến cô càng thêm căng thẳng. Đôi môi khô khốc, cô gật gật đầu. Khóe môi ông ta hơi nhếch lên, như cố gắng cho cô một nụ cười, ông ta nói: “Vậy thì chúng ta nên trần trụi đối diện với nhau, như thế chuyện gì cũng có thể nói được hết, đúng không?” Vu Quốc Cầm nghe thấy cổ họng mình vừa nuốt nước bọt đánh “ực” một cái, thậm chí nghe được cả tiếng vọng. Cô nghe âm thanh của chính mình nhưng lại cảm thấy có phần xa lạ, như thể chúng đang bị áp đặt lên người cô. Vu Quốc Cầm nói: “Thì con vốn dĩ... chuyện gì cũng nói với thầy mà...” Cô cảm thấy mình đang thử giãy giụa một cách yếu ớt, cô lại một lần nữa đánh hơi thấy nguy hiểm.

Liêu Thu Lương đứng dậy, đến gần cô hơn, có thể cảm nhận được hơi thở của ông ta như mạng nhện dính vào mặt cô. Theo bản năng, Vu Quốc Cầm lùi về phía sau một bước. Ông ta đứng đó nói bằng giọng điệu nghiêm túc đến mức gần như kỳ quặc: “Vậy chúng ta hãy làm những người bạn trần trụi nhất trên đời đi, chúng ta đừng che giấu nhau dù một chút gì hết, được không?” Vu Quốc Cầm lại lùi về phía sau thêm vài bước, vùng vẫy bằng một câu nói: “Nhưng mà, con có che giấu gì đâu, con đã nói là con coi thầy như người thân mà...” Liêu Thu Lương ngắt lời cô: “Vậy đêm nay chúng ta hãy nói cho hết những suy nghĩ trong lòng được không?” Vu Quốc Cầm cảm thấy mình đã đứng bên vách núi, cả người cô sắp sửa bị nhấc bổng lên. Thoáng chốc cô lại tự nói với mình, sợ cái gì, ông ta chỉ là... một lão già, ông ta là ông nội của cô, có thể làm gì cô đây? Suy đi tính lại, cô bèn quay đầu nhìn ông ta, vừa hay gặp đúng ánh mắt của ông ta, ánh mắt này như đã từng thấy trước kia. Cô trở nên lắp bắp.

Đúng lúc đó, cô nghe rất rõ giọng nói phát ra từ miệng Liêu Thu Lương: “Con à, con hãy nói cho thầy biết, con nhìn nhận thế nào về thể xác con người?” Cô há miệng khô khốc ra, không nói được nên lời. Lúc này cô bỗng nghe thấy ông ta nói: “Con à, con hãy cởi hết quần áo trên người ra được không? Để thầy nhìn ngắm cơ thể con được không?” Nỗi sợ thoáng qua vừa nãy đột nhiên hiện hữu, như treo trước mũi cô, giơ tay là có thể chạm đến. Cô lập tức trợn tròn mắt, vẻ mặt vô tội và sợ sệt như đang hỏi ông ta: “Con có nghe nhầm không?”, nhưng ông ta không chút nể nang mà bổ sung thêm một câu: “Con à, cởi hết quần áo ra được không? Con không mặc quần áo đứng trước mặt thầy, được không? Chúng ta sẽ từ từ nói chuyện. Những lời này khiến Vu Quốc Cầm quá sức ghê sợ, bất giác lại lùi về sau một bước, nhưng đã chạm đến tường, cô không còn chỗ để đi nữa. Giọng nói của ông ta tiếp tục ép lại gần: “Con à, thầy muốn đối diện với con, không che giấu gì, nói chuyện tử tế với nhau. Thầy sẽ không làm gì cả, vì thầy tôn trọng con, thầy tôn trọng lòng tự tôn, cũng tôn trọng thể xác của con. Con biết sự tôn trọng sâu sắc nhất của đàn ông với phụ nữ là gì không? Chính là sự sùng bái trước thể xác của người phụ nữ đó.

Từng câu nói của ông ta đập lên người cô như những hòn sỏi ném xuống giếng, vang lên một tràng tiếng vọng. Nhưng vì đã chạm đến đáy, nên cô bỗng nhiên không còn hoang mang nữa, dòng máu nông dân và kỹ nữ trong cơ thể cô bừng tỉnh, trợ lực cho cô. Cô đứng đó yên lặng thanh lọc những gì ông ta vừa nói một lát, bóc tách hết tất cả những từ ngữ tu sức, tất cả những định ngữ, những nội dung mang tính hình thức, sau cùng chỉ còn lại một câu trần trụi, đó là cô phải đứng trước mặt ông ta, cởi hết quần áo cho ông ta ngắm.

Cô đứng trơ ra đó, câu nói này giống như một cái cây bị phơi khô dưới ánh mặt trời đứng chắn ngang trước mặt cô, cô không còn đường nào khác để đi, yên lặng đứng nhìn nó. Cô biết, tất cả sự hiền từ và tình thương ông ta dành cho cô đều là thật, tất cả những điều tốt đẹp ông ta đối với cô cũng là thật, có lẽ, ông ta còn thích cô một chút. Nhưng tất cả đều không che giấu được thứ sắc nhọn nhất giấu dưới tận đáy sâu, đó chính là ông ta muốn cô cởi bỏ hết tất cả quần áo. Ông ta, một người đàn ông giống như ông nội của cô, lại muốn cô cởi hết quần áo trước mặt mình? Sao tự nhiên cô lại cảm thấy thế này khác gì loạn luân? Vì sao ông ta lại đưa ra yêu cầu như thế? Hay là vì ông ta cảm thấy mẹ cô làm “ngựa kéo phụ”, còn cô ngủ ngay cạnh mẹ, vậy thì đương nhiên từ lâu đã quá quen với những chuyện này, không còn biết xấu hổ là gì? Có phải ông ta cảm thấy trong mắt cô, cởi quần áo cũng chẳng khác gì ăn cơm, chỉ là chuyện nhỏ mà thôi?

Cô không hiểu, cũng không muốn hiểu rốt cuộc ông ta đang nói gì.

Cô đứng đó một cách yếu ớt, bỗng nhiên nhớ lại khoảng thời gian gần hai năm qua. Trong hai năm ấy, dù cô có tự cho rằng mình đã dốc sức đến đâu thì những điều có thể làm cho ông ta cũng vẫn rất có hạn. Vậy mà ở nhà ông ta, cô ăn cơm hết lần này đến lần khác, nhận tiền ông ta dúi cho hết lần này đến lần khác, thoải mái hưởng thụ đồ ăn, sự ấm áp và quan tâm của ông ta hết lần này đến lần khác. Cô đã không còn sợ sệt như lúc đầu, cô đã bắt đầu làm quen và trở nên rất tự nhiên. Hoặc giả, cô tích tụ điều ác quá nhiều, chẳng những không hề cắn rứt, còn cho rằng tất cả là lẽ đương nhiên. Cô hưởng thụ sự ấm áp này quá mức, thực ra đã đến mức gần như vắt kiệt nó, chỉ là tự cô không biết, hoặc không muốn đối diện mà thôi, vì thế đến sau cùng sự ấm áp đó cũng trở nên cạn kiệt.

Hóa ra, kỳ thực từ lâu cô đã biết sự việc không đơn giản như vậy, cho nên cô mới gắng hết sức để phớt lờ giới tính của ông ta, liên tục tự kỷ ám thị rằng ông ta là một ông già. Ông già thì không còn là đàn ông nữa, chỉ là một người già như ông nội mà thôi. Lâu dần, cô quen với điều đó, thậm chí không còn thấy sợ nữa. Cô thậm chí tự lừa dối mình, thường xuyên đến bầu bạn với ông ta, chắc hẳn với một kẻ cô đơn như ông ta, điều đó đã được coi là một sự an ủi rồi chứ?

Nhưng vẫn chưa đủ. Còn lâu mới đủ. Làm sao mà đủ được?

Cô chợt nghĩ, có lẽ giữa hai người bọn họ vốn dĩ đã chẳng còn gì, chỉ là chưa kịp xảy ra biến cố từ bên trong khiến họ phải tách nhau ra mà thôi. Còn thứ kết thúc trong hòa bình mà cô hằng mong đợi hiển nhiên chỉ là lừa mình dối người. Cô lại nhớ đến những món tiền mà ông ta dúi vào tay cô hết lần này đến lần khác, những khoản tiền ông ta gửi vào thẻ cho cô, những thứ đồ ăn mà cô giấu trong phòng, cô hết lần này đến lần khác nhận sự giúp đỡ của ông ta, để chúng tưới mát cho cuộc đời sinh viên nghèo khó và không có tự trọng của cô. Tất cả đều không phải là lâu đài bọt nước, mà như que sắt nung đóng dấu trên cơ thể cô, dù có hóa thành tro bụi cô cũng đừng hòng giũ bỏ.

Vu Quốc Cầm đứng đó, suy nghĩ một cách tuyệt vọng, ngày hôm nay rốt cuộc đã tới, đến lúc trả nợ cho ông ta rồi. Rốt cuộc thì vẫn không thể tránh khỏi cái ngày này. Vậy thì, cô cứ đứng trước mặt ông ta mà cởi từng lớp quần áo một hay sao? Cởi hết quần áo trước mặt ông nội? Sao cô cảm thấy vừa sợ vừa ghê tởm thế nhỉ? Cởi hết rồi sao? Ông ta khiến cô sợ hơn bao giờ hết.

Nhưng cô có thể đem tiền trả hết cho ông ta không? Cô có thể hiên ngang ném chỗ tiền trong thẻ cơm vào mặt ông ta không?

Đại học vẫn còn hai năm nữa, cô không thể. Vậy thì cởi đi, cởi hết cũng được, coi như trả nợ, cởi một thứ coi như giết chết một phần ân tình của ông ta đối với cô, sau cùng đến khi cởi hết tất cả quần áo, cô cũng coi như trả hết tất cả nợ ân tình. Cô sẽ không nợ gì ông ta nữa, coi như có thể không thẹn với lòng.

Nào thì cởi, đạo lý cơ bản nhất mà cha mẹ nông dân không biết chữ của cô dạy cho cô là, nợ người khác trước sau gì cũng phải trả, chẳng ai có thể xù được. Huống hồ cô lại còn mắc nợ một người già cô đơn. Suốt thời gian dài vừa qua, tất cả những gì ông ta yêu cầu cô cũng chỉ có vậy mà thôi. Cô lại nhìn đến cổ áo sơ mi đã giặt bạc màu của ông ta, nhìn mái tóc bạc khô héo của ông ta, còn cả ánh mắt đáng thương như một đứa trẻ của ông ta lúc này. Cô vẫn luôn tranh cường hiếu thắng, nhưng giây phút này bỗng nhiên cảm thấy nhún nhường và khoan dung như tín đồ Cơ đốc giáo. Trong khoảnh khắc, cô thậm chí cảm thấy vô cùng từ bi và thương xót cho ông ta, cô như trở thành đức mẹ đứng trước mặt ông ta. Cô nghĩ, thì chiều theo ý ông ta vậy.

Cô bắt đầu cởi quần áo như đang giải phẫu cơ thể. Trước đây cô chưa từng cởi quần áo trước mặt đàn ông bao giờ, cho dù đó là một ông già, vì thế tay chân cô rất lóng ngóng, khớp tay như gỉ ra không còn linh hoạt nữa. Nhưng cô phải trả nợ. Quần áo mùa hè có mấy đâu mà cởi, mỗi một chiếc váy ngoài, khó cởi đến mấy thì cũng chẳng thể mất đến ba mươi phút một tiếng, chiếc váy sột soạt như xác ve rơi xuống đất. Váy cởi xong, áo lót và quần lót bên trong đều lộ ra ngoài, che cũng chẳng che được.

Khoảnh khắc đó, cô tủi nhục, cô khó chịu, cô muốn độn thổ, nhưng cô vẫn không quên nhìn xem hôm nay mình mặc chiếc quần lót nào. Cô chỉ có hai chiếc quần lót, trong đó một chiếc đã rách, nếu là chiếc quần đó thì thật mất thể diện. Bất kể bị ai nhìn thấy, cho dù người đó là ông nội chăng nữa, cũng thật mất thể diện.

Nhưng ông ta tàn nhẫn hơn bao giờ hết, không hề ngăn cô lại, xem ra ông ta thực sự muốn cô cởi hết mới chịu thôi. Đến lượt áo lót rồi, cô cảm thấy độ khó tăng lên rõ rệt, nhưng đã cởi một lớp rồi, tay cũng không còn gượng nữa, xem ra chuyện gì cứ làm mãi rồi cũng thành quen hết. Cô không muốn kéo dài thời gian, bọn họ đã đi đến bước này rồi, còn có gì để nói nữa? Để nhanh chóng rời khỏi đây, cô bèn cắn răng, cởi áo ngực ra. Đến chính cô còn không dám nhìn cơ thể mình, như thể làm phẫu thuật được nửa chừng hết thuốc tê, điều duy nhất có thể làm lúc này là nhịn đau và tăng tốc để nhanh chóng kết thúc, có lẽ như thế sẽ đỡ phải chịu đau hơn một chút. Chỉ còn lại quần lót nữa thôi, cô như đứng bên bờ sông mà không thể qua sông, do dự một lát, lại cắn răng, dằn lòng cổ vũ mình, khom lưng cởi nốt quần lót ra. Khoảnh khắc quần lót rơi xuống đất, cô không cảm thấy muốn độn thổ như mình tưởng, chỉ là mắt cô ướt nhòe, trong lòng cười khinh bỉ chính mình. Nhìn xem, đúng là con gái của kỹ nữ, chẳng cần ai dạy cũng biết cởi quần áo, đúng là vô liêm sỉ.

Không còn mảnh vải che thân, cô trần truồng đứng dưới ánh đèn, không nói năng cũng không động đậy. Khi đã không còn

bất kỳ thứ quần áo gì để che đậy nữa, cô bỗng cảm thấy mình trở nên cứng rắn như thép, đao thương không thể chạm vào. Cô bỗng nhiên cảm thấy, lúc này đây, bất cứ thứ gì cũng không thể làm cô tổn thương được nữa. Cô thực sự không còn sợ điều gì. Cô chợt ngẩng đầu lên, như mượn hồn phách của người khác, dùng ánh mắt của kỹ nữ nhìn ông ta gần như thách thức, cô đã giết sạch tất cả ân tình ông ta dành cho cô rồi, ông ta còn có thể làm gì cô được nữa? Chẳng lẽ một lão già hơn bảy mươi tuổi như ông ta còn định cưỡng hiếp cô chắc? Cơ thể cô lắc lư trước mắt ông ta một cách vô liêm sỉ, nhưng cô cảm nhận được rất rõ hồn phách mình đã không còn ở trong thể xác nữa, nó không muốn chịu nạn, đã hóa thành một làn khói xanh bay lên, bay đến trên cao rồi vẫn không quên ngoảnh lại nhìn thể xác còn đang mắc kẹt ở dưới đất.

Khoảnh khắc đó, cô nhớ đến mẹ mình, nhớ đến nền văn minh độc đáo trên núi Lữ Lương. Cô là một kẻ lạc lối không thể quay về, nhưng giờ đây, ngay giây phút này, cô bằng lòng quay về núi Lữ Lương, bằng lòng làm một người phụ nữ “ngựa kéo phụ” được người ta tôn trọng.

Liêu Thu Lương vẫn đứng nguyên chỗ cũ không hề động đậy. Ông ta như một cái đinh găm ở đó, lúc này cô đột nhiên phát hiện hóa ra ông ta đã già đến vậy, đúng là một người già, cô thậm chí nhìn rõ mồn một những vết đồi mồi trên mặt và gàu rơi trên vai ông ta. Trong vài phút ngắn ngủi vừa rồi, ông ta như đã trải qua mấy mùa xuân hạ thu đông, trông già thêm vài tuổi. Ông ta đứng đó, già nua và yếu ớt chưa từng thấy. Chính là một ông già như thế, hai năm nay đã nuôi cô ăn học, đối tốt với cô hết mực, cố gắng thỏa mãn mọi mong ước của cô. Cô lại chợt mềm lòng, liền thu ánh mắt lại, nhưng trong lòng càng kiên định tự nói với chính mình, cứ để ông ta nhìn, cứ để ông ta nhìn đi, xem ông ta còn định làm gì.

Kỳ thực, điều khiến cô càng sợ hãi hơn chính là ông ta còn định làm gì, sau đấy ông ta định làm gì?

Lúc này ông ta bỗng giơ tay lên cởi quần áo trên người mình. Vu Quốc Cầm không dám nhìn vào cơ thể nhăn nheo già nua của ông ta, vội cúi đầu xuống, suýt thì rơi nước mắt. Rốt cuộc ông ta cũng mở miệng, giống như mới từ nơi giá rét trở về, khó khăn lắm mới ấm lại một chút, cuối cùng cũng chịu mở lời. Ông ta run rẩy, yếu ớt như một người già thực sự, nói với cô: “Con à... cơ thể con thật là trẻ trung đẹp đẽ... còn thầy già yếu xấu xí thế này, nhưng con có thể nhìn thầy một cách bình đẳng không? Con có biết không, chuyện này chẳng có gì đáng xấu hổ cả. Có lẽ vì thầy già thật rồi, thầy dần hiểu ra, sinh mệnh bản chất nhất, tròn đầy nhất trong vũ trụ thực ra là vô tướng, trong mắt không thấy sắc tướng, mới là ánh sáng thực sự. Cho nên chúng ta phải kính trọng những người phụ nữ làm “ngựa kéo phụ”, kính trọng mẹ con. Tất cả kỹ nữ và yêu nữ thực ra đều có Phật tính trong người.

Toàn thân cô run lên, không dám nhìn ông ta, cũng không dám nhìn chính mình, chỉ cảm thấy trong thoáng chốc hai tấm thân xác thịt này thực sự như thể sắp biến mất. Ngay lúc đó, cô bỗng nghe thấy ông ta nói một câu: “Cảm ơn con, con quả thực là một đứa trẻ ngoan. Chỉ một câu đó thôi bỗng nhiên lại kéo xác thịt của cô trở về. Ông ta lại còn cảm ơn cô, vì cô đã cởi hết quần áo ư? Trong lòng cô lại vừa khinh bỉ vừa đau đớn. Cô nhịn, thậm chí không rơi lấy một giọt nước mắt. Lẽ nào ông ta bắt cô cởi hết quần áo chỉ để nói mấy câu này? Cô muốn cắt nghĩa là ông ta vòng vo như thế chẳng qua chỉ để ngắm cô khỏa thân, nhưng lúc này cô chợt nhận ra mình lại trở về làm một nông dân có đầu óc thực tế, ông ta vẫn luôn ẩn náu trong cơ thể cô, chỉ thi thoảng mới hiện hình một lúc mà thôi.

Hai người cứ thế đứng đối diện nhau, ông ta dùng ánh mắt kỳ quặc nhìn cô, nhưng không hề lại gần cô một bước mà chỉ đứng yên ở đó. Cô rất tàn nhẫn, hỏi ông ta một câu: “Nhìn đủ chưa?” Ông ta không động đậy, cô cũng không động đậy, cứ thế bạo gan trưng bày chính mình. Sau cùng vẫn là ông ta lên tiếng trước, ông ta vẫn đứng yên, nhưng cuối cùng cũng nói một câu nhè nhẹ và yếu ớt với cô: “Con à, con không định nói gì với thầy sao? Con mau mặc quần áo vào đi, cẩn thận cảm lạnh đấy.” Cô thở phào, cuối cùng ông ta cũng ra lệnh đặc xá, cô bắt đầu nhặt quần áo dưới đất lên, mặc từng thứ một lên người. Mỗi một thứ quần áo được mặc lên, cô lại thấy sự cứng rắn vừa nãy của mình rơi xuống một chút, như vảy cá vương vãi trên mặt đất. Khi mặc xong hết quần áo, cô cũng như cởi bỏ hết áo giáp, toàn thân rũ xuống. Cô không muốn nán lại đây thêm một phút nào nữa, trong đầu lặp đi lặp lại một suy nghĩ: “Đến lúc đi rồi, đi thôi”.

Cô như vừa kết thúc một trận chiến, thất thểu mệt nhọc đi ra cửa. Khoảnh khắc mở cửa, cô nghe thấy tiếng ông già còn đang khỏa thân ở phía sau gọi với theo: “Con à, lần sau con lại đến nhé, nhất định phải đến đấy, thầy sẽ làm cơm cho con. Câu nói ấy suýt khiến cô rơi nước mắt, những chuyện trước kia ập đến như thủy triều, gần như nhấn chìm cô. Nhưng giữa cô và ông ta đã có cảm giác một lần cách biệt xa tựa ba thu, ông ta bỗng nhiên trở nên thật xa vời và xơ xác. Chắc ông ta cũng biết rõ rằng cô sẽ không quay lại nữa nên mới phí công níu kéo như vậy.

Quãng đường từ khu tập thể về ký túc xá, cô thẫn thờ bước đi rất lâu, tự mình cũng cảm thấy lạ, chỉ có một đoạn đường thôi mà sao đi lâu thế vẫn chưa hết? Lúc bước qua vườn hoa trong trường, cô không nghĩ gì liền rẽ vào trong. Cô đi một mạch đến bên hồ nhân tạo trong vườn hoa, chẳng thèm để ý đến việc sẽ kinh động đến mấy đôi uyên ương đang hú hí trong đó. Ánh đèn phía xa chiếu trên mặt hồ, bóng cây liễu và rặng trúc đào đen sì trên mặt nước, trông như yêu quái nổi lên từ đáy hồ. Cô cúi đầu nhìn gương mặt mình dưới nước, thực ra cô chẳng nhìn rõ, trên mặt hồ chỉ có một cái bóng mơ hồ, nhưng cô vẫn nhìn chăm chú như là đang soi gương.

Mặc dù vừa mới đi cả một đoạn đường, nhưng thực ra cô vẫn chưa kịp suy nghĩ kỹ xem tối nay rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Lúc này đứng cạnh hồ, cô như thể hết thuốc tê, đột nhiên tỉnh lại, nhưng tỉnh lại không quan trọng, quan trọng là cô bắt đầu cảm thấy đau rát bừng bừng. Nỗi tủi nhục khi tỉnh lại giống như chiếc roi quật túi bụi lên người cô, cô hằn học nhìn cái bóng của chính mình trên mặt nước. Chính là con người này đã không chút liêm sỉ, dễ dàng nhanh chóng cởi sạch quần áo của mình, một chiếc cũng không chừa, cởi hết sạch cho đàn ông ngắm, lại còn cởi rất thành thục. Vì sao cô lại cởi hết cho ông ta ngắm? Ông ta bảo cởi là cô liền cởi sao? Cô thực sự thấp hèn đến thế sao? Cô hoàn toàn không muốn hiểu những lời ông ta nói, những lời đó hoàn toàn xa xỉ với cô. Nhưng sao cô có thể không cởi? Cô hết lần này đến lần khác mặt dày tiếp nhận cái gọi là sự giúp đỡ của ông ta, đã nhận tiền của ông ta rồi thì còn lý do gì mà không cởi? Tuy chỉ là cởi ra một lát, không đau không ngứa chỗ nào, cũng không có ai động vào cô, nhưng rốt cuộc thì như thế có khác gì bán dâm? Trên núi Lữ Lương có một câu ca dao: “Rồng đẻ ra rồng, phượng đẻ ra phượng, con nhà chuột tự khắc biết đào hang”, đúng thế, cô đúng thật là con gái của kỹ nữ.

Cô nhìn bóng mình dưới nước, cảm thấy căm ghét vô cùng, chỉ muốn nhảy xuống giết chết cô ta, băm vằm cô ta cho hả giận. Cô chỉ muốn đất dưới chân mình tự nhiên sạt xuống, để cô ngã xuống hồ chết đuối cho xong. Không chết đã đành, nhưng vì sao chẳng có ai ngăn cản cô? Cô nhảy cẫng lên giậm chân xuống đất, giận dữ trách hỏi chính mình: “Sao mày không nhảy? Sao không nhảy xuống đi? Mặt hồ làm gì có nắp đâu?”

Sau cùng, cô không nhảy xuống hồ, mà quay người chạy về phía một cây liễu lớn bên bờ. Cô ôm lấy cây mà khóc thảm thiết như gặp được một người thân. Đúng thế, cô không muốn chết, cô sẽ không chết, bao năm nay cô sống còn ngoan cường hơn cả một con gián, vì chút tiền cô có thể cởi hết quần áo trước mặt một người đàn ông, sao cô có thể chết được? Chẳng ai cam tâm tình nguyện đi chết cả. Sống được vẫn là hơn, cho dù có phải sống một cách thấp hèn ti tiện đến đâu, thì rốt cuộc sống vẫn hơn chết. Mẹ cô ở trên núi làm “ngựa kéo phụ” cả đời, chưa từng xuống núi, chưa từng ngồi ô tô, càng khỏi nói đến tàu hỏa, máy bay. Bà như một con la vất vả, làm “ngựa kéo phụ” mà không oán thán nửa lời. Về sau có tuổi, da nhăn ngực xệ, không còn người đàn ông nào tìm đến nữa, không thể tiếp tục được nữa bà mới ngừng công việc đó, nhưng ngay cả như vậy bà vẫn tiếp tục sống. Cho dù cuộc đời có vất vả nghèo khổ đến mấy, bà cũng không từ bỏ một thói quen, đó là bôi một lớp kem chống nẻ rẻ tiền lên mặt mỗi sáng. Loại kem chống nẻ đó ở trên thành phố đã tuyệt tích, nhưng ở những cửa hàng tạp hóa trên núi thì vẫn có thể tìm thấy. Khi còn nhỏ, mỗi lần Vu Quốc Cầm bưng bát cơm lên, thường xuyên ngửi thấy trong bát có mùi kem chống nẻ, tất cả khoai tây, du mạch đều lẫn thứ mùi đó. Cô đã quá quen thuộc với thứ mùi rẻ tiền này, chúng như một tấm bùa hộ mệnh đi theo cô, ở trên người cô suốt bao năm qua, thậm chí hòa vào trong xương tủy của cô.

Cha cô cả đời chỉ biết làm ruộng, lần duy nhất ông xuống núi là để đưa cô nhập trường đại học. Đối với ông, sự hưởng thụ lớn nhất của đời người chính là được hút một điếu thuốc, cả đời ông chỉ hút một loại thuốc tên là Đại Kê, mỗi bao một tệ. Lúc không có tiền, ông từng ăn trộm trứng gà trong ổ nhà mình đem đổi thuốc lá, một quả trứng đổi được mười điếu. Đến khi mẹ cô phát hiện ra, ông bị bà đuổi chạy khắp cả thôn. Sau khi lên đại học, thi thoảng cô lại lén mua cho cha một bao thuốc loại tốt, nhưng ông để nguyên không hút mà đợi đến tận Tết, khi có khách đến nhà chúc Tết mới chịu bóc ra mời khách hút, còn mình không nỡ hút dù chỉ một điếu, lại quay về hút thuốc lá Đại Kê. Ngày xưa khi ông lấy vợ có may một bộ quần áo Tôn Trung Sơn theo mốt thời bấy giờ, suốt bốn mươi năm sau đó ông vẫn luôn mặc bộ quần áo này, nguyên một bộ mặc từ lúc hai mươi tuổi đến lúc sáu mươi tuổi. Bất kể lúc nào về nhà, cô cũng thấy cha đang mặc bộ quần áo đó. Mọi người trên đời đang mặc quần áo như thế nào chẳng liên quan gì đến ông, ông đứng cách xa bánh xe của thời đại, bị cả thời đại bỏ xa đằng sau, rồi ông ở trong góc nhỏ chỉ thuộc về riêng mình sống hết ngày này qua ngày khác, cho đến tận khi chết.

Vì sinh kế, em gái cô mười tám tuổi đã lấy chồng, kết cục hai năm sau chồng bị ngã xuống núi, nằm liệt một chỗ. Lại vì sinh kế, em gái cô phải tự học sửa giày, hằng ngày đẩy xe mười dặm đường ra thị trấn sửa giày, buổi tối lại đi bộ mười dặm về nhà. Vu Quốc Cầm từng nhìn bàn tay em gái mình, mới hai mươi tuổi mà trông như bàn tay của bà lão tám mươi, chẳng có cái móng tay nào còn nguyên vẹn, trên mỗi móng tay đều có hàng nghìn vết thương, kẽ tay dính đầy bụi bẩn.

Anh trai cô ham ăn biếng làm, có tí tiền là nghĩ đến đánh bạc, chị dâu cô vì sinh kế mà phải theo một đám đàn ông xuống núi xây nhà cho người ta. Dưới trời nắng chang chang, chị mặc một chiếc áo gile nung vôi, gánh hai thùng sắt đầy vôi lên nóc nhà. Phụ nữ trên núi không quen mặc áo lót, chị để vai trần, ngực biến dạng vì cho con bú lủng lẳng trước ngực, chị chỉ muốn vắt ra sau lưng cho đỡ vướng. Ngoài ra, chị còn phải nấu cơm cho công nhân. Để kiếm thêm tiền, chị còn thêm cả việc ngủ với những người đàn ông từ nơi khác đến đang làm việc ở công trường. Vì rất nhiều đàn ông, tối đến ngủ với người này xong lại phải ngủ tiếp với người khác, những lúc đông nhất có khi một buổi tối chị ngủ với bốn người đàn ông. Thế rồi chị lo cho ba đứa con đi học, ăn cơm, nuôi chúng khôn lớn.

Họ cứ thế, khổ sở gánh vác gia đình, mặt dày mày dạn mà sống. Thế thì vì sao cô lại không sống? Cô phải sống, nhất định phải sống, cô phải sống kiên cường hơn bất kỳ ai, phải sống cho tất cả mọi người thấy. Cuối cùng, cô xá tội cho chính mình như ân xá cho một phạm nhân bỏ trốn. Những gì nợ người ta coi như tối nay đã trả rồi, cô phải nhẹ nhõm vui vẻ mới đúng. Nhưng vì sao cô vẫn khóc đến mức này?

Cô ôm cây liễu đó khóc rất lâu, cô chưa từng khóc như thế bao giờ, như thể đêm nay bỗng có một người thân của cô qua đời – một người cực kỳ thân yêu đối với cô. Cô chôn cất người đó trong tiếng khóc, rồi lại dùng nước mắt tiễn đưa. Trong khoảng thời gian gần hai năm nay, cô đã coi ông ta như một người thân, trên thực tế, ông ta đã là người thân của cô rồi. Cô không thể không nhớ đến những món ăn mà mỗi lần ông ta nấu cho cô; không thể không nhớ đến khi ông ta vui vẻ nhìn cô ăn cơm; ông ta mua cho cô những thứ mà cô thích ăn, bảo cổ mang về ký túc, chui vào trong chăn mà từ từ ăn vụng; vẻ lo lắng của ông ta mỗi lần đưa tiền cho cô, chỉ sợ cô không nhận, nhưng một khi cô đã nhận tiền, ông ta liền vui như một đứa trẻ, cứ thế xoa xoa hai bàn tay đầy những vết đồi mồi; ông ta hết lần này đến lần khác nói với cô “Con à, mua bộ quần áo đỉ”, “Con à, mua chút gì mà con thích ăn đi”, “Con à, cha mẹ con vẫn khỏe chứ?”. “Con”, ông ta hết lần này đến lần khác gọi cô như vậy, như thể cô thực sự là con của ông ta. Ông ta thực sự thương con người cô, từ nay vê sau, trên đời sẽ chẳng còn ai đối tốt với cô như vậy nữa. Lẽ nào cô bằng lòng rời xa ông ta sao? Cô cứ khóc mãi trong bóng tối, nếu cứ mãi như thế thì tốt biết bao. Nhưng sau cùng vì sao ông ta lại cứ nhất định đòi ngắm cô khỏa thân? Hành động đó của ông ta đã cưỡng bức cô trở thành một kỹ nữ bán dâm, một kỹ nữ giống như mẹ cô. Hành động đó của ông ta kỳ thực đã giật bỏ hết tất cả quần áo che đậy trên cơ thể của hai đời mẹ con cô.

06

Vu Quốc Cầm ngừng lao động công ích, cô đương nhiên không thể nói với khoa nguyên nhân vì sao, Liêu Thu Lương là một vị giáo sư già cực kỳ đức cao vọng trọng. Cô chỉ nói đã tìm được công việc gia sư bên ngoài trường, không thể làm tiếp được nữa. Thoáng chốc đã qua nửa năm, trong nửa năm đó cô không hề bước vào cánh cửa nhà Liêu Thu Lương thêm một lần nào nữa. Cô như một cánh diều muốn ép chính mình cắt đứt sợi dây trong tay ông ta. Nhưng điều đó hoàn toàn vô ích, bởi cứ đến đầu tháng, ba trăm tệ lại đúng hẹn xuất hiện trong thẻ của cô, dù cô có khí phách đến mấy vẫn phải dùng hết từng đồng từng đồng trong số ba trăm tệ hằng tháng đó. Cô cảm thấy mình thật ghê tởm, nhưng sau khi ghê tởm cô vẫn tiếp tục dùng số tiền đó chẳng sót đồng nào.

Trong nửa năm đó, khi mới bắt đầu, ông ta còn thỉnh thoảng gọi điện thoại hỏi cô: “Con à, dạo này con có khỏe không, béo lên hay là gầy đi?” Cô lạnh nhạt nói: “Vẫn vậy” Ông ta ở trong điện thoại trầm ngâm giây lát, trong lòng cô thực ra cũng rất buồn, chỉ sợ rơi nước mắt, cô quá hiểu cuộc sống của ông ta, cô biết, nếu không có cô, ông ta thậm chí chẳng có người nói chuyện, sẽ cô đơn biết chừng nào. Nhưng cô không muốn để ông ta biết rằng cô cũng buồn, đây là sự trừng phạt mà ông ta đáng phải nhận. Cô nghe thấy ông ta lại nói trong điện thoại rằng cô thích ăn cá hấp xì dầu, ông ta nói mình lại làm mấy lần, vì không có ai ăn, cuối cùng đều đổ hết đi, ông ta nói tự mình cũng không ăn hết được. Ông ta nhắc lại từng chuyện nhỏ nhặt giữa hai người trước kia, những hồi ức đã thành quá khứ. Ông ta không còn dám nói với cô: “Con à, đến nhà thăm thầy đi” Ông ta thậm chí không dám nói, cô biết. Điều đó cũng khiến cô muốn khóc, nhưng cô cứ trầm lặng lắng nghe, mặc cho ông ta nói. Cuối cùng ông ta cũng im lặng, dường như chẳng còn chuyện gì nữa. Sau đó ông ta run giọng nói một câu: “Con à, cứ thế nhé!”, rồi dập máy.

Ông ta đã cúp máy. Nước mắt cô chảy xuống, cô biết hiện giờ tất cả những gì ông ta làm chẳng qua chỉ là chiêu trò ấu trĩ hòng vãn hồi tất cả, chẳng qua là muốn mượn sự giúp đỡ từ bên ngoài để hàn gắn tình cảm mà thôi. Giống như hai người không còn yêu nhau, càng cảm thấy tình cảm đã hết, càng muốn vớt vát bằng cách hỏi người kia: “Em còn muốn làm tình với anh không? Em đã không còn muốn làm tình với anh chút nào nữa sao?” Làm tình là một hình thức cụ thể hóa, dường như chỉ có dùng những hình thức cụ thể hóa như thế mới có thể níu kéo những tình cảm đã phai nhạt kia. Càng uổng công vô ích lại càng tuyệt vọng. Cô vẫn đặt ống nghe cạnh tai, yên lặng nghe những tiếng tút tút bên trong. Những tiếng máy bận mênh mang thê lương như cánh đồng hoang vừa bị oanh tạc, cô một mình đứng đó đưa mắt nhìn khắp xung quanh, tìm kiếm hình bóng già nua cao gầy của ông ta.

Về sau, những cuộc điện thoại ông ta gọi cho cô ngày một thưa dần, lời lẽ cũng ngày càng hời hợt, sau cùng chẳng còn gì nữa, như một bãi sông cuối cùng cũng thấy đáy, để lộ ra phía dưới là lòng sông khô cạn. Nửa năm không gặp, ông ta dường như đã rời xa cô. Mấy lần khi đi qua khu tập thể, cô lại bất giác đứng đó nhìn về phía tòa nhà của Liêu Thu Lương, không biết bây giờ hằng ngày ông ta sống thế nào? Ông ta vẫn ngày ngày uống với mình hai chén rượu vào buổi chiều chứ? Ông ta thực sự rất cô đơn. Sự thực là, ông ta cô đơn quá, nhưng ngoài cô ra chẳng ai biết nỗi cô đơn của ông ta. Nghĩ đến đây, cô chỉ muốn lao lên trên tầng, nhưng cô không thể động đậy, ông ta dừng lại ở nơi sâu thẳm trong linh hồn cô, trang nghiêm tĩnh mịch như một tòa lăng mộ. Cô đã nén đau thương tự tay chôn cất ông ta.

Có lúc đêm khuya khi nghĩ đến ông ta, cô cũng sẽ tự cười mỉa chính mình, nói trắng ra thì chẳng qua chỉ là cởi quần áo, ông ta cũng chẳng làm gì cô, thậm chí chẳng chạm vào người cô. Thế mà cô cứ làm như mình là liệt phụ trinh tiết không bằng, chắc chỉ thiếu nước nhảy xuống sông hay cắt cổ để chứng minh sự tiết liệt của mình nữa thôi. Khi thời gian dần trôi đi, cô cũng dần hiểu rõ chính mình, cô căm hận bản thân đã cởi hết quần áo trước mặt ông ta, là vì cô gắng hết sức muốn chứng minh rằng mẹ cô là kỹ nữ nhưng cô thì không. Nhưng sự thực trong lòng cô càng khẳng định, trên người cô chảy dòng máu của kỹ nữ, về bản chất cô càng gần giống với một kỹ nữ. Chỉ cần bị ép, cô sẽ nhanh chóng trở thành kỹ nữ. Trong cô có khả năng tiềm tàng đó. Đây chính là lý do vì sao ông ta bảo cô cởi là cô liền cởi. Có lẽ ông ta thật sự rất hiểu cô, thậm chí được coi là tri âm của cô.

Điều đó khiến cô nhớ nhung, nhưng cũng khiến cô sợ hãi.

Đã rất lâu rồi, tuy không gặp lại ông ta, nhưng cô cũng chẳng vui vẻ hơn là bao, dường như đứng trước sự tiết liệt tự diễn cho mình xem ấy, cô có cảm giác như bị lừa. Uổng công tỏ ra tiết liệt một hồi, cũng chẳng thấy vì thế mà có ai đánh giá cao cổ hơn. Cô lại tự an ủi, đây vốn dĩ là chuyện của một người. Bất kể ra sao, cuộc đời cô vẫn tiếp tục diễn ra như bình thường, không có bất kỳ sự cố ngoài ý muốn nào. Hằng ngày lên lớp rồi tan học, đi thư viện, đến nhà ăn, cô còn đi dạy gia sư hai nơi vào cuối tuần, bản thân tiết kiệm được vài đồng đã phải nhanh chóng gửi về nhà. Còn đối với Liêu Thu Lương, thi thoảng cô vẫn theo bản năng nghe ngóng tin tức liên quan đến ông ta, cô muốn biết hiện giờ ông ta đang sống thế nào.

Năm thứ ba đại học nhanh chóng kết thúc, chớp mắt đã bước sang năm cuối, có sinh viên bắt đầu tìm việc, Vu Quốc Cầm đang băn khoăn giữa việc học thạc sĩ hay đi làm. Học thạc sĩ đương nhiên là tốt, nhưng vấn đề kinh tế phải giải quyết thế nào? Bốn năm đại học đã sống nhờ học bổng rồi, lại thêm ba năm thạc sĩ nữa, cô biết nhờ ai tài trợ? Được người khác tài trợ tiền học thực ra là chuyện cực kỳ đáng sợ. Cả đời này cô không bao giờ muốn nhận sự giúp đỡ của bất kỳ ai nữa. Hay là đi làm vậy. Vấn đề kinh tế cứ như rận bám trên người cô, chẳng làm sao giết hết được.

Chỉ còn nửa năm nữa là tốt nghiệp, trong hai năm không liên lạc với Liêu Thu Lương, ông ta vẫn đều đặn cho cô ba trăm tệ tiền sinh hoạt, vì thiếu tiền nên cô vẫn mặt dày vô sỉ tiếp tục dùng số tiền đó, sống từng ngày chật vật như đi trên mặt băng mỏng, chỉ chờ đợi đến khi tốt nghiệp.

Chiều nay, Vu Quốc Cầm đang ở trên thư viện tra cứu tài liệu chuẩn bị viết luận văn, bỗng nhiên nhận được điện thoại của Liêu Thu Lương. Cô nhìn số điện thoại quen quen, nhưng nhất thời không nhớ ra là của ai, sau đó đột nhiên nghe thấy từ trong điện thoại vang lên giọng nói của Liêu Thu Lương. Hai người đã gần hai năm không liên lạc với nhau, nhưng vừa nghe cô đã nhận ngay ra tiếng ông ta, như thể ông ta vẫn luôn đứng bên cạnh cô, giọng nói nghe thật gần. Toàn thân cô khẽ run lên, không nói gì, cũng không gác máy. Cô nghe thấy ông ta nói qua điện thoại: “Con à, con có khỏe không?” Cô chỉ nói một chữ: “Khỏe. Ông ta nói: “Thế là tốt rồi, con à, con sắp tốt nghiệp rồi phải không, con có thể đến thăm thầy trước khi tốt nghiệp không? Thầy muốn gặp con một lần trước khi con rời khỏi đây, được không?”

Giọng nói trong điện thoại rõ ràng đã gần như là cầu xin, cô lại một lần nữa rơi nước mắt. Cô gắng sức kìm nén tiếng khóc, không để cho ông ta nghe thấy, lại nói một chữ vào điện thoại: “Được.” Sau khi cúp máy, cô buồn rất lâu, buồn đến mức chính mình cũng thấy ngạc nhiên, cô tự hỏi lòng: “Rốt cuộc mày buồn cái gì?” Phải mất mấy ngày cô mới hiểu, trong lòng cô cảm thấy không yên. Rốt cuộc vẫn là cô nợ ông ta, cô biết mình nợ ông ta quá nhiều, đợi đến sau khi cô rời khỏi ngôi trường đại học này, bọn họ sẽ hoàn toàn lạc mất nhau giữa dòng đời, cô sẽ không còn cơ hội để báo đáp cho một người già cô đơn như ông ta nữa. Cô không thể cứ thế dứt áo ra đi, không thể cứ mặc kệ ông ta mà đi.

Đợi đến khi luận văn gần hoàn thành, cô hạ quyết tâm đi thăm Liêu Thu Lương một lần, cũng là lần cuối cùng. Chiều hôm đó, cô đặc biệt gội đầu và thay một bộ quần áo sạch, sau đó đến nhà ông ta. Vì đã hẹn trước nên Liêu Thu Lương ở nhà đợi cô. Ông ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, sơ vin gọn gàng như học sinh. Mái tóc bạc chải gọn gàng ra phía sau, mặt và tóc cùng một màu, giống như món đồ bằng bạc mất đi vẻ sáng bóng vì bị phủ một lớp tro. Ông ta đứng đó nhìn cô cười một cách thận trọng, như thể đang đón tiếp một vị khách quý.

Cô vừa mới ngồi xuống ghế sofa, ông ta đã vội bưng từ trong bếp ra mấy chiếc đĩa, lần này ông ta lại đã chuẩn bị sẵn cơm nước đợi cô. Cô nghĩ, đây có lẽ là bữa cơm tối cuối cùng giữa hai người, gần đến lúc chia tay, trong lòng vẫn không khỏi dâng trào thương cảm. Hai người ngồi đối diện nhau, giống như lần đầu tiên cô ăn cơm ở đây. Cử chỉ đó khiến cô sinh ra ảo giác, đó là bốn năm qua giữa hai người vốn dĩ không hề tồn tại, họ chẳng qua mới quen nhau ngày hôm qua, mới ở cạnh nhau ngày hôm qua. Thời gian là thứ dễ hao mòn biết bao! Cô nghĩ. Khi ngồi trên chiếc ghế sofa này trong nhà ông ta, cô bỗng cảm thấy dường như từ khi sinh ra đến giờ cô vẫn luôn ngồi ở đây, hoàn toàn chưa từng rời khỏi. Nhưng sự thực là chỉ trong vài phút đã đủ để họ cảm khái về chuyện vật đổi sao dời. Ngồi đối diện với cô, ông ta có phần căng thẳng, cô chẳng cần ngẩng đầu lên cũng có thể cảm nhận được điều đó. Nhưng hiện giờ thực ra cô còn căng thẳng hơn ông ta, bởi vì lần này đến đây cô có mục đích riêng.

Để mạnh dạn hơn, cô uống với ông ta hai chén rượu. Trong người ấm lên, nhưng đồng thời những ký ức khác cũng được đánh thức. Cô nhớ lại tình cảnh lần trước mình trần truồng đứng trước mặt ông ta, chắc là ông ta cũng chưa quên. Thân thể trần trụi như bóng đèn chiếu vào khiến cô lóa mắt, nhưng xung quanh cô rõ ràng cảm thấy càng ngày càng lạnh, như đang nằm trên bậc thang bằng đá lạnh lẽo ngoài nghĩa trang.

Cô nghe thấy ông ta hỏi: “Con à, bây giờ con sống có tốt không? Có khó khăn gì, nhu cầu gì con cứ nói với thầy. Ông ta lại nói: “Mấy lần thầy đứng trên bãi cỏ trước giảng đường thử xem có thấy con đi từ trong ra không, nhưng chẳng lần nào gặp. Thầy thường hay nghĩ, con là đứa trẻ ngoan nhất mà thầy từng gặp”

Nói xong, Liêu Thu Lương liền đứng dậy, không biết đi làm gì. Rất nhanh sau đó ông ta lại quay về ngồi xuống, nhưng bàn tay đưa về phía cô. Trong tay ông ta cầm một gói giấy đã bọc kỹ, gói ngay ngắn như mái tóc của ông ta. Cô không nhận, ngơ ngẩn nhìn gói giấy như đang nhìn một quả lựu đạn. Cô biết trong đó là thứ gì. Bàn tay gầy guộc đầy vết đồi mồi của ông ta giơ ra trước mặt cô gần như cầu xin, thành kính như dâng hương lên Đức Phật. Ông ta nói: “Con à, con cầm lấy đi, thầy cũng chẳng giúp được con là bao, coi như làm kỷ niệm đi. Con ngoan mau cầm lấy, con nhận đi nhé! Sắp sửa tốt nghiệp rồi, cầm lấy còn mời bạn học ăn cơm, mua cho mình mấy bộ quần áo tử tế mặc đi làm. Con à, mau nhận lấy đi!”

Ông ta gần như van nài, nhưng cô vẫn không nhận tiền, bởi ông ta không biết lần này cô đến thực ra là để trả nợ. Cô nghe giọng nói của ông ta, vừa cảm thấy một cơn đau quằn quại, vừa có một khoái cảm kỳ lạ. Cô biết ông ta cũng đang thử tìm cách trả nợ, ông ta muốn trả nợ cho chuyện lần trước, nhưng ông ta lại muốn đưa tiền cho cô, rõ ràng là đang thêm chứng cứ, tất cả chứng cứ thực tế đều chỉ về phía cô, chứng minh thực ra chỉ có cô vẫn đang nợ chồng nợ chất. Tất cả ký ức trong suốt bốn năm bỗng như một que củi bốc cháy trước mặt cô, ánh lửa tung tóe, phát ra tiếng kêu lách tách. Mỗi lần ông ta đưa tiền cho cô lại giống như thêm một que củi vào đống lửa, cho nên bất kể cô có muốn nhìn hay không, đống lửa đó thực ra chưa từng tắt mà vẫn luôn cháy âm ỉ trong suốt bốn năm. Hai người đứng cách nhau một đống lửa, yên lặng nhìn nhau, giống như hai lữ khách tình cờ gặp gỡ đêm khuya ở nơi hoang vắng. Ngọn lửa bập bùng khiến khuôn mặt và tay chân cô nóng như phải bỏng, chúng tiếp cho cô một nguồn năng lượng đáng sợ. Mượn ánh lửa đó, rốt cuộc cô cũng dằn lòng. Cô nhất định phải báo đáp ông ta, dù sao cũng chỉ một lần này thôi. Cô đột nhiên ngẩng đầu nói với ông ta: “Thầy Liêu, thầy muốn xem con cởi hết quần áo chứ gì?”

Bàn tay đang cầm tiền của Liêu Thu Lương cứng đờ tại chỗ như một cành cây khô. Vừa nghe thấy câu nói ấy, trong mắt ông ta liền lộ ra vẻ kinh sợ, nỗi sợ đó khiến đồng tử của ông ta như mở rộng. Cô xoáy sâu vào mắt ông ta, nhìn chằm chằm vào nỗi sợ đó. Dẫu biết rõ hôm nay mình đến đây là để trả nợ, nhưng cô vẫn vọng tưởng rằng ông ta sẽ xá miễn cho cô, ông ta chỉ cần xua tay nói với cô rằng “Con đi đi” là có thể phóng sinh cho cô. Nhưng nỗi sợ trong mắt ông ta dần biến mất, một thứ còn đáng sợ và sáng rõ hơn cẩn thận lóe lên, thứ ánh sáng đó cô đã từng nhìn thấy từ khi họ mới quen biết nhau nên cũng chẳng lấy gì làm lạ. Sau đó thứ ánh sáng đó đông cứng lại, không động đậy nữa, giống như một miếng hổ phách ở trong mắt ông ta. Lúc này, cô nghe rất rõ những âm thanh mà ông ta đang lẩm bẩm, tựa hồ phát ra từ một giấc mơ: “Con... đúng là một đứa trẻ ngoan, chưa từng có ai đối tốt với thầy như con cả. Hai năm nay ngày nào thầy cũng nhớ con, nghĩ xem con đang làm gì, ăn gì, có khi còn mơ thấy con... Thầy cảm thấy thật tội lỗi, vì thầy biết con thấy rất tủi hổ, nhưng thầy vẫn không thể kiềm chế mà muốn gặp con. Con à, khỏa thân không có tội, đó là một dạng sùng bái. Có lẽ... kiếp trước, con là người đã cứu rỗi thầy”

Cô là người đã cứu rỗi ông ta? Cô dùng thể xác trẻ trung cứu rỗi cho sự già nua và cô độc của ông ta?

Cô tuyệt vọng hoàn toàn, cô hiểu rồi, ông ta sẽ không ngăn cản cô đâu. Ông ta lên cơn nghiện rồi.

Vậy thì cởi thôi.

Cởi thì cởi.

Cứ coi như đây là sự từ bi của một người mẹ với đứa con. Thật bi tráng làm sao! Trong lòng cô bỗng dâng lên niềm kiêu hãnh vô biên, cô chưa từng đánh giá mình cao đến thế, cũng chưa từng coi thường người khác đến thế. Lúc này, chính vào lúc này, cô cảm thấy người thực sự cho đi và người thực sự trở thành liệt sĩ thực ra đều là cô.

Cô lại bắt đầu cởi quần áo trước mặt ông ta. Vì lần này không mặc váy nên không dễ cởi như lần trước, nhưng lần đầu đã cởi rồi thì lần thứ hai còn sợ cái gì? Chuyện gì cũng thế, càng làm càng thành thạo thôi. Một khi đã trải qua sự non xanh lúc ban đầu, cô thực sự có thể cởi rất nhanh nhẹn thành thục, cởi áo phông rồi cởi quần, cởi áo lót quần lót. Rất nhanh, cô trần truồng như một chiếc bánh ú bị bóc hết vỏ. Cô đứng đó bi tráng mà oanh liệt, không sợ hãi, điềm tĩnh nhìn ông ta, hoàn toàn không còn phẫn nộ và tủi hổ như lần trước, nhưng cô vẫn thầm ngạc nhiên, sao cô lại có thể cởi thuần thục hơn hẳn lần trước vậy, cô thực sự vô sỉ đến thế sao? Cô nhìn ông ta, bỗng nhiên mỉm cười thật tươi. Cảm giác mới mẻ sau khi cởi hết quần áo qua đi, nội dung đằng sau chẳng qua vẫn vậy, chỉ là một tấm thân trần truồng, xấu xí làm sao, thực ra ông ta nhìn vài lần chắc cũng chán rồi. Cô thực sự không biết thứ mà ông ta cứ hết lần này đến lần khác đòi ngắm rốt cuộc là gì. Một cái xác thực sự có thể khiến người ta hết cô đơn sao? Cô cảm thấy tấm thân trần trụi của mình giữa những sự xấu xí gớm ghiếc này bỗng nhiên trở nên đẹp gần như tà ác.

Hóa ra, lần này cô không chỉ muốn báo đáp, mà còn muốn trừng phạt ông ta.

Sắc mặt ông ta trắng bệch lạ thường, mãi lâu sau mới ngập ngừng nói: “Con à... thầy chỉ muốn ngắm nhìn con một chút, nhìn cơ thể con rồi thầy sẽ cảm thấy tôn trọng tất cả phụ nữ trên đời này, kể cả con. Thầy đang đến gần sự già nua và cái chết, nhưng con khiến thầy nhớ lại tất cả những điều tươi trẻ và đẹp đẽ, nhớ đến mẹ thầy, vợ thầy. Lúc này thầy cảm thấy thầy và họ đã vượt qua tất cả không gian và thời gian, đến rất gần nhau. Một lần này đủ cho thầy ghi nhớ vài năm rồi, cảm ơn con.

Cô buồn cười quá, bọn họ hoàn toàn không nói cùng một thứ tiếng, có lẽ vì thế nên họ mới cô đơn đến hết thuốc chữa. Ông ta lại cảm ơn cô, cảm ơn cô đã cởi quần áo cho ông ta ngắm ư? Cô nghĩ, giữa bọn họ rốt cuộc coi như đã chấm hết. Nhưng ông ta đột nhiên lại nói một câu: “Con à, để thầy ôm con một lát được không, lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng thầy ôm con. Cô lại vừa kinh ngạc vừa sợ, nghĩ bụng, rốt cuộc ông ta định làm gì... nhưng cô nhìn ánh mắt ông ta, ánh mắt yếu ớt và lo lắng đó khiến cô chạnh lòng. Đây là lần cuối cùng họ gặp nhau, cô nghĩ, dù sao cũng là lần cuối rồi. Thấy cô không nói gì, ông ta liền đi về phía cô.

Khi chỉ còn cách cô một bước, ông ta đột nhiên giơ hai tay ra ôm lấy cô. Toàn thân cô đều rơi vào trong vòng tay ông ta. Thì ra vòng tay ông ta xa lạ đến thế. Ông ta ôm chặt lấy cô, không nói một lời, cô cảm nhận được toàn thân ông ta đang run lên như phát sốt. Cô thậm chí có thể nghe thấy tiếng nghẹn ngào của ông ta, nhưng cô lại ngửi thấy thứ mùi chỉ người già mới có trên tóc, trên cổ ông ta.

Cô không giãy giụa, cứ thế bị ông ta ôm thật chặt.

Ông ta ôm cô tựa như sinh ly tử biệt, sau đó đột nhiên buông ra. Ông ta đẩy cô một cái, lau mặt mình rồi lùi lại một bước, đột nhiên ôm ngực hạ giọng nói: “Con à, con đi đi, cảm ơn con.”

Lại cảm ơn, cứ như thể cô vừa mới làm điều gì đó cho ông ta theo nghĩa vụ vậy, cảm kích đến thế kia à? Bây giờ có phải hai người họ thực sự không còn nợ nần gì nhau không? Cô thực sự cảm thấy nhẹ nhõm, bốn năm nay cô chưa từng nhẹ nhõm và tự hào đến thế. Cô không nhìn ông ta, chẳng nói chẳng rằng mặc lại quần áo, cô nghĩ, đến lúc rời khỏi đây rồi.

Mặc quần áo xong, vừa ngẩng đầu lên cô liền nhận ra Liêu Thu Lương đã chôn mình trên chiếc ghế sofa, ông ta nằm trong một tư thế kỳ quặc, cả người co rúm lại. Cô hỏi một câu theo bản năng: “Thầy Liêu, thầy làm sao thế?” Cô tiến một bước về phía ông ta, Liêu Thu Lương co ro ở đó không nhúc nhích, nhưng lại dùng một tư thế xa xăm xua tay với cô, cô liền dừng lại. Ánh đèn trong nhà trở nên mờ ảo, cô chỉ mơ hồ nhìn thấy ông ta đang mỉm cười với mình, một nụ cười kỳ quái. Sau đó cô nghe thấy từ miệng ông ta thốt ra hai chữ yếu ớt nhưng rõ ràng: “Đi đi” Cô đứng đó do dự một giây rồi lập tức hùng hổ mở cửa bước ra ngoài. Lúc chuẩn bị đi ra, cô thậm chí cố gắng cúi đầu, không dám nhìn ông già đang nằm trên sofa thêm một lần nào nữa.

Trong một giây đó, cô đột nhiên nhận ra mình hận ông ta, thực ra cô vẫn luôn hận ông ta, từ cái ngày được ông ta tài trợ tiền trở đi cô đã bắt đầu hận ông ta rồi. Đương nhiên, nếu đổi lại là một người khác tài trợ tiền cho cô, cô cũng sẽ hận người đó, bởi vì cô đang được bố thí. Vừa rồi, ngay khi cô chủ động cởi hết quần áo, kỳ thực trong lòng cô khát khao hy vọng ông ta sẽ ngăn cô lại. Lẽ nào ông ta không nhận ra, trong lòng cô sợ hãi và đau đớn đến nhường nào? Ông ta thực sự không cảm nhận được nỗi đau đó hay sao? Nhưng, ông ta không hề. Nếu có lần thứ ba, lần thứ tư... cô đảm bảo ông ta vẫn sẽ tiếp tục nhìn hết lần này đến lần khác. Có lẽ ông ta cũng tự biết mình đã già rồi, chẳng còn sống được bao lâu nữa, cho nên mới dung túng bản thân tham lam những thứ tốt đẹp trên đời, ví dụ như những thân xác tràn trề sức trẻ.

Nhưng trong suốt thời gian bốn năm ông ta chỉ có duy nhất một yêu cầu nhỏ này đối với cô. Huống hồ, ông ta từng là người thân duy nhất của cô ở đây, cô chỉ có thể báo đáp ông ta như thế, cho dù trong lòng cô hiểu sự báo đáp này về bản chất chẳng khác gì bán dâm.

Cho nên khi trông thấy ông ta nằm co ro thành một đống trên ghế sofa, cô bỗng nhiên có một thứ khoái cảm gần như độc ác. Dòng máu khắp người cô như dâng lên đỉnh đầu, cô chìm vào trong sự thù hận ngắn ngủi và kỳ ảo, ở đó cô tự nói với mình, kệ ông ta, không phải lo cho ông ta. Cô không dừng lại, cũng không dám nhìn ông ta thêm một lần nào nữa mà bỏ trốn đi luôn.

Cô đã bỏ trốn. Thực ra khoảnh khắc đóng cửa lại, trong lòng cô sợ hãi yếu ớt vô cùng, suýt nữa đứng không vững, như thể đang trốn khỏi hiện trường của một vụ giết người. Cô lại theo bản năng nhớ đến những lời ông ta từng nói: “Con à, sinh mệnh bản chất nhất, tròn đầy nhất trong vũ trụ thực ra là vô tướng” Có lẽ, có lẽ, thứ mà ông ta muốn ngắm, thứ mà ông ta muốn, thực sự không phải là thân xác của cô. Thứ ông ta muốn là điều gì đó càng sâu xa và đen tối hơn, là thứ mà cô không thể với tới. Cô nói với chính mình, có lẽ, cô thực sự đã hiểu lầm ông ta rồi, thực sự hiểu lầm một ông già - một người ông, một người già đối xử với cô không khác nào người thân.

Nhưng cô vẫn hận ông ta một cách bản năng.

Bởi lẽ, ông ta khiến cô nhìn thấu chính mình, căm ghét chính mình, khinh bỉ chính mình, không thể tha thứ cho chính mình.

07

Ba ngày sau, cô đột nhiên nghe tin Liêu Thu Lương qua đời. Hôm đó khi cô lên văn phòng khoa đóng dấu, chợt nghe thấy thầy giáo vụ đi vào nói với một giảng viên: “Đám tang thầy Liêu sẽ tổ chức vào ngày kia, anh nhớ đến dự nhé!” Giảng viên kia nói: “Tôi đang lấy làm lạ đây, sao thầy lại ra đi đột ngột thế, trông thầy vẫn còn khỏe mạnh kia mà?” Thầy giáo vụ nói: “Thầy chỉ có một thân một mình, lại còn mắc bệnh tim, có thể là nửa đêm phát bệnh rồi không kịp đi bệnh viện, thầy mất ở nhà một ngày rồi mới có người phát hiện ra. Thầy cũng thật là, bao nhiêu năm rồi không chịu tìm lấy một người bạn đời, có mỗi đứa con gái thì lại ở cách xa như thế. Người cao tuổi không có con cháu ở bên là không được, nhỡ cái lại xảy ra chuyện ngoài ý muốn.

Giảng viên kia than thở: “Thầy Liêu đúng là một người tốt, tôi thường hay thấy thầy cho lũ mèo hoang trong trường ăn, tự mình không nỡ ăn mà lại cứ để dành nuôi chúng, phen này lũ mèo không còn ai cho ăn nữa rồi.”

Nghe đến đây, trái tim Vu Quốc Cầm như muốn nhảy ra, phản ứng đầu tiên của cô là, Liêu Thu Lương chết rồi. Cô vô cớ thở phào một hơi, ngay sau đó là một cảm giác đau đớn chưa từng có ập đến, cô suýt đứng không vững, như thể đột nhiên nghe tin dữ một người thân của mình đã qua đời. Lúc này, ý thức của cô đột nhiên nảy ra rằng, trước khi mất, người cuối cùng ông ta gặp chính là cô, lúc cô ra khỏi cửa thực ra tính mạng ông ta đã chỉ còn treo sợi tóc. Kế đó, cô lại nghe thấy một giọng nói rành rọt mà đáng sợ từ trong lòng mình: “Chẳng lẽ mày không biết lúc đó bệnh tim của ông ta tái phát sao? Mày có biết không? Có thật là mày không biết không? Mày dám nói là mày thực sự không biết không? Thậm chí mày còn biết thuốc của ông ta để ở đâu kia mà”

Ngay sau đó, còn có một giọng nói càng đáng sợ hơn giống như vật thể ngoài hành tinh va vào cô, nếu ông ta biết bệnh của mình đang tái phát, vì sao ông ta lại còn bảo cô đi, vì sao ông ta không cầu cứu cô? Khi đó cô đứng chỉ cách ông ta hai mét. Sao ông ta có thể không biết bệnh của mình đột nhiên tái phát? Sao có thể như vậy được?

Cô đột nhiên nhớ lại ngày hôm đó lúc chuẩn bị rời đi, cô đã nhìn thấy một nụ cười kỳ quái trên mặt ông ta, thì ra đó là lời từ biệt đối với cô.

Cô căng thẳng và sợ hãi đến mức gần như choáng váng, sắc mặt trắng bệch, hai tay run rẩy. Đến cả cô giáo đang đóng dấu cũng cảm thấy cô không ổn, liền tò mò nhìn cô: “Em làm sao đấy?” Vu Quốc Cầm không nói gì, lập cập cầm tờ giấy đã đóng dấu xong loạng choạng bỏ trốn khỏi văn phòng, cô chỉ sợ sẽ có người ngăn cô lại và hỏi “Em làm sao vậy?”

Cô rời khỏi văn phòng, điên cuồng chạy một cách vô định, như thể sau lưng có rất nhiều người đang đuổi theo cô, chính cô cũng không biết rốt cuộc mình đã chạy bao lâu. Sau cùng, cô thở hồng hộc đứng lại dưới ánh mặt trời tháng Bảy chói chang, tờ giấy trong tay đã ướt sũng, con dấu đóng trên đó cũng nhòe thành một vết đỏ. Dưới ánh mặt trời, khuôn mặt cô giàn giụa nước mắt. Hôm đó ở trong trường, rất nhiều sinh viên đều trông thấy một nữ sinh nước mắt chứa chan chạy như điên trên đường, chẳng ai biết cô định đi đâu.

Ba mươi hai tệ còn lại trong thẻ cơm, cô không đụng đến một đồng nào nữa, cũng không còn ai gửi thêm vào đó dù chỉ một đồng. Trước khi tốt nghiệp, giống như những người khác, cô nộp lại thẻ cho trường, bao gồm cả ba mươi hai tệ đó, gửi lại hết cho trường đại học của cô. Sau đó, cô quay về phương Bắc, đến làm giáo viên Lịch sử cho một trường trung học.

Hai năm sau khi tốt nghiệp, Vu Quốc Cầm mới trả hết số tiền vay để học đại học. Cuộc sống vẫn tiếp tục, hằng ngày cô đi làm, tan làm, soạn bài, chấm bài, tự mình nấu cơm rửa bát, đi chợ, đi siêu thị, lâu lâu lại về núi Lữ Lương thăm cha mẹ đang ngày càng già yếu, thăm các anh chị em sống cả đời trên núi. Cô cố gắng làm việc, chăm chỉ tiết kiệm tiền, cô biết ít lâu nữa mình sẽ yêu đương, lấy chồng, sẽ cùng chồng mua nhà, sinh con. Sau đó, đứa con sẽ dần trưởng thành, còn cô sẽ từ từ già đi.

Cô sẽ cứ thế chậm rãi sống tiếp từng ngày.

Vào một đêm khuya yên tĩnh của mùa xuân, khi đang ngồi một mình soạn bài dưới ánh đèn, cô chợt nghe thấy một thứ âm thanh rất lạ. Tiếng gió, tiếng mưa, tiếng sấm, tiếng tuyết rơi, tiếng trổ bông, tiếng nhổ giò, tiếng hoa nở, tiếng lá rơi, tiếng sông núi, tiếng nước chảy, dường như tất cả âm thanh đều hòa quyện vào nhau để hình thành nên thứ âm thanh này. Nó nhẹ đến mức gần như không thể nghe thấy, nhưng lại như thể vạn vật sinh sôi, có sức mạnh bạt núi lấp biển không gì cản nổi.

Giữa đêm khuya, chỉ có một mình cô nghe thấy.

Cô đi đến trước cửa sổ, đẩy cánh cửa ra, để cho màn đêm như nước ùa vào. Cô đứng đó hồi lâu. Không biết bao lâu sau, cô chợt đưa tay cởi quần áo của mình. Cô cởi từng chiếc một, đến khi cởi sạch quần áo trên người trong thứ âm thanh lạ kỳ đó.

Màn đêm cuốn theo thứ âm thanh của vạn vật sinh sôi ấy tràn vào, ngập đôi chân cô, cho đến khi dần dần nhấn chìm cả cơ thể cô vào trong đó.

01

Lý Lâm Yến nheo mắt nghiêng người cạnh lò lửa để sưởi hai bàn tay. Buổi tối mùa đông, nơi cô lưu luyến nhất chính là quanh lò sưởi. Chỉ khi ngồi cạnh lò, cô mới có cảm giác an ổn và lười nhác. Thời gian ở cạnh lò sưởi ngưng đọng, độc lập, tựa như một mảng bị khoét từ trong không gian và thời gian.

Lúc này, trong lòng cô yên tĩnh như một khu vườn hoang héo úa vào mùa thu, không một tiếng người, thậm chí không một dấu chân mèo, có chăng chỉ là những loài thực vật sinh ra rồi lại chết đi và từng tấc thời gian chảy trôi trên bề mặt của chúng.

Cô yên lặng ngồi nghiêng nghiêng trên chiếc ghế gỗ, cảm giác tự do này thật khoáng đạt, có thể nghĩ gì cũng được, cũng có thể chẳng nghĩ gì, rất nhiều lúc cô bất giác mở những ký ức đã gấp gọn và cất sâu trong cơ thể ra từng lớp từng lớp một, xem hết một lượt rồi lại lần lượt gấp vào. Cô nung chúng dưới ánh lửa, giống như một nông phu đang cào bởi ngô khoai phơi dưới nắng thu.

Năm 1985, cô thi đỗ vào một học viện sư phạm ở Tô Bắc, sau khi tốt nghiệp, dựa theo quê quán, cô được phân về làm giáo viên của trường Trung học Phương Sơn trên núi Lữ Lương.

Mặc dù đây là trường cấp ba trong thị xã Phương Sơn, nhưng được xây ở gần bên ngoài thị xã, ra khỏi cổng trường là thấy đổi đất vàng, xung quanh toàn cây cỏ dại, kể cũng thanh tĩnh như một ngôi chùa.

Trong trường chỉ có một cái sân vận động cũ nát, mấy dãy nhà hang xập xệ chính là lớp học, nhà hang được đào thành từng tầng dựa theo thế núi, giống như nhà cao tầng. Căn nhà trên cùng là ký túc xá của các giáo viên chưa lập gia đình, mấy cô giáo vừa được phân về đây chia nhau sống trong đó. Buổi tối khi bật đèn, nhìn từ dưới lên, cảm giác như vươn tay liền có thể hái được sao trời.

Sáng sớm ngay sau hôm đến nhận công tác tại trường Trung học Phương Sơn, trời vừa sáng Lý Lâm Yến đã dậy đi đi lại lại quanh bãi đất trống trước cửa ký túc xá học thuộc lòng Tống từ. “Ba năm qua, trong giấc mơ tâm hồn ta thường bay về Ngô Trung. Ta đưa một con chó vàng truyền tin theo người quay vê quê hương. Nếu đến sông Tùng phải gọi thuyền, xin đừng làm cò vạc ven sông phải giật mình. Những khúc sông bến đò ở Ngô Trung, năm xưa ta đều đã từng đến dạo chơi. Tháng Chín trên núi buổi sáng đã rất lạnh, cô vẫn mặc chiếc váy đỏ mốt nhất thời bấy giờ, để hở hai chân trong gió sớm, áo cánh dơi nhét trong váy, từng lọn tóc cuốn trên bờ vai. Khuôn mặt cô càng xuống

dưới càng nhọn, đôi môi nhỏ đến mức gần như hòa vào khuôn mặt, nhưng từ sáng sớm thức dậy cô đã thoa lên đó một lớp son. Chút màu đỏ điểm trên làn da trắng bệch của cô, như hoa mai đỏ giữa trời tuyết trắng, giữa cảnh tiêu điều nổi bật mấy phần quyến rũ. Mắt cô thuộc loại một mí mỏng, nhưng trên đó lại đánh một lớp phấn mắt màu xanh. Mí mắt xanh nặng nề phủ trên đôi mắt, trông như hai quả nho đã chín nẫu. Chẳng qua chỉ là ra ngoài đọc sách, nhưng cô cũng phải trang điểm cẩn thận rồi mới dám đi ra.

Học sinh lần lượt đến lớp vào giờ tự học buổi sáng, nghe thấy phía trên vẳng tiếng đọc sách, chúng đều ngẩng đầu lên nhìn cô. Học sinh tụ tập ngày càng đông, dần vây thành một vòng tròn, đứa nào đứa nấy ngẩng đầu như tham gia lễ chào cờ. Lúc Lý Lâm Yến vào lớp dạy học, cô mặc áo sơ mi cổ Đức, quần ống loe, đi đôi giày cao gót, dưới một bên cánh tay ngay ngắn kẹp sách, ngực ưỡn thật cao. Bởi ưỡn có phần cao quá nên trông cô như xách hai cặp ngực đi đường, rất dễ khiến người ta nghĩ đến những câu thơ như “Hai con hoàng anh hót trong hàng liễu biếc”.

Có lẽ vì ưỡn ngực cao quá, nên tự cô cũng thấy hơi xấu hổ, thế là ngực cứ ưỡn nhưng đầu lại cúi xuống, e lệ rụt vào bên vai. Nhìn từ phía sau, bước đi của cô nghiêm trang dứt khoát, lại thêm quyển sách kẹp ngay ngắn dưới cánh tay, trông hệt như một tu nữ, nhưng cặp mông bó chặt trong chiếc quần loe và đôi gò bồng đào vươn cao lại khiến người ta có cảm giác xôi thịt. Ngày khai giảng, Lý Lâm Yến cứ thế tô son, đánh phấn mắt, mặc

quần loe, nghiêm trang dứt khoát bước lên bục giảng, bắt đầu dạy Ngữ văn cho các em học sinh.

Mỗi buổi sớm thức dậy, chuyện đầu tiên mà Lý Lâm Yến làm là trang điểm, sau đó đứng ngoài cửa ký túc xá học thuộc lòng thơ Đường, Tống từ, Kinh Thi, “Bao chiến sĩ một đi không trở lại, / Chốn sa trường vời vợi xa xôi...” Cô không ngủ, các giáo viên khác cũng không ngủ được. Một cô giáo dạy Địa lý thực sự không nhịn được nữa bèn hỏi cô: “Này, đã đi làm rồi cô còn hằng ngày học thuộc lòng làm cái gì? Học sinh trên lớp còn chẳng chăm chỉ bằng cô.” Cô vừa vuốt quyển Kinh Thi đã bị quăn một góc, vừa nghiêng đầu ngơ ngẩn nhìn ra xa nói: “Không học thuộc sao được, rồi sẽ đến lúc phải đi xa, sao có thể không chuẩn bị chút gì?” Cô giáo kia vừa nghe thấy thế liền cảnh giác hỏi: “Cái gì, cô vừa mới đến đây đã định đi đâu?”

Cô vẫn nhìn về nơi xa xăm, nói không liền mạch: “Dù sao cũng không thể... cứ ở mãi một nơi như thế này phải không, sao có thể ở đây cả đời được, một nơi... như thế này.” Cô giáo kia hiểu ra, bèn nói: “Đương nhiên, ai mà bằng lòng ở cái chỗ vùng sâu vùng xa này cả đời chứ? Nhưng cô không ở đây thì còn có thể đi đâu? Bắc Kinh, Thượng Hải tốt thật đấy, nhưng chúng ta đến đó thì làm được gì? Đến đó làm thuê cho người ta cũng vô nghĩa. Nhưng mà con người ở đâu chẳng giống nhau, quen thân cũng chỉ có mấy người xung quanh mình, đếm cái là hết thôi. Cô định đi đâu?”

Lý Lâm Yến nghe thấy thế, không vội trả lời, chỉ nhìn vào hư không cười bí hiểm, như thể từ trong hư không có người hồi

đáp với cô. Cười xong, cô mới hài lòng quay đầu nhìn con người thật đang ở trước mắt mình, nhưng vẫn tiếp tục nói những lời như kẻ mất hồn: “Đi đâu ư? Cái này không tiện nói đâu nhỉ? Thế giới này lớn như vậy, chuyện gì mà chẳng có thể xảy ra phải không? Hôm nay chúng ta còn chẳng biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì, cô biết được ngày mai cô có thể sẽ ở đâu không? Cô biết được ngày mai mình nhất định còn sống không? Hôm nay tôi ở Phương Sơn, nhưng ngày mai có khi lại ở chỗ đối diện với chúng ta, ở bên kia quả đất cũng nên. Những chuyện này chẳng ai nói trước được.”

Cô giáo dạy Địa lý nghe thấy thế, cảm thấy chẳng liên quan, nhưng giọng điệu lại có phần chắc chắn, bên kia quả đất ư? Chẳng lẽ cô ta sắp sửa ra nước ngoài? Trên cao nguyên đất vàng hoang vắng này, những thứ khác đều khó sinh trưởng, chỉ có tin đồn là lan nhanh. Càng ở nơi hoang vu, cái lưỡi của người ta càng dẻo, nhất định phải đem thứ gì đó ra tiêu khiển mới sống được, mà thứ tiêu khiển có thể từ miệng mà ra, giống như người sống ai mà nhịn tiểu đến chết được? Chỉ mấy ngày sau, các thầy cô ở trường Trung học Phương Sơn đều biết, cô giáo Lý Lâm Yến mới chuyển đến sắp sửa đi nơi khác, mà là đi hẳn nước ngoài. Ái chà chà. Qua lời kể của các thầy cô giáo, chỉ qua một đêm, Lý Lâm Yến như thể mọc ra ba đầu sáu tay, ai nấy đều tranh nhau làm quen với cô, chỉ sợ đến lúc cô đi rồi thì muộn mất.

Các thầy cô bỗng nhiên tôn trọng cô giáo Lý Lâm Yến mới chuyển đến một cách kỳ lạ, đằng sau sự tôn trọng đó là sự tò

mò ngày càng tăng, thứ tò mò đó vốn dĩ đã khát máu, càng lớn mức độ thèm khát càng tăng, họ chỉ mong biến thành con sâu chui vào trong cơ thể cô, nhìn trộm những góc sâu thẳm tối tăm nhất trong cô. Sự tồn trọng mang mùi máu tanh ấy hình thành nên một bầu không khí lơ lửng xung quanh Lý Lâm Yến. Đương nhiên Lý Lâm Yến cũng cảm nhận được điều này. Cô bị bầu không khí đó dồn nén, giống như bị vô số những người vô hình chèn ép. Họ tranh nhau đưa đẩy với cô, khiến cô sinh ra một ảo giác lơ lửng trên không. Điều đó mặc dù khiến cô lo lắng nhưng lại có vài phần đắc ý. Lo lắng là vì họ nhất định phải gặt hái được một thành quả gì đó từ phía cô mới chịu cam lòng; đắc ý là vì họ quan tâm săn sóc cô như thể cô không phải làm bằng da bằng thịt, ở trong ngôi trường cũ nát này, cô thần bí mà xa xăm như một pho tượng Phật đến từ nơi khác, hoàn toàn không thuộc về thế giới này.

Người khác cứ tôn sùng cô như vậy, cô cũng tự nhiên đánh giá cao bản thân mình. Cô càng một lòng một dạ sống trong những cảm xúc căng tràn của chính mình, để chúng giống như hổ phách bọc kín cô ở bên trong như một con sâu. Ngoại trừ mỗi buổi sáng dậy sớm học thuộc lòng thơ từ, cô còn tự sáng tác thơ. Cô có một quyển sổ tay rất dày, chuyên dùng để sáng tác thơ, cô cắt gọt thời gian làm thơ thành từng mảnh vụn nhỏ, đang giặt quần áo nghĩ ra một câu thơ, cô liền cứ thể dùng tay ướt viết vào sổ; nhìn thấy lá trên cây trước cửa sổ rụng hết, cô cũng làm ngay được một bài thơ; ngửi thấy mùi hàng xóm hầm rau cải thảo, cô cũng sẽ viết ngay được một bài thơ liên quan đến cải thảo, đương nhiên nội dung chủ yếu là cái mùi rau cải thảo hầm bần tiện và phức tạp ra sao.

Buổi tối, cô treo một bóng đèn to tướng trên đỉnh đầu, sau đó nằm bò ra bàn viết thư, làm thơ, đọc sách. Bóng đèn chiếu trên người cô, làm thành một cái bóng màu xanh sâu thẳm trên mặt đất, kéo dài ra đến hơn nửa căn phòng, khiến cô như một phạm nhân bị nhốt trong tòa lâu đài cổ. Đêm khuya, cô ôm sách của Shakespeare, Balzac, đọc hết quyển này đến quyển khác. Cô viết thơ đầy lên những chiếc lá rụng ban ngày nhặt được, kẹp từng phiến lá vào trong cuốn sách dày để đánh dấu trang. Cô dùng bút mực viết một bài từ lên chiếc khăn tay màu trắng, ký tên đóng dấu đàng hoàng. Sau đó cảm thấy vẫn chưa thỏa mãn, hình như còn thiếu gì đó, cô liền đem chiếc khăn đi là, hơi nước khiến những vết mực trên khăn nhòe đi, bộ dạng như thể Lâm Đại Ngọc viết bài từ chôn hoa. Cô gấp gọn khăn tay lại, đặt cùng với những bức thư chuẩn bị đem gửi.

Có lúc cô còn ngồi ngơ ngẩn dưới ánh đèn chẳng làm gì cả, cứ ngồi mãi rồi bỗng nhiên lại tự nói chuyện một mình, cô tự hỏi tự trả lời mấy câu, có lúc đột nhiên khẽ gọi mình là “cô gái của tôi”. Gọi xong, cô liền đỏ mặt, vội vàng cầm gương lên, e thẹn nhìn mình trong gương, cứ thế ngồi dưới ánh đèn tự ngắm mình thật lâu như thể đang nhìn một người xa lạ.

Sáng sớm hôm sau, cô lại hăng hái từ trên giường bật dậy, ra ngoài cửa ký túc xá học thuộc lòng thơ từ. Cô thực sự giống như một lữ khách, tựa như cô vẫn luôn ngồi trên tàu hỏa, dù có ngủ gật cũng không ảnh hưởng đến việc tiếp tục lên đường, cho dù ngủ quên thì thực ra cô vẫn đang trên đường, chưa từng dừng lại dù chỉ một phút. Dường như từng giây từng phút cô đều đang chuẩn bị để mọc cánh trên người rồi bay khỏi trường Trung học Phương Sơn. Đương nhiên trước khi mọc cánh, cô vẫn phải sống cuộc sống như một người bình thường. Cô băm vụn bí ngô, trộn xì dầu và dầu thơm, nhào thành nhân rồi tự mình gói sủi cảo ăn, mỗi cái bánh đều gói rất cầu kỳ. Cô hái quả dại sau núi về ngâm thành một thứ nước chấm màu đỏ tươi để chấm với bánh bao. Cô không ngần ngại dành rất nhiều thời gian làm cho mình một bữa cơm rang, trước tiên là nấu hạt kê chín tám phần, vớt ra chắt nước, dưa chua thái sợi, ớt và hành thái sợi, khoai tây thái sợi, sau đó xào với ớt và hành, rang hạt kê, dưa chua và khoai tây thái sợi với nhau, rang xong thì màu sắc của cơm nhất định phải là màu vàng tươi, trong đó nhìn được từ bốn màu đỏ, xanh, vàng, trắng trở lên.

Cô biết từng chi tiết nhỏ trong cuộc sống của mình đều bị người ta soi mói, cô tỉ mẩn từng tí một, như thể đang giúp người khác giải phẫu chính mình.

Cuối tuần cô ra bưu điện huyện gửi thư, cô giáo dạy Địa kia đi cùng. Từ khi trở thành nguồn cung cấp tin đồn, cô giáo dạy Địa càng cảm thấy có trách nhiệm và nghĩa vụ phải tiếp cận Lý Lâm Yến hơn nữa. Hai người đến bưu điện, Lý Lâm Yến muốn gửi thư hàng không, nhân viên hỏi cô gửi đi đâu, cô như thể không nhìn thấy ai, nhưng trên miệng thốt ra hai chữ rõ ràng:

“Nước Mỹ” Cô giáo dạy Địa nghe rõ mồn một, trong lòng thầm mừng rỡ, như thể chứng cứ Lý Lâm Yến sắp sửa bay đi nơi khác đã nắm chắc trong tay, mặc dù chuyện này thực ra chẳng liên quan chút nào đến cô ta.

Trên đường về trường, Lý Lâm Yến vừa vui vẻ than vãn về việc thư hàng không khiến cô tốn bao nhiêu tiền, vừa hứng thú nhìn trước ngó sau, thấy thứ gì cũng muốn mua, đến cả bánh đúc ngày nào cũng bán ở ngã tư cô cũng muốn ăn một bát. Hai người mỗi người một bát bánh đúc, Lý Lâm Yến mời. Họ ăn no ợ lên toàn mùi tỏi rồi lại tiếp tục về. Trên đường, nhân lúc bánh đúc còn chưa tiêu hóa, cô giáo dạy Địa dò hỏi: “Cô viết thư cho ai đấy?” Lý Lâm Yến đang rất vui, lại thêm việc cô cũng đang rất cần một người để chia sẻ niềm vui, niềm vui và nỗi buồn giống nhau, mỗi khi nhiều đến mức tràn trề, đều cần có người chia sẻ mới được. Chỉ cần có người chia sẻ, người đó chính là tri âm của ta. Lý Lâm Yến coi cô giáo dạy Địa là bạn thân tạm thời, kể cho cô ta về người ở đầu bên kia sẽ nhận thư. Cô không giấu được sự tự hào, không thể nào không kể, bởi lẽ cách nửa vòng trái đất, cô vẫn giữ được người đàn ông sẽ nhận thư.

Vừa lên đại học, Lý Lâm Yến đã bắt đầu đăng thơ ca và một vài bài viết nhỏ bằng cỡ miếng đậu phụ. Ở thập niên 80, điều đó vô cùng đặc biệt, thế là cô trở thành tài nữ nổi tiếng của khoa Trung văn, suốt bốn năm đại học liên tục có fan hâm mộ, nhưng cô chỉ một mực tỏ ra thanh cao, không chịu nói với bọn con trai dù chỉ một câu. Khi học năm thứ tư, cô được một tạp chí thơ ca mời tham gia một hội sáng tác, nghe nói có rất nhiều nhà văn nổi tiếng cũng tham gia. Đương nhiên là Lý Lâm Yến đi. Đoàn người ngao du sơn thủy ở Quế Lâm, Quảng Tây suốt mấy ngày, dọc đường có một nhà văn hơn bốn mươi tuổi là Hoa kiều ở Mỹ luôn đi theo bên cạnh Lý Lâm Yến một cách rất ga lăng. Hai người lúc nào cũng tụt lại phía sau đám đông để trao đổi riêng với nhau. Nghe nói lần này vừa đúng dịp hắn về nước, thế là được đặc biệt mời tham dự hội sáng tác. Suốt dọc đường hai người đàm đạo văn học, thơ ca, đến tận buổi tối cuối cùng. Sáng hôm sau, cả đoàn sắp mỗi người một ngả, vừa mới quen nhau mấy ngày đã phải tạm biệt, ai nấy đều cảm thấy lưu luyến, bèn uống rất nhiều rượu. Lý Lâm Yến cũng uống mấy chén liền. Đây là lần đầu tiên trong đời cô uống rượu, sau mấy chén thực ra đã không uống nổi nữa, nhưng trong bầu không khí như thế, cô không làm chủ được mình, người khác uống, cô cũng uống theo. Ở giữa đám đông, cô mơ màng nghe thấy tiếng nói chuyện xung quanh và tiếng thút thít của cánh chị em. Cô đã không phân biệt được tiếng của ai vào với ai nữa rồi, chỉ ngồi nghệt ra đấy, dạ dày sôi sục, nhưng mắt lại càng lúc càng ướt.

Mãi đến nửa đêm, khi tất cả mọi người đều đã say khướt, cả đám mới đứng dậy lảo đảo về phòng nghỉ. Lý Lâm Yến về đến phòng mình liền lăn ra giường, đầu óc gần như trống rỗng, lại dường như bị lấp đầy. Cô không biết lúc này mình nên làm gì nữa, chỉ cảm thấy hình như có chuyện gì đó chưa làm xong. Cảm giác đó giống như mắc thứ gì trong cổ họng, nhổ không ra nuốt cũng không trôi. Cô giống như một con cá trằn trọc trở mình.

02

Khi đó đang là mùa hè, viện điều dưỡng nơi họ ở là một tòa nhà hai tầng kiểu Tây. Lý Lâm Yến ở tầng hai, cửa ban công đang mở, hoa tử vi và hợp hoan nở đầy trước cửa sổ, cành lá gần như muốn vươn vào trong ban công, hương hoa giữa ban đêm tĩnh lặng như nước tràn vào, tỏa khắp cả căn phòng. Rèm cửa sổ màu trắng bị gió thổi căng phồng. Lý Lâm Yến gục trên giường, đầu óc mơ màng. Trong gió đêm và hương hoa, cô cảm thấy mình giống như đang ngồi trên một chiếc thuyền buồm căng gió, không biết trôi về nơi đâu. Đúng lúc đó, cửa ban công khẽ kêu lên một tiếng, rèm cửa sổ đột nhiên được vén lên, một người đàn ông bước ra từ phía sau.

Lý Lâm Yến giật mình, sao lại có người trèo cửa sổ vào đây thế này? Đến khi nhìn lại, cô mới nhận ra người đó chính là nhà văn Hoa kiều Mỹ. Hắn ở ngay tầng dưới, đêm cuối cùng này, hắn giẫm lên cây hợp hoan trước cửa sổ để trèo vào ban công đến bên cạnh cô. Khoảnh khắc đó, Lý Lâm Yến cảm thấy bản thân như đang mơ, giống hệt tình cảnh trong kịch của Shakespeare, một chàng trai vì cô gái mình yêu mà đêm không ngủ được, mang theo đoản kiếm, vượt qua tường thành cao ngất trèo vào khuê phòng của cô. Lý Lâm Yến tròn mắt ngẩn ra nhìn hắn, mãi cho đến khi hắn từng bước tiến đến bên cạnh cô, ôm cô vào lòng. Cô thậm chí không giãy giụa lấy nửa cái, khi hắn hôn cô, cô cũng nhiệt tình hồi đáp, như thể cô đã thành thạo chuyện hôn hít từ lâu. Cô không thể để hắn xem thường mình được, chẳng gì cô cũng biết làm thơ, một nữ thi sĩ thì nên làm gì? Vào một buổi tối thế này thì nên làm gì?

Môi hắn đang hôn cô mà vẫn tìm được kẽ hở để nói chuyện, hắn như thể đang dùng máy đánh chữ gõ một câu thơ không trọn vẹn: “Cô gái của anh... anh yêu em nhiều lắm... anh không nỡ xa em...” Lý Lâm Yến hoàn toàn tan chảy trong vở kịch của Shakespeare, vào hoàn cảnh chân thực lúc này, cô tạm thời biến thành nhân vật nữ chính. Cô như một giọt sương đọng trên lá, toàn tâm toàn ý sống trong khoảnh khắc đó, hoàn toàn quên rằng khoảnh khắc tiếp theo có thể thịt nát xương tan bất cứ lúc nào.

Nhà văn Hoa kiều Mỹ sau khi được thỏa mãn tình dục bèn ôm lấy cô như thể chếnh choáng sau lúc cơm no rượu say. Hai người tiếp tục đàm luận thơ ca, không nói chuyện thơ ca họ sẽ như cá thiếu nước không sao sống nổi. Họ đàm luận về Pushkin, John Keats, Rilke, Dickinson, họ ngạc nhiên vì hóa ra hai người từng đọc nhiều thơ giống nhau đến thế, như thể một vầng trăng khổng lồ soi sáng cho cô và cũng soi sáng cho hắn, xoay một vòng trái đất, họ vẫn sống dưới ánh sáng của cùng một vầng trăng. Đến sau cùng nhà văn Hoa kiều Mỹ nước mắt giàn giụa, thế là lại làm tình thêm lần nữa, nếu không làm tình thì bao tình cảm dạt dào biết thể hiện thế nào? Chẳng còn cách nào khác cả. Nói theo cách của hắn là “vì quá yêu nên chỉ còn cách làm tình”. Thế là cả buổi tối hai người cứ làm tình rồi lại trò chuyện, trò chuyện rồi lại khóc, khóc rồi lại làm tình, quanh đi quẩn lại đến tận khi trời sáng.

Khi tia sáng bình minh đầu tiên ló rạng ngoài cửa sổ, nhà văn Hoa kiều Mỹ cảnh giác bò dậy. Vì sợ người khác nhìn thấy, hắn quyết định quay về theo đường cũ. Hắn bò ra ngoài từ cửa sổ, lại theo cây hợp hoan trèo xuống, quay về phòng riêng. Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi vì một đêm hoan lạc mà phải trèo cây vượt tường, thật chẳng dễ chút nào. Chỉ cần nghĩ kỹ một chút sẽ nhận ra trong chuyện này có gì đó sai sai, nhưng chỉ mỗi Lý Lâm Yến là không cảm thấy vậy. Cô chỉ cảm thấy kỵ sĩ của cô phải mang theo đoản kiếm rời xa cô trước khi trời sáng, chàng trải qua thập tử nhất sinh mới đến thăm cô được một lần, vậy mà họ lại sắp phải rời xa nhau.

Cô ôm chặt hắn như sinh ly tử biệt, tưởng như cô đang ôm cả cuộc đời của mình, không hề hay biết rằng chẳng qua cô chỉ đang ôm một khoảnh khắc của hắn mà thôi. Hồi lâu cô mới nới lỏng tay, ôm hắn khóc như mưa. Hắn vừa quan sát màu trời bên ngoài, vừa nhẫn nại dịu dàng vuốt tóc và an ủi cô: “Cô gái của anh, anh yêu em, chúng ta nhất định sẽ gặp lại nhau, có một ngày em sẽ đến bên anh, anh sẽ đợi em. Để thể hiện thành ý, quan trọng hơn chắc là để thoát thân cho nhanh, hắn liền viết cho cô địa chỉ của mình ở Mỹ, bảo cô viết thư cho hắn, đồng thời thề thốt rằng sau khi quay về hắn sẽ viết thư ngay cho cô. >>

Cô tin, sao cô lại không tin? Người phụ nữ nào khi còn trẻ mà chưa từng tin tưởng tình yêu, thì người đó hoặc là siêu nhân, hoặc là chưa già đã yếu rồi. Những người phụ nữ trưởng thành theo cách thông thường đều phải dần dần mới nhận ra, những sự vật mà cô ta từng tin tưởng sâu sắc thực ra vẫn đang từng ngày từng giờ trở nên mục nát.

Sau hội sáng tác, cô lại trở về trường. Nhà văn Hoa kiều Mỹ và đêm hôm đó giống hệt như những căn nhà hoang trong truyện Liêu Trai, bất luận tối hôm trước trông có đàng hoàng sang trọng đến đâu, thì chỉ cần trời vừa sáng tất cả đều sẽ tan theo mây khói. Trong lòng cô thực ra đã có chút lo sợ, nhưng cô từ chối nhìn vào sự thật sau khi tất cả đã tan theo mây khói, cô không để cho mình nhìn vào điều đó. Cô tuyệt đối không thể tin rằng đêm hôm đó không tồn tại, dù có liều mạng cô cũng phải vớt được người đàn ông như bong bóng ấy lên. Bởi lẽ, chỉ khi hắn thực sự tồn tại thì đêm hôm đó của cô mới có thể thực sự từng tồn tại, như thế tình yêu của cô sẽ không phải là nước không nguồn, cây không rễ, tất cả những nỗi nhớ nhung của cô sẽ là quang minh chính đại, là lẽ đương nhiên.

Cô bắt đầu viết thư cho hắn, mặc dù ngay khi gửi bức thư đó đi, trong lòng cô đã tuyệt vọng đến năm mươi phần trăm. Bởi kỳ thực cô vẫn thầm tự hỏi, nếu địa chỉ mà hắn cho cô là giả thì sao? Nếu địa chỉ này hoàn toàn không tồn tại thì sao? Vậy thì con người đó đã biến mất hoàn toàn, địa chỉ này là sợi dây mỏng manh duy nhất kết nối giữa cô và hắn. Thế nhưng, sau hai tháng, chút tuyệt vọng của cô bỗng nhiên được gột rửa hoàn toàn. Nhà văn Hoa kiều Mỹ đã hồi âm. Mặc dù chỉ vỏn vẹn nửa trang giấy, nội dung phần nhiều cũng chỉ là những lời thừa thãi không quan trọng, nhưng ngày hôm đó đối với Lý Lâm Yến thực sự biến thành một ngày hội, cô chỉ muốn giương cao lá thư như thể giương quốc kỳ nước Mỹ rồi tìm tất cả mọi người từ trong từng xó xỉnh trên khắp thế giới này để thông báo một lượt.

Đương nhiên cô vui, nhưng niềm vui chỉ là thứ yếu, quan trọng hơn, khi cầm được bức thư này trong tay, cô cảm thấy có một sự vững tâm và yên ổn cực kỳ to lớn, như thể chỉ riêng khoảnh khắc đó đã đủ để cho cô được bình yên. Tình yêu đẹp như mơ trong hư cấu của cô cuối cùng cũng tìm được hang ổ cho riêng mình, càng trở nên vững chắc, từ đó cuối cùng cũng có thể cắm rễ sinh sôi. Cô gần như mừng phát khóc, niềm vui mừng cũng cực kỳ phức tạp, ngoại trừ cảm thấy tình yêu của mình đã trở nên vững chãi, ổn thỏa, có lẽ còn vì đối phương không phải là nhà văn trong nước mà là Hoa kiều ở Mỹ. Mấy chữ ấy thật xa xôi mà cũng thật rạng rỡ, như tượng Bồ-tát dát vàng ở trong chùa. Người đời phải chăng chỉ cần dính chút bột vàng của Bồ-tát là trông đều sẽ giống như Bồ-tát?

Trong suốt một năm, nhà văn Hoa kiều Mỹ lần lượt hồi âm cho cô bốn năm lần, mỗi bức thư đều rất ngắn, nội dung cũng chẳng khác nhau nhiều, nói hắn đang sáng tác một tiểu thuyết dài kỳ, nói hắn đang ngồi trong vườn nhà đọc sách và nhớ cô. Hắn nói rất nhớ cô, “cô gái của anh”. “Cô gái của anh”, bốn chữ ấy giống như một mồi câu bền chắc móc chặt lấy cô. Lần nào cô cũng khóc lóc sụt sùi, đọc đi đọc lại bốn chữ ấy như một kẻ không biết chữ, nhìn mãi rồi tự mình bật cười, cười mãi rồi lại rơi nước mắt, tựa như một người chia ra đóng liền mấy vai, phức tạp đến mức vắt kiệt cả tâm lực. Hôm đó, cô giống như một người phương Tây đón lễ Giáng sinh, một mình vui vẻ đi dạo phố, dọc đường nhìn thấy thứ gì ngày thường không nỡ ăn sẽ lập tức bỏ tiền ra mua, còn phí tiền mua cho mình một chiếc kẹp tóc. Cô cứ thế một mình ăn mừng rầm rộ suốt cả ngày.

Nhà văn Hoa kiều Mỹ hứa trong thư sẽ đến thăm cô trước khi cô tốt nghiệp đại học, sau đó đón cô đi, nhưng mãi đến khi cô tốt nghiệp rồi dựa trên quê quán được phân công về vùng núi Lữ Lương làm giáo viên, hắn cũng không hề xuất hiện. Hắn không đến thì cô tóm hắn từ trong thư lôi ra được chắc? Cô buồn rầu lạc lõng đến trường Trung học Phương Sơn điểm danh, nếu không đến thì công việc cũng chẳng có, lấy gì mà ăn mà uống? Cô buộc phải đến đây, vì thế ngay từ ngày đầu tiên đến trường Trung học Phương Sơn cô đã căm ghét nơi này. Mặc dù cô chẳng qua chỉ là một cô gái lớn lên trong một thung lũng nào đó của dãy núi Lữ Lương, nhưng cô cảm thấy giờ đây đã khác xưa, mình đã nghiễm nhiên là một nửa người Mỹ, vậy mà lại phải đến cái chốn khỉ ho cò gáy này, ở trong nhà hang như người nguyên thủy.

Cô nhìn thứ gì cũng thấy không vừa mắt, nhìn thứ gì cũng thấy không thuộc cùng một thế giới với mình, dường như cô là một con quái vật vô tình rớt ra khỏi đường hầm thời gian. Cô phải ở trong nhà hang, lại còn ngủ trên giường lò, những thứ đó đều khiến cô cảm thấy đáng sợ, cảm thấy không đáng. Thế là hằng đêm cô đều nằm bò dưới ánh đèn viết thư cho hắn, một mặt sợ hắn không biết cô đã thay đổi địa chỉ, mặt khác trông mong hắn đến cứu cô ra khỏi cao nguyên đất vàng, cứu cô đến bờ bên kia của đại dương. Hắn bây giờ là chiếc phao cứu sinh duy nhất của cô, quý giá như vàng. Cô chăm viết thư cho hắn hơn cả hồi học đại học, mỗi bức thư đều như gửi gắm cả nửa tính mạng trong đó. Nhưng cô rất hưởng thụ quá trình ngược đãi bản thân này, như thể chỉ có vắt kiệt mình qua những trang thư, dồn máu thịt vào từng dòng từng chữ, cô mới có thể thư thái hơn một chút, mới có thể ngủ yên giấc vào ban đêm.

Viết thư trở thành chuyện quan trọng hàng đầu của cô mỗi ngày, dường như chỉ khi đêm đến cô mới thực sự hồi sinh và tỉnh giấc. Mỗi đêm cô đều viết kín một tờ giấy, viết nỗi nhớ nhung sâu sắc của cô dành cho hắn, viết cô nhìn thấy mặt trăng liền cảm thấy họ đang ở ngay dưới vầng trăng ấy, bất kể xa xôi đến đâu đều được chiếu sáng bởi cùng một vầng trăng, cảm giác đó khiến cô hạnh phúc. Đến tiết Bạch Lộ, cô liền viết: “Từ đêm nay sương trắng, biết bao giờ mới gặp lại anh” Cứ thế viết đến tận cuối tháng, cô mới đem ba mươi bức thư dày cộp gấp lại gửi cho hắn một thể.

Nhưng trên thực tế, từ sau khi đến trường Trung học Phương Sơn, cô không hề nhận được một chữ nào của hắn nữa. Cho dù mỗi ngày cô đều viết thư cho hắn, mỗi tháng đều đặn gửi thư, chỉ lo mất liên lạc với hắn, nhưng hắn vẫn lặng lẽ biến mất, giống như một cái xác đã dần chìm xuống đáy nước, thậm chỉ không hề sủi tăm. Cô giơ tay ra gắng hết sức muốn vớt hắn lên, nhưng trong tay cô chỉ có bóng trời mây xa thẳm.

Thấm thoắt đã được một năm kể từ khi đến trường Trung học Phương Sơn, trong một năm cô đã gửi cho hắn đủ mười hai bức thư, mỗi bức thư đều có ba mươi trang rất dày. Nhưng hắn không hề hồi âm cho cô dù chỉ một chữ. Thư của cô chưa từng bị trả về, cũng tức là hắn vẫn có thể nhận được, vậy thì vì sao hắn không trả lời? Cô ngày càng lo sợ, càng sợ lại càng muốn vùng vẫy. Cô không thể ngừng viết thư, một khi ngừng lại, cô thực sự không biết phải sống thế nào ở trường Trung học Phương Sơn này nữa. Cô chỉ có thể nhấn mình sâu hơn vào vòng xoáy lực ly tâm kia, chỉ hận không thể xé nát chính mình thành tro bụi.

qua Hai năm qua đi, cô vẫn hằng ngày viết thư cho hắn, sự thực thì cô đã quên hình dáng của hắn rồi. Những gì họ có chẳng chỉ là một đêm, lại thêm thời gian hơn hai năm từ sau đêm hôm đó lặng lẽ trôi đi, cho dù là hòn đá, liệu có thể chịu đựng mấy lần bị ăn mòn? Hắn đã ngày càng trở nên mơ hồ, nhưng cô không cam lòng, quan trọng hơn là, cô không chịu tin, không muốn tin đây chính là lừa đảo. Đêm hôm đó hắn ôm cô khóc lóc thảm thiết, chẳng lẽ hắn gặp ai cũng khóc nhiều như vậy? Không thể nào. Cô tiếp tục viết hết bức thư này đến bức thư khác trong giằng xé, một khi dừng lại, cô biết phải sống thế nào đây? Cô sẽ bị bẻ gãy làm đôi mất. Nhưng giữa những bức thư, cô chợt nhìn thấy đây rõ ràng là một người đàn ông khác, một người đàn ông xa lạ mà cô chưa từng quen biết. Chính cô đã dùng những ký ức nhiệt thành nhất, những nguyện vọng thiết tha nhất để dệt nên ảo ảnh. Cô không thể mô tả hình ảnh hắn, chỉ cảm thấy giữa những dòng thư, hắn cách cô ngày càng gần, chân thực còn hơn cả một người bằng xương bằng thịt. Hắn giống như một tín đồ Cơ đốc trưởng thành từ trong khổ nạn, không thấy chân thân, nhưng lại nhìn cô một cách từ bi. Cô cảm thấy hắn gần trong gang tấc, chỉ cần một ý niệm từ bi của hắn là có thể dẫn cô đi. Thế nhưng, chỉ cần viết xong thư cô sẽ lập tức ngã xuống đất, tâm lực càng bị vắt đến cạn kiệt.

Những mơ mộng viển vông về tình yêu và một gã đàn ông giả dối còn khiến cô mệt mỏi hơn cả không có tình yêu.

Ba năm qua đi, cô vẫn ở trường Trung học Phương Sơn, dẫn dắt một lứa học sinh từ lớp mười đến lớp mười hai, cho đến khi chúng tham gia thi đại học. Học sinh tốt nghiệp rồi, hoặc là lên đại học, hoặc là về nhà làm ruộng, nhưng cô vẫn ở đây. Mấy giáo viên trẻ đến đây cùng cô giờ đã kết hôn, những người còn lại cũng đều đang chuẩn bị cưới xin, chỉ có cô vẫn không có ai giới thiệu. Bởi lẽ trên dưới khắp trường Trung học Phương Sơn, ai cũng biết cô có bạn trai ở tận bên Mỹ, anh ta có thể về đón cô đi bất cứ lúc nào, sao có thể giới thiệu người khác cho cô được? Làm thế khác gì hại người ta?

Đương nhiên cô cũng tuyệt đối không mở miệng cầu xin họ, cô hoàn toàn không đếm xỉa đến chuyện đó, sao cô có thể định cư lâu dài ở một nơi như thế này kia chứ? Trong ba năm qua, cô cũng từng nghĩ hay là vứt bỏ công việc này, ra ngoài bươn chải, nhưng biết đi đâu đây? Trong thành phố cô chẳng quen biết người nào, đến đó rồi biết nhờ cậy ai? Chẳng lẽ lại đi làm thuê? Công việc giáo viên dù có nhạt nhẽo đến đâu thì cũng vẫn đảm bảo thu nhập, cô không cần phải bữa nay lo bữa mai, nhưng nếu vứt bỏ công việc này, rủi ro biết chừng nào? Bất cứ lúc nào cũng có thể không có cơm ăn, có thể bị chết đói. Không thể đi được.

Cuối cùng, vào một buổi sáng nọ, cô dừng việc học thuộc lòng thơ từ trước cửa ký túc xá, không hề có dấu hiệu gì báo trước, cứ thế đột nhiên dừng lại. Vào buổi sáng mùa đông ấy, cô không còn dậy sớm như trước. Ngược lại, cô khép chặt rèm cửa sổ, thậm chí không dậy ăn sáng. Mãi đến khi sắp đến giờ lên lớp, cô mới đầu bù tóc rối vào lớp dạy học, thậm chí không buồn trang điểm. Cô đã sụp đổ. Đương nhiên, cô bị các thầy cô trong trường cười thầm suốt mấy ngày. Các cô giáo đều mím môi, cười không thành tiếng hoặc đưa mắt nhìn nhau rồi khẽ chép miệng. Dù sao cũng đều là giáo viên, không đến mức vỗ đùi đen đét như mấy bà nông dân rồi bỗ bã nói: “Sao không học thuộc lòng nữa đi? Không đánh phấn mắt nữa đi? Thế kia thì ra ngoài làm sao được, không phải cô nói sẽ rời khỏi đây bất cứ lúc nào sao? Không học thuộc lòng nữa thì đi sao được hả? Ái chà chà…”

Cô nhắm mắt, bịt tai, vờ như không nghe, không nhìn thấy gì, vật vờ trong trường như một cái xác không hồn vừa mù vừa điếc. Mấy ngày sau, các thầy cô dần quen với việc không còn tiếng cô đọc sách vào buổi sáng sớm, lại thêm mùa đông ngày ngắn đêm dài, ai nấy đều nằm trong chăn ấm không muốn dậy, đương nhiên cũng chẳng hơi đâu mà để ý đến cô nữa, mọi chuyện mới coi như lắng xuống. Có điều những chuyện đã từng xảy ra thì không thể nào hoàn toàn xóa sạch dấu vết, từ đó về sau, các thầy cô giáo trông thấy cô đều tỏ vẻ nhịn cười, ánh mắt kỳ bí khó hiểu, khiến cô bất giác run lên. Ánh mắt đó như thể ngồi dưới khán đài chuẩn bị xem kịch, trong sự chờ đợi toát lên vẻ tham lam, đằng sau vẻ tham lam là sự lạnh lùng và xa cách.

Cô biết, từ nay về sau, bất kể cô diễn cái gì, họ đều sẽ chăm chú theo dõi, dù cô có tự giấu mình trong một cái rương rồi khóa lại, họ cũng sẽ tìm được, lôi cô ra phơi dưới ánh mặt trời.

Cô ngừng viết thư cho nhà văn Hoa kiều Mỹ vào mùa hè năm thứ năm sau khi đến trường Trung học Phương Sơn. Khi đó đã là năm 1994, năm nay cô hai mươi tám tuổi, vẫn một mình ở trong ký túc xá độc thân. Những cô giáo sống xung quanh cô đã thay hết tốp này đến tốp khác, những cô giáo độc thân sau khi lấy chồng đa số đều không ở trong những ngôi nhà hang tồi tàn này nữa mà tìm nhà khác hoặc chuyển về thị xã xa hơn một chút. Những cô giáo sống cạnh cô đều là giáo viên mới vừa được điều động về đây từ năm ngoái, trẻ trung như những tấm gương sáng lóa soi khắp xung quanh cô, cho đến khi soi rõ sự già nua của cô. Dù cô có cố gắng trốn tránh đến đâu, cũng sẽ có lúc bất cẩn bị họ soi đến. Một khi bị soi, cô liền như bị trúng tên, thầm kêu rên trong lòng, nhưng ngoài mặt tuyệt đối không để họ nhận ra. Cô giữ khuôn mặt vô cảm, kiên cường kiêu ngạo đi qua bên cạnh họ, như thể cô chẳng quen biết ai, cô thực sự là một người ngoài hành tinh, còn họ chẳng qua chỉ là những tấm thân phàm tục trên trần thế.

Mùa hè năm cô hai mươi tám tuổi, ở Phương Sơn bất ngờ có thêm mấy trận mưa, cây cỏ trên cao nguyên đất vàng cũng mọc nhiều thêm. Một buổi chiều cuối tuần, Lý Lâm Yến một mình từ trong trường ra, đi về phía dãy núi sau trường. Cô chẳng có mục đích gì, cứ đi rồi lại nghỉ, bất giác đã lên đến đỉnh núi. Cô ngồi trên khoảnh đất trống trên đỉnh núi, nhìn cây cối trong thung lũng xung quanh. Cô ngơ ngẩn ngồi đó, cảm thấy trong lòng mình chẳng nghĩ ngợi điều gì, chỉ đơn giản là ngồi đây một lát. Cứ thế, cô ngồi đến tận lúc hoàng hôn, cho đến khi được đánh thức bởi ánh mặt trời đỏ như máu phủ khắp núi rừng. Cô nhìn xung quanh, nghi hoặc tự hỏi đây là đâu, mình đến đây từ lúc nào. Khoảnh khắc đó, cô cảm thấy hình như từ khi sinh ra mình vẫn luôn ngồi ở đây, chưa từng rời khỏi chỗ này. Cô nhìn hoa cỏ dại xung quanh một cách thân thiết lạ thường, cảm giác như ở nhà, tựa hồ chúng vẫn luôn mọc quanh cô. Cô nhìn chúng thật kỹ, chỉ trong khoảng một phút mà cảm giác như bốn mùa nối nhau qua đi vô số lần, vô số thời gian đã trôi qua trên từng kẽ lá.

Cô chợt hiểu ra, kỳ thực đó là thời gian, thứ chảy trôi trên lá chính là thời gian. Cô giật mình kinh ngạc, giơ tay muốn ngăn thời gian lại, không cho chúng trôi đi. Nhưng tia nắng hoàng hôn cuối cùng đã lặng lẽ vuột khỏi kẽ tay, chẳng để lại chút gì trong lòng bàn tay cô.

Lý Lâm Yến run rẩy nhìn chằm chằm vào hai tay mình, đôi tay xanh xao như thể lòng sông tiêu điều trước sự biến đổi của thời gian, trống rỗng chẳng còn lại thứ gì. Cô dùng đôi tay ấy che mặt, ngồi trên đỉnh núi vắng vẻ một mình gào khóc. Cuối cùng cô cũng lần đầu tiên chịu thừa nhận rằng, thực ra mình đã bị lừa, thực ra mình đã bị lừa. Cô lừa dối chính mình suốt sáu năm, giờ đây, vào mùa hè năm cô hai mươi tám tuổi, cuối cùng cô cũng đánh thức chính mình một cách tàn nhẫn. Bởi lẽ cô biết, trái tim, lục phủ ngũ tạng và tất cả cảm giác của mình thực ra đều đã tỉnh từ lâu, chỉ có cơ thể và tứ chi là vẫn còn đang ngủ đông, vẫn chưa chịu tỉnh dậy. Cô biết đó là vì cô sợ đau, cho nên cứ trì hoãn không chịu để bản thân tỉnh dậy, thế nhưng chỉ cần khẽ buông tay tất cả sẽ biến mất giữa dòng sông thời gian, cô sao có thể mãi mãi không bao giờ tỉnh lại?

Nỗi đau tột cùng chưa từng có lập tức nuốt chửng lấy cô, gần như giống hệt với những gì cô dự đoán. Cô đau đớn, gào khóc, tự hỏi mình hết lần này đến lần khác: Sao mày lại có thể lừa dối bản thân lâu như thế? Sao mày có thể lừa mình dối người lâu như thế?

Trong khoảng thời gian mười năm, thời đại thiêng liêng của văn học đang dần trôi xa, gã nhà văn Hoa kiều Mỹ lừa đảo kia đã theo bong bóng của thời đại biến mất tăm tích. Không biết bây giờ có phải hắn đã chuyển sang mở nhà hàng rồi không, có lẽ từ lâu hắn đã quên rằng từng có một người như cô. Chẳng qua chỉ là tình một đêm, năm đó có lẽ không chỉ mình cô từng lên giường với hắn. Cô chẳng là cái gì, thậm chí chẳng phải nhân tình. Nhưng vì sao cô lại cam tâm tình nguyện cố chấp tự lừa dối bản thân suốt sáu năm? Kẻ thực sự lừa dối cô không phải ai khác mà chính là bản thân cô.

Một vầng trăng vàng treo rất gần trên đỉnh đầu cô, tựa như chỉ cần đứng dậy là có thể chạm vào. Cô đã nín khóc, chỉ lặng lẽ ngồi thừ ra dưới vầng trăng. Không biết mấy giờ rồi, cuối cùng cô cũng đứng dậy, lảo đảo xuống núi. Đầu tiên cô đứng nguyên một chỗ, nhìn đường xuống núi, như đang dồn sức rồi mới xuống. Nhưng khi đặt bước chân đầu tiên, trong lòng cô bỗng cảm thấy nhẹ nhõm kỳ lạ, tựa như cảm giác của một phạm nhân trong khoảnh khắc vừa mới bị hành hình xong biết mình vẫn còn sống, cảm thấy may mắn vì mình vẫn còn sống, nhưng cũng biết rõ rằng phía sau chỉ toàn là đau thương vô tận.

03

Hai năm trôi qua như thể hai ngày. Dần dần, cô trở nên thích thú với những thứ không có sinh mệnh, cô mua rất nhiều những chiếc cốc bằng nhựa, sứ, thủy tinh, inox nhưng hoàn toàn không hề dùng đến, bày la liệt trên bậu cửa sổ. Khi ánh mặt trời chiếu qua cửa, những chiếc cốc cao thấp lớn nhỏ khác nhau đều tắm trong nắng vàng, giống như những pho tượng đất nung tỏa ra ánh sáng ấm áp. Ánh nắng xuyên qua mấy chiếc cốc thủy tinh, phản chiếu lấp lánh trên bậu cửa sổ. Khi ánh nắng chuyển động, những cái bóng như đôi chân của nắng, biến đổi kỳ ảo theo ánh nắng, biến thành đủ loại hình dáng kỳ lạ. Khi nắng dần tắt, chúng cũng dần chết đi như những loài thực vật.

Cô thường đứng rất lâu bên cửa sổ mỗi khi có nắng, lặng lẽ quan sát sự thay đổi của ánh sáng. Có lúc cô sẽ rót đầy nước vào một trong những chiếc cốc rồi cắm vào đó một bông hoa dại hái trên núi. Vào mùa đông, cô sẽ bóc lõi cải thảo cắm vào cốc, đợi nó nở ra những bông hoa cải thảo trống như hạt gạo.

Mỗi ngày cô đều lau dọn sạch sẽ mấy món đồ gia dụng trong ký túc xá, quét và lau sàn nhà xi măng một lượt, cô còn yêu thích cả việc phơi và gấp quần áo. Chỉ cần trời nắng đẹp, cô sẽ phơi quần áo lên dây thép trước cửa nhà hang, lôi cả quần áo đã lâu không mặc từ trong rương ra, phơi thành một dải đủ màu sặc sỡ, mãi cho đến khi mặt trời ngả về tây, quần áo đều hút no ánh mặt trời như những miếng bọt biển, cô mới thu chúng lại như người ta thu hoạch hoa màu. Cất quần áo vào rồi cô lại ngồi gấp cẩn thận một lượt, sau đó nhét vào trong rương. Một thời gian sau, cô lại lôi ra phơi một lượt, gấp một lượt, chẳng khác nào một nông dân đều đặn tiến hành trồng trọt theo từng thời vụ trong năm.

Có lúc khi phơi quần áo, cô sẽ nheo mắt nhìn những chiếc váy đỏ, áo sơ mi, áo cánh dơi, áo gió trên dây phơi, tuy chỉ là những bộ từng mặc từ sáu bảy năm trước, nhưng bây giờ trông chúng đều như đồ tuẫn táng mới được khai quật từ hầm mộ lên. Cảm giác đó khiến cô có phần ghê sợ, nhưng trong khoảng thời gian sáu bảy năm ấy, phải chăng cô đã chết một lần? Bất kể thế nào, những món đồ đó cô đều không bao giờ mặc nữa, cùng lắm chỉ đem chúng ra phơi rồi gấp lại, để ở chỗ tối tăm không có ánh mặt trời, không cho phép chúng được lộ diện. Bây giờ cô ăn mặc như một cái cây mùa thu khẳng khiu, chẳng có lấy một phiến lá, chỉ còn trơ ra những cành. Cứ đến mùa hè là cô mặc một chiếc áo sơ mi sợi tổng hợp, một chiếc quần legging, mùa đông thì khoác áo vest màu nâu, chiếc quần ống loe đã co ngắn lại một đoạn cô cũng mặc kệ, vẫn cứ thế mặc tiếp, ống loe dài đến mắt cá chân, lúc bước đi chẳng khác nào dưới chân mọc ra hai đóa hoa loa kèn.

Cô đã ngừng viết thư từ lâu, nhưng vẫn làm thơ, đại khái cũng là do thói quen, không viết sẽ càng cô đơn hơn, nhưng dù có viết cô cũng không đăng nữa, mà chỉ để cho chính mình. Đêm khuya, cô một mình nằm bò dưới bóng đèn hút thuốc làm thơ. Có cô giáo ban đêm dậy đi vệ sinh ngang qua cửa sổ của cô, sẽ thấy từ trong nhà phát ra tiếng kịch Tấn, cô đang nghe kịch Tấn qua đài bán dẫn. Có lúc còn có thể nhìn qua khe cửa sổ, thấy cô vừa hút thuốc vừa lắc lư đầu như đang đánh nhịp. Cô khiến họ cảm thấy sợ, dường như cứ đến tối cô sẽ trút bỏ lớp da người, biến thành một bà già dựa vào kịch Tấn để sống qua ngày.

Năm nay, nhà văn hóa huyện Phương Sơn có một người đàn ông tên là Dư Hữu Sinh không biết từ đâu nghe được là Lý Lâm Yến biết làm thơ, liền chạy đến tận trường Trung học Phương Sơn để tìm cô. Thời buổi này không ngờ vẫn còn có fan văn học chạy đến tìm cô, đúng là chuyện hiếm. Dư Hữu Sinh đã hơn ba mươi tuổi mà vẫn chưa lấy vợ, theo như anh ta nói thì là không chịu kết hôn vì sự nghiệp thơ ca, sợ tính trong sáng của thơ ca sẽ bị những chuyện vặt vãnh của thế tục bào mòn và vùi lấp. Nguyên nhân thực sự vì sao anh ta không chịu lấy vợ đương nhiên chẳng ai biết được, nhưng trong đó có một nguyên nhân đại khái là vì anh ta không thiếu phụ nữ. Ở cái thời mà khắp nơi đều có những nữ thanh niên yêu văn học, một người đàn ông biết làm thơ muốn thả thính mấy cô gái như thế là rất dễ dàng. Ngay cả khi đi xem mắt, các cô gái cũng đều không quên hỏi một câu “Anh có biết làm thơ không?”, giống như các cô gái bây giờ đều hỏi “Anh có nhà có xe có sổ tiết kiệm sáu con số trở lên không?”. Môi trường sinh thái thay đổi, các sinh vật chỉ còn cách tiến hóa theo và cạnh tranh sinh tồn. Nhưng dù ở thời đại nào, chỉ cần đàn ông không thiếu phụ nữ và không thiếu tự do, vậy thì anh ta sẽ không vội vã lấy vợ làm gì.

Thoát khỏi cái bóng của nhà văn Hoa kiều Mỹ, khi nhìn những nhà thơ khác, Lý Lâm Yến đều có cảm giác từng trải, giống như một người cứ tưởng rằng đã từng ăn tiệc rồi làm sao có thể quay về ăn cơm canh đạm bạc được nữa. Lần đầu tiên khi Dư Hữu Sinh đến ký túc xá tìm cô, cô ngồi đối diện anh ta, dẩu mỏ ngậm thuốc lạnh lùng đưa mắt nhìn, nghe anh ta nói thao thao bất tuyệt về thơ ca và văn học. Cô tết mái tóc bết dầu thành một bím ở phía sau, trên người mặc chiếc áo sơ mi sợi tổng hợp của đàn ông, ngồi đó hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Cô nghĩ như thế chắc là đủ để anh ta sợ chạy mất dép rồi, nhưng chỉ vài ngày sau, Dư Hữu Sinh lại lò dò đến tìm cô. Anh ta cho rằng, nữ thi nhân như cô là độc nhất vô nhị ở trong huyện Phương Sơn, ngoài cô ra chẳng còn ai khác nữa, anh ta cho rằng sau bao vất vả cuối cùng đã tìm được tri âm. Anh ta đến tìm tri âm, sao cô có thể không tiếp đón?

Kỳ thực, trong khoảng thời gian bảy tám năm nay, Lý Lâm Yến vẫn luôn kiểm điểm bản thân về nguồn gốc câu chuyện với nhà văn Hoa kiều Mỹ. Sau cùng cô đã nghĩ kỹ, nguồn gốc câu chuyện thực ra là cô có phần sùng bái hắn. Cô đã đánh giá hắn quá cao, cô cam tâm tình nguyện ngửa mặt lên nhìn hắn, coi hắn như một pho tượng trong chùa để cúng bái. Cô tự giành lấy vị trí thấp kém, vậy thì còn ai có thể kéo cô lên? Cho dù sau cùng người ta đã lừa cô, vứt bỏ cô, thì thực ra cũng đều là do cô tự chuốc lấy, cô làm sao nói ra được? Cô có thể chỉ trích hắn sao? Kẻ ngốc chịu thiệt, nỗi sỉ nhục sau khi liều thuốc tê lừa đảo qua đi, hai nỗi đau hoàn toàn khác biệt ấy không ngờ lại đồng thời xuất hiện trong cuộc đời cô. Dù có là như vậy, cô cũng chỉ có thể nuốt chửng tất cả, biết không tiêu hóa được vẫn phải nuốt, tuyệt đối không thể để người khác nhìn thấy. Ngoại trừ việc thêu dệt cô thành một truyện cười lưu truyền từ đời này sang đời khác, họ còn có thể làm được gì?

Vì đã từng chịu thiệt một lần như thế, nên khi nhìn thấy một người đàn ông khác, điều mà cô sợ nhất, kiêng kỵ nhất chính là đánh giá cao anh ta. Khi gặp bất kỳ một người đàn ông nào khác, cô gần như đều bất giác, không kiềm chế được mà loại bỏ sự quyến rũ của anh ta, gột bỏ hết tất cả những lớp vỏ giả tạo, biến anh ta trở lại thành một người đàn ông tầm thường rồi hẵng nói chuyện. Khi nhìn thấy Dư Hữu Sinh, cảm giác của cô chính là như thế. Anh ta đừng hòng đem dăm ba bài thơ ra dọa dẫm hay là mê hoặc cô, lừa dối cô, bất kể thơ của anh ta có hay đến đâu, có là Byron tái thế đi chăng nữa, cô cũng tuyệt đối không đánh giá cao anh ta dù chỉ là một chút, tuyệt đối không.

Cô nhìn anh ta một cách bình đẳng, điều đó khiến cô cảm thấy thoải mái trong lòng, như thể đây cũng coi như là một sự trả thù đối với gã nhà văn Hoa kiều Mỹ. Cuối tuần nào anh ta cũng đều đặn đến tìm cô để bàn luận thơ ca, văn học. Anh ta ngồi đó nói với cô thao thao bất tuyệt, dường như từ khi sinh ra cái miệng của anh ta vẫn luôn bị giam cầm, khó khăn lắm mới được giải thoát nên cực kỳ thèm khát được nói chuyện. Thực ra cô cũng có cảm giác thèm khát đó, trong suốt bảy tám năm nay ở trường Trung học Phương Sơn, cô rất ít khi nói chuyện với người khác, mọi người cũng rất ít khi nói chuyện với cô. Mấy năm đầu tiên cô còn viết thư và nói chuyện với cái bóng trong thư, nhưng về sau không viết thư nữa, thành ra cô chẳng còn cơ hội nói chuyện. Cô mới thực sự giống như bị giam cầm, quanh năm suốt tháng chẳng ai nói với cô một câu tử tế, cứ mở miệng ra là hỏi: “Bạn trai ở nước ngoài của cô đâu? Vẫn chưa đến đón cô à?” Cô chỉ hận không thể tạt axit vào mặt kẻ đang nói đó, không cười nhạo người khác thì chết chắc? Suốt ngày xát muối vào vết thương của người ta, có lẽ đó là thú vui mà họ chưa từng được trải nghiệm, chắc cảm giác rất đã. Ngoài giờ lên lớp, cô gần như không mở miệng, nhưng khi một mình trốn trong ký túc xá, cô sẽ không ngừng tự nói chuyện, hỏi han mình hôm nay ăn gì, sau đó lại tự trả lời, cơm rang nhé, dù sao cũng chẳng chết đói được. Đã mấy năm nay cô không chịu tự gói cho mình dù chỉ một chiếc sủi cảo.

Bây giờ tự nhiên có một con người bằng xương bằng thịt ngồi trước mặt nói chuyện với cô, thực sự khiến cô cảm thấy không quen, giống như người đi lâu dưới trời tuyết rơi đột nhiên bước vào một căn nhà ấm áp. Thực ra cô chẳng hề chú ý nghe anh ta đang nói gì, cô chỉ biết anh ta đang nói về thơ ca và văn học, nhưng chỉ nhiêu đó thôi cũng đủ khiến cô cảm thấy ấm áp, giống như đi ngang qua cánh đồng lúa mạch, biết rõ mình sẽ không xuống gặt, nhưng chỉ cần trong lòng biết đó là lúa mạch đã đủ để cảm thấy vững dạ rằng năm sau sẽ không phải chịu đói. Cô ngồi một chỗ nhìn người đàn ông trước mắt và cái miệng liên lục mấp máy như cá của anh ta, giống như xem một bộ phim câm cũ kỹ quen thuộc, còn bản thân cô là nhân vật nữ chính già nua bước ra từ trong bộ phim đó. Cô có phần bi thương, cảm động, và có chút không cam tâm. Dù sao có người để nói chuyện cũng không có gì xấu.

Vào một buổi đêm khi hai người đã qua lại được một năm, vì nhất thời mải nói chuyện quên cả thời gian, khi nhớ ra đã đến lúc phải về, không biết vì sao ngoài cửa sổ lại bắt đầu mưa. Dư Hữu Sinh đứng trước cửa ra chiều khó xử, không dám nói gì, nếu anh ta chủ động nói “Tối nay anh ở đây nhé?”, vậy có khác nào tự bộc lộ rõ ý đồ của mình? Trong lòng cô hiểu, thế là cô hào phóng dập điếu thuốc rồi nói một câu: “Tối nay anh đừng đi nữa, ở lại chỗ tôi đi.” Dù sao Dư Hữu Sinh cũng là một nhà thơ, quả nhiên anh ta không hề từ chối mà ở lại thật. Trong ký túc xá chỉ có một chiếc giường lò, hai người đương nhiên phải ngủ chung giường. Giả vờ được đến nửa đêm, sau đó họ cuối cùng vẫn ngủ với nhau. Lý Lâm Yến cũng chẳng kháng cự nhiều, ngủ thì ngủ thôi, một người phụ nữ tai tiếng như cô, nếu giữ một người đàn ông lại qua đêm mà không ngủ với nhau, tuyệt đối không có ai tin. Nếu đã chẳng ai tin, chi bằng cô làm thật luôn cho khỏi phí công bọn họ cười nhạo.

Cái đêm với nhà văn Hoa kiều Mỹ đã là chuyện của mười năm về trước, đêm với Dư Hữu Sinh đối với cô mà nói thực ra mới chỉ là đêm thứ hai, giữa hai đêm cách nhau hẳn mười năm, cô từ hai mươi đã sang tuổi ba mươi. Đêm cùng với Dư Hữu Sinh, cô vẫn lóng ngóng, thiếu kinh nghiệm như thế, dường như khoảng thời gian mười năm hoàn toàn là trống rỗng và lãng phí, cô chẳng qua chỉ từ hôm trước bước đến hôm nay, nhưng tâm trạng đã khác biệt hoàn toàn. Cô tự hỏi mình trong suốt mười năm qua rốt cuộc đã làm những gì, câu trả lời của cô là, cô đã làm liệt phụ trên tấm bia trinh tiết suốt mười năm, làm một quả phụ vô nghĩa suốt mười năm. Vì một gã đàn ông không hề tồn tại, cô giữ gìn suốt mười năm. “Ngu xuẩn. Trong bóng tối, cô âm thầm tự chửi mình.

Trong màn đêm, cô không nhìn rõ mặt Dư Hữu Sinh, cô cũng không muốn nhìn rõ anh ta. Cô vẫn nhớ về cái đêm từ mười năm trước, cô và một gã đàn ông vừa khóc vừa hôn nhau, ôm nhau, nói lời sinh ly tử biệt. Hóa ra đúng là sinh ly tử biệt thật. Khi đó cô chỉ hận không thể nói cho cả thế giới biết, cô là một người phụ nữ thế hệ mới, muốn có được cả tình yêu và tự do, chỉ là không có kinh nghiệm làm tình. Cô cũng chỉ hận không thể giả vờ như mình giàu kinh nghiệm lắm, để người khác đừng tưởng cô giả vờ là một người phụ nữ thế hệ mới. Cô tàn nhẫn cười không thành tiếng trong bóng tối, nghiêng đầu sang một bên để anh ta khỏi trông thấy.

Người đàn ông trước mắt cô đương nhiên không thể mang lại cảm giác của mười năm trước, thứ cảm giác đó, bất kể là tốt đẹp, tàn nhẫn hay vô sỉ, cả đời này cũng chỉ có duy nhất một lần đó mà thôi, về sau chẳng bao giờ có lại. Đêm nay, cảm giác của cô rất đơn giản, đó chính là, cô giống như một kẻ mới lần đầu nếm trải hương vị của trái cấm, trong lòng dâng lên niềm vui sướng gần như nhục dục. Cô đã trả thù được gã nhà văn Hoa kiều Mỹ, trả thù được các thầy cô giáo của trường Trung học Phương Sơn, trả thù được chính mình trong suốt mười năm qua. Tất cả bọn họ, bao gồm cả chính cô, cô đều muốn trả thù, cô dồn nén suốt mười năm, giờ đã đến lúc vùng dậy.

Cứ thế, ở tuổi ba mươi, cô công khai sống chung với Dư Hữu Sinh trong ký túc xá dành cho người độc thân của trường Trung học Phương Sơn. Khi cô giống như một người ngoài nhìn Dư Hữu Sinh ra vào trong căn ký túc xá dành cho người độc thân của mình, cô bỗng nghĩ đến một từ: gian dâm. Mà từ này trực tiếp nhắm thẳng vào cô. Cô khoanh hai tay trước ngực, đứng trước cửa sổ cười nhạt, thế thì đã sao? Cũng chỉ đến thế mà thôi. Thứ cô sợ không phải là bản thân từ đó, mà trong khoảng thời gian này, trong quá trình gian dâm và vụng trộm này, cô đã thêm một lần nữa phát hiện ra bản chất bình lặng nhạt nhẽo tầm thường của cuộc sống. Bàn luận thơ ca xong chẳng lẽ không phải ăn cơm, đi ngủ hay đi vệ sinh? Sớm biết về bản chất chẳng qua cũng chỉ có vậy, cô việc gì phải dùng thời gian mười năm để đi một vòng lớn đến thế? Ban đầu cứ cưới một người đàn ông tầm thường từ sớm, mười năm sau cuộc sống cũng chỉ tầm thường nhạt nhẽo thế này mà thôi. Cô càng cảm thấy mười năm qua mình thực sự quá thiệt thòi.

Cô hối hận trong thời gian mười năm không nên vì một người đàn ông mà phí công giữ gìn như thế, giống như một phạm nhân hối hận ban đầu không nên phạm tội. Thế là, cô bất giác bắt đầu thưởng thức quá trình gian dâm trước mắt, cho dù người đàn ông hiện tại chẳng phải tuýp người cô ưng ý. Dù sao thì anh ta cũng đã giúp cô thoát ra khỏi mười năm gần như ngục tù kia. Cô nhìn quãng thời gian mười năm ấy hoàn toàn ra đi, vĩnh viễn không bao giờ trở lại, thỏa mãn như thể tận mắt chứng kiến kẻ thù đang hấp hối.

Nhưng tất cả cảm giác chẳng qua đều chỉ ngắn ngủi như pháo hoa, sau khoảnh khắc ngắn ngủi sẽ chẳng còn thấy tung tích, mọi thứ hoàn toàn thay đổi và nhanh chóng biến chất. Rất nhanh sau đó, cô lại bắt đầu chán ghét trạng thái này, cô đã ba mươi tuổi rồi, một người phụ nữ ba mươi tuổi cứ thế làm tri âm và nhân tình không công cho một gã đàn ông ư? Qua vài năm nữa thì sao? Anh ta sẽ đi tìm những cô gái trẻ khác để đàm luận thơ ca và tình yêu, còn cô sẽ ở trong căn nhà hang cũ nát này sống một mình đến già ư? Thực ra từ lâu cô đã hiểu, trên thế giới này, cuộc đời đã định sẵn có những người từ khi sinh ra đến lúc chết đi đều phải đơn độc một mình, nhưng cô không hề mong muốn trở thành một trong những người như thế. Theo bản năng, cô muốn trốn tránh, đó chỉ là một thứ bản năng.

Sau khi suy nghĩ như thế, cô liền nghiêm túc dò xét Dư Hữu Sinh thêm một lần nữa, săm soi anh ta như thể đang giải phẫu cơ thể người. Đối với anh ta, cô không hề có cảm giác yêu đương chết đi sống lại, nhưng cô của lúc này đã không cần thứ cảm giác đó nữa. Mẹ kiếp, những thứ đó một đời chỉ có một lần là đủ rồi. Dù sao anh ta cũng là một người đàn ông chưa kết hôn, chẳng lẽ anh ta không muốn có một gia đình hay sao? Huống hồ, cho dù người khác cười nhạo cô ra sao, chẳng phải mỗi cuối tuần Dư Hữu Sinh đều sẽ đến thăm cô bất kể nắng mưa đấy thôi? Dù sao anh ta cũng là một nhà thơ, bất kể lúc nào, có lẽ chỉ có đồng loại mới có thể trân trọng lẫn nhau, vĩnh viễn chỉ có đồng loại mới có thể hòa hợp, mới có thể kết nối ruột thịt, thậm chí huyết mạch tương thông. Cho dù cả thế giới đều không hiểu bạn, chỉ cần có một người hiểu bạn, có lẽ đã đủ rồi. Họ ở bên nhau cũng đã được một năm, những chuyện khác không dám nói, nhưng cô tin giữa hai người vẫn có thứ tình cảm thương mến trân trọng lẫn nhau này. Anh ta kể cũng chẳng có tiền, nhưng dù sao cũng có công ăn việc làm ổn định, nếu đến với nhau vẫn có thể sống qua ngày. Lúc này cô cũng chẳng cần thứ khác, chỉ cần sống qua ngày mà thôi.

Thế là, cô đưa ra đề nghị kết hôn với Dư Hữu Sinh. Anh ta không đồng ý cũng không từ chối, chỉ nói cứ ở bên nhau thêm một thời gian nữa xem sao. Anh ta đã nói đến thế rồi, cô còn có thể nói gì được nữa? Có thế nào thì cũng không thể cầm roi giục anh ta kết hôn được, như là mình đã vã lắm rồi không nhịn được nữa, để lâu sẽ hỏng mất. Cô hơi hối hận bản thân đã mở lời trước, sao có thể sốt ruột một cách lộ liễu như thế được? Khéo anh ta lại coi thường cô.

Cách một thời gian, Dư Hữu Sinh bỗng nhiên phấn khởi chạy đến tìm cô, hóa ra một bài thơ của anh ta đoạt giải nhất cuộc thi sáng tác thơ toàn quốc. Anh ta quỳ trước mặt cô khóc lóc nói, cảm hứng sáng tác bài thơ này của anh ta hoàn toàn đến từ cô, không có cô anh ta chẳng thể nào viết ra bài thơ này. Cô ngồi thừ ra, sợ hãi nhìn anh ta khóc, thơ của anh ta được giải chẳng khiến cô vui vẻ là bao, người trong nghề lúc nào cũng nhìn ra phần thiếu xót của nhau, cô hoàn toàn chẳng thấy thơ anh ta hay đến thế. Điều khiến cô thực sự xúc động và sợ hãi là nước mắt của anh ta, lại một người đàn ông khóc lóc thảm thiết trước mặt cô. Khoảnh khắc đó cô liền nhớ đến gã đàn ông từ mười năm trước, khi đó hắn cũng khóc thế này. Khi người đàn ông đầu tiên khóc trước mặt cô, cô cảm động; khi người đàn ông thứ hai khóc trước mặt cô, cô sợ. Cô bỗng nhiên cười quái dị, nước mắt đàn ông sao mà dễ chảy thế, hình như rơi nước mắt dễ quá, chẳng mất vốn cũng chẳng tốn tiền, cho nên họ cứ tùy nghi mà sử dụng, chẳng cần tiết kiệm phải không?

Cô nhìn Dư Hữu Sinh đang nước mắt giàn giụa, bỗng nhiên cảm thấy có chút bất an, dường như chỉ dựa vào kinh nghiệm từ mười năm trước, cô đã cảm thấy thứ nước mắt này thực ra là một dạng báo hiệu rủi ro. Cô định thần, thừa cơ lại đưa ra yêu cầu kết hôn. Dư Hữu Sinh đang phấn khích, dịch mật tiết ra nhiều, chuyện gì cũng đồng ý, hai người thậm chí còn bắt đầu bàn luận xem lúc nào thì đi đăng ký kết hôn.

Thế nhưng khi họ còn chưa kịp đi đăng ký thì Dư Hữu Sinh bỗng nhiên được điều động lên tỉnh. Chính vì bài thơ được giải thưởng toàn quốc, anh ta được điều đến Liên đoàn Văn học Nghệ thuật cấp tỉnh, chuyển thẳng từ thị xã lên tỉnh. Vừa nghe tin, trong lòng Lý Lâm Yến liền hiểu ra, duyên phận giữa hai người bọn họ thế là hết. Chợt nhớ đến những dự cảm trong lòng từ mấy hôm trước, Lý Lâm Yến không khỏi lạnh sống lưng, như thể bất cẩn chạm vào huyền cơ đen tối nhất trong sinh mệnh, nhưng trên mặt vẫn gượng cười một mình. Quả nhiên, sau khi được điều đi nơi khác, Dư Hữu Sinh không còn nhắc lại chuyện kết hôn với cô nữa, đã mỗi người một nơi rồi thì còn cưới xin nỗi gì, làm thế chẳng phải quá phi thực tế sao? Ban đầu anh ta còn viết thư, thi thoảng gọi điện cho tròn nghĩa vụ, đại khái là để cho yên lòng, dẫu sao thì cũng ngủ không với người ta cả năm trời. Lâu dần, anh ta quả nhiên yên lòng thật.

Thế là bọn họ chia tay trong hòa bình.

Lúc này, Lý Lâm Yến đã ba mươi mốt tuổi, vẫn một mình sống trong căn ký túc xá tồi tàn. Trong số các thầy cô của trường Trung học Phương Sơn cũng không thiếu những người văn hay chữ tốt, có người thiếu chuyện bèn phong cho Lý Lâm Yến danh hiệu “Cái nôi của các nhà văn” sau khi Dư Hữu Sinh bị điều đi nơi khác, để kỷ niệm việc từng có hai đồng chí nhà văn ở bên cạnh cô. Mặc dù bọn họ chẳng hề biết mặt người đàn ông đầu tiên, nhưng chỉ cần anh ta còn sống trong những lời đồn là đủ. Sống trong lời đồn là một dạng tồn tại bền vững không sao xóa bỏ được.

04

Từ đó về sau, ở trường Trung học Phương Sơn, các thầy cô chỉ cần trông thấy Lý Lâm Yến từ xa đi tới, liền bụm miệng cười thầm, nháy mắt với người bên cạnh như thể muốn nói: “Cái nổi đến rồi kìa. Cái tên “Lý Lâm Yến” đã bị người ta dần quên lãng, họ cưỡng chế nhốt cô vào trong một chiếc hũ, không cho cô ra ngoài, lại còn dán niêm phong lên đó, phía trên đóng dấu “Cái nôi của các nhà văn”. Thế là cô bị ép trở thành một dạng vật chất.

Cô hoảng sợ nhận ra, càng có tuổi, cô càng không thể rời khỏi ngôi trường này được nữa, bởi lẽ cô đã già, và còn bởi cô đã có tính ỷ lại đáng sợ. Cô vẫn sống nhờ trong dạng hình người, vẫn suốt ngày vật vờ trong trường Trung học Phương Sơn. Nói thế nào thì hiệu trưởng cũng không thể vì cô là “Cái nôi của các nhà văn” mà khai trừ cô được, dù cô có ngủ với hai người đàn ông cũng không thể coi là phạm pháp. Mặc dù không ai khai trừ cô, nhưng cô biết, ở trường này, thực ra cô đã hoàn toàn bị lưu đày, dù cô đi đến bất kỳ xó xỉnh nào trong trường cũng chẳng khác gì đang đi giữa sa mạc không một bóng người. Để sống tiếp, cô chỉ có thể tự tiến hóa, ép mình mọc ra hai cái bướu lạc đà, bên trong là nước và mỡ, từng bước từng bước tiến về phía trước, tiễn đưa hết ngày đến đêm, hết đêm lại ngày. Cô không hề dừng lại, chỉ sợ một khi dừng lại rồi sẽ không thể nào động đậy được nữa, nhưng trong lòng thì lại hiểu quá rõ rằng mình chỉ đang đi trong một quả cầu thủy tinh, xoay một vòng rồi sẽ quay về chỗ cũ. Cô mãi mãi không thể bước ra, kỳ thực cô đã bị hàn chặt lên quả cầu thủy tinh này mất rồi.

Đúng thế, dù có căm hận bọn họ - những người gọi cô là “cái nổi” đến đâu chăng nữa, thì cô có thể trốn đi đâu được? Cô ở trường Trung học Phương Sơn thoắt cái đã mười năm, mười năm có thể khiến biết bao nhiêu thứ trở thành cát bụi, một người đàn bà độc thân ba mươi hai tuổi thì có thể trốn được đi đâu? Bây giờ tất cả các doanh nghiệp nhà nước đều đang cải cách, bao nhiêu công nhân mất việc, cơm còn chẳng có mà ăn, cô dù sao cũng là một giáo viên, không đến nỗi bị mất việc, mừng thầm còn chẳng kịp nữa là. Về nhà bố mẹ ư? Bố mẹ ở trên núi từ lâu đã coi cô là nỗi sỉ nhục, họ đều sợ cô về rồi sẽ bị hàng xóm cười chê. Chỉ có ở trong cái xó xỉnh này, cô mới có mấy đồng lương để tự nuôi sống bản thân, ít ra cô không chết đói, có một gian nhà hang tồi tàn để ở, ít ra thì cô không phải dầm mưa. Cô biết chỉ cần rời khỏi đây bản thân sẽ giống như con cua thiếu nước, chưa bò được mấy bước đã chết khô dưới ánh mặt trời.

Cứ thế mà sống vậy, cô tự nói với chính mình. Khi người ta gọi cô là “cái nôi”, cô liền vờ như không nghe thấy, cô phải tỏ ra mặt dày vô sỉ, bách độc bất xâm. Giả vờ vô sỉ chưa đủ, cô còn phải giả vờ hung dữ, cô gần như lúc nào cũng kè kè điếu thuốc trong tay, hút còn nhiều hơn bất kỳ thầy giáo nào trong trường, trở thành “ống khói di động” đáng sợ trong lời đồn. Cô đoạn tuyệt với tất cả những thứ đồ nữ tính, vứt đi còn không kịp, trên mặt không còn bôi trát bất cứ thứ gì, cứ thế phơi dưới ánh mặt trời trên cao nguyên đất vàng, hai bên má đều nổi đầy những vết ban đỏ trông rất vui tươi. Phụ nữ trên đời đang theo đuổi mốt quần áo nào đã chẳng còn liên quan gì đến cô nữa, cô mặc tất cả các loại quần áo không phân biệt giới tính, áo sơ mi, giày đá bóng, áo khoác quân đội, chỉ có bím tóc bết dầu là cô mãi chưa nỡ cắt, để nó bò trên lưng cả ngày như một con rắn.

Cô không nỡ cắt tóc có lẽ là vì trong lòng vẫn sợ, nếu cắt rồi thì đến ngay cả một chút dấu vết của phụ nữ cổ cũng không còn nữa, như thể bị giết rồi hủy xác, một người phụ nữ như cô sẽ hoàn toàn biến mất, không lưu lại dù chỉ là một chút dấu vết. Đương nhiên, cô cũng không thể thực sự biến thành một người đàn ông, vậy có nghĩa là, cô sẽ biến thành loại người mang giới tính thứ ba giữa đàn ông và phụ nữ, biến thành một dạng sinh vật hoàn toàn mới.

Có lẽ rốt cuộc cô vẫn lo rằng nếu thực sự biến thành loài sinh vật đó sẽ hoàn toàn bị con người xua đuổi, nên cô giữ lại bím tóc bết dầu của mình.

Vô sỉ và hung dữ trở thành hai cái bướu lạc đà trên người cô, mang theo chúng cô mới có thể đảm bảo cho mình sống tiếp. Chỉ cần còn mang chúng trên người, đừng hòng ai có thể giam cầm cô đến chết ở trường Trung học Phương Sơn. Cô cứ muốn sống tiếp đấy, ai dám cản cô? Lúc đi đường, cô ngẩng đầu, giả vờ như không thấy gì, cũng khỏi phải chào hỏi ai. Bởi lẽ thường xuyên chẳng thèm mặc áo ngực, nên đương nhiên không có thứ gì nâng đỡ cho bộ ngực của cô khi đi đường nữa. Ngoại trừ ánh mắt, tất cả những chỗ khác trên người cô đều xệ xuống. Nhưng cô bằng lòng, dằn lòng để mình sa ngã.

Không như vậy, sẽ không đủ để cô tự trả thù chính mình.

Năm ấy, đến ngày hai tám tháng Chạp, còn hai ngày nữa là Tết, đã mấy năm nay cô không về nhà ăn Tết rồi. Bố mẹ và cả nhà anh trai ăn Tết với nhau, cô chẳng chen được vào đâu, chị dâu coi cô là sao chổi. Bố mẹ cô cũng không muốn cô về nhà cho mất mặt và mất hứng. Cô chuẩn bị một mình đón Tết trong ký túc xá. Hôm nay cô đi chợ mua rau mua thịt, chuẩn bị gói sủi cảo ăn. Bỗng nhiên, cô trông thấy một cái thủ lợn sạch sẽ, mắt còn chưa luộc trợn lên xám xịt, tai và miệng đều còn nguyên. Không biết vì sao, cô cứ đứng trước sạp thịt lợn nhìn cái thủ ấy hồi lâu. Giữa lúc cô đang ngẩn ra ngắm nó, ông hàng thịt liền hỏi một câu: “Cô muốn mua à? Sắp đến Tết rồi, mua cái thủ lợn về cúng là vừa đẹp. Ý ông ta là đem thủ lợn thắp hương trước rồi mới ăn. Đồ thắp hương ư? Trong đầu cô nảy ra từ này. Sau đó, cô nhìn cái thủ lợn rồi chợt cười thầm, cuối cùng cũng hiểu vì sao mình lại cứ nhìn nó mãi, đó là bởi thực ra cô và nó về bản chất chẳng khác gì nhau, chẳng qua đều chỉ là đồ thắp hương. Nó là để cúng tổ tiên, còn cô là để cúng cho văn học. Không ngờ ở đây mà cô cũng gặp được đồng loại.

Cái thủ lợn to tướng, đương nhiên là cô không mua, cô thì có gì đâu mà cúng bái. Còn về một đống chuyện xưa, cô chôn đi còn chẳng kịp, đừng nói đến thờ cúng làm gì. Cô cắt hai cân thịt cừu, mua mấy củ cà rốt, một miếng gừng, một nắm hành, chuẩn bị gói một bữa sủi cảo thịt cừu ăn tối ba mươi Tết. Nhưng khi đến Tết, cô lại không phải đón một mình, cuối cùng vẫn có người ở lại làm bạn với cô. Đó là một học sinh của cô, tên gọi Thái Thành Cương. Bởi lẽ cậu ta cũng không về nhà ăn Tết, một mình cô đơn trong ký túc xá học sinh, cả trường chỉ còn lại hai người, nên cô liền gọi cậu ta đến ký túc xá của mình cùng đón Tết.

Hai người cùng gói sủi cảo, cô hỏi cậu ta sao không về nhà ăn Tết. Cậu ta nói, về nhà phiền phức quá, đi về đều tốn tiền xe, xuống ô tô vẫn còn phải leo núi cả ngày mới đến nơi. Nếu cậu ta không về, còn có thể tiết kiệm ít tiền ăn cho các em, cho nên có lẽ bọn họ cũng chẳng mong cậu ta về. Huống hồ bây giờ cậu ta đã lên lớp mười hai, còn nửa năm nữa là thi đại học, về ăn Tết chẳng qua cũng chỉ ăn uống ngon hơn một chút, chẳng có ý nghĩa gì lắm, chi bằng cứ ở lại trường một mình còn có thể đọc sách nhiều hơn.

Đến giờ Lý Lâm Yến vẫn còn nhớ tình cảnh khi cậu học sinh này vừa chuyển đến trường Trung học Phương Sơn hồi lớp mười. Cậu ta là dân ở vùng xa xôi nhất trên dãy núi Lữ Lương ra đây học cấp ba. Ở chỗ họ, người ta quanh năm chẳng xuống núi được mấy lần, bởi lẽ chỉ nguyên xuống núi thôi đã mất cả một ngày. Trên núi chỉ lác đác vài hộ gia đình, muốn sang nhà nhau cũng phải trèo đèo lội suối nửa ngày mới đến nơi. Cho nên, giữa hàng xóm láng giềng khi có việc gì cứ đứng trên vách núi gọi nhau còn hiệu quả hơn là đến tận nhà. Mẹ cậu ta bị mù, trong nhà có một đàn em, cậu ta là con cả, hai đứa trẻ con không có quần áo mặc suốt ngày bị đặt trên giường lò, trên người đắp một tấm chăn rách. Quần áo chỉ đủ cho đứa lớn mặc, em gái cậu ta năm nay đã mười mấy tuổi mà quanh năm chỉ có một chiếc quần lót hoa, giặt rồi thì chẳng có gì thay. Quần áo giặt rồi thì chỉ có thể trốn trên giường, không ra ngoài được. Những đứa trẻ khác đều chỉ học tiểu học mấy năm là bỏ, con gái chỉ biết vài chữ đã khá lắm rồi. Riêng cậu ta học giỏi, vừa thi đã đỗ ngay vào trường Trung học Phương Sơn. Trong vòng trăm dặm quanh đây, trường Trung học Phương Sơn vẫn là ngôi trường tốt nhất, cha cậu ta thực sự không nhẫn tâm, bèn dẫn cậu ta đến trường, để cho cậu ta được học cấp ba và thi đại học.

Lý Lâm Yến vẫn nhớ ngày hôm đó, lúc khai giảng, bỗng nhiên có hai cha con rất kỳ lạ bước vào, hai người đều mặt mũi nhem nhuốc như vừa mới đi đường rừng suốt mấy ngày. Cậu con trai đeo một túi hành lý mỏng, người cha thồ một cái rương giấy rất nặng, chiếc rương nặng đến mức khiến ông ta không thể ngẩng đầu lên. Vì cố gắng ngẩng đầu nhìn người khác nên mắt ông ta cứ trợn ngược lên, nhưng khuôn mặt lại nở một nụ cười khiêm tốn, hở cả hàm răng vàng khè đã rụng mất vài cái. Ông ta hỏi thăm đến chỗ văn phòng, vào đó rồi liền đặt chiếc rương xuống, mở ra bên trong toàn là hộp hắc mai biển. Trên núi Lữ Lương trồng rất nhiều loại cây hắc mai biển này, quả có màu cam, nhỏ mà chua, trên cành toàn gai, rất khó hái. Người cha ấy cứ lấy một hộp từ trong rương ra lại đi đến trước mặt một giáo viên, cúi rạp người gần như quỳ xuống, run rẩy dùng hai tay nâng chiếc hộp lên cao hơn đầu, đưa ra phía trước rồi nói: “Tôi chẳng có thứ gì quý giá để tặng các thầy cô, chỉ biết đem một rương hắc mai biển đến đây, mong các thầy cô thông cảm cho! Nhà tôi sáu đứa con đều chưa được nếm qua miếng nào, đến mùi vị ra sao chúng nó còn chẳng biết. Mong các thầy cô dạy dỗ cháu nó, nó không nghe thì cứ đánh, đánh mạnh vào cũng được.

Ông ta chia cho mỗi giáo viên một hộp hắc mai biển, cúi rạp người trước từng thầy cô giáo. Cậu con trai vẫn đứng ở đó không động đậy, nhìn ra ngoài cửa sổ. Đôi môi cậu ta nứt nẻ, trông như cũng đã rất lâu rồi chưa uống ngụm nước nào, nhưng cậu ta không nhìn cái rương đầy hộp hắc mai biển dù chỉ một lần. Chẳng có thầy cô nào lên tiếng, nhưng ai cũng âm thầm nhận những hộp hắc mai biển kia.

Từ khi Thái Thành Cương học lớp mười, Lý Lâm Yến đã bắt đầu dạy cậu ta môn Ngữ văn, bây giờ cậu ta đã lên lớp mười hai. Cậu học sinh này rất có năng khiếu về Toán, Lý, Hóa, nhưng môn Ngữ văn lại rất kém, ban đầu khi viết bài tập làm văn đến câu từ còn lộn xộn. May mà cậu ta chăm học, thường xuyên đến văn phòng tìm cô hỏi bài. Khi chấm bài cho cậu ta, cô cũng cực kỳ nghiêm túc, không bỏ qua dù chỉ là dấu chấm dấu phẩy. Đến lớp mười một, môn Ngữ văn của Thái Thành Cương bắt đầu tiến bộ. Lý Lâm Yến không chỉ kèm cặp cậu ta, mà còn tặng cậu ta mấy bộ quần áo ở nhà, khi cô mua quần áo cho mình liền tiện tay mua luôn, bởi lẽ quần áo của cậu ta thực sự quá thảm hại. Về sau mỗi khi trông thấy cậu ta, cô nhận ra cậu ta đều đang mặc quần áo cô tặng. Cô làm như vậy ít nhiều đều có chút bất đắc dĩ, bởi lẽ mỗi lần nhìn thấy cậu học sinh này, cô đều nhớ đến hộp hắc mai biển hồi trước. Đương nhiên, cô vẫn chưa ăn quả đó, cứ cất mãi trong một góc tủ để nó dần dần biến chất.

Cậu học sinh này đến Tết vẫn không về nhà cũng chẳng kỳ lạ lắm, cô liền gọi cậu ta đến ăn Tết cùng cô, hai người đón Tết dù sao cũng tốt hơn chỉ có một mình. Ngày thường một người thế nào cũng được, nhưng chỉ có dịp Tết là khác, những ngày này chẳng khác nào một tấm gương chiếu yêu, nhất định phải soi rõ bộ dạng cô hồn dã quỷ của những kẻ cô đơn mới chịu thôi.

Đêm ba mươi Tết, Thái Thành Cương đến ký túc của Lý Lâm Yến. Cậu ta hơi căng thẳng, đứng dưới đất yên lặng cán vỏ bánh, động tác kể cũng thành thục, nhìn qua là biết ở nhà thường xuyên phải lao động. Lý Lâm Yến ngồi xếp bằng tròn trên giường gói bánh, đặt từng chiếc bánh gói xong lên một cái nia. Trên bếp bắc một nồi sắt, nước bên trong đã đun sôi, bong bóng nước liên tục cuộn lên, hơi nước phả ra giữa hai người, xóa đi phần nào cảm giác lạ lẫm giữa họ. Cậu ta là học sinh, cô đã dạy cậu ta được hai năm rưỡi, nhưng tối nay, khoảng cách cao thấp giữa hai người bỗng nhiên biến mất một cách kỳ lạ, như thể cô bước từ trên đỉnh núi cao xuống, đến trước mặt cậu ta, cậu ta đã quen ngẩng đầu nhìn cô, nay chợt chuyển thành đối diện, có phần ngỡ ngàng không quen, thậm chí không dám ngẩng đầu nhìn cô cho kỹ.

Mặc dù cô đã xuống đồng bằng, nhưng tự mình cũng cảm thấy hình như vẫn chưa bỏ được thói quen bề trên, từng cử chỉ của cậu ta đều dễ dàng lọt vào tầm mắt của cô. Cô chú ý đến ngón tay của cậu ta, trên đó đầy những vết cước, chằng chịt vào nhau khiến ngón tay trông cực kỳ thô ráp, chẳng khác nào một sinh vật biển có lớp vỏ dày như con hàu. Cô hỏi: “Trong ký túc không có lò sưởi à?” Cậu ta nói: “Kỳ nghỉ không ai ở trường nên nhà trường không cho đốt lò nữa ạ.” Cô nói: “Không có lò sưởi thì em ở làm sao được?” Cậu ta cúi đầu cán vỏ bánh, nói: “Thì cứ ở thôi ạ. Lúc xem sách em ôm bóng đèn trong tay là ấm rồi. Buổi tối khi đi ngủ không cởi áo mà cứ thế chui vào trong chăn, lúc mới ngủ rất lạnh, nhưng ngủ quên đi rồi sẽ không lạnh nữa. Lý Lâm Yến nhớ lại, có một năm, vào một buổi tối mùa đông, đến nửa đêm thì lò sưởi ngừng hoạt động, cô cũng không biết gì, đến sáng khi chui ra khỏi chăn mới phát hiện ra, nửa chậu nước còn lại tối qua sau khi rửa chân xong đã đóng thành băng. Cô lại nhìn bàn tay cậu ta một lần nữa nhưng không nói gì.

Sủi cảo chín rồi, hai người chấm với dấm mỗi người ăn một đĩa to. Cả hai đều ăn nhồm nhoàm, bất giác ăn hết sạch số bánh đã gói tối nay. Ăn Sủi cảo xong, Lý Lâm Yến phải ra ngoài lấy nước, vòi nước ở bên ngoài là vòi dùng chung, các thầy cô ở trong nhà hang đều chuẩn bị sẵn một cái chum lớn để trữ nước. Cô vừa xách thùng lên đã bị Thái Thành Cương giành lấy, mặc dù là học sinh lớp mười hai, nhưng cậu ta đã cao một mét tám, khi đứng trước mặt đã cao hơn cô hẳn một cái đầu. Cậu ta đổ đầy chum nước, lại tranh phần ra ngoài lấy chậu than về thêm vào trong lò sưởi.

Lý Lâm Yến bỗng có chút ngượng ngùng kỳ lạ, cảm thấy những chuyện này thực sự không nên để học sinh giúp giáo viên làm. Vừa rồi khi ăn sủi cảo cô không để ý, nhưng lúc này bỗng nhiên nhận ra, trong nhà toàn mùi mồ hôi đặc trưng của đàn ông. Thứ mùi đó khiến cô giật mình, như thể chợt nhìn thấy người khác giấu dao trên người. Đã quá lâu rồi không có người đàn ông nào lượn qua lượn lại trước mặt cô như thế. Đột nhiên ngửi thấy mùi đàn ông, cô còn sợ hơn cả hòa thượng tự nhiên ngửi thấy mùi đồ ăn mặn. Mặc dù cậu ta chỉ là một học sinh của cô, một thiếu niên mười tám tuổi, nhưng cứ thế này cô cũng không thể coi cậu ta như phụ nữ được, rốt cuộc thì cậu ta vẫn là đàn ông.

Để xua đi sự căng thẳng của mình, cô ngồi xếp bằng trên giường lò hút thuốc. Thái Thành Cương đã ngơi tay, cậu ta tìm khắp xung quanh, thấy thực sự không còn gì để làm nữa, bèn đứng đó xoa xoa hai bàn tay đã tím đỏ cả lên. Cô nheo mắt, mượn làn khói thuốc suy nghĩ, bây giờ có phải là cậu ta nên về rồi không, về cái ký túc lạnh như băng của cậu ta đi. Đột nhiên, trong lòng cô hơi khó chịu, sợ cậu ta quay về phải chịu rét. Nhưng Thái Thành Cương không đi mà ngồi xuống bên cạnh lò sưởi. Hình như cậu ta đột nhiên thoải mái hơn hẳn, bắt đầu nghịch cái lò. Cậu ta lại thêm vài viên than vào trong lò, ánh lửa đỏ chợt bốc cao lên, khiến nửa gian phòng đều nhuốm ánh sáng màu máu.

Đúng lúc này, Thái Thành Cương ngồi bên cạnh lò sưởi đột nhiên hỏi cô một câu: “Cô Lý, vì sao cô mãi chưa lấy chồng ạ?”

Ngoài cửa sổ vang lên mấy tiếng pháo, Lý Lâm Yến giật mình.

Câu hỏi của cậu ta như một lưỡi rìu chặt lên người cô, ngay lập tức, những ánh lửa của ký ức nổ lách tách, cô lao về phía đó muốn dập tắt ngọn lửa, nhưng vô dụng, ánh lửa cứ cháy mãi, cô hoàn toàn không thể chống cự. Những ký ức xa nhất và gần nhất đều bật ra từ căn phòng tối nơi vẫn luôn giam giữ chúng, ập về phía cô, cảm giác hạnh phúc trong những khoảnh khắc nực cười từ hơn mười năm trước, và còn cả cái thứ đạo đức nực cười hơn của cô nữa, tất cả đều sống dậy trong đêm giao thừa.

Cậu học sinh trước mắt, chỉ một đứa trẻ như cậu ta, lại dám thả hết tất cả những ký ức ấy ra ư?

Có phải cậu ta cũng biết cô là “Cái nôi của các nhà văn”, nên mới đến tiếp tay cho bọn họ - các thầy cô khác trong trường Trung học Phương Sơn, phải không?

05

Cô vẫn ngồi xếp bằng tròn trên giường lò không nhúc nhích, giống như pho tượng đất cũ kỹ ở trong chùa. Dưới ánh lửa, cô lạnh lùng nhìn cậu ta, tầng băng giá đó như một tấm khiên ngăn cách giữa hai người, nhưng cậu ta vẫn có thể lập tức cảm nhận được.

Cậu ta vội đứng dậy, trong lúc luống cuống một tay bám vào lò để đứng lên, cái lò đã nóng sôi, chạm vào là phồng cả tay, nhưng cậu ta cũng chẳng cảm thấy đau. Cậu ta hoang mang nói: “Cô Lý, em không có ý đó đâu, em chỉ cảm thấy cô nên kết hôn, từ lâu em đã thấy cô nên kết hôn rồi thôi, nhưng cô cứ ở vậy mãi. Cô rất tốt, các thầy cô khác đều không tốt như cô, không lương thiện như cô, em nghe người ta nói cô vốn dĩ là cô giáo xinh đẹp nhất trường, mặc quần áo cũng đúng mốt nhất. Em nghĩ, một người tốt như cô sao lại có thể chưa lấy chồng? Cô Lý à, thật đấy, cô dạy rất hay, còn tặng em quần áo, xưa nay chưa từng có ai tặng quần áo cho em bao giờ, cả đời này em cũng không biết phải báo đáp cô thế nào. Cậu ta cứ giải thích đi giải thích lại, Lý Lâm Yến chỉ yên lặng ngồi đó hút thuốc, mặc kệ cậu ta. Sau cùng, Thái Thành Cương cũng không nói nữa, cậu ta khóc. Cậu ta đứng cạnh lò, cúi đầu, hai tay vặn vào nhau thật mạnh, bắt đầu khóc rấm rứt.

Lý Lâm Yến thực ra đã hết giận từ lâu, vừa rồi khi nhìn thấy cậu ta bám vào lò lửa để đứng lên, cô đã không còn giận nữa rồi. Chỉ là đã quá lâu rồi cô không có cơ hội để tỏ ra ương ngạnh như thế, bèn thừa cơ để cho mình được ương ngạnh một hồi trước mặt học sinh. Kết quả là sự ương ngạnh của cô đã khiến học sinh sợ phát khóc. Lúc này cô mới nhận ra, mình mặc dù đã ba mươi ba tuổi, nhưng kỳ thực về bản chất vẫn chỉ là một đứa trẻ, chỉ là ngày thường không ai cho cô cơ hội được làm trẻ con, không ai cho phép cô bướng bỉnh, không ai yêu thương cô, nên cô cũng quên mất rằng mình vẫn còn trẻ con. Vừa rồi, cô đã biến thành trẻ con trước mặt học sinh của mình. Nghĩ lại thì đến chính bản thân cũng cảm thấy nực cười. Trong lòng thấy nực cười, nhưng nước mắt đã trào ra, như thể bị chàng trai ấy trêu phát khóc. Đã thế thì cô cứ khóc to lên cho xong, để mình trở nên bé lại, hoàn toàn trở thành một đứa trẻ.

Mặc dù nguyên nhân khiến hai người khóc không giống nhau, nhưng sau khi mỗi người khóc một lúc thì bỗng sinh ra cảm giác thân thiết, như thể vừa rồi hai người vừa mới cùng nhau bước ra khỏi rừng hoang, cảm thấy như vừa cùng trải qua hoạn nạn. Sau đó, Lý Lâm Yến mở lời, kể cho cậu ta nghe câu chuyện từ mười mấy năm trước của mình. Khi đó cô vẫn còn đang học đại học, cô yêu thơ ca, sau đó quen một nhà văn Hoa kiều Mỹ. Đã quá lâu không chạm đến những chuyện xưa, cảm giác như mọi chuyện đều đã cũ mốc gỉ ra rồi, khi mới bắt đầu kể cô còn có chút không được tự nhiên, nhưng về sau dần dần trở nên trôi chảy. Kể mãi kể mãi, cô cảm thấy mình như thể đã bước vào một nhà thờ, đứng trước mặt cha xứ thổ lộ tất cả những điều lớn nhỏ, đem hết cả những tình tiết khiến mình cảm thấy ghê tởm, hai tay dâng lên cho cậu ta xem. Nếu nói rằng cô đang cầu xin sự khoan hồng và từ bi của cha xứ, chi bằng nói rằng cô đang cầu xin sự khoan hồng và từ bi của chính mình. Hóa ra bao năm nay, kỳ thực cô chưa từng thực sự rộng lượng và tha thứ cho chính mình.

Cô là một phạm nhân bị chính mình bắt giữ, lại bị chính mình đóng đinh lên cây thánh giá.

Cô ngẩng đầu lên, nước mắt giàn giụa nhìn cậu ta, nhìn cha xứ mà cô đang tưởng tượng. Một bóng người thực sự bước tới, đi đến trước mặt cô, ôm cô vào lòng. Khoảnh khắc chạm đến bờ vai cậu ta, cô giật mình: Người đang ôm lấy cô là Thái Thành Cương. Cô lập tức cảm thấy sợ hãi, sao cô có thể cô đơn đến mức nói nhiều lời thật lòng với một học sinh như thế? Cô muốn giãy ra, nhưng cậu ta ôm chặt lấy cô, cô nghe thấy tiếng khóc không thể kìm nén được của cậu ta. Cô nghĩ, cậu ta quả thực vẫn chỉ là một đứa trẻ, thậm chí bờ vai của cậu ta vẫn còn mùi sữa. Nhưng chính chút hơi sữa ấy lại khiến cô chạnh lòng, cô đã thảm hại đến mức nào rồi mà phải để cho một đứa trẻ còn hơi sữa thu nhận mình, ôm ấp mình thế này? Cô muốn đẩy cậu ta ra nhưng vô ích, cậu ta ôm cô rất chặt, nói cho cùng vẫn là vòng tay của một người đàn ông, cô chẳng thể đẩy ra được. Cậu ta ôm cô thút thít mãi, tiếng khóc ngày càng to, cuối cùng thành ra khóc rống lên.

Đây là người đàn ông thứ ba khóc trước mặt cô, khoảnh khắc thấy cậu ta khóc, cô thành phản xạ có điều kiện nghĩ ngay rằng sắp có chuyện. Cô vừa sợ vừa ngượng, nước mắt của hai người đàn ông trước đều tràn về, cộng thêm nước mắt của người đàn ông thứ ba này. Chúng quyện vào nhau, như một đạo bùa chú thần kỳ dán lên người cô. Cô vùng vẫy quyết liệt, vội vàng trốn chạy, nhưng cậu ta kẹp chặt cô trong lòng, khóc lóc ầm ĩ, tiếng khóc như xé lòng. Cậu ta không để chừa một khe hở nào cho cô chạy thoát, tựa hồ cô là một vết thương trong lòng cậu ta, người khác bất cẩn chạm vào đó, khiến cậu ta đau thấu tận tim gan.

Cậu ta khóc đến mức toàn thân run rẩy, ngay lúc đó, cô đột nhiên cảm nhận được giữa hai người đang nhanh chóng nảy sinh một thứ gắn kết máu thịt. Sau đó cô lại thấy hoang đường, sao cô có thể đói khát, cô đơn đến mức này? Cậu ta chỉ là một cậu nhóc mười tám tuổi, sao cô có thể cứ thấy đàn ông là đòi tình thương, đòi sự thấu hiểu, đòi khỏa lấp sự cô đơn? Sao cô có thể đáng sợ đến vậy? Cô lớn hơn cậu ta hẳn mười lăm tuổi, nếu là thời xưa, cô có thể làm mẹ cậu ta luôn rồi. Thật vô liêm sỉ. Trong lòng cô giằng xé, chỉ thấy mình hoang đường đến nực cười, nhưng từng lỗ chân lông và cả cơ thể lại càng sà vào lòng cậu ta, do dự không muốn rời xa.

Nỗi đau này thật mới mẻ làm sao, như một vỏ trai vừa mới bị tách ra. Cô thích cảm nhận nỗi đau của cậu ta.

Cậu ta càng đau đớn, cô lại càng thoải mái, cô như một con sâu khát máu, từng lỗ chân lông khô khốc trên người đều đang há miệng, hút nỗi đau toát ra từ trên người cậu ta như đang hút máu. Nỗi đau của cậu ta biến thành một dạng thức ăn, thấm đẫm quanh cô, khiến cô trở nên dịu dàng. Cô biết, nếu một người không thực sự đau đớn, không thể nào đem nỗi đau đó phản chiếu lên người đối phương, không thể khiến đối phương cảm nhận được điều đó. Có lẽ cũng chỉ có một đứa trẻ mới có thể hết mình đau lòng vì người khác như thế. Nếu đổi lại là bất kỳ ai khác, dù cô có cho tiền, liệu cậu ta có chịu đau đớn cho cô dù chỉ chút ít thôi không? Nhưng lúc này, thực sự có một người bằng xương bằng thịt vì cô mà đau xé lòng. Thế là, trong đêm giao thừa ấy, cô cho phép mình được bé lại trong vòng tay cậu ta, khoảnh khắc đó, cô vứt bỏ tất cả tuổi tác, thân phận, giới tính giữa hai người, đem tất cả những thứ bên ngoài đó vứt đi, thứ duy nhất còn lại chính là cái ôm này.

Nhưng cái ôm này lại khiến người ta tuyệt vọng biết bao. Một học sinh ôm cô giáo của mình, một chàng trai ôm người đàn bà hơn mình mười lăm tuổi, điều đó vốn dĩ đã định sẵn sự tuyệt vọng và sẽ nhanh chóng tan biến, cùng với nỗi ô nhục không chỗ dung thân.

Cậu ta cứ ôm chặt không chịu buông tay, cô liền tham lam vòng tay của cậu ta, dù sao cũng chỉ đêm nay thôi, đêm nay dù dài đến mấy cũng sẽ qua, chẳng thể nào mãi mãi không trôi đi. Cô biết cậu ta cố chấp không chịu buông cô ra, có lẽ chỉ là một dạng hồi quang phản chiếu, trong lòng cậu ta cũng cảm nhận được cái ôm giữa hai người nhục nhã và tuyệt vọng đến mức nào. Chỉ là ngày mai chưa tới, nên cậu ta vẫn chưa kịp thẩm tra kỹ, vẫn chưa kịp run rẩy sợ hãi mà thôi. Còn cô sau này biết phải đối diện với cậu ta - một học sinh nam kém mình mười lăm tuổi ra sao? Phải chăng qua đêm nay, bọn họ chỉ có thể hoàn toàn trở thành người xa lạ, chỉ có thể không bao giờ qua lại nữa? Nếu là như vậy thì đêm nay đối với họ vốn dĩ đã là lời vĩnh biệt, sao có thể gọi là tình cảm nam nữ được? Nhưng trong lòng cô lại có một nỗi đau rất lạ, như thể cô phải giương mắt nhìn một người dần dần chết chìm ngay trước mặt mình mà không có cách nào vớt anh ta lên được, mãi cho đến khi anh ta hoàn toàn biến mất trước mặt cô.

Người trước mắt lúc này, cậu học sinh này, nếu không hiểu chút nào về cô, vì sao cậu ta lại thương cô đến vậy? Có lẽ dù nói thế nào thì cậu ta cũng đã trở thành tri âm của cô trên cõi đời này. Cô áp khuôn mặt lên vai cậu ta, nói với cậu ta những lời từ biệt: “Em chắc chắn sẽ thi đỗ đại học thôi, thành tích của em không có vấn đề gì, môn Ngữ văn cũng đã khá lên rồi, không còn là trở ngại của em nữa. Đợi sau khi lên đại học hãy học hành cho tốt, sau khi tốt nghiệp tìm một công việc tử tế, sau đó dành dụm tiền cưới vợ, rồi đón bố mẹ em xuống thành phố, cả đời họ chưa ngày nào được hưởng phúc. Hai năm nay cô vẫn luôn nhớ tới dáng vẻ của cha em khi đó, vẫn nhớ tới chiếc rương đầy những hộp hắc mai biển của ông ấy. Em phải đối xử tốt với họ nhé!” Nhưng Thái Thành Cương khóc càng to hơn, cậu ta ra sức ôm chặt lấy cô, gần như muốn khảm cô vào trong máu thịt của mình. Cô thậm chí còn cảm thấy đau, cô hiểu, mặc dù là những lời tạm biệt, nhưng rõ ràng lại thành ra lạt mềm buộc chặt, khiến cậu ta càng thêm lưu luyến. Cô thầm hỏi chính mình, cô đang cố ý sao? Nếu là cố ý thì vì sao cô lại làm như vậy?

Thế nhưng, lúc này cô sợ hãi nhận ra, cái miệng của cô đã không còn ở trên cơ thể, cô đã không thể nào kiểm soát bộ phận này nữa. Cô lại nói: “Cô biết gia đình em khó khăn, biết bố mẹ em không thể nào nuôi em học đại học. Em đừng sợ, cô đã nghĩ rồi, dù sao cô cũng chỉ có một mình, một người ăn no cả nhà không lo đói, đợi sau khi em thi đỗ đại học, cô sẽ gửi một nửa tiền lương hằng tháng cho em dùng làm tiền sinh hoạt, như thế em có thể yên tâm học hết đại học rồi. Một mình cô cũng chẳng cần nhiều tiền làm gì, em nhìn cô mà xem, mùa hè cũng chỉ có hai chiếc áo sơ mi thay đổi, mùa đông một chiếc áo khoác, em đừng lo chuyện học phí.”

Cô đạt được hiệu quả mong muốn rồi, Thái Thành Cương đã khóc không thành tiếng nữa. Cô hơi sợ, như thể đang nhìn chính mình thắp lên một mồi lửa mà không biết sau đó nó sẽ bùng cháy đến mức nào. Cô chỉ cảm giác một cách bản năng rằng mình đã đẩy sự việc trở nên phức tạp hơn, cô hoàn toàn không ngờ, kế đó cậu ta lại nói với cô một câu khiến cô phải mất hồn mất vía: “Cô ơi, cô lấy em nhé, em sẽ đối xử tốt với cô.”

Câu nói này của cậu ta thực sự khiến cô sợ sợ hãi. Cô nói những lời thương cảm một mặt là vì muốn cảm ơn cậu ta đã tỏ ra thương xót cô, mặt khác là để an ủi cho những nỗi đau và sự cô đơn trong lòng mình, ít nhiều cũng có ý thêm dầu vào lửa. Nhưng sao cậu ta lại có thể đột nhiên nói ra một câu đáng sợ như thế, sao có thể một bước đã nhảy ngay đến chuyện kết hôn? Đúng là trẻ con ăn nói chẳng kiêng dè gì hết. Cô nhanh chóng tỉnh táo lại, kế đó cười, đúng là chỉ có trẻ con mới nói chuyện như thế. Hai người đàn ông trước của cô dù có khóc lóc khổ sở đến đâu, nói cô đem lại cho họ bao nhiêu cảm giác tuyệt vời, bao nhiêu cảm hứng dạt dào đi chăng nữa, thì cũng chưa từng thẳng thắn nói với cô một câu “Em lấy anh nhé!” bao giờ.

Nhưng đây lại là câu nói mà cô vẫn luôn muốn được nghe.

Giờ đây, cô đã biết trên đời này có quá nhiều lời hứa hão, một câu nói chẳng qua chỉ như bong bóng xà phòng khẽ chạm là vỡ tan. Nhưng khi một đứa trẻ nói ra một lời hứa, vì sao cô vẫn cảm thấy ấm áp? Rõ ràng biết điều đó chỉ là giả, là lừa dối, nhưng cô vẫn bằng lòng kiếm tìm chút hơi ấm từ trong đó.

Đêm giao thừa, Thái Thành Cương ở lại trong ký túc xá của Lý Lâm Yến, không quay lại ký túc xá lạnh như nhà kho của mình nữa. Sau cùng, Lý Lâm Yến nói: “Em đừng về nữa, ngủ lại chỗ cô đi. Cả trường cũng chỉ còn lại hai cô trò mình, không cần nghĩ gì nhiều đâu, giường lò rộng thế này, em ngủ một đầu, cô ngủ một đầu, thể nào chẳng ngủ được, em chỉ là một đứa trẻ con thôi mà.” Cô còn cố tình bổ sung thêm một câu như vậy, tựa hồ muốn xác minh thân phận của cậu, muốn nói với cậu ta rằng, một người lớn và một đứa trẻ ngủ với nhau không có gì là phạm pháp, cũng sẽ không xảy ra chuyện gì.

Nhưng dù là như vậy, bọn họ vẫn chẳng ai dám cởi quần áo, đều mặc nguyên quần áo nằm xuống. Đêm đã rất khuya, ngọn lửa trong lò dần trở nên yên tĩnh, nhiệt độ trong nhà hang bắt đầu hạ xuống, không khí trong căn phòng cũng bắt đầu co lại, giống như trái tim dần dần dồn hai người vào một chỗ. Sau cùng, cậu ta cẩn thận thăm dò bằng cách giơ một cánh tay ra, ôm cô vào trong lòng. Cái ôm của cậu ta có phần non nớt và trẻ con, ngửi hơi sữa ấy, cô cảm thấy thật không nhẫn tâm tiếp tục nằm trong lòng cậu ta. Nhưng cậu ta ôm cô rất chặt, giống như một người đàn ông thực thụ. Trong bóng tối, cô không nhìn rõ mặt cậu ta, chỉ có thể cảm nhận hơi thở, chiều cao và bờ vai của cậu ta từng chút một. Sau đó, cô dần dần trừu tượng hóa cậu ta, thử tìm cách rút cậu ta ra khỏi cái vỏ của một học sinh, thử cảm nhận mùi hương nam tính trên người cậu ta. Mùi hương cơ thể của đàn ông cuối cùng cũng át đi hơi sữa của một đứa trẻ, cô bắt đầu mạnh dạn hơn một chút, tự nhiên hơn một chút. Cô run rẩy dựa vào vai cậu ta, không dám động đậy, như thể bờ vai cậu ta là một món đồ thủy tinh, chạm vào sẽ vỡ.

Cô buộc phải thừa nhận, trong đêm giao thừa ấy, cô cần một vòng ôm biết bao. Cô suýt thì rơi nước mắt.

Cậu ta cứ thế ôm cô thật vững vàng suốt cả đêm, không cởi quần áo, cũng không thả lỏng chút nào, cả đêm cậu ta cứ như hòn đá giữ nguyên một tư thế. Cô hỏi cậu ta cánh tay bị cô đè lên có tê không, cậu ta nói không, chẳng tê chút nào. Nhưng sáng hôm sau khi tỉnh dậy, cô thấy rõ ràng cánh tay đó gần như mất cảm giác. Cậu ta che giấu, không dám động đậy cánh tay, như thể đó là một chi giả. Cậu ta kiên trì suốt cả buổi tối, trong lòng cô bỗng thấy vừa chua xót vừa nghẹn ngào, vội ra mở cửa sổ cho thoáng khí. Bên ngoài là bình minh của ngày mùng một Tết, cảm giác thật tươi mới, trong không khí vẫn còn phảng phất mùi pháo. Dưới đất có một góc câu đối đỏ bị xé rách đang run rẩy trong gió, cả trường Trung học Phương Sơn giống như một hòn đảo hoang, cô và cậu ta là những kẻ may mắn sống sót duy nhất trên đảo, hơn nữa còn là cô trò, lén lút chà đạp lên luân thường đạo lý để ngủ với nhau một đêm. Cảm giác ấy khiến cô thấy mình như thể vừa mới trở về từ chiến trường, vừa oai phong lẫm liệt vừa thê lương, lại thêm một chút ấm áp sâu thẳm và mong manh.

Mùng một Tết, hai người chỉ ở trong ký túc xá của Lý Lâm Yến, ngồi bên cạnh lò sưởi. Không ai đến chúc Tết, họ cũng không biết đi đâu, chẳng qua chỉ là hai con người ở nơi đất khách, sẽ chẳng có ai chia cho họ chút hơi ấm dư thừa nào. Buổi trưa, hai người tiếp tục gói và luộc sủi cảo, như thể muốn ăn hết tất cả số sủi cảo còn thiếu suốt cả năm chỉ trong một ngày hôm nay. Khi trời tối, Thái Thành Cương nói muốn ra ngoài mua pháo, rằng tối hôm qua không đốt pháo, hôm nay nên đốt một ít để lấy may. Cô liền mặc cho cậu ta đi, nhưng trước khi cậu ta ra khỏi cửa, cô lại nhét cho cậu ta hai mươi đồng. Cậu ta đỏ mặt một lúc, tránh hai mươi đồng của cô như tránh miếng sắt nung, nhanh chóng chạy ra khỏi nhà hang, ra khỏi cổng trường, chạy về phía thị xã.

Đến khi trời tối hẳn Thái Thành Cương mới về. Trên người cậu ta đầy hơi sương, không ngừng hà hơi vào đôi tay đã tím đỏ của mình, đem những thứ mua về chất đống lên bàn. Niềm vui như kiểu nông dân đi chợ về này truyền sang cả Lý Lâm Yến. Cô thậm chí cảm nhận được cả niềm vui của mình hồi nhỏ khi đón Tết, cô mở túi vải trên bàn ra, bên trong là một dây pháo một trăm đốt, một cái móng giò, hai tai lợn, một bình rượu cao lương trắng, còn cả hai cây nến đỏ, một sợi dây thừng đỏ. Khi ánh mắt chạm đến đôi nến đỏ, cô giật mình, mau chóng rời mắt ra chỗ khác, giả vờ như không trông thấy.

Lúc này, cô cảm thấy Thái Thành Cương đã đi ra sau lưng mình. Cô nghe thấy hơi thở của cậu ta, toàn thân lập tức căng thẳng, càng không dám động đậy, cô bỗng nhiên hồi hộp lạ thường. Cậu ta cũng không động đậy, chỉ lặng lẽ đứng sau lưng cô. Rèm cửa sổ đã khép lại, cả căn nhà hang hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài, tiếng ngọn lửa trong lò kêu lép bép, nồi nước sôi ùng ục. Cả căn nhà như được bọc trong một lớp vỏ trứng, bọc rất kín rất chặt, cô cảm thấy chỉ động đậy một chút thôi cũng rất tốn sức, như thể toàn thân đều bị bầu không khí xung quanh dính lấy, không sao cử động được.

Cuối cùng cô cũng nghe thấy cậu ta nói, giọng điệu quyện dính và ướt át. Cậu ta đột nhiên cắt bỏ ba chữ “cô giáo Lý”, từ sáng sớm hôm nay cậu ta đã bắt đầu bỏ qua ba chữ đó, nhưng không bổ sung bất kỳ cách gọi gì khác cho cô, cho nên cứ thế nói trống không. Giọng cậu ta rất căng thẳng, giống như một học sinh phải trả bài trên lớp. Cậu ta nói: “Nếu như em đồng ý... đêm nay coi như chúng ta động phòng hoa chúc, anh muốn cưới em, nếu em bằng lòng lấy anh thì hãy đợi anh bốn năm, anh tốt nghiệp đại học xong, đủ hai mươi hai tuổi là sẽ cùng em đi đăng ký kết hôn ngay. Anh tốt nghiệp xong sẽ đi đăng ký kết hôn với em ngay, em chỉ cần đợi đến khi anh tốt nghiệp đại học là được. Anh nói thật đấy, em hãy tin anh. Anh không phải là trẻ con, anh biết anh thích em, từ lớp mười anh đã thích em rồi, bởi vì anh bắt đầu mong đến giờ Ngữ văn, mà ngày trước môn Văn lại là môn anh ghét nhất, cho nên anh mới học mãi không giỏi. Em hãy tin anh, anh thực sự... rất thương em. Biết em làm thơ, anh liền đi tìm những bài thơ ngày trước em viết để xem, rất nhiều bài thơ của em anh đều học thuộc lòng, ngay bây giờ anh có thể đọc cho em nghe... Anh không thích nhìn em hút thuốc, bởi anh cảm thấy đó nhất định là vì trong lòng em khó chịu, cứ nhìn anh lại thấy đau lòng.”

06

Cô yên lặng lắng nghe, không hề động đậy, tựa như chìm trong một giấc ngủ rất sâu.

Bao năm trôi qua, giờ đây khi đã ba mươi ba tuổi, cuối cùng cũng có một người cầu hôn cô, nhưng đó lại là một cậu nhóc mười tám tuổi. Cậu ta mua hai cây nến đỏ như trẻ con chơi trò gia đình, sau đó nói với cô: “Nếu em đồng ý, tối nay coi như chúng ta đã động phòng hoa chúc. Lời lẽ thật quá trẻ con và hoang đường, nhưng chỉ một câu nói đó sao lại khiến cô buồn đến vậy? Cậu ta còn nói: “Em hãy tin anh, sau này anh nhất định sẽ đối xử tốt với em, sau này anh sẽ không để em phải chịu bất cứ khổ sở gì, đợi đến ngày đầu tiên sau khi anh tròn hai mươi hai tuổi, anh sẽ đi đăng ký kết hôn với em, em hãy tin anh đi! Anh không biết làm thơ, nhưng cả đời này, mỗi bài thơ em viết anh đều sẽ đọc”

Lý Lâm Yến đã hai năm nay không làm thơ, không chỉ không viết nữa, mà còn sợ đàm luận thơ ca với người khác, người ta vừa nhắc đến là cô lập tức tránh xa. Bây giờ vừa nghe cậu ta nói thế, cô lập tức co rúm lại như chạm phải sắt nung. Cô nhảy sang một bên, vẫn không dám quay đầu lại, quay lưng với cậu ta, chỉ sợ trông thấy khuôn mặt của cậu ta. Cô vội vàng nói: “Cậu có biết là tôi hơn cậu mười lăm tuổi không?” Cậu ta ngắt lời: “Điều đó chẳng là gì cả, tuổi tác chẳng có ý nghĩa gì hết, anh hoàn toàn không có suy nghĩ gì về tuổi tác của em, bây giờ trong mắt anh em chỉ là một cô bé, anh hoàn toàn không thấy em lớn hơn anh là mấy. Lý Lâm Yến cảm thấy rõ ràng mình đang sụp đổ, cô càng lo sợ, nói: “Mười lăm tuổi, cậu có biết mười lăm tuổi là thế nào không? Chờ đến khi cậu hai mươi hai tuổi, tôi đã...” Cậu ta lại ngắt lời cô: “Nếu em bằng lòng, từ đêm nay coi như chúng ta đã kết hôn, cho dù không có giấy đăng ký, chúng ta cũng đã ở bên nhau, anh sẽ không thay đổi. Từ sau khi anh đến Phương Sơn, em là người duy nhất đối tốt với anh, chỉ có em tốt với anh, chưa từng có ai tặng anh bất cứ thứ gì, nhưng em mua quần áo, mua đồ ăn cho anh, trong lòng anh đã sớm coi em như người thân rồi. Kết hôn chẳng qua chỉ là hình thức, đăng ký kết hôn hay không thì em cũng đã là người thân của anh rồi. Nếu em bằng lòng lấy anh, anh sẽ đối xử tốt với em; nếu em không bằng lòng lấy anh, anh cũng vẫn sẽ chăm sóc em cả đời.

Lý Lâm Yến đã khóc như mưa, cô biết, cô biết những lời của cậu ta chưa chắc đã có mấy câu là thật, một thiếu niên mới đến tuổi yêu đương, mọi thứ của cậu ta đều còn đang thay đổi, có lẽ chẳng cần đợi đến lúc tốt nghiệp đại học, mọi chuyện đã khác hẳn rồi. Có lẽ cậu ta vừa vào đại học sẽ có bạn gái, khi hai người dạo bước dưới con đường rợp bóng cây trong trường đại học, liệu cậu ta có đỏ mặt khi nhớ lại những lời đã nói tối nay? Nhưng có lẽ ngay trong khoảnh khắc này của đêm nay, những gì cậu ta nói là thật.

Cô bỗng nhớ lại cái đêm của mười ba năm trước, gã nhà văn Hoa kiều Mỹ nói với cô: “Cô gái của anh, rồi một ngày chúng ta nhất định sẽ đến bên nhau. Khoảnh khắc ấy cô đã tin, cô lúc nào cũng vậy, tin tưởng vào hết khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác của cuộc đời, đại khái là vì trong lòng cô từ lâu đã hiểu thế sự vô thường, trên đời chẳng có thứ gì là thực sự đáng tin, cho nên mới hết lần này đến lần khác muốn đi tìm cho ra chân tướng. Cô bỗng thấy một nỗi buồn từ thẳm sâu trong sinh mệnh, và có một sự bất lực còn sâu sắc hơn cả nỗi buồn. Cô chẳng qua chỉ là con sâu cái kiến, dù cố gắng vùng vẫy hết sức đến đâu cũng chẳng thể thoát khỏi cái lưới đã được giăng sẵn.

Trong nỗi sợ hãi muôn phần, cô nhìn thấy rõ như thể đang nhìn một người khác, rằng trong giây phút đó, cô đã động lòng thêm một lần nữa.

Thiếu niên trước mắt bỗng nhiên khiến cô nhớ đến bản thân mình của mười ba năm trước, khi đó, cô hai mươi tuổi. Vì sao cô cứ luôn cảm thấy thiếu niên trước mắt và bản thân mình của mười ba năm trước giống nhau đến thế? Cô nhìn thấy mình của mười ba năm trước bước ra từ sâu thẳm trong dòng thời gian, đang từng bước đi về phía thiếu niên này, sau đó, cái bóng của họ chồng lên nhau một cách kỳ lạ. Cô bỗng hiểu ra, tình cảm của cậu thiếu niên với mình lúc này chính là tình cảm của mình với gã nhà văn Hoa kiều Mỹ năm xưa, chân thành, mang theo sự ngưỡng mộ, nhưng từ khi bắt đầu đã là vô vọng. Đúng thế, cậu ta giống như cô của ngày xưa, vẫn còn chưa biết cách gột bỏ sự quyến rũ, vẫn chưa hiểu rằng trước khi tiếp xúc với một người, cần phải gạt đi hết những hào quang quyến rũ của người đó. Cậu ta còn chưa kịp hiểu rằng giữa hai người với nhau nếu có một chút hạnh phúc chân chính nào, trước đó bắt buộc phải có sự bình đẳng thực sự. Khi gặp người đàn ông thứ nhất, cô ngưỡng mộ anh ta, sùng bái anh ta, kết quả cuối cùng là thế. Bởi lẽ đã từng chịu thiệt, nên cô gắng sức tìm kiếm một thứ bình đẳng từ người đàn ông thứ hai, nhưng kết quả vẫn chỉ đến vậy. Lúc này, khi người đàn ông thứ ba đứng trước mặt cô và ngưỡng mộ cô, cảm giác thực sự như thể sông có khúc người có lúc, giờ đây, cô được đẩy lên vị trí của gã nhà văn Hoa kiều Mỹ kia rồi. Đây phải chăng là một sự bù đắp dành cho cô?

Cô đứng đó chỉ trong vài phút, nhưng cảm giác như thể bao tháng năm đã âm thầm trôi qua, mấy mùa xuân thu đã lặng lẽ xuyên qua cơ thể, bốn mùa thay nhau biến đổi trong cô. Cô cảm thấy mình bỗng dưng nở ra gấp mấy lần, giống như một vật chứa khổng lồ. Đứng dưới chân cô, cậu ta chỉ nhỏ như một dấu chấm, quả thực vẫn chỉ là một đứa trẻ, nhỏ bé, mỏng manh, cơ thể còn chưa dậy thì hết. Cô nhìn cậu ta, bỗng nhiên cảm thấy quá sức đau lòng, cảm giác như một người mẹ thương đứa con trai của mình, nhưng cảm giác đó đồng thời lại khiến cô cảm thấy sỉ nhục như đang trong mối quan hệ loạn luân.

Cô không nhịn được, lại chất vấn gã nhà văn Hoa kiều Mỹ - người đàn ông đã thành chuyện xưa như cổ tích trong hư vô một lần nữa, năm đó khi cô đứng trước mặt hắn, có phải hắn không hề có cảm giác thương xót này không, có phải hắn không hề cảm thấy cô vẫn là một đứa trẻ? Sao hắn có thể nhẫn tâm lừa gạt cô một cách tàn nhẫn đến thế, nếu không phải hắn cho cô một sự khởi đầu như vậy, sao cô có thể đến ba mươi ba tuổi vẫn một mình ở trong cái nhà hang tồi tàn này, không ai thương cũng chẳng ai yêu kia chứ? Rõ ràng cô đã trở thành một cô hồn dã quỷ giữa chốn núi non hoang vắng này.

Đã bao năm nay cô không cho phép mình được tủi thân, nhưng giờ đây, nỗi tủi thân dâng trào, lập tức nhấn chìm cô vào bên trong. Cô gục trên vai cậu ta khóc lóc thảm thiết. Cậu ta ôm chặt lấy cô như muốn khảm cô vào trong lòng, nhẹ nhàng vỗ về sau lưng cô như đang dỗ một đứa trẻ đi ngủ. Kỳ lạ là chẳng cần ai dạy, cậu ta cũng biết dùng cằm cọ vào mặt cô, không ngừng nói với cô: “Em đừng khóc nữa, anh sẽ yêu em thật lòng, anh yêu em. Em biết không, anh rất yêu em. Đừng khóc nữa, đừng khóc nữa nhé, khóc cứ như trẻ con ấy.

Cô bỗng cảm thấy trong lời nói của cậu ta có một sự đổi vai kỳ lạ, cô cảm nhận được từ trên người cậu thiếu niên này có một loại tình cảm như tình yêu của cha. Lúc này, cậu ta giống như một người cha dỗ dành yêu thương cô. Cô vẫn khóc, cả người run rẩy. Bởi lẽ cô hiểu rõ, chỉ khi một người yêu sâu sắc một người khác mới có cảm giác giống như cha mẹ thế này. Khi đủ

yêu, ta sẽ bất giác coi người ấy như con mình, sẽ cảm thấy mình là cha hoặc mẹ của người ấy một cách kỳ lạ, bởi lẽ nếu không như thế sẽ không thể yêu một người thật đậm sâu.

Như để bù đắp cho chính mình, cũng có thể là để báo thù nhà văn Hoa kiều Mỹ năm xưa, đương nhiên càng quan trọng hơn, cái ôm như của người cha này giống như mũi kim điểm đúng vào huyệt vị của cô, vì thế cô đã buông lỏng chính mình, mặc cho mình lạc lối giữa dòng thời gian, cô nhảy qua hố thời gian mười ba năm, sau đó lắc mình biến thành con gái của người đàn ông này.

Lúc này, cậu ta là bố của cô.

Đây là người đàn ông thứ ba làm tình với Lý Lâm Yến. Cậu ta quả thực còn quá xanh và non so với hai người đàn ông trước. Cô lại cảm thấy có sự đổi vai, nhớ đến sự vụng về của mình trong cái đêm của mười ba năm trước, cô nghĩ, khi đó mình đúng thật như con thiêu thân lao vào đống lửa. Nến đỏ dần dần cháy hết, cô nghĩ, đây chính là cảm giác động phòng hoa chúc sao? Cảm giác mới lạ đó lại khiến cô rơi nước mắt, cô dạy dỗ, an ủi cậu ta không chút e dè. Trong bóng tối, cô có thể cảm nhận được hơi ấm từ từng cái ôm của cậu ta, không có chút giả tạo nào trong đó. Cô cảm nhận được, giây phút này, cậu ta chỉ hận không thể đem cả tính mạng mình ra cho cô. Cậu ta âu yếm cô, hôn cô, chỉ muốn bù đắp hết tất cả những đau khổ mà hai người đàn ông trước từng đem lại cho cô ngay trong cùng một lúc. Cô nghĩ, tuy cậu ta vụng về, nhưng giống như một quả dừa mới bổ, tươi mát, không vương bụi trần. Cô là người phụ nữ đầu tiên của cậu ta, vậy thì cậu ta đối với cô chắc thế nào cũng có chút thật lòng, chắc sẽ khác với hai gã đàn ông trước. Cô âm thầm nói với chính mình, một người đàn ông nếu quá trẻ cũng có chỗ tốt, đó chính là, anh ta vẫn còn có chút chân thật. Hóa ra, cô đã thuyết phục xong chính mình. Khi tất cả còn chưa biết sẽ đi về đâu, cô đã thuyết phục xong chính mình, điều đó lại khiến cô thêm một lần ngầm run sợ trong bóng tối.

Nỗi sợ đã thành trạng thái bình thường của cô, lúc nào cũng kè kè bên cạnh cô.

Sau đó, cứ đến cuối tuần Thái Thành Cương lại lẻn đến ký túc xá của cô ngủ lại một đêm, cô làm đồ ăn ngon cho cậu ta, còn ngồi dưới bóng đèn ôn tập Ngữ văn cho cậu ta một lúc, sau đó hai người mới tắt đèn đi ngủ. Năm 1999, Thái Thành Cương thi đỗ suôn sẻ vào trường Đại học Khoa học Tự nhiên trên tỉnh. Lúc khai giảng, Lý Lâm Yến đưa cậu ta đến nhập học, mua cho cậu ta đầy đủ chậu rửa mặt, khăn mặt và tất cả các đồ dùng sinh hoạt khác. Cô không hề nhận ra khi làm những việc này, cô thực sự giống như mẹ cậu ta. Một cách bản năng, cô chỉ muốn làm nhiều thứ cho cậu ta hơn một chút, trong mắt cô, rốt cuộc cậu ta vẫn chỉ là một đứa trẻ. Trước khi về Phương Sơn, cậu ta còn nói với cô như đảm bảo: “Chờ anh tốt nghiệp xong, chúng ta đăng ký kết hôn, rồi anh sẽ đón em đến đây. Một lời hứa cho bốn năm về sau, thật xa xôi, cũng thật mong manh, nhưng cô vẫn mỉm cười với cậu ta tỏ vẻ đồng ý.

Trong khoảng thời gian bốn năm sau đó, tháng nào Lý Lâm Yến cũng gửi bưu điện một nửa tiền lương của mình cho Thái Thành Cương đang học đại học làm tiền sinh hoạt phí. Trước khi gửi tiền cho cậu ta lần đầu tiên, thực ra cô vẫn do dự hồi lâu. Bởi lẽ cô ngầm hỏi chính mình, làm thế này có đáng không? Cô thực sự sẽ được báo đáp sao? Cô biết mình làm thế này thực ra rủi ro rất lớn, cô biết mình chẳng qua chỉ là một kẻ hết mình trong tình yêu, chẳng qua chỉ đang đặt cược theo kiểu được ăn cả ngã về không, cậu ta nói bốn năm sau thế nào thì sẽ là thế ấy chắc? Làm sao cậu ta biết được trong bốn năm sẽ xảy ra bao nhiêu chuyện? Nếu trong thời gian học đại học cậu ta gặp được một cô gái tốt hơn rồi thay lòng đổi dạ thì cô làm gì được, chẳng lẽ đòi chỗ tiền này lại? Đến lúc đó cô sẽ càng trở thành trò cười của trường Trung học Phương Sơn, mất cả chì lẫn chài, nực cười đến mức không có lỗ nẻ mà chui. Thậm chí đến cả căn nhà hang tồi tàn này cũng không thể tiếp tục ở nữa. Đến lúc đó cô biết làm thế nào, biết phải đi đâu?

Nhưng trước mắt cô lại hiện ra hình ảnh khi cậu ta đến nhập học hồi lớp mười, không sao xua đi được. Cô thậm chí lục lại chai hắc mai biển từ dưới đáy tủ, như thể muốn xác nhận một chứng cứ gì đó, rồi ngắm nghĩa cái chai ấy một cách kỹ lưỡng hết lần này đến lần khác. Chẳng làm thế nào được, cô thực sự thương cậu ta, có lẽ bởi cô đã độc thân quá lâu, cô quá cần người thân, cô thường xuyên bất giác cảm thấy cậu ta chính là con mình. Cô lại nhớ đến những đêm khi cậu ta ôm lấy cô, cảm giác ấm áp đó, những lời nói đó ít ra có lẽ đều là thật, cho dù sau này cậu ta có thay đổi, thì có lẽ ít ra cậu ta cũng từng chân thành với cô, cũng từng yêu cô. Nếu đã như vậy, dù sao cậu ta cũng có thể coi như đã từng có khoảng thời gian là người thân của cô trên cõi đời này, coi như không uổng công cô quen biết cậu ta. Trước năm ba mươi ba tuổi chưa từng có ai cầu hôn cô, cậu ta là người đầu tiên, chỉ riêng điểm đó thôi coi như cũng đáng. Người sống trên đời, về bản chất chẳng qua chỉ là yêu và được yêu, cứ tính toán thế này cũng có thể ra được kết quả gì? Cho dù sau cùng cậu ta chẳng qua chỉ là lừa gạt cô, thì cô cũng coi như mình đang làm việc thiện, tài trợ cho một học sinh nghèo học xong đại học, coi như làm công đức vậy. Bởi lẽ già thêm vài tuổi nữa, cô càng ngày càng bắt đầu tin rằng trên đời này thực sự có nhân quả báo ứng. Sau cùng, cô vẫn gửi khoản tiền đầu tiên cho cậu ta.

Mọi chuyện một khi đã bắt đầu sẽ kéo dài liên tục suốt bốn năm. Mỗi học kỳ Thái Thành Cương về một lần, sau khi nhà trường nghỉ học, cậu ta đến trường Trung học Phương Sơn thăm cô trước, ở cùng cô mấy ngày, sau đó mới về nhà thăm cha mẹ mình một chuyến, trước khi khai giảng lại đến trường Trung học Phương Sơn ở với cô mấy ngày nữa, giúp cô những việc nặng nhọc như gánh nước, bổ củi, sửa mái nhà... giống như một người đàn ông thực sự. Các thầy cô trong trường đều trông thấy, đồn đại khắp nơi, cô cũng mặc kệ. Dù sao bao năm nay cô ở trong cái trường này cũng chưa từng được tiếng tốt bao giờ, dù cô có không làm gì cũng vẫn mang tiếng xấu, đã thế làm hẳn chút gì đó trái với thế tục cho họ chống mắt mà xem, khỏi uổng công bao năm nay họ dùng đủ mọi cách cười nhạo cô, chà đạp cô, không coi cô là con người. Cái nôi của những nhà văn? Đương nhiên chẳng phải là người.

Nhưng trên thực tế, trong lòng cô sợ hãi hơn bất kỳ ai, cô hiểu rất rõ, Thái Thành Cương chẳng qua chỉ là một cánh diều mà cô nắm trong tay, sợi dây mỏng manh bất cứ lúc nào cũng có thể bị gió thổi đứt, thậm chí tự nó đứt, bất kể là vì vấn đề đạo nghĩa hay vấn đề kinh tế, tất cả đều không đáng tin, đều quá đỗi mong manh. Một khi cánh diều ấy bay mất, cô hoàn toàn chẳng thể làm gì được nó, giống như nhà văn Hoa kiều Mỹ trước kia, nói biến mất là biến mất luôn. Chính vì nỗi sợ âm thầm như một con sâu không ngừng gặm nhấm trong cô, nên cô chỉ có thể càng đối tốt với cậu ta hơn, gần như là để lấy lòng. Ngoài tiền sinh hoạt, cô còn định kỳ gửi cho cậu ta đồ ăn, quần áo, tự tay đan áo len, cô giống như một bà bảo mẫu vô hình phụ trách toàn bộ cuộc sống của cậu ta. Một mình cô kiêm nhiệm nhiều vai, mẹ, chị, cô giáo, bảo mẫu, nhà tài trợ, vợ, con gái. .. Ban đầu cô thực sự không thích ứng nổi, tay chân luống cuống, thường xuyên rơi vào trạng thái xung đột giữa các vai trò, giống như rơi vào mê cung do chính mình tạo ra. Nhưng bất luận ra sao, sự bận rộn và lo lắng này cũng tạo công ăn việc làm cho cuộc sống khô khan của cô, khiến cô có thể lấp đầy những tháng ngày vô tận như những ngọn đèn không bao giờ tắt.

Thái Thành Cương rất nhanh nhẹn, quan hệ tốt với các thầy cô, sau khi tốt nghiệp liền được giữ lại trường làm giáo vụ, vừa ổn định xong công việc, cậu ta liền quay lại trường Trung học Phương Sơn tìm cô, muốn cùng cô đi đăng ký kết hôn. Mặc dù Thái Thành Cương chỉ đơn giản là giữ lời hứa từ bốn năm trước, nhưng điều đó vẫn khiến Lý Lâm Yến ít nhiều cảm thấy ngạc nhiên, như thể tự nhiên bắt được một món hời. Trong khoảng thời gian bốn năm ấy, mặc dù cô cung cấp cho cậu ta tất cả sinh hoạt phí, nhưng trong lòng hoàn toàn không cảm thấy yên tâm. Cô đã quá già rồi, mà những cô gái trẻ trung thì nhan nhản khắp trong trường đại học. Thái Thành Cương cũng không xấu, vóc dáng không phải thấp bé, lại nhanh nhẹn, sao có thể không có cô gái nào thích? Đương nhiên bọn họ không biết, từng đường kim mũi chỉ trên người cậu ta đều do cô mua cho hoặc may cho. Họ chỉ trông thấy cậu ta ở đó, cho nên khi cô liên tục đưa tiền cho cậu ta trong lòng đồng thời cũng từng giây từng phút đều chuẩn bị sẵn sàng rằng một ngày nào đó cậu ta sẽ thay lòng đổi dạ trước và tỏ ra hối hận. Cô buộc phải sẵn sàng, chỉ có luôn luôn sẵn sàng như thế thì đến lúc chuyện đó xảy ra thật cô mới có bước đệm, dù có đau đớn cũng sẽ đỡ hơn một chút, không đến mức đau khổ quá mà mất hết thể diện.

Thế nhưng, bốn năm sau, cậu ta đã thực sự quay lại tìm cô. Một mặt cô lại lo lắng tính toán tuổi tác giữa hai người, mặt khác âm thầm vui sướng trong lòng, coi như cậu ta còn có lương tâm. Năm nay cô đã ba mươi bảy tuổi rồi, cô biết với tiếng tăm và tuổi tác của cô, ở huyện Phương Sơn này không còn cơ hội lấy chồng được nữa, sẽ chẳng có ai chịu lấy cô. Người đàn ông trước mắt tuy kém cô mười lăm tuổi, nhưng ít ra cậu ta cũng thật lòng muốn cưới cô. Điều đó đối với cô mà nói là cơ hội duy nhất để kết thúc cuộc sống cô độc trong nửa đời còn lại.

Hóa ra cô sợ cô đơn đến thế, hóa ra cô chưa từng có ngày nào không sợ điều đó. Cô sợ đến mức cứ tưởng mình vốn dĩ chẳng sợ chút nào.

Năm 2004, hai người đăng ký kết hôn, mặc dù không bày tiệc rượu, nhưng cũng phát kẹo cưới khắp một vòng quanh trường Trung học Phương Sơn. Mặc dù lấy một người đàn ông ít tuổi, nhưng dù sao cũng là đàn ông, huống hồ còn là người do mình một tay dạy dỗ, nên trong lòng Lý Lâm Yến ít nhiều đều thấy trộm mừng, người do mình dạy dỗ chắc hẳn sẽ một lòng một dạ với mình. Nghĩ như thế, cô lại cảm thấy mình thật đáng sợ, sao cứ như một gã quan đang dốc lòng gây dựng vây cánh, mà nguyên nhân là vì chính mình bất tài vô dụng vậy?

Sau khi cưới lại nảy sinh vấn đề mới, đó chính là Lý Lâm Yến nên theo cậu ta ra tỉnh hay tiếp tục ở lại trường Trung học Phương Sơn dạy học? Lý Lâm Yến suy đi tính lại, quyết định hai người cứ tạm ở riêng đã, bởi lẽ nếu cô theo cậu ta ra tỉnh thì sẽ không có việc làm, cô ngần này tuổi rồi còn định đi làm thuê cho người trên tỉnh hay sao? Cô có thể nhẫn nhục chịu đựng ở lại trường Trung học Phương Sơn mười lăm năm chính là vì bát cơm này. Huống hồ bao năm nay, cô cảm thấy ngoại trừ dạy học ra mình cũng chẳng biết làm gì khác nữa. Ở lâu trên hòn đảo hoang là trường Trung học Phương Sơn, cô giống như Robinson, đã không quen giao thiệp với thế giới bên ngoài nữa rồi. Nếu ngay cả công việc này cũng vứt bỏ nốt, vậy có nghĩa là cô không thể nào độc lập về mặt kinh tế nữa, cô sẽ bắt buộc phải lệ thuộc vào một người đàn ông. Cô không dám. Cho dù họ đã đăng ký kết hôn cô cũng không dám. Chẳng còn cách nào khác, cô lúc nào cũng thấp thỏm chột dạ trước mặt cậu ta, mãi mãi không thể cảm thấy yên lòng, bởi lẽ khoảng cách mười lăm tuổi giữa họ giống như ngọn núi Thái Sơn đè chặt lấy cô, khiến cô hoàn toàn không thể nào thoát ra.

Cô không thể không suy tính từng giờ từng phút xem bước tiếp theo, bước tiếp theo nữa sẽ thế nào, nếu một ngày nào đó cậu ta thay lòng đổi dạ thì phải làm sao, nếu rốt cuộc cậu ta chê cô già, muốn ly hôn với cô thì sao? Đến lúc đó, cô sẽ giống như một bà già bị đuổi ra khỏi cửa, đến cả một chốn nương thân cũng không còn ư? Cho nên, cô không thể, tuyệt đối không thể vứt bỏ căn nhà hang tồi tàn - chốn nương thân cuối cùng của mình trên đời như thế được.

07

Họ trở thành đôi vợ chồng ở hai đầu của một con đường quốc lộ.

Mỗi tháng Thái Thành Cương về trường Trung học Phương Sơn thăm cô một lần, hết cuối tuần lại ra tỉnh. Thái Thành Cương lúc nào cũng tranh giành đòi về thăm cô. Cô cũng chẳng nói gì, cứ mặc cậu ta, nhưng trong lòng hiểu rõ, tám phần là vì một người vợ già như cô chẳng thể khoe ra được, ngộ nhỡ bị người ngoài trông thấy, rất dễ hiểu nhầm họ là mẹ con. Cậu ta về cũng có cái hay, để cho các thầy cô ở trường Trung học Phương Sơn thấy, chồng cô ân cần biết bao, nếu trong lòng không có cô, sao có thể năng đi về như thế được? Có lúc còn có vài giáo viên hỏi đùa cô: “Thái Thành Cương nhà chị năng đi về quá nhỉ, đúng là còn trẻ có khác...” Cô liền cười nói với người đó: “Chúng tôi còn tốt lắm. Một câu hai nghĩa, ý muốn nói cho người khác biết, chúng tôi phương diện nào cũng rất tốt, không khiến cô phải nhọc lòng. Có lúc cô thậm chí còn thầm lấy làm may mắn, may mà Thái Thành Cương học khoa học tự nhiên, gần như không có thiên phú văn chương gì, nếu không danh phận “Cái nôi của các nhà văn” sẽ càng vững như bàn thạch, cả đời này cũng đừng hòng thay đổi nữa, như thể trong lòng cô chui ra toàn nhà văn nam không bằng.

Trong thâm tâm cô cũng hiểu tình hình này không thể kéo dài quá lâu, một cảm giác nguy cơ tiềm ẩn sâu trong trái tim cô, giống như một con thuyền chìm xuống đáy biển, cách mười vạn tám nghìn dặm cô cũng có thể ngửi thấy mùi, nó chìm ở đâu, dù đã han gỉ thì cũng vẫn đang ở đó, hoàn toàn không thể mọc cánh mà bay lên được. Nhưng nếu đã không có cách nào tốt hơn và ổn thỏa hơn, cô cũng chỉ đành gắng tự trấn an mình vậy. Ngày tháng nhanh chóng trôi đi, giống nhau đến đáng sợ, cho nên cũng khá trôi chảy, coi như sống được, chỉ là không thể nghĩ đến ngày mai, tựa như từ khi bắt đầu cô đã là một người không có ngày mai, từ khi sinh ra cô đã là một người tàn tật.

Một dạo cô cũng từng nghĩ đến việc có con, dù sao đứa con cũng giúp củng cố quan hệ vợ chồng. Nhưng không hiểu vì sao, lấy nhau đã hai năm mà vẫn không mang thai, cô âm thầm đến bệnh viện huyện kiểm tra một lần, không có vấn đề gì. Chẳng lẽ là Thái Thành Cương có vấn đề? Câu này làm sao nói với cậu ta được? Thôi vậy, đã bằng này tuổi rồi, huống hồ điều cô không muốn làm nhất chính là khiến cậu ta bị tổn thương, bởi lẽ trong lòng cô cậu ta thực ra vẫn chỉ là một đứa trẻ, cô không nhẫn tâm. Vậy thì cứ đến đâu hay đến đó đi, nếu thực sự xảy ra chuyện cũng chẳng ai có thể ngăn cản được. Điều duy nhất cô có thể làm là đối xử với cậu ta tốt hết mức có thể. Năm này qua năm khác, cô thực sự đối xử với cậu ta như một người mẹ, đến nỗi có một đêm khi hai người nằm cạnh nhau, cậu ta đột nhiên nói với cô: “Có lúc anh cảm thấy em như là mẹ anh. Mẹ cậu ta bị mù, những gì có thể làm cho cậu ta đều rất hạn chế, bởi vậy từ khi còn rất nhỏ cậu ta đã biết tự vá quần áo và đơm khuy. Bây giờ, cậu ta đã tìm lại được hết những thiếu thốn suốt hai mươi năm qua từ cô, cho nên cậu ta không thể không dựa dẫm vào cô. Nhưng dù có dựa dẫm đến đâu cô cũng cảm thấy giống như một đứa con trai dựa vào mẹ, chứ không phải một người đàn ông yêu thương một người đàn bà. Cứ vậy đi, dù có là kiểu dựa dẫm nào, chỉ cần có thể buộc hai người vào nhau, không bao giờ chia xa là đủ.

Nhưng cô cũng phải thừa nhận rằng mình vẫn luôn luôn căng thẳng, cảm giác đó thực ra khiến cô rất mệt mỏi, cô kết hôn với một cậu nhóc thực ra đã là rất mạo hiểm rồi, nếu đến một ngày nào đó họ ly hôn, sẽ có biết bao nhiêu người đợi để xem trò cười của cô đây? Họ chỉ hận không thể biến cô thành tiêu bản đem đi triển lãm khắp cả thế giới mà thôi. Cô không thể để cho bọn họ được đắc ý.

Nhưng bất kể cô lo sợ đến đâu, thứ gì phải đến rốt cuộc cũng đến, cô không ngăn cản được. Lúc này đã là năm 2008, là năm thứ năm kể từ sau khi họ kết hôn. Trong năm nay, cô nhận ra số lần Thái Thành Cương về nhà bắt đầu giảm dần, không còn là mỗi tháng về nhà một lần nữa, mà đổi thành ba, thậm chí bốn tháng mới về một lần. Cậu ta mượn cớ nói rằng mình đang học thạc sĩ tại chức, việc học rất căng thẳng nên phải bớt số lần về nhà đi một chút. Cô cười nhạt, rõ là viện cớ, thời gian là cái gì, làm gì có chuyện không tranh thủ được thời gian? Cô đứng trước cửa sổ nhà hang, khuôn mặt vô cảm nhìn về phía xa xăm. Cô đã cảm nhận được, bọn họ giống như một ngọn núi tuyết bắt đầu tan chảy, đã có những góc nhỏ bắt đầu sạt lở rồi, tiếp sau đây có lẽ cả ngọn núi sẽ sụp đỏ. Cô đứng dưới chân núi, cố gắng đến mấy cũng chỉ như châu chấu đá xe.

Sắp đến cuối năm, suốt cả năm cậu ta chỉ về nhà đúng ba lần. Cậu ta không về, cô tuyệt đối không giục giã, buổi tối cậu ta không gọi điện thoại cho cô, cô cũng tuyệt đối không gọi trước. Buổi tối, cô thường giở một quyển sách ra xem nhưng không hề chú tâm vào đó, xem một lúc lâu mà chẳng đọc được chữ nào vào đầu. Tự cô cũng không biết thực ra tất cả sự chú ý của mình đều đang đặt lên cái điện thoại. Tối nào cô cũng chờ đợi điện thoại kêu, nhưng nó còn yên lặng hơn cả một người câm. Cô và cái điện thoại lặng lẽ nhìn nhau, nhưng cô sẽ không chạm vào nó. Cô nhìn đồng hồ trên tường, mười một giờ. Nếu bên cạnh cậu ta có người khác, vậy thì lúc này hai người chắc đang như cá gặp nước, cô làm thế nào đây, chẳng lẽ gọi điện chửi cậu ta? Chửi luôn cả người đàn bà kia? Họ vẫn sẽ cứ làm thôi, chửi có chết được đâu? Cô không thể. Cô bắt đầu xem tivi, đang chiếu một bộ phim về vợ cả đấu đá với vợ lẽ, cô xem vài cảnh rồi không dám xem tiếp nữa, tắt tivi, bởi lẽ cô sợ, cảm giác như đang xem trước ngày mai của chính mình.

Năm nay cô đã là người phụ nữ bốn mươi hai tuổi rồi, mà cậu ta mới có hai mươi bảy. Cô dựa vào cái gì mà trói buộc cậu ta, không cho phép cậu ta chạm vào những cơ thể trẻ trung hơn? Đến kẻ ngốc cũng biết cơ thể trẻ đẹp hơn, nếu không, làm sao có chuyện ông già tám mươi còn muốn lấy vợ trẻ? Nếu cơ thể cô đã không còn tươi trẻ nữa, đã có nếp nhăn, ngực đã xệ, đã có mỡ bụng, vậy thì cô dựa vào cái gì mà ngăn cản một người đàn ông đi thích cơ thể của những cô gái trẻ trung, dựa vào cái gì mà ngăn người ta ngủ với nhau? Đúng thế, ai chẳng từng hai mươi, cô cũng từng như thế, vào cái đêm ở bên cạnh gã nhà văn Hoa kiều Mỹ, cô cũng hai mươi tuổi. Sao mới chớp mắt mà hai mươi hai năm đã trôi qua? Sao cô còn chưa kịp làm gì mà đã bỗng nhiên biến thành một bà già sức cùng lực kiệt? Cô dựa vào tường ngồi xuống, ngẩn ngơ nhìn chiếc điện thoại lặng câm, nhưng không rơi lấy một giọt nước mắt.

Thi thoảng Thái Thành Cương mới về nhà một lần, cứ vào nhà thấy gì làm nấy, chỉ mong chuẩn bị sẵn cho cô than dùng trong cả một năm, càng ngày nói chuyện càng ít, nhưng làm việc càng nhiều, nhìn là biết trong lòng cậu ta cảm thấy áy náy. Những hành vi của cậu ta càng chứng thực cho suy nghĩ của cô, nhưng cô không nói gì, cứ mặc cậu ta. Nếu cậu ta đã cảm thấy cô giống như mẹ mình, vậy thì cô phải bảo vệ hình tượng mẹ hiền này đến cùng. Cô không cãi nhau với cậu ta, cứ để cho cậu ta áy náy, để xem lương tâm của một con người rốt cuộc đến đâu, có thể vong ân phụ nghĩa rồi yên dạ đến mức nào.

Nhiều lúc trong nhà chỉ có một mình cô, ngoại trừ lên lớp, thời gian còn lại cô đều ngồi một mình trong nhà. Căn nhà hang này đã trở thành căn cứ địa duy nhất của cô ở trên đời. Bây giờ cô rất ít khi đọc sách, cũng không thích sử dụng máy tính và lên mạng, cô chỉ biết đan áo len để giết thời gian, công việc cổ xưa theo kiểu máy móc không cần động não này khiến cô cảm thấy thích thú, giúp cô tạm thời quên đi sự tồn tại của thời gian, cô biến thành một người trong chân không, cách biệt với thế giới, cũng không tranh đua với đời, lửa chiến tranh trên khắp thế giới này cũng chẳng cháy được đến chỗ cô.

Trong sự yên bình đơn giản mà mênh mông vô tận đó, có lúc cô bỗng trở nên khoan dung, cô sẽ tự nhủ trong lòng, đúng thế, người ta có gì sai đâu, phụ nữ bốn mươi hai tuổi làm sao so được với cô gái hai mươi? Cậu ta không yêu cầu ly hôn đã là tốt lắm rồi. Nếu cậu ta cứ mãi không đề nghị ly hôn thì cô biết làm thế nào, chẳng lẽ cô lại còn phải nói trước? Sau khi ly hôn, một mình cô cứ thế lặng lẽ chết già trong cái nhà hang rách nát này sao? Phần đời còn lại, cô sẽ bị những người phụ nữ tọc mạch trong huyện Phương Sơn bởi móc đến chết ư? Cho nên, nếu cậu ta không yêu cầu ly hôn, thì cô cứ thế giả vờ mà sống tiếp, cứ thế mắt nhắm mắt mở cho qua cũng được, cô sợ nỗi cô đơn khi mình già thêm, không thể nào đến lúc đó không có ai bầu bạn được, nhỡ cô bị ốm thì sao, liệt giường thì sao? Chẳng lẽ cô cũng sẽ giống như bà lão hàng xóm cô đơn, không ai chăm sóc, lại ốm liệt giường, con trai nuôi không chịu giặt chăn đệm cho bà ta, bèn gói bà ta vào một tấm vải nilon, bà ta cứ thế như con tằm bị cuốn vào trong kén, đái ỉa hết vào trong, mãi cho đến khi toàn thân bị ruồi nhặng bu kín rồi ăn thịt, hay sao?

Huống hồ, vài năm nữa thôi cô bước sang tuổi năm mươi rồi, năm mươi tuổi là thế nào? Nghĩa là cô thực sự trở thành một bà già, nhưng cậu ta mới có ba mươi lăm, đối với một người đàn ông mà nói, đó là cái tuổi đương xoan, cô dựa vào cái gì bá chiếm người ta trên cơ thể chảy xệ của cô? Làm người không thể quá ích kỷ được, nhất là đối với đàn ông, nhất là đối với đàn ông ở cái tuổi này, cô còn muốn đòi hỏi gì ở cậu ta nữa? Bắt cậu ta chung thủy đến chết ư? Cô điên cuồng suy nghĩ, điên cuồng đan len, như một cái máy đan, đột nhiên, một cây kim đâm vào đầu ngón tay cô.

Cô vốn nghĩ nếu có thể cứ mãi bình yên thì cứ sống như vậy đi, cô bằng lòng mắt nhắm mắt mở cho qua. Nhưng cô không ngờ, rốt cuộc vẫn có người không để cho cô được sống như thế nữa. Khi cô còn đang ở đó gắng hết sức toàn thân để tiêu hóa chuyện này, có người đã chủ động đến tìm cô. Hôm đó không phải cuối tuần, sau khi tan học, cô đang đi về phía văn phòng để chấm bài, bỗng nhìn thấy một cô gái đứng trước cửa văn phòng. Một giáo viên thấy cô bước vào, liền dẩu môi nói: “Này, tìm cô đấy.”

Một cô gái trẻ mới khoảng hai mươi tuổi. Vừa trông thấy cô gái đó, toàn thân cô lập tức dựng đầy gai nhọn. Chẳng cần gì khác, chỉ riêng khoản tuổi tác thôi đã đủ để cô biết cô ta là ai rồi. Cô nheo mắt nhìn cô gái trước mắt, như thể hồn ma từng xuất hiện trong biết bao giấc mộng đột nhiên đứng sờ sờ trước mặt. Cô có phần sợ hãi, có phần căm hận, còn có chút hiếu kỳ.

Nhưng lúc này cô tuyệt đối không thể để mất thể diện được. Nếu cô nói toạc mọi chuyện ra trước, chẳng phải sẽ khiến cô ta coi thường sao? Cô ta là cái thá gì chứ, cô mới là vợ cả, là vợ có đăng ký kết hôn đàng hoàng, cô ta cùng lắm chỉ là loại tiểu tam vụng trộm, cô việc gì phải chấp nhặt với cô ta? Không thể để các thầy cô khác chê cười được, cô dẫn cô ta ra khỏi trường, hai người đi về phía sau núi. Cô không thể dẫn cô ta về ký túc xá của mình, kẻo kẻ dâm phụ này lại làm bẩn cả địa bàn của cô.

Lý Lâm Yến lặng lẽ bước đi, không nói gì, cô đợi khách nói trước. Quả nhiên, cô gái kia lên tiếng trước, không ngờ cô ta lại còn tự giới thiệu: “Em là Đổng Bình, là sinh viên năm thứ tư của trường Đại học Khoa học Tự nhiên, Thái Thành Cương... là thầy giáo vụ ở trường em.”

Lý Lâm Yến thản nhiên “Ừ” một tiếng, ra vẻ biết rồi, nhưng trong lòng như bị mười con bạch tuộc quấn chặt lấy không sao thở nổi. Cô khẽ quay đầu lại, hít một hơi thật sâu cho khỏi ngạt thở. Hóa ra giống hệt như cô đoán, ít ra cũng phải có gì đó mới mẻ hơn một chút, khiến cô bất ngờ hơn một chút chứ? Nhưng không, mọi chuyện hoàn toàn giống như cô dự đoán, cảm giác này thực sự khiến cô cảm thấy càng nhục nhã hơn. Trong đêm thâu, cô từng hàng trăm hàng nghìn lần dò đoán xem người đàn bà ở bên cạnh cậu ta rốt cuộc như thế nào, trực giác mách bảo cô rằng có lẽ đó là một nữ sinh, chắc là học sinh của cậu ta. Chẳng có lý do gì khác, chỉ là trực giác, cô thậm chí đoán chắc cậu ta nhất định sẽ qua lại với học sinh nữ của mình. Nhưng tất cả chẳng qua đều chỉ là những giả tưởng trong đầu cô, dù có sinh động đến đâu cũng vẫn là giả, không có cơ hội biến thành thật. Giờ đây, con người này bước ra từ trong những giả tưởng đó, nhảy đến đứng chễm chệ trước mặt cô. Cảm giác chân thực ấy khiến cô sợ đến nghẹt thở, nhưng cô phải cố gắng chịu đựng.

Quả nhiên là học sinh của cậu ta, một nữ sinh sùng bái cậu ta chăng? Tình tiết mới giống nhau làm sao, thật khiến cô chán đến phát ngấy. Đây rõ ràng là một dạng luân hồi đáng sợ mà. Cũng có lẽ cậu ta thực sự cảm thấy thiệt thòi khi ở chỗ cô, nên mới buộc phải tìm một người đàn bà trẻ hơn để bù đắp cho mình.

Cô gái tự xưng là Đổng Bình lại nói tiếp: “Em đã nghĩ kỹ rồi mới đến tìm chị, em cảm thấy cần phải nói chuyện với chị” Lý Lâm Yến lại “Ừ” một tiếng lạnh nhạt, ra vẻ “Biết rồi, cô nói tiếp đi. Đổng Bình cũng không khách sáo, nói tiếp: “Khi em học năm thứ ba, Thái Thành Cương làm chủ nhiệm lớp em, cũng tức là bọn em quen nhau hai năm rồi. Trong lòng Lý Lâm Yến như sắp nổ tung, nhưng cô gắng nhẫn nhịn không nói gì, nghe cô ta nói tiếp. Đổng Bình lại nói: “Ban đầu khi em mới đến với anh ấy, không hề biết là anh ấy đã lấy vợ, em không biết anh ấy đã có gia đình, nếu không em cũng sẽ không bắt đầu với anh ấy, tức là, ngay từ đầu em đã bị anh ấy lừa rồi.

Cuối cùng Lý Lâm Yến cũng quay đầu lại nhìn cô ta, chỉ một ánh mắt cũng đủ để cô nhìn rõ cô ta, làn da trắng trẻo, ngũ quan ngay ngắn, tầm thường, mái tóc thẳng không tạo kiểu, trông chẳng qua chỉ là một nữ sinh đại học bình thường. Sao cậu ta lại có thể đến với một nữ sinh như thế này? Đã mất công vụng trộm sao chỉ chọn loại đàn bà tầm thường chẳng có gì bất ngờ thế này? Đúng là lãng phí. Cô không nhịn được, trong lòng thầm khinh bỉ cậu ta, hóa ra thẩm mỹ của cậu ta cũng chỉ đến thế. Một nữ sinh tầm thường đến mức đứng giữa đám đông chẳng thể nào nhận ra nổi thế này mà cũng dám đến tận cửa tìm cô? Cứ như thể gian phụ thực sự là Lý Lâm Yến chứ không phải cô ta vậy. Đúng là vô liêm sỉ!

Nhưng Đổng Bình vẫn tiếp tục nói, đại khái là mong muốn sớm nhanh chóng được giải thoát. Cô ta nói: “Em và anh ấy ở bên nhau đã được hai năm rồi, ừm, chị hiểu ý em đấy, tức là, bọn em đã sống chung rất lâu rồi, chắc anh ấy chưa nói với chị đâu nhỉ?” Chân và miệng Lý Lâm Yến đều bắt đầu run lên, xã hội kiểu gì thế này, con gái bây giờ đều trở nên đáng sợ thế này sao? Nói đến chuyện sống chung với một người đàn ông mà cứ thản nhiên như kể mình vừa ăn cái gì vậy. Năm xưa cô ghê gớm lắm cũng chỉ là tình một đêm với nhà văn Hoa kiều, vậy mà cô còn giữ gìn cho hắn suốt mười năm. Nhưng người đàn bà trước mắt thì sao, lại còn vô liêm sỉ đến mức kể cho người khác nghe cô ta ngủ với đàn ông thế nào. Có phải tiếp sau đây cô ta còn định kể chi tiết cho cô nghe bọn họ làm tình kiểu gì không? Cô thật sự sợ hãi.

Đổng Bình không thèm để ý đến vẻ mặt của cô, trên thực tế cô ta không hề nhìn cô, nhìn thẳng vào mắt kẻ địch đòi hỏi một sự dũng cảm, cô ta làm cái dễ mà bỏ qua cái khó. Nhìn ra chỗ khác, cô ta nói tiếp: “Hôm nay em đến tìm chị cũng là bất đắc dĩ. Thực ra em vẫn luôn hỏi anh ấy bao giờ thì cưới em, anh ấy vẫn luôn ậm ừ cho qua, kéo dài thời gian mãi. Cho đến cách đây ít lâu em mới biết anh ấy đã lấy vợ lâu rồi. Em đã chất vấn anh ấy, anh ấy cũng thừa nhận, nói rằng anh ấy không thể lấy em vì không ly hôn được, anh ấy nói vợ anh ấy sẽ không đồng ý ly hôn đâu. Nhưng mà chị nghĩ xem, em và anh ấy đã ở bên nhau hai năm nay rồi, bây giờ em sắp tốt nghiệp, em phải xác định xem mình sẽ đi tìm việc ở đâu, chỉ có xác định kết hôn với anh ấy, em mới có thể bắt đầu tìm việc trong tỉnh, nếu anh ấy không cưới em thì em biết làm thế nào? Em và anh ấy yêu nhau hai năm nay, ra vào có nhau, các bạn trong lớp em đều biết cả, nếu không thể cưới anh ấy, sau này em còn mặt mũi nào mà gặp người khác nữa? Anh ấy... là người đàn ông đầu tiên của em, chị bảo em phải làm thế nào?”

Lý Lâm Yến cười yếu ớt, máu toàn thân như chảy ngược, tim như một cái bơm rút hết máu về. Tay chân cô lạnh cóng, nhưng vẫn gắng sức bám trụ, nói: “Dễ thôi, gọi cậu ta đến đây, chúng ta ba mặt một lời, nói cho rõ ràng, chỉ cần cậu ta đứng trước mặt tôi nói muốn ly hôn, tôi sẽ ly hôn ngay. Nữ sinh kia không nói gì, mắt cũng nhìn ra xa. Trong lòng Lý Lâm Yến ít nhiều cũng hiểu, đến tám mươi phần trăm Thái Thành Cương sống chết cũng không chịu cưới cô ta, cô ta sốt ruột nên mới quyết định ra tay từ chỗ cô trước, để cô chủ động ra đi. Hai người phụ nữ nhất thời đều không nói gì nữa, đứng trên vách núi hóng gió, quần áo bay phấp phới như thể sắp sửa nhảy xuống.

Nữ sinh kia lại lẩm bẩm: “Sao anh ấy có thể không cưới em, lần đầu tiên của em đã cho anh ấy rồi, chị bảo em phải làm thế nào?” Câu nói này thật khiến Lý Lâm Yến muốn phỉ nhổ vào mặt cô ta, cô tưởng mình cô có lần đầu tiên với đàn ông sao? Cô ta tưởng dành cho Thái Thành Cương lần đầu tiên thì chắc chắn sẽ được báo đáp sao? Nếu để cô ta ngủ với một gã đàn ông một đêm rồi đợi hắn ròng rã mười năm, sau đó thanh danh hủy hoại, bị người ta chửi là “Cái nôi của các nhà văn”, nếu tất cả những chuyện đó xảy ra với cô ta thì cô ta sẽ cảm thấy thế nào? Chỉ mình cô ta cho là mình chân thành chắc, có người phụ nữ nào lần đầu tiên rơi vào lưới tình mà không chân thành? Dựa vào cái gì mà một mình cô ta đáng được đền đáp, đáng được nâng niu, dựa vào đâu mà Lý Lâm Yến đáng phải chịu khổ sở suốt bao năm qua? Chẳng lẽ cô không phải là người, chưa từng thuần khiết, thủy chung hay sao? Cô chưa từng thật lòng yêu một người đàn ông nào hay sao? Dựa vào cái gì mà thế giới chỉ thuộc về một mình cô ta, dựa vào cái gì mà cô ta không đáng phải chịu bất kỳ sự ấm ức nào?

Cô cười lạnh lùng, bỗng nhiên nổi giận, nỗi oán trách dồn nén suốt hơn một năm nay bỗng nhiên tuôn trào, cô quay đầu lạnh lùng nói với cô ta: “Ly hôn ư? Cô đừng hòng, tôi sẽ không ly hôn, đừng tưởng cả thế giới này là của cô, đừng tưởng cô muốn sao thì được vậy, cô còn non lắm, thêm vài năm nữa rồi cô sẽ hiểu. Cô về đi, tôi sẽ không ly hôn đâu. Đổng Bình cũng cười nhạt: “Chị tưởng chị làm thế này có ý nghĩa gì sao? Nếu tôi nhớ không nhầm thì chị lớn hơn anh ấy những mười lăm tuổi phải không, chị bá chiếm thanh xuân của người khác như thế có nghĩa lý gì không? Huống hồ một người trong sạch như tôi, chị bảo tôi sau này phải làm thế nào?”

Lý Lâm Yến cười lạnh lùng; “Trong sạch? Đã ngủ với nhau rồi còn mở mồm ra là trong sạch, đến việc cậu ta có vợ chưa còn không rõ đã ngủ với nhau rồi? Tôi tưởng cô trong sạch thế nào? Ngủ với nhau sao mà dễ thế?”

Đổng Bình không hề tỏ ra kém cạnh: “Tôi có dễ dãi đến đâu thì cũng mới chỉ ngủ với một người đàn ông. Còn chị thì sao, chắc chị cũng tự biết chị là cái loại gì, đừng tưởng tôi không biết tình sử của chị, ngay mấy ngày trước lúc chúng tôi vừa mới làm tình xong, anh ấy còn kể tỉ mỉ cho tôi nghe về tình sử của chị đấy. Tôi biết cả chị ngủ với mấy thằng đàn ông, biết chị có cái biệt danh nghe hay lắm cơ, là ‘Cái nôi của các nhà văn”

Đổng Bình bỏ đi ngay trong đêm. Sáng sớm hôm sau Thái Thành Cương trở về.

hôm Hai người yên lặng gườm gườm nhìn nhau trong nhà hang. Lý Lâm Yến nhìn cậu ta như một người xa lạ, hồi lâu sau cô mới thản nhiên nói: “Nghe nói anh muốn ly hôn?” Thái Thành Cương hoang mang ngẩng đầu: “Không, anh đòi ly hôn bao giờ? Anh không ly hôn. Lý Lâm Yến cười: “Chẳng lẽ anh không biết qua có ai đến tìm tôi à? Anh không muốn biết cô ta đã nói những gì với tôi sao?” Thái Thành Cương tiến lên hai bước, vội vàng nói: “Em đừng nghe cô ta nói lung tung, không phải đâu, anh tuyệt đối chưa bao giờ nói những lời như thế cả. Anh thừa nhận, đúng là anh đã... với cô ta, là cô ta theo đuổi anh trước, suốt ngày đến ký túc xá tìm anh. Anh ở trường cũng chỉ có một mình... nhưng anh chưa từng nói sẽ ly hôn với em, anh chưa bao giờ đồng ý ly hôn với em cả, em phải tin anh, anh thật sự chưa bao giờ nói thế cả, là cô ta tự mình sốt ruột muốn kết hôn, suốt ngày ép anh, bọn anh cãi nhau chia tay rồi. Anh đã nói rõ cho cô ta biết là anh sẽ không cưới cô ta, cô ta bị thần kinh đấy, không biết nghe ở đâu được thông tin đơn vị công tác của em bèn lẻn tới đây tìm em, anh chẳng biết gì cả. Anh không thể nào ly hôn với em được, em là người thân nhất của anh trên cõi đời này, anh không rời xa em, sao anh có thể rời xa em được?”

Lý Lâm Yến cười nhạt: “Ồ, quấn tôi đến thế mà ở bên đấy lại có thể tìm gái trẻ sống chung kia à?” Thái Thành Cương vội nói: “Tại anh sai, anh biết anh sai rồi, anh không chống lại được cám dỗ, nhưng người anh thật lòng yêu là em, em đối với anh không giống bất kỳ người phụ nữ nào khác, không ai có thể so sánh được với em, em không chỉ là vợ anh, còn là mẹ anh, chị gái anh, cô giáo của anh. Em không biết đấy thôi, giữa chúng ta không thể nào cắt đứt được, chúng ta gắn kết máu thịt với nhau rồi.”

Trong đầu Lý Lâm Yến bỗng nhiên nhớ đến một câu, nhưng đó lại là “Dù có gắn bó máu thịt với nhau đến mấy, cũng chẳng bằng một tấm thân tươi trẻ. Cô không hề nhượng bộ mà khinh bỉ cậu ta, tiếng cười càng gắt hơn: “Vậy sao? Gắn bó máu thịt mà anh kể hết cho con đàn bà khác nghe tình sử của tôi, kể tôi từng ngủ với mấy thằng đàn ông, lại còn cho cô ta biết biệt danh của tôi là ‘Cái nôi của các nhà văn sao? Anh nhớ rõ quá nhỉ!” Thái Thành Cương lập tức rũ đầu xuống, không nói thêm được một lời.

Lý Lâm Yến bỗng nhiên khom lưng ôm ngực, khóc bù lu bù loa: “Anh có còn chút lương tâm nào không, anh có còn chút lương tâm... nào không, anh lên đại học thế nào, bao năm nay anh làm sao sống được, cho dù tôi chưa từng làm được gì cho anh, cho dù tôi chẳng qua chỉ là một kẻ xa lạ, sao anh lại có thể nói tôi như thế trước mặt người ta, lúc nói tôi như thế có phải anh sung sướng lắm không? Có phải nói tôi như thế anh mới lấy được lòng cô ta không?”

Thái Thành Cương quỳ xuống trước mặt cô, thất thanh khóc lớn: “Anh đã hối hận rồi, anh thực sự hối hận lắm, tại anh nhất thời... em hãy tha thứ cho anh một lần đi, anh thực sự hối hận rồi, tiêu chuẩn đạo đức của cái thời đại này thấp quá, bên ngoài biết bao đàn ông đều như thế, anh cũng không khống chế được bản thân mình, thực ra anh vẫn luôn rất áy náy. Cô ta đòi kết hôn với anh, thực ra cũng chỉ là tự tính toán cho mình, bây giờ sinh viên kiếm việc làm rất khó, nữ sinh trường Khoa học Tự nhiên lại càng khó tìm việc hơn. Cô ta định sau khi kết hôn sẽ nhờ anh giúp cô ta tìm việc, định ở lại làm việc trong thư viện trường. Khi đó vì sao cô ta lại lăn xả và lòng anh, sau này anh mới hiểu, thực ra chỉ là lợi dụng anh mà thôi. Còn chúng ta là người thân, anh sẽ không ly hôn với em đâu, anh tuyệt đối không ly hôn với em, từ khi cưới nhau anh chưa hề có ý định xa em, dù em có hơn anh hai mươi tuổi anh cũng không sợ, em già trước anh anh cũng không sợ, anh sẽ mãi mãi ở bên cạnh em, chúng ta đừng rời xa nhau, không ai có thể thay thế được em, với anh không ai quan trọng hơn em, thật đấy, em tin anh đi, tin anh được không? Anh cầu xin em, tin anh một lần này đi!”

Lý Lâm Yến khóc rưng rức, thực ra chiều hôm trước khi nghe thấy Đổng Bình nói ra cụm từ “Cái nôi của các nhà văn”, trái tim cô đã chết rồi, khi đó cô đã biết bọn họ không thể nào ở bên nhau được nữa. Duyên phận giữa họ đã hết. Bây giờ cô còn khóc nhiều đến thế là vì cô bỗng nhiên ngộ ra, kỳ thực không phải ai làm hại hay lừa gạt cô, mà tất cả đều do thời đại sinh ra, cô chỉ có thể như một đóa hoa quỳnh vụt nở rồi lại tàn, thuộc về một thời đại và một đặc trưng trong thời đại đó. Thực ra từ lâu cô đã bị cái thời đại mới mẻ này quẳng ra xa rồi. Trên cõi đời này, cô là một món di vật, tất cả sự vùng vẫy của cô đều thật hoang đường, khiến người ta phát khóc.

Thái Thành Cương ôm lấy chân cô tiếp tục nói: “Cô ta thấy sắp tốt nghiệp đến nơi mà vẫn chưa tìm được việc, liền suốt ngày ép anh, bắt anh giúp cô ta tìm việc, bắt anh kết hôn, đúng là một kẻ tâm thần. Đêm hôm qua cô ta đột nhiên đến tìm anh, vừa khóc vừa chửi như lên cơn điên. Cô ta hỏi anh rốt cuộc có chịu ly hôn không, anh nói không. Nghe thấy anh nói thế, cô ta đột nhiên không khóc nữa mà nói, không cưới cô ta cũng được, nhưng anh phải cho cô ta ba trăm nghìn tệ tiền bồi thường tổn thất thanh xuân trong vòng một tuần, nếu không cô ta sẽ đi tố giác với lãnh đạo trường là anh lừa tình sinh viên nữ, để cho anh phải mang tiếng xấu khắp trong trường, không thể ở lại đó được nữa. Cô ta còn muốn anh không được sống yên thân, dọa anh sau này đừng hòng được yên ổn. Em xem cô ta là loại đàn bà gì kia chứ, đáng sợ biết bao. Ban đầu là anh có mắt như mù, anh sai rồi, anh thực sự hối hận lắm, sao anh có thể ở bên cạnh người đàn bà như thế, lại còn kết hôn được? Nhưng mà em yên tâm, anh sẽ đuổi cô ta đi, anh sẽ đuổi hẳn cô ta đi, cho anh chút thời gian, đuổi hẳn cô ta đi rồi chúng mình lại ở bên nhau. Anh sẽ đón em lên tỉnh, chúng ta không bao giờ xa nhau nữa. Anh sao có thể cưới cô ta được? Anh mà bỏ em để cưới cô ta thì anh sẽ hận cô ta cả đời, cả đời anh cũng không được yên.

Lý Lâm Yến nghe thấy giọng mình lạnh như sắt thép, cô nói: “Ồ, ba trăm nghìn tệ? Anh định đuổi cô ta kiểu gì? Anh lấy đâu ra ba trăm nghìn tệ?”

Thái Thành Cương không nói nữa, chỉ ôm chân cô khóc rống lên, thật giống như con của cô. Cô bỗng nhiên nhớ lại mười năm trước, cái ngày cậu ta đến nhập trường, mặc một bộ quần áo may lại từ quần áo người lớn trông chẳng vừa chút nào, đi đôi giày thể thao rách, ánh mắt nhìn đâu cũng sợ hãi, còn cả cha cậu ta đeo chiếc rương đầy chai hắc mai biển trên vai. Nước mắt rơi lã chã, cô giơ một tay ra vuốt tóc cậu ta, đột nhiên hét lên một câu đau xé lòng: “Anh nói cho em biết đi, em chỉ hỏi một câu thôi, rốt cuộc anh có từng bao giờ yêu em không?” Thái Thành Cương lại gào khóc: “Anh thật sự không lừa em mà, trên đời này người anh yêu nhất chính là em, dù anh có ngủ với bao nhiêu người đàn bà khác nữa, thì người anh yêu nhất vẫn là em, dù anh có phải bán gan bán thận, anh cũng sẽ đuổi bằng được cô ta đi, anh không thể nào rời xa em được.”

Cô cười thê lương nói một câu: “Có phải đàn ông đều như thế, tách riêng được cơ thể và trái tim, dù có ngủ với một trăm người phụ nữ vẫn có thể đàng hoàng nói rằng trong lòng thực ra chỉ yêu duy nhất một người, phải không?”

Hai người đều không nói thêm gì nữa, cứ giữ mãi tư thế một đứng một quỳ như thế hồi lâu. Rất lâu sau cả hai đều không nhúc nhích, cứ đứng yên như hai đỉnh núi. Không biết qua bao lâu, Lý Lâm Yến bỗng nhiên đẩy cậu ta ra, nói: “Sắp đến Tết rồi, cứ nên giải quyết cho xong đi thì hơn. Thế này đi, ngày mai anh gọi cô ta đến đây, hai người ở Phương Sơn một đêm, cho em thời gian một đêm, em có cách, em sẽ giúp anh thêm một lần này.”

Thái Thành Cương nhanh chóng quay về tỉnh, hôm sau quả nhiên cùng Đổng Bình đến huyện Phương Sơn. Xem ra nữ sinh này cũng chẳng còn cách nào khác, chỉ cần có chút cơ hội thì cô ta vẫn không muốn từ bỏ. Lý Lâm Yến biết, thực ra Thái Thành Cương chẳng có cách gì hết, nếu không cậu ta đã chẳng đến cầu xin cô. Cô đúng là người hiểu cậu ta nhất trên đời. Khi đó trời đã tối, ba người tìm một nhà nghỉ trong huyện, đặt hai phòng, Lý Lâm Yến và Đổng Bình một phòng, cô nói muốn tâm sự cả đêm với cô ta, Thái Thành Cương ngủ một mình ở phòng còn lại.

Ba người thậm chí còn lặng lẽ cùng nhau ăn một bữa cơm tối đơn giản, Đổng Bình vẫn luôn chờ đợi Lý Lâm Yến mở miệng nhắc đến chuyện tiền nong, nhưng Lý Lâm Yến mãi không nói gì. Sau đó ai về phòng người nấy. Hai người phụ nữ tựa nghiêng trên giường xem tivi một lúc, chẳng nói gì với nhau. Đổng Bình hiển nhiên không nhịn được nữa, cô ta đứng dậy đi tắm, nói là muốn đi ngủ trước. Trước khi ngủ, cô ta còn mỉa mai Lý Lâm Yến: “Nghe nói chị muốn tâm sự với tôi? Sao cả buổi tối không thấy chị nói gì? Định tâm sự gì với tôi? Tôi nói cho chị biết, đừng uổng công vô ích nữa, nếu anh ta không cưới tôi, không tìm việc cho tôi thì cũng đơn giản thôi, đưa cho tôi ba trăm nghìn tệ là tôi đi ngay, một đồng cũng không được thiếu, tôi sẽ cắt đứt quan hệ với hai người. Còn không kết hôn cũng không đưa tiền ư, trên đời làm gì có chuyện tốt như thế? Vậy mà hai người cũng nghĩ ra được!” Lý Lâm Yến bỗng nhiên rất muốn nói với cô ta một câu, cô ta mà cũng xứng nói rằng mình từng yêu sao? Nếu cô ta thực sự từng yêu một người, sao có thể trở mặt đòi anh ta ba trăm nghìn tệ được? Nhưng cô chỉ mỉm cười không nói gì. Cô đã giữ nụ cười đó suốt cả buổi tối, khiến cô trông “thanh lịch” đến mức không còn giống người thường. Đổng Bình trong bụng đã có tính toán bèn đi ngủ, quay đầu vào trong không nhúc nhích, không biết đã ngủ say chưa.

Lý Lâm Yến vẫn cứ nghiêng người xem tivi, không cởi quần áo cũng không thay đổi tư thế, cô chuyển hết kênh này sang kênh khác, mãi cho đến hai giờ sáng, cô mới nhẹ nhàng ngồi dậy ra khỏi giường, tắt tivi. Sau đó cô liếc nhìn Đổng Bình ở giường bên cạnh một cái, hình như cô ta thực sự đã ngủ say rồi, hơi thở đều đều, thậm chí chẳng hề cựa quậy. Lý Lâm Yến ngồi khoanh chân dưới cây đèn tường, lặng lẽ hút một điếu thuốc. Sau khi dập đầu thuốc vào trong gạt tàn, cô khẽ khàng đứng dậy, mở chiếc túi của mình ở trên đầu giường.

Cô rút từ trong túi ra một chiếc rìu đã mài sẵn, sau đó một tay cầm rìu, khẽ đi về phía chiếc giường bên kia.

08

Cô đã nói dối Thái Thành Cương. Cô hoàn toàn không hy vọng gì vào việc thuyết phục người đàn bà này. Cô biết điều đó vốn dĩ là không thể, cô ta đã bị cái thời đại này ép đến đường cùng rồi, cô ta sẽ không buông tha cho cái phao cứu sinh là Thái Thành Cương. Cô cũng biết Thái Thành Cương hoàn toàn không có cách nào kiếm được ba trăm nghìn tệ để đưa cho cô ta. Cô còn không biết cậu ta có mấy đồng tiền hay sao? Nhưng vẫn còn một điều càng quan trọng hơn, đó là từ sau buổi chiều khi Đổng Bình bỏ đi, cô bỗng nhiên có một thứ cảm giác, đó chính là một nỗi chán chường lặng lẽ mà sâu sắc. Trong lòng cô bỗng nhiên có cảm giác an yên vô tận, không còn lưu luyến gì nữa, kể cả Thái Thành Cương.

Cô có thể bám trụ ở trường Trung học Phương Sơn hai mươi hai năm đã đủ lắm rồi. Cô cũng tin Thái Thành Cương từng thật lòng yêu cô, vậy là đủ. Một người khi từng thật sự yêu một người khác, dù chỉ là trong khoảnh khắc, có lẽ đã là đủ lắm rồi. Cô không chỉ đã yêu đủ, mà đã sống đủ rồi. Hóa ra đời người thực sự chỉ như một giọt nước, thoắt cái là tan biến giữa dòng thời gian. Cô chẳng qua chỉ là một thứ di vật lưu lại từ một thời đại trong quá khứ trên cõi đời này, là đồ tế cho thời đại đó. Đến lúc trở về rồi, dù sao cũng không thể cứ mãi chiếm chỗ của người sống như vậy được, nên nhường cho những người trẻ tuổi, nhường cho những đứa trẻ mới ra đời. Họ đều thật tươi mới, giống như thời đại trước mắt, tươi mới mà đáng sợ.

Đương nhiên, trước khi ra đi cô còn phải giúp cậu ta một lần cuối, người đàn ông này là chồng cô, là con trai cô, là học sinh của cô, là em trai cô, là người đàn ông duy nhất trên đời này từng thật lòng yêu thương cô. Cô thậm chí còn nhớ đến hình ảnh mơ hồ về người cha của cậu ta. Đã bao năm trôi qua, hình ảnh ông ấy vẫn khiến cô rơi nước mắt.

Thực ra cô gái tên là Đổng Bình này cũng chẳng sung sướng gì, cho dù cô ta là kẻ thù của cô, cô cũng biết cô ta rất khổ. Không giữ được người đàn ông, không tìm được công việc thì chỉ còn biết đi đòi tiền, cũng là một cách bảo toàn cho bản thân, dù sao cũng không thể để mình mất cả chì lẫn chài. Nhưng bất luận ra sao, cô vẫn nên giúp Thái Thành Cương. Cô thật sự thương cậu ta, cô không thể để cậu ta mới hai mươi bảy tuổi đã bị hủy hoại thanh danh, đánh mất tiền đồ.

Cô nhẹ nhàng đi đến trước giường Đổng Bình, hiển nhiên cô ta chẳng cảm thấy gì, vẫn ngủ rất say. Lý Lâm Yến đứng thật vững, lặng lẽ hít một hơi sâu, sau đó từ từ giơ lưỡi rìu lên.

Khoảnh khắc lưỡi rìu chém xuống, cô nhìn thấy rất rõ cái bóng của mình ở trên tường. Cây đèn khiến cái bóng của cô phóng to, phản chiếu lên tường quỷ dị như một bóng ma, to lớn, dữ dằn, yếu ớt, tay nắm chặt lưỡi rìu.

Lưỡi rìu giống như một mũi tên rời khỏi dây cung, nhanh chóng bay lên cổ người phụ nữ còn lại.

01

Lý Thiên Tinh cúi xuống, nhúng một ngón tay xuống nước, một đàn cá đỏ rực liền lũ lượt bơi đến, miệng cá lành lạnh cắn vào đầu ngón tay hắn, dường như biết sâu trong đó là một đốt xương trắng, cho dù đến một ngày lớp thịt bên ngoài thối rữa rồi hóa thành cát bụi thì đốt xương ấy vẫn sẽ ẩn sâu ở bên trong.

Xác thịt chỉ là một loài thực vật có thể thối rữa bất cứ lúc nào, xuân hạ thu đông, xanh tươi rồi khô héo, trong từng khoảnh khắc nó đều đang thối rữa.

Chỉ cúi người xuống một cái, nước liền tung tóe lên mặt hắn, những giọt nước mưa từ trên ngọn cây, lá trúc mọc ra, lớn lên, trở nên màu mỡ, thành giọt nước xanh, sau đó như những bước chân giẫm lên khuôn mặt hắn. Hắn há miệng đón vài giọt mưa, sau đó thu đầu về, tiếp tục vẽ bức tranh cá đỏ dưới mưa trong hành lang tĩnh mịch. Trời mưa là thế, ít khách du lịch, hắn cũng ít việc làm.

Hành lang chín khúc tựa như một con đường hầm bí mật treo đầy những tấm gương quanh co, khắp nơi đều là mặt trước, mặt sau, mặt bên, nơi nơi đều là những bộ phận cơ thể lẻ tẻ và bi thương: mắt, mũi, miệng. Hắn trông thấy cô gái ngồi trong chiếc thuyền đá từ lúc trước vẫn còn ở đó. Có một cô gái trẻ mặc váy đen cứ ngồi đấy mãi. Hắn đã để ý từ lâu rằng cô gái này thường xuyên ngồi đó nhìn trộm mình vẽ tranh. Mặc dù ngồi tận đây nhưng hắn vẫn có thể ngửi thấy mùi cơ thể ẩm ướt của cô ta, dường như trong cơ thể ẩm ướt đó mọc đầy rong rêu, địa y, mộc nhĩ... chúng muốn mọc thành một khu rừng âm u ở sâu trong cơ thể cô. Những loài thực vật này đến một ngày rồi cũng sẽ cùng nhau héo úa, lá rơi thành từng lớp dày, giẫm lên phát ra tiếng kêu loạt soạt như tiếng thủy tinh vỡ: lạnh, giòn, sắc bén.

Một cơn gió thoảng qua, những cánh hoa tường vi, dâm bụt rụng đầy trên mặt nước. Những giọt mưa màu xanh khiến mặt hồ gợn lên từng vòng sóng nhỏ, đàn cá đỏ rực bơi đến ăn những cánh hoa. Hắn lại vẽ một đóa hoa sen. Màu vẽ rơi trên tấm vải, giống như xương chôn xuống đất, máu hòa vào trong nước.

Gần đây, hắn lúc nào cũng nghĩ đến việc mình đã bốn mươi tuổi. Cái tuổi bắt đầu dần trở nên xấu xí.

Già đi là bằng chứng chứng minh mình đã sống từ khi được sinh ra. Hắn lại nhớ đến bầu ngực của bà ngoại, bầu ngực khô héo đầy gân xanh, dài đến một thước, xệ từ trên ngực xuống tận thắt lưng. Từ nhỏ hắn và bà ngoại đã sống nương tựa vào nhau, chỉ khi sờ hai bầu ngực đó, hắn mới cảm thấy mình không bị thế giới này bỏ rơi, cặp ngực đó chính là nhà của hắn. Nhưng đến khi hắn mười tuổi, bà ngoại qua đời, đem theo cả cặp ngực khô héo của mình, từ đó hắn trở nên hoàn toàn “vô gia cư”.

Hắn lại nhớ đến ông lão hàng xóm nhà bà ngoại, ông ta gầy như con tôm khô, đến mùa hè chỉ mặc đúng một chiếc quần đùi rộng thùng thình. Ông ta sống một mình nên rất thích sang nhà hàng xóm chơi, buổi trưa mùa hè lúc nào cũng ngồi trước cửa nhà người ta mãi chẳng chịu đứng dậy, giữa cái quần đùi rộng thỉnh thoảng lại thò ra một nắm gì đó đen đen tím tím. Lần đầu tiên nhìn thấy thứ đó, hắn còn tưởng ông ta đang giấu cái gì thú vị trong quần lót để chơi trốn tìm với mình. Hắn cười ngây ngốc bảo ông ta rút thứ đó ra cho mình chơi.

Hắn lại nhớ về mấy năm gần đây, sau mỗi lần làm tình với phụ nữ xong, lúc nào hắn cũng co ro như một đống thịt già nua, xấu xí đến mức chẳng có tên gọi hay thân phận gì hết. Mùi đàn hương bên cạnh điểm xuyết qua tấm thân trần tục này, khiến nó trông càng lẳng lơ và xấu xí hơn.

Già là xấu. Say là xấu. Đau là xấu. Sợ hãi là xấu. Không chết cũng là xấu.

Xấu là một sự lây lan, một sự trình diễn mà sau cùng ta tin là thật. Nó giống như một thứ quả đỏ mọng trên cành, rực rỡ như mùa xuân, mỉm cười quái dị với hắn.

Ánh mặt trời và bóng mây cùng nhanh chóng lao về phía tối tăm, những bóng cây quanh đó bắt đầu trở nên mơ hồ, bắt đầu chìm vào sự tĩnh lặng của khu rừng. Đến cả những bóng cá đỏ rực dưới nước cũng bắt đầu phai màu, bắt đầu trở nên nhợt nhạt, biến thành hư vô.

Cô gái cuối cùng cũng đứng dậy, hắn cười thầm trong bụng nghĩ, rốt cuộc cô ta cũng đi về phía hắn rồi. Mấy phút sau, cô gái đứng sau lưng hắn. Hắn không quay đầu lại, mà chỉ ngửi thấy cô đã bước tới. Cô nói từ sau lưng hắn: “Lúc nào em cũng thấy anh ở đây vẽ tranh.

Cách đó không xa, trong ánh chiều chạng vạng dần trở nên dày đặc nổi lên mấy bông hoa sen. Có điều hoa đã phai màu, chỉ còn lại vóc dáng khẳng khiu. Hắn ngồi, cô đứng, giữa hai người cách cả một bầu trời hoàng hôn. Hắn nói: “Có phải em cũng thường hay ra bờ hồ không, hình như anh đã gặp em mấy lần rồi”

Cô ta nói: “Ngày nào tan làm đi qua đây em cũng ngồi một lát để xem anh vẽ”

Thấy cô gái đã chú ý đến mình từ lâu, hắn dùng một ngón tay vuốt lại tóc, rồi nhìn mũi chân mình, trong lòng có phần đắc ý, còn có chút bi thương, hắn lại ngẩng đầu lên nhìn khuôn mặt trẻ trung của cô ta. Sắc mặt cô gái nhợt nhạt, gần như có thể nhìn thấy mạch máu dưới da. Bỗng nhiên không biết vì sao, hắn lại ngửi thấy thứ mùi thối rữa của vi khuẩn.

Hắn nhìn sắc trời, hỏi: “Nhà em xa đây không, trời đã tối rồi kìa.”

Cô ta nói: “Xa”

Hắn đứng dậy thu dọn đồ đạc, nói: “Nhà anh ở ngay cạnh hồ, mời em qua ngồi chơi nhé!” Cô ta liền theo sau hắn, đi về ngôi nhà cũ bên bờ hồ mà hắn thuê.

Ngôi nhà này đã lâu không được sửa chữa, bên ngoài tường và trên cửa sổ mọc đầy rêu và cây dây leo, từng xó xỉnh trong nhà đều bốc mùi ẩm ướt và dột nát, cây đèn treo hình cành cây cổ xưa nhuốm màu ký ức, vẩn đục mà ảm đạm, thích hợp cho sự cô đơn dài dằng dặc, thăng trầm và bất sinh bất diệt. Hắn dẫn cô đến buồng vệ sinh, trong đó xông hương để xua đi mùi mốc, trong làn hương uốn lượn có một sự quyến rũ mang tính thực vật. Hắn mở nước nóng, sờ tay cô, nói: “Ngồi bên hồ lâu là tay sẽ lạnh thế này đấy. Em tắm nước nóng đi kẻo bị cảm mất, nghe lời nhé!” Sau đó lại chỉ vào chiếc áo sơ mi nam treo trên giá, nói: “Tắm xong thì mặc tạm áo của anh nhé. Nhiều khi phụ nữ mặc áo sơ mi rộng trông lại càng quyến rũ hơn đấy”

Lát sau, cô bước ra từ buồng vệ sinh mờ mịt hơi nước, trên người quả nhiên mặc chiếc áo sơ mi caro của hắn, chiếc áo vừa khéo trùm qua mông. Cô bước chân trần, để lộ cặp đùi trắng trẻo ngồi đối diện với hắn, mái tóc ướt sũng xõa sau lưng. Hắn không ngờ tóc cô lại dài đến thế, bỗng nhiên xõa ra từ búi tóc, khiến người ta cảm thấy vừa đẹp vừa mang theo sát khí.

Hắn chỉ vào hai gói giấy trên bàn, nói: “Em đói rồi phải không, vừa rồi khi em đi tắm anh đã ra ngoài mua ít đồ ăn, quanh đây chỉ có bánh bao chiên và quả đào thôi. Em mau ăn đi kẻo đói.”

Họ ngồi dưới sàn, mở túi giấy ra, bắt đầu ăn những chiếc bánh bao chiên vàng. Họ cắn từng miếng, hai bóng người trong cửa kính cũng đang cắn từng miếng, giống như một bữa tiệc bốn người, xoay tròn giữa nhân gian. Hắn nhìn thấy khóe miệng cô dính mỡ, liền ôm lấy cô rồi cầm giấy lau sạch giúp cô, nói một cách cưng chiều: “Ăn cơm còn dính trên mép thế này, đúng là trẻ con.”

Cô gái đỏ mặt, cúi đầu dùng tay vuốt mép mình, như thể sợ ở đó vẫn còn dính mỡ, lại như thể muốn tìm lại cảm giác ở nơi hắn vừa lau qua. Hắn cười thầm trong bụng. Đúng là đàn bà. Bất kể là một người phụ nữ như thế nào, mạnh mẽ hay yếu đuối, cao hay thấp, dài hay ngắn, chỉ cần hắn chịu cho cô ta chút thương yêu không cần biết là thật hay giả, cô ta liền lập tức dịu dàng bò dưới chân hắn như một con chó.

Hắn đứng dậy tắt chùm đèn trắng bệch, bật đèn bàn ánh sáng vàng, lại mở hé cửa sổ, gió đêm như nước ùa vào, cả căn phòng như dập dềnh trên sóng. Những bức tranh trên tường xen bóng hoa, bóng cây, bóng cá, chúng giống như những hóa thạch cổ xưa đua nhau lắng xuống, khiến cả căn phòng trở nên loang lổ, u ám, quỷ mị. Cô ta nói: “Đây đều là những tác phẩm do anh vẽ à?”

Hắn nói: “Đúng vậy.”

Cô ta nói: “Anh bắt đầu vẽ tranh từ bao giờ?”

Hắn nói: “Từ khi còn rất nhỏ”

Cô ta nói: “... Tranh của anh có bán được không?”

Hắn không nói tiếp, vuốt mái tóc dài ra sau gáy, nhìn ra ngoài cửa sổ. Một thời gian trước, rốt cuộc cũng có một nhà buôn tranh chịu đến xem tranh của hắn, vì chuyện này mà hắn vui như điên suốt mấy ngày liền. Sau cùng, nhà buôn tranh chẳng mang đi bức nào mà nói với hắn: “Đừng vẽ mấy cái cây này nữa, trừ phi anh có thể vẽ cây trông không giống cây. Anh phải sáng tạo cho chúng một linh hồn khác.

Trời càng tối hơn, tưởng như hồ nước ngoài cửa sổ đã chìm xuống đáy của bóng đen, giống như một con mắt đen khổng lồ, những cánh hoa chẳng ai buồn để ý kia vẫn cứ rơi, từng cánh một mênh mang như tuyết. Tiếng ếch và tiếng dế như thành từng đốm trong đêm đen, chỉ cần giơ tay ra là có thể sờ thấy những hoa văn của chúng rất rõ ràng.

Màn đêm chảy qua cửa sổ càng nhiều thêm. Mưa đã tạnh, bắt đầu có ánh trăng tràn vào.

Lúc này, hắn đoán chắc cô ta sẽ không cự tuyệt, nhưng hắn đang do dự, làm thế này liệu có ý nghĩa gì không? Những đêm như thế này quá nhiều, rốt cuộc có nghĩa lý gì? Hắn cứ đứng, cô cứ ngồi. Cuối cùng, hắn vẫn nói với cô ta: “Cũng muộn rồi, em ở xa, mau về nhà đi. Đương nhiên, em ở chỗ anh cũng được.” Cô ta không đáp, bỗng nhiên bắt đầu cắn một quả đào trong tay. Những người phụ nữ kiểu này đều là vi khuẩn một đêm, cứ đến sáng là biến mất. Ánh trăng càng lại gần cửa sổ, như thể sẽ nhảy vào trong phòng bất cứ lúc nào. Ánh trăng như phím đàn múa lượn trên cơ thể họ. Ánh trăng, trăng, ánh sáng, như nước, nước, dòng nước cuồn cuộn, sóng, ánh sáng trên sóng, ánh sáng, ánh trăng như sóng nước, ánh trăng, ánh sáng, vẫn là ánh sáng.

Hắn nhìn khuôn mặt cô nghiêng nghiêng, đầy ánh trăng, ánh trăng hung dữ muốn nhấn chìm bọn họ, dồn họ đến chỗ chết.

Hắn nằm xuống nói: “Ngủ đi.” Cô không nhìn hắn lấy một cái, chỉ tiếp tục ăn quả đào, như thể đó là một đạo cụ ngăn cách giữa hai người đêm nay. Hắn không nói gì mà giành lấy quả đào, đặt lên tủ cạnh giường. Ánh mắt cô ta theo quả đào trèo sang đó, dường như chỉ sợ quả đào sẽ vứt cô xuống, vứt về chỗ cũ, cô ta vội vàng muốn tóm lấy nó. Hắn nhận ra sự bất an của cô ta, trong lòng bỗng nhiên vừa hận vừa thấy tội nghiệp cho cô ta. Nếu đêm nay cô ta nhất quyết đòi đi, ngược lại hắn lại thấy thở phào nhẹ nhõm.

Một đêm. Thời gian chỉ có một đêm. Chỉ là những vi khuẩn trong bóng đêm đang sinh sôi, đang thối rữa. Sau cùng, chúng sẽ như thể chưa từng xuất hiện.

Hắn mặc kệ cô ta, nhắm mắt lại giả vờ ngủ. Trong tai vẫn là tiếng cắn quả đào rôm rốp, giống như một chiếc đồng hồ lắc qua lắc lại trong đêm sâu. Bỗng nhiên, tiếng đồng hồ ngưng bặt. Thời gian lặng lẽ trôi lơ lửng phía trên hai người. Hắn không mở mắt ra, nhưng có thể cảm nhận được cô gái kia giơ một cánh tay lạnh như băng sang, mò mẫm đặt lên trên người hắn.

Mặc dù bám chặt lấy hắn, nhưng cơ thể cô ta lại cứng ngắc, lóng ngóng lạ thường, hắn đành phải liên tục ghé vào tai cô ta khẽ nói: “Ngoan nào, em yêu, thả lỏng ra, lỏng ra một chút, anh thích em mà, em xem, anh thích em nhiều lắm. Những chuyện này thì hắn cực kỳ thành thục, lời lẽ cứ như nước đường ấm từ từ rót vào tai cô gái, sau đó, những người phụ nữ kia đều lần lượt đầu hàng, ngoan ngoãn và vụng về nằm sấp xuống. Cái giống thích nghe lời ngon ngọt này thật đáng thương, chỉ cần mớm cho họ đủ những lời tình tứ, họ liền có thể trở nên yêu kiều mơn mởn trong bóng tối.

Vì cha mẹ mất trong một sự cố ở mỏ đồng từng gây chấn động thời đó, nên từ nhỏ hắn đã sống dựa vào bà ngoại. Khi bà ngoại tuổi cao về sống ở nhà cậu thì hắn cũng sống nhờ luôn ở đó. Hắn biết đó không phải nhà mình, nên từ nhỏ đã học được cách nhìn sắc mặt và lấy lòng người khác. Nhà cậu có một miếng bánh điểm tâm đặt trên bàn, dù hắn có chảy nước dãi nhìn chằm chằm vào đó ba ngày liền cũng không dám lại gần chạm vào một cái. Bởi lẽ hắn biết đây không phải nhà mình, hắn chỉ là một người khách. Điều duy nhất hắn có thể làm được chính là lấy lòng chủ nhân. Không ngờ, bản lĩnh quan sát sắc mặt người khác luyện được từ khi còn nhỏ có một ngày lại trở nên cực kỳ hữu hiệu trong thế giới của phụ nữ, chẳng khác nào một món binh khí sắc bén đánh đâu thắng đó.

Đúng thế, hắn không có tiền, thậm chí về sau, hắn cũng không còn cho rằng mình có tài nữa. Nhưng vẫn liên tục có những người phụ nữ thích hắn, bằng lòng làm tình với hắn. Khi hắn cố gắng nhớ về họ, trong ký ức không có hình ảnh, cũng không có âm thanh, chỉ có những mùi hương cứ lặp đi lặp lại, thứ mùi gần giống như của cây cỏ thối rữa, mùi của quả mọng treo đầu cành, mùi của xác thịt lão hóa, mùi của cái chết treo lơ lửng. Nhưng thứ mà hắn mê nhất vẫn là mùi của những cặp ngực. Những cặp ngực to nhỏ, hình dáng khác nhau. Những thứ mùi trong ký ức đó toát ra hương nồng mãnh liệt, như những tia nắng hoàng hôn le lói trước khi biến mất dưới màn đêm.

Một cơn hứng tình chẳng khác gì những cơn khác lại khiến hắn sụp đổ, giống như nặn người tuyết, nhào nặn hắn thành một đống thịt xấu xí gớm ghiếc lù lù dưới đất. Hắn nhìn đống thịt của chính mình nằm nghiêng trên giường châm một điếu thuốc, khói xanh mù mịt như đang làm lễ tế. Hắn lại nhìn thấy trong đống thịt màu trắng bên cạnh mọc ra một cánh tay, cô ta lại cầm quả đào đã gặm được một nửa lên. Hắn thấy bờ môi cô ta lại nối liền vào vết cắn trên quả đào trước khi làm tình, như thể cuộc truy hoan vừa rồi vốn dĩ chưa từng tồn tại, nó chỉ là một sự hư vô tất yếu và sâu sắc, nó chỉ là vết xăm ở một góc khuất trên cơ thể họ.

Hắn vừa hút thuốc, vừa nghe cô ta bắt đầu lặp lại những tiếng nhai giòn giã mà cô đơn, rôm rốp, rôm rốp...

Đêm đến gió mưa lại vội vàng, vườn xưa chắc chẳng còn được mấy bông hoa. Đã rất lâu chưa về Giao Thành, lần cuối hắn về đã là từ năm ngoái. Bà ngoại đã qua đời từ lâu, còn nhà cậu, hắn tránh được thì sẽ tránh không về, người duy nhất hắn về thăm ở Giao Thành là Dương Quốc Hồng. Nhớ đến chị ta, nước mắt của hắn bỗng nhiên lăn xuống, rơi trên gối. Cô gái vẫn đang nằm bên cạnh hắn, tập trung ăn đào. Không nói gì. Những tiếng nhai rôm rốp nằm chình ình giữa nhà như một thứ đồ vật cồng kềnh. Quả đào ngày càng nhỏ lại, nhỏ lại, sau cùng chỉ còn là một cái hột màu hồng sẫm.

Nhưng cô ta không hề vứt hột đào đi. Cô ta không động đậy, vẫn giữ nguyên tư thế đó, nửa nằm nửa ngồi trên gối, chậm rãi mút hột đào. Tiếng răng và hột đào chạm nhau giữa đêm khuya tĩnh lặng nghe như tiếng kim loại đập vào nhau, khiến hắn cảm thấy ghê răng. Cuối cùng không nhịn được nữa, hắn nói: “Ăn xong rồi thì em vứt hột đi.” Cô ta không chịu, tiếp tục mút mát. Hắn không biết qua bao lâu sau, không biết cái hột ấy rốt cuộc bị cô ta mút trong bao lâu. Cuối cùng, cạch một tiếng, cái hột đã bị vứt dưới đất, phát ra âm thanh vang giòn lạnh lẽo như thể xương trắng rơi xuống đất.

Hắn bỗng nhiên lại cảm nhận được là cô ta đang sợ. Hắn hơi áy náy, có lẽ cô ta mới chỉ hơn hai mươi tuổi, coi như vẫn chỉ là một đứa trẻ. Hắn nhắc tới bàn tay cô ta, hỏi: “Tay em vẫn lạnh thế, có phải em bị lạnh không?”

“Em hơi lạnh”

“Nào, cô bé, để anh ôm em nào”

“Em làm nghề gì?”

“Em làm thợ may trong xưởng may quần áo.”

“Ồ, con gái bây giờ ít người biết may vá lắm. Anh còn nhớ, khi anh còn bé, quần áo toàn do bà ngoại anh may bằng máy may hết. Để may cho anh một bộ, bà sẽ ngồi cả đêm bên máy may, về sau hỏng cả mắt, bà cứ khóc mãi”

Cái ôm sau khi làm tình giống như hắn và người phụ nữ trong lòng đang kéo xác thịt của nhau đi về phía trước, cái xác nặng nề trì độn, lê lết theo phía sau, chạy bước nhỏ suốt dọc đường, chỉ sợ bị họ bỏ rơi. Mỗi khi thể xác hắn muốn làm tình, nó sẽ sinh ra một trạng thái như bị ốm từ bên trong. Thứ khát vọng đó vẫn luôn tự tiết ra, sự thèm khát bầu ngực của một người phụ nữ nhưng lại hoàn toàn mặc kệ những thứ tồn tại khác, đó chính là một dạng bệnh lý.

Mà người phụ nữ này vừa mới làm tình với hắn. Thi thoảng hắn lại giật mình, không hiểu giữa những người phụ nữ và hắn rốt cuộc là kiểu quan hệ gì, là gắn bó máu thịt, hay là máu thịt bầy nhầy, giống như một cánh tay vừa bị xe tải cán qua, nhưng lại xa xôi vô tận, xa đến mức chẳng thể nào chạm tới, họ vốn dĩ chẳng thể trông rõ mặt nhau.

Mấy năm nay, hắn đã gặp qua đủ loại phụ nữ. Thời đại này, họ cứ như một loại tảo ẩn giấu trên internet, trên các mạng xã hội, thả thính một cái là vợt ngay được vài em. Họ thích mái tóc dài nghệ sĩ, những lời dỗ ngọt, hoặc giả còn cả những bức tranh mãi mãi không bán được và khả năng giường chiếu thành thục của hắn. Tóm lại, họ thích hắn, chịu làm tình với hắn, nhưng sẽ không kết hôn với hắn. Lâu dần, hắn cũng cảm thấy mình sinh ra chỉ là để làm người tình, hoàn toàn không nên dính đến hôn nhân.

Còn nhớ có một người phụ nữ lần nào cũng thích gọi hắn đến nhà cô ta làm tình, cứ làm xong liền bắt hắn nhanh chóng rời khỏi đó. Lần nào đến nhà cô ta hắn cũng không yên tâm mà hỏi: “Chồng em sẽ không bất ngờ trở về đấy chứ?” Mãi cho đến một lần sau khi làm xong ở nhà cô ta, hắn bỗng nhiên trông thấy trên giá phơi quần áo ngoài ban công treo một bộ đồng phục cảnh sát. Hắn kinh ngạc hỏi: “Chồng em là cảnh sát à?” Người phụ nữ bỗng nhiên cười quái dị, nói: “Là cảnh sát hình sự đấy, anh ta còn đeo cả súng trên người cơ. Hắn gần như bật dậy khỏi giường, hoang mang vắt quần áo lên người rồi cướp đường mà chạy. Khi đó hắn mới hiểu vì sao cô ta không bao giờ chịu ra nhà nghỉ mà cứ nhất định đòi làm tình trong nhà, vì sao lần nào khi làm tình cô ta cũng có thể đạt cực khoái đến gần chết, tất cả là vì ngay bên cạnh có một nòng súng vẫn còn bốc khói đang âm thầm chĩa về phía họ.

Còn có một người phụ nữ cứ gặp nhau là đòi làm tình, thậm chí chẳng buồn nói nhiều, hắn cảm thấy rõ ràng rằng thực ra cô ta chẳng thích chuyện này lắm, nhưng cô ta cứ yêu cầu làm tình đến mức gần như cưỡng bức. Về sau, hắn hơi sợ cô ta, từ chối gặp lại cô ta, nhưng cô ta vẫn gọi điện xin gặp hết lần này đến lần khác. Lần cuối cùng, sau khi bị hắn từ chối, cô ta bỗng nhiên gào khóc trong điện thoại, nói mình sắp sửa ba mươi lăm tuổi, mắc chứng tử cung tăng sinh, bác sỹ nói sau ba mươi lăm tuổi cô ta không thể nào sinh con được nữa. Cô ta nói, thứ mà cô ta muốn vốn dĩ không phải đàn ông, càng không phải tình dục, cô ta chỉ muốn có một đứa con cho riêng mình, cho dù cả đời này không gặp được tình yêu đích thực, không thể lập gia đình với một người đàn ông, cô ta vẫn có thể tạo lập một gia đình với đứa con của mình, nửa đời sau của cô ta sẽ không còn cảm thấy cô đơn lạnh lẽo nữa. Cô ta nói từ lâu đã chẳng còn yêu cầu gì khác, chỉ muốn có một đứa con. Cho nên, cô ta bắt đầu chủ động tìm đàn ông khắp nơi chỉ để lên giường, để mang thai, cho dù biết rõ đối phương đang lừa gạt mình cũng chẳng sao, thậm chí còn chủ động trả tiền thuê nhà nghỉ. Nhưng cô ta vẫn mãi không có bầu, mà tuổi tác thì ngày một lớn, năm nay đã ba mươi lăm tuổi rồi.

Người phụ nữ khóc trong điện thoại rất lâu, đến mức hắn cúp máy một lúc lâu rồi mà bên tai vẫn còn văng vẳng tiếng khóc của cô ta. Những tiếng khóc ấy giống như vô số mút thần kinh màu đỏ đang trôi nổi trong không khí, như những con sâu chui vào đường máu qua lỗ mũi, miệng và từng lỗ chân lông rồi ký sinh trong cơ thể hắn.

02

Ánh trăng mãnh liệt.

Dạt dào không dứt.

Ánh trăng dạt dào không dứt đang ngày đêm nhấn chìm thế giới này. Cô gái trẻ hình như đã ngủ say, hột đào màu đỏ thẫm toát ra ánh sáng, những đường vẫn trên hột đào là vòng đời của phụ nữ. Hắn đứng dậy ra cạnh cửa sổ hút thuốc, ngoài cửa sổ khắp nơi là ánh trăng vụn vỡ, khiến màn đêm trông như phía sau lưng gầy giơ xương của ban ngày.

Ánh trăng từng đợt đổ về phía hắn, không ngừng đẩy hắn về sự tĩnh lặng, tĩnh lặng, càng ngày càng tĩnh lặng. Hắn theo đường vân của ánh trăng bước vào một sự tĩnh lặng nóng bỏng.

Khi đó hắn bảy tuổi, bắt đầu đi học, lúc nào cũng sợ ở lâu với người khác, sợ chơi cùng các bạn trong lớp. Hắn yêu các loài cây. Mỗi buổi chiều sau khi tan học, hắn lại một mình đi qua Khôi Tinh lầu, những chiếc chuông gió ở góc lầu đang kêu leng keng trong gió chiều, hắn ngóng theo đàn chim én màu đen bay trong chuông chiều, đi ra ngoài thành. Đi đến khoảnh đất trống, hắn ngồi lên cành chạc ba của một cây đại thụ bắt đầu vẽ những loài thực vật hoang dã. Chỉ có những loài cây yên lặng ấy mới khiến hắn thoải mái. Hắn thu thập đủ các loại lá và hoa, đuổi bắt đủ loại bướm và sâu, cẩn thận kẹp chúng trong trang vở. Từ đó về sau, chúng liền mãi mãi bị giam cầm trong những cuốn vở, dần dần khô hết những vết máu, cánh hoa và cánh côn trùng ngày càng trở nên trong suốt, có thể thấy rõ những đường nét bên trong như những tấm bản đồ.

Vào mùa xuân, hắn vẽ những đốm vàng trên cành liễu xám xịt; mùa hè, hắn vẽ những bông hoa khiên ngưu, hoa móng tay, hoa mào gà và những quả bầu đang lớn; thu đến, hắn vẽ những cây táo đỏ như màu máu và những cây thị vàng; đông về, hắn vẽ những vết chân chim và xác pháo đỏ tươi trên tuyết.

Khi hắn mười tuổi, bà ngoại qua đời. Trước khi mất, bà bắt cậu bằng lòng tiếp tục cho hắn ăn học, để hắn sau này có thể tự mình kiếm sống.

Khi đó hắn mười chín tuổi, đúng, mười chín tuổi, đã học xong bốn năm trung cấp tại một trường công nghiệp nhẹ ở Thái Nguyên, được điều về huyện Giao Thành làm giáo viên mỹ thuật tiểu học. Ngày ấy tốt nghiệp trung cấp xong liền được phân việc làm, đó là lựa chọn số một của những đứa con nhà nghèo học giỏi. Cậu hắn đã nói với hắn từ sớm, không bao giờ có chuyện lên đại học, có thể cho hắn học trung cấp đã là tình nghĩa lắm rồi. Còn hắn thân làm khách, sung sướng vì cuối cùng có thể thoát khỏi nhà cậu, lại vì từ nhỏ đã giỏi vẽ, hắn liền thi đỗ chuyên ngành thiết kế nghệ thuật của ngôi trường này. Thời điểm đó là năm 1991, khi hắn quay lại huyện Giao Thành đã là năm 1995.

Cô gái trẻ xa lạ trở mình dưới trăng, làn da phản chiếu ánh trăng, tựa như toàn thân đều là vảy bạc. Chiếc giường kêu cót két như tiếng chó sủa từ xa. Cái hột đào dưới sàn dần biến thành một khuôn mặt và mọc ra tay, lớn lên thành một loài thực vật rạng rỡ như cây đào.

Năm 1995, khi hắn quay lại thị xã nhỏ phương Bắc ấy, bỗng cảm thấy mình như thể đã đáp tàu vũ trụ lênh đênh trong không gian ảo suốt bốn năm, nhưng cuối cùng vẫn phải hạ cánh về chỗ cũ. Đợi đến khi hắn xuống khỏi phi thuyền, mới nhận ra tất cả đều không khác gì bốn năm trước, bốn con phố trong thị xã vẫn vậy, tòa nhà bách hóa bốn tầng ở trung tâm huyện vẫn là công trình cao nhất toàn huyện. Thời gian bốn năm dường như đã đào một cái hang giữa thời gian. Một khi bò được ra khỏi đó, người ta sẽ tự động trở về như cũ. Nhưng khi so sánh bản thân với chính mình của bốn năm trước, bất luận thế nào hắn cũng cảm thấy mình đã trở thành kẻ thực dân của bốn năm trước. Trong giọng địa phương Giao Thành của hắn đã xen lẫn tiếng phổ thông, hắn vẫn giữ mái tóc dài khiến người khác phải liếc nhìn. Hắn chủ động sửa “đêm đến” thành “hôm qua.

Khi đó hắn sống trong ký túc xá độc thân cũ nát ở phía sau trường tiểu học, hằng ngày dạy học sinh vẽ mặt trời, mặt trăng và các vì sao. Một thầy giáo già nói với hắn, công việc cũng đã ổn định rồi, chuẩn bị tìm người kết hôn đi thôi. Năm này qua năm khác là hết đời người, thoáng chốc hắn đã già. Hắn nghĩ, sao hắn có thể kết hôn ở nơi này được, kết hôn ở đây có nghĩa là sẽ mãi mãi bị đóng đinh ở lại đây. Nhưng hắn muốn trở thành một họa sĩ.

Lên lớp, tan học, lên lớp, tan học. Dần dần, hắn thậm chí chẳng buồn soạn bài, lúc lên lớp thì giao bài tập cho học sinh, tự mình đứng trước cửa phòng học hút thuốc lá, bị hiệu trưởng bắt quả tang mấy lần liền.

Hắn bắt đầu sợ mỗi ngày mới bắt đầu, cảm thấy mỗi buổi sáng sớm đều khổng lồ, trống rỗng và xa lạ đến vô cùng. Dù hắn có nhét bao nhiêu thời gian vào cái hang ấy đi chăng nữa, cũng chẳng thể nào lấp đầy được nó. Liều thuốc tê duy nhất chính là vẽ tranh. Hắn giống như hồi nhỏ, đeo giá vẽ lên tìm nơi vắng vẻ để sáng tác. Rau sam, bồ công anh, cây tề thái, cỏ mã đề, thương nhĩ, cây tơ hồng, rau củ mại, cỏ hạt dưa, cây tràng sao, cỏ chăn... vẫn mọc đầy trên mặt đất hệt như bốn năm trước. Chính trong khoảnh khắc gặp lại những loài cây cỏ ấy, hắn bỗng cảm thấy, có lẽ thời gian vốn dĩ không hề tồn tại, cho nên bốn năm, hoặc lâu hơn nữa, tám năm, mười năm, hai mươi năm, kỳ thực chẳng qua đều chỉ là ảo giác của con người. Hoặc giả, đời người vốn dĩ có thể chỉ là một dạng ảo ảnh. Bản thân mà con người nhìn thấy thực ra chẳng qua chỉ là một sự phản chiếu của thời gian. Còn thân xác này thực ra chẳng khác gì cái cây ngọn cỏ, người chính là thực vật, trong nháy mắt là tan biến, mất đi, thối rữa, hóa thành tro bụi. Sau đó, một thân xác khác sẽ trưởng thành từ trong tro cốt, biến thành một hình người khác và sống tiếp.

Hắn vẫn thường hay nhớ đến bà ngoại, nhớ cặp ngực khô héo của bà. Lúc còn nhỏ, dù biết rõ trong đó không có sữa, nhưng bà ngoại vẫn thường xuyên nhét ti cho hắn, như thể đang đưa cho hắn một người mẹ giả tưởng. Đêm khuya nằm trên chiếc giường gỗ trong ký túc xá dành cho người độc thân của mình, bên cạnh hắn chẳng có ai, hắn cứ miên man nhớ đến cặp ngực nổi đầy gần xanh của bà ngoại rồi đầm đìa nước mắt.

Để chống lại nỗi cô đơn và sợ hãi ấy, hắn bắt đầu thủ dâm liên tục. Hắn dán những tấm poster của các ngôi sao nữ thành một hàng ngang ở đầu giường, vừa nhìn họ vừa thủ dâm, sau cùng còn bắn lên những tấm hình đó. Dường như chỉ có bắn lên đó, hắn mới có một chút quan hệ mỏng manh với những người phụ nữ ở trên tường, họ mới không phải là những người hoàn toàn xa lạ với hắn. Sau khi thủ dâm xong, họ vẫn sẽ cưỡng ép hắn cùng rơi vào trong nỗi cô đơn sâu không thấy đáy. Hắn ngã xuống đó, mấy lần cảm thấy mình sắp chết đến nơi. Dòng máu ngưng đọng trong huyết quản, xương cốt nằm yên một chỗ, thể xác bất động, cả thế giới này thật hoang đường mà cũng thật kiên cố làm sao.

Nhưng chỉ cần tỉnh lại một cái hắn liền ý thức được mình vẫn đang sống yên lành trên thế giới này, thậm chí chẳng mất lấy một sợi tóc. Hắn vừa lấy làm may mắn, vừa hối hận vì mình vẫn còn sống nguyên vẹn trên thế giới này. Nhưng đến tối hôm sau, toàn bộ quá trình lại bắt đầu, hắn thử tìm cách găm thật sâu cái cảm giác lên mây chỉ trong một giây ấy vào trong cơ thể như đâm một thứ binh khí sắc lạnh vào càng sâu càng tốt, sau đó mới có thể nói với chính mình, ồ, yên tâm, mày vẫn còn sống.

Về sau, hắn bắt đầu nghiện, một buổi tối làm đến mấy lần, cho đến khi mấy tấm poster ở đầu giường đều bắn đầy dịch vàng. Hắn vốn đã suy dinh dưỡng, lại còn làm như vậy, nên sức khỏe ngày càng kém, thường xuyên cảm sốt hoặc bị ho. Trong lòng hắn vẫn còn biết sợ, liền nghĩ cách tiết chế lại một chút. Nhưng hắn nhanh chóng phát hiện ra mình đã không cai nổi nữa, nếu không thủ dâm, hắn sẽ chỉ càng thêm cô đơn và đau khổ, thế là hắn chỉ đành tiếp tục.

Vì thủ dâm quá nhiều, hắn phát hiện chỗ bên dưới rất dễ bị thương, hắn liền nghĩ ra một cách, đó là ra đồng tìm mấy quả bầu non, khoét rỗng bên trong rồi nhét thứ đó của mình vào. Nỗi đau của hắn đã dần biến thành một loại chất cách điện, thậm chí sắp trở thành một phát minh đầy sáng tạo, đồng thời, hắn lại sợ mình thực sự sẽ chết sớm, cảm giác hư vô mang tính thực vật đó sắp thành sự thật mất rồi, như thể nhìn thấy con quỷ mà mình tưởng tượng ra dần dần hiện hình. Hắn quyết định hay là cứ bổ sung một chút dinh dưỡng, bèn mua ít trứng gà, mỗi buổi tối luộc một quả ăn. Lúc ăn trứng, hắn lại cảm thấy mình thật vô liêm sỉ, chẳng khác gì một tên lính đào ngũ vừa mới trốn về từ một chiến trường nào đó. Rõ ràng chỉ ở một mình trong ký túc xá cho người độc thân, nhưng hắn vẫn có cảm giác như đang ăn vụng trứng gà, chỉ sợ bị người khác trông thấy.

Bây giờ đã là nửa đêm, ánh trăng càng thêm sáng, người phụ nữ trên giường lẩm bẩm nói mê, chẳng nghe rõ nội dung, nhưng xem ra cô ta cũng là người từ nơi khác đến. Khi còn học trung cấp, cậu bạn ở giường trên của hắn trong ký túc xá hay mất ngủ, nói rằng thường xuyên nghe thấy hắn nói mơ, nhưng toàn dùng giọng địa phương nên chẳng hiểu hắn nói gì. Xem ra mỗi người mất đi cố hương đều sẽ cố gắng tìm lại nơi ấy trong mơ, một mình đi trên những con phố hoang tàn giống như những cựu binh thập tử nhất sinh, thương tích đầy mình, nhưng những vết sẹo trên người lại sáng lấp lánh như hoa đào. Dần dần, trên những con phố của quê nhà cuối cùng cũng có người đi về phía hắn, họ đều không có khuôn mặt, lướt qua bên cạnh hắn như những hồn ma. Nhưng hắn vẫn có thể nhận ra, đó là bố, là mẹ. Từ khi hiểu chuyện hắn đã không nhớ khuôn mặt họ ra sao, cho nên mỗi lần xuất hiện trong giấc mơ của hắn, họ đều là hai con quái vật không có khuôn mặt như vậy. Hắn đứng phía sau họ mà nước mắt đầm đìa.

Hắn đi đến trước giường rồi ngồi xuống, mượn ánh trăng nhìn cô gái trên giường. Cô ta vẫn còn trẻ quá, vẫn còn-trẻ quá, vẫn-còn-trẻ-quá. Sự trẻ trung của cô khiến hắn càng ngửi thấy mùi đáng sợ của chính mình sau khi đã bị lột mất tuổi trẻ, để lộ ra toàn bộ xương, chạm vào đó chỉ có thời gian, thời gian dày đặc. Sống và chết là gì? Có lẽ chính là thời gian.

Hắn gặp Dương Quốc Hồng vào mùa thu năm hai mươi tuổi. Khi đó, hắn định kỳ ra tòa nhà bách hóa ở trung tâm huyện để mua giấy và màu vẽ. Tòa nhà bách hóa năm 1996 thuộc về giai đoạn sau cùng của chế độ quốc doanh, chỉ là người ta vẫn còn chưa biết mà thôi. Khi đó được làm nhân viên bán hàng ở đây là công việc khiến người ta ngưỡng mộ. Trong bách hóa có đủ các vật dụng sinh hoạt cần thiết, lại là người nhà nước, nhàn hạ, sạch sẽ, là một công việc hết sức nở mày nở mặt. Trong tòa nhà có rất nhiều loại quầy, có quầy kim loại và điện, quầy đồ dùng bách hóa, quầy dụng cụ linh tinh hằng ngày. Mỗi khi hắn ra quầy văn phòng phẩm mua giấy, đằng sau quầy luôn là một chị bán hàng hơn ba mươi tuổi, làn da trắng trẻo, mái tóc uốn xoăn lọn to đúng mốt thời bấy giờ. Chị ta còn cố tình để một lọn tóc xoăn rủ xuống trước trán rồi dùng sáp cố định lại, khiến lọn tóc đó trông cứng đờ như sợi dây thép. Mỗi lần hắn đến trước quầy, chị ta đều ngồi sau quầy đan áo len, cũng không biết là đan cho ai, tóm lại cứ đan từng mũi một hết ngày này sang ngày khác. Hắn cảm thấy quá trình chị ta đan áo len giống như đang thả thính với mình ở đằng trước, rõ ràng biết mồi câu này thật vô vị, nhưng vẫn tiếp tục đan, giống như tự chơi một trò chơi trong suốt thời gian dài.

Sự thực là, ngoại trừ hai lần đầu hắn phải nói mình muốn mua thứ gì ra, từ đó về sau, hắn hoàn toàn không cần phải mở miệng nữa. Vừa thấy hắn đến, chị ta liền đặt chiếc áo len mới đan được một nửa xuống, lấy những thứ màu và giấy vẽ mà hắn cần đặt lên quầy. Hắn trả tiền rồi lại không nói không rằng bỏ đi. Chiều hôm đó, hắn đến muộn hơn bình thường một chút, đã sắp đến giờ tan làm. Trong tòa nhà bách hóa cũng tối hơn bình thường rất nhiều, đến mức bóng người hòa vào nhau, khuôn mặt nhìn không rõ. Hắn hơi hoảng, cảm thấy hình như mình đến nhầm chỗ, nhưng khi bước đến trước quầy văn phòng phẩm, thấy chị gái tóc xoăn vẫn ngồi phía sau đan áo len. Đó là một chiếc áo len màu cafe, đã đan xong một cánh tay, còn thiếu một cánh tay nữa. Chiếc áo len lông xù nằm trong lòng chị ta, tựa như một lớp da vừa lột từ trên người động vật xuống, vẫn còn ấm. Hắn đứng đó bỗng nhiên cảm thấy căng thẳng, nghĩ bụng chắc chị ta đan cho chồng. Chị ta có công ăn việc làm tử tế, người lại xinh xắn, không biết chồng chị là người thế nào.

Lúc này, chị bán hàng đặt giấy đã cuộn sẵn lên quầy, hắn đưa tay ra nhận, bỗng nhiên chạm vào tay chị ta. Hắn rụt tay lại, không cầm được tờ giấy, để giấy rơi trên mặt kính của quầy hàng. Hắn cúi đầu nhìn cuộn giấy, bỗng nhiên nhận ra bóng chị bán hàng lúc này cũng phản chiếu trên mặt kính. Cách một cái quầy vướng víu, hắn và chị ta như thể đứng ở hai bên bờ của một dòng sông lớn, từ dưới sông có thể thấy bóng của nhau. Hắn không dám ngẩng đầu, cũng không muốn bỏ đi, chỉ cúi đầu nhìn hai cái bóng loang loáng, cảm giác chúng giống như hai cái xác vừa mới bị đánh dạt vào cạnh chân hắn. Bỗng nhiên, hắn ngửi thấy một thứ mùi đau khổ kỳ lạ phát ra từ hai cái xác ấy.

Lúc này, tòa nhà bách hóa đã bắt đầu đóng cửa, tiếng người ồn ào, tất cả các nhân viên bán hàng đều bắt đầu đóng cửa sổ và thả cửa cuốn. Hắn biết đã đến lúc phải đi, vội vàng thu dọn cuộn giấy và các loại màu, lại vội vàng nhìn hai bóng người trên kính thêm một lần nữa. Đang chuẩn bị quay người đi, hắn chợt nghe thấy chị gái bán hàng dùng giọng trầm mà rành rọt nói một câu: “Cậu ra trước đi, đợi tôi ở cạnh phòng đặt nồi hơi chỗ cửa sau nhé!”

Đây là lần đầu tiên hắn nghe thấy giọng chị ta, bất giác giật mình, tựa hồ giọng nói ấy bỗng nhiên mọc ra từ trên người chị. Hắn thu dọn đồ đạc rồi nhanh chóng đi ra ngoài, trong đầu hoàn toàn trống rỗng, hắn cảm thấy mình không nghĩ gì cả, nhất định đừng nghĩ gì cả. Đợi sau khi ra khỏi tòa nhà bách hóa, hắn mới đột nhiên nhận ra, mình thực sự đang đứng bên cạnh phòng đặt nồi hơi cạnh cửa sau tòa nhà. Hắn ngẩn ngơ đứng đó, không biết nên bỏ trốn hay ở lại đây đợi. Đầu óc hắn vẫn trì độn, nhưng trong lòng lại nhìn thấy rất rõ hai cái bóng vừa rồi trên mặt kính. Đó là hai cái bóng mờ nhạt, có thể bị cuốn đi bất cứ lúc nào, trôi dạt đến phương xa vô tận, không bao giờ quay lại dưới chân hắn.

Hắn trốn trong góc không nhúc nhích, dỏng tai nghe những người phụ nữ tan ca vừa cười nói vừa đẩy xe đạp rời khỏi đó. Tiếng cười nói, tiếng chuông xe đạp xa dần, hắn vẫn đứng không động đậy, thậm chí không dám di chuyển nửa bước, như thể bị đông cứng trong tuyết. Lúc này, bỗng nhiên có một bóng người đi về phía hắn, hạ giọng nói: “Đi theo tôi.” Hắn liền máy móc đi theo. Hai người quay lại tòa nhà, đến trước một cánh cửa gỗ phía sau cầu thang. Người phụ nữ rút chìa khóa ra mở cửa, vào trong trước, hắn cũng theo vào. Chị ta khóa trái cửa, lại kéo rèm cửa sổ rồi mới nói: “Đây là phòng trực ban của đơn vị chúng tôi, tối nay đến lượt tôi trực”

Hắn ôm cuộn giấy và màu vẽ quan sát xung quanh, đây là một gian phòng xép rất nhỏ, chỉ kê một chiếc giường đơn, trên giường có một cuộn chăn hành quân màu xanh, còn có một cái bàn cũ và hai chiếc ghế gỗ bọc giả da màu đỏ. Trên ghế còn bày một chiếc quạt máy cũ. Chị ta nói: “Cậu để tạm đồ xuống đi. Hắn liền nghe theo, vừa để đồ xuống liền chợt cảm thấy hối hận, hai tay thừa thãi khiến hắn hơi sợ, vội vàng muốn nắm lấy một thứ gì đó. Hắn quay đầu không dám nhìn người phụ nữ, gắng sức đưa mắt ra xung quanh, muốn tóm đại lấy một thứ gì đó trong phòng. Thứ mùi máu tanh vừa rồi ngửi thấy trước quầy giờ bỗng nhiên thức tỉnh, bao phủ xung quanh hai người, không, ở ngay trên da họ.

Hắn nói với mình, đi thôi, giờ đi ngay vẫn còn kịp. Trong lòng càng xua đuổi chính mình, hai chân hắn lại càng đóng đinh xuống đất. Hắn cảm thấy có một thứ gì đó đang mọc ra từ trong cơ thể, từ bùn đất lao ra khỏi cơ thể hắn, muốn hình thành một thân xác mới. Đúng lúc đó, hắn cảm thấy có người đứng sau lưng mình, hắn quay đầu lại theo bản năng, liền trống thấy người phụ nữ kia đã cởi trần đứng trước mặt, đôi gò bồng đào cao vút đập vào mắt hắn. Mặc dù quen nhau đã được nửa năm, nhưng mỗi lần hắn đều chỉ có thể trông thấy phần từ cổ trở lên của chị ta, lúc này, những bộ phận từ cổ trở xuống bỗng nhiên mọc ra từ trong quần áo, đến mức khiến hắn cảm thấy không chân thực, tựa như chúng mới được lắp ghép vào nhau. Hắn nhìn chằm chằm vào hai bầu ngực, trắng trẻo, tròn trịa phát sáng. Hắn hơi sợ, định lùi về phía sau, nhưng không ngờ thân xác vừa bất chấp tất cả mọc ra từ trong cơ thể hắn đã đi trước một bước, ôm trọn lấy chị ta.

Trong khoảnh khắc đó, tất cả sức tưởng tượng của hắn về phụ nữ bị dán niêm phong và đóng dấu. Hắn ngại ngùng quan sát hứng tình trồi lên từ trong cơ thể mình, chẳng khác nào quan sát một sinh vật ngu xuẩn. Điều đó khiến hắn gần như nổi giận, cũng khiến hứng tình của hắn càng cuồng nhiệt hơn.

Họ gần như làm tình cả đêm, hết lần này đến lần khác không ngưng nghỉ. Giữa hai lần làm tình, họ mới nhớ ra phải nói chuyện gì đó.

“Chị lấy chồng chưa?”

“Tôi hai mươi ba tuổi đã lấy chồng rồi... ""

“Chị bao nhiêu tuổi rồi?”

“Ba mươi ba tuổi, chắc lớn hơn cậu nhiều nhỉ.”

“Chị có con chưa?”

“Chưa. Tôi và chồng đã mấy năm nay không sinh hoạt vợ chồng rồi..”

“Không hợp à?”

“Từ sáng đến tối chẳng nói với nhau câu nào, lão ấy còn suốt ngày say rượu nữa.”

“Chị liều thật đấy”

“Chị không sợ bị chồng phát hiện sao?”

“Lão ấy sẽ không biết đâu”

“Ngộ nhỡ phát hiện ra thì sao?”

“... Không đâu.”

“... Sao chị lại chọn tôi?”

“... Lần đầu tiên trông thấy cậu tôi đã biết rồi.

“Cửa khóa kỹ chưa, liệu có ai xông vào không?”

“Không đâu, đơn vị chúng tôi mỗi buổi tối chỉ có một người ở lại trực thôi.”

“Lại lần nữa nhé!”

“Ừ”

Giờ hắn đã hiểu thân phận của họ: Một người phụ nữ lén lút ngoại tình và một gã đàn ông độc thân cần phụ nữ. Hóa ra, đúng là chị ta đã có chồng thật, chỉ là chị ta và hắn giống như những cư dân ở trên cùng một hành tinh hơn. Họ đều là những kẻ bị vứt bỏ. Cho nên cư dân trên hành tình này mới làm trái lòng mình mà trở nên tàn nhẫn. Như thế cũng tốt, ở cùng một người phụ nữ đã có chồng, trách nhiệm của hắn sẽ ít đi nhiều. Nhưng nói cho cùng, dù sao thì hắn cũng đang ngủ với vợ người khác, cảm giác tội lỗi lại khiến hắn và người phụ nữ này có sự ăn ý như hai kẻ đồng phạm đang cùng nhau gây án.

Và còn cả cảm giác gần gũi vì cùng phải đối diện với nguy hiểm.

03

Vì không đợi được đến mỗi tháng một lần trực ban, họ bèn hẹn nhau ở ngoại thành.

Rất nhiều người đều buộc phải sống hoặc chết trong cô độc, bất kể ở đâu thì cũng thế cả thôi. Từ khi bắt đầu hiểu rõ điều này, trong lòng hắn liền sinh ra dục vọng và khoái cảm chưa từng thấy, cảm giác nhẹ nhõm vô cùng. Hắn nhìn thân thể thoát xác khỏi lớp vỏ của chính mình mà hoàn toàn không có ý định ngăn cản. Dù ở ngay trong thị xã, họ vẫn viết thư cho nhau, thậm chí đọc thư của đối phương cũng có thể tự mình lên đỉnh. Họ tận dụng tất cả các cơ hội để gặp nhau, bất chấp cái lạnh cuối thu để làm tình với nhau trong bụi cỏ, dưới gốc bất kỳ một cái cây nào trong rừng, trong đống rơm vàng óng. Hay khi cùng nhau xem phim ngoài trời vào buổi tối, họ chen vào giữa đám đông đều đang dán mắt lên màn hình, một tay Dương Quốc Hồng thò vào trong quần xoa nắn chỗ ấy của hắn, cho đến khi hắn bắn ra tay chị ta, đó cũng là làm tình. Lên đỉnh giữa đám đông như thế mới là cơn cuồng hoan mạnh bạo nhất. Khi đó, hắn cảm thấy mình giống như một quả bóng khổng lồ sắp bay lên khỏi đám đông, đứng từ trên cao nhìn xuống chúng sinh, nhìn xuống khắp nhân gian.

Trong đám đông, ai cũng có gia đình, chỉ riêng hắn là không có. Hắn không cha, không mẹ, không vợ con. Những người đàn ông và phụ nữ trong đám đông có thể đàng hoàng ở bên cạnh một người đàn ông hay phụ nữ khác, chỉ có hắn là buộc phải vụng trộm, buộc phải gian dâm với một người phụ nữ. Ban đầu hắn cảm thấy thật là nhục nhã, nhưng cảm giác kế sau đó lại cực kỳ hưởng thụ. Hơn nữa, cảm giác sỉ nhục càng mạnh, sự hưởng thụ lại càng to lớn.

Cơn cuồng hoan của xác thịt rậm rạp sum suê như một đứa trẻ khổng lồ hút hết dinh dưỡng, khiến những bộ phân khác ngày càng trở nên mỏng manh. Vì hắn không chịu dạy học tử tế nên bị nhà trường gửi thông báo phê bình, hiệu trường còn tìm hắn nói chuyện mấy lần. Một lần, sau khi nói chuyện với thầy hiệu trưởng, hắn liền vác mấy vali hành lý và bản vẽ của mình đi ra bến xe ô tô huyện. Từ lâu hắn đã muốn rời khỏi cái nơi chật hẹp này, từ lâu hắn đã không muốn làm một giáo viên tiểu học nữa. Hắn muốn ra thành phố lớn vẽ tranh, làm một nghệ sĩ ở đó.

Hắn bắt xe ô tô ra ga tàu hỏa Thái Nguyên, ngồi cả đêm trên ghế trong nhà chờ, sau cùng vẫn ngồi xe quay lại huyện Giao Thành. Hắn sợ, sợ mình ra thành phố tiêu hết đồng tiền cuối cùng trong túi mà vẫn không tìm được việc. Mấy bức tranh mà hắn đánh giá rất cao, gửi đi tham gia các triển lãm mỹ thuật đều chẳng thấy hồi âm. Mấy cô giáo trung niên trong tổ giáo vụ đã tinh ý đánh hơi được điều gì đó, họ thường nhìn hắn cười bí hiểm, như kiểu đã nắm được chứng cứ cụ thể rằng hắn quan hệ tình cảm vụng trộm. Thậm chí chẳng ai nhắc đến việc giới thiệu bạn gái cho hắn nữa, tựa như hắn là một bãi đất hoang đã bị vứt bỏ từ lâu, dù có trồng bất cứ cây gì cũng không cho thu hoạch. Mà tiền lương thì vẫn cứ chằn chặn chỉ có ba trăm tệ. Hắn hoảng sợ nhận ra, hắn đã bị nhốt vào trong một cái lồng, có lẽ cả đời này cũng không ra được nữa. Rất có thể, hắn sẽ chết trong cái lồng ấy.

Để kìm nén nỗi sợ hãi ngày càng tăng, hắn càng thường xuyên tìm đến Dương Quốc Hồng, thậm chí có những lúc ngày nào hai người cũng gặp nhau. Trong khoảng thời gian lạnh nhất của mùa đông, bên ngoài rơi đầy tuyết lông ngỗng, họ trốn trong phòng chứa nồi hơi tối tăm ấm áp ở phía sau tòa nhà bách hóa làm tình. Trong phòng đầy tro than, đóng cửa lại là tối om. Hắn dễ dàng tìm được hai bầu ngực của chị ta trong bóng tối, ra sức mút chúng, cảm giác như bên trong cũng chứa đầy sự đen tối tương tự. Tình dục trở thành một công trình kiến trúc kiên cố, hai người một khi đã bước vào bên trong đó liền có thể tạm thời bất chấp mọi quy luật trên thế gian.

Nồi hơi sôi sục, những ngọn lửa màu đỏ như máu kêu gào trườn ra bên ngoài, gần như muốn liếm vào bọn họ. Họ giống như hai con dã thú cắn xé lẫn nhau. Hắn đứng đó, nhắm mắt lại mặc cho ngọn lửa thiêu đốt, chờ đợi khoảnh khắc như thể hàng vạn con ngựa lao ra từ trong cơ thể mình. Thậm chí trong khoảnh khắc đó, hắn còn muốn có thật nhiều người đứng xung quanh xem hắn vụng trộm. Dường như càng bị nhòm ngó, hắn lại càng cảm thấy tự do tuyệt đối. Hắn nghĩ, thế nào là tự do? Có lẽ đây chính là tự do.

Mỗi khi bước ra từ phòng chứa nồi hơi, trên mặt và trên người cả hai đều đầy tro than, đứng giữa trời tuyết trắng mênh mang trông chẳng khác nào hai quân cờ đen lạc đường. Họ nhìn xung quanh không có ai, liền chia nhau ra mà đi, cẩn thận dè chừng, chỉ lo người khác biết được hành tung của họ.

Sắp đến Tết, tối ngày hai mươi ba tháng Chạp, hai người đến một nhà nghỉ vắng vẻ ở phía Bắc thị xã thuê hai phòng. Vì không có giấy đăng ký kết hôn nên họ chỉ có thể thuê hai phòng. Hai người vào ở một trong hai gian, phòng còn lại để không. Sau khi làm tình, họ lặng lẽ nằm trên giường nghe tiếng pháo văng vẳng bên ngoài. Người phụ nữ trần truồng bò dậy, rút từ trong túi mình ra một chiếc áo len đưa cho hắn, nói: “Sắp đến Tết rồi, cái này tặng cho cậu.” Hắn nhìn xuống thì thấy chính là chiếc áo len màu cafe mà chị ta cứ đan mãi. Cứ dăm ba bữa chị ta lại tặng hắn một thứ gì đó, có lúc lấy hộp cơm nhét đầy sủi cảo, còn có lúc cho hắn một chai lạc vừa mới rang xong. Nhưng hắn chưa từng tặng Dương Quốc Hồng bất cứ món quà gì. Sắp đến Tết rồi, hắn vẫn chỉ tay không đến gặp chị ta.

Hắn mặc thử lên người, chiếc áo rất vừa vặn. Hắn lại cảm thấy sự vô liêm sỉ của bản thân, để đền đáp, hắn bèn tóm lấy người phụ nữ khỏa thân làm thêm một lần nữa. Lần làm tình này, hắn cảm thấy như cái máy và tê dại, trên người vẫn mặc chiếc áo len lông xù, như thể cách một lớp cỏ cây và lông da, cách rất nhiều thời gian và ngày tháng với người phụ nữ. Nhưng người phụ nữ bên dưới hắn vẫn ngoan ngoãn nghe lời như cũ, sự dịu dàng đó khiến hắn bất giác cảm thấy chán ghét, đến mức hắn nghi ngờ bản chất ham muốn tình dục của hắn chẳng qua chỉ là để tách ra khỏi thể xác và nhìn cái thể xác ấy một cách khinh bỉ. Còn cái thể xác đang bị khinh bỉ kia vẫn bất chấp tất cả hấp thu dinh dưỡng, trở thành một đống thịt hiền lành và khúm núm như một con gia súc đã được thuần hóa.

Khi đó, hắn chợt nghĩ, có lẽ sống cả đời với người phụ nữ này cũng tốt. Chị ta chăm sóc cho hắn như một người mẹ, tiền lương còn cao hơn hẳn. Nhưng chỉ cần nghĩ đến việc người phụ nữ này hơn hắn những mười ba tuổi, chỉ qua vài năm nữa nếu bọn họ ra đường với nhau, có lẽ trông sẽ chẳng khác gì mẹ con, lại nghĩ đến việc sau này mình muốn làm họa sĩ, nhất định sẽ rời khỏi đây, hắn liền không thể nhét mình vào trong khí cụ của người phụ nữ này rồi dán miệng lại quá sớm như thế được.

Mối tình vụng trộm với chị ta ấy thế mà lại là điều thích hợp nhất với hắn.

Hắn cảm thấy đêm nay mình chẳng khác nào một con trùng hút máu được nuôi dưỡng bởi mối tình vụng trộm này.

Lúc này, tiếng pháo bên ngoài càng lúc càng to, pháo đêm hai mươi ba là để tiễn ông Táo lên trời nói tốt cho con người. Pháo hoa rực rỡ đủ màu nở rộ rồi vụt tắt trong không trung, ánh sáng còn rớt lại xuyên qua cửa sổ rơi trên nền đất, trên giường của nhà nghỉ, lập tức khiến cả căn phòng cũng trở nên lấp lánh, rực rỡ lạ thường, cảm giác không giống như ở nhân gian. Nghĩ đến việc giờ là lúc muôn nhà đoàn tụ, vậy mà hắn lại trốn trong cái xó xỉnh này vụng trộm với một người phụ nữ, mà người phụ nữ này còn bất chấp tất cả để hồi đáp hắn, điều đó khiến niềm hoan lạc trên cả xác thịt này trông vừa to lớn vừa gian tà, càng giống như sát khí lướt qua phía trên chúng sinh, nhìn xuống chúng sinh một cách hung hăng và khinh bỉ. Cùng lúc đó hắn lại cảm thấy mình đáng thương hơn bao giờ hết, bèn từ tận đáy lòng cười nhạo chính mình, cười mãi cười mãi, nước mắt bỗng tuôn rơi.

Dương Quốc Hồng thấy hai hàng nước mắt trên khuôn mặt hắn, liền ôm chặt hắn vào lòng. Hai người cứ thế ôm nhau dưới ánh sáng pháo hoa, lúc này, chị ta đột nhiên nói một câu: “Tôi đang tính đến chuyện ly hôn. Hắn giật mình, cảm giác như bị lừa, vội vàng nói với chị ta: “Ly hôn làm gì, đang yên đang lành. Người phụ nữ quay mặt về phía cửa, bỗng nhiên không nói gì nữa, dường như đang tập trung suy đoán xem đằng sau cánh cửa có thứ gì. Hắn cũng yên lặng một lúc, cảm thấy không ổn, lại mở miệng nói: “Chị xem chị công việc ổn định, người cũng xinh xắn, đang sống yên lành ly hôn làm gì? Người ta sẽ bàn tán về chị đấy. Người phụ nữ vẫn tập trung nhìn cánh cửa, không nói chuyện cũng không quay đầu lại. Hắn nhìn khuôn mặt nghiêng của chị, đột nhiên cảm thấy hơi buồn, liền ra sức giải thích cho chính mình: “Tôi muốn rời khỏi Giao Thành, ra bên ngoài, tôi cảm thấy không thể cứ mãi ở đây làm giáo viên tiểu học được...”

Cuối cùng Dương Quốc Hồng cũng rời mắt khỏi cánh cửa, dùng giọng lạnh nhạt nói: “Học lực bằng cấp như cậu ra ngoài thì làm được gì? Khéo không tìm nổi việc ấy chứ, hay là cậu thi đại học đi, tốt nghiệp đại học rồi hãy ra ngoài tìm việc. Cậu còn trẻ, muốn đi thì đi đi, cả đời này chắc tôi chỉ ở cái chỗ nhỏ bé này thôi.”

Hắn vội nói: “Chị ra ngoài làm gì? Công việc của chị tốt như thế, vừa ổn định vừa nhàn hạ, huống hồ chị còn có gia đình. Đừng có so sánh với tôi, một người no cả nhà không lo chết đói mà.”

Dương Quốc Hồng lại nhìn ra ngoài cửa sổ hồi lâu, sau đó đứng dậy, bắt đầu mặc quần áo. Chị ta nói: “Đêm giao thừa sợ không ra ngoài được, đêm nay coi như tôi đón tết sớm với cậu rồi nhé”

Hắn bất giác thở phào, lại sợ bị chị ta nhìn thấy, bèn cúi đầu không dám nói gì.

Sang năm mới 1997. Mùa xuân năm ấy, huyện Giao Thành xảy ra một chuyện lớn. Đó chính là các xí nghiệp, công xưởng lần lượt đóng cửa và phá sản. Công nhân thi nhau mất việc. Tòa nhà bách hóa giữ lại một phần nhỏ nhân viên bằng cách đấu thầu, bắt đầu chế độ kinh doanh thầu khoán, rất nhiều người chỉ sau một đêm trở thành thất nghiệp. Dương Quốc Hồng thôi việc cũng chính vào mùa xuân năm ấy.

Đợi đến khi gặp lại nhau, là lúc Dương Quốc Hồng vừa mới khai trương cửa hàng riêng. Mùa xuân năm ấy, chị ta ly hôn, thuê một gian hàng nhỏ trước cửa trường trung học, mở một cửa hàng văn phòng phẩm. Hắn bỗng nhận ra, chỉ trong một đêm tóc chị ta gần như đã bạc một nửa, Dương Quốc Hồng ngồi trong cửa hàng của mình, đang cầm một cái chai lớn uống nước. Chị ta cứ ngồi đó uống hết chén này đến chén khác, hắn nói: “Sao chị uống nhiều nước thế?” Chị ta nói: “Một đồng nghiệp cùng bị thôi việc với tôi cũng thế, thoáng chốc bạc cả đầu, cô ấy bảo tôi, không cần thuốc men gì hết, cứ uống nước trắng liên tục là trị bách bệnh, tóc bạc cũng sẽ dần đen lại. Ánh mắt Dương Quốc Hồng ngưng đọng nhưng không nhìn hắn, chị ta nói: “Cứ làm thầy giáo như các cậu lại hay, kiểu gì cũng không thất nghiệp, tôi hai mươi tuổi đã vào đơn vị, cứ tưởng sống là người ở đó, chết làm ma ở đó, ai ngờ đến khi ba mươi tuổi lại thất nghiệp, tự nhiên chẳng có việc làm nữa. Tôi có thể nào cũng không ngờ đã làm ở đơn vị quốc doanh rồi mà vẫn có thể mất việc được, thế này bảo người ta sống làm sao? Nhà nước bảo anh mất việc là anh mất việc, bảo anh chết là anh phải chết. Giờ tôi mới biết thế nào gọi là dân đen.”

Chị vừa nói vừa ôm chai nước to đùng uống liên tục, uống đến nỗi bụng phình ra dưới lớp áo len. Chiếc áo len này cũng là chị tự đan, hoa văn hình quả trám. Hắn có phần không nỡ tiếp tục nhìn nữa, liền quay người hướng ánh mắt xuống đất. Chỉ nghe chị ta vẫn tiếp tục nói: “Cậu bảo sao lại có thể để cho bao nhiêu người mất việc như thế, bằng đấy con người biết phải sống sao? Những người bốn năm mươi tuổi mất việc còn có thể làm gì? Bất kể đi đâu, người ta đều không cần đến họ nữa. Tôi thì có thể làm được cái gì? Tốt nghiệp cấp hai đã thế chỗ cha tôi đến làm ở bách hóa, ngoại trừ đứng trước quầy bán hàng ra, tôi chẳng biết làm gì khác.

Uống xong một cốc nước, chị ta lại đứng dậy rót nước, lắc lắc mới nhận ra chiếc bình giữ nhiệt đã hết nước rồi. Dương Quốc Hồng liền cứ ôm lấy chiếc bình rỗng như đang rất khát rất mệt lại đang đứng giữa sa mạc xa xôi, mà bên trong chiếc bình rỗng kia dường như đang ngâm một bộ phận cơ thể đau buồn nào đó của chị ta. Dương Quốc Hồng cứ ôm khư khư lấy nó.

Chị ta đứng đó cười với hắn một cách kỳ quái: “Cậu đi lấy cho tôi ít nước đi, lại hết nước rồi, một buổi sáng nay tôi đã uống hết mấy bình rồi đấy.

Mùa xuân năm nay, trên đường phố trong huyện Giao Thành bỗng nhiên mọc lên rất nhiều cửa hàng nhỏ, chen chúc nhau ở hai bên đường, bán tất cả những thứ có thể bán trên đời. Công nhân thất nghiệp không có kỹ thuật gì khác, bán hàng gần như trở thành phao cứu sinh của tất cả mọi người, bán rau, bán hoa quả, bán quần áo, bán tất, bán găng tay. Khi sắp đến tết Thanh minh, họ bắt đầu đua nhau bán vàng mã, bán nhà giấy, người giấy. Để bán được nhiều hơn một chút, họ gần như bày sạp ra giữa đường, như đàn kiến đổ xô ra khỏi tổ, dần dần chiếm cứ những con phố của thị xã. Có lúc, để tranh nhau một vị khách, hai chủ sạp còn đánh nhau, một người nói: “Anh ấy muốn mua khoai tây của tôi. Người kia nói: “Vớ vẩn, rõ ràng anh ấy đứng ở sạp nhà tôi trước. Người này lại nói: “Anh mới vớ vẩn ấy, người ta rõ ràng muốn mua của tôi.” Còn người chuẩn bị mua khoai tây đã bị người bán khoai tây thứ ba giành mất.

Chỉ trong ít lâu, đường phố trong huyện Giao Thành trở nên nhộn nhịp chưa từng có, lần đầu tiên người bán hàng còn đông hơn cả người mua. Những con buôn đổ ra đường phần lớn là công nhân vừa mất việc, còn nông dân bán rau ở ngoại thành từ trước cũng trở nên bất mãn. Việc làm ăn bị cướp, thế là động một tí liền đánh nhau với những tiểu thương là công nhân vừa mất việc. Trên phố hình thành hai căn cứ, kế đó lại sinh ra hai ông trùm hung hãn nhất, không sợ chết nhất, mỗi bên nắm giữ một căn cứ của mình. Thế là hằng ngày trên phố đều vang lên đủ loại âm thanh ồn ào, tiếng chào hàng, tiếng mặc cả, tiếng kéo khách, tiếng đe dọa, náo nhiệt đến mức không giống chốn nhân gian, mà càng giống như một cái chợ cóc từ trên trời rơi xuống. Thế nhưng, để sinh tồn, vẫn có thêm rất nhiều công nhân mới mất việc lục đục kéo nhau đến đây tranh giành từng tấc địa bàn, từ sáng sớm đến tối mịt trên phố lúc nào cũng đông nghịt người, tựa hồ chúng sinh đang tụ tập ở đây để cùng nhau đón một lễ hội lớn kỳ quặc.

Nhiều năm sau, Lý Thiên Tinh nghe được một câu thoại thế này trong một vở kịch nói kinh phí thấp nơi đất khách: “Thế hệ người không có quyền bỏ phiếu không có lễ hội. Về sau hắn nghĩ, thực ra những người không có quyền bỏ phiếu chẳng thiếu gì lễ hội, ví dụ mất việc chính là một lễ hội, hàng chục nghìn người biến thành tiểu thương đổ ra đường tranh nhau kiếm ăn cũng là lễ hội. Đó đều là những lễ hội. Về sau nữa, Lý Thiên Tinh dần dần thông suốt, lễ hội gần như là một thứ không thể thiếu trong đời sống của con người. Nếu không có lễ hội của riêng mình, cả thế hệ coi như sống uổng phí. Nhưng chưa từng có thế hệ nào thực sự không có lễ hội. Không có. Mà tất cả những lễ hội đều sẽ đóng một con dấu không bao giờ phai lên cơ thể của mỗi người tham gia.

Lý Thiên Tinh chen giữa dòng người, trong ngày xuân cuối thập niên 90 ấy, hắn lần đầu tiên ngửi thấy thứ mùi thối rữa gần giống như mùi các loại vi khuẩn hỗn tạp với nhau. Trong khoảnh khắc đó, chư thần đều rút lui, sự sống và cái chết đồng thời xuất hiện, chen chúc trên con phố ở nhân gian. Hắn lại sợ hãi nhận ra, hắn căm ghét nơi này, hắn nhất định phải trốn thoát khỏi cái thị xã nhỏ bé này. Con phố ồn ào tuyệt vọng, đám người tranh giành kiếm ăn khiến hắn cảm nhận được nỗi cô đơn lớn chưa từng có, lớn đến mức không giống như nỗi cô đơn của riêng mình hắn, mà giống như trọng lượng của hàng nghìn hàng vạn con người cùng lúc đè lên người hắn, muốn nghiền nát hắn thành cát bụi.

Phải làm thế nào, làm thế nào mới có thể trốn thoát khỏi đây?

Hắn vừa thất thểu xuyên qua đám đông và sự ồn ào đang vây chặt xung quanh, vừa sợ hãi tuyệt vọng tự hỏi chính mình. Đi tìm Dương Quốc Hồng, cứ đi tìm Dương Quốc Hồng cái đã. Từ sau lần gặp chị ta trong cửa hàng, hắn liền không đến tìm chị ta nữa, chị ta cũng không chủ động đến tìm hắn. Lúc này, chị ta chẳng những đã mất việc, lại còn ly hôn, bất kể là ai đòi ly hôn trước, tóm lại, chị ta đã ly hôn, cũng đã trở thành người độc thân. Sự thực này khiến hắn sợ, khiến hắn dạo gần đây không dám tìm gặp chị ta, dường như hắn đi tìm một người phụ nữ tự do chắc chắn là nguy hiểm, ngược lại mất đi cảm giác an toàn như khi còn vụng trộm và có cả ngàn ánh mắt soi mói sau lưng. Đồng thời, hắn lại nghĩ đến cái bình to tướng mà chị ta ôm trong tay, nghĩ đến hết bình này đến bình khác toàn là nước trắng, nghĩ đến bụng chị ta bắt đầu phình ra sau lớp áo len. Hắn không dám đi.

Nhưng vào buổi tối ba ngày sau, hắn vẫn xuất hiện trong cửa hàng nhỏ của Dương Quốc Hồng. Khi đó đã là tám giờ, Dương Quốc Hồng vẫn không nỡ đóng cửa. Hắn đoán chị ta vẫn chờ xem nhỡ may có vị khách cuối cùng nào chăng. Nửa đầu chị ta là tóc bạc, tay ôm chiếc bình thủy tinh lớn ngồi rũ trên ghế. Hắn đứng trong bóng tối, nhìn chị ta qua cửa kính như đang nhìn một cái hũ trong suốt, sau đó, hắn đẩy cửa bước vào.

Dương Quốc Hồng ngạc nhiên nhìn hắn bước vào, đứng dậy sững ra một lúc, sau đó đột nhiên giơ tay tắt đèn. Tiếp sau đó, mượn ánh đèn ô tô ma mị lướt qua bên ngoài, chị ta chẳng nói chẳng rằng tụt quần hắn xuống, đè hắn lên ghế gỗ kêu cọt kẹt, kế đó vẫn tiếp tục không nói năng gì mà cúi đầu xuống, vùi đầu thật sâu giữa hai chân hắn. Hắn không dám nhìn chị ta lấy một lần, chỉ sợ nhìn thấy mái đầu đã bạc mất một nửa. Bỗng nhiên, hắn khổ sở kêu lên: “Thả tôi ra!”, sau đó chảy nước mắt. Người phụ nữ đang quỳ khựng lại một lát, chỉ một lát thôi, sau đó lại tiếp tục. Hắn cảm thấy đùi mình vừa ướt vừa lạnh, đó là nước mắt của chị ta.

Dù đã ra khỏi cửa hàng của Dương Quốc Hồng rất lâu, nhưng hắn vẫn không thể nào ngừng khóc. Hắn bước đi vô định trên phố, nước mắt giàn giụa, sau đó, hắn quỷ thẳng xuống giữa phố đông người mà gào khóc. Hắn khóc rất lâu, rất lâu, đêm hôm đó, cả bầu trời ở thị xã đều vang vọng tiếng khóc xé lòng của một gã đàn ông.

04

Sau hôm đó, Lý Thiên Tinh lại đến tìm Dương Quốc Hồng thêm hai lần nữa, thấy chị ta không hề nhắc đến chuyện muốn kết hôn với hắn, hắn mới xác định chị ta ly hôn không phải là để kết hôn với mình. Hắn như có được một sự bảo đảm mới, lại thường xuyên đến chỗ chị ta hơn. Dương Quốc Hồng vì muốn bán được nhiều hàng hơn nên ở luôn trong cửa hàng, chị ta kê một chiếc giường gỗ sau kệ hàng, buổi tối ngủ luôn ở đó, sáng sớm đã mở cửa, đến gần nửa đêm mới chịu đóng cửa.

Buổi tối khi hắn đến tìm Dương Quốc Hồng, hai người chen nhau nằm trên chiếc giường sau kệ hàng. Mỗi lần hắn đến, chị ta đều vô cùng cảm động. Sự cảm kích của chị ta khiến hắn sợ, nỗi sợ ấy khi làm tình lại càng đẩy nhanh phản ứng, lên đỉnh quá nhanh khiến trong khoảnh khắc đó hắn thậm chí ngờ rằng thực ra mình yêu chị ta. Làm tình xong hai người ôm nhau, nằm bất động trên chiếc giường gỗ sơ sài, bình tĩnh lạ thường, như thể đồ ăn sắp thối rữa. Hắn ôm chị ta, nhưng vẫn cảnh giác với từng câu mà chị ta sắp sửa nói. Hắn sợ sau một lần làm tình nào đó, chị ta sẽ nói với hắn: “Chúng ta kết hôn đi. Nhưng chị ta không nói, dường như đã quên rằng trên đời còn thứ gọi là hôn nhân.

Dần dà, mọi gánh nặng trước đây đè lên người họ khi còn yêu đương vụng trộm không còn nữa, hắn thậm chí nhất thời không kịp phản ứng, tựa hồ dưới chân hoàn toàn trống rỗng, có thể bước hụt bất cứ lúc nào. Cảm giác căng thẳng, hưng phấn gấp gáp mỗi khi làm tình trước đây cũng trở thành cảm giác chán ngán như thể họ đã ngủ với nhau cả nghìn năm. Hắn nghĩ, chắc kết hôn thật rồi cũng sẽ thế, chẳng khác nào cặp vợ chồng già. Không thể không nói, không có hình thức hôn nhân nhưng lại cảm nhận được tính chân thực của hôn nhân, điều đó quả không tệ. Có điều, hắn lại nghĩ, nếu họ cứ mãi thế này, đến cơ hội tái giá chị ta cũng chẳng còn. Có lẽ đợi sau khi hắn ra đi, chị ta tự khắc sẽ tìm người khác để kết hôn.

Hắn nhìn trần nhà cũ loang lổ, nói: “Không ngờ thời cuộc lại thay đổi nhanh đến thế, cứ như là mơ vậy. Chị xem, đơn vị của các chị vốn dĩ tốt biết bao, ngày trước phụ nữ ở đơn vị các chị mà muốn lấy chồng thì tha hồ kén chọn...”

Hắn không dám nói nốt phần cuối “nhưng bây giờ, sẽ chẳng có thằng đàn ông nào chịu cưới những người phụ nữ mất việc như các chị nữa. Dương Quốc Hồng ngắt lời hắn, giọng nói trở nên the thé: “Mất việc thì mất việc, tôi tự mở cửa hàng, còn kiếm được nhiều tiền hơn ngày trước.

Hắn do dự, sợ chị ta sẽ phản ứng dữ dội: “Tôi... vẫn muốn rời khỏi nơi này”

Nhưng Dương Quốc Hồng chỉ mệt mỏi tựa vào vai hắn, nói: “Muốn đi thì đi sớm vào. Cậu nói xem nếu thực sự ra ngoài rồi cậu định làm gì, đã nghĩ kỹ chưa?”

“... Không biết.”

“Cậu nghe tôi, cứ thi đại học đi đã. Tôi nghe nói bây giờ tuổi thi đại học được mở rộng rồi, cậu cứ đăng ký thi đi. Tốt nghiệp đại học rồi ở ngoài đó luôn, đừng có quay về nữa.”

“... Tôi sợ thi không đỗ.”

“Năm nay không đỗ năm sau lại thi tiếp, năm thứ hai không đỗ thì năm thứ ba, kiểu gì chẳng đỗ.

“Nhưng…”

“Tiền học đại học thì cậu không phải lo, tôi chu cấp cho cậu. Tôi không có con cái, lại chẳng có gánh nặng gì. Còn về chuyện mất việc, tôi đã nghĩ thông suốt rồi, bọn tôi chẳng làm gì sai, đây là cái số của thế hệ chúng tôi, mỗi thế hệ đều có số phận riêng cả”

Trong đầu hắn nổ một tiếng, khoảnh khắc đó hắn nghĩ mình nên nhanh chóng chuồn khỏi chiếc giường này, nhưng chị ta đã chặn đứng phía trước, đã đặt sẵn một món nợ trước mặt hắn rồi. Càng đáng sợ hơn, hắn nhận ra mình chẳng những không bỏ trốn, ngược lại còn quay người ôm chặt chị ta hơn. Hắn tận mắt nhìn cơ thể mình bị ăn mòn thành một cái hố đen, thế là hắn nhanh chóng trốn vào trong đó. Hắn buộc phải thừa nhận, kỳ thực trước khi chị ta nói câu này, hắn đã biết chị ta định nói gì rồi.

Hắn không ngăn cản được. Thực ra, hắn hoàn toàn không muốn ngăn cản.

Sau đêm hôm đó, lại một thời gian hắn không dám đến tìm Dương Quốc Hồng. Khi không dám đến tìm chị ta, hắn lại đầy sợ hãi, tựa hồ món nợ kia biết tự mình thu lời, hắn nợ chị càng lúc càng nhiều, đến mức sắp sửa không sao trả nổi. Hắn càng kiên định suy nghĩ bỏ trốn, bèn trốn đến Cục Giáo dục vào mùa hè, kiên quyết đăng ký tham gia thi đại học, dường như đó là chiếc thuyền duy nhất nối liền với thế giới bên ngoài.

Khi đó, hắn đăng ký thi vào một học viện mỹ thuật ở miền Nam, sau đó, năm ấy, đương nhiên hắn thi trượt.

Hắn hút thuốc bên cửa sổ đến tận sau nửa đêm. Cái vỏ dừa dùng làm gạt tàn đã chất đầy mẩu thuốc, giống như một tấm bia mộ đội trên lưng rùa. Tiếng ếch kêu khe khẽ rồi chìm dần xuống đáy hồ, cây cỏ sau khi tiếng ếch tan đi bắt đầu xòe ra, bầu trời đêm xanh thẫm bên kia hồ đã xuất hiện mấy vằn đỏ như máu, là lúc giao thoa giữa đêm và ngày. Hắn bắt đầu buồn ngủ, bấy giờ mới rời khỏi cửa sổ, ra ghế sofa ngủ.

Trưa hôm sau lúc hắn tỉnh lại, cô gái trên giường đã đi rồi. Trước khi đi, cô ta còn dọn nhà cho hắn, đến nỗi khi hắn tỉnh lại cứ ngỡ hôm qua mình ngủ nhầm chỗ. Trên bàn và trên giường đều gọn gàng sạch sẽ, trông cứ như vừa mới được đặt vào trong một chiếc bình thủy tinh trong suốt. Hắn thậm chí không dám bước qua đó. Đến cả cái gạt tàn đầy mẩu thuốc tối qua cũng đã được rút sách, chỉ còn trơ lại cái vỏ dừa, thịt bên trong đã khô héo, thối rữa và thành tro bụi từ lâu.

Hắn bước chân trần trong nhà một vòng, vừa sợ vừa cảm động, cùng lúc đó đột nhiên ngửi thấy chút bất an từ một xó xỉnh nào đó tận sâu trong cơ thể, dường như có con mãnh thú đang rình rập ở một góc nào đó, trong khoảnh khắc đột nhiên trông thấy nó, hắn bất giác rùng mình.

Từ năm 1997 đến năm 1999, Lý Thiên Tinh liên tục thi đại học ba lần, kết quả ba năm liền đều không đỗ. Sau khi có kết quả thi năm thứ ba, hắn không chịu ăn uống gì, suốt mấy ngày liền không ra khỏi cửa. Mấy ngày sau, Dương Quốc Hồng đến ký túc xá tìm hắn.

Đó là một căn nhà cũ nát đã lâu không sửa chữa gì, vì không ai coi sóc nên cỏ dại mọc ra từ kẽ gạch trước nhà đã cao đến bắp chân. Những giáo viên độc thân vừa được phân về trường sống ở đây thường đều không quá một năm, hết người này đi lại người khác đến, Lý Thiên Tinh trở thành nguyên lão sống lâu nhất trong gian ký túc xá này. Cửa ký túc của hắn đóng chặt, cửa sổ kéo rèm, từ bên ngoài không nhìn được trong nhà có người hay không, ngoài cửa không khóa nhưng không mở ra được, chắc do cài chốt ở bên trong. Dương Quốc Hồng đập cửa ẩm ầm, trong nhà vẫn lặng thinh. Trong ký túc xá bên cạnh có hai khuôn mặt tò mò ló ra nhìn chị ta. Gõ cửa hồi lâu mà trong nhà vẫn không có phản ứng gì, chị ta bèn nhặt nửa viên gạch dưới đất lên đập vỡ một góc kính trên cửa, sau đó thò tay vào qua lỗ hổng mở chốt ra.

Trong phòng cực kỳ bừa bộn, trên bàn đặt một bát mỳ không biết từ mấy ngày trước, bên trên đã nổi một tầng mốc xanh. Một người nằm trên giường bất động, dưới giường lỉnh kỉnh mấy chai nước đều đậy nắp, bên trong là một thứ chất lỏng màu vàng. Lúc Dương Quốc Hồng khom người nhặt chai thủy tinh, hắn bỗng nhiên bật dậy từ trên giường, một chân đạp đổ mấy cái chai, lớn tiếng quát: “Đừng có động vào, chị biết nó là cái gì không, trong đấy là nước đái của tôi đấy!” Dương Quốc Hồng không lên tiếng, vẫn cúi xuống định nhặt, hắn lại đá bay cái chai rồi chỉ ra cửa nói: “Chị ra ngoài đi!” Mắt Dương Quốc Hồng đuổi theo cái chai, nhưng miệng lại nói: “Năm sau cậu lại thi lần nữa, tôi đảm bảo thi thêm lần nữa nhất định cậu sẽ đỗ. Năm nay điểm mỹ thuật đủ rồi đấy thôi, chỉ là điểm văn hóa không đủ, cậu ôn tập thêm văn hóa cho kỹ vào, thật đấy, thi thêm lần nữa thể nào cũng đỗ.

Lý Thiên Tinh đẩy chị ta ra cửa: “Chị đi ra, mau ra đi, tôi muốn ngủ, mặc kệ tôi!” Dương Quốc Hồng hất mạnh tay hắn ra: “Vậy cậu để chai nước tiểu của cậu ra ngoài đi, mấy hôm không ra khỏi nhà rồi, để trong đấy không thấy khai à?” Chị ta lại bước qua định nhặt mấy cái chai lên, Lý Thiên Tinh nhào qua giằng lại, hai người co kéo lẫn nhau. Hắn cướp được chai xong liền ngồi phệt xuống đất, ôm mấy cái chai rồi tự nhiên khóc rống lên. Hắn nói: “Chị mau đi ra đi, chị đến đây làm gì? Chị thấy ai sống trong cái nhà nát này bốn năm liền chưa, thế mà tôi ở đây bốn năm rồi đấy. Mùa đông trong nhà đóng băng hết cả. Chị xem tôi có gì tốt đẹp đâu, tôi chẳng có gì hết, chị còn đến tìm tôi để làm gì? Chị phải tránh xa tôi ra chứ, đừng có nhìn tôi nữa. Chị xem đi, tôi là cái thá gì, tiền không có, nhà không có, tôi chỉ là một thầy giáo tiểu học nghèo. Tôi chẳng là cái gì hết, ngày trước học giỏi thì bảo tôi đi học trung cấp, kêu là tốt nghiệp rồi cố gắng công tác, nhưng đợi khi tôi tốt nghiệp xong thì đã chẳng còn ai học trung cấp nữa rồi. Tôi vừa tốt nghiệp đã bị đào thải. Tôi căm ghét cái nơi này, nhưng tôi lại bị phân về đây, chẳng đi đâu được. Tôi nói sẽ thi đại học, tôi bằng này tuổi rồi còn đi thi đại học, chị cũng thấy rồi đấy, ba năm liền không đỗ. Tôi chỉ đang tự làm mất mặt mình. Một kẻ vô dụng như tôi, chị còn đến tìm tôi để làm gì? Về sau chị đừng có đến tìm tôi nữa, tôi cũng sẽ không cưới chị đâu.”

Dương Quốc Hồng cũng òa khóc, chị cười nhạt: “Cậu tưởng tôi đến tìm cậu là để kết hôn với cậu chắc? Có phải cậu tưởng đàn bà không lấy chồng thì chết không? Cậu tưởng một người đàn bà ba mươi mấy gần bốn mươi tuổi đầu như tôi rời ba cái chuyện nam nữ ấy ra là không sống nổi phải không?” Chị vừa nói vừa xách cái chai dưới đất đi ra cửa. Thấy Dương Quốc Hồng định đi, Lý Thiên Tinh vội vàng đứng dậy ôm lấy chị ta từ sau lưng.

Dương Quốc Hồng nước mắt đầm đìa: “Nếu trước kia tôi từng nghĩ sẽ ở bên cạnh cậu, thì cũng là lúc tôi vẫn còn công việc đàng hoàng và chưa ly hôn. Nhưng bây giờ tôi mất việc rồi, ly hôn rồi, tôi tuyệt đối không còn nghĩ đến chuyện đó nữa. Ngày trước khi còn chưa ly hôn với chồng cũ, tôi cứ luôn cảm thấy tôi sống không đáng, tôi không cam lòng cứ thế cả đời không có tình yêu. Nhưng bây giờ tôi chẳng có gì hết, chỉ là một công nhân quèn mất việc, ngược lại tôi chẳng nghĩ gì nữa. Nhưng cậu muốn trở thành họa sĩ, cậu sao có thể giống như tôi được? Tôi đã nghĩ thông suốt từ lâu rồi, nếu thực lòng yêu một người, vì sao cứ nhất định phải cưới anh ta, vì sao nhất định phải giữ anh ta, hai người níu kéo nhau liệu có ai hạnh phúc? Chi bằng để cho anh ta muốn đi đâu thì đi. Cậu học đại học, tôi nuôi cậu. Con người nếu chỉ vì mình thì chẳng sống nổi đâu, phải vì một thứ gì đó khác, trong lòng phải tin tưởng chút gì đó”

Hắn ôm chặt chị ta từ sau lưng, khóc thút thít. Hắn nói: “Tôi không thi nữa, tôi thật sự không thi nữa, cứ sống tiếp thế này thôi. Dù sao thì ai rồi mà chẳng chết, sống thế nào mà chẳng chết. Mỗi lần thi đại học, tôi lại càng cảm thấy mình vô dụng, chẳng là cái gì cả, đến cả tranh của mình tôi cũng chỉ muốn đốt hết đi thôi. Đừng bắt tôi thi nữa, tôi bằng lòng ở trong cái ký túc rách nát này, tôi bằng lòng chết già ở đây. Chị đừng đi, bây giờ chúng ta làm tình nhé, trên đời này còn có thứ gì có ý nghĩa hơn làm tình? Không có phải không? Thôi chúng ta cứ làm tình đi, muốn làm thế nào thì làm, được không?”

Vừa nói, hắn vừa kéo quần Dương Quốc Hồng xuống, chị ta vừa khóc vừa xốc quần lên, hắn lại ra sức kéo xuống, chị ta lại xốc lên, hắn lại kéo xuống. Sau cùng, chị ta đứng yên tại chỗ, quay lưng lại với hắn, giọng mệt mỏi: “Cậu thấy chúng ta bây giờ có thể làm tình không?” Hai tay hắn run rẩy tự cởi quần mình, sau đó định vào từ đằng sau, miệng lẩm bẩm: “Sao lại không thể? Chị nói xem sao lại không thể, người ta ai mà chẳng chết, phải không? Sống thế nào mới có ý nghĩa? Sống thế nào mà rồi chẳng chết, thế thì sợ cái gì?”

Đương nhiên hắn không vào được, vừa sợ vừa không cam lòng, bèn ôm chặt lấy Dương Quốc Hồng như muốn khảm chị vào trong cơ thể mình. Chị ta quay lưng lại với hắn, đứng bất động tại chỗ, trông không hề đau khổ cũng không hề sung sướng. Sau cùng, hắn hoàn toàn bỏ cuộc, nhưng vẫn không chịu buông tay, cứ thế ôm chặt chị ta không rời.

Năm 1999 qua đi, năm 2000 khiến người ta sợ hãi không yên cuối cùng cũng đến. Khi cái năm có ba số không này giống như sao chổi rơi xuống nhân gian, mọi người ở huyện Giao Thành đều không biết trong năm sẽ xảy ra chuyện lớn gì nữa, trong lòng vừa lo lắng vừa thầm mong sao Hỏa sẽ va vào Trái Đất, thiên hạ đại loạn, trên đời không còn trật tự gì nữa, người giàu hóa nghèo, người nghèo may ra biến thành người giàu, kẻ làm chỗ béo bở mất việc, người thất nghiệp biết đâu lại tìm được đường sống, những người đã bắt đầu dùng điện thoại di động, máy tính và những người vẫn còn đói ăn trông cũng chẳng khác gì nhau nữa. Thời loạn có cái hay là, cởi quần ra ai chẳng như nhau, đến lúc sốt ruột ai cũng thành anh hùng cả.

Kết quả, năm 2000 trôi qua được một tháng, tất cả mọi người vẫn ở nguyên chỗ cũ, sao Hỏa không va vào Trái Đất, mặt trời vẫn mọc đằng Đông lặn đằng Tây như cũ, người giàu vẫn lái ô tô, bọn vô công rồi nghề vẫn đánh nhau để tranh giành từng tấc địa bàn. Nhưng dù sao cũng đã bước sang thế kỷ mới, trong thị xã lâu lâu lại mọc lên mấy tòa nhà, đầu tiên là sáu tầng, mười tầng, về sau bắt đầu có đến mười hai tầng, cuối cùng cũng đè bẹp tòa nhà bách hóa bốn tầng xưng bá suốt bao năm nay ở trung tâm huyện. Bách hóa tuyên bố phá sản hoàn toàn, tòa nhà cũ bốn tầng về cơ bản đã bỏ hoang, cửa kính trở nên đen tối, đáng sợ, như thể bên trong là sào huyệt của một con quái vật nào đó. Thi thoảng lại có du dân ở miền Nam đến đây, lấy danh nghĩa “dọn nhà kho”, “bán xả kho” để cắm chốt trong đó, bán các mặt hàng giá rẻ từ miền Nam cho phụ nữ trong huyện.

Tháng Một của thế kỷ mới qua đi, tháng Hai cũng qua rồi, mùa xuân lại đến một cách bình thường, hoa nở cứ nở, liễu xanh cứ xanh. Trong huyện Giao Thành ai nấy đều có vẻ bình thường, mọi thứ bình thường đến mức không thể chịu nổi. Nhưng vẫn có một người bắt đầu gánh vác việc lớn trong thế kỷ mới, đó là Lý Thiên Tinh. Hắn bị người ta bí mật tố giác, không biết kẻ nào tố giác hắn với Cục Giáo dục rằng hắn quan hệ nam nữ bừa bãi, ngủ với vợ người khác. Cục Giáo dục đến trường điều tra, kết quả là rất nhiều giáo viên đều biết chuyện này của Lý Thiên Tinh, nói hắn không vội lấy vợ chính là vì ngủ với vợ người khác. Sau đó, nhà trường làm thông báo phê bình, rồi Lý Thiên Tinh bị khai trừ. Hắn đeo hành lý ra đến tận cổng trường mới chợt hiểu ra, mẹ nó, chuyện lớn đầu tiên trong năm 2000 chính là hắn đã trở thành dân thất nghiệp.

Cảm giác khi bỗng nhiên mất việc giống như một sợi gần nào đó trong cơ thể bị người ta rút mất, vẫn có thể đi đường nhưng cảm giác mỗi bước dưới chân đều là hư không, không có sức đàn hồi, xiêu xiêu vẹo vẹo, cảm thấy mình có thể ngã bất cứ lúc nào. Dọc đường khi nhìn thấy những người mất việc hai ba năm nay vẫn bày sạp bán rau, hắn bỗng nhiên cảm thấy hóa ra họ đều là thân thích của mình, chỉ là đến giờ hắn mới có cảm giác ruột thịt. Hắn muốn lao tới ôm lấy từng người trong số họ mà khóc một trận cho đã, nhưng vẫn kiềm chế, lủi thủi đi tìm Dương Quốc Hồng. Đầu tiên hắn ủ rũ nói với chị ta rằng mình đã mất việc, bị khai trừ, kế đó liền bắt đầu phá án, lôi từng người mình quen biết ra làm kẻ tình nghi, thảo luận với Dương Quốc Hồng cả tối vẫn chẳng có kết quả gì. Sau cùng Dương Quốc Hồng nói: “Bây giờ cậu mất cả việc rồi, vậy thì tập trung vào mà thi đại học đi, đây là lối thoát duy nhất của cậu đấy. Anh họ tôi làm thầy giáo ở trường cấp ba trong huyện, để tôi nhờ anh ấy giúp cậu liên hệ với lớp luyện thi tốt nghiệp, cậu vào đó theo học nửa năm, điểm văn hóa nhất định sẽ đủ đỗ”

Đúng là chẳng còn lựa chọn nào khác. Thế là, vào mùa xuân năm ấy, hắn bước ra khỏi cánh cửa của một ngôi trường, lại bước vào cánh cửa một ngôi trường khác, chỉ là lấy danh nghĩa một người lớn hai mươi tư tuổi ngồi phía sau phòng học đầy những học sinh cấp ba nghe giảng. Mỗi buổi trưa Dương Quốc Hồng lại đưa cơm vào phòng học cho hắn, chị ta không cho hắn về ăn cơm trưa, nói rằng làm như vậy có thể tiết kiệm thời gian đọc sách thêm một lúc. Buổi tối, chị ta lại chuẩn bị nến cho hắn, sau khi phòng học tắt đèn thì bảo hắn thắp nến lên đọc sách thêm một tiếng rồi hẵng về. Chị nói: “Cậu xem cậu đã mất việc rồi, nếu còn không thi đỗ nữa, cậu chỉ có nước ra phố bán khoai thôi. Cậu nhìn những người bán hàng kia xem, mùa hè thì nắng, mùa đông thì rét, ngồi vệ đường suốt mùa đông, chân nứt toác cả ra, đến mùa xuân mấy vết nứt lành lại ngứa bằng chết, cứ như con chó ấy, thấy cái gì cũng muốn chạy ra cọ vào cho đỡ ngứa.”

Cứ đi học nhờ như thế được nửa năm, sau lần thi đại học thứ tư, cuối cùng hắn cũng đỗ vào một học viện mỹ thuật ở tít tận Hàng Châu.

05

Lại một ngày mưa. Trời cứ mưa mãi, mưa mãi.

Lác đác vài du khách đến xem cá và hoa sen. Lý Thiên Tinh rảnh rỗi ngồi vò nát một đóa hoa trúc đào, thả xuống mặt hồ, một con cá to đỏ rực lập tức bơi tới ăn cánh hoa. Sau lưng nó, một đàn cá đỏ rực cũng vội vàng bơi đến, như thể rạch một vết thương trên mặt hồ khiến máu đỏ rướm ra. Lúc này, một người phụ nữ đi vào trong hành lang, đến trước mặt hắn nói rằng muốn vẽ tranh.

Hắn nhìn người phụ nữ ngồi trước mắt, hơn bốn mươi tuổi, đôi mắt trống rỗng nhìn chăm chú xuống mặt hồ, như thể cô ta đã không cần dùng đến mắt nữa. Hắn vừa vẽ vừa hỏi cô ta: “Trước kia cô từng đến đây chưa?” Người phụ nữ nhìn mặt hồ nói: “Rất lâu về trước tôi từng đến rồi, khi đó mới hơn hai mươi tuổi, chúng tôi vừa cưới nhau, cùng ra hồ chơi. Hắn lại vẽ một nét: “Hai mươi năm trước ở ven hồ có vui không?” Cô ta nói: “Tôi còn nhớ cả ngày hôm đó chúng tôi đều dắt tay nhau đi qua đi lại quanh hồ, hôm đó anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi ca rô, tôi mặc một chiếc váy đỏ. Khi đó đã có hoa sen và cá thế này rồi. Hai mươi năm trôi qua, hoa sen vẫn còn, cá vẫn còn, chỉ có người là không quay về ngày xưa được nữa”

Hắn vẽ ra đôi mắt vô hồn của cô ta, hỏi một câu: “Chồng cô đâu? Hôm nay không đi cùng cô à?” Cô ta càng nhìn sâu xuống hồ, hồi lâu mới nói: “Sau lần đó về được ít lâu thì chúng tôi ly hôn.

“Vì sao vậy?”

“…...”

Hắn vẽ xong bờ môi người phụ nữ, lại hỏi: “Vậy sau đó cô thế nào?”

Cô ta nói: “Thì cứ một mình vậy thôi, hai mươi năm rồi. Tôi không tìm người khác để kết hôn nữa, bởi vì về sau tôi nhận ra, anh ấy vẫn là người tốt nhất. Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ tôi đều nhớ anh ấy một lúc, ôn lại một lượt tất cả những gì khi chúng tôi còn ở bên nhau, tôi cứ nhớ mãi hình ảnh năm đó chúng tôi dắt tay nhau đi bên hồ”

“Anh ta không quay lại tìm cô à?”

“Hai mươi năm nay anh ấy đều không quay lại, nhưng mới mấy ngày trước thôi, anh ấy đột nhiên đến tìm tôi.”

“Vậy là không uổng công chờ đợi hai mươi năm... sao anh ta không đi cùng cô?”

“... Không”

“Coi như cô không uổng công chờ đợi hai mươi năm nay. Hai mươi năm bảo dài thì cũng dài, mà bảo ngắn thì cũng ngắn.”

“……”

“Tranh vẽ xong rồi, cô xem có hài lòng không?”

Người phụ nữ cầm bức tranh của mình lên xem kỹ một lượt rồi lặng lẽ trả tiền. Mưa vẫn chưa tạnh, bầu trời trở nên u ám, cá và hoa sen trong hồ đang dần dần ẩn thân, dần dần phai sắc. Hoa sen và đàn cá mất đi màu sắc trong bóng tối trông có phần dữ dằn, hắn thu dọn giá vẽ, nói: “Trời tối rồi, tôi phải về đây, cô cũng tìm chỗ trú mưa đi. Từ đây đi về bên phải có mấy nhà nghỉ đấy.” Người phụ nữ nói: “Cảm ơn anh, tôi ngồi đây thêm một lát.”

Lý Thiên Tinh liền đeo đồ đạc của mình rồi thong thả đi về, trong lòng không biết vì sao có cảm giác căng thẳng kỳ lạ. Đi được một đoạn hắn liền dừng bước, muốn quay trở lại, nhưng lại cảm thấy như thế càng không ổn. Khi hắn còn đang do dự, bỗng nghe thấy bên hồ vang lên một tiếng “ùm”. Hắn vứt đồ đạc xuống, vội vã quay lại chỗ hành lang lúc nãy, phát hiện người phụ nữ kia đã không thấy đâu nữa. Hành lang vắng vẻ như chưa từng có ai qua lại. Hắn tìm kiếm xung quanh, thở hồng hộc, sợ hãi nhìn xuống mặt hồ, chỉ thấy ở đó phẳng lặng không có lấy một gợn sóng, chỉ có bóng hoa sen đứng đó không xa, không hề động đậy, có một con cá thò đầu ra nhả bọt khí, phát ra những tiếng ùng ục ngây thơ mà kỳ quái.

Khắp nơi đều không thấy bóng dáng người phụ nữ, cô ta như thể chưa từng đến đây.

Đúng lúc này, hắn bỗng trông thấy bức tranh vừa mới vẽ đang treo trên một cành trúc đào. Người phụ nữ đó đang lặng lẽ quan sát hắn từ trong tranh.

Hắn còn chưa hết sợ, đeo giá vẽ về đến nhà trọ của mình. Khi hắn đi đến trước cửa, vừa mới chuẩn bị mở, từ trong bóng tối bên cạnh cửa bỗng nhiên có một người đứng dậy. Là một người phụ nữ. Hắn giật thót tim, nhất thời cứ tưởng đó là người phụ nữ vừa biến mất ở bên hồ. Đến khi cô ta đi đến trước mặt hắn mới nhận ra, không phải người phụ nữ bên hồ, mà là cô gái trẻ mấy ngày trước từng qua đêm ở đây. Hắn hoang mang nhớ lại rằng trước khi đi, cô ta còn dọn gọn gàng nhà cửa cho hắn. Nhưng hắn thậm chí còn chẳng biết tên cô, sao cô ta lại tìm đến hắn nữa làm gì?

Có rất nhiều người phụ nữ từng qua đêm ở chỗ hắn, nhưng họ đều chỉ ngủ một đêm. Phụ nữ trở thành quái vật chỉ có tuổi thọ một đêm ở trong căn nhà cũ này. Hắn cũng chưa bao giờ hy vọng họ có thể ở đây lâu hơn, bởi lẽ họ chạy còn nhanh hơn cả kỳ vọng của hắn. Bất cứ lúc nào, cách duy nhất để không làm nhục bản thân chính là đừng hy vọng gì hết, hắn đã quen với việc nơi này chỉ phù hợp cho phụ nữ dừng lại một lần như chim di cư. Ở đây có những thứ đồ gia dụng cũ kỹ, ống nước gỉ, góc tường ẩm thấp mọc đầy rêu trơn, các loại côn trùng bay quanh chùm đèn trắng bệch, trên đèn đẩy xác côn trùng, cuối cùng là một gã đàn ông thích vẽ tranh nghèo rớt mùng tơi.

Từ khi hiểu rằng phụ nữ chỉ coi hắn là nhân tình, hắn liền đi trước một bước, không để cho bất kỳ người phụ nữ nào được ngủ ở đây đến lần thứ hai. Ngủ một đêm có thể coi là người tình, trong đêm đó hắn vẫn có thể được coi là một nghệ sĩ, người phụ nữ liền trở thành người đàn bà của nghệ sĩ. Còn về căn nhà này, nó sẽ là ngôi nhà ma quái quyến rũ biến ra từ nhà hoang, mang hơi hướng Liêu Trai tạo cảm giác kích thích và mạo hiểm, phù hợp để trở thành sào huyệt của tình dục. Nhưng nếu đêm thứ hai vẫn quay lại thì chứng tỏ đây vẫn là nhân gian, đây chỉ có thể là chốn nhân gian nghèo hèn xấu xí, căn nhà lung linh do hồ ly biến ra lại trở về ngôi nhà hoang tồi tàn, còn hắn sẽ không còn là nghệ sĩ của đêm hôm trước, hắn sẽ bị lột mặt nạ, phía sau chỉ là một gã nghèo không một xu dính túi, kiếm sống bằng nghề vẽ tranh cho du khách ven hồ.

Hắn thầm cảm thấy không vui vì cô gái này lại đến lần nữa, nhưng cô ta đã đứng trước cửa rồi, lại không biết đã đợi hắn bao lâu nữa. Hắn liền nhường lối cho cô ta vào. Trong nhà đã lâu không dọn dẹp gì, bừa bộn lung tung, ngày thường hắn đều như vậy. Dưới đất là một đống quần áo bẩn, trên bàn phủ một lớp bụi, vỏ hộp đồ ăn nhanh từ hai ngày trước vẫn còn để trên bàn chưa vứt, đã có rất nhiều sâu bọ bò lổm ngổm bên trong.

Căn nhà chưa hề được dọn dẹp cứ thế phơi bày trước mắt cô gái, cảm giác như không mặc quần lót bị người khác nhìn thấy, lúc này hắn đứng đó vừa ngượng vừa cáu, bèn vứt giá vẽ xuống rồi hỏi cô ta một câu: “Hôm nay cô đến có việc gì?” Nhưng cô gái đã bắt đầu thu dọn nhà cửa cho hắn, vừa dọn bàn vừa nói: “Em chỉ muốn đến dọn nhà cho anh thôi. Lần trước cũng phải dọn mãi mới xong, em đoán ngay nhà anh lại bừa rồi.”

Cô gái đã bắt đầu quét nhà, sau đó lại bận giặt đống quần áo dưới đất. Hắn nhìn cô từ sau lưng mà có phần hoảng hốt, nghi ngờ không biết đây có phải cô gái lần trước qua đêm ở đây không. Mấy năm nay, những cô gái từng có tình một đêm với hắn, hắn còn chẳng nhớ tên, thậm chí đến mặt họ cũng không nhớ nổi. Hoặc giả, bọn họ hoàn toàn không có khuôn mặt, họ chỉ cứ xếp chồng lên nhau hết lớp này đến lớp khác trong mớ ký ức hỗn độn của hắn, bởi lẽ, hắn đã không cần họ phải có khuôn mặt nữa.

Khi hắn tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật là năm 2005, năm đó hắn đã hai mươi tám tuổi. Sau khi tốt nghiệp, hắn thề sẽ không bao giờ quay lại thị xã, liền ở lại Hàng Châu bắt đầu tìm việc. Sau khi chen chúc với đám trẻ con mới hơn hai mươi tuổi ở chợ việc làm, hắn mới nhận ra tuổi tác của mình đã không còn bất kỳ ưu thế gì nữa. Năm đó khi còn làm giáo viên tiểu học ở huyện Giao Thành, hắn chỉ nghĩ lên đại học rồi có thể nhảy vào thành phố, nửa đời về sau sẽ thay đổi. Ai ngờ, đợi đến khi hắn khổ sở học xong đại học, hắn mới chợt sợ hãi nhận ra đại học đã chẳng là cái gì nữa, học xong đại học có lẽ chỉ là bắt đầu của sự thất nghiệp. Lúc này, hắn mới nhận ra sinh viên ngành tranh sơn dầu như bọn họ rất khó tìm việc, rất nhiều sinh viên sau cùng chỉ còn cách làm giáo viên – giáo viên trung học, thậm chí là giáo viên tiểu học, chỉ cần có thể ở lại trong thành phố, cho dù làm giáo viên tiểu học bọn họ cũng chấp nhận. Khi còn đi học, rất nhiều nam sinh chuyên ngành mỹ thuật đều để tóc dài, nhưng đến khi đi tìm việc, ai nấy đều cắt tóc ngắn nghiêm chỉnh, mặc áo vest nhái mua ngoài chợ, bắt đầu bận rộn đi phỏng vấn.

Trong chợ việc làm người đông như hội, đầu đen nhung nhúc, chỗ nào cũng thấy sinh viên mặc vest đen. Lý Thiên Tinh chen chúc giữa rừng áo vest đen, bỗng nhiên có một sự giác ngộ, cảm thấy những sinh viên mới ra trường này đang tụ tập ở đây cùng tham gia một lễ hội lớn. Họ mặc quần áo giống nhau, làm những việc giống nhau, động tác giơ hồ sơ của mình lên cao giống như là đang cúng lễ, thành kính, khẩn thiết, sợ hãi, ai nấy đều nghiêm chỉnh chưa từng thấy, cung kính và nịnh bợ, lanh lợi chưa từng thấy, tất cả đều sợ bị đuổi ra khỏi nghi lễ tập thể này. Hắn cũng theo sau bọn họ, gửi hồ sơ, cười hùa, cùng bọn họ tham gia nghi lễ.

Đó là lễ hội của những sinh viên này, hoành tráng, long trọng, chẳng ai có thể tránh được, còn hắn bị kẹt ở giữa giống như một lão già đáng thương bị lạc đường. Ngay lúc đứng giữa dòng người của chợ việc làm, hắn liền nhớ lại cảnh tượng từ nhiều năm trước, công nhân mất việc đổ xô ra đường tranh giành miếng ăn. Hắn chợt hiểu ra, quả thực, mỗi một thế hệ đều có lễ hội riêng của mình, còn hắn vừa khéo tham gia lễ hội của hẳn hai thế hệ.

Không có bất kỳ ưu thế gì về tuổi tác, giải thưởng nhỏ hồi còn ở trong trường cũng chẳng giúp ích gì cho hắn, nhưng hắn kiên quyết không chịu làm giáo viên tiểu học nữa. Khó khăn lắm mới thoát khỏi một trường tiểu học, nếu lại tự đâm đầu vào một trường tiểu học khác thì đúng là bị điên. Cứ thế, sau ba tháng chờ việc, hắn chọn đại vào làm thiết kế mỹ thuật cho một một công ty quảng cáo.

Qua điện thoại, hắn nói với Dương Quốc Hồng rằng giờ mình đã là nhân viên văn phòng. Hắn thuê một căn nhà nhỏ gần công ty, hằng ngày trước tám giờ sáng bắt buộc phải đến công ty điểm danh. Điểm danh xong, tất cả nhân viên trong công ty tập trung lại, già trẻ gái trai làm thành một vòng tròn, nắm tay nhau hát bài “Ngày mai sẽ tốt đẹp hơn”. Mỗi lần đứng dưới biển hiệu công ty cùng mọi người hát, hắn đều có cảm giác ghê sợ như đang tuyên thệ, mỗi lần hát đến câu “ngày mai sẽ tốt đẹp hơn”, hắn đều rợn tóc gáy, dường như tiếp sau đây sẽ là cảnh cả nước cắt máu ăn thề, cùng xông lên tiền tuyến. Mỗi buổi sáng hát ở công ty trở thành cực hình với hắn, phương án thiết kế lại rất nhiều lần bị trưởng phòng trả về. Trưởng phòng vuốt mái tóc bóng lộn, vung tay quát hắn: “Cậu chẳng có chút cảm giác nào với quảng cáo hết. Phải cảm nhận, tìm cảm giác phù hợp với thị trường. Cậu không đủ thành kính, cậu biết tôi làm thiết kế kiểu gì không? Mỗi lần trước khi vẽ tôi đều tắm rửa thắp hương, mặc quần áo vải thô, ngồi trong đêm khuya thanh tịnh mới tìm được linh cảm. Cậu tưởng linh cảm là thứ ai muốn cũng có thể tìm được chắc?”

Một vấn đề nữa khiến hắn thấy sợ đó là hắn đã sắp ba mươi tuổi rồi. Hắn cảm thấy phen này mình thật sự nên lấy vợ. Vì thế, hắn âm thầm nhờ một đồng nghiệp trong công ty giới thiệu bạn gái cho mình. Thấy người ta đồng ý, hắn liền mừng rỡ mời người ta ăn cơm. Hắn nghĩ, mình khó khăn lắm mới ra được thành phố, lại đã học xong đại học, không còn là giáo viên tiểu học ở thị xã ngày xưa nữa, muốn tìm phụ nữ kết hôn chắc sẽ dễ dàng hơn. Nhưng người đồng nghiệp kia cứ lần lữa không giới thiệu ai cho hắn, hắn muốn giục người ta nhưng lại ngại, liền thi thoảng lại sang phòng của người đồng nghiệp đó. Lúc thì pha cafe, lúc thì giao phương án, mục đích là để xuất hiện trước mặt người đồng nghiệp đó, nhắc nhở người ta nhớ đến chuyện đã hứa với mình.

Hơn một tháng sau, người đồng nghiệp thực sự giới thiệu cho hắn một cô gái, sắp xếp cho họ gặp nhau ngay buổi tối hôm đó. Lý Thiên Tinh cực kỳ mừng rỡ, trong lúc đi làm còn lén vào nhà vệ sinh soi gương mấy lần. Hắn thấy mình trong gương mặc dù tóc dài bồng bềnh nhưng đã hai ngày nay chưa gội, trông hơi bết, lại lấy làm tiếc rằng mọi chuyện hơi đột ngột, hôm đó không mặc bộ quần áo đẹp nhất của mình, rồi đếm xem trong người có bao nhiêu tiền, thầm nghĩ có đủ để mời cô gái kia ăn cơm không. Ngay lúc đó Dương Quốc Hồng gọi điện thoại đến, chị ta cứ dăm ba ngày lại gọi cho hắn một lần, hỏi xem tình hình công việc của hắn ra sao, có đủ tiền tiêu không. Hắn thấy là điện thoại của Dương Quốc Hồng, liền trốn trong nhà vệ sinh để nghe, sợ bị người khác nghe thấy nên chỉ trả lời qua loa vài câu rồi cúp máy.

Mỗi khi nhớ đến đầu dây bên kia điện thoại còn gắn liền với một người phụ nữ tên là Dương Quốc Hồng, trong lòng hắn lập tức trở nên căng thẳng, cảm giác chị ta vốn dĩ nên là một thứ đồ sưu tầm cất sâu trong hòm, nhưng lại cứ nhất định đòi chạy ra dưới ánh sáng mặt trời. Vì cô gái xa lạ tối hôm ấy, hắn vội vàng đuổi chị ta quay lại trong hòm, càng không cho phép chị ta tự mình chạy ra. Còn về chuyện học phí khi học đại học, hắn miễn cưỡng tự an ủi, rồi có ngày hắn sẽ trả chị ta, tuyệt đối không ăn quỵt.

Buổi tối, hắn đem mái tóc dài bết dính và hai trăm tệ đi xem mắt. Cô gái kia tướng mạo bình thường, hai chân vừa thô vừa ngắn, nhưng dù có vậy, cô ta vẫn không hề khách sáo mà tiêu hết hai trăm tệ của hắn. Ngày hôm sau còn chưa đợi hắn kịp tỉnh táo lại, người đồng nghiệp đã nhanh chóng chuyển lời của cô gái tối hôm trước, nói là cảm thấy hắn cũng được, nhưng không phù hợp để kết hôn, có tuổi rồi mà vẫn không nhà không xe, ở trong công ty chỉ là một nhân viên quèn chắc cũng chẳng có tiền đồ gì. Không có cha mẹ kể cũng là một điều kiện thuận lợi, khỏi phải phụng dưỡng họ, nhưng phiền một nỗi cha mẹ chết rồi, đẻ con ra không ai trông hộ. Thôi thì cứ làm bạn bè bình thường vậy.

Nghe tin này, chuyện đầu tiên hắn nghĩ đến là mất toi hai trăm tệ tối qua rồi. Đồng nghiệp thấy sắc mặt hắn không vui, liền an ủi: “Mới gặp một người làm sao đã đủ được, anh phải gặp nhiều người vào, ít ra cũng phải gặp cả một liên đội tăng cường mới được. Gặp nhiều rồi anh sẽ biết, cũng không cần cứ phải mời các cô ấy ăn cơm đâu, kiếm một chỗ nào đó không cần tốn tiền, như cổng công viên, bên hồ chẳng hạn, gặp mặt là được rồi. Con gái bây giờ ăn mạnh lắm, thấy ai là ăn của người đấy, trong thành phố thôi cũng dám ăn từ nam lên bắc, từ đông sang tây đấy.”

Sau đó, lần lượt lại có đồng nghiệp giới thiệu cho hắn vài cô, mấy cô gái đó như đều trải qua cùng một lò huấn luyện, khẩu khí y hệt nhau, cảm thấy con người hắn cũng thật thà, nhưng không phù hợp để kết hôn. Họ đều nói rằng không có lòng tin để yêu đương với hắn, cũng không có kiên nhẫn để chờ đợi một người đàn ông ba mươi tuổi trở thành đối tượng tiềm năng. Ở cái tuổi của họ, thứ mà họ tìm là thành phẩm, hơn nữa phải là loại thành phẩm đã thêm rất nhiều chất bảo quản, bóc niêm phong ra là có thể sử dụng được luôn.

Về sau nữa, mỗi khi gặp một cô gái, trước khi tạm biệt, hắn đã học được cách đi trước một bước, nói với đối phương rằng: “Anh cảm thấy chúng mình không hợp nhau. Sau đó đứng trước mặt cô gái, hắn cắn răng giơ tay vẫy một chiếc taxi, ngẩng cao đầu mà đi. Bởi lẽ hắn cảm thấy, trong tình cảnh tàn nhẫn như vậy mà còn phải từ từ đợi xe buýt nữa thì quả thực chẳng có khí thế gì hết. Hắn giống như một tù binh đã nộp vũ khí đầu hàng trước, giải trừ hết sức mạnh phòng vệ trước sự tấn công, đến khi thực sự bị tấn công thì đã không đánh được đến người hắn nữa rồi. Đối với hắn, những thất bại liên tiếp trong việc đi xem mắt đã trở thành sự chờ đợi liên tục đối với một dạng đả kích nào đó.

Hôm nay, hắn đến chỗ trưởng phòng nghệ thuật mới bổ nhiệm cách đây ít lâu để nộp phương án. Trưởng phòng mới là một thiếu phụ hơn ba mươi tuổi, nghe nói đã có một con trai đang học tiểu học, nhưng da dẻ chăm sóc kỹ lưỡng như gái mười tám. Trưởng phòng mới tỏ ra rất hài lòng với thiết kế lần này của hắn, đồng thời đề nghị sau giờ làm cùng ăn tối với hắn để thảo luận phương án thiết kế tiếp theo. Nói xong, cô ta nhướng một bên mày lên cười với hắn, hắn cũng vội vàng cười đáp lại, cười thật xong lại tiếp tục giả vờ cười hòng xua đi nỗi sợ trong lòng. Trước khi tan làm, hắn lại liên tục vào nhà vệ sinh mấy lần liền. Hắn nhận ra mình rất căng thẳng, nhưng nhất thời không biết vì sao. Nhân lúc nhà vệ sinh không có ai, hắn đứng trước gương ngắm nghía chính mình. Hắn nhận ra trông mình kỳ thực không đến nỗi nào, ngoại trừ cái tội nghèo. Hắn lại cảm thấy tình cảnh hôm nay có vẻ quen quen, hình như đã gặp ở đâu rồi, mà cảm giác quen thuộc ấy lại khiến hắn bất giác hoảng sợ.

Sau giờ làm, hắn thấp thỏm đến chỗ hẹn. Trưởng phòng mời hắn ăn món Tây, hai người uống hết cả một chai rượu vang xịn. Trong sảnh đèn mờ của nhà hàng có người đang chơi piano, tiếng nhạc loáng thoáng như lá rơi giữa hai người, rơi đầy trên mặt bàn. Hai người ngồi đối diện quanh một ngọn nến, người phụ nữ hai má hồng hồng, đầu mày cuối mắt lúng liếng nhìn hắn. Hắn bỗng nhiên cảm thấy một sự náo nhiệt đen tối, quen thuộc làm sao, quen thuộc đến mức không dám nhìn cô ta thêm dù chỉ một lần. Lúc này, người phụ nữ đối diện đánh mắt nói: “Tôi uống nhiều quá hơi chóng mặt, anh đưa tôi về nhà nhé, mấy hôm nay chồng tôi đưa con trai sang Nhật rồi.

Trong đầu hắn phát nổ, mọi sự suy đoán và lo sợ suốt cả buổi chiều bỗng nhiên đều rơi chính xác vào kẽ hở đó. Trong lòng hắn hiểu ra, toàn thân rạo rực, nhưng trên mặt vẫn phải tỏ ra chính nghĩa. Hắn vẫn đưa cô ta về đến trước lầu, sau đó lại theo yêu cầu tiễn cô ta lên tận cửa. Sau đó là vào nhà, rồi lên giường.

Khi bước qua cửa nhà cô ta, hắn bỗng cảm thấy mình như quay lại căn phòng trực ban bên dưới tòa nhà bách hóa ở huyện Giao Thành từ mười năm trước. Những thứ đồ gia dụng tinh xảo và chiếc giường rộng rãi trước mắt tựa như cái bóng phản chiếu của gian phòng trực ban, những cái bóng mềm mại quyến rũ này và chiếc giường gỗ thô kệch trong phòng trực ban chồng chất lên nhau, lung lay phát sáng, trông lại càng toát ra yêu khí. Hắn đứng đó, đột nhiên nhớ đến Dương Quốc Hồng, nhớ lại năm xưa Dương Quốc Hồng đứng đó để lộ hai bầu ngực trước mặt hắn, nhớ ra rằng đã rất lâu rồi hắn không hề chủ động gọi cho chị ta lấy một lần. Hắn đột nhiên thấy khóe mắt mình cay cay, một bước đi đến trước giường, một tay thô bạo giơ về phía quần áo của người phụ nữ kia, sờ chính xác lên hai bầu ngực của cô ta. Hắn cảm giác như đó là ngực của Dương Quốc Hồng. Khoảnh khắc đó, nước mắt của hắn rốt cuộc vẫn rơi.

Tất cả những nỗi ấm ức trong suốt một năm qua, trong đêm nay đột nhiên cuồn cuộn ùa về, mọc ra từ trên từng lỗ chân lông của hắn, vội vã biến thành một khu rừng sum sẽ rộng lớn. Chúng đè nén trên cơ thể hắn, biến thành một phần trọng lượng cơ thể, hắn bỗng cảm thấy mình khỏe vô cùng, gần như man rợn. Người phụ nữ trên giường sung sướng hơn cả mong đợi, dường như không ngờ kỹ thuật giường chiếu của hắn cao siêu đến thế, người lại dịu dàng chu đáo, lập tức càng thêm ưng hắn, còn chưa làm xong đã hứa chỉ cần chồng cô ta không ở nhà sẽ cho hắn đến làm chuyện ân ái.

Trong lòng hắn hiểu rằng mình lại một lần nữa bị phụ nữ coi là nhân tình, giống hệt như mười năm trước, hắn lại một lần nữa bị xếp vào vai trò ấy. Mẹ kiếp, cứ như thể trời sinh ra hắn đã là cái loại này. Lúc hắn muốn lấy vợ, phụ nữ đều tránh xa hắn còn không kịp, chê hắn nghèo, chê hắn không có nhà, họ không phát cho hắn tấm thẻ thông hành đi đến hôn nhân. Thực ra họ muốn nói với hắn rằng, muốn tiến đến hôn nhân thì buộc phải có chứng nhận, một gã đàn ông như hắn phù hợp để làm nhân tình hơn - kinh doanh không có giấy tờ. Thời buổi này thiếu gì những thiếu phụ cô đơn, những người phụ nữ đời sống tình dục không viên mãn, ngay cả những người phụ nữ trước đây không dám giờ cũng giác ngộ rồi. Thế là, hắn liền có một thị trường tương đối sôi nổi.

Đêm hôm đó, hắn đột nhiên hiểu ra, bao năm nay trông hắn có vẻ tự do, một thân một mình, nhưng thực ra thể xác và tâm hồn hắn đều không thuộc về bản thân. Thực ra, hắn chưa bao giờ có được tự do.

Hôm sau gặp trưởng phòng ở công ty, hắn nhận ra cô ta nhìn thấy hắn nhưng sắc mặt không hề thay đổi, chỉ bàn chuyện công việc, dường như hoàn toàn không quen biết hắn. Thế nhưng, trước khi tan làm, cô ta lại ra ám hiệu mới với hắn, hy vọng tối nay hắn tiếp tục đến nhà cô ta qua đêm. Đương nhiên hắn sẽ đi, hầu hạ cấp trên là bổn phận của nhân viên, huống hồ lại là với thiếu phụ thuộc giai cấp trung lưu thế này.

Thế là trong suốt mấy ngày trước khi chồng cô ta đưa con trai từ Nhật về, đêm nào hắn cũng ngủ ở nhà cô ta. Sau khi làm tình, dưới sự phản chiếu của tấm ảnh cưới to đùng trên đầu giường, hắn ôm người phụ nữ trong ảnh nói chuyện. Hắn nói: “Em liều thật đấy, dám dẫn anh về nhà, em không sợ sao?” Người phụ nữ cười: “Bây giờ ai chả thế, đàn ông kiếm người tình, đàn bà cũng khác gì? Em và bạn em đều có người tình... không nhất thiết là ở ngay bên cạnh, có người còn lên mạng tìm cơ, dù sao cũng không có ý định kết hôn, mọi người thích thì đến với nhau, không thích thì chia tay, đôi bên cùng vui vẻ.

“Anh cứ nghĩ mãi một chuyện... em nói xem, bây giờ vì sao người ta lại phóng túng như vậy?”

“... Cũng chẳng có gì lạ cả, bây giờ người ta đều không biết rốt cuộc mình nên làm gì, nên nghĩ gì nữa rồi, hoặc là khi không được nói gì, không thể tin vào bất kỳ điều gì nữa, người ta sẽ bắt đầu dựa dẫm vào chuyện tình dục, phóng túng liền trở thành nhu cầu tất yếu của xã hội. Không thì biết làm gì nữa? Đám đông đều đầu óc đơn giản, cõi lòng trống rỗng. Huống hồ con người bây giờ, người giàu thì nhiều tiền đến mức không biết phải tiêu thế nào, tiêu mãi chẳng hết, người nghèo nói bậy ra thì sau cùng vẫn phải bán dâm để kiếm sống. Có lẽ chỉ có dựa vào tình dục thì tất cả mọi người mới cảm thấy tạm thời coi như có việc làm, không cần phải chịu quá nhiều đau khổ, cũng không cần suy nghĩ quá nhiều thứ vô dụng. Chúng ta chỉ là những cá thể nhỏ bé, không buông mình theo dòng nước thì còn làm được gì?”

Người phụ nữ tựa vào lòng hắn ngủ say. Trong bóng tối, hắn vẫn mở cả hai mắt. Trong bức ảnh cưới treo trên đỉnh đầu, một người đàn ông xa lạ đang mỉm cười lặng lẽ quan sát hắn. Còn người phụ nữ mặc váy cưới màu trắng khoác tay anh ta lúc này đang khỏa thân nằm bên cạnh hắn. Hắn sợ anh ta sẽ bước ra từ trong đó, liền lăn qua lộn lại, muốn tìm một góc độ thích hợp để tránh ánh mắt của người đàn ông trong ảnh.

Đến quá nửa đêm vẫn không ngủ được, hắn đành bò dậy ra ban công hút thuốc. Cả khu dân cư yên tĩnh không một tiếng động, những bóng cây đen sì dập dờn như sóng, đứng trên ban công cảm giác như đang ngồi trên thuyền, tất cả thời gian đều ùa đến trước mặt rồi lập tức trôi về phía sau. Đứng trong bóng tối, hắn lại nhớ về phòng chứa nồi hơi của mười năm trước, dưới ánh lửa đỏ như máu từ nồi hơi, hắn và Dương Quốc Hồng đứng giữa tro than đen sì, bất chấp tất cả để làm tình. Khi đó, hắn cảm thấy mình là kẻ phản bội của cả thời đại, là độc nhất vô nhị, hắn và Dương Quốc Hồng làm chuyện mà khi đó chẳng ai dám làm, hắn dám thách thức toàn bộ trật tự xã hội. Khi đó, dù người ta đánh giá hay bàn tán về hắn thế nào, hắn đều cảm thấy mình và Dương Quốc Hồng không hề vụng trộm, mà giống như những người hùng.

Vậy mà giờ đây, tình cảnh tương tự như mười năm trước, nhưng bản chất đã khác hoàn toàn. Hắn không chỉ đang vụng trộm với một người phụ nữ, mà còn bị cả một dòng chảy sâu không thấy đáy cuốn về phía trước, hắn chẳng qua chỉ là một hòn sỏi dưới lòng sông, chẳng khác gì so với những hòn sỏi khác. Hắn không còn đặc biệt, chẳng còn bản sắc anh hùng gì nữa, càng khỏi nói là kẻ phản bội. Hắn chỉ đang vì tình dục mà vụng trộm với một người đàn bà, hơn nữa, kiểu vụng trộm này lại còn phục tùng theo một trật tự, là thuận theo dòng nước, là hợp lý.

Cũng có nghĩa, thực ra hắn đã trở thành đạo cụ cho một kiểu trật tự mới nào đó. Hắn chỉ là một thứ đạo cụ của xác thịt.

06

Sau đêm đó không lâu, hắn liền thôi việc ở công ty quảng cáo, đến làm biên tập mỹ thuật cho một tòa báo. Vì số lần bị từ chối quá nhiều, trong lòng hắn đã tin rằng không thể có người phụ nữ nào bằng lòng kết hôn với hắn nữa. Hắn không tiền, không nhà, không tiền đồ, sắp sửa đến cả tuổi trẻ cũng không còn nữa. Hắn hoàn toàn không xứng đáng kết hôn, giống như một người bất cẩn nhìn thấy trước tuổi thọ của mình, biết trước không có tương lai, ngược lại có thể thản nhiên hơn một chút. Hắn giống như quan tòa ra phán quyết sớm cho chính mình một cách mạnh mẽ, sau khi cắt đứt tất cả hy vọng, mới thấy thật đúng chẳng còn gì phải sợ nữa.

Hắn bắt đầu nhớ nhiều hơn đến quãng thời gian cùng Dương Quốc Hồng ở huyện Giao Thành. Càng nghĩ đến càng thấy quyến luyến, trong lòng hắn bắt đầu tin rằng mặc dù họ không kết hôn, nhưng đó vẫn là khoảng thời gian đẹp nhất. Đủ thấy khoảng thời gian tốt đẹp và hôn nhân vốn dĩ chẳng liên quan gì đến nhau. Thế là hắn bắt đầu lên mạng tìm phụ nữ mua vui, những người phụ nữ đó phần lớn đều đã có gia đình, sau một hoặc vài đêm với hắn đều sẽ lặn mất tăm. Hắn chẳng hề ngạc nhiên, thậm chí còn cho rằng đó là kết cục tốt nhất. Chung quy rồi sẽ phải xa nhau, thời gian dài hay ngắn chẳng qua chỉ là ảo giác. Thời gian là ảo giác, hứng tình là ảo giác, người cũng là ảo giác.

Tiếp xúc nhiều với phụ nữ, hắn liền nhận ra thói quen nhìn sắc mặt người khác rèn luyện được từ nhỏ ở nhà cậu trở thành bảo bối để hàng phục phụ nữ. Hắn nhận ra, bất kể người phụ nữ đó thế nào, chỉ cần hắn chịu rót mấy lời tình tứ vào tai cô ta, làm ra vẻ dịu dàng chu đáo, cô ta liền trở nên ngoan ngoãn nghe lời, cho dù phụ nữ lớn tuổi đến đâu cũng sẽ cải lão hoàn đồng trước những lời ngon ngọt như thế. Hắn vừa thuần phục, vừa đòi hỏi, vừa thầm chán ghét.

Cùng lúc đó, hắn lại thầm an ủi chính mình, thế này cũng tốt, chẳng cần lo bất chợt phải chịu tổn thương, hắn đã thành mình đồng da sắt rồi.

Dù có lúc hắn cũng sẽ vì quá chán ghét mà né tránh không gặp bất kỳ người phụ nữ nào, nhưng sau sự chán ghét ngắn ngủi đó, hắn vẫn sẽ tiếp tục đi tìm họ. Hắn dần nhận ra thứ mình cần thực ra đã không phải là phụ nữ nữa, cũng không phải tình dục. Thứ hắn cần, thực ra chỉ là thỏa mãn cơn nghiện.

Hắn tuyệt vọng nhận ra mình đã thành một kẻ cuồng dâm. Một thứ bệnh mới lạ, hắn giống như vi khuẩn sinh trưởng và tiến hóa trong không gian và thời gian mới.

Những người phụ nữ phát sinh tình một đêm với hắn thuộc rất nhiều tầng lớp khác nhau, có người là nhân viên công ty, có người là sinh viên, có người làm nội trợ, có người làm ngân hàng. Họ cứ đến rồi đi, cởi bỏ bộ quần áo nghề nghiệp ban ngày xuống, đến một cái tên thật cũng chẳng để lại cho hắn. Họ có chồng, có bạn trai, nhưng vẫn cần đến hắn, cần thứ tình dục quyến rũ như cây cỏ với hắn, cũng cần sự áy náy nảy sinh sau khi vụng trộm để nuôi dưỡng cho cuộc hôn nhân và tình yêu của họ. Khi hắn nhớ lại những khuôn mặt đã chồng chất lên nhau của những người phụ nữ đó, bỗng nhiên lại nghĩ đến từ “lễ hội”. Kiểu cuồng dâm của dân đen này hóa ra chẳng qua cũng chỉ là một kiểu “lễ hội”. Hắn tận mắt chứng kiến mình đi từ lễ hội này sang lễ hội khác suốt bao năm nay, giống như một cậu trai vội vã tranh giành xâu kẹo hồ lô trong dịp tụ tập đông người vào ngày lễ.

Làm việc trong tòa soạn này thậm chí còn chẳng bằng ở công ty quảng cáo ngày trước, lương chỉ tạm đủ ăn, giá nhà cao chót vót trong thành phố và hắn cũng chẳng liên quan gì đến nhau. Hắn thậm chí chẳng dám xem, đó là giá nhà của người ta. Một ngày nọ, hai biên tập của tạp chí bỗng nhiên gọi hắn lại sau giờ làm, nói riêng với hắn rằng, tốt nghiệp đại học rồi sao có thể cứ ở nhà thuê mãi được, muốn cắm rễ ở thành phố kiểu gì cũng phải mua nhà, mua nhà thì cần tiền, ở tòa soạn thực ra cũng có cách kiếm tiền, hỏi hắn có chịu đi cùng hay không. Hắn hỏi đi làm gì. Họ nói, đi tìm doanh nghiệp rồi viết bài thuê cho họ để đăng lên tạp chí, loại bài này đều có tính phí cả, một bài giá mười vạn, tám vạn không thành vấn đề. Họ lại có thẻ nhà báo, liên hệ viết những bài thu phí cao thế này rất dễ. Ngày trước họ đã làm rồi. Nếu làm cùng nhau, sau khi xong việc sẽ chia ba. Lần đầu tiên Lý Thiên Tinh gặp được chuyện thế này, thoáng do dự rồi liền đồng ý. Lúc đó hắn thậm chí đột nhiên cảm thấy vẫn còn hy vọng ở lại thành phố. Ngôi nhà ở phương xa đang vẫy tay với hắn.

Mấy ngày sau, hai người đồng nghiệp kia quả nhiên gọi hắn cùng đi đến một xưởng vật liệu xây dựng ở ngoại ô. Lý Thiên Tinh không ngờ thẻ nhà báo của họ là giả, khi bàn đến vấn đề tiền nong, người ta từ chối thẳng thừng, tỏ ra không quan tâm. Sau đó họ giơ thẻ nhà báo ra đe dọa bóc phốt, kết quả bị người ta phát hiện ngay là thẻ giả rồi báo cảnh sát với tội danh lừa đảo. Lý Thiên Tinh vì tham gia vào hành vi lừa đảo, bị tuyên án hai năm tù.

Cô gái mặc váy hoa trước mặt đã dọn dẹp căn nhà đâu vào đấy, quần áo bẩn dưới đất đã giặt xong, đang ướt sũng phơi ngoài ban công, giống như những cái cây mới vớt từ dưới nước lên vừa trơn vừa lạnh. Cô ta xông hương trong nhà vệ sinh, mùi hoa sen tươi mát, bi thương, khiến căn nhà cũ đột nhiên trở nên trang nghiêm và từ bi như một ngôi chùa. Ngoại trừ Dương Quốc Hồng, cô ta chính là người phụ nữ thứ hai quét dọn nhà cho hắn. Đã rất lâu rồi không có người phụ nữ nào đối tốt với hắn đến vậy, điều đó khiến hắn có phần cảm động, nhưng bất an lại nhiều hơn. Hắn sờ tay cô ta, nói: “Lạnh quá, em mau đi tắm nước nóng đi kẻo bị cảm bây giờ”

Khi cô ta lại mặc chiếc áo sơ mi nam đứng trước mặt hắn, hắn bỗng có phần tuyệt vọng. Lúc này, hắn hy vọng cô ta sẽ đi, hắn thầm cảm thấy cô ta mang theo một vực sâu đến bên cạnh hắn, hắn sắp không thở được nữa rồi, nhưng hắn lại chạm vào ánh mắt của cô ta. Ánh mắt ấy khiến hắn thở dài, hắn kéo cô ta đến bên cạnh mình, nói: “Cảm ơn em, đêm nay em ở lại đây nhé!” Hắn nhận thức được rằng cô ta hoàn toàn không muốn đi, hắn không thể đuổi được cô ta, đó là thứ thù lao duy nhất mà hắn có thể trả trong đêm nay. Hắn bỗng nhiên cảm thấy mình thật quá ghê tởm.

Lần thứ hai làm tình với cô gái này, hắn mới bắt đầu quan sát kỹ, bắt đầu nhìn rõ khuôn mặt bên dưới cơ thể mình. Khuôn mặt kể cũng thanh tú, lông mày nhàn nhạt, ngũ quan xinh xắn, có thể tan biến bất cứ lúc nào, gần như không để lại ấn tượng gì. Nhưng khi làm tình, cô ta bộc lộ một thứ khoái cảm rất kỳ lạ, dường như cực kỳ hưng phấn, móng tay bấm sâu vào vai hắn. Khoảnh khắc đó, hắn bỗng cảm thấy cô ta có vẻ hăng máu, làm tình mà như đang đánh trận. Hắn bất giác run lên.

Hôm sau khi hắn tỉnh dậy, cô gái đã đi rồi, lại để lại cho hắn một căn nhà sạch sẽ đến ngứa mắt, chiếc bình gốm trên bàn còn cắm một bông hoa sen xinh đẹp. Hắn hơi bực, nghĩ bụng, chắc cô ta sẽ không đến nữa đâu nhỉ. Chắc là không đâu, cô ta sẽ chẳng được cái gì từ chỗ hắn cả. Hắn không tiền, không tình, cũng chẳng có thứ gì khác hơn. Chắc là cô ta sẽ không đến nữa đâu.

Hắn để chân trần đi một vòng quanh nhà, không sao thích ứng được với sự sạch sẽ đột ngột này. Hắn bỗng lại nhớ đến Dương Quốc Hồng. Từ khi ở lại Hàng Châu, hắn chưa từng mời chị ta đến đây ở vài ngày. Hắn không dám để chị ta đến, sợ chị ta trông thấy nơi mình ở. Hắn biết, chỉ cần hắn không mở lời, chị ta tuyệt đối sẽ không chủ động đề nghị đến Hàng Châu thăm hắn, mặc dù đến tận bây giờ chị ta vẫn chưa từng rời khỏi huyện Giao Thành. Hắn chỉ nói với chị ta rằng mình đã rời công ty, bắt đầu vẽ tranh, có bức bán được, có bức không. Nghệ sĩ mà, ai chẳng vậy.

Thế nhưng, mỗi năm đến Tết hắn đều sẽ vượt ngàn dặm xa xôi trở lại huyện Giao Thành, cùng Dương Quốc Hồng đón năm mới. Mỗi lần hắn về, đều thấy Dương Quốc Hồng vẫn giữ cửa hàng nhỏ cạnh trường, cửa sổ ngày càng cũ kỹ, cơ thể chị ta cũng béo dần lên, mặc dù da dẻ vẫn trắng trẻo, nhưng hai má đã bắt đầu xệ xuống, mái tóc vẫn xoăn như cũ. Mười năm đã qua, chị ta vẫn giữ nguyên kiểu tóc xoăn thịnh hành ngày trước, xoăn lọn to, vuốt dầu hoa nhài, trước trán để một lọn tóc xoăn bết dầu cứng đơ, khiến chị ta trông giống như một món đồ cổ phủ đầy bụi.

Đó là lần thứ hai kể từ sau khi tốt nghiệp đại học hắn về huyện Giao Thành ăn Tết. Ngồi tàu hỏa hơn ba mươi tiếng, lại chuyển sang ô tô, mãi đến tận đêm giao thừa mới đến bến xe nhỏ Giao Thành. Khi đó tuyết đang rơi rất dày, đứng trong màn đêm, cả thị xã dường như đều bị gió tuyết nuốt chửng, bến xe chẳng có ai, một mình hắn xách túi đứng đó như vừa đến một hành tinh xa lạ hoang vu. Bỗng nhiên, hắn trông thấy cách đó không xa có một bóng người đội đầy mưa tuyết đang đứng bất động. Là Dương Quốc Hồng đứng đó đợi hắn.

Họ bước vào cửa hàng của chị ta, hạ cửa cuốn từ bên trong, thêm mấy viên than, đốt lò lên, chị ta bắc nồi luộc sủi cảo cho hắn. Một năm không gặp, hai người nhất thời đều không biết nói gì, chị ta chỉ nói: “Mau ăn sủi cảo đi, ăn nhanh kẻo nguội, nguội rồi mất ngon. Hắn ăn từng miếng một, chỉ muốn chia từng chiếc củi cảo làm bốn để nuốt cho chậm. Nhưng cả đĩa sủi cảo cứ thế bị ăn hết sạch. Cái đĩa sứ trắng trống không treo giữa hắn và chị ta, giống như một vầng trăng nơi đất khách. Tiếng pháo tép và pháo hoa vang lên ngoài cửa sổ, to đến mức rung cả cửa cuốn. Tựa như cửa hàng nhỏ này là một khoang tàu hỏa đang chở hai người khách tha hương đến nơi xa xôi vô định nào đó trong đêm giao thừa. Pháo hoa bay lên bầu trời, lặng lẽ tỏa ra, ánh lửa lấp lánh rơi xuống bên cửa sổ, dưới nền tuyết. Hai người đều nhìn ra ngoài cửa sổ, pháo hoa xuyên qua cửa kính, phản chiếu lên mặt, lên tay họ, toàn thân họ đều phủ đầy pháo hoa rực rỡ. Những ánh lửa lấp lánh tựa như niềm hoan lạc tận cùng, mang theo cả nỗi mệt mỏi không để đâu cho hết.

Pháo hoa đã hết, tiếng pháo cũng xa dần, đêm đã khuya, cuối cùng cũng đến lúc đi ngủ. Cuối cùng cũng đến lúc này, hắn cảm thấy bực dọc và sợ hãi vô cớ. Chị ta ngâm chân cho hắn, sau đó hai người đến bên chiếc giường đằng sau kệ hàng. Hắn chần chừ giây lát rồi miễn cưỡng ôm chị ta vào lòng. Chị ta như một bé gái, rúc cơ thể mập mạp của mình vào trong lòng hắn. Hắn không động đậy, chị ta cũng không động đậy. Cứ gượng gạo như thế một lúc, chị ta đột nhiên giãy ra, nửa đùa nửa thật hòng che giấu sự căng thẳng và lo sợ trong lòng, thẹn thùng liếc nhìn hắn nói: “Quên mất, tôi còn chuẩn bị quà Tết cho cậu nữa đấy, đợi một lát nhé”

Chị ta đi ra gian ngoài, hắn ngồi trên giường càng thêm căng thẳng bất an, hai tay nhét dưới mông, cứ rút ra lại nhét vào. Lúc này trong nhà bỗng vang lên tiếng nhạc, là một bản nhạc giao hưởng long trọng mà hắn chưa từng nghe bao giờ, tiếng nhạc ầm ầm vang cả căn nhà, như thể họ đang bị nhét trong một chiếc trống. Khi hắn còn đang sợ hãi nhìn xung quanh xem tiếng nhạc rốt cuộc phát ra từ đâu, chị ta đột nhiên xuất hiện sau quầy hàng. Hắn chỉ nhìn chị ta một cái liền không động đậy gì được nữa. Dương Quốc Hồng đứng đó, trên người mặc một chiếc váy ngủ ren lưới màu đen. Vì chiếc váy dạng lưới nên có thể thấy ngực phập phồng ở bên trong, không chỉ ngực mà đến cả mấy ngấn mỡ bụng cũng lộ rõ mồn một. Lúc này, chị ta nhìn hắn cười vừa thẹn thùng vừa thèm muốn, lại tiến lên hai bước, sau đó bắt đầu múa theo tiếng nhạc. Không biết chị ta học kiểu múa kỳ quái này ở đâu, chắc là trước khi gặp hắn đã luyện tập rất lâu, động tác tuy vụng về cứng nhắc nhưng rất chỉn chu, nghiêm túc như một học sinh tiểu học hoàn thành bài tập về nhà. Mắt hắn bắt đầu đỏ lên, hắn hé miệng, muốn kêu lên với chị ta: “Chị đang làm cái gì đấy? Đừng có nhảy nữa, cầu xin chị đừng có nhảy nữa.

Nhưng trước khi hắn kịp nói ra bất kỳ chữ nào, chị ta đột nhiên vén vạt váy lên đi về phía hắn, để lộ ra cặp mông già nua chảy nhão của mình. Kế đó, chị ta lại theo tiết tấu nhạc ngoáy cặp mông béo trắng ấy vài vòng. Hắn rớt nước mắt, cuối cùng cũng lao về phía chị ta quát lên: “Đừng có nhảy nữa, đừng có nhảy nữa, con mẹ nó, chị đừng nhảy nữa!”

Tiếng nhạc lập tức dừng lại, chị ta mặc chiếc váy ngủ xuyên thấu run rẩy đứng trước mặt hắn, tro than trong lò lửa đã tắt dần, nhiệt độ trong phòng bắt đầu hạ xuống, đôi môi chị ta lạnh đến run lên. Còn hắn chỉ ngồi đó gào khóc không sao dừng lại được. Chị ta đặt một bàn tay lạnh như băng lên đầu hắn, như người mẹ đang an ủi đứa con gặp ác mộng. Hắn nghe thấy chị ta nói: “... Tôi chỉ sợ mình già quá rồi... muốn dành cho cậu một sự bất ngờ...”

Hắn tiếp tục khóc, khóc đến sau cùng vẫn là ôm cơ thể người phụ nữ đang lạnh đến phát run ấy vào lòng. Toàn thân hắn đều run lên, người phụ nữ cũng run rẩy. Tay hắn đặt trên bộ váy ngủ ren lưới, những nếp gấp trên đó còn rất chỉnh tề, rõ ràng là một bộ quần áo mới. Những nếp gấp như những lưỡi dao rạch vào lòng bàn tay hắn, ở đó lập tức bật máu. Tay hắn luồn qua bộ váy đặt trên ngực chị ta, hắn vừa khóc nức nở vừa xoa nắn ở đó hồi lâu, sau đó vén váy chị ta lên định tiến vào trong. Nhưng hắn sợ hãi nhận ra, hắn không thể vào nổi, sự thực là cả đêm hắn không vào nổi.

Ở cùng Dương Quốc Hồng ba ngày, đến ngày mùng bốn hắn bèn nói có việc phải quay về Hàng Châu. Trước khi đi, hắn đặt hai nghìn tệ tích góp trong cả năm dưới gối chị ta, nhưng đến khi ô tô đã chạy, hắn mở túi của mình ra lại thấy một xấp tiền đặt gọn gàng trong đó. Hắn nghi ngờ đó là hai nghìn tệ mình đã đặt dưới gối Dương Quốc Hồng, bèn đếm lại một lượt. Ba nghìn tệ, còn nhiều hơn một nghìn so với chỗ tiền hắn để dưới gối chị ta.

Ánh tà dương chiều đông rừng rực ngoài cửa xe, thiêu đốt chân trời xanh ngắt, cũng thiêu đốt những cánh đồng phủ đầy tuyết trắng. Trên những cành cây khô ven đường đầy những tổ chim lớn nhỏ, trông như những trái tim treo ở đầu cành. Xa xa, một con chim hỉ thước màu xám bay vút lên từ nền tuyết. Hắn nhìn lên cửa sổ xe, trông thấy khuôn mặt đầm đìa nước mắt của mình đang từ từ hòa quyện với nền tuyết và những cây khô trên đường.

Đêm giao thừa năm thứ hai, năm thứ ba, hắn vẫn về Giao Thành, vẫn cùng Dương Quốc Hồng ăn Tết, họ vẫn ôm nhau ngủ, nhưng không còn làm tình nữa. Đến năm thứ tư, hắn không về đón Tết với chị ta, bởi khi đó hắn đang ở trong tù. Trước khi vào tù, hắn đã gọi điện cho Dương Quốc Hồng, nói với chị ta là mình phải ra nước ngoài hai năm. Hắn nói một bức tranh của hắn lọt vào mắt xanh của một trường đại học ở Pháp, họ mời hắn sang đó làm nghệ sĩ ở trong trường, có thể ở đó hai năm, trong hai năm này hắn sẽ không về nước, không thể về thăm chị ta, cũng không thể liên lạc với chị ta được. Dương Quốc Hồng nói qua điện thoại: “Đây là chuyện tốt mà, cậu sắp ra nước ngoài đến nơi rồi, cậu xem bây giờ cậu tài giỏi chưa. Có chuyện này tôi vẫn chưa nói với cậu, chính là vào năm cậu thi đỗ đại học ấy, cậu còn nhớ từng bị người ta tố giác nên mới mất việc không, thực ra người tố giác cậu chính là tôi đấy. Tôi tố giác cậu chính là để cho cậu mất việc, không còn đường lui, có thế thì cậu mới quyết tâm thi đại học, mới có thể rời khỏi Giao Thành. Nếu không thì cả đời cậu chỉ có ở đây thôi. Cậu xem bây giờ cậu khấm khá biết bao. Giọng chị ta cực kỳ vui vẻ, lại nói: “Bao giờ cậu muốn về thì về, tôi chẳng đi đâu hết, tôi sẽ luôn ở đây giữ cửa hàng của tôi để đợi cậu, bất kể lúc nào cậu về, tôi cũng vẫn ở đây. Hết tiền thì cứ nói một tiếng, tôi sẽ gửi cho cậu. Một mình tôi tiết kiệm tiền cũng để làm gì đâu.”

Hắn không nói thêm một chữ nào nữa mà dập máy luôn. Ngoài cửa sổ là ánh mặt trời vàng ruộm của tháng Tư, hơi ấm lan tỏa khắp nơi, hệt như một cỗ máy khổng lồ đè lên người hắn.

07

Mưa miền Nam lúc nào cũng lây rây mãi không dứt.

Rặng trúc đào bên cạnh hành lang hoa rụng tơi tả, những cánh hoa màu hồng, màu trắng như tuyết rơi trên mặt hồ, những con cá đỏ rực kéo thành đoàn bơi đến, dùng miệng đón những cánh hoa. Mấy cây trúc nhỏ bị mưa gột rửa bóng lộn, nước mưa như những giọt nước mắt nhỏ từ trên lá trúc xuống hồ. Hoa sen ở cách đó không xa nở một cách hồn nhiên mà già nua, rực rỡ quá, thành ra khiến người ta cứ có cảm giác ẩn chứa sát khí bên trong.

Lý Thiên Tinh ngồi bên hành lang, vẽ những loài cây trong mưa hết lần này đến lần khác. Hắn trừu tượng hóa chúng, rồi trả về nguyên dạng, rồi lại trừu tượng hóa, như thể chúng đã biến thành chính cuộc sống. Vào mùa mưa ít khách, hắn đã ế ẩm mấy ngày nay. Mấy năm trước sau khi mãn hạn tù được thả ra, hắn phát hiện càng khó tìm việc làm hơn, dù có đi tìm thì với tiền sử như thế, hắn biết cũng chẳng có công việc tử tế nào chờ đợi mình. Hôm đó, khi hắn một mình ra bờ hồ đi dạo, trông thấy một người đàn ông què đang vẽ tranh cho khách bên hồ, hắn lập tức nghĩ ra, đây chính là công việc phù hợp với mình, tự do tự tại biết bao, không cần phải nhìn sắc mặt của người khác, không cần phải cầm tay nhau hát như một lũ ngu. Quan trọng hơn, tốt xấu gì cũng có chút liên quan đến việc vẽ vời. Chỉ là bày sạp vẽ tranh bên hồ, cảm giác chẳng khác gì bọn ca sĩ hát rong.

Đã là năm thứ năm hắn rời khỏi Giao Thành. Gần đây, hắn càng ngày càng thường xuyên nhớ lại cuộc sống ở thị xã, nhớ về gian ký túc xá hắn từng ở ngày xưa, nhớ về những lúc hắn một mình ra ngoài đồng vẽ tranh, tất cả các loài thực vật trên cánh đồng ở quê và mùi hương cây cỏ của chúng đều được hắn vẽ lại. Trên thực tế, bao năm nay chúng vẫn luôn ẩn giấu trong tất cả những bức tranh của hắn. Hắn lại nhớ đến căn phòng chứa nồi hơi vào mùa đông năm đó, trong ánh lửa đỏ như máu, hai người vừa gặp nhau liền làm tình bạt mạng. Khi đó, hắn cảm thấy có thể vứt bỏ cả tính mạng, giống như một đống than vứt vào lò lửa hừng hực, cho đến khi cháy thành một vũng máu tươi.

Nhưng càng nhớ lại nhiều, hắn lại càng không dám về.

Người phụ nữ giữ cửa hàng nhỏ vẫn thi thoảng lại gửi tiền, gửi quần áo cho hắn, chỉ là không còn gửi loại áo len đan hình quả trám nữa. Chị ta nói, lỗi thời rồi, bây giờ còn ai mặc kiểu áo len đan tay như thế nữa đâu. Càng như vậy, hắn lại càng không dám gọi điện cho chị ta.

Trời tối dần, trúc đào và hoa sen lại biến thành những cái bóng dữ dằn, hắn không kìm được nhớ về người phụ nữ đã biến mất ở ven hồ. Bao lâu nay hắn vẫn luôn không muốn nói với chính mình, người phụ nữ đó nhất định vẫn còn ở dưới hồ. Có lẽ xác cô ta đã bị đàn cá đỏ rực kia rỉa sạch từ lâu, chỉ còn một bộ xương trắng nằm dưới đáy hồ làm bạn với mấy củ sen mà thôi.

Ngoại trừ hắn ra, hoàn toàn chẳng có ai biết cô ta từng đến đây rồi biến mất tại chính nơi này. Hắn vẫn luôn bảo quản giùm cô ta bức tranh chân dung, tựa hồ làm như vậy hắn mới có thể thay cô ta tiếp tục sống mãi.

Trong lòng lại dâng lên nỗi sợ, hắn bắt đầu đội mưa đi về. Mưa suốt mấy ngày liền, căn nhà cũ nơi hắn ở đã bị dột vài chỗ, hắn bèn đặt mấy thứ to nhỏ để hứng nước mưa. Những món đồ gốm cao thấp khác nhau bày ở đó, như thể vừa mới mọc lên từ sàn nhà, trông tròn trịa đáng yêu. Hai cái bình thủy tinh thì cao gầy sắc bén, còn có một cái cốc inox tỏa ra mùi tanh chỉ có ở kim loại. Hoa văn của thủy tinh, kim loại và đồ gốm mọc đầy dưới đất, chốc chốc lại có giọt nước mưa nhỏ xuống, như những thanh âm vọng qua vọng lại đầy ướt át trong nhà. Hắn móc chìa khóa mở cửa, vừa đẩy cửa bước vào, chợt thấy một bóng người xuất hiện sau lưng. Hắn giật mình nhìn kỹ, hóa ra lại là cô gái trẻ mới đến đây mấy ngày trước.

Cô ta đứng trước cửa, mái tóc ướt sũng dính vào mặt, nhưng không dám lại gần, chỉ như một linh hồn đứng nhìn hắn từ xa. Khoảnh khắc nhìn rõ cô ta là ai, hắn gần như phát cáu, cộc cằn nói: “Sao lại là cô?” Cô gái khẽ nói: “Em chỉ muốn đến thăm anh thôi. Hắn thở dài, đấu tranh tư tưởng vài phút, cuối cùng vẫn nhường lối cho cô ta vào. Mấy thứ chai lọ dưới sàn nhà đã sắp đầy nước mưa, phản chiếu ánh đèn bên trong, mỗi chiếc bình gốm, chai lọ trông đều như ngâm ánh đèn trong đó, vậy mà cũng được mùa bội thu.

Lý Thiên Tinh vứt đồ đạc trong tay xuống, nói với cô gái một cách chán ghét: “Sao cô lại đến nữa làm gì?” Hắn không muốn che giấu bất kỳ cảm xúc nào của mình nữa. Cô gái dường như biết lỗi, không dám ngẩng đầu nhìn hắn, chỉ nói: “Em tan làm đi qua đây, nghĩ nhà anh chắc chắn lại bừa bộn rồi, nên mới qua đây giúp anh dọn dẹp. Hắn nghe mà trong lòng thoáng buồn, lại cảm thấy chưa hết bực, liền đưa cho cô ta một cái khăn rồi nói: “Mau lau khô đầu tóc đi, cô không sợ cảm à?” Cô gái đón lấy chiếc khăn như được đặc xá, nhanh chóng lau tóc rồi vội vàng bắt tay vào dọn dẹp. Cô ta đổ hết nước trong các chai lọ của hắn đi, rồi lại cắm một bông hoa sen chắc vừa hái bên hồ vào trong một chiếc bình gốm. Bông hoa trong bình bỗng nhiên trở thành một công trình kiến trúc bên trong ngôi nhà này, khiến ngôi nhà cũ kỹ bốc mùi ẩm mốc sáng sủa hẳn lên.

Dù sao cô ta cũng đã thấy trong nhà bừa bộn thế nào rồi, như thể con người đã lộ hết bản chất thì chẳng còn gì phải sợ nữa. Nhìn cô ta ra vào dọn dẹp và giặt quần áo, hắn phát hiện mình chẳng còn căng thẳng như lần trước, thậm chí áy náy cũng không. Cảm giác ấy bỗng khiến hắn sợ, tựa như chứng kiến mình tự tay thả từ trong bình ra một con yêu quái. Hắn quyết định tối nay không thể giữ cô ta lại được nữa. Hắn nói: “Rốt cuộc vì sao cô đến tìm tôi?”

“Em cảm thấy anh cần em.”

“Sao cô lại nghĩ rằng tôi cần cô.

“Em cảm thấy thương anh. Anh xem nhà anh chẳng dọn, chỗ anh ở bừa bãi thế này. Căn nhà lại còn cũ nữa... "

Câu nói cuối cùng chẳng khác nào lột nốt lớp quần áo cuối cùng trên người hắn, hắn đỏ mặt tía tai, lại cáu nhặng lên: “Ai khiến cô đến? Tôi cần gì cô dọn nhà cho tôi, nếu cần thì tự tôi đã dọn, tự tôi biết dọn. Cô ta cúi đầu đứng một lúc, như đứa trẻ vừa bị phạt, bỗng nhiên lại ngẩng đầu than thở với hắn: “Từ lần đầu tiên gặp anh, em đã cảm thấy rất thương anh rồi, cứ muốn làm chút gì đó cho anh. Chắc anh cũng chưa ăn cơm phải không, để em vào bếp nấu cơm cho anh”

Hắn không có cách nào đuổi cô ta đi được. Đã lâu lắm rồi không cùng ăn tối ở nhà với một người phụ nữ nào, hắn ngồi đó ngửi mùi cơm canh, chỉ thấy đêm nay xa lạ đến đáng sợ, trông có vẻ bình yên, nhưng sâu trong đó lại bao bọc một sự quái dị. Không ngờ cô ta nấu ăn rất ngon, hắn lại càng sợ, cảm thấy có một âm mưu đang mon men đi về phía hắn. Ăn cơm xong, hắn nghiến răng nói với cô ta: “Về sau cô thực sự đừng có đến tìm tôi nữa, thật đấy. Cô cũng thấy rồi, tôi chẳng có gì cho cô cả, thậm chí tôi còn chẳng có một công việc tử tế, thuê căn nhà nát thế này, tôi chỉ là dân vô công rồi nghề trong cái thành phố này thôi. Ở bên cạnh tôi chẳng được gì đâu, từ nay về sau cô đừng đến nữa”

Cô gái đột nhiên rớt nước mắt, ngẩng đầu nhìn hắn, khuôn mặt buồn bã đến lạ: “Thực ra em biết cả, em đã sớm nhìn ra là anh rất khó khăn rồi, cho nên cứ muốn làm chút gì đó cho anh, bất kể là làm được cho anh chút gì em đều thấy vui, chỉ cần anh không đuổi em đi là được. Lý Thiên Tinh thấy mắt mình bắt đầu ươn ướt, hắn nói: “Tôi quen thế này rồi, sống một mình thế nào cũng được, nhưng hai người thì khác. Cô còn trẻ thế kia, phải tìm người mà kết hôn, từ nay về sau đừng đến tìm tôi nữa, làm thế không tốt cho cô đâu”

Đêm đã rất khuya, nhưng mưa vẫn lây rây, nước mưa theo những khe nứt trong nhà chảy từng giọt vào trong chai lọ. Rêu xanh mọc đầy ở chân tường, thậm chí còn có một cây nấm trắng, toát ra ánh sáng như một khúc xương. Hắn ngắm mưa ngoài cửa sổ, do dự mấy lần, cuối cùng không đành lòng đuổi cô gái đi ngay trong đêm.

Cô gái nằm im trong lòng hắn, hắn vẫn còn chưa hết xúc động, nhưng cũng không biết phải làm thế nào, chỉ ôm cô ta nói: “Mau ngủ đi, sáng sớm mai cô còn phải đi làm, đúng không? Nào, cô bé, để tôi ôm cô ngủ. Trong bóng tối, cô gái yên lặng nằm một lúc, đột nhiên bắt đầu khóc. Hắn bị tiếng khóc bất thình lình làm cho giật mình, nói: “Cô lại làm sao thế?” Cô gái thút thít mãi mới nói: “Vì sao anh không làm tình với em nữa?” Tiếng khóc của cô gái bỗng trở nên xa xăm và già dặn, khiến hắn nhất thời nghi ngờ không biết cô có phải là cô gái trẻ hơn hai mươi tuổi hôm trước hay không. Sáng sớm hôm sau, hắn đột nhiên phát hiện ra bên gối có một sợi tóc bạc, chỉ qua một đêm cô ta đã già đi. Ngoại trừ sợi tóc bạc ấy, cô ta chẳng hề để lại bất cứ thứ gì ở nhà hắn.

Lý Thiên Tinh cảm thấy sợ, lại cảm thấy cô gái này có phần đáng thương, trong lòng không khỏi chua xót, rõ ràng biết cơ thể hai người đều khô héo như đất, hoàn toàn không có hứng tình, nhưng để an ủi cô ta, hắn vẫn để người phụ nữ tự chủ động, ứng phó qua loa với cô ta một lần. Cô gái gắng hết sức dán người vào hắn đòi hỏi, như một con dã thú muốn dùng cái lưỡi vụng về của mình tưới đẫm toàn thân hắn. Cơ thể cô ta chuyển động trong tiếng mưa đêm khuya, có vẻ rất khát, rất đói, rất khô, trông như mọi sự khao khát của cô ta đều chỉ vì có thể lại gần hắn thêm dù chỉ một tấc. Hắn bỗng nhiên lại nhớ đến những loài cây ở quê, nhớ đến những loài cây tìm đường sống trong cõi chết. Trên đời này, tìm đường sống trong cõi chết mới là cách duy nhất để sống.

Sau cuộc làm tình qua loa, cô ta giả vờ thỏa mãn ngủ say bên cạnh hắn, dường như lần làm tình hời hợt vừa rồi đã khiến cô ta yên tâm, cô ta đã được “yêu”, cuối cùng đêm nay cũng có thể tạm thời ngủ yên.

Đã là nửa đêm, mưa ngoài cửa sổ hết trận này đến trận khác, ào ào trút lên cây long não trước cửa. Trong một đêm mưa gió thế này, chẳng biết ông già lang thang ven hồ và con chó của ông ta trú chân ở đâu. Có hôm vào sáng sớm, khi hắn đi ra hồ, mưa đã tạnh. Hắn nhìn thấy ông già đó đang ngủ trong đống bùn trên hành lang, con chó đang ra sức co mình lại để giữ ấm, lông toàn thân đều ướt sũng.

Ông trời chẳng hề thiên vị một ai, vạn vật đều như nhau.

Sáng hôm sau khi tỉnh lại, cô gái bên cạnh đã đi mất, trên bàn bày một chiếc bánh màu vàng và một bát canh đậu trắng, tất cả vẫn chưa nguội hẳn, nhiệt độ như tách ra từ trên cơ thể cô ta, cảm giác ấm như dòng máu.

Dương Quốc Hồng lại gửi cho hắn một hóa đơn chuyển tiền, không một lời nhắn nhủ. Hắn cầm tờ hóa đơn mà buồn suốt mấy ngày liền, nhưng không dám gọi điện cho chị ta, lại sợ chị ta sẽ gọi cho mình, đến nỗi chỉ cần nghe tiếng điện thoại thôi hắn cũng trở nên căng thẳng, phải lấy hết can đảm mới dám xem trên điện thoại có hiển thị tên chị ta hay không. Cho dù là vậy, mấy ngày sau chị ta vẫn gọi điện cho hắn.

Tối nay, hắn giương mắt nhìn tên Dương Quốc Hồng gào thét rất lâu trên màn hình điện thoại rồi mới chịu thả chị ta từ trong ra. Nhận điện thoại, hắn không dám nói gì, chỉ nghe Dương Quốc Hồng im lặng mãi mới nói một câu: “Ở đấy khổ quá thì về đi. Hắn vẫn không nói gì, đầu dây bên kia cũng im lặng mãi, thứ im lặng này cứ rơi xuống, cuối cùng vỡ tan dưới đất.

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Hắn lập tức căng thẳng, nhìn xung quanh chỉ muốn trốn đi. Mở cửa ra, quả nhiên lại là cô gái trẻ kia đang ốm một chiếc túi đứng trước cửa nhà hắn.

Cô ta mặc một chiếc váy màu đỏ dưa hấu đứng đó, trên môi còn tô một lớn son màu đỏ nhạt, rõ là cố tình trang điểm trước khi đến. Hắn nhìn môi son của cô ta mất hai giây, trong lòng bỗng nhiên cảm thấy chán ghét hơn bao giờ hết. Cô gái căng thẳng đứng đó như một phạm nhân vừa mới mãn hạn tù, không biết giây tiếp theo nên vào trong hay nên quay người bỏ đi. Cuối cùng cô ta vẫn ấp úng mở lời trước: “Em đến thay ga giường cho anh, anh xem ga giường của anh cũ lắm rồi, còn rách nữa. Em lấy ở xưởng chỗ em cho anh một tấm ga mới.

Khuôn mặt hắn sa sầm. Cô ta ôm cái túi khép nép theo hắn vào phòng khách. Hai người đều không nói gì, cái đồng hồ cũ trên bàn vẫn kêu tích tắc, vòi nước trong nhà vệ sinh hình như chưa khóa chặt, tiếng nước chảy chầm chậm theo sau tiếng kim đồng hồ. Những âm thanh ấy đang dần dần phóng to trong nhà, cảm giác cứ như ở ngoài đồng, dường như tất cả mọi thứ đều đang xa dần. Cô ta im lặng đi về phía giường của hắn, rút từ trong túi ra một tấm ga mới tinh màu đỏ chóe, chuẩn bị thay cho hắn.

Hắn đứng đó đột nhiên quát lên: “Đừng có động vào đồ đạc của tôi, ai cho cô động vào hả?” Cô ta quay lưng lại với hắn, nói một câu: “Đã cũ lắm rồi. Hắn lại quát: “Tôi không cần.” Cô ta vẫn quay lưng lại với hắn, thân thể run lên mấy lần, nhưng vẫn tiếp tục thay ga giường. Hắn càng điên lên, sải bước đi tới, giơ tay giằng lấy thứ đồ trong tay cô ta, nói: “Đừng có dọn dẹp cho tôi nữa, đang yên đang lành ai bảo cô đến đây? Mỗi lần cô đến đều làm loạn hết tất cả đồ đạc của tôi lên.

Cô ta ôm chặt lấy tấm ga không chịu buông, đột nhiên khóc ầm lên, tiếng khóc chói tai như bật máu. Cần cổ và cổ tay tương phản với chiếc váy đỏ trông càng trắng bệch, như thể ở đó đang chôn cất một thứ tội nghiệt kỳ quái.

Hắn lại không nhẫn tâm, nhưng khẩu khí vẫn còn vùng vằng: “Cô nói xem vì sao cô cứ hết lần này đến lần khác chạy đến đây, tôi thực sự chẳng cho nổi cô thứ gì đâu, rốt cuộc là cô muốn cái gì? Cô chẳng hiểu gì về tôi hết, cô biết chưa? Tôi từng vì tội lừa đảo mà ngồi tù hai năm đấy, tôi chỉ là một kẻ thất nghiệp mãn hạn tù mà thôi, tôi chẳng là cái gì sất. Biết những chuyện này rồi cô còn dám đến tìm tôi nữa không?”

Cô ta đột nhiên vứt tấm ga xuống, vừa khóc vừa nhào vào lòng hắn, nói: “Chính vì biết anh khổ quá, chính vì cảm thấy anh đáng thương quá, nên em mới luôn muốn làm chút gì đó cho anh. Anh xem chỗ ở của anh, xem cái ga giường của anh đi. Em thực sự chẳng yêu cầu gì anh hết, em chỉ muốn đối tốt với anh, muốn làm gì đó cho anh thôi. Anh nói anh từng ngồi tù, em chỉ càng thương anh hơn, càng muốn đối tốt với anh hơn. Ngày trước em từng có một người bạn trai, duy nhất một người bạn trai thôi, từ khi mười sáu tuổi em đã yêu anh ấy rồi, chính vì em không chăm sóc anh ấy tử tế, nên anh ấy mới chết vì ma túy. Em biết anh cũng giống anh ấy, chẳng có ai quan tâm chăm sóc cho các anh, chẳng có ai coi các anh ra gì, lần đầu tiên gặp anh em đã biết anh là người như thế, là người giống anh ấy. Cho nên bất kể em giúp được anh cái gì, em đều sẽ rất vui. Em biết em quá bé nhỏ trong cuộc đời này, em chẳng là cái gì cả, em chỉ biết làm chút công việc may vá, em cũng biết chẳng có người đàn ông nào sẽ thật lòng yêu em. Mười sáu tuổi em đã bỏ học đi theo anh ấy rồi, về sau em thậm chí còn mua ma túy cho anh ấy, em chỉ muốn đối xử với anh ấy thật tốt mà thôi. Em biết em không phải người phụ nữ tốt đẹp gì, em hoàn toàn không đáng được yêu, nhưng em đã nghĩ thông suốt từ lâu rồi, không ai yêu em, thì em có thể yêu người khác, không ai tốt với em, nhưng em có thể toàn tâm toàn ý đối tốt và chăm sóc người khác. Làm như vậy chẳng phải cũng là sống đấy thôi? Làm thế nào mà chẳng là đang sống?... Em đến tìm anh là vì từ lần đầu tiên khi ở bên anh, anh đã đối xử rất tử tế, dịu dàng với em. Em liền nghĩ, chỉ cần anh chịu cho em một chút dịu dàng như thế nữa thôi em đã thỏa mãn rồi. Làm gì cho anh em cũng bằng lòng”

Cô ta ôm siết lấy hắn, không muốn dừng lại dù chỉ một giây, chỉ muốn nói mãi không ngừng, tựa hồ tai của hắn là cái hốc trên thân cây, cô ta sốt ruột muốn đem tất cả những bí mật của mình chôn vùi trong đó. Dường như cô ta đã quên rằng trong hốc cây đó có thể có một loài sinh vật nguy hiểm. Sau cùng, hắn cũng bất giác ôm lấy cô ta, hắn chạm đến một thứ khát vọng khô héo và kỳ lạ trên người cô ta, chạm đến đức tin thê lương, ma quái mà quyến rũ đang cháy lách tách trong người cô ta, trên đó là dòng máu đỏ tươi. Hắn vừa sợ hãi vừa đau đớn, trên mặt đầm đìa nước mắt.

Cô ta ngửi thấy mùi nước mắt của hắn, cảm giác như được đại xá, đột nhiên chỉ vào chiếc ga giường đỏ chóe, ánh mắt nóng bỏng thèm khát. Cô ta cầu xin hắn: “Làm tình với em đi, được không? Em thích làm tình lắm, chỉ có khi làm tình với một người đàn ông, em mới thấy tất cả đau khổ trên cuộc đời này tan biến, chỉ có trong khoảnh khắc đó, em mới cảm thấy em và người ấy hòa vào làm một, em thèm muốn cảm giác hòa làm một ấy quá, chỉ khi làm tình em mới cảm thấy ít ra trong khoảnh khắc đó, người đàn ông thực sự yêu em.”

Hắn sợ hãi lùi về phía sau một bước, nói: “Cô thực sự không được như thế này nữa, cô có biết mình đang làm gì không?”

Ánh mắt cô ta lại nhìn hắn một cách tuyệt vọng, cô ta gần như van nài: “Anh làm tình với em đi, được không? Em sẽ không đòi hỏi gì ở anh hết, em chưa bao giờ có bất kỳ yêu cầu gì với đàn ông, em chỉ muốn cho đi, em bằng lòng hiến dâng tất cả, nhưng sao đến cả những thứ em cho anh mà anh cũng không cần? Em xin anh, làm tình với em ngay đi, ít ra thì khi làm tình em sẽ cảm thấy anh vẫn còn yêu em.

Hắn đột nhiên cảm thấy hắn và người phụ nữ trước mặt đều không giống như những con người bình thường. Họ dường như đều đã mất đi chân thân, chỉ như những cột mốc không tên trong giấc mơ của người khác, những cột mốc ấy lại chỉ về rất nhiều ngã rẽ khác nhau. Hắn rơi nước mắt nói: “Sao cô lại nghiêm túc thế làm gì? Cô thừa biết chúng ta chẳng qua chỉ là tình một đêm, thậm chí đến giờ tôi còn chưa biết tên cổ.

Cô ta đã bất chấp tất cả đưa tay vào giữa hai đùi hắn, vuốt ve chỗ đó. Hắn sợ hãi nhận ra cô ta muốn cưỡng hiếp mình. Trên mặt cô ta toát ra hứng tình, song vì không chân thực mà trông có vẻ đáng sợ, giống như một đào kép đang nhập vai một nhân vật ghê gớm nào đó. Cô ta ngẩng đầu nói với hắn: “Không sao đâu, tên tuổi mà làm gì, anh không đối tốt với em cũng chẳng sao, chỉ cần anh để em đối tốt với anh là được, em bằng lòng mà. Anh càng muốn đuổi em đi thì em lại càng muốn đối tốt với anh. Cách mà một người phụ nữ bằng lòng đối tốt với một người đàn ông chính là không ngừng làm tình với anh ta, anh có tin không?”

Hắn lại ngửi thấy thứ mùi máu tanh như từng thấy ở đâu đó, lạnh toát cả sống lưng, nhưng hạ bộ của hắn đã thoát ly khỏi cơ thể, ngày càng cương cứng lên một cách vô liêm sỉ trong tay cô ta.

Lần làm tình này khiến hắn càng thêm khó chịu, đau khổ, hắn chỉ cảm thấy mình hoàn toàn đang bị người phụ nữ trước mắt cưỡng bức. Mùi tinh dịch, mùi mồ hôi, mùi nước mắt, và cảm giác đau nhói ngày càng mạnh hòa vào nhau, lan tỏa khắp bầu không khí. Hắn và người phụ nữ ấy nằm trên tấm ga giường mới màu đỏ chóe cảm giác như đang nằm giữa một vũng máu, mà máu đó rõ ràng chảy ra từ trên người họ. Lúc này, hắn nghe thấy cô gái nằm cạnh dịu dàng nói: “Anh đói chưa? Để em đi nấu cơm cho anh”

Nhìn cần cổ trắng bệch của cô ta biến mất sau cánh cửa nhà bếp, hắn đột nhiên nghĩ, nếu hắn chịu cưới cô ta, có phải cô ta nhất định sẽ đồng ý không? Cô ta thậm chí sẽ cực kỳ thành khẩn, cảm động rơi nước mắt. Chẳng phải hắn tìm mãi vẫn không thấy một người phụ nữ không so đo tính toán mọi vấn đề thực tế trong cái thành phố này sao? Kế đó, hắn lại nghĩ ngay đến Dương Quốc Hồng. Hắn nhìn thấy chị ta với mái tóc xoăn bạc phơ đang một mình khổ sở đợi hắn trước cửa gian hàng nhỏ. Chị ta đã còng cả lưng, người đầy ngấn mỡ, đang âm thầm biến thành một bà già. Khoảnh khắc nghĩ đến Dương Quốc Hồng, hẳn chợt hiểu ra, kỳ thực từ lâu hắn đã mất tự do, chỉ là xưa nay hắn không hề hay biết mà thôi. Cả đời này dù hắn kết hôn với bất kỳ người phụ nữ nào khác cũng đều là tội nghiệt.

Hắn nằm đó nhìn cô gái kia bưng từ trong bếp ra một món trứng rán vàng ruộm, lại bưng ra bánh mì đã cắt sẵn, thêm hai cốc sữa trắng như tuyết. Lúc này trông cô ta thật giống một cô vợ nhỏ. Nhưng khi quay đi, hắn đột nhiên trông thấy phía sau cô ta giống như một nắm xương trắng. Hắn lại rùng mình.

Hắn nằm không chịu dậy, nghĩ về những năm qua, hắn cùng bao người phụ nữ vụng trộm, nhớ đến khi hắn liếm vào dái tai họ, nhớ rằng hắn thích họ mặc đồ ren đen và đi giày cao gót màu đỏ, nhớ đến những lời tình tứ của hắn như mật ngọt từ từ rót vào tai, những đôi tai của phụ nữ như những vỏ trai. Sau đó họ sẽ làm tình với hắn, hoặc vụng về, hoặc thành thục, rồi lại vội vã bỏ đi. Hắn chẳng qua chỉ là một thứ công cụ của họ. Đầu tiên là hắn thương xót họ, sau đó lại tự thương cho chính mình. Hắn, cùng những hoan lạc và đau khổ với những người phụ nữ đó, thật giống như một bữa tiệc hóa trang sinh động, giống như lễ hội hoành tráng nhất của cả thế kỷ.

Cô gái kia ngồi cạnh bàn đợi hắn dậy, hai quả trứng rán vàng bày trên bàn như một đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào hắn.

Hắn và chúng nhìn nhau hồi lâu, sau đó hắn nằm đó lặng lẽ rơi hai hàng nước mắt.

Hắn đã không còn nhớ nổi rốt cuộc sau bao lâu, cuối cùng có một ngày, hắn chủ động gọi điện cho Dương Quốc Hồng. Hắn cảm thấy thực ra mình vẫn luôn đợi ngày này. Người ở đầu dây bên kia gần như lập tức nhấc máy, như thể chị ta là một con sư tử đá ngày ngày chầu chực bên điện thoại chờ tiếng chuông reo. Giọng nói ở đầu dây bên kia miễn cưỡng nhẫn nại, cảm giác trấn tĩnh đến run rẩy: “... Alô.”

“... Dạo này cửa hàng làm ăn vẫn tốt chứ?”

“Cạnh trường mới mở thêm mấy cửa hàng văn phòng phẩm nữa, bây giờ cái gì cũng có quá nhiều người làm, càng ngày càng khó làm ăn, tối qua tôi vừa cãi nhau với cửa hàng mới mở bên cạnh, ngày nào cô ta cũng ngồi trước cửa chèo kéo khách, tôi tức quá liền tranh cãi vài câu.”

“Mấy người đồng nghiệp ở tòa nhà bách hóa ngày xưa của chị về sau thế nào?”

“Người thì chết, người thì già đi rồi. Mấy người tuổi cao đều đã chết cả. Cậu còn nhớ Hạ Cải Phàm tầm tuổi tôi không? Chính là cái cô ngày xưa bán vải trong cửa hàng bách hóa, người cao cao, khuôn mặt gầy gầy ấy. Sau khi cùng mất việc với tôi, cô ấy đi bán hoa quả, bao năm nay đều bán hoa quả ở ngã tư, bất kể mưa gió chẳng nghỉ ngày nào, phơi nắng đen như than. Từ năm ngoái tự nhiên không thấy cô ấy bán hàng nữa.

Hỏi người ta mới biết, cô ấy bị ung thư, đã chết được hai năm nay rồi. Một người cứ thế lặng lẽ chết rồi. Còn cả Mạnh Tiểu Lan bán đồ điện nữa, là cái cô lùn béo mặt trắng ấy, sau khi mất việc liền ra phố bán tất với quần lót một thời gian, nghe nói về sau cổ ta bị trầm cảm, tự tử dăm ba lần đều được người ta cứu, nhưng sau cùng vẫn chết. Dạo này tôi toàn nằm mơ thấy cảnh ngày xưa khi bọn tôi mới cùng nhau vào trong tòa nhà bách hóa, khi đó còn trẻ lắm, hầu như toàn phụ nữ, bọn tôi toàn ngấm ngầm so bì kiểu tóc, kiểu quần áo, cứ tưởng cả đời sẽ được ở đó bình yên đến già.

“Tòa nhà bách hóa của các chị có còn không?”

“Nghe nói sắp bị phá dỡ rồi, có nhà đầu tư muốn khai thác chỗ đó”

“Ngày trước đấy là tòa nhà cao nhất trong huyện mình ấy nhỉ”

“Đúng rồi... hay cậu quay về đi, tôi đã muốn nói với cậu từ lâu rồi, thực ra vẽ tranh hay không chẳng quan trọng lắm đâu.”

“Bao giờ muốn về thì về nhé.”

“Tôi lúc nào cũng ở đây.”

08

Lại là hành lang chín khúc.

Mưa là nét đặc trưng nổi bật nhất, cứ mãi không thôi, tựa như muốn mưa cả một thế kỷ. Mưa khiến cả thành phố trông thật hom hem. Những cây long não cao lớn xung quanh nâng bầu trời xám xịt lên cao, khiến cái hồ giống như một miệng giếng. Trên trời rơi xuống hạt mưa, lây rây không dứt. Trên mặt hồ, hoa sen nối nhau nở rộ, dâng lên một làn hơi nước trắng mênh mang.

Hắn đứng cô đơn trong hành lang, bên cạnh bày giá vé, nhưng không có du khách. Nơi này đã rất lâu không có khách rồi, tựa như ven hồ là một chốn thâm cung bị bỏ hoang, tất cả những câu chuyện ở đây đều ẩm ướt, chạm vào lạnh thấu xương. Trời lạnh dần, hoa sen đã héo, những bông hoa tàn trợ ra khắp mặt hồ. Mấy đóa hoa còn chưa nở hết đứng giữa dòng nước, trông quá đỗi kiêu ngạo, lạnh lùng như một món binh khí. Một đàn cá đỏ rực bơi qua giữa những đóa sen tàn hướng về phía chân hắn. Chúng ngày càng béo và đỏ hơn. Hắn đứng đó, bất giác lại nghĩ đến người phụ nữ mất tích ven hồ. Chờ đợi hai mươi năm, cuối cùng cũng đợi được, nhưng cô ta lại khiến mình mãi mãi biến mất dưới đáy hồ. Bức tranh vẽ cô ta đến giờ hắn vẫn còn giữ trong tập vẽ, như thể người phụ nữ đó sẽ mãi mãi ở trong tập bản vẽ của hắn.

Đúng lúc này, một chiếc ô màu đỏ cùng đôi bắp chân trắng nõn bên dưới xuất hiện ở cuối hành lang. Chiếc ô đỏ và đôi chân trắng như một tấm ảnh nền, chậm rãi hiện ra từ nơi sâu nhất của hành lang, dần dần trở nên rõ ràng. Khuôn mặt sau chiếc ô cũng trở nên rõ ràng, hắn lại ngửi thấy thứ mùi từ các loại vi khuẩn mọc đầy trong cơ thể ẩm ướt của cô ta, nào là nấm, rêu, địa y, mộc nhĩ, chúng quyết tâm mọc thành một cánh rừng rậm rạp sâu trong cơ thể kia.

Hắn hẹn cô ta tới. Đã lâu như vậy rồi, đây là lần đầu tiên hắn chủ động hẹn cô ta. Ngày thường hắn hoàn toàn chẳng có cơ hội chủ động hẹn cô ta, bởi bất kể hắn nói với cô ta những lời lẽ đáng sợ đến đâu, thậm chí đẩy cô ta ra khỏi cửa, chỉ vài ngày sau, cô ta vẫn sẽ lại xuất hiện trước cửa nhà hắn đúng giờ. Cô ta sẽ đứng trước cửa nói với hắn: “Vì anh cần em”

Giọng cô ta hơi xúc động: “Sao anh không đợi em ở nhà? Đi nào, để về em nấu cơm cho anh nhé!”

Hắn ngắm mưa nói: “Mưa ở miền Nam này cứ kéo dài mãi không thôi, cô đến miền Bắc bao giờ chưa? Quê tôi ở miền Bắc, nơi đó đâu đâu cũng là đất vàng và bạch dương, mỗi tội không có mưa, rất lâu chẳng có nổi một hạt mưa nào.

Cô ta hơi thẹn thùng nói: “Em bằng này tuổi rồi mà chưa được đi bao giờ, chỉ cảm thấy miền Bắc nhất định là rất khô hanh, mùa xuân đâu đâu cũng có gió cát, phụ nữ ra cửa đều phải bịt khăn che mặt đúng không?”

Hắn bỗng nhiên quay mặt sang nhìn cô ta. Nước hồ phản chiếu lên mặt hắn toát ra mấy tia sáng, khiến hắn trong buổi hoàng hôn trông cực kỳ dịu dàng. Hắn nói với cô ta: “Tôi phải về miền Bắc đây. Ngày mai tôi đi”

Đầu tiên, cô ta nhìn hắn sững sờ, một lúc sau liền không nhìn nữa, chỉ hướng ra phía mặt hồ, sắc mặt trắng bệch như tuyết.

Hắn đi đến trước mặt, giơ tay ôm lấy cô ta. Hắn cảm thấy toàn thân cô ta cứng đờ, lạnh giá, giống như một nắm tro tàn sau khi đã cháy hết, rất khô, rất khát, rất đói. Rặng trúc đào bên cạnh họ đang nở một cách chân thành và tà ác, nước độc từ trong cành lá nhỏ xuống hồ, từng giọt từng giọt một, từ bi như giọt nước mắt Quan Âm.

Cô ta run rẩy tựa vào lòng hắn rất lâu. Trời ngày càng tối, bỗng nhiên cô ta giãy ra, nhìn thẳng vào hắn một cách đáng sợ, nói: “Em biết anh sẽ không dẫn em đi theo, vậy thì làm tình với em thêm một lần nữa nhé, ở ngay đây luôn, coi như làm kỷ niệm đi”

Hắn lùi ra sau mấy bước, cô ta lại sấn đến, nhìn chằm chằm vào mắt hắn: “Anh làm tình với em một lần nữa thôi, được không? Lần cuối cùng thôi, để em cảm thấy anh cũng lưu luyến em, ít ra trong khoảnh khắc đó anh vẫn yêu em. Cô ta vừa nói, vừa bất chấp tất cả vén chiếc váy hoa nhí của mình lên, cởi quần lót ra. Cô ta rất khô, rất đói, rất khát, cầu xin hắn: “Làm một lần nữa với em đi, chỉ một lần này thôi. Em đảm bảo đây sẽ là lần cuối, chỉ cần anh vẫn chịu làm tình với em, em sẽ cảm thấy anh vẫn yêu em.

Hắn đứng đó nước mắt giàn giụa, nói: “Tôi quen con đàn bà như cô đúng là xui xẻo, lúc nào cũng bị cô quấn lấy đòi làm tình, cứ như là không làm tình thì cô sẽ chết ấy” Cô ta loạng choạng bước tới muốn cởi quần hắn ra, vừa khóc rưng rức vừa gượng cười quyến rũ: “Nếu đến cả làm tình với em mà anh cũng không muốn nữa, thì có phải là sẽ càng chẳng có ai yêu em nữa không? Anh nói xem có phải vậy không?” Hắn vừa khóc vừa ôm cô ta vào lòng thêm một lần nữa, họ ôm chặt nhau trong màn đêm như một đôi tình nhân thực sự. Sau đó hắn thì thầm vào tai cô ta, giống như lần đầu tiên làm tình, đem hết những lời mật ngọt rót vào tai, lập tức cô ta liền thôi giãy giụa.

“Rốt cuộc cô là ai? Cô tên là gì?”

“Cô cảm thấy cô yêu tôi hay là yếu thứ gì khác?”

“.....”

“Cô tưởng tôi không biết gì thật à? Những lời cô nói với tôi lúc trước đều là giả, thực ra cô từng tìm rất nhiều thằng đàn ông khác. Sau khi bạn trai đầu tiên của cô chết, cô vẫn luôn không ngừng tìm kiếm, sau khi mỗi người đàn ông rời bỏ cô, cô đều sẽ bất chấp tất cả để đi tìm người tiếp theo, phải vậy không?”

“…….”

“Với gã đàn ông nào cô cũng tốt một cách bất chấp và vứt hết tôn nghiêm, đem cả tính mạng ra để tốt với họ, phải vậy không? Bởi vì cô sợ họ sẽ rời xa cô, vứt bỏ cô, đúng không?”

“……”

“Đến lúc tuyệt vọng sau cùng, với gã đàn ông nào cô cũng sẽ nói Anh làm tình với em đi, cầu xin anh làm tình với em thêm một lần đi, chỉ có thế em mới biết được rằng anh vẫn yêu em, đúng không?”

“Cô càng tuyệt vọng lại càng gắng hết sức đối tốt với đàn ông, sau đó khiến tất cả bọn họ sợ chạy mất dép, phải không?”

“Đàn ông càng cùng quẫn, cô đối xử càng tốt, đúng không? Bởi vì một gã đàn ông nghèo sẽ khiến cô thấy rằng ít ra cô có thể điều khiển hắn, cô không điều khiển được thế giới này, nên cô liều mạng đối tốt với hắn, dùng cái tốt của cô để điều khiển hắn, chỉ có thế cô mới có được chút cảm giác an toàn đáng thương, đúng không?”

“Cho nên, vì sao cô lại thích những thằng đàn ông khố rách áo ôm? Vì những thằng đàn ông như thế đối với cô thực ra là một loại ma túy, họ khiến cô có cảm giác an toàn kỳ lạ, cô thậm chí không cai nổi, đúng không?”

“Làm tình chỉ là công cụ mà thôi, cố hoàn toàn không quan tâm đến cảm nhận của riêng mình, cũng hoàn toàn không cảm nhận được niềm vui sướng của cơ thể, cô cứ luôn miệng đòi làm tình, nhưng thực ra cô lại cực kỳ sợ chuyện này. Thứ cô muốn chỉ là cảm nhận của đàn ông, cô chỉ muốn để cho gã đàn ông đó được sung sướng, bởi vì đó là sự cảm kích và báo đáp tốt nhất đối với cô, đúng không?”

“Đúng vậy không?”

Màn đêm càng tuôn ra dày đặc hơn từ những cây long não, trong rặng trúc đào và những đóa hoa sen, mênh mông khắp mặt hồ. Hai người cứ thế một cao một thấp đứng bên hồ, ngắm cơn mưa ở miền Nam, ngắm bầu trời đêm hoàn toàn phủ kín mặt hồ, nhìn mấy bông hoa sen dần trở thành cái bóng. Hình như đã đứng rất lâu, hắn kéo tay cô ta, giống như người tình sắp sửa đi viễn chinh, nói: “Ngày mai tôi đi rồi, cả đời này có lẽ chúng ta sẽ không gặp lại nhau, cô phải bảo trọng nhé! Cô bé à, không phải cô vẫn luôn thích hoa sen đó sao? Đi nào, để tôi ra ven hồ hái cho cô một bông”

Hắn kéo tay cô ta đi trong bóng đêm xuống dưới hành lang ven hồ, đi về phía bậc thang đá mọc đầy rêu gần những bông sen. Hắn giơ tay ra hái, đóa hoa kiêu kỳ trông cứ tưởng gần, nhưng giơ tay ra mãi mà không với đến. Cô ta nói: “Để em hái cho, em biết phải làm thế nào để với đến. Anh đứng lùi ra sau một chút đi. Hắn liền lùi ra sau mấy bước, cô ta quay lưng lại với hắn, bóng dáng trong đêm trông càng nhỏ nhoi và yếu đuối hơn bao giờ hết. Cổ họng hắn nghẹn lại, không nói được điều gì, chỉ cứ nhìn cô ta như thế. Cô ta đứng trên bậc thang đá mọc đầy rêu, giơ tay gắng sức chạm vào cành hoa sen, nhưng hiển nhiên cũng không với đến.

Nhưng hắn vẫn không động đậy, chỉ đứng đó nhìn cô từ phía sau. Hắn bỗng nhận ra một tay mình đã nắm chặt lại, bàn tay đó đang run lên, như thể hắn tự nhiên phát sốt. Sau đó hắn nghe thấy giọng mình cũng đang run: “Không với tới thì thôi vậy.”

Nghe hắn nói vậy, cô ta chợt quay đầu nhìn hắn trong bóng tối nhưng không nói bất kỳ câu gì, chỉ lặng lẽ cười với hắn như một đóa hoa trúc đào có độc. Nụ cười đó khiến hắn hoảng sợ, gần như muốn lao ra kéo cô ta quay lại. Nhưng cô ta nói: “Anh đừng qua đây, em với được mà. Nói đoạn, cô ta nhoài người cúi xuống sát mặt hồ hơn nữa, một cánh tay gắng hết sức vươn về phía đóa hoa sen. Toàn thân hắn toát mồ hôi và run rẩy, hắn nói với chính mình phải kéo cô ta lên. Nhưng hắn vẫn đứng bất động tại chỗ.

Chỉ còn một chút, một chút nữa thôi. Cánh tay cô ta đã vươn ra hết sức rồi, hắn nghe thấy cô ta nói: “Chỉ còn một chút nữa thôi, yên tâm.

Yên tâm? Toàn thân hắn lại run lên. Lúc này, đêm đã càng khuya, vừa dứt lời, cô ta lại quay đầu nhìn hắn một cái. Dù trong màn đêm tối om, hắn vẫn có thể thấy rõ nụ cười quỷ dị mà thê lương trong khoảnh khắc đó của cô ta. Sau đó, hắn thấy cả người cô ta đột nhiên nhào về phía bông hoa sen trong hồ. Chỉ nghe “ùm” một tiếng, cô ta và nụ cười trên khuôn mặt đã biến mất khỏi mặt hồ.

Hệt như người phụ nữ trước kia, cô ta đột nhiên biến mất khỏi mặt hồ.

Hắn vẫn đứng nguyên tại chỗ không động đậy, thậm chí không tiến lên một bước. Hắn chỉ đứng đó run lập cập như người lên cơn sốt cao.

Đóa hoa sen vẫn lặng lẽ đứng đó, lặng lẽ quan sát tất cả. Tất cả.

09

Ngày hắn về huyện Giao Thành, Dương Quốc Hồng đã đợi hắn ở bến xe từ lâu, mái tóc xoăn hoa râm trông an lành như một món đồ bằng bạc. Chắc là để đón hẳn, nên chị ta đã cố tình bôi một lớp phấn rất dày lên mặt, còn tô son bóng nhẫy, lọn tóc xoăn như dậy thép vẫn rủ trước trán.

Chị ta bảo hắn cùng đi chợ, nói là muốn mua ít đồ, buổi tối nấu món ngon cho hắn.

Hai người một trước một sau vừa bước chầm chậm vừa mua đồ trong chợ. Bây giờ đi ra phố đã chẳng còn ai chú ý hay thậm chí nhìn họ lấy một lần. Giữa đám đông, họ chỉ là một người đàn ông trung niên và một người phụ nữ bắt đầu bước sang tuổi già mà thôi. Những công nhân mất việc năm xưa, người thì chết, người thì đã về già, những người còn lại đã hoàn toàn hòa nhập vào đội ngũ nông dân trồng rau ở ngoại thành, không còn nhận ra là người ở phe nào được nữa. Trông họ giống hệt nhau, khuôn mặt đen đúa, những ngón tay nứt nẻ, vừa lớn tiếng chào hàng vừa nhấp nước bọt đếm nắm tiền lẻ bẩn thỉu trong tay.

Đúng lúc này, hai người bỗng nghe thấy một tiếng nổ “rầm” như trời sập giữa trung tâm thị xã. Tất cả mọi người ngoài chợ đều chạy về phía phát ra tiếng động, muốn xem xem rốt cuộc là chuyện gì. Họ cũng theo đám đông chạy về phía trước, sau cùng, tất cả mọi người đều dừng chân trước một đống đổ nát vừa mới hình thành sau tiếng nổ. Họ lặng lẽ quan sát đống đổ nát ấy. Đó chính là tòa nhà bách hóa cao nhất thị xã ngày xưa.

Không lâu sau, người ta sẽ xây một tòa nhà cao tầng khác trên nền đất này.

Hoàng hôn dần buông, đám đông cũng dần giải tán. Hai người vẫn đứng đó mãi chưa chịu đi. Khói bụi bay ra từ đống đổ nát, hoàng hôn màu máu như một đàn cá ẩn hiện qua từng hơi thở và làn môi của họ.

Hết

Trong cuốn sách Phúc âm Matthew từng viết: “Con người là những hạt muối ở trên đời. Nếu muối mất đi hương vị, làm sao có thể bắt nó mặn trở lại được nữa? Từ nay về sau nó sẽ trở nên vô dụng, chẳng qua chỉ là thứ bị vứt bỏ bên ngoài, mặc cho người đời chà đạp”

Nhiều năm trước khi đọc được câu này, tội không hiểu vì sao lại nói: “Con người ta đều là những hạt muối ở trên đời”, lại mất vài năm tôi mới dần dần hiểu ra ý nghĩa của câu nói này, vì sao chúng ta đều là muối? Bởi vì hạt muối là thứ nhỏ bé nhất, hèn kém nhất, nhưng muối lại là thứ gia vị quan trọng nhất trên đời, không có muối, thế gian sẽ không còn hương vị. Trong dòng chảy hùng vĩ của thời gian, nhân loại chúng ta dẫu đông đúc, nhưng mỗi người đều thật nhỏ bé, hèn mọn, thậm chí biến mất chỉ sau khoảnh khắc. Có lẽ đối với những người khác và cả thế giới, ý nghĩa sự tồn tại của chúng ta chỉ như một hạt muối mà thôi. Đó chính là, chúng ta chẳng qua đều chỉ là một hạt gia vị của cuộc đời. Tất cả những hỉ nộ ai lạc, bi hoan ly hợp, sự sống, cái chết và những nỗi đau xé lòng suốt một đời chúng ta, đặt trong dòng chảy của thời gian thực ra chỉ như một giọt nước, một khi hòa vào dòng sông sẽ hoàn toàn biến mất, trở thành một tế bào nhỏ nhất của dòng sông, tiếp tục tiến về phía trước trong vũ trụ bao la mà không bao giờ dừng lại.

Ý nghĩa sự tồn tại của mỗi con người chúng ta, với người thân mà nói là niềm vui khi chào đời, là nỗi đau khi lìa trần, còn cả những sự nương tựa và làm tổn thương lẫn nhau trong suốt mấy chục năm cuộc đời. Chúng ta chào đời, chúng ta chết đi, chúng ta được yêu, chúng ta bị căm hận, chúng ta được cần đến, chúng ta bị vứt bỏ, chúng ta được dựa vào, chúng ta bị lừa gạt, chúng ta được khen ngợi, chúng ta bị sỉ nhục. Chúng ta tưởng mình đã sống quá lâu trên đời, sống đến khi trời đất cũng phải về già, sống qua mấy thế kỷ liền, nhưng đợi đến khi sinh mệnh kết thúc, chúng ta mới nhận ra, cả cuộc đời mình thực sự chỉ như một hạt muối, chúng ta chẳng qua chỉ đang dùng cả cuộc đời để thêm chút hương vị nhanh chóng tan biến cho thế giới này. Cho nên, bản chất của đời người là gì? Chính là hương vị.

Nhưng thân là một con người, chúng ta không có lựa chọn nào khác, dù cho từ khi sinh ra đã nhìn thấu bản chất của cuộc đời, chúng ta cũng có thể làm gì khác đây? Đúng thế, điều duy nhất chúng ta có thể làm vẫn là làm sao để sống nghiêm túc, gian nan mà ngoan cường hết cả một đời, cố gắng hết sức để làm một người có tự tôn, được yêu và được tôn trọng. Đó chính là mục tiêu và động lực trong suốt cuộc đời chúng ta. Con người thật đáng thương, cũng thật đáng kính. Vậy nên Dazai Osamu từng nói: “Tôi thật lấy làm tiếc vì sinh ra làm người”. Đêm khuya nghe tiếng gió thổi trên lá cây ngoài cửa sổ, ngẫm nghĩ câu nói này, sẽ có cảm giác từng đợt lạnh thấu xương. Bản chất của cuộc đời thực ra đang xoay tròn trong một hố đen, hóa thành tro bụi, mang một lực hấp phụ khổng lồ hút người ta vào trong đó. Nhưng sáng hôm sau khi lại nhìn thấy ánh nắng mặt trời, tôi liền hiểu ra, một ngày mới đã bắt đầu. Sự tuần hoàn vô hạn ấy mới là sự sống đích thực.

Cho nên sau này khi bắt đầu viết tiểu thuyết, tôi luôn muốn tìm cách viết về những con người rải rác ở khắp các xó xỉnh trên thế gian này, những người hèn mọn nhất, chân thực nhất, bền bỉ nhất. Tôi không thể làm được gì cho họ, tôi không thể cứu họ khỏi nơi nước sôi lửa bỏng, tôi không thể bố thí tiền nong giúp họ thoát khỏi cảnh bần hàn, tôi không thể cùng họ vây quanh đám lửa hát múa cho quên sầu. Tôi thậm chí không thể tặng họ một cái ôm chân thành giữa dòng người ngược xuôi. Tôi chỉ là một nhà văn, điều duy nhất tôi có thể làm chính là đưa họ vào trong tiểu thuyết, cho họ một thế giới tiểu thuyết, cho họ tình yêu và nước mắt trong thế giới nghệ thuật. Khi tôi kéo rèm và bật đèn lên ngồi trước bàn viết hết lần này đến lần khác, tôi đã nảy sinh một khát vọng to lớn, đó chính là ôm lấy những con chữ, ôm lấy những con người sinh ra rồi lại chết đi trong những con chữ ấy, như là hoa nở mùa xuân, lá rơi mùa thu, sương sớm hay ánh hoàng hôn. Tôi không thể không yêu họ, bất kể sinh mệnh mà họ được tạo ra có thật hay không. Tôi đều sẽ khóc theo họ, theo sự “bị hoàn thành” của họ để mãi mãi khắc ghi họ trong tim. Cách đối xử tốt nhất với một người là gì? Có lẽ chính là khắc ghi người đó trong tim, dù cả đời không hề gặp lại, dù người đó đã sớm rời xa thế giới này, chỉ còn lại một mình ta sống giữa cô đơn, nghe tiếng mưa rơi trên lá chuối, ngắm bầu trời lấp lánh ánh sao. Thế thì đã sao, thế chẳng phải đang sống đó thôi? Sống chẳng phải chính là như vậy hay sao?

Cho nên, mỗi nhân vật mà tôi viết, dù có xấu xí, hèn hạ đến đâu cũng vẫn khiến người khác phải xót thương, tôi luôn dành tình cảm và sự cảm thông sâu sắc với những nhân vật đó. Sự cảm thông cao nhất giữa con người với nhau là gì? Chính là tình thương. Tôi đặt tên cuốn tiểu thuyết này là Muối, chính vì những nhân vật nhỏ bé xuất hiện trong đó cũng giống như những người đang đọc tiểu thuyết, đều là những hạt muối trên thế gian. Chúng ta sau cùng đều giống nhau, nên chắc chắn sẽ thương xót lẫn nhau. Trong cuốn tiểu thuyết này, nhân vật Lý Thiên Tinh trong Tôi từng thấy cây cỏ sum suê là một người thừa giữa những thay đổi của thời đại, ôm giấc mơ nghệ thuật nhưng hết lần này đến lần khác bị hiện thực chà đạp và đùa giỡn. Cho đến một ngày kia, tất cả phụ nữ đối với hắn mà nói đều biến thành thứ mùi của cây cỏ thối rữa, tất cả phụ nữ đều trở thành một thứ phù hiệu, chỉ riêng người phụ nữ đã già và bị hắn ghét bỏ kia là vẫn đứng ở trạm xe trong thị xã đợi hắn trở về. Sao hắn có thể không lựa chọn quay về, không lựa chọn cùng chị ta nhìn tòa nhà bách hóa biến mất? Thái Thái và A Đức trong Bữa tiệc trên ngọn núi phía đông đều đã sống trong đầu tôi quá lâu, sau đó mới được viết vào trong tiểu thuyết, cho nên khi viết hai nhân vật này, tôi không thể nào không đau lòng. Thái Thái thiếu tình thương thèm khát những sự động chạm trong tưởng tượng, A Đức mất mẹ vùi đầu vào trong đất chỉ vì muốn đoàn tụ với người mẹ đã chết. Tôi vừa viết vừa khóc, an ủi chính mình, cũng ngược đãi chính mình, đó là số phận của một nhà văn, đến chết mới thôi. Trong Cô đồng mù, hai con người khiếm khuyết sau cùng đều dùng cách riêng để nhảy ra khỏi địa ngục của chính mình, tìm kiếm một cuộc đời mới. Mặc dù cuối cùng bọn họ đều chết, nhưng họ đều cho rằng lựa chọn của mình là tốt nhất. Nữ sinh viên trong câu truyện Vô tướng vì chút tiền sinh hoạt hằng tháng mà phải làm theo yêu cầu để cho giáo sư già sờ soạng, cho dù cô hiểu sự cô đơn của ông ta, hiểu sự thèm khát cơ thể trẻ trung của ông ta, nhưng sau cùng vẫn lựa chọn thấy chết mà không cứu. Bởi lẽ cô cảm thấy ông ta thật vô liêm sỉ, giống như chính cô, vô liêm sỉ như nhau. Trong Khư mị, cô giáo Lý Lâm Yến ở trường Trung học Phương Sơn mang trong mình cái bóng của biết bao người phụ nữ. Lúc còn trẻ là sự âm thầm cao ngạo, mơ mộng về tình yêu và người đàn ông ở phương xa, để rồi nhận ra mình đã xa rời hoàn cảnh thực tế, đã là một người sống ở vùng ven xa xôi, vậy nên chỉ có thể lựa chọn con đường vô vọng hơn, làm tình nhân của một nhà thơ, cưới một học sinh của chính mình. Mãi cho đến một ngày khi không thể nào giữ gìn được tất cả những điều đó nữa, cô mới buộc phải đưa ra lựa chọn càng tàn khốc hơn.

Đây chính là những vui buồn hợp tan trên cõi đời, đây chính là những con người đang sống và đang chết, là những hạt muối trên thế gian, là bản chất của chúng ta.

Thực ra dù chỉ là một hạt muối thôi cũng rất tốt rồi.

Xin dành tặng cuốn sách này cho những ai luôn chăm chỉ, có niềm đam mê và kiên cường trong cuộc sống. Yêu các bạn.

Tôn Tần

Chú Thích

[1]Giường lò được làm bằng gạch, bên dưới có lò sưởi.

[2]Là loại trang phục truyền thống của nam giới Trung Quốc. Hai loại trang phục này đều là trang phục của dân tộc Mãn Thanh.