Daphne du Maurier
Nguyễn Quang Huy dịch
—★—

Rebecca

Đinh Tị & NXB Thanh Niên

ebook©vctvegroup | 01-05-2021

Giới thiệu

Daphne du Maurier (1907-1989) sinh trưởng tại London, bà là con gái của một tài tử kiêm nhà quản lý trứ danh Sir Gerald du Maurier và là cháu của họa sĩ đồng thời là nhà văn George du Maurier. Bà được giáo dục tại nhà riêng cùng các chị em gái và sau này là ở Paris, bà bắt đầu sự nghiệp khi sáng tác truyện ngắn và viết báo vào năm 1928, năm 1931 bà cho ra mắt tiểu thuyết đầu tay, The Loving Spirit. Nhưng chính tiểu thuyết Rebecca mới khiến bà trở thành một trong những cây bút nổi tiếng nhất thời đó. Ngoài tiểu thuyết, du Maurier còn cho ra mắt các truyện ngắn, các vở kịch và tiểu sử. Nhiều tác phẩm của bà được chuyển thể thành phim, bao gồm Rebecca, Jamaica Inn, My Cousin Rachel, Don't Look Now và The Birds. Hầu hết thời gian bà sống tại Cornwall, bối cảnh cho rất nhiều cuốn sách của bà. Năm 1969, bà được Nữ hoàng Anh phong tước Dame Commander of the Order of the British Empire (DBE), vinh dự mang tước “Dame” trước tên họ, ngang với tước “Sir” của phái nam.

1

Đêm qua tôi mơ mình lại đến Manderley. Hình như tôi thấy mình đứng gần cánh cửa sắt dẫn đến lối xe vào nhà, trong một lúc tôi không thể bước vào, vì cánh cổng cản bước tôi. Trên cổng là móc khóa và một dây xích. Trong giấc mơ tôi cất tiếng gọi người chăm sóc căn nhà nhỏ, nhưng không ai trả lời, dòm vào sâu hơn qua những thanh sắt gỉ trên cánh cổng tôi thấy căn nhà nhỏ ấy chẳng còn ai ở.

Không làn khói nào bốc lên từ ống khói, các cửa sổ mắt cáo mở toang trong hoang vắng. Thế rồi, như bất kỳ kẻ mơ mộng nào khác, bỗng dưng tôi sở hữu các năng lực siêu nhiên và băng qua vật cản trước mặt như thể hồn ma. Lối xe vào nhà nằm uốn lượn trước mắt tôi, vòng vèo giống hệt như trước kia, nhưng khi tiếp tục dấn bước tôi nhận ra đã có sự thay đổi; nó hẹp hơn và không được chăm sóc, không phải lối xe vào nhà chúng tôi từng biết. Ban đầu tôi còn bối rối chẳng hiểu gì, phải đến sau khi cúi đầu tránh một cành cây thấp đung đưa tôi mới hiểu chuyện đã xảy ra. Mẹ thiên nhiên một lần nữa ra tay giành lại lãnh thổ của mình, bằng tuyệt chiêu lén lút, quỷ quyệt, bà ta xâm lấn lối đi từng chút một với những ngón tay dài và gan lì. Vốn luôn là mối đe dọa trong quá khứ, đến cuối cùng khu rừng đã ca khúc khải hoàn. Chúng ken đặc hai bên lối đi, tối om và bừa bãi. Những cây dẻ gai cành to khẳng khiu, màu trắng ngả sát vào nhau, những cành nhỏ đan vào nhau thành chùm trông lạ lùng, hình thành một mái vòm trên đầu tôi như trong nhà thờ. Còn nhiều loại cây khác nữa, những cái cây mà tôi không nhận ra, những cây sồi thấp bè bè và những cây du xơ xác tựa sát vào những cây dẻ gai, mọc lên tua tủa xuyên qua mặt đất câm lặng, cùng các bụi cây lẫn những loài thực vật trông gớm ghiếc mà tôi chẳng nhớ tên.

Lối đi giờ chỉ còn như một dải ruy băng, một sợi chỉ so với chính nó trước kia, bề mặt lát sỏi đã không còn, toàn cỏ dại và rêu mốc. Những cành cây thấp chìa ra từ đám cây cối, khiến rất khó đi tiếp; rễ cây có mấu trông như những móng vuốt xương xẩu. Rải rác đây đó giữa đám sinh vật rừng bành trướng, tôi nhận ra những bụi cây từng là cột mốc trong thời của chúng tôi, những thứ có tính văn hóa mang vẻ đẹp yêu kiều, những cây cẩm tú cầu với nụ màu xanh từng rất nổi tiếng. Thiếu vắng đi bàn tay khổ công chăm bón, giờ chúng đã hóa thành cây dại, cao lêu nghêu như quỷ nhưng chẳng hề ra hoa, đen ngòm và xấu xí chẳng khác gì bầy côn trùng vô danh ngày càng nhiều lên bên cạnh chúng.

Kéo dài liên miên, lúc rẽ sang đông lúc ngoặt sang tây, là sợi chỉ tội nghiệp uốn lượn đã từng là lối xe vào nhà của chúng tôi. Đôi khi tôi tưởng nó biến mất, nhưng rồi nó lại xuất hiện, có lẽ là phía dưới một cái cây bị đổ, hay vất vả vòng quanh một vũng nước đầy bùn do những cơn mưa mùa đông tạo thành. Tôi không ngờ lối đi này dài đến thế. Chắc chắn độ dài của nó đã nhân lên nhiều lần, cả đám cây cối cũng thế, và lối đi này chẳng dẫn đến đâu ngoài một mê cung, một nơi hoang tàn cằn cỗi nào đó, chứ chẳng hề dẫn vào nhà. Tôi bất ngờ đụng phải nó; lối vào bị một bụi cây to tướng mọc trái tự nhiên tỏa ra khắp tám hướng che kín, và tôi đứng đó, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, lạ thay đôi mắt tôi nhòa lệ cay sè.

Đó là Manderley, Manderley của chúng tôi, bí ẩn và câm lặng như nó luôn thế, phiến đá màu xám lấp lánh sáng dưới ánh trăng trong giấc mơ của tôi, những ô cửa kính có chấn song phản chiếu những bãi cỏ xanh và hàng hiên. Thời gian không thể hủy hoại nổi tính đối xứng hoàn hảo của những bức tường ấy, cũng như cả ngôi nhà, viên đá quý nằm trọn trong lòng một bàn tay.

Hàng hiên dốc xuống các bãi cỏ, rồi các bãi cỏ trải dài ra phía biển, quay người lại tôi có thể trông thấy dải bạc nằm tĩnh tại dưới trăng, trông như một mặt hồ không hề xao động bởi gió hay bão tố. Không có cơn sóng nào gợn lăn tăn trên mặt nước mộng mơ này, không hề có cụm mây nào, do gió thổi đến từ phía tây, nhuộm đen vẻ quang đãng của bầu trời nhợt nhạt này. Tôi lại quay về phía ngôi nhà, và cho dù nó đứng đó không hề bị xâm phạm, không bị ai đụng đến, như thể chúng tôi mới chỉ vừa rời khỏi nhà ngày hôm qua, nhưng tôi thấy khu vườn đã phải chịu tuân thủ luật rừng, cũng giống như khu rừng kia vậy. Cây đỗ quyên đứng cao khoảng năm mươi feet, xoắn xuýt và bện lấy cây dương xỉ diều hâu, chúng bước vào cuộc hôn nhân kỳ dị với một chùm những bụi cây không tên, những thứ tội nghiệp, khốn kiếp bám chặt lấy những rễ cây của chúng như thể nhận thức được nguồn gốc giả mạo của mình. Cây tử đinh hương kết đôi với cây ngô đồng, và như để ràng buộc chúng vào nhau ngày càng bền chặt hơn nữa, một cây thường xuân độc, luôn luôn là kẻ thù của đám thực vật yêu kiều, đã trói chúng lại bằng những cái tua của mình và biến cặp uyên ương thành tù nhân của ả. Thường xuân vốn đã đăng ký cư trú từ trước trong khu vườn đã mất này, những sợi dây leo của nó bò qua hết những bãi cỏ, không lâu sau chúng bò cả lên tường nhà. Còn một loài thực vật nữa, loại giống lai nào đó từ khu rừng, với hạt giống được gieo rải rác từ rất lâu trước đấy dưới những cái cây rồi sau đó bị lãng quên, và giờ đây, diễu hành cùng nhịp điệu với cây thường xuân, cái tấm thân xấu xí của nó chọc thẳng ra như một cây đại hoàng khổng lồ về phía bãi cỏ mềm nơi những bông thủy tiên hoa vàng đã bừng nở.

Cây tầm ma có ở khắp nơi, lĩnh ấn tiên phong trong đội quân. Chúng che kín hàng hiên, chúng nằm ngổn ngang khắp các lối đi, thô lỗ và gầy ngỏng, chúng tựa người vào chính những ô cửa sổ của căn nhà. Chúng biến mình thành những tên lính canh lãnh đạm, vì ở nhiều chỗ hàng ngũ của chúng đã bị cây đại hoàng phá vỡ, chúng nằm đó với những nụ hoa nhàu nát và thân cây không còn sức sống, tạo thành lối đi cho bầy thỏ. Tôi rời khỏi lối xe vào nhà và bước lên hàng hiên, vì đám cây tầm ma không thể nào cản được tôi, một kẻ đang nằm mơ. Tôi bước đi bằng phép màu, không một thứ gì cản bước được tôi.

Ánh trăng có thể chơi những trò tinh nghịch với trí tưởng tượng, thậm chí là với trí tưởng tượng của kẻ đang nằm mơ. Khi tôi đứng đó, im lặng và tĩnh tại, tôi có thể thề rằng ngôi nhà không hề là một cái vỏ rỗng tuếch mà nó vẫn sống và thở như nó đã từng sống trước kia.

Ánh sáng từ những ô cửa sổ, những rèm cửa khẽ lay động trong bầu không khí ban đêm, và ở đó, trong thư viện, cánh cửa sẽ mở hé như khi chúng tôi rời khỏi, với khăn tay của tôi vẫn nằm trên bàn bên cạnh cái bát đựng những bông hoa hồng mùa thu.

Căn phòng sẽ làm chứng cho sự có mặt của chúng tôi. Một chồng sách thư viện nhỏ được đánh dấu sẵn sàng mang trả lại, một tờ tạp chí Times bị vứt bỏ. Những cái gạt tàn thuốc có một đầu mẩu thuốc lá; những tấm đệm còn ghi dấu mái đầu của chúng tôi gối lên chúng, nằm trên mấy cái ghế xung quanh; đống tro tàn trong lò sưởi của chúng tôi vẫn đang cháy âm ỉ ngay cả vào buổi sáng. Và Jasper, Jasper thân yêu, với đôi mắt sâu sắc có hồn cùng cái má to, võng xuống của nó, hẳn sẽ nằm dài trên sàn nhà, cái đuôi vểnh lên mỗi khi nghe tiếng bước chân của chủ.

Một đám mây, vô hình cho đến tận lúc này bay đến che khuất mặt trăng, nấn ná ở đấy một chốc như thể bàn tay đen sì che lên mặt. Ảo ảnh cũng theo nó mà tan đi, những ánh sáng hên các ô cửa sổ cũng tan biến. Tôi ngước nhìn lên cái vỏ hoang lạnh, cuối cùng nó đã trở lại là cái vỏ vô hồn, quạnh quẽ, không còn lời thì thầm nào của quá khứ về những bức tường đang nhìn tôi trừng trừng.

Căn nhà là một nấm mồ bằng đá, nỗi sợ hãi và đau khổ của chúng tôi bị vùi chôn trong đống hoang tàn. Sẽ không có sự tái sinh. Khi nghĩ đến Manderley những khi tỉnh thức tôi sẽ không cảm thấy cay đắng. Tôi nên nghĩ về nó như nó có thể là một nơi như thế, một nơi tôi có thể sống mà không sợ hãi. Tôi nên nhớ đến vườn hồng trong mùa hè, nhớ đến những chú chim ca hót tắm ánh bình minh. Đến ngụm trà dưới bóng cây hạt dẻ, và tiếng rì rầm của biển cả vẳng đến tai chúng tôi từ những bãi cỏ dưới kia.

Tôi sẽ nghĩ đến cây tử đinh hương đã nở hoa và Thung lũng Hạnh phúc. Những thứ này là vĩnh cửu, chúng không thể bị tan biến đi. Có những hồi ức không thể làm ta đau đớn. Tôi đã quả quyết về tất cả những điều này trong giấc mơ, khi những đám mây hẵng còn che khuất mặt trăng, giống như hầu hết những ai đang say ngủ tôi biết mình đang nằm mơ. Thực ra tôi đang nằm ở một xứ sở xa lạ cách đây hàng trăm dặm, trước khi nhiều giây nữa trôi qua, tôi sẽ thức dậy trong phòng ngủ khách sạn nhỏ nghèo nàn, thấy thoải mái ngay cả trong bầu không khí thiếu thốn ấy. Tôi sẽ thở dài một lúc, vươn vai rồi xoay người, mở mắt ra, bối rối trước ánh mặt trời rực rỡ ấy, trước bầu trời sáng chói, trong xanh ấy, thật khác biệt với ánh trăng mềm mại trong giấc mơ của tôi. Một ngày sẽ trải ra trước mắt cả hai chúng tôi, không nghi ngờ gì nữa ngày sẽ thật dài và không có biến động, chìm trong bầu không khí tĩnh mịch nhất định, sự yên bình mà chúng tôi chưa từng biết đến. Chúng tôi sẽ không nói chuyện về Manderley, tôi sẽ không kể về giấc mơ của mình. Vì Manderley không còn là của chúng tôi nữa. Manderley không còn nữa.

2

Chúng tôi không bao giờ còn có thể quay trở lại, chắc chắn như thế. Quá khứ vẫn ở quá gần chúng tôi. Những thứ chúng tôi đã cố gắng quên đi và bỏ lại sau lưng sẽ lại bị khuấy lên, và cảm giác sợ hãi ấy, nỗi lo âu ngấm ngầm ấy, cuộc đấu tranh chống lại nỗi hoảng sợ vô lý ấy - mà giờ đây nó đã lắng xuống, đội ơn Chúa - có thể bằng cách nào đó sẽ sống lại như kẻ đồng hành không báo trước, như đã từng thế trước kia.

Chàng có lòng kiên nhẫn thật tuyệt vời không bao giờ kêu ca oán thán, thậm chí kể cả khi chàng nhớ lại... mà tôi nghĩ chuyện đó xảy ra thường xuyên hơn những gì chàng nói với tôi.

Tôi có thể đoán được khi thấy vẻ mặt chàng bất chợt lạc lõng và hoang mang, tất cả biểu cảm biến khỏi gương mặt đáng yêu của chàng như thể bị một bàn tay vô hình gạt phắt đi, thế vào đó là một chiếc mặt nạ, một sản phẩm điêu khắc, cân đối nhưng lạnh lùng, đẹp đẽ nhưng vô hồn. Chàng sẽ chìm trong khói thuốc hết điếu này đến điếu khác, chẳng buồn dụi tắt đi, những đầu mẩu vẫn còn cháy sẽ nằm vương vãi khắp xung quanh như những cánh hoa rơi. Chàng sẽ nói lung tung thật nhanh và thật háo hức, chụp lấy bất kỳ chủ đề nào như phương thuốc bách bệnh giúp chàng không còn đau đớn. Tôi tin vào một lý thuyết rằng nam giới và phụ nữ sẽ trỗi dậy đẹp hơn và mạnh mẽ hơn sau nỗi đau, rằng để đạt được điều này hay đến được bất kỳ thế giới nào, chúng ta phải trải qua thử thách. Cho dù thật mỉa mai, chúng tôi đều đã trải qua hết tất cả. Cả hai chúng tôi đều đã biết đến sợ hãi, biết đến cô độc, và biết đến nỗi thống khổ. Tôi cho rằng không sớm thì muộn trong cuộc đời của mọi người sẽ trải qua khoảnh khắc thử thách. Tất cả chúng ta đều phải đối mặt với con quỷ cụ thể giày vò và làm khổ chúng ta, đến cuối cùng chúng ta phải chiến đấu chống lại nó. Chúng tôi đã hàng phục con ác quỷ của riêng mình, hoặc chúng tôi tin là thế.

Con ác quỷ ấy không còn giày vò chúng tôi nữa. Chúng tôi đã trải qua cuộc khủng hoảng, đương nhiên không thể không có những vết thương. Linh cảm báo trước thảm kịch của chàng đã chính xác ngay từ đầu; giống như một nàng diễn viên huênh hoang trong một vở kịch hạng xoàng, tôi có thể nói rằng chúng tôi đã phải trả một cái giá đắt cho tự do. Nhưng tôi đã nếm trải quá đủ những bi hài kịch trong cuộc đời này, nên tôi sẵn lòng đánh đổi cả năm giác quan nếu chúng có thể đảm bảo cho chúng tôi sự an toàn và bình yên của hiện tại. Hạnh phúc không phải là đồ vật sở hữu để mà trao thưởng, mà là những suy nghĩ tích cực, trạng thái lành mạnh của tư duy. Tất nhiên chúng tôi cũng có những phút giây chán nản; nhưng vẫn còn đó những phút giây khác, có lúc, không đo được bằng đồng hồ, mà kéo dài như đến bất tận, tôi bắt gặp nụ cười của chàng, tôi biết chúng tôi thuộc về nhau, chúng tôi cùng bước bên nhau chung nhịp điệu, không một ý nghĩ hay quan điểm khác biệt nào dựng thành rào cản giữa chúng tôi.

Chúng tôi giờ đây không giữ bí mật với nhau nữa. Chúng tôi chia sẻ với nhau mọi thứ. Cứ cho là khách sạn bé nhỏ của chúng tôi thật buồn tẻ, đồ ăn thì xoàng xĩnh, ngày nào cũng như ngày nào giống hệt nhau, nhưng chúng tôi sẽ không muốn thay đổi. Chúng tôi đều có khả năng gặp gỡ quá nhiều người chàng quen biết tại bất kỳ khách sạn lớn nào. Cả hai chúng tôi đều yêu thích sự đơn giản, và đôi khi chúng tôi thấy buồn chán - chà, buồn chán đúng là liều thuốc dễ chịu chống lại sợ hãi. Chúng tôi sống phần nhiều theo thời gian biểu định sẵn, và tôi - tôi đã trở thành thiên tài trong chuyện đọc sách thành tiếng. Lần duy nhất tôi thấy chàng tỏ ra thiếu kiên nhẫn đó là khi anh chàng bưu tá đến trễ, khiến chúng tôi phải đợi mất một ngày nữa mới nhận được bức thư gửi từ Anh. Chúng tôi đã thử dùng vô tuyến điện, nhưng tiếng ồn đúng là bực mình, chúng tôi thích từ từ thưởng thức những niềm vui; ví như kết quả trận cricket diễn ra nhiều ngày trước rất có ý nghĩa đối với chúng tôi.

Ôi, các trận cricket đối kháng đã cứu chúng tôi khỏi cảnh buồn chán, những trận so găng quyền Anh nữa, thậm chí là các sàn đấu bi-a. Các trận chung kết của những môn thể thao của nhà trường, đua chó, những cuộc thi tài lạ lùng quy mô nhỏ tại những đất nước xa xôi, tất cả chẳng khác gì đưa lúa cho máy xay đang đói khát là chúng tôi. Thi thoảng tôi vớ được những số cũ của tạp chí Field, và tôi được chu du từ hòn đảo bình thường này đến những thực tế của mùa xuân nước Anh. Tôi đọc về những dòng phấn, về con thiêu thân, về cây me đất đang mọc trên những bình nguyên xanh, về bầy quạ lượn vòng trên những khu rừng như chúng hay làm thế tại Manderley. Mùi đất ẩm phả vào mũi tôi từ những trang giấy nhàu nát và tả tơi, mùi chua chua của than bùn vùng đầm lầy, cảm nhận được đám rêu sũng nước lốm đốm trắng vài nơi vì phân con chim diệc.

Có lần có bài viết về đàn chim bồ câu rừng, và khi đọc to nó lên, dường như một lần nữa tôi lại trở về cánh rừng sâu tại Manderley, với bầy bồ câu chao lượn trên đầu. Tôi lắng nghe tiếng gọi dịu dàng, tự mãn của chúng, thật dễ chịu và tuyệt vời trong một buổi chiều hè nóng nực, khung cảnh yên bình ấy của chúng sẽ cứ thế kéo dài mãi cho đến khi con Jasper vừa chạy vừa nhảy cẫng lên qua tầng cây thấp để tìm tôi, cái mõm ẩm ướt của nó gí sát đất. Giống những bà già bị bắt quả tang đang tắm rửa, bầy chim bồ câu sẽ ào ra khỏi nơi trú ngụ trong cơn kích động, nỗi sợ hãi biến thành cơn tức giận ngu ngốc, tạo nên một loạt những âm thanh ồn ào bằng đôi cánh, chúng bay vút lên ngọn cây tránh xa chúng tôi, khuất tầm nhìn cũng chẳng còn nghe thấy gì nữa. Khi chúng bay đi hết rồi toàn bộ nơi này chìm trong sự thinh lặng mới, và tôi - khó chịu mà chẳng hiểu lý do - nhận ra rằng mặt trời không còn thêu hoa trên những chiếc lá xào xạc, rằng những cành cây ngày càng đen ngòm hơn, những cái bóng dài hơn; và ở nhà bây giờ hẳn sẽ là những quả mâm xôi tươi và trà. Rồi sau đó tôi sẽ thức dậy từ thảm cây dương xỉ diều hâu, phủ hết lớp phấn hoa mượt như lông tơ từ lá cây của năm ngoái rụng xuống váy, huýt sáo gọi Jasper, lên đường trở về nhà, tự chán ghét chính mình ngay cả khi tôi bước đi với đôi chân đói ngấu, liếc rất nhanh về phía sau lưng.

Thật lạ lùng làm sao khi một bài viết về bầy bồ câu rừng có thể khiến tôi gợi nhớ về quá khứ và run rẩy đến thế khi đọc to. Chính nét u sầu trên gương mặt chàng khiến tôi ngừng ngay tắp lự, lật sang các trang khác cho đến khi tìm thấy một đoạn về môn cricket, rất thực tế và tẻ nhạt - Middlesex thi đấu với Oval trên mặt sân khô ráo và chồng chất những đợt bào vị* nối tiếp nhau đến không ngừng. Ôi tôi yêu thích những con số khô khan, dài dòng này làm sao chứ, vì chỉ trong vài phút gương mặt chàng đã dãn ra nhiều, sắc hồng đã trở lại, và chàng đang chế nhạo hiệp hội chơi bowling Surrey bằng thái độ bực tức lành mạnh.

Chúng tôi đã thoát được một cuộc tìm về quá khứ, còn tôi thì học được một bài học. Đọc tin tức tiếng Anh, và đúng rồi cả thể thao tiếng Anh, chính trị và ngôn từ đại chúng, còn từ rày về sau hãy giữ lấy những gì tổn thương cho riêng tôi thôi. Chúng có thể là đam mê bí mật của tôi. Sắc màu, mùi vị và âm thanh, mưa và tiếng nước róc rách, ngay cả những làn sương mù mùa thu và mùi của triều cường, chúng là những hồi ức về Manderley không thể phủ nhận được. Vài người có thói quen đọc những cuốn sách của Bradshaws. Họ lên kế hoạch cho vô vàn những chuyến đi khắp đất nước để thỏa mãn niềm vui kết nối những mối liên kết không tưởng. Sở thích của tôi ít chán ngán hơn, nếu không muốn nói là lạ lùng. Tôi chính là một mỏ thông tin về miền thôn quê nước Anh. Tôi biết tên từng vị điền chủ tại Anh, phải đấy - và cả những người bỏ tiền ra thuê đất của họ nữa. Tôi biết có bao nhiêu con gà gô trắng bị giết, có bao nhiêu con gà gô lông xám, có bao nhiêu cái đầu hươu. Tôi biết cá hồi đang nổi lên nhiều ở đâu và cá hồi vân nhảy lên đớp mồi ở chỗ nào. Tôi tham dự tất cả những cuộc gặp gỡ, tôi dõi theo từng cuộc đua. Ngay cả tên của những người dắt chó đi dạo tôi cũng biết. Tình hình mùa màng, giá cả gia súc hàm lượng chất béo cao, những căn bệnh bí hiểm của lợn, tôi nghiến ngấu tất cả những tin tức ấy. Thú tiêu khiển nghèo nàn, có thể, cũng chẳng trí tuệ gì cho lắm, nhưng khi đọc tôi như được hít thở bầu không khí nước Anh, và có thể đối mặt với bầu trời lộng lẫy kia bằng lòng quả cảm lớn lao hơn.

Những vườn nho cằn cỗi và những viên sỏi vụn với tôi chẳng còn quan trọng nữa, vì nếu muốn tôi có thể thả lỏng cho trí tưởng tượng đi chu du, tha hồ hái hoa mõm chó và những bông thạch trúc nhạt màu từ hàng rào cây xanh ẩm ướt.

Những ý thích tưởng tượng chợt nảy ra nghèo nàn, nhẹ nhàng và không nghiệt ngã. Chúng là kẻ thù của cay đắng và hối tiếc, khiến tình cảnh lưu đày mà chúng tôi tự mang lại cho mình trở nên ngọt ngào.

Vì chúng mà tôi có thể hưởng thụ buổi chiều của mình, tươi cười và thoải mái, một lần nữa đối mặt với nghi lễ tiệc trà nhỏ của chúng tôi. Trật tự không bao giờ thay đổi. Mỗi người hai lát bánh mì và bơ, uống trà tàu. Chắc chắn chúng tôi có dáng vẻ một cặp vợ chồng hạnh phúc, chung thủy với các phong tục bởi vì đó là những gì chúng tôi làm tại Anh. Ở đây, trên ban công sạch sẽ, trắng trẻo và lạnh lùng hàng thế kỷ phơi mình dưới nắng này, tôi nghĩ đến thời điểm bốn rưỡi chiều tại Manderley, về cái bàn dọn ra trước lò sưởi trong thư viện. Cánh cửa bật mở, đúng đến từng phút, và màn trình diễn chẳng bao giờ thay đổi, bày biện cho tiệc trà với khay bạc, ấm nước, khăn trải bàn trắng muốt. Trong khi đó con Jasper, tai cụp xuống chán nản, giả đò thờ ơ khi trông thấy bánh ngọt. Lần nào bữa tiệc cũng được bày ra như thế trước mắt chúng tôi, thế nhưng chúng tôi ăn rất ít.

Những chiếc bánh xốp đẫm kem đó, bây giờ tôi như có thể trông thấy chúng. Các lát bánh mì nướng be bé giòn tan, và những chiếc bánh nướng phủ đầy bột, nóng bỏng. Mấy cái bánh sandwich không rõ loại gì, có hương vị bí ẩn và ngon vô cùng, rồi đến chiếc bánh gừng rất đặc biệt đó. Chiếc bánh thiên thần, tan chảy trong miệng, và người bạn đồng hành khó tiêu hơn của nó, bung nở với mứt vỏ và nho khô. Đồ ăn đủ nuôi sống cả một gia đình đói khát trong một tuần. Tôi chẳng bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra với tất cả đống đồ ăn đó, đôi khi sự hoang phí khiến tôi thấy lo lắng.

Nhưng tôi chẳng bao giờ dám hỏi bà Danvers đã làm gì với chúng. Bà ta hẳn sẽ nhìn tôi khinh bỉ, mỉm nụ cười băng giá, ra vẻ bề trên với tôi, và tôi có thể hình dưng bà ta sẽ nói: “Hồi phu nhân de Winter còn sống, phu nhân chẳng bao giờ phàn nàn chi hết.” Bà Danvers. Tôi tự hỏi lúc này bà ta đang làm gì. Bà ta và Favell. Tôi nghĩ biểu hiện trên nét mặt bà ta lần đầu tiên là thứ khiến tôi có cảm giác khó chịu. Theo bản năng, tôi nghĩ “Bà ta đang so sánh mình với Rebecca”, và bóng tối lẻn vào giữa chúng tôi sắc như lưỡi gươm.

Mà chuyện đó giờ kết thúc rồi, đã tan thành mây khói. Tôi không còn bị nỗi đau khổ giày vò nữa, cả hai chúng tôi đều tự do rồi. Ngay cả Jasper trung thành của tôi cũng đã chạy đến những bãi săn hạnh phúc, Manderley không còn nữa. Nó nằm đó như một cái vỏ trống rỗng giữa đống lộn xộn của khu rừng sâu, thậm chí là trong giấc mơ của tôi. Vô vàn cỏ dại, một bầy chim chóc. Đôi khi một kẻ lang thang có thể sẽ đi dạo qua đó, tìm kiếm chỗ trú ẩn khi lỡ gặp phải một trận mưa rào bất ngờ, và nếu có đủ dũng khí, anh ta có thể bước vào đó và sẽ không bị quở phạt gì. Nhưng một anh chàng nhút nhát, một kẻ xâm phạm căng thẳng - khu rừng ở Manderley không phải là thứ dành cho hắn. Hắn có thể sẽ vào nhầm một căn nhà tranh nhỏ bé ở chỗ con mương, và hẳn sẽ không vui vẻ gì dưới mái nhà xiêu vẹo ấy khi cơn mưa thưa hạt rơi xuống tí tách. Có thể bầu không khí căng thẳng nhất định nào đó vẫn còn lảng vảng quanh đó... Góc đường trên lối xe vào nhà cũng thế, nơi đám cây cối xâm lấn lối đi rải sỏi, không phải là một nơi tốt lành để dừng lại, nhất là sau khi mặt trời lặn. Khi lá cây rung lên xào xạc, nghe chúng rất giống tiếng di chuyển lén lút của một người phụ nữ trong bộ đầm buổi tối, và khi chúng đột nhiên run rẩy, rụng xuống, bay khắp nơi trên mặt đất, chúng có thể phát ra âm thanh lộp cộp, lộp cộp, tiếng bước chân vội vã của bà ta, và dấu vết in trên nền sỏi là dấu giày xa tanh cao gót.

Chính vào lúc nhớ đến những điều này tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm khi ngắm cảnh từ ban công nhà mình. Chẳng có bóng tối nào mon men đến gần luồng sáng chói lọi này, các vườn nho rải đá lấp lánh dưới ánh mặt trời và chùm cây bông giấy trắng xóa vì bụi. Ngày nào đó có thể tôi sẽ lưu ý chăm sóc chúng cẩn thận hơn. Vào lúc ấy chùm cây bông giấy truyền cảm hứng sang tôi, nếu không phải là tình yêu, thì ít nhất cũng là sự tự tin. Tự tin là một phẩm chất tôi trân quý, cho dù nó đến với tôi vào lúc đã gần cuối ngày. Tôi cho rằng việc chàng đặt niềm tin vào tôi cuối cùng đã khiến tôi liều lĩnh. Dù sao đi nữa tôi cũng đã không còn rụt rè, không còn nhút nhát hay ngượng ngùng trước người lạ nữa. Tôi rất khác với chính mình hồi đến Manderley lần đầu tiên, tràn đầy hy vọng và háo hức, nhưng gặp phải sự cản trở từ lối cư xử cực kỳ vụng về và khao khát căng thẳng muốn làm vừa lòng mọi người trong tâm khảm. Sự thiếu tự tin tất nhiên khiến tôi tạo ấn tượng rất xấu với những người như bà Danvers. Tôi phải làm sao để sánh được với Rebecca? Giờ đây tôi có thể thấy chính mình, hồi ức trải dài suốt mấy năm tựa như một cây cầu, với mái tóc thẳng, cắt ngắn quá vai và gương mặt trẻ măng, không trang điểm, mặc chiếc áo choàng cắt may vụng về, váy cùng chiếc áo khoác không tay do tôi đích thân thiết kế, lê bước theo sau mụ Van Hopper như đứa trẻ con nhút nhát, bồn chồn. Mụ ta sẽ dẫn tôi đến phòng ăn trưa, tấm thân lùn tịt của mụ ta cứ loạng choạng trên đôi guốc cao chót vót, chiếc áo khoác kiểu cách, điềm xếp nếp càng làm tôn lên tấm thân to béo và cặp hông nẩy theo từng bước đi, cái mũ mới của mụ ta có cắm một chiếc lông vũ to tướng, nghiêng nghiêng trên đầu, làm lộ ra kha khá phần trán rộng như đầu gối đứa học sinh. Một tay mụ ta xách cái túi to tướng, loại túi dùng để đựng mấy thứ như hộ chiếu, nhật ký đính hôn và sổ ghi điểm thắng trong trò bridge, trong khi tay kia mụ ta nghịch nghịch chiếc ống nhòm quen thuộc ấy, kẻ thù quấy rối sự riêng tư của người khác.

Mụ ta hay chọn cái bàn quen thuộc trong góc nhà hàng, gần cửa sổ, sau đó giơ ống nhòm lên đôi mắt lợn ti hí để theo dõi khung cảnh bên trái và bên phải, cuối cùng mụ ta thả ống nhòm buộc sợi ruy băng đen rơi xuống lủng lẳng, thốt ra lời oán thán khó chịu: “Chẳng thấy ai nổi tiếng cả. Tôi sẽ kiến nghị ban quản lý trừ tiền trên hóa đơn của tôi. Thế họ nghĩ tôi đến đây làm cái gì chứ? Đi ngắm mấy thằng thị đồng à?” Rồi mụ ta sẽ gọi bồi bàn đến bên cạnh, cất giọng gay gắt và chói tai, chém vào không khí xoèn xoẹt như lưỡi cưa.

Nhà hàng bé nhỏ chúng tôi ngồi ngày hôm nay thật khác với căn phòng ăn rộng lớn, trang trí lộng lẫy và phô trương ở khách sạn Cote d'Azur tại Monte Carlo ấy biết bao; và người bạn đồng hành hiện thời của tôi đây, với đôi bàn tay vững chắc, có hình dáng tuyệt mỹ đang lặng lẽ bóc vỏ quýt, cẩn thận và thành thạo, thi thoảng đang làm chàng lại ngước mắt lên mỉm cười với tôi, thật khác làm sao khi so sánh với mụ Van Hopper, những ngón tay múp míp, đeo đầy đồ trang sức của mụ ta như muốn ôm cả cái đĩa chất ngất bánh bao, đôi mắt mụ ta len lén hết nhìn đĩa của mình lại nhìn sang đĩa của tôi như sợ tôi đề nghị trao đổi. Lẽ ra mụ ta chẳng nên tự khiến mình vất vả đến thế, vì người bồi bàn, với phong cách mau lẹ bí ẩn của mình, từ lâu đã cảm nhận được thân phận của tôi chỉ là kẻ dưới và phải quỵ lụy mụ ta, nên anh ta đã đặt trước mặt tôi một đĩa thịt đùi lợn muối và lưỡi, mà nửa tiếng trước thực khách nào đó đã trả lại quầy buffet nguội vì trang trí kém thẩm mỹ. Sự cáu bẳn của những người hầu, vẻ sốt ruột không giấu giếm của họ thật lạ lùng. Tôi nhớ mình từng có lần ở cùng mụ Van Hopper trong một căn nhà ngoại ô, cô hầu gái không bao giờ thèm trả lời tiếng chuông rụt rè của tôi, hay mang giày lên cho tôi, và cốc trà buổi sáng tinh mơ, lạnh như đá, được vứt bên ngoài cửa phòng ngủ của tôi. Ở Cote d'Azur cũng tương tự, cho dù ở mức độ nhẹ hơn, và đôi khi sự lãnh đạm cố ý chuyển thành suồng sã, giả tạo và công kích, biến việc mua tem từ quầy tiếp tân trở thành thử thách tôi muốn tránh. Chắc hẳn người ta thấy tôi mới trẻ người non dạ và thiếu kinh nghiệm làm sao, và cả trong cảm nhận của bản thân tôi cũng thế. Một kẻ quá nhạy cảm, quá ngờ nghệch, trong khi có biết bao nhiêu mũi kim châm chích ẩn trong nhiều lời nói mà thoáng nghe tưởng như rất nhẹ nhàng trôi nổi trong không khí.

Tôi nhớ rất rõ đĩa thịt đùi lợn muối và lưỡi ấy. Nó khô quắt, ăn không còn ra cái vị gì, cắt thành hình chữ V từ bên ngoài, nhưng tôi không đủ can đảm từ chối. Chúng tôi ăn trong câm lặng, vì mụ Van Hopper thích tập trung vào đồ ăn, và từ cách nước sốt chảy xuống dưới cằm tôi có thể đoán món bánh bao Ý kia rất vừa ý mụ ta.

Ngắm nhìn cảnh này tôi chẳng còn hứng thú ăn cho xong món ăn nguội tanh nguội lạnh kia nữa, nên tôi quay mặt đi nhìn sang bàn ăn kế bên bàn của chúng tôi, đã bỏ trống suốt ba ngày nay, giờ lại sắp có người ngồi. Tay quản lý khách sạn, với kiểu cúi chào đặc biệt chỉ dành riêng cho khách sang trọng, đang dẫn vị khách mới về chỗ của mình.

Mụ Van Hopper bỏ dĩa xuống, vươn tay ra lấy ống nhòm. Tôi ngượng chín cả mặt trong khi mụ ta nhìn trừng trừng, và người mới đến, không để ý đến sự quan tâm của mụ ta, đôi mắt lơ đãng nhìn xuống quyển thực đơn. Sau đó, mụ Van Hopper đóng sập nắp ống nhòm lại, rướn người sang phía tôi bên này bàn, đôi mắt ti hí của mụ ta bừng sáng vì phấn khích, giọng hơi cao một chút.

“Ngài Max de Winter đấy.” Mụ ta nói. “Chủ sở hữu của Manderley. Đương nhiên là mày đã nghe nói về nơi đó rồi. Trông ông ta ốm yếu nhỉ? Người ta bảo rằng ông ta vẫn suy sụp sau cái chết của vợ...”

3

Tôi tự hỏi cuộc đời mình hôm nay sẽ ra sao, nếu mụ Van Hopper không phải là kẻ trưởng giả học làm sang. Thật hài hước khi nghĩ rằng quá trình tồn tại của tôi lại có thể bị chi phối bởi phẩm chất ấy của mụ ta. Tính hiếu kỳ của mụ ta là một căn bệnh, gần như là chứng cuồng. Ban đầu tôi đã bị sốc, cực kỳ xấu hổ; tôi sẽ cảm thấy như một thằng bé thảm hại phải chịu đựng những đau đớn của ông chủ nó khi quan sát thấy người khác cười cợt sau lưng mụ ta, bỏ ra khỏi phòng thật nhanh ngay khi mụ ta bước vào, hay thậm chí là biến mất sau cánh cửa phòng Phục vụ ở hành lang trên nhà. Nhiều năm nay mụ ta đã dọn đến khách sạn Cote d'Azur, và ngoài việc chơi bài bridge, mụ ta còn một thú vui rảnh rỗi khác mà giờ đã nổi tiếng tại Monte Carlo, đó là nhận xằng các vị khách có tiếng tăm là bạn bè trong khi mụ ta chỉ trông thấy họ có một lần phía đầu kia bưu cục. Bằng cách nào đó mụ ta cố gắng tự giới thiệu bản thân, ngay trước khi nạn nhân của mụ ta kịp cảm nhận thấy nguy hiểm, mụ ta vội vã thốt ra lời mời họ đến phòng của mình. Cách thức tấn công của mụ ta rất thẳng thắn và bất ngờ đến nỗi đối phương hiếm có lấy một cơ hội trốn thoát. Tại Cote d'Azur, mụ ta đã chọn một chiếc ghế xô pha nhất định trong sảnh làm chiến lũy của mình, nó nằm giữa sảnh tiếp tân và lối vào nhà hàng. Mụ ta dùng cà phê ở đó sau bữa trưa và bữa tối, tất cả những ai đến và đi khỏi khách sạn đều phải bước qua chỗ mụ ta ngồi. Thi thoảng mụ ta dùng tôi làm mồi nhử, và tôi căm ghét công việc này, tôi toàn bị mụ ta sai đi qua hành lang để truyền tin nhắn miệng, mượn một cuốn sách hay một tờ báo, hỏi địa chỉ một cửa hàng hay nơi nào đó hoặc khi mụ ta bất ngờ phát hiện ra một người bạn chung. Có vẻ giới danh gia vọng tộc là thứ mụ ta thèm khát, cũng như thìa mứt dành cho những người bệnh tật; và mặc dù mụ ta yêu thích các tước hiệu, nhưng bất kỳ gương mặt nào từng được nhìn thấy trên báo chí xã hội mụ ta cũng đều quan tâm. Những cái tên đăng rải rác trên mục tin đồn, các tác giả, nghệ sĩ, diễn viên và những người trong giới của họ, thậm chí cả những kẻ tầm thường nhất mụ ta cũng không bỏ qua, miễn là mụ biết đến bọn họ trên mặt báo.

Giờ tôi có thể nhìn thấy mụ ta như thể mới ngày hôm qua, vào cái buổi chiều khó quên ấy - bất chấp bao nhiêu năm đã qua - khi mụ ta ngồi trên chiếc xô pha yêu thích trong sảnh, nghiền ngẫm về cách thức tấn công. Căn cứ theo dáng điệu nóng vội, cách mụ ta gõ gõ cái ống nhòm vào răng, tôi có thể đoán mụ ta đang cân nhắc các khả năng. Tôi cũng biết khi mụ ta bỏ qua món kẹo và lao vào ăn món tráng miệng, thì có nghĩa là mụ ta muốn ăn cho xong bữa trưa trước khi có người mới đến, mụ ta phải ngồi vào đúng chỗ nơi ông ta sẽ đi qua. Bất chợt mụ ta quay sang tôi, đôi mắt ti hí của mụ ta bừng sáng.

“Chạy nhanh lên gác lấy lá thư cháu tao gửi. Cái được viết vào ngày trăng mật của nó ấy, kèm mấy tấm ảnh chụp nhanh. Mang xuống đây cho tao ngay mau lên.”

Lúc đó tôi hiểu các kế hoạch của mụ ta đã hình thành, đứa cháu trai kia sẽ trở thành công cụ cho lời giới thiệu. Đây không phải lần đầu tiên tôi bực mình với vai diễn mà tôi phải đóng trong âm mưu của mụ ta. Như trợ lý của diễn viên xiếc tung hứng, tôi phải lo chuẩn bị đạo cụ, sau đó câm lặng và chú ý đợi chờ được sai bảo. Vị khách mới đến này sẽ không thích bị quấy rối, tôi cảm thấy chắc chắn thế. Từ những gì ít ỏi tôi nghe được về ông ta tại bữa trưa, từ mớ kiến thức nông cạn nghe hơi nồi chõ mụ ta thu thập được mười tháng trước từ những tờ nhật báo, lưu vào bộ nhớ để xài dần, bất chấp tuổi trẻ và kinh nghiệm non nớt của tôi về thế giới này, tôi có thể hình dung ông ta sẽ nổi đóa lên khi trạng thái cô độc của ông ta đột ngột bị phá vỡ. Lý do tại sao ông ta lại chọn đến khách sạn Cote d'Azur, chúng tôi không quan tâm, những vấn đề của ông ta cũng vậy, ai ai cũng hiểu điều ấy ngoại trừ mụ Van Hopper, ứng xử khéo léo không nằm trong từ điển phong cách của mụ ta, sự suy xét thận trọng cũng vậy, và bởi vì lời đồn chính là hơi thở cuộc sống nên đối với mụ ta kẻ xa lạ này phải được phân tích kĩ lưỡng. Tìm thấy lá thư trong ngăn kéo bàn làm việc của mụ ta, tôi ngần ngừ một chút trước khi chạy xuống sảnh. Khá điên rồ, nhưng dường như tôi thấy mình đang cho phép ông ta hưởng thêm vài giây phút riêng tư.

Tôi ước gì mình có đủ can đảm đến cầu thang Dịch vụ và đi vòng về phía nhà hàng, cảnh báo ông ta về trò phục kích. Quy tắc của bản thân quá nghiêm khắc nên tôi không dám, cũng như tôi không biết phải ăn nói ra làm sao với ông ta. Tôi chẳng còn làm được gì ngoài ngồi vào chỗ quen thuộc của mình cạnh mụ Van Hopper, trong khi mụ ta như ả nhện cái to béo, tự mãn đan dệt mạng lưới to đùng, tẻ nhạt của mình quanh kẻ xa lạ kia.

Tôi đã nấn ná ở đây lâu hơn tôi tưởng, vì khi quay xuống sảnh tôi trông thấy ông ta đã rời khỏi phòng ăn, và vì lo sợ để mất ông ta, mụ ta đã không còn đợi lá thư nữa, mà mạo hiểm tự mình làm một màn giới thiệu trơ trẽn. Thậm chí lúc này ông ta đang ngồi bên cạnh mụ ta trên xô pha. Tôi bước ngang qua họ, trao lá thư cho mụ ta mà chẳng nói lời nào. Ông ta đứng dậy ngay lập tức, trong khi mụ Van Hopper mặt đỏ như gấc vì thành công của mình, vẫy vẫy tay một cách mơ hồ về phía tôi, lẩm bẩm gọi tên tôi.

“Ngài de Winter sẽ uống cà phê với chúng ta, đi gọi bồi bàn mang một chén nữa đến đây.” Mụ ta nói, giọng mụ ta vừa đủ cảnh báo cho ông ta biết về thân phận của tôi. Tức là tôi chỉ là một đứa nhóc con chẳng có gì là quan trọng, và rằng chẳng cần phải đoái hoài đến tôi trong cuộc trò chuyện. Mụ ta luôn luôn dùng tông giọng ấy khi muốn gây ấn tượng, cách giới thiệu của mụ ta như một hình thức bảo vệ bản thân, vì từng có lần người ta tưởng tôi là con gái mụ ta, khiến cả hai ngượng ngập muốn chết. Kiểu ăn nói thô lỗ này cho thấy rằng có làm ngơ tôi đi cũng chẳng sao cả, và phụ nữ sẽ chỉ khẽ gật đầu với tôi thay cho lời chào rồi làm lơ tôi ngay lập tức, trong khi đàn ông, vô cùng thoải mái, sẽ nhận ra rằng họ có thể lại ngả người vào chiếc ghế êm ái mà chẳng cần phải lịch sự với tôi.

Thế nên thật ngạc nhiên khi thấy người mới đến vẫn đứng nguyên tại chỗ, và chính ông ta lại là người ra hiệu gọi bồi bàn.

“Tôi e rằng mình phải làm trái lời bà.” Ông ta nói với mụ. “Cả hai người sẽ cùng uống cà phê với tôi.” Và trong khi tôi còn chưa hiểu đã xảy ra chuyện gì, thì ông ta lại ngồi xuống đúng cái ghế cứng tôi hay ngồi, còn tôi ngồi trên xô pha cạnh mụ Van Hopper.

Trong một lúc trông mụ có vẻ tức tối - việc này nằm ngoài dự tính của mụ - nhưng gương mặt mụ nhanh chóng dịu lại, chắn giữa tôi với cái bàn bằng tấm thân to béo, mụ rướn người sang ghế ông ta ngồi, nói chuyện một cách hăng hái và to tiếng, ve vẩy lá thư trong tay.

“Ngài biết đấy, tôi đã nhận ra ngài ngay khi ngài vừa bước vào nhà hàng.” Bà ta nói. “Và tôi đã nghĩ: “Ôi, đây là ngài de Winter, bạn của Billy, mình phải cho ngài ấy xem mấy tấm ảnh chụp nhanh Billy cùng cô dâu của nó trong tuần trăng mật mới được.” Và chúng đây. Đó là Dora. Con bé trông đẹp lắm đúng không? Cái vòng eo bé bỏng, mảnh mai này, đôi mắt to tuyệt đẹp này. Bức này chúng đang tắm nắng tại Palm Beach. Billy đang si mê con bé như điếu đổ, ngài có thể hình dung được. Tất nhiên nó chưa hề gặp con bé khi tổ chức bữa tiệc ấy tại Claridge, nơi tôi gặp ngài lần đầu tiên. Nhưng tôi dám chắc rằng ngài không hề nhớ một bà già như tôi đâu nhỉ?”

Mụ nói câu này kèm cái liếc mắt và nụ cười khiêu khích.

“Ngược lại tôi nhớ bà rất rõ.” Ông ta đáp, và khi mụ còn chưa kịp cuốn ông ta vào ký ức của buổi gặp gỡ đầu tiên, ông ta đã đưa cho mụ hộp thuốc lá của mình, và cái trò châm thuốc này khiến mụ im lặng được một lúc. “Tôi không nghĩ mình nên quan tâm tới Palm Beach.” Ông ta nói, thổi tắt que diêm, liếc nhìn ông ta tôi nghĩ trong cái nền phong cảnh Florida này, trông ông ta có vẻ mờ ảo làm sao đó. Ông ta thuộc về một thành phố sau những bức tường thành ở thế kỷ XV, một thành phố với những con phố chật hẹp, rải đá cuội, và những nẻo đường xoắn ốc mỏng manh, nơi người dân đi những đôi giày nhọn và mặc quần bó chẽn làm bằng sợi len xe. Gương mặt ông ta hấp dẫn, nhạy cảm, mang nét trung cổ theo cách lạ lùng không thể giải thích được, nhắc tôi nhớ đến bức chân dung tôi từng thấy trong một phòng trưng bày, tôi quên béng mất là ở đâu, vẽ một Quý Ông Vô Danh. Nếu ai có thể lột bộ trang phục bằng vải tuýt truyền thống của Anh của ông ta xuống, mặc cho ông ta một bộ đồ đen, có viền đăng ten trên cổ và hai cổ tay, Quý Ông ấy hẳn sẽ nhìn xuống chúng tôi trong thế giới mới từ một quá khứ xa xôi - một quá khứ nơi những người đàn ông đeo mặt nạ bước đi trong đêm, đứng dưới bóng tối của những bậu cửa cũ, một quá khứ của những cầu thang hẹp và hầm ngầm lờ mờ sáng, một quá khứ của những lời thì thầm trong bóng tối, của những lưỡi kiếm mỏng tỏa sáng mờ mờ, của phép lịch sự thầm lặng, thanh tao.

Tôi ước gì mình có thể nhớ ra Bậc Thầy Cao Tuổi, người đã vẽ nên bức chân dung đó. Bức tranh ấy được treo trong một góc phòng trưng bày, và đôi mắt nhìn theo mọi người từ khung ảnh lấm bụi...

Họ vẫn đang nói chuyện, còn tôi không theo kịp cuộc trò chuyện. “Không, hai mươi năm cũng không.” Ông ta đang nói. “Chuyện đó chưa bao giờ làm tôi hứng thú hết.”

Tôi nghe thấy điệu cười hềnh hệch, tự mãn của mụ Van Hopper. “Giá như Billy có được căn nhà như Manderley thì hẳn nó sẽ không lang thang ở Palm Beach đâu ạ.” Mụ nói. “Tôi được biết rằng nơi ấy đẹp như xứ sở thần tiên vậy, không còn lời nào để tả nữa.”

Mụ ngừng lời, hy vọng ông ta sẽ mỉm cười, nhưng ông ta vẫn tiếp tục hút thuốc, còn tôi đã nhận ra vết nhăn giữa hai lông mày của ông ta, mặc dù chỉ thoáng qua như tơ nhện.

“Tất nhiên tôi đã xem rất nhiều bức ảnh chụp nó.” Mụ kiên trì. “Trông nó mê hoặc một cách hoàn hảo. Tôi nhớ Billy từng bảo tôi rằng nó đẹp hơn hẳn tất cả những nơi khác. Tôi tự hỏi làm sao ngài có thể bỏ nó mà đi được.”

Sự im lặng của ông ta thật đau đớn, điều đó hẳn ai cũng thấy, thế nhưng mụ ta vẫn cứ tiếp tục nói như một con dê vụng về, giẫm đạp và xâm phạm vùng đất được bảo tồn, và tôi cảm thấy máu nóng dồn lên mặt, khi lê bước theo mụ ta vào cái trò nhục nhã này.

“Tất nhiên những quý ông người Anh các ngài về chuyện nhà cửa đều giống nhau thôi.” Mụ ta nói, giọng mụ ta ngày càng lớn hơn. “Các ngài tỏ ra xem thường chúng để tránh bị coi là kiêu ngạo. Chẳng phải có hẳn một phòng trưng bày nghệ thuật hát rong tại Manderley, và vài bức chân dung rất quý giá đó sao?” Mụ ta quay sang tôi như thể muốn giải thích. “Ngài de Winter đây rất khiêm nhường nên sẽ không thừa nhận điều đó, nhưng ta tin rằng ngôi nhà đáng yêu của ngài ấy từng là tài sản của gia đình ngài ấy kể từ cuộc Chinh phục. Người ta nói rằng phòng trưng bày gánh hát rong là một viên kim cương. Ta cho rằng tổ tiên của ngài ấy thường xuyên tổ chức giải trí cho hoàng gia tại Manderley, đúng không ngài de Winter?”

Cho đến giờ chuyện này đã vượt quá sức chịu đựng của tôi, kể cả việc ở bên mụ ta, nhưng câu trả lời nhanh như điện của ông ta khiến tôi hết sức bất ngờ. “Từ thời vua Ethelred thì không.” Ông ta nói. “Người có biệt danh là Chưa Sẵn Sàng. Thực ra khi còn đang ở cùng gia đình tôi ông ấy đã có biệt danh đó. Ông ấy luôn đến ăn tối muộn.”

Mụ ta xứng đáng bị thế, đương nhiên, và tôi đợi chờ khuôn mặt mụ ta biến sắc, nhưng thật không tin nổi những lời của ông ấy chẳng có tác động gì đến mụ ta, và chỉ mình tôi phải khốn khổ thay vì mụ ta, cảm thấy mình như đứa trẻ bị ăn đòn.

“Thật thế sao?” Mụ ta tỏ ra ngớ ngẩn. “Tôi không biết đấy. Tôi chẳng hiểu mấy về lịch sử đâu và các vị vua Anh lúc nào cũng khiến tôi nhầm hết cả. Nhưng đúng là thú vị thật. Tôi phải viết nó ra và kể cho con gái tôi nghe mới được, con bé là một học giả xuất sắc.”

Có một quãng ngừng, và tôi cảm thấy mặt mình đỏ rần lên. Tôi hẵng còn quá trẻ, đó là vấn đề. Giá như tôi nhiều tuổi hơn tôi hẳn đã nhìn vào mắt ông ta và mỉm cười, hành vi không thể tin nổi đó của mụ ta tạo thành mối gắn kết giữa hai chúng tôi, thế nhưng tôi chìm cứng trong nhục nhã, chịu đựng cơn đau khổ quen thuộc của tuổi trẻ.

Tôi nghĩ ông ta nhận ra sự khó chịu của tôi, vì ông ta rướn người về phía trước trên ghế và nói chuyện với tôi, giọng rất nhẹ nhàng, ông ta hỏi tôi có muốn uống thêm cà phê không; khi tôi từ chối và lắc đầu, tôi cảm thấy đôi mắt ông ta vẫn nhìn tôi, bối rối, trầm ngâm. Ông ta đang suy nghĩ về mối quan hệ chính xác của tôi với mụ ta, và tự hỏi có nên xem chúng tôi như hai kẻ phù phiếm giống nhau hay không.

“Hai người nghĩ sao về Monte Carlo, hay là chẳng suy nghĩ gì về nó cả?” Ông ta hỏi. Ông ta lôi cả tôi vào cuộc trò chuyện đúng vào thời điểm tôi trông tệ nhất, con bé cựu nữ sinh thô kệch, khuỷu tay thì đỏ quạch còn tóc thì xơ xác, và tôi đã nói điều gì đó hiển nhiên và ngớ ngẩn về chuyện nơi đó là nhân tạo, nhưng khi tôi chưa kịp nói xong cái câu ngắc ngứ của mình thì mụ Van Hopper cắt ngang.

“Nó được nuông chiều quá đấy, ngài de Winter, đó là vấn đề của nó. Hầu như đứa con gái nào cũng mong ngóng cơ hội được trông thấy Monte.”

“Thế chẳng phải là làm hỏng cả mục đích sao?” Ông ta nói, mỉm cười.

Mụ ta nhún vai, phả một đám khói thuốc lá lớn vào không trung. Tôi nghĩ mụ ta không hiểu ý ông ta mất một lúc. “Tôi rất chung thủy với Monte.” Mụ ta đáp. “Mùa đông nưóc Anh khiến tâm trạng tôi đi xuống, thể chất của tôi không chịu nổi. Điều gì mang ngài đến đây vậy? Ngài không phải là khách quen tới đây. À ngài có chơi “Chemy” hay có mang theo gậy chơi golf không?”

“Tôi chưa quyết được.” Ông ta đáp. “Tôi ra đi có hơi vội vàng.”

Những lời ông ta thốt ra chắc phải đong đầy ký ức, vì gương mặt ông ta một lần nữa tối sầm và khẽ nhăn lại. Mụ ta vẫn nói lảm nhảm, trơ trẽn. “Tất nhiên ngài hoài nhớ làn sương mù tại Manderley; đó là chuyện hoàn toàn khác; vào mùa xuân miền tây thật tuyệt vời.” Ông ta vươn tay về phía chiếc gạt tàn, dụi điếu thuốc và tôi để ý sự thay đổi tinh tế trong đôi mắt ông ta, vương vấn điều gì đấy không thể cắt nghĩa được, chỉ trong giây lát, và tôi cảm thấy mình đã nhìn thấy thứ gì đó rất riêng tư của ông ta, vốn chẳng liên quan đến mình.

“Phải.” Ông ta nói ngắn gọn. “Manderley đang ở thời điểm đẹp nhất.”

Sự im lặng bao trùm ba chúng tôi trong vài phút, đi cùng với nó là sự căng thẳng, lén liếc nhìn ông ta tôi lại nhớ vô vàn Quý Ông Vô Danh của tôi, người bí ẩn mặc áo choàng, bước dọc hành lang khi đêm xuống. Giọng mụ Van Hopper xé nát giấc mơ của tôi như chiếc chuông điện.

“Tôi cho rằng ngài biết rất nhiều người ở đây, cho dù tôi phải nói rằng Monte vào mùa đông thế này thì rất chán. Ta chỉ thấy được vài người nổi tiếng. Công tước Middlesex có một chiếc du thuyền ở đây, nhưng tôi vẫn chưa được lên thuyền.” Theo tôi biết, mụ ta chẳng bao giờ có cơ hội ấy. “Tất nhiên là ngài biết Nell Middlesex.” Mụ ta nói tiếp. “Ôi cô ta thật quyến rũ. Họ luôn luôn nói rằng đứa con thứ hai không phải là của ông ấy, nhưng tôi không tin đâu. Khi một người phụ nữ trông quyến rũ, người ta sẽ thêu dệt đủ thứ, đứng không ạ? Và cô ta cũng rất là dễ thương. Nói tôi nghe, có phải cuộc hôn nhân giữa Caxton với Hyslop thất bại rồi phải không?” Mụ ta cứ thế lải nhải, một hàng những lời đồn đại rối rắm, chẳng hề nhận thấy ông ta không hề biết những cái tên này, chúng chẳng có ý nghĩa gì, mụ ta cứ nói những chuyện tầm phào mà không biết ông ta ngày càng lạnh lùng và câm lặng hơn. Ông ta không bao giờ ngắt lời hay xem đồng hồ; cứ như thể ông ta đã đặt ra cho mình tiêu chuẩn về hành vi, ngoại trừ lúc ban nãy ông ta khiến mụ ta quê độ trước mặt tôi, và bám chắc vào điều đó thay vì tiếp tục phản công. Cuối cùng, chính thằng nhóc trông thang máy mới là người giải thoát cho ông ta, khi đến báo tin thợ may áo đang đợi mụ Van Hopper trong phòng.

Ông ta đứng vụt dậy ngay lập tức, xô ghế về phía sau. “Tôi không dám giữ bà ở lại.” Ông ta nói. “Thời buổi này thời trang thay đổi rất nhanh, vào lúc bà đi lên gác có thể nó đã lỗi mốt rồi.”

Cú châm chích này không ảnh hưởng gì đến mụ ta, mụ ta vui vẻ chấp nhận nó. “Thật là tuyệt vời khi được gặp ngài thế này, ngài de Winter.” Mụ ta nói, khi chúng tôi bước đến thang máy. “Giờ tôi đã đủ dũng cảm phá băng, tôi hy vọng tôi sẽ được gặp ngài nhiều. Thi thoảng ngài phải đến uống với tôi đấy nhé. Tối mai có thể vài người sẽ đến phòng tôi. Sao ngài không đến chơi cho vui nhỉ?” Tôi quay mặt đi để khỏi phải nhìn ông ta vất vả viện cớ.

“Tôi xin lỗi.” Ông ta đáp. “Ngày mai có thể tôi sẽ lái xe đến Sospel, tôi không chắc mấy giờ mới về.”

Mụ ta đành miễn cưỡng lảng đi, nhưng chúng tôi vẫn nấn ná trước cửa thang máy.

“Tôi hy vọng họ đã chuẩn bị phòng tốt cho ngài, nơi này vẫn còn trống một nửa, thế nên nếu ngài cảm thấy không thoải mái hãy cứ nói ra nhé. Tôi cho rằng người hầu đã dỡ hành lý cho ngài rồi nhỉ?” Sự thân mật này là hơi quá quắt, ngay cả với mụ ta, tôi liếc nhanh nét mặt ông ta.

“Tôi chẳng có hành lý gì cả.” Ông ta lặng lẽ nói. “Có thể bà sẽ muốn làm thế giúp tôi?”

Lần này mũi tên của ông ta đã trúng đích, vì mặt mụ ta đỏ lựng, nở nụ cười hơi vụng về.

“À tôi không nghĩ...” Mụ ta bắt đầu, rồi bất chợt, không thể tin nổi, mụ ta quay sang tôi. “Có lẽ mày có thể chứng tỏ sự hữu ích với ngài de Winter đấy, nếu ngài ấy muốn nhờ mày làm gì đó. Dù sao mày cũng là đứa trẻ tháo vát mà.”

Có một khoảng lặng, trong khi tôi đứng như trời trồng, đợi chờ câu trả lời của ông ta. Ông ta nhìn xuống chúng tôi, chế nhạo, hơi mỉa mai, nụ cười nở mơ hồ trên môi ông ta.

“Một gợi ý tuyệt vời.” Ông ta nói. “Nhưng tôi nhớ một câu cách ngôn gia đình. Kẻ đi nhanh nhất là kẻ đi một mình. Có lẽ bà chưa nghe đến câu này.”

Không đợi mụ ta trả lời, ông ta quay lưng bỏ đi.

“Đúng là vui thật.” Mụ Van Hopper nói khi chúng tôi lên cầu thang trong thang máy. “Mày có cho rằng việc ông ta đột ngột bỏ đi như thế là một kiểu hài hước không? Đàn ông toàn làm những chuyện phi thường. Tao còn nhớ một nhà văn nổi tiếng từng lao xuống cầu thang Dịch vụ hễ khi nào thấy tao bước tới, tao cho rằng ông ta si mê tao và không còn kiểm soát được mình nữa. Mà hồi ấy tao trẻ hơn bây giờ nhiều.”

Thang máy dừng lại với một cú giật. Chúng tôi đã lên đến tầng của mình. Thằng nhóc trực thang máy mở tung hai cánh cửa. “À mà này.” Mụ ta nói, khi chúng tôi bước dọc hành lang. “Đừng nghĩ rằng tao không tử tế với mày, nhưng chiều nay mày hơi quá đáng đấy. Những nỗ lực giành quyền nói chuyện của mày khiến tao rất xấu hổ, và tao chắc chắn ông ta cũng vậy. Đàn ông họ rất ghê tởm chuyện đó.”

Tôi chẳng nói gì. Dường như chẳng có câu trả lời nào ổn cả. “Ôi thôi nào, đừng có sưng sỉa lên như thế.” Mụ ta phá lên cười và nhún vai. “Rốt cuộc, tao là người chịu trách nhiệm cho hành vi của mày ở đây, và chắc chắn mày có thể nhận lời khuyên từ người phụ nữ đáng tuổi mẹ mày. Blaize ơi, tôi về rồi đây...” Miệng ngân nga câu gọi, mụ ta bước vào phòng ngủ nơi có nữ thợ may đang đợi.

Tôi quỳ xuống bậu cửa sổ và nhìn ra ngoài khung cảnh buổi chiều. Mặt trời vẫn tỏa sáng rực rỡ, và xuất hiện một cơn gió mạnh. Trong nửa tiếng nữa chúng tôi sẽ ngồi bên bàn bridge, những ô cửa sổ đóng chặt lại, lò sưởi trung tâm vặn ở mức cao nhất. Tôi nghĩ đến những cái gạt tàn tôi hẳn sẽ phải dọn sạch, những đầu mẩu thuốc lá đã dụi, còn vương vết son môi sẽ nằm ườn ra kết bạn với mấy cái gói kẹo sô cô la vứt đi như thế nào. Bài bridge không phải là loại bài dễ chơi với những kẻ quen chơi trò Snap và Happy Families; thêm nữa, có tôi chơi cùng, các bạn bà ta chỉ tổ chán thêm.

Tôi cảm thấy sự hiện diện trẻ dại của mình chỉ cản trở cuộc trò chuyện của họ, giống tình cảnh của cô hầu bàn trước khi món tráng miệng được dọn lên, và họ không thể tự cho phép mình ăn nói suồng sã và bóng gió. Những người bạn nam giới của họ miễn cưỡng tỏ ra nhiệt thành và hỏi tôi những câu vui vẻ về lịch sử hay hội họa, nghĩ rằng tôi mới rời ghế nhà trường chưa lâu và đây là kiểu chuyện trò duy nhất mà tôi biết.

Tôi thở dài, quay đi khỏi cửa sổ. Mặt trời vẫn tỏa sáng chói lọi, mặt biển bắn tung bọt trắng khi có cơn gió mạnh thổi qua. Tôi nghĩ đến cái góc Monaco mà tôi vừa đi qua một, hai ngày trước, và nơi một ngôi nhà xập xệ ngả xuống quảng trường rải đá cuội. Cao cao phía trên mái lụp xụp có một cửa sổ, hẹp như một khe hở. Ở trên đấy, có thể đang giam giữ một nhân vật kiểu thời trung cổ; và tôi vươn tay về phía chiếc bút chì và giấy nằm trên bàn, bằng tưởng tượng và trí óc quên quên nhớ nhớ, phác thảo một gương mặt nhìn nghiêng, nhợt nhạt và có cái mũi khoằm. Một con mắt ủ rũ, một sống mũi cao, một bờ môi trên đầy khinh miệt. Tôi bổ sung thêm một chòm râu nhọn và viền đăng ten trên cổ, như ông họa sĩ kia đã làm, trong khung thời gian khác từ rất lâu rồi.

Ai đó gõ cửa, thằng bé trực thang máy bước vào, tay cầm một bức thư. “Quý bà đang trong phòng ngủ đấy.” Tôi bảo nó nhưng thằng bé lắc đầu và nói bức thư này dành cho tôi. Tôi mở thư và thấy bên trong có một mảnh giấy ghi chú, với chỉ vài từ viết nguệch ngoạc.

“Xin hãy tha lỗi cho tôi. Chiều nay tôi đã rất thô lỗ.” Chỉ thế thôi. Không có chữ ký, và không có phần mở đầu. Nhưng trên phong bì có ghi tên tôi, được đánh vần rất chính xác, một điều bất thường.

“Có hồi âm không ạ?” Thằng bé hỏi.

Tôi ngước nhìn lên từ dòng chữ nguệch ngoạc. “Không.” Tôi đáp. “Không có hồi âm gì hết.”

Khi thằng bé đi rồi, tôi bỏ lá thư vào trong túi, rồi quay lại với bức vẽ bằng bút chì, nhưng chẳng hiểu vì lý do gì bức vẽ không còn khiến tôi vui nữa; gương mặt khô cứng và vô hồn, cổ áo viền đăng ten và chòm râu trông như những ô vuông trong trò chơi đố chữ.

4

Buổi sáng sau bữa tiệc bài bridge, mụ Van Hopper thức dậy cổ họng đau rát và nhiệt độ gần ba mươi chín độ C. Tôi gọi bác sĩ đến, ông ta đến ngay lập tức và chẩn đoán mắc bệnh cúm thường. “Bà sẽ phải nằm trên giường cho đến khi tôi cho phép bà ngồi dậy.” Ông ta nói. “Tôi không thích nhịp tim của bà hiện tại, và nó sẽ không tiến bộ đâu trừ phi bà phải tuyệt đối nằm yên.” Quay sang tôi, ông ta nói tiếp. “Tôi muốn bà Van Hopper có y tá được đào tạo chăm sóc tử tế. Cô không thể nhấc người bà ấy lên được. Chỉ mất khoảng hai tuần lễ thôi.”

Tôi nghĩ chuyện này khá ngớ ngẩn, nên phản đối, nhưng trước sự ngạc nhiên của tôi, mụ ta lại đồng ý với bác sĩ. Tôi nghĩ mụ ta thích sự ồn ào mà chuyện này sẽ gây ra, sự cảm thông của mọi người, những cuộc viếng thăm, thư từ hỏi han từ bạn bè và hoa hoét được gửi đến. Mụ ta đã bắt đầu chán ngán Monte Carlo, trận ốm nhẹ nhàng này đủ khiến mụ ta phân tâm.

Y tá sẽ tiêm và mát xa nhẹ cho mụ ta, và mụ ta sẽ phải ăn kiêng. Tôi mặc kệ mụ ta hoan hỉ với y tá, ngồi tựa lưng vào gối khi nhiệt độ đã hạ, chiếc áo ngủ ưa thích quấn quanh đôi vai và chiếc mũ có gắn ruy băng đội trên đầu. Khá xấu hổ vì chẳng có việc gì làm, tôi điện thoại cho bạn bè của mụ ta, báo hoãn lại bữa tiệc nhỏ mụ ta đã thu xếp cho buổi tối, rồi xuống nhà hàng ăn trưa, nửa tiếng yên bình trước quãng thời gian theo thông lệ của chúng tôi. Tôi hy vọng căn phòng sẽ trống trải - nói chung trước một giờ chiều sẽ chẳng ai đi ăn trưa. Căn phòng vắng vẻ, ngoại trừ bàn ăn cạnh bàn của chúng tôi. Đây là điều bất ngờ nằm ngoài dự tính của tôi. Tôi tưởng ông ta đi Sospel rồi. Không nghi ngờ gì nữa ông ta đi ăn trưa sớm hòng tránh phải gặp chúng tôi lúc một giờ. Tôi đã băng ngang phòng nên không thể quay lại nữa. Tôi chưa hề gặp ông ta kể từ khi bước vào thang máy hôm trước, ông ta đã khôn khéo lảng tránh bữa tối ở nhà hàng, có lẽ cũng cùng lý do khiến hôm nay ông ta ăn trưa sớm.

Đó là tình cảnh mà tôi hoàn toàn không biết cách cư xử. Tôi ước gì mình trưởng thành hơn một chút, khác với tôi bây giờ một chút. Tôi bước đến bàn của chúng tôi, nhìn thẳng phía trước mặt, và ngay lập tức phải trả giá cho thói vụng về lúc va phải cái bình hoa đựng cỏ chân ngỗng cứng ngắc khi trải khăn ăn. Nước sánh ra làm ướt khăn trải bàn, chảy xuống người tôi. Bồi bàn đang đứng phía đầu kia phòng, anh ta cũng chẳng nhìn thấy gì. Chỉ trong tích tắc người hàng xóm của tôi đã tới ngay bên cạnh, trên tay là chiếc khăn ăn khô.

“Cô không thể ngồi ở cái bàn ướt.” Ông ta cộc cằn nói. “Ăn sẽ không ngon đâu. Tránh ra đi.”

Ông ta bắt đầu lau chùi khăn trải bàn, trong khi bồi bàn nhận thấy sự náo động, liền nhanh chân chạy đến khắc phục.

“Tôi không sao.” Tôi nói. “Không làm sao hết. Tôi chỉ có một mình thôi.”

Ông ta không nói gì, sau đó bồi bàn chạy đến mang bình hoa và những bông hoa vương vãi cất đi.

“Cứ để đấy đã.” Bỗng ông ta nói. “Và hãy dọn thêm một chỗ ở bàn của tôi. Quý cô đây sẽ ăn trưa cùng tôi.”

Tôi ngước mắt lên bối rối. “Ôi không.” Tôi nói. “Tôi không thể làm thế được.”

“Tại sao không?” Ông ta hỏi.

Tôi cố gắng viện ra một cái cớ. Tôi biết ông ta không muốn ăn trưa với tôi. Chỉ là tác phong lịch thiệp của ông ta mà thôi. Tôi sẽ phá hỏng bữa ăn của ông ta mất. Tôi quyết định liều và nói sự thật.

“Xin ngài.” Tôi van xin. “Xin đừng lịch thiệp như vậy. Ngài thật là tử tế nhưng chỉ cần bồi bàn lau khăn trải bàn là sẽ ổn ngay thôi ạ.”

“Nhưng không phải tôi đang tỏ ra lịch sự.” Ông ta khăng khăng. “Tôi muốn cô cùng ăn trưa với tôi. Kể cả nếu cô có không va phải cái lọ hoa một cách vụng về như thế, tôi cũng sẽ đề nghị cô như thế.” Tôi cho rằng nỗi nghi ngờ của tôi chắc hiện hết lên mặt, vì ông ta mỉm cười. “Cô không tin tôi.” Ông ta nói. “Không sao cả, tới đây ngồi xuống đi. Chúng ta không cần thiết phải nói chuyện với nhau trừ phi chúng ta muốn thế.”

Chúng tôi ngồi xuống, ông ta cho tôi xem thực đơn, để tôi tự chọn đồ ăn, rồi tiếp tục thưởng thức món khai vị nguội như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Vẻ lãnh đạm của ông ta thật là đặc trưng, và tôi biết chúng tôi có thể tiếp tục như thế, chẳng nói gì, trong suốt bữa ăn và sẽ chẳng thành vấn đề gì hết. Sẽ không cảm thấy căng thẳng. Ông ta sẽ không hỏi tôi những câu về lịch sử.

“Có chuyện gì với người bạn của cô thế?” Ông ta hỏi. Tôi kể cho ông ta nghe về bệnh cúm. “Tôi rất tiếc.” Ông ta nói, và rồi sau khi ngưng lại một lúc. “Tôi nghĩ cô đã nhận được lá thư của tôi. Tôi cảm thấy rất xấu hổ với chính mình. Tư cách của tôi thật là tồi tệ. Cái cớ duy nhất tôi có thể viện ra đó là thói quê mùa khi phải sống một mình. Đó là lý do tại sao tôi thấy cô đã rất tử tế khi ngồi ăn trưa với tôi hôm nay.”

“Ông không hề thô lỗ.” Tôi nói. “Ít nhất không phải kiểu thô lỗ mà bà ta sẽ hiểu. Tính hiếu kỳ của bà ấy - bà ta không có ý xúc phạm đâu, nhưng với ai bà ta cũng làm thế hết. Tức là với những người có vai vế ấy.”

“Vậy thì chắc tôi được tâng bốc rồi.” Ông ta nói. “Tại sao bà ta lại xem tôi là người có vai vế nhỉ?”

Tôi ngần ngừ một lúc rồi đáp.

“Tôi nghĩ đó là vì Manderley.” Tôi nói.

Ông ta không đáp, và một lần nữa tôi nhận thấy cảm xúc khó chịu ấy, như thể tôi đã lỡ xâm phạm vùng đất cấm. Tôi tự hỏi nơi ấy vốn là nhà của ông ta, quá nhiều người đã từng nghe nói đến nó, kể cả tôi nữa, nhưng tại sao lúc nào ông ta cũng câm lặng như vậy, biến nó thành rào cản ngăn cách ông ta với những người khác.

Chúng tôi dùng bữa thêm một lúc nữa mà chẳng ai nói gì, tôi chợt nghĩ đến tấm bưu thiếp tôi đã mua tại một cửa hàng trong làng, khi tôi được nghỉ hè hồi còn bé ở vùng quê phía tây. Đó là bức tranh vẽ một ngôi nhà, tất nhiên là vẽ rất cẩu thả và đậm màu, nhưng ngay cả như thế những lỗi sai ấy vẫn không thể hủy hoại tính đối xứng của căn nhà, những bậc thềm đá rộng trước hàng hiên, những bãi cỏ xanh ngắt trải dài ra phía biển. Tôi đã trả hai xu cho bức họa ấy - một nửa khoản tiền túi hằng tuần của tôi - rồi hỏi bà chủ cửa hàng mặt có nếp nhăn về ý nghĩa của nó. Bà ta có vẻ kinh ngạc trước sự dốt nát của tôi.

“Đó là Manderley.” Bà ta nói, tôi còn nhớ mình bước ra khỏi cửa hàng cảm thấy như bị cự tuyệt, chứ chẳng khôn ngoan hơn trước kia được bao nhiêu.

Có lẽ chính hồi ức về tấm bưu thiếp này, thất lạc từ lâu trong một cuốn sách bị lãng quên nào đó, khiến tôi đồng cảm với thái độ tự vệ ấy của ông ta. Ông ta rất bực mình với mụ Van Hopper và những người giống mụ ta cùng những câu hỏi soi mói của họ. Có thể điều gì đấy mang tính thiêng liêng bất khả xâm phạm ở Manderley đã khiến nơi đó trở nên xa cách như thế; không thể nào thảo luận về nó. Tôi có thể hình dung mụ ta đang băng qua những căn phòng, có lẽ đã trả sáu xu để được vào trong, xé nát bầu không khí lặng lẽ bằng tiếng cười chói tai của mình. Tâm trí chúng tôi chắc đã hòa vào nhau trên cùng một kênh, vì ông ta bắt đầu nói về mụ ta.

“Bạn cô ấy.” Ông ta bắt đầu. “Bà ta lớn tuổi hơn cô rất nhiều. Có phải họ hàng không? Cô quen biết bà ta bao lâu rồi?” Tôi thấy rằng ông ta vẫn rất hoang mang về chúng tôi.

“Bà ta không hẳn là bạn tôi đâu.” Tôi đáp. “Mà là chủ của tôi. Bà ta đang huấn luyện tôi trở thành một thứ gọi là bạn đồng hành, bà ta trả tôi chín mươi bảng một năm.”

“Tôi không biết người ta có thể mua được tình bạn đấy.” Ông ta nói. “Nghe có vẻ như là một ý tưởng nguyên thủy. Khá giống chợ nô lệ ở phương Đông.”

“Có lần tôi đã tra cái từ “bạn đồng hành” trong từ điển.” Tôi thừa nhận. “Nó ghi thế này “Bạn đồng hành là người bạn tri kỷ”.”

“Cô không có nhiều điểm chung với bà ta lắm.” Ông ta nói.

Ông ta phá lên cười, trông hoàn toàn khác, không hiểu sao có vẻ trẻ hơn và đỡ xa cách hơn. “Vậy cô làm thế để làm gì?” Ông ta hỏi.

“Chín mươi bảng cũng nhiều phết chứ.”

“Gia đình cô còn ai không?”

“Không, họ mất cả rồi.”

“Cô có một cái tên rất đáng yêu và lạ thường đấy.”

“Cha tôi là một người đáng yêu và lạ thường.”

“Kể cho tôi nghe về ông ấy đi.”

Tôi nhìn ông ta qua ly nước chanh của mình. Thật không dễ giải thích về cha tôi và thường thì tôi không bao giờ nói chuyện về ông ấy. Cha tôi là tài sản bí mật của riêng tôi. Chỉ dành riêng cho mình tôi mà thôi, cũng như Manderley chỉ dành riêng cho người đang ngồi với tôi bây giờ vậy. Tôi không có mong muốn giới thiệu ông ấy một cách suồng sã qua bàn ăn trong một nhà hàng Monte Carlo.

Bao phủ bữa trưa ấy là một bầu không khí phi thực lạ lùng, giờ nhìn lại, khung cảnh ấy đã in sâu vào đầu óc tôi với vẻ quyến rũ bí ẩn. Tôi đây, vẫn còn là một con bé nữ sinh, người vừa mới hôm trước còn ngồi bên cạnh mụ Van Hopper, nghiêm nghị, câm lặng, thờ ơ, nhưng hai mươi tư tiếng đồng hồ sau đó lịch sử gia đình tôi không còn là của tôi nữa, tôi đã chia sẻ nó với người đàn ông mà tôi không quen biết. Vì lý do nào đó tôi cảm thấy mình buộc phải nói, vì đôi mắt của ông ta nhìn theo tôi với sự cảm thông giống như Quý Ông Vô Danh.

Sự nhút nhát của tôi tan biến, cái lưỡi miễn cưỡng của tôi trở nên linh hoạt hơn, và rồi tất cả đã tuôn ra, những bí mật bé nhỏ thời thơ ấu của tôi, những niềm vui và cả những nỗi đau. Dường như tôi thấy cho dù tôi miêu tả thật nghèo nàn, nhưng ông ta đã hiểu được đôi điều trong tính cách mạnh mẽ, sôi nổi đã từng là của cha tôi, và cả về tình yêu mẹ tôi dành cho ông ấy, biến nó thành sức sống, thành động lực sống, tỏa ra làn ánh sáng của thánh thần, nhiều đến nỗi khi ông qua đời vào mùa đông nghiệt ngã ấy, do bệnh viêm phổi, bà đã sống lay lắt tiếp trong năm tuần ngắn ngủi rồi không trụ thêm được nữa. Tôi nhớ mình đã ngừng lại, thấy khó thở một chút và thấy hơi chóng mặt. Nhà hàng giờ đã đầy người là người cười nói, trên nền là tiếng nhạc giao hưởng và tiếng bát đĩa lanh canh; liếc nhìn đồng hồ trên cửa ra vào, tôi thấy đã hai giờ chiều. Chúng tôi đã ngồi đây được tiếng rưỡi, và cuộc trò chuyện này chỉ dành cho riêng tôi.

Tôi lảo đảo quay về thực tế, tay nóng ran và bồn chồn, mặt tôi nóng rực như lửa, tôi bắt đầu cà lăm những lời xin lỗi. Ông ta sẽ không lắng nghe tôi.

“Tôi đã nói với cô ngay lúc bắt đầu bữa trưa rằng cô có một cái tên rất đáng yêu và lạ thường.” Ông ta nói. “Giờ tôi sẽ nói thêm, nếu cô tha lỗi cho tôi, rằng cô và cha cô cũng đáng yêu và lạ kỳ như thế. Thưởng thức một tiếng đồng hồ với cô quý giá hơn thưởng thức bất kỳ thứ gì cùng khoảng thời gian đó. Cô đã khiến tôi không còn là chính mình, kéo tôi ra khỏi chán nản và ra khỏi cái vỏ của mình, cả hai từng là những tật xấu của tôi một năm qua rồi.”

Tôi nhìn ông ta, và tin rằng ông ta nói thật; dường như ông ta không còn khép mình như trước, hiện đại hơn, mang tính người hơn; ông ta không còn bị bóng tối vây quanh nữa.

“Cô biết không.” Ông ta nói. “Chúng ta ràng buộc với nhau vì có điểm chung, cô và tôi. Cả hai chúng ta đều đơn độc trên thế gian này. À tôi còn một chị gái, cho dù chúng tôi không hay gặp nhau lắm, và một người bà mà tôi hay đến thăm ba lần mỗi năm, nhưng cả hai người này đều không thể là bạn đồng hành được. Tôi sẽ phải chúc mừng bà Van Hopper. Cái giá chín mươi bảng một năm quá rẻ mạt đối với cô.”

“Ông quên đấy.” Tôi nói. “Ông có nhà nhưng tôi thì không.”

Đúng vào lúc nói ra tôi đã cảm thấy hối hận, vì cái vẻ bí ẩn, khó hiểu ấy lại quay về trên đôi mắt ông ta, và một lần nữa tôi phải trải qua nỗi bực dọc không thể chịu đựng nổi tràn đến sau sự thiếu tế nhị ấy. Ông ta cúi đầu xuống châm điếu thuốc, không trả lời ngay.

“Một căn nhà trống hoác cũng có thể hiu quạnh như cái khách sạn đông nghịt này.” Cuối cùng ông ta nói. “Rắc rối là nó lại không vô cảm bằng.” Ông ta ngập ngừng, trong một lúc tôi nghĩ ông ta rốt cuộc sẽ nói về Manderley, nhưng điều gì đó đã ngăn ông ta lại, nỗi sợ hãi nào đó vất vả ngoi lên bề mặt trong tâm trí ông ta và giành quyền kiểm soát, vì ông ta thổi tắt que diêm và cùng với đó là ánh tự tin.

“Vậy là người bạn tri kỷ đang có một kỳ nghỉ?” Ông ta hỏi, đã bình tâm trở lại, bầu không khí thân thiết dễ dàng được thiết lập trở lại giữa chúng tôi. “Cô ấy đã có kế hoạch làm gì chưa?”

Tôi nghĩ đến quảng trường rải đá cuội ở Monaco và căn nhà có ô cửa sổ hẹp. Tôi có thể tới đó vào lúc ba giờ mang theo tập giấy vẽ và bút chì, và tôi nói với ông ta như thế, có lẽ là với một chút ngượng ngập, giống hệt một kẻ chẳng có khả năng nhưng lại có sở thích nuôi thú cưng.

“Tôi sẽ lái xe đưa cô đến đó.” Ông ta nói, không thèm nghe lời phản đối.

Tôi nhớ lời cảnh báo của mụ Van Hopper tối hôm qua trước về chuyện tôi vượt mặt mụ ta, thấy xấu hổ vì ông ta có thể nghĩ rằng câu chuyện tôi nói về Monaco chỉ là trò lừa bịp để được đi nhờ xe. Rõ rành rành đó chính là cái trò mà mụ ta hẳn sẽ làm, và tôi không muốn ông ta xem chúng tôi cùng một giuộc. Từ bữa trưa với ông ta vị thế của tôi đã tăng lên, vì khi chúng tôi đứng dậy, viên quản lý nhà hàng nhỏ bé đã lao lên phía trước kéo ghế cho tôi. Y cúi thấp đầu và mỉm cười - khác biệt hoàn toàn với thái độ lãnh đạm thường thấy của y - nhặt lại chiếc khăn tay tôi đánh rơi trên sàn, và hy vọng “tiểu thư ăn trưa ngon miệng”. Ngay cả thằng nhóc trực thang máy đứng cạnh cánh cửa xoay cũng liếc nhìn tôi đây tôn trọng. Đương nhiên, người bạn đồng hành của tôi xem điều ấy như một lẽ tự nhiên; ông ta chẳng biết gì về miếng đùi lợn muối cắt lát hỏng ngày hôm qua. Tôi cảm thấy sự thay đổi này thật chẳng vui vẻ gì, khiến tôi chán ghét chính mình. Tôi nhớ đến cha tôi và việc ông vốn khinh bỉ thói trịch thượng nông cạn ra sao.

“Cô đang nghĩ gì thế?” Chúng tôi đang bước đi dọc hành lang đến sảnh, ngước nhìn lên tôi thấy đôi mắt ông ta đang nhìn xoáy vào tôi tò mò.

“Chuyện gì khiến cô bực mình hay sao?” Ông ta hỏi.

Sự chăm sóc của viên quản lý khách sạn là điều đầu tiên, và khi chúng tôi uống cà phê tôi đã kể cho ông ta nghe về Blaize, nữ thợ may. Cô ta đã rất vui khi mụ Van Hopper mua ba chiếc áo dài, và khi tiễn cô ấy ra thang máy sau đó, tôi hình dung cô ấy đã phải quay cuồng với chúng trong salon nhỏ của cô ta, phía sau cửa hàng nhỏ ngột ngạt, với đứa con trai mắc bệnh lao phổi nằm ườn trên xô pha. Tôi có thể nhìn thấy cô ta, với đôi mắt mệt mỏi, đang xâu những mũi kim, sàn nhà thì bừa bãi những mẫu vải.

“Thật sao?” ông ta nói, mỉm cười. “Bức tranh của cô có đúng với sự thực không?”

“Tôi không biết.” Tôi đáp. “Tôi chưa bao giờ tìm hiểu.” Rồi tôi kể cho ông ta nghe tôi đã rung chuông gọi thang máy như thế nào, khi tôi làm thế thì cô ta lục lọi trong túi rồi đưa cho tôi một tờ một trăm franc. “Đây.” Cô ta thì thầm, giọng cô ta thân mật và gây khó chịu. “Chị muốn em nhận lấy khoản hoa hồng nhỏ này vì đã dẫn khách hàng đến với tiệm của chị.” Khi tôi từ chối, mặt đỏ bừng vì xấu hổ, thì cô ta nhún vai tỏ vẻ không đồng ý. “Tùy em thôi.” Cô ta nói. “Nhưng chị cam đoan với em chuyện đó là bình thường. Có lẽ em thích một chiếc áo dài hơn. Lúc nào đấy đến tiệm của chị đừng rủ Quý bà đi theo, chị sẽ làm cho em hoàn toàn miễn phí luôn.” Vì một lẽ nào đó, chẳng hiểu tại sao tôi lại nhận thức được cái cảm giác bệnh hoạn, khó chịu tôi đã trải qua hồi còn bé khi lật giở từng trang một cuốn sách cấm. Hình ảnh đứa con trai mắc bệnh lao phổi nhạt nhòa đi, thay vào đó là hình ảnh của chính tôi, trong một lựa chọn hoàn toàn khác, bỏ tọt vào túi tờ tiền nhơ bẩn ấy với một nụ cười đồng lõa, có lẽ tôi sẽ lẻn đến cửa tiệm của Blaize vào một buổi chiều không có việc làm như chiều nay, rồi quay về nhà cùng chiếc áo dài mới mà chẳng tốn một xu nào cả.

Tôi mong đợi ông ta sẽ cười phá lên, đó đúng là một câu chuyện ngu ngốc, tôi chẳng hiểu thế quái nào lại kể nó cho ông ta nghe, nhưng ông ta nhìn tôi trầm ngâm khi khuấy cốc cà phê.

“Tôi nghĩ cô đã phạm một sai lầm lớn rồi.” Một lúc sau ông ta nói.

“Là từ chối một trăm franc sao?” Tôi hỏi, thấy ghê tởm.

“Không phải - lạy Chúa, cô xem tôi là hạng người gì thế? Tôi nghĩ cô đã phạm sai lầm khi đến đây, kết bạn với bà Van Hopper. Cô không thích hợp với công việc này đâu. Chỉ vì một lý do thôi, cô hẵng còn quá trẻ và quá dịu dàng. Blaize và khoản hoa hồng của cô ta, chẳng nghĩa lý gì hết. Đó là khởi đầu cho nhiều biến cố tương tự từ rất nhiều Blaize khác. Hoặc là cô sẽ nhượng bộ, và tự biến mình thành một Blaize, hoặc cứ là chính mình và bị gục ngã. Ai đã đề nghị cô nhận công việc này ngay từ đầu vậy?” Dường như việc đặt câu hỏi cho tôi là rất tự nhiên với ông ta, mà tôi cũng chẳng bận tâm. Như thể chúng tôi đã quen biết nhau từ rất lâu rồi và vừa mới gặp lại nhau sau bao nhiêu năm.

“Cô đã bao giờ nghĩ về tương lai chưa?” Ông ta hỏi tôi. “Và cái kiểu công việc này rồi sẽ đi về đâu? Giả sử bà Van Hopper phát ốm với cái “tình bạn tri kỷ” này của cô thì sẽ thế nào?”

Tôi mỉm cười, bảo ông ta rằng tôi chẳng bận tâm nhiều thế. Rồi sẽ còn nhiều mụ Van Hopper khác, và tôi còn trẻ tuổi, tự tin và mạnh mẽ. Nhưng khi ông ta nói tôi nhớ lại những mẩu quảng cáo thường thấy trên mấy tờ tạp chí đẳng cấp nơi tầng lớp thượng lưu thân thiện muốn giúp đỡ những phụ nữ trẻ có hoàn cảnh khó khăn; tôi nghĩ đến kiểu nhà trọ đáp ứng yêu cầu quảng cáo và cung cấp nơi trú ngụ tạm thời, rồi tôi lại thấy mình, với tập giấy phác thảo vô dụng trong tay, chẳng có chuyên môn nghề nghiệp gì cả, đang lắp bắp trả lời các hãng tuyển dụng nghiêm khắc. Lẽ ra tôi nên nhận mười phần trăm hoa hồng của Blaize.

“Cô bao nhiêu tuổi rồi?” Ông ta hỏi, và khi tôi trả lời ông ta cười phá lên, đứng dậy khỏi ghế ngồi. “Tôi biết cái tuổi đó, đúng là cái tuổi đặc biệt ương bướng, và dẫu có một nghìn ông kẹ đi nữa cũng chẳng thể khiến cô sợ hãi tương lai. Lòng thương hại chúng ta chẳng thể dành cho nhau. Cô lên gác lấy mũ đội đầu đi, tôi sẽ lấy xe ra.”

Khi ông ta quan sát tôi bước vào thang máy tôi lại nghĩ đến ngày hôm qua, cái miệng huyên thuyên của mụ Van Hopper, thái độ lịch thiệp lạnh lùng của ông ta. Tôi đã nhận định sai về ông ta, ông ta không hề khó tính cũng như không hề hay mỉa mai, ông ta như thể đã từng là bạn của tôi suốt bao nhiêu năm, người anh trai mà tôi chưa bao giờ có. Chiều hôm ấy tâm trạng tôi vui vẻ lắm, và tôi còn nhớ nó rất rõ. Tôi có thể thấy bầu trời với những đám mây gợn sóng, mịn như lông tơ, và mặt biển bắn tung bọt trắng. Một lần nữa tôi có thể cảm nhận làn gió mơn man trên mặt, nghe thấy tiếng cười của mình, và tiếng cười của ông ta vọng lại. Đó không phải là Monte Carlo tôi từng biết, hay có thể sự thật là nơi này giờ đã làm hài lòng tôi nhiều hơn. Nơi đây khoác lên mình vẻ lộng lẫy tôi chưa từng thấy. Chắc trước kia tôi đã ngắm nhìn nó bằng đôi mắt u ám. Bến cảng thật là nhộn nhịp, với những con thuyền bập bềnh, đám thủy thủ vui tính đứng trên bến cảng, những anh chàng hay cười, hân hoan trước ngọn gió. Chúng tôi đi lướt qua chiếc du thuyền rất được mụ Van Hopper yêu thích vì chủ nhân du thuyền là công tước, chúng tôi rà những ngón tay lên lớp đồng sáng bóng, nhìn nhau rồi lại phá lên cười. Tôi có thể nhớ rõ như thể tôi vẫn còn đang mặc trên người chiếc áo bằng vải flannel cắt may vụng về, thoải mái của mình, còn nhớ cái váy vừa nhẹ hơn cái áo khoác vừa bền hơn như thế nào. Cái mũ xấu xí của tôi, với riềm mũ quá rộng, và đôi giày gót thấp của tôi, buộc chặt bằng một sợi dây. Một đôi găng tay dài nắm chặt trong một bàn tay nhếch nhác. Chưa bao giờ trông tôi trẻ hơn thế, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình già đến thế. Mụ Van Hopper và căn bệnh cúm của mụ ta chẳng tồn tại đối với tôi. Bộ bài bridge và những bữa tiệc cocktail cùng cả thân phận hèn kém của tôi nữa đều bị lãng quên.

Tôi là một người quan trọng, cuối cùng tôi đã trưởng thành rồi. Con bé bị hành hạ bởi sự nhút nhát, đứng bên ngoài cánh cửa phòng khách hai bàn tay siết chặt chiếc khăn tay, trong khi từ bên trong vẳng ra tiếng nói huyên thuyên luôn mồm khiến kẻ mới đến nản lòng - con bé ấy đã bay đi theo gió từ chiếu hôm ấy rồi. Con bé là một sinh vật tội nghiệp, nếu tôi còn cân nhắc chút nào về nó tôi sẽ chỉ nghĩ về con bé với sự khinh miệt.

Gió mạnh đến nỗi tôi không thể vẽ phác thảo được, gió thổi thành từng cơn hung dữ quanh góc phố trên quảng trường rải đá cuội của tôi, quay vào xe, chúng tôi cùng nhau đi mà chẳng biết đi đâu. Con đường dài chạy lên những ngọn đồi, chiếc xe cũng leo lên theo, và chúng tôi cứ thế lượn vòng trên cao như cánh chim lượn giữa tầng không. Xe của ông ta sao thật khác xa chiếc xe mụ Van Hoppe thuê vào mùa này, một chiếc Daimler vuông kiểu cũ đưa chúng tôi đến Mentone vào những buổi chiều yên tĩnh, khi ngồi trên chiếc ghế nhỏ quay lưng lại với tài xế, tôi phải thò cổ ra ngoài mới ngắm được phong cảnh. Tôi nghĩ chiếc xe này mang đôi cánh của thần Mercury, vì chúng tôi đang ngày càng lên cao hơn nữa, nhanh đến mức đáng sợ, nỗi nguy hiểm khiến tôi hứng thú vì nó rất mới mẻ với tôi, bởi vì tôi hẵng còn trẻ.

Tôi nhớ mình đã cười thật to, và tiếng cười theo gió đi thật xa khỏi tôi, quay nhìn ông ta tôi nhận ra ông ta không cười nữa, mà một lần nữa im lặng hơn và xa cách hơn, người đàn ông của ngày hôm qua trong bản thể bí mật của ông ta.

Tôi cũng nhận ra chiếc xe không thể leo thêm nữa, chúng tôi đã lên đến đỉnh, dưới kia là con đường thẳng đứng chúng tôi vừa đi qua, dốc đứng và sâu hoắm. Ông ta dừng xe, và tôi có thể trông thấy mép đường viền quanh một con dốc thẳng đứng dẫn tới một vực thẳm, độ sâu cũng khoảng chừng hai ngàn feet. Chúng tôi xuống xe và nhìn xuống dưới. Cuối cùng, tôi cũng tỉnh táo hơn. Tôi biết là nguy hiểm nhưng chiều dài nửa thân xe nằm chắn giữa tôi và vực thẳm. Mặt biển như tấm hải đồ nhăn nheo trải dài đến tận đường chân trời, liếm vào đường bờ biển rõ nét, trong khi những ngôi nhà trông như các mảnh vỏ sò trắng trong một hang động hình tròn, đây đó là ánh mặt trời màu cam rực rõ. Chúng tôi biết còn ánh mặt trời khác nữa trên ngọn đồi của mình, sự thinh lặng khiến nó ngày càng trở nên khó chịu hơn, khắc khổ hơn. Một sự thay đổi đã diễn ra trong buổi chiều của chúng tôi; nó không còn êm ả nữa. Gió lặng, và trời bỗng trở lạnh.

Khi tôi lên tiếng, giọng tôi nghe quá suồng sã, chất giọng ngốc nghếch, căng thẳng của một người đang không thấy thoải mái. “Ông có biết nơi này không?” Tôi hỏi. “Ông đã đến đây bao giờ chưa?” Ông ta nhìn tôi mà không nhận ra tôi, trong nỗi lo âu đau nhói tôi nhận ra chắc ông ta đã quên tôi mất rồi, có lẽ đã quên tôi từ lâu lắm rồi, rằng chính bản thân ông ta cũng lạc lối trong mê cung những suy nghĩ hỗn loạn của mình đến nỗi không biết rằng tôi tồn tại. Ông ta mang gương mặt của một người bị mộng du, và trong một khoảnh khắc điên rồ tôi chợt nghĩ rằng có lẽ ông ta không bình thường, không hẳn là ngớ ngẩn. Có rất nhiều người chìm trong trạng thái bị thôi miên, chắc chắn tôi từng nghe nói về họ, những người này tuân thủ theo những quy tắc lạ lùng mà chúng ta chẳng hiểu nổi, họ tuân thủ những trật tự rắc rối của tiềm thức. Có lẽ ông ta là một người trong số đó, và chỉ có chúng tôi ở đây cách nhau chưa đây sáu bước chân.

“Đã muộn rồi, chúng ta về nhà được chưa?” Tôi nói với giọng vô tư, nụ cười nhỏ nhẹ vô ích của tôi chẳng lừa được ai kể cả trẻ con.

Tất nhiên, tôi đã đánh giá sai về ông ta, rốt cuộc mọi chuyện chẳng làm sao hết, vì ngay sau khi tôi cất tiếng vào lần thứ hai này ông ta đã tỉnh khỏi giấc mộng và bắt đầu xin lỗi. Tôi cho rằng sắc mặt mình đã trắng bệch, và ông ta đã nhận ra điều đó.

“Tôi đã làm một chuyện đúng là không thể tha thứ được.” Ông ta nói, nắm lấy cánh tay tôi, ông ta dìu tôi quay vào xe, chúng tôi lại lên xe, ông ta đóng sầm cửa lại. “Đừng sợ nhé, đường vòng trông thế thôi nhưng không đáng sợ đâu.” Ông ta nói, trong khi tôi mệt mỏi và chóng mặt, bám chặt vào ghế bằng cả hai tay, ông ta nhẹ nhàng điều khiển xe, rất nhẹ nhàng, cho đến khi một lần nữa nó đối mặt con đường dốc.

“Vậy là ông đã từng tới đây?” Tôi nói, cảm nhận căng thẳng của tôi tan biến, khi chiếc xe rời khỏi con đường hẹp uốn khúc.

“Đúng.” Ông ta đáp, và tiếp tục sau khi ngừng lại một lúc. “Nhưng nhiều năm rồi tôi không tới đây nữa. Tôi muốn xem nó đã thay đổi thế nào rồi.”

“Và nó có thay đổi gì không?”

“Không, không, nó chẳng thay đổi gì hết.”

Tôi tự hỏi điều gì đã khiến ông ta chìm sâu vào quá khứ như thế, với tôi vô tình là người chứng kiến tâm trạng đó của ông ta. Vực thẳm thời gian nào đã ngăn cách giữa ông ta với khoảng thời gian đó, suy nghĩ nào, hành động nào, sự khác biệt nào trong tính khí chăng? Tôi không muốn biết. Tôi ước gì mình đừng đi cùng ông ta.

Chúng tôi đi xuống con đường ngoằn ngoèo mà không dừng lại, không nói một lời, một dải mây lớn nằm trải dài phía trên cảnh hoàng hôn, bầu không khí lạnh và trong lành. Bất chợt ông ta bắt đầu nói chuyện về Manderley. Ông ta chẳng nói gì về quãng đời của mình ở đó, chẳng nói gì về chính mình, mà chỉ kể cho tôi nghe cảnh mặt trời lặn ở đó như thế nào, vào một buổi chiều mùa xuân, để mũi đất chìm trong làn ánh sáng rực rỡ. Mặt biển sẽ trông như tảng đá phiến, tĩnh tại và lạnh lẽo từ mùa đông dài, và từ hàng hiên có thể nghe thấy tiếng rì rầm của con thủy triều sắp tới vỗ trong vịnh nhỏ. Những bông thủy tiên hoa vàng đang bừng nở, rung rinh trong cơn gió nhẹ buổi tối, những nụ vàng khum thành hình chén trên những thân cây mảnh, dù bạn có hái đến bao nhiêu đi nữa, hàng ngũ của chúng cũng không thưa đi, chúng mọc rất nhiều như một đội quân vậy, vai kề vai. Xen kẽ trong những bãi cỏ, những bông nghệ tây được gieo trồng, có màu vàng, màu hồng và màu hoa cà, nhưng vào thời điểm này chúng đã qua khoảng thời gian đẹp nhất, rụng lả tả và phai màu, như những bông hoa giọt tuyết xanh xao. Hoa anh thảo trông tầm thường hơn, một sinh vật chất phác, dễ chịu xuất hiện trong từng vết nứt như cỏ dại. vẫn còn quá sớm nên hoa chuông chưa đến mùa, nhưng các nụ của chúng vẫn nằm ẩn bên dưới những tán lá của năm ngoái, tới khi chúng bừng nở, làm át đi những bông violet khiêm tốn, chúng khiến cho cây dương xỉ diều hâu trong khu rừng không phát triển được, với sắc tím ấy chúng nổi bật giữa trời.

Ông ta nói mình không bao giờ hái chúng đem cắm trong nhà. Bị đặt trong những lọ hoa, chúng trở nên nhột nhạt và không còn sức sống, để ngắm chúng được tốt nhất bạn phải đi bộ trong rừng vào buổi sáng, khoảng mười hai giờ, khi mặt trời đã lên cao. Chúng tỏa ra mùi hương có vị khói, khá nồng, như thể thứ nhựa cây hoang dã chảy trong những cành cây của chúng, hăng hăng và hấp dẫn. Những ai hái hoa chuông trong rừng là những kẻ phá hoại; ông ta đã cấm hái hoa tại Manderley. Thi thoảng, khi lái xe ở quê, ông đã thấy những người đi xe đạp mang theo từng chùm lớn treo trên ghi đông, đóa hoa đang phai màu từ những cái nụ đang chết đần, những cành cây bị bẻ vứt bừa bãi trần trụi và bẩn thỉu.

Hoa anh thảo thì không ngại vì chúng mọc khá nhiều; cho dù là sinh vật của hoang dã, chúng đã có xu hướng hòa hợp với nền văn minh, chúng tô điểm và mỉm cười trong một lọ mứt trên ô cửa sổ một căn nhà nào đó mà chẳng than phiền, sống được khoảng một tuần nếu có đủ nước. Chẳng có loài hoa dại nào có mặt trong nhà tại Manderley. Ông ta nuôi trồng đặc biệt một số loài hoa, chỉ trồng riêng trong nhà, trong khu vườn có tường bao quanh. Ông ta bảo rằng hoa hồng là một trong số ít những loài hoa được hái thì sẽ tuyệt hơn là để cho phát triển tự nhiên. Một cái bát đựng hoa hồng trong phòng khách thì có độ sâu về màu sắc và mùi hương mà không thể thưởng thức được ở ngoài tự nhiên. Có điều gì đó khá lôi thôi ở những bông hoa hồng nở hết, thứ gì đó nông cạn và lộn xộn, như thể phụ nữ quên chải tóc. Trong nhà, chúng sẽ rất bí hiểm và tinh tế. Ông ta để hoa hồng trong nhà tại Manderley tám tháng trong một năm. Ông ta hỏi tôi có thích hoa tử đinh hương không? Trên mép bãi cỏ có một cây mà ông ta có thể ngửi mùi hương của nó từ cửa sổ phòng ngủ. Chị gái ông ta, một người khó tính và khá thực tế, thường phàn nàn rằng có quá nhiều mùi hương tại Manderley, chúng khiến chị ấy bị say. Có lẽ chị ấy nói đúng. Ông ta chẳng buồn quan tâm. Đó là tình trạng say sưa duy nhất lý tưởng đối với ông ta. Bộ sưu tập mới nhất của ông ta là những cành tử đinh hương cỡ lớn, đặt trong những chiếc lọ màu trắng, chúng tỏa ra khắp nhà một mùi hương buồn bã và thấm thía.

Lối đi nhỏ dưới thung lũng dẫn đến vịnh mọc các bụi thạch nam và những cây đỗ quyên về bên trái, và nếu bạn lang thang xuống đó vào một buổi tối tháng Năm sau bữa tối thì đúng là như thể những bụi cây này ướt đẫm mồ hôi giữa không trung. Bạn có thể cúi xuống và hái một cánh hoa rơi, nghiền nát nó giữa những ngón tay mình, và ở ngay đó, giữa lòng bàn tay bạn chính là tinh chất của một nghìn mùi hương, không thể chịu nổi và thật ngọt ngào. Tất cả từ một cánh hoa quăn queo và nhàu nát. Và bạn bước ra khỏi thung lũng, hăng say và hơi choáng váng, bước đến chỗ hòn đá cuội cứng màu trắng trên bãi biển và mặt nước tĩnh lặng. Một sự tương phản gợi tò mò, có lẽ là quá đột ngột...

Khi ông ta nói, chiếc xe một lần nữa hòa vào dòng xe, hoàng hôn đã buông xuống mà tôi không nhận ra, chúng tôi ngập chìm trong ánh sáng và âm thanh trên các con phố Monte Carlo. Âm thanh ồn ào cắt nát các dây thần kinh của tôi, những ánh đèn quá rực rỡ, màu vàng quá chói gắt. Đó là một cú ngoặt không được chào đón, như từ thiên đàng rớt thẳng xuống địa ngục.

Không lâu nữa chúng tôi sẽ về đến khách sạn, tôi lần tìm đôi găng tay trong ngăn chứa đồ. Tôi đã tìm thấy chúng, các ngón tay của tôi túm được cả một cuốn sách có bìa mỏng manh và nói về thi ca. Tôi dòm vào ngăn để đọc tựa sách khi xe chạy chậm lại trước cửa khách sạn. “Cô cứ lấy cuốn sách đó đọc nếu thích.” Ông ta nói, giọng bình thường và lãnh đạm khi chuyến đi đã kết thúc, chúng tôi lại quay về, và Manderley đã ở cách chúng tôi hàng trăm dặm.

Tôi rất mừng, đôi tay đeo găng của tôi giữ chặt lấy cuốn sách. Tôi cảm thấy mình muốn được sở hữu vật gì đó của ông ta, và một ngày đã kết thúc như thế.

“Xuống xe đi.” Ông ta nói. “Tôi phải đi cất xe đã. Tôi sẽ không gặp cô trong nhà hàng tối nay vì tôi ăn tối ở ngoài. Nhưng cảm ơn cô vì hôm nay nhé.”

Tôi một mình bước lên những bậc thềm khách sạn, với tất cả nỗi chán nản của một đứa trẻ khi bữa tiệc đã kết thúc. Buổi chiều tiêu tốn mấy giờ đồng hồ của tôi vẫn còn nguyên vẹn, tôi nghĩ buổi chiều ấy sẽ còn vấn vương trong tôi rất lâu cho đến khi lên giường ngủ, rằng bữa tối chỉ có một mình tôi sẽ trống trải đến thế nào. Dù thế nào đi chăng nữa, tôi cũng không thể đối mặt với những câu dò hỏi của cô y tá hên gác, hay cuộc thẩm vấn khô khan rất có thể xảy ra với mụ Van Hopper, thế nên tôi ngồi trong góc sảnh sau một cây cột và gọi trà.

Người hầu bàn có vẻ chán nản, thấy tôi ngồi một mình nên anh ta không cần phải vội vàng, hơn nữa đây là khoảng thời gian trôi thật chậm trong ngày, vài phút sau năm rưỡi chiều, khi bữa tiệc trà bình thường đã kết thúc và giờ phục vụ đồ uống còn lâu mới tới.

Khá cô đơn, thêm chút thất vọng, tôi ngả người vào ghế lấy cuốn sách thơ ra. Cuốn sách đã xác xơ khá nhiều, từng được đọc đi đọc lại, cuốn sách tự động mở ra một trang chắc là hay được xem nhất.

Tôi lẩn trốn Ngài suốt cả đêm lẫn ngày

Tôi lẩn trốn Ngài dưới những mái vòm năm tháng

Tôi lẩn trốn Ngài dưới những mê cung

Trong tâm trí tôi; và giữa những dòng nước mắt

Tôi trốn khỏi Ngài, và dưới tiếng cười không dứt

Chạy lên những con dốc tôi tăng tốc

Rồi lao xuống, đầy hấp tấp

Dưới kia là những nỗi sợ hãi như vực thẳm tối tăm sâu hút

Phía sau là đôi chân mạnh mẽ truy đuổi, truy đuổi tôi.*

Tôi cảm thấy như ai đó đang dòm trộm qua lỗ khóa của cánh cửa đóng kín, tôi lén lút đẩy cuốn sách sang một bên. Động lực nào đã khiến ông ta đi lên những quả đồi cao chiều hôm nay? Tôi nghĩ đến chiếc xe của ông ta, đến nửa chiều dài ngăn cách giữa cái xe ấy với vực thẳm sâu hai ngàn feet và biểu hiện trống rỗng trên mặt ông ta. Những bước chân nào vang vọng trong tâm trí ông ta, những lời thì thầm nào, những hồi ức nào, và tại sao, trong số tất cả những cuốn thơ, ông ta lại giữ cuốn thơ này ở ngăn chứa đồ trong xe? Tôi ước gì ông ta bớt xa cách hơn; và tôi chẳng khác gì một loài sinh vật trong chiếc áo choàng và bộ váy xấu xí, cái mũ rộng vành từ thời nữ sinh.

Người hầu bàn sưng sỉa mang trà cho tôi, và trong khi ăn món bánh mì và bơ chán ngắt như mùn cưa, tôi nghĩ đến con đường qua thung lũng ông ta đã mô tả cho tôi chiều nay, cái mùi của những bụi đỗ quyên và phiến đá cuội trắng ở vịnh. Nếu ông ta yêu thương nó nhiều đến thế vậy tại sao ông ta lại bỏ công tìm kiếm câu chuyện phù phiếm, nông cạn tại Monte Carlo? Ông ta đã nói với mụ Van Hopper rằng mình chẳng có kế hoạch gì cả, ông ta đã ra đi hơi vội vàng. Và tôi hình dung ông ta đang chạy xuống con đường ấy trong thung lũng, với động lực bí ẩn nào đó của riêng mình.

Tôi lại cầm quyển sách lên, lần này mở ra trang bìa và đọc lời đề tặng. “Max, từ Rebecca. Ngày 17 tháng Năm” được viết bằng chữ viết tay nghiêng nghiêng rất lạ lùng. Một giọt mực nhỏ thấm sang trang trắng tiếp theo, như thể người viết trong lúc thiếu kiên nhẫn, đã lắc cây bút để mực có thể tự do chảy xuống. Và rồi khi mực trôi xuống ngòi bút, viết bằng nét hơi đậm, chữ Rebecca màu đen rõ nét nổi bật lên, chữ R cao và nghiêng nghiêng vượt trội hơn hẳn các chữ khác.

Tôi đóng cộp quyển sách lại, cất xuống dưới đôi găng tay của tôi, rồi vươn tay sang chiếc ghế gần đó, tôi lấy một bản cũ của tờ L'lllustration rồi lật các trang. Có vài bức ảnh đẹp chụp lâu đài ở Loire, kèm theo cả một bài viết. Tôi đọc bài báo rất kĩ, nhìn ngắm những bức ảnh, nhưng khi đọc xong tôi chẳng hiểu một từ nào hết. Ngó tôi trừng trừng từ trang báo không phải là Blois với những tháp canh mỏng manh và những đường xoắn ốc. Mà là gương mặt của mụ Van Hopper trong nhà hằng ngày hôm trước, đôi mắt lợn ti hí của mụ ta đang săm soi sang bàn bên, cái đĩa của mụ ta, đang xiên đầy bánh bao ravioli, ngưng lại giữa không trung.

“Một thảm kịch khủng khiếp.” Mụ ta đang nói. “Tất nhiên báo chí đăng đầy bi kịch đó. Họ bảo ông ta chưa từng nói về chúng, chưa từng nhắc đến tên cô ta. Cô ta đã bị chết đuối đấy mày có biết không, trong một con vịnh gần Manderley...”

5

Tôi mừng khi chuyện đó, cơn say nắng của tình đầu, không thể xảy ra những hai lần. Vì nó là một cơn sốt, và cũng là một gánh nặng, cho dù các nhà thơ có nói gì. Họ đã không dũng cảm, vào cái thời họ mới hai mươi mốt tuổi. Họ chỉ là một lũ những đứa nhóc nhát gan, sợ bóng sợ gió, dễ dàng bị đánh bại, nhanh chóng bị thương tổn, nhanh chóng gục ngã ngay từ những lời xúc xiểm đầu tiên. Hôm nay, khoác lớp áo tự mãn của tuổi trung niên đang đến gần, những cú châm chích vô cùng nhỏ ngày này tiếp ngày khác chỉ chạm thật khẽ và nhanh chóng bị lãng quên, nhưng rồi - làm sao mà chỉ một lời vô tâm thốt ra có khi lại ám ảnh mãi, trở thành một vết nhơ bỏng rát, làm sao mà chỉ một cái nhìn, một cái liếc qua vai, lại khắc sâu vào hồn ta đến thiên thu. Một lời phủ nhận báo hiệu ba tiếng gà gáy, và một lời giả dối giống như nụ hôn của Judas. Tư duy người trưởng thành có thể nói dối mà lương tâm không bị cắn rứt còn phong thái vẫn đường hoàng, nhưng vào thời ấy, ngay cả một lời dối trá nhỏ nhoi cũng phải uốn lưỡi mấy lần, lơ mơ là bị trói vào cột ăn roi.

“Sáng nay mày đã làm gì?” Giờ tôi có thể nghe thấy tiếng mụ ta, đang ngồi tựa lưng vào gối, với tất cả tính dễ cáu kỉnh, nhỏ nhen của một bệnh nhân không hẳn là ốm, người đã phải nằm trên giường quá lâu, và tôi, vươn tay về phía ngăn kéo bên giường lấy một bộ bài, sẽ cảm thấy cần cổ mình đỏ rần vì cảm giác có lỗi.

“Tôi đã tập quần vợt với thầy.” Tôi đáp, những từ ngữ dối trá khiến tôi hốt hoảng, ngay khi vừa nói ra, vì nhỡ mà ông thầy ấy lại bước vào trong phòng này, vào đúng buổi chiều hôm nay, xổ ra một tràng rằng suốt mấy ngày nay tôi đã trốn học thì sao?

“Vấn đề là khi tao nằm bẹp thế này thì mày chẳng có việc gì mà làm.” Mụ ta nói, dụi tắt điếu thuốc trong lọ đựng kem tẩy, cầm bộ bài trong tay mụ ta bắt đầu khéo léo xáo bài như một tay chơi lão luyện, mụ xáo bài làm ba lần, rồi lật các quân bài.

“Tao không biết suốt cả ngày mày chơi những trò gì.” Mụ ta nói tiếp. “Mày chẳng cho tao xem mấy bức phác thảo của mày, và khi tao sai mày đi mua sắm cho tao mày cũng quên luôn không mua hộ tao thuốc Taxol. Tao chỉ có thể nói là tao hy vọng trình độ quần vợt của mày sẽ tiến bộ. Mày vẫn còn giao bóng thấp tay đấy chứ?” Mụ ta búng nhẹ quân Đầm bích lên mặt bàn, gương mặt sa sầm ngó tôi trừng trừng như Jezebel*.

“Vâng.” Tôi đáp, nhức nhối vì câu hỏi của mụ, nghĩ rằng lời nói của mụ mới đúng đắn và thích hợp làm sao. Nó miêu tả tôi rất rõ. Tôi đã không trung thực. Tôi chẳng hề tập quần vợt với bất kỳ người thầy nào hết. Tôi chẳng tập tành chút nào kể từ khi mụ ta nằm bẹp trên giường, và giờ đã gần hơn nửa tháng rồi. Tôi tự hỏi tại sao mình cứ phải giấu giếm như thế, tại sao tôi lại không nói huỵch toẹt ra rằng sáng nào tôi cũng ngồi chung xe với ngài de Winter, rồi còn ăn trưa với ông ta nữa, tại bàn của ông ta trong nhà hàng.

“Mày phải chịu khó ra sân nhiều nữa vào; không thế thì mày sẽ không bao giờ chơi giỏi được đâu.” Mụ ta nói tiếp, và tôi đồng ý, nao núng trước thái độ đạo đức giả của chính mình, như thể che quân Đầm bích bằng quân Già cơ có cái cằm yếu ớt.

Tôi không còn nhớ nhiều về Monte Carlo nữa, quên hết những chuyến đi vào buổi sáng, quên mất chúng tôi đã đi những đâu, thậm chí quên luôn chúng tôi đã nói những chuyện gì; nhưng tôi không thể quên những ngón tay tôi đã run rẩy, bám chặt vào vành mũ như thế nào, rằng tôi đã chạy hộc tốc khắp hành lang xuống nhà, thậm chí còn thấy sốt ruột khi thang máy lên quá chậm, và khi ra ngoài tôi đẩy mạnh cánh cửa xoay trước khi người gác cửa kịp chạy tới giúp ra làm sao.

Ông ta sẽ ở đó, ngồi trên ghế lái, đang đọc một tờ báo trong khi chờ đợi, và khi trông thấy tôi ông ta sẽ mỉm cười, quẳng tờ báo ấy ra ghế sau, rồi mở cửa xe và nói: “Chà cô bạn tri kỷ sáng nay thế nào rồi, cô ấy muốn đi đâu đây?” Nếu ông ta có lái xe thành vòng tròn cũng chẳng thành vấn đề với tôi nữa, bởi ngay cái giây phút đâu tiên ngượng chín mặt khi trèo lên xe ngồi bên cạnh ông ta, rướn người về phía kính chắn gió ôm chặt hai đầu gối, tôi gần như đã không chịu đựng nổi. Tôi chẳng khác gì thằng nhóc học trò bé bỏng, gầy còm say nắng anh chàng lớp trưởng lớp Sáu, chỉ có điều ông ta còn tử tế hơn, và khó với tới hơn.

“Sáng nay có gió lạnh đấy, tốt hơn cô nên choàng thêm áo khoác của tôi vào.”

Tôi ghi nhớ điều ấy, bởi tôi hẵng còn trẻ nên không thể cưỡng lại niềm hạnh phúc được mặc áo khoác của ông ta, một lần nữa trở thành thằng học trò được mặc áo khoác của người anh hùng, quấn nó quanh cổ họng mình, lặng người vì kiêu hãnh, và cái trò mượn áo này, được khoác nó qua vai mình dù chỉ trong vài phút thôi, bản thân nó cũng là một chiến thắng, khiến buổi sáng của tôi ngập trong ánh hào quang.

Tôi cũng chẳng biết ốm tương tư hay bất kỳ sự tinh tế nào từng đọc trong sách. Chẳng biết thế nào là thách thức và theo đuổi. Nên đấu khẩu thế nào, liếc mắt đưa tình hay mỉm cười khiêu khích ra sao cũng chẳng hay. Chẳng biết gì về nghệ thuật quyến rũ, tôi chỉ ngồi đó với bản đồ của ông ta mở rộng trên lòng, ngọn gió đùa mái tóc xấu xí, xác xơ của tôi, hạnh phúc trong sự im lặng của ông ta mặc dù rất thèm được nghe ông ta nói. Cho dù ông ta có nói chuyện hay không cũng chẳng tạo khác biệt gì với tâm trạng của tôi. Kẻ thù duy nhất của tôi chính là đồng hồ trên bảng hộp số, với kim giờ và kim phút không ngừng di chuyển về phía một giờ. Chúng tôi đi sang đông, rồi sang tây, vô số ngôi làng dính chặt vào nhau như những con sao trên bờ biển Thái Bình Dương, và đến hôm nay tôi chẳng còn nhớ gì hết.

Tất cả những gì tôi nhớ được đó là cảm nhận về những chiếc ghế da, kết cấu bản đồ nằm trên đầu gối tôi, những mép nham nhở của nó, những đường nối đã mòn, và một hôm, khi nhìn đồng hồ, tôi tự nghĩ với mình như thế này. “Giờ đây khoảnh khắc này, lúc bảy giờ hai mươi phút, mày không được phép quên.” Và tôi nhắm mắt lại để trải nghiệm này kéo dài lâu hơn nữa. Khi mở mắt ra chúng tôi đang ở một khúc ngoặt, có nàng thôn nữ khoác khăn choàng đen giơ tay vẫy chào chúng tôi; rồi tôi trông thấy cô ấy, chiếc váy bám bụi, nụ cười thân thiện, tỏa sáng rực rỡ, và chỉ tích tắc sau chúng tôi đi qua ngã rẽ và tôi không thấy cô ấy nữa. Cô ấy đã thuộc về quá khứ, cô ấy chỉ còn là hồi ức.

Tôi muốn quay lại đó, nắm bắt lại khoảnh khắc đã trôi qua, nhưng tôi chợt hiểu nếu chúng tôi làm thế mọi chuyện sẽ không còn giống như trước, ngay cả mặt trời trên bầu trời cũng sẽ thay đổi, hắt xuống một cái bóng khác, và cô thôn nữ kia hẳn sẽ bước qua chúng tôi trên đường theo cách khác, lần này cô ấy không vẫy tay nữa, có lẽ sẽ chẳng thèm nhìn chúng tôi. Có điều gì đó lạnh sống lưng trong ý nghĩ ấy, điều gì đó hơi sầu muộn, nhìn đồng hồ tôi thấy thêm năm phút nữa đã trôi qua. Không lâu nữa khoảng thời gian giới hạn dành cho chúng tôi sẽ hết, phải quay về khách sạn.

“Giá mà có phát minh nào đó.” Tôi bốc đồng nói. “Giúp đóng chai hồi ức, giống như mùi hương ấy. Nó sẽ chẳng bao giờ nhạt phai, chẳng bao giờ trở nên cũ kĩ. Rồi mỗi khi ta muốn, chỉ cần mở nút chai ra thế là ta lại sẽ được sống trong tất cả những hồi ức ấy.” Tôi nhìn ông ta, xem ông ta sẽ nói gì. Ông ta không quay sang tôi, mà chỉ tập trung nhìn mặt đường phía trước.

“Có những khoảnh khắc đặc biệt nào trong cuộc đời thanh xuân của mình mà em muốn đóng chai thế?” Ông ta hỏi. Từ giọng ông ta tôi không thể đoán được có phải ông ta đang trêu mình hay không.

“Em không rõ.” Tôi bắt đầu, rồi khờ dại nói tiếp, khá ngu xuẩn, không chịu suy nghĩ từ ngữ cho cẩn thận. “Em muốn giữ lại khoảnh khắc này và không bao giờ quên đi.”

“Đó là lời khen dành cho ngày hôm nay hay là tài lái xe của tôi đấy?” Ông ta hỏi, và khi ông ta phá lên cười, như ông anh trai nghịch ngợm, tôi im lặng, tự dưng cảm thấy nao núng trước vực thẳm quá lớn giữa hai chúng tôi, trước cái vực thẳm cứ ngày càng rộng ra vì sự tử tế của ông ta dành cho tôi.

Rồi tôi biết rằng mình sẽ không bao giờ kể cho mụ Van Hopper nghe về những hành trình khám phá buổi sáng nay, vì nụ cười của mụ sẽ làm tổn thương tôi chẳng khác gì tiếng cười của ông ta. Mụ ta sẽ chẳng giận dữ, cũng như sẽ không bị sốc; mụ ta sẽ nhướng mày lên rất khẽ như thể mụ ta chẳng đời nào tin vào câu chuyện của tôi, và rồi với cái nhún vai khoan dung mụ ta sẽ nói. “Cháu yêu của ta, ông ta quá ngọt ngào, quá tử tế khi lái xe chở mày đi chơi đấy, vấn đề là: Mày có chắc mày không làm ông ta chán muốn chết không thế?” Và rồi mụ ta sẽ sai tôi đi mua thuốc Taxol, phát mạnh vào vai tôi. Tuổi trẻ đúng là nhục nhã, tôi nghĩ, và lại cắn móng tay.

“Em ước gì...” Tôi tức giận nói, vẫn còn bận tâm về tiếng cười của ông ta nên chẳng buồn giữ ý nữa. “Em ước gì mình là người đàn bà khoảng ba mươi sáu tuổi mặc áo xa tanh đen, cổ đeo chuỗi hạt ngọc trai.”

“Nếu thế em sẽ chẳng ngồi cạnh tôi trong cái xe này đâu.” Ông ta nói. “Và đừng có cắn móng tay nữa, chúng đã đủ xấu lắm rồi.”

“Em dám chắc ông sẽ cho rằng em là đứa xấc xược và thô lỗ.” Tôi nói tiếp. “Nhưng em muốn biết tại sao ông lại rủ em đi chơi bằng xe ô tô, hết ngày này sang ngày khác. Ông thật tử tế, điều ấy rõ ràng, nhưng tại sao ông lại chọn em để ban phát lòng tốt thế?”

Tôi ngồi thẳng dậy trên ghế, với tất cả những thói tự đắc tội nghiệp của tuổi trẻ.

“Tôi rủ em đi.” Ông ta nghiêm túc đáp. “Bởi vì em không mặc đồ xa tanh đen, đeo chuỗi hạt trên cổ, và em cũng chưa ba mươi sáu tuổi.” Gương mặt ông ta vô cảm, tôi không thể đoán được thâm tâm ông ta có phá lên cười hay không.

“Tất cả đều rất tốt.” Tôi nói. “Ông biết mọi thứ ông cần biết về em. Không nhiều, em thừa nhận, bởi vì em vẫn còn chưa qua nửa cuộc đời, và em vẫn chưa trải qua nhiều chuyện, ngoài chuyện thấy người ta chết, nhưng ông - em chẳng biết gì về ông hơn cái ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau.”

“Vậy thì em đã biết được những gì rồi?” Ông ta hỏi.

“À, rằng ông sống tại Manderley và... và rằng ông đã mất vợ.” Đó, cuối cùng tôi đã nói ra rồi, cái từ ngữ đã vương vấn trên đầu lưỡi tôi suốt mấy ngày. Vợ ông. Từ ấy bật ra một cách nhẹ nhàng, chẳng miễn cưỡng, như thể việc nhắc đến bà ta chắc là việc tự nhiên nhất thế gian này. Vợ ông. Cái từ vừa được tôi thốt ra ấy cứ vơ vẩn giữa không trung, nhảy múa trước mắt tôi, và bởi vì ông ta tiếp nhận nó trong thầm lặng, chẳng đưa ra bình luận gì, nên từ ngữ ấy tự nó biến đổi thành một thứ ghê tởm và kinh khủng, một từ cấm, được nói ra mà không thuận mồm. Và tôi không thể rút lại từ ngữ ấy, không kịp nuốt lại lời đã nói ra. Một lần nữa, tôi trông thấy dòng chữ khắc trên tờ để trắng của cuốn sách thơ ấy, cái chữ R nét nghiêng lạ lùng ấy. Tôi cảm thấy trái tim mình đau đớn và lạnh lẽo. Ông ta sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho tôi, và đây sẽ là kết cục của tình bạn giữa chúng tôi.

Tôi nhớ mình nhìn trừng trừng phía trước qua kính chắn gió, nhưng chẳng để tâm vào mặt đường đang lao đi vun vút, đôi tai tôi vẫn đang nhức nhối vì cái từ đã nói ra. Sự im lặng kéo dài thêm mấy phút nữa, mấy phút biến thành mấy dặm đường nữa, và tôi nghĩ mọi thứ giờ sẽ chấm dứt, tôi sẽ chẳng bao giờ còn được ông ta đưa đi chơi nữa. Ngày mai, ông ta sẽ bỏ đi. Và Mụ Van Hopper sẽ lại khỏi bệnh. Mụ ta và tôi sẽ bước đi ngoài hàng hiên như trước. Trực tầng sẽ mang hành lý của ông ta xuống, tôi sẽ liếc nhìn chúng thật nhanh trong thang máy vận chuyển hành lý, với những nhãn dán mới tinh. Khung cảnh om sòm và lời nói cuối cùng lúc chia tay. Tiếng xe sang số khi nó rẽ ở một góc phố, rồi sau đó, ngay cả âm thanh ấy cũng hòa vào dòng xe trên phố, tan biến đi và mãi mãi chìm nghỉm.

Tôi đang chìm trong tưởng tượng của mình, thậm chí tôi còn thấy trực tầng nhét tiền boa vào túi rồi quay vào trong khách sạn qua cánh cửa xoay, ngoái đầu nói gì đó với người gác cửa, nên tôi không để ý xe đã chạy chậm lại, chỉ đến khi chúng tôi dừng xe lại, áp sát vào lề đường, tôi mới quay trở về thực tại. Ông ta ngồi đó bất động, khi không có mũ và chiếc khăn quàng màu trắng quanh cổ, trông ông ta rất giống một người ở thời trung cổ sống trong khung ảnh. Ông ta không thuộc về khung cảnh rực rỡ này, lẽ ra ông ta nên đứng trên các bậc thềm của một thánh đường hoang vắng, áo choàng của ông ta bay về phía sau, trong khi một kẻ ăn xin quỳ mọp dưới chân ông ta giành lấy những đồng xu vàng.

Người bạn ấy đã ra đi, cùng lòng nhân hậu và tình bạn thoải mái của ông ta, cả người anh trai nữa, người đã chế nhạo tôi vì tội cắn móng tay. Người đàn ông này là một kẻ xa lạ. Tôi tự hỏi tại sao mình lại ngồi bên cạnh ông ta trong chiếc xe này.

Rồi ông ta quay sang tôi và nói. “Mới lúc nãy em đã nói về một phát minh.” Ông ta nói. “Kế hoạch nắm bắt ký ức gì gì đó. Em từng bảo tôi, em thích được chọn một khoảnh khắc nào đó để sống lại trong quá khứ của mình. Tôi e rằng mình nghĩ hơi khác với em. Tất cả những hồi ức đều là cay đắng, và tôi chỉ muốn làm ngơ chúng đi. Một năm trước đã xảy ra một chuyện làm thay đổi cả cuộc đời tôi, và tôi chỉ muốn quên đi từng quãng đời tồn tại của tôi cho đến khoảng thời gian đó. Những ngày ấy đã qua rồi. Đã bị xóa sạch. Tôi phải bắt đầu sống lại từ đầu. Ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau, bà Van Hopper của em đã hỏi tôi lý do tại sao lại đến Monte Carlo. Câu hỏi ấy đã đặt hòn đá tảng lên những hồi ức em muốn được sống lại. Tất nhiên, nó không phải lúc nào cũng hiệu quả; đôi khi mùi hương ấy mạnh quá đến nỗi không thể đóng chai được, và nó quá mạnh với tôi. Và rồi trong một cái chai xuất hiện con ác quỷ, giống như Kẻ Nhìn Trộm lén lút, cố gắng mở nắp chai. Chuyện đó đã xảy ra trong chuyến đi cùng nhau đầu tiên của chúng ta. Khi chúng ta leo lên những ngọn đồi và nhìn xuống qua vách núi. Tôi đã từng tới đó nhiều năm về trước, cùng vợ tôi. Em đã hỏi khung cảnh ấy có giống như ngày xưa không, liệu có thay đổi chút nào không. Cảnh thì vẫn thế, nhưng - tôi thầm cảm ơn mình vì đã nhận ra - không có chút kết nối nào. Chẳng có gợi ý nào về quãng thời gian ấy. Cô ta và tôi chẳng để lại chút kỷ niệm gì. Có lẽ là vì em đã ở đấy bên cạnh tôi. Em đã giúp xóa nhòa quá khứ ấy cho tôi, em biết không, hiệu quả hơn nhiều so với tất cả những làn ánh sáng rực rỡ khác tại Monte Carlo. Không có em thì tôi có lẽ đã bỏ đi từ lâu rồi, đến Ý, Hy Lạp hay thậm chí đi xa hơn nữa cơ. Em đã miễn cho tôi không phải đi đến bất kỳ đâu. Cái lối ăn nói dè dặt hơi nghiệt ngã của em đối với tôi thật chết tiệt. Cái ý tưởng về sự tử tế và ban phát lòng tốt của tôi thật chết tiệt. Tôi rủ em đi với tôi bởi vì tôi muốn em và muốn có em làm bạn, còn nếu em không tin tôi thì giờ em có thể xuống xe và tự tìm đường về nhà. Đi đi, mở cửa và xuống xe đi.”

Tôi vẫn ngồi im, hai tay đặt trên lòng, không hiểu ông ta có đang nói thật hay không.

“Thế giờ em muốn làm gì?” Ông ta hỏi.

Giá như trẻ hơn một hay hai tuổi, tôi nghĩ hẳn là mình sẽ òa khóc. Nước mắt trẻ con rất dễ tuôn rơi, chúng đến ngay từ cuộc khủng hoảng đầu tiên. Thực ra tôi đã cảm thấy sau mắt mình cay sè, cảm thấy mặt mình đã đỏ lựng, và khi chợt liếc thấy hình ảnh chính mình trong tấm gương phía trên kính chắn gió tôi thấy toàn bộ khung cảnh thảm hại mình đã tạo ra, với đôi mắt phiền muộn và đôi má đỏ rần, mái tóc xác xơ rũ xuống dưới cái mũ nỉ rộng vành.

“Em muốn về nhà.” Tôi đáp, giọng tôi gần như run rẩy, không nói thêm lời nào ông ta khởi động xe, vào số, rồi vòng xe quay lại con đường chúng tôi vừa đi.

Rất nhanh, xe chúng tôi lại bon bon trên đường, tôi nghĩ là quá nhanh, quá dễ dàng và vùng thôn quê tàn nhẫn ngắm nhìn chúng tôi lướt qua với sự lãnh đạm. Chúng tôi đến khúc ngoặt trên đoạn đường mà ban nãy tôi đã mong muốn ghim nó lại như một hồi ức, cô thôn nữ không còn ở đó nữa, sắc màu thì tẻ nhạt, xét cho cùng, nó cũng chẳng khác bất kỳ khúc ngoặt nào trên bất kỳ con đường nào mà hàng trăm tay lái xe đã đi qua. Vẻ đẹp quyến rũ của nó đã biến mất, niềm kiêu hãnh người lớn của tôi đã mất, và những giọt nước mắt ngu xuẩn hoan hỉ ca hát trước cuộc chinh phục của chúng ầng ậng trên hai mắt tôi, chảy xuống hai má tôi.

Tôi không thể kìm lại, vì chúng đến mà không báo trước, nếu như tôi thò tay vào túi lấy khăn tay ra, hẳn ông ta sẽ thấy, nên tôi cứ để mặc nước mắt rơi, chịu đựng vị mặn đắng của muối trên bờ môi mình, thăm dò những chiều sâu của nhục nhã. Ông ta có quay đầu sang nhìn tôi hay không, tôi cũng chẳng biết, vì tôi còn mải nhìn mặt đường phía trước bằng ánh mắt trừng trừng mờ nhòe và điềm tĩnh, nhưng bỗng ông ta giơ tay ra nắm lấy bàn tay tôi, rồi hôn lên nó, vẫn chẳng nói gì, rồi ông ta tung cái khăn tay của mình xuống lòng tôi, mà vì quá xấu hổ nên tôi không đụng đến.

Tôi nghĩ về tất cả những nữ nhân vật chính trong tiểu thuyết hư cấu trông rất xinh khi họ khóc, thế mà trông tôi mới trái ngược làm sao với gương mặt bẩn thỉu và sưng mọng, hai hàng mi trên mắt đỏ hoe. Kết thúc đầy bất hạnh cho buổi sáng của tôi, cả ngày trước mắt vẫn còn dài lắm. Tôi phải ăn trưa với mụ Van Hopper trong phòng mụ vì y tá sẽ đi ra ngoài, sau đó mụ sẽ ngồi chơi bài bezique với tất cả nguồn năng lượng không mệt mỏi của người đang dưỡng bệnh. Tôi biết mình sẽ rất ngột ngạt trong căn phòng đó. Có điều gì đó bẩn thỉu trên những tấm ga giường nhăn nhúm, những tấm chăn vứt bừa bãi, và những cái gối nhàu nát, cái bàn cạnh giường ngủ phủ đầy phấn, mùi thuốc và sáp môi dạng lỏng. Trên giường ngủ của mụ ta sẽ bày bừa ra những trang nhật báo gấp mở lung tung, trong khi các cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp với các mép uốn cong và bìa bị xé luôn làm bạn với các tạp chí của Mỹ. Các đầu mẩu thuốc lá đã dập nằm vương vãi khắp nơi - trong kem tẩy trang, trong đĩa đựng nho và trên sàn dưới giường ngủ. Những vị khách sẽ rất hào phóng tặng hoa, và các lọ hoa sẽ đứng san sát nhau, mỗi lọ cắm theo một kiểu, những thứ cây ngoại lai trồng trong nhà kính bị lèn chặt bên cạnh hoa mimosa, trong khi một chiếc hộp tráp thắt nơ to tướng cao hơn tất cả, với tầng tầng lớp lớp mứt trái cây. Sau đó, các bạn bè của mụ ta hẳn sẽ đến đây uống nước, và tôi phải pha chế cho họ, sao tôi căm ghét cái nhiệm vụ của mình thế, ngượng ngùng và khó chịu trong góc phòng, bị họ e hèm sai phái bằng cái giọng như vẹt, một lần nữa tôi sẽ lại biến thành thằng nhóc hứng đủ bung xung, phát xấu hổ vì mụ ta, khi mà trước sự tung hô của đám đông nhỏ bé, mụ ta phải ngồi dậy trên giường và ăn nói cứ oang oang, cười suốt, vươn tay bật chiếc máy hát di động và bắt đầu chạy đĩa, nhún đôi vai đồ sộ theo giai điệu. Tôi lại thích thấy mụ ta cáu kỉnh và dễ gắt gỏng, trên đầu mụ ta gắn đầy kẹp tóc khi làm tóc xong, la mắng tôi vì quên không mua Taxol. Tất cả những điều này chờ đợi tôi trong căn phòng kia, trong khi ông ta, một khi thả tôi xuống khách sạn sẽ lại một mình đến nơi nào đó, có lẽ là đi ra biển, cảm nhận làn gió mơn man trên má, đi theo dấu mặt trời; và có thể ông ta sẽ lại đắm chìm trong những hồi ức mà tôi chẳng biết gì, cũng như chẳng thể chia sẻ, ông ta sẽ lang thang trong những năm tháng đã trôi qua.

Vực thẳm nằm giữa hai chúng tôi giờ còn rộng hơn trước, dường như ông ta đứng cách xa tôi, quay lưng lại tôi, về phía bờ bên kia. Tôi cảm thấy mình trẻ con, nhỏ bé và cực kỳ cô độc, giờ đây bất chấp niềm kiêu hãnh, tôi nhận lấy khăn tay của ông ta và hỉ mũi, gửi ngay cái vẻ u ám, ủ rũ của tôi bay theo làn gió. Có thể chẳng thành vấn đề nữa.

“Cóc thèm quan tâm nữa.” Ông ta bỗng dưng lên tiếng, như thể giận dữ, như thể buồn chán, và ông ta kéo tôi lại phía mình, vòng tay qua vai tôi, mắt vẫn nhìn thẳng phía trước mặt, bàn tay phải của ông ta đặt trên bánh lái. Tôi nhớ ông ta lái xe còn nhanh hơn hẳn lúc nãy. “Tôi cho rằng em chỉ đáng tuổi làm con gái tôi, thế nên tôi không biết đối xử với em thế nào cho phải.” Ông ta nói. Con đường hẹp dần dẫn tới một góc phố, ông ta phải lượn vòng tránh một con chó. Tôi nghĩ ông ta sẽ buông tôi ra, nhưng ông ta vẫn tiếp tục giữ tôi sát người mình, và khi băng qua góc phố, con đường thẳng trở lại, ông ta cũng không thả tôi ra. “Em có thể quên hết tất cả những gì tôi nói em nghe sáng hôm nay.” Ông ta nói. “Tất cả đã kết thúc và trở thành dĩ vãng rồi. Đừng bao giờ nghĩ về nó nữa. Gia đình tôi luôn gọi tôi là Maxim, tôi cũng thích em làm tương tự thế. Em đã giữ thái độ đúng mực với tôi đủ lâu rồi.” Ông ta sờ tay lên vành mũ tôi, nắm chắc lấy nó, rồi quẳng nó qua vai mình về phía ghế sau, rồi cúi xuống đặt môi hôn lên trán tôi. “Hãy hứa với tôi rằng em sẽ không bao giờ mặc đồ xa tanh đen nhé.” Ông ta nói. Lúc ấy tôi đã mỉm cười, ông lại phá lên cười nhạo tôi, và buổi sáng lại một lần nữa tuyệt vời, buổi sáng đã lấy lại vẻ rực rỡ. Mụ Van Hopper và buổi chiều chẳng còn nghĩa lý gì hết. Nó sẽ trôi qua thật nhanh thôi, và rồi buổi tối sẽ đến, và rồi ngày mai sẽ đến. Tôi là kẻ kiêu ngạo, tôi vui sướng hân hoan; vào giây phút ấy, tôi gần như đủ can đảm để lấy lại sự bình đẳng. Tôi thấy như mình đi tản bộ vào phòng ngủ của mụ Van Hopper lúc quá giờ chơi bài, và khi bị mụ ta chất vấn, tôi há miệng ngáp thật vô tư, rồi nói: “Tôi quên mất giờ giấc. Tôi còn phải ăn trưa với Maxim.”

Tôi vẫn còn khá trẻ con nên nghĩ rằng tên Thánh như lông chim trên mũ, cho dù ngay từ lần đầu gặp mặt ông ta đã gọi tên tôi. Buổi sáng, với tất cả những khoảnh khắc u ám của nó, đã đưa tôi đến với nấc thang mới của tình bạn, tôi không bị tụt lại quá xa như mình tưởng. Ông ta cũng đã hôn tôi, thật tự nhiên, dễ chịu và lặng lẽ. Không kịch tính như trong sách đã kể. Không hề ngượng ngập. Dường như chuyện ấy khiến mối quan hệ của chúng tôi dễ chịu hơn, khiến mọi thứ trở nên đơn giản hơn. Hố sâu ngăn cách chúng tôi rốt cuộc đã được nối liền. Tôi sẽ gọi ông ta là Maxim. Và buổi chiều hôm ấy chơi bài với mụ Van Hopper không còn tẻ nhạt như thường lệ, cho dù tôi không đủ can đảm thú nhận việc mình đã làm vào buổi sáng. Vì vậy, khi thu bài lại sau khi chơi xong, vươn tay lấy cái hộp, mụ ta liền hỏi bâng quơ. “Cho tao biết, ngài Max de Winter còn ở trong khách sạn không?” Tôi ngần ngừ một lúc, giống như thợ lặn khi đang đứng trên bờ, thế rồi mất hết can đảm, mất hết sự bình tĩnh vừa được trui rèn, tôi đáp: “Vâng, tôi nghĩ vậy ạ - ông ta có đến nhà hàng để dùng bữa.”

Ai đó đã nói cho mụ ta biết, tôi nghĩ vậy, ai đó đã trông thấy chúng tôi bên nhau, ông thầy dạy quần vợt đã phàn nàn, tay quản lý gửi thư đến, và tôi đợi chờ cuộc tấn công của mụ. Nhưng mụ vẫn tiếp tục cất bộ bài vào trong hộp, ngáp một chút, trong khi tôi vuốt phẳng lại tấm ga giường nhăn nhúm. Tôi đưa cho mụ ta cái bát đựng phấn, hộp phấn hồng, và son môi, mụ ta cất bộ bài đi rồi cầm lên tay cái gương nằm trên bàn cạnh giường. “Một người quyến rũ.” Mụ ta nói. “Nhưng tao cho rằng tính cách ông ta hơi kỳ quái, khó hiểu. Tao tưởng ông ta có cử chỉ nào đó mời tao đến Manderley hôm đó trong tiền sảnh, tuy nhiên ông ta quá kín đáo.”

Tôi chẳng nói gì. Tôi ngắm nhìn mụ ta giơ son môi lên và vẽ một đường cong trên đôi môi thô cứng. “Tao chưa từng thấy cô ta.” Mụ ta nói, giơ xa cái gương ra để ngắm nghía thành quả. “Nhưng tao tin cô ta rất đáng yêu. Thực ra là trang nhã và tuyệt vời về mọi mặt. Họ từng tổ chức các bữa tiệc hoành tráng tại Manderley. Bi kịch xảy ra rất bất ngờ và bi thảm, tao tin rằng ông ấy vô cùng ngưỡng mộ cô ta. Tao cần dùng phấn bóng đậm hơn cho màu son đỏ chót này, cháu yêu; mang về đây cho tao rồi bỏ cái hộp này vào ngăn kéo có được không?”

Thế là chúng tôi bận rộn với nào phấn, mùi hương rồi phấn má hồng cho đến khi chuông cửa vang lên và các vị khách của mụ ta vào phòng. Tôi chuẩn bị đồ uống cho họ, buồn tẻ và nói rất ít. Tôi thay đĩa trên máy hát rồi mang các đầu mẩu thuốc lá đi vứt.

“Dạo này có vẽ được chút nào không tiểu cô nương?” Sự nhiệt thành miễn cưỡng của một ông chủ nhà băng già, cái kính một mắt của ông ta treo lơ lửng trên sợi dây, và nụ cười giả dối rõ ràng của tôi: “Không ạ, gần đây cháu không vẽ; ông cần thêm thuốc không ạ?”

Không phải tôi trả lời như thế, tôi không hề có mặt ở đây. Tôi đang bám theo một bóng ma trong tâm trí mình, các hình dáng yêu mị của nó cuối cùng cũng có hình hài. Các nét mặt của bà ta mờ mờ, màu tóc của bà ta không rõ nét, hình dáng đôi mắt và đường nét mái tóc vẫn chưa chắc chắn, vẫn còn mơ hồ.

Bà ta mang một vẻ đẹp cam chịu, và một nụ cười khó quên. Giọng nói của bà ta và hồi ức về những câu nói của bà ta vẫn vương vấn ở đâu đó. Có những nơi bà ta đã ghé thăm, có những thứ bà ta đã chạm vào. Có lẽ trong mấy cái tủ có những quần áo bà ta đã mặc, vẫn còn vương mùi hương của bà ta. Trong phòng ngủ của tôi, dưới gối tôi có một cuốn sách mà bà ta đã cầm trong tay, và tôi có thể thấy bà ta đang lật tới trang trắng đầu tiên ấy, mỉm cười khi đặt bút viết, đầu bút uốn cong run rẩy. Max, từ Rebecca. Đó chắc chắn là ngày sinh nhật ông ấy, và bà ta đã gửi nó kèm theo các quà tặng khác trên bàn ăn sáng. Họ đã cùng phá lên cười bên nhau khi ông ấy xé giấy mở gói quà. Có lẽ bà ta đang ngả đầu vào vai ông ấy, trong khi ông ấy đọc những dòng chữ. Max. Bà ta đã gọi ông ấy là Max. Sao nghe thật quen thuộc, thật vui vẻ, và thật dễ dàng trên đầu lưỡi. Gia đình ông ấy có thể gọi ông ấy là Maxim nếu thích. Những ông bà già và cô dì. Còn những người giống như tôi, trầm lặng, chậm hiểu và trẻ dại thì chẳng thành vấn đề. Max là sự lựa chọn của bà ta, từ này chỉ riêng mình bà ta được dùng; bà ta đã rất tự tin viết nó ra trên trang để trắng đầu cuốn sách. Lối viết táo bạo, nghiêng nghiêng ấy, chọc thủng cả trang giấy trắng, biểu tượng của riêng mình bà ta, quá chắc chắn, quá đảm bảo.

Chắc bà ta đã viết cho ông ấy như thế nhiều lần, với bao nhiêu tâm trạng.

Những thông điệp ngắn ngủi, viết nguệch ngoạc trên nửa trang giấy, và những lá thư, khi ông ấy vắng nhà, trang này tiếp trang khác, những tin tức của họ, đầy thân mật. Giọng nói của bà ta, vang vọng khắp ngôi nhà, vẳng xuống khu vườn, vô tư và thân mật như dòng chữ trong cuốn sách kia.

Còn tôi phải gọi ông ấy là Maxim.

6

Gói ghém. Mối lo lắng dai dẳng trước lúc khởi hành. Những chìa khóa bị mất, những nhãn dán không có chữ, giấy lụa bọc đồ nằm vương vãi trên sàn nhà. Tôi căm ghét tất cả. Ngay cả lúc này, khi mà tôi đã thấy quá quen với nó, khi tôi đã sống, như có câu ngạn ngữ đã nói, trong những cái hộp. Thậm chí hôm nay, khi đóng lại những ngăn kéo, mở tung cửa tủ quần áo khách sạn hay các tủ chung của một căn biệt thự đầy đủ nội thất nào đó, vốn là việc thường ngày tôi phải làm, tôi cảm thấy một sự u buồn, một cảm giác mất mát. Tôi sẽ nói, đây là nơi chúng tôi đã sống, đây là nơi chúng tôi đã hạnh phúc. Đây đã từng là nhà của chúng tôi, dù chỉ trong một thời gian ngắn thôi. Cho dù chỉ ngủ hai đêm thôi dưới mái nhà này, thế nhưng cứ như chúng tôi đã bỏ lại đây thứ gì đó thuộc về phần hồn của mình. Không phải vật chất, không phải cái kẹp tóc trên bàn trang điểm, không phải cái lọ đựng các viên thuốc Aspirin trống rỗng, không phải chiếc khăn tay dưới gối, mà là thứ gì đó không thể định nghĩa được, một khoảnh khắc của cuộc đời chúng tôi, một ý nghĩ, một tâm trạng.

Ngôi nhà này đã chở che cho chúng tôi, chúng tôi nói chuyện, chúng tôi yêu nhau trong những bức tường này. Đó là ngày hôm qua rồi. Hôm nay, chúng tôi chuyển sang nhà mới, không còn trông thấy nó nữa, và chúng tôi cũng đã khác rồi, thay đổi theo những thứ rất rất nhỏ. Có thể chúng tôi không bao giờ còn như trước nữa. Ngay cả khi dừng nghỉ ăn trưa cũng tại một quán trọ ven đường, đến một căn phòng tăm tối, lạ lùng để rửa tay, tay nắm cửa trở thành thứ xa lạ với tôi, giấy dán tường bong tróc thành từng sợi nhỏ, một chiếc gương bé nứt nẻ vui nhộn phía trên bồn rửa; trong lúc này, nó là của tôi, nó thuộc về tôi. Chúng tôi quen biết nhau. Đây là hiện tại. Không còn quá khứ và chẳng còn tương lai. Tôi đang rửa tay, và cái gương nứt kia cho tôi thấy bản thân mình, thế nên tôi lơ lửng trong thời gian; đây là tôi, và khoảnh khắc này sẽ không trôi đi.

Rồi tôi mở cửa ra, bước vào phòng ăn, nơi chàng đang ngồi chờ tôi tại bàn, và tôi nghĩ trong khoảnh khắc này trông tôi mới già làm sao, vẫn bền bỉ làm sao, và đã bước một bước đến với số mệnh bất định như thế nào.

Chúng tôi mỉm cười, chúng tôi chọn thực đơn ăn trưa, chúng tôi nói về chuyện nọ chuyện kia, nhưng - tôi tự nhủ với mình - tôi không còn là người mới rời khỏi chàng năm phút trước. Cô ta đã ở lại phía sau. Tôi là một người phụ nữ khác, già hơn, trưởng thành hơn...

Hôm kia, tôi đọc trên một tờ báo rằng khách sạn Cote d'Azur tại Monte Carlo đã có quản lý mới, và mang một cái tên mới. Các phòng được trang trí lại, toàn bộ nội thất đều thay đổi hết. Có lẽ phòng của mụ Van Hopper trên tầng một không còn nữa. Có lẽ không còn dấu vết nào của căn phòng ngủ bé tí từng là của tôi. Tôi biết mình chẳng bao giờ quay lại nơi đấy, ngày hôm đó tôi đã quỳ trên sàn nhà đánh vật với cái ổ khóa rương của mụ ta.

Tập phim ấy đã kết thúc, với tiếng ổ khóa kêu cạch một tiếng. Tôi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, và mọi thứ giống như thể lật một trang trong cuốn album ảnh. Những mái nhà kia và mặt biển đó không còn là của tôi nữa. Chúng đã thuộc về ngày hôm qua, thuộc về dĩ vãng. Những căn phòng đã nhanh chóng mang một bầu không khí trống trải, đồ đạc của chúng tôi đã dọn đi hết, trong căn phòng chỉ còn lại một cảm giác như sốt ruột, như thể nó mong mỏi chúng tôi hãy biến đi, để những vị khách mới, mà ngày mai sẽ đến, thay thế chúng tôi. Hành lý nặng nề đã đóng gói xong xuôi, nằm ken đặc trong hành lang bên ngoài. Đồ đạc nhỏ hơn sẽ được đóng gói sau. Các thùng giấy rác rền rĩ vì đủ thứ rác rưởi. Toàn bộ các lọ đựng thuốc còn dở của mụ ta và những lọ đựng kem thoa mặt vứt đi, với hàng đống thuốc thang và thư từ. Những ngăn kéo trên bàn há hốc miệng, tủ quần áo bị lột trần.

Mụ ta đã ném một lá thư về phía tôi sáng hôm trước, khi tôi rót cà phê cho mụ ta trong bữa sáng. “Helen sắp ra khơi đến New York vào thứ Bảy. Nancy bé bỏng đang bị đau ruột thừa, và họ đã đánh điện tín bảo con bé quay về nhà. Tao đã quyết rồi. Chúng ta sẽ đi. Tao ở châu Âu này đến phát chán ra rồi, và chúng ta có thể quay về vào đầu mùa thu. Mày thích đến New York không?”

Ý nghĩ này còn tồi tệ hơn cả nhà tù. Điều gì đó trong nỗi đau khổ của tôi chắc đã hiển hiện hết lên mặt, vì lúc đầu trông mụ ta ngạc nhiên, rồi bực mình.

“Mày đúng là cái con bé lạ lùng, không biết thỏa mãn. Tao không thể đoán được mày. Chẳng nhẽ mày không nhận ra rằng, nếu ở nhà, mấy con bé không có tiền tầm như mày có thể tìm được nhiều niềm vui nhất à? Cả lũ con trai và bao nhiêu trò sôi nổi. Tất cả đều ở tầng lớp của mày. Mày có thể chơi với một nhóm bạn riêng, chẳng cần phải bám theo tao chờ sai bảo như khi ở đây. Tao tưởng mày không quan tâm đến Monte?”

“Cháu quen mất rồi.” Tôi chán nản nói, đáng thương, tâm trí tôi đang xung đột.

“Thế thì rốt cuộc mày cũng sẽ chóng quen với New York thôi. Chúng ta sẽ bắt kịp thuyền của Helen, thế nên phải chuẩn bị mọi thứ ngay lập tức. Mày xuống phòng tiếp tân ngay bây giờ đi, bảo đảm thằng nhóc ấy đã thu xếp mọi việc suôn sẻ. Hôm nay mày sẽ bận đến tối mắt, không còn thời gian đau khổ về chuyện rời khỏi Monte đâu!” Mụ ta phá lên cười thật khó chịu, dụi tắt điếu thuốc trong gạt tàn, rồi quay số gọi cho tất cả bạn bè.

Tôi không thể đối mặt với cái quầy lễ tân ấy ngay được. Tôi bỏ vào phòng tắm khóa cửa lại, rồi ngồi xuống tấm thảm gục đầu xuống hai bàn tay. Cuối cùng nó đã xảy ra, cái chuyện rời khỏi đây. Tất cả đã kết thúc. Tối mai tôi sẽ phải lên tàu, tay ôm cái hộp đựng đồ trang sức và cái chăn của mụ ta, như một con ở, còn mụ ta đội chiếc mũ mới quái dị giắt một cái lông, lùn tịt trong chiếc áo khoác lông thú, ngồi đối diện tôi trong toa có giường nằm. Chúng tôi sẽ rửa mặt và đánh răng trong cái ngăn chật chội toàn đồ với những cánh cửa ra vào rung lạch xạch, bồn rửa toàn nước bẩn, khăn mặt thì ẩm ướt, xà phòng còn dính cả mấy sợi tóc, bình đựng nước chỉ còn đầy một nửa và cái thông báo buộc phải thấy dán trên tường “Có một cái lọ dưới bồn rửa”, trong khi từng tiếng lạch xạch, từng tiếng giật và đập mạnh của đoàn tàu đang gào thét cho tôi biết rằng tôi đang ngày càng xa ông ấy đến bao nhiêu, khi ông ấy ngồi một mình trong nhà hàng của khách sạn, tại bàn ăn mà tôi từng biết, đang đọc một cuốn sách, không trầm ngâm, không suy nghĩ.

Có lẽ tôi nên nói lời tạm biệt với ông ấy ở sảnh, trước khi chúng tôi ra đi. Một lời chào tạm biệt ngấm ngầm, lắp bắp, vì còn có mặt mụ ta, và sẽ có một khoảng lặng, rồi một nụ cười, và những từ ngữ kiểu như: “ừ tất nhiên rồi, hãy viết thư nhé” và “em chưa biết cảm ơn ông thế nào cho đủ vì đã tử tế” và “ông phải gửi mấy bức ảnh đó nhé”, “thế địa chỉ của em ở đâu?”, “vâng, em sẽ báo cho ông biết”. Rồi như mọi khi, ông ấy sẽ hút một điếu thuốc, hỏi người bồi bàn đi qua xin tí lửa, trong khi tôi nghĩ: “Bốn phút rưỡi nữa trôi qua rồi. Mình sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại ông ấy nữa.”

Vì tôi sắp lên đường, vì mọi chuyện đã kết thúc, bỗng dưng chẳng có gì mà nói với nhau nữa, chúng tôi sẽ trở thành những kẻ xa lạ, chỉ gặp nhau một lần cuối cùng và duy nhất, trong khi tâm trí kêu gào đau đớn, muốn hét lên rằng: “Em yêu anh nhiều lắm. Em bất hạnh kinh khủng. Chuyện này chưa bao giờ xảy ra với em, và sẽ chẳng bao giờ xảy ra nữa.” Gương mặt tôi sẽ nặn ra một nụ cười nghiêm nghị, theo quy ước, giọng tôi sẽ nói rằng, “Nhìn xem cái ông già vui tính đằng kia kìa; em tự hỏi ông ta là ai, chắc ông ta mới đến đây.” Và chúng ta sẽ lãng phí những khoảnh khắc cuối cùng cười nhạo kẻ xa lạ ấy, bởi vì chúng ta cũng đã trở thành xa lạ với nhau. “Em hy vọng mấy bức ảnh chụp sẽ đẹp lắm.” Tôi lặp lại chính mình trong tuyệt vọng, còn ông ta bảo: “Ừ, tấm chụp ở quảng trường chắc phải đẹp lắm; ánh sáng vừa phải.” Thế là cả hai chúng tôi chỉ bàn đến chuyện đó suốt, đồng tình với nó, và tôi cũng chẳng quan tâm nếu ảnh rửa xong có bị mờ hay đen ngòm, vì đây là khoảnh khắc cuối cùng, là lời tạm biệt cuối cùng chúng ta nhận được.

“Chà...” Nụ cười tệ hại của tôi nở ra trên mặt. “Một lần nữa xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất, mọi thứ đều rất tuyệt vời...” Nói ra những từ tôi chưa từng quen. Tuyệt vời: nghĩa là thế nào? Có Chúa mới biết được, tôi cũng chẳng quan tâm; đó là kiểu từ ngữ mà bọn nữ sinh hay dùng khi nói về môn thể thao hockey, hoàn toàn chẳng thích hợp để miêu tả những tuần vừa qua đầy đau khổ và hân hoan. Thế rồi những cánh cửa thang máy sẽ mở ra cùng với mụ Van Hopper, và tôi sẽ băng qua sảnh để gặp mụ ta, còn ông ta sẽ rảo bước quay về góc của mình cầm lên một tờ báo.

Ngồi đó, một cách lố bịch, trên tấm thảm trên sàn phòng tắm, tôi hồi tưởng lại những ký ức, cả chuyến đi của chúng tôi, tưởng tượng cả việc chúng tôi đến New York nữa. Cái giọng chói tai của Helen, phiên bản thu nhỏ của mẹ chị ta, và Nancy, đứa con út khủng khiếp của chị ta. Những thằng nhóc học đại học mà mụ Van Hopper hẳn sẽ giới thiệu với tôi, những tên nhân viên ngân hàng trẻ tuổi, thích hợp với địa vị của tôi. “Cùng hẹn hò vào tối thứ Tư này đi”, “em có thích nhạc thịnh hành không?”. Những thằng bé mũi hếch, mặt bóng loáng. Tôi phải tỏ ra lịch sự. Trong khi tôi chỉ muốn ở một mình với những suy nghĩ của mình như tôi bây giờ, tự nhốt mình sau cánh cửa phòng tắm...

Mụ ta bước đến gõ cửa. “Mày đang làm gì thế?”

“Không ạ, cháu xin lỗi, cháu ra đây ạ.” Tôi giả tảng như đang vặn vòi nước, tạo âm thanh ồn ã và phơi khăn mặt lên dây.

Mụ ta liếc nhìn tôi tò mò khi tôi mở cửa. “Giờ nào rồi mày còn ngồi đây. Mày không thể ngồi mơ mộng vào sáng nay được, biết không, còn bao nhiêu việc kia kìa.”

Tất nhiên, ông ấy sẽ quay về Manderley, trong vài tuần; tôi cảm thấy chắc chắn như thế. Sẽ có một chồng thư từ đang đợi chờ ông ấy trong sảnh, trong số ấy có thư của tôi, viết nguệch ngoạc trên thuyền. Một lá thư miễn cưỡng, cố gắng tỏ ra vui vẻ, mô tả những hành khách đi cùng tôi. Nó sẽ nằm đâu đó trong bàn thấm của ông ấy, vài tuần sau, ông ấy sẽ hồi âm thư, một cách vội vàng vào buổi sáng Chủ nhật, trước bữa ăn trưa, khi vô tình trông thấy nó lúc trả các hóa đơn. Thế rồi chẳng còn gì nữa. Chẳng còn gì nữa cho đến mức giảm thiểu cuối cùng với tấm thiệp Giáng sinh. Có lẽ là hình ảnh của chính Manderley, phía sau là phông nền sương giá. Thông điệp bằng chữ in, viết rằng “Chúc Giáng sinh vui vẻ và Năm mới Thịnh vượng từ Maximilian de Winter”. Chữ mạ vàng. Nhưng để chứng tỏ lòng thành, ông ấy hẳn sẽ gạch dưới tên mình viết bằng chữ in, rồi viết bằng mực xuống dưới dòng chữ “từ Maxim” như một kiểu dỗ dành, và nếu vẫn còn chỗ, sẽ thêm vào dòng thông điệp: “Tôi hy vọng em vui vẻ ở New York.” Sau đó chàng sẽ liếm phong bì, dán một con tem, rồi quẳng lẫn vào hàng trăm thư khác.

“Ngày mai cô đi rồi, buồn thật.” Tay lễ tân nói, cầm ống nghe điện thoại trong tay. “Đầu tuần tới có vở diễn ba lê đấy, cô biết không. Bà Van Hopper có biết không?” Tôi tự kéo lê thân mình khỏi lễ Giáng sinh tại Manderley trở về với thực tại của toa tàu mà tôi sắp lên.

Lần đầu tiên mụ Van Hopper lại ăn trưa tại nhà hàng kể từ khi bị cúm, tôi cảm thấy đáy dạ dày của mình đau nhói khi đi theo mụ ta vào phòng. Hôm nay ông ấy đã đến Cannes, tôi chỉ biết được có vậy, vì ông ấy đã báo với tôi từ hôm kia, nhưng tôi không ngừng lo sợ tay bồi bàn có thể vô ý nói rằng: “Tối nay tiểu thư sẽ ăn tối cùng ngài như thường lệ chứ ạ?” Tôi cảm thấy hơi nhức đầu mỗi khi anh ta lảng vảng gần bàn tôi, nhưng anh ta không nói gì.

Cả ngày trôi qua bận rộn gói ghém đồ đạc, đến tối mọi người tới chia tay. Chúng tôi ăn tối trong phòng ăn, sau đó mụ ta về thẳng giường đánh một giấc. Nhưng tôi vẫn không gặp được ông ấy. Tôi xuống sảnh vào lúc gần chín rưỡi viện cớ dán nhãn cho hành lý nhưng ông ấy không ở đó. Tay lễ tân đáng ghét mỉm cười khi trông thấy tôi. “Nếu cô đang tìm kiếm ngài de Winter, thì chúng tôi nhận được tin nhắn từ Cannes thông báo ngài ấy sẽ không quay về trước nửa đêm.”

“Tôi muốn một gói nhãn dán hành lý.” Tôi nói, nhưng tôi biết anh ta không dễ bị đánh lừa. Vậy là sẽ chẳng có buổi tối cuối cùng nào hết. Chắc tôi sẽ phải một mình trải qua cái giờ khắc tôi đã ngóng đợi suốt cả ngày, trong phòng ngủ của mình, nhìn chằm chằm cái va li Revelation và chiếc túi đựng đồ lặt vặt đi đường to tướng của mình. Có lẽ thế cũng tốt, bởi vì tôi có lẽ là một người bạn đồng hành nhạt nhẽo, ông ấy chắc đã hiểu thấu con người tôi.

Tôi biết đêm ấy mình đã khóc, những giọt nước mắt cay đắng của tuổi trẻ không thể rơi xuống ngày hôm nay. Kiểu khóc lóc ấy, vùi mặt sâu xuống dưới gối, lẽ ra sẽ không còn tồn tại sau khi chúng ta đã hai mươi mốt tuổi. Đầu nhức như búa bổ, đôi mắt sưng mọng, cổ họng bị nghẹt và đau rát. Và nỗi lo âu điên cuồng vào buổi sáng mong xóa đi mọi vết tích không để ai thấy, rửa sạch bằng nước lạnh, chấm ít nước hoa Eau-de-Cologne, đánh phấn - việc mà thực ra lúc nào cũng cần thiết. Ngoài ra là nỗi ám ảnh có thể khóc thêm lần nữa, những giọt nước mắt dâng lên không thể kiểm soát, cái run rẩy chết người trên bờ môi có thể dẫn đến một thảm kịch khác. Tôi nhớ mình đã mở tung cửa sổ và rướn người ra ngoài, hy vọng không khí trong lành buổi ban mai sẽ cuốn trôi đi hết sắc hồng mách lẻo dưới lớp phấn, và mặt trời chưa bao giờ bừng sáng rực rỡ đến thế, cũng như một ngày chưa bao giờ trông ngập tràn hứa hẹn như thế. Monte Carlo bất chợt đong đầy sự dễ chịu và quyến rũ, một nơi hàm chứa sự chân thành trên thế gian này. Tôi yêu nó. Tình cảm này chế ngự tôi. Tôi muốn sống ở đây đến trọn đời mình. Và hôm nay tôi sắp rời bỏ nó. Đây là lần cuối cùng tôi chải tóc trước tấm gương soi, lần cuối cùng tôi đánh răng tại bồn rửa. Tôi không bao giờ nằm ngủ trên chiếc giường đó nữa. Không bao giờ còn vặn tắt công tắc bóng đèn điện đó nữa. Tôi đã đứng đó, bước nhẹ trong bộ đồ ngủ, bày tỏ tình cảm tuyệt vọng vì căn phòng ngủ khách sạn tầm thường này.

“Mày không bị cảm lạnh đấy chứ?” Mụ hỏi vào bữa sáng.

“Không ạ.” Tôi đáp. “Con không nghĩ vậy.” Tay tôi nắm chặt lấy cái ống hút, điếu này đáng lẽ có thể được dùng về sau để làm cái cớ, nếu mắt tôi có đỏ ngầu.

“Tao rất ghét phải trì hoãn khi mọi thứ đã đóng gói xong xuôi.” Mụ ta càu nhàu. “Chúng ta lẽ ra nên bắt chuyến tàu sớm hơn. Chúng ta có thể làm được nếu cố gắng, và sẽ có thêm thời gian ở lại Paris. Đánh điện cho Helen nói không cần đón chúng ta nữa, mà hãy thu xếp một cuộc hẹn khác. Tao tự hỏi...” Mụ ta liếc nhìn đồng hồ. “Tao cho rằng họ có thể đổi vé đã đặt trước đấy. Dù sao cũng đáng để thử. Mày xuống văn phòng xem sao đi.”

“Vâng ạ.” Tôi đáp, như một con rối đầy tâm trạng đi vào phòng ngủ, cởi phăng bộ váy ngủ, khoác lên người chiếc váy bằng vải flannel tôi thường mặc, quàng thêm chiếc áo khoác không tay tôi tự may qua đầu. Sự lãnh đạm của tôi với mụ ta biến thành sự căm ghét. Đây là kết cục dành cho tôi, ngay cả buổi sáng của tôi mụ cũng cướp đi. Không còn nửa tiếng cuối cùng nào nữa trên hàng hiên, thậm chí không còn cả mười phút khả dĩ nói lời từ biệt. Vì mụ ta đã ăn xong bữa sáng nhanh hơn dự tính, vì mụ ta thấy chán. Đã thế thì tôi sẽ vứt bỏ hết những rào cản và sự khiêm nhường, tôi sẽ không kiêu ngạo nữa. Tôi đóng sầm cửa phòng khách lại và chạy dọc hành lang. Tôi không đợi thang máy nữa, tôi chạy lên thang bộ, ba bậc một lần, lên đến tầng ba. Tôi biết số phòng của ông ấy, 148, tôi nện như búa bổ lên cửa phòng, mặt đỏ rần, tôi thở không ra hơi.

“Vào đi.” Ông ấy hét lên, và khi mở cửa tôi lập tức thấy ăn năn, mất hết dũng khí; vì biết đâu ông ấy chỉ vừa thức dậy, đêm qua chắc ông ấy ngủ rất muộn, vẫn đang nằm trên giường, với mái đầu vẫn còn rối tung và trông cáu kỉnh.

Ông ấy đang đứng cạo râu bên ô cửa sổ mở, chiếc áo khoác màu lông lạc đà khoác ngoài bộ đồ ngủ, còn tôi cảm thấy mình thật vụng về và lụng thụng trong bộ đồ bằng vải flannel và đôi giày nặng nề. Tôi vẫn chỉ là một đứa ngu ngốc, khi tôi cảm thấy xúc động.

“Em muốn gì?” Ông ấy hỏi. “Có chuyện gì quan trọng à?”

“Em đến nói lời từ biệt.” Tôi đáp. “Sáng nay bọn em sẽ rời khỏi đây.”

Ông ta nhìn tôi chằm chặp, rồi bỏ dao cạo xuống giá rửa mặt. “Đóng cửa lại.” Ông ta nói.

Tôi đóng cửa lại sau lưng mình, đứng nguyên đó, khá bồn chồn, hai bàn tay túm chặt hai bên tà váy.

“Em đang nói cái quái gì thế?” Ông ấy hỏi.

“Đúng vậy, hôm nay bọn em sẽ rời khỏi đây. Lẽ ra bọn em sẽ bắt chuyến tàu sau, giờ thì bà ấy muốn bắt chuyến tàu sớm hơn, và em e rằng em sẽ không được gặp lại ông nữa. Em cảm thấy mình phải gặp ông trước khi đi, để cảm ơn ông.”

Chúng thoát ra rồi, những ngôn từ ngu ngốc ấy, đúng hệt như tôi đã hình dung. Tôi khô cứng và vụng về; trong một lúc tôi nghĩ rằng ông ấy đã như chết lặng.

“Tại sao em không báo cho tôi biết sớm hơn?” Ông ấy hỏi.

“Bà ấy mới vừa quyết định vào hôm qua. Nên cái gì cũng vội vàng. Con gái bà ấy ra khơi đến New York vào hôm thứ Bảy, và bọn em sẽ đi cùng cô ta. Bọn em sẽ đến hội ngộ với cô ta tại Paris, rồi đến Cherbourg.”

“Bà ấy đưa em đi cùng đến New York à?”

“Vâng, nhưng em không muốn đi. Em sẽ căm ghét chuyện đó; em sẽ rất khổ sở.”

“Thế tại sao em còn đi với bà ấy làm quái gì?”

“Em phải thế thôi, ông biết mà. Em làm việc ăn lương. Em không thể bỏ bà ấy được.”

Ông ấy lại cầm dao cạo lên, tẩy hết xà phòng trên mặt. “Ngồi xuống đi.” Ông ấy nói. “Tôi sẽ không lâu đâu. Tôi sẽ thay đồ trong phòng tắm, không quá năm phút đâu.”

Ông ấy lấy quần áo vắt trên ghế quẳng chúng xuống sàn phòng tắm, rồi bước vào trong, đóng sầm cửa lại. Tôi ngồi xuống giường bắt đầu gặm móng tay. Tình cảnh này không có thực, và tôi cảm thấy mình như nhân vật trong tiểu thuyết. Tôi tự hỏi ông ấy đang nghĩ gì, ông ấy sẽ làm gì. Tôi liếc quanh căn phòng, đúng là căn phòng điển hình của đàn ông, bừa bãi và lạnh lẽo. Rất nhiều giày, nhiều hơn cả mức cần thiết, và một dãy cà vạt. Bàn trang điểm trống không, ngoại trừ một cái chai to đựng dầu gội và hai chiếc lược ngà. Không có ảnh chụp thường. Không có ảnh chụp nhanh. Chẳng có gì như thế cả. Theo bản năng tôi đã tìm kiếm chúng, với ý nghĩ rằng ít nhất bên cạnh giường ông ấy, hoặc ở giữa lò sưởi sẽ phải có một bức ảnh. Một bức ảnh lớn, viền khung da. Nhưng chỉ có những cuốn sách, và một hộp thuốc lá.

Ông ấy đã xong, đúng như đã hứa, chỉ năm phút. “Xuống hiên đi trong khi tôi ăn sáng.” Ông ấy nói.

Tôi xem đồng hồ. “Em không có thời gian.” Tôi nói. “Em phải xuống văn phòng bây giờ, đổi vé đã đặt.”

“Mặc xác nó đi, tôi phải nói chuyện với em.” Ông ấy nói.

Chúng tôi xuống hành lang, ông ấy rung chuông gọi thang máy. Tôi nghĩ ông ấy không hiểu được rằng gần nửa tiếng nữa chuyến tàu sớm sẽ lăn bánh. Mụ Van Hopper sẽ gọi điện tới văn phòng, vào bất kỳ lúc nào, và hỏi xem tôi có ở dưới đó không. Chúng tôi xuống bằng thang máy, không nói gì, khi ra hàng hiên, nơi những bàn ăn sáng được dọn ra cũng vậy.

“Em muốn dùng gì?” Ông ấy hỏi.

“Em ăn sáng rồi.” Tôi đáp. “Và em chỉ có thể ở thêm khoảng bốn phút nữa thôi.”

“Mang cho tôi cà phê, trứng trần, bánh mì, mứt cam và một quả quýt.” Ông ấy nói với bồi bàn. Nói rồi ông ấy lấy trong túi ra chiếc bột mài rồi bắt đầu dũa móng.

“Vậy là bà Van Hopper phát ngấy Monte Carlo rồi nhỉ.” Ông ấy nói. “Và giờ thì bà ấy muốn quay về nhà. Tôi cũng thế. Bà ấy tới New York còn tôi tới Manderley. Em thích nơi nào hơn? Em chọn nơi nào tôi cũng đồng ý hết.”

“Đừng đùa nữa, không công bằng đâu.” Tôi nói. “Em nghĩ tốt hơn em nên đi xem mấy cái vé thế nào, và nói lời tạm biệt thôi.”

“Nếu em nghĩ tôi thuộc dạng người cố gắng trở nên hài hước vào bữa sáng thì em nhầm rồi.” Ông ấy nói. “Tôi luôn là người dễ nổi nóng lúc sáng sớm. Nhắc lại cho em nhớ, em là người có quyền lựa chọn. Hoặc em sang Mỹ với bà Van Hopper hoặc em về nhà ở Manderley với tôi.”

“Ý ông là ông muốn có thư ký hay sao?”

“Không, tôi đang cầu hôn em đấy, tiểu thư ngốc nghếch ạ.”

Bồi bàn quay lại cùng bữa sáng, tôi ngồi yên đó hai tay đặt trên lòng, nhìn anh ta đặt cốc cà phê và bình sữa xuống bàn.

“Ông không hiểu rồi.” Tôi nói, khi bồi bàn đã bỏ đi. “Em không phải loại người đàn ông thích kết hôn đâu.”

“Và em đang muốn nói cái quái gì thế?” Ông ấy hỏi, nhìn tôi chằm chằm, đặt thìa xuống.

Tôi ngắm nhìn con ruồi đậu trên món mứt cam, ông ấy sốt ruột xua nó đi.

“Em không rõ.” Tôi chậm rãi đáp. “Em cho rằng mình không biết giải thích làm sao. Em không thuộc về thế giới của ông vì một lý do.”

“Thế giới của tôi là thế giới nào?”

“Chà - Manderley. Ông hiểu ý em mà.”

Ông ấy lại cầm thìa lên và tự lấy mứt.

“Em cũng bất lịch sự gần bằng bà Van Hopper, và cũng ngu ngốc gần như thế. Em biết gì về Manderley chứ? Tôi mới là người được phán xét, việc em có thuộc về nó hay không. Em nghĩ tôi hỏi em thế do hoàn cảnh thôi thúc đúng không? Bởi vì em nói em không muốn tới New York. Em nghĩ tôi cầu hôn em với cùng lý do em tin tôi sẽ đưa ra khi chở em đi khắp nơi bằng xe tôi, đúng chứ, và mời em ăn tối vào buổi tối đầu tiên. Đó là sự tử tế. Đúng không?”

“Đúng.” Tôi đáp.

“Một ngày nào đó.” Ông ấy nói tiếp, phết một lớp mứt dày lên miếng bánh mì. “Em có thể nhận ra rằng lòng nhân từ không phải là phẩm chất mạnh nhất của tôi. Vào lúc này tôi nghĩ rằng em chẳng hiểu gì cả. Em chưa trả lời câu hỏi của tôi. Em sẽ cưới tôi chứ?”

Ngay cả trong những giây phút ghê gớm nhất, tôi không tin rằng mình đã cân nhắc đến khả năng này. Từng có lần, khi ngồi cùng xe với ông ấy, chúng tôi đã im lặng suốt mấy dặm liền, và tôi bắt đầu tự sáng tác một câu chuyện trong đầu về việc ông ấy bị ốm nặng, hôn mê, tôi nghĩ vậy, ông ấy gọi tôi đến và tôi phải chăm sóc cho ông ấy. Câu chuyện đang đến đoạn tôi thoa nước hoa Eau-de-Cologne lên đầu ông ấy thì xe về tới khách sạn, nên nó kết thúc ở đó. Một lần khác tôi tưởng tượng mình đang sống trong một căn nhà nghỉ trong khuôn viên Manderley, thi thoảng ông ấy đến thăm tôi, ngồi đối diện lò sưởi như thế nào. Cuộc nói chuyện về hôn nhân bất ngờ này khiến tôi sửng sốt, thậm chí tôi nghĩ mình bị sốc. Cứ như thể lệnh của nhà vua ấy. Nghe nó không thật. Và ông ấy vẫn tiếp tục ăn mứt như thể mọi thứ đều rất tự nhiên. Trong nhiều cuốn sách, đàn ông thường quỳ xuống trước mặt phụ nữ, và trên đầu họ là ánh trăng thanh. Không phải là bữa sáng, không giống như thế này.

“Gợi ý của tôi có vẻ không hay rồi.” Ông ấy nói. “Tôi xin lỗi. Tôi những tưởng rằng em yêu tôi. Gáo nước lạnh vào thói kiêu ngạo của tôi.”

“Em có yêu ông.” Tôi nói. “Em yêu ông quá mức. Ông đã khiến em cảm thấy rất đau khổ, em đã khóc suốt cả đêm vì em nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại ông nữa.”

Khi nói câu này, tôi nhớ ông ấy đã phá lên cười, vươn tay sang phía tôi bên kia bàn. “Chúc phúc cho em vì điều đó.” Ông ấy nói. “Ngày nào đó, khi em đạt đến ngưỡng tuổi ba mươi sáu mà em bảo tôi đó là tham vọng của em, tôi sẽ nhắc lại cho em nhớ khoảnh khắc này. Rồi em sẽ không tin tôi đâu. Thật tiếc khi em phải trưởng thành.”

Tôi đã ngượng lắm rồi, nên tôi nổi đóa với ông ta vì đã cười nhạo tôi. Vậy ra phụ nữ không nên thú nhận với đàn ông. Tôi còn quá nhiều thứ phải học.

“Vậy là xong xuôi rồi nhé.” Ông ấy nói, tiếp tục gặm bánh mì với mứt. “Thay vì làm bạn đồng hành với bà Van Hopper, em sẽ là của tôi, những bổn phận của em sẽ gần giống y hệt thế. Tôi cũng thích những cuốn sách thư viện mới, những bông hoa trong phòng khách và chơi bài bezique sau bữa tối. Và ai đó rót trà cho tôi. Sự khác biệt duy nhất đó là tôi không phải uống Taxol, tôi thích Eno hơn, và em không bao giờ được bắt tôi phải thay đổi loại kem đánh răng yêu thích.”

Tôi gõ ngón tay liên hồi lên bàn, thấy hoang mang về ông ấy lẫn cả chính tôi. Có phải ông ấy vẫn cười nhạo tôi không, có phải tất cả đều là trò đùa không? Ông ấy ngước mắt lên, nhìn thấy nét lo âu trên mặt tôi. “Có vẻ tôi đã quá phũ phàng với em đúng không?” Ông ấy nói. “Đây không phải là màn cầu hôn mà em nghĩ. Chúng ta phải ở trong thánh đường, em mặc bộ áo cưới trắng muốt trên tay là bó hoa hồng, xa xa, một nhạc công vĩ cầm đang chơi một bản valse. Và tôi sẽ có lời cầu hôn nồng cháy với em phía sau một cây cọ. Rồi em sẽ cảm thấy mình thật là xứng đáng. Người tình tội nghiệp của tôi, thật xấu hổ làm sao! Đừng buồn, tôi sẽ đưa em đến Venice hưởng tuần trăng mật và chúng ta sẽ tay trong tay trên chiếc thuyền đáy bằng. Nhưng chúng ta sẽ không ở lại đó lâu đâu, vì tôi muốn cho em xem Manderley.”

Ông ấy muốn cho tôi xem Manderley... Rồi bỗng dưng tôi nhận ra rằng tất cả những chuyện đó sẽ xảy ra. Tôi sẽ làm vợ ông ấy, chúng tôi sẽ cùng nói chuyện với nhau trong khu vườn, chúng tôi sẽ cùng đi xuống con đường trong thung lũng dẫn đến bãi biển đá cuội. Tôi biết mình sẽ đứng trên các bậc thềm như thế nào sau bữa sáng, nhìn ngắm ánh ngày, ném các mảnh vụn bánh mì cho chim chóc, và sau đó đội mũ rộng vành bước ra ngoài tản bộ, trên tay là chiếc kéo dài, cắt tỉa hoa trong nhà. Giờ tôi đã biết tại sao tôi lại mua tấm danh thiếp hình ảnh ấy hồi còn bé; đó là một điềm báo, một bước đi vô hình đến tương lai.

Ông ấy muốn cho tôi xem Manderley... Tâm trí của tôi giờ đã hỗn loạn, những bóng hình nhảy ra trước mặt tôi, hình ảnh này tiếp hình ảnh khác - suốt thời gian đó ông ấy ngồi ăn quýt, thi thoảng cho tôi ăn vài miếng và ngắm nhìn tôi. Chúng tôi sẽ ở giữa một đám đông người, rồi ông ấy sẽ nói: “Tôi không nghĩ mọi người đã gặp vợ tôi.” Phu nhân de Winter. Tôi sẽ trở thành Phu nhân de Winter. Tôi cân nhắc cái tên của mình, chữ ký trên những tờ séc, gửi cho các thương gia, và trong những lá thư mời mọi người đến ăn tối. Tôi nghe thấy chính mình nói trên điện thoại: “Tại sao lại không đến Manderley vào tuần tới nhỉ?” Mọi người, luôn luôn là một đám người. “Ôi, nhưng cô ấy quyến rũ lắm đấy, cậu phải gặp cô ấy....” Câu này là nói về tôi, một lời thì thầm nổi lên trong đám đông, còn tôi sẽ quay mặt đi, giả đò như không nghe thấy.

Bước xuống căn nhà nghỉ cùng cái rổ trên tay, những chùm nho và mấy quả đào dành cho quý bà già nua bị ốm. Bà ta chìa hai bàn tay về phía tôi. “Cầu Chúa phù hộ cho bà, thưa bà, vì đã tử tế đến vậy.” Còn tôi đáp: “Vậy bà hãy cứ vào nhà lấy đi bất cứ thứ gì mình muốn.” Phu nhân de Winter. Tôi sẽ trở thành Phu nhân de Winter. Tôi đã trông thấy mặt bàn bóng loáng trong phòng khách, và những ngọn nến dài. Maxim đang ngồi phía đầu kia bàn. Một bữa tiệc ở tuổi hai mươi tư. Tôi có bông hoa cài lên tóc. Ai ai cũng nhìn về phía tôi, cùng nâng cốc lên. “Chúng ta phải uống chúc sức khỏe cô dâu.” Sau đó Maxim nói: “Ta chưa bao giờ thấy nàng đáng yêu như vậy.” Những căn phòng rộng lớn tuyệt vời, ngập tràn bao nhiêu hoa. Phòng ngủ của tôi, với lò sưởi cháy trong mùa đông, ai đó gõ cửa. Rồi một phụ nữ bước vào, miệng mỉm cười; đó là chị gái của Maxim, và chị ấy nói: “Thật tuyệt vời khi em khiến cậu ấy hạnh phúc tới như vậy; ai ai cũng vui mừng, em đúng là thành công lớn đấy.” Phu nhân de Winter. Tôi sẽ trở thành phu nhân de Winter.

“Mấy miếng quýt còn lại này chua quá, tôi không nên ăn.” Ông ấy nói, tôi nhìn ông ấy chằm chằm, những lời nói này từ từ đi vào đầu tôi, rồi tôi nhìn xuống phần quả nằm trên đĩa của mình. Phần này trông khô và nhợt nhạt. Ông ấy nói đúng. Quả quýt này rất chua. Cái vị hăng hăng, đăng đắng bùng nổ trong miệng tôi, và tôi chỉ vừa mới nhận ra nó.

“Tôi sẽ đi báo cho bà Van Hopper biết hay là em sẽ làm đây?” Ông ấy hỏi.

Ông ấy đang gấp khăn ăn lại, đẩy đĩa ra giữa bàn, tôi tự hỏi ông ấy nói ra câu này tự nhiên đến thế nào, như thể vấn đề này hầu như chẳng có hậu quả gì, chỉ đơn thuần là sắp xếp lại những kế hoạch. Thế nhưng đối với tôi nó là cả một trái bom, đang nổ tung thành hàng nghìn mảnh nhỏ.

“Ông nói, bà ấy sẽ hóa điên lên đấy.” Tôi đáp.

Chúng tôi đứng dậy khỏi bàn, tôi thấy phấn khích và ngượng chín mặt, người tôi run lên vì chờ đợi. Tôi tự hỏi liệu ông ấy có nói như thế này với bồi bàn, khi nắm lấy cánh tay tôi miệng mỉm cười và tuyên bố. “Cậu phải chúc mừng chúng tôi đi, tiểu thư đây và tôi sắp kết hôn rồi.” Và tất cả các bồi bàn khác cũng sẽ nghe thấy, họ sẽ cúi đầu chào chúng tôi, sẽ mỉm cười, rồi chúng tôi sẽ bước vào sảnh, theo sau chúng tôi là một làn sóng vui mừng nhộn nhịp, kích động vì mong chờ. Nhưng ông ấy chẳng nói gì cả. Ông ấy rời khỏi hàng hiên mà chẳng nói lời nào, tôi đi theo ông ấy đến thang máy. Chúng tôi đi qua quầy tiếp tân thậm chí chẳng bị ai nhìn. Tay lễ tân còn đang bận với một 3 chồng giấy tờ, anh ta đang nói chuyện qua vai với cấp dưới. Tôi nghĩ rằng anh ta chắc chắn chẳng biết tôi sắp trở thành phu nhân de Winter. Tôi sẽ đến sống tại Manderley. Manderley sẽ thuộc về tôi. Chúng tôi vào thang máy lên tầng một, rồi cùng đi dọc hành lang. Ông ấy nắm lấy tay tôi, vung nhẹ khi bước đi. “Cái tuổi bốn mươi hai đối với em có già quá không?” Ông ấy hỏi.

“Ồ không.” Tôi đáp rất nhanh, có lẽ vì quá háo hức. “Em không thích đàn ông trẻ quá.”

“Em đã biết được ai đâu.” Ông ấy nói.

Chúng tôi bước đến trước cửa phòng. “Tôi nghĩ tốt hơn tôi nên giải quyết chuyện này một mình.” Ông ấy nói. “Nói tôi nghe - nếu kết hôn với tôi sớm em có phiền không? Em không cần của hồi môn, đúng không, hay em có thích một chút thứ của nợ đó không? Bởi vì toàn bộ chuyện này có thể được thu xếp dễ dàng trong vài ngày. Trên mặt bàn, với một tờ giấy, sau đó em sẽ lên xe đến Venice hay đến bất kỳ đâu em thích.”

“Chứ không phải trong nhà thờ sao?” Tôi hỏi. “Không phải trong bộ đồ trắng muốt, với phù dâu, những tiếng chuông và dàn đồng ca nhà thờ? Thế những người họ hàng của ông, tất cả bạn bè của ông thì sao?”

“Em quên mất rồi.” Ông ấy nói. “Tôi đã từng có đám cưới như thế.”

Chúng tôi vẫn tiếp tục đứng trước cửa phòng, tôi nhận ra tờ báo hằng ngày vẫn nhét qua lỗ giao thư. Chúng tôi quá bận rộn đến nỗi chưa đọc nó vào bữa sáng.

“Thế nào?” Ông ấy hỏi. “Em nghĩ sao?”

“Tất nhiên.” Tôi đáp. “Em đang nghĩ đến khoảnh khắc chúng ta sẽ kết hôn ở nhà. Thực ra em không nghĩ đến nhà thờ, hay khách khứa, hay bất kỳ thứ gì như thế.”

Và tôi mỉm cười với ông ấy, chưng ra gương mặt vui vẻ. “Thế không vui sao?” Tôi hỏi.

Nhưng ông ấy đã quay lại với cánh cửa, mở nó ra, chúng tôi bước vào phòng qua một lối đi hẹp.

“Phải mày đấy không?” Mụ Van Hopper gọi với ra từ phòng khách. “Mày đang làm cái quái gì thế hả? Tao đã gọi xuống văn phòng đến ba lần, người ta nói rằng không hề gặp mày.”

Trong tôi bỗng ngập tràn khao khát được cười thật to, được khóc, được làm cả hai, và tôi cũng cảm thấy đau nhói dưới đáy dạ dày. Trong một phút điên rồ, tôi ước mong chẳng có điều gì trong những chuyện này xảy ra hết, rằng tôi sẽ chỉ có một mình ở nơi nào đó, đang ra ngoài đi bộ, và miệng huýt sáo.

“Tôi e rằng tất cả là lỗi của mình.” Ông ấy nói, bước vào phòng khách, đóng sầm cửa lại sau lưng, và tôi nghe thấy tiếng mụ ta thốt lên kinh ngạc.

Còn tôi về phòng ngủ của mình ngồi bên ô cửa sổ mở. Như thể việc đợi trong phòng chờ tại phòng mạch của bác sĩ. Chắc là tôi sẽ lật vài trang của một tờ tạp chí, xem các tấm ảnh chẳng quan trọng gì và đọc một bài viết mà tôi chẳng bao giờ nhớ, cho đến khi một nữ y tá bước đến, tươi sáng và lành nghề, toàn bộ những gì là con người bị tẩy sạch sau bao nhiêu năm dùng thuốc sát trùng: “Không sao rồi, cuộc phẫu thuật đã thành công tốt đẹp. Không cần phải lo lắng nữa rồi. Tôi nên về nhà ngủ một chút đây.”

Các bức tường trong phòng rất dày, tôi không thể nghe được giọng nói thì thầm nào. Tôi tự hỏi ông ấy đang nói gì với mụ ta, cách ông ấy sắp xếp từ ngữ của mình thế nào. Có lẽ ông ấy sẽ nói: “Tôi yêu cô ấy, bà biết đấy, ngay từ lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Ngày nào chúng tôi cũng nhìn thấy mình trong nhau.” Rồi mụ ta trả lời: “Ôi ngài de Winter, đó đúng là chuyện lãng mạn nhất tôi từng được nghe đấy.” Lãng mạn, đó đúng là từ ngữ tôi đã cố nhớ khi lên bằng thang máy. Phải, dĩ nhiên rồi. Lãng mạn. Đó là điều người ta sẽ nói. Tất cả đều rất bất ngờ và lãng mạn. Họ bất ngờ quyết định lấy nhau và cứ thế đấy. Đúng là một cuộc phiêu lưu. Tôi tự mỉm cười với mình khi ôm lấy hai đầu gối trên bệ cửa sổ, nghĩ rằng nó tuyệt vời như thế nào, rồi tôi sẽ hạnh phúc ra làm sao. Tôi sẽ kết hôn với người đàn ông mà tôi yêu. Tôi sẽ trở thành phu nhân de Winter. Cứ giữ mãi nỗi đau dưới đáy dạ dày khi tôi đang hạnh phúc thế đúng là dại. Tất nhiên cả những nỗi sợ hãi nữa. Đợi chờ như thế này: phòng chờ của bác sĩ. Rốt cuộc, mọi chuyện hẳn là sẽ tốt hơn, chắc chắn là tự nhiên hơn, nếu bước vào phòng khách tay trong tay, phá lên cười, mỉm cười với nhau và rồi ông ấy sẽ nói: “Chúng tôi sẽ cưới nhau, chúng tôi yêu nhau rất nhiều.”

Yêu nhau. Ông ấy vẫn chưa nói gì về chuyện yêu nhau hết. Có lẽ chẳng có thời gian. Trên bàn ăn sáng, tất cả quá vội vàng. Món mứt, cà phê và quả quýt đó. Không có thời gian. Quả quýt rất đắng. Không, ông ấy chẳng nói gì về chuyện yêu nhau hết. Cứ thế chúng tôi cưới nhau. Ngắn gọn và rõ ràng, rất nguyên thủy. Những lời cầu hôn nguyên thủy thì hay hơn nhiều. Chân thành hơn. Không giống những người khác. Không giống những người đàn ông trẻ hơn có lẽ sẽ ăn nói vớ vẩn, một nửa điều họ nói chẳng có nghĩa lý gì. Không giống những người đàn ông trẻ hơn ăn nói không mạch lạc, rất cuồng nhiệt, thề bồi những điều không tưởng. Không giống lần đầu của ông ấy, khi cầu hôn Rebecca... Tôi không được phép nghĩ đến điều đó. Quên nó đi. Một ý nghĩ cấm, ma xui quỷ khiến. Cút ra sau lưng tao đi, con quỷ Satan kia! Tôi không bao giờ được phép nghĩ về nó, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ. Ông ấy yêu mình, ông ấy muốn cho mình xem Manderley. Liệu họ đã nói chuyện xong chưa, liệu họ có gọi mình vào phòng không?

Cuốn thơ đang nằm cạnh giường tôi. Ông ấy đã quên mình từng cho tôi mượn nó. Vậy là có thể nó chẳng có ý nghĩa nhiều với ông ấy. “Nào...” Con ác quỷ thì thầm. “Mở trang tựa sách ra; đó là việc mày muốn làm đúng không? Mở trang tựa sách ra.” Vớ vẩn, tôi nói, tao sẽ cất quyển sách này đi cùng với mọi thứ khác. Tôi ngáp dài. Tôi lang thang bước đến cái bàn cạnh giường ngủ. Tôi cầm quyển sách lên. Chân tôi vướng vào dây điện của chiếc đèn cạnh giường ngủ, nên loạng choạng, cuốn sách tuột khỏi hai tay tôi rơi xuống sàn. Nó mở tung ra, đúng vào trang bìa. “Max, từ Rebecca.” Bà ta đã chết rồi, người ta không được nghĩ về một người đã chết. Họ đã yên nghỉ rồi, cỏ trên mộ họ đã xanh rồi. Nhưng nét chữ của bà ta vẫn còn sống mãi, vẫn còn nguyên sức mạnh. Những chữ cái kỳ lạ, nghiêng nghiêng kia. Vết mực kia. Mới hoàn thành ngày hôm qua. Cứ như thể vừa được viết xong ngày hôm qua. Tôi lấy cái cắt móng tay từ hộp trang điểm và cắt bỏ trang ấy đi, lấm lét ngoái nhìn ra phía sau như tên tội phạm.

Tôi cắt trang này khỏi cuốn sách. Tôi không để lại cái mép nham nhở nào, cuốn sách trông vẫn rất sạch sẽ và trắng tinh khôi khi trang sách bị cắt đi. Một cuốn sách mới, chưa từng bị chạm tới. Tôi xé trang sách thành từng mảnh nhỏ tí rồi quẳng chúng vào thùng giấy rác. Xong xuôi tôi lại ra ngồi bên cửa sổ. Nhưng tôi không ngừng nghĩ đến những mảnh giấy vụn trong thùng rác, một lúc sau tôi phải đứng dậy ngó vào thùng rác lần nữa. Ngay cả lúc này đây vết mực vẫn nổi bật trên các mảnh vụn: đen sì và đậm rõ, nét chữ không bị phá hủy. Tôi lấy một hộp diêm và đốt cháy các mảnh vụn. Ngọn lửa tỏa ra thứ ánh sáng đáng yêu, làm biến màu giấy, liếm vào các mép, khiến nét chữ nghiêng nghiêng kia không thể được nhận ra nữa. Các mảnh vụn run rẩy biến thành tro tàn. Chữ R là thứ cuối cùng bị cháy, nó vặn vẹo trong ngọn lửa, uốn cong về phía trước một lúc, ngày càng to ra hơn bao giờ hết. Thế rồi nó cũng vỡ vụn; ngọn lửa đã hủy diệt nó. Thậm chí nó còn chẳng biến thành tro tàn, mà hoàn toàn về với cát bụi... Tôi đi rửa tay trong bồn rửa. Tôi cảm thấy khá hơn, khá hơn rất nhiều rồi. Tôi trải qua cảm giác mới mẻ người ta hay cảm thấy khi tờ lịch trên tường báo ngày đầu tiên của năm mới. Ngày mùng 1 tháng Giêng. Tôi cảm nhận được sự tươi mới tương tự, sự tự tin rạng rỡ tương tự. Cánh cửa bật mở và ông ấy bước vào phòng.

“Tốt đẹp cả rồi.” Ông ấy nói. “Ban đầu cú sốc khiến bà ấy á khẩu, nhưng rồi bà ấy bắt đầu lấy lại bình tĩnh, nên anh sẽ xuống nhà gặp lễ tân, để chắc chắn bà ấy sẽ bắt chuyến tàu đầu tiên. Trong một lúc bà ấy đã dao động; anh nghĩ bà ấy hy vọng được làm nhân chứng trong đám cưới, nhưng anh đã cương quyết. Em tới nói chuyện với bà ấy đi.”

Ông ấy chẳng nói rằng mình hài lòng, chẳng nói rằng mình hạnh phúc. Ông ấy không nắm lấy cánh tay tôi và cùng tôi bước vào phòng khách. Ông ấy mỉm cười, vẫy tay rồi một mình bước xuống hành lang. Tôi đến gặp mụ Van Hopper, bối rối, khá bồn chồn, như con hầu chuyển cho bà ta thông báo từ một người bạn.

Mụ ta đang đứng cạnh cửa sổ, hút thuốc, một dáng vẻ bé nhỏ buồn bã mà tôi không bao giờ còn thấy nữa, chiếc áo khoác của mụ ta siết chặt quanh bộ ngực đồ sộ, cái mũ lố bịch của mụ ta đội nghiêng trên đầu.

“Chà.” Mụ ta nói, giọng khô và cứng, không phải giọng mà mụ hay dùng với ông ấy. “Tao cho rằng có khi tao nên tăng lương gấp đôi cho mày đấy. Mày đúng là tẩm ngẩm tầm ngầm mà đấm chết voi đấy nhỉ. Sao mày làm được thế?”

Tôi không biết trả lời thế nào. Tôi không thích nụ cười của mụ ta.

“May phước cho mày là tao bị cúm nhỉ.” Mụ ta nói. “Giờ tao đã hiểu suốt những ngày qua thì mày làm gì, và lý do tại sao mày lại hay quên như thế. Những bài học quần vợt chỉ là che mắt tao thôi. Đáng lẽ mày có thể nói cho tao nghe, mày biết vậy mà.”

“Cháu xin lỗi.” Tôi đáp.

Mụ ta nhìn tôi tò mò, cặp mắt mụ ta quét khắp người tôi. “Và ông ta bảo tao rằng ông ta muốn cưới mày trong vài ngày tới. Lại may mắn cho mày là mày không có gia đình để phải hỏi han. Mà cũng chẳng liên quan gì đến tao hết, mọi chuyện này tao chẳng nhúng tay vào. Tao chỉ tự hỏi những bạn bè của ông ta sẽ nghĩ gì, nhưng tao cho rằng chuyện đó còn tùy thuộc vào ông ta. Mày hiểu ông ta già hơn mày nhiều, đúng chứ?”

“Anh ấy mới bốn mươi hai tuổi thôi.” Tôi đáp. “Và tuổi cháu thế cũng đủ lớn rồi.”

Mụ ta bật cười, vẩy tàn thuốc xuống sàn. “Chắc chắn rồi.” Mụ ta nói. Mụ ta tiếp tục nhìn tôi theo cách chưa từng thấy trước kia. Đánh giá tôi, cặp mắt rà khắp thân hình tôi như thể thăm dò tại một phiên chợ gia súc. Có cái kiểu tọc mạch trong cặp mắt ấy, làm cho nó thật khó chịu.

“Nói tao nghe.” Mụ ta nói, giọng thân mật, như thể bạn bè nói chuyện với nhau. “Mày có đang làm bất kỳ cái gì mày không nên làm không?”

Mụ ta giống hệt Blaize, cô thợ may, người muốn tặng tôi mười phần trăm.

“Cháu không hiểu ý bà là gì.” Tôi đáp.

Mụ ta bật cười, nhún vai. “À thì... đừng bận tâm. Nhưng tao luôn nói rằng bọn con gái người Anh là những ả ngựa ô, vì cái thái độ kiểu chơi hockey của chúng. Thế nên tao nghĩ vậy là mình sẽ đi đến Paris một mình, để mày ở lại đây trong khi bạn trai mày đi xin giấy kết hôn? Tao nhận ra ông ta không muốn mời tao đến dự đám cưới.”

“Cháu không nghĩ anh ấy muốn mời ai đến, mà dù sao bà cũng ra khơi rồi mà.” Tôi nói.

“Hừm, hừm...” Mụ ta gầm gừ. Mụ ta lấy ra cái hộp trang điểm và bắt đầu đánh phấn lên mũi. “Tao cho rằng mày thực sự biết mình đang làm gì.” Mụ ta nói tiếp. “Rốt cuộc toàn bộ chuyện này có vẻ hơi vội vàng, đúng không? Chỉ trong có vài tuần. Tao không nghĩ ông ta là người dễ dãi, và mày sẽ phải tự thích nghi với phong cách của ông ta. Cho đến giờ này mày đang hưởng thụ cuộc sống sung túc ấm no, mày biết đấy, và mày không thể nói rằng tao bóc lột mày. Trở thành bà chủ tại Manderley sẽ chẳng dễ dàng đâu. Cháu yêu à, nói thẳng nhé, đơn giản là tao không thể tin mày sẽ làm được.”

Những lời nói của mụ ta vang lên như tiếng vọng từ giọng của chính tôi một tiếng trước đó.

“Mày chẳng có kinh nghiệm gì.” Mụ ta nói tiếp. “Mày chẳng biết gì về môi trường ấy. Mày hiếm khi nào nối được hai câu vào với nhau khi chơi bài bridge với tao, thế thì mày sẽ nói gì với tất cả bạn bè của ông ta? Các bữa tiệc tại Manderley đã rất nổi tiếng khi cô ta còn sống. Tất nhiên ông ta đã kể cho mày nghe tất cả rồi nhỉ.”

Tôi ngần ngừ, nhưng mụ ta vẫn nói tiếp, không chờ câu trả lời của tôi, tạ ơn Chúa.

“Đương nhiên, lẽ ra tao nên chúc mày được hạnh phúc, và tao thừa nhận ông ta rất quyến rũ, tuy nhiên - tao rất tiếc; thành thật mà nói tao nghĩ mày đang phạm sai lầm lớn đấy - một sai lầm rồi mày sẽ phải hối tiếc trong cay đắng.”

Mụ ta bỏ hộp phấn xuống, nhìn tôi qua vai mình. Có lẽ cuối cùng mụ ta cũng nói ra một câu thật lòng, nhưng tôi không thèm cái kiểu thành thật ấy. Tôi chẳng nói gì. Trông tôi sưng sỉa, có lẽ thế, nên mụ ta nhún vai thả bước đến chiếc gương, duỗi thẳng cái mũ nấm xinh xinh của mình. Tôi thấy mừng khi mụ ta sắp đi, mừng vì tôi không còn phải gặp lại mụ ta nữa. Tôi nguyền rủa những tháng ngày tôi đã ở cùng mụ ta, làm việc cho mụ ta, nhận tiền của mụ ta, chạy lon ton quanh mụ ta như một bóng ma, ảm đạm và ngu dốt. Đương nhiên, tôi thiếu kinh nghiệm, đương nhiên tôi ngu ngốc, nhút nhát và trẻ con. Tôi biết hết chứ. Mụ ta không phải nhắc tôi thế. Tôi cho rằng thái độ của mụ ta là cố ý, vì một lý do nữ tính lạ lùng nào đó mụ ta phẫn nộ trước cuộc hôn nhân này; thang đo các giá trị của mụ ta đã gặp phải cú sốc.

Mà tôi chẳng buồn bận tâm, tôi sẽ quên mụ ta và những lời nói sắc nhọn của mụ ta. Một sự tự tin mới mẻ đã nảy mầm trong tôi khi tôi đốt cháy trang sách ấy, để những mảnh vụn bay tung đi khắp nơi. Quá khứ sẽ không còn tồn tại với cả hai chúng tôi, chúng tôi sẽ bắt đầu một cuộc đời mới, ông ta và tôi. Quá khứ đã bị thổi bay đi như tro tàn trong thùng giấy rác. Tôi sẽ trở thành phu nhân de Winter. Tôi sẽ sống tại Manderley.

Chẳng bao lâu mụ ta sẽ rời khỏi đây, ngồi một mình trên toa tàu rung đùng đùng mà chẳng có tôi, ông ta và tôi sẽ ngồi bên nhau trong phòng ăn của khách sạn, sẽ cùng ăn trưa với nhau tại cùng một chiếc bàn, cùng lên kế hoạch cho tương lai. Sự khởi đầu một cuộc phiêu lưu lớn lao. Có lẽ, một khi mụ ta đi rồi, cuối cùng ông ta sẽ nói với tôi, nói rằng ông ta yêu tôi, rằng ông ta rất hạnh phúc. Cho đến lúc này chẳng có lúc nào rảnh cả, và dù sao những chuyện thế này chẳng dễ nói ra, mà phải đợi cho đến lúc thích hợp. Tôi ngước mắt lên, bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mụ ta trong tấm gương. Mụ ta đang dò xét tôi, trên môi khẽ nở nụ cười khoan dung. Tôi cứ tưởng rốt cuộc mụ ta sẽ tỏ ra hào phóng, chìa tay ra và chúc tôi may mắn, động viên khích lệ tôi và bảo tôi rằng mọi thứ rồi sẽ ổn. Nhưng mụ ta vẫn cứ mỉm cười, vén một sợi tóc dưới mũ mụ ta vào nếp.

“Tất nhiên.” Mụ ta nói. “Mày biết lý do tại sao ông ta cưới mày đúng không? Mày không tự huyễn hoặc rằng ông ta yêu mày đấy chứ? Thực tế là căn nhà trống trải ấy khiến ông ta căng thẳng đến nỗi ông ta suýt mất trí. Ông ta đã thừa nhận như vậy trước khi mày bước vào căn phòng này. Ông ta không thể tiếp tục sống ở đó một mình...”

7

Ghúng tôi đến Manderley vào đầu tháng Năm, như Maxim đã nói, cùng với bầy chim nhạn và những bông hoa chuông đầu tiên. Đó sẽ là khoảnh khắc đẹp nhất, trước khi nằm trọn trong ánh vàng rực của mùa hè, và trong thung lũng các bụi đỗ quyên sẽ ngào ngạt hương thơm, những bông hoa đỏ rực như máu sẽ bừng nở huy hoàng. Tôi còn nhớ, chúng tôi phóng xe rời khỏi London vào buổi sáng dưới trời mưa như trút, đến Manderley vào khoảng năm giờ chiều, kịp giờ uống trà. Giờ tôi có thể tự ngắm mình, như thường lệ tôi vẫn ăn mặc chả ra đâu vào đâu, mặc dù đã làm dâu được bảy tuần, với chiếc áo dài bằng vải thun chả ra cái hình thù gì, một cái khăn lông thú nhỏ được biết tới là lông của loài chồn ức bạc ở nam Âu quàng quanh cổ, và chùm ra ngoài là cái áo mưa không rõ hình thù, quá to đối với tôi và kéo lê dưới cổ chân tôi. Tôi nghĩ đây là sự giao tiếp với thời tiết, chiều dài của nó khiến tôi cao thêm vài phân. Hai tay tôi đi đôi găng tay dài, xách theo cái túi da cỡ lớn.

“Đây là mưa London.” Maxim nói khi chúng tôi lên đường. “Em cứ chờ xem, mặt trời sẽ tỏa sáng cho em khi chúng ta đến Manderley.” Và chàng nói đúng, vì những đám mây đã rời khỏi chúng tôi tại Exeter, chúng bay đi sau lưng chúng tôi, bỏ lại một bầu trời xanh trong bao la và con đường màu trắng thẳng tắp trước mặt.

Tôi rất mừng khi được thấy mặt trời, vì lý do mê tín nào đó tôi đã xem mưa như điềm báo gở, và những màn trời nặng như chì ở London khiến tôi câm lặng.

“Thấy khá hơn chưa?” Maxim nói, tôi mỉm cười với chàng, nắm lấy tay chàng, nghĩ rằng chắc là chàng phải cảm thấy thoải mái lắm, khi quay về nhà mình, thả bước vào sảnh, đón nhận những lá thư, rung chuông gọi người hầu mang trà lên, và tôi tự hỏi theo dự đoán của chàng tôi căng thẳng đến mức độ nào, và liệu câu hỏi “Thấy khá hơn chưa” của chàng có phải mang nghĩa là chàng đã hiểu. “Cứ thoải mái, chúng ta sẽ tới nơi sớm thôi. Anh nghĩ em muốn uống trà rồi.” Chàng nói, rồi thả tay tôi ra vì chúng tôi đã đến chỗ ngoặt trên đường, nên phải chạy chậm lại.

Lúc đó, tôi hiểu chàng đã nhầm sự im lặng của tôi với mệt mỏi, hóa ra chàng chưa hiểu tôi khiếp sợ chuyến đi đến Manderley cũng nhiều như tôi ngóng chờ nó trong lý thuyết. Giờ thì tôi ước gì cái khoảnh khắc sắp xảy đến này sẽ bị trì hoãn. Tôi muốn ghé lại quán trọ bên đường nào đó và ở lại đấy, trong một căn phòng có cà phê, bên ánh lửa xa lạ. Tôi muốn làm một du khách trên con đường, một cô dâu trong tình yêu với chồng mình. Không phải là người đến Manderley lần đầu tiên, vợ của Maxim de Winter. Chúng tôi đã băng qua rất nhiều ngôi làng quen thuộc nơi những ô cửa sổ nhà tranh toát lên bầu không khí dung dị. Một người phụ nữ, trên tay bồng đứa trẻ, mỉm cười với tôi từ trên ngưỡng cửa, trong khi một người đàn ông băng qua đường đến chỗ cái giếng, tay xách theo một cái xô.

Tôi ước gì chúng tôi là những người như họ, có lẽ trở thành hàng xóm của họ, rằng Maxim có thể ngả người qua cánh cổng nhà tranh mỗi tối, hút thuốc, tự hào với cây thục quỳ rất cao chính tay chàng mới trồng gần đây, trong khi tôi bận rộn trong bếp, sạch như lau như li, bày bữa tối lên bàn. Sẽ có tiếng đồng hồ báo thức vang lên ầm ĩ trên tủ quần áo, một hàng những cái đĩa bóng loáng, trong khi sau bữa tối Maxim sẽ ngồi đọc báo, hai chân mang giày gác lên hàng rào, còn tôi với lấy một chồng quần áo cần phải sửa trong ngăn kéo tủ. Chắc chắn phong cách sống ấy sẽ rất thanh bình, ngày nào cũng thế, và giản dị nữa, chẳng có tiêu chuẩn nào được đặt ra.

“Chỉ còn hai dặm nữa thôi.” Maxim nói. “Em có thấy lùm cây to trên sườn đồi kia không, dốc xuống thung lững, xa xa nữa là một đoạn biển ấy? Đó là Manderley, ở phía trong. Kia là cánh rừng.”

Tôi ép mình phải mỉm cười, không trả lời chàng, giờ tôi nhận thức được nỗi hốt hoảng nhức nhối, cảm giác ốm yếu khó chịu không thể kiểm soát. Sự phấn chấn vui vẻ của tôi, niềm kiêu hãnh hạnh phúc của tôi biến đâu mất hết. Tôi giống như đứa trẻ lần đầu tiên được đưa tới trường, hay một nàng hầu gái bé bỏng thiếu kinh nghiệm chưa từng xa nhà đi tìm việc. Bất kỳ chút tự tin nào tôi gom góp được trong suốt bảy tuần kết hôn ngắn ngủi giờ chỉ còn là mảnh vụn, phất phơ trước gió; tôi bây giờ dường như chẳng hiểu ngay cả những kiến thức hành vi sơ đẳng nhất, tôi thậm chí còn chẳng biết tay nào tay phải tay nào tay trái, nên đứng hay nên ngồi, nên dùng thìa gì hay dĩa gì cho bữa tối.

“Anh nghĩ em sẽ cởi bỏ cái áo mưa đó ra.” Chàng nói, liếc nhìn tôi. “Ở đây chẳng còn mưa nữa đâu, duỗi thẳng cái khăn lông thú nhỏ tức cười kia ra đi. Con cừu tội nghiệp ơi, cũng tại anh giục quá nên em mới thế này, lẽ ra em đã có thể mua thật nhiều quần áo ở London.”

“Không sao đâu mà, miễn là anh không bận tâm.” Tôi nói.

“Hầu hết phụ nữ chẳng nghĩ đến cái gì ngoài quần áo.” Chàng vu vơ nói, rẽ ngoặt ở một góc phố, chúng tôi đến một ngã ba, điểm bắt đầu của một bức tường lớn.

“Chúng ta tới nơi rồi.” Chàng nói, trong giọng nói có nét phấn chấn mới mẻ, tôi nắm chặt lấy chiếc ghế da trên xe bằng cả hai tay.

Con đường uốn cong, và trước mắt chúng tôi, về phía bên trái, là hai cánh cổng sắt to lớn bên cạnh một căn nhà nhỏ, mở rộng dẫn đến lối xe dài đi vào nhà. Khi chúng tôi băng qua cổng tôi nhìn thấy những gương mặt ngó ra qua ô cửa sổ căn nhà nhỏ, một đứa trẻ chạy vòng ra từ phía sau, nhìn chằm chằm hiếu kỳ. Tôi co rúm người lại trên ghế ngồi, tim đập như trống dồn, tôi hiểu tại sao những gương mặt lại nhìn ra từ ô cửa sổ, tại sao đứa trẻ kia lại nhìn chằm chằm.

Họ muốn thấy tôi như thế nào. Giờ tôi có thể hình dung ra họ, đang hào hứng nói chuyện, cười đùa trong căn bếp nhỏ. “Chỉ thấy được hình dáng chóp mũ thôi.” Họ sẽ nói. “Bà ta không để lộ mặt ra đâu. Mà sáng mai chúng ta sẽ biết thôi mà. Trên nhà lớn sẽ lộ thông tin cho ta biết.” Có lẽ cuối cùng cũng cảm nhận được vẻ ngượng ngùng của tôi, chàng cầm tay tôi, hôn lên nó, phá lên cười một chút, ngay cả khi đang nói.

“Có chút hiếu kỳ nhất định, mong em đừng phiền.” Chàng nói. “Mọi người đều muốn biết trông em như thế nào. Có lẽ họ sẽ còn bàn luận chuyện này suốt mấy tuần. Em chỉ cần cứ là chính mình thì tất cả bọn họ sẽ ngưỡng mộ em. Không cần phải lo lắng về nhà lớn, bà Danvers sẽ làm tất cả mọi thứ. Cứ để mọi việc cho bà ta làm. Ban đầu bà ta có thể cứng nhắc với em, anh dám chắc như vậy, bà ta là một nhân vật phi thường, nhưng em không được để chuyện ấy làm mình lo lắng. Chỉ là tính bà ta thế thôi. Thấy những bụi cây kia không? Khi những bông cẩm tú cầu bừng nở, trông sẽ giống hệt như một bức tường xanh.”

Tôi không trả lời, vì tôi đang nghĩ đến bản thân tôi lúc mua một tấm bưu thiếp tại một cửa hàng trong làng trước đây, rồi khi bước ra ánh mặt trời rực rỡ, nắm chặt nó trong tay mình, hạnh phúc với thứ mình mua được, thầm nghĩ rằng: “Mình sẽ cho nó vào cuốn album của mình. “Manderley”, đúng là một cái tên đáng yêu.” Và giờ tôi đã thuộc về nơi này, đây là nhà của tôi. Tôi sẽ viết thư cho mọi người và nói rằng: “Chúng tôi sẽ ở Manderley suốt mùa hè, mọi người phải đến thăm chúng tôi đấy.” Rồi tôi sẽ đi bộ dọc lối xe vào nhà này, nơi mà giờ đây đang xa lạ với tôi, hoàn toàn hiểu, thuộc lòng từng chỗ rẽ ngoặt, để ý và khen ngợi những gì các bác thợ làm vườn đã tạo nên, những bụi cây chỗ này được tỉa bớt, một cành cây chỗ kia được chặt đi, ghé vào căn nhà nhỏ cạnh cánh cổng sắt để bày tỏ sự thân thiện, nói rằng “Bà ơi, chân của bà sao rồi?” trong khi bà già cao tuổi kia không còn tò mò nữa, chào đón tôi bước vào căn bếp nhà mình. Tôi ghen tị với Maxim, vì chàng luôn vô tư và thoải mái, nụ cười nhẹ trên đôi môi cho thấy chàng rất hạnh phúc khi được trở về nhà.

Cái thời điểm mà tôi cũng mỉm cười và cảm thấy dễ chịu dường như với tôi còn xa lắm, thậm chí là quá xa xôi, tôi ước gì nó có thể đến thật nhanh; thậm chí khi ấy có thể tôi đã già đi, tóc bạc và bước đi khó nhọc, sau khi đã sống ở đây hàng chục năm - dù sao cũng hơn hẳn cái con bé nhút nhát, ngu ngốc là chính tôi bây giờ.

Những cánh cổng đã đóng chặt sau lưng chúng tôi với tiếng loảng xoảng, con đường cái đầy bụi không còn thấy nữa, tôi nhận ra rằng đây không phải lối xe vào nhà tôi đã hình dung ở Manderley, không phải là kiểu đường rải sỏi rộng lớn, hai bên là bãi cỏ gọn gàng, mềm mại, mịn màng do được xén cỏ luôn luôn.

Lối đi này ngoằn nghèo như con rắn, thi thoảng mới có chỗ rộng hơn đường hẻm một chút, trên đầu chúng tôi là một hàng cây lớn, với những cành cây san sát và đan bện xoắn xuýt vào nhau, tạo nên một mái vòm trên cao, giống như mái nhà thờ. Ngay cả mặt trời giữa ngày cũng không thể xuyên qua thảm lá xanh này, chúng đan vào nhau quá dày đặc, lá này xen kẽ với lá kia, chỉ có những đốm nắng nhỏ lập lòe ấm áp mới có thể xuyên qua thành những làn sóng gián đoạn dát vàng mặt đường. Hôm ấy là một ngày rất tĩnh tại và yên ả. Trên con đường chính, một cơn gió tây mạnh thổi qua mặt tôi, khiến lớp cỏ trên các bờ giậu rung rinh hòa nhịp, nhưng ở đây không có gió. Ngay cả tiếng động cơ xe cũng mang một thanh âm khác, rung lên trầm hơn, lặng lẽ hơn trước. Khi lối xe vào nhà dốc xuống thung lũng và hàng cây hiện lên trước mặt chúng tôi, những cây sồi lớn với thân cây màu trắng mềm mại đáng yêu, vô số cành cây vươn ra đan xoắn vào nhau, còn nhiều cây khác nữa, những cái cây mà tôi chẳng biết tên, chúng ở rất gần, gần đến nỗi chỉ cần đưa tay ra là chạm vào. Chúng tôi vẫn đi tiếp, lên một cây cầu nhỏ bắc qua con suối hẹp, con đường này vẫn không gặp khúc cua gấp nào, như một dải lụa nhiệm màu vắt qua khu rừng tối om và câm lặng, đâm sâu hơn vào trung tâm của khu rừng đó, và vẫn không có bãi trống nào, chẳng có chỗ nào cho một căn nhà.

Độ dài con đường này bắt đầu khiến tôi căng thẳng; chắc phải rẽ ở đây, tôi nghĩ, hoặc ở khúc rẽ ngoặt tiếp theo; nhưng khi rướn người về phía trước trên ghế ngồi, tôi cứ bị thất vọng liên tiếp, chẳng có nhà, chẳng có cánh đồng, chẳng có khu vườn rộng rãi thân thiện nào cả, chẳng có gì ngoài cánh rừng câm lặng và sâu thẳm. Hai cánh cổng cạnh ngôi nhà nhỏ chỉ còn là dĩ vãng, con đường lớn là thứ gì đó thuộc về quãng thời gian khác, thuộc về thế giới khác.

Bất chợt, tôi trông thấy một khoảng rừng thưa trên lối xe đi tối om phía trước, cùng một mảng trời, và trong một lúc hàng cây tối om thưa dần, những bụi cây không tên biến mất, phía trên cả hai bên chúng tôi là một bức tường màu sắc, đỏ rực như máu, dựng lên thật cao trên đầu chúng tôi. Chúng tôi đang ở giữa rừng đỗ quyên. Có thứ gì đó gây hoang mang, thậm chí gây sốc, trước khám phá đột ngột này. Cánh rừng không hề chuẩn bị tâm lý trước cho tôi. Đùng một cái xuất hiện những gương mặt đỏ rực, chồng chất lên nhau nhưng nhúc đến khủng khiếp, không có lá, không có cành con, chẳng có gì ngoài một màu đỏ như cuộc tàn sát, khêu gợi và tuyệt mỹ, không giống bất kỳ cây đỗ quyên nào tôi từng thấy.

Tôi liếc nhìn Maxim. Chàng đang mỉm cười. “Thích không?” Chàng hỏi.

Tôi đáp lời chàng: “Có.” Gần như hết hơi, không rõ mình có nên nói thật hay không, bởi vì với tôi đỗ quyên là một loại cây mang cảm giác ấm cúng, trồng trong nhà, mang tính cổ truyền, có màu hoa cà hoặc màu hồng, cây này đứng bên cạnh cây kia thành thảm cây ngăn nắp. Còn đây là những con ác quỷ, chúng vươn cao tới tận trời, lúc nhúc như một tiểu đoàn quân đội, quá đẹp, tôi nghĩ, quá mạnh mẽ; chúng không còn là cây nữa.

Giờ chúng tôi cách ngôi nhà lớn không còn xa nữa, tôi đã trông thấy lối xe vào nhà mở rộng về phía chỗ ngoặt mà tôi mong đợi, với bức tường đỏ như máu vẫn đang trải rộng hai bên, chúng tôi rẽ ngoặt ở góc đường cuối cùng, và Manderley hiện ra. Phải, đúng là nó, Manderley mà tôi đã kỳ vọng, Manderley trong tấm bưu ảnh của tôi từ rất lâu. Một thứ duyên dáng và đẹp đẽ, mê hồn và không tì vết, lộng lẫy hơn cả trong giấc mơ của tôi, được xây giữa một đồng cỏ dịu dàng và những bãi cỏ phủ đầy rêu, những hàng hiên dốc về hướng các khu vườn, những khu vườn kéo dài ra phía biển. Khi xe chúng tôi tiến về phía những bậc thềm đá rồi dừng lại trước cánh cửa mở rộng, tôi nhìn qua một trong số những ô cửa sổ có song và thấy rất nhiều người, tôi nghe thấy Maxim khẽ chửi thề. “Mụ đàn bà chết tiệt.” Chàng nói. “Bà ta thừa biết là anh không thích trò này.” Nói rồi chàng giận dữ đạp phanh.

“Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi. “Những người kia là ai?”

“Anh e rằng giờ em sẽ phải đối mặt với họ.” Chàng nói, giọng tức tối. “Bà Danvers đã triệu tập nguyên đám người hầu trong nhà cùng nhân công làm ngoài trang viên đến chào đón chúng ta. Không sao đâu, em sẽ không phải nói gì cả. Cứ để anh lo hết.”

Tôi lập bập tìm tay nắm cửa, cảm thấy hơi mệt, và cả lạnh nữa sau một chuyến đi dài, khi tôi lóng ngóng với cái chốt, tay quản gia đã bước xuống bậc thềm, theo sau là một người hầu, mở cửa xe cho tôi.

Ông ta khá già, có gương mặt hiền từ, và tôi mỉm cười với ông ta, chìa tay ra, nhưng tôi không nghĩ ông ta có thể nhìn thấy, vì thay vào đó ông ta lại cầm lấy tấm mền, cùng va li quần áo nhỏ của tôi, đồng thời quay sang Maxim, cùng lúc ấy đỡ tôi xuống xe.

“Chúng tôi về rồi đây, Frith.” Maxim nói, tháo găng tay. “Khi chúng tôi rời London thì trời mưa. Hình như ở đây không mưa thì phải. Mọi người khỏe cả chứ?”

“Vâng, thưa ngài, cảm ơn ngài. Không, chúng tôi ở đây cả tháng nay không có mưa rồi. Rất vui được thấy ngài trở về nhà, hy vọng sức khỏe ngài vẫn tốt. Và cả phu nhân nữa.”

“Đúng, chúng tôi đều khỏe cả, cảm ơn Frith. Có hơi mệt vì chuyến đi dài thôi, thèm uống trà quá. Tôi không lường trước được chuyện này.” Chàng hất đầu về phía sảnh.

“Theo lệnh của bà Danvers, thưa ngài.” Người đàn ông nói, sắc mặt vô cảm.

“Tôi có thể đoán được mà.” Maxim bất ngờ nói. “Đi nào...” Chàng quay sang tôi. “Sẽ không lâu đâu, và rồi em sẽ được uống trà.”

Chúng tôi cùng nhau bước lên các bậc thềm, Frith và tay người hầu đi theo sau với mền và áo mưa của tôi, còn tôi thấy hơi đau dưới đáy dạ dày, cổ họng tôi co thắt vì căng thẳng.

Giờ tôi có thể nhắm mắt lại, hồi tưởng về cảnh đó, nhìn thấy tôi của lúc đó đang đứng trên ngưỡng cửa căn nhà, một bóng hình mảnh mai, vụng về trong bộ đồ bằng vải thun, hai bàn tay nhớp nháp siết chặt đôi găng tay dài. Tôi có thể trông thấy tiền sảnh lớn bằng đá, hai cánh cửa rộng dẫn vào thư viện, các bức tranh của Peter Lely và Vandyke treo trên tường, cầu thang đẹp lộng lẫy dẫn lên phòng trưng bày gánh hát rong, và chồng lấp lên nhau ở đó, trong tiền sảnh, tràn ra cả những lối đi bằng đá phía xa, đến tận phòng ăn, là một biển những gương mặt, miệng há hốc và đôi mắt hiếu kỳ, nhìn chằm chằm vào tôi như thể họ đang ngắm một đám đông vòng quanh khu phố, và tôi là nạn nhân giấu hai tay ra sau lưng. Từ phía biển người kia có một người tiến tới, dáng người cao và gầy gò, mặc đồ đen kịt, hai xương gò má cao rất dễ thấy, đôi mắt to trũng sâu tạo cảm giác như cái sọ người, trắng bệch, nằm trên một bộ xương người.

Bà ta tiến về phía tôi, tôi chìa tay ra, ghen tị trước vẻ quý phái và phong thái của bà ta; nhưng khi bà ta nắm lấy tay tôi, tay bà ta mềm oặt, nằng nặng và lạnh giá, bàn tay ấy nằm trong bàn tay tôi như một vật đã chết.

“Đây là bà Danvers.” Maxim nói, và bà ta bắt đầu nói, vẫn để nguyên bàn tay chết chóc ấy trong bàn tay tôi, đôi mắt trũng sâu của bà ta liên tục nhìn như xoáy vào mắt tôi, thế nên tôi buộc phải đánh mắt sang nơi khác không dám nhìn thẳng, và khi làm thế bàn tay bà ta trong tay tôi bỗng chuyển động, lấy lại sự sống, còn tôi nhận thức được một cảm giác khó chịu và xấu hổ.

Giờ tôi không thể nhớ được lời bà ta nói, nhưng tôi biết rằng bà ta chào mừng tôi đến Manderley, nhân danh chính bà ta và đám người hầu, một bài diễn văn chào mừng khô khan, theo thông lệ được tập luyện chỉ cho những dịp như thế này, nói bằng một giọng lạnh lẽo, không có sức sống như đôi bàn tay của bà ta lúc nãy. Khi nói xong bà ta chờ đợi, như thể chờ câu trả lời, và tôi nhớ mặt mình đỏ như gấc chín, lắp bắp mấy câu cảm ơn đáp lại, đánh rơi cả hai chiếc găng tay trong cơn bối rối. Bà ta cúi xuống nhặt chúng lên, và khi trao lại cho tôi hai chiếc găng tay, tôi trông thấy một nụ cười khinh miệt khẽ nở trên đôi môi bà ta, ngay lập tức tôi đoán rằng bà ta xem tôi là kẻ thiếu giáo dục. Điều gì đó, qua biểu hiện trên nét mặt bà ta, khiến tôi cảm thấy không khỏe, và ngay cả khi bà ta đã bước lùi lại, quay về phía những người còn lại, tôi vẫn có thể thấy cái bóng áo đen ấy đang đứng một mình bên ngoài, lẻ loi và tách biệt, mặc dù bà ta đứng đó im lặng hoàn toàn nhưng tôi biết đôi mắt bà ta vẫn dò xét tôi. Maxim nắm lấy cánh tay tôi nói ngắn gọn vài câu cảm ơn, cực kỳ dễ dàng và không hề ngượng ngập, như thể chàng làm thế chẳng hề phải cố gắng gì, rồi chàng dẫn tôi đến thư viện uống trà, đóng cửa lại sau lưng hai người, và chúng tôi lại được ở một mình.

Hai con chó gốc Tây Ban Nha bước đến từ phía lò sưởi chào đón chúng tôi. Chúng vẫy đuôi mừng Maxim, đôi tai dài, bóng như lụa của chúng căng lên vì vui mừng, hai cái mũi hít hà đôi bàn tay chàng, rồi chúng rời khỏi chàng và tiến đến phía tôi, hít ngửi hai bàn chân tôi, khá bối rối và nghi ngờ. Một con là mẹ, bị mù một mắt, chẳng bao lâu đã phát chán tôi, nó quay về lò sưởi với tiếng gầm gừ, nhưng Jasper, con con, rúc mũi vào bàn tay tôi, nghếch cằm lên đầu gối tôi, đôi mắt của nó đong đầy ý nghĩa, đuôi nó vểnh lên khi tôi vuốt ve đôi tai bóng mượt của nó.

Tôi cảm thấy khá hơn khi bỏ mũ xuống, cởi chiếc khăn quàng lông thú xấu xí ra, quẳng chúng cùng đôi găng tay và túi xách lên bệ cửa sổ. Đó là một căn phòng thoải mái, có chiều sâu, với những cuốn sách xếp hàng trên bốn bức tường cao đến tận trần nhà, kiểu phòng mà người đàn ông sẽ tự nhốt mình mê mải trong đó, nơi anh ta thực sự sống một mình, nơi những cái ghế cứng sẽ được đặt bên cạnh một lò sưởi lớn, mấy cái giỏ là dành cho hai con chó nhưng tôi có cảm tưởng chúng chẳng bao giờ nằm trong đấy, vì những vết lõm trên mấy cái ghế là bằng chứng rõ nhất. Các ô cửa sổ dài nhìn ra các bãi cỏ, xa hơn nữa là ánh sáng lờ mờ trên mặt biển.

Căn phòng tỏa ra thứ mùi cũ kĩ và bình lặng, như thể không khí trong phòng này hiếm khi thay đổi, kể cả khi có hương hoa ngọt ngào của tử đinh hương và hoa hồng được mang vào đây từ đầu hè. Không cần biết là bầu không khí nào lọt vào căn phòng này, không cần biết là nó đến từ khu vườn hay từ phía biển, sự tinh khiết ban đầu của nó cũng sẽ mất đi, trở thành một phần của chính bản thân căn phòng không thay đổi này, hòa làm một với những cuốn sách, bụi bám đầy và chẳng bao giờ được đọc, hòa làm một với trần nhà có hoa văn cuộn, với tấm ván ốp tường tối màu và những bức rèm nặng nề.

Đó là thứ mùi rêu mốc cổ xưa, thứ mùi của nhà thờ câm lặng nơi các nghi lễ hiếm khi được tổ chức, nơi địa y phai màu mọc trên những tảng đá và các tua của cây thường xuân bò lên tận những ô cửa sổ. Một căn phòng của sự bình yên, căn phòng của thiền định.

Không lâu sau trà được mang lên cho chúng tôi, một nghi lễ nhỏ khá trang trọng do Frith cùng cậu người hầu trẻ tuổi thực hiện, tôi chẳng đóng vai trò gì cho đến khi họ rời khỏi, và trong khi Maxim xem qua chồng thư cao ngất, tôi ngồi chén hai cái bánh xốp phết bơ, bánh táo vụn rồi chiêu bằng trà nóng.

Thi thoảng chàng ngước mắt lên nhìn tôi và mỉm cười, rồi quay lại với chồng thư, mà tôi đồ rằng tích tụ lại từ mấy tháng trời, tôi nghĩ mình chẳng biết gì về cuộc sống của chàng ở đây, tại Manderley này, nó trôi đi ngày qua ngày như thế nào, về những người chàng quen biết, về bạn bè chàng, nam giới và phụ nữ, về những hóa đon nào chàng đã thanh toán, những mệnh lệnh nào chàng đưa ra liên quan đến việc nhà. Mấy tuần vừa qua trôi nhanh chóng, và tôi - cùng chàng lái xe đi khắp nơi, Pháp rồi sang Ý - tôi chỉ nghĩ rằng mình đã yêu chàng nhiều đến thế nào, rằng mình được thấy Venice bằng con mắt của chàng, rằng nhắc lại những lời của chàng, chẳng hỏi han câu nào về quá khứ lẫn tương lai, mà chỉ bằng lòng với chút thắng lợi nhỏ nhoi của hiện tại đang sống.

Vì chàng còn tuyệt vời hơn tôi nghĩ, dịu dàng hơn cả những gì tôi từng mơ, trẻ trung và nồng nhiệt theo hàng trăm kiểu đầy hạnh phúc, chàng khác biệt hoàn toàn với Maxim lần đầu tôi gặp, không phải người xa lạ ngồi một mình tại bàn ăn trong nhà hàng, nhìn trừng trừng trước mặt, chìm trong tâm sự thầm kín của bản thân. Maxim của tôi cười và hát, ném đá xuống nước, nắm lấy tay tôi, đôi mắt không mảy may nhíu mày, chẳng có gánh nặng nào chất trên vai. Tôi thấy chàng như người tình, như người bạn, và trong suốt những tuần vừa qua, tôi đã quên rằng chàng có một cuộc sống khác, ngăn nắp, có hệ thống, một cuộc sống chàng phải tiếp tục sống, như trước kia, biến những tuần vừa trôi qua trở thành kỳ nghỉ ngắn ngủi bị lãng quên.

Tôi ngắm nhìn chàng đọc những lá thư, thấy chàng nhíu mày trước lá này, mỉm cười trước lá kia, vứt bỏ lá tiếp theo với sắc mặt lạnh lùng, nhưng tôi nghĩ đúng là nhờ Chúa phù hộ, bằng không thì lá thư của tôi hẳn cũng nằm trong số đó, được viết từ New York, và chàng sẽ đọc nó với dáng vẻ lạnh lùng y như thế, ban đầu chàng sẽ bối rối có lẽ là vì chữ ký, sau đó chàng vừa ngáp dài vừa quẳng nó vào chồng thư trong thùng đựng giấy rác, vươn tay lấy cốc trà. Nghĩ đến điều này khiến tôi lạnh sống lưng; cái cơ hội mong manh chắn giữa tôi và cái điều có thể đã xảy ra ấy, vì chàng hẳn sẽ ngồi đó uống trà, như chàng đang ngồi bây giờ, tiếp tục cuộc sống ở nhà của mình như chàng sẽ làm thế dù thế nào đi chăng nữa, và có lẽ chàng sẽ chẳng nghĩ nhiều lắm đến tôi, cũng chẳng cảm thấy chút hối tiếc gì, trong khi đó thì tôi, ở New York, chơi bài bridge với mụ Van Hopper, đợi chờ mòn mỏi từng ngày một lá thư sẽ chẳng bao giờ tới.

Tôi ngả người vào lưng ghế, liếc nhìn quanh căn phòng, cố gắng in sâu vào tâm khảm mình chút tự tin nào đó, chút thừa nhận chân thực nào đó rằng tôi đã ở đây, ở Manderley này, ngôi nhà trong tấm bưu ảnh, Manderley nổi tiếng. Tôi phải tự dạy chính mình rằng giờ phút này tất cả đều là của tôi, của tôi cũng như là của chàng, cái ghế sâu mà tôi đang ngồi đây, hàng chồng sách đang xếp cao tới trần nhà kia, những bức tranh trên tường, những khu vườn, Manderley mà tôi đã đọc về nó, tất cả giờ là của tôi vì tôi đã cưới Maxim.

Chúng tôi sẽ cùng nhau già đi ở nơi này, chúng tôi sẽ cùng ngồi như thế này thưởng trà như hai ông bà già, Maxim và tôi, cùng những con chó khác, những lứa tiếp theo của hai con chó này, và thư viện này sẽ vẫn mang cái mùi mốc meo cũ kĩ cổ xưa như nó đã từng mang. Nó sẽ biết đến một giai đoạn lộn xộn, mất trật tự một cách vinh quang khi lũ nhóc hẵng còn nhỏ tuổi - những đứa trẻ của chúng tôi - vì tôi đã thấy chúng bò lổm ngổm trên xô pha với những đôi giày dính đầy bùn đất, lúc nào chúng cũng vác theo cả một đống rác rưởi bừa bãi như cần câu, gậy chơi cricket, những con dao gấp cỡ lớn rồi cung và tên.

Trên cái bàn đó, giờ nó sạch sẽ và bóng loáng, sẽ xuất hiện một cái hộp xấu xí đựng những con bươm bướm và con ngài, một cái hộp khác đựng trứng chim, bọc bằng vải cotton. “Không được mang mấy cái thứ bẩn thỉu này vào đây.” Tôi sẽ nói thế. “Phải mang chúng đến phòng học chứ, các con yêu”, rồi chúng sẽ lại chạy biến đi, gào thét, gọi nhau, nhưng mà đứa út ít sẽ tụt lại sau cùng, tự bỏ đi lang thang chỗ khác, trầm lặng hơn những đứa kia.

Tưởng tượng của tôi bị ngắt quãng khi cánh cửa bật mở, Frith bước vào cùng cậu người hầu để dọn trà. “Thưa phu nhân, bà Danvers muốn biết khi nào phu nhân có thể đến xem phòng của mình.” Ông ta nói với tôi, khi trà đã được mang đi.

Maxim ngước nhìn lên từ đống thư từ. “Họ đã làm những gì với chái phía đông rồi?” Chàng hỏi.

“Theo tôi thấy thực sự nó rất đẹp, thưa ngài; tất nhiên là khi làm việc đám thợ đã gây ra chút náo động, và đã có lúc bà Danvers lo sợ rằng vào lúc ngài quay về có khi vẫn chưa xong. Nhưng họ đã kịp hoàn thành nó vào thứ Hai tuần trước. Tôi hình dung ngài sẽ rất thoải mái khi ở đó, thưa ngài; tất nhiên ở chái nhà phía đó nhiều ánh sáng hơn ạ.”

“Anh đã cho sửa lại nhà sao?” Tôi hỏi.

“À không nhiều lắm.” Maxim đáp vắn tắt. “Chỉ là trang trí và sơn lại phòng ở chái phía đông thôi, mà anh nghĩ chúng ta sẽ dùng nó làm phòng của mình. Như Frith nói đấy, ở chái nhà phía ấy sẽ vui vẻ hơn nhiều, nó có tầm nhìn rất đẹp ra vườn hồng. Đó chính là chái nhà dành cho khách hồi mẹ anh vẫn còn sống. Chờ anh xem xong mấy lá thư này nữa là anh sẽ đưa em cùng đi xem. Tới làm quen với bà Danvers đi; đây là một cơ hội tốt đấy.”

Tôi chậm rãi đứng dậy - sự căng thẳng đã quay lại - và đi ra ngoài sảnh. Tôi ước gì mình có thể đợi chờ chàng, khoác tay chàng, cùng nhau nhìn ngắm những căn phòng. Tôi không muốn đi một mình, với bà Danvers. Cái tiền sảnh trông thật khổng lồ làm sao khi giờ đây nó vắng tanh. Tiếng bước chân tôi vang lên trên mặt sàn đá lát, dội lên đến trần nhà, tôi cảm thấy có lỗi vì tạo ra những âm thanh này, như người ta khi ở trong nhà thờ, cũng phải chịu sức ép tương tự. Hai bàn chân tôi tạo ra những tiếng động rộn rã khi chúng bước đi, và tôi nghĩ rằng Frith, với những đế giày êm như nhung của ông ta, chắc phải cho rằng tôi ngu dốt lắm.

“Nó to thật đấy đúng không?” Tôi nói, quá nhiệt liệt, quá cưỡng ép, vẫn như một con bé học sinh, nhưng ông ta trả lời rất trang trọng.

“Vâng, thưa Phu nhân, Manderley là một nơi rộng lớn. Chưa hẳn là to so với một vài nơi, đương nhiên, nhưng vẫn đủ mênh mông. Nơi đây ngày xưa từng là sảnh lớn hay tổ chức tiệc tùng. Vào những dịp trọng đại nơi này vẫn được sử dụng, một bữa tối quy mô lớn chẳng hạn, hay một buổi khiêu vũ. Và phu nhân biết không, công chúng được phép vào đây mỗi tuần một lần.”

“Vâng.” Tôi đáp, vẫn nhận thức được tiếng bước chân vang dội của mình, khi đi theo ông ta tôi cảm thấy ông ta xem tôi như một trong những du khách ghé thăm nơi này, và tôi cũng hành xử hệt như một vị khách tham quan, lịch sự liếc nhìn sang trái rồi sang phải, ngắm nghía những món vũ khí treo trên tường, những bức tranh, hai tay tôi chạm vào cầu thang được chạm khảm.

Một cái bóng đen ngòm đứng đợi tôi trên đầu cầu thang, đôi mắt trũng sâu nhìn theo tôi chăm chú từ khuôn mặt sọ người trắng hếu. Tôi nhìn xung quanh tìm kiếm Frith vững vàng, nhưng ông ta đã bước qua sảnh tiến về phía hành lang đằng xa.

Chỉ còn một mình tôi với bà Danvers. Tôi bước lên những bậc cầu thang lớn đến gần bà ta, bà ta vẫn đứng chờ bất động, hai bàn tay khoanh lại phía trước, đôi mắt không một phút nào rời khỏi mặt tôi. Tôi cố nặn ra một nụ cười, nhưng không được cười đáp lại, tôi cũng không trách bà ta, vì có cười cũng chẳng để làm gì, đúng là một việc ngu ngốc, tươi tỉnh như thế và giả tạo như thế. “Tôi hy vọng không bắt bà phải chờ lâu.” Tôi nói.

“Thời gian là của bà, thưa phu nhân.” Bà ta trả lời. “Tôi ở đây để nghe lệnh của bà.” Nói rồi bà ta quay đi, bước vào phòng trưng bày qua cánh cổng vòm, dẫn đến hành lang phía xa. Chúng tôi bước dọc theo lối đi rộng, có trải thảm, rồi rẽ trái, qua cánh cửa bằng gỗ sồi, xuống một cầu thang hẹp rồi đi lên một cầu thang nữa, đến một cánh cửa khác. Đến đây bà ta mở tung cửa ra, đứng dẹp sang bên nhường tôi vào trước, tôi bước vào một phòng tiền sảnh nhỏ nhắn, hoặc phòng phụ, nội thất gồm một chiếc xô pha, mấy cái ghế, một bàn viết, được tiếp nối bởi một phòng ngủ đôi với các ô cửa sổ rộng và xa xa là phòng tắm. Ngay lập tức tôi bước đến ô cửa sổ, nhìn ra ngoài. Vườn hồng nằm bên dưới, ở phía đông hàng hiên, trong khi xa hơn chút nữa là cánh đồng cỏ mềm mại, chạy thẳng đến khu rừng gần đó.

“Từ phía này không thể nhìn thấy biển nhỉ.” Tôi nói, quay sang bà Danvers.

“Không, từ chái nhà này thì không thấy.” Bà ta đáp. “Thậm chí phu nhân còn chẳng nghe thấy gì nữa. Từ chái nhà này, phu nhân sẽ chẳng biết được biển đang ở rất gần.”

Cách nói chuyện của bà ta thật lạ lùng, như thể có thứ gì đó ẩn đằng sau những lời nói của bà ta, nhấn mạnh vào những tử ngữ như “chái nhà này”, như thể muốn gợi ý rằng căn phòng chúng tôi đang đứng đây có chất lượng thấp kém hơn.

“Tôi rất tiếc về chuyện đó. Tôi thích biển.” Tôi nói.

Bà ta không đáp lời, chỉ tiếp tục nhìn tôi trân trân, hai tay vẫn khoanh phía trước.

“Bù lại căn phòng này rất quyến rũ.” Tôi nói. “Tôi chắc chắn sẽ cảm thấy thoải mái. Tôi hiểu phòng này được chuẩn bị đón chúng tôi trở về.”

“Vâng.” Bà ta đáp.

“Trước kia phòng này trông thế nào?” Tôi hỏi.

“Giấy dán tường màu hoa cà, các loại rèm khác nhau; ngài de Winter thấy thế rất tẻ nhạt. Phòng này không được sử dụng nhiều, ngoại trừ dành cho khách thi thoảng ghé thăm. Nhưng ngài de Winter đã đặc biệt yêu cầu trong thư rằng phu nhân sẽ ở phòng này.”

“Vậy thì từ đầu đây không phải là phòng ngủ của anh ấy?” Tôi hỏi.

“Không, thưa phu nhân, ngài ấy chưa bao giờ dùng phòng ở chái nhà này.”

“Ồ.” Tôi nói. “Thế mà anh ấy không kể với tôi.” Tôi thả bước đến bàn trang điểm và bắt đầu chải tóc. Đồ đạc của tôi đã được sắp xếp xong xuôi, các cây cọ trang điểm và lược của tôi đều nằm trên khay. Tôi thấy vui khi Maxim đã tặng tôi một bộ cọ trang điểm, chúng nằm ngay đó, trên mặt bàn trang điểm, để bà Danvers thấy được. Chúng rất mới, rất đắt tiền, tôi không phải xấu hổ vì chúng.

“Alice đã dỡ hành lý của phu nhân và sẽ chăm sóc phu nhân, cho đến khi hầu gái của phu nhân tới.” Bà Danvers nói. Tôi lại mỉm cười với bà ta. Tôi bỏ lược xuống bàn trang điểm.

“Tôi không có hầu gái.” Tôi ngượng ngùng nói. “Tôi chắc chắn là Alice, nếu cô ấy là hầu gái, sẽ chăm sóc tôi rất tốt.”

Bà ta mang vẻ mặt giống hệt như vẻ mặt lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, khi tôi vụng về đánh rơi đôi găng tay xuống sàn nhà.

“Tôi e rằng sẽ không được lâu đâu.” Bà ta nói. “Chuyện bình thường mà, phu nhân biết đấy, đối với các quý bà ở vào địa vị của phu nhân thì phải có hầu gái riêng.”

Tôi đỏ mặt, lại vươn tay cầm lấy lược, vẻ châm chích trong những lời nói của bà ta, tôi hiểu quá rõ. “Nếu bà nghĩ là cần, có lẽ bà hãy lo việc đó cho tôi.” Tôi nói, tránh nhìn vào mắt bà ta. “Có thể là thiếu nữ trẻ tuổi nào đó, muốn được huấn luyện.”

“Nếu phu nhân muốn.” Bà ta nói. “Tất cả là do phu nhân nói.”

Có một khoảng lặng giữa chúng tôi. Tôi ước gì bà ta biến đi luôn. Tôi tự hỏi tại sao bà ta cứ phải tiếp tục đứng đó, theo dõi tôi, đôi tay bà ta khoanh lại trên bộ váy đen.

“Tôi cho rằng bà đã ở Manderley nhiều năm rồi.” Tôi nói, thử lại lần nữa. “Lâu hơn bất kỳ ai khác nhỉ?”

“Không lâu bằng Frith đâu.” Bà ta đáp, tôi nghĩ giọng bà ta mới vô hồn làm sao, lạnh lẽo nữa, như bàn tay bà ta khi nằm trong bàn tay tôi. “Frith đã ở đây khi quý ông còn sống, khi ngài de Winter hẵng còn là một cậu bé.”

“Tôi hiểu.” Tôi nói. “Vậy là phải sau đó bà mới đến đây?”

“Không.” Bà ta đáp. “Không phải sau đó mới đến.”

Một lần nữa, tôi liếc nhìn bà ta và một lần gặp phải ánh mắt bà ta, tối om và u uẩn, trên khuôn mặt trắng bệch, nhìn như khoan vào mắt tôi, tôi chẳng hiểu tại sao, một cảm giác bất an lạ lùng, linh tính báo điềm chẳng lành. Tôi cố gắng mỉm cười, nhưng không thể. Tôi thấy mình bị giam cầm trong đôi mắt ấy, đôi mắt không có ánh sáng, không có lấy một tia thiện cảm nào dành cho tôi.

“Tôi đến đây khi phu nhân de Winter đầu tiên là cô dâu.” Bà ta nói, giọng bà ta, từ nãy đến giờ, như tôi đã nói, đều đều buồn tẻ và không có sinh khi, giờ đây nó thêm cay nghiệt với vẻ sinh động bất ngờ, có sức sống và có ý nghĩa, và trên hai gò má hốc hác của bà ta chợt có thêm thần sắc.

Sự thay đổi đột ngột đến nỗi tôi bị sốc, và có đôi chút sợ hãi. Tôi không biết nên làm gì, hay nên nói gì. Cứ như thể bà ta đã nói ra những từ ngữ bị cấm, những từ ngữ đã chất chứa trong đáy lòng bà ta từ rất lâu và giờ không thể được kìm nén thêm nữa. Đôi mắt bà ta vẫn chưa rời khỏi khuôn mặt tôi; chúng nhìn tôi với sự pha trộn lạ lùng của thương hại và khinh miệt, cho đến khi tôi cảm thấy mình thậm chí còn trẻ con hơn như chính tôi bây giờ và kém hiểu biết về cách sống hơn là tôi tưởng.

Tôi có thể thấy bà ta khinh bỉ tôi, với tất cả thói hợm hĩnh của giai cấp thượng lưu bà ta biết tôi chẳng phải là bà lớn gì, rằng tôi là kẻ khiêm nhường, nhút nhát và thiếu tự tin. Nhưng trong đôi mắt bà ta còn ẩn chứa điều gì đó nữa ngoài sự khinh miệt, thứ gì đó rõ ràng chỉ là không ưa thích, hay là ác ý thực sự?

Tôi phải nói gì đó, tôi không thể tiếp tục ngồi trơ ra đó, nghịch cái lược, và để bà ta thấy tôi khiếp sợ và nghi ngờ bà ta nhiều đến thế nào.

“Bà Danvers.” Tôi nghe thấy mình đang nói. “Tôi hy vọng chúng ta sẽ là bạn bè và thấu hiểu lẫn nhau. Bà phải kiên nhẫn với tôi đấy, bà biết không, vì cách sống này hãy còn mới mẻ đối với tôi, cuộc sống trước kia của tôi rất khác. Và tôi thực sự muốn mình thành công và trên hết, tôi muốn ngài de Winter được hạnh phúc. Tôi biết tôi có thể để bà thu xếp toàn bộ việc nhà, ngài de Winter đã nói thế, và bà phải điều hành mọi thứ hệt như trước giờ vẫn thế; tôi sẽ không muốn có bất kỳ thay đổi nào.”

Tôi ngừng lời, cảm thấy hơi hổn hển, vẫn không chắc chắn về bản thân, liệu tôi có nói ra những điều đúng đắn không, và khi ngước mắt lên tôi thấy bà ta đã di chuyển, đang đứng tay đặt trên núm cửa.

“Rất tốt.” Bà ta nói. “Tôi hy vọng mình sẽ đáp ứng được yêu cầu của phu nhân. Tôi đã quản lý căn nhà này hơn một năm rồi, ngài de Winter chưa bao giờ phàn nàn điều gì. Tất nhiên nó rất khác với khi phu nhân de Winter quá cố còn sống; hồi ấy rất vui, có rất nhiều bữa tiệc, và cho dù tôi là người coi sóc mọi thứ thay bà ấy, nhưng bà ấy vẫn muốn tự mình giám sát tất cả.”

Một lần nữa tôi có ấn tượng rằng bà ta đã chọn lựa từ ngữ thật cẩn thận, rằng bằng cách nào đó, bà ta đang cố xâm nhập tâm trí tôi, và theo dõi tác động của việc đó lên gương mặt tôi.

“Tôi thì muốn để bà lo hết.” Tôi nhắc lại. “Tốt hơn nhiều.” Biểu hiện tôi đã nhận thấy từ trước đó trở lại trên nét mặt bà ta, trong lần đầu tiên tôi bắt tay bà ta ở sảnh, một cái nhìn chế nhạo rõ ràng, chắc chắn là coi khinh. Bà ta biết rằng tôi sẽ chẳng bao giờ chống lại nổi bà ta, rằng tôi cũng khiếp sợ bà ta.

“Tôi có thể làm gì cho phu nhân nữa không?” Bà ta hỏi, giả vờ liếc nhìn quanh phòng.

“Không.” Tôi đáp. “Không, tôi nghĩ mình đã có đủ mọi thứ rồi. Tôi sẽ rất thoải mái ở đây. Bà đã biến căn phòng này trở nên quyến rũ.” Đây xem như câu nói lấy lòng cuối cùng hòng chiếm được cảm tình của bà ta. Bà ta nhún vai, nhưng không mỉm cười. “Tôi chỉ làm theo hướng dẫn của ngài de Winter thôi.” Bà ta nói.

Ra đến ngưỡng cửa bà ta ngần ngừ, bàn tay vẫn đặt trên tay nắm cửa mở. Như thể bà ta vẫn còn điều gì đó muốn nói với tôi, nhưng không thể lựa chọn được từ ngữ nào nên nói, nên cứ đợi ở đó, đợi tôi trao cho bà ta cơ hội.

Tôi ước gì bà ta đi luôn đi; bà ta chẳng khác gì một bóng ma đang đứng đó, theo dõi tôi, đánh giá tôi bằng đôi mắt sâu hoắm, đặt trên cái khuôn mặt sọ người chết.

“Nếu phu nhân thấy thứ gì đó không vừa mắt, nhớ nhắc tôi ngay nhé.” Bà ta nói.

“Vâng.” Tôi đáp. “Vâng, tất nhiên rồi, bà Danvers.” Nhưng tôi biết đây không phải là câu bà ta định nói, sự câm lặng một lần nữa bao trùm hai chúng tôi.

“Nếu ngài de Winter đề nghị di chuyển cái tủ quần áo to kia.” Bất ngờ bà ta nói. “Phu nhân phải bảo ngài ấy là không thể di chuyển được nhé. Chúng tôi đã thử rồi, nhưng không thể di chuyển nó qua các ngưỡng cửa hẹp này được. Các phòng này nhỏ hơn các phòng ở chái phía tây. Nếu ngài ấy không thích cách bố trí phòng, ngài ấy phải nói với tôi. Cách trang trí nội thất những phòng như thế này thường rất khó.”

“Xin bà đừng lo, bà Danvers.” Tôi nói. “Tôi chắc chắn anh ấy sẽ rất hài lòng với mọi thứ. Nhưng tôi xin lỗi vì đã gây quá nhiều rắc rối cho bà. Tôi không biết anh ấy đã cho sắp xếp nội thất và trang trí lại nhiều phòng đến thế. Anh ấy không nên phiền bà như thế mới phải. Tôi chắc chắn mình vẫn thấy hạnh phúc và thoải mái nếu ở chái phía tây.”

Bà ta nhìn tôi tò mò, bắt đầu xoay xoay núm cửa. “Ngài de Winter nói rằng phu nhân thích ở nhà bên chái này.” Bà ta nói. “Những căn phòng bên chái phía tây cũ lắm rồi. Giường ngủ trong phòng lớn rộng gấp đôi giường ngủ ở đây; căn phòng cũng rất đẹp nữa, với trần hoa văn cuộn. Những chiếc ghế trang trí bằng thảm thêu rất giá trị, lò sưởi chạm khảm cũng thế. Đó là căn phòng đẹp nhất trong nhà. Và những ô cửa sổ nhìn qua các bãi cỏ hướng ra biển.”

Tôi cảm thấy khó chịu, hơi ngượng ngập. Tôi không hiểu tại sao bà ta cứ phải nói kèm sự phẫn nộ ngấm ngầm như thế, khi làm thế, bà ta như đồng thời ngụ ý rằng căn phòng này, nơi tôi vào ở, thấp kém hơn, không xứng đáng với tiêu chuẩn Manderleỵ, một căn phòng hạng hai, nên được dành cho kẻ hạng hai.

“Tôi cho rằng ngài de Winter giữ lại căn phòng đẹp nhất ấy để đón tiếp công chúng.” Tôi nói.

Bà ta tiếp tục xoắn xoắn núm cửa, rồi lại ngước mắt lên nhìn tôi, dò xét đôi mắt tôi, ngần ngừ trước khi hả lời. Và khi lên tiếng giọng bà ta còn trầm tĩnh hơn nữa, vô hồn hơn nữa, còn hơn cả lúc nãy.

“Công chúng không bao giờ được xem các phòng ngủ.” Bà ta nói. “Chỉ có tiền sảnh, phòng trưng bày và căn phòng phía dưới thôi.” Bà ta ngừng lại một lúc, cảm nhận tôi bằng đôi mắt. “Họ từng sống ở chái phía tây và sử dụng các căn phòng ấy khi phu nhân de Winter còn sống. Căn phòng lớn ấy, mà tôi vừa kể với phu nhân, có tầm nhìn trông ra biển, từng là phòng ngủ của phu nhân de Winter.”

Thế rồi tôi trông thấy một bóng u ám lướt qua gương mặt bà ta, bà ta lùi lại, tựa lưng vào tường, cố giấu mình đi, khi tiếng bước chân vang lên phía ngoài rồi Maxim bước vào phòng.

“Thế nào?” Chàng hỏi tôi. “Được không? Em nghĩ mình có thích không?”

Chàng nhìn quanh phòng với vẻ nhiệt tình, hài lòng như một nam sinh. “Anh luôn luôn nghĩ rằng đây là căn phòng quyến rũ nhất.” Chàng nói. “Suốt bao nhiêu năm qua nó bị bỏ phí chỉ để dành đón khách, nhưng anh luôn nghĩ nó có rất nhiều tiềm năng. Thành tích của bà lớn lắm đấy, bà Danvers: Tôi có lời khen cho bà đấy.”

“Xin cảm ơn ngài.” Bà ta đáp, gương mặt vô cảm, nói rồi bà ta quay lưng bước ra khỏi phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại sau lưng mình.

Maxim bước đến rướn người ra ngoài cửa sổ. “Anh yêu vườn hồng này.” Chàng nói. “Một trong những điều đầu tiên anh nhớ là bước theo sau mẹ, bằng đôi chân rất nhỏ nhắn, yếu ớt, trong khi bà hái vứt bỏ những nụ hồng đã chết. Có vẻ gì đó rất thanh bình và hạnh phúc ở căn phòng này, và tĩnh lặng nữa. Có thể từ căn phòng này em không bao giờ biết rằng biển chỉ cách chúng ta chừng năm phút.”

“Bà Danvers cũng bảo thế.” Tôi nói.

Chàng rời khỏi cửa sổ, đi quanh phòng, chạm vào mấy thứ, ngắm những bức tranh, mở các tủ quần áo, sờ tay vào quần áo của tôi, đã được dỡ ra hết.

“Em làm quen với bà Danvers đến đâu rồi?” Đột nhiên chàng hỏi.

Tôi quay mặt đi, lại bắt đầu chải tóc trước gương. “Bà ấy hình như có khô khan một chút.” Tôi đáp, sau một hai phút. “Có lẽ bà ấy nghĩ rằng em sắp can thiệp vào việc quản lý căn nhà này.”

“Anh không nghĩ bà ta sẽ thấy phiền nếu em làm thế.” Chàng nói.

Tôi ngước mắt lên thấy chàng đang ngắm hình phản chiếu của tôi trong gương, rồi chàng quay mặt đi, lại bước đến chỗ ô cửa sổ, lặng lẽ huýt sáo, lắc lư tới lui trên hai gót giày.

“Đừng để ý tới bà ta.” Chàng nói. “Bà ta là một nhân vật phi thường về nhiều mặt, có thể những người phụ nữ khác sẽ thấy bà ta khó gần. Em không nên lo lắng quá. Nếu bà ta thực sự biến thành kẻ khó chịu thì chúng ta sẽ để bà ta ra đi. Nhưng bà ta rất có năng lực, em biết đấy, và sẽ lo tất cả công việc nhà để em không phải nhúng tay vào. Anh dám chắc bà ta khiến cả đám nhân viên phát khiếp lên đấy. Nhưng với anh thì bà ta không dám thế. Nếu bà ta thử làm thế, anh sẽ tống cổ bà ta đi từ lâu rồi.”

“Em hy vọng quan hệ giữa bọn em sẽ tốt lên nhiều khi bà ta hiểu rõ em hơn.” Tôi nói nhanh. “Rốt cuộc, ban đầu bà ta có phẫn nộ với em đôi chút thì cũng tự nhiên thôi.”

“Phẫn nộ với em? Tại sao lại phẫn nộ với em? Em muốn nói cái quái gì vậy?” Chàng hỏi.

Chàng xoay người khỏi cửa sổ, nhíu mày, một biểu hiện lạ lùng, nửa giận dữ trên gương mặt chàng. Tôi tự hỏi tại sao chàng lại bận tâm, và tôi ước gì mình đã nói chuyện khác.

“Ý em là, với quản gia mà nói, một mình chăm sóc một người đàn ông bao giờ cũng dễ dàng hơn nhiều.” Tôi đáp. “Em dám nói bà ta đang muốn làm như thế, có lẽ bà ta sợ rằng em hống hách chăng?”

“Hống hách, lạy Chúa tôi...” Chàng bắt đầu. “Nếu em nghĩ...” Và rồi chàng dừng lại, bước ngang phòng đến bên tôi, hôn lên đỉnh đầu tôi.

“Cứ quên bà Danvers đi.” Chàng nói. “Anh e là bà ta không khiến anh quan tâm cho lắm. Lại đây nào, anh sẽ cho em xem một thứ của Manderley.”

Tối hôm ấy tôi không gặp lại bà Danvers, chúng tôi không nói chuyện về bà ta nữa. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi xua đuổi được bà ta ra khỏi những suy nghĩ của mình, như một kẻ chuyên xía mũi vào chuyện người khác, và khi chúng tôi dạo qua các căn phòng dưới nhà, ngắm nhìn những bức tranh, Maxim khoác tay qua vai tôi, tôi bắt đầu cảm thấy gần giống với con người mà tôi muốn trở thành, con người tôi đã hình dung trong những giấc mơ của mình, con người đã biến Manderley thành nhà của cô ấy.

Những bước chân của tôi không còn ngu ngốc vang lên trên tiền sảnh lát đá nữa, vì những đôi giày đinh của Maxim còn ầm ĩ hơn cả giày của tôi, và tiếng bước chân của hai con chó đúng là những nốt nhạc êm tai, dễ chịu.

Tôi cũng thấy mừng, vì đó là buổi tối đầu tiên và chúng tôi vừa mới quay về được một lúc, việc xem tranh cũng rất mất thời gian, khi Maxim nhìn đồng hồ nói rằng đã quá muộn để thay đồ cho bữa tối, thế nên tôi đỡ phải ngượng ngùng với Alice, cô hầu gái, vì cô ấy sẽ hỏi tôi nên mặc gì, rồi giúp tôi thay đồ, còn tôi thì sẽ một mình đi hết hai dãy cầu thang dài xuống tiền sảnh, thấm lạnh vì để vai trần, mặc bộ váy mà mụ Van Hopper đã tặng tôi vì nó không vừa với con gái của mụ. Tôi đã khiếp sợ với viễn cảnh không khí nghiêm nghị của bữa tối trong căn phòng ăn mộc mạc ấy, và giờ đây, vì sự thật nhỏ nhoi rằng chúng tôi chưa thay đồ, nên thành ra lại không sao, khá dễ dàng, giống hệt như khi chúng tôi đi ăn tối trong các nhà hàng. Tôi rất thoải mái khi mặc bộ đồ bằng vải thun, tôi phá lên cười và nói về những gì chúng tôi đã thấy tại Ý và Pháp, thậm chí chúng tôi còn chụp ảnh cho nhau tại bàn ăn, Frith và cậu người hầu là những người lạnh lùng, như các bồi bàn toàn thế; họ không nhìn tôi chằm chặp như bà Danvers đã làm.

Sau bữa tối chúng tôi ngồi trong thư viện, lúc này rèm đã kéo xuống hết, thêm nhiều mẩu gỗ nữa được ném vào lò sưởi, thời tiết khá là mát đối với tháng Năm, tôi thầm cảm ơn hơi ấm tỏa ra từ những súc gỗ cháy không ngừng.

Ngồi bên nhau như thế này, sau bữa tối, với chúng tôi thật mới mẻ, vì ở Ý chúng tôi thường dạo xung quanh, đi bộ hoặc đi xe, vào những quán cà phê nhỏ, rướn người nhìn qua thành cầu. Lúc này theo bản năng chàng tiến đến chiếc ghế bên trái lò sưởi đang cháy, vươn tay ra lấy mấy tờ báo. Chàng lấy một trong mấy cái gối lớn đỡ sau đầu, hút một điếu thuốc. Đây là nếp sinh hoạt của chàng. Tôi nghĩ. Đây là việc chàng luôn luôn làm; nó đã thành thói quen của chàng suốt bao năm rồi.

Chàng chẳng nhìn tôi, chỉ tiếp tục đọc báo, hài lòng, thoải mái, hưởng thụ cách sống của riêng mình, là ông chủ trong chính ngôi nhà mình. Còn tôi thì ngồi đó, trầm ngâm, cằm tựa vào hai bàn tay, vuốt ve đôi tai mềm mại của một trong hai con chó, tôi chợt nghĩ rằng tôi không phải là người đầu tiên nằm nghỉ ngơi ở đó và ngồi trên cái ghế đó; ai đó đã từng làm thế trước tôi, và rõ ràng đã để lại dấu ấn của mình lên những cái đệm, trên tay ghế nơi bàn tay đã từng tựa. Một người khác đã rót cà phê từ chính cái ấm cà phê bằng bạc đó, đã đưa cái chén ấy lên môi mình, đã từng cúi xuống với con chó, đúng hệt như tôi đang làm.

Bỗng tôi run rẩy như thể ai đó đã mở cửa sau lưng tôi để gió lọt vào phòng. Tôi đang ngồi trên chiếc ghế của Rebeca, tôi đang tựa đầu vào cái đệm của Rebecca, và con chó đã đến với tôi tựa đầu vào đầu gối tôi vì nó đã từng quen làm thế, và nó nhớ rằng trong quá khứ, ở đó cô ta đã từng tặng nó một viên đường.

8

Tất nhiên tôi chưa bao giờ nhận ra cuộc sống tại Manderley lại trật tự và có kế hoạch đến thế. Giờ tôi còn nhớ, khi nhìn lại, ngay buổi sáng đầu tiên Maxim đã thức dậy, mặc quần áo và ngồi viết thư, thậm chí ngay trước bữa sáng, và khi tôi xuống nhà, khoảng sau chín giờ, hơi hốt hoảng bởi những tiếng cồng triệu tập trầm vang, thì thấy chàng gần như đã ăn xong, và đang ngồi lột vỏ trái cây rồi.

Chàng ngước mắt lên nhìn tôi và mỉm cười. “Em đừng bận tâm.” Chàng nói. “ Rồi em sẽ phải quen thôi. Anh không có thời gian để chậm trễ vào giờ này trong ngày. Điều hành một nơi như Manderley, em biết đấy, là công việc toàn thời gian. Cà phê và những món ăn nóng sốt ở trên tủ bát đĩa. Chúng ta luôn tự phục vụ vào bữa sáng.” Tôi có nói gì đó về việc đồng hồ của tôi chạy chậm, về việc nấn ná quá lâu trong phòng tắm, nhưng chàng không lắng nghe, chàng đang mải xem một lá thư, nhíu mày trước điều gì đó.

Thật ấn tượng làm sao, tôi vẫn nhớ mãi; ấn tượng và kính nể trước sự hoành tráng của bữa sáng được dọn cho chúng tôi. Có trà, đựng trong cái bình bạc to đùng, cà phê nữa, đặt trên bếp, đang sôi sùng sục, các món nào là trứng khuấy, nào là thịt lợn muối xông khói và một món cá. Còn cả một rổ mấy quả trứng luộc nữa, đựng trong một nồi riêng, và cháo đặc, đựng trong nồi nấu cháo riêng bằng bạc. Trên tủ bên kia là giăm bông, và một miếng thịt lợn muối xông khói nguội to tướng. Cả bánh nướng nằm trên bàn, bánh mì nướng, rất nhiều các lọ mứt, mứt cam và mật ong, trong khi các món tráng miệng, trái cây chất cao như núi, ở đầu kia bàn. Điều này với tôi xem ra khá lạ lùng khi Maxim, hồi ở Ý và Pháp, chỉ ăn có bánh sừng bò và trái cây, uống một cốc cà phê, nay chàng lại ngồi xuống ăn bữa sáng ở nhà, một bữa ăn đủ no cho cả mười hai người, có lẽ ngày nào chàng cũng ăn như thế, năm nào chàng cũng ăn như thế, mà chẳng thấy có gì là lố bịch, là phí phạm cả.

Tôi nhận ra chàng đã ăn một miếng cá nhỏ. Tôi lấy một quả trứng luộc. Và tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra với phần còn lại, tất cả những quả trứng khuấy kia, món thịt lợn muối xông khói giòn kia, món cháo kia và phần cá còn lại. Tôi tự hỏi, hay chúng được để dành cho đám người hầu, cho những người mà tôi chẳng bao giờ biết, chẳng bao giờ thấy, đang đứng sau cánh cửa bếp đợi chờ món quà từ bữa sáng của chúng tôi? Hay chúng sẽ bị vứt đi hết, đổ vào thùng rác? Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ biết được, và sẽ chẳng bao giờ dám hỏi.

“Tạ ơn Chúa, anh chẳng có một đám đông họ hàng nào để chất gánh nặng lên vai em.” Maxim nói. “Ngoài một người chị gái anh hiếm khi gặp, một bà nội già gần như mù hẳn. À mà chị Beatrice muốn được ăn trưa cùng tụi mình. Anh nghĩ có khi chị ấy sẽ đến. Anh cho rằng chị ấy muốn gặp em đấy.”

“Hôm nay á?” Tôi hỏi, chết điếng.

“Ừ, theo lá thư anh vừa nhận được sáng nay. Chị ấy sẽ không ở đây lâu đâu. Em sẽ thích chị ấy thôi, anh nghĩ vậy. Chị ấy rất thẳng thắn, nghĩ sao nói vậy. Không phải kẻ bịp bợm đâu. Nếu không thích em chị ấy cũng sẽ nói thẳng, trước mặt em luôn.”

Tôi lại thấy điều này chẳng thoải mái chút nào, và tự hỏi phải chăng dối trá không phải là một đức tính tốt. Maxim đứng dậy và châm thuốc. “Anh còn một đống thứ phải xem xét sáng nay, em có tự mình tìm niềm vui được không?” Chàng hỏi. “Anh muốn dẫn em đi dạo quanh vườn lắm, nhưng anh phải gặp Crawley, đại diện của anh. Anh đã bỏ bê mọi thứ quá lâu rồi. À mà anh ta cũng sẽ ăn trưa đấy. Em không phiền đúng không? Em sẽ ổn mà đúng không?”

“Tất nhiên.” Tôi đáp. “Em sẽ vui mà.”

Rồi chàng cầm tập thư của mình lên và rời phòng, còn tôi nhớ mình đã nghĩ rằng đây không phải là buổi sáng đầu tiên theo tưởng tượng của tôi; tôi đã nghĩ chúng tôi sẽ cùng nhau đi dạo, tay trong tay nhau, về phía biển, quay về khá muộn, mệt mỏi và hạnh phúc với bữa trưa nguội, chỉ hai chúng tôi, sau đó cùng nhau ngồi dưới bóng cây hạt dẻ mà tôi có thể trông thấy từ cửa sổ thư viện.

Tôi còn nấn ná khá lâu nữa tại bàn ăn bữa sáng đầu tiên, tìm cách kéo dài thời gian, chỉ đến khi tôi thấy Frith bước vào nhìn tôi, từ phía sau tấm rèm cửa phòng dành cho người hầu, thì tôi mới nhận ra đã quá mười giờ. Tôi đứng bật dậy ngay lập tức, cảm thấy có lỗi, liền xin lỗi vì đã ngồi mãi ở đây lâu đến thế, ông ta cúi đầu, chẳng nói gì, rất lịch thiệp, rất chuẩn mực, và tôi bắt gặp một tia ngạc nhiên trong mắt ông ta. Tôi tự hỏi phải chăng mình đã nói gì sai. Có lẽ việc này không cần đến một lời xin lỗi. Có lẽ làm thế là tôi tự hạ thấp mình. Tôi ước gì mình biết nên nói gì, nên làm gì. Tôi tự hỏi liệu ông ta có nghi ngờ không, như bà Danvers đã nghi ngờ, rằng tư thế đàng hoàng, thái độ lịch thiệp, và sự tự tin vốn không phải là những phẩm chất vốn có trong tôi, mà là những phẩm chất tôi phải học, có lẽ phải học một cách đau đớn, và chậm rãi, sau rất nhiều những khoảnh khắc đắng cay.

Làm sao đó, khi rời phòng tôi đã loạng choạng, không nhìn rõ được mình đang đi đâu, chân tôi vấp vào bậc thềm cạnh cửa ra vào, Frith chạy lên phía trước đỡ lấy tôi, nhặt khăn tay cho tôi, trong khi Robert, cậu người hầu hẻ tuổi, đang đứng phía sau tấm rèm, quay mặt đi giấu một nụ cười.

Tôi nghe thấy tiếng họ xì xào khi đi qua tiền sảnh, một trong hai người phá lên cười - tôi chắc là Robert. Có lẽ họ đang cười cợt về tôi. Tôi lại lên gác, về với sự riêng tư trong phòng ngủ của mình, nhưng khi mở cửa ra tôi thấy những nàng hầu đang dọn dẹp căn phòng; một người đang lau nhà, người kia đang quét bụi bàn trang điểm. Họ ngước lên nhìn tôi trong ngạc nhiên. Tôi lại nhanh chóng đi ra ngoài. Với tôi, về phòng mình giờ này vào buổi sáng là không đúng. Nó không đợi tôi về vào lúc này. Như thế là phá hỏng quy trình việc nhà. Tôi lại lén xuống nhà, lặng lẽ, thầm cảm ơn đôi dép đi trong nhà vì không còn phát ra âm thanh ầm ĩ trên sàn nhà lát đá nữa, rồi đi vào thư viện, lạnh như băng giá, các ô cửa sổ đều đang mở tung, củi đã được chuẩn bị trong lò sưởi nhưng lửa không cháy.

Tôi đóng chặt cửa sổ lại, nhìn quanh tìm một hộp diêm. Nhưng không tìm thấy hộp nào. Tôi tự hỏi mình nên làm gì bây giờ. Tôi không muốn rung chuông gọi ai. Nhưng thư viện này, mới đêm qua còn nhỏ nhắn và ấm áp như thế với đám súc gỗ đang cháy, giờ đây chẳng khác gì một gian sản xuất nước đá, vào buổi sáng sớm. Trên gác trong phòng ngủ có mấy hộp diêm, nhưng tôi không muốn đi lấy vì như thế sẽ quấy rối các cô hầu gái đang làm việc. Tôi không thể chịu đựng nổi những gương mặt như ánh trăng của họ nhìn chằm chằm tôi lần nữa. Tôi quyết định rằng khi Frith và Robert rời khỏi phòng ăn tôi sẽ thó mấy hộp diêm từ tủ chè. Tôi nhón chân ra ngoài tiền sảnh và lắng nghe. Họ vẫn đang dọn dẹp, tôi có thể nghe thấy những giọng nói, tiếng bát đĩa được dọn đi. Hiện giờ khắp xung quanh đều im lặng, chắc họ phải đi qua cánh cửa phòng dành cho người hầu vào gian bếp, thế nên tôi bước qua sảnh vào trong phòng ăn một lần nữa. Đúng rồi, có một hộp diêm trên tủ chè, đúng như tôi đã nghĩ. Rất nhanh tôi băng ngang phòng đến nhặt chúng lên, khi tôi làm thế thì Frith quay vào phòng. Tôi cố gắng lén bỏ tọt cái hộp vào túi, nhưng tôi thấy ông ta liếc nhìn bàn tay tôi ngạc nhiên.

“Phu nhân có cần gì không ạ?” Ông ta hỏi.

“Ôi Frith này.” Tôi vụng về đáp. “Tôi không tìm thấy diêm.” Ngay lập tức ông ta trao cho tôi một hộp khác, đồng thời đưa cho tôi cả mấy điếu thuốc nữa. Nỗi xấu hổ thứ hai, vì tôi không hút thuốc.

“Không phải.” Tôi nói. “Mà thực ra trong thư viện tôi thấy lạnh quá, tôi cho rằng thời tiết như thế này đối với tôi là lạnh, sau khi từ nước ngoài về và tôi nghĩ có lẽ mình nên bật diêm nhóm lửa.”

“Lửa trong thư viện thường phải đến chiều mới được nhóm, thưa phu nhân.” Ông ta nói. “Phu nhân de Winter luôn luôn sử dụng căn phòng buổi sáng. Trong ấy có lò sưởi rất ấm áp. Tất nhiên nếu phu nhân muốn nhóm lửa trong thư viện, tôi cũng sẽ truyền lệnh nhóm lửa cho phu nhân.”

“Ôi không.” Tôi nói. “Tôi không dám thế đâu. Tôi sẽ vào căn phòng buổi sáng. Cảm ơn ông nhé, Frith.”

“Phu nhân sẽ tìm thấy giấy viết thư, mấy cái bút và mực trong đó đấy.” Ông ta nói. “Phu nhân de Winter lúc nào cũng viết thư và gọi điện thoại trong căn phòng buổi sáng, sau bữa điểm tâm. Điện thoại nhà cũng ở trong đấy luôn, trong trường hợp phu nhân muốn nói chuyện với bà Danvers.”

“Cảm ơn Frith.” Tôi nói.

Tôi lại quay vào trong tiền sảnh, khẽ ngân nga một giai điệu để lấy thêm tự tin. Tôi không thể nói với ông ta rằng tôi chưa bao giờ thấy căn phòng buổi sáng, đêm qua Maxim chưa hề dẫn tôi đi xem. Tôi biết ông ta đang đứng trên lối vào phòng ăn, theo dõi tôi, khi tôi băng qua tiền sảnh, và tôi phải làm ra vẻ là mình biết đường.

Có một cánh cửa về bên trái cầu thang lớn, tôi liều mạng bước về phía đó, cầu nguyện trong tim rằng nó sẽ dẫn tôi tới đích đến của mình, nhưng khi tôi đến đó và mở ra tôi thấy nó là nhà kho, một nơi chứa toàn đồ linh tinh vặt vãnh: có một cái bàn dành để xếp hoa, có mấy cái ghế mây tựa vào tường, cả hai cái áo mưa nữa, treo trên một cái mắc. Tôi bước ra ngoài, hơi tỏ vẻ vênh váo, liếc nhìn khắp tiền sảnh, trông thấy Frith vẫn đang đứng ở đó. Tôi đã không hề lừa được ông ta, không một chút nào.

“Đi qua phòng khách là đến phòng buổi sáng, thưa phu nhân.” Ông ta nói. “Đi qua cánh cửa ở đó, về bên phải, phía này của cầu thang. Phu nhân đi thẳng qua phòng khách đôi rồi rẽ trái.”

“Cảm ơn Frith.” Tôi khiêm nhường nói, không giả vờ nữa.

Tôi bước qua phòng khách dài lê thê, như ông ta hướng dẫn; một căn phòng đáng yêu, cân đối tuyệt đẹp, nhìn ra các bãi cỏ dài đến tận biển. Công chúng sẽ được phép vào ngắm phòng này, tôi nghĩ thế, và Frith, nếu ông ta dẫn họ đi xem xung quanh, hẳn ông ta sẽ biết lịch sử những bức tranh trên tường, và tuổi thọ của đồ nội thất. Tất nhiên chúng rất đẹp, tôi biết thế, những cái ghế và những cái bàn có lẽ không có giá, nhưng vì tất cả những thứ ấy mà tôi lại không muốn nấn ná ở đó; tôi không thể thấy mình đang ngồi trên những cái ghế ấy, đang đứng trước lò sưởi chạm khảm ấy, đang ném những cuốn sách xuống mấy cái bàn. Nó khoác lên mình tất cả vẻ trang trọng của một căn phòng trong bảo tàng, nơi các hốc tường được chăng dây thừng giới hạn, và một tay bảo vệ, mặc áo choàng không tay và đội mũ như các hướng dẫn viên trong lâu đài ở Pháp, ngồi trong chiếc ghế cạnh cửa. Tôi đi ngang qua nó, rồi rẽ trái, bước lên căn phòng buổi sáng nhỏ nhắn mà tôi chưa từng thấy.

Tôi rất mừng trông thấy lũ chó ở đó, đang ngồi trước đống lửa, Jasper, con nhỏ hơn, ngay lập tức chạy đến chỗ tôi, đuôi nó ngoáy tít, sục mũi vào lòng bàn tay tôi. Con già hơn nghếch mõm lên khi tôi đến gần, nhìn chằm chằm về phía tôi với đôi mắt mù lòa, nhưng khi hít ngửi được một lúc, nó thấy tôi không phải là người nó tìm, nó liền gầm gừ ngoảnh mặt đi, lại chú mục nhìn ngọn lửa. Jasper cũng rời khỏi tôi, đến ngồi bên cạnh đồng bọn của nó, đưa lưỡi liếm một bên sườn. Đây là thói quen của chúng. Chúng biết, cũng như Frith biết rằng, lò sưởi trong thư viện phải đến chiều mới nhóm lửa. Chúng đến căn phòng buổi sáng như một thói quen đã từ lâu. Trước khi bước đến ô cửa sổ, làm sao đó mà tôi đã đoán ra rằng căn phòng có tầm nhìn ra phía các cây đỗ quyên. Phải, đúng vậy, đỏ lòm và khêu gợi, như tôi đã trông thấy vào tối hôm trước, với những bụi cây lớn, xếp thành đống dưới ô cửa sổ mở, lấn cả ra khúc ngoặt trên chính lối xe vào nhà. Cũng có một khoảng rừng thưa nhỏ, nằm giữa các bụi cây, trông như một bãi cỏ thu nhỏ, lớp rêu tạo thành tấm thảm mềm mại, ở trung tâm bãi đất là bức tượng xinh xinh một vị thần nông trần truồng, những cây sáo đang đưa lên môi.

Những bông đỗ quyên đỏ rực làm tấm phông nền cho vị thần, bản thân khoảng rừng thưa ấy cũng giống một sân khấu nhỏ, nơi ông ấy sẽ nhảy múa và đóng vai diễn của mình. Chẳng có mùi mốc meo nào quanh căn phòng này, giống như cái mùi trong thư viện. Cũng chẳng có cái ghế cũ rích mòn vẹt nào, chẳng có cái bàn nào đầy báo chí và tài liệu hiếm khi được đọc đến, nhưng vẫn được để nguyên thế vì đó là truyền thống từ lâu, vì cha của Maxim, hay thậm chí có khi cả ông nội của chàng nữa, cũng muốn như thế.

Đây là phòng của phụ nữ, phong nhã, thanh tao, kiểu căn phòng của người có thói quen lựa chọn vô cùng tỉ mỉ từng món đồ nội thất, để sao cho mỗi cái ghế, mỗi lọ hoa, từng thứ từng thứ nhỏ nhặt nhất cũng phải hài hòa đi đôi với nhau, hài hòa với con người của chính mình. Như thể cô ta vừa bố trí căn phòng này vừa nói: “Mình sẽ lấy cái này, cái này, cái này nữa”, chọn từng món trong kho báu tại Manderley rồi lấy thứ mình thích nhất, không thèm để mắt đến những món đồ hạng hai, những món xoàng xĩnh, theo bản năng chỉ lựa những thứ tốt nhất. Không có sự pha trộn về phong cách, không lẫn lộn các giai đoạn với nhau, kết quả là sự hoàn hảo lạ lùng đến kinh ngạc, không phải kiểu trang nghiêm lạnh lùng như phòng khách khi tiếp đón công chúng, mà sống động rực rỡ, tỏa sáng chói lọi và hấp dẫn hệt như những bông đỗ quyên kia, những bông hoa mọc thành từng chùm ngay dưới cửa sổ. Và tôi nhận thấy không chỉ dừng lại ở việc biến bãi đất xinh xinh ngoài ô cửa sổ kia thành nhà hát, đám đỗ quyên còn tự cho phép mình hô biến cả căn nhà. Những gương mặt ấm áp tuyệt vời của chúng nhìn xuống tôi từ trên lò sưởi, bồng bềnh trong cái bát nằm trên bàn cạnh xô pha, chúng vươn mình dậy, mảnh mai và duyên dáng, trên bàn làm việc cạnh giá đỡ nến bằng vàng.

Căn phòng này ngập tràn hoa đỗ quyên, ngay cả các bức tường cũng bị chúng nhuộm màu, chi chít và sặc sỡ dưới ánh ban mai. Chúng là những đóa hoa duy nhất trong phòng, tôi tự hỏi phải chăng có ẩn ý gì trong đó, phải chăng đây là ý tưởng thiết kế phong cảnh cho căn phòng ngay từ đầu, vì không còn nơi nào trong nhà bị hoa đỗ quyên tấn công như thế này. Trong phòng ăn cũng có hoa, trong thư viện cũng có hoa, nhưng ngăn nắp và được cắt tỉa gọn gàng, chỉ làm cảnh nền, chứ không thừa thãi và bành trướng như thế này. Tôi bước đến bàn viết và ngồi xuống, nghĩ rằng căn phòng này mới lạ lùng làm sao, vừa phong phú và đáng yêu về màu sắc, nhưng đồng thời cũng vừa thiết thực và đa năng. Vì lý do nào đó tôi nghĩ rằng một căn phòng có gu trang trí nội thất tinh tế như thế này, với đống hoa hoét ê hề như thế kia, nhẽ ra chỉ nên là căn phòng trang trí thôi, nữ tính và riêng tư.

Nhưng cái bàn viết này, có thể nói là đẹp, nhưng lại không phải là món đồ chơi xinh đẹp mà phụ nữ có thể ngồi viết cẩu thả lên những mẩu giấy nhỏ, miệng ngậm cán bút, rồi ngày này qua ngày khác, để tập giấy thấm cứ thế nghiêng đi, trong sự bất cẩn. Các ngăn kéo được dán nhãn như “thư chưa hồi âm”, “thư giữ lại”, “việc nhà”, “điền trang”, “các thực đơn”, “thập cẩm”, “các địa chỉ”; từng cái nhãn được viết cùng một kiểu chữ nhọn gà bới mà tôi đã quá quen thuộc. Và tôi đã bị sốc, thậm chí là giật mình, khi lại nhận ra nó, vì tôi chưa từng nhìn thấy nó kể từ khi tiêu hủy một trang từ cuốn sách thơ, và tôi không nghĩ mình sẽ nhìn thấy nó lần nữa.

Tôi liều mạng mở một ngăn kéo, một lần nữa lại xuất hiện một văn bản, lần này trong cuốn sách da đang mở, với dòng tựa đề “Những Vị Khách tại Manderley” hiện ra ngay lập tức, được phân chia thành các tuần và tháng, những vị khách đến và đi, những căn phòng họ đã dùng, đồ ăn họ đã ăn. Tôi lật qua các trang và thấy cuốn sách là bản ghi chép đầy đủ trong vòng một năm, thế nên vị nữ chủ nhân, chỉ cần xem qua nó, là sẽ biết ngày nào, gần như là cả giờ nào, vị khách nào đã ngủ lại nhà mình, người ấy đã ngủ ở đâu và mình đã cho người ấy ăn những gì. Ngoài ra còn có tập giấy viết thư trong ngăn kéo, những tờ giấy dày màu trắng, để ghi chép nhanh và tờ giấy viết thư của căn nhà, với con dấu riêng, dòng địa chỉ và những tấm danh thiếp, có màu trắng ngà, đựng trong mấy cái hộp nhỏ.

Tôi lấy ra một cái, bóc lớp khăn giấy mỏng manh bọc ngoài rồi đọc. Có dòng chữ viết “Phu nhân M. de Winter”, và ở trên góc là chữ “Manderley”. Tôi bỏ nó vào trong hộp, đóng ngăn kéo lại, bỗng cảm thấy mình có lỗi, và là kẻ lừa dối, như thể tôi đang ở nhà của người khác và nữ chủ nhân của căn nhà đó nói với tôi: “Ồ, hay đấy, cứ ngồi viết thư tại bàn của tôi đi.” Và tôi thì không thể được tha thứ, chẳng khác gì một tên trộm, tôi đã xem trộm thư từ của cô ta. Vào bất kỳ lúc nào cô ta cũng có thể quay trở vào phòng và sẽ thấy tôi ở đó, đang ngồi trước ngăn kéo để mở của cô ta, thứ mà tôi không có quyền được đụng vào.

Và khi chuông điện thoại reo, bất ngờ, đáng lo ngại, trên bàn ngay trước mặt, tim tôi đập như trống trận, tôi giật mình trong kinh hoàng, nghĩ rằng mình đã bị phát hiện. Tôi cầm ống nghe lên bằng đôi bàn tay run rẩy, và nói “Ai đấy ạ?” rồi “Có cần gì không ạ?”. Có âm thanh lạo xạo lạ lùng ở bên kia đầu dây, tiếp theo một giọng nói vang lên, trầm và khá khó nghe, của đàn ông hay đàn bà tôi cũng chẳng biết được. “Phu nhân de Winter phải không?”, giọng nói hỏi, rồi tiếp tục “Phải phu nhân de Winter không?”.

“Tôi e rằng anh nhầm số rồi.” Tôi đáp. “Phu nhân de Winter đã mất hơn một năm nay rồi.” Tôi ngồi đó, đợi chờ, nhìn trừng trừng miệng lò sưởi như con ngốc, phải đến khi cái tên ấy được nhắc lại, giọng nói hoài nghi, lên hơi cao một chút, tôi mới nhận thức được, trong khi mặt đỏ như gấc chín, rằng mình vừa phạm phải một sai lầm không thể cứu vãn, không thể rút lại được những lời vừa nói. “Tôi là Danvers đây, thưa phu nhân.” Giọng nói vang lên. “Tôi đang nói chuyện với phu nhân trên hệ thống điện thoại trong nhà.” Câu nói hớ của tôi vang lên quá rõ ràng, quá ngu ngốc và không thể tha thứ nổi, đến nỗi nếu làm ngơ nó đi sẽ chỉ càng cho thấy tôi còn ngu xuẩn hơn cả hồi nãy, nếu quả thực là thế.

“Tôi xin lỗi, bà Danvers.” Tôi nói, lắp bắp, những từ ngữ của tôi cứ vấp vào nhau. “Tiếng chuông điện thoại khiến tôi giật mình, tôi không biết phải nói gì cả, tôi không nhận ra cuộc gọi này là dành cho mình, tôi không hề để ý rằng mình đang nói trên hệ thống điện thoại trong nhà.”

“Tôi rất xin lỗi đã quấy rầy phu nhân.” Bà ta nói; và tôi nghĩ, bà ta biết, bà ta đoán được tôi đang dòm qua ngăn kéo bàn làm việc. “Tôi chỉ thắc mắc không biết phu nhân có muốn gặp tôi không, và liệu phu nhân có đồng ý với thực đơn ngày hôm nay không thôi.”

“À.” Tôi đáp. “À chắc chắn tôi đồng ý rồi; tức là tôi chắc chắn mình đồng ý với thực đơn. Cứ việc đặt những món bà thích thôi, bà Danvers, không nhất thiết phải hỏi tôi đâu.”

“Tôi nghĩ nếu phu nhân xem qua danh mục này thì sẽ tốt hơn.” Giọng nói tiếp tục vang lên. “Phu nhân sẽ thấy thực đơn trong ngày nằm trên tập giấy thấm, bên cạnh phu nhân đấy.”

Tôi điên cuồng tìm kiếm xung quanh trên bàn, cuối cùng cũng tìm thấy một tờ giấy mà lúc nãy tôi không để ý. Tôi liếc vội qua nội dung: tôm cà ri, thịt bê nướng, măng tây, kem trứng sô cô la lạnh - là bữa trưa hay bữa tối nhỉ? Tôi không hiểu; có lẽ là bữa trưa.

“Vâng, bà Danvers.” Tôi nói. “Rất thích hợp, thực sự là rất hay.”

“Nếu phu nhân muốn thay đổi món gì thì cứ nói ra.” Bà ta đáp. “Tôi sẽ truyền lệnh ngay lập tức. Nếu phu nhân để ý sẽ thấy tôi để lại một khoảng trống cạnh món nước xốt, để phu nhân ghi vào loại mình thích. Tôi không rõ phu nhân thích dùng loại nước xốt nào với món thịt bê nướng. Phu nhân de Winter là người khó chiều nhất với các món nước xốt, tôi luôn phải hỏi ý bà ấy trước khi làm.”

“Ồ.” Tôi nói. “À, được... để tôi xem, bà Danvers. Tôi không biết nữa; tôi nghĩ tốt hơn hết chúng ta cứ trước kia thế nào giờ làm vậy đi, cứ chuẩn bị theo những món mà phu nhân de Winter hẳn sẽ yêu cầu.”

“Phu nhân không có sở thích đặc biệt nào sao?”

“Không.” Tôi đáp. “Thực ra là không có, bà Danvers.”

“Tôi thì nghĩ phu nhân de Winter hẳn sẽ đặt nước xốt rượu vang đấy, thưa phu nhân.”

“Tất nhiên chúng ta cũng sẽ làm thế.”

“Tôi rất xin lỗi đã quấy rầy bà viết thư, thưa phu nhân.”

“Bà chẳng quấy rầy tôi chút nào cả.” Tôi nói. “Làm ơn đừng xin lỗi.”

“Xe thư sẽ chuyển thư vào buổi trưa, Robert sẽ đến lấy thư cho phu nhân, rồi tự đóng dấu.” Bà ta nói. “Phu nhân chỉ cần gọi cậu ấy, qua hệ thống điện thoại, nếu phu nhân có thư từ gấp phải gửi, cậu ấy sẽ đề nghị xe thư báo mang thư đến bưu điện ngay lập tức.”

“Cảm ơn bà, bà Danvers.” Tôi nói.

Tôi lắng nghe thêm một lúc nữa, nhưng bà ta không nói gì, rồi tôi nghe thấy tiếng cạch nhẹ phía đầu dây bên kia, tức là bà ta đã gác máy. Tôi cũng làm thế. Và tôi lại nhìn xuống mặt bàn, nhìn xuống tờ giấy viết thư, đã sẵn sàng để dùng, phía trên tập giấy thấm. Các ngăn kéo có dán nhãn lom lom nhìn vào tôi, những từ ngữ trên nhãn như “thư chưa hồi âm”, “điền trang”, và “tổng hợp”, giống như lời mắng mỏ vì thói lười nhác của tôi. Cô ta đã ngồi đây trước tôi và không bỏ phí một phút nào, như tôi đang làm. Cô ta vươn tay về phía chiếc điện thoại trong nhà đặt các món trong ngày, nhanh chóng, hiệu quả, gạch đi bằng bút chì có lẽ là một mục trong thực đơn mà cô ta không vừa ý. Cô ta không hề nói “Vâng, bà Danvers” và “Tất nhiên, bà Danvers” như tôi vừa nói. Tiếp theo khi đặt món xong xuôi, cô ta bắt đầu viết thư, năm, sáu, có lẽ là bảy lá thư sẽ được hồi âm, tất cả đều được viết bằng lối chữ nghiêng nghiêng, lạ lùng tôi biết quá rõ. Cô ta sẽ xé hết tờ này đến tờ kia từ

tập giấy viết thư mềm mại, dùng hết một cách điên cuồng, vì khi viết cô ta hay có những nét dài, cuối mỗi lá thư cô ta đều ký tên “Rebecca”, với chữ R hoa nghiêng át hết các chữ khác.

Các ngón tay tôi gõ nhịp trên bàn. Các ngăn kéo giờ đã trống rỗng. Không còn “lá thư chưa hồi âm” nào cần phải giải quyết, không có hóa đơn thanh toán nào mà tôi biết đến. Bà Danvers nói, nếu có việc gì khẩn cấp, tôi phải gọi điện thoại cho Robert và cậu ấy sẽ gửi yêu cầu mang thư đến bưu điện. Tôi tự hỏi Rebecca đã từng viết bao nhiêu lá thư khẩn cấp và viết gửi cho ai. Có lẽ là cho các thợ may - “Vào thứ Ba tôi phải có một bộ xa tanh trắng, không được chậm trễ”, hoặc gửi cho thợ làm tóc - “Thứ Sáu tuần sau tôi sẽ đến, và tôi muốn chính ngài Antoine sẽ làm. Gội đầu, mát xa, uốn tóc và làm móng.” Không, các lá thư kiểu này sẽ chỉ phí thời gian. Cô ta hẳn sẽ cho đặt hẹn thẳng sang London. Frith sẽ lo việc đó. Và ông ta sẽ nói: “Tôi đang nói thay mặt phu nhân de Winter.” Tôi tiếp tục gõ ngón tay xuống bàn. Tôi chẳng thể nghĩ ra bất kỳ ai để gửi thư. Chỉ có mụ Van Hopper thôi. Có điều gì đó thật ngu ngốc, thật mỉa mai khi nhận ra rằng tôi đang ngồi đây, tại bàn viết của mình, trong nhà của mình, mà lại chẳng có việc gì tốt hơn để làm ngoài viết thư cho mụ Van Hopper, một người đàn bà mà tôi căm ghét, người mà tôi không bao giờ muốn gặp lại. Tôi kéo tập giấy viết thư lại gần mình. Tôi cầm lên cây bút mỏng mảnh, yếu ớt, với cái cán bút nhọn sáng màu. “Gửi bà Van Hopper”, tôi bắt đầu. Và khi viết, một cách ngập ngừng, vất vả, nói rằng tôi hy vọng chuyến đi của mụ ta tốt lành, rằng mụ ta đã tìm được con gái mình, rằng thời tiết ở New York dễ chịu và ấm áp, lần đầu tiên tôi nhận ra kiểu chữ viết của mình mới gò bó và xấu xí làm sao; chẳng có cá tính, chẳng có phong cách, thậm chí là vô giáo dục, kiểu chữ viết của học sinh cá biệt được dạy dỗ ở ngôi trường hạng hai.

9

Khi nghe thấy tiếng xe trên lối dẫn vào nhà, tôi hốt hoảng đứng vụt dậy, liếc nhìn đồng hồ, vì tôi biết rằng thế là chị Beatrice và chồng chị ấy đã tới. Vừa mới mười hai giờ hơn; còn sớm hơn cả tôi dự tính. Maxim vẫn chưa về. Tôi tự hỏi mình có thể trốn đi được không, nhảy ra khỏi cửa sổ, bước vào khu vườn, như thế khi mà Frith dẫn họ vào căn phòng buổi sáng, ông ta sẽ nói “chắc phu nhân ra ngoài rồi ạ”, đó sẽ là chuyện rất tự nhiên, họ sẽ xem như thể là điều hiển nhiên. Lũ chó ngước mắt lên nhìn dò hỏi khi tôi chạy ra cửa sổ, con Jasper theo sau tôi, đuôi ngoáy tít.

Ô cửa sổ mở ra phía hàng hiên và trảng cỏ nọ, nhưng khi tôi chuẩn bị định lao qua đám hoa đỗ quyên thì những giọng nói nghe đã rất gần, tôi lại quay vào phòng. Họ đang đi vào nhà qua lối vườn, không nghi ngờ gì nữa Frith đã nói với họ rằng tôi đang ở trong căn phòng buổi sáng. Tôi nhanh chóng đi vào phòng khách lớn, tiến đến cánh cửa gần tôi bên tay trái. Nó dẫn vào một lối đi dài bằng đá, tôi chạy trên lối đi ấy, hoàn toàn nhận thức được sự ngu dốt của mình, tự khinh bỉ chính mình vì sự căng thẳng bất thần này, nhưng tôi biết mình không thể đối mặt với những người này, không phải vào lúc này. Lối đi dường như đưa tôi đến các khu sau nhà, và khi rẽ ngoặt tôi chạy lên một cầu thang khác, tôi gặp một người hầu mình chưa từng thấy, có lẽ là hầu gái nấu ăn rửa bát; trên hai tay cô ta là giẻ lau sàn cùng một xô nước. Cô ta nhìn tôi trừng trừng ngạc nhiên, như thể tôi là một ảo ảnh, không thể nào xuất hiện ở nơi này trong nhà. “Chào buổi sáng.” Tôi nói, bối rối tợn, bước về phía cầu thang. “Chào buổi sáng, thưa phu nhân.” Cô ta đáp lại, miệng há hốc, đôi mắt tròn của cô ta in dấu hỏi to đùng khi tôi leo lên những bậc thang.

Tôi cho rằng chúng sẽ dẫn tôi đến các phòng ngủ, và tôi có thể tìm thấy phòng của tôi ở chái nhà phía đông, rồi ngồi ở đó một lúc, cho đến khi đoán rằng đã gần đến giờ ăn trưa, khi nhân cách tốt sẽ thúc ép tôi phải xuống nhà lần nữa.

Chắc tôi đã mất phương hướng, vì sau khi đi qua cánh cửa ở đầu cầu thang, tôi lại bước vào một hành lang dài mình chưa từng thấy, tương tự những lối đi dẫn đến hành lang ở chái phía đông, nhưng rộng hơn và tối hơn - vì các tấm ván ốp trên các bức tường.

Tôi ngần ngừ, rồi rẽ trái, tiến đến một đầu cầu thang rộng và một cầu thang khác nữa. Rất tĩnh lặng và tối. Chẳng có ai xung quanh. Nếu các cô hầu gái từng ở đây vào buổi sáng, thì đến giờ họ cũng đã xong việc và xuống nhà rồi. Chẳng có dấu vết nào cho thấy sự hiện diện của họ, không còn mùi mốc meo của các tấm thảm mới được quét, và tôi nghĩ khi mình đứng đây, tự hỏi nên đi lối nào, thì sự câm lặng thế này là bất thường, ẩn chứa điều gì đó như sự đè nén tương tự những gì một căn nhà trống có thể gây nên, khi chủ nhân của chúng đi vắng.

Tôi mở đại một cánh cửa, thấy một căn phòng trong bóng tối mịt mùng, chẳng có tia sáng nào hắt ra từ những cánh cửa chớp đóng chặt, trong khi chỉ có thể thấy lờ mờ, ngay giữa phòng, đường nét của đồ nội thất được phủ những tấm vải màu trắng chống bụi. Căn phòng toát lên cái mùi ngột ngạt và ôi thiu, kiểu mùi của căn phòng hiếm khi được sử dụng, với những đồ trang trí nằm túm tụm bên nhau giữa một cái giường và bị bỏ mặc ở đó, che phủ bằng một tấm vải. Cũng có thể rèm trên ô cửa sổ chưa được kéo kể từ mùa hè năm ngoái, và nếu ai đó băng ngang phòng vào lúc này và kéo chúng sang một bên, mở những cánh cửa chớp kêu cót két kia ra, một con bướm đêm đã chết vì bị cầm tù phía sau cửa suốt mấy tháng sẽ rơi xuống thảm và nằm yên đó, bên cạnh một chiếc kẹp tóc bị lãng quên, cùng chiếc lá khô đét bị thổi bay vào đây trước khi các ô cửa sổ được đóng lại lần cuối cùng. Tôi khẽ đóng cửa lại, hoang mang bước dọc theo hành lang, hai bên sườn là những cánh cửa ra vào, tất cả đều đóng chặt, cho đến khi tôi bước tới một góc phòng thụt vào be bé, nằm trong bức tường bên ngoài, nơi một ô cửa sổ to cuối cùng cũng cho tôi thấy ánh sáng. Tôi nhìn ra ngoài, thì thấy phía dưới kia là những bãi cỏ mềm mại dài ra đến tận biển, và cả mặt biển nữa, xanh sáng với những ngọn sóng tung bọt trắng, nhờ cơn gió phía tây thổi tới và cơn gió mạnh từ bờ biển.

Nó gần hơn tôi nghĩ, gần hơn nhiều; chắc chắn nó chạy thấp bên cụm cây nhỏ dưới các bãi cỏ, chỉ cách có chưa đầy năm phút, và nếu giờ tôi lắng nghe, áp sát tai vào cửa sổ, thì có thể nghe thấy tiếng sóng đang đập vào các bờ biển ở một con vịnh nhỏ nào đó tôi không thấy được. Tôi biết rằng mình vừa làm một vòng quanh nhà, hiện tôi đang đứng trong hành lang của chái phía tây. Phải, bà Danvers đã đúng. Bạn có thể nghe thấy biển từ phía này. Bạn có thể tưởng tượng, vào mùa đông, nước biển sẽ tràn qua những bãi cỏ xanh biếc ấy và đe dọa làm ngập chính căn nhà, bởi vì ngay cả lúc này đây, vì cơn gió mạnh, tấm kính cửa sổ phủ một làn sương mù, như thể ai đó hà hơi lên kính. Một lớp sương mù mặn mòi, theo gió từ mặt biển thổi đến. Vào lúc tôi ngắm nhìn, một đám mây gấp gáp đã che kín mặt trời, mặt biển đổi màu ngay lập tức, thành đen thẫm, những ngọn sóng trắng bạc đầu bỗng trở nên hung dữ và tàn bạo, không còn là mặt biển lấp lánh sặc sỡ tôi từng ngắm thuở ban đầu.

Vì lẽ nào đó, tôi thấy mừng vì các phòng của tôi nằm ở chái phía đông. Rốt cuộc, tôi thích ngắm khu vườn hồng hơn nghe âm thanh của biển. Rồi tôi quay về đầu cầu thang, khi đang chuẩn bị bước xuống, một bàn tay đặt lên tay vịn, tôi chợt nghe thấy cánh cửa sau lưng tôi mở ra, đó là bà Danvers. Chúng tôi nhìn nhau trừng trừng một lúc không nói năng gì, tôi không thể chắc chắn trong mắt bà ta là giận dữ hay tò mò, vì gương mặt bà ta đã biến thành cái mặt nạ ngay khi trông thấy tôi. Cho dù bà ta không nói gì tôi cũng cảm thấy có lỗi và xấu hổ, như thể bị bắt quả tang băng qua vùng đất cấm, và tôi cảm thấy toàn bộ câu chuyện đã hiện rõ mồn một trên mặt mình.

“Tôi bị lạc.” Tôi nói. “Tôi đang cố tìm lại phòng mình.”

“Phu nhân đã tới phía bên kia căn nhà rồi.” Bà ta nói. “Đây là chái phía tây.”

“Vâng, tôi biết.”

“Phu nhân có vào phòng nào không đấy?”

“Không.” Tôi đáp. “Không, tôi chỉ mở cửa ra thôi nhưng không bước vào. Mọi thứ đều tối om, phủ vải chống bụi. Tôi xin lỗi. Tôi không cố ý khuấy động mọi thứ lên. Tôi mong bà hãy giữ kín chuyện này.”

“Nếu phu nhân muốn sử dụng các phòng tôi có thể làm cho người.” Bà ta nói. “Phu nhân chỉ cần nói một tiếng. Các phòng đều được bố trí nội thất đầy đủ, có thể dùng được rồi.”

“Ôi không.” Tôi nói. “Không. Tôi không có ý để bà nghĩ như thế.”

“Có lẽ phu nhân muốn tôi dẫn người đi xem toàn bộ chái phía tây?”

Tôi lắc đầu. “Không, thực ra là không.” Tôi đáp. “Không, tôi phải xuống nhà đây.” Tôi bắt đầu xuống cầu thang, bà ta bước theo tôi, bên cạnh tôi, như thể là cai ngục, và tôi là tù nhân của bà ta.

“Bất cứ lúc nào, khi phu nhân không có việc gì để làm, thì chỉ cần nói một tiếng, tôi sẽ dẫn phu nhân đi xem các phòng ở chái phía tây.” Bà ta khăng khăng, khiến tôi cảm thấy một sự khó chịu mơ hồ. Tôi không hiểu tại sao. Sự kiên trì của bà ta đánh động một hồi ức của tôi, nhắc tôi nhớ lần đến thăm nhà một người bạn, hồi còn bé, khi người con gái của căn nhà, lớn tuổi hơn tôi, nắm lấy tay tôi và thì thầm vào tai tôi: “Chị biết nơi có một cuốn sách, bị khóa trong một tủ chè, trong phòng ngủ của mẹ chị. Bọn mình cùng đi xem nhé?” Tôi nhớ gương mặt trắng trẻo, phấn khích cùng đôi mắt nhỏ và sáng của chị ấy, và cái cách chị ấy luôn bấu chặt lấy cánh tay tôi.

“Tôi sẽ tháo hết mấy tấm vải bạt tránh bụi ra, để phu nhân có thể nhìn thấy các căn phòng như khi chúng được sử dụng.” Bà Danvers nói. “Sáng nay hẳn tôi đã dẫn phu nhân đi xem rồi, nhưng tôi tin phu nhân đang viết thư trong căn phòng buổi sáng. Bà chỉ cần gọi điện đến phòng tôi thôi, phu nhân biết đấy, nếu cần phục vụ. Chỉ mất một thời gian ngắn là các căn phòng đã sẵn sàng rồi.”

Chúng tôi bước xuống một cầu thang ngắn, bà ta mở một cánh cửa khác, đứng tránh sang bên nhường cho tôi đi qua, đôi mắt đen của bà ta dò xét mặt tôi.

“Bà thật tử tế, bà Danvers.” Tôi nói. “Đến lúc tôi sẽ báo cho bà biết.”

Chúng tôi cùng bước lên chiếu nghỉ kế tiếp, và tôi thấy chúng tôi đã ở trên đầu cầu thang rồi, phía sau phòng trưng bày của gánh hát rong.

“Tôi tự hỏi làm sao phu nhân lạc được?” Bà ta nói. “Cánh cửa ra chái phía tây khác hẳn cánh cửa này cơ mà?”

“Tôi không vào qua lối này.” Tôi đáp.

“Thế thì chắc phu nhân vào từ đằng sau nhà, qua lối đi lát đá?” Bà ta hỏi.

“Đúng.” Tôi đáp, không dám nhìn vào mắt bà ta. “Đúng, tôi đã đi qua lối đi lát đá.”

Bà ta vẫn tiếp tục nhìn tôi, như thể mong đợi tôi cho bà ta biết tại sao tôi lại bất ngờ hốt hoảng rời khỏi căn phòng buổi sáng như vậy, chạy qua các khu sau nhà, bỗng tôi cảm thấy rằng bà ta biết, rằng bà ta chắc đã theo dõi tôi, rằng bà ta đã thấy tôi đang dạo qua có lẽ là chái phía tây ngay từ đầu, mắt bà ta nhìn như dán vào vết nứt trên cửa. “Phu nhân Lacy và Thiếu tá Lacy đã đến đây được một lúc rồi.” Bà ta nói. “Tôi nghe tiếng xe của họ lên lối xe vào nhà ngay sau mười hai giờ.”

“Ồ!” Tôi nói. “Tôi không nhận ra đấy.”

“Frith chắc là đã dẫn họ vào căn phòng buổi sáng.” Bà ta nói. “Chắc giờ là mười hai rưỡi rồi. Phu nhân nhớ đường rồi chứ?”

“Vâng, bà Danvers.” Tôi đáp. Và tôi bước xuống cầu thang rộng vào tiền sảnh, biết rằng bà ta đang đứng phía trên tôi, đôi mắt dõi theo tôi.

Tôi biết giờ mình phải quay trở lại, đến căn phòng buổi sáng, gặp gỡ vợ chồng chị gái của Maxim. Giờ tôi không thể trốn trong phòng ngủ được nữa. Khi bước vào phòng khách, tôi liếc nhìn lại qua vai mình, trông thấy bà Danvers vẫn đang đứng đó trên đầu cầu thang, tựa như một tên lính gác đen ngòm.

Tôi đứng tần ngần ngoài cửa căn phòng buổi sáng một lúc, bàn tay áp lên cửa, lắng nghe những giọng nói thì thào. Vậy là Maxim đã quay về, trong khi tôi vẫn còn ở trên nhà, tôi cho rằng về cùng chàng còn cả tay đại diện nữa, vì tôi nghe thấy như thể căn phòng đầy ắp người. Tôi lại nhận ra cảm giác hoang mang ốm yếu tương tự mà tôi thường xuyên trải qua dạo còn bé, khi được gọi đến bắt tay với khách; xoay nắm cửa, tôi loạng choạng bước vào, và dường như ngay lập tức, tôi chạm trán với cả một biển mặt người và sự câm lặng bao trùm.

“Cuối cùng cô ấy cũng tới.” Maxim nói. “Em đã đi trốn ở tận đâu thế? Bọn anh đang nghĩ đến việc tổ chức một đội tìm kiếm. Đây là chị Beatrice, còn đây là Giles và đây là Frank Crawley. Coi chừng em giẫm lên chân con chó bây giờ.”

Beatrice có dáng người cao, vai rộng, rất xinh đẹp, quá giống Maxim ở đôi mắt và quai hàm, nhưng không khéo léo như tôi hình dung, mà theo kiểu bỗ bã hơn; kiểu người sẽ chăm sóc lũ chó khi chúng bị bệnh, hiểu biết về những con ngựa và giỏi săn bắn. Chị ấy không hôn tôi. Mà chỉ bắt tay tôi rất chắc chắn, nhìn thẳng vào mắt tôi rồi quay sang Maxim. “Hoàn toàn khác với hình dung của chị. Chẳng giống như cậu mô tả gì hết trơn.”

Mọi người cười ồ cả lên, và tôi đi vào, không rõ liệu tràng cười có chống lại tôi hay không, tôi thầm tự hỏi điều chị ấy hình dung sẽ là gì, mô tả của Maxim như thế nào.

Và “Đây là anh Giles”, Maxim đã nói vậy, thúc nhẹ vào cánh tay tôi, Giles đưa ra một cánh tay khổng lồ và túm chặt lấy tay tôi, siết chặt những ngón tay mỏng manh, đôi mắt tinh nghịch đang mỉm cười từ sau cặp kính gọng sừng.

“Frank Crawley.” Maxim nói, và tôi quay sang tay đại diện, một người đàn ông khá gầy, xanh xao nhợt nhạt, với yết hầu rất dễ thấy, nhìn vào mắt anh ta tôi thấy anh ta có vẻ nhẹ nhõm khi nhìn tôi. Tôi tự hỏi tại sao, nhưng tôi không có thời gian để suy nghĩ, vì Frith đã bước vào, đưa cho tôi một cốc rượu màu vàng nâu, chị Beatrice lại nói chuyện với tôi. “Maxim bảo chị là em vừa mới về từ đêm qua. Chị đã không để ý, nếu không hẳn bọn chị đã đến gặp em từ sớm rồi. Mà em nghĩ sao về Manderley?”

“Em vẫn chưa ngắm nghía được nhiều ạ.” Tôi đáp. “Hẳn nhiên nó đẹp lắm ạ.”

Chị ấy nhìn tôi từ đầu xuống chân, đúng như tôi đã nghĩ, nhưng theo kiểu thẳng thừng và trực tiếp, chứ không nham hiểm như bà Danvers, không phải kiểu thô lỗ như thế. Là chị gái của Maxim, chị ấy có quyền được phán xét tôi, và bản thân Maxim cũng đã đến bên cạnh tôi, quàng tay qua người tôi, cho tôi thêm tự tin.

“Trông cậu khá hơn rồi đấy, anh bạn già.” Chị ấy nói với chàng, nghiêng đầu sang một bên, đánh giá cậu em trai. “Em tôi đã bớt nếp nhăn hơn rồi, ơn Chúa. Chị cho rằng bọn chị phải cảm ơn em vì điều đó đấy nhỉ?” Chị ấy hất đầu sang tôi.

“Em lúc nào cũng khỏe.” Maxim nói ngắn gọn. “Cả đời có bao giờ em ốm đâu. Với chị thì ai không mập như anh Giles đều ốm yếu cả.”

“Bậy nào.” Beatrice nói. “Cậu thừa biết mới sáu tháng trước thôi trông cậu bê tha bệ rạc. Làm bà chị này khi đến thăm cậu cứ hoảng hết cả lên. Chị còn tưởng cậu bị suy sụp ấy. Giles, nói giúp em đi chứ. Có phải lần trước khi chúng ta ghé đây trông cậu ấy khiếp lắm, đến nỗi em cũng phải nói là cậu ấy bị suy sụp đúng không?”

“Anh bạn già, tôi phải nói rằng trông cậu giờ như một người khác vậy.” Giles nói. “Đi xa đúng là rất tốt cho cậu. Trông cậu ấy giờ tốt quá, phải không Crawley?”

Với những cơ bắp dưới cánh tay Maxim đang căng lên tôi đoán chàng đang cố gắng giữ bình tĩnh. Vì lý do nào đó cuộc bàn luận về sức khỏe này không phải là thứ chàng muốn nghe, thậm chí khiến chàng tức giận, và tôi nghĩ Beatrice thật thiếu tế nhị khi nhai đi nhai lại chuyện này, quan trọng hóa nó.

“Anh Maxim có làn da rám nắng.” Tôi rụt rè nói. “Nó cũng giúp che đi những khuyết điểm. Mọi người nên thấy anh ấy ăn sáng tại Venice trên ban công, cố tình để phơi nắng. Anh ấy nghĩ như thế trông sẽ điển trai hơn.”

Mọi người cùng cười, Crawley nói: “Ở Venice vào giờ này trong năm chắc tuyệt lắm nhỉ, phu nhân de Winter.” Và: “Vâng.” Tôi đáp. “Chúng tôi đã hưởng thời tiết đẹp tuyệt vời. Chỉ có một ngày trời xấu thôi, đúng không Maxim?” Cuộc nói chuyện vui vẻ chệch khỏi chủ đề sức khỏe của chàng, chuyển hướng sang nước Ý, nội dung an toàn nhất, và chủ đề cũng an toàn là thời tiết đẹp. Giờ đây mọi người nói chuyện dễ dàng hơn, không cần phải nỗ lực nữa. Maxim, Giles và Beatrice đang thảo luận vấn đề xe cộ của Maxim, còn Crawley hỏi có đúng là giờ trên các con kênh không còn dùng thuyền đáy bằng nữa, mà chỉ dùng xuồng máy không. Tôi không nghĩ anh ta có quan tâm chút gì đến những con tàu chạy bằng hơi nước đang thả neo tại Grand Canal, mà anh ta đang làm thế chỉ vì muốn giúp tôi, chính anh ta đã góp chút sức khiến sức khỏe của Maxim không còn là trọng tâm đối thoại, và tôi thầm biết ơn anh ta, cảm thấy anh ta là một đồng minh, bất chấp vẻ ngoài có xấu xí.

“Jasper cần được luyện tập đấy.” Beatrice nói, lấy chân đá đá con chó. “Nó đang ngày càng béo ú ra rồi đây này, mới hai tuổi thôi đấy. Cậu cho nó ăn những gì hả Maxim?”

“Bà chị Beatrice thân yêu của em ơi, chế độ sinh hoạt của nó giống hệt như lũ chó nhà chị mà.” Maxim đáp. “Đừng ra vẻ chị hiểu về động vật hơn em nhé.”

“Ông cụ non ơi, sao cậu có thể giả vờ biết con Jasper ăn gì suốt mấy tháng cậu vắng nhà nhỉ? Đừng bảo tôi rằng Frith dắt nó ra đến cổng ngày hai lần đấy. Con chó này chưa hề đi bộ lần nào suốt nhiều tuần rồi. Chị có thể đoan chắc nhờ tình trạng lông của nó.”

“Em chẳng thà để nó mập ú lên còn hơn trông như sắp chết đói giống con chó ngốc nhà chị.” Maxim nói.

“Đúng là lời nhận xét thiếu công bằng khi mà Lion đã giành được hai giải nhất tại lễ hội chó vào tháng Hai năm ngoái.” Beatrice nói.

Bầu không khí lại trở nên khá căng thẳng, tôi có thể đoán được điều đó nhờ những vết nhăn trên khóe miệng Maxim, và tôi tự hỏi phải chăng anh chị em có nghĩa là thường xuyên chống đối nhau như thế này, khiến người nghe cảm thấy khó chịu. Tôi ước gì Frith sẽ bước vào và tuyên bố bữa trưa đã dọn xong. Hay mọi người sẽ được triệu tập bằng tiếng cồng sắp vang lên? Tôi chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra tại Manderley.

“Hai anh chị ở cách đây bao xa thế ạ?” Tôi hỏi, ngồi xuống cạnh Beatrice. “Hai người có phải đi từ rất sớm không?”

“Bọn chị ở cách đây năm mươi dặm em ạ, ở hạt bên cạnh, phía bên kia Trowchester. Đi săn bắn ở đấy vui hơn nhiều. Khi nào Maxim có thể thấy tiện, em hãy đến và ở lại với bọn chị. Anh Giles sẽ đỡ em lên ngựa.”

“Em sợ mình không đi săn được đâu.” Tôi thừa nhận. “Hồi còn bé em từng học cưỡi ngựa nhưng còn lúng túng lắm; em không còn nhớ cách cưỡi nhiều nữa.”

“Em phải tập lại đi.” Chị ấy nói. “Em không thể nào sống ở xứ này mà không biết cưỡi ngựa: Em sẽ chẳng biết nên làm gì để giết thời gian đâu. Maxim nói em biết vẽ tranh. Tất nhiên như thế rất tốt, nhưng không có tác dụng luyện tập, đúng không? Nó chỉ tốt vào những ngày trời mưa và chúng ta chẳng có việc gì để làm.”

“Beatrice thân mến của em ơi, bọn em không phải là những người nghiện không khí trong lành như chị.” Maxim nói.

“Chị không nói chuyện với cậu, cụ non ạ. Bọn chị biết thừa cậu chỉ thích dạo quanh các khu vườn Manderley của mình thôi, có bao giờ dám thử môn thể thao nào khác đâu.”

“Em cũng rất thích dạo bộ.” Tôi nói nhanh. “Em chắc chắn mình sẽ chẳng bao giờ mệt khi đi dạo khắp Manderley. Và em cũng có thể đi bơi nữa, khi thời tiết ấm áp hơn.”

“Em lạc quan quá đấy em yêu ạ.” Beatrice nói. “Chị còn không nhớ nổi có lần nào tắm ở đây hay không. Nước thì lạnh chết được ấy, bãi biển thì toàn đá cuội.”

“Em không để ý lắm đâu.” Tôi nói. “Em thích tắm biển. Chỉ cần những con sóng đừng có mạnh quá. Tắm trong vịnh có an toàn không ạ?”

Không ai trả lời cả, và tôi chợt nhận ra điều mình vừa nói. Trái tim tôi đập thình thịch, tôi cảm thấy hai má mình đỏ lựng. Tôi cúi xuống vuốt ve tai con Japser, đau khổ vì bối rối.

“Đi bơi cũng có thể tốt cho Jasper, cho nó tiêu bớt mỡ đi.” Beatrice nói, phá tan khoảng lặng. “Nhưng mà có lẽ với nó bơi trong vịnh hơi quá sức, đúng không Jasper? Jasper ngoan ngoãn thân mến. Anh chàng thân thương.” Chúng tôi cùng vuốt ve con chó, chẳng nhìn nhau.

“Thôi nào, tôi đói ngấu rồi. Thế quái nào đến giờ này chưa được ăn nhỉ.” Maxim nói.

“Mới vừa một giờ chiều thôi.” Crawley nói. “Theo đồng hồ trên lò sưởi.”

“Cái đồng hồ ấy toàn chạy nhanh đấy.” Beatrice nói.

“Mấy tháng nay nó chạy chuẩn lắm.” Maxim nói.

Đúng lúc này cánh cửa bật mở, Frith bước vào tuyên bố bữa trưa đã sẵn sàng.

“Ôi chà, tôi phải đi rửa ráy đã.” Giles nói, nhìn xuống hai tay anh.

Tất cả chúng tôi cùng đứng dậy bước qua phòng khách vào tiền sảnh, lòng cực kỳ nhẹ nhõm, Beatrice và tôi đi trước đám đàn ông một chút, chị nắm lấy cánh tay tôi.

“Tay Frith già ấy.” Chị nói. “Trông ông ta lúc nào cũng thế, luôn khiến chị cảm thấy mình như bé gái vậy. Em biết không, đừng ngại nếu chị nói điều này nhé, thậm chí em còn trẻ hơn chị hình dung đấy. Maxim cho chị biết tuổi em rồi, nhưng em hệt như một đứa trẻ con. Cho chị biết, có phải em yêu nó rất nhiều không?”

Tôi chưa kịp chuẩn bị trước câu hỏi này, chắc chị thấy được nét kinh ngạc trên mặt tôi, vì chị khẽ cười, siết chặt cánh tay tôi.

“Đừng trả lời.” Chị nói. “Chị có thể hiểu em cảm thấy thế nào. Chị đúng là phiền phức lắm nhỉ? Đừng bận tâm gì chị nhé. Chị rất quý Maxim, em biết đấy, mặc dù bọn chị thường xuyên đấu khẩu như chó với mèo mỗi khi gặp nhau. Chị chúc mừng em lần nữa vì nó đã khỏe mạnh trở lại. Tầm này năm ngoái, tất cả bọn chị đều rất lo lắng cho nó, nhưng tất nhiên em đã biết toàn bộ câu chuyện rồi.” Lúc này, chúng tôi đã đến phòng ăn, chị ấy không nói thêm gì nữa, vì những người hầu đã có mặt ở đó và những người khác đã đuổi kịp bọn tôi, nhưng khi ngồi xuống, mở khăn ăn ra, tôi tự hỏi chị Beatrice sẽ nói sao nếu chị ấy biết tôi chẳng biết gì về chuyện một năm trước, chẳng biết chi tiết gì về bi kịch đã xảy ra dưới đó, trong con vịnh, rằng Maxim đã giữ kín chuyện này cho riêng mình, mà tôi thì chẳng bao giờ hỏi chàng.

Bữa trưa trôi qua ổn hơn nhiều so với những gì tôi dám kỳ vọng. Không có nhiều những cuộc tranh cãi, hoặc có lẽ chị Beatrice cuối cùng cũng đang tập tỏ ra tế nhị; dù sao đi nữa, chị ấy với Maxim chỉ nói chuyện về những vấn đề liên quan đến Manderley, đàn ngựa của chị ấy, khu vườn, những người bạn chung, và Frank Crawley, ngồi bên trái tôi, không ngừng chọn những chủ đề dễ dàng để nói chuyện với tôi, tôi thầm biết ơn về

điều đó, vì đã chẳng phải cố gắng gì. Giles quan tâm đến món ăn nhiều hơn là trò chuyện, thi thoảng anh ta nhớ ra sự hiện diện của tôi và liều lĩnh nhận xét với tôi vài câu.

“Anh cho rằng vẫn là đầu bếp cũ, đúng không Maxim?” Anh ta nói, khi Robert bưng cho anh ta món bánh trứng rán phồng nguội lần thứ hai. “Anh luôn luôn nói với Bee, Manderley là nơi duy nhất tại Anh này người ta có thể nấu nướng một cách tử tế. Tôi nhớ cái món bánh trứng này của trước kia.”

“Em nghĩ bọn em thay đổi đầu bếp theo định kỳ.” Maxim đáp. “Nhưng tiêu chuẩn nấu nướng vẫn phải giữ nguyên. Bà Danvers có tất cả các công thức, bà ấy sẽ bảo họ phải làm gì.”

“Người phụ nữ tuyệt vời, bà Danvers đó.” Giles nói, quay sang tôi. “Em có nghĩ thế không?”

“À vâng.” Tôi đáp. “Bà Danvers có vẻ là một người tuyệt vời ạ.”

“Mặc dù bà ta không phải là bức tranh sơn dầu đúng không?” Giles nói, rồi phá lên cười. Frank Crawley chẳng nói gì, ngước mắt lên tôi thấy Beatrice đang quan sát tôi. Rồi chị ấy quay mặt đi, bắt đầu nói chuyện với Maxim.

“Cô có chơi tí golf nào không đó, phu nhân de Winter?” Ngài Crawley nói.

“Không, tôi e là không.” Tôi đáp, thấy mừng rằng chủ đề một lần nữa lại thay đổi, rằng chủ đề bà Danvers đã bị quên lãng, và ngay cả nếu tôi không phải là một golf thủ, chẳng biết cái quái gì về trò này, tôi cũng tự chuẩn bị tâm lý lắng nghe anh ta miễn là anh ta thấy vui vẻ; có điều gì đó chắc chắn, an toàn và nhạt nhẽo ở môn golf, nó chẳng gây cho bọn tôi chút khó khăn nào. Chúng tôi ăn pho mát, uống cà phê và tôi tự hỏi mình có nên rời bàn hay không. Tôi không ngừng nhìn sang Maxim, nhưng chẳng hề có dấu hiệu gì, thế rồi Giles mở đầu một câu chuyện, rất khó hiểu, về chuyện cứu chiếc xe ô tô bị sa lầy trong tuyết - tôi chẳng hiểu tại sao anh ta nghĩ ra chuyện đó - nhưng tôi vẫn lịch sự lắng nghe anh ta, thi thoảng gật đầu và mỉm cười, nhận thức được Maxim đang ngày càng bồn chồn phía đầu bàn. Cuối cùng anh ta cũng ngừng lại, và tôi bắt gặp ánh mắt Maxim. Chàng nhíu mày rất khẽ và hất đầu về phía cửa ra vào.

Tôi đứng dậy ngay lập tức, khi xô ghế tôi lỡ làm rung bàn, khiến cốc rượu porto của Giles sánh ra ngoài. “Ôi trời!” Tôi nói, do dự, không biết nên làm gì, lóng ngóng vươn tay ra lấy khăn ăn của mình, nhưng Maxim đã nói: “Được rồi, Frith sẽ lo chuyện đó. Đừng bối rối thêm nữa. Chị Beatrice dẫn cô ấy ra vườn đi; cô ấy vẫn chưa có thăm thú hết nơi này đâu.”

Trông chàng có vẻ mệt mỏi, hơi kiệt sức. Tôi bắt đầu ước gì chẳng ai trong số họ đến đây. Dù sao họ cũng đã phá hỏng một ngày của chúng tôi. Đây quả thực là một nỗ lực quá lớn, ngay sau khi chúng tôi vừa trở về. Tôi cũng cảm thấy mệt mỏi, mệt mỏi và phiền muộn. Có vẻ Maxim đã suýt nổi nóng khi chàng gợi ý chúng tôi nên đi ra vườn. Tôi thật ngu ngốc làm sao khi làm ly rượu ấy bị sánh ra ngoài.

Chúng tôi đi ra hàng hiên, bước lên những thảm cỏ xanh mềm mại.

“Chị nghĩ hai đứa quay về Manderley sớm như vậy thật đáng tiếc.” Beatrice nói. “Cứ lang thang ở Ý khoảng ba, bốn tháng nữa hẳn sẽ tốt hơn nhiều, rồi hẵng quay về vào lúc giữa hè. Như thế sẽ cực kỳ tốt đối với Maxim, dễ dàng hơn nhiều với em mà nói. Chị không thế xua đi ý nghĩa rằng thời gian đầu nơi này sẽ quá căng thẳng cho em.”

“Ôi em không nghĩ vậy ạ.” Tôi đáp. “Em biết rồi mình sẽ yêu thích Manderley.”

Chị không trả lời, chúng tôi cứ đi tới lui trên các bãi cỏ.

“Kể chị nghe một chút về em đi.” Cuối cùng chị nói. “Ở miền nam nước Pháp em đang làm gì? Nghe Maxim nói là em từng sống cùng một phụ nữ Mỹ đáng sợ lắm hả?”

Tôi giải thích về mụ Van Hopper, và lý do gì đã dẫn tới chuyện đó, chị có vẻ thông cảm nhưng vẫn tỏ ra hơi mơ hồ, như thể chị đang nghĩ đến một chuyện khác.

“Phải.” Chị nói, khi tôi ngừng lại. “Như em nói chuyện đó đã xảy ra rất đột ngột. Nhưng tất nhiên bọn chị rất vui, em yêu ạ, và chị rất hy vọng hai đứa sẽ hạnh phúc.”

“Cảm ơn chị, Beatrice.” Tôi nói. “Cảm ơn chị rất nhiều.”

Tôi tự hỏi tại sao chị lại nói mình hy vọng bọn tôi sẽ hạnh phúc, thay vì nói chị biết chúng tôi sẽ hạnh phúc. Chị tử tế, chân thành, tôi rất thích chị, nhưng trong giọng chị vẫn có một chút nghi ngờ khiến tôi e sợ.

“Khi Maxim viết thư kể cho chị nghe.” Chị nói tiếp, nắm lấy cánh tay tôi. “Rằng nó đã phát hiện ra em ở miền nam nước Pháp, rằng em trẻ lắm, rất xinh đẹp, chị phải thừa nhận là có hơi bị sốc. Đương nhiên tất cả bọn chị đều mong một cô nàng quảng giao, hiện đại và trang điểm cầu kỳ, kiểu cô gái mà em sẽ được gặp ở những nơi như thế. Khi em bước vào căn phòng buổi sáng trước bữa ăn trưa, suýt nữa chị đã té xỉu đấy.”

Chị phá lên cười, tôi cũng cười theo. Nhưng chị không nói chị thấy thất vọng hay nhẹ nhõm trước vẻ ngoài của tôi.

“Maxim tội nghiệp.” Chị nói. “Nó đã trải qua một quãng thời gian tồi tệ, hãy cùng hy vọng em sẽ khiến nó quên nỗi ám ảnh đó đi. Tất nhiên là nó ngưỡng mộ Manderley.”

Một phần trong tôi muốn chị tiếp tục dòng suy tư của mình, kể tôi nghe nhiều hơn nữa về quá khứ, thật tự nhiên và thoải mái như thế này, nhưng một phần khác trong tôi, nằm sâu hơn trong tâm trí lại không muốn biết, không muốn nghe.

“Bọn chị không giống nhau lắm, em biết đấy.” Chị nói. “Tính cách bọn chị rất khác biệt nhau. Chị thì phổi bò gì cũng hiện hết lên mặt: có thích người ta hay không, đang tức giận hay đang vui mừng. Chị chẳng giữ lại trong lòng được cái gì hết. Maxim thì hoàn toàn khác. Rất trầm tính, rất kín đáo. Em không bao giờ biết chuyện gì đang diễn ra trong tâm trí lạ lùng của nó đâu. Chỉ cần một kích thích nhỏ xíu thôi chị cũng nổi đóa lên, tức tối, nhưng nguội cũng rất nhanh. Maxim nổi nóng có khi chỉ vài lần trong năm, nhưng lúc đó - lạy Chúa - nó thực sự đánh mất mình luôn. Chị không nghĩ rằng nó sẽ có lúc nào nổi nóng với em, chị nghĩ em là cô bé điềm tĩnh.”

Chị mỉm cười, nắm chặt lấy cánh tay tôi, và tôi nghĩ đến hai từ điềm tĩnh, nó vang lên mới thật tĩnh lặng và dễ chịu làm sao, ai đó ngồi với bộ đồ đan len đặt trên lòng, chẳng hề nhíu mày. Ai đó không bao giờ tỏ ra lo âu, không bao giờ bị nỗi nghi ngờ và do dự giày vò, ai đó không bao giờ làm như tôi, chỉ biết hy vọng, nôn nóng, sợ hãi, gặm móng tay, hoang mang không biết nên đi đường nào, nên đi theo vì sao nào dẫn lối.

“Chị nói câu này em đừng giận nhé.” Chị nói tiếp. “Nhưng chị nghĩ em nên làm gì đó với mái tóc của mình đi. Tại sao em không uốn tóc? Nó lộn xộn lung tung lắm đấy, em cứ để thế à? Đội mũ nhìn nó xấu kinh khủng. Tại sao em không vuốt nó ra sau tai ấy?”

Tôi ngoan ngoãn làm theo, đợi chờ chị khen ngợi. Chị nhìn tôi chăm chú, nghiêng đầu sang một bên. “Không.” Chị nói. “Không, chị nghĩ như thế còn tệ hơn. Quá thô kệch, không hợp với em. Không, tất cả những gì em cần là uốn tóc, phải cuốn chúng lên. Em chọn kiểu đầu Jeanne d'Arc hay gọi bằng cái tên gì cũng được, chị chẳng bao giờ quan tâm. Maxim nói gì về chuyện này? Nó có nghĩ kiểu đầu đó hợp với em không?”

“Em không biết.” Tôi đáp. “Anh ấy chẳng nói gì cả.”

“Được rồi.” Chị nói. “Có lẽ nó thích đấy. Đừng có nghe chị quá. Cho chị biết, em có mua tí quần áo nào ở London hay Paris không?”

“Không ạ.” Tôi đáp. “Bọn em chẳng có thời gian. Maxim rất nóng ruột chỉ muốn về nhà. Còn em thì luôn có thể đặt mua qua catalog.”

“Qua bộ váy em mặc trên người chị có thể đoán em chẳng quan tâm mình mặc cái gì.” Chị nói. Tôi liếc nhìn cái váy vải flannel mình mặc với cảm giác có lỗi.

“Em có chứ ạ.” Tôi nói. “Em rất thích mặc đồ đẹp. Cho đến giờ em chưa từng có nhiều tiền để tiêu vào quần áo.”

“Chị ngạc nhiên khi Maxim không ở lại London trọn một tuần để mua cho em vài bộ đồ tươm tất.” Chị nói. “Chị phải nói nó như thế là khá ích kỷ. Chẳng giống nó chút nào hết. Thông thường nó rất là kĩ tính.”

“Thế ạ?” Tôi nói. “Anh ấy dường như chưa bao giờ kĩ tính với em. Em nghĩ anh ấy chẳng nhận ra em mặc cái gì đâu. Em nghĩ anh ấy chẳng bận tâm đâu.”

“À.” Chị nói. “Được, thế thì nó hẳn đã thay đổi rồi.”

Chị không nhìn tôi nữa, quay sang thì thầm với Jasper, hai bàn tay chị thọc vào túi áo, rồi nhìn chằm chằm lên ngôi nhà trên đầu chúng tôi.

“Thế là em không ở chái phía tây nhỉ?” Chị hỏi.

“Không ạ.” Tôi đáp. “Không, bọn em có một phòng ở chái phía đông. Hoàn thiện xong xuôi hết rồi.”

“Thế à?” Chị hỏi. “Chị không biết đấy. Chị đang tự hỏi tại sao.”

“Đó là ý tưởng của Maxim.” Tôi nói. “Dường như anh ấy thích thế ạ.”

Chị không nói gì, tiếp tục nhìn lên các ô cửa sổ rồi huýt sáo. “Em có hòa hợp với bà Danvers không?” Bỗng dưng chị hỏi.

Tôi cúi đầu xuống, bắt đầu vỗ vỗ lên đầu Jasper, vuốt ve hai tai nó. “Em không gặp bà ấy được nhiều.” Tôi đáp. “Bà ấy làm em thấy hơi sợ. Em hoàn toàn chưa từng gặp ai giống như bà ấy hết.”

“Chị cũng nghĩ vậy.” Beatrice nói.

Jasper ngước đôi mắt to, khiêm nhường và khá e dè lên nhìn tôi. Tôi hôn lên đỉnh đầu mềm như lụa của nó, đặt bàn tay lên cái mũi đen của nó.

“Chẳng việc gì phải sợ bà ta đâu.” Beatrice nói. “Và đừng để bà ta thấy được điều đó, bất kể là em có làm gì. Tất nhiên chị thì chẳng liên quan gì đến bà ta, và chị không nghĩ mình muốn thế. Tuy nhiên, bà ta luôn giữ lịch sự với chị.”

Tôi tiếp tục vỗ nhẹ đầu Jasper.

“Bà ta có tỏ ra thân thiện không?”

“Không ạ.” Tôi đáp. “Không hẳn ạ.”

Beatrice lại bắt đầu huýt sáo, chị ấy xoa xoa đầu Jasper bằng chân. “Chị cũng chẳng mấy thân thiết với bà ta hơn em để mà giúp.” Chị nói.

“Thôi ạ.” Tôi nói. “Bà ấy điều hành căn nhà này rất hiệu quả, chẳng cần em phải can thiệp đâu.”

“Ồ, chị không nghĩ bà ta để ý chuyện đó đâu.” Beatrice nói. Maxim cũng đã nói như thế, vào buổi tối hôm kia, và tôi nghĩ thật lạ lùng làm sao khi cả hai chị em có cùng ý kiến. Tôi có thể hình dung rằng sự can thiệp chính là thứ bà Danvers không muốn.

“Chị dám chắc rằng lần này bà ta sẽ vượt qua được thôi.” Beatrice nói. “Nhưng ban đầu mọi chuyện có thể sẽ khó chịu với em. Tất nhiên bà ta có cái thói ghen tị vớ vẩn. Chị e rằng bà ta sẽ như thế đấy.”

“Tại sao ạ?” Tôi hỏi, ngước mắt lên nhìn chị. “Tại sao bà ấy lại ghen tị? Maxim có vẻ không đặc biệt quý mến bà ấy.”

“Bé yêu của chị ơi, người bà ta nghĩ đến không phải là Maxim.” Beatrice nói. “Chị nghĩ bà ta kính trọng cậu ấy, chỉ thế thôi. Không phải, em thấy đấy.” Chị ngừng lại, nhíu mày một chút, rồi nhìn tôi bối rối. “Bà ta bực tức chỉ vì sự có mặt của em, đó chính là vấn đề.”

“Tại sao ạ?” Tôi hỏi. “Tại sao bà ấy lại phẫn nộ với em?”

“Chị nghĩ là em biết.” Beatrice đáp. “Chị nghĩ Maxim hẳn đã nói cho em nghe rồi. Đơn giản là bà ta ngưỡng mộ Rebecca.”

“À.” Tôi nói. “À em hiểu rồi.”

Cả hai chúng tôi tiếp tục vỗ về ve vuốt Jasper, con chó vốn không quen với sự chăm sóc như thế này, lăn qua lăn lại trên lưng một cách thích thú.

“Cánh đàn ông đây rồi.” Beatrice nói. “Lấy mấy cái ghế ra ngồi dưới gốc cây dẻ đi. Anh Giles đang ngày càng béo lên, nhìn anh ấy đứng cạnh Maxim chán thế không biết. Chị cho rằng Frank sẽ quay về văn phòng. Cậu ta đúng là khô như ngói, chẳng bao giờ nói được câu gì thú vị một chút. À mọi người đây rồi. Các người vừa mới thảo luận chuyện gì nhỉ? Chia thế giới thành từng phân tử à.” Chị phá lên cười, rồi những người khác tiến đến chỗ chúng tôi, hai chị em tôi đứng dậy. Giles ném một cây gậy con cho Jasper chạy đi lấy. Tất cả chúng tôi đều nhìn Jasper. Ngài Crawley xem đồng hồ. “Tôi phải đi rồi.” Anh ta nói. “Xin cảm ơn rất nhiều vì bữa trưa, phu nhân de Winter.”

“Anh phải đến đây thường xuyên đấy nhé.” Tôi nói, bắt tay anh ta.

Tôi tự hỏi những người khác có về luôn không. Tôi không rõ họ đến đây ăn trưa hay sẽ ở lại cả ngày. Tôi hy vọng họ sẽ về hết. Tôi muốn được ở một mình với Maxim lần nữa, giống như hồi chúng tôi ở Ý. Tất cả chúng tôi cùng đến ngồi dưới gốc cây dẻ. Robert mang ra mấy cái ghế và mấy cái thảm. Giles nằm ngửa nghiêng mũ che mắt tránh nắng. Một lúc sau anh ấy bắt đầu ngáy, miệng há hốc.

“Im nào, Giles.” Beatrice nói.

“Anh có ngủ đâu.” Anh ấy lẩm bẩm, mở mắt ra rồi lại nhắm tịt lại. Tôi nghĩ anh ấy chẳng quyến rũ gì cả. Tôi tự hỏi tại sao Beatrice lại kết hôn với anh ấy. Có thể chị chẳng bao giờ yêu anh ấy. Có lẽ chị cũng đang nghĩ về tôi như thế. Tôi bắt gặp ánh mắt chị thi thoảng liếc nhìn tôi, bối rối, trầm ngâm, như thể đang tự nói với mình: “Maxim nhìn thấy cái quái gì ở con bé này nhỉ?” Nhưng đồng thời cũng rất thân thiện. Họ đang nói chuyện về người bà của họ.

“Chúng ta phải đến gặp bà thôi.” Maxim đang nói. Rồi đến Beatrice nói. “Cụ đang ngày càng lẫn rồi, cụ cứ làm rơi thức ăn suốt, tội nghiệp cụ.”

Tôi lắng nghe cả hai chị em, tựa người vào cánh tay Maxim, cọ cọ cằm vào ống tay áo của chàng. Chàng lơ đãng vuốt ve bàn tay tôi, chả suy nghĩ gì, nói chuyện với Beatrice..

Y như cách mình làm với Jasper. Tôi nghĩ. Giờ thì mình chẳng khác gì con Jasper, đang tựa vào người chàng. Thi thoảng chàng vỗ nhẹ người

mình, khi chàng nhớ ra, và mình thấy vui, mình tiến gần hơn đến chỗ chàng một lúc. Chàng thích mình như cách mình thích Jasper.

Gió đã ngừng thổi. Buổi chiều uể oải, thanh bình, cỏ vừa mới cắt; mùi của nó thật nồng và ngọt ngào, như mùa hè. Một con ong lưọn vòng trên đầu Giles, anh ấy lấy mũ xua nó đi. Jasper lẻn đến tham gia cùng chúng tôi, cũng sưởi ấm dưới ánh mặt tròi, lưỡi nó thè ra. Nó ngồi phịch xuống bên cạnh tôi, bắt đầu liếm láp thân mình, đôi mắt to của nó đầy vẻ hối lỗi. Mặt trời chiếu sáng bừng các ô cửa sổ có song của căn nhà, tôi có thể thấy những bãi cỏ xanh và hàng hiên phản chiếu trên kính. Làn khói mỏng manh cuộn bay lên từ một trong các ống khói gần đó, và tôi tự hỏi theo thông lệ lò sưởi trong thư viện đã cháy chưa.

Một con chim hét bay qua bãi cỏ đến cây mộc lan bên ngoài cửa sổ phòng ăn. Tôi có thể ngửi thấy hương hoa mộc lan dịu nhẹ khi ngồi đây, trên bãi cỏ. Mọi thứ im lặng và tĩnh tại. Tiếng biển động ở con vịnh bên dưới giờ nghe rất xa xôi. Thủy triều chắc phải rút rồi. Con ong lại vo ve trên đầu chúng tôi nữa, nó dừng lại nếm mật hoa hạt dẻ trên đó. Đúng hệt như mình luôn tưởng tượng. Tôi nghĩ. Đúng hệt như mình đã hy vọng, được sống tại Manderley.

Tôi muốn ngồi ở đó, chẳng nói gì, chẳng buồn nghe những người khác, chỉ lưu giữ mãi khoảnh khắc quý giá này đến muôn đời, bởi vì khung cảnh quanh chúng tôi thanh bình quá, tất cả chúng tôi mãn nguyện và uể oải ngay cả khi con ong có lượn trên đầu. Chỉ một lúc nữa thôi tất cả sẽ khác, rồi ngày mai sẽ đến, rồi ngày hôm sau, rồi năm sau nữa. Và chúng tôi có lẽ sẽ đổi thay, sẽ không bao giờ còn ngồi yên tĩnh như thế này được nữa. Vài người trong chúng tôi rồi sẽ đi thật xa, hay phải chịu khổ cực, hoặc chết; cái tương lai trải dài hước mắt chúng tôi, xa lạ, chẳng thể nhìn thấy, có lẽ không phải là tương lai mà chúng tôi mong muốn, không phải tương lai như chúng tôi đã dự định. Cho dù khoảnh khắc này là an toàn, nó cũng không thể bị chạm tới. Chúng tôi đang ngồi bên nhau đây, Maxim và tôi, tay trong tay, quá khứ và tương lai chẳng còn quan trọng nữa. Đây là sự bảo đảm, mảnh thời gian vui vẻ này chàng sẽ chẳng bao giờ nhớ đến, sẽ chẳng bao giờ nghĩ lại. Chàng sẽ không trân quý nó như một khoảnh khắc thiêng liêng; chàng đang nói đến chuyện cắt bỏ đi tầng cây thấp trên lối xe vào nhà, Beatrice đồng tình, ngắt lời và đưa ra gợi ý gì đó của chị, đồng thời ném một nắm cỏ về phía Giles. Với họ đây chỉ là quãng thời gian sau bữa trưa, ba giờ mười lăm phút một buổi chiều tình cờ, như bất cứ giờ khắc nào, như bất cứ ngày nào. Họ chẳng muốn níu nó lại thật chặt, cầm tù nó và giữ gìn nó, như tôi. Họ không sợ hãi.

“Chị nghĩ rằng bọn chị phải về rồi.” Beatrice nói, phủi đám cỏ vướng trên váy. “Chị không muốn về muộn, vì còn phải ăn tối với nhà Cartrights.”

“Già Vera khỏe không chị?” Maxim hỏi.

“Ôi vẫn vậy thôi, lúc nào cũng nói về sức khỏe của mình. Cụ già lắm rồi. Chắc chắn họ sẽ hỏi về cả hai đứa đấy.”

“Bảo họ em gửi lời chào nhé.” Maxim nói.

Chúng tôi đứng dậy. Giles rũ bụi khỏi mũ. Maxim ngáp dài và vươn vai. Mặt trời bị mây che. Tôi ngước nhìn lên bầu trời. Nó đã thay đổi, phủ đầy những đám mây bông trắng nhỏ. Những đám mây nhỏ hối hả xếp thành đội ngũ, hàng nọ sát hàng kia.

“Gió đang thổi ngược lại.” Maxim nói.

“Anh hy vọng sẽ không bị dính mưa.” Giles nói.

“Em e rằng khoảng thời gian đẹp nhất trong ngày qua mất rồi.” Beatrice nói.

Chúng tôi chậm rãi bước tới lối xe vào nhà và chiếc xe đang chờ.

“Hai người chưa được thấy chái nhà phía đông sửa lại thế nào nhỉ?” Maxim gợi ý.

“Lên gác đi ạ.” Tôi gợi ý. “Sẽ không mất một phút đâu.”

Chúng tôi bước vào tiền sảnh, đi lên cầu thang lớn, những người đàn ông theo sau.

Thật lạ lùng khi Beatrice đã sống ở đây chừng ấy năm. Chị ấy đã từng chạy xuống đúng những bậc thang này hồi còn bé, cùng vú em. Chị ấy đã sinh ra và lớn lên ở đây; chị ấy biết hết tất cả, chị ấy thuộc về nơi này, nhiều hơn tôi. Chắc phải có nhiều hồi ức khóa kín trong hái tim chị ấy. Tôi tự hỏi chị ấy có bao giờ nghĩ đến những ngày tháng đã qua, có bao giờ nhớ đến đứa trẻ cột tóc đuôi ngựa mảnh khảnh là chị ấy ngày xưa, rất khác với người phụ nữ chị ấy đã trở thành, bốn mươi nhăm tuổi, sôi nổi mạnh mẽ và ổn định theo cách riêng, một con người khác...

Chúng tôi tiến đến những căn phòng, và cúi người dưới một ngưỡng cửa thấp, Giles nói “Rất thú vị đấy, đúng là sang sửa ra trò đấy nhỉ, Bee?” và Beatrice nói: “Chị bảo này, cụ non, cậu đúng là phô trương thật đấy, rèm mới, giường mới, tất cả đều mới. Anh còn nhớ không, Giles, chúng mình từng ở phòng này hồi anh bị gãy chân ấy? Hồi ấy phòng này bẩn khủng khiếp. Tất nhiên mẹ chẳng bao giờ quan tâm mấy. Và rồi cậu không cho bất kỳ ai vào ở phòng này đúng không Maxim? Trừ khi bị quá tải. Mấy chàng độc thân luôn túm tụm ở đây. Chà, chị phải nói là đẹp thật đấy. Nhìn thẳng ra vườn hồng nữa chứ, đó luôn là một lợi thế. Chị có thể thoa chút phấn lên mũi không?”

Hai người đàn ông xuống nhà, Beatrice ngó mình trong gương.

“Bà Danvers đã làm tất cả những việc này cho em hả?” Chị hỏi.

“Vâng.” Tôi đáp. “Em nghĩ bà ta đã làm rất tốt.”

“Bà ta phải thế thôi, được đào tạo chỉn chu thế mà.” Beatrice nói. “Chị tự hỏi chắc là đắt cắt cổ luôn. Chị dám cá món tiền không nhỏ đâu. Em có hỏi không?”

“Không ạ, em e là mình không hỏi.” Tôi đáp.

“Chị không nghĩ chuyện đó đủ khiến Danvers lo lắng.” Beatrice nói. “Em có phiền không nếu chị dùng lược của em? Mấy cái cọ trang điểm này đẹp ghê. Quà cưới à?”

“Maxim tặng em đấy.”

“Ôi thích quá đi mất. Tất nhiên bọn chị phải tặng em thứ gì đó. Em muốn gì nào?”

“Ôi em thật sự chẳng biết. Chị không phải thế đâu.”

“Em ơi, đừng có ngớ ngẩn thế. Chị không phải hạng người ăn quịt quà tặng của em đâu, ngay cả cho dù bọn chị không được mời đến dự đám cưới của em!”

“Em hy vọng chị không để tâm về chuyện đó. Maxim đã muốn tổ chức ở nước ngoài.”

“Tất nhiên là không rồi. Hai đứa tính thế cũng hợp lý mà. Rốt cuộc không như...” Chị bỗng ngưng bặt, đánh rơi túi xách. “Khỉ thật, chị làm gãy chốt rồi à? Không sao, chốt vẫn còn. Chị vừa nói gì nhỉ? Chị không nhớ nữa. À đúng rồi, quà cưới. Bọn chị phải nghĩ ra cái gì đó. Có thể em không quan tâm lắm đến đồ trang sức nhỉ?”

Tôi không trả lời.

“Thật là khác với các cặp vợ chồng trẻ bình thường.” Chị nói. “Con gái một đứa bạn của chị vừa cưới hôm kia, tất nhiên chúng cũng bắt đầu mọi thứ như bình thường thôi, với đồ bằng vải lanh, các bộ đồ uống cà phê, mấy cái ghế trong phòng ăn vân vân. Chị đã tặng một cái đèn đúng chuẩn luôn. Tốn của chị năm bảng Anh tại Harrods đấy. Nếu em muốn lên London sắm đồ, chị khuyên em nên tìm đến người phụ nữ của chị, phu nhân Carroux. Khiếu thẩm mỹ của bà ta cực tốt, mà sẽ không hề chém đẹp em.”

Chị đứng dậy khỏi bàn trang điểm, chỉnh lại váy.

“Em có cho rằng mình sẽ phải tiếp nhiều khách không?” Chị hỏi.

“Em không biết. Maxim chưa nói ạ.”

“Thằng cụ non này hài thật, đúng là chả ai hiểu được nó. Đã từng có những lúc mọi người không thể tìm được giường để nằm ở trong nhà, nơi này chật như nêm ấy. Làm sao mà chị không thể nghĩ rằng em...” Chị ngưng bặt đột ngột, vỗ lên cánh tay tôi. “Được rồi...” Chị nói. “Chúng ta sẽ cùng chờ xem. Thật tiếc khi em không biết cưỡi ngựa và săn bắn, em bỏ lỡ quá nhiều trò vui đấy. Thế em có thích chèo thuyền không đấy?”

“Không ạ.” Tôi đáp.

“Tạ ơn Chúa vì điều đó.” Chị nói.

Chị bước ra cửa, tôi đi theo chị xuống hành lang.

“Nếu thích cứ đến thăm tụi này nhé.” Chị nói. “Chị luôn mong mọi người tự giác đến chơi. Đời có bao nhiêu đâu mà cứ phải mời mọc làm gì.”

“Cảm ơn chị rất nhiều ạ.” Tôi nói.

Chúng tôi bước đến đầu cầu thang nhìn xuống tiền sảnh. Hai người đàn ông đang đứng trên các bậc thềm bên ngoài. “Nhanh lên, Bee.” Giles gọi to. “Anh cảm thấy trời sắp mưa rồi, chúng ta sẽ phải mang ô. Maxim nói có mưa đá đấy.”

Beatrice nắm lấy tay tôi, cúi xuống trao cho tôi nụ hôn phớt lên má. “Tạm biệt.” Chị nói. “Thứ lỗi cho chị nếu hỏi em nhiều câu quá thô lỗ, và nói những điều chị không nên nói nhé, em gái yêu. Tế nhị chưa bao giờ là điểm mạnh của chị, như Maxim hẳn sẽ cho em biết. Và như chị đã từng nói đấy, em không hề giống như chị đã hình dung.” Chị nhìn thẳng vào tôi, bặm môi lại huýt lên một tiếng sáo, chị rút một điếu thuốc ra khỏi túi rồi châm lửa.

“Em biết không.” Chị nói, búng ngón tay đánh tách rồi xuống cầu thang. “Em khác hẳn với Rebecca.”

Chúng tôi bước xuống những bậc thềm, thấy mặt trời ẩn sau một cụm mây, một làn mưa mỏng đang rơi, Robert vội vã chạy qua bãi cỏ mang mấy cái ghế vào nhà.

10

Chúng tôi ngắm nhìn chiếc xe biến mất quanh đường cong của lối xe vào nhà, rồi Maxim nắm lấy cánh tay tôi và nói: “Tạ ơn Chúa xong rồi. Lên lấy áo nhanh vào rồi ra ngoài này. Cơn mưa chết tiệt, anh muốn đi bộ. Anh không thể chịu nổi kiểu ngồi yên một chỗ này.” Trông chàng trắng bệch và căng thẳng, tôi tự hỏi tại sao việc dành thời gian với Beatrice và Giles, chị gái và anh rể của chàng lại khiến chàng mệt mỏi đến thế.

“Đợi em chạy lên gác lấy áo đã.” Tôi nói.

“Có một đống áo đi mưa trong phòng để hoa, em cứ lấy đại một cái.” Chàng sốt ruột nói. “Phụ nữ luôn mất đến nửa tiếng đồng hồ khi họ đi tới phòng ngủ. Robert, vào lấy cái áo mưa từ phòng để hoa cho phu nhân de Winter được không? Chắc phải có gần mười cái áo mưa đang treo ở đấy thi thoảng do khách để lại.” Chàng đang đứng ngay trên lối xe vào nhà, cất tiếng gọi Jasper. “Đi nào, tên ăn xin bé bỏng lười nhác này, đi cho mày gầy bớt đi.” Jasper chạy thành những vòng tròn, điên cuồng sủa lên trước viễn cảnh được đi dạo. “Im nào, đồ ngốc này.” Maxim nói. “Robert đang làm cái quái gì thế nhỉ?”

Robert chạy ra khỏi tiền sảnh mang theo một chiếc áo mưa, tôi khẩn trương mặc nó vào, lóng ngóng với cái cổ áo. Tất nhiên là nó quá rộng, quá dài, nhưng không còn thời gian thay đồ nữa, chúng tôi cùng khởi hành băng qua bãi cỏ vào rừng, Jasper chạy phía trước.

“Anh thấy gia đình mình không thay đổi gì cho lắm.” Maxim nói. “Chị Beatrice là một trong số những người tốt nhất thế giới này, nhưng chị ấy lại như sống trên mây ấy.”

Tôi không rõ Beatrice đã phạm sai lầm ở đâu, rồi nghĩ tốt nhất là không nên hỏi. Có lẽ chàng vẫn còn giận cái vụ tán chuyện về sức khỏe của mình trước bữa trưa.

“Em nghĩ gì về chị ấy?” Chàng nói tiếp.

“Em rất thích chị ấy.” Tôi đáp. “Chị ấy rất tốt với em.”

“Lúc hai người ra ngoài sau bữa trưa, chị ấy đã nói gì với em thế?”

“À em chẳng biết nữa. Em nghĩ em mới là người nói nhiều hơn. Em kể cho chị ấy nghe về bà Van Hopper, cách anh và em gặp nhau, vân vân. Chị ấy nói em hoàn toàn khác với chị ấy hình dung.”

“Chị ấy còn mong đợi cái quái gì nữa nhỉ?”

“Ai đó thông minh hơn nhiều, tinh tế hơn nhiều, em nghĩ thế. Một người quảng giao, chị ấy nói vậy.”

Trong một lúc, Maxim không trả lời; chàng cúi xuống, ném một cây gậy cho Jasper nhặt. “Chị Beatrice đôi khi có thể cực kỳ ngốc nghếch.” Chàng nói.

Chúng tôi leo lên cánh đồng cỏ phía hên các bãi cỏ, rồi lao vào rừng. Cây cối mọc đan vào nhau san sát, và trong rừng rất tối. Chúng tôi giẫm lên những cành cây gãy, những chiếc lá của năm ngoái, đây đó là gốc rạ mới của cây dương xỉ diều hâu non và các nụ của cây hoa chuông sắp bừng nở. Lúc này, Jasper đã im lặng, gí sát mũi xuống đất. Tôi nắm lấy cánh tay Maxim.

“Anh có thích tóc em không?” Tôi hỏi.

Chàng nhìn tôi chằm chằm kinh ngạc. “Tóc em á?” Chàng hỏi. “Em hỏi gì mà lạ thế? Đương nhiên anh thích rồi. Làm sao vậy?”

“À không có gì.” Tôi đáp. “Em chỉ hỏi thôi.”

“Em vui tính thật ấy.” Chàng nói.

Chúng tôi đến một khoảng rừng thưa trong rừng, có hai lối đi về hai hướng khác nhau. Không chút chần chừ, Jasper chọn lối đi bên tay phải.

“Không phải lối đó.” Maxim gọi. “Đây cơ mà, anh bạn già.”

Con chó ngoảnh lại nhìn chúng tôi rồi đứng yên đó, vẫy vẫy đuôi, nhưng không quay lại. “Tại sao nó lại muốn đi lối đó?” Tôi hỏi.

“Anh nghĩ nó quen thế rồi.” Maxim nói ngắn gọn. “Lối ấy dẫn đến một cái hang nhỏ, nơi bọn anh thường cất thuyền. Đi nào, Jasper này.”

Chúng tôi rẽ sang lối đi bên trái, chẳng nói gì với nhau, lúc này tôi nhìn qua vai thấy Jasper đang đi theo chúng tôi.

“Lối này đưa chúng ta đến thung lũng anh từng kể với em.” Maxim nói. “Và em sẽ ngửi thấy mùi bụi đỗ quyên. Đừng bận tâm về mưa, nó sẽ khiến mùi hương bay xa hơn.”

Giờ đây một lần nữa trông chàng có vẻ ổn, hạnh phúc và vui vẻ, trở lại là Maxim tôi biết và yêu, chàng bắt đầu nói chuyện về Frank Crawley, rằng anh ta là một anh chàng tốt như thế nào, rất chu đáo và đáng tin cậy, rất tận tâm với Manderley.

Thế này tốt hơn nhiều. Tôi nghĩ. Thế này mới giống như ở Ý, và tôi nghĩ mình đã mỉm cười với chàng, nắm chặt cánh tay chàng, thấy nhẹ nhõm khi nét căng thẳng lúc nãy trên gương mặt chàng đã tan đi, trong khi tôi cứ nói “vâng”, và “thật sao?” rồi “tuyệt quá, anh yêu”, nhưng suy nghĩ của tôi lại hướng về Beatrice, tự hỏi tại sao sự có mặt của chị lại khiến chàng khổ sở như vậy, rằng chị ấy đã làm gì; tôi cũng suy nghĩ đến tất cả những gì chị ấy nói về cơn nóng giận của chàng, chị đã bảo tôi khoảng một, hai lần trong năm chàng sẽ mất bình tĩnh ra sao.

Tất nhiên, chị ấy phải hiểu chàng nhất; chị ấy là chị gái của chàng. Nhưng đó không phải là điều tôi nghĩ; ý kiến của tôi về Maxim không phải như thế. Tôi có thể thấy chàng nhiều tâm trạng, khó gần, có thể là cáu kỉnh nhưng không đến nỗi tức giận như chị ấy đã phỏng đoán, không dễ cáu giận như thế. Có thể chị ấy đã nói quá lên; người ta rất hay nghĩ sai về những người họ hàng của mình.

“Kia rồi.” Maxim bỗng nói. “Nhìn xem kìa!”

Chúng tôi đứng trên sườn một quả đồi nhiều cây, lối đi vòng vèo trước mặt chúng tôi dẫn tới một thung lũng, cạnh một con suối đang chảy. Ở đây không có những cái cây tối om, không có tầng cây thấp rắc rối, nhưng hai bên lối đi hẹp có những bụi đỗ quyên và cây đỗ quyên, không đỏ như máu giống các bông to đùng ở lối xe vào nhà, mà có màu hồng da cam, trắng và vàng, những sắc màu của cái đẹp và sự duyên dáng, những cái nụ đáng yêu, tinh tế của chúng trĩu nặng vì cơn mưa hè mềm mại.

Không khí ngập tràn hương hoa của chúng, ngọt và nồng, dường như chính hương vị này của chúng đã hòa trộn với dòng nước suối đang chảy, hòa làm một với cơn mưa đang rơi và đám rêu dày ướt át dưới chân chúng tôi. Ở đây chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng róc rách của dòng suối nhỏ, và cơn mưa lặng lẽ. Khi Maxim lên tiếng, giọng chàng cũng nhẹ nhàng, dịu dàng và thấp, như thể chàng không muốn phá vỡ sự tình lặng này.

“Bọn anh gọi nó là Thung Lũng Hạnh Phúc.” Chàng nói.

Chúng tôi yên lặng đứng đó, chẳng nói gì, nhìn xuống dung nhan trắng trẻo trong sáng của những đóa hoa gần mình nhất, Maxim cúi xuống, nhặt lên một cánh hoa rụng trao cho tôi. Nó đã nhàu nát và méo mó, mép lượn sóng của nó đã chuyển thành màu nâu, nhưng khi tôi vò nát nó trong tay mình, mùi hương xộc thẳng lên mũi tôi, ngọt và gắt, sống động như cái cây đang sống từng nở ra cánh hoa này.

Thế rồi lũ chim bắt đầu hót. Đầu tiên là chim hét, thanh âm trong veo và điềm tĩnh của nó át cả tiếng suối đang chảy, một lúc sau, có anh bạn đang ẩn sâu trong rừng sau lưng chúng tôi lên tiếng đáp lại nó, chẳng bao lâu sau sự tĩnh lặng xung quanh chúng tôi ầm ĩ những giọng ca, vẫn còn văng vẳng theo khi chúng tôi vào thung lũng, hương thơm của những cánh hoa màu trắng cũng đi theo chúng tôi. Thật là dai dẳng, như một nơi bị phù phép vậy. Tôi không hề nghĩ nó lại có thể đẹp đến thế.

Bầu trời giờ đã đen kín mây và ảm đạm, thay đổi từ đầu giờ chiều, và cơn mưa triền miên không dứt cũng không thể quấy rối vẻ thanh tịnh mượt mà của thung lũng; cơn mưa và con suối nhỏ hòa nhịp với nhau, thanh âm trong trẻo của con chim hét rớt xuống bầu không khí ẩm ướt tạo nên sự hài hòa với cả hai. Khi di chuyển, tôi va phải những nụ hoa đỗ quyên đẫm nước, chúng mọc san sát vào nhau, tràn cả sang lối đi. Những giọt nước li ti chảy xuống hai tay tôi từ những cánh hoa ẩm ướt. Dưới chân tôi cũng có những cánh hoa, có màu nâu và ướt sũng, vẫn còn mang theo mùi hương chưa phai, còn cả những mùi hương lâu đời hơn, nồng nàn hơn nữa, mùi của rêu thẫm và đất đắng, những thân cây dương xỉ diều hâu và rễ cây chôn sâu xoắn xuýt. Tôi nắm lấy bàn tay Maxim và không nói gì. Ma thuật của Thung Lũng Hạnh Phúc khiến tôi như mê hoặc. Cuối cùng đây chính là cốt lõi của Manderley, chính là Manderley mà tôi sẽ biết và học cách yêu thương. Chuyến đi đầu tiên theo lối xe vào nhà đã rơi vào quên lãng, nào là khu rừng đen ngòm và đông đúc, những bông đỗ quyên lòe loẹt, khêu gợi và quá kiêu ngạo. Cả những ngôi nhà to đùng nữa, sự câm lặng của tiền sảnh vang vọng ấy, sự tĩnh lặng khó chịu của chái nhà phía tây, được phủ những tấm vải chống bụi. Ở đó tôi là một kẻ xâm phạm, lang thang trong những căn phòng xa lạ với tôi, ngồi tại bàn làm việc và ngồi trong một cái ghế không phải là của tôi. Nhưng ở đây mọi thứ khác hẳn. Thung Lũng Hạnh Phúc không biết đến những kẻ xâm nhập. Chúng tôi bước đến phía cuối đường đi, và những đóa hoa tạo thành cái mái vòm trên đầu chúng tôi. Chúng tôi cúi xuống, đi qua phía dưới rồi khi tôi lại đứng thẳng dậy, rũ sạch những giọt mưa trên tóc, tôi trông thấy thung lũng đã ở sau lưng chúng tôi, và những bông đỗ quyên, những cái cây, và như Maxim đã mô tả cho tôi chiều hôm ấy nhiều tuần trước tại Monte Carlo, chúng tôi đang đứng trong một hang động nhỏ hẹp, dưới chân chúng tôi là đá cuội cứng và có màu trắng, còn phía xa xa là mặt biển gợn sóng.

Maxim mỉm cười với tôi, ngắm nhìn vẻ bối rối trên gương mặt tôi.

“Đúng là một cú sốc đúng không?” Chàng nói. “Làm sao mà ngờ được. Sự tương phản quá đột ngột mà; gần như là đau đớn.” Chàng nhặt lên một hòn đá rồi ném qua bãi biển cho Jasper. “Mang nó về đây, ngoan lắm!” Jasper vụt phóng đi tìm kiếm hòn đá, đôi tai màu đen dài của nó bay phần phật trong gió.

Cảnh thần tiên không còn nữa, ma thuật đã tan. Chúng tôi một lần nữa trở lại làm người bình thường, hai con người đang chơi trên bãi biển. Chúng tôi ném thêm nhiều hòn đá nữa, bước đến sát mặt nước, ném thia lia và tìm kiếm mảnh gỗ trôi dạt. Thủy triều lại lên, vỗ ì oạp trong con vịnh. Những tảng đá nhỏ bị phủ kín, lớp rong biển bám trên những phiến đá. Chúng tôi giải cứu một tấm gỗ ván to trôi nổi bồng bềnh và mang nó lên bãi biển phía trên mức thủy triều cao nhất. Maxim quay sang tôi, phá lên cười, vén tóc vướng ở mắt chàng, còn tôi xắn tay áo mưa bị nước biển bắn vào. Chúng tôi nhìn xung quanh và thấy Jasper đã biến mất. Chúng tôi gọi và huýt sáo, nhưng nó không quay về. Tôi lo lắng nhìn về phía miệng hang nơi những con sóng vỡ tung bọt trắng trên những phiến đá.

“Không sao đâu.” Maxim nói. “Nếu nó ngã, chúng ta sẽ phải nhìn thấy, nó không thể bị ngã được. Jasper, con chó ngu ngốc, mày ở đâu? Jasper, Jasper!”

“Có lẽ nó đã quay về Thung Lững Hạnh Phúc chăng?” Tôi nói.

“Mới phút trước nó ở gần phiến đá đó, đang đánh hơi một con mòng biển đã chết.”

Chúng tôi lại bước lên bãi biển về phía thung lũng. “Jasper, Jasper!” Maxim gọi.

Ở phía xa, xa hơn những phiến đá về bên phải bãi biển, tôi nghe thấy một tiếng sủa ngắn, chói tai. “Nghe thấy không?” Tôi nói. “Nó đã trèo lên đường này.” Tôi bắt đầu bò trên những phiến đá trơn tuột theo hướng phát ra tiếng sủa.

“Quay lại đi.” Maxim đột ngột nói. “Chúng ta không muốn đi lối đó. Con chó ngu ngốc này phải tự biết cách chăm sóc bản thân nó.”

Tôi ngần ngừ, nhìn xuống từ phiến đá. “Có thể nó đã bị ngã.” Tôi nói. “Con chó bé bỏng tội nghiệp. Để em đi tìm nó.” Jasper lại sủa, lần này xa hơn nữa. “Ôi anh nghe đi.” Tôi nói. “Em phải đi tìm nó về. Hoàn toàn an toàn mà thấy không? Thủy triều sẽ không cuốn trôi nó đi chứ?”

“Nó không sao đâu.” Maxim nóng nảy nói. “Sao em không mặc kệ nó nhỉ? Nó tự biết đường về mà.”

Tôi giả vờ như không nghe thấy, bắt đầu trèo qua những phiến đá về phía Jasper. Những tảng đá mòn to nhọn hoắt che khuất tầm nhìn, tôi trượt xuống và loạng choạng đi qua những tảng đá ướt, tìm ra con đường dễ nhất đi về phía Jasper. Maxim bỏ mặc Jasper như thế thật tàn nhẫn, tôi nghĩ, và tôi thật không hiểu nổi. Thêm vào đó, thủy triều đang dâng lên. Tôi bước đến bên cạnh tảng đá to che khuất tầm mắt, nhìn ra xa hơn nữa. Và trước sự kinh ngạc của mình, tôi đã nhìn thấy một cái hang động khác, giống với cái hang tôi đã rời khỏi, nhưng rộng hơn và tròn hơn. Một con đê chắn sóng bằng đá nhỏ ai vứt nằm vắt ngang hang động làm nơi trú ẩn, con vịnh đằng sau nó hình thành một bến cảng tự nhiên tí hon. Có một cái phao được buộc ở đó, nhưng không có thuyền. Bãi biển trong hang động toàn đá cuội màu trắng, giống hệt sau lưng tôi, nhưng dốc hơn, bất ngờ thoai thoải ra phía biển. Cánh rừng chạy dài xuống tận mớ tảo biển đánh dấu mức thủy triều cao nhất, suýt nữa thì xâm lấn cả những tảng đá, và ở bìa rừng có một ngôi nhà dài và thấp, nửa nhà tranh nửa nhà thuyền, cũng xây bằng những loại đá như con đê chắn sóng.

Có một người đàn ông trên bãi biển, có lẽ là ngư dân, đi ủng dài và đội mũ rộng vành bằng vải dầu, con Jasper đang sủa về phía anh ta, chạy xung quanh anh ta thành những vòng tròn, lao vào đôi ủng của anh ta. Người đàn ông không để ý, anh ta cúi xuống, đánh bóng viên đá cuội.

“Jasper.” Tôi hét lên. “Đến đây, Jasper.”

Con chó ngước mắt lên, vẫy vẫy đuôi nhưng nó không nghe lời tôi. Nó tiếp tục quấy nhiễu bóng hình đơn độc trên bãi biển.

Tôi ngoái nhìn ra phía sau, chẳng thấy Maxim đâu cả. Tôi trèo xuống những tảng đá dẫn tới bãi biển bên dưới. Hai bàn chân của tôi đạp trên đá cuội phát ra tiếng lạo xạo, người đàn ông ngẩng mặt lên trước âm thanh này. Lúc đó, tôi thấy rằng anh ta có đôi mắt ti hí của một người ngốc và cái miệng ươn ướt, có màu đỏ. Anh ta mỉm cười với tôi, phô ra hai hàng lợi không có răng.

“Chúc một ngày tốt lành.” Anh ta nói. “Bẩn lắm, đúng không?”

“Xin chào.” Tôi đáp. “Không. Tôi e rằng thời tiết không được đẹp lắm.”

Anh ta dò xét tôi chăm chú, liên tục mỉm cười với tôi. “Tìm kiếm vỏ sò.” Anh ta nói. “Chẳng còn vỏ sò nào ở đây đâu. Bị tìm hết sạch từ sáng rồi.”

“Ồ.” Tôi nói. “Tôi rất tiếc khi anh chẳng tìm thấy cái nào.”

“Đúng vậy.” Anh ta nói. “Chẳng còn gì hết.”

“Đi nào, Jasper.” Tôi nói. “Muộn lắm rồi. Đi thôi nào, cụ non.”

Nhưng Jasper đang có tâm trạng kích động. Có lẽ gió và biển đã ảnh hưởng đến đầu óc nó, vì nó lùi xa khỏi tôi, sủa một cách ngu ngốc, và bắt đầu chạy quanh bãi biển chẳng hiểu đuổi theo cái gì. Tôi hiểu nó sẽ chẳng bao giờ đi theo tôi còn tôi thì không có đây. Tôi quay sang người đàn ông, người vẫn đang cúi xuống tìm kiếm trong vô ích.

“Anh có cái dây nào không?” Tôi hỏi.

“Hả?” Anh ta đáp.

“Anh có sợi dây nào không?” Tôi hỏi lại.

“Không có vỏ sò ở đây đâu.” Anh ta đáp, lắc đầu. “Bị lấy hết từ sáng rồi.” Anh ta hất đầu về phía tôi, đưa tay lên dụi đôi mắt xanh nhạt ầng ậng nước.

“Tôi cần cái gì đó để xích con chó.” Tôi nói. “Nó không chịu theo tôi về.”

“Hả?” Anh ta nói, nở nụ cười tội nghiệp ngu ngốc.

“Được rồi.” Tôi nói. “Thôi quên đi.”

Anh ta nhìn tôi bối rối, rồi rướn người về phía trước, chỉ vào ngực tôi.

“Tôi biết con chó đó.” Anh ta nói. “Nó đến từ ngôi nhà kia.”

“Vâng.” Tôi nói. “Giờ tôi muốn nó quay về với tôi.”

“Nó không phải là chó của cô.” Anh ta nói.

“Nó là chó của ngài de Winter.” Tôi nhẹ nhàng nói. “Tôi muốn mang nó quay về nhà.”

“Hả?”

Tôi lại gọi Jasper lần nữa, nhưng nó đang mải đuổi theo một sợi lông bị gió thổi. Tôi tự hỏi liệu có cái dây nào trong nhà thuyền không, nghĩ rồi tôi bước lên bãi biển về phía đó. Chắc ở đây từng có một khu vườn, nhưng giờ cỏ đã mọc dài và tràn khắp, cây tầm ma chi chít. Các ô cửa sổ bị bịt kín. Không nghi ngờ gì nữa, cửa ra vào bị khóa, tôi nâng chốt cửa lên mà chẳng mấy hy vọng. Tôi ngạc nhiên khi cánh cửa cứng đầu bật mở ngay sau nỗ lực đầu tiên, tôi bước vào trong, cúi đầu xuống vì trần nhà thấp. Tôi hy vọng tìm thấy đống đồ đạc dự trữ của những nhà thuyền thông thường, bẩn thỉu và nhuốm đầy bụi với những thứ không dùng đến, các sợi dây thừng, súc gỗ và mái chèo nằm trên sàn. Đúng là có bụi thật, đất cũng có ở vài nơi, nhưng chẳng thấy dây thừng hay cái ròng rọc nào cả. Căn phòng trang bị nội thất đầy đủ, chiếm hết chiều dài căn nhà tranh. Trong góc phòng có một cái bàn làm việc, một bàn nước, mấy cái ghế và một chiếc xô pha kiêm giường ngủ dựa sát vào tường. Ngoài ra còn có cả một chạn bát đĩa, với mấy cái cốc và đĩa. Các giá sách bên trong có sách với các mô hình thuyền nằm trên cùng. Trong một lúc, tôi nghĩ nơi này chắc phải có người ở - có lẽ người đàn ông tội nghiệp trên bãi biển này sống ở đây - nhưng nhìn xung quanh lần nữa, tôi chẳng thấy dấu hiệu nào chứng tỏ căn nhà này gần đây mới có người ở. Lò sưởi hoen gỉ chứng tỏ từ lâu không ai đốt lửa trong lò, sàn nhà đầy bụi không thấy dấu chân, và món đồ sứ nằm trên chạn bát đĩa lốm đốm xanh do ẩm mốc. Khắp nơi này phả ra cái mùi mốc meo lạ lùng. Mạng nhện đã giăng đầy trên các mô hình thuyền, khiến kết cấu của chúng trở nên đáng sợ. Chẳng ai sống ở đây cả. Cũng chẳng có ma nào đến đây. Cửa ra vào đã kêu cót két trên các bản lề khi tôi mở. Mưa rơi lộp độp trên mái nhà nghe trống rỗng, bắn vào những ô cửa sổ dán kín. Lớp vải trên xô pha kiêm giường ngủ đã bị chuột nhà hay chuột cống cắn nát bươm. Tôi còn thấy rõ cả mấy cái lỗ nham nhở, những mép bị cắn xé. Trong căn nhà tranh ẩm thấp và giá lạnh. Tối om và ngột ngạt. Tôi chẳng thích tí nào. Tôi không hề muốn ở lại đây. Tôi căm ghét âm thanh trống rỗng của mưa rơi lộp độp trên mái nhà. Dường như nó dội lại vào chính căn nhà, tôi còn nghe thấy cả tiếng nước chảy trong lò sưởi gỉ sét.

Tôi nhìn xung quanh tìm kiếm sợi dây nào đó. Chẳng có thứ gì cho tôi dùng được, chẳng có cái gì hết. Có một cánh cửa khác phía cuối phòng, tôi bước đến đó mở cửa ra, giờ thì tôi thấy hơi hoảng rồi, hơi rờn rợn, vì tôi có linh cảm lạ lùng, khó chịu rằng mình có thể chạm trán thứ gì đó bất ngờ, thứ mà tôi không muốn thấy. Thứ gì đó có thể làm hại tôi, có thể rất khủng khiếp.

Tất nhiên là sợ hãi vớ vẩn, tôi liền mở cửa ra. Hóa ra chỉ là nơi cất giữ dụng cụ đi thuyền. Có mấy sợi dây thừng và ròng rọc đúng như tôi mong đợi, vài ba cái buồm, đệm chắn, một cái thuyền thúng nhỏ, các thùng sơn, cùng mấy thứ lặt vặt khác đi đôi với thuyền. Một quả bóng bằng dây bện nằm trên giá, bên cạnh nó là con dao gấp đã gỉ. Đây sẽ là tất cả những gì tôi cần để bắt Jasper. Tôi mở con dao cắt một đoạn dây bện, rồi lại quay vào trong phòng. Mưa vẫn rơi xuống mái nhà, rơi xuống lò sưởi.

Tôi vội vã bước ra khỏi căn nhà tranh, không buồn quay nhìn lại, cố gắng không nhìn chiếc xô pha rách nát, món đồ sứ mốc meo, những mạng lưới nhện đan trên các mô hình thuyền, vội vã lách qua cánh cửa kêu ken két tiến tới bãi biển trắng xóa.

Người đàn ông không tìm kiếm nữa; anh ta đang nhìn tôi, bên cạnh ta là Jasper.

“Đi nào, Jasper.” Tôi nói. “Nào nào, cún ngoan.” Tôi cúi xuống và lần này nó đã cho phép tôi chạm vào người nó, giữ chắc lấy cổ nó. “Tôi đã tìm thấy sợi dây trong căn nhà tranh.” Tôi nói với người đàn ông.

Anh ta không đáp, tôi buộc sợi dây lỏng quanh cổ Jasper.

“Chào nhé.” Tôi nói, giật nhẹ Jasper.

Người đàn ông gật đầu, nhìn tôi trừng trừng bằng đôi mắt ti hí ngốc nghếch. “Tôi thấy cô đi về nhà thuyền.”

“Vâng.” Tôi đáp. “Không sao đâu, ngài de Winter sẽ không phiền đâu.”

“Bà ấy không đi về đấy nữa à?” Anh ta hỏi.

“Không.” Tôi nói. “Giờ thì không.”

“Bà ấy đã đi với biển đúng không?” Anh ta nói. “Bà ấy sẽ không quay lại nữa à?”

“Không.” Tôi đáp. “Sẽ không quay lại nữa đâu.”

“Tôi không nói gì cả, đúng không?” Anh ta hỏi.

“Không, tất nhiên là không rồi, đừng lo nhé.” Tôi nói.

Anh ta lại cúi xuống tiếp tục tìm kiếm, tự lẩm bẩm một mình. Tôi băng qua bãi đá cuội, trông thấy Maxim đang đợi tôi cạnh những tảng đá, hai tay đút túi.

“Em xin lỗi.” Tôi nói. “Jasper nó không chịu về. Em phải đi kiếm dây.”

Chàng đột nhiên quay gót, tiến về phía rừng.

“Không trèo qua các tảng đá mà về sao?” Tôi hỏi.

“Để làm gì? Đi đường nào chẳng được.” Chàng nói ngắn gọn.

Chúng tôi đi qua căn nhà tranh, chọn lối đi xuyên rừng. “Em xin lỗi vì để anh chờ lâu thế, đó là lỗi của Jasper.” Tôi nói. “Nó cứ sủa mãi chỗ người đàn ông kia. Anh ta là ai thế?”

“Ben ấy mà.” Maxim đáp. “Hoàn toàn vô hại, tội nghiệp. Cha hắn từng là một trong những người giữ nhà; họ sống gần trang trại. Em kiếm được sợi dây bện ấy từ đâu thế?”

“Em tìm thấy nó trong căn nhà tranh trên bãi biển.” Tôi đáp.

“Cửa ra vào có mở không?” Chàng hỏi.

“Có, em đẩy cửa ra. Em tìm thấy sợi dây trong căn phòng khác, nơi có cất mấy cái buồm và một con thuyền nhỏ.”

“À.” Chàng nói ngắn gọn. “À, anh hiểu.” Một lúc sau, chàng nói thêm. “Căn nhà tranh ấy lẽ ra nên khóa lại, cánh cửa ấy không nên được mở ra.”

Tôi chẳng nói gì; không phải việc của tôi.

“Ben có nói với em là cửa mở không?”

“Không.” Tôi đáp. “Dường như anh ta chẳng hiểu chút nào những gì em hỏi.”

“Hắn ta giả vờ tệ hơn tình trạng thực.” Maxim nói. “Hắn có thể nói chuyện rất thông minh nếu muốn. Hắn có thể vào ra căn nhà tranh đó hàng tá lần nhưng không muốn em biết thôi.”

“Em không nghĩ vậy.” Tôi nói. “Nơi ấy trông như bị bỏ hoang, hoàn toàn chẳng có ai đụng tới. Chỗ nào cũng đầy bụi, không hề có dấu chân. Ẩm thấp đến phát kinh lên được. Em e rằng mấy cuốn sách hỏng hết rồi, còn mấy cái ghế, cái xô pha ấy nữa. Cả chuột cũng ở đây; chúng đã gặm mất mấy chỗ trên lớp vải bọc.”

Maxim không trả lời. Chàng guồng chân bước đi nhanh như gió, lối đi lên từ bãi biên rất dốc. Nó hoàn toàn khác Thung Lũng Hạnh Phúc. Cây cối ở đây tối tăm và đứng sát nhau, không thấy các bụi đỗ quyên tràn ra cả đường đi nữa. Nước mưa nặng nề rớt xuống từ các cành cây to. Nó bắn tóe vào cổ áo tôi và chảy xuống cổ tôi. Tôi run rẩy; thật khó chịu, chẳng khác gì những ngón tay lạnh buốt. Đôi chân tôi đau nhức, sau khi liều mạng trèo qua mấy tảng đá. Kéo lê theo sau là Jasper, mệt mỏi vì cái thói chạy lung tung của nó, lưỡi nó thè hẳn ra ngoài.

“Nhanh lên nào, Jasper, vì Chúa!” Maxim nói. “Em bắt nó rảo chân lên, kéo sợi dây bện hay cái gì đó đi được không hả? Chị Beatrice đã đúng. Con chó này đúng là béo ú rồi.”

“Đó là lỗi của anh.” Tôi nói. “Tại anh bước nhanh quá. Bọn em không tài nào theo kịp được.”

“Nếu em chịu nghe lời anh thay vì điên rồ trèo qua mấy tảng đá đó, thì giờ này chúng ta đã về nhà rồi.” Maxim nói. “Jasper tự nó thuộc hết đường về. Anh không nghĩ ra nổi em chạy đuổi theo nó làm cái quái gì.”

“Em nghĩ nó có thể bị ngã, và em lo sợ cả thủy triều.” Tôi đáp.

“Thế dễ chừng em nghĩ anh bỏ mặc nó ở đấy mà không nghĩ tới thủy triều à?” Maxim hỏi. “Anh đã bảo em đừng trèo lên mấy cái tảng đá đó, giờ thì em càu nhàu vì thấm mệt à?”

“Em không càu nhàu.” Tôi đáp. “Dù là ai đi nữa, kể cả có đôi chân bằng sắt, đi với vận tốc như thế cũng sẽ thấm mệt thôi. Em tưởng anh sẽ đi cùng em khi em đuổi theo Jasper, chứ không phải ở lại sau như thế.”

“Tại sao anh lại phải tự làm mệt mình để đuổi theo con chó chết tiệt này?” Chàng thốt lên.

“Đuổi theo Jasper trên các tảng đá với em còn đỡ mệt hơn nhiều nhặt gỗ trên bờ biển.” Tôi trả lời. “Anh chỉ nói thế vì anh chẳng tìm được cái cớ nào khác.”

“Lạy Chúa tôi, anh đi viện cớ biện minh cho mình làm gì chứ?”

“Ôi em biết sao được.” Tôi mệt mỏi đáp. “Dừng ở đây đi.”

“Không hề, em là người gây trước. Ý em là gì khi nói rằng anh đang cố gắng viện cớ hả? Viện cớ vì cái gì chứ?”

“Viện cớ vì đã không cùng em trèo qua những tảng đá đó, em nghĩ thế đấy.”

“À thế tại sao em lại nghĩ là anh không muốn băng qua bãi biển bên kia?”

“Ôi Maxim, làm sao mà em biết được? Em có đọc được suy nghĩ của người khác đâu. Em chỉ biết anh không muốn làm vậy, thế thôi. Em có thể thấy điều đó trên mặt anh.”

“Thấy gì trên mặt anh hả?”

“Em đã nói rồi. Em có thể thấy là anh không muốn đi. Mà kết thúc chuyện này đi. Em mệt muốn chết vì chuyện này rồi.”

“Phụ nữ lúc nào cũng nói thế khi họ đuối lý. Được thôi, anh không muốn đi sang bãi biển bên kia. Như thế em hài lòng chưa? Anh chưa bao giờ tới gần nơi chết tiệt đó, hay cái căn nhà tranh chó chết đó. Và nếu em cũng có những hồi ức như anh, em cũng sẽ không muốn tới đó đâu, hoặc không muốn nói về nó, hay thậm chí là nghĩ về nó. Đấy. Em cứ việc tiêu hóa câu chuyện đó đi nếu em thích, và anh hy vọng là em hài lòng.”

Gương mặt chàng trắng bệch, đôi mắt trợn tròn đầy đau khổ với ánh mất mát đen tối giống như lúc tôi gặp chàng lần đầu. Tôi chìa tay ra cho chàng, nắm lấy bàn tay chàng, siết thật chặt.

“Xin anh, Maxim, em xin anh.”

“Chuyện gì thế?” Chàng nói thô lỗ.

“Em không muốn phải trông thấy anh thế này.” Tôi đáp. “Em đau đớn lắm. Xin anh đấy, Maxim. Hãy quên hết tất cả những gì ta đã nói đi. Một cuộc tranh cãi ngu ngốc và vô ích. Em xin lỗi, anh yêu. Em xin lỗi. Hãy để mọi thứ trôi qua hết đi.”

“Chúng ta lẽ ra phải ở lại Ý.” Chàng nói. “Chúng ta lẽ ra đừng bao giờ quay về Manderley. Ôi Chúa ơi, con mới thật ngu ngốc làm sao khi quay về.”

Chàng nôn nóng lao qua đám cây cối, rảo bước thậm chí còn nhanh hơn trước, tôi phải chạy mới theo kịp được chàng, gắng kìm hơi thở, những giọt nước mắt chực rơi xuống, kéo lê theo Jasper tội nghiệp ở đầu kia sợi dây.

Cuối cùng chúng tôi đã đến đầu đường, tôi trông thấy nhánh đường quen thuộc dẫn đến Thung Lũng Hạnh Phúc. Chúng tôi tiến lên con đường mà Jasper đã muốn đi lúc đầu giờ chiều. Giờ tôi đã hiểu tại sao Jasper muốn rẽ theo hướng đó. Nó dẫn đến bãi biển mà nó biết rất rõ, và ngôi nhà tranh. Đó là lộ trình quen thuộc trước đây của nó.

Chúng tôi băng qua những bãi cỏ về nhà mà chẳng ai nói với ai một câu. Gương mặt Maxim khó đăm đăm, không chút biểu cảm. Chàng đi thẳng vào trong tiền sảnh rồi vào thư viện mà chẳng thèm nhìn tôi. Frith đang ở trong tiền sảnh.

“Chúng tôi muốn dùng trà ngay bây giờ.” Maxim nói, đóng sầm cửa thư viện lại.

Tôi cố ghìm để không bật khóc. Không được để cho Frith thấy. Ông ta sẽ nghĩ rằng chúng tôi đã cãi nhau, rồi ông ta sẽ vào sảnh dành cho người hầu và nói cho tất cả bọn họ biết. “Phu nhân de Winter đang khóc trong sảnh đấy. Hình như mọi chuyện không được suôn sẻ lắm.” Tôi ngoảnh mặt đi để Frith không trông thấy mặt tôi. Nhưng ông ta vẫn tiến đến gần tôi, bắt đầu giúp tôi cởi áo mưa.

“Tôi sẽ cất áo mưa của phu nhân vào trong nhà kho, thưa phu nhân.” Ông ta nói.

“Cảm ơn Frith.” Tôi đáp, vẫn ngoảnh mặt đi.

“Tôi e rằng chiều hôm nay không dễ chịu để đi dạo, thưa phu nhân.”

“Vâng.” Tôi nói. “Không được dễ chịu lắm.”

“Khăn tay của phu nhân này?” Ông ta nói, nhặt lên cái gì đó rơi xuống sàn.

“Cảm ơn ông.” Tôi nói, bỏ tọt nó vào túi.

Tôi tự hỏi không biết mình nên lên nhà hay đi theo Maxim vào thư viện. Frith mang áo mưa cất vào trong nhà kho. Tôi đứng đó, ngần ngừ cắn móng tay. Frith quay ra. Ông ta có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi vẫn đứng đó.

“Trong thư viện bây giờ nhóm lò sưởi rồi, thưa phu nhân.”

“Cảm ơn Frith.” Tôi đáp.

Tôi chậm rãi băng qua tiền sảnh đến thư viện. Tôi mở cửa ra rồi bước vào. Maxim đang ngồi trên ghế, dưới chân anh là Jasper, con chó già nằm trong giỏ. Maxim không đọc báo, cho dù nó nằm trên tay ghế bên cạnh chàng. Tôi bước đến, quỳ xuống bên cạnh chàng, áp mặt tôi sát gần mặt chàng.

“Đừng giận em nữa nhé.” Tôi thì thầm.

Chàng nâng mặt tôi lên trong hai bàn tay, rồi nhìn xuống tôi bằng đôi mắt mệt mỏi, căng thẳng. “Anh không giận em đâu.” Chàng đáp.

“Vâng.” Tôi nói. “Em đã khiến anh đau khổ. Cũng chẳng khác gì khiến anh giận dữ. Anh đã bị thương tổn, đau đớn và giằng xé từ bên trong rồi. Em không thể chịu đựng nổi khi thấy anh thế này. Em yêu anh nhiều lắm.”

“Thật sao?” Chàng nói. “Thật sao?” Chàng ôm siết lấy tôi, đôi mắt chàng chất vấn tôi, tăm tối và hoang mang, đôi mắt của đứa trẻ đau đớn, của đứa trẻ sợ hãi.

“Chuyện gì vậy anh yêu?” Tôi nói. “Tại sao trông anh lại như thế?”

Chàng chưa kịp trả lời thì tôi nghe thấy tiếng cửa mở, tôi đứng thẳng dậy, giả vờ vươn tay ném một súc gỗ vào ngọn lửa, trong khi Frith bước vào phòng, theo sau là Robert, nghi thức dùng trà của chúng tôi bắt đầu.

Màn diễn của ngày hôm kia lại tái diễn, chuẩn bị bàn, trải khăn trải bàn trắng muốt như tuyết, đặt bánh ngọt và bánh xốp xuống, đặt siêu bạc đựng nước sôi lên bếp để lửa li ti, trong khi con Jasper, vẫy vẫy đuôi, hai tai vểnh về đằng sau chờ đợi, ngắm nhìn khuôn mặt tôi. Chắc năm phút đã trôi qua trước khi chúng tôi lại được ở một mình, và khi nhìn Maxim tôi nhìn thấy sắc hồng đã trở lại trên gương mặt anh, vẻ lạc lõng, mệt mỏi đã biến mất, chàng vươn tay ra lấy chiếc bánh sandwich.

“Mời cả đám đông ấy đến ăn trưa đúng là rắc rối.” Chàng nói. “Beatrice già cả tội nghiệp luôn cố gắng hòa thuận với anh nhưng toàn sai cả. Bọn anh toàn hục hặc với nhau như chó với mèo từ bé rồi. Anh cũng rất quý chị ấy, cầu phúc cho chị ấy. Họ không sống ở gần đây đúng là nhẹ nhõm thật. Điều đó nhắc anh nhớ rằng chúng mình lúc nào đấy sẽ phải đến gặp bà. Rót trà cho anh đi, em yêu, và tha lỗi cho anh vì đã thô lỗ với em.”

Tất cả đã kết thúc rồi. Chương này đã chấm dứt. Chúng tôi không được phép nhắc lại nó nữa. Chàng mỉm cười với tôi qua cốc trà của mình, rồi vươn tay lấy tờ báo trên tay ghế. Nụ cười ấy là phần thưởng dành cho tôi. Giống như cái vỗ lên đầu Jasper. Cún ngoan nào, nằm xuống, đừng làm tao lo lắng nữa nhé. Tôi lại trở lại là con Jasper. Tôi lại quay về điểm xuất phát như trước kia. Tôi cắn một miếng bánh xốp, bẻ nửa chia cho hai con chó. Tôi không muốn ăn một mình, tôi không đói. Giờ tôi chỉ cảm thấy mệt lử, tôi mệt mỏi đến nỗi không còn chút sức lực nào nữa. Tôi nhìn Maxim nhưng chàng đang đọc báo, chàng đã giở tờ báo sang trang tiếp theo. Những ngón tay của tôi dính đầy bơ từ miếng bánh xếp, tôi sờ tay vào túi mình lấy khăn tay. Tôi rút nó ra, một mảnh xinh xinh mép viền đăng ten. Tôi nhìn nó trừng trừng, nhíu mày, nó không phải của tôi. Tôi nhớ lúc ấy Frith đã nhặt nó lên từ mặt sàn ốp đá trong tiền sảnh. Chắc nó phải rơi ra từ trong túi áo mưa. Tôi lật lại nó trong tay mình. Nó bẩn thỉu, dơ dáy; còn dính mấy mảnh lông tơ bé xíu từ túi áo. Nó nằm trong túi áo mưa kia chắc cũng lâu lắm rồi. Có những chữ viết tắt lồng vào nhau ở góc. Một chữ R cao nghiêng nghiêng, đan quyện vào các chữ cái de W. Chữ R cao hơn hẳn những chữ cái khác, đuôi của nó kéo dài xuống mặt vải len mịn, cách xa mép viền đăng ten. Nó chỉ là một chiếc khăn tay nhỏ, giờ chẳng khác nào một miếng giẻ. Nó đã bị vo viên lại nhét vào trong túi áo rồi bị lãng quên.

Chắc tôi là người đầu tiên mặc cái áo mưa đó kể từ khi cái khăn tay được dùng. Cô ta mặc cái áo mưa này thì chắc dáng người cô ta phải cao ráo, mảnh mai, bờ vai phải rộng hơn tôi vì với tôi nó rộng thùng thình và dài quét đất, hai ống tay áo dài đến tận cổ tay tôi. Vài nút áo bị mất. Cô ta cũng chẳng buồn đơm chúng lại. Cô ta quàng nó qua vai mình như mặc áo choàng không tay, hoặc mặc nó một cách cẩu thả, cứ mở phanh ra, hai tay đút túi.

Có một vết hồng hồng trên chiếc khăn tay. Vết son môi. Cô ta đã lấy khăn tay chùi miệng, rồi vo tròn nó lại như quả bóng, bỏ tọt vào túi. Tôi lấy khăn lau những ngón tay, khi làm thế tôi để ý một mùi hương rất nhẹ vẫn còn vương lại. Mùi hương tôi nhận ra ngay, mùi hương này tôi biết. Tôi nhắm mắt lại và cố nhớ. Là thứ mùi hương khó nhớ, yếu ớt và rất thơm mà tôi không nhớ nổi tên. Tôi đã từng hít hà mùi hương ấy, chắc chắn đã chạm vào nó, vào đúng buổi chiều hôm ấy.

Thế rồi tôi biết mùi hương đã gần biến mất trên chiếc khăn tay giống mùi hương của những cánh hoa bụi đỗ quyên trắng bị vò nát trong Thung Lũng Hạnh Phúc.

11

Thời tiết ẩm ướt và lạnh lẽo suốt cả tuần, kiểu thời tiết quen thuộc ở vùng phía tây lúc đầu hè, chúng tôi không xuống bãi biển nữa. Từ hàng hiên và các bãi cỏ, tôi có thể trông thấy biển. Nó có màu xám xịt và u ám, những đợt sóng lớn cuồn cuộn đánh vào con vịnh qua ngọn hải đăng trên mũi đất. Tôi hình dung chúng có thể tràn vào hang động bé nhỏ rồi gầm thét, xô thẳng vào những tảng đá, rồi nhanh chóng và mạnh mẽ chảy ra bãi biển dốc. Nếu đứng trên hàng hiên và lắng nghe, tôi có thể nghe thấy tiếng biển rì rào dưới chân, trầm và rầu rĩ. Một âm thanh ảm đạm và liên tục tưởng như không bao giờ dứt. Những con mòng biển cũng bay vào đất liền, vì điều kiện thời tiết. Chúng lượn trên ngôi nhà vài vòng, lượn vòng và kêu váng lên, đôi cánh rộng đập liên hồi. Tôi bắt đầu hiểu tại sao có vài người không thể chịu nổi âm thanh la hét của biển cả. Đôi khi biển có âm thanh rền rĩ như than khóc, chính sự dai dẳng của nó, những tiếng vang rền, tiếng sấm và tiếng gió rít không ngừng ấy tạo nên hợp âm chói tai tấn công dây thần kinh. Tôi thấy mừng khi các căn phòng của chúng tôi nằm ở chái phía đông, nên tôi có thể rướn người ra ngoài cửa sổ và ngắm vườn hồng ở dưới. Vì thi thoảng những lúc không ngủ được, nhẹ nhàng xuống giường trong đêm khuya thanh vắng tôi lang thang đến bên cửa sổ, rướn người ra ngoài đó, hai cánh tay tựa lên bậu cửa, không khí lúc ấy sẽ rất thanh bình, và tĩnh lặng.

Tôi không thể nghe thấy tiếng biển động không ngừng, cũng vì thế nên những suy nghĩ của tôi cũng thanh tịnh. Chúng sẽ không đưa tôi xuống con đường dốc xuyên qua rừng đến cái hang u ám và ngôi nhà tranh lẻ loi. Tôi không muốn nghĩ về căn nhà tranh ấy. Tôi đã nhớ về nó quá thường xuyên trong ngày. Hồi ức về nó khiến tôi day dứt hễ khi nào nhìn thấy biển từ hàng hiên. Vì tôi sẽ lại thấy những cái chấm màu xanh trên bộ đồ sứ, đống mạng nhện trên các cột buồm nhỏ của các mô hình thuyền ấy, và những lỗ thủng do chuột gặm trên chiếc giường xô pha. Tôi sẽ nhớ đến tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà. Và tôi cũng nghĩ về Ben, với đôi mắt màu xanh ươn ướt ti hí của anh ta, nụ cười ngớ ngẩn tinh quái của anh ta. Những thứ này giày vò tôi, khiến tôi thấy không vui. Tôi muốn quên chúng đi nhưng đồng thời lại muốn biết lý do tại sao chúng giày vò tôi, tại sao chúng khiến tôi thấy khó chịu và khổ sở. Đâu đó trong tâm trí tôi, xuất hiện một hạt giống tò mò ngấm ngầm đáng sợ trỗi dậy chậm rãi và lén lút, bất chấp tôi có phủ nhận nó đến đâu, và tôi hiểu tất cả những nghi ngờ và lo âu như trong lòng một đứa trẻ khi nó được bảo rằng “không được nói về những chuyện này, bị cấm đó”.

Tôi không tài nào quên được cái nhìn lạc lõng, trắng bệch trong đôi mắt Maxim khi chúng tôi bước lên lối đi xuyên rừng, tôi không tài nào quên được những lời nói của chàng. “Ôi lạy Chúa, con mới thật ngu ngốc làm sao khi trở về đây.” Tất cả là lỗi của tôi, bởi vì tôi đã bỏ xuống vịnh. Tôi đã mở ra con đường để quay về quá khứ. Và cho dù Maxim đã phục hồi, trở lại là chính mình, cho dù chúng tôi đã cùng nhau chung sống, cùng ngủ, cùng ăn, cùng dạo bộ, cùng viết thư, cùng lái xe vào làng, cùng làm việc hàng giờ suốt cả ngày, nhưng tôi biết giữa chúng tôi đã xuất hiện một hàng rào ngăn cách chỉ vì chuyện đó.

Chàng bước đi một mình, phía bên kia, còn tôi không được phép đến bên chàng. Tôi ngày càng trở nên căng thẳng và khiếp sợ một ngôn từ bất cẩn nào đó xen vào cuộc trò chuyện vô tư nào đó, khiến ánh nhìn ấy tái hiện trên đôi mắt chàng. Tôi bắt đầu sợ hãi bất kỳ từ nào nhắc đến biển, vì biển có thể dẫn đến những cái thuyền, đến những tai nạn, đến chết đuối... Ngay cả Frank Crowley, một hôm đến ăn trưa, cũng khiến tôi run rẩy vì khiếp sợ khi anh ta nói cái gì đó về những cuộc đua thuyền buồm trên bến cảng Kerrith, cách đây ba dặm. Tôi nhìn chăm chăm đĩa đồ ăn của mình, trái tim tôi lập tức như muốn bệnh, nhưng Maxim vẫn nói chuyện rất tự nhiên, có vẻ chàng không bận tâm, trong khi tôi ngồi đấy toát mồ hôi vì bối rối tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra và cuộc trò chuyện này sẽ dẫn chúng tôi đến đâu.

Trong khi ăn pho mát, Frith đã rời phòng, tôi nhớ mình đứng dậy đến bên tủ chè lấy thêm pho mát, không phải vì tôi muốn ăn mà vì để tránh phải ngồi cùng bàn với họ và nghe được chuyện; tôi khẽ ngân nga một giai điệu để khỏi phải nghe. Tất nhiên tôi đã sai lầm, suy nghĩ lung tung và ngu ngốc; đây là hành vi quá nhạy cảm của người lo lắng thái quá, chứ không phải của bản thể bình thường hạnh phúc như tôi biết mình nên là. Nhưng tôi không thể ngăn mình được. Tôi chẳng biết phải làm gì. Tính nhút nhát cùng lối cư xử vụng về của tôi đang ngày càng tồi tệ thêm, khiến tôi phản ứng chậm chạp và ngu ngốc mỗi khi có khách đến thăm nhà. Tôi còn nhớ, chúng tôi hay có khách đến trong những tuần đầu tiên, những người sống gần nhà chúng tôi trong hạt, việc đón tiếp họ, bắt tay rồi nửa tiếng chuyện trò lịch sự kéo dài biến thành thử thách tồi tệ hơn tôi tưởng, vì trong tôi nảy sinh nỗi sợ hãi mới mẻ rằng họ sẽ nói về chuyện gì đó vốn không được phép thảo luận. Nỗi đau khổ khi nghe thấy những tiếng xe trên lối xe vào nhà, nghe thấy hồi chuông dài, về lần đầu tiên tôi điên cuồng chạy về phòng mình. Đánh qua loa tí phấn lên mũi, chải vội chải vàng mái tóc, tiếp theo là tiếng gõ cửa không thể tránh khỏi, rồi phải nhận những tấm danh thiếp nằm trên chiếc khay bạc.

“Được rồi. Tôi sẽ xuống ngay đây.” Tiếng đôi chân tôi khua trên cầu thang băng qua tiền sảnh, tiếng cánh cửa phòng thư viện mở ra, hoặc còn tệ hơn, là căn phòng khách dài, lạnh lẽo, vô hồn, đang đợi ở đó là người đàn bà xa lạ, hay có khi là hai người, hoặc một cặp vợ chồng.

“Hân hạnh được gặp ông bà. Tôi xin lỗi; Maxim có lẽ đang ra vườn hay sao đó, Frith đã đi tìm anh ấy rồi.”

“Chúng tôi cảm thấy mình phải đến bày tỏ sự tôn trọng với cô dâu.”

Cười một chút, chuyện trò một chút, một khoảng lặng, một cái liếc mắt quanh phòng.

“Manderley lúc nào trông cũng thật quyến rũ. Bà có yêu nó không?”

“Ồ có ạ, khá là...” Và vì tính nhút nhát và nỗi lo âu muốn làm vừa lòng khách, những từ ngữ của con bé nữ sinh lại thoát ra khỏi miệng tôi, những từ ngữ tôi không bao giờ sử dụng ngoại trừ trong những lúc như thế này. “Ôi, tuyệt đẹp”, “ôi đỉnh luôn ạ”, rồi “tuyệt vời”, hay “vô giá”; thậm chí với một quý bà lớn tuổi và giàu có trên tay cầm theo chiếc ống nhòm tôi đã nói “xin chào”. Sự nhẹ nhõm của tôi khi thấy Maxim đến gần bị lấn át bởi nỗi sợ họ có thể nói điều gì đó không kín đáo, ngay lập tức tôi lại biến thành con ngốc, nụ cười khô cứng nở trên đôi môi, hai bàn tay đặt trên lòng. Rồi họ sẽ quay sang Maxim, nói về những con người và nơi chốn mà tôi chưa hề gặp hay chẳng hề biết, và thi thoảng tôi lại thấy đôi mắt họ nhìn tôi, nghi ngờ, khá hoang mang.

Tôi có thể hình dung những gì họ nói với người khác khi đã ra về. “Này bà ơi, cái con bé ấy đúng là ngu ngốc thật. Nó chả buồn mở miệng gì cả.” Tiếp theo là cái câu tôi đã nghe thấy lần đầu tiên từ miệng chị Beatrice, nó luôn ám ảnh tôi kể từ đó, một câu mà tôi đọc thấy trong từng đôi mắt, trên từng cái lưỡi: “Cô ta rất khác so với Rebecca.”

Thi thoảng tôi sẽ cóp nhặt vài mẩu thông tin bổ sung vào ngăn bí mật của mình. Một từ tình cờ thốt ra ở đây, một câu hỏi, hay một cụm từ ngẫu nhiên. Và nếu Maxim không ở bên cạnh tôi, việc lắng nghe mọi người sẽ được tiến hành bí mật, một thú vui khá đau đớn, tri thức tội lỗi học được trong bóng tối.

Có lẽ tôi sẽ đáp lại một chuyến ghé thăm, vì Maxim khá kĩ tính với những chuyện như thế này và sẽ không có ngoại lệ đối với tôi, và nếu không có chàng đi cùng tôi sẽ phải mạo hiểm một mình tham dự những cuộc gặp, và sẽ xuất hiện khoảng lặng trong cuộc trò chuyện trong khi tôi cố nghĩ ra cái gì đó để nói. “Tại Manderley có phải tiếp khách nhiều không, thưa phu nhân de Winter?” Họ sẽ nói vậy, và câu trả lời của tôi sẽ luôn là. “Tôi cũng không biết, cho đến giờ Maxim không hay nói những chuyện như thế này.” “Không, tất nhiên là không, hẵng còn sớm mà. Tôi tin rằng ngày xa xưa căn nhà này chắc phải đông nghẹt khách đến chơi.” Thêm một khoảng lặng nữa. “Những người đến từ London, phu nhân biết đấy. Đã từng có những bữa tiệc rất hoành tráng.” “Vâng.” Tôi sẽ nói vậy. “Vâng, tôi có nghe nói.” Lại một khoảng lặng, rồi người ta luôn hạ giọng khi nói về người đã khuất hay để bày tỏ sự tôn kính. “Cô ta từng rất nổi tiếng, phu nhân biết đấy. Rất cá tính.” “Vâng.” Tôi sẽ nói vậy. “Vâng, tất nhiên rồi ạ.” Và một lúc sau tôi sẽ liếc nhìn đồng hồ dưới chiếc găng tay, rồi nói. “Tôi e rằng mình phải về; chắc hơn bốn giờ rồi.”

“Phu nhân không ở lại dùng trà sao? Chúng tôi luôn dùng trà lúc bốn giờ mười lăm.”

“Không... Thôi ạ, thực sự cảm ơn rất nhiều ạ. Tôi đã hứa với Maxim...” Câu nói của tôi sẽ nhỏ dần đi rồi tan biến, nhưng ý nghĩa của nó thì ai cũng hiểu. Cả hai chúng tôi sẽ đứng dậy, cả hai chúng tôi đều biết rằng tôi không bị lừa vì đề nghị ở lại dùng trà cũng như bà ta không bị lừa vì lời hứa với Maxim. Đôi khi tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu quy tắc ấy bị phá vỡ, chuyện gì sẽ xảy ra nếu sau khi vào xe và vẫy tay chào nữ chủ nhân trên ngưỡng cửa, tôi bất thần lại mở cửa xe ra rồi nói: “Tôi nghĩ mình sẽ không về nữa. Hãy cùng quay vào phòng khách và ngồi xuống đi. Tôi sẽ ở lại ăn tối nếu bà không phiền, hoặc ở lại đến đêm.”

Tôi từng tự hỏi quy tắc và những cách cư xử lịch thiệp trong hạt có chỗ cho sự bất ngờ hay không, và liệu một nụ cười chào đón có nở trên gương mặt băng giá hay không. “Nhưng tất nhiên! Phu nhân gợi ý như vậy thật là vui quá.” Tôi ước gì mình có can đảm dám thử. Nhưng thay vào đó cánh cửa sẽ đóng sầm lại, chiếc xe sẽ nổ máy rời khỏi lối xe vào nhà rải sỏi mềm mại, nữ chủ nhân cuối ngày của tôi sẽ quay về phòng thở dài nhẹ nhõm và trở lại là chính mình. Bà vợ một giám mục ở giáo xứ gần kề nói với tôi: “Phu nhân có cho rằng chồng bà sẽ tổ chức lại Vũ hội Hóa trang tại Manderley không? Đó luôn luôn là những đêm đáng yêu; tôi sẽ không bao giờ quên được.”

Tôi buộc phải mỉm cười như thể mình biết hết mọi chuyện và nói. “Chúng tôi vẫn chưa quyết, vẫn còn quá nhiều việc phải làm và bàn bạc.”

“Vâng, tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng tôi hy vọng nó sẽ không bị hủy bỏ. Bà phải tận dụng tầm ảnh hưởng của mình với ngài ấy. Tất nhiên năm ngoái không tổ chức thì đã đành. Nhưng tôi nhớ hai năm trước, tôi có đến dự cùng ngài giám mục, thực sự hấp dẫn. Manderley trở nên nổi tiếng cũng nhờ nó. Tiền sảnh trang hoàng cực kỳ lộng lẫy. Họ khiêu vũ tại đó, âm nhạc được chơi trong phòng trưng bày, tất cả đều nên được duy trì. Đúng là một sự kiện thật lớn, ai ai cũng yêu thích nó.”

“Vâng.” Tôi đáp. “Vâng, tôi phải hỏi Maxim đã.”

Tôi nghĩ về ngăn kéo được dán nhãn trong bàn làm việc ở căn phòng buổi sáng, tôi hình dung từng chồng từng chồng thiếp mời, một danh sách dài những cái tên, những địa chỉ, và tôi có thể thấy người phụ nữ đang ngồi đó tại bàn, đánh dấu bên cạnh những cái tên cô ta muốn, vươn tay lấy những tấm thiếp mời, nhúng bút vào lọ mực, viết chúng ra thật nhanh và thật rõ nét bằng kiểu chữ dài và nghiêng nghiêng.

“Còn cả bữa tiệc trong vườn nữa, có mùa hè chúng tôi đến dự.” Bà ta nói. “Mọi thứ lúc nào trông cũng đẹp. Những bông hoa đang ở thời điểm rực rỡ nhất. Tôi nhớ, một ngày huy hoàng. Trà được phục vụ trên những cái bàn nhỏ trong vườn hồng; một ý tưởng độc đáo hấp dẫn. Tất nhiên, bà ấy rất thông minh....”

Bà ta ngừng lời, hơi đỏ mặt một chút, lo sợ tỏ ra thiếu tế nhị; nhưng tôi đồng ý với bà ta ngay lập tức để tránh những giây phút ngượng ngùng, và tôi nghe thấy chính mình nói thật liều lĩnh và trâng tráo: “Rebecca chắc phải là một người tuyệt vời lắm.”

Tôi không tin nổi cuối cùng mình đã nói ra cái tên đó. Tôi đợi chờ, tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi đã nói ra cái tên đó. Tôi nói ra cái tên Rebecca thật to. Cực kỳ nhẹ nhõm. Như thể tôi làm một cuộc thanh trừng loại bỏ cơn đau đớn không thể chịu đựng nổi. Rebecca. Tôi đã nói ra cái tên ấy thật to.

Tôi tự hỏi bà vợ ông giám mục có nhìn thấy mặt tôi đỏ như gấc không, nhưng bà ta vẫn nhẹ nhàng tiếp tục cuộc trò chuyện; tôi hết sức chăm chú lắng nghe bà ta, như kẻ nghe trộm qua ô cửa sổ đóng kín.

“Vậy là bà chưa bao giờ gặp bà ấy?” Bà ta hỏi, và khi tôi lắc đầu bà ta ngần ngừ một lát, có chút không tự tin. “Chúng tôi không thân với bà ấy lắm, bà biết đấy: Ngài giám mục mới phụng sự ở đây bốn năm trước, nhưng tất nhiên bà ấy đã tiếp đón chúng tôi khi hai vợ chồng đến buổi khiêu vũ và bữa tiệc ngoài vườn. Chúng tôi còn ăn tối ở đó nữa, vào một tối mùa đông. Phải, bà ấy đúng là một tạo vật rất đáng yêu. Tràn trề sức sống.”

“Dường như bà ấy cái gì cũng giỏi.” Tôi nói, giọng lơ đễnh vừa đủ cho thấy tôi không bận tâm, trong khi nghịch nghịch riềm găng tay của mình. “Không phải lúc nào bà cũng tìm được một người vừa thông minh vừa xinh đẹp vừa thích thể thao.”

“Đúng, tôi cho rằng không tìm nổi đâu.” Bà vợ của giám mục nói. “Chắc chắn bà ấy rất tài năng. Giờ tôi vẫn có thể tưởng tượng thấy bà ấy đang đứng dưới chân cầu thang vào buổi tối hôm khiêu vũ, bắt tay với tất cả mọi người, mái tóc đen mượt bồng bềnh kia tương phản rõ nét với làn da trắng muốt, trang phục vừa đến từng li. Phải, bà ấy rất xinh đẹp.”

“Bà ấy còn tự chỉ huy cả căn nhà nữa.” Tôi nói, miệng mỉm cười, như thể muốn nói “Tôi hoàn toàn thoải mái mà, tôi thường xuyên thảo luận về bà ấy”. “Chắc phải mất nhiều thời gian và tâm tư lắm. Tôi e rằng mình toàn phó mặc cho quản gia lo hết.”

“Ồ chúng ta sao mà làm được hết chứ. Bà hẵng còn rất trẻ đúng chưa nào? Khi bà đã ổn định xong xuôi rồi, thời gian bà thiếu gì. Thêm nữa bà còn có sở thích riêng mà đúng không? Ai đó bảo tôi rằng bà thích phác họa.”

“À chuyện đó...” Tôi nói. “Nào có đáng kể gì đâu.”

“Tài năng nhỏ ấy của bà đúng là tao nhã thật.” Bà vợ của giám mục nói. “Không phải ai cũng vẽ phác thảo được đâu. Bà không được bỏ bê nó đâu đấy. Manderley có rất nhiều điểm đẹp để vẽ phác thảo.”

“Vâng.” Tôi nói. “Vâng, tôi cũng nghĩ vậy.” Tôi hơi thất vọng trước những lời nói của bà ta, bỗng tôi hình dung cảnh tôi đang bước qua các bãi cỏ tay xách theo cái ghế gấp, một bộ bút chì kẹp nách một bên, và bên kia là cái “tài năng nhỏ” như bà ta mô tả. Nghe như căn bệnh thú cưng vậy.

“Bà có chơi trò chơi nào không? Bà có cưỡi ngựa hay săn bắn không?” Bà ta hỏi.

“Không.” Tôi đáp. “Tôi chẳng chơi trò gì như thế. Tôi thích đi bộ thôi.” Tôi nói thêm, như một sự hụt hẫng thảm hại.

“Môn thể thao tốt nhất thế giới.” Bà ta nói nhanh. “Ngài giám mục và tôi đi bộ nhiều lắm.”

Tôi tự hỏi liệu có phải ông ta đi vòng quanh thánh đường, đầu đội mũ rộng vành và chân đi ghệt, khoác tay bà ta hay không. Bà ta bắt đầu nói về một kỳ nghỉ đi bộ họ từng tiến hành, nhiều năm về trước, tại Pennines, rằng họ đã đi trung bình hai mươi dặm một ngày như thế nào, còn tôi gật đầu, mỉm cười lịch sự, thắc mắc về Pennines, nghĩ rằng chắc là nơi nào đó giống như Andes, sau đó tôi nhớ lại có một dãy những quả đồi được đánh dấu bằng một dải lông thú màu hồng giữa nước Anh trong cuốn từ điển thời còn đi học của tôi. Và suốt thời gian đó, ông ta đội mũ rộng vành và đi ghệt.

Khoảng lặng không thể tránh khỏi, cái liếc nhìn không cần thiết vào đồng hồ đeo tay, khi đồng hồ trong phòng khách nhà bà ta đã rung lên chói tai báo bốn giờ, và tôi đứng dậy. “Tôi rất mừng vì bà đã mời tôi tới chơi. Tôi hy vọng bà sẽ lại ghé thăm chúng tôi.”

“Chúng tôi rất thích đến. Ngài giám mục lúc nào cũng bận, lạy Chúa. Xin hãy gửi lời chào của tôi đến phu quân nhé, bà phải chắc chắn bảo ngài ấy tổ chức lại vũ hội đấy.”

“Vâng, chắc chắn tôi sẽ nói.” Dối trá, giả vờ rằng tôi biết hết những chuyện đó; và trong chuyến xe quay về nhà tôi ngồi trong góc xe, cắn móng tay, tưởng tượng tiền sảnh lớn tại Manderley chật ních người diện quần là áo lượt, tiếng nói chuyện, tiếng ngâm nga và tiếng cười của đám đông đang di chuyển, các nhạc công trong phòng trưng bày, bữa tối có thể dọn trong phòng khách, các bàn tiệc đứng dài xếp dựa vào tường, và tôi có thể thấy Maxim đang đứng trước đầu cầu thang, cười, bắt tay, quay sang ai đó đứng bên cạnh mình, cao ráo và mảnh mai, với mái tóc đen, như bà vợ ông giám mục đã nói, mái tóc đen làm nổi bật gương mặt trắng trẻo, người có đôi mắt tinh anh khiến khách khứa thấy thoải mái, người ra lệnh cho người hầu qua vai mình, người không bao giờ tỏ ra vụng về, không bao giờ mất đi sự duyên dáng, người mà khi khiêu vũ mùi nước hoa trên người thoảng trong không khí như bụi đỗ quyên màu trắng.

“Ở Manderley bà có phải tiếp khách nhiều không, phu nhân de Winter?” Tôi lại nghe thấy giọng nói đó, có tính khơi gợi, khá tọc mạch, giọng của người đàn bà sống bên kia Kerrith mà tôi đến thăm, và tôi cũng trông thấy đôi mắt bà ta, mơ hồ, cân nhắc, săm soi quần áo của tôi từ đầu xuống chân, thắc mắc, kèm cái liếc xuống rất nhanh dành cho những nàng dâu trẻ, để xem tôi sắp có mang hay chưa.

Tôi không muốn gặp lại bà ta nữa. Tôi không muốn gặp lại bất kỳ ai trong số họ nữa. Họ chỉ đến Manderley bởi vì hiếu kỳ và thích soi mói. Họ khoái chỉ trích vẻ ngoài của tôi, tính cách của tôi, dáng người của tôi, họ khoái chứng kiến cách tôi và Maxim ứng xử với nhau, để xem liệu chúng tôi có yêu thích đối phương không, để rồi sau đó họ có thể quay về và bàn tán về chúng tôi rằng: “Khác ngày xưa nhiều lắm.” Họ đến chỉ vì họ muốn so sánh tôi với Rebecca... Tôi quyết định mình sẽ không đáp lễ những chuyến thăm này nữa. Tôi nên nói với Maxim như thế. Tôi không ngại nếu họ nghĩ tôi thô lỗ và bất lịch sự. Điều đó sẽ tạo cho họ thêm cái cớ để chỉ trích, thêm cái cớ để “tám” chuyện. Họ có thể nói rằng tôi là đứa mất dạy. Họ sẽ nói: “Tôi chẳng ngạc nhiên, rốt cuộc, cô ta là ai chứ?” Tiếp theo là tiếng cười và cái nhún vai: “Bà bạn ơi, bà không biết hay sao? Anh ta nhặt được cô ta ở Monte Carlo hay đâu đó ấy, cô ta chẳng có lấy một xu dính túi. Cô ta là bạn đồng hành của một bà già nào đó.” Thêm nhiều tiếng cười nữa, thêm nhiều cái nhướng mày nữa. “Vớ vẩn, thật thế à? Đàn ông đúng là lạ lùng làm sao. Trong tất cả mọi người, Maxim là chàng trai khó chiều nhất. Sau Rebecca, làm sao anh ta có thể lựa chọn như thế?”

Tôi chẳng ngại. Tôi chẳng bận tâm. Họ cứ việc nói gì họ thích. Khi chiếc xe rẽ vào những cánh cổng của căn nhà nhỏ, tôi rướn người về phía trước trên ghế ngồi, mỉm cười với người đàn bà sống ở đó. Bà ta cúi người xuống, hái những đóa hoa trong khu vườn phía trước. Bà ta đứng thẳng người dậy khi nghe thấy tiếng xe, nhưng không nhìn thấy tôi mỉm cười. Tôi vẫy tay, bà ta nhìn tôi trừng trừng trống rỗng. Tôi không nghĩ bà ta biết tôi là ai. Tôi lại ngả người vào lưng ghế. Chiếc xe tiến lên lối dẫn vào nhà.

Khi chúng tôi ngoặt vào một trong những lối rẽ hẹp, tôi trông thấy một người đàn ông đang đi bộ dọc lối xe vào nhà, cách phía trước không xa. Đó là người đại diện, Frank Crawley. Anh ta dừng lại khi nghe thấy tiếng xe, tài xế cho xe chạy chậm lại. Frank Crawley bỏ mũ xuống và mỉm cười khi trông thấy tôi trong xe. Anh ta có vẻ mừng rỡ khi gặp tôi. Tôi mỉm cười đáp lại. Anh ta thật tử tế vì vui mừng khi gặp tôi. Tôi thích Frank Crawley. Tôi không hề thấy anh ta cù lần hay khô khan như chị Beatrice đã nói. Có lẽ là vì chính bản thân tôi cũng là người cù lần. Cả hai chúng tôi đều cù lần. Cả hai chúng tôi đều chẳng biết nói gì về bản thân mình. Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu.

Tôi gõ vào cửa kính bảo tài xế dừng xe lại. “Tôi nghĩ mình sẽ xuống xe đi bộ với ngài Crawley.” Tôi nói.

Anh ta mở cửa xe cho tôi. “Đi thăm đáp lễ à, phu nhân de Winter?” Anh ta hỏi.

“Đúng vậy, Frank.” Tôi đáp. Tôi gọi anh ta là Frank vì Maxim cũng thế, nhưng anh ta vẫn luôn gọi tôi là phu nhân de Winter. Anh ta đúng là kiểu người như thế. Ngay cả nếu chúng tôi có cùng bị lạc trên một hoang đảo cùng nhau và sống thân thiết bên nhau suốt phần đời còn lại, thì tôi vẫn cứ là phu nhân de Winter.

“Tôi vừa ghé thăm nhà ngài giám mục.” Tôi nói. “Nhưng ngài ấy đi vắng, chỉ có bà vợ ở nhà thôi. Bà ta và ngài giám mục rất thích đi bộ. Đôi khi họ đi được hai mươi dặm một ngày, tại Pennines.”

“Tôi chẳng biết chỗ đó.” Frank Crawley đáp. “Họ nói rằng quanh vùng quê đó rất đẹp. Một ông chú của tôi từng sống tại đó.”

Đó chính là kiểu nhận xét Frank Crawley luôn đưa ra. An toàn, đúng quy tắc và rất chính xác.

“Bà vợ ông giám mục muốn biết khi nào chúng tôi tổ chức vũ hội hóa trang tại Manderley.” Tôi nói, liếc nhìn anh ta. “Bà ấy nói mình có tham dự buổi vũ hội cuối cùng, bà ấy rất thích nó. Tôi không biết anh có tham dự các vũ hội hóa trang ở đây đấy, Frank.”

Anh ta ngần ngừ một lúc trước khi trả lời. Trông anh ta hơi bối rối. “À vâng.” Một lúc sau anh ta nói. “Vũ hội tại Manderley nói chung là một sự kiện hằng năm. Ai sống trong hạt này cũng đến. Cả rất nhiều người đến từ London nữa. Đúng là một chương trình hoành háng.”

“Chắc tổ chức phải công phu lắm nhỉ?” Tôi nói.

“Vâng.” Anh ta đáp.

“Tôi cho rằng Rebecca lo là chính đúng không?” Tôi đánh bạo hỏi.

Tôi nhìn thẳng phía trước dọc lối xe vào nhà, nhưng tôi có thể thấy gương mặt anh ta quay về phía tôi, như thể anh ta muốn đọc được nét mặt của tôi.

“Tất cả chúng tôi đều đóng góp khá nhiều.” Anh ta lặng lẽ đáp.

Có một sự dè dặt khôi hài trong thái độ của anh ta khi nói câu này, một sự ngượng ngùng nhất định nhắc tôi nhớ đến chính mình. Bỗng tôi tự hỏi phải chăng anh ta đem lòng yêu Rebecca. Giọng anh ta giống như giọng nói tôi sẽ dùng trong trường hợp như vậy, nếu quả thật là như thế. Cái ý tưởng này mở ra những khả năng mới. Frank Crawley ngại ngùng, cù lần, anh ta hẳn là sẽ chẳng bao giờ thổ lộ với ai, nhất là với Rebecca.

“Tôi e rằng nếu tổ chức vũ hội tôi sẽ chẳng biết phải làm gì.” Tôi nói. “Tôi hoàn toàn không biết cách tổ chức mọi thứ.”

“Phu nhân chẳng cần phải làm gì đâu.” Anh ta nói. “Phu nhân chỉ cần là chính mình và thật xinh đẹp thôi.”

“Anh thật là lịch thiệp, Frank.” Tôi nói. “Nhưng tôi e rằng ngay cả việc đấy thôi tôi cũng chẳng làm nổi cho ra hồn.”

“Tôi nghĩ phu nhân sẽ làm rất tuyệt thôi.” Anh ta nói. Frank Crawley thân mến ơi, anh ta thật tế nhị và chu đáo quá đi mất. Tôi suýt nữa đã tin anh ta. Nhưng thật sự thì anh ta cũng không lừa dối tôi.

“Anh sẽ hỏi Maxim về chuyện vũ hội chứ?” Tôi hỏi.

“Tại sao phu nhân không hỏi ngài ấy?” Anh ta đáp.

“Không.” Tôi đáp. “Không, tôi không thích thế.”

Thế rồi chúng tôi im lặng. Chúng tôi tiếp tục đi bộ dọc lối xe vào nhà. Giờ thì tôi đã không còn miễn cưỡng khi nói ra tên của Rebecca, trước tiên với bà vợ ông giám mục và giờ là với Frank Crawley, trong tôi bùng lên thôi thúc mạnh mẽ muốn tiếp tục làm thế. Bởi làm thế tôi thấy thỏa mãn đến lạ lùng, nó tác động đến tôi như chất xúc tác. Tôi biết rằng một lúc nữa tôi sẽ lại nhắc đến cái tên ấy. “Hôm kia tôi có xuống một trong các bãi biển.” Tôi nói. “Bãi biển có con đê chắn sóng. Jasper bị kích động, nó cứ không ngừng sủa cái người tội nghiệp có đôi mắt dài dại ấy.”

“Chắc ý bà muốn nói đến Ben.” Frank nói, giờ giọng anh ta đã thoải mái hơn. “Anh ta lúc nào cũng cứ đi lang thang trên bờ biển. Anh ta cũng tốt thôi, bà không cần phải sợ. Anh ta còn chẳng dám làm đau một con ruồi.”

“Ồ tôi có sợ đâu.” Tôi nói. Tôi đợi một lúc, ngân nga một giai điệu giúp mình thêm tự tin. “Tôi e rằng cái ngôi nhà tranh ấy sắp sập đến nơi rồi.” Tôi nhẹ nhàng nói. “Tôi phải vào trong, kiếm một sợi dây hay cái gì đó để cột Jasper lại. Mấy thứ đồ sứ thì mốc meo còn mấy cuốn sách thì hỏng cả rồi. Tại sao chẳng ai chịu làm gì đấy với nó nhỉ? Có vẻ hơi đáng tiếc.”

Tôi biết anh ta sẽ không trả lời ngay. Anh ta cúi xuống buộc dây giày.

Tôi giả đò xem xét cái lá trên một trong những cây bụi.

“Tôi nghĩ nếu Maxim muốn làm gì hẳn ngài ấy sẽ nói với tôi.” Anh ta nói, vẫn đang buộc dây giày.

“Tất cả có phải là của Rebecca hết không?” Tôi hỏi.

“Vâng.” Anh ta đáp.

Tôi ném chiếc lá ra xa rồi hái tiếp chiếc lá khác, lật đi lật lại trong hai tay mình.

“Bà ấy dùng cái nhà tranh ấy làm gì nhỉ?” Tôi hỏi. “Nội thất cũng đầy đủ. Nhìn từ bên ngoài tôi còn tưởng nó chỉ là cái nhà thuyền thôi.”

“Đúng, ban đầu nó là cái nhà thuyền.” Anh ta nói, giọng anh ta lại căng thẳng, khó khăn, giọng nói của người thấy khó chịu với chủ đề mình đang nói. “Sau đó... sau đó bà ấy đã sửa sang nó như thế, mang thêm đồ nội thất và đồ sứ vào.”

Tôi nghĩ cách anh ta gọi người ấy là “bà ấy” mới vui làm sao. Anh ta không gọi là Rebecca hay phu nhân de Winter, như tôi mong anh ta làm thế.

“Bà ấy có sử dụng nó thường xuyên không?” Tôi hỏi.

“Có.” Anh ta đáp. “Khá thường xuyên. Cho những buổi picnic dưới ánh trăng, và... việc nọ việc kia.”

Chúng tôi lại bước đi sóng đôi bên nhau, tôi vẫn khẽ ngân nga giai điệu của mình. “Thích thật đấy.” Tôi hào hứng nói. “Những cuộc picnic dưới ánh trăng chắc phải vui lắm luôn. Có bao giờ anh tham gia không?”

“Một đôi lần.” Anh ta đáp. Tôi giả vờ không nhận ra thái độ của anh ta, trở nên trầm tĩnh làm sao, miễn cưỡng làm sao khi nói những chuyện này.

“Tại sao cái bến cảng nhỏ thế mà lại có phao?”

“Vì thuyền thường được thả neo đằng đó.”

“Thuyền nào cơ?”

“Thuyền của bà ấy.”

Bao trùm tôi là sự phấn khích lạ lùng. Tôi phải tiếp tục những câu hỏi của mình. Anh ta không muốn nói về chuyện đó. Tôi biết thế, nhưng cho dù tôi thấy tiếc cho anh ta và choáng váng về bản thân mình nhưng tôi vẫn phải ép tiếp, tôi không thể giữ im lặng được.

“Đã xảy ra chuyện gì với nó?” Tôi hỏi. “Có phải đó là cái thuyền bà ấy đã chèo khi bị chết đuối không?”

“Đúng.” Anh ta lặng lẽ đáp. “Thuyền bị lật úp và chìm. Bà ấy bị sóng đánh văng khỏi mạn thuyền.”

“Đó là loại thuyền gì?”

“Khoảng ba tấn. Có một cabin nhỏ.”

“Sao nó bị lật úp vậy?”

“Có thể là trong vịnh có gió mạnh đột ngột.”

Tôi nghĩ đến mặt biển xanh ấy, đầy bọt trắng, chảy xuống con kênh nằm ngoài xa mũi đất. Tôi tự hỏi phải chăng gió bất ngờ nổi lên, theo hình phễu từ ngọn hải đăng trên đồi, phải chăng chiếc thuyền bé nhỏ bị nó cuốn theo, run rẩy, cánh buồm màu trắng vỡ tan trước cơn sóng dữ?

“Không ai ra được ngoài đó cứu bà ấy sao?”

“Không ai chứng kiến vụ tai nạn này, không ai biết bà ấy đã đi.”

Tôi rất thận trọng không nhìn anh ta. Có thể anh ta đã trông thấy vẻ kinh ngạc trên mặt tôi. Tôi luôn cho rằng chuyện đó xảy ra trong một cuộc đua thuyền, rằng ở đó còn có những chiếc thuyền khác, những chiếc thuyền từ Kerrith, rằng mọi người đang xem cuộc đua từ các vách đá. Tôi không biết cô ta chỉ có một mình, hoàn toàn cô độc, ngoài đó trong vịnh.

“Chắc ở nhà mọi người phải biết chứ!”

“Không.” Anh ta đáp. “Bà ấy thường xuyên ra ngoài một mình như thế. Bà ấy sẽ quay về vào bất kỳ lúc nào trong đêm, rồi ngủ trong căn nhà tranh trên bãi biển.”

“Bà ấy không lo lắng sao?”

“Lo lắng?” Anh ta hỏi. “Không, bà ấy chẳng bao giờ lo lắng gì cả.”

“Thế... thế bà ấy toàn ra ngoài một mình vậy Maxim không phiền sao?”

Anh ta đợi chờ một lúc, rồi nói: “Tôi không biết.” Anh ta đáp ngắn gọn. Tôi có ấn tượng anh ta rất trung thành với ai đó. Hoặc với Maxim hoặc với Rebecca, hoặc thậm chí có lẽ là với chính mình. Anh ta thật lạ lùng. Tôi không biết nên hiểu như thế nào.

“Bà ấy chắc bị chết đuối, sau khi tàu chìm và cố gắng bơi vào bờ?”

“Đúng.”

Tôi biết con thuyền nhỏ ấy sẽ run rẩy và chìm nghỉm, nước ào vào bánh lái như thế nào, và những cánh buồm sẽ đè nghiến cô ta xuống ra sao, thật bất ngờ, thật khủng khiếp, trong cơn gió mạnh ấy. Ngoài vịnh lúc ấy chắc trời phải tối lắm. Bờ biển dường như rất xa xôi khi người ta muốn bơi vào đó dưới làn nước.

“Sau đó mất bao lâu mọi người mới tìm thấy bà ấy?”

“Khoảng hai tháng.”

Hai tháng. Tôi tưởng những người chết đuối được tìm thấy sau hai ngày thôi. Tôi tưởng sóng sẽ đánh đạt họ vào bờ khi thủy triều lên.

“Họ tìm thấy bà ấy ở đâu?”

“Gần Edgecoombe, cách khoảng bốn mươi dặm trên con kênh.”

Tôi từng đi nghỉ tại Edgecoombe một lần, khi mới bảy tuổi. Nơi ấy rất rộng lớn, với một cầu tàu và những con lừa. Tôi nhớ mình cưỡi một con lừa đi dọc các bãi cát.

“Làm sao họ biết đó là bà ấy - sau những hai tháng, làm sao họ nhận ra được?” Tôi hỏi. Tôi thắc mắc tại sao cứ sau mỗi một câu anh ta lại ngừng nói, như thể anh ta phải cân nhắc từ ngữ vậy. Phải chăng vì anh ta quá quan tâm tới cô ta nên mới phải bận tâm nhiều đến thế?

“Maxim đã tới Edgecoombe để nhận dạng.” Anh ta nói.

Bỗng tôi không còn muốn hỏi thêm nữa. Tôi cảm thấy khó ở với chính mình, tôi muốn bệnh và thấy ghê tởm. Tôi giống như một du khách tham quan tọc mạch đứng ngoài rìa đám đông sau khi ai đó ngã gục. Tôi giống như một kẻ tội nghiệp trong một tòa nhà, khi ai đó vừa chết, lên tiếng hỏi liệu tôi có thể xem qua cái xác không. Tôi căm ghét chính mình. Những câu hỏi của tôi thật đê hèn, thật xấu hổ. Frank Crawley chắc phải khinh bỉ tôi lắm.

“Đúng là khoảng thời gian khủng khiếp với tất cả mọi người.” Tôi nói nhanh. “Tôi nghĩ anh không muốn bị nhắc nhớ về nó. Tôi chỉ tự hỏi người ta có thể làm gì với căn nhà tranh ấy thế thôi. Đáng tiếc lắm, toàn bộ đồ nội thất sắp hỏng hết vì ẩm thấp rồi.”

Anh ta không nói gì. Tôi cảm thấy nóng bức và khó chịu. Chắc anh ta cảm nhận được rằng cái căn nhà tranh trống rỗng ấy chả liên quan đến việc tôi hỏi cả đống câu hỏi vừa rồi, và giờ anh ta im lặng vì bị tôi làm cho choáng váng. Mối quan hệ của chúng tôi đã từng rất thoải mái, một tình bạn bền vững. Tôi cảm thấy anh ta là đồng minh của tôi. Có lẽ tôi đã hủy hoại tất cả những điều này, và anh ta sẽ không bao giờ còn cảm thấy điều tương tự về tôi nữa.

“Cái lối xe vào nhà này dài thật.” Tôi nói. “Nó luôn nhắc tôi nhớ đến con đường mòn trong rừng trong Truyện cổ Grimm, nơi vị hoàng tử bị lạc, anh biết đấy. Nó luôn dài hơn người ta tưởng, còn cây cối thì rất tối tăm, rậm rạp.”

“Phải, đúng là khác thường.” Anh ta đáp.

Từ thái độ của anh ta tôi có thể đoán anh ta vẫn đang phòng thủ, như thể đợi chờ thêm câu hỏi nữa từ phía tôi. Sự vụng về len vào giữa hai chúng tôi đến nỗi không thể làm ngơ. Cần phải làm gì đó, ngay cả nếu cảm giác xấu hổ tràn ngập trong tôi.

“Frank.” Tôi tuyệt vọng nói. “Tôi không biết anh đang nghĩ gì. Anh không thể hiểu được tại sao ngay lúc này tôi lại hỏi tất cả những câu đó. Anh nghĩ tôi là kẻ đầu óc không bình thường, là kẻ tò mò, theo cách khá ghê tởm. Không phải thế đâu, tôi hứa với anh. Chỉ là... là đôi khi tôi cảm thấy mình đang lâm vào thế bất lợi. Tất cả mọi thứ đều mới lạ đối với tôi, là cuộc sống tại Manderley này. Không phải là lối sống tôi từng được nuôi dạy. Khi tôi đi thăm đáp lễ người ta, như tôi đã làm vào chiều nay, tôi biết người ta săm soi tôi từ trên xuống dưới, tự hỏi rồi tôi sẽ đạt được thành tựu gì. Tôi có thể hình dung họ nói rằng: “Maxim nhìn thấy được cái quái gì ở cô ta nhỉ?” Và rồi, Frank này, tôi bắt đầu phải tự hỏi chính mình, tôi bắt đầu nghi ngờ, và tôi bắt đầu có cảm giác ám ảnh đáng sợ rằng lẽ ra tôi không bao giờ nên lấy Maxim, rằng chúng tôi sẽ không được hạnh phúc. Anh thấy đấy, tôi biết rằng vào mọi lúc, cứ hễ khi nào tôi mới gặp một ai đó, tất cả bọn họ đều có cùng một suy nghĩ - Cô ta thật khác với Rebecca làm sao.”

Tôi ngừng lại thở không ra hơi, cảm thấy hơi xấu hổ vì sự bùng nổ của mình, cảm thấy bây giờ tôi không còn đường lui nữa rồi. Anh ta quay sang tôi trông rất lo lắng và bối rối.

“Phu nhân de Winter, xin bà đừng nghĩ như thế.” Anh ta nói. “Về phần mình tôi không thể cho bà biết tôi vui sướng đến thế nào khi bà kết hôn với Maxim. Điều ấy sẽ tạo nên sự khác biệt trong cả cuộc đời ngài ấy. Tôi tin rằng bà sẽ làm được. Theo quan điểm của tôi thì... thật dễ chịu và hấp dẫn khi tìm được một người như bà, không hoàn toàn...” Anh ta đỏ mặt, cố gắng tìm kiếm từ ngữ. “... Không hoàn toàn quen thuộc, chúng tôi hay nói vậy, với những lối sống ở Manderley. Và nếu mọi người ở quanh đây có tạo cho bà ấn tượng rằng họ đang chỉ trích bà, thì nó chẳng qua chỉ là cách phòng thủ tồi tệ nhất của họ mà thôi. Tôi chẳng hề nghe thấy một lời chỉ trích nào cả, mà nếu có đi nữa tôi cũng sẽ hết sức đảm bảo rằng nó sẽ không bao giờ được thốt ra nữa.”

“Anh đúng là rất ngọt ngào đấy Frank.” Tôi nói. “Đúng như anh đã nói là tận lực giúp đỡ. Tôi dám nói rằng mình rất ngu ngốc. Tôi không giỏi gặp gỡ người ta, tôi chưa bao giờ phải làm thế, và trong suốt thời gian ấy tôi cứ luôn ghi nhớ - rằng ở Manderley trước kia như thế nào, khi ai đó được sinh ra và lớn lên tại đây, mọi chuyện diễn ra có tự nhiên, chẳng cần phải vất vả nhiều hay không. Và cứ mỗi ngày tôi lại nhận ra thêm những gì mình thiếu hụt, sự tự tin, duyên dáng, sắc đẹp, trí thông minh, sự hóm hỉnh - Ôi bao phẩm chất có ý nghĩa nhất với một người phụ nữ - bà ấy đều có đủ. Chẳng giúp được gì đâu Frank, chẳng giúp được gì đâu.”

Anh ta không nói gì, chỉ tiếp tục cái vẻ lo âu, và đau khổ. Anh ta rút khăn tay ra hỉ mũi. “Bà không được nói như thế.” Anh ta nói.

“Tại sao không? Nó đúng mà.” Tôi nói.

“Thực ra bà còn sở hữu những phẩm chất quan trọng ngang thế, còn hơn thế nhiều. Có lẽ tôi nói thế không thành thật, tôi không hiểu rõ về bà. Tôi là chàng độc thân, tôi không hiểu biết nhiều về phụ nữ, cuộc sống của tôi dưới Manderley này rất bình lặng, bà biết đấy, nhưng tôi nên nói rằng sự tử tế, sự chân thành, và - nếu tôi được phép nói - sự khiêm nhường đối với đàn ông, đối với một người chồng mà nói, còn giá trị hơn nhiều, giá trị hơn tất cả sự hóm hỉnh và sắc đẹp trên thế gian này.”

Trông anh ta rất kích động, lại hỉ mũi lần nữa. Tôi thấy rằng mình đã làm khổ anh ta hơn cả tự làm khổ chính mình, nhận ra điều này khiến tôi bình tĩnh lại và có cảm giác khá hơn về bản thân. Tôi tự hỏi tại sao anh ta lại nói nhặng xị lên như vậy. Thực ra, tôi chẳng nói gì nhiều nhặn cho lắm. Tôi chỉ thú nhận cảm giác mất an toàn của mình, sau khi nói về Rebecca. Và chắc chắn cô ta sở hữu những phẩm chất mà anh ta nói là của tôi. Chắc cô ta phải tử tế và chân thành, với tất cả bạn bè mình, sự nổi tiếng không giới hạn của cô ta. Tôi không rõ anh ta nói đến sự khiêm nhường là có ý gì. Đó là từ ngữ tôi không bao giờ hiểu được. Tôi luôn luôn hình dung nó có liên quan đến việc chú ý khi gặp mọi người trong hành lang trên đường tới phòng tắm... Frank tội nghiệp. Chị Beatrice đã gọi anh ta là cù lần, người không bao giờ có một từ nào nói về mình.

“Chà.” Tôi nói, khá ngượng ngùng. “Tôi cũng không rõ nữa. Tôi không nghĩ mình tử tế, hay chân thành đặc biệt gì, còn như khiêm nhường ấy, tôi nghĩ mình không có nhiều cơ hội để trở nên khác được nữa. Tất nhiên cưới vội cưới vàng như thế, tận Monte Carlo, chỉ có hai người trong cái khách sạn đó, từ quá sớm, thì chẳng khiêm nhường lắm đâu, nhưng có lẽ anh không tính tới điều ấy?”

“Phu nhân de Winter thân mến của tôi ơi, bà nghĩ rằng lại có lúc nào tôi hình dung rằng cuộc gặp gỡ của hai người ở đấy không hoàn toàn thành thật hay sao?” Anh ta nói bằng giọng trầm.

“Không, tất nhiên là không.” Tôi nghiêm nghị đáp. Frank thân mến, tôi nghĩ mình khiến anh ta bị sốc mất rồi. Đúng là cách nói đúng kiểu Frank, “thành thật”. Nó khiến tôi ngay lập tức nghĩ đến những chuyện có thể xảy ra theo lối không thành thật.

“Tôi chắc chắn.” Anh ta bắt đầu, rồi ngập ngừng, nét mặt anh ta vẫn khổ sở. “Tôi chắc chắn rằng Maxim hẳn sẽ rất lo lắng, rất u sầu nếu ngài ấy biết cảm xúc của bà. Tôi không nghĩ ngài ấy biết về chuyện này.”

“Anh sẽ không nói với anh ấy chứ?” Tôi vội vã hỏi.

“Không, tất nhiên là không, bà xem tôi là hạng người gì chứ? Nhưng bà thấy đấy, phu nhân de Winter, tôi biết ngài Maxim rất rõ, và tôi đã chứng kiến ngài ấy có rất nhiều... tâm trạng. Nếu ngài ấy nghĩ bà đang lo lắng về chuyện quá khứ, điều ấy sẽ khiến ngài ấy đau khổ hơn bất kỳ điều gì khác trên thế gian này. Tôi có thể hứa với bà điều đó. Trông ngài ấy rất khỏe khoắn, rất tráng kiện, nhưng bà Lacy đã hoàn toàn đúng khi hôm kia bà ấy bảo rằng ngài ấy đã từng mấp mé bờ vực của suy sụp vào năm ngoái, cho dù bà ấy thực sự thiếu tế nhị khi nói ra điều đó trước mặt ngài ấy. Đó là lý do tại sao phu nhân là một điều rất tốt đẹp với ngài ấy. Bà tươi mới, trẻ trung và... và biết điều, bà chẳng có liên quan gì đến tất cả quãng thời gian trước kia hết. Hãy quên nó đi, phu nhân de Winter, hãy quên nó đi, như ngài ấy đã làm, tạ ơn Chúa, như tất cả chúng tôi đã làm. Không ai trong số chúng tôi lại muốn quay về quá khứ. Đặc biệt là Maxim. Và phu nhân biết không, chuyện có dẫn chúng tôi xa rời quá khứ hay không là phụ thuộc vào bà đấy. Đừng bắt chúng tôi một lần nữa quay về nơi ấy.”

Anh ta nói đúng, tất nhiên anh ta nói đúng. Frank tốt bụng thân mến, người bạn của tôi, đồng minh của tôi. Tôi đã từng ích kỷ và quá nhạy cảm, kẻ tử vì đạo vì phức cảm yếm thế của chính tôi. “Lẽ ra tôi phải nói với anh tất cả những chuyện này từ sớm.” Tôi nói.

“Tôi ước gì bà đã làm thế.” Anh ta nói. “Tôi có thể đã giúp bà bớt lo lắng.”

“Tôi cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều.” Tôi nói. “Hạnh phúc hơn nhiều rồi. Và cho dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, anh vẫn là bạn tôi nhé, Frank?”

“Vâng, nhất định rồi.” Anh ta đáp.

Chúng tôi rời khỏi lối xe vào nhà đầy cây cối tối om bước ra ánh sáng. Trên đầu chúng tôi là những cây đỗ quyên. Thời điểm của chúng sẽ sớm kết thúc. Trông chúng có vẻ nở đã quá lâu, đã hơi phai màu. Sang tháng, những cánh hoa sẽ rụng lả tả từ những bông hoa to, các thợ làm vườn sẽ đến cắt chúng đi. Thế mạnh của chúng là sắc đẹp. Và nó không kéo dài lâu.

“Frank này.” Tôi nói. “Trước khi chúng ta kết thúc cuộc trò chuyện này, hãy cùng nói là mãi mãi nhé, anh có hứa trả lời tôi một chuyện, hoàn toàn trung thực, được không?”

Anh ta ngừng lại, nhìn tôi hơi nghi ngờ. “Không được công bằng cho lắm.” Anh ta nói. “Bà có thể hỏi tôi một chuyện tôi không thể trả lời được, một điều hoàn toàn không thể.”

“Không.” Tôi nói. “Không phải dạng câu hỏi đó đâu. Chẳng có gì thân mật hay riêng tư hết, chẳng có gì tương tự như thế đâu.”

“Rất tốt, vậy thì tôi sẽ cố gắng hết sức.” Anh ta nói.

Chúng tôi tiến gần đến khúc ngoặt trên lối dẫn vào nhà và Manderley đã ở trước mắt, sáng sủa và thanh bình lọt thỏm giữa những thảm cỏ, nó luôn luôn khiến tôi kinh ngạc, với tính đối xứng và duyên dáng hoàn hảo của nó, sự mộc mạc tuyệt vời của nó.

Ánh mặt trời lập lòe trên những ô cửa sổ có song, có chùm sáng rực rỡ màu gỉ sét mềm mại quanh những bức tường đá nơi địa y bám vào. Một cột khói mỏng manh cuộn bay lên từ ống khói thư viện. Tôi cắn móng tay, nhìn Frank bằng khóe mắt.

“Nói tôi nghe.” Tôi nói, giọng bình thường, dửng dưng. “Nói tôi nghe, có phải Rebecca rất xinh đẹp không?”

Frank đợi chờ một lúc. Tôi không thể nhìn thấy gương mặt anh ta. Anh ta không nhìn tôi nữa mà quay sang nhìn ngôi nhà. “Có.” Anh ta chậm rãi nói. “Có, tôi cho rằng bà ấy là tạo vật xinh đẹp nhất tôi từng thấy trong đời mình.”

Chúng tôi bước lên những bậc thềm dẫn vào tiền sảnh, tôi rung chuông gọi mang trà.

12

Tôi không gặp bà Danvers nhiều. Bà ta sống rất khép mình. Hằng ngày, bà ta vẫn gọi điện thoại trong nhà vào căn phòng buổi sáng trình thực đơn cho tôi theo nghi thức, nhưng đó là giới hạn giao tiếp giữa chúng tôi. Bà ta đã tuyển hầu gái mới cho tôi, Clarice, con gái của người nào đó trong điền trang, một cô bé ngoan ngoãn, tốt tính, ít nói, mà ơn Chúa con bé chưa từng có kinh nghiệm phục vụ cũng như không có tiêu chuẩn đáng sợ nào. Tôi nghĩ con bé là người duy nhất trong căn nhà này tôn kính tôi. Đối với con bé, tôi là bà chủ: Tôi là phu nhân de Winter. Lời đồn đại có thể nghe từ những người khác không ảnh hưởng tới con bé. Thời gian vừa qua con bé ở xa, được bà dì nuôi nấng ở một nơi cách đây mười lăm dặm, về mặt nào đó con bé cũng xa lạ với Manderley như tôi. Tôi cảm thấy dễ chịu với con bé. Tôi không ngại khi nói: “Ôi Clarice này, mạng lại tất cho tôi được không?”

Cô hầu gái Alice lại thích tỏ vẻ bề trên. Tôi thường phải lén lôi áo lót phụ nữ và mấy cái áo ngủ của mình trong ngăn kéo ra tự mạng lấy, còn hơn là nhờ cô ta làm hộ. Tôi từng gặp cô ta một lần, lúc ấy trên tay cô ta là một trong mấy cái váy lót của tôi, cô ta đang xem xét chất liệu vải tầm thường với đường viền ren nhỏ của nó. Tôi sẽ không bao giờ quên nét mặt của cô ta. Trông cô ta gần như bị sốc, như thể niềm kiêu hãnh của riêng cô ta bị hắt cả một xô nước đá. Trước nay tôi không bao giờ bận tâm đến quần áo lót. Miễn là chúng còn sạch sẽ và gọn gàng thì tôi sẽ chẳng nghĩ rằng chất liệu hay sự tồn tại của ren lại quan trọng. Người ta từng đọc đâu đó rằng các nàng dâu có của hồi môn, hàng tá món đồ cùng một lúc, nhưng tôi thì chẳng quan tâm. Gương mặt của Alice đã dạy cho tôi một bài học. Ngay lập tức tôi gửi thư đến một cửa tiệm tại London đặt hàng một cuốn danh mục quần áo lót. Đến lúc lựa chọn xong xuôi thì Alice không còn làm việc cho tôi nữa, thay vào đó là Clarice. Thật lãng phí khi mua quần áo lót mới vì Clarice, nên tôi cất luôn quyển catalog vào ngăn kéo và không bao giờ gửi thư cho cửa tiệm nữa.

Tôi thường xuyên tự hỏi Alice có kể chuyện ấy cho những người khác không, và nếu quần áo lót của tôi trở thành chủ đề đàm tiếu trong sảnh người hầu, một điều khá đáng sợ, người ta sẽ nhỏ tiếng thì thào khi xung quanh không có đàn ông. Cô ta quá trịch thượng nên sẽ chẳng thèm biến vấn đề đó thành chuyện đùa cợt. Những câu nói như “Quần áo lót gửi bà” sẽ chẳng bao giờ được tám qua tám lại giữa cô ta với Frith, chẳng hạn vậy.

Không, vụ việc về quần áo lót của tôi nghiêm trọng hơn thế. Giống một vụ ly dị bị nghe trộm trong phòng xử kín hơn... Dù sao đi nữa tôi cũng thấy mừng khi Alice nhường tôi cho Clarice. Con bé sẽ chẳng bao giờ biết ren thật với ren giả. Bà Danvers thật chu đáo khi mướn con bé cho tôi. Chắc bà ta nghĩ rằng chúng tôi sẽ hợp nhau lắm, người nọ bù cho người kia. Giờ thì tôi đã biết lý do tại sao bà Danvers lại căm ghét và phẫn nộ nên mọi chuyện khá dễ chịu. Tôi nghĩ thứ mà bà ta ghét không phải là cá nhân tôi, mà vì thứ mà tôi đại diện. Hẳn là bà ta cũng sẽ có cảm xúc như thế đối với bất kỳ ai thay thế Rebecca. Ít nhất đó là điều tôi hiểu được từ chị Beatrice vào hôm chị đến ăn trưa.

“Em không biết sao?” Chị ấy đã nói. “Đơn giản là bà ta ngưỡng mộ Rebecca.”

Vào thời điểm ấy, những từ này khiến tôi bị sốc. Vì lẽ nào đó, tôi không hề mong đợi sẽ nghe thấy chúng. Nhưng khi nghĩ lại, tôi dần dần không còn e sợ bà Danvers như lúc đầu. Tôi bắt đầu cảm thấy tiếc cho bà ta. Tôi có thể hình dung được những gì bà ta chắc chắn cảm thấy. Mỗi lần nghe thấy người ta gọi tôi là “phu nhân de Winter”, chắc bà ta phải tổn thương lắm. Sáng sáng, khi bà ta gọi vào điện thoại trong nhà nói chuyện với tôi, và tôi đáp lại rằng “Vâng, bà Danvers”, chắc bà ta nghĩ rằng mình đang nghe thấy một giọng nói khác. Khi bà ta đi qua các phòng và nhìn thấy những thứ tôi để lại ở vài nơi, một cái mũ nồi trên bệ cửa sổ, một túi đồ khâu vá trên ghế, chắc bà ta phải nghĩ đó là đồ của người khác, người đã từng làm thế. Có khi giống hệt tôi. Tôi, người chưa hề quen biết Rebecca. Bà Danvers đã quen thuộc cách cô ta đi đứng và nói năng. Bà Danvers đã quen nhìn thấy màu mắt của cô ta, nụ cười của cô ta, đường nét mái tóc của cô ta. Tôi chẳng biết gì cả, tôi chưa bao giờ hỏi về chúng, nhưng đôi khi tôi cảm thấy Rebecca thực sự hiện hữu với tôi, như cô ta hiện hữu với bà Danvers.

Frank đã dặn tôi hãy quên quá khứ đi, và tôi cũng muốn quên. Nhưng Frank không phải ngồi trong căn phòng buổi sáng giống như tôi, mỗi ngày, chạm vào cái bút cô ta đã cầm giữa những ngón tay. Anh ta không phải tựa hai tay lên bàn thấm, nhìn trừng trừng trước mặt dòng chữ của cô ta trên các nhãn dán. Anh ta không phải nhìn các giá đỡ nến trên lò sưởi, đồng hồ, lọ hoa đang cắm hoa, những bức tranh trên tường, mỗi ngày, và nhớ rằng chúng thuộc về cô ta, chính cô ta đã chọn chúng, chúng nào phải của tôi. Frank không phải ngồi tại chỗ cô ta ngồi trong phòng khách, tay cầm con dao và cái dĩa mà cô ta từng cầm, uống nước từ cái cốc của cô ta. Anh ta không khoác qua vai cái áo đã từng là của cô ta, không phải tìm thấy khăn tay của cô ta trong túi áo. Mỗi ngày, giống như tôi, anh ta không nhận ra cái nhìn chằm chằm mù lòa của con chó già nằm trong giỏ trong thư viện, nó ngẩng đầu lên khi nghe tiếng bước chân tôi, tiếng bước chân của một phụ nữ, nó hít ngửi trong không khí rồi lại gục đầu xuống, bởi tôi không phải là người nó muốn tìm.

Những điều nhỏ nhặt, tự thân chúng đã vô nghĩa và ngu xuẩn, nhưng chúng luôn ở đó để tôi phải nhìn thấy, tôi phải nghe thấy chúng, tôi phải cảm thấy. Chúa lòng thành, tôi không muốn nghĩ về Rebecca nữa. Tôi muốn được hạnh phúc, tôi muốn làm Maxim hạnh phúc, tôi muốn chúng tôi được ở bên nhau. Đó là mong ước duy nhất trong trái tim tôi. Nhưng mong ước ấy của tôi chẳng thể toại nguyện nếu cô ta cứ mãi ám ảnh những suy nghĩ của tôi, những giấc mơ của tôi. Tôi không thể toại nguyện nếu tôi cảm thấy mình như là khách tại Manderley, như là khách tại chính nhà mình, bước đi tại những nơi cô ta từng dạo bộ, nghỉ ngơi ở nơi cô ta đã từng nằm. Tôi giống như khách, tận dụng thời gian ít ỏi của mình, đợi chờ nữ chủ nhân sắp trở về. Những câu nói ngắn ngủi, những lời trách nhẹ nhắc nhở tôi từng giờ, từng ngày.

“Ông Frith.” Tôi nói, bước vào thư viện vào một buổi sáng mùa hè, trên hai cánh tay tôi đầy hoa tử đinh hương. “Frith này, có cái lọ cao cao nào cho tôi cắm mấy bông này không? Mấy cái lọ trong phòng cắm hoa thấp quá.”

“Lọ thạch cao tuyết hoa màu trắng trong phòng khách chuyên dùng cho hoa tử đinh hương, thưa phu nhân.”

“Ồ, chẳng phải như thế sẽ hỏng sao? Lọ có thể bị vỡ đấy.”

“Phu nhân de Winter luôn dùng lọ thạch cao tuyết hoa, thưa phu nhân.”

“Ồ, tôi hiểu rồi.”

Cái lọ thạch cao tuyết hoa sau đó được mang ra cho tôi, đã đổ đầy nước, và khi tôi cắm hoa tử đinh hương ngọt ngào vào đó và chỉnh những cành hoa, từng cành một, mùi hương hoa ấm áp tỏa đầy căn phòng, hòa trộn với mùi hương cỏ mới cắt phả vào từ bên ngoài qua ô cửa sổ mở, tôi nghĩ: “Rebecca đã làm điều này. Cô ta mang hoa vào đây, như mình đang làm, rồi chỉnh từng cành từng cành một trong cái lọ hoa trắng. Mình không phải là người đầu tiên làm thế. Đây là lọ hoa của Rebecca, đây là hoa tử đinh hương của Rebecca.” Cô ta chắc phải lang thang ngoài vườn như tôi đã làm, trên đầu đội chiếc mũ mềm làm vườn tôi đã từng thấy phía sau tủ chè trong phòng cắm hoa, khuất dưới mấy tấm đệm cũ rích, băng qua các bãi cỏ, tiến về phía các bụi tử đinh hương, có lẽ miệng cô ta huýt sáo, ngân nga một giai điệu, gọi lũ chó đi theo mình, trên tay cô ta cầm theo cái kéo tôi cầm bây giờ.

“Frith, ông có thể di chuyển cái giá sách ấy khỏi cái bàn chỗ cửa sổ được không, tôi sẽ đặt cái lọ hoa này ở đó?”

“Phu nhân de Winter luôn đặt lọ hoa thạch cao trên bàn phía sau xô pha, thưa phu nhân.”

“Ồ, được rồi...” Tôi ngần ngừ, trên hai tay tôi là lọ hoa, gương mặt Frith dửng dưng. Tất nhiên ông ta sẽ tuân lệnh tôi nếu tôi nói mình thích đặt lọ hoa lên cái bàn nhỏ hơn gần cửa sổ. Ông ta sẽ di chuyển cái giá sách ngay lập tức.

“Được rồi.” Tôi nói. “Có lẽ để trên cái bàn to trông đẹp mắt hơn.” Và cái lọ thạch cao tuyết hoa nằm trên cái bàn phía sau xô pha, như luôn luôn thế...

Chị Beatrice vẫn nhớ lời hứa sẽ tặng quà cưới cho tôi. Một buổi sáng, một bưu phẩm rất to được gửi đến, to đến nỗi Robert không mang nổi. Tôi đang ngồi trong căn phòng buổi sáng, vừa đọc xong thực đơn trong ngày. Tôi luôn luôn giữ tình yêu trẻ thơ với những bưu kiện. Tôi háo hức tháo tung sợi dây buộc, xé tung lớp giấy gói màu nâu sẫm. Trông như mấy cuốn sách. Tôi đã đúng. Là những cuốn sách. Bốn cuốn dày cộp. Lịch sử Hội họa. Và một mảnh giấy trong cuốn thứ nhất viết rằng “Chị hy vọng đây là loại sách em thích”, và ký tên “Thân ái, Beatrice”. Tôi có thể thấy chị ấy bước vào cửa hàng trên phố Wigmore để mua sách. Chị ấy nhìn trước nhìn sau theo cách thật vội vàng, khá mạnh mẽ. “Tôi muốn mua bộ sách tặng cho một người yêu nghệ thuật.” Chị ấy sẽ nói thế, nhân viên cửa hàng sẽ đáp “Vâng, thưa bà, xin mời đi lối này”. Chị ấy sẽ đưa tay chỉ vài cuốn sách hơi nghi ngờ. “Rồi giờ là về giá cả. Đây là quà cưới. Tôi muốn chúng phải trông thật đẹp. Tất cả những quyển này về nghệ thuật hết à?” “Vâng ạ, đều là các tác phẩm chuẩn mực về hội họa đấy ạ”, người trợ lý sẽ nói vậy. Thế rồi chị Beatrice chắc phải viết vào một mảnh giấy, thanh toán hóa đơn rồi viết địa chỉ: “Phu nhân de Winter, Manderley”.

Chị Beatrice thật tốt bụng. Có điều gì đó khá chân thành và cảm động khi chị ấy bước vào cửa hàng tại London và mua tặng tôi những cuốn sách này vì biết tôi yêu thích hội họa. Tôi thiết nghĩ, chị sẽ hình dung trong một ngày ẩm ướt, với đôi mắt nghiêm nghị, tôi sẽ ngồi xuống ngắm những hình minh họa, và có lẽ là lấy một tờ giấy vẽ, một hộp màu và sao chép một bức tranh. Chị Beatrice thân yêu. Bỗng tôi cảm thấy một ham muốn ngu ngốc thèm được khóc. Tôi thu dọn hết mấy cuốn nặng trịch, nhìn quanh căn phòng buổi sáng xem nên để chúng ở đâu thì hợp. Chúng hoàn toàn lạc lõng trong căn phòng tinh tế mỏng manh này. Thôi kệ, rốt cuộc căn phòng này bây giờ thuộc về tôi rồi. Tôi xếp chúng thành một hàng trên mặt bàn viết. Chúng lung lay dữ dội, cuốn này tựa vào cuốn kia. Tôi lùi lại một chút, ngắm nhìn hiệu ứng. Có lẽ tôi đã di chuyển hơi nhanh, khiến chúng chưa kịp ổn định. Dù sao đi nữa cuốn cao nhất đã rơi, kéo những cuốn khác rơi theo. Chúng làm đổ một bức tượng thần tình yêu nhỏ bằng sứ vốn trước nay đứng một mình trên bàn viết, nếu không tính cái giá đỡ nến. Nó rơi thẳng xuống sàn, va vào cái thùng đựng giấy rác rồi vỡ tan ra thành từng mảnh. Tôi liếc rất nhanh ra phía cửa ra vào, như thể một đứa trẻ bị tội. Tôi quỳ xuống sàn lấy tay nhặt hết các mảnh vỡ. Tôi tìm thấy một cái phong bì nhét chúng vào đó. Tôi giấu cái phong bì phía sau một trong những ngăn kéo trên bàn. Tiếp theo tôi mang mấy cuốn sách vào thư viện, tìm chỗ xếp chúng lên các giá sách.

Maxim phá lên cười khi tôi cho anh xem chúng với vẻ tự hào.

“Chị Bee già cả đáng yêu.” Chàng nói. “Chắc em đã cưa đổ chị ấy rồi. Nếu không phải bắt buộc, chẳng đời nào chị ấy thèm mở sách ra đọc đâu.”

“Chị ấy có nói gì với anh về... chị ấy nghĩ sao về em?”

“Hôm chị ấy đến ăn trưa á? Không, anh không nghĩ vậy.”

“Em tưởng chị ấy có thể viết thư hay gì đó.”

“Bọn anh không bao giờ thư từ trừ phi có sự kiện lớn trong gia đình. Viết thư chỉ tổ tốn thời gian.”

Tôi cho rằng mình không phải là sự kiện lớn. Thế nhưng nếu tôi là Beatrice, và có một đứa em trai, đứa em trai ấy lại cưới vợ, thì chắc chắn tôi sẽ phải nói gì đó, bày tỏ một ý kiến, viết ra mấy lời chứ? Tất nhiên trừ phi người ta không ưa cô vợ, hoặc cho rằng cô ta không thích hợp. Vậy thì mọi chuyện sẽ khác. Nhưng mà chị Beatrice đã không ngại đường xá xa xôi lên London mua sách cho tôi. Chị ấy hẳn sẽ không làm thế nếu chị ấy ghét tôi.

Tôi nhớ vào ngày hôm sau, khi mang cà phê vào thư viện sau bữa trưa, Frith đã đợi một lúc, lảng vảng sau lưng Maxim rồi nói: “Tôi có thể nói chuyện riêng với ngài không, thưa ngài?” Maxim ngước mắt lên khỏi tờ báo.

“Được, Frith, chuyện gì thế?” Chàng hỏi, hơi ngạc nhiên, sắc mặc Frith rất nghiêm túc, hai môi ông ta bặm lại. Ngay lập tức tôi nghĩ vợ ông ta đã qua đời.

“Là về Robert, thưa ngài. Giữa cậu ta với bà Danvers có sự khó chịu nhẹ. Robert rất tức giận ạ.”

“Ôi trời.” Maxim nói, nhăn nhó nhìn tôi. Tôi cúi xuống vuốt ve con Jasper, thói quen không bao giờ dứt của tôi những khi xấu hổ.

“Vâng thưa ngài. Có vẻ như bà Danvers đã buộc tội Robert giấu một món đồ trang trí có giá trị trong căn phòng buổi sáng. Trách nhiệm của Robert đó là mang hoa tươi vào phòng buổi sáng và xếp các lọ hoa. Sáng hôm nay, bà Danvers bước vào phòng sau khi hoa đã được cắm xong xuôi, và nhận ra một trong các món đồ trang trí đã bị mất. Ngày hôm qua, nó vẫn còn ở đó, bà ta nói thế. Bà ta buộc tội Robert hoặc đã lấy món đồ đó hoặc đã làm vỡ nó và giấu mảnh vỡ đi. Robert kịch liệt phủ nhận cả hai lời buộc tội, và cậu ta đến gặp tôi gần như suýt khóc, thưa ngài. Ngài có thể nhận ra trong bữa trưa cậu ta như không còn là chính mình nữa.”

“Thảo nào tôi tự hỏi tại sao cậu ta lại lấy cho tôi món cốt lết mà không có đĩa đồ ăn.” Maxim lẩm bẩm. “Tôi không biết Robert lại nhạy cảm thế đấy. Tôi cho rằng người khác đã làm chuyện này. Một trong các cô hầu gái.”

“Không, thưa ngài. Bà Danvers vào phòng trước khi đám hầu gái dọn phòng. Ngày hôm qua ngoài phu nhân ra, không ai bước vào căn phòng đó, Robert là người đầu tiên vào phòng cùng với hoa. Thế nên cả Robert lẫn tôi đều cảm thấy rất khó chịu thưa ngài.”

“Đúng rồi, tất nhiên là vậy. Tốt hơn hết ông đi gọi bà Danvers đến đây và chúng ta sẽ cùng làm rõ chuyện này. Mà món đồ trang trí là cái gì vậy?”

“Bức tượng thần tình yêu bằng sứ, thưa ngài, nó nằm trên mặt bàn viết.”

“Ôi! Ôi Chúa tôi. Nó là một trong những báu vật của chúng ta đúng không? Nó sẽ phải được tìm thấy. Gọi bà Danvers qua đây ngay lập tức.”

“Rất tốt, thưa ngài.”

Frith quay đi, căn phòng chỉ còn lại hai chúng tôi. “Đúng là phiền chết mất.” Maxim nói. “Cái tượng thần tình yêu ấy tốn cả gia tài chứ có ít đâu. Sao anh ghét cái trò cãi nhau giữa đám người hầu thế không biết. Anh tự hỏi tại sao họ lại đến gặp anh mà nói. Đó là việc của em đấy, em yêu.”

Tôi ngước mắt lên khỏi con Jasper, mặt đỏ bừng như lửa. “Anh yêu à.” Tôi nói. “Em đã định nói với anh từ trước rồi, nhưng... nhưng em quên mất. Thực ra chính em là người làm vỡ bức tượng thần tình yêu ấy hôm qua khi ở trong căn phòng buổi sáng.”

“Em làm vỡ nó sao? Trời ạ, thế quái nào khi Frith còn ở đây em không nói?”

“Em không biết. Em không thích. Em sợ ông ta sẽ nghĩ em là kẻ lừa đảo.”

“Bây giờ ông ta sẽ còn nghĩ nhiều hơn thế đấy. Em sẽ phải giải thích với cả ông ta lẫn bà Danvers.”

“Ôi không, xin anh, Maxim, anh nói với họ đi. Hãy để em lên gác.”

“Đừng có ngu ngốc thế. Ai ai cũng sẽ nghĩ em sợ họ.”

“Em sợ họ mà. Ít nhất, không phải sợ, nhưng mà...”

Cánh cửa bật mở, Frith thúc ép bà Danvers tiến vào phòng. Tôi căng thẳng nhìn Maxim. Chàng nhún vai, nửa thích thú, nửa giận dữ.

“Tất cả là hiểu nhầm, bà Danvers. Rõ ràng chính phu nhân de Winter đã làm vỡ bức tượng thần tình yêu và quên không nói.” Maxim nói.

Tất cả bọn họ đều nhìn tôi. Tôi như trở lại thành một đứa trẻ. Tôi vẫn nhận thức được mặt tôi đỏ bừng vì tội lỗi. “Tôi xin lỗi.” Tôi nói, quan sát bà Danvers. “Tôi không bao giờ nghĩ Robert lại gặp rắc rối như vậy.”

“Món đồ trang trí còn sửa lại được không, thưa phu nhân?” Bà Danvers hỏi. Dường như bà ta không hề ngạc nhiên khi tôi là thủ phạm. Bà ta nhìn tôi bằng gương mặt sọ người trắng nhởn cùng đôi mắt đen ngòm. Tôi cảm thấy bà ta biết chính là tôi ngay từ đầu và buộc tội Robert để xem tôi có can đảm thú nhận hay không.

“Tôi e là không.” Tôi đáp. “Nó vỡ tan thành từng mảnh rồi.”

“Em đã làm gì với những mảnh vỡ rồi?” Maxim hỏi.

Tôi như thể là một tù nhân, trình ra bằng chúng. Những hành động của tôi vang lên thật tầm thường và hèn hạ làm sao, ngay cả đối với chính tôi. “Em bỏ hết chúng vào trong phong bì.” Tôi nói.

“Thế em đã làm gì với cái phong bì?” Maxim hỏi, đốt một điếu thuốc, giọng chàng là sự pha trộn giữa thích thú và bực tức.

“Em để nó phía sau một trong các ngăn kéo bàn viết.” Tôi đáp.

“Có vẻ như phu nhân de Winter nghĩ rằng bà sẽ tống phu nhân vào tù, đúng không bà Danvers?” Maxim nói. “Có lẽ bà nên đi tìm cái phong bì đó và gửi những mảnh vỡ sang London. Nếu chúng vỡ hết rồi không sửa được nữa thì thôi đành. Được rồi, Frith, đi bảo Robert lau nước mắt đi.”

Bà Danvers vẫn còn nán lại khi Frith đã đi khỏi. “Tất nhiên tôi sẽ xin lỗi Robert.” Bà ta nói. “Nhưng bằng chứng tố cáo cậu ta quá mạnh mẽ. Tôi không thể ngờ được rằng phu nhân de Winter lại chính tay làm vỡ món đồ trang trí. Nếu chuyện này còn xảy ra nữa, có lẽ phu nhân de Winter nên đích thân nói với tôi, và tôi sẽ giải quyết chuyện đó? Như thế sẽ khiến mọi người không phải khó chịu quá nhiều.”

“Tất nhiên rồi.” Maxim sốt ruột đáp. “Tôi không thể hiểu nổi tại sao hôm qua cô ấy làm thế. Tôi vừa định nói với cô ấy thì hai người vào phòng.”

“Có lẽ phu nhân de Winter không nhận thức được giá trị của món đồ trang trí?” Bà Danvers nói, ngoảnh sang nhìn tôi.

“Vâng.” Tôi khổ sở đáp. “Vâng, tôi rất sợ nó là đồ giá trị. Đó là lý do tại sao tôi đã dọn sạch các mảnh vỡ rất cẩn thận.”

“Rồi giấu chúng phía sau một ngăn kéo để không ai tìm thấy hả?” Maxim nói, cười phá lên, rồi nhún vai. “Nó không phải là thứ mà các cô hầu phụ được phép đụng vào, đúng không bà Danvers?”

“Các cô hầu phụ tại Manderley sẽ không bao giờ được phép chạm vào các đồ vật giá trị trong căn phòng buổi sáng, thưa ngài.” Bà Danvers đáp.

“Không, tôi không bao giờ thấy bà cho phép.” Maxim nói.

“Thật rất đáng tiếc.” Bà Danvers nói. “Tôi không nghĩ trước nay từng có bất kỳ đổ vỡ gì trong căn phòng buổi sáng. Chúng ta đã luôn luôn rất thận trọng. Đích thân tôi đã lau chùi trong căn phòng ấy kể từ... năm ngoái. Tôi không thể tin tưởng được ai. Khi phu nhân de Winter còn sống chúng tôi từng lau chùi các món đồ giá trị cùng nhau.”

“Vâng, giờ thì... không thể sửa được nữa rồi.” Maxim nói. “Được rồi, bà Danvers.”

Bà ta bước ra khỏi phòng, còn tôi ngồi trên bệ cửa sổ, nhìn ra ngoài cửa sổ. Maxim lại cầm tờ báo lên. Không ai trong chúng tôi nói gì.

“Em thực sự xin lỗi, anh yêu.” Một lúc sau tôi nói. “Em đã rất bất cẩn. Em không thể nghĩ chuyện đó xảy ra như thế nào. Em chỉ đang sắp xếp mấy cuốn sách trên bàn, xem xem nó sẽ đứng trên mặt bàn như thế nào, thế rồi vị thần tình yêu bị trượt.”

“Em yêu của anh ơi, quên nó đi. Có vấn đề gì đâu!”

“Có đấy. Lẽ ra em nên cẩn thận hơn nữa. Bà Danvers chắc rất tức giận với em.”

“Bà ta tức giận vì cái quái gì chứ? Đó không phải món đồ sứ của bà ta.”

“Không, nhưng bà ta thấy tự hào về tất cả mọi thứ. Thật tồi tệ khi nghĩ rằng trước nay chưa từng có cái gì bị vỡ. Tất cả là tại em.”

“Là em thì tốt hơn là Robert bất hạnh kia.”

“Em ước gì người gây họa là Robert. Bà Danvers sẽ không bao giờ tha thứ cho em.”

“Kệ xác bà Danvers.” Maxim nói. “Bà ta có phải là Đấng Toàn Năng đâu cơ chứ? Anh không thể hiểu nổi em. Em nói rằng mình sợ bà ta là có ý gì?”

“Ý em không hẳn là sợ. Em không gặp gỡ bà ta nhiều. Không phải thế. Thực sự em không thể giải thích được.”

“Em làm những chuyện kỳ lạ thật.” Maxim nói. “Khác thường ở chỗ không tìm bà ta ngay khi làm vỡ đồ và nói. “Đây, bà Danvers, mang nó đi sửa đi.” Bà ta sẽ hiểu ngay. Đằng này em lại dọn dẹp hết đống mảnh vụn cho vào phong bì và giấu sau ngăn kéo. Giống hệt như cô hầu phụ, như anh nói, chứ không phải là bà chủ trong nhà.”

“Em giống một cô hầu phụ.” Tôi chậm rãi nói. “Em biết thế, về rất nhiều mặt. Đó là lý do tại sao em có nhiều điểm chung với Clarice. Bọn em có cùng hoàn cảnh xuất thân. Và chính vì thế nên cô bé thích em. Hôm kia em đã đến nhà gặp mẹ cô bé. Và anh có biết bà ấy nói gì không? Em hỏi bà ấy xem bà ấy có nghĩ rằng Clarice sẽ hạnh phúc với chúng ta không, bà ấy đáp: “Ồ có, phu nhân de Winter. Clarice có vẻ rất hạnh phúc. Con bé nói “Không giống như hầu hạ một phu nhân đâu mẹ à, mà giống như sống cùng một người giống như mẹ con mình ấy”. Anh có xem đấy là một lời khen không?”

“Có Chúa mới biết được.” Maxim đáp. “Về mẹ của Clarice, anh nên xem đó như một lời sỉ nhục trực tiếp. Ngôi nhà tranh của bà ấy nói chung rất bẩn thỉu toàn mùi bắp cải thiu. Có lúc bà ta đã phải nuôi đến chín đứa trẻ dưới mười một tuổi, bản thân bà ta thì rảo bước trong mảnh vườn mà chân chẳng có giày, đầu thì đội bít tất. Bọn anh suýt nữa đã thông báo đuổi việc bà ta. Tại sao trông Clarice vẫn gọn gàng và sạch sẽ như vậy, thật không hiểu nổi.”

“Con bé đang sống với bà dì.” Tôi nói, cảm thấy khá thờ ơ. “Em biết cái váy vải flannel của em có một vết ố thấp đằng trước, nhưng em chẳng bao giờ đi chân trần và đội tất quanh đầu cả.” Giờ tôi đã hiểu vì sao Clarice lại không khinh bỉ quần áo lót của tôi như Alice đã làm. “Có lẽ đó là lý do tại sao em thích ghé thăm mẹ của Clarice hơn những người như vợ ông giám mục.” Tôi nói tiếp. “Bà vợ ông giám mục chẳng bao giờ nói rằng em giống một trong số họ.”

“Nếu em mặc cái váy lôi thôi lếch thếch ấy khi đến thăm bà ta, thì anh nghĩ bà ta đúng đấy.” Maxim nói.

“Tất nhiên khi đến thăm bà ta em không mặc cái váy cũ, em mặc áo dài.” Tôi nói. “Mà em không buồn bận tâm những kẻ chỉ biết đánh giá người khác qua vẻ ngoài.”

“Anh không nghĩ rằng bà vợ ông giám mục buồn để mắt đến quần áo.” Maxim nói. “Nhưng bà ta có vẻ khá ngạc nhiên khi em ngồi ghé trên mép ghế và trả lời “vâng” và “không” như người mới nhận việc, em đã làm như thế vào lần duy nhất chúng ta đi đáp lễ cùng nhau.”

“Em không thể ngăn mình không ngượng ngập được.”

“Anh biết em không thể, em yêu ạ. Nhưng em không cố gắng để khắc phục nó.”

“Em nghĩ thế rất bất công.” Tôi nói. “Em cố gắng mỗi ngày, mỗi lần khi ra ngoài đi gặp gỡ bất kỳ người mới nào. Em luôn luôn nỗ lực. Anh không hiểu. Với anh mọi chuyện đều dễ dàng, anh đã quá quen những chuyện như thế. Nhưng em thì không được nuôi dạy theo kiểu đó.”

“Vớ vẩn.” Maxim nói. “Vấn đề không phải là ở chuyện được nuôi dạy, như em nêu ra. Mà đó là vấn đề áp dụng. Em không nghĩ anh thích ghé thăm mọi người chứ? Nó làm anh ngấy đến tận cổ. Nhưng đó là việc phải làm, ở cái xứ này.”

“Chúng ta không nói đến chuyện buồn chán.” Tôi nói. “Buồn chán chẳng có gì đáng sợ hết. Nếu em mà cảm thấy chán, mọi chuyện hẳn sẽ khác. Em căm ghét những người săm soi em suốt từ đầu xuống chân như thể em là con bò dự thi.”

“Ai săm soi em từ đầu xuống chân?”

“Tất cả mọi người xung quanh đây. Tất cả.”

“Họ làm thế thì có sao đâu nào? Chỉ để thêm hứng thú trong cuộc sống thôi.”

“Thế tại sao em cứ phải là người mang lại sự hứng thú đó, và hứng đủ mọi lời chỉ trích?”

“Bởi vì cuộc sống tại Manderley là thứ duy nhất gây hứng thú cho bất kỳ ai quanh đây.”

“Thế thì với họ em chắc là sự sỉ nhục đấy nhỉ.”

Maxim không đáp. Chàng tiếp tục đọc báo.

“Thế thì với họ em chắc là sự sỉ nhục.” Tôi nhắc lại và nói tiếp. “Em cho rằng đó là lý do tại sao anh cưới em.” Tôi nói.

“Anh biết em là đứa cù lần, ít nói và thiếu kinh nghiệm, thế nên sẽ chẳng có tin đồn đại nào về em.”

Maxim quẳng tờ báo xuống đất và đứng dậy khỏi ghế. “Ý em là sao đây?” Chàng hỏi.

Gương mặt chàng tối sầm và khó chịu, giọng chàng cộc cằn không giống giọng chàng nữa.

“Em... em không biết.” Tôi nói, tựa lưng vào cửa sổ. “Em chẳng có ý gì cả. Tại sao anh nhìn em như thế?”

“Em biết gì về bất kỳ lời đồn đại nào quanh đây?” Chàng nói.

“Em không biết.” Tôi đáp, khiếp sợ cái cách chàng nhìn tôi. “Em chỉ nói thế bởi vì... bởi vì để có chuyện mà nói. Đừng nhìn em như thế. Maxim, em đã nói gì à? Có chuyện gì thế?”

“Ai đã nói chuyện với em rồi.” Chàng chậm rãi nói.

“Không có ai. Chẳng có ai cả.”

“Tại sao em nói cái câu em vừa nói?”

“Em nói rồi, em không biết. Nó chợt nảy ra trong đầu em. Em đã giận dữ, bực mình. Em căm ghét chuyện phải ghé thăm mọi người. Em không thể ngăn mình được. Còn anh chỉ trích em vì đã nhút nhát. Em không có ý nói thế. Thật đấy, Maxim, em không có ý như thế. Xin anh hãy tin em.”

“Đó thật sự không phải là chuyện hay ho để nói, đúng không?” Chàng hỏi.

“Không.” Tôi đáp. “Không, nó thật thô lỗ, thật đáng ghét.”

Chàng nhìn tôi chằm chằm đăm chiêu, hai bàn tay thọc vào túi, đu đưa tới lui trên hai gót chân. “Anh tự hỏi phải chăng mình đã ích kỷ khi cưới em.” Chàng nói, chậm rãi, trầm ngâm.

Tôi cảm thấy lạnh cóng, muốn bệnh. “Ý anh là sao?” Tôi nói.

“Anh chưa đủ là người bạn đời với em đúng không?” Chàng nói. “Giữa chúng ta cách biệt tuổi tác quá xa. Nhẽ ra em nên chờ đợi, rồi sau này cưới một chàng trai vừa tầm tuổi em. Chứ không phải lấy một kẻ như anh, nửa phần đời đã bỏ lại sau lưng.”

“Thật lố bịch.” Tôi gấp gáp nói. “Anh biết tuổi tác chẳng có ý nghĩa gì trong hôn nhân mà. Tất nhiên chúng ta là bạn đời rồi.”

“Chúng ta sao? Anh không biết đấy.” Chàng nói.

Tôi quỳ lên bậu cửa sổ, quàng tay ôm lấy đôi vai chàng. “Tại sao anh lại nói những chuyện này với em?” Tôi hỏi. “Anh biết em yêu anh nhiều hơn bất kỳ thứ gì khác trên thế gian này. Chẳng còn bất kỳ ai khác ngoài anh. Anh là cha em, là anh trai em, là con trai em. Anh là tất cả.”

“Đó là lỗi của anh.” Chàng nói, không lắng nghe tôi. “Là anh đã cuốn em vào. Anh không bao giờ cho em có cơ hội để cân nhắc thật kĩ.”

“Em không muốn suy nghĩ.” Tôi nói. “Không còn lựa chọn nào khác hết. Anh không hiểu, Maxim. Khi một người yêu một người...”

“Em có hạnh phúc ở đây không?” Chàng nói, lảng tránh ánh mắt tôi, nhìn ra ngoài cửa sổ. “Đôi khi anh tự hỏi thế. Em đã gầy hơn rồi. Nhợt nhạt lắm.”

“Tất nhiên em hạnh phúc rồi.” Tôi nói. “Em yêu Manderley. Em yêu khu vườn, em yêu tất cả mọi thứ. Em không ngại chuyện ghé thăm mọi người đâu. Em chỉ nói thế khi mệt mỏi thôi. Em sẽ đến thăm mọi người mỗi ngày, nếu anh muốn thế. Em không ngại đâu. Không một giây phút nào trong đời em hối tiếc vì đã lấy anh, chắc chắn anh phải biết điều đó chứ?”

Chàng vỗ nhẹ má tôi theo đúng kiểu thẫn thờ khủng khiếp của mình, rồi cúi xuống hôn lên trán tôi. “Con cừu non tội nghiệp của anh, em không được vui lắm đúng không? Anh e rằng sống với anh khó khăn với em lắm.”

“Anh không hề khó khăn.” Tôi háo hức nói. “Anh rất dễ tính, rất dễ tính. Dễ tính hơn nhiều so với em tưởng tượng. Em từng nghĩ kết hôn sẽ rất đáng sợ, rằng chồng người ta sẽ uống say, hoặc dùng ngôn ngữ thô lỗ, hoặc sẽ càu nhàu nếu miếng bánh mì nướng quá mềm trong bữa sáng, lại thêm không quyến rũ nữa này, có thể bốc mùi này. Anh thì hoàn toàn không như thế.”

“Lạy Chúa lòng thành, anh hy vọng là không.” Maxim nói, rồi chàng mỉm cười.

Tôi tận dụng ngay nụ cười của chàng, tôi cũng mỉm cười, cầm lấy hai tay chàng, tôi hôn lên chúng. “Thật ngớ ngẩn khi nói chúng ta không phải là bạn đời.” Tôi nói. “Thử nhìn cách chúng ta ngồi đây mỗi buổi tối xem, anh ngồi đọc sách hoặc xem báo, còn em ngồi khâu vá. Giống hệt như những tách trà. Giống hệt như các cụ già, đã kết hôn từ bao nhiêu, bao nhiêu năm rồi. Tất nhiên chúng ta là bạn đời rồi. Tất nhiên chúng ta hạnh phúc rồi. Anh nói chuyện cứ như thể anh cho rằng chúng mình đã phạm sai lầm ấy. Anh không có ý nói thế đúng không Maxim? Anh biết cuộc hôn nhân của chúng ta là thành công mà, một thành công tuyệt vời đúng không?”

“Nếu em nói thế vậy thì không sao rồi.” Chàng nói.

“Không, nhưng anh cũng nghĩ thế, đúng không anh yêu? Không chỉ mình em đúng không? Chúng ta hạnh phúc, đúng không? Cực kỳ hạnh phúc ấy?”

Chàng không đáp. Đôi mắt chàng tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ trong khi tôi nắm lấy hai tay chàng. Cổ họng tôi khô khốc và thít chặt, đôi mắt tôi bỏng rát. Ôi, lạy Chúa, tôi nghĩ, thế này giống như hai người trong một vở kịch, vào giây phút rèm chuẩn bị đóng, chúng tôi sẽ cúi đầu chào khán giả, rồi quay xuống phòng thay đồ của mình. Đây không phải là khoảnh khắc thật trong cuộc đời của Maxim và của chính tôi. Tôi ngồi xuống bậu cửa sổ, buông hai tay chàng ra. Tôi nghe thấy chính mình nói bằng giọng lạnh lùng khô cứng. “Nếu anh không nghĩ chúng ta hạnh phúc, thì tốt hơn hết anh nên tự thừa nhận đi. Em không muốn anh giả vờ bất kỳ điều gì. Em thà bỏ đi thật xa. Không còn sống bên anh nữa.” Tất nhiên điều này không thật sự xảy ra. Đó là cô gái trong vở kịch nói, không phải tôi nói với Maxim. Tôi đã hình dung kiểu cô gái sẽ đóng vai này trong vở kịch. Cao ráo và mảnh mai, khá mạnh mẽ.

“Tại sao anh không trả lời em?” Tôi hỏi.

Chàng nâng mặt tôi lên bằng hai tay mình rồi nhìn tôi, hệt như trước đây, khi Frith bước vào phòng cùng khay trà, cái ngày chúng tôi tới bãi biển.

“Làm sao anh trả lời em được?” Chàng nói. “Bản thân anh cũng không biết trả lời sao. Nếu em nói chúng ta hạnh phúc, thì cứ kệ như thế đi. Anh chẳng biết gì về chuyện này hết. Anh tin lời em nói. Thế được rồi, đồng ý vậy đi nhé!” Chàng lại hôn tôi, và rồi bước ra khỏi phòng. Tôi vẫn ngồi trên bậu cửa sổ, gồng cứng và thẳng đuỗn, hai tay đặt trên lòng.

“Anh nói tất cả những điều này vì anh đã thất vọng vì em.” Tôi nói. “Em vụng về và hậu đậu, em ăn mặc xấu xí, em nhút nhát với mọi người. Em đã cảnh báo anh tại Monte Carlo rằng mọi chuyện sẽ như thế rồi. Anh nghĩ em không thích hợp với Manderley.”

“Đừng nói chuyện vớ vẩn nữa.” Chàng nói. “Anh chưa bao giờ nói em ăn mặc xấu xí hay em vụng về. Chỉ là em tưởng tượng ra thôi. Còn về chuyện nhút nhát, rồi em sẽ vượt qua được. Anh đã từng nói với em rồi.”

“Chúng ta đã tranh luận vòng vo.” Tôi nói. “Chúng ta lại quay về đúng chỗ chúng ta bắt đầu. Tất cả chuyện này bắt đầu vì em làm vỡ bức tượng thần tình yêu trong căn phòng buổi sáng. Nếu em không làm vỡ tượng thần tình yêu thì sẽ chẳng xảy ra chuyện gì hết. Chúng ta uống hết cốc cà phê của mình, rồi bước ra ngoài vườn.”

“Ôi, cái tượng thần tình yêu quái quỷ chết tiệt đó.” Maxim mệt mỏi nói. “Em thực sự nghĩ anh quan tâm nó có bị vỡ đến trăm ngàn mảnh hay không à?”

“Có phải nó rất giá trị không?”

“Chúa mới biết được. Anh nghĩ vậy. Anh thực sự quên rồi.”

“Phải chăng tất cả mọi thứ trong căn phòng buổi sáng đều rất có giá trị?”

“Phải, anh tin là thế.”

“Tại sao tất cả những thứ giá trị nhất đều cất trong căn phòng buổi sáng?”

“Anh biết đâu. Theo anh chắc là để đấy trông chúng sẽ đẹp.”

“Có phải chúng luôn luôn ở đấy không? Khi mẹ anh còn sống ấy?”

“Không. Không, anh không nghĩ thế. Chúng được cất rải rác khắp nhà. Anh tin rằng mấy cái ghế nằm trong phòng chứa đồ gỗ.”

“Căn phòng buổi sáng được trang bị nội thất như bây giờ vào lúc nào?”

“Khi anh kết hôn.”

“Theo em đó là lúc bức tượng thần tình yêu được đặt vào đó?”

“Anh nghĩ vậy.”

“Có phải nó được tìm thấy trong phòng chứa đồ gỗ không?”

“Không. Không, anh không nghĩ thế. Thực ra anh tin nó là món quà cưới. Rebecca hiểu biết rất nhiều về đồ sứ.”

Tôi không nhìn chàng. Tôi bắt đầu giũa các móng tay của mình. Chàng đã nói ra cái từ ấy hoàn toàn tự nhiên, hoàn toàn bình tĩnh. Chàng chẳng cần phải cố gắng gì hết. Một phút sau tôi liếc nhìn chàng thật nhanh. Chàng đang đứng cạnh lò sưởi, hai tay đút túi quần. Chàng đang nhìn trừng trừng phía trước mặt. Chàng đang nghĩ về Rebecca, tôi tự nhủ với mình. Chàng đang nghĩ lạ lùng làm sao khi món quà cưới tặng tôi lại trở thành nguồn cơn hủy hoại món quà cưới tặng cho Rebecca. Chàng đang suy nghĩ về bức tượng thần tình yêu. Chàng đang nhớ xem ai đã tặng nó cho Rebbeca. Chàng đang lục lại trong trí cách bưu kiện ấy đến như thế nào và cô ta đã vui sướng ra làm sao. Rebecca hiểu biết rất nhiều về đồ sứ. Có lẽ chàng đã bước vào phòng này, cô ta đang quỳ trên sàn, cố gắng mở một thùng thưa nhỏ đựng bức tượng vị thần tình yêu. Chắc cô ta đã ngước mắt lên nhìn chàng, rồi mỉm cười. “Nhìn này, Max.” Cô ta hẳn sẽ nói. “Nhìn xem chúng mình được tặng cái gì này.” Nói rồi cô ta hẳn sẽ thọc tay vào lớp xốp lôi ra bức tượng vị thần tình yêu đứng trên một chân, trong tay cầm cây cung. “Chúng ta sẽ để nó trong căn phòng buổi sáng.” Chắc cô ta phải nói như vậy, chàng chắc phải quỳ xuống bên cạnh cô ta, chắc hai người họ phải cùng nhau ngắm thần tình yêu.

Tôi tiếp tục giũa móng. Chúng thật tầm thường, như móng tay của một thằng nam sinh. Lớp biểu bì mọc quá cả các đốm hắng hình bán nguyệt. Ngón cái bị cắn gần đến chỗ thịt mềm. Tôi lại nhìn Maxim. Chàng vẫn đang đứng trước lò sưởi.

“Anh đang nghĩ gì thế?” Tôi hỏi.

Giọng tôi điềm tĩnh và lạnh lùng. Không hề giống trái tim tôi, đang đập trong lồng ngực tôi. Hoàn toàn không giống tâm trí tôi, cay đắng và phẫn nộ. Chàng châm thuốc hút, chắc chắn là điếu thứ hai mươi nhăm trong ngày hôm ấy, và chúng tôi chỉ vừa mới xong bữa trưa; chàng quẳng que diêm vào lò sưởi trống rỗng, cầm tờ báo lên.

“Không nhiều lắm, sao thế?” Chàng nói.

“À, em không biết.” Tôi đáp. “Anh có vẻ nghiêm túc, xa xôi quá.”

Chàng vu vơ huýt sáo một giai điệu, điếu thuốc vẫn kẹp chặt giữa những ngón tay. “Thực ra anh đang tự hỏi có phải họ đặt cửa Surrey trong hận đấu với Middlesex tại Oval không.” Chàng đáp.

Chàng lại ngồi xuống ghế rồi gập tờ báo lại. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Lúc này con Jasper bước đến bên tôi, nhảy lên lòng tôi.

13

Cuối tháng Sáu, Maxim phải đến London nhận lời mời ăn cơm khách. Bữa tối của một người nào đó. Có việc gì đó trong hạt. Chàng phải đi vắng trong hai ngày và tôi ở nhà một mình. Tôi khiếp sợ khi chàng vắng nhà. Khi tôi trông thấy chiếc xe biến mất ở khúc ngoặt trên lối xe vào nhà, tôi cảm thấy chính xác như thể đó là lời chia tay cuối cùng và tôi không bao giờ còn gặp lại chàng nữa. Tất nhiên sẽ có tai nạn và sau đó vào buổi chiều, khi tôi quay về nhà từ chuyến đi bộ, tôi sẽ thấy Frith mặt trắng bệch và khiếp sợ đợi chờ tôi với một thông điệp. Bác sĩ sẽ gọi đến từ một trạm xá nào đó. “Phu nhân phải thực sự mạnh mẽ đấy nhé”, ông ta sẽ nói vậy, “tôi e rằng bà phải chuẩn bị tâm lý đón nhận cú sốc lớn đấy”.

Rồi Frank sẽ đến, và chúng tôi sẽ cùng nhau vào viện. Maxim sẽ không nhận ra tôi. Tôi đã nghĩ đến toàn bộ chuyện này khi đang ngồi ăn trưa. Tôi có thể trông thấy đám đông người dân địa phương đang túm tụm quanh nghĩa trang tại đám tang, còn bản thân tôi đang tựa người vào cánh tay Frank. Với tôi khung cảnh ấy nó thật đến nỗi tôi hầu như không ăn được gì trong bữa trưa, và cứ liên tục căng tai lên nghe ngóng điện thoại xem nó có rung chuông không.

Tôi ngồi ngoài vườn dưới bóng cây hạt dẻ vào buổi chiều, một cuốn sách nằm trên lòng, nhưng tôi chẳng đọc nổi trang nào. Khi tôi trông thấy Robert bước qua bãi cỏ, tôi biết có cuộc gọi đến và đã cảm thấy muốn bệnh. “Một tin nhắn từ câu lạc bộ, thưa phu nhân, nói rằng ngài de Winter đã đến nơi mười phút trước ạ.”

Tôi gấp sách lại. “Cảm ơn cậu, Robert. Anh ấy đến nơi nhanh thật đấy.”

“Vâng, thưa phu nhân. Đường đi chắc rất tốt ạ.”

“Anh ấy có đề nghị nói chuyện với tôi hay để lại tin nhắn đặc biệt nào không?”

“Không, thưa phu nhân. Ngài ấy vừa đến nơi an toàn. Người gọi đến là người gác cổng ạ.”

“Được rồi, Robert. Cảm ơn rất nhiều.”

Nỗi nhẹ nhõm thật lớn lao. Tôi không còn cảm thấy khó chịu nữa. Nỗi đau đã biến mất. Như thể con thuyền cập bến đất liền sau khi băng qua kênh đào. Tôi bắt đầu cảm thấy khá đói bụng, và khi Robert quay vào trong nhà, tôi lẻn vào trong phòng ăn qua ô cửa sổ dài và nhón mấy cái bánh quy từ tủ chè. Tôi lấy sáu cái. Bánh quy lạt không đường. Thêm một quả táo nữa. Tôi chẳng biết mình lại đói đến thế. Tôi vừa ăn vừa bỏ vào rừng, phòng ngừa ai đấy trong đám người hầu trông thấy tôi trên bãi cỏ từ các ô cửa sổ, rồi đi bép xép với nhà bếp rằng phu nhân de Winter không thèm quan tâm đến đồ ăn được chuẩn bị trong bếp, vì họ vừa trông thấy bà ấy tự lấy trái cây và bánh quy ăn. Nhà bếp sẽ cảm thấy bị xúc phạm và có lẽ lại đi bẩm tấu với bà Danvers.

Giờ thì Maxim đã an toàn tại London, còn tôi ăn bánh bích quy, cảm thấy rất khỏe khoắn và hạnh phúc đến lạ lùng. Tôi nhận thức được cảm giác của tự do, như thể tôi chẳng phải chịu trách nhiệm gì hết. Nó rất giống một ngày thứ Bảy khi bạn còn là trẻ con. Chẳng có bài học, chẳng có bài tập về nhà gì cả. Bạn có thể làm bất kỳ trò gì mình thích. Bạn có thể mặc chiếc váy cũ, xỏ một đôi giày đi trong cát rồi chơi chạy đuổi rắc giấy cùng bọn trẻ nhà hàng xóm.

Tôi cũng trải qua hệt cảm giác ấy. Suốt từ lúc đến Manderley, tôi chưa từng cảm thấy thế. Chắc là vì Maxim đã đi London.

Tôi cũng thấy sốc với chính mình. Tôi chẳng hiểu gì hết. Tôi đã không muốn chàng đi. Nhưng giờ đây sự nhẹ nhõm trong trái tim này, mùa xuân đến trong bước chân này, cảm xúc muốn chạy băng qua bãi cỏ như trẻ con và lăn xuống bờ đất. Tôi lấy tay gạt các vụn bánh bích quy trên miệng rồi gọi Jasper. Có lẽ tôi chỉ đang cảm thấy thế vì hôm nay là một ngày đáng yêu...

Chúng tôi đi qua Thung Lũng Hạnh Phúc đến hang đá nhỏ. Các bụi đỗ quyên đã phai màu, các cánh hoa ngả màu nâu và nhăn nheo trên lớp rêu. Những cây hoa chuông vẫn chưa phai màu, chúng tạo thành một lớp thảm dày trên thung lũng, cây dương xỉ diều hâu non đang lớn rất nhanh, cuộn tròn lại và xanh ngắt. Lớp rêu tỏa ra thứ mùi nồng và đượm, đám hoa chuông tỏa ra mùi của đất, hăng hăng. Tôi ngả lưng xuống mặt cỏ dài cạnh đám hoa chuông, hai tay gối sau đầu, Jasper nằm bên cạnh tôi. Nó nhìn tôi thở hổn hển, gương mặt ngốc xít, nước bọt đang chảy xuống từ lưỡi và hàm dưới nặng nề của nó. Mấy con bồ câu đang lượn đâu đó trên các ngọn cây. Rất thanh bình và tĩnh lặng. Tôi tự hỏi tại sao khi ta chỉ có một mình, những nơi như thế này lại trở nên đáng yêu hơn rất nhiều. Ngược lại sẽ tầm thường và ngu ngốc biết bao nhiêu nếu giờ tôi có một người bạn, ngồi bên cạnh tôi, người mà tôi quen tại trường học, người sẽ nói rằng “à mà hôm kia tớ thấy Hilda già nua. Cậu nhớ cô ấy mà, chơi quần vợt rất giỏi ấy. Cô ta kết hôn, có hai con rồi”, chẳng nhận ra đám hoa chuông bên cạnh chúng tôi, chẳng nghe thấy tiếng hót của mấy con bồ câu trên đầu. Tôi không muốn bất kỳ ai bên cạnh tôi lúc này. Thậm chí cả Maxim cũng không. Nếu Maxim có mặt ở đây, tôi sẽ không thể nằm như tôi đang nằm bây giờ, miệng tôi nhai nhai một nhánh cỏ, hai mắt tôi nhắm nghiền. Thay vào đó tôi nên ngắm nhìn chàng, nên nhìn vào đôi mắt chàng, nét mặt chàng. Tự hỏi liệu chàng có thích thế không, liệu chàng có thấy chán không. Tự hỏi chàng đang nghĩ gì. Giờ đây tôi có thể thư giãn, những điều này chẳng còn quan trọng nữa. Maxim đang ở London. Được ở một mình thật đáng yêu làm sao. Không, ý tôi không phải thế. Thật là thiếu chung thủy, thật xấu xa. Ý tôi không phải thế. Maxim là cuộc đời tôi, là cả thế giới của tôi. Tôi nhỏm dậy khỏi đám hoa chuông và lớn tiếng gọi Jasper. Chúng tôi cùng xuống thung lũng ra phía bờ biển. Thủy triều đã xuống, mặt biển rất tĩnh lặng và xa xôi. Trông như mặt hồ băng khổng lồ trong con vịnh ngoài đó. Tôi không thể tưởng tượng biển lúc này có thể cuộn sóng, cũng chẳng khác gì tôi không thể hình dung mùa đông giữa mùa hè. Không có gió, mặt trời tỏa sáng trên mặt nước gọn sóng lăn tăn khi chảy vào các vũng nhỏ giữa các tảng đá. Jasper ngay lập tức leo lên mấy tảng đá, liếc nhìn lại tôi, một bên tai nó bị gió thổi bạt về phía sau, tạo cho nó vẻ ngoài ngông ngênh lạ lùng.

“Không đi lối đó, Jasper!” Tôi nói.

Đương nhiên nó chẳng buồn nghe lời tôi. Nó nhảy cẫng lên, cố tình không tuân lệnh. “Đúng là con chó khó chịu.” Tôi nói thật to, trèo lên những tảng đá đi theo nó, tự giả vờ rằng tôi không muốn đi đến bãi biển bên kia. “Được rồi.” Tôi nghĩ. “Chẳng giúp được gì. Rốt cuộc, Maxim không đi cùng mình. Chẳng liên quan gì tới mình hết.”

Tôi lội bì bõm qua các vũng nhỏ giữa các tảng đá, ngân nga một giai điệu. Khi thủy triều xuống hang đá trông khang khác. Trông đỡ đáng sợ hơn. Trong bến cảng xinh xinh chỉ có khoảng ba feet nước. Một chiếc thuyền bồng bềnh ngay đó, ở mực nước chết. Cái phao vẫn còn đó. Nó được sơn hai màu trắng và xanh dương. Trước kia tôi chưa để ý tới nó. Có lẽ là vì lúc đó trời mưa nên màu sơn không rõ nét. Trên bãi biển chẳng có ai. Tôi bước qua bãi đá cuội sang phía bên kia hang đá, trèo qua bức tường đá thấp của con đê chắn sóng. Jasper chạy phía trước như thể theo thói quen của nó. Có một cái móc trên tường và một cây thang sắt đang chìm dưới nước. Tôi nghĩ đây là nơi thuyền được cột, người ta sẽ trèo xuống thuyền từ cái thang này. Cái phao ở ngay phía đối diện, cách khoảng ba mươi feet. Trên phao có viết dòng chữ gì đó. Tôi rướn cổ sang ngang để đọc dòng chữ: Tôi sẽ trở về. Đúng là cái tên thật kỳ khôi. Chẳng hợp với cái xuồng tí nào. Có thể là một cái xuồng của Pháp, một cái xuồng câu cá. Thi thoảng xuồng câu cá hay mang những cái tên như: Trở về Hạnh Phúc, Tôi ở đây, đại loại thế. Je Reviens - Tôi Sẽ Trở Về. Phải, tôi cho rằng đó đúng là cái tên đẹp để đặt cho thuyền. Chỉ là nó không hẳn thích hợp với một cái thuyền cụ thể không bao giờ quay về nữa.

Ra khơi trong vịnh giờ này chắc lạnh lắm, xa khỏi ngọn hải đăng trên mũi đất. Mặt biển trong vịnh tĩnh lặng, nhưng ngay cả hôm nay, khi nó tĩnh lặng như vậy, ngoài kia, xung quanh mũi đất trên bề mặt nước vẫn lăn tăn con sóng bạc đầu khi thủy triều đang chảy xiết. Một chiếc thuyền nhỏ sẽ bị gió cuốn đi khi chạy vòng qua mũi đất rồi rời khỏi vịnh giữa đất liền. Có lẽ nước biển sẽ đánh vào trong thuyền, chảy xuống boong. Người đứng ở bánh lái sẽ gạt nước bắn vào mắt và tóc, liếc nhìn cột buồm đang căng ra. Tôi tự hỏi chiếc thuyền ấy sẽ được sơn màu gì. Có lẽ là trắng và xanh dương, giống như cái phao. Không to lắm, Frank đã nói vậy, với một buồng lái nhỏ.

Jasper đang đánh hơi cái thang sắt. “Đi nào.” Tôi nói. “Tao không muốn phải đuổi theo mày đâu.” Tôi quay lại dọc theo bến cảng tới bãi biển. Căn nhà tranh phía bìa rừng dường như không còn xa xôi và trông đáng sợ như trước. Ánh mặt trời đã tạo nên sự khác biệt. Hôm nay không có mưa rơi lộp độp trên mái nhà. Tôi chậm rãi bước lên bãi biển tiến về phía căn nhà. Rốt cuộc, nó chỉ là một căn nhà tranh, chẳng có ai sống trong đó. Chẳng có gì phải sợ cả. Chẳng có gì hết. Bất kỳ nơi nào nếu không có người ở trong một khoảng thời gian nhất định đều trở nên ẩm thấp và đáng sợ. Cho dù là những căn nhà gỗ một tầng hay những căn nhà mới. Thêm vào đó, họ tổ chức những buổi picnic dưới trăng và nhiều hoạt động ở đây. Những vị khách ngày cuối cùng có khả năng từng đến và tắm biển, hoặc dong buồm đi chơi. Tôi đứng nhìn vào khu vườn bị bỏ quên mọc chi chít cây tầm ma. Ai đó lẽ ra phải đến đây dọn quang chúng đi. Một trong những người làm vườn. Chẳng cần phải bỏ hoang một nơi như thế này.

Tôi đẩy cánh cổng nhỏ rồi bước đến cánh cửa căn nhà tranh. Nó không hoàn toàn đóng chặt. Tôi chắc chắn lần trước đã đóng nó lại. Jasper bắt đầu gầm gừ, đánh hơi dưới cánh cửa.

“Thôi nào, Jasper.” Tôi nói. Nó vẫn tiếp tục đánh hơi rất kĩ, gí mũi xuống chỗ nứt. Tôi đẩy cửa mở ra nhìn vào trong. Bên trong rất tối. Lần trước cũng thế. Chẳng có gì thay đổi. Những mạng nhện vẫn đang treo lủng lẳng vào kết cấu các con thuyền mô hình. Cánh cửa dẫn vào nhà kho chứa dụng cụ đi thuyền phía cuối phòng đang mở. Jasper lại gầm gừ, có tiếng cái gì đó bị rơi. Jasper sủa điên cuồng, nó phóng vút qua hai chân tôi vào căn phòng, mở tung cánh cửa nhà kho. Tôi đi theo nó, tim đập thình thịch, rồi bối rối đứng ngay giữa phòng. “Jasper, quay lại, đừng làm trò ngốc nữa.” Tôi nói. Nó đứng trên ngưỡng cửa, vẫn sủa điên cuồng, trong giọng sủa của nó ẩn chứa thanh âm cuồng loạn. Vậy là có cái gì đó ở đây, bên trong cái nhà kho kia. Không phải là chuột. Hẳn là nó sẽ không đi kiếm chuột. “Jasper, Jasper. Đến đây.” Tôi nói. Nó không chịu. Tôi chậm rãi bước đến cửa nhà kho.

“Có ai ở đó không?” Tôi nói.

Không ai trả lời. Tôi cúi xuống con Jasper, đưa tay lên cổ nó, nhìn xung quanh mép cửa. Ai đó đang ngồi trong góc tựa vào tường. Một người mà từ tư thế cúi lom khom của hắn, còn có vẻ khiếp sợ hơn tôi nhiều. Đó là Ben. Anh ta đang cố gắng náu mình phía sau một trong những cột buồm. “Có chuyện gì thế? Anh muốn gì?” Tôi nói. Anh ta chớp mắt một cách ngu ngốc, miệng hé mở.

“Tôi chẳng làm gì cả.” Hắn nói.

“Im lặng nào, Jasper.” Tôi nạt, đưa tay che mõm con chó, lấy sợi dây ra thòng vào cổ nó làm thành xích chó.

“Anh muốn gì hả Ben?” Tôi nói, lần này đã liều lĩnh hơn.

Anh ta không trả lời, chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt ngây dại.

“Tôi nghĩ tốt hơn hết anh nên ra ngoài đi.” Tôi nói. “Ngài de Winter không thích người khác đi ra vào chỗ này đâu.”

Anh ta lóng ngóng đứng dậy, lén lút cười toét, lấy mu bàn tay lau mũi. Bàn tay kia anh ta vẫn giấu sau lưng. “Anh đang cầm cái gì đấy hả Ben?” Tôi hỏi. Anh ta nghe lời tôi như một đứa trẻ, cho tôi xem tay kia. Trong tay anh ta là sợi dây câu.

“Tôi chẳng làm gì cả.” Anh ta nhắc lại.

“Cái dây này có phải ở trong này không?”

“Hả?”

“Nghe này, Ben.” Tôi nói. “Anh có thể lấy sợi dây đó nếu muốn, nhưng anh không được phép làm như vậy nữa. Lấy đồ của người khác như thế là không trung thực.”

Anh ta không nói gì, chỉ chớp mắt và ngọ nguậy.

“Đi thôi.” Tôi cương quyết nói.

Tôi bước vào phòng chính và anh ta đi theo tôi. Jasper đã ngừng sủa, giờ đang đánh hơi hai gót chân của Ben. Tôi không muốn nấn ná thêm chút nào trong căn nhà tranh này nữa. Tôi bước nhanh ra ngoài dưới ánh nắng, Ben lê bước theo sau. Rồi tôi đóng chặt cửa lại.

“Tốt hơn hết anh nên về nhà đi.” Tôi nói với Ben.

Anh ta siết chặt sợi dây câu vào ngực như thể một báu vật. “Bà sẽ không tống tôi vào bệnh viện tâm thần chứ, thưa bà?” Anh ta hỏi.

Giờ tôi mới thấy anh ta đang run lên vì sợ hãi. Đôi tay run rẩy, đôi mắt nhìn chú mục vào tôi van xin, như một kẻ ngốc.

“Tất nhiên là không.” Tôi nhẹ nhàng đáp.

“Tôi chẳng làm gì cả.” Anh ta nhắc lại. “Tôi chưa hề nói với ai. Tôi không muốn bị bắt vào bệnh viện tâm thần.” Một giọt nước mắt lăn xuống gương mặt bẩn thỉu của anh ta.

“Được rồi, Ben.” Tôi nói. “Sẽ không ai bắt anh đi hết. Nhưng anh không được phép vào căn nhà tranh này nữa.”

Tôi ngoảnh mặt đi, anh ta đuổi theo tôi, túm chặt bàn tay tôi.

“Đây.” Anh ta nói. “Đây, tôi có một thứ cho bà.”

Anh ta mỉm cười ngây ngô, vẫy vẫy ngón tay ra hiệu, rồi quay bước về phía bãi biển. Tôi đi cùng anh ta, anh ta cúi xuống rồi nhặt lên một hòn đá phẳng cạnh một tảng đá. Có một chồng vỏ sò bé dưới viên đá đó. Anh ta chọn lấy một chiếc, rồi tặng cho tôi. “Của bà này.” Anh ta nói.

“Cảm ơn, nó rất đẹp.” Tôi nói.

Anh ta lại cười toét, đưa tay lên xoa tai, nỗi khiếp sợ của anh ta đã không còn. “Bà có một đôi mắt thiên thần đấy.” Anh ta nói.

Tôi lại nhìn xuống cái vỏ sò, hơi lùi lại. Tôi không biết phải nói gì.

“Bà không giống người kia.” Anh ta nói.

“Ý anh là sao?” Tôi hỏi. “Người kia nào cơ?”

Anh ta lắc đầu, đôi mắt lấy lại vẻ tinh quái. Anh ta đưa ngón tay lên mũi. “Bà ta cao và da ngăm đen.” Anh ta nói. “Bà ta khiến ta có cảm tưởng như con rắn. Chính mắt tôi từng thấy bà ta đến đây. Bà ta hay đến vào buổi đêm. Tôi đã trông thấy bà ta.” Anh ta ngừng lời, nhìn tôi chăm chú. Tôi không nói gì. “Tôi từng nhìn bà ta chằm chằm.” Anh ta nói. “Rồi bà ta quay sang tôi, đúng thế đấy. “Anh không biết tôi, đúng không”? Bà ta nói. “Anh chưa từng thấy tôi tới đây, và sẽ không bao giờ thấy nữa. Nếu tôi bắt gặp anh nhìn tôi qua các ô cửa sổ đấy, tôi sẽ tống anh vào bệnh viện tâm thần”, bà ta nói. “Anh sẽ không thích thế đúng không? Trong bệnh viện tâm thần họ đối xử với mọi người tàn nhẫn lắm đấy”, bà ta nói. “Tôi sẽ không nói gì hết, thưa phu nhân”, tôi nói. Và tôi chạm tay lên mũi của mình, như thế này này.” Anh ta kéo cái mũ rộng vành của mình. “Bà ta đi rồi, đúng không?” Anh ta lo lắng hỏi.

“Tôi không hiểu ý anh.” Tôi chậm rãi nói. “Chẳng có ai tống anh vào bệnh viện tâm thần hết. Chào anh nhé, Ben.”

Tôi quay người bước lên bãi biển tới con đường mòn, kéo Jasper đi theo. Một người bất hạnh tội nghiệp, tất nhiên anh ta bị mất trí. Anh ta không biết mình đang nói cái gì. Làm gì có ai lại dọa tống anh ta vào bệnh viện tâm thần. Maxim từng nói rằng anh ta hoàn toàn vô hại, Frank cũng bảo thế. Có lẽ anh ta từng thảo luận về chuyện này một lần, giữa những người quen của anh ta, và hồi ức ấy cứ mãi ám ảnh, giống như bức tranh xấu xí trong tâm trí một đứa trẻ. Hẳn là anh ta có lối tư duy của trẻ con, về những thứ thích và không thích. Anh ta thích một người mà chẳng vì lý do gì, hôm nay thân thiện nhưng có thể hôm sau lại nóng nảy. Anh ta thân thiện với tôi vì tôi đã nói rằng anh ta có thể giữ sợi dây câu. Ngày mai nếu chúng tôi gặp nhau anh ta có thể không nhận ra tôi nữa. Thật ngớ ngẩn khi để ý bất kỳ điều gì mà người ngốc nói. Tôi quay nhìn lại hang đá qua vai mình. Thủy triều đã bắt đầu lên và đang chậm rãi lượn vòng quanh nhánh con đê chắn sóng. Ben đã biến mất sau những tảng đá. Bãi biển lại hoang vắng. Tôi chỉ có thể nhìn thấy ống khói bằng đá của căn nhà tranh qua một khe hở giữa đám cây cối tối om. Bỗng trong tôi nảy sinh ham muốn kỳ quặc là chạy trốn. Tôi kéo mạnh sợi dây xích của Jasper và hổn hển chạy trên lối đi hẹp dốc đứng xuyên qua rừng, không ngoái đầu nhìn lại. Dù cho tôi có được trao tặng tất cả kho báu trên thế gian này tôi cũng sẽ không bao giờ tới căn nhà tranh hay bãi biển ấy nữa. Như thể có ai đó đợi chờ dưới ấy, trong khu vườn nhỏ chi chít cây tầm ma. Ai đó quan sát và lắng nghe.

Jasper sủa khi chúng tôi cùng nhau chạy. Nó tưởng đây là một trò chơi mới. Nó không ngừng cắn cắn sợi dây và lấy làm khó chịu. Tôi không nhận ra cây cối ở đây ken đặc sít với nhau như thế nào, rễ cây của chúng tràn ra cả lối đi như những xúc tu sẵn sàng ngáng chân người ta. Họ nên chặt hết đi mới phải, tôi nghĩ khi đang chạy, gắng kìm hơi thở, Maxim nên sai người đi làm chuyện này. Tầng cây thấp kiểu này hoặc vô nghĩa hoặc chẳng còn đẹp gì nữa. Các bụi cây đan vào nhau nên bị chặt bỏ hết tạo ánh sáng cho lối đi. Tối quá, tối mù mịt. Cây khuynh diệp trần trụi kia bị các bụi gai trông giống như chân tay trắng ởn của một bộ xương siết chặt đến nghẹt thở, bên dưới là một dòng suối màu đất đen ngòm đang chảy, ứ nghẹn bởi những cơn mưa suốt bao nhiêu năm đã hóa thành bùn, thầm lặng chảy nhỏ giọt xuống bãi biển bên dưới. Những con chim ở đây không còn ca hát như ở thung lũng. Không gian câm lặng một cách lạ lùng. Và ngay cả khi tôi chạy hộc tốc trên đường đi, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng biển động khi thủy triều tiến vào hang đá. Tôi đã hiểu tại sao Maxim không thích con đường này và cái hang đá. Tôi cũng không thích nó. Tôi thật ngu ngốc mới chọn con đường này. Lẽ ra tôi nên ở yên tại bãi biển bên kia, trên bãi đá cuội trắng, rồi quay về nhà qua Thung Lũng Hạnh Phúc.

Tôi thấy mừng khi ra được bãi cỏ và thấy ngôi nhà nằm đó trong thung lũng lòng chảo, vững chãi và an tâm. Cánh rừng đã ở phía sau tôi. Tôi sẽ gọi Robert mang trà ra cho tôi dưới bóng cây hạt dẻ. Tôi liếc nhìn đồng hồ. Còn sớm hơn tôi tưởng, vẫn chưa đến bốn giờ. Hẳn là tôi sẽ phải đợi một chút. Ở Manderley quy định giờ dùng trà không sớm hơn bốn rưỡi. Tôi mừng khi Frith đã ra ngoài. Robert sẽ không thực hiện màn trình diễn mang trà vào trong vườn. Khi tản bộ ngang bãi cỏ đến hàng hiên, ánh nắng mặt trời lập lòe trên thứ gì đó bằng kim loại nổi bật trên màu xanh ngắt của lá đỗ quyên tại khúc ngoặt trên lối xe vào nhà chợt khiến tôi chú ý. Tôi đưa tay lên che mắt để xem nó là gì. Trông như bộ tản nhiệt của một chiếc xe ô tô. Tôi tự hỏi phải chăng có ai đó đến thăm. Nếu thế thật, hẳn là họ đã lái thẳng vào nhà, chứ không để xe nằm khuất nẻo khỏi tầm nhìn từ phía ngôi nhà, tại khúc ngoặt trên lối xe vào nhà, cạnh các bụi cây thế này được. Đúng, đúng là một chiếc xe ô tô. Giờ tôi có thể trông thấy hai bên cửa xe và nóc xe. Đúng là khôi hài thật. Các vị khách không bao giờ làm thế, đó là quy định. Còn các thương gia sẽ vòng ra cửa sau cạnh các chuồng ngựa cũ và gara. Không phải chiếc Morris của Frank. Tôi biết nó rất rõ. Đây là chiếc xe dài, trần thấp, một chiếc xe thể thao. Tôi tự hỏi tốt hơn mình nên làm gì. Nếu đó là khách thì Robert hẳn sẽ dẫn họ vào trong thư viện hoặc phòng khách. Trong phòng khách, họ sẽ có thể gặp tôi khi tôi băng qua bãi cỏ. Tôi không muốn gặp mặt khách đến chơi nhà trong bộ dạng như thế này. Tôi nên đề nghị họ ở lại dùng trà. Tôi ngần ngừ, phía mép bãi cỏ. Chẳng hiểu vì lý do gì, có lẽ vì ánh mặt trời lập lòe một lúc trên lớp kính, tôi ngước nhìn lên ngôi nhà, và khi làm thế tôi ngạc nhiên nhận ra những cánh cửa chớp của một trong những ô cửa sổ ở chái phía tây đã mở rộng. Ai đó đứng cạnh cửa sổ. Một người đàn ông. Chắc hẳn gã chợt nhìn thấy tôi vì gã bỗng lùi lại, và bóng người sau lưng gã vươn tay ra đóng cửa chớp lại.

Cánh tay này là của bà Danvers. Tôi nhận ra ống tay áo màu đen. Trong một lúc, tôi tự hỏi hôm nay có phải là ngày đón khách, và bà ta đang dẫn khách đi xem các phòng không. Không thế như thế vì đó là việc Frith luôn luôn làm, bây giờ thì Frith đi vắng rồi. Hơn nữa, những căn phòng ở chái phía tây các du khách không được tới xem. Đến chính tôi còn chưa dám tới xem nữa là. Không, tôi biết hôm nay không phải là ngày đón khách tới xem nhà. Khách đến xem nhà không bao giờ tới vào hôm thứ Ba. Có lẽ chuyện này liên quan gì đấy đến việc sửa sang lại một trong các căn phòng. Nhưng thật lạ lùng cái cách người đàn ông đang nhìn ra ngoài và ngay sau khi nhìn thấy tôi, gã bỗng lùi lại, và những cánh cửa chớp lại đóng chặt. Cả cái xe nữa, náu mình phía sau những hàng cây đỗ quyên, từ căn nhà không thể nhìn thấy được. Dẫu vậy đó là chuyện của bà Danves. Chẳng liên quan gì tới tôi. Nếu bà ta có bạn bè và dẫn họ sang chái phía tây thì cũng chẳng việc gì đến tôi. Tôi chưa từng biết chuyện này trước đây có xảy ra hay không. Thật lạ lùng làm sao khi nó xảy ra đúng ngày Maxim vắng nhà.

Tôi bồn chồn thả bước qua bãi cỏ đến ngôi nhà, nhận thức rằng họ vẫn có thể nhìn thấy tôi từ khe hở trên các cánh cửa chớp.

Tôi bước lên các bậc thềm đi qua cánh cửa ra vào to dẫn đến tiền sảnh. Chẳng thấy dấu hiệu nào của cái mũ hay cây gậy lạ, không thấy danh thiếp nào trên khay. Rõ ràng đây không phải là vị khách chính thức. Mà có liên quan đến tôi đâu cơ chứ. Tôi bước vào phòng hoa và rửa tay trong bồn rửa để khỏi phải lên gác. Sẽ thật là vụng về nếu tôi mặt giáp mặt với họ trên cầu thang hay ở đâu đó. Tôi nhớ mình đã để lại bộ đồ đan len của mình trong căn phòng buổi sáng trước bữa trưa, nên tôi bước qua phòng khách để lấy nó về, Jasper trung thành theo tôi sát gót. Cửa ra vào căn phòng buổi sáng đang mở. Tôi để ý thấy túi đựng đồ đan len của mình đã bị di chuyển. Tôi đã để nó trên đi văng, giờ nó được nhấc lên và đẩy vào phía sau một tấm đệm. Có vết hằn in trên lớp vải của chiếc đi văng nơi bộ đồ đan len của tôi lúc trước còn ở đó. Ai đấy vừa mới ngồi xuống đó, nhặt bộ đồ đan len của tôi lên vì nó vướng chỗ. Cái ghế cạnh bàn viết cũng bị dịch chuyển. Trông như thể bà Danvers đã tiếp các vị khách của mình trong căn phòng buổi sáng khi Maxim và tôi ra ngoài. Tôi cảm thấy khá khó chịu. Tôi chẳng thà là không biết. Jasper đang đánh hơi dưới chiếc đi văng và vẫy đuôi. Nó cũng không lạ lẫm gì vị khách này. Tôi lấy túi đựng đồ đan len rồi bước ra ngoài. Lúc đó cánh cửa ra vào trong phòng khách lớn dẫn ra lối đi rải đá và phía sau nhà bật mở, tôi nghe thấy những giọng nói. Tôi lại phóng như bay vào căn phòng buổi sáng, vừa kịp lúc. Không ai nhìn thấy tôi. Tôi đợi chờ phía sau cánh cửa, nhăn mặt với Jasper đứng trên ngưỡng cửa đang nhìn tôi, lưỡi nó thè ra ngoài, đuôi vẫy vẫy. Con chó khốn kiếp này sẽ khiến tôi bị lộ mất. Tôi đứng yên đó, nín thở.

Thế rồi tôi nghe thấy bà Danvers nói: “Tôi hy vọng bà ấy đã vào thư viện.” Bà ta nói. “Bà ấy đã về nhà sớm vì lý do nào đó. Nếu bà ấy đã vào thư viện, ông sẽ an toàn đi ra sảnh mà không bị trông thấy. Đợi ở đây để tôi đi xem đã.”

Tôi biết họ đang nói về tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy còn khó chịu hơn trước. Toàn bộ chuyện này, rất kín đáo và ngấm ngầm. Và tôi không muốn bắt quả tang bà Danvers làm điều sai trái. Thế rồi Jasper đột ngột ngoảnh đầu về phía phòng khách. Nó chạy lon ton ra ngoài, đuôi vẫy vẫy.

“Xin chào cún con.” Tôi nghe thấy người đàn ông nói. Jasper bắt đầu sủa vui vẻ. Tôi tuyệt vọng nhìn xung quanh tìm chỗ trốn. Đương nhiên là vô vọng. Và rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân rất gần tai mình, người đàn ông kia bước vào phòng. Ban đầu gã không nhìn thấy tôi vì tôi nấp sau cánh cửa, nhưng Jasper đã săn tìm tôi, vẫn đang sủa trong vui sướng.

Người đàn ông bất ngờ xoay một vòng và nhìn thấy tôi. Tôi chưa từng thấy ai kinh ngạc đến như thế. Tôi có lẽ đã biến thành tên trộm còn gã mới chính là chủ nhà. “Xin lỗi.” Gã nói, nhìn tôi từ đầu xuống chân.

Gã là người to lớn, lực lưỡng, điển trai theo cách khá lòe loẹt, sạm nắng. Gã có đôi mắt xanh, nặng nề, hậu quả của lối sống rượu chè bê tha phóng khoáng. Mái tóc gã đỏ quạch như màu da. Trong vài năm tới, gã sẽ thành béo phì, cái cổ phình ra phía sau cổ áo. Miệng gã hé mở, quá hồng, quá mềm mại. Tôi có thể ngửi thấy mùi rượu whisky trong hơi thở của gã từ chỗ tôi đứng. Gã bắt đầu mỉm cười. Kiểu nụ cười gã sẽ dành tặng cho bất kỳ phụ nữ nào.

“Tôi hy vọng đã không làm bà giật mình.” Gã nói.

Tôi bước ra từ phía sau cửa, không nghi ngờ gì nữa tôi cảm thấy mình ngu ngốc không tưởng. “Không, tất nhiên là không.” Tôi nói. “Tôi nghe thấy những giọng nói, tôi không chắc chắn đó là ai. Tôi không mong đợi có khách ghé thăm chiều nay.”

“Đúng là xấu hổ.” Gã nồng nhiệt nói. “Thật tồi tệ khi tôi bất ngờ gặp bà như thế này. Tôi hy vọng bà sẽ tha thứ cho tôi. Thực ra là tôi vừa ghé vào thăm Danny già cả, bà ta là một người bạn cố tri của tôi.”

“À tất nhiên, không sao cả mà.” Tôi nói.

“Danny già cả đáng mến.” Gã nói. “Bà ấy rất lo lắng, cầu Chúa phù hộ cho bà ấy, cứ sợ sẽ quấy rầy người khác. Bà ấy không muốn bà phải để tâm.”

“Ôi không thành vấn đề đâu.” Tôi nói. Tôi nhìn Jasper đang sung sướng nhảy cẫng lên cào cào móng vuốt vào người đàn ông.

“Kẻ ăn xin bé bỏng này vẫn chưa quên tôi, đúng không?” Gã nói. “Đã lớn thành con mãnh thú thế này rồi. Hồi gặp nó lần cuối, nó vẫn chỉ là con chó con. Cơ mà nó mập quá. Cần phải tập luyện cho nó thêm đi.”

“Tôi vừa dắt nó đi bộ dài.” Tôi nói.

“Thật sao? Bà đúng là người hâm mộ thể thao.” Gã nói. Gã tiếp tục vuốt ve Jasper và mỉm cười với tôi một cách thân thiện. Thế rồi gã rút ra một bao thuốc. “Hút một điếu không?” Gã nói.

“Tôi không hút thuốc.” Tôi đáp.

“Thật sao?” Gã tự rút một điếu rồi châm thuốc hút.

Tôi chẳng bao giờ bận tâm những chuyện này, nhưng nó có vẻ lạ lùng với tôi, trong căn phòng của người khác. Có phải là lối cư xử xấu không nhỉ? Với tôi thế là bất lịch sự.

“Max sao rồi?” Gã hỏi.

Tôi ngạc nhiên trước tông giọng của gã. Nghe như thể gã biết chàng rất rõ. Thật lạ lùng, khi nghe người ta gọi Maxim là Max. Chẳng ai gọi chàng như thế.

“Anh ấy rất khỏe, cảm ơn ông.” Tôi nói. “Anh ấy đi London rồi.”

“Và bỏ mặc cô dâu ở nhà một mình sao? Thế quá tệ. Hắn không sợ ai đến cuỗm mất cô dâu đi hay sao?”

Gã cười phá lên, há miệng ra. Tôi không thích nụ cười của gã. Điều gì đó khiến tôi khó chịu. Tôi cũng chẳng ưa gã. Đúng lúc này bà Danvers bước vào phòng. Bà ta quay người nhìn tôi và tôi cảm thấy ớn lạnh. Ôi, lạy Chúa, tôi nghĩ, chắc bà ta phải căm ghét tôi lắm.

“Chào Danny, bà đây rồi.” Người đàn ông nói. “Tất cả những đề phòng của bà vô ích hết rồi. Bà chủ nhà đang giấu mình sau cánh cửa.” Nói rồi gã lại phá lên cười. Bà Danvers chẳng nói gì. Bà ta cứ thế nhìn tôi. “Thế chẳng nhẽ bà không chịu giới thiệu tôi sao?” Gã nói. “Rốt cuộc, bày tỏ sự tôn trọng với một cô dâu cũng là chuyện bình thường mà đúng không?”

“Đây là ngài Favell, thưa phu nhân.” Bà Danves nói. Bà ta lặng lẽ nói, tỏ vẻ khá miễn cưỡng. Tôi nghĩ bà ta không muốn giới thiệu gã với tôi.

“Rất hân hạnh.” Tôi đáp, và nói tiếp, trong nỗ lực tỏ ra lịch thiệp. “Ông không ở lại dùng trà sao?”

Trông gã rất vui vẻ. Gã quay sang bà Danvers.

“Chẳng phải là một lời mời hấp dẫn sao?” Gã nói. “Tôi được đề nghị ở lại dùng trà kìa? Ơn Chúa, Danny, tôi rất vui đấy.”

Tôi thấy bà ta ném sang gã cái nhìn cảnh cáo. Tôi cảm thấy rất khó chịu. Trong tình huống này tất cả đều sai hết. Nó không nên xảy ra một chút nào cả.

“À có lẽ bà đúng.” Gã nói. “Ở lại thì rất vui, nhưng cũng thế cả. Tôi nghĩ tốt nhất mình nên về thôi đúng không? Ra ngắm xe tôi đi.” Gã vẫn ăn nói theo kiểu vừa thân thiện vừa khá công kích ấy. Tôi không muốn ra ngắm xe của gã. Tôi cảm thấy rất vụng về và xấu hổ. “Đi nào.” Gã nói. “Nó là chiếc xe nhỏ nhắn rất thú vị. Chạy nhanh hơn nhiều bất kỳ con xe nào Max tội nghiệp từng có.”

Tôi không thể viện ra một cái cớ nào. Toàn bộ chuyện này rất miễn cưỡng và ngu ngốc. Tôi không thích thế. Và tại sao bà Danvers lại phải đứng đó nhìn tôi với vẻ căm hờn cố kiềm chế trong ánh mắt?

“Xe ông ở đâu?” Tôi yếu ớt hỏi.

“Quanh khúc ngoặt trên lối xe vào nhà. Tôi không lái xe đến cửa, tôi sợ quấy rầy bà. Tôi chợt có ý nghĩ rằng có thể bà ngủ vào buổi chiều.”

Tôi chẳng nói gì. Lời nói dối quá rõ ràng. Tất cả chúng tôi cùng bước ra ngoài qua phòng khách tiến vào tiền sảnh. Tôi thấy gã liếc qua vai mình nháy mắt với bà Danvers. Bà ta không nháy mắt đáp lại. Tôi không nghĩ bà ta sẽ làm thế. Trông bà ta rất tức tối và nghiêm nghị. Jasper đã vui vẻ phóng ra lối xe vào nhà. Dường như nó vui sướng trước sự xuất hiện bất ngờ của vị khách này, người mà có vẻ nó biết rất rõ.

“Tôi tin rằng mình đã để quên mũ trong xe.” Người đàn ông nói, giả vờ liếc xung quanh tiền sảnh. “Thực ra tôi không vào bằng lối này. Tôi lẻn ra đằng sau và tóm ngay được Danny trong hang ổ. Cùng ra ngoài ngắm xe của tôi chứ?”

Gã nhìn bà Danvers dò hỏi. Bà ta ngần ngừ, quan sát tôi từ khóe mắt.

“Không.” Bà ta đáp. “Không, tôi nghĩ mình sẽ không ra ngoài vào lúc này. Tạm biệt, ngài Jack.”

Gã bắt tay bà ta, siết chặt và rung mạnh. “Tạm biệt, Danny, bảo trọng nhé. Bà biết có thể liên hệ với tôi ở đâu rồi đấy. Được gặp lại bà, tôi vui lắm đấy.” Gã bước ra lối xe vào nhà, Jasper nhảy nhót quanh chân gã, tôi chậm rãi đi theo, vẫn cảm thấy rất khó chịu.

“Manderley già cỗi thân yêu.” Gã nói, ngước nhìn lên những ô cửa sổ. “Nơi này chẳng thay đổi mấy. Tôi cho rằng Danny đã một tay chăm sóc nó. Đúng là một phụ nữ tuyệt vời, phải không?”

“Vâng, bà ta rất có năng lực.” Tôi nói.

“Vậy bà nghĩ gì về toàn bộ nơi này? Giống như nếu được chôn cất ở đây ấy?”

“Tôi rất thích Manderley.” Tôi cứng nhắc đáp.

“Khi Max gặp bà chẳng phải bà đang sống đâu đó gần phía nam nước Pháp sao? Monte, đúng không? Tôi từng biết rõ Monte.”

“Vâng, tôi đã ở Monte Carlo.” Tôi nói.

Giờ chúng tôi đã đến chỗ xe gã. Một loại xe thể thao màu xanh dương, rất xứng với chủ nhân của nó.

“Bà thấy xe thế nào?” Gã hỏi.

“Rất đẹp.” Tôi lịch sự đáp.

“Tiễn tôi một vòng tới cổng ra chỗ ngôi nhà nhỏ nhé?” Gã hỏi.

“Không, tôi không nghĩ vậy.” Tôi đáp. “Tôi khá mệt rồi.”

“Bà nghĩ sẽ chẳng đẹp đẽ gì khi bà chủ ở Manderley bị bắt gặp ngồi chung xe với một kẻ như tôi chứ gì?” Gã nói, rồi phá lên cười, lắc đầu nhìn tôi.

“Ôi, không.” Tôi đáp, mặt đỏ lựng. “Không hẳn.”

Gã tiếp tục nhìn tôi từ đâu xuống chân một cách thích thú bằng đôi mắt thân thiện, khó chịu ấy. Tôi cảm thấy mình như một ả hầu bàn.

“Ôi được thôi.” Gã nói. “Chúng ta không được phép dẫn nàng dâu đi sai đường, đúng không, Jasper? Như thế sẽ không tốt chút nào.” Gã vươn tay lấy mũ, một đôi găng tay lái xe ô tô to đùng. Gã vứt điếu thuốc xuống lối xe vào nhà.

“Tạm biệt.” Gã nói, chìa tay ra. “Được gặp bà, tôi rất vui.”

“Tạm biệt.” Tôi nói.

“Mà nhân tiện.” Gã nói vẻ bất cần. “Bà sẽ rất độ lượng và quảng đại nếu bà không hé môi với Max về chuyến ghé thăm bé nhỏ này của tôi? Tôi e hắn thực sự không ưa tôi lắm. Tôi không biết tại sao, và điều đó có thể khiến Danny già tội nghiệp gặp rắc rối.”

“Không.” Tôi vụng về đáp. “Không, được thôi.”

“Bà thật là độ lượng. Chắc chắn bà sẽ không đổi ý và cùng đi một vòng chứ?”

“Không, tôi sẽ không đi đâu, nếu ông không phiền.”

“Vậy thì tạm biệt. Có lẽ ngày nào đó tôi sẽ quay lại gặp bà. Xuống đi, Jasper, con quỷ này, mày làm xước sơn xe tao bây giờ. Tôi dám nói thật xấu hổ khi Max đi London bỏ mặc bà một mình thế này!”

“Tôi không phiền đâu. Tôi thích được ở một mình.” Tôi nói.

“Ôi trời, thật sao? Đúng là một điều lạ lùng. Tất cả đều sai lầm, bà biết đấy. Trái ngược với tự nhiên. Bà đã kết hôn được bao lâu rồi? Ba tháng đúng không?”

“Khoảng đó.” Tôi đáp.

“Tôi dám chắc tôi ước gì có một cô dâu mới cưới ba tháng đang chờ tôi ở nhà! Tôi là một anh chàng độc thân cô đơn tội nghiệp.” Gã lại phá lên cười, đội mũ lên che đi đôi mắt. “Tạm biệt bà nhé.” Gã nói, khởi động xe, chiếc xe lao xuống lối xe vào nhà phát ra tiếng gầm chói tai từ ống xả, trong khi Jasper đứng đó nhìn theo, đôi tai cụp xuống, cái đuôi nằm giữa hai chân.

“Ôi thôi nào Jasper.” Tôi nói. “Đừng có ngốc thế.” Tôi chậm rãi quay bước vào nhà. Bà Danvers đã biến mất. Tôi đứng trong tiền sảnh và rung chuông. Trong vòng năm phút chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi lại rung chuông. Lúc này Alice xuất hiện, gương mặt khá phụng phịu. “Vâng, thưa phu nhân.” Cô ta nói.

“Ôi, Alice.” Tôi nói. “Robert không có nhà sao? Tôi muốn được dùng trà dưới gốc cây hạt dẻ.”

“Chiều nay Robert đến bưu điện rồi ạ, vẫn còn chưa về, thưa phu nhân.” Alice nói. “Bà Danvers đã nhắc anh ta là phu nhân sẽ về muộn giờ trà. Tất nhiên Frith cũng ra ngoài rồi ạ. Nếu phu nhân muốn dùng trà tôi sẽ làm cho phu nhân. Tôi nghĩ vẫn chưa quá bốn rưỡi đâu ạ.”

“Ồ không sao, Alice. Tôi sẽ đợi Robert quay về.” Tôi nói. Tôi cho rằng khi Maxim đi vắng mọi việc trong nhà này tự động chểnh mảng. Tôi chẳng hề biết Frith và Robert lại vắng nhà gần như cùng lúc. Tất nhiên hôm nay là ngày của Frith. Và bà Danvers đã phái Robert đi bưu điện. Và tự tôi cũng hiểu rằng đó là cuộc đi bộ dài. Người đàn ông Favell đó đã chọn đúng thời điểm ghé thăm bà Danvers. Giờ giấc gần như được căn rất chuẩn. Có điều gì đó sai sai ở đây, tôi chắc chắn về điều đó. Rồi gã lại đề nghị tôi đừng nói gì với Maxim. Tất cả rất lạ lùng. Tôi không muốn bà Danvers gặp rắc rối hay tự gây ra rắc rối. Quan trọng hơn tôi vẫn không muốn khiến Maxim lo lắng.

Tôi tự hỏi gã là ai, người đàn ông mang tên Favell này. Gã gọi Maxim là “Max.” Chưa từng có ai gọi chàng là Max. Tôi từng thấy cái tên ấy được viết ra một lần, trên trang để trắng của một cuốn sách, những dòng chữ mỏng manh và nghiêng nghiêng, được làm nổi bật thật hiếu kỳ, đuôi chữ M rất rõ nét, rất dài. Tôi nghĩ chỉ duy nhất một người từng gọi chàng là Max...

Khi tôi đứng đó trong tiền sảnh, còn phân vân về chuyện uống trà, tự hỏi mình nên làm gì, một ý nghĩ chợt nảy đến trong tôi rằng có lẽ bà Danvers đã không trung thực, rằng suốt quãng thời gian này bà ta đã làm một số chuyện sau lưng Maxim, được một hôm về sớm như hôm nay tôi mới phát hiện ra bà ta và người đàn ông này, một kẻ đồng lõa, kẻ cố gắng thoát ra khỏi tình huống khó xử bằng cách giả vờ thân thiện với ngôi nhà và với Maxim. Tôi tự hỏi họ đã làm gì với nhau ở chái nhà phía tây. Tại sao họ lại đóng cửa chớp lại khi trông thấy tôi trên bãi cỏ? Lòng tôi ngập tràn cảm giác bất an mơ hồ. Frith và Robert đều đi vắng. Trong suốt buổi chiều đám hầu gái nói chung đều ở trong các phòng ngủ để thay đồ. Bà Danvers hẳn là sẽ điều hành nơi này. Giả sử rằng người đàn ông này là một kẻ trộm, và bà Danvers là kẻ làm việc cho gã? Ở chái phía tây có rất nhiều đồ đạc có giá trị. Tôi bỗng cảm thấy cơn thôi thúc khủng khiếp muốn trèo lên gác ngay bây giờ sang chái phía tây, vào trong những căn phòng đó và đích thân xem xét.

Robert hẵng còn chưa về. Tôi vẫn còn đủ thời gian trước giờ uống trà. Tôi ngần ngừ, liếc nhìn vào phòng trưng bày. Ngôi nhà dường như rất tĩnh lặng. Tất cả đám người hầu đang ở trong các phòng của mình cách xa căn bếp. Jasper đang gục mặt vào bát thức ăn mà tợp sồn sột dưới nhà, âm thanh vang vọng trong tiền sảnh lát đá rộng lớn. Tôi bắt đầu bước lên gác, nhịp đập trái tim phấn khích đến lạ lùng.

14

Tôi thấy mình trong hành lang nơi tôi đã đứng buổi sáng đầu tiên ấy. Từ lúc ấy tôi chưa từng tới đó, cũng như chẳng muốn đến. Ánh mặt trời tràn vào qua ô cửa sổ chiếu sáng góc tường thụt vào, vẽ những hình thù vàng óng trên tấm ván ốp tường tối om.

Chẳng có âm thanh nào hết. Tôi nhận thức được cũng cái mùi ẩm mốc, cũ kĩ tôi từng ngửi thấy trước đây. Tôi không rõ mình nên đi lối nào. Bản vẽ các căn phòng khá xa lạ với tôi. Rồi tôi nhớ lại lần trước bà Danvers bước ra từ một cánh cửa ở đây, ngay sau lưng tôi, dường như tôi thấy vị trí căn phòng ấy đúng kiểu căn phòng tôi muốn ở, với những ô cửa sổ nhìn ra các bãi cỏ dẫn ra biên. Tôi xoay tay nắm cửa rồi bước vào trong. Tất nhiên bên trong tối thui, vì những cánh cửa chớp đóng chặt. Tôi lần mò tìm kiếm công tắc đèn điện và bật lên. Tôi đang đứng trong một căn phòng dẫn nhỏ, tôi nghĩ là phòng thay đồ, với các tủ quần áo to quanh tường, phía cuối phòng là một cánh cửa khác, đang mở, dẫn vào một căn phòng lớn hơn. Tôi bước vào căn phòng này, bật đèn lên. Ấn tượng đầu tiên của tôi là sốc vì căn phòng này có nội thất rất đầy đủ, như thể đang được sử dụng.

Tôi tưởng mình sẽ thấy những cái ghế và bàn phủ vải chống bụi, những mảnh vải ấy cũng phủ lên cả chiếc giường đôi lớn nằm sát tường. Nhưng chẳng có thứ gì phải che đậy hết. Có mấy cái cọ trang điểm và lược, nước hoa và phấn trang điểm trên bàn trang điểm. Chiếc giường được xếp gọn gàng, tôi trông thấy một chút vải lanh trắng trên bao gối, một góc chăn bên dưới tấm ga giường may chần. Trên bàn trang điểm và trên chiếc bàn cạnh giường có hoa. Ngay cả trên bệ lò sưởi chạm hoa văn cũng có hoa. Một bộ váy ngủ xa tanh vắt trên ghế, phía dưới là một đôi dép đi trong phòng ngủ. Trong lúc tuyệt vọng tôi nghĩ rằng não mình chắc có vấn đề rồi, rằng tôi đang nhìn ngược lại vào quá khứ, ngắm nhìn căn phòng này như đã từng được sử dụng, trước khi cô ta chết... Một lúc nữa thôi chính Rebecca sẽ quay vào phòng, ngồi xuống trước tấm gương trên bàn trang điểm, miệng ngân nga một giai điệu, vươn tay lấy lược và chải mái tóc của mình. Nếu cô ta ngồi đó tôi có thể trông thấy hình phản chiếu của cô ta trong gương và cô ta cũng sẽ trông thấy tôi, đang đứng cạnh cửa ra vào như thế này. Nhưng chẳng có gì xảy ra hết. Tôi vẫn cứ đứng đó, đợi chờ điều gì đó diễn ra. Chính tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường kéo tôi trở về thực tại. Hai cây kim dừng ở con số bốn giờ hai mươi nhăm phút. Đồng hồ đeo tay của tôi cũng thế. Tiếng tích tắc khiến tôi có cảm giác lành mạnh và dễ chịu. Nó nhắc tôi nhớ đến hiện tại, rằng trà sắp được chuẩn bị sẵn sàng cho tôi trên bãi cỏ. Tôi chậm rãi bước vào giữa phòng. Không phải, căn phòng không được sử dụng. Nó không còn được sử dụng nữa. Ngay cả những bông hoa cũng không thể xua tan đi cái mùi ẩm mốc. Các rèm cửa được kéo xuống hết còn các cửa chớp thì đóng chặt. Rebecca sẽ không bao giờ quay vào phòng nữa. Ngay cả nếu bà Danvers có đặt hoa trên bệ lò sưởi hay phủ ga lên giường ngủ, cũng sẽ không thể mang cô ta quay về. Cô ta đã chết được một năm rồi. Cô ta được chôn trong hầm mộ của nhà thờ cùng tất cả những người khác trong dòng họ de Winter.

Tôi có thể nghe thấy âm thanh của biển cả rất rõ. Tôi bước đến ô cửa sổ đẩy cửa chớp ra. Phải rồi, tôi đang đứng ở ngay chính ô cửa sổ mà Favell và bà Danvers đã đứng, nửa tiếng trước. Dải ánh nắng dài khiến ánh đèn điện bị phai sắc vàng. Tôi khép cánh cửa chớp lại thêm chút nữa. Ánh sáng ban ngày hắt chùm sáng trắng lên giường. Nó chiếu sáng thùng đựng đồ ngủ, đang nằm trên gối. Nó chiếu sáng bề mặt thủy tinh của chiếc bàn trang điểm, trên các cây cọ trang điểm và trên các lọ nước hoa.

Ánh sáng ban ngày càng khiến căn phòng đậm thêm sắc màu thực tế. Khi cửa chớp đã đóng lại và chỉ được thắp sáng bằng đèn điện căn phòng trông như thể bối cảnh trên sân khấu. Khung cảnh giữa các màn diễn. Rèm đã được kéo xuống chuẩn bị cho cảnh đêm, cảnh tối đã xong, và màn diễn cuối cùng là buổi diễn nhạc kịch chiều mai. Nhưng ánh sáng ban ngày lọt vào phòng rất sống động và rực rỡ. Tôi quên hết luôn cái mùi ẩm mốc và những cái rèm đã kéo trên các ô cửa sổ khác. Một lần nữa tôi lại trở thành du khách. Một vị khách không mời. Tôi vô tình tản bộ vào phòng khách của bà chủ nhà. Kia là những bàn chải của bà ta trên bàn trang điểm, kia là bộ áo ngủ của bà ta và đôi dép đi trong nhà nằm dưới ghế.

Lần đầu tiên kể từ lúc bước vào phòng này, tôi mới nhận ra đôi chân mình đang run rẩy, yếu ớt như cọng rơm. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh bàn trang điểm. Trái tim tôi không còn đập theo kiểu phấn khích lạ lùng nữa. Mà tôi thấy nó nặng như chì vậy. Tôi nhìn xung quanh mình trong phòng một cách ngu ngốc. Phải, đó là một căn phòng xinh đẹp. Bà Danvers đã không hề nói quá vào buổi tối đầu tiên. Đó là căn phòng đẹp nhất trong nhà. Bệ lò sưởi đẹp tráng lệ, trần nhà, khung giường chạm trổ, những móc treo rèm, ngay cả đồng hồ treo trên tường và các giá đỡ nến trên bàn trang điểm cạnh tôi đây, tất cả đều là những thứ tôi hẳn sẽ yêu thương và gần như tôn thờ nếu chúng là của tôi. Nhưng chúng nào phải là của tôi. Chúng thuộc về một người khác. Tôi đưa tay ra chạm vào mấy cái bàn chải. Một chiếc bị ăn mòn hơn chiếc kia. Tôi hiểu rất rõ. Luôn luôn có một bàn chải được sử dụng nhiều hơn. Chúng ta thường xuyên quên sử dụng cái kia, và khi chúng được mang đi cọ rửa bao giờ cũng có một cái sạch sẽ hơn và không hề được đụng tới. Gương mặt tôi nhìn trong gương mới mỏng manh và trắng bệch làm sao, mái tóc tôi xơ xác và thẳng đuỗn. Phải chăng trông tôi luôn như thế này? Chắc chắn tóc tôi thường nhiều màu hơn cơ mà? Hình bóng trong gương nhìn lại tôi trừng trừng, vàng vọt và thô kệch.

Tôi đứng dậy bước đến chạm vào chiếc váy ngủ trên ghế. Tôi nhặt đôi dép đi trong nhà lên cầm trong tay mình. Tôi nhận thức được cảm giác khiếp đảm ngày càng tăng, khiếp đảm biến thành tuyệt vọng. Tôi chạm vào cái chăn trên giường, những ngón tay lần theo dấu chữ viết lồng vào nhau trên thùng đựng váy ngủ, R de W, xoắn xuýt và trộn lẫn vào nhau. Các chữ viết ràng buộc với nhau và mạnh mẽ tương phản với chất liệu vải xa tanh màu vàng. Bộ váy ngủ nằm bên trong thùng, mỏng tang như tơ nhện, có màu mơ chín. Tôi chạm vào nó, lấy nó ra khỏi thùng, áp cái váy lên mặt mình. Nó lạnh ngắt, hoàn toàn lạnh ngắt. Nhưng mùi mốc thoang thoảng của bộ váy ngủ đã thay thế một thứ mùi đã từng ở đó. Mùi hương đỗ quyên trắng. Tôi gập bộ váy cất lại vào trong thùng, khi làm thế, với nỗi đau nhức nhối âm ỉ đau khổ trong trái tim, tôi nhận ra, những nếp nhăn xuất hiện trên bộ váy ngủ, hoa văn của nó rối tung lên, kể từ lần cuối cùng được mặc chẳng ai buồn sờ đến nó hay mang nó đi giặt là.

Trong cơn bốc đồng bất ngờ, tôi tránh xa khỏi chiếc giường rồi quay vào phòng chờ nhỏ nơi tôi từng thấy các tủ quần áo. Tôi mở một tủ ra. Đúng như tôi nghĩ. Tủ đầy chật quần áo. Ở đây có những bộ quần áo buổi tối, mắt tôi chợt bắt gặp ánh bạc mờ mờ phía trên những cái túi màu trắng bọc ngoài. Có một mảnh vải thêu kim tuyến màu vàng. Ngay bên cạnh là lớp vải nhung, có màu rượu vang và mềm mại. Có một đuôi váy vải xa tanh trắng đang thả thõng trên sàn tủ. Đang ló ra từ mảnh giấy lụa bọc đồ trên giá là chiếc quạt lông đà điểu.

Trong tủ tỏa ra thứ mùi ngột ngạt, lạ lùng. Mùi hương đỗ quyên, vốn rất thơm và tinh tế trong không khí, vào trong tủ này nó biến thành mùi ôi thiu, làm xỉn màu các bộ váy có màu bạc và thêu kim tuyến, giờ đây hơi thở của tủ phảng phất quanh người tôi từ những cánh cửa mở đã phai nhạt đi và trở nên cũ kĩ. Tôi đóng cửa tủ, rồi quay vào phòng ngủ. Tia sáng từ cánh cửa chớp vẫn hắt thứ ánh sáng trắng và chói mắt lên tấm ga trải giường màu vàng, làm nổi bật lên chữ R cao và nghiêng của những chữ cái viết lồng vào nhau.

Thế rồi tôi nghe tiếng bước chân sau lưng mình, quay lại tôi trông thấy bà Danvers. Tôi sẽ không bao giờ quên được nét mặt bà ta. Đắc thắng, hể hả, vui sướng một cách bệnh hoạn đến lạ lùng. Tôi cảm thấy rất sợ hãi.

“Có chuyện gì không, thưa phu nhân?” Bà ta nói.

Tôi cố gắng mỉm cười với bà ta, nhưng không thể. Tôi cố gắng nói.

“Phu nhân không khỏe sao?” Bà ta hỏi, tiến gần tôi hơn, nói rất nhẹ nhàng. Tôi lùi lại tránh xa bà ta. Tôi tin rằng bà ta tiến đến gần hơn nữa tôi sẽ ngất. Tôi cảm thấy hơi thở của bà ta trên mặt mình.

“Tôi không sao hết, bà Danvers.” Một lúc sau tôi mới nói. “Tôi không ngờ sẽ gặp bà. Thực ra tôi đang ngắm nhìn các ô cửa sổ từ bãi cỏ, để ý một trong các cánh cửa chớp không được đóng chặt. Tôi lên đây xem mình có thể đóng chặt nó lại được không.”

“Tôi sẽ đóng chặt nó lại.” Bà ta nói, rồi lặng lẽ bước ngang phòng đóng lại cánh cửa chớp. Ánh sáng ban ngày tắt lịm. Căn phòng lại trở nên không thật trong ánh sáng vàng giả dối. Không thật và ghê tởm.

Bà Danvers quay lại đứng bên cạnh tôi. Bà ta mỉm cười, thái độ của bà ta thay vì tĩnh tại và cứng đầu như thường thấy, lại trở nên thân thiện đến giật mình, thậm chí là xu nịnh.

“Tại sao bà nói với tôi là cửa chớp đang mở?” Bà ta nói. “Tôi đã đóng nó lại trước khi rời phòng rồi mà. Giờ chính bà đã mở nó ra đúng không? Bà muốn xem căn phòng này. Tại sao trước đây bà không hề bảo tôi dẫn bà đi xem nó? Tôi sẵn sàng đưa bà đi xem nó mỗi ngày mà. Bà chỉ cần đề nghị thôi.”

Tôi muốn chạy trốn, nhưng không thể cử động được. Tôi tiếp tục quan sát đôi mắt bà ta.

“Giờ thì bà đã ở đây rồi, hãy để tôi dẫn bà đi xem mọi thứ.” Bà ta nói, giọng bà ta tỏ ra lấy lòng và ngọt ngào như mật ong, ghê sợ, giả dối. “Tôi biết bà muốn xem tất cả, bà nuôi cái mong muốn ấy từ lâu rồi, nhưng quá nhút nhát nên không dám đề nghị. Căn phòng ấy rất đáng yêu đúng không? Căn phòng đáng yêu nhất bà từng được thấy.”

Bà ta túm lấy cánh tay tôi, dẫn tôi về phía giường ngủ. Tôi không thể cưỡng lại bà ta, tôi giống như một con ngốc. Cú chạm của bà ta khiến tôi run rẩy. Giọng bà ta trầm và thân mật, giọng nói tôi căm ghét và sợ hãi.

“Đây là giường của bà ấy. Một cái giường xinh đẹp đúng không? Tôi luôn luôn trải tấm ga trải giường màu vàng lên đó, sắc màu ưa thích của bà ấy. Trong cái thùng này là bộ váy ngủ của bà ấy. Bà đã chạm tay vào nó rồi đúng không? Đây là chiếc váy ngủ bà ấy đã mặc lần cuối cùng, trước khi chết. Bà có muốn chạm vào nó lần nữa không?” Bà ta lấy cái váy ngủ ra khỏi thùng và giơ nó lên trước mặt tôi. “Cảm nhận nó đi, ôm lấy nó đi.” Bà ta nói. “Nó mềm và nhẹ lắm đúng không? Tôi chưa hề giặt nó kể từ khi bà ấy mặc nó lần cuối cùng. Tôi cứ dọn nó ra như thế này, bộ váy ngủ và đôi dép đi trong nhà, hệt như lúc tôi dọn ra cho bà ấy vào cái đêm bà ấy không bao giờ quay về, cái đêm bà ấy bị chết đuối.” Bà ta gập chiếc áo ngủ lại rồi nhét vào trong thùng. “Tôi đã làm mọi thứ vì bà ấy, bà biết đấy.” Bà ta nói, lại nắm lấy cánh tay tôi, dẫn tôi đến chỗ để bộ váy ngủ và đôi dép đi trong nhà. “Chúng tôi đã mướn hết cô hầu gái này đến cô hầu gái khác nhưng không ai thích hợp cả. “Bà phục vụ còn tốt hơn bất kỳ ai mà, Danny.” Bà ấy từng nói vậy. “Tôi sẽ không tin tưởng bất kỳ ai ngoài bà đâu.” Nhìn này, đây là chiếc váy ngủ của bà ấy. Bà ấy cao hơn bà, bà có thể thấy điều đó qua chiều dài. Ướm thử nó vào người xem. Nó dài đến tận mắt cá chân bà đó. Dáng người bà ấy đẹp lắm. Đây là đôi dép đi trong nhà của bà ấy. “Ném cho tôi đôi dép, Danny.” Bà ấy từng nói vậy. Bà ấy cao như thế nhưng đôi chân thì lại nhỏ. Lùa hai bàn tay bà vào trong dép đi. Chúng rất nhỏ và chật đúng không?”

Bà ta ấn đôi dép vào hai tay tôi, mỉm cười một lúc, dò xét đôi mắt tôi. “Bà hẳn không thể ngờ bà ấy lại cao như thế đúng không?” Bà ta nói. “Đôi dép này sẽ vừa đôi bàn chân nhỏ bé. Bà ấy cũng mảnh mai lắm. Bà sẽ quên mất chiều cao của bà ấy, cho đến khi bà ấy đứng cạnh. Bà ấy cao bằng tôi đến từng tấc một. Nhưng khi nằm đó trên giường, trông bà ấy hệt như mảnh vải vậy, với suối tóc đen huyền, nổi bật trên gương mặt tựa như vầng hào quang.”

Bà ta đặt lại đôi dép xuống sàn, vắt bộ váy ngủ lên ghế. “Bà đã trông thấy cặp bàn chải của bà ấy rồi đúng không?” Bà ta nói, dẫn tôi đến bàn trang điểm. “Chúng đây rồi, đúng hệt như khi bà ấy sử dụng, chưa hề được gột rửa cũng như chưa hề có ai đụng đến. Tôi đã từng chải tóc cho bà ấy mỗi tối. “Đến đây nào, Danny, chải tóc nào.” Bà ấy sẽ nói vậy, và tôi đứng sau lưng bà ấy cạnh cái ghế đẩu này, chải tóc cho bà ấy đến tận hai mươi phút. Bà ấy chỉ để tóc ngắn trong những năm cuối cùng, bà biết đấy. Mái tóc bà ấy buông dài chấm eo, khi bà ấy mới kết hôn. Hồi đó ngài de Winter thường chải tóc cho bà ấy. Cứ thi thoảng tôi lại vào phòng này và nhìn thấy ngài ấy, mặc áo sơ mi với hai ống tay áo xắn lên, tay cầm hai cái lược. “Mạnh hơn nữa, Max, mạnh hơn nữa.” Bà ấy sẽ nói thế, phá lên cười với ngài ấy, và ngài ấy sẽ làm theo ý bà ấy. Họ sẽ thay sang đồ ăn tối, bà thấy đấy, rồi căn nhà này sẽ đông nghịt khách khứa. “Đây, anh sẽ đến muộn mất.” Ngài ấy sẽ nói thế, ném mấy cái lược sang cho tôi, rồi quay lại cười với bà ấy. Hồi đó ngài ấy luôn cười và luôn vui vẻ.” Bà ta ngừng lời, bàn tay bà ta vẫn nắm chặt cánh tay tôi.

“Ai ai cũng tức giận với bà ấy khi bà ấy cắt tóc.” Bà ta nói. “Nhưng bà ấy chẳng quan tâm. “Chả liên quan đến ai hết ngoài tôi.” Bà ấy sẽ nói thế. Và đương nhiên tóc ngắn giúp bà ấy dễ cưỡi ngựa và chèo thuyền hơn. Bà ấy từng được vẽ bức tranh đang ngồi trên lưng ngựa, bà biết không. Một nghệ sĩ nổi tiếng đã vẽ đấy. Bức tranh được treo trong Học viện. Bà đã từng trông thấy nó chưa?”

Tôi lắc đầu. “Chưa.” Tôi đáp. “Chưa.”

“Tôi hiểu đó là bức tranh của năm.” Bà ta nói tiếp. “Nhưng ngài de Winter chẳng bận tâm đến nó, và sẽ không cho treo nó tại Manderley. Tôi không nghĩ ngài ấy làm thế là công bằng đối với bà ấy. Bà sẽ thích ngắm nhìn quần áo của bà ấy đúng không?” Không đợi tôi trả lời, bà ta liền dẫn tôi đến phòng thay đồ nhỏ và mở hết các tủ quần áo, từng cái một.

“Tôi cất hết các bộ lông thú của bà ấy ở đây.” Bà ta nói. “Mối mọt sẽ không bao giờ đụng tới được, và tôi nghi ngờ chúng sẽ làm được điều đó. Tôi quá cẩn thận. Sờ thử chiếc áo khoác da lông chồn zibelin này đi. Quà Giáng sinh của ngài de Winter đấy. Bà ấy từng nói tôi nghe giá của nó, nhưng giờ tôi quên mất rồi. Chiếc áo choàng bằng da lông sóc này hầu như bà ấy chỉ mặc vào các buổi tối. Bà ấy hay khoác nó qua vai, rất thường xuyên, khi những buổi tối trở nên lạnh lẽo. Tủ quần áo ở đây chứa đầy những bộ đồ buổi tối của bà ấy. Bà đã mở nó ra đúng không? Chốt cửa của nó không còn chặt nữa. Tôi tin rằng ngài de Winter hầu như chỉ thích bà ấy mặc đồ bạc. Nhưng dĩ nhiên bà ấy có thể mặc bất kỳ bộ đồ nào, bất kể màu sắc gì. Trong bộ nhung này bà ấy trông thật xinh đẹp. Áp nó vào mặt bà xem nào. Mềm mại lắm đúng không? Bà có thể cảm nhận được nó đúng không? Mùi hương vẫn còn đậm đúng không? Gần như bà có thể hình dung bà ấy chỉ vừa mới cởi nó ra. Tôi sẽ luôn luôn biết khi nào bà ấy đứng trước mặt tôi trong phòng. Một chút mùi hương của bà ấy sẽ luôn lưu lại trong phòng. Đây là những món đồ lót của bà ấy, trong ngăn kéo này. Bộ màu hồng này bà ấy chẳng bao giờ mặc. Tất nhiên khi chết bà ấy mặc quần dài và áo sơ mi. Nhưng nước biển đã đánh bật chúng khỏi người bà ấy. Chẳng có gì che đậy tấm thân bà ấy khi bà ấy được tìm thấy, suốt nhiều tuần sau đó.”

Những ngón tay bà ta siết chặt cánh tay tôi. Bà ta cúi xuống người tôi, gương mặt sọ người của bà ta ghé sát mặt tôi, đôi mắt đen của bà ta tìm kiếm đôi mắt tôi. “Người bà ấy tan ra thành từng mảnh vì va phải những tảng đá, bà biết không.” Bà ta thì thầm. “Không còn nhận ra gương mặt xinh đẹp của bà ấy được nữa, cả hai cánh tay cũng mất. Ngài de Winter đã nhận diện bà ấy. Ngài ấy đã đến tận Edgecoombe để làm điều đó. Ngài ấy chỉ đi có một mình. Lúc đó dù ngài ấy ốm rất nặng nhưng ngài ấy vẫn đi. Không ai cản được ngài ấy. Kể cả cậu Crawley cũng không thể.”

Bà ta ngừng lời, đôi mắt bà ta rời khỏi gương mặt tôi. “Tôi sẽ không ngừng trách bản thân mình vì tai nạn đó.” Bà ta nói. “Vì tôi đã sai lầm khi ra ngoài vào buổi tối hôm đó. Tôi đã tới Kerrith vào buổi chiều và ở lại đó đến tối muộn, phu nhân de Winter lại ở London và sẽ không trở về cho đến rất lâu sau đấy. Chính vì thế nên tôi không vội vã quay về. Khi tôi bước vào nhà, khoảng chín rưỡi tối, tôi nghe nói bà ấy đã quay về ngay trước bảy giờ, đã ăn tối, rồi lại ra ngoài. Tất nhiên là xuống bãi biển. Lúc đó tôi mới bắt đầu lo lắng. Từ phía tây nam gió đang thổi rất mạnh. Bà ấy sẽ không bao giờ đi nếu tôi có ở nhà. Bà ấy luôn luôn chịu nghe lời tôi. “Tối nay bà không được ra ngoài đâu, không an toàn”, hẳn là tôi nên nói như thế, và bà ấy hẳn là sẽ trả lời như sau: “Được rồi, Danny, đúng là bà già thích quan trọng hóa vấn đề”. Và không nghi ngờ gì nữa chúng tôi hẳn sẽ ngồi đây và nói chuyện, bà ấy kể cho tôi nghe tất cả những gì mình đã làm tại London, như bà ấy luôn làm.”

Cánh tay tôi bầm tím và tê liệt do sức ép từ những ngón tay của bà ta. Tôi có thể thấy làn da trên gương mặt bà ta căng lên như thế nào, lộ ra các xương gò má. Có những miếng dán nhỏ màu vàng dưới đôi tai bà ta.

“Lúc ấy ngài de Winter đang ăn tối với cậu Crawley dưới nhà cậu ấy.” Bà ta nói tiếp. “Tôi không biết mấy giờ ngài ấy mới về nhà, tôi dám nói là sau mười một giờ. Ngay trước nửa đêm, gió đã thổi mạnh hơn hẳn, nhưng bà ấy không quay về. Tôi xuống nhà; nhưng chẳng có ánh đèn nào dưới cánh cửa phòng thư viện. Tôi lại lên gác và gõ cửa phòng thay đồ. Ngài de Winter trả lời ngay lập tức. “Ai đấy, bà muốn gì?” Ngài ấy nói. Tôi nói với ngài ấy rằng tôi thấy lo lắng vì phu nhân de Winter vẫn chưa quay về. Ngài ấy đợi chờ một lúc, rồi ngài ấy đến và mở cửa phòng thay đồ ngủ của mình. “Tôi hy vọng cô ấy đang qua đêm trong căn nhà tranh.” Ngài ấy nói. “Nếu tôi là bà thì tôi sẽ đi ngủ. Cô ấy sẽ không quay về nhà ngủ đâu nếu gió cứ thổi mãi thế này.” Trông ngài ấy mệt mỏi, và tôi không muốn quấy rầy ngài ấy. Rốt cuộc, rất nhiều đêm bà ấy đã ngủ lại căn nhà tranh, và chèo thuyền vào những hôm có thời tiết như thế này. Thậm chí bà ấy có thể không đi chèo thuyền, mà chỉ muốn qua đêm tại căn nhà tranh để đổi gió sau khi rời London. Tôi đã nói chúc ngủ ngon với ngài de Winter rồi quay về phòng mình. Nhưng tôi không ngủ được. Tôi cứ luôn tự hỏi bà ấy đang làm gì.”

Bà ta lại ngừng lời. Tôi không muốn nghe nữa. Tôi muốn tránh xa khỏi bà ta, tránh xa khỏi căn phòng này.

“Tôi ngồi trên giường mình cho đến năm rưỡi sáng.” Bà ta nói. “Thế rồi tôi không thể đợi thêm được nữa. Tôi nhỏm dậy mặc áo khoác vào rồi xuống nhà, đi xuyên rừng tới bãi biển. Trời đang sáng dần nhưng vẫn còn chút sương mù vì mưa đang rơi, cho dù gió đã ngừng thổi. Khi tôi tới được bãi biển, tôi trông thấy một cái phao và một cái xuồng ở dưới nước, nhưng cái thuyền đã biến mất...” Dường như tôi có thể trông thấy cái hang đá trong ánh ban mai xám xịt, cảm nhận luồng mưa phùn trên mặt mình, dòm qua làn sương mù tôi có thể nhận ra, như một cái bóng lờ mờ và không rõ ràng, đường nét thấp lùn và tối om của cái phao.

Bà Danvers nới lỏng sức ép lên cánh tay tôi. Bàn tay bà ta lại xuôi xuống hai bên sườn. Giọng bà ta không còn diễn cảm nữa, trở lại chất giọng máy móc lạnh lùng hằng ngày.

“Một trong các phao cứu sinh dạt vào Kerrith vào buổi chiều.” Bà ta nói. “Một chiếc phao khác được những người bắt cua tìm thấy vào ngày hôm sau trên các tảng đá dưới mũi đất. Từng mảnh từng mảnh kết cấu thuyền được thủy triều đánh dạt vào bờ.” Bà ta ngoảnh mặt đi, đóng các ngăn kéo lại. Bà ta duỗi thẳng một trong các bức tranh trên tường, nhặt lên một mảnh nùi bông từ trên tấm thảm. Tôi đứng đó nhìn bà ta, không biết phải làm gì.

“Giờ thì bà biết rồi.” Bà ta nói. “Lý do tại sao ngài de Winter không muốn sử dụng các phòng này nữa. Hãy lắng nghe tiếng biển cả.”

Ngay cả khi các ô cửa sổ đã đóng và những cánh cửa chớp đã được gài chốt tôi vẫn có thể nghe thấy nó; tiếng ì ầm rầu rĩ của những con sóng trên bãi đá cuội trắng trong hang đá. Thủy triều giờ đang lên rất nhanh và liếm gọn bãi biển gần căn nhà đá lợp tranh.

“Ngài ấy không ở trong những phòng này nữa kể từ cái đêm bà ấy chết đuối.” Bà ta nói. “Ngài ấy cho dọn hết đồ đạc của mình ra khỏi phòng thay đồ. Chúng tôi dọn dẹp một trong các căn phòng phía cuối hành lang. Tôi không ngờ ngài ấy thậm chí còn dùng căn phòng ấy để ngủ khá nhiều lần. Ngài ấy thường ngồi trong chiếc ghế bành. Buổi sáng tàn thuốc rơi khắp nơi. Ban ngày Frith còn nghe thấy tiếng ngài ấy đi đi lại lại trong thư viện. Cứ đi đi lại lại, đi tới đi lui.”

Tôi cũng có thể trông thấy tàn thuốc trên sàn cạnh cái ghế. Tôi cũng có thể nghe thấy tiếng bước chân của chàng: một, hai, một, hai, lùi rồi tiến khắp thư viện... Bà Danvers nhẹ nhàng đóng cánh cửa giữa phòng ngủ và phòng thay đồ nơi chúng tôi đang đứng, rồi tắt đèn. Tôi không thể trông thấy cái giường nữa, cũng như cái thùng đụng váy ngủ nằm trên gối, không thấy bàn trang điểm, không thấy cả đôi dép dưới ghế. Bà ta băng ngang phòng thay đồ, đặt tay lên núm cửa rồi đứng đó đợi tôi đi theo.

“Ngày nào tôi cũng đến những căn phòng này dọn dẹp sạch sẽ.” Bà ta nói. “Nếu bà lại muốn đến nữa chỉ cần nói với tôi. Gọi điện cho tôi bằng hệ thống điện thoại trong nhà. Tôi sẽ hiểu. Tôi không cho phép cô hầu gái nào lên đây hết. Không ai được bước lên đây ngoài tôi.”

Bà ta lại trở lại thái độ xu nịnh, thân mật và khó chịu. Nụ cười trên gương mặt bà ta giả dối, không tự nhiên. “Đôi khi ngài de Winter đi vắng, bà cảm thấy đơn độc, bà có thể muốn đến những phòng này và ngồi ở đây. Bà chỉ cần nói với tôi thôi. Đều là những căn phòng rất đẹp. Nhìn vào những căn phòng được giữ sạch sẽ thế này, chắc bà sẽ không nghĩ bà ấy đã đi xa lâu đến thế đúng không? Bà sẽ nghĩ rằng bà ấy chỉ vừa mới ra ngoài một lúc thôi và đến tối sẽ quay về.”

Tôi buộc phải mỉm cười. Tôi không thể nói gì. Cổ họng tôi khô khốc và tắc nghẹn.

“Không chỉ có phòng này thôi đâu.” Bà ta nói. “Mà trong rất nhiều phòng của căn nhà này. Trong căn phòng buổi sáng, trong tiền sảnh, ngay cả trong phòng hoa nhỏ. Tôi cảm thấy bà ấy ở khắp mọi nơi. Bà cũng thế thôi đúng không?”

Bà ta tò mò nhìn tôi trừng trừng. Giọng bà ta bé lại thành lời thì thầm. “Thi thoảng khi tôi bước dọc hành lang ở đây, tôi tưởng tượng mình nghe tiếng bà ấy ngay sau lưng. Tiếng bước chân nhanh nhẹn, nhẹ nhàng ấy. Tôi không thể nghe nhầm ở bất kỳ đâu. Và trong phòng trưng bày gánh hát rong phía trên tiền sảnh, tôi đã thấy bà ấy đang tựa người ở đó, vào những buổi tối của những ngày xưa cũ, mắt nhìn xuống tiền sảnh bên dưới và cất tiếng gọi lũ chó. Đôi lúc tôi có thể tưởng tượng bà ấy đang ở đó. Gần như thể tôi nghe thấy được tiếng váy bà ấy sột soạt trên cầu thang khi xuống nhà ăn tối.” Bà ta ngừng lại. Bà ta tiếp tục nhìn tôi, dò xét đôi mắt tôi. “Bà có nghĩ bà ấy bây giờ có thể nhìn thấy chúng ta, đang nói chuyện với nhau như thế này không?” Bà ta chậm rãi nói. “Bà có nghĩ người chết rồi sẽ quay lại dương gian theo dõi người còn sống không?”

Tôi nuốt khan. Những móng tay của tôi cắm chặt vào hai bàn tay.

“Tôi không biết.” Tôi nói. “Tôi không biết.” Giọng tôi nghe chói tai và không tự nhiên. Không đúng giọng tôi chút nào cả.

“Đôi khi tôi tự hỏi.” Bà ta thì thầm. “Đôi khi tôi tự hỏi bà ấy có trở về Manderley này theo dõi bà cùng ngài de Winter bên nhau không.”

Chúng tôi đứng đó cạnh cửa, nhìn nhau trừng trừng. Tôi không thể rời mắt khỏi đôi mắt của bà ta. Trên gương mặt sọ người của bà ta, chúng mới tăm tối, u ám, ác độc và chất chứa sự căm ghét làm sao. Rồi bà ta mở ra cánh cửa dẫn vào hành lang. “Giờ thì Robert về nhà rồi.” Bà ta nói. “Cậu ấy về nhà mười lăm phút trước. Cậu ấy được lệnh dọn trà cho bà ngoài sân dưới gốc cây hạt dẻ.”

Bà ta bước tránh sang bên nhường tôi qua. Tôi loạng choạng bước ra hành lang, không nhìn rõ mình đang đi đâu. Tôi không nói gì với bà ta, tôi xuống cầu thang mà chẳng nhìn thấy gì, rẽ ngoặt ở góc hành lang rồi đẩy mạnh cánh cửa dẫn vào các phòng của tôi ở chái phía đông. Tôi đóng chặt cửa phòng rồi xoay chìa khóa, bỏ chìa khóa vào túi.

Tôi nằm vật xuống giường nhắm mắt lại, cảm thấy cực kỳ kiệt quệ.

15

Sáng hôm sau Maxim gọi điện báo chàng sẽ về nhà vào lúc bảy giờ. Frith là người nhận tin nhắn. Maxim không tự đề nghị nói chuyện với tôi. Tôi nghe thấy tiếng chuông reo khi đang ăn sáng và tôi tưởng có lẽ Frith sẽ vào phòng ăn và nói. “Ngài de Winter gọi đến, thưa phu nhân.” Tôi đã bỏ khăn ăn xuống và đứng dậy. Sau đó Frith quay vào phòng và tường thuật lại tin nhắn cho tôi.

Thấy tôi xô ghế, ông ta bèn bước đến chỗ cửa ra vào. “Ngài de Winter cúp máy rồi ạ, thưa phu nhân.” Ông ta nói. “Không còn tin nhắn nào nữa đâu ạ. Chỉ là ngài ấy sẽ về nhà vào lúc bảy giờ.”

Tôi lại ngồi xuống ghế và nhặt khăn ăn lên. Chắc Frith nghĩ rằng tôi nóng ruột và ngu ngốc vì đã chạy lao qua phòng ăn.

“Được rồi, Frith. Cảm ơn ông.” Tôi nói.

Tôi tiếp tục ăn trứng và thịt lợn muối xông khói, dưới chân tôi là Jasper, con chó già nằm trong giỏ phía góc phòng. Tôi tự hỏi mình nên làm gì cho hết ngày. Tôi ngủ không được tốt; có lẽ vì tôi chỉ có một mình trong phòng. Tôi cứ trằn trọc, thức dậy rất thường xuyên, và khi liếc nhìn đồng hồ tôi trông thấy hai kim giờ và kim phút hầu như không di chuyển. Khi thực sự thiếp ngủ, tôi hay có những giấc mơ lang thang, biến đổi liên tục. Chúng tôi đang đi bộ xuyên qua rừng, Maxim và tôi, chàng luôn đi trước tôi cách một quãng nhỏ. Tôi không thể theo kịp chàng. Cũng như không thể thấy được gương mặt chàng. Chỉ là hình bóng của chàng, lúc nào cũng như đang rảo bước thật xa trước mắt tôi. Chắc trong khi ngủ tôi đã khóc, vì khi thức dậy vào buổi sáng, gối của tôi ướt đẫm. Đôi mắt tôi cũng nặng hề, khi nhìn vào gương. Trông tôi thật tầm thường, chẳng quyến rũ. Tôi thoa chút phấn lên hai má trong nỗ lực tuyệt vọng níu chút sắc hồng. Nhưng chỉ càng khiến tình hình tệ thêm, vẻ ngoài tôi trông giả dối như hề. Có lẽ do tôi không biết cách thoa phấn sao cho đẹp nhất. Tôi để ý Robert ngó tôi lom lom khi tôi băng qua tiền sảnh vào phòng ăn sáng.

Khoảng mười giờ khi tôi đang bẻ vụn bánh cho lũ chim trên hàng hiên thì điện thoại lại rung chuông. Lần này là cuộc gọi dành cho tôi. Frith bước đến nói rằng phu nhân Lacy muốn nói chuyện với tôi.

“Em chào chị Beatrice.” Tôi nói.

“Ôi em yêu, em sao rồi?” Chị nói, giọng trên điện thoại của chị đúng hợp với con người chị, sôi nổi, khá nam tính, không ăn nói vớ vẩn và chị không đợi câu trả lời của tôi. “Chị nghĩ chiều nay chị sẽ ghé chơi và qua thăm bà. Chị đang ăn trưa với mọi người cách em hai mươi dặm. Chị sẽ qua đón em rồi chị em mình cùng đi nhé? Đến lúc em gặp gỡ lão phu nhân rồi, em biết đấy.”

“Em rất thích đi, chị Beatrice.” Tôi nói.

“Tuyệt cú. Rất tốt. Chị sẽ qua chỗ em khoảng ba rưỡi chiều. Giles đã gặp Maxim vào bữa tối. Đồ ăn tệ lắm, anh ấy bảo vậy, nhưng rượu thì tuyệt. Được rồi em yêu, gặp em sau nhé.”

Tiếng ống nghe gác máy, chị ấy biến mất. Tôi lại lang thang vào vườn. Tôi thấy mừng khi chị ấy đã gọi và gợi ý kế hoạch đến thăm bà nội. Một chuyện đáng để trông chờ, xua tan đi nỗi buồn chán trong ngày. Thời khắc trôi đi sao thật dài tới tận bảy giờ tối. Hôm nay tâm trạng tôi không hề giống như đi nghỉ hè, và tôi không còn muốn dẫn Jasper đến Thung Lũng Hạnh Phúc, đến hang đá rồi ném đá xuống mặt biển nữa. Ý thức về tự do đã tan biến, cả ham muốn trẻ con muốn chạy khắp bãi cỏ bằng đôi giày nhẹ đi trên cát. Tôi đến ngồi trong vườn hồng cùng một cuốn sách, tờ báo The Times và bộ đồ đan len, quanh quẩn ở trong nhà như một mệnh phụ phu nhân, ngáp dài dưới ánh mặt trời ấm áp trong khi bầy ong vo vo giữa những đóa hoa.

Tôi cố gắng tập trung vào những cột báo tẻ nhạt, rồi đắm mình vào cốt truyện hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết trong tay. Tôi không muốn nghĩ đến buổi chiều hôm qua với bà Danvers. Tôi cố gắng quên đi rằng bà ta đang ở trong nhà đúng vào lúc này, có lẽ đang nhìn xuống tôi từ một trong các ô cửa sổ. Thi thoảng, khi ngước nhìn lên từ cuốn sách hoặc liếc nhìn qua vườn, tôi đều có cảm giác tôi không chỉ có một mình.

Có rất nhiều ô cửa sổ tại Manderley, quá nhiều căn phòng mà Maxim và chính tôi không ở giờ đây bỏ trống; phủ vải chống bụi, câm lặng, những căn phòng từng được sử dụng khi cha và ông nội của chàng còn sống, cái thời có rất nhiều niềm vui, rất nhiều người hầu kẻ hạ. Rất dễ dàng cho bà Danvers khẽ mở những cánh cửa ra vào rồi đóng lại, sau đó lặng lẽ băng ngang căn phòng phủ vải chống bụi, nhìn xuống tôi từ phía sau những tấm rèm cửa.

Tôi không nên biết. Ngay cả nếu có xoay mình trên ghế và ngước nhìn lên những ô cửa sổ, tôi cũng sẽ chẳng nhìn thấy được bà ta. Tôi nhớ một trò chơi mình từng chơi hồi bé mà bạn bè ở cạnh nhà tôi gọi là trò Bước Chân Của Ngoại còn tôi thì gọi nó là Mụ Phù Thủy Già. Bạn phải đứng phía cuối vườn, quay lưng về phía lũ bạn, rồi từng người trong số chúng lén đến gần bạn hơn, nhón chân ngấm ngầm bước đến. Cứ vài phút bạn quay lại đằng sau nhìn chúng, và nếu bạn trông thấy một đứa trong số này đang di chuyển thì kẻ tấn công phải quay trở lại hàng, trò chơi bắt đầu lại. Nhưng sẽ luôn luôn có một đứa liều lĩnh hơn đám còn lại, nó tiến đến rất gần, bước di chuyển của nó không thể phát hiện được, và khi bạn đứng đợi ở đó, quay lưng lại với nó, theo đúng luật chơi là đếm đến mười, nhưng bạn biết, với sự chắc chắn chết người, rằng từ trước đó rất lâu, ngay cả trước khi bạn đếm đến mười, đứa nhóc liều lĩnh kia hẳn sẽ nhảy chồm vào bạn từ đằng sau, hoàn toàn bất ngờ, không nhìn thấy, kèm theo tiếng thét đắc thắng. Bây giờ tôi cũng có cảm giác căng thẳng và mong đợi như hồi ấy. Tôi đang chơi trò Mụ Phù Thủy Già với bà Danvers.

Bữa trưa là một quãng nghỉ tuyệt vời trong cả buổi sáng dài dằng dặc. Tay nghề tuyệt diệu điềm tĩnh của Frith và gương mặt khá ngốc nghếch của Robert giúp tôi giải trí hiệu quả hơn hẳn cuốn tiểu thuyết và tờ tạp chí. Và đến ba rưỡi, đứng lúc ấy, tôi nghe tiếng xe của chị Beatrice lượn quanh chỗ ngoặt lối dẫn vào nhà và đỗ tại các bậc thềm trước nhà. Tôi chạy ra ngoài gặp chị ấy, tôi đã thay đồ xong xuôi, tay tôi cầm đôi găng.

“Chào em yêu, chị đây rồi, đứng là một ngày tuyệt vời nhỉ?” Chị đóng sầm cửa xe lại, bước lên các bậc thềm chào đón tôi. Chị trao cho tôi một nụ hôn phớt rất nhanh, lướt qua đâu đó gần tai tôi.

“Trông em không được khỏe.” Chị nói ngay, nhìn tôi từ đầu xuống chân. “Mặt em vêu vao lắm, không chút khí sắc. Em làm sao thế?”

“Không sao ạ.” Tôi khiêm nhường đáp, nhận thức rõ khiếm khuyết trên mặt. “Sắc mặt em thuộc dạng không được hồng cho lắm.”

“Ôi trời!” Chị trả lời. “Trông em hoàn toàn khác so với hôm chị gặp em.”

“Em hy vọng sắc rám nắng của Ý đã phai đi rồi.” Tôi nói, trèo vào xe.

“Hừm.” Chị nói ngắn gọn. “Em cũng tệ chẳng khác gì Maxim. Không thèm nghe bất cứ lời bình phẩm nào về sức khỏe của mình. Đóng mạnh cửa xe vào em, không nó bật ra đấy.” Chúng tôi rời khỏi lối dẫn vào nhà, rẽ ngoặt ở góc đường, phóng hơi quá nhanh. “Chắc em không phải đang trong thời kỳ đầu mang thai đấy chứ.” Chị hỏi, đôi mắt nâu như mắt diều hâu của chị quay sang tôi.

“Không.” Tôi vụng về đáp. “Không, em không nghĩ vậy đâu.”

“Không nghén vào buổi sáng hay bất cứ rắc rối gì đấy chứ?”

“Không ạ.”

“Ừ, tốt - tất nhiên không phải lúc nào nó cũng xảy ra. Chị chưa bao giờ thấy sợ khi mang thai Roger. Chị thấy mình khỏe như vâm suốt chín tháng. Trước ngày nó chào đời chị còn đi chơi golf. Cứ theo quy luật của tự nhiên chẳng có gì phải xấu hổ cả, em biết đấy. Nếu em có bất kỳ nghi ngờ nào tốt hơn hết là nói với chị.”

“Không, thật mà, chị Beatrice.” Tôi nói. “Chẳng có gì mà nói hết.”

“Chị phải nói rằng chị hy vọng em sẽ sinh con trai nối dõi tông đường ngay lập tức. Như thế sẽ cực kỳ tốt cho Maxim. Chị hy vọng em đừng làm gì tránh né chuyện đó.”

“Tất nhiên là không ạ.” Tôi nói. Cuộc nói chuyện thật quái lạ.

“Ôi đừng có sốc thế.” Chị nói. “Em đừng bao giờ bận tâm với những gì chị nói. Rốt cuộc, các nàng dâu ngày nay có quyền làm mọi thứ. Sẽ cực kỳ khó chịu nếu em muốn đi săn nhưng rồi lại vướng bầu ngay từ năm đầu tiên. Hôn nhân sẽ quá dễ trở thành nấm mồ nếu cả hai đứa đều quá mạnh mẽ. Nhưng trường hợp của em thì chẳng sao đâu. Có con cái không ảnh hưởng gì đến sở thích phác thảo của em. À thế sở thích cầm cọ của em sao rồi?”

“Em e là em không vẽ được nhiều nữa.”

“Thật à? Thời tiết cũng đẹp để ngồi ngoài trời mà. Em chỉ cần một cái ghế xếp cùng một hộp bút chì màu đúng không? Nói chị nghe, em có hứng thú với mấy cuốn sách chị gửi em không?”

“Vâng, tất nhiên ạ.” Tôi đáp. “Đúng là món quà tặng đáng yêu, chị Beatrice.”

Trông chị vui vẻ. “Mừng vì em thích chúng.” Chị nói.

Chiếc xe phóng hết tốc lực. Bàn chân chị nhấn liên tục trên chân ga, ở từng chỗ rẽ ngoặt xe cua rất gắt. Hai tay lái ô tô chúng tôi đi ngang qua đều thò cổ ra ngoài cửa sổ chửi váng lên, một khách bộ hành trên vỉa hè khua khua cái gậy về phía chị. Tôi cảm thấy lo sợ thay cho chị. Nhưng dường như chị chẳng buồn để ý. Tôi cúi xuống thấp hơn nữa trên ghế ngồi.

“Học kỳ tới Roger sẽ lên Oxford học.” Chị nói. “Có Chúa mới biết nó sẽ tự lo cho mình như thế nào. Chị nghĩ sẽ tốn thời gian khủng khiếp, Giles cũng nghĩ thế, nhưng bọn chị chẳng nghĩ ra được nên làm gì nữa với nó. Tất nhiên nó giống hệt như Giles và chính chị vậy. Chẳng nghĩ đến thứ gì khác ngoài ngựa. Con xe trước mặt kia nó nghĩ đang làm gì thế nhỉ? Tại sao không chìa tay ra ngoài hả anh chàng tốt bụng? Thật hôm nay có lắm đứa đi trên đường đáng ăn đạn.”

Chúng tôi ngoặt vào đường chính, vừa kịp tránh một chiếc xe trước mặt. “Có ai đến chơi ở lại nhà không?” Chị hỏi.

“Không, bọn em sống rất bình lặng.”

“Thế cũng tốt.” Chị nói. “Chị luôn cho rằng mấy cái bữa tiệc lớn nhảm kinh khủng. Em sẽ không cảm thấy thế nếu em ở với bọn chị. Xung quanh chỗ chị có rất nhiều người tốt, và tất cả bọn chị đều quen biết nhau hết. Bọn chị ăn tối ở nhà nhau, cùng nhau chơi bài bridge, không bao giờ ngại người ngoài đâu. Em có biết chơi bài bridge không?”

“Em chơi không giỏi lắm, chị Beatrice.”

“Ồ bọn chị không ngại đâu. Miễn là em chơi được. Bọn chị không kiên nhẫn với những ai không thích học. Ta biết làm cái quái gì với họ giữa thời gian uống trà và ăn tối trong mùa đông, và sau bữa tối nhỉ? Chẳng nhẽ cứ ngồi nói chuyện suông thôi à?”

Tôi tự hỏi như vậy thì có sao. Tuy nhiên, chẳng nói gì có lẽ là đơn giản nhất.

“Thật thú vị khi giờ đây Roger cũng vào tuổi lớn rồi.” Chị nói tiếp. “Vì nó dẫn theo bạn bè nó đến ở lại nhà, tất cả bọn chị đã thực sự rất vui. Lẽ ra em phải đến ở cùng bọn chị vào Giáng sinh năm ngoái. Bọn chị chơi trò đố chữ. Trời ạ, vui hết nấc luôn ấy. Đúng sở trường của Giles mà. Anh ấy khoái cái trò ngụy trang, em biết đấy, và sau một hai ly sâm banh anh ấy biến thành người vui nhất em từng thấy. Bọn chị thường xuyên nói rằng anh ấy đã lỡ mất thiên hướng của mình và lẽ ra anh ấy nên làm diễn viên kịch.” Tôi nghĩ đến Giles, gương mặt to tròn vành vạnh, cặp kính gọng sừng của anh ấy. Tôi cảm thấy hình ảnh anh ấy vui nhộn sau mấy ly sâm banh hẳn sẽ khiến tôi xấu hổ. “Anh ấy và một người nữa, một người bạn tuyệt vời của bọn chị, Dickie Marsh, ăn mặc giả phụ nữ rồi hát song ca. Ca từ của bài hát có liên quan đến cái gì chẳng ai biết cả, nhưng quan trọng gì đâu. Tất cả bọn chị cùng nhau rống lên.”

Tôi mỉm cười lịch sự. “Vui quá, vui thật đấy.” Tôi nói.

Tôi mường tượng tất cả bọn họ lắc lư hết bên nọ sang bên kia trong phòng khách nhà Beatrice. Tất cả những người bạn này đều quen biết nhau. Roger trông sẽ giống Giles. Beatrice lại phá lên cười với hồi ức này. “Tội nghiệp Giles.” Chị nói. “Chị sẽ không bao giờ quên gương mặt anh ấy khi Dick đổ ống hút soda xuống lưng anh ấy. Bọn chị cùng cười rộ lên.”

Tôi có cảm giác khó chịu rằng chúng tôi có thể được mời đến vào dịp Giáng sinh sắp tới cùng Beatrice. Có lẽ tôi nên bị mắc cúm.

“Tất nhiên màn diễn của bọn chị chẳng có mục tiêu cao xa gì.” Chị nói. “Chỉ đơn thuần là bọn chị vui với nhau thôi. Tại Manderley bây giờ, có một phạm vi cho những màn diễn thật sự xuất sắc. Chị còn nhớ có một đám rước tổ chức ở đấy, vài năm trước. Người ta từ tận London tới để tham gia. Tất nhiên loại hình như thế khâu tổ chức phải kinh lắm.”

“Vâng.” Tôi đáp.

Chị im lặng một lúc, chỉ lái xe chẳng nói năng gì.

“Maxim sao rồi?” Một lúc sau, chị hỏi.

“Rất khỏe ạ, cảm ơn chị.” Tôi đáp.

“Hoàn toàn vui vẻ và hạnh phúc chứ?”

“Ồ vâng ạ. Khá hạnh phúc đấy ạ.”

Một con đường làng hẹp thu hút sự chú ý của chị. Tôi tự hỏi liệu mình có nên kể cho chị ấy nghe về bà Danvers, về người đàn ông mang tên Favell. Nhưng tôi cũng không muốn chị phạm phải sai lầm ngớ ngẩn nào đó, và có lẽ lại đi nói với Maxim.

“Chị Beatrice này.” Tôi nói, quyết định không che giấu. “Chị đã bao giờ nghe nói đến một người có tên là Favell chưa? Jack Favell ấy?”

“Jack Favell.” Chị nhắc lại. “Có, chị biết cái tên này. Chờ chút đã. Jack Favell. Tất nhiên rồi. Một thằng cha cực kỳ bất lịch sự. Nhiều năm trước chị từng gặp gã một lần.”

“Hôm qua gã đã tới Manderley gặp bà Danvers.” Tôi nói.

“Thật sao? Ôi trời có lẽ gã sẽ...”

“Sao cơ ạ?”

“Đúng hơn là chị nghĩ gã là anh họ của Rebecca.” Chị nói.

Tôi rất kinh ngạc. Người đàn ông đó là họ hàng sao? Ý tôi là gã không phải dạng anh em họ mà Rebecca sẽ có. Jack Favell là anh họ cô ta. “Ôi.” Tôi nói. “Ôi em không hề nhận ra.”

“Có thể gã đã tới Manderley rất nhiều lần.” Beatrice nói. “Chị không biết. Chị không nói cho em biết được. Chị rất hiếm khi tới đó.” Thái độ của chị đột ngột thay đổi. Khiến tôi có ấn tượng rằng chị không muốn theo đuổi chủ đề này nữa.

“Em không hòa hợp với gã lắm.” Tôi nói.

“À.” Beatrice đáp. “Chị không trách em đâu.”

Tôi chờ đợi, nhưng chị không nói thêm gì nữa. Tôi nghĩ không nên nói với chị chuyện Favell đề nghị tôi giữ bí mật chuyến thăm. Làm thế có thể khiến tình hình thêm phức tạp. Thêm nữa, chúng tôi cũng vừa vặn đến nơi. Hai cánh cổng trắng và lối xe vào nhà lát sỏi mềm mại.

“Đừng quên rằng lão phu nhân đã gần như mù hẳn.” Beatrice nói. “Và dạo này không còn minh mẫn nữa. Chị đã gọi điện cho y tá nói rằng chúng ta sẽ tới, thế nên mọi thứ sẽ ổn cả thôi.”

Căn nhà rộng lớn, lát gạch đỏ và có đầu hồi. Cuối thời Victoria, tôi nghĩ vậy. Không phải là một căn nhà hấp dẫn. Chỉ cần liếc qua tôi có thể đoan chắc căn nhà được số lượng khá đông người hầu tích cực giữ gìn và chăm sóc. Và tất cả vì một lão phu nhân già cả, mắt gần như đã lòa.

Một cô hầu gái ăn mặc gọn gàng ra mở cửa.

“Xin chào Norah, cô khỏe không?” Beatrice nói.

“Rất khỏe ạ, thưa phu nhân. Tôi hy vọng vợ chồng phu nhân đều khỏe cả.”

“Ồ vâng, chúng tôi đều khỏe cả. Lão phu nhân thế nào rồi, Norah?”

“Khá lẫn lộn, thưa phu nhân. Cụ cứ một ngày khỏe lại xen lẫn một ngày yếu. Bản thân cụ thì không quá tệ, phu nhân biết đấy. Biết hai phu nhân đến chơi, tôi chắc chắn cụ sẽ vui lắm.” Cô ta kín đáo liếc sang tôi.

“Đây là phu nhân Maxim.” Beatrice nói.

“Vâng, thưa phu nhân. Xin chào phu nhân.” Norah nói.

Chúng tôi bước qua một tiền sảnh hẹp và một phòng khách chất đầy đồ đạc nội thất đến một hàng hiên nhìn ra bãi cỏ được cắt tỉa vuông vắn. Có rất nhiều cành phong lữ với những bông hoa sáng màu cắm trong những chiếc lọ bằng đá trên các bậc thềm ở hàng hiên. Trong góc nhà có một cái ghế tắm. Bà nội của Beatrice đang ngồi đó, tựa lưng vào mấy cái gối và quây xung quanh là khăn tắm. Khi chúng tôi đến gần hơn, tôi thấy bà có nét tương đồng mạnh mẽ đến kỳ lạ với Maxim. Hẳn là trông Maxim sẽ rất giống thế này, nếu chàng về già và mắt thì lòa. Cô y tá bên cạnh bà đứng dậy khỏi ghế, đánh dấu vào cuốn sách mình đang đọc lớn tiếng. Chị ta mỉm cười với Beatrice.

“Bà khỏe không, phu nhân Lacy?” Chị ta hỏi.

Beatrice bắt tay chị ta rồi giới thiệu tôi. “Lão phu nhân hôm nay trông ổn đấy.” Chị nói. “Tôi không biết cụ đã làm thế nào để được như vậy ở tuổi tám mươi sáu. Chúng cháu tới chơi đây này, bà ơi.” Chị nói, cao giọng hơn. “Đến đây an toàn và bình yên.”

Bà nội nhìn về hướng chúng tôi. “Bee thân yêu.” Bà nói. “Cháu thật ngọt ngào khi đến thăm ta thế này. Bọn ta ở đây buồn lắm, chẳng có việc gì làm hết.”

Beatrice rướn người sang hôn bà. “Cháu có dẫn theo vợ của Maxim tới thăm bà đây này.” Chị nói. “Nó muốn đến thăm bà từ trước rồi cơ, nhưng rồi nó với Maxim bận quá.”

Beatrice đẩy lưng tôi. “Hôn bà đi.” Chị lẩm bẩm. Tôi cũng cúi xuống và hôn lên má bà.

Những ngón tay bà nội chạm vào mặt tôi. “Cháu xinh quá.” Bà nói. “Cháu thật tốt quá khi đến đây. Ta rất vui được gặp cháu, cháu yêu của ta. Cháu đáng lẽ phải đưa Maxim đi cùng chứ.”

“Maxim đang ở London ạ.” Tôi nói. “Tối nay anh ấy mới về ạ.”

“Lần tới cháu có thể dẫn nó theo.” Bà cụ nói. “Ngồi xuống nào, cháu yêu, ngồi cái ghế này này, nơi ta có thể trông thấy cháu. Bee này, cháu sang bên kia ngồi đi. Roger thân yêu có khỏe không? Nó hư lắm, chẳng buồn đến thăm bà già này.”

“Trong tháng Tám nó sẽ đến ạ.” Beatrice hét lên. “Nó sắp đi Eton rồi, bà biết không, nó sẽ học tại Oxford đấy.”

“Ôi trời, nó thành người lớn rồi còn gì nữa, ta sẽ không nhận ra nó mất.”

“Giờ nó cao hơn cả anh Giles rồi ạ.” Beatrice nói.

Chị tiếp tục nói, kể cho bà ta nghe về Giles, về Roger, về lũ ngựa và lũ chó. Chị y tá mang ra ngoài mấy đồ đan len, khua mấy que đan điên cuồng. Rồi chị ta quay sang tôi, rất rạng rỡ, rất vui tươi.

“Bà thích Manderley nhiều lắm không, phu nhân de Winter?”

“Tôi rất thích, cảm ơn chị.” Tôi đáp.

“Nơi ấy rất đẹp, đúng không?” Chị ta nói, những cây kim thọc mạnh vào nhau. “Tất nhiên chúng tôi giờ không qua đó nữa, bà cụ chịu không nổi. Tôi rất tiếc, ôi yêu làm sao những ngày tháng của chúng tôi ở Manderley.”

“Thi thoảng rỗi rãi chị cũng phải qua chơi đấy.” Tôi nói.

“Cảm ơn phu nhân, tôi rất muốn đến. Tôi cho rằng ngài de Winter vẫn khỏe chứ ạ?”

“Vâng, rất khỏe ạ.”

“Hai vợ chồng hưởng tuần trăng mật tại Ý đứng không? Chúng tôi đã rất vui với bức bưu thiếp kèm ảnh ngài de Winter gửi về.”

Tôi tự hỏi chị ta dùng từ “chúng tôi” ở đây là theo nghĩa lịch sự, hay phải chăng ý chị ta muốn nói là bà nội và chị ta là một.

“Anh ấy có gửi bưu thiếp sao? Tôi không nhớ.”

“À vâng, điều đó đúng là rất thú vị. Chúng tôi yêu mấy thứ như thế. Chúng tôi có giữ một cuốn album đấy, bà biết không, chúng tôi dán bất kỳ kỷ niệm gì liên quan đến gia đình vào đó. Tức là bất kỳ thứ gì dễ chịu ấy.”

“Thích thật đấy!” Tôi nói.

Tôi đón nghe những mẩu đối thoại của Beatrice phía bên kia. “Bọn cháu buộc phải giết con Marksman rồi.” Chị đang nói. “Bà còn nhớ Marksman già không? Con chó săn tốt nhất mà cháu có.”

“Ôi trời, không phải Marksman già chứ?” Bà nội chị hỏi.

“Vâng, con chó già tội nghiệp. Nó mù cả hai mắt rồi, bà biết đấy.”

“Marksman tội nghiệp.” Bà cụ nhắc lại.

Tôi nghĩ có lẽ thật thiếu tế nhị khi nói về chuyện mù lòa, tôi liếc nhìn chị y tá. Chị ta vẫn đang bận khua những que đan.

“Bà có đi săn không, phu nhân de Winter?” Chị ta hỏi.

“Không, tôi e là không.” Tôi đáp.

“Có lẽ rồi phu nhân sẽ thích thôi. Tất cả chúng tôi đều rất thích săn bắn ở xứ này.”

“Vâng.”

“Phu nhân de Winter rất có khiếu nghệ thuật.” Beatrice nói với nữ y tá. “Tôi nói với cô ấy rằng có rất nhiều cảnh đẹp tại Manderley mà lên tranh thì tuyệt lắm.”

“Ôi vâng ạ.” Chị y tá mỉm cười, tạm ngừng cơn cuồng đan lát một lúc. “Đúng là một sở thích đẹp làm sao. Tôi có một người bạn hay tạo ra điều kỳ diệu bằng cây bút màu. Chúng tôi đã đến Provence cùng nhau dịp lễ Phục sinh, cô ấy vẽ phác thảo đẹp lắm.”

“Tuyệt thật!” Tôi nói.

“Chúng cháu đang nói về chuyện vẽ phác thảo.” Beatrice hét lên với bà nội. “Trong gia đình chúng ta có một nghệ sĩ đấy bà biết chưa?”

“Ai là nghệ sĩ cơ?” Lão phu nhân hỏi. “Ta chẳng biết ai cả.”

“Cháu gái mới của bà đây này.” Beatrice đáp. “Bà thử hỏi cô ấy xem cháu tặng quà gì cho cô ấy làm quà cưới đi.”

Tôi mỉm cười, đợi chờ được hỏi. Lão phu nhân ngoảnh đầu nhìn về phía tôi. “Bee đang nói về chuyện gì thế?” Bà hỏi. “Ta không biết cháu là một nghệ sĩ đấy. Gia đình chúng ta chưa bao giờ có một nghệ sĩ cả.”

“Chị Beatrice nói đùa đấy ạ.” Tôi đáp. “Tất nhiên cháu không hẳn là nghệ sĩ. Cháu xem vẽ như một sở thích thôi. Cháu chưa bao giờ đi học. Chị Beatrice tặng cháu mấy cuốn sách đáng yêu làm quà cưới ạ.”

“Ồ.” Bà nói, khá bối rối. “Beatrice tặng cháu mấy cuốn sách à? Đúng là chở củi về rừng đúng không? Trong thư viện tại Manderley thiếu gì sách đâu.” Bà phá lên cười vui vẻ. Tất cả chúng tôi cùng tham gia vào trò đùa của bà. Tôi hy vọng chủ đề này sẽ chỉ dừng tại đó, nhưng Beatrice vẫn dẫn tiếp. “Bà ơi, bà không hiểu rồi.” Chị ấy nói. “Đó không phải là sách thường đâu. Mà là những cuốn sách về nghệ thuật. Bốn cuốn tất cả.”

Chị y tá rướn người về phía trước góp lời. “Phu nhân Lacy đang cố giải thích rằng phu nhân de Winter rất thích vẽ phác thảo như một sở thích. Thế nên phu nhân mới tặng bà ấy bốn cuốn sách về hội họa làm quà cưới.”

“Đúng là một chuyện buồn cười.” Bà nội nói. “Ta không nghĩ sách phù hợp cho lắm để làm quà cưới. Chưa có ai từng tặng cuốn nào cho ta khi ta kết hôn. Mà ngay cả có được tặng đi nữa chưa chắc ta đã đọc.”

Bà cụ lại cười. Beatrice trông có vẻ như bị xúc phạm. Tôi mỉm cười cảm thông với chị ấy. Tôi không nghĩ chị ấy trông thấy. Chị y tá lại tiếp tục khâu vá.

“Ta muốn uống trà.” Lão phu nhân hét lên the thé. “Vẫn chưa tới bốn rưỡi à? Tại sao Norah không bưng trà lên?”

“Cái gì? Vừa ăn bữa trưa no xong cụ lại đói rồi à?” Chị y tá nói, đứng bật dậy và mỉm cười rạng rỡ trước yêu cầu của bà.

Tôi cảm thấy khá mệt mỏi, và băn khoăn, khá sốc trước suy nghĩ hư hỏng của mình, rằng tại sao những người già đôi khi lại gây căng thẳng như thế. Tồi tệ hơn cả trẻ em hay những con chó con, bởi vì những đối tượng kia thì phải tỏ ra lịch sự. Tôi ngồi đó hai tay đặt trên lòng, sẵn sàng đồng ý với bất kỳ ai lên tiếng. Chị y tá đang đập đập mấy cái gối và xếp lại đống khăn tắm.

Bà nội của Maxim kiên nhẫn chịu đựng chị ta. Bà nhắm nghiền mắt lại như thể đã quá mệt mỏi. Trông bà càng giống hệt Maxim. Tôi biết trông bà chắc phải quyến rũ lắm khi còn trẻ tuổi, cao ráo và xinh đẹp, thả bước quanh những chuồng ngựa tại Manderley với đường trong túi áo, tay kéo chân váy tránh bị lấm bùn. Tôi hình dung cái eo lưng thắt đáy, cái cổ cao ba ngấn, tôi nghe tiếng bà gọi xe ngựa vào lúc hai giờ chiều. Giờ với bà, tất cả đã kết thúc, tất cả đã không còn. Chồng bà đã mất được bốn mươi năm, con trai bà đã mất được mười lăm năm. Bà phải sống một mình trong căn nhà rực rỡ, lát gạch đỏ này cùng chị y tá cho đến khi chết. Tôi nghĩ hiểu biết của chúng ta về cảm xúc của người già mới ít ỏi làm sao. Với trẻ con thì chúng ta hiểu, những nỗi sợ hãi, hy vọng và giả vờ của chúng. Tôi cũng đã từng là một đứa trẻ. Tôi vẫn chưa quên. Nhưng bà nội của Maxim đang ngồi đó quàng khăn tắm với đôi mắt đã lòa tội nghiệp, cảm xúc của bà thế nào, bà đang nghĩ gì? Bà có biết rằng chị Beatrice đang ngáp dài và liếc nhìn đồng hồ không? Bà có đoán được rằng chúng tôi đến thăm bà vì cảm thấy đó là việc đúng đắn, rằng đó là nghĩa vụ, để sau đó khi quay về nhà, chị Beatrice sẽ có thể nói rằng “nhờ thế lương tâm chị sẽ trong sạch trong ba tháng”, không?

Bà có bao giờ nghĩ đến Manderley không? Bà có nhớ mình ngồi trong phòng khách nơi tôi đã ngồi không? Bà có dùng trà dưới bóng cây hạt dẻ không? Hay phải chăng tất cả đã bị lãng quên và gạt sang một bên, phía sau gương mặt bình thản, nhợt nhạt ấy của bà liệu còn lại gì ngoài những cơn đau nhức nhẹ, một chút cảm giác khó chịu lạ lùng, tầm nhìn mờ mờ nhờ những lúc mặt trời lên, hay cơn run rẩy mỗi khi trời trở lạnh?

Tôi ước gì mình có thể áp hai tay lên gương mặt bà và xua đi những tháng năm thời gian. Tôi ước gì mình có thể trông thấy bà hồi còn trẻ, như bà đã tùng, với sắc hồng trên hai má và mái tóc màu hạt dẻ, nhí nhảnh và hoạt bát như chị Beatrice ngồi bên cạnh, nói chuyện như chị ấy về săn bắn, về lũ chó săn và về lũ ngựa. Chứ không phải ngồi đó với đôi mắt nhắm nghiền khi chị y tá đấm mạnh vào những cái gối kê sau đầu bà.

“Hôm nay chúng ta có tiệc đấy, bà biết không?” Chị y tá nói. “Bánh sandwich cải xoong dùng với trà. Chúng ta thích cải xoong mà đúng không?”

“Là ngày cải xoong à?” Bà nội Maxim hỏi, ngẩng đầu khỏi những cái gối, nhìn ra phía cửa. “Chị đã không nói cho tôi biết. Tại sao Norah còn chưa bưng trà lên?”

“Chị gái ơi, nghề của chị có trả vàng tôi cũng chả dám làm.” Beatrice nói nhỏ với chị y tá.

“Ôi tôi quen rồi, phu nhân Lacy.” Chị y tá mỉm cười. “Ở đây rất thoải mái bà biết không. Tất nhiên chúng tôi cũng có những ngày tồi tệ nhưng tất cả vẫn có thể tệ hơn nhiều. Cụ rất thoải mái, không như một số bệnh nhân khác. Những người hầu cũng rất hay giúp đỡ, điều ấy mới thực sự quan trọng. À Norah đến rồi đấy.”

Cô hầu gái ăn mặc gọn gàng mang ra một cái bàn gấp cùng khăn trải bàn trắng như tuyết.

“Lâu quá rồi đấy Norah.” Lão phu nhân làu bàu.

“Mới vừa đúng bốn rưỡi mà phu nhân.” Norah đáp bằng chất giọng đặc biệt, trong sáng và vui vẻ như chị y tá. Tôi tự hỏi liệu bà nội của Maxim có nhận ra rằng mọi người nói chuyện với bà bằng cái giọng ấy không. Tôi tự hỏi họ làm thế lần đầu tiên là khi nào, và liệu bà có nhận ra không. Có lẽ bà tự nói với mình thế này. “Chúng nghĩ rằng mình đang già đi, lố bịch làm sao cơ chứ”, và rồi từng chút từng chút bà ngày càng quen với nó, và giờ như thể họ lúc nào cũng làm thế, nó trở thành một phần trong cuộc sống của bà. Nhưng người phụ nữ trẻ với mái tóc màu hạt dẻ và vòng eo thắt đáy cho lũ ngựa ăn đường đi đâu rồi?

Chúng tôi kéo ghế đến chiếc bàn gấp và bắt đầu ăn bánh sandwich cải xoong. Chị y tá chuẩn bị những chiếc bánh đặc biệt cho lão phu nhân.

“Đó, bây giờ đã giống tiệc chưa nào?” Chị ta nói.

Tôi trông thấy một nụ cười buồn thoáng qua trên gương mặt điềm tĩnh, bình thản ấy. “Ta thích ngày cải xoong.” Bà cụ nói.

Trà vẫn còn nóng, không uống nổi. Chị y tá uống từng ngụm nhỏ.

“Hôm nay nước sôi quá.” Chị nói, hất đầu về phía Beatrice. “Tôi đang gặp vấn đề với việc này. Họ sẽ cứ để trà sôi như thế mãi. Tôi dặn họ không biết bao nhiêu lần rồi. Mà họ chẳng thèm nghe.”

“Ôi họ giống nhau cả thôi.” Beatrice nói. “Tôi đã bỏ cuộc rồi vì vô ích thôi.” Lão phu nhân dùng thìa khuấy cốc trà của mình, đôi mắt cụ mang vẻ xa xôi. Tôi ước gì mình biết cụ đang nghĩ gì vào lúc này.

“Hai người ở Ý thời tiết đẹp không ạ?” Chị y tá hỏi.

“Có, rất ấm áp.” Tôi đáp.

Beatrice quay sang phía bà nội. “Cô ấy nói, hai đứa nó hưởng tuần trăng mật ở Ý thời tiết đẹp lắm. Maxim cháy nắng da đen sạm luôn.”

“Tại sao hôm nay Maxim không tới?” Lão phu nhân hỏi.

“Chúng cháu nói rồi mà, bà yêu. Maxim phải đi London.” Beatrice sốt ruột đáp. “Dự bữa tối gì gì ấy, bà biết mà. Anh Giles cũng đi.”

“À ta hiểu rồi. Thế sao cháu nói Maxim đang ở Ý?”

“Nó đi Ý thật mà bà. Hồi tháng Tư. Giờ chúng nó quay về Manderley rồi.” Chị liếc nhìn nữ y tá, nhún vai.

“Ngài de Winter và phu nhân giờ đang ở Manderley rồi.” Chị y tá nhắc lại.

“Tháng này ở đó đáng yêu lắm ạ.” Tôi nói, lại gần bà nội của Maxim hơn. “Giờ những đóa hồng đã nở hết. Cháu ước gì đã mang cho bà một ít.”

“Đúng, ta thích hoa hồng lắm.” Cụ mơ hồ nói, rồi nhòm tôi rõ hơn bằng đôi mắt xanh mờ mờ. “Cháu cũng đang sống tại Manderley à?”

Tôi nuốt khan. Có một khoảng lặng ngắn. Thế rồi Beatrice chen vào bằng giọng nói to, mất kiên nhẫn. “Bà yêu ơi, bà biết rõ nó đang sống ở đó rồi mà. Nó và Maxim đã kết hôn rồi.”

Tôi để ý chị y tá bỏ cốc trà xuống liếc nhanh lão phu nhân. Cụ thoải mái tựa người vào mấy cái gối, tay giật mạnh cái khăn tắm, miệng cụ bắt đầu run rẩy. “Mấy đứa nói nhiều quá, tất cả các cháu. Ta không hiểu.” Thế rồi cụ nhìn ngang sang tôi, mặt cụ nhăn lại rồi bắt đầu lắc đầu. “Cháu là ai vậy, cháu yêu, ta chưa từng gặp cháu? Ta không nhớ mặt cháu. Ta không nhớ cháu đang ở Manderley. Bee, con bé này là ai thế? Tại sao Maxim không mang Rebecca đến? Ta rất yêu thích Rebecca. Rebecca thân yêu đâu rồi?”

Có một khoảng lặng dài, một khoảnh khắc đau khổ. Tôi cảm thấy hai má mình đỏ rần. Chị y tá nhanh nhẹn đứng dậy bước đến cái ghế tắm.

“Ta muốn Rebecca.” Lão phu nhân nhắc lại. “Mấy đứa đã làm gì với Rebecca rồi?” Beatrice vụng về đứng dậy khỏi bàn, mấy cốc trà và mấy cái tách rung mạnh. Mặt chị cũng đỏ như gấc chín, miệng chị mím chặt.

“Tôi nghĩ hai người nên đi rồi, phu nhân Lacy.” Chị y tá nói, mặt cũng đỏ và ngượng ngập. “Cụ trông có vẻ hơi mệt, và khi cụ để trí óc đi lang thang như thế này, đôi khi phải mất vài giờ cơ. Cứ thi thoảng cụ lại bị phấn khích như thế này. Rất đáng tiếc nó lại xảy ra đúng ngày hôm nay. Tôi chắc chắn bà sẽ hiểu, đúng không phu nhân de Winter?” Chị ta chuyển lời xin lỗi sang tôi.

“Tất nhiên.” Tôi đáp nhanh. “Tốt hơn chúng ta nên về thôi ạ.”

Chị Beatrice và tôi vơ vội túi xách và găng tay. Chị y tá lại hướng sự chú ý về bệnh nhân của mình. “Giờ thì làm sao với cái đống này đây? Cụ có ăn miếng bánh sandwich cải xoong xinh đẹp con cắt cho cụ không đây?”

“Rebecca đâu rồi? Tại sao Maxim không đến mang theo Rebecca tới đây?” Cái giọng mảnh, càu nhàu ấy đáp lại.

Chúng tôi bước qua phòng khách đến tiền sảnh và bước ra khỏi cửa trước. Chị Beatrice khởi động xe mà chẳng nói lời nào. Chúng tôi đi xuống lối dẫn vào nhà rải sỏi mềm mại rồi phóng qua cánh cổng trắng.

Tôi nhìn trừng hừng con đường trước mặt. Tôi không còn bận tâm đến bản thân mình. Tôi chẳng bận tâm có đang ở một mình hay không. Tôi bận tâm chị Beatrice.

Toàn bộ chuyện này thật khốn khổ và khó xử với chị Beatrice.

Sau khi chúng tôi ra khỏi làng, chị nói với tôi. “Em yêu...” Chị bắt đầu. “Chị cực kỳ xin lỗi. Chị không biết phải nói gì nữa.”

“Đừng ngớ ngẩn thế, chị Beatrice.” Tôi vội vàng nói. “Chẳng sao cả đâu. Hoàn toàn không sao cả mà.”

“Chị không biết cụ sẽ làm thế.” Beatrice nói. “Nếu biết, hẳn là chị sẽ không dám nghĩ đến chuyện đưa em đến gặp cụ. Chị rất xin lỗi.”

“Chẳng có gì phải xin lỗi cả, chị ạ. Đừng nói vậy nữa.”

“Chị không hiểu nổi. Cụ đã biết hết tất cả về em. Chị đã viết thư kể cho cụ nghe hết, Maxim cũng thế. Cụ rất quan tâm đến đám cưới được tổ chức ở nước ngoài.”

“Chị quên cụ bao nhiêu tuổi rồi sao.” Tôi nói. “Làm sao cụ nhớ được chuyện đó? Cụ còn chả liên kết em với Maxim mà chỉ liên kết anh ấy với Rebecca thôi.” Chúng tôi tiếp tục lái xe trong im lặng. Thật nhẹ nhõm khi lại được ngồi trong xe. Tôi chẳng bận tâm chuyển động giật cục và những khúc ngoặt nữa.

“Chị quên mất rằng cụ lại yêu thích Rebecca đến thế.” Beatrice chậm rãi nói. “Chị đúng là ngu ngốc khi không lường trước được một chuyện như này. Chị không tin là cái biến cố ấy lại ảnh hưởng tới cụ đến vậy. Ôi trời ạ, đúng là một buổi chiều chết tiệt. Em sẽ nghĩ thế nào về chị không biết nữa.”

“Em xin chị đấy, Beatrice, thôi mà. Em đã nói là không sao mà.”

“Lúc nào cụ cũng quan tâm đến Rebecca. Cô ấy từng mời lão phu nhân đến Manderley. Bà nội yêu dấu tội nghiệp ngày càng chú ý cô ấy hơn kể từ đó. Cụ toàn cười ngất mỗi khi nghe Rebecca nói chuyện. Tất nhiên con bé luôn luôn pha trò, lão phu nhân lại ưa thích điều đó. Cô ấy có năng khiếu rất tuyệt, ý chị là Rebecca ấy, nó quyến rũ được mọi người: đàn ông, phụ nữ, trẻ em, cả lũ chó nữa. Chị cho rằng lão phu nhân không bao giờ quên được cô ấy. Em ạ, em sẽ ghét chị vì buổi chiều hôm nay mất thôi.”

“Em không sao, em không sao mà.” Tôi lặp lại như cái máy. Ước gì Beatrice có thể quên luôn cái chuyện này đi. Tôi không còn quan tâm tới nó nữa. Rốt cuộc nó quan trọng gì chứ? Nó quan trọng gì chứ?

“Anh Giles sẽ rất giận dữ.” Beatrice nói. “Anh ấy sẽ oán trách chị vì đã đưa em tới. “Đúng là một việc quá ngu ngốc, Bee.” Chị có thể nghe anh ấy nói thế. Chị sẽ bị mắng cho mà coi.”

“Đừng nói nữa mà chị.” Tôi nói. “Em thà muốn quên hết chuyện này đi. Câu chuyện sẽ cứ được nhắc lại và phóng đại lên thôi.”

“Anh Giles sẽ biết có chuyện không ổn trên gương mặt chị. Chị chẳng bao giờ giấu được anh ấy cái gì cả.”

Tôi im lặng. Tôi biết câu chuyện này sẽ bị nhai đi nhai lại giữa giới bạn bè gần gũi nhất của họ. Tôi có thể hình dung cái đám đông bé nhỏ trong bữa trưa ngày Chủ nhật. Những đôi mắt to tròn, những đôi tai háo hức, những tiếng thở hổn hển và những tiếng cảm thán...

“Lạy Chúa, thật quá tệ, bạn đã làm cái gì vậy chứ”, rồi “con bé tiếp nhận chuyện đấy như thế nào? Đúng là ai cũng ngượng chúi mặt!”

Điều duy nhất quan trọng đối với tôi là Maxim không bao giờ nên biết đến chuyện này. Một ngày nào đó, tôi có thể kể cho Frank Crawley nghe, nhưng chưa được, phải qua một thời gian nữa đã.

Không lâu sau đó, chúng tôi ra đường cái và lên tới đỉnh đồi. Từ khoảng cách xa, tôi có thể nhìn thấy những mái nhà ảm đạm đầu tiên của Kerrith, trong khi về bên phải, dưới chân đồi là cánh rừng sâu của Manderley và xa hơn nữa là mặt biển.

“Em có phải về nhà sớm không?” Chị Beatrice hỏi.

“Không.” Tôi đáp. “Em không nghĩ vậy. Sao ạ?”

“Liệu có giận chị không nếu chị thả em ở ngoài cổng chỗ căn nhà nhỏ? Nếu chị phóng hết tốc lực bây giờ thì có thể kịp giờ đón Giles tại ga xe lửa London, như thế anh ấy sẽ không phải gọi taxi nhà ga.”

“Tất nhiên ạ.” Tôi nói. “Em có thể đi bộ theo lối dẫn vào nhà.”

“Tạ ơn trời.” Chị nói đầy vẻ hàm ơn.

Tôi cảm thấy buổi chiều nay đã quá sức với chị ấy. Chị ấy chỉ muốn ở một mình, không còn muốn đối mặt bữa tiệc trà đã quá muộn tại Manderley.

Tôi xuống xe chỗ hai cánh cổng căn nhà nhỏ, hai chị em hôn tạm biệt nhau.

“Nhớ lần sau gặp chị là phải tăng cân đấy.” Chị nói. “Gầy quá không hợp với em đâu. Nhắn Maxim chị gửi lời chào nhé, và hôm nay tha lỗi cho chị.” Nói rồi chị biến mất trong đám bụi mù, còn tôi bước lên lối dẫn vào nhà.

Tôi tự hỏi ngày xưa, khi bà nội của Maxim ngồi trong xe ngựa tới đây so với bây giờ có thay đổi nhiều không. Cụ đã đi xe ngựa tới đây từ khi còn là thiếu nữ, cụ đã mỉm cười với người đàn bà trong căn nhà nhỏ như tôi làm bây giờ. Và vào thời của cụ, bà vợ ông quản gia hẳn có nhún gối khi chào, làm cho chiếc váy rộng dài quét đất. Người đàn bà này gật đầu nhanh với tôi, rồi cất tiêng gọi thằng con trai đang bận xới đất cùng mấy con mèo con ở sau nhà. Bà nội Maxim đã cúi đầu xuống tránh những cành cây mọc chắn đường đi, con ngựa kéo xe phi nước kiệu xuống lối xe vào nhà ngoằn ngoèo tôi đang bước đi bây giờ. Lối xe vào nhà giờ đã rộng hon, và mềm mại hơn, được chăm sóc tốt hơn. Nó không bị khu rừng kia xâm lấn nữa.

Tôi không nghĩ về cụ với hình ảnh bây giờ, nằm tựa lưng vào mấy cái gối, với chiếc khăn tắm quấn quanh người. Tôi nhìn cụ như khi cụ còn trẻ trung, và khi Manderley còn là nhà của cụ. Tôi thấy cụ đi dạo quanh các khu vườn cùng cậu nhóc bé nhỏ, cha của Maxim, đang nói huyên thuyên sau lưng cụ trên con ngựa ưa thích của mình. Cậu bé sẽ mặc chiếc áo khoác Norfolk khô cứng có cổ cồn trắng hình tròn. Những chuyến picnic đến hang đá sẽ là cuộc hành trình khám phá, một bữa tiệc không phải lúc nào cũng được tổ chức thường xuyên. Rồi sẽ có bức ảnh nằm ở đâu đó, trong một cuốn album cũ - toàn thể gia đình ngồi rất thẳng thớm và cứng nhắc quanh tấm khăn trải bàn trải trên bãi biển, ở cảnh nền là những người hầu ngồi cạnh cái giỏ to đụng đồ ăn trưa. Và tôi trông thấy bà nội của Maxim cả khi cụ đã già hơn, vài năm trước. Đang đi dạo trên hàng hiên tại Manderley, tựa người vào cây gậy. Ai đó bước đi bên cạnh cụ, đang phá lên cười, khoác tay cụ. Ai đó cao ráo, mảnh mai và rất xinh đẹp, như chị Beatrice nói, người có biệt tài khiến ai ai cũng bị quyến rũ. Tôi cho rằng đó là một người rất dễ mến, rất đáng yêu.

Cuối cùng khi tôi cũng bước đến phía cuối lối dẫn vào nhà dài dằng dặc, tôi trông thấy xe của Maxim đậu phía trước nhà. Trái tim tôi nhẹ bẫng, tôi chạy thật nhanh vào tiền sảnh. Mũ và đôi găng tay của chàng đang nằm trên bàn. Tôi bước về phía thư viện, khi đến gần tôi nghe thấy những giọng nói, một giọng nói to hơn át giọng nói kia, giọng của Maxim. Cánh cửa đóng chặt. Tôi ngần ngừ một lúc trước khi bước vào.

“Bà có thể viết thư gửi tin nhắn của tôi cho gã bảo gã sau này đừng có bén mảng tới Manderley nữa, bà có nghe rõ không đấy? Đừng bận tâm ai nói cho tôi biết, điều đó không quan trọng. Tôi vô tình biết rằng xe của gã được nhìn thấy đỗ ở đây chiều hôm qua. Nếu bà muốn gặp gã thì hai người có thể gặp nhau bên ngoài Manderley. Tôi sẽ không cho phép gã bước qua cánh cổng nhà này, bà hiểu chứ? Nhớ lấy, tôi cảnh cáo bà lần này là lần cuối cùng.”

Tôi lùi xa khỏi cánh cửa và chạy lên gác. Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng thư viện mở ra. Tôi nhanh chân chạy lên gác trốn trong phòng trưng bày. Bà Danvers bước ra khỏi thư viện, đóng sầm cửa lại sau lưng mình. Tôi nép sau bức tường của phòng trưng bày để không ai nhìn thấy. Tôi kịp liếc trộm gương mặt bà ta. Nó tối sầm vì tức giận, méo mó và đáng sợ.

Bà ta băng qua cầu thang rất nhanh rồi lặng lẽ biến mất qua cánh cửa dẫn đến chái phía tây.

Tôi đợi một lúc, rồi mới chậm rãi xuống nhà vào thư viện. Tôi mở cửa rồi bước vào. Maxim đang đứng bên ô cửa sổ, trong tay chàng cầm mấy lá thư. Chàng quay lưng lại phía tôi. Trong một lúc, tôi đã nghĩ đến chuyện lén bỏ ra ngoài, lên cầu thang về phòng mình và ngồi ở đó. Nhưng chắc chàng đã nghe thấy tiếng tôi vào phòng, vì chàng sốt ruột quay người lại.

“Giờ là ai nữa đây?” Chàng nói.

Tôi mỉm cười, chìa tay ra cho chàng. “Xin chào!” Tôi nói.

“Ôi là em à...”

Chỉ cần liếc mắt tôi có thể đoán chuyện gì đó đã khiến chàng rất giận dữ. Miệng chàng cứng lại, hai lỗ mũi chàng trắng bệch và tái đi. “Em đã đi chơi những đâu rồi?” Chàng hỏi. Chàng hôn lên đỉnh đầu tôi quàng tay quanh vai tôi. Tôi cảm thấy như thể thời gian đã trôi qua lâu lắm rồi kể từ khi chàng chia tay tôi ngày hôm qua.

“Em đã đến gặp bà nội anh.” Tôi đáp. “Chiều nay chị Beatrice lái xe đến đưa em đi.”

“Lão phu nhân thế nào rồi?”

“Ổn cả.”

“Có chuyện gì với chị Bee vậy?”

“Chị ấy phải vội quay về đón anh Giles.”

Chúng tôi cùng ngồi xuống bậu cửa sổ. Tôi nắm tay chàng trong tay tôi. “Em ghét mỗi khi anh phải đi xa lắm, em nhớ anh đến khủng khiếp.” Tôi nói.

“Thật sao?” Chàng hỏi.

Trong một lúc, chúng tôi không nói gì. Tôi chỉ nắm lấy tay chàng.

“Ở London có nóng lắm không?” Tôi hỏi.

“Ừ, nóng khủng khiếp. Anh luôn luôn ghét nơi đó.”

Tôi tự hỏi liệu chàng có định kể tôi nghe chuyện gì đã xảy ra vừa nãy trong thư viện với bà Danvers không. Tôi tự hỏi ai đã nói cho chàng biết về Favell.

“Anh đang lo lắng chuyện gì à?” Tôi hỏi.

“Anh đã có cả một ngày dài.” Chàng đáp. “Chuyến đi dài tới bốn mươi tám tiếng thật quá sức với bất kỳ ai.”

Chàng đứng dậy và bước ra xa, châm một điếu thuốc. Tôi biết rằng chàng sẽ không nói với tôi về vụ bà Danvers.

“Em cũng mệt rồi.” Tôi chậm rãi nói. “Đúng là một ngày thật lạ.”

16

Tôi nhớ hôm đó là Chủ nhật, khi nhà chúng tôi đón khách suốt cả buổi chiều, là khi chủ đề buổi vũ hội hóa trang lần đầu tiên được bàn tới. Frank Crawley đã tới dùng bữa trưa, cả ba chúng tôi đang rất mong chờ một buổi chiều thanh bình dưới bóng cây hạt dẻ thì nghe thấy thanh âm chết người của tiếng xe rẽ ngoặt trên lối dẫn vào nhà. Đã quá muộn để cảnh báo Frith, khi chúng tôi còn đang đứng trên hàng hiên, tay xách nách mang nào đệm nào báo thì chiếc xe đã tự tiến đến.

Chúng tôi buộc phải bước lên phía trưóc chào đón những vị khách không mời. Và thông thường với những trường hợp như thế này, họ không phải là những vị khách duy nhất. Khoảng nửa tiếng sau, một chiếc xe khác xịch đến, tiếp theo là ba người dân địa phương đi bộ đến từ Kerrith, và chúng tôi thấy mình sau khi bị cướp mất sự thanh bình, đang phải tiếp hết lượt này đến lượt khác những người quen u ám, theo phép lịch sự dẫn họ đi bộ khắp nơi, tua du lịch quanh vườn hồng, băng qua các bãi cỏ và đi thăm chính thức Thung Lũng Hạnh Phúc.

Tất nhiên họ có ở lại dùng trà, và thay vì lười nhác nhấm nháp các miếng bánh sandwich dưa chuột, dưới bóng cây hạt dẻ, chúng tôi phải trải qua nghi thức tiệc trà cứng nhắc trong phòng khách, mà tôi luôn luôn căm ghét. Tất nhiên Frith ngay lập tức trở nên chuyên nghiệp, ông ta chỉ đạo Robert bằng cái nhíu mày, còn tôi thì muốn phát rồ và hoang mang vì phải đánh vật với bộ siêu nước và ấm trà bằng bạc to đùng. Tôi thấy rất khó nhận ra chính xác lúc nào thì phải pha loãng trà bằng nước sôi, khó hơn nữa vẫn là tập trung vào cuộc nói chuyện xã giao ngay bên cạnh mình.

Frank Crawley thật là vô giá trong những lúc như thế này. Anh ta đón những chén trà từ tay tôi rồi trao cho mọi người, và khi những câu trả lời của tôi có vẻ hơi mơ hồ vì còn mải tập trung vào ấm trà bằng bạc, anh ta sẽ lặng lẽ nhưng kín đáo bổ sung thêm vào cuộc nói chuyện, gỡ bỏ gánh nặng khỏi vai tôi. Maxim luôn luôn ngồi phía đầu kia phòng, giới thiệu cuốn sách cho một vị khách đang buồn chán, hay giới thiệu một bức tranh, đóng vai người chủ nhà hoàn hảo theo cách không thể bắt chước của riêng chàng, chuyện trà nước chỉ là vấn đề ngoài rìa chẳng liên quan gì đến chàng. Chén trà của chính chàng đã lạnh ngắt, nằm trên một cái bàn nhỏ phía sau mấy bông hoa, còn tôi, đang bốc hỏa phía sau cái ấm nước, và Frank đang ga lăng sắp xếp lại những chiếc bánh nướng và bánh trứng ngọt, sẽ chịu trách nhiệm đáp ứng nhu cầu chung của đám khách này. Phu nhân Crowan, một phụ nữ lắm mồm, mệt mỏi sống tại Kerrith, chính là kẻ khơi ra vấn đề. Nhân một trong vài khoảng lặng giữa cuộc trò chuyện vốn thường xảy ra trong từng buổi tiệc trà, khi tôi vừa trông thấy đôi môi của Frank định đưa ra lời nhận xét ngu ngốc và không tránh khỏi nào đó về một thiên thần đang bay trên đầu, thì phu nhân Crowan, đang giữ thăng bằng miếng bánh ngọt trên mép đĩa đựng tách trà của mình, bỗng ngước mắt lên nhìn Maxim, người vô tình đứng bên cạnh bà ta.

“Ôi, ngài de Winter.” Bà ta nói. “Có một chuyện tôi đã tính muốn hỏi ngài từ lâu lắm rồi cơ. Giờ nói tôi nghe, liệu ngài có muốn phục hồi lại vũ hội hóa trang tại Manderley không thế?” Khi nói bà ta nghiêng đầu sang một bên, phô ra hàm răng trắng xóa mà bà ta tưởng là một nụ cười. Ngay lập tức tôi cúi đầu xuống, ra vẻ rất bận rộn uống hết tách trà của mình, giấu mặt mình phía sau ấm trà.

Phải mất một lúc Maxim mới trả lời, và khi lên tiếng, giọng chàng rất bình thản. “Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện đó.” Chàng đáp. “Và tôi không nghĩ có người nào khác nghĩ về chuyện đó.”

“Ồ, nhưng tôi cam đoan với ngài rằng tất cả chúng tôi đều nghĩ tới chuyện đó.” Phu nhân Crowan nói tiếp. “Chúng tôi ở nơi này thảy đều mong chờ đến mùa hè. Ngài không biết niềm vui nó mang lại tuyệt vời đến thế nào đâu. Chẳng nhẽ tôi không thể thuyết phục được ngài nghĩ lại sao?”

“Tôi chẳng biết nữa.” Maxim nói, khô khốc. “Khâu tổ chức là cả một vấn đề đấy. Tốt hơn bà nên hỏi Frank Crawley, cậu ấy sẽ lo những việc như thế.”

“Ôi ngài Crawley, xin ngài hãy đứng về phía tôi.” Bà ta nài nỉ, thêm một hai người nữa cũng hùa vào. “Đó sẽ là một dịp được yêu thích nhất, ngài biết đấy, tất cả chúng tôi đều nhớ những bữa tiệc linh đình tại Manderley này.”

Tôi nghe thấy giọng nói trầm tĩnh của Frank bên cạnh mình. “Chuyện tổ chức vũ hội tôi không ngại đâu nếu Maxim không phản đối. Quyền quyết định là của ngài ấy với phu nhân de Winter. Chẳng liên quan gì đến tôi cả.”

Tất nhiên là tôi bị tấn công ngay lập tức. Phu nhân Crowan dịch ghế sao cho cái ấm trà không còn che khuất được tôi nữa. “Giờ thì phu nhân de Winter, bà là người gần gũi chồng nhất. Ngài ấy sẽ nghe lời bà. Ngài ấy nên tổ chức vũ hội vinh danh vị hôn thê như bà chứ.”

“Ồ, tất nhiên rồi.” Một người khác nói, là đàn ông. “Chúng tôi đã bỏ lỡ mất niềm vui ngày cưới, bà biết đấy; thật xấu hổ khi tước bỏ niềm vui ấy của chúng tôi. Giơ tay biểu quyết cho vũ hội hóa trang Manderley nào. Bà thấy chưa, phu nhân de Winter? Ai cũng giơ tay hết kìa.” Thêm nhiều tiếng cười và tiếng vỗ tay hơn.

Maxim châm một điếu thuốc, đôi mắt anh gặp đôi mắt tôi phía trên ấm trà.

“Em nghĩ sao về chuyện này?” Chàng hỏi.

“Em không biết.” Tôi lúng túng đáp. “Em không quan tâm.”

“Đương nhiên là bà ấy mong chờ buổi vũ hội tôn vinh mình rồi.” Phu nhân Crowan mạnh miệng. “Cô gái nào mà lại không muốn chứ? Trông bà sẽ rất ngọt ngào đấy phu nhân de Winter, nếu bà ăn mặc như thiếu nữ chăn cừu Dresden nhỏ bé, tóc bà túm gọn dưới chiếc mũ chóp to.”

Tôi nghĩ đến đôi bàn tay, đôi bàn chân vụng về và đôi vai xuôi của tôi. Tôi nên hóa trang thành thiếu nữ chăn cừu Dresden nhỏ bé ư? Đúng là mụ đàn bà mới ngu ngốc làm sao. Tôi không ngạc nhiên khi chẳng ai đồng ý với bà ta, và thêm một lần nữa tôi thầm cảm ơn Frank vì đã hướng cuộc trò chuyện ra xa khỏi tôi.

“Ngài Maxim, thực ra có ai đấy đã nói về chuyện này vào hôm kia. Anh ta bảo: “Tôi cho rằng chúng ta nên tổ chức buổi kỷ niệm nào đó mừng cô dâu được không, ngài Crawley? Tôi muốn ngài de Winter sẽ lại tổ chức buổi vũ hội. Đúng là một dịp vui hiếm có đối với tất cả chúng tôi”. Đó là Tucker tại điền trang.” Anh ta nói thêm, với phu nhân Crowan. “Tất nhiên chương trình dù có như thế nào họ vẫn ngưỡng mộ thôi. “Tôi không biết nữa”, tôi nói với ông ta. “Ngài de Winter chẳng nói gì với tôi cả”.”

“Đó, thấy chưa.” Phu nhân Crowan đắc thắng nói với cả phòng khách nói chung. “Tôi đã nói gì ấy nhỉ? Ngay đến người của ngài cũng đang đề nghị tổ chức vũ hội đây này. Nếu ngài không quan tâm tới chúng tôi, thì chắc chắn ngài quan tâm tới họ chứ.”

Maxim vẫn đang nghi ngại nhìn tôi qua ấm trà. Tôi chợt hiểu có lẽ chàng nghĩ tôi không thể đối mặt với nó, cái bản tính nhút nhát ấy chàng đã hiểu quá rõ, tôi cũng tự thấy mình không thể đối mặt. Tôi không muốn chàng nghĩ thế. Tôi không muốn chàng cảm thấy rằng tôi sẽ khiến chàng thất vọng.

“Tôi nghĩ chắc sẽ vui lắm.” Tôi nói.

Maxim quay người đi, nhún vai. “Vậy tất nhiên là được rồi.” Chàng nói. “Được rồi, Frank, cậu sẽ phải tiến hành sắp xếp trước đi. Tốt hơn hết nên đề nghị bà Danvers giúp đỡ. Bà ta vẫn còn nhớ các cách thức.”

“Bà Danvers tuyệt vời ấy vẫn làm việc cho ngài sao?” Phu nhân Crowan hỏi.

“Vâng.” Maxim đáp cộc lốc. “Mọi người dùng thêm bánh nhé? Hay là no rồi? Nếu no rồi thì mời tất cả vào vườn đi.”

Chúng tôi tản bộ ra ngoài hiên, ai ai cũng thảo luận về triển vọng tổ chức vũ hội và những ngày tháng thích hợp, và rồi tôi cảm thấy nhẹ nhõm vô ngần, khi đám đi xe nói đã đến lúc họ nên trở về nhà, cả nhóm đi bộ cũng vậy, khi được cho đi nhờ xe. Tôi quay vào phòng khách uống thêm một tách trà nữa, thưởng thức trong khoan khoái, vì giờ không còn phải gồng mình lên tiếp khách nữa, Frank cũng bước vào, chúng tôi cùng bẻ vụn các phần còn lại của bánh nướng rồi ăn, cảm thấy như những kẻ đồng lõa.

Maxim đang ném gậy cho Jasper trên bãi cỏ. Tôi tự hỏi phải chăng cảm xúc hồ hởi này khi khách khứa ra về ở mọi ngôi nhà đều giống nhau. Trong một lúc, chúng tôi chẳng nói gì về vũ hội, và rồi, khi uống hết cốc trà của mình và lau những ngón tay đầy mỡ vào khăn tay, tôi mới nói với Frank: “Anh thực sự nghĩ thế nào về trò vũ hội hóa trang này?”

Frank ngần ngừ, nửa liếc nhìn Maxim trên bãi cỏ ngoài cửa sổ. “Tôi không biết.” Anh ta đáp. “Có vẻ Maxim không phản đối nhỉ? Tôi nghĩ ngài ấy tiếp nhận ý kiến này rất vui vẻ.”

“Anh ấy cũng chẳng thể làm khác được.” Tôi nói. “Cái bà Crowan ấy mới mệt mỏi làm sao chứ. Anh có thực sự tin rằng tất cả mọi người xung quanh đây chẳng biết nói chuyện và mơ đến điều gì ngoài vũ hội hóa trang tại Manderley không?”

“Tôi nghĩ tất cả bọn họ sẽ yêu thích một dịp như thế.” Frank đáp. “Chúng tôi ở đây với mấy chuyện này hay sống theo truyền thống lắm, bà biết đấy. Thực ra tôi không nghĩ phu nhân Crowan đang nói quá lên khi bà ta nói phải làm gì đó vinh danh bà. Rốt cuộc, phu nhân de Winter, bà là cô dâu cơ mà.”

Nghe thật phô trương và ngu xuẩn làm sao. Tôi ước gì Frank không phải lúc nào cũng đúng đến nghiệt ngã như thế.

“Tôi không phải là cô dâu.” Tôi nói. “Thậm chí tôi còn chẳng có được cái đám cưới ra hồn. Chẳng có váy trắng cũng chẳng có bông hoa vàng hay những cô hầu gái đi theo. Tôi chẳng muốn bất kỳ vũ điệu ngu ngốc nào để vinh danh mình cả.”

“Đó là một cảnh tượng rất đẹp, đêm lễ hội Manderley.” Frank nói. “Bà sẽ thích nó, rồi bà sẽ thấy. Bà chẳng cần phải làm gì nghiêm trọng lắm đâu. Bà chỉ việc tiếp khách và chỉ có thế. Có lẽ bà sẽ mời tôi nhảy một điệu chứ?”

Frank thân mến. Tôi yêu cái thái độ ga lăng hơi nghiêm túc của anh ta.

“Anh cứ việc nhảy bao nhiêu điệu tùy thích.” Tôi nói. “Tôi sẽ chẳng nhảy với ai đâu ngoại trừ anh và Maxim.”

“Ồ, nhưng như thế sẽ không ổn lắm đâu.” Frank nghiêm túc nói. “Người ta sẽ cảm thấy như thế là xúc phạm. Bà phải nhảy với những ai đến mời bà.”

Tôi quay mặt đi giấu một nụ cười. Tôi thấy thích thú khi anh ta không hề biết mình bị trêu.

“Phu nhân Crowan gợi ý tôi nên mặc bộ cô gái chăn cừu Dresden, anh thấy đó có phải là ý hay không?” Tôi e thẹn hỏi.

Anh ta dò xét tôi một cách nghiêm túc không hề cười. “Có.” Anh ta đáp. “Tôi nghĩ thực sự trông bà sẽ rất xinh đẹp.”

Tôi phá lên cười. “Ôi trời, Frank thân mến ơi, tôi yêu anh quá.” Tôi nói, và khi sắc mặt anh ta hơi đỏ, tôi nghĩ có lẽ là hơi sốc trước những ngôn từ bốc đồng của tôi, và một chút tổn thương nữa khi tôi cười nhạo anh ta.

“Tôi không thấy rằng mình nói cái gì đáng cười.” Anh ta cứng nhắc nói.

Maxim vào từ ô cửa sổ, Jasper đang nhảy nhót dưới hai chân chàng. “Tất cả những sự phấn khích này là sao đây?” Chàng hỏi.

“Frank ga lăng quá.” Tôi đáp. “Anh ấy cho rằng ý tưởng hóa trang thành thiếu nữ Dresden của phu nhân Crowan chẳng có gì là đáng cười hết.”

“Bà Crowan đúng là phiền chết được.” Maxim nói. “Nếu bà ta phải ngồi viết tất cả các thiệp mời và tổ chức chuyện này hẳn bà ta sẽ không dám nhiệt tình thế. Nhưng biết sao được. Người dân địa phương nhìn về Manderley như thể nó là cái nhà hát phía cuối cầu tàu, và hy vọng chúng ta sẽ biểu diễn vì họ. Anh cho rằng chúng ta sẽ phải mời cả hạt này.”

“Tôi có danh sách ở văn phòng.” Frank nói. “Thực sự là không nhiều việc lắm. Liếm những con tem là công việc tốn nhiều thời gian nhất.”

“Chúng ta sẽ để dành việc đó cho em.” Maxim nói, mỉm cười với tôi.

“À chúng ta sẽ làm việc đó tại văn phòng.” Frank nói. “Phu nhân de Winter không phải đau đầu về bất kỳ chuyện gì cả.” Tôi tự hỏi họ sẽ nói gì nếu tôi bất ngờ tuyên bố ý định thực hiện toàn bộ chuyện này. Tôi cho rằng họ sẽ cười và nói lảng sang chuyện khác. Tất nhiên tôi thấy vui khi mình trút được gánh nặng, nhưng nó càng khiến tôi thấy xấu hổ hơn khi ngay cả việc ngồi dán tem tôi cũng không làm được. Tôi nghĩ đến cái bàn viết trong căn phòng buổi sáng, những ngăn kéo được dán nhãn, đóng dấu bằng mực với nét chữ sắc sảo nghiêng nghiêng.

“Thế anh sẽ mặc gì?” Tôi nói với Maxim.

“Anh chẳng hóa trang thành ai cả.” Maxim nói. “Đó là một đặc quyền dành cho chủ tiệc, đúng không, Frank?”

“Thực sự là em không thể mặc đồ thiếu nữ chăn cừu Dresden được.” Tôi nói. “Thế em sẽ làm gì? Em không giỏi khoản hóa trang.”

“Em buộc một dải băng đô quanh đầu rồi làm “Alice ở xứ sở diệu kỳ” đi.” Maxim nhẹ nhàng nói. “Trông em giống cô bé ấy lắm, với ngón tay đưa lên miệng cắn.”

“Đừng có thô lỗ thế.” Tôi nói. “Em biết mình ngốc nghếch, nhưng không đến nỗi vậy. Em nói anh nghe nhé, em sẽ dành cho cả anh lẫn Frank sự ngạc nhiên lớn trong cuộc đời, hai người chưa biết em đâu.”

“Miễn là em không nhuộm đen mặt mình và giả vờ làm một con khỉ, thì anh không bận tâm dù em có làm gì.” Maxim nói.

“Được rồi, đánh cược nhé.” Tôi nói. “Em sẽ giữ bí mật trang phục của mình đến phút chót, hai người sẽ không được biết gì hết. Đi nào, Jasper, chúng ta không quan tâm họ nói gì đâu, phải không?” Tôi nghe thấy Maxim phá lên cười khi tôi bước ra vườn, chàng còn nói gì đó với Frank mà tôi không nghe thấy được.

Tôi ước gì chàng sẽ không luôn luôn xem tôi như một đứa trẻ con, khá hư đốn, khá vô trách nhiệm, một kẻ đôi khi được vỗ về yêu chiều khi chàng đầy tâm trạng nhưng lại thường xuyên bị lãng quên, hoặc nhận cái vỗ vai rồi được bảo ra chỗ khác chơi. Tôi ước có phép màu nào đó cho tôi một vẻ ngoài thông thái hơn, trưởng thành hơn. Phải chăng mọi chuyện sẽ luôn như thế này? Chàng luôn đi phía trước tôi, những tâm trạng của chàng tôi không chia sẻ được, những rắc rối bí mật của chàng tôi không thể nào biết? Phải chăng chúng tôi sẽ chẳng bao giờ được bên nhau, như chàng là đàn ông còn tôi là đàn bà, đứng sát vai nhau, tay trong tay, ở giữa không còn vực thẳm? Tôi không muốn làm trẻ con. Tôi muốn được làm vợ chàng, muốn được làm mẹ chàng. Tôi muốn mình già đi.

Tôi đứng trên hàng hiên, cắn móng tay, nhìn xuống mặt biển, và khi đứng đó tôi tự hỏi lần thứ hai mươi vào ngày hôm ấy rằng có phải các căn phòng ở chái phía tây vẫn được trang bị nội thất và không được sử dụng, theo lệnh của Maxim không. Tôi tự hỏi có phải chàng đã chạm vào những cây cọ trên bàn trang điểm, mở những cánh cửa tủ quần áo và sờ tay vào giữa đống quần áo, như bà Danvers đã làm hay không.

“Đi nào, Jasper.” Tôi hét lên. “Chạy nào, chạy cùng tao, đi nào, mày không chạy được à?” Và tôi phóng vút qua bãi cỏ, tức giận, cáu kỉnh, những giọt nưóc mắt cay đắng chực tuôn rơi nơi đôi mắt tôi, với con Jasper quấn quít dưới chân và sủa lên điên cuồng.

Tin tức về buổi vũ hội hóa trang nhanh chóng lan ra. Cô hầu gái bé bỏng của tôi, Clarice, đôi mắt rực sáng vì phấn khích, không còn nói về bất kỳ chuyện gì khác nữa. Từ cô bé mà tôi biết được rằng những người hầu nói chung đều rất vui sướng. “Ngài Frith bảo rằng đúng là giống hệt như những ngày xưa.” Clarice hào hứng nói. “Tôi nghe ngài ấy nói thế với Alice trong hành lang sáng nay. Thế bà sẽ mặc gì vậy, thưa phu nhân?”

“Tôi không biết, Clarice, tôi chẳng nghĩ ra được gì cả.” Tôi nói.

“Mẹ em nói phải thật chắc chắn vũ hội được tổ chức hẵng nói với bà.” Clarice nói. “Bà ấy vẫn còn nhớ buổi vũ hội cuối cùng được tổ chức tại Manderley, bà ấy chưa bao giờ quên được. Thế phu nhân có nghĩ đến chuyện thuê trang phục từ London không ạ?”

“Tôi vẫn chưa quyết, Clarice.” Tôi đáp. “Nhưng tôi nói em nghe một chuyện nhé. Khi đã quyết định xong rồi, tôi sẽ chỉ nói với em thôi mà không nói cho ai khác hết. Đó sẽ là bí mật thầm kín giữa hai ta.”

“Ôi, phu nhân, thật là phấn khích quá đi mất.” Clarice thở gấp. “Em không biết liệu mình có đủ kiên nhẫn chờ đến ngày đó không đây.”

Tôi rất tò mò muốn biết phản ứng của bà Danvers trước tin này. Kể từ buổi chiều hôm ấy, tôi đâm khiếp sợ phải nghe giọng của bà ta qua hệ thống điện thoại dưới nhà, dùng Robert làm người điều đình trung gian, tôi được miễn cho cái thử thách cuối cùng này. Tôi không thể quên được nét mặt bà ta khi rời khỏi thư viện sau cuộc thẩm vấn với Maxim. Tạ ơn Chúa, bà ta không nhìn thấy tôi đang náu mình trong phòng trưng bày. Và tôi cũng tự hỏi, liệu bà ta có nghĩ rằng tôi là kẻ đã bép xép với Maxim chuyện Favell đến thăm nhà này. Nếu thế, hẳn bà ta sẽ căm ghét tôi hơn bao giờ hết. Lúc này, tôi vẫn rùng mình khi nhớ đến bàn tay bà ta chạm vào cánh tay tôi, sự mềm mại chết người ấy, cao độ giọng nói thân mật ấy của bà ta kề sát tai tôi. Tôi không muốn nhớ bất kỳ điều gì về buổi chiều hôm đó nữa. Đó là lý do tôi không nói chuyện với bà ta, thậm chí ngay cả trên điện thoại trong nhà cũng không.

Sau đó là những công việc chuẩn bị cho buổi khiêu vũ. Mọi thứ dường như đều được thực hiện tại văn phòng của điền trang. Maxim và Frank sáng nào cũng tới đó. Như Frank đã nói, tôi chẳng phải đau đầu suy nghĩ về bất kỳ việc gì. Tôi không nghĩ mình thích ngồi dán tem. Tôi bắt đầu thấy hốt hoảng về trang phục. Có vẻ thật kém cỏi làm sao khi tôi chẳng nghĩ ra được bất kỳ bộ cánh nào, tôi không ngừng nhớ xem tất cả những ai sẽ đến, từ Kerrith và từ khắp xung quanh, bà vợ ông giám mục, mà lần trước đã cho tôi thấy bà ta thích dịp này thế nào, rồi anh chị Beatrice và Giles, rồi phu nhân Crowan mệt mỏi, rồi bao nhiêu người khác nữa mà tôi không quen biết và chưa từng gặp, từng người trong số họ sẽ có những lời bình phẩm, sẽ có chút sự hiếu kỳ nào đó về nỗ lực của tôi. Cuối cùng, trong cơn tuyệt vọng, tôi nhớ lại những cuốn sách mà chị Beatrice đã tặng tôi làm quà cưới, một buổi sáng tôi ngồi trong thư viện lật từng trang giấy như một hy vọng cuối cùng, bỏ qua hết hình minh họa này tới hình minh họa khác trong trạng thái điên cuồng. Có vẻ chẳng bộ nào thích hợp cả, chúng đều quá phức tạp và khoe khoang, những trang phục lộng lẫy bằng nhung và lụa trong những bản sao các tác phẩm của Rubens, Rembrandt và nhiều người khác. Tôi chộp lấy một tờ giấy, một cây bút chì sau đó sao chép một hai bức tranh trong số này, nhưng không bức vẽ nào đủ khiến tôi thấy hài lòng, tôi quẳng tất cả đống phác thảo vào sọt rác trong ghê tởm, không nghĩ đến chúng nữa.

Vào buổi tối, khi đang thay sang đồ ăn tối, có tiếng gõ lên cửa phòng ngủ của tôi. Tôi nói “vào đi” vì nghĩ đó là Clarice. Cánh cửa bật mở nhưng không phải Clarice. Mà là bà Danvers. Trên tay bà ta cầm một mảnh giấy. “Tôi hy vọng phu nhân sẽ tha thứ cho tôi vì đã quấy rầy.” Bà ta nói. “Nhưng tôi không rõ liệu phu nhân có muốn ném đi những bức vẽ này hay không. Tất cả mớ giấy nằm trong thùng rác luôn được mang đến cho tôi kiểm tra, vào lúc cuối ngày, trong trường hợp làm mất thứ gì đó giá trị. Robert bảo tôi rằng thứ này được ném vào thùng rác trong thư viện.”

Khắp người tôi lạnh toát khi trông thấy bà ta, ban đầu tôi không thể tìm thấy giọng nói của mình. Bà ta chìa tờ giấy ra cho tôi xem. Đó là bức phác thảo tôi đã vẽ cả sáng hôm nay.

“Không, bà Danvers.” Một lúc sau, tôi nói. “Vứt nó đi cũng chẳng sao đâu. Chỉ là bản phác thảo thô thôi mà. Tôi không cần nó nữa.”

“Rất đẹp đấy.” Bà ta nói. “Tôi nghĩ tốt hơn nên hỏi hực tiếp phu nhân để tránh bất cứ sự hiểu lầm nào.”

“Vâng.” Tôi nói. “Vâng, tất nhiên.” Tôi tưởng rằng bà ta sẽ quay bước đi, nhưng bà ta vẫn cứ đứng cạnh cửa.

“Vậy là phu nhân vẫn chưa quyết định được nên mặc gì à?” Bà ta hỏi. Trong giọng bà ta có ẩn ý nhạo báng, khoái trá đến lạ lùng. Tôi cho rằng bà ta đã nghe nói về những nỗ lực của tôi thông qua Clarice bằng cách nào đó.

“Chưa.” Tôi đáp. “Tôi vẫn chưa quyết định.”

Bà ta tiếp tục nhìn tôi, bàn tay đặt hên núm cửa.

“Tôi tự hỏi tại sao phu nhân không sao chép một trong các bức tranh trong phòng trưng bày.” Bà ta nói.

Tôi giả vờ giũa móng tay. Chúng đã quá ngắn và quá giòn rồi, nhưng hành động này khiến tôi có việc để đỡ phải nhìn bà ta.

“Vâng, tôi có thể cân nhắc chuyện đó.” Tôi nói. Tôi tự hỏi thế quái nào mình chưa từng nghĩ đến cái ý tưởng như thế. Rõ ràng đó là một giải pháp rất tốt cho khó khăn của tôi. Nhưng tôi không muốn bà ta biết điều này. Tôi tiếp tục giũa móng tay.

“Trong phòng trưng bày bức tranh nào cũng đều có những trang phục đẹp.” Bà Danvers nói. “Đặc biệt là bức tranh một thiếu nữ mặc đồ trắng, tay cầm mũ. Tôi tự hỏi ngài de Winter sao lại không tổ chức vũ hội theo phong cách cổ điển, ai ai cũng ăn mặc gần giống nhau, cho thống nhất. Cảnh một thằng hề khiêu vũ với một quý cô mặt hoa da phấn với tôi không thể chấp nhận được.”

“Vài người lại thích sự đa dạng.” Tôi nói. “Họ nghĩ như thế sẽ hài hước hơn.”

“Với riêng tôi thì không.” Bà Danvers nói. Giọng bà ta bình thường và thân thiện đến ngạc nhiên, tôi tự hỏi tại sao bà ta lại phải cất công đích thân mang trả lại tôi bản phác thảo đã vứt bỏ. Cuối cùng bà ta muốn kết bạn với tôi thật sao? Hay phải chăng bà ta đã nhận ra không phải tôi là người nói cho Maxim biết về Favell, và đây là cách bà ta cảm ơn tôi vì đã giữ im lặng chăng?

“Ngài de Winter không gợi ý trang phục nào cho phu nhân sao?” Bà ta hỏi.

“Không.” Tôi đáp, sau một lúc ngần ngừ. “Không, tôi muốn làm anh ấy và ngài Crawley phải ngạc nhiên. Tôi không muốn họ biết chút gì về nó.”

“Đưa ra gợi ý không phải là việc của mình, tôi biết.” Bà ta nói. “Nhưng khi phu nhân ra quyết định rồi, tôi sẽ khuyên bà nên đặt hàng tại London. Dưới này không có nơi nào làm được đồ đẹp như thế đâu. Tiệm Voce ở phố Bond là nơi làm rất đẹp mà tôi biết.”

“Tôi phải ghi nhớ điều đó.” Tôi nói.

“Vâng.” Bà ta đáp, và rồi nói tiếp khi bà ta mở cửa ra. “Nếu tôi là bà, tôi sẽ xem xét các bức tranh trong phòng trưng bày, thưa phu nhân, đặc biệt là bức tranh tôi đã nói tới. Bà không cần sợ tôi sẽ để lộ thông tin ra nhé. Tôi sẽ không nói với bất kỳ ai đâu.”

“Cảm ơn bà Danvers.” Tôi nói. Bà ta đóng cửa lại rất nhẹ nhàng sau lưng mình. Tôi tiếp tục với công cuộc ăn mặc của mình, hoang mang trước thái độ của bà ta, nó rất khác với lần trước chúng tôi chạm trán nhau, và tôi tự hỏi phải chăng mình đạt được điều đó nhờ tên Favell khó chịu kia.

Anh họ của Rebecca. Tại sao Maxim lại không thích anh họ của Rebecca? Tại sao chàng lại cấm gã đến Manderley? Chị Beatrice đã gọi gã là thằng khốn bất lịch sự. Chị ấy chẳng nói gì nhiều về gã. Tôi càng cân nhắc về gã bao nhiêu, tôi càng đồng ý với chị ấy bấy nhiêu. Đôi mắt xanh ấy, bờ môi mỏng dính ấy, và tiếng cười thân thiện bất cần ấy. Vài người sẽ cho rằng gã quyến rũ. Những cô gái trong các cửa hàng kẹo cười rúc rích sau quầy, những cô gái phát tờ giới thiệu trong rạp chiếu phim. Tôi biết gã sẽ nhìn họ như thế nào, vừa mỉm cười, vừa khẽ huýt sáo một giai điệu. Kiểu nhìn và cách gã huýt sáo sẽ khiến người ta cảm thấy khó chịu. Tôi tự hỏi làm sao gã biết rõ về Manderley như thế. Dường như gã xem nơi đây như nhà của mình, Jasper chắc chắn rất thân thiết với gã, nhưng hai sự thật này không tương ứng với những lời Maxim nói với bà Danvers. Và tôi không thể liên kết gã với ý tưởng của tôi về Rebecca. Rebecca, với sắc đẹp như thế, vẻ quyến rũ như thế, lịch thiệp như thế tại sao lại có người anh họ như Jack Favell? Sai hết rồi, chẳng cân xứng gì cả. Tôi quyết định gã phải là bộ xương trong chạn bát đĩa của gia đình, và Rebecca bằng sự hào phóng của mình thi thoảng đã tỏ ra thương xót cho gã và mời gã đến Manderley, có lẽ khi Maxim đi vắng, vì biết những gì chàng không thích. Có khả năng đã xảy ra trận tranh cãi nào đó, Rebecca bảo vệ gã, và mãi về sau này đây chắc là lý do khiến cái tên của gã được nhắc đến khá gượng gạo.

Khi tôi ngồi xuống bàn ăn tối trong phòng khách ở chỗ quen thuộc, với Maxim ngồi đầu bàn, tôi hình dung Rebecca đang ngồi đúng chỗ tôi ngồi bây giờ, cầm dĩa lên lấy món cá, sau đó chuông điện thoại vang lên và Frith bước vào phòng rồi nói. “Ngài Favell đang trên đầu dây, thưa phu nhân, ngài ấy muốn nói chuyện với bà.” Rồi Rebecca đứng dậy liếc nhanh sang Maxim, chàng sẽ chẳng nói gì mà tiếp tục ăn cá. Quay lại sau khi kết thúc cuộc nói chuyện, Rebecca lại ngồi xuống chỗ của mình. Cô ta sẽ bắt đầu nói về một chuyện khác, một cách vui vẻ và vô tư, nhằm xua tan đi đám mây nhỏ giữa hai người. Ban đầu Maxim sẽ ủ rũ, buồn bã, trả lời bằng những từ đơn tiết, nhưng rồi dần dần cô ta sẽ lại khiến chàng bộc lộ khiếu hài hước, kể cho chàng nghe câu chuyện trong ngày của mình, về một người cô ta đã gặp tại Kerrith, và khi họ dùng xong món ăn tiếp theo, chàng sẽ lại phá lên cười, nhìn ngắm cô ta và mỉm cười, vươn tay sang bên kia bàn nắm lấy tay cô ta.

“Em đang âm mưu gì thế?” Maxim hỏi.

Tôi giật mình, mặt tôi tái nhợt, chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, có lẽ là sáu mươi giây, tôi đã tự nhìn nhận bản thân mình là Rebecca đến nỗi xem cái bản thể xấu xí của tôi không tồn tại, chưa bao giờ tới Manderley. Trong suy nghĩ và trong chính con người mình tôi đã quay trở về những năm tháng đã qua.

“Em có biết mình vừa làm những trò hề lạ lùng bậc nhất thay vì ngồi ăn cá không hả?” Maxim nói. “Đầu tiên là em lắng nghe, như thể đang nghe điện thoại vậy, sau đó đôi môi em mấp máy, rồi ném sang anh cái liếc xéo. Rồi em lắc đầu, rồi mỉm cười và nhún vai. Tất cả chỉ diễn ra trong khoảng một giây. Em đang tập luyện cho màn ra mắt tại buổi vũ hội hóa trang đấy à?” Chàng nhìn ngang sang tôi, phá lên cười, và tôi tự hỏi chàng sẽ nói gì nếu chàng thực sự biết những suy nghĩ của tôi, trái tim tôi và tâm trí tôi, và trong một giây ấy chàng đã trở thành Maxim của một năm khác, còn tôi trở thành Rebecca. “Nhìn em cứ như tên tội phạm nhỏ ấy.” Chàng nói. “Chuyện gì thế?”

“Không có gì.” Tôi đáp nhanh. “Em chẳng làm gì cả.”

“Nói anh nghe em đang nghĩ gì đi?”

“Sao em phải nói chứ? Anh có bao giờ nói cho em biết những gì mình đang nghĩ đâu.”

“Anh không nghĩ rằng em từng hỏi anh?”

“Có, em có hỏi một lần.”

“Anh không nhớ.”

“Lúc chúng ta ở trong thư viện.”

“Rất có khả năng. Anh đã nói gì?”

“Anh bảo em anh tự hỏi ai đã được chọn chơi cho đội Surrey trong trận đấu với đội Middlesex.”

Maxim lại phá lên cười. “Thật đúng là thất vọng cho em nhỉ. Thế em hy vọng anh đang nghĩ cái gì vậy chứ?”

“Một chuyện rất khác.”

“Như là chuyện gì?”

“À, em không biết.”

“Đúng, anh không nghĩ là em biết đâu. Nếu anh nói với em anh đang nghĩ về đội Surrey và đội Middlesex thì anh đang nghĩ về hai đội bóng đấy thật. Đàn ông đơn giản hơn em tưởng tượng đấy, cô bé ngọt ngào của tôi ạ. Cơ mà những gì trong bộ óc ngoằn ngoèo xoắn xuýt của phụ nữ sẽ đủ sức làm khó bất cứ ai. Em biết không, ngay vừa nãy trông em chẳng hề giống chính em chút nào cả. Thế hiện trên nét mặt em hoàn toàn khác.”

“Thế sao? Thể hiện như nào cơ?”

“Anh không biết phải giải thích thế nào. Bất chợt trông em già hẳn đi, đầy giả dối. Khá khó chịu đấy.”

“Em không cố ý như thế.”

“Không, anh không cho rằng em cố ý.”

Tôi uống thêm chút nước, ngắm nhìn anh qua rìa cốc.

“Anh không muốn thấy em già đi sao?” Tôi nói.

“Không.”

“Tại sao không?”

“Bởi vì nó không hợp với em.”

“Ngày nào đó em cũng sẽ già đi. Tránh sao được. Rồi em sẽ có tóc bạc, làn da nhăn nheo và mọi thứ.”

“Anh không bận tâm điều đó.”

“Thế thì anh bận tâm điều gì?”

“Anh không muốn trông thấy vẻ mặt của em như vừa nãy. Em bặm miệng lại và một tia nhìn hiểu biết lóe lên trong đôi mắt em. Không phải vẻ hiểu biết đúng đắn đâu.”

Tôi cảm thấy rất hiếu kỳ, khá phấn khích. “Ý anh là sao hả Maxim? Vẻ hiểu biết không đúng đắn nghĩa là gì?”

Trong một lúc chàng không trả lời. Frith đã quay vào phòng và đang dọn đĩa đồ ăn. Đợi đến sau khi Frith đã khuất sau rèm cửa và đi qua cánh cửa phòng phục vụ, Maxim mới lên tiếng lần nữa.

“Khi anh gặp em lần đầu tiên, trên gương mặt em mang một nét nhất định.” Chàng chậm rãi nói. “Và em vẫn còn giữ nó đến tận bây giờ. Anh sẽ không định nghĩa nó, anh chẳng biết phải định nghĩa nó ra sao. Nhưng đó là một trong những lý do tại sao anh cưới em. Nhưng lúc nãy, khi em đang trải qua màn trình diễn bé nhỏ gây tò mò kia, nét mặt ấy đã biến mất. Thế vào đó là một thứ khác.”

“Là gì vậy? Giải thích cho em, Maxim.” Tôi háo hức nói.

Chàng dò xét tôi một lúc, đôi lông mày của chàng nhíu lại, khẽ huýt sáo. “Nghe này, tình yêu của anh. Khi em hẵng còn là một cô bé, có bao giờ em bị cấm đọc những cuốn sách nhất định, và cha em cất những cuốn sách đó vào trong tủ và khóa lại không?”

“Có.” Tôi đáp.

“Rồi. Thế thì một người chồng không khác mấy so với người cha đâu. Có những hiểu biết nhất định anh khuyên em nên tránh xa nó ra. Tốt nhất là cất nó đi và khóa kín lại. Thế lại hơn. Còn giờ thì ăn nốt mấy quả đào của em đi, và đừng hỏi anh thêm câu nào nữa, bằng không anh sẽ nhốt em vào xó nhà đấy.”

“Em muốn anh đừng đối xử với em như đứa bé lên sáu nữa.” Tôi nói.

“Thế em muốn được đối xử thế nào?”

“Như những đàn ông khác đối xử với vợ mình.”

“Ý em là đánh đập em ấy hả?”

“Đừng ngớ ngẩn thế. Sao anh cứ phải bông đùa về mọi thứ như vậy?”

“Anh không đùa. Anh rất nghiêm túc.”

“Không, anh không nghiêm túc. Em đọc điều đó từ đôi mắt anh. Lúc nào anh cũng chơi đùa với em, như thể em là một con bé ngốc nghếch.”

““Alice ở xứ sở diệu kỳ”. Đó là ý tưởng tuyệt vời của anh. Em đã mua khăn quàng và dải băng đô buộc tóc chưa đấy?”

“Em cảnh báo anh nhé. Anh sẽ ngạc nhiên đến suốt cuộc đời mình khi anh thấy em trong bộ đồ hóa hang đấy.”

“Anh chắc chắn mình sẽ ngạc nhiên. Ăn đào cho xong đi và đừng nói với anh khi miệng đầy đồ ăn như thế. Sau bữa tối anh còn rất nhiều thư từ phải trả lời.” Chàng không đợi cho tôi ăn xong. Chàng đứng dậy bước loanh quanh trong phòng rồi sai Frith mang cà phê vào thư viện. Tôi ngồi im, mặt phụng phịu, cố tình ăn càng chậm càng tốt, hy vọng có thể chọc tức Frith, nhưng Frith chẳng để ý gì đến tôi lẫn quả đào của tôi, ông ta mang cà phê vào ngay lập tức và đến lượt Maxim rời gót vào thư viện.

Ăn xong, tôi lên gác đến phòng trưng bày gánh hát rong xem các bức tranh. Đến giờ tôi quá quen thuộc với chúng, nhưng chưa bao giờ xem xét chúng nhằm sao chép một bức tranh để làm thành bộ đồ hóa trang. Tất nhiên bà Danvers đã đúng. Tôi đúng là ngu ngốc nên mới không nghĩ ra nó sớm hơn. Tôi đã luôn luôn yêu quý bức tranh thiếu nữ mặc đồ trắng, chiếc mũ cầm trên tay. Đó là tác phẩm của Raebum, bức chân dung này vẽ Caroline de Winter, chị gái của ông tổ của Maxim. Bà ta kết hôn với chính trị gia nổi tiếng phái Whig, suốt nhiều năm bà ta là biểu tượng sắc đẹp nổi tiếng ở London, nhưng bức chân dung được vẽ từ trước đó, khi bà ta vẫn còn chưa kết hôn. Bộ váy trắng rất dễ sao chép. Hai ống tay áo phồng lên, đường viền ren trên vải và chiếc váy lót nhỏ. Cái mũ có thể hơi khó một chút, và tôi phải đội tóc giả nữa. Mái tóc thẳng đuột của tôi sẽ không bao giờ quăn được như thế. Có lẽ tiệm Voce nào đó ở London mà bà Danvers nhắc tới sẽ lo được mọi thứ. Tôi sẽ gửi cho họ bản phác thảo bức chân dung và đề nghị họ sao chép chính xác từng tí một, gửi kèm cả số đo của tôi nữa.

Thật nhẹ nhõm khi cuối cùng đã quyết định xong! Đúng là gỡ được gánh nặng đè trên lưng. Tôi bắt đầu gần như mong chờ đến buổi khiêu vũ. Có lẽ rốt cuộc tôi nên yêu thích nó, gần giống như Clarice bé bỏng vậy.

Sáng hôm sau, tôi gửi thư đến cửa hàng, kèm theo bản phác thảo bức chân dung, và nhận được câu trả lời rất tích cực, tràn đây sự tôn kính dành cho quý phu nhân như tôi, họ nói rằng sản phẩm sẽ được giao ngay, họ còn lo cả phần tóc giả nữa.

Clarice không thể kiềm chế được niềm phấn khích, tôi cũng bắt đầu thấy nôn nóng khi cái ngày trọng đại ấy đến gần. Anh chị Giles và Beatrice sẽ đến vào bữa tối, nhưng chẳng còn ai đến theo nữa, tạ ơn Chúa, cho dù ai cũng cần ăn tối trước. Tôi hình dung chúng tôi nên tổ chức cả một bữa tiệc trong nhà quy mô lớn nữa, nhưng Maxim phản đối. “Riêng lo buổi khiêu vũ thôi cũng nhức hết cả đầu rồi.” Chàng nói; và tôi tự hỏi phải chăng chàng làm thế chỉ vì tôi, hay như chàng nói đám đông người như thế khiến chàng chán ngán. Tôi từng nghe nói rất nhiều về những bữa tiệc tại Manderley của ngày xưa, khi mọi người phải nằm ngủ trong phòng tắm, trên ghế xô pha bởi khách khứa quá đông. Nhưng giờ thì sẽ chỉ có mỗi chúng tôi trong căn nhà lớn, cùng với Beatrice và Giles được xem là khách.

Căn nhà bắt đầu khoác lên mình sắc diện mới, đầy mong chờ. Những người thợ đã đến trang trí sàn nhà mới, chuẩn bị cho buổi khiêu vũ trong đại tiền sảnh, một số món đồ nội thất trong phòng khách đã được dọn đi để đặt những chiếc bàn bày món buffet dựa sát vào tường. Những ngọn đèn được lắp đặt trên hàng hiên và trong cả vườn hồng, bất cứ chỗ nào khách đặt chân đến sẽ đều cho thấy dấu hiệu của công việc chuẩn bị cho buổi khiêu vũ. Những người thợ đến từ khắp mọi nơi, Frank đến đây ăn trưa hầu như mỗi ngày. Đám người hầu chẳng còn bàn tán về chuyện gì khác, và Frith rình mò khắp nơi cứ như thể cả buổi tối đó sẽ chỉ phụ thuộc vào ông ta mà thôi. Robert gần như tâm trí để ở đâu đâu, quên hết cái nọ đến cái kia, quên khăn ăn vào bữa trưa và quên phục vụ món rau. Nét mặt cậu ta căng thẳng, như ai đó phải bắt một chuyến xe lửa. Lũ chó mới khốn khổ. Jasper đi bộ khắp tiền sảnh đuôi cụp xuống, gầm gừ nhẹ từng người thợ nó nhìn thấy. Nó thường đứng trên hàng hiên, sủa một cách ngu ngốc, rồi lại phóng như điên đến đầu kia bãi cỏ rồi gặm cỏ như điên dại. Bà Danvers không bao giờ thò mặt ra, nhưng tôi lúc nào cũng cảm nhận được sự hiện diện của bà ta. Tôi nghe thấy giọng bà ta trong phòng khách khi họ đến xếp bàn, cũng chính bà ta là người chỉ đạo công tác đặt sàn nhảy mới trong tiền sảnh. Hễ khi nào tôi có mặt tại công trường này thì bà ta lại vừa biến mất; tôi chỉ thoáng thấy bóng chiếc váy của bà ta lướt qua cửa, hoặc nghe thấy tiếng bước chân của bà ta trên cầu thang. Tôi là một cái bóng vô hình, vô tích sự, cả người lẫn thú đều chẳng cần. Tôi thường đứng yên chẳng biết làm gì cả ngoại trừ làm vướng chân người khác. “Xin lỗi, thưa phu nhân.” Tôi sẽ nghe thấy một người nói thế, ngay sau lưng mình, rồi anh ta sẽ bước qua tôi, miệng nở nụ cười hối lỗi, trên lưng vác hai cái ghế, mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt.

“Tôi rất xin lỗi.” Tôi sẽ nói vậy, nhanh chóng tránh sang một bên, và như để lấp liếm cho sự lười nhác của mình. “Tôi có thể giúp gì anh không? Mang mấy cái ghế này vào trong thư viện nhé?” Người đàn ông tỏ vẻ bối rối. “Lệnh của bà Danvers, thưa phu nhân, đó là chúng tôi phải mang mấy cái ghế này ra đằng sau, để đỡ vướng lối đi.”

“Ồ.” Tôi nói. “Được, tất nhiên rồi. Tôi thật ngốc quá. Cứ mang chúng ra đằng sau như bà ấy nói đi.” Còn tôi sẽ nhanh nhẹn bỏ đi miệng lẩm bẩm gì đó về việc tìm một tờ giấy và chiếc bút chì, trong nỗ lực vô ích gạt anh ta nghĩ rằng tôi rất bận rộn, trong khi anh ta tiếp tục băng ngang sảnh, mặt tỏ vẻ khá ngạc nhiên, và tôi sẽ cảm thấy mình chẳng lừa dối được anh ta chút nào cả.

Cái ngày trọng đại ấy hé rạng trong sương mù và vầng mây u ám, nhưng phong vũ biểu báo thời tiết tốt và chúng tôi không hề sợ hãi. Sương mù là một dấu hiệu tốt. Nó biến mất vào khoảng mười một giờ, như Maxim đã báo trước, và chúng tôi vẫn tận hưởng một ngày hè vinh quang không có mây trên nền trời xanh ngắt. Suốt cả buổi sáng những người thợ làm vườn đã mang hoa vào trong nhà, những bông tử đinh hương trắng cuối cùng, với các bông hoa đậu lupin và phi yến thảo cỡ lớn, cao năm feet, hoa hồng có đến hàng trăm bông chưa kể từng loại hoa loa kèn.

Bà Danvers cuối cùng cũng xuất hiện, lặng lẽ, bình thản, căn dặn đám thợ làm vườn nên đặt hoa ở đâu, còn chính mình thì lo cắm hoa, bố trí các lọ hoa bằng những ngón tay nhanh nhẹn, dẻo dai. Tôi ngắm nhìn bà ta mà ngưỡng mộ, cái cách bà ta cắm hoa hết lọ này đến lọ kia, đích thân mang chúng vào phòng hoa, vào phòng khách rồi đặt khắp mọi góc trong nhà, cắm làm sao cho vừa đủ không thừa thãi, pha màu làm sao cho vừa mắt, bỏ lại những mặt tường trống trải ở những nơi cần sự giản dị.

Maxim và tôi ăn trưa cùng Frank tại nhà của anh chàng độc thân cạnh văn phòng cho đỡ chật chội. Cả ba chúng tôi đều khá vui vẻ, kiểu vui vẻ hài hước của những người sau khi dự một đám tang. Chúng tôi nói ra những câu chuyện đùa vô nghĩa chẳng vì cái gì, tâm trí chúng tôi không ngừng nghĩ về vài giờ sắp tới. Cảm giác của tôi sao mà giống như cái buổi sáng ngày tôi đi lấy chồng. Cũng cái cảm giác căng thẳng rằng tôi đã đi quá xa để quay lại.

Buổi tối nay không thể được dời lại. Ơn trời, ngài Voce đã gửi bộ váy đến kịp lúc cho tôi. Trông nó thật hoàn hảo khi được gấp gọn và bọc bằng giấy lụa. Còn bộ tóc giả thì phải công nhận là hết sảy. Tôi đã mặc thử nó sau bữa sáng, và kinh ngạc trước sự biến đổi mà nó mang lại. Trông tôi hết sức quyến rũ, trông tôi như một người khác hoàn toàn vậy. Không hề giống tôi chút nào hết. Ai đó hấp dẫn hơn nhiều, sống động và chói lọi hơn nhiều. Maxim và Frank cứ không ngừng hỏi tôi về bộ đồ.

“Hai người sẽ không nhận ra em đâu.” Tôi nói. “Đảm bảo cả hai sẽ phải sốc suốt phần đời còn lại đấy.”

“Em sẽ không ăn mặc như một ả hề đấy chứ?” Maxim u ám nói. “Không cần nỗ lực đáng sợ nào để mang lại tiếng cười đâu.”

“Không, không hề đâu nhé.” Tôi đáp, đầy ngạo mạn.

“Anh ước gì em cứ mặc bộ “Alice ở xứ sở diệu kỳ” là được rồi.” Chàng nói.

“Hay bộ trang phục của Joan of Arc với tóc của bà.” Frank rụt rè nói.

“Tôi chưa từng nghĩ như thế.” Tôi thẳng thừng nói, Frank hơi đỏ mặt.

“Tôi chắc chắn chúng tôi sẽ thích bất cứ bộ đồ nào bà mặc.” Anh ta nói theo đúng chất giọng vênh vang nhất của Frank.

“Đừng khuyến khích cô ấy, Frank.” Maxim nói. “Cô ấy đã mê tít cái trò giả trang quý giá này rồi, không cản được cô ấy đâu. Bee sẽ đưa em trở lại mặt đất, đứng là dễ chịu. Chị ấy sẽ sớm nói thẳng với em rằng chị ấy không thích bộ đồ của em. Bà chị Bee thân mến luôn luôn trông rất tệ với những dịp như thế này, chúa phù hộ chị ấy. Tôi nhớ có một lần khi chị ấy đóng giả phu nhân Pompadour và bị vấp ngã khi vào bàn ăn tối, bộ tóc giả của chị ấy bị tuột ra. “Tôi không thể chịu nổi cái thứ chết tiệt này”, chị ấy nói, bằng đúng cái giọng nhát gừng đặc trưng, chị ấy vứt toẹt nó xuống ghế rồi cứ để nguyên mái tóc ngắn cũn của mình suốt buổi tối hôm ấy. Hai người có thể tưởng tượng được không, nó tương phản hoàn toàn với bộ váy phồng xa tanh màu xanh nhạt, hay gọi là cái váy quái gì cũng được, mà chị ấy mặc. Tội nghiệp Giles năm đó đã không thể chịu nổi. Anh ấy đến làm đầu bếp, rồi suốt cả đêm anh ấy chết gí ở quán bar với vẻ cực kỳ đau khổ. Tôi nghĩ anh ấy cảm thấy chị Bee đã khiến mình thất vọng.”

“Đâu, không phải thế.” Frank nói. “Anh ấy bị gãy mất một chiếc răng khi muốn cưỡi thử một con lừa cái, anh không nhớ à, anh ấy ngượng quá đến nỗi không dám mở miệng ra nữa.”

“Ôi thế cơ à? Tội nghiệp Giles. Nói chung là anh ấy thích cái trò giả trang.”

“Chị Beatrice nói anh ấy thích chơi đố chữ.” Tôi nói. “Chị ấy kể em nghe hai vợ chồng toàn chơi đố chữ vào dịp Giáng sinh.”

“Anh biết.” Maxim nói. “Đó là lý do tại sao anh không bao giờ đón Giáng sinh cùng chị ấy.”

“Dùng thêm măng tây không, phu nhân de Winter, thêm miếng khoai tây nữa nhé?”

“Không cần đâu Frank. Tôi không đói, cảm ơn.”

“Căng thẳng đấy mà.” Maxim nói, lắc đầu. “Đừng bận tâm, giờ này ngày mai tất cả sẽ kết thúc.”

“Tôi thực sự hy vọng như thế.” Frank nghiêm túc nói. “Tôi sẽ ra lệnh tất cả xe ô tô sẽ phải chờ ở đây đến năm giờ sáng.”

Tôi bắt đầu mỉm cười yếu ớt, những giọt lệ dâng lên mắt. “Ôi trời.” Tôi nói. “Hãy đánh điện bảo mọi người đừng đến nữa đi.”

“Thôi nào, dũng cảm lên đối mặt với nó đi.” Maxim nói. “Chúng ta không cần phải đợi thêm một năm nữa. Frank, tôi có linh cảm khó chịu rằng chúng ta phải quay về nhà kiểm tra xem sao. Cậu nghĩ sao?”

Frank đồng ý, tôi miễn cưỡng đi theo họ, miễn cưỡng rời khỏi căn phòng ăn chật chội, khá khó chịu, hình mẫu độc thân điển hình của Frank, dường như với tôi hôm nay nó là biểu tượng của hòa bình và tĩnh tại. Khi về đến nhà, chúng tôi thấy ban nhạc đã tới, chúng tôi đang đứng trong tiền sảnh, mặt mày ửng đỏ và bồn chồn, trong khi Frith, nghiêm túc hơn bao giờ hết, mời chúng tôi đồ uống giải khát. Ban nhạc sẽ là những vị khách của chúng tôi đêm nay, sau khi chúng tôi chào đón và đùa bỡn nhẹ nhàng với họ vài câu vào một dịp như thế này, ban nhạc sẽ được dẫn về gian dành cho mình, kèm theo tua tham quan tòa nhà.

Buổi chiều trôi đi lê thê, như giờ khắc cuối cùng trước một cuộc hành trình khi ai đó đóng gói và căng thẳng trước chuyến đi, tôi lang thang từ phòng này sang phòng khác, lạc lối giống Jasper, nó đang bám theo sát gót tôi với vẻ trách móc.

Tôi chẳng thể làm gì để giúp nó, tôi nghĩ nếu thông minh ra có lẽ tôi nên kéo Jasper cùng rời khỏi căn nhà này và đi bộ với nhau thật lâu. Đến lúc tôi quyết định làm thế thì tất cả đã quá muộn, Maxim và Frank đang gọi trà, khi trà được pha xong thì anh chị Beatrice và Giles cũng đến. Buổi tối đã tới với chúng tôi quá sớm.

“Giống hệt ngày xưa nhỉ.” Chị Beatrice nói, hôn Maxim rồi nhìn xung quanh. “Xin chúc mừng em vì đã ghi nhớ từng chi tiết như thế này. Những bông hoa quá tuyệt vời.” Chị nói thêm, quay sang tôi. “Là em cắm đấy à?”

“Không phải.” Tôi đáp, khá ngượng ngùng. “Bà Danvers chịu trách nhiệm mọi thứ đấy ạ.”

“À. Rồi, rốt cuộc thì...” Beatrice không nói nốt câu, chị để Frank châm thuốc cho mình, một lần nữa cứ hễ khi ánh lửa thắp lên là chị ấy quên luôn điều mình định nói.

“Thực phẩm cho bữa tiệc vẫn là của nhà Mitchell chứ?” Giles hỏi.

“Vâng.” Maxim đáp. “Em không nghĩ có gì thay đổi đâu, đúng không Frank? Bọn em đã có tất cả danh sách trong văn phòng. Không quên bất cứ cái gì hết, và em nghĩ bọn em cũng chẳng quên ai đâu.”

“Thật nhẹ nhõm khi chỉ có chúng ta.” Beatrice nói. “Chị nhớ có lần tới đây vào khoảng thời gian này, nơi này đã có khoảng hai mươi nhăm khách rồi. Tất cả đều nghỉ qua đêm.”

“Thế mọi người sẽ mặc gì? Chị nghĩ như thường lệ Maxim sẽ chẳng chịu hóa trang đâu nhỉ?”

“Như mọi khi thôi.” Maxim đáp.

“Chị nghĩ thế đúng là sai lầm. Sẽ mỹ mãn hơn nhiều nếu em chịu hóa trang.”

“Thế chị đã thấy vũ hội nào tại Manderley mà không mỹ mãn chưa?”

“Chưa, chàng trai yêu dấu của chị, khâu tổ chức quá ổn rồi. Nhưng chị nghĩ chủ nhà nên là người dẫn dắt.”

“Em nghĩ để nữ chủ nhân gánh vác trọng trách này là quá đủ.” Maxim nói. “Sao em phải khiến chính mình trở nên nóng tính, khó chịu, chưa kể như một thằng ngốc nữa chứ?”

“Ôi nhưng thế thật ngớ ngẩn. Chẳng cần phải trông giống một thằng ngốc đâu. Maxim thân mến của chị, với vẻ ngoài này em có thể vừa vặn với bất kỳ trang phục nào. Em không phải lo về hình thể của mình như anh Giles tội nghiệp.”

“Anh Giles tối nay sẽ mặc gì ạ?” Tôi hỏi. “Hay đó là bí mật chết người thế?”

“Không, không hề.” Giles cười tươi. “Thực ra cũng phải kỳ công ghê lắm đấy. Anh thuê một thợ may địa phương thiết kế nó. Anh sẽ mặc bộ lãnh tụ Hồi giáo Ả Rập.”

“Chúa lòng thành!” Maxim nói.

“Không hẳn tệ đâu.” Beatrice nồng nhiệt nói. “Tất nhiên anh ấy còn bôi mặt nữa, không thèm dùng kính luôn. Khăn đội đầu là thứ thiệt luôn. Bọn chị phải mượn từ một người bạn từng sống tại phương Đông, còn lại thì thợ may sao chép từ tài liệu nào đó. Giles tìm hiểu về nó rất kĩ.”

“Phu nhân Lacy, thế bà sẽ trở thành ai?” Frank nói.

“Ồ tôi e rằng mình không dám giả trang nhiều đâu.” Beatrice đáp. “Tôi cũng kiếm một bộ phương Đông tựa tựa như Giles, nhưng tôi không giả vờ nó là đồ thật đâu. Những chuỗi hạt, mọi người biết đấy, rồi mạng che mặt nữa.”

“Có vẻ rất đẹp đấy.” Tôi lịch thiệp nói.

“Ồ không tồi đâu. Mặc rất thoải mái, đó là phước lành đấy. Chị sẽ tháo mạng che mặt ra nếu thấy nóng quá. Thế em sẽ mặc gì?”

“Đừng hỏi cô ấy.” Maxim nói. “Cô ấy nhất quyết không nói với ai. Chưa bao giờ giữ bí mật đến thế. Em tin rằng cô ấy thậm chí còn đặt hàng bên London đấy.”

“Em yêu à.” Beatrice nói, khá ấn tượng. “Đừng nói là em tốn một khoản lớn và khiến tất cả mọi người xấu hổ đấy nhé? Đồ chị dùng hoàn toàn thủ công thôi, em biết đấy.”

“Đừng lo.” Tôi nói, phá lên cười. “Thực sự đơn giản lắm. Nhưng Maxim sẽ trêu em mất thôi, và em đã hứa sẽ khiến anh ấy phải kinh ngạc suốt phần đời còn lại.”

“Cũng đứng.” Giles nói. “Maxim luôn luôn cái gì cũng siêu rồi. Thực tế là cậu ấy ghen tị đấy. Chắc cậu ấy cũng mong rằng cậu ấy sẽ ăn mặc như tất cả chúng ta, cậu ấy không muốn nói đấy thôi.”

“Lạy trời, thôi mà.” Maxim nói.

“Còn cậu thì làm gì, Crawley?” Giles hỏi.

Frank có vẻ khá ăn năn. “Tôi bận đến nỗi tôi e rằng phải đến phút cuối mọi người mới biết. Tối qua tôi đã săn được một chiếc quần dài cũ, một chiếc áo thun cầu thủ bóng đá kẻ sọc, và nghĩ đến chuyện dán một miếng vá lên mắt giả làm cướp biển.”

“Thế quái nào cậu không thèm viết thư cho bọn này hỏi mượn trang phục hả?” Beatrice hỏi. “Có một bộ đồ cầu thủ của Hà Lan mà Roger vừa sắm mùa đông năm ngoái tại Thụy Sĩ đấy. Bộ ấy hẳn sẽ vừa với cậu như in.”

“Tôi không cho phép đại diện của tôi đi khắp nơi như một thằng Hà Lan.” Maxim nói. “Cậu ấy không bao giờ vay mượn của bất kỳ ai. Cứ để cậu ấy làm cướp biển đi. Có thể dọa được một số người đấy.”

“Gì cũng được chứ đừng làm cướp biển.” Beatrice thì thầm vào tai tôi.

Tôi giả đò không nghe thấy. Tội nghiệp Frank, chị ấy luôn luôn xem thường anh ta.

“Anh vẽ mặt sẽ mất bao lâu nhỉ?” Giles hỏi.

“Hai tiếng là ít nhất.” Beatrice đáp. “Nếu em là anh thì em nên bắt đầu nghĩ về nó ngay thôi. Sẽ có bao nhiêu người dự bữa cơm tối?”

“Mười sáu người.” Maxim đáp. “Tính cả chúng ta nữa. Không có người lạ. Chị quen mặt hết mà.”

“Chị đang bắt đầu thấy phấn khích với vụ trang phục rồi đây.” Beatrice nói. “Chưa gì đã thấy vui rồi. Chị rất mừng khi em quyết định mở lại nó, Maxim ạ.”

“Chị phải cảm ơn cô ấy về vụ này đi.” Maxim nói, hất đầu sang tôi.

“Không đúng.” Tôi nói. “Tất cả là lỗi của bà Crowan chứ.”

“Vớ vẩn.” Maxim nói, mỉm cười với tôi. “Em biết mình cũng phấn khích như trẻ con với buổi tiệc đầu tiên còn gì.”

“Em không phấn khích.”

“Chị rất nóng lòng được ngắm bộ đồ của em.” Beatrice nói.

“Chẳng có gì khác thường đâu ạ. Thực sự là không.” Tôi khăng khăng.

“Phu nhân de Winter nói rằng chúng tôi sẽ không nhận ra cô ấy đâu.” Frank nói.

Ai cũng nhìn tôi và mỉm cười. Tôi cảm thấy vui sướng, đỏ bừng mặt và khá hạnh phúc. Ai ai cũng rất tốt. Tất cả bọn họ đều rất thân thiện. Ý nghĩ về buổi khiêu vũ và tôi trở thành nữ chủ nhân tự dưng khiến tôi vui. Buổi khiêu vũ này được dành cho tôi, vinh danh tôi, bởi vì tôi là cô dâu. Tôi ngồi tại bàn trong thư viện, đung đưa hai chân, trong khi phần lớn bọn họ đều đứng, và tôi có ham muốn chạy lên gác và mặc lên người bộ váy ấy, đội thử mái tóc giả ấy trước tấm gương soi, xoay bên này xoay bên kia trước cái gương dài trên tường. Thật mới mẻ làm sao cảm giác trở thành người quan trọng bất ngờ ngoài dự kiến này, được anh Giles, chị Beatrice, Frank và Maxim tất cả đều ngắm nhìn tôi và nói chuyện về bộ váy của tôi. Tất cả đều tự hỏi rằng tôi sẽ mặc gì. Tôi nghĩ đến bộ váy trắng mềm mại với những nếp gấp bằng giấy lụa, đến cách nó sẽ giúp che giấu đi hình thể xấu xí thẳng đuột của tôi ra sao, che giấu đi đôi vai xuôi của tôi như thế nào. Tôi nghĩ đến mái tóc xơ xác của tôi được che giấu ra sao dưới những lọn tóc quăn mượt mà và sáng bóng.

“Mấy giờ rồi nhỉ?” Tôi nói bừa, khẽ ngáp một cái, giả vờ mình chẳng quan tâm. “Em tự hỏi chúng ta có nghĩ đền chuyện lên gác...?”

Khi chúng tôi băng qua đại tiền sảnh về phòng mình, lần đầu tiên tôi nhận ra căn nhà này đã khoác màu áo mới thật lộng lẫy cho dịp này, các căn phòng trở nên xinh đẹp làm sao. Ngay cả phòng khách, với tôi nó vốn nghiêm túc và lạnh lẽo khi chỉ có chúng tôi trong đó, thì nay bỗng dưng sặc sỡ sắc màu, hoa có mặt khắp nơi, những bông hồng đỏ nằm đựng trong những cái bát bằng bạc nằm trên bàn ăn tối tương phản với khăn trải bàn trắng muốt, những ô cửa sổ dài nhìn ra hàng hiên, ngay sau khi hoàng hôn buông xuống, nơi đây sẽ bừng sáng lên những ánh đèn đẹp như cổ tích. Ban nhạc đã chuẩn bị sẵn sàng các nhạc cụ trong phòng trưng bày gánh hát rong phía trên tiền sảnh, bản thân tiền sảnh cũng chìm trong bầu không khí chờ đợi, lạ lùng; sự ấm áp tôi chưa từng biết đến lan tỏa ở nơi này, do bản thân buổi tối nay, thật tĩnh lặng và trong trẻo, do những bông hoa bên dưới các bức tranh, do tiếng cười của chính chúng tôi khi quanh quẩn trên những bậc cầu thang đá rộng.

Vẻ mộc mạc xưa đã tan biến. Manderley như bừng sống dậy theo cách tôi không hề ngờ tới. Nó không còn là Manderley quạnh quẽ như tôi từng biết. Giờ đây nó mang một ý nghĩa nhất định tôi chưa từng hiểu. Một bầu không khí táo bạo, khá hân hoan, khá vui vẻ. Cứ như thể căn nhà này hoài nhớ những tháng ngày xưa cũ, từ rất, rất lâu rồi, khi tiền sảnh này thực sự là nơi chuyên tổ chức dạ tiệc, với vũ khí và thảm thêu treo trên những bức tường, đàn ông ngồi tại chiếc bàn hẹp và dài ở giữa tiền sảnh cười nói còn ầm ĩ hơn cả chúng tôi bây giờ, gọi thêm rượu, yêu cầu ban nhạc chơi thêm nữa, ném từng miếng thịt to tướng vào lũ chó đang ngủ. Sau này, vào những năm tiếp theo, buổi dạ tiệc vẫn còn niềm vui, nhưng đi kèm với đó là nét yêu kiều và vẻ cao quý nhất định, và Caroline de Winter, người mà tối nay tôi sẽ đóng vai, sẽ bước xuống những bậc cầu thang rộng bằng đá trong bộ váy trắng để nhảy điệu monuet. Tôi ước gì chúng tôi có thể xóa nhòa đi những tháng năm và nhìn thấy bà. Tôi ước gì chúng tôi không làm mất giá trị căn nhà này bằng những giai điệu của vũ điệu jig hiện đại của mình, nó thật lạc quẻ và thiếu lãng mạn. Chúng sẽ chẳng hề hợp với Manderley. Tôi thấy mình bất ngờ đồng tình với bà Danvers. Chúng tôi nên biến nó thành buổi vũ hội theo truyền thống, chứ không phải là một mớ lộn xộn pha trộn bản chất con người như nó phải diễn ra, với Giles, anh chàng tội nghiệp của tôi, đầy thiện ý và nồng nhiệt trong bộ đồ giả trang lãnh tụ Hồi giáo Ả Rập. Tôi thấy Clarice đứng đợi trong phòng ngủ của tôi, gương mặt tròn của con bé đỏ lên vì phấn khích. Chúng tôi cười rúc rích với nhau như những ả nữ sinh, tôi bảo con bé ra khóa cửa lại. Giấy lụa phát ra quá nhiều âm thanh, xào xạc và bí hiểm. Chúng tôi thì thào nói chuyện với nhau như những kẻ đồng lõa, chúng tôi đi lại bằng những đầu ngón chân. Tôi cảm thấy mình như bé lại trước thềm ngày Giáng sinh. Những bước chân đi đi lại lại khẽ khàng trong phòng tôi bằng chân trần, những tràng cười cố ghìm nén, những tiếng thốt ra thì thào, tất cả nhắc tôi nhớ đến ngày xưa đi treo tất trong lò sưởi. Maxim đã an toàn trong phòng thay đồ của chàng, không thể vào được trong phòng này nữa. Chỉ còn Clarice là đồng minh và là người bạn thân duy nhất của tôi. Bộ váy vừa vặn đến từng ly. Tôi đứng nguyên đó, gần như không thể ghìm nén nỗi nôn nóng trong khi Clarice lóng nga lóng ngóng cài váy cho tôi.

“Đẹp quá, thưa phu nhân.” Con bé không ngừng nói, ngả người về đằng sau ngắm tôi. “Đúng là bộ váy dành cho Nữ hoàng nước Anh.”

“Dưới vai trái này thì sao?” Tôi lo âu hỏi. “Dây đai này của tôi nó có bị lộ ra không?”

“Không, thưa phu nhân, không lộ ra đâu ạ.”

“Thế nào hả? Trông tôi thế nào?” Tôi không đợi nổi câu trả lời nữa, tôi xoay đi xoay lại trước gương, tôi nhíu mày, tôi mỉm cười. Tôi cảm thấy mình như khác hẳn, không còn mặc cảm vì vẻ bề ngoài nữa. Sự xấu xí của chính tôi cuối cùng đã biến mất. “Đưa cho tôi bộ tóc giả.” Tôi hào hứng nói. “Cẩn thận, đừng có vò nát nó, mấy sợi tóc quăn ấy không được vuốt thẳng ra đâu đấy. Chúng phải nổi bật trên gương mặt.” Clarice đứng sau vai tôi, tôi nhìn thấy gương mặt tròn của con bé khuất sau mặt tôi trên hình phản chiếu trên tấm gương, đôi mắt con bé rực sáng, miệng hơi hé mở. Tôi vuốt một sợi tóc bóng mượt ra sau tai. Tôi nắm lấy những lọn tóc óng ánh ấy bằng những ngón tay run rẩy, phá lên cười, ngước nhìn lên Clarice.

“Ôi, Clarice!” Tôi nói. “Ngài de Winter sẽ nói gì nhỉ?”

Tôi giấu đi mớ tóc xơ xác của mình bằng mái tóc giả uốn quăn, cố gắng che giấu vẻ hân hoan, cố gắng che giấu đi nụ cười. Ai đó bước đến gõ cửa.

“Ai đấy?” Tôi hốt hoảng kêu lên. “Không vào được đâu.”

“Là chị đây, em yêu, đừng có hoảng lên thế.” Beatrice nói. “Em chuẩn bị tới đâu rồi? Chị muốn ngắm em.”

“Không, không được.” Tôi nói. “Chị không được vào đây, em chưa xong.”

Clarice bối rối đứng cạnh tôi, trên tay con bé là một đống kẹp tóc, trong khi tôi lấy từng cái một từ tay con bé, kiểm soát những lọn tóc quăn đang bị mềm đi trong hộp.

“Xong rồi em sẽ xuống.” Tôi gọi với. “Mọi người cứ xuống trước đi. Đừng đợi em. Bảo Maxim là anh ấy không vào được.”

“Maxim xuống rồi.” Chị ấy nói. “Nó xuống cùng bọn chị, nó bảo gõ ầm ầm vào cửa phòng tắm của em mà em không trả lời. Đừng có lâu quá đấy, em yêu, tất cả bọn chị đều rất tò mò. Em có chắc là không cần giúp đỡ đấy chứ?”

“Không.” Tôi sốt ruột hét lên, như mất trí. “Đi đi, xuống dưới đi.”

Tại sao chị ấy lại đến làm phiền đúng lúc này chứ? Tôi bực mình, tôi không biết mình đang làm gì nữa. Tôi bị một cái kẹp tóc đâm phải, khi cố ấn một cái vào lọn tóc quăn. Tôi không còn nghe tiếng chị Beatrice nữa, chắc chị ấy đang bước dọc hành lang rồi. Tôi tự hỏi liệu chị ấy có hài lòng với những chiếc áo choàng phương Đông của mình không, anh Giles có thành công khi vẽ mặt không. Toàn bộ chuyện này mới ngớ ngẩn làm sao. Tôi tự hỏi tại sao chúng tôi lại làm thế, tại sao chúng tôi lại cứ như trẻ con thế?

Tôi không nhận ra gương mặt nhìn mình trừng trừng trong gương. Đôi mắt chắc chắn là to hơn, cái miệng nhỏ hơn, làn da trắng và sáng hơn? Những lọn tóc quăn nằm hơi xa mái đầu như một đám mây nhỏ bồng bềnh. Tôi ngắm nhìn cái bản thể chẳng giống mình chút nào rồi mỉm cười; một nụ cười mới mẻ, chậm rãi.

“Ôi, Clarice!” Tôi nói. “Ôi, Clarice!” Tôi lấy tay nắm lấy váy rồi khẽ nhún gối chào con bé, những đường viền ren dài quét đất. Con bé phấn khích cười rúc rích, khá xấu hổ, mặt đỏ bừng, rất vui lòng. Tôi đi đi lại lại trước gương ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của mình.

“Mở cửa ra đi!” Tôi nói. “Ta xuống đây. Chạy phía trước xem họ có ở đấy cả không nhé.” Con bé nghe lệnh tôi, vẫn còn rúc rích, tôi nâng phần váy lên khỏi mặt đất rồi bước theo con bé dọc hành lang.

Con bé quay lại nhìn tôi, gật đầu ra hiệu. “Họ xuống cả rồi.” Con bé thì thầm. “Ngài de Winter, ngài Thiếu tá và phu nhân Lacy. Ngài Crawley vừa mới tới. Tất cả họ đang đứng dưới tiền sảnh.” Tôi dòm qua cánh cổng vòm phía trên đâu cầu thang lớn, rồi nhìn xuống tiền sảnh dưới kia.

Phải, họ đều ở đấy cả. Giles, trong bộ trang phục Ả Rập màu trắng, đang cười rất to, khoe con dao giắt bên sườn; chị Beatrice quấn quanh người cái áo màu xanh lạ lùng, lơ lửng quanh cổ chị là chuỗi hạt ngọc trai buông dài; Frank tội nghiệp rụt rè và có phần ngốc nghếch trong chiếc áo thun kẻ sọc và đôi ủng đi biển; còn Maxim, người bình thường duy nhất trong bữa tiệc này, với bộ quần áo dành cho buổi tối của chàng.

“Em không hiểu cô ấy đang làm cái gì nữa.” Chàng nói. “Tự nhốt mình trong phòng ngủ suốt hàng giờ liền. Mấy giờ rồi Frank? Khách đến ăn bữa tối sẽ tới trước khi chúng ta biết mình đang ở đâu đấy.”

Ban nhạc đã thay đồ xong và chuẩn bị xong xuôi mọi thứ trong phòng trưng bày. Một trong số các nhạc công đang kéo thử cây vĩ cầm. Anh ta chơi nốt nhạc nhẹ nhàng, rồi kéo thử một dây. Ánh sáng chan hòa trên bức họa Caroline de Winter.

Vâng, bộ váy này sao chép chính xác từ bản chân dung phác thảo của tôi. Tay váy phồng lên, khăn quàng vai và những dải băng đô, cái mũ rộng mềm nhẹ tôi cầm trên tay. Và những lọn tóc quăn của tôi chính là mái tóc quăn của bà ấy, chúng nổi bật trên gương mặt tôi giống như gương mặt bà trong bức tranh. Tôi nghĩ mình chưa từng cảm thấy phấn khích đến như thế, thấy hạnh phúc và kiêu hãnh đến thế. Tôi vẫy tay với người đàn ông chơi vĩ cầm, rồi đưa ngón tay lên môi ra hiệu im lặng. Anh ta mỉm cười rồi cúi đầu. Anh ta băng qua phòng trưng bày đến phía cổng vòm nơi tôi đứng.

“Bảo cái anh chơi trống giới thiệu tôi nhé.” Tôi thì thầm. “Để anh ấy đánh trống, anh biết làm sao rồi đấy, sau đó hô to lên cái tên phu nhân Caroline de Winter. Tôi muốn làm ngạc nhiên những người ở dưới kia.” Anh ta gật đầu tỏ vẻ đã hiểu. Trái tim tôi run lên thật ngớ ngẩn, hai má tôi đỏ bừng như phải bỏng. Thật là vui vẻ, đúng là niềm vui con trẻ buồn cười và điên rồ làm sao! Tôi mỉm cười với Clarice vẫn đang thu mình trong hành lang. Hai tay tôi nhấc váy lên. Thế rồi tiếng trống vang vọng trong đại tiền sảnh, khiến tôi, người đã đợi chờ nó, người biết rằng nó sẽ tới, giật mình mất một lúc. Tôi thấy những ai đang đứng dưới tiền sảnh đều ngạc nhiên và bối rối.

“Phu nhân Caroline de Winter.” Tay đánh trống hét lên.

Tôi bước lên phía trước đến đầu cầu thang và đứng đó, miệng mỉm cười, trên tay là cái mũ, giống hệt như cô gái trong bức tranh. Tôi đợi chờ tiếng vỗ tay và tiếng cười sẽ theo sau đó khi tôi chậm rãi bước xuống cầu thang. Chẳng ai vỗ tay, chẳng ai nhúc nhích.

Tất cả nhìn tôi trừng trừng như những kẻ ngốc. Beatrice thốt ra một tiếng kêu nhẹ rồi đưa tay lên che miệng. Tôi tiếp tục mỉm cười, đặt một tay lên lan can.

“Xin chào ngài de Winter.” Tôi nói.

Maxim không nhúc nhích. Chàng nhìn tôi trừng trừng, ly rượu trong tay. sắc mặt chàng tái nhợt. Nó chuyển thành trắng bệch như tro tàn. Tôi thấy Frank bước đến bên chàng như thể muốn nói gì đó, nhưng Maxim gạt anh ta sang một bên. Tôi ngần ngừ, một bàn chân đã bước xuống bậc thang đầu tiên. Có chuyện không ổn, tất cả bọn họ đều không hiểu. Tại sao Maxim lại nhìn mình như thế? Tại sao tất cả bọn họ lại đứng như trời trồng, như thế bị thôi miên hết thế?

Thế rồi Maxim bước lên đầu cầu thang, đôi mắt chàng không rời khỏi gương mặt tôi.

“Em nghĩ mình đang làm cái quái gì thế?” Chàng hỏi. Đôi mắt chàng tóe lửa vì tức giận. Gương mặt chàng vẫn trắng bệch như tro tàn.

Tôi không thể cử động, tôi tiếp tục đứng đó, bàn tay đặt trên lan can.

“Đó là bức tranh.” Tôi đáp, khiếp sợ đôi mắt chàng, khiếp sợ giọng của chàng. “Đó là bức tranh, treo trong phòng trưng bày.”

Một khoảng lặng dài. Chúng tôi vẫn tiếp tục nhìn nhau trừng trừng. Trong tiền sảnh không ai cử động. Tôi nuốt khan, bàn tay tôi đưa lên cổ họng. “Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi. “Em đã làm gì?”

Ước gì họ đừng nhìn tôi trừng trừng như thế với những sắc mặt trống rỗng khó coi. Ước gì ai đấy nói gì đó. Khi Maxim lại lên tiếng, tôi không còn nhận ra giọng của chàng. Nó bình thản và trầm tĩnh, lạnh như đá, không phải giọng nói mà tôi quen.

“Đi thay đồ đi.” Chàng nói. “Em mặc cái gì cũng được. Tìm lấy một cái váy bình thường, váy nào cũng được. Đi ngay đi trước khi khách khứa đến.”

Tôi không nói được gì, tiếp tục nhìn chàng chằm chằm. Đôi mắt là hai thứ sống động duy nhất trên chiếc mặt nạ trắng bệch trên gương mặt chàng.

“Còn đứng đó làm gì?” Chàng nói, giọng chàng nghiệt ngã và khó chịu. “Không nghe thấy anh nói gì à?”

Tôi quay người mù quáng chạy qua cổng vòm vào các hành lang phía xa. Tôi chợt thấy gương mặt kinh ngạc của tay đánh trống đã giới thiệu tôi. Tôi lao qua anh ta, loạng choạng, chẳng biết mình đang chạy đi đâu. Những giọt lệ dâng lên mắt. Tôi chẳng biết chuyện gì đang xảy ra. Clarice đã biến mất. Hành lang vắng tanh. Tôi giật mình và ngu ngốc nhìn xung quanh như thể bị ám. Thế rồi tôi trông thấy cánh cửa dẫn vào chái phía tây đang mở rộng, có người đang đứng ở đấy.

Đó là bà Danvers. Tôi sẽ không bao giờ quên được nét mặt bà ta, ghê tởm, đắc thắng. Gương mặt của con ác quỷ đang hân hoan. Bà ta đứng đó, mỉm cười với tôi.

Rồi tôi chạy trốn bà ta, xuống hành lang dài và hẹp quay về phòng mình, trượt chân, suýt ngã khi vướng phải những đường viền ren trên váy tôi.

17

Clarice đang đợi tôi trong phòng ngủ. Trông con bé tái nhợt và khiếp sợ. Vừa thấy tôi, con bé đã òa khóc. Tôi chẳng nói gì cả, chỉ đưa tay xé hết các móc trên bộ váy của mình, xé toạc nó ra. Tôi không biết phải làm sao cho đúng, Clarice bước đến giúp tôi, vẫn khóc ầm ĩ.

“Không sao đâu, Clarice, không phải lỗi của em.” Tôi nói, con bé lắc đầu, những giọt nước mắt vẫn rơi lã chã trên má.

“Váy của phu nhân đáng yêu vậy mà.” Con bé nói. “Váy trắng của phu nhân đáng yêu vậy mà.”

“Không sao đâu.” Tôi nói. “Em không tìm thấy cái móc à? Nó đấy, phía sau lưng ấy. Một cái nữa ở đâu đó, ngay phía dưới.”

Con bé lóng ngóng với mấy cái móc, đôi bàn tay của nó run rẩy, nó còn vụng về hơn cả tôi tự làm, suốt thời gian đó con bé nín thở.

“Thế giờ phu nhân định mặc gì thay thế ạ?” Nó hỏi.

“Tôi không biết.” Tôi đáp. “Tôi không biết.” Con bé đã cởi xong mấy cái móc, và tôi chật vật cởi váy ra. “Tôi nghĩ tôi muốn ở một mình, Clarice à.” Tôi nói. “Em có thể để tôi lại một mình được không? Đừng lo, rồi tôi sẽ ổn thôi. Hãy quên hết chuyện vừa xảy ra đi nhé. Tôi muốn em thưởng thức bữa tiệc.”

“Hãy cho phép em là một bộ váy cho bà, thưa phu nhân.” Con bé nói, ngước lên nhìn tôi bằng đôi mắt sưng mọng. “Sẽ không mất đến một phút đâu.”

“Không.” Tôi nói. “Không cần đâu, tôi muốn em cứ kệ tôi, Clarice này...”

“Vâng, thưa phu nhân?”

“Đừng... đừng nói với bất kỳ ai về chuyện vừa xảy ra nhé.”

“Vâng, thưa phu nhân.” Con bé lại nức nở thêm một tràng nữa.

“Đừng để những người khác thấy em thế này.” Tôi nói. “Về phòng ngủ của em và lau hết mặt mũi đi. Chẳng việc gì mà phải khóc lóc cả.” Ai đó đến gõ cửa. Clarice ném nhanh sang tôi cái liếc mắt sợ hãi.

“Ai đấy?” Tôi nói. Cánh cửa bật mở và chị Beatrice bước vào phòng. Chị bước đến bên tôi ngay lập tức, một hình bóng lạ lùng, khá buồn cười trong chiếc áo choàng phương Đông của chị, những chiếc vòng đeo tay vang lên lanh canh trên hai cổ tay chị.

“Em yêu của chị.” Chị nói. “Em yêu của chị.” Rồi chìa hai tay ra cho tôi.

Clarice lẻn ra khỏi phòng. Bỗng tôi cảm thấy mệt mỏi, không đủ sức đương đầu nữa. Tôi đến ngồi trên giường. Tôi đưa tay lên đầu tháo bộ tóc giả uốn quăn ra. Beatrice đứng nhìn tôi.

“Em không sao chứ?” Chị nói. “Sắc mặt em trắng bệch kìa.”

“Do đèn đấy.” Tôi nói. “Nó khiến ai trông cũng trắng xóa cả.”

“Ngồi xuống một lúc rồi em sẽ ổn thôi.” Chị nói. “Chờ đã, chị lấy cho em cốc nước.”

Chị bỏ vào phòng tắm, những vòng tay của chị kêu lanh canh theo từng bước đi, rồi chị quay ra, trên hai tay là cốc nước.

Tôi uống một chút để làm vừa lòng chị, thật lòng chẳng muốn uống tí nào. Nước từ vòi mang vị ấm áp, chị đã rất cẩn thận không để sánh ra ngoài.

“Tất nhiên chị biết ngay rằng đó là một sai lầm khủng khiếp.” Chị nói. “Vì em không thể nào biết, làm sao em biết được chứ?”

“Biết gì cơ ạ?” Tôi nói.

“Bộ váy ấy, em yêu ạ, bức tranh nàng thiếu nữ trong phòng trưng bày mà em sao chép ấy. Nó chính là bộ váy Rebecca đã mặc tại buổi vũ hội hóa trang cuối cùng ở Manderley. Giống hệt nhau. Cũng bức tranh ấy, cũng bộ váy ấy. Em đứng đó trên đầu cầu thang, và trong một khoảnh khắc ghê sợ chị đã nghĩ...”

Chị không nói hết câu, chỉ vỗ vai tôi.

“Cô bé tội nghiệp, thật bất hạnh làm sao, làm sao em biết được chứ?”

“Lẽ ra em phải biết.” Tôi ngu ngốc nói, nhìn chị chằm chằm, choáng váng đến không hiểu nổi. “Lẽ ra em phải biết.”

“Vớ vẩn, em biết làm sao được? Đó không phải là chuyện mà bất kỳ ai cũng có thể nghe thấy. Chỉ là nó chẳng khác gì một cú sốc, em hiểu không. Tất cả bọn chị đều không ngờ, và Maxim...”

“Vâng, Maxim làm sao?” Tôi hỏi.

“Em biết đấy, nó nghĩ em cố tình làm thế. Em đã từng dám cá rằng sẽ khiến nó giật mình đúng chưa? Một trò đùa ngu ngốc. Và đương nhiên là nó không hiểu. Đúng là một cú sốc đáng sợ đối với nó. Chị đã bảo nó ngay lập tức là em không thể làm một chuyện như thế, rằng chỉ là không may em lại chọn đúng cái bức tranh đặc biệt ấy.”

“Lẽ ra em phải biết.” Tôi lại nhắc lại. “Tất cả là lỗi của em, lẽ ra em phải thấy. Lẽ ra em phải biết.”

“Không, không. Đừng lo lắng, em sẽ có thể giải thích mọi chuyện với nó một cách kín đáo. Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi. Vào lúc chị lên gác với em đã có nhóm người đầu tiên đến rồi. Họ đang dùng đồ uống. Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả. Chị đã nói với Frank và Giles bịa chuyện rằng bộ váy của em không vừa, và em đang rất thất vọng.”

Tôi không nói gì, vẫn tiếp tục ngồi trên giường hai tay đặt trên lòng.

“Em định mặc bộ nào thay đây?” Beatrice hỏi, bước đến tủ quần áo của tôi và mở tung cửa ra. “Đây. Bộ xanh này thế nào? Trông quyến rũ đấy. Mặc vào đi. Chẳng ai bận tâm đâu mà. Nhanh lên. Chị sẽ giúp em.”

“Không.” Tôi nói. “Không, em sẽ không xuống đâu.”

Beatrice nhìn tôi chằm chằm rất đau đớn, trên cánh tay chị là chiếc áo dài màu xanh của tôi.

“Nhưng em yêu à, em phải xuống.” Chị hoảng sợ nói. “Em không thể không xuất hiện được.”

“Không, chị Beatrice, em không xuống dưới đâu. Em không thể đối mặt với họ, sau khi đã xảy ra chuyện đó thì không thể.”

“Nhưng không ai biết chuyện về bộ váy mà.” Chị nói. “Frank và Giles sẽ không thở ra một lời nào đâu. Bọn chị đã nghĩ ra một cái cớ hoàn hảo rồi. Rằng cửa tiệm gửi đến nhầm địa chỉ, và nó không vừa, thế nên em đành phải mặc bộ váy buổi tối bình thường. Ai ai cũng sẽ nghĩ chuyện này là tự nhiên mà. Sẽ chẳng có khác biệt gì cho tối nay đâu.”

“Chị không hiểu.” Tôi nói. “Em không quan tâm chuyện cái váy. Không phải thế. Mà là về chuyện đã xảy ra, về việc em đã làm. Giờ em không thể xuống được, chị Beatrice, em không thể.”

“Nhưng em yêu à, Giles và Frank hiểu hết mà. Cả hai đều thông cảm với em. Cả Maxim nữa. Đó chỉ là cú sốc đầu tiên thôi... Chị sẽ cố gắng kéo riêng nó ra một lúc và giải thích mọi chuyện với nó.”

“Không!” Tôi nói. “Không!”

Chị đặt chiếc áo dài màu xanh của tôi xuống giường bên cạnh tôi. “Mọi người rồi sẽ đến.” Chị nói, rất lo lắng, rất buồn bã. “Sẽ rất khác thường đấy nếu em không xuống. Chị không thể nói em bỗng dưng bị nhức đầu được.”

“Tại sao không?” Tôi mệt mỏi nói. “Có vấn đề gì đâu? Bịa ra chuyện nào đó. Có ai bận tâm đâu mà, có ai quen biết em đâu.”

“Thôi nào, em yêu của chị.” Chị nói, vỗ nhẹ tay tôi. “Cố lên đi em. Mặc cái áo xanh này vào. Hãy nghĩ đến Maxim. Em phải xuống dưới đó vì nó.”

“Lúc nào em cũng nghĩ đến Maxim.” Tôi nói.

“Nếu vậy thì chắc chắn...?”

“Không.” Tôi nói, cắn móng tay, lắc lư tới lui trên giường. “Em không thể, em không thể.”

Thêm một người nữa đến gõ cửa. “Ôi trời, còn ai nữa đây không biết?” Beatrice nói, bước ra cửa. “Chuyện gì đấy?”

Chị mở cửa. Giles đang đứng ngay bên ngoài. “Mọi người đã đến rồi. Maxim bảo anh lên xem đang xảy ra chuyện gì.” Anh nói.

“Con bé nói nó sẽ không xuống đâu.” Beatrice nói. “Chúng ta biết nói gì nữa bây giờ?”

Tôi bắt gặp Giles đang ngó trộm tôi qua cánh cửa mở.

“Ôi trời ạ, đúng là loạn hết cả lên.” Anh thì thầm. Anh quay đi hơi ngượng vì để ý thấy tôi đang nhìn mình.

“Anh biết nói gì với Maxim đây?” Anh hỏi Beatrice. “Giờ đã tám giờ năm phút rồi.”

“Cứ bảo con bé đang cảm thấy hơi váng đầu, nhưng nó sẽ cố xuống sau. Bảo họ đừng có đợi bữa tối. Em sẽ xuống ngay đấy, sau khi mọi chuyện ổn cả.”

“Được rồi, xuống ngay đấy nhé.” Anh nửa liếc nhìn về phía tôi, cảm thông nhưng khá hiếu kỳ, tự hỏi tại sao tôi lại ngồi đó trên giường, giọng anh thấp xuống, như người ta thường làm sau một tai nạn, khi mọi người đang đợi chờ bác sĩ.

“Còn chuyện gì nữa anh có thể làm không?” Anh hỏi.

“Không.” Beatrice đáp. “Đi xuống đi, em sẽ xuống ngay mà.”

Anh làm theo lời chị, quay đi, kéo lê theo bộ áo choàng Ả Rập. Tôi nghĩ đây đúng là khoảnh khắc mà tôi sẽ còn cười nhiều năm về sau nữa, rằng tôi sẽ nói “Mọi người còn nhớ anh Giles ăn mặc như lãnh tụ Ả Rập, còn chị Beatrice đeo khăn voan trên mặt, những vòng tay kêu lanh canh trên hai cổ tay chị ấy thế nào không?” Và thời gian sẽ xoa dịu nó, biến nó thành một khoảnh khắc của tiếng cười. Nhưng giờ thì nó không vui chút nào, giờ thì tôi không cười. Nó không phải là tương lai, mà là hiện tại. Nó quá sống động và quá thật. Tôi ngồi trên giường, giật giật tấm ga phủ giường bằng lông vịt biển, kéo một sợi lông bé khỏi đường rãnh trong một góc giường.

“Em muốn dùng ít brandy không?” Beatrice nói, cố gắng lần cuối cùng. “Chị biết chỉ là chút can đảm của người Hà Lan thôi, nhưng đôi khi cũng tạo ra điều kỳ diệu đấy.”

“Không.” Tôi đáp. “Không, em không cần gì hết.”

“Chị sẽ phải đi xuống. Giles nói rằng họ đang đợi bữa tối. Em có chắc chị bỏ em lại em sẽ ổn không?”

“Vâng. Và cảm ơn chị, chị Beatrice.”

“Ôi, em yêu của chị, đừng cảm ơn chị. Chị ước gì mình có thể làm gì đó.” Chị khẽ cúi xuống tấm gương soi của tôi, thoa lên mặt mình thêm ít phấn. “Chúa ơi, trông chị tệ chưa này.” Chị nói. “Biết ngay, cái khăn voan này nó cong queo hết rồi. Tuy nhiên chẳng làm được gì nữa.” Chị rời khỏi phòng, áo váy sột soạt, đóng cửa lại sau lưng mình. Tôi cảm thấy mình đã lợi dụng sự cảm thông của chị khi từ chối không chịu xuống nhà. Tôi đã hành xử một cách hèn nhát. Nhưng chị ấy không hiểu. Chị ấy thuộc về một chủng tộc khác, chẳng hề giống tôi. Những người phụ nữ trong chủng tộc của chị có thừa lòng quả cảm. Họ không hề giống tôi. Nếu như đổi lại là chị Beatrice lâm vào tình cảnh này thay vì tôi, hẳn là chị sẽ thay cái váy khác rồi lại xuống chào đón những vị khách. Chị hẳn sẽ đứng bên cạnh anh Giles, bắt tay mọi người, nụ cười nở trên mặt. Tôi thì không thể làm được thế. Tôi không có sự kiêu hãnh ấy, tôi không có gan. Tôi thuộc về một chủng tộc yếu kém.

Tôi không ngừng nhìn thấy đôi mắt Maxim tóe lửa trên gương mặt trắng bệch của chàng, và sau lưng chàng là anh Giles, chị Beatrice và Frank đứng ì ra đó như những kẻ ngốc, nhìn tôi trừng trừng.

Tôi đứng dậy khỏi giường, bước đến ô cửa sổ và nhìn ra ngoài. Những người làm vườn đang dạo một vòng xem xét những cái đèn trong vườn hồng, kiểm tra xem chúng còn hoạt động tốt không. Bầu trời nhợt nhạt, với một vài đám mây màu hồng da cam của buổi tối đang trôi về phía tây. Khi hoàng hôn buông, những ngọn đèn sẽ đồng loạt sáng. Có mấy cái bàn và mấy cái ghế trong vườn hồng, dành cho những cặp đôi muốn ngồi ngoài trời. Tôi có thể ngửi thấy mùi hương của những đóa hồng từ ô cửa sổ. Đám thợ đang cười nói với nhau. “Một bóng ở đây thiếu này.” Tôi nghe một giọng nói gọi to. “Cậu đưa tôi một cái bóng nhỏ khác được không? Một trong mấy cái bóng màu xanh ấy, Bill.” Ông ta gắn cái đèn vào vị trí. Lúc này ông ta huýt sáo một giai điệu nổi tiếng rất vui vẻ, tôi nghĩ đêm nay có lẽ ban nhạc sẽ chơi đúng giai điệu này trong phòng trưng bày gánh hát rong phía trên tiền sảnh. “Được rồi đấy.” Người đàn ông nói, thử tắt bật ngọn đèn. “Ở đây đủ đèn rồi. Không thiếu bóng nào nữa. Tốt hơn chúng ta nên đi xem mấy cái bóng trên hàng hiên đi.” Họ bỏ sang góc khác của căn nhà, miệng vẫn huýt sáo bài ca ấy. Tôi ước gì mình có thể được làm đàn ông. Cuối buổi tối hôm nay, anh ta sẽ đứng bên cạnh bạn bè trên lối xe vào nhà, ngắm nhìn những chiếc xe tiến vào, hai tay đút túi, mũ đội lệch trên đầu. Anh ta sẽ đứng trong đám đông cùng những người khác đến từ điền trang, ngồi uống rượu táo tại chiếc bàn dài dành riêng cho họ ở góc hàng hiên. “Giống hệt những ngày xưa nhỉ”? Anh ta sẽ nói thế. Nhưng bạn bè anh ta sẽ lắc đầu, phả khỏi ra từ tẩu thuốc. “Người mới này chẳng giống phu nhân de Winter của chúng ta gì cả, bà ta hoàn toàn khác.” Rồi một phụ nữ ngồi kế bên họ trong đám đông sẽ đồng tình, những người khác cũng thế, tất cả đều nói “Đúng đấy”, rồi gật đầu.

“Đêm nay bà ấy biến đi đâu ấy nhỉ? Chẳng thấy xuất hiện trên hàng hiên gì cả.”

“Tôi chẳng biết được, chắc chắn đấy. Tôi không thấy bà ấy.”

“Phu nhân de Winter từng ở đây, ở kia và ở khắp mọi nơi.”

“Ừ đúng thế.”

Và người phụ nữ sẽ gật đầu một cách bí hiểm với người hàng xóm.

“Người ta nói tối nay chẳng thấy bà ta xuất hiện luôn.”

“Nói tiếp đi.”

“Đúng đấy. Một người hầu trong nhà cho tôi biết rằng phu nhân de Winter cả tối nay không hề rời phòng.”

“Có chuyện gì với hầu gái à, cô ta chắc tệ lắm?”

“Không, dỗi chuyện gì đấy, tôi nghĩ thế. Người ta nói bà ta không hài lòng về bộ váy.”

Một tràng cười vang lên, tiếng thì thào nổi lên từ đám đông nhỏ.

“Bà đã bao giờ nghe chuyện nào như thế chưa? Đúng là xấu hổ thay cho ngài de Winter.”

“Tôi cũng không chịu nổi ấy. Bà ta con nít quá.”

“Có thể không đúng đâu.”

“Chắc chắn là đúng rồi. Tất cả đều đang nói về chuyện ấy.” Người nọ truyền người kia. Chuyện nọ tiếp chuyện kia. Một nụ cười, một cái nháy mắt, một cái nhún vai. Một nhóm, rồi lại một nhóm khác. Và rồi tin tức lan đến tận tai những vị khách đi dạo trên hàng hiên và tản bộ băng qua các bãi cỏ. Còn cặp đôi thì sẽ ngồi trên những cái ghế dưới cửa sổ phòng tôi trong vườn hồng suốt ba tiếng liền.

“Em có tin những gì anh nghe được là đúng không?”

“Anh nghe được gì thế?”

“Rằng bà ta chẳng ốm đau gì cả đâu, mà chẳng qua hai vợ chồng lủng củng thôi, nên bà ta mới không xuất hiện.”

“Em nói rồi mà!” Hai lông mày hơi nhướng lên, một tiếng huýt sáo dài.

“Anh biết. Mà cũng lạ nhỉ, em có nghĩ thế không? Ý anh là người ta không bỗng dưng bị đau đầu mà chẳng vì lý do gì. Anh thì nghĩ tất cả chuyện này thật đáng ngờ.”

“Em thì nghĩ trông ông ta hơi tàn nhẫn.”

“Anh cũng thấy thế.”

“Tất nhiên em từng nghe nói là cuộc hôn nhân này chả ra gì đâu.”

“Ồ thế sao?”

“Ừ. Vài người cũng nói như thế. Họ bảo rằng ngay từ đầu ông ấy đã nhận ra bà ta là một sai lầm lớn. Bà ta trông chẳng ưa nhìn gì cả, anh biết đấy.”

“Không, anh không nghe nói nhiều về bà ấy. Bà ấy là ai thế?”

“Ôi có là ai đâu anh. Một bà nào đấy được lượm về ở phía nam nước Pháp, gia sư hay sao đó.”

“Chúa lòng thành!”

“Em biết. Và khi anh nghĩ đến Rebecca...”

Tôi tiếp tục nhìn chằm chằm những cái ghế trống rỗng. Bầu trời màu hồng da cam chuyển thành xám xịt. Trên đầu tôi là ngôi sao hôm. Trong cánh rừng bên kia vườn hồng, những chú chim đang hót lên những thanh âm náo động cuối cùng trước khi màn đêm buông xuống. Một con mòng biển cô đơn bay ngang bầu trời. Tôi rời khỏi ô cửa sổ, lại quay trở về giường. Tôi cầm bộ váy trắng vứt dưới sàn lên cất vào hộp cùng giấy lụa. Tôi cũng cất cả bộ tóc giả vào trong hộp. Nhìn quanh một trong các tủ chè, tôi tìm chiếc bàn là bé cầm tay tôi thường dùng tại Monte Carlo để là quần áo cho mụ Van Hopper. Nó đang nằm phía sau cái giá cùng mấy cái áo len dài tay đã lâu lắm tôi không mặc. Nó là một trong những chiếc bàn là nồi đồng cối đá điện áp nào cũng chạy được, tôi bèn cắm phích vào ổ điện trên tường. Tôi bắt đầu là chiếc váy màu xanh chị Beatrice đã lấy ra từ tủ quần áo, một cách chậm rãi, có phương pháp, như khi tôi từng là quần áo của mụ Van Hopper tại Monte Carlo.

Xong xuôi tôi trải chiếc váy sẵn sàng trên giường. Tiếp theo tôi lau sạch lớp trang điểm vẫn để nguyên từ lúc mặc bộ váy hóa trang. Tôi chải tóc rồi rửa tay. Tôi mặc chiếc váy màu xanh và đi đôi giày hợp tông với nó. Có thể một lần nữa tôi trở lại là chính mình, bước xuống phòng đợi của khách sạn cùng mụ Van Hopper. Tôi mở cửa phòng bước dọc hành lang. Mọi thứ vẫn tĩnh tại và câm lặng. Có lẽ chẳng có bữa tiệc nào hết. Tôi nhón chân bước đến cuối lối đi rồi rẽ ngoặt ở góc đường. Cánh cửa dẫn vào chái phía tây đóng chặt. Chẳng hề có âm thanh nào vọng ra. Khi bước đến cánh cổng vòm của phòng trưng bày và cầu thang, tôi nghe thấy tiếng nói chuyện rì rầm và thì thào vẳng ra từ phòng khách. Họ vẫn đang ăn tối. Đại tiền sảnh vắng tanh. Cả trong phòng trưng bày cũng chẳng còn ai nữa. Ban nhạc chắc cũng đang nghỉ ăn tối rồi. Tôi không biết những thu xếp nào đã được tiến hành với họ. Frank đã làm thế - Frank hoặc bà Danvers.

Từ nơi đang đứng tôi có thể trông thấy bức tranh Caroline de Winter đối diện tôi trong phòng trưng bày. Tôi có thể nhìn thấy những lọn tóc quăn ôm lấy gương mặt bà ta, tôi có thể trông thấy nụ cười trên đôi môi bà ta. Tôi nhớ bà vợ ông giám mục từng bảo với tôi hôm tôi đến thăm. “Tôi sẽ không bao giờ quên được bà ấy, ăn vận toàn thân trắng toát, với mái tóc đen huyền bồng bềnh ấy.” Lẽ ra tôi phải ghi nhớ điều đó, lẽ ra tôi phải biết. Những nhạc cụ chơi trong phòng trưng bày mới lạ lùng làm sao, những cái giá đỡ nhạc bé tí, cái trống to đùng. Một trong các nhạc công đã bỏ quên chiếc khăn tay trên ghế. Tôi rướn người qua lan can và nhìn xuống tiền sảnh dưới kia. Chẳng bao lâu nữa tiền sảnh sẽ đặc kín người, giống như vợ ông giám mục đã nói, Maxim sẽ đứng dưới chân cầu thang bắt tay họ khi họ bước vào tiền sảnh. Giọng nói của họ sẽ vang vọng lên tận trần nhà, rồi ban nhạc sẽ chơi nhạc từ trong phòng trưng bày nơi tôi đang đứng đây, người đàn ông chơi vĩ cầm sẽ mỉm cười, lắc lư theo điệu nhạc.

Khung cảnh sẽ không còn yên ắng như thế này nữa. Ván sàn trong phòng trưng bày kêu kẽo kẹt. Tôi xoay người, nhìn vào phòng trưng bày sau lưng mình. Chẳng có ai ở đó. Phòng trưng bày trống vắng, y hệt như trước kia. Nhưng có một luồng gió thổi vào mặt tôi, ai đó chắc đã mở cửa sổ trên một trong những lối đi. Những giọng nói thì thào tiếp tục vang lên trong phòng ăn. Tôi tự hỏi tại sao ván sàn lại kêu kẽo kẹt mặc dù tôi đứng yên bất động. Có lẽ là hơi ấm của đêm, có lẽ ở đâu đó trong lớp gỗ cũ có chỗ nào bị phồng lên. Nhưng làn gió vẫn tiếp tục thổi qua mặt tôi. Tờ nhạc bướm nằm trên một trong các giá nhạc rơi xuống sàn. Tôi đưa mắt về phía cánh cửa vòm phía trên cầu thang. Ngọn gió thổi ra từ đó. Tôi lại bước đến phía dưới cổng vòm, và khi tôi bước ra hành lang dài thì trông thấy cánh cửa dẫn vào chái phía tây đã bị mở tung ra đập mạnh vào tường. Trong hành lang phía tây rất tối, không hề có ngọn đèn nào được bật lên. Tôi có thể cảm thấy ngọn gió thổi qua mặt mình từ ô cửa sổ mở. Tôi lần mò công tắc đèn trên tường nhưng không tìm thấy. Tôi có thể trông thấy ô cửa sổ từ một góc lối đi, rèm cửa khẽ lay động tới lui. Ánh đèn buổi tối u ám hắt những cái bóng lạ lùng xuống sàn. Âm thanh của biển vẳng đến tai tôi qua ô cửa sổ mở, tiếng rì rào mềm mại của thủy triều rút khỏi bãi đá cuội.

Tôi không đi đóng cửa sổ lại. Mà tôi đứng đó run rẩy một lúc trong chiếc váy mỏng, lắng nghe tiếng biển khi nó thở dài rời xa bờ biển. Tôi quay phắt lại đóng cánh cửa dẫn vào chái phía tây sau lưng mình, lại bước ra qua cánh cửa vòm gần cầu thang.

Những giọng nói thì thào giờ nghe rõ hơn và to hon trước. Cánh cửa dẫn vào phòng ăn tối đang mở. Họ đang bỏ ra ngoài sau bữa tối. Tôi có thể trông thấy Robert đang đứng cạnh cánh cửa mở, có tiếng xô ghế, tiếng cuộc nói chuyện lảm nhảm và tiếng cười.

Tôi chậm rãi bước xuống cầu thang gặp gỡ họ.

Khi nhìn lại bữa tiệc đầu tiên của tôi tại Manderley, bữa tiệc đầu tiên và cũng là cuối cùng, tôi có thể thấy những thứ nhỏ nhặt đứng tách biệt ngoài tấm màn trống rỗng khổng lồ của buổi tối ấy. Cảnh trên rất mơ hồ, một biển gương mặt lờ mờ của những người mà tôi chẳng quen, thanh âm đều đều chậm rãi của ban nhạc đang chơi một điệu valse không bao giờ kết thúc bằng đàn hạc, nó cứ vang lên mãi đến bất tận. Vẫn là những cặp đôi ấy đang thay phiên nhau xoay tròn, với những nụ cười cố định giống nhau, và với tôi, khi đứng cạnh Maxim dưới chân cầu thang đón chào những người đến muộn, những cặp đôi đang khiêu vũ ấy giống như những con rối xoay hòn trên nền bản nhạc, do bàn tay vô hình nào đó tấu lên.

Có một người phụ nữ, tôi chưa bao giờ biết tên bà ta, không bao giờ gặp lại bà ta nữa, nhưng bà ta mặc bộ áo dài màu hồng da cam có vòng dạng phồng, một cử chỉ mơ hồ như thuộc về thế kỷ trước, nhưng là thế kỷ mười bảy, mười tám, hay mười chín tôi không thể nói chắc được, cứ mỗi lần bà ta lướt qua tôi, nhịp điệu lôi cuốn của vũ điệu valse mà bà ta chìm đắm và đưa bước lại trỗi lên, mỗi khi làm thế bà ta lại quay về phía tôi và mỉm cười. Việc này cứ xảy ra liên tục cho đến khi nó biến thành tự động, như kiểu quy luật, giống như những cuộc dạo chơi trên tàu biển khi chúng tôi gặp đúng những người này đang tập thể dục giống hệt mình, và biết chắc như bắp rằng chúng tôi rồi sẽ đi qua họ trên cầu.

Giờ tôi có thể nhìn thấy bà ta, hàm răng nổi bật, cao cao hên hai gò má bà ta xuất hiện chút phấn hồng sặc sỡ, và nụ cười của bà ta, trống rỗng, hạnh phúc, hưởng thụ buổi tối của mình. Sau đó, tôi còn thấy bà ta ngồi tại bàn ăn tối, đôi mắt sắc sảo của bà ta tìm kiếm thức ăn, sau khi chất đầy đĩa đồ ăn của mình với món cá hồi và tôm hùm xốt mayonnaise, bà ta lui về một góc phòng.

Cũng có cả phu nhân Crowan, gớm ghiếc trong bộ đồ màu tím, mụ ta hóa trang thành nhân vật lãng mạn nào của quá khứ tôi cũng chẳng biết nữa, có thể là Marie Antoinette hay Nell Gwynne vì tôi chỉ biết có thế, hay là sự kết hợp dâm loạn lạ lùng nào đó của cả hai, mụ ta không ngừng hét toáng lên nghe muốn xé màng nhĩ, giọng cao hơn thường lệ vì mụ ta vừa nốc sâm banh. “Các người phải cảm ơn tôi vì điều này đi, chứ không phải cảm ơn cả gia đình nhà Winter đâu.”

Tôi nhớ Robert đã đánh đổ cả một khay đá, và nét mặt của Frith khi ông ta trông thấy Robert là thủ phạm thay vì mấy kẻ tay sai ông ta thuê cho dịp này. Tôi muốn đến chỗ Robert, đứng bên cạnh cậu ta và nói: “Tôi biết cậu cảm thấy thế nào. Tôi hiểu mà. Đêm nay tôi còn làm ra chuyện tồi tệ hơn cậu kìa.” Tất cả những gì tôi cảm thấy bây giờ là sự cứng nhắc, nụ cười khô cứng trên gương mặt không hề ăn khớp với nét đau khổ trong đôi mắt tôi. Tôi có thể trông thấy Beatrice, chị Beatrice thân thiện thiếu tế nhị đáng mến, đang nhìn tôi từ đôi cánh tay của người bạn nhảy, gật đầu khuyến khích tôi, những chiếc vòng tay kêu lanh canh trên hai cổ tay, tấm voan che mặt đang không ngừng trượt khỏi cái trán đang lấm tấm mồ hôi của chị. Tôi có thể hình dung mình một lần nữa xoay tít khắp phòng trong một vũ điệu tuyệt vọng với anh Giles, người không chấp nhận bất kỳ lời từ chối nào với sự cảm thông ngoan cường và trái tim nhân hậu, nhưng anh phải dẫn dắt tôi chen qua đám đông ken đặc như khi anh cầm cương con ngựa của mình trong một cuộc đua. “Cái váy em đang mặc đúng là cực kỳ xinh đẹp đấy.” Tôi có thể nghe thấy anh ấy nói vậy. “Nó khiến tất cả những người còn lại đều trở thành kẻ ngốc hết.” Và tôi đã chúc phúc anh vì cử chỉ thấu hiểu và thành thật đơn giản đầy cảm động của anh, Giles thân mến, anh ấy đang nghĩ rằng bộ váy của tôi đã khiến tôi tuyệt vọng, rằng tôi đang lo lắng về vẻ ngoài của mình, rằng tôi bận lòng vì chuyện ấy.

Chính Frank đã mang đến cho tôi một đĩa gà và thịt đùi lợn muối mà tôi không ăn nổi, Frank còn đứng cạnh tôi cùng một ly sâm banh tôi sẽ không uống.

“Tôi ước gì bà sẽ uống.” Anh ta lặng lẽ nói. “Tôi nghĩ bà cần nó đấy.” Nên tôi uống liền ba ngụm cho anh ta vui. Miếng băng đen dán trên một bên mắt mang đến cho anh ta vẻ ngoài nhợt nhạt đến lạ lùng, khiến anh ta trông già hơn, xa lạ hơn. Dường như trên gương mặt anh ta xuất hiện những nếp nhăn mà tôi chưa từng thấy.

Anh ta di chuyển giữa các vị khách như một chủ nhà thứ hai, quan tâm đến sự thoải mái của khách, xem họ có được phục vụ đồ ăn, đồ uống và thuốc lá không, anh ta cũng khiêu vũ nữa theo kiểu nhẫn nhịn đầy nghiêm túc, dẫn các đối tác của mình vòng quanh khắp phòng với gương mặt không hề nở lấy một nụ cười, và có điều gì đó khá bi kịch về sợi tóc mai dài anh ta buộc túm lại dưới chiếc khăn tay màu đỏ trên đầu. Tôi nghĩ đến cái cảnh anh ta đang đứng trước tấm gương trong phòng ngủ độc thân trần trụi của anh ta lấy tay cuộn chúng lại. Tội nghiệp Frank. Frank đáng mến. Tôi không bao giờ hỏi, tôi chẳng bao giờ biết anh ta căm ghét cái buổi khiêu vũ hóa trang cuối cùng tổ chức tại Manderley nhiều đến thế nào.

Ban nhạc vẫn tiếp tục chơi, những cặp đôi xoay tròn như những con rối nhấp nhô, tới lui tới lui, qua khắp đại tiền sảnh rồi lại quay về, nhưng người đứng xem họ không phải tôi, không phải một người bằng xương bằng thịt, có cảm xúc, mà là một hình nhân, một cây cột mang một nụ cười được khắc in trên mặt. Cái bóng đứng bên cạnh cũng được làm bằng gỗ. Gương mặt chàng là một cái mặt nạ, nụ cười trên mặt không phải là nụ cười của chàng. Đôi mắt ấy không phải là đôi mắt của người đàn ông tôi đã yêu, đôi mắt của người đàn ông tôi đã biết. Chúng nhìn xuyên thấu qua tôi và nhìn ra xa tôi, lạnh lẽo, vô cảm, cái nhìn ấy xa đến tận một cõi đau đớn và khổ nhục nào đó mà tôi không thể bước vào, xa đến tận địa ngục nội tâm kín đáo, riêng tư nào đó mà tôi không thể sẻ chia.

Chàng không nói chuyện với tôi. Chàng không chạm vào tôi. Chúng tôi đứng cạnh nhau, ông chủ và bà chủ, nhưng chẳng gắn bó với nhau. Tôi quan sát chàng ứng xử lịch thiệp với những vị khách. Chàng thả vài lời với người này, bông đùa với người kia, mỉm cười với người thứ ba, gọi qua vai mình với người thứ tư, nhưng chẳng có ai ngoài chính tôi có thể hiểu được rằng từng lời chàng thốt ra, từng cử chỉ của chàng đều là tự động, đều là động tác của một cỗ máy. Chúng tôi giống như hai diễn viên trong một vở kịch, chúng tôi phải gánh vác sô diễn này, màn trình diễn đau khổ, giả dối này, vì lợi ích của tất cả những con người mà tôi chẳng hề quen biết và chẳng còn muốn gặp lại.

“Tôi nghe nói bộ váy của vợ ngài không được giao đúng lúc.” Ai đó nói với một gương mặt lốm đốm và cái bím tóc của thủy thủ, nói rồi ông ta cười phá lên, thúc mạnh vào hai bên sườn Maxim. “Xấu hổ thật đấy đúng không? Nếu là tôi thì sẽ kiện cái cửa tiệm làm ăn gian dối ấy. Em họ vợ tôi cũng từng gặp phải chuyện tương tự rồi.”

“Vâng, đúng là không may.” Maxim nói.

“Nói cho bà nghe nhé.” Tay thủy thủ nói, quay sang tôi. “Phải nói rằng bà đúng là một bông lưu ly đấy. Có màu xanh mà đúng không? Những bông hoa xinh xắn thú vị, những bông lưu ly. Đúng rồi, phải không ngài de Winter? Hãy nói với vợ ngài rằng bà ấy nên tự gọi mình là một “bông lưu ly”.” Ông ta lướt đi, tiếp tục cười rống lên, ôm lấy bạn nhảy của mình trong tay. “Ý tưởng thật tuyệt vời, đứng chưa? Một bông lưu ly.” Thế rồi lại là Frank lảng vảng ngay sau lưng tôi, trên tay anh ta là ly nước khác, lần này là nước chanh. “Không, Frank, tôi không khát.”

“Tại sao bà không khiêu vũ? Hoặc ra chỗ kia và ngồi xuống một lúc; có một góc trong hàng hiên kìa.”

“Không, tốt hơn tôi nên đứng thôi. Tôi không muốn ngồi.”

“Tôi lấy gì cho bà được không, một chiếc sandwich hay một quả đào?”

“Không, tôi chẳng muốn gì hết.”

Lại gặp phải quý bà mặc váy màu hồng da cam nữa; lần này bà ta đã quên mỉm cười với tôi. Sau bữa tối, gương mặt bà ta đỏ ửng lên. Bà ta không ngừng nhìn như xoáy vào mặt bạn nhảy. Anh ta rất cao, rất gầy còm, cằm của anh ta trông như cây vĩ cầm.

Vũ điệu valse Định mệnh, Sông Danube xanh, Góa phụ vui vẻ, một-hai-ba, một-hai-ba, xoay tròn-xoay tròn, một-hai-ba, một- hai-ba, xoay tròn-xoay tròn. Quý bà mặc váy màu hồng da cam, quý bà mặc váy màu xanh dương, lại là Beatrice, chiếc khăn voan của chị ấy đã được kéo hết về phía sau đầu; Giles, gương mặt anh ấy đẫm mồ hôi, rồi lại tay thủy thủ ấy, cùng một bạn nhảy khác; họ dừng lại bên cạnh tôi, tôi không quen biết bà ta; bà ta ăn mặc như phụ nữ thuộc vương triều Tudor, bất kỳ người phụ nữ nào của vương triều Tudor; bà ta đeo chiếc khăn quàng viền đăng ten quanh cổ và mặc bộ váy nhung đen.

“Khi nào hai người tới thăm chúng tôi đây?” Bà ta nói, như thể chúng tôi là bạn cũ, và tôi trả lời. “Tất nhiên là sớm thôi; hôm kia chúng tôi vừa nói chuyện này xong.” Tôi tự hỏi tại sao mình lại nói dối trơn tru đến thế, chẳng cần phải cố gắng. “Đúng là một bữa tiệc tuyệt vời; tôi thật sự chúc mừng bà.” Bà ta nói. “Cảm ơn bà rất nhiều.” Tôi đáp. “Thật là vui, đúng không?”

“Tôi nghe nói người ta gửi nhầm áo đến cho bà?”

“Vâng, ngớ ngẩn thật nhỉ?”

“Mấy cửa tiệm đều như nhau hết ấy mà. Đừng phụ thuộc vào họ. Nhưng trong bộ váy xanh nhạt này trông bà rất rạng rỡ đấy. Còn thoải mái hơn nhiều cái bộ nhung nóng chết này. Đừng quên, cả hai ông bà phải đến ăn tối tại Cung điện sớm đấy nhé.”

“Chúng tôi rất hân hạnh.”

Ý bà ta là cái cung điện ấy ở đâu nhỉ? Chúng tôi đang tiếp đãi giới hoàng gia sao? Bà ta xoay tròn trong vũ điệu Sông Danube xanh trong vòng tay của tay thủy thủ, bộ váy nhưng của bà ta quét lê trên mặt sàn như cây chổi quét thảm, và phải đến mãi sau đó, lúc giữa đêm, khi không ngủ được, tôi mới nhớ ra người phụ nữ thuộc vương triều Tudor này chính là bà vợ ông giám mục thích đi dạo bộ ở Pennines.

Mấy giờ rồi nhỉ? Tôi chẳng biết nữa. Buổi tối cứ kéo dài lê thê, giờ này tiếp giờ khác, vẫn những gương mặt ấy, vẫn những giai điệu ấy. Thi thoảng những người chơi bài bridge bỏ ra khỏi thư viện ngắm nhìn những cặp đôi khiêu vũ, rồi họ lại quay vào. Chị Beatrice, kéo lê sau lưng những phần áo xếp nếp, thì thầm vào tai tôi.

“Sao em không ngồi xuống? Trông em như chết rồi ấy.”

“Em ổn mà.”

Anh Giles, lớp trang điểm đang chảy ra trên mặt, anh chàng tội nghiệp, thở hồng hộc trong chiếc khăn Ả Rập, bước đến bên tôi và nói: “Ra xem pháo hoa trên hàng hiên đi.”

Tôi nhớ mình đứng trên hàng hiên nhìn chằm chằm lên bầu trời khi những quả pháo hoa ngốc nghếch nổ tung và rơi xuống. Clarice bé bỏng xuất hiện trong góc cùng thằng bé nào đó từ điền trang; con bé đang mỉm cười hạnh phúc, hét lên vui sướng khi một quả pháo ném kêu xèo xèo dưới chân con bé. Nó đã quên đi những giọt nước mắt của mình.

“Xin chào, đây mới là niềm vui thực sự.” Giles, ngẩng mặt lên, miệng há ra. “Đến rồi kìa. Hoan hô, màn trình diễn đầy thú vị đây.”

Tiếng xèo xèo chậm rãi của quả pháo khi được phóng lên không trung, âm thanh khi nó nổ tung, dòng suối những bông hoa nhỏ có màu ngọc lục bảo. Một tràng những tiếng tán thưởng trong đám đông, những tiếng thét vì sung sướng, và những tiếng vỗ tay.

Quý bà mặc áo màu hồng da cam tiến lên phía trước, gương mặt háo hức vì trông đợi, đưa ra lời nhận xét khi từng vì sao rơi xuống. “Ôi đẹp quá... nhìn vì sao kia kìa; nó đẹp quá đi mất... Ôi quả kia không nổ... coi chừng đấy, nó đang rơi xuống chỗ chúng ta... mấy người kia đang làm gì ở đó thế?”... Ngay cả những nhà hiền triết cũng rời khỏi lãnh địa của mình đến tham gia cùng các cặp khiêu vũ trên hàng hiên. Các bãi cỏ đen nghịt toàn người là người. Những vì sao nổ tung bừng sáng trên những gương mặt người ngẩng lên háo hức.

Hết quả pháo hoa này lại đến quả pháo hoa khác được phóng lên không trung như những mũi tên, bầu trời chìm trong sắc đỏ thẫm lẫn vàng óng. Manderley hiện lên như chốn bồng lai tiên cảnh, từng ô cửa sổ như rực cháy, những bức tường xám xịt được nhuộm sắc nhờ những vì sao rơi. Một ngôi nhà được phù phép, nổi bật lên trên nền rừng tăm tối. Khi quả pháo hoa cuối cùng được phóng lên và nổ tung và tiếng reo hò lắng xuống, màn đêm mới vừa đẹp lộng lẫy đã kịp lấy lại vẻ xám xịt và nặng nề, bầu trời trở nên ảm đạm. Những nhóm nhỏ trên các bãi cỏ và trên lối xe vào nhà tản mát rời xa. Các vị khách đứng ken đặc các ô cửa sổ dài trên hàng hiên lại quay vào phòng khách. Cơn ngây ngất cực điểm đã trôi qua, giờ là lúc lắng lại. Chúng tôi đứng quanh đó với những gương mặt trống rỗng. Ai đó trao cho tôi một ly sâm banh. Tôi nghe thấy tiếng những chiếc xe khởi động trên lối dẫn vào nhà.

“Họ chuẩn bị về rồi.” Tôi nghĩ. “Tạ ơn Chúa, họ chuẩn bị về rồi.” Quý bà mặc váy màu hồng da cam đang lấy thêm chút đồ ăn tối. Sẽ phải mất thời gian khá lâu để dọn tiền sảnh. Tôi trông thấy Frank ra hiệu cho ban nhạc. Tôi đứng trên ngưỡng cửa giữa phòng khách và tiền sảnh, cạnh một người đàn ông tôi không quen.

“Đúng là một bữa tiệc tuyệt vời.” Anh ta nói.

“Vâng.” Tôi đáp.

“Tôi đã hưởng thụ từng phút của nó.”

“Tôi rất mừng.” Tôi đáp.

“Molly đã phát điên vì giận dữ khi bỏ lỡ nó.”

“Thế sao?” Tôi hỏi.

Ban nhạc bắt đầu chơi bản Auld Lang Syne. Người đàn ông nắm chặt lấy bàn tay tôi và bắt đầu đưa lên đưa xuống. “Nào.” Anh ta nói. “Cùng nhảy nào, các vị ơi.” Thêm ai đó nữa nắm lấy tay kia của tôi đưa lên đưa xuống, và thêm nhiều người nữa tham gia cùng chúng tôi. Chúng tôi tạo thành một vòng tròn lớn cất cao giọng hát bằng hết sức mình. Người đàn ông đã hưởng thụ buổi tối hôm nay và nói rằng Molly đã phát điên vì giận dữ khi bỏ lỡ nó ăn diện như viên quan triều đình Trung Quốc, những móng tay gắn thêm của anh ta vướng vào tay áo khi chúng tôi giơ tay lên rồi lại đưa xuống. Anh ta cười rống lên. Tất cả chúng tôi đều cười. “Có nên lãng quên đi người xưa.” Chúng tôi cùng hát.

Trò vui nhộn ấy thay đổi rất nhanh khi bài hát đi tới những nhịp cuối cùng, tay đánh trống gõ hai cây dùi vào nhau báo hiệu phần mở đầu không thể tránh khỏi của bản God Save the King. Những nụ cười biến mất khỏi khuôn mặt chúng tôi như thể bị lau sạch đi bằng miếng bọt biển. Anh chàng Quan viên kia đứng thẳng người giậm chân, hai bàn tay ép sát hai bên sườn. Tôi nhớ mình từng mơ hồ tự hỏi rằng phải chăng anh ta xuất thân từ quân ngũ. Trông anh ta mới lạ lùng làm sao với gương mặt dài lạnh lùng và chòm râu Quan viên ủ rũ. Tôi chạm phải ánh mắt của quý bà mặc váy màu hồng da cam. Bản God Save the King vang lên vào lúc bà ta không ngờ tới, trên tay bà ta đang cầm đĩa đồ ăn với món gà aspic đầy tới ngọn. Bà ta giơ nó ra phía trước mặt một cách cứng nhắc như thể quyên góp cho nhà thờ. Toàn bộ vẻ hoạt bát biến mất sạch khỏi gương mặt bà ta. Khi nốt nhạc cuối cùng của God Save the King vang lên bà ta mới thư giãn trở lại, lập tức tấn công món gà kia một cách điên cuồng, hò chuyện với một bạn nhảy khác qua vai mình. Ai đó bước đến siết chặt lấy tay tôi.

“Bà đừng quên đến ăn tối với chúng tôi vào ngày mười bốn tháng sau đấy.”

“Ồ chúng tôi sao?” Tôi nhìn chằm chằm anh ta trống rỗng.

“Vâng, chị chồng của phu nhân cũng đã hứa rồi.”

“Ôi, à vâng chắc là vui lắm.”

“Vào lúc tám rưỡi, thắt cà vạt đen. Rất mong được gặp bà.”

“Vâng. Vâng, tôi cũng thế.”

Mọi người bắt đầu xếp hàng nói lời chia tay. Maxim đứng phía đầu kia phòng. Tôi lại khoác lên mình nụ cười, vốn đã nhạt đi rất nhiều sau bản Auld Lang Syne.

“Buổi tối tuyệt vời nhất lâu lắm rồi tôi mới được thấy.”

“Tôi rất mừng.”

“Xin cảm ơn rất nhiều vì bữa tiệc hoành tráng.”

“Tôi rất mừng.”

“Chúng tôi đây rồi, bà thấy đấy, đang ở lại đến tận phút cuối.”

“Vâng, tôi rất mừng.”

Chẳng nhẽ không còn câu nào khác bằng tiếng Anh hay sao? Tôi cúi đầu và mỉm cười như một con rối, đôi mắt tôi tìm kiếm Maxim qua đầu bọn họ. Chàng cũng đang ngập trong biển người cạnh thư viện. Chị Beatrice cũng bị bao vây, anh Giles đã dẫn một nhóm những người không theo hàng theo lối đến bàn buffet trong phòng khách. Frank ra ngoài lối xe vào nhà tiễn những người đến bằng xe ô tô. Tôi bị bao vây bởi những người xa lạ.

“Xin tạm biệt, và vô cùng cảm ơn.”

“Tôi rất mừng.”

Đại tiền sảnh bắt đầu vắng dần. Nó chìm trong bầu không khí hoang vắng thê lương của buổi tối đã qua đi và bình minh của một ngày mệt mỏi sắp ló rạng. Trên hàng hiên là ánh đèn xám xịt, tôi có thể trông thấy hình dáng pháo hoa đã nổ xuất hiện trên các bãi cỏ.

“Tạm biệt, một bữa tiệc tuyệt vời.”

“Tôi rất mừng.”

Maxim đã ra ngoài nhập hội với Frank trên lối dẫn vào nhà. Chị Beatrice bước đến chỗ tôi, tháo ra hết những chiếc vòng tay kêu lanh canh. “Không thể chịu nổi cái đống này nữa. Trời ạ, chị mệt muốn chết luôn rồi. Không thể tin nổi là chị đã bỏ lỡ một điệu nhảy. Mà dù sao tối nay đã thành công rực rỡ.”

“Thật sao?” Tôi hỏi.

“Em yêu, chẳng phải em nên đi ngủ rồi sao? Trông em kiệt quệ lắm rồi. Cả tối nay gần như em đứng suốt. Đám đàn ông đâu rồi?”

“Ra lối xe vào nhà rồi.”

“Chị sẽ đi uống cà phê, ăn tí trứng và thịt lợn muối. Còn em?”

“Không, chị Beatrice. Em nghĩ mình chẳng ăn gì đâu.”

“Mặc bộ váy xanh trông em rất quyến rũ. Ai ai cũng nói thế. Chẳng ai lăn tăn về... về những chuyện kia nữa nên em đừng lo nhé.”

“Vâng.”

“Chị mà là em thì sáng mai chị sẽ ngủ nướng thẳng cẳng. Chẳng cần cố gắng dậy làm gì. Và ăn sáng trên giường luôn.”

“Vâng, có lẽ thế ạ.”

“Chị sẽ bảo Maxim là em đã đi ngủ nhé?”

“Vâng, chị Beatrice.”

“Được rồi, em yêu. Ngủ ngon nhé.” Chị hôn tôi rất nhanh, đồng thời vỗ vai tôi, rồi bỏ đi tìm kiếm Giles trong phòng ăn tối. Tôi chậm rãi bước lên gác, từng bậc một. Ban nhạc đã tắt đèn trong phòng trưng bày, rồi cũng xuống ăn trứng và thịt lợn muối hun khói tại phòng ăn. Những tờ nhạc bướm nằm vung vãi trên sàn. Một cái ghế nằm lộn ngược. Có một chiếc gạt tàn đựng đầy mẩu tàn thuốc của họ. Dư âm còn lại của bữa tiệc. Tôi bước dọc hành lang về phòng mình. Cứ mỗi lúc trời lại một sáng hơn, lũ chim đã bắt đầu ca hót. Tôi không cần phải bật sáng đèn để thay đồ nữa. Một cơn gió ớn lạnh khẽ thổi vào từ ô cửa sổ mở. Trời khá lạnh. Chắc tối nay rất nhiều người đã ra vào vườn hồng, vì toàn bộ ghế đã được mang đi hết, bị kéo lê khỏi chỗ của chúng. Có một cái khay đựng những ly rượu đã uống hết nằm trên một trong mấy cái bàn. Ai đó đã để quên một cái túi trên ghế. Tôi kéo rèm lại khiến căn phòng sầm tối, nhưng ánh ngày u ám vẫn len lỏi vào phòng tôi qua những khe hở bên.

Tôi lên giường, đôi chân run lẩy bẩy, một cơn đau khó chịu xuất hiện sau lưng tôi. Tôi nằm ngửa và nhắm mắt lại, thầm biết ơn sắc trắng mát lạnh dễ chịu của những tấm ga giường sạch sẽ. Tôi ước gì tâm trí mình cũng đang thư giãn hệt như cơ thể tôi, thư giãn rồi ngủ thiếp đi. Không phải cứ ngân nga mãi như thế này, mãi nhảy nhót tung tăng với những giai điệu và xoay hòn như cơn lốc trong biển mặt người. Tôi ấn mạnh đôi bàn tay lên mắt nhưng chúng vẫn không chịu tan đi.

Tôi tự hỏi sẽ còn phải đợi Maxim đến bao lâu nữa. Cái giường bên cạnh tôi trông ảm đạm và lạnh lẽo. Chẳng bao lâu sẽ không còn bóng đen nào trong phòng nữa, những bức tường, trần nhà và sàn nhà sẽ trắng xóa vào buổi sáng. Lũ chim sẽ hát lên những khúc ca của chúng, cao giọng hơn, vui tươi hơn, hớn hở hơn, không còn êm dịu. Mặt trời sẽ dệt những hoa văn vàng óng trên rèm cửa. Chiếc đồng hồ nhỏ bé cạnh giường sẽ kêu tích tắc từng phút một. Kim đồng hồ chuyển động khắp mặt số. Tôi nằm nghiêng một bên ngắm nhìn nó. Nó chạy qua một giờ nào đó rồi lại đi tiếp. Hành trình mới mẻ của nó lại bắt đầu. Nhưng Maxim không đến.

18

Tôi nghĩ quá bảy giờ một chút mình mới ngủ thiếp đi. Tôi còn nhớ, trời đã sáng bảnh, những rèm cửa đã kéo không còn hy vọng cản được mặt trời. Ánh nắng tràn vào qua ô cửa sổ mở tạo thành những hình hoa văn trên tường. Tôi nghe thấy những người đàn ông đang dọn ghế bàn trong vườn hồng phía dưới, và tháo dỡ những dàn đèn đẹp như tiên. Giường của Maxim vẫn trơ trọi và trống rỗng. Tôi nằm ngang giường mình, hai cánh tay đưa lên che mắt, một tư thế điên rồ, lạ lùng và gần như không thể giúp tôi ngủ được, nhưng tôi đã lạc đến giới hạn của vô thức, rồi cuối cùng là ngủ thiếp đi. Khi tôi bừng tỉnh thì đã quá mười một giờ, Clarice chắc là đã vào phòng mang cho tôi cốc trà đựng trên khay nhưng tôi không nghe thấy, bằng chúng là cái khay nằm bên cạnh tôi, phía trên là một ấm trà đã nguội tanh, quần áo của tôi được sắp xếp gọn gàng, chiếc váy màu xanh của tôi được cất vào tủ quần áo.

Tôi uống cốc trà lạnh ngắt, vẫn còn mơ hồ và ngu ngốc từ giấc ngủ vùi ngắn ngủi, nhìn chằm chằm bức tường trống rỗng trước mặt. Cái giường trống trơn của Maxim kéo tôi trở về thực tại với cú sốc trong trái tim, nỗi đau đớn từ đêm qua lại dâng tràn trong tôi. Chàng đã không hề quay vào ngủ. Bộ đồ ngủ của chàng đã gấp gọn vẫn nằm yên không hề được đụng đến trên tấm ga giường đã trải ra. Tôi tự hỏi Clarice nghĩ gì khi bước vào phòng với khay trà trên tay. Con bé có để ý không? Con bé có bước ra ngoài nói với những người hầu khác, và tất cả bọn họ có thảo luận về chuyện này trên bàn ăn sáng không? Tôi tự hỏi tại sao mình lại bận tâm chuyện đó, và tại sao suy nghĩ rằng việc đám người hầu nói về chuyện này trong bếp lại khiến tôi lo lắng. Chắc là vì tôi có suy nghĩ nhỏ nhen, hẹp hòi, cứng nhắc, cực kỳ căm ghét chuyện đồn đại.

Đó là lý do tại sao đêm qua tôi xuống nhà trong bộ váy màu xanh thay vì trốn ru rú trong phòng. Chẳng có dũng cảm hay đẹp đẽ gì chuyện đó, mà chỉ là sự tôn vinh méo mó nguyên tắc của tôi mà thôi. Không phải tôi xuống nhà vì Maxim, vì chị Beatrice hay vì Manderley. Tôi xuống nhà vì tôi không muốn mọi người trong buổi vũ hội nghĩ rằng mình cãi vã với Maxim. Tôi không muốn họ trở về nhà và nói: “Tất nhiên bà biết họ không hòa thuận rồi. Tôi nghe nói ngài ấy không hề hạnh phúc.” Tôi xuống nhà vì chính bản thân mình, vì lòng kiêu hãnh đáng thương của riêng tôi. Khi nhấp ngụm trà lạnh ngắt với cảm xúc tuyệt vọng cay đắng mệt mỏi, tôi nghĩ rằng mình sẽ hài lòng sống trong một xó ở Manderley trong khi Maxim ở một xó khác miễn là chẳng ai biết. Nếu chàng không còn dành cho tôi sự dịu dàng nào nữa, không bao giờ hôn tôi nữa, không nói chuyện với tôi nữa ngoại trừ những lúc thật cần thiết, thì tôi tin rằng mình có thể chịu đựng được hết, chỉ cần chắc chắn sẽ chẳng ai biết cả ngoại trừ chính chúng tôi. Nếu chúng tôi có thể mua chuộc người hầu đừng tiết lộ ra ngoài, thì chúng tôi sẽ thoải mái diễn vai của mình trước mắt họ hàng, trước mắt chị Beatrice, cho tới khi chúng tôi chỉ còn một mình, mỗi đứa sẽ lại rút về phòng của mình, mạnh ai nấy sống.

Khi ngồi đó trên giường, nhìn chằm chằm bức tường, nhìn ánh nắng đang tràn vào qua ô cửa sổ, nhìn cái giường trống hơn của Maxim, dường như với tôi chẳng thứ gì nhục nhã hơn, vô giá trị hơn một cuộc hôn nhân thất bại. Thất bại chỉ sau ba tháng, như cuộc hôn nhân của tôi. Vì giờ đây tôi chẳng còn ảo tưởng gì nữa, tôi không còn cố gồng mình lên giả vờ nữa. Đêm hôm qua chính là minh chứng quá rõ ràng đối với tôi. Cuộc hôn nhân của tôi là một thất bại. Mọi thứ mà người ta sẽ nói về nó nếu họ biết chuyện đều đúng. Chúng tôi không ăn ý với nhau. Chúng tôi không phải là những người bạn đồng hành. Chúng tôi không phải là những mảnh ghép phù hợp của nhau. Tôi quá trẻ đối với Maxim, quá non nớt, và vẫn còn một điều quan trọng hơn, tôi không thích hợp với thế giới của chàng. Thực tế rằng tôi đã yêu chàng bằng thứ tình yêu bệnh hoạn, đau đớn và tuyệt vọng, như một đứa trẻ hay một con cún, cũng chẳng quan trọng gì. Đó không phải là kiểu tình yêu chàng cần. Chàng muốn một thứ khác mà tôi không thể cho chàng, một thứ chàng đã từng có. Tôi nghĩ về nỗi phấn khích trẻ tuổi gần như cuồng loạn và sự ngạo mạn tôi đã mang theo khi bước vào cuộc hôn nhân này, ôm mộng tưởng rằng mình sẽ mang hạnh phúc đến cho Maxim, người đã từng biết đến niềm hạnh phúc còn lớn lao hơn nhiều. Ngay cả mụ Van Hopper, với những quan điểm rẻ tiền và tầm thường của mụ ta, cũng đã biết ngay tôi đang phạm sai lầm. “Tao e rằng rồi mày sẽ hối tiếc thôi.” Mụ ta nói. “Tao tin rằng mày đang phạm phải sai lầm lớn đấy.”

Tôi đã không nghe lời mụ ta, tôi nghĩ mụ ta cứng nhắc và tàn nhẫn. Nhưng mụ ta đã đúng. Mụ ta đã đúng về mọi thứ. Ý nghĩa cuối cùng mụ đã quất thẳng vào mặt tôi trước khi nói lời chia tay. “Mày không tự huyễn hoặc rằng ông ta yêu mày thật đấy chứ? Chỉ là ông ta cô đơn, không thể chịu nổi cái căn nhà mênh mông cô quạnh ấy mà thôi.” Đó chính là lời tuyên bố đúng mực nhất, chân thực nhất mụ ta từng đưa ra trong cuộc đời mình. Maxim không hề yêu tôi, chàng chưa bao giờ yêu tôi. Tuần trăng mật của chúng tôi tại Ý chẳng có ý nghĩa gì với chàng, cả việc chúng tôi cùng chung sống bên nhau cũng thế. Thứ mà tôi đã nghĩ là tình yêu dành cho mình, dành cho bản thân tôi như một con người, thực ra không phải là tình yêu. Chỉ là chàng là đàn ông, còn tôi là vợ chàng và tôi còn trẻ, và chàng là người cô độc. Chàng chẳng hề thuộc về tôi, chàng thuộc về Rebecca. Chàng vẫn còn nghĩ về Rebecca. Chàng sẽ chẳng bao giờ yêu tôi vì Rebecca. Cô ta vẫn ở trong ngôi nhà này, như bà Danvers đã nói, cô ta vẫn ở trong căn phòng bên chái phía tây đó, cô ta vẫn ở trong thư viện, trong căn phòng buổi sáng, trong phòng trưng bày phía trên tiền sảnh. Ngay cả trong căn phòng hoa bé nhỏ, nơi vẫn còn treo chiếc áo mưa của cô ta. Và trong khu vườn, trong cánh rừng, và trong căn nhà đá lợp mái tranh dưới bãi biển. Những tiếng bước chân của cô ta vẫn vang lên trong các hành lang, mùi hương của cô ta vẫn vương vấn trên những cầu thang. Đám người hầu vẫn tuân lệnh cô ta, thức ăn chúng tôi ăn là những món ăn cô ta thích. Những loại hoa cô ta thích vẫn lấp đầy những căn phòng. Quần áo của cô ta vẫn nằm trong các tủ quần áo của phòng mình, những chiếc cọ trang điểm của cô ta vẫn nằm trên bàn, những đôi giày của cô ta vẫn nằm dưới ghế, bộ váy ngủ của cô ta vẫn nằm trên giường. Rebecca vẫn là nữ chủ nhân của Manderley. Rebecca vẫn là phu nhân de Winter. Tôi chẳng có việc gì để làm ở đây. Tôi đã loạng quạng đâm đầu vào đây như con ngốc tội nghiệp xâm phạm vùng đất cấm. “Rebecca đâu?” Bà nội của Maxim đã kêu lên như vậy. “Ta muốn Rebecca. Các người đã làm gì Rebecca?” Bà ta không biết tôi, bà ta chẳng quan tâm gì đến tôi. Tại sao bà ta phải làm thế? Với bà ta, tôi là một kẻ xa lạ. Tôi chẳng thuộc về Maxim hay Manderley. Và ngay từ buổi đầu tiên gặp nhau, chị Beatrice đã nhìn tôi từ đầu xuống chân, thẳng thắn, trực diện. “Em khác Rebecca nhiều quá.” Frank, rụt rè và ngượng ngập khi tôi nói chuyện về cô ta, căm ghét những câu hỏi tôi đã trút xuống đầu anh ta, ngay cả tôi cũng căm ghét chúng, và rồi anh ta đã trả lời câu hỏi cuối cùng khi chúng tôi đi bộ về nhà, giọng anh ta nghiêm túc và trầm lặng: “Đúng, cô ta là tạo vật xinh đẹp nhất tôi từng thấy.”

Rebecca, luôn là Rebecca. Cho dù tôi có đi đến đâu tại Manderley, cho dù tôi có ngồi ở đâu, ngay cả trong những suy nghĩ và giấc mơ của mình, tôi đều gặp Rebecca. Giờ tôi đã biết dáng người của cô ta, đôi chân dài mảnh mai, đôi bàn chân nhỏ và thon. Đôi vai cô ta, rộng hơn đôi vai tôi với đôi bàn tay khéo léo tháo vát. Đôi bàn tay có thể chèo thuyền, có thể ghìm cương ngựa. Đôi bàn tay biết cắm hoa, đôi bàn tay biết dựng nên những mô hình thuyền và đã viết “Max, từ Rebecca” trên trang để trắng trong sách. Tôi cũng biết cả gương mặt cô ta, nhỏ nhắn và trái xoan, làn da trắng nõn nà, mái tóc đen bồng bềnh như mây. Tôi biết cả loại nước hoa cô ta dùng, tôi có thể đoán ra tiếng cười và nụ cười của cô ta. Nếu nghe thấy nó, ngay cả giữa hàng ngàn người khác, tôi vẫn nhận ra giọng cô ta. Rebecca, luôn luôn là Rebecca. Tôi không bao giờ thoát khỏi Rebecca.

Có lẽ tôi đã ám ảnh cô ta như cô ta ám ảnh tôi, cô ta nhìn xuống tôi từ phòng trưng bày như bà Danvers đã nói, cô ta ngồi bên cạnh tôi khi tôi viết những lá thư tại bàn làm việc của cô ta. Chiếc áo mưa tôi đã mặc, chiếc khăn tay tôi đã dùng. Chúng đều là của cô ta. Có lẽ cô ta biết và từng thấy tôi dùng chúng. Jasper từng là con chó của cô ta, và giờ đây nó theo tôi sát gót. Những đóa hồng là của cô ta và tôi đã cắt chúng đi. Liệu cô ta có giận tôi và khiếp sợ tôi như tôi tức giận cô ta không? Phải chăng cô ta muốn Maxim một lần nữa cô đơn trong căn nhà này? Tôi có thể chiến đấu với người sống nhưng tôi không thể đánh lại một hồn ma. Nếu có người phụ nữ nào đó tại London mà Maxim đem lòng yêu, ai đó mà chàng viết thư tỏ tình, ai đó chàng đến thăm, ăn tối với chàng, ngủ với chàng, thì tôi có thể chiến đấu với cô ta. Chúng tôi sẽ cùng nhau đứng chung một chiến tuyến. Tôi không việc gì phải sợ hãi. Cơn giận và sự ghen tuông là những thứ có thể chiến thắng được. Sẽ đến một ngày người đàn bà kia già đi hoặc mệt mỏi hoặc trở thành một con người khác, và Maxim sẽ không còn yêu thương cô ta nữa. Nhưng Rebecca sẽ chẳng bao giờ già đi. Rebecca muôn đời sẽ vẫn như thế. Và tôi không thể chiến đấu với cô ta được. Cô ta quá mạnh so với tôi.

Tôi ra khỏi giường và kéo rèm. Ánh nắng tràn ngập căn phòng. Những người đàn ông đã dọn quang đống bàn ghế khỏi vườn hồng. Tôi tự hỏi liệu mọi người có còn nói về buổi vũ hội như cách họ nói một ngày sau bữa tiệc.

“Cậu nghĩ buổi vũ hội này còn hay như xưa không?”

“Ừ tôi nghĩ thế.”

“Tôi nghĩ ban nhạc chơi hơi lê thê.”

“Bữa tối thì tuyệt ngon ấy.”

“Pháo hoa cũng không tồi đâu.”

“Bee Lacy bắt đầu thấy già đi rồi.”

“Ai mặc cái bộ đấy mà trông chẳng già.”

“Tôi thì nghĩ ông chủ trông có vẻ buồn.”

“Lúc nào cũng vậy.”

“Thế cậu nghĩ sao về cô dâu?”

“Chả nghĩ gì cả. Khá xấu xí.”

“Tôi tự hỏi liệu cuộc hôn nhân ấy có suôn sẻ không.”

“Ừ tôi cũng tự hỏi...”

Rồi lần đầu tiên tôi nhận ra có một lá thư ở dưới cửa ra vào. Tôi bước đến nhặt nó lên. Tôi nhận ra nét chữ vuông của chị Beatrice. Chị ấy đã viết nguệch ngoạc mấy chữ bằng bút chì vào sau bữa sáng.

Chị gõ cửa phòng em nhưng em không trả lời nên chị nghĩ em đã nghe theo lời khuyên của chị và đi ngủ từ đêm qua. Anh Giles rất nôn nóng về sớm vì anh ấy nhận được cuộc gọi từ nhà báo rằng anh ấy phải thay thế một người khác trong trận cricket, và nó bắt đầu lúc hai giờ. Làm sao anh ấy chơi được bóng khi đêm qua đã nốc cả đống sâm banh thế, ai mà biết được chứ! Chị cảm thấy hai chân mình hơi mỏi mệt, nhưng đã ngủ một giấc đẫy luôn. Frith nói rằng Maxim có xuống nhà ăn sáng từ sớm, nhưng giờ thì không thấy nó đâu nữa! Thế nên xin em hãy nhắn với nó là anh chị gửi lời hỏi thăm, và xin cảm ơn cả hai đứa rất nhiều vì buổi tối của chúng ta, mà anh chị thực sự yêu thích. Đừng nghĩ nhiều về chuyện cái váy nữa. (Câu cuối cùng này chị đã gạch chân rất đậm). Gửi em tình yêu nồng nàn, Bee. [Và dòng tái bút] Cả hai đứa phải đến thăm chị sớm nhé.

Chị đã viết nguệch ngoạc mấy dòng lúc chín rưỡi sáng, nó được ghi trên đầu thư, đến giờ gần mười một rưỡi rồi. Họ đã đi gần hai tiếng rồi. Chắc giờ này anh chị ấy đã về nhà, chị Beatrice, mở tung va li ra, bước chân ra vườn làm vài vòng đi bộ như thường ngày, còn anh Giles đang chuẩn bị cho trận đấu, luyện lại những cú đập cùng cây gậy.

Vào buổi chiều chị Beatrice sẽ thay sang bộ váy mát mẻ, đội mũ rộng vành rồi ngồi xem anh Giles chơi cricket. Sau đó hai anh chị hẳn sẽ uống trà trong một căn lều, Giles mặt đỏ bừng vì nóng, chị Beatrice sẽ cười nói với những người bạn: “Vâng, chúng tôi đã tham gia buổi khiêu vũ tại Manderley; vui quá trời luôn. Tôi tự hỏi anh Giles còn đủ sức chạy nổi một thước không.” Mỉm cười với anh Giles, vỗ vỗ tay vào lưng anh. Cả hai anh chị đều đã ở tuổi trung niên và không còn thích những câu chuyện lãng mạn. Họ đã kết hôn được hai mươi năm và có một cậu con trai đã trưởng thành sắp thi vào Oxford. Họ rất hạnh phúc. Cuộc hôn nhân của họ đã thành công. Nó không hề thất bại chỉ sau ba tháng như cuộc hôn nhân của tôi.

Tôi không thể tiếp tục ngồi trong phòng ngủ được nữa. Đám hầu gái sẽ muốn vào dọn phòng. Có lẽ rốt cuộc Clarice sẽ không để ý thấy giường của Maxim. Tôi vò nhàu tấm ga giường, để làm sao trông như thể chàng đã ngủ ở đó. Tôi không muốn đám hầu gái biết, nếu Clarice kể cho chúng nghe.

Tôi đi tắm rồi thay đồ, sau đó xuống nhà. Đám người hầu đã dọn quang sàn tiền sảnh và hoa hoét cũng được mang đi rồi. Trong phòng trưng bày không còn các giá đựng nhạc. Ban nhạc chắc đã bắt chuyến tàu sớm đi rồi. Nhóm thợ làm vườn đang quét dọn hết đống pháo hoa khỏi các bãi cỏ và lối xe vào nhà. Chẳng bao lâu nữa sẽ chẳng còn dấu vết nào của buổi vũ hội hóa trang tại Manderley. Những khâu chuẩn bị sao mà lâu la, thế mà giờ bị quét sạch thật nhanh chóng và ngắn ngủi làm sao.

Tôi nhớ quý bà mặc váy màu hồng da cam đang đứng cạnh cửa phòng khách tay đang bê một đĩa thịt gà, dường như với tôi đó là chuyện mà chắc tôi đã tưởng tượng ra, hoặc là chuyện đã từng xảy ra từ rất lâu rồi. Robert đang đánh bóng một cái bàn trong phòng khách. Cậu ta lại trở về bình thường, lãnh đạm, chán nản, không còn là sinh vật phấn khích của vài tuần trước nữa.

“Chào buổi sáng, Robert.” Tôi nói.

“Chào buổi sáng, phu nhân.”

“Cậu có thấy ngài de Winter đâu không?”

“Sau bữa sáng ngài ấy ra ngoài từ sớm rồi, thưa phu nhân, trước khi ngài Thiếu tá và phu nhân Lacy xuống nhà. Ngài ấy vẫn chưa về ạ.”

“Cậu không biết anh ấy đi đâu à?”

“Không, thưa phu nhân, tôi không nói được.”

Tôi lại lững thững quay vào tiền sảnh. Tôi bước qua phòng khách vào căn phòng buổi sáng. Jasper lao đến chỗ tôi liếm đôi tay tôi trong cơn vui sướng điên cuồng như thể tôi đi xa lâu lắm mới về. Cả buổi tối nó ngủ trên giường của Clarice và suốt từ giờ tiệc trà ngày hôm qua tôi chưa gặp nó. Có lẽ đối với nó thời gian trôi cũng dài dằng dặc chẳng kém gì tôi.

Tôi cầm điện thoại và hỏi xin số của văn phòng điền trang. Có lẽ Maxim đang ở chỗ Frank. Tôi cảm thấy mình phải nói chuyện với chàng, ngay cả nếu chỉ có hai phút thôi. Tôi phải giải thích với chàng rằng tôi không cố ý làm cái chuyện tôi đã làm đêm qua. Kể cả nếu tôi không bao giờ nói chuyện tiếp với chàng nữa, tôi cũng phải nói với chàng như thế. Viên thư ký trả lời cuộc gọi bảo tôi rằng Maxim không có ở đó.

“Có ngài Crawley thôi ạ, phu nhân de Winter.” Viên thư ký nói. “Bà có muốn nói chuyện với ngài ấy không ạ?” Hẳn là tôi sẽ từ chối, nhưng anh ta không cho tôi một cơ hội nào, tôi chưa kịp bỏ ống nghe xuống đã nghe thấy giọng của Frank.

“Có chuyện gì vậy?” Một cách lạ lùng để bắt đầu cuộc nói chuyện. Suy nghĩ này vụt thoáng qua óc tôi. Anh ta không hề nói chào buổi sáng, hay bà có ngủ ngon không? Tại sao anh ta lại hỏi là có chuyện gì thế.

“Frank, là tôi đây.” Tôi đáp. “Maxim đâu rồi?”

“Tôi không biết, tôi chưa hề gặp ngài ấy. Sáng nay ngài ấy không tới đây.”

“Anh ấy không tới văn phòng sao?”

“Không.”

“Ồ! À được rồi, không có chuyện gì đâu.”

“Bà có gặp ngài ấy lúc ăn sáng không?”

“Không, lúc tôi dậy thì không gặp.”

“Ngài ấy ngủ ngon chứ?”

Tôi ngần ngừ, Frank là người duy nhất tôi không ngại nếu cho biết. “Đêm qua anh ấy không về giường ngủ.”

Có một khoảng lặng phía đầu dây bên kia, như thể Frank đang suy nghĩ rất lung câu trả lời.

“Ồ.” Cuối cùng anh ta nói, rất chậm rãi. “Ồ tôi hiểu rồi.” Và rồi, một phút sau. “Tôi đã sợ một chuyện như thế sẽ xảy ra.”

“Frank này.” Tôi tuyệt vọng nói. “Đêm qua khi mọi người đi hết anh ấy đã nói gì? Tất cả mọi người đã làm gì?”

“Tôi có ăn sandwich với ngài Giles và phu nhân Lacy.” Frank nói. “Maxim không đến. Ngài ấy viện ra cái cớ nào đó rồi bỏ vào thư viện. Tôi quay về nhà gần như ngay lập tức. Có lẽ phu nhân Lacy có thể nói cho bà biết.”

“Chị ấy về rồi.” Tôi nói. “Anh chị ấy về ngay sau bữa sáng. Chị ấy có để lại lời nhắn. Chị ấy bảo là chị ấy cũng chưa gặp được Maxim.”

“Ồ.” Frank nói.

Tôi không thích thế, tôi không thích cách anh ta ăn nói như thế. Nó không tốt, báo điềm xấu.

“Anh nghĩ anh ấy đã đi đâu?” Tôi nói.

“Tôi không biết.” Frank đáp. “Có lẽ anh ấy đi dạo thôi.” Đây là kiểu ăn nói các bác sĩ hay dùng với người nhà bệnh nhân tại bệnh xá khi họ đến thăm hỏi.

“Frank, tôi phải gặp anh ấy.” Tôi nói. “Tôi phải giải thích về chuyện đêm qua.”

Frank không trả lời. Tôi có thể hình dung gương mặt lo lắng của anh ta, những nếp nhăn trên trán anh ta.

“Maxim nghĩ rằng tôi cố tình làm thế.” Tôi nói, giọng tôi òa vỡ không kiềm chế được, và những giọt nước mắt che mờ mắt tôi đêm qua mà tôi đã cố kiềm chế giờ tuôn lã chã trên má tôi, quá muộn mười sáu tiếng. “Maxim nghĩ tôi làm thế để đùa cợt, một trò đùa khốn kiếp ghê tởm!”

“Không.” Frank nói. “Không.”

“Tôi cho anh biết, anh ấy nghĩ như thế đấy. Anh không nhìn vào mắt anh ấy nhưng tôi thì có. Anh không đứng bên cạnh anh ấy cả buổi tối, quan sát anh ấy, nhưng tôi thì có. Anh ấy không thèm nói chuyện với tôi, Frank. Anh ấy không bao giờ còn nhìn tôi nữa. Chúng tôi đứng đó bên nhau cả buổi tối nhưng không hề nói với nhau một câu nào.”

“Vì không có cơ hội để nói.” Frank nói. “Tất cả những con người đó. Tất nhiên tôi đã thấy, bà không nghĩ rằng tôi đã biết Maxim quá rõ rồi sao? Nghe này...”

“Tôi không trách anh ấy.” Tôi ngắt lời. “Nếu anh ấy tin rằng tôi đã chơi cái trò đùa ghê tởm đó thì anh ấy có quyền suy nghĩ mình thích cái gì ở tôi, và sẽ không bao giờ nói chuyện với tôi nữa, không bao giờ gặp tôi nữa.”

“Bà không được nói như thế.” Frank nói. “Bà không biết mình đang nói cái gì cả. Hãy để tôi tới gặp bà. Tôi nghĩ mình có thể giải thích.”

Frank đến gặp tôi để làm gì cơ chứ, chúng tôi ngồi bên nhau trong căn phòng buổi sáng, Frank sẽ an ủi tôi, Frank rất tế nhị, Frank rất tử tế ư? Tôi không muốn nhận sự tử tế từ bất kỳ ai nữa. Đã quá trễ rồi.

“Không.” Tôi nói. “Không, tôi không muốn nói đi nói lại chuyện này nữa. Nó đã xảy ra rồi, không thể thay đổi được nữa. Có lẽ thế cũng tốt; nó khiến tôi nhận ra một điều mà nhẽ ra tôi nên biết từ trước, một điều nhẽ ra tôi nên nghi ngờ khi tôi cưới Maxim.”

“Ý bà muốn nói gì?” Frank hỏi.

Giọng anh ta sắc sảo, đáng ngờ. Tôi tự hỏi tại sao với anh ta chuyện Maxim không yêu tôi lại nghiêm trọng như thế. Tại sao anh ta lại không muốn tôi biết?

“Về chuyện anh ấy với Rebecca.” Tôi đáp, và khi tôi nói tên cô ta ra nghe nó thật lạ lùng và chua chát như thể một cấm ngữ, tôi không còn thấy nhẹ nhõm, hay sung sướng nữa, mà chỉ cảm thấy khó chịu và xấu hổ như khi thú nhận tội lỗi của mình.

Trong một lúc Frank không trả lời. Tôi nghe tiếng anh ta nín thở phía bên kia đầu dây.

“Ý bà là sao?” Anh ta hỏi lại, còn ngắn hơn và đột ngột hơn lúc nãy. “Ý bà là sao?”

“Anh ấy không yêu tôi mà là yêu Rebecca.” Tôi đáp. “Anh ấy không bao giờ quên được cô ta, anh ấy vẫn còn nghĩ đến cô ta, suốt đêm lại ngày. Anh ấy chưa bao giờ yêu tôi hết, Frank. Luôn luôn là Rebecca, Rebecca, Rebecca.”

Tôi nghe Frank bật ra một tiếng kêu thảng thốt, nhưng giờ tôi chẳng quan tâm mình làm anh ta sốc đến độ nào nữa. “Giờ thì anh hiểu cảm giác của tôi rồi đấy.” Tôi nói. “Giờ anh hiểu rồi đấy.”

“Nghe này.” Anh ta nói: “Tôi phải đến gặp bà, tôi phải đến, bà có nghe không? Nó cực kỳ quan trọng; tôi không thể nói với bà qua điện thoại được. Phu nhân de Winter? Phu nhân de Winter?”

Tôi dằn mạnh ống nghe xuống, đứng dậy khỏi bàn viết. Tôi không muốn gặp Frank. Anh ta không thể giúp tôi vượt qua chuyện này. Chẳng ai giúp được tôi ngoài chính tôi. Gương mặt tôi đỏ bừng và lem nhem vì khóc. Tôi bước quanh phòng miệng cắn vào góc chiếc khăn tay, xé rách một phía mép khăn.

Trong tôi bùng lên cảm giác mạnh mẽ rằng tôi không bao giờ còn gặp lại Maxim nữa. Điều đó là chắc chắn, xuất phát từ bản năng lạ lùng nào đó. Chàng đã bỏ đi và sẽ không quay về nữa. Tận trong thâm tâm tôi biết rằng Frank cũng tin điều này và sẽ không thừa nhận nó trên điện thoại. Anh ta không muốn làm tôi sợ hãi. Nếu bây giờ tôi gọi lại cho anh ta ở văn phòng, tôi sẽ biết anh ta đã đi vắng. Viên thư ký sẽ nói: “Ngài Crawley vừa ra ngoài rồi ạ, thưa phu nhân”, và tôi có thể trông thấy Frank, đầu không đội mũ, trèo lên chiếc Morris nhỏ nhắn, tiều tụy của anh ta nổ máy đi tìm kiếm Maxim.

Tôi bước đến nhìn trừng trừng khoảng rừng thưa nhỏ ngoài cửa sổ nơi vị thần rừng thổi những chiếc sáo. Những cây đỗ quyên giờ đã tàn hết. Phải đến sang năm chúng mới bừng nở trở lại. Những bụi cây cao giờ trông tối om và xám xịt khi màu sắc đã phai. Một làn sương mù bốc lên từ phía mặt biển, tôi không trông thấy cánh rừng phía bên kia bờ biển. Trời rất nóng bức, rất ngột ngạt. Tôi có thể hình dung những vị khách của chúng tôi đêm qua đang nói với nhau: “May quá hôm qua không có làn sương mù này, bằng không đừng hòng mà được ngắm pháo hoa.” Tôi bước ra khỏi căn phòng buổi sáng và đi qua phòng khách ra hiên. Mặt trời đã đi trốn đằng sau bức tường sương mù. Như thể bầu không khí mờ sương đã giăng khắp Manderley, mang đi bầu trời và mang đi cả ánh ngày. Một trong số các thợ làm vườn đi lướt qua tôi đẩy chiếc xe chở đầy những mẩu giấy, rác rưởi và bao nhiêu vỏ trái cây bị những vị khách đêm qua bỏ lại trên các bãi cỏ.

“Chào buổi sáng.” Tôi nói.

“Chào buổi sáng, thưa phu nhân.”

“Tôi e rằng vũ hội đêm qua khiến mọi người rất bận rộn.” Tôi nói.

“Không sao đâu, thưa phu nhân.” Ông ta nói. “Tôi nghĩ mọi người đều vui vẻ và thích thú, điều đó mới quan trọng đúng không ạ?”

“Phải, tôi cũng nghĩ vậy.” Tôi đáp.

Ông ta nhìn qua các bãi cỏ đến khoảng rừng thưa trong cánh rừng nơi thung lũng dốc thoải ra phía biển. Đám cây cối đen ngòm hiện ra mỏng manh và mờ mịt.

“Sương mù đang càng lúc càng dày.” Ông ta nói.

“Đúng.” Tôi nói.

“Thật may là đêm qua không có sương mù.”

“Đúng.”

Ông ta đợi một lúc, rồi đưa tay sờ lên mũ rồi tiếp tục đẩy xe. Tôi băng qua các bãi cỏ đến bìa rừng. Sương mù trên đám cây cối đã biến thành hơi ẩm chảy xuống mái đầu trần của tôi như một cơn mưa mỏng. Jasper đứng bên cạnh tôi ủ rũ chán chường, đuôi nó cụp xuống, cái lưỡi hồng hồng của nó lè ra ngoài miệng. Không khí ngột ngạt ẩm ướt trong ngày khiến nó yếu ớt và nặng nề. Từ nơi đang đứng tôi có thể nghe thấy âm thanh của biển, rầu rĩ và chậm rãi, khi những con sóng xô vào các hang đá phía dưới cánh rừng. Màn sương mù trắng xóa trôi qua người tôi bay về phía ngôi nhà phả ra mùi muối ẩm ướt và rong biển. Tôi đặt tay lên lớp lông của Jasper. Nó đã ướt đẫm. Khi quay nhìn về phía ngôi nhà tôi, không thể trông thấy các ống khói hay đường nét những bức tường, mà chỉ có thể thấy cái bóng mơ hồ của căn nhà, những ô cửa sổ ở chái phía tây, và mấy cái chậu hoa trên hàng hiên. Cánh cửa chớp đã mở sang bên trên ô cửa sổ trong phòng ngủ lớn ở chái phía tây, ai đó đang đứng đấy, nhìn xuống các bãi cỏ. Bóng người ấy lờ mờ, rất khó phân biệt và trong một lúc tôi bị sốc và khiếp hãi khi tôi tin đó là Maxim. Thế rồi cái bóng ấy chuyển động, tôi trông thấy cánh tay vươn lên đóng cửa chớp lại, và tôi biết đó là bà Danvers. Bà ta đang theo dõi tôi khi tôi đứng ở bìa rừng chìm trong bức tường sương mù trắng ấy. Bà ta đã thấy tôi chậm rãi bước đến bãi cỏ từ hàng hiên. Có thể bà ta đã nghe thấy giọng tôi, biết đến những giọt nước mắt của tôi. Bà ta biết vai diễn của tôi suốt mấy giờ đồng hồ dài dằng dặc đứng cạnh Maxim trong chiếc váy màu xanh dưới chân cầu thang, rằng chàng không thèm nhìn tôi cũng như nói chuyện với tôi. Bà ta biết vì bà ta đã cố tình để nó xảy ra. Đây là chiến thắng của bà ta, của bà ta và của Rebecca.

Tôi nghĩ đến bà ta như tôi đã nhìn thấy bà ta đêm qua, theo dõi tôi qua cánh cửa mở dẫn vào chái phía tây, nụ cười độc địa trên gương mặt sọ người trắng nhởn của bà ta, và tôi nhớ rằng bà ta cũng là một phụ nữ còn sống còn thở giống như tôi, bà ta cũng là người bằng xương bằng thịt. Bà ta không chết giống như Rebecca. Tôi có thể nói chuyện với bà ta, nhưng tôi không thể nói chuyện với Rebecca.

Tôi lại băng qua các bãi cỏ bỗng muốn quay vào nhà. Tôi bước qua tiền sảnh lên bậc cầu thang rộng. Tôi rẽ ngoặt ở dưới cánh cửa vòm cạnh phòng trưng bày, bước qua cánh cửa dẫn vào chái phía tây, và cứ thế đi dọc hành lang tối om câm lặng đến phòng Rebecca. Tôi xoay nắm cửa rồi bước vào trong.

Bà Danvers vẫn đang đứng cạnh ô cửa sổ, cánh cửa chớp đã đóng lại.

“Bà Danvers.” Tôi nói. “Bà Danvers.”

Bà ta quay lại nhìn tôi, tôi thấy đôi mắt bà ta đỏ lòm và sưng mọng lên vì khóc, thậm chí chúng giống hệt đôi mắt tôi, và trên gương mặt hắng ởn của bà ta xuất hiện những dấu vết u ám.

“Có chuyện gì thế?” Bà ta hỏi, giọng bà ta trầm và nghèn nghẹn do những giọt lệ bà ta đã khóc, thậm chí giống hệt như tôi đã từng.

Tôi không ngờ thấy bà ta như vậy. Tôi đã hình dung bà ta đang mỉm cười như bà ta đã mỉm cười vào đêm qua, tàn nhẫn và ác độc. Giờ đây dáng vẻ đó của bà ta hoàn toàn biến mất, bà ta biến thành một bà già vẫn còn ốm yếu và mệt mỏi.

Tôi ngần ngừ, bàn tay vẫn đặt trên núm cửa mở, và tôi không biết lúc này nên nói gì hay làm gì với bà ta.

Bà ta vẫn tiếp tục nhìn tôi trừng trừng bằng đôi mắt đỏ, sưng mọng ấy và tôi không thể trả lời bà ta. “Tôi đã để lại thực đơn trên bàn như thường lệ.” Bà ta nói. “Bà có muốn thay đổi gì không?” Những lời của bà ta khiến tôi thêm can đảm, tôi rời khỏi cánh cửa và bước đến giữa phòng.

“Bà Danvers.” Tôi nói. “Tôi không đến đây để nói về cái thực đơn. Bà biết thế mà, đúng không?”

Bà ta không trả lời tôi. Bàn tay trái của bà ta mở ra rồi nắm lại.

“Bà đã làm những gì bà muốn làm đúng không?” Tôi nói. “Bà đã cố tình để chuyện này xảy ra đúng không? Giờ bà thấy vui chưa, hài lòng chưa?”

Bà ta quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ như bà ta đã làm khi tôi lần đầu bước vào phòng. “Tại sao bà lại đến đây?” Bà ta nói. “Chẳng ai muốn thấy bà tại Manderley hết. Chúng tôi đều sống rất ổn trước khi bà tới. Tại sao bà không ở lại nước Pháp của bà đi?”

“Có vẻ bà đã quên tôi yêu ngài de Winter.” Tôi nói.

“Nếu bà yêu ngài ấy, lẽ ra bà không nên cưới ngài ấy.” Bà ta nói.

Tôi không biết phải nói sao. Tình thế này thật điên rồ, thật không thực. Bà ta cứ luôn miệng nói bằng cách giọng nghèn nghẹn như khiêu khích ấy, khi ngoảnh mặt đi chỗ khác.

“Tôi nghĩ mình đã căm ghét bà nhưng giờ không còn vậy nữa.” Bà ta nói. “Dường như cảm giác ấy tự nó đã trôi qua rồi, tất cả những cảm xúc mà tôi có.”

“Tại sao bà căm ghét tôi đến thế?” Tôi hỏi. “Tôi đã làm gì bà để bà phải căm ghét tôi?”

“Bà đã cố gắng thay thế vị trí của phu nhân de Winter.” Bà ta đáp.

Ngay cả khi nói thế bà ta cũng không nhìn tôi. Bà ta đứng đó phụng phịu, ngoảnh mặt đi chỗ khác.

“Tôi chẳng làm thay đổi gì cả.” Tôi nói. “Manderley vẫn nguyên vẹn như trước. Tôi chẳng đưa ra mệnh lệnh nào cả, tôi để lại hết mọi việc cho bà. Tôi hẳn sẽ kết bạn với bà, nếu bà cho phép tôi, nhưng bà đã chống đối lại tôi ngay từ đầu. Tôi nhìn thấy điều đó trên gương mặt bà, đúng vào khoảnh khắc tôi bắt tay với bà.”

Bà ta không đáp, bàn tay bà ta cứ hết nắm lại mở trên tà áo.

“Thiếu gì người kết hôn hai lần đâu chứ, cả đàn ông lẫn đàn bà.” Tôi nói. “Có đến hàng ngàn cuộc hôn nhân thứ hai diễn ra hằng ngày. Bà nói chuyện cứ như thể cuộc hôn nhân của tôi với ngài de Winter là một tội ác, một sự báng bổ đối với người đã khuất vậy. Chẳng nhẽ chúng tôi không có quyền được hạnh phúc như bất kỳ ai hay sao?”

“Ngài de Winter không hạnh phúc.” Bà ta nói, cuối cùng cũng quay lại nhìn tôi. “Bất kỳ kẻ ngốc nào cũng thấy được. Bà chỉ cần nhìn vào mắt ngài ấy thôi. Ngài ấy vẫn đang đau khổ, và trông ngài ấy đã như thế kể từ khi bà ấy chết rồi.”

“Không đúng.” Tôi nói. “Điều đó không đúng. Hồi chúng tôi còn bên nhau ở Pháp, anh ấy đã hạnh phúc, trông anh ấy trẻ tuổi hơn, trẻ trung hơn nhiều, anh ấy cười nói vui vẻ suốt.”

“À ngài ấy là đàn ông đúng không?” Bà ta nói. “Chẳng có người đàn ông nào lại phủ nhận chính mình trong tuần trăng mật cả, đúng không? Ngài de Winter vẫn chưa đến bốn mươi sáu tuổi mà.”

Bà ta phá lên cười khinh khỉnh, rồi nhún vai.

“Sao bà dám nói với tôi như thế? Sao bà dám?”

Tôi không còn sợ bà ta nữa. Tôi bước đến gần bà ta, nắm lấy cánh tay bà ta. “Đêm qua bà đã gạt tôi mặc bộ váy đó.” Tôi nói. “Tôi chẳng bao giờ nghĩ ra nổi một chuyện như thế nếu không có bà. Bà đã làm thế vì bà muốn làm tổn thương ngài de Winter, bà muốn anh ấy phải chịu đựng. Không có cái trò đùa ghê tởm ác độc ấy của bà anh ấy tổn thương còn chưa đủ hả? Không lẽ bà cho rằng nỗi đau đớn và khốn khổ của anh ấy đủ sức đưa phu nhân de Winter trở lại hay sao hả?”

Bà ta giằng tay ra, cả gương mặt trắng ởn chết chóc của bà ta tím lại vì tức giận. “Tôi quan tâm làm quái gì đến sự chịu đựng của ông ta?” Bà ta nói. “Ông ta có bao giờ quan tâm đến nỗi khổ của tôi đâu. Thế bà nghĩ rằng tôi sung sướng lắm à, khi nhìn bà ngồi vào chỗ của con bé, bước đi đến những nơi con bé từng đến, chạm vào những thứ đã từng là của con bé? Bà nghĩ tôi cảm thấy thế nào suốt những tháng qua khi biết bà đã ngồi tại bàn làm việc con bé từng ngồi trong căn phòng buổi sáng, viết bằng chính cái bút con bé từng viết, gọi vào mạng lưới điện thoại trong nhà, nơi con bé từng nói chuyện với tôi mỗi sáng trong cuộc đời nó, kể từ khi lần đầu tiên con bé đến Manderley hả? Bà nghĩ tôi cảm thấy thế nào khi nghe thấy Frith và Robert cùng cả đám người hầu còn lại gọi bà là “phu nhân de Winter” khi nói về bà? “Phu nhân de Winter ra ngoài đi dạo rồi.” “Chiều nay phu nhân de Winter muốn có xe vào lúc ba giờ.” “Phu nhân de Winter sẽ không gọi mang trà cho đến năm giờ chiều.” Trong khi suốt thời gian đó phu nhân de Winter của tôi, quý bà với nụ cười, gương mặt yêu kiều với những hành động quả cảm, phu nhân de Winter thật sự, đang nằm chết trong lạnh lẽo và bị quên lãng trong hầm mộ nhà thờ. Nếu ông ta chịu đựng đau khổ thì đó là vì ông ta đáng bị thế, khi kết hôn với một cô gái trẻ tuổi như cô trong chưa đầy mười tháng sau đó. Bây giờ ông ta đang phải trả giá cho điều đó đúng không? Tôi đã nhìn thấy gương mặt ông ta, tôi đã nhìn thấy đôi mắt ông ta. Ông ta đã tự tạo ra địa ngục của riêng mình và chẳng còn ai khác ngoài chính ông ta phải trả giá cho nó. Ông ta biết con bé trông thấy mình, ông ta biết con bé thường đến vào ban đêm và ngắm nhìn ông ta. Và con bé không đến với dụng ý tốt đâu, không phải con bé, không phải phu nhân của tôi. Con bé không bao giờ là kẻ chỉ biết đứng như trời trồng, câm lặng để rồi chịu thiệt thòi. “Ta sẽ gặp chúng dưới địa ngục, Danny.” Con bé sẽ nói vậy. “Ta sẽ gặp chúng ở địa ngục.” “Đúng vậy, con yêu của ta.” Tôi sẽ nói với con bé như thế. “Không ai còn hành hạ con được nữa. Con được sinh ra trong thế giới này để lấy đi những gì con có thể lấy.” Và con bé đã làm thế, con bé chẳng quan tâm và chẳng hề sợ hãi. Con bé có đầy đủ tâm hồn và tinh thần quả cảm của một đứa bé trai, phu nhân de Winter của tôi. Nhẽ ra con bé phải là một đứa con trai, tôi thường xuyên bảo con bé như thế. Tôi quan tâm chăm sóc con bé như một đứa trẻ. Bà biết thế mà, đúng không?”

“Không!” Tôi nói. “Không, bà Danvers, tất cả chuyện này có ích gì chứ? Tôi không muốn nghe thêm nữa, tôi không muốn biết nữa. Làm sao tôi có những cảm xúc giống bà được chứ? Bà không hiểu tôi cảm thấy thế nào khi nghe nhắc đến tên bà ta, đứng đây và lắng nghe bà kể cho tôi nghe về bà ta sao?”

Bà ta không thèm lắng nghe tôi, vẫn cứ tiếp tục lải nhải như một mụ điên, một kẻ cuồng tín, những ngón tay dài của bà ta vặn xoắn lại xé rách lớp vải đen trên váy của mình.

“Hồi đó con bé đáng yêu lắm.” Bà ta nói. “Đáng yêu như trong tranh vậy, đàn ông phải quay sang nhìn con bé chằm chằm khi nó đi qua, con bé lúc ấy còn chưa đến mười hai tuổi. Con bé biết cả, nó thường nháy mắt với tôi tinh nghịch như con quỷ con ấy. “Sau này con sẽ xinh đẹp đúng không Danny?” Con bé nói, rồi tôi nói với con bé: “Chúng ta sẽ cùng chờ xem, tình yêu của ta, chúng ta sẽ cùng chờ xem.” Ngay từ hồi đó con bé đã thông minh sáng láng hệt một người trưởng thành, nói chuyện với đàn ông và phụ nữ rất khôn ngoan, đầy mưu mô hệt như đứa trẻ mười tám tuổi. Con bé xoay cha nó như dế vậy, nó làm thế với cả bà mẹ nữa, hồi bà ta còn sống. Tinh thần, bà không thể đánh bại phu nhân của tôi bằng tinh thần. Đích thân con bé đã điều khiển một xe bốn ngựa kéo vào ngày sinh nhật mười bốn tuổi, cậu anh họ con bé, cậu Jack, nhảy lên ghế phụ cố gắng giằng lại giây cương từ tay con bé. Hai đứa trẻ cứ thế tranh giành nhau ngoài đó, trong ba phút, như hai con mèo hoang vậy, lũ ngựa thì phi nước đại về đích. Nhưng con bé vẫn thắng, phu nhân của tôi vẫn thắng. Con bé lấy roi đánh xuống đầu ông anh họ, khiến cậu ta phải nhảy xuống, lăn lông lốc, vừa chửi thề vừa phá lên cười. Nói cho bà biết họ là một cặp, con bé cùng Jack. Họ đã gửi cậu ta tham gia lực lượng Hải quân, nhưng ngài ấy không thèm tuân thủ kỷ luật, và tôi không trách cậu ta. Tinh thần ương bướng, bất tuân luật lệ của cậu ta giống hệt phu nhân của tôi.”

Tôi ngắm nhìn bà ta, như bị thôi miên, khiếp sợ; một nụ cười ngây ngất lạ lùng nở trên đôi môi bà ta, khiến bà ta trông già hơn bao giờ hết, khiến gương mặt như sọ người của bà ta trở nên sống động và thật hơn. “Không còn ai giỏi hơn con bé nữa, không bao giờ, không bao giờ có.” Bà ta nói. “Con bé thích gì thì làm nấy, sống theo đúng kiểu mình thích. Con bé thật mạnh mẽ như một con sư tử con. Tôi nhớ hồi con bé mười sáu tuổi đã cưỡi một trong những con ngựa của cha, đúng con ngựa to lớn rất hung hãn, đến nỗi nài ngựa phải nói rằng con ngựa này con bé chưa thể cưỡi được. Con bé cứ thế bám riết con ngựa không rời, cuối cùng đã thuần được nó. Bây giờ tôi có thể nhìn thấy con bé, với mái tóc bay phần phật sau đầu, cánh tay không ngừng vụt roi xuống con ngựa, tóe máu ra, chân thì liên tục thúc đinh vào sườn nó, khi con bé xuống khỏi lưng ngựa thì khắp toàn thân nó run lẩy bẩy, sùi bọt mép và máu me be bét. “Như thế sẽ dạy cho nó một bài học, đúng không Danny?” Con bé nói, rồi bỏ đi rửa tay lạnh lùng hết cỡ. Và đó là phong cách sống của con bé trong cuộc đời khi nó lớn lên. Tôi đã chứng kiến con bé lớn lên, tôi đã ở bên cạnh con bé. Con bé chẳng quan tâm đến cái gì và chẳng quan tâm đến ai. Và rồi cuối cùng nó đã bị đánh bại. Nhưng con bé không bại dưới tay một người đàn ông, không bại dưới tay một người đàn bà. Mà biển cả đã cướp con bé đi. Biển cả quá mạnh so với nó. Cuối cùng biển cả đã chiến thắng con bé.”

Bà ta ngừng lời, miệng bà ta há ra một cách lạ lùng, hai bên khóe miệng bà ta dãn ra. Bà ta bắt đầu khóc lớn lên, một cách đầy cay nghiệt, miệng há ra và đôi mắt khô khốc.

“Bà Danvers.” Tôi nói. “Bà Danvers.” Tôi đứng trước mặt bà ta, bất lực, chẳng biết phải làm gì. Tôi không còn tin tưởng bà ta nữa, tôi không còn sợ bà ta nữa, nhưng hình ảnh bà ta đang nức nở ở đó, đôi mắt khô khốc, khiến tôi run rẩy, khiến tôi muốn bệnh. “Bà Danvers.” Tôi nói. “Bà không được khỏe, bà nên đi nằm đi. Tại sao bà không về phòng mình và nghỉ ngơi đi? Tại sao bà không về giường đi?”

Bà ta quay phắt sang tôi. “Để cho tôi yên có được không?” Bà ta nói. “Tôi có thể hiện nỗi đau khổ ra thì cũng có liên quan gì đến bà? Tôi không thấy xấu hổ với điều đó, tôi không tự nhốt mình trong căn phòng chỉ để khóc. Tôi không bước lên bước xuống, bước tới bước lui trong phòng như ngài de Winter, với cánh cửa khóa kín trước mặt.”

“Ý bà là sao?” Tôi hỏi. “Ngài de Winter không làm thế.”

“Ông ta làm thế đấy.” Bà ta nói. “Sau khi con bé chết. Đi tới đi lui, đi tới đi lui trong thư viện. Tôi đã nghe thấy ông ta. Tôi cũng nhìn thấy ông ta nữa, qua lỗ khóa, không dưới một lần. Đi tới đi lui như con thú trong lồng vậy.”

“Tôi không muốn nghe nữa.” Tôi nói. “Tôi không muốn biết.”

“Và rồi bà nói bà khiến ông ta hạnh phúc trong tuần trăng mật của ông ta.” Bà ta nói. “Khiến ông ta hạnh phúc - bà, một con bé trẻ con ngu dốt, ông ta đáng tuổi cha bà đấy. Bà thì hiểu gì về cuộc đời chứ? Bà thì biết gì về đàn ông? Bà đến đây và nghĩ rằng mình có thể thay thế phu nhân de Winter sao? Bà đã thế chỗ phu nhân của tôi. Tại sao, ngay cả đám người hầu cũng phá lên cười khi bà đến Manderley. Ngay cả con bé hầu gái rửa bát bé bỏng bà từng gặp ở lối đi sau nhà vào buổi sáng đầu tiên của bà. Tôi tự hỏi ngài de Winter đã nghĩ gì khi đưa bà quay về đây tại Manderley này, sau khi tuần trăng mật quý giá ấy đã kết thúc. Tôi tự hỏi ông ta đã nghĩ gì khi thấy bà ngồi tại bàn trong phòng ăn lần đầu tiên.”

“Tốt hơn bà nên thôi đi, bà Danvers.” Tôi nói. “Tốt hơn bà nên về phòng đi.”

“Về phòng tôi.” Bà ta nhại lại. “Về phòng tôi. Bà chủ của căn nhà này nghĩ rằng tốt hơn tôi nên về phòng mình đi. Còn sau đó, sau đó thì sao? Bà sẽ chạy đến với ngài de Winter rồi nói. “Bà Danvers đã thô lỗ với em, bà Danvers đã rất thô lỗ.” Bà sẽ lại chạy đến chỗ ông ta như bà đã làm thế khi ngài Jack đến đây gặp tôi.”

“Tôi chưa bao giờ nói với anh ấy.”

“Nói dối.” Bà ta nói. “Nếu không phải bà thì còn ai dám nói? Không còn ai khác ở quanh đây. Frith với Robert ra ngoài rồi, và không một người hầu nào biết chuyện. Tôi tự nhủ thầm phải dạy cho bà, và cả ông ta nữa, một bài học. Tôi sẽ để mặc ông ta chịu đựng. Tôi quan tâm làm gì chứ? Nỗi khổ ông ta chịu đựng liên quan gì đến tôi? Tại sao tôi lại không được gặp gỡ Jack ở đây tại Manderley này? Cậu ấy là mối liên kết duy nhất của tôi đến phu nhân de Winter. “Tôi sẽ không cho phép hắn bén mảng tới đây.” Ông ta nói thế. “Tôi cảnh cáo bà, lần này là lần cuối cùng.” Ông ta chưa quên rằng mình còn biết ghen đúng không?”

Tôi nhớ mình đã núp trong phòng trưng bày khi cánh cửa thư viện bật mở. Tôi nhớ giọng Maxim cao vút lên trong giận dữ, thốt ra những từ ngữ mà bà Danvers vừa lặp lại. Ghen tuông, Maxim ghen tuông...

“Ông ta ghen tuông khi con bé còn sống, và giờ ngay cả khi con bé chết rồi ông ta vẫn còn ghen.” Bà Danvers nói. “Ông ta cấm chỉ Jack bén mảng tới đây giống hệt như ngày xưa. Điều đó cho thấy ông ta vẫn chưa quên con bé đúng không? Tất nhiên là ông ta ghen. Tôi cũng thế thôi. Tất cả những người biết con bé đều thế thôi. Con bé chẳng quan tâm. Nó chỉ cười thôi. “Con sẽ sống theo ý con muốn, Danny ạ.” Con bé nói với tôi như thế. “Và cả thế giới này sẽ không cản được con đâu.” Đàn ông chỉ cần nhìn thấy con bé một lần sẽ phát điên vì nó. Tôi đã từng thấy họ đến đây, ở lại trong căn nhà này, những người đàn ông con bé gặp gỡ tại London và dẫn về đây nghỉ cuối tuần. Con bé sẽ dẫn họ đi bơi bằng thuyền, con bé sẽ dẫn họ đi ăn bữa tối picnic tại ngôi nhà tranh trong hang động. Tất nhiên họ đã làm tình với con bé, ai lại không chứ? Con bé phá lên cười, con bé sẽ quay về và kể với tôi những gì họ đã nói, những việc họ đã làm. Nó chẳng bận tâm, tất cả với con bé giống như một trò chơi. Giống như một trò chơi. Ai lại không ghen cơ chứ? Tất cả họ đều ghen, tất cả đều hóa điên vì con bé. Ngài de Winter, Jack, cậu Crawley, tất cả những ai quen biết con bé, tất cả những ai đã đến Manderley.”

“Tôi không muốn biết.” Tôi nói. “Tôi không muốn biết.”

Bà Danvers tiến gần lại phía tôi, mặt bà ta kề sát mặt tôi. “Vô ích thôi đúng không?” Bà ta nói. “Bà sẽ không bao giờ thắng con bé được. Con bé vẫn là bà chủ ở đây, ngay cả nếu nó có chết. Con bé mới là phu nhân de Winter đích thực, chứ không phải bà. Bà chỉ là một cái bóng, bà chỉ là một hồn ma. Bà rồi sẽ bị lãng quên và sẽ bị gạt sang một bên. Chà, tại sao bà không để lại Manderley này cho con bé? Tại sao bà không chịu rời đi?”

Tôi lùi lại tránh xa bà ta tiến về phía cửa sổ, nỗi sợ hãi và kinh hoàng của tôi lại đang tăng lên. Bà ta nắm lấy cánh tay tôi, siết chặt lấy nó như một thứ xấu xa.

“Tại sao bà không đi đi?” Bà ta nói. “Không ai trong chúng tôi đây muốn có bà hết. Ông ta không muốn có bà, ông ta không bao giờ muốn có bà. Ông ta không thể quên được con bé. Ông ta chỉ muốn lại được ở một mình trong căn nhà này, với con bé. Chính bà đáng nhẽ mới là kẻ đang nằm trong hầm mộ nhà thờ đấy, chứ không phải con bé. Chính bà đáng nhẽ mới là kẻ phải chết, chứ không phải phu nhân de Winter.”

Bà ta ép tôi tiến về phía ô cửa sổ mở. Tôi có thể nhìn thấy hàng hiên bên dưới mình xám xịt và mơ hồ chìm trong bức tường sương mù màu trắng. “Hãy nhìn xuống dưới đó đi.” Bà ta nói. “Rất dễ dàng, đúng không? Tại sao bà không nhảy xuống đi? Sẽ chẳng đau đâu, bà sẽ gãy cổ thôi. Đó là một cách nhanh chóng và nhân từ. Không giống như chết đuối. Tại sao bà không thử nhỉ? Tại sao bà không đi đi?”

Làn sương mù lấp kín ô cửa sổ mở, ẩm ướt và lành lạnh, khiến đôi mắt tôi nhức nhối, khiến hai lỗ mũi tôi đau rát. Tôi bám chặt vào bậu cửa sổ bằng cả hai tay.

“Đừng sợ.” Bà Danvers nói. “Tôi sẽ không đẩy bà đâu. Tôi sẽ không đứng cạnh bà đâu. Bà có thể nhảy nếu bà muốn. Ở lại Manderley này có ích gì đâu? Bà không hạnh phúc mà. Ngài de Winter đâu có yêu bà. Chẳng còn gì lưu luyến để mà sống đúng không? Vậy tại sao bây giờ bà không nhảy và kết thúc tất cả đi? Rồi bà sẽ không còn cảm thấy bất hạnh nữa.”

Tôi có thể trông thấy mấy chậu hoa trên hàng hiên và màu xanh của những cây tú cầu kết thành bụi vững chắc. Những phiến đá lát đường mềm mại và u ám. Chúng không hề có răng cưa lởm chởm và trông không đều. Chính làn sương mù khiến chúng trông thật xa xôi. Thực ra chúng không xa lắm, ô cửa sổ này không cao lắm.

“Tại sao bà không nhảy?” Bà Danvers thì thầm. “Tại sao bà không thử?”

Làn sương mù ken dày hơn trước và tôi không còn nhìn thấy hàng hiên nữa. Tôi không còn nhìn thấy những chậu hoa nữa, cũng như những viên đá lát đường. Chẳng còn gì xung quanh tôi ngoài lớp sương mù trắng xóa, tỏa ra cái mùi ẩm ướt và giá buốt của tảo biển. Thực tế duy nhất đó là bậu cửa sổ dưới hai tay tôi và cái nắm tay của bà Danvers trên cánh tay trái của tôi. Nếu tôi nhảy, tôi không nên nhìn thấy những viên đá bay lên để đón tôi, làn sương mù sẽ khiến tôi không nhìn thấy chúng. Cơn đau sẽ đến đột ngột và sắc lạnh như bà ta nói. Cú ngã sẽ làm tôi gãy cổ. Sẽ không chậm như chết đuối. Nó sẽ sớm kết thúc. Và Maxim không yêu tôi. Maxim chỉ muốn lại được ở một mình, cùng Rebecca.

“Nhảy đi.” Bà Danvers thì thầm. “Nhảy đi, đừng sợ.”

Tôi nhắm chặt mắt lại. Tôi thấy chóng mặt vì nhìn trừng trừng xuống hàng hiên, những ngón tay tôi nhức nhối khi phải bám vào gờ cửa. Lớp sương mù bay vào hai lỗ mũi tôi và đậu trên bờ môi tôi có mùi khét và chua loét. Nó khiến tôi thấy ngột ngạt, giống như một cái chăn, giống như thuốc gây mê. Tôi bắt đầu quên rằng mình đang bất hạnh, quên mình đang yêu Maxim. Tôi đang bắt đầu quên Rebecca. Sớm thôi tôi sẽ không còn phải nghĩ về Rebecca nữa...

Khi tôi thả hai tay ra và thở dài, lớp sương mù trắng xóa và sự câm lặng là một phần của nó bỗng dưng tan vụn ra, bị chia thành hai nửa nhờ một tiếng nổ làm rung cả ô cửa sổ nơi chúng tôi đứng. Tấm kính run rẩy trong khung cửa. Tôi mở mắt ra. Tôi nhìn trừng trừng bà Danvers. Tiếp đó là một tiếng nổ khác, tiếp theo là hai tiếng nổ nữa. Âm thanh của tiếng nổ xé toạc bầu không khí khiến lũ chim mù quáng bay vút lên từ cánh rừng quanh nhà, hoảng loạn kêu thét lên nhức óc.

“Cái gì thế?” Tôi ngu ngốc hỏi. “Đã xảy ra chuyện gì?”

Bà Danvers thả bàn tay đang nắm chặt cánh tay tôi. Bà ta nhìn trừng trừng vào làn sương mù ngoài cửa sổ. “Đó là tiếng pháo.” Bà ta đáp. “Chắc có con tàu nào đó bị mắc cạn ngoài vịnh.”

Chúng tôi lắng nghe, cùng nhau nhìn trừng trừng vào làn sương mù. Thế rồi chúng tôi nghe thấy những tiếng bước chân chạy trên hàng hiên dưới chân mình.

19

Đó là Maxim. Tôi không trông thấy chàng nhưng có thể nghe giọng chàng. Chàng đang la hét tìm Frith khi chàng chạy. Tôi nghe tiếng Frith trả lời từ tiền sảnh rồi ông ta bước ra hàng hiên. Những cái bóng hiện ra từ làn sương mù bên dưới chúng tôi.

“Chắc chắn là tàu bị mắc cạn.” Maxim nói. “Tôi nhìn thấy con tàu từ mũi đất và thấy nó tiến thẳng vào vịnh, đâm đầu vào dãy đá ngầm. Họ sẽ không bao giờ dịch chuyển tàu được, với thủy triều đang lên thế này. Chắc con tàu đã nhầm tưởng vịnh này là bến cảng Kerrith. Nó nằm ngoài đó trong vịnh như bức tường vậy. Dặn mọi người trong nhà chuẩn bị sẵn đồ ăn nước uống phòng trường hợp những người này cần dùng, rồi gọi đến văn phòng của ngài Crawley kể lại chuyện đã xảy ra. Tôi sẽ quay lại hang đá xem có giúp được gì không. Mang cho tôi ít thuốc lá được không?”

Bà Danvers lùi khỏi ô cửa sổ. Gương mặt bà ta trở lại vẻ vô cảm, chiếc mặt nạ trắng ởn lạnh lẽo mà tôi đã biết.

“Tốt hơn hết chúng ta nên xuống nhà.” Bà ta nói. “Frith sẽ đi tìm tôi để thu xếp. Ngài de Winter có thể đưa người quay về nhà như ngài ấy đã nói. Cẩn thận tay bà đấy, tôi sẽ đóng cửa sổ lại.” Tôi quay bước vào trong phòng, vẫn còn choáng váng và ngu ngốc, không chắc chắn về bản thân mình hoặc về bà ta. Tôi nhìn bà ta đóng cửa sổ và vặn chốt các cánh cửa chớp, rồi kéo rèm về chỗ cũ.

“Tin tốt là biển đã lặng rồi.” Bà ta nói. “Nếu không thì chắc không còn nhiều cơ hội cho họ. Mà vào một ngày như thế này chẳng có nguy hiểm gì đâu. Nhưng nếu tàu va phải đá ngầm như lời ngài de Winter nói thì các chủ tàu sẽ mất tàu.”

Bà ta liếc nhìn quanh phòng để chắc chắn rằng không có gì bị xếp sai chỗ hoặc để không đúng vị trí. Bà ta duỗi thẳng tấm ga giường trên chiếc giường đôi. Tiếp theo bà ta bước đến cửa ra vào rồi giữ cửa mở cho tôi. “Tôi sẽ báo nhà bếp phục vụ bữa trưa nguội trong nhà ăn.” Bà ta nói. “Bà muốn xuống dùng bữa lúc mấy giờ thì xuống. Ngài de Winter có thể không muốn chạy vội về nhà lúc một giờ nếu còn bận rộn ở chỗ hang đá.”

Tôi nhìn trừng trừng bà ta trống rỗng rồi bước qua cánh cửa mở, ngay đơ và cứng nhắc như một con rối.

“Phu nhân, nếu bà có gặp ngài de Winter, cảm phiền bà nói với ngài ấy nếu ngài ấy muốn đưa những người trên tàu quay về đây cũng sẽ không vấn đề gì nhé. Bữa ăn nóng sốt sẽ phục vụ họ bất kỳ lúc nào.”

“Vâng.” Tôi nói. “Vâng, bà Danvers.”

Bà ta quay lưng lại phía tôi và đi dọc hành lang đến cầu thang phục vụ, một cái bóng hốc hác lạ lùng trong bộ váy đen, chiếc váy dài quét đất giống hệt những chiếc váy dài, rộng của ba mươi năm trước. Sau đó bà ta rẽ ngoặt ở góc hành lang rồi biến mất.

Tôi chậm rãi bước dọc lối đi đến cánh cửa ra vào cạnh cổng vòm, tâm trí tôi vẫn đang trì độn và chậm chạp như thể vừa thức dậy sau giấc ngủ dài. Tôi đẩy cửa rồi bước xuống cầu thang mà chẳng có mục đích gì rõ rệt. Frith đang băng qua sảnh tiến về phía phòng ăn. Khi trông thấy tôi, ông ta đứng lại, đợi cho đến khi tôi bước vào tiền sảnh.

“Ngài de Winter mới ở đây vài phút trước, thưa phu nhân.” Ông ta nói. “Ngài ấy lấy mấy điếu thuốc, rồi lại quay ra chỗ bãi biển rồi. Có vẻ như có con tàu bị mắc cạn ngoài đó.”

“Vâng.” Tôi nói.

“Bà có nghe thấy tiếng pháo nổ không, phu nhân?” Frith nói.

“Có, tôi có nghe thấy tiếng pháo.” Tôi đáp.

“Tôi đang ở trong phòng để đồ ăn cùng Robert, ban đầu chúng tôi tưởng rằng một trong các thợ làm vườn đã đốt một quả pháo hoa còn lại từ đêm qua.” Frith nói. “Và tôi nói với Robert rằng: “Với thời tiết thế này họ còn làm thế làm gì nhỉ? Sao họ không giữ chúng lại cho bọn nhóc vào tối thứ Bảy?” Thế rồi tiếp một quả nữa phát nổ, rồi quả thứ ba. “Đó không phải là pháo hoa.” Robert nói. “Mà là có con tàu đang gặp nguy.” “Tôi tin cậu nói đúng đó.” Tôi nói, rồi tôi bước ra ngoài sảnh và nghe thấy ngài de Winter gọi tôi từ ngoài hiên.”

“Vâng.”

“Trong sương mù thế này đến đi bộ còn không nổi ấy, thưa phu nhân. Tôi cũng vừa nói thế với Robert xong. Đi bộ còn rất khó tìm đường đấy ạ, chứ đừng nói là trên biển.”

“Vâng.”

“Nếu bà muốn theo kịp ngài de Winter thì ngài ấy mới vừa băng qua bãi cỏ hai phút trước.”

“Cảm ơn ông, Frith.”

Tôi bước ra ngoài hiên. Tôi có thể thấy đám cây cối đang hiện ra bên kia các bãi cỏ. Sương mù đang bay lên, chúng đang bay lên thành những đám mây nhỏ trên bầu trời. Chúng cuộn vòng trên đầu tôi như những vòng hoa khói. Tôi ngước mắt nhìn lên các ô cửa sổ trên đầu. Chúng đã đóng chặt, các cánh cửa chớp cũng đã khóa chốt. Nhìn cứ như thể chúng sẽ chẳng bao giờ mở ra nữa, chẳng bao giờ còn mở tung ra nữa.

Cái ô cửa sổ lớn ở giữa chính là chỗ tôi vừa đứng năm phút trước. Giờ ngước mắt lên nhìn tôi mới thấy sao nó cao thế, cao ngất và xa xôi. Những viên đá dưới chân tôi rất cứng và chắc. Tôi nhìn xuống chân mình rồi lại nhìn lên ô cửa sổ đóng kín, khi làm thế bỗng tôi nhận ra đầu mình đang quay cuồng và tôi cảm thấy nóng bừng. Một giọt mồ hôi nhỏ chảy xuống gáy tôi. Những chấm đen nhảy múa trong không khí trước mặt tôi. Tôi lại quay vào tiền sảnh ngồi xuống một cái ghế. Hai tay tôi ướt đẫm. Tôi ngồi yên đó, ôm lấy hai đầu gối.

“Frith.” Tôi gọi. “Frith, ông có ở trong phòng ăn không?”

“Có, thưa phu nhân?” Ong ta quay ra ngay lập tức, băng qua tiền sảnh tiến về phía tôi.

“Đừng nghĩ là tôi lạ lùng nhé Frith, nhưng tôi nghĩ mình muốn uống một ly brandy nhỏ.”

“Tất nhiên là được, thưa phu nhân.”

Tôi tiếp tục ôm lấy hai đầu gối và ngồi im. Ông ta quay lại với một ly rượu mùi đựng trên một cái khay bạc.

“Phu nhân cảm thấy không khỏe à?” Frith hỏi. “Phu nhân muốn tôi gọi Clarice đến không?”

“Không, tôi không sao đâu, Frith.” Tôi đáp. “Tôi chỉ cảm thấy hơi nóng, thế thôi.”

“Sáng nay trời rất ấm áp, thưa phu nhân. Thực sự là rất ấm áp. Ngột ngạt, có thể nói như vậy.”

“Đúng rồi, Frith. Rất ngột ngạt.”

Tôi uống cạn ly rượu brandy rồi lại đặt nó lên khay.

“Có lẽ tiếng những quả pháo kia làm phu nhân sợ.” Frith nói. “Chúng phát nổ rất bất ngờ.”

“Đúng vậy đấy.” Tôi nói.

“Chưa kể sáng hôm nay trời nóng thế này và đêm qua phu nhân gần như đứng suốt, có lẽ phu nhân cảm thấy không còn là chính mình nữa rồi.” Frith nói.

“Không, có lẽ là không.” Tôi nói.

“Phu nhân có muốn nằm nghỉ độ nửa tiếng không? Trong thư viện rất mát đấy.”

“Không. Không, tôi nghĩ mình sẽ ra ngoài một lúc. Đừng bận tâm đến tôi, Frith.”

“Vâng. Rất tốt, thưa phu nhân.”

Ông ta quay đi bỏ tôi lại một mình trong tiền sảnh. Ngồi đó thật yên tĩnh, yên tĩnh và mát mẻ. Toàn bộ vết tích của buổi tiệc đã không còn. Như thể nó chưa bao giờ diễn ra. Tiền sảnh trở lại dáng vẻ vốn có, xám xịt, câm lặng và mộc mạc, với những bức chân dung và các vũ khí treo trên tường. Tôi gần như không thể tin rằng đêm qua mình đã đứng đó trong bộ váy xanh dưới chân cầu thang, bắt tay tận những năm trăm người. Tôi không thể tin rằng đã từng có những giá đỡ nhạc trong phòng trưng bày gánh hát rong, và một ban nhạc từng chơi ở đó, một người kéo vĩ cầm, một người chơi trống. Tôi đứng dậy lại bước ra ngoài hiên.

Sương mù đang dâng lên, bay lên đến đỉnh các ngọn cây. Tôi có thể thấy cánh rừng phía cuối các bãi cỏ. Trên đầu tôi mặt trời nhợt nhạt cố gắng chiếu xuyên qua bầu trời nặng nề. Trời nóng nực hơn bao giờ hết. Ngột ngạt, như Frith đã nói. Một con ong vo ve bên cạnh tôi tìm kiếm một mùi hương, vụng về, ầm ĩ rồi nó bò vào trong một bông hoa, xung quanh bỗng chìm trong câm lặng. Trên các triền cỏ cao, người làm vườn khởi động chiếc máy xén cỏ. Một con chim hồng tước giật mình bay vút lên tránh khỏi những lưỡi dao ầm ĩ bay về phía vườn hồng. Cúi xuống những tay cầm của cái máy ông ta chậm rãi bước dọc triền cỏ xén đi lớp cỏ và các nụ hoa cúc chìa đầu lên. Mùi cỏ ngọt ngào ấm áp phả vào mũi tôi trong không trung, ánh nắng rực rỡ phủ trùm xuống người tôi từ lớp sương mù trắng xóa. Tôi huýt sáo gọi Jasper nhưng nó không đến. Có lẽ nó đã đi theo Maxim khi chàng xuống bãi biển. Tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Đã quá mười hai rưỡi, gần một giờ kém hai mươi rồi. Giờ này hôm qua Maxim và tôi đang còn đứng cùng Frank trong khu vườn nhỏ trước cửa ngôi nhà của anh ta, đợi chờ quản gia của anh ta phục vụ bữa trưa.

Hai mươi tư tiếng trước. Họ còn đang trêu chọc tôi, nhử tôi bật mí bí mật về bộ váy. “Cả hai anh sẽ phải bất ngờ suốt phần đời còn lại.” Tôi đã nói thế.

Tôi cảm thấy muốn bệnh vì nhục nhã khi nhớ lại những lời mình nói. Lần đầu tiên tôi nhận ra rằng Maxim đã không bỏ đi như tôi lo sợ. Giọng nói tôi đã nghe thấy trên hàng hiên rất bình thản và thực tế. Giọng nói mà tôi biết. Không phải giọng nói vào đêm qua khi tôi đứng trên đầu cầu thang. Maxim đã không bỏ đi. Chàng ở đâu đó trong hang đá dưới kia. Chàng đã trở lại là chính mình, bình thường và đúng mực. Chàng vừa ra ngoài đi bộ, như Frank đã nói. Chàng đã ra đến mũi đất, chàng đã thấy con tàu đang tiến về phía bờ biển. Tất cả những nỗi lo sợ của tôi đều không có căn cứ. Maxim đã an toàn. Maxim không sao hết. Tôi vừa trải qua một cảm giác hèn hạ, khủng khiếp và điên rồ, một cảm giác mà đến tận bây giờ vẫn chưa hoàn toàn hiểu, một cảm giác mà tôi không muốn nhớ, một cảm giác mà tôi muốn chôn vùi mãi mãi, nằm trong vùng tối của tâm trí tôi với những nỗi khiếp đảm thuở ấu thơ đã bị lãng quên; nhưng ngay cả điều này cũng chẳng thành vấn đề nữa khi Maxim không sao hết.

Tôi cũng bước dọc lối đi dốc ngoằn ngoèo xuyên cánh rừng tối xuống bãi biển bên dưới.

Sương mù đã gần như tan hết, và khi tới được hang đá, tôi có thể trông thấy con tàu đó ngay lập tức, nó đang nằm cách bờ biển hai dặm, mũi quay về phía các vách đá. Tôi bước dọc con đê chắn sóng đến đầu kia, tựa người vào bức tường bao quanh. Có một đám đông người đứng trên các vách đá, chắc họ phải đi bộ dọc lối đi bảo vệ bờ biển từ Kerrith. Các vách đá và mũi đất đều là một phần của Manderley, nhưng dân chúng luôn sử dụng dải đất hẹp dọc các vách đá. Vài người trong số họ đang bò xuống bề mặt vách đá để nhìn con tàu bị mắc cạn được rõ hơn. Nó nằm ở một góc khá khó, đuôi tàu bị nghiêng, có một số con thuyền buồm đang kéo xung quanh nó. Thuyền cứu sinh đang ở khá xa. Tôi thấy một người đứng dậy bên trong thuyền và hét lên qua một cái loa. Tôi không thể nghe thấy ông ta đang nói gì. Ngoài vịnh vẫn còn sương mù giăng, tôi không thể trông thấy đường chân trời. Thêm một chiếc xuồng máy lọt vào nguồn sáng, trên tàu có vài người. Nó có màu xám thẫm. Tôi có thể trông thấy một người mặc đồng phục. Chắc ông này là giám đốc cảng từ Kerrith tới, đi cùng ông ta là đại diện của công ty bảo hiểm Lloyd. Lại một chiếc xuồng máy khác phóng tới, một nhóm người đi nghỉ mát gần Kerrith. Họ cứ lượn vòng quanh con tàu chạy bằng hơi nước mắc cạn trò chuyện rôm rả. Tôi có thể nghe thấy giọng nói của họ vang dội khắp mặt nước tĩnh lặng.

Rời khỏi con đê chắn sóng và hang đá, tôi trèo lên lối đi phía trên các vách đá tiến về phía đám người kia. Tôi chẳng thấy Maxim đâu hết. Tôi chỉ thấy Frank, đang nói chuyện với một trong những nhân viên bảo vệ bờ biển. Tôi lùi lại ngay khi trông thấy anh ta, trong phút chốc tôi thấy xấu hổ. Mới chưa đầy một giờ trước tôi vừa khóc lóc với anh ta, trên điện thoại. Tôi chẳng biết mình nên làm gì. Anh ta trông thấy tôi ngay lập tức và đưa tay lên vẫy. Tôi bước đến bên anh ta và tay nhân viên bảo vệ bờ biển. Người này quen biết tôi.

“Đến xem náo nhiệt à, phu nhân de Winter?” Ông ta mỉm cười nói. “Tôi e rằng sẽ mệt đấy. Mấy tàu kéo có thể dịch chuyển được con tàu, nhưng tôi nghi ngờ điều đó. Con tàu này mắc kẹt trong phiến đá ngầm kia sâu lắm.”

“Vậy họ sẽ làm gì?” Tôi nói.

“Họ sẽ cử một thợ lặn xuống trực tiếp kiểm tra xem lưng tàu có vỡ không.” Ông ta đáp. “Là anh chàng đang đội mũ len màu đỏ đằng kia kìa. Bà muốn nhìn qua chiếc ống nhòm này không?”

Tôi cầm lấy ống nhòm của ông ta và ngắm con tàu. Tôi có thể trông thấy một nhóm đàn ông đang nhìn chằm chằm qua phía đuôi tàu. Một trong số họ đang chỉ trỏ gì đó. Người đàn ông trên xuồng cứu sinh vẫn đang la hét qua loa.

Ông giám đốc cảng đến từ Kerrith đã gia nhập nhóm người ở đuôi con tàu mắc cạn. Tay thợ lặn đội mũ len đỏ đang ngồi trên chiếc xuồng máy màu xám, là tài sản của ông giám đốc.

Chiếc du thuyền vẫn đang lượn vòng quanh con tàu. Một phụ nữ đứng dậy chụp một tấm ảnh. Một bầy mòng biển sà xuống nước kêu váng lên ngu ngốc, hy vọng kiếm được chút mồi.

Tôi trả ống nhòm lại cho ông bảo vệ bờ biển.

“Hình như chẳng có gì xảy ra hết.” Tôi nói.

“Họ sẽ cử anh ta xuống ngay đấy.” Tay bảo vệ bờ biển đáp. “Lúc đầu họ sẽ tranh cãi một chút, như tất cả những người nước ngoài đều vậy. À mấy cái tàu kéo tới rồi.”

“Họ sẽ không bao giờ làm thế đâu.” Frank nói. “Hãy xem cái góc con tàu đang nằm kia. Ở đấy nông hơn tôi tưởng nhiều đấy.”

“Dải đá ngầm đó nhô ra khá xa.” Tay bảo vệ bờ biển nói. “Cậu không nhìn thấy nó theo cách thông thường được đâu, đi bằng thuyền nhỏ sẽ dễ dàng đi qua vùng nước đó. Còn con tàu với món nước đầy tải sâu thế kia chắc chắn sẽ chạm.”

“Lúc họ bắn pháo thì tôi đang ở dưới cái hang đá đầu tiên.” Frank nói. “Tôi không thể nhìn thấy gì ở khoảng cách ba thước trước mặt. Và rồi mọi thứ hoàn toàn bất ngờ.”

Trong một lúc tôi nghĩ những người này thật giống nhau làm sao khi họ chia sẻ sở thích chung. Frank giống Frith ở mọi điểm, kể ra hết toàn bộ phiên bản của câu chuyện, như thể nó quan trọng lắm, như thể chúng tôi quan tâm đến nó vậy. Tôi biết rằng anh ta đã xuống bãi biển để tìm kiếm Maxim, tôi biết anh ta đã rất sợ hãi, như tôi đã từng. Và bây giờ tất cả đã bị lãng quên và gạt sang một bên: cuộc trò chuyện trên điện thoại của chúng tôi, nỗi lo âu chung của chúng tôi, việc anh ta cứ khăng khăng đòi đến gặp tôi. Tất cả vì một con tàu bị mắc cạn trong sương mù.

Một thằng nhóc chạy đến chỗ chúng tôi. “Các thủy thủ có bị chết đuối không ạ?” Nó hỏi.

“Không đâu. Họ đều ổn cả, con trai ạ.” Tay bảo vệ bờ biển nói. “Mặt biển phẳng lặng như mu bàn tay tôi vậy. Lần này sẽ chẳng ai bị thương đâu.”

“Nếu như nó xảy ra vào đêm qua chúng ta sẽ chẳng nghe thấy tiếng họ đâu.” Frank nói. “Trong sô diễn ấy chúng tôi đã bắn hơn năm mươi quả pháo hoa, chưa kể còn bao thứ lặt vặt nữa.”

“Chúng tôi nghe thấy rất rõ.” Tay bảo vệ bờ biển nói. “Chúng tôi đã trông thấy ánh đèn và định vị được phương hướng. Tay thợ lặn đằng kia kìa, phu nhân de Winter. Bà thấy anh ta đang đội mũ bơi không?”

“Cháu muốn gặp chú thợ lặn.” Thằng nhóc nói.

“Chú ấy kia kìa.” Frank nói, cúi xuống đưa tay chỉ. “Cái chú đang đội mũ bơi đó. Người ta sẽ thả chú ấy xuống nước.”

“Chú ấy sẽ không bị chết đuối chứ ạ?” Thằng nhóc hỏi.

“Thợ lặn không chết đuối đâu.” Ông bảo vệ bờ biển đáp. “Họ liên tục đeo bình dưỡng khí mà. Xem chú ấy biến mất kìa. Đấy chú ấy xuống nước rồi.”

Bề mặt nước bị khuấy động một phút rồi lại tĩnh lặng.

“Chú ấy biến mất rồi.” Thằng nhóc nói.

“Maxim đâu rồi?” Tôi hỏi.

“Ngài ấy đưa một trong các thủy thủ đến Kerrith rồi.” Frank đáp. “Anh chàng đã mất bình tĩnh và rõ ràng đã nhảy xuống khi tàu va phải đá ngầm. Chúng tôi tìm thấy anh ta đang bám vào một trong các tảng đá ở đây dưới vách đá. Tất nhiên là anh ta ướt như chuột lột và run lẩy bẩy như một miếng thạch. Hẳn nhiên là anh ta chẳng nói được một từ tiếng Anh nào. Maxim trèo xuống chỗ anh ta, thấy anh ta đang chảy máu như con lợn vì bị các tảng đá cào xước. Ngài ấy nói với anh ta bằng tiếng Đức. Tiếp theo ngài ấy gọi một trong mấy chiếc xuồng máy từ Kerrith đang bập bềnh quanh đó như con cá mập đói, rồi ngài ấy đi cùng anh ta để bác sĩ băng bó cho anh ta. Nếu may anh ta hẳn sẽ được gặp Phillips đang ngồi xuống ăn trưa.”

“Anh ấy đi lúc nào?” Tôi hỏi.

“Ngài ấy vừa đi ngay trước khi bà tới.” Frank đáp. “Khoảng năm phút trước. Tôi tự hỏi tại sao bà không nhìn thấy con thuyền. Ngài ấy đã ngồi ở phía đuôi tàu cùng tay thủy thủ người Đức kia.”

“Chắc lúc tôi trèo lên vách đá thì anh ấy đi rồi.” Tôi nói.

“Maxim rất tuyệt vời với những chuyện như thế này.” Frank nói. “Ngài ấy luôn luôn giúp một tay nếu có thể. Bà sẽ thấy ngài ấy mời cả nhóm thủy thủ quay về Manderley, cho họ ăn uống, còn cho phép họ ngủ lại qua đêm nữa.”

“Đúng vậy.” Tay bảo vệ bờ biển nói. “Ngài ấy sẽ sẵn sàng cởi áo cho bất kỳ ai là người của mình, tôi biết thế. Tôi ước gì có nhiều người như ngài ấy trong hạt này.”

“Phải, chúng ta có thể làm việc cùng họ.” Frank nói.

Chúng tôi tiếp tục nhìn chằm chằm con tàu. Mấy chiếc tàu kéo vẫn đang đứng yên, nhưng xuồng cứu sinh đã quay đầu tiến về Kerrith.

“Hôm nay không phải phiên của họ.” Tay bảo vệ bờ biển nói.

“Không.” Frank đáp. “Và tôi cũng cho rằng mấy cái tàu kéo cũng chẳng có việc gì ở đây. Mà đó là việc của công ty phá tàu, bên chịu trả tiền cho lần này.”

Bầy mòng biển lượn vòng trên đầu, kêu meo meo như bầy mèo đói; vài con trong số chúng đậu xuống các gờ vách đá, trong khi những con khác liều mạng hơn, cưỡi trên bề mặt nước bên cạnh con tàu.

Tay bảo vệ bờ biển bỏ mũ ra và lau trán.

“Không khí có vẻ ngột ngạt nhỉ?” Ông ta nói.

“Vâng.” Tôi đáp.

Con thuyền du lịch với những người có máy quay vẫn đang phát ra tiếng bình bịch bỏ về phía Kerrith. “Họ chán rồi.” Tay bảo vệ bờ biển nói.

“Tôi không trách họ.” Frank nói. “Tôi nghĩ rằng phải mấy tiếng nữa mới thực sự vào việc. Thợ lặn sẽ phải báo cáo trước khi họ cố gắng di chuyển tàu.”

“Đúng vậy.” Tay bảo vệ bờ biển nói.

“Tôi nghĩ có quanh quẩn ở đây cũng chẳng ích lợi gì hết.” Frank nói. “Chúng ta chẳng làm được gì. Tôi muốn ăn trưa rồi.”

Tôi chẳng nói gì. Anh ta ngần ngừ. Tôi cảm thấy ánh mắt anh ta nhìn tôi.

“Còn bà định sẽ làm gì?” Anh ta nói.

“Tôi nghĩ mình sẽ ở đây một chút.” Tôi nói. “Tôi có thể ăn trưa lúc nào cũng được. Món nguội mà. Chẳng quan trọng. Tôi muốn xem tay thợ lặn kia sẽ làm gì.” Vì lẽ nào đó tôi không thể đối mặt với Frank ngay lúc này. Tôi muốn được ở một mình, hoặc ở cùng với người mà tôi không quen, giống như tay bảo vệ bờ biển.

“Bà sẽ chẳng thấy gì đâu.” Frank nói. “Sẽ chẳng có gì xem đâu. Sao không quay về cùng ăn trưa với tôi?”

“Không.” Tôi đáp. “Không, thực ra...”

“À thôi được.” Frank nói. “Nếu muốn gặp tôi bà biết tìm tôi ở đâu rồi. Tôi sẽ ở văn phòng cả buổi chiều nay.”

“Được rồi.” Tôi nói.

Anh ta gật đầu với tay bảo vệ bờ biển rồi trèo xuống vách đá tiến về phía hang đá. Tôi tự hỏi mình có xúc phạm anh ta không. Tôi không thể ngăn mình được. Tất cả những chuyện này sẽ được giải quyết vào một ngày nào đó, ngày nào đó. Dường như quá nhiều chuyện đã xảy ra kể từ lúc tôi nói chuyện với anh ta trên điện thoại, và tôi không muốn nghĩ về bất kỳ chuyện gì nữa. Tôi chỉ muốn ngồi đây trên vách đá và nhìn trừng trừng con tàu.

“Ngài Crawley là người tốt đấy.” Tay bảo vệ bờ biển nói.

“Vâng.” Tôi đáp.

“Ngài ấy còn là cánh tay phải của ngài de Winter nữa.”

“Vâng, tôi cũng nghĩ thế.”

Thằng nhóc vẫn đang nhảy nhót trên bãi cỏ trước mặt chúng tôi.

“Khi nào thì thợ lặn mới nổi lên ạ?”

“Chưa đâu, con trai.” Tay bảo vệ bờ biển đáp.

Một người phụ nữ mặc váy kẻ sọc hồng và đeo mạng tóc bước qua bãi cỏ về phía chúng tôi. “Charlie? Charlie? Con ở đâu thế?” Cô ta gọi.

“Mẹ cháu đến cho cháu cái gì kia kìa.” Tay bảo vệ bờ biển nói.

“Con thấy chú thợ lặn rồi mẹ ơi.” Thằng bé hét lên.

Người phụ nữ gật đầu với chúng tôi rồi mỉm cười. Cô ta không quen biết tôi. Cô ta là một du khách đi nghỉ đến từ Kerrith. “Trò náo nhiệt dường như kết thúc rồi phải ạ?” Cô ta nói. “Dưới vách đá kia họ bảo là con tàu sẽ phải nằm đó mấy ngày.”

“Họ đang đợi báo cáo của thợ lặn.” Tay bảo vệ bờ biển nói.

“Tôi không biết làm thế nào họ đưa người xuống dưới mặt nước thế này.” Người phụ nữ nói. “Chắc họ phải trả hậu lắm.”

“Họ làm thế mà.”

“Con muốn làm thợ lặn mẹ ạ.” Thằng nhóc nói.

“Con phải hỏi cha đã, con yêu ạ.” Người phụ nữ nói, cười với chúng tôi. “Cảnh trên này đẹp thật đấy đúng không ạ?” Cô ta nói chuyện với tôi. “Chúng tôi có mang theo đồ ăn trưa picnic; nhưng chẳng ngờ được trời lại sương mù nên kế hoạch chúng tôi bị phá sản. Chúng tôi vừa nghĩ đến chuyện quay về Kerrith thì dường như những tiếng pháo nổ ngay trước mũi. Suýt chút nữa thì tôi sợ hết cả hồn. “Trời, chuyện gì đấy?” Tôi nói với chồng tôi. “Đó là tín hiệu báo nguy.” Anh ấy nói. “Cùng ghé qua xem trò vui đi.” Chưa có thứ gì lôi kéo được anh ấy; anh ấy cũng tệ như thằng nhóc này vậy. Chính tôi chưa từng thấy cái gì như thế.”

“Không, giờ thì chẳng còn gì mà xem đâu.” Tay bảo vệ bờ biển nói.

“Đằng kia có những cánh rừng rất đẹp, tôi cho rằng chúng rất kín đáo.” Cô ta đáp.

Tay bảo vệ bờ biển vụng về ho hắng, rồi liếc nhìn tôi. Tôi đang bắt đầu gặm một nhánh cỏ bèn quay mặt đi.

“Vâng, toàn bộ nơi đó rất kín đáo.” Ông ta nói.

“Chồng tôi bảo rằng toàn bộ những vùng đất rộng lớn này đến lúc nào đó sẽ bị san phẳng để xây các căn nhà một tầng.” Cô ta nói. “Tôi sẽ không phiền nếu có một căn nhà một tầng nhỏ ở đây nhìn ra biển. Nhưng tôi không nghĩ mình sẽ thích cái xứ này về mùa đông.”

“Vào mùa đông quanh đây rất yên tĩnh.”

Tôi tiếp tục nhai nhánh cỏ của mình. Thằng nhóc không ngừng chạy thành những vòng tròn. Tay bảo vệ bờ biển xem đồng hồ. “Ôi tôi phải đi rồi.” Ông ta nói. “Tạm biệt nhé!” Ông ta đứng nghiêm chào tôi, rồi quay người đi dọc lối đi về phía Kerrith.

“Đi thôi, Charlie, đi tìm cha thôi nào.” Người phụ nữ nói.

Cô ta gật đầu với tôi rất thân thiện, rồi chậm rãi tản bộ đến mép vách đá, thằng nhóc chạy theo cô ta sát gót. Một người đàn ông gầy còm mặc quần soóc kaki và chiếc áo khoác kẻ sọc đưa tay lên vẫy vẫy cô ta. Họ ngồi xuống cạnh một nhóm các bụi cây kim tước, người phụ nữ bắt đầu mở các bao giấy ra.

Tôi ước gì mình có thể đánh mất danh phận và tham gia cùng họ. Ăn những quả trứng đã luộc chín và những miếng sandwich thịt hộp, cười lớn tiếng, trò chuyện cùng họ, sau đó cùng họ quay về Kerrith rồi chèo xuồng trên bãi biển suốt cả buổi chiều, chạy đua băng qua bãi cát dài, đến những khu nhà trọ của họ rồi ăn tôm uống trà. Nhưng thay vào đó tôi phải một mình cuốc bộ xuyên rừng quay về Manderley và đợi chờ Maxim. Và tôi chẳng biết chúng tôi sẽ nói gì với nhau, chàng sẽ nhìn tôi như thế nào, giọng nói của chàng sẽ như thế nào. Tôi tiếp tục ngồi đó trên vách đá. Tôi không đói. Tôi không nghĩ gì đến bữa trưa.

Thêm nhiều người nữa đến và lang thang trên các vách đá để ngắm con tàu. Nó tạo ra sự phấn khích cho cả buổi chiều. Tôi chẳng quen biết ai cả. Tất cả bọn họ đều là những du khách đi nghỉ mát đến từ Kerrith. Mặt biển phẳng lặng như vô hồn. Bầy mòng biển không còn lượn trên đầu nữa, mà chúng bay là là trên mặt nước cách con tàu không xa lắm. Thêm nhiều chiếc du thuyền nữa xuất hiện trong cả buổi chiều. Hôm nay chắc là một ngày thực địa đối với những người chèo thuyền Kerrith. Tay thợ lặn đã nổi lên rồi lại chìm xuống. Một trong hai chiếc tàu kéo phả khói rời đi trong khi chiếc còn lại vẫn đứng yên. Ông giám đốc cảng quay lại bằng chiếc xuồng máy màu xám, mang theo vài người đi cùng, tay thợ lặn lại nổi lên mặt nước lần thứ hai. Đám thủy thủ rướn người qua thành tàu ném rác về phía lũ mòng biển, trong khi các vị du khách trên những chiếc du thuyền chậm rãi lượn quanh con tàu. Chẳng có chuyện gì xảy ra hết. Giờ mặt biển ở mực nước chết rồi, con tàu nằm nghiêng một góc, chân vịt của tàu hiện ra sạch sẽ. Những dải mây trắng nhỏ tạo hình trên bầu trời phía tây và mặt trời trở nên vàng vọt. Trời vẫn đang rất nóng. Người phụ nữ mặc váy kẻ sọc hồng với thằng bé đứng dậy đi lang thang dọc lối đi dẫn tới Kerrith, người đàn ông mặc quần soóc đi theo tay xách giỏ đồ ăn picnic.

Tôi liếc nhìn đồng hồ. Đã quá ba giờ chiều. Tôi đứng dậy bước xuống đồi đến hang đá. Nó yên tĩnh và hoang vắng như mọi khi. Bãi đá cuội tối om và xám xịt. Nước trong bến cảng nhỏ phẳng lặng như gương. Đôi bàn chân tôi phát ra tiếng lạo xạo lạ lùng khi băng qua bãi đá cuội. Những dải mây trắng giờ đây bao phủ khắp bầu trời trên đầu tôi, còn mặt trời đã biến mất. Khi tôi đi tới phía bên kia hang đá thì trông thấy Ben cúi lom khom cạnh một cái vũng nhỏ giữa hai tảng đá tay đang quơ mấy con ốc mút. Cái bóng của tôi in trên mặt nước khi tôi đi qua, anh ta ngước mắt lên và trông thấy tôi.

“Chúc một ngày tốt lành.” Anh ta nói, miệng cười toét.

“Chào buổi chiều.” Tôi nói.

Anh ta loạng choạng đứng dậy mở ra chiếc khăn tay bẩn thỉu đựng đầy lũ ốc mút.

“Bà ăn ốc mút không?” Hắn hỏi.

Tôi không muốn làm tổn thương anh ta. “Cảm ơn anh.” Tôi nói.

Anh ta trút khoảng mười hai con ốc mút vào tay tôi, tôi nhét chúng vào hai bên túi trên váy. “Ăn chúng với bánh mì và bơ ngon lắm.” Anh ta nói. “Bà phải luộc chúng lên trước.”

“Vâng, được rồi.” Tôi đáp.”

Anh ta đứng đó nhe răng cười với tôi. “Thấy tàu hơi nước chưa?” Anh ta hỏi.

“Rồi.” Tôi đáp. “Nó bị mắc cạn đúng không?”

“Hả?” Anh ta nói.

“Nó bị mắc cạn.” Tôi nhắc lại. “Tôi nghĩ dưới bụng nó thủng một lỗ tướng rồi.”

Gương mặt anh ta trống rỗng và ngu ngốc. “À.” Anh ta nói. “Nó nằm đó ổn mà. Nó sẽ không quay về nữa đâu.”

“Có lẽ mấy cái tàu kéo sẽ lôi nó ra khi thủy triều xuống.” Tôi nói.

Anh ta không đáp, còn mải nhìn chằm chằm con tàu mắc cạn ngoài kia. Tôi có thể trông thấy phần mạn tàu của nó từ đây, phần sơn màu đỏ chìm dưới mặt nước tương phản rõ rệt với màu đen của hai bên thân tàu phía trên, cái ống khói duy nhất đang tựa vào các vách đá đằng xa một cách ngông nghênh. Dám thủy thủ vẫn đang rướn người qua lan can tàu ném đồ ăn cho bầy mòng biển và nhìn chằm chằm xuống nước. Những chiếc du thuyền đang kéo nhau quay về Kerrith.

“Nó đến từ Hà Lan đúng không?” Ben hỏi.

“Tôi không biết.” Tôi đáp. “Hoặc Đức hoặc Hà Lan.”

“Nó sẽ vỡ tan ra ở đó mất thôi.”

“Tôi e là vậy.”

Anh ta lại toét miệng cười, đưa mu bàn tay lên lau mũi.

“Nó sẽ vỡ tan ra thành từng mảnh một.” Anh ta nói. “Sẽ không chìm như một viên đá.” Anh ta tự cười khúc khích một mình, gãi gãi mũi. Tôi chẳng nói gì. “Hẳn bây giờ cô ta đã bị cá rỉa hết rồi nhỉ?” Anh ta hỏi.

“Ai cơ?” Tôi nói.

Anh ta chỉ ngón cái về phía mặt biển. “Cô ta.” Anh ta nói. “Đằng kia kìa.”

“Cá không ăn được tàu chạy hơi nước đâu Ben.”

“Hả?” Anh ta hỏi. Anh ta nhìn tôi trừng trừng, một lần nữa lại tỏ vẻ ngu ngốc và trống rỗng.

“Giờ tôi phải về rồi.” Tôi nói. “Chào nhé.”

Tôi bỏ mặc anh ta, bước về phía lối đi xuyên rừng. Tôi không quay nhìn lại căn nhà tranh. Tôi nhận thức được nó ở bên tay phải mình, xám xịt và câm lặng. Tôi tiến thẳng đến lối đi qua đám cây cối. Đi được nửa đường tôi dừng chân nghỉ và nhìn qua những rặng cây, tôi vẫn trông thấy con tàu mắc cạn đang vươn mình về phía bờ biển. Những chiếc du thuyền đã bỏ đi hết. Ngay cả đám thủy thủ dưới kia cũng không thấy đâu nữa. Những dải mây che kín cả bầu trời. Một cơn gió nhẹ chẳng biết từ đâu đến táp vào mặt tôi. Một chiếc lá rơi xuống lòng bàn tay tôi từ cái cây trên đầu. Tôi run lẩy bẩy mà chẳng rõ lý do. Rồi cơn gió lại thổi tới, nóng bỏng và ngột ngạt như trước. Nhìn từ phía bên sườn trông con tàu có vẻ hoang lạnh, vì chẳng thấy bóng ai trên boong, cái ống khói màu đen mỏng manh của nó chỉ về phía bờ biên. Mặt biển tĩnh lặng tới nỗi khi đánh vào bãi đá cuội trong hang đá nghe như lời thì thầm, thinh lặng và tĩnh mịch. Một lần nữa tôi quay lại đối mặt với lối đi dốc xuyên rừng, đôi chân miễn cưỡng bước đi, đầu nặng trĩu, một cảm giác buồn chán lạ lùng xâm chiếm trái tim.

Căn nhà trông rất thanh bình khi tôi tiến đến từ cánh rừng, băng qua các bãi cỏ. Dường như nó được bảo vệ và che chở, tôi thấy nó còn đẹp hơn hẳn trước kia. Đứng ở đó, nhìn xuống căn nhà ấy từ các bờ đất, có lẽ lần đầu tiên, với cảm giác bối rối vui vẻ xen lẫn niềm tự hào, tôi đã nhận ra rằng đó là nhà mình. Tôi thuộc về nơi đó, và Manderley cũng thuộc về tôi. Cây cối, mặt cỏ và những chậu hoa trên hàng hiên đều soi mình trong những ô cửa sổ có song. Một cột khói mỏng manh bay lên không từ một trong các ống khói. Đám cỏ mới cắt nằm trên bãi mùi hương ngọt ngào như cỏ khô. Một con chim hét đang hót trên ngọn cây hạt dẻ. Một chú bướm vàng dại khờ bay trưởc mặt tôi trên hàng hiên.

Tôi bước vào tiền sảnh rồi tới phòng ăn. Bữa trưa của tôi vẫn nằm trên bàn, nhưng bữa trưa của Maxim đã được dọn đi. Thịt nguội và sa lát đang đợi tôi trên tủ chè. Tôi ngần ngừ, rồi rung chuông trong phòng ăn. Robert bước vào từ phía sau tấm rèm.

“Ngài de Winter đã vào đây rồi à?” Tôi hỏi.

“Vâng, thưa phu nhân.” Robert nói. “Ngài ấy vào ngay sau hai giờ, ăn trưa rất nhanh rồi lại ra ngoài rồi ạ. Ngài ấy có hỏi tìm phu nhân và ông Frith nói ông ấy nghĩ rằng phu nhân đã xuống xem tàu rồi ạ.”

“Anh ấy có nói bao giờ thì anh ấy về không?” Tôi hỏi.

“Dạ không, thưa phu nhân.”

“Có lẽ anh ấy ra bãi biển bằng đường khác.” Tôi nói. “Có lẽ tôi không gặp được anh ấy.”

“Vâng, thưa phu nhân.”

Tôi nhìn món thịt nguội và sa lát, cảm thấy bụng trống rỗng nhưng không đói. Giờ tôi không muốn ăn thịt nguội.

“Phu nhân sẽ dùng bữa luôn chứ ạ?” Robert hỏi.

“Không.” Tôi đáp. “Không, cậu có thể mang cho tôi ít trà vào thư viện được không, Robert. Không cần bánh ngọt hay bánh nướng đâu. Chỉ có trà và bánh mì bơ thôi.”

“Vâng, thưa phu nhân.”

Tôi bước đến ngồi trên bệ cửa sổ trong thư viện. Không có Jasper nơi này có vẻ thật lạ. Chắc nó đã đi cùng Maxim rồi. Con chó già nằm thiêm thiếp trong giỏ. Tôi cầm lên tờ báo The Times giở mấy trang nhưng không đọc. Cái cảm giác đếm từng giờ này thật lạ lùng, như thể đang ngồi trong phòng chờ ở phòng khám nha khoa vậy. Tôi biết mình không bao giờ có tâm trạng đan lát hay đọc sách. Tôi đang đợi chờ một chuyện gì đó xảy ra, chuyện gì đó không báo trước. Nỗi khiếp sợ vào buổi sáng, con tàu mắc cạn và không ăn trưa tất cả kết hợp lại sinh ra một cảm giác phấn khích ngấm ngầm khó hiểu sâu trong tâm trí tôi. Như thể tôi đã bước vào một giai đoạn mới trong cuộc đời mình và không điều gì còn giống như xưa nữa. Cô gái từng diện váy vào đêm vũ hội hóa trang giờ đã thành dĩ vãng. Tất cả đã xảy ra từ rất rất lâu rồi. Cái bản thể đang ngồi trên bệ cửa sổ này rất mới mẻ, rất khác... Robert mang trà vào cho tôi, tôi ngồi ăn ngấu nghiến bánh mì và bơ. Cậu ta cũng mang vào cả bánh nướng nữa cùng mấy cái sandwich, cùng một chiếc bánh bông lan thiên thần. Chắc cậu ta nghĩ chỉ mang vào có bánh mì và bơ không thôi thì xúc phạm quá, cũng như nó trái với quy tắc tại Manderley này. Tôi mừng rỡ với mấy cái bánh nướng và bánh bông lan. Tôi nhớ mình chỉ mới uống trà lạnh từ lúc mười một rưỡi và không ăn sáng. Ngay sau khi tôi uống đến chén trà thứ ba, Robert lại bước vào.

“Ngài de Winter vẫn chưa về sao, thưa phu nhân?” Cậu ta hỏi.

“Chưa.” Tôi đáp. “Sao thế? Có ai cần gặp anh ấy à?”

“Vâng, thưa phu nhân.” Robert nói. “Đó là Đại úy Searle, giám đốc cảng ở Kerrith, trên điện thoại ạ. Ông ta muốn biết ngài ấy đã về chưa và muốn nói chuyện trực tiếp với ngài de Winter.”

“Biết nói gì bây giờ.” Tôi nói. “Anh ấy chắc phải còn lâu mới về.”

“Vâng, thưa phu nhân.”

“Tốt hơn cậu bảo ông ta gọi lại vào lúc năm giờ.”

Robert rời khỏi phòng rồi năm phút sau cậu ta quay lại.

“Đại úy Searle nói nếu tiện ông ta muốn gặp bà đấy ạ, thưa phu nhân.” Robert nói. “Ông ta nói vấn đề này cực kỳ khẩn cấp. Ông ta đã cố gắng liên hệ với ngài Crawley, nhưng không thấy trả lời.”

“Được rồi, nếu là chuyện khẩn cấp thì tôi phải gặp thôi.” Tôi nói. “Bảo ông ta tới đây ngay lập tức nếu muốn. Ông ta có xe ô tô chứ?”

“Vâng, tôi tin là có ạ, thưa phu nhân.”

Nói rồi Robert rời phòng. Tôi tự hỏi mình nên nói gì với Đại úy Searle đây. Chuyện của ông ta chắc có liên quan gì đó tới con tàu bị mắc cạn. Tôi chẳng hiểu được nó thì liên quan gì đến Maxim. Nếu con tàu này bị mắc cạn trên bờ trong hang đá thì đã đành. Đó là tài sản của Manderley. Có thể họ muốn hỏi Maxim cho phép nổ mìn phá đá hoặc làm gì đó để có thể dịch chuyển con tàu đi. Nhưng con vịnh mở và dãy đá ngầm ấy không thuộc sở hữu của Maxim. Rốt cuộc Đại úy Searle hẳn sẽ phí thời gian đến bàn với tôi về chuyện này.

Chắc ông ta lên xe ngay sau khi nói chuyện với Robert vì chưa đầy bốn mươi lăm phút sau ông ta đã xuất hiện trong phòng.

Ông ta vẫn mặc bộ đồng phục như tôi đã thấy qua ống nhòm hồi đầu giờ chiều. Tôi đứng dậy khỏi bệ cửa sổ và bắt tay với ông ta.

“Thật ngại quá vì chồng tôi vẫn chưa về, Đại úy Searle.” Tôi nói. “Chắc anh ấy lại xuống mấy vách đá rồi, trước đó còn đến tận Kerrith nữa. Cả ngày hôm nay tôi còn chưa gặp anh ấy.”

“Vâng, tôi nghe nói ngài ấy đã đi Kerrith nhưng tôi đã không kịp gặp ngài ấy tại đó.” Ông giám đốc cảng nói. “Chắc ngài ấy đã cuốc bộ quay về qua mấy vách đá khi tôi đang còn trên thuyền. Tôi cũng không thể liên hệ được với ngài Crawley.”

“Tôi e rằng con tàu đã khiến mọi người bấn loạn cả lên.” Tôi nói. “Tôi có trèo lên mấy cái vách đá quên cả ăn trưa luôn, tôi thấy ngài Crawley có mặt tại đó từ sớm. Chuyện gì sẽ xảy ra với con tàu đó? Ngài nghĩ mấy cái tàu kéo có lôi nó ra được không?”

Đại úy Searle lấy hai tay vẽ một cái vòng tròn thật lớn. “Sâu dưới đáy tàu có một cái lỗ rất to.” Ông ta đáp. “Nó sẽ không tới Hamburg được nữa đâu. Mà quên chuyện con tàu đi. Chủ của nó và công ty bảo hiểm Lloyd sẽ tự giải quyết chuyện này với nhau. Phu nhân de Winter, tôi đến gặp bà hôm nay không phải vì chuyện con tàu. Tất nhiên nó là nguyên nhân gián tiếp cho việc này. Thực ra là tôi có nhận được tin tức mới muốn nói với ngài de Winter, nhưng không biết phải làm thế nào thông báo cho ngài ấy.” Ông ta nhìn thẳng vào tôi bằng đôi mắt màu xanh sáng.

“Tin tức gì vậy, Đại úy Searle?”

Ông ta rút ra chiếc khăn mùi xoa trắng từ trong túi rồi hỉ mũi. “Phu nhân de Winter, nói thật, tôi nói chuyện này ra với bà cũng chẳng dễ dàng gì. Gây ra nỗi đau buồn hay đau đớn cho bà và ông nhà là việc tôi không muốn làm chút nào. Tất cả chúng tôi đều yêu quý ngài de Winter tại Kerrith, bà biết đấy, gia đình ông bà luôn làm rất nhiều việc tốt. Thật khó khăn cho cả ông ấy lẫn cả bà khi mà chúng tôi không thể để cho quá khứ ngủ yên. Nhưng tôi không biết chúng tôi nên giải quyết tình cảnh này như thế nào.” Ông ta ngừng lời, lại nhét chiếc khăn mùi xoa vào túi. Ông ta hạ giọng, cho dù chỉ có hai chúng tôi trong phòng.

“Chúng tôi đã cử thợ lặn xuống kiểm tra dưới đáy tàu.” Ông ta nói. “Và trong khi đang lặn ở dưới đó anh ta đã khám phá ra một chuyện. Có vẻ như anh ta đã phát hiện cái lỗ dưới đáy tàu, rồi khi anh ta quyết định bơi sang phía bên kia để xem có hư hỏng gì nữa không thì đụng phải thân một chiếc thuyền buồm nhỏ, đang nằm nghiêng một bên, vẫn còn nguyên vẹn và không hề bị hư hỏng. Đương nhiên, anh ta là dân địa phương nên đã nhận ra ngay chiếc thuyền đó. Đó là chiếc thuyền nhỏ thuộc sở hữu của phu nhân de Winter quá cố.”

Cảm giác đầu tiên của tôi đó là ơn trời Maxim không ở đây để nghe thấy điều đó. Cú đấm mới mẻ đến quá nhanh ngay sau màn hóa trang của tôi đêm qua thật mỉa mai, và khá khủng khiếp.

“Tôi rất tiếc.” Tôi chậm rãi đáp. “Chuyện này xảy ra cũng chẳng ai muốn cả. Có nhất thiết phải nói cho ngài de Winter biết không? Chẳng nhẽ không thể mặc kệ con thuyền ở dưới đó hay sao? Nó cũng chẳng gây hại gì mà đúng không?”

“Nếu theo cách thông thường thì nó đang ở đâu ở nguyên đó, phu nhân de Winter. Tôi là chẳng đời nào muốn khuấy động nó lên. Như tôi đã nói, tôi sẽ đánh đổi tất cả để không phải làm tổn thương những cảm xúc của ngài de Winter. Nhưng đó chưa phải là tất cả, phu nhân de Winter. Người nhái của tôi khi đẩy nhẹ con thuyền nhỏ lại có thêm một khám phá nữa, còn quan trọng hơn thế. Cửa buồng lái đóng rất chặt, bên trong không hề bị dập nát, tấm kính trên khung cửa sổ ở mạn tàu cũng đóng chặt. Anh ta lượm một hòn đá dưới đáy biển và đập vỡ một trong các tấm kính, rồi nhìn vào trong buồng lái. Trong đó ngập đầy nước, chắc nước biển tràn vào đó qua lỗ hổng nào đấy dưới đáy, có vẻ không còn chỗ nào bị hư hỏng nữa. Và rồi anh ta trông thấy một cảnh tượng làm anh ta chết khiếp, thưa phu nhân de Winter.”

Đại úy Searle ngừng lời, ông ta nhìn qua vai tôi như thể một trong những người hầu có thể nghe lỏm ông ta, “Có một xác chết ở trong đó, đang nằm trên sàn buồng lái.” Ông ta lặng lẽ nói. “Tất nhiên nó đã thối rữa rồi, không còn thịt nữa. Nhưng nó vẫn là một xác người hoàn chỉnh. Anh ta trông thấy cái đầu và chân tay. Anh ta bèn nổi lên bề mặt nước ngay lập tức và báo cáo trực tiếp cho tôi. Phu nhân de Winter, giờ bà đã hiểu lý do tôi cần gặp chồng bà rồi đấy.”

Tôi nhìn ông ta trừng trừng, lúc đầu thấy bối rối, sau đó là sốc, rồi tôi muốn bệnh.

“Bà ấy được cho là chèo thuyền một mình cơ mà?” Tôi thì thầm. “Thế thì lúc ấy chắc phải có ai đó ở cùng bà ấy, suốt khoảng thời gian đó, mà không ai biết?”

“Có vẻ như thế.” Ông giám đốc nói.

“Có thể là ai cơ chứ?” Tôi nói. “Chắc chắn họ hàng hẳn sẽ biết nếu ai đấy mất tích chứ? Hồi ấy vụ này bao nhiêu người nhắc đến, được đăng rất nhiều trên báo chí. Tại sao một người trong số họ lại nằm trong buồng lái khi mà bản thân phu nhân de Winter lại được tìm thấy cách đó bao nhiêu dặm, tận vài tháng sau đó?”

Đại úy Searle lắc đầu. “Tôi cũng chẳng biết gì nhiều hơn bà.” Ông ta đáp. “Tất cả những gì chúng tôi biết đó là có xác chết nằm trong đó, và nó phải được báo cáo. Phu nhân de Winter, tôi e rằng tất cả chuyện này sẽ phải được công khai. Tôi không biết nên làm thế nào để tránh được điều đó. Sẽ rất khó khăn với cả bà lẫn ngài de Winter. Hai ông bà ở đây, sống cuộc sống bình lặng, cùng kiếm tìm hạnh phúc nhưng rồi xảy ra chuyện này.”

Giờ tôi đã hiểu lý do tại sao mình có linh tính. Thứ đáng sợ không phải là cái con tàu mắc cạn kia, không phải là bầy mòng biển gào thét, không phải là cái ống khói màu đen mỏng manh đang chĩa vào bờ biển. Mà là sự tĩnh lặng của mặt nước đen ngòm, và những thứ không biết đang nằm bên dưới. Chính tay thợ lặn đã lao xuống những vùng nước câm lặng lạnh lẽo ấy và vô tình tìm thấy thuyền của Rebecca và người bạn đồng hành đã chết của Rebecca. Anh ta đã chạm vào cái thuyền, đã nhìn vào trong buồng lái, còn tôi trong suốt khoảng thời gian ấy ngồi trên các vách đá mà chẳng biết gì hết.

“Ước gì chúng ta không phải nói cho anh ấy biết.” Tôi nói. “Ước gì chúng ta có thể giấu anh ấy toàn bộ chuyện này.”

“Bà biết nếu làm thế được tôi làm ngay, phu nhân de Winter.” Ông giám đốc cảng nói. “Nhưng với một chuyện như thế này tôi phải gạt cảm xúc cá nhân sang một bên và làm bổn phận của mình. Tôi phải báo cáo cái xác chết đó.” Ông ta vội ngưng bặt khi cánh cửa mở, và Maxim bước vào phòng.

“Xin chào.” Chàng nói. “Đang có chuyện gì vậy? Tôi không biết là ông đến đây, Đại úy Searle? Xảy ra chuyện gì thế?”

Tôi không chịu đựng được nữa. Tôi bước ra khỏi phòng như kẻ hèn mạt đóng cửa lại sau lưng mình. Thậm chí tôi còn chẳng liếc nhìn gương mặt Maxim. Tôi có ấn tượng mơ hồ rằng trông chàng mệt mỏi, quần áo xộc xệch và để đầu trần.

Tôi ra ngoài tiền sảnh đứng cạnh cửa ra vào. Jasper đang uống nước ầm ĩ từ cái bát của nó. Trông thấy tôi nó vẫy đuôi và vẫn tiếp tục uống. Xong xuôi nó nhảy cẫng lên về phía tôi, rồi đứng dậy, cào móng vào bộ váy của tôi. Tôi hôn lên trán nó rồi ra ngồi ngoài hàng hiên. Khoảnh khắc khủng hoảng đã đến, và tôi phải đối mặt với nó. Những nỗi sợ hãi xa xưa của tôi, sự thiếu tự tin và nhút nhát của tôi, cảm giác yếm thế vô vọng của tôi, giờ đây phải được khắc phục và gạt sang một bên. Bây giờ nếu tôi thất bại tôi sẽ mãi mãi thất bại. Sẽ không bao giờ còn cơ hội khác. Tôi đã cầu nguyện được ban cho lòng quả cảm một cách tuyệt vọng mù quáng, hai nắm tay siết chặt. Tôi ngồi đó trong năm phút nhìn trừng trừng các bãi cỏ xanh và những chậu hoa trên hàng hiên. Tôi nghe thấy tiếng xe đang khởi động trên lối dẫn vào nhà. Đó chắc là Đại úy Searle. Ông ta đã thông báo tin tức cho Maxim và giờ ông ta ra về. Tôi đứng dậy khỏi hàng hiên chậm rãi bước qua tiền sảnh vào thư viện. Tôi không ngừng lục tìm những con ốc mút Ben đã cho tôi trong túi, siết chặt chúng trong hai tay mình.

Maxim đang đứng cạnh cửa sổ. Chàng quay lưng về phía tôi. Tôi đứng chờ cạnh cửa. Nhưng chàng vẫn không quay người lại. Tôi bỏ hai tay ra khỏi túi, bước đến đứng cạnh chàng. Tôi vươn tay ra tìm tay chàng áp nó lên má mình. Chàng không nói gì, chỉ tiếp tục đứng đó.

“Em rất tiếc.” Tôi thì thầm. “Em rất, rất tiếc.” Chàng không đáp. Bàn tay chàng lạnh như băng giá. Tôi hôn lên mu bàn tay ấy, rồi hôn đến các ngón, từng ngón một. “Em không muốn anh phải chịu đựng chuyện này một mình.” Tôi nói. “Em muốn chia sẻ với anh. Em đã trưởng thành rồi, Maxim, trong hai mươi tư giờ qua. Em sẽ không bao giờ còn trẻ con nữa.”

Chàng quàng tay quanh người tôi kéo tôi lại rất gần mình. Sự rụt rè của tôi tan vỡ, cả sự nhút nhát của tôi cũng thế. Tôi đứng đó tựa đầu vào vai chàng. “Anh đã tha thứ cho em rồi đúng không?” Tôi hỏi.

Cuối cùng chàng cũng nói chuyện với tôi. “Tha thứ cho em?” Chàng hỏi. “Anh đã tha thứ cho em chuyện gì?”

“Đêm qua.” Tôi đáp. “Anh đã nghĩ em cố tình làm như thế.”

“À chuyện đó.” Chàng nói. “Anh quên béng mất. Anh đã nổi giận với em đúng không?”

“Vâng.” Tôi đáp.

Chàng không nói gì nữa. Chàng tiếp tục ôm tôi thật sát vào vai mình.

“Maxim này.” Tôi nói. “Chúng ta không thể bắt đầu lại từ đầu sao? Chúng ta không thể bắt đầu lại từ hôm nay cùng nhau đối mặt với mọi chuyện? Em không muốn anh phải yêu em, em sẽ không đòi hỏi những điều không thể. Em sẽ là người bạn của anh và người đồng hành của anh, như con trai ấy. Em chưa từng mong muốn điều gì hơn thế.”

Chàng ôm lấy gương mặt tôi giữa hai tay mình rồi nhìn tôi. Lần đầu tiên tôi nhận ra gương mặt chàng mỏng manh thế nào, có nếp nhăn và u sầu ra sao. Dưới đôi mắt chàng là những quầng thâm rất lớn.

“Em yêu anh nhiều đến bao nhiêu?” Chàng hỏi.

Tôi không thể trả lời, chỉ có thể nhìn lại chàng chằm chằm, nhìn vào đôi mắt đen tối đau khổ của chàng, nhìn vào gương mặt u sầu nhợt nhạt của chàng.

“Quá muộn rồi, em yêu ạ, quá muộn rồi.” Chàng nói. “Chúng ta đã đánh mất cơ hội hạnh phúc bé nhỏ của mình rồi.”

“Không, Maxim. Không.” Tôi nói.

“Đúng đấy.” Chàng nói. “Tất cả kết thúc rồi. Đã có chuyện xảy ra.”

“Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.

“Một chuyện mà anh đã luôn lường trước. Là chuyện anh đã từng mơ đến, ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác. Em và anh, chúng ta không có được hạnh phúc đâu.” Chàng ngồi xuống bệ cửa sổ, tôi quỳ xuống trước mặt chàng, hai tay tôi đặt lên vai chàng.

“Anh đang cố gắng nói cho em nghe chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.

Chàng ấp hai bàn tay mình lên hai bàn tay tôi, nhìn vào mặt tôi. “Rebecca đã thắng.” Chàng nói.

Tôi nhìn chàng chằm chặp, trái tim tôi đập nhịp lạ lùng, hai bàn tay bất chợt lạnh buốt dưới hai bàn tay chàng.

“Cái bóng của cô ta lúc nào cũng chen giữa tụi mình.” Chàng nói. “Cái bóng khốn kiếp của cô ta khiến chúng mình chẳng được gần nhau. Làm sao anh có thể ôm em như thế này, người yêu của anh, tình yêu bé bỏng của anh, với nỗi sợ hãi luôn hiện hữu trong trái tim rằng chuyện này rồi sẽ xảy ra? Anh còn nhớ đôi mắt cô ta nhìn anh trước khi chết. Anh nhớ nụ cười giả dối chậm rãi ấy. Ngay từ hồi đó cô ta đã biết chuyện này rồi sẽ xảy ra. Cô ta biết đến cuối cùng cô ta sẽ thắng.”

“Maxim.” Tôi thì thầm. “Anh đang nói cái gì vậy, anh đang cố gắng nói cho em nghe cái gì vậy?”

“Cái thuyền của cô ta.” Chàng nói. “Họ đã tìm thấy nó. Tay thợ lặn đã tìm thấy nó lúc chiều nay.”

“Vâng.” Tôi nói. “Em biết. Đại úy Searle đã tới nói cho em nghe rồi. Anh đang nghĩ về cái xác, đúng không, cái xác mà tay thợ lặn tìm thấy trong buồng lái?”

“Đúng.” Chàng đáp.

“Thế có nghĩa cô ta không ở một mình.” Tôi nói. “Có nghĩa là còn ai đó nữa cùng chèo thuyền với Rebecca vào lúc đó. Và anh phải tìm ra kẻ đó là ai. Có đúng thế không Maxim?”

“Không.” Chàng đáp. “Không, em không hiểu.”

“Em muốn chia sẻ chuyện này với anh, anh yêu.” Tôi nói. “Em muốn giúp anh.”

“Không có ai ở cùng Rebecca đâu, cô ta chỉ có một mình thôi.” Chàng nói.

Tôi quỳ xuống ngắm nhìn khuôn mặt chàng, ngắm nhìn đôi mắt chàng.

“Cái xác nằm trên sàn buồng lái ấy là của Rebecca.” Chàng nói.

“Ôi không.” Tôi nói. “Không.”

“Người phụ nữ được chôn trong hầm mộ không phải Rebecca.” Chàng nói. “Đó là xác của một phụ nữ vô danh nào đó, chẳng biết đến từ đâu. Chẳng hề có tai nạn nào hết. Rebecca không hề chết đuối. Anh đã giết chết cô ta. Anh đã bắn chết Rebecca trong căn nhà tranh trong hang đá. Anh mang xác cô ta vào trong buồng lái, rồi đêm đó chèo con thuyền ấy ra khơi rồi đánh đắm nó tại đó, nơi ngày hôm nay họ tìm thấy nó. Người nằm chết trên sàn buồng lái đấy chính là Rebecca đó. Giờ liệu em có còn nhìn thẳng vào đôi mắt anh và nói rằng em yêu anh nữa không?”

20

Trong thư viện rất tĩnh lặng. Âm thanh duy nhất tôi nghe thấy là con Jasper đang liếm chân nó. Chắc gan bàn chân nó lại vướng phải gai rồi, vì nó cứ không ngừng cắn và liếm làn da ấy. Tiếp theo tôi nghe thấy tiếng đồng hồ hên cổ tay Maxim đang kêu tích tắc gần tai mình. Những thanh âm bé nhỏ giản dị mỗi ngày. Và không hiểu vì lý do gì câu ngạn ngữ cổ từ những ngày tôi còn đi học lóe lên trong óc tôi. “Thời gian và Thủy triều chẳng chờ ai.” Giờ bên cạnh tôi đây là những thanh âm duy nhất lúc đó, tiếng tích tắc từ đồng hồ của Maxim và tiếng Jasper đang liếm chân của nó trên sàn.

Khi người ta trải qua một cú sốc lớn, như cái chết, hay mất chân tay, tôi tin rằng ban đầu họ không cảm thấy nó ngay. Nếu bàn tay bạn bị mất đi thì trong vài phút bạn sẽ không biết rằng bàn tay bạn đã không còn. Bạn vẫn còn cảm nhận được các ngón tay. Bạn muốn duỗi thẳng các ngón tay đánh mạnh vào không trung, từng ngón một, và suốt quãng thời gian ấy chẳng có gì cả, không có bàn tay, không có các ngón tay. Tôi quỳ bên cạnh Maxim, cơ thể tôi áp sát vào cơ thể chàng, đôi tay tôi đặt lên đôi vai chàng, và tôi chẳng nhận thức được cảm xúc nào hết, không đau đớn và không sợ hãi, không có nỗi khiếp đảm trong trái tim. Tôi nghĩ mình phải làm gì để rút cái gai ra khỏi chân của con Jasper, tôi tự hỏi liệu Robert có bước vào phòng dọn bộ ấm trà đi không. Dường như tôi thấy mình thật lạ lùng khi nghĩ về những thứ này bàn chân của con Jasper, đồng hồ của Maxim, Robert và bộ ấm trà. Tôi bị sốc khi thấy mình thiếu cảm xúc đến như thế, vô cảm với nỗi đau như thế. Tôi tự nhủ với mình, từng chút từng chút một cảm giác này sẽ quay trở lại với tôi, từng chút từng chút một tôi sẽ hiểu. Điều chàng đã kể với tôi và tất cả mọi chuyện đã xảy ra sẽ ăn khớp với nhau như những mảnh ghép hình. Chúng sẽ khớp với nhau thành một hình mẫu. Vào lúc này tôi chẳng là gì cả, tôi không có trái tim, không có trí óc và không có giác quan, tôi chỉ là một con búp bê bằng gỗ trong vòng tay Maxim. Thế rồi chàng bất đầu hôn tôi. Trước kia chàng chưa hề hôn tôi như thế. Tôi quàng tay ra sau đầu chàng và nhắm mắt lại.

“Anh yêu em nhiều lắm.” Chàng thì thầm. “Rất nhiều.”

Tôi nghĩ đây là câu mà tôi thèm muốn được nghe chàng nói mỗi ngày và mỗi đêm, giờ đây cuối cùng chàng đã nói ra. Đây là những gì tôi đã hình dung tại Monte Carlo, tại Ý và ở đây tại Manderley này. Giờ đây chàng đang nói nó ra. Tôi mở mắt ra và ngắm nhìn mảnh rèm nhỏ trên đầu chàng. Chàng vẫn tiếp tục hôn tôi, thèm khát, tuyệt vọng, lẩm bẩm gọi tên tôi. Tôi tiếp tục ngắm nhìn mảnh rèm, nhìn thấy nơi mặt trời đã khiến nó phai màu, khiến nó trông sáng hơn mảnh ở trên. Mình thấy thật thanh thản làm sao. Tôi nghĩ. Thật bình thản. Mình đang ở đây ngắm nhìn một mảnh rèm, còn Maxim đang hôn mình. Lần đầu tiên anh ấy nói với mình rằng anh ấy yêu mình.

Rồi bất chợt chàng ngưng lại, đẩy tôi ra thật xa, đứng dậy khỏi bệ cửa sổ. “Em thấy đấy, anh đã đúng.” Chàng nói. “Đã quá trễ rồi. Giờ em không còn yêu anh nữa. Tại sao em phải yêu anh chứ?” Chàng bước đến đứng cạnh lò sưởi. “Chúng ta sẽ quên chuyện này đi.” Chàng nói. “Nó sẽ không xảy ra nữa đâu.”

Ngay lập tức sự thức tỉnh tràn ngập trong tôi, trái tim tôi bỗng nhảy dựng lên và đập trong hốt hoảng. “Không phải quá trễ đâu.” Tôi nói nhanh, đứng dậy bước đến chỗ chàng, choàng tay quanh người chàng. “Anh không được nói thế, anh có hiểu không. Em yêu anh hơn bất kỳ điều gì trên thế gian này. Nhưng khi anh hôn em như vừa nãy em cảm thấy choáng váng và run rẩy. Em chẳng cảm thấy gì hết cả. Em chẳng nắm bắt được cái gì cả. Cứ như thể trong em không còn chút cảm xúc nào hết.”

“Em không yêu anh.” Chàng nói. “Đó là lý do tại sao em chẳng cảm thấy gì hết. Anh biết. Anh hiểu mà. Đã quá trễ với em rồi đúng không?”

“Không.” Tôi đáp.

“Điều này lẽ ra phải diễn ra từ bốn tháng trước.” Chàng nói. “Lẽ ra anh nên biết. Phụ nữ không giống đàn ông.”

“Em muốn anh lại hôn em nữa.” Tôi nói. “Làm ơn đi, Maxim.”

“Không.” Chàng nói. “Giờ nó vô dụng rồi.”

“Chúng ta không thể mất nhau lúc này được.” Tôi nói. “Chúng ta phải luôn luôn ở bên nhau, không có bí mật, không có những bóng đen. Xin anh đấy, anh yêu, em xin anh.”

“Không còn thời gian nữa.” Chàng nói. “Chúng ta chỉ còn vài giờ thôi, vài ngày thôi. Giờ làm sao chúng ta có thể ở bên nhau khi chuyện này đã xảy ra? Anh đã bảo em là họ đã tìm thấy cái thuyền. Họ đã tìm thấy Rebecca.”

Tôi nhìn anh chằm chằm như con ngốc, không hiểu. “Họ sẽ làm gì?” Tôi nói.

“Họ sẽ xác định danh tính xác cô ta.” Chàng nói. “Họ sẽ biết hết mọi thứ, trong buồng lái đó. Những quần áo cô ta đã mặc, những đôi giày, những chiếc nhẫn trên các ngón tay. Họ sẽ xác định danh tính xác cô ta; và rồi họ sẽ nhớ đến một người khác, người phụ nữ bị chôn ở đó, trong hầm mộ.”

“Còn anh sẽ làm gì?” Tôi thì thầm.

“Anh không biết.” Chàng nói. “Anh không biết.”

Cảm xúc giờ đang quay trở lại với tôi, từng chút một, như tôi biết là sẽ như thế. Đôi bàn tay tôi không còn lạnh giá nữa. Chúng ẩm ướt và ấm áp. Tôi cảm thấy một cơn sóng màu sắc tràn lên khắp mặt tôi, lên cổ họng tôi. Đôi má tôi đang nóng bừng. Tôi nghĩ đến Đại úy Searle, tay thợ lặn, nhân viên bảo hiểm của hãng Lloyd, tất cả những con người trên con tàu mắc cạn đang rướn người qua lan can tàu, nhìn chằm chằm xuống mặt nước. Tôi nghĩ đến những chủ cửa hàng tại Kerrith, nghĩ đến những thằng bé chạy việc vặt đang huýt sáo trên phố, nghĩ đến vị cha phó đang bước ra khỏi nhà thờ, nghĩ đến phu nhân Crowan đang cắt tỉa hoa hồng trong vườn của bà ta, nghĩ đến người phụ nữ mặc váy hồng cùng thằng bé con trên những vách đá. Chẳng bao lâu nữa rồi họ sẽ biết. Trong vài giờ nữa. Vào giờ ăn sáng ngày mai. “Người ta đã tìm thấy thuyền của phu nhân de Winter rồi, người ta bảo có cả xác chết trong cabin”. Một xác chết trong cabin. Rebecca đang nằm đó trên sàn cabin. Cô ta không hề nằm trong hầm mộ. Người đang nằm trong hầm mộ là một phụ nữ khác. Maxim đã giết chết Rebecca. Rebecca không hề bị chết đuối. Maxim đã giết chết cô ta. Chàng đã bắn chết cô ta trong căn nhà tranh trong rừng. Chàng đã mang xác cô ta lên thuyền, rồi làm đắm thuyền ở đó trong vịnh. Căn nhà tranh xám xịt, câm lặng đó, với cơn mưa gõ lộp độp trên mái nhà. Những mảnh ghép hình đang ngày càng đổ nhào xuống tôi dày và rất nhanh. Những hình ảnh chẳng liên quan nhau từng cái từng cái lóe lên qua tâm trí hoang mang của tôi. Maxim đang ngồi trong xe bên cạnh tôi ở miền nam nước Pháp. “Gần một năm trước đã xảy ra một chuyện làm thay đổi cả cuộc đời anh. Anh phải bắt đầu tất cả lại từ đầu...” Sự im lặng của Maxim, những tâm trạng của Maxim. Cái cách chàng không bao giờ nói chuyện về Rebecca. Cái cách chàng không bao giờ nhắc đến tên cô ta. Sự căm ghét của Maxim dành cho căn nhà tranh, căn nhà tranh trong hang đá. “Nếu em có những hồi ức của anh thì em cũng sẽ không tới đó đâu.” Cái cách anh trèo lên lối đi xuyên rừng mà không nhìn lại đằng sau. Maxim đi tới đi lui trong thư viện sau khi Rebecca chết. Đi tới đi lui. Đi tới đi lui. “Tôi đã bỏ đi hơi vội vã”, chàng nói với mụ Van Hopper, một nếp nhăn, mỏng tang như tơ nhện, dưới đôi lông mày của chàng. “Người ta nói rằng ông ta không thể vượt qua nỗi đau mất vợ.” Buổi dạ hội hóa trang đêm qua, và tôi bước đến đầu cầu thang, trong bộ váy của Rebecca. “Anh đã giết chết Rebecca”, Maxim đã nói thế. “Anh đã bắn chết Rebecca trong căn nhà tranh trong rừng.” Và tay thợ lặn đã thấy cô ta nằm đó, trên sàn cabin...

“Chúng ta sẽ làm gì đây?” Tôi hỏi. “Chúng ta sẽ nói gì đây?”

Maxim không đáp. Chàng đứng đó cạnh lò sưởi, đôi mắt chàng mở to và nhìn trừng trừng, nhìn phía trước mặt, nhìn mà chẳng thấy gì cả.

“Có ai biết chưa?” Tôi nói. “Có bất kỳ ai biết chưa?”

Chàng lắc đầu. “Chưa.” Chàng đáp.

“Không còn ai ngoài anh và em à?”

“Không còn ai ngoài anh và em.”

“Frank.” Tôi buột miệng nói. “Anh có chắc là Frank không biết không?”

“Làm sao cậu ta biết được?” Maxim nói. “Chẳng có ai ở đó hết ngoài anh. Trời rất tối...” Chàng ngừng lại. Chàng ngồi xuống một cái ghế, hai tay đưa lên đỡ lấy đầu. Tôi bước đến quỳ xuống bên chàng. Chàng ngồi im lặng như thế một lúc. Tôi gỡ hai bàn tay khỏi gương mặt chàng và nhìn vào đôi mắt chàng.

“Em yêu anh.” Tôi thì thầm. “Em yêu anh. Giờ anh sẽ tin em chứ?” Chàng hôn lên mặt tôi và đôi bàn tay tôi. Chàng nắm hai bàn tay tôi siết chặt như một đứa trẻ thể hiện sự tự tin.

“Anh đã nghĩ mình sẽ hóa điên mất.” Chàng nói. “Khi ngồi đây, ngày này qua ngày khác, đợi chờ điều gì đó sẽ xảy ra. Ngồi xuống chiếc bàn đằng kia, trả lời những lá thư chia buồn khủng khiếp. Những dòng thông báo trên báo chí, những cuộc phỏng vấn, tất cả những dư chấn nhỏ nhoi sau cái chết. Ăn rồi uống, cố gắng tỏ ra mình bình thường, cố gắng tỏ ra mình ngớ ngẩn. Frith, những người hầu, bà Danvers. Bà Danvers, người mà anh không đủ can đảm trốn tránh, bởi vì với những gì bà ta biết về Rebecca, bà ta có thể đã nghi ngờ, bà ta có thể đã đoán ra được... Frank, người luôn luôn bên cạnh anh, kín đáo, cảm thông. “Tại sao ngài không đi đâu đó?” Cậu ấy từng nói vậy. “Ở đây tôi lo được. Ngài phải đi đâu đó đi.” Và anh Giles, và chị Bee, Bee vô tư tội nghiệp. “Trông cậu gầy khủng khiếp, cậu không thể đến gặp bác sĩ được à?” Anh phải đối mặt với tất cả bọn họ, những con người này, khi biết rằng từng từ anh đã thốt ra đều là dối trá.”

Tôi tiếp tục siết chặt đôi bàn tay chàng. Tôi ngả người gần hơn nữa vào chàng, thật gần. “Anh suýt nữa đã từng nói cho em biết.” Chàng nói. “Cái hôm Jasper chạy đến chỗ hang đá, còn em thì đến chỗ ngôi nhà tranh tìm cái dây xích chó nào đó. Chúng ta đang ngồi ở đây, như thế này, rồi Frith và Robert mang trà vào phòng.”

“Vâng.” Tôi nói. “Em còn nhớ. Vậy sao anh không nói với em? Chúng ta đã phung phí khoảng thời gian khi chúng ta có thể cùng với nhau. Suốt bao tuần qua, suốt bao ngày qua như thế.”

“Em quá xa cách.” Chàng đáp. “Em luôn lang thang vào vườn cùng Jasper, cứ thế lang thang một mình. Em chẳng bao giờ đến bên anh như thế này.”

“Vậy sao anh không nói cho em biết?” Tôi thì thầm. “Vậy sao anh không nói với em?”

“Anh tưởng em thấy bất hạnh, buồn chán.” Chàng đáp. “Anh già hơn em nhiều. Có vẻ em nói chuyện với Frank sẽ thoải mái hơn nói chuyện với anh. Với anh, em rất kỳ cục, vụng về, ngượng ngùng.”

“Làm sao em có thể đến với anh khi em biết anh đang nghĩ đến Rebecca?” Tôi hỏi. “Làm sao em có thể đề nghị anh yêu em khi em biết anh vẫn còn yêu Rebecca?”

Chàng kéo tôi lại gần hơn tìm kiếm đôi mắt tôi.

“Em đang nói gì thế? Ý em là sao?” Chàng hỏi.

Tôi quỳ xuống ngay cạnh chàng. “Cứ hễ khi nào anh chạm vào em thì em đều nghĩ anh đang so sánh em với Rebecca.” Tôi đáp. “Cứ hễ khi nào anh nói chuyện với em hay nhìn em, cùng em tản bộ trong vườn, cùng em ngồi xuống ăn tối, em đều cảm thấy anh đang nói chuyện với chính mình: “Mình đã làm thế này, thế này, thế này nữa với Rebecca.” Chàng nhìn tôi bối rối như thế chàng không hiểu.

“Điều đó là sự thật, đúng không?” Tôi hỏi.

“Ôi lạy Chúa tôi.” Chàng đáp. Chàng đẩy tôi ra, đứng dậy bắt đầu đi tới đi lui trong phòng, hai tay chắp lại.

“Chuyện gì vậy? Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi.

Chàng quay phắt người lại nhìn tôi khi tôi ngồi thành đống trên sàn. “Em nghĩ anh yêu Rebecca à?” Chàng hỏi. “Em nghĩ anh đã giết chết cô ta vì yêu cô ta ư? Nói cho em biết, anh căm ghét cô ta. Cuộc hôn nhân của bọn anh là vở hài kịch ngay từ đầu. Cô ta là kẻ xảo quyệt, đáng nguyền rủa, thối rữa từ trong ra ngoài. Bọn anh chưa bao giờ yêu thương nhau, chưa bao giờ có khoảnh khắc hạnh phúc nào bên nhau. Rebecca là kẻ không biết yêu đương, không biết dịu dàng, không biết phép tắc. Thậm chí cô ta còn không bình thường.”

Tôi ngồi trên sàn nhà, ôm chặt hai đầu gối, nhìn chàng trừng trừng.

“Tất nhiên cô ta thông minh.” Chàng nói. “Thông minh chết tiệt. Mới gặp không ai không cho rằng cô ta là người nhân hậu nhất, hào phóng nhất, tài năng nhất thế gian này. Cô ta biết chính xác nên nói gì với những con người khác nhau, nên làm gì để có cùng tâm trạng với họ. Giá như cô ta gặp em, thì cô ta hẳn sẽ cùng em đi bộ vào trong vườn tay trong tay, miệng gọi con Jasper đi theo, tán gẫu với em về hoa hoét, âm nhạc, hội họa, bất kỳ điều gì cô ta biết chắc chắn là sở thích đặc biệt của em; còn em hẳn sẽ bị cô ta cuốn hút, giống hệt như những người khác. Em hẳn sẽ ngồi xuống dưới chân cô ta và tôn thờ cô ta.”

Chàng đi tới đi lui, đi tới đi lui khắp thư viện.

“Khi anh kết hôn với cô ta, người ta bảo rằng anh là người đàn ông may mắn nhất thế giới.” Chàng nói. “Cô ta rất đáng yêu, rất hoàn mỹ, rất vui vẻ. Ngay cả bà nội, người khó tính bậc nhất hồi ấy cũng cảm thấy rất vui sướng, ngưỡng mộ cô ta ngay từ đầu. “Con bé sở hữu ba thứ rất quan trọng đối với một người vợ.” Bà nội từng nói với ahh. “Đó là khả năng sinh sản, trí tuệ và sắc đẹp.” Và anh đã tin bà nội, hoặc đã tự ép mình phải tin điều đấy. Nhưng suốt thời gian đó trong thâm tâm anh một hạt giống nghi ngờ cứ thế lớn mãi lên. Có điều gì đó trong đôi mắt cô ta...”

Những mảnh ghép phức tạp khớp vào nhau từng mảnh một, Rebecca thực sự hiện ra trước mắt tôi trọn vẹn, bước ra khỏi thế giới bóng tối của cô ta như người thật từ khung ảnh bước ra. Rebecca đang cưỡi trên con ngựa của cô ta, Rebecca đang nắm chắc lấy sự sống bằng cả hai tay; Rebecca, kẻ chiến thắng, rướn người qua lan can phòng trưng bày gánh hát rong với nụ cười nở trên môi.

Một lần nữa tôi lại thấy chính mình đang đứng trên bãi biển bên cạnh Ben hoảng hốt tội nghiệp. “Bà thật tử tế.” Anh ta nói. “Chẳng giống như người kia. Bà sẽ không bắt tôi vào nhà thương điên đấy chứ?” Có ai đó đã đi bộ xuyên rừng khi đêm xuống, ai đó cao ráo và mảnh mai. Cô ta khiến bạn có cảm giác giống một con rắn...

Maxim vẫn đang nói chuyện. Maxim vẫn đi đi lại lại trên sàn thư viện. “Anh đã lật tẩy cô ta ngay lập tức.” Chàng đang nói. “Năm ngày sau khi bọn anh cưới nhau. Em còn nhớ cái lần anh lái xe đưa em đi chơi, lên những ngọn đồi phía trên Monte Carlo không? Anh đã muốn lại đứng đó lần nữa để nhớ lại. Cô ta đã ở đó, phá lên cười, mái tóc đen của cô ta tung bay trong gió; cô ta kể cho anh nghe về chính mình; kể cho anh nghe những chuyện mà anh sẽ không bao giờ nhắc lại với bất kỳ ai. Và tới lúc đó anh biết mình đã làm gì, anh biết mình đã cưới cái gì. Sắc đẹp, trí tuệ và khả năng sinh sản. Ôi lạy Chúa tôi!”

Chàng đột ngột ngưng bặt. Chàng bước đến đứng cạnh cửa sổ, nhìn ra ngoài các bãi cỏ. Chàng bắt đầu cười. Chàng đứng đó và cười. Tôi không chịu nổi nữa, nó khiến tôi khiếp sợ, khiến tôi muốn bệnh. Tôi không chịu đựng được nữa.

“Maxim!” Tôi thét lên. “Maxim!”

Chàng châm một điếu thuốc, đứng đó hút thuốc mà chẳng nói gì. Rồi chàng lại quay mặt đi, một lần nữa lại bước tới bước lui khắp phòng. “Anh đã suýt giết chết cô ta vào lúc đó.” Chàng nói. “Hẳn là rất dễ dàng. Một bước hụt, một cú trượt. Chắc em còn nhớ cái vách núi. Anh đã làm em sợ hãi đúng không? Em nghĩ rằng anh đã bị điên. Có lẽ lúc đó anh điên thật. Có lẽ giờ vẫn thế. Chung sống cùng ác quỷ không phải là kiểu sống dành cho kẻ sáng suốt đúng không?”

Tôi ngồi đó nhìn chàng, đi đi lại lại, đi tới đi lui.

“Cô ta đã mặc cả với anh trên đó, trên mép vách núi.” Chàng nói. ““Tôi sẽ điều hành ngôi nhà cho anh.” Cô ta nói với anh thế. “Tôi sẽ chăm sóc Manderley quý giá của anh cho anh, biến nó thành nơi tham quan nổi tiếng nhất vùng này, nếu anh muốn. Bất kỳ ai cũng sẽ tới thăm chúng ta, ghen tị với chúng ta và nói về chúng ta; họ sẽ nói rằng chúng ta là cặp vợ chồng may mắn nhất, hạnh phúc nhất và đẹp đôi nhất nước Anh này. Đúng là một cú lừa, Max ạ!” Cô ta nói. “Đúng là một chiến thắng chết tiệt!” Cô ta ngồi đó trên sườn đồi, phá lên cười, xé một bông hoa nát thành từng mảnh trong hai tay mình.”

Maxim ném điếu thuốc mới hút được một phần tư vào lò sưởi trống rỗng.

“Anh đã không giết chết cô ta.” Chàng nói. “Anh đứng nhìn cô ta, anh chẳng nói gì, anh để mặc cô ta cười. Bọn anh lại cùng nhau lên xe rồi phóng đi. Và cô ta biết anh sẽ làm theo gợi ý của cô ta: đến Manderley này, mở tung cửa ra, chào đón du khách đến giải trí, để cuộc hôn nhân của bọn anh lên tiếng nói như một thành công trong vùng. Cô ta biết anh sẽ hy sinh niềm tự hào, danh dự, từng phẩm chất chết tiệt trên trái đất này, hơn là đứng ra trước thế giới bé nhỏ của bọn anh sau một tuần hôn nhân, và nói hết cho mọi người biết mọi thứ về cô ta mà cô ta từng nói với anh. Cô ta biết anh sẽ không bao giờ xuất hiện trước tòa ly dị để trao cho cô ta mọi thứ, để chịu đựng bao người chỉ trỏ, để hứng chịu những đòn tấn công bọn anh trên báo chí, tất cả những ai từng thuộc về nơi này sẽ thì thầm khi nhắc đến tên anh, tất cả những người đi dạo từ Kerrith sẽ lũ lượt kéo đến ngoài cánh cổng ở ngôi nhà nhỏ, dòm vào trong sân và nói thế này. “Đó là nơi ông ta sống đấy, ở trong kia. Đó là Manderley. Đó là nơi thuộc về một thằng cha có vụ ly dị chúng ta vừa đọc đấy. Mọi người còn nhớ thẩm phán đã nói gì về vợ ông ta không...?””

Chàng bước đến đứng trước mặt tôi. Chàng chìa hai tay ra. “Em khinh bỉ anh lắm đúng không?” Chàng nói. “Em không thể hiểu được nỗi nhục nhã của anh, nỗi ghê tởm và khó chịu của anh.”

Tôi chẳng nói gì. Tôi ấp hai bàn tay chàng lên trái tim tôi. Tôi không quan tâm đến nỗi nhục nhã của chàng. Tất cả những điều chàng vừa nói đối với tôi chẳng quan trọng gì. Tôi chỉ bám vào duy nhất một điều thôi, và không ngừng nhắc đi nhắc lại với chính mình. Maxim không yêu Rebecca. Chàng chưa bao giờ yêu cô ta, chưa bao giờ, chưa bao giờ. Họ chưa từng biết đến một khoảnh khắc hạnh phúc bên nhau. Maxim đang nói và tôi lắng nghe chàng, nhưng những lời chàng nói chẳng có ý nghĩa gì với tôi. Tôi thật sự chẳng quan tâm. “Anh đã nghĩ quá nhiều về Manderley.” Chàng nói. “Anh đặt Manderley lên trên hết, hơn tất cả mọi thứ. Và kiểu tình yêu như thế chẳng có triển vọng gì cả. Người ta không giảng đạo về nó trong các nhà thờ. Chúa chẳng nói gì về những viên đá, những viên gạch và những bức tường, về thứ tình yêu mà người đàn ông có thể dành cho miếng đất của mình, vì mảnh đất của mình, vì vương quốc nhỏ bé của mình. Nó không nằm trong tín ngưỡng của Cơ Đốc giáo.”

“Anh yêu à.” Tôi nói. “Maxim của em, tình yêu của em.” Tôi úp hai tay chàng lên mặt tôi, áp sát chúng vào đôi môi mình.

“Em có hiểu không?” Chàng nói. “Có hiểu không, có hiểu không?”

“Có.” Tôi đáp. “Người tình của em, tình yêu của em.” Nhưng tôi ngoảnh mặt đi để chàng không thể nhìn thấy gương mặt tôi. Tôi có hiểu chàng không thì quan trọng gì chứ? Trái tim tôi nhẹ bẫng như chiếc lông chim bay giữa không trung. Chàng chưa từng yêu Rebecca.

“Anh không muốn nhìn lại những tháng năm ấy nữa.” Chàng chậm rãi nói. “Thậm chí anh còn không muốn kể cho em nghe về chúng. Nhục nhã và hèn hạ. Bọn anh đã nuôi dưỡng lời dối trá ấy, cô ta và anh. Vở hài kịch đê tiện, bẩn thỉu bọn anh cùng thủ diễn. Trước mặt bạn bè, trước mặt họ hàng, thậm chí là trước mặt người hầu kẻ hạ, trước mặt những sinh vật trung thành, đáng tin cậy như Frith già nua. Ở đây tất cả họ đều tin tưởng cô ta, tất cả bọn họ đều ngưỡng mộ cô ta, họ không bao giờ biết sau lưng họ cô ta đã cười nhạo, đã chế giễu và bắt chước họ như thế nào. Anh có thể nhớ những ngày tháng khi nơi này không ngừng tổ chức các chương trình biểu diễn này nọ, một bữa tiệc trong vườn, một hoạt cảnh lịch sử và cô ta đi dạo khắp nơi với nụ cười như thiên thần trên gương mặt, cánh tay cô ta khoác tay anh, sau đó cô ta đi trao tặng phần thưởng cho một nhóm trẻ con, rồi hôm sau mới sáng bảnh mắt, cô ta đã dậy lái xe đến London, lẻn vào trong căn hộ của cô ta cạnh con sông như con thú lẩn vào trong cái hang nó đào được, phải tới cuối tuần cô ta mới quay về đây, sau năm ngày ghê tởm. Anh vẫn làm tất cả như đã hứa. Anh chưa bao giờ tố cáo cô ta. Cái khẩu vị đáng nguyền rủa của cô ta mới khiến Manderley trông như bây giờ. Những khu vườn, những bụi cây, thậm chí cả các bụi đỗ quyên trong Thung Lũng Hạnh Phúc; em nghĩ rằng chúng tồn tại khi cha anh hẵng còn sống à? Lạy Chúa, nơi này đã từng hoang sơ lắm; đáng yêu, đúng, hoang dã và cô độc với vẻ đẹp của riêng nó, đúng, nhưng nó kêu gào đòi hỏi kỹ năng, tiền bạc và sự chăm sóc là những thứ ông ấy không bao giờ dành cho nó, anh hẳn cũng không nghĩ đến việc dành cho nó những thứ ấy - nhưng Rebecca thì có. Một nửa số đồ đạc em thấy trong các căn phòng ở đây, trước kia chúng chưa hề có. Phòng khách được như ngày hôm nay, căn phòng buổi sáng nữa - tất cả là Rebecca trang bị hết. Những cái ghế mà Frith tự hào giới thiệu với du khách vào ngày mở cửa tham quan, và tấm thảm thêu đó - cũng một tay Rebecca mua về. Cũng có vài thứ vốn ở đây, được cất vào các nhà kho rồi - cha anh chẳng biết gì về đồ nội thất hay tranh ảnh - nhưng hầu hết là do Rebecca mua về. Vẻ đẹp của Manderley mà em thấy ngày hôm nay, Manderley mà bao người nói đến được chụp ảnh được vẽ tranh tất cả đều nhờ cô ta, đều nhờ Rebecca.”

Tôi chẳng nói gì. Tôi ôm lấy chàng chặt hơn nữa. Tôi muốn chàng cứ tiếp tục nói như thế này, để sự cay đắng của chàng có thể được xả ra và tan biến đi, kèm theo là tất cả hận thù, khó chịu dồn nén chất chứa và cả những ô uế, bẩn thỉu của những năm tháng đã qua.

“Và bọn anh cứ sống như thế.” Chàng nói. “Tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác. Anh chấp nhận tất cả mọi thứ - bởi vì Manderley. Việc cô ta đã làm tại London chẳng đụng được tới anh - bởi vì nó không làm tổn thương Manderley. Và cô ta rất cẩn thận suốt những năm tháng đầu tiên, chẳng bao giờ có lời xì xào gì về cô ta, một lời thì thầm cũng chẳng có. Thế rồi từng chút từng chút một cô ta bắt đầu ngày càng lơ là hơn. Em biết một người đàn ông bắt đầu uống rượu như thế nào không? Ban đầu thì dễ dàng lắm, mỗi lần anh ta chỉ uống một chút thôi, rồi có lẽ cứ năm tháng hoặc nhiều hơn anh ta lại uống một chầu thật căng. Và rồi cái khoảng thời gian đó cứ ngày một ngắn dần. Chẳng bao lâu sẽ là từng tháng một, từng nửa tháng một rồi từng ngày một. Chẳng còn chút an toàn nào nữa và tất cả bí mật của anh ta tuôn ra hết. Với Rebecca cũng tương tự thế. Cô ta bắt đầu rủ rê bạn bè mình tới đây. Cô ta mời một hoặc hai người bạn tới đây, sau đó gian díu với họ tại những bữa tiệc cuối tuần nên ban đầu anh không hoàn toàn chắc chắn trăm phần trăm. Cô ta hay tổ chức những buổi picnic tại căn nhà tranh trong hang đá của cô ta. Có lần anh quay về sau buổi săn bắn tại Scotland, và thấy cô ta ở đó, cùng nửa tá bạn bè của cô ta; những người anh chưa từng thấy. Anh đã cảnh cáo cô ta, nhưng cô ta nhún vai. “Liên quan quái gì đến anh?” Cô ta nói thế. Anh bảo cô ta rằng có thể gặp gỡ bạn bè mình tại London, nhưng Manderley này là của anh. Cô ta phải nghiêm túc tuân thủ theo thỏa thuận đó. Cô ta mỉm cười, chẳng nói gì cả. Thế rồi cô ta bắt đầu ve vãn Frank, Frank trung thành, nhút nhát, tội nghiệp. Một hôm cậu ấy tới tìm anh và nói rằng cậu ấy muốn rời khỏi Manderley để nhận một công việc khác. Bọn anh tranh cãi suốt hàng giờ liền, ngay trong thư viện này, và rồi anh đã hiểu. Cậu ấy gục xuống và kể cho anh nghe hết tất cả. Cô ta không bao giờ để cậu ấy yên, cậu ấy nói thế, cô ta luôn luôn xuống nhà cậu ấy, cố gắng dụ cậu ấy đến căn nhà tranh. Frank thân mến, khốn khổ chẳng hiểu gì cả, cậu ấy luôn luôn nghĩ rằng bọn anh là cặp vợ chồng bình thường hạnh phúc trong hôn nhân, mà biết đâu bọn anh chỉ giả vờ như thế.

Anh buộc tội Rebecca hư hỏng, và cô ta nổi đóa lên ngay lập tức, nguyền rủa anh, sử dụng những ngôn từ chợ búa đặc biệt của cô ta. Bọn anh có một cảnh cãi vã thật ghê tởm, thật đáng ghét. Sau đó cô ta bỏ đi London và ở đó suốt một tháng liền. Khi cô ta quay về, ban đầu cô ta lặng thinh; anh tưởng rằng cô ta đã học được một bài học. Anh chị Bee và Giles không ưa Rebecca. Bằng thái độ thẳng thắn, thô lỗ vui vẻ của chị ấy, anh cá chị ấy đã nhìn thấy gì đó ở cô ta và đoán được có chuyện không ổn. Đó là một dịp cuối tuần xui xẻo. Anh Giles đi chèo thuyền cùng Rebecca, chị Bee và anh nằm dài trên bãi cỏ. Và khi họ quay về nhìn vào thái độ khá vui vẻ nhiệt tình của Giles và nhìn vào đôi mắt Rebecca, anh có thể đoán cô ta đã ve vãn anh ấy, như cô ta đã làm với Frank. Anh thấy chị Bee quan sát anh Giles trong bữa ăn tối, người cười to hơn thường lệ, nói chuyện hơi nhiều một chút. Và suốt thời gian đó Rebecca ngồi phía đầu bàn, đẹp như một thiên thần.”

Những mảnh ghép sau đó tất cả đều đã khớp. Những hình thù gượng ép trước kia mà tôi đã cố gắng ráp nối lại bằng những ngón tay vụng về của mình nhưng không bao giờ khớp. Thái độ lạ lùng của Frank khi tôi nói chuyện về Rebecca. Chị Beatrice và thái độ tiêu cực khá thận trọng của chị ấy. Sự im lặng mà tôi luôn tưởng là sự cảm thông và hối tiếc lại là sự câm lặng sinh ra từ nỗi nhục nhã và xấu hổ. Giờ đây dường như tôi thấy thật khó tin làm sao khi tôi chưa bao giờ hiểu. Tôi tự hỏi liệu có bao nhiêu người trên thế gian này phải chịu đựng, và còn tiếp tục chịu đựng vì họ không thể vùng thoát khỏi tấm lưới nhút nhát và dè dặt của mình, và trong sự mù quáng và ngóc nghếch ấy họ đã dựng lên một bức tường trước mặt để che giấu sự thật. Đó là việc tôi đã làm. Tôi đã dựng nên những hình ảnh sai trái trong tâm trí mình rồi lẩn trốn đằng sau chúng. Tôi không bao giờ có đủ can đảm đòi hỏi sự thật. Giá như tôi can đảm bước một bước phá tan sự dè dặt của chính mình, Maxim hẳn sẽ kể cho tôi nghe những chuyện này từ bốn, năm tháng trước rồi.

“Đó là dịp nghỉ cuối tuần cuối cùng anh chị Bee và Giles còn nghỉ tại Manderley.” Maxim nói. “Anh không bao giờ dám mời chỉ hai người ấy đến nữa. Họ đến trong những chuyến thăm chính thức, tham dự những bữa tiệc trong vườn và những buổi khiêu vũ. Bee không bao giờ hé môi một lời nào với anh và anh cũng thế. Nhưng anh nghĩ chị ấy đã đoán ra được cuộc đời anh, anh nghĩ chị ấy biết. Ngay cả Frank cũng làm thế. Rebecca một lần nữa giở trò hư hỏng. Hành vi của cô ta rất hoàn hảo, hoàn toàn diễn ra ở bên ngoài. Nhưng nếu anh vô tình đi vắng khi cô ta đang ở lại Manderley này, anh không bao giờ có thể chắc chắn chuyện đó có thể xảy ra hay không. Cả Frank và anh Giles đều từng dính líu rồi. Cô ta có thể tằng tịu với một trong số các nhân công tại điền trang, ai đó đến từ Kerrith, bất kỳ ai... Và rồi quả bom cũng sẽ đến lúc phát nổ. Lời đồn đại, sự công khai mà anh khiếp sợ nhất.”

Dường như tôi lại thấy mình đứng cạnh ngôi nhà tranh trong rừng, và nghe thấy tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà. Tôi trông thấy bụi trên các con thuyền mô hình, những cái lỗ do chuột cắn trên chiếc đi văng. Tôi trông thấy Ben với đôi mắt ngu dốt nhìn trừng trừng tội nghiệp của anh ta. “Bà sẽ không tống tôi vào nhà thương điên chứ, thưa bà?” Và tôi nghĩ đến lối đi dốc tăm tối xuyên rừng, và nếu có một người phụ nữ đứng sau những hàng cây, bộ váy buổi tối của cô ta sẽ bay xạc xào như thế nào trong cơn gió nhẹ ban đêm.

“Cô ta có một thằng anh họ.” Maxim chậm rãi nói. “Gã từng ở nước ngoài, và hiện đang tiếp tục sống tại Anh. Gã đã lợi dụng cơ hội tới đây trong khi anh đi vắng. Frank từng gặp gã. Một thằng cha có tên là Jack Favell.”

“Em biết gã.” Tôi nói. “Gã từng đến đây vào hôm anh đi London.”

“Em cũng gặp gã à?” Maxim hỏi. “Sao em không nói với anh? Anh đã nghe Frank nói, cậu ấy trông thấy xe của gã rẽ ngoặt ở cánh cổng của căn nhà nhỏ.”

“Em không thích.” Tôi đáp. “Em nghĩ điều ấy sẽ nhắc anh nhớ đến Rebecca.”

“Nhắc anh ấy hả?” Maxim thì thầm. “Ôi, lạy Chúa, làm như anh cần được nhắc nhở lắm ấy.”

Chàng nhìn trừng trừng phía trước mặt, cắt đứt câu chuyện của mình, tôi tự hỏi phải chăng, giống như tôi, chàng đang nghĩ đến buồng lái ngập nước dưới đáy biển trong con vịnh.

“Cô ta từng tiếp thằng cha Favell này dưới căn nhà tranh.” Maxim nói. “Cô ta sẽ nói với đám người hầu rằng cô ta sẽ đi bơi thuyền, và sẽ không quay về trước buổi sáng. Tiếp theo cô ta sẽ qua đêm trong căn nhà ấy với gã. Một lần nữa anh lại cảnh cáo cô ta. Anh đã nói nếu anh phát hiện ra gã ở đây, hay ở bất kỳ nơi nào trong điền trang này, anh sẽ bắn chết gã. Gã có quá khứ nhơ bẩn, đen tối lắm... Ngay cái ý nghĩ gã đang dạo quanh khu rừng tại Manderley, tại những nơi như Thung Lũng Hạnh Phúc, đủ khiến anh nổi điên rồi. Anh bảo với cô ta rằng anh sẽ không chịu đựng được nữa. Cô ta nhún vai. Cô ta quên không nguyền rủa anh. Và anh nhận thấy trông cô ta nhợt nhạt hơn thường lệ, căng thẳng, khá phờ phạc. Anh tự hỏi chuyện quái gì sẽ xảy ra với cô ta khi trông cô ta bắt đầu già đi, bắt đầu cảm nhận được tuổi già. Mọi thứ cứ êm đềm trôi. Chẳng có nhiều chuyện xảy ra nữa. Thế rồi một ngày cô ta bỏ đi London, rồi cùng ngày cô ta quay về nhà, một việc trái thông lệ. Anh không ngờ cô ta quay về nhà sớm thế. Tối hôm ấy anh ăn tối với Frank tại nhà cậu ấy, lúc ấy bọn anh có rất nhiều việc phải làm.” Giờ đây chàng nói bằng những câu ngắn, giật cục. Tôi siết đôi tay chàng rất chặt giữa hai bàn tay tôi.

“Anh quay về nhà sau bữa tối, khoảng mười giờ rưỡi, và trông thấy khăn quàng cổ và đôi găng tay của cô ta đang nằm trên cái ghế trong tiền sảnh. Anh tự hỏi cô ta quay về nhà làm cái quái quỷ gì. Anh bước vào trong phòng ăn tối, nhưng không thấy cô ta ở đó. Anh đoán rằng cô ta lại xuống dưới đó, lại xuống hang đá rồi. Và anh biết rằng anh không thể chịu đựng nổi cuộc đời đầy những dối trá, nhơ nhớp và lừa gạt này nữa. Mọi thứ phải được giải quyết, bằng cách này hay cách khác. Anh nghĩ mình sẽ mang theo khẩu súng và dọa cho thằng cha kia, dọa cả hai đứa sợ chết khiếp. Anh xuống ngay căn nhà tranh đó. Đám người hầu không bao giờ biết anh đã quay về nhà. Anh lẻn ra vườn rồi đi xuyên rừng. Anh trông thấy ánh đèn trên ô cửa sổ căn nhà tranh bèn đi thẳng vào. Trước sự ngạc nhiên của anh, Rebecca chỉ có một mình. Cô ta đang nằm trên đi văng với chiếc gạt tàn đầy đầu mẩu thuốc lá bên cạnh. Trông cô ta ốm yếu, đáng ngờ.

Ngay lập tức anh bắt đầu hỏi về Favell và cô ta lắng nghe mà không nói gì. “Chúng ta đã sống cuộc sống bệ rạc như thế này đủ lâu rồi, tôi và cô.” Anh nói. “Đây là kết cục cô có hiểu không? Cô làm gì ở London chẳng liên quan gì đến tôi. Cô có thể sống với Favell tại đó, hoặc sống cùng bất kỳ ai cô muốn. Nhưng không phải ở đây. Không phải ở Manderley này.”

Trong một lúc cô ta không nói gì. Cô ta nhìn anh trừng trừng rồi mỉm cười. “Cứ cho là tôi thấy rất hợp khi sống ở đây đi, thế thì sao nào?” Cô ta hỏi.

“Cô biết có những điều kiện mà.” Anh đáp. “Tôi đã tuân thủ việc của mình trong cái thỏa thuận bẩn thỉu, chó chết của chúng ta đúng chưa? Nhưng cô đã lừa dối tôi. Cô nghĩ mình có thể xem nhà tôi và tổ ấm của tôi như cái hố phân của cô tại London à. Tôi đã chịu đựng đủ rồi, nhưng lạy Chúa tôi, Rebecca, đây là cơ hội cuối cùng của cô đấy.”

Anh còn nhớ cô ta dụi tắt điếu thuốc vào cái gạt tàn cạnh đi văng, rồi đứng dậy vươn vai, hai cánh tay giơ lên cao quá đầu.

“Anh nói đúng, Max.” Cô ta nói. “Đến lúc tôi phải sang trang mới rồi.”

Trông cô ta rất nhợt nhạt, rất mảnh mai. Cô ta bắt đầu bước tới bước lui khắp phòng, đôi bàn tay cô ta thọc vào túi chiếc quần dài. Trông cô ta như thằng bé mặc bộ đồ chèo thuyền vậy, một thằng bé có gương mặt như thiên thần Botticelli vậy.

“Anh đã bao giờ nghĩ rằng...” Cô ta nói. “Nếu anh kiện tôi thì sẽ khó khăn vô vàn cho anh đến thế nào chưa? Ý tôi là ra tòa ấy. Nếu anh muốn ly dị tôi. Anh có hiểu rằng anh chẳng hề có một mẩu bằng chúng nào chống lại tôi ngay từ đầu chưa? Tất cả bạn bè anh, thậm chí cả đám người hầu đều tin rằng cuộc hôn nhân của chúng ta là một thành công.”

“Thế còn Frank?” Anh hỏi. “Thế còn Beatrice?”

“Cô ta ngả đầu về phía sau và phá lên cười. “Frank có thể kể ra câu chuyện gì để chống lại tôi chứ?” Cô ta nói. “Anh còn chưa hiểu tôi quá rõ hay sao? Còn về Beatrice, chẳng nhẽ điều dễ dàng nhất thế gian này với bà ta đó là đứng trên bục nhân chúng, đóng vai người đàn bà ghen tuông tầm thường có gã chồng từng đánh mất lý trí và tự biến mình thành thằng ngu ư? Ôi, không, Max, anh sẽ chẳng làm nên trò trống gì nếu cố gắng chứng minh bất cứ điều gì chống lại tôi đâu.”

Cô ta đứng đó nhìn anh, đu đưa trên đôi guốc cao, hai bàn tay cô ta đút túi và nụ cười nở trên gương mặt. “Anh có hiểu rằng tôi có thể nhờ Danny, bà hầu gái riêng của tôi, để thề bất kỳ điều gì tôi bảo bà ta thề, trước tòa không? Và rồi còn đám người hầu còn lại, trong sự ngu dốt chẳng biết gì, cũng sẽ làm theo gương bà ta và thề không? Họ nghĩ chúng ta cùng chung sống bên nhau tại Manderley như chồng và vợ đúng không nào? Và bất ai cũng vậy thôi, các bạn bè của anh, tất cả thế giới bé nhỏ của chúng ta. Anh sẽ chứng tỏ với họ điều ngược lại như thế nào đây?”

Cô ta ngồi xuống mép bàn, đôi chân đung đưa, nhìn anh.

“Chẳng phải chúng ta đã đóng vai một cặp vợ chồng yêu thương nhau quá đạt hay sao?” Cô ta nói. Anh còn nhớ mình ngắm nhìn đôi bàn chân cô ta đi đôi sandal kẻ sọc đu đưa tới lui, đôi mắt anh và não bộ anh bắt đầu nóng rực lên nhanh đến lạ lùng.

“Chúng tôi, Danny và tôi, có thể biến anh thành một thằng ngốc rất thê thảm đấy.” Cô ta nhẹ nhàng nói. “Chúng tôi có thể khiến anh trông ngu ngốc đến nỗi sẽ không còn ai tin anh nữa, Max, không còn ai hết.” Vẫn đôi bàn chân đó của cô ta, đu đưa tới lui, đôi bàn chân khốn kiếp đi đôi sandal kẻ sọc trắng xanh ấy.

Bỗng cô ta trượt xuống khỏi bàn và đứng trước mặt anh, vẫn mỉm cười, đôi bàn tay cô ta thọc vào túi.

“Nếu tôi có con, Max ạ, thì kể cả anh, hay bất kỳ ai trên thế gian này cũng đều không thể chúng minh được nó không phải là của anh. Nó sẽ lớn lên tại đây, tại Manderley này, và mang tên anh. Anh sẽ chẳng thể làm gì được hết. Rồi khi anh chết đi, Manderley này sẽ thuộc về nó. Anh không thể ngăn chặn được điều đó. Tài sản được kế thừa. Anh sẽ muốn một đứa trẻ thừa kế Manderley đáng yêu này của mình chứ đúng không nào? Anh sẽ thích nhìn thấy con trai mình nằm ngủ trong chiếc xe nôi của nó dưới bóng cây hạt dẻ, chơi nhảy ngựa trên bãi cỏ hay bắt bướm trong Thung Lũng Hạnh Phúc chứ? Chắc chắn đó sẽ là cơn chấn động tinh thần lớn nhất trong cuộc đời anh, khi trông thấy con trai tôi lớn lên ngày qua ngày, và biết rằng khi anh chết đi, tất cả nơi này sẽ thuộc về nó nhỉ?”

Cô ta đợi một phút, đu đưa trên đôi guốc cao, châm một điếu thuốc rồi bước đến đứng bên cửa sổ. Cô ta bắt đầu cười. Cô ta tiếp tục cười. Anh nghĩ cô ta sẽ không bao giờ ngừng lại. “Chúa ơi, thật vui làm sao.” Cô ta nói. “Vui khủng khiếp, vui chết được luôn ấy! Anh đã nghe thấy tôi nói tôi sẽ lật sang một trang mới đúng không nào? Giờ thì anh biết lý do rồi đấy. Họ sẽ hạnh phúc lắm nhỉ, tất cả đám dân địa phương bảnh chọe này, tất cả những bọn tá điền đáng nguyền rủa của anh ấy? “Đây đúng là chuyện chúng tôi đã luôn luôn mong chờ, phu nhân de Winter”, chúng sẽ nói thế. Tôi sẽ là một người mẹ hoàn hảo, Max ạ, giống như tôi đã từng là người vợ hoàn hảo. Và không ai trong số chúng có thể đoán được, không ai trong số chúng có thể biết được.”

Cô ta quay người lại nhìn thẳng vào anh, mỉm cười, một tay cô ta đút túi, tai kia cầm điếu thuốc. Khi anh giết chết cô ta, miệng cô ta vẫn đang mỉm cười. Anh bắn trúng tim cô ta. Viên đạn xuyên thẳng qua trái tim. Cô ta không ngã xuống ngay lập tức. Cô ta đứng đó, nhìn anh, nụ cười chậm rãi trên gương mặt cô ta, đôi mắt cô ta mở to...”

Giọng Maxim trầm hẳn xuống, trầm đến nỗi giống như lời thì thầm. Bàn tay mà tôi đang nắm chặt giữa bàn tay mình lạnh như đá. Tôi không nhìn chàng. Tôi nhìn cơ thể đang thiếp ngủ của Jasper trên tấm thảm bên cạnh tôi, lắng nghe tiếng đuôi nó thi thoảng lại khẽ đập xuống sàn.

“Anh đã quên mất.” Maxim nói, giọng chàng giờ rất chậm rãi, mệt mỏi, vô cảm. “Rằng khi anh bắn chết một người thì sẽ có rất nhiều máu.”

Trên tấm thảm dưới đuôi của Jasper có một lỗ thủng. Cái lỗ thủng do thuốc lá gây ra. Tôi tự hỏi nó đã ở đó bao lâu rồi. Ai đó đã nói rằng tro tàn rất tốt cho thảm.

“Anh phải đi lấy nước từ hang đá.” Maxim nói. “Anh phải liên tục đi đi về về lấy nước từ hang đá. Thậm chí ở lò sưởi, nơi cô ta không hề đứng gần cũng bị dây máu. Nó bắn ra khắp xung quanh nơi cô ta nằm trên sàn. Và gió cũng bắt đầu thổi nữa. Không có vết máu nào bắn lên cửa sổ. Cửa sổ vẫn không ngừng đập vào rồi lại bật tung ra, trong khi anh quỳ trên sàn ở đó cùng cái giẻ lau, và xô nước bên cạnh.”

Rồi còn mưa trên mái nhà nữa, tôi nghĩ, chàng không nhớ đến mưa trên mái nhà. Nó rơi lộp độp rất khẽ và rất nhanh.

“Anh mang cô ta ra chiếc thuyền bên ngoài.” Chàng nói. “Chắc lúc ấy phải mười một rưỡi đêm, gần mười hai giờ rồi. Trời tối om như mực. Chẳng có trăng. Gió thổi mạnh đột ngột từ phía tây. Đưa cô ta xuống buồng lái rồi bỏ cô ta ở đó. Tiếp theo anh bắt đầu khởi hành, với chiếc xuồng máy ở phía sau, rời khỏi bến cảng nhỏ đi ngược thủy triều. Gió thổi thuận hướng anh, nhưng nó thổi thành từng luồng vụt qua mặt, anh phải tìm chỗ tránh gió ở đó dưới mái che của mũi đất. Anh nhớ mình để cánh buồm chính bị mắc kẹt giữa cột buồm. Lâu lắm rồi anh chưa từng làm thế, em biết đấy. Anh chưa từng đi chơi với Rebecca.

Và anh nghĩ đến thủy triều, rằng nó dâng lên nhanh và mạnh như thế nào vào hang đá nhỏ. Ngọn gió thổi từ phía mũi đất như ống khói vậy. Anh đưa thuyền ra lái vào vịnh. Anh để cô ta lại ngoài đó, bên kia ngọn hải đăng, rồi cố gắng đi xung quanh dọn quang hết các dải đá ngầm. Cánh buồm mũi cứ bay phần phật, anh không thể gập nó lại được. Một luồng gió thổi đến và cánh buồm bị giật khỏi đôi tay anh, cuốn thật chặt quanh cột buồm. Cánh buồm kêu lên ầm ầm như sấm và rung bần bật. Nó kêu tách tách như cái roi trên đầu anh. Anh không thể nhớ nổi mình phải làm gì. Anh không thể nhớ nổi. Anh cố gắng vươn tay tới cánh buồm đó và nó bay trên đầu anh giữa không trung. Một luồng gió nữa thổi đến ngay phía trước. Bọn anh bắt đầu trôi dạt sang bên, ngày càng gần dải đá ngầm. Trời tối đen, nó tối om đến mức anh chẳng nhìn thấy cái gì hết trên boong tàu đen ngòm, trơn trượt. Bằng cách nào đó anh mò mẫm xuống được buồng lái. Anh cầm theo một cái cọc nhọn. Nếu anh không làm việc đó ngay bây giờ thì anh sẽ hối hận. Bọn anh đang ngày càng đến gạn dải đá ngầm, chỉ trong vòng sáu hay bảy phút nữa, nếu cứ trôi dạt như thế này, bọn anh sẽ bị dạt vào bờ. Anh mở hết các van ở thân tàu. Nước bắt đầu tràn vào. Anh bắt đầu dùng cọc cậy các tấm ván dưới đáy tàu lên. Một trong các tấm ván nứt ra ngay lập tức. Anh rút cái cọc ra rồi bắt đầu cậy tiếp một tấm ván khác. Nước dâng lên đến hai chân anh. Anh bỏ mặc Rebecca nằm đó trên sàn. Anh siết chặt hai lỗ thông ở mạn tàu. Anh khóa chặt cửa lại. Khi quay trở lên boong anh trông thấy bọn anh đang ở cách dải đá ngầm hai mươi thước. Anh ném mấy thứ vặt vãnh trên boong xuống dưới nước. Có một cái phao cứu sinh, hai mái chèo dài và một cuộn dây thừng. Anh trèo xuống cái xuồng cao su. Anh đẩy xuồng đi xa, rồi nằm trên hai mái chèo và ngắm nhìn. Con thuyền vẫn đang trôi dạt. Nó cũng đang chìm. Nó chìm từ phía mũi thuyền trước. Cánh buồm mũi vẫn run rẩy và kêu lách tách như một cái roi. Anh nghĩ ai đó chắc phải nghe thấy nó, ai đó đi bộ trên các vách đá vào ban đêm, tay ngư ông nào đó phía bên kia vịnh cách xa anh, chèo một con thuyền mà anh không thể thấy. Con thuyền nhỏ hơn, giống như một cái bóng đen ngòm trên mặt nước. Cột buồm bắt đầu run rẩy, bắt đầu kêu lách tách. Bất thần con thuyền nghiêng sang phải và khi đó cột buồm bị gãy làm đôi, tách ra ngay ở giữa. Chiếc phao cứu sinh và đôi mái chèo dài bập bềnh trôi cách xa anh trên mặt nước. Con thuyền giờ không còn ở đó nữa. Anh nhớ mình nhìn chằm chằm vào cái nơi trước kia nó đã ở đó. Rồi anh chèo thuyền quay vào hang đá. Trời bắt đầu mưa.”

Maxim chờ đợi. Chàng vẫn nhìn chằm chằm phía trước mặt. Rồi chàng nhìn tôi, đang ngồi bên cạnh chàng trên sàn.

“Thế là hết rồi.” Chàng nói. “Không còn gì để kể nữa. Anh bỏ lại cái xuồng cao su trên phao cứu đắm, như cô ta hẳn sẽ làm. Rồi anh quay lại nhìn vào ngôi nhà tranh. Sàn nhà ướt đẫm nước biển. Có thể tự cô ta đã làm thế. Anh bước lên lối đi xuyên qua rừng. Anh bước vào nhà. Lên trên gác đến phòng thay đồ. Anh nhớ mình đang thay đồ. Gió bắt đầu thổi và mưa rơi rất nặng hạt. Anh đang ngồi đó, trên giường, thì bà Danvers gõ cửa. Anh bước ra mở cửa, trên người mặc đồ ngủ, và nói chuyện với bà ta. Bà ta rất lo lắng cho Rebecca. Anh bảo bà ta đi ngủ tiếp đi. Anh lại đóng cửa lại. Anh quay vào ngồi cạnh ô cửa sổ trong bộ đồ ngủ, ngắm nhìn trời mưa, lắng nghe tiếng biển khi nó tràn vào đó, trong hang đá.”

Chúng tôi ngồi đó bên nhau chẳng nói gì nữa. Tôi tiếp tục nắm lấy đôi bàn tay lạnh giá của chàng. Tôi tự hỏi tại sao Robert không đến dọn khay trà đi.

“Cô ta bị chìm quá gần.” Maxim nói. “Ý anh là lẽ ra nên đưa cô ta vào trong vịnh. Họ sẽ không bao giờ tìm thấy cô ta ở đó. Cô ta đã chìm quá gần.”

“Đó là do con tàu.” Tôi nói. “Hẳn chuyện này sẽ không xảy ra nếu không có con tàu. Sẽ không ai có thể biết được.”

“Cô ta đã chìm quá gần.” Maxim nói.

Chúng tôi lại im lặng. Tôi bắt đầu cảm thấy mệt rã rời.

“Anh biết ngày nào đó nó sẽ xảy ra.” Maxim nói. “Ngay cả khi anh đã đến Edgecoombe và nhận dạng cái xác là của cô ta. Anh biết nó chẳng có ý nghĩa gì, chẳng có ý nghĩa gì hết. Mà chỉ là câu hỏi về sự đợi chờ, về dấu mốc thời gian. Rebecca cuối cùng sẽ thắng. Tìm thấy em cũng chẳng tạo ra sự khác biệt gì đúng không? Yêu em cũng chẳng làm thay đổi được điều gì cả. Rebecca biết cuối cùng cô ta sẽ thắng. Anh đã trông thấy nụ cười của cô ta khi cô ta chết.”

“Rebecca chết rồi.” Tôi nói. “Đó là điều chúng ta phải nhớ. Rebecca chết rồi. Cô ta không thể nói được, cô ta không thể làm chứng được. Cô ta không thể làm hại anh được nữa.”

“Xác cô ta còn đó.” Chàng nói. “Tay thợ lặn đã nhìn thấy nó. Nó đang nằm đó, trên sàn buồng lái.”

“Chúng ta phải giải thích nó.” Tôi nói. “Chúng ta phải nghĩ ra cách giải thích nó. Nó phải là xác của một ai đó anh không biết. Ai đó anh chưa bao giờ gặp.”

“Đồ đạc của cô ta vẫn còn đó.” Anh nói. “Những chiếc nhẫn trên các ngón tay cô ta. Kể cả nếu quần áo cô ta đã mục rữa trong nước thì vẫn còn thứ khác nói cho họ biết. Nó không giống như thi thể mất tích ngoài biển, bị va đập vào các tảng đá. Buồng lái không hề bị đụng chạm. Chắc chắn cô ta vẫn đang nằm đó trên sàn khi anh bỏ cô ta lại. Con thuyền đã ở đó, suốt bao nhiêu tháng qua. Chẳng ai xê dịch thứ gì đi cả. Nó chính là cái thuyền đang nằm dưới đáy biển nơi cô ta bị chìm.”

“Một xác chết thối rữa dưới nước đúng không?” Tôi thì thầm. “Ngay cả nếu nó đang nằm đó, không ai đụng vào, thì nước cũng làm nó rữa ra, đúng không?”

“Anh không biết.” Chàng nói. “Anh không biết.”

“Làm thế nào anh tìm ra được? Làm thế nào anh biết được?” Tôi nói.

“Tay thợ lặn sẽ lại lặn xuống vào lúc năm rưỡi sáng mai.” Maxim đáp. “Searle đã thu xếp tất cả rồi. Họ sẽ thử trục vớt cái thuyền lên. Không ai được đứng xung quanh hết. Anh sẽ đi với họ. Ông ta sẽ cử thuyền đến đón anh trong hang đá. Năm rưỡi sáng mai.”

“Sau đó thì sao?” Tôi hỏi. “Nếu họ vớt được nó lên thì sao?”

“Searle sẽ cho cái sà lan to đùng của mình buông neo tại đó, ngay trong vùng nước sâu. Nếu gỗ của con thuyền chưa bị mục, nếu vẫn có thể ráp lại được, cần câu của ông ta sẽ nâng nó lên sà lan. Rồi họ sẽ quay về Kerrith. Searle nói rằng ông ta sẽ cho chiếc sà lan dừng nghỉ tại mũi con lạch không được sử dụng trên đường đến bến cảng Kerrith. Nó kéo ra rất dễ dàng. Ở đó dưới mực nước thấp là bùn và đám du khách không thể xếp hàng ở đó được. Bọn anh sẽ có một chỗ rất kín đáo cho mình. Ông ta nói sẽ phải tháo hết nước ra khỏi thuyền, để lại cái cabin trống không. Ông ta sẽ liên hệ với một bác sĩ.”

“Ông ta sẽ làm gì?” Tôi hỏi. “Vị bác sĩ ấy sẽ làm gì?”

“Anh không biết.” Chàng đáp.

“Nếu họ phát hiện ra đó là Rebecca thì anh phải nói cái xác kia là nhầm lẫn.” Tôi nói. “Anh phải nói rằng cái xác trong hầm mộ kia là một lầm, một sai lầm khủng khiếp. Anh phải nói rằng khi anh đến Edgecoombe anh đang bị ốm, anh không biết mình đang làm cái gì hết. Thậm chí vào lúc đó anh còn chưa chắc chắn. Anh không thể đoán chắc được. Đó là một sai lầm, chỉ là một sai lầm. Anh sẽ nói như thế chứ?”

“Phải.” Chàng đáp. “Phải.”

“Họ không thể chứng minh được bất kỳ điều gì chống lại anh.” Tôi nói. “Đêm hôm đó không một ai trông thấy anh. Anh đã đi ngủ. Họ chẳng thể chứng minh được gì. Chẳng ai biết ngoại trừ anh và em. Chẳng ai biết cả. Thậm chí cả Frank. Chúng ta là hai người duy nhất trên thế gian này biết, Maxim. Anh và em.”

“Phải.” Chàng đáp. “Phải.”

“Họ sẽ nghĩ rằng con thuyền bị lật úp rồi chìm khi cô ta đang ở trong cabin.” Tôi nói. “Họ sẽ nghĩ rằng cô ta xuống dưới đó tìm dây thừng, tìm cái gì đó, và trong khi cô ta đang ở dưới đó thì gió thổi đến từ mũi đất, và con thuyền bị lật nghiêng, Rebecca bị mắc kẹt. Họ sẽ nghĩ như thế đúng không?”

“Anh không biết.” Chàng đáp. “Anh không biết.”

Bỗng điện thoại bắt đầu reo trong căn phòng nhỏ phía sau thư viện.

21

Maxim bước vào căn phòng nhỏ rồi đóng cửa lại. Vài phút sau Robert bước vào dọn khay trà đi. Tôi đứng dậy; quay lưng về phía cậu ta để cậu ta không nhìn thấy mặt tôi. Tôi tự hỏi khi nào thì người ta sẽ biết, trên khắp điền trang này, trong sảnh người hầu và ở chính Kerrith. Tôi tự hỏi mất bao lâu chuyện bắt đầu lan ra.

Tôi có thể nghe thấy giọng Maxim thì thào trong căn phòng nhỏ phía xa. Đáy lòng tôi bỗng có cảm giác trông đợi sốt ruột. Tiếng điện thoại reo dường như đã đánh thức từng tế bào thần kinh trong cơ thể tôi. Tôi đã ngồi đó trên sàn nhà cạnh Maxim trong trạng thái mơ màng, nắm bàn tay chàng trong tay tôi, mặt tôi tựa vào vai chàng. Tôi đã lắng nghe câu chuyện này, và một phần trong tôi đi cùng chàng như một bóng đen trên những con đường của chàng. Tôi cũng đã giết Rebecca. Tôi cũng đã đánh chìm con thuyền ấy trong vịnh. Bên cạnh chàng, tôi cùng lắng nghe tiếng gió và tiếng nước. Tôi đã đợi chờ bà Danvers đến gõ cửa. Tôi đã chịu đựng tất cả những điều này cùng chàng, tất cả những điều này và hơn thế nữa bên cạnh chàng. Nhưng một phần khác trong tôi ngồi đó trên thảm, bất động và tách biệt, chỉ suy nghĩ và quan tâm đến một chuyện thôi, lặp đi lặp lại một câu nói. “Chàng không yêu Rebecca, chàng không yêu Rebecca.” Giờ đây, khi chuông điện thoại reo, hai bản thể này nhập vào làm một và trở thành bản thể duy nhất. Tôi lại là bản thể như trước nay, tôi không hề thay đổi. Nhưng một điều gì đó mới mẻ đã đến với tôi hoàn toàn khác trước. Trái tim tôi, với tất cả nỗi lo âu và nghi ngờ của nó, giờ đây đã nhẹ bẫng và tự do. Tôi biết mình không còn sợ Rebecca nữa. Tôi không còn ghét cô ta nữa. Giờ thì biết cô ta là quỷ dữ, xảo quyệt và thối rữa, tôi không còn ghét cô ta nữa. Cô ta không thể làm tổn thương tôi. Tôi có thể đến căn phòng buổi sáng, ngồi tại bàn làm việc của cô ta, chạm vào cây bút của cô ta và ngắm nhìn chữ viết của cô ta trên các ngăn kéo mà chẳng sợ phiền. Tôi có thể vào phòng cô ta ở chái phía tây, đứng cạnh ô cửa sổ ngay như khi tôi làm thế sáng hôm nay, và tôi không còn sợ nữa. Sức mạnh của Rebecca đã tan biến vào thinh không, như làn sương mù. Cô ta sẽ không bao giờ còn ám ảnh tôi được nữa. Cô ta sẽ không bao giờ đứng sau lưng tôi trên các cầu thang, không bao giờ ngồi bên cạnh tôi trong phòng ăn, cúi người xuống từ lan can phòng trưng bày và ngắm nhìn tôi trong tiền sảnh. Maxim chưa bao giờ yêu cô ta. Tôi không còn căm ghét cô ta nữa. Xác chết của cô ta đã quay về, cái thuyền của cô ta đã được tìm thấy mang cái tên tiên tri lạ lùng, Tôi sẽ trở về, nhưng bây giờ tôi đã thoát khỏi cô ta mãi mãi.

Giờ đây tôi được tự do ở bên Maxim, được chạm vào chàng, được ôm chàng, được yêu chàng. Tôi sẽ không bao giờ là trẻ con nữa. Sẽ không còn tôi, tôi, tôi nữa; mà sẽ trở thành chúng tôi, sẽ trở thành chúng ta. Chúng tôi sẽ luôn bên nhau. Chúng tôi sẽ cùng nhau đối mặt với rắc rối này, chàng và tôi. Đại úy Searle, tay thợ lặn, Frank, bà Danvers, chị Beatrice và những nam nữ vùng Kerrith đang đọc báo chí, giờ đây đều không thể bẻ gãy chúng tôi. Niềm hạnh phúc của chúng tôi đã không đến quá muộn. Tôi không còn trẻ nữa. Tôi không ngượng ngùng nữa. Tôi sẽ chiến đấu vì Maxim. Tôi sẽ dối trá, khai man và nguyền rủa, tôi sẽ báng bổ và nguyện cầu. Rebecca không hề thắng. Rebecca đã thua.

Robert đến mang khay trà đi và Maxim quay vào phòng.

“Đó là Đại tá Julyan.” Chàng nói. “Ông ta vừa nói chuyện với Searle. Ngày mai ông ta sẽ cùng bọn anh đến chỗ con thuyền. Searle đã nói với ông ta rồi.”

“Sao lại Đại tá Julyan, tại sao?” Tôi hỏi.

“Ông ta là viên chức tư pháp của Kerrith. Ông ta phải có mặt.”

“Ông ta đã nói gì?”

“Ông ta hỏi anh có biết cái xác ấy là của ai không?”

“Thế anh đã nói gì?”

“Anh nói là anh không biết. Anh nói là chúng ta tin Rebecca chỉ có một mình. Anh nói rằng anh không biết bất kỳ người bạn nào.”

“Sau đấy ông ta có nói gì nữa không?”

“Có.”

“Ông ta đã nói gì?”

“Ông ta hỏi anh có cho rằng có thể mình đã sai lầm khi đến Edgecoombe hay không?”

“Ông ta nói thế à? Ông ta nói thế luôn à?”

“Ừ.”

“Thế còn anh?”

“Anh nói rằng có thể thế. Anh không biết.”

“Vậy là ngày mai ông ta sẽ đi cùng anh khi anh đi xem thuyền à? Ông ta, cùng Đại úy Searle và ông bác sĩ.”

“Cả Thanh tra Welch nữa.”

“Thanh tra Welch?”

“Ừ.”

“Tại sao? Sao lại là Thanh tra Welch?”

“Thủ tục thôi, khi tìm thấy một xác chết.”

Tôi chẳng nói gì. Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm. Tôi cảm thấy cơn đau nhẹ lại xuất hiện dưới đáy dạ dày.

“Có thể họ không vớt được cái thuyền lên đâu.” Tôi nói.

“Không.” Chàng nói.

“Thế thì họ chẳng thể làm gì được với cái xác đúng không?”

“Anh không biết.”

Chàng liếc nhìn ra ngoài ô cửa sổ. Bầu trời trắng xóa đầy mây u ám như nó vốn thế khi tôi bỏ đi khỏi các vách đá. Nhưng không có gió. Không gian tĩnh lặng.

“Anh nghĩ khoảng một giờ trước gió có thể thổi từ phía tây nam nhưng giờ gió lặng rồi.” Chàng nói.

“Vâng.” Tôi nói.

“Ngày mai biển sẽ rất lặng cho tay thợ lặn kia.”

Điện thoại lại bắt đầu reo từ căn phòng nhỏ. Có điều gì đó ghê tởm trong những tiếng chuông triệu hồi gấp gáp lạnh gáy ấy. Maxim và tôi nhìn nhau. Rồi anh bước vào phòng trả lời cuộc gọi, đóng sầm cửa lại sau lưng như lúc nãy. Cơn đau dai dẳng lạ lùng vẫn chưa buông tha tôi. Nó quay trở lại còn mạnh mẽ hơn trước cùng với tiếng chuông. Cảm xúc về nó chợt đưa tôi quay lại thuở ấu thơ. Đây là cơn đau tôi từng biết khi tôi hẵng còn rất nhỏ và những tiếng pháo hiệu vang lên trên đường phố London, và tôi ngồi đó, run rẩy, chẳng hiểu gì cả, dưới cái tủ ly nhỏ dưới chân cầu thang. Cũng là cảm giác đó, cũng là cơn đau đó.

Maxim quay vào trong thư viện. “Bắt đầu rồi.” Chàng chậm rãi nói.

“Ý anh là sao? Đã xảy ra chuyện gì?” Tôi nói, bất chợt ngày càng cảm thấy lạnh.

“Là một phóng viên.” Chàng đáp. “Thằng cha từ thời báo County Chronicle. Gã hỏi có đúng là thuyền của phu nhân de Winter quá cố đã được tìm thấy rồi không.”

“Anh đã nói gì?”

“Anh bảo đúng vậy, một cái thuyền đã được tìm thấy, nhưng đó là tất cả những gì chúng ta biết. Đó có thể không phải là thuyền của cô ta.”

“Hắn chỉ hỏi thế thôi hả anh?”

“Không. Hắn còn hỏi liệu anh có thể xác nhận tin đồn rằng có một xác chết được tìm thấy trong buồng lái không.”

“Ôi không!”

“Ừ. Ai đó chắc đã nói chuyện này ra. Không phải Searle, anh biết điều đó. Tay thợ lặn, một trong số các bạn bè của anh ta. Em không thể chặn đứng những con người này. Toàn bộ câu chuyện sẽ lan ra khắp Kerrith vào giờ ăn sáng ngày mai.”

“Thế anh đã nói gì về cái xác?”

“Anh nói rằng anh không biết. Anh không đưa ra tuyên bố nào cả. Và anh nói mình rất biết ơn nếu hắn không gọi lại cho anh nữa.”

“Anh sẽ chọc tức họ đấy. Anh sẽ khiến họ chống lại anh.”

“Anh không thể làm khác. Anh không đưa ra tuyên bố nào cho báo chí. Những kẻ như thế này sẽ không gọi điện tới và hỏi han nữa.”

“Chúng ta có thể muốn họ đứng về phía mình.” Tôi nói.

“Nếu như phải chiến đấu anh sẽ chiến đấu một mình.” Chàng nói. “Anh không cần một tờ báo chống lưng cho mình.”

“Tên phóng viên đó sẽ gọi cho người khác.” Tôi nói. “Gã sẽ gọi cho Đại tá Julyan hoặc Đại úy Searle.”

“Gã sẽ chẳng moi được gì từ phía họ đâu.”

“Ước gì chúng ta làm được gì đó.” Tôi nói. “Trước mắt chúng ta còn những mấy tiếng nữa, trong khi chúng ta ngồi không ở đây, đợi chờ sáng mai đến.”

“Chúng ta chẳng làm được gì đâu.”

Chúng tôi tiếp tục ngồi trong thư viện. Maxim cầm lên một cuốn sách nhưng tôi biết chàng không đọc. Thi thoảng tôi thấy chàng ngẩng đầu lên và lắng nghe, như thể chàng lại nghe thấy tiếng chuông điện thoại. Nhưng nó không vang lên nữa. Chẳng có ai quấy rầy chúng tôi. Chúng tôi thay sang đồ ăn tối như thường lệ. Dường như tôi không thể tin nổi vào giờ này đêm qua tôi còn đang mặc lên người bộ váy trắng, đang ngồi trước gương tại bàn trang điểm của mình, chỉnh sửa bộ tóc giả uốn quăn. Như thể một cơn ác mộng đã bị quên lãng từ lâu, một thứ gì đó nhiều tháng sau đấy được nhớ lại với nỗi nghi ngờ và sự khó tin. Chúng tôi ăn tối. Frith phục vụ chúng tôi, sau khi quay về nhà từ buổi chiều của ông ta. Gương mặt ông ta nghiêm nghị, vô cảm. Tôi tự hỏi ông ta có tới Kerrith không, có nghe được tin tức gì không.

Sau bữa tối chúng tôi lại quay vào thư viện. Chúng tôi chẳng nói chuyện nhiều. Tôi ngồi trên sàn dưới chân Maxim, đầu tôi tựa vào hai đầu gối chàng. Chàng lùa những ngón tay của mình qua tóc tôi. Rất khác so với phong cách lơ đãng trước kia của chàng. Nó không giống như kiểu vuốt ve Jasper nữa. Tôi cảm thấy những đầu ngón tay chàng trên da đầu tôi. Thi thoảng chàng hôn tôi. Thi thoảng chàng nói vài chuyện với tôi. Giữa chúng tôi chẳng còn bóng đen nào nữa, và khi chúng tôi im lặng thì đó là vì trong thâm tâm chúng tôi muốn thế. Tôi tự hỏi mình có thể hạnh phúc như thế nào khi thế giới bé nhỏ quanh chúng tôi chỉ còn một màu đen. Đó là một kiểu hạnh phúc thật lạ lùng. Không phải kiểu hạnh phúc tôi mơ đến hay mong đợi. Không phải kiểu hạnh phúc tôi từng tưởng tượng trong những lúc chỉ có một mình. Chuyện này chẳng có gì nôn nóng hay khẩn cấp. Đó là kiểu hạnh phúc êm đềm, tĩnh tại. Các ô cửa sổ thư viện đều mở toang, và khi chúng tôi không nói chuyện hay chạm vào nhau, chúng tôi đều nhìn ra ngoài bầu trời đen ngòm u ám.

Chắc trời đã mưa trong đêm vì khi thức dậy sáng hôm sau, ngay sau bảy giờ, ngồi dậy trên giường và nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi trông thấy những bông hồng trong khu vườn bên dưới khép cánh lại và rũ xuống, những triền cỏ dẫn tới khu rừng đều ẩm ướt và lấp lánh ánh bạc. Trong không khí bảng lảng mùi hương nhẹ của sương mù và hơi ẩm, mùi vị đi kèm theo chiếc lá rơi đầu tiên. Tôi tự hỏi phải chăng mùa thu đã đến với chúng tôi sớm hai tháng. Maxim không hề đánh thức tôi khi chàng dậy từ lúc năm giờ. Chắc chàng đã rón rén xuống giường rồi đi qua phòng tắm đến phòng thay đồ mà không gây ra một tiếng động nào. Giờ chắc chàng đã xuống dưới đó rồi, trong con vịnh, với Đại tá Julyan, Đại úy Searle và những người đến từ chiếc sà lan. Sà lan hẳn là sẽ có mặt ở đó, cần cẩu và sợi dây xích, chiếc thuyền của Rebecca nổi lên bề mặt. Tôi nghĩ về nó một cách lặng lẽ, điềm tĩnh, không cảm xúc. Tôi hình dung tất cả bọn họ ở trong con vịnh, và lớp vỏ thuyền tối om bé nhỏ chậm rãi nhô lên bề mặt nước, ướt đẫm, rỏ nước tong tỏng, tảo biển xanh màu cỏ và các vỏ sò đang bám chặt vào hai bên thân thuyền. Khi họ trục vớt thuyền lên sà lan, nước sẽ ào ạt chảy ra từ hai bên thân, quay trở về biển. Lớp gỗ của chiếc thuyền nhỏ trông sẽ mềm và xám xịt, nhiều chỗ đã mềm nhão. Chiếc thuyền sẽ toát ra mùi của bùn và hoen gỉ, loại cỏ dại sẫm màu phát triển tận dưới đáy biển sâu bên cạnh những tảng đá vốn không bao giờ được phát hiện. Có lẽ bảng tên con thuyền vẫn đang treo tòng teng trên cột buồm. Tôi Sẽ Trở Về. Dòng chữ màu xanh đã phai nhạt. Những cái đinh cũng đã gỉ. Bản thân Rebecca thì đang ở đó, đang nằm trên sàn cabin.

Tôi dậy đi tắm rồi thay đồ, xuống nhà ăn sáng vào lúc chín giờ như thường lệ. Có rất nhiều lá thư nằm trên đĩa đựng đồ ăn của tôi. Những lá thư của mọi người cảm ơn chúng tôi vì buổi khiêu vũ. Tôi chỉ đọc lướt qua, không đọc hết. Frith muốn biết có nên hâm nóng lại đồ ăn sáng chờ Maxim về không. Tôi bảo ông ta rằng tôi không biết mấy giờ chàng mới về. Chắc chàng phải ra ngoài từ rất sớm, tôi nói. Frith không nói gì. Trông ông ta rất nghiêm nghị, rất u buồn. Tôi lại phải tự hỏi ông ta đã biết chuyện chưa.

Sau bữa sáng tôi nhớ mình cầm đống thư đi đến căn phòng buổi sáng. Căn phòng toát lên mùi ẩm mốc, các ô cửa sổ vẫn đang đóng chặt. Tôi mở toang hết ra, cho bầu không khí trong lành tràn vào. Những bông hoa trên lò sưởi đang rũ xuống, rất nhiều bông đã chết. Các cánh hoa vương vãi trên sàn nhà. Tôi rung chuông, và Maud, cô hầu gái trong nhà bếp, bước vào phòng.

“Căn phòng này sáng nay không ai vào dọn cả.” Tôi nói. “Ngay cả các cửa sổ cũng đóng chặt. Hoa hoét héo hết rồi. Em làm ơn mang chúng đi được không?”

Trông cô ta căng thẳng và hối lỗi. “Em xin lỗi, thưa phu nhân.” Cô ta nói. Cô ta bước đến lò sưởi và cầm lấy những lọ hoa.

“Đừng để chuyện này tái diễn nữa nhé.” Tôi nói.

“Không đâu ạ, thưa phu nhân.” Cô ta đáp. Cô ta rời phòng mang theo những bông hoa. Trước đây tôi chưa từng nghĩ tỏ ra nghiêm nghị lại dễ dàng thế. Tôi tự hỏi tại sao trước đây lại thấy nó khó khăn vậy. Thực đơn trong ngày nằm trên bàn làm việc. Cá hồi nguội và xốt mayonnaise, món cốt lết thịt đông có trứng, thịt gà nhồi rút xương và bánh nướng trứng rán phồng. Tôi nhận ra tất cả đều là các món ăn buffet từ đêm vũ hội. Rõ ràng chúng tôi vẫn đang sống nhờ quá khứ. Chắc đây là bữa trưa nguội bày trong phòng ăn hôm qua mà tôi không ăn. Dường như nhân viên chỉ chọn làm các việc dễ. Tôi lấy bút chì xóa hết danh sách rồi rung chuông gọi Robert. “Bảo bà Danvers đặt làm các món nóng đi.” Tôi nói. “Nếu vẫn còn quá nhiều món nguội cần phải giải quyết, chúng tôi không muốn thấy chúng trong phòng ăn đâu.”

“Rất sẵn lòng, thưa phu nhân.” Cậu ta nói.

Tôi đi theo cậu ta rời phòng bước vào phòng hoa nhỏ lấy kéo. Tiếp theo tôi bước vào khu vườn hoa hồng và hái một số chồi non. Bầu không khí không còn hơi lạnh giá. Trời sẽ nóng nực và ngột ngạt như hôm qua. Tôi tự hỏi phải chăng họ vẫn còn ở dưới vịnh hay đã quay về con lạch tại bến cảng Kerrith rồi. Đáng lẽ giờ này tôi phải nghe thấy rồi. Đáng lẽ giờ này Maxim đã quay về cho tôi biết tin rồi. Dù có chuyện gì xảy ra, tôi phải thật bình thản và điềm tĩnh. Dù có chuyện gì xảy ra, tôi không được phép sợ hãi. Tôi cắt những đóa hồng rồi mang chúng quay vào căn phòng buổi sáng. Thảm sàn đã được quét bụi, những cánh hoa rơi đã được dọn đi. Tôi bắt đầu sắp xếp cắm hoa vào các bình hoa Robert đã đổ đầy nước. Khi tôi gần xong thì có tiếng gõ cửa.

“Vào đi.” Tôi nói.

Ra là bà Danvers. Trên tay bà ta là danh sách thực đơn. Trông mặt bà ta tái nhợt và mệt mỏi. Có những quầng thâm to dưới hai mắt bà ta.

“Chào buổi sáng, bà Danvers.” Tôi nói.

“Tôi không hiểu.” Bà ta bắt đầu. “Tại sao bà lại sai Robert gửi lại thực đơn và tin nhắn cho tôi. Tại sao bà làm thế?”

Tôi quay sang nhìn bà ta, trên tay là một đóa hồng.

“Những món cốt lết và cá hồi ấy là từ hôm qua rồi.” Tôi đáp. “Tôi đã trông thấy chúng trên tủ chè. Hôm nay tôi thích ăn thứ gì đó nóng sốt. Nếu họ không muốn ăn đồ nguội trong bếp bà có thể vứt hết chúng đi. Trong nhà này đã hoang phí biết bao nhiêu rồi thêm tí hoang phí nữa có thấm gì đâu.”

Bà ta nhìn tôi trừng trừng, không nói gì. Tôi cắm đóa hồng vào trong lọ hoa cùng những bông khác.

“Đừng bảo tôi bà không thể nghĩ được món gì cho chúng tôi ăn đấy, bà Danvers.” Tôi nói. “Bà phải có sẵn thực đơn cho tất cả các dịp trong phòng mình chứ.”

“Tôi không quen việc phải nhận tin nhắn gửi cho mình qua Robert.” Bà ta nói. “Nếu phu nhân de Winter muốn thay đổi thứ gì, bà ấy sẽ gọi thẳng cho tôi bằng điện thoại.”

“Tôi e rằng những gì phu nhân de Winter đã từng làm chẳng liên quan tới tôi mấy.” Tôi nói. “Bây giờ tôi mới là phu nhân de Winter, bà biết đấy. Và nếu tôi chọn cách gửi tin nhắn thông qua Robert thì tôi sẽ làm thế.”

Đúng lúc này Robert bước vào phòng. “Phóng viên thời báo County Chronicle đang trên điện thoại, thưa phu nhân.”

“Bảo với tay phóng viên đó là tôi không có nhà.” Tôi nói.

“Vâng, thưa phu nhân.” Cậu ta đáp rồi rời phòng.

“Còn chuyện gì nữa không, bà Danvers?” Tôi hỏi.

Bà ta tiếp tục nhìn tôi trừng trừng. Dẫu vậy bà ta chẳng nói gì. “Nếu bà không còn chuyện gì khác để nói, tốt hơn hết bà nên đi dặn nhà bếp chuẩn bị bữa trưa nóng đi.” Tôi nói. “Tôi khá bận đấy.”

“Tại sao phóng viên thời báo Contry Chronicle muốn nói chuyện với bà?” Bà ta hỏi.

“Tôi chẳng biết gì hết, bà Danvers.” Tôi đáp.

“Có đúng là...” Bà ta chậm rãi nói. “Câu chuyện mà Frith nghe được từ Kerrith đêm qua, rằng thuyền của phu nhân de Winter đã được tìm thấy?”

“Có câu chuyện như thế à?” Tôi hỏi. “Tôi e rằng mình chẳng biết gì cả.”

“Đại úy Searle, phụ trách bến cảng Kerrith, hôm qua đã đến đây đúng không?” Bà ta nói. “Robert nói cho tôi nghe rồi. Robert đã dẫn ông ta vào. Frith nói câu chuyện ở Kerrith rằng tay thợ lặn đã lặn xuống xem con tàu trong con vịnh và phát hiện ra thuyền của phu nhân de Winter.”

“Có lẽ thế.” Tôi nói. “Tốt hơn bà nên chờ cho đến khi đích thân ngài de Winter quay về đây rồi hỏi ngài ấy nhé.”

“Tại sao ngài de Winter lại dậy sớm như vậy?” Bà ta hỏi.

“Đó là chuyện riêng của ngài de Winter.” Tôi đáp.

Bà ta tiếp tục nhìn tôi trừng trừng. “Frith nói có lời đồn rằng có xác chết trong cabin của chiếc thuyền nhỏ đó.” Bà ta nói. “Tại sao lại có một xác chết ở đó? Phu nhân de Winter luôn luôn chèo thuyền một mình.”

“Hỏi tôi cũng vô ích thôi, bà Danvers.” Tôi nói. “Tôi cũng chẳng biết gì hơn bà đâu.”

“Thế sao?” Bà ta chậm rãi nói. Bà ta không ngừng nhìn tôi.

Tôi quay mặt đi, đặt lại bình hoa lên trên bàn cạnh cửa sổ.

“Tôi sẽ đi truyền đạt yêu cầu cho bữa trưa.” Bà ta nói. Bà ta đợi chờ một lúc. Tôi chẳng nói gì hết. Thế rồi bà ta rời phòng. Tôi nghĩ bà ta không thể làm tôi khiếp sợ nữa. Bà ta đã mất sức mạnh của mình cùng với Rebecca. Bất kể bà ta có làm gì hay nói gì đi nữa cũng chẳng thành vấn đề với tôi hay làm tổn thương được tôi. Tôi biết bà ta là kẻ thù của mình và tôi chẳng bận tâm. Nhưng nếu bà ta biết được sự thật về cái xác trong thuyền và cũng trở thành kẻ thù của Maxim luôn - thì tính sao? Tôi ngồi xuống ghế, đặt cái kéo xuống bàn. Tôi cảm thấy không còn tâm trạng cắm thêm hoa hồng nữa. Tôi không ngừng tự hỏi Maxim đang làm gì. Tôi tự hỏi tại sao gã phóng viên thời báo County Chronicle lại gọi chúng tôi nữa. Cảm giác khó chịu cũ lại quay về bên trong tôi. Tôi bước tới ô cửa sổ rướn người ra ngoài. Trời rất nóng. Có tiếng sấm trên không trung. Đám thợ làm vườn lại bắt đầu xén cỏ. Tôi có thể trông thấy một người trong số này điều khiển cỗ máy tiến lên lùi lại phía trên triền cỏ. Tôi không thể tiếp tục ngồi trong căn phòng buổi sáng nữa. Tôi bỏ lại cây kéo và những bông hồng đấy rồi bước ra hàng hiên. Tôi bắt đầu đi tới đi lui. Jasper bước nhẹ theo tôi, tự hỏi tại sao tôi không dắt nó đi dạo. Tôi tiếp tục đi tới đi lui trên hàng hiên. Gần mười một rưỡi, Frith bước ra ngoài tìm tôi từ tiền sảnh.

“Ngài de Winter đang trên điện thoại, thưa phu nhân.” Ông ta nói.

Tôi bước qua thư viện vào căn phòng bé nhỏ phía bên kia. Đôi bàn tay tôi run rẩy khi nhấc ống nghe.

“Phải em đấy không?” Chàng nói. “Anh Maxim đây. Anh đang gọi tới từ văn phòng. Anh đang ở cùng Frank.”

“Vâng?” Tôi đáp.

Có một khoảng lặng. “Anh sẽ đưa Frank và Đại tá Julyan về nhà ăn trưa lúc một giờ.” Chàng nói.

“Vâng.” Tôi nói.

Tôi đợi chờ. Tôi đợi chờ chàng nói tiếp.

“Có khả năng vớt được thuyền lên.” Chàng nói. “Anh vừa quay về từ con lạch xong.”

“Vâng.” Tôi nói.

“Searle cũng có mặt ở đó cùng Đại tá Julyan, Frank và những người khác.” Chàng nói. Tôi tự hỏi lúc này Frank có đang đứng cạnh chàng không, và liệu đấy có phải là lý do chàng thật lạnh lùng, thật xa cách.

“Được rồi.” Chàng nói. “Bọn anh sẽ quay về vào lúc một giờ.”

Tôi bỏ ống nghe xuống. Chàng chẳng kể gì cho tôi nghe hết. Tôi vẫn không biết đã xảy ra chuyện gì. Tôi lại quay ra hàng hiên, trước tiên nói với Frith rằng chúng tôi sẽ có bốn người ăn trưa thay vì hai người.

Một tiếng lề mề trôi qua, chậm chạp, như chẳng bao giờ kết thúc. Tôi bỏ lên gác rồi thay sang chiếc váy mỏng hơn rồi lại xuống nhà. Tôi đến ngồi trong phòng khách và chờ đợi. Lúc một giờ năm phút tôi nghe thấy tiếng xe trên lối dẫn vào nhà, tiếp theo là những giọng nói trong tiền sảnh. Tôi chải vội tóc mình trước gương. Mặt tôi trắng bệch. Tôi thoa thêm chút phấn màu lên hai má rồi đứng dậy chờ họ bước vào phòng. Maxim bước vào, tiếp theo là Frank rồi Đại tá Julyan. Tôi nhớ mình từng gặp Đại tá Julyan tại buổi khiêu vũ, ông ta đóng giả Cromwell. Lúc này trông ông ta gầy tóp, khác trước. Nhìn chung trông ông ta bé nhỏ hơn hẳn.

“Xin chào bà.” Ông ta lên tiếng. Ông ta nói năng điềm tĩnh, nghiêm trang như một bác sĩ.

“Bảo Frith mang rượu nâu lên đây.” Maxim nói. “Anh đi rửa tay chân đã.”

“Tôi cũng đi rửa tay.” Frank nói. Tôi còn chưa kịp rung chuông thì Frith đã mang rượu lên. Đại tá Julyan không uống gì hết. Tôi cũng uống một chút để trấn tĩnh tinh thần. Đại tá Julyan bước đến đứng cạnh tôi bên ô cửa sổ.

“Đây đúng là chuyện đau buồn nhất, thưa phu nhân de Winter.” Ông ta nhẹ nhàng nói. “Tôi cảm thấy rất tiếc cho hai vợ chồng bà.”

“Cảm ơn ông.” Tôi nói, bắt đầu nhấp ngụm rượu nâu. Xong tôi đặt ly xuống bàn. Tôi sợ ông ta sẽ nhận thấy bàn tay tôi đang run lên.

“Chuyện này khó ở chỗ chồng bà một năm trước đã xác nhận cái xác đầu tiên.”

“Tôi không hiểu lắm.”

“Vậy là bà không nghe nói về thứ chúng tôi đã tìm thấy sáng nay?”

“Tôi biết có một xác chết. Tay thợ lặn đã tìm thấy một cái xác.”

“Vâng.” Ông ta vừa nói, vừa liếc nhìn qua vai mình về phía tiền sảnh. “Tôi e rằng đó là bà ấy, không nghi ngờ gì nữa.” Ông ta hạ giọng xuống. “Tôi không thể nói chi tiết cho bà biết được, nhưng bằng chúng đã quá đủ để chồng bà và bác sĩ Phillips nhận diện.”

Ông ta chợt ngưng bặt rồi bước tránh xa khỏi tôi. Maxim và Frank đã quay trở vào phòng.

“Bữa trưa đã sẵn sàng rồi, chúng ta vào thôi chứ?” Maxim nói.

Tôi đi đầu tiến vào tiền sảnh, trái tim nặng nề, tê liệt như đá. Đại tá Julyan ngồi bên tay phải tôi, Frank ngồi bên tay trái. Tôi không nhìn Maxim. Frith và Robert bắt đầu bày ra món ăn đầu tiên. Tất cả chúng tôi toàn nói chuyện về thời tiết. “Tôi đọc trên tờ Times rằng hôm qua ở London là hơn hai mươi sáu độ C đấy.” Đại tá Julyan nói.

“Thật sao?” Tôi hỏi.

“Đúng. Những linh hồn tội nghiệp không có nơi tránh trú chắc đáng sợ lắm.”

“Vâng, đáng sợ thật.” Tôi nói.

“Paris có thể trở nên nóng hơn London.” Frank nói. “Tôi nhớ dạo tôi nghỉ cuối tuần tại Paris vào giữa tháng Tám, thật sự là không ngủ nổi. Cả thành phố không có một tí gió nào. Nhiệt độ luôn ở mức trên ba mươi hai độ C.”

“Tất nhiên người Pháp luôn ngủ với những ô cửa sổ đóng chặt đúng không?” Đại tá Julyan nói.

“Tôi không biết.” Frank đáp. “Tôi ở khách sạn mà. Khách hầu hết là người Mỹ.”

“Dĩ nhiên bà biết nước Pháp quá rõ rồi, đúng không phu nhân de Winter?” Đại tá Julyan hỏi.

“Không rõ lắm đâu.” Tôi đáp.

“Ồ, tôi được biết là bà đã sống nhiều năm tại đó.”

“Không.”

“Khi tôi gặp cô ấy thì cô ấy sống tại Monte Carlo.” Maxim nói. “Ông không gọi nơi ấy là nước Pháp đúng không?”

“Không, tôi nghĩ là không.” Đại tá Julyan nói. “Chắc sành điệu lắm nhỉ. Bờ biển rất đẹp đúng không?”

“Rất đẹp.” Tôi đáp.

“Chẳng thô kệch như nơi này đúng không. Nhưng dù sao tôi biết mình thích ở đâu hơn. Khi mà muốn ổn định ấy tôi chỉ muốn tới Anh thôi. Ở đây bà sẽ biết mình thuộc về nó.”

“Tôi dám nói người Pháp cũng sẽ nói thế về nước Pháp.” Maxim nói.

“Ôi không nghi ngờ gì nữa.” Đại tá Julyan nói.

Chúng tôi tiếp tục ăn trong im lặng. Frith đứng sau lưng tôi. Tất cả chúng tôi đang cùng nghĩ đến một chuyện, nhưng vì có Frith nên chúng tôi đành phải tiếp tục màn diễn bé nhỏ của mình. Tôi cho rằng Frith cũng đang nghĩ đến điều đó, và tôi nghĩ sẽ thật dễ dàng biết bao nhiêu nếu chúng tôi gạt hết sang bên những nghi thức và để ông ấy tham gia cùng chúng tôi, nếu ông ấy có điều gì đó muốn nói. Robert bước vào mang theo đồ uống. Các đĩa đựng đồ ăn của chúng tôi được dọn đi. Món ăn thứ hai được bưng lên. Bà Danvers không hề quên đề nghị ăn đồ nóng sốt của tôi. Tôi lấy một miếng thịt ra từ trong nồi hầm thịt đẫm nước xốt nấm.

“Tôi nghĩ tất cả mọi người đều yêu thích bữa tiệc tuyệt vời tối hôm kia.” Đại tá Julyan nói.

“Tôi rất mừng.” Tôi nói.

“Những bữa tiệc vui như thế này như ngày càng nhiều ở nơi này.” Ông ta nói.

“Vâng tôi cũng nghĩ thế.” Tôi nói.

“Chẳng phải chuyện ăn mặc đóng giả thành ai đó là bản năng phổ biến của loài người sao?” Frank hỏi.

“Thế chắc tôi không phải là người rồi.” Maxim nói.

“Tôi cho rằng cũng tự nhiên thôi.” Đại tá Julyan nói. “Vì tất cả chúng ta đều muốn mình trông khác đi. Tất cả chúng ta đều là trẻ con theo cách nào đó.”

Tôi tự hỏi khi đóng giả thành Cromwell, ông ta vui sướng đến chừng nào. Tôi không gặp ông ta nhiều tại buổi vũ hội. Ông ta đã dành cả buổi tối trong căn phòng buổi sáng chơi bài bridge.

“Bà không chơi golf đúng không, phu nhân de Winter?” Đại tá Julyan hỏi.

“Không, tôi e rằng mình không chơi.”

“Bà phải tập chơi đi.” Ông ta nói. “Con bé út nhà tôi nó mê trò này lắm, nhưng chẳng tìm được ai sàn sàn tuổi nó mà chơi cùng. Tôi tặng con bé chiếc xe ô tô nhỏ vào ngày sinh nhật, gần như ngày nào nó cũng tự đánh xe đến bờ biển phía bắc. Như thế nó có việc mà làm.”

“Hay thật.”

“Con bé nhẽ ra phải làm con trai mới đúng.” Ông ta nói. “Thằng nhóc nhà tôi lại chả giống chút nào. Nó hoàn toàn không thích mấy cái trò đấy. Mà lúc nào cũng thơ với thẩn. Tôi cho rằng nó sẽ bỏ cái trò ấy sớm thôi.”

“Ồ hay đấy.” Frank nói. “Chính tôi cũng từng sáng tác thơ khi bằng tuổi cậu ta. Cũng chẳng ra gì cả đâu. Giờ thì chẳng viết được dòng nào nữa.”

“Chúa ơi, tôi hy vọng là không.” Maxim nói.

“Tôi chẳng hiểu thằng này nó lây cái trò đấy từ ai.” Đại tá Julyan nói. “Chắc chắn không phải từ cha hay mẹ nó rồi.”

Thêm một khoảng lặng dài nữa. Đại tá Julyan lần thứ hai mó vào nồi thịt hầm. “Đêm hôm kia trông bộ đồ của phu nhân Lacy rất đẹp đấy.” Ông ta nói.

“Vâng.” Tôi đáp.

“Bộ váy của chị ấy vẫn dài lê thê như xưa.” Maxim nói.

“Mấy cái váy phương Đông ấy mặc khá bất tiện.” Đại tá Julyan nói. “Nhưng ngài biết đấy, họ bảo rằng chúng thoải mái hơn và mát hơn bất kỳ bộ váy nào các phu nhân ở Anh hay mặc.”

“Thật á?” Tôi hỏi.

“Vâng, họ nói thế đấy. Có vẻ tất cả các bộ váy áo thùng thình đó cản được hết tia nắng mặt trời.”

“Tò mò ghê.” Frank nói. “Tôi thì nghĩ ngược lại cơ đấy.”

“Không đâu, rõ ràng là không.” Đại tá Julyan nói.

“Ngài có biết nhiều về phương Đông không, thưa ngài.” Frank nói.

“Tôi hiểu biết về vùng Viễn Đông nhiều hơn.” Đại tá Julyan đáp. “Tôi từng ở Trung Quốc nhiều năm. Rồi Singapore.”

“Chẳng phải đó là nơi họ làm món cà ri sao?” Tôi hỏi.

“Vâng, họ từng cho chúng tôi ăn món cà ri rất ngon ở Singapore.” Ông ta đáp.

“Tôi rất thích cà ri.” Frank nói.

“Nó không hề giống món cà ri tại Anh này đâu, khó ăn lắm.” Đại tá Julyan nói.

Các đĩa đựng đồ ăn được dọn đi. Món trứng rán phồng được bưng lên, kèm theo một bát sa lát trái cây. “Tôi cho rằng sắp hết mùa mâm xôi rồi nhỉ?” Đại tá Julyan nói. “Đúng là một mùa hè tuyệt vời với mâm xôi đúng không? Chúng tôi làm ra bao nhiêu là lọ mứt.”

“Tôi không bao giờ cho rằng mứt mâm xôi là một thành công vĩ đại.” Frank nói. “Luôn luôn có rất nhiều hạt.”

“Ngài phải đến và thử ít mứt của chúng tôi.” Đại tá Julyan nói. “Tôi không nghĩ chúng tôi có nhiều hạt.”

“Năm nay tại Manderley này chúng tôi được mùa táo lớn.” Frank nói. “Vài ngày trước tôi đã nói với Maxim rằng chúng tôi đang có vụ mùa kỷ lục. Chúng tôi có thể gửi rất nhiều đến London.”

“Ngài có thực sự thấy bõ công không?” Đại tá Julyan nói. “Ngài sẽ phải trả lương làm thêm giờ cho nhân công của ngài, tiếp theo là đóng gói này, đóng thùng này, theo ngài nó có mang lại lợi nhuận lớn không?”

“Ôi, trời ơi, có đấy.” Frank đáp.

“Thú vị thật. Tôi phải nói với bà xã nhà tôi mới được.”

Món trứng phồng và sa lát trái cây chẳng bao lâu đã hết sạch. Robert xuất hiện cùng pho mát và bánh bích quy, vài phút sau Frith bước vào với cà phê và thuốc lá. Thế rồi cả hai người rời phòng đóng chặt cửa lại. Chúng tôi uống cà phê trong im lặng. Tôi nhìn chằm chằm đĩa đồ ăn của mình.

“Như tôi đã nói với vợ ngài trước bữa trưa rồi, ngài de Winter.” Đại tá Julyan bắt đầu, tiếp tục giọng nói bí mật điềm tĩnh như lúc trước. “Rằng cái phần rắc rối trong toàn bộ câu chuyện đau buồn này là thực tế rằng ngài đã nhận diện cái xác ban đầu.”

“Vâng, hẳn vậy.” Maxim nói.

“Tôi nghĩ rằng trong hoàn cảnh đó sai lầm này là rất tự nhiên.” Frank nói nhanh. “Các nhà chức trách đã gửi thư cho Maxim, đề nghị ngài ấy đến Edgecoombe, từ trước lúc ngài ấy tới đó họ đã phỏng đoán rằng cái xác ấy là của bà ấy. Vào lúc đó Maxim không được khỏe. Tôi muốn đi cùng ngài ấy, nhưng ngài ấy cứ khăng khăng muốn đi một mình. Ngài ấy không ở trong trạng thái sức khỏe tốt nhất để trải qua một chuyện như thế.”

“Vớ vẩn.” Maxim nói. “Tôi hoàn toàn khỏe mạnh.”

“Giờ có nhắc lại chuyện đó cũng chẳng ích gì nữa.” Đại tá Julyan nói. “Ngài đã tiến hành nhận diện lần đầu tiên, và giờ việc duy nhất để làm đó là thừa nhận sai lầm. Lần này có vẻ như không còn nghi ngờ gì về điều đó nữa.”

“Vâng.” Maxim nói.

“Tôi ước gì ngài không cần phải đương đầu với thủ tục và quy tắc công khai của một phiên tòa chính thức.” Đại tá Julyan nói. “Nhưng tôi e là không thể được.”

“Tất nhiên rồi.” Maxim nói.

“Tôi không nghĩ việc này cần kéo dài lâu.” Đại tá Julyan nói. “Chỉ cần ngài khẳng định lại sự xác nhận, rồi liên hệ với Tabb, người mà theo ngài nói đã sửa chữa con thuyền khi vợ ngài mang nó về từ nước Pháp, chỉ là cung cấp bằng chứng của anh ta chúng minh rằng con thuyền thích hợp để đi biển và trong tình trạng hoạt động tốt khi anh ta sửa chữa nó tại xưởng. Chỉ là thủ tục thôi, ngài biết đấy. Nhưng vẫn phải được thực hiện. Không, vấn đề khó chịu đối với tôi là chuyện này phải được công khai. Rất đáng buồn và rất khó chịu đối với vợ chồng ông bà.”

“Điều đó hoàn toàn đúng.” Maxim nói. “Chúng tôi hiểu mà.”

“Thật không may khi con tàu hỏng ấy lại mắc cạn ở đấy.” Đại tá Julyan nói. “Nếu không vì chuyện đó thì toàn bộ chuyện này có thể được chôn vùi vĩnh viễn.”

“Vâng.” Maxim nói.

“Niềm an ủi duy nhất đó là giờ chúng ta biết cái chết của phu nhân de Winter tội nghiệp chắc phải rất nhanh chóng và bất ngờ, không phải là cái chết dai dẳng chậm rãi đáng sợ như chúng tôi đã tin là thế. Chắc không thể có nghi vấn nào về việc cố gắng bơi.”

“Không có.” Maxim nói.

“Chắc bà ấy xuống dưới đấy tìm kiếm thứ gì đó, sau đó cánh cửa đóng sầm lại, con gió bất ngờ tấn công con thuyền khi không có ai cầm lái.” Đại tá Julyan nói. “Một chuyện đáng sợ.”

“Vâng.” Maxim nói.

“Đó dường như là một giả thuyết, ngài có nghĩ thế không, ngài Crawley?” Đại tá Julyan hỏi, quay sang Frank.

“À vâng, không nghi ngờ gì nữa.” Frank nói.

Tôi ngước mắt lên và thấy Frank đang nhìn Maxim. Anh ta ngay lập tức nhìn đi chỗ khác, nhưng tôi đã kịp trông thấy và hiểu được cái nhìn trong mắt anh ta. Frank đã biết. Và Maxim không biết rằng anh ta đã biết. Tôi tiếp tục khuấy cà phê. Bàn tay tôi nóng và ẩm ướt.

“Tôi cho rằng không sớm thì muộn tất cả chúng ta cũng phạm sai lầm trong nhận định.” Đại tá Julyan nói. “Và chúng ta phải nhận hậu quả. Phu nhân de Winter chắc phải biết gió trong con vịnh thổi theo hình cái phễu như thế nào, và rằng rời khỏi bánh lái của một con thuyền nhỏ như thế sẽ không an toàn. Chắc bà ấy đã một mình chèo thuyền tới nơi đó hàng tá lần rồi. Và rồi khoảnh khắc ấy đã đến, bà ấy đã nắm chắc cơ hội - và cơ hội đó đã giết chết bà ấy. Đó là một bài học cho tất cả chúng ta.”

“Các tai nạn xảy ra rất dễ dàng.” Frank nói. “Ngay cả với những người kinh nghiệm nhất. Hãy nghĩ đến số người bị giết khi đi săn mỗi mùa.”

“À tôi biết. Nhưng nói chung thì chúng ta chết thường là do ngã ngựa. Nếu phu nhân de Winter không rời khỏi bánh lái của con thuyền thì tai nạn hẳn đã không xảy ra. Một việc thật lạ lùng. Tôi từng ngắm nhìn bà ấy rất nhiều lần trong cuộc đua có điểm chấp vào các ngày thứ Bảy từ Kerrith, và tôi chưa từng thấy bà ấy phạm phải sai lầm sơ đẳng như thế. Đó đúng là kiểu sai lầm chỉ có dân nghiệp dư mới phạm phải. Ở một nơi cũng đặc biệt nữa, ngay cạnh dải đá ngầm.”

“Đêm đó có gió giật rất mạnh.” Frank nói. “Có thể đã xảy ra chuyện gì đó với thiết bị. Thứ gì đó có thể bị vướng. Và rồi bà ta đi xuống dưới tìm một con dao.”

“Tất nhiên. Tất nhiên. Chà, chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được. Và tôi không cho rằng trong hoàn cảnh tương tự chúng ta sẽ làm được tốt hơn. Như tôi từng nói, tôi ước gì mình có thể chấm dứt phiên tòa này nhưng không thể. Tôi đang cố gắng dàn xếp nó vào sáng thứ Ba, làm sao để nó càng ngắn càng tốt. Là vấn đề bình thường thôi. Nhưng tôi e rằng chúng ta sẽ không thể cản được đám phóng viên.”

Thêm một khoảng lặng nữa. Tôi cho rằng đã đến lúc phải đứng dậy.

“Chúng ta sẽ ra vườn chứ?” Tôi nói.

Tất cả chúng tôi cùng đứng dậy, và tôi là người dẫn mọi người ra hiên. Đại tá Julyan vỗ vỗ đầu Jasper.

“Nó đã lớn thành anh chàng rất xinh đẹp.” Ông ta nói.

“Vâng.” Tôi nói.

“Lũ chó thực sự dễ thương.”

“Vâng.”

Chúng tôi đứng yên trong khoảng một phút. Rồi ông ta nhìn đồng hồ. “Xin cảm ơn vì bữa trưa tuyệt vời nhất của ông bà.” Ông ta nói. “Trước mắt tôi còn cả một buổi chiều bận rộn, và tôi mong hai ông bà thứ lỗi cho tôi.”

“Tất nhiên.” Tôi nói.

“Tôi rất tiếc vì lại xảy ra một chuyện như thế này. Xin bày tỏ tất cả sự thông cảm của tôi. Tôi cho rằng chuyện này với bà khó khăn hơn với chồng bà nhiều. Tuy nhiên, một khi phiên tòa kết thúc, hai người có thể quên hết nó đi.”

“Vâng.” Tôi nói. “Vâng, chúng tôi phải cố thôi.”

“Xe của tôi đang đỗ trên lối xe vào nhà. Tôi tự hỏi ngài Crawley muốn đi nhờ xe không. Ngài Crawley? Tôi có thể thả ngài tại văn phòng của ngài nếu cần.”

“Xin cảm ơn ngài.” Frank nói.

Anh ta tiến đến bắt tay tôi. “Tôi sẽ còn gặp lại bà.” Anh ta nói.

“Vâng.” Tôi nói.

Tôi không nhìn anh ta. Tôi e rằng anh ta sẽ hiểu khi nhìn vào đôi mắt tôi. Tôi không muốn anh ta biết rằng tôi biết. Maxim tiễn hai người họ ra xe. Khi họ đi rồi, chàng quay lại với tôi trên hàng hiên. Chàng nắm lấy cánh tay tôi. Chúng tôi đứng nhìn xuống các bãi cỏ xanh dẫn ra biển và ngọn hải đăng trên mũi đất.

“Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.” Chàng nói. “Anh rất bình tĩnh và tự tin. Em đã thấy Julyan như thế nào trong bữa trưa rồi đấy, cả Frank nữa. Sẽ không có khó khăn nào trong cuộc điều tra đâu. Sẽ ổn cả thôi.”

Tôi không nói gì, chỉ nắm cánh tay chàng thật chặt.

“Chẳng ai tin đó là cái xác của một người vô danh.” Chàng nói. “Những gì bọn anh đã thấy là quá đủ để bác sĩ Phillips nhận diện, thậm chí còn chẳng cần anh. Nó quá rõ ràng, quá đơn giản. Không còn dấu vết gì về những việc anh đã làm. Viên đạn không chạm vào xương.”

Một con bướm bay qua chúng tôi trên hàng hiên, ngốc nghếch và không ăn nhập.

“Em nghe họ nói gì rồi đấy.” Chàng nói tiếp. “Họ nghĩ là cô ta bị mắc kẹt dưới đó, trong cabin. Thẩm phán cũng sẽ tin vào điều đó trong phiên tòa. Phillips cũng sẽ nói với họ như vậy.” Chàng ngừng lời. Nhưng tôi vẫn không nói gì.

“Anh chỉ lo cho em thôi.” Chàng nói. “Anh chẳng hối tiếc bất kỳ điều gì nữa. Nếu tất cả mọi chuyện này có tái diễn anh cũng sẽ làm y hệt như thế. Anh mừng vì mình đã giết chết Rebecca. Anh sẽ không bao giờ hối hận vì chuyện đó, không bao giờ, không bao giờ. Nhưng còn em. Anh không thể quên được những gì nó đã gây ra cho em. Anh đã ngắm nhìn em, anh chẳng nghĩ đến bất kỳ chuyện gì khác suốt bữa trưa. Nó đã biến mất hết rồi, nét vui vẻ, hài hước, trẻ trung và lạc lối của em mà anh đã yêu. Nó không còn trở lại nữa. Anh cũng đã giết chết nó rồi, khi anh kể cho em nghe về Rebecca... Chỉ trong vòng hai mươi tư giờ, nó đã biến mất rồi. Em đã già đi nhiều lắm...”

22

Tối hôm đó, khi Frith mang về nhà một tờ báo địa phương, có những dòng tin chính cỡ lớn nằm ngay trên đầu trang. Ông ta mang tờ báo về và trải nó ra trên bàn. Maxim không ở dưới nhà; chàng đã lên gác từ sớm thay sang đồ ăn tối. Frith đứng đó một lúc, chờ tôi nói gì đó, dường như với tôi việc tảng lờ đi một vấn đề có ý nghĩa rất nhiều đối với mọi người trong nhà này là điều ngu ngốc, như sự lăng mạ.

“Chuyện này rất đáng sợ đấy, Frith ạ.” Tôi nói.

“Vâng, thưa phu nhân; tất cả chúng ta là những người đau khổ nhất.” Ông ta đáp.

“Thật buồn đối với ngài de Winter.” Tôi nói. “Khi phải trải qua tất cả những chuyện này lần nữa.”

“Vâng, thưa phu nhân. Rất buồn. Đúng là một trải nghiệm gây sốc, thưa phu nhân, khi phải nhận diện cái xác thứ hai sau khi đã phải nhìn cái xác thứ nhất. Tôi cho rằng không còn nghi ngờ gì nữa, rằng những gì còn lại trên thuyền đích thực là của phu nhân de Winter quá cố chứ ạ?”

“Tôi e là vậy Frith ạ. Không còn nghi ngờ gì nữa.”

“Thưa phu nhân, dường như chúng tôi thấy rất lạ khi bà ấy lại để mình bị nhốt như thế trong buồng lái. Bà ấy vốn rất có kinh nghiệm đi thuyền.”

“Đúng vậy, Frith ạ. Tất cả chúng tôi cũng cảm thấy thế. Nhưng các tai nạn cứ thế xảy ra. Và tôi cho rằng chẳng ai trong chúng ta biết nó đã xảy ra như thế nào.”

“Tôi e là vậy, thưa phu nhân. Nhưng đó là cú sốc quá nặng, như nhau cả thôi. Chúng tôi ở ngoài cũng rất căng thẳng. Và nó đến bất thình lình ngay sau bữa tiệc. Có gì đó không đúng thì phải, thưa phu nhân?”

“Không đúng chút nào, Frith.”

“Có vẻ sẽ có một phiên tòa đúng không, thưa phu nhân?”

“Đúng. Một phiên tòa chính thức, ông biết đấy.”

“Tất nhiên, thưa phu nhân. Tôi tự hỏi liệu có ai trong chúng ta cần phải ra làm chứng không?”

“Tôi không nghĩ vậy.”

“Tôi sẽ rất vui sướng được làm bất kỳ điều gì có thể giúp được gia đình này, ngài de Winter biết điều đó.”

“Đúng vậy, Frith. Tôi chắc chắn anh ấy biết.”

“Tôi đã dặn đám người hầu ngoài kia không được bép xép chuyện này, nhưng rất khó mà để mắt đến họ, đặc biệt là đám con gái. Tất nhiên tôi có thể quản được Robert. Tôi e rằng tin tức này là một cú sốc rất nặng đối với bà Danvers.”

“Đúng vậy, Frith. Tôi cũng nghĩ như thế.”

“Bà ấy đã bỏ về phòng ngay sau bữa trưa và vẫn chưa thấy xuống. Vài phút trước, Alice có mang cho bà ấy một tách trà và tờ báo. Con bé nói bà Danvers thực sự đang khó ở.”

“Sẽ thực sự tốt hơn nhiều nếu bà ấy ở đâu thì ở yên đó.” Tôi nói. “Đang khó ở mà bà ấy đứng dậy đi ngắm nghía khắp nơi thì chẳng hay lắm đâu. Có lẽ Alice nên nói với bà ấy như thế. Tôi có thể lo rất tốt chuyện đặt món. Chuyện nấu nướng tôi có thể làm việc với nhà bếp.”

“Vâng, thưa phu nhân. Tôi không nghĩ bà ấy ốm về thể chất đâu, thưa phu nhân, mà chỉ là choáng váng trước tin phu nhân de Winter được tìm thấy. Bà ấy rất tận tâm với phu nhân de Winter.”

“Phải.” Tôi nói. “Phải, tôi biết.”

Sau đó Frith rời phòng, tôi liếc rất nhanh tờ báo trước khi Maxim đi xuống. Có một cột báo lớn, dài suốt trang nhất, và một bức ảnh mờ chụp Maxim xấu kinh khủng chắc được chụp ít nhất mười lăm năm trước. Nó thật đáng sợ, nằm lù lù ngay đó trên trang nhất nhìn tôi trừng trừng. Dưới cùng là một dòng nhỏ về chính tôi, nói rằng tôi là người mà Maxim đã cưới làm vợ hai, rằng chúng tôi đã tổ chức buổi vũ hội hóa trang tại Manderley như thế nào. Nghe rất thô lỗ và tàn nhẫn, giấy trắng mực đen trên trang báo. Rebecca, người được họ miêu tả như xinh đẹp, tài năng và những ai quen biết cô ta đều yêu mến cô ta, đã bị chết đuối một năm trước, rồi Maxim đi bước nữa vào mùa xuân năm sau, đưa thẳng cô dâu của mình về Manderley (báo viết vậy) và tổ chức vũ hội hóa trang hoành tráng để vinh danh bà ta. Rồi sáng hôm sau xác chết người vợ đầu của ông ta được tìm thấy, mắc kẹt trong cabin chiếc thuyền buồm của bà ta, dưới đáy vịnh.

Tất nhiên là cũng đúng, cho dù có thêm thắt vài thông tin nhỏ không chính xác vào câu chuyện, biến nó thành bản tin nóng hổi thu hút hàng trăm độc giả muốn từng đồng xu của mình phải có giá trị. Trong câu chuyện này Maxim hiện lên như kẻ đáng ghê tởm, như một kẻ cuồng dâm. Mang “nàng dâu trẻ” của ông ta, như tờ báo miêu tả tôi, về Manderley, rồi tổ chức cả một vũ hội, như thể chúng tôi muốn cả thế giới phải biết tới mình vậy.

Tôi giấu tờ báo xuống dưới tấm đệm ghế để Maxim không trông thấy. Nhưng tôi không thể giúp chàng tránh được những tờ báo buổi sáng. Câu chuyện này cũng có mặt trên khắp các tờ báo tại London. Có bức ảnh chụp Manderley, phía dưới là câu chuyện. Manderley trở thành tin tức và Maxim cũng thế. Họ đã nói chuyện về chàng với cái tên Max de Winter. Nghe thật sỗ sàng, khủng khiếp. Từng tờ báo tập trung soi mói thực tế là xác Rebecca được phát hiện ngay sau buổi dạ hội hóa trang như thể là điều gì đó tinh tế lắm. Cả hai tờ báo đều dùng chung một từ: “mỉa mai”. Phải, tôi cũng nghĩ thật mỉa mai. Nó đã tạo nên một câu chuyện hay. Tôi quan sát Maxim tại bàn ăn sáng, mặt chàng mỗi phút lại thêm trắng bệch khi đọc những tờ báo, hết tờ này đến tờ khác, đến cả tờ báo địa phương chàng cũng đọc. Chàng chẳng nói gì hết. Chàng chỉ ngồi nhìn tôi qua bàn, tôi vươn tay về phía chàng. “Mẹ kiếp chúng nó.” Chàng thì thầm. “Mẹ kiếp chúng nó, mẹ kiếp chúng nó.”

Tôi nghĩ đến tất cả những gì họ có thể nói, nếu họ biết sự thật. Không chỉ là một cột báo mà là năm, sáu cột báo. Những bức áp phích tại London. Những thằng bé bán báo la hét trên các con phố, bên ngoài các ga tàu điện ngầm. Một từ khủng khiếp gồm chín chữ cái, ngay giữa tấm áp phích, to đùng và đen ngòm.

Frank đến sau bữa sáng. Trông anh ta nhợt nhạt và mệt mỏi, như thể anh ta chưa hề ngủ. “Tôi đã đề nghị tổng đài chuyển hết tất cả cuộc gọi đến Manderley về văn phòng.” Anh ta nói với Maxim. “Không cần biết đó là ai. Nếu các phóng viên có gọi đến thì tôi có thể xử lý được. Và bất kỳ ai nữa cũng thế. Tôi không muốn một trong hai người phải lo lắng chút nào cả. Chúng tôi đã nhận được vài cuộc gọi của người dân địa phương rồi. Với mỗi người tôi đều trả lời giống nhau. Ông bà de Winter rất biết ơn tất cả những người biết thông cảm, họ đều hy vọng bạn bè họ sẽ thông cảm nếu không nhận các cuộc gọi trong vài ngày tới. Khoảng tám rưỡi phu nhân Lacy có gọi đến. Bà ấy muốn đến đây ngay lập tức.”

“Ôi lạy Chúa tôi...” Maxim bắt đầu.

“Không sao, tôi cản bà ấy rồi. Tôi thật lòng bảo bà ấy rằng tôi không nghĩ bà ấy sẽ giúp được gì nếu đến đây. Rằng ngài không muốn gặp bất kỳ ai ngoại trừ phu nhân de Winter. Bà ấy muốn biết khi nào thì phiên tòa bắt đầu, nhưng tôi bảo bà ấy là chưa đâu. Tôi không biết chúng ta có thể cản bà ấy đến hay không, nếu bà ấy đọc được tin này trên báo.”

“Đám phóng viên chết giẫm.” Maxim nói.

“Tôi biết.” Frank nói. “Tất cả chúng ta đều muốn treo cổ họ lên, nhưng ngài phải nhìn theo quan điểm của họ. Đấy là cần câu cơm của họ; họ phải làm thế cho tờ báo của mình. Nếu họ mà kiếm không ra một câu chuyện thì sẽ bị sa thải. Nếu biên tập không tạo ra một số báo bán được thì tổng biên tập sẽ sa thải anh ta. Và nếu tờ báo không bán được, tổng biên tập sẽ không còn tiền. Ngài không phải gặp họ hay nói chuyện với họ, Maxim. Tôi sẽ làm hết tất cả vì ngài. Tất cả những gì ngài phải tập trung vào đó là lời khai của mình trong phiên tòa.”

“Tôi biết phải nói gì mà.” Maxim nói.

“Tất nhiên ngài biết, nhưng đừng quên rằng Horridge là nhà điều tra những cái chết bất thường. Hắn là thằng cha rất khó tính, thích nhúng mũi vào những chi tiết hoàn toàn chẳng liên quan gì, chỉ để cho bồi thẩm đoàn thấy hắn đã làm việc tỉ mỉ thế nào. Ngài không được để hắn dọa được mình.”

“Tại sao tôi lại phải sợ nhỉ? Tôi chẳng có gì mà phải sợ hết.”

“Tất nhiên là không. Nhưng tôi đã từng tham gia vài phiên tòa của hắn, hắn rất dễ khiến người khác căng thẳng và tức tối. Ngài không muốn chọc tức hắn ta đâu.”

“Frank nói đúng.” Tôi nói. “Em hiểu ý anh ấy. Toàn bộ chuyện này càng trôi đi nhanh chóng và êm ả bao nhiêu càng thoải mái cho mọi người bấy nhiêu. Ngay sau khi một chuyện khó chịu kết thúc chúng ta sẽ quên hết nó đi, tất cả mọi người cũng thế, đúng không Frank?”

“Vâng, tất nhiên.” Frank đáp.

Tôi vẫn lảng tránh ánh mắt anh ta, nhưng hơn bao giờ hết tôi tin rằng anh ta đã biết sự thật. Anh ta đã luôn luôn biết. Ngay từ đầu. Tôi nhớ lần đầu tiên gặp anh ta, cái ngày đầu tiên của tôi ở Manderley, khi anh ta, cùng chị Beatrice và anh Giles tất cả cùng ăn trưa, và Beatrice đã thiếu tế nhị khi chê bai sức khỏe của Maxim. Tôi nhớ cách Frank lặng lẽ chuyển chủ đề, cách anh ta luôn đến trợ giúp Maxim mỗi khi có vấn đề gì khó khăn một cách khiêm nhường và lặng lẽ. Sự miễn cưỡng lạ lùng của anh ta khi nói chuyện về Rebecca, thái độ cứng nhắc, hài hước và vênh vang của anh ta khi nói chuyện hễ khi nào chúng tôi chạm đến điều gì đó tế nhị. Tôi đã hiểu tất cả. Frank đã biết, nhưng Maxim không biết rằng anh ta đã biết. Và Frank không muốn Maxim biết điều đó. Và tất cả chúng tôi đứng đó, nhìn nhau, dựng nên những hàng rào nhỏ ngăn cách nhau.

Chúng tôi không còn bị quấy rầy bởi tiếng chuông điện thoại nữa. Tất cả các cuộc gọi đều chuyển về văn phòng hết. Giờ chỉ còn là vấn đề đợi chờ. Đợi cho đến thứ Ba.

Tôi chẳng còn gặp bà Danvers nữa. Thực đơn vẫn được gửi đến như thường lệ, tôi không thay đổi gì. Tôi hỏi han Clarice nhỏ bé về bà ta. Con bé nói rằng bà ta vẫn làm như bình thường nhưng chẳng nói chuyện với bất kỳ ai nữa. Vào các bữa ăn, bà ta ngồi ăn một mình trong phòng khách riêng.

Clarice tròn mắt nhìn, rõ ràng thấy hiếu kỳ nhưng con bé không hỏi tôi câu nào, còn tôi cũng chẳng muốn thảo luận với nó. Không nghi ngờ gì nữa họ chẳng nói về chuyện gì khác cả, trong bếp hay trên hàng hiên, trong phòng nhỏ hay trên các trang trại. Tôi cho rằng toàn bộ Kerrith đang nóng lên vì chuyện này. Chúng tôi ở yên trong Manderley, trong các khu vườn nằm sát gần ngôi nhà. Thậm chí chúng tôi chẳng dám đi bộ vào rừng nữa. Thời tiết vẫn chưa có gì thay đổi. Trời vẫn còn nóng bức, ngột ngạt. Sấm chớp luôn ầm ì trong không trung, mây mang mưa lẩn trốn sau bầu trời trắng xám xịt, nhưng chẳng có mưa. Tôi có thể cảm thấy nó, ngửi thấy nó, đang lẩn trốn sau những đám mây kia. Phiên tòa sẽ diễn ra vào hôm thứ Ba lúc hai giờ chiều.

Chúng tôi ăn trưa lúc một giờ kém mười lăm. Frank đã đến. Ơn trời chị Beatrice đã gọi điện đến nói rằng chị không thể ghé qua. Thằng nhóc Roger quay về nhà cùng căn bệnh sởi; toàn thể gia đình đang được cách ly. Tôi không thể ngăn mình cảm thấy may mắn vì căn bệnh sởi này. Tôi không nghĩ Maxim có thể chịu đựng nổi, khi chị Beatrice ngồi đó, trong căn nhà này, chân thành, lo âu và đầy tình cảm, nhưng liên tục là những câu hỏi. Mãi mãi là những câu hỏi bất tận.

Bữa trưa trôi đi trong gấp gáp, căng thẳng. Chẳng ai trong chúng tôi nói chuyện nhiều. Tôi lại có cảm giác đau tức bụng. Tôi chẳng muốn ăn gì hết. Tôi không thể nuốt nổi. Thật nhẹ nhõm khi tình huống khó xử trong bữa ăn đã kết thúc, tôi nghe thấy Maxim ra ngoài lối xe vào nhà và khởi động xe. Tiếng động cơ khiến tôi trấn tĩnh lại. Như thế nghĩa là chúng tôi phải đi, chúng tôi đang phải làm chuyện gì đó. Thay vì chỉ ngồi ì ra đó tại Manderley. Frank tự lái xe mình đi theo chúng tôi. Tôi đặt tay mình lên đầu gối Maxim suốt quãng đường khi chàng lái xe. Chàng có vẻ rất bình thản. Không hề căng thẳng. Tôi cảm thấy mình như thể đang đi cùng ai đó đến nhà thương, đi cùng một người sắp phải lên bàn mổ. Và chẳng ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra. Trái tim tôi đang đập những nhịp lạ lùng, giật cục. Suốt thời gian ấy cơn đau tức nhè nhẹ dưới trái tim tôi không hề nguôi ngoai. Phiên tòa sẽ được tổ chức tại Lanyon, một thị trấn nằm cách bên kia Kerrith sáu dặm. Chúng tôi phải đỗ xe ở quảng trường lớn rải đá cuội cạnh chợ. Xe của bác sĩ Phillips đã tới từ sớm, ngoài ra là xe của Đại tá Julyan. Có cả những chiếc xe khác nữa. Tôi trông thấy một người khách qua đường tò mò nhìn Maxim trừng trừng, rồi kéo giật cánh tay người đi cùng.

“Em nghĩ mình sẽ ở lại đây thôi.” Tôi nói. “Rốt cuộc em không nghĩ mình sẽ vào trong đó cùng hai người đâu.”

“Anh không muốn em đi cùng.” Maxim nói. “Anh đã phản đối ý tưởng này ngay từ đầu. Tốt hơn hết em nên ở lại Manderley.”

“Không.” Tôi nói. “Không, ngồi trong xe ở đây em sẽ không sao hết.”

Frank bước đến nhìn vào qua cửa kính xe. “Phu nhân de Winter không vào cùng sao?” Anh ta hỏi.

“Không.” Maxim đáp. “Cô ấy muốn ngồi trong xe.”

“Tôi nghĩ bà ấy nói đúng.” Frank nói. “Rõ ràng chẳng có lý do quái nào chúng ta lại có mặt hết ở trong đó. Sẽ không lâu đâu.”

“Không sao mà.” Tôi nói.

“Tôi sẽ giữ một ghế cho bà.” Frank nói. “Phòng trường hợp bà đổi ý.”

Hai người cùng đi vào bỏ lại tôi ngồi một mình trong xe. Hôm đó là ngày đóng cửa sớm. Các hàng quán trông đều buồn tẻ và chán nản. Không còn nhiều người đi bộ trên phố. Dù sao Lanyon cũng không phải là một trung tâm phục vụ những ngày nghỉ hè, nó nằm quá xa trong đất liền. Tôi ngồi ngắm những cửa hiệu câm lặng. Bao nhiêu phút đã trôi qua. Tôi tự hỏi họ đang làm gì, nhà điều tra những cái chết bất thường, Frank, Maxim, Đại tá Julyan. Tôi xuống xe và bắt đầu đi lên đi xuống quảng trường khu chợ. Tôi bước đến dòm vào cửa lánh một cửa hàng. Rồi tôi lại đi lên đi xuống. Tôi trông thấy một cảnh sát viên đang nhìn mình tò mò. Tôi ngoặt vào một con phố nhỏ để lảng tránh anh ta.

Làm sao đó, bất chấp bản thân phản đối, tôi thấy mình đang tiến đến tòa nhà nơi đang diễn ra phiên tòa chính thức. Thông tin về giờ giấc thực tế của phiên tòa không được công khai mấy, và bởi vì chẳng có đám đông nào đang đứng đợi xung quanh khu này, như tôi đã lo sợ và dự kiến. Nên khung cảnh có phần vắng lặng. Tôi bước lên những bậc thềm và đứng ngay trong cửa.

Một cảnh sát viên chẳng hiểu từ đâu bỗng xuất hiện. “Bà có cần gì không?” Anh ta hỏi.

“Không.” Tôi đáp. “Không.”

“Bà không thể chờ ở đây được.” Anh ta nói.

“Tôi xin lỗi.” Tôi nói. Tôi lại bước xuống các bậc thềm ra phố.

“Xin lỗi thưa bà.” Anh ta nói. “Có phải bà là phu nhân de Winter không?”

“Phải.” Tôi đáp.

“Tất nhiên thế thì khác.” Anh ta nói. “Bà có thể chờ ở đây nếu bà muốn. Bà có muốn có chỗ ngồi ngay trong phòng kia không?”

“Cảm ơn anh.” Tôi nói.

Anh ta chỉ cho tôi một căn phòng trống nhỏ có một cái bàn làm việc. Nó giống như căn phòng chờ ở một nhà ga. Tôi ngồi đó, hai tay đặt trên lòng. Năm phút đã trôi qua. Chẳng có chuyện gì xảy ra. Còn tệ hơn cả ngồi ngoài kia, tệ hơn cả ngồi trong xe ô tô. Tôi đứng dậy bước ra ngoài lối đi. Tay cảnh sát viên vẫn đang đứng đó.

“Còn phải chờ bao lâu nữa vậy?” Tôi hỏi.

“Tôi sẽ đi hỏi cho bà.” Anh ta đáp

Anh ta biến mất dọc lối đi. Một lúc sau anh ta quay lại. “Tôi nghĩ là sẽ không lâu nữa đâu.” Anh ta nói. “Ngài de Winter vừa chưng ra bằng chứng. Đại úy Searle, tay thợ lặn và bác sĩ Phillips cũng đã đưa ra bằng chúng rồi. Chỉ còn một người nữa thôi. Anh Tabb, thợ sửa thuyền từ Kerrith.”

“Thế thì sắp xong rồi.” Tôi nói.

“Tôi hy vọng thế, thưa phu nhân.” Anh ta nói. Rồi bất chợt nghĩ lại, anh ta nói thêm. “Bà có muốn lắng nghe bằng chứng còn lại không? Ngay bên trong cánh cửa kia có một chỗ ngồi đấy. Nếu bà vào trong bây giờ sẽ không ai chú ý đâu.”

“Vâng.” Tôi nói. “Vâng, tôi nghĩ mình sẽ vào trong.”

Sắp kết thúc rồi. Maxim đã chưng ra bằng chứng của chàng rồi. Tôi không bận tâm chuyện lắng nghe phần còn lại. Chính bằng chứng của Maxim tôi mới không muốn nghe. Tôi rất căng thẳng nếu phải lắng nghe bằng chứng của chàng. Đó là lý do tại sao tôi không muốn đi cùng chàng với Frank vào trong ngay từ đầu. Giờ thì không thành vấn đề nữa. Phần của chàng đã kết thúc rồi.

Tôi đi theo tay cảnh sát, anh ta mở một cánh cửa phía cuối lối đi. Tôi lẻn vào trong, ngồi xuống ngay cạnh cửa. Tôi cúi đầu thật thấp để khỏi phải nhìn ai. Căn phòng nhỏ hơn tôi hình dung. Khá nóng và ngột ngạt. Tôi đã hình dung một căn phòng lớn với những băng ghế dài, như trong nhà thờ. Maxim và Frank đang ngồi đầu bên kia. Nhà điều tra cái chết bất thường là một người gầy còm, nhiều tuổi đeo kính kẹp mũi. Có nhiều người mà tôi không quen mặt. Tôi liếc về phía họ bằng khóe mắt. Trái tim bỗng hẫng một nhịp khi nhận ra bà Danvers. Bà ta đang ngồi ngay phía sau. Bên cạnh bà ta là Favell. Jack Favell. Anh họ của Rebecca. Gã đang rướn người về phía trước, tì cằm lên hai bàn tay, đôi mắt gã nhìn chú mục vào nhà điều tra cái chết bất thường, ngài Horridge. Tôi không ngờ gã cũng có mặt ở đây. Tôi tự hỏi liệu Maxim có trông thấy gã không. James Tabb, tay thợ sửa thuyền, giờ đang đứng lên và nhà điều tra đang hỏi anh ta.

“Vâng, thưa ngài.” Tabb trả lời. “Tôi đã sửa con thuyền nhỏ của phu nhân de Winter. Ban đầu nó là thuyền đánh cá theo kiểu Pháp, phu nhân de Winter đã mua nó với cái giá quá hời tại Brittany, và vận chuyển nó về đây. Bà ta giao việc cho tôi là biến nó thành chiếc du thuyền nhỏ.”

“Con thuyền này có đủ an toàn để đi biển không?” Nhà điều tra hỏi.

“Khi tôi sửa nó vào tháng Tư năm ngoái thì có.” Tabb trả lời. “Phu nhân de Winter mang nó đến xưởng của tôi vào tháng Mười như thường lệ, rồi đến tháng Ba bà ta nhắn cho tôi là phải chuẩn bị thuyền như thường lệ, và tôi đã làm thế. Đó sẽ là năm thứ tư phu nhân de Winter gắn bó với con thuyền kể từ khi tôi sửa sang nó cho bà ta.”

“Trước đấy con thuyền đã bao giờ bị lật úp chưa?”

“Chưa, thưa ngài. Nếu từng có vấn đề nào như thế hẳn phu nhân de Winter đã nhắn tôi từ sớm rồi. Phu nhân rất mực ưng ý với con thuyền này về mọi mặt, theo những gì bà ta đã nói cho tôi biết.”

“Tôi cho rằng cần phải rất thận trọng khi xử lý con thuyền này?”

“Thưa ngài, ai ai cũng phải thận trọng với mấy con thuyền này thôi, vì chúng là thuyền buồm, tôi không phủ nhận. Nhưng thuyền của phu nhân de Winter không phải là một trong mấy cái thuyền thủ công bé tí tròng trành không vững mà ngài có thể không thèm để mắt tới, như vài con thuyền ngài thấy ở Kerrith. Nó là một con thuyền vững chãi đủ sức đi biển và có thể chịu đựng được gió mạnh. Phu nhân de Winter đã từng chèo thuyền trong điều kiện thời tiết tệ hơn cả cái đêm bà ta được tìm thấy. Vì lúc ấy gió chỉ thổi thành từng đợt ngắn thôi. Đó là những gì tôi đã nói suốt. Tôi không hiểu nổi tại sao thuyền của phu nhân de Winter lại bị mất tích trong một đêm như thế.”

“Nhưng nếu phu nhân de Winter xuống dưới tìm áo khoác, như được cho là thế, và một luồng gió mạnh bất ngờ thổi đến từ mũi đất, có chắc chắn là nó đủ mạnh đế khiến thuyền bị lật úp không?”

James Tabb lắc đầu. “Không.” Anh ta ương ngạnh đáp. “Tôi không nghĩ là nó sẽ bị lật úp.”

“Tôi e rằng đây chắc là chuyện đã xảy ra.” Nhà điều tra nói. “Tôi không nghĩ ngài de Winter hay bất kỳ ai trong chúng ta cho rằng trình độ của cậu là nguyên nhân gây ra tai nạn. Cậu đã sửa lại thuyền vào thời điểm đầu mùa, cậu đã khai rằng con thuyền an toàn và đủ sức đi biển, và đó là tất cả những gì tôi cần biết. Đáng tiếc phu nhân de Winter quá cố đã mất cảnh giác trong một khoảnh khắc để rồi mất mạng, con thuyền chìm nghỉm mang theo bà ta trong thuyền. Những tai nạn như vậy từng diễn ra rồi. Tôi nhắc lại là chúng tôi không trách cậu.”

“Xin lỗi ngài.” Tay thợ đóng tàu nói. “Nhưng vẫn còn chút thông tin nữa. Và nếu ngài cho phép tôi muốn được khai thêm.”

“Rất tốt, nói tiếp đi.”

“Như thế này, thưa ngài. Sau vụ tai nạn năm ngoái, rất nhiều người tại Kerrith cảm thấy khó chịu về công việc của tôi. Vài người cho rằng tôi đã để phu nhân de Winter bắt đầu mùa nghỉ hè bằng con thuyền bị rò, đã hỏng hóc. Tôi đã thiệt vài ba đơn hàng vì chuyện này. Rất không công bằng, tuy nhiên thuyền thì chìm rồi nên tôi chẳng còn biết nói sao để biện minh cho mình. Thế rồi con tàu chạy bằng hơi nước ấy bị mắc cạn, như tất cả chúng ta đã biết, và con thuyền bé nhỏ của phu nhân de Winter được tìm thấy và trục vớt lên. Đích thân Đại úy Searle hôm qua đã cho phép tôi đến xem con thuyền đó, và tôi đã làm thế. Tôi muốn chính mắt mình phải thấy hài lòng rằng sản phẩm mà tôi đã dốc sức làm ra là an toàn, bất chấp thực tế nó đã nằm dưới đáy nước suốt mười hai tháng hoặc hơn thế.”

“Điều này cũng rất tự nhiên mà.” Nhà điều tra nói. “Và tôi hy vọng là cậu đã hài lòng.”

“Vâng, thưa ngài, tôi hài lòng. Chẳng có gì không ổn với con thuyền liên quan đến công việc tôi đã làm cho nó. Tôi đã xem xét hết từng ngóc ngách con thuyền ở đó trên chiếc sà lan nơi Đại úy Searle đã neo nó lại. Con thuyền đã chìm dưới đáy biển toàn cát. Tôi đã hỏi tay thợ lặn về chuyện này, anh ta đã nói với tôi như thế. Con thuyền không hề chạm phải dải đá ngầm. Dải đá ngầm còn cách con thuyền những năm feet. Nó đang nằm trên mặt cát, và trên khắp con thuyền không có bất kỳ dấu vết va chạm nào với đá ngầm.”

Anh ta ngừng lời. Nhà điều tra nhìn anh ta trông đợi.

“Cậu chỉ muốn nói có thế thôi sao?” Ông ta hỏi

“Không, thưa ngài.” Tabb mạnh mẽ nói. “Còn nữa. Vấn đề tôi muốn biết là thế này. Ai đã chọc thủng mấy cái lỗ trên tấm ván lát đáy tàu vậy? Không phải do đá ngầm gây ra. Tảng đá ngầm gần nhất cũng cách đến năm feet. Hơn nữa, những kiểu dấu vết như thế một tảng đá không thể gây ra được. Chúng là những cái lỗ hổng. Được tạo ra bằng một cái đục.”

Tôi không nhìn anh ta nữa. Mà tôi nhìn sàn nhà. Có một tấm vải dầu trải trên các miếng ván sàn. Tấm vải dầu màu xanh. Tôi nhìn vào nó.

Tôi tự hỏi tại sao Nhà điều tra chẳng nói gì. Tại sao khoảng lặng này kéo dài đến thế? Cuối cùng khi ông ta lên tiếng, giọng ông ta nghe khá xa xôi.

“Ý cậu là sao?” Ông ta nói. “Những cái lỗ như thế nào?”

“Có ba cái lỗ cả thảy.” Tay thợ đóng tàu đáp. “Một cái ngay phía trước, cạnh cái tủ có khoá xích của bà ta, trên tấm ván sàn bên mạn phải thuyền bà ta, nằm dưới mực nước. Hai lỗ hổng còn lại nằm sát gần nhau ở giữa thuyền, phía dưới các miếng ván sàn dưới đáy thuyền. Két dằn thuyền cũng đã bị dịch chuyển. Nó đang nằm chỏng chơ không chằng buộc. Còn chưa hết đâu ạ. Các van ở thân tàu cũng đều bị mở ra hết.”

“Các van ở thân tàu à? Chúng là cái gì?” Nhà điều tra hỏi.

“Trang bị chặn các đường ống dẫn từ các chậu rửa hoặc nhà vệ sinh, thưa ngài. Phu nhân de Winter có một nhà vệ sinh nhỏ gắn phía đuôi tàu ở bên phải. Phía trước có một lavabo lắp ở chỗ tắm rửa. Có một cái van trên thân tàu ở đó, một cái nữa trong nhà vệ sinh. Hai cái van này luôn luôn được đóng chặt khi thuyền đang ra khơi, bằng không thì nước sẽ tràn vào trong. Khi tôi xem xét con thuyền ngày hôm qua cả hai cái van này đã bị vặn ra hết cỡ.”

Trời nóng, quá nóng nực. Tại sao họ không mở cửa sổ ra? Chúng ta sẽ bị chết ngạt nếu cứ ngồi đây trong bầu không khí như thế này, và có quá đông người, tất cả đang thở chung một bầu không khí, quá đông người.

“Với những cái lỗ như thế này trên tấm ván sàn tàu, và các van thân tàu không được đóng lại, thì một con thuyền nhỏ như thế sẽ chìm rất nhanh thôi. Tôi dám nói là không quá mười phút. Những cái lỗ này khi con thuyền rời khỏi xưởng của tôi không hề có. Tôi rất tự hào vì công việc của mình và phu nhân de Winter cũng vậy. Ý kiến của tôi đó là con thuyền này không hề bị lật úp, thưa ngài. Mà nó bị cố tình đâm thủng.”

Tôi phải cố gắng đi ra cửa. Tôi phải cố gắng quay lại căn phòng chờ kia. Nơi này không còn chút không khí nào nữa, và người ngồi cạnh tôi đang ép sát lại gần hơn, gần hơn... Ai đó trước mặt tôi đang đứng dậy, và họ cũng đang nói chuyện nữa, tất cả bọn họ đang nói chuyện. Tôi không biết chuyện gì đang diễn ra. Tôi chẳng nhìn thấy gì nữa. Nóng, nóng quá. Nhà điều tra đang đề nghị mọi người giữ im lặng. Và ông ta nói cái gì đó về “ngài de Winter”. Tôi chẳng thể nhìn thấy gì. Cái mũ của người đàn bà đó chắn trước mặt tôi. Giờ Maxim đang đứng dậy. Tôi không thể nhìn thấy chàng. Tôi không được phép nhìn thấy chàng. Tôi đã từng cảm thấy như thế này. Khi nào nhỉ? Tôi không biết. Tôi không nhớ. Ồ phải rồi, với bà Danvers. Cái lúc bà Danvers đứng cạnh tôi cạnh ô cửa sổ. Giờ bà Danvers cũng đang ở trong này, đang lắng nghe nhà điều tra. Maxim đang đứng lên đằng kia. Nhiệt đang bốc lên người tôi từ dưới sàn, chúng dâng lên thành những đợt sóng chậm rãi. Nó dâng lên tới đôi bàn tay tôi, ẩm ướt và trơn trượt, nó dâng lên đến cổ tôi, cằm tôi, mặt tôi.

“Ngài de Winter, ngài đã nghe lời khai của cậu James Tabb, người đã chăm sóc thuyền của phu nhân de Winter rồi chứ? Ngài có biết gì về những cái lỗ được khoan vào tấm ván sàn không?”

“Tôi chẳng biết gì cả.”

“Ngài có nghĩ tới lý do vì sao chúng lại ở đấy không?”

“Không, tất nhiên là không.”

“Đây là lần đầu tiên ngài nghe nói đến chúng?”

“Vâng.”

“Tất nhiên đó là một cú sốc đối với ngài?”

“Đúng là một cú sốc đủ lớn để tôi biết mình đã phạm sai lầm khi nhận diện hơn mười hai tháng trước, và giờ tôi biết rằng người vợ quá cố của tôi không chỉ bị chết đuối trong cabin trên thuyền của mình, mà những cái lỗ ấy được khoan trong thuyền với chủ ý cho nước chảy vào nhằm đánh đắm thuyền. Việc tôi bị sốc có khiến ngài ngạc nhiên không?”

Không, Maxim. Không. Chàng sẽ chọc ông ta tức điên mất. Chàng đã nghe những gì Frank nói rồi. Chàng không được phép chọc điên ông ta. Không phải bằng cái giọng đó. Không phải bằng cái giọng giận dữ đó, Maxim. Ông ta sẽ không hiểu đâu. Xin chàng, người tình của em, xin chàng. Ôi, lạy Chúa, xin đừng để Maxim nổi nóng. Đừng để chàng nổi nóng.

“Ngài de Winter, tôi muốn ngài tin rằng tất cả chúng tôi đây đều cảm thấy rất tiếc cho ngài trong chuyện này. Không nghi ngờ gì nữa ngài đã chịu một cú sốc, một cú sốc rất đau thương, khi biết rằng bà vợ quá cố của ngài bị chết đuối trong cabin trên chính con thuyền của mình, và không ở ngoài biển như ngài đã nghĩ. Và tôi đang tìm hiểu vấn đề này cho ngài. Vì lợi ích của ngài, tôi muốn tìm hiểu chính xác bà ta đã chết như thế nào và tại sao. Tôi không tiến hành công việc điều tra này vì sự thích thú của riêng tôi.”

“Điều này khá rõ ràng đúng không?”

“Tôi hy vọng là như vậy. Cậu James Tabb vừa kể cho chúng ta biết rằng con thuyền chở thi hài của phu nhân de Winter quá cố bị chọc thủng ba cái lỗ dưới đáy thuyền. Và rằng các van trên thân tàu bị mở ra hết. Ngài có nghi ngờ lời khai của cậu ta không?”

“Tất nhiên là không. Cậu ta là thợ đóng tàu, cậu ta biết mình đang nói về cái gì.”

“Ai đã trông chừng thuyền của phu nhân de Winter?”

“Tự vợ tôi chăm sóc thuyền của mình.”

“Bà ấy không tuyển dụng ai làm thay sao?”

“Không, không tuyển dụng ai hết.”

“Con thuyền được cột ở bến cảng riêng thuộc sở hữu của Manderley đúng không?”

“Đúng.”

“Bất kỳ người lạ nào có âm mưu phá hoại thuyền sẽ bị nhìn thấy chứ? Có lối nào tiếp cận bến cảng từ con đường mòn chung không?”

“Không, không hề có.”

“Bến cảng rất vắng vẻ đúng không, và bị cây cối bao phủ chứ?”

“Đúng.”

“Một kẻ đột nhập có thể không bị phát hiện chứ?”

“Có thể là không.”

“Thế nhưng cậu James Tabb vừa nói với chúng ta, và chúng ta chẳng có lý do gì mà không tin cậu ta, rằng một con thuyền với những lỗ thủng bị đục dưới đáy, và mấy cái van thân tàu bị mở ra như thế không thể nổi trên mặt nước lâu quá mười hoặc mười lăm phút.”

“Hoàn toàn đúng.”

“Thế nên chúng ta có thể gạt đi ý tưởng rằng con thuyền bị phá hoại với ý đồ hiểm độc, trước khi phu nhân de Winter chèo thuyền vào buổi tối. Vậy thì trường hợp này là con thuyền hẳn đã bị chìm ngay tại nơi nó được cột.”

“Không nghi ngờ gì nữa.”

“Do đó chúng ta phải cho rằng bất kỳ kẻ nào đưa con thuyền ra ngoài đêm hôm đó đã đục thủng tấm ván sàn và mở các van thân thuyền.”

“Tôi nghĩ vậy.”

“Ngài đã nói với chúng tôi rằng cửa buồng lái đóng chặt, các ô cửa sổ mạn tàu cũng đóng, và thi hài của vợ ngài thì nằm trên sàn. Chi tiết này có trong lời khai của ngài, của bác sĩ Phillips và của Đại úy Searle đúng không?”

“Vâng.”

“Và bây giờ bổ sung thêm vào điều này là thông tin rằng một cái đục đã được sử dụng để đục đáy thuyền và các van thân tàu bị mở ra. Ngài de Winter, chẳng nhẽ ngài không choáng váng khi thấy chuyện này rất lạ lùng sao?”

“Chắc chắn rồi.”

“Ngài không có gợi ý nào hết sao?”

“Không, không hề.”

“Ngài de Winter, có thể là rất đau đớn, nhưng tôi có bổn phận phải hỏi ngài một câu hỏi rất riêng tư.”

“Vâng.”

“Quan hệ giữa ngài với phu nhân de Winter quá cố cực kỳ hạnh phúc chứ?”

Tất nhiên là chúng phải xuất hiện, những cái chấm màu đen trước mắt tôi, đang nhảy múa, đang lập lòe, đang đâm thẳng vào bầu không khí mù mịt, và nóng, nóng quá, với tất cả những con người này, tất cả những gương mặt này, không một ô cửa sổ nào mở ra hết, cánh cửa ra vào, đang ở rất gần tôi, chợt xa xôi hơn tôi tưởng tượng, và mặt đất lúc nào cũng như bay lên đón chào tôi.

Và rồi, phá tan làn sương mù lạ lùng vây quanh tôi, là giọng của Maxim, rõ ràng và mạnh mẽ: “Ai đó làm ơn đưa vợ tôi ra ngoài được không? Cô ấy sắp ngất rồi.”

23

Tôi lại ngồi trong căn phòng nhỏ. Căn phòng giống như phòng chờ ở nhà ga. Tay cảnh sát có mặt ở đó, đang cúi xuống nhìn tôi, trao cho tôi một ly nước, bàn tay ai đó đang đặt lên cánh tay tôi, tay của Frank. Tôi ngồi yên lặng hoàn toàn, sàn nhà, những bức tường, những cái bóng của Frank và tay cảnh sát đang định hình rõ nét trước mặt tôi.

“Tôi rất xin lỗi.” Tôi nói. “Đúng là ngu ngốc quá thể. Cơ mà trong phòng ấy rất nóng, nóng quá.”

“Trong đấy rất thiếu dưỡng khí.” Tay cảnh sát viên nói. “Nhiều người thường xuyên phàn nàn về điều đó rồi, nhưng chẳng thay đổi được gì. Trước đây từng có nhiều phu nhân ngất xỉu trong đó.”

“Cảm thấy đỡ hơn chưa, phu nhân de Winter?” Frank hỏi.

“Vâng. Vâng, đỡ hơn nhiều rồi. Tôi sẽ ổn nhanh thôi. Đừng chờ tôi.”

“Tôi sẽ đưa bà quay về Manderley.”

“Không.”

“Có đấy. Maxim đã đề nghị tôi làm thế.”

“Không. Anh phải ở lại bên anh ấy.”

“Maxim bảo tôi phải đưa bà quay về Manderley.”

Anh ta quàng tay quanh người tôi và đỡ tôi đứng dậy. “Bà có đi bộ được tới chỗ đỗ xe không hay tôi đánh xe qua đây nhé?”

“Tôi đi bộ được. Nhưng tôi muốn ở lại. Tôi muốn đợi Maxim.”

“Maxim có thể còn lâu đấy.”

Tại sao anh ta lại nói thế? Ý anh ta là gì? Tại sao anh ta không nhìn tôi? Anh ta nắm lấy cánh tay tôi dìu tôi bước dọc lối đi tiến ra cửa, bước xuống các bậc thềm đi ra phố. Maxim có thể còn lâu đấy...

Chúng tôi không nói gì. Chúng tôi bước đến chiếc Morris nhỏ là xe của Frank. Anh ta mở cửa xe, đỡ tôi ngồi vào trong. Rồi anh ta tự ngồi vào xe và khởi động. Chúng tôi rời khỏi khu chợ rải đá cuội, đi qua thị trấn vắng tanh rồi lên đường về Kerrith.

“Tại sao họ lâu la vậy? Họ còn định làm gì nữa?”

“Có thể họ phải xem lại hết bằng chứng.” Frank nhìn thẳng trước mặt dọc con đường nhựa trắng.

“Họ đã có hết bằng chứng rồi mà.” Tôi nói. “Còn gì để nói nữa?”

“Bà không biết thôi.” Frank nói. “Nhà điều tra có thể thấy nghi ngờ theo nhiều cách. Tabb đã làm thay đổi mọi chuyện. Giờ thì nhà điều tra sẽ phải tiếp cận nó từ một góc độ khác.”

“Góc độ nào? Ý anh là sao?”

“Bà đã nghe hết bằng chứng rồi chứ? Bà đã nghe Tabb nói những gì về cái thuyền chưa? Họ sẽ không tin đó là tai nạn nữa.”

“Vớ vẩn thật, Frank, đúng là lố bịch. Họ không nên lắng nghe Tabb. Đã bao nhiêu tháng rồi, làm sao hắn ta nói được làm thế nào mấy cái lỗ đấy xuất hiện trên thuyền chứ? Họ đang cố gắng chứng minh cái gì?”

“Tôi không biết.”

“Nhà điều tra sẽ liên tục nhắm vào anh Maxim khiến anh ấy mất bình tĩnh, nói ra những điều anh ấy không định nói. Hắn sẽ hỏi hết câu này tới câu khác, Frank, anh Maxim sẽ không chịu nổi, tôi biết anh ấy sẽ không chịu nổi.”

Frank không trả lời. Anh ta đang lái xe rất nhanh. Lần đầu tiên kể từ khi quen biết Frank, anh ta không còn dùng những câu nói chống chế nữa. Điều ấy có nghĩa là anh ta đang lo lắng, rất lo lắng. Bình thường anh ta lái xe rất thận trọng chậm rãi, dừng xe lại ở từng ngã tư, dòm sang phải sang trái rồi bấm còi tại từng khúc cua trên đường.

“Gã ấy cũng có mặt ở đó.” Tôi nói. “Cái tên đã từng đến Manderley để gặp bà Danvers.”

“Ý bà là Favell?” Frank hỏi. “Vâng, tôi có thấy gã.”

“Gã đang ngồi ở đó cùng bà Danvers.”

“Vâng, tôi biết.”

“Tại sao gã lại ở đó? Gã có quyền gì mà đến tham dự phiên tòa chứ?”

“Gã là anh họ bà ta.”

“Gã với bà Danvers cùng ngồi đó lắng nghe bằng chứng là không đúng. Tôi không tin tưởng họ, Frank à.”

“Vâng.”

“Họ có thể làm điều gì đó, họ có thể làm trò quỷ quái nào đó.”

Một lần nữa Frank lại không đáp. Tôi nhận ra sự trung thành của anh ta với Maxim lớn đến nỗi anh ta sẽ không cho phép mình bị cuốn vào một cuộc đối thoại, kể cả với tôi. Thậm chí anh ta còn không biết tôi đã biết nhiều bao nhiêu. Cũng như tôi không thể đoán chắc được anh ta biết nhiều đến đâu. Chúng tôi là những đồng minh, cùng đồng hành trên một con đường nhưng chúng tôi không thể nhìn nhau. Hai chúng tôi không ai dám mạo hiểm thú nhận. Giờ đây chúng tôi rẽ ngoặt ở hai cánh cổng ngôi nhà nhỏ, đi xuống lối xe vào nhà dài hẹp và ngoằn ngoèo đến ngôi nhà. Lần đầu tiên tôi mới để ý các cây tú cầu đang bắt đầu bừng nở, những cái nụ xanh của chúng đang mọc ra từ tán lá xanh đằng sau. Với nhiều người vẻ đẹp của chúng đượm màu u ám, tang tóc; chúng giống như những vòng hoa tang, khô cứng và giả tạo, mà bạn hay nhìn thấy phía dưới những cái thùng kính trong sân nhà thờ ở nước ngoài. Chúng mọc ở đó, suốt dọc lối xe vào nhà, ở cả hai bên, xanh ngắt, đơn điệu, buồn tẻ, giống như những khán giả xếp hàng trên phố nhìn chúng tôi đi qua.

Cuối cùng chúng tôi cũng đến nhà, ngoặt tại đoạn đường cong lớn trước các bậc thềm. “Giờ bà đã ổn cả chưa?” Frank nói. “Bà có cần nằm nghỉ một lát không?”

“Vâng.” Tôi nói. “Vâng, có lẽ thế.”

“Tôi sẽ quay lại Lanyon.” Anh ta nói. “Maxim có thể cần đến tôi.”

Anh ta không nói thêm gì nữa, nhanh chóng quay lại xe rồi phóng đi. Maxim có thể cần anh ta? Tại sao anh ta lại nói Maxim có thể cần mình? Có lẽ nhà điều tra sẽ hỏi cả Frank nữa. Hỏi anh ta về buổi tối hôm đó, hơn mười hai tháng trước, khi Maxim ăn tối với Frank. Ông ta sẽ muốn biết chính xác thời điểm Maxim rời khỏi nhà anh ta. Ông ta sẽ muốn biết liệu có ai nhìn thấy Maxim khi chàng quay về nhà hay không. Liệu đám người hầu có biết rằng chàng đã về nhà hay không. Liệu có ai có thể chứng minh rằng Maxim đã đi thẳng đến giường rồi thay đồ hay không. Bà Danvers có thể bị thẩm vấn. Họ có thể đề nghị bà Danvers cung cấp bằng chứng. Và Maxim đang bắt đầu mất bình tĩnh, mặt bắt đầu trắng bệch...

Tôi bước vào tiền sảnh, lên gác về phòng mình, nằm xuống giường đúng như Frank đã gợi ý. Tôi đưa hai tay lên che mắt. Tôi không ngừng nhìn thấy căn phòng và những gương mặt đó. Gương mặt nhăn nheo, đau đớn và bực bội của nhà điều tra, cặp kính gọng vàng trên mũi ông ta.

“Tôi không tiến hành công việc điều tra này vì sự thích thú của riêng tôi.” Tư duy chậm rãi, thận trọng của ông ta, dễ dàng bị xúc phạm. Giờ tất cả bọn họ đang nói cái gì? Chuyện gì đang xảy ra? Giả sử chỉ một lúc nữa thôi Frank sẽ quay về Manderley một mình?

Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì. Tôi không biết mọi người đã làm gì. Tôi nhớ mấy bức ảnh chụp những người đàn ông trên báo chí, bị bỏ lại ở những nơi như thế rồi bị dẫn đi. Giả sử Maxim bị dẫn đi? Họ sẽ không cho phép tôi được đến gần chàng. Họ sẽ không cho phép tôi được gặp chàng. Tôi sẽ phải ở lại Manderley này ngày tiếp ngày, đêm tiếp đêm, đợi chờ, như tôi đang đợi chờ bây giờ. Những người như Đại tá Julyan tốt bụng; những người nói “Bà không nên ở một mình như thế này. Bà phải đến thăm chúng tôi”. Điện thoại, những tờ báo, lại điện thoại. “Không, phu nhân de Winter không thể gặp bất cứ ai. Phu nhân de Winter chẳng có câu chuyện gì để kể với tờ County Chronicle hết.” Rồi một ngày khác lại đến. Rồi một ngày khác nữa. Hàng tuần sẽ trôi qua mờ mịt và không thực. Cuối cùng Frank sẽ đưa tôi đến gặp Maxim. Trông chàng sẽ gầy nhom, lạ lùng, như những người trong bệnh viện...

Nhiều phụ nữ khác đã trải qua chuyện này. Tôi đã đọc trên báo chí về họ. Họ gửi thư đến Bộ trưởng Nội vụ nhưng chả ăn thua gì. Bộ trưởng luôn nói rằng công lý phải được thực thi. Bạn bè họ cũng gửi kiến nghị, tất cả mọi người cùng đồng lòng ký tên, nhưng Bộ trưởng không bao giờ có thể làm được gì. Còn người dân bình thường đọc tin tức này trên báo chí lại nói tại sao phải tha cho thằng cha này, hắn đã giết vợ mà, đúng không? Thế còn người vợ tội nghiệp bị sát hại thì sao? Khía cạnh mít ướt của chuyện bãi bỏ án tử hình chỉ tổ khuyến khích tội ác. Thằng cha này lẽ ra phải suy nghĩ về điều đó trước khi hắn giết vợ. Giờ thì quá trễ rồi. Hắn sẽ bị treo cổ vì tội ác này, như bất kỳ kẻ sát nhân nào khác. Mà cũng đáng đời hắn. Hắn sẽ làm gương cảnh tỉnh những kẻ khác.

Tôi nhớ mình từng xem một bức ảnh trên mặt sau một tờ báo, chụp cảnh một đám đông nhỏ tụ tập trước cổng một nhà tù, ngay sau chín giờ một cảnh sát viên đến dán tờ cáo thị lên trên cánh cổng cho mọi người đọc. Cáo thị nói đến việc thi hành án tử hình. “Án tử hình đã được thi hành sáng hôm nay vào lúc chín giờ. Giám thị, bác sĩ nhà tù và cảnh sát trưởng của hạt đều có mặt.” Treo cổ diễn ra nhanh lắm. Treo cổ không gây đau đớn. Nó bẻ gãy cổ bạn ngay lập tức. Không, không phải thế. Ai đó từng nói không phải lúc nào nó cũng hiệu quả như thế. Ai đó quen biết với giám thị của một nhà tù. Họ trùm một cái túi qua đầu bạn, bạn đang đứng trên mặt sàn nhỏ, và rồi cái mặt sàn ấy sụt xuống dưới chân bạn. Thời gian bạn đi từ xà lim đến khi bạn bị treo cổ mất đúng ba phút. Không, năm mươi giây, ai đó đã nói. Không, ngớ ngẩn thật. Không thể năm mươi giây được. Có một cầu thang nhỏ phía bên hông phần mở rộng của nhà tù, dẫn xuống cái hố. Viên bác sĩ xuống đó xem xét. Họ chết ngay lập tức. Không, họ không chết ngay. Cái xác còn cử động mất một lúc nữa, cổ vẫn chưa hoàn toàn gãy hẳn. Phải, nhưng ngay cả như thế họ cũng không còn cảm thấy gì nữa. Ai đó nói rằng họ vẫn cảm thấy. Ai đó có anh em là bác sĩ nhà tù đã nói rằng nói chung là không biết được, vì sẽ tạo ra một vụ scandal, nhưng không phải lúc nào cũng chết ngay. Đôi mắt họ vẫn mở, chúng vẫn mở như thế trong một thời gian khá dài.

Lạy Chúa, xin đừng bắt con nghĩ mãi về chuyện này nữa. Xin hãy để con nghĩ sang chuyện khác đi. Về những chuyện khác ấy. Về mụ Van Hopper tại Mỹ. Chắc lúc này mụ ta đang ở cùng con gái. Hai mẹ con mụ có căn nhà tại Long Island vào mùa hè. Tôi hy vọng hai mẹ con sẽ chơi rất nhiều bài bridge. Sẽ đi xem rất nhiều cuộc đua. Mụ Van Hopper rất thích những cuộc đua ngựa. Tôi tự hỏi không biết mụ có còn đội cái mũ vàng bé tí ấy không. Nó quá nhỏ so với mụ ta. Cái mũ ấy làm sao so được với gương mặt béo ị ấy. Mụ Van Hopper ngồi đâu đó trong khu vườn ở căn nhà tại Long Island, với những cuốn tiểu thuyết, những tờ tạp chí và giấy tờ nằm trên lòng. Mụ Van Hopper vừa giơ ống nhòm lên vừa gọi cô con gái: “Xem này, Helen. Người ta bảo Max de Winter đã giết bà vợ đầu đấy. Mẹ đã luôn luôn cho rằng có điều gì đó khác thường ở hắn mà. Mẹ đã cảnh báo con bé ngu ngốc đó rằng mày đang phạm sai lầm đấy nhưng con bé không chịu nghe. Giờ thì toàn bộ kế hoạch của con bé tan vỡ hết rồi. Mẹ cho rằng con bé sẽ nhận khoản tiền kha khá để lên báo đấy.”

Thứ gì đó đang chạm vào tay tôi. Đó là Jasper. Đó là Jasper, đang dụi cái mũi lạnh giá ẩm ướt của nó vào đôi tay tôi. Nó đã đi theo tôi lên tận đây từ tiền sảnh. Tại sao lũ chó lại khiến người ta muốn khóc thế này? Có điều gì đó thật thầm lặng và vô vọng trong sự đồng cảm của chúng. Jasper, nó biết có chuyện gì đó không ổn, như lũ chó luôn biết. Những cái rương được gói ghém. Những chiếc xe tiến đến trước cửa. Lũ chó đứng đó đuôi cụp xuống, đôi mắt u sầu. Chúng lặng lẽ quay về với những cái giỏ của mình trong tiền sảnh khi tiếng xe đã lùi xa...

Chắc tôi đã ngủ thiếp đi vì khi giật mình choàng dậy, tôi nghe thấy tiếng sấm đầu tiên giữa không trung. Tôi ngồi dậy. Đồng hồ chỉ năm giờ. Tôi xuống giường bước đến bên cửa sổ. Chẳng có tí gió nào. Những chiếc lá nằm đó vô hồn trên thân cây, đợi chờ. Bầu trời xám ngắt. Ánh chớp nham nhở xé toạc bầu trời. Thêm một tiếng ầm ì đằng xa. Không một hạt mưa nào rơi xuống. Tôi bước ra ngoài hành lang và lắng nghe. Tôi chẳng nghe thấy gì hết. Tôi bước đến đầu cầu thang. Chẳng thấy ai hết. Tiền sảnh tối om vì mối đe dọa của tiếng sấm trên đầu. Tôi bước xuống nhà đứng trên hàng hiên. Thêm một hàng tiếng sấm nữa. Một giọt mưa rơi xuống bàn tay tôi. Một giọt nữa. Chỉ thế thôi. Trời rất tối. Tôi có thể trông thấy mặt biển bên kia chỗ trũng trong thung lũng giống như mặt hồ đen ngòm. Một hạt mưa nữa rơi xuống hai tay tôi, thêm một tiếng sấm nữa. Một trong số các cô hầu gái bắt đầu đóng các ô cửa sổ trong những căn phòng trên gác. Robert xuất hiện đóng các cửa sổ trong phòng khách sau lưng tôi.

“Các quý ông vẫn còn chưa về à, Robert?” Tôi hỏi.

“Dạ chưa, thưa phu nhân. Tôi tưởng phu nhân cùng đi với họ cơ mà.”

“Không. Không, tôi về nhà được một lúc rồi.”

“Phu nhân dùng trà không ạ?”

“Không, không. Tôi sẽ đợi.”

“Có vẻ như thời tiết này sẽ có mưa sớm đấy ạ, thưa phu nhân.”

“Ừ.”

Không có mưa. Chẳng có gì từ lúc hai giọt rơi xuống tay tôi. Tôi quay vào ngồi trong thư viện. Lúc năm rưỡi Robert quay vào phòng.

“Xe đến trước cửa nhà rồi, thưa phu nhân.” Cậu ta nói.

“Xe nào cơ?” Tôi hỏi.

“Xe của ngài de Winter, thưa phu nhân.”

“Ngài de Winter đích thân cầm lái à?”

“Vâng, thưa phu nhân.”

Tôi cố gắng đứng dậy nhưng hai chân bủn rủn như cọng rơm, không đỡ nổi thân người. Tôi đứng dậy tựa người vào xô pha. Cổ họng tôi khô rát. Một phút sau Maxim bước vào phòng. Chàng đứng ngay sau cửa.

Trông chàng rất mệt mỏi, già cỗi. Có những nếp nhăn xuất hiện trên khóe miệng chàng mà tôi chưa từng thấy.

“Xong hết rồi.” Chàng nói.

Tôi đợi chờ. Tôi vẫn không thể nói hay bước về phía chàng.

“Tự sát.” Chàng nói. “Vì không có đủ bằng chứng cho thấy tình trạng tâm trí của người đã chết. Dĩ nhiên tất cả đã chìm sâu dưới đáy biển, họ chẳng biết phải làm gì nữa.”

Tôi ngồi xuống xô pha. “Tự sát.” Tôi nói. “Nhưng còn động cơ? Động cơ ở đâu?”

“Có Chúa mới biết.” Chàng nói. “Dường như họ không nghĩ rằng động cơ là cần thiết. Horridge cứ dòm dòm anh, hắn muốn biết liệu Rebecca có gặp phải rắc rối tiền bạc gì không. Những rắc rối tiền bạc. Chúa lòng thành.”

Chàng bước đến đứng cạnh cửa sổ, nhìn ra ngoài những bãi cỏ xanh. “Trời sắp mưa rồi.” Chàng nói. “Ơn Chúa cuối cùng cũng sắp mưa.”

“Đã xảy ra chuyện gì?” Tôi hỏi. “Nhà điều tra đã nói gì? Tại sao anh phải ở lại đó lâu đến thế?”

“Hắn cứ lật đi lật lật mãi cái vấn đề ấy.” Maxim đáp. “Mấy cái chi tiết nhỏ tí về cái thuyền mà chẳng còn ma nào thèm quan tâm. Mấy cái ván thân thuyền ấy có khó mở không? Chính xác thì cái lỗ đầu tiên có liên quan gì đến cái lỗ thứ hai? Két dằn thuyền là cái gì? Lực nào tác động lên sự thăng bằng của thuyền mà đủ sức làm dịch chuyển két dằn thuyền? Một người phụ nữ có thể làm thế mà không cần ai giúp không? Cửa buồng lái có đóng chặt không? Cần đến sức ép của nước như thế nào mới mở bung được cửa? Anh tưởng mình hóa điên mất. Nhưng anh vẫn cố gắng giữ bình tĩnh. Nhìn thấy em ở đó, gần cửa ra vào, khiến anh nhớ được mình phải làm gì. Nếu em không ngất đi như thế có lẽ anh sẽ không bao giờ làm được. Chính nó đã kéo giật anh lại. Anh biết chính xác mình sẽ phải nói gì. Suốt thời gian đó anh đối mặt với Horridge. Anh không hề rời mắt khỏi gương mặt mỏng manh, nhỏ thó, khó tính cùng cặp kính gọng vàng ấy. Anh sẽ nhớ gương mặt của hắn đến tận ngày anh chết. Anh mệt rồi, em yêu ạ; mệt đến nỗi anh không thể nhìn thấy, hay nghe thấy hay cảm thấy bất kỳ cái gì nữa.”

Chàng ngồi xuống trên bậu cửa sổ. Chàng rướn người về phía trước, mái đầu gục xuống hai bàn tay. Tôi bước đến ngồi xuống bên cạnh chàng. Vài phút sau Frith bước vào, theo sau là Robert mang theo một bàn trà. Nghi thức trang trọng diễn ra như nó luôn luôn thế, ngày nào cũng như ngày nào, lấy mấy tấm lót bàn ăn ra, chỉnh lại bốn chân bàn, khăn trải bàn trắng muốt như tuyết được trải ra, đặt xuống ấm hà bằng bạc cùng siêu nước, bên dưới để lửa liu riu. Những chiếc bánh nướng, bánh sandwich, ba loại bánh ngọt khác nhau. Jasper ngồi sát cạnh bàn, giờ thì đuôi nó đang quẫy mạnh, đôi mắt nó nhìn xoáy vào tôi chờ đợi. Tôi nghĩ thật vui làm sao khi dòng đời vẫn xoay, dù cho bất kỳ điều gì xảy ra, chúng tôi vẫn làm những điều tương tự thế, trải qua màn trình diễn ăn uống, ngủ nghỉ tắm giặt bé mọn. Chẳng có cuộc khủng hoảng nào phá vỡ thói quen ấy. Tôi rót trà cho Maxim, rồi mang đến cho chàng trên bậu cửa sổ, trao cho chàng chiếc bánh nướng rồi tự tôi phết bơ lên chiếc của mình.

“Frank đâu anh?” Tôi hỏi.

“Cậu ấy phải đến gặp cha phó. Anh lẽ ra cũng đi nhưng anh muốn về thẳng nhà với em. Anh không ngừng nghĩ về em, đang đợi chờ ở đây, chỉ có một mình, chẳng biết được chuyện gì đang diễn ra.”

“Sao phải gặp cha phó làm gì?”

“Phải làm chuyện gì đó vào tối nay.” Chàng đáp. “Chuyện gì đó tại nhà thờ.”

Tôi nhìn chàng chằm chằm trống rỗng. Rồi tôi chợt hiểu. Họ sẽ chôn cất Rebecca. Họ sẽ mang Rebecca quay về từ nhà xác.

“Nó được ấn định vào lúc sáu rưỡi.” Chàng nói. “Không ai biết trừ Frank, Đại tá Julyan, ông cha phó và anh. Sẽ chẳng có ai quanh quẩn ở đấy cả. Việc này được dàn xếp từ hôm qua rồi. Lời tuyên án cũng sẽ không tạo ra khác biệt nào hết.”

“Mấy giờ anh phải đi?”

“Anh sẽ gặp họ tại nhà thờ vào lúc sáu giờ hai mươi lăm.”

Tôi chẳng nói gì, tiếp tục uống trà. Maxim bỏ miếng sandwich xuống mà không ăn. “Trời vẫn còn nóng lắm đúng không.” Chàng nói.

“Do cơn bão đấy.” Tôi đáp. “Không mưa đâu. Thi thoảng được mấy giọt. Trời vẫn còn nặng lắm. Sẽ chẳng có mưa đâu.”

“Khi anh rời Lanyon sấm chớp ì ùng rồi.” Chàng nói. “Bầu trời chả khác gì cái lồng mực úp xuống đầu anh. Thế quái nào mà lại cóc có mưa nhỉ?”

Lũ chim thì thào trên những ngọn cây. Trời vẫn rất tối.

“Em ước gì anh không phải ra ngoài đó nữa.” Tôi nói.

Chàng không đáp. Trông chàng mệt mỏi, mệt đến chết được.

“Tối nay chúng ta sẽ nói chuyện nhiều hơn khi anh quay về.” Ngay sau đó chàng nói. “Chúng ta có quá nhiều việc để làm cùng nhau đúng không? Chúng ta phải bắt đầu lại tất cả. Anh đúng là một người chồng tệ nhất đối với em.”

“Không!” Tôi nói. “Không!”

“Chúng ta sẽ bắt đầu lại, một khi chuyện này qua đi rồi. Chúng ta có thể làm được mà, em và anh. Không giống như khi ta chỉ có một mình. Quá khứ không thể làm tổn thương chúng ta nếu chúng ta ở bên nhau. Em rồi cũng sẽ có con nữa chứ.” Một lúc sau chàng liếc nhìn đồng hồ. “Sáu giờ mười rồi.” Chàng nói. “Anh phải đi thôi. Sẽ không lâu đâu, không quá tiếng rưỡi đâu. Bọn anh phải xuống hầm mộ.”

Tôi nắm lấy tay chàng. “Em sẽ đi cùng anh. Em không bận tâm đâu. Hãy để em đi với anh.”

“Không.” Chàng nói. “Không, anh không muốn em đến.”

Nói rồi chàng rời phòng. Tôi nghe tiếng xe khởi động trên lối dẫn vào nhà. Giờ thì âm thanh ấy đã lùi xa, và tôi biết chàng đi rồi.

Robert quay vào dọn bàn trà. Lại giống như bất kỳ ngày nào khác. Quy trình ấy không thay đổi. Tôi tự hỏi tất cả có còn như xưa không nếu Maxim không quay về từ Lanyon. Tôi tự hỏi liệu Robert có còn đứng đó, với biểu hiện cứng nhắc, vụng về trên gương mặt trẻ trung ngây thơ, phủi phủi bụi bánh khỏi tấm khăn trải bàn trắng như tuyết, dọn bàn rồi mang nó ra khỏi phòng hay không.

Dường như cậu ta đi rồi trong thư viện bỗng im hơi lặng tiếng. Tôi bắt đầu nghĩ họ đã đi đến nhà thờ, bước qua cánh cửa đó đi xuống cầu thang tới hầm mộ. Tôi chưa từng xuống đó. Tôi mới chỉ trông thấy cánh cửa ra vào. Tôi tự hỏi một hầm mộ sẽ như thế nào, liệu trong đấy có quan tài không. Cha và mẹ của Maxim. Tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra với cái quan tài của người phụ nữ bị đặt nhầm vào đó. Tôi tự hỏi cô ta là ai, linh hồn tội nghiệp vô thừa nhận ấy, bị gió và thủy triều vùi dập. Giờ đây trong hầm mộ sẽ có thêm một quan tài khác. Rebecca cũng sẽ nằm đó trong hầm mộ. Ông cha phó có đọc bài kinh chôn cất ở dưới đó, cùng Maxim, Frank và Đại tá Julyan đứng bên cạnh không? Cát bụi về với cát bụi. Tro bụi về với tro bụi. Dường như với tôi Rebecca cũng không còn hiện hữu nữa. Cô ta đã tan vụn đi khi họ tìm thấy cô ta trên sàn cabin. Người nằm trong hầm mộ không phải Rebecca, mà là cát bụi. Chỉ cát bụi mà thôi.

Ngay sau bảy giờ mưa mới bắt đầu rơi. Mới đầu còn nhẹ, một làn mưa mỏng trên những cái cây, mỏng đến nỗi tôi chẳng nhìn thấy gì. Thế rồi mưa rơi to hơn và nhanh hơn, một dòng thác lũ mãnh liệt ào ạt xiên xuống từ bầu trời xám xịt, giống như nước được xả ra từ cửa cống. Tôi để mặc cửa sổ mở toang. Tôi đứng trước các ô cửa sổ tắm trong bầu không khí trong lành và lạnh buốt. Mưa táp vào mặt tôi và hai bàn tay tôi. Tôi không thể nhìn thấy được quá xa các bãi cỏ, mưa rơi nhanh và dày hạt. Tôi nghe tiếng mưa gõ rào rào trên các ống máng phía trên cửa sổ, bắn vào các viên đá trên hàng hiên. Không còn tiếng sấm nào nữa. Mưa tỏa ra mùi rêu, mùi đất và mùi vỏ cây mục.

Tôi không nghe thấy tiếng Frith bước vào từ ngoài cửa. Tôi đang đứng cạnh cửa sổ ngắm trời mưa. Tôi không thấy ông ta cho đến khi ông ta đứng cạnh tôi.

“Xin lỗi, phu nhân.” Ông ta nói. “Bà có biết ngài de Winter bao lâu nữa mới về không ạ?”

“Không.” Tôi đáp. “Không lâu lắm đâu.”

“Có một quý ngài muốn gặp ngài ấy, thưa phu nhân.” Frith nói sau một lúc ngập ngừng. “Tôi không rõ mình nên nói năng thế nào. Ông ta cứ nằng nặc đòi được gặp ngài de Winter.”

“Ai thế?” Tôi hỏi. “Có phải người ông biết không?”

Frith có vẻ khó chịu. “Có, thưa phu nhân.” Ông ta nói. “Chính là quý ông một dạo đã từng tới đây thường xuyên, khi phu nhân de Winter còn sống. Một quý ông tên là Favell.”

Tôi quỳ trên bậu cửa sổ đóng cửa sổ lại. Mưa đang bắn vào những miếng đệm. Xong tôi quay người lại nhìn Frith.

“Tôi nghĩ tốt hơn có lẽ mình nên gặp Favell.” Tôi nói.

“Rất tốt, thưa phu nhân.”

Tôi bước đến đứng trên tấm thảm trải sàn cạnh lò sưởi trống trơn. Tôi nghĩ mình có thể xua đuổi gã Favell này đi trước khi Maxim quay về. Tôi không biết mình sẽ nói gì với gã nhưng tôi không còn sợ nữa.

Một lúc sau Frith dẫn Favell vào thư viện. Trông gã không khác mấy so với lúc trước ngoại trừ có lẽ là phong trần hơn chút, luộm thuộm hơn chút. Gã là loại người không thèm đội mũ khi ra ngoài, mái tóc gã bị ánh mặt trời những ngày mới đây nhuộm cho trắng bợt còn làn da thì rám nắng đến sạm đi. Đôi mắt gã trông khá đỏ. Tôi tự hỏi có phải gã vừa uống rượu không.

“Tôi e rằng Maxim không có nhà.” Tôi nói. “Tôi không biết mấy giờ anh ấy mới về. Nếu ngài cho một cái hẹn gặp anh ấy tại văn phòng vào sáng mai sẽ tốt hơn chăng?”

“Đợi chờ không làm tôi lo lắng.” Favell nói. “Và tôi không nghĩ mình sẽ phải đợi lâu đâu, bà biết đấy. Trên đường tới đây tôi có liếc qua phòng ăn, và trông thấy bàn ăn tại chỗ ngồi của Max đã được chuẩn bị sẵn sàng rồi.”

“Kế hoạch của chúng tôi có chút thay đổi.” Tôi nói. “Hoàn toàn có khả năng Maxim tối nay sẽ không về nhà.”

“Hắn chuồn rồi đúng không?” Favell nói, với nụ cười nửa miệng mà tôi không thích. “Tôi tự hỏi có phải bà thực sự muốn nói thế không. Tất nhiên tùy hoàn cảnh đó là điều khôn ngoan nhất hắn có thể làm. Tin đồn với vài người mà nói là điều khó chịu. Tẩu vi thượng sách mà đúng không?”

“Tôi không hiểu ý ngài.” Tôi nói.

“Thật sao?” Gã nói. “Ôi thôi nào, bà không muốn tôi tin điều đó đúng không? Nói tôi nghe, bà đã cảm thấy khá hơn chưa? Bất tỉnh như thế tại phiên tòa chiều nay đúng là quá tệ. Tôi hẳn đã chạy tới giúp đưa bà ra ngoài nhưng tôi thấy bà có sẵn vệ sĩ rồi. Tôi dám cá Frank Crawley chắc thích lắm nhỉ. Bà có cho phép hắn lái xe đưa bà về nhà không? Ngay cả khi tôi yêu cầu bà còn chẳng cho tôi chở bà đi chơi có năm thước.”

“Ngài muốn gặp anh Maxim có việc gì?” Tôi hỏi.

Favell rướn người về phía trước trên bàn, tự châm thuốc hút. “Tôi nghĩ bà không phiền nếu tôi hút thuốc chứ?” Gã nói. “Không khiến bà khó chịu đấy chứ? Với mấy nàng dâu thế này chả biết được điều gì.”

Gã ngắm nhìn tôi qua chiếc bật lửa. “Bà đã trưởng thành hơn một chút kể từ lần trước gặp nhau, đúng không?” Gã nói. “Tôi tự hỏi thời gian vừa rồi bà đã làm gì thế. Dẫn Frank Crawley lên lối đi trong vườn à?” Gã thổi một chùm khói vào không trung. “Tôi dám nói, bà có phiền không nếu tôi đề nghị Frith lấy cho tôi một ly whisky pha soda?”

Tôi không nói gì, chỉ bước đến và rung chuông. Gã ngồi xuống mép xô pha, đung đưa hai chân, nụ cười nửa miệng nở trên hai môi. Robert xuất hiện đáp lại tiếng chuông. “Một ly whiskey pha soda cho ngài Favell.” Tôi nói.

“Robert à?” Favell nói. “Cũng lâu lắm rồi tôi chưa gặp cậu. Vẫn làm tan nát trái tim các thiếu nữ Kerrith đấy chứ?”

Robert đỏ mặt. Cậu ta liếc nhìn tôi, xấu hổ khủng khiếp.

“Thôi được rồi anh bạn già, không tố giác anh nữa. Đi lấy cho tôi một ly whisky đúp, rảo chân lên.”

Robert biến mất. Favell phá lên cười, vẩy tàn thuốc bay khắp mặt sàn.

“Có lần đang trong ca làm nửa ngày của Robert tôi dẫn cậu ta ra ngoài.” Gã nói. “Rebecca cá với tôi năm bảng Anh rằng tôi sẽ không dám rủ cậu ta đi. Cuối cùng tôi thắng được năm bảng Anh. Và dùng nó hưởng thụ một trong những buổi tối vui nhất đời mình. Tôi có nên cười không? Ôi trời ơi! Robert đi vui chơi và bù khú cực kỳ nhiệt tình, nói cho bà biết thế. Tôi phải nói rằng cậu ta có mắt nhìn gái đấy. Cậu ta tăm được em xinh nhất trong cả mấy cô ả chúng tôi gặp tối hôm đó.”

Robert quay lại với một ly whisky pha soda đựng trên khay. Mặt cậu ta trông vẫn đỏ, rất khó chịu. Favell mỉm cười ngắm nhìn khi cậu ta rót rượu ra; rồi hắn bắt đầu cười, ngả người vào tay vịn xô pha. Gã huýt sáo một ca khúc, suốt thời gian đó gã ngắm nhìn Robert.

“Đúng là nó phải không?” Gã nói. “Đúng là giai điệu đó? Cậu vẫn thích ẻm tóc vàng hoe đấy chứ, Robert?”

Robert ném sang gã một nụ cười yếu ớt chán nản. Trông cậu ta rất khốn khổ. Favell thậm chí còn cười to hơn. Robert quay lưng bước ra khỏi phòng.

“Tội nghiệp thằng nhóc.” Favell nói. “Tôi không cho rằng cậu ta còn dám ra ngoài kể từ hôm đó. Ông già Frith ấy quản cậu ta chặt lắm.”

Gã bắt đầu uống rượu whisky pha soda, liếc mắt nhìn khắp phòng, thi thoảng lại nhìn tôi rồi mỉm cười.

“Tôi không nghĩ mình sẽ bận tâm nhiều lắm nếu Max không về nhà ăn tối.” Gã nói. “Còn bà thì sao?”

Tôi không đáp. Tôi đứng cạnh lò sưởi hai bàn tay chắp sau lưng.

“Bà sẽ không để cái nơi ấy trên bàn ăn bị bỏ phí đấy chứ?” Gã hỏi. Gã nhìn tôi, vẫn mỉm cười, đầu nghiêng sang một bên.

“Ngài Favell.” Tôi nói. “Tôi không muốn thô lỗ, nhưng giờ thì tôi rất mệt. Tôi đã trải qua cả một ngày dài và khá kiệt sức. Nếu ngài không muốn nói cho tôi biết ngài muốn gặp Maxim về chuyện gì, thì ngài có ngồi đây nữa cũng chẳng ích gì. Tốt hơn ngài nên làm như tôi đề nghị, sáng ngày mai hãy đến văn phòng điền trang.”

Gã trượt khỏi tay dựa ghế xô pha tiến đến chỗ tôi, cốc rượu trong tay. “Không, không.” Gã nói. “Không, không, đừng thô lỗ thế. Tôi cũng trải qua cả một ngày kiệt sức đây. Đừng chạy trốn và bỏ tôi lại, tôi hoàn toàn vô hại mà, thật đấy. Tôi cho rằng Max đã dệt nên những câu chuyện về tôi cho bà nghe đúng không?”

Tôi không đáp.

“Bà nghĩ tôi là một con sói to lớn, xấu xa đúng không?” Gã nói. “Nhưng không phải thế, bà biết đấy. Tôi hoàn toàn là một người bình thường, một gã vô hại. Và tôi nghĩ bà đang hành xử một cách tuyệt vời đối với tất cả chuyện này, cực kỳ tuyệt vời. Tôi xin ngả mũ thán phục bà, thực sự là thế.” Bài diễn văn cuối cùng này của gã rất líu ríu và đặc sệt. Tôi ước gì mình chưa bao giờ bảo Frith rằng mình muốn gặp gã.

“Bà đã đến Manderley này.” Gã nói, hai cánh tay vung lên mơ hồ. “Bà đã tiếp quản toàn bộ nơi này, gặp gỡ hàng trăm con người bà chưa từng gặp, bà chịu đựng Max già khú và những tâm trạng của gã, bà chẳng buồn quan tâm đến ai, bà cứ đi con đường riêng của mình. Tôi gọi như thế là nỗ lực đáng khen ngợi đấy, và tôi không quan tâm ai có nghe thấy tôi nói thế. Một nỗ lực cực kỳ đáng khen ngợi đấy.” Gã đu đưa một chút khi đang đứng. Gã tự đứng vững lại, đặt cốc rượu đã cạn xuống mặt bàn. “Chuyện này đúng là cú sốc đối với tôi, bà biết đấy.” Gã nói. “Một cú sốc vô cùng tồi tệ. Rebecca là em họ tôi. Tôi rất yêu thích cô ấy.”

“Vâng.” Tôi nói. “Tôi rất tiếc cho ngài.”

“Chúng tôi đã cùng nhau lớn lên.” Gã nói tiếp. “Luôn luôn là đôi bạn hết mình vì nhau. Cùng thích những thứ giống nhau, cùng thích những người như nhau. Cùng cười trước những trò đùa giống nhau. Tôi cho rằng mình yêu thích Rebecca hơn bất kỳ ai trên thế gian này. Và cô ấy cũng yêu thích tôi. Tất cả những chuyện này đúng là cú sốc kinh khủng.”

“Vâng.” Tôi nói. “Vâng, tất nhiên.”

“Và Max sẽ làm gì với nó, đấy là điều tôi muốn biết? Hắn có nghĩ rằng giờ chỉ cần hắn ngồi xuống yên tĩnh là vụ điều tra đáng xấu hổ này sẽ kết thúc không? Nói tôi nghe đi?” Gã không còn mỉm cười nữa. Gã cúi xuống người tôi.

“Tôi sẽ xem công lý được thực thi cho Rebecca như thế nào.” Gã nói, lên giọng to hơn. “Tự sát... Chúa toàn năng, thằng già ngu dốt run lẩy bẩy nhà điều tra đó đã mớm cho bồi thẩm đoán nói ra hai chữ tự sát. Cô và tôi đều biết đó không phải là tự sát đúng không?” Gã ngả người sát vào tôi hơn. “Đúng không?” Gã chậm rãi nói.

Cánh cửa bật mở và Maxim bước vào phòng, theo ngay sau chàng là Frank. Maxim đứng yên đó, với cánh cửa bật mở, nhìn trừng trừng Favell. “Mày đang làm cái quái gì ở đây thế?” Chàng hỏi.

Favell quay người lại, hai tay gã thọc vào túi. Gã đã đợi chờ khoảnh khắc này, và giờ gã bắt đầu mỉm cười. “Thực ra, Max, anh bạn già, tôi đến để chúc mừng anh về phiên tòa lúc chiều nay.”

“Mày không phiền nếu tự cút khỏi ngôi nhà này chứ?” Max nói. “Hay mày muốn tao và Crawley tống cổ mày ra?”

“Bình tĩnh chút nào, bình tĩnh chút nào.” Favell nói. Gã châm một điếu thuốc khác, rồi lại ngồi xuống tay vịn xô pha.

“Anh không muốn Frith nghe thấy điều tôi sắp nói đấy chứ?” Gã nói. “Nếu anh không đóng cái cửa kia lại thì ông ta sẽ nghe thấy thật đấy.”

Maxim không nhúc nhích. Tôi nhìn thấy Frank rất lặng lẽ đóng cửa lại.

“Rồi giờ thì nghe đây Max.” Favell nói. “Anh đã thoát khỏi chuyện này rất giỏi đấy, đúng không? Giỏi hơn cả anh từng hình dung. À phải, chiều nay tôi cũng có mặt ở phiên tòa, và tôi dám nói rằng anh đã trông thấy tôi. Tôi có mặt ở đó từ đầu đến cuối. Tôi đã trông thấy bà vợ anh bị ngất, vào đúng giây phút khá quan trọng, và tôi không trách bà ta. Cái cách phiên tòa này diễn ra đúng là không lường trước được nhỉ, đúng không Max? Và thật may cho anh là nó đã diễn ra theo chiều hướng đó. Anh không đút lót cho mấy thằng cha đầu đất làm bồi thẩm đoàn đấy chứ? Tôi thì thấy có khả năng lắm đấy.”

Maxim tiến một bước về phía Favell, nhưng gã giơ tay lên cản lại.

“Chờ chút đã không được sao?” Gã hỏi. “Tôi còn chưa nói xong mà. Max, anh bạn già, chắc anh nhận ra tôi có thể khiến mọi thứ cực kỳ khó chịu đối với anh nếu tôi chọn làm thế đúng không? Không chỉ là khó chịu thôi đâu mà tôi có thể nói là nguy hiểm đấy?”

Tôi ngồi xuống cái ghế cạnh lò sưởi. Hai bàn tay tôi siết chặt hai tay ghế. Frank bước đến đứng đằng sau cái ghế. Nhưng Maxim vẫn không nhúc nhích. Chàng không hề rời mắt khỏi Favell.

“Ồ thế sao?” Chàng nói. “Mày có thể khiến mọi thứ nguy hiểm theo cách nào nào?”

“Nghe này Max.” Favell nói. “Tôi cho rằng giữa anh và vợ mình không còn bí mật nào nữa và nhìn có vẻ Crawley ở đây vừa hay làm thành một bộ ba hạnh phúc. Tôi có thể nói thẳng luôn, và tôi sẽ nói. Tất cả mọi người đều biết về Rebecca và tôi. Chúng tôi là một cặp tình nhân đúng không? Tôi không bao giờ phủ nhận điều đó, và sẽ không bao giờ phủ nhận. Rất tốt. Cho đến giờ phút này tôi đã tin, giống như bất kỳ thằng ngu nào khác, rằng Rebecca đã bị chết đuối khi chèo thuyền trong vịnh, rằng xác cô ấy được vớt lên tại Edgecoombe vài tuần sau đó. Hồi ấy đây đúng là một cú sốc đối với tôi, một cú sốc tồi tệ. Nhưng tôi đã tự nhủ với mình, đó là cách chết mà Rebecca sẽ chọn lựa, cô ấy sẽ đi ra ngoài kia giống như cách cô ấy đã sống, và chiến đấu.” Gã ngừng lời, ngồi xuống mép xô pha, nhìn lần lượt tất cả chúng tôi. “Thế rồi vài ngày trước tôi đọc một tờ báo buổi tối và biết rằng thuyền của Rebecca được một tay thợ lặn địa phương phát hiện ra và rằng có một xác chết trong cabin. Tôi không tài nào hiểu nổi. Rebecca lại lựa chọn thằng quái nào cùng đi chèo thuyền với mình thế này? Chẳng có nghĩa lý gì cả. Tôi liền tới đây, ở trọ trong một quán trọ ngay ngoài Kerrith. Tôi liên hệ với bà Danvers. Rồi bà ta cho tôi biết rằng cái xác trong cabin là của Rebecca. Ngay cả như thế tôi vẫn nghĩ giống như tất cả mọi người rằng cái xác đầu tiên là một sai lầm, và Rebecca bằng cách nào đó đã bị nhốt trong cabin khi xuống lấy áo khoác. Chà, hôm nay tôi đã tham dự phiên tòa, như các người biết đấy. Và mọi thứ đã trôi đi xuôi chèo mát mái cho đến khi Tabb đưa ra bằng chứng, đúng không? Nhưng sau đó? Max, anh bạn già, anh nói sao về mấy cái lỗ trên các tấm ván sàn, cùng như van thân thuyền bị mở ra hết đây hả?”

“Chẳng nhẽ mày nghĩ...” Maxim chậm rãi nói. “Tao sẽ nhắc lại tất cả - cho mày nghe - sau khi tao đã phải nói suốt hàng giờ liền chiều hôm nay hả? Mày đã nghe bằng chứng rồi, mày đã nghe lời tuyên án rồi. Nó đã làm thỏa mãn nhà điều tra, và mày cũng phải thấy thỏa mãn rồi chứ.”

“Tự sát hả?” Favell nói. “Rebecca tự sát. Đó là việc cô ấy sẽ làm đó hả? Nghe này: anh không bao giờ biết rằng tôi có mảnh giấy này đúng không? Tôi đã giữ nó, bởi vì nó là thứ cuối cùng cô ấy tùng viết cho tôi. Tôi sẽ đọc nó cho anh nghe. Tôi nghĩ nó sẽ khiến anh thấy thú vị đấy.”

Gã lấy ra một mảnh giấy từ trong túi. Tôi nhận ra nét chữ mảnh, nhọn và nghiêng nghiêng ấy.

Em đã cố gọi cho anh từ căn hộ, nhưng không thể nhận được câu trả lời [gã đọc]. Em sẽ xuống Manders ngay bây giờ. Tối nay em sẽ ở trong căn nhà tranh, và nếu anh nhận được thư này sớm thì hãy lấy xe và đuổi theo em. Đêm nay em sẽ ngủ trong căn nhà tranh, để cửa mở cho anh. Em có chuyện cần nói với anh và em muốn gặp anh càng sớm càng tốt. Rebecca.

Gã lại nhét mảnh giấy vào trong túi. “Đây không phải kiểu thư anh sẽ viết khi anh muốn tự sát đúng không?” Gã nói. “Cô ấy đã nằm đợi tôi trong căn hộ khi tôi quay về lúc bốn giờ sáng. Tôi không biết Rebecca đã tới London vào hôm đó nếu không tôi đã liên hệ với cô ấy rồi. Thật không may làm sao khi tối hôm ấy tôi lại đi dự tiệc. Khi đọc lá thư này lúc bốn giờ sáng thì tôi biết đã quá muộn, không thể chạy xe sáu tiếng đồng hồ xuống Manderley được nữa. Tôi đi ngủ, quyết định ngày mai sẽ gọi cho cô ấy sau. Tôi đã làm thế. Khoảng mười hai giờ. Và tôi nghe nói Rebecca đã chết đuối!”

Gã ngồi đó, nhìn Maxim trừng trừng. Không ai trong chúng tôi nói gì.

“Giả sử chiều hôm nay nhà điều tra đã đọc lá thư này, tình hình hẳn là sẽ khó khăn hơn nhiều đúng không Max, anh bạn già?” Favell nói.

“Phải.” Maxim nói. “Vậy sao mày không đứng dậy đưa nó cho ông ta?”

“Bình tĩnh nào, bạn già, bình tĩnh. Không cần nổi đóa lên như thế. Tôi không muốn phá kế hoạch của anh đâu Max. Chúa biết anh chưa bao giờ là người bạn tốt đối với tôi, nhưng tôi cũng chẳng muốn có ác ý với anh. Đàn ông nào làm chồng những người vợ đáng yêu mà chả sẵn máu ghen đúng không? Chỉ là vài người trong số họ không thể ngăn mình trở thành Othello. Họ đã chọn cách đó. Tôi không trách họ. Tôi cảm thấy tiếc cho họ. Tôi có chút ít tính cách và tư tưởng khá tự do, anh biết đấy, và tôi không thể nghĩ ra lý do vì sao những anh chàng ấy lại không thể xài chung những người phụ nữ của mình thay vì giết chết họ. Có khác biệt gì nhau đâu? Niềm vui anh có thể nhận được cũng giống nhau thôi mà. Một phụ nữ đáng yêu không giống cái lốp ô tô, cô ta sẽ không bị hao mòn đi. Anh càng sử dụng cô ta nhiều bao nhiêu cô ta càng đẹp hơn bấy nhiêu. Giờ thì, Max ạ, tôi đã bày hết mọi quân bài ra bàn rồi. Tại sao chúng ta không thể đi đến một thỏa thuận nhỉ? Tôi chẳng giàu có gì lắm. Tôi cũng thích chơi một canh bạc để kiếm tiền. Nhưng rủi cho tôi là chẳng có đồng vốn nào để dựa vào cả. Giờ thì nếu tôi thỏa thuận một, hai nghìn một năm để cả đời sống thoải mái phong lưu. Sau đó tôi sẽ không bao giờ làm phiền anh nữa. Sẽ không bao giờ làm phiền nữa, thề có Chúa.”

“Tao đã từng bảo mày cút khỏi cái nhà này đi.” Maxim nói. “Tao sẽ không bảo mày lần thứ hai đâu. Cửa sau lưng tao đây này. Mày có thể tự mở.”

“Nửa phút thôi, Maxim.” Frank nói. “Không thể nào dễ dàng như thế.” Anh ta quay sang Favell. “Tôi đã hiểu anh đang muốn gì. Thật không may, như anh nói, anh có thể lật nhào mọi chuyện và gây rắc rối cho Maxim. Tôi không nghĩ anh ấy nhìn nhận mọi chuyện rõ ràng hơn tôi. Số tiền chính xác anh đề xuất Maxim phải trả cho mình là bao nhiêu?”

Tôi thấy mặt Maxim trắng bệch, một mạch máu nhỏ bắt đầu xuất hiện trên trán chàng. “Đừng can thiệp vào chuyện này, Frank.” Chàng nói. “Đây hoàn toàn là chuyện của tôi. Tôi sẽ không nhượng bộ chuyện tống tiền đâu.”

“Tôi không cho rằng vợ anh muốn bị người ta xem là phu nhân de Winter, góa phụ của một kẻ sát nhân, của một thằng cha bị treo cổ.” Favell nói. Gã phá lên cười, đánh mắt sang tôi.

“Mày nghĩ mày làm tao sợ được hả, Favell?” Maxim nói. “Mày nhầm rồi đấy. Tao không hề sợ hãi dù mày có làm bất kỳ cái gì. Trong căn phòng bên cạnh có điện thoại đấy. Mày cần tao gọi cho Đại tá Julyan bảo ông ấy qua đây luôn không? Ông ấy là thẩm phán đấy. Ông ấy sẽ rất hứng thú với câu chuyện của mày.”

Favell nhìn chàng trừng trừng, rồi phá lên cười.

“Giả bộ rất giỏi.” Gã nói. “Nhưng không hiệu quả đâu. Anh sẽ không dám gọi cho lão Julyan già đó đâu. Trong tay tôi có đủ bằng chứng treo cổ anh lên đấy Max, anh bạn già.”

Maxim chậm rãi bước ngang phòng, đẩy cửa bước vào căn phòng nhỏ đằng kia. Tôi nghe thấy tiếng điện thoại kêu cạch một tiếng.

“Chặn anh ấy lại đi!” Tôi nói với Frank. “Chặn anh ấy lại đi, vì Chúa.”

Frank liếc nhìn gương mặt tôi, rồi nhanh chóng chạy đến chỗ cửa ra vào.

Tôi nghe thấy giọng Maxim, rất điềm tĩnh, rất bình thản. “Tôi muốn gọi đến Kerrith 17.” Chàng nói.

Favell đang đứng nhìn cánh cửa, gương mặt gã căng thẳng hiếu kỳ.

“Để tôi yên.” Tôi nghe Maxim nói với Frank. Và rồi, hai phút sau đó. “Có phải Đại tá Julyan đang nói không ạ? Tôi là de Winter đây. Vâng. Vâng, tôi biết. Tôi tự hỏi liệu ngài có thể đến đây ngay lập tức không? Vâng, đến Manderley. Khá khẩn cấp. Tôi không thể giải thích lý do trên điện thoại được, nhưng nếu ngài trực tiếp đến đây ngài sẽ nghe được mọi chuyện. Tôi rất tiếc khi phải kéo ngài đến thế này. Vâng. Cảm ơn ngài rất nhiều. Tạm biệt.”

Chàng lại quay vào phòng. “Julyan sẽ đến ngay đấy.” Chàng nói. Chàng băng ngang phòng và mở tung hết các cửa sổ. Trời vẫn đang mưa rất nặng hạt. Chàng đứng đó, quay lưng lại chúng tôi, hít thở bầu không khí lạnh lẽo.

“Maxim.” Frank lặng lẽ nói. “Maxim.”

Chàng không đáp. Favell phá lên cười, tự châm cho mình một điếu thuốc khác. “Nếu anh muốn tự treo cổ mình lên, anh bạn già, với tôi cũng chẳng khác gì nhau.” Gã nói. Gã nhặt một tờ báo dưới mặt bàn lên buông mình xuống xô pha, vắt chéo hai chân, bắt đầu lật qua từng trang. Frank ngần ngừ, liếc nhìn hết tôi rồi lại Maxim. Rồi anh ta bước đến bên tôi.

“Anh không làm được gì sao?” Tôi thì thầm. “Đi ra ngoài gặp Đại tá Julyan, ngăn đừng cho ông ta vào đây, nói rằng tất cả chỉ là nhầm lẫn.”

Maxim nói từ ô cửa sổ mà không ngoảnh đầu lại.

“Frank sẽ không được rời khỏi căn phòng này.” Chàng nói. “Tự anh sẽ xử lý chuyện này. Đại tá Julyan sẽ tới đây trong chính xác mười phút nữa.”

Không ai trong chúng tôi nói gì. Favell tiếp tục đọc báo. Chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng mưa rơi đều. Mưa rơi nhưng trời không sáng ra, đều đều, rơi thẳng và buồn tẻ. Tôi cảm thấy bất lực, không còn sức mạnh. Tôi chẳng làm được gì cả. Frank chẳng làm được gì cả. Trong một cuốn sách hay trong một vở kịch tôi hẳn là sẽ tìm thấy một khẩu súng ngắn, và chúng tôi nên bắn chết Favell, giấu xác gã trong một cái tủ chè. Chẳng có khẩu súng ngắn nào cả. Chẳng có cái tủ chè nào cả. Chúng tôi chỉ là những kẻ tầm thường. Những chuyện như thế này chẳng xảy ra. Giờ tôi không thể đến chỗ Maxim và quỳ xuống van xin chàng đưa tiền cho Favell. Tôi buộc phải ngồi đó, hai tay đặt trên lòng, ngắm nhìn mưa rơi, ngắm nhìn Maxim quay lưng lại với mình, đứng cạnh cửa sổ.

Trời mưa quá nặng hạt nên tôi không nghe thấy tiếng xe. Tiếng mưa đã át đi tất cả những âm thanh khác. Chúng tôi không hề biết Đại tá Julyan đã tới cho đến khi cánh cửa bật mở, Frith dẫn ông ta vào phòng.

Maxim xoay người lại từ ô cửa sổ. “Xin chào ông.” Chàng nói. “Chúng ta lại gặp nhau. Ông đã rất đúng giờ.”

“Vâng.” Đại tá Julyan nói. “Ngài đã nói là có việc khẩn thế nên tôi đến ngay. Thật may, người của tôi vẫn còn dư một xe. Tối nay đúng là tệ thật.”

Ông ta liếc nhìn Favell bối rối, rồi bước đến bắt tay tôi, hất đầu về phía Maxim. “Một điều tốt là mưa đã đến.” Ông ta nói. “Nó cứ dền dứ mãi lâu quá rồi. Tôi hy vọng bà đã cảm thấy khá hơn.”

Tôi lẩm bẩm điều gì đó, tôi chẳng biết nói gì, ông ta đứng đó hết nhìn tôi rồi lại nhìn chàng, hai tay xoa xoa vào nhau.

“Tôi nghĩ là ông nhận ra.” Maxim nói. “Tôi sẽ không lôi ông ra khỏi nhà vào một buổi tối như thế này chỉ để chuyện phiếm nửa giờ trước bữa tối. Đây là Jack Favell, anh họ đời thứ nhất của người vợ quá cố của tôi. Tôi không biết hai người đã gặp nhau chưa.”

Đại tá Julyan gật đầu. “Mặt cậu trông quen lắm. Có thể ngày xưa tôi đã gặp cậu ở đây.”

“Hoàn toàn đúng.” Maxim nói. “Nói tiếp đi, Favell.”

Favell đứng dậy khỏi xô pha vứt tờ báo xuống bàn. Mười phút dường như khiến gã phát chán. Gã bước đi rất bình tĩnh, không mỉm cười nữa. Tôi có ấn tượng rằng gã hoàn toàn không vui vẻ trước bước ngoặt những sự kiện diễn ra, và gã chưa kịp chuẩn bị tinh thần trước cuộc chạm trán với Đại tá Julyan. Gã bắt đầu nói bằng giọng cao, khá hống hách. “Nghe này, Đại tá Julyan.” Gã nói. “Có quanh co cũng chẳng ích gì. Lý do tại sao tôi ở đây đó là tôi không thỏa mãn với bản tuyên án được đưa ra tại phiên tòa chiều nay.”

“Ồ?” Đại tá Julyan nói. “Chẳng phải ngài de Winter mới là người nói câu ấy, chứ không phải cậu sao?”

“Không, tôi không nghĩ vậy.” Favell đáp. “Tôi có quyền được nói, không chỉ vì là anh họ của Rebecca, mà còn là người chồng trong tương lai của cô ấy, nếu cô ấy còn sống.”

Đại tá Julyan trông có vẻ như kinh ngạc. “Ồ.” Ông ta nói. “Ồ tôi hiểu. Khá khác biệt nhỉ. Đúng vậy không, ngài de Winter?”

Maxim nhún vai. “Chuyện này lần đầu tiên tôi được nghe.” Chàng nói.

Đại tá Julyan nhìn hết người này sang người kia nghi ngờ. “Nghe này, Favell.” Ông ta nói. “Chính xác thì vấn đề của cậu là gi?”

Favell trừng trừng nhìn ông ta một lúc. Tôi có thể thấy gã đang lên kế hoạch chuyện gì đó trong đầu, và gã vẫn chưa đủ tỉnh táo để triển khai nó. Gã chậm rãi đưa tay lên túi áo vest lấy ra bức thư của Rebecca. “Lá thư này được viết vài giờ trước khi Rebecca được cho là đã ra khơi trong chuyến đi tự sát. Nó đây. Tôi muốn ngài đọc nó, và nói xem liệu ngài có nghĩ một người phụ nữ viết lá thư này lại có tâm trạng muốn tự sát không?”

Đại tá Julyan lấy ra cặp kính từ một cái hộp trong túi rồi đọc lá thư. Xong ông ta trả nó lại cho Favell. “Không.” Ông ta nói. “Xét theo bề ngoài thì không. Nhưng tôi không biết lá thư này ám chỉ chuyện gì. Có lẽ cậu biết. Hay có lẽ ngài de Winter biết?”

Maxim không nói gì. Favell vò nát mảnh giấy trong những ngón tay mình, suốt thời gian đó nhìn trừng trừng Đại tá Julyan. “Em họ tôi đã đặt một cuộc hẹn rõ ràng trong lá thư này đúng không?” Gã nói. “Cô ấy đã cẩn thận đề nghị tôi lái xe tới Manderley tối hôm đó bởi vì cô ấy có chuyện muốn nói cho tôi biết. Chuyện đó thực ra là chuyện gì thì chúng ta sẽ chẳng biết được nữa, nhưng thôi kệ nó đi. Cô ấy đã đặt một cuộc hẹn, và cô ấy sẽ qua đêm trong căn nhà tranh nhằm mục đích gặp riêng mình tôi. Cái sự thật đơn thuần là cô ấy sẽ chèo thuyền chẳng khiến tôi ngạc nhiên. Đó là việc cô ấy sẽ làm, trong một tiếng hoặc hơn, sau cả một ngày dài tại London. Nhưng đào những cái hố trong buồng lái và cố tình tự làm mình chết đuối, cái giả thuyết quái dị, cơn bốc đồng cuồng loạn của một cô gái bị rối loạn thần kinh chức năng ư - ôi, không, Đại tá Julyan ạ, lạy Chúa, không!” Gương mặt hắn đỏ như gấc, những lời cuối cùng gã đã thét lên. Thái độ của gã chẳng giúp gì được cho gã, qua bờ môi mỏng của Đại tá Julyan tôi có thể thấy ông ta không nghiêng về phía Favell.

“Anh bạn thân mến ạ.” Ông ta nói. “Anh bạn có nổi cáu với tôi cũng chẳng được tích sự gì. Tôi không phải là nhà điều tra tiến hành tra hỏi chiều hôm nay, tôi cũng không phải là thành viên của bồi thẩm đoàn đưa ra lời tuyên án. Tôi chỉ là một quan tòa trong hạt mà thôi. Tất nhiên tôi muốn giúp đỡ cả cậu cũng như ngài de Winter đây, bằng hết sức mình. Cậu nói rằng cậu không chịu tin em họ mình tự sát. Nói cách khác, cậu đã nghe thấy, cũng như tất cả chúng ta đây, bằng chứng của tay thợ đóng thuyền. Các van trên thân thuyền bị mở, xuất hiện những cái lỗ. Rất tốt. Giả sử chúng ta tới điểm này. Thế theo cậu chuyện gì đã xảy ra?”

Favell quay đầu chậm rãi nhìn về phía Maxim. Lá thư vẫn đang bị vò nát giữa các ngón tay gã. “Rebecca không bao giờ mở các van thân thuyền ấy ra, cũng như không bao giờ đục lỗ trên lớp ván thuyền. Rebecca không bao giờ tự sát. Ngài đã hỏi xin ý kiến của tôi, và lạy Chúa, tôi sẽ nói cho ngài biết. Rebecca đã bị giết. Và nếu ngài muốn biết kẻ sát nhân là ai, tại sao hắn lại đứng đó, bên cạnh cửa sổ, với nụ cười của kẻ bề trên khốn kiếp trên gương mặt hắn. Thậm chí hắn còn chẳng kịp chờ hết một năm qua đi, mà vội vã kết hôn ngay với cô gái đầu tiên mình để mắt đến, đúng không? Hắn kia kìa, kẻ sát nhân cho ngài đấy, Maximilian de Winter. Hãy nhìn hắn thật rõ vào. Hắn bị treo cổ trông sẽ đẹp lắm đúng không?”

Rồi Favell bắt đầu cười phá lên, tiếng cười của một kẻ say khướt, nghe chói tai, gượng gạo và ngu ngốc, suốt thời gian đó giữa những ngón tay hắn, lá thư của Rebecca bị vò nhàu.

24

Tạ ơn Chúa về nụ cười của Favell. Tạ ơn Chúa vì ngón tay chỉ trỏ của gã, gương mặt đỏ ửng của gã, đôi mắt đỏ lòm nhìn trừng trừng của gã. Tạ ơn Chúa vì cái cách gã đứng đó đung đưa trên hai chân. Bởi vì chúng khiến Đại tá Julyan suy nghĩ, và đứng về phe chúng tôi. Tôi trông thấy nét khó chịu trên gương mặt ông ta, cử chỉ giật giật của đôi môi ông ta. Đại tá Julyan không tin tưởng gã. Đại tá Julyan ủng hộ chúng tôi.

“Người đàn ông này say rồi.” Ông ta nói nhanh. “Cậu ta không còn hiểu mình đang nói gì.”

“Uống say, tôi á?” Favell quát lên. “Ôi không, bạn tốt của tôi ơi. Ngài có thể là quan tòa và còn là một đại tá nữa, nhưng chẳng nghĩa địa gì với thằng này hết. Luật pháp đứng về phía thằng này để thay đổi, và thằng này sẽ vận dụng nó. Vẫn còn những quan tòa khác trong cái quốc gia này đứng bên bạn. Những người có não trong đầu, những người thấu hiểu ý nghĩa của công lý. Không phải những thằng lính nhiều năm về trước bị đuổi và năng lực kém bước đi khắp nơi với một dải phần thưởng nhỏ trên ngực đâu. Max de Winter đã giết chết Rebecca và tôi sẽ chứng minh điều đó.”

“Chờ chút đã, cậu Favell.” Đại tá Julyan lặng lẽ nói. “Cậu cũng có mặt tại phiên tòa lúc chiều nay đúng không nào? Giờ tôi nhớ ra cậu rồi. Tôi trông thấy cậu ngồi đó. Nếu cậu có cảm xúc sâu sắc như thế về tính bất công của lời tuyên án, vậy tại sao lúc đấy cậu không nói, với bồi thẩm đoàn, với chính nhà điều tra? Tại sao cậu không trình lá thư ấy lên trước tòa?”

Favell nhìn ông ta trừng trừng, phá lên cười. “Tại sao ư?” Gã nói. “Bởi vì tôi lựa chọn không làm thế, đó là lý do đấy. Tôi thích đến đây và công kích đích thân de Winter.”

“Đó là lý do tôi gọi ngài đến.” Maxim nói, tiến về phía trước từ cửa sổ. “Chúng tôi đã lắng nghe những lời buộc tội của Favell. Tôi cũng hỏi gã chính câu hỏi đó. Tại sao gã lại không bày tỏ những nghi ngờ của mình với nhà điều tra? Gã nói mình chẳng giàu có gì, rằng nếu tôi xoay xở được một, hai nghìn bảng cho gã suốt đời gã sẽ không bao giờ làm tôi lo lắng nữa. Frank đã ở đây, và vợ tôi nữa. Cả hai đều đã lắng nghe gã. Hỏi họ đi.”

“Hoàn toàn đúng, thưa ngài.” Frank nói. “Đó là tống tiền, thuần túy và đơn giản.”

“Vâng, tất nhiên.” Đại tá Julyan nói. “Vấn đề đó là tống tiền không thuần túy cho lắm, cũng như không phải đặc biệt đơn giản. Nó có thể tạo ra rất nhiều sự khó chịu với rất nhiều người, ngay cả khi đến cuối cùng thì đằng nào kẻ tống tiền cũng thấy mình bị rũ tù. Đôi khi những người vô tội cũng thấy mình ở trong tù. Trong trường hợp này, chúng ta muốn tránh né điều đó. Tôi không biết cậu đã hoàn toàn tỉnh rượu chưa, cậu Favell, để trả lời những câu hỏi của tôi, và nếu cậu vẫn còn giữ được bình tĩnh chúng ta có thể giải quyết chuyện này nhanh hơn. Cậu vừa đưa ra lời buộc tội nghiêm trọng chống lại de Winter. Cậu có bất kỳ bằng chứng nào ủng hộ cho lời buộc tội đó không?”

“Bằng chứng?” Favell nói. “Ngài còn muốn cái bằng chứng quái quỷ nào nữa. Chẳng nhẽ những cái lỗ trên sàn tàu còn chưa đủ là bằng chứng sao?”

“Chắc chắn là không.” Đại tá Julyan đáp. “Trừ phi cậu có thể mời ra đây một nhân chứng đã chứng kiến ngài ấy làm thế. Nhân chứng của cậu đâu?”

“Nhân chứng cái của khỉ.” Favell đáp. “Đương nhiên là de Winter đã làm thế. Còn ai đi giết Rebecca cơ chứ?”

“Kerrith có dân số rất đông.” Đại tá Julyan đáp. “Tại sao lại không đi gõ cửa từng nhà mà hỏi? Tôi sẽ làm điều đó nếu tôi là cậu. Có vẻ cậu không còn bằng chứng nào khác chống lại de Winter ngoài những gì cậu dùng để chống lại tôi.”

“À, tôi hiểu.” Favell nói. “Ngài sẽ nắm tay hắn bước qua vụ này. Ngài sẽ ủng hộ de Winter. Ngài sẽ không để hắn phải thất vọng vì ngài đã ăn tối cùng hắn, và hắn đã ăn tối với ngài. Hắn là một tên tuổi lớn ở vùng này. Hắn là chủ sở hữu của Manderley. Kẻ hợm hĩnh nhỏ thó khát máu tội nghiệp.”

“Cẩn thận cái mồm đấy, Favell, cẩn thận đấy.”

“Ông nghĩ ông có thể thắng được tôi đúng không? Ông nghĩ tôi chẳng có cái gì để trình ra trước tòa hết. Tôi sẽ lấy bằng chứng của mình cho ông xem. Nói cho ông biết de Winter đã giết chết Rebecca bởi vì tôi. Hắn biết tôi là người tình của cô ấy; hắn ghen tuông, ghen tuông một cách điên rồ. Hắn biết cô ấy đang đợi chờ tôi trong căn nhà tranh trên bãi biển, nên tối hôm ấy hắn đã tới đó và giết chết cô ấy. Tiếp theo hắn đặt xác cô ấy vào trong thuyền rồi đánh đắm thuyền.”

“Đúng là một câu chuyện thông minh, Favell, theo cách riêng của nó, nhưng tôi xin nhắc lại là cậu không có bằng chứng. Đưa ra đây nhân chứng của cậu, người đã chứng kiến mọi chuyện xảy ra và tôi có thể bắt đầu nghĩ là cậu nghiêm túc. Tôi biết căn nhà tranh trên bãi biển đó. Một địa điểm đi chơi picnic đúng không? Phu nhân de Winter thường cất giữ dụng cụ trên thuyền ở đó. Câu chuyện của cậu sẽ còn hay hơn nếu cậu có thể biến nó thành căn nhà gỗ một tầng, với khoảng năm mươi cái nhà nhỏ quanh đó. Sẽ có khả năng một trong số các cư dân ở những ngôi nhà đó có thể đã chứng kiến toàn bộ sự việc.”

“Chờ đã.” Favell chậm rãi nói. “Từ từ đã... Có khả năng de Winter đã bị nhìn thấy vào đêm đó. Là một khả năng hoàn toàn có thể. Rất đáng để tìm hiểu. Ông sẽ nói sao nếu trình được nhân chứng ra?”

Đại tá Julyan nhún vai. Tôi thấy Frank liếc sang Maxim dò hỏi. Maxim không nói gì. Chàng đang nhìn Favell. Tôi bất ngờ hiểu được Favell muốn nói gì. Tôi biết gã đang nói đến ai. Và trong ánh chớp của nỗi sợ hãi và khiếp đảm tôi biết gã đã đúng. Đêm ấy đã có một nhân chứng. Những câu nói ngắn ngủi trở lại với tôi. Những từ ngữ tôi đã không hiểu, những câu nói mà tôi tin chính là những mảnh ghép rời rạc trong tâm trí kẻ ngu ngốc tội nghiệp ấy. “Bà ấy đang ở dưới đó đúng không? Bà ấy sẽ không quay về nữa.” “Tôi không nói với ai đâu.” “Họ sẽ tìm thấy bà ấy ở đó đúng không? Lũ cá đã rỉa xác bà ấy đúng không?” “Bà ấy sẽ không quay về nữa.” Ben biết. Ben đã trông thấy. Ben, với não bộ điên rồ lạ lùng của anh ta, đã chứng kiến suốt thời gian đó. Đêm ấy anh ta đã lẩn trốn trong rừng. Anh ta đã trông thấy Maxim mang con thuyền đi khỏi bãi thả neo cố định, rồi một mình chèo xuồng quay về. Tôi biết gương mặt mình đang cắt không còn giọt máu. Tôi lại ngả người vào đệm ghế.

“Có một kẻ nửa khôn nửa dại suốt đời sống trên bãi biển.” Favell nói. “Hắn ta luôn lang thang gần đó, vì tôi từng xuống đó gặp gỡ Rebecca. Tôi thường xuyên trông thấy hắn ta. Hắn ta thường ngủ trong rừng, hoặc ngủ trên bãi biển nếu đêm ấy nóng quá. Hắn ta bị dở hơi, hắn chẳng bao giờ tự động ra làm nhân chứng đâu. Nhưng tôi có thể buộc hắn ta nói đêm hôm đó hắn ta có trông thấy gì không? Và có khả năng rất cao là hắn ta đã thấy.”

“Người này là ai? Gã đang nói về cái gì thế?” Đại tá Julyan hỏi.

“Chắc anh ta muốn nói đến Ben.” Frank đáp, một lần nữa liếc sang Maxim. “Anh ta là con trai một trong các tá điền của chúng tôi. Nhưng người đàn ông này không chịu trách nhiệm những gì mình nói hay làm được. Anh ta đã bị tâm thần từ lúc mới sinh rồi.”

“Có vấn đề quái gì đâu chứ?” Favell nói. “Hắn ta có mắt mà đúng không? Hắn ta biết mình nhìn thấy cái gì. Hắn ta chỉ cần trả lời có hay không thôi. Giờ các người sợ rồi chứ gì? Không còn mạnh mẽ tự tin nữa à?”

“Chúng ta có thể tìm được cha này về thẩm vấn không?” Đại tá Julyan hỏi.

“Tất nhiên.” Maxim đáp. “Bảo Robert đi đường tắt xuống căn nhà tranh của mẹ anh ta, Frank, và mang anh ta quay về đây.”

Frank ngần ngừ. Tôi thấy anh ta liếc nhìn tôi từ khóe mắt.

“Đi đi, vì Chúa.” Maxim nói. “Chúng ta đều muốn kết thúc chuyện này mà đúng không?” Frank bước ra khỏi phòng. Tôi bắt đầu cảm thấy cơn đau âm ỉ lạnh buốt dưới tim mình.

Vài phút sau Frank quay vào phòng.

“Robert lấy xe tôi đi rồi.” Anh ta nói. “Nếu Ben có nhà thì cậu ta đi không quá mười phút đâu.”

“Chắc chắn cơn mưa sẽ giam hắn ta ở nhà.” Favell nói. “Hắn ta sẽ ở đó. Rồi ông sẽ thấy tôi có thể làm hắn ta nói như thế nào.” Gã phá lên cười, rồi nhìn Maxim. Gương mặt gã vẫn còn đỏ như gấc. Cơn phấn khích khiến gã toát mồ hôi; những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán gã. Tôi để ý cổ gã phồng ra phía sau cổ áo như thế nào, đôi tai trông bè bè trên đầu gã ra làm sao. Nhưng sắc diện hồng hào dễ coi ấy của gã không kéo dài được lâu. Gã ốm yếu, mặt mũi sưng húp. Gã tự châm cho mình điếu thuốc khác. “Các người ở Manderley này cứ như một tập đoàn ấy nhỉ?” Gã nói. “Chẳng ai phản bội ai. Ngay cả quan tòa địa phương cũng cùng một giuộc. Đương nhiên chúng ta phải loại trừ cô dâu. Một người vợ không thể trình ra bằng chứng chống lại chồng. Crawley cũng được loại trừ. Cậu ta biết mình sẽ mất việc nếu nói sự thật. Và nếu tôi đoán đúng anh ta cũng mang trong mình nỗi oán hận với tôi. Tán tỉnh Rebecca không thành công lắm nhỉ, Crawley? Lối đi trong vườn ấy rõ là không đủ dài đúng không? Lần này thì dễ dàng hơn nhiều nhỉ? Nàng dâu sẽ rất biết ơn vì cánh tay huynh đệ của cậu mỗi khi bị ngất xỉu. Khi cô ta nghe xong câu phán quyết xử tử chồng, cánh tay của cậu chắc sẽ hữu dụng ra phết đấy.”

Chuyện xảy ra quá nhanh. Nhanh đến nỗi tôi không nhìn ra được Maxim đã làm thế nào. Nhưng tôi trông thấy Favell lảo đảo ngã xuống tay vịn xô pha, rồi gục xuống sàn nhà. Maxim đang đứng ngay bên cạnh gã. Tôi cảm thấy mình muốn bệnh. Có điều gì đó hèn hạ trước thực tế rằng Maxim đã đánh Favell. Tôi ước gì mình không biết. Tôi ước gì mình đã không có mặt ở đó để thấy. Đại tá Julyan chẳng nói gì hết. Trông ông ta có vẻ rất u ám. Ông ta quay lưng lại phía họ, bước đến đứng bên cạnh tôi.

“Tôi nghĩ tốt hơn bà nên lên gác đi.” Ông ta lặng lẽ nói.

Tôi lắc đầu. “Không.” Tôi thì thầm. “Không.”

“Thằng cha đó không còn nói được gì nữa đâu.” Ông ta nói. “Những gì bà vừa thấy không hay ho cho lắm đúng không? Tất nhiên chồng bà đã đúng, nhưng rất tiếc vì bà đã phải chứng kiến.”

Tôi không đáp. Tôi đang nhìn Favell chậm rãi đứng dậy. Gã nặng nề ngồi xuống xô pha đưa chiếc mùi xoa lên mặt.

“Cho tôi cái gì uống đi.” Gã nói. “Cho tôi cái gì uống đi.”

Maxim nhìn Frank. Anh ta bước ra khỏi phòng. Không ai trong chúng tôi nói gì. Một lúc sau Frank quay lại với ly whisky và soda trên một cái khay. Anh ta rót ra ly pha trộn một chút rồi đưa cho Favell. Gã uống lấy uống để, như thú vật. Có điều gì đó nhục cảm và ghê tởm ở cách gã đưa ly rượu lên môi. Đôi môi hắn chụm lại quanh cái ly theo kiểu khá đặc biệt. Có một vết đỏ sẫm trên quai hàm của gã nơi Maxim đánh phải. Một lần nữa Maxim quay lưng về phía gã, tiến lại gần cửa sổ. Tôi liếc nhìn Đại tá Julyan và thấy ông ta đang nhìn Maxim. Anh mắt ông ta tò mò, chăm chú. Trái tim tôi bắt đầu đập thình thịch rất nhanh. Tại sao Đại tá Julyan lại nhìn Maxim như thế?

Có phải ông ta đang bất đầu thắc mắc, nghi ngờ rồi không?

Maxim không hề thấy. Chàng đang ngắm mưa. Mưa vẫn rơi ào ạt và đều đều như trước. Âm thanh tràn ngập căn phòng. Uống xong ly whisky pha soda, Favell đặt ly xuống bàn cạnh xô pha. Gã đang thở nặng nề. Gã không nhìn ai trong số chúng tôi, mà chỉ nhìn trừng trừng phía trước mặt, dưới sàn nhà.

Chuông điện thoại bắt đầu vang lên trong căn phòng nhỏ, gây ra một thanh âm lạc quẻ, đinh tai nhức óc. Frank bước đến trả lời.

Anh ta quay lại ngay lập tức và nhìn Đại tá Julyan. “Đó là con gái ngài.” Anh ta nói. “Họ muốn biết có phải chờ ngài về ăn cơm tối không.”

Đại tá Julyan nóng ruột xua xua tay. “Bảo họ cứ ăn đi.” Ông ta nói. “Bảo họ tôi không biết mình mấy giờ mới về.” Ông ta liếc nhìn đồng hồ đeo tay. “Gọi đúng lúc ghê.” Ông ta lẩm bẩm. “Chọn thời điểm mới đúng làm sao.”

Frank quay vào trong căn phòng nhỏ chuyển tin nhắn. Tôi nghĩ cô con gái ở đầu dây bên kia. Cô ta hẳn sẽ là người biết chơi golf. Tôi có thể hình dung cô ta gọi chị gái. “Bố bảo là cả nhà cứ ăn đi. Chả hiểu còn bận cái quái gì nữa không biết? Bít tết sẽ dai ngoách như da trâu cho xem.” Cái gia đình bé nhỏ ấy của họ bị xáo trộn chỉ vì chúng tôi. Nếp sinh hoạt buổi tối của họ cũng bị đảo lộn. Tất cả những mối đe dọa ngu ngốc chẳng ra đâu vào đâu này đang chồng lên nhau lơ lửng, vì Maxim đã giết chết Rebecca. Tôi nhìn Frank. Gương mặt anh ta nhợt nhạt và nghiêm trang.

“Tôi nghe thấy Robert lái xe quay về rồi.” Anh ta nói với Đại tá Julyan. “Cửa sổ này nhìn được ra lối xe vào nhà.”

Anh ta bước ra khỏi thư viện để vào tiền sảnh. Favell nghiêng đầu khi anh ta nói. Thế rồi gã lại đứng dậy nhìn về phía cửa ra vào. Một nụ cười xấu xí lạ lùng nở trên mặt gã.

Cánh cửa bật mở, Frank bước vào. Anh ta quay lưng lại nói chuyện với ai đó ở tiền sảnh bên ngoài.

“Được rồi, Ben.” Anh ta lặng lẽ nói. “Ngài de Winter muốn mời anh hút vài điếu. Chẳng có gì phải sợ đâu.”

Ben vụng về bước vào phòng. Trên hai tay anh ta là chiếc mũ rộng vành bằng vải dầu. Trông anh ta thật lạ lùng và trần trụi khi không đội mũ. Lần đầu tiên tôi nhận ra mái đầu anh ta trọc lóc, không có tóc. Trông anh ta rất khác, trở nên đáng sợ.

Ánh đèn dường như khiến anh ta sửng sốt. Anh ta liếc nhìn quanh phòng một cách ngu ngốc, chớp chớp đôi mắt nhỏ. Anh ta chợt nhìn thấy tôi, tôi bèn nở nụ cười yếu ớt, khá run rẩy. Tôi không biết anh ta có nhận ra tôi hay không. Anh ta chỉ chớp mắt. Thế rồi Favell chậm rãi bước về phía anh ta và đứng trước mặt anh ta.

“Xin chào.” Gã nói. “Từ lần gần đây chúng ta gặp nhau nhìn mày phong sương quá nhỉ?”

Ben nhìn gã trừng trừng. Chẳng có nét thừa nhận nào trên gương mặt anh ta. Anh ta không trả lời.

“Chà.” Favell nói. “Mày biết tao là ai mà đúng không?”

Ben tiếp tục vày vò cái mũ trong tay. “Hả?” Anh ta hỏi.

“Hút thuốc không.” Favell nói, trao cho anh ta một cái hộp. Ben liếc nhìn Maxim rồi nhìn Frank.

“Được.” Maxim nói. “Thích bao nhiêu cứ lấy.”

Ben lấy bốn điếu và nhét hai điếu sau tai. Rồi anh ta lại đứng đó vặn xoắn cái mũ.

“Mày biết tao là ai mà đúng không?” Favell hỏi lại.

Nhưng Ben vẫn không đáp. Đại tá Julyan bước ngang phòng đến chỗ anh ta. “Vài phút thôi rồi anh sẽ được về nhà, Ben.” Ông ta nói. “Sẽ không có ai làm đau anh hết. Chúng tôi chỉ muốn anh trả lời vài câu hỏi thôi. Anh có quen biết cậu Favell đây không?”

Lần này Ben lắc đầu. “Tôi chưa bao giờ thấy.” Anh ta nói.

“Đừng có ngu thế nữa đi.” Favell sẵng giọng nói. “Mày biết mày đã thấy tao mà. Mày đã thấy tao đến căn nhà tranh trên bãi biển, căn nhà tranh của phu nhân de Winter. Mày đã thấy tao ở đó đúng không?”

“Không.” Ben đáp. “Tôi chẳng trông thấy ai hết.”

“Cái thằng dối trá tâm thần chó chết này.” Favell nói. “Còn đứng đó nói rằng chưa bao giờ gặp thằng này à, thế năm ngoái, khi tao đi bộ xuyên rừng cùng phu nhân de Winter, bước vào căn nhà tranh, chẳng phải chúng tao từng bắt quả tang mày một lần, đang dòm trộm chúng tao qua ô cửa sổ đấy sao?”

“Hả?” Ben hỏi.

“Một nhân chứng đáng tin cậy.” Đại tá Julyan mỉa mai nói.

Favell quay phắt lại nhìn ông ta. “Đây là cái bẫy.” Gã nói. “Kẻ nào đó đã gặp hắn ta từ trước rồi hối lộ hắn. Nói cho ông biết hắn đã gặp tôi vô số lần rồi. Đây. Có cái này nữa thì mày sẽ nhớ ra chứ?” Gã lục lọi trong túi quần bên hông rồi lấy ra một cái ví tiền. Gã ve vẩy một tờ tiền trước mặt Ben. “Giờ thì mày nhớ ra tao rồi chứ?” Gã hỏi.

Ben lắc đầu. “Tôi chưa bao giờ gặp anh.” Anh ta nói, rồi nắm lấy cánh tay của Frank. “Có phải anh ta tới đây bắt tôi vào nhà thương điên không?” Anh ta hỏi.

“Không phải.” Frank đáp. “Không, tất nhiên không phải rồi, Ben.”

“Tôi không muốn phải vào nhà thương điên đâu.” Ben nói. “Trong đấy người ta đối xử tàn nhẫn lắm. Tôi muốn ở nhà. Tôi chẳng làm gì cả.”

“Được rồi, Ben.” Đại tá Julyan nói. “Sẽ không có ai bắt anh vào nhà thương điên hết. Anh có hoàn toàn chắc chắn mình chưa từng gặp người đàn ông này không?”

“Chắc.” Ben đáp. “Tôi chưa bao giờ gặp anh ta.”

“Anh còn nhớ phu nhân de Winter đúng không?” Đại tá Julyan hỏi.

Ben nghi ngờ liếc mắt về phía tôi.

“Không.” Đại tá Julyan nhẹ nhàng nói. “Không phải vị phu nhân này. Là người kia, người hay đi tới căn nhà tranh ấy.”

“Hả?” Ben nói.

“Anh có nhớ vị phu nhân có cái thuyền không?”

Ben chớp mắt. “Bà ta đi rồi.” Anh ta nói.

“Phải, chúng tôi biết.” Đại tá Julyan nói. “Bà ta thường chèo thuyền đúng không nào? Khi bà ta chèo thuyền lần cuối cùng anh có mặt trên bãi biển không? Một buổi tối, khoảng hơn mười hai tháng trước. Khi bà ta không quay về nữa ấy?”

Ben siết chặt cái mũ rộng vành. Anh ta liếc nhìn Frank rồi lại nhìn Maxim.

“Hả?” Anh ta hỏi.

“Mày đã có mặt ở đó đúng không?” Favell nói, rướn người về phía trước. “Mày đã thấy phu nhân de Winter xuống căn nhà tranh, ngay sau đó mày cũng thấy cả de Winter nữa. Hắn bước vào căn nhà tranh sau cô ấy. Rồi chuyện gì đã xảy ra? Nói tiếp đi. Đã xảy ra chuyện gì?”

Ben lùi lại tựa sát vào tường. “Tôi chẳng thấy gì cả.” Anh ta nói. “Tôi muốn ở nhà. Tôi sẽ không đi nhà thương điên đâu. Tôi chưa bao giờ thấy anh. Chưa từng thấy. Tôi chưa từng thấy anh và bà ta trong rừng.” Anh ta bắt đầu lắp bắp như một đứa trẻ.

“Con chuột nhắt điên rồ này.” Favell chậm rãi nói. “Con chuột nhắt điên rồ khát máu này.”

Ben đưa ống tay áo khoác lên lau mắt.

“Có vẻ nhân chứng của cậu không muốn giúp cậu rồi.” Đại tá Julyan nói. “Màn trình diễn này khá phí thời gian đấy đúng không? Cậu còn muốn hỏi anh ta chuyện gì nữa không?”

“Đây là một âm mưu.” Favell quát lên. “Một âm mưu chống lại tôi. Tất cả các người, từng kẻ trong số này đều có âm mưu. Nói cho ngài biết, kẻ nào đó đã hối lộ tên tâm thần này. Hối lộ để hắn ta nói ra một tràng những lời dối trá bẩn thỉu này.”

“Tôi nghĩ Ben có thể được phép về nhà rồi.” Đại tá Julyan nói.

“Được rồi, Ben.” Maxim nói. “Robert sẽ đưa cậu về nhà. Và sẽ không có ai bắt cậu vào nhà thương điên đâu, đừng sợ nhé. Bảo Robert tìm cho cậu ta thứ gì đó trong bếp.” Chàng nói thêm với Frank. “Chút thịt nguội chẳng hạn, bất cứ thứ gì cậu ta thích.”

“Trả tiền công đấy à?” Favell hỏi. “Hôm nay hắn đã phục vụ anh quá tốt, đúng không Max?”

Frank dẫn Ben rời phòng, Đại tá Julyan liếc nhìn Maxim. “Anh ta có vẻ sợ đến cứng người lại.” Ông ta nói. “Run lẩy bẩy như tàu lá. Tôi quan sát anh ta suốt. Anh ta chưa bao giờ bị ngược đãi đấy chứ?”

“Chưa.” Maxim đáp. “Cậu ta hoàn toàn vô hại, tôi luôn để mặc cậu ấy điều hành cái nơi đó.”

“Anh ta đã có vài khoảnh khắc sợ chết khiếp.” Đại tá Julyan nói. “Đôi mắt hiện toàn lòng trắng, y hệt con chó khi thấy ông chủ của nó giơ roi lên.”

“Thế sao ông không làm thế hả?” Favell nói. “Hắn ta hẳn sẽ nhớ ra tôi nếu ông vụt roi xuống người hắn ta. Ôi không, hắn ta lại còn được hưởng một bữa tối thịnh soạn cho công trạng tối nay nữa chứ. Ben sẽ không bị phạt roi.”

“Anh ta chẳng giúp gì được vụ của cậu nhỉ?” Đại tá Julyan lặng lẽ nói. “Chúng ta vẫn đang giậm chân tại chỗ. Cậu không thể trình ra một mẩu bằng chứng nào chống lại de Winter và cậu biết thế. Chính cái động cơ cậu đưa ra cũng sẽ không vững chắc. Cậu sẽ không thể đứng vững nổi trước tòa đâu, cậu Favell ạ. Cậu nói rằng cậu là người chồng trong tương lai của phu nhân de Winter, và rằng cậu có những cuộc gặp gỡ kín đáo với bà ta trong căn nhà tranh dưới bãi biển. Ngay cả người ngây ngốc tội nghiệp chúng ta mời đến căn phòng này cũng thề rằng anh ta chưa bao giờ trông thấy cậu. Thậm chí cậu còn chẳng chứng minh được câu chuyện của mình đúng không?”

“Tôi không thể chứng minh sao?” Favell hỏi. Tôi trông thấy gã mỉm cười. Gã băng ngang phòng đến chỗ lò sưởi và rung chuông.

“Cậu đang làm gì thế?” Đại tá Julyan hỏi.

“Chờ một chút rồi ông sẽ thấy.” Favell đáp.

Tôi đã đoán được chuyện gì sắp diễn ra. Frith trả lời tiếng chuông.

“Bảo bà Danvers đến đây.” Favell nói.

Frith liếc nhìn Maxim, chàng khẽ gật đầu.

Frith rời phòng.

“Chẳng phải bà Danvers là quản gia sao?” Đại tá Julyan hỏi.

“Bà ta còn là một người bạn thân thiết của Rebecca.” Favell đáp. “Bà ta đã sống cùng cô ấy nhiều năm trước khi cô ấy kết hôn, một tay nuôi dưỡng cô ấy trưởng thành. Rồi ông sẽ thấy Danny là một nhân chứng rất khác so với Ben.”

Frank quay trở vào phòng. “Dỗ Ben về giường rồi đấy à?” Favell hỏi. “Có cho hắn ăn tối rồi nựng hắn ta ngoan không đó? Lần này sẽ không còn dễ dàng cho tập đoàn nữa đâu.”

“Bà Danvers đang xuống.” Đại tá Julyan nói. “Có vẻ như Favell nghĩ rằng cậu ta sẽ moi được thứ gì đó từ bà ta.”

Frank liếc nhanh sang Maxim. Đại tá Julyan bắt được cú liếc mắt đó. Tôi trông thấy đôi môi ông ta mím chặt. Tôi không thích điều đó. Không, tôi không thích điều đó. Tôi bắt đầu cắn móng tay.

Tất cả chúng tôi cùng chờ đợi, quan sát cửa ra vào. Rồi bà Danvers bước vào phòng. Có lẽ vì tôi thường nhìn thấy bà ta đứng một mình, bà ta trông có vẻ rất cao và hốc hác khi đứng cạnh tôi, nhưng lúc này người bà ta ngót đi trông thấy, nhăn nheo hơn nhiều, và tôi để ý bà ta phải ngước mắt lên nhìn Favell, nhìn Frank và Maxim. Bà ta đứng cạnh cửa ra vào, hai bàn tay khoanh lại trước ngực, nhìn hết người này đến người kia trong số chúng tôi.

“Xin chào bà Danvers.” Đại tá Julyan nói.

“Xin chào ngài.” Bà ta nói.

Là cái giọng già nua, chết chóc và máy móc tôi nghe đã quá thường xuyên.

“Trước hết, thưa bà Danvers, tôi muốn hỏi bà một câu.” Đại tá Julyan nói. “Câu hỏi như thế này. Bà có nhận ra mối quan hệ giữa phu nhân de Winter quá cố với cậu Favell đây không?”

“Họ là cặp anh em họ đời thứ nhất.” Bà Danvers đáp.

“Tôi không ám chỉ đến mối quan hệ máu mủ, thưa bà Danvers.” Đại tá Julyan nói. “Ý tôi là điều gì đó gần gũi hơn thế cơ.”

“Tôi e mình không hiểu ý ngài.”

“Ôi thôi nào, Danny.” Favell nói. “Bà thừa biết rằng ông ta đang muốn đi tới đâu mà. Tôi đã kể hết với Đại tá Julyan đây rồi, nhưng dường như ông ta không chịu tin tôi. Rebecca và tôi đã sống bên nhau theo kiểu được chăng hay chớ bao nhiêu năm rồi đúng chưa? Cô ấy yêu tôi đúng không?”

Trước sự ngạc nhiên của tôi, bà Danvers nhìn gã một lúc lâu mà không nói gì, có điều gì đó như sự khinh miệt trong cái liếc mắt bà ta ném sang gã.

“Không phải thế.” Bà ta đáp.

“Nghe này, mụ già kia...” Favell bắt đầu, nhưng bà Danvers đã ngắt lời.

“Con bé không yêu cậu, cũng như không yêu ngài de Winter. Con bé không yêu bất kỳ ai hết. Con bé khinh bỉ tất cả đàn ông. Con bé cao quý hơn tất cả.”

Favell tím mặt giận dữ. “Nghe này. Chẳng phải cô ấy đã chọn lối đi xuyên rừng đến gặp tôi, hết đêm này tới đêm khác hay sao? Chẳng phải bà đã đợi chờ cô ấy hay sao? Chẳng phải cô ấy đã ở cùng tôi tại London dịp cuối tuần hay sao?”

“Thế sao?” Bà Danvers nói, với biểu cảm bất ngờ. “Con bé làm thế thật thì sao nào? Nó có quyền được tự tìm trò giải trí chứ? Làm tình với con bé cũng chỉ là một trò chơi, một trò chơi mà thôi. Con bé nói với tôi như thế đấy. Nó làm thế vì chuyện đó khiến con bé cười. Nói cho cậu biết, vì nó khiến con bé cười. Con bé cười vào mặt cậu như con bé cười vào mặt tất cả những kẻ còn lại. Tôi biết con bé quay về nhà, ngồi trên giường mình trên gác và cười rũ rượi vào mặt tất cả các người.”

Có điều gì đó khủng khiếp trong tràng từ ngữ được thốt ra bất ngờ ấy, điều gì đó khủng khiếp và không ai ngờ tới. Nó khiến tôi giật nảy mình, ngay cả khi đã biết trước. Mặt Maxim trắng bệch còn hơn cả sáp. Favell nhìn trừng trừng bà ta trống rỗng, như thể gã chưa hiểu. Đại tá Julyan giật giật hàng râu nhỏ của mình. Trong vài phút chẳng ai nói gì. Cũng không có âm thanh nào ngoài tiếng mưa rơi quen thuộc. Thế rồi bà Danvers bắt đầu khóc. Bà ta khóc hệt như bà ta đã làm vào buổi sáng hôm đó trong phòng ngủ. Tôi không thể nhìn bà ta. Tôi phải quay mặt đi. Chẳng ai nói gì. Chỉ có hai âm thanh trong căn phòng, tiếng mưa rơi và tiếng bà Danvers đang khóc. Nó khiến tôi như muốn thét lên. Tôi muốn chạy bổ ra khỏi phòng và gào thét.

Không một ai tiến về phía bà ta, để nói gì đó, hay để giúp bà ta. Bà ta tiếp tục khóc. Cuối cùng, dường như kéo dài đến thiên thu, bà ta bắt đầu tự trấn tĩnh lại. Từng chút một, tiếng khóc giảm dần. Bà ta đứng yên đó, gương mặt bà ta giật giật, hai bàn tay bà ta siết chặt tà áo đen ngòm của bộ váy. Cuối cùng bà ta im lặng trở lại. Tiếp theo Đại tá Julyan lên tiếng, điềm tĩnh, chậm rãi.

“Bà Danvers.” Ông ta nói. “Bà có thể nghĩ ra bất kỳ lý do nào, dù là xa xôi, lý giải tại sao phu nhân de Winter lại muốn kết thúc cuộc đời mình không?”

Bà Danvers nuốt khan. Đôi tay bà ta tiếp tục bám chặt tà váy. Bà ta lắc đầu. “Không.” Bà ta đáp. “Không.”

“Đó ông thấy chưa?” Favell nói nhanh. “Đó là điều không thể. Bà ta cũng biết rõ như tôi. Tôi đã nói rồi mà.”

“Làm ơn im lặng được chứ?” Đại tá Julyan nói. “Cứ để bà Danvers có thời gian suy nghĩ. Tất cả chúng ta đêu đồng ý rằng xét bề ngoài chuyện này thật ngớ ngẩn, không thắc mắc gì nữa. Tôi không tranh cãi về sự thật hay tính xác thực của lá thư cậu có trong tay. Tất cả chúng ta đều thấy rõ ràng. Vào lúc nào đó trong những giờ khắc bà ta ở London, bà ta đã viết thư cho cậu. Có điều gì đó bà ta muốn nói cho cậu biết. Có thể nếu chúng ta biết điều đó là gì, chúng ta có thể giải quyết được toàn bộ rắc rối khó chịu này. Cứ để bà Danvers đọc lá thư đó. Bà ta có thể rọi thêm chút ánh sáng vào nó.” Favell nhún vai. Gã thọc tay vào túi lấy lá thư ra rồi ném nó xuống sàn dưới chân bà Danvers. Bà ta cúi người xuống nhặt nó lên. Chúng tôi ngắm nhìn đôi môi bà ta mấp máy khi đọc những từ ngữ. Bà ta đọc lá thư hai lần. Thế rồi bà ta lắc đầu. “Vô ích.” Bà ta nói. “Tôi không hiểu ý con bé muốn nói gì. Nếu có chuyện gì đó quan trọng phải nói với ngài Jack, con bé hẳn sẽ phải nói với tôi trước tiên.”

“Bà không hề gặp cô ta đêm hôm đó?”

“Không, vì tôi đi ra ngoài. Suốt cả buổi chiều và buổi tối tôi ở Kerrith. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân mình vì chuyện đó. Đến tận ngày tôi chết cũng không.”

“Vậy thì khi chẳng biết gì bà không thể đưa ra một gợi ý nào sao, bà Danvers? Những từ như “em có chuyện cần nói với anh” không có ý nghĩa gì với bà hết sao?”

“Không.” Bà ta đáp. “Không, thưa ngài, chẳng có gì hết.”

“Có ai ở đây biết bà ta sử dụng một ngày ở London như thế nào không?”

Không ai trả lời. Maxim lắc đầu. Favell chửi thề kèm theo hơi thở. “Nghe này, cô ấy đã để lại lá thư này tại căn hộ của tôi vào lúc ba giờ chiều.” Gã nói. “Người gác cổng đã nhìn thấy cô ấy. Chắc cô ấy phải lái xe xuống đây ngay sau đó, và biến mất như một cơn gió.”

“Phu nhân de Winter có cuộc hẹn làm tóc từ mười hai giờ đến một rưỡi.” Bà Danvers nói. “Tôi nhớ vì tôi đã gọi điện từ đây sang London từ đầu tuần để đặt trước cho con bé. Tôi nhớ mình đã làm thế. Mười hai giờ đến một rưỡi. Con bé luôn ăn trưa tại câu lạc bộ của mình sau cuộc hẹn làm tóc để nó có thể tháo các ghim cài trên tóc. Gần như chắc chắn hôm đó con bé đã ăn trưa tại đó.”

“Cứ cho rằng bà ta mất nửa tiếng để ăn trưa, vậy thì từ hai giờ đến ba giờ bà ta làm gì? Chúng ta phải xác minh chuyện đó.” Đại tá Julyan nói.

“Ôi, lạy Chúa Jesus, quan tâm đến việc cô ấy làm gì được cái mẹ gì chứ?” Favell quát lên. “Cô ấy không tự sát, đó là điều duy nhất quan trọng đúng không nào?”

“Tôi có cuốn nhật ký ghi cuộc hẹn của con bé cất trong phòng mình.” Bà Danvers chậm rãi nói. “Tôi lưu lại tất cả những thứ này. Ngài de Winter chẳng bao giờ hỏi đến chúng. Có khả năng con bé đã ghi chép lại những cuộc hẹn của mình trong ngày hôm đó, rất có phương pháp. Con bé thường viết hết ra mọi thứ rồi đánh dấu việc đã làm xong bằng cách gạch chéo. Nếu ngài nghĩ cuốn nhật ký có thể hữu ích tôi sẽ đi lấy.”

“Ngài thấy sao, de Winter?” Đại tá Julyan hỏi. “ Ngài không phiền nếu chúng tôi xem cuốn nhật ký này chứ?”

“Tất nhiên là không.” Maxim đáp. “Tại sao tôi phải phiền chứ?”

Một lần nữa tôi thấy Đại tá Julyan ném sang chàng cái liếc mắt nhanh và hiếu kỳ. Lần này Frank đã để ý. Tôi thấy Frank cũng nhìn Maxim. Và rồi lại quay nhìn tôi. Lần này tôi là người đứng dậy bước đến ô cửa sổ. Dường như với tôi trời không còn mưa nặng hạt nữa. Cơn thịnh nộ đã nguôi ngoai. Cơn mưa giờ đây ngân nga nốt nhạc điềm tĩnh hơn, nhẹ nhàng hơn. Ánh đèn xám xịt của buổi tối đã hắt lên bầu trời. Những bãi cỏ tối om và ướt sũng vì trận mưa như trút nước, cây cối khoác lên mình dáng vẻ ủ rũ tang tóc. Tôi có thể nghe thấy cô hầu gái trên đầu tôi đang kéo rèm ban đêm, đóng lại những ô cửa sổ còn chưa đóng. Quy trình nhỏ trong ngày vẫn diễn ra đều đặn như nó luôn luôn thế. Những chiếc rèm được kéo lại, những đôi giày được mang xuống nhà cọ rửa, khăn tắm được trải ra trên ghế trong phòng tắm, và nước tắm được chuẩn bị cho tôi. Những tấm ga giường được trải phẳng, các đôi dép đi trong nhà đặt dưới ghế. Còn chúng tôi đây trong thư viện này, chẳng ai nói gì, trong thâm tâm chúng tôi đều biết rằng Maxim đang đứng đây trong phiên tòa của cả đời mình.

Tôi quay người lại khi nghe thấy tiếng đóng cửa nhẹ nhàng. Đó là bà Danvers. Bà ta lại quay vào với quyển nhật ký trong tay.

“Tôi đã đúng.” Bà ta lặng lẽ nói. “Con bé đã đánh dấu những cuộc hẹn đúng như tôi đã nói. Chúng đều có ở đây vào ngày con bé chết.”

Bà ta mở cuốn nhật ký, một cuốn sách nhỏ, bìa bọc da màu đỏ. Bà ta trao nó cho Đại tá Julyan. Một lần nữa ông ta lại lấy ra cặp kính từ trong hộp. Có một khoảng lặng dài trong khi ông ta liếc nhìn trang giấy. Dường như với tôi có điều gì đó trong khoảnh khắc đặc biệt ấy, trong khi ông ta nhìn trang giấy của cuốn nhật ký, còn chúng tôi đứng đó đợi chờ, khiến tôi còn khiếp sợ hơn bất kỳ chuyện gì đã xảy ra trong buổi tối hôm ấy.

Những móng tay tôi ấn sâu vào hai lòng bàn tay. Tôi không dám nhìn Maxim. Chắc chắn Đại tá Julyan phải nghe thấy tiếng tim tôi đang đập thình thịch trong lồng ngực chứ nhỉ?

“A!” Ông ta nói. Ngón tay ông ta đặt ở giữa trang. Tôi nghĩ, một chuyện gì đó sắp sửa diễn ra, một chuyện khủng khiếp sắp sửa diễn ra. “Đúng.” Ông ta nói. “Đúng, nó đây rồi. Làm tóc lúc mười hai giờ, như bà Danvers đã nói. Và bên cạnh nó là dấu gạch chéo. Vậy là bà ta đã hoàn thành cuộc hẹn. Ăn trưa tại câu lạc bộ, bên cạnh cũng có dấu gạch chéo. Nhưng chúng ta có gì ở đây nhỉ? Baker, hai giờ chiều. Ai là Baker?” Ông ta nhìn Maxim. Chàng lắc đầu. Rồi ông ta nhìn bà Danvers.

“Baker ư?” Bà Danvers hỏi lại. “Con bé chẳng quen ai tên là Baker cả. Tôi chưa từng nghe tới cái tên này.”

“Ở ngay đây này!” Đại tá Julyan nói, trao lại cuốn nhật ký cho bà ta. “Bà có thể tự xem, Baker. Bà ta cũng đã đánh dấu gạch chéo bên cạnh như thể muốn bẻ gãy bút chì vậy. Rõ ràng bà ta đã gặp gỡ cha Baker này không cần biết hắn ta có thể là ai.”

Bà Danvers nhìn trừng trừng vào cái tên được viết trong cuốn nhật ký, cùng dấu gạch chéo đen ngòm bên cạnh. “Baker.” Bà ta nói. “Baker.”

“Tôi tin rằng nếu chúng ta biết cha Baker này là ai, chúng ta có thể đi đến được tận cùng toàn bộ chuyện này.” Đại tá Julyan nói. “Bà ta không bị tên cho vay nặng lãi nào quấy rối đấy chứ?”

Bà Danvers cau có nhìn ông ta. “Phu nhân de Winter sao?” Bà ta nói.

“Những kẻ tống tiền chẳng hạn.” Đại tá Julyan hỏi, liếc nhìn sang Favell.

Bà Danvers lắc đầu. “Baker.” Bà ta lặp lại. “Baker.”

“Bà ta không có kẻ thù, không có ai từng đe dọa bà ta, không có ai khiến bà ta sợ ư?”

“Phu nhân de Winter sợ ư?” Bà Danvers nói. “Con bé chẳng sợ gì, chẳng sợ ai hết. Chỉ có một chuyện từng khiến con bé lo lắng, và đó là ý tưởng mình bị già đi, bị bệnh tật, nằm hấp hối trên giường. Con bé từng bảo tôi vô số lần. “Khi tôi chết ấy, Danny ạ, tôi muốn chết thật nhanh, giống như thổi tắt một ngọn nến.” Đó là điều duy nhất an ủi được tôi, sau khi con bé chết. Người ta nói chết đuối không đau đớn đúng không?”

Bà ta ném sang Đại tá Julyan ánh mắt mong mỏi. Ông ta không đáp. Ông ta ngần ngừ, giật giật hàng râu. Tôi thấy ông ta lại liếc nhìn Maxim.

“Tất cả chuyện này để làm cái quái gì vậy?” Favell nói, tiến lên phía trước. “Suốt quãng thời gian chết tiệt này, chúng ta toàn đi lạc đề. Ai thèm quan tâm Baker này là thằng cha căng chú kiết nào? Hắn thì có liên quan quái gì? Có thể là một gã thương nhân chết tiệt nào đó bán tất, hay kem dưỡng da. Nếu hắn ta là một người quan trọng thì Danny hẳn đã biết đến hắn. Rebecca không giấu Danny bất kỳ bí mật nào cả.”

Nhưng tôi đang nhìn bà Danvers. Bà ta cầm cuốn sách trong tay và đang lật từng trang. Bỗng bà ta thốt lên.

“Có cái gì ở đây này.” Bà ta nói. “Ngay phía sau giữa các số điện thoại. Baker. Và bên cạnh có một số điện thoại: 0488. Nhưng không có số tổng đài.”

“Tuyệt vời Danny.” Favell nói. “Ở tuổi của bà thế này mà vẫn có tố chất thám tử nhỉ? Nhưng bà chỉ chậm mất mười hai tháng thôi. Nếu bà làm thế một năm trước thì có thể hữu dụng rồi.”

“Đó chắc chắn là số của hắn ta.” Đại tá Julyan nói. “0488, và bên cạnh là cái tên Baker. Tại sao bà ta không thêm vào số tổng đài nhỉ?”

“Thử mọi số tổng đài tại London xem nào.” Favell chế nhạo. “Sẽ khiến ông mất cả đêm đấy nhưng chúng tôi chẳng bận tâm. Nếu hóa đơn điện thoại của Max có là một trăm bảng, chắc anh ta cũng chẳng bận tâm đâu nhỉ, đúng không Max? Anh muốn chơi trò chơi thời gian thì tôi cũng thế, nếu tôi là anh.”

“Bên cạnh số điện thoại có một dấu hiệu nhưng nó có thể là bất kỳ cái gì.” Đại tá Julyan nói. “Xem đi, bà Danvers. Đó có thể là một chữ M không?”

Bà Danvers lại cầm cuốn nhật ký trong tay. “Có thể.” Bà ta nghi ngờ nói. “Không giống cách con bé viết chữ M lắm nhưng con bé có thể nguệch ngoạc khi vội vàng. Vâng, có thể là chữ M.”

“Mayfair 0488.” Favell nói. “Ôi đúng là thiên tài, thông minh quá mất thôi!”

“Thế sao?” Maxim nói, châm điếu thuốc đầu tiên. “Tốt hơn nên làm điều gì đó. Frank? Kiểm tra và gọi tổng đài hỏi số Mayfair 0488.”

Cơn đau âm ỉ dưới trái tim tôi giờ mạnh hơn. Tôi vẫn đứng yên, hai tay buông thõng bên sườn. Maxim không nhìn tôi.

“Đi đi, Frank.” Chàng nói. “Cậu còn chờ gì nữa?”

Frank quay vào căn phòng nhỏ phía đầu kia. Chúng tôi đợi chờ trong khi anh ta gọi tổng đài. Một lúc sau anh ta quay ra. “Họ sẽ gọi cho tôi.” Anh ta lặng lẽ nói. Đại tá Julyan chắp hai tay sau lưng bắt đầu đi tới đi lui khắp phòng. Chẳng ai nói gì. Khoảng bốn phút sau chuông điện thoại vang lên chói tai và dai dẳng, thanh âm đơn điệu gây bực mình ấy là của một cuộc gọi đường dài. Frank bước vào căn phòng nhỏ để nhận cuộc gọi. “Có phải Mayfair 0488 không ạ?” Anh ta hỏi. “Có thể cho tôi biết có ai tên là Baker sống ở đó không? Ồ tôi hiểu rồi. Tôi rất xin lỗi. Vâng, chắc tôi gọi nhầm số ạ. Xin cảm ơn rất nhiều.”

Tiếng cạch nhỏ vang lên khi anh ta gác máy. Rồi anh ta quay ra. “Ai đó có tên là phu nhân Eastleigh sống tại Mayfair 0488. Đó là một địa chỉ tại phố Grosvenor. Họ chưa bao giờ nghe nói đến cái tên Baker.”

Favell bật cười khúc khích. “Đó là anh bánh mì, anh hàng thịt tiếp đến là anh chàng làm nến, cả ba anh lẩm cẩm thật không may, giẫm lên quả cà chua ngã lăn quay.” Gã nói. “Tiếp tục đi, chàng thám tử Số Một, số tổng đài tiếp theo trên danh sách là gì thế?”

“Thử Museum xem.” Bà Danvers nói.

Frank liếc nhìn Maxim. “Tiếp tục đi.” Maxim nói.

Tình huống trớ trêu này lặp đi lặp lại. Đại tá Julyan không ngừng đi tới đi lui khắp căn phòng. Thêm năm phút nữa trôi qua, chuông điện thoại lại reo. Frank bước vào trả lời. Anh ta để cửa mở tung ra, tôi có thể thấy anh ta cúi người xuống bàn nơi đặt chiếc điện thoại, cúi đầu xuống ống nói.

“A lô? Có phải Museum 0488 không ạ? Ngài có thể cho tôi biết có ai tên là Baker sống ở đó không ạ? Ồ ai đang nói đấy ạ? Ông gác đêm ạ. Vâng. Vâng ạ, tôi hiểu. Không phải các văn phòng. Không, tất nhiên là không ạ. Ông cho tôi địa chỉ được không? Vâng, khá quan trọng ạ.” Anh ta ngừng lời. Anh ta gọi với chúng tôi qua vai. “Tôi nghĩ chúng ta tìm được lão ta rồi.” Anh ta nói.

Ôi, lạy Chúa, xin đừng để điều này thành hiện thực. Đừng để Baker được tìm thấy. Cầu xin Chúa hãy để Baker là người đã chết. Tôi biết Baker là ai. Tôi đã biết hết tất cả. Tôi quan sát Frank qua cánh cửa ra vào. Tôi quan sát anh ta bất ngờ rướn người về phía trước, vươn tay lấy một chiếc bút chì và một mẩu giấy. “A lô? Vâng, tôi vẫn còn ở đây ạ. Ngài đánh vần được không ạ? Cảm ơn ngài. Cảm ơn ngài rất nhiều. Chúc ngủ ngon.” Anh ta quay vào trong phòng, trên hai tay là mẩu giấy. Frank, người yêu quý Maxim, người không hề biết rằng mẩu giấy mình đang cầm trên tay kia chính là mảnh bằng chúng cực kỳ quý giá trong toàn bộ cơn ác mộng của buổi tối ngày hôm nay, và rằng bằng cách trao nó ra anh ta có thể hủy diệt cả Maxim, cũng chẳng kém chân thực hơn việc trên tay anh ta là con dao và đâm thẳng nó vào lưng chàng.

“Đó là ông gác đêm từ một địa chỉ tại Bloomsbury.” Anh ta nói. “Không hề có ai ở đấy cả. Nơi này được sử dụng vào ban ngày làm các phòng tư vấn của bác sĩ. Rõ ràng Baker đã không còn hành nghề nữa, ông ta đã rời khỏi nơi này từ sáu tháng trước. Nhưng chắc chắn chúng ta có thể tìm được ông ta. Ông gác đêm ấy đã cho tôi địa chỉ của ông ta. Tôi đã viết nó ra mảnh giấy này.”

25

Phải đến lúc ấy Maxim mới nhìn tôi. Lần đầu tiên chàng nhìn tôi tối hôm ấy. Và trong đôi mắt chàng tôi đọc thấy một thông điệp vĩnh biệt. Như thể chàng tựa người vào mạn tàu, còn tôi đứng trên cầu cảng ở dưới. Những người khác sẽ chạm vào vai chàng, chạm vào vai tôi, nhưng chúng tôi sẽ chẳng trông thấy họ. Cũng như chúng tôi sẽ không nói chuyện với nhau hay gọi nhau, vì gió và khoảng cách sẽ át đi hết tiếng nói của chúng tôi. Nhưng tôi phải trông thấy đôi mắt chàng và chàng phải thấy đôi mắt tôi trước khi con tàu nhổ neo rời xa cầu cảng. Favell, bà Danvers, Đại tá Julyan, Frank với mảnh giấy trong tay, tất cả đều bị lãng quên hết vào khoảnh khắc này. Đó là khoảnh khắc của chúng tôi, không ai xâm phạm được, một tích tắc treo lơ lửng giữa hai giây. Rồi chàng quay đi chìa tay ra cho Frank.

“Làm tốt lắm.” Chàng nói. “Địa chỉ ở đâu thế?”

“Đâu đó gần Bamet, phía bắc London.” Frank đáp, trao cho chàng mẩu giấy. “Nhưng nó không có trên điện thoại. Chúng ta không thể gọi cho ông ta được.”

“Làm giỏi lắm, Crawley.” Đại tá Julyan nói. “Và cả bà nữa, bà Danvers. Giờ thì bà có thể làm sáng tỏ thêm vấn đề này được không?”

Bà Danvers lắc đầu. “Phu nhân de Winter chưa bao giờ cần bác sĩ. Giống như tất cả những người mạnh khỏe khác con bé xem thường họ. Chúng tôi chỉ mời bác sĩ Phillips từ Kerrith đến đây một lần hồi con bé bị bong gân cổ tay. Tôi chưa bao giờ nghe con bé nói đến vị bác sĩ Baker này, nó chưa bao giờ đề cập cái tên này với tôi.”

“Theo tôi lão chỉ là thằng pha chế kem dưỡng da.” Favell nói. “Lão là ai thì có quan trọng đếch gì chứ? Nếu có liên quan gì thì Danny hẳn đã biết. Tôi dám nói lão là thằng cha vừa khám phá ra cách nhuộm tóc hay làm trắng da mới, có khả năng Rebecca có được địa chỉ này từ thợ làm tóc của cô ấy sáng hôm đó, rồi sau bữa trưa chạy đến đó vì hiếu kỳ thôi.”

“Không.” Frank nói. “Tôi nghĩ anh nhầm rồi. Baker không phải là lang băm đâu. Ông gác đêm tại Museum 0488 bảo tôi ông ta là một bác sĩ sản phụ khoa rất nổi tiếng.”

“Hừm.” Đại tá Julyan nói, giật giật chòm râu. “Rốt cuộc chắc có chuyện gì không ổn với bà ta rồi. Có vẻ rất lạ lùng khi bà ta chẳng nói gì với bất kỳ ai, kể cả với bà, bà Danvers.”

“Cô ấy quá gầy.” Favell nói. “Tôi đã nói với cô ấy bao lần rồi, nhưng cô ấy chỉ cười. Nói rằng thế mới hợp với cô ấy. Kiêng mỡ đường, tôi cho là vậy, thói quen của tất cả phụ nữ. Có lẽ cô ấy đến gặp thằng cha Baker này xin thuốc ăn kiêng.”

“Bà nghĩ rằng có khả năng đó không, bà Danvers?” Đại tá Julyan hỏi.

Bà Danvers chậm rãi lắc đầu. Trông bà ta có vẻ choáng váng, hoang mang trước tin tức bất ngờ này về Baker. “Tôi không hiểu nổi.” Bà ta nói. “Tôi không biết nó nghĩa là gì nữa. Baker. Một ông bác sĩ Baker. Tại sao con bé không nói gì với tôi? Tại sao nó giấu tôi? Con bé tâm sự với tôi mọi chuyện cơ mà.”

“Có lẽ bà ta không muốn bà phải lo lắng.” Đại tá Julyan nói. “Không nghi ngờ gì nữa, bà ta đã hẹn gặp và đã gặp bác sĩ, sau đó khi bà ta quay về nhà tối hôm đó lẽ ra phải kể cho bà nghe tất cả rồi.”

“Còn lá thư gửi cho cậu Jack.” Bà Danvers bất ngờ nói. “Lá thư ấy gửi cậu Jack, “em có chuyện cần nói với anh. Em phải gặp anh”; con bé cũng sẽ nói cả cho cậu ấy nghe nữa?”

“Đúng vậy.” Favell chậm rãi nói. “Chúng ta đã quên béng lá thư ấy.” Một lần nữa gã lấy lá thư ra khỏi túi rồi đọc to nó lên. “Em có chuyện cần nói với anh, em muốn gặp anh càng sớm càng tốt. Rebecca.”

“Tất nhiên, không nghi ngờ gì nữa.” Đại tá Julyan nói, quay về phía Maxim. “Tôi sẽ không phiền nếu cá một nghìn bảng vụ này. Cô ta sẽ nói với Favell kết quả cuộc nói chuyện với lão bác sĩ Baker này.”

“Rốt cuộc tôi tin ông nói đúng.” Favell nói. “Lá thư và cuộc hẹn đó dường như có liên quan tới nhau. Nhưng chuyện này là chuyện quái gì đó mới là điều tôi muốn biết. Có vấn đề gì với cô ấy thế không biết?”

Sự thật gào thét trên gương mặt họ nhưng họ không thấy. Tất cả bọn họ đứng đó, nhìn nhau trừng trừng, nhưng họ không hiểu. Tôi không dám nhìn họ. Tôi không dám cả cử động sợ họ sẽ phát hiện ra là tôi biết. Maxim chẳng nói gì. Chàng quay lại phía ô cửa sổ nhìn ra khu vườn thinh lặng, tối om và tĩnh tại. Cơn mưa cuối cùng đã ngớt, nhưng những giọt nước vẫn tí tách rơi từ đám lá ướt sũng và máng xối phía trên cửa sổ.

“Chắc xác minh không khó lắm đâu.” Frank nói. “Đây là địa chỉ hiện tại của lão bác sĩ. Tôi có thể gửi thư cho lão hỏi xem lão có còn nhớ một cuộc hẹn năm ngoái với phu nhân de Winter không.”

“Tôi còn chả biết liệu lão có thèm để ý không.” Đại tá Julyan nói. “Có quá nhiều nghi thức xã giao trong ngành y. Từng ca từng ca đều phải giữ bí mật, cậu biết đấy. Cách duy nhất để moi được thông tin gì đó từ phía ông ta đó là ngài de Winter sẽ phải gặp riêng lão, và giải thích về hoàn cảnh. Ngài nghĩ sao, ngài de Winter?”

Maxim quay người lại từ ô cửa sổ. “Tôi sẵn sàng làm bất kỳ điều gì ngài gợi ý.” Chàng lặng lẽ đáp.

“Làm bất kỳ điều gì để câu giờ hả?” Favell nói. “Trong hai mươi tư giờ làm được nhiều việc lắm nhỉ đúng không? Có thể bắt chuyến tàu, có thể chèo thuyền ra khơi và có thể lên máy bay nữa.”

Tôi thấy bà Danvers liếc nhìn từ Favell sang Maxim với ánh mắt sắc lạnh, rồi lần đầu tiên tôi nhận ra rằng bà Danvers không hề biết gì về lời buộc tội của Favell. Cuối cùng bà ta đang bắt đầu hiểu. Tôi có thể đoán được điều đó từ nét mặt bà ta. Hai chữ nghi ngờ được viết trên đó, sau đó là thắc mắc và căm hận đan xen, tiếp theo là kết tội. Một lần nữa đôi bàn tay dài và thanh mảnh của bà ta lại kích động siết chặt tà váy dài, lấy lưỡi liếm môi. Bà ta không ngừng nhìn Maxim trừng trừng. Bà ta không một phút nào rời mắt khỏi Maxim. Quá trễ rồi, tôi nghĩ, giờ bà ta không thể làm gì chúng tôi nữa, thiệt hại đã xảy ra rồi. Giờ bà ta có nói gì, hay có làm gì với chúng tôi đi nữa cũng chẳng còn quan trọng. Chừng đó đã quá đủ. Bà ta không thể làm tổn thương chúng tôi nữa. Maxim không để ý đến bà ta, hoặc nếu có để ý chàng cũng chẳng tỏ ra dấu hiệu gì. Chàng đang nói chuyện với Đại tá Julyan.

“Ngài có gợi ý gì không?” Chàng nói. “Tôi có nên thức dậy vào buổi sáng, lái xe đến địa chỉ này tại Bamet không? Tôi có thể gửi điện tín bảo ông Baker đợi tôi.”

“Hắn sẽ không được đi một mình.” Favell nói, kèm tiếng cười ngắn. “Tôi có quyền đòi hỏi điều đó đúng không? Cử Thanh tra Welch đi cùng hắn và tôi sẽ không phản đối.”

Giá như bà Danvers chịu rời mắt khỏi Maxim. Frank lúc này đã trông thấy bà ta. Anh ta đang theo dõi bà ta, bối rối, lo âu. Tôi thấy anh ta một lần nữa liếc nhìn mảnh giấy trong tay mình, mà trên đó anh ta đã viết ra địa chỉ của bác sĩ Baker. Rồi anh ta cũng liếc nhìn Maxim. Lúc ấy tôi tin rằng một ý tưởng mơ hồ về sự thật đã phải tự nhen nhóm trong lương tâm anh ta, vì mặt anh ta trở nên trắng bệch, anh ta bỏ tờ giấy xuống mặt bàn.

“Tôi không nghĩ cân thiết phải có Thanh tra Welch nhúng tay vào vụ này - chưa cần.” Đại tá Julyan nói. Giọng ông ta khác hẳn, cứng rắn hơn. Tôi không thích cách ông ta dừng từ “chưa”. Tại sao ông ta lại phải dùng từ đó? Tôi không thích thế. “Nếu tôi đi với ngài de Winter, và ở bên ngài ấy suốt thời gian đó, sau đó đưa ngài ấy quay về thì sao, cậu thỏa mãn chứ?” Ông ta nói.

Favell nhìn Maxim, rồi nhìn Đại tá Julyan. Nét mặt gã trông khó coi, tính toán, điều gì đó như vẻ đắc thắng nữa hiện trên đôi mắt xanh sáng của gã. “Được.” Gã chậm rãi nói. “Được, tôi nghĩ vậy. Nhưng để đảm bảo an toàn ông không phiền nếu tôi đi cùng chứ?”

“Không.” Đại tá Julyan nói. “Thật đáng tiếc vì tôi nghĩ cậu có quyền đề nghị điều đó. Nhưng nếu cậu đi cùng, tôi phải có quyền một mực đòi hỏi cậu phải tỉnh táo.”

“Ông không cần lo lắng chuyện đó.” Favell nói, bắt đầu mỉm cười. “Chắc chắn tôi sẽ tỉnh táo. Tôi sẽ tỉnh táo như ngài thẩm phán khi ông ta tuyên án Max trong ba tháng tới. Rốt cuộc tôi cho rằng lão bác sĩ Baker này sẽ làm chứng cho vụ của tôi.”

Gã nhìn từng người chúng tôi quanh phòng và bắt đầu phá lên cười. Tôi nghĩ cuối cùng gã cũng đã hiểu tầm quan trọng của việc ghé thăm nhà lão bác sĩ.

“Được rồi.” Gã nói. “Chúng ta định mấy giờ sáng sẽ lên đường?”

Đại tá Julyan nhìn Maxim. “Ngài có thể bắt đầu sớm chừng nào?”

“Bất kỳ lúc nào ngài cần.” Maxim đáp.

“Chín giờ nhé?”

“Chín giờ.” Maxim nói.

“Làm sao chúng tôi biết hắn sẽ không bỏ trốn trong đêm?” Favell nói. “Hắn chỉ việc đi lối tắt đến gara và lấy xe thôi mà.”

“Lời nói của tôi đã đủ cho ông chưa?” Maxim hỏi, quay sang Đại tá Julyan. Và lần đầu tiên Đại tá Julyan có vẻ ngập ngừng. Tôi thấy ông ta liếc nhìn Frank. Gương mặt Maxim đỏ ửng lên. Tôi trông thấy mạch máu nhỏ đang chạy rần rật trên trán Maxim. “Bà Danvers.” Chàng chậm rãi nói. “Khi tôi và phu nhân de Winter đi ngủ tối nay cảm phiền bà hãy đến khóa cửa từ bên ngoài được không? Và đích thân bà đến gọi chúng tôi dậy, vào lúc bảy giờ sáng mai nhé!”

“Vâng, thưa ngài.” Bà Danvers đáp. Nhưng bà ta vẫn nhìn chú mục vào chàng, hai bàn tay bà ta vẫn giữ chặt tà váy.

“Rất tốt.” Đại tá Julyan cộc cằn nói. “Tôi không nghĩ tối nay chúng ta còn gì cần thảo luận nữa. Tôi sẽ có mặt ở đây đúng chín giờ sáng mai. Ngài nên dành chỗ cho tôi trong xe mình đấy nhé, de Winter?”

“Vâng.” Maxim nói.

“Favell sẽ đi theo chúng tôi trong xe của cậu chứ?”

“Bám theo sát nút, ông bạn thân mến ạ, ngay sát nút đấy.” Favell nói.

Đại tá Julyan bước đến chỗ tôi, bắt tay tôi. “Chúc ngủ ngon.” Ông ta nói. “Bà nên biết tôi cảm thấy như thế nào đối với bà trong tất cả chuyện này, chắc không cần tôi phải nói ra. Hãy đưa chồng bà đi ngủ sớm đi nếu có thể. Sẽ là cả một ngày dài đấy.” Ông ta nắm tay tôi một lúc rồi quay đi. Thật tò mò khi ông ta lảng tránh ánh mắt tôi. Ông ta nhìn vào cằm tôi. Frank giữ cửa mở cho ông ta bước ra. Favell rướn người về phía trước, lấy thêm vài điếu thuốc từ cái hộp trên bàn cho đầy vào hộp thuốc của gã.

“Tôi cho rằng sẽ chẳng ai mời mình ở lại ăn tối nhỉ?” Gã nói.

Chẳng ai trả lời. Gã châm một điếu thuốc, thả một chùm khói vào không trung. “Thế có nghĩa là một buổi tối yên tĩnh tại quán trọ trên đường cao tốc rồi.” Gã nói. “Cùng ả hầu gái có con mắt lác. Mình sẽ phải trải qua một đêm chết tiệt! Mà thôi, mai gặp lại nhé. Chúc ngủ ngon, bà già Danny, đừng quên khóa cửa phòng nhốt ngài de Winter đấy nhé!”

Gã bước đến chỗ tôi và chìa tay ra.

Như một con bé ngốc nghếch tôi giấu hai tay ra sau lưng. Gã phá lên cười rồi cúi đầu.

“Thật tệ quá đúng không?” Gã nói. “Một kẻ xấu xa như tôi đến phá hỏng toàn bộ kế hoạch của bà. Đừng lo, rồi bà sẽ căng thẳng phát sốt khi đám báo lá cải thêu dệt nên câu chuyện đời bà, bà sẽ thấy những dòng tít như “Từ Monte Carlo đến Manderley: Những trải nghiệm làm dâu kẻ sát nhân” được viết ngay trên trang nhất. Chúc may mắn lần tới nhé.”

Gã thả bước băng ngang phòng đến cửa ra vào, vẫy tay với Maxim đang đứng cạnh cửa sổ. “Tạm biệt nhé, anh bạn già.” Gã nói. “Chúc mơ đẹp nhé. Hãy tận hưởng hết đêm vàng của anh bạn sau cánh cửa khóa đi.” Gã quay người lại cười phá lên với tôi, rồi rời phòng. Bà Danvers cũng đi theo gã. Chỉ còn lại Maxim và tôi. Chàng tiếp tục đứng cạnh cửa sổ. Chàng không đến bên tôi. Jasper chạy lon ton vào phòng từ tiền sảnh. Nó đã bị nhốt ở ngoài suốt buổi tối. Nó chạy ào đến chỗ tôi, cắn cắn mép váy tôi.

“Sáng mai em sẽ đi cùng anh.” Tôi nói với Maxim. “Em sẽ cùng anh đi London bằng xe của anh.”

Trong một lúc chàng không trả lời, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Rồi “Được”, chàng nói, giọng vô cảm. “Được, chúng ta phải đi cùng nhau.”

Frank quay vào phòng. Anh ta đứng trên ngưỡng cửa, bàn tay đặt trên cửa. “Họ đi cả rồi.” Anh ta nói. “Favell và Đại tá Julyan, tôi nhìn thấy họ về rồi.”

“Được rồi, Frank.” Maxim nói.

“Còn việc gì tôi có thể giúp không?” Frank hỏi. “Bất kỳ điều gì? Gửi thư cho ai đó, thu xếp bất kỳ việc gì đó? Tôi sẽ thức cả đêm nếu có thể làm được việc gì đó. Tất nhiên tôi sẽ gửi thư tín đến cho Baker.”

“Đừng lo lắng.” Maxim nói. “Chẳng có gì cho cậu làm đâu - chưa có. Có thể có rất nhiều việc để làm - vào ngày mai. Tất cả chúng ta có thể làm nếu đến lúc. Đêm nay chúng tôi muốn ở bên nhau. Cậu hiểu không?”

“Vâng.” Frank đáp. “Vâng, tất nhiên.”

Anh ta đợi một lúc, bàn tay đặt trên cửa. “Chúc ngủ ngon.” Anh ta nói.

“Chúc ngủ ngon.” Maxim nói.

Khi anh ta đi rồi, và đóng cửa lại sau lưng mình, Maxim bước đến bên tôi khi tôi đang đứng cạnh lò sưởi. Tôi mở rộng hai cánh tay chào đón chàng, chàng bước đến bên tôi như một đứa trẻ. Tôi vòng tay quanh người chàng và ôm chàng. Chúng tôi chẳng nói gì một lúc lâu. Tôi ôm chàng và an ủi chàng như thể chàng là Jasper. Như thể Jasper đã tự làm đau mình bằng cách nào đó và nó chạy đến bên tôi để được xoa dịu nỗi đau.

“Chúng ta có thể ngồi cạnh nhau.” Chàng nói. “Khi xe chuyển bánh.”

“Vâng.” Tôi nói.

“Julyan sẽ không phiền đâu.”

“Vâng.”

“Chúng ta sẽ còn cả đêm mai nữa. Họ sẽ chẳng làm được gì ngay đâu, có lẽ trong hai mươi tư giờ họ sẽ không làm gì.”

“Vâng.”

“Giờ không còn chặt chẽ như xưa đâu. Họ sẽ cho phép gặp gỡ người thân. Và khoảng thời gian ấy sẽ rất dài. Nếu có thể anh sẽ liên hệ với Hastings. Ông ấy là người giỏi nhất. Hastings hoặc Bickett. Hastings từng quen biết cha anh.”

“Vâng.”

“Anh sẽ phải kể hết sự thật với ông ấy. Như thế sẽ dễ dàng hơn cho họ. Họ sẽ biết họ ở đâu.”

“Vâng.”

Cánh cửa bật mở và Frith bước vào phòng. Tôi đẩy Maxim ra, đứng thẳng người dậy và tỏ ra nghiêm túc, chải cho tóc vào nếp.

“Bà sẽ thay đồ chứ, thưa phu nhân, hay tôi dọn bữa tối lên luôn?”

“Không, Frith, chúng tôi sẽ không thay đồ, không phải tối nay.” Tôi đáp.

“Rất tốt, thưa phu nhân.”

Ông ta để cửa mở. Robert bước vào bắt đầu kéo rèm. Cậu ta cất gọn mấy miếng đệm, duỗi thẳng xô pha, dọn dẹp mớ sách và báo chí trên mặt bàn. Cậu ta cất hai ly whisky và soda, dọn hết đi các gạt tàn bẩn thỉu. Tôi đã từng chứng kiến cậu ta làm các việc này như một nghi thức vào mỗi buổi tối khi ở Manderley, nhưng đêm nay dường như chúng mang một ý nghĩa đặc biệt, như thể hồi ức về chúng sẽ kéo dài mãi mãi, và thật lâu sau này, vào một thời điểm khác, tôi sẽ nói: “Tôi nhớ khoảnh khắc này.”

Rồi Frith đến cho chúng tôi biết bữa tối đã dọn xong.

Tôi ghi nhớ từng chi tiết của buổi tối ngày hôm nay. Tôi nhớ món xúp làm từ nước dùng lạnh buốt giá trong những cái chén, những khúc cá bơn và món vai cừu nóng.

Tôi ghi nhớ vị ngọt như đường bỏng rát, ngay sau đó là vị cay rất gắt.

Trên các giá đỡ nến bằng bạc cắm những ngọn nến mới, chúng có màu trắng trong mảnh mai và rất cao. Những chiếc rèm đã kéo ở đây cũng tương phản với màu trời buổi tối xám xịt u ám. Có vẻ thật lạ lùng khi ngồi trong phòng ăn nhưng không nhìn ra ngoài các bãi cỏ. Giống như thể mùa thu đã đến.

Đúng lúc chúng tôi đang uống cà phê trong thư viện thì chuông điện thoại reo. Lần này tôi là người trả lời cuộc gọi. Tôi nghe thấy chị Beatrice đang nói ở đầu dây bên kia. “Phải em đấy không?” Chị nói. “Chị đã cố gọi cho em suốt cả buổi tối. Hai lần máy đều bận.”

“Em xin lỗi.” Tôi nói. “Rất xin lỗi.”

“Hai tiếng trước bọn chị vừa đọc báo vào buổi tối.” Chị nói. “Bản tuyên án đúng là một cú sốc kinh hoàng đối với cả Giles lẫn chị. Maxim có nói gì về vụ này không?”

“Em nghĩ đó là cú sốc với tất cả mọi người.” Tôi đáp.

“Nhưng em yêu à, chuyện này thật ngớ ngẩn. Thế quái nào Rebecca lại tự sát được? Kẻ không có khả năng tự sát nhất thế gian này. Chắc phải có nhầm lẫn ở đâu đó rồi.”

“Em không biết.”

“Maxim có nói gì không? Nó đâu rồi?”

“Mọi người vừa mới ở đây.” Tôi nói. “Đại tá Julyan cùng những người khác. Maxim rất mệt mỏi. Ngày mai bọn em sẽ phải tới London.”

“Để làm cái quái gì vậy?”

“Có chuyện liên quan đến bản án. Em không thể giải thích chi tiết được.”

“Hai đứa phải thoát khỏi chuyện này đi.” Chị nói. “Đúng là lố bịch, hoàn toàn lố bịch. Thật tồi tệ với Maxim, tất cả cái chuyện công khai đáng sợ này. Kiểu gì cũng sẽ ảnh hưởng tới nó.”

“Vâng.”

“Chắc chắn Đại tá Julyan có thể làm gì đó?” Chị nói. “Ông ta là quan tòa. Thế quan tòa để làm gì chứ? Lão Horridge từ Lanyon chắc chắc phải bị rơi đầu thôi. Thế động cơ của con bé ấy là gì? Đó là điều ngu ngốc nhất chị từng nghe trong đời. Kẻ nào đó chắc phải nắm thóp của Tabb. Sao hắn có thể đoán chắc được những cái lỗ trên thuyền có phải là do cố tình hay không? Giles nói rằng tất nhiên là do đá ngầm rồi.”

“Có vẻ họ không nghĩ vậy ạ.”

“Ước gì chị có thể tới đó.” Chị nói. “Lẽ ra chị nên khăng khăng giành quyền nói. Có vẻ như chẳng ai chịu cố gắng cả. Maxim có buồn lắm không?”

“Anh ấy mệt chị ạ.” Tôi đáp. “Mệt hon bất kỳ lần nào khác.”

“Chị ước gì có thể đến London cùng hai em được.” Chị nói. “Nhưng chị không biết làm thế nào. Roger đang sốt đến hơn ba mươi chín độ C, tội nghiệp thằng bé, còn mụ y tá bọn chị mướn đúng là cực kỳ ngu dốt, thằng bé căm ghét mụ ta lắm. Chị không thể bỏ thằng bé đi được.”

“Tất nhiên rồi ạ.” Tôi nói. “Chị phải ở nhà đi.”

“Tới London thì hai đứa sẽ ở đâu?”

“Em không biết.” Tôi đáp. “Mọi chuyện vẫn còn mơ hồ lắm.”

“Bảo Maxim phải cố gắng lên và làm gì đó thay đổi bản án đi. Thật tồi tệ cho gia đình. Chị nói với mọi người ở đây bản án ấy là dối trá. Rebecca hẳn sẽ không bao giờ tự sát, con bé không phải loại người đó. Chị đã sẵn sàng tâm lý đích thân viết thư đến nhà điều tra rồi.”

“Quá muộn rồi ạ.” Tôi nói. “Tốt hơn hết cứ kệ nó thôi. Chẳng giúp được gì đâu.”

“Sự ngu dốt trong chuyện này khiến chị tức quá.” Chị nói. “Giles và chị nghĩ rằng nhiều khả năng nếu mấy cái lỗ ấy không phải do đá ngầm gây ra, thế thì chúng phải được cố tình tạo ra, bởi một kẻ lang thang hay kẻ nào khác. Một tên khủng bố chẳng hạn. Có đến hàng núi khả năng cơ mà. Đó đúng là chuyện mà kẻ khủng bố hay làm.”

Maxim gọi tôi từ thư viện. “Em nói chuyện với chị ấy xong chưa? Chị ấy đang nói cái quái gì thế?”

“Chị Beatrice.” Tôi tuyệt vọng nói. “Em sẽ cố gắng gọi cho chị từ London.”

“Mọi chuyện liệu có khả quan hơn không nếu chị liên hệ với Dick Godolphin tháo vát của chị?” Chị nói. “Anh ta là nghị sĩ đấy. Chị quen biết anh ta rất rõ, còn biết rõ hơn nhiều so với Maxim. Anh ta học cùng Oxford với Giles. Hỏi Maxim xem nó có cần chị gọi cho Dick để xem anh ta có làm được gì thay đổi bản án không. Hỏi Maxim nó nghĩ gì về ý tưởng khủng bố của chị nhé.”

“Vô ích thôi ạ.” Tôi nói. “Chẳng giúp được gì đâu. Xin chị đấy, chị Beatrice, đừng cố làm gì cả. Như thế sẽ chỉ khiến mọi chuyện tệ hơn, tệ hơn rất nhiều thôi. Rebecca có thể có động cơ nào đó mà chúng ta chẳng biết gì. Và em không nghĩ đám khủng bố lại đi đục lỗ thuyền đâu ạ, để làm gì cơ chứ? Xin chị đấy, Beatrice, cứ mặc kệ nó đi.”

Ôi tạ ơn Chúa hôm nay chị không có mặt ở đây với chúng tôi. Tạ ơn Chúa chỉ vì điều ấy thôi. Cái gì đó kêu lạo xạo trong điện thoại. Tôi nghe thấy chị Beatrice thét lên. “A lô, a lô, tổng đài, đừng ngắt cuộc gọi của chúng tôi.” Rồi một tiếng cạch vang lên, sau đó là im lặng.

Tôi quay vào trong thư viện, mệt mỏi và kiệt sức. Trong vài phút chuông điện thoại lại bắt đầu reo. Tôi chẳng làm gì cả. Tôi để mặc cho nó reo. Tôi bước đến ngồi xuống dưới chân Maxim. Nó vẫn tiếp tục reo. Tôi không nhúc nhích. Lúc này nó đã ngừng, như thể bị cắt đột ngột vì quá tải. Đồng hồ trên mặt lò sưởi điểm mười giờ. Maxim quàng tay quanh người tôi kéo tôi lên tựa vào chàng. Chúng tôi bắt đầu hôn nhau, hối hả, tuyệt vọng, như những cặp tình nhân tội lỗi chưa một lần hôn nhau.

26

Sáng hôm sau khi tôi thức dậy, ngay sau sáu giờ, xuống giường bước đến bên cửa sổ, một làn sương mù vương trên mặt cỏ dại như sương giá, hàng cây cối ủ rũ trong làn sương trắng xóa. Trong không khí có cảm giác ớn lạnh, cùng cơn gió nhẹ, trong lành, và hương thu dịu dàng, lạnh lẽo.

Khi tôi quỳ bên cửa sổ nhìn xuống vườn hồng nơi chính những bông hoa cũng cúi đầu trên cuống hoa, những cánh hoa ngả nâu và tơi tả sau cơn mưa đêm qua, những gì diễn ra ngày hôm qua dường như đã trôi xa và trở nên không thật. Tại Manderley này một ngày mới đang bắt đầu, những gì trong khu vườn này chẳng liên quan gì đến những rắc rối của chúng tôi. Một con chim hét chạy qua vườn hồng tới các bãi cỏ với những bước chân ngắn, nhanh nhẹn, thi thoảng dừng lại mổ xuống đất bằng cái mỏ vàng. Một con chim hét khác, cũng đi kiếm mồi, cùng hai con chim chìa vôi nhỏ cứng cáp, bám đuôi nhau, và một bầy chim sẻ hót líu lo. Một con mòng biển vỗ cánh bay cao giữa tầng không, thầm lặng và cô độc, rồi nó xòe rộng cánh sà xuống qua các bãi cỏ về phía rừng và Thung Lũng Hạnh Phúc. Những cảnh này liên tục diễn ra, những lo lắng và âu lo của chúng tôi chẳng khiến chúng thay đổi. Chẳng bao lâu nhóm thợ làm vườn sẽ trở dậy, dọn hết những cái lá đầu tiên khỏi các bãi cỏ và lối đi, gạt hết sỏi trên lối xe vào nhà. Những cái thùng sẽ kêu lanh canh trong khoảnh sân sau nhà, hệ thống sưởi được khởi động trên xe, nàng hầu gái nấu ăn dưới bếp sẽ bắt đầu tán chuyện với đám đàn ông trong sân qua cánh cửa mở. Sẽ có mùi thịt lợn muối xông khói giòn tan, nóng bỏng. Các cô hầu gái sẽ mở cửa nhà, mở hết các ô cửa sổ và mở rèm ra.

Lũ chó sẽ bò ra khỏi ổ của chúng, ngáp dài rồi vươn vai, lang thang ra hàng hiên và chớp mắt trước những tia nắng đầu tiên của mặt trời nhợt nhạt gắng xuyên qua sương mù. Robert sẽ chuẩn bị bàn ăn sáng, rồi mang vào những chiếc bánh nướng nóng bỏng tay, một ổ trứng, các cốc thủy tinh đựng mật ong, mứt và mứt cam, một bát đựng đào, một chùm nho tím vẫn còn dính những bông hoa, vừa mới hái về từ nhà kính.

Các cô hầu gái lau dọn trong căn phòng buổi sáng, phòng khách, bầu không khí sạch sẽ trong lành ùa vào qua những ô cửa sổ mở rộng. Làn khói cuộn bay lên từ những ống khói, từng chút từng chút sương mù mùa thu tan đi, cây cối, những bờ đất và khu rừng bắt đầu hiện ra, mặt biển sáng lờ mờ trong ánh mặt trời dưới thung lũng, ngọn hải đăng vẫn nằm cao và thẳng trên mũi đất.

Cảnh thanh bình của Manderley. Yên tĩnh và duyên dáng. Dù cho ai đã sống trong những bức tường này, dù cho có rắc rối hay bất hòa gì, dù cho có khó chịu hay đau đớn nhiều đến thế nào, dù cho bao nhiêu nước mắt đã rơi, dù cho tim ta có đang nặng trĩu những nỗi buồn nào, cảnh thanh bình hay vẻ yêu kiều của Manderley cũng không thể vì thế mà bị phá vỡ hay bị hủy hoại. Những đóa hoa đã chết đi sẽ lại bừng nở vào năm sau, cũng chính lũ chim ấy sẽ lại xây tổ mới, vẫn chính những cái cây ấy sẽ lại trổ hoa. Mùi rêu cũ dịu dàng ấy sẽ vương mãi trong không khí, bầy ong sẽ đến, rồi lũ dế, bầy chim diệc sẽ xây tổ trong những cánh rừng sâu tăm tối. Lũ bướm sẽ hân hoan nhảy những vũ điệu jig vui vẻ của chúng trên khắp các bãi cỏ, bọn nhện sẽ đan thoăn thoắt những mạng lưới trắng như sương, những chú thỏ nhỏ nhắn hay giật mình chẳng có việc gì để xâm phạm vùng đất sẽ thò mặt ra từ những bụi cây chi chít. Cây tử đinh hương và cây kim ngân vẫn còn, những nụ hoa mộc lan trắng bừng nở chậm rãi và e ấp dưới ô cửa sổ phòng ăn. Chẳng có ai làm tổn thương Manderley. Nó sẽ luôn nằm đó trong thung lũng lòng chảo như một xứ sở đầy mê hoặc, được bảo vệ bởi cánh rừng, an toàn, vững chắc, trong khi biển động tung bọt trắng, từng con sóng xô mãi vào những con vịnh rải đá cuội nhỏ dưới kia.

Maxim vẫn ngủ và tôi không đánh thức chàng. Một ngày trước mặt chúng tôi sẽ rất dài và mệt mỏi. Những đường cao tốc, những cột điện thoại và âm thanh đều đều của dòng giao thông, chuyến đi lê thê tới London. Chúng tôi không biết mình sẽ tìm thấy gì ở đoạn cuối hành trình. Tương lai bất định. Đâu đó về phía bắc London có một người đàn ông tên là Baker, người chưa bao giờ nghe đến tên chúng tôi, nhưng ông ta lại đang nắm vận mệnh của chúng tôi trong lòng bàn tay mình. Không lâu nữa ông ta cũng sẽ thức dậy, ngáp dài, vươn vai, bắt đầu một ngày làm việc. Tôi thức dậy, bước vào phòng tắm, bắt đầu tắm qua. Những hành động này với tôi có ý nghĩa quan trọng cũng như hành động của Robert dọn dẹp thư viện tối hôm qua. Trước kia tôi đã từng làm thế một cách máy móc, nhưng giờ tôi để ý khi thả miếng bọt biển xuống nước, khi tôi lấy khăn tắm từ trên giá xuống vắt lên thành ghế và khi tôi nằm ngửa để mặc nước chảy khắp thân thể tôi. Từng khoảnh khắc đều quý giá, ẩn sâu trong nó là tính chất của hành động cuối cùng. Khi tôi quay vào phòng ngủ và bắt đầu thay đồ thì nghe thấy tiếng bước chân khẽ khàng tiến đến rồi ngừng lại ngoài cửa, chìa khóa xoay nhẹ trong ổ khóa. Có một lúc im lặng, rồi những tiếng bước chân lại rời đi. Đó là bà Danvers.

Bà ta không quên. Tôi đã nghe thấy chính âm thanh này đêm qua sau khi chúng tôi rời thư viện lên gác. Bà ta không hề gõ cửa, bà ta không muốn bất kỳ ai biết tới mình; chỉ có tiếng bước chân và tiếng xoay chìa khóa trong ổ khóa. Những thanh âm ấy kéo tôi trở về thực tại và đối mặt với tương lai trước mắt.

Thay đồ xong, tôi mở nước tắm cho Maxim. Lúc này Clarice đã bưng trà lên cho chúng tôi. Tôi đánh thức Maxim dậy. Ban đầu chàng nhìn tôi trừng trừng như đứa trẻ hoang mang, rồi chàng vươn vai. Chúng tôi cùng uống trà. Chàng ngồi dậy, đi tắm còn tôi bắt đầu sắp xếp mọi thứ vào va li một cách có hệ thống. Có khả năng chúng tôi sẽ phải ở lại London.

Tôi gói ghém những chiếc chổi lông Maxim đã tặng tôi, một bộ quần áo ngủ, váy ngủ và đôi dép đi trong nhà của tôi, thêm một chiếc váy cộng một đôi giày nữa. Hộp đựng đồ trang điểm của tôi trông thật lạ lùng khi tôi lôi nó ra từ phía sau tủ quần áo. Cảm giác như đã rất lâu rồi kể từ lần đầu tiên tôi dùng đến nó, thế mà mới chỉ bốn tháng trước, vẫn còn nguyên dấu của Hải quan khi họ đánh dấu bằng phấn tại Calais. Tôi tìm thấy một vé nghe hòa nhạc từ sòng bạc ở Monte Carlo trong một túi áo. Tôi vò nát rồi ném nó vào thùng đựng giấy rác. Nó có thể thuộc về một kỷ nguyên khác, một thế giới khác. Phòng ngủ của tôi bắt đầu khoác lên mình dáng vẻ của tất cả mọi căn phòng khi chủ nhân của chúng đi vắng. Chiếc bàn trang điểm trần trụi khi thiếu vắng những chiếc chổi trang điểm của tôi. Có tờ giấy lụa bọc đồ đang nằm dưới sàn, nhãn hiệu đã mờ. Hai cái giường nơi chúng tôi đã ngủ trở nên trống trải đến rợn người. Các khăn tắm nằm rúm ró trên sàn phòng tắm. Cửa tủ quần áo mở tung ra. Tôi đội mũ lên đầu để khỏi phải quay lên lần nữa, tôi cầm lên cái túi, đôi găng tay và va li của mình. Tôi liếc nhìn quanh phòng xem tôi còn quên gì nữa không. Sương mù đang tan đi, mặt trời đang cố chen qua sương mù hòng vẽ nên những hoa văn trên tấm thảm. Khi đang bước trên lối đi, chợt tôi có một cảm giác tò mò không thể lý giải rằng tôi phải quay vào nhìn khắp căn phòng lần nữa. Tôi liền quay vào mà chẳng vì lý do gì, đứng một lúc ngắm nhìn tủ quần áo đang mở tung ra và cái giường trống không, cùng khay trà nằm trên bàn. Tôi nhìn chúng trừng trừng, mãi mãi ghi khắc chúng vào tâm trí tôi, tự hỏi tại sao chúng lại có mãnh lực thu hút tôi đến thế, khiến tôi u sầu đến thế, như thể chúng là những đứa trẻ không muốn tôi bỏ ra đi.

Rồi tôi quay lưng bước xuống nhà ăn sáng. Trong phòng ăn rất lạnh, mặt trời vẫn chưa chiếu lên các ô cửa sổ, tôi thầm biết ơn cốc cà phê đắng nóng bỏng và món thịt lợn muối xông khói đầy khích lệ. Maxim và tôi ăn trong im lặng. Thi thoảng chàng liếc nhìn đồng hồ. Tôi nghe thấy Robert mang các va li ra ngoài tiền sảnh cùng tấm mền, và lúc này vang lên tiếng xe ô tô ai đã đánh đến ngoài cửa.

Tôi bước ra ngoài hàng hiên. Cơn mưa đã lọc sạch không khí, mặt cỏ toát lên mùi tươi mới và ngọt ngào. Khi mặt trời lên cao hơn đó sẽ là một ngày tuyệt vời. Tôi đã nghĩ chúng tôi có thể lang thang trong thung lũng trước bữa trưa như thế nào, sau đó cùng ra ngoài ngồi dưới gốc cây hạt dẻ với những cuốn sách và những tờ báo. Tôi nhắm mắt lại một phút cảm nhận hơi ấm của mặt trời mơn man trên mặt và hai bàn tay.

Nghe thấy Maxim gọi từ trong nhà, tôi quay vào, Frith giúp tôi mặc áo khoác. Tiếng một chiếc xe khác nữa vang lên. Đó là Frank.

“Đại tá Julyan đang đợi ngoài cổng chỗ ngôi nhà nhỏ.” Anh ta nói. “Ông ta nghĩ không cần phải đón từ tận đây.”

“Được thôi.” Maxim nói.

“Tôi sẽ đợi trong văn phòng cả ngày chờ điện thoại của ngài.” Frank nói. “Sau khi ngài gặp Baker xong ngài có thể muốn gặp tôi, tại London.”

“Phải.” Maxim nói. “Phải, có thể.”

“Chín giờ đúng rồi.” Frank nói. “Ngài đúng giờ thật. Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi. Ngài nên lái xe cẩn thận đấy.”

“Được.”

“Tôi hy vọng bà sẽ không bị mệt quá, phu nhân de Winter.” Anh ta nói với tôi. “Bà sẽ có cả một ngày dài đấy.”

“Tôi sẽ không sao đâu.” Tôi đáp. Tôi nhìn con Jasper đang đứng cạnh chân mình, đôi tai rũ xuống, đôi mắt như muốn oán trách.

“Đưa Jasper theo anh về chỗ văn phòng đi.” Tôi nói. “Trông nó khổ sở quá.”

“Được.” Anh ta nói. “Tôi sẽ mang nó theo.”

“Tốt hơn chúng ta nên đi thôi.” Maxim nói. “Ngài Julyan sẽ sốt ruột đấy. Được rồi, Frank.”

Tôi bước vào xe ngồi cạnh Maxim. Frank đóng sầm cửa lại.

“Ngài sẽ gọi điện cho tôi chứ?” Anh ta hỏi.

“Có, tất nhiên rồi.” Maxim đáp.

Tôi quay nhìn lại ngôi nhà. Frith đang đứng trên đầu bậc thềm hàng hiên, ngay sau lưng là Robert. Đôi mắt tôi bỗng nhòa lệ mà chẳng hiểu vì sao. Tôi quay mặt đi cúi xuống phía cái túi trên sàn xe để không ai trông thấy. Thế rồi Maxim khởi động xe và chúng tôi rẽ ngoặt tiến lên lối xe vào nhà, căn nhà khuất sau tầm mắt.

Chúng tôi dừng xe chỗ hai cánh cổng của căn nhà nhỏ đón Đại tá Julyan. Ông ta ngồi vào phía sau xe, thoáng nghi ngờ khi trông thấy tôi.

“Sẽ là cả một ngày dài đấy.” Ông ta nói. “Tôi không nghĩ phu nhân nên cố đi làm gì. Hẳn là tôi sẽ phải chăm sóc phu quân của bà mà.”

“Tôi muốn đi.” Tôi nói.

Ông ta không nói thêm lời nào nữa, ngồi lùi sâu vào góc xe. “Cũng tốt thôi, có một chuyện.” Ông ta nói.

“Vâng.” Maxim nói.

“Thằng cha Favell nói rằng gã sẽ gặp chúng ta tại ngã tư. Nếu gã không có mặt ở đấy thì không cần đợi, chúng ta sẽ ổn hơn nhiều nếu không có gã. Tôi hy vọng thằng cha khốn kiếp ấy ngủ quên xừ nó đi.”

Nhưng khi chúng tôi đến ngã tư tôi đã trông thấy thân xe dài màu xanh dương của gã, trái tim tôi hẫng một nhịp. Tôi đã nghĩ có thể gã sẽ không dậy được đúng giờ. Favell đang ngồi sau tay lái, đầu không đội mũ, một điếu thuốc vắt vẻo trên môi. Gã cười toét miệng khi trông thấy chúng tôi, giơ tay lên vẫy vẫy. Tôi ngồi vững lại trên ghế chuẩn bị sẵn sàng cho hành trình dài, một tay đặt lên đầu gối Maxim. Nhiều giờ đồng hồ trôi qua, và bao dặm đường đã đi qua. Tôi ngắm nhìn con đường trước mắt trong trạng thái sững sờ. Thi thoảng Đại tá Julyan lại ngủ gật trên ghế sau. Đôi lúc quay lại tôi thấy ông ta ngả đầu tựa vào các miếng đệm, miệng há ra. Chiếc xe màu xanh theo sát chúng tôi. Thi thoảng nó vượt lên trước, thi thoảng nó tụt lại sau. Nhưng chúng tôi không bao giờ thoát được. Lúc một giờ chúng tôi dừng xe ăn trưa tại một trong những khách sạn kiểu cũ quen thuộc trên con phố chính của một thị trấn. Đại tá Julyan hăng hái đánh bay bữa trưa, bắt đầu với xúp và cá, tiếp theo là thịt cừu nướng và bánh pudding kiểu Yorkshire. Maxim và tôi chỉ ăn đùi lợn muối nguội và cà phê.

Tôi nửa nghĩ Favell sẽ lang thang vào phòng ăn dùng bữa cùng chúng tôi, nhưng khi chúng tôi ra xe tôi trông thấy xe gã đỗ trước cửa một quán cà phê bên kia đường. Chắc gã phải nhìn thấy chúng tôi từ ô cửa sổ, vì ba phút sau khi chúng tôi khởi động xe đã lại thấy gã bám đuôi.

Chúng tôi đến ngoại ô London vào khoảng ba giờ. Đến lúc này tôi mới bắt đầu thấm mệt, tiếng ồn và thanh âm tại các điểm tắc nghẽn giao thông bắt đầu quay cuồng trong đầu tôi. Thời tiết ở London cũng ấm áp. Các con phố khoác vẻ ngoài bụi bặm của tháng Tám, những chiếc lá nằm vô hồn trên hàng cây u ám. Cơn bão của chúng tôi chắc chẳng ảnh hưởng tới nơi này, ở đây không hề có mưa.

Mọi người bước đi trên phố, phụ nữ diện những chiếc váy cotton còn nam giới đầu không đội mũ. Có mùi của giấy rác, vỏ cam và cặn bã, mặt cỏ khô khốc héo úa. Những chiếc xe buýt kéo lê chậm rãi, đám taxi bò trên đường. Tôi có cảm tưởng như thể áo khoác và váy của tôi đang dính chặt vào người, còn đôi tất đang châm chích làn da.

Đại tá Julyan ngồi dậy nhìn ra ngoài cửa kính xe. “Ở đây không có mưa.” Ông ta nói.

“Không có.” Maxim đáp.

“Trông có vẻ nơi này cũng cần mưa đấy.”

“Phải.”

“Chúng ta vẫn chưa rũ bỏ được Favell. Gã vẫn bám theo chúng ta sát nút.”

“Đúng.”

Các trung tâm mua sắm ở ngoại ô có vẻ đông nghẹt. Những phụ nữ mệt mỏi với lũ trẻ gào khóc trên xe đẩy nhìn chằm chằm các ô cửa kính bày hàng, những người bán hàng rong la hét, mấy thằng nhỏ bám chặt phía sau các xe tải. Có quá nhiều người, quá nhiều tiếng ồn. Chính bầu không khí này cũng cáu bẳn, kiệt sức và mệt lử.

Chuyến đi qua London dường như dài vô tận, vào lúc chúng tôi thoát ra khỏi phố thị tiến về phía Hampstead trong đầu tôi vang lên thanh âm như tiếng trống, tôi cảm thấy đôi mắt mình bỏng rát.

Tôi tự hỏi Maxim đã mệt mỏi đến thế nào. Trông chàng nhợt nhạt, có những quầng thâm dưới đôi mắt chàng, nhưng chàng chẳng nói gì. Đại tá Julyan không ngừng ngáp ở ghế sau. Miệng ông ta há ra thật to rồi ngáp thành tiếng, sau đó thở dài nặng nhọc. Ông ta cứ làm như thế đến vài phút. Tôi cảm thấy cơn giận ngu ngốc vô lý từ đâu xâm chiếm mình, tôi không biết làm sao để ngăn mình không quay lại và thét lên rằng ông ta nên thôi cái trò đó đi.

Ngay khi rời khỏi Hampstead, ông ta lôi ra cái bản đồ cỡ lớn từ trong túi áo khoác và bắt đầu chỉ đường cho Maxim đến Bamet. Con đường thoáng đãng và có nhiều cột cây số giúp chúng tôi biết đường, nhưng ông ta liên tục đưa tay chỉ từng khúc ngoặt và ngã rẽ trên đường, và nếu Maxim có lưỡng lự ở đâu đó, Đại tá Julyan sẽ hạ cửa kính xe xuống và nhờ khách bộ hành chỉ đường.

Khi chúng tôi đến Bamet, cứ vài phút ông ta lại bắt Maxim dừng xe. “Ngài làm ơn cho hỏi có ngôi nhà nào tên là Roselands không ạ? Nó là nhà của bác sĩ Baker, người đã nghỉ hưu và ông ta đã dọn đến đây.” Vị khách bộ hành đứng đó nhíu mày một lúc, vẻ thờ ơ hiện rõ mồn một trên mặt anh ta.

“Bác sĩ Baker à? Tôi không biết bác sĩ Baker nào cả. Từng có một ngôi nhà có tên là Rose Cottage gần nhà thờ, nhưng bà Wilson đang sống ở đó.”

“Không, chúng tôi muốn tìm Roselands, nhà của bác sĩ Baker.” Đại tá Julyan nói, chúng tôi lại đi tiếp rồi dừng lại trước mặt một y tá đang đẩy xe. “Cô làm ơn chỉ cho chúng tôi biết Roselands ở đâu với?”

“Tôi xin lỗi. Tôi e rằng mình chỉ vừa mới dọn đến sống ở đây.”

“Cô không biết bác sĩ Baker à?”

“Bác sĩ Davidson. Tôi biết bác sĩ Davidson.”

“Không, chúng tôi cần tìm bác sĩ Baker kia.”

Tôi liếc nhìn Maxim. Trông chàng đang rất mệt mỏi. Miệng chàng mím chặt. Sau lưng chúng tôi Favell đang nhích từng bước, chiếc xe màu xanh của gã nhuốm đầy bụi.

Cuối cùng một anh chàng bưu chính đã giúp chúng tôi tìm được nó. Một ngôi nhà vuông vắn, sơn màu ngà, trên cổng không có tên, mà chúng tôi đã phóng qua nó những hai lần. Tôi máy móc thọc tay vào trong túi xách chấm lên mặt chút phấn. Maxim cho xe đỗ bên lề đường. Chàng không đánh xe lên lối dẫn vào nhà. Chúng tôi ngồi im lặng trong vài phút.

“Chà, đến nơi rồi.” Đại tá Julyan nói. “Vừa đúng năm giờ mười hai phút. Chúng ta sẽ gặp họ vào giữa khoảng thời gian uống trà. Tốt hơn nên đợi một chút.”

Maxim châm một điếu thuốc, rồi vươn tay về phía tôi. Chàng không nói gì. Tôi nghe thấy Đại tá Julyan vò nhàu tấm bản đồ.

“Chúng ta lẽ ra đã có thể tới thẳng đây mà không phải qua London.” Ông ta nói. “Tiết kiệm được hẳn bốn mươi phút đấy chứ không ít đâu. Hai trăm dặm đầu tiên ta đi rất nhanh. Từ Chiswick ta mới phải tận dụng thời gian.”

Một thằng bé chạy việc vặt chạy qua chúng tôi huýt sáo trên chiếc xe đạp. Một chiếc xe buýt dừng ở góc phố và hai phụ nữ bước xuống xe. Đâu đó chuông nhà thờ điểm mười lăm phút. Tôi có thể trông thấy Favell trong chiếc xe đỗ sau chúng tôi đang ngả người vào lưng ghế và hút thuốc. Dường như tôi chẳng còn chút cảm xúc nào trong người. Tôi chỉ ngồi đó và nhìn những thứ nhỏ bé chẳng quan trọng gì. Hai phụ nữ xuống xe buýt bước dọc theo con phố. Thằng bé chạy việc vặt mất hút ở góc phố. Một con chim sẻ nhảy qua nhảy lại giữa đường mổ mổ xuống đất.

“Cái lão Baker này không có khiếu làm vườn.” Đại tá Julyan nói. “Hãy xem đám bụi cây đang bò lan trên tường kìa. Chúng phải được cắt tỉa ngay lập tức.” Ông ta gập bản đồ lại rồi nhét vào túi. “Chọn nơi này để nghỉ hưu cũng vui đấy.” Ông ta nói. “Rất gần đường cái và không bị nhòm ngó bởi nhà xung quanh. Tôi thì chẳng quan tâm lắm. Tôi dám chắc nơi này trước khi được xây cất như thế này nó cực kỳ đẹp. Không nghi ngờ gì nữa chắc chắn một sân golf rất khá phải ở đâu đó gần đây.”

Ông ta im lặng một lát, rồi mở cửa và xuống xe. “Ngài de Winter.” Ông ta nói. “Ngài nghĩ sao?”

“Tôi sẵn sàng rồi.” Maxim đáp.

Chúng tôi xuống xe. Favell lướt đến gặp chúng tôi.

“Các người còn chờ gì thế, sợ rồi à?” Gã nói.

Chẳng ai đáp lời gã. Chúng tôi bước lên lối xe vào nhà đến cửa trước, một đoàn người nhỏ bé vô lý đến lạ lùng. Tôi thoáng nhìn thấy một sân tennis bên kia căn nhà, và nghe thấy tiếng những trái bóng nảy. Một giọng con trai cất lên: “Bốn mươi - mười lăm, không phải ba mươi đều đâu. Mày không nhớ là mày đánh ra ngoài à, thằng ngu này.”

“Chắc họ đã dùng trà xong rồi.” Đại tá Julyan nói. Ông ta ngần ngừ một lát, liếc nhìn Maxim. Rồi ông ta nhấn chuông.

Đâu đó phía sau nhà vang lên những tiếng leng keng. Có một khoảng lặng dài. Một cô hầu gái rất trẻ ra mở cửa cho chúng tôi. Cô ta có vẻ giật mình khi thấy có quá nhiều người.

“Nhà bác sĩ Baker phải không ạ?” Đại tá Julyan hỏi.

“Vâng, thưa ngài, xin mời vào.”

Cô ta mở cánh cửa về bên trái tiền sảnh khi chúng tôi bước vào. Đó là một phòng khách, vốn không được sử dụng nhiều trong mùa hè. Trên tường treo bức chân dung một phụ nữ có làn da ngăm đen rất giản dị. Tôi tự hỏi bà ta có phải là phu nhân Baker không. Lớp vải hoa sặc sỡ bọc ngoài những chiếc ghế hay trên xô pha rất mới và óng ánh. Trên bệ lò sưởi là những tấm ảnh chụp hai cậu nam sinh có gương mặt tròn, đang mỉm cười. Một chiếc máy thu thanh rất lớn nằm trong góc phòng cạnh cửa sổ. Từ cái máy tỏa ra các sợi dây điện, và mấy đoạn ăng ten. Favell xem xét bức chân dung treo trên tường. Đại tá Julyan đến đứng bên cạnh lò sưởi trống không. Maxim và tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi có thể trông thấy một chiếc ghế xếp dựng dưới gốc cây, và phía sau đầu một người phụ nữ. Sân quần vợt chắc phải ở rất gần. Tôi có thể nghe thấy tiếng những cậu bé đang hét với nhau. Một con chó sục Scotland rất già đang tự gãi ngứa giữa lối đi. Chúng tôi đợi ở đó chừng năm phút. Như thể tôi đang sống cuộc đời của người khác và đến ngôi nhà này đề nghị họ quyên tiền từ thiện. Nó không hề giống bất kỳ cái gì tôi từng biết. Tôi không có cảm xúc gì, không cảm thấy đau đớn.

Thế rồi cánh cửa bật mở và một người đàn ông bước vào phòng. Ông ta có dáng người tầm thước, mặt khá dài với cái cằm nhọn. Mái tóc ông ta hung hung đỏ, đang chuyển xám. Ông ta mặc quần vải flannel, cùng chiếc áo khoác màu xanh sẫm.

“Thứ lỗi cho tôi vì bắt các vị phải đợi.” Ông ta nói, trông có vẻ hơi ngạc nhiên, như cô hầu gái lúc nãy, khi thấy chúng tôi quá đông. “Tôi phải chạy lên tắm qua đã. Tôi đang chơi tennis thì chuông cửa reo. Xin mời bà ngồi.” Ông ta quay sang tôi. Tôi ngồi xuống chiếc ghế gần nhất và chờ đợi.

“Chắc ngài phải cho rằng đây là cuộc đột nhập rất lỗ mãng, bác sĩ Baker.” Đại tá Julyan nói. “Và tôi muốn gửi lời xin lỗi rất khiêm nhường vì đã quấy rầy ngài như thế này. Tên tôi là Julyan. Đây là ngài de Winter, phu nhân de Winter và cậu Favell. Có thể ngài đã từng thấy cái tên ngài de Winter trên báo chí gần đây.”

“Ồ.” Bác sĩ Baker nói. “Vâng, vâng, tôi nghĩ mình từng thấy rồi. Một phiên tòa nào đó đúng không nhỉ? Vợ tôi đọc tất cả tin tức về nó.”

“Phía bồi thẩm đoán đã ra phán quyết là tự sát.” Favell nói, tiến lên phía trước. “Mà tôi dám nói phán quyết ấy cực kỳ đáng ngờ. Phu nhân de Winter là em họ tôi, tôi rất thân với cô ấy. Cô ấy hẳn sẽ không bao giờ làm như thế, và hơn nữa cô ấy không có động cơ. Điều chúng tôi muốn biết đó là cô ấy đến gặp ngài có việc gì vào ngày cô ấy chết?”

“Tốt hơn cậu nên để yên việc này cho Julyan và tôi giải quyết.” Maxim lặng lẽ nói. “Bác sĩ Baker chẳng hiểu chút nào những gì cậu đang nói đâu.”

Gã quay sang vị bác sĩ đang đứng giữa họ hai lông mày nhíu lại, nụ cười lịch thiệp đầu tiên của gã đông cứng lại trên môi. “Anh họ của người vợ quá cố của tôi không hài lòng với lời phán quyết.” Maxim nói. “Vì thế chúng tôi tới đây gặp ngài hôm nay vì chúng tôi đã tìm ra tên của ngài, cùng số điện thoại của phòng mạch trước kia của ngài, trong cuốn nhật ký cuộc hẹn của vợ tôi. Dường như cô ấy có hẹn gặp với ngài, và đã lưu nó lại, vào lúc hai giờ chiều, vào ngày cuối cùng cô ấy ở London. Ngài có thể xác minh cho chúng tôi được không?”

Bác sĩ Baker đang lắng nghe rất chăm chú, nhưng khi Maxim nói xong thì ông ta lại lắc đầu. “Tôi cực kỳ xin lỗi.” Ông ta nói. “Nhưng tôi nghĩ ngài đã nhầm mất rồi. Lẽ ra tôi phải nhớ được cái tên de Winter. Trong cả cuộc đời mình tôi chưa bao giờ khám cho phu nhân de Winter nào hết.”

Đại tá Julyan lấy ra cuốn sổ tay của mình, trao cho lão trang giấy ông ta đã xé từ cuốn nhật ký cuộc hẹn. “Đây, có viết rõ ràng đây.” Ông ta nói. “Baker, hai giờ. Bên cạnh là một dấu kiểm to, cho thấy rõ cuộc hẹn đã kết thúc. Đây là địa chỉ số điện thoại. Museum 0488.”

Bác sĩ Baker nhìn trừng trừng mẩu giấy. “Nó cũ lắm rồi, thực sự là cũ lắm rồi. Vâng, con số này rất chính xác như ngài nói.”

“Cô ta có thể đã đến gặp ngài rồi nói tên giả chăng?” Đại tá Julyan hỏi.

“Vâng, có khả năng đó. Có thể cô ta đã làm thế. Tất nhiên cũng khá bất thường. Tôi không bao giờ khuyến khích chuyện đó. Nếu người ta nghĩ họ có thể đối xử với chúng tôi như thế, thì nó chẳng giúp được gì chúng tôi về chuyên môn.”

“Bác sĩ còn giữ lại ghi chép nào về chuyến thăm trong hồ sơ không?” Đại tá Julyan hỏi. “Tôi biết chuyện này rất tế nhị, nhưng hoàn cảnh rất không bình thường. Chúng tôi thực sự cảm thấy cuộc hẹn của cô ta với ngài chắc có liên quan đến vụ án và hành động sau đó của cô ta - tự sát.”

“Giết người.” Favell nói.

Bác sĩ Baker nhướng mày, nhìn Maxim dò hỏi. “Tôi không biết có nghi vấn gì về chuyện đó.” Ông ta lặng lẽ đáp. “Tất nhiên tôi hiểu, và tôi sẽ làm bất kỳ điều gì trong khả năng của mình để giúp mọi người. Xin mọi người thứ cho vài phút để tôi đi lục tìm hồ sơ. Mọi cuộc hẹn đã đặt trước trong cả năm đều có ghi chép, kèm mô tả về trường hợp đó. Mọi người cứ hút thuốc tự nhiên nhé. Tôi cho rằng hẵng còn quá sớm để mời rượu mọi người.”

Đại tá Julyan và Maxim lắc đầu. Tôi nghĩ Favell định nói gì đó nữa nhưng bác sĩ Baker đã rời phòng khi gã còn chưa kịp nói.

“Đúng là một quý ông lịch thiệp.” Đại tá Julyan nói.

“Tại sao lão không mời chúng ta whisky và soda nhỉ?” Favell nói. “Giữ kín trong tủ cho mình, tôi nghĩ vậy. Tôi không đánh giá cao về lão. Tôi không tin giờ lão sẽ giúp chúng ta đâu.”

Maxim không đáp. Tôi có thể nghe thấy tiếng những trái bóng tennis từ dưới sân. Tiếng con chó sục Scotland đang sủa. Giọng của một phụ nữ quát nó im lặng. Đang là kỳ nghỉ hè. Baker đang chơi với mấy cậu con trai. Chúng tôi đã quấy rầy nếp sinh hoạt của họ. Một chiếc đồng hồ bằng vàng, inh tai nhức óc đựng trong hộp kính chạy rất nhanh trên bệ lò sưởi. Một tấm danh thiếp có ảnh chụp hồ Geneva đang tựa vào tấm ảnh. Gia đình Baker có bạn bè ở Thụy Sĩ.

Bác sĩ Baker quay vào phòng hai tay cầm một cuốn sách lớn và một bộ hồ sơ, mang chúng đến bàn. “Tôi có mang theo đây bộ sưu tập từ năm ngoái.” Ông ta nói. “Kể từ khi chuyển nhà tôi chưa hề ngó ngàng đến chúng. Tôi bỏ nghề đã sáu tháng nay rồi, mọi người biết đấy.” Ông ta mở sách ra bắt đầu lật trang. Tôi quan sát ông ta một cách mơ hồ. Tất nhiên ông ta sẽ tìm ra nó. Giờ chỉ còn là vấn đề thời gian, tính bằng giây thôi. “Ngày mùng bảy, mùng tám, mùng mười.” Ông ta lẩm bẩm. “Chẳng có gì hết. Ngài nói là ngày mười hai à? Vào lúc hai giờ chiều à? A đây rồi!”

Không ai trong chúng tôi nhúc nhích. Tất cả cùng nhìn vào mặt ông ta.

“Tôi đã gặp bà Danvers vào ngày mười hai vào lúc hai giờ.” Ông ta nói.

“Danny ư? Thế quái...” Favell bắt đầu, nhưng Maxim đã cắt ngang.

“Cô ấy đã dùng tên giả, tất nhiên rồi.” Chàng nói. “Điều này rõ ràng ngay từ đầu. Giờ thì ngài nhớ chuyến thăm rồi chứ, bác sĩ Baker?”

Nhưng bác sĩ Baker lại đang lục tìm trong đống hồ sơ. Tôi trông thấy những ngón tay lão thọc sâu vào tập hồ sơ đánh dấu bằng chữ D. Lão tìm ra nó ngay lập tức. Lão nhanh chóng liếc nhìn chữ viết tay của mình. “Vâng.” Ông ta chậm rãi đáp. “Vâng, bà Danvers. Giờ tôi nhớ rồi.”

“Cao ráo, mảnh mai, ngăm ngăm đen, rất xinh đẹp?” Đại tá Julyan lặng lẽ nói.

“Vâng.” Bác sĩ Baker nói. “Vâng.”

Lão đọc qua các hồ sơ rồi lại cất vào trong tập đựng. “Tất nhiên.” Ông ta nói, liếc nhìn Maxim. “Chuyện này không chuyên nghiệp lắm, ngài biết đấy. Chúng tôi đối xử với các bệnh nhân như thể họ đang trong phòng xưng tội vậy. Nhưng vợ ngài đã chết rồi, nên tôi hoàn toàn hiểu các hoàn cảnh này là ngoại lệ. Ngài muốn biết liệu tôi có thể gợi ý bất kỳ động cơ nào giải thích tại sao vợ ngài lại tự sát ư? Tôi nghĩ là mình có thể. Người phụ nữ tự xưng mình là bà Danvers đã mắc bệnh rất nặng.”

Lão ngừng lời, nhìn lần lượt từng người chúng tôi.

“Tôi nhớ cô ta rất rõ.” Ông ta nói, lại quay sang đống hồ sơ. “Lần đầu tiên cô ta đến gặp tôi là một tuần trước ngày mà ngài nói đến. Cô ta than phiền về những triệu chứng nhất định, và tôi có chụp X quang cho cô ta. Lần ghé thăm thứ hai là để tìm hiểu kết quả các phim chụp X quang. Các bức ảnh không có ở đây, nhưng tôi đã ghi chi tiết chúng ra rồi. Tôi nhớ cô ta đứng trong phòng khám của tôi chìa tay ra xin các tấm ảnh. “Tôi muốn biết sự thật.” Cô ta nói. “Tôi không muốn nghe những lời an ủi và khuyên giải dành cho bệnh nhân. Nếu tôi có vấn đề gì, ông có thể nói cho tôi biết luôn đi.”” Ông ta ngừng lời, lại nhìn xuống các tập hồ sơ.

Tôi chờ đợi, chờ đợi. Tại sao ông ta không thể kết thúc xong chuyện này đi để chúng tôi còn về? Tại sao chúng tôi cứ phải ngồi đó, đợi chờ, nhìn chằm chằm gương mặt ông ta.

“Chà.” Ông ta nói. “Cô ta đòi được biết sự thật, nên tôi đành nói thật. Vài bệnh nhân cảm thấy như thế tốt hơn. Lảng tránh vấn đề sẽ chẳng giúp được gì. Bà Danvers này, hay phu nhân de Winter, không phải loại người chấp nhận lời nói dối. Ngài phải hiểu điều đó. Cô ta chịu đựng nó rất tốt. Cô ta không nao núng. Cô ta nói rằng mình đã thấy nghi ngờ một thời gian rồi. Sau đó cô ta trả tiền cho tôi rồi ra về. Tôi không còn gặp lại cô ta nữa.”

Ông ta đóng tập đựng hồ sơ đánh cạch một cái, rồi gấp sách lại. “Cơn đau vẫn còn khá nhẹ, nhưng khối u đã bám rễ rất sâu rồi.” Ông ta nói. “Và trong ba hoặc bốn tháng cô ta hẳn sẽ phải dùng đến morphine. Phẫu thuật không thể giải quyết được vấn đề nữa. Tôi đã nói với cô ta như thế. Khối u đã bám quá chắc chắn. Chẳng ai còn làm được gì nữa với trường hợp như thế này, ngoại trừ dùng morphine và đợi chờ.”

Chẳng ai nói lời nào. Chiếc đồng hồ bé nhỏ kêu tích tắc trên bệ lò sưởi, hai thằng nhóc chơi tennis trong vườn. Một chiếc máy bay bay ầm ì trên đầu.

“Tất nhiên, nhìn bề ngoài trông cô ta vẫn khỏe mạnh bình thường.” Ông ta nói. “Nhưng tôi còn nhớ cô ta quá gầy còm, sắc mặt quá nhợt nhạt; dẫu sao đó là phong cách thời trang của ngày nay, thật đáng tiếc làm sao. Nó chẳng giúp được gì cho bệnh nhân cả. Không, đau đớn sẽ ngày một tăng theo mỗi tuần, và như tôi đã nói với mọi người, trong vòng bốn hoặc năm tháng sau đó cô ta hẳn sẽ phải liên tục dùng morphine. Các phim chụp X quang cho thấy sự biến dạng nhất định trong tử cung, tôi còn nhớ như thế nghĩa là cô ta có thể không bao giờ sinh con được nữa; nhưng đó là chuyện hoàn toàn khác, không liên quan gì đến căn bệnh cả.”

Tôi nhớ mình nghe Đại tá Julyan nói, đại khái là bác sĩ Baker rất tử tế khi phải gặp nhiều rắc rối như thế. “Ngài đã cho chúng tôi biết tất cả những gì chúng tôi muốn biết.” Ông ta nói. “Và nếu có thể chúng tôi muốn có một bản sao biên bản trong hồ sơ của ngài, vì nó có thể rất hữu ích.”

“Tất nhiên.” Bác sĩ Baker nói. “Tất nhiên.”

Mọi người cùng đứng dậy. Tôi cũng đứng dậy khỏi ghế. Tôi bắt tay với bác sĩ Baker. Tất cả chúng tôi cùng bắt tay ông ta. Chúng tôi đi theo ông ta ra tiền sảnh. Một người phụ nữ nhìn ra từ căn phòng phía bên kia sảnh, lập tức lủi vào ngay khi bà ta trông thấy chúng tôi. Ai đó đang tắm trên gác, tiếng nước xối nghe rất rõ. Con chó sục Scotland quay vào từ trong vườn, bắt đầu hít ngửi hai gót giày tôi.

“Tôi nên gửi một báo cáo cho ngài hay cho ngài de Winter?” Bác sĩ Baker hỏi.

“Có thể không cần thiết đâu.” Đại tá Julyan nói. “Tôi nghĩ vậy. Hoặc ngài de Winter hoặc tôi sẽ viết. Đây là danh thiếp của tôi.”

“Tôi rất mừng khi giúp được mọi người.” Bác sĩ Baker nói. “Quả thật tôi không thể tưởng tượng được phu nhân de Winter và bà Danvers lại có thể là cùng một người.”

“Chuyện bình thường mà.” Đại tá Julyan nói.

“Tôi nghĩ mọi người sẽ quay về London chứ?”

“Vâng. Vâng, tôi cũng nghĩ thế.”

“Có lối ngắn nhất là ngoặt trái tại chỗ hòm thư kia, sau đó rẽ phải ở chỗ nhà thờ. Sau đó là đường thẳng tắp.”

“Cảm ơn ngài. Cảm ơn ngài rất nhiều.”

Chúng tôi bước ra lối dẫn vào nhà tiến đến chỗ đỗ xe. Bác sĩ Baker lôi con chó sục Scotland vào trong nhà. Tôi nghe thấy tiếng cửa đóng sầm lại. Một người đàn ông chỉ có một chân đang bắt đầu chơi bản Rose in Picardy bằng cây đàn thùng, phía cuối đường.

27

Chúng tôi đến đứng cạnh xe. Trong vài phút chẳng ai nói gì. Đại tá Julyan mời một vòng hộp thuốc lá của ông ta. Favell mặt trông xám ngoét, khá suy sụp. Tôi để ý đôi bàn tay của gã run rẩy khi gã cầm que diêm. Người đàn ông chơi đàn thùng đã ngừng chơi một lúc tập tễnh tiến đến chỗ chúng tôi, cái mũ cầm trong tay. Maxim cho ông ta hai si linh. Ông ta lại quay về với cây đàn thùng và chơi một bản nhạc khác. Chuông đồng hồ nhà thờ điểm sáu giờ chiều. Favell bắt đầu nói. Giọng gã rụt rè, vô tâm, nhưng gương mặt gã thì xám ngoét. Gã không nhìn bất kỳ ai trong số chúng tôi, mà chỉ chăm chăm nhìn điếu thuốc, lật đi lật lại nó giữa các ngón tay. “Cái chuyện ung thư này.” Gã nói. “Ai mà biết nó có lây nhiễm hay không?”

Không ai trả lời gã. Đại tá Julyan nhún vai.

“Tôi chẳng biết gì cả.” Favell nói nhát gừng. “Cô ấy giữ bí mật với tất cả mọi người, kể cả Danny. Đúng là chuyện đáng sợ chết tiệt nhỉ? Không ai có thể ngờ chuyện này xảy ra với một người như Rebecca. Mọi người có muốn uống gì không? Trải qua chuyện này tôi kiệt sức rồi, chẳng cần phải giấu giếm nữa. Ung thư! Ôi lạy Chúa tôi!”

Gã tựa người vào sườn xe, đưa hai tay lên che mắt. “Bảo thằng cha chó chết chơi đàn thùng kia im đi được không.” Gã nói. “Giờ tôi không thể chịu nổi cái tiếng đàn chết tiệt đó.”

“Chúng ta rời khỏi đây có phải tốt hơn không?” Maxim nói. “Cậu có thể tự lái được không hay muốn nhờ ngài Julyan đưa cậu về?”

“Cho tôi một phút thôi.” Favell lẩm bẩm. “Tôi sẽ không sao. Ngài không hiểu. Chuyện này chẳng khác nào một cú sốc khủng khiếp đối với tôi.”

“Bình tĩnh lại đi, anh bạn, vì Chúa.” Đại tá Julyan nói. “Nếu cậu muốn uống gì đó thì cứ việc quay vào nhà và hỏi ngài Baker. Tôi dám nói là ông ấy biết cách điều trị cơn sốc đấy. Đừng có tỏ vẻ đau khổ trên phố nữa đi.”

“Ồ ông nói đúng, ông thật tốt.” Favell nói, đứng thẳng người lại, nhìn Đại tá Julyan và Maxim. “Các người không cần phải lo nữa đâu. Giờ thì Max đang nắm lợi thế rồi còn gì? Ngài đã có được động cơ mình cần, lão Baker sẽ cung cấp nó giấy trắng mực đen cho ngài mà chẳng đòi đồng cắc nào, chỉ cần ngài kêu một tiếng. Nhờ nó ngài có thể ăn tối tại Manderley tuần một lần và cảm thấy tự hào về bản thân. Không nghi ngờ gì nữa Max sẽ đề nghị ngài làm cha đỡ đầu đứa con đầu tiên của hắn ta.”

“Chúng ta lên xe đi được rồi chứ?” Đại tá Julyan quay sang Maxim. “Chúng ta có thể bàn chuyện trên đường đi.”

Maxim giữ cửa mở cho Đại tá Julyan trèo lên xe. Tôi ngồi vào chỗ của mình trên ghế trước. Favell vẫn đứng tựa người vào xe và không nhúc nhích. “Tôi thật lòng khuyên cậu nên về thẳng căn hộ của mình và đánh một giấc đi.” Đại tá Julyan nói ngắn gọn. “Lái chậm thôi nhá, bằng không cậu sẽ thấy mình bị bỏ tù về tội ngộ sát đấy. Giờ tôi cũng có thể cảnh cáo cậu, vì tôi sẽ không gặp lại cậu nữa, với tư cách là quan tòa tôi có những quyền lực nhất định mà sẽ chứng minh tính hiệu quả của nó, nếu cậu còn bén mảng tới Kerrith hoặc hạt lân cận. Tống tiền không phải là hành vi tốt đẹp gì, cậu Favell. Và ở cái nơi này chúng tôi biết cách giải quyết chuyện đó, cho dù cậu có thể chưa biết điều đó.”

Favell đang nhìn Maxim. Giờ gương mặt gã không còn xám ngoét nữa, nụ cười khó chịu lúc nãy đang nở trên môi gã. “Phải, đúng là anh đã gặp may mà đúng không Max?” Gã chậm rãi nói. “Anh nghĩ anh đã thắng đúng không? Luật pháp vẫn có thể sờ gáy anh đấy, và tôi cũng thế, theo một cách khác...”

Maxim khởi động xe. “Còn điều gì nữa muốn nói à?” Chàng hỏi. “Bởi vì nếu còn điều gì muốn nói thì nói nhanh đi.”

“Không.” Favell đáp. “Không, tôi sẽ không bám anh nữa. Anh cứ đi đi.” Gã quay người bước lên vỉa hè, nụ cười vẫn nở trên môi. Chiếc xe tiến về phía trước. Khi chúng tôi rẽ ngoặt ở góc phố, quay nhìn lại tôi thấy gã vẫn đang đứng đó, quan sát chúng tôi, đưa tay lên vẫy và cười.

Chúng tôi tiếp tục lái xe trong im lặng. Rồi Đại tá Julyan lên tiếng. “Gã chẳng làm được gì nữa đâu.” Ông ta nói. “Nụ cười và cái vẫy tay đó là một phần trong trò bịp bợm của gã. Mấy thằng cha này giống nhau cả. Giờ thì gã chẳng còn giở được trò gì ra trong vụ này nữa. Bằng chứng của Baker sẽ đánh bại tất cả.”

Maxim không đáp. Tôi liếc sang ngắm gương mặt chàng nhưng chẳng đọc được gì.

“Tôi đã luôn luôn cảm thấy giải pháp sẽ nằm ở phía Baker.” Đại tá Julyan nói. “Tính kín đáo của cuộc hẹn đó, và cái cách bà ấy thậm chí không hề hé môi với bà Danvers. Bà ấy cũng đã nghi ngờ, ngài có nghĩ thế không. Bà ấy đã biết có chuyện không ổn. Một chuyện trầm trọng, tất nhiên. Rất trầm trọng. Đủ khiến một phụ nữ trẻ trung và đáng yêu như thế tự kết liễu cuộc đời.”

Chúng tôi chạy xe trên con đường cái thẳng tắp. Các cột điện thoại, các xe buýt, các xe thể thao mui trần, những căn biệt thự song lập nhỏ với các khu vườn mới, chúng lướt qua vun vút, nhưng các hoa văn ấy đã in đậm trong tâm trí tôi không lúc nào quên.

“Tôi cho rằng ngài không hề biết chuyện này, de Winter?” Đại tá Julyan nói.

“Không.” Maxim đáp. “Không biết.”

“Tất nhiên vài người nuôi nỗi sợ hãi không lành mạnh với chuyện đó.” Đại tá Julyan nói. “Đặc biệt là phụ nữ. Phu nhân ngài chắc rơi vào trường hợp này. Bà ấy có đủ can đảm đối mặt với tất cả mọi thứ trừ chuyện này. Bà ấy không thể đối mặt với nỗi đau. Mà dù sao bà ấy cũng được giải thoát rồi.”

“Đúng.” Maxim nói.

“Tôi nghĩ sẽ chẳng có hại gì nếu thông báo cho toàn Kerrith và cả hạt này biết một bác sĩ tại London đã cung cấp động cơ cho chúng ta.” Đại tá Julyan nói. “Đề phòng trường hợp có tin đồn thất thiệt nào đó. Ngài không thể lường trước được, ngài biết đấy. Đôi khi con người ta lạ lắm. Nếu họ biết về phu nhân de Winter như thế có thể dễ dàng hơn cho ngài.”

“Vâng.” Maxim nói. “Vâng, tôi hiểu mà.”

“Thật lạ lùng và khó chịu làm sao.” Đại tá Julyan chậm rãi nói. “Khi những câu chuyện dài luôn được truyền đi khắp nơi. Tôi chẳng bao giờ hiểu nổi sao lại như thế, nhưng thật đáng tiếc chúng là như vậy. Không phải là tôi mong chờ rắc rối, nhưng cứ chuẩn bị trước vẫn tốt hơn. Mọi người đều có xu hướng nói ra những thứ điên rồ nhất nếu họ có trong tay một nửa cơ hội.”

“Vâng.” Maxim nói.

“Tất nhiên ngài và cậu Crawley có thể dẹp yên bất kỳ tin đồn vớ vẩn nào tại Manderley hay ở điền trang, còn tôi có thể giải quyết tốt tại Kerrith. Tôi cũng sẽ nói với cả con bé nhà tôi nữa. Nó tiếp xúc với rất nhiều thanh niên, những đứa chỉ giỏi buôn chuyện thôi. Tôi không cho rằng báo chí sẽ còn tiếp tục làm phiền ngài nữa, đó là điều tốt. Ngài sẽ thấy vài ngày tới họ sẽ quên ngay chuyện này thôi.”

“Vâng.”

Chúng tôi tiếp tục chạy xe qua những vùng ngoại ô phía bắc và một lần nữa tới Finchley và Hampstead.

“Sáu rưỡi rồi.” Đại tá Julyan nói. “Hai người có ý kiến gì không? Tôi có một người em gái đang sống tại St. John's Wood, tôi rất muốn gây bất ngờ cho con bé nếu tới đó xin bữa tối, sau đó bắt chuyến tàu cuối từ Paddington. Tôi biết con bé sẽ ở nhà không đi đâu trong một tuần nữa. Tôi chắc chắn nó sẽ rất vui được gặp gỡ cả hai người.”

Maxim ngần ngừ, rồi liếc nhìn tôi. “Ngài thật là rất tử tế.” Chàng nói. “Nhưng tôi nghĩ tốt hơn chúng tôi nên đi riêng. Tôi còn phải gọi cho Frank, rồi còn chuyện nọ chuyện kia phải làm nữa. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ phải dùng bữa tạm ở đâu đó rồi sau đấy lại lên đường, qua đêm tại một quán trọ trên đường đi, tôi nghĩ chúng tôi sẽ làm như thế.”

“Tất nhiên rồi.” Đại tá Julyan nói. “Tôi hoàn toàn hiểu mà. Ngài có thể thả tôi xuống nhà em gái được không? Trên một trong các ngã rẽ đối diện Avenue Road.”

Khi chúng tôi đến ngôi nhà, Maxim cho xe chạy thêm chút nữa đến ngay trước cổng. “Thật tôi không biết cảm ơn ngài thế nào.” Chàng nói. “Vì tất cả những gì ngài đã làm hôm nay. Ngài biết tôi cảm thấy như thế nào có lẽ không cần phải nói nhiều.”

“Anh bạn thân mến ơi.” Đại tá Julyan nói. “Tôi cũng rất vui mừng. Giá mà chúng ta biết trước Baker biết những gì thì chắc đã không phải mệt mỏi thế này. Mà thôi giờ đừng bận tâm đến nó nữa. Ngài phải quên hết tất cả chuyện này đi như một chương sách rất khó chịu và buồn bã. Tôi khá chắc chắn rằng ngài sẽ không còn gặp rắc rối gì từ Favell nữa đâu. Mà nếu có tôi tin ngài sẽ báo cho tôi ngay lập tức. Tôi sẽ biết cách xử lý gã.” Ông ta xuống xe, lấy lại áo khoác và bản đồ. “Tôi lại cảm thấy mình muốn đi chơi xa một chút.” Ông ta nói, không nhìn thẳng vào mắt chúng tôi. “Hưởng một kỳ nghỉ ngắn ngày. Đi ra nước ngoài chẳng hạn.”

Chúng tôi chẳng nói gì. Đại tá Julyan đang lần mò tấm bản đồ. “Thụy Sĩ vào mùa này trong năm đang rất đẹp đấy.” Ông ta nói. “Tôi nhớ từng có lần chúng tôi tới đó nhân kỳ nghỉ hè của mấy đứa con gái, thích mê tơi luôn ấy. Những lối đi bộ tuyệt vời lắm.” Ông ta ngần ngừ, hắng giọng. “Chỉ là một khả năng rất nhỏ thôi nhưng có thể phát sinh những khó khăn nhất định.” Ông ta nói. “Không phải từ phía Favell, mà là từ một hai người trong hạt. Những người không hiểu hết hoàn toàn những gì Tabb nói, nhưng lại nhắc lại nó, vân vân. Tất nhiên là ngớ ngẩn rồi. Nhưng ngài có biết một câu ngạn ngữ không? Xa mặt cách lòng. Nếu chúng ta không có mặt ở đó sẽ chẳng còn ai nói đến chúng ta nữa. Đó là cách thế giới này vận hành.”

Ông ta đứng đó một lúc, xem xét mấy món đồ đạc tùy thân. “Tôi nghĩ chắc là đủ rồi đấy. Bản đồ, kính, gậy, áo khoác. Mọi thứ đủ hết rồi. Tạm biệt cả hai người nhé. Đừng để quá mệt mỏi nhé. Đúng là một ngày dài.”

Ông ta quay vào qua cổng rồi bước lên những bậc thềm. Tôi trông thấy một phụ nữ bước đến ô cửa sổ, mỉm cười và vẫy tay. Chúng tôi đi ra đường cái rồi rẽ ngoặt. Tôi ngả người vào lưng ghế và nhắm mắt lại. Giờ thì chỉ còn lại hai chúng tôi và sự căng thẳng đã qua đi, nỗi xúc động mạnh là một trong những thứ gây nhẹ nhõm khó chịu nhất. Như thể một cái nhọt bị bung ra. Maxim không nói gì. Tôi cảm thấy bàn tay chàng nắm lấy bàn tay tôi. Chúng tôi lái giữa dòng xe trên đường nhưng tôi chẳng trông thấy gì. Tôi nghe thấy tiếng ầm ì của các xe buýt, tiếng xe taxi hú còi, âm thanh inh tai nhức óc triền miên ngày tháng, không thể tránh khỏi của London, nhưng tôi không phải là một phần trong đó. Tôi ở một nơi khác mát mẻ, yên tĩnh và êm đềm. Chẳng còn gì chạm vào chúng tôi được nữa. Chúng tôi đã vượt qua khủng hoảng rồi.

Khi Maxim dừng xe, tôi mở choàng mắt và ngồi dậy. Trước mặt chúng tôi là một trong vô số nhà hàng nhỏ trên một con phố hẹp ở Soho. Tôi nhìn quanh, choáng váng và cảm thấy ngốc nghếch.

“Em mệt rồi.” Maxim nói ngắn gọn. “Trống rỗng, mệt mỏi và không còn khả năng làm gì cả. Em sẽ thấy khá hơn khi ăn được cái gì đó. Anh cũng thế. Chúng ta sẽ vào trong và gọi bữa tối ngay lập tức. Anh cũng có thể gọi điện cho Frank luôn.”

Chúng tôi xuống xe. Trong nhà hàng chẳng còn ai ngoài viên quản lý, một bồi bàn và một cô gái ngồi sau bàn. Bên trong tối và lạnh lẽo. Chúng tôi bước đến cái bàn ngay trong góc. Maxim bắt đầu gọi đồ ăn. “Favell đã đúng về chuyện gọi đồ uống.” Chàng nói. “Anh cũng muốn uống một chút và cả em nữa. Em sẽ uống chút brandy nhé.”

Viên quản lý to béo và tươi cười. Ông ta mang ra những miếng bánh cuộn mỏng dài bọc giấy gói. Chúng rất cứng, rất giòn. Tôi bắt đầu ăn ngấu nghiến. Rượu brandy pha soda của tôi rất êm, ấm áp và dễ chịu đến lạ lùng.

“Ăn tôi xong chúng ta sẽ chạy xe rất chậm, rất lặng lẽ thôi.” Maxim nói. “Vào buổi tối trời cũng sẽ rất mát mẻ. Trên đường đi chúng ta sẽ kiếm nhà trọ nào đó nghỉ qua đêm. Sáng hôm sau chúng ta có thể quay về Manderley.”

“Vâng.” Tôi nói.

“Em không muốn ăn tối với em gái của Julyan rồi bắt chuyến tàu muộn đấy chứ?”

“Không.”

Maxim uống xong cốc rượu của mình. Đôi mắt chàng mở to và bao quanh chúng là những quầng đen. Dường như đôi mắt ấy tương phản rõ nét với vẻ xanh xao trên mặt chàng.

“Em nghĩ Julyan đoán được bao nhiêu sự thật?”

Tôi ngắm nhìn chàng qua rìa cốc của tôi, chẳng nói gì.

“Ông ta biết đấy.” Maxim chậm rãi nói. “Đương nhiên là ông ta biết.”

“Nếu đã biết, ông ta sẽ chẳng bao giờ nói gì đâu. Không bao giờ, không bao giờ.”

“Không, không.”

Chàng gọi viên quản lý mang thêm đồ uống. Chúng tôi ngồi đó im lặng và thanh bình trong góc tối của mình.

“Anh tin rằng Rebecca nói dối anh là có mục đích. Trò lừa đảo cực điểm cuối cùng. Cô ta muốn anh phải giết chết mình. Cô ta đã biết trước hết mọi chuyện. Đó là lý do tại sao cô ta cười. Đó là lý do tại sao khi chết cô ta lại đứng đó cười.

Tôi không nói gì, tiếp tục uống cốc brandy pha soda của mình. Tất cả đã kết thúc rồi. Tất cả đã được giải quyết xong. Chẳng còn quan trọng nữa. Maxim không cần thiết phải trông trắng bệch và phiền não như thế kia.

“Đó là trò đùa tinh quái cuối cùng của cô ta.” Maxim nói. “Trò đùa xuất sắc nhất trong tất cả. Và kể cả đến bây giờ, anh cũng không chắc có phải cô ta đã không thắng không.”

“Ý anh là sao? Làm sao cô ta thắng được?”

“Anh không biết, anh không biết.” Chàng uống cốc rượu thứ hai. Rồi chàng đứng dậy khỏi bàn. “Anh sẽ gọi điện cho Frank.” Chàng nói.

Tôi ngồi đó trong góc quán, lúc này bồi bàn đã bưng đĩa cá lên. Là sò huyết. Rất nóng và ngon lành. Tôi gọi thêm một cốc brandy pha soda nữa. Thật dễ chịu và thoải mái làm sao khi ngồi đó thưởng thức đồ ăn, chẳng còn điều gì quan trọng nữa. Tôi mỉm cười với cậu bồi bàn. Tôi gọi thêm bánh mì bằng tiếng Pháp mà chẳng hiểu vì lý do gì. Trong nhà hàng thật yên tình, hạnh phúc và thân thiện. Maxim và tôi ở bên nhau. Mọi thứ đã kết thúc rồi. Mọi thứ đã được giải quyết ổn thỏa. Rebecca đã chết. Rebecca không thể làm tổn thương chúng tôi được nữa. Cô ta đã chơi trò đùa cuối cùng như Maxim đã nói. Giờ cô ta không thể chơi đùa với chúng tôi được nữa. Mười phút sau Maxim quay lại.

“Frank sao rồi?” Tôi nói, giọng của chính tôi nghe thật xa xôi.

“Frank ổn cả.” Maxim đáp. “Cậu ấy đang ở văn phòng, đang đợi chờ anh gọi cho cậu ấy từ lúc bốn giờ cơ. Anh đã kể cho cậu ấy nghe chuyện xảy ra. Cậu ấy có vẻ rất vui mừng, nhẹ nhõm.”

“Vâng.” Tôi nói.

“Nhưng có một chuyện rất lạ.” Maxim chậm rãi nói, hai lông mày chàng nhăn lại. “Cậu ấy nghĩ bà Danvers đã ra ngoài. Bà ta đi rồi, biến mất rồi. Bà ta chẳng nói gì với bất cứ ai, nhưng rõ ràng cả ngày hôm nay bà ta đã gói ghém đồ đạc, lấy hết mọi thứ khỏi phòng của mình, có người từ nhà ga đến mang hết các hòm xiểng của bà ta đi vào khoảng bốn giờ. Frith đã gọi điện thoại tới văn phòng cho Frank, và cậu ấy nói với Frith bảo bà Danvers hãy xuống gặp mình ở văn phòng. Cậu ấy ngồi đợi mãi nhưng chẳng thấy bà ta đâu hết. Khoảng mười phút trước khi anh gọi điện, Frith lại gọi cho Frank nói rằng có một cuộc gọi đường dài đến cho bà Danvers mà ông ta đã nối máy vào phòng bà ta, và bà ta đã trả lời. Chắc lúc đó là vào khoảng sáu giờ mười. Vào lúc bảy giờ kém mười lăm ông ta lên gõ cửa nhưng thấy phòng bà ta trống không. Cả phòng ngủ cũng thế. Họ đã đi tìm bà ta nhưng không tìm thấy. Họ nghĩ bà ta đã bỏ đi. Chắc bà ta đã đi thẳng ra khỏi nhà bằng lối xuyên rừng. Bà ta không hề đi qua cánh cổng chỗ căn nhà nhỏ.”

“Thế chẳng phải tốt sao?” Tôi hỏi. “Như thế đỡ cho chúng ta bao nhiêu rắc rối. Mà chúng ta cũng nên đuổi bà ta đi rồi mới phải. Em tin bà ta cũng đoán được điều đó. Đêm qua biểu hiện trên nét mặt bà ta khiến em cứ suy nghĩ mãi, kể cả lúc đã lên xe.”

“Anh không thích thế.” Maxim nói. “Anh không thích thế.”

“Bà ta chẳng làm được gì đâu.” Tôi tranh luận. “Nếu bà ta đã bỏ đi rồi thì càng tốt. Đương nhiên chính Favell đã gọi điện đền rồi. Chắc gã đã kể cho bà ta nghe về Baker. Gã đã kể cho bà ta nghe Đại tá Julyan đã nói gì. Ông ta đã nói rằng nếu còn bất kỳ âm mưu tống tiền nào nữa chúng ta sẽ báo cho ông ta. Chúng sẽ không dám làm thế nữa đâu. Chúng không thể. Như thế quá nguy hiểm.”

“Anh không nghĩ đến chuyện tống tiền.” Maxim đáp.

“Chúng còn có thể làm gì nữa?” Tôi nói. “Chúng ta phải làm theo những gì Đại tá Julyan đã nói. Chúng ta phải quên nó đi. Chúng ta không được nghĩ đến nó nữa. Tất cả kết thúc rồi, anh yêu à, kết thúc rồi. Chúng ta phải quỳ xuống và tạ ơn Chúa vì nó đã qua.”

Maxim không trả lời. Chàng đang nhìn trừng trừng vào hư không trước mặt.

“Sò huyết của anh nguội rồi đấy.” Tôi nói. “Ăn đi, anh yêu. Nó sẽ khiến anh khỏe hơn, anh muốn thứ gì vào trong bụng mà. Anh mệt rồi.” Tôi đang dùng chính những lời lẽ của chàng nói với chàng. Tôi cảm thấy mình tốt hơn và khỏe hơn nhiều. Chính tôi giờ đây mới đang là người chăm sóc cho chàng. Trông chàng mệt mỏi, nhợt nhạt. Tôi đã vượt qua sự mệt nhọc, yếu đuối và giờ chàng lại đang là người chịu đựng chúng. Chỉ vì chàng chưa hề ăn gì, bởi vì chàng mệt mỏi. Chẳng có gì phải lo lắng nữa cả. Bà Danvers đã bỏ đi. Chúng ta cũng nên tụng ca Chúa vì điều đó. Mọi thứ rất dễ dàng đối với chúng tôi, quá dễ dàng. “Ăn món cá của anh đi kìa.” Tôi nói.

Tương lai sẽ rất khác. Tôi sẽ không căng thẳng và nhút nhát với đám người hầu nữa. Bà Danvers đi rồi, tôi sẽ từng bước học cách kiểm soát căn nhà. Tôi sẽ đi học hỏi việc nấu nướng tại nhà bếp. Họ sẽ yêu thích tôi, tôn trọng tôi. Chẳng bao lâu tất cả sẽ không còn giống như thời bà Danvers còn chỉ huy nữa. Tôi sẽ học hỏi thêm nhiều về cả điền trang nữa. Tôi sẽ đề nghị Frank giải thích mọi thứ với tôi. Tôi chắc chắn Frank thích tôi. Tôi cũng thích anh ta. Tôi sẽ xem xét rất nhiều thứ, và học cách quản lý chúng. Họ đã làm gì trên cánh đồng. Công việc trồng trọt được lên kế hoạch như thế nào. Tôi có thể tự làm vườn, và theo thời gian sẽ có một hai thứ thay đổi. Bãi cỏ nhỏ hình vuông ngoài căn phòng buổi sáng với bức tượng thần rừng chẳng hạn. Tôi không thích nó. Chúng tôi sẽ gỡ bức tượng thần rừng đi. Có tới hàng đống việc mà tôi có thể làm, từng chút từng chút một. Mọi người sẽ đến và ở lại nhưng tôi chẳng bận tâm. Việc chuẩn bị phòng, trang trí bằng hoa và sách, chuẩn bị đồ ăn cho khách sẽ trở thành một niềm thích thú. Chúng tôi rồi sẽ có con. Chắc chắn chúng tôi sẽ có con.

“Em ăn xong chưa?” Maxim bất ngờ nói. “Anh không nghĩ mình muốn ăn thêm nữa. Chỉ uống cà phê thôi. Làm ơn cho một đen, rất đặc và tính tiền luôn.” Chàng nói thêm với viên quản lý.

Tôi tự hỏi tại sao lại phải đi sớm vậy. Trong nhà hàng này đang thoải mái, chẳng có gì khiến chúng tôi phải đi gấp cả. Tôi thích ngồi ở đây, được ngả đầu vào lưng xô pha, lười nhác và nhàn tản lên kế hoạch cho tương lai một cách dễ chịu. Tôi có thể cứ tiếp tục ngồi như thế một lúc nữa.

Tôi đi theo Maxim rời khỏi nhà hàng, loạng choạng một chút và ngáp. “Nghe này.” Chàng nói, khi chúng tôi đã đứng trên vỉa hè. “Em có nghĩ mình có thể ngủ trong xe nếu anh quấn em vào chăn, và để em nằm phía sau xe không? Có một miếng đệm ở đó, cộng thêm áo khoác của anh nữa.”

“Em tưởng chúng mình sẽ tìm chỗ nào đó để ngủ qua đêm?” Tôi nói thẳng. “Một trong số các khách sạn chúng ta đi qua trên đường.”

“Anh biết.” Chàng nói. “Nhưng anh có linh cảm đêm nay chúng ta phải về ngay. Em có thể ngủ phía sau xe được không?”

“Được.” Tôi nghi ngờ đáp. “Vâng, em nghĩ là được.”

“Nếu chúng ta đi ngay bây giờ, tám giờ kém mười lăm, thì đến hai rưỡi sáng là chúng ta về nhà rồi.” Chàng nói. “Giờ này không còn nhiều xe trên đường đâu.”

“Anh sẽ mệt lắm đấy.” Tôi nói. “Mệt kinh khủng.”

“Không.” Chàng lắc đầu. “Anh sẽ ổn cả thôi. Anh muốn về nhà. Có chuyện không ổn. Anh biết. Anh muốn về nhà.”

Gương mặt chàng lo âu, lạ lùng. Chàng mở cửa xe và bắt đầu sắp xếp các tấm chăn và miếng đệm phía sau xe.

“Chuyện gì có thể không ổn chứ?” Tôi hỏi. “Có vẻ thật lạ lùng khi giờ anh lại lo lắng, khi mà mọi chuyện đã kết thúc rồi. Em không thể hiểu nổi anh nữa.”

Chàng không trả lời. Tôi trèo vào phía sau xe và nằm xuống, hai chân gập lại dưới người. Chàng đắp chăn cho tôi. Nó rất dễ chịu. Dễ chịu hơn nhiều so với tôi hình dung. Tôi lấy cái gối đặt xuống dưới đầu.

“Em có ổn không?” Chàng hỏi. “Em chắc chắn mình không phiền chứ?”

“Không.” Tôi đáp, mỉm cười. “Em ổn mà. Em sẽ ngủ. Em không muốn phải nghỉ lại bất kỳ nơi nào trên đường đâu. Tốt hơn hết là làm cho xong việc này rồi về nhà thôi. Chúng ta sẽ quay về được Manderley trước khi mặt trời mọc.”

Chàng quay lên ghế trước và khởi động xe. Tôi nhắm mắt lại. Xe lăn bánh và tôi cảm thấy cú xóc nẩy nhẹ của các lò xo dưới người mình. Tôi ép mặt mình vào miếng đệm. Chuyển động của xe có nhịp điệu, đều đều, mạch đập của tâm trí tôi hòa nhịp theo nó. Một trăm hình ảnh ùa đến khi tôi nhắm mắt lại, có những thứ tôi nhìn thấy được, có những thứ thì không, và có những thứ tôi đã lãng quên. Chúng lộn xộn lung tung hết cả chẳng theo một khuôn mẫu nào. Cái lông ngỗng trên mũ của mụ Van Hopper, những cái ghế cứng lưng thẳng trong phòng ăn của Frank, ô cửa sổ rộng ở chái phía tây tại Manderley, cái váy màu hồng da cam của quý bà hay cười tại buổi vũ hội hóa trang, cô gái nông thôn trên con đường gần Monte Carlo.

Thi thoảng tôi trông thấy Jasper đang đuổi bướm khắp các bãi cỏ; thi thoảng tôi trông thấy con chó sục Scotland của bác sĩ Baker đang gãi tai cạnh một cái ghế xếp. Có người đưa thư hôm nay đã chỉ nhà cho chúng tôi, và có mẹ của Clarice đang lau ghế cho tôi ở sân sau. Ben mỉm cười với tôi, vò nhàu chiếc mũ trong tay, và bà vợ của ngài giám mục đề nghị tôi ở lại dùng trà. Tôi có thể cảm thấy cái mát lạnh dễ chịu của tấm ga giường trên chiếc giường của tôi, và dải đá cuội trong hang. Tôi có thể ngửi thấy mùi cây dương xỉ diều hâu trong rừng, mùi rêu ẩm và những cánh hoa bụi đỗ quyên đã chết. Tôi rơi vào một giấc ngủ chập chờn lạ lùng, thi thoảng lại thức dậy trở về thực tại với vị trí chật hẹp của mình và hình ảnh tấm lưng Maxim trước mặt. Hoàng hôn đã chuyển thành đêm tối. Ánh đèn của những chiếc xe hơi lướt qua trên đường. Có những ngôi làng rèm cửa kéo hết, đằng sau le lói chút ánh đèn. Và tôi sẽ cử động, nằm ngửa ra rồi ngủ tiếp.

Tôi trông thấy cầu thang tại Manderley, bà Danvers đang đứng trên đầu cầu thang mặc chiếc váy đen, đợi chờ tôi bước đến chỗ bà ta. Khi tôi bước lên cầu thang bà ta lùi lại đến chỗ cánh cổng vòm rồi biến mất. Tôi tìm kiếm bà ta nhưng không tìm thấy. Rồi gương mặt bà ta lại nhìn tôi qua một cánh cửa rộng, tôi hét lên và bà ta lại biến mất.

“Mấy giờ rồi?” Tôi gọi. “Mấy giờ rồi?”

Maxim quay lại nhìn tôi, gương mặt chàng tái nhợt trông ma mị trong bóng tối trong xe. “Mười một rưỡi rồi.” Chàng đáp. “Chúng ta đi được nửa đường rồi. Em cố ngủ tiếp đi.”

“Em khát.” Tôi nói.

Chàng dừng xe tại thị trấn tiếp theo. Người đàn ông trong gara nói rằng vợ ông ta vẫn chưa đi ngủ và sẽ pha trà cho chúng tôi. Chúng tôi xuống xe và đứng bên trong gara. Tôi giậm giậm chân để máu lưu thông lên hai tay và hai chân. Maxim hút một điếu thuốc. Trời lạnh. Một cơn gió giá buốt thổi đến xuyên qua cửa gara đang mở, khiến cái mái tôn của gara rung lên bần bật. Tôi run rẩy, cài hết cúc áo khoác.

“Đúng, đêm nay buốt thật.” Ông chủ gara nói, khi quấn dây cái máy bơm xăng. “Chiều nay dường như thời tiết chuyển mùa. Đó là những cơn sóng nhiệt cuối cùng của mùa hè. Chúng tôi nên sớm chuẩn bị đốt lửa.”

“Ở London vẫn nóng lắm.” Tôi nói.

“Thế ạ?” Ông ta nói. “À, nhiệt độ ở đây thì lúc nào cũng khắc nghiệt đúng không? Chúng tôi ở đây là nơi đầu tiên đón thời tiết xấu. Trước rạng đông trên bờ biển gió thổi mạnh lắm.”

Vợ ông ta mang trà ra cho chúng tôi. Trà có vị gỗ đắng, nhưng rất nóng. Tôi uống ngấu nghiến, thầm cảm ơn. Maxim đã nhìn đồng hồ.

“Chúng ta nên đi thôi.” Chàng nói. “Mười hai giờ mười rồi.” Tôi miễn cưỡng rời khỏi nơi trú ẩn trong gara. Cơn gió lạnh táp vào mặt tôi. Những vì sao thi nhau lao vút qua bầu trời. Có cả những dải mây nữa.

“Vâng.” Ông chủ gara nói. “Mùa hè năm nay thế là hết rồi.”

Chúng tôi lại trèo vào xe. Một lần nữa tôi tự chỉnh tư thế nằm dưới tấm chăn. Chiếc xe lăn bánh. Tôi nhắm mắt lại. Có người đàn ông chân gỗ đang kéo cây đàn thùng, giai điệu bài Roses in Picardy ngân nga trong đầu tôi át đi tiếng xóc nảy của xe. Frith và Robert mang trà vào trong thư viện. Người phụ nữ tại căn nhà nhỏ đột ngột gật đầu với tôi, cất tiếng gọi đứa con quay vào nhà. Tôi trông thấy những chiếc thuyền mô hình trong ngôi nhà tranh trong hang đá, cùng lớp bụi mảnh như lông tơ. Tôi trông thấy các mạng lưới nhện trải dài từ các cột buồm nhỏ. Tôi nghe thấy tiếng mưa rơi trên mái và thanh âm của biển. Tôi muốn đến Thung Lũng Hạnh Phúc nhưng nó không có ở đó. Khắp xung quanh tôi chỉ là rừng, không có Thung Lũng Hạnh Phúc nào hết. Chỉ có những hàng cây tối tăm và cây dương xỉ diều hâu non. Những con cú rúc. Mặt trăng chiếu sáng các ô cửa sổ của Manderley. Có những cái tổ trong vườn, cao ba mét, cao sáu mét.

“Maxim!” Tôi hét lên. “Maxim!”

“Anh đây.” Chàng nói. “Không sao, không sao, anh đây.”

“Em đã mơ.” Tôi nói. “Một giấc mơ.”

“Về cái gì thế?” Chàng hỏi.

“Em không biết. Em không biết.”

Lại chìm vào những chiều sâu náo động không ngừng chuyển động. Tôi đang viết thư trong căn phòng buổi sáng. Tôi đang gửi đi những lời mời. Tự tôi viết hết tất cả bằng cây bút dày màu đen. Nhưng khi cúi xuống xem mình đã viết những gì thì đó hoàn toàn không phải là nét chữ vuông nhỏ của tôi, mà là những nét dài, nhọn và nghiêng nghiêng đầy tò mò ấy. Tôi gạt hết những tấm thiếp trên cuốn sổ cái rồi đem giấu chúng đi. Tôi đứng lên bước đến chỗ cái gương. Cái gương mặt nhìn trừng trừng lại tôi không phải là gương mặt tôi. Nó rất nhợt nhạt, rất đáng yêu, với một đám tóc mây đen nhánh ôm lấy khuôn mặt. Đôi mắt nheo lại và mỉm cười. Đôi môi hé mở. Gương mặt trong gương nhìn lại tôi trừng trừng và phá lên cười. Rồi tôi thấy cô ta đang ngồi trên cái ghế trước bàn trang điểm trong phòng ngủ của mình, Maxim đang chải tóc cho cô ta. Chàng nắm lấy mái tóc cô ta bằng cả hai tay mình, khi chải tóc cho cô ta chàng chậm rãi cuộn nó lại thành sợi dây thừng dày. Nó xoắn vặn như con rắn, hai tay chàng nắm chặt lấy nó, mỉm cười với Rebecca khi siết sợi dây quanh cổ mình.

“Không.” Tôi thét lên. “Không, không. Chúng ta phải quay về Thụy Sĩ. Đại tá Julyan nói chúng ta phải đến Thụy Sĩ.”

Tôi cảm thấy bàn tay Maxim trên mặt mình. “Chuyện gì thế?” Chàng hỏi. “Có chuyện gì thế?”

Tôi ngồi dậy, vén tóc khỏi gương mặt.

“Em không ngủ được.” Tôi nói. “Chẳng có tác dụng gì.”

“Em đang ngủ rồi mà.” Chàng nói. “Em đã ngủ suốt hai tiếng rồi. Giờ là hai giờ mười lăm. Chúng ta còn cách bên kia Lanyon bốn dặm nữa.”

Trời còn lạnh hơn lúc nãy. Tôi rùng mình trong xe tối om.

“Em sẽ lên ngồi bên cạnh anh.” Tôi nói. “Chúng ta sẽ về nhà vào lúc ba giờ.”

Tôi trèo lên ngồi bên cạnh chàng, nhìn trừng trừng trước mắt qua kính chắn gió. Tôi đặt tay lên đầu gối chàng. Răng tôi va vào nhau cầm cập.

“Em lạnh rồi.” Chàng nói.

“Vâng.”

Những ngọn đồi mọc lên trước mặt chúng tôi, chùn xuống rồi lại trồi lên. Trời đã tối hẳn. Những vì sao đã biến mất.

“Lúc nãy anh nói là mấy giờ rồi nhỉ?” Tôi hỏi.

“Hai giờ hai mươi rồi.” Chàng đáp.

“Vui thật.” Tôi nói. “Cứ như thể bình minh đang ló rạng ở đằng kia, xa quá những ngọn đồi. Thật ra là chưa vì hẵng còn sớm quá.”

“Sai hướng rồi.” Chàng nói. “Em đang nhìn về phía tây.”

“Em biết.” Tôi nói. “Buồn cười nhỉ?”

Chàng không đáp còn tôi tiếp tục ngắm nhìn bầu trời. Khi nhìn chằm chằm tôi thấy nó dường như ngày càng sáng ra. Giống như sợi bình minh đầu tiên màu đỏ. Từng chút từng chút giăng khắp bầu trời.

“Vào mùa đông mới nhìn thấy được ánh sáng phương bắc đúng không anh?” Tôi hỏi. “Không phải mùa hè nhỉ?”

“Không phải là ánh sáng phương bắc đâu.” Chàng nói. “Manderley đấy.”

Tôi liếc nhìn chàng và trông thấy gương mặt chàng. Tôi trông thấy đôi mắt chàng.

“Maxim.” Tôi nói. “Maxim, cái gì vậy?”

Chàng lái nhanh hơn, nhanh hơn nhiều. Chúng tôi lên tới đỉnh đồi trước mặt và trông thấy Lanyon đang nằm trong thung lũng dưới kia. Bên tay trái chúng tôi là con sông nằm như một dải bạc, mở rộng về phía cửa sông tại Kerrith cách đó sáu dặm. Đường đến Manderley trải ra phía trước mặt. Không có trăng. Bầu trời trên đầu chúng tôi đen như mực. Nhưng bầu trời phía đường chân trời lại không đen đúa. Nó sáng rực lên với sắc đỏ ối, như một bể máu. Và tro tàn bay về phía chúng tôi quyện trong cơn gió mặn mòi thổi tới từ biển.

HẾT

Lời bạt

Rebecca, xuất bản lần đầu năm 1938, là cuốn tiểu thuyết thứ năm của Daphne du Maurier. Nó đã trở thành tác phẩm bán chạy nhất trong số nhiều cuốn sách của bà; hơn sáu mươi năm sau, nó vẫn tiếp tục ám ảnh, quyến rũ và gây bối rối cho một thế hệ độc giả mới. Thế nhưng sự nổi tiếng trường tồn của tác phẩm lại không được các nhà phê bình tán thưởng: Rebecca, vào thời điểm xuất bản lần đầu tiên, đã phải nhận đánh giá tiêu cực không thương tiếc. Nó bị xem là tiểu thuyết lãng mạn kiểu gothic, là “sách của đàn bà” - tất nhiên, với những lời chê bai thẳng thừng như thế, dễ hiểu tại sao cuốn tiểu thuyết này lại bị hiểu nhầm một cách thiếu suy nghĩ. Việc đánh giá lại cuốn tiểu thuyết lạ lùng, nhức nhối và mang chất tiên tri này lẽ ra phải được tiến hành từ lâu. Nếu muốn đánh giá lại, có lẽ ta nên soi chiếu từ hoàn cảnh cuốn sách được viết ra.

Du Maurier bắt đầu lên kế hoạch viết sách khi cuộc đời bà đứng trước thời điểm khó khăn: Người cha đầy tình yêu thương nhưng độc đoán của bà, nhà quản lý kiêm diễn viên Gerald du Maurier, mới vừa qua đời vài năm trước. Khi cuốn sách còn đang giai đoạn ấp ủ bà đang mang thai đứa con thứ hai, đến lúc thực sự bắt tay vào viết, ở tuổi ba mươi, bà đang ở Ai Cập nơi chồng bà, Frederick Browning, một sĩ quan trong Trung đoàn Bộ binh Anh Grenadier Guards, chọn làm nơi trú quân cho tiểu đoàn của mình. Cuốn tiểu thuyết sẽ được người đời ca tụng là tiểu thuyết tinh hoa về vùng Cornwall lại được hoàn thành như thế, phần lớn nội dung của nó không hề được hoàn thành tại Cornwall, ngay cả ở Anh cũng không, mà là ở ngay giữa trái tim nóng đến nghiệt ngã của mùa hè Ai Cập, tại một thành phố mà du Maurier về sau rất căm ghét: Alexandria.

Du Maurier nhớ nhà đến tuyệt vọng; như bà đã viết, nỗi nhớ quê hương nằm bên bờ biển tại Cornwall của bà “như cơn đau không ngừng nhức nhối dưới đáy tim”. Cuộc sống của bà cũng không hạnh phúc: Đây là lần đầu tiên bà tháp tùng chồng đến nơi ông đóng quân, và bà căm ghét vai trò mình phải thể hiện tại Ai Cập vì cuộc hôn nhân này.

Nhút nhát, ngại giao tiếp xã hội, bà ghét cay ghét đắng trò chuyện phiếm và những buổi tiếp đón dài như vô tận mình phải tham gia, với tư cách là phu nhân của sĩ quan chỉ huy. Nỗi nhớ nhà và sự tức giận với những bổn phận làm vợ, cộng thêm cảm giác có lỗi vì đã không làm tròn những bổn phận đó, đều được lột tả hết trong Rebecca: Chúng hội tụ xung quanh hai nhân vật nữ đối lập nhau trong truyện, một bà vợ hai ngoan ngoãn vâng lời và còn sống, phu nhân de Winter, và bà vợ đầu, nổi loạn và kiên cường, đã chết, Rebecca. Cả hai người phụ nữ là sự phản chiếu những khía cạnh nhân cách phức tạp của chính du Maurier: Bà tự tách mình ra làm đôi, những biện pháp phân tách, nhân đôi và phản chiếu bà sử dụng trong cả đoạn văn khiến mạch văn bất ổn nhưng tạo được sự cộng hưởng. Với Rebecca chúng ta như lạc bước vào thế giới của những giấc mơ và những ảo mộng hão huyền, tuy nhiên chúng không ngừng hăm he biến thành những cơn ác mộng.

Ban đầu, du Maurier vật lộn với chất liệu của truyện. Cuốn tiểu thuyết có phần khởi đầu tệ hại, như bà miêu tả là “sự thất bại về văn chương” - phép ẩn dụ rõ ràng, căn cứ vào trọng tâm là sự thai nghén và hoài thai cốt truyện và các chủ đề của Rebecca, vào thực tế là đứa con thứ hai của du Maurier, thêm một bé gái - mà bà vốn hy vọng là con trai - chào đời trong thời gian bà đang viết truyện. Bà đã xé nát nỗ lực viết truyện (dài mười lăm nghìn từ) ban đầu, lần đầu tiên trong đời bà làm thế, có thể là một dấu hiệu về những khó khăn bà cảm thấy trong chất liệu này. Bà bắt đầu viết lại khi vẫn đang ở Ai Cập, cuối cùng hoàn thành tác phẩm trên đường trở về nước Anh.

Bà gửi sách đến cho nhà xuất bản, Victor Gollancz, vào tháng Tư năm 1938. Vào giai đoạn đó, ông ta biết rất ít về cuốn tiểu thuyết: du Maurier đã tóm tắt ngắn gọn tác phẩm với ông ta là “một thiên truyện đáng sợ về người phụ nữ kết hôn với một người đàn ông góa bụa... Thiên về tâm lý và khá khủng khiếp”. Gollancz chắc phải căng thẳng với một bản thảo như thế. Cuốn tiểu thuyết trước của du Maurier, Jamaica Inn, đã bán được nhiều bản hơn bất kỳ cuốn sách nào trước đó của bà, đưa bà đến gần danh hiệu tác giả có sách bán chạy nhất; nhưng bà là nhà văn không dễ đoán trước, rất khó phân loại. Hai trong số các tiểu thuyết trước đó của bà, I’ll Never Be Young Again và The Progress of Julius, chỉ bán được rất lèo tèo, quan điểm cởi mở thẳng thắn về tình dục trong cả hai cuốn - đặc biệt là cuốn sau đó, bàn về quan hệ loạn luân giữa cha và con gái - đã phải hứng chịu sự căm ghét từ giới phê bình.

Phản ứng của Gollancz với Rebecca là nhẹ nhõm và hân hoan. Một “thành công vui vẻ” là điều được ông, tổng biên tập và tất cả mọi người có may mắn được gửi tặng bản thảo đọc trước tiên đoán. Trước khi xuất bản, tác phẩm của du Maurier là tiếng nói phản đối đơn độc trong dàn đồng ca ca ngợi. Bà lo sợ tiểu thuyết của mình “quá đen tối” sẽ không thể phổ biến được và bà tin rằng đoạn kết “quá tàn nhẫn” sẽ khiến độc giả không ưng ý. Gollancz tảng lờ đi thái độ bi quan này; Rebecca được chào hàng các nhà sách như một “câu chuyện tình tinh tế” với “bầu không khí hồi hộp được nhào nặn công phu”. Nói ngắn gọn, tác phẩm được quảng bá và rao bán như một tiểu thuyết lãng mạn gothic.

Khi xuất bản, vài nhà phê bình thừa nhận sức mạnh ám ảnh của cuốn sách và lối tường thuật cuốn hút của nó, nhưng có lẽ vì hiểu sai trong khi giới thiệu sách, hoặc do định kiến về giới tính của tác giả - nên họ không tìm hiểu cuốn sách sâu hơn nữa.

Hầu hết những lời phê bình đều chê bai tiểu thuyết chỉ vì một cái lỗi nhỏ tí từng được áp dụng cho các tiểu thuyết có tác giả là nữ: Nó chỉ là “truyện ngắn”. Độc giả không quan tâm đến điều đó: Rebecca đạt thành công thương mại vang dội và ngay lập tức.

Cuốn tiểu thuyết được in hai mươi tám lần trong vòng bốn năm chỉ riêng tại Anh. Nó trở thành tác phẩm bestseller tại Mỹ, được bán với con số ấn tượng trên toàn châu Âu. Nó tiếp tục bán chạy cho đến tận ngày nay: trong vòng sáu mươi tư năm kể từ ngày xuất bản đầu tiên, chưa bao giờ ngừng in. Lượng độc giả của nó tăng lên nhờ thành công của phiên bản phim chuyển thể thuộc chủ nghĩa biểu hiện đáng nhớ của Hitchcock, và còn tăng lên nhiều nữa nhờ vô số các bản chuyển thể nhạc kịch và đọc trên sóng phát thanh. Giống tuyệt tác Cuốn theo chiều gió của Margaret Mitchell (năm 1936, cũng là một tiểu thuyết khác liên quan đến phụ nữ và tài sản), Rebecca đã trở thành tác phẩm quá độ hiếm hoi trong tiểu thuyết đại chúng: Từ tiểu thuyết bestseller, nó trở thành tiểu thuyết có sức hút và tầm ảnh hưởng đại chúng (cult novel) rồi trở thành biểu tượng cổ điển về văn hóa. Tại sao lại thế? Điều gì trong cuốn tiểu thuyết này đã kết nối với độc giả, mà không phải là với các nhà phê bình?

Rebecca là câu chuyện về hai người phụ nữ, một người đàn ông và một ngôi nhà. Như Hitchcock đã nhận xét, trong bộ tứ này, thì ngôi nhà có sự xuất hiện xuyên suốt. Cho dù không bao giờ có địa chỉ chính xác (từ ngữ “Cornwall” thực sự không bao giờ được nhắc đến trong tiểu thuyết), nhưng bối cảnh chi tiết đến từng ly của nó rõ ràng lấy nguyên mẫu từ căn nhà có thật, Menabilly. Du Maurier đã phát hiện ra Menabilly trên một mũi đất biệt lập gần Fowey, từ lúc còn là thiếu nữ, khi lần đầu tiên bà sống tại Cornwall; bà đã viết một bài miêu tả tuyệt hay về lần đầu tiên trông thấy nó. Cuối cùng, sau chiến tranh, và sau Rebecca, bà đã có thể thuê căn nhà này. Bà sống ở đó hơn hai mươi năm, lấy nó làm bối cảnh cho vài cuốn tiểu thuyết khác; nó thắp sáng trí tưởng tượng của bà, ám ảnh bà, trong phần lớn cuộc đời bà. Du Maurier đã đặt cho Menabilly cái tên riêng: “Ngôi Nhà Của Những Bí Mật”, và khi bà đưa nó vào trung tâm của Rebecca, bà đã tạo ra một cuốn sách súc tích, không ngừng biến đổi và hết sức sâu sắc. Cốt truyện xoay quanh những bí mật; hoàn cảnh của tiểu thuyết thuộc về một kỷ nguyên và tầng lớp xã hội, mà nhân danh những người tốt, hiếm khi cho phép sự thật được phơi bày; sự đè nén đi đôi với bí mật đáng sợ bị giấu giếm là những đặc trưng đáng kể nhất của lối tường thuật bằng giọng nữ.

Vào thời điểm Maurier viết Rebecca, bà đã thuần thục các kỹ thuật của sách hư cấu bình dân. Tiểu thuyết của bà được ngụy trang rất khéo với những chất liệu của một tác phẩm bestseller: một câu chuyện hấp dẫn về tình yêu và án mạng - một “tác phẩm cuốn hút” với cách kể hiện đại. Nhưng xem xét ẩn ý của Rebecca bạn sẽ thấy một kết cấu gây nhiễu, tăm tối hơn, một nửa mang hơi hướng truyện cổ tích của Grimm, một nửa là lãng mạn gia đình theo kiểu Freud. Tất nhiên, ngoài ra ta còn thấy sự phóng chiếu văn học rất thú vị, một ví dụ sớm sủa về liên kết văn bản - là của hiếm trong loại hình tiểu thuyết “bình dân”, chắc chắn là khá sớm với thể loại tác phẩm này. Rebecca khiến ta liên tưởng đến Jane Eyre, tuy nhiên sự phản chiếu không hoàn hảo và được thực hiện một cách cố ý, buộc chúng ta phải xem xét lại những giả định của mình về cả hai cuốn tiểu thuyết, và đặc biệt, cách xử lý của chúng với đề tài những điều điên rồ và phụ nữ.

Không một khía cạnh nào trong số này ở Rebecca được các nhà phê bình xem xét vào thời điểm xuất bản - lúc ấy chỉ có vài người chịu dừng lại xem xét. Thay vào đó, tài năng của Charlotte Bronte được xem là đỉnh cao khó vượt đối với du Maurier vô thần và ngạo mạn: Bà dưới cơ Bronte, làm sao bà ta dám sánh ngang hàng với một tiểu thuyết gia cổ điển? Rất nhanh chóng các nhà phê bình nhất loạt cùng bỏ qua, không thèm mất một giây suy nghĩ, và xếp du Maurier vào thể loại nhà văn “lãng mạn” - một thể loại bà căm ghét và phản đối, nhưng không thể thoát ra được. Cho nên đó là cách mà du Maurier “được gọi tên” khi là nhà văn. Vấn đề về cách chúng ta gọi tên và nhận diện - cùng những mỉa mai và những điều không chính xác tồn tại cố hữu trong quá trình ấy - tất nhiên có tầm quan trọng to lớn trong Rebecca. Cả hai nhân vật nữ - một đã chết, một còn sống - mang cùng họ và có chung danh phận với một người chồng. Bà vợ đầu, Rebecca, rất mạnh mẽ và lòng mang đầy thù hận, ngay cả khi đã chết, vẫn không thể bị lãng quên; tên bà ta vẫn sống mãi trên tựa sách. Bà vợ hai, sinh vật sống lờ mờ như cái bóng tẻ nhạt giữ vai trò tường thuật câu chuyện này, mãi mãi không có nổi cái tên cho mình. Chúng ta biết rằng cô ta mang một cái tên “đáng yêu và lạ lùng”, chính là cái tên cha cô ta đặt cho. Danh phận khác duy nhất cô ta có, cũng do một người đàn ông ban cho, cô ta là một người vợ, cô ta là phu nhân de Winter.

Chuyện người tường thuật được nhìn nhận như nữ nhân vật chính lại không có tên chính là nguồn cơn gây hứng thú cho độc giả của du Maurier. Hơn thế nó còn gây hứng thú cho các nhà văn khác - Agatha Christie đã chất vấn du Maurier về chủ đề này - và trong cả cuộc đời mình, du Maurier đã phát ốm vì liên tục phải đối mặt với hàng đống thư từ đòi giải thích. Câu trả lời nhàm chán của bà đó là bà thấy thủ pháp này thú vị về mặt kỹ thuật. Vấn đề này không hề đơn giản chút nào, vì nó khiến chúng ta phải nhìn thẳng vào cốt lõi của Rebecca - và đây cũng có thể là lý do giải thích tại sao du Maurier, một phụ nữ nhạy cảm và là một nghệ sĩ bí ẩn, lại lảng tránh trả lời.

Nhà tường thuật vô danh trong Rebecca bắt đầu câu chuyện của mình bằng một giấc mơ, với câu đầu tiên đã trở thành kinh điển: Đêm qua tôi mơ mình lại đến Manderley. Gần như toàn bộ chương đầu ngắn gọn được dành trọn cho giấc mơ ấy, miêu tả bước chân của cô ta bước trên lối xe vào nhà dài ngoằng uốn lượn, dưới ánh trăng thanh, dẫn tới chính Manderley. Hình ảnh cây cối xoắn quyện đan vào nhau lấn chiếm cả tầng cây thấp và chúng “kết đôi” với nhau, thật gợi tình; phong cách hơi nhạy cảm và được phóng đại, phong cách của một cô bé nữ sinh cố gắng ăn nói làm sao cho nên thơ, cố gắng làm sao để gây ấn tượng. Tiến về phía trước, với cảm giác trông đợi và khiếp sợ, nhà tường thuật mộng mơ lần đầu tiên chứng kiến Manderley còn nguyên vẹn; sau đó, đến gần hơn, cô ta mới nhận ra mình đã lầm: thứ cô ta đang nhìn thấy chỉ là phế tích, dưới lớp vỏ bọc của một ngôi nhà từng có thời lộng lẫy. Với phát hiện này - một trong những chi tiết quan trọng bậc nhất đối với tiểu thuyết - kẻ mộng mơ như bừng tỉnh. Cô ta khẳng định rằng Manderley đã thực sự bị hủy hoại, và rằng giấc mơ ấy là giấc mơ có thật. (“Giấc mơ có thật” là một thuật ngữ do ông nội của du Maurier, George du Maurier, tác giả của Trilby, sáng tạo ra; là một khái niệm khiến bà thích thú suốt cả cuộc đời. Daphne quan tâm đến Freud và Jung; George thì không.)

Nhà tường thuật của du Maurier đến lúc này có thể bắt đầu kể câu chuyện của mình - cô ta đã làm thế theo cách tuần hoàn; bắt đầu từ kết thúc, với cảnh chính cô ta cùng chồng, Maxim de Winter, sống cảnh tha hương tại châu Âu, vì những lý do vẫn chẳng rõ ràng. Những hoạt động của họ, như di chuyển từ khách sạn này đến khách sạn khác, nghe giống như hai kẻ xa xứ già cả. Họ theo dõi trận bóng cricket, ngồi thưởng thức trà chiều; người vợ lựa chọn những bài báo tẻ nhạt, chán ngán để đọc cho chồng nghe, kể từ khi - một lần nữa là những lý do chẳng rõ ràng - cả hai tìm thấy trong cuộc sống tẻ nhạt vô vị ấy sự an toàn và bình yên. Nhà tường thuật mô tả một quy trình khắc phục sự đơn điệu, nhưng họ làm thế trong niềm lạc quan và lặp đi lặp lại không ngưng nghỉ. Đây có thể là một cuộc hôn nhân, nhưng là cuộc hôn nhân thiếu hụt cảm xúc một cách thận trọng và rõ ràng không có tình dục.

Thế nên độc giả hẳn là sẽ bị sốc nặng khi phát hiện ra nhà tường thuật hẵng còn rất trẻ tuổi, khi câu chuyện vụt quay về lần gặp nhau đầu tiên của cặp đôi. Cú nhảy thời gian giữa quá khứ và hiện tại này được tác giả miêu tả không cụ thể, nhưng rõ ràng chỉ vài năm. Nhờ thế de Winter biến thành người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, và người vợ không bạn bè không con cái của ông ta khoảng hai mươi nhăm tuổi. Cuộc sống của họ tại châu Âu không bao giờ được nhắc lại nữa, nhưng đây là “đoạn kết đáng sợ” mà du Maurier ưa thích. Khi câu chuyện cứ thế mở ra, thật rất dễ quên rằng hậu quả đối với gia đình de Winter sẽ là cuộc sống lưu vong buồn chán và hai kẻ sống mà như đã chết sẽ đeo trên mặt mình chiếc mặt nạ quả cảm.

Cốt truyện của Rebecca sau đó sẽ rất quen thuộc: Nó nhắc ta nhớ đến Cinderella và Bluebeard cũng như Jane Eyre. Nhà tường thuật, với công việc làm người bạn đồng hành có thù lao cho một quý bà người Mỹ ghê gớm và bạo ngược, cùng chung sống với mụ ta trong một khách sạn sang trọng lộng lẫy ở Monte Carlo, gặp gỡ Maxim de Winter, một ông chồng góa vợ gấp đôi tuổi mình, là chủ nhân của căn nhà huyền thoại, Manderley. Cô kết hôn với ông ta chỉ sau có vài tuần tìm hiểu, cùng ông ta quay về Manderleỵ, và tại đây cô bị ám ảnh bởi Rebecca, bà vợ đầu của ông ta. Chắp vá bức chân dung Rebecca trong tâm trí, cô ta tạo ra một hình ảnh hão huyền - và là một biểu tượng của phụ nữ. Cô ta dần tin rằng, Rebecca chính là tất cả mọi thứ mà bản thân mình còn thiếu: Rebecca là nữ chủ nhân hoàn hảo, một đối tác tình dục hoàn hảo, là một bà chủ hoàn hảo và một người vợ hoàn hảo. Về sau cô ta hiểu rằng hình ảnh này là sai lầm, nhưng trước khi cô ta có thể hiểu rõ được sự thật về cuộc sống của Rebecca, trước tiên cô ta phải được nghe kể sự thật về cái chết của bà ta. Rebecca không chết đuối khi đi chèo thuyền, như tất cả mọi người tin như thế, mà bà ta bị de Winter sát hại, người đã căm ghét vợ mình ngay từ những ngày trong tuần trăng mật (cũng ở Monte Carlo).

Phu nhân de Winter một khi đã hiểu ra, liền chấp nhận phiên bản người vợ trước của chồng mình là một phụ nữ lang chạ (có khả năng là lưỡng tính), người đã mang thai đứa con của người đàn ông khác khi ông ta giết bà ta, là người đã chế nhạo ông ta rằng mình sẽ ép ông ta phải nhận đứa trẻ này làm con mình. Lời thú tội của de Winter - đúng là lời thú tội bi ai thống thiết nhưng giả dối - đi kèm với một lời tỏ tình - lời tỏ tình đầu tiên ông ta nói, bất chấp họ đã cưới nhau được mấy tháng. Ngoài ra còn có lời gợi ý - rất tinh tế nhưng nó ở đó - rằng cuộc hôn nhân của họ đã chấm dứt, và lần đầu tiên, sau lời thú tội này (lưu ý những ám chỉ đến hai chiếc giường đơn trong tiểu thuyết, nỗi xấu hổ của nhân vật nữ chính khi suy nghĩ đến chuyện liệu mình có mang thai hay không - một chi tiết lặp lại rất thường xuyên. Nỗi xấu hổ ấy có thể được giải thích bằng sự khiêm nhường, nhưng trong tiểu thuyết của du Maurier, thì có thể là không).

Không chút chần chừ, phu nhân de Winter sau đó dành cho chồng sự ủng hộ hết mực - mối bận tâm của cô ta từ đó trở đi là che giấu sự thật và bảo vệ chồng mình. Qua đó, về mặt pháp lý, cô ta đã trở thành kẻ đồng lõa sau khi biết sự thật: Quan trọng hơn, cô ta biến nó thành lựa chọn đạo đức. Đây chính là nan đề trong tiểu thuyết của du Maurier: Rốt cuộc, de Winter đã thú nhận một vụ án mạng kép. Ông ta tin rằng mình không chỉ giết chét Rebecca, mà còn giết chết của đứa con trong bụng bà ta - một tội ác cực kỳ ghê tởm, chiếu theo bất cứ tiêu chuẩn nào. Ở đây, du Maurier đang đối mặt với rủi ro rất lớn, đặc biệt trong cuốn tiểu thuyết nhắm đến thị trường đại chúng. Việc hé lộ cho thấy “người anh hùng” rõ ràng lại là kẻ sát nhân giết một xác hai mạng, hơn nữa còn là kẻ chuẩn bị sẵn sàng khai man trước tòa, để không phải bị treo cổ, có thể khiến hàng nghìn độc giả bị sốc và xa lánh. Khi chuyển thể tiểu thuyết này lên màn bạc hai năm sau đó, Hitchcock đã thay đổi toàn bộ cảnh này trong nguyên tác, mà ông biết hẳn sẽ không được chấp nhận. Trong phiên bản của mình, không hề có án mạng, và tội ác của Maxim vốn trong tiểu thuyết vốn tàn bạo bậc nhất là thế, nhưng sau trận tranh cãi, Rebecca rơi xuống biển và rõ ràng tự làm mình bị thương (rất tiện lợi và dễ tử vong).

Vậy du Maurier giải quyết vấn đề này ra sao? Bà đã giải quyết bằng trí thông minh siêu việt: Chúng ta, những độc giả bị thu hút, tham gia vào tình cảnh trớ trêu của phu nhân de Winter, và chúng ta đồng cảm với cô ta, hợp tác với cô ta. Vì cô ta yêu thương người chồng tội lỗi của mình, và ông ta có vẻ cũng yêu thương cô ta, nên chúng ta cũng bắt đầu hy vọng rằng ông ta sẽ thoát án tử hình. Do đó, nếu phu nhân de Winter là người có lỗi, vậy thì những độc giả tán thành những hành động của cô ta cũng có lỗi - và vấn đề ấy kêu tích tắc tích tắc như quả bom hẹn giờ trong suốt các chương còn lại của cuốn sách.

Phần cuối cùng của cuốn tiểu thuyết, có cốt truyện tuyệt vời, liên quan đến những nỗ lực giấu giếm sự thật và thoát khỏi giá treo cổ của de Winter - nhờ sự hỗ trợ của người vợ thủy chung. Ông ta đã làm được nhưng không phải là không có cái giá phải trả. Quay về Manderley từ London, nắm trong tay thông tin là động cơ mà Rebecca tự sát và điều đó giúp ông ta thoát chết, nhưng cặp đôi đều cảm thấy không thoải mái. De Winter cảm nhận được thảm kịch đang tới gần; phía sau xe, vợ ông ta ngủ mê man, mơ giấc mơ cô ta và Rebecca hòa nhập làm một, rằng mái tóc của cô ta, dài và đen nhánh, như tóc của Rebecca, đang quấn quanh cổ de Winter, như chiếc thòng lọng.

Phu nhân de Winter hai lần nằm mơ những giấc mơ sống động trong tiểu thuyết này, một lần ở phần đầu truyện và một lần ở phần cuối truyện, giấc mơ giúp cô ta nhìn thấu sự thật mà trí tuệ tỉnh táo của cô ta không làm được, hoặc sẽ không chấp nhận sự thật đó. Cô ta ưa thích vẽ phác thảo và những hình ảnh rất sáo rỗng cô ta nghĩ đến khi mơ mộng - và cô ta không ngừng mơ mộng. Hình ảnh cô ta vừa mơ, cô ta cùng Rebecca hòa vào nhau làm một, bà vợ đầu cùng bà vợ thứ hai hòa nhập thành một phụ nữ nguy hiểm, cô ta ngay lập tức chối bỏ nó. Chồng cô ta ngừng xe lại trên đỉnh đồi gần nhà họ; chân trời ban đêm đằng xa sáng bừng lên thứ ánh sáng màu đỏ ối. (Sắc đỏ có liên quan đến Rebecca trong toàn bộ tiểu thuyết.) Vợ ông ta cho rằng đó là ánh bình minh ló rạng, nhưng de Winter hiểu ngay vấn đề. Manderley, ngôi nhà tổ tiên để lại cho ông ta, đang bốc cháy. Sự phá hủy này đã từng được mô tả từ trước trong giấc mơ mở đầu cuốn tiểu thuyết, và tác nhân trần tục trong cảnh hủy hoại này (có thể là bà Danvers) vẫn chưa sánh được với tác nhân thơ mộng gây ra nó, chính là Rebecca. Như một thiên thần báo thù, Rebecca đã sắp đặt các yếu tố: Cô ta trỗi dậy từ biển cả ra tay rửa hận bằng ngọn lửa - qua đó nhắc ta nhớ đến, không phải lần đầu tiên, những vị tiên tổ trong văn chương của mình, mụ đàn bà điên trên căn gác mái, phu nhân Rochester đầu tiên.

Theo cách này, và rất đột ngột, cuốn tiểu thuyết kết thúc; nó đã đi trọn vòng đời của mình. Tất nhiên có đôi chỗ quá cường điệu (ngay cả ]ane Eyre cũng không hoàn toàn thoát khỏi lời phê bình đó). Nhưng vẫn xuất sắc, xét theo khía cạnh cốt truyện, du Maurier đã kiên cường và khéo léo vô cùng khi lướt qua tính kịch melo. Thứ khiến bà hứng thú với tư cách một tiểu thuyết gia có thể được tóm tắt bằng đặc trưng mà Charlotte Bronte đã vạch ra giữa viết cái gì “thực tế” và viết cái gì “có thật”. Có chủ nghĩa thực tế trong cuốn Rebecca, chẳng hạn như những tục lệ, chủ nghĩa trịch thượng và kiểu ăn nói văn hoa của tầng lớp và kỷ nguyên mà du Maurier đã mô tả, được quan sát rất kĩ lưỡng. Tuy nhiên, những yếu tố tạo nên sức hút của Rebecca lại chẳng liên quan gì đến chủ nghĩa thực tế: Sức cuốn hút của nó nằm trong tính hình ảnh, tính đối xứng và tính thơ của nó - và tính thơ ấy nữ tính đến mãnh liệt. Cốt truyện của Rebecca có thể không chắc thành công như cốt truyện của truyện cổ tích, nhưng điều đó không làm thay đổi được âm hưởng huyền thoại và sự thật tâm lý của tiểu thuyết.

Một cách đọc Rebecca đó là đọc như cuốn truyện tình yêu đúng nghĩa, theo đó người phụ nữ tốt chiến thắng kẻ xấu bằng cách giành được trái tim người đàn ông: Phiên bản này là phiên bản mà chúng ta hẳn sẽ chấp nhận nhà tường thuật vô danh này, không nghi ngờ gì nữa chính việc đọc nó đã biến Rebecca trở thành cuốn sách bán chạy nhất. Một cách tiếp cận khác đó là xem các liên kết tưởng tượng của tiểu thuyết, không chỉ với tác phẩm của các tiểu thuyết gia nữ thời kỳ đầu như Charlotte Bronte, mà còn liên kết đến cả tác phẩm sau này nữa, đặc biệt là những bài thơ muộn của Sylvia Plath. Rebecca được viết qua giọng kể của người đàn bà khổ dâm, người cực kỳ mong muốn sự thừa nhận giá trị nhờ vào tình yêu của người đàn ông - một người đàn bà một người thay thế cho người cha độc đoán, hay như Plath đã diễn tả, một “người đàn ông mặc áo đen mang vẻ ngoài của tên phát xít”. Cuộc tìm kiếm người đàn ông này của cô ta đòi hỏi cả sự khiêm nhường lẫn sự xả thân quên mình, như đối với bất kỳ người đàn bà nào “đem lòng yêu một tên phát xít”. Cô ta tìm thấy lý tưởng thích hợp của mình ở de Winter, người mang cái họ ám chỉ sự tuyệt tự, sự lạnh lùng, ám chỉ một mùa hoa trái không sinh sôi, người có cái tên thánh - Maxim, như cô ta luôn luôn gọi tắt - là từ đồng nghĩa với quy tắc hành xử. Ngoài ra nó còn là tên một loại vũ khí - khẩu súng máy.

Không ngạc nhiên, người đàn bà này xem Rebecca như đối thủ; điều cô ta không chịu thừa nhận đó là Rebecca cũng như là chị em song sinh của cô ta, căn bản là cái tôi khác của cô ta mà thôi. Hai bà vợ thực sự phải chịu đựng những số mệnh rất giống nhau. Cả hai cùng được đưa về làm dâu tại Manderley - một món đồ sở hữu của đàn ông, như âm tiết đầu tiên trong cái tên của căn nhà (như Menabilly) đã gợi ý. Cả hai cùng bị nhốt trong khuôn viên căn nhà - Rebecca ở chái phía tây với tầm nhìn ra biểu tượng của mình, mặt biển, còn bà vợ hai thì ở chái phía đông, nhìn ra bốn bức tường của khu vườn hồng. Sự khác biệt giữa họ nằm trong phản ứng của mỗi người: Bà vợ hai vui mừng an phận, chấp nhận nhân dạng của mình được quyết định theo chồng, theo những quan điểm giai cấp và các hệ giá trị mà ông ta tuân thủ. Ngược lại, Rebecca mạnh mẽ táo bạo với hình ảnh người vợ dâm ô, phá vỡ “các quy tắc hành xử” mà Maxim tôn thờ. Sai lầm căn bản của bà ta đó là đe dọa hệ thống con trai trưởng thừa kế. Sai lầm đó, gây xói mòn toàn bộ kết cấu phức tạp mang tính gia trưởng, tức là Manderley, nên không thể được thứ tha - và Rebecca đã vì nó mà chết.

Phản ứng của phu nhân de Winter với cuộc nổi loạn của Rebecca là hết sức lấp lửng, và chính sự lấp lửng này thêm sức nặng cho tiểu thuyết. Phản ứng rõ ràng của cô ta là phản ứng thông thường của phụ nữ trong thời đại của cô ta: ghê tởm. Tuy nhiên trong toàn văn có những dấu hiệu cho thấy rằng phu nhân de Winter thứ hai muốn cạnh tranh với Rebecca, thậm chí muốn trở thành bà ta - và những điều này vẫn tiếp tục, ngay cả khi cô ta biết Rebecca đã phá tan tành các quy tắc do từng người đàn ông đặt ra quy định hành vi của phụ nữ. Cho dù Rebecca đã chết, chưa bao giờ được nhìn thấy, và về mặt lý thuyết là câm lặng mãi mãi, nỗi ám ảnh của phu nhân de Winter với bà ta chứng tỏ rằng Rebecca mãi mãi không bao giờ vô danh, không bao giờ bị lu mờ. Ngay cả khi phải nhận phát đạn xuyên tim, và bị chôn vùi dưới đáy biển cũng không thể nào chặn đứng được sức mạnh ma cà rồng của bà ta. Một lần nữa, ta lại được nhắc đến hiện thân của sự vi phạm luân lý, của sức mạnh nổi loạn của phụ nữ của Plath - Tôi thức dậy với mái tóc đỏ/ Và tôi ăn thịt đàn ông như không khí. Theo những quy tắc của một câu chuyện, người nối nghiệp xám xịt của Rebecca có khả năng làm được những điều cô ta không dám làm trong đời mình: chúc mừng người tiền nhiệm của mình.

Cô ta chúc mừng bằng sự xảo quyệt và sức mạnh (tất nhiên, du Maurier là người giật dây ở đây). Sau khi gấp cuốn sách lại một hồi lâu, nhân vật nào bạn đem lòng tôn kính trong trí nhớ? Rebecca. Và ai trong số hai người phụ nữ cuốn hút độc giả nhất, cực nào trong hai cực trái dấu này hấp dẫn và thú vị nhất? Tôi sẽ nói, một lần nữa lại là Rebecca - chắn chắn đối với các độc giả hiện đại là thế. Nhưng tôi nghĩ các độc giả vào năm 1938 có thể cũng sẽ có cảm nhận tương tự: nhờ sự xảo quyệt trong cấu trúc tường thuật của du Maurier, họ cũng có thể lên án Rebecca (một phụ nữ lăng loàn - họ còn đưa ra ý kiến nào nữa cơ chứ?), nhưng đồng thời lại bí mật hưởng ứng với sự giận dữ, nổi loạn và nỗi hận thù mà bà ta là hiện thân.

Trong Rebecca có một khúc ngoặt và đó là khúc ngoặt kín đáo. Maxim de Winter không chỉ giết một người vợ, mà là giết cả hai người. Ông ta giết người vợ đầu bằng súng, còn người vợ thứ hai thì giết bằng các thủ pháp chậm rãi hơn, quỷ quyệt hơn. Số mệnh của phu nhân de Winter thứ hai, mà cô ta đã tự chuẩn bị cho mình trong suốt cuốn tiểu thuyết, sẽ được chồng cô ta gom lại. Đi theo ông ta trong cuộc sống tha hương như địa ngục được hé lộ ngay từ những chương đầu, cô ta một lần nữa trở lại là chính mình khi gặp ông ta lần đầu - là người bạn đồng hành được trả thù lao của một bạo chúa hẹp hòi. Chiều theo những sở thích chợt nảy ra của ông ta, tuân thủ từng mệnh lệnh của ông ta, phần thưởng cho cô ta không phải là tiền, mà là “tình yêu” - và cái giá phải trả là danh phận của cô ta. Đây là lời mỉa mai cay đắng cuối cùng, là đòn lật ngược cuối cùng trong rất nhiều đòn lật ngược trong cuốn tiểu thuyết này. Một câu chuyện bề ngoài là nỗ lực chôn vùi Rebecca, nhưng thực tế lại giúp bà ta hồi sinh, khiến bà ta trở thành nhân vật không thể nào quên, trong khi phu nhân de Winter, nhà tường thuật nhợt nhạt, nhút nhát và lởn vởn như bóng ma của chúng ta, bị lu mờ, biến mất khỏi tầm mắt của chúng ta; chính cô ta mới là người phụ nữ đang chết trong tiểu thuyết này. Bằng việc mở rộng - và đây là điều táo bạo của du Maurier - những niềm tin ngoan ngoãn của cô ta, sự quỵ lụy không thắc mắc của cô ta với đàn ông, đều đang chết cùng với cô ta..

Những chủ đề của Rebecca - danh phận, sự hai mặt, mối liên kết mật thiết giữa tình yêu với án mạng - diễn đi diễn lại trong tác phẩm của du Maurier. Tôi nghĩ, không nghi ngờ gì nữa, rằng những hoàn cảnh trong cuộc đời của chính bà là nguồn cơn của nhiều trong số những chủ đề ấy. Rằng việc bà thường xuyên lựa chọn khám phá những chủ đề này trong kết cấu một câu chuyện về tình yêu và hôn nhân có lẽ cũng không phải là tình cờ; trong cuộc đời bà luôn có tính hai mặt - tính cách lưỡng tính của bà bảo đảm cho điều đó, sau cuộc hôn nhân của bà, cảm nhận về tính hai mặt ấy ngày càng sâu đậm hơn, thấm đẫm trong toàn bộ các tiểu thuyết của bà.

Du Maurier sinh trưởng trong gia đình tuy giàu có, quyền lực nhưng khác thường và phóng túng. Cha bà, Gerald, vốn nổi tiếng vì chuyện trăng hoa - và sau mỗi lần trăng hoa ông lại quay về với vợ. Khi lớn lên, cuộc sống của bà và các chị em vây quanh những nhà văn, diễn viên và nghệ sĩ là bạn thân của cha mẹ họ. Trước khi du Maurier hai mươi mốt tuổi, bà đã có vài mối tình với đàn ông và ít nhất một chuyện tình với một phụ nữ. Thế nhưng bà lại chọn kết hôn với một người lính chuyên nghiệp, phục vụ cho một trung đoàn ưu tú nhất nước Anh, một người rất câu nệ truyền thống, luôn luôn quy định cách ăn mặc và ứng xử cho đúng mực, và ông ta đã bị sốc nặng - khi bà gợi ý họ nên ngủ với nhau - trước khi cưới. Sau sự nghiệp quân đội dài và vinh quang, “Cậu nhóc” Browning, biệt danh của ông, tiếp tục làm quan trong triều, dành phần lớn thời gian ở London, trong khi vợ ông vẫn ở Menabilly. Có thể chẳng còn thắc mắc nào về tình yêu và sự chung thủy họ dành cho nhau: Rất lâu sau khi ông mất, du Maurier vẫn mạnh mẽ lên tiếng bảo vệ chồng mình. Nhưng những khác biệt giữa họ vẫn đáng kể, những kỳ vọng vào cuộc hôn nhân của họ có lẽ cũng rất khác nhau. Dần dần những rắc rối đã xuất hiện: Có những dấu hiệu không chung thủy ở cả hai phía, và sau này trong cuộc đời mình, Browning đã bắt đầu uống rượu nhiều. Trong khi đó, du Maurier có hai thân phận: Bà vừa là vợ của một Trung tướng, và sau này là phu nhân Browning, nhưng bà cũng là một nhà văn được ca ngợi trên trường quốc tế, và cuối cùng được phong tước hiệu Quý bà của Đế chế Anh. Sự khó khăn khi đảm bảo hài hòa những đòi hỏi của hai danh phận này được thể hiện rõ ràng trong tiểu thuyết của bà, nhất là Rebecca, ngoài ra là trong các truyện ngắn thường mang nội dung gây sốc và cay đắng.

Suốt cuộc đời bà hay bị giằng xé giữa nhu cầu làm vợ và sự cần thiết trở thành nhà văn - và dường như bà xem những vai trò này không thể hòa hợp được. Một nửa bà chấp nhận những định kiến khắt khe về người phụ nữ lý tưởng của xã hội (và của chồng), nhưng mặt khác bà chỉ muốn phản đối và chối bỏ nó, bà tự xem mình như một đứa “con lai” và là “trái tự nhiên”. Đối với bà, cả thiên hướng đồng tính và nghệ thuật của bà đều dị thường; bà tin rằng, chúng đều bắt nguồn từ sự thôi thúc bên trong mà bà thích gọi là “thằng nhóc bị nhốt trong hộp”. Đôi khi bà cưỡng lại cơn ác mộng này - và đôi khi bà thấy hãnh diện vì nó.

Xét theo những niềm tin này, thuyết nhị nguyên, sự mù mờ về giới tính và sự phân tách rất rõ ràng trong Rebecca ngày càng trở nên khó hiểu. Du Maurier đang vật lộn với những con quỷ của chính mình ở đây, và khi bà phân đôi bản thân mình thành hai người phụ nữ là những cột trụ của phong cách tường thuật, bà đang bước vào lĩnh vực đấu tranh tâm lý cá nhân rất sâu sắc. Bà mang những tính cách như nhút nhát, vụng về giao tiếp xã hội của chính bà cho phu nhân de Winter. Bà cũng đem tính cách độc lập, yêu biển cả, có năng lực của thủy thủ, tính táo bạo về tình dục và thậm chí cả tính cách lưỡng tính của mình (có manh mối rất mạnh trong tiểu thuyết, chắc không cần phải nói ra) vào Rebecca. Độc giả có quyền quyết định xem những sự đồng cảm của họ - và của du Maurier nằm ở đâu.

Về cơ bản tôi sẽ nói rằng, sự đồng cảm mang tính bản năng của du Maurier nằm ở Rebecca, nằm ở tiếng nói giận dữ bày tỏ chính kiến khác của phụ nữ. Nhưng có thể tranh luận bằng một quan điểm khác - một trong những yếu tố khiến Rebecca trở thành tiểu thuyết đáng đọc đi đọc lại và xem xét nhiều lần. Một điều chắc chắn: Rebecca là một tác phẩm mang tính lật đổ sâu sắc, một tác phẩm làm xói mòn chính cái thể loại mà các nhà phê bình gán cho nó. Không chỉ là một câu chuyện tình yêu “tinh tế”, Rebecca còn nêu ra những vấn đề về sự phục tùng của phụ nữ đối với các giá trị của đàn ông, mà đến ngày nay vẫn còn ý nghĩa cũng như sáu mươi tư năm trước. Chúng ta có thể tiếp tục sống từ sự phục tùng của phu nhân de Winter, tuy nhiên sự tranh đấu vì tự do của chúng ta vẫn còn chưa hoàn tất. Liếc qua danh sách các tác phẩm bán chạy nhất gần đây, chỉ thấy rõ một điều rằng gợi ý kín đáo ẩn sâu trong Rebecca vẫn còn giá trị sau sáu mươi tư năm: Cả trong đời sống lẫn trong các hiệu sách, phụ nữ vẫn tiếp tục tìm mua sự lãng mạn.

Sally Beauman

London, 2002

•

“Bào vị” còn gọi là “run”, trong môn cricket hai cầu thủ cầm gậy sẽ chạy qua chạy lại giữa hai đầu phương của cầu trường. Mỗi lần chạy sẽ được tính là một bào vị. (Chú thích trong sách là của người dịch.)

•

Trích bài thơ The Hound of Heaven của Francis Thompson (1859-1907).

•

Theo Sách của các vị vua trong Kinh thánh Do Thái, Jezebel là vợ của Ahab, một vị vua Israel, người xúi giục chồng mình có nhiều việc tàn sát độc ác và thường gợi biểu tượng là người đàn bà xấu xa, hung dữ.