YÊU TRONG MÙA THU

Yassuko Harada

Making Ebook Project

BOOKAHOLIC CLUB

Tên sách: YÊU TRONG MÙA THU

Tác giả: Yassuko Harada

Dịch giả: Mặc Đỗ

Nguyên tác: Banka

Nhà xuất bản: Đất Mới

Năm xuất bản: 1973

Số trang: 2391

Giá tiền: -- Đồng

Khổ: 13 x 19 cm

Đánh máy: Hạnh Mai, Ngọc Bích, Xuyên, Van Nguyen, Ngọc Nở, Quang Huy, Mai Anh, Phi Giao

Kiểm tra: Thiên Kim

Chế bản ebook: Thảo Đoàn

Ngày thực hiện: 10/01/2011

Making Ebook Project #87 – web.taisachnhanh.cloud

Bạn đang đọc ebook YÊU TRONG MÙA THU của tác giả Yassuko Harada do Bookaholic Club chế bản theo Dự án chế bản Ebook (Making Ebook Project).

Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn một tác phẩm Văn học hay, giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, với chất lượng cao. Chúng tôi luôn cố gắng mang đến những chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản có lỗi sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà đang mong muốn.

Making Ebook Project của Bookaholic Club là một hoạt động phi lợi nhuận, nhằm mục đích mang đến những chế bản ebook hay, có giá trị với chất lượng tốt nhất mà chúng tôi có thể với Cộng đồng đọc - người Việt. Tuy nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trước hết vì lợi ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triển xây dựng nền Văn hóa đọc.

Hãy chỉ đọc chế bản này trong điều kiện bạn không thể tìm đến ấn phẩm sách.

1

Ngày hội gì nhỉ? Nhà nào cũng treo cờ. Ngoại trừ một vài nhà, đây đó. Đến trường tiểu học, ở trước mặt nhà tôi, cũng trương một lá to tướng trên ngọn cờ! Lá cờ lớn còn mới tinh, những cờ khác màu đỏ đã phai, cờ bay trong gió nhẹ trên cổng hay dưới mái hiên. Tôi có cảm tưởng trong ngày hôm nay tươi đẹp bao nhiêu tiếng động trong thành phố đều ngưng bặt, chỉ còn lại tiếng phơ phất dịu nhẹ của hằng ngàn, hằng vạn lá cờ.

Nhưng không phải thế. Từ trung tâm thành phố dâng lên những tiếng ồn ào lẫn lộn: tiếng còi xe, tiếng rao hàng từ máy phóng thanh, những bản nhạc, tiếng bước chân và tiếng người nói chuyện, tiếng sột soạt quần áo của những khách bộ hành. Những tiếng động trộn lẫn hay chồng chất lên nhau, tạo thành sự ồn ào của thành phố.

Tôi ở trong một khu phố êm tịnh. Ở giữa là sân chơi rộng của trường tiểu học, kề cận với những mảnh đất trống và hai bên đường là những căn nhà thấp. Những ngôi nhà cổ không bị cháy vì bom, và những nhà khác, đúng là những lâu đài trên cát, được dựng lên sau chiến tranh trên những nền nhà đổ. Nhà tôi, một căn nhà một từng rất xoàng, đã quá cũ. Hồi 1920, khi ông tôi dựng lên có lẽ ngôi nhà lịch sự lắm. Phòng khách, cách biệt với ngôi nhà chính, có cái mái tròn.

Sau khi bước qua cổng vườn, tôi quay lại ngắm ngôi nhà của tôi. Rèm trên hai khung cửa sổ đều kéo kín. Rèm may bằng gấm Tàu màu lục lạnh lẽo. Thật ra những tấm rèm bằng gấm màu lục đó bao giờ cũng kéo xuống, mùa đông đã đành nhưng cả trong mùa hạ nữa, cũng như mùa xuân và mùa thu. Tóm lại, quanh năm rèm bít kín hai khung cửa sổ. Lý do chính là nhà tôi chẳng bao giờ có khách.

Trên hai cây cột đá gãy đổ ở hai bên cánh cổng vườn không có cây cờ nào hết. Lá cờ của nhà tôi chắc ở trong một hộc tủ nào đó, cuốn tròn và nhàu nát, hay bỏ quên trong góc tủ ẩm ướt trong nhà chứa đồ. Tôi tưởng tượng thấy màu trắng đã úa vàng và rất có thể mảnh tròn đỏ đã bị nhậy cắn nát.

Tôi chụp chiếc mũ len tròn, thọc một bàn tay trong túi quần, bước ra đường. Tôi đi kiếm mua thuốc lá. Tôi ra đường để lo công việc đó. Tôi chậm rãi bước đi. Nhưng trước khi đến quầy bán thuốc lá, ở cách nhà tôi chừng hai trăm thước, tôi lại đổi ý. Tôi chợt nảy ý muốn đi dạo chơi quanh trong thành phố tưng bừng cờ bay giữa ngày hội.

Quả tình trước khi ra phố tôi không nhớ ra hôm nay là ngày hội. Tôi chẳng bao giờ nhớ hết. Thường tôi chẳng biết là ngày hội, ngày chủ nhật hay ngày nào, tháng nào hết. Chỉ riêng có ngày đầu năm và ngày lễ Giáng Sinh không nhớ cũng không được vì không khí ở chung quanh nhắc cho nhớ. Nhưng tôi biết hiện đang mùa thu. Ngày ba tháng một, ban kịch Con Cú mà tôi là một nhân viên sẽ trình diễn một buổi tại tòa thị chính. Vì tôi là nhân viên của tiểu bang Trang trí và Y phục, tôi tin chắc sẽ không quên ngày rất gần đó. Gần nhưng cũng còn tới hơn một tháng nữa, ở trước mặt.

Trong số bốn người trong gia đình tôi, nhiều phần chắc cha tôi giống tôi nhất, về điểm bất cần những ngày lễ hay chủ nhật. Còn về những ngày tháng, thế nào cha tôi cũng lưu tâm hơn tôi, vì tôi thấy cứ mỗi khi gần kề một kỳ hạn nào đó là cha tôi cuống quýt lên. Chị vú là một người đàn bà cẩn thận, sáng nào cũng lo bóc lịch. Em trai tôi, Nobuhiko, là học sinh trung học, cho nên nó không bao giờ quên những ngày nghỉ lễ.

Nhân nói tới em tôi, sáng nay, khi tôi ngủ dậy, rèm trong phòng Nobuhiko kế bên phòng tôi còn kéo kín. Tôi mở rộng cửa sổ. Tôi nói “sáng nay” nhưng cứ trông ánh sáng chiếu cũng biết đã chừng mười một giờ vì nắng chan hòa trên sân cỏ mọc thưa thớt với những dây nho dại bò quanh từ cái dàn hoa sụp ngã mục nát nửa chững. Khung cửa sổ phòng Nobuhiko còn đóng kín. Thường lệ vào giờ tôi thức dậy Nobuhiko không còn ở nhà. Vội vàng ngấu nghiến bữa điểm tâm, nó tới trường trung học. Sau đó chị vú lo quét dọn trong phòng em tôi và nhờ có tiếng chổi vang động tôi mới thức dậy. Sáng nay Nobuhiko được nghỉ, không phải lo đến giờ đi học nên nó ngủ trưa.

Gạt bỏ những ý nghĩ đó qua một bên, tôi bận quần áo ngủ lẻn sang phòng cha tôi. Tôi đang thèm hút thuốc lá.

Mặc cho ai bảo căn phòng diện tích chừng chín thước vuông trần thiết kiểu tây này là phòng làm việc tôi thấy nó tầm thường và chẳng ra cái gì hết. Một bàn viết lớn kê bên cửa sổ, một ghế quay có bọc nhung, một tủ sách đã cũ kê sát tường: chỉ có thế thôi. Vả lại, chiếc tủ sách rỗng không, nếu không kể tới sáu cuốn của trọn bộ các tác phẩm quốc tế xếp một hàng trên ngăn cao nhất. Tôi có cảm tưởng cha tôi chẳng bao giờ mó tới những cuốn sách đó. Nếu trí nhớ của tôi đúng, tôi chỉ trông thấy cha tôi cầm những số báo Jitsugyo no Nippon (Kỹ nghệ Nhật Bổn). Bây giờ thì cha tôi cũng chẳng ngó ngàng tới thứ báo đó nữa.

Tôi mở những ô kéo ở bàn viết. Chẳng thấy có trữ sẵn một điếu thuốc lá nào hết. Chẳng có lấy một điếu, nhưng trong ô kéo trên cao có mấy tập tài liệu, một cây bút, một con dấu và một miếng phó mát có vết cắn dở. Những ô kéo ở bên hoàn toàn rỗng. Không đúng hẳn, trong ô kéo dưới cùng có tiếng những hộp thuốc rời để nhồi tẩu nhãn hiệu Bond Street hộp rỗng đụng nhau loảng xoảng.

Ngay phút đầu tôi đã linh cảm là không kiếm được thuốc hút. Cách đây gần một năm cha tôi chỉ hút ống điếu mà thôi. Tôi quen tật thỉnh thoảng thó ít điếu thuốc trong mớ thuốc lá của cha tôi, khi thấy ông cầm ống vố là tôi nói chọc, hi vọng cha tôi quay lại hút thuốc điếu.

− Cha hút ống vố coi không được. Cha đâu có phải là người ăn diện bảnh. Vân vân.

− Mày ngu lắm. Hút ống vố đỡ tốn.

Bao giờ cha tôi cũng trả lời như vậy. Nhưng mặc dù có hảo ý tần tiện, cha tôi chỉ hút thứ thuốc nhập cảng, như Bond Street hay Frince Albert. Từ hồi chiến tranh công chuyện làm ăn của cha tôi không phát đạt, khắp nhà có những chỗ dột nước; trên tường có những vết hoen ố, trông như những tấm bản đồ. Nhưng sự ham thích thuốc lá Bond Street nơi cha tôi chứng tỏ ông cũng ưa sang trọng và su thời như những người đàn ông ít cá tính khác.

Thất vọng, tôi đóng xập ô kéo lại, làm cho những hộp rỗng lại đụng nhau loảng xoảng. May sao tôi vớ được tờ một trăm yên đã nhàu nát trong túi áo len của cha tôi máng trên tường.

Sau đó tôi bận quần áo, đi xuống bếp. Trong gian phòng rộng bước đi làm cọt kẹt những tấm ván sàn, chị vú đang rửa chén. Ý hẳn chị vú thu dọn chén bát bữa điểm tâm của chị ta và của cha tôi. Tôi mở tủ đựng thức ăn.

Chị vú có choàng tấm khăn phòng bẩn trên bộ kimono nhưng tôi chỉ trông thấy cái lưng mập ú những mỡ, chị vú hỏi tôi:

− Cô dậy sớm vậy?

Tôi không đáp. Nếu tôi trả lời chị vú một câu là đúng như thường lệ ngay từ câu đầu tiên chúng tôi đã cãi nhau.

− Không có bánh mì ư?

− Hình nhu có ở trong thùng đựng bánh đó.

Buổi sáng tôi ghét ăn cơm. Khi tôi nuốt những hột cơm nguội, tôi cảm thấy bao tử của tôi bị tắt nghẹn bởi một thứ gì không phải là thực phẩm.

− Không có bơ sao?

Bây giờ chị vú mới quay mặt lại và đáp:

− Hết bơ rồi. Cô ăn cơm với nước tương đi. Tại cô ăn uống khó quá cho nên mới ốm. Ngó mặt cô chỉ trong thấy có hai con mắt!

Chị vú lại bắt đầu giảng luân lý với tôi đây. Tôi nguýt chị ta một cái rồi bỏ chạy đi, mái tóc bồng bềnh trên hai vai.

Tôi mua một bao thuốc Bat ở quán thuốc lá tại trung tâm thành phố. Vì tôi chẳng biết đến bao giờ mới có tiền túi, tôi bắt buộc phải mua thứ thuốc Bat hạng xoàng vậy. Tôi mua thuốc lá bằng tờ giấy một trăm yên tìm thấy trong túi áo len của cha tôi. Tiền thối lại, bảy đồng mười yên, xủng xoẻng trong túi áo tôi.

Thành phố thật nhộn nhịp. Dưới bóng mát của những tiệm Bách Hóa lớn có một hàng dài những xe bán hoa và bong bóng bay. Có những hoa giả đồng màu rực rỡ, cũng có hoa thật nữa: những bông bách hợp, xa cúc, hoàng cúc, thủy cúc, marguerite. Và nhất là những bông bạch cúc đại đóa. Một bà cụ mặc chiếc áo ngự hàn ngắn có thêu huy hiệu của gia tộc, một bà đã lớn tuổi với một đám trẻ con, rồi một ông già bận chiếc áo vét đã mòn tới chỉ đứng mua hoa trước khi bước lên xe buýt đậu ở ngay trước cửa tiệm Bách Hóa. Bên hông những chiếc xe buýt chạy nối đuôi nhau có trương tấm bảng: “Đặc biệt: Nghĩa Trang”.

Mãi tới lúc đó tôi mới hiểu. Hôm nay là ngày lễ Higan (Hạ nguyên) hay nói theo bây giờ là tiết Thu phân. Bây giờ tôi mới nhớ ra. Khi tôi ở nhà bếp chạy đi, chắc chắn đậu đỏ đang được ninh như trong cái xoong bốc hơi trắng xóa. Chị vú sắp làm bánh “ohagui”. Không bao giờ chị vú bỏ qua những ngày lễ Higan hay Obon (Thanh Minh). Nhà có thể không đủ tiền mua bơ, nhưng chị vú vẫn có cách mua được đậu. Rồi chị ta lo làm bánh “ohagui” và mua trái cây dâng cúng trên bàn thờ đặt tại căn phòng trong u tối, ẩm ướt, bàn thờ với những món trang trí bằng kim khí sừng sững phi lý. Chị vú khấn vái rất lâu. Trên bàn thờ có bài vị của những ông cố bà cố, ông nội và mẹ tôi, mà chị vú rất quý báu. Chị vú không phải là người trong gia đình nhưng ở với chúng tôi đã từ bốn chục năm nay, riêng chị vú lo cúng Phật mà thôi.

Thì ra hôm nay là ngày lễ thanh minh. Hay đúng hơn, ngày thu phân, dản dị hơn: một ngày hội mùa thu. Vì là ngày hội nên mọi người mới quần áo chỉnh tề đi dạo ngoài phố đông đúc. Tôi ngắm trang phục của những thiếu nữ trạc tuổi tôi. Họ bận áo đầm và áo choàng kiểu tây phương bằng hàng nhẹ màu sáng, chân mang giầy đỏ, lục xanh đậm, đầu đội nón bằng len đan hay mủ nồi. Tôi cũng đội chiếc nón len dùng khi trượt tuyết nhưng bận quần tây đen, áo hàng kẻ ô lớn, chân mang dép vãi. Chẳng có cô gái nào ăn bận như tôi hết. Với lại tôi còn đi một mình, không có ai cùng đi.

Nhưng sự kiện tôi đi một mình cũng như lối ăn bận có khác thường đôi chút của tôi không đáng quan tâm cho lắm. Thật ra tôi đang vui. Tôi cảm thấy thoải mái hết sức, tôi bước đi hiên ngang, bàn tay thọc sâu trong túi quần. Thật tình hầu như bao giờ tôi cũng bận quần, với áo len hay áo sơ mi. Tôi chẳng có một chiếc áo đầm nào hết.

Thành phố sao mà lắm người đến thế! Hôm nay là ngày mùa thu rất đẹp, trời ấm mà không có gió. Tôi nhíu mắt ngó lên trời cao: nền trời xanh dương sáng rỡ. Một trái bóng bay màu xanh phất phơ trên trời. Phải chăng trái bóng mới vượt thoát được thành phố đông đặc những người? Chung quanh trái bóng, trời êm ả, trong sáng, như tách riêng ra khỏi thành phố ồn ào. Trái bóng chậm rãi bay lên trời bên trên thành phố này. Tôi dõi theo mãi trái bóng, thiếu chút nữa đụng phải một người qua đường. Vào lúc đó, tôi chẳng hiểu vì sao, tiếng cờ phất phới nhẹ bay mà tôi tưởng như nghe thấy khi bước ra khỏi cửa bỗng lại đập vào tai tôi. Chắc chắn nguyên do vì trái bóng kia.

Bất chợt tôi cảm thấy vui sướng. Nếu quả tình những lá cờ kia có phát ra tiếng kêu thật còn vui thích nào hơn! Và trên trời cao chỉ cần có những trái bóng, vô vàn những trái bóng xanh trên trời xanh. Tuy nhiên với điều kiện là hết thảy những tiếng động trong thành phố phải biến hết!

Thế rồi tôi đâm ra nghĩ vẩn vơ.

Hết thảy những tiếng động trong thành phố đã im bặt. Nhưng các cửa hàng đều mở cửa và ngay trước cửa những món hàng bày bán nhiều hơn lệ thường: giày dép, những cuốn len, va li trái cây, quần áo, đồ gỗ, bánh mì… Mặt trời trong và ánh sáng dọi ánh xuống mặt đường và trên đường không một bóng người. Trừ tôi. Ngày hội hôm nay là của riêng tôi. Những lá cờ phấp phới lay động cho riêng một mình tôi; cho riêng một mình tôi, những trái bóng bay cao trên trời. Trong chiếc áo trắng và láng như tấm nhựa mica, tôi vùi mặt trong một bó phong lan và lặng lẽ mỉm cười. Vì hôm nay có người xin cưới tôi. Nhân danh vua David, vua Salomon hay Đại Đế Darius. Tôi sẽ thương người đó. Chẳng bận tâm tới tương lai hay dĩ vãng. Đó, tại sao ngày hội hôm nay là của riêng tôi.

Tôi lại suýt đụng phải một người nào. Nhưng, giống như những trái bóng màu da trời vẫn ở trên cao kia, tôi bật tiếng cười.

Chẳng có một lý do gì, lẽ dĩ nhiên, để tôi được một ông vua trong thần thoại cổ xưa xin cưới làm vợ. Nhưng cứ tưởng tượng cũng thấy thú biết bao! Tôi vốn tính lãng mạn và có khuynh hướng sống trong những giấc mơ. Bởi thế cho nên lấy vua Salomon tôi thấy thích thú hơn là đi gặp người có thể là vị hôn phu của mình, đúng như tục lệ miai. Đã có người đề nghị một dịp miai với tôi. Cha tôi thế nào đã chẳng đang lo kiếm một cậu trai có thể thành chồng tôi. Không chừng ông đang lo thăm hỏi các bạn hữu. Cha tôi thường tỏ ra lo ngại vì tôi bởi tính tôi bất nhất và thể chất tôi yếu.

Và thể chất của tôi… Vâng, bởi lẽ tôi không thể vận dụng cánh tay trái của tôi như mọi người. Hồi này tôi mang được những vật nhẹ, tôi có thể chống lên cánh tay được, nhưng ba năm trước đây cánh tay tôi cứng đơ như một khúc cây vậy. Với lại, ngay hồi này nữa, mỗi khi co cánh tay lại tôi phải thận trọng và khó khăn lắm mới làm thế được. Dường như bịnh đó mang tên là bịnh cứng khớp xương. Hồi đó tôi bị lao xương, bịnh trở nên nặng do lỗi tại tôi.

Tôi còn nhớ lắm thời kỳ mà khuỷu tay tôi bắt đầu thấy đau. Đó là khoảng hai năm sau khi bại trận. Tôi vừa được mười lăm, tính theo kiểu Nhật.

Mỗi ngày ở trường trung học về có nhiều việc chờ tôi ở nhà: thu dọn nhà cửa, giặt rũ, bổ củi, nhào bột làm mì, chưa kể tới bánh bao dành cho bữa trưa ngày hôm sau. Vì trong nhà ngoài tôi ra không có ai để lo những công việc đó. Nobuhiko còn học ở trường tiểu học, cha tôi thì hoàn toàn không đủ khả năng lo công việc trong nhà, còn chị vú đang mắc chứng đau bụng kinh niên. Thuở nay chị vú rất khỏe mạnh, hầu như chẳng bao giờ nhức đầu sổ mũi, cứ mỗi khi tôi hay em tôi bị đau ốm, chị vú chê bai chúng tôi đủ điều. Có lẽ tại chị vú ăn nhiều bánh đúc ngô quá cho nên bao tử của chị ta phản đối không chấp nhận thứ thực phẩm ít bổ dưỡng và chẳng ngon lành chút nào đó.

Lo công việc nội trợ và nấu ăn, tôi không thấy cực nhọc cho lắm; công việc làm cho tôi muốn gục là vụ đi kín nước. Không may cho tôi là vừa lúc chị vú bị đau phải nằm liệt thì ống dẫn nước bị bể vì băng giá. Tôi đã nhiều lần điện thoại tới Thủy Cục tại tòa thị chính, để cho thợ tới sửa ống nước. Nhưng ở đó có một thằng cha trả lời tôi ở đầu dây, bao giờ cũng một luận điệu không có vật liệu và nhân công, giọng nói cáu bẩn của hắn muốn cho tôi biết rằng một khi đã thất trận thì ống nước bể là chuyện dĩ nhiên.

Vừa ở trường về tới nhà là tôi phải đi tới chỗ phôngten nước ở cách nhà tôi chừng năm trăm thước trong một khu phố toàn người đánh cá, hai xô nước đung đưa trên hai tay. Tôi vốn ít bắt chuyện với những người lối xóm cho nên tôi không muốn nhờ cậy họ một chuyện chi hết. Nếu trong mùa xuân tôi có thể tưởng tượng mình là cô gái nhỏ trong truyện thần tiên ra suối lấy nước, ở mãi trong rừng sâu, bình nước vác trên vai. Nhưng khi đó là mùa đông. Những hôm trời không có tuyết gió tây thổi tạt từng cơn lạnh buốt, hết gió, trời thêm lạnh cứng, thứ lạnh tưởng như đến những sợi tóc cũng cứng như đá.

Hơn nữa, không phải cứ tới nơi là lấy được đầy xô nước đâu. Máy nước cũng bị băng giá và có một hàng dài quanh co chừng mấy chục người tay xách những thùng đựng nước bằng gỗ hay bằng thiếc. Hầu hết là đàn bà và con nít trong khu phố. Trong sự im lặng thù nghịch đôi khi mọi người chen lấn nhau để giành chỗ, tiếng cãi cọ nổi lên, ai cũng muốn cãi rằng mình tới trước người này hay người nọ. Riêng tôi ngoan ngoãn đứng đợi tới lượt mình, đưa bao tay lên miệng thổi cho đỡ lạnh hoặc dậm chân trên mặt đất. Tôi nhớ rõ lắm, khi mười lăm tuổi, tôi đã cảm thấy nỗi buồn hay đúng hơn, sự thống khổ của bại trận.

Tôi bị đau nơi khuỷu tay từ bao giờ? Không chừng vi trùng đã vô khớp xương của tôi từ lâu trước khi chị vú kêu đau bụng. Ban đầu, những khi tôi về nhà với hai xô nước quá nặng, tôi chỉ cảm thấy bứt rứt, nhưng cũng đã thấy đau. Đó là nỗi đau nó làm cho khổ sở, không thể quên đi được, nhưng không có kèm sốt nóng. Rồi tôi bắt đầu thấy không lúc nào ngớt đau: khi nhào bột, giặc quần áo cho em tôi và cho tôi, ở ngay cả trong lớp học nữa. Tôi đau đến nỗi không ngủ được. Tôi lấy khăn nóng đắp lên chỗ đau và nín lặng. Trông bên ngoài khuỷu tay tôi chỉ hơi sưng và không ai nhận thấy được là tay tôi đau. Chẳng hiểu tại sao, tôi không muốn nói cho chị vú biết, vì chị vú cũng đang đau. Còn cha tôi, tôi không hề cha con nói chuyện với nhau bao giờ. Tôi cứ tiếp tục trông nom công việc nhà, kể cả vụ đi lấy nước. Trong thâm tâm, tôi nhồi trong đầu tôi ý nghĩ thử xem chịu đựng của tôi đến đâu.

Một hôm tôi đã ngất đi trong lớp học. Có lẽ tại tôi nhọc mệt quá. Nỗi đau ghê gớm, những đêm không ngủ đã làm cho tôi phải kiệt lực. Tôi tỉnh lại khi được đưa tới phòng thuốc, ông thày và chúng bạn đã khiêng tôi tới đó. Lúc ấy tôi mới hiểu. Dù sao chăng nữa cái vụ ngất đi ở trường học chứ không phải ở nhà cũng là một an ủi cho tôi. Tôi thích than thở trước mặt các bạn học và các thày dạy tôi hơn là trước những người thân trong gia đình.

Liền sau khi hay tin tôi, ông Itchihashi, giáo sư trẻ tuổi về âm nhạc cũng là giám thị của lớp tôi, vội nhảy bổ xuống phòng thuốc. Còn tôi, khi tôi trông thấy ông ta, một nỗi buồn xâm chiếm trong tim tôi, vì khi đó tôi thương ông Itchihashi hơn ai hết trên đời. Tôi than bị đau nơi khuỷu tay. Tiếng nói của tôi nhỏ và đứt đoạn, như những bà già nói.

Bà Hanaoka, giáo sư kiêm y tá đã lớn tuổi, tính kéo tay để nhấc tôi ra khỏi giường. Tôi bèn la thất thanh vì đau. Từ đó tôi không thể cử động được khớp xương khuỷu tay nữa.

Bà Hanaoka nhíu mày nói nhỏ với mọi người đứng chung quanh:

− Bị tê liệt chăng?

Ông Itchihashi đề nghị đưa tôi về nhà. Nhưng tôi nói với ông ta tôi muốn được đưa thẳng tới nhà thương. Tôi biết rằng chả có cách nào chống lại với nỗi đau đó, cho dù là ở nhà tôi, với lại tôi có cảm tưởng nên tự mình kiếm cách chữa trị, vì cho tới nay nào có ai hay rằng tôi đau tay đâu.

Chính ông Itchihashi đã vác tôi trên vai đưa tới nhà thương. Thật vậy, vừa đứng xuống đất tôi đã lại lảo đảo muốn té. Tôi không thể bước đi được một bước. Với lại, vào thời kỳ đó taxi rất hiếm. Buổi chiều hôm đó tuyết lặng lẽ rơi từng cụm lớn. Các bạn tôi dìu tôi ra tới cổng trường, rồi từ đó ông Itchihashi đã cõng tôi trên lưng. Lũ bạn tôi cả chục đứa đi theo ra tới đó, một đứa nói lớn:

− Thưa thày, có phải không nặng lắm không? Rei-san là người nhỏ bé nhất trong lớp đấy ạ.

Hô lên một tiếng lấy đà rồi ông thày cõng tôi trên vai và quay lại tươi cười mắng lũ bạn tôi:

− Thôi, đi vô! Bây giờ tới cua gì thế?

Nhưng lũ bạn tôi cứ đứng ngây ra đó, trước cổng trường, cho tới khi chúng tôi đi khuất.

− Thưa thày, thày hứa cố gắng hết mình để lo cho Rei-san khỏi nhé!

Những tiếng nói trong trẻo còn theo tôi tới mãi ngoài đường. Tôi đã không chịu quay đầu lại. Không những tôi không đủ sức để làm vậy, tôi còn buồn rầu đến độ nếu quay đầu ngó lại tôi sẽ bật khóc. Ông Itchihashi mấy lần phải đặt tôi đứng xuống tuyết.

Nửa đùa nửa thật ông ấy vừa thở vừa nói với tôi:

− Coi bộ thế mà em nặng hơn là tôi tưởng.

Có lẽ ông ta lấy làm xấu hổ phải cõng tôi như vậy, hay ông ta nói để cho tôi lên tinh thần một chút.

Ông Itchihashi cõng tôi tới một bịnh viện toàn khoa ở trên một ngọn đồi. Bịnh viện bị đốt cháy vì bom, bây giờ chỉ còn là ngôi nhà cũ hai tầng lầu với những tấm vách cây đã nứt rạn và ván sàn kêu cọt kẹt dưới chân. Ngay trong phòng chẩn bịnh cũng lạnh giá. Ông y sĩ trưởng khu giải phẫu coi bịnh cho tôi, đó là một người cao lớn vóc giáng Đức. Sau khi nghe bịnh và chiếu quang tuyến X, y sĩ, với giọng nói khô khan, cho ông Itchihashi biết bịnh trạng của tôi. Ông y sĩ nói:

− Tại sao lại để đến nỗi nặng như vậy?

Tất nhiên ông thày của tôi làm sao trả lời được. Ông nhìn tôi bằng con mắt trách móc rồi làm ra vẻ buồn rầu. Y sĩ ngó kỹ hai chúng tôi để tìm xem có nét nào giống nhau, rồi dịu giọng tuyên bố ông ta không thể nào đoán chắc rằng không bắt buộc phải cưa cánh tay tôi.

Tôi vẫn giữ được cánh tay. Mặc dù đã bị tê liệt, tôi không đến nỗi bị cụt tay là nhờ vụ giải phẫu được thực hiện ngay bữa đó. Trong suốt một năm trời nằm bịnh viện tôi phải trải qua nhiều vụ giải phẫu. Bởi thế cho nên, tôi phải gián đoạn việc học. Ngay từ bữa được cõng tới bịnh viện tôi đã linh cảm thấy như vậy là đáng lẽ tôi đã cất tiếng từ khi đó để ca bản Auld Lang Syne, bài ca từ biệt của trường, vì khi ra khỏi cổng trường nước mắt tôi hầu như muốn tuôn trào.

Những chuyện đó xảy ra đã bảy năm qua. Tuyết xuống từng cụm lớn. Tôi nhớ lại căn phòng khách nhỏ tầm thường, những khung kính cửa bị bể, nơi ông Itchihashi và tôi cùng ngồi chung trên một tấm nệm, đợi được có một căn phòng. Những mảnh tuyết, khô và cứng, bay tạt qua những khung kính bể.

Sau khi điện thoại về nhà tôi, ông Itchihashi trở lại ngồi với tôi cho đến khi cha tôi tới. Vẻ đôi chút đùa cợt của ông thày khi cõng tôi tới nhà thương đã biến mất khi được thông báo rằng tôi bị bịnh nặng, coi bộ ông ta đã mất hết tự tin. Ông Itchihashi không ngớt nhắc đi nhắc lại:

− Cô Hyodo! Cô Hyodo!

Tưởng như ông ta không còn nhớ được một tiếng nào khác nữa. Ông Itchihashi ngồi bên tay mặt tôi, thỉnh thoảng ông ta lại vuốt ve cánh tay đau bằng cách đưa bàn tay vòng qua vai tôi.

Giọng nói run run vì cảm động, ông ta nói bên tai tôi:

− Bàn tay này, liệu người ta có thể cưa bàn tay này đi hay sao?

Về phần tôi, tôi bình tĩnh hơn ông thày tôi nhiều lắm. Khi ta không thể chạy trốn được trước một tai nạn, ta dễ dàng bình tĩnh.

− Em có biết là em chơi dương cầm khá lắm không?

Vừa thả hồn theo những ý nghĩ của mình, ông Itchihashi vừa đưa tay vuốt mái tóc tôi.

− Em chơi rất hay bài tập của Chopin trong dịp trình tấu mùa thu.

Tôi nhớ lại đã chơi bài tập đó bằng hai tay: bản Gió Thu. Nhưng sau buổi trình tấu ông thầy đã trách mắng tôi, cho rằng tôi không chịu tập cho kỹ. Ngay từ hồi còn nhỏ xíu tôi đã bị buộc phải ngồi vào tập dương cầm. Sau đó tôi vẫn tiếp tục vì cũng thấy thích thú.

Thấy ông thày tỏ ra lo lắng, tôi tự hỏi ông ta có tự đặt mình vào địa vị của tôi không, ông ta có tưởng tượng sẽ bị cưa mất cánh tay, ông ta đang muốn trở thành một nhà soạn nhạc.

Lúc đó tôi nhận thấy má tôi ướt. Không phải nước mắt tôi, mà đúng là nước mắt ông Itchihashi. Ông thày của tôi vùi mặt trong mái tóc tôi và những giọt nước mắt ấm của ông ta lăn xuống cằm rồi làm ướt má tôi. Cho nên, khi nhận thấy những giọt nước mắt tôi mới hiểu rằng một người đàn ông lạ, đang ôm tôi, cho dù đang bịnh tôi cũng hiểu như vậy. Lúng túng, khó chịu, tôi muốn đẩy bàn tay to lớn khỏe mạnh đó ra, bàn tay chơi dương cầm rất hay. Nhưng, ở một nơi nào trong tim tôi, lại ẩn náu ý muốn thấy ông Itchihashi cứ khóc mãi như vậy ở bên tôi. Ý nghĩ đó làm cho tôi rùng mình, sau lại khiến cho tôi cảm thấy buồn.

Thế là nước mắt của tôi tuôn trào. Tôi nhận ra rằng chính tôi cũng thấy yêu ông thày, nhiều hơn trước, và tôi cho rằng ông ta khóc vì cũng yêu tôi. Và tôi cứ ngồi yên lặng mà khóc, nghĩ rằng tôi yêu ông ta hơn ai hết trên đời này.

Lẽ dĩ nhiên bởi tôi tật nguyền cho nên cha tôi mới đề nghị cuộc gặp mặt. Nếu tôi khỏe mạnh và là một thiếu nữ bình thường, cha tôi đã chẳng săn sóc tới tôi hơn khi tôi còn nhỏ. Từ khoảng hai năm nay tôi bắt đầu có thể cử động cánh tay một chút, thỉnh thoảng cha tôi lại nói chuyện hôn nhân. Và cũng từ dịp đó tôi mới bắt đầu có những lúc nói chuyện thân mật với cha tôi mà thôi. Cũng từ hai năm nay tôi ở trong ban kịch Con Cú và tôi hết sức ngạc nhiên nhận thấy từ sau khi nằm bịnh tôi trở nên dễ dàng hay nói.

Khi cha tôi đả động tới một vụ gặp mặt nào là tôi vội lái câu chuyện sang ngả khác. Tôi không muốn nghĩ tới hôn nhân, vì cứ nhắc tới chuyện đó tôi lại nhớ tôi tật nguyền mà tôi muốn quên đi, đôi khi tôi quên đi được. Nhưng cha tôi đã ba lần nhắc tới chuyện đó, lần mới nhất tối hôm qua.

Cha tôi mở đầu:

− Reiko, con năm nay bao nhiêu nhỉ?

Lúc đó tôi đang nằm sấp dưới sàn đọc một tờ báo buổi chiều. Cũng đã khá khuya. Chị vú và Nobuhiko đã đi ngủ. Tôi không nghe thấy cha tôi về cũng như không biết lúc cha tôi bước vô phòng khách.

Tôi ngẩng đầu lên. Trước khung cửa sổ, cha tôi đang ngồi đung đưa trên chiếc ghế bành bằng mây đan như một đứa trẻ con, ghế kêu ọp ẹp dưới sức nặng của cha tôi. Cà vát trên cổ cha tôi lệch sang một bên, vầng trán hơi đỏ chứng tỏ cha tôi mới uống rượu ở quán nào đó trước khi về. Thấy tôi ngó mà không nói chi hết cha tôi hầu như ngượng nghịu nhắc lại:

− Có thật con không muốn lấy chồng không?

Tôi bật cười:

− Lại một vụ miai nữa phải không? Lần này phải đi tới đâu hả cha?

Bỗng cố gắng hết sức cha tôi giải thích cho tôi nghe. Đó là một ngôi đền đẹp rất nổi tiếng, tuy ở vùng quê. Ở hậu liêu ngôi đền, có một rừng tùng lạc điệp. Ứng viên là con trai ông thủ từ, y mới tốt nghiệp một đại học Phật giáo. Cậu ta rất đứng đắn, đó là một ông sư trẻ tuổi có những tư tưởng cao và khỏe mạnh[1].

Tôi hỏi cha tôi:

− Vì là một ngôi đền con sẽ không phải lo công việc nội trợ, có phải thế không hả cha?

− Đương nhiên là không.

Tôi không quan tâm tới việc lau chùi những hành lang bất tận ở trong đền, giặt những tấm áo cà sa của các nhà sư hay nấu những bữa ăn thanh đạm theo kiểu Phật giáo. Tôi cũng chẳng thích khoai tây, cà rốt và bánh abura-ague[2]… Tôi nói giọng đùa cợt:

− Bề gì cả ngày con cũng phải nghe tụng kinh: Namuamidabutsu! Nam mô a di đà Phật! Cậu ấy tu theo tông nào vậy?

Cha tôi nhíu mày, bộ lúng túng. Tông nào: Shingon, Jôdo hay Sôtô, cha tôi đâu cần biết. Vả lại, tôi cũng tình cờ đưa ra thắc mắc mà thôi. Tiếp tục nói chuyện bi bô, tôi nói:

− Con nói thật với cha, con rất muốn lấy chồng mà chẳng cần phải có vụ miai cũng được, nhưng phải là một ông sư Ấn Độ, Do Thái, Hồi giáo hay cả Zoroastre cũng được!

Câu nói phải chăng đã tương xứng với thực tế? Tôi rất thích hằng ngày được ngắm một ngôi đền lớn cổ xưa có nóc tròn hay tháp nhọn với những hàng cột bao quanh và những thần tượng nửa người nửa vật tám chân. Bận một tấm áo choàng phủ gót bằng vải gai trắng, tôi rất thích đi chân không trên nền lót đá.

Cha tôi lửng lờ hỏi nhỏ:

− Thế con đã có thương ai chưa?

− Có ạ, tất cả mười sáu người.

Thật vậy, trong ban kịch Con Cú tổng cộng có mười sáu cậu trai nhưng tôi chẳng thương ai hết. Tôi chơi rất thân với mấy người trong bọn nhưng tôi chẳng thương ai, trong ban kịch Con Cú hay ở đâu khác.

Ngạc nhiên quá sức, cha tôi cười rất buồn, có lẽ con số tôi tình cờ đưa ra không đến nổi phi lý như số một trăm hay một ngàn. Khi đó tôi mới nhận thấy cha tôi đã hoàn toàn bỏ qua vụ ông sư muốn lấy tôi, không chừng ngay từ lúc đầu cha tôi đã lưỡng lự một nửa rồi.

Tôi đứng lên và giọng nói có vẻ trang nghiêm:

− Thưa cha, cha cứ mặc con! Cha đừng bận tâm tới con làm chi!

− Cha đâu có muốn bận tâm…

Cha tôi cười gằn, tiếng cười buồn.

Tôi rất sung sướng nếu không ai quan tâm tới số phận của tôi. Nhưng, nghe tiếng cười của cha tôi, tôi thấy vương một nỗi buồn không đâu.

− Cha ạ, tốt hơn là cha nên nghĩ tới cha… (Tôi mỉm cười ngó ngay trong mắt cha tôi) Năm nay cha bao nhiêu rồi nhỉ? Chừng năm mươi ba chứ đâu đã nhiều. Cha nên cưới vợ đi.

− Đồ ngu!

Cha tôi lơ đãng đưa tay nhắc cao một lọn tóc đã bạc trắng xóa. Tóc của cha tôi đẹp lắm. Vóc dáng của cha tôi còn vững vàng lắm, nhưng tóc của cha tôi bỗng bạc trắng hết một lượt sau khi tôi vô nhà thương. Tôi có cảm tưởng như cha tôi được mái tóc trắng đẹp đó bù lại sự mất mát của tuổi trẻ, bà vợ và món gia sản khiêm tốn của mình.

Nhưng cái vẻ lúng túng của cha tôi chứng tỏ ông vẫn chưa hết ham thích đàn bà. Tôi còn nghĩ rằng cha tôi có một nhân tình, biết đâu đấy?

Tôi ngạc nhiên ngó cha tôi. Ngồi trên chiếc ghế bành ọp ẹp, cha tôi cầm mảnh dạ màu xanh lau chùi chiếc ống vố, bộ chán nản nhưng chăm chú.

− Cha không muốn cưới một bà vợ trẻ sao? Riêng con lại thích có một người chồng tóc đã hoa râm. Ồ, cha tục huyền đi! Tới lượt con, con sẽ lấy chồng.

Gió đêm làm động những ô kính cửa. Đúng thế, đêm qua gió nổi nhẹ đã rung chuyển cả những khung cửa sổ, báo tin mùa thu đã qua.

Ngày hội của tôi xem như đã tàn. Thay vì những chiếc bong bóng xanh, những đám mây trắng từ phương nam theo nhau bay tới trên nền trời tôi đang đứng ngắm. Trong khi bên tai tôi, không phải tiếng cờ phơ phất bay mà tiếng thầm thì của những lá cỏ và lá những cây giẻ gai.

Tôi ngồi giữa bãi cỏ trên một ngọn đồi, hai chân duỗi dài.

Tôi vô tình đi qua khỏi khu trung tâm thành phố, đi ngang khu biệt thự lập trên phần đất cao, rồi đi tới một công viên nhỏ ở phía nam thành phố. Đây là một công viên không do tay người tạo nên, ở giữa một cái hồ hẹp, nhiều bề dài, và những ngọn đồi cao bàn tay người chỉ thêm thắt có một đống cát, ba cây đu và một cầu trượt. Ngoài ra còn năm sáu chiếc ghế gỗ sơn. Nhiều gia đình có đem theo con cái tới nô đùa: một người cha trẻ tuổi, chiếc máy ảnh đeo trên vai, một bà mẹ tay xách cái túi giấy đựng trái cây và bánh ngọt. Không khí một ngày nghỉ lễ rất đáng buồn cười, tìm thấy ở khắp các công viên tại khắp các thành phố vào mùa đẹp trời. Từ ngọn đồi cao ngắm đám đông đó, tôi chợt nghĩ hôm nay là ngày hội gia đình.

Tôi chậm rãi bóc gói thuốc Bat, đốt một điếu. Mùi khói thuốc khó chịu. Dù sao điếu thuốc đầu tiên trong ngày như vậy cũng không đến nỗi tệ quá. Không mấy khi ra ngoài tôi hút thuốc, nhất là ở ngoài trời, nhưng tôi đang sung sướng quá cho nên tôi cứ giữ cái vẻ không tự nhiên đó, điếu thuốc gắn trên môi, hai mắt nheo lại. Tôi có cảm tưởng một mình ở trên đời này, trong khi mọi người nô đùa ở dưới kia. Nhưng có hai cái bóng trải dài trên cỏ, ngay kế bên tôi.

Một hàng, bốn hay năm cây giẻ gai che khuất hai cái bóng đó, cho nên tôi không nhận thấy. Đó là một cô gái ba hay bốn tuổi, bận áo đỏ, và một người đàn ông bận áo len cài khuy trước ngực màu sám, ý hẳn cha cô bé. Tôi bỗng chú ý do tiếng nói của cô bé. Một giọng nói trong vắt, cao hơn giọng một người lớn chừng hai octave. “Nêri! Nêri! Nêri!” Cô bé cất tiếng gọi như vậy, một con chó nhỏ lông nâu, miệng ngậm một quả banh bằng cao su, từ trong bụi nhảy ra, lao tới bên cô bé. Cô bé áo đỏ ôm lấy con chó trên tay. Con chó nhỏ liếm cái má hồng núng nính tròn, phe phẩy đuôi. Tôi nhận thấy được vẻ dịu mát trên má cô bé. Hai bên cách nhau chừng mười thước.

Sau khi để cho con chó âu yếm như vậy, cô bé đi tới nép trên vai người cha, miệng thốt một tiếng la nhỏ. Người đàn ông đưa tay vuốt ve mái tóc mềm của đứa nhỏ, rồi từ từ lấy trong túi quần ra một gói thuốc lá. Dường như là thuốc lá Peace. Tôi lưu ý tới màu xanh đậm của bao thuốc.

Tôi tặc lưỡi rồi nằm dài trên cỏ. Người đàn ông lạ mặt đó hút thứ thuốc hạng sang và đứa con gái nhỏ chơi với con chó có quan hệ chi với tôi! Nhất định đó là một viên chức tại khu vực cao của thành phố tới đây dạo chơi. Người đó ngồi trên cỏ ở gần nơi tôi ngồi, có vậy thôi. Nếu tôi có lưu ý tới họ là vì tiếng nói trong trẻo kia và cặp má đẹp của cô bé.

Nằm dài, tôi lắng tai nghe tiếng sóng vỗ. Từ công viên ra tới bờ biển chỉ chừng một cây số. Những đùm mây trắng tản mác trên trời, mặc dù gió rất nhẹ tôi cũng nghe thấy tiếng sóng vỗ ầm ầm vang tới tận tai tôi. Một tiếng động trầm lắng, không phải tiếng sóng đập mạnh vào bờ mà thứ tiếng ầm ì vang vang cơ hồ như tận đáy sâu biển rộng đang gầm gừ. Hút hết mẩu thuốc tôi nhón trên đầu ngón tay, tôi lơ đãng lắng nghe tiếng sóng, tiếng ào ào thảm đạm của biển “vùng tây bộ Hokkaido” như tin khí tượng vẫn loan trên đài Phát thanh.

Thỉnh thoảng con bé gọi chó bằng cái giọng the thé trùm lấp cả tiếng sóng lẫn tiếng lá thầm thì của những cây giẻ gai. Mỗi lần tôi lại ngẩng đầu ngó về phía con bé. Tôi ngẩng đầu không biết đến lần thứ bao nhiêu thì trông thấy trái banh màu trắng lăn tới gần.

Tôi chậm rãi ngồi dậy. Con chó chạy theo trái banh. Con bé trông thấy tôi bèn sợ hãi níu lấy vai người đàn ông. Người đàn ông mà tôi chỉ nhận thấy một nửa mặt điềm nhiên hút thuốc.

Vẻ sợ hãi của đứa bé đáng thương quá cho nên tôi mỉm cười cúi lượm trái banh lăn tới bên chân tôi. Nhưng khi con chó chạy tới, tôi giấu bàn tay sau lưng. Con chó đứng đó đưa cặp mắt tròn và sáng ngó tôi trong giây lát, rồi cất tiếng sủa lanh lảnh vừa quay quanh tôi. Đột nhiên, nó cắn vào bàn tay tôi.

Chuyện xảy ra trong chớp nhoáng! Tôi rời trái banh vì bất ngờ hơn là vì đau. Nhưng không phải tôi mà con bé thốt lên một tiếng la:

− Ba ơi, con Nêri nó… Rồi con bé bật khóc.

Lần đầu tiên người đàn ông quay về phía tôi. Người đó xoa đầu đứa bé rồi đứng lên, điềm tỉnh tiến lại tưởng như không hề biết có chuyện gì vừa xảy ra.

Tôi không đứng lên. Tôi cũng chẳng buồn ngó bàn tay bị cắn. Nhưng tôi cũng ân hận đã có hành động trẻ con. Đáng lý ra tôi đã tránh được sự lúng túng phải đối đáp vài câu với một người đàn ông lạ.

Người đàn ông đến gần tôi, tôi đành phải đứng dậy. Người đó bận chiếc áo len màu xám, nhưng không thắt cà vát, khổ người khá cao lớn. Người đó tiến lại gần thêm và hỏi tôi:

− Cô có đau không? (Giọng nói của người đó không lúng túng chút nào nhưng đều đều và thấp.) Ồ! Cô bị chảy máu! Con Nêri hư quá!...

Nghe nói như vậy tôi mới nhìn bàn tay phải bị thương. Những cái răng bé xinh của con chó cắn khá sâu chỗ cuối ngón tay cái; máu chảy nhỏ từng giọt xuống cỏ. Vậy mà lạ lùng làm sao, tôi không cảm thấy bị cắn. Trái lại, tôi lấy làm ngạc nhiên vì màu máu của tôi, còn đỏ hơn màu đỏ trên áo của con bé đang níu lấy ống quần màu sám của cha nó.

− Làm cách nào bây giờ?

Đang chăm chú ngó màu máu đẹp của tôi, tiếng nói của người đàn ông khiến cho tôi thấy khó chịu. Tôi không thể băng bàn tay phải của tôi vì bàn tay trái của tôi, tôi đưa bàn tay bị thương ra.

Và tôi vội nói:

− Nếu ông có cách nào. Dù sao lỗi cũng do nơi con chó của con gái cưng của ông!

Người đàn ông đưa con mắt ngạc nhiên ngó tôi, rồi rút trong quần ra một chiếc khăn và mỉm cười. Trong nụ cười có một vẻ khinh khỉnh.

Người đàn ông băng bàn tay tôi rất khéo léo và cẩn thận. Da bàn tay của người đó ấm. Cảm thấy da bàn tay ấm đó tôi mới nghĩ rằng ý hẳn người đó đã cho tôi là một con gái hoang toàng. Tim tôi khép lại, “Úi chao! thiên hạ nghĩ về mình thế nào ta cần quái gì. Không chừng mình cũng là một đứa hoang toàng thật.” Tôi ngẫm nghĩ như vậy. Người đó là thứ người gì nhỉ? Có lẽ chỉ là một viên chức thường tại một sở cũng thường: ngón tay giữa ở bàn tay phải của người đó có một mụn cóc.

Sau khi băng tay cho tôi xong, người đàn ông đưa tay vén một lọn tóc rơi trên trán xanh mét và chậm rãi nói:

− Con Nêri không bao giờ cắn ai hết, cô ạ.

Tóc của người đó không có xức dầu bóng nhưng hơi quăn.

Tôi nhìn thẳng trong mắt người đó và đáp:

− Còn tôi cũng không hề bao giờ bị cắn. Tôi có thể nói là phần lớn chó con nào cũng mến tôi hết. Về phần tôi, tôi cũng không ghét chó.

Quả tình tôi chẳng ưa chó. Người đàn ông bật cười. Khi đó tôi mới nghĩ rằng người đó thuộc một thế hệ mà cho đến hôm nay tôi chưa hề tiếp xúc. Trông chừng người đó độ băm bảy hay băm tám. Cặp lông mày sắc nét, gương mặt không đến nỗi thiếu hòa đối, một chân dung ở giữa dễ thương và lạnh nhạt; trên hai má hơi hóp râu cằm mới mọc còn ngắn.

Người đàn ông nhấn mạnh:

− Có thật cô yêu chó không?

− Thật lắm chứ ạ. Thưa chú, cháu thấy con chó của chú dễ thương lắm cho nên cháu mới chọc nó.

Tôi đã gọi người đó bằng chú: gọi bằng ông tôi thấy không tự nhiên? Gọi người đó bằng chú rồi, quả thật tôi thấy dễ chịu.

− Đó là chó fox. Không, nó không phải thứ rặt giống đâu. Nếu cô muốn, tôi có thể tặng cô một con. Ở nhà tôi còn một con nữa in hệt như con này. Một con đực. Để thường vết cắn.

Tôi lấy làm lạ về ý kiến đó.

− Kể ra cũng hơi kỳ cục, tặng cô một con chó để thường vết chó cắn, nhưng cũng chẳng sao. Cô có bằng lòng nhận không?

Bị ảnh hưởng lôi kéo, tôi gật đầu nhận.

− Kumiko, ta về thôi. Con có muốn ba bồng không?

Người đàn ông bình tĩnh nói vậy. Rồi người đó bồng đứa bé trên tay. Đứa bé khi nãy hết ngó tôi tới người cha bằng cặp mắt to tròng, mắt màu xanh lợt, bây giờ khoan khoái nép trên tay người đàn ông. Ở đuôi con mắt con bé còn hoen những vết khóc. Còn con fox lại nằm gọn trong tay con bé, nó đưa cặp mắt tròn ngơ ngẩn ra ngó bà chủ bé con để quên hết mọi chuyện vừa xảy ra.

Bước đi được một hai bước người đàn ông mới quay đầu lại:

− Cô không cùng về sao? Nhà tôi ở ngay gần đây.

Có một chuyện gì mới xảy đến nhưng tôi không thể nói ra được, tôi đứng sững đó, bối rối. Không lẽ người đó tính cho tôi con chó ngay lúc này? Tôi cảm thấy không tiện nếu lát nữa về nhà với con chó nhỏ vùng vẫy trên cánh tay duy nhất lành mạnh của tôi.

Tôi kiếm một cớ để nói:

− Nếu chú muốn nói đó là vụ con chó thì để ít bữa nữa cháu sẽ tới lấy. Bay giờ cháu còn cần ghé qua nhà một người quen…

− Nếu vậy tôi sẽ chỉ cho cô biết nhà tôi.

Thế rồi người đàn ông vội vã bước lên chẳng cần lưu ý đến tôi nữa. Tôi đi theo cách một quãng xa. Tới ngó căn nhà của người đó một chút chẳng hại gì, cho dù tôi có đổi ý về vụ con chó.

Đi ra khỏi cánh rừng nhỏ, ngọn đồi bỗng thẳng giốc. Tôi khám phá thấy một khu biệt thự dưới thung lũng giữa ngọn đồi này và một đồi nhỏ khác. Trước kia, khi còn nhỏ, tôi có tới cắm trại tại đây. Vào hồi đó, dưới thung lũng chỉ có những cụm trúc ngắn. Sau chiến tranh, thành phố đã lan rộng ra tới đó. Có những căn nhà xếp thành hàng trông lịch sự và có vẻ mới cất, bằng đá xanh và gỗ với hồ bằng ximăng.

Người đàn ông ngừng lại, hỏi:

− Nhà Kumiko đâu nhỉ?

Đứa bé vội mỉm cười đưa tay ra chỉ cho tôi thấy một căn nhà.

Đó là một ngôi nhà một tầng cất toàn bằng đá xanh rộng chừng một trăm thước vuông. Màu sám của những bờ tường chỗ thì xây tụt vào chỗ thì xây nhô ra, cũng như màu mái lục ôliu tô điểm cho ngôi nhà một vẻ hòa đối êm ái, bình thản. Khu vườn khá rộng có một hàng rào bằng những cây tùng lạc diệp. Phía sau nhà có những cây lớn, một cây đu trồng giữa sân cỏ trước nhà, có cả một cái chuồng chó. Khung kính cửa sổ rộng và cửa ra vào của một căn phòng mặt trời chiếu sáng chưng, ý hẳn đó là phòng sưởi nắng.

Tôi chợt la lên:

− Đó là nhà chú hả? Nhà đẹp quá!

Sau khi im lặng một phút không đáp lời tôi, người đàn ông nói:

− Tôi xin tự giới thiệu: Tôi tên là Katsuragui.

Một người đàn bà nhỏ bé có khoác tấm khăn choàng đang leo lên chỗ phơi quần áo ở trên nóc một gian nhà chứa đồ. Mái tóc dài của người đàn bà cột sau lưng bềnh bồng theo gió: dường như người đó còn trẻ lắm. Người đàn bà thu lượm những món đồ trắng phơi đã khô. Xem như người đó là vợ của người đàn ông kia.

Đứa bé gái ở trên tay cha la lên:

− Maman!

Giọng nói lanh lãnh của đứa nhỏ chắc không thể nghe được ở mãi bên kia thung lũng. Tiếng nói khiến cho tôi cảm động. Đây mới đúng là một tổ ấm. Một đời sống tiểu tư sản êm đềm, thật khác hẳn với đời sống của tôi! Một cuộc sống dễ chịu và bình thản trong đó, nhân một buổi chiều ngày nghỉ lễ, người cha đưa con và con chó lên đồi chơi. Trong khi người cha vắng nhà, người mẹ thu dọn bữa tối, lấy những quần áo và những tấm khăn phơi đã khô vào. Một loạt những ý nghĩ như vậy chạy qua trong đầu tôi.

Đứa nhỏ một lần nữa lại la lên: Maman! Tiếng la kéo dài âm cuối.

Khi không tôi thấy không còn muốn nghe giọng nói êm dịu, cao và trong đó nữa.

Người đàn ông không nói chi hết. Khóe nhìn của người đó nửa dịu dàng nửa lạnh lùng không hướng về chỗ phơi đồ mà về phía cây đu. Người đó không dám ngó về phía người đàn bà ý chừng là vợ của y, vì có lẽ tại tôi đang đứng bên y và y hay thẹn. Bỗng người đàn ông hỏi tôi:

− Tay cô có còn đau nữa không?

Tôi mỉm cười, lẹ làng cử động bàn tay mặt. Chiếc khăn tay dùng để băng vết thương có hơi lem vết máu.

Sương từ thung lũng bốc lên như từ trong lòng đất bay ra. Và người đàn ông bồng con gái trên tay đi về nhà, sau những đợt sương mù. Trên tay con bé có con chó nhỏ và một trái banh.

Từ trên ngọn đồi tôi còn ngó theo họ và tôi tự nhủ sẽ không bao giờ tới lấy con chó nhỏ. Tôi bực mình thấy đã lý tưởng hóa cuộc đời của họ. Nếu tôi không tới lấy con chó, chắc chắn người đàn ông đó sẽ quên tôi.

Tôi kéo cổ áo lên, vì sương mù đã thấy lạnh. Cứ mỗi khi gặp lạnh tôi lại cảm thấy đau nơi khuỷu tay trái. Mùa đông tới rất mau khiến cho tôi e sợ. Tưởng như trong sương mù báo hiệu thay đổi thời tiết có đượm mùi mùa đông.

2

Vết thương của tôi không mau lành như tôi dự đoán. Ngày nào chị vú cũng phải băng cho tôi.

− Cô không bao giờ hết những chuyện dại dột. Cô đâu còn là con nít nữa. Đầu đuôi tại sao lại bị như vậy?

Hễ có một vết thương nhỏ nào là chị vú cũng trợn tròn mắt và hỏi đầu đuôi tại sao hết.

− Tại vua David cắn tôi đó.

− Hả?

− Ông ấy cắn tôi và nói cho tôi biết là ông ấy thương tôi.

− Ai vậy?

− Ông vua đẹp trai nhất, mạnh khỏe nhất, dễ thương nhất và cũng giàu nhất thế giới.

Nobuhiko đang chuẩn bị thi vào đại học cắt ngang câu chuyện giữa hai chúng tôi:

− Tội nghiệp bà già quá! Chị vú đừng thèm để ý tới những lời chị tôi nói. Nghe bà ấy thì không biết đâu mà mò.

− Thì cậu cũng chẳng chọc tôi hoài là gì.

− Thôi vú đừng giận tụi tui, tốt hơn hết là vú nên lo cho chúng tôi một món gì ngon cho bữa tối nay.

Lần nào cũng vậy vụ băng bó đều kết thúc bằng một câu nói diễu rất trẻ con của Nobuhiko.

Nobuhiko biết cách trêu chọc chị vú hơn tôi và lấy làm thích thú lắm. Còn chị vú thì bất kỳ chuyện gì cũng có thể nổi giận được, nhưng tội nghiệp vú thương tụi tôi lắm cho nên có bực tức đến đâu cũng dễ quên ngay.

Tiếp tục được băng bó như vậy không phải tôi không thầm cảm thấy sung sướng. Việc đó nhắc tôi nhớ lại biến cố lãng mạn đó. Nhưng tôi cũng không tới lấy con chó nhỏ của gia đình Katsuragui. Không phải tại tôi còn bực mình vì đã lý tưởng hóa người cha và đứa bé gái đó. Trái lại, tôi rất muốn trở lại gặp họ. Trong mấy ngày tôi có ý tưởng mau mau trở lại, nhưng rồi tôi còn phải lo vụ trình diễn của ban Con Cú. Tôi thấy mệt nếu phải lo nuôi một con chó nhỏ.

Con Cú là một ban kịch tài tử nhỏ được lập nên tại thành phố này từ bốn năm nay. Tổng cộng mỗi năm chỉ trình diễn có đúng hai buổi, một vào mùa xuân và một vào mùa thu. Vì phần lớn nhân viên ở trong ban đều là những viên chức trẻ tuổi hay sinh viên, hai buổi trình diễn đó đòi hỏi nơi họ nhiều cố gắng lớn. Ngoại trừ những ngày nghỉ cuối tuần chúng tôi phải làm việc ban đêm để lo dựng hai tối trình diễn đó.

Tiểu ban Trang trí và Y phục mà tôi ở trong đó gồm bốn nhân viên. Chúng tôi lo những công việc khá thô sơ, nhất là phần phông cảnh. Trong bốn người, tôi là người vô tích sự nhất, nhưng tôi rất khoái lo công việc ở hậu trường!

Nếu so sánh với những tiểu ban khác, tiểu ban của chúng tôi ăn ý với nhau lắm. Có lẽ tại ba người kia trong tiểu ban đều ở trong một nhóm họa sĩ, nhóm Tháng Sáu. Về phần tôi, không thích thú nào hơn được thân mật quen biết họ. Vả chăng phần lớn những bạn trong ban kịch Con Cú đều có vẻ thích cái không khí bao trùm tiểu ban chúng tôi vì chúng tôi cùng yêu sân khấu hơn là bộ môn kịch nghệ nói riêng.

Buổi làm việc đầu tiên vào những ngày đầu tháng mười. Nhưng các diễn viên đã không vì thế mà không bắt đầu tập mỗi tháng từ tháng tám.

Tối hôm đó chúng tôi phải có mặt từ khoảng sáu giờ tại tòa thị chính, phòng số năm. Đó là một gian phòng thiếu tiện nghi nhất và cũng cũ kỹ nhất. Nhưng gian phòng đó bao giờ cũng trống trong khi những phòng khác thường bị mắc bận cho những buổi họp hay những vụ biểu tình.

Tòa thị chính được xây cất trên ngọn một quả đồi rất giốc. Tôi vui vẻ leo lên đồi, hai mắt chăm chú tới gian phòng số năm, phòng duy nhất có ánh đèn trong tòa nhà lớn bằng gỗ. Ánh đèn rét mướt làm lộ hẳn thân đen của cây tàn bì ở trước tòa nhà. Cứ trông cái cây cũng tưởng như nó sũng những nước. Đi vòng ra phía sau tòa thị chính, tôi đi thẳng vô căn phòng dài và hẹp. Toàn ban kịch đã đông đủ. Những cô gái trong tiểu ban diễn viên, tựa lưng vào kính cửa, đang đọc vở hay thầm thì với nhau.

Tôi chào những nhân viên trong tiểu ban diễn viên và tiểu ban văn chương, trong khi đưa mắt kiếm những bạn cùng tiểu ban với tôi. Họ đang ngồi nói chuyện chung quanh một chiếc bàn vuông, tôi đập một cú mạnh vào lưng Tomura-san, người lớn tuổi nhất trong bốn chúng tôi nhưng cũng chỉ mới có hăm bốn. Kinh hoảng, anh quay lại, chau mày nhìn tôi nói:

− Rei-san đấy ư? Chị làm cho tôi hoảng sợ. Chúng tôi đang bàn một việc quan trọng lắm.

Tôi tiến lại ngồi giữa Tomura-san và Suyama-san, đang học năm thứ ba trường cao trung, và hỏi:

− Chuyện gì mà quan trọng thế?

Một cuốn sách lớn và một sơ đồ sân khấu được trải rộng trên bàn. Tôi cúi xuống ngó cho rõ cuốn sách. Trên trang sách có bốn bức hình in lối offsset. Tôi đọc những giòng chữ dẫn giải những bức hình: Sơ đồ buổi trình diễn thứ nhất tại Kịch Viện Nghệ Thuật Mạc tư Khoa. Ban kịch Con Cú sẽ trình diễn vở “Hải Điểu” của Tchékov mùa thu này.

Mikio Hisada chậm chạp nói:

− Dù sao đây cũng chỉ là một tài liệu để xem cho biết mà thôi, vì ngân sách trang trí không quá năm ngàn yên.

Tomura-san trả lời bằng một cái nhún vai.

− Năm ngàn yên! Vỡ nợ ấy chớ tưởng chơi à!

− Đúng, làm gì được với năm ngàn yên!

Suyama-san phản đối Tomura-san lấy đó làm chuyện đùa cợt.

Mikio Hisada bật cười:

− Bấy nhiêu kể cũng dở lắm. Thật ra chỉ có sơn là đắt thôi.

Tuy ít tuổi hơn Tomura-san, Mikio Hisada bao giờ cũng bình tĩnh. Ngay trong lúc làm việc cũng vậy. Người ta có cảm tưởng rằng Tomura-san, vốn người ơ thờ, đã chuyển quyền chỉ huy tiểu ban cho Mikio Hisada.

Nhưng chính Tomura-san mới là người kỳ cựu nhất. Anh đứng ra mời Mikio Hisada vào ban kịch Con Cú, còn tôi lại do Mikio Hisada mời. Cách đây hai năm tôi đang đau tay lắm, tôi đã nhận lời không suy nghĩ sẽ được giao cho thứ công việc gì, vì Mikio Hisada là người bạn duy nhất của tôi hồi đó.

Chúng tôi chơi với nhau từ ngày bé. Chúng tôi cùng học một lớp ở trường tiểu học. Hồi Mikio còn nhỏ rất thường tới chơi nhà tôi. Bà mẹ đã qua đời của tôi thân với mẹ của Mikio Hisada kể lại cho nghe, bà Hisada là dược sĩ. Còn mẹ tôi thì mỗi khi chúng tôi hỏi chuyện về bà, mẹ tôi chỉ mỉm cười.

Sau khi rời bịnh viện, tôi phải nằm một thời gian, cánh tay phải cột vào một khúc cây, và tôi vẫn tiếp tục phải chích thuốc và xoa bóp bằng máy điện. Tôi bị mất máu rất nhiều, thành ra cứ phải uống thuốc bổ mãi không thôi. Cho tới khi bắt đầu khỏe trở lại đôi chút tôi thường tới mua thuốc tại cửa hàng của bà Hisada.

Tiệm thuốc Hisada ở gần trung tâm thành phố. Đó là một cửa tiệm tươi sáng, tinh tươm hết sức, do cha mẹ của Mikio Hisada trông coi. Thường bà mẹ, người bé nhỏ và tươi tỉnh, đứng bán hàng. Bà hay vui vẻ thân mật cười với tôi và mô tả cho tôi nghe những điêu tàn của lâu đài Goriokaku nơi mẹ tôi cùng với bà thường tới nô đùa hồi còn nhỏ, hoặc núi Hokodatê và vùng đồng bằng rộng lớn, gần tu viện dòng Trappe.

Những khi Mikio Hisada tới chơi nhà tôi đều cùng đi với bà mẹ, hồi đó mẹ tôi còn sống, chúng tôi đang cùng học lớp tư hay lớp năm bậc tiểu học. Ngay từ hồi đó Mikio vẽ đã giỏi.

Một bữa chúng tôi chơi trong căn phòng nhỏ của tôi. Mikio có vẽ cho tôi một tấm hình. Ngồi trước bàn viết của tôi, Mikio hăng hái tô phấn màu trên giấy. Tôi đứng trước mặt, một bàn tay chống lên má, thán phục ngó những ngón tay Mikio lẹ làng chạy trên mảnh giấy.

Đó là một sớm mai mùa hè tươi sáng. Gió nhẹ thổi bay tấm rèm bằng hàng ren phất phơ bên má chúng tôi. Những chiếc lá mảnh mai của cây yônê-zakura thì thầm bên thành cửa sổ. Vào lúc đó chiến tranh đã rõ phần thất bại, nhưng những tia nắng và những lá cây yônê-zakura vẫn đẹp. Má của những con nít chúng tôi cũng đẹp lắm. Cũng như bức họa mà chú bé con vừa vẽ xong.

Tôi chẳng hiểu rõ bức họa ý nghĩa như thế nào. Những nét rất đệm nhưng màu sắc thì êm dịu. Khắp tờ giấy được bao trùm bởi một hình thù nhìn không ra màu hồng ngã sang tím nhạt, chung quanh có viền một nét màu lục điểm thêm một đường trắng, những đường nét không rõ, mơ hồ. Phải chăng đó là một chiếc khăn tay bằng mousseline trải trên cỏ? Tôi hỏi cậu bé, cậu bé đáp:

− Đây là một bông hồng.

Bây giờ Mikio Hisada là một ronin. Ba năm liên tiếp thi vào trường Mỹ thuật nhưng thi hỏng cả ba và Mikio cương quyết tiếp tục nữa. Tôi không hiểu Mikio có tài hay không, tôi có cảm tưởng những bức tranh Mikio vẽ có vẻ quyến rũ riêng, với những đường nét tế nhị, mờ ảo và rực rỡ màu sắc, như bông hồng ngày xưa.

Từ ngày tôi trở nên nhân viên trong ban kịch Con Cú, tôi thấy bị thu hút bởi cá tính của Mikio Hisada đang vẽ hay suy tưởng tới nghệ thuật của mình, hơn là những bức họa do Mikio đã vẽ xong. Những lúc đó Mikio có một vẻ nghiêm trang và đáp lời tôi cộc lốc, nếu tôi có dịp hỏi Mikio điều gì.

Ngược lại, những khi Mikio Hisada có vẻ thương sót cho số phận của tôi, tôi bị nỗi buồn của Mikio thu hút hẳn. Tôi không tránh được không nghĩ tới cánh tay tật nguyền và tôi chìm vào trong những cảm xúc rẻ tiền, như kiểu những tình cảm đọc thấy trong loại tiểu thuyết viết cho những cô thợ may đọc. Tôi rất xấu hổ vì cái thói dễ cảm xúc đó. Hơn thế nữa, không những tôi xấu hổ vì con người tôi, tôi còn cảm thấy dâng lên tràn ngập một mối hận ghê gớm đối với Mikio Hisada.

Trong ban kịch Con Cú, buổi làm việc đầu tiên là lo kiểm điểm tình trạng những phông cảnh đã sẵn có từ trước. Sau khi lau sạch và cạo hết sơn cũ trên những tấm phông còn dùng được, chúng tôi vẽ những phông cảnh mới. Lần này chúng tôi tiêu hủy những phông cảnh đã tàn tạ của vở kịch trình diễn trước, vở “Những Ngõ Hẻm” để dựng lên khung cảnh khu vườn xanh tốt của gia đình Sorine.

Sách và sơ đồ trên tay, chúng tôi đi xuống nhà kho trong đó chồng chất những khung gỗ. Trong kho tối thui không ngó thấy chi tiết. Đó là một lý do tốt để tuyên bố tạm hoãn đến ngày khác. Ngày hôm sau Mikio Hisada và tôi cùng thong thả, chúng tôi hẹn nhau quay trở lại. Còn Tomura-san, anh làm việc tại hãng Trang Trí Mỹ Thuật “Tomura” do người anh lớn làm giám đốc.

Chúng tôi chậm rãi ra về, rất ít chuyện trò. Từ trên ngọn đồi ánh sáng của những khu phố bên dưới nhìn thấy rất rõ. Những ngọn đèn néon lớn nhỏ. Những cây đèn đường. Những khung cửa sổ đèn sáng tại các tư gia. Khung trời đầy sao, ửng hồng.

Thành phố của tôi chỉ có sáu chục ngàn dân khi ký đình chiến nay đã tăng lên tới một trăm hai chục ngàn trong vòng mười năm gần đây, mức độ tăng còn tiếp tục lên. Theo lời cha tôi, thành phố bành trướng do thay thế thành phố Nêmurô thành một trung tâm chài lưới, từ khi nước chúng tôi mất eo biển Tchishima. Thật vậy, những xưởng làm đồ hộp và hóa chất được dựng lên tại thành phố nhờ tư bản từ đảo Honshu đổ tới. Hải cảng đang được kiến thiết và trang bị ở quanh vùng có rất nhiều than đá và cây. Tận cùng thành phố, ánh sáng đèn mất hút trong một vũng lầy rộng lớn tối tăm.

Chúng tôi men theo triền đồi nơi thành phố trên cao được xây dựng thành từng cấp một lần lần xuống thấp, từ trong đêm đen chúng tôi rơi vào một khu phố đèn sáng tưng bừng. Vì đã khá lâu chúng tôi ít gặp nhau, mọi người tới ngồi tại quán Daphné.

Đó là một quán càphé nhỏ, trên một con phố nhỏ trong khu giải trí. Trong khu phố này những rạp chiếu bóng chen lấn với những quán rượu. Quán Daphné bên ngoài được bao bằng những tấm gỗ xẻ nguyên cả vỏ cây phong như kiểu những nhà cất trên núi xem ra có vẻ lãng mạn nên thơ, còn bên trong, chật như cái ống, được trang trí rất giản dị. Toàn thể cho cảm thấy hết sức là sạch sẽ. Trên tường từ hai năm nay có treo một bức họa tĩnh vật vẽ một con cá chim trông thật gớm.

Bức họa một con cá chim đó chẳng may lại là tác phẩm của Tomura-san. Hồi đó vì tôi chưa quen Tomura-san, có một lần tôi đã nói thẳng với ông chủ quán Daphné rằng con cá chim gớm ghiếc đó đuổi khách đi. Ai cũng biết cá chim ăn có một vị rất thô và mùi tanh rất đáng sợ. Ông chủ quán Daphné, đứng bán ở quầy như một người bồi thường, chỉ cười khi nghe tôi nói nhảm. Ông ta trạc tuổi chừng năm mươi, chúng tôi rất thân thiện với nhau.

Trong quán vắng khách: chỉ có vài cặp tình nhân mà thôi. Đĩa hát ngưng quay, bên trong quán im lặng như dưới đáy biển.

Chúng tôi uống càphê, nói chuyện hội họa, phim ảnh, những biến cố xảy ra từ hồi chúng tôi ít gặp nhau.

Tomura-san ngó tôi mà cười:

− Lần này, trong vụ miai, sẽ là người nào thế?

Thường thường cứ giữa hai vụ trình diễn là tôi được giới thiệu một người. Tôi lập tức thông báo cho các bạn biết.

− Một tu sĩ Hồi giáo!

Tomura-san đưa bao thuốc cho tôi và nói:

− Thôi đi, đừng nói diễu!

− Nhất định đúng như vậy mà.

Khi đó Mikio Hisada nhận thấy bàn tay phải cầm điếu thuốc của tôi bị băng bèn hỏi tôi:

− Toa đau sau đó?

Tôi toan nói cho họ biết tôi bị con chó cắn ở trên đồi, nhưng vừa lúc sắp mấp máy môi tôi lại không nói. Nếu kể cho họ nghe có phải tai hại lắm không!

Tôi lững lờ đáp:

− Tôi bị phỏng. Chị vú nhà tôi vụng ghê lắm, đánh đổ bình nước.

Bắt đầu từ ngày hôm sau công việc mới thật khởi sự. Vì mãi tới tối mới làm việc, suốt ngày tôi dong chơi. Tôi thu dọn những đồ bừa bãi trong phòng của Nobuhiko, tôi tập thổi cây kèn saxô của nó. Nobuhiko đã mua được cây kèn đó bằng tiền kiếm được khi làm “arbeit”[3] tại một tiệm bách hóa lớn. Món nhạc khi phát ra những âm thanh như từ trong bụng phát ra là một trong những đề tài cãi vã giữa Nobuhiko và chị vú. Khi tôi thử thổi cây kèn đó chỉ thấy những tiếng ồm ồm tức cười lắm.

Thỉnh thoảng tôi ra vườn hái những trái nho dại. Dù thật chín những trái nho bé síu màu đen cũng vẫn chua. Tôi vừa nhăn mặt vừa nhổ vỏ trái nho xuống đất.

Một hôm trong khi tôi đang mải hái nho dại ở giữa khu vườn hoang thì cha tôi đứng bên trong cửa sổ gọi tôi. Tôi chạy lại dưới khung cửa, vừa chạy vừa thắc mắc lấy làm lạ, vì cha tôi không mấy khi từ nơi làm việc về nhà trước buổi tối, cho dù ông có ra đi từ sáng sớm.

Cha tôi bảo:

− Đi dạo một lát, cha có chuyện muốn nói với con.

Coi bộ cha tôi đang suy nghĩ lung lắm.

Tôi đưa tay ra và nói:

− Con vui lòng nghe, nhưng cha phải cho con tiền túi.

Tìm hiểu trên gương mặt cha tôi là một việc rất khó. Cha tôi sắp đến hồi khánh tận, công việc làm đồ hộp của ông gần như vào số không, nhưng cha tôi vẫn thản nhiên như không. Bởi thế cho nên trong thấy cha tôi lộ vẻ suy nghĩ tôi đâm lúng túng chẳng hiểu ra sao. Nhưng tôi cũng không thể bỏ qua dịp đưa tay xin tiền. Cha tôi lẳng lặng lấy hai tấm giấy một trăm yên trong túi áo len đưa cho tôi.

Tôi chỉ khoát thêm chiếc áo vét, chớ không thay quần áo, và hai cha con ra đi. Bấy giờ là tháng mười nhưng mặt trời vẫn trong sáng như vào khoảng tháng sáu ở trên các mái nhà.

Vì không mấy được cùng đi với cha tôi cho nên tôi vui thích lạ. Tôi cười hỏi cha tôi:

− Lại chuyện đám cưới phải không cha?

Cha tôi chỉ mỉm cười, không đáp.

Rồi ông đáp bằng một giọng hết sức bình tĩnh, bình tĩnh ghê gớm:

− Cha đã bán đứt văn phòng của cha rồi.

Tôi hoảng kinh. Văn phòng của cha tôi gồm một tòa nhà cổ bằng gỗ, khá rộng nhưng tiều tụy, do ông nội tôi xây cất từ lúc sinh thời. Đó là nơi duy nhất để cha tôi làm việc, vì xưởng thợ chỉ gồm những gian nhà cho thợ làm việc sản xuất, ở đó đâu có được tiện nghi.

Cha tôi nói tiếp:

− Cha cũng bán luôn cả trái núi nữa.

“Trái núi” là một khu rừng trồng thông khá rộng ở cách 2 chục cây số về phía bắc thành phố. Trong số những bất động sản của cha tôi từ hồi chiến tranh đến nay khu rừng đó là món duy nhất mà gia đình tôi phải cố gắng lắm mới giữ lại được.

Tôi cũng chẳng hiểu rõ thật sự gia sản nhà Hyodo có bao nhiêu. Tóm tắt thì vào khoảng 1870 ông cố nội tôi, người gốc ở một vùng rất xa, từ hải ngoại, đã tìm đến vùng này, khi đó còn bỏ hoang. Người thuộc vào đám những nhà tiên phong rất nhiều kiêu hãnh của thời kỳ đầu lập nghiệp. Lừa gạt và dọa nạt thổ dân, người chiếm được nhiều khu đất rộng, tại đó người lập bến đánh cá, rồi sau khám phá thấy mỏ than đá. Ông nội tôi, thừa kế của ông cố, soay qua kinh doanh. Ông cụ có một chục kho hàng cất bằng gạch; ông cụ lại lập một chi nhánh về vận tải, tổ chức nhiều khu chăn nuôi ngựa và lập nên một hãng sản xuất đồ hộp. Tôi sanh ra được ba năm khi ông nội tôi mất. Chiến tranh và bao nhiêu những xáo trộn kinh tế đã làm tiêu tan hết những gì tổ tiên tôi tích lũy được, những tài sản đó thật ra ngay trong những năm ông nội tôi gần mất đã bắt đầu bị sứt mẻ rồi. Chẳng sao! Tôi không thể hiểu được ở trong tôi có thứ máu của ông bà nội tôi. Máu của ông bà nội không còn ở trong tôi nữa, thứ máu chinh phục và thô bạo được ngụy trang dưới công thức “tinh thần tiên phong”, đồng nghĩa với công minh và gợi lên ý nghĩa bi kịch của cuộc đời. Thật tình không phải riêng tôi có ý nghĩ đó. Cha tôi, Nobuhiko, các bạn của tôi nữa, đều xa cách với tinh thần tiên phong.

Hai cha con tôi im lặng bước đi. Tại sao cha tôi phải bán văn phòng và khu rừng đi? Dù sao vụ này tôi chẳng thấy đáng quan tâm cho lắm. Lát sau cha tôi nói:

− Thay vào đó cha mới mua một xưởng thợ và một văn phòng nhỏ. Văn phòng cũ của cha ở vào địa điểm không thuận tiện. Còn trái núi để đó chỉ tổ trả nhiều thuế. Cha phải lo toan nhất là món thuế đó, kiếm được bao nhiêu đóng thuế hết. Cha làm lụng tiền kiếm được phải dùng vào một việc gì ích lợi.

Cha tôi mỉm cười. Tôi nhận thấy thu xếp như vậy sẽ giúp cho cha tôi giữ vững được những công việc đang muốn sụp đổ. Trong hai năm nữa Nobuhiko sẽ lên đại học. Có lẽ vì vậy cho nên cha tôi mới nói chuyện công việc làm ăn với tôi để được tôi khuyến khích. Nghĩ tôi thấy buồn lòng. Liệu cha tôi có bỏ được tính cách của một thứ con cưng chỉ thích ăn chơi trước đã, rồi mãi về sau mới tập làm ăn?

Tôi ngó thẳng trong mắt cha tôi và nói:

− Cha ạ, nếu cha không kiếm được thì ít nhất cha cũng đừng để mất tiền chứ.

Cha tôi không đáp, nhưng tôi thấy trong mắt cha tôi loe ánh trong sáng hơn lúc thường.

Chúng tôi đi tới khúc đường có lát đá, gần trung tâm thành phố với những tòa nhà lớn. Cha tôi mua hai gói thuốc lá một gói cho tôi, vụ đó hiếm xảy ra lắm.

Tôi bỏ bao thuốc trong túi áo và hỏi:

− Có phải cha đã nói hết chuyện với con rồi không?

Vì tôi đã có bao thuốc và hai trăm yên, tôi bắt đầu thấy chán không muốn đi dạo ở bên cha tôi và muốn tới quán Daphné. Cha tôi nói:

− Hãy khoan, nhân tiện đi qua tiệm này!

Cha tôi đi vô một tiệm may chúng tôi vừa vặn đi tới trước cửa. Đó là một cửa tiệm lịch sự mang tên hiệu rất sang: Iris (hoa diên vỹ).

− Chà, cha thấy cần phải ăn bận cho chỉnh để thấy ham làm việc và ham sống, phải không?

Tôi vừa vội bước theo sau cha vừa nói nhỏ câu châm chọc đó. Mặc dù tôi cho rằng một bộ quần áo lịch sự rất hợp với cha tôi nhưng tôi thấy bực mình vì sự ham thích sang trọng đó.

− Con cũng cần sắm một món gì.

− Con chẳng cần gì hết.

− Nhưng con chỉ có toàn áo len thôi.

Tôi không đáp, đi thẳng tới khu bày những hàng may áo đàn bà. Cha tôi bước theo tới gian trong cùng.

Những loại hàng khá đắt tiền: lông thú giả, nỉ may áo ngự hàn, hàng len, hàng dệt chỉ, da sơn dương được bày hàng rất khéo trong cửa tiệm êm tịnh có đèn ống chiếu sáng. Một hình nhân, to bằng thật, được cuốn trong một tấm hàng mình trơn màu đỏ, một luồng sáng nhạt chiếu sáng phía sau hình nhân. Phía bên kia chất đống những tấm hàng để may quần áo bộ và áo ngự hàn của đàn ông. Màu sắc rực rỡ của những mặt hàng mùa rét chứng tỏ đây không phải là một tiệm buôn đồ hạng xoàng. Tôi khâm phục sự can đảm của cha tôi dám mạnh dạn bước vô một tiệm buôn bày toàn những món hàng tốt.

− Xin lỗi ông.

Tiếng đàn bà giọng trầm nói lên từ gian trong.

− … Đáng lẽ hôm nay ông thử áo nhưng thợ đã lầm….

Cha tôi đáp:

− Không hề gì, vì không cần gấp.

Tôi liếc nhìn vô gian trong, giữa những cây hàng. Cha tôi nói chuyện với một người đàn bà bận váy bó sát, áo len đen ống tay khá rộng. Người đàn bà cao lớn và mập, nhưng không đến nỗi làm xấu người đi. Cha tôi gọi và tôi chạy lại, hai tay thọc trong túi.

− Ông tính lựa món gì cho cô gái?

Người đàn bà nhìn hai chúng tôi mà cười. Đó là một phụ nữ chừng bốn mươi nhưng hai má và vóc dáng còn tươi trẻ. Nét mặt dịu dàng, hai vành mi tô rất nhỏ, hơi cổ điển đối với con mắt của tôi. Người đàn bà là chủ ngôi hàng đó. Khi đó người đàn bà có vẻ hơn chân tôi nhưng ngược lại tôi tưởng tượng cái ngực của mụ bị bó trong chiếc áo nịt.

− Rêikô, con muốn chọn món gì?

Tôi vụt trả lời như nổi giận:

− Con đã nói với cha rằng con chẳng thích món gì hết mà.

Thấy vẻ mặt lúng túng của cha tôi, tôi liền hối hận. Nhưng tôi quay ra chọc cha tôi.

− Nếu cha muốn đặt cho con một món gì con muốn phải là món đắt tiền.

Người đàn bà cả cười, đập gót giầy dưới sàn. Tôi vớ lấy ý nghĩ chợt thoáng qua trong đầu:

− Cha đặt cho con một cái áo đầm bằng nhung tơ đi.

Cha tôi nghiêm mặt lại:

− Bằng nhung đen nhé? Màu đen chỉ hợp với trạc tuổi như bà chủ đây.

− Cha chẳng nịnh đầm chút nào. Biết đâu màu đen chẳng hạp với con và màu đỏ lại hạp với bà này?

Người đàn bà vừa gật đầu vừa cười. Chiếc bông tai bằng một thứ pha lê màu tím loé một tia sáng.

− Màu đó hạp với cô lắm. Hiện tiệm tôi không sẵn có nhưng tôi sẽ bảo lấy về được.

Tôi hãi sợ, đáp:

− Thôi, không cần thiết lắm.

− Vì cha cô đã hứa cho cô. Hàng sẽ về trong vòng ba ngày. Tôi sẽ điện thoại đặt, hàng sẽ gửi tới bằng máy bay. Ta sẽ chọn mặt hàng sau, nhé?

Tôi sững sờ. Phải gửi bằng máy bay tới một món hàng mà tôi chẳng thích, tại sao lại xài sang như vậy? Để thỏa mãn tính phù hoa của cha tôi, để giúp cho bà hàng kiếm lời? Tôi chẳng muốn thỏa mãn cả hai mục đích đó. Nếu đã nói chuyện phù hoa phải là một thứ phù hoa hoàn toàn vô bổ, rất vô lý đối với tôi và đối với cha tôi, và đối với bà hàng không được có lời lãi gì mới được.

Cha tôi bỗng nói:

− Réiko, văn phòng mới của cha ở đúng trước mặt. Một phòng nhỏ trong tòa bin-đình thương mại lớn đó: Bin-đinh Sumitomo. Khung cửa sổ thứ hai, bên tay mặt, tầng lầu hai. Con nhìn xem, đó!

Tôi rời cửa tiệm buôn, chia tay với cha tôi và bà chủ tiệm.

Một ngôi nhà bốn tầng lầu bằng bê tông cốt sắt đứng cao kế bên căn nhà đối diện. Một trong những tòa nhà đồ sộ xây cất rất mau sau chiến tranh. Những đường thẳng đứng kỷ hà tuyệt đối cân xứng, ximăng màu trắng cứng, nhiều cửa sổ có khung kính chói sáng. Qua lần kính cửa người ta ngó thấy những ngọn đèn ống thắp sáng mặc dù giữa ban ngày. Tôi lơ đãng ngó sang bin-đinh Sumitomo, chẳng tìm xem khung cửa sổ thứ hai bên tay mặt, tầng lầu hai. Nhưng tôi tự chủ cho dù trong trường hợp cha tôi chỉ bận tâm tới quyền lợi của các con, sự thật vẫn là cha tôi cũng thích bận những bộ quần áo tốt để làm việc trong một văn phòng sang trọng và tiện nghi, cho nên ông mới bán văn phòng cũ và khu rừng của gia đình tôi. Công việc thật ra không quan trọng lắm đối với cha tôi. Cái áo vét đắt tiền sờ rất mịn tay, chiếc ghế xoay có lò xo tốt để biến cha tôi thành một doanh gia có những lợi tức dồi dào, đó là điều quan trọng, đối với cha tôi.

Một chiếc jeep và ba xe du lịch màu xanh dương và lục nhạt đậu trước ngôi nhà. Gió thổi bốc lên một đám bụi mù trong khi chiếc xe tưới đường từ từ phun ướt mặt đường. Tự nhiên vô cớ những chi tiết đó làm cho tôi thấy bực mình.

Tôi quay đầu lại nhìn một lần cuối về phía cửa tiệm. Cha tôi và bà chủ tiệm Diên Vỹ đang tươi cười nói chuyện.

Sau khi đứng tần ngần cắn móng tay ngó hai người, tôi bỏ đi không nói cho cha tôi biết. Tôi bị xúc phạm niềm cảm xúc hân hoan mà tôi đã có khi rời nhà ra đi ban sáng. Lẽ dĩ nhiên tôi không hề có ý định tới thăm văn phòng mới của cha tôi. Nhưng tôi vừa thoáng nhìn lại tòa nhà bỗng cảm thấy sững sờ đứng lại.

Chiếc jeep màu lục ôliu đậu trước cửa mở máy chạy. Tôi chợt nhận thấy nửa mặt người đàn ông ngồi trước tay lái. Ðích thị người chủ của con chó đã cắn tôi.

Người đàn ông lái xe bận áo lu-dông màu lục nhạt. Ðáng kinh ngạc biết bao! Tôi cứ ngỡ người đó là một kế toán viên tầm thường của một công ty xoàng nào đó luôn luôn bận áo len hay một bộ đồ rẻ tiền, dù sao cũng không thể liên tưởng tới một chiếc xe jeep được.

Liệu tôi có kịp đi qua đường trước khi xe chạy lên chăng? Tôi muốn làm một cử chỉ gì để nhắc cho người đó nhớ vụ con chó cắn. Ở chỗ cuối ngón tay cái của tôi còn một vết thẹo nhỏ.

Đang lúc đi qua đường tôi bỗng ngừng lại vì thấy một thằng nhỏ bận sơmi trần bổ tới chỗ chiếc xe jeep. Thằng nhỏ mở một tập hồ sơ mang trên tay đưa cho người đàn ông coi. Người đàn ông xuống xe, nói mấy lời, tay chỉ vào một chỗ nào đó trên hồ sơ. Trông bộ tịch người đó khác hẳn bữa đưa con và con chó đi chơi ở công viên. Những cử chỉ ngắn và hách dịch.

Tôi đã ngạc nhiên lại cảm thấy xúc động. Thằng nhỏ bận sơmi trần ngó thẳng người đàn ông, ngón tay chỉ trên mảnh giấy như nhắc lại một điều gì. Người đàn ông mỉm cười gật đầu. Thế rồi thằng nhỏ gập hồ sơ lại, tay gãi đầu rồi bỏ đi. Ðộng cơ của chiếc xe vẫn chạy. Ngồi trở lại trước tay lái, người đàn ông nhấn kèn rồi cho xe chạy lên.

Tối hôm đó tôi tới tòa thị chính như thường lệ, chúng tôi không làm việc tại phòng số 5, nhưng trong một gian phòng bỏ trống kế cận sân khấu. Trong phòng, có lẽ là phòng chứa đồ, có chồng chất một cái bàn mặt bàn vỡ đôi, một chiếc ghế dài, một cái hỏa lò than bằng sứ cạnh đã sứt mẻ từng miếng nhỏ, vân vân, thành ra chúng tôi không thể lo vụ sơn phết đang bỏ dở.

Chúng tôi kê hai chiếc bàn liền nhau để lo vụ bích chương dưới một ngọn đèn điện hai trăm nến. Hình vẽ hết sức đơn giản: một con hải điểu tung cánh trên một nền màu xanh dương và bên dưới là hàng chữ màu đỏ đề ngày và nơi trình diễn, và dưới nữa là tên vở kịch: “Hải điểu”, kịch bốn hồi, buổi trình diễn thứ tám của ban kịch Con Cú. Chỉ còn gần hai tuần nữa, cho nên phải mau mau làm cho xong những bích chương và đưa đi dán tại các đại lộ chính trong thành phố, tại các công sở và trường học.

Nhưng đến bây giờ tôi bỗng ngừng tay, vì tôi có một ý định. Khi ở chỗ nhà người gác, nơi tôi tới để rửa tay, trở về căn phòng làm việc tới nói với ba người bạn:

− Cho tôi nghĩ một giờ.

− Không, chị không có quyền bất tuân luật lệ.

Suyama-san trên má lem những vết sơn xanh, có một vẻ nghiêm trọng trong giọng nói. Tôi đáp sau lưng Mikio Hisada:

− Có thật là bị cấm như vậy không, MittChan? Tôi tính đi bán giấy coi hát, tôi chưa bán được lấy một tấm.

Mikio Hisada đang cẩn thận đóng khung bằng màu xanh trên một tấm bích chương tay cầm cây cọ quay mặt lại ngó.

− Nếu các bạn không cho tôi đi tôi sẽ yêu cầu các bạn lo giùm tôi vụ đó.

Mikio Hisada mỉm cười.

− Có ai cấm đâu. Toa đi đi... Nhưng sau sẽ quay về đây chứ. Ðêm nay phải xong hết bích chương đấy.

− Được. Trong vòng một giờ. Bây giờ đang bảy giờ hai mươi lăm. Tôi sẽ tính từng phút.

Thấy thế Tomura-san cứ ngây mặt ra. Tôi bước ra khỏi gian phòng sặc mùi than củi và mùi sơn.

Nhân viên ban kịch bắt buộc phải lo bán một số vé trong mỗi buổi trình diễn. Tiền bán vé cũng như những món tiền nhỏ do tư nhân tặng đủ để bù vào mọi chi phí.

Chúng tôi chơi kịch có lẽ dở, nhưng chúng tôi rất đứng đắn trong công việc này, bởi thế không có lý do gì để chúng tôi trình diễn không lấy tiền. Vậy mà cứ mỗi lần trình diễn lại mang nợ. Riêng tôi phải lo bán mười vé, nhưng thật ra tôi đẩy gánh nặng đó qua cho Nobuhiko và cha tôi. Cha tôi không đưa ngay tiền cho tôi, điều đó khiến tôi nghĩ rằng cha tôi đem vé đi cho, còn Nobuhiko thì bán được rất dễ dàng cho các bạn gái nó ở trường trung học và đem ngay tiền về cho tôi. Tôi đã giao một nửa số vé cho Nobuhiko và lần này tôi không muốn nhờ tới cha tôi mà nhờ Katsuragui-san.

Tôi nảy ra ý định đó đúng ngày tôi trông thấy ông ta ở trước tiệm Diên Vỹ. Bảy chục yên một vé: năm vé là ba trăm năm chục yên. Tôi cho rằng ông phải chi một món tiền như vậy để làm vui lòng tôi là chuyện đương nhiên. Với lại, nếu tôi dám thú thật, tôi rất sung sướng có cái cớ đó để đến nhà của gia đình Katsuragui.

Từ ngày Katsuragui-san hứa cho tôi con chó một tháng đã qua đi. Ðể mãi lâu mới tới như vậy đã kỳ cục, càng kỳ cục hơn nữa nếu tới mà không có lý do. Cho nên tôi thấy yên tâm, gần như hoan hỉ đã có một cái cớ. Niềm xúc động còn tươi mới tôi cảm thấy khi bắt gặp ông ta đứng nói chuyện với thằng nhỏ làm việc ở văn phòng chưa nguôi bớt trong tim tôi.

Tôi đáp xe buýt trên lộ trình đi tới công viên và xuống xe ở trạm đỗ trước bênh viện lớn toàn trắng với những ánh đèn vô số.

Rất ít hành khách trên xe. Những hành khách ngồi rải rác thấy lạnh đều kéo cao cổ áo tơi loại nhẹ.

Gió thổi suốt buổi chiều bây giờ đã tắt, trời lạnh giá, từ sau khi mặt trời lặn.

Trong xe đèn sáng mờ, tôi quan sát những nét mặt mệt nhọc của đám hành khách và tôi tự nhủ tôi người duy nhất còn trẻ và khỏe mạnh. Nhưng khi chiếc xe bắt đầu tiến vào khu phố biệt thự thuộc phần thành phố cao, sau một đường vòng rộng, những ánh đèn vô số của bệnh viện nhấp nháy bên sau tấm kính hậu bỗng đem tới cho tôi một cảm giác cô đơn. Hoàn toàn được trùng tu, bịnh viện bây giờ là một tòa nhà toàn trắng bằng bê-tông cốt sắt. Ðó chính là trung tâm y tế toàn khoa, nơi tôi đã ở một thời gian dài. Tôi nhớ lại ánh sáng lạnh lẽo của chiếc bóng đèn để trần trong căn phòng hạng ba của tôi mà tôi hằng một mình ngắm rất lâu.

Chiếc xe chạy tràn một chút, tôi bị đụng nhẹ nơi khuỷu tay trái. Rồi tôi bắt đầu nghĩ tới gia đình Katsuragui.

Tôi chọn lúc quá bảy giờ, vì tôi tính vào giờ đó bữa ăn tối đã xong và Katsuragui-san đã trở về nhà. Trong phòng khách của tòa nhà đó, cuộc sống chắc vui thích lắm, có lò sưởi đang đốt, mọi người đang bình thản nói chuyện thân mật sau bữa ăn. Kumiko-san con bé có cái giọng rất trong, có lẽ chưa đi ngủ. Katsuragui-san sẽ không lấy làm buồn thấy tôi tới vì có hứa cho tôi con chó. Bà vợ, dù ngày hội cũng vẫn lo lấy đồ phơi ở ngoài sân vào chắc sẽ mời tôi cùng dự buổi họp gia đình, chớ không đưa con mắt soi mói khó chịu ngó tôi. Khi đó tôi sẽ có dịp biết thêm về chiếc xe jeep và tôi sẽ đề cập tới buổi trình diễn của ban kịch Con Cú...

Lúc đó tôi mới nhận thấy rằng cứ theo đuổi mãi những trò tình cảm vô vị đó tôi đâm ra ngưỡng mộ gia đình Katsuragui, cho nên tôi mong rằng, tưởng tượng của tôi đừng dễ dàng theo dõi những huyễn mộng.

Tôi xuống xe buýt ở trước cửa công viên. Có một mình tôi xuống xe. Tôi chậm rãi đi trên con đường u tối đưa tới thung lũng. Trong không khí lạnh và trong của đêm đông. Những căn nhà mới trông có vẻ dễ thương. Một chiếc chụp đèn màu hồng và bóng trẻ con in hình lên khung cửa sổ. Những điệu nhạc do máy thu thanh hay đĩa nhựa tỏa lan âm thầm trong đêm, và ngoài xa kia nghe rõ tiếng sóng vỗ.

Hôm trước tôi không nhận định kỹ vị trí của nhà Katsuragui từ trên ngọn đồi, nhưng tôi cũng tìm ra được. Càng bước lại gần căn nhà tôi càng thấy tim tôi đập mau hơn.

Ngoài đường không một bóng người. Ngoại trừ hai bóng đen đi bộ ở cách chừng năm, sáu thước và cùng đi một đường với tôi. Tôi nhận ra như vậy đúng lúc tôi tới gần trông thấy những cây tùng nhỏ bao quanh nhà của Katsuragui-san.

Trên trời vắng trăng sao, tuy đêm lạnh và trong sáng, mãi đến phút cuối cùng tôi mới nhận ra họ. Tuy hai cái bóng đen đó bất chợt đi ra.

Trông bề ngoài đó là một cặp còn trẻ. Người đàn ông với chiếc áo tơi bằng hàng nhẹ cổ áo kéo lên cao, vóc người lùn thấp, còn người đàn bà bận áo tơi mùa thu màu ngà, vạt áo rộng.

Thấy họ có vẻ một cặp nhân tình, tôi liền rảo bước lên. Nhưng tôi tự nhiên khựng lại.

Hai người đó đứng lại cách tôi mấy bước. Tôi không hiểu ai đã dừng lại trước, họ hay là tôi. Bất đồ tôi kinh ngạc đứng sững tại chỗ.

− Tại sao em không nói chi hết? Em không muốn trả lời anh sao?

Tiếng người đàn ông. Trong giọng nói có sự giận dữ, nhưng giọng nói trẻ và gay gắt đến độ khiến cho tôi thấy đẹp, nhịp nhàng với đêm nay trong trẻo biết bao tuy không một vì sao. Lúc đó, tôi chẳng hiểu tự đâu, hình ảnh Mikio Hisada đang vẽ con hải điểu màu trắng khi tôi sắp ra đi lại hiện ra trong trí nhớ của tôi. Nhưng tôi vội quên ngay hình ảnh đó. Bởi vì lần này tôi nghe thấy tiếng người con gái. Có thể bảo đó là tiếng nói được không? Người con gái đang cười.

Ðó là một tiếng cười tắt nghẹn. Tôi chưa hề nghe thấy tiếng cười trầm đến như vậy. Hết sức thấp và ngắn, tưởng như đã không có vui mà cũng không đượm buồn đau, tuổi hổ, cam chịu. Tiếng cười không cảm xúc nghe ghê sợ. Tôi rùng mình thật mạnh.

Hai người kia lại bước đi. Bóng của họ trộn lẫn với nhau rồi tan biến. Xúc động thật mạnh, tôi cứ đứng trơ ra đó, ở giữa đường, mãi sau khi hai người kia đã đi mất hút. Một cánh cổng bỗng nhẹ nhàng mở ra và khi không tôi chợt cảm thấy hoài nghi. Căn nhà mà người ta mới mở cửa có phải là nhà Katsuragui không? Và người mới mở cửa có phải là người con gái mới cất tiếng cười tắt nghẹn đó không?

Hoài nghi hết sức phi lý, lẽ dĩ nhiên, và tôi ngượng ngùng đi thẳng tới trước nhà Katsuragui. Giữa những cây tùng, một chiếc đèn lồng màu đỏ chiếu sáng những cột đá thấp ở hai bên cổng vườn. Dưới ánh sáng mờ nhạt hiện lên màu đỏ tươi trên tấm bảng tên: Setsuo Katsuragui.

Căn nhà cất bằng đá tảng màu xám lặng tờ. Những khung cửa sổ mở ra vườn đều có ánh đèn sáng chưng. Nhưng không thấy có tiếng máy thu thanh, không một dấu tích có bóng người. Một đợt khói nhô màu trắng bốc thẳng lên trời, ý chừng khói từ lò sưởi nơi phòng khách với ánh đèn sáng rực chiếu lọt ra.

Tôi nhẹ bước trên sân cỏ lạo xạo dưới gót chân. Ðể khỏi gây tiếng động, tôi bước lên lối đi có lát đá tiến về chỗ cửa vào. Tại đó có cây đu. Nắm hai sợi xích nhỏ tôi đứng lên cây đu và nhún cho đu chạy. Nhưng sợi xích cọt kẹt giữa sân vắng lặng. Nắm chặt hai sợi xích lạnh tôi tự nhủ nếu không tìm thấy sự ấm cúng trong căn nhà bình thản này ít nhất tôi cũng gặp lại Katsuragui-san.

Xe lửa điện chạy ven bờ hồ phát ra tiếng động kim khí va chạm. Có tiếng chó sủa vang. Bình tĩnh lại, tôi bước xuống đu và sau khi xem lại tập giấy coi hát vẫn còn trong túi áo tơi, tôi tiến tới mở cửa.

Nơi tiền đình rộng không tới năm thước vuông. Trong chiếc bình bé tí, trên tủ đựng giầy, có một bông bạch cúc, còn giầy đen gót cao, giầy da sơn dương màu lục sậm và mấy đôi giầy con nít màu đỏ được xếp ngay ngắn trên nền gạch. Trông thấy mấy đôi giày con nít màu đỏ có điểm con bướm bằng lụa tôi lấy lại được can đảm và nụ cười trên môi. Con bé có ở nhà. Con bé có hai má mềm dịu, phát khóc khi thấy con chó cắn tôi, hiện đang ở trong nhà.

Một phụ nữ trẻ tuổi bận chiếc áo len đan màu vàng lợt với chiếc váy bằng hàng kẻ ô lớn chạy ra. Tôi lên tiếng hỏi ngay, trước khi người đó hỏi tôi

− Ông Katsuragui có nhà không ạ?

Giọng nói hết sức tự nhiên và gãy gọn khiến cho tôi thấy nhẹ hẳn người.

Người đàn bà gật đầu. Cặp mắt trong sáng mở lớn tò mò người lạ mặt là tôi. Cặp mắt giống hệt cặp mắt của con bé mang tên Kumiko.

Với giọng nói hơi hấp tấp người đàn bà trẻ tuổi hỏi lại tôi:

− Cô muốn gặp chú tôi?

Tôi chưng hửng: người con gái đứng trước mặt tôi không phải cùng một lứa tuổi với tôi.

− Nếu cô muốn gặp thím tôi thì bà ấy có nhà.

Một nụ cười chợt lóe, bộ điệu ung dung, cô gái quay lưng lại đi khuất sau khung cửa trong nhà, ở đầu một hành lang. Mái tóc đen cột lại ở sau lưng bay phơ phất, tôi nhận ra đó chỉ là một cô gái. Tôi cũng nhớ lại mái tóc bồng bềnh của người đàn bà trẻ tuổi đang rút những tấm chăn và quần áo phơi, ngày tôi đứng trên ngọn đồi ngó xuống căn nhà. Phải chăng đó cũng là cô gái bận chiếc áo len màu vàng lợt?

− Thím ơi, có khách! Thím Akiko!

Giọng nói nhẹ nhàng của cô gái gọi vô bên trong tôi nghe thấy thấp thoáng.

Thành ra tôi đã lầm về những người trong gia đình Katsuragui. Tệ nữa là tôi có cảm tưởng như Katsuragui-san chưa về nhà. Tôi bỗng chán nản: đến đây bán giấy coi hát thật là ngu quá.

Tôi chẳng lưu ý thấy cô cháu và bà thím trở ra. Bực mình, tôi thọc tay trong túi, đứng tựa bên khung cửa vào. Vừa lúc đó tôi nhận thấy một người đàn bà còn trẻ.

Chiếc áo màu xám xanh bó sát thân hình bé nhỏ. Khuôn mặt với cái cằm nhọn, có bao quanh một mái tóc ngắn và láng bóng, có vẻ xanh mét. Ðích thị tôi đang đứng trước mặt bà chủ nhà.

Vừa tiếc rằng tôi đã để cho bắt gặp đang thọc tay trong túi tôi vừa gật đầu chào với y nguyên bộ điệu đang có.

Người đàn bà trẻ tuổi chậm rãi hỏi:

− Tôi hân hạnh được nói chuyện với ai đó?

Tôi đáp lời, giọng hơi sẵng:

− Tôi tên là Hyodo.

− Cô có việc gì đó. Nhà tôi chưa về.

Tôi vội đáp:

− Không có chuyện gì đặc biệt. ông có hẹn với tôi một chuyện, thế thôi. Tôi nói tiếp như vậy, nhưng hôm nay tôi trở lại không phải vì vụ con chó.

Không gặp ông ta thật là phiền! Tôi không dám nói con chó. Câu chuyện của tôi dù sao cũng lúng túng và giọng nói của tôi hơi khó nghe. Nếu người chồng của người đàn bà trẻ tuổi đó, chừng ba mươi tuổi, chưa nói cho vợ biết chuyện con chó, không hiểu người đó sẽ tưởng tượng ra những gì? Tôi không hiểu người đó sẽ nghĩ sao về những liên hệ giữa chồng và tôi. Nhưng người đàn bà trẻ tuổi đã nói tiếp, gương mặt không hề thay đổi một chút nào:

− Cô chịu khó đợi một chút vậy.

Giọng nói dịu dàng làm cho tôi phải lấy làm lạ. Người đàn bà nói tiếp:

− Nhà tôi cũng sắp về tới.

Cặp mắt hình hột hạnh của người đàn bà trẻ tuổi như mỉm cười với tôi. Nhưng tôi có cảm tưởng cặp mắt có cái gì che phủ, không thẳng thắn ngó tôi.

− Mời cô bước vô nhà. Cô đừng ngại làm phiền tôi một chút nào đâu

Và người đàn bà khẽ cười. Tôi lùi lại một bước vì cảm thấy nghẹt thở. Ðúng tiếng cười trầm trầm mà tôi mới nghe thấy ở ngoài đường. Khi đó tôi mới nhận thấy một bàn tay người đàn bà đó còn mang găng và tay kia cầm chiếc thứ hai.

Tôi chẳng chào hỏi chi hết vội chạy đi. Tôi vừa chạy vừa run. Tôi vội vã đi ngang sân cỏ, rồi đẩy mạnh cái đu. Tôi cứ thế chạy miết ở ngoài phố cho tới chỗ xe buýt đậu.

Tiếng những sợi xích sắt cọt kẹt còn đuổi theo tôi. Tiếng kim khí va chạm nhưng cũng hàm một nỗi buồn vô tận. Vừa chạy tôi vừa nghĩ có lẽ tại bây giờ đang đêm và không có một đứa trẻ hay một người nào khác ngồi trên cây đu.

3

Lần lần tôi mới hoàn hồn sau vụ đến nhà Katsuragui tối hôm đó.

Tôi đã coi thường mọi phép tắc xã giao, bỏ chạy đi với cảm tưởng rằng người đàn bà trẻ tuổi mà tôi gặp ở ngoài đường với bà Katsuragui chỉ là một. Thì ra bà Katsuragui tha thẩn trở về nhà với một người đàn ông không phải là chồng mình cùng đi, và người đàn ông đó trách mắng những gì. Vậy mà tối hôm đó tôi không mảy may suy nghĩ lâu về vụ đó.

Tuy nhiên, nếu nghĩ cho kỹ, không có gì chứng tỏ rằng người đàn bà trẻ tuổi ở ngoài đường tối đúng là bà Katsuragui. Bóng người bận áo tơi nhẹ và vóc dáng bà Katsuragui với chiếc áo dài màu xám xanh lịch sự không thật là trùng hợp với nhau, và chính mắt tôi cũng không trông thấy người đàn bà trẻ tuổi bận áo tơi bước vô nhà Katsuragui. Chỉ có một chứng cớ duy nhất là bàn tay còn mang chiếc găng da sơn dương đen của người mới ở ngoài về. Nhưng biết đâu khi đó bà Katsuragui chẳng đang ngồi ngắm bàn tay đẹp trong chiếc găng và vô tình bước ra tiền phòng quên không tháo găng ra? Ngay trong trường hợp bà ra mới ở ngoài về, tại sao tôi có thể biết chắc bà ta mới đi đâu? Tóm lại, tôi không hề nhìn thấy rõ mặt hai người đó cũng như người đàn ông lúc y một mình quay trở lại.

Tôi dựng lên những giả thiết đó như thể một điệp viên và tôi cũng nhận thấy không có một chứng cớ tuyệt đối nào cho rằng người đàn bà trẻ tuổi bận áo tơi nhẹ lại chính là bà Katsuragui. Tuy nhiên trong những suy diễn của tôi không hề có ước mong là bà Katsuragui vẫn trung thành với chồng. Bà Katsuragui có chung thủy hay không có quan hệ chi tới tôi? Tuyệt đối chuyện đó không quan hệ chi tới tôi hết. Tôi chỉ bực mình tại sao khi đó lại xúc động vì người đàn bà lạ mặt kia như vậy. Cho nên tôi cố gắng thuyết phục tôi rằng chẳng có bằng cớ chi hết, đồng thời tôi cũng tự diễu tôi tại sao lấy làm ngạc nhiên không thấy có một bằng cớ nào hết. Tôi tức tưởi tặc lưỡi. Trong thâm tâm, tôi vẫn ấp ủ ý nghĩ cho rằng linh tính của tôi không lầm, vì bữa đó tôi đã lấy làm phẫn nộ. Không phải tôi không tinh quái thích thú nếu đã nghe được bà Katsuragui trả lời về ý muốn của người đàn ông không phải là chồng của bà ta đó.

Tôi càng nhận thấy ước muốn thầm kín của mình phân định rõ giữa bà Katsuragui và người đàn bà trẻ tuổi bận áo tơi nhẹ, tôi lại tin chắc người đó chính là bà ta. Với lại còn một lý do đã xui tôi ngả về nhận định đó. Tôi không quên được cảm giác tươi mát từ người chồng bà Katsuragui tỏa lan ra. Không thể nào người đàn bà có tiếng cười kỳ quái đó có thể là vợ của Katsuragui-san, người lái chiếc xe Jeep.

Nói cho cùng. vụ này đâu có quan hệ gì tới tôi. Cảm xúc của tôi lần lần tan biến đi. Vả chăng, những bận rộn trước ngày trình diễn còn làm dịu bớt đi nhiều nữa cảm tưởng của tôi tối hôm đó, cảm tưởng mà nhớ lại tôi chẳng thấy thích thú gì.

Bốn năm ngày trước buổi trình diễn chúng tôi bận quá sức. Bốn người trong bọn chúng tôi có cái tật thủng thẳng cho nên đã không thể lo hoàn toàn được phần phông cảnh phải làm nốt cho xong. Lại còn vấn đề thu thập những đồ vật để bày cảnh và ánh sáng. Trong số những đồ vật dễ nhất là kiếm bàn ghế. Chúng tôi chỉ có việc hỏi mượn những bàn ghế đẹp nhất trong tòa thị chính. Những đồ vật sẵn có xem ra hơi xoàng không đúng với những món trang trí trong nhà một địa chủ lớn người Nga về thời Nga hàng, thời kỳ xảy ra tấn kịch Hải Ðiểu nhưng chúng tôi không có thì giờ để tỉ mỉ được. Việc quan trọng nhất là kiếm chiếc ghế bành có bánh xe của ông già Sorine và mua củi thứ rẻ tiền dùng trong màn đầu.

Bây giờ không còn là lúc để có thể nói rằng chỉ còn một hai đêm làm việc nữa là xong. Mikio Hisada với tôi vừa không phải là sinh viên vừa không phải đi làm. Không còn chần chờ được nữa, ngay từ sáng sớm chúng tôi bắt đầu phải lo công việc liền, phải lên phố đi mua củi. Chẳng mấy chốc tôi đã mệt đừ: thuở nay tôi chỉ quen dong chơi suốt ngày. Tuy mệt nhưng tôi cũng thấy vui và tự bằng lòng mình.

Hai ngày trước buổi trình diễn, Mikio Hisada với tôi đến Viện Bảo Tàng để mượn con hải điểu nhồi rơm là một trong các món dùng khi trình diễn. Lẽ đương nhiên con hải điểu là món cần thiết nhất.

Nhưng con chim mà người ta trao cho chúng tôi không giống con hải điểu mấy, đó là con hải âu. Ý hẳn trong vùng này không có hải điểu.

Con hải âu cũng là họ hàng với hải điểu. Tiếng kêu của nó nghe chướng tai, y như là mèo kêu vậy. Ðó là theo lời Mikio Hisada. Nghe nói vậy tôi bật cười. Nhưng có một con hải âu hay hải điểu cũng không quan hệ lắm. Tôi chủ ý là tới vụ đi mượn một con vật nhồi rơm, một xác chết khá kinh tởm.

Viện Bảo Tàng ở giữa một khu rừng nhỏ, bên một cái đầm có những ngọn đồi bao quanh. Ngọn đồi nào cũng úa vàng; những cây giẻ gai chung quanh ngôi nhà vươn lên khung trời thấp những ngọn trụi lá. Khi Mikio Hisada và tôi bước chân lên lối đi đầy lá khô đưa tới cửa chính thì trời bắt đầu đổ mưa.

Mikio Hisada tới văn phòng hỏi mượn chim còn tôi đứng lơ đãng ngó ra ngoài, má dán vào khung kính lớn bên cửa vào.

Trên vỏ trắng của sáu hay bảy chiếc thuyền kéo nhô lên bờ đầm nước chảy thành những con suối nhỏ. Mưa thêm nặng hột, làm ướt sũng sân chơi lam cầu và sân quần vợt ở bên kia bờ đầm. Không một bóng người bên bờ đầm, không một bóng người ở quanh đây. Tấm lưới bóng rổ những ngày hè thường giữ những trái banh liệng mạnh vô bây giờ dưới mưa đung đưa như khiêu vũ. Cứ ngắm những tấm lưới cô đơn đó tôi đã cảm thấy mùa đông tới.

Bỗng nhiên, trong khi tôi đang ngắm cảnh, một cảm giác mệt mỏi mới lạ xâm chiếm tôi. Tôi nghe trong người nóng sốt và đau ngang thắt lưng. Những khi làm việc hay có bạn bè, tôi dễ dàng quên mỏi mệt. Một khi về tới nhà tôi vội đi nằm, trong giường tôi nằm co quắp vì lạnh, rồi thiếp ngủ đi. Thật ra tôi chỉ cảm thấy như tàn lực. Sau khi buổi trình diễn hằng năm, tôi thường bị sốt trong mấy ngày. Sức khoẻ của tôi khiến cho tôi xấu hổ.

Tôi áp môi trên tấm kính trước khi rời xa khung cửa sổ. Phải chăng cơn mưa đã khiến cho tôi thấy mệt lả như vậy?

Tôi nhún vai bước vô bên trong viện bảo tàng. Không một người khách viếng thăm: hôm nay là ngày thường và trời lạnh. Trong gian phòng trống sự im lặng tôi thấy rờn rợn, lông thú và lông chim lóng lánh sáng. Tôi mường tượng như hối tiếc đã không mang giầy có gót cao. Mang loại giầy đó đi trên sàn gạch này tốt hơn là thứ giầy đế mỏng. Gót cao tám phân sẽ đập lách cách xuống sàn gạch, tiếng động đó còn làm cho gian phòng trở nên ảm đạm hơn nữa.

Trong phòng đang trưng bày những attush, những chiếc vòng cổ bằng đá, và những đồ gốm có điểm những hình thù như giỏ đan do những bộ lạc bán khai để lại. Tôi đi ngang không ngừng lại. Những đồ vật đó của người bản xứ hay người Nhật, tôi chẳng thấy thú ngắm những món đồ có bàn tay người sắp xếp. So với những di tích đó, tôi thích những con vật nhồi rơm hơn: một con sóc, một con nai, một con thỏ rừng, một con gấu trắng và một con cáo xanh.

Tôi ngừng lại trước một tủ kính lớn hình chữ nhật bên trong có bày một con thiên nga. Cô đọng trong bộ điệu đang bơi, trông cứ tưởng như con thiên nga đang bình thản lướt đã trên mặt hồ. Không một chút bợn vết trên mình con chim lớn lông trắng mỏ vàng. Tôi dính mũi vào mặt kính của chiếc tủ nhốt các con chim với cái cổ cong duyên dáng và tôi ngắm mãi. Một tấm nhôm dưới chân tủ cho những chi tiết chỉ dẫn:

“Tháng chạp 1936, tại Betsumi, trên hồ Furen”. Con vật bị giết tại đó. Trước kia cha tôi mùa đông thường đi bắn thiên nga với cây súng Lancaster. Bao giờ ông cũng trở về tay không nhưng người bạn cùng đi thường có đem theo về những con thiên nga, nhiều đến nỗi lông nhồi được một tấm mền. Cha tôi có nói chuyện đó với mẹ tôi, tôi vẫn còn nhớ. Tôi cũng còn nhớ mẹ tôi có trả lời là bà không cần dùng tới thứ mền đó. Nhưng hồi đó tôi còn nhỏ, tôi có đòi một cái.

Không thấy một vết thương nào hết trên khắp người con thiên nga trong tủ kính. Có lẽ ở bên dưới cánh, nơi máu đã chảy ra. Con chim đó tôi thích đến độ tiếc tại sao không dùng nó thay thế chỗ con hải âu. Tôi sẽ cảm thấy dễ chịu bao nhiêu khi ra về với con thiên nga đó ôm trên tay.

Mikio Hisada đứng ở cửa gian trưng bày gọi tôi. Y mang trên tay một chiếc hộp giấy cứng bên ngoài có bọc bằng một tấm vải nhựa dẻo, trong hộp đựng con chim.

Vừa ra khỏi viện bảo tàng tôi liền hỏi:

− Tại sao lại bỏ nó trong hộp?

− Đề khỏi làm hư.

− Ðáng tiếc! Nếu không bỏ trong hộp bên ngoài người ta có thể ngó thấy qua tấm vải nhựa như thế có phải đẹp hơn không.

Mưa đã biến thành băng tuyết. Những bông tuyết đã tan nửa chừng chảy len lỏi trên cổ tôi, tôi thấy rét run. Tôi kéo cao cổ áo. Mikio Hisada có chiếc áo mưa bằng lụa sơn dầu. Mikio cũng kéo cao cổ áo.

Mikio cười hỏi tôi, rồi bỗng nhíu mày:

− Tôi đã bảo phải đề phòng cơn mưa có đúng không? Nhưng, Réi-san, sao tái xanh đi như vậy?

Vừa đúng lúc đó, tôi bỗng thấy chóa mắt. Tôi lảo đảo: cái đầm, cánh rừng dẻ gai, sân quần vợt và mưa bắt đầu quay. Tôi đứng tựa vào một cây dẻ gai ở gần. Lo lắng, anh bạn đỡ lấy lưng tôi.

Tôi hiểu liền là bị choáng váng. Tôi vốn rất dễ mất máu. Nhưng thường thường sau một đêm không ngủ tôi mới cảm thấy khó chịu như vậy, vụ này khiến tôi ngạc nhiên.

− Réi-san, tại sao thế?

Mikio Hisada ghé gần tận mặt tôi, thở hồn hển, hỏi tôi như vậy. Tôi không còn đủ sức để đáp lại. Mikio vẫn đỡ lấy tôi và tôi cứ đứng tựa vào thân cây đẫm nước mưa. Tôi cảm thấy nếu tôi nói ra một tiếng, nếu tôi rời khỏi gốc cây, tôi sẽ ngất đi và té trong tay người bạn trai từ hồi tuổi nhỏ. Mơ hồ, hết sức mơ hồ, tôi ao ước như vậy, đồng thời tôi lại e sợ.

Mikio đưa cánh tay đang xách chiếc hộp gói trong tấm vải nhựa vòng ra sau lưng tôi. Một góc chiếc hộp đụng mạnh vào má tôi.

Bây giờ tôi mới bắt đầu nhận thấy những bông tuyết rơi lả tả. Tôi nói rất nhỏ, đứt từng vần một:

− Bị... choáng... váng!

− Chúng ta hãy quay lại viện bảo tàng ngồi nghỉ.

Tôi ngắt lời:

− Không! Tôi không thích nơi đó, cứ như là nhà xác.

Tôi cho rằng tôi đã mệt vì ngắm kỹ con thiên nga quá.

Mikio Hisada nắm lấy tay tôi lắc lắc và la tôi:

− Đừng nói nhảm.

Tôi lại cảm thấy run rẩy, nhưng đôi chút thôi. Những gì ở quanh tôi đã hiện ra rõ rệt hơn: tôi nhận thấy những đợt sóng nhẹ trên mặt đầm, những cây sậy bên bờ. Rồi tôi khám khá một quán nhỏ trên bờ.

− Tôi muốn đi tới đằng kia. Ở đó ấm áp hơn.

Thật vậy, từ cái ống lớn bằng gạch xây dùng làm ống khói, một đợt khói nhạt dâng lên qua màn mưa.

Tôi cùng với Mikio từ từ tiến tới đó và tôi chợt nhớ lại cách đây bảy năm, ông Itchihashi cũng đã ôm lấy vai tôi. Hễ cứ có người đàn ông nào ôm lấy tôi, nhất định là khi đó tôi đang đau.

Không có ai trong quán. Sáu bảy chiếc bàn thô kệch chung quanh những chiếc ghế gỗ cũng thô kệch, bày lộn xộn. Một số lò sưởi than đang reo.

Mikio vẫn ôm lấy tôi đi lại gần lò lửa và gọi hai tô nabeyakiudon với một cô gái có hai má đỏ ửng đang lầm lầm ngồi đọc một tờ báo tuần. Người con gái, bất ngờ, đưa mắt ngó chúng tôi. Coi bộ chúng tôi khác thường lắm. Có lẽ cô gái đang đọc những chuyện tình và rất có thể cô gái cho rằng chúng tôi đang rủ nhau đi trốn, không chừng sắp tự tử nữa.

Chúng tôi ngồi vào bàn gần lò sưởi. Cái ống khói nơi lò sưởi đỏ rực, quần áo của chúng tôi bốc hơi. Ngồi trên những chiếc ghế chẳng êm ái chút nào, chúng tôi cùng đưa tay vuốt mái tóc rớt dính xuống trán rồi nhìn nhau mỉm cười. Lần đầu tiên tôi mắc cỡ thấy Mikio ôm tôi trong tay. Tôi càng cảm thấy cánh tay chắc chắn của Mikio như in khắc vào lưng tôi. Khám phá thấy thế tôi đâm ra bối rối.

Chơi với nhau từ lâu, cùng hoạt động trong ban kịch Con Cú, thỉnh thoảng chúng tôi tình cờ có đụng phải nhau. Không bao giờ chúng tôi lưu ý tới, dù sao chưa hề bao giờ tôi bị ôm như vậy. Tôi rất quí Mikio Hisada nhưng sự quí mến giống như một thứ bịnh kinh niên không nguy hiểm, một chuỗi những đợt sóng tình cảm nhỏ, khi thì do cảm mến, khi thì do hờn giận. Nhưng chưa hề bao giờ tôi muốn được Mikio ôm trong tay.

Tất cả chỉ vì tôi bỗng dưng bị choáng váng. Không có lý do nào khác. Quả tình Mikio có ôm tôi trong tay. Nghĩ vậy, tôi thấy mắc cỡ cúi mặt, hai bàn tay úp vào má. Mikio Hisada cũng để hai khủy tay trên bàn, một bàn tay đỡ lấy một bên má. Sau khi tự châm một điếu, Mikio liệng gói thuốc lá về phía tôi, không nói. Bao thuốc “Shinsei” hơi ẩm ướt. Tôi cũng châm một điếu thuốc, lúng túng vì chẳng biết nói gì.

Lát sau tôi bỗng hỏi:

− Mikio có thấy con thiên nga nhồi rơm không? Tôi thấy thiên nga chết đẹp hơn sống. Tôi không thể tin rằng thiên nga không có linh hồn. Mikio nên vẽ một bức họa con thiên nga nhồi rơm đó. Chẳng có bản “Cái chết của con thiên nga” là gì? Có bản “Hồ thiên nga” của Tchaikovsky, “Bài hát của con thiên nga” của Schubert, nhưng cô đào Pavlova vũ theo bản “Cái chết của con thiên nga”.

Câu nói của tôi có vẻ kiểu cách, tôi cũng tự nhận thấy thế; lại thêm chẳng có đầu có đuôi gì hết.

− Mikio phải họa một bức hình tôi. Chắc phải thành công lắm: một đứa con gái ngỗ ngược hân hoan ôm trong tay cái xác của một con thiên nga.

Mikio Hisada lặng lẽ ngó tôi không đáp. Y hơi nhíu mày, trên gương mặt lộ vẻ đăm chiêu lo ngại. Chưa bao giờ Mikio Hisada quan sát tôi một cách lo ngại như vậy.

Mikio bình thản nói:

− Rei-san, không chừng toa sắp bịnh đó.

Tôi cũng bình thản đáp:

− Moa chẳng thấy đau ở đâu hết.

Tôi nghĩ rằng ít nhất Mikio cũng thừa biết hễ đả động tới sức khỏe của tôi là khiến tôi bực mình.

− Hôm nọ toa cũng tái xanh như vậy.

− Hôm nào?

Món mì nabeyaki-udon được dọn ra trong những cái liễn nhỏ. Trên những sợi mì trắng và mịn có bày những miếng chả cá, những lát thịt heo quay, nấm, rau câu và tỏi tây. Hơi nóng bốc lên mặt tôi, ngửi thấy cái mùi quê kệch đó tôi bỗng dưng luyến nhớ một cái gì. Tuy còn thấy đôi chút khó chịu tôi vẫn thấy ngon miệng. Nhưng trước khi cầm đũa tôi còn hỏi Mikio Hisada:

− Hôm nọ là hôm nào?

− Bữa tối toa ra đi bán giấy coi kịch đó. Khi về moa thấy toa tái xanh.

Tôi rụng rời trố mắt ngó Mikio. Mikio Hisada không nói thêm một lời nào.

Đúng thế, tối hôm đó khi ở nhà Katsuragui về tôi tái xanh. Tối hôm đó tôi vẽ bích chương trong gian phòng kế bên sân khấu cho tới một giờ khuya, tôi cố làm ra vẻ vui cười. Tôi muốn giấu nỗi niềm bối rối của tôi. Nhưng rõ ràng là không giấu nổi Mikio Hisada. Hơn nữa, chính Mikio cũng không quên vụ đó.

Trên đường về, bước vội dưới mưa mau, tôi không ngớt bị ám ảnh bởi ý nghĩ Mikio đã chú ý tới gương mặt tái xanh của tôi tối hôm đó. Chẳng qua y chỉ lo cho tôi vì thấy tôi mệt mỏi hiện trên gương mặt. Không hiểu y có đoán thấy sự xúc động mạnh mà tôi mới gặp? Khi đó một ý nghĩ khác lại hiện ra trong đầu tôi. Phải chăng Mikio lo lắng cho sức khoẻ của tôi chỉ vì yêu tôi?

Tại tòa thị chính còn nhiều công việc chờ đợi chúng tôi nhưng tôi không sao rũ bỏ được ý nghĩ đó. Tôi biết rằng Mikio Hisada không có bạn gái nào ngoài tôi và y rất có tình cảm đối với tôi. Chắc cũng thứ tình cảm nó giống như một chứng bịnh kinh niên, như bệnh của tôi vậy. Nhất định đó là một thứ ràng buộc không đau không sốt, nhưng không sao trị dứt được, nếu nó bất đồ thay đổi, biến chứng là do nơi tình trạng sức khỏe của tôi. Mikio không thể thản nhiên được vì chính tôi cũng cảm thấy khó chịu lạ thường.

Nhưng chẳng bao lâu tôi đã nhận thấy Mikio Hisada không hề đã thay đổi chút nào đối với tôi.

Tối trình diễn, sau khi hạ màn chúng tôi uống với nhau một ly rượu tại phòng dành cho diễn viên. Đã thành cái lệ uống một chén sakê nguội sau khi trình diễn. Bởi chúng tôi mỏi mệt quá chỉ một chén sakê đã thấy say. Bị xúc động mạnh, chúng tôi thú thật với nhau người này hay người nọ đã có những lúc xuất thần trong màn ba, nhưng đèn chiếu cứ nhúc nhích hoài cái ghế bành có bánh xe đẩy không được vì bánh xe kẹt dưới sàn, vắng khán giả thành ra hơi thất vọng, vân vân.

Tôi không muốn uống cho nên đã xẻ một nửa chén sakê của tôi cho Mikio Hisada. Shyama-san mới uống một hai hớp hai má đã đỏ nhừ cho nên cũng xẻ bớt cho Tomura-san. Tiểu ban Trang Trí y phục ra về trước mọi người để đi ăn một chút gì tại một quán Yakitori-ya[4]. Suyama-san và tôi hai người đều chuếnh choáng trước khi tới quán, vì từ những khu phố cao tới những khu phố thấp đường khá xa. Chúng tôi hầu như chẳng uống chi hết trong quán nhỏ, nơi có bày ở trên cao một con búp bê ngẫu tượng, cô đơn trên cái giá gỗ. Tomura-san và Mikio Hisada mỗi người uống thêm hai chén nữa. Khi chúng tôi ra về đã gần nửa đêm.

Trên mặt đường lộ gió thổi bay những mảnh giấy vụn. Chúng tôi cùng đi một hàng, cái đầu rụt lại. Tomura-san đề nghị đưa tôi về nhà trước hết. Còn tôi, khi nói “Danke schon!”[5] với mấy người, tôi bỗng nghĩ thầm nếu Mikio Hisada yêu tôi thế tất phải muốn một mình đưa tôi về.

Mikio không có vẻ gì lưu tâm tới chuyện đó. Y huýt sáo, hai tay thọc trong túi chiếc áo lu-dông bằng nhung kẻ.

Suyama-san chậm rãi nói nhỏ:

− Tới dịp trình diễn tháng năm chúng ra sẽ chơi vở nào?

Tomura-san đáp:

− Đừng nói chuyện sang năm vội. Này, có phải chúng mình tính trưng bày tranh vào tháng sáu, tức là trước đó, phải không? Thì giờ đâu mà vẽ phong cảnh cho ban kịch Con Cú được!

Tôi lơ đãng nghe mọi người nói chuyện và tôi thấy những điều mà tôi vớ vẩn nghĩ về Mikio Hisada thật lố bịch. Sao thế nhỉ? Mikio Hisada là một chàng trai ít nói, khó khăn lắm mới nói ra được, dù sao tôi cũng tò mò muốn biết trong đầu y suy nghĩ gì.

Nông nỗi lúng túng của tôi cũng qua đi rất mau, giống như mối lo ngại của Mikio Hisada, tất cả đều do một chút khó chịu vật chất. Có điều chắc chắn là chúng tôi không bao giờ đi tới một cơn khủng hoảng nặng. Với lại, nếu một ngày nào đó tôi yêu, nhất định sẽ không phải mối tình u ẩn, nó phải huy hoàng như mối tình của ông vua.

Nghĩ vậy tôi bỗng thấy một nỗi lạnh, một thứ gió lùa, bỗng len vô trong lồng ngực tôi. Thấy bực mình vì vậy cho nên về tới trước nhà tôi nói với mấy người:

− Xin lỗi nhé, ngày mai chắc chắn tôi sẽ nằm bịnh. Tôi không tới tiếp tay dọn dẹp được đâu.

Rồi bước vội qua ngưỡng cửa, giữa hai cột đá đã sụp đổ, tôi đứng giữa sân. Những nhánh nho dại lập cập trong gió như những khúc xương va chạm vào nhau. Tôi gõ trên ô kính cửa phòng chị vú để gọi chị vú dậy mở cửa, đèn trong phòng đã tắt.

4

Như đã thông báo với các bạn, bữa sau đêm trình diễn tôi bị sốt nóng. Tôi đau trong cổ họng và sốt chừng 38,5. Có lẽ bị sưng cổ họng. Bịnh nhẹ như vậy chẳng cần phải mời y sĩ, còn đã tới bịnh viện thì cực lắm cho nên tốt hơn hết là tôi nằm yên trên giường để một túi đá lạnh trên cổ.

Ngay tối hôm đó, khi đã nằm trên giường tôi có cảm tưởng mệt mỏi rã rời. Khi đó tôi bắt đầu nhìn lại thấy rõ rệt hai bóng người mà tôi trông thấy sau lưng trong bóng tối của con phố dưới thung lũng. Và tôi điên cuồng ao ước gặp lại con người bằng xương bằng thịt của Katsuragui san.

Nhưng tôi không muốn tới thăm nhà Katsuragui. Bà Katsuragui có là một người vợ thương yêu và chung thủy, tôi cũng không dám mở cửa vào ngôi nhà đó nữa, nơi mà tôi đã bị một xúc động mãnh liệt đến thế. Tôi chỉ còn cách tới văn phòng của Katsuragui-san.

Văn phòng của Katsuragui-san chắc cũng ở trong binđinh Sumitomo. Ông ta chẳng lên chiếc xe jeep ở ngay trước ngôi nhà là gì? Thành ra vụ cha tôi đặt văn phòng tại đó lại là một cơ may cho tôi. Một tối, khi cha tôi ngồi ở đầu giường tôi, tôi làm bộ lơ đãng hỏi cha tôi ở bên trong binđinh đó đặt những văn phòng gì.

Theo lời cha tôi tại đó có những hãng làm đồ hộp như của cha tôi, những công ty bảo hiểm và những văn phòng của hãng thương thuyền. Văn phòng quan trọng nhất là do chính người chủ binđinh chiếm, đó là một công ty tạo tác, Công ty kiến trúc Sumitomo.

Chắc hẳn Katsuragui-san làm việc trong công ty đó. Tôi chỉ có những ý niệm mơ hồ về mọi công nghệ nhưng tôi cho rằng một công ty kiến trúc có thể có một chiếc xe jeep.

Sau mười ngày tôi hạ cơn sốt. Chiều hôm đó tôi tới tiệm Diên Vỹ để thử chiếc áo. Bà chủ tiệm có điện thoại cho tôi năm ngày trước đêm trình diễn bảo áo đã sẵn sàng chờ thử, từ hôm phải nằm bịnh tôi cứ băn khoăn về vụ đó.

Tôi ra đi bận váy, rất ít khi tôi bận váy, nhưng khi thử phải cởi áo. Ðó là thứ váy xếp nếp lớn bằng thứ hang kẻ ô vuông đen trắng, bên ngoài khoác áo tơi may sẵn mua đã từ hai năm nay. Đó là một cách tươm nhất của tôi. Kể cũng kỳ lạ khi tự nhiên may chiếc áo bận buổi chiều trong khi tôi chỉ có bộ đó là lịch sự nhất. Nhưng tôi cho rằng thích thú khi có ngay một bộ áo diện hơn là khôn ngoan đặt một bộ váy và áo ngắn tay chỉ may một chiếc áo đầm.

Về phương tây, trên những mái nhà nền trời còn ửng một màu cam trong khi nơi chân trời đã bắt đầu đen biếc. Trong thành phố vào giữa tháng giêng, gió tây bắc của mùa thu thổi từng cơn. Tôi vén cao cổ áo và rảo bước.

Tới tiệm Diên Vỹ tôi vô ngay một phòng nhỏ có che tấm rèm màu lục sậm, rồi tôi chui đầu vào chiếc áo mà bà chủ tiệm dang tay đưa cho tôi.

Trên vách có tấm gương ba mảnh. Tôi quay người trong chiếc áo bằng nhung mềm dịu. Váy khá dài, có những nếp xếp rộng, nở xoè như một đài hoa, ánh sáng và bóng tói uốn lượn như trên một gương nước. Tay áo ngắn tới lưng chừng cổ tay được ráp trên vai tròn, eo rất khít; trước ngực có khoét để hở một khoảng nhỏ mở nhọn sang hai vai.

Kiểu hở cổ như vậy cần thiết phải đeo một chuỗi hột. Nghĩ vậy tôi le lưỡi vì đúng chuỗi hột tưởng tượng lòi ra cái cổ áo len đan. Tuy nhiên, bất kể cái cổ áo lòi ra đó, tôi rất bằng lòng với hình vóc của mình trong chiếc áo đen này. Trông tôi duyên dáng, thanh khiết, còn có vẻ mơ màng, kỳ bí nữa. Bữa tôi bước chân vô tiệm này lần đầu tiên, tôi đang bực mình vì tôi thắc mắc không biết cha tôi trong hoàn cảnh mới có đủ tiền may áo cho tôi không. Bây giờ thì tôi thấy chiếc áo sang trọng này chẳng có gì đáng bực mình hết.

Bà Diên Vỹ kéo chiếc áo về bên này rồi lại kéo về bên kia, gắn đây đó những cây kim. Khi những ngón tay ấm của bà chạm vào gáy tôi, tôi rụt cổ lại.

Sau khi thử áo, bà chủ thợ may mời tôi uống trà có pha chanh. Vì bà ta may mặc cho cha con tôi, cho nên tỏ ra rất dễ thương. Bà Diên Vỹ nói những chuyện tầm phào: những bộ áo sang bao giờ tôi bận cũng hạp vì người tôi mảnh mai, từ hồi nào tóc cha tôi bắt đầu có cái màu tuyệt vời đó, vân vân...

Tôi lơ đãng nghe những chuyện đó, mắt tôi bỗng nhìn thấy tòa binđinh Sumitomo ở kế cận ngôi nhà trước mặt. Không thấy có chiếc xe Jeep màu ôliu. Cũng như bữa tôi tới đo áo. Ngày hôm ấy tôi không quan tâm lắm vì tôi đang mải lo vụ trình diễn, những hôm nay nhận thấy trong phố không có chiếc Jeep tôi bỗng đâm ra lo lắng.

Tiếng nói trầm của bà chủ thợ may làm cho tôi khó chịu; tôi chỉ muốn chạy băng qua binđinh Sumitomo.

Tôi hỏi:

− Cha tôi đã trả tiền áo cho bà chưa?

− Cụ đã trả tiền bộ quần áo của cụ may.

− Còn chiếc áo của tôi thì chưa?

− Không sao đâu, lúc nào trả cũng được.

− Tôi không muốn cha tôi chậm trả tiền bà. Bà hãy qua bên đó mà hỏi, văn phòng của cha tôi ở ngay trước cửa.

Bà chủ Diên Vỹ mở to mắt ngó tôi. Lợi dụng cơ hội đó tôi chạy mau ra ngoài.

Binđinh Sumitomo mặt tiền có bốn khung cửa lớn lộng kính. Tôi e dè bước vô. Tại đây vô ra tự do vì là một tòa nhà thương mại nhưng tôi chợt nảy một ý kiến. Nếu bất đỗ có ai hỏi tôi đi lang thang ở dây làm chi tôi sẽ hỏi văn phòng hãng đồ hộp Hyodo ở đâu. Tôi không hiểu tại sao tôi thấy ngượng nghịu mỗi khi bước vô một tòa nhà công sở hay thương mại.

Quán ăn, quán càphê và văn phòng của tổ hợp các thương gia chạy một hàng dài dưới tầng trệt. Hành lang có đèn chiếu sáng chưng ở hai bên trần nhà. Có hai chị bồi bàn trong quán ăn bận đồng phục màu xanh dương đứng tựa vai nhau nói chuyện.

Nơi tôi muốn tới, công ty xây cất Sumitomo ở tầng lầu một. Một hành lang ngăn cách những văn phòng riêng nhỏ với văn phòng của công ty.

Hai cánh cửa vào của công ty đóng kín. Bên ngoài chỉ nghe thấp thoáng tiếng người nói và tiếng chuông điện thoại. Tôi ngừng lại trước một cánh cửa: mỗi khi có người đi ngang tôi lại làm bộ đi đi lại lại, cúi mặt xuống. Tôi không có can đảm hỏi thăm những người qua lại, tôi càng không dám mở cánh cửa vào bên trong, Nhưng cứ quanh quẩn mãi như vậy tôi bỗng thấy buồn lòng. Tôi cắn môi chợt nghĩ rằng mình đang đi kiếm một người đàn ông mà người đó không chừng đã quên mình rồi.

Tôi tiến lại gần cánh cửa không biết đã là lần thứ bao nhiêu, bỗng tôi hãi sợ quay đầu lại. Hình như có ai đang sắp mở cửa đi ra. Vừa lúc đó, đúng trước mặt, tôi nhận thấy một tấm bảng khắc nổi trên tấm kính cửa một văn phòng nhỏ:

Phòng họa đồ.

Katsuragui, kiến trúc sư.

Tia mắt của tôi chiếu thẳng vào tấm bảng đó. Biết chắc ông ta làm việc tại hãng Sumitomo, tôi đã không lưu ý tới những văn phòng riêng.

Không còn nghi ngờ gì nữa: nhất định đây là văn phòng của người đàn ông mà tôi muốn kiếm. Định thần lại, tôi đã tới đó. Tôi phải thú thật, làm vậy chẳng tế nhị, nhưng tôi muốn dò xem bên trong nơi ông ta làm việc ra sao. Lẽ dĩ nhiên làm sao ngó thấy bên trong được vì lớp kính mờ. Vậy mà tôi cứ đứng đó dán mắt vào tấm kính. Người ở bên trong không hiểu có trông thấy bóng tôi và ra mở cửa không? Nhưng không có ai mở cửa hết. Hơn nữa, bên sau cánh cửa im lặng hoàn toàn, dường như không có ai. Vừa lúc tôi sắp thất vọng thì, ở sau lưng tôi, có ai hỏi tôi. Tôi giựt mình quay lại.

Nhưng tôi đã bình tĩnh được ngay. Người hỏi tôi là Katsuragui-san, người đàn ông mà tôi đi kiếm.

Mạnh bạo, tôi ngó thẳng trong mắt ông ta. Katsuragui-san bận chiếc áo lu-dông màu lục nhạt. Một lọn tóc hơi quăn rớt trên trán. Tôi ngó kỹ, như muốn tin chắc người đàn ông tôi đã gặp trên đồi hôm đó có phải đúng là người này. Tôi cười khe khẽ. Ông ta cũng mỉm cười.

Mở cửa vào, Katsuragui-san hỏi tôi:

− Tên cô là gì nhi? Mời cô vào.

Hết sức sung sướng thấy mình chưa bị quên, tôi bước theo vào.

Trong phòng không có ai. Căn phòng hơi khác với điều tôi tưởng tượng từ trước. Một bàn viết mênh mông, một chiếc ghế trước cửa sổ, một chiết ghế dài kê sát tấm vách và vài ba chiếc ghế tiếp khách trong một góc. Nghĩ tới danh từ văn phòng tôi chờ đợi sẽ thấy nhiều bàn viết, nhiều máy chủ, từng chồng hồ sơ, một chiếc tủ sắt, những máy điện thoại và nhiều nhân viên. Chỉ có một chiếc bàn viết lớn và một máy điện thoại màu đen.

Tôi tự ý ngồi trên ghế dài và nói:

− Ðây chỉ là một phòng làm việc.

Katsutagui-san ngồi vào chỗ của mình sau bàn viết và nói nho nhỏ:

− Ðúng thế. Tôi có ý trông cô, nhưng không thấy cô tới, tôi đã đem con chó cho một người khác rồi.

Tôi hơi lo ngại, đáp:

− Ồ, không sao. Tôi bị mắc bận, đến khi muốn tới thăm ông thì tôi lại quên mất đường.

Những lời dối trá đó là để nói với một người có vẻ không biết rằng tôi đã tới nhà rồi. Nhưng lần này tôi trở nên bối rối, vì tôi đã nói tên. Tôi nghĩ: “Biết đâu vợ ông ta đã chẳng nói cho biết có một cô gái tên Hyodo tới kiếm!”

Lúc nãy ông ta chỉ mỉm cười như muốn nói: “Thế hả?” Cái tên Hyodo nói ra không nhắc lại một điều gì. Tôi bắt đầu nghi ngờ. Tôi không tin được rằng vợ ông ta chưa nói vụ tôi tới kiếm. Đó là chuyện rất thường nếu người vợ hỏi chồng về người con gái tới tiết lộ người chồng có hưa hẹn điều gì.

Vừa lúc đó tôi tưởng như nghe thấy ở bên tai tiếng cười kỳ lạ và không chứa đựng một cảm xúc gì. Tuy không tin tôi vẫn cho rằng người đàn bà đi bên người đàn ông trẻ tuổi kia đúng là bà Katsuragui. Tôi chậm rãi lắc đầu để xua đuổi ý tưởng đó đi. Nghĩ như vậy trước mặt ông ta đáng xấu hổ quá.

Để che dấu sự bối rối của tôi, tôi vội cởi áo ngoài. Và tôi vội đáp:

− Thực tình tôi cũng muốn trở lại thăm ông. Tôi không nghĩ tới con chó, nhưng tôi có một chuyện muốn hỏi ông.

Katsuragui-san lấy một điếu thuốc và đưa hộp thuốc bằng nhựa cho tôi:

− Chuyện gì vậy?

Tôi cầm lấy một điếu thuốc và tự nhủ: “Chắc ông ta đã thấy mình hút thuốc”, trong khi đưa mắt kín đáo quan sát Katsuragui-san. Nét mặt ông ta hôm nay có vẻ cứng cỏi hơn, có lẽ vì mới cạo râu. Tuy rằng từ hai tháng nay chúng tôi không gặp nhau, tôi vẫn cảm thấy trong những câu nói của Katsuragui-san có chen vô một chút thân mật.

− Có bữa tôi muốn kiếm ông để mời ông mua giấy coi diễn kịch.

− Diễn kịch ư?

Ông ta ngồi xuống. Tôi có cảm tưởng như ông ta không nghe tôi nói.

− Vâng buổi kịch của chúng tôi. Tôi là nhân viên trong một ban kịch.

− Cô diễn kịch phải không?

− Ồ, không! (Tôi cười). Tôi chỉ biết vẽ phong cảnh thôi. Nhưng hôm nay tôi tới không phải để bán giấy. Buổi trình diễn đã qua. Tình cờ tôi đã ngang đây tôi thấy bảng đề Katsuragui... tôi nghĩ mơ hồ có lẽ ông ở đây.

Lần này tôi vẫn nói dối:

− Tiếc quá tôi quên mất đường tới nhà ông.

Tôi mỉm cười, hơi nhún vai. Katsuragui-san cũng mỉm cười ngó tôi. Ông ta nhìn đồng hồ trên tay, đứng lên và nói:

− Tại tôi không mua vé coi kịch của cô, bây giờ tôi mời cô xuống quán ăn ở dưới nhà. À, cũng tại đã làm cho cô bị thương nữa.

Tôi cũng đứng lên, nắm chặt bàn tay có ngón cái bị chó cắn, thiếu chút nữa tôi đã đưa bàn tay ra cho ông ta. Tôi mắc cỡ quá.

Để che bớt, tôi mỉm cười nói:

− Bây giờ đến cả vết cũng không còn.

Tôi không nói nhưng cứ đi theo ông ta xuống quán ăn; nếu từ biệt tôi thấy tiếc.

Lúc đó là giờ ăn tối, trong gian phòng khá rộng có nhiều bọn khách ăn. Mọi người uống bia, sử dụng dao và nĩa. Sàn gạch trơn trợt; có những cây cột lớn và những chậu to trồng những cây kè lùn. Đột nhiên tôi nhớ lại quán ăn ở gần Viện Bảo Tàng, nơi tôi đã ăn mì nabeyaki-udon với Mikio Hisada, nửa tháng trước.

Chúng tôi ngồi vào bàn đối diện nhau, bên cạnh một cậy cột. Katsuragui-san nói nhỏ:

− Như thế này có bất tiện cho một cô gái không?

Ông ta gọi bia và thấy ông ta gọi hai phần ăn, tôi hoảng hốt:

− Tôi không đói.

Trên thực đơn tôi chỉ món sà-lách tôm. Không phải tại không muốn ăn. Cánh tay trái tật nguyền của tôi không cho phép dùng cả dao lẫn nĩa, dùng món tôm đó tôi không phải có những cử chỉ lúng túng khó coi.

Người hầu bàn đưa bia và phó-mát tới, rồi rót ra ly cho chúng tôi. Định tâm cử chỉ cho thật duyên dáng, tôi cầm ly bia lạnh. Trong khu nhà có sưởi nóng, không khí dịu như giữa tháng sáu, tôi thấy khát. Tôi nói:

− Một hôm tôi thấy ông lái xe jeep. Ông biết lái xe chứ?

− Trước kia tôi lái xe cam nhông.

Ông ta cười.

− Xe cam-nhông?

− Đúng. Cô có biết mấy đoàn công binh không? Người tài xế chết, chính tôi phải lái chiếc xe cam-nhông.

− Ông có đánh trận?

− Thế hệ tôi rất ít người không đánh trận.

Ngạc nhiên, tôi ngó ngay ông ta, ly bia ở trước môi.

− Đánh trận tại đâu?

− Ðông Dương, Miến Ðiện, Mã Lai...

Katsuragui-san mỉm cười chậm rãi đáp.

− Tôi chợt nhớ lại màu da trời trong đêm mà thành phố bị oanh tạc. Màu trời chỉ có thề mô tả được bằng màu châu son. Cái màu trời có đượm vừa nỗi ghê rợn của sự chết lẫn cái đẹp khiếp hãi của cảm giác như đã tận thế. Người đàn ông đang ngồi trước mặt tôi đây kia ngày nào cũng nhìn thấy bầu trời đêm đó ư?

Ngạc nhiên trồi hẳn trong tôi, vì không một ai trong gia đình hay trong số những bạn trẻ tuổi của tôi đã đi đánh trận.

− Chắc là ông sợ lắm?

− Cũng có những giây phút hồi hộp.

− Chẳng hạn?

− Chẳng hạn những kỷ niệm êm đẹp nhất của tôi là dịp tôi lén đi thăm những di tích ở Angkor, hồi tôi ở Cao-Miên.

Tôi biết xứ Cao-Miên ở Đông Dương nhưng tôi không biết Angkor là gì.

− Ðó là đâu vậy?

− Ngày xưa có một quốc gia, vương quốc Khờme, đó là một đền đài do một ông vua tại quốc gia đó xây cất lên. Một lâu đài Á-đông cổ xưa. Không có mấy người Nhật đã đi thăm Angkor.

Katsuragui-san lặng lẽ nheo mắt như muốn tìm lại từ xa một cái gì ở ngoài thời gian và khoảng cách. Chỉ thoáng trong phút giây rồi ông ta lại bình thản như cũ.

− Tôi nhất định phải đi thăm nơi đó. Tôi đòi được giấy phép của ông đơn vị trưởng. Tôi rất thân với ông ấy. Thế rồi tôi một mình đi thăm ngôi đền, nửa đi xe, nửa đi bộ.

Tôi mường tượng người tuổi trẻ đó lái một chiếc quân xa và mơ tưởng tới tòa lâu đài cổ. Trên một con đường đầy bụi, hai bên có những thứ cây vùng nhiệt đới phía Nam, trên một con đường có những con chim hoang lớn vỗ cánh bay lên, nơi những thú vật có bộ lông đẹp, dũng mãnh và lanh lẹ, từ đâu bỗng nhào ra. Thật là một cảnh trí tiểu thuyết tuyệt vời! Nhưng một câu nói của Katsuragui-san nhắc tôi nhớ tới nghề riêng của ông ra.

− Có phải chú chuyên cất nhà không? Nhưng chắc chú không cất đền chùa nhỉ?

Món ăn đã dọn ra, tôi cầm cái nĩa trên tay mặt.

− Có phải chú đã cất lấy ngôi nhà của chú không?... Rồi tôi lại nói tiếp: “Kumiko-san vẫn thường chớ?”

Không thấy ông ta đáp, tôi bèn nói qua chuyện con bé cùng đi với ông ta hôm đó.

− Cô có một trí nhớ rất tốt.

Chai bia thứ hai đã gần cạn nhưng từ giọng nói tới nét mặt của ông ta không hề lộ vẻ say.

Tôi hỏi tiếp trong khi chăm chú đợi một nét thay đổi có thể nhận thấy trên gương mặt.

− Còn maman[6] cũng thường chớ?

Tôi không biết hỏi vậy gương mặt ông ta có thay đổi không vì hỏi rồi tôi mới thấy xấu hổ rằng đã hỏi. Tôi biết rằng con bé gọi một người con gái, một người chị họ có lẽ, bằng maman. Tôi bối rối, cúi mặt, sau khi hỏi Katsuragui-san tôi có thể thỉnh thoảng tới văn phòng thăm ông ta được không.

Katsuragui-san ngó tôi trong giây lát với một vẻ mặt không sao hiểu nổi. Dù sao tôi cũng thấy thấp thoáng trong mắt ông ta một chút ngạc nhiên. Thành ra tôi sợ coi như một cô gái sẵn sàng ai cũng cho, tôi nói tiếp, kèm theo một cái rùng mình vì ghê tởm:

− Tôi muốn được chú nói chuyện cho nghe về Angkor, tôi rất thích những lâu đài cổ.

Nói ra như vậy tôi thấy nhẹ trong lòng, những lời tôi vừa nói rất thật. Tôi muốn tỏ cho ông ta thấy tôi biết về những lâu đài cổ.

− Tôi rất thích ngắm hình lâu đài Taj-Mahal.

Nhưng nói đến tòa lâu đài đó rồi thì những kiến thức về khảo cổ của tôi ít ỏi quá đến độ tôi chẳng còn nhớ được gì hết ngoài ngọn tháp nghiêng.

May sao lát sau tôi lại nhớ được tên một ngôi đền Ấn Độ.

− Chắc chú có sẵn những hình chụp các lâu đài đó. Nhưng có làm phiền chú lắm không?

Katsuragui-san nhận lời. Nhưng tôi có cảm tưởng ông ta đoán ra mưu mô con nít của tôi vì tôi thấy ông ta ngó tôi mỉm cười khó hiểu.

Tôi tới gặp Katsuragui-san hai lần trong tháng giêng và ba lần trong tháng chạp.

Ngoại trừ lần thứ nhất, đây là những gì tôi biết được về Katsuraguu-san trong bốn lần tôi tới thăm.

Katsuragui-san dường như là một kiến trúc sư, vì ông ta vẽ những đồ dạng kiểu nhà, đúng như có đề trên tấm bảng treo trên cửa. Chính ông ta đã lập đồ án binđinh Sumitomo. Ông ta làm riêng một mình vì có văn phòng riêng, nhưng cũng làm việc cho cả công ty Sumitomo nữa, phần lớn công việc của ông ta làm do hãng đưa cho. Chiếc xe Jeep của công ty xây cất Sumitomo, ông ta dùng để đi coi những công trường hay những đất sẽ xây cất. Nhiều thì giờ của ông ta dành cho công trường cho nên ban đêm phải lo vẽ kiểu.

Những điều tôi biết đó không phải do Katsuragui-san nói ra với tôi. Tôi cố ý không làm phiền ông ta nhiều, không bao giờ tôi hỏi ông ta một câu tò mò nào, chính ông ta cũng tránh không nói về mình với tôi, trừ khi nào tôi hỏi thẳng một câu. Tôi đã biết những điều đó qua bề ngoài của văn phòng của ông ta và những câu chuyện với nhân viên hãng xây cất Sumitomo thỉnh thoảng chạy qua hỏi han điều gì.

Tôi hầu như ở không cho nên mỗi tuần tôi có thể tới văn phòng của Katsuragui-san hai lần. Nhưng tôi đã hạn chế những buổi đến thăm tất cả có năm lần cho tới giữa tháng chạp. Vụ “hạn chế” đó là do ý muốn không trở nên vướng bận. Tốt hơn là nên ít gặp để ông tiếp tục quý sự có mặt của tôi, còn hơn là đẩy ông ta tới chỗ chán không muốn thấy mặt tôi nữa.

Nếu lúc nào tôi cũng muốn tới gặp Katsuragui-san là vì tôi sung sướng làm vậy. Văn phòng của ông ta tôi thấy dễ chịu, cả ông ta nữa, dĩ nhiên.

Katsuragui-san khác hẳn với những bạn trẻ tuổi của tôi. Ông ta chín chắn đến thế. Mikio Hisada cũng biết giữ bình tĩnh tuy còn ít tuổi, nhưng sự bình tĩnh của Katsuragui-san là thứ bình tĩnh người lớn hết sức tự nhiên, không chút cố gắng. Với lại, coi bộ ông ta chẳng già chút nào. Luôn luôn ông ta có vẻ giải quyết những khó khăn trong công việc một cách vui vẻ, may mắn. Khi ông ta ngồi tại bàn vẽ, tôi ngắm với vẻ ngạc nhiên lẫn ngưỡng mộ. Tôi chưa hề gặp một người đàn ông nào giống như Katsuragui-san. Những bạn tôi trong ban kịch Con Cú mải đuổi theo những huyễn tưởng vô vọng còn cha tôi là một người bất tài.

Katsuragui-san không bao giờ đối đãi với tôi như một đứa con nít, vậy mà trước mặt ông ta tôi vẫn cảm thấy nhỏ bé. Ông ta biết rõ những xứ mà tôi không biết, ông ta đã sống tại đó những giờ rất dài mà tôi chưa hề sống, ông ta là một chuyên viên trong một ngành kỹ thuật cao và ông ta đã từng học những môn hoàn toàn xa lạ đối với tôi. Sau hết, ông ta cất được những ngôi nhà mà tôi không thể nào xây nổi. Nhận thấy như vậy tôi có hơi bực mình, tôi muốn nói dối ông ta về kiến thức của tôi, mặt khác tôi lại muốn giữ vai trò con nít được cưng bằng cách hết sức con nít.

Buổi chiều hay buổi tối tôi tới văn phòng Katsuragui-san đều thấy ông ta đang ngồi làm việc ở bàn vẽ. Khi tôi bước vô Katsuragui-san chào tôi bằng một nụ cười, đưa cho tôi những cuốn sưu tập hình các lâu đài ông ta đem đến cho tôi như đã hứa. Tôi ngồi ở một đầu chiếc ghế dài và lặng lẽ coi hình; mỗi khi lật sang trang tôi cũng cố gắng để không gây tiếng động.

Tôi tới thăm Katsuragui-san vào khoảng 15 tháng chạp. Ngồi thoải mái trên chiếc ghế dài, ông ta đang đọc một tập tạp chí lớn, vừa đọc vừa hút thuốc, điều tôi hiếm thấy. Lần trước tôi tới thăm ông ta đi vắng, cho nên tôi cảm thấy nhói trong tim, tự nghĩ không hiểu lần này có gặp hay không, khi tôi bước dọc theo hè phố dưới những bông tuyết đã bắt đầu rơi. Trông thấy Katsuragui-san tôi mừng lắm.

Ông ta đưa cho tôi mấy cuốn sách, tôi ngồi xuống ở một đầu ghế và đưa mắt liếc qua tập báo ông ta đang đọc. Tôi lén le lưỡi vì tờ báo in bằng một ngoại ngữ trong khi tôi biết một chút xíu Anh và Pháp văn.

Tôi bắt đầu lần mở cuốn sách lớn đặt trên đùi. Sách gồm phần lớn phông ảnh của những đền đài cổ. Tôi chú ý nhất tới Hy Lạp, Cận Đông hay Đông Phương. Tôi không lưu ý tới mấy nghệ thuật baroque, rococo hay gôtích như hôm ở quán ăn tôi đã khờ dại tuyên bố như vậy.

Tôi tiếp tục ngắm ngôi lăng tẩm kiến trúc đã ba ngàn năm trăm năm trước để chôn hoàng hậu Hatschepsout thuộc về triều đại Ai Cập thứ XVIII. Ngôi đền với những đường nét nghiêm trang, tựa lưng vào một núi đá trơ vơ, rất hợp với hình dung từ gồ ghề. Lăng chia ra nhiều phòng và gồm nhiều cổng vào. Ðó là một tòa nhà hùng vĩ và rực rỡ nhưng chỉ thiếu một linh hồn và tỏa lan mùi ghê rợn của sự chết.

Ghen với bà hoàng ngày xưa của Ai Cập, tôi lẩm bẩm:

− Ðẹp quá!.. Tôi ghét những kiến trúc bây giờ. Toàn bằng gỗ thô kệch, dùng sắt và kính còn đỡ. Tựu chung đều xấu ơi là xấu. Thưa chú, chú thường xây cất những tòa nhà như thế nào?

Hỏi một câu thẳng thừng như vậy, tôi đưa mắt rất sắc ngó Katsuragui-san. Ông ta vội gấp tập báo lại, trả lời tôi, rồi cả cười:

− Tôi xây cất toàn bằng thép, ximăng và kính. Ðó là lời một kiến trúc sư danh tiếng người Pháp. Tôi thì chưa tới độ đó. Tôi còn xây cất cả bằng gỗ nữa vì có người yêu cầu như vậy. Phải lo sống chứ biết sao! Chuyện đó gác sang một bên, lý tưởng của tôi là cất những ngôi nhà ấm cúng, thích hợp với khí hậu lạnh của ta.

Lần đầu tiên Katsuragui-san nói với tôi về nghề nghiệp, thành ra tôi cứ mở to mắt ngạc nhiên ngó trong mắt ông ta.

− Cô mới nói các kiến trúc bây giờ đều xấu, đó là một sự lầm lẫn. Những tòa nhà vẫn đẹp mặc dù bằng thép, ximăng và kính. Tự chúng bắt buộc phải đẹp. Một kiến trúc sư người thành phố Viên, ông Wagner, có nói: “Kiến trúc tự thân là một cứu cánh, tức là một sáng tạo, đó là thơ.”

Tựa lưng trên ghế bành, Katsuragui-san nói rất đĩnh đạc. Gương mặt cũng đĩnh đạc như giọng nói.

− Cái đẹp trong kiến trúc quan trọng nhưng còn một điều quan trọng hơn nhiều. Chúng ta xây cất không phải để cho hậu thế chiêm ngưỡng. Chúng ta cần xây cất cách nào để cho mọi người có thể sống sung sướng, với càng nhiều tiện nghi càng tốt. Không phải chỉ riêng khi xây cất nhà ở, mà trường học, nhà thương, tiệm buôn, xưởng thợ cũng vậy. Trước khi nghĩ tới đề án phải nghĩ tới người dùng trước đã. Ðó là chính.

Ngưng trong một vài phút ông ta tiếp:

− Những nhà kiến trúc tại Trường quốc tế Kiến trúc đã quan tâm tới vấn đề ngay từ mấy năm tiếp theo Đệ nhất Thế chiến.

− Thế chú có đồng ý như vậy không?

− Hoàn toàn đồng ý.

Tôi gởi cho Katsuragui-san một cái nhìn thật lâu. Bỗng nhiên tôi thấy hoài nghi. Có thật ông ta thích xây những ngôi nhà trong đó người ta có thể sống vui?

− Dù sao tôi cũng thích kiến trúc cổ hơn. Những con người còn là người...

Tôi đặt cuốn sách trên đùi xuống rồi bước lại gần ông bạn.

− Tôi đang sống trong một căn nhà cũ. Ồ, cũ không phải một trăm năm, nhiều lắm là bốn chục năm. Nhưng đó cũng là một ngôi nhà cổ.

Katsuragui-san mỉm cười hỏi lại:

− Một ngôi nhà?

− Vâng, một ngôi nhà có ma. Có rất nhiều phòng nhưng chỉ có vài ba phòng ở được. Chiếu dưới sàn đều mục nát cả. Nhưng tôi thích ngôi nhà có ma đó.

Tôi mỉm cười với ông bạn rồi tiếp:

− Thế còn ngôi nhà của chú? Có phải tự tay chú vẽ kiểu không, tôi đoán như vậy. Ðó có phải một ngôi nhà hợp lý trong đó người ta sống sung sướng không?

Vừa tò mò vừa lưỡng lự, tôi thấy cần hỏi ông ta câu đó. Còn gì tức cười cho bằng đặt lý tưởng của mình trong việc xây cất những ngôi nhà trong đó sống rất thích thú, trong khi chính vợ mình lại đi hẹn hò với một người đàn ông trẻ tuổi ở ngoài! Nhưng tôi tự trách mình vì sự bất nhã đó. Nhưng vì không thể cưỡng lại được, tôi tiếp tục vừa thỉnh thoảng lấy mũi giầy đập xuống sàn vừa bàn tán như một con nhãi ranh.

− Chú nói cho cháu nghe về ngôi nhà của chú đi. Chú nói cho cháu biết.

− Chính tôi vẽ kiểu nhà đó, nhưng ngôi nhà thuộc về công ty ở bên trước cửa đây, công ty cung cấp nhà cho nhân viên.

Tôi chăm chú ngó Katsuragui-san và đáp:

− Cũng vậy thôi. Có phải trong ngôi nhà đó, chú, Kumiko-san và maman sống trong tiện nghi và sung sướng không?

Katsuragui-san gượng cười và nói:

− Còn một người nữa. Con bà chị tôi.

Tôi lúng túng nói tiếp:

− Tôi không hỏi vậy. Tôi muốn hỏi chú sống tại đó sung sướng hay không?

Katsuragui-san bỗng lạnh lùng hỏi lại tôi:

− Cô... Có phải là con gái ông Hyodo ở tầng lầu hai không?

− Tôi cười, đứng lên. Kết cuộc tôi không đáp. Tôi đi lại gần cửa sổ. Khung kính dầy có sương bám kín. Trên mặt kính tôi lấy ngón tay viết: hêhênônomohêji[7]. Bên dưới: “Ông Lénard, Julien Sorel, Simone, chúng ta đi chơi rừng. Những sơn thần trong rừng đều độc ác.”

Hàng chữ tôi viết đã làm tan hết sương bám, tôi nhìn thấy tuyết rơi giữa ngôi nhà này và ngôi nhà trước cửa. Qua ánh sáng từ khung kính chiếu ra tuyết rơi nhè nhẹ, mau và lóng lánh sáng.

Tôi quay gót lại và nói tiếp:

− Chú ác lắm. Tại sao chú không trả lời cháu?

Tôi mỉm cười, cũng nhận thấy mình ác. Khi đó Katsuragui-san nhìn tôi chằm chằm, ra vẻ nghi ngại tôi, trong khi tôi vẫn mỉm cười. Nhưng mũi dùi lạnh buốt đó chỉ kéo dài phút giây. Ông ta trở lại bình thản như cũ và tiếp tục đọc.

5

Tám ngày trước lễ Giáng Sinh tôi tới quán Daphne giúp trang hoàng cây thông.

Ông chủ quán Daphne chỉ bày có mấy cây xương rồng ở bên trong quán biết rõ nếu không có cây thông và những cây nến đỏ để gây một không khí Giáng Sinh đám tuổi trẻ sẽ không thèm đến quán. Vì vậy ông ta miễn cưỡng phải trang hoàng một cây thông, quả tình là miễn cưỡng. Nhưng Giáng Sinh rất gần với Tết dương lịch! Ông ta bắt buộc phải hi sinh một chút để câu khách.

Đã ba năm qua tôi giữ công việc trang hoàng cây Giáng Sinh ở quán Daphne. Tám ngày trước lễ, cây thông có trang hoàng đâu đó được bày ở giữa nhà về đêm 23, sau khi đóng cửa, những tấm trang hoàng được đóng lên tường. Ông chủ quán với cô bồi bàn có hai cái bím dài dư sức lo công việc ấy. Ông chủ quán cũng không có lạ gì tôi có tật một chút do đó chẳng được việc gì. Nhưng ông ta vẫn nhờ tôi vì cảm tình, trong khi ba năm trước đây vì thương hại. Vào hồi đó, ngày nào tôi cũng tới uống một tách cà phê, một mình, trông tôi vừa xanh vừa buồn.

Nhưng, bởi tôi thích trang hoàng cây Giáng Sinh, tôi ra đi gần như vui thích, buổi sáng bữa ông chủ quan điện thoại báo tin.

Quán mở cửa lúc mười một giờ. “Bác chủ quán”, cô bé hầu bàn và tôi phải lo xong vụ trang hoàng trước giờ đó. Khi tôi tới quán Daphne, ông chủ quán, hai tay áo vặn lên cao, và cô gái bận áo màu hồng nhạt đang lo đặt đứng ở giữa nhà một cây sơn tùng cao hai thước hai trồng trong cái chậu lớn bằng sứ. Những chiếc lá mảnh, nhọn và màu lục còn sũng nước.

Bác chủ quán trán hói lấm tấm mồ hôi nói lầu bầu trong miệng:

− Cam nhông chở từ trên núi xuống vừa tới nơi sáng nay, hãy còn dính cả tuyết nữa.

Rồi ông ta cắt bớt những cành dư cho cái cây có vẻ một cây thông. Sau khi cây được cắt bớt cành, chúng tôi, cô gái và tôi, lo trang hoàng. Trong một chiếc hộp giấy lớn có những dây leo vàng hay bạc, đỏ hay lục, và những ông già Giáng Sinh bé xíu, những ngôi nhà đổ có lò sưởi xây bằng gạch, những chiếc xe trượt tuyết, những cái chuông nhỏ bằng bạc và những ngôi sao vàng. Leo lên chiếc ghế, cô gái lo trang hoàng phần ngọn cây, còn tôi vừa đưa từng món lên vừa lo cột những ông già Giáng Sinh và những chiếc chuông nhỏ ở những cành thấp.

Trang hoàng cây Giáng Sinh đúng là lúc dễ chịu nhất trong dịp lễ. Tôi không quan tâm chi mấy tới Chúa và đêm Giáng Sinh không gợi cho tôi một cảm tưởng nào cao khiết cho lắm. Tôi cũng chẳng thú xẻ thịt con gà Tây và uống rượu hết ly này tới ly khác. Tôi chỉ thích cảm xúc dịu nhẹ khi trang hoàng cây thông, thứ cảm xúc nhẹ như trong truyện thần tiên. Phong tục này cho dù có từ ngoại quốc du nhập vào nước ta, tôi có cảm thấy có gần chúa Jesu cũng nhờ vào nỗi vui này do Chúa đưa tới. Ngay từ hồi nhỏ tôi đã trang hoàng cây Giáng Sinh. Hồi đó tôi cũng làm với mẹ tôi và Nobuhiko. Mẹ tôi không phải là người kitô giáo nhưng được nuôi dạy trong một học hiệu do các tu sĩ; mẹ tôi đặt cây Giáng Sinh, bỏ quà trong những chiếc tất mà Nobuhiko và tôi máng ở đầu giường. Tôi còn nhớ những hồi hộp khi sáng thức dậy thấy quà tặng và sự vui sướng khi lấy bông gòn dán lên tường cây thông nhỏ thay vì tuyết. Nhưng điều tôi không bao giờ quên được là giọng hát của mẹ tôi.

Đêm thức Giáng Sinh cha tôi cũng không về nhà. Nhiều phần chắc ông vẫn còn đang họp mặt với bạn gái bán ba hay người đàn bà nào đó. Tuy nhiên đám trẻ con chúng tôi cũng vui suốt buổi tối và đến khi thấy Nobukiho sắp buồn ngủ, mẹ tôi ngồi trước cây dương cầm và hát theo với đàn:

“Ban đêm, trời đen khắp nơi. Chúa ơi! Linh hồn con cô đơn. Trái tim bơ vơ nương tựa nơi Chúa. Xin Chúa đừng bỏ con”.

Cứ nghe hát mãi thành ra tôi thuộc làu lời bài hát. Mẹ tôi hát bằng một giọng não nề, tuy đó là một bài tụng gửi Chúa: “Chúa ơi! Xin Chúa đừng bỏ con!” Rồi một nụ cười đau đớn hừng lên trên gương mặt tái xanh của mẹ. Tôi hiểu khi hát mẹ tôi nghĩ gì. Bây giờ thì tôi có thể tưởng tượng ra. Có lẽ mẹ tôi không nghĩ tới ông chồng, tới các con, mẹ tôi tự nhiên hát bởi vì thấy tuyết ngoài cửa sổ quá đẹp.

Chúng tôi dán miếng lông tơ và gắng những ngọn đèn cuối cùng trước mười một giờ. “Bác chủ quán” cho biết sẽ pha cà phê cho tôi; Tôi bèn đặt lên máy đĩa White Christmas của Crosby.

Đứng sau quầy rượu, ông chủ quán vừa xay cà phê vừa la lên với tôi:

− Hai ngày trước Giáng Sinh, cô chịu khó cùng với cậu con ông dược sĩ tới sơn tường lại cho tôi nhé? Tôi sẽ trả công vụ arbeit đó.

Đứng tựa lưng bên máy hát, tôi cũng la lên:

− Được lắm! Được lắm!

Cái xay cà phê và chiếc đĩa hát làm chõi tai tôi.

− Ồ, công việc không nặng lắm đâu. Chỉ phải quét lại bằng sơn nước. Tường bẩn quá, đừng thắp nếm làm chi vô ích, đúng không?

Quả thật màu tường trắng bầu và bức họa tồi tệ con cá tĩnh vật của Toruma-san còn ảm đạm hơn bao giờ hết. Tôi vừa mở nắp chiếc máy hát, vì bài hát vừa dứt, vừa tự nhủ: “Sơn tường cũng thú chứ!” và tôi đẩy cái cần máy hát để cho hát lại bài White Chirstmas thì cửa mở.

Tôi cho đĩa chạy rồi ngẩng đầu lên. Tôi đang lơ đảng ngó khách bỗng cảm thấy nghẹt thở. Đó là bà Katsugagui và một người trẻ tuổi tôi chưa hề gặp.

Vì phản ứng tự nhiên, tôi ngồi thụp xuống bên máy hát. Tôi không có lý do gì để trốn bà Katsuragui hết. Nhưng vừa trông thấy bà ta tim tôi liền đập quá mạnh, tôi tưởng như muốn sụm xuống. Nhưng đè tay lên ngực tôi lần lần trấn tĩnh được.

Hai người ngồi đối diện nhau bên cây thông chúng tôi vừa trang hoàng xong. Khuôn mặt của người trẻ tuổi che khuất sau cổ áo ngự hàn kéo cao và người đó lại cúi đầu. Dù sao cũng không phải là Katsuragui-san. Bà Katsuragui bận áo tơi, đầu đội mũ nhỏ màu đen, ngồi đối diện với chỗ kê máy hát tôi núp bên sau. Coi bộ bà ta không nhận ra tôi. Trên gương mặt tái xanh phản phất một nụ cười duyên dáng, hai bàn tay vẫn mang găng.

Ông chủ quan Daphne đưa cốc cà phê cho tôi. Tôi đứng lên quay lưng ra phía khách, đưa tay cầm chén, nhận đường do ông chủ quán đổ vào chén, rồi lại ngồi bên sau máy hát.

Bác chủ quán nghển cái cổ bạnh lên và nói:

− Rei san! Còn có ghế trống mà.

Tôi nheo mắt và nghẹn ngào đáp:

− Dạ được, không sao.

Cà phê khiến cho tôi tỉnh táo hơn. Tôi nhè nhẹ hát theo giọng hát Crosby trong bài White Christmas. Vừa hát tôi vừa tin chắc rằng bà Katsuragui hôm nay bận áo tơi đen mùa đông, hôm đó bận chiếc áo tơi mùa thu màu ngà và chính người trẻ tuổi hôm đó đã trách móc bà ta. Như vậy còn thích thú nào cho bằng thấy tưởng tượng in hệt với sự thật!

Khi cà phê của khách đã pha xong tôi vụt đứng lên.

− Để tôi bưng giúp cho.

Sau khi đưa mắt cười với bác chủ quán và cô hầu bàn, tôi cương quyết bưng hai chén tới bàn ở bên cây Giáng Sinh. Tôi chợt thấy ham muốn điên cuồng nhắc cho bà Katsuragui nhớ cuộc tới thăm của tôi với mục đích nói với ông chồng bà ta ông ấy có hứa một điều với tôi.

Tôi chậm rãi đặt hai chén cà phê bốc khói ấm áp ở bên nhau, cùng với hộp sữa đặt và tôi cũng cái kẹo đựng đường bằng pha lê.

Tôi ngó mặt bà Katsuragui và nói:

− Xin mời bà dùng.

Tôi có cảm tưởng bà Katsuragui liếc nhìn tôi tháo găng. Thế thôi. Cặp mắt trong sáng xếch rất đẹp đang tươi cười và vội quay sang cây Giáng Sinh. Không thể nói chắc bà ta có nhớ ra tôi hay không. Người trẻ tuổi bận áo ngự hàn màu hạt dẻ sậm ngẩn đầu lên ngó bà Katsuragui khi đó đang quay nghiêng mặt. Trên gương mặt mịn một nốt rùi ở góc mép khiến người ta lưu ý. Nốt ruồi nằm đó như thể thêm vô để nét mặt phần nào một chút cứng cỏi một chút lãng mạng sa đọa.

Cả hai người không ai chú ý tới tôi: tôi hoàn toàn bị coi như không. Tôi không tới ngồi xỏm bên chiếc máy hát nữa; đứng tựa bên, tôi tiếp tục chăm chú theo dõi hai người kia.

Hai người khách bỏ đường trong chén cà phê. Đối diện, vào một buổi mai trong tuần, họ chìm đắm trong im lặng, của họ. Bà Katsuragui từ từ nhấp từng chút cà phê trong khi người trẻ tuổi không uống, ngồi thổi từng khói thuốc liên tiếp. Mỗi khi bóng đèn đỏ trên cây Giáng Sinh lóe sáng từng chập, khuôn mặt tái xanh với mái tóc ngắn của bà Katsuragui ửng một màu hổ phách hồng. Đôi cặp đó không thể là chi khác một đôi tình nhân đang đau đớn đối diện trong một bàu nước màu tím pha loãng. Sao tôi thích thú chỉ cho ông Katsuragui cái cảnh rõ ràng chìm đắm trong nhục cảm nhưng lại đượm một nỗi lạnh như thép!

Tôi chờ cho hai người đi ra mới rời khỏi chỗ đặt chiếc máy hát.

Cất tiếng rất ngắn chào ông chủ quán, trong khi, ông ta ngạc nhiên ngó theo, tôi cũng theo ra như muốn dọ thám bà Katsuragui và người trẻ tuổi. Tôi cũng nhất quyết sẽ méc ông Katsuragui nữa.

Từ quán Daphne tới binđinh Sumitomo cách chừng bốn trăm thước. Tôi sợ ngay cho cái gan của bà Katsuragui dám giữa ban ngày ngồi cùng bàn với người trẻ tuổi trong một quán cà phê cách văn phòng của chồng không bao xa.

Nói cho ngay, bà Katsuragui không khó thương. Vậy mà tôi cảm thấy hoan hỉ, có ai biết được vì sao, khi tôi trông thấy bà ta đi cùng một người trai trẻ. Một lúc nào đó, tôi đã hối tiếc vì bất cứ nằn nì Katsuragui-san nói chuyện gia đình cho nghe. Bây giờ tôi đã hối tiếc rằng đã ăn ăn. Thật tức cười khi xây cất những ngôi nhà người ta có thể sống sung sướng trong đó và vợ mình lại đi hò hẹn với người khác trong những quán cà-phê!

Dường như nếu trên núi nơi người ta chặt cây thông đem về có nhiều tuyết rơi thì ngược lại tuyết rất ít ở thành phố. Tuyết hầu như tan hết, đường phố bẩn không thể tả. Rất nhiều ở thành phố vào những dịp lễ cuối năm. Gió đã tắt và trời trong sáng: tuy nhiên không có bóng mặt trời. Những cửa tiệm cuối năm trưng đầy những món tặng vật và những matsukarazi[8] người ta mua cùng với cây thông. Phụ nữ thu mình trong chiếc kakumaki[9], tay xách chiếc giỏ, vội vã bước đi. Đàn ông đi trên chiếc xe Vespa hay xe đạp, đầu rụt trong chiếc áo ngự hàn. Tôi đi về phía bindinh Sumitomo, trong lòng mơ hồ sung sướng, ở giữa đám đông nhộn nhịp.

Bindinh Sumitomo, tôi thấy ồn ào hơn những ngày khác. Tiếng chiếc điện thoại reo, tiếng người nói lớn trong các hành lang, chủ đề cho một bản hòa trong quán trầm. Tôi chạy vội trên thang lên tầng lầu việc tới trước cửa văn phòng của Katsuragui-san. Theo thói quen, tôi gõ nhẹ cửa rồi bước vô không đợi bên trong đáp. Lần này tôi không gõ cửa, cầm lấy cái vặn cửa nhưng vội rời miếng kim khí lạnh. Cùng lúc đó một phản kháng rất rõ rệt dâng lên trong tôi chống lại việc tôi sẽ làm.

Tôi lùi lại một bước. Văn phòng có tấm bảng: “Phòng đồ họa Katsuragui, kiến trúc sư” lặng lẽ như thường lệ. Katsuragui-san có ở trong đó không? Hay đang ở công trường? Nếu ông ta ở đây sẽ mỉm cười với tôi và đưa cho tôi coi những bức hình mà tôi thích. Còn tôi, đang tính làm gì ở đây?

Đột ngột nét mặt của bà Katsuragui và của người trai trẻ hiện lên như dính chặt vào võng mạc của tôi vậy. Lần này tôi trông thấy họ rõ ràng cũng thật như Katsuragui-san có văn phòng tại đây.

Tôi tiếp tục chăm chú ngó khung cửa và cảm thấy trong lòng bối rối. Cảm giác kỳ lạ! Đau đớn hay khoái lạc, tôi không biết nữa. Nhưng cùng với cảm giác đó tôi cảm thấy hốt hoảng, tôi vội bỏ đi.

Tôi bặm môi bước lên lầu hai, băn khoăn vì cảm giác đó như muốn bám chặt lấy tôi. Tôi lên gặp cha tôi. Từng bước chậm rãi tôi đi lên những bậc thang đánh xi bong láng. Bỗng tôi thấy tách biệt hẳn với không khí trong tòa nhà này.

Nói ai đã gặp bà Katsuragui với người trai trẻ. Vậy - không sao gặp lại Katsuragui-san được nữa. Trước mặt Katsuragui-san thế nào hình ảnh của bà Katsuragui cũng trở lại với tôi và có thể thốt ra những lời hệ trọng. Mấy ngày qua, nỗi đau tôi cảm thấy khi đứng trước văn phòng của ông ta vẫn còn. Tôi lấy làm lo ngại hết sức. Nhưng tôi cũng không thể không khó chịu ngăn cấm mà tôi tự buộc tôi không quay lại văn phòng họa đồ Katsuragui, như thể có ai bắt tôi không được hưởng một cái thú mà tôi không thể bỏ.

Trong tâm trạng như vậy tôi đi kiếm Mikio Hisada rủ tới sơn lại mấy bức tường bên trong quán Daphne. Đã thỏa thuận là tám giờ rưỡi là khách được mời ra về và sẽ dùng sơn nước. Mới gần tám giờ tôi đã tới tiệm bào chế Mikio Hisada như đã hẹn.

Tôi bận quần với áo len xanh, cánh tay áo bị xổ lông tôi thường bận để làm việc tại ban kịch Con Cú nhưng tôi khoát thêm bên ngoài chiếc áo vét. Bộ cánh thoải mái dễ chịu nên tôi vui lắm. Với lại nay là lần đầu tiên từ sau buổi trình diễn tôi gặp lại Mikio Hisada. Tôi đứng đợi Mikio trước tiệm bào chế. Mùi thuốc đã quá quen với tôi. Sao mọc đầy trên nền trời. Trên thành phố, trong đêm tối lạnh se se, không một thoáng gió, chung quanh những điệu nhạc Jingle Bell, White Christmas và Here come Santa Clauses từ những cửa hàng những quán rượu bay ra. Không khí đặc một vẻ tiền Giáng Sinh.

Tới quán Daphne, chúng tôi nghỉ ở bên trong quán chừng hai mươi phút rồi bắt đầu làm việc. Công việc thật dản dị: pha sơn màu vỏ trứng với trứng rồi quét hai lớp lên tường. Chúng tôi phải sơn bốn bề tường của cái ống khá dày này, nhưng thật ra diện tích phải sơn không lớn lắm vì còn cái quầy rượu, khung cửa lớn, những cửa sổ và thứ giấy màu xanh dương dán lên tường từ mặt đất tới ngang cửa sổ.

Ông chủ quán cũng giúp chúng tôi một tay.

− Đêm 25, Rei-san sẽ là người cắt chiếc bánh lớn có trang hoàng.

Tôi vui vẻ đáp:

− Danke schon!

Mikio Hisada chợt ngừng tay, nói:

− Tối mai bác làm ơn cho tôi mượn căn gác nhé?

Có một phòng nhỏ trần thiết một bàn tròn rất đẹp, một ghế dài và một ghế bành cho mướn để người ta nhóm từng bọn ít người.

Riêng cho hai người, Hisada-kun với Rei-san hả?

Ông chủ quán cười nheo hẳn cái đầu mũi tròn. Tôi thấy như Mikio Hisada hơi đỏ mặt. Nhưng cũng có thể vì những ngọn đèn đỏ trên cây Giáng Sinh ánh vào mặt.

Mikio tiếp tục sơn và đáp:

− Không. Chúng tôi bốn người tất cả, thêm Tomura với Sayama. Tomura mới cho tôi thầu được một chai “Old Suntory” của ông anh. Tất nhiên chúng tôi cũng uống cà phê nữa.

Bác chủ quán cười:

− Whisky đi với nước trà hơn.

Tôi không hay vụ hội họp tối hôm sau, nhưng tôi không nghĩ sẽ từ chối lời mời của Mikio Hisada. Tôi chẳng có chương trình Giáng Sinh nào hết.

Với lại tôi chỉ thấy có một ý nghĩ. Đã đành không có một dự định nào đáng tiếc, nhưng mỗi khi gặp Tomura-san, Suyami và Mikio Hisada, cho dù trong gian phòng trống không ở tòa thị chính, trong một quán yakitori-ya nhỏ hay ở quán Daphne, bao giờ tôi cũng thấy vui thích. Với họ tôi cười nói chuyện không vướng mắc. Tôi cũng chung một cảm giác khi bận chiếc áo len cũ hay cái cái quần này tôi thấy thật thoải mái.

Chúng tôi sơn xong vào khoảng mười giờ rưỡi. Chúng tôi rửa mặt và rửa tay lem những sơn. Với bốn bức tường trắng tươi gian phòng gợi phản phất cảm tưởng như ở phòng khách một thương thuyền lớn. Ông chủ quán Daphne mời chúng tôi uống Whisky pha với nước nóng. Mùi thơm làm cho phấn khởi của Whisky và lát chanh nỗi bên trên bốc lên mũi chúng tôi.

Ông chủ quán đưa cho hai chúng tôi mỗi đứa một trăm yên. Món tiền chúng tôi cho là quá đáng đối với một công việc trong hai giờ đồng hồ, nhưng chúng tôi cũng nhận và sốt sắng cảm ơn. Trên đường về, Mikio Hisada nói cho tôi biết là Tomura-san đưa ra sáng kiến buổi họp mặt tối mai. Đêm đã khuya, lạnh căm căm, nhưng đường phố còn nhộn nhịp. Vừa nghe Mikio Hisada nói, tôi bắt gặp một gương mặt đàn ông đi ngang cùng với gương mặt một người đàn bà. Tôi giựt mình. Dưới ánh đèn đường, cái nốt ruồi khá lạ kỳ ở bên má người đàn ông khiến cho tôi phải chú ý.

Người trai trẻ đó tôi chưa hề gặp. Người đàn bà cùng đi là một thiếu nữ trạc tuổi tôi, bận áo tơi màu xanh. Không phải bà Katsuragui mà cũng không phải người trai trẻ có nốt ruồi bên mép. Nhưng tôi cũng quay lại để ngó kỹ hai người ấy. Bị xâm chiếm bởi một cảm xúc gần như là kinh hoàng, tim tôi thắt lại. Sự dễ chịu tôi cảm thấy khi sơn tường đã bay đi mất.

Tôi chậm bước nói với Mikio Hisada:

− Tôi muốn uống một ly nhỏ whisky, Mitchan, toa có biết gần đây có cái quán nào dễ chịu không? Uống có một ly tôi không sao ngủ được. Toa đi với moa nhé, có năm trăm yên lo gì?

− Vụ tiền thì không lo, nhưng đã khuya lắm rồi đó.

Mikio Hisada ngần ngại, rồi dẫn tôi đến một con phố có một dãy những quán rượu.

Bảng hiệu bằng đèn của các quán bắt xuống mặt hè còn trắng những tuyết đọng từng ánh xanh hay đỏ. Những người xay ra vô, miệng lầm bầm hát, người nọ tựa vai người kia. Từ quán nào cũng thấy tiếng nhạc khiêu vũ từng nhịp.

Quán nhỏ xây bằng gạch nơi chúng tôi vô mang bảng hiệu “Again!”. Trước quầy rượu cong lượn lờ hình chữ s có năm hay sáu người khách bận áo ngự hàn đang uống trong khi người barman có thắt nơ con bướm và một cô hầu bàn bận áo len chóe lặng lẽ tiếp họ.

Chúng tôi leo lên ghế cao trước khi gọi một whisky soda và một whisky nguyên chất. Khách nói chuyện với nhau gần như thầm thì. Chiếc máy hát cũng tỏ ra kín đáo, một giọng đàn bà tuôn ra nhè nhẹ.

Tôi cáu kỉnh nói nhỏ:

− Đúng là một không khí quá ư snob! Tên quán này có phải là “Còn gặp lại” không?

Tôi dướn mình lên chỗ để chân gắn nơi chân ghế để ngó xung quanh. Tôi bị một cú va chạm mạnh. Ở đầu quay một người đàn ông đàn ông đang ngồi uống bên một cây Giáng Sinh bé xíu. Người đàn ông đó là Katsuragui-san

Ông ta đi cùng với một nhân viên trẻ tuổi của hãng xây cất Sumitomo mà tôi có nhìn thấy nhiều lần. Katsuragui-san bận áo ngự hàn màu đen xám. Tôi chưa hề thấy ông bạn bận chiếc áo đó. Có thể vì thế khi bước vào tôi không nhận ra. Một hạnh phúc hừng hực bỗng tràn ngợp trong tôi với một niềm hối tiếc vì chợt nhớ tới lý do đã đưa tôi tới quan rượu này.

Tôi làng nhìn qua nơi khác. Katsuragui dường như không nhận ra tôi. Tôi cầm ly rượu lạnh: từ đáy ly những bong bóng hơi vội nổi lên. Sau khi uống hết một phần ba ly rượu tôi tụt xuống ghế và nói với Mikio Hisada.

− Có một người tôi quen. Tôi chạy lại hỏi một câu.

Ly rượu thứ hai sau khi ở quán Daphne đã khiến cho tôi can đảm hơn và ý muốn nói chuyện với Katsuragui-san đã vượt lên mọi nỗi e dè của tôi.

Tôi bắt đầu nói với cái lưng của Katsuragui-san. Cả hai người cùng quay lại, ông ta và người kia. Katsuragui-san có vẻ hơi ngạc nhiên nhưng ông ta vội mỉm cười ngay.

− Kìa, cô!

Không chào, tôi nói ngay với Katsuragui-san:

Chú cũng cất cả nguyên quán rượu nữa sao? Để cho mọi người uống trong vui sướng quên gia đình phải không?

Người làm công trẻ tuổi của hãng Sumitomo mỉm cười mời tôi lên ghế cao.

− Ồ, tôi chỉ ngồi một chút thôi! Tôi không quấy phá quý ông đâu.

Tôi ngồi giữa hai người đàn ông.

Katsuragui-san nói với tôi:

− Đã lâu không thấy cô tới chơi.

Rồi quay lại phía người kia, Katsuragui-san tiếp

− Chú có biết một hôm tôi bắt gặp cô bé này đang rình mò những công việc tại văn phòng tôi... Hiếm có thứ kẻ cắp như vậy…

Katsuragui-san không say nhưng xem ra đã uống hơi nhiều. Vầng tráng rộng mà tôi thấy y nguyên như không sau hai chai bia tại quán ăn trong bindinh Sumitomo bây giờ có lấm chấm đỏ.

Katsuragui-san hỏi tôi:

− Cô uống cái gì chớ?

Tôi nói cảm ơn. Mắt tôi chằm chằm ngó Katsuragui-san đang say. Nét mặt thời thường tươi mát và sắt sảo đã biến mất, tôi thấy ông ta như một viên chức thường trong đám đông và ham uống. Tôi nhận thấy hình ảnh đền Angkor hay những đồ kiến trúc đẹp hiện đại. Con người Katsuragui-san đó làm cho tôi thất vọng.

Katsuragui-san ngó đồng hồ và bảo tôi!

− Sắp mười một giờ rồi. Cô không sợ bị mắng hay sao?

Thấy nói vậy tôi giận lắm. Tôi mỉm cười đáp:

− Chú đừng bận tâm lo cho tôi!

Trong thâm tâm tôi tinh quái nói tiếp: “Chú hãy lo cho vợ con chú thì hơn”. Thật vậy lúc đó tôi tưởng tượng lúc đó bà Katsuragui đang cùng người trai trẻ có nốt ruồi tại một con phố tối hay một quán cà phê, còn Katsuragui-san này thì thản nhiên ngồi tựa trên quầy một quán rượu ra vẻ một anh đồ tồi. Nỗi đau tôi cảm thấy trước phòng của anh ta và đã làm cho tôi cảm thấy bao nhiêu, đột nhiên tôi thấy vô ích một cách lố bịch.

− Thôi chào chú. Tôi trở lại với người bạn.

Liếc một cái rất dài về phía Katsuragui-san tươi cười, tôi tụt xuống ghế và quay về với Mikio Hisada.

Mikio Hisada đang ngồi xoay chiếc ly nhỏ ở đầu ngón tay. Sự quay lại cũng như sự có mặt của tôi không làm cho y chú ý. Tôi uống một ngụm whisky rồi hỏi mượn Mikio Hisada mảnh giấy và cái bút chì. Tôi nảy ý định viết cho Katsuragui-san những điều mà tôi không thể nói ra. Nếu không cho ông ta biết tôi không thể nào yên ổn được.

Mikio Hisada đưa cho tôi cây bút chì conté và vui lòng xé một tờ trong cuốn sổ tay của mình. Khá bằng lòng về sự khám phá của tôi, tôi chậm rãi viết:

“Thưa ông, xin cho phép ông cho tôi nói một lời khuyên. Ông đừng quan tâm tới tôi! Không ai la mắng tôi hết, vì tôi uống rượu hay tôi đi làm về khuya. Tôi là một thiếu nữ tự do. Về phần ông, tôi cho rằng ông tốt hơn hết là ông nên về ngay nhà, nơi đời sống sung sướng lắm! Nói vậy không có nghĩa là maman đang chờ đợi ông với một cơn giận đã sẵn sang. Nhiều phần chắc là maman không cô đơn. Tôi nghĩ rằng ông có thể hiểu chứ... Thưa “Chú” tôi không muốn thấy chú khổ bởi vì tôi có cảm tình đối với chú.

“Kẻ ăn cắp đã len lỏi trong đời ông.”

Những dòng chữ tôi thấy không thật, nhưng sau khi đã gấp kỹ lưỡng tôi cầm tới đưa cho Katsuragui-san. Ông ta cầm lấy không ngờ vực chi hết. Còn tôi nhúng vai rồi chạy về chỗ.

Ngồi cao trên ghế, tim tôi bắt đầu đập hối hả. Tôi vừa đưa mắt theo dõi Katsuragui-san vừa uống cạn ly rượu. Ông ta liếc vội lên tờ giấy rồi nhét vô túi ngự hàn. Sau khi trả tiền, ông ta đi ra, vừa đi vừa đẩy người trẻ tuổi đi theo. Không hề nói với tôi một lời.

Tôi không biết khi đi ra nét mặt của Katsuragui-san như thế nào. Trong lòng tôi không yên nên tôi ngó theo ông ta. Nhưng sau khi Katsuragui-san đi rồi, tôi đã thôi không thắc mắc chẳng hiểu ông ta đang nghĩ gì.

Tôi nói với Mikio Hisada:

− Tôi ra ngoài một chút nhé.

Mikio Hisasa ngó thẳng vào tôi và hỏi:

− Vì người ban nãy phải không?

Thấy Mikio không dùng “thằng cha” như vẫn quen nói, lại dùng “người” tôi cảm thấy bối rối. Nhưng e rằng Katsuragui-san đã vào một quán rượu nào khác trong khoảnh khắc vừa qua, tôi gần như điên, chạy vội ra ngoài.

Gần nửa đêm, ánh sao trở nên chói sáng hơn bao giờ. Lạnh cũng gay gắt hơn. Trong con phố về đêm, ánh đèn chói lóa, Katsuragui-san chậm bước vừa đi vừa nói với người bạn trẻ. Tôi nhận ra ngay bóng dáng ông ta.

Tôi có mang bốt caosu. Tuy tôi cố gắng không phát ra một tiếng động, nhưng tôi khó khăn mới đi theo Katsuragui được mà ông ta không biết vì đêm tháng chạp truyền lan đi mỗi tiếng vọng cho tới tận xa.

Katsuragui-san chia tay người bạn trước cửa một rạp chiếu bóng với khung cửa không đèn sáng như những lỗ hổng bóng tối. Khi đó tôi mới vội chạy mau trên con phố vắng. Mấy lần tôi chạng vạng muốn té và nhận ra mình có hơi say

− Chà, mệt đứt hơi!

Chạy tới ngang tầm ông ta, tôi đưa tay nâng lấy ngực, cử chỉ có vẻ cực quá. Tôi nói:

− Chú nhất định về nhà ư?

Katsuragui-san chỉ liếc ngang một chút rồi điềm nhiên bước đi. Lát sau ông ta mới hỏi tôi:

− Từ bao lâu nay cô chen vô cuộc đời của tôi?

Tiếng nói lạnh lùng tưởng như ông đang mỉm cười, đã khiến cho tôi phải kinh ngạc.

Vẫn một giọng cũ, ông ta nói tiếp:

− Cô đến văn phòng tôi có mục đích gì?

− Coi những bức hình những lâu đài của những đồ án được tái lập của những thành phố cổ.

Sau ông ta nói:

− Chính tôi trước đây cũng tưởng tượng như vậy. Cô chỉ nên ngừng lại ở đó. Tò mò mà không đúng chỗ chỉ gây nên tai họa.

Tôi liền đáp thẳng:

− Cả phải đó phải là lời thuyết đáp không? Tại sao lại không đúng chỗ? Tôi viết mảnh giấy đó chỉ vì cảm tình tốt.

Katsuragui-san vẫn giữ nguyên vẻ bình thản:

− Trái lại tôi có cảm tưởng cô viết như vậy để chế diễu tôi.

Tôi bị lột mặt nạ thành ra đâm ra bối rối. Hơn nữa, tôi mắc cở vì nhận ra Katsuragui-san đã không say như tôi tưởng mà còn không để mất một chút tự chủ nào, tuy biết tôi đã khám phá thấy bí mật đời tư của mình.

Tôi nhắc lại:

− Thế ra chú không quan tâm chút nào chút cảm tình của tôi ư?

Không ai trong hai chúng ta có định trước, Katsuragui-san và tôi tới bờ sông vắng. Chỉ cần băng ngang con sông trên có những phiến đá băng đang trôi là tới triền dốc đưa tới khu biệt thự thuộc thành phố cao. Tôi tự nhủ: “Trước khi đến cầu ta phải nổi giận”.

Tôi ngó ngang Katsuragui-san và nói:

− Chú có muốn học một danh từ rất đẹp không?

Tôi bặm môi và đọc rõ từng chữ:

− C, o, c, u. Nếu đọc liền những chữ đó sẽ thành một tiếng vừa tức cười vừa buồn: cocu[10]. Chú đã hiểu chưa? Chú có muốn tôi nhắc lại không?

Kinh hoàng, tôi chợt ngưng bặt. Cùng lúc đó Katsuragui-san nắm lấy hai vai tôi. Nét mặt ông ta le lói dưới ánh sao và ánh mặt nước sông. Ông ta tái xanh, thản nhiên, không còn một dấu vết say.

Tôi cũng tái xanh. Nhưng tôi không la lên nho nhỏ trong khi hai bàn tay ông ta vẫn nắm hai vai tôi:

− Tại sao chú lại nổi giận? Không đáng gì hết mà.

Trong khi tôi đang muốn nói nữa, Katsuragui-san kéo mạnh tôi lại. Tôi tìm cách đẩy ra và thoát chạy. Nhưng vô ích: đôi môi của ông ta đã gắn lên đôi môi tôi. Tôi cảm thấy như muốn tan biến. Tôi cứng người lại, tôi rung rẩy. Tôi không biết chuyện đó kéo dài bao lâu và cái hôn đó đã cho tôi một cảm giác như thế nào.

Katsuragui-san vẫn ôm tôi trong tay, cả sau khi đã rồi khỏi môi tôi. Tôi run lập cập. Lát sau ông ta thả tôi ra như đẩy tôi đi vậy. Tôi muốn té.

Rồi Katsuragui-san nói nhỏ:

− Về đi, về nhà một mình có sợ không?

Tôi nhè nhẹ lắc đầu. Rồi ngó một lần nữa gương mặt lạnh lùng, tôi quay gót đi.

Tôi không hề quay đầu lại. Những chiếc thuyền câu ý hẳn sửa soạn ra khơi lướt về phía cửa sông, tiếng máy nổ ròn. Thỉnh thoảng, bằng bàn tay có mang găng, tôi chà sát lên đôi môi lần đầu tiên có người đàn ông đụng tới.

Trên con đường dọc theo bờ sông tôi vội vã bước, hầu như chạy. Tôi tưởng nếu như đứng lại tôi sẽ té xuống. Tư tưởng của tôi đang rối loạn, nhưng trong sâu thẳm có một nỗi đau cơ hồ bao nhiêu xương của tôi sắp rã rời. Katsuragui-san hôn tôi, phải chăng tôi nói ra điều miệt thị: cocu? Dù sao không phải vì yêu mà cũng chẳng phải vì muốn. Rất có thể cho tới lúc đó ông ta có yêu tôi. Thứ tình yêu đối với một người em, một đứa con gái. Về phần tôi, tôi lý tưởng hóa ông ta và đóng vai cô bé được cưng. Tôi tự nhủ: “Bây giờ tôi không thể tới văn phòng ông ta được nữa”. Mới nghĩ như vậy tôi đã chảy nước mắt.

Tôi bước đi một lúc lâu mới nhớ ra Mikio Hisada đang đợi tôi ở quán “Again”. Nhưng làm sao quay trở lại với Mikio được?

Ngày hôm sau, khi tôi trở dậy, trời đã bắt đầu tối trong căn phòng nhỏ của tôi. Khi đứng dậy, tôi rung lẩy bẩy. Tuy tôi đã nằm trên giường một phần lớn trong ngày nhưng tôi không hề nhắm mắt. Trong đầu tôi như rỗng không.

Hiếm có trong mùa đông, một màn sương màu sữa đục lướt ngang cửa sổ trong ánh sáng hoàng hôn bao trùm ngoài sân. Trông thấy cái sân bỏ hoang, chết, tôi lấy chiếc áo choàng bằng nhung đen trong tủ. Không phải hôm nay có lẽ nữa đêm mà tôi bận chiếc áo đó. Tôi chỉ muốn làm một cái gì đó khác ngày thường.

Tôi đi sang phòng khách nhờ chị vú kéo giùm tôi cái phéc-mơ-tuya. Rồi tôi nhờ chị vú đeo giùm tôi bông tai hình bầu dục bằng bạc cũ, cặp bông tai duy nhất của tôi. Những ngón tay sần sùi của chị vú tôi tưởng như ướt nước. Quả tình khi đó chị vú đang bóc trứng cá để ăn vào Tết Dương Lịch.

− Cô đi chơi hả?

Tôi đáp:

− Ừ, tôi đi chơi.

Tại chị vú hỏi cho nên tôi muốn rỡn chơi.

− Cô đi chơi đâu?

Tiếng nói đanh cứng, giọng nói cáu kỉnh. Chỉ vú nhà tôi tin chắc rằng cứ mắng mỏ là chứng tỏ được sự trung thành của mình đối với gia đình chủ, vì không bao giờ chị vú hoài nghi sự tốt lành của phương pháp đó, trách mắng tôi tuyệt đối không phải là một thích thú tai quái đối với chị vú.

Tuy nhiên, những lời đó đủ khiến cho tôi bình tĩnh trở lại. Tôi vẫn quen với sự thương hại, tội nghiệp, cho nên tôi cảm thấy sự an ủi khi người đối diện tỏ vẻ khó chịu đối với tôi vì tôi cả thấy cùng một bình diện với người đó.

− Giờ nào thì cô về?

Tôi mỉm cười, lửng lơ:

− Không biết nữa

Nobuhiko đang ngồi đọc cuốn sách về toán đại cương cất tiếng cười trêu chọc, ngắt lời tôi:

− Tốt hơn hết là chị đừng về nữa… Cha với chị không có ở nhà thì phần của tôi buổi tối nhiều hơn! Tối nay tôi có mời bạn tới. Tôi chán không muốn cho ai thấy những người trong gia đình suốt ngày lo vui chơi nhậu nhẹt!

− Nếu thế tao sẽ về liền.

− Chị khỏi về đi. Chị nên thi đua với cha thì hơn. Đêm hôm qua cha về đúng một phút trước chị.

Tôi nổi cáu lên nhưng ra đi không nói một lời. Ở góc phố tôi ghé mua một gói thuốc Bat, rồi đầu hơi cúi xuống. Tôi đi dạo phố. Mặt trời đã lặn. Sương lan tràn trên mặt đường: thứ sương lạnh trôi qua trên hai chân có bọc tơ ni lông của tôi. Giầy của tôi đập lách cách khác thường, rất khác tiếng bước chân vội vàng của những người bộ hành. Tưởng như tiếng bước chân của những con búp bê trong hoạt kịch. Phải chăng vì giày của tôi cao gót?

Khi xong chiếc áo mới tôi đòi mua giầy cao gót, cha tôi đành phải cho mua. Tuy giày cao gót, cái áo cũng dài hơn gấu áo tơi màu xanh đậm của tôi đến hơn mười phân. Chiếc áo tơi có đai lưng kiểu con gái nhỏ, còn bị phai màu nữa là khác, bận với chiếc áo buổi chiều! Tôi cuốn một tấm khăn quàng bằng len vì tôi thấy lạnh hai vai, và tôi chẳng trang điểm chút nào hết. Tôi cứ lững thững đi trong bộ trang phục lủng củng đó nhưng rất nhịp nhàng với tâm trạng của tôi.

Hai bàn tay thọc trong túi, bị người này đụng, đụng lại người khác, tôi tiếp tục đi dạo chơi. Khách mua chạy qua, chạy lại không ngớt trước những tiệm bách hóa đèn sáng trưng không khác tại một Thành Phố Ánh sáng thật sự. Tại cửa hàng bán đồ chơi cũng đông nghẹt. Hai phụ nữ trẻ, ý hẳn là mẹ trong hai gia đình, hai tay ôm đầy những gói đồ, vượt qua mặt tôi. Câu chuyện của họ khiến tôi chú ý.

− Liệu nó có còn tin rằng Ông Già Giáng Sinh đem tới cho nó không?

− Ồ, nó thừa biết rồi. Nhưng cứ tảng lờ không biết.

Đáng lẽ nhớ lại thời tuổi nhỏ của tôi, tôi nhớ lại con bé áo đỏ chơi với chó con. Con bé đó còn ở vào tuổi tin rằng Ông Già Giáng Sinh từ ống khói xuống. Và tôi bắt nghĩ sang Katsuragui-san không chừng đang ở khu bán đồ chơi trong tiệm tạp hóa hay trong tiệm riêng bán đồ chơi để mua sắm cho đứa con gái má đỏ.

Đêm đã xuống khi tôi còn qua lại không biết đến bao nhiêu lần trên con phố chính và khu những quán cà phê và rạp chiếu bóng. Những đèn đường ba ngọn đã thắp sáng. Hết thảy cùng với những thành phố chợt bừng sáng, Chắc ai đó vừa nhấn một cái nút. Nghĩ rằng có một người nào đó một mình nhấn cái nút, trong một phòng nhỏ không ai ngó thấy, bí mật, tôi bỗng thấy tràn ngập một ý ghen tức với kẻ lạ mặt nào đó có thể làm bừng sáng cả một thành phố.

Vừa đúng lúc đèn đường bật sáng tôi tới trước cửa binđinh Sumitomo. Phải một lúc sau tôi mới nhận ra nơi tôi đang đứng. Như thường lệ, những khung cửa sổ trên bốn tầng lầu chói chang ánh sáng. Tôi nắm chặt hai tay trong túi đứng ngắm tòa nhà. Không trông thấy được căn phòng của Katsuragui-san vì không quay ra phía đường. Khung cửa sổ của ông ta chắc tối thui. Chắc ông ta phải xong công việc cho sớm để đi mua đồ chơi cho con.

Nỗi khổ mà đêm qua tôi cảm thấy trên bờ sông bây giờ trở lại xâm chiếm tôi cũng mãnh liệt như vậy. Thây kệ! Tôi bước vào. Văn phòng của Katsuragui-san đối với tôi như một nơi trú ẩn duy nhất trên đời. Tôi chẳng có gì khác để làm ở đời này ngoài nói chuyện với Katsuragui-san. Nhưng gặp biết nói gì đây?

Katsuragui-san bận áo lu dông màu xám lục, đang đứng trước bàn vẽ. Ông ta quay lưng lại, tôi thấy yên bụng. Rồi tim tôi như thắt lại. Tôi nhẹ khép cánh cửa, hai tay để sau lưng, hy vọng ông ta không quay lại.

Tôi đi lại giữa phòng thì Katsuragui-san quay lại. Tôi đứng chôn tại chỗ, nhưng tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta và nói:

− Chú cho coi sách đi?

Ông bạn hỏi lại:

− Coi sách ư?

Không có một chút trách móc hay một chút hậu ý chi hết trong giọng nói. Giọng nói hoàn toàn tự nhiên và sự có mặt của tôi làm cho ông ta phải bối rối. Katsuragui-san lấy cuốn sách lớn trong tủ sách gắn lên tường và đưa cho tôi với một cử chỉ cũng hết sức tự nhiên. Luống cuống, tôi chỉ đưa hai tay ra ôm lấy cuốn sách. Katsuragui-san không mỉm cười, chỉ có điểm đó là thay đổi với thái độ thường nhật.

Nhưng sau khi quay ra làm việc ông ta nói với tôi:

− Cô có thấy tôi cũng làm việc không?

Tiếng nói rất bình thản ấy cho tôi thấy cảm tình của ông ta đối với tôi không thay đổi. Tôi cởi khăng quàng và áo tơi, tới ngồi một đầu ở chiếc ghế dài. Không mở sách ra, tôi ngồi quan sát Katsuragui-san. Ông ta thản nhiên làm việc. Hai bàn tay kẻ đủ thứ đường nét một cách vững vàng, chính xác. Hai bàn tay mà đêm qua đã kéo tôi vào trước ngực…

Tôi thấy ông ta kỳ lạ quá. Ý muốn thăm đến với bất chợt đến nỗi tôi không thử tưởng tượng xem thái độ của ông ta ra sao khi trông thấy tôi. Dù sao vẻ bình thản của ông ta làm tôi phải cảm động.

Katsuragui-san không thuộc hạng người gọi là trai trẻ. Chính bởi ông ta không còn trai trẻ nữa cho nên mới bình thản được như vậy. Ít nhất Katsuragui-san hơn tôi đến mười lăm mười sáu tuổi. Ông ta đánh giặc và chắc đã chứng kiến nhiều biến cố khác nữa. Tôi bắt đầu tự hỏi không chừng ông ta đã quên mất những gì vừa xảy ra đêm trước.

Khi nắm hai vai tôi Katsuragui không có vẻ một người say. Nhưng rõ ràng ở quán rượu đã có say đôi chút. Tôi không quen uống rượu nhưng dường như khi đã say người ta không dễ dàng tỉnh táo ngay được, tuy người ta vẫn nói “hết say liền”. Katsuragui-san khi đó có thật say và đã quên hết không? Tôi không tin như vậy.

Dù sao đi nữa có quan hệ gì đối với ông ta khi hôn tôi? Có thể ông ta hôn tôi vì thấy tôi khó chịu quá. Đó là một cử chỉ hết sức tầm thường, bất chợt nảy trong đầu. Khi tôi thấy ý tưởng đó là đúng. Katsuragui-san không có không có vẻ gì là một người thô bạo hay ham gái.

Rốt cuộc, tôi nghĩ rằng ông ta không có ý nhắc tới chuyện đêm qua bởi vì hôn tôi với ý muốn phạt tôi cái tội đã chế diễu ông ta. Nghĩ vậy tôi thấy dâng lên một niềm đau và vì đau tôi trở nên yên tâm hơn.

Tuy nhiên tôi cũng thấy bực mình vì ông ta có thể làm việc bình thản trong khi cả đêm qua tôi không ngủ nổi và suốt ngày hôm nay đầu tôi như trống rỗng.

Tôi mở cuốn sách đặt lên đùi. Tốt hơn hết là cứ như thói quen coi hình cho hòa hợp với ông ta. Tôi ngồi ngắm hình chụp những lâu đài kiểu mỹ thuật Byzance. Giáo đường Nữ Thánh Sophie xây cất hồi thế kỉ thứ VI: một ngôi đền kitô giáo mênh mông và tuyệt tác, với cái mái tròn có bốn tháp chuông, bên trên những bức tường đồ sộ. Trước đền có một khi rừng nhỏ và một bãi cỏ rộng. Tôi bỗng có ý muốn nằm dài trên bãi cỏ đó. Tại Thổ Nhĩ Kỳ chắc không có tuyết trên thảm cỏ. Rồi tôi ngắm tới bức hình chụp ngôi đền của vua Soliman, lâu đài thổ Về thế kỷ thứ XVI. Đền xây bằng đá trắng, to tát và không một bóng mát. Một ngọn tháp vĩ đại vươn lên dưới trời nắng giữa bao nhiêu những mái tròn nhỏ, những cột vô số kể. Tôi lại coi những đền thờ khác mà đế quốc Ottoman xây dựng nên trong nhiều chục năm, như muốn phô trương sự huy hoàng của mình.

Tôi cảm động. Sự cảm động của tôi sâu sắc hơn thường lệ. Tôi tưởng tượng thấy những tín đồ phủ phục trước bàn thờ và đến lượt tôi cũng phủ phục như vậy, trong tấm voan đen, trước bàn thờ có bốc lên một giải khói kỳ bí màu tím xanh. Ngắm những đền đài đó tôi đã rung động chảy nước mắt. Nhưng tôi không bị mê hoặc: nguyên do của cảm tình đó chính là nỗi đau tôi đang mang trong lòng.

Một giờ sau, Katsuragui-san ngưng làm việc. Tấm giấy cứng trên đó ông ta vừa vẽ được Katsuragui-san cất cẩn thận thận trong ô kéo bên trên tủ sách.

Cuốn sách còn mở rộng trên đùi, tôi ngồi theo dõi từng cử động. Katsuragui-san máng chiếc áo trên lưng ghế rồi thay bằng chiếc áo màu xanh sậm có vẻ rất nghiêm chỉnh. Lần đầu tiên tôi thấy ông bạn bận chiếc áo vét. Tôi ngạt nhiên ngó. Tôi thú nhận Katsuragui-san ăn bận như vậy rất đẹp nhưng đã biến thành một con người khác. Một Katsuragui-san xa lạ. Một người đàn ông đã có địa vị chắc chắn ngoài đời, đã hòa nhập vào một xã hội, ràng buộc với một gia đình mà tôi không quen, bị trói chặt bởi những đòi hỏi của đời sống xã hội. Vậy mà với một người đàn ông đã có gia đình và địa vị, tôi đã không ngần ngại tỏ tình.

− Ồ, mới phác họa sơ qua mà thôi…

Tiếng nói của ông ta làm tôi giựt mình. Và ông ta rất tự nhiên nói tiếp:

− Công việc dự trù cho sang năm. Một khu nhà dành cho nhân viên một công ty phân bón hóa học.

Sau khi lấy một điếu, Katsuragui-san đưa bao thuốc lá cho tôi. Vì những ngón tay tôi đang run, điếu thuốc cứ dính với lớp giấy bạc không rút ra được. Tôi đọc thấy trên bìa tập báo Katsuragui-san cầm trên tay: Kiến trúc mới. Tôi chỉ kịp liếc qua như vậy vì ông ta đã ngồi xuống bên tôi bắt đầu đọc.

Sau đó chừng một giờ hay nữa giờ sau, Katsuragui-san chuẩn bị ra về. Chúng tôi sẽ chia tay nhau không nói chi hết. Hoặc ít nhất ông ta sẽ nói một lời nào. Chẳng hạn như: “Tha lỗi cho tôi vụ đêm qua nhé”. Lời lẽ mà đàn ông ưa nói. Tôi ngồi ngó đầu mũi đã láng của đôi giày da sơn dương của tôi mà run rẩy cả người. Chịu sao nỗi cảnh chia tay không nói một lời nào khác hoặc một câu cộc lốc, nhạt nhếch. Phải nói ra để tránh một trong hai trường hợp đó.

Tôi cắn móng tay. Rồi tôi cầm cuốn sách gấp lại. Và tôi hăng hái nói với nửa mặt của Katsuragui-san, giọng nói dịu nhẹ:

− Tôi, tôi tới đây để xin lỗi.

Mấy lời tình cờ đến nhưng bấy giờ tôi có cảm tưởng như tôi bận chiếc áo đen, mang đôi giày đen, đến để nói những lời đó. Dù sao mấy lời đó đã khiến cho tim tôi đỡ thắt. Hai má tôi ướt nước mắt.

Tôi chằm chằm ngó Katsuragui-san, để mặt cho nước mắt cứ tuôn chảy không nói thêm chi hết. Trong khi tôi ở trong tình trạng thê thảm như vậy ông ta bật một tiếng cười cay đắng. Tôi rung rung hỏi:

− Có phải ông ghét tôi lắm không?

Ông ta hỏi lại:

− Ghét cô? Đêm qua tôi tính đưa cô đi.

Sững sờ, tôi nín khóc.

− Nếu hôm nay cô không tới, tôi đã đi kiếm cô ở bất cứ đâu.

− Để làm gì?

− Để bắt cóc cô đưa lên xe Jeep

Vẫn cái cười cay đắng đó.

− Cô nghĩ sao?... Katsuragui-san gấp tờ báo lại và đứng lên.. tôi không thích bắt cóc cô nếu cô không chịu. Chúng ta đi kiếm một nơi nào ở đêm với nhau. Quyền quyết định nơi cô.

Katsuragui-san cất tập báo và cuốn sách những lâu đài Byzance trong tủ sách có khóa. Tiếng nói ông ta có vẻ khô khan. Về phần tôi, đề nghị quá ư bất ngờ đó lao vào tôi trong một tình trạng bối rối quá.

Katsuragui-san tắt ngọn đèn trên bàn vẽ, quấn khăng quàng và bận chiếc áo da bên ngoài áo vét. Thấy thế tôi cũng đứng lên. Tôi lạng lẽ cẩn thận quấn khăng quàng rồi bận áo tơi. Bên trong ngôi nhà khắp nơi đều phẳng lặng, tiếng ồn ào dưới đường dâng lên tận tai chúng tôi. Tiếng nhạc Giáng Sinh, tiếng kèn xe hơi, những tiếng động của thành phố tôi thấy cứ vang dội thêm. Khi tôi sửa soạn xong, trong im lặng, tôi quyết định. Tôi cũng sẽ cùng đi với ông ta...

Ra tới ngoài đường, Katsuragui-san bảo tôi đợi trước cửa rồi ông ta ra gara sau lưng tòa nhà lái chiếc Jeep tới. Đó là chiếc Jeep màu lục ô liu của hãng xây cất Sumitomo.

Katsuragui-san cương quyết gọi tôi, tôi lên ngồi bên cạnh ông ta. Tôi mơ màng bất định. Chỗ ngồi bọc da lạnh giá. Katsuragui-san nhấn còi ngắn rồi cho xe chạy số một.

Chẳng bao lâu chiếc xe đã đi qua những con đường chính đầy cam nhông, xe buýt và xe ba bánh. Chính tôi đi ngang qua hang chế tạo mỡ sữa ở ngoại ô thành phố. Một cột ống khói đen thui đứng thẳng trong đêm không sao. Cảnh đáng sợ. Sau công xưởng đó, những gia cư cũng biến mất, con đường chạy dọc theo con sông bên bờ sông bùn lầy. Đó là quốc lộ Abashiri.

Tôi quay đầu lại: sau tấm kính chiếu hậu trời một màu hồng nhạt. Bữa ăn tối thanh đạm của người nghèo; đại tiệc lộng lẫy của Phù luân hội: tiếng thì thầm dịu nhẹ của những người yêu nhau, tiếng kèn mời gọi trong các tiệm khiêu vũ, rồi tới cha tôi, Nabuhiko và chị vú, các bạn tôi ở quán Daphne bà Katsuragui và người trai trẻ có nốt ruồi. Bầu trời đỏ đêm tiền Giáng Sinh bao phủ bên trên bấy nhiêu thứ bỗng phụt tắt rất mau.

Tôi thẫn thờ hình dung trong đầu danh từ “đào thoát”. Một nỗi đau mới tương xứng với danh từ đó luân lưu trong tứ chi của tôi. Chiếc Jeep vừa nhấn kèn vừa chạy trước mặt một chiếc cam nhông của đội phòng vệ. Sau đó chẳng còn xe cộ, chẳng còn người bộ hành nữa.

Một lát sau khi ra khỏi thành phố, tôi chợt nhận thấy tôi không lo ngại chi hết đã ngồi lên chiếc Jeep đi tới một tới nơi xa lạ.

Thật tình tôi cũng tưởng tượng được ra chiếc xe sẽ đi tới đâu. Tại vùng ngoại ô, phía bắc thành phố, có một khu vườn lớn thuộc công thổ tại đó có cây cối, hồ nước và trung tâm suối nước nóng. Ý hẳn xe đã đưa tới một trung tâm suối nước nóng đó, tại khu vực công viên kia. Thật ra, địa điểm không quan trọng đối với tôi. Bất cần!

Giữa hai chân mày của Katsuragui-san có những vết nhăn. Do ông ta đang bận suy nghĩ hay chỉ bởi chú mục lái xe? Làm sao tôi biết đoán được? Tuyết và ổ gà trên đường làm cho xe sốc rất khó chịu. Từ ổ gà này tới ở gà khác, xe đi ngang qua một nhà ga nhỏ, băng qua xóm nhà bên ga rồi đi vào một con lộ trong thung lũng.

Ngập ngừng một lúc tôi hỏi Katsuragui-san:

− Ông có quen con đường này không?

Katsuragui-san mỉm cười đáp:

− Có, tôi có quen.

− Ông thường qua lại nhiều?

− Nhiều.

− Tại sao vậy? Do công việc?

− Đúng. Do công việc.

Tôi không hoài nghi lời nói của ông ta. Nhưng những khi đó chắc không có ai ngồi ở chỗ của tôi, trên ghế bên cạnh ông ta. Hoặc giả là một kỹ sư trẻ tuổi hay một người nào đó trong hãng.

Rừng bắt đầu nhiều cây. Cây đưa ra những cành màu trắng tang chế ở hai bên đường, người ta có cảm tưởng chạy xe dưới một đường hầm toàn những cây xương khô đan kết lại.

Tôi hỏi nhỏ:

− Mọi khi vẫn vắng xe cộ vậy sao?

− Có xe cộ chứ. Xe ngựa, xe cam nhông nữa. Cô chưa tới vùng này bao giờ ư?

− Tôi chẳng biết đâu vào đâu hết.

− Ồ, ở đây người ta chỉ gặp những xe củi hay xe than, khoai tây hay củ cải đỏ. Cho đến khi tuyết lên quá cao…

Tôi ngó lên trời có những đám mây đen đang trôi:

− Coi bộ tuyết sắp rơi .

− Nếu chỉ có tuyết thôi, không hại gì. Chiếc jeep này khỏe lắm.

− Nếu xảy ra bão tuyết thì làm thế nào?

− Hình như trước tháng giêng không có nhiều tuyết đâu.

Tôi không hỏi thêm gì nữa. Chẳng hỏi đi đâu và cũng chẳng hỏi tại sao ông ta lại quyết định đưa tôi đi.

Katsuragui-san cũng chìm đóng trong yên lặng. Không cách nào suy đoán coi ông ta nghĩ gì. Tôi có cảm tưởng ông ta chỉ nghĩ tới bà vợ có cặp mắt bàng bạc cũng như nghĩ tới tôi đang ngồi kế bên. Katsuragui-san chỉ nhìn thẳng trước mặt con đường đèn pha chiếu sáng. Con đường xuyên qua một cánh rừng bạch phong và sồi, xa với mọi văn minh, mọi nhân loại. Thế thôi.

Tôi chợt hiểu. Phát giác với ông ta những điều có hậu ý lợi ích gì đâu. Trước khi ông ta đâu có biết bị vợ lừa dối.

Tôi hồi tưởng ngày tôi ngày tôi mới gặp Katsuragui-san trên đời. Khi ông ta ngắm ngôi nhà của mình dưới thung lũng với con mắt của nửa triều mến, nữa lạnh lung và ông ta lặng lẽ nghe con bé bồng trên tay gọi một cô gái không phải là mẹ nó bằng maman. Khi đó ông ta cũng vẫn một vẻ như bây giờ.

Một nỗi đau thấm thía chạy cùng khắp người tôi. Cánh tay trái của tôi dường như đau trở lại. Đôi môi tôi rung rung, răng tôi đánh lập cập. Tôi biết rằng tôi đang yêu Katsuragui-san. Nỗi đau đó, phải chăng là tình yêu? Tôi đã nghe lời anh ta chẳng hỏi đi đâu, phải chăng tại tôi yêu Katsuragui-san?

Con đường leo giốc. Chiếc jeep khỏe vừa leo vừa thở hổn hển, tiếng máy thật đằm. Katsuragui-san nói với tôi:

− Có những khúc quanh. Năm sáu khúc rất ngặt. Cô ngồi cho chỗ vững trên ghế, xe sắp bị lắc mạnh đấy.

Bàn tay mặt tôi nắm chắc lấy chiếc ghế ngồi. Nhưng thật tình là để trấn tĩnh cặp môi đang run.

6

Tôi đã tiên liệu không sai: Katsuragui-san đưa tôi tới K., một trong những trung tâm suối nước nóng thuộc khu vực công viện quốc gia Akan. Tôi có biết K. Hồi xưa mẹ tôi có dẫn Nobuhiko và tôi tới đây chơi. Hồi đó chiến tranh chưa đến nỗi trầm trọng; Nobuhiko và tôi hãy còn nhỏ. Từ sau đó tôi không hề rời khỏi thành phố nữa. Thất trận chúng tôi mất hết của cải và tôi bị đau một thời gian khá lâu. Lẽ dĩ nhiên tôi không bao giờ đi đâu với một người đàn ông.

Khi tôi nhận ra chúng tôi sắp đi đâu, tôi cảm thấy xao xuyến quá. Không phải lý do vì tôi sẽ ngủ đêm với Katsuragui-san. Tôi đã yêu ông ta. Tôi cho rằng xao xuyến như vậy vì ngồi quá lâu trên xe mà hầu như chẳng chuyện trò gì. Những xao xuyến đã biến thành kinh hoàng khi tôi khám phá thấy qua tấm kính cửa xe Jeep khói của núi lửa Atosanupuri mà tôi còn nhớ.

Trong đêm đen, núi Atosa-nupuri phun ra một ngọn khói trắng bên trên vùng cao nguyên. Ngọn khói đó tôi thấy vừa thê thảm vừa u ám, tiếng thở dài của một con quỷ, và tôi có một linh cảm xấu.

Nhưng tôi càng kinh khủng hơn khi khám phá thấy một khách sạn nơi chúng tôi sẽ ghé lại. Khách sạn tựa lưng vào khu rừng thông đầy tuyết phủ. Đó là một ngôi nhà không lớn lắm bằng bằng bê-tông cốt sắt, ba tầng lầu, có một vẻ xinh xắn cổ điển. Lát đát những cổ điển sáng đèn. Có phải vậy không: khách sạn trông như một tòa lâu đài cổ sâu trong một khu rừng miền bắc nơi trú ngụ của bao nhiêu bà tiên.

Phòng đón khách đèn sáng tưng bừng, và những bà tiên già không dám ló mặt ra. Một người đàn bà một mình ngồi đọc sách trước lò sưởi có đặt một chiếc sưởi điện; người đàn bà ngẩng đầu lên. Đó là người trạc độ ba mươi tuổi, khuôn mặt mỏng, bận bộ đồ hai phần áo và váy rời màu be.

Katsuragui-san gọi tên người đàn bà đó: Nemoto-san và sau cùng với người đó thu xếp lấy phòng và ẩm thực. Người đàn bà trẻ tuổi đó xem ra cũng quen biết Katsuragui-san lắm. Giờ đó đã quá khuya, thấy Katsuragui-san đi với một người khác khiến cho người đàn bà kia không khỏi không ngạc nhiên quan sát người đi cùng với Katsuragui-san trong khi vẫn thân mật nói chuyện vồn vã. Giọng nói của Katsuragui-san cũng vồn vã lắm.

− Ông có muốn gặp ông chủ không?

Katsuragui-san từ chối.

− Hôm nay tôi đến đây để nghỉ ngơi.

Tôi đang ngó hai người khi nghe thấy nói vậy tôi ngạc nhiên quá.

Chúng tôi được dẫn vào phòng số 7 trên lầu nhứt. Đó là một căn phòng trần thiết theo lối tây, rộng chừng mười tám thước vuông, lối trình bày khách sạn. Tức là có một cái giường kê sau tấm bình phong, một chiếc ghế dài và mấy chiếc ghế bành, một chiếc bàn nhỏ và một bàn viết có ô kéo, một chiếc tủ áo và một tấm kính ba mặt. Toàn bộ có vẻ chỉnh đốn. Trên bàn viết có chiếc điện thoại màu xanh dương lợt và chiếc lọ thủy tinh có cắm hoa thủy tiên. Màu vàng của hoa & màu xanh dương lợt của máy điện thoại tạo nên một nét tươi mát và sáng sủa.

Nhưng cái giường có phủ một tấm che, bên sau bình phong, làm cho tôi hoảng sợ.

Sau khi vội vàng cởi áo tơi và khăng quàng, tôi vén nửa tấm rèm lên. Rừng sâu và màu trắng đục trải dài trong đêm tối; một vài ánh đèn le lói vàng nhạt; thấp thoáng sau ngọn cây. Tôi bổng ước lượng khoảng cách giữa tôi với nơi đó khiến tôi phải níu lấy chấn song cửa. Lẽ dĩ nhiên khoảng cách mà tôi đang nghĩ tới không đo được bằng được những cây số ngàn. Không, tôi cảm thấy đã xa cách với hết thảy những gì mà hôm qua còn gần gụi với tôi.

Katsuragui-san ở sau lưng tôi và nói:

− Chắc là cô mệt lắm.

Tôi quay lại đáp rất nhỏ:

− Không đâu, không đâu. Thế chúng ta đến đây để nghỉ ngơi ư?

− Đúng thế. Thỉnh thoảng cũng cần nghỉ ngơi chứ

Katsuragui-san cũng có vẻ mệt, ý hẳn vì đã lái xe suốt ba giờ đồng hồ trên một con đường nếu bảo rằng tốt thì hơi quá đáng. Cặp mắt của ông ta trũng sâu hơn thường lệ; mí mắt và trán có những đường nhăn, trông ông ta già hơn. Vừa ngắm tôi vừa nói:

− Làm gì để nghỉ ngơi đây?

Vẻ mặt của tôi có vẻ cứng rắn và cương quyết, một vẻ mặt mà tôi chưa hề có với bất kỳ ai.

Katsuragui-san mỉm cười hỏi lại:

− Cô muốn làm gì?

Rồi ông ta nâng cằm tôi lên và ngó. Trong khi đó một chút bóng tối thoáng qua trong đôi mắt tươi cười.

Katsuragui-san gì đầu tôi vào ngực mình. Tôi rung rẩy đôi chút nhưng không phản ứng. Thế ra ông kéo tôi đi xe jeep tới đây chỉ để thế thôi ư? Nhất định ông ta kéo tôi lại gần mình không phải vì yêu. Hình ảnh đêm qua hiện ra trong trí tôi. Tôi sắp phát khóc. Như bàn tay ấm và bộ ngực rộng của ông ta gây trong tôi một niềm luyến nhớ len lỏi.

Nhẹ đẩy tôi ra, Katsuragui-san đưa tôi tới ngồi bên ghế bành gần lò sưởi. Tôi cuối đầu, đưa hai tay tới gần lò sưởi và nói thầm:

− Ông đã quen với nơi đây?

Chính ông ta đã vẽ kiểu khu phụ cận với khách sạn này và cũng nhận trông coi công việc xây cất. Nhưng, công việc đó mới bắt đầu: đất đai được lấp bằng cách khách sạn ba cây số, trên bờ hồ.

− Chừng nào thì xong?

− Vào khoảng mùa thu tới.

Tôi mỉm cười nói:

− Tới mùa thu tới tôi muốn lại tới đây.

Câu chuyện tầm thường và hơi nóng từ lò sưởi đã khiến tôi trở nên trấn tĩnh hơn. Tôi cảm thấy sung sướng, lần lần, thấy mình ở bên Katsuragui-san.

Bữa ăn được dọn ra, chúng tôi ngồi đối diện. Tôi khó khăn lắm mới gắp miếng thịt gà bằng một tay. Katsuragui-san cười thấy tôi vụng về như vậy.

Tôi giải thích:

− Tôi chẳng biết ngồi ở bàn ăn phải như thế nào.

− Công việc chính là ăn, phải không?

Vừa ăn ông ta vừa cắt giùm tôi miếng thịt gà. Tôi giấu bàn tay trái nắm chặt dưới gầm bàn. Nhưng tôi không đủ can đảm để thú thật rằng tôi bị tật nguyền.

Vừa ăn tôi vừa hỏi nhiều thứ, và cả sau bữa ăn nữa. Chỉ hai chúng tôi trong căn phòng khách này, giữa mùa đông, vậy mà chúng tôi không biết gì về nhau hết!

Katsuragui-san trả lời hết những câu hỏi tôi hỏi. Những lời đáp rất thành thực khiến tôi thấy như kỳ lạ. Với lại tôi chỉ hỏi những hoạt động của ông ta.

Đây đại khái những gì tôi biết về Katsuragui-san. Ông ta quê ở Sapporo, cha mẹ còn sống, khỏe mạnh và có một cơ sở bán sỉ giấy. Năm 1940, tốt nghiệp một trường đại học kỹ nghệ quốc gia. Trong vòng hai năm sau khi tốt nghiệp làm một kiến trúc sư tại một văn phòng ở Tokyo. Cho tới nay công việc làm bình thường, không có chuyện gì lạ, giống như của nhưng thanh niên may mắn thời tiền chiến. Gia đình trung lưu đó sống trong một không khí bình thản cho phép ông ta theo học rồi làm một nghề như ý thích. Nhưng cũng giống như một gia đình khác, bị chiến tranh rình rập.

Katsuragui-san tại Miến-Điện bữa đầu hàng. Bằng một giọng lạnh lùng, ông ta kể cho tôi nghe vụ đó.

− Tôi đang bị sốt rét. Trung đoàn của tôi đang triệt thoái, tôi bị bỏ nằm trong một căn lều. Cùng với trung đoàn rút đi những cuộc oanh kích và tiếng đại bác xa dần, nhưng thỉnh thoảng vẫn nghe tiếng súng do những toán du kích địa phương bắn ở dưới thung lũng. Mùi xát chết phảng phất khắp chung quanh. Tôi tự nhủ để khỏi xuống tinh thần “Cố gắng lên, bám cho chặt! Đừng buông thả!” và trong khi chờ cơn sốt hạ bớt tôi nhá gạo sống. Tôi cũng tự nhủ còn nhiều ngôi nhà, nhiều căn nhà nhỏ nữa mà tôi sẽ xây cất, khi chiến tranh chấm dứt. Tôi chẳng biết những nhà tôi sẽ xây cất ở đâu, ở Miến-Điện hay ở Nhật-Bổn. Nhưng bấy nhiêu ý nghĩ đều mờ nhạt không làm cho tôi lên tinh thần được. Một hôm qua lỗ hổng của căn lều tôi trông thấy một bầy năm sáu con khỉ. Chúng chơi đùa trên cây. Tôi không đủ lực bắt chúng mà ăn thịt cho nên tôi thèm thuồng theo dõi chúng. Ban đầu thì chúng vui đùa tử tế. Bỗng chúng chia ra hai phe đánh nhau. Chúng đánh nhau rất hăng, la chói lóa, nhưng không có đổ máu. Tôi đâm ghen với lũ khỉ. Tôi tự nhủ: “Chúng sung sướng thật, nếu chúng tức giận chúng đánh nhau”, do tự ý chúng. Còn ta… Nông nỗi khổ sở đang phải chịu ở đây hoàn toàn ngoài ý muốn của ta”. Nhưng tôi không ngớt nhủ thầm: “ Bám cho chắt: Những gì mi phải chịu ở đây không phải do mi; bởi thế nên nếu mi có giết bọn lính địa phương đâu có phải do mi. Đó là mi phải phục vụ đất nước, việc làm đó rất đúng, mi ở trong trường hợp phải tự vệ. Mi sẽ phải thấy hành động của mi đáng ghê sợ nhưng rồi mi phải thuyết phục rằng mi có lý”. Trong khi tôi nghĩ như vậy bầy khỉ đã biến đi đâu mất. Xa xa có tiếng đại bát và thung lũng bình lặng lạ lùng, báo hiệu một cơn giông tố sắp tới. Vào lúc đó, bị bỏ rơi giữa mặt trận, tôi cảm thấy sâu sắc sự vô nghĩa của mọi thứ”.

Nghe Katsuragui-san kể lại như vậy tôi thấy cảm động lắm. Tuy nhiên những ý tưởng của tôi đã không ảnh hưởng chi tới tôi hết.

Tôi hồi hộp tưởng tượng ra bầy khỉ, bọn lính địa phương và thung lũng, ngay cả tiếng đại bác và trời mưa nữa. Tôi cảm động vì ánh mắt của Katsuragui-san khi ông ta nói: “Bầy khỉ hoang”. Tưởng như ông ta đang ngó thấy cái gì ở thật xa. Cũng ánh mắt đó khi ông ta nói tới Angkor. Ông ta bình thản nhớ lại chính mình hổi trẻ và chính bầy khỉ đã gợi lên những ý nghĩ về chiến tranh.

Giã từ cuộc chiến trở về Katsuragui-san vào làm tại một công ty xây cất Sumitomo, dản dị có thế thôi. Tôi không sao lái câu chuyện sang bà Katsuragui hay sự có mặt của chúng tôi ở đây, hai đề tài đang làm cho tôi thắc mắc nhất. Không những tôi không có đủ can đảm, đưa bà Katsuragui và câu chuyện còn là một vụ va chạm tự ái quá nặng.

Tôi mượn một giọng nữa đùa nữa diễu để đem những câu chuyện về cha tôi, về Nubihiko, về chị vú ra kể. Katsuragui-san mỉm cười ngồi nghe tôi nói, nhưng giữa câu chuyện ông ta đứng lên lấy trong chiếc áo lu-dông ra một tập giấy vẽ, tới ngồi trên ghế dài bắt đầu vẽ. Tôi hơi bực mình phải to tiếng, cho nên tôi đi lại ngồi bên ông ta và lặng lẽ châm một điếu thuốc. Tôi thích trao đổi ý kiến. Về bất kỳ một chuyện gì, cho dù phi lý: thời tuổi nhỏ của tôi, sân khấu, loài vật. Nhưng có một cái gì ngăn tôi lại.

Trong phòng rất ấm cúng. Tại những phòng khác cũng êm tịnh như vậy, con sông nhỏ reo vui dưới khung cửa sổ, thỉnh thoảng lại càng nghe thấy một tiếng động đánh bịch, như có một vật rớt xuống đất. Ý hẳn từng đám tuyết ở trên từng ngọn cây rớt xuống đất. Tiếng động có làm tăng thêm sự bình lặng tại khách sạn mùa đông này.

Đêm nay thấy một cái gì đó khác thường. Cái đêm bình lặng mà tôi chờ đợi là vậy chăng. Một căn phòng phảng phất một mùi hoa thủy tiên, mùi hoa thủy tiên và mùi khói thuốc lá. Trong căn phòng này, trên chiếc ghế dài có phủ nệm trắng. Katsuragui-san và tôi hai người lặng lẽ ngồi bên nhau. Như chúng tôi là hai anh em, hai chú cháu. Cây bút chì 4B chạy trên trang sách vẽ của Katsuragui-san và tôi thản nhiên hút thuốc lá. Chẳng đề cập tới một mối quan hệ nào. Chúng tôi là thế nào? Bảo rằng hai chúng tôi là bạn thì tức cười quá, nhưng chúng tôi cũng chẳng vì thế mà là hai kẻ yêu nhau. Không! Chúng tôi không phải là hai kẻ yêu nhau.

Tôi bắt đầu tin rằng tôi yêu Katsuragui-san hơn ai hết ở trên đời. Và Katsuragui-san cũng hết sức tử tế đối với tôi những khi tôi tới chơi. Nhưng tôi cũng nhận thấy có chút gì bên sau sự tử tế đó.

Ít nhất bây giờ tôi đã biết vì sao ông ta đã đưa tôi tới đây. Tại vì tôi đã hạ nhục ông ta nói ra lời ác độc: cocu. Katsuragui-san biết rõ vụ ngoại tình của vợ. Còn tôi khi đã khơi ra vết thương mà ông ta ao ước không đụng tới. Không chừng điều đó đã khơi dậy nơi ông ta một tâm trạng không thể chịu nỗi. Bị thúc đẩy bởi cảm tưởng không thể chịu nỗi đó, ông ta đã điên cuồng lôi tôi đi, một sự điên cuồng không tương xứng, phải nhìn nhận như vậy, với tâm lý của ông ta.

Thế rồi tôi chợt nghĩ rằng Katsuragui-san không có mục đích nào khác ngoài việc đem tôi đi, thế thôi! Không phải việc ông ta đem tôi đi, cũng không phải vì ông ta quyến rũ tôi. Có lẽ khi đang ngồi trên xe jeep cùng với là người đã khám phá ra bí mật của mình, ông ta đã tìm cách quên đi dù chỉ một đêm, sự sỉ nhục đó. Có lẽ ông ta yêu bà Katsuragui cho nên phải hành động như vậy

Nghĩ thế máu của tôi những muốn đông cứng trong mạch máu. Nếu linh cảm của chúng tôi đúng, vai trò của tôi đang thủ thật tức cười dễ sợ. Và tôi đâm giận lây cả tôi khi nghĩ rằng cái giường kia phải làm cho tôi hoảng kinh. Thế Katsuragui-san sẽ không hôn tôi hay sao?

Đột nhiên tôi thấy kinh sợ Katsuragui-san. Nếu ông ta dễ thương đối với tôi bằng cách ôm lấy đầu tôi và trả lời những điều tôi hỏi, chẳng qua là ông ấy tội nghiệp tôi. Tại sao ông ta không để cho tôi yêu có hơn hay không?

Điếu thuốc trên môi, tôi liếc thấy ngó bức vẽ của Katsuragui-san. Ông ta chậm rãi vẻ một tòa nhà bằng những nét đậm. Tôi thấy người lớn không phải họa sĩ mà tập vẽ có vẻ kỳ cục quá.

Tôi hỏi?

− Vẽ cái gì vậy?

− Ồ, vẽ nhăng mà chơi thôi. Đây là lâu đài Chaillot[11].

Thiếu chút nữa cứ nghe giọng nói khô và trầm của ông ta cũng khiến cho tôi rưng rưng nước mắt.

Tôi bỗng điên cuồng muốn giải tỏa bằng những lời than trách. Từ trạng thái xúc động tôi hóa thành lo sợ, nỗi niềm lo sợ đó ngày một nâng cao, tưởng như tim tôi sắp vỡ tan vì đụng phải những âm thầm và sâu của nhiều nhạc khí. Thỉnh thoảng tuyết từ ngọn cây rớt xuống đất và mỗi lần như vậy tôi có cảm tưởng đêm đã dày thêm. Chẳng biết sẽ ra sao, tôi chằm chằm ngó qua khung cửa sổ.

Cùng lúc đó Katsuragui-san tay cầm cây bút chì ngó đồng hồ tay như cùng một ý nghĩ với tôi.

− Khuya rồi, cô ngủ đi.

Tôi vội đáp như la lên một tiếng nói thầm:

− Không.

Katsuragui-san mỉm cười, lấy đầu cây bút chì đập đập trên trán hơi tái xanh.

− Mai mới về. Nếu cứ đứng mãi cô sẽ mệt lắm.

Tôi nhắc lại vẫn một giọng:

− Không…(nỗi đau thầm kín của tôi biến thành bực tức). Tôi sẽ đứng đây cả đêm. Còn ông, ông cứ việc đi ngủ đi.

− Đừng nói nhảm như thế.

Tôi đưa mắt ngó ông ta, đáp:

− Tôi đâu có nhảm.

Katsuragui-san lấy đầu cây bút lật một lọn tóc rớt trên trán. Nét mặt càng thêm lung túng, hoặc buồn khổ. Tôi vội nói:

− Chịu khó suy nghĩ chút ông sẽ hiểu. Dù cho bề ngoài tôi có vẻ tân tiến, tôi cũng chỉ là một thiếu nữ. Vắng nhà như thế này thì là hệ trọng lắm!

Tôi không lựa chọn lời nói. Chỉ bởi im lặng không nói tôi chịu không được. Bằng một giọng không mấy xúc động. Katsuragui-san đáp:

− Tôi sẽ tới đây gặp cha của cô .

Tôi cười, hỏi:

− Ông tính sẽ nói gì với cha tôi? “Giữa chúng tôi không có chuyện gì sẽ xảy ra hết, tuy chúng tôi đã ở đêm với nhau!” Cha tôi đâu có tin như vậy. Cha tôi là người ưa chạy theo gái lắm, cha tôi rất tồi. Ông đưa tôi tới đây với mục đích gì?

Đến đây tôi có ý niệm rất rõ là tôi nói những lời thật tức cười. Ừ nhỉ? Thật tình tôi muốn gì? Tôi không đủ bình tĩnh để suy nghĩ đến nơi đến chốn.

− Ông nói cho tôi nghe đi, mau lên.

Katsuragui-san châm một điếu thuốc hút, không đáp. Tôi nghiêm trọng hỏi:

− Tôi biết rồi. Tại vì maman, có phải không?

Nói thế rồi tôi muốn té xỉu. Cho tới khi tôi đã cố gắng hết sức, thật tình rất khó khăn, để đứng cho vững.

− Đúng thế, có phải không? Ông đưa một thiếu nữ đi không có lý do nào khác chỉ vì maman. Đây không phải là một phi vụ yêu thương, đây chỉ là một trò chơi, hoàn toàn một trò chơi chẳng đi đến đâu hết.

Bên trên đôi mày của Katsuragui-san hiện ra một nét đau khổ. Thấy thế tôi nhói trong tim. Mở to đôi mắt, tôi chằm chằm ngó ông ta và nói:

− Ông có biết tại sao tôi chịu đi theo ông?

Katsuragui-san nói nhỏ

− Thôi, cô đi ngủ đi.

Tôi vẫn tiếp tục:

− Kìa ông nói cho tôi nghe đi. Có phải ông đâu quan tâm chi đến tôi?

Katsuragui-san vuốt mái tóc của tôi không nói. Tôi đẩy mạnh bàn tay và đập cho một cái. Tiếng đập tạo nên một vang động đục ở trong phòng.

Tiếng nước reo bên dưới cửa sổ bỗng tắt lịm. Những cánh thủy tiên bỗng lay động. Tim tôi ngợp buồn và tôi nói tiếp, giọng tôi thắt nghẹn:

− Có phải ông đâu quan tâm tới tôi? Tôi sẽ đi nằm nếu ông bảo không.

Đến lúc đó Katsuragui-san bằng một giọng ấm nóng, ôn tồn bảo?

− Đừng nói những lời như vậy.

Và hai bàn tay ông nắm lấy hai vai tôi

Sức nặng của hai tay ông ta, sự thiết tha trong giọng nói hầu như gạt hết mọi e ngại nơi tôi. Nhưng cũng lúc đó, tôi tưởng như nhìn thấy bà Katsuragui đang ngó tôi bằng đôi mắt xếch kèm theo một nụ cười buồn. Hốt hoảng tôi không dằn được không la lên và níu lấy ngực áo Katsuragui-san:

− Ít nhất trong lúc này, ông hãy nghĩ tới tôi! Quên hết mọi sự khác đi.

Hai cặp môi chúng tôi đụng vào nhau. Qua một cái hôn dài, trong vòng tay mạnh xiết chặt tôi, con người tôi đã tan biến với những run rẩy nhẹ nhẹ, giống như khi tôi sắp ngất đi vậy.

Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy đã gần tới ngọ. Ánh nắng trong trẻo chiếu sáng trên gương mặt tôi qua những kẽ hở của tấm rèm. Phải chăng tôi đã tỉnh dậy vì ánh sáng chói? Ánh nắng cũng làm vàng óng cả mặt cái bàn nhỏ cạnh giường, cũng như đôi bông rẻ tiền của tôi và chìa khóa phòng để trên bàn. Chiếc khóa nhỏ bằng đồng trên đó có khắc số phòng làm cho tôi thấy e thẹn.

Katsuragui-san đã trở dậy từ trước, tôi chẳng hiểu từ bao giờ. Thấy thế nhưng tôi cũng ngượng ngùng khó chịu. Tôi nói thầm một mình: “Cái gì cũng tréo cẳng hết”. Trong phần lớn những phim ảnh hay tiểu thuyết, bao giờ người đàn bà cũng tỉnh dậy trước, sau cái đêm đầu tiên. Người đàn bà trìu mến ngó gương mặt người đàn ông đang bình thản ngủ… Tôi nổi giận vì sự vô tâm của tôi. Nhưng tôi chỉ thiếp ngủ đi vào lúc đã hừng sáng. Katsuragui-san cũng vậy. Ông ta không ngớt nhẹ nhàng vuốt ve hai vai và mái tóc của tôi cho tới khi tôi thiếp ngủ.

Trông thấy Katsuragui-san tôi hổ thẹn quá, đến cong cả những ngón chân.

Katsuragui-san mỉm cười hỏi :

− Ngủ trưa quá nhỉ?

Miệng cười của Katsuragui-san gồm cả mỏi mệt lẫn cay đắng. Tôi che giấu hổ thẹn bằng cách nhún vai và tôi nhờ ông ta kéo giùm cái phéc-mơ-tuya trên lưng áo.

Vừa làm giúp tôi ông ta vừa nói:

− Nếu còn buồn ngủ em có thể tiếp tục ngủ. Anh đã định ở đây đến mai mới về. Anh vừa cho người báo tin cho cha em hay rồi.

Tôi giựt mình ngạc nhiên. Tôi hỏi:

− Anh điện thoại về hãng Sumitomo ư?

− Anh phải lo thu xếp vì mượn chiếc xe của hãng...

− Anh nói thế nào với cha?

− Rằng mai em sẽ về.

− Anh có nói là em cùng ở đây với anh không?

Ông ta mỉm cười khó hiểu. Kinh ngạc, tôi ngó ngay trong mắt ông ta. Cho dù ông ta không nói rằng tôi đang ở đấy với ông ta thì nhân viên hãng Sumitomo cũng sẽ biết vì ông ta bảo họ đi báo tin cho cha tôi. Không chừng cha tôi cũng sẽ biết do ngả đó. Katsuragui-san làm vậy là có ý gì? Tôi tự nhủ: “Cha có biết hay không mình cũng chẳng lo”. Nhưng tôi hơi bực mình trước cái lối tiện việc của Katsuragui-san điện thoại thu xếp mọi thứ trong khi tôi còn ngủ.

Tôi nghiêm mặt ngó Katsuragui-san và nói:

− Em không thích anh lo những chuyện vô ích.

− Cha em tất phải lo lắng chứ.

− Thì cứ để ông ấy lo lắng. Anh đừng nói tới cha em nữa, em không muốn nghĩ tới gia đình.

Giọng nói có đôi chút trêu chọc, ông ta nói:

− Không nên bướng bỉnh như thế.

Câu nói có ý đề phòng để tôi đừng nổi nóng.

Thật vậy, tôi không muốn nghĩ tới cha tôi, tới gia đình. Nói khác đi, tôi không muốn nghĩ tới những liên hệ sẽ được đặt ra giữa Katsuragui-san và tôi, sau khi chúng tôi trở về. Tôi sợ rằng sẽ mất hết bình tĩnh, nếu tôi nghĩ tới. Tôi muốn những giờ chúng tôi đang cùng ở với nhau sẽ không bị u ám chút nào. Tương lai để dành tới mai hãy hay.

Nhưng lát sau, một biến cố nhỏ đã khiến cho tôi cảm thấy sao tôi khổ sở đến thế. Katsuragui-san nhận thấy sự tật nguyền của tôi.

Đó là một bữa ăn không thể bảo là bữa điểm tâm hay bữa trưa. Tôi gọt một trái lê. Tôi gọt vụng về lung túng, để trái lê trên đùi rồi lấy cánh tay có tật chặn lại cho vững. Tôi không quen gọt trái cây cho nên trái lê rớt xuống đất. Tôi thất vọng tái xanh. Nghĩ rằng tôi không gọt nổi một trái lê cho tình nhân của tôi, tôi đã ứa nước mắt.

Kinh ngạc, Katsuragui-san ngó tôi. Hổ thẹn nhưng cũng bị kích thích nữa, tôi đưa cái khuỷu tay bị mổ ra với một vòng tròn da trắng xung quanh. Khi đó tôi sợ ông ta cho tôi là một người con gái quá ư nhậy cảm, nếu tôi không giải thích tại sao tôi khóc. Trong khi ông ta cầm trên tay trái lê bị rớt mới lượm lên, con mắt Katsuragui-san hết ngó cổ tay tôi lại ngó mắt tôi. Một khóe nhìn chăm chú có vẻ sắc. Ống ta nắm lấy hai vai tôi.

− Có quan hệ gì đâu nào.

− Anh không lấy làm kinh ngạc ư?

− Không có gì đáng phải kinh ngạc hết.

Có thật như vậy không? Khó lòng mà ông ta không kinh ngạc được. Không tỏ lộ ra đó thôi.

Sau một lúc lặng thinh, Katsuragui-san nói:

− Đời sống bây giờ nhiều tiện nghi lắm. Có bao nhiêu là máy điện, máy xay trái cây, máy giặt...

Ðến lượt tôi phải kinh ngạc. Những lời ám chỉ tới máy móc cũng ở trong nhà có nghĩa gì? Ông ta nói vậy cho tôi khỏi thất vọng chăng? Dù sao ông ta thừa biết rằng máy giặt nằm trong một khuôn khổ mang tên “hôn nhân”. Quả thật có đáng tức cười khi nói tới máy giặt trong khi ông ta không hề nói một lời tới bà Katsuragui. Nghĩ đến đó tôi hốt hoảng.

Tôi bực tức nói:

− Ồ, em van anh, đừng có tội nghiệp em. Em không muốn nghe nói tới máy giặt một chút nào. Em không thích nói chuyện như vậy. Anh hãy hứa với em đừng nói như vậy nữa.

− Chúng ta sẽ nói những gì?

− Em là một bakou[12]

− Một bakou?

− Vâng, em ăn hết những giấc mơ .

Katsuragui-san hôn tôi trên trán và mỉm cười.

Sau một giấc nghỉ trưa ngắn, chúng tôi quyết định đi dạo chơi ở bờ hồ, thăm khu đất sẽ cất phần phụ thuộc của khách sạn. Tôi rất sung sướng.

Miếng đất sẽ xây phụ thuộc nằm trong một cánh rừng thông, bên bờ hồ. Hồ Caldera mênh mông được bao quanh bởi một khu rừng rậm, hoang dã, tiếp theo sau là một dãy núi cao, hiểm trở. Núi và rừng đều bao phủ một lớp tuyết chói lói sáng.

Chúng tôi xuống xe. Miếng đất phẳng- tưởng chừng như là một sân thể thao vậy – bị tuyết che kín; nhiều cây thông đã được hạ xuống và xếp thành đống. Một căn nhà nhỏ thô kệch, dài và hẹp, đúng là một căn lều, được dựng lên ở đầu con đường nhỏ. Ý hẳn đó là căn lều dành cho thợ ngủ. Trên tường, bằng chữ lớn, huy hiệu và tên hãng Xây cất Sumitomo.

Bờ hồ đã đóng băng. Từ một góc khu đất một làn khói trắng từ từ bốc lên được làn gió nhẹ thổi kéo dài ra phía hồ.

Katsuragui-san kéo cao cổ áo lu-dông và nói:

− Có một con suối nước nóng.

Hai chúng tôi đứng gần nhau bên chiếc xe. Vì không mang ủng cao su chúng tôi không dám đi xa. Nhất là tôi với đôi giày cao gót. Tôi tiếc đã không bận áo len, quần dài và mang ủng caosu. Tôi chỉ muốn chạy nhảy trên bờ hồ.

Katsuragui-san không nói tới công việc. Điếu thuốc trên môi, ông ta đưa tay chỉ một hòn đảo nhỏ về phía tay trái và nói:

−Ðảo Trung là một ổ gấu. Và tháng hai khi hồ đóng băng cứng hết lũ gấu kéo tới trú ẩn trên đảo.

Tôi đứng ngắm hòn đảo và hỏi:

− Thế ư?

Hòn đảo hình cái chén cũng bị bao phủ bởi rừng cây và tuyết. Bảo rằng lũ gấu kéo tới ẩn náu ở đó có thể được, nhưng tôi thấy không đúng nếu bảo rằng lũ gấu dám băng qua vùng đá lạnh. Dù sao tôi cũng thích thú được nghe mẩu chuyện đó. Nếu được ngắm lũ vật hoang dã đó đi ngang trên mặt hồ trắng xóa thì thú biết mấy. Cảnh đẹp dữ dội chừng nào, nếu, nhất là ban đêm, đoàn thú bị thương máu nhỏ giọt kéo đi và để lại dấu vết trên tuyết.

Càng tưởng tượng thêm mãi về cảnh đó tôi càng thấy có cảm tình với những rừng và núi ánh lên một làn sáng mờ và lạnh như mòng mắt một người đàn bà hiểm ác. Trong khung cảnh sơn dã trải dài dưới ánh nắng mùa đông chả có vẻ gì là êm dịu. Tôi bắt ghen với vùng thiên nhiên khắc khổ này.

Trước khi nói với Katsuragui-san tôi đưa mắt ngó. Ông ta cũng đang chăm chú ngắm mặt hồ. Nhưng coi bộ chẳng chú ý tới vẻ đẹp của hồ hay nghĩ tới bầy thú hoang. Khóe mắt trống rỗng, ông ta đã hoàn toàn quên bà Katsuragui, tôi đây và mọi thứ khác.

Tôi sững sờ bặm môi. Trong con người đó có ẩn giấu điều gì? Lui lại vài bước, tôi vo một nắm tuyết và liệng vào người Katsuragui-san.

Katsuragui-san ngạc nhiên quay lại.

− Có phải anh đang nghĩ tới một chuyện gì xấu lắm không?

Ông ta âu yếm ngó tôi. Nhưng vẻ âu yếm đó càng tỏ rõ vừa đây Katsuragui-san đã quên tôi.

Chúng tôi ở chơi bên hồ chừng một giờ. Vì mỗi người chúng tôi nghĩ đi một ngã, tôi bỗng nảy ý muốn quay về khách sạn.

Bữa tối chúng tôi uống một chút rượu nho. Tôi nói chuyện huyên thiên. Tôi kể lại với những chi tiết rườm rà tức cười một vài biến cố: cánh tay bao bột cứng của tôi, nhà thương, ban kịch Con Cú, cây dương cầm và chiếc kèn saxô, thái độ khó chịu của chị vú kẻ thù duy nhất của tôi, vân vân. Katsuragui-san cũng kể cho tôi nghe một vài chuyện vui vui trong đời sống sinh viên. Rõ ràng ông ta cố gắng để hòa hợp với tôi.

Nhưng chúng tôi không hề nói một lời đả động tới vụ quan trọng duy nhất. Katsuragui-san không bảo tôi hãy ngủ trước đi. Tôi run sợ áp mà lên ngực ông ta, còn ông ta lặng lẽ ôm lấy tôi.

Chiều ngày hôm sau chúng tôi rời khách sạn. Trước cửa, trong ánh nắng mùa đông chói sáng như ngày hôm trước, Nemoto-san bận bộ đồ hai phần màu be đưa tay vẫy theo chúng tôi. Tôi cũng đưa tay vẫy lại. Bây giờ tôi đã quen với Nemoto-san lắm. Khi tôi đi tắm tôi kéo bà ta theo để nhờ kéo giùm sợi phéc-mơ-tuya trên lưng áo. Khách sạn và cái vẻ lâu đài cổ của nó bỗng tan biến. Núi Atosa-nupuri và những cánh rừng cũng mờ nhạt đi.

Càng về gần tới thành phố tôi càng buồn. Hoàn cảnh buộc chúng tôi phải trở về mỗi người mỗi nơi khác nhau, tôi thấy lòng se thắt. Nỗi lo lắng tôi vẫn ráng chế ngự được bây giờ vượt thắng tôi.

Tôi tự hỏi Katsuragui-san sẽ giải thích ra sao với vợ về sự vắng nhà hai đêm liền như vậy. Tôi cũng có một cảm tưởng hơi lạ: tôi không tìm thấy nơi Katsuragui-san thói quen dối trá của đàn ông và cũng không thấy sự lương thiện rụt dè, Nhưng đó có phải là những điều nên thắc mắc không? Tôi hầu như không nói năng một lời nào nữa với Katsuagui-san.

Xe về tới thành phố trước khi mặt trời lặn. Hoàng hôn còn nhuộm hồng cả thành phố.

Katsuragui-san đậu xe ngay trước cửa nhà tôi mặc dù tôi phản đối dữ. Tôi thấy làm vậy kỳ cục thế nào. Thế ông ta không ngại có ai trong gia đình tôi trông thấy hay sao?

Nhà tôi vẫn bình lặng như thường lệ. Trên hai cây cột đá đã sắp sụp đổ hai bên cổng vườn, tuyết ánh lên một màu hồng thắm dưới nắng.

Tôi cười hỏi:

− Trông nhà này có phải như có ma?

Katsuragui-san ngó qua ngôi nhà rồi bằng một giọng trầm và bình thản đáp lời tôi:

− Nghỉ ngơi rồi em sẽ lại văn phòng nhé. Mai hay mốt, không sao. Thường thường cứ sau bốn giờ anh có mặt ở văn phòng.

Tôi vội gửi một cái hôn trên bàn tay có mang găng da đang cầm tay lái, rồi tôi nhảy xuống xe.

7

Tôi không sao dứt được ý nghĩ rằng tôi đã ngủ đêm với người đàn ông tôi yêu. Cuộc tình của chúng tôi trôi đi nhanh không thể ngờ nổi. Ngay từ lúc tôi gặp ông ta trên đồi, chắc chắn tôi đã bị níu kéo rồi. Tôi còn nhớ đã ngần ngại không kể mẩu chuyện ly kỳ về con chó cho người bạn tuổi nhỏ Mikio Hisada nghe, tuy y có để ý tới bàn tay chó cắn của tôi. Như vậy phải chăng đã là một dấu hiệu của tình yêu? Tôi cũng nhớ những vụ đến thăm văn phòng Katsuragui-san đã trở thành sự vui thích duy nhất của đời tôi. Bấy nhiêu đủ là những bằng cớ của một mối tình ngày một rõ rệt, và tôi cũng yên tâm nhận thấy như vậy.

Nhưng, khi tôi nghĩ tới nguyên cớ đã khiến lưu tâm tới Katsuragui-san và kéo tôi lại gần ông ta, tôi đã vô cùng bối rối. Trước mặt Katsuragui-san luôn luôn tôi bị ám ảnh bởi một ý nghĩ: ông ta có biết rõ vụ ngoại tình của vợ không? Những thắc mắc mà tôi tự đặt cho tôi, cũng như niềm xúc động mà những thắc mắc đó gây nên trong tôi quyến rũ tôi nhiều hơn là những lâu đài cổ nổi tiếng. Bấy nhiêu đó làm cho tôi rối trí.

Liền trong mấy ngày tôi không dám quay lại binh đinh Sumitomo là vì vụ rối trí đó. Với lại, tôi cũng còn một quan tâm khác bắt tôi phải do dự khi không tới thăm Katsuragui-san: thái độ của ông ta sẽ như thế nào? Tôi rất muốn tin rằng ông ta yêu tôi. Nhưng tôi cũng biết đó không phải là yêu mê, cảm tình thì đúng hơn, một thứ cảm tình như cha với con vậy.Tôi không dám phiêu lưu quá xa trong tim ông ta.

Thành ra tôi không tới binh đinh Sumitomo. Nhưng tôi không mong muốn chỉ hơn là được gặp Katsuragui-san. Kể ra tôi cũng nặng tình cảm thật. Tối tối khi đi ngủ nước mắt tôi chan chứa. Tôi chợt cảm thấy đôi môi và hai bàn tay của ông ta trên mình tôi và tôi hổ thẹn đỏ nhừ. Rồi tôi lại tưởng tượng thấy một người đàn bà khác đang nằm bên ông ta đang hôn ông ta. Tôi kinh hoàng tột độ, giựt nảy người và ngồi dậy trên giường. Không sao ngủ được. Như mọi người đàn bà yêu khác, tôi bắt ghen và cảm thấy khổ sở quá.

Lần lần tôi bắt đầu suy yếu. Nhưng có chuyện gì xảy ra đâu. Tại nhà tôi hầu như không ai đả động tới hai đêm vắng nhà của tôi. Nobuhiko chỉ cười vào mũi tôi khi thấy tôi trở về.

− Sao vậy? Chị có bằng lòng không?

Mới nói thế nó là người đỏ mặt trước.

Chị vú thì tức giận quá chừng, đó là chuyện tự nhiên. Sáng nào hễ trông thấy tôi là chị vú thuyết hàng tràng dài. Chị vú quyết hỏi cho bằng được tôi đã đi với ai và đi đâu. Và bao giờ cũng thêm một câu:

− Nhất định người đàn ông đó phải cưới cô.

Tôi phì cười, chẳng để ý tới những gì chị vú nói tiếp. Nhưng nói mãi cũng làm cho tôi bực mình, chịu không nổi, tôi phát cáu lên:

− Tôi báo tin cho chị biết nhé, tôi không muốn nghe chị nói nữa đâu. Chị làm cho tôi chói tai quá. Nói lảm nhảm như vậy có ích gì đâu. Chị càng lo cho tôi bao nhiêu càng sớm về chầu ông bà ông vải!

Chị vú gay gắt nhìn tôi rồi vụt chạy vô nhà thờ, vừa khóc vừa kêu cầu Phật tổ, bảo rằng tôi là đứa con gái hư, tôi hư cũng tại chị vú hết. Chị vú muốn nói muốn làm gì đi nữa thì, mặc dù chị vú trung hậu hết lòng với tôi, tôi đã yêu một người đàn ông và đã hư, ồ! hư biết chừng nào! Tôi thấy tội nghiệp chị vú. Rồi đến một hôm chị vú hết nói nữa.

Nhưng tôi e ngại cha tôi hơn ai hết. Katsuragui-san đã nhờ một ai tại hãng Xây cất Sumitomo tới báo tin cho cha tôi. Ngay trong trường hợp cha tôi không biết ý nghĩa và hậu quả của vụ bỏ đi chơi của tôi, ít nhất cha tôi cũng phải biết rằng tôi đi hai ngày với một người đàn ông ở đâu đó, và chính người đàn ông đó đã báo tin cho cha tôi.

Cha tôi không nói một lời nào. Đúng hơn tôi hầu như không gặp mặt cha tôi. Buổi sáng tôi dậy trễ còn cha tôi đêm nào cũng về rất khuya như thường lệ. Lạ lùng thay, những hôm rất hiếm có cha tôi về nhà sớm thì tôi lại đi vắng. Tôi ở lại quán Daphne như trước.

Thành ra cha tôi không hề nói gì và tôi cũng được yên. Dù sao đi nữa cha tôi biết vụ đó cũng không có gì lạ. Ðã dành nếu cha tôi không hề hay biết chi hết cũng hơn. Nhưng một buổi tối cha tôi về và tôi đang ngồi một mình ở phòng khách. Cha tôi ngó tôi bằng con mắt lưỡng lự.

Máy thu thanh đang chơi nhè nhẹ bản nhạc dịu Mikawa manzai có kèm tiếng trống. Bữa đó là đầu tháng giêng.

Cha tôi bưng chiếc ghế bành bằng mây tới gần lò sưởi và hỏi nhỏ:

− Reiko. Nếu cha không lầm thì con hay đi chơi đêm lắm phải không?

Tôi đã run lên và đáp:

− Con cũng bắt chước giống cha thôi.

Cha tôi cười, nói:

− Ranh con!

− Cha ơi! Cha quên không cho con tiền túi từ đầu năm đến giờ, con cần món tiền mở hàng đó lắm.

Cha tôi rút ví từ túi áo trong ra và đưa cho tôi ba tờ giấy một ngàn yên.

Tôi la lên:

− Chà! Bằng hai năm ngoái! Ý hẳn nền tài chánh của cha vững lắm rồi!

Cha tôi không hết lúng túng, đáp:

− Cũng chẳng vững gì đâu.

Nói rồi cha tôi lại lấy trong túi quần ra một chiếc hộp nhỏ gói trong giấy màu tím hoa cà.

− Của con đấy.

− Cái gì vậy?

− Có người gởi cha... bảo rằng của con.

Tôi mở gói giấy. Trong một chiếc hộp rất đẹp bằng nhung đỏ có hai mảnh saphir hình bầu dục chói sáng rất gắt. Ðôi bông tai. Tôi ngắm cặp bông tai mà tưởng như vừa rơi từ chín từng mây xuống.

− Mặt đá này thật hay giả, trông như là thật ấy, cha nhỉ? Ai gởi cho con vậy?

− Một người mà con đã gặp.

− Con chịu không biết là ai. Ai thế cha?

− Có thật không? Con không nhớ là ai sao?

Katsuragui-san ư? Không thể được. Không thể nào ông ta lại cho tôi một món quà thời thượng vậy, nhất là lại nhờ cha tôi đưa về nữa.

− Một người đàn ông hay đàn bà?

Hỏi vậy tôi chợt nảy ra một ý kiến. Biết đâu chẳng là bà chủ tiệm Diên Vỹ? Tôi tìm mãi, không một ai trong số các bạn của cha tôi có thể gửi bông tai cho tôi, ngoại trừ cái bà xinh đẹp đứng tuổi đã may cho tôi chiếc áo đen.

Tôi bật cười ra bộ đã biết:

− Thôi con biết rồi.

Ðúng là bà chủ tiệm Diên Vỹ, tôi hiểu ý nghĩa của món quà. Cha tôi và người đàn bà chắc chắn đã thương nhau. Nếu không tại sao cha tôi lại lúng túng khi đưa chiếc hộp cho tôi và không hề mắng mỏ tôi một câu nào! Phải chăng vì cha tôi và người đàn bà đó thương nhau cho nên tôi mới được chiếc áo mà tôi không hề mong ước?… Mặt đất bỗng tụt hẫng dưới chân tôi, tôi vừa cay đắng vừa tức giận đối với cha tôi. Tôi vẫn cho ông là người ham gái, nhưng tôi không thể tin được rằng cha tôi có nhân tình.

Tôi trìu mền nâng hai viên đá chiếu ánh sáng xanh lạnh lẽo trong lòng bàn tay và nói:

− Cha may mắn ghê đấy nhé! Cha đã già mà vẫn có người mê!

Cha tôi lấy tay vuốt một lọn tóc bạc, hỏi lại:

− Con tìm ra ai rồi, phải không?

− Cha có muốn con nói tên ra không? Chỉ sợ cha lại mắc cỡ thôi.

Cha tôi nheo mắt, mỉm cười. Trông ông có vẻ say. Tôi tự nhủ: “Ít nhất trong một thời gian ta sẽ không sợ bị mắng.” Nhưng nghĩ thế tôi cảm thấy một nỗi buồn kỳ lạ chạy khắp châu thân.

Sau ngày Tết dương lịch tôi không đến binđinh Sumitomo, Katsuragui-san điện thoại cho tôi. Lần thứ nhất tôi đi vắng, sau đó Nobuhiko cho tôi biết Katsuragui-san có gọi dây nói.

Hai ngày sau ông ta lại gọi lần nữa. Tôi trả lời.

Katsuragui-san chỉ hỏi:

− Vẫn bình thường chứ?

Nghe tiếng nói, bàn tay cầm máy nghe của tôi run lên.

− Em có bị đau không đấy?

− Không đâu. Lần trước em đi vắng nhà.

− Làm cho anh lo là bậy lắm đấy nhé. (tôi cười thầm trong bụng). Tại sao em không tới?

− Anh có cần em không?

Giọng ông ta hơi nghiêm nghị:

− Đừng nói rỡn! Anh sắp đi Sapporo. Anh muốn nói chuyện với em trước khi đi.

Tôi ngạc nhiên hỏi:

− Đi Sapporo? Chừng nào anh đi? Anh đi luôn hay sao?

Tôi có cảm tưởng ông ta cười.

− Không, anh sẽ về, nhưng có hơi lâu một chút. Anh đi lo công việc, chừng mất hai tháng.

− Hôm nào anh đi?

− Dự định bữa 18. Em lại văn phòng trước ngày đó nhé.

Tôi hơi lúng túng, đáp:

− Em không đến văn phòng đâu.

− Thế ở đâu được?

Tôi ương ngạnh đáp:

− Chẳng ở đâu hết. Nếu anh bảo anh cần nói chuyện với em thì em không đến đâu. Nếu anh bảo anh muốn gặp em thì em đến ngay bây giờ.

Những cái vớ vẩn đó tuy vậy phản ánh được tâm trạng sâu kín của tôi. Tôi tiếp:

− À, anh không muốn phải không? Anh không muốn...

Katsuragui-san đáp:

− Em đang bực mình gì chứ? Thây kệ, em tới đi… Hay em không muốn tới?

− Không, em chẳng có chuyện gì để nói. Em đã nói anh em là một thứ bakou, anh có nhớ không?

Tuy tôi còn muốn nghe tiếng nói đó nữa, nhưng tôi đã đặt máy xuống, không đợi trả lời. Giọng nói của tôi khi đó đã bắt đầu run run.

Tuy tôi hết sức băn khoăn về sự vắng mặt của Katsuragui-san và chắc ông ta có điều gì muốn nói với tôi, nhưng tôi không tới văn phòng. Ðiều làm cho tôi sững sờ là Katsuragui-san không cần gặp tôi mà cần nói chuyện với tôi. Tôi không thể ngồi yên một chỗ, đêm xuống tôi bèn đi ra.

Tuyết xuống rất nhiều trên thành phố: bữa đó vào khoảng giữa tháng giêng. Trên những vỉa hè đầy tuyết tôi thận trọng từng bước đi tới quán Daphne. Hôm Giáng Sinh tôi không tới chia chiếc bánh làm cho bác chủ quán có vẻ hờn giận đối với tôi. Nhưng rồi vốn vui tính ông ta chịu nói chuyện với tôi. Tôi ở lại quán Daphne rất khuya, thỉnh thoảng tôi cũng gặp Mikio Hisada ở đó.

Chưa lúc nào tôi nhắc lại với Mikio Hisada về vụ bất thần tôi bỏ rơi y tại quán “Again”. Mikio Hisada cũng không hỏi tôi về chuyện đó, cũng không hỏi tại sao tôi không đến quán Daphne, đêm hôm sau. Nhưng Mikio càng không nói tôi càng thấy rõ là y lo lắng về chuyện xảy ra đêm hôm đó.

Đôi khi, tôi nhìn thấy trong con mắt tinh anh của Mikio Hisada một thoáng đau đớn trước kia không có. Khóe mắt của y chói sáng hơn khi ở viện bảo tàng Mikio thấy tôi sắp ngất đi. Tôi cảm thấy mối tình của y đối với tôi bắt đầu làm khổ y. Lý do của sự thay đổi xảy ra trong tình cảm của Mikio Hisada rất rõ ràng. Mikio Hisađa đã trông thấy Katsuragui-san ở quán “Again”.

Mỗi khi tôi ở gần Mikio Hisada tôi cảm thấy lần lần có một xúc động buồn vui trộn lẫn. Buồn, một nỗi buồn rất tình cảm, nguyên do bởi tôi yêu một người đàn ông khác mặc dù tôi có cảm tình với Mikio Hisada từ lâu trước. Còn vui là bởi tôi thích thú thấy trước mặt mình có một chàng trai đang yêu mình. Nhưng chuyện chúng tôi nói với nhau vẫn như trước không đổi: chuyện các bạn của chúng tôi trong ban kịch Con Cú, hội họa, thiên nga... Chúng tôi hay nói về thiên nga lắm vì Mikio Hisada có cùng với Tomura-san đi vẽ ở hồ Furen, gần Betsumi, mấy ngày cuối năm.

Hồ Furen là một cánh đầm nước mặn tiếp giáp với vịnh Nemuro. Tôi được biết từ đầu tháng một là có những đàn thiên nga rất đông từ Sibérie bay tới. Nhưng tôi không biết hồ Furen ở trong một khu vực rất khó lưu thông.

Theo lời Mikio Hisada, hai người đáp xe lửa rời thành phố từ sáng sớm. Đường xe lửa chỉ đưa tới nhà ga nhỏ Nishibetsu. Từ đó tới hồ Furen còn gần hai mươi lăm cây số nữa. Họ dùng xe trượt tuyết tới làng Betsumi nằm ở giữa đoạn đường từ nhà ga tới hồ. Từ đó hai người trai trẻ phải đi bộ mười hai cây số đường tuyết phủ và hoang vắng tới Hashirikotan, một xóm nhỏ trên bờ hồ, nơi họ tính ở lại.

Mikio Hisada giải thích:

− Cũng may là khi đi và khi về trời đều tốt. Nếu có bão tuyết dám chết rét lắm. Qua khỏi Betsumi phải vượt qua những cồn cát. Những lùm cây bị mưa làm cho trôi hết màu sắc. Vì gió thổi không ngớt cây nào cũng trở nên cằn cỗi. Tôi rất thú khung cảnh với những cây bị trơ trụi. Còn thằng cha Tomura khốn kiếp, nó tỏ lộ sự yếu đuối qua những nhận xét như: “Chúng mình hầu như đã đi tới tận cùng trái đất”.

Tôi nghe nói tự nhủ: “Thật ra phải chăng chính Mikio Hisada đã nghĩ rằng y tới tận cùng trái đất?” Dù sao đâu có phải Tomura-san mà chính Mikio Hisada đã đề nghị cuộc đi đó. Chắc hẳn tại tôi chạy đuổi theo Katsuragui-san cho nên hôm sau tôi không tới quán Daphne. Phải chăng tại tôi đã nói lung tung về thiên nga sau khi tôi đau sắp ngất đi mà. Mikio Hisada đã quyết định đi tới hồ thiên nga đó? Mikio Hisada đã chợt nhận thấy yêu tôi…

Tôi thản nhiên nghe Mikio Hisada kể chuyện. Nhưng chuyện thiên nga gợi sự chú ý của tôi đến độ Mikio Hisada lôi cuốn được tôi mà tôi không hay.

Cứ mãi nói chuyện về những làn sóng đen của biển Okhotsk, những căn lều thuyền chài gần sụp đổ ở giữa cồn cát tuyết phủ, diều hâu bay vỗ cánh ào ào và bầy thiên nga duyên dáng đông hàng ngàn con, ngày nọ tiếp nối ngày kia qua đi rất nhanh.

Nhưng làm sao quên được ngày 18? Gần tới ngày đó tôi thấy bồn chồn lạ lùng. Nhưng tôi vẫn nhất định không gặp lại Katsuragui-san. Tôi hờn dỗi. Katsuragui-san không điện thoại cho tôi nữa, thế mà tôi lại lấy thế làm bực mình.

Bữa trước ngày khởi hành, tôi nói với Mikio Hisada ở quán Daphne

− Moa có một việc muốn nhờ toa. Mittchan ơi, ngày mai toa nhớ lại với moa nhé.

Mikio Hisada ngạc nhiên nhìn tôi.

− Ngày mai toa không bận chứ? Moa chờ toa đấy nhé.

− Tại ngày mai moa không muốn chỉ có một mình, thế thôi.

Ngày hôm sau, sau bữa tối tôi liền tới quán Daphne, Mikio Hisada đã ở đó rồi.

Tôi tươi cười ngồi vào bàn trước mặt y rồi tôi đưa mắt ngó chiếc đồng hồ coucou treo trên tường. Gần bảy giờ. Nếu Katsuragui-san đáp chuyến xe lửa tốc hành đêm – tôi lẩm nhẩm tính như vậy - hãy còn hai giờ nữa. Tôi nhận thấy không còn gì có thể làm được nữa, cho dù đột nhiên tôi có ý định muốn gặp lại ông ta. Ông ta không còn ở văn phòng. Có lẽ ông ta đang ở nhà vội vã thu xếp. Lát nữa ông ta sẽ đi tới ga xe lửa, không chừng bà Katsuragui cũng đi theo tiễn đưa. Sau đó tôi sẽ không còn gặp ông ta, trong vòng hai tháng.

Ý nghĩ đó hiện rõ trong đầu, tim tôi như bị kẹp lại. Hối tiếc không đến văn phòng trở nên sót sa đến độ tôi phải cắn chặt môi lại. Rồi tôi cố gắng tự thuyết phục rằng hối tiếc là một tình cảm ngu xuẩn, và tôi tự nhủ trong tim tôi không bao giờ sẽ đóng vai lâm ly chia biệt trên sân ga, như trong tiểu thuyết chỉ dành riêng cho những cô gái nhỏ đa cảm. Nhưng cứ mỗi phút giây qua đi, nỗi đau của tôi càng tăng thêm.

Tôi không sao chú ý tới những con thiên nga nữa. Mikio Hisada đang nói chuyện chợt ngó trên mặt tôi và thầm bảo:

− Rei-san, da mặt của toa làm sao ấy?

Tôi lững lờ đáp:

− Có lẽ tại moa ngủ ít. Rồi tôi cúi đầu châm một điếu thuốc.

Trong khi tôi đốt điếu thuốc, tôi có cảm tưởng một người khách tới ngồi ngay bên cạnh chúng tôi. Tuyết bắt đầu rơi, tuyết mà người khách kia rũ xuống đất bỗng làm tắt que diêm tôi đang ngó trước khi thổi. Tôi tặc lưỡi ngẩng đầu lên và bỗng mở to mắt. Ðó là người tình của bà Katsuragui, người tình với nốt ruồi ở bên mép.

Sững sờ, tôi chăm chú ngó người trai trẻ. Người đó gọi một chén cà-phê, nói nhỏ với cô hầu bàn, rồi tiếp tục rũ tuyết bám trên tóc, vẻ bồn chồn.

Đó là lần thứ hai tôi trông thấy người trai trẻ đó với cái nốt ruồi rất dễ nhận ra. Ðúng hơn, đó là lần thứ ba, còn trong đêm đáng ghi nhớ kia, vào cuối thu, tôi chỉ nghe thấy tiếng nói và trông thấy cái lưng anh ta mà thôi. Đúng là tại quán Daphne này tôi mới để ý tới cái nốt ruồi của anh ta, cách đây chừng một tháng. Bữa đó người trai trẻ cùng đi với bà Katsuragui và tôi núp sau chiếc máy hát.

Lần này, nếu gặp trường hợp người đó nhận ra tôi, tại sao tôi lại hổ thẹn muốn ẩn núp? Cho dù thật trong khoảng thời gian ngắn bốn tuần vừa qua tôi đã trở nên người yêu của Katsuragui-san đi nữa.

Tôi phải khó khăn lắm mới bớt ngạc nhiên. Nhưng trước khi rũ được ngạc nhiên thì một xúc cảm khác đã đến lay động tôi. Tôi làm ra bộ bình thản để quan sát người trai trẻ khi người đó nhìn ra chúng tôi và mỉm cười. Cái cười đó dĩ nhiên không dành cho tôi mà cho Mikio Hisada.

Mikio Hisada mỉm cười và gật đầu đáp lại.

− Trông anh có vẻ sung sức lắm. Năm ngoái tôi có đi coi cuộc trưng bày của Nhóm tháng sáu.

Mikio Hisada ngạc nhiên đôi chút, hỏi lại:

− Tháng sáu vừa rồi anh không ở Tokyo sao?

− Ồ, tôi đã bỏ học từ ít lâu nay. Không có chuyện gì hệ trọng cho lắm.

Người trai trẻ có một miệng cười ngượng nghịu: cặp môi màu đỏ cam khô đến nỗi trông như bị nứt nẻ. Người đó nhận thấy tôi chú ý ngó nên vội quay lưng lại. Còn tôi, khoan khoái trước sự tình cờ đã ban cho tôi vụ gặp gỡ giữa hai người trai trẻ quen biết nhau, tôi mượn dịp người đó chạy tới chỗ quầy rượu để hỏi bạn tôi. Mikie Hisada đáp:

− Y ở một lớp trên tôi. Tại trường Cao Trung y có chân trong nhóm hội họa của tôi.

− Y tên chi?

Sau khi ngó qua về phía quầy, vì bạn tôi sợ người trai trẻ kia quay lại chỗ ngồi, Mikio Hisada cho tôi biết người đó tên là Tatsumi Kosse và hiện là sinh viên y khoa tại Tokyo.

Tôi nói:

− Y nói đã bỏ học. Không chừng y bị lao chăng?

− Ở trường không thấy có vẻ gì là y đau ốm hết.

− Nhưng y tới uống ở quán! Có lẽ y làm ra vẻ đau ốm cũng nên.

Yên chí về số phận người trai trẻ, tôi cười nghĩ rằng bà Katsuragui mới là nguyên nhân của vụ bỏ học của người đó.

− Toa có thấy y có đôi mắt của người Âu châu miền Nam không? Màu mắt đen huyền, sáng như mắt người đang cơn sốt. Có phải vì vậy mà y bỏ học không?

Thấy tôi nói bằng một giọng tự nhiên, Mikio Hisada nhíu mày. Tôi lại tiếp:

− Mittchan, toa có thấy nốt ruồi làm cho có vẻ đàn bà không?

Tatsumi Kosse đã trở về chỗ ngồi, Mikio hơi đỏ mặt. Tôi nén cơn cười ở trong lòng.

Bây giờ rất bình thản tôi quan sát Tatsumi Kosse vừa đưa lên môi một điếu thuốc với một bộ điệu chán chường. Chắc chắn y đang đợi bà Katsuragui. Bà Katsuragui sẽ từ nhà ga tới thẳng đây. Ðiều đó nhất định không sai. Linh cảm thấy như vậy tôi hơi khó chịu. Dù sao cứ trông thấy ở trước mắt bà Katsuragui ngồi với người tình đâu có phải là một chuyện không thích thú.

Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ coucou một lần nữa. Giờ khởi hành của chuyến tốc hành Marimo đã Hako-date đã gần tới. Tôi tái đi đôi chút rồi tôi lại thản nhiên mỉm cười và ngồi bẻ cục tay. Tôi đợi bà Katsuragui đến quên mất nỗi khổ của riêng mình. Nhưng không phải tôi đợi bà Katsuragui mà đợi sự xúc động thích thú mà bà Katsuragui tới sẽ đem lại cho tôi.

Đúng như tôi đã tiên liệu, bà Katsuragui đến quán Daphne vừa đúng lúc bảy giờ. Bên ngoài chắc tuyết xuống nhiều vì chiếc mũ nhỏ màu đen và chiếc áo tơi đồng màu đã trắng xóa. Không ngạc nhiên vì tôi đã tiên đoán, nhưng bà ta vừa bước vô là tôi thấy cứng cả người. Ý tưởng mà tôi không thể rũ bỏ được khi tôi đi nằm là cũng ngay lúc đó Katsuragui-san đang hôn bà Katsuragui.

Bà Katsuragui tới ngồi trước mặt Katsumi Kosse, không rũ sạch hết những đốm tuyết và chậm rãi nói, kèm theo một nụ cười:

− Xin lỗi nhé. Tôi lấy xe buýt từ ga, phải vội vàng hết sức rồi đó.

Thật đúng y như rằng Katsuragui-san đã đi rồi! Bị tràn ngập nỗi buồn, tôi vô tình cứ cắn chặt hai hàm răng lại. Hai hàm răng cắn chặt tôi liếc nhìn bà Katsuragui ngồi cách tôi không đầy một thước. Hai má bà ta tôi thấy không còn tươi nữa. Có lẽ vì mới ở ngoài mưa tuyết! Katsuragui-san và vợ đã chia tay nhau như thế nào? Hai người chia tay nhau có giống như những cặp vợ chồng thật sự khác không? Đã đành là giống. Không thể nghĩ khác được. Có lẽ hai người đã nói tới con bé Kumiko-san. Bằng một giọng rất tự nhiên, đã đành.

Vậy mà tôi không thể không ghen với bà Katsuragui đã đưa chồng ra ga. Nhưng lòng ghen đã sớm bị nhạt nhòa bởi một ý nghĩ chua chát. Bà Katsuragui sau khi ở nhà ga tiễn chân chồng ra về đã kiếm tình nhân đâu có biết mối quan hệ giữa chồng mình và đứa con gái ngồi trước mặt. Lẽ tất nhiên không khi nào Katsuragui-san đã nói gì với vợ về tôi, một người chồng, cho dù là thứ người gì, cũng không dễ dàng nói với vợ về người tình của mình. Katsuragui-san nhất định đã không hé môi. Tôi không thể tưởng tượng được ra Katsuragui-san ngây thơ báo tin cho vợ có nhân tình biết rằng mình cũng có một người yêu. Nếu ông ta chưa nói thì làm sao bà Katsuragui biết được. Còn người đàn bà đó, tuy đã hai lần trông thấy tôi, rõ ràng bà ta đã quên mặt tôi.

Một ý tưởng khác lại hiện ra. Không riêng bà Katsuragui mà ngay đến Katsumi Kosse cũng không biết rằng tôi là nhân tình của chồng của nhân tình của y. Mikio Hisada cũng không thể biết rằng người đàn bà đó là vợ của người đàn ông mà y đã gặp ở quán “Again”.

Tây lấy làm hoan hỉ vì những điều đó, quay lại phía bà Katsuragui tôi mỉm cười một mình. Sau khi tháo găng tay, bà ta ngồi thản nhiên hút thuốc. Miệng cười buồn ánh lên hai mắt xếch. Còn tôi vẫn tiếp tục mỉm cười một mình. Bỗng nhiên tôi kinh ngạc mở to hai mắt: bà Katsuragui đang khóc. Nhưng không, ngó kỹ ra tôi mới biết là trò oái oăm do tuyết. Vì bà Katsutagui không rũ sạch những đốm tuyết trên mũ và trên tóc, tuyết tan chảy theo khí hậu trong phòng rớt từng giọt xuống má bà ra. Thất vọng quá chừng! Nhưng đột nhiên tôi cảm thấy một va chạm mạnh, hầu như kinh dị: gò má của bà ta có một vẻ đẹp khêu gợi.

Tôi cứ ngồi ngây ra đó mà ngắm bà Katsutagui mãi đến phải tự thấy ngượng. Người đàn bà tôi thấy thật là đẹp!

Tôi bỗng hăng hái hỏi Mikio Hisada:

− Mittchan, đàn bà có thể đi du lịch được không nhỉ? Moa muốn đi Furen một chuyến.

− Tuyệt đối không thể được.

− Moa đã nói với toa rồi đó, moa muốn chứng kiến cảnh một con thiên nga chết.

− Thiên nga đâu có chết dễ đàng như vậy được.

− Ở nhà có một khẩu Lancaster cũ; moa sẽ đem theo. Bằng một tay có thể bắn được không nhỉ?

Mikio Hisada trìu mến ngó tôi, đôi mắt buồn, không đáp. Tôi nói tiếp:

− Bây giờ moa chưa nghĩ tới. Nhưng nếu muốn tự tử moa cho rằng hồ thiên nga là một nơi tuyệt nhất. Ở giữa hằng ngàn con thiên nga, cảnh đó tuyệt vời! Toa nghĩ sao? Toa có cho rằng lũ thiên nga sẽ la không?

Mikio Hisada đâm lo ngại về lối nói chuyện của tôi, vẫn một giọng bình thường, đáp:

− Chúng sẽ chạy lại cứu cấp.

Chúng tôi nói chuyện với nhau không hạ thấp giọng cho nên bà Katsutagui nghe thấy và đưa mắt ngó chúng tôi. Còn tôi, tưởng rằng bà ta nghe thấy hết câu chuyện thiên nga của chúng tôi nên mỉm cười với bà ta. Sau khi cúi mặt xuống tưởng như nụ cười của tôi đã làm cho bà ta bối rối, bà Katsutagui mặt bình thản, trắng và tươi.

Mikio Hisada nói với tôi:

− Rei-san. Moa có một chuyện muốn hỏi toa. Toa có chịu làm kiểu mẫu cho moa không? Chỉ cần bốn năm cái phác họa và một bức chân dung bằng bút chì.

− Được lắm. Nhưng không vẽ khỏa thân đấy chứ? Tôi điên khùng hỏi lại như vậy.

Mikio Hisada giọng trách móc:

− Toa là cô gái kỳ cục hết sức, Rei-san ạ!

Tôi giựt mình đáp:

− Xin lỗi, moa lơ đãng quá.

Rồi tôi dùng lối chữ katakana viết trên mảnh giấy xé từ một cuốn sổ ra :

“Cái bà ngồi với Kosse-kun đã làm cho tôi thất thần vì bà ta đẹp quá. Toa không thấy sao? Ðược bà ấy làm kiểu mẫu cho một bức họa kiều tân lãng mạn thì nhất”.

Mảnh giấy của tôi làm cho Mikio Hisada phải nhíu mày; nhưng y cũng không thể không liếc nhanh qua phía bà Katsuragui.

Bất kể có chúng tôi ngồi đó đưa mắt ngó, hai người quay ra bàn cãi rất hăng.

Bà Katsuragui nói:

− Thôi, đi về...

− Em có thể nán ngồi lại, hôm nay y đi vắng cơ mà.

Nghe thấy nhận định ngạo mạn đó, tôi không dằn được máu bốc lên hai má.

− Đừng nói thế, với lại Tomoko-san đợi em ở nhà.

− Em không để cho con nhỏ chờ một chút được sao?

− Vì chồng em đi vắng cho nên nó phải về sớm, nó đang nghỉ hè. Con nhỏ còn ở lứa tuổi cần có mẹ săn sóc. Tội nghiệp nó! Tomoko-san đang chuẩn bị học thi. Em phải về lo cho nó ăn, hay món gì khác…

Bà Katsuragui vừa nói vừa mỉm cười trấn an người trai trẻ.

− Nghỉ hè đến bao giờ kia ?

Sau khi trả tiền, không đáp lời người kia, bà Katsuragui nhẹ nhàng đi ra, vừa đi vừa đẩy người bạn đàn ông.

Mikio Hisada và tôi nhìn nhau.

Tôi nhún vai nói:

− Kosse-kun là đồ mất dạy!

Tôi chợt trông thấy đôi găng mà bà Katsuragui bỏ quên trên ghế. Tôi đi tới cầm lên đôi găng bằng da sơn dương màu đen, khẽ nói:

− Để moa chạy ra đưa cho bà ấy. Cái bà này cũng lạ đời, lơ đãng quá!

Rồi tôi vội chạy ra cửa.

Tuyết đang xuống rất mau. Bước đi rất khó khăn vì lớp tuyết mới phủ lên lớp tuyết cũ. Bà Katsuragui và Tasumi Kosse chậm chạp bước dọc theo con phố hẹp đầy tuyết phủ phản chiếu ánh đèn neon màu xanh màu đỏ từng quãng. Vai họ kề sát nhau.

Tới ngang mặt hai người, tôi còn thở cho đều đã và mím chặt hai môi, sau tôi mới nói với bà Katsuragui: tiếng nói của tôi không run một chút nào.

Bà Katsuragui quay đầu lại, ngạc nhiên. Tôi cười giấu đôi găng ở sau lưng và hỏi:

− Bà có bỏ quên vật gì không? Bà không lạnh tay sao, thưa bà?

− Bà Katsuragui bỏ tay trong túi áo tơi, chợt giựt mình rút tay ra.

− Bà lơ đãng. Hay đang mắc suy nghĩ chuyện gì?

Tôi đưa chiếc găng cho bà Katsuragui kèm theo một nụ cười. Cứ nghĩ rằng bà ta không biết đang nói chuyện với ai làm cho tôi thấy thích thú và vững tâm hơn.

Sau khi từ từ mang đôi găng vào tay, bà Katsuragui mỉm cười nói:

− Cảm ơn cô nhiều lắm cô đã mất công…

− Tôi tên là Reiko.

Chẳng ai hỏi nhưng tôi cứ nói tên ra. Tôi nhất định làm cho mọi người phải chú ý.

Lần đầu tiên bà Katsuragui nhìn tôi để ghi nhớ nét mặt tôi.

− Tôi ngưỡng mộ bà vì thấy bà xinh đẹp quá. Bởi thế nên tôi trông thấy ngay đôi găng.

Bấy giờ bà Katsuragui ngó tôi có sự trộn lẫn lạ lùng giữa đôi chút hổ thẹn và một vẻ trìu mến lúng túng.

− Bà có bằng lòng làm bạn với tôi? Bà đừng ngại, chúng ta cùng là khách quen của quán Daphne.

Tôi tự nhủ: “Người ta có cho mình là một thứ zazou, một thứ gàn dở không đây?… Thây kệ.” và tôi tiếp:

− Bà có muốn nghe chuyện thiên nga không ạ?

Bà Katsuragui cười:

− Để hôm nào…

Lúc đó Tatsumi Kosse lần lượt ngó cả hai chúng tôi bỗng mấy lần đập chân xuống đất trên mặt tuyết. Tôi liền nói để xin lỗi bằng một giọng lễ phép cố ý:

− Xin lỗi ông bà đã giữ bà lại lâu… Hisada gửi lời chào ông.

Chằng có ai nhờ tôi nói như vậy và tôi gửi cho Tatsumi Kosse một nụ cười tôi cảm thấy ác độc và lạnh buốt. Để trả lời, tôi chỉ thấy ánh lên một giây trong mắt y, không có một lời nào được phát ra.

Rồi hai người đi lên. Đứng trong tuyết, tôi ngó hai người đi lên, lát sau tôi la to:

− Au revoir, Madame!

Bà Katsuragui quay đầu lại đưa tay vẫy tôi một cái. Một dự định mơ hồ hiện lên trong đầu tôi. Dự định gì tôi chưa biết. Thật ra tôi đã làm cái điều mà tôi thích làm, thế thôi.

Vừa lúc đó tôi tưởng như nghe thấy một tiếng còi xe lửa trong đêm. Đã đành đó chỉ là ảo tưởng. Tôi nhìn thấy trong tim tôi ánh đèn của con tàu đang len lỏi trên cánh đồng tuyết phủ. Katsuragui-san đứng tựa bên khung cửa kính, đang đọc tờ báo buổi chiều hay một tạp chí. Ông ta đang nghĩ gì nhỉ?...

Bỗng dưng, tự nhiên tôi chạy theo sau bà Katsuragui và Tatsumi Kosse, vừa chạy vừa la:

− Au revoir, Madame, au revoir…

Giựt mình vì chính tiếng nói của mình, tôi vội trở chạy lại lại quán Daphne.

8

Từ ngày Katsuragui-san đi Sapporo, tôi không dám tưởng tượng ông ta có thể nghĩ như thế nào về tôi. Tôi sợ rằng lo ngại sẽ kéo theo lo ngại nữa, tôi sợ sẽ phải đau khổ ghê gớm.

Để tìm hiểu nơi sâu kín trong tâm Katsuragui-san tôi chỉ có sẵn những dấu tích tìm thấy trong hai ngày sống bên nhau ở K. Tôi nghĩ: “Ông ta đã kể cho ta nghe bằng một giọng bình thản rằng đã gặp từng đàn khỉ hoang giữa mặt trận Miến Điện! Làm sao người ta có thể mô tả một cảnh trí đã thuộc về quá khứ của mình bằng một giọng xúc cảm như vậy với một người con gái mà người đó không yêu?” Nghĩ vậy tôi thấy yên tâm đôi chút. Nhưng, mặt khác tôi lại nhớ không bao giờ ông ta tự ý tỏ ra thèm muốn tôi. Đêm hôm đó, chính tôi đã tranh thắng được nhờ giọng nói, nhờ khóe mắt có đượm buồn hay giận. Chính sự yêu đời của tôi, sự hăng hái của tôi đã khiến cho ông ta thấy tội nghiệp và trở nên tha thiết đối với tôi!

Biết như vậy tôi không muốn suy nghĩ thêm nữa. Nếu tôi tiếp tục, tôi sẽ khám phá thấy những gì ghê gớm lắm và tôi sẽ không sao nhắm mắt ngủ được nữa.

Thành ra tôi cứ để mặc cho những giờ sống tại K ngổn ngang lộn xộn trong tim tôi. Còn những gì đã xảy ra từ khi chúng tôi trở về thì không có điều gì phải suy nghĩ bởi lẽ tôi không gặp lại Katsuragui-san một lần nào. Tôi chỉ biết được trong điện thoại rằng Katsuragui-san có chuyện gì muốn nói với tôi. Tôi cũng không dám thử nghĩ coi đó là điều gì.

Tôi càng cố gắng cưỡng lại những lo ngại, phiền muộn cũng đã lan đầy trong tim tôi. Với lại, sao tôi thấy mình cô đơn đến thế! Tôi càng xua đẩy thắc mắc: “Ông ta nghĩ sao về mình?” tôi lại càng thấy buồn rã rượi, nghĩ rằng Katsuragui-san không còn đang ngồi ở trước bàn vẽ tại nơi mà ông ta hằng đón tiếp tôi thật dễ thương.

Tôi đứng ngồi không yên nữa. Từ bữa Katsuragui-san đi Sapporo, tôi hầu như không ra khỏi quán Daphne. Không phải để quên lo lắng và buồn bã mà chính bởi lo lắng và buồn bã thôi thúc tôi làm vậy. Thành ra suốt tuần lễ tiếp theo ngày khởi hành tối nào tôi cũng ở quán Daphne cho tới giờ đóng cửa. Một mình hay với Mikio Hisada.Tối hôm thứ tám, tôi ở nhà ra đi sớm hơn thường lệ. Tuyết bắt đầu rơi rất mau, kèm theo với những luồng gió thổi rất mạnh nữa.

Không thấy Mikio Hisada tới, tôi ra về lặn lội trong tuyết dưới những cơn gió thổi mạnh. Khi tôi về tới nhà điện ở khu phố tôi bị cúp. Tôi bước vô phòng khách có thắp một ngọn nến sau khi điện tắt và nghe thấy tiếng chị vú hóm hỉnh bảo tôi:

− Ông gọi cô vào phòng làm việc để ông hỏi. Ít nhất cô cũng biết nghe lời của cha cô.

− Có chuyện gì vậy? Chắc là không phải cha muốn mắng tôi đâu.

Tôi thú thật là trong bụng cũng hoảng, nhưng tôi cứ thè lưỡi ra với chị vú ở trong bóng tối, trước khi tới phòng làm việc của cha tôi. Cha tôi đang ngồi trong bóng tối, bên lò sưởi, miệng ngậm cái tẩu, vẻ mặt hầm hầm. Tôi ngắm trên tường cái bóng hồng hồng của ngọn lửa lay động, cũng như chiếc tẩu óng ánh sáng và mái tóc bạc phơ của cha tôi bị ánh lửa nhuốm một màu ửng đỏ.

− Thưa cha có chuyện gì vậy?

Tôi ngồi bệt xuống tấm thảm đã sơ sác gần lò sưởi, hai tay ôm lấy đầu gối. Cha tôi bình thản nói, sau khi lầm bẩm trong miệng câu gì tôi nghe không rõ :

− Hình như ngày nào con cũng về nhà khuya lắm?

− Con thấy hình như cha cũng vẫn về khuya. Hôm nay cha về sớm có phải tại tuyết nhiều không?

− Ðêm nào cha cũng về sớm để đợi con.

Ðột ngột thấy phải dè chừng, tôi liền nín lặng. Câu chuyện xem chừng đi vào một ngã khác thường: ý hẳn cha tôi tính nói chuyện về Katsuragui-san.

Cha tỏi nhồi thuốc trong cái tẩu và nói tiếp:

− Với lại buổi sáng khi cha ra đi thì con hãy còn ngủ. Cha không dám đánh thức con dậy.

− Vâng, có chuyện gì vậy? Ở đây tối thui. Nếu có phải chuyện miai thì con đồng ý.

− Không phải chuyện đó. Nếu cha không lầm con đã có một người tình?

Bực mình vì giọng nói thản nhiên của cha tôi, tôi đáp:

− Chuyện đó có quan hệ gì đâu?

− Trước đây cha đâu có hay. Ðúng như tục ngữ đã nói: “Bên dưới luồng sáng của hải đăng là bóng đêm”. Có phải cha đã già rồi không?

− Tại chính cha cũng có người yêu.

Cha tôi không đáp lời tôi, nói tiếp:

− Hôm nọ cha có gặp Katsuragui-san. Cách đây tám ngày.

Sững sờ, tôi muốn nghẹt thở.

− Y điện thoại hẹn gặp cha. Cha có quen biết y vì cùng làm việc trong một binđinh thường gặp mặt nhau, nhưng cha cứ tự hỏi không biết y có chuyện gì muốn nói với cha...

Tôi bồn chồn hỏi:

− Cha đã nói chuyện gì với ông ta?

Cha tôi vẫn một giọng bình thản nói tiếp:

− Lẽ dĩ nhiên là nói chuyện về con. Một buổi tối cha gặp y tại quán ăn dưới nhà. Y nói rằng tối hôm đó y phải đi Sapporo và có lẽ không kịp gặp con. Con có cãi lộn gì với Katsuragui-san không?

− Chúng con đâu có thân đến độ cãi lộn với nhau.

− Nhưng hai đêm mà con không ngủ nhà hôm cuối năm có phải con ở cùng với y không?

− Có người báo tin đó bằng điện thoại với cha phải không?

− Về vụ điện thoại, có người ở hãng Sumitomo tới nói cho cha biết tình cờ mà họ nói chuyện được với con bằng điện thoại.

Cứ nghĩ rằng nhân viên hãng Sumitomo đã phải bày ra vụ đó để cứu vãn tình thế là tôi hết còn tự nhiên được nữa. Tôi cũng không thể tưởng tượng được Katsutagui-san đã yêu cầu được gặp cha tôi. Tôi lơ đãng ngó nét mặt cha tôi trở nên sâu sắc dưới ánh lửa chiếu. Dù sao vụ nói chuyện với Katsuragui-san cũng không có gì là bất ngờ. Katsuragui-san từ khách sạn điện thoại về không hỏi han gì tôi hết và bảo người tới nói với cha tôi. Katsuragui-san đậu xe ngay trước cửa nhà tôi không e ngại có ai trong gia đình tôi ngó thấy hết.

− Thế ông ta nói với cha rằng con ở đó với ông ta?

− Không, y không nói thế. Đó là lần đầu tiên cha nói chuyện với y. Y chỉ hỏi thăm sức khỏe của con thôi…

Cha tôi cả cười… Nhưng cha tôi chẳng nói gì thêm tôi cũng nghĩ rằng cha tôi có một ý niệm mơ hồ…

Thật vậy, có lẽ cha tôi đã hiểu hết, tuy Katsuragui-san cho rằng nên giải thích sau vụ điện thoại đó. Ý hẳn Katsuragui –san đã phải nghĩ rằng một ngày nào đó cha tôi sẽ biết mối quan hệ giữa hai chúng tôi. Tôi bắt đầu thấy thái độ của Katsuragui-san lạ lùng.

Tưởng như ông ta cố ý thông báo cho cha tôi biết vụ liên hệ của chúng tôi. Nhưng nếu cha tôi đã biết rồi thì tại sao Katsuragui-san còn muốn gặp cha tôi? Tại tôi không đến thăm ông ta nữa cho nên Katsuragui-san đã lo ngại đến độ không thể đừng không đi hỏi thăm tin tức về tôi ư? Thật không thể chấp nhận được. Ông ta đã thừa biết tôi không đến chơi là vì tôi không muốn. Thế ra ông ta cho rằng không phải hổ thẹn chi hết nếu yêu tôi say đắm? Cũng không thể chấp nhận được. Dù sao nếu ông ta yêu tôi tại sao tôi cứ phải lo lắng?

Da mặt tôi hơi tái đi và tôi cắn môi. Có lẽ Katsuragui-san đã có một dự định vào một lúc nào đó và đang lo thực hiện. Có lẽ vì vậy mà ông muốn nói chuyện với tôi trước khi đi.

Đột nhiên một danh từ cụ thể xuất hiện, danh từ hôn nhân. Tôi vội xóa đi. Tôi sợ phải tự hỏi và tìm thấy những lời đáp quá tệ, trong trường hợp Katsuragui-san gặp cha tôi để xin cưới tôi. Khi nghĩ tới danh từ hôn nhân tôi đã tự đặt câu hỏi đó rồi, Katsuragui-san tự thấy có trách nhiệm đối với tôi. Có phải ông ta nhận thấy không bỏ tôi được vì tôi có tật? Hay ông ta thấy sống với tôi hơn và muốn từ bỏ cuộc sống với bà Katsuragui? Thân thể trinh nguyên của tôi lôi kéo được ông ta chăng?

Hai má nóng như lửa, tứ chi đau nhức, tôi vội hất một lọn tóc ra phía sau. Tóc của tôi đầy những tuyết khi về nhà bây giờ đang ẩm ướt và ấm nóng. Tôi vểnh tai về phía những cây củi đang cháy để khỏi suy nghĩ chi hết. Tiếng củi cháy ru tôi một cách êm nhẹ, y hệt ngọn lửa xưa kia hồi nhỏ tôi ngồi sưởi nóng hai đầu gối vậy

Cha tôi từ nãy giờ ngồi im không nói bỗng đập lưng chiếc tẩu trên thành ghế và nói:

− Thật tình trước kia cha cũng tưởng tượng như vậy, nhưng chính thái độ của con đã làm cho cha mở mắt.

Tôi đang bối rối quá và tôi bỗng bật cười.

− Thôi cha ơi, đừng nói tới chuyện đó nữa.

− Cho dù con không muốn nói tới nữa cha cũng muốn biết rõ... Với lại cha cũng được gởi gấm một món đồ.

Cha tôi nói vậy rồi đứng lên đưa cho tôi một cái gói để trên bàn, trước cửa sổ gió hú. Không thể lầm được, đó là một cuốn sách.

− Sao cha không đưa cho con từ trước?

Tôi mở gói giấy dán rất cẩn thận, trong khi nghe tiếng tim đập thật mau.

− Cha chưa hề mở ra.

Tôi bình tĩnh trở lại, lấy giọng nhí nhảnh nói:

− Con thấy, cha tính xử sự như những người tự do thời xưa.

Cuốn sách mà Katsuragui–san gửi cha tôi là một tập hình về những dinh thự vùng Cận Đông. Giữa hai trang sách có một mảnh giấy. Tôi đưa tờ giấy lại gần tấm nhựa ngăn trước lò sưởi đang cháy. Dưới ánh sáng lung linh của ngọn lửa tôi nhận ra nét chữ đậm viết vội của Katsuragui-san.

“Có lẽ làm vậy không đúng nhưng anh đã gửi cha em, vì em không đến. Nếu em đến anh đã đưa cho em nhiều tập hình khác nữa. Hai tháng không lâu lắm. Em nên coi chừng sức khỏe, ráng mạnh.”

Tái bút ông ta cho tôi biết địa chỉ nơi gia đình ở tại Sapporo và của chi nhánh hãng xây cất Sumitomo,

Tôi chợt có một ý nghĩ đen tối thoáng qua. Ông ta có vẻ muốn bảo tôi: “Em thấy không, anh đâu có biến mất và cũng chẳng trốn đi đâu hết”. Dù sao chăng nữa, tôi đã không dám phân tích tình cảm che dấu bên dưới những hàng chữ đó. Và tôi bị một cơn xúc động mạnh. Tôi có ý muốn điên cuồng đặt môi lên những hàng chữ và trên cuốn sách lớn Katsuragui-san đã mó tay. Nhưng tôi run run để tờ giấy giữa hai trang sách rồi đặt cuốn sách trên đùi.

Không cầm lấy vật đựng bên trong cái gói mà Katsuragui-san đã gửi, cha tôi chậm rãi hỏi:

− Người đó như thế nào?

Tôi im lặng một lát rồi hỏi lại cha tôi;

− Thế cha thấy người đó như thế nào?

Cha tôi mãi sau mới đáp:

− Cha thấy y đứng đắn lắm. Không có tai tiếng chi hết.

− Như vậy tức là cha đã có dọ hỏi tin tức?

Cha tôi cười xoà.

− Ồ, cứ vểnh tai lên một chút là biết thiếu gì chuyện. Hình như y là một kỹ sư được tín nhiệm lắm. Văn phòng trung ương đòi lấy y về Tokyo. Người ta nói rằng để cho y móc meo ở tỉnh uổng phí đi, chẳng hạn như ở một tỉnh nhỏ như tỉnh này.

− Có lẽ ông ta thích ở đây. Tỉnh nhỏ chỉ là tỉnh nhỏ khi nào toàn những người bất lực.

Cha tôi không nói điều xấu cho Katsuragui-san, thế mà nghe cha tôi nói tôi vẫn thấy bực mình không hiểu tại sao, tôi gay gắt nói với cha tôi những lời ác độc.

− Ông ta không vụ bề ngoài. Miễn là có công việc còn thì bất cần.

− Con ngu lắm. Y là đàn ông, chắc chắn y thích làm công việc gì cho ra công việc.

Tôi nghĩ: “Cần quái gì công việc!”. Tôi cũng có thể nhìn thấy nơi Katsuragui-san một chuyên viên rất mê nghề riêng của mình, rất đắc lực. Tuy nhiên, ngoại trừ những công việc mà ông ta thực hiện rất hăng hái và đứng đắn, trong tim ông ta có một khoảng trống mà công việc không sao lấp đầy nổi. Công việc, tương lai không làm cho quên được nỗi buồn. Có lẽ ông ta chăm chú làm việc hơn những người khác để khỏi ôm lấy nỗi buồn. Nếu không tại sao ông ta lại ôm lấy tôi?

Suy nghĩ đắn đó tôi ấn mạnh gáy cuốn sách trên đùi tôi. Những câu chuyện mà tôi vừa trao đổi với cha tôi cho tôi chìa khóa bí mật: Katsuragui-san đã ôm lấy tôi vì sự trống rỗng trong tâm hồn luôn luôn xâm chiếm. Những nghi ngờ của tôi còn đi xa hơn nữa. Ngay trong trường hợp tình cảm của ông ta không phải là tình yêu mà chỉ là một tình cảm thường thôi, nói cho ngay không phải chính ông ta đã có cảm tình đối với tôi mà là sự trống rỗng trong trái tim ông ta. Tôi còn nhớ rõ khuôn mặt không một xúc cảm nào của ông ta trong khi lái xe trên con đường tuyết phủ và khi đứng ngắm hồ Caldera.

Tôi tái xanh, thảng thốt, tôi mở cuốn sách trên đùi. Thì ra tôi chẳng tìm thấy an ủi ở đâu hết?

Tôi lần mở từng trang để kiếm bức hình giáo đường Nữ thánh Sophie tòa kiến trúc đã thấm ướt những giọt lệ tình và những hối hận của tôi. Có lẽ Katsuragui-san đã đưa cuốn sách đó cho cha tôi vì nhớ tôi đã ngắm giáo đường Nữ Thánh Sophie mắt rưng rưng lệ. Nghĩ nhớ tới ý tưởng lãng mạn đó, tôi cúi xuống ngắm ngôi đền ở Istanbul. Ánh lửa trong lò mới nhuộm đỏ chiếc mái tròn uy nghiêm. Những bức tường, những cây tháp chói lói sáng và thỉnh thoảng lại lay động như sắp đổ. Tôi lấy làm thích thú vụ cúp điện đã đem lại cho giáo đường Nữ Thánh Sophie nét đẹp ma quái không ngờ. Nhưng tôi bỗng run lên vì tôi có cảm tưởng giáo đường đổi thành ngôi đền đang làm mồi cho ngọn lửa tàn nhẫn ngày tận thế.

Tôi đặt cuốn sách xuống đất, gay gắt nói với cha tôi:

− Thưa cha đó là một kỹ sư có tài, đã đành, nhưng cha đừng quên rằng ông ta đã có vợ và có con.

Cha tôi lầu bầu đáp:

− Chính vì vậy mà cha thấy hai người khó hiểu và đáng ngại quá.

− Nhưng cha đừng lo ngại chi hết...

Câu nói này bỗng nhắc cho tôi thấy rằng cha tôi và tôi đã nói với nhau một lần một câu chuyện tương tự. Một buổi tối gió thu làm rung chuyển những tấm kính cửa sổ. Cha tôi đề nghị tôi lấy một vị sư trẻ tuổi ở tỉnh. Vì tôi không dự tính lấy chồng cho nên đã chọc ba tôi. Khi đó tôi ao ước có tình với vua David, vua Salomon hay Đại đế Darius. Tôi ao ước một mối tình huy hoàng với một ông vua. Tôi mơ hồ nhắc lại mấy tiếng “mối tình huy hoàng” và tôi vểnh tai đón tiếng gió và tiếng tuyết tơi lộp bộp. Đập vào mặt kính, tuyết ánh lên một luồng sáng dịu trong đêm, ngồi ngắm những hạt tuyết đó tôi đã bật tiếng cười khan. Tiếng cười khàn khàn đã khiến cho tôi phát run lên.

Tôi nhắc lại bằng một giọng nhẹ nhàng che giấu ác ý:

− Cha đừng lo ngại gì cho con hết. Cha hãy nghĩ tới “dì ấy” ở tiệm Diên Vĩ. Chẳng hạn nghĩ tới buổi hẹn ngày mai…

Cha tôi tính nói với tôi điều gì nhưng đã giữ lại ý nghĩ cho riêng mình và lẳng lặng ngậm ống vố.

Từ sau cuộc nói chuyện đó, nỗi lo ngại ẩn náu bên trong tim tôi ngày một rõ rệt và đeo chặt lấy tôi. Tôi bị xâm chiếm bởi một ý nghĩ: Katsuragui-san đã ôm lấy tôi để tìm cách lắp đầy nỗi trống rỗng trong tâm hồn, nhưng ông ta xem ra cũng quan tâm tới hạnh phúc của tôi và cưới tôi cho đẹp bề ngoài, tuy rằng ông ta không yêu tôi.

Buồn rầu, khổ nhục càng làm tăng thêm nỗi bối rối của tôi. Không cách nào tìm thấy dịu bớt, trừ ra gặp lại bà Katsuragui và Tatsumi Kosse. Ðúng thế, tôi muốn thay sự bối rối của tôi bằng niềm vui tai quái thấy hai người đó với nhau.

Sau lần nói chuyện với cha tôi, tôi thường trở lại quán Daphne với hy vọng thật đích xác là gặp bà Katsuragui và Tatsumi Kosse ở đó. Nhưng cả bà Katsuragui lẫn Tatsumi Kosse với cái nốt ruồi đều không thấy trở lại. Tôi đợi đến thật khuya rồi thất vọng ra về. Sự háo hức của tôi làm cho tôi ngạc nhiên không thôi. Bà Katsuragui đã lưu ý tới tôi vì tôi đưa cả đôi găng: mưu đồ thứ nhất của tôi như vậy đã thành. Hai người sớm muộn thế nào cũng tới. Một lần nữa tôi nhất định kiên trì đợi bà Katsuragui và người tình của bà ta.

Ðôi khi tôi cũng tới tiệm Diên Vĩ để giết thì giờ. Thật tình tôi không ghét bà chủ tiệm Diên Vĩ, tuy tôi đã biết bà ấy là tình nhân của cha tôi.

Bà Kiye Tanioka góa chồng đã bảy năm nay; bà ta có một người con trai đang học năm thứ ba bậc tiểu học. Từ ngày chồng chết, bà Tanioka khuếch trương công việc làm ăn và lập thêm một xưởng may bên cửa tiệm. Bà Tanioka còn là vai chính của một vụ xì-căng-đan khá vui: bà ta mê một chú thợ trẻ trong tiệm, anh chàng này đã thừa dịp đỡ nhẹ hết một chuyến. Lẽ dĩ nhiên tôi biết được chuyện đó không phải do chính bà Tanioka. Giống như cha tôi đã tìm biết về Katsuragui-san qua những người trong binđinh Sumitomo, tôi đã làm như không quan tâm tới và tìm biết được qua những cô bán hàng ở tiệm Diên Vĩ mà tôi quen và qua bác chủ quán Daphne là người thông thạo hết mọi tin đồn trong thành phố.

Bà Tanioka hết sức là dễ thương đối với tôi. Một hôm bà ta khuyên tôi nên đặt một chiếc áo tơi mùa đông. Bà ta còn thêm:

− Tôi tin chắc rằng kiểu áo và mặt hàng mà tôi sẽ lựa cho cô, cô phải lấy làm bằng lòng lắm.

Tôi mỉm cười kéo cao cổ chiếc áo vét đã cũ mòn mà lúc nào tôi cũng bận và đáp:

− Nhưng dì ơi, có một vấn đề: tiền đâu?

Với lại tôi cũng chẳng thích có chiếc áo tơi.

− Dì không biết đó, bây giờ cha tôi đâu có nhiều tiền như ngày xưa nữa.

Bà Tanioka hơi đỏ mặt, đáp:

− Không sao đâu... cha cô lúc nào trả cũng được mà.

Tôi có ý nghĩ rằng bà Tamoka có lẽ không đóng vai lẳng lơ mà thật sự thương cha tôi. Chẳng hệ gì! Vuốt ve cẳng chân dài thật đẹp, có bọc nilông, của những hình nhân, súcbeng, nịt bụng và những bộ quần áo lót bằng lụa có thêu kỹ, nghe bà Tanioka nói chuyện ở bên trong cửa hàng, giải thích cho tôi hiểu những thứ hàng và những kiểu bông nào mốt nhất, bấy nhiêu thứ đủ làm cho tôi vui thích, thế thôi.

Tuy nhiên có đôi lúc tôi cũng khổ: bất chợt tôi vô tình ngó thấy binđinh Sumitomo qua hai cây hàng. Ở giữa những mặt hàng lịch sự, tôi đã tái mặt đi và mơ hồ nhận thấy tôi phí thì giờ vô ích. Kết cuộc tôi tới quán Daphne chờ bà Katsuragui và Tatsumi Kosse.

9

Mãi tới tháng hai mới thấy hai người tôi mong đợi xuất hiện ở quán Daphne.

Lúc đó trời đã xẩm tối. Quán hầu như không có ai. Giờ đó còn quá sớm đối với những cặp tình nhân hay những viên chức trẻ.

Khi bà Katsuragui và Tatsumi Kosse mở cánh cửa lộng kính, tuyết đang ánh lên một màu ngọc trai dưới nắng chiều. Tuyết dường như dính chặt vào đôi ủng nắng có viền lông thú màu nâu của bà Katsuragui.

Bà Katsuragui và Tatsumi Kosse tới ngồi tại một bàn khá xa bàn tôi ngồi. Tôi tảng lờ như không ngó thấy họ và tôi gửi một nụ cười tới bác chủ quán đang xay cà-phê trên mặt quầy. Trông thấy hai người tôi yên tâm, cảm thấy bình tĩnh, tóm lại, tôi thấy sung sướng. Còn bác chủ quán thì vẻ mặt ngớ ngẩn, ông ta không thể hiểu tại sao tôi bỗng vui như vậy. Để che giấu bớt nỗi vui đó, tôi cúi mặt ngó bảng khai giá một cách tự nhiên, một bàn tay nâng lấy cằm. Và tôi hết sức bình tĩnh chờ một dịp trao đổi vài ba câu với họ. Nếu tôi tỏ ra tò mò, trâng tráo, nếu tôi không đi lại bàn họ để nói chuyện chẳng hạn, là họ sẽ nghi ngay ! Hai người thỉnh thoảng nói với nhau rất nhỏ, vừa nói chuyện vừa uống cà-phê, hút thuốc. Tatsumi Kosse ngồi quay nửa mặt có nuốt ruồi lại phía tôi, còn bà Katsuragui thì quay mặt hẳn lại tôi. Khi đến lần không biết thứ bao nhiêu tôi lén ngẩng đầu lên, tia mắt của tôi và của bà ta giao nhau. Bà ta bẽn lẽn mỉm cười. Cái bẽn lẽn đó tôi thấy hơi khác lạ : ý hẳn bà ta nhớ lại những lời khen tặng của tôi. Tôi bèn ngay thật cười đáp lại. Và tôi vội quay đi nơi khác. Hai má tôi ửng đỏ. Tôi đỏ mặt là vì chợt nhớ lại tình thương của chồng bà ta kèm theo sự tiếc nuối đã không được yêu. Nhưng tôi có đỏ mặt cũng không có gì là không phải : thấy thế bà Katsuragui càng cho rằng tôi còn là một cô gái e lệ.

Chúng tôi nhìn nhau lần thứ hai và bà Katsuragui lại mỉm cười một lần nữa. Tôi đứng lên, ngồi xuống. Bà Katsuragui bèn đưa tay vẫy tôi.

Tôi đưa mắt cho bà Katsuragui và Tatsumi Kosse hỏi :

− Tôi có làm phiền hai ông bà chăng ?

Bà Katsuragui vui vẻ đáp, hơi lúng túng trong giọng nói :

− Không đâu, mời cô ngồi, nếu cô không nề hà .

− Càng hay. Thật tình tôi đã bắt đầu chán ngồi một mình.

Tôi bèn ngồi xuống bên bà Katsuragui và tôi nhún vai mỉm cười với Tatsumi Kosse. Thật rõ ràng y không thích một chút nào có tôi chen vô. Trong ánh mắt đen đang cơn sốt có lộ bực tức. Ngược lại bà Katsuragui vẫn giữ dáng điệu ơ thờ sẵn có. Vẻ mặt và thái độ khác nhau đó đủ chứng tỏ cho tôi thấy mối liên hệ giữa hai người rất lỏng lẻo, bất trắc. Không khác gì mối liên hệ giữa tôi và Katsuragui. Thấy tôi rút gói thuốc Bạt trong túi ra, bà Katsuragui mời tôi hút thứ thuốc rất thơm.

Tôi cầm một điếu đưa lên môi, nói :

− Thứ này sang quá !

Tatsumi Kosse thản nhiên hỏi :

− Hisada-kun đâu ?

Tôi gật đầu nói :

− Mittchan ư? Y bận lắm, ông ạ. Y đang lo vẽ một bức mới. Hồi này không tới đây nữa.

Tatsumi Kosse ngó tôi cười : cặp môi màu đỏ cam của y cười méo hẳn một bên. Bà Katsuragui cũng cất tiếng cười nhè nhẹ. Tôi lập tức nghĩ : Càng tốt, nếu họ cho Mikio Hisada là nhân tình của mình.

− Còn cô, cô không vẽ tranh ư ?

− Ồ, tôi đang chuẩn bị một tác phẩm lớn lắm !

− Cô có ở trong nhóm tháng sáu không ?

Tôi gật đầu đáp rằng có nhưng tôi thấy câu hỏi không đúng lúc.

− Vả chăng tên Reiko Hyodo ai cũng biết ở trong Nhóm, chính vì người đó không trưng bày bao giờ.

Tôi hơi bực mình vì cái tên đầy đủ của tôi. Bà Katsuragui có mải mê trong nỗi ơ thờ mơ mộng, dù sao cũng phải nhớ ra tên tôi, mà tôi đã nói ra bữa tới nhà. Nhưng không thấy chút ngạc nhiên, một chút nghi ngờ nào thoáng qua trên gương mặt trong trắng của bà ta. Hơn nữa bà Katsuragui còn bảo tôi :

− Tôi muốn cô dạy tôi vẽ với, Reiko-san ạ.

Tôi hân hoan tiếp :

− Thưa bà, phải chăng bà đang buồn chán ? Tôi vẽ không được giỏi để có thể dạy được. Nhưng…

Tatsumi Kosse bật hỏi, như muốn dò ý tôi :

− Nhưng ?...

− Tôi có một yêu cầu muốn nói với bà, thưa bà. Chút nữa tôi quên mất. Tôi sẽ bị Mittchan la.

− Của Hisada-kun?

− Vâng. Y muốn bà làm kiều mẫu cho y trong bức họa sắp vẽ.

Tôi nói dối ngon lành! Nếu Mikio Hisada có lưu ý tới vẻ đẹp trăm mặc và nồng nàn của bà Katsuragui chưa hề bao giờ y có nói với tôi muốn vẽ chân dung bà ta. Y muốn vẽ chân dung tôi hơn là bà Katsuragui.

Nhưng tôi đang cố gắng hết sức để gần bà Katsuragui. Chỉ để thỏa mãn thích thú riêng mà thôi. Mới được ngồi chung một bàn với bà ta tôi đã thấy sướng rơn. Nhưng tôi còn mong đợi một xúc cảm mạnh hơn nữa, mạnh đến độ làm cho tôi phát ngộp. Phải nắm lấy mọi cơ hội, bày ra cơ hội nếu cần.

Tôi nhõng nhẽo nói:

− Bà nhận lời nhé... Tôi nói là vẽ chân dung của bà nhưng thật ra chỉ cần ngồi độ một tiếng đồng hồ là đủ cho Mikio Hisada bắt được những nét riêng của bà rồi. Với lại y là một họa sĩ trừu tượng. Có lẽ Mittchan chỉ cần được bà nhận lời ngồi tại một nơi yên tĩnh. Bà có vui lòng không ạ?

Bà Katsuragui ngó tôi với một nụ cười hiền dịu; tôi xu nịnh:

− Bà nên vui lòng. Bà biết không, học sĩ chúng tôi thèm sắc đẹp lắm. Đã đành sẽ có mặt cả tôi nữa, chỉ có hai người e rằng bà sẽ thấy khó chịu.

− Đúng thế, Reiko-san phải đến cùng.

Tôi sung sướng nói:

− Danke, thưa bà! Rồi quay lại với Tatsumi Kosse tôi tinh quái nheo mắt.

− Ngày mai tại nhà bà có được không ạ?

Bà Katsuragui vui vẻ la lên:

− Ngay tức khắc như vậy sao?

Tôi cười kết thúc:

− Vâng, hai chúng tôi sẽ tới nhà bà ngày mai vào lúc giữa trưa. Bà có đồng ý không ạ? Cũng cần lợi dụng trong lúc ông nhà đi vắng.

Bà Katsuragui hồn nhiên mỉm cười đáp lại những lời nói của tôi còn Tatsumi Kosse thoáng co một tia sáng trong mắt, như buổi tối hôm nọ.

Bà Katsuragui vẽ đường trong khu phố nhà bà ta. Sau khi bằng một giọng bình thản nói tên mình, bà Katsuragui chỉ cho tôi biết lối đi tới nhà. Đó là con đường đi tới thung lũng mà tôi đã biết quá rõ.

Bà Katsuragui, Tatsumi Kosse và tôi cùng ra khỏi quán Daphne vào lúc bảy giờ. Chúng tôi nói thêm những chuyện tầm thường, điện ảnh và hội họa chẳng hạn. Bà Katsuragui nhất định gọi một ly nước chanh quả cho riêng mình tôi.

Tôi chia tay với họ tại bến xe buýt rồi tôi vào một quán sách ở ngay trước đó. Vừa lật xem những sách dành cho thiếu nhi bày ở trước cửa tôi vừa quan sát hai người đứng đợi xe. Tôi đáng lẽ ở lại quán Daphne nhưng cùng đi với hai người vì tôi muốn biết rõ họ cùng nhau đi đâu. Sau khi đã dễ dàng hẹn cuộc gặp mặt với bà Katsuragui, tim tôi được nghỉ ngơi đôi chút.

Bà Katsuragui và Tatsumi Kosse cùng lên một chuyến xe buýt không phải đường xe chạy lên thành phố cao về thung lũng. Đó là loại xe kiểu mới đi về phía hầm mỏ, vùng ngoại ô. Sau khi đã nhìn kỹ hai người có lên xe, tôi chạy tới chỗ bến taxi ở cách đó mấy bước. Tôi hiện còn một phần món tiền túi cha tôi cho tôi bữa đầu năm. Với lại trong trường hợp này không có cách nào khác ngoài nhảy lên taxi, cho dù tôi không có tiền trong túi.

Tôi nhất định đòi ngồi bên tài xế. Thấy ông tài xế có vẻ dễ bào tôi chỉ chiếc xe buýt và nói:

− Chạy theo chiếc xe buýt kia trên đường tới hầm mỏ.

Người tài xế nghi ngờ tôi: câu nói của tôi hệt như ở trong truyện trinh thám. Chiếc taxi chạy theo sau chiếc xe buýt. Tôi yêu cầu taxi chạy chậm chậm và tới mỗi trạm xe buýt đậu lại tôi đều bảo taxi cũng ngừng theo cho tôi ngó những hành khách xuống xe. Tuy tuyết trên mặt đường đã được xe hốt tuyết dọn sạch, phần đường xe chạy được khá hẹp thành ra chạy theo chiếc buýt mà không vượt lên không có vẻ gì lố bịch. Hai người vẫn ở trên xe cho nên chiếc taxi của tôi cứ chạy theo.

Tôi thấy thích thú được ngồi bên tài xế và theo dõi ánh đèn đỏ sau xe buýt. Trong đầu tôi không thoáng qua một chút quan tâm tới sự hèn nhát trong hành động của tôi. Trái lại, tôi còn cho rằng làm vậy thật hồi hộp. Tôi run người lên, tôi căng thẳng trong hi vọng, y như tôi đang tham dự một cuộc đua thể thao nguy hiểm. Bà Katsuragui và Tatsumi Kosse cùng xuống xe trước sân vận động, ở phía đông nam thành phố. Trên một con lộ tối, trên đồi. Nhà ở khu này thưa thớt, ngoại trừ những ngôi nhà lớn nhiều tầng của thành phố hay vài ba ngôi tư gia ở cách xa nhau. Tôi xuống xe tại một con phố kế bên. Cuộc phiêu lưu ghê gớm này chỉ tốn cho tôi có bốn trăm yên.

Nhận kỹ hướng đi của hai người, tôi đi vào một con đường tắt đứng đợi, núp sau một bờ tường lớn xây bằng đá. Từ chỗ đó không còn ngôi nhà nào khác nữa, ngoại trừ một ngôi nhà cắt theo kiểu tây.

Ngôi nhà kiểu tây ở giữa một khu rừng nhỏ bên triền đồi. Ba tầng lầu, mái nhọn như mái nhà thờ, gồm nhiều căn nhà ở, thành ra ngôi nhà có vẻ nặng nề; một vài khung cửa sổ hẹp rất cao. Từ những khung cửa sổ lọt ra một luồng sáng yếu ớt, ửng một màu đỏ rất lạ khiến cho những ngọn cây ở chung quanh nổi bật lên một vẻ tang tóc.

Tôi biết bà Katsuragui và Tatsumi Kosse đi tới ngôi nhà nhà đó. Tôi cũng biết đó là nơi nào nữa.

Ngôi nhà mang tên Khách sạn Lotte và được người ta đặt cho hỗn danh nhà chứa Lotte. Thỉnh thoảng tôi có tình cờ đọc thấy trong báo hay nghe máy phóng thanh rao những lời quảng cáo, chẳng hạn như: một dịp thoải mái trong một khung cảnh êm tĩnh… Hồi tiền chiến ngôi nhà do người Đức ở. Người Đức mặc dù là đồng minh của chúng ta, vẫn tin đồn rằng thật ra họ là gián điệp của Nga. Hồi chúng tôi còn theo bậc tiểu học, chúng tôi hồi hộp nói nhỏ với nhau những tin như vậy khi chúng tôi đến cắm trại ở quanh vùng này. Bây giờ ngôi nhà đó mang tên một người đàn bà Đức trẻ tuổi và là một nhà chứa trọ.

Tôi quan sát bề ngoài tối tăm và gần như trơ trẽn của Nhà chứa Lotte, ở ngay trước mặt tôi. Tôi rất hài lòng thấy bà Katsuragui và Tatsumi Kosse đã chọn làm nơi hò hẹn ngôi nhà có phần bí mật, nơi xưa kia bọn gián điệp đã ở. Nhà chứa Lotte tôi thấy hợp với bà Katsuragui. Nhất là những ánh sáng đèn rất đẹp trên những khung cửa sỗ, mờ ảo và buồn.

Tôi cứng người ra núp sau bức tường, vì tiếng bước chân của họ trên tuyến đang lại gần. Lát sau bóng dáng của hai người hiện lên sáng rõ dưới ánh ngọn đèn nơi cổng vào vườn. Tatsumi Kosse có vẻ đăm chiêu nhưng cương quyết. Còn bà Katsuragui trên môi phảng phất một nụ cười kỳ bí có thể nói là không mang một ý nghĩa nào hết. Điều đó khiến cho tôi tin rằng đây không còn là một hành động nghiêm trọng nữa. Khi hai người đã đi xa, tôi tiếp tục từ nơi ẩn nấp nhô ta quan sát sau lưng họ. Họ chậm chậm bước đi, không do dự mà cũng không hối hả, trên triền đồi trắng những tuyết có lác đác những ánh đèn mờ. Tôi cố gắng theo dõi bóng dáng nghiêng nghiêng của họ. Nhưng cũng lúc đó một nỗi đau âm thầm chạy khắp người tôi. Không, không phải lúc này nên nghĩ nhớ tới Katsuragui-san!

Tôi nén xuống một tiếng cười ngắn. Tôi tỳ hai má nóng bỏng trên cây cột bằng đá bên thửa vườn lạ, lạnh và tuyết phủ.

Mikio Hisada và tôi cùng đến nhà Katsuragui ngày hôm sau vào lúc sắp ngọ. Mikio Hisada có la tôi, bộ lúng túng, vì đã tự ý hẹn nhưng rồi cũng buộc lòng phải nhận lời. Với lại tôi không hề nghĩ rằng y sẽ không nhận lời.

Hôm đó trời đẹp. Nền trời xanh tháng hai, trong sáng đến độ có thể nói là trong vắt, dàn trải trên khu phố biệt thự trông thung lũng. Giữa những ngọn đồi tuyết trắng xóa là mặt biển lặng ngắt như chì.

Tôi bận áo len cổ lọ màu trắng, quần dài và bên ngoài bận áo vết. Mikio Hisada cũng bận áo len màu xanh cùng một kiểu như áo của tôi, với áo lu-đông bằng nhung kẻ. Cả hai chúng tôi đều mang dưới nách một tấm bìa cứng khổ lớn đựng giấy vẻ. Vì tôi đã khoe cũng biết vẽ cho nên thấy cần thiết đem theo một tấm bìa cứng như vậy cho có hình thức.

Lối ăn bận của chúng tôi rõ ràng là bề ngoài của bọn nghệ sĩ trẻ chưa tên tuổi nhưng rất vui đời. Tôi huýt sáo. Không chừng có người lại cho chúng tôi là một cặp tình nhân cũng nên?

Khu biệt thự vào giữa một ngày trong tuần có vẻ êm ả và vui tươi. Từ một nhà, tôi chẳng rõ nhà nào, thoát ra tiếng nhạc phát thanh.

Tôi ngừng lại trước những cây tùng tuyết phủ và nói :

− Dường như là căn nhà này.

Mikio Hisada đọc một tấm bảng trên cây cột bằng gạch xây bên cửa vườn và đáp:

− Đúng là nhà Katsuragui.

Mikio Hisada vừa đọc tên người ami của tôi tên Setsuo Katsuragui mà y đã trông thấy ở quán “Again”. Không hiểu tại sao tôi bỗng rùng mình!

Chúng tôi bước lên lối nhỏ đi tới trước nhà. Mikio Hisada nói nhỏ:

− Nhà đẹp ghê!

Trong tiếng nói đó tôi thấy có lẫn chút khinh bỉ đối với bà Katsuragui.

Tôi bật cười rồi lại tiếp tục huýt sáo. Con chó sủa ở bên chuồng đặt dưới bóng những gốc cây được che chở bằng những nùi rơm. Tôi toan la “Neri” nhưng tôi vội lấy tấm bìa cứng che miệng. Tôi cần thận trọng: đây là lần đầu tiên tôi bước vô căn nhà này. Tôi chưa hề biết chi hết về gia đình này.

Tôi nhấn mạnh nút chuông điện bên cánh cửa, lát sau bà Katsuragui ra.

Bà ta bận chiếc áo len đen cái khuy trước ngực trên một bộ áo lịch sự màu be. Một con bé bận áo đầm và quần len màu cam đang níu lấy váy mẹ.

Tôi mỉm cười nói:

− Bonjour !

Bà Katsuragui thân mật ngó tôi và chào Mikio Hisada:

− Hisada… tôi xin lỗi đã làm phiền.

Giọng nói bình thường nhưng không rụt rè. Tôi lần lượt ngó hai người rồi tôi nháy mắt với con nhỏ.

Con nhỏ mở tròn đôi mắt ngó tôi. Trên đồi bữa mùa thu con bé đã có cái vẻ ngơ ngác đó, khi ở trên tay người cha. Tất cả bắt đầu từ trái banh con bé liệng đi. Bây giờ cũng con mắt đó làm cho tôi mất tự nhiên. Tôi mỉm cười với con bé má đỏ và tự hỏi: “Không hiểu con nhỏ này có nhớ ra mình không?” Trẻ con lên bốn dù sao chưa đủ trí nhớ như vậy! Tôi gặp nó cách đây đã gần sáu tháng. Trong trường hợp nó có nhớ ra tôi củng không thể nhắc lại đã gặp tôi ở đâu.

Tôi thấy yên tâm hơn. Nhưng tôi lại sợ Tomoko, cháu của Katsuragui-san, hơn là Kumiko-san. Nếu tôi đề nghị giờ sau bữa cơm trưa này vì tôi mong rằng cô gái đi vắng. Một cô gái đang chuẩn bị vào đại học vẫn phải đến trường trung học.

Bà Katsuragui mời chúng tôi vô phòng khách ngay lối vào. Đó là một căn phòng trần thiết theo lối tây chừng mười ba thước vuông, sàn lót bằng bấc. Ở giữa phòng chiếc lò sưởi than đang reo vui như để chứng tỏ rằng vụ đến thăm của chúng tôi được chờ đợi.

Bà Katsuragui trước khi đi ra nói với chúng tôi:

− Các bạn chắc lạ lạnh lắm. Các bạn chịu khó chờ tôi một chút, tôi đi lấy trà nóng.

Liệng tấm bìa cứng của tôi trên ghế dài, tôi ngồi xuống. Mikio Hisada, đứng bên khung cửa kính lớn, hỏi nhỏ tôi:

− Ông Katsuragui làm nghề gì ?

Những tấm rèm dầy màu lục nhạt và lục sậm bao quanh khung kính. Tôi mỉm cười ngắm những bóng tối đen sậm mà những nếp gấp của tấm rèm đã tạo nên.

− Điều đó tôi không biết, dù sao cũng không phải là một thứ vô sản.

Nói rồi có một cái gì như một nguồn suối mát bỗng thoát ra được từ tim tôi, nỗi vui chờ đợi của tôi thấm thía đến như vậy.

Lần đầu tiên tôi quan sát bên trong ngôi nhà của gia đình Katsuragui, trong khi không một ai đã biết mới dan díu của chúng tôi. Đến Katsuragui-san cũng không thể tưởng tượng được rằng giây phút này tôi đang ngồi trên ghế dài này, trong phòng khách mà ông ta đã vẽ đồ án và nơi ông ta vẫn tới ngồi. Thật là một thành công to lớn!

Tôi tha hồ mà quan sát. Những ghế thấp và một cái bàn xinh đẹp hơn là lịch sự. Một tủ kính gắn trong tường, một cây dương cầm kiểu cổ, không có đuôi. Trên mặt đàn có một bình crocus. Nếu cây đàn và bình bông nhiều phần do con mắt bà Katsuragui lựa chọn, sự chú tâm lựa chọn những đồ gỗ do Katsuragui-san được thể hiện rõ ràng từng chi tiết nhỏ. Quả tình căn phòng là một nơi dễ chịu! Trong hết thảy những căn phòng khác, phòng xum họp gia đình, phòng bếp và ngay trong phòng ngủ, dường như cũng một không khí này, một không khí không sang trọng quá nhưng lịch sự. Định mệnh trớ trêu, tác giả của đồ án tự tố cáo mình trong toàn thể không khí dễ chịu này. Nhưng cũng có một điều chắc chắn, đó là bà chủ nhà với những cuộc hò hẹn tại nhà chứa Lotte không phải chỉ tha thiết với riêng ngôi nhà này mà người chồng đã vẽ đồ án.

Tôi mỉm cười một mình. Khi đó Mikio Hisada cũng quan sát căn phòng như tôi bỗng nhìn tôi với một vẻ lưỡng lự. Y ghé ngồi gần tôi và nói:

− Kỳ thật. Tôi không hiểu được bà này. Bà ta không bao giờ vui tươi hết nhưng vẫn rất lịch sự.

Chắc Mikio Hisada đang nghĩ tới Tatsumi Kosse.

− Nhiều phần chắc đó là một người đàn bà vô công rỗi nghề.

Tôi vừa đáp một cách liều lĩnh như vậy thì bà Katsuragui có Kumiko-san theo sau đã bưng khay trà vào. Tôi vội đứng dậy.

Bà Katsuragui nói:

− Cô để mặc tôi, khỏi bận tâm.

Rồi bà ta khéo léo pha trà. Mỗi cử chỉ của bà ta đều chứng tỏ là một chủ nhà thành thạo. Liệu có thể tin được rằng người đàn bà trước mặt kia tối hôm qua đã biến mất trong ngôi nhà tối tăm đó. Hơi thất vọng, tôi nói:

− Mittchan, tốt hơn hết là anh nên bắt đầu ngay đi.

Mikio Hisada nói nhỏ:

− Tôi sẵn sàng. Thưa bà, xin bà cứ tự nhiên như thường. Tôi lo vẽ mấy bản phác.

Bà Katsuragui đưa cặp mắt tình tứ ngó Mikio Hisada và nói:

− Có phải không được động đậy, phải không?

Mikio Hisada đáp hơi sẵng:

− Điều đó không quan hệ gì. Rồi y nói tiếp sau khi đã làu bàu điều gì trong miệng: Tôi xin, nếu bà có thể bỏ chiếc áo len ra?

Ngoan ngoãn, bà Katsuragui cởi áo len. Chiếc áo đầm bó sát lấy người. Tôi lặng ngắm trong giây lát đường cong no tròn dịu mát của bộ ngực cứng rắn, cái lung mềm và dáng thon thon của hai cái mông bà ta.

Bao nhiêu những vẻ đẹp mà tôi không có! Một vẻ đẹp nhiều bóng tối của một người đàn bà có chồng. Tôi tò mò soi mói trên thân thể đó và bổng nhiên tôi tái mặt nghĩ tới người đàn ông đã hun đúc nên bấy nhiêu vẻ đẹp: chồng bà ta hơn là Tatsumi Kosse.

Mikio Hisada nhắc lại:

− Xin bà đừng lưu ý đến tôi. Như vậy tôi dễ dàng làm việc hơn.

Bà Katsurami mỉm cười nói:

− Kumiko-san, mang cuốn sách của maman ra đây đi, chóng ngoan.

Con bé vui vẻ chạy ra rồi quay lại với một tạp chí lớn ôm cứng ở trước ngực. Đó là một cuốn sách thời trang ở ngoại quốc. Ngồi ngả trên ghế dài, bà Katsuragui mở tập báo và Mikio Hisada vẽ mấy bức phác họa bằng than. Còn tôi chạy đến bên khung cửa kính ngó ra ngoài. Ngay từ phút đầu, tôi không hề có ý định vẽ chân dung bà Katsuragui. Miệng ngậm điếu thuốc, tôi lần lượt đưa mắt quan sát bà Katsuragui và Mikio Hisada, nếu tôi không ngắm khu vườn tuyết phủ trắng tinh. Từ lúc tôi khám phá ra những đường nét thanh khiết của bà Katsuragui, một nỗi đau xâm chiếm tôi. Nhưng tôi không thể chịu cứng ở trong sự khó chịu đau đớn đó. Tôi đến đây đâu phải để đau khổ. Tôi đến để tìm một cái thú.

Phòng khách ý hẳn được xây cất tùy thuốc với vấn đề kiến trúc to lớn nhất trong vùng, đó là lạnh. Lát nữa, bên trong phòng sẽ ấm nóng đến độ có thể đổ mồ hôi.

Bà Katsuragui để hé cánh cửa mở sang phòng bên. Tôi thoáng trông thấy sàn nhà, cũng bằng bấc, và một chiếc bàn viết lớn kê bên cửa sổ.

− Đây là phòng gì? Phòng riêng của Husband[13] chắc?

Trước sự tò mò đến thế, trong đôi mắt bà Katsuragui thoáng một vẻ kinh ngạc.

− Tôi muốn được ngó qua một chút, có được không ạ ?

Mikio Hisada lên tiếng trách móc tôi:

− Rei-san!

Bà Katsuragui đã bình tĩnh hết sức, đưa đôi mắt hiền ngó tôi và đáp:

− Cô cứ ngó qua, có sao đâu.

Bà Katsuragui khiến cho tôi phải ngưỡng mộ câu hỏi động chạm tới Katsuragui-san đã không khiến cho bà ta bối rối một giây nào, trong khi tôi biết có sự hiện diện của Tatsumi Kosse.

Tuy nhiên, tôi bỗng ngờ vực. Phải chăng vụ ngoại tình không làm cho bà ta bối rối chỉ vì bà ta không còn yêu chồng một chút nào nữa ? Nhưng vậy vì đâu mà có cái vẻ thẫn thờ mà bà ta trùm lên mình ? Một người đàn bà vô lý và ác độc không khi nào khoác lên mình vẻ thẫn thờ đó. Rất có thể bà ta yêu chồng cũng như yêu nhân tình, hoặc giả chẳng yêu cả chồng lẫn nhân tình. Điều rõ ràng nhất là bà Katsuragui làm cho chồng đau khổ, và chính bởi lý do đó mà Katsuragui-san đã dan díu với tôi. Mối quan hệ của chúng tôi không do trái banh của Kumiko-san nảy sinh ra mà rõ ràng do vụ ngoại tình của bà Katsuragui. Chính vì bà ta mà Katsuragui-san đã bỗng nhiên ôm hôn tôi ngoài bến tàu.

Bây giờ thì tôi đã hiểu! Bà Katsuragui có ngoại tình đến đâu, không có chuyện gì xảy ra nếu tôi không lưu tâm tới vụ ngoại tình đó. Đúng như thế: vụ dan díu của chúng tôi không phải do trái banh hay do vụ ngoài tình của bà Katsuragui, mà do cái thói tò mò không đúng chỗ của tôi. Mới hôm qua, tôi đã theo dõi hai người đang leo lên sườn đồi đầy tuyết phủ mà không cảm thấy ghê tởm, thù hận một chút nào… Tôi nghe như sắp tái xanh và vội chạy qua phòng bên, hướng về phía Mikio Hisada tôi nhún vai.

Nhìn thoáng qua tôi cũng thấy căn phòng chừng bảy thước vuông là một phòng làm việc. Một bờ vách bị che lấp hết bằng những kệ xếp đầy sách, từ dưới đất lên tới trần. Cũng có cả một chiếc bàn vẽ nhỏ hơn chiếc bàn ở binđinh của hãng xây cất Sumitomo. Bàn và tủ sách hoàn toàn ngăn nắp, điều đó chứng tỏ người dùng căn phòng này đang đi vắng xa. Không một cuốn sách nào đang đọc dở, không một đồ án nào đang vẽ nửa chừng. Tôi lơ đãng nghĩ: “Những khi Katsuragui ở nhà, phải chăng ông ta luôn luôn cô độc trong căn phòng làm việc này?” Rồi tôi lại ngó qua khung cửa hé sang bên phòng khách.

− Gớm nhiều sách quá! Ông husband của bà chắc là chăm đọc lắm, thưa bà?... Bà Katsuragui cười khẽ một tiếng… Nhưng những sách này không phải cuốn nào cũng đáng chú ý!

Lưu ý thấy Kumiko-san đang ngoan ngoãn ngó tập báo của mẹ nó, tôi tới đứng trước tủ sách.

Tủ sách đầy những tác phẩm chuyên môn, cuốn nào cũng đóng bìa cứng. Kiến trúc, I, II, IV, V. Kỹ thuật điện. Động lực học thực hành. Địa hình học. Khái luận về màu sắc. Thiên văn học. Rồi đến những cuốn khảo luận và những tạp chí. Tập hình mà Katsuragui-san để lại cho tôi, cuốn về giáo đường Nữ Thánh Sophie, trước đây cũng có chỗ của nó.

Nắm chặt hai tay, tôi đọc những tên sách trên giấy. Bỗng nhiên tôi cảm thấy thiếu Katsuragui-san một cách kinh khủng, cả người tôi run rẩy.

Tôi lén mở cánh cửa tủ sách và lấy một cuốn vẽ động lực học. Katsuragui-san đã thường cầm cuốn sách này. Thực tế của cuốn sách trong tay tôi đã khiến cho tôi cảm thấy thật là khó chịu sự có mặt của người mà tôi yêu. Đột nhiên tôi ghé môi bìa sách. Nhưng tôi vẫn để tâm nghe ngóng bên, Có tiếng trong trẻo của Kumiko-san đang cười. Liệu bà Katsuragui có thể ngờ được rằng tôi đang dùng môi vuốt ve những sách của chồng mình!

Khắp châu thân tôi tràn ngập một niềm lạc thú gai nhọn, gần như là đau đớn. Bây giờ, nếu đem so sánh thì lạc thú khi nãy chỉ còn là con số không. Nếu ngay tại đây Katsuragui có bị hạ nhục cũng thấy kệ. Mặc dù có ý nghĩ đó, bìa sách lạnh chỉ thêm nhấn manh sự thiếu vắng Katsuragui-san biết chừng nào nơi tôi. Mối tình đó cũng như tác phong của tôi với bà Katsuragui, làm tăng thêm lạc thú của tôi, và tim tôi thêm đập mạnh.

Bà Katsuragui lên tiếng gọi tôi, tôi vội trả cuốn sách trên tủ trước khi trở lại phòng khách.

Mikio Hisada đã phác thảo xong còn bà Katuragui đang dịu dàng và bình thản nói chuyện, vừa nói chuyện vừa thản nhiên pha trà.

− Tôi chưa từng trông thấy, dù đã nhồi trơm. Lớn bằng chừng nào ạ?

− Đôi khi lớn bằng người ta.

Rõ ràng họ đang nói chuyện thiên nga. Chắc hẳn bà Katsuragui đã được nghe nói chuyện về vụ thiên nga ở quán Daphne.

Một chén trà, một điếu thuốc đã làm dịu bớt những nhịp đập của tôi. Tôi cười nói:

− Khái niệm về màu sắc. Động lực học thực hành. Ông nhà ta làm công việc gì vậy ?

Bà Katsuragui mỉm cười thẫn thờ. Mikio Hisada sau khi lầm bầm điều gì tôi không nghe ra và đưa mắt ngó về phía phòng làm việc, bèn lên tiếng:

− Dường như liên quan đến khoa kiến trúc thì phải?

Khi đó bà Katsuragui mới xác nhận:

− Đúng… Thế hồ đó có xa lắm không?

Tôi sung sướng thấy bà ta từ chối không nói tới Katsuragui-san.

− Xa lắm. Xa đến nỗi Mittchan đi mà không đưa tôi đi được…

Rồi tôi vui vẻ giải thích hành trình đi tới hồ Furen. Tôi tiếp:

− Một mệnh phụ xinh xắn như bà không bao giờ có thể đi tới đó được.

− Thế bây giờ có còn thiên nga tại hồ đó không?

Mikio Hisada đáp:

− Chúng tới bằng lối biển vào tháng một rồi trở về Sibérie vào tháng tư. Ta chỉ gặp chúng vào mùa lạnh. Riêng tôi thế nào tôi cũng sẽ trở lại đó…

Tôi làm bộ nói riễu:

− Không đâu, toa sẽ chết rét, như vậy moa sẽ buồn lắm.

Mikio Hisada có vẻ bối rối.

− Có một đường khác gần hơn. Nếu đi qua làng Okuyukiusu, một làng nhỏ, thì phải băng qua hồ. Vào dịp đó hồ sẽ đóng băng. Từ đó đi thẳng sẽ tới Hashirikotan. Nhưng nếu đi ngang Nishibetsu thì đường dài hơn gấp hai lần, vì phải đi một vòng rộng.

− Hồ khi đóng băng chắc đẹp lắm. Nhưng nó nguy hiểm không ?

Trong con mắt bà Katsuragui người ta đọc thấy cả một niềm ngưỡng mộ đối với chiếc hồ xa lạ. Khi đó bà Katsuragui trông như một cô gái nhỏ lãng mạn.

− Không có gì nguy hiểm hết. Xe cam-nhông và xe ngựa đều qua được. Lớp băng dầy tới sáu mươi phân.

− Thế lũ thiên nga ở ngay băng trên băng hay sao?

Mikio Hisada bình thản đáp:

− Không. Có những chỗ vì dòng nước chảy nên băng không đóng. Thiên nga tụ họp tại những nơi đó.

− Nếu hồ và thiên nga đều trắng…

Tôi nhìn thẳng vào bà Katsuragui:

− Đúng thế, đẹp lắm. Khung cảnh hoang vắng. Một vẻ đẹp man dại. Chắc bà cũng tưởng tượng thấy. Có từng bầy một trăm, hai trăm con trên mặt nước không bị băng cứng nhưng cũng lạnh như băng. Từ bờ hồ người ta tưởng như có bao nhiêu là hòn đảo nhỏ nổi trôi khắp nơi.

Nhắc lại những điều mà Mikio Hisada đã mô tả cho tôi nghe, tôi còn nói thêm:

− Thưa bà, bà có ý muốn đi tới đó không ?

Bà Katsuragui lấy đầu ngón tay mân mê điếu thuốc, không đáp.

Tôi nói tiếp:

− Có lẽ với Tatsumi-san thì được?

Trong khi bà Katsuragui mỉm cười thì Mikio Hisada ném cho tôi một cái nhìn giận dữ.

− Ồ, xin lỗi.

Bà ta để cho sự vô lễ của tôi qua đi không chút ngờ vực. Ý hẳn bà ta cho rằng lũ con gái thích có bề ngoài lang thang hay nói châm chọc như vậy. Lát sau bà Katsuragui bình thản nói:

− Từ trước tôi cứ tin rằng thiên nga phải đẹp lắm!

Tôi vội mỉm cười và đáp hiền:

− Thưa bà, cũng giống như bà vậy. Nếu bà trở thành thiên nga trên hồ đó, với duyên dáng, sự chững chạc, vẻ thờ ơ của bà, bà sẽ là bà hoàng. Còn tôi, cứ đứng ngắm bà mãi, tôi sẽ ham muốn điên cuồng đuổi bắt bà.

− Tôi sẽ chạy trốn.

− Nếu bà chạy trốn tôi sẽ giết bà. Tôi có một linh hồn thợ săn, tôi bắn thiên nga giỏi lắm. Tôi sẽ không để con mồi chạy thoát.

Vừa cười tôi vừa làm bộ nâng súng ngắm bắn bà Katsuragui.

Bà Katsuragui vẫn giữ nguyên nụ cười. Thật vậy, nếu bà ta trở thành thiên nga, tôi sẽ bắn liền bằng khẩu súng Lancaster của cha tôi. Chỉ một phát là con thiên nga duyên dáng sẽ ngã gục. Mặt hồ và băng giá sẽ nhuộm đỏ. Còn tôi, nỗi vui tươi mới và linh động đã bắn trúng đích sẽ khiến cho tôi mừng rơn và tôi sẽ áp má vào mình đầy máu của con thiên nga…

Mikio Hisada và tôi cáo từ bà Katsuragui sau hai giờ ở đó. Mới gần ba giờ chiều, bà Katsuragui cố giữ chúng tôi lại nhưng tôi ngồi không yên, chỉ sợ cô gái đi học về.

Trong vòng mười lăm ngày chúng tôi trở lại nhà bà Katsuragui năm lần. Mikio Hisada chọn bà Katsuragui làm mẫu không có gì là nguy hiểm hết!

Mikio Hisada, ngồi trên một chiếc ghế thấp, từ từ làm việc với cây than hay bút chì Conté. Còn bà Katsuragui, hoặc coi báo thời trang, hoặc đan áo len cho Kumiko-san, hoặc nói chuyện với tôi về con chó, về điện ảnh hay thời trang. Con bé núp dưới chân mẹ.

Mikio Hisada quan sát bà Katsuragui bằng con mắt của một y sĩ chẩn bệnh cho bệnh nhân. Thật ra Mikio Hisada không định vẽ hẳn một bức chân dung và chỉ muốn ghi một số những chi tiết: mái tóc, cái ngực trắng, cái gáy, những ngón tay mềm mại, cánh tay, bộ ngực, cặp mông, cái lưng. Nhưng bấy nhiêu tấm phác họa không những không có gì là tức cười mà còn gợi lên một bà Katsuragui đầy đủ và xinh đẹp hơn là một bức tranh hoàn toàn. Chỉ trong một ngón tay cũng nhận thấy nỗi đau thầm kín, cái vẻ ơ thờ không dứt.

Tôi bắt đầu thưởng thức được tài nghệ của Mikio Hisada mặc dù những thất bại liên tiếp của y ở trường Mỹ thuật.

Người kiều mẫu của chúng tôi rất dễ thương, rất nhã nhặn. Tuổi trẻ của Mikio Hisada, vẻ ngây thơ nhanh nhảu của tôi rõ ràng đã chinh phục được bà ta. Vẻ bề ngoài dễ chịu đó của chúng tôi đã tạo thành một ham thích mà bà ta đã đánh mất và Tatsumi Kosse không có. Những đức tính hời hợt đặc biệt của tuổi trẻ chúng tôi, đúng hơn là tuổi trẻ của tôi, đã lừa dối bà Katsuragui đang chìm đắm trong sự nhàn tản.

Tôi nói chuyện với hai người hay tôi chơi dương cầm bằng một tay. Chiếc dương cầm với những phím đã vàng nâu chắc hẳn bà Katsuragui xử dụng từ ngày nhỏ. Nhân một vài câu hỏi liên quan tới cây đàn, tôi được biết bà ta lấy Katsuragui-san đã được bảy năm.

Lấy đầu ngón tay lướt trên những phím đàn và chằm chằm ngó bà ta bằng con mắt gần như nghiêm nghị, tôi hỏi:

− Hồi đó bà có yêu không? Maman nói cho nghe đi…

Bà Katsuragui ngước nhìn ra xa, rồi cười một tiếng nhẹ. Có lẽ ban đầu bà ta có yêu. Dù sao, tôi đâu có muốn biết rõ. Yêu hay không, sự thật bà ta đã thành vợ của Katsuragui-san.

Thấy tôi chơi dương cầm Kumiko-san thích chí lắm. Nó quấn lấy tôi và gọi là maman Reiko. Con bé có mẹ cứ vắng nhà hoài và khổ sở vì vụ đó quen gọi bằng maman những người đàn bà nào thương nó.

Tôi đập những bản ca vui, những điệu nhạc Jazz, như Guy is the Guy, Con Vịt ở Canada, những bản dân ca ngoại quốc: Người Hòa Lan vui vẻ, Cuộc đua ngựa ở tỉnh hay Funiculi – Funicula. Phòng khách ấm áp chìm trong một không khí yên tịnh. Tôi chơi dương cầm còn Mikio Hisada vẽ bà Katsuragui đang đan len. Vậy mà vẫn phảng phất một sự cắc cớ cay đắng và những điệu nhạc lãng mạn, những bài tập của Liszt hay của Chopin chẳng hạn sẽ không đúng chỗ. Thành ra tôi chỉ đập qua quít và hát rất vui. Với lại sự cắc cớ đó không khiến cho tôi phải chú tâm. Kể cũng kì, nhưng tôi không thể tách rời những phím lạnh của cây dương cầm đó, những cánh màu hoa cà uốn éo của gốc crocus, những đường nét tế nhị từ ngọn bút của Mikio Hisada, hai má đỏ của Kumiko-san và nước da màu sữa của bà Katsuragui. Cứ mỗi lần nhận thấy thế tôi lại cảm thấy bối rối. Thế là tôi chạy qua phòng làm việc. Để cánh cửa mở rộng, tôi ngồi trên chiếc ghế trước bàn vẽ của Katsuagui-san và tôi chậm rãi hút thuốc. Từ chỗ tôi ngồi có thể nhìn thấy rõ bên phòng khách. Nỗi hoảng hốt của tôi dịu dần và khi nào tia mắt của tôi đụng tia mắt của bà Katsuragui tôi gởi cho bà ta một nụ cười, tay vuốt ve lưng ghế bọc nhung. Bà Katsuragui đáp lại tôi bằng một nụ cười. Tôi lấy làm thích thú với sự đau và vui trộn lẫn đang chạy trong người tôi.

Bữa Mikio Hisada vẽ xong những tấm phác họa chúng tôi kéo dài vụ tới chơi. Cô gái học trò mà trước kia tôi ngại gặp khi đó đã về nhưng vì tôi đã thân với bà Katsuragui cho nên tôi không ngại nữa. Ngay trong trường hợp mà cô gái nhớ ra tôi và, điều đáng bực mình nhất, cô gái nói chuyện về tôi với bà Katsuragui, điều đó cũng không sợ sẽ đưa tới đầu mối của vấn đề, vì bà Katsuragui tin rằng tôi là tình nhân của Mikio Hisada.

Cô cháu gái của Katsuragui-san, trong bộ đồng phục nữ sinh cổ áo kiểu thủy binh, chỉ mỉm cười dễ thương với tôi, rồi cô bé lúng túng, đỏ mặt, khi gặp tia nhìn của Mikio Hisada. Cô gái coi bộ ngây thơ và dễ mến. Chúng tôi rời gia đình Katsuragui vào lúc chiều sau khi đã ăn một miếng tarte táo do chính tay bà Katsuragui làm.

Chúng tôi chậm rãi nhìn tới bến xe buýt, hai người bên nhau, trên con đường trong thung lũng. Tiếng sóng biển vỗ ào ào, vì mệt cho nên tôi có vẻ thẫn thờ. Mikio Hisada cũng có vẻ mệt. Tôi tung lên cao rồi đỡ lấy tấm bìa cứng từ đầu tới giờ chưa hề dùng đến.

Tôi hỏi :

− Toa có tính sẽ trở lại Furen không?

− Với điều kiện là Tomura có thể rảnh được.

− Thế toa có đưa bà Katsuragui đi không?

Mikio Hisada cố nén giận và đáp:

− Rei-san, toa tưởng moa chỉ vẽ có một mình bà Katsuragui sao?

Tôi như từ cung trăng rớt xuống.

− Vì moa có cảm tưởng không chịu ngồi làm mẫu cho nên moa có vẽ ít tấm về toa. Thây kệ bà kia, chính vì vậy mà moa trở lại đó nhiều lần.

Tôi bối rối quá, không phải chỉ bởi Mikio vẽ cả tôi nhưng bởi cho tôi biết thế là Mikio Hisada đã tỏ cho tôi biết y yêu tôi. Tôi đưa mắt ngó sườn đồi thoai thoải tuyết phủ đang lóng lánh sáng. Nếu hai tia mắt chúng tôi gặp nhau lúc đó thế nào cũng xảy ra tai nạn! Mikio Hisada yêu tôi. Về phần tôi, tôi đâu có ghét y. Tôi cảm thấy gần y hơn trước. Nhưng để đi tới đâu? Tôi tiếp tục chăm chú ngó sườn đồi. Cánh rừng nhỏ nổi bật trên nền trời chiều màu tím hoa cà. Có phải trong cánh rừng kia tôi đã nằm hồi mùa thu.

Bỗng tôi bị nỗi đau chế ngự, tôi khẽ hỏi :

− Có phải toa tính vẽ một bức cả moa lẫn bà đó chăng?

− Tại sao không?...

Rồi Mikio Hisada nói tiếp:

− Rei-san, toa không nên tàn nhẫn quá đối với bà ấy.

Tôi chưng hững.

− Toa đừng thối đi. Moa thân mật với bà ấy lắm mà.

− Ban đầu moa có cảm tưởng như vậy, thế thôi.

Không thể nào Mikio Hisada biết lý do tại sao tôi bị thôi thúc đến nhà bà Katsuragui. Họa chăng Mikio Hisada chỉ có thể linh cảm thấy một cách mơ hồ thái độ của tôi đối với bà Katsuragui không bình thường mà thôi. Linh tính của những người đang yêu, chắc thế! Mikio Hisada làm cho tôi đâm ra lo ngại.

10

Một tháng sau khi ra đi Katsuragui-san viết thư cho tôi. Vào lúc gần trưa ra phố mua thuốc hút tôi thấy một bì thư trắng trong hộp thư đã bị vỡ nát gần hết đóng ở bên cổng vào vườn. Tôi tự nhủ: “À đây, mãi một tháng sau!” rồi tôi không trở vào nhà, đứng tựa bên bụi sơn tra sương còn ướt, vội vã mở phong thư.

“Anh xin lỗi đã để lâu không viết cho em. Ở đây anh bận công chuyện quá, có lắm việc người ta mới triệu anh tới. Lúc nào cũng toàn những việc gấp. Công việc kiến trúc, nhất là vẽ kiểu, đòi hỏi phải có thì giờ và cần suy nghĩ trước. Vậy mà chúng tôi thiếu nhất là thì giờ và suy nghĩ.

Bắt đầu bằng nghiên cứu địa điểm, rồi bắt qua đo đạc. Sau đó phải có một ý niệm thật trừu tượng về kiến trúc căn cứ trên tính cách của ngôi nhà sẽ cất lên và khung cảnh chung quanh. Bấy nhiêu thứ đòi hỏi cần phải mất thì giờ. Và bắt đầu lo đồ án. Một khi đồ án phác họa xong là tới những vấn đề kỹ thuật được đặt ra. Chừng nào công việc xây cất chưa xong thì còn phải có đủ kiên nhẫn và biết chịu đựng những bất ngờ xảy đến, những hoàn cảnh mà đột nhiên phải đối phó với.

Từ sau chiến tranh, nền kiến trúc Nhật chịu ảnh hưởng Hoa-Kỳ. Người Mỹ buộc phải theo lối “xây dựng cấp tốc” của họ và các chủ nhân dành cho chúng tôi những thời hạn ngày một ngắn. Chắc em đã lưu ý tới sự thiếu cá tính của những kiến trúc hàng loạt. Đó là kết quả của những vụ thu xếp giữa chủ nhân và nhà kiến trúc.

Anh tự coi trước hết mình là một chuyên viên; những ngôi nhà do anh vẽ kiểu và trông coi không khải chỉ để được ngắm mà còn đề sử dụng. Với lại những kiến trúc, dù sao cũng phải phản ánh những ý niệm và cá tính của người xây cất. Vậy mà, anh rất tiếc điều đó, anh sẽ không thể nào đoán chắc một công việc do anh làm ra có mang một chút sắc thái của anh! Có lúc anh đã nghĩ nếu anh được rộng cẳng một chút, có thì giờ và có đủ tiền, anh sẽ xây cất một ngôi nhà hợp với ý thích của anh, tại một nơi hoàn do anh chọn.

Vì có ý muốn đi tới ý kiến vừa nói cho nên anh đã dài dòng kể cho em nghe về công việc của anh. Dường như lúc nào em cũng mơ mộng; anh muốn nói với em, chính anh thỉnh thoảng anh cũng mơ mộng. Đêm nay tuyết xuống nhè nhẹ. Không hiểu tại sao, anh có cảm tưởng không phải đang ở quê hương của mình mà đang du lịch ở đâu đó, nghe tiếng tuyết rơi tưởng như đang khoan khoái ngồi nói chuyện với một cô gái ở xa, tức là em vậy. Ngày nào anh cũng bận xem những phóng bản bằng máy chụp hay bằng tay. Thời gian ở đây của anh đã trôi đi một nửa. Còn có một tháng nữa thôi. Anh muốn liền sau khi về tới sẽ được gặp em. Nếu anh bảo anh muốn nói chuyện với em có lẽ em sẽ không thích.

Tay em còn đau không? Em không được khỏe mạnh, anh nhận thấy như vậy. Nhưng một tâm hồn lành mạnh thay thế, dù đắp được cho một sức khỏe đôi khi bị suy yếu. Nếu em muốn ăn những giấc mơ, ít nhất em cũng nên ăn những giấc mơ đẹp và nhất là em phải coi chừng không để bị lạnh.”

Tôi đọc đi đọc lại hai lượt. Ban đầu tôi cảm thấy một niềm vui như con nít, tới lần thứ hai tình cảm đó được thay bằng một xao động mạnh.

Trong bức thư rất sáng nghĩa này bây giờ tôi mới thấy một điểm chân thật. Có lẽ đây không phải do một mối tình nóng bỏng gợi cảm hứng nhưng ta có thể cảm nhận thấy trong những câu viết một tình cảm dịu nhẹ hơn và sâu sắc hơn tình yêu. Không một chút cố ý, không một chút đua đòi. Những cảm nghĩ của Katsuragui-san về công việc, về ý muốn trao gửi cho tôi, về cảm tình đối với tôi: không, Katsuragui-san không nói dối.

Mấy hạt tuyết rơi trên trang giấy. Tôi gấp lại mảnh giấy ướt nhét vô túi quần. Rồi tôi từ tốn bước về phía trung tâm thành phố. Tuyết tan dưới ánh nắng sưởi ấm; từng giọt nước rơi từ đầu những cục băng thõng xuống nơi đầu hồi những ngôi nhà, những giọt nước nối liền cục băng với mặt đất như những sợi chỉ. Thỉnh thoảng tôi lại lên cơn ho. Từ sau bữa tới thăm nhà Katsuragui về tôi bị cảm hàn. Vào mùa này bữa nay trời rất ấm, vậy mà tôi cứ rét run. Tôi kéo cao cổ áo ngoài.

Tôi nhận thấy ở đây có những thùng thư bị phai màu sơn và đột nhiên tôi quay mặt đi, thảng thốt. Trả lời Katsuragui-san thế nào bây giờ? Tôi biết trả lời ra làm sao? Tôi có nên nói tới những vụ đến chơi với bà Katsuragui không?

Tuy nhiên những điều mà tôi đã nghĩ về Katsuragui-san cho tới nay tôi thấy không sai. Không, bức của ông ta không nói dối: một khoảng trống lớn còn mãi trong tim Katsuragui-san. Mặc khác, sự lo ngại của tôi củng hết sức hữu lý. Rắc rối với bà Katsuragui là lỗi tại tôi. Tôi tự nhủ: “Điều mà ta cần không phải là sự thương hại cũng không phải một mối tình bình lặng mà là một mối tình cũng nóng bỏng như mối tình của ta…” Tôi tự nhủ như vậy mãi, mối lo âu của tôi vẫn y nguyên.

Tôi tiếp tục đi dạo chơi. Tôi có cảm tưởng những chữ viết bằng mực xanh đen trong tờ thư bỏ trong túi đang nhẹ nhàng tan tác trong trời xanh. Tôi cố gắng bắt lại những nét chữ màu xanh đậm tan biến rất mau trong màu xanh của nền trời. Tôi ơ thờ chạy đi nhưng đuổi bắt không được, tôi bên định thần lại được. Như cái máy tôi tự nhủ: “Có lẽ bởi ta rét run”.

Tôi mua thuốc hút rồi đáp chuyến xe buýt đậu tại bến Hợp tác xã. Lên xe tôi ho một trận kinh khủng. Một phụ nữ trẻ tuổi, tay bồng con, ngó tôi bằng con mắt thật là khó chịu. Tôi chẳng bận tâm tới việc mình đang làm cho nên tới lúc đó tôi mới nhận ra mình đang ở đâu.

Tới lối rẽ vào thung lũng tôi xuống xe. Tôi đã bình tĩnh được đôi chút và nảy ý kiến tới thăm bà Katsuragui. Tim tôi tràn đầy một niềm vui mờ ám. Tôi nghĩ: “Dù sao nhiều phần chắc là Katsuragui-san yêu mình hơn là vợ ông ta. Nếu vì có bà Katsuragui mà mình không thể trả lời thư của ông ta được, vậy mình phải hạ nhục bà ta tới cùng”. Tôi mơ hồ nghĩ như vậy.

Ít khi bà Katsuragui và Kumiko-san ra đứng trên sân cỏ đầy tuyết. Kumiko-san bận áo đỏ liền nhận ra tôi. Nó chạy ra gọi tôi:

− Maman Reiko!

Nghe tiếng nói trong trẻo với những âm thanh cao lưng tôi như có một dòng mồ hôi lạnh. Nhưng tôi cũng vui vẻ đáp:

− Cháu đang làm gì đó ?

Con nhỏ dắt tay tôi đưa tới chỗ mẹ nó đứng và đáp:

− Em làm một người bằng tuyết.

Bà Katsuragui tươi cười đón tôi:

− Cô tới chơi tôi mừng quá!

Gần đây đu một người bằng tuyết nho nhỏ đang được bà Katsuragui đắp lên. Bà Katsuragui bận áo len màu lục nhạt và khoác chiếc khăn phủ ngoài áo màu trắng tôi thấy hơn bao giờ hết đúng là một người mẹ tốt trong gia đình như mọi người. “Mỗi khi gần con nhỏ bà ta cũng muốn là mẹ như mọi người. Vì vậy bà ta rất dễ thương đối với con, nhưng đó là tình thương giả tạo.” Cầm lấy cái xẻng có cán sơn đỏ trong tay Kumiko-san, tôi đắp tròn bụng người bằng tuyết.

− Xong rồi!... xong rồi.

− Reiko-san hôm nay vui ghê!

Tôi liệng cái xẻng xuống mặt tuyết và đáp:

− Maman cũng vậy. Chắc husband của bà sắp về hẳn? Hay bà đang chờ tới nơi hẹn?

Bà Katsuragui đang lấy cái thùng nhỏ đội lên đầu cho người bằng tuyết bèn quay ra ngó tôi. Nhưng trong con mắt không hề thấy có vẻ trách móc hay bối rối.

− Tomoko-san đi Tokyo dự thi. Tôi hy vọng rằng sẽ đậu… Lát sau bằng một giọng sẵng, bà Katsuragui nói tiếp: Tomoko-san kỳ lắm, con bé muốn trở thành chuyên viên về canh nông. Có lẽ tại gia đình có một nông trại ở Tokatchi.

Tôi như cái máy tự nhủ: “Hợp lý lắm. Đó mới đúng là tâm hồn lành mạnh.”

Tôi đáp lời bà Katsuragui:

− Tôi lại thích là một chuyên viên lung tung.

Bà Katsuragui lượm cái xẻng lên và mỉm cười:

− Thôi vô nhà đi. Hôm nay có bánh chou à la crème.

Tôi dắt tay Kumiko-san đi vào phòng xum họp gia đình. Trong khi bà Katsuragui xuống bếp, tôi bỏ thêm than trong lò đã gần tàn và ngồi gọn trong chiếc ghế bành bên lò sưởi. Thật tình tôi thấy mệt. Lò sưởi cháy đỏ và tôi lại nổi cơn ho. Con nhỏ đang loay hoay ở cạnh tôi ngó ngay trong mắt tôi và hỏi:

− Maman Reiko bị cảm phải không ?

Tôi gật đầu đưa tay đè lên ngực. Con nhỏ nói tiếp:

− Cha bảo không được để cho bị cảm.

Người run rẩy, tôi đưa mắt ngó con bé. Con nhỏ ngây thơ cười rồi lấy một tấm bưu thiếp trên bàn kê trong góc phòng đưa cho tôi.

− Đây là của cha Kumiko…

Tay tôi run run. Đúng một tấm bưu thiếp do Katsuragui-san gửi về cho vợ.

− Nhận được từ bao giờ thế ?

− Hồi nãy trong lúc em làm người bằng tuyết.

Con bé nép vào tôi coi bộ thích thú lắm. Tôi vừa lơ đãng vuốt tóc Kumiko-san vừa đọc.

“Anh chắc Tomoko đã đi rồi. Tại sao ta không tặng cho nó một bộ quần áo để mừng ngày ra trường trung học, dù nó thi hỏng? Nó dễ thương với Kumiko lắm và sắp rời khỏi gia đình mình. Coi chừng để Kumiko bị lạnh. Và em cũng nên giữ gìn sức khỏe nhé.”

Không nhắc nhủ chi tới công việc, không nhắc nhủ chi tới tuyết rơi bên ngoài cửa sổ. Không một chút gì đụng chạm tới trái tim ông ta. Nhưng tôi cũng tái xanh khi trao trả tấm thiếp cho con bé. Katsuragui-san gửi tấm thiếp này vì nhân tiện viết. Hay ông ta tự thấy có bổn phận phải gửi hai thư cùng một lượt?

Tôi từ chối không chấp nhận cho rằng thư gửi cho tôi đã được viết sau. Nhưng vì hai thư cùng đến một ngày tôi cảm thấy mếch lòng. Hoặc tôi e rằng hai thư cùng được đem đi một lượt. Phải chăng ẩn giấu trong bức thư rất bình thường này có những lời âu yếm, những lời bí mật chỉ vợ chồng hiểu được với nhau ? Khi bà Katsuragui trở lại với trà và bánh, tôi cảm thấy hàm tôi bị bóp cứng vì một nỗi đau mãnh liệt.

Tôi bình thản hỏi:

− Maman có sẵn ở nhà một tấm bưu thiếp nào không? Trông thấy tấm thiếp của husband của bà tôi mới nhớ tới viết cho một người bạn.

Bà Katsuragui đưa cho tôi tấm thiếp vừa lấy ở trong phòng ngủ ra và thêm:

− Cho Mikio-san hé?

− Không, Mittchan tôi gặp bất cứ lúc nào. Bà làm ơn cho tôi mượn cái bút với mực.

− Ở kia có đủ cả, cô cứ tự nhiên. Nhưng cô hãy dùng một cái chou đã.

Tôi mỉm cười:

− Danke, Maman có biết không, Mittchan muốn tặng bà một bức trang. Anh ấy có cảm tình với bà lắm. Đến tôi cũng không bao giờ được anh ấy tặng một vật gì hết…

Tôi vừa nói chuyện bâng quơ vừa viết. Lẽ dĩ nhiên thư viết cho Katsuragui-san.

“Em đã ăn nhiều giấc mơ đẹp và mập ra. Tâm hồn và thân thể hoàn toàn tốt. Trở về anh sẽ lấy làm lạ.

“Người bạn gái có tâm hồn lộn xộn của anh”

Khi đề địa chỉ ngòi bút của tôi bị kẹt, tôi tặc lưỡi rồi gấp tấm thiếp làm đôi, bỏ trong túi. Sau đó tôi cáo từ bà Katsuragui. Tôi không ăn một cái chou nào và ho liên hồi, thành ra bà Katsuragui đưa mắt lo ngại ngó tôi khi tôi cáo từ. Sung sướng đã viết được cho Katsuragui-san, ngay trước mặt vợ ông ta, tôi vừa chậm rãi bước đi trên đường trong thung lũng vừa đá vào những đám tuyết như kiều trẻ con vừa đi vừa nghịch. Nhưng mặc dù thắng lợi đó, trong thâm tâm tôi vẫn lắng đọng một niềm lo lắng. Cho dù tôi đã được chút vui thích, sự hốt hoảng đã xâm chiếm tôi khi rời khỏi bụi sơn tra vẫn nguyên vẹn.

Mặt trời mùa đông trong sáng tràn ngập trên con đường phố trắng dưới thung lũng. Từ một ngôi nhà thoát ra tiếng nhạc phát thanh. Một phụ nữ trẻ tuổi đang phơi những tã lót trên dây phơi. Từng đám con nít đang chơi xe trượt tuyết và nắm tuyết hăng hái liệng nhau. Tôi tự hỏi không biết cuộc dạo chơi trong khi phố bình yên và dễ chịu này có phải là một sai lầm trong đời không. Tôi không xứng đáng được sống trong một thành phố đẹp như vậy, yên tĩnh như vậy, dưới ánh nắng mùa đông ấm áp. Đúng lý ra tôi đang phải đi trên bờ biển, tại một xứ giữa khu vực ôn đới và nhiệt đới. Mặt trời chói chang, mặt biển xanh rờn chiếu sáng giữa những ngôi nhà cổ. Tôi bước đi chân không trên đá lót đường trong một khu phố sặc mùi rượu, mùi hương liệu và mùi cá ươn.

Tiếng về phía bến xe buýt tôi tự nhủ: “Có lẽ vì run rẩy cho nên mình đã tưởng tượng ra như vậy.”

Khi tôi tới chỗ góc nằm ngang trước mặt, chuyến xe buýt cũng vừa tới đậu lại. Nhưng không phải chuyến xe buýt của tôi cho nên tôi không vội bước lên. Bốn năm hành khách trên xe xuống đi vào con phố dưới thung lũng. Trong số có Tatsumi Kosse với chiếc áo ngự hàn màu nâu sậm cổ vén cao. Đồng thời hai ý tưởng đến với tôi: một là tôi gặp y đúng lúc, hai là ngược lại tôi gặp y chẳng đúng lúc một chút nào. Vừa kịp nghĩ xong thì Tatsumi Kosse đã tới gần tôi. Không muốn tôi cũng mỉm cười với y. Tatsumi Kosse nhìn tôi bằng con mắt kinh ngạc. Tôi cười nói:

− Madame có ở nhà. Cô cả bánh chou à la crème nữa. Ông hay tin mau dữ à!... Tin tức nhanh chóng thật.

− Tin gì?

− Tin Tomoko-san đi Tokyo… Càng hay cho ông nữa, ông Katsuragui đang đi vắng vì công việc ở hãng.

Tatsumi Kosse càng tiến lại gần. Tôi vẫn nhìn thẳng Tatsumi Kosse, nói bằng một giọng tự nhiên như không kèm theo một cái mỉm cười:

− Nhưng ai lại đi ngủ với đàn bà có chồng ngay giữa ban ngày.

Tatsumi Kosse tái xanh. Y ném cho tôi một cái nhìn sắc và ngắn rồi bỏ đi. Còn tôi lại tiếp tục đi. Nhịp tim của tôi trở nên nhanh một cách thê thảm. Mồ hôi lấm tấm trên trán tôi. Bước đi được mấy bước tôi quay lại ngó. Tatsumi Kosse cũng vậy, làm bộ như không biết y quay lại. Tatsumi Kosse theo kịp tôi. Y hỏi tôi:

− Cô là ai?

− Ông hỏi thế là có ý gì?

− Tôi hỏi cô là ai?

Tôi nhún vai, đáp:

− Như ông đã từng trông thấy, thế thôi.

Chúng tôi đi tới bến xe buýt. Không có ai đứng đợi xe. Tatsumi Kosse la lên một giọng cố giữ được bình tĩnh:

− Hyodo-kun!

Tôi lượm tuyết nắm thành một nắm liệng vào con quạ đang đậu trên ghế ngồi đợi xe. Con quạ đen có vẻ bẩn lắm cho tôi thấy bực mình.

− Cô là sinh viên?

− Sinh viên đã bỏ dở học, cũng như ông vậy, Kosse-san ạ.

− Trường nào? Trường Mỹ Thuật nữ?

Tôi cười hỏi lại.

− Điều tra về tôi đây chăng? Trường của tôi ư, đó là Êcole du Diable.

Người kia cười vớ vẩn nói tiếp:

− Cô bảo là Trường Quỷ Sứ? Có phải tại đó cô đã học được lối ăn nói như vậy không?

− Trái lại. Tôi đã học được là nên ngủ với đàn bà có chồng ngay giữa ban ngày.

Xe buýt tới, tôi vội nhảy lên không nói năng chi nữa. Nhưng Tatsumi Kosse cũng nhảy theo tôi lên. Tôi tưởng như choáng váng. Đứng bên y tôi nắm chặt tay vịn.

Tới bến Hợp tác xã tôi lặng lẽ xuống. Tatsumi Kosse cũng xuống theo tôi. Tôi rảo bước đi vào phố chính; y cũng rảo bước theo. Tôi bèn chậm bước lại trên con phố nhỏ; y cũng chậm bước. Tôi vô tiệm buôn; y cũng vô theo. Tôi đứng ngắm những con cá vàng trong chậu; y cũng đứng ngắm cùng với tôi. Chúng tôi cứ dạo chơi như vậy trong phố không ai nói với ai một câu trong vòng hai tiếng đồng hồ. Trên đường tôi ghé bưu điện gởi tấm thiếp tôi mới viết cho Katsuragui-san, chẳng buồn mở ra nữa.

Mệt rũ người, run lập cập, tôi đẩy cửa vào một quán cà phê loại sang: Quán Ngựa Gỗ, nơi tôi chưa hề đặt chân tới bao giờ. Lẽ dĩ nhiên Tatsumi Kosse cũng bước vô theo. Khách lúc đó vắng. Tôi nghĩ rằng người ta sẽ cho chúng tôi là bạn thân hay nhân tình, nghĩ thế tôi thấy thích thú lạ. nhưng lập tức tình cảm đó vội tan biến, tôi không dằn được không la lên:

− Ông tính theo tôi tới đâu, ông có ý gì vậy ?

Khách hàng, người barman và các chị hầu bàn đều ngó theo chúng tôi vì tôi gần như la to. Nhiều tia mắt chăm chú vào Tatsumi Kosse nhưng y thản nhiên kéo ghế ngồi xuống và gọi hai cà-phê. Tôi cũng muốn ngồi xuống liền nhưng tôi đứng lại bên một cái lồng treo trên cây cột ở giữa quán. Khi đó tôi chỉ thèm được ngủ thật say giữa một rừng sâu vùng nhiệt đới có tiếng vỗ cánh xào xạc của không biết bao nhiêu con vẹt, tôi thò một ngón tay qua lan lồng phá con chim một chút. Con chim ngó tôi, ngạc nhiên, bằng hai con mắt đỏ long lanh, rồi nó vỗ cánh. Khi cà-phê được đưa ra Tatsumi Kosse ghé lại gần. Nhè nhẹ cầm tay tôi, y nói với tôi:

− Cô lại đây đi !

Tôi vung mạnh tay, nhưng tới khi đến ngồi trước mặt y tôi lại lấy một điếu thuốc hút tuy không thấy thèm hút.

− Ông đi ngay đi, mau lên.

Tatsumi Kosse bằng một giọng đều đều, nhìn thẳng vào mặt tôi và nói.

− Tôi không đi trước khi nghe cô nói chuyện. Có một điều làm cho tôi không hiểu được. Cô làm quen với Akiko-san với mục đích gì ?

− Akiko-san, tức là bà Katsuragui? Tức là nhân tình của ông ?

Tay chống cằm, miệng còn ngậm điếu thuốc, tôi ngắm người đối diện. Tôi nói tiếp:

− Tại vì tôi yêu bà đó.

− Như vậy tại sao có những lời nói khi nãy?... Tatsumi Kosse ngó tôi, nghi ngại… Đó là những lời xúc phạm đối với một người mà cô yêu.

− Ồ, tôi đâu lý tới ông. Tôi không muốn ông chiếm lãnh hoàn toàn Maman…

Tatsumi Kosse cười gần nói:

− Tôi thấy. Chúng ta tới xứ Lesbos…[14] Không đâu, không phải thế. Cô có một mục đích khác. Dù sao, ngay từ đầu cô đã tỏ ra kỳ cục.

Tôi hỏi:

− Ngay từ đầu?

− Đúng, lần thứ nhất vào tháng chạp. Cô bưng cà-phê cho chúng tôi, ở quán Daphne…

Tôi cảm thấy bối rối. Nhưng tôi cười, nói tiếp:

− Ngay từ bữa đó tôi đã thích maman.

Tatsumi Kosse chậm rãi châm một điếu thuốc.

− Tôi sẽ không đi và cũng không để cho cô đi trước khi cô đã nói hết sự thật cho tôi hiểu.

Nghe nói thế nỗi đau đã làm cứng hàm tôi càng mãnh liệt hơn. Tôi mất hết bình tĩnh. Người con trai có một nhân tình nhiều tuổi hơn mình có thể vận dụng bất kỳ cung cách gì và sẽ không thả cho tôi đi nếu chưa nắm chắc được sự thật. Tuy nhiên tôi hi vọng làm dịu được sự nghi kỵ của y và thoát khỏi mà không phải thú thật hết. Tôi dụi đầu điếu thuốc trong đĩa gạt tàn và nắm chặt lá thư của Katsuragui-san trong túi. Lá thư đó đặt lên bàn … và Tatsumi Kosse sẽ hiểu hết. Y sẽ để cho tôi yên và sẽ đem tin đó đi kiếm bà Katsuragui. Nhưng tôi đâu có ý muốn làm vui lòng người con trai khó thương đó. Thấy kệ nếu y nổi giận! Bàn tay tôi nắm lá thư ướt mồ hôi. Tôi xao xuyến, tự nhủ phản bội phản bội lá thư đó tức cũng là phản bội Katsuragui-san đi Sapporo tôi đã không ngớt phản bội ông ta.

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Katsuragui-san biết được rằng không những bây giờ tôi đang ngồi trước mặt Tatsumi Kosse mà còn bao nhiêu hành động và sự việc khác nữa? Rất ít chắc chắn là ông ta sẽ yêu tôi hơn. Nghĩ vậy, tôi hoảng kinh. Tôi nhận thấy sớm muộn Katsuragui-san cũng biết rõ về những hành động của tôi. Vụ tôi làm quen với bà Katsuragui sẽ được tiết lộ cho ông ta biết ngay từ bữa trở về nhà. Điều đó không phải tôi không tính được, nhưng tôi ngu dại cho rằng sáu chục ngày đâu có qua mau. Với lại ý muốn được sống một chút gần bên bà Katsuragui đã khiến cho tôi gạt bỏ hết mọi đắn đo.

Tôi thấy như chóng mặt, da tôi tái xanh và tôi cúi gầm mặt xuống bàn. Tôi liền ngẩng đầu lên. Dù sao cũng đã định phải lừa dối con trai trẻ đó: tôi không có cách gì khác.

Đưa mắt nhìn thẳng trong mắt Tatsumi Kosse, tay nắm chặt bức thư trong túi, tôi nói giọng khàn khàn:

− Thôi, tôi đành thú thật với ông. (Vẻ xao xuyến của tôi khiến nét mặt của tôi có vẻ thật.) Thật tình tôi yêu ông, Kosse-san ạ.

Chuyện đó quá tự nhiên: Tatsumi Kosse biến đổi, sắc mặt. Tôi chỉ muốn phá lên cười nhưng sự khó chịu của tôi, đáng lẽ dịu bớt lại thêm nặng, con mắt tôi ngó người đối diện thật trống rỗng. Lát sau Tatsumi Kosse nói với tôi không phải không có chút âu yếm:

− Như vậy Hisada-kun sẽ la cô hay không?

Rồi y đi ra.

Tôi rời quán Con ngựa gỗ lúc gần mười một giờ. Tôi ngồi lại đó gần như có một mình. Tôi không dám cục cựa, không dám suy nghĩ. Tôi tiếp tục thẩn thờ tự nhủ rằng tôi mệt quá, có lẽ tôi sắp đau.

Tôi đi ra cửa và gởi một cái hôn cho con vẹt trắng. Suốt ngày hôm đó đẹp trời rồi tuyết lại bắt đầu rời từng bông lớn lặng lẽ trên những con phố đêm. Không mấy ai ra ngoài. Tuyết mềm trong đó đã thấp thoáng hé lộ chút mùi mùa xuân. Tôi chẳng muốn về nhà cho nên ghé vào một quán rượu nhỏ, kế bên quán Con ngựa gỗ, quán mang cái tên ngộ nghĩnh: Toto.

Trong quán có một người barman đã đứng tuổi, một cô hầu bàn còn trẻ có cặp môi coi bộ nhiều nhục cảm và ba người khách trông như thủy thủ đang ngồi kể chuyện tiểu lâm. Tôi sẵng giọng gọi một ly ginfizz; cầm ly rượu tôi uống một hớp cạn rồi chạy bay ra ngoài. Tôi tức giận đã uống ly rượu đó trong quán tồi tàn có thể dùng làm khung cảnh cho một cuốn phim tục tĩu. Bề ngoài tôi như bọn đần độn ẻo lả tìm cách dìm nỗi buồn – thất tình hay mất việc – trong đáy cốc. Tôi đi trên đường tuyết lãng đãng rơi. Tôi không say nhưng luôn luôn có những cơn rét run và choáng váng. Tuyết làm lạnh cứng đôi môi khô, càng bước đi tôi càng cảm thấy buồn thấm thía.

Tôi đi ngang binđinh Sumitomo. Giữa đêm, tòa nhà không ánh đèn tôi thấy còn ghê sợ hơn bất kỳ ngôi nhà nào khác. Giá có phép lạ nào khiến cho đèn nơi văn phòng của Katsuragui-san bỗng bật sáng, nếu cánh cửa đóng kín mít bỗng nhờ bàn tay phù thủy mở toang ra, nếu Katsuragui-san từ bên trong bước ra! Tôi sẽ chạy theo Katsuragui-san; tôi sẽ vùi đầu vào ngực ông ta. Chắc chắn ông ta sẽ âu yếm ôm lấy đầu tôi.

Tôi đánh rơi mất chiếc găng, vừa đi tôi vừa lấy bàn tay để trần sờ vào bờ tường lạnh của tòa nhà. Hơn bao giờ hết, tôi điên dại chỉ muốn gặp Katsuragui-san. Nhưng tôi lại cắn môi nghĩ rằng khi gặp lại bao nhiêu yêu thương sẽ tan biến hết. Tôi khổ quá chừng! Giống như đứa bé sắp mất món đồ chơi mà nó thích nhất. Tôi linh cảm thấy tai nạn gần kề.

Tôi đi trong đêm bước chân rất vững vàng. Tôi qua cầu; đi vào một vùng tối tăm của khu phố cao. Những cửa sổ đã được che khuất bởi những tấm rèm dày; khu phố chìm quá nửa trong giấc ngủ. Khoảng một giờ sau khi rời quán Con ngựa gỗ tôi đứng trong vườn nhà Katsuragui.

Trong vườn nhà Katsuragui tuyết sẽ rơi lãng đãng. Đèn đã tắt hết. Tôi nắm một sợi dây xích của cây đu đứng ngắm ngôi nhà xây bằng đá xanh, u tối và lặng lẽ. Sợi dây xích lay động làm chi con chó Neri nằm trong chuồng lên tiếng sủa. Tim tôi như bị kẹp chặt lại. Tôi chạng vạng đi vòng ra sau nhà. Bên sau những lùm đỗ quyên có phủ những tấm chiếu, từ một khung cửa sổ bắt ra một ánh sáng màu cam. Tôi nghĩ “Ý hẳn đó là phòng ngủ.” Tôi chạy lại bên ngoài cửa sổ. Kiễng chân lên một chút tôi nắm được thanh lan can gỗ.

Tôi ra sức gọi, vừa gọi vừa đập mạnh và khung kính:

− Maman, maman, maman.

Ánh sáng đèn bật rõ. Khi tôi đi tới cửa vào thì bà Katsuragui bận kimono đã đứng đợi tại đó. Tôi nói bà Katsuragui đang ngó tôi đứng tựa vào thành cửa bằng một con mắt kinh ngạc:

− Tôi bị đau, cho tôi xin miếng nước.

Bà Katsuragui lấy tay âu yếm vuốt những hạt tuyết trên tóc tôi và nhỏ nhẹ hỏi:

− Cô tái xanh cả người, tại sao vậy?

Dưới bàn tay âu yếm bao nhiêu cân não của tôi đều chùng hết. Sụp xuống đất, tôi khóc như trẻ con, không che mặt. Bà Katsuragui nâng tôi dậy. Tôi bèn núp vào bộ ngực căng cứng của bà ta. Một mùi hương nhẹ tỏa lan, mùi hương đó khiến cho tôi ý thức được nỗi đau tinh thần và thể chất mà suốt ngày hôm nay tôi đã chống trả được và bây giờ đang làm cho tôi ngộp.

Tôi vừa khóc vừa nói:

− Maman, cho uống nước! Reiko uống nhiều rượu quá.

− Để tôi lấy cho, em vô trong phòng này.

Bà Katsuragui nắm lấy hai vai tôi dìu tôi vô phòng ngủ.

− Chỉ có phòng này là có sưởi ấm thôi.

Bàn Katsuragui đã bình tĩnh lại, đưa tôi ngồi trên ghế gần lò sưởi điện. Một cuộn len màu sám rơi dưới sàn bên chân ghế và trong cái đĩa để trên mặt một chiếc bàn nhỏ cạnh giường một sợi khói nhạt bay lên từ đầu một điếu thuốc đang cháy dở. Cảnh hỗn độn trong phòng chứng tỏ bà Katsuragui chưa ngủ.

Bà Katsuragui kéo khăn trải giường cho thẳng rồi nói với tôi:

− Em nằm đây.

− Không đâu, Maman, em sắp về đây.

Tôi bối rối quá chừng ngó cái giường của vợ chồng bà Katsuragui. Có hai chiếc gối. Chiếc thứ hai phải chăng dành cho Tatsumi Kosse vì ông Katsuragui đi vắng? Đúng thế, Tomoko-san đã đi rồi họ không cần phải tới nhà chứa Lotte nữa… Dù sao đó cũng là chiếc giường riêng của vợ chồng Katsuragui.

Tôi ngập ngừng nói:

− Nhờ bà điện thoại giùm. Bà gọi cho Mittchan.

− Không được. Khuya quá rồi. Sáng mai tôi sẽ đưa em về.

− Không, tôi không chịu vậy.

Nhưng, được bà Katsuragui đỡ dậy, tôi tới nằm với nguyên cả quần áo trên giường. Phải ngồi trên ghế kia đã cực quá chừng vậy mà tôi tuy không muốn cũng phải tới nằm ngay trên giường của vợ chồng Katsuragui!

Bà Katsuragui đem tới cho tôi một chai nước, tôi lại khóc. Tôi nức nở nói:

− Xin lỗi! Xin lỗi!... Nhưng tôi không thể không giải thích vụ tới thăm phi lý này, tôi tiếp: Maman, hôm nay Kosse-san có tới đây không?

Bà Katsuragui thẫn thờ mỉm cười, chùi nước mắt cho tôi.

− Bà nói đi, nói đi!

Bà Katsuragui bình thản đáp:

− Không, tôi không thấy đến.

− Maman, khi ở đây ra về tôi có gặp anh ấy. Tôi đã ngăn không cho anh ấy đến. Vì tôi cũng yêu anh ấy.

Tôi mở to mắt chằm chằm ngó bà Katsuragui, nhưng mắt tôi vẫn nhòa lệ. Nụ cười thẫn thờ của bà Katsuragui vẫn giữ nguyên như không có chuyện gì xảy ra.

− Maman, tôi yêu maman lắm. Nhưng tôi cũng yêu Kosse-san như yêu maman.

Tôi nức nở khó, miệng cắn chặt mép chăn. Đột nhiên tôi nhận thấy tôi không nói dối. Hay đúng hơn, tôi chỉ nói dối có đúng một chữ. Nếu đem thay tên Tatsumi Kosse bằng tên Katsuragui-san thì tôi vừa nói đúng sự thật.

Thật vậy, tôi yêu Katsuragui-san. Nhưng sắc đẹp của bà Katsuragui, sắc đẹp u ẩn đó như có một sức ma quái đối với tôi. Tôi không thể không ngưỡng mộ, không yêu sắc đẹp đó… Hốt hoảng đến tột độ tôi hầu như la lên:

− Tôi phải làm cách nào bây giờ?

Bà Katsuragui đặt tay lên trên trán tôi. Những ngón tay trắng đẹp tôi thấy quá lạnh. Bà Katsuragui vuốt ve mái tóc tôi, lo ngại nói:

− Em sốt nhiều lắm đó. Nhưng em đừng lo… Bà Katsuragui âu yếm nói tiếp: Tôi sẽ săn sóc cho em.

Lần đầu tiên một mối thù hận bỗng lay động con người tôi, thù hận bà Katsuragui không phải bà ta là vợ của nhân tình của tôi hay bà ta đã làm cho Katsuragui-san phải khổ; không, tôi thù hận vì bà ta mê hoặc được tôi.

Tôi sắp ngất đi nhưng còn cảm thấy thật kỳ thú được nằm ngay trên giường của chồng bà Katsuragui, và vẫn lừa dối được bà ta. Kết cuộc tôi thiếp ngủ đi giữa tiếng nức nở và những tiếng nấc. Tôi còn tự nhủ mãi bằng giá nào cũng cứ phải thù ghét bà Katsuragui.

Ác mộng làm cho tôi thức tỉnh mấy lần; người tôi đẫm mồ hôi. Nhân một cơn mê, một con đại bàng đen lớn bổ nhào vào người tôi trong khi tôi ôm trên ngực một con thiên nga đẫm máu bên bờ một hồ đông hoang vắng. Nhân một cơn mê khác tôi thấy Katsuragui-san. Ông ta đang một mình đứng ở một công trường xây cất: một ngôi nhà bằng ximăng cốt sắt bên trên có một tòa tháp cao. Cổ áo lu-dông kéo cao, hai tay thọc trong túi quần, hai vai buông thõng đẫm buồn mặc dù ông ta cố gắng che giấu. Lúc tôi tìm cách chạy lại gần để nói một lời âu yếm thì công trường bỗng sụp đổ trên người tôi yêu và mọi thứ đều tan biến.

Bà Katsuragui tiếp tục cuốn len trước lò sưởi điện, thỉnh thoảng hút thuốc vẻ mặt lơ đãng suy nghĩ đi đâu. Mỗi lần tôi tỉnh dậy, bà ta lau mồ hôi trên gáy và trên ngực cho tôi bằng một chiếc khăn lông, rồi chậm mồ hôi trên trán tôi nữa. Suốt đêm bà Katsuragui không ngủ để săn sóc cho tôi.

Quá tám giờ bà Katsuragui kêu một chiếc taxi tới rồi đưa tôi về nhà. Từ lúc tôi nhận thấy đã hừng đông bên ngoài cửa sổ, tôi không ngớt nói sảng đòi về nhà.

Taxi bóp kèn trước cửa nhà; bà Katsuragui chỉ tô điểm qua loa, bận áo tơi và đón noel, vội chải đầu cho tôi và giúp bạn tôi bận áo vét.

Tôi cứ để mặc bà Katsuragui, nhưng giọng khàn khàn đòi:

− Tôi về một mình.

Nhưng tôi sợ không thể một mình chỉ lối cho xe đưa về tới nhà. Tuyết đã ngừng rơi, khu vườn nhà Katsuragui chói sang một màu trắng tinh. Lúc chúng tôi trong nhà đi ra, xa xa có tiếng còi của một nhà máy.

Bà Katsuragui giúp tôi leo lên xe. Bà ta ngồi bên tôi còn Kumiko bận áo tơi đỏ có cổ bằng lông thú cũng theo lên xe. Khi xe mở máy chạy nó khẽ hỏi:

− Có phải manman Reiko bị cảm lạnh không?

Bà Katsuragui giọng mệt mỏi đáp:

− Đúng, mẹ với con đưa cô ta về nhà.

Tôi gối đầu vào nệm xe, hơi thở còn hổn hển và mắt lơ đãng đưa ra ngoài ngó thành phố buổi sang mà tôi hầu như không hề biết. Những đợt khói lên thẳng tắp, đường phố đầy những công nhân và sinh viên. Tại nhà tôi cũng có một đợt khói từ ống khói nhà bếp và phòng xum họp gia đình bay lên. Tức thì tôi có cảm tưởng đã mất nốt chút sinh lực còn lại.

Lối vào vườn khá rộng, xe tới đậu sát tận cửa vào nhà. Bà Katsuragui xuống trước tiên, tới nhấn chuông. Chị vú ra mở cửa. Trông thấy chiếc taxi, chị vú mở to mắt rồi lên tiếng gọi cha tôi. Cha tôi đang sửa soạn để đi làm việc: đã bận áo tơi và đội mũ. Cha tôi và bà Katsuragui đỡ tôi xuống xe.

Bà Katsuragui nói như có trách nhiệm về tình trạng sức khỏe của tôi:

− Tôi không biết phải nói thế nào, tôi đã để cô con gái ông ngủ lại ở nhà tôi. Tôi không ngờ cô ấy mệt như vậy…

Để cảm ơn, cha tôi chẳng có vẻ gì là lúng túng nhưng vẫn nói:

− Trái lại tôi không biết nói sao. Con tôi tự do lắm. Chắc hẳn nó đã làm phiền bà nhiều lắm… Tôi được hân hạnh nói chuyện với ai đây?

− Bà Katsuragui.

Cha tôi chậm rãi hỏi:

− Thưa bà, bà là Bà Katsuragui?

Bối rối, ngượng ngùng, nghi ngại hiện trên nét mặt cha tôi. Tôi chỉ kịp ngó gương mặt của cha tôi mà từ chỗ tôi đứng chỉ nhìn thấy bán diện và tôi ngất đi.

Y sĩ chẩn mạch cho biết tôi bị sưng cuống phổi và còn thêm bệnh yếu hầu. Ngày xưa bị sưng cuống phổi thường phải chết, rất ít trường hợp thoát chết.

Bây giờ nhờ có thuốc trụ sinh cơn sốt của tôi xuống rất mau còn có 38. Tôi rất tiếc đã sớm khỏi bệnh như vậy. Quen thói ương ngạch phóng túng, tôi nghĩ: “Ta đâu có muốn khỏi bệnh trước khi Katsuragui-san về tới”. Cơn sốt hạ, tôi có nhiều người tới thăm. Đầu tiên là bà Tanioka ở tiệm Diên Vỹ đem tới cho tôi một giỏ trái cây lớn. Chanh, cam, dứa, chuối, nho Alexandrie. Không tế nhị, vừa nói cám ơn xong tôi đã hỏi bà ta giá mua bao nhiêu. Giỏ trái cây đắt tiền này chẳng hợp chút nào với căn phòng rèm rách bươm! Đã đành bà Tanioka không trả lời tôi; bà ta chỉ mỉm cười rất buồn. Sau khi bà khách về, chị vú la tôi quá chừng. Tôi hỗn láo trả lời chị vú:

− Bà đó là nhân tình của cha, rất có thể một ngày nào đó bà ấy sẽ trở thành bà chủ căn nhà ở đây. Tới khi đó chị sẽ bị đuổi ra cửa ngay tức khắc

Chị vú không còn ai là người thân thích cho nên nghe thấy tôi nói như vậy chị rất thấm thía, nhưng vẫn cãi tôi:

− Cô thì chỉ hay nhiều chuyện!

Bà Katsuragui cùng với con gái tới thăm tôi. Bà Katsuragui mang lại nhiều thứ trái cây đóng hộp. Trước ngưởng cửa bà đã mỉm cười với tôi và con vui lòng kết cho tôi hai cái bím.

− Làm như vậy cho em thấy nhẹ nhõm hơn.

Sự ân cần thương mến của bà ta làm cho tôi cảm động, nhưng tôi đã giật mình nhớ ra rằng trong ô kéo chiếc bàn nhỏ cạnh giường ngủ của tôi có cuốn sách hình và bức thơ của Katsuragui-san. Tôi mỉm cười một mình và tự nhắc lại mệnh lệnh quyết liệt tôi đã tự gán cho tôi: “Bằng cách nào cũng phải thù ghét bà Katsuragui”.

Chính bởi tôi đã thú thật rằng tôi yêu Tatsumi Kosse cho nên bà ta mới tỏ ra quý mến tôi như vậy, tôi kết luận là thế. Nhưng như vậy có tự nhiên hay không? Tatsumi Kosse vốn mê say bà ta thì đời nào có thể yêu tôi, điều đó bà Katsuragui đã thừa biết. Chị vú rất ghét bà Tanioka ngay từ buổi đầu lại thấy Katsuragui rất dễ thương, bởi sự hiện diện của bà ta không thể nào là một nguy cơ đối với chị ta được.

− Một bà tử tế như thế, lịch sự như thế, tôi không hiểu tại sao có thể trở thành bạn thân của một cô gái phóng túng như cô được! Chồng bà ta làm nghề gì?

Nghe thấy nói như vậy tôi sung sướng lắm. Không hiểu chị vú sẽ nghĩ như thế nào khi biết rằng bà Katsuragui là vợ của người nhân tình mà chị vú ghét cay ghét đắng! Lý thú thật!

Tôi còn hai người khách nữa: Mikio Hisada và ông chủ quán Daphne. Qua lời thông báo của bà Katsuragui họ hay tin tôi bị sưng cuống phổi. Bác chủ quán vắt sẵn mang lại cho tôi nước mấy trái chanh. Ông ta còn mất công đem theo cả máy xay trái cây nữa. Còn Mikio Hisada đem tới treo trên tường đầy vết bẩn trong phòng của tôi một bức tranh bên trên có vẽ hai con mèo trắng ngồi quay lưng lại ngắm một vầng trăng lưỡi liềm. Đã từ lâu tôi thèm bức họa có một vẽ lãng mạn ngây thơ đó trong một hòa hợp màu xanh. Hai vụ thăm viếng này đem tới cho tôi một nỗi vui thanh thoát và khiến cho tôi thấy vui đời. Thấy tôi vui thích quá hai người khách đều lo ngại;y như rằng tối hôm đó tôi lại một cơn sốt.

Tôi điên cuồng thèm muốn gặp lại Katsuragui-san. Đêm hôm trước sự thèm muốn ray rứt đến độ tôi đưa tay sờ bức tường ngoài binđinh Sumitomo. Từ bữa tôi đau, sự thèm muốn mãnh liệt đó cứ dai dẳng mãi, một đêm, tôi mơ thấy ông ta từ Sapporo về thăm tôi rồi trở lại thẳng chứ không đi đâu hết. Không phải do tình cảm yếu đuối tràn lấn sau một dịp mang bệnh. Cũng còn bởi không muốn để cho bà Katsuragui có dịp nói cho chồng biết những chuyện của tôi. Tôi sẽ yêu cầu Katsuragui-san không bao giờ nói tới tôi trước mặt vợ. Tôi tha thiết quá với nỗi sung sướng lừa dối được bà Katsuragui! Mười ngày sau khi phải nằm bệnh, tôi quyết định phải đi Sapporo.

Tuy vẫn còn sốt 37,5, sau mười ngày nằm bệnh tôi nhất định suốt ngày không nằm. Tôi không muốn ăn nhưng cứ tự buộc phải ăn. Tôi tìm cách lấy sức để ra đi. Tôi cố gắng chứng tỏ tôi đã khỏi bằng cách ca hát, nói giỡn với Nobuhiko hay chị vú. Thỉnh thoảng tôi liều bước ra vườn hay lén chị vú ráng bước tới sân vận động của trường tiểu học để tập đi cho mau lại sức, vì cơn sốt đã hầu như bẻ gãy hai chân tôi.

Một buổi chiều, mười lăm ngày sau khi đau, tôi bỏ đi. Vẫn bộ cánh quen thuộc: áo len trắng, quần dài, áo vét, khăn quàng cổ và mũ nồi trắng bằng len. Nhưng túi áo vét của tôi đầy ngắc; tôi nhét trong đó khăn lau mặt, bài chải răng, chiếc lược nhỏ, bộ đồ lót, cái quẩn nhỏ, thuốc trị sốt, ống chích với thuốc chích. Tôi đã chuẩn bị sẵn một mũi thuốc kháng sinh và sinh tố vì tôi không dám chắc đã hết sốt và không bị mệt sau một cuộc hành trình hơn mười tiếng đồng hồ trên một chuyến xe lửa đêm. Tôi cũng bỏ trong túi hết thảy những tiền bạc tôi có cùng với đôi bông tai của bà Tanioka cho. Số còn lại của món tiền túi tôi nhận được vào dịp đầu năm cùng với những món nhỏ thỉnh thoảng tôi xin được của cha tôi tổng cộng không tới hai ngàn yên. Vì món tiền đó không đủ cho một chuyến khứ hồi và như vậy tôi sẽ không còn một đồng nào để trả tiền khách sạn, cho dù một đêm, tôi đã quyết định đem bán hai hột saphir. Tôi ghê sợ sẽ phải hỏi tới Katsuragui-san, tại Sapporo.

Tôi vào một tiệm nữ trang nhỏ với cái mái hiên thấp, ở sau tiện Bách Hóa lớn. Vô đó để hỏi xem có bán được đôi bông tai không. Chẳng có ma nào trong tiệm hết. Một ông già tóc sám, bận sơmi trần đang đọc báo, ngồi tựa lưng vào chiếc tủ kính. Lần đầu tiên tôi đi lo một vụ như vậy cho nên chẳng biết phải làm thế nào. Lúng túng, tôi ngắm những hột soàn rất đẹp bày rất quý báu trong tủ. Những viên đá chạm lớn, những viên đá mắt mèo, những chuỗi ngọc trai, những chiếc nhẫn nạm ngọc thạch lựu, những đôi bông tai bằng mã não và những chiếc vòng lớn như vòng của các tài tử. Dưới ánh nắng ấm tháng ba những bảo thạch đó chiếu rọi tia sáng. Khi tôi ngẩng đầu lên, ông già soi mói ngó tôi qua cặp mắt kính. Tôi run run đặt đôi bông saphir trên quầy hàng.

− Ông có muốn mua món này không?

Ông già đặt đôi bông tai trong lòng bàn tay mà ngắm. Ngắm hết sức kỹ. Tôi hơi bực mình hỏi:

− Có phải là bảo thạch thật không?

Ông già húng hắng ho rồi đưa mắt xét nét nhìn tôi.

− Cô có mang theo hồ sơ mua gạo không?

Câu hỏi rất thường nhưng hoàn toàn bất ngờ làm cho tôi mất tinh thần. Không nói thêm một lời, tôi bỏ hai hột saphir trong túi và tôi kết luận rằng đó là hột thật. Tôi không còn can đảm tiếp tục nữa. Tại đâu người ta cũng sẽ xử đối với tôi như vậy. Người chủ tiệm kim hoàn, những người bán hàng sẽ ngó tôi bằng con mắt nghi kị, cho tôi là một cô gái bỏ nhà đi hay một cô gái bán ba đã ăn cắp được đôi bông của bạn. Rồi họ sẽ bảo tôi đưa sổ mua gạo ra.

Tôi không có khả năng với những vụ thương thuyết như vậy, điều đó phải nên thú thật. Tôi cảm thấy thảm hại quá. Và tức thời tôi đi tới tiệm Diên Vĩ nhưng cố giữ để không thở hổn hển. Vì tôi quyết tâm đáp chuyến xe lửa đêm nay, tôi chợt nảy ý kiến tới vay món tiền đang cần thiết nơi bà Tanioka, người đã cho tôi cặp bông tai mà tôi rất chán ngán đã không bán được. Bà Tanioka đang choàng một mẫu hàng mới mùa xuân lên hình nhân có nước da màu hồng nhạt. Tôi nói ra con số: năm ngàn yên; bà ta đưa mắt ngó lên binđinh Sumitomo, mấy ngón tay chống lên mà như để suy nghĩ trong giây lát.

Tôi phải phiền tới bà vì không muốn xin cha tôi.

Bà Tanioka cười đáp:

− Như vậy tôi sẽ bị cha cô la cho mà coi.

− Sau tôi sẽ nói với cha tôi. Dù sao cha tôi sẽ là người hoàn lại bà món tiền này. Bà đừng ngại, tôi đâu có muốn làm phiền bà. Bà hãy vui lòng giúp tôi.

Con mắt tôi chăm chú ngó bà Tanioka với một chút hờn dỗi. Rõ ràng bà Tanioka sợ nếu không chiều ý tôi sau này sẽ đối đãi lạnh nhạt với bà ta. Tôi bực mình vì đã lợi dụng người đối diện và cả cái hoàn cảnh đó nữa. Nhưng vì Katsuragui-san, tôi có thể chịu đựng bất kỳ cái gì, bất kể đến nông nỗi khổ sở này cũng như cảm tưởng ghê tởm đến chính thân tôi nữa.

Sau cùng bà Tanioka cũng cho tôi vay số tiền năm ngàn yên. Tôi năn nỉ bà ấy đừng tiết lộ với ai vụ này trong vòng mấy bữa. Bà Tanioka xem ra vừa thắc mắc vừa buồn vì phải giữ kín như vậy. Ý hẳn bà ta còn tự hỏi không hiểu năm ngàn yên đó dùng cho ai. Nhưng bà Tanioka cũng miễn cưỡng mỉm cười bằng lòng.

Tôi ghé một cửa hàng để mua một đôi găng len rẻ tiền và một cái túi lớn đeo vai. Tôi nhét hết thảy những gì đầy trong túi áo vào chiếc túi bằng nhựa vải màu xanh đậm giá bảy trăm yên. Rồi tôi mua giấy xe và khoản phụ thu tốc hành tại văn phòng du lịch trong tiệm Bách Hóa. Nắm chắc giấy xe và giấy phụ thu tốc hành, tôi khoan khoái hẳn người. Đồng hồ tại văn phòng du lịch chỉ mới có bốn giờ chiều. Còn những bốn giờ nữa mới tới giờ khởi hành của chuyến tàu tốc hành đi Hakodate. Tôi tưởng như bốn giờ đồng hồ đó không bao giờ hết. Tôi đứng trước tiệm Bách Hóa một lúc lâu, thẫn thờ lay động chiếc túi trên vai. Ngày vào hồi này dài, một nền trời màu tím hortensia bao phủ thành phố. Trước nền trời chiều tôi lại thấy mỏi mệt và tôi nảy ý muốn tới chơi nhà bà Katsuragui.

Tôi đứng chờ xe buýt trước tiệm Bách Hóa. Không phải muốn giết thì giờ trước khi xe lửa chạy mà tôi muốn tới gặp bà ta. Cũng không phải để tìm sự thích thú tinh quái đứng trước mặt bà Katsuraui mà giấu không cho biết tôi sắp đi gặp chồng của bà ta. Thật ra chẳng có lý do gì hết, giống như những đứa trẻ con chạy về kiếm mẹ khi chúng thấy chán chạy chơi ở ngoài. Ngay khi tôi trông thấy ánh đèn trong phòng xum họp gia đình, lúc tôi xuống xe, tôi đã nhận thấy như vậy.

Ngạc nhiên thấy mình dễ dàng làm sai với đướng lối đã định, tôi nhận chuông ở trước cửa nhà.

Bà Katsuragui và Kumiho-san cùng chạy ra một lượt. Bà Katsuragui bận áo khoác ngoài, la lên:

− Đã khỏi rồi!

Bằng đôi mắt xanh nhạt có hơi ngạc nhiên, bà Katsuragui chăm chú ngó tôi.

− Vâng đã khỏi. Tôi xin lỗi về vụ xảy ra hôm trước.

Tôi vội đáp như vậy bằng một giọng đùa nghịch vì tôi cảm thấy vừa nhẹ nhàng vừa lúng túng. Chúng tôi vào phòng xum họp gia đình.

− Tôi đang lo bữa ăn tối. Em có bằng lòng ở lại dùng bữa tối với tôi không?

Tôi bước theo bà Katsuragui vào trong bếp:

− Maman, tôi tới muốn nhờ maman một việc.

Mùi bơ phảng phất trong căn bếp nhỏ rất sạch sẽ dùng luôn làm phòng ăn.

− Bà cho tôi vay một món tiền. Un, deux, trois. Ba ngàn yên.

Bà Katsuragui đang lột vỏ mấy củ hành vội ngừng tay.

− Nhưng không phải để uống rượu đấy chứ?

− Ồ, không, tôi cần đi Sapporo.

Bà Katsuragui đưa đôi mắt ngạc nhiên ngó tôi chằm chằm một lát. Hoảng hốt vì những lời bất ngờ vừa thốt ra, tôi nói:

− Bà hiểu cho tôi… Chuyện tình cảm của tôi… tôi sẽ phát điên nếu không đi. Tôi có một số bạn ở đó. Tôi muốn có hai bà ngày giải trí nhưng không có sẵn tiền.

Bà Katsuragui nhìn tôi bằng con mắt vừa âu yếm vừa lo ngại:

− Ồ, tôi sẽ cho em, nhưng tôi chỉ ngại không biết tình trạng sức khỏe của em có cho phép em đi không.

Tôi quay ra phòng ngoài, hai bàn tay tôi ướt những mồ hôi và tôi sợ sắp ngất đi. Bà Katsuragui vui lòng đưa cho tôi ba ngàn yên trước khi ăn. Những ngón tay tôi run lên vì sung sướng lẫn với đau khổ. Tôi có nhất định cho rằng tôi bắt buộc phải điều định vụ này nhưng tôi không khỏi lo sợ. Ngồi vào bàn, nỗi vui kèm theo đau khổ của tôi cũng dịu bớt. Trên mặt chiếc bàn vuông trải một tấm nhựa dẻo có bày những miếng trứng tráng, rau muống xào với nước tương và món nghêu tưới xì dầu. Những món ăn này xem ra có ý chiều ý thích của Kumiko-san.

Tôi vui vẻ hỏi Kumiko-san đang lấy muỗng múc cơm:

− Tôi sẽ mua quà cho em… Cho maman nữa… Rồi tôi chớp mát ngó bà Katsuragui, nói tiếp: Nếu bà có điều gì cần nhắn gởi tôi rất vui lòng lo… Husband của bà ở Sapporo thì phải?

− Ồ, cô khỏi bận tâm. Cô nên gắng hưởng cho trọn những ngày giải trí thì hơn!

Bà Katsuragui có một vẻ cười rất ơ thờ. Tôi cảm tưởng như cười có đượm buồn. Lần đầu tiên tôi nhận thấy chút hoài nghi: Bà Katsuragui có yêu Katsuragui-san như đã yêu Tatsumi Kosse khôn?

Tôi từ biệt bà Katsuragui vào lúc bảy giờ. Cả hai mẹ con cùng đứng mãi ở bên cổng vườn, nơi ngọn đèn màu cam đã được thắp lên. Kumiko-san vừa nhảy nhót vừa đưa tay vẫy tôi, trong khi bà mẹ cũng đưa tay lên một chút. Tôi xuống xe buýt tại phố chính đã bật đèn sáng và vô quán sách để mua một cuốn sách lại bình dân. Cuốn “Sách hình không có hình” của Andersen. Không một tuần báo, không một tiểu thuyết nào khiến cho tôi lưu ý.

Chỉ có những truyện của tác giả những đoản thiên “Đôi giày đỏ” và “Chú vịt con xấu xí” mà tôi thích thú từ ngày nhỏ là cuốn được tôi. Tôi bình thản tới quán Con ngựa gỗ nơi có con vẹt trắng để chờ tới giờ khởi hành. Tôi tránh quán Daphne vì tuyệt đối không muốn gặp Mikio Hisada hay bác chủ quán.

Khi tôi tới ga hành khách đáp chuyến xe lửa đi Hakodate đã được vào trong sân ga. Phần lớn hành khách đưa giấy xe để kiểm soát đều mang theo nhiều hành lý, những vali đầy nhóc hay những xách tay nhỏ. Những người chỉ mang theo có chiếc cặp da tôi thấy như những nhà kinh doanh. Tôi cũng tiến tới chỗ kiểm soát, kẹt giữa đám đông hành khách và người đi tiễn đưa, ai nấy đều có vẻ vội vã, lo lắng hay buồn rầu. Giấy chỗ ngồi hạng ba của tôi đã được kiểm soát, tôi đi qua chiếc cầu nhỏ đưa vào sân ga.

Toa xe đã đầy những người nhưng tôi kiếm được một chỗ bên cửa sổ. Mặc dù bất ngờ bị mệt tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm. Nhưng tiếng động trong ga cũng làm cho tôi khó chịu. Loa phóng thanh la lớn, những đầu máy hú còi, những toa xe đang được dồn va chạm vào nhau. Một đám thanh niên tới tiễn một đứa trong bọn cùng nhau hát một bài ý hẳn là lời ca riêng của trường họ.

Tuy cố nén tôi cũng vẫn bối rối nghĩ tới hình ảnh bà Katsuragui và Kumiko-san đang đứng vẫy chào tôi. Tôi vận dùng hết năng lực để cố xua đuổi không những hình ảnh đó mà còn hình ảnh của hết thảy những người tôi quen biết và đang sống tại thành phố này. Tôi tưởng tượng ngày mai, cũng vào giờ này, tôi sẽ cùng với Katsuragui-san ở một nơi nào đó trong một thành phố lạ mang tên Sapporo! “Thế là ngày mai ta sẽ gặp chàng!” Viễn tượng đó khiến cho mắt tôi rưng rưng những giọt lệ đau thương.

Tôi châm một điếu thuốc và cầm lấy cuốn sách của Andersen. Tôi đọc truyện thứ nhất: mặt trăng kể cho một họa sĩ trẻ và nghèo những gì đã chứng kiến và nghe thấy. Truyện người con gái Ấn- Độ vóc dáng uyển chuyển như con sơn dương. Cô gái tới hỏi những nhà tiên tri ở bên bờ sông Hằng nơi đầy những thú vật và rắn để được biết người yêu của mình còn sống hay đã chết? Nghi lễ buộc phải đổ lửa xuống sông vào lúc trời bắt đầu tối. Nếu lửa chảy dài không tắt cho tới lúc không nhìn thấy nữa, như vậy nghĩa là người yêu còn sống. Cô gái Ấn- Độ la lên: Anh ấy còn sống, và núi cũng vang vọng lại: Anh ấy còn sống!

Khi tôi đọc hết đoạn cuối, hai mắt đẫm lệ, đoàn xe đang chạy dọc theo bờ biển có những đợt sóng ngầu bọt trắng.

11

Chuyến xe lửa tốc hành đi Hakodate sẽ ngừng lại ở đâu? Tôi không biết vì đây là lần đầu tiên. Trước hết đoàn xe đậu lại ở Ikeda.

Trước mặt và bên cạnh tôi có ba cậu bé trạc tuổi Nobuhiko. Họ vui vẻ thú thật với nhau nếu đi tàu thủy ít nhất cũng phải lấy giấy hạng nhì rồi họ lo ngại nhìn nhau và bảo nhau đừng nên lo ngại. Sự vui vẻ của họ không chút miễn cưỡng. Họ đi thi nhập học tại một đại học trên đảo Honshu, ở bên kia eo biển. Nhưng sau chuyến đậu lại ở Obihiro mấy chú nhỏ bắt đầu thiếp ngủ và còn ngáy nhè nhẹ nữa.

Từ lúc đó trong toa xe im lặng hẳn. Hành khách kiếm một cách thế ngồi cho tiện ngủ, mặt che bằng chiếc khăn tay hay ngả đầu xuống chỗ tựa. Tôi bỏ chiếc mũ nồi đội trên đầu ra và lấy áo vét phủ lên đầu gối. Đến nửa đêm độ nóng ở lò sưởi được tăng thêm.

Tôi không muốn đọc sách nữa.Những ngôn từ đơn giản, duyên dáng và nức hương có thể làm nhụt bớt cảm giác của tôi. Tôi chỉ tiếp tục thẫn thờ hút thuốc.

Quá nửa đêm, đoàn xe bắt đầu leo đèo Karikatchi. Khi đầu máy hì hục chậm lại để lên dốc, tuyết che kín cả các cửa sổ. Ở cuối đoàn xe có móc thêm một đầu máy nữa để đẩy.

Những bông tuyết trông tợ những cánh mỏng của côn trùng dính chặt ngoài cửa kính. Hầu hết những bức rèm đều được hạ xuống nhưng thấy mấy cầu bé không phản đối tôi cứ để bức rèm bên cạnh tôi hạ có nửa chừng. Tôi muốn được ngắm khung cảnh hùng vĩ trên đèo lúc đang đêm, thành ra tôi phải g hé mắt sát tới bên khung kính đọng nước.

Bóng đêm đã nuốt hết phong cảnh. Khung kính phản ánh ngọn đèn điện trong toa xe cũng phản ánh cả gương mặt tôi và tuyết rơi trên môi của khuôn mặt đó. Cách đây bảy tuần Katsuragui cũng ở trên chuyến xe này. Ý tưởng đó cứ trở đi trở lại trong đầu tôi từng lúc. Đêm đó tuyết cũng rơi. Có lẽ tuyết đã rơi suốt đêm trên đèo này nơi ngăn cách vùng đồng bằng Ishikti với Tokatchi, như kiểu một pháo đài của thời Kyodo. Có lẽ tuyết bữa đó không mỏng như những cánh côn trùng mà trắng như bột và cứng. Có lẽ Katsuragui cũng như tôi không ngủ được bây giờ…

Đoàn xe đổ dốc rất mau. Tôi cảm thấy thích thú vì toa xe lắc lư nhưng tôi vẫn sợ cơn mệt có thể đến bất ngờ. Rời khỏi thành phố của tôi với tốc độ như vậy và mọi người không ai hay biết, nghĩ vậy tôi thấy thú vị lắm. Đến hết đêm tôi cũng không ngủ. Bắt đầu từ lúc ánh ngày đã hừng lên bên ngoài khung kính, tôi không ngớt ngắm phong cảnh lạ. Mùa xuân 1941, khi còn đang chiến tranh, tôi có dịp đi Tokyo và Kansai với cha mẹ tôi và Nobuhiko. Hồi đó tôi mới lên chín tính theo kiểu Nhật, những kỷ niệm mơ hồ và xa xôi quá; cho nên tôi có cảm tưởng như đang khám phá thấy phong cảnh này. Đoàn xe đi qua những trung tâm khai thác hầm mỏ và những cánh đồng mênh mông tuyết phủ. Nông trại ở rải rác, có những lùm cây phong bao quanh, chứng tỏ sự phì nhiêu của khu vực Ishikari.

Khi đoàn xe tới Sapporo vào lúc tám giờ trời đang âm u. Khung kính cửa đầy những tuyết ướt. Lo ngại, bồn chồn, tôi cắn môi bước xuống xe.

Tại phòng đợi tôi mới định thần lại được, rồi tôi đi tới quán ăn ở từng lầu nhà ga. Tôi chán ngán, mới tám giờ sáng đã phải đi kiếm một quán ăn, tại một thành phố xa lạ. Tệ hơn nữa, tôi mệt đừ, chân bước lảo đảo và thấy rất khó chịu nơi gáy. Đã đành tôi đâu đủ can đảm tới nhà Katsuragui-san. Tôi không đói lắm nhưng cố ép mình ăn một miếng bánh mì và uống sữa. Hút thuốc càng làm khó chịu thêm đôi môi khô. Tôi lỡ đãng ngó ra ngoài khung cửa kính. Hành khác dậy sớm kép đến rất đông trong nơi đại gia đình của nhà ga ở tầng dưới.

Tôi ngồi đó cho tới quá chín giờ rồi lên xe điện trước cửa ga. Tôi xuống tại một nơi nào đó độ chừng là trung tâm thành phố.

Những tòa nhà cao đứng vững chãi thành hàng. Xe điện chạy chậm chậm. Nhiều bộ hành đi qua đường nơi có đèn đỏ. Tôi cảm thấy dâng lên một nỗi buồn, theo sau là một cảm giác tự do, có lẽ cảm giác của một người lạ trong thành phố chưa hề biết. Đúng thế, tại thành phố này không có một ai tôi quen. Trừ có một người đàn ông mà tôi đi tìm gặp… Không chừng người đó đang đi trên hè phố nào đó, hay đang ở trên chuyến xe điện đưa tới nơi làm việc. Hoặc giả người đó đã tới văn phòng của mình rồi…

Tôi đã thấy khỏe lại đôi chút và tôi chậm chạp lên đường, chân bước trên tuyết bần đang tan. Tôi giết thì giờ bằng cách dán mũi vào tủ kính những tiệm sách và những tiệm bán đồ thời trang phụ nữa. Tới trưa, tôi vào quán cà-phê sau lưng một tiệm bách hóa lớn. Tiệm Veronica là một căn nhà u tối. Bên trong tràn ngập một vẻ bình lặng nặng nề. Những ngọn đèn hình thù như đèn xếp treo dài một hàng thấp sát tường hắt ra những luồng sáng dịu. Bốn năm người trẻ tuổi, ý hẳn những cậu sinh viên, đang lặng yên nghe một đĩa hát.

Tôi ngồi thoải mái trên ghế có nệm bọc da. Tôi gọi một chén chocolate và tới một giờ trưa bảo cho máy điện thoại. Sau khi kiếm số điện thoại của hãng Sumitomo, tôi chậm rãi quay số. Cô điện thoại viên trả lời tôi. Tôi cầm ống nghe trên tay đẫm mồ hồi và thong thả đọc tên Katsuragui-san. Lát sau, tôi nghe thấy ở đầu dây tiếng nói tôi nhận ra ngay:

− Đây Katsuragui.

Tôi liền nói lớn:

− Anh có nhận ra em không?

Khoảng một giây đồng hồ sau có tiếng trả lời.

Rồi tiếng nói ở đầu giây hỏi lại, trong giọng nói có hốt hoảng:

− Em mới tới sáng nay phải không? Thật là bất ngờ nhỉ? Bây giờ em đang ở đâu?

Bình tĩnh lại, tôi cho tên quán cà-phê. Katsuragui-san lại thản nhiên như cũ.

− Anh ở không xa đó. Em có muốn tới ngay không?

Katsuragui-san cho tôi biết sẽ tới quán đó vào lúc sáu giờ. Im lặng một chút rồi:

− Em có giữ phòng ở khách sạn không?

− Bây giờ em mới đi kiếm.

Bỗng tôi thấy mắc cỡ.

− Em đừng ngại. Trong khi chờ đợi em hãy đi coi một phim nào đó đi.

Trong giọng nói có thương yêu.

So với buổi sáng những giờ buổi chiều bay rất mau. Tiếng nói của Katsuragui-san đã làm cho tôi khỏe khoắn hẳn lên. Nhưng tôi có cảm tưởng đang sốt một chút.

Nhưng tôi vẫn đi dạo phố. Rồi tôi ngồi nghỉ tại một quán cà phê khác và đi coi một cuốn phim thời sự.

Thỉnh thoảng tuyết có rơi từng lúc. Tuyết nặng sũng nước, có vấn bụi than phun ra từ rất nhiều ống khói. Tuyết bắt đầu tan trên mặt đường và bụi than đọng xuống đen ngòm. Xe hơi chạy qua làm bắn tung những tia bùn.

Thấy đèn tại các nhà cháy sáng, tôi trở lại quán cà-phê đầu tiên. Tại đó đông khách hơn ban sáng. Những sinh viên, những cặp viên chức nói chuyện nho nhỏ với nhau hay ngồi chờ bạn đến. Tôi tới đây lần thứ hai cho nên tôi cũng tự nhiên in hệt như những khách quen khác. Cái túi khoác trên vai, tôi ra vẻ như người sống trong thành phố này và tới đợi nhân tình làm việc ra.

Tôi gọi thứ cà-phê tôi muốn uống từ ban sáng và ngồi hút thuốc chờ Katsuragui-san. Tôi cảm thấy vui vui, nghĩ rằng Katsuragui và tôi chưa hề cùng nhau ngồi ở quán cà-phê. Ông ta tới chậm hai mươi phút. Tôi bất ngờ nhỏm dậy khi trông thấy Katsuragui-san đẩy cánh cửa có rèm màu vàng mù-tạt. Ông bạn có khăn quàng cổ và bận áo da bên ngoài áo vét màu xanh sậm, hai tay không, tức là đúng hệt như trang phục của ông ta ngày mà chúng tôi bất đồ cùng đi tới vùng ôn tuyến K. Đây là lần thứ nhất tôi gặp lại Katsuragui-san.

Vừa mừng vừa tủi, tôi cứ ngồi mà ngó Katsuragui-san mãi. Bằng con mắt u buồn ông ta nhìn tôi nói:

− Trông em chẳng khỏe chút nào. Em nói dối anh, em chẳng mập ra gì hết.

− Ồ, tại đi đường mệt.

Sự bình lặng, âu yếm khiến cho tôi thấy nhẹ nhõm. Cũng gọi một thứ cà-phê như tôi, Katsuragui châm thuốc hút.

− Em có nói cho nhà biết không?

Tôi rùng mình nhưng làm bộ cười khó hiểu.

− Như thế là em đi không cho ai biết hết. Đối với em bao giờ cũng phải coi chừng.

− Nếu em nói trước thì làm cách nào đi được.

− Để anh sẽ gửi điện tín cho cha em.

− Em không muốn thế.

Katsuragui-san nghiêm nghị nói, có kèm theo một nụ cười chua chát:

− Một khi tới đây em phải nghe lời anh. Dù sao, anh cũng không thể hiểu được em nữa. Em gửi cho anh một cái thư kỳ lạ. Trong khi anh đi vắng ở nhà em có ngoan không?

Đột nhiên bao nhiêu những gì tôi đã làm trong khi Katsuragui-san vắng mặt tôi bỗng nhớ lại hết. Run rẩy, tôi tức bực ngó thẳng vào mặt ông ta:

Em chỉ ngồi ngắm những bức hình giáo đường Nữ Thánh Sophie và ngôi đền của vua Solima. Nhận được tập hình em thích lắm… Đúng ra em phải coi chừng anh. Anh tới gặp cha em mà chẳng nói cho em biết.

− Cha em coi bộ dễ tính lắm. Nói tới cha, em cứ hay làm cho to chuyện.

− Anh không nên gặp cha nữa.

Katsuragui-san cười đáp:

− Trái lại, khi trở về anh sẽ tới gặp ông nữa.

− Lát sau chúng tôi tới một quán ăn nhỏ dọn món ăn nấu theo lối Nhật, ở cách đó chừng năm trăm thước. Nhưng trước đó Katsuragui-san đã buộc tôi phải đánh điện tín và viết lên: “Kể lại hết vụ này cho cha nghe, đâu có được!”

Nhà hàng kiểu Nhật là một quán nhỏ sạch sẽ tinh tươm có hai tầng lầu. Tôi không thích ăn những món tây, vì Katsuragui-san đưa tôi tới đây. Nhà hàng đưa chúng tôi lên một phòng nhỏ trên lầu một. Trong phòng có một tokonoma nhỏ[15] và một tchigai-dana[16] . Khung của cái tokonoma bằng một thứ cây có vân tròn rất đẹp.

Tôi ngồi ngang trên ghế, ngồi như vậy là vô giáo dục, và hỏi Katsuragui-san:

− Anh có hay đến những quán như thế này không ?

Ông ta cười đáp:

− Hầu như không bao giờ.

Quán ăn theo kiểu Nhật tôi không quen đến. Chúng tôi gọi hai chai bia và món yossenabe[17]. Về phần tôi, tôi chỉ uống một ly bia và món yossenabe tôi chỉ ăn một chút tofu[18], thịt gà, măng tre, yatsugashira [19], ngêu và cơm.

Katsuragui-san nói cho tôi biết trong vòng mười năm sau chiến tranh tại Sappror đã xây cất được một trăm bảy chục tòa nhà mới, hiện ông ta đang lo vẽ kiểu cho một tòa nhà khác dùng làm trụ sở cho nhiều công ty thương mại. Tòa nhà năm tầng lầu và một tầng hầm đó sẽ hoàn toàn có điều hòa không khí. Nghe Katsuragui-san nói tôi lại bận lo tới chỗ tối nay tôi sẽ ngủ. Khi chị hầu bàn đi ra rồi chỉ còn hai chúng tôi trong phòng. Nhưng tôi có cảm tưởng có ai núp đâu đây theo dõi chúng tôi, cho nên tôi muốn đi nơi khác thoải mái hơn. Nhưng tôi không dám nói với Katsuragui-san.

Ra tới đường tôi mới nói. Nép mình bên Katsuragui-san tôi thận trọng bước trên hè tuyết phủ và lấm bùn, nhưng người qua lại rất đông. Tôi cảm thấy có đôi chút khó chịu: đây là lần đầu tiên hai chúng tôi cùng đi với nhau ngoài phố ban đêm.

Tôi bỗng nghiêm trọng hỏi:

− Ta đi đâu bây giờ?

Về nhà anh.

Hoảng kinh, tôi ngó kỹ Katsuragui-san. Ông ta vẫn bình tĩnh như thường.

− Anh đã tính trước thế nào em cũng tới.

Tôi hoảng thêm, la lên:

− Không được đâu!... Gia đình của anh cũng ở đó, phải không? Cha anh, mẹ anh… Không, em không chịu đâu …

Katsuragui mỉm cười bảo tôi:

− Cha mẹ anh không có ở nhà. Chỉ có chị ở thôi.

Katsuragui giải thích cho tôi hiểu gia đình ông ta đi chơi xa. Tại Nagasaki, nơi nhà người anh. Người anh làm việc tại xưởng đóng tàu, cha mẹ ông ta nhân dịp cô cháu gái đi Tokyo đã đi chơi Nagasaki luôn thể. Tôi có biết vụ Tomoko-san đi Tokyo, nghe thấy nói vậy tôi giật mình.

Tôi lạnh lùng đáp:

− Trong trường hợp như vậy em càng không muốn tới đó ngủ.

Katsuragui-san nói nhỏ với tôi:

− Thật tình anh cũng không thích như vậy, nhưng vắng cha mẹ anh phải coi nhà. Dù sao chăng nữa em cũng cần gặp cha mẹ anh, trước sau gì cũng vậy.

Tôi bối rồi quá sức. Bối rối cộng thêm với kinh sợ khi nghĩ rằng tôi có thể sẽ nói cho Katsuragui-san biết tối hôm qua tôi ăn tại nhà ông ta và mượn tiền vợ ông ta nữa. Tôi thủ thỉ nói:

Em có tiền đây mà.

− Về chuyện tiền anh nghĩ rằng anh phải có nhiều hơn em.

− Anh có biết em có bao nhiêu tiền không? Nhiều lắm!

Tôi bỗng nảy ý muốn tiêu hết cho hai chúng tôi số tiền đã mượn được của bà Katsuragui.

− Chúng ta phải kiếm một nơi nào đi.

− Em phải nghe lời anh!

Chúng tôi cãi nhau. Chúng tôi đi tới bến xe điện nơi ban sáng tôi xuống xe. Xe điện đầu lại, Katsuragui-san đẩy mạnh hai vai tôi rồi bước lên theo. Xe điện chạy về hướng tây thành phố. Ngó đèn trong những căn nhà hai bên đường chạy vụt đi là một cái thú tại thành phố bằng phẳng này. Tôi bỗng nghĩ ra rằng Katsuragui-san muốn cưới tôi. Lẽ dĩ nhiên, nếu ông ta trù tính đám cưới này chẳng qua vì thương hại tôi hơn là vì yêu tôi đúng như tôi đã nghi như vậy. Và ông ta sẽ mượn cơ hội này để cắt đứt với bà Katsuragui. Không người đàn ông nào không thích một cô gái yêu mình hơn là người vợ có nhân tình. Ngay cả trong trường hợp phải ly dị với vợ người đó sẽ khổ và không tha thiết yêu người con gái. Ý tưởng đó cứ vương vấn mãi trong đầu tôi, mặc dầu nghe nói tới hôn nhân tôi thấy như tim tôi được xoa dịu. Nhưng làm sao chấp nhận đề nghị của ông ta được?

Chúng tôi xuống xe chỗ cuối đường, rồi đi vào một con phố vắng, ven một cánh rừng. Tôi chợt chú ý tới một tiếng động trên đường đi trong rừng: đưa mắt chăm chú ngó, tôi vô tình đưa tay níu lấy cánh tay Katsuragui-san. Hai người trai gái đang nắm tay cùng đi. Tôi bật cười. Katsuragui-san cũng bật cười và nói:

− Đây là một công viên

Nhà của Katsuragui-san ngó ra một căn phố tối, yên tĩnh, sau lưng công viên. Ngôi nhà có tường thấp bao quanh có bề ngoài như ngôi nhà lớn kiểu nửa tây có hai tầng lầu. Qua những cành cây trụi lá có ảnh đèn ở từng trệt.

Tôi e ngại nhưng cũng đành bước theo. Một cô gái nhỏ người, bận áo len, ra mở cửa cho chúng tôi. Cô giá thu gọn giày của chúng tôi và đỡ lấy áo tơi của tôi. Chúng tôi bước vào một phòng xum họp gia đình bài trí theo kiểu tây có lò sưởi đang cháy. Máy thu thanh đang chơi nhạc Jazz. Katsuragui-san bảo cô gái sắt tắt máy:

− Cứ để đó không sao. Yuki-san, đưa trà ra đây.

Cô gái vui vẻ dạ, rồi chạy đi pha trà trong khi đưa mắt tò mò nhìn tôi. Ngồi gọn trong chiếc ghế bành êm ái, tôi nhận thấy căn phòng xum họp gia đình này rất giống với căn phòng tại nhà Katsuragui-san dưới thung lũng. Chỉ khác có một điều ở đây rông rãi hơn.

− Có phải anh cũng vẽ kiểu căn nhà này không?

− Bốn năm trước. Anh chỉ vẽ kiểu còn gia đình anh tự xây cắt lấy.

Anh ngoan quá nhỉ!

− Anh cũng chẳng ngoan lắm. Hai anh em tự ý hành động, chẳng quan tâm mấy tới cha mẹ.

Katsuragui-san còn cho biết một trong số các anh em họ cùng làm việc với cha ông ta trong một cơ sở kinh doanh chung. Thật rõ ràng gia đình rất lấy làm bằng lòng hai cậu con trai. Mọi thứ trong nhà này cho thấy gia đình Katsuragui có một đời sống bình lặng và nền nếp. Thấy thế tôi không còn cảm thấy thoải mái nữa. Sau khi cùng uống trà với chị ở, chúng tôi lên lầu một, trong căn phòng trần thiết theo kiểu tây của Katsuragui-san. Tại đó cũng có một chiếc bàn vẽ nhỏ và năm sáu cuốn sách trên bàn. Tôi hé mở tấm rèm trước khung cửa sổ rộng, khá thấp. Ngoài xa, nền trời làm thành một khoảng sáng rộng, rải rác giữa những ngọn cây trong vườn thấp thoáng ánh đèn của những nhà chung quanh. Thỉnh thoảng có tiếng kèn xe hay tiếng còi xe lửa, ở phía sau cánh rừng.

Tôi lấy làm bực mình ở trong căn phòng này, trong khu phố quá ư êm tịnh chắc hẳn dân cư toàn những người không phải lo âu, không có tranh chấp.

Ngó Katsuragui-san thao áo ngoài bằng áo len cài khuy trước ngực sau khi vặn nút lò sưởi điện, tôi nói:

− Thế nào chị ở cũng phê bình đủ thứ với cha mẹ anh.

− Anh sẽ nói chuyện với cha mẹ trước.

Tôi thủ thỉ:

Không, anh đừng nói chuyện với ai hết về em. Lúc đó tôi chợt cảm thấy nhất định phải nói với Katsuragui-san về mục đích chuyến đi này. Mục đích thứ nhất của tôi đã đạt. Nhưng vẫn còn một mục đích thứ hai. Tôi nắm cánh tay ông ta, hai mắt ngó trong mắt ông ta:

− Em có một chuyện muốn hỏi anh.

Nhưng trước khi tôi bắt đầu nói về vợ ông ta, Katsuragui-san đã ôm lấy tôi. Ông ta ngó tôi rất lâu như không tin sự có mặt của tôi, rồi từ từ ghé hôn môi tôi. Tôi nhắm mắt đón nhận cái hôn. Tôi run rẩy; mắt tôi bỗng rưng rưng lệ, vì cái hôn đó tôi thấy nồng cháy hơn hết từ trước tới nay. Tôi nép mà trên ngực ông ta và giọng khàn khàn hỏi:

− Anh có nghĩ nhớ tới em không? Anh có nghĩ nhớ tới em như em đã nghĩ nhớ tới anh không ?

Ghì chặt tôi trong tay, Katsuragui-san khẽ hỏi:

− Thế nào? Em có chuyện gì muốn nói với anh?

Vẫn còn run rẩy, tôi ngẩng đầu lên; ông ta lại hôn tôi một lần nữa.

− Em không thấy có gì lạ chứ?

− Không, vẫn bình thường, anh ạ.

Vừa đáp xong tôi mới chợt đỏ mặt. Katsuragui-san không phải chỉ lo cho sức khỏe của tôi mà thôi; đây là lần đầu tiên có người đàn ông nói chuyện với tôi về những vấn để đàn bà của tôi. Thấy tôi nín thinh, Katsuragui-san nắm vai kéo tôi tới cùng ngồi trên ghế bành trước lò sưởi.

Tôi rắn mắt hỏi lại, vì tôi hơi mếch lòng thấy mình mắc cỡ và buồn do lỗi của ông ta gây ra:

− Nếu có gì lạ thì phiền cho anh lắm không?

Katsuragui- san đáp:

− Dễ dàng quá, em sẽ trở thành mẹ, như vậy càng tốt.

Tôi tự nhủ “Hoàn cảnh một cô nhân tình thuận tiện đối với ta hơn nhiều.”

Katsuragui-san ghì tôi thật chặt trong tay và tới tấp hôn tôi. Tôi bật khóc. Tôi bị giằng xé giữa kinh hoảng và ham muốn được mãi mãi cảm thấy nỗi vui hiện tại. Tôi vừa khóc vừa nhắc lại:

− Anh cứ để cho em mãi mãi là nhân tình của anh nhé ?

− Em mệt lắm, chắc tại em không ngủ được trên xe lửa.

Katsuragui-san bằng hai bàn tay nâng lấy hai má tôi và ngắm trong gương mặt tràn trề nước mắt của tôi, như thể người ta dỗ dành đứa con nít.

Tôi ở lại Sapporo năm ngày. Trước khi tìm gặp lại Katsuragui-san tôi chẳng có dự định chi hết, nhưng tôi muốn ở lại lâu như vậy.

Katsuragui-san có đề nghị với tôi cùng trở về vì đã sắp mãn thời hạn của ông ta ở Sapporo. Ông ta cũng muốn giới thiệu tôi với cha mẹ vì hai ông bà sẽ trở về trước khi ông ta đi. Tôi từ chối: tôi quá sợ gặp mặt Tomoko-san! Katsuragui-san bèn hạ lệnh buộc tôi phải ở lại cho tới chủ nhật là ngày ông ta được nghỉ. Tôi bỏ nhà ra đi hôm thứ ba, cho nên tôi ở lại Sapporo năm ngày.

Mỗi sáng tôi cùng với Katsuragui-san tới chỗ xe điện đậu. Tôi đứng sững đó chẳng lưu ý đến ai giữa phố vắng lúc buổi sáng cho tới khi xe chạy đi, biến dạng trong màn sương. Sau đó tôi thong thả đi dạo trong rừng, bước đi nặng nhọc vì tuyết phủ dưới đất. Tôi bắt chước trẻ con đá tung những đám tuyết có lẫn lá khô và tự nhủ không bao giời tôi sẽ có thể xa Katsuragui-san được nữa. Tuy nhiên, tôi không cách nào khám phá thấy một triệu chứng tốt liên quan tới tương lai của tôi. Tôi chỉ biết thưởng thức những thú vui mau qua: ngắm những lá khô, những hàng rảo rỉ sét và đoàn xe điện đưa người yêu của tôi đi, và chính tôi đứng ngó ông ta đi vào thành phố lạ.

Trở về nhà, tôi thường ngủ một giấc trong phòng ở tầng lầu một. Đôi khi tôi chợt nghĩ sẽ kinh khủng biết chừng nào nếu lỡ đau lại ở Sapporo. Thỉnh thoảng tôi cũng nói chuyện với Yuki-san. Đó là chuyện thường đối với một cô gái trạc tuổi tôi: tác phong của tôi khiến cho Yuki-san lấy làm lạ lắm. Cô gái biết không nên hỏi những câu hỏi không tiện hỏi. Chúng tôi nói chuyện điện ảnh, về những ca sĩ nhạc Jazz, nhưng một lần cô bé cho tôi biết mỗi năm Katsuragui-san đều ở Sapporo hay Tokyo ba tháng. Nghe nói vậy tôi thấy thoáng hiện bóng dáng bà Katsuragui và Tatsumi Kosse biến dạng trong nhà chứa Lotte.

Chiều đến, tôi ra phố tới đợi Katsuragui-san tại quán Veronica. Mỗi ngày chúng tôi tới quán Veronica hai lượt. Đúng như Katsuragui-san nói với tôi trong thư, ông ta rất bận. Sau khi ăn bữa tối lắm khi còn phải trở lại văn phòng làm việc. Những ngày như vậy chúng tôi hẹn nhau ở quán Veronica vào khoảng chín giờ, sau đó chúng tôi đi dạo trong thành phố trước khi trở về nhà ở bên hông cánh rừng. Những lúc tuyết xuống và hai chúng tôi đi ngang những tiệm buôn đèn thắp sáng chưng tôi cảm thấy sung sướng lạ! Tôi không còn đi chơi ở thành phố Sapporo mà trong một đô thị xa lạ miền bắc có thể mệnh danh là thành phố Trong Mộng. Tôi không quên đặt lại vấn đề đã nói chuyện với Katsuragui-san đêm hôm mới tới, nói ở ngoài đường trên những con phố tối hay trong phòng ngủ của Katsuragui-san. Ông ta không thích tôi nhắc lại ý muốn là nhân tình của ông ta mãi và giấu kín sự có mặt của tôi ở đây. Hoàn toàn không biết chi hết về những liên lạc giữa vợ ông ta và tôi, điều đó rất tự nhiên đối với Katsuragui-san. Nhưng một lần khi thấy tôi nhất định trở lại câu chuyện, Katsuragui-san có hỏi chọc tôi:

− Có phải em cứ nhắc lại chuyện đó mãi vì em có một tình nhân khác phải không?

− Không đâu! Em không phải thứ người yêu hết người này tới người khác.

Hình như em có nhiều boy friend lắm thì phải? Bữa gặp em ở quán rượu em đi cùng với một bạn trai.

− Ồ, đó là Mittchan, một người bạn từ hồi nhỏ và bây giờ cũng hoạt động trong ban kịch, thế thôi.

− Thật không?

− Thật lắm chứ, em không nói dối bao giờ.

− Vậy có phải em thích tự do?

− Em không mong chỉ hơn là mất tự do.

− Vậy tại sao?

Tôi không biết trả lời sao nữa trước một cuộc lục vấn như vậy. Sau một hai ngày, tôi đành bỏ mục đích của chuyến đi. Muốn thuyết phục được Katsuragui-san thì phải thú thật với ông ta mọi liên hệ giữa tôi với bà Katsuragui. Điều đó làm cho tôi run sợ: tôi e rằng sẽ tan biến đi mất không bao giờ tìm lại được nữa cái vẻ âu yếm tràn đầy trên nét mặt của Katsuragui-san ! Dù sao chăng nữa, nếu tôi không nói ngay bây giờ thì lúc trở về ông ta cũng sẽ biết. Mới nghĩ vậy tôi đã kinh hoảng lên rồi. Nhưng vẫn cố gắng đẩy xa giây phút ghê gớm đó.

Điều bí mật của tôi khiến cho tôi hết run sợ đến luống cuống, nhưng làm cách nào tôi có thể hất bàn tay Katsuragui-san ra được khi, buổi tối, ông ta đặt lên vai tôi ? Những khi ông ta vuốt ve tôi bằng hai bàn tay mạnh mẽ, tôi thấy nảy ra một mối hoài nghi. Katsuragui-san hôn tôi có phải vì nhục cảm không thôi hay còn bởi ý muốn cột chặt tôi lại với ông ta mãi mãi và để cho chính ông ta cũng không thể bỏ được tôi ? Nhưng, khi hôn tôi cũng như vuốt ve tôi bao nhiêu ý tưởng của tôi đều bị đảo lộn hết và hầu như đêm nào tôi cũng thiếp ngủ đi với hai mắt rưng lệ.

Ngày chủ nhật tôi rời Sapporo trời u ám. Tôi tặng Yuki-san một món cài đầu bằng nhựa, một bông hoa tôi mua chiều hôm trước. Tôi rời khỏi nhà vào buổi chiều cùng với Katsuragui-san. Ngày chủ nhật người ta ở ngoài đường đông hơn ngày thường: dân chúng trong thành phố, sinh viên rất đông và cũng có cả khách du lịch nữa. Xe cộ qua lại đông đảo, sự nhộn nhịp đó chứng tỏ danh nghĩa quận lỵ Hokkaido.

Chúng tôi ghé tiệm Bách Hóa, tôi muốn mua một cái tẩu thuốc lá bằng rễ thạch thảo hạng thường để đem về đút lót cho cha tôi. Katsuragui-san nói nhỏ vào tai tôi kèm theo nụ cười có đượm một niềm nuối tiếc chua chát:

− Anh không thể cưỡng lại được, những trụ, những tường, sự sắp xếp những tủ kính có một sức chiêu dụ lớn đối với anh.

Tôi thì bị chiêu dụ bởi gian hàng nữ trang kiểu mới chói sáng đủ vẻ. Có những cô gái đang đứng ngắm những đôi bông tai và những vòng cổ. Tôi nhấc chiếc vòng làm bằng những hột đá đen trên cổ một hình nhân xuống để ngắm trên tay. Đó là một chuỗi hột đá đen lớn rất đẹp hình bầu dục xâu bằng một sợi dây chuyền. Tôi nghĩ thầm: “ Chuỗi hột này hợp với cái cổ trắng ngần của bà Katsuragui .” Tôi đã sốt sắng muốn ngắm bà ta! Những hột đó trông như hột huyền. Giá bán gần hai ngàn yên ! Tôi hỏi cô bán hàng. Ở Sapporo tôi không chi tiêu hết bao nhiêu, tôi còn bảy ngàn yên trong túi.

Thấy tôi nhất định lựa chuỗi hạt, Katsuragui-san hỏi tôi:

− Em lấy chuỗi đó ư? Dù sao em vẫn là một thiếu nữ, nhưng anh thấy em đeo chuỗi này đẹp hơn.

Katsuragui-san chỉ cho tôi một chuỗi khác bằng đá màu xanh đục có vẻ lạnh lẽo, bày trên ngăn tủ dưới.

− Em thích chuỗi này hơn.

− Vậy để anh tặng em.

− Ồ, anh khỏi cho em.

Tôi hết sức lúng túng. Nếu Katsuragui-san bỏ tiền ra mua thành ra vô tình chính ông ta tặng món quà đó cho vợ.

− Em cần thiết phải tự mua lấy chuỗi này. Nếu anh thích mua cho em một chuỗi thì anh mua cho em chuỗi màu xanh kia.

− Em tham ghê nhỉ!

Hai cô gái đứng gần bên nhìn nhau có vẻ ghen tị. Xúc động gây ra do vụ mua bán này khiến cho tôi cạn hết năng lực.

Tôi mua một con mè bằng lông cho Kumiko-san, nhưng tôi nói để cho một cô bé hàng xóm mà tôi rất thương. Con mèo trắng ôm một trái banh bằng hai chân trước. Mua bán xong, tôi thấy tỉnh táo tại và tôi đề nghị với Katsuragui-san tới khu vườn cao. Mặc dù trời u ám, một tia nắng yếu đã báo mùa xuân tới. Tôi đứng tựa bên bao lơn cạnh Katsuragui-san.

− Dốc trượt tuyết ở về phí đằng kia.

Katsuragui-san chỉ cho tôi mệt triền núi ở đầu thành phố với những tòa nhà xếp hàng thẳng tắp: đó là những nhà kiểu tây, kiểu Meiji bằng gạch màu xậm, những binđinh kiểu Mỹ, những công trường xây cất nhà chọc trời và những ngôi nhà tầm thường bằng gỗ.

− Hồi nhỏ em có chơi trượt tuyết không?

− Có, đôi chút thôi.

Gió lạnh thổi táp những sợi tóc trên trán chúng tôi.

− Anh dự tính lập nghiệp ở đây hay ở Tokyo khi nào anh rời khỏi nơi làm việc hiện thời, vào khoảng cuối mùa hè… Lát sau Katsuragui-san nói tiếp: Nhiều phận chắc sẽ là Tokyo. Đã từ lâu anh được mời một chỗ làm. Khoảng tháng năm sẽ đi Tokyo trước khi quyết định. Một khi anh đã quyết định rồi anh sẽ đưa em đi với anh.

Những lời nói đó dành cho tôi nhưng ông ta nói nhỏ tưởng như tự nói vời mình để tự thuyết phục mình.

− Anh ao ước sau cùng được sống bình lặng.

Tôi nói:

− Em lại không ao ước được sống bình lặng.

Katsuragui mỉm cười:

Lẽ dĩ nhiên, vì em còn trẻ… Hạnh phúc thật chắc chắn tìm thấy trong một cuộc đời bình lặng. Anh thường xây cất những binđinh nhưng đôi khi anh cũng vẽ những kiểu nhà nhỏ cho riêng từng gia đình. Những khi đó anh đều mong mỏi những người sống trong những ngôi nhà đó sẽ sống trong vui thích, người nọ dựa vào người kia, và họ sẽ kết thúc cuộc đời bình lặng không biến cố.

Tôi cảm động lạ lùng khi nghe nói vậy. Đích thị vết thương trong lòng ông ta đã khiến Katsuragui-san nói vậy, đúng hơn là mối tình của ông ta đối với tôi đã gợi ý. Một hôm, khi tôi tới thăm văn phòng của ông ta đã có nói với tôi thích xây những ngôi nhà trong đó có người ta sống với vui thích. Nói vậy có biểu tỏ sự tha thiết sâu xa của Katsuragui-san muốn thấy mọi người sung sướng?

− Anh cảm thấy ngượng nghịu đối với em ghê lắm.

Tôi hăng hái hỏi:

− Tại sao vậy?

− Bời vì không phải là lần đầu tiên anh cưới vợ và còn có Kumiko nữa.

Tôi chăm chú ngó Katsuragui-san mà phần bán diện lộ rõ một vẻ chua sót thầm kín, nghiêm trang nói:

− Em đâu có nói rằng sẽ lập gia đình. Anh đừng nên có một quyết định nào hết trước khi bàn với em.

Ông ta đã bình tĩnh lại và nói:

Anh sẽ không bao giờ để cho em vuột khỏi tay anh đâu. Anh tính đưa em tới đại học Hokkaido nếu còn đủ thì giờ. Tại đó có thể chữa khỏi cánh tay của em. Cho dù chữa không khỏi anh cũng không cần.

Tôi cắn môi. Không một lời nào của Katsuragui-san có đủ ma lực xóa sạch được hai tháng qua tôi không gặp ông ta.

Nhưng tôi làm sao cưỡng lại được với ông ta ? Mặc dù đau khổ, kinh hoảng, tôi vẫn cứ phải làm bộ cười nói ngây thơ. Katsuragui-san dẫn tôi, cũng như hầu hết các du khác, đến thăm vườn Bách Thảo và khu khuôn viên đại học Hokkaido.

Chiều đến chúng tôi tới ăn tại một khách sạn trong khu phố kinh doanh. Chúng tôi dùng bữa rất thông thả tại từng lầu một. Thỉnh thoảng chúng tôi nhìn nhau mà cười nhè nhẹ. Cho tới lúc lên xe lửa chúng tôi gần như không nói gì với nhau nữa.

Khi tới ga xe lửa tuyết tan bắt đầu rơi. Tuyết xuống rất nhiều làm mờ cả ánh đèn. Khung cảnh thật xứng với ngày chấm dứt cuộc tới thăm của tôi.

Katsuragui-san mua cho tôi một tấm giấy hạng nhì tuy tôi có phản đối. Ông ta cùng bước lên toa xe với tôi và nói:

Tốt hơn hết là di chuyển phải dễ chịu, tại sức khỏe của em kém. Toa xe đầy chừng một nửa. Phần đông hành khách là đàn ông đứng tuổi hay đã già. Có hai quân nhân Mỹ ngồi ngay trước mặt tôi. Thấy những chiếc ghế bọc nệm xanh rất thoải mái tôi ao ước được cùng với Katsuragui-san, hai người ngồi sát vào nhau, cùng đi tới một nơi xa, một xứ lạ nào đó.

Đứng trên bậc thang toa xe, Katsuragui-san nói:

− Chậm lắm là tám ngày nữa anh sẽ về tới. Vì còn phải ghé Assahikawa, anh sẽ tới nơi tối 22. Em nên giữ gìn sức khỏe nhé.

Nghe kỳ hạn quá gần tôi cảm thấy một niềm kinh hãi gần như vật chất: chậm lắm là tám ngày!

12

Cuộc du hành bất ngờ của tôi đã khiến cho gia đình tôi lo ngại nhiều hơn là tôi tưởng. Cha tôi vốn người vô tâm vậy mà vụ biệt tích của tôi sau một trận đã khiến cho cha tôi xúc động nhiều.

Lần thứ nhất tôi vắng nhà ban đêm, khi Katsuragui-san đưa tôi tới vùng ôn tuyến K, cha tôi được báo tin ngay sáng hôm sau. Tới lần tôi ngủ đêm tại nhà bà Katsuragui thì sáng hôm sau bà ta cũng đưa tôi về nhà ngay. Nhưng lần này, mãi tới bảy giờ tối hôm sau ngày tôi mất tích Katsuragui-san mới đánh điện tín về. Thành ra gia đình tôi đã không có một tin tức gì của tôi trong vòng hơn hai mươi bốn giờ.

Vụ tôi hỏi vay tiền bà Tanioka cũng là một mối quan tâm đối với cha tôi. Cha tôi cũng điện thoại cho bà Katsuragui, trước khi nhận được điện tín. Bà Katsuragui đã phải do dự trước khi trả lời cha tôi, phải đợi hỏi ý kiến

Mikio Hisada rồi bà Katsuragui mới dám nói hết sự thật.

Trở về nhà rồi tôi được Mikio Hisada nói cho nghe như vậy. Chuyến xe lửa tốc hành của tôi tới nơi rất đúng tám giờ, nhưng tôi có cảm tưởng như trong cách ngôn, là thềm nhà rôi đã trở nên quá cao. Cho nên tôi quyết định ghé qua nhà Mikio Hisada trước đã. Nhưng lúc đó còn sớm quá, tôi phải giết thì giờ bằng cách ghé quán cà-phê trong ga đợi cho tới mười giờ. Hai ông bà Hisada cùng đi vắng. Mikio, bận áo len xanh, kể cho tôi nghe những gì xảy ra sau khi tôi biệt tích, kể bằng một giọng cố ý lạnh lùng và thản nhiên.

Tôi ngồi trên ghế đẩu, bên tủ kính, hỏi Mikio- Hisda:

− Mittchan, toa trả lời cho bà Katsuragui như thế nào?

− Không có cách nào khác ! Hình như cha toa lo lắng lắm. Cả bà kia cũng vậy ; bà ta đâu có biết là toa bỏ đi không báo tin cho ai hay hết.

Tôi phì cười khe khẽ.

Mikio Hisada nói tiếp:

− Tại sao toa lại đi nói chuyện với bà kia?

− Tình cờ.

− Toa đến nhà ai ở Sapporo ? Lần đầu tiên moa nghe nói toa có người quen ở Sapporo.

Tôi gượng cười đáp:

− Điều đó có hệ gì!

Mikio Hisada nghi rằng tôi đi gặp tình nhân của tôi. Y phải cảm thấy như vậy, vì y yêu tôi. Cái cười khó hiểu của tôi, một vài ánh mắt, gương mặt hơi nổi vết mệt mỏi của tôi, không khí trong đó đang chìm đắm và tôi có phản ánh ra tất phải gây cho bọn tôi mối băn khoăn ghê gớm, tôi hiểu như thế lắm, nhưng tôi không cách nào làm giảm bớt cho y được.

Mikio Hisada hất mái tóc không bóng láng và ngập ngừng hỏi tôi:

− Này bạn ơi, cái người ở quán “Again”, hôm trước ngày Giáng Sinh đó, là ai thế?

Hoảng sợ, tôi ngó lại Mikio Hisada đang đưa mắt xét nét ngó tôi.

− Chồng của bà kia hiện đang ở Sapporo và là kiến trúc sư, có phải không?

Hốt hoảng, tôi hiểu Mikio Hisada đã nghe thấy câu chuyện giữa tôi và Katsuragui-san. Nhất là lời tôi hỏi: “Có phải ông cũng xây quán rượu như quán rượu này?”

Tôi nghiêm mặt nói với Mikio Hisada:

− Toa đừng có tưởng tượng những chuyện ngu ngốc.

Cho dù y có nghi tôi đang có nhân tình tôi cũng cần phải giấu không cho y biết người đó là ai.

− Nếu cái mà ông toa gặp ở quán rượu thật sự là một kiến trúc sư, toa đoán đúng rồi đó, moa không bảo không. Toa muốn nghĩ gì thì nghĩ, moa có tồi đến đâu cũng chẳng đến nỗi thế.

Nghe tôi nói những lời xúc phạm, đôi mắt trong sáng của Mikio Hisada có vẩn một thoáng buồn. Tôi hạ giọng, hỏi:

− Thế nào, toa đã vẽ xong bức tranh chưa ? Toa tính vẽ moa cùng với maman mà ?

Mikio Hisada lấy lại giọng bình thường, đáp:

− Chưa. Moa cũng chưa định bố cục ra làm sao nữa.

Vừa lúc đó có tiếng điện thoại reo trong phòng bào chế. Tôi vội đưa mắt ngó Mikio Hisda đang quay lưng lại trước khi mở cửa cánh tủ kính. Những hộp và những chai thuốc đủ thứ được xếp có hàng lối trong tủ kính phản chiếu ánh nắng dịu. Những sinh tố, những tiêu thực, những kích thích tố, những thuốc trị sốt… Tôi khám phá thấy chiếc hộp màu lục nhạt: một trăm viên brobarin.

Cuộc điện đàm kéo dài. Lưu ý đề phòng, tôi vội thủ hai hộp brobarin trong sắc, rồi tôi chống tay tựa trên quầy hàng. Không phải tại tôi không có tiền, nhưng không khi nào Mikio Hisda chịu bán cho tôi thứ thuốc ngủ đó. Đã đành tôi có thể đi mua trong một tiệm thuốc khác nhưng tôi mỏi mệt quá và không còn hơi sức đâu để đi tới một nơi nào nữa. Trong khi câu chuyện vừa trao đổi với Mikio Hisada chắc chắn sẽ không cho tôi ngủ nổi.

Khi Mikio Hisda quay trở ra, tôi nói:

− Moa mới ăn cắp của toa một món thuốc. Moa sẽ trả tiền toa sau nhé.

− Thuốc gì?... Mikio Hisada đưa mắt ngó quanh trong tủ thuốc… Ồ, brobarin? Không được đâu, không! … Mikio Hisada tái xám hẳn đi.

− Toa đừng lo! Moa sẽ không tự tử đâu cho dù có người hạ lệnh như vậy. Moa chỉ muốn ngủ yên một giấc thôi.

Và tôi cười bỏ chạy đi vì Mikio Hisada có vẻ như muốn đuổi bắt tôi.

Trong vòng năm ngày tôi không đi đâu hết và tôi không gặp một ai ngoài mấy người thân trong nhà. Trong suốt thời gian này tôi gần như nằm dài hết. Tôi mệt nhừ người và hơi sốt nữa. Còn hơn trước khi đi, tôi nhận thấy đúng là vừa khỏi bệnh.

Tôi không nói một lời với chị vú cũng như với Nobuhiko. Nobuhiko đang ra sức học thi vào đại học, nó chẳng thèm kiếm cớ nói chuyện với tôi từ khi nó biết tôi không muốn nói. Chị vú thỉnh thoảng đưa con mắt sắc mắc nhìn tôi và dặng hắng khi thấy tôi bực mình quay mặt đi. Chị vú ghét tôi lắm nhưng cũng lo lắng sức khỏe cho tôi cũng như sợ những vụ tôi tự ý làm bừa. Thật tình nước da tôi tái xanh dễ sợ cơ hồ như không còn máu nữa, chiếc kimono với những hình mũi tên yagassurui đen và đỏ thẫm càng tăng thêm vẻ thẫn thờ nơi tôi. Tôi chỉ bận chiếc áo đó khi dưỡng bệnh và cứ trông thấy chiếc áo là chị vú đã phát hoảng lên.

Mãi hai ngày sau khi trở về tôi mới có dịp phân trần với cha tôi. Tôi nháy mắt ra hiệu cho cha tôi cùng vào phòng làm việc của cha tôi.

− Thưa cha, đây là quà của con. Con mua mất hai ngàn yên đó.

Con số gấp đôi giá bán ghi trên nhãn hiệu. Tôi đưa cho cha tôi chiếc tẩu thuốc lá bằng rễ cây thạch thảo cất trong ngực áo…

− Có phải con dễ thương lắm không cha?

Cha tôi lấy làm bằng lòng và làm điệu như sắp đánh bóng cái tẩu bằng một miếng nỉ và nói:

− Khi nào Katsuragui-san trở về con phải xin lỗi ông ta mới được.

− Thôi, cha đừng nói chuyện đó nữa!

Chính vì không muốn để cho cha tôi có dịp nói dài lâu về vụ đó cho nên tôi đã kéo cha tôi vô phòng làm việc không có lò sưởi này.

− Cha có nhận được một bức thư của Katsuragui-san. Y xin lỗi về vụ con trốn đi Sapporo. Nhưng cha biết là con tự ý đi.

Nghe nói vậy tôi kinh hãi và tự nhủ: “ Đúng là một hành động của ông ta. Đó là một người lớn; ông ta theo đúng những phép tắc xã hội cũng như phép ứng xử thế. Có lẽ còn hơn cả với tình yêu. Có lẽ ông ta dự tính thu xếp ổn thỏa với cha về vụ hôn nhân của ta”. Tôi cảm thấy ghê tởm sự ngay thẳng của Katsuragui-san

Rồi tôi lại nghĩ sở dĩ ông ta viết thư cho cha tôi vì bị thôi thúc bởi một cảm tưởng xấu hổ và đau khổ.

− Y có nói liền sau khi trở về sẽ tới gặp cha.

− Thế cha sẽ gặp?

− Cha xấu hổ quá chẳng đến không muốn gặp y.

Thật thế, chính cha đáng lý ra phải xin lỗi.Vậy mà vợ y phải tới đây để xin lỗi… Cha tôi nói thật nhỏ. Cả chồng lẫn vợ lần lượt tới xin lỗi. Cha chẳng hiểu con nghĩ gì ở trong đâu?

− Thôi cha đừng nói nữa, nếu không, con đau lại cho cha coi.

− Có phải tại cha quá nuông con? Trước khi con phải mổ cha đã để cho con cô đơn quá!

− À, cha lại nói tới chuyện đó nữa. Cha cảm thấy xấu hổ vì cha, vì tác phong của cha xưa kia.

Không thể dùng chiếc tẩu để lừa dối cha tôi, tôi bèn thả cho bao nhiêu bực tức bung ra, tôi không dằn được không nói với cha tôi những lời cay độc. Tôi vô lý bất công, tôi hiểu rõ như vậy, cha tôi mỗi khi la mắng tôi không bao giờ to tiếng.

− Reiko, con bao nhiêu tuổi nhỉ? Hai mươi ba tuổi tính theo lối Nhật có phải không?

Cha tôi cũng ngó tôi bằng con mắt buồn rầu như kiểu Mikio Hisada. Tôi vừa xoắn tay áo vừa sẵng giọng yêu cầu cha tôi trả cho bà Tanioka năm ngàn yên. Tôi ngó thẳng mắt cha tôi và nói:

Cha có thể làm việc đó cho con vì chính con vẫn bênh vực cha. Chị vú giận “dì đó” lắm. Chính vì cha mà con lo giấu vụ đó…

Cha tôi chớp mắt, đáp:

− Cha có làm gì …

− Chắc hẳn cha muốn nói là mái tóc trắng của cha không thích hợp với vụ đó? Thiên hạ hay biết có đáng dị nghị không? Thì cha đã nhất định sẽ tục huyền cơ mà?

Cha con tôi nhìn nhau. Khi đó tôi có cảm tưởng thấy cha tôi yêu bà Tanioka thật, đúng như tôi vừa đoán trước. Khám phá thấy như vậy tôi đâm ra lúng túng, tôi làm bộ đùa giỡn nói ra những lời còn ác độc hơn nữa:

− Bà ta rất xứng đôi với cha. Bà ta sẽ lo săn sóc cha đến nơi đến chốn. Như vậy tốt lắm chứ. Con xin chúc mừng cha.

Cha tôi đỏ mặt nói:

− Reiko!...

− Con hiểu rồi. Con biết tại sao cha lại bảo con phải xin lỗi Katsuragui-san… Tôi ngó cha tôi thật lâu, tôi đang khổ quá… Có phải cha hi vọng con sẽ lấy ông ta? Ông ta có một nghề rất tốt. Nhưng con không hiểu mọi sự sẽ có thể giống như cha mong hay không…

− Thôi, nói mãi.

− Đáng lẽ cha phải để cho con yên. Tự mình con sẽ lo giải quyết được vấn đề của con.

Tôi quay lưng lại với cha tôi, trong khi cha tôi ngạc nhiên nhìn tôi và tôi bỏ chạy về phòng riêng, vừa chạy vừa muốn té trên hành lang.

Tàn lá nhỏ lăn tăn của cây anh đào bông kép yaezakura xì xào bên ngoài cửa sổ phòng tôi. Tôi đứng lặng một lúc lâu trước khung kính cửa, hai tay thọc trong ngực áo kimono, rồi tôi ghé nằm xuống giường chẳng thắp đèn mà cũng chẳng cởi lưng áo. Tôi gần muốn nôn. Những lời nói của cha tôi dính chặt lấy ngực tôi và làm cho tôi muốn nôn như còn đọng lại mãi mùi vị một cơn nôn mửa vừa qua.

Ngày Katsuragui-san đi Sappori đã khiến cho tôi vương vấn mãi; bây giờ lại đến ngày 22 cứ níu lấy tôi. Ngày đó càng lại gần tôi càng bị khích động. Nỗi đau của tôi cũng day dứt không kém hai tháng trước. Điều thay đổi bây giờ là tôi hầu như kinh dị. Đúng thế, tôi kinh dị và không tìm được cách nào giấu ông ta rằng tôi có liên lạc với và Katsuragui. Làm sao yêu cầu bà Katsuragui và Kumiko-san nín lặng được? Tôi đành phải để cho Katsuragui-san hay biết trong khi tôi vừa kiếm được cách ngăn không cho bà Katsuragui biết được những liên quan giữa tôi với Katsuragui-san.

Kiếm được cách cũng là nói quá thế thôi. Nếu Katsuragui-san khám phá thấy tôi có dính líu với vợ ông ta, vụ này sẽ tự nó kết thúc vì nếu ông ta hay biết trước khi báo cho vợ biết ý định ly dị, ông ta sẽ không thể nói ra những điều đó được nữa. Tôi cảm thấy có thể cứ để cho mọi sự diễn tiến như vậy. Dù sao chăng nữa Katsuragui-san cũng khó lòng nói về tôi với vợ ngay sau khi về tới nhà. Ông ta sẽ chờ vài ngày, vài tuần. Nhưng nhiều phần chắc là con bé sẽ kể chuyện maman Reiko với cha. Như vậy tôi sẽ tiếp tục lừa dối bà Katsuragui được. Còn Katsuragui-san sẽ là đồng lõa với tôi. Giống như kiểu bà Katsuragui và Tatsumi Kosse đồng lõa đối với Katsuragui-san.

Nghĩ như vậy tôi thấy nhẹ nhõm đôi chút. Nhưng khi tôi lại nghĩ rằng tình yêu thương của Katsuragui-san có thể đã chấm dứt cùng với thời hạn ở Sapporo của ông ta, tôi có cảm tưởng như có bao nhiêu máu đã tiêu tan hết. Thành ra tôi cũng có quyền được chút thích thú đó, để đền bù lại. Nhưng, đôi lúc, tôi lại thấy hận cái quyết định do thất vọng đó.

Tôi đợi mãi tới hôm trước ngày Katsuragui-san trở về mới tới nhà ông ta. Không phải tại tôi mệt và cũng bởi tôi khổ quá. Nhưng tôi cũng không thể gặp mặt bà Katsuragui liền sau khi bà ta gặp lại chồng. Tôi còn cảm thấy trên đôi môi của Katsuragui-san và trên vai hai bàn tay nắm chặt của ông ta. Toàn thân tôi còn đượm cái mùi riêng của Katsuragui-san. Cho nên tôi ngần ngại muốn tới gặp bà Katsuragui, tôi cứ ở nhà, chán nản, hổ thẹn và buồn.

Sáng ngày 21, tôi tự nhủ nếu hôm đó tôi không đi thì sẽ rất khó khăn không thể làm công việc đó trong thời gian gần đây. Với lại tới báo tin ông ta sắp về cũng là chuyện hay hay. Chiều hôm đó tôi ra đi mang theo vòng hột và con mèo, gói trong chiếc khăn gói furoshiki. Trời đẹp, không khí cũng dịu bớt. Tôi phải quấn khăn quàng len. Nền trời đã biến mất màu sám xanh mùa đông, nhường chỗ cho một màu xanh đồng đều hơn. Ngoài vườn nhà Katsuragui tuyết đã tan gần hết trong mười lăm ngày vắng mặt của tôi. Dưới cây đu đất đã lộ ra và cửa sổ phòng xum họp gia đình đã hé mở. Tôi lên tiếng gọi.

Kumiko-san tay cắp một cuốn sách hình, thò đầu ra ngoài cửa sổ, rồi bà Katsuragui bận chiếc áo len cài khuy trước ngực màu hoa cà bên ngoài chiếc áo lót bằng hàng len xanh, cũng cúi xuống ngó.

− Em về bao giờ thế?

Ánh nắng hắt vào gương mặt bà Katsuragui ngó tôi đứng dưới khung cửa sổ, mắt lim dim vì nắng chói. Lúc đó tôi bỗng thấy tim đập hồi hộp.

− Tôi về đã lâu nhưng bị đau.

− Tại em không biết giữ gìn đó!

− Gớm bà cứ nói thế!

Tôi vội vàng đặt trên thành cửa hai cái gói trong giấy gói của tiệm buôn ở Sapporo. Bà Katsuragui bảo tôi:

− Em vô nhà đi.

Tới phòng trong nhà tôi lấy trong túi quần xấp giấy bạc.

− Tôi phải trả nợ bà đã.

Bà Katsuragui bỏ ba ngàn yên trong túi áo khoác ngoài rất tự nhiên, kèm một nụ cười. Còn tôi, tôi giận sôi lên vì không tiêu sài cho hết số tiền đó giữa tôi và chồng bà ta.

− Chuỗi hột này bà có ưng ý không?

Tôi đã định thần lại và ngồi xuống chiếc ghế thấp.

− Ưng ý lắm, nhưng tôi tự hỏi có xứng đáng không.

− Nhất định là có. Maman ạ, tôi chịu ơn maman nhiều lắm. Bà nên cố gắng vì tôi sẽ còn nhõng nhẽo nhiều.

Bà Katsuragui cười nhè nhẹ.

Tôi vuốt tóc Kumiko-san đang nép sát bên tôi vì nó thích có tôi tới chơi, và hỏi bà Katsuragui:

− Bà có chiếc áo nào hở cổ thật rộng không?

− Có, tôi có một chiếc, nhưng…

− Nếu vậy bà hãy thay chiếc áo đó đi và đeo chuỗi hột, mau lên!

− Em đòi hỏi chi lạ vậy!

Tôi nghiêm trang đáp :

− Tôi lại muốn thử năng khiếu thẩm mỹ của tôi. Nhưng tôi nghĩ: “Nếu ta không được ngắm bây giờ thì không bao giờ nữa.”

Bà Katsuragui mời tôi hút thuốc, lấy chuỗi hột vòng quanh cánh tay, rồi cũng châm một điếu thuốc.

Kumiko-san tròn mắt hỏi mẹ:

− Maman ơi, có phải mai cha về không?

Tôi giật mình.

− Cha về sẽ mua quà gì cho con?

Bà Katsuragui nói nhỏ:

− Xem nào, cha sẽ mua gì về nhỉ?

Tia mắt của bà Katsuragui đưa ra ngó những ngọn cây ngoài vườn bên ngoài cửa sổ. Một nỗi đau, một vẻ buồn từ từ xâm chiếm gương mặt trắng và đều đặn; tôi kinh ngạc ngó mãi phần bán diện của bà Katsuragui mà tôi nhìn được. Chợt tôi nảy ra một mối nghi. Nỗi đau, vẻ buồn rõ rệt kia phải chăng chứng tỏ bà Katsuragui có yêu Katsuragui-san? Tim tôi đập mau gấp hai.

Tôi nói với bà Katsuragui:

− Maman, có phải Husband của bà mai trở về không?

− Phải.

− Ông ta là người thế nào ? Bà nói cho tôi biết với.

Áng mây buồn đau đã biến mất trên gương mặt tươi tắn của bà Katsuragui.

Tôi cười thúc giục:

− Bà nói mau đi! Bà không thể nói được ư? Nhưng tôi hiểu. Husband của bà dễ thương, nghiêm trang và bình thản, phải không? Lát sau tôi lại hỏi tiếp: Maman, maman có yêu ông ta không?

Áng mây buồn đau trở lại trên gương mặt giống như ngọn triều táp vào bờ rồi lui ra. Tôi chằm chằm ngó và thêm:

− Maman yêu ai hơn, husband hay Kosse-san?

Tôi nghĩ: “Chắc chắn không phải Tatsumi Kosse. Bà Katsuragui yêu chồng. Bà ta cũng yêu đứa con gái má đỏ và ngôi nhà này. Trong trường hợp bà ta yêu Tatsumi Kosse, mối tình đó không đủ quyền năng tách rời bà ta với chồng, đứa con gái và ngôi nhà này. Nhưng vụ dan díu với người trai trẻ kia được giấu kín bên trong, mối tình đối với chồng đã khiến bà ta trở nên một con người kín đáo nhũn nhặn dễ sợ. Dù sao cũng đã quá muộn!” Ý nghĩ đó khiến cho tôi cảm thấy mừng vui lộ rõ.

Bà Katsuragui tiếp tục ngắm thửa vườn xuân. Vẻ đau khổ một lần nữa đã tan biến và nét mặt trở nên linh động. Bà ta xinh đẹp đến độ tôi phát sợ, trong khi tôi đang vui sướng. Tôi tiếp tục ngắm bán diện của bà Katsuragui, đột nhiên tôi bị thôi thúc quì xuống chân bà ta thú thật tôi là tình nhân của chồng bà. Sự thôi thúc đột ngột đó thiếu chút nữa đã làm cho tôi mất bình tĩnh. Vừa lúc đó con bé nghịch kéo tóc tôi. Tôi giật mình, định thần lại được.

Tôi nhỏ nhẹ nói:

− Maman tha lỗi cho tôi nhé.

− Có lỗi gì đâu?

− Lỗi hỏi bà những câu ngớ ngẩn. Bà đừng cho đó là ác ý, sở dĩ tôi hỏi là vì cảm tình của tôi đối với Kosse-san.

Bà Katsuragui đã lấy lại bộ mặt tươi cười bình thản. Khoảnh khắc khúc mắc đã trôi qua. Tôi không thể quên được mục đích: lừa gạt bà Katsuragui. Tôi đã cảm thấy buồn vì phút gay cấn trôi qua mất. Tôi đưa tay mân mê chuỗi hột trên cánh tay bà Katsuragui, làm ra vẻ nhõng nhẽo :

− Maman, tôi sẽ khó tới chơi đây nữa.

Bà Katsuragui ngạc nhiên hỏi tôi:

− Tại sao vậy?

− Bà sẽ bị rầy vì chơi với một thứ phóng túng như hạng tôi.

− Không đâu!

− Tôi rất muốn trở lại, mỗi ngày lận. Nhưng tôi không muốn cứ phải giấu lén Husband của bà.

− Em cứ tự nhiên mà.

Tôi vừa nói ra một điều điên dại và tim tôi như thắt lại. Không biết Katsuragui-san sẽ hoảng kinh như thế nào nếu mai ông ta thấy tôi ở đây ? Người yêu của tôi sẽ nổi giận và sẽ khinh rẻ tôi. Với lại, ngay trong trường hợp tôi không có mặt thì sớm muộn ông ta cũng biết hết mọi chuyện. Tốt hơn hết là thẳng thắn báo cho ông ta biết. Như vậy có lẽ đối với ông ta còn hơn là biết được do vợ hay con gái. Tôi nhè nhẹ đập mũi giày xuống sàn, như con ngựa dậm hai chân trước vậy. Tôi nói giọng vui vẻ đến độ chính tôi phải ngạc nhiên:

− Nhưng, maman, tôi chẳng dám đâu…

− Ồ, em có tới chơi không làm phiền cho chúng tôi một chút nào đâu, em biết không.

− Thật thế ư?

− Mỗi khi muốn tới em cứ việc tới tự nhiên.

Bà Katsuragui đang sắp nói tiếp bỗng nín lặng. Bà ta có một nụ cười khó hiểu, vẩn đục. Trớ trêu làm sao! Nụ cười như thú thật với tôi bà ta đến độ muốn sự có mặt của tôi vào lúc gặp lại chồng sau hai tháng xa cách. Tôi nhún vai mà cười. Về phần bà Katsuragui cũng cười nhưng vội kềm lại, trong khi Kumiko-san thì cả cười sung sướng và lấy con mèo bằng lông che mặt.

Ngày hôm sau, vào khoảng ba giờ rưỡi tôi đón buýt để tới nhà Katsuragui. Hôm nay trời cũng ấm áp như hôm qua, rất đông người ta ở ngoài đường. Tuyết tan thành nước chảy giữa những viên đá lót đường. Bên chỗ xe buýt đậu có những chiếc xe bán hoa xếp hàng dài. Có những bó hoa dành cho người đi tảo mộ. Tôi chợt nhớ đã quen với Katsuragui-san đúng vào ngày tảo mộ vừa qua. Lệ bỗng dâng lên mắt và tôi nảy ra ý muốn một mình tới ga tối nay. Chắc chắn Katsuragui-san sẽ sung sướng lắm. Nhưng tôi không thể trái với lời hứa vì chính tôi đã hẹn tới. Thành ra tôi vẫn lên xe. Tôi đau khổ đến tái mặt, nhưng khi đến tôi vẫn giữ được bộ mặt ngây thơ thường lệ. Ngôi nhà xem ra xinh đẹp hơn mọi ngày, Bà Katsuragui bao giờ cũng giữ cho nhà ngăn nắp và sạch sẽ, nhưng hôm nay có thêm bông dạ hương lan nơi tiền phòng và nhiều hoa khác trong phòng sum họp gia đình cũng như trên mặt cây dương cầm, nơi phòng khách.

Bà Katsuragui thay chiếc áo màu xám xanh. Tôi đã thấy chiếc áo này. Hồi cuối thu, khi tôi tới chơi bà ta bận chiếc áo đó. Không những bận áo đó, bà Katsuragui còn tô mày, tô son môi và móng tay được sơn rất kỹ.

Chọc bà Katsuragui, tôi nói:

− Trông maman bữa nay xinh đẹp quá! Tôi đã tính không lại. Có lẽ tốt hơn là để chỉ có hai ông bà thôi.

− Ồ, em nhắc mãi câu đó!

Bà Katsuragui hơi đỏ mặt đưa mắt chăm chú ngó tôi, con mắt lo ngại làm cho tôi thấy khó chịu. Không chừng bà ta hy vọng tối nay ông chồng sẽ ôm lấy mình chăng? Nghĩ thế tôi tái mặt và thấy trở nên ác.

− Đáng lẽ tôi cũng phải lo sửa soạn một chút.

− Em còn trẻ, cứ để tự nhiên cũng vẫn đẹp.

− Bà nói nịnh tôi đó… Tôi không muốn để cho ông Katsuragui thấy khó chịu.

Bà Katsuragui cười vui vẻ đi xuống bếp. Tôi tới ngồi trên thành cửa sổ trong phòng sum họp. Tôi đặt Kumiko-san ngồi trên đùi rồi đọc cho nó nghe một tập sách hình. Con bé thỉnh thoảng ngước mắt lên ngó qua cửa sổ ngóng đợi. Lũ trẻ con trai hàng xóm dùng gậy chơi đùa với nhau dưới rặng tùng đã tan biến hết tuyết. Con bé chú ý theo dõi cuộc chơi của chúng. Lũ trẻ đuổi nhau quanh những gốc cây, nhưng tôi hiểu trong bụng con bé đang bồn chồn mong cha.

Trong bếp xắt rau, đập trứng, đốt lò hơi, mùi bơ và mùi thịt thơm bay. Dây thần kinh của tôi ghi nhận hết những tiếng động cũng như những mùi vị đó lần lượt, cho đến cả tiếng áo lất phất của bà Katsuragui chạy đi chạy lại. Nền trời ngả sang màu hồng; tiếng nói của lũ trẻ trở nên trong trẻo hơn, cao hơn. Tim tôi se lại, tôi cảm thấy đau. Thỉnh thoảng tôi cũng đưa mắt ngó đồng hồ trên giá cao. Vì tôi có xem bảng ghi giờ, tôi biết xe lửa sẽ tới ga vào khoảng sáu giờ rưỡi.

Quá năm giờ rưỡi bà Katsuragui trở lại phòng sum họp, đốt lò sưởi và đặt bàn ăn.

Kumiko-san níu lấy áo khoác ngoài hỏi mẹ :

− Maman, tối nay ăn cơm khách hả?

− Ờ, vì có cha và Reiko-san ở đây.

Tôi la lên:

− Không, xin cám ơn về bữa ăn. Tốt hơn là để ông bà dùng cơm riêng.

− Nhưng em đâu có làm phiền chi tới chúng tôi…

− Có chứ với lại tôi không thấy đói. Lần đầu gặp tôi sẽ không được tự nhiên. Tim tôi đập, họng tôi thắt, tôi sẽ không thưởng thức được món ngon của bà, maman ạ… Tôi nói thật thế… Sau đó maman sẽ giới thiệu tôi…

Bà Katsuragui ngần ngừ cất bớt chén đũa, không ngớt nhắc lại:

− Em đừng thấy cần phải ngượng nghịu.

Tôi ngó chiếc tô đựng rau sống bằng thủy tinh chói sáng và tim tôi đập thật mạnh. Tôi ráng làm ồn bằng cách chọc con bé Kumiko-san nhưng thỉnh thoảng bà Katsuragui lại nghiêm nghị ngó chúng tôi.

Vào khoảng sáu giờ rưỡi tôi trốn sang phòng khách. Tôi tạ sự có thể lúng túng. Thật ra tôi không muốn cho Katsuragui-san thấy tôi ngay lúc mới bước vào nhà. Vụ đụng chạm quá mạnh. Nhưng tôi muốn để cho ông ta mơ hồ cảm thấy có sự có mặt của tôi trong nhà.

Tôi ngồi gọn trong ghế bành hút thuốc. Mỗi khi nghe có tiếng xe buýt nhận kèn ở phía thung lũng là tôi chạy ra cửa sổ. Tôi cầu trông thấy Katsuragui-san trước nhất! Tôi chăm chú chờ đợi, nghe nhịp tim đập và nghe nỗi đau… Tôi đứng lên không biết bao nhiêu lần thì trông thấy Katsuragui-san bận áo ngự hàn bước qua cổng vườn. Ngọn đèn màu cam trên trụ cổng hất một tia sáng ngắn trên chiếc va-li…

Đứng lặng, điếu thuốc trên môi, tôi đưa mắt nhìn theo Katsuragui-san trên lối vào nhà. Ông ta đâu nhận thấy tấm rèm cửa sổ có hé lên đôi chút. Bàn tay tôi vén rèm tự nhiên run run.

Tôi kiếm hết cách để lấy lại bình tĩnh, tôi vẫn sắp muốn ngất đi. Tôi đành ngồi yên trên ghế bành. Toàn thân tôi căng thẳng hướng về phía phòng sum họp ngăn cách bởi hành lang. Tôi không thể đoán được không khí bữa ăn tối cũng không hiểu câu chuyện trao đổi những gì. Thỉnh thoảng nghe thấy tiếng cười giòn của Kumiko-san. Không chừng Katsuragui-san đã biết tôi đang ngồi ngoài phòng khách. Nhưng tôi có cảm tượng sự sống của tôi cứ héo lên từng giây trong khi chờ đợi xuất hiện trước mặt ông ta.

Lát sau cửa mở và tôi hiểu ba người đang đi qua phòng khách.

Kumiko-san vui vẻ gọi:

− Maman Reiko!

Tôi cứ ngồi chôn chặt xuống ghế. Tôi hầu như nghẹn thở.

Con bé lại gọi nữa. Rồi nói chạy tới.

Katsuragui-san bận kimono, tay cầm tờ báo bước vào sau lưng con nhỏ. Ông ta đưa mắt thẫn thờ ngó tôi một phút. Tôi cũng chăm chú ngó lại, hai tay bóp mạnh vào. Chỉ một phút sau bà Katsuragui cũng bước vô theo.

Thời hạn đó đã cất nhẹ cho tôi cả một sức ép. Chỉ cách nhau một bước đủ ngăn bà ta không nhận thấy mối căng thẳng giữa Katsuragui-san và tôi. Bà ta mỉm cười. Một nụ cười xem ra uể oải. Tôi cũng mỉm cười, khi trông thấy bà Katsuragui tươi tắn, và tôi để cho tim tôi được nới ra một chút.

Bà Katsuragui giới thiệu tôi với chồng bà bằng cách lần lượt ngó hai chúng tôi:

− Đây là…

Tôi cúi đầu mỉm cười đáp:

− Hân hạnh…

Katsuragui-san không đáp lại tấn hài kịch vô lý. Ông ta thản nhiên bồng con bé lên tay. Rồi ông ta cùng với con bé tới ngồi xuống ghế và mở tờ báo ra. Bà Katsuragui ngó chồng ra vẻ lúng túng vì không thấy chồng nói chi hết. Một tấm màn u ám phủ trên gương mặt bà ta.

Từ phòng khách bước ra, bà Katsuragui nói:

− Tôi đi dọn bàn. Lát sau chúng ta sẽ uống trà.

Tôi tới ngồi bên lò sưởi, tiếp tục lặng lẽ ngó Kumiko-san và Katsuragui-san đang bình thản đọc báo. Trong chiếc kimono bận cho thoải mái ông ta trông có vẻ một ông cha sung sướng, một người đàn ông có vợ đàng hoàng. Một người chủ gia đình. Bỗng hình thái đó của Katsuragui-san làm cho tôi bực mình.

Kumiko-san ngồi ngắm Katsuragui-san với một vẻ ngần ngừ, đôi khi lại đưa mắt ngó tôi ra vẻ le lắm và nhắc đi nhắc lại mãi:

− Cha đó!

Mỗi lần tôi lại gật đầu và mỉm cười. Tôi nhận thấy sắp muốn xỉu.

Lát sau Kumiko-san nói :

− Để em đi kêu maman. Rồi nó chạy ra ngoài.

Tôi tự nhủ : “Bây giờ chỉ còn hai đứa mình.” Và tôi vội chạy tới ngồi bên Katsuragui-san. Nín thở, tôi đưa mắt ngó ông ta vẫn cắm cúi với tờ báo. Tôi nói nhỏ :

− Anh hiểu rồi chứ ? Em sẽ là amie của anh mãi, không còn phải bàn luận chi nữa.

Katsuragui-san không đáp lời, cũng không ngẩng mặt lên. Bực tức, tôi xích lại gần nữa. Mùi băng phiến từ chiếc kimono và mùi xà bông cạo râu của ông ta đưa lên mũi tôi. Tôi cảm thấy một niềm nhớ nhung kỳ lạ nhưng rồi khựng lại được. Không phải chỉ là một sự nhớ nhung tình cảm mà còn là một thứ nhớ nhung xác thịt cho tới lúc đó tôi chưa hề biết.

Tôi cũng đành nghẹn ngào nói:

− Anh đọc báo ư? Làm cách nào anh có thể đọc báo cho nổi?

Katsuragui-san vẫn ra vẻ chăm chú đọc những hàng chữ, điều đó càng làm cho tôi nổi cáu hơn. Tôi nói rất nhanh:

− Tin tức gì vậy? Một cuộc nổi dậy ở đâu đó? Một vụ án mạng, một tai nạn xe hơi, một bài diễn văn của ông tổng thống Hoa Kỳ và còn gì nữa? Một cuộc phòng vấn hỏa tiễn? Có liên quan chi tới chúng ta ? Những biến cố ở tận đâu xa! Còn xa hơn cả thế giới ngụ ngôn.

Mãi sau ông ta mới đáp thật nhỏ:

− Em nên giữ cho đàng hoàng.

− Nếu vậy anh hãy hôn em đã.

Tôi lấy làm ngạc nhiên về những lời thốt ra không ngờ. Nhưng mặc dù câu nói táo bạo của tôi, Katsuragui-san vẫn dĩnh chặt đôi mắt trên trang báo. Tôi đặt một tay lên đùi ông ta:

− Kìa, anh hôn em đi chứ, mau lên…

− Em nên giữ, anh đã nói thế mà.

Kumiko-san trở vào lúc ông ta nhắc lại câu nói cao giọng hơn. Kumiko-san lần lượt ngó chúng tôi một vẻ ngây thơ tỏng khi hai đứa tôi ngồi sát bên nhau. Rồi nó len vô ngồi giữa hai chúng tôi. Nó ôm cứng trong tay con búp bê len cùng với con mèo bằng lông.

− Con mọi này là cha đó.

Câu nói có nghĩa là con búp bê do cha nó làm quà cho nó. Tim tôi rồi cũng dịu bớt và tôi đưa tay vuốt mái tóc quăn làm cho con búp bê có một vẻ dễ thương đặc biệt.

− Còn đây là maman Reiko… Con nhỏ đặt con mèo xinh trên ngực Katsuragui-san. Khi đó ông ta mới gấp tờ báo lại để vuốt mái tóc mềm óng của con nhỏ. Vuốt ve thật âu yếm. Tôi chợt nghĩ: “Ông ta chỉ yêu có con này. Đúng thế, ông ta chỉ yêu con nhỏ vì thương hại. Đứa bé vô tội đang ôm trong tay con búp bê ông ta mới mua và con mèo bằng lông tôi mua. Có lẽ ông ta chẳng nghĩ tới tôi hay tới bà Katsuragui. Bây giờ ông ta không cách nào yêu tôi được nữa.”

Tôi cắn chặt môi để khỏi thốt khóc. Rồi tôi lại hy vọng bức tranh sum họp này sẽ ghi mãi mãi trong trí nhớ của con bé đang ngồi giữa Katsuragui-san và tôi: giữa cha nó và nhân tình của cha nó. Tôi nhớ lại một cảnh tương tự thời trước. Tôi cũng ở đúng một hoàn cảnh như Kumiko-san. Chỉ khác một điều là tôi không ngồi giữa cha tôi và nhân tình của cha tôi. Tôi từ trong cánh cửa hé mở theo dõi cha tôi và người đàn bà. Tôi chừng bảy tuổi. Tôi trông thấy chiếc váy màu da của người đàn bà và bàn tay cha tôi đặt nhẹ trên vai bà ta. Người đàn bà hút thuốc với chiếc tẩu cắm thuốc. Tàn thuốc dài, rớt xuống đùi cha tôi. Thế thôi. Hai người ở phòng khách với những tấm rèm kéo kín vì phòng khách không dùng tới. Tôi chưa hề nói chuyện đó với một ai. Những ngón tay cầm điếu thuốc, tàn thuốc rớt xuống đùi cha tôi, cảnh đó tôi thấy quá đẹp nên tôi giữ cho riêng tôi. Lúc đó giữa mùa hạ. Ngày nào tôi cũng xuống vườn chơi đống cát và nằm dài lấy cỏ giả làm thuốc lá hút. Ánh nắng chiếu rọi, tôi ngây thơ làm điệu ngồi, mỗi khi tôi cầm cọng cỏ để lên môi, lại nghe vang vang một tiếng động từ xa làm cho tôi hoảng sợ. Tưởng như có một bày ngựa đang phi nước đại do mụ phù thủy hướng dẫn tới bắt tôi…

Nhưng kỷ niệm đó mà tôi giữ cho riêng tôi cũng như không khí nơi phòng khách nhà tôi dường như không chung một cảnh huống so sánh được với ở đây. Ở đây hãy còn sự trong trắng. Khi tôi hiểu được rằng sự trong trắng đó không do nơi tuổi trẻ của tôi mà do nơi Katsuragui-san, tôi cảm thấy như ông ta xua đuổi tôi.

Bà Katsuragui trở lại với khay trả. Tôi báo tin sắp ra về. Bà ta hết sức cầm tôi lại nhưng tôi cương quyết từ chối. Tôi dằn mạnh từng chữ nói với Katsuragui-san :

− Tôi xin lỗi đã làm phiền ông.

Katsuragui-san đã ôm lấy con bé trong tay đưa mắt thản nhiên ngó tôi .

Ra tới hành lang tôi nói khá to:

− Bà có thấy là mọi sự xảy ra đúng như tôi đã tiên đoán. Maman ạ, tôi sẽ không thể trở lại đây nữa.

Bà Katsuragui ân cần đáp lời, nhưng giọng nói thật nhỏ như bị sự có mặt của chồng nơi phòng khách làm cho e ngại:

− Không đâu.

− Sự có mặt của tôi ở đây không được mong muốn…

Mấy lời đó phải đã lọt tai Katsuragui và cắt đứt vụ dan díu. Toàn thân tôi run rẩy. Tôi tái mặt ngó bà Katsuragui:

− Maman ơi, tôi van maman… Anh ta có điện thoại không nhỉ? Bà cho tôi số điện thoại của anh ta đi.

Nét mặt bà Katsuragui chùng xuống; bà ta cho tôi số điện thoại với một nụ cười bạc nhược. Đoạn cuối câu nói của bà ta run run : miệng cười nhưng hai mắt rưng rưng lệ. Trông thấy những giọt nước mắt đó tôi cảm thấy vui thích lạ. Quả tình, tôi không hiểu rõ tại sao tôi lại hỏi bà Katsuragui như vậy và hỏi như thế nào. Tôi mơ hồ thấy cần một món kích thích, vì lo ngại khủng khiếp mọi sự sẽ mất hết.

Tôi rời xe buýt trước bệnh viện toàn khoa trên đồi cao không đi tới khu thành phố thấp. Gần đó chắc phải có một hộp điện thoại.

Bao nhiêu cửa sổ trong bệnh viện chiếu ánh sáng xuống đại lộ im vắng. Tôi tiến bước tưởng như bước lên những luồng ánh sáng trên mặt đường. Bóng của tôi trải dài xa hơn bóng bệnh viện, trải dài ảm đạm. Đúng là bóng của một người con gái sắp chết. Gió chiều đã nổi. Từng đám mây trắng trôi từ từ trên nền trời lác đác sao. Tôi vén cao cổ áo tơi và khom lưng bước vào hộp điện thoại, bên cạnh triền đồi dốc ngược. Tôi chậm rãi quay số của Kosse-san, vừa quay số vừa cắn môi.Tôi gọi được Tatsumi Kosse ở đầu dây, tôi cười một lát mà chẳng nói. Tiếng nói đằng kia có vẻ bực tức.

− Ai nói chuyện đó?

− Chà, ông có nhà, tôi cũng nghĩ như vậy từ trước. Ông có hay tin chưa?

− Ai nói đó?

− Rất tiếc. Người Husband đã trở về nhà hôm nay, ông đã hay chưa?

− À, đúng là cô học trò Trường Quỷ Sứ phải không?

− Oui. Ông có muốn gặp tôi không?

Không có tiếng trả lời. Tôi nắm chặt máy: việc tôi đang làm sẽ buộc tôi phải xa Katsuragui mãi mãi.

− Cô đang ở đâu?

− Không phải thiên đàng mà cũng không phải địa ngục. Tại nơi đây có những đường dây điện thoại.

− Nhưng mà cô ở đâu?

Tôi cười nói:

− Ông đã đổi ý kiến hẳn? Đã thật tình ông không theo đuổi Madame nữa không? Đúng đó, ông nên tự chế, hãy trả lời bà ta với Husband của bà ta.

Tatsumi Kosse điên tiết:

− Ô kìa, cô ở đâu?

Tôi nín lặng. Tôi đưa mắt ngó khung kính rạn trong hộp điện thoại đang run lên dưới cơn gió. Gió ngừng lại trên những ánh đèn của khu thành phố thấp tẽ ra như những nan quạt và trên những ngọn đèn nơi đầu cột buồm của những tàu buôn ngoài bến tàu.

− Ai xui cô điện thoại cho tôi?

− Thế ra ông chưa hiểu sao? Ông đã quên những gì tôi nói với ông rồi sao?... Tôi bật cười… Chính bởi tôi muốn làm chuyện tai ác. Khi người ta đau khổ vì một mối tình vô vọng, người ta trả thù bằng cách gây ác. Có hàng trăm hàng ngàn trường hợp tương tự trong nền văn chương cổ điền. Tôi, tôi có thể làm được bất kỳ việc gì. Ông lại với tôi nhé!

Sau một phút im lặng Tatsumi Kosse trả lời :

− Này, cô có vừa uống rượu không đó?

− Có, tôi đang say. Say vì thất vọng…

Rồi tôi bỗng đặt máy xuống.

13

Tôi qua một đêm dễ sợ. Liền sau khi về tới nhà tôi chui vô giường. Không cách nào ngủ được. Không thể suy nghĩ được chi hết nữa. Tôi chỉ có một ý tưởng trong đầu: “Thế là hết.” Buồn quá, đang đêm tôi nuốt trọn mười viên brobarin. Đây là lần thứ hai tôi uống thuốc ngủ ăn cắp ở tiệm bào chế Hisada. Ngày hôm sau khi tôi tỉnh dậy thì đã gần tối đen. Sương ửng hồng nhờ ánh mặt trời sắp lặn, từ mặt biển bốc lên và lén tràn lan trên mặt đất trong vườn đã tan hết tuyết.

Tôi cảm thấy yếu mệt nhưng tôi cũng vẫn mặc áo ra đi. Không thể nào ở lại nhà được. Hiếm có so với mọi ngày, tôi bận váy và đi giày cao gót vì không còn tuyết nữa. Trước mặt nhà đường phố nền đất nện lầy những bùn, đầu mùa xuân bao giờ cũng vậy. Tôi khoác lên mình chiếc áo tơi màu xanh có đai lưng mà không cài nút. Chân bước hơi lảo đảo tôi men theo tấm ximăng đậy trên rãnh nước ở bên đường. Tại trung tâm thành phố đèn đường đã thắp sáng, tôi tới quán Daphne. Tôi đang thèm một chén cà phê đặc. Có lẽ bởi tôi uống brobarin. Tại quán rất ít người. Trên chiếc ghế đẩu trước quầy, bộ đặc biệt thản nhiên, tôi gọi một chén cà phê.

Bên sau quầy ông chủ quán tươi cười chào tôi:

− Lâu lắm không thấy cô tới. Từ ngày cô đau… Trông cô nước da còn xấu lắm đó. Hay là đêm qua có chuyện gì xảy ra?

− Chẳng có gì hết.

− Nếu vậy càng tốt!... Ông ta tròn mắt ngó tôi như muốn dò xét… Thật tình có mọt người đàn ông với vẻ mặt kỳ lạ tới đây tối hôm qua. Tới kiếm cô đó, Reiko-san.

Tôi giật mình hỏi:

− Ai nhỉ?

− Chắc cô phải biết người đó. Người có cái nốt ruồi.

Lúc đó tôi mới nhớ trên đường về tối hôm qua tôi có điện thoại cho Tatsumi Kosse.

− Lần thứ nhất người đó bỏ đi, tới khuya y còn trở lại hỏi tôi Reiko-san có tới không. Vì thế nên tôi lo ngại nước da không tốt của cô. Hai chuyện có liên qua chi với nhau không?

Tôi cười khe khẽ, đáp:

− Hoàn toàn không.

− Thế cô không gặp người đó ư?

− Không, tôi không gặp người đó.

Ông chủ quán trở lại giọng lững lờ quen thuộc :

− Thôi thế tôi yên tâm… Tốt nhất đừng nên có chuyện với thứ người đó.

− Tại sao vậy?

− Y có một vẻ cô hồn hung hiểm. Một vẻ nguy hiểm.

Tôi lại cười; nhưng sự việc Tatsumi Kosse nhiều lần tới kiếm tại quán Daphne tôi cũng thấy hung hiểm thật. Chắc hẳn thế nào y cũng có tới quán Con ngựa gỗ mà không biết đích xác y muốn gì tôi. Vụ Katsuragui-san trở về đã làm cho y mất tinh thần như tôi. Tôi mỉm cười nhún vai:

− Không phải vậy đâu. Y bực mình không phải vì tôi. Y đang bị thất tình vì một con thiên nga.

− Thiên nga?... Bác chủ quán ngó tôi không hiểu.

− Nếu y có qua đây nữa bác làm ơn nói giùm tôi có lời chia buồn.

− Tốt hơn cứ thây kệ y.

Tôi bỏ đường trong chén cà phê bốc hương say say mới bưng ra cho tôi. Tôi thản nhiên uống. Nếu tối nay Tatsumi Kosse lại tới kiếm tôi kể cũng đáng hồi hộp lắm.

− Tối nay tôi sẽ ở lại tới giờ đóng cửa, bác cho phép nhé? Trái lại, tôi sẽ đợi y.

− Bao giờ cô cũng thích chọc tức người khác… Ông chủ quán bĩu môi.

Sau khi uống cà phê tôi ngồi trên ghế. Tôi tiếp tục lơ đãng hút thuốc. Đĩa tàn thuốc đầy rất mau. Thỉnh thoảng tôi lại thấy đau nhói trong người. Kèm theo ý tưởng ghê gớm: “Thế là hết!”. Đêm xuống có nhiều cặp mà người ta có thể nói là họ nức mùi mùa xuân kéo nhau tới quán. Họ có ở ngay trước mắt tôi, tôi cũng không nhìn thấy họ. Cũng như bức tĩnh vật con cá chim của Tomura-san hay bình xương rồng. Mắt tôi nhìn thấy những thứ đó còn tôi chẳng nhìn thấy chi hết. Tai tôi nghe thấy tiếng nhạc chảy trôi nhè nhẹ trong quán, nhưng tôi chẳng nghe thấy chi hết. Không phải tại tôi đang đợi người tình của bà Katsuragui. Đối với tôi bất kể Tatsumi Kosse sẽ đến hay không. Gần tám giờ ông chủ quán Daphne đưa tay vẫy tôi lại :

− Có điện thoại!

Tôi đứng lên và ông ta hất hàm chỉ cho tôi máy điện thoại ở đầu quầy.

− Người gọi là Katsuragui. Nhưng không phải bà đó.

Tôi vừa giựt mình vừa tái sám. Tôi run lẩy bẩy và trả lời bằng một giọng khàn khàn.

− Em đang ở cách có ba bước, anh muốn em tới ngay… Giọng nói của Katsuragui-san rất bình thản.

Mãi sau tôi mới ấp úng nói không nghĩ :

− Làm cách nào anh kiếm được em thế?

− Cậu em cho biết. Em ngồi đó với ai?

− Không, một mình em.

− Thế thì lại đây ngay, mau lên.

Tôi đặt máy xuống, đi ra, chẳng chào hỏi ông chủ quán.

Đêm đã xuống, màn sương từ mặt biển bốc lên thêm dày đặc. Gió cũng nổi. Sương được ánh đèn từ những quán cà phê và những cửa hàng nhuộm màu đang tràn lan từng đợt dưới mặt đường. Tôi chậm chậm bước một đi tới binđinh Sumitomo, tiếng giày gót cao kêu lách cách. Sương quấn quanh cổ tôi khiến cho tôi thấy thật là khó chịu. Tôi không hồ nghi chi hết về mục đích của Katsuragui-san : để la tôi. Nhưng tôi vui lòng chịu. Nhưng tôi không vì thế mà không cảm thấy thần kinh căng thẳng vì lẫn trong tin tưởng đó còn có một chút lo ngại mãi đến phút cuối cùng mới nhận thấy. Trong tiềm thức tôi đã yên chí thế nào một ngày kia Katsuragui-san cũng gọi cho tôi, nhưng tôi không độ chừng lại gọi sớm như vậy. Tôi ở cách có bốn trăm thước cho nên tới nơi liền.

Tầng trệt với quán cà phê và quán ăn hãy còn sáng đèn; bên trong hãy còn có người. Nhưng cầu thang và hành lang tầng thứ nhất thì tối thui. Tiếng bước chân tôi vang vang sầu thảm dọc theo hành lang với hai hàng cửa chìm trong bóng tối.

Tôi đứng lặng một lát trước văn phòng của Katsuragui-san, nơi duy nhất có ánh sáng đèn ló ra. Tôi nhớ lại lần sau cùng tôi tới đây là đúng bữa trước ngày lễ Giáng Sinh. Tôi đẩy cửa vô, không gõ, hai môi tôi mím chặt. Ngọn đèn trên bàn vẽ đã tắt. Katsuragui-san bận áo lu-dông màu lục nhạt đang ngồi đọc sách, gọn gàng trong chiếc ghế dài. Tôi đóng cửa lại, hai tay cắp sau lưng. Đứng tựa lưng bên cửa sổ tôi chăm chú ngắm Katsuragui-san một lát.

Ông ta gấp cuốn sách lại mỉm cười chua chát, nói với tôi:

− Lại đây! Sao em cứ đứng đó.

Tôi rùng mình, bước tới ngồi gần bên không cởi áo tơi.

Katsuragui-san nói tiếp rất nhỏ:

− Bên ngoài sương rơi nhiều lắm phải không? Tóc em ướt hết cả… Ông ta vuốt tóc tôi. Cử chỉ âu yếm và bất ngờ đó làm cho tôi xao xuyến cả người.

Tôi vội hỏi :

− Anh có chuyện gì muốn nói với em? Anh không giận em chứ?

Katsuragui-san tiếp tục vuốt tóc tôi:

− Em cứ nhất định tưởng anh sẽ la em sao? Anh tức giận lên có ích lợi gì đâu?

− Như vậy nghĩa là anh vẫn còn chưa hết ngạc nhiên. Đúng thế, có phải không anh?

− Như vậy em hãy bình tĩnh… Ông ta đưa gói thuốc cho tôi, châm cho tôi một điếu và tôi cứ tự hỏi tại sao ông ta lại làm những cử chỉ chậm rãi, dễ thương đến như thế. “Thật là khó hiểu! Cũng không hiểu tại sao ông ta không nổi giận. Hay ông ta không muốn để lộ ra. Ông ta là người giỏi che giấu mọi tình cảm…” Nghĩ vậy, tôi nói tiếp :

− Kỳ thật, sao anh không giận em.

− Dù sao anh cũng không muốn em làm lắm chuyện phi lý, nhưng… Em hãy nghe những lời anh sắp nói.

− Sao?

Ông ta bình thản nói :

− Thế là đủ rồi.

Tôi chưa bị thuyết phục, hỏi lại:

− Sao lạ thế?

Katsuragui ngắm tôi chăm chú rồi đưa hai tay ôm lấy đầu gối.

− Em đã đau khổ nhiều… Lát sau ông ta lại thêm: Đáng lẽ ra anh phải nói với em trước khi anh đi.

Tôi sững sờ. Tôi bỏ điếu thuốc trên môi xuống và ngó mãi nửa gương mặt quay về phía tôi. Mỏi mệt và đau khổ khiến cho nét mặt hơi xanh càng thêm trũng xuống, mỏi mệt vì chuyến đi cũng như vì những đêm trắng. Chắc hẳn suốt đêm ông ta đã nghĩ tới tôi mà không gian lận, không uống brobarin. Tôi nhận thấy rõ ông ta đã sửa soạn những lời vừa nói ra với tôi như những lời kết thúc.

Một nỗi đau nhói chạy khắp toàn thân tôi. Đúng như ông ta vừa nói, đúng là một nỗi đau khổ của tôi đầu mối cho vụ kêu gọi. Trước hết tôi bắt liên lạc với bà Katsuragui là vì nỗi đau khổ đó. Ông ta đã đoán ra như vậy. Trong có một đêm. Mà không nói với tôi. Và bây giờ ông ta lại đổ lỗi cho tôi !

Tôi ngó thẳng trong mắt ông ta :

− Tại sao anh lại nói với em như vậy?

Lúc đó tôi chớm thấy một điểm nghi ngờ. Bao nhiêu những dễ thương rộng lượng, cần thiết bao dung do đâu mà có ? Ông ta kết luận rằng lỗi nơi ông ta khi tự ý hôn tôi trước ! Đáng lẽ trách cứ tôi, ông ta lại tự trách mình, ý thức được trách nhiệm của ông ta đối với tôi. Tôi châm điếu thuốc rút ra trong túi áo tơi ra một vẻ rất zazou. Nỗi đau mà tôi cảm thấy khi mới tới đây đang hành hạ tôi. Sau khi bực bội dập tắt que diêm ở dưới sàn, tôi dằn từng tiếng :

− Em hiểu tại sao anh không nổi giận. Vì anh không yêu em. Nếu anh yêu em chắc chắn anh đã nổi giận.

Katsuragui-san cười và nói:

− Đó, em lại sắp sửa! Em thật là một người ưa ngược ngạo.

− Đúng thế.

− Như vậy em nhất định muốn anh la em ư?... Ông ta ngó tôi vẻ rất buồn… Khi mới đau dậy rất không nên đi xa.

− Anh làm như anh là y sĩ vậy. Có phải maman nói với anh không?

− Kumiko… con nhỏ đó có chuyện gì cũng nói với anh hết,

− Một điệp viên tương lai ? Có phải nó nói cho anh biết vụ rắc rối của maman?

Vừa nói ra mấy lời đó tôi giựt mình im lặng. Ông ta chậm rãi bảo tôi:

− Em đừng nói nữa.

Vẻ bình thản của ông ta tôi chịu không nổi.

− Nhất định là như thế. Không có lý gì Monsieur lại đi hỏi maman. Bởi vì anh không bao giờ, không hề bao giờ, nói với em về maman. Nếu anh ghen sẽ ảnh hưởng tới giá trị của anh. Kiêu ngạo thật!

Ông ta nói rất nhỏ, như muốn xoa dịu tôi :

− Không, anh chỉ là một người rất cục cằn.

− Anh có tính nói như vậy để tỏ rõ anh không thể nói ra những lời thương yêu? Anh nên nhớ là em không muốn nghe những lời đó một chút nào. Em hiểu hết mà chẳng cần điều đó.

Tôi nói rất sẵng giọng, nhưng vẫn cảm thấy nỗi đau tê tái. Nhưng ngay nỗi đau đó cũng làm cho tôi bực mình, vì bực mình cho nên tôi thốt ra những lời ác độc nữa.

− Anh đừng lo ngại vô ích. Bề gì chúng ta cũng đã dứt khoát với nhau rồi. Này Monsieur, em sẽ nói rõ tại sao em đã yêu.

Katsuragui-san từ tốn châm một điếu thuốc.

− Chính bởi Monsieur est cocu, Monsieur bị mọc sừng.

Nói rồi tôi run rẩy cả người. Không phải vì hối hận ; tôi nhận thấy câu nói đó dại dột nói ra, do sự tức giận thôi thức, lại trúng với sự thật. Nhưng tôi thầm thì nói tiếp, con mắt vẫn ngó thẳng trong mắt người đối diện :

− Em muốn đụng tới vết đau của Monsieur. Có một vết đau là điều duyên dáng lắm chứ.

Nghe nói vậy nét mặt Katsuragui-san xịu hẳn xuống. Sau cùng tôi đã làm cho ông ta nổi giận. Tôi còn hạ nhục ông ta nữa.

Katsuragui-san từ tốn hỏi:

− Em nói như vậy có phải vì tật nguyền của em không?

Tới lượt tôi cũng từ tốn đáp trong khi giấu cánh tay bất động :

− Không, đó là cá tính của em.

Nói cho ngay tôi không bảo rằng tôi không có mặc cảm tự ti vì cánh tay tôi. Tôi không muốn hoài nghi điều đó. Nếu cánh tay tôi được chữa trị khỏi, trái tim không thể chữa trị được của tôi vẫn thúc tôi thốt ra những lời nhục mạ.

Trong lúc lâu hai tia mắt của chúng tôi gắn chặt vào nhau. Người ta có thể nói rằng mỗi đứa tôi đang thăm dò vết thương của nhau bằng cách lấy ngay vết thương của chính mình làm thước đo. Sự êm tịnh của tòa binđinh trong đêm có vẻ tang chế quá. Tiếng nhạc tôi nhè nhẹ trong quán cà phê bên dưới, không một tiếng động nào khác. Tôi nghẹt thở. Không khí căng thẳng chẹn lấy họng tôi. Tôi cảm thấy tê bại.

− Em chẳng còn điều gì để nói nữa. Adieu, Monsieur.

Tôi từ từ lui ra, nhưng được vài bước tôi bỗng nghe thấy bị nắm chặt lấy cánh tay.

− Hãy ở lại!... Giọng nói không ra tiếng.

Vừa nắm tay tôi, ông ta vừa dùng điện thoại gọi một chiếc taxi.

Tôi thốt hoảng sợ, giọng khàn khàn hỏi :

− Anh tính làm gì vậy?

Bây giờ ông ta ôm chặt lấy tôi, tuy chỉ bằng một cánh tay, rồi dùng bàn tay kia đẩy mạnh đầu tôi, ông ta ghé môi hôn lên gáy tôi.

Taxi tới, chúng tôi ra đi không quên tắt đèn. Thiếu chút nữa tôi bước hụt một bậc thang.

Katsuragui-san lấy lại giọng nói bình thường :

− Em bước đi cẩn thận.

Còn tôi, sau cái hôn đó tôi bị nhấn chìm trong một mối hoang mang sâu thẳm. Tim tôi đập thật mạnh; tôi chỉ chờ ngất đi.

Katsuragui-san đẩy tôi vào trong xe đậu trước cửa. Mui xe bóng loáng những sương ướt.

− Tới nhà Lotte!

Katsuragui-san nói nhỏ như vậy và chiếc xe chạy đi liền.

Hoàn toàn do phản xạ, tôi la lên:

− Không, em không chịu đâu.

Lotte… làm sao tôi quên được tên đó! Tôi nhớ lại bóng dáng bà Katsuragui và Tatsumi Kosse biến vào bên trong ngôi nhà, cách đây hai tháng. Trớ trêu làm sao!

Tôi tái xanh la lên, giọng nói sợ sệt:

− Em không chịu đến chỗ đó đâu!

Katsuragui-san nép vào tôi. Không trả lời tôi, ông ta đưa mắt ngó theo thành phố đang trùm trong một màn sương mù dày đặc. Bên ngoài u tối, sầu thaem, ánh đèn đường run rẩy; tưởng như đây là một thành phố ở dưới nước có phơ phất những sinh vật sáng.

Tôi lại la lên :

− Em bảo anh rằng em không chịu. Để cho em xuống đây!

Mãi sau ông ta mới nói, giọng nói, nhỏ như dằn rõ, trong khi nắm lấy cánh tay tôi nhè nhẹ :

− Đó mới đúng là chỗ của em.

Tôi cứng người ra. Có lẽ người tài xế đang ngó thấy chúng tôi qua kính chiếu hậu.

Từ ngày đụng tới môi tôi, sự hối hả âm thầm và đầy nhục cảm của Katsuragui-san mà tôi đọc thấy trên nét mặt khiến cho tôi hoảng sợ. Chưa hề tôi tìm thấy trên gương mặt đó sự thèm khát điên cuồng như vậy. Trong khi đó taxi cứ chạy mau tới nhà Lotte trên con đường mà ngày nào tôi cũng đã thích thú theo dõi chuyến xe buýt. Nhớ lại vụ thích thú ngày đó bây giờ tôi cảm thấy khổ sở vô hạn.

Lúc đó tôi nuối tiếc ngó theo đèn hậu của chiếc taxi đang chạy đi sau khi lượn vòng trở lại bỏ chúng tôi đứng trong sương. Tôi níu lấy tấm bảng quảng cáo của khách sạn Lotte, từ chối không bước đi.

Nhà chứa Lotte, trên triền một ngọn đồi bên bờ biển đang bao trùm trong màn sương. Khung cửa sổ trên ngôi nhà gạch mái nhọn chiếu ra những luồng sáng rõ hơn đêm đó, đêm cuối tháng hai. Từ những khung cửa sổ phảng phất một niềm bí mật. Đêm hôm đó tôi chỉ đến với tư cách bàng quan và tôi ham hố nhìn theo cặp tình nhân đồng lõa biến dạng. Tôi đâu có thể tưởng tượng một ngày có người lại đưa tôi tới đây? Katsuragui-san châm một điếu thuốc, không ngó tôi, trong khi tôi vẫn ôm cứng lấy tấm bảng quảng cáo. Ông ta đưa mắt ngó khách sạn Lotte bằng con mắt ơ thờ. Về phần tôi, tôi hết ngó Katsuragui-san lại ngó tới ngôi nhà, tôi nghĩ chắc ông ta cũng biết vợ mình đã lấy nơi này làm chỗ hò hẹn với tình nhân. Cứ nghĩ vậy tôi cũng thấy xao xuyến.

Katsuragui-san liệng điếu thuốc mới hút hết nửa rồi ôm lấy tôi. Níu lấy tấm bảng ướt những nước, tôi dậm chân dữ tợn như đứa trẻ nít. Không thể nào rời khỏi chỗ này được. Tôi không sao chịu nổi ý nghĩ sẽ bước vô căn nhà từng che giấu những vụ tình tự giữa bà Katsuragui và Tatsumi Kosse. Buộc tôi bước chân vào khách sạn loại này thật là bất công. Hơn thế nữa, vẻ mặt của Katsuragui-san làm cho tôi hoảng kinh : trên đó đọc thấy một sự cương quyết bỏ quên lẽ phải tuy rằng ông ta chưa hề bỏ mất bao giờ. Mỗi lần tôi dậm chân gót nhọn lại ghìm sâu xuống đất ướt. Thấy thế Katsuragui-san cả cười ra vẻ hiểu chuyện, kéo tay tôi đi.

− Tốt hơn hết là em cứ để cho mọi chuyện tiến tới.

Ông ta đẩy tôi bước vào vườn. Một luồng gió đượm mùi muối biển thổi tạt tới, sương đọng thành từng hột lớn rớt xuồng từ đầu cành trên má, trên tóc tôi.

Bóng tối nơi cửa làm cho tôi hoảng sợ. Những ngọn đèn điện gắn trên tường dọc theo hành lang dài và hẹp, rồi tới cầu thang cuốn khá dốc hắt ra những cái bóng kỳ bí. Chú bồi bận áo nẹp trắng dẫn chúng tôi tới một phòng trên lầu nhất, chú bồi lé một cách thảm hại. Trông người đó đần độn quá. Căn phòng trần thiết kế theo lối tây, u tối, chật chội, bất tiện. Một chiếc lò sưởi điện, một cái bàn nhỏ, những mắc áo, hai ghế bành và một chiếc giường lớn bằng sắt. Giường chiếm gần hết căn phòng, trong khoảnh khắc tôi không ngó thấy món gì khác ngoài cái giường, mọi vật khác như chìm trong sương mù.

Katsuragui-san lanh lẹ cởi áo ngự hàn và ngồi bên lò sưởi hút thuốc. Tôi đứng tựa lưng vào sau cánh cửa, im lặng. Tôi có cảm tưởng những tiếng thầm thì trong những cuộc hội họp bí mật của đám điệp viên tóc hung hay tóc nâu, mũi nhọn và tiếng thủ thỉ của biết bao cặp tình nhân đã đắp lên từng lớp dầy trên tường lem vết bẩn. Như Katsuragui-san đã nói, căn phòng này, không khí trong khắp tòa nhà thích hợp với tôi, đúng là những cần thiết cho tôi. Trên nguyên tắc mà thôi, vì tôi còn những thành kiến của một thiếu nữ và tôi không thể đừng không run sợ khi nghĩ rằng tôi đang ở đây, tiếng nói của tôi sẽ thấm vô bức tường kia. Sau đó tôi lại nghĩ rằng đó là một lầm lẫn của Katsuragui-san khi tới một nơi thế này. Thật vậy, đối với một người thích sống bình thản do công việc, đối với một người cha tốt, nhà Lotte là một nơi bất xứng. Vậy mà ông ta vẫn đến.

Toàn thân bại liệt, tôi vẫn đứng đó, vẫn bận áo tơi. Chú bồi mắt lé đem tới hai ly whisky and soda mà Katsuragui-san đã gọi. Liền sau khi chú bồi đi ra Katsuragui-san đóng cửa khóa lại, rồi Katsuragui-san rót hai ly cho chúng tôi. Cử chỉ có vẻ thản nhiên, vẻ mặt không tỏ lộ một chút gì, nhận kỹ thấy có vương chút buồn.

Ông ta hỏi nhỏ:

− Em không uống sao? Tôi cứ đứng trơ ra đó.

Tôi nhấm nhẳng đáp lại:

− Em không định phỉnh gạt em bằng cách uống rượu.

Ông ta lặng lẽ đưa cốc rượu lên môi. Bỗng nhiên sự bình tĩnh của ông ta chế ngự được tôi. Giật mạnh lấy ly rượu, tôi uống cạn. Thế rồi ông ta ôm lấy tôi và kéo tôi lại gần. Tôi vùng vẫy. Giống như khi ông ta lần đầu tiên hôn tôi trên bờ sông. Hơn thế nữa. Ông ta hôn tôi mạnh đến nỗi tôi té xuống. Trong khi tôi tiếp tục kháng cự ông ta tiếp tục phủ lên người tôi những cái hôn nồng cháy. Tôi đâu có biết cái lối vật lộn này có hiệu quả tạo cho cả hai người một thú vui u ẩn, sâu sắc. Tôi nhận thấy thế khi không biết lần thứ bao nhiêu la lên : “Thôi anh!” Tôi la lên mà không tự chủ được vì ông ta xử đối với tôi khác lạ hẳn. Không còn chút nào cái vẻ tế nhị, dễ thương mà ông ta đã có để cố giữ không làm đau tôi. Lần đầu tiên tôi cảm thấy bị đối xử như người ta đối xử với đàn ông vậy. Đau đớn tái tê và hổ thẹn, nhưng tôi run lên vì một niềm vui tươi mới làm thức tỉnh cả thân xác.

Tảng sáng, tôi còn nằm trong vòng tay Katsuragui-san, mệt rã rời. Những căn phòng trong Nhà chứa Lotte chìm đắm trong im lặng tuyệt đối, đáng sợ. Nghe thấy cả tiếng cây trụi lá chưa nảy lộc rì rào cúi đầu dưới cơn gió, xa xa tiếng sóng biển vỗ ầm ì. Katsuragui-san bằng một giọng trầm trầm, ơ thờ, bảo tôi:

− Reiko, từ ngày hôm nay em sẽ là amie của anh. Anh tin chắc kết cuộc bây giờ em rất vui lòng.

Phủ nhận những lời nói đó, hai bàn tay âu yếm vuốt tóc tôi, má tôi, vai tôi. Những cử chỉ đượm một vẻ buồn. Khi đó tôi mới hiểu rằng ông ta yêu và sẽ không bao giờ xa tôi. Cũng như tôi yêu và không thể nào xa ông ta được…

Tôi bật khóc cắn khẽ vào mấy ngón tay đang nâng bên má tôi. Ông ta kéo tôi vào mình và nhẹ nhàng hôn trên mí mắt.

14

Tôi nằm liệt giường trong vòng mười ngày. Suốt ngày tôi không ngồi dậy. Vụ va chạm tình cảm và thể xác một lượt đó đưa tôi gần tới tâm bệnh u uất. Nhưng bởi tin chắc hai chúng tôi yêu nhau cho nên tôi đã chế ngự được căn bệnh. Tâm hồn tôi chỉ đưa tôi tới một trạng thái khủng hoảng sâu xa. Cứ nghĩ rằng Katsuragui-san cũng đã phải chế ngự những khoảnh khắc đau đớn mà tôi đã bắt ông ta phải chịu, tôi muốn khóc nghẹn. Những lúc đó tôi cố gắng xua đuổi nỗi buồn. Thật vậy, nếu tôi để cho nỗi buồn tràn ngập, tôi sẽ đâm ra hoài nghi, sự hoài nghi mà tôi đang cố gắng tránh khỏi. Bây giờ không còn những câu hỏi mà tôi tự đặt ra cho tôi: “Tại sao Katsuragui-san lại yêu ta?” hay: “Đã yêu như vậy từ bao lâu?” Tôi ghê sợ chính tôi vì đã không cưỡng được thú vui hạ nhục ông ta. Tôi phải cố xua đuổi những ý nghĩ đó. Dù sao, tôi không có lý gì trốn tránh hạnh phúc của tôi. Tôi yêu ông ta và ông ta yêu tôi.

Trong mười ngày đó Katsuragui-san có điện thoại cho tôi hai lần. Tôi không ra trả lời và nhờ Nobuhiko trả lời hộ rằng tôi đang mệt phải nằm trên giường. Tôi không đủ can đảm nghe tiếng nói đó. Tôi còn đang xúc động quá mạnh và đau khổ trộn lẫn với hổ thẹn ghê gớm. Với lại, cú điện thoại đó lại bắt tôi sinh ra buồn rầu. Tôi không nghi ngờ gì sự lo lắng của ông ta. Có lẽ ông ta đang nghĩ tới tương lai cho chúng tôi và cảm thấy lo lắng. Còn tôi, tôi phủ hết mọi sự lo toan cho tương lai. Và tôi cũng chẳng muốn nghĩ tới dĩ vãng gần đây nữa. Katsuragui-san điện thoại cho tôi lần thứ ba, vào một ngày trong tuần lễ thứ hai tháng tư. Khi chị vú chạy vô phòng báo tin, tôi đang gội đầu.

− Có một người đàn ông gọi.

Như thường lệ, giọng nói của chị vú tức tối. Không thể ai khác ngoài Katsuragui-san và tôi thấy muốn nghẹn thở.

− Chị ra nói tôi đi vắng.

− Tôi đã nói cô có nhà.

− Dại dột quá, tóc tôi đang ướt như thế này làm sao ra nói chuyện được?

Tôi lắc đầu đầy những bọt xà-bông. Tôi không chắc có không thốt khóc trong điện thoại. Hơn thế nữa, tôi không sao nói chuyện với ông ta trước mặt chí vú đứng ngó một cách ghét bỏ. Chị vú tức giận đi ra. Khi đó tôi mới thấy nhớ Katsuragui-san như thế nào ! Tôi gội đầu, xà-bông làm cay mắt lẫn với nước mắt, rồi tôi đi ra phòng sum họp gia đình để hong khô tóc. Máy điện thoại đáng lẽ mang tiếng nói của Katsuragui-san ở ngay tầm tay. Ánh nắng sưởi nóng đôi chút máy điện thoại. Mắt tôi lơ đãng ngó ra vườn, bên ngoài cửa sổ. Một lớp sương nóng mỏng run rảy bên trên khu vườn bỏ hoang, những mầm ngọc trâm mọc đầy ở dưới đất và những bông fukujusso lác đác đây đó trổ những nụ vàng.

Chị vú đứng sau lưng tôi nói:

− Tôi già nhưng tôi hiểu hết.

− Chuyện gì vậy?

− Thằng cha đó đã làm hư cô. Dù sao vụ này xem ra không được đúng đắn vì chính cô bảo tôi ra trả lời rằng cô đi khỏi.

− Chị này nói chi lạ vậy?

Thấy chị vú đưa ra một nhận xét làm cho tôi bối rối, tôi chỉ biết đáp lại bằng những lời vô nghĩa và không quay lại.

− Thôi đi cô, đừng kiêu ngạo tôi. Y nói với tôi y tên là Katsuragui… Lần này tôi giật mình, quay lại… Đúng là tên đó…

Chị vú tiếp tục theo dõi tôi bằng con mắt dữ tợn trong khi tháo len ở chiếc áo của Nobukiko ra. Tôi liền đáp lại:

− Không phải thế đâu. Tôi nói cho chị biết, đó là chồng của bà mà chị quí lắm đó, chị vú ạ.

− Thôi đi, tôi không tin đâu.

Bà già này, khó chịu vừa do ác tâm vừa bởi lo lắng, làm cho tôi cáu tiết.

− Đúng như thế. Tôi quen ông ta là vì vậy. Ông ta không giận tôi đâu, nếu tôi nói với vú ra bảo rằng tôi không có nhà. Tôi được ông ta mến lắm đấy chứ.

Nói rồi tôi lại thấy tim đập mạnh.

− Có nhiều Katsuragui khác nhau.

Chị vú cứ nghi ngờ nhìn tôi. Người đàn bà đáng tội nghiệp này không thể tưởng tượng được, ngược lại với cha tôi, rằng có thể có một mối tình giữa chồng bà Katsuragui và tôi.

− Đúng, lần này tôi không nói dối đâu.

− Tôi không tin.

Chị vú vẫn hồ nghi, đáp lời tôi nho nhỏ.

Đột nhiên, hình ảnh bà Katsuragui tiễn chân tôi ra tới cửa mắt rưng rưng lệ, tối hôm Katsuragui-san trở về, hiện ra trong trí tôi.

Để chọc chị vú, tôi nói:

− Chị nên lo cho thân chị thì hơn. Chị biết không, cha tôi sắp lấy vợ mới. Cha tôi mê bà kia lắm mà bà kia cũng mê cha tôi. Rồi chị vú sẽ làm sao?

Chị vú sụt sùi đáp:

− Ồ, tôi sẽ tiếp tục hầu hạ cô.

Ba ngày sau, vào buổi chiều, bà Katsuragui tới thăm tôi. Khi chị vú chạy vào hoan hỉ báo tin, tôi đang nằm xấp trên giường hút thuốc. Tôi giật mình. Chắc chắn bà Katsuragui đã biết vụ dan díu của chúng tôi. Tôi luống cuống khẽ hỏi chị vú :

− Chị đã để cho bà ấy vô nhà rồi ư?

− Bà ấy cùng cô con gái đang đứng đợi ngoài hiên phòng.

Thì ra bà ta tới chơi cùng với Kumiko-san, tôi thấy yên bụng hơn. Tôi chải qua mái tóc và vội chạy ra tiền phòng. Bà Katsuragui bận kimono bên ngoài có choàng chiếc áo vét rộng màu trắng. Bà ta lặng lẽ đợi tôi trong căn tiền phòng rộng và ẩm thấp, cùng với Kumiko-san bận áo đầm màu cam. Bà Katsuragui đưa mắt tươi cười nhìn tôi:

− May quá tôi gặp được em. Tôi có công chuyện tới khu phố thấp chợt nghĩ ra tới thăm em.

Kumiko-san lấy làm hãnh diện ngó tôi nói :

− Reiko-san, maman với em đến bằng xe buýt.

Tim đập mạnh, tôi mời bà Katsuragui đi sang phòng sum họp và tự nhủ, nhận thấy vẻ mặt tự nhiên của bà ta, rằng có thể bà ta vẫn chưa biết. Chị vú đưa nệm mời ngồi và pha trà. Còn tôi ghé ngồi bên thành cửa sổ và hút thuốc.

− Thật tình tôi hơi ngạc nhiên, tới bắt gặp tôi trong lúc bất ngờ là không nên!

Chị vú vội la lên:

− Ô hay? Sao ăn nói thô lỗ vậy!... Và chị vú cười cầu tài với bà Katsuragui,

Bà Katsuragui mỉm cười, nói nhỏ với tôi :

− Tại từ bữa đó tới nay tôi không gặp em.

Tôi cứ ngó mãi bà ta không thôi, ngầm run sợ. Nét mặt trắng tươi tôi thấy như đau đớn mệt mỏi. Tuy nhiên, chiếc kimono đen với những hình vẽ chữ igueta màu cam thật hợp với gương mặt tái của bà ta. Vẻ mệt mỏi đó phải chăng do thái độ của Katsuragui-san? Ông ta có ít nói hơn trước không?

Liền sau khi chị vú bưng trà vô đã lui ra, tôi liền hỏi:

− Bà biết không, tôi không gặp được Kosse-san… Rồi tôi tới ngồi bên bà ta.

− Bà cứ tin tôi đi. Bà biết rồi, phải không?... Bà Katsuragui khẽ gật đầu… Bà có gặp anh ta không?

Bà Katsuragui mỉm cười đáp :

− Qua điện thoại.

− Như vậy anh ta không giấu maman điều gì hết. Người gì mà lạ vậy!... Thế bà không gặp lại anh ta sao?

Bà Katsuragui cười chán ngán. Rồi đưa mắt âu yếm ngó tôi:

− Em muốn tôi gặp lại ư

Tôi nín thở :

− Sao ạ?

− Chiều hôm trước nhà tôi mệt. Tôi yêu cầu em cứ tiếp tục tới chơi như trước.

Đúng như tôi mong muốn, tôi vẫn còn lừa dối được bà Katsuragui. Nhưng đột nhiên tôi tưởng tượng nghe thấy tiếng lò-xo trong nhà chứa Lotte kêu cọt kẹt. Một dòng mồ hôi lạnh chảy dài trên lưng tôi. Chị vú trở vào bưng bánh yokan và castilla lên. Tôi bình tĩnh trở lại được đôi chút.

Bà Katsuragui tươi tắn la lên :

− Ồ, đừng bày vẽ mất công…

− Có gì đâu… Tôi phải cám ơn bà luôn luôn dễ thương với cô ấy…

Chị vú tươi cười mời Kumiko ăn bánh castilla. Tôi bồng con bé trên lòng vuốt ve mái tóc của nó. Tôi nhận thấy từ nay không thể giữ được thản nhiên như xưa trước mặt bà Katsuragui nữa.

Chị vú tin tưởng nơi bà khách, trở nên hay nói:

− Bà thử nghĩ coi đến cha của cô chủ tôi, trước khi gả chồng cho con gái, cũng tự nhét trong đầu ý tưởng sẽ tục huyền. Ông chủ tôi đã quá già đối với những vụ như thế.

Bà Katsuragui nghe chị vú kể cứ cúi đầu nhìn xuống lúng túng.

− Bà có quen ai thì làm mối giùm cho cô tôi. Chắc bà phải quen biết nhiều lắm.

Lúc đó tôi run người lên. Tôi nhớ lại câu chuyện mới nói với chị vú. Tôi tái mặt thì chị vú lại nói lên một chuyện động trời:

− Tôi xin phép được hỏi điều đó với cả bà lẫn ông nhà ta… Dường như ông nhà ta cũng thương cô tôi lắm thì phải.

Bà Katsuragui ngó nhìn chị vú bằng con mắt tò mò, phân vân. Không đo lường được ảnh hưởng của những lời mình nói ra, chị vú nói tiếp :

− Chẳng hạn như hôm nọ, ông nhà đã hạ cố điện thoại tới đây, vậy mà cô bé này đã bảo tôi trả lời rằng cô ấy đi vắng.

Nụ cười đã tắt trên môi, bà Katsuragui vẫn chằm chằm ngó chị vú. Rồi bà ta mở to mắt ngó tôi. Kumiko-san vẫn ngồi trên đùi tôi và tôi cũng đưa mắt ngó bà Katsuragui. Gương mặt của tôi không màu sắc không cảm xúc, trái lại đã biểu tỏ hết, sáng rỡ. Trong khi bà Katsuragui nhận cái cú ghê gớm đó, tôi không ngớt trố mắt tàn nhẫn ngó bà ta.

Còn nỗi vui ác độc nào hơn khi thấy bà Katsuragui quay mặt đi nơi khác như muốn tránh con mắt của tôi! Tôi đặt Kumiko-san xuống và dắt tay con bé đi ra hành lang. Con bé, không hiểu chi hết cũng như chị vú, ngây thơ bước theo tôi.

− Hành lang nhà maman Reiko chói sáng quá…

Con bé vui vẻ chạy trượt trên hành lang sáng bóng như gương.

− Tại vì bà già vú chà láng bằng bột đậu nành đó.

Và tôi cũng trượt theo với con bé. Tôi về phòng lấy cuốn sách hình kiến trúc mà tôi cất trên bàn viết, rồi cắp sách sau lưng tôi trở ra phòng sum họp. Trên gương mặt bà Katsuragui đã thấp thoáng một nụ cười. Điếu thuốc cặp giữa những ngón tay trắng, bà Katsuragui bình tĩnh nói chuyện với chị vú. Phiền hà quá, chị vú đang hỏi bà Katsuragui cách trộn một thứ sốt rau. Tôi đặt cuốn sách trên đùi bà Katsuragui và nói:

− Maman có nhận ra cuốn sách này không? Ông ta cho tôi đó.

Bà Katsuragui nhấc chén nước lên, nhẹ nhàng gạt cuốn sách sang bên và nói:

− Chúng ta xin phép đi về thôi, Kumiko-san nhé?

Vẻ bình tĩnh thản nhiên của bà Katsuragui khi trông thấy cuốn sách làm cho tôi chịu không nổi. Chị vú cứ muốn giữ bà ta ở lại, nhưng bà Katsuragui mỉm cười chào chúng tôi. Chúng tôi tiễn bà ta tới tiền phòng. Bà Katsuragui với chiếc áo vét trắng bước ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra, một tay dắt con bé, trên lối đi ngoài vườn với nhưng bông ngọc trâm đã nở. Tôi cắn môi đứng ngó bóng dáng bà khách xa dần. Đột nhiên tôi xỏ chân vào guốc chạy theo.

Chiếc sắc đeo nơi cánh tay, bà Katsuragui vẫn dắt Kumiko-san thong thả bước dưới rặng cây bên sàn vận động của trường tiểu học. Ánh nắng làm tăng thêm sắc trắng của chiếc áo vét và gió làm bay đôi chút mái tóc. Dù ở góc cạnh nào bà Katsuragui cũng cho hình ảnh của một bà mẹ xinh đẹp, một bà mẹ hiền dịu. Không một chút nào của người đàn bà vừa bị một cô gái dối gạt tàn nhẫn, người con gái mà bà ta tin cậy và yêu thương.

Tôi khua guốc lóc cóc chạy theo. Trông thấy tôi, hai đồng tiền lúm trên hai má Kumiko-san. Tôi hổn hển nói :

− Maman, maman đã hiểu rõ chưa?

Bà Katsuragui chằm chằm ngó tôi không chậm bước. Trong con mắt đó có đượm một nụ cười… Tôi vội nói:

− Bà bình tĩnh quá tệ, bà chỉ cười thôi. Vậy tôi nói cho bà rõ. Tôi đi Sapporo để gặp ông ta đó. Hôm nọ, bà có biết chúng tôi đi đâu không?... Tôi cắn môi… Tới chỗ mà bà cũng đã tới đó, maman: nhà chứa Lotte.

Nét mặt bà Katsuragui vẫn lạnh như đá. Còn tôi, tôi không còn biết nói gì thêm với cái bà Katsuragui này nữa. Bực tức, tôi ngó sân vận động của trường tiểu học. Có những cô gái nhỏ đang nhảy dây, những thằng con trai chơi đá cầu trên sân rộng còn đọng nước, mặc dù hiện đang mùa đông.

Con nhỏ đưa mắt dõi theo trái banh hỏi mẹ :

− Maman, cái gì đó?

Bà Katsuragui âu yếm nhìn con, nói nhỏ :

− Đó là trái banh… Rồi quay sang với tôi: Chúng ta kiếm chỗ uống trà nếu em muốn.

Không trả lời, tôi cầm tay Kumiko-san. Chúng tôi lặng lẽ đi dọc theo con phố, con nhỏ đi giữa hai chúng tôi. Buổi chiều rạng rỡ. Riêng Kumiko-san là cất tiếng cười vui vẻ. Do lời yêu cầu của tôi, chúng tôi không tới quán Daphne mà tới quán Con ngựa gỗ. Máy thu thanh phát ra một điệu nhạc ngọt ngào. Vào giờ rỗng đó không có mấy khách. Bà Katsuragui tới ngồi trước hồ cá lớn bên trong có những con cá lạ đang lội. Kumiko-san đã dán mũi xinh vào lớp kính. Nhưng đến khi hai mẹ con đã ngồi vào bàn tôi còn vừa đập guốc lóc cóc vừa ngó con vẹt trắng. Tôi nhớ lại bữa tôi tới quán Con ngựa gỗ với Tatsumi Kosse. Quả thật tôi chỉ tới quán náy vào những lúc khó chịu nhất ! Ngày ra đi Sapporo nữa, tôi cũng tới đây ngồi đợi giờ khởi hành. Trong khi đứng ngắm con vẹt một nỗi buồn vô cớ xâm chiếm tôi. Tôi vội tới ngồi xuống và nghẹn ngào hỏi:

− Maman không có chuyện gì để nói với tôi ư?

Bà Katsuragui đưa bao thuốc, châm hai điếu, rồi bỗng mỉm cười nói:

− Chồng tôi có đủ mọi đức tốt. Tại tôi…

Tôi gay gắt ngắt lời :

− Lẽ dĩ nhiên! Chính maman đã lừa dối ông ta.

Tôi vặn hai bàn tay. Bà ta thấy lối xử đối của tôi là tự nhiên. Khi đó tôi mới biết bà Katsuragui rời xa chồng lần lần như thế nào… Như vậy chứng tỏ rằng cho tới nay bà ta chỉ đau khổ vì hoàn cảnh u uất, chớ không hề nghi ngờ ông Katsuragui chút nào.

Tôi nghiêm trọng gần như hãi sợ, nói:

− Bà đừng nên tưởng tượng ra những chuyện tức cười. Bà có hiểu tôi đã cảm xúc như thế nào không?

Bà Katsuragui nhìn xuống trong khi uống cạn chén cà phê.

− Maman có biết tôi yêu maman biết chừng nào không?

Tôi không sao chịu nổi không sớm tỏ rõ cho bà Katsuragui biết rằng tôi trìu mến bà ta như thế nào. Chính cái tình trìu mến đó đã đẩy chúng tôi tới một tình cảnh như bây giờ. Đúng thế, chính bởi bà ta đã thu hút tôi.

− Tôi không hề có một ý gì giấu giếm trong đầu, bà nên tin tôi… Lệ trào ra trên đôi mắt tôi… Tôi van bà cứ tiếp tục tới chơi với tôi.

− Không nên… em không nên thương mến tôi…

Bà Katsuragui ngẩng đầu lên, mỉm cười âu yếm với tôi và tiếp tục nói thật nhỏ, dịu dàng:

− Em cần phải nghĩ tới em.

Tôi rùng mình, không hiểu tại sao, và tôi ngó thẳng trong mắt bà Katsuragui. Trên gương mặt tươi cười và hiền dịu những cái bóng từ hồ cá hắt sang đang uốn lượn: mặt nước, những cây rong, những con cá phiên xa, nhiều giống cá khác nhỏ xíu. Trên gương mặt tuyết trắng đó, thấp thoảng một chút xúc động, tôi đọc qua những cái bóng cá lạ và rong rêu sự chán chường của một người không thiết sống nữa.

Đúng vào lúc đó một nỗi khắc khoải điên dại bỗng chiếm ngự tôi. Chúng tôi rời khỏi quán Con ngựa gỗ và tôi cùng với bà Katsuragui đi khắp thành phố. Bổn phận của tôi là phải trông nom bà ta. Bà Katsuragui vui vẻ nói chuyện với con: bà ta đi mua nhiều thứ: nho khô và bánh khô tại cửa hàng bán bánh ngọt, một cái thùng tưới ở cửa hàng sơn, sò huyết, trứng và rau cải soong ở chợ.

Thấy mua bán như vậy tôi cũng yên lòng. Bánh ngọt và đồ ăn không kể, cái thùng tưới tự nó là món mua để dùng lâu dài. Bà Katsuragui và Kumiko-san lên xe buýt trước tiệm Bách Hóa. Tôi không thể đi theo mãi, và tôi định bỏ ý định trông nom bà Katsuragui. Tôi biết làm cách nào để tiếp tục theo dõi được? Thời gian vô tận và tôi không thể sáng, trưa, chiều luôn luôn ở bên bà ta được. Trong khi thẫn thờ bước đi, tôi nghĩ rằng riêng Katsuragui-san là đủ tư cách để chăm sóc vợ ông ta. Nhưng làm sao yêu cầu ông ta việc đó? Liệu có bất xứng đối với một người đàn ông khi theo dõi vợ ngoại tình? Về phần tôi, chính mối dan díu của tôi buộc tôi phải theo dõi bà ta, nhưng Katsuragui-san sẽ phản ứng như thế nào trước sự yêu cầu như vậy?... Tôi không muốn hạ nhục ông ta lần nữa.

Tin chắc nơi hoàn cảnh hoàn toàn vô phương của tôi, tôi về nhà. Nhưng đêm xuống tôi lại ra phố. Tôi không thể nào ở yên một chỗ được. Lo ngại, bồn chồn gặm nhấm tim tôi. Với lại cứ ngó thấy chị vú với cái vẻ ngây thơ cũng đủ làm cho tôi muốn điên lên: chính chị vú là đầu mối của tai họa!

Tôi ngồi rất lâu ở quán Daphne. Thì giờ trôi đi, vô ích, đáng sợ. Quán cà phê đóng cửa và tôi buộc phải về nhà. Tôi cứ nằm trơ mắt ra nhưng tôi không chịu uống brobarin. Liệu bà Katsuragui có uống một liều chết được trong khi tôi chỉ uống một liều vừa đủ ? Rồi tôi lại suy nghĩ. Liệu một người có đứa con gái xinh đẹp như vậy mà có thể tự hủy được chăng? Tôi tự trả lời: “Nhưng đứa bé đó có ngăn bà ta không hẹn hò?” Và tôi kết luận rằng con bé không đủ khả năng giữ được đời sống của bà Katsuragui.

Ngày hôm sau tôi quay trở lại quán Daphne vào lúc trưa. Tôi có ý muốn cuồng dại tới binđinh Sumitomo để xem tình trạng Katsuragui-san như thế nào nhưng tôi không đủ can đảm. Thành ra tôi cứ nán lại ở quán Daphne cho đến chiều, và tôi chợt có ý kiến là Tatsumi Kosse, người yêu của bà Katsuragui, nhất định là người đủ tư cách nhất để theo dõi bà ta. Tôi bèn gọi anh ta không phải đến quán Daphne mà ở góc phố gần Hợp tác xã. Tôi hẹn giờ với y: chín giờ tối.

Tôi đứng tựa một cây đèn đường đợi Tatsumi Kosse, cổ áo mưa kéo cao tuy trời không mưa. Gió ầm, những ngôi sao lấp ló đây đó giữa những áng mây nhẹ. Tatsumi Kosse bận áo tơi cũng kéo cao cổ áo đi tới. Tôi mỉm cười và đưa tay lên chào y.

Tatsumi Kosse tiến tới không mỉm cười và nói:

− Lắm chuyện quá. Có vụ gì đây?

Tôi nhún vai đáp:

− Có một vụ nghiêm trọng lắm.

− Thử coi, vụ gì đây?

Xe buýt tới, tôi yêu cầu Tatsumi Kosse cùng leo lên. Y nghi ngờ hỏi tôi:

− Đi đâu bây giờ?

Tôi không đáp, đẩy sau lưng Tatsumi Kosse buộc y leo lên xe. Viên kiểm soát hối chúng tôi. Bị tôi đẩy mạnh Tatsumi Kosse đành phải làm theo. Lẽ dĩ nhiên nơi đến là nhà Katsuragui. Tatsumi Kosse hỏi tôi nhưng tôi chỉ cười trừ không đáp. Nắm lấy tay vịn, tôi ngó những đèn ngoài phố chiếu lấp lánh: vì Tatsumi Kosse ngoan ngoãn cho nên tôi cũng bình tĩnh lại được một chút. Khi tới chỗ đậu ở lối vào thung lũng, Tatsumi Kosse mới hiểu. Bằng một giọng hơi sắc, y hỏi tôi:

− Hyodo-kun, tới đây có mục đích gì?

Vẫn nín lặng, tôi bước nhanh dọc theo con phố tối. Thấy tôi mãi không đáp, Tatsumi Kosse nắm mạnh cánh tay tôi. Nhưng tôi cũng không chịu hé răng và tôi đưa y tới trước cửa vườn nhà Katsuragui. Đứng bên nhau chúng tôi ẩn núp bên hàng tùng, nín thở, thật là vô lý, và chúng tôi quan sát rất lâu những cửa sổ có ánh sáng đèn của nhà Katsuragui.

Từ ống khói vuông thoát ra một đợt khói. Bà Katsuragui có ở nhà. Cũng như ánh đèn ở phía bên phòng khách cho tôi biết Katsuragui-san đang đọc sách trong phòng làm việc. Im lặng, chúng tôi dán mắt lên ngôi nhà xây bằng đá xanh. Môi tôi run run ; lệ dâng lên mắt tôi. Tôi cũng cảm thấy nắm cánh tay tôi đang khổ sở. Có ai đó đi qua sau lưng chúng tôi. Run rẩy, tôi chợt nhớ mục đích của cuộc tới thăm. Tôi nói nhỏ:

− Kêu maman đi!

Tatsumi Kosse đáp:

− Phi lý. Để làm gì?

− Đây là một dịp để gặp bà ta. Anh không muốn gặp bà ta sao?

− Đâu phải lúc nói đùa bây giờ!

− Tôi đâu có nói đùa. Anh không biết rằng maman sắp bỏ anh sao?

… Tôi tiếp tục nói nhỏ… Không phải tưởng tượng đâu. Thật đó. Anh nên gọi bà ta ra đây ngay. Anh sẽ đi một nơi nào với bà ta.

Tatsumi Kosse vẫn dán mắt lên những hàng khung cửa sổ:

− Thế còn cô… Còn cô, không phải cô yêu tôi sao?

Mặc dù lúng túng tôi cũng biết nói để tránh phải trả lời:

− Chính vì vậy mà tôi giúp anh việc này.

− Sao có người tốt đến thế! Tôi cảm ơn cô… Tatsumi Kosse nói với một vẻ ghê tởm giống như y nhổ nước bọt vậy… Ngay từ đầu người đàn bà đó vẫn tìm cách lảng tránh tôi. Sau khi những chuyện đó xảy ra…

− Có phải maman yêu anh không ?

Tatsumi Kosse cười gằn:

− Yêu tôi? Yêu vì vô công rồi nghề, có lẽ, nhưng không phải vì yêu…

Nghe mấy lời đó bằng một giọng hằn học, tôi hiểu không thể trao cho y nhiệm vụ coi sóc bà Katsuragui. Ý nghĩ đưa y tới đây tôi thấy ngây thơ quá, trẻ con. Tôi khổ sở lắm. Lát sau, Tatsumi Kosse âu yếm nói:

− Reiko, chúng ta về đi thôi.

Tôi gật đầu như một đứa nhỏ.

Chúng tôi lặng lẽ lui ra. Nhưng đáng lẽ đi tới bến xe buýt chúng tôi rảo bước chạy ngược lại, vẫn tay cầm tay. Chạy như vậy tôi thở hào hển. Tôi không ngủ, hầu như không ăn uống gì nhưng tôi thích chạy như vậy dọc theo thung lũng, tay nắm tay nhân tình của bà Katsuragui. Tận cùng con phố là một trái đồi. Chúng tôi thân ái nắm tay nhau cùng leo triền dốc khá cao. Đồi bao phủ bởi những lùm trúc và những cây nhỏ đọng sũng nước mưa. Chúng tôi trượt té nhiều lần. Đôi khi áo tơi của chúng tôi vướng phải một cành cây, đôi khi chúng tôi trượt chân. Chúng tôi leo tới một cái hốc nhỏ ở lưng chừng đồi và chúng tôi ngừng lại. Tại đây có năm hay sáu cây bạch phong, mùi đất ẩm, lá khô và cỏ non sực nức.

Tatsumi Kosse đứng tựa thân cây phong, cánh tay quàng qua vai tôi. Tóc y rớt xuống trán, y thở hào hển đôi chút. Chúng tôi cười không ra tiếng vì hụt hơi. Đứng trên cao chúng tôi lẳng lặng ngó dưới chân đồi. Nhiều ánh sáng từ những khung cửa sổ các nhà trong khu phố biệt thự dưới thung lũng. Bên sau những cửa sổ kia người ta có thể tưởng tượng những mẩu chuyện gia đình, nghỉ ngơi, ngủ, những cảnh mơn trớn. Ngay cả bên sau khung cửa sổ nhà Katsuragui cũng có đủ bây nhiêu thứ.

Tatsumi Kosse vẫn nắm lấy vai tôi, tôi cảm thấy vừa khó chịu vừa thú vị, Chắc chắn y cũng cảm thấy khó chịu như vậy và cũng một cảm giác sướng khoái như vậy. Vừa lúc đó Tatsumi Kosse kéo tôi lại gần. Tôi nhìn thấy cái nốt ruổi bên mép tiến lại gần nhưng tôi không quay mặt đi. Tôi đón nhận đôi môi của y, hai mắt mở lớn. Mặt tôi dán vào những đợt mây nhẹ, những ánh sao bàng bạc. Răng chúng tôi cụng vào nhau: y tìm lưỡi tôi. Tôi định thần lại vào lúc hai cặp môi rời nhau.

Khi lùi lại tia mắt của tôi rất dữ. Tôi nhổ nước miếng đưa tay áo mưa lên lau miệng. Tatsumi Kosse lẳng lặng ngó tôi. Thế là tôi tát cho y một cái thật mạnh. Y chạng vạng một chút: ánh đèn nhà dưới thung lũng, ánh đèn ở cửa sổ nhà Katsuragui cũng chạng vạng sau vai y. Nhìn thấy như vậy tôi tái xanh mặt. Mong rằng y cũng sẽ tát lại tôi, tôi tát thêm cho Tatsumi một cái nữa nhưng y không phản đối. Sau đó tôi lại leo lên đồi.

Leo tới ngọn, tôi leo xuống triền núi bên kia. Hồ trải dài ra xa, nền trời đêm bao phủ trên những dãy núi đen trông như đang lay động cúi xuống gần. Tôi chỉ muốn chìm dưới mặt hồ hay trong nền trời kia. Xuống tới chân đồi, tôi tiếp tục chạy từng bước ngắn trong con phố tối.

Tôi đã tiếp tục chạy đi như thế nào? Dọc theo những con đường nào? Tôi không biết nữa. Dù sao tôi cũng về tới nhà. Tôi xúc miệng rồi tôi ăn một tô tchazuke. Tôi quyết tâm đánh bật đi cái mùi ghê tởm do nước miếng của Tatsumi Kosse mà tôi đã nuốt phải. Sau đó, tôi đếm hai chục viên brobarin. Đúng lúc thuốc sắp ngấm, tôi còn tự nhủ rằng nếu bà Tatsumi Kosse tự sát chỉ là một vụ bày đặt phi lý.

Nhờ hai chục viên thuốc, hôm sau khi tôi trở dậy thì trời đã tối mịt. Không ngó tới đồng hồ, tôi uống một chén trà, rồi tôi lại uống thêm năm viên nữa. Tôi còn biết làm gì hơn là ngủ? Đêm hôm đó nữa tôi cũng thiếp ngủ đi trong sự bực tức vì lo ngại cho bà Katsuragui.

Giấc ngủ trong hai ngày đó cho dù chỉ nhờ thuốc ngủ, nhưng cũng giúp cho tôi trở nên khỏe khoắn hẳn lại. Hay đúng hơn những ý nghĩ của tôi bắt đầu bình thường. Ngày thứ hai tôi tỉnh dậy vào giữa buổi sáng. Qua lỗ thủng trên tấm rèm cửa sổ tôi thấy mặt trời chiếu sáng dìu dịu trên vườn. Sương mù đang kiếm cách chen qua những tia nắng. Tôi nằm trong giường đốt một điếu thuốc. Bây giờ tôi mới nhận rõ từ ngày bà Katsuragui tới chơi đã bốn ngày qua đi.

Lo ngại lại lan tràn trong tôi. Tôi dụi mẩu thuốc lá, bận áo len và quần dài. Bước ra phòng sum họp, tôi hỏi chị vú:

− Có ai điện thoại trong khi tôi đang ngủ không ?

Chị vú dầm dằn đáp:

− Tôi không biết.

Tôi nghĩ: “Không chừng Nobuhiko đã trả lời điện thoại của Katsuragui-san, sáng nay hay chiều hôm qua. “Nếu có chuyện gì xảy ra cho bà Katsuragui chắc chắn ông ta đã điện thoại cho tôi rồi. Kumiko-san thế nào chẳng nói với ông ta hai mẹ con có tới thăm tôi. Lo ngại kẹp tôi lại như chiếc kềm vặn. Tôi vội vã ra đi.

Đầu đội chiếc mũ trượt tuyết nhàu nát, khăn len quấn cổ, tôi đi tới binđinh Sumitomo. Bên sau những khung cửa kính cửa sổ có những bóng người đi lại như thường lệ và rất nhiều người ra vào vội vàng. Đứng trước cửa vào, tôi ngắm toà nhà, miệng cắn đầu chiếc khăn quàng cổ. Thế thôi. Kỷ niệm cái đêm ghê gớm trên đồi trở lại trong trí nhớ của tôi. Tái xanh vì xúc động, tôi tới tiệm Diên Vĩ ở ngay trước cửa. Tôi đưa tay vuốt ve bàn chân của hình nhân, tôi chợt thèm có mấy đôi tất đen. Tôi đã khiến cho bà Tanioka phải đỏ mặt khi bảo rằng tôi sẽ là người khách đầu tiên nếu bà ta có bán loại tất đen có lỗ thủng như kiểu những người làm điếm hay vũ nữ bên Âu châu thường mang.

Trong khi tôi nói chuyện như vậy với bà Tanioka, tôi chợt nảy ý kiến muốn gặp Mikio Hisada. Điều đó hoàn toàn do sự hèn nhát nơi tôi, tôi nhìn nhận như vậy. Bằng điện thoại, tôi đề nghị với Mikio Hisada gặp nhau tại quán Daphne. Hai chúng tôi tới nơi cùng một lúc. Mấy người viên chức đang uống cà phê vì lúc đó vừa đúng giờ ăn bữa trưa. Nhìn thấy tôi với Mikio Hisada, bác chủ quán lại nhớ tới Tatsumi Kosse và tưởng như nhận lầm Mikio Hisada ngồi trước mặt.

Tôi ngượng nghịu hỏi :

− Mittchan, mấy bữa nay toa có làm việc hay không?

Mikio Hisada đáp cụt ngủn:

− Có... Rồi mới tiếp: Reiko-san, moa mong rằng toa chưa có thói quen dùng thuốc ngủ.

Tôi nhún vai hỏi lại:

− Tại sao toa lại hỏi vậy?

Mikio Hisada ngó tôi rất lâu rồi nói:

− Có phải toa lấy của moa hai hộp không? Toa đừng nên uống nhiều đến thành quen... Bộ mặt mệt mỏi của tôi rõ ràng làm cho y lo ngại.

− Chủ nhật tới sẽ có một bữa nhóm sơ bộ của ban Con Cú.

Tôi giật mình. Tôi đã hoàn toàn quên đứt sự có mặt của ban Con Cú. Tuy nhiên, mỗi năm cứ vào tháng tư là chúng tôi họp để thảo luận về buổi trình diễn mùa xuân. Mới năm ngoái tôi mong đợi thấp thỏm chờ tới ngày họp.

Tôi lơ đãng hỏi :

− Năm nay tính chơi vở nào?

− Tôi không hiểu. Năm nay Suyama và mọi người cùng thấy sốt sắng lắm.

− Sốt sắng vì cái gì?

− Mọi người tính trình diễn hoạt kịch búp bê. Họ muốn hỏi ý kiến toa.

Có một số nhân viên trong ban kịch, trong số những người trẻ, đã dự định lập một ban kịch cho trẻ em. Tôi ngồi nghe người bạn ngày nhỏ và điên cuồng muốn nói hết những lo ngại cho y biết. Nhưng cho tới nay tôi đã dối trá quá cho nên không đủ can đảm mở miệng. Tôi không sao tâm sự với ai được nữa, với y cũng như với Katsuragui-san! Cả với Tatsumi Kosse nữa.

Chúng tôi nói chuyện với nhau về ban kịch Con Cú và Nhóm tháng sáu. Không còn một khách nào ở trong quán. Chúng tôi thỉnh thoảng lại mỉm cười, nhưng đôi lúc tôi lại thấy lo ngại se thắt. Khi một đĩa nhạc jazz nổi tiếng trống, khi tôi chợt ngó thấy cây xương rồng hoa đỏ trên mặt quay, tim tôi như ở giữa một cái kềm vặn.

Đồng hồ coucou đánh ba tiếng thì tôi được tin bà Katsuragui đã chết. Katsuragui-san tới quán Daphne mở mạnh cửa vào. Ông ta bận chiếc áo lu-dông bằng len màu lục nhạt. Nước da ông có tái xanh nhưng vẫn bình thản như thường. Tôi trắng nhợt đứng dậy. Thật khó hiểu, nỗi lo lắng đang day dứt tôi bỗng tan biến khi tôi đứng dậy. Bây giờ tôi được chính thức thông báo điều mà tôi đã tiên đoán. Katsuragui-san bước tới gần chỗ bàn tôi ngồi hơi cúi đầu chào Mikio Hisada. Rồi ông ta sắp nói điều gì với tôi.

Trước khi ông ta nói ra một tiếng tôi đã nói nhỏ:

− Em biết.

Katsuragui-san ngó tôi với một vết nhăn ở giữa trán, im lặng trong giây lát. Thấy vẻ mặt ông ta, không còn hồ nghi gì nữa : bà Katsuragui đã chết.

Katsuragui-san bảo tôi:

− Thôi, em nên về nhà hay tới với cha em đi.

Không muốn vậy tôi cũng gật đầu.

− Hoặc nếu em thích ở lại đây.

Nói rồi, Katsuragui –san quay ra phía cửa vào. Tôi la lên:

− Đợi em!

Ông ta quay đầu lại. Lúc đó Mikio Hisada đang ngồi quan sát hai chúng tôi bỗng đứng lên. Y đỏ mặt.

− Tôi xin lỗi… Mikio Hisada nói vậy rồi đưa con mắt hãy còn bình thản ngó Katsuragui-san… Tôi là bạn của Hyodo-kun, tên tôi là Hisada. Tôi được hân hạnh hầu chuyện ai đây?

Ông ta từ tốn đáp:

− Katsuragui!

Mikio Hisada nghiêm nghị ngó tôi :

− Rei-san!

Tưởng tượng của Mikio Hisada không phải đã làm việc trong quãng không: chồng của bà Katsuragui là nhân tình của tôi. Trong con mắt Mikio Hisada có đấy những giận dữ. Tôi mỉm cười nhìn y. Lúc đó Katsuragui-san lặng thinh đi ra sau khi quan sát hai chúng tôi. Tôi chạy theo.

Chiếc jeep màu lục ôliu của hãng Sumitomo đang đậu ngoài đường ở đầu phố rẽ vào quán Daphne. Mấy đứa trẻ con đang sờ mó thùng xe.

Tôi khẽ hỏi ông ta:

− Anh đi đâu?

Ông ta đáp:

− Khá xa!

Tôi hiểu ngay ông ta tới nơi đã tìm thấy xác.

Ông ta bước lên xe, sắp đóng cánh cửa xe thì tôi nắm lấy tay, hớt hải nói:

− Đưa em đi với!

Ông không đủ thì giờ trả lời hay đúng hơn tôi lợi dụng lúc ông ta nhè nhẹ lắc đầu để leo lên xe. Ông ta vào một chẳng nói chẳng rằng.

Tôi muốn chính mắt trông thấy cái chết của bà Katsuragui. Lẽ dĩ nhiên tôi không nói rõ ý định đó ra. Nhưng trong thâm tâm tôi mong muốn như vậy, thế thôi. Chiếc jeep đi trên phố chính hướng về mạn bắc thành phố. Trẻ con chơi nhảy ô trên hè đường nơi sương mù đã bắt đầu toả lan. Đàn bà tay xách túi đựng đồ ăn tụ họp trước cửa các tiệm buôn. Xe chạy trên quốc lộ đi về hướng Obihiro, ngược lại với hướng đi Abashiri. Trên đường rất đông xe cộ. Nửa đường, gần một xưởng làm giấy, xe lái vào một con đường nhỏ, bên tay mặt. Đường chạy dọc một con kinh.

Con kinh dẫn thuỷ này dung vào việc thiết lập một hải cảng. Từ ngọn sông con kinh chạy thẳng trong khoảng ba dặm đường lên hướng bắc rồi lại đổ vào lòng sông. Con kinh bọc theo những khu đất lầy có lau sậy mọc từng đợt như đợt sóng. Không một mái nhà, không một cánh đồng, không một rừng cây.

Katsuragui-san và tôi không nói với nhau một lời. Con kinh phản ánh lóng lánh một màu xanh rờn, những cây sậy mềm mại phản chiếu ánh sáng mờ dưới làn sương. Tôi không thử nghĩ xem những cảm xúc của người đàn ông đang tới gần nơi người ta kiếm được xác vợ mình như thế nào. Bị day dứt bởi một nỗi đau sâu xa, tôi cứ lơ đãng dõi theo những lau sậy và con kinh.

Xe chúng tôi gặp một chiếc cam-nhông. Trên bệ xe có kẻ hàng chữ : Hợp tác xã nông nghiệp Hororo. Hororo là một làng trong vùng chăn nuôi và sản xuất sữa, ở về hướng tây bắc con đường. Vì chúng tôi đang ở vào đầu mùa xuân tình trạng con đường xấu quá tệ.

Nhưng Katsuragui-san chẳng quan tâm cứ đạp mạnh chân ga. Những ổ gà nhảy nhổm thấy gần như thú vị.

Sau khi chạy dọc theo con kinh chừng mười lăm phút, ở trước mặt chúng tôi, trên đường, chúng tôi trông thấy Tatsumi Kosse. Y đang chậm rãi bước, cổ áo tơi kéo cao. Xe đuổi bắt kịp. Katsuragui san và tôi nhìn nhau. Katsuragui-san có biết Tatsumi Kosse hay đây là lần đầu tiên mới gặp ? Dù sao đi nữa, ông ta vừa nhìn tôi vữa hãm xe lại. Xe đậu ngang trước mặt Tatsumi Kosse. Katsuragui-san tránh không ngó Tatsumi Kosse, thản nhiên bảo tôi :

− Em mời ông ta lên xe cùng đi.

Tôi mở cánh cửa xe, ẻo lả mỉm cười với Tatsumi Kosse. Một luồng gió từ sông thổi vào trong xe. Tatsumi Kosse lùi lại một bước đực ra ngó chúng tôi bằng một tia mắt có thể chọc thủng cả hai chúng tôi từ bên nọ qua bên kia.

Y nói:

− Không, cám ơn.

Trong ba chúng tôi Tatsumi Kosse rõ ràng là người lấy làm bất ngờ nhất về vụ gặp gỡ. Về phần chúng tôi, Katsuragui-san có một vẻ hết sức lạnh lùng và tôi thì gượng mỉm cười một chút. Không một tình cảm gì riêng biệt đối với Tatsumi Kosse, không thù hận mà cũng không thương hại. Vụ gặp gỡ ác độc này đem lại cho tôi phảng phất một chút thích thú.

Lát sau chiếc jeep tới nơi. Đó là chỗ tiếp giáp giữa con kinh và dòng sông. Một chiếc Dodge của cảnh sát đậu bên lề đường nơi hai con sông giao nhau. Một vài bóng người chạy lanh quanh. Đó là thời băng tan. Dòng sông ở cao, nước bùn, hai bên bờ lầy lội. Nước lạnh làm cho tôi rét run dưới chân.

Một chiếc chiếu tồi tàn che phủ sơ sài thân xác bà Katsuragui ở bên bờ lầy lội, nơi những nụ thạch thảo màu be đã sắp trổ bông. Ngay tại chỗ này bà Katsuragui còn uống thêm thuốc carmotin nữa. Một viên chức trẻ tuổi giải thích cho biết có tìm thấy tại đây một hộp thuốc đó dưới gốc một cây yatchibozu. Viên chức nói giọng nghiêm trang :

− Vì đang mùa cho nên chúng tôi kiếm ra liền. Thật ra mới có ba bữa nay chúng tôi nhận được của ông đơn xin điều tra.

Một nhân viên khác nói tiếp bằng giọng có chút thiện cảm đối với người chồng vừa chết vợ:

− Đang mùa, đây có nghĩ là mùa đánh cá!

Một người tới đây đánh cá đã tìm ra xác chết. Thật là một sự trớ trêu ghê rợn, khi một nhân viên khác nhận định với một đồng nghiệp rằng cá trong hồ thịt ngon hơn cá biển. Cả hai người cùng có vẻ ngượng nghịu.

− Ông đã tìm thấy chúc thư chưa?

Katsuragui-san cũng bằng một giọng nghiêm trang đáp:

− Không có chúc thư.

Ông ta chỉ ngó qua xác chết, rồi hai tay bỏ trong túi quần đứng nghe mọi người kể lại chuyện. Đáp lời hỏi ông ta chỉ nói cụt ngủn. Hai con mắt luôn luôn nhìn ra xa.

Bãi lầy đầy những lau sậy màu bạc ngả sang vàng và những cây yatchibozu đen trải dài ra tận xa tắp có một vẻ đẹp hoang dại. Chỉ riêng một cây trụ điện thật cao chứng tỏ có vết chân người tới đây. Về hướng đông một dãy núi u tối mất hút nơi xa. Về hướng bắc, là những ngọn núi thấp thuộc dẫy Akan. Một hôm, vào dịp cuối năm ngoái, khi tuyết mới bắt đầu rơi, Katsuragui-san và tôi đã đi qua những ngọn núi kia bằng xe jeep để tới một vùng suối nóng. Bây giờ, một cái bóng cô đơn tuyệt mù đang bao trùm Katsuragui-san đứng lặng giữa khung cảnh đồng bằng.

Thật vậy, tôi cảm thấy trọn vẹn sức nặng của nỗi cô đơn và tôi tiếc thay cho ông ta vì đã cùng đi tới đây. Chưa hề bao giờ ông ta thổ lộ nỗi buồn của mình với ai. Có lẽ, những viên chức kia, với một lương thức tầm thường, đã cho rằng nguyên do của vụ tự sát phải nằm trong hoàn cảnh tay ba này. Và tất nhiên họ phải cho là ác độc khi thấy Katsuragui-san đưa nhân tình tới đây.

Các viên chức khiêng xác chết đặt lên sau chiếc xe như một gói hàng thông thường. Gương mặt hơi lem bùn. Nét mặt chưa bị chương lên. Bà ta còn đẹp và tái xanh. Chiếc áo màu bạc-tấm khăn liệm –sũng những nước, nước nhỏ từng giọt xuống đất. Đó là một chiếc áo bằng lụa khá hở cổ. Chuỗi hột mà tôi tặng bà ta lay động trên cần cổ cứng đơ.

Hai đầu gối tôi run rảy. Nhưng tôi cứ theo dõi cảnh tượng trước mắt với bao nhiêu ham hố ! Tôi nắm chặt hai bàn tay và không hề chớp mắt một lần nào. Tôi cũng không thể không ngẩng đầu lên ngạo nghễ nghinh nạn nhân xinh đẹp đã làm cho tôi mê say, mà tôi đã mến yêu và lấy làm thích thú chọc thủng trái tim.

Chiếc Dodge có chở xác chết mở máy chạy trước; mặt trời lặn sau chân trời.

Lát sau, chiếc Dodge trông thấy Tatsumi Kosse bước đi chậm rãi như khi nãy, đã ngừng lại. Chúng tôi cũng ngừng theo.

Có người hỏi Tatsumi Kosse. Lẽ dĩ nhiên người ta phải nghi người đó vì y lảng vảng tới nơi xảy ra vụ tự tử. Y bận một chiếc áo tơi bằng hàng nhẹ nhưng may cắt đẹp. Mặc dù y phản đối cũng vẫn bị mời lên xe.

Tôi không thể không mỉm cười thầm trong bụng. Thật là vinh hạnh cho y! Y đang ở trong chiếc xe chở xác chết của người yêu, người đàn bà mà khi sống đã không đáp ứng với tâm tình của y đúng như ý muốn của y ! Chiếc Dodge mở máy chạy lên. Nhưng khi Katsuragui-san vào số một, tôi bỗng thấy khó chịu. Tôi có trách tôi thuộc loại gà nhúng nước đi nữa cũng không ngăn nổi tôi cảm thấy mồ hôi lạnh. Hơi sức của tôi biến đâu mất, những ngón tay tôi níu chặt lấy ghế ngồi bỗng buông lỏng. Có lẽ trong khoảnh khắc tôi đã ngất đi. Khi tôi hồi lại thì chiếc xe Dodge ở trước mặt chỉ còn là một chấm đen. Katsuragui-san đưa cánh tay không lái xe ra quàng lấy vai tôi. Không ngó tôi, ông ta nói khẽ :

− Em bị mệt, em vẫn cố theo anh…

Khi đó tôi mới cảm thấy tất cả nỗi buồn của tôi đè nặng xuống. Có lẽ tại đôi mắt của ông ta, khi nói với tôi, đã vương bóng tối? Nhưng phải chăng đó là một cảm giác không đúng? Phải chăng đó là ánh nắng xế chiều đã ánh trên con người ông ta? Dù sao Katsuragui-san cũng cho tôi thấy ông ta đau khổ vô cùng trước cái chết của vợ, và ông ta cũng đau khổ cho chúng tôi nữa, những người đến chứng kiến cái chết đó.

Katsuragui-san ngừng xe một lát. Ông ta vẫn ôm lấy vai tôi. Lau sậy xào xạc chung quanh chúng tôi; một con hoạ mi cất tiếng ca.

Chiếc xe có chở xác chết đã biến mất tưởng chừng nền trời hừng đỏ đã nuốt trọng đi rồi. Lát sau chiếc xe của chúng tôi chạy dọc theo bờ sông đuổi theo mặt trời đang lặn.

15

Xác bà Katsuragui được quàng tại ngôi nhà dưới thung lũng và đám tang cử hành tại đó. Tôi không tới dự được vì mười ngày sau khi bà Katsuragui chết tôi còn ở trong tình trạng suy nhược vô lực hoàn toàn. Tôi không muốn khóc nữa.

Thỉnh thoảng tôi chỉ thấy gương mặt người chết vật vờ trước mắt. Gương mặt với mái tóc đẫm ướt, hai má lá lem những bùn! Không một xúc cảm nào, gương mặt đó còn đẹp hơn bất kỳ lúc nào khác khi sống. Cho tới khi tôi chết tôi sẽ không bao giờ quên được gương mặt đó.

Cứ mỗi khi hình ảnh đó hiện ra, tôi lại cố gắng tự nhủ rằng bà Katsuragui bề gì cũng tìm cái chết, cho dù không có tôi ở cỏi đời này, bởi vì đã chán ngấy tình yêu! Dù sao bà Katsuragui đã chết trong khi không thù ghét chúng tôi, Katsuragui-san, Tatsumi Kosse và tôi, điều đó thật chắc chắn. Nhưng mặc dù những lý do mà tôi tạo ra để tự biện minh, tôi cũng phải thú nhận rằng sự phản bội của tôi là nguyên nhân trực tiếp của vụ tự sát của bà Karsuragui.

Lần đầu tôi không hiểu rằng cuộc dan díu của tôi sẽ phải chấm dứt không sao tránh được. Với hình ảnh khuôn mặt người chết in khắc trong tim tôi, làm sao còn đón nhận được những cái hôn, những người vuốt ve của Katsuragui-san nữa?

Càng suy nghĩ mãi về sự đứt đoạn không cứu gỡ được của cuộc tình của tôi, tôi thường hay nghĩ tới cái chết của chính tôi, bởi vì tôi đã nhất quyết là mọi sự sẽ chấm dứt. Như thường xảy ra, tôi cảm thấy bị cột chặt không cách nào tháo gỡ với Katsuragui-san. Tương lai của tôi nếu không có ông ta thì chẳng còn ý nghĩa chi hết nữa. Rồi tôi đâm ra thất vọng với chính tôi: phải chăng lỗi tại tôi cho nên cơ sự mới sinh ra như thế?

Nhiều lần trong ngày, tôi bị cám dỗ lấy những viên brobarin ở trong ô kéo bàn viết. Tôi còn nguyên một chai một trăm viên, cộng với một chai nữa còn sáu chục viên. Chỉ cần uống hết một trăm sáu chục viên đó: thần chết sẽ chờ đón tôi ngoài cánh đồng, dưới thung lũng hoang vắng nơi tôi sẽ đến cũng như bà Katsuragui. Mỗi lần tôi ra đường mua thuốc lá, tôi đưa mắt ngó dưới bánh xe lửa, xe vận tải, xe buýt. Lao đầu cho xe cán chết còn chắc chắn hơn là uống thuốc độc ! Chỉ cần một hai bước là xong… Tôi cắn môi và để cho qua đi mấy chiếc xe trong khi tôi vặn bàn tay.

Toàn thị những ý nghĩ nhất thời: tôi chỉ đứng ngó xe lửa và xe hơi chạy qua. Và sau cùng tôi cũng chẳng mở nắp chai thuốc. Không phải tại tôi sợ chết. Khi tôi cảm thấy bị cám dỗ muốn kết thúc, tim tôi lại trống rỗng đến độ tôi không thể có một ý nghĩ chi hết. Tình trạng gần như bị chứng mộng du không kéo dài qua hai hay ba phút. Lát sau, tia mắt của Katsuragui-san tại nơi xảy ra vụ tự sát trở lại trong trí nhớ của tôi. Con mắt đó lặng lẽ quan sát chiếc xe hơi cảnh sát dời xa với thi hài của người vợ… Tôi tưởng tượng sự xúc động khi ông ta hay tin tôi chết ; điều đó làm cho tôi kinh hoàng. Cám dỗ tự huỷ hoại mãnh liệt bao nhiêu. Không thể nào chấp nhận mối tình của ông ta, nhưng cũng không nên làm khổ ông ta hơn nữa. Vậy thì ông ta sẽ ít đau khổ hơn bằng cách nào? Tôi sống hay tôi chết ? Tôi sống nhất định vẫn hơn.

Mãi cuối tháng tư tôi mới gặp lại Katsuragui-san. Tôi ra phố rõ ràng không phải với ý định gặp lại. Thấy trời đẹp, ánh nắng ấm áp. Tôi ra đi dạo chơi tại thung lũng.

Tôi chầm chậm đi dọc theo con phố. Những triền đồi xanh tươi, bông đổ quyên nở sớm đã kết nụ trong những thửa vườn có mái. Trong khi tôi tự giam hãm trong nhà thì mùa xuân đã quyết định xuất hiện tại khu vực phía tây đảo Hokkaiso.

Vườn cỏ nhà Katsuragui cũng đã xanh tốt trở lại. Những gốc đỗ quyên đỏ bắt đầu khai hoa dưới thành cửa sổ phòng ngủ của ông ta. Nhưng vẻ êm tịnh của ngôi nhà màu xám cất bằng đá tảng vẫn khiến cho có một vẻ âm u khó tả. Những bờ tường như bị bao trùm bởi một bóng tối dầy đặc: tưởng như ngôi nhà bị bỏ hoang từ nhiều năm.

Tôi thận trọng tiến tới. Cửa vào được khoá từ bên trong . Katsuragui-san chắc hẳn đang ở văn phòng, tôi có thể không ngại đi vào thăm thú phía nhà bếp. Một tấm rèm trắng kéo kín trước tấm kính mờ. Bên dưới, một bình mộc qua có hoa trắng che giấu khoá cửa. Tôi chậm rãi đi vòng quanh nhà. Không có một giấu vết người. Cửa sổ phòng ngủ của con nhỏ bên cạnh phòng cha mẹ, cũng được kéo kín một tấm rèm màu hồng. Con bé má đỏ cũng không có ở đây. Có lẽ nó đã được gởi đi Sapporo với ông bà nội. Khi tôi quay lại chỗ vườn cỏ, có tiếng chó sủa xé toang sự im lặng. Tiếng chó từ cái ổ dưới gốc cây trong bụi. Ngạc nhiên, tôi chạy lại. Trông thấy tôi con chó Neri vẫy đuôi rối rít, cất tiếng sủa vang kéo mạnh sợi dây xích. Không một chút dữ tợn chi hết nơi con chó. Con chó đột ngột bị mất bà Katsuragui và Kumiko-san xem ra hết sức thích thú sự có mặt của tôi.

Tôi liệng sắc tay trên nệm cỏ để ôm thật mạnh con chó trong tay. Mấy chân lem bùn của nó chồm lên ngực tôi, nó cẩn thận liếm hai má và cằm tôi bằng cái lưỡi ấm của nó. Tôi cứ để mặc ; hai mắt rưng rưng lệ thơ ngây. Những giọt lệ đó đã làm cho tôi thấy nhẹ nhõm bớt.

Neri tiếp tục liếm còn tôi cũng tiếp tục vuốt ve mớ lông ngắn màu nâu láng bóng của nó. Tôi khám phá thấy cái tô trong ổ. Vài ba hột cơm còn dính trên chiếc tô bằng nhôm đã bẹp nhiều chỗ. Mới sáng nay con chó đã được ăn : cơm chưa khô ! Ai cho nó ăn ? Người đàn ông ở đây một mình, trong ngôi nhà bỏ vắng… Một ý nghĩa thoáng qua. Tôi phải tới cho Neri ăn. Không thể để cho Katsuragui-san lo vụ đó, như vậy buồn quá. Cũng như dọn dẹp, nấu ăn, giặt giũ. Không thể để cho Katsuragui-san làm những công việc đó.

Ngồi trên bờ cỏ, tôi suy nghĩ. Tôi kiếm cách thực hiện dự định chợt nảy ra đó, bằng bất kỳ cách nào. Đúng thế, tôi muốn dọn dẹp nhà cửa và phải làm những công việc đó trong khi Katsuragui-san đi khỏi nhà. Tôi không thể gặp ông ta được. Làm cách nào ? Cửa sổ cửa và cửa ra vào đều khoá rất kỹ.

Tôi cũng không thể lấy thanh sắt nậy cửa mà vào. Trước cửa vào, tôi tưởng tượng thần tiên biết bao nếu có thể lách qua khe cửa, hốc tường, như kiểu một linh thần và làm lụng cho tới trước khi Katsuragui-san về.

Một giờ sau, tôi đứng trước văn phòng của Katsuragui-san, chiếc áo hơi bị lấm cỏ.

Bởi tôi không thể tự biến thành một bà phù thuỷ, kết cuộc tôi quyết định tới hỏi Katsuragui-san lấy chìa khoá cửa. Nhưng tôi tự nguyện không nói bất cứ một chuyện gì khác với ông ta. Và chỉ gặp ông ta một lần cuối cùng này thôi.

Có tiếng nói lộn xộn trong phòng. Ông ta không có ở đó một mình. Tôi cảm thấy yên bụng hơn. Nhưng tôi ngần ngại không muốn vặn cửa. Còn đang lưỡng lự, tôi đập cửa. Một nhân viên trẻ tuổi trong hãng Sumitomo ra mở cửa cho tôi, đó là người trẻ tuổi cùng tới quán “ Again ” với Katsuragui-san hồi tháng chạp. Người kỹ sư trẻ tuổi này không giấu nổi sự ngạc nhiên nhưng ông ta cũng tươi cười mời tôi bước vô.

Katsuragui-san đang nghiên cứu một bức hoạ đồ mở rộng trên mặt bàn vẽ. Ông ta quay đầu lại để ý ngó tôi trong giây lát ngắn. Khoé mắt đó mang ý nghĩa gì ? Tôi không sao nói lên được. Liền sau khi bước vào tôi cảm thấy choáng váng. Katsuragui-san bình thản nói:

− Kìa cô! Cô đợi tôi một chút.

Lẳng lặng gật đầu, tôi tới ngồi trên ghế bành trong một góc. Katsuragui-san và người trẻ tuổi tiếp tục nói chuyện, mắt nhìn trên đồ án. Tôi vừa vặn tay vừa ngó Katsuragui-san. Giọng của ông ta bình tĩnh nhưng hai má sâu hóp. Khi chỉ trên đồ án cử chỉ của ông ta không một chút lúng túng. Trông ông ta tôi vẫn thấy trẻ, lanh lẹ như lần đầu tiên tôi tới đây, cách đây đã sáu tháng. Dù sao không thấy nơi ông ta một chút gì của người đàn ông mà vợ mới tự trầm cách mười lăm ngày trước. Nhưng chính tác phong của ông ta, bề ngoài bình thường đến đâu, cũng cho tôi thấy vụ xúc động mà ông ta đã trải qua mãnh liệt như thế nào. Cuộc thảo luận kéo dài chừng nửa giờ. Người trẻ tuổi đã ra ngoài, Katsuragui-san tới ngồi kế bên tôi.

Châm một điếu thuốc, ông ta thản nhiên nói :

− Anh bận quá chừng! Hiện đang mùa xây cất, anh mới nghỉ ít hôm cho nên trở lại công việc bề bộn cả lên.

Tôi nói nhỏ nhưng vững vàng:

− Em có một việc muốn yêu cầu anh, nếu anh có hai chìa khoá hãy cho em mượn một.

− Chìa khoá?

Tôi tiếp:

− Neri bị khát!

Câu nói đó đủ tỏ lộ hết ý định của tôi đối với ông ta. Một nụ cười hiền dịu loé trên môi. Tôi vụt quay đầu đi.

− Lúc này anh chỉ có một chiếc mang theo.

− Không sao, để mai cũng được.

− Mai… Ông ta suy nghĩ chốc lát… Mai anh phải đi thăm một sở đất từ sáng sớm.

− Nếu vậy anh giao chìa khoá cho người nào đó em sẽ tới lấy.

Tôi đứng lên, công việc đã xong! Tôi vội chạy đi chẳng kịp chào hỏi. Chiếc váy của tôi tung bay.

Kể từ ngày hôm sau tôi biến thành một người nội trợ. Hằng ngày tôi bận áo len và quần dài cho thoải mái để tới nhà Katsuragui-san. Tôi canh giờ ông ta tới văn phòng và ở nhà ra đi vào khoảng sau chín giờ. Tôi quét dọn trong nhà và giặt giũ, tôi mở sẵn máy nước nóng để lấy nước tắm, sửa soạn bữa ăn tối và đồ ăn cho con chó đã được tôi cho uống nước. Những công việc bất thường đó tôi thấy nặng nhọc vì cánh tay có tật của tôi. Cũng may là không có nhiều việc và tôi có thì giờ thủng thẳng.

Đôi khi tôi có huyễn tượng mình là nữ chủ nhân trẻ tuổi trong nhà. Khi đó tôi cảm thấy như bà Katsuragui đang cười với tôi bằng đôi mắt hạnh nhạt nhoà đôi chút. Tôi run rẩy vội xoá bỏ hình ảnh phi lý đó. Tôi còn ngửi mùi dầu thơm của bà Katsuragui bay ở trong bếp, trong phòng xum họp, trong phòng khách và ngay cả trong góc những cái giá để đồ. Con dao, cái chổi, cái xẻng tôi cầm trên tay, chiếc máy giặt, cái bàn ủi, chiếc máy thu thanh mà tôi vặn lên, hết thảy mọi dụng cụ mà tôi động đến đều mang dấu vết bàn tay tay trắng và mảnh dẻ của bà Katsuragui.

Không có vẻ gì chết chóc và đáng sợ hết. Có lúc vô tình tôi gọi maman và tôi thấy như nghe sau lưng tôi tiếng cười ơ thờ của bà ta. Tôi thấy nhớ bà Katsuragui. Lúc đó tôi thấy chụp lấy tôi một nỗi đau như khi ta bẻ cục những ngón tay vậy. Người bạn lâu ngày, sự đau đớn, vẫn cố tình nhắc cho tôi thấy có hiện diện!

Lo công việc nội trợ xong, tôi ra sân chơi với Neri hay đánh đu một lát. Rồi chiều đến. Tôi lấy chiếc khăn phủ lên những đĩa đựng món ăn chiều. Tôi để trong tủ chiếc khay trên đó đã xếp sẵn bánh mì, trứng, bơ, cà-phê cho bữa sáng. Tôi thắp sáng ngọn đèn trong phòng xum họp, trong bếp nơi ngồi ăn cơm và ở tiền phòng.

Sau cùng tôi ra bằng lối bếp. Bao giờ hai tay tôi cũng run run khi đặt chậu cây mộc qua trước cửa, sau khi vặn ổ khoá. Tôi chỉ cần đợi một chút là Katsuragui-san sẽ về tới. Tôi phải đem hết tâm lực ra mới cưỡng lại được ý muốn điên cuồng gặp lại ông ta.

Liệu Katsuragui-san có ở yên như vậy không phản ứng ? Tôi sợ nhất phản ứng của ông ta. Sáng ngày thứ hai, khi tới nơi tôi nhận thấy không còn lại chút gì trong những đĩa cho bữa ăn chiều cũng như cho bữa ăn sáng. Katsuragui-san đã ăn hết cả con cá hương tẩm bột tôi chiên hơi quá tay. Hai tờ giấy một ngàn yên và một tờ thư để lòi ra dưới chồng đĩa.

“ Cám ơn em. Anh để tiền lại cho em. Chắc là em cần. Như anh đã nói với em hôm trước, anh không thể về nhà trước chín giờ: anh bận quá! Em có thể nán đợi anh được không.”

Tôi vội vàng đốt ngay tờ thư trên bếp ga. Nếu tôi đọc lại tôi sẽ không thể làm bất kỳ một việc gì được nữa. Ngày thứ ba. Katsuragui-san cũng để lại cho tôi một cái thư.

“Cho đến hôm nay anh vẫn không điện thoại cho em, để cho em được yên tĩnh: như vậy tốt hơn. Anh không cho rằng em đã lấy lại đủ bình tĩnh. Nhưng vì tự ý em tới nhà anh, anh thấy thây kệ em như vậy. Chiều nay thế nào em cũng đợi anh nhé. Anh sẽ nghe những gì em muốn nói với anh, và anh cũng muốn em nghe những gì anh muốn nói với em.”

Đã đành là tôi rời khỏi nhà vào lúc sáu giờ sau khi run rẩy đóng kĩ cửa bếp. Làm sao bội được lời ước tôi đã tự đặt cho mình ? Cũng không thể trở lại nhà Katsuragui nếu ngày nào tôi cũng thấy có những tờ thư như vậy. Cách cục đó của Katsuragui-san chỉ kéo dài trong hai ngày. Ngày thứ tư chỉ thấy có những chiếc đĩa không ở trên bàn. Cả ngày thứ năm cũng vậy. Chúng tôi đang ở vào đầu tháng năm, giữa “ Tuần lễ Vàng ”, một tuần lễ có nhiều ngày nghỉ nhất.

Tôi lo ngại đi tới nhà Katsuragui. Nhưng Katsuragui-san làm việc cả ngày mùng một tháng năm và ngày hôm sau cũng là ngày nghỉ. Không thấy có tờ giấy nào để lại. Tôi trở nên bình tĩnh hơn, biết rằng ông ta bận rộn lắm. Đôi lúc tôi ước ao có thể cứ tiếp tục được mãi công việc này. Đã một tuần lẽ tôi hằng ngày tới đây. Hôm đó là ngày nghỉ lễ cuối cùng trong “ Tuần lễ vàng ”.

Trời rất đẹp. Thung lũng nức mùi đỗ quyên và mùi cỏ xa trục. Cờ phất phới bay nhè nhẹ và cánh của những cái chong chóng gắn ở đầu những con cá koinobori[20] quay chầm chậm ở khắp nơi. Tôi mở cánh cửa bếp vui vẻ hơn mọi ngày đôi chút và tôi thấy lá thư thứ ba trên bàn. Trái với những thư trước, thư này dài ba trang giấy. Tôi bủn rủn cả người.

“Chiều nào anh cũng về với hy vọng em đang đợi anh. Chẳng lần nào có em hết. Anh hiểu tâm trạng nào đã khiến em lẩn tránh anh. Em bị một xúc động mạnh, có lẽ bây giờ em vẫn còn đau buồn. Nhưng anh muốn sau cùng em phải nghe lời anh.

“Em hãy quên quá khứ đi. Bây giờ thì kh, anh hiểu thế, cho dù anh có yêu em… Nhưng mỗi giây, mỗi phút qua đi sẽ làm dịu bớt sự xúc động và nỗi đau mà chúng ta phải chịu. Chúng ta không nên làm gì để tăng thêm lên. Ngược lại ! Chúng ta hãy nghĩ tới những gì khác, nghĩ tới chúng ta.

“Anh muốn chiều nay em đợi anh. Chắc chắn anh sẽ về nhà sớm hơn thường lệ. Từ mai anh sẽ làm việc tại khách sạn ở K. Em sẽ khỏi cần phải tới. Còn Neri anh tính sẽ đưa nó về Sapporo với Kumiko.

“Anh sẽ về trong vòng tám ngày, nhưng để đi Tokyo ngay. Tới đó anh sẽ có một quyết định dứt khoát về công việc làm và chỗ ở. Anh nghĩ có thể sẽ đi vào mùa thu như anh đã từng nói với em nhưng, từ nay tới đó, anh còn bao nhiêu là dự án phải bỏ hết thì giờ vào đó. Nhưng nói vậy không phải là anh sẽ không có thì giờ gặp em. Anh đã nhất định chiều nay bằng cách nào cũng phải gặp em.”

Bối rối vô cùng, tôi bỏ lá thư trong túi quần. Vai trò nội trợ của tôi thế là hết. Tôi không còn đủ can đảm làm việc, tôi ngồi đó đầu trống rỗng. Ánh nắng tháng năm chiếu rọi trên nền nhà lót cao su qua khung cửa sổ lớn mở tròn ra bên ngoài. Mắt tôi chăm chú ngó nền cao su lóng lánh sáng, trên nền trời xanh. Tôi bị một cú ngã gục: từ mai tôi chẳng còn gì để lo cho Katsuragui-san nữa! Tức là bao nhiêu liên lạc với ông ta sẽ bị cắt đứt.

Bây giờ tôi mới hiểu rằng chín ngày này đã mang một ý nghĩa ngược lại với điều mong đợi của tôi. Chúng tôi không gặp nhau nhưng chúng tôi cảm thấy sự hiện diện của nhau trong nhà. Tôi đau khổ và đồng thời tôi cũng cảm thấy một niềm vui hết sức dịu nhẹ. Không có thể tại sao tôi cảm thấy gục ngã? Tái xanh chỉ vì tôi sẽ không trở lại đây nữa thật đáng tức cười, tôi nhận thấy điều đó!

Tôi vô phòng làm việc. Tôi cần nói với Katsuragui-san tại sao chiều nay tôi không đợi. Ngồi trên chiếc ghế quay, tay chống lên cằm, tôi đập mạnh chân. Rồi tôi bắt đầu viết :

“Như những ngày khác, em về không đợi anh.Anh có biết em đã trải qua một ngày ghê gớm không? Bởi vì em đã yêu maman.

“Không có gì buộc anh phải lảng tránh em. Thật vậy, maman lừa dối anh và anh yêu em. Nếu… nếu em đã thù ghét maman! Nếu em đã ghen với maman như mọi người đàn bà khác trong trường hợp như em… Nếu maman đã ghét em! Nếu maman đã nguyền rủa em! Nếu maman là một người xấu xa điên cuồng chứ không có cái vẻ ơ thờ, u uất đó…

“Nhưng maman bao giờ cũng vẫn là một người đàn bà đẹp ơ thờ. Mối tình tội lỗi càng làm cho maman thêm đẹp. Em đã yêu maman. Maman đã lấy mất trái tim của em, cho dù em có cố gắng hết mình để ghen với maman. Em đã yêu cả hai người một lúc, anh và maman.

“Mối tình của maman vô vọng, lý do duy nhất để sống của maman là con nhỏ mà maman đã có với anh. Có lẽ quý yêu em cũng là một mối an ủi cho maman, vì em có bề ngoài trong sạch không bợn một vết xấu nào. Maman có lẽ là một người đàn bà được nuông chiều quá, bởi vì maman có lẽ sống đó, mối an ủi đó. Nhưng khi maman biết rằng em là người yêu của anh, maman đã đánh mất một lượt lẽ sống và niềm an ủi. Như vậy là để nói rằng tình yêu của em đã buộc maman phải chết. Bây giờ anh đã hiểu rồi chứ ? Em van anh nên hiểu như vậy. Dù sao, em thông báo để anh biết vai trò nữ thần ngu ngốc đã chấm dứt… Adieu Monsieur,”

Thư viết xong gấp lại, tôi mang sang phòng ngủ. Tôi chưa dọn dẹp, những tấm rèm màu lục sậm vẫn còn kéo kín. Bước chân nhẹ nhàng của tôi làm bay lên những làn bụi hẹ trong vùng tranh tối tranh sáng màu lục.

Tôi nhét lá thư dưới gối. Ngồi trên sàn nhà tôi níu lấy thành giường mà khóc. Một giây sau, có tiếng xe đậu trước cửa. Tôi giật mình, hồi hộp.

Neri sủa vang. Tôi vội rời phòng ngủ, ra khỏi nhà để mặc cửa mở toang, cửa phòng ngủ, phòng xum họp và lẽ dĩ nhiên cả nhà bếp nữa. Tôi núp sau nhà. Tôi tin chắc đó là Katsuragui-san.

Ngồi thụp sau lùm sơn lựu, tôi hổn hển nắm lấy cành lá. Nền đất ẩm thấm vào người tôi vì tôi mang đôi vớ rất mỏng. Có lẽ Katsuragui-san về nhà sớm vì cảm thấy tôi sẽ vĩnh biệt hẳn. Phải đó là lý do để ông ta tìm gặp tôi ? Có lẽ ông ta lo ngại bức thư sẽ đưa tới kết quả ngược lại ý muốn của ông ta. Nghĩ vậy, lùm sơn lựu tôi thấy không phải là chỗ ẩn núp tốt. Không, tôi không thể gặp ông ta được ! Nếu gặp tôi sẽ mất hết can đảm.

Tôi bèn lẩn ra sau vườn, mình cuối lom khom, tới núp bên sau lùm đỗ quyên kế cận phòng ngủ. Đứng ở đó có thể ngó thấy phần lớn phía trước nhà. Chiếc jeep của hãng Sumitomo đậu ở lối vào đúng như tôi đã đoán trước.

Tôi cảm thấy hỏng. Không có cách nào bỏ chạy đi mà không bị nhìn ra. Vườn cây có tường đá bao quanh và không có khoảng trống nào giữa khu nhà Katsuragui-san và những nhà khác chung quanh. Tôi chỉ có một cách trốn ra được bằng đi qua vườn phía trước nhà. Với lại xe sẽ đuổi kịp tôi ngay trước khi tôi có thể tránh sang một con phố khác ! Lùm đỗ quyên mà tôi đang núp sau cũng chẳng đủ kín.

Kết luận : nơi núp tốt nhất là căn nhà chứa đồ. Căn nhà chứa đồ xây bằng đá xanh với sân phơi trên mái nằm trong góc vườn. Từ nhà chính tới nhà chứa đồ chỉ cách có bốn hay năm thước.

Dán mình vào tường, tôi không ngớt chú ý tới phía vườn trước nhà. Không thấy Katsuragui-san đâu cả. Tôi vội chạy băng qua vườn và lẻn vô nhà chứa đồ sau khi nè nhẹ mở cửa. Hai ba phút sau khi rời khỏi nhà trên tôi đã ở trong nhà chứa đồ. Thật là mau lẹ. Tôi đã núp ở trong nhà chứa đồ chừng một lúc thì Katsuragui-san từ nhà trên đi ra. Tôi ngó thấy qua khe cửa.

Ông ta bận chiếc áo lu-dông màu lục nhạt. Ông ta đi qua bếp và đi thẳng ra vườn; sau khi ngó ra phố dưới thung lũng, ông ta từ từ quay lại vườn. Gương mặt ông ta tái xanh hơn lúc thường.

Tôi nín thở quan sát. Da tôi cũng tái xanh. Katsuragui-san ngừng lại một lát trước cửa rồi đi ra vườn sau nơi ban đầu tôi núp. Tôi nhè nhẹ thở ra. Trong nhà chứa đồ tối thui. Qua một khung cửa kính hẹp ánh nắng chiếu vô nơi tôi ẩn núp có chất đầy những túi than củi, một cây gậy dã cầu và một chiếc xe trẻ con đã cũ. Đồ vật đó tạo nên những bóng tối đen như bên trong một thạch động.

Khi Katsuragui-san đi ngang quãng đường này máu tôi như đóng băng trong các mạch máu. Tại sao ông ta không nghĩ tới đây kiếm ? Nhưng ông ta đi qua trước mặt tôi không nghĩ tới đẩy cánh cửa. Katsuragui-san ngừng lại trước ổ con chó. Có lẽ ông ta cho rằng tôi có thể núp trong nhà chứa đồ. Có lẽ bởi Neri vừa sủa lớn vừa vẫy đuôi.

Trong khi con chó nhảy chồm lên người, Katsuragui-san cất tiếng gọi tôi.

Nghe giọng nói trầm trầm đó hai má tôi đẫm lệ. Tôi cắn môi ; môi tôi run run. Tôi tì má vào thành tường để ngăn bớt nức nở. Một các mạng nhện dính trên má ướt của tôi.

Ông ta nói nhỏ với con chó :

− Không thấy cô ấy sao?

Tôi bị giằng xé giữa cám dỗ mở cửa và nỗi đau tôi cảm thấy khi ra sức cưỡng lại sự cám dỗ đó.

Katsuragui-san trở vô nhà và tôi chạy băng ra đường. Thẩn thờ, tôi chạy ngang qua những trẻ con đang chơi nhảy ô hay nhảy dây.

Một chiếc xe buýt vừa vặn đậu lại. Tôi nhào lên. Xe buýt đi ngang khu phố biệt thự thuộc thành phố cao. Khi đó tôi mới nhận ra gương mặt đầy những mạng nhện và nước mắt và chân mang có đôi vớ. Phần lớn hành khách ngó tôi bằng cặp mắt ngạc nhiên.

Tôi xuống tại phố chính, trong những ngày nghỉ lễ tháng năm này trời hãy còn sáng. Những ngọn cờ đuôi nheo phơ phất ; những trái banh lơ lững trên không ; cây hai bên đại lộ đã bặt đầu trổ mầm ; đám đông đã thay áo lạnh bằng những kiểu áo mùa xuân. Hai mắt lim dim, một tay thọc túi, chân mang vớ, tôi lững thững những bước trên hè.

Pháo bông tung bay tôi không hiểu từ đâu. Tôi có cảm tưởng thành phố đang say trong một nỗi vui chiến thắng sau một trận chiến thành công. Như thời xưa tại những thành phố cổ tự do, đàn ông uống rượu, ôm những người đàn bà ăn bận lịch sự nhất, và con trẻ rải đầy hoa trên mặt đại lộ. Thành phố đầy những hoa, pháo bông và tiếng hát ! Nhưng có còn sót lại ở đâu đó một chút gì của cái không khí cũ một thành phố bại trận ? Thành phố tươi đẹp vô luân trước kia đầy những xa hoa và phóng túng từ trong hơi thở ! Thành phố mà tôi yêu và trở nên trù phú ở quanh tôi mà tôi đâu biết… Khi đó, trong khoảnh khắc tôi cảm thấy ham muốn day dứt tìm lại được khung cảnh thành phố đổ nát. Nhưng tim tôi thấy se lại.

Thỉnh thoảng khi rẽ một lối đi trong đám đông, tôi chạng vạng. Nhưng tôi vẫn tiến bước từ từ trên nền đá lạnh. Khi đẩy cửa vô bên trong quán Daphne, tôi vừa thẫn thờ bỏ trốn được chừng một giờ, trốn khỏi nhà Katsuragui. Những cặp nhân tình mang lại trong quán một sự nhộn nhịp bất thường của ngày nghỉ lễ. Tựa lưng vào cánh cửa, tôi đứng lặng một lát trước khi tiến tới quầy.

Ông chủ quán ra vẻ quan trọng lắc cái ống shaker. Tia mắt của ông ta lần lượt ngó nét mặt và hai chân không của tôi. Tựa đầu trên khuỷu tay tôi miễn cưỡng mỉm cười. Ông ta cũng miễn cưỡng mỉm cười rồi lẳng lặng đưa cho tôi một đôi guốc cũ. Sau đó, ông ta pha cho tôi một ly whisky nóng. Tiếng ồn ào của thành phố len vô trong căn phòng tối như tiếng sóng biển rì rào. Tôi cũng lặng thinh dõi theo những cử chỉ của bác chủ quán.

16

Bây giờ đã là mùa hạ. Ba tháng trước bà Katsuragui chết. Tôi không hề gặp lại Katsuragui-san. Có lẽ ông ta không có ở trong thành phố hay ông ta cố gắng tránh tôi. Nỗi buồn lặng sâu trong tôi như một hòn đá và tôi cũng cố gắng không để lộ cho ai thấy.

Cuộc đời của tôi trở lại bình thường như cũ. Có một vài thay đồi nhỏ: cha tôi và bà Tanioka xem ra đã quyết định làm đám cưới trước mùa đông và thỉnh thoảng tôi cũng tới giúp việc cho bà ta ngoài cửa hàng.

Tôi đã hỏi mãi cha tôi về vụ đám cưới, cha tôi chỉ mủm mỉm cười ngượng nghịu. Bà Tanioka thì có đôi khi đá động tới và cười một vẻ nhiều nhục cảm. Rõ ràng là chính bà ta đã có sáng kiến đó. Nhưng cả cha tôi lẫn bà Tanioka không ai yêu cầu tôi tới cửa hàng hết. Ban đầu chỉ là chuyện giết thì giờ. Sau bắt đầu lưu tâm rất nhiều tới các mặt hàng. Tôi cũng vẽ mấy kiểu áo nữa. Ban đầu bà Tanioka không lấy gì làm thích sự có mặt của tôi. Nếu nghĩ tới thái độ mà tôi hằng có đối với bà thì đó là điều hết sức tự nhiên. Nhưng tôi tỏ ra dễ chịu và tự nhiên với khách hàng và tôi cũng tỏ ra có khiếu thật sự về nghề, mặc dù tôi có tật. Thành ra bà Tanioka lần lần đổi ý kiến.

Bà Tanioka chẳng bao lâu đã chỉ cho tôi những căn bản về vẽ kiểu thời trang và cắt may. Hơn nữa, bà ta còn hứa với tôi ngay đầu mùa thu sẽ gửi tôi tới một xưởng may ở Tokyo do một đồng nghiệp của bà ta làm giám đốc. Một công bà ta sẽ được đôi việc : đẩy tôi xa nhà vào lúc đầu khi bà ta mới về với cha tôi và chuẩn bị sẽ có một người giúp việc trong vài năm tới.

Tôi thấy tốt hơn hết là nên gác sang bên cái tính ngang ngược của tôi và tôi rất hoan hỉ chấp thuận. Có lẽ đó là một toan tính ích kỷ nơi bà ta, nhưng đề nghị thích hợp với tôi. Tôi rất ham may những chiếc áo dạ hội lộng lẫy. Tôi ước ao được cắt trong những mảnh gấm để quấn quanh thân hình trần truồng của một người đàn bà. Nhưng tôi không gán cho vụ đó một tham vọng trở nên một hoạ sĩ thời trang nổi tiếng.

Đồng thời với công việc tập sự tại tiệm Diên Vĩ, tôi tái tục mọi hoạt động trong ban Con Cú. Đêm trình diễn mùa xuân đã xong hồi cuối tháng năm. Nhưng khoảng một chục hội viên đã họp lại để lo trình diễn hoạt kịch búp bê. Mỗi tuần hai lần chúng tôi nhóm họp tại xưởng vẽ của hãng Trang Trí Mỹ Thuật Tomura để chuẩn bị cuộc trình diễn đặc biệt. Mục đích của tôi: trình bày với trẻ em những buổi diễn tại những vùng dân cư đói thiếu nhất về phương diện nghệ thuật.

Tôi được cử chế tạo những búp bê và lo trang phục cho chúng. Tiệm may Diên Vĩ cung cấp cho tôi những mụn hàng. Tôi bận cho mụ phù thuỷ một chiếc áo dài đen, hoàng tử đẹp trai một chiếc áo vét rất đẹp bằng sateng trắng và đội cho những chú lùn những chiếc mũ ai trông thấy cũng phải lấy làm lạ. Không phải tôi trù tính được trẻ em nức nóm khen khi trông thấy bà hoàng bận chiếc áo bằng tuyn trắng, tôi chỉ chăm chú phô diễn được những hình ảnh trong truyện thần tiên mà tôi đã tạo nên từ hồi nhỏ. Khéo tay của tôi làm cho Tomura-san và Suyama-san phải kinh ngạc.

Tomura-san tròn mắt nói:

− Ô hay! toa cũng có tài khéo của một phụ nữ sao!

Tôi nheo mắt cười với Tomura-san. Chính tôi, tôi cũng chẳng nhận thấy là tôi có tài khéo đó nữa!

Cuối tháng bảy, nhân những dịp cuối tuần và nghỉ lễ Obon, các bạn tôi trong ban Con Cú cùng tôi đi chuyến đầu tiên trong chương trình đã định. Mang theo búp bê, sân khấu lưu động và đồ nghề cắm trại, chúng tôi đi một vòng qua những thôn ấp hẻo lánh, cách xa mọi nhà ga xe lửa nhiều cây số.

Thường thường chúng tôi dựng rạp tại trường tiểu học chỉ có một phòng học. Những chú bé nhà quê tóc đỏ lên vì phải nắng chăm chú ngó bà phù thuỷ, công chúa, lũ lùn, chú cáo già tinh quái.

Khi có một chiếc xe vận tải bỏ không đi ngang, chúng tôi yêu cầu tài xế chở đi và đêm đến chúng tôi hạ trại bên bờ sông có tiếng sóng vỗ êm ả hay bên bờ suối. Thật tình chúng tôi rất ít tiền. Chúng tôi cũng đi một vòng những ngôi làng nhỏ bên kia những thung lũng sâu, và những đồng lầy bất tận. Thường thường chúng tôi đi theo những con đường hoàn toàn vắng người. Bồ câu hoang và tu hú cất tiếng kêu chán chường, trong khi ruồi nhặng, ong và bướm bay theo tháp tùng.

May mắn trời quang và nóng suốt thời gian đó. Lũ con trai vác lều và đề-co anh nào cũng mướt mồ hôi. Tomura-san ra sức thuyết phục rất hăng nhưng là người đầu tiên phải ngồi nghỉ. Chúng tôi can đảm chấp nhận đề nghị nghỉ lại của y chỉ một lần trên ba thôi. Can đảm nhất là Suyama-san và những người trẻ tuổi hơn chúng tôi.

Suyama-san đã chọn ngành sân khấu tại đại học Gakuguei. Tràn đầy một sự hăng say ngây thơ anh ta luôn luôn nhắc lại ý muốn đem tới cho tuổi trẻ một nền đức dục tuyệt hảo. Anh ta là người duy nhất với một vài sinh viên khác, rất ham thích nghệ thuật hoạt kịch búp bê.

Cứ mỗi chặng nghỉ lại. Mikio Hisada vẽ một tấm phác hoạ. Y không dự thi vào trường Mỹ Thuật nhưng mấy bức vẽ thiên nga trưng bày với nhóm G được giải thưởng khuyến khích. Đường nét tế nhị của y ngày trở nên thanh thoát hơn, gam màu của y ngày đượm một vẻ đẹp nghiêm túc.

Mikio Hisada rất ít nói. Y lẳng lặng ngắm những cánh rừng, ngọn núi, nền trời, cặp lông mày bao giờ cũng nhíu lại. Thỉnh thoảng y thoáng ngó tôi bằng con mắt sắc, không giấu được nỗi buồn. Tôi đáp lại bằng một nụ cười rất tươi. Lúc đó y mới thẳng thắn cười và hai chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Y như xưa.

Chính Mikio Hisada báo tin cho tôi biết Tatsumi Kosse đã đi học trở lại tại đại học Tokyo. Chúng tôi ghé lại trong thung lũng gần một con suối. Giọng của Mikio Hisada hoàn toàn giữ được tự nhiên. Tôi cũng vậy, tôi cũng nghe rất tự nhiên. Tôi giật một túm bông cam thảo liệng ra xa.

Chuyến đi này đem lại cho tôi những thú vui thật trong trẻo. Tôi yêu hết mọi thứ: những chiếc vali lớn bên trong đựng búp bê, những mái lều trắng nhưng đã lem bẩn, những bạn tôi bận sơmi trần hay áo lót trắng, những trẻ em nước da sạm nắng đón tiếp chúng tôi, những con diều bay thấp trên núi. Tôi không quen đi bộ chẳng bao lâu chân đã bị phỏng nước. Nhưng tôi kiên nhẫn chịu.

Cuối tháng tám chúng tôi ra đi chuyến cuối cùng trong năm. Nơi đến: những thôn xóm chung quanh khu vực Lâm viên quốc gia Akan.

Từ đầu tôi đã biết có dự định này. Nhưng quả tình sáng hôm ra đi tôi có cảm thấy tim se thắt lại đôi chút. Tôi nhất định gạt bỏ hết mọi u buồn, nhưng làm sao không nhớ lại ngày tôi đi tới vùng suối nóng ở K?

Thứ bảy cuối cùng của tháng tám, vào buổi chiều, chúng tôi đáp xe lửa đi Kushiro. Tối hôm đó, chúng tôi trình diễn tại S. Sáng hôm sau, sau khi cắm trại, chúng tôi vội vàng ra ga đáp xe lửa đi nơi kế tiếp. Chúng tôi đến một làng ở gần hồ Caldera nhưng phải đi xe lửa tới K. Từ sáng sớm chúng tôi hào hứng đi theo đường đồi. Những cánh đồng trồng cải bắp ướt những sương phản ánh một màu lục nhạt. Lá trên những cánh đồng trồng bắp lay động xào xạc.

Một giờ sau chúng tôi tới quốc lộ và gặp một chiếc xe vận tải nhận kèn inh ỏi. Bằng một cử chỉ dõng dạc, Tomura-san bảo xe ngừng lại. Xe không chở đồ vật gì. Tôi giật mình: thùng xe có ghi dấu hiệu và mang tên hãng xây cất Sumitomo.

Tomura-san hỏi người tài xế trẻ tuổi :

− Anh đi đâu đó.

− Tới K. Đúng hơn là xa hơn K một chút.

− Anh có thể cho chúng tôi quá giang? Ít nhất cũng đến K?

− Mấy ông biết không, leo lên cao nguyên nguy hiểm lắm. Đàn bà đi không được.

− Anh đừng ngại, họ quen rồi.

Trong khi hai người nói chuyện, tôi thẫn thờ ngó những chữ ghi trên thùng xe. Chắc chắn chiếc xe này đi tới công trường xây cất chi nhánh khách sạn. Có lẽ Katsuragui-san đang ở đó! Tự nhiên đầu tôi choáng váng.

Chúng tôi leo lên xe. Cao nguyên bao phủ một lớp bụi tráng mỏng, có lẽ bụi ximăng. Tay níu lấy thành xe, tôi nhận ra rằng từ ngày tôi đi chân không bỏ chạy khỏi căn nhà dưới thung lũng, tôi không hề trông thấy một vật gì có liên quan đôi chút tới Katsuragui-san. Chiếc xe này là vật đầu tiên nhắc nhở.

Chúng tôi đi rất mau trên con đường buổi sáng. Không có xe cộ nào qua lại: cũng không có người bộ hành. Càng tới gần K. tim tôi đập càng mau. Tôi rất bực thấy mình ở trong tình trạng như vậy. Chiếc xe này có của hãng Sumitomo, tôi có đi tới K. nơi đó có thể gặp Katsuragui-san, dù sao tôi đã lật trang yêu thương đó qua rồi. Tôi thấy phừng phừng trong đầu. Tôi không thể chế ngự nổi tiếng tim đập. Khoảng nửa giờ sau, xe tới chân núi Atosa-nupuri. Bốn năm chiếc xe ca đậu dưới chân ngọn núi lửa bao phủ bởi những rừng thông lùn thấp, màu lục. Còn ngọn núi lửa Atosa-nupuri phun ra một luồng khói nhẹ trên nền trời màu xanh turquoise. Thế là những giây phút chồng chất của đêm trước Giáng Sinh, khi làn khói kia đã làm cho tôi lo sợ chừng nào, bỗng hiện ra trong trí nhớ của tôi.

Như đã thoả thuận với người tài xế trẻ tuổi chúng tôi xuống ở K. Làng chúng tôi định tới ở cách đây ba cây số về hướng bắc. Sau khi ngừng lại ở trạm săng, chiếc xe lập tức biến dạng trong rừng. Về phía hồ như tôi đã phỏng đoán. Sau khi chiếc xe mất hút, tôi bỗng nảy một ý muốn điên rồ : bỏ rơi lũ bạn.

Tôi mỉm cười nói với Tomura-san :

− Tôi muốn yêu cầu bạn một việc. Tôi thấy trong người không được khoẻ, tôi tính nghỉ lại đây.

Tomura-san nghiêm nghị ngó tôi nhưng vẫn cười:

− À, bạn sắp có chuyện lôi thôi rồi đó! Bạn thấy trong người ra sao? Ừ, trông bạn có vẻ mệt.

− Tôi bị say. Tại chiếc xe đó.

Tomura-san đưa mắt hỏi ý Mikio Hisada và nói:

− Cũng được!

Mikio Hisada nói:

− Không sao. Xe lửa khởi hành lúc bảy giờ, chúng tôi sẽ trở lại đây lúc năm giờ. Toa đứng đợi ở bến xe buýt.

Tôi ngó thẳng trong mắt Mikio Hisada đáp :

− Đồng ý.

Chắc chắn Mikio Hisada đã nhận thấy tên hãng ghi trên xe. Không có gì chắc làMikio Hisada không biết những quan hệ giữa Katsuragui-san và hãng Sumitomo.

Tôi chậm rãi đi trên con phố chính. Mặt trời chiếu những tia nắng đầu tiên trên mặt phố có trải một lớp bụi do núi lửa phun ra. Khắp nơi nức một mùi diêm. Những nữ sinh đi du lịch kéo từng đoàn, như những cánh của bông hoa trắng.

Tôi tới thẳng khách sạn; ở cuối tỉnh. Tôi không hiểu có mục đích rõ rệt gì mà tôi bỏ rơi lũ bạn. Tôi mường tượng nếu muốn nghỉ ngơi thì chỉ có khách sạn này với bề ngoài của một lâu đài cổ.

Cũng như lần đầu tiên, im lặng hoàn toàn bao trùm ba tầng lầu của khách sạn tựa lưng vào cánh rừng thông. Trước cổng có đậu mấy chiếc xe, từ trong xe phát ra tiếng xướng ngôn viên đọc bản tin tức hằng ngày.

Tôi tới chỗ đón khách. Nemoto-san bận bộ đồ hai phần bằng sợi đay đang nói chuyện với du khách ngoại quốc. Một cặp vợ chồng đã lớn tuổi. Họ có gương mặt hiền hoà và mái tóc hung bóng láng. Nemoto-san hoảng hốt ngó tôi. Tôi hơi nhún vai mỉm cười với bà ta. Hai người ngoại quốc cùng đi sang phòng khách vừa đi vừa nói chuyện bằng tiếng Anh. Nemoto-san trả lời tôi bằng một nụ cười bình thản.

− Cô có mạnh không?

Tiếng nói của Nemoto-san cũng bình thản. Tôi hơi rùng mình một chút. Bỗng hỏi :

− Vâng. Bà có còn phòng nào không?

Đặt ngón tay trỏ lên má, Nemoto-san ra vẻ suy nghĩ. Tôi không nghỉ nói tiếp:

− Đang mùa du lịch, có lẽ khó có phòng nếu không giữ trước… Tôi chỉ cần một đêm thôi. Tôi không lấy thứ phòng đắt tiền quá đâu. Tôi chỉ có bốn ngàn yên trong túi.

− Tôi có thể thu xếp được, nhưng…

Nemoto-san mỉm cười ngó tôi. Trong con mắt đó phảng phất một chút nghi ngờ, tuy bà ta cố giữ không để lộ một chút gì vô lễ. Cứ bộ tịch của tôi cũng đáng nghi lắm, điều đó tôi phải nhìn nhận. Quần áo của tôi khác với những du khách của khách sạn hạng nhất này. Với lại, tôi chỉ có một mình.

Tôi lắc lư cái túi đeo trên vai :

− Ồ, tôi không muốn làm phiền cho bà đâu, Nemoto-san ạ. Tôi không có mang theo trên người món gì lôi thôi đâu, bà có thể ngó bên trong mà xem.

Nemoto-san vẫn mỉm cười nói nhỏ với tôi :

− Katsuragui-san hiện cũng đang ở đây, cô biết không ? Ông ta vừa đi tới công trường mới chừng hai mươi phút.

Tôi nín thở. Rồi một niềm nhẹ nhõm hầu như hút hết mọi sức lực của tôi. Ngay lúc này đây Katsuragui-san đang ở bên bờ hồ, cách đây ba cây số! Chiều nay ông ta sẽ trở về nếu muốn gặp tôi có thể gặp lúc nào muốn!

Thì ra rõ ràng lúc đó tôi mới nhận thấy tôi đến đây với hy vọng gặp Katsuragui-san. Cảm động, hổ thẹn, tôi thản nhiên hỏi:

− Mấy người ngoại quốc kia có phải là người Mỹ?

Nemoto-san thản nhiên đáp :

− Không , người Canada.

Tôi được dẫn tới một phòng trên tầng lầu hai. Một phòng kiểu Nhật nhỏ hơn phòng số 7 nơi chúng tôi đã trọ hồi mùa đông, nhưng những chiếc chiếu màu lục coi bộ sạch sẽ. Trời bắt đầu nóng, tôi mở rộng cánh cửa sổ trước khi nằm dài trên chiếu và làm bật những nút bấm trên ngực áo.

Ve sầu kêu ran như tiếng mưa đổ ào ào. Chung quanh khách sạn có tiếng kèn xe liên hồi, xa xa thấp thoáng tiếng nhạc. Vừa hút thuốc tôi vừa lắng nghe tim tôi đang thèm gặp lại Katsuragui-san.

Tôi nghĩ: “Nếu tôi gặp lại ông ta, tôi sẽ vi phạm lời nguyền. Nhưng lời nguyền đó như thế nào mới được chứ?” Tôi đã nguyền không bao giờ sẽ sống bằng tình yêu của Katsuragui-san nữa. Từ bốn tháng nay tôi cương quyết lẩn tránh ông ta vì tôi sợ chính tôi. Vì nếu gặp lại chắc chắn tôi sẽ hàng phục. Bây giờ thì không như thế nữa. Thời gian đã xoa dịu tôi. Ngay trong trường hợp gặp lại, tôi sẽ có thể giữ được bình tĩnh.

Thôi đừng đạo đức giả nữa: đó toàn là những cái cớ!

Buổi chiều tôi đi xuống tiền đình khách sạn, tới ngồi trên ghế bành êm ái, mắt lơ đãng. Cặp người Canada ý hẳn đã rời khỏi khách sạn. Năm sáu người đang ngồi nghỉ. Một cô gái, chiếc máy ảnh đeo trên vai, một ông già có vẻ viên chức, vân vân. Tôi uống một ly nước trái cây thật mát và khoảng hai giờ tôi ra đi, có báo cho Nemoto-san biết.

Tôi vẫn ngại gặp mặt Katsuragui-san. Ra tới bên ngoài tôi cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường. Tôi chậm rãi đi về phía hồ. Ánh nắng chiều cuối hè làm đen hai cánh tay tôi. Nhưng vì đang đẫm mồ hôi tôi cảm thấy trên trán và trên gáy sự dịu mát của gió hồ.

Trên đường im lặng giữa rừng thông, du, sồi và bồ đề. Mặt hồ soi bóng những thân cây. Thỉnh thoảng một chiếc xe ca lớn và những xe du lịch khiến tôi phải nép sang bên trong cơn lốc bụi mù.

Đi được hai phần ba đường, tôi tháo đôi dép nhựa ra. Những vết phỏng nước làm cho tôi đau. Tay xách dép, tôi đi tới công trường của chi nhánh khách sạn vào khoảng một giờ sau.

Rừng thông, mùa đông tuyết phủ, vẽ trên nền trời xanh trong một đường răng cưa màu lục. Một toà nhà trắng ba tầng lầu hình bán nguyệt đã gần hoàn thành. Những dóng bắc bên ngoài vẫn còn nhưng các cửa sổ đã được ráp kính.

Tôi ngừng lại một lát trước khi bước vào công trường nơi ve sấu kêu vang. Khu đất đã được chỉnh trang, những người làm vườn đang chỉ nơi trồng cỏ. Một đống ván gỡ ra từ những căn nhà tạm cho thợ đã chất cao trên chiếc xe ban sáng. Chiếc jeep màu lục ôliu mà tôi quen biết quá đang đậu dưới bóng mát một cây tùng.

Katsurahui-san đang đứng chỗ lưng chừng giữa tầng trệt và tầng lầu một. Tôi trông thấy ông ta ngay, vì cầu thang ở đầu nhà được ráp kính suốt từ dưới đất lên tới mái. Katsuragui-san bận quần sám và sơmi trần đang nói chuyện với một người đàn ông bận áo hở cổ.

Tim tôi đập thật mạnh. Nhưng tôi cũng xăm xăm đi tới. Tới chân thang tôi khoát tay về phía lầu. Người đứng nói chuyện trông thấy tôi trước, rồi chính Katsuragui-san tiến ra chỗ khuôn kính. Hai mắt ngước lên cao tôi đưa tay vẫy. Katsuragui-san gõ vào mặt kính rồi từ tốn bước xuống. Ông ta chậm rãi bước những bước dài đi tới gặp tôi, hai tay bỏ trong túi quần.

Tới gần tôi Katsuragui-san nhìn tôi bằng con mắt gần như nghiêm khắc. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc

Nhìn thấy đôi dép tôi xách trên tay, Katsuragui-san mỉm cười nói:

− Em lại đi chân đất rồi!

Tôi nhún vai đáp:

− Em bị phỏng nước đau quá… Và tôi tiếp : Mau thật. Khách sạn đã hoàn thành.

− Công việc được thúc đẩy đến nơi.

− Đẹp quá nhỉ? Bên trong cũng đẹp quá.

Katsuragui-san mỉm cười nói với tôi:

− Anh cũng chẳng biết nữa.

Ông ta đưa mắt ngắm toà nhà mà mình đã vẽ đồ án và trông coi xây cất… Đây không phải là một khách sạn hạng sang. Có nhiều phòng so với diện tích. Khách sạn dành cho những du khách trẻ tuổi.

Tôi không ngớt đưa mắt dõi theo Katsuragui-san trong khi ông ta chỉ huy rất bình dị. Mới gặp tôi không thấy ông ta thay đổi bao nhiêu trong vòng bốn tháng. Giọng nói dễ thương, cử chỉ đĩnh đạc. Nước da có sạm nắng đôi chút. Nhưng tôi cũng tìm thấy trong nét mắt một chút cứng rắn. Vẻ cứng rắn đó cho tôi thấy bây giờ ông ta không còn mục đích gì khác là công việc. Tôi cảm thấy len vào trong tôi một niềm đau. Nhưng mặc dù niềm đau đó, tôi vẫn chăm chú ngó những nét cứng rắn và nghiêm khắc đó bằng con mắt ngưỡng mộ.

Sự ngưỡng mộ làm cho tôi thấy hổ thẹn. Tôi vội vàng chùi gang bàn chân dưới sàn trước khi mang dép trở lại.

Ông ta hỏi:

− Em vừa tới đây hôm nay?

− Vâng. Anh có biết hoạt kịch búp bê không?

Tôi vắn tắt kể cho ông ta nghe nguyên do tới đây của tôi. Khi tôi kể xong ông ta đưa tôi ra xe.

− Đi đâu bây giờ ?

− Ở đây không có nơi nào để nghỉ ngơi được hết. Với lại ồn quá.

Ông ta đưa tôi lên xe. Chúng tôi đi vào một con đường rừng giữa khách sạn và chi nhánh. Đường quá hẹp chiếc xe phải lách mới đi qua được. Đường đưa tới bên hồ. Chúng tôi xuống xe trước khi tới nơi. Qua những tàn cây ánh mặt trời chiếu rọi những tia nắng. Mùi nhựa thông sực nức. Chúng tôi ngồi bên gốc một cây sồi lớn. Katsuragui-san rút một điếu thuốc rồi đưa bao thuốc cho tôi. Tôi nheo mắt ngó ra phía hồ trong khi châm thuốc. Một chiếc thuyền máy trắng bóng đang chạy ngang trên mặt hồ có những vết bóng tối màu lục đậm. Cảm thấy khắc khoải trước vẻ yên tịnh của cánh rừng, tôi mỉm cười nói, trong khi theo dõi chiếc thuyền chạy hình chữ chi :

− Em sẽ đi Tokyo một thời gian.

− Thế hả? Anh có nghe.

− Ai nói cho anh biết? Cha hả?

− Ừ.

− Như thế tức là Monsieur có đi hỏi. Không đâu, không thể như thế được đâu. Chắc cha nói chứ không phải anh hỏi.

− Cha em coi bộ e ngại vụ đó.

Tôi cả cười:

− Ồ, có gì đáng ngại.

Khi đó tôi mới hiểu cha tôi không mong cho tôi đi Tokyo. Không thể cưỡng lại dự định của bà Tanioka, tội nghiệp cha tôi lại hy vọng nơi vụ hôn nhân của tôi với Katsuragui-san ! Phải chăng vì hy vọng như vậy mà cha tôi nói chuyện đi Tokyo của tôi? Tôi tưởng tượng cha tôi rụt dè loan báo như vậy với Katsuragui-san ngoài hành lang toà nhà Sumitomo…

Katsuragui-san ngó cánh khuỷu tay có tật của tôi và hỏi:

− Như vậy có nặng nhọc quá đối với em không?

Tôi cương quyết đáp:

Chẳng cần phải lo ngại anh ạ. Chắc cha em sẽ cưới vợ vào khoảng tháng một. Sau đó sống ở đâu không quan hệ đối với em nữa.

Ông ta ngắt lời tôi:

− Anh cũng sẽ tới ở hẳn Tokyo. Cũng có thể anh sẽ đi ngoại quốc.

Tôi nhìn Katsuragui-san thật lâu, nhìn bán diện, trong khi nín thở:

− Anh sẽ đi đâu? Pháp, Mỹ, Đức? Đi nghiên cứu?

− Không đâu.

Tôi hỏi tới tấp còn ông ta chua chát cười. Rồi ông ta nói ra tên một nước nhỏ ở trung bộ Á Châu.

− Đi vì công việc?

− Một công ty Nhật đã trúng thầu xây cất một nhà máy dệt len. Công ty của anh bằng lòng lo thực hiện công việc đó.

Tôi thản nhiên hỏi nhưng trong lòng có lo lắng vì tôi đang bàng hoàng trước cái tin bất ngờ:

− Chừng nào anh đi?

− Hiện giờ chưa biết chắc ai sẽ được cử đi. Đã ba lần anh tới hãng chính. Dù sao anh cũng đã đệ đơn xin. Rất có thể anh sẽ được đề cử, vì không có ai tranh ráo riết cả.

Giọng nói trầm mặc của ông ta làm như đang nói chuyện về người nào khác vậy. Nhất định ông ta sẽ ra đi. Có cái gì nhắc nhủ cho tôi biết như vậy. Có lẽ ông ta thích làm việc một mình ở một nơi xa lạ, nơi có những đàn cừu chạy xa tận chân trời, hơn là đóng đô ở Tokyo, mà các kiến trúc sư rất ham được đến.

Tôi cố giữ nước mắt. Tia mắt tôi đọng lại trên ngọn cây. Một con vật có bộ lông láng mướt từ trong rừng cây chạy ra, nơi những ngọn đã đỏ ửng của những cành nho dại đang rì rào trong gió. Tôi chăm chú ngó : thì ra con sóc.

Sau khi con sóc đã chạy mất, tôi hỏi nhỏ :

− Tới một ngày nào anh sẽ trở về chứ?

Giao kèo ký cho một năm. Dù sao anh còn có Kumiko… Nhưng nếu có thể, anh muốn nhân dịp thăm nước Hy Lạp, nước Thổ, Ai Cập… Với điều kiện là anh có đủ tiền chi phí.

− Thích quá nhỉ? Anh sẽ đi coi giáo đường Nữ Thánh Sophie. Chà em cũng muốn coi những nơi đó quá !

Tôi bị thôi thúc bởi một ý muốn mãnh liệt cùng với Katsuragui-san đi Istanbul, cùng viếng thăm toà giáo đường hùng vĩ có bốn gác chuông! Tôi sẽ phủ phục bên cạnh những osmandi trong chính diện và để cho nước mắt tràn ra như suối.

Tôi ngây thơ nói:

− Nếu được cùng đi với anh nhỉ…

− Vì cha em có cho anh hay tin và có đôi ba lần anh trông thấy em ở tiệm Diên Vĩ…

Ông ta ngó thẳng trong mắt tôi lần đầu tiên với đôi mắt đau khổ, bỏ lửng câu đang nói.

Run rẩy, tôi lùi lại một bước. Nghe nói thế, ngó tia mắt tha thiết đó, tôi chợt hiểu, quá hiểu rằng ông ta vẫn yêu tôi. Cho tới lúc này, tôi cứ tưởng thời gian đã đem lại đôi chút yên ổn trong tôi, nhưng liền sau khi tìm lại được tấm hình của ông ta, bao nhiêu yên ổn bấy lâu đã bay biến. Katsuragui-san đứng lên, lấy tay phủi cỏ dính trên quần.

− Chiều nay em về ư?

Tôi vội đáp, giọng nói lúng túng vì cảm động:

− Em có dành một phòng tại khách sạn.

Từ biệt ông ta mà không báo cho ông ta biết tôi cũng ghé tại khách sạn đó chỉ là một chuyện tình cảm phi lý hay có ý làm dáng. Dù sao Nemoto-san cũng sẽ nói cho ông ta biết.

Tựa lưng vào cây sồi, ông ta nói:

− Nếu thế em có bằng lòng ăn trong phòng anh không?

Tôi bỗng run rẩy cả người.

− Em có thấy điều gì không tiện chăng?

Tôi nghẹn ngào đáp :

− Không.

Tôi nghĩ: “Katsuragui-san sẽ đi ngoại quốc; còn ta, ta cũng sẽ rời khỏi đây. Có gì đáng ngại nếu hai người ngồi chung một bàn? ” Nhưng lúc đó, gương mặt bà Katsuragui chết bỗng hiện ra với tôi. Tôi tái xám, tự thấy mình hèn nhát quá, rồi, tự thấy mình hèn nhát quá, nhận thấy lương tâm của tôi mỏng manh quá so với hồi tháng năm cứng cỏi như thế nào, tôi thấy ghét tôi quá.

Katsuragui-san đi tới bên chiếc xe. Ông ta quay lại bảo tôi:

− Anh trở về công trường. Người ta đang lo mắc điện.

Con mắt ông ta trở nên nghiêm nghị. Tôi lại tái xám nữa. Nhưng tôi càng thấy bị điên cuồng thu hút về phía ông ta.

− Anh sẽ về trễ nhưng ráng đợi anh nhé.

Không muốn tôi cũng gật đầu như đứa trẻ : giọng nói của ông ta tôi không cưỡng lại được. Ông ta dựng xe đưa tôi tới trước cửa khách sạn. Mặt trời đã lặn. Một áng sương nhẹ từ từ bốc lên từ mặt đường bên hồ, như sương từ trong rừng sân bay ra. Tôi không ngớt nghĩ tới những giờ tôi sẽ sống cùng với Katsuragui-san tại khách sạn, những giờ trước, trong và sau bữa ăn tối. Chúng tôi sẽ ăn ở trong phòng. Những đề tài nói chuyện chắc chắn sẽ tầm thường. Tôi sẽ nói chuyện hoạt kịch búp bê. Katsuragui-san cũng sẽ nói chuyện bình thản bằng giọng nói từ tốn.

Tôi điên cuồng muốn vùi đầu vào ngực ông ta. Ngồi trước mặt ông ta trong một căn phòng kín, liệu tôi còn đủ sức chống lại cám dỗ hay không? Cứ cho rằng tôi chống được; nhưng nếu Katsuragui-san bỗng ôm chầm lấy tôi, làm sao tôi gỡ ra được? Trong khi tôi suy nghĩ như vậy, nét mặt của bà Katsuragui chết thấm đượm, dính chặt trong đáy tim tôi. Tuy nhiên, liệu tôi có bỏ được lời hứa không?

Tình trạng lưỡng lự đó cho tôi thấy thấp thoáng tương lai của tôi sẽ như thế nào. Chừng nào mà tôi chưa quên được nét mặt của bà Katsuragui, tôi sẽ bị thu hút bởi Katsuragui-san, chừng nào mà tôi còn yêu Katsuragui-san, những đường nét như tuyết của bà Katsuragui-san sẽ không rời khỏi mắt tôi. Khi Katsuragui-san và tôi có gần nhau hay hai chúng tôi có xa nhau, cả hai trường hợp cũng thế thôi. Hoặc giả, tôi càng gần Katsuragui-san bao nhiêu tôi càng đau khổ bấy nhiêu!

Khi chiếc xe jeep tới trước khách sạn, tôi như lịm đi vì buồn và chán nản. Katsuragui-san không xuống xe, bảo tôi:

− Em báo tin cho Nemoto-san biết hai anh em mình sẽ cùng ăn trong phòng anh.

Khi đó có nhiều xe hơi hơn buổi sáng. Dường như cũng nhộn nhịp hơn nữa. Đưa mắt ngó hai bên tôi nhận ra lũ bạn tôi đứng ở cách đó bốn năm chục thước, bên bìa rừng phong. Căn cứ vào thì giờ thì họ vừa tới thánh phố sau khi trình diễn xong ở làng. Tôi mỉm cười nói với Katsuragui-san:

− Họ đây kia, đang đợi em. Em phải ra đó báo tin cho họ biết là em không cùng về với họ.

Katsuragui-san cũng nhìn họ với một nụ cười ngắn.

− Hidasa-kun có trong bọn không?

− Có.

Katsuragui-san âu yếm nhìn tôi nói: “Thế ư” rồi vào số một. Chiếc xe jeep chạy đi trên con đường rừng.

Đứng lặng trước khách sạn, rồi ngó chiếc xe chạy đi. ối nay tôi sẽ gặp Katsuragui-san tại khách sạn. Nhưng tôi không thể không ngăn tôi ước ao con người vừa ngó tôi bằng con mắt âu yếm như vậy sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa.

Một hình ảnh hiện ra trước mắt tôi. Không phải dọc theo một con đường bên rừng thông mà chiếc jeep của Katsuragui-san chạy đi. Đó là một con đường hoang vắng, trong vùng núi non hiểm trở nơi thình thoảng có những bày cừu đi ngang và những đoàn lạc đà, nơi người ta còn gặp những ống dẫn dầu, những toà giáo đường có nóc tròn, những lùm cây có gai khô cằn và những người đàn bà choàng mạng. Một con đường đầy bụi trên đó mặt trời chiếu những tia nắng gay gắt kế bên một dòng sông đã từng uống máu những người tuẫn đạo.

Tôi cắn môi và ước ao hình ảnh đó trở thành sự thật càng sớm càng hay. Tôi lắc đầu, làm bù xù mái tóc, rồi tôi chạy mau tới bìa rừng.

Các bạn tôi đang ngồi nghỉ dưới gốc những cây phong, người thì tựa vào gốc cây người thì tựa lưng trên chiếc vali của mình. Một màn sương đục dầy đặc hơn khi nãy đang lất phất, bao trùm khu rừng và các bạn tôi… Bài ca mọi người khẽ hát toả lan rồi thấm đượm trong sương. Tôi lê chân đi tới, hai bàn chân với những nốt phỏng đau đớn. Suyama-san khoa tay lên trời rồi bắt đầu nhảy tưng.

YASSUKO HARADA

Chú thích

[1] Ở Nhật, Đại Hàn, có những giòng tu Phật giáo chấp nhận sư ăn mặn và có vợ con. (Người dịch ghi chú).

[2] Đậu dã nhỏ quết thành bánh chiên dầu, như chả chay ở các chùa Bắc-Việt. (Người dịch ghi chú).

[3] Arbeit: công việc lặt vặt dành cho sinh viên làm kiếm tiền túi. Danh từ Đức văn trong nguyên tác (N.D.G.C)

[4] Yakitori-ya: quán chỉ bán có món chả nướng bằng thịt gà.

[5] Tiếng Đức có nghĩa là “Cám ơn nhiều!” (NDCT)

[6] Trừ trường hợp cần thích nghĩa, những danh từ Anh, Pháp, Đức văn trong nguyên tắc sẽ không cần chú thích cho trang sách được đẹp. (N.D.C.T)

[7] Những vần chữ Nhật đọc lên không có nghĩa chi hết nhưng ghép lại thành hình một đầu người. Một trò chơi của con nít. (N.D.C.T)

[8] Matsukarazi: đồ trang hoàng vào cuối năm dùng gắn ở mặt tiền nhà, nơi cửa vào.

[9] Kakumami: thứ y phục địa phương gồm một áo tấm choàng vai và có dính chiếc mũ đội đầu

[10] Tiếng Pháp trong nguyên tác, cocu: bị mọc sừng (N.D.C.T)

[11] Ở Paris, Pháp. (N.D.C.T)

[12] Linh vật theo thần thoại Trung Hoa, ăn hết những giấc mơ (N.D.C.T)

[13] Husband: chồng, tiếng Anh trong nguyên tác. (N.D.C.T)

[14] Tên có một quần đảo Hislạp. Đàn bà ở đảo là những Lesbiennes.

[15] Hộc nhỏ sâu trong tường dùng để chưng một vật quý hay bình bông

[16] Một thứ giá đóng trên tường

[17] Một thứ lẩu hay tả-pí-lù.

[18] Miền

[19] Một thứ khoai

[20] Koinobori : cá chép bằng vải màu treo bay trên nóc nhà vào dịp hội của trẻ con trai 5 tháng năm. (N.D.C.T)