TIỆM SÁCH CŨ BIBLIA SERIES

Tác giả: Mikami En

Dịch giả: Nhiều người dịch

Phát hành: IPM

Nhà xuất bản Văn Học 2016/2017

Ebook: Hà Du

o0o

Giới thiệu

Tác giả: Mikami En

Sinh năm 1971 tại thành phố Yokohama thuộc tỉnh Kanagawa.

Tác phẩm đầu tay là Dark Violet do Dengeki Bunko phát hành.

Trở thành nhà văn nổi tiếng nhờ Tiệm sách cũ Biblia, một tác phẩm bán chạy, với nội dung xoay quanh việc khám phá những bí ẩn liên quan đến các cuốn sách cũ.

Lĩnh vực sáng tác của Mikami trải rộng từ thể loại kinh dị cho đến kì ảo. Văn phong tỉ mỉ và trau chuốt đã thu hút được đông đảo độc giả trung thành.

TIỆM SÁCH CŨ BIBLIA TẬP 01
SHIORIKO VÀ NHỮNG VỊ KHÁCH KÌ LẠ

Tác giả: Mikami En

Người dịch: Việt Hà

Phát hành: IPM

Nhà xuất bản Văn Học 12/2016

o0o

Tập 1:

Shioriko và những vị khách kì lạ

Về những câu chuyện kì bí mà sách cũ mang lại...

Náu mình trong một góc nhỏ của Kamakura, là một cửa hiệu có tên “Tiệm sách cũ Biblia”. Chủ nhân là một cô gái trẻ xinh đẹp hoàn toàn không phù hợp với hình dung thông thường về những tiệm sách cũ. Cô còn là một người hướng nội, kém giao tiếp, một người không hề thích hợp để làm chủ một cửa hiệu.

Tuy nhiên, cô lại có kiến thức cực kì phong phú và uyên bác về sách cũ. Cô ấp ủ niềm đam mê cháy bỏng với sách vở cũng như những câu chuyện mà chúng truyền tải. Và, cô sẽ giải đáp mọi bí ẩn bên trong ấy như thể đã tận mắt chứng kiến vậy.

Đây là câu chuyện về “sách cũ” và những bí mật xoay quanh chúng.

Mở đầu

Đó là chuyện vào một ngày của sáu năm về trước, tôi đang đi xuôi xuống một triền dốc ở Kita-Kamakura, rồi thả bộ trên con ngõ nhỏ nằm song song đường ray tàu điện...

Chiếc sơ mi trắng cộc tay thấm đẫm mồ hôi dính chặt vào lưng tôi. Tiếng ve phiền nhiễu inh ỏi bên tai, và dù hoa cẩm tú cầu vẫn còn khoe sắc khắp nơi, mùa mưa* cũng đã kết thúc để nhường chỗ cho mùa hạ.

Mùa mưa ở Nhật kéo dài từ đầu tháng Sáu tới giữa tháng Bảy hằng năm, sau khi xuân qua và trước khi hè tới, ban ngày lúc nào cũng u ám, độ ẩm cao, mưa nhiều. Mùa mưa cũng là mùa hoa cẩm tú cầu nở rộ khắp nơi, từ vườn nhà đến công viên, hai bên đường ray tàu hỏa, lối vào đền chùa... Chính vì thế, hoa này là loài hoa tượng trưng cho mùa mưa ở Nhật Bản.

Trừ mấy người có sở thích lướt sóng ra, dân cư ở đây đều không thích mùa hạ, vì oi bức quá. Bãi biển Yuigahama và Enoshima đã mở cửa, song chẳng đứa nào trong đám học sinh cấp hai cấp ba quanh vùng muốn tới đó bơi lội hay vầy nước, bởi du khách nhốn nháo đông đúc làm làn nước đục ngầu mỗi khi triều dâng đã khiến biển cả chẳng còn gì là hấp dẫn.

Bấy giờ tôi đang theo học lớp Mười một tại trường cấp ba của tỉnh, trường tọa lạc ở lưng chừng núi. Hôm ấy là Chủ nhật nhưng tôi vẫn đến trường, để lấy cuốn sách giáo khoa chẳng may bỏ quên. Bình thường tôi đều đi xe buýt, song lần này nhỡ xe, mà một tiếng mới có một chuyến, đành cuốc bộ ra ga JR để bắt tàu điện về nhà. Đường xá Kamakura khá nhỏ, ba mặt Bắc, Đông và Tây đều bị núi non trùng điệp bao bọc nên nhiều nơi đi lại vẫn chưa thuận tiện.

Bên tay phải tôi là sân ga dài kì lạ của ga Kita-Kamakura. Cửa soát vé duy nhất nằm ở bên kia đường ray nên tôi phải đi vòng khá xa mới sang được. Phía tay trái là một dãy nhà cổ nằm san sát, căn nào căn nấy đều có sân vườn với cây cối xanh mướt.

Ở ngõ này có một tiệm sách cũ hầu như chẳng mấy ai biết đến, hoặc biết nhưng không buồn để ý. Đó là một ngôi nhà lâu đời làm bằng gỗ, trước hiên đặt một tấm biển xoay cũ tới mức có khi chẳng còn xoay nổi nữa vì đã bám đầy gỉ sét, trên biển không có tên, chỉ có mỗi dòng chữ nguệch ngoạc: “Thu mua sách cũ - Định giá hợp lý”.

Tôi đã định băng qua tiệm sách cũ không rõ tên ấy, nhưng một diễn biến bất ngờ khiến tôi đổi ý. Cánh cửa gỗ lạch xạch trượt mở, một cô gái trẻ bước ra ngoài.

Trông cô giản dị trong chiếc sơ mi mỏng không tay màu trắng phối với chân váy xanh thẫm. Mái tóc dài tết lại, búi cao sau gáy. Cặp mắt to đen láy nổi bật trên làn da trắng ngần. Dưới sống mũi cao thẳng là đôi môi hồng xinh xắn.

Xem chừng cô lớn hơn tôi vài tuổi, và toát ra vẻ gì đó khác hẳn những người tôi từng gặp. Mặc dù có khuôn mặt xinh đẹp đến mức khiến người ta phải đứng lại chiêm ngưỡng, song trông cô không hề kiêu kì hay khó gần. Dáng điệu như một nhân viên đang chuẩn bị mở hàng, cô vừa đẩy chiếc xe cút kít ra ngoài hiên vừa chu môi như chim nhỏ, vài âm điệu kì quặc theo đó thoát ra.

“Phù... Phù phù... Phù...”

Phải mất một lúc tôi mới nhận ra đó là tiếng huýt sáo, nó gây cho tôi cảm giác là cô gái này khá vụng về.

Tôi đứng ngây trên đường một lúc lâu, nhưng cô gái chỉ liếc tôi bằng ánh mắt ngờ vực đúng một lần rồi tập trung đẩy chiếc xe vào đúng vị trí của nó. Hình như đống sách chất trên xe là sách giảm giá, vì tôi thấy xe treo bảng gỗ với dòng chữ: “Đồng giá 100 yên”.

Đang chuẩn bị quay vào trong, cô gái bỗng khựng lại, nhìn tấm biển sắt rồi khẽ “Ơ” một tiếng, đưa tay xoay lại khiến nó kêu ken két. Khi mặt sau của “Thu mua sách cũ - Định giá hợp lý” hướng ra đường, tôi thấy dòng chữ: TIỆM SÁCH CŨ BIBLIA.

Thì ra đây là tên cửa tiệm, tôi nghĩ. Vậy là, nó không phải cửa tiệm khuyết danh...

Xong xuôi, cô gái nhẹ nhàng quay vào trong, chẳng hề để ý tới tôi.

Cô ấy là ai?

Theo tôi nhớ, chủ tiệm này là một người đàn ông trung niên tóc bạc cơ mà. Cô gái là sinh viên đến làm thêm chăng?

Tôi bước lại gần tấm biển “Tiệm sách cũ Biblia”, ngó qua khung kính trên cửa trượt, nhìn vào không gian sáng mờ bên trong. Đối diện với các giá kê là một quầy tính tiền chất đầy những sách. Giữa núi sách nho nhỏ, cô gái ngồi đọc một cuốn sách to đùng với vẻ mặt chăm chú. Thậm chí từ ngoài cửa, tôi còn thấy rõ đôi mắt tròn to như sáng bừng lên sau cặp kính cận. Thỉnh thoảng cô bật cười khúc khích hoặc gật đầu thật mạnh, không lúc nào ngồi yên.

Trông có vẻ yêu sách quá nhỉ!

Đây là trạng thái mà người ta vẫn gọi là “quên hết tất cả” đây. Tôi bất giác sinh lòng ngưỡng mộ, vì chưa bao giờ thấy ai đọc sách với biểu hiện sinh động và chìm đắm nhường ấy, dù trông thì hơi kì quặc. Cô đang đọc cái gì vậy? Thú vị đến thế sao?

Tôi đặt tay lên cánh cửa trượt, rồi lại buông thõng xuống. Hỏi những câu đó là vô nghĩa khi mà tôi chẳng hề có duyên với việc đọc sách. “Cơ địa” tôi nó như thế.

Mang theo cảm giác chán chường, tôi rời khỏi tiệm sách Biblia, tiếp tục tiến về phía cổng soát vé. Hình ảnh thiếu nữ đọc sách trong cửa tiệm mờ tối vẫn đọng lại tâm trí tôi như một bức họa sắc nét. Dù ý nghĩ “Hay mình quay lại bắt chuyện với cô ấy?” còn vấn vít đầu óc tới tận lúc vào sân ga, nhưng rốt cuộc tôi chẳng làm gì cả, cứ thế lên tàu điện tuyến Yokosuka để về nhà.

Tôi không cho rằng quyết định của mình là kì lạ. Chỉ những người thực sự tài giỏi mới có thể nắm bắt cơ hội tình cờ và biến nó thành một điều gì đó. Còn tôi, tôi là một người bình thường hành động theo cung cách bình thường mà thôi.

Tuy vậy, cho đến bây giờ, đôi khi tôi vẫn bất giác hình dung, nếu lúc đó mình vào tiệm sách trò chuyện với cô gái nọ thì mọi sự sẽ diễn biến thế nào. Biết đâu từ khoảnh khắc ấy, cuộc đời tôi sẽ chuyển hướng ít nhiều!

Thôi, trên đời này vốn dĩ không có chuyện “nếu”. Cứ nghĩ mãi về nó cũng chẳng thay đổi được gì.

Tôi xin phép nói thêm một chút.

Đây là câu chuyện về sách cũ, về một vài cuốn sách cụ thể và những người liên quan đến chúng.

Sách mà qua tay nhiều người, thì ngoài câu chuyện nằm ở phần nội dung ra, chúng còn chứa đựng câu chuyện của chính bản thân chúng. Câu này không phải do tôi nói, tôi dẫn lại của người khác thôi, nhưng cảm thấy chí lý.

Tuy nhiên các bạn nên lưu ý, không phải truyện nào ở đây cũng nói về những điều tốt đẹp. Sẽ có cả những điều xấu xí khiến người ta chẳng muốn nhìn đến, nhưng chúng vẫn tồn tại khách quan, như mọi sự việc khác trên đời.

Tên tôi là Gora Daisuke, năm nay 23 tuổi. Cuốn sách cũ liên quan tới tôi là Soseki toàn tập.

Tôi sẽ bắt đầu bằng câu chuyện này.

Chuyện thứ nhất

Chuyện thứ nhất: Soseki toàn tập
của Natsume Soseki

(Phiên bản shinsho*
Iwanami Shoten phát hành)

Phiên bản bìa mềm bỏ túi theo quy chuẩn của Nhật, thường có hai kiểu kích thước 106 mm x 173 mm, hoặc 103 mm x 182 mm.

Từ khi còn nhỏ, tôi đã không thể đọc được sách.

Những cuốn sách chỉ toàn chữ là chữ lại càng kinh khủng. Cứ lật các trang hồi lâu là tôi bắt đầu khó chịu, trống ngực đập thình thịch, tay vã đầy mồ hôi, bụng dạ nôn nao. Có thể nói, tôi mắc hội chứng sợ đọc sách.

Vì thế tôi đã gặp nhiều khó khăn trong suốt quãng đời học sinh của mình, bởi môn nào cũng kèm theo một cuốn sách giáo khoa chi chít chữ. Với những môn chỉ cần nghe giảng và chép bài thì không sao, nhưng với những môn bắt buộc phải đọc sách giáo khoa như Tiếng Anh hay văn học hiện đại thì điểm số của tôi lẹt đẹt vô cùng. Chỉ cần nghe thấy cụm từ “đọc hiểu” là tóc gáy tôi dựng đứng hết cả lên.

Tôi đã từng trao đổi với mẹ và thầy cô về vấn đề này, nhưng nhận về toàn lời an ủi, rằng đã ghét đọc sách rồi thì đành chịu vậy, mỗi người một khuynh hướng riêng là lẽ dĩ nhiên thôi, nên tôi không cần lo lắng thái quá làm gì.

Tôi biết ơn trước sự thông cảm ấy, nhưng gia đình và nhà trường đã hiểu sai vấn đề. Tôi không ghét đọc sách, ngược lại còn thiết tha muốn đọc, chỉ là thể chất tôi kháng cự hoạt động đó mà thôi.

Việc bị hiểu lầm, một phần là do tôi giải thích không đủ rõ ràng, một phần khác là vì bề ngoài của tôi. Trông tôi xa lạ với sách vở. Dù ở bất cứ nơi nào, tôi cũng cao lớn hơn, vạm vỡ hơn mọi người xung quanh. Nhìn qua thì dễ dàng bị xếp vào loại đầu óc ù lì tứ chi phát triển, cho nên thường xuyên được tuyển đi thi đấu hoặc tham gia lễ hội thể thao, chưa kể suốt ngày bị các câu lạc bộ thể thao mời chào gia nhập.

Nhưng, sự thật là tôi không hề có hứng thú với các môn vận động. Tôi thích sách và thời đi học còn đăng kí làm thành viên thường trực của thư viện trường, lo việc sắp xếp giá sách, một việc mà chẳng ai thích làm. Bấy giờ thú vui của tôi là đứng trước các giá, tuần tự lướt mắt khắp dãy gáy sách. Chỉ cần tưởng tượng nội dung chứ đừng lật xem bên trong, thì tôi sẽ không sao cả.

Kể ra thì, “cơ địa” này của tôi không phải là bẩm sinh. Nó bắt đầu từ khi nào, tôi nhớ rõ. Nó liên quan đến bộ Soseki toàn tập, cũng chính là khởi đầu cho câu chuyện của tôi.

Chuyện xảy ra trước khi tôi vào tiểu học, trong một ngày xuân rả rích mưa phùn. Bấy giờ, tôi đang đọc sách một mình trên phòng khách tầng hai.

Có lẽ tôi nên giới thiệu sơ qua về ngôi nhà ngày ấy đã.

Nhà tôi ở Ofuna, khu vực nằm gần ranh giới giữa hai thành phố Yokohama và Kamakura. Du khách đi tàu JR chặng Tokyo - Kamakura nhất định phải đi qua nơi này.

Trên ngọn đồi thoai thoải nằm gần ga Ofuna có một pho tượng bán thân Quan Âm lớn. Xung quanh có hệ thống đèn chiếu để làm tượng thêm bề thế, nhưng nếu thình lình bắt gặp khuôn mặt trắng lóa đó qua tán cây, người ta cũng không khỏi giật mình. Ofuna, trừ việc nằm trong tầm mắt ti hí của pho tượng Quan Âm suốt 24 tiếng đồng hồ một ngày ra, thì gần như chẳng có gì đặc biệt.

Ngày xưa, ngoài tượng Quan Âm, Ofuna còn một điểm đặc sắc nữa là sở hữu một trong những trường quay phim ít ỏi của Nhật Bản, nhưng nó đã bị bỏ hoang từ khi tôi học cấp hai. Tôi chẳng biết gì về phim ảnh nên cũng không tường tận lắm, có điều theo lời bà ngoại kể thì đấy là nơi đã có đóng góp lớn cho thời là hoàng kim của điện ảnh Nhật Bản.

“Quán cơm Gora” nằm sát trường quay này chính là nhà tôi. Chúng tôi bán những món Nhật đơn giản bình thường, kiểu như katsudon* rắc đậu Hà Lan kèm củ cải muối.

Cơm thịt heo cốt lết chiên xù.

Cụ ngoại tôi là người mở quán, rồi bà ngoại tôi tiếp quản. Nghe nói ngày xưa quán nhộn nhịp nhờ có nhân viên trường quay thường xuyên sang ăn cơm, nhưng kể từ khi tôi bắt đầu nhớ được thì, nói một cách dễ nghe, quán không thể gọi là đông khách.

Nguyên nhân không phải là do khách hàng đánh giá không tốt, mà là vì trường quay sản xuất ngày một ít phim, nhân viên cắt giảm theo nên cuối cùng, quán vắng đến nỗi bà tôi không thuê người làm nữa mà tự mình quán xuyến toàn bộ công việc.

Bà ngoại, mẹ và tôi, cả nhà ba người sống ở tầng hai của quán cơm. Bố mất trước khi tôi ra đời, mẹ bèn quay về nhà ngoại ở Ofuna và sinh tôi ở đấy. Nhân tiện thì, cái tên “Daisuke” của tôi là do bà ngoại đặt.

Mẹ làm việc ở một công ty thực phẩm bên Yokohama, nên người một tay nuôi dạy tôi chính là bà. Từ việc cầm đũa ăn đến tư thế gập người cúi chào, hễ làm sai là bà sẽ trút cho cả chục bài giáo huấn. Nói chung, dẫu là đứa cháu trai duy nhất của bà, tôi cũng chưa từng được bà cưng chiều. Tôi nhớ là thế.

Bà tôi trông hiền từ với cái cằm đầy đặn, nhưng ánh mắt lại sắc sảo đến lạ. Dung mạo giống hệt pho tượng Quan Âm trên đồi.

Rồi, quay lại với câu chuyện đang kể dở, hôm ấy tôi ngồi một mình trên tầng hai xem sách tranh, không nhầm thì là cuốn Guri và Gura*. Cho đến ngày hôm đó, cho đến giây phút đó, tôi vẫn là một đứa bé ngoan ngoãn thích đọc sách. Ngoài sách tranh ra, tôi nhớ là mình còn đọc vài cuốn văn học cho trẻ em có chứa phiên âm cho các chữ Hán, và hễ ra tiệm sách là tôi đều nài nỉ người lớn trong nhà mua sách mới cho tôi.

Tác giả Nakagawa Rieko, minh họa Yamawaki Yuriko. Guri và Gura là tên hai nhân vật chính, hai con chuột đồng. Bản tiếng Việt do IPM phát hành năm 2017.

Sau khi đọc hết đống sách có trong tay, tôi bắt đầu thấy chán. Lúc ấy là cuối giờ ăn trưa, dưới nhà vọng lên tiếng khách lao xao và tiếng ti vi. Muốn ra ngoài chơi nhưng trời lại mưa nên đành thôi. Tôi rời khỏi phòng khách, lẻn sang phòng bà ở cuối hành lang. Đó là một căn phòng nhỏ kiểu Nhật quay mặt về hướng Bắc, trần thấp. Nhà chúng tôi đã xây đi sửa lại, cơi nới nhiều lần nên cấu trúc của các căn phòng có nhiều chỗ không được bình thường cho lắm.

Bà ngoại từng cảnh cáo tôi là không được tự tiện vào phòng bà, nhưng tôi vẫn cố tình vào đó, với mục đích tìm sách mới để đọc.

Có một chiếc tủ to nằm choán hết một mặt tường, dĩ nhiên trên ấy xếp đầy sách của bà. Thời còn con gái, người bà trông giống Quan Âm Bồ Tát của tôi từng là một thiếu nữ yêu thích văn chương. Nghe nói có bao nhiêu tiền tiêu vặt nhận được khi phụ giúp quán ăn gia đình, bà đều dành dụm để mua sách.

Sách của bà phần lớn là tác phẩm văn học từ thời Minh Trị và Đại Chính*, tôi bé bỏng của ngày ấy dĩ nhiên không thể nào đọc được số sách này rồi. Tuy nhiên, nhiều sách như thế biết đâu lại có một hai cuốn cho thiếu nhỉ? Ấp ủ hi vọng ấy, tôi lẻn vào phòng bà tìm kiếm.

Thời kì Minh Trị (1868-1912). Thời kì Đại Chính (1912-1926).

Tôi rút từng cuốn sách ra, lật lươn lướt để kiểm tra vì vẫn chưa đọc được chữ Hán. Xem xong, tôi vứt bừa ra xung quanh chứ không cất chúng vào vị trí cũ, cuối cùng tôi cũng chẳng biết là mình đang tìm sách hay đang bày trò nghịch ngợm với đống sách nữa.

Mãi tới khi tủ sách đã trống lỗ chỗ, tôi mới để ý đến một cái hộp xếp đầy những cuốn sách cỡ bỏ túi đặt ở ngăn dưới cùng. Lúc ấy tôi có một niềm tin tưởng kì lạ rằng, sách nhỏ như vậy chắc là sách cho thiếu nhi đây! Tôi ghé sát mặt vào để xem nhan đề in trên gáy. Hầu như đều là chữ Hán, chỉ duy nhất một cuốn có tên viết bằng chữ mềm*. Tôi chầm chậm đọc từng chữ một, “Từ...ấy...”

Tức là chữ Hiragana, chỉ cần học thuộc bảng chữ cái là đọc được. Chữ Hán thì vì nhiều nét, cùng một chữ lại có vài cách đọc khác nhau nên khó học hơn. Trẻ em sẽ tiếp xúc với chữ mềm và chữ cứng (Katakana) trước khi học chữ Hán.

Sách gì đây? Đang định rút nó ra xem thì một giọng nói trầm thấp vang lên phía trên đỉnh đầu khiến tôi giật thót.

“Cháu làm gì thế?”

Tôi quay lại thì thấy bà đứng đó, trong bộ đồ nấu bếp, nhìn xuống tôi. Bà lên tầng hai từ lúc nào nhỉ? Ánh nhìn từ đôi mắt hẹp dài y hệt mắt Quan Âm Bồ Tát khiến tôi sợ đến phát run, cuối cùng ngã phịch xuống chiếu giữa mấy chục cuốn sách nằm bừa bãi xung quanh.

Ngoài việc cấm tôi vào phòng, bà còn dặn tôi thêm một điều khác nữa mà tới giờ tôi mới sực nhớ, rằng dù sơ suất bước chân vào phòng bà đi chăng nữa thì cũng không được động tới sách vở ở đây, bởi đó là những thứ quý giá nhất đối với bà.

Tôi biết mình nên làm gì trong trường hợp này. Bà nghiêm khắc thật đấy, nhưng nếu tôi thành khẩn xin lỗi thì bà sẽ bỏ qua thôi, giống như cái lần tôi đem tất cả đống ghế dưới quán ăn xếp thành đường hầm để chơi. Nghĩ vậy, tôi quỳ xuống chiếu, nói “Xin lỗi bà” và cúi đầu thật thấp.

Thế nhưng, bà phản ứng khác hẳn dự đoán của tôi. Bà thô bạo túm lấy vai tôi, kéo dậy rồi tát liền hai cái vào mặt bằng tất cả sức lực của một người trưởng thành khiến tôi ngã chúi xuống, tay chân đập mạnh vào đống sách xung quanh. Tôi còn chưa kịp khóc, bà đã lại túm dậy, kéo tôi lại gần đôi mắt Quan Âm Bồ Tát trợn trừng với bảy phần lòng trắng làm tôi sợ đến nỗi suýt tè ra quần. Đó là lần đầu tiên tôi bị bà đánh như thế, cũng là lần cuối cùng.

“Cháu không được phép đọc cái này.” Bà quắc mắt nhìn tôi, nói bằng giọng khô khốc. Như để khẳng định, bà cảnh cáo thêm, “Nếu tái phạm, cháu sẽ không còn là con cháu nhà này nữa đâu.”

Tôi gật đầu, im thin thít.

Thành thật mà nói, tôi không phải là nhà tâm lý học nên khó lòng khẳng định được rằng sự cố kể trên đúng là nguyên nhân dẫn đến “cơ địa” của mình. Cho đến ngày trưởng thành, câu hỏi “liệu đây có đúng là nguyên nhân không” vẫn cứ luẩn quẩn trong đầu tôi. Chỉ biết sau khi hứng chịu cơn thịnh nộ khủng khiếp của bà, tôi bắt đầu mắc hội chứng sợ đọc sách. Dĩ nhiên, tôi cũng không vào phòng bà thêm lần nào nữa.

Chẳng rõ bà phát hiện ra sự thay đổi của tôi từ bao giờ, vì chúng tôi không hề đả động gì đến chuyện ấy trong suốt những năm qua. Có thể nó cũng là một kí ức không mấy vui vẻ đối với bà.

Một ngày nọ, tôi vào bệnh viện gần nhà thăm bà, thì bà bỗng dưng chủ động nhắc tới chuyện năm xưa. Tính đến lúc ấy, cũng phải hơn mười lăm năm rồi.

“Cái hôm đánh cháu... Bà đã quá ngạc nhiên vì bắt gặp cháu ở phòng bà. Cháu chưa bao giờ vào đó cả, đúng không?”

Bà nói như thể đang đề cập đến một chuyện mới xảy ra tuần trước, đột ngột tới mức tôi phải mất một lúc mới nghĩ ra là bà đang nói về chuyện gì.

Cả tôi và bà, so với hơn mười lăm năm trước, đều đổi khác đi nhiều lắm. Tôi trưởng thành và dĩ nhiên cao lớn hơn xưa, còn bà tôi, dáng nhỏ bé sẵn nay lại càng gầy gò. Sức khỏe ngày một yếu nên số lần bà tạm đóng hàng cơm cũng nhiều thêm lên. Ngoài trời mưa lâm thâm báo hiệu mùa mưa đã về, mà cứ đến thời điểm chuyển mùa là bệnh đau đầu của bà tái phát. Lần này, vì đau mãi không khỏi, bà phải nhập viện để kiểm tra theo dõi. Trong khi đó, tôi bận rộn với hành trình tìm việc. Vừa quay về từ buổi giới thiệu công ty là tôi vào đây thăm bà luôn nên không kịp thay quần áo. Phải thừa nhận là cảm giác khá kì quặc, khi mặc vest trên người mà đàm đạo về thời mình 5 tuổi.

“Bà vốn không định đánh cháu. Là bà có lỗi với cháu.”

Đôi mắt trầm buồn nhìn xa xăm khiến tôi cảm thấy bứt rứt.

“Bà đừng nghĩ thế. Tại cháu tự tiện vào phòng bà mà không xin phép đấy chứ ạ.”

Tôi không hề giận bà vì trận đòn ấy, dù sao thì cả đời bà cũng mới đánh tôi có duy nhất một lần đó thôi. Tôi đã nói vậy, mà trông bà vẫn có vẻ buồn.

“Bà thường nghĩ nếu cháu đọc được sách, chắc hẳn cuộc sống của cháu đã khác rồi.”

Cũng có thể, tôi vừa nghĩ vừa day day cặp lông mày. Vào đại học, tôi đã không cố để đọc được sách nữa, mà gia nhập câu lạc bộ Judo của trường như lời mọi người khuyên. Trong bốn năm ấy, tôi đã lấy được đai đen, thậm chí còn tham gia giải đấu của tỉnh và giành được thứ hạng cao trong hạng cân của mình. Chỉ sau một thời gian ngắn, tôi trở nên cao to và khỏe mạnh hơn nhiều so với trước kia, vai và cổ nảy nở rắn chắc, dáng vóc đẹp đẽ hẳn ra.

“Giờ thì cháu có không đọc được sách cũng không sao rồi ạ.”

Tôi nói, nhưng chỉ có một nửa là thật tâm thôi. Đúng là cuộc sống thời đại học của tôi khá ổn, song tôi vẫn nghĩ rằng nếu có thể đọc sách thì chắc chắn tôi đã làm được nhiều việc khác nữa.

“Vậy à?”

Bà thở dài rồi nhắm mắt lại. Khi tôi tưởng bà đã thiếp đi, thì bà lại tiếp tục hỏi.

“Cháu sẽ lấy người như thế nào nhỉ?”

“Dạ?”

Tôi ngớ cả người vì đề tài trò chuyện của bà thay đổi quá đột ngột. Cũng giống như khi nhắc tới sự cố hồi tôi 5 tuổi, từ nãy đến giờ, những chủ đề của bà chẳng ăn nhập gì với nhau cả. Lạ ghê!

“Bây giờ còn quá sớm để nói tới chuyện kết hôn của cháu mà bà.”

Qua cánh cửa phòng để mở, tôi nhìn ra các y tá ngoài hành lang, bụng bảo dạ, có lẽ gọi một người vào đây với bà sẽ tốt hơn.

“Cháu mà lấy được một cô gái thích đọc sách thì hay biết mấy nhỉ. Vì cháu không đọc được sách nên con bé sẽ là người kể các câu chuyện thú vị cho cháu nghe. Mà, người thích đọc sách thường cũng chỉ thích những ai giống họ, nên việc này chắc hơi khó rồi.” Bà vừa cười vừa nói.

Tôi không rõ bà muốn trêu chọc tôi hay chỉ thuận miệng nói lung tung thế thôi. Dù sao đi nữa, tôi vẫn cảm thấy hôm ấy bà rất kì lạ.

Rồi, chừng như sực nhớ điều gì, bà tiếp, “Khi nào bà mất, hai mẹ con muốn xử lý số sách đó ra sao cũng được.”

Tôi có cảm giác mình vừa bị tạt một gáo nước lạnh. Vốn không phải kiểu người đủ khả năng giữ bình tĩnh để cư xử điềm đạm trong những trường hợp thế này tôi lắp bắp, “B... bà nói gì thế ạ? Bây giờ vẫn còn quá sớm để nghĩ đến chuyện đó cơ mà?”

Ông và bố đã qua đời trước khi tôi được sinh ra, thế nên đấy là lần đầu tiên tôi nghe những lời như vậy từ người thân của mình. Bà khép mắt lại với một nụ cười buồn. Chắc chắn bà đã nhận thấy tôi bối rối nhường nào.

Kết quả kiểm tra cho biết bà có một khối u ác tính trong não. Thời gian của bà không còn nhiều. Dù không được ai thông báo điều này, song tôi nghĩ bà đã biết tất cả qua thái độ của mẹ và tôi. Chẳng có gì qua được đôi mắt Quan Âm Bồ Tát cả.

Đến lúc ấy, rốt cuộc tôi cũng hiểu được tại sao bà lại nói những lời như vậy.

Đó là những lời cuối cùng bà muốn nói với tôi, đứa cháu trai duy nhất.

Vào một ngày nóng bức của tháng Tám năm 2010, hơn một năm sau đám tang bà ngoại, tôi mới nhớ tới đống sách mà bà để lại cho hai mẹ con.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi vẫn ở nhà cũ tại Ofuna. Tầm trưa hôm đó, tôi vừa thức dậy thì nghe tiếng mẹ gọi ngoài cửa phòng.

“Thất-nghiệp-suke, ra đây mẹ bảo!”

Sao mẹ lại ở nhà vào giờ này, lẽ ra phải đi làm chứ? Tôi thắc mắc mất một lúc mới sực nhớ hôm nay là Chủ nhật. Kể từ khi tốt nghiệp, tôi không còn phân biệt nổi ngày tháng trong tuần nữa rồi.

Tôi ngáp dài bước ra, liền trông thấy căn phòng nằm cuối hành lang đang để cửa mở. Chắc là mẹ ở trong phòng bà.

“Ai da!”

Tôi bước vào xem sao, thì trán đập vào rầm cửa làm nó rung lên, kêu cọt kẹt.

“Mày làm cái gì thế hả, Thất-nghiệp-suke? Đừng có phá nhà nữa!”

Mẹ đứng giữa phòng, đầu gần chạm vào cái đèn treo trên trần. Mẹ là một người khá cao lớn, mặc dù không cao bằng tôi.

“Tại cái rầm cửa thấp đấy chứ ạ.” Tôi ôm đầu cãi lại.

Như lúc trước đã nói, nhà tôi cơi nới vài lần rồi nên có nhiều chỗ hơi kì quặc. Rầm cửa này chỉ thấp hơn cửa thường có vài centimet, nhưng đó cũng là cả một rắc rối đối với tôi.

“Thế không phải tại mày vẫn đang mơ ngủ à? Đã có ai đập đầu vào đấy như mày chưa?”

Tôi không cho là vậy. Trên rầm cửa dán một miếng cao su màu đen, nó hiện diện ở đó trước cả khi tôi có thể nhận thức mọi thứ xung quanh, nên chắc chắn đã có người từng va vào cửa giống tôi rồi, chứ nếu đúng là chỉ có một mình tôi vụng về như thế thì cũng thật đáng buồn.

“Mẹ đang dọn dẹp đồ của bà...” Mẹ ngừng một chút rồi thở dài. “Nào, ngồi xuống đi, hai người lừng lững thế này cùng đứng nói chuyện thì vướng lắm.”

Thế là tôi khoanh chân xếp bằng, đối diện mẹ đang ngồi quỳ trên chiếu. Mẹ có khuôn cằm rộng, đôi mắt hẹp dài và có thể tuôn ra những lời nghiêm khắc với gương mặt hết sức bình thản. Không kể tới chiều cao thì mẹ giống hệt bà. Dù trên mẹ còn hai người chị nữa, mẹ vẫn là người giống bà nhiều nhất.

Song, mẹ tôi chẳng vui vẻ chút nào về việc thừa hưởng mọi đường nét từ bà, ngược lại còn thấy khó chịu nữa cơ. Tôi chưa bao giờ thấy mẹ và bà nói chuyện bình tĩnh với nhau được quá năm phút. Có khi mẹ không ở nhà giúp việc quán cơm mà đi làm tận Yokohama chỉ vì không muốn chạm mặt bà hằng ngày cũng nên.

Mẹ nói, “Qua giỗ đầu của bà rồi. Chúng ta dọn dẹp dần đi là vừa.”

Xung quanh chúng tôi lúc này là hàng đống thùng các tông to nhỏ khác nhau. Ngoài quần áo và trang sức đã được chia cho hai bác gái, các đồ dùng khác vẫn y nguyên như hồi bà còn sống. Dù không hiểu tại sao qua giỗ đầu thì phải dọn dẹp, nhưng thôi, sớm muộn gì mà chẳng phải dọn cơ chứ.

Tôi bồn chồn, ngọ nguậy không yên và cảm thấy không thoải mái khi ngồi trong phòng này. Cảnh tượng căn phòng bừa bãi gợi cho tôi nhớ tới chuyện hồi 5 tuổi. Để xua mẩu kí ức không vui vẻ gì ra khỏi đầu, tôi nhìn quanh phòng một lượt và ngạc nhiên khi nhận ra tủ sách choán hết một mặt tường giờ đã trống không. Chẳng còn cuốn sách nào trên đó nữa.

“Sách của bà đâu cả rồi ạ?”

“Ở trong này. Mẹ đã bảo là đang dọn đồ rồi còn gì? Mày không nghe hả?”

Mẹ vừa nói vừa đập đập vào mấy cái thùng bên cạnh.

“Mày biết viện dưỡng lão gần Sekiya chứ hả? Mẹ có người quen công tác ở đó, họ đang thu thập sách để làm phòng đọc. Họ rất phấn khởi khi nghe mẹ bảo sẽ quyên góp toàn bộ chỗ sách nhà mình. Mẹ còn nói với người ta là Thất-nghiệp-suke sẽ mang sách tới cho nữa, đang rảnh mà...”

“Sao ở đó mà mẹ cũng gọi con như thế?”

Phải, Thất-nghiệp-suke chính là tôi. “Thất-nghiệp” là vì tôi không có việc làm và “suke” trong Daisuke tên của tôi. Mẹ đem ghép hai từ vào với nhau rồi gọi tôi bằng cái tên ấy suốt.

“Đúng quá còn gì? Ai bảo mày không có công ăn việc làm, cả ngày chỉ biết ngồi không.”

“Cũng có phải con muốn vậy đâu.”

Đến nay tôi vẫn chưa có một chỗ làm ổn định nào. Nói cho đúng thì cũng từng được một công ty xây dựng nhỏ ở Yokohama gọi đến làm việc, nhưng hồi tháng Hai vừa rồi nó tuyên bố phá sản, thành ra bây giờ tôi vẫn lay lắt trong quá trình tìm việc, lần nào cũng rớt từ vòng phỏng vấn do không tốt nghiệp một trường đại học danh tiếng và chẳng có ưu điểm gì ngoài thể lực, lại còn đi xin việc vào đúng thời kì kinh tế suy thoái nữa.

“Tại mày kén chọn quá thôi. Sao không thử thi vào ngành cảnh sát hay Lực lượng Phòng vệ xem thế nào? Được thừa hưởng cơ thể cao lớn từ mẹ rồi thì phải cố mà tận dụng đi chứ?”

Tôi không trả lời mẹ. Đây cũng không phải lần đầu tiên tôi được khuyên rằng nên thi vào Lực lượng Phòng vệ hoặc ngành cảnh sát. Tất nhiên đai đen Judo của tôi là một điểm cộng to đùng, song, trong bốn năm luyện tập, tôi hiểu rõ bản thân mình không phải kiểu người sẵn sàng chiến đấu để giành lấy phần thắng. Công việc chỉ cần sức khỏe và thể lực như cảnh sát hoặc Lực lượng Phòng vệ không có gì quá khó khăn, nhưng tôi muốn làm những công việc đời thường hơn, chứ không phải đi bảo vệ an toàn của người dân hay giữ gìn hòa bình cho đất nước.

“Nhưng, mấy cuốn sách này...” Tôi đổi đề tài, tạm thời không muốn đả động đến việc trở thành viên chức nhà nước. “Bà coi trọng chúng lắm mà mẹ? Đem tặng hết thế thì...”

“Chẳng sao đâu.” Mẹ khẳng định, “Bà đã bảo là ‘Khi nào bà mất, hai mẹ con muốn xử lý số sách đó ra sao cũng được’ rồi còn gì. Hay mày lại không để ý nghe?”

“Con có nghe. Nhưng con nghĩ ý bà không phải là đem sách cho người khác đâu...”

Mà mong muốn mẹ con tôi sẽ coi trọng chúng như bà đã từng. Mẹ lại lắc đầu, “Vậy là mày không hiểu ý bà rồi. Câu cửa miệng của bà là ‘Người đã mất thì không thể mang theo bất cứ thứ gì cả’. Hồi ông mất cũng thế, bà đã đem cho toàn bộ đồ đạc của ông đấy thôi.”

Nghe mẹ nói, tôi mới nhận ra rằng bà không hề lưu giữ bất cứ kỉ vật nào của ông. Ông ngoại trút hơi thở cuối cùng sau khi gặp tai nạn trên đường từ chùa Kawasaki Daishi về nhà. Theo lời người lớn kể thì sự cố xảy ra trong một ngày hè nóng nực giống hệt hôm nay, lúc ấy mẹ tôi mới bước vào lớp Một.

“Nếu mày muốn đọc thì mẹ để lại vậy?”

Không, tôi không đọc. Đúng hơn là tôi không thể đọc. Dẫu có giữ lại, tôi cũng sẽ chỉ bày chúng trên giá sách rồi để yên đấy mà thôi. Có lẽ đem tặng cho những người cần chúng thì tốt hơn.

“Thôi, để con lái xe mang sách tới viện dưỡng lão ạ.”

Tôi nhìn một vòng quanh phòng. Sách đã được nhấc ra khỏi giá nhưng chưa xếp hết vào thùng, vẫn còn một số nằm ngổn ngang trên chiếu. Nghĩa là bây giờ tôi phải cho chúng vào thùng trước đã.

“Ừ, mà đợi một chút, mẹ có chuyện này muốn nói.” Mẹ nhấc một chồng sách, đặt xuống trước mặt tôi. Chồng sách có khoảng ba mươi mấy cuốn, nhỏ và mỏng hơn sách thông thường, cỡ bằng một cuốn truyện tranh dành cho thiếu niên. Những kí ức không vui ùa về khiến tôi vô cùng khó chịu. Đây chính là những cuốn sách mà tôi định lấy xem vào ngày hôm ấy, trong căn phòng này. Hôm nay tôi mới để ý tới tên của chúng, Soseki toàn tập, và cuốn mà tôi từng rút ra là “Từ ấy” của Natsume Soseki.

“Mẹ sợ bà để quên tiền ở trong nên đã mở từng cuốn một để kiểm tra.”

Mẹ còn làm thế nữa cơ à? Mặc kệ vẻ kinh ngạc của tôi, mẹ rút lấy “Quyển 8 - Từ ấy”, lật tờ bìa làm bằng giấy sáp mỏng ra rồi chìa tờ gác cho tôi xem.

“Và đây! Mẹ tìm thấy cái này.”

Tờ gác không in gì cả, nhưng ở mé phải có hai hàng chữ viết tay bằng bút lông nét mảnh. Kích cỡ và khoảng cách giữa các chữ không đều lắm, khó mà nói là chữ đẹp được.

Natsume Soseki,

Tặng ngài Tanaka Yoshio.

Hàng “Natsume Soseki” được viết chính giữa trang, còn hàng “Tặng ngài Tanaka Yoshio” thì nằm dịch về phía bụng sách*.

Lưu ý là hai hàng chữ này viết theo lối Nhật, tức là viết dọc.

“Đây là bút tích của Natsume Soseki đúng không? Nếu thật thì tuyệt quá!”

Mắt mẹ sáng lên vì vui thích, tôi thì ngược lại, chẳng thấy hào hứng chút nào. Là thật thì không nói làm gì, nhưng cũng có thể là giả lắm chứ.

Tôi cầm lấy cuốn sách rồi mở ra, mùi giấy cũ lập tức bay khắp phòng. Những con chữ in trong sách khiến tôi thấy lạnh cả người. Tôi lật thẳng tới trang cuối cùng để xem thời gian, Iwanami Shoten phát hành, ngày 27 tháng Bảy năm Chiêu Hòa thứ 31*.

Tức năm 1956.

“Là năm trước năm bà kết hôn này.”

Nghe mẹ nói thế, tôi không khỏi thắc mắc. Bấy giờ Natsume Soseki vẫn còn sống sao? Tôi cứ tưởng ông ấy đã mất trước đó rất lâu rồi cơ.

“Người tên Tanaka này là ai vậy mẹ?”

Tên bà tôi là Gora Kinuko nên chắc chắn đây không phải bà. Có điều, nếu Natsume Soseki thực sự đã kí tặng sách cho người này thì làm thế nào mà nó lại rơi vào tay bà tôi nhỉ?

“Mẹ cũng không biết. Có thể là chủ trước của cuốn sách chăng? Trông nó giống sách mua ở tiệm sách cũ mà.”

Mẹ vươn tay lấy lại cuốn sách, lật nhanh từng trang. Bên trong kẹp một mảnh giấy cỡ bằng tấm danh thiếp chắc để ghi giá tiền của bộ sách, bên trên in dòng chữ mờ mờ: “Đủ 34 cuốn. Bản in đầu tiên. Có đóng dấu. 3500 yên.” Tuy tôi không rõ giá cả thời xưa lắm, nhưng 3500 yên chẳng phải là quá rẻ cho một bộ sách có thủ bút tác giả sao? Hay hai hàng chữ kia là do ai đó nghịch ngợm viết vào?

Tôi chợt há hốc miệng vì kinh ngạc khi nhìn thấy dòng chữ “Tiệm sách cũ Biblia” ở góc mảnh giấy ghi giá tiền. Ngay lập tức, hiện lên trong tâm trí tôi là hình ảnh cô gái xinh đẹp chăm chú đọc sách ở căn nhà gỗ sáng mờ - tiệm sách cũ gần trường cấp ba ngày xưa.

“Mẹ muốn biết hiện nay bộ sách này có giá bao nhiêu. Nếu đây thực sự là đồ hiếm, đem cho thì cũng hơi đáng tiếc, đúng không? Nhưng mẹ chẳng biết ai có khả năng định giá sách cả. Mày có quen người nào như thế không?”

Chắc chắn tiệm sách này đã có từ thời bà tôi còn trẻ. Số tiền tiêu vặt ít ỏi nhận được từ việc phụ giúp quán cơm gia đình xem chừng không đủ để một cô gái trẻ mua nhiều sách mới. Thế nên việc bà tôi mua chúng tại một tiệm sách cũ gần như là điều tất nhiên.

Hôm nay tôi đến đây là để nhờ chủ tiệm định giá bộ Soseki toàn tập, đồng thời cũng muốn hỏi thử xem bà tôi đã ghé qua tiệm này bao giờ chưa. Hơn nữa, tôi còn hi vọng sẽ nghe ngóng được gì đó về cô gái xinh đẹp mà tôi từng gặp vào mùa hè năm lớp Mười một. Kể từ ngày hè của sáu năm trước ấy, mỗi khi đi ngang qua cửa tiệm, tôi đều nhìn vào trong tìm kiếm, nhưng lần nào cũng chỉ thấy bác chủ tóc bạc trắng với gương mặt khó đăm đăm. Dĩ nhiên, nếu vào chỉ để hỏi thăm về cô gái nọ thì kì cục quá, song hôm nay tôi có việc thật nên tiện thể dò hỏi một chút chắc cũng không sao đâu nhỉ.

Trên cánh cửa trượt có treo tấm biển nhỏ ghi chữ “Đang mở cửa”. Tôi ghé mắt nhòm vào trong và nhận ra nó vẫn giống hệt sáu năm về trước, những giá sách to nằm san sát nhau, còn quầy tính tiền thì ở phía đối diện.

Sau quầy, có một người đang ngồi, không phải bác chủ tiệm bộ dạng khó tính mà là một cô gái trẻ nhỏ nhắn. Cô đang cúi đầu nên tôi không nhìn rõ mặt, nhưng có thể đó là cô gái mà tôi đã gặp trước đây. Người tôi như nóng ran lên vì kích động, và trước khi kịp nhận ra thì tay tôi đã vô thức kéo mở cánh cửa trượt, tạo ra âm thanh khá lớn.

Cô gái ngồi sau quầy ngẩng đầu lên. Nhìn rõ mặt rồi, tôi cảm thấy như vừa bị tạt một gáo nước lạnh. Cô có đôi mắt to bên dưới làn tóc cắt ngắn tinh tế, làn da rám nắng như mấy đứa trẻ con cấp một đang nghỉ hè nhưng lại mặc chiếc sơ mi trắng trông như đồng phục học sinh cấp ba. Tóm lại, là một người khác, không phải cô gái tôi đã gặp vào sáu năm trước.

Có lẽ là học sinh làm thêm, hoặc cũng có thể là con gái bác chủ tiệm? Dù sao thì trông họ cũng có nét gì đó giông giống nhau. Ánh mắt cô dừng ở chiếc túi tôi đang xách trên tay.

“A! Anh muốn bán sách cũ phải không ạ?” Cô bé chào tôi với giọng niềm nở.

Tôi không tới để mua, cũng chẳng phải để bán sách, mà chỉ muốn hỏi về giá của bộ sách có chữ viết này thôi. Có lẽ đây là một yêu cầu hơi thô lỗ, song, nếu bây giờ không hỏi gì mà rời khỏi tiệm rồi về nhà luôn thì còn ngớ ngẩn hơn nên rốt cuộc tôi vẫn quyết định hỏi thử xem sao.

Trên lối đi giữa các giá sách là hàng đống sách chất chồng lên nhau cao ngất, phần khe hở chật hẹp còn lại không đủ để người có vóc dáng cao lớn cỡ tôi xuyên qua, hơn nữa, sắp xếp như vậy sẽ khó để rút những cuốn nằm ở dưới cùng ra. Thế này thì khách hàng chọn mua sách ở đây bằng cách nào nhỉ?

Lúc này, cô gái nhỏ sau quầy đã đứng dậy. Nhìn váy đồng phục thì có vẻ cô học ở trường cấp ba cũ của tôi. Đang nghỉ hè mà vẫn mặc đồng phục thế này thì chắc cô bé có tham gia hoạt động ngoại khóa gì đó ở trường vào buổi sáng.

“Anh không đến để bán sách, anh chỉ muốn nhờ tiệm mình xem hộ bộ sách này thôi được không? Hồi xưa bà anh đã mua chúng ở đây.”

Tôi ngừng một chút để xem phản ứng của cô bé nhưng cô im lặng, chỉ chờ tôi nói tiếp. Thế là tôi bèn đặt chiếc túi đựng bộ Soseki toàn tập lên quầy, lấy cuốn “Từ ấy” ra rồi cho cô xem dòng chữ ghi trên tờ gác.

Cô híp mắt, dí mặt sát vào cuốn sách trong tay tôi.

“Bút tích này... Oa! Là Natsume Soseki này! Đây là thật ạ?”

Đột nhiên tôi không biết trả lời cô thế nào. Câu đó phải do tôi hỏi mới đúng chứ.

“Anh cũng không rõ nên mới đem nó tới đây.”

“À vậy ạ? Ừm... Vậy phải làm sao bây giờ?”

Cô khoanh tay lại rồi ngước lên nhìn tôi. Sao lại thành cô hỏi tôi thế nhỉ?

“Tiệm không giám định được bút tích trên đây là thật hay giả à?”

“À, bây giờ thì không ạ. Em chẳng biết gì về mấy cái này, chủ tiệm lại không có ở đây.” Cô bé đáp tỉnh bơ.

“Thế chừng nào chủ tiệm về?”

Trán cô nhăn tít lại, hai đầu lông mày gần như chạm vào nhau, giọng có phần nặng nề, “Chủ tiệm đang phải nằm viện ạ.”

Nghe vậy tôi mới để ý, hình như tiệm này treo biển đóng cửa tạm thời cũng khá nhiều lần rồi. Chắc do sức khỏe của bác chủ tiệm không tốt cho lắm.

“Chủ tiệm bị ốm à?”

“Không, bị thương ở chân thôi ạ. Mà, bây giờ cứ có ai mang sách tới nhờ định giá là em lại phải vác tới tận bệnh viện đấy! Trời ạ, phiền phức chết đi được!”

Lời giải thích của cô bỗng biến thành cằn nhằn. Việc bác chủ tiệm vẫn tiếp tục làm việc ngay cả khi đã nhập viện khiến tôi ngạc nhiên hết sức. Những lúc thế này không phải nên tạm thời đóng cửa tiệm sao?

“Đành vậy, dù sao thì Bệnh viện Đa khoa Ofuna cũng không xa lắm. Chỉ mất khoảng mười lăm phút đi xe đạp thôi ạ.”

“A, chỗ ấy à?” Tôi lẩm bẩm.

Bệnh viện ngay gần nhà tôi. Với tôi mà nói, cứ nhắc tới bệnh viện là tôi nghĩ ngay tới Bệnh viện Đa khoa Ofuna. Đó là nơi mẹ sinh ra tôi, cũng là nơi bà tôi trút hơi thở cuối cùng.

“Thôi, anh để bộ sách lại đây cho em đi. Mặc dù đang nghỉ hè nhưng em vẫn phải tham gia câu lạc bộ nên không biết khi nào mới tới bệnh viện được. Mấy ngày nữa anh quay lại lấy có được không ạ?”

Tôi lưỡng lự một lúc. Thật lòng, tôi khá ngại ngần nếu phải làm phiền cô bé mang bộ sách này tới tận bệnh viện, vì tôi sẽ không bán nếu đây là bút tích thật. Có khi nên đem sách về vậy. Tôi toan nói thế thì cô bé đã gợi ý, “Mà, anh có hay đi ngang Bệnh viện Đa khoa Ofuna không ạ?”

“Nó ở gần nhà anh.”

Gương mặt cô bỗng nhiên sáng bừng lên.

“Thế anh tự mang sách tới bệnh viện giúp em được không? Em sẽ liên lạc với chủ tiệm trước, vậy thì anh có thể giám định xong ngay và luôn đấy!”

“Ơ?”

Tôi chưa thấy ai mang sách cũ tới bệnh viện để giám định bao giờ. Vả lại, thao tác này cũng chẳng mang về chút lợi nhuận nào nên có khi bác chủ tiệm khó tính sẽ tức điên lên khi nghe yêu cầu của tôi mất. “Không, không cần đâu...”

Nhưng cô bé đã rút điện thoại ra và bấm tin nhắn gửi đi mà không buồn nghe tôi nói. Xong xuôi, cô nhìn tôi, cười toe toét, “Em gửi tin rồi. Anh cứ mang sách tới bệnh viện là được.”

Giờ thì chẳng còn cách nào để thoái thác nữa, tôi đành im lặng gật đầu.

Khoảng mười lăm phút sau, tôi đã đến Bệnh viện Đa khoa Ofuna.

Kể từ khi được xây lại vào mười năm trước, bệnh viện này đã trở thành bệnh viện lớn nhất trong vùng. Nó chính là tòa nhà sáu tầng với tường trắng phản chiếu nắng vàng rực rỡ đang hiện diện trước mắt tôi đây. Cửa chính hướng ra một khoảnh sân rộng, không thấy bóng dáng bệnh nhân nào đi dạo hay ngồi trên ghế đá, chỉ có tiếng ve kêu râm ran vang vọng.

Tay cầm bộ Soseki toàn tập, tôi bước qua cánh cửa tự động dẫn vào trong sảnh, nơi có điều hòa mát rượi và chật cứng bệnh nhân.

Tâm trí vẫn lan man nghĩ tại sao mình lại đồng ý đến đây, mà chân thì đã đặt lên cầu thang dẫn tới khu Khoa Ngoại rồi. Kể từ khi bà mất, đây là lần đầu tiên tôi quay lại bệnh viện này.

Bà qua đời sau hôm nói chuyện với tôi chừng một tháng. Khi bác sĩ chính thức cho biết kết quả kiểm tra, bà nói nguyện vọng cuối cùng là được đi nghỉ ở suối nước nóng Kusatsu. Do tình trạng của bà vẫn ổn định nên bác sĩ chủ trị đã đồng ý để bà thực hiện ước muốn này.

Cùng với mẹ và tôi, bà đã tận hưởng chuyến du lịch một cách trọn vẹn. Mặc dù thỉnh thoảng có đấu khẩu với mẹ, trông bà vẫn vui vẻ và khỏe mạnh, chẳng giống bệnh nhân chút nào. Song, chỉ một tuần sau đó, khi chúng tôi vừa về tới nhà ở Ofuna thì bà lập tức hôn mê rồi trút hơi thở cuối cùng. Biến cố diễn ra quá chóng vánh và đột ngột khiến cảm giác ngỡ ngàng ập tới trước tiên, trước cả khi các thành viên trong gia đình tôi cảm nhận được nỗi đau buồn.

Tôi ghi tên mình vào sổ đăng kí thăm bệnh ở quầy y tá rồi bước về phía căn phòng được chỉ dẫn. Chưa kịp chuẩn bị tinh thần, tôi đã thấy mình đứng ngay trước cửa phòng rồi. Thở ra một hơi để bình tĩnh hơn, tôi nhấc tay gõ nhẹ lên cánh cửa trước mặt.

“Tôi xin phép.”

Không có tiếng trả lời. Tôi gõ thêm lần nữa, bên trong vẫn im lặng. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành mở hé cửa, ghé mắt nhìn vào.

Và rồi, tôi đứng sững ra tại chỗ.

Đó là một căn phòng ấm cúng và sáng sủa với chiếc giường điều chỉnh được độ cao kê cạnh cửa sổ. Bên trên tấm nệm trải hơi trũng là một cô gái có mái tóc dài mặc bộ đồ ngủ màu kem đang nằm nhắm mắt.

Chắc hẳn là ngủ quên trong lúc đọc sách, vì trên đầu gối cô đang đặt một cuốn sách mở cùng cặp kính to. Hàng mi dài cong vút, sống mũi cao thẳng, bờ môi mỏng he hé, nét đẹp dịu dàng, mọi chi tiết giống hệt hình ảnh còn đọng lại trong kí ức tôi. Đây chính là cô gái tôi đã gặp ở tiệm sách cũ Biblia sáu năm về trước. Cô gần như không thay đổi, chỉ gầy hơn một chút, trông càng thêm xinh đẹp.

Xung quanh giường, sách cũ chất chồng san sát nhau, không khác gì mô hình thu nhỏ của một khu nhà cao tầng. Chừng ấy sách là quá nhiều cho một bệnh nhân dùng để giết thời gian. Các bác sĩ và y tá không phàn nàn gì với cô hay sao?

Đột nhiên, cô bừng tỉnh, dụi mắt nhìn về phía tôi đang đứng.

“Aya đấy à?”

Cô cất tiếng gọi một cái tên xa lạ, tông giọng yếu ớt đến mức đáng ngạc nhiên. Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng nói của cô.

“Em mang sách tới à?”

Có lẽ vì không đeo kính nên cô đã nhầm tôi với người khác. Nghĩ rằng tiếp tục im lặng thì không hay cho lắm, tôi hắng giọng vài cái rồi lên tiếng.

“Xin chào!”

Tôi nói to và rõ đủ để cô nghe được, nhưng hình như lại làm cô giật mình. Vai cô đột ngột căng cứng, rồi cô loay hoay với lấy cặp kính, không ngờ lại gạt phải cuốn sách đang mở khiến nó rơi khỏi giường.

“A!” Cô bật kêu khẽ.

Chẳng kịp đắn đo nhiều, tôi lao thốc vào phòng, đỡ lấy cuốn sách ngay trước khi nó chạm đất. Cuốn sách không to nhưng khá nặng, bìa nền trắng in dòng chữ Tạm biệt nhiếp ảnh - Ngày 2/8 tại khách sạn đỉnh đồi, giấy bọc sách đã quăn và ố vàng chứng tỏ nó cũ lắm rồi.

Mặc dù khá hài lòng với phản ứng của bản thân, nhưng khi ngẩng đầu lên, tôi thấy cô đã kéo chăn tới tận ngực, tay đặt sẵn lên nút bấm gọi y tá lắp trên tường, đôi mắt mở to đầy sợ hãi. Bỗng dưng có một người đàn ông cao to lạ mặt xông vào phòng, dĩ nhiên ai cũng hoảng hồn thôi. Tôi liền đứng thẳng dậy, lùi ra sau để tạo khoảng cách với chiếc giường.

“Xin lỗi. Tôi đến để hỏi về mấy cuốn sách của bà tôi. Tôi đã ghé qua tiệm sách ở Kita-Kamakura và được chỉ dẫn tới đây. Cô có nhận được tin nhắn không?”

Bàn tay đang định ấn nút khựng lại. Sau khi nheo mắt nhìn chiếc máy tính xách tay đặt trên cái bàn giường, mặt cô lập tức đỏ bừng.

“Xi...”

Hả? Tôi nghiêng đầu thắc mắc, cô thì cúi đầu thật thấp, mái tóc dài rủ xuống. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn một người không rời mắt thế này.

“X... xin lỗi anh. Em gái tôi, ừm, đã làm phiền anh rồi.”

Giọng cô khẽ khàng tới mức gần như không nghe được, tai đỏ bừng lên.

“Cảm ơn anh đã tới tận đây. Tôi là Shinokawa Shioriko, chủ tiệm sách.”

Thì ra nữ sinh ngồi sau quầy tính tiền tôi gặp lúc nãy là em gái người này. Cô bé nói là gửi tin nhắn cho chủ tiệm, cũng có nghĩa tiệm sách Biblia đã đổi chủ rồi.

“Chủ tiệm trước đây là một bác tóc bạc mà nhỉ?”

“Cha tôi đấy.”

“Cha cô?”

Cô gật đầu, “Cha mất năm ngoái. Thế nên, tôi tiếp quản tiệm sách.”

“Vậy à? Xin chia buồn với cô.”

Nói đoạn, tôi cúi người thật thấp. Tôi cũng mất người thân vào năm ngoái nên dễ dàng đồng cảm.

“Cảm ơn anh.”

Không ai nói thêm gì nữa, cả căn phòng chìm vào yên tĩnh. Cô gái cố tránh nhìn vào mắt tôi, chỉ nhìn đâu đó quanh vùng cổ. Tôi chưa từng nghĩ cô lại là người sống nội tâm và dễ xấu hổ thế này. Dĩ nhiên, cô vẫn xinh đẹp, song tôi không khỏi cảm thấy thất vọng vì cô khác hẳn so với người tôi hằng tưởng tượng. Làm sao có thể đón khách tới cửa tiệm với tính cách như vậy được nhỉ? Tôi đâm lo, dẫu đó chẳng phải là việc của tôi.

“Mấy năm trước cô vẫn phụ giúp cha mình ở tiệm sách đúng không?”

Nghe tôi hỏi vậy, cô ngẩn người, vẻ ngạc nhiên.

“Hồi trung học, thi thoảng tôi có đi ngang cửa tiệm nhà cô. Trường tôi ở gần đó.”

“V... vậy sao? V... vâng...”

Rốt cuộc vai cô cũng thả lỏng, hình như đã bớt cảnh giác hơn với tôi.

Tiếp đó, cô ngập ngừng chìa tay ra. Cô muốn bắt tay chăng? Mặc dù thắc mắc, tôi vẫn đặt chiếc túi đựng bộ sách xuống sàn. Song, tôi vừa lén lau bàn tay đẫm mồ hôi vào cái quần bò đang mặc thì cô đã từ tốn nói, “Cuốn sách đó... Cảm ơn anh.”

Thì ra là tôi hiểu lầm. Cô chỉ muốn lấy lại cuốn Tạm biệt nhiếp ảnh trong tay tôi, thứ suýt rơi xuống sàn lúc nãy thôi.

“Chắc cuốn này có giá trị lắm nhỉ?” Vừa đưa trả, tôi vừa hỏi vu vơ nhằm che giấu sự ngại ngùng của mình.

Cô nghiêng nghiêng đầu, theo kiểu khiến tôi không phân biệt được là lắc hay gật, “Đây là bản in đầu tiên, nhưng giữ gìn không tốt mấy. Chắc đáng giá khoảng 250.000 yên.”

“Hai trăm...”

Câu trả lời bình thản của cô khiến tôi bất ngờ. Cuốn sách cũ mèm này đắt đến thế sao? Tôi vô thức nhìn chăm chăm vào bìa sách, cảm thấy khó tin. Cô gái không hề chú ý đến phản ứng của tôi, cũng chẳng giải thích gì thêm, chỉ đặt cuốn sách trị giá 250.000 yên lên chiếc bàn cạnh giường như mọi cuốn sách bình thường khác. Rồi lại chìa tay ra trước mặt tôi. Lần này là gì nữa đây?

“Tôi có thể xem bộ sách anh cầm đến không?”

Cô đánh mắt về phía chiếc túi đựng bộ sách Soseki toàn tập trên sàn nhà. Cảm thấy hơi ngại trước điều sắp sửa nói ra, tôi bất giác liếm đôi môi khô khốc rồi mới mở lời.

“Thật ra, tôi không mang sách tới để bán. Trong lúc dọn dẹp đồ đạc của bà ngoại đã mất, tôi tìm thấy bộ sách này, bên trong có chữ viết tay. Hình như hồi trước bà tôi mua chúng từ cửa tiệm nhà cô. Tóm lại, tôi muốn nhờ cô xem hộ xem giá trị của bộ sách này khoảng bao nhiêu, có được không?”

Nếu cô tỏ ra do dự, dù chỉ một chút thôi, tôi cũng sẵn sàng cầm bộ sách về ngay lập tức.

Nhưng không, Shinokawa Shioriko nhìn tôi chằm chằm với thái độ vô cùng kiên định. Bỗng dưng, tôi cảm thấy cô như đã biến thành một người khác.

“Anh đưa sách cho tôi xem.” Cô nói rành rọt.

“A, là phiên bản shinsho của Iwanami Shoten.” Vừa nhìn thấy bộ sách trong chiếc túi tôi đưa qua, mắt cô liền sáng lên, trông chẳng khác gì một đứa trẻ đang vui vẻ mở quà sinh nhật. Cô rút từng cuốn một ra khỏi túi rồi cẩn thận lướt qua mỗi trang sách. Trong số các nhan đề in trên gáy sách, có vài cái tên khá quen thuộc với tôi, như Tôi là con mèo hay Cậu ấm ngây thơ.

Nụ cười nở mãi trên môi Shinokawa suốt quãng thời gian cô chìm đắm trong các trang sách. Thỉnh thoảng, cô lại gật mạnh đầu hoặc nheo mắt, thậm chí còn vô thức phát ra những tiếng huýt sáo vụng về. Có vẻ đó là thói quen của cô khi tập trung.

A! Đây rồi!

Đây mới chính là hình ảnh của người con gái đã khắc sâu trong kí ức tôi, là gương mặt bừng sáng khi đắm chìm vào thế giới của những cuốn sách. Tôi kéo một chiếc ghế tròn lại gần, ngồi xuống, mắt vẫn không rời khỏi cô gái đang chăm chú đọc trên giường.

Đột nhiên, tiếng huýt sáo ngưng bặt. Shinokawa đã xem đến “Quyển 8 - Từ ấy”. Cô lộ vẻ hoang mang trước hai hàng chữ viết trên tờ gác, sau đó, cô lật sách thật nhanh cho tới khi bắt gặp mảnh giấy ghi: “Đủ 34 cuốn. Bản in đầu tiên. Có đóng dấu. 3500 yên.” Dường như cô có hứng thú với mảnh giấy hơn hẳn mấy con chữ kia.

Shinokawa tạm đặt cuốn sách có chữ lên đùi rồi tiếp tục kiểm tra các tập còn lại, cuối cùng mới quay về với “Quyển 8 - Từ ấy”. Cô lật xem từng trang một, hết sức chậm rãi.

“Quả nhiên...” Cô khẽ nói, ngẩng lên nhìn về phía tôi, “Xin lỗi đã để anh phải chờ. Tôi giám định xong rồi.”

“Thế nào?”

“Tiếc rằng phải làm anh thất vọng, nhưng bút tích này là giả.”

Cô nói với vẻ áy náy, song, tôi chẳng mấy ngạc nhiên bởi đã sớm đoán được kết quả.

“Chữ của Soseki khác à?”

“Vâng. Hơn nữa, thời gian ở đây không khớp. Natsume Soseki qua đời vào năm Đại Chính thứ 5, trong khi bộ sách này phát hành vào năm Chiêu Hòa thứ 31, tức là bốn mươi năm sau rồi.”

“Bốn mươi năm!”

Chẳng có gì để phải nghi ngờ cả. Không ai có khả năng viết lên một cuốn sách xuất bản sau khi mình chết những bốn mươi năm hết.

“Tóm lại, bộ sách này không có giá trị mấy nhỉ?”

“Đúng thế. Đây là phiên bản giá rẻ được bán rộng rãi trên thị trường. Bộ này tái bản nhiều lần rồi, hiện nay không thiếu những bộ tương tự ở các tiệm sách cũ. Tuy nhiên, phần chú giải của nó tương đối đầy đủ, bìa sách này lại được giữ gìn cẩn thận nữa nên dẫu giá trị không cao, tôi vẫn cho rằng nó là một bộ sách đáng quý. Và, tôi thích nó.”

Cô dùng giọng điệu như thể đang khen ngợi một người quen cũ, biểu cảm và giọng nói khác hẳn với dáng vẻ ngại ngùng ban nãy. Tôi cảm thấy cô lúc này phù hợp với tưởng tượng của tôi hơn nhiều. Có lẽ đấy mới là tính cách thật của cô chăng?

“Iwanami Shoten là nơi đầu tiên xuất bản Soseki toàn tập. Người sáng lập là Iwanami Shigeo, có mối quan hệ thân thiết với Soseki, còn thường xuyên giao lưu với học trò của Soseki nữa. Iwanami và các học trò của Soseki đã cùng nhau tổng hợp và cho xuất bản bộ sách này, mấy năm sau đó, họ phát hành thêm một bản tái bản có sửa chữa bổ sung. Tuy nhiên, phiên bản giá rẻ vẫn là một bộ sách đáng mua, bởi nó là bộ đầu tiên công khai toàn bộ nhật kí của Soseki, hơn nữa phần chú giải ở đây là do Komiya Toyotaka, một học trò của ông viết.”

Shinokawa giới thiệu lưu loát và hấp dẫn, khiến tôi bị cuốn theo từ lúc nào chẳng hay.

“Tức là Soseki toàn tập còn có nhiều phiên bản khác nữa?”

“Iwanami Shoten không phải là nhà duy nhất xuất bản Soseki toàn tập. Có nhiều nhà khác cũng phát hành bộ sách này. Nếu tính gộp cả số đình bản giữa chừng thì phải có tới hơn ba mươi toàn tập khác nhau.”

“Quá tuyệt vời...” Tôi lẩm bẩm trong vô thức.

“Vâng. Tôi nghĩ, có khi Natsume Soseki là tác giả được chào đón nhất ở nước ta đấy.”

Shinokawa gật đầu, tỏ vẻ đồng tình với tôi. Song, điều tôi tán thưởng không phải là mức độ nổi tiếng của Soseki, mà là những lời giải thích lưu loát của Shinokawa. Tâm trạng tôi hết sức phức tạp, vừa mừng, vừa tiếc vì cô đã hiểu sai ý tôi.

Tôi nhìn xuống cuốn “Từ ấy” thêm lần nữa.

“Vậy, mấy chữ trên tờ gác là do ai đó viết bừa lên thôi phải không?”

“Tôi nghĩ... Có thể cho là như thế.”

Shinokawa ngập ngừng đáp, hàng mày cau lại vẻ khó xử. Sao thế nhỉ?

“Có vấn đề gì à?” Tôi hỏi luôn.

“Cũng chẳng phải chuyện gì quan trọng, tôi chỉ thấy khó hiểu... ừm, hỏi thế này có hơi thất lễ, nhưng bà anh có phải là người hay viết vào sách không?”

“Ơ? Không, không đâu.” Tôi lắc đầu ngay, bởi dù có nằm mơ tôi cũng không tin bà mình có thể viết lung tung vào sách, “Bà tôi quý sách lắm, đến nỗi không cho ai trong nhà động vào sách của bà. Kể cả là vô tình đi chăng nữa thì bà cũng sẽ giận ghê gớm.”

Không riêng mình tôi, mà bất cứ ai trong gia đình cũng biết là không được phép chạm vào sách vở của bà. Ngay cả mẹ tôi, người luôn chống đối bà ngoại, cũng chưa bao giờ dám làm như thế. Vả lại, chẳng còn ai khác trong nhà thích đọc nữa, thành thử không ai lục lọi sách của bà làm gì.

“Tôi nghĩ là mình hiểu được đại khái rồi... Hẳn là vậy. Nếu cái tên được viết ở đây là tên của bà anh thì mọi chuyện sẽ khác.”

Shinokawa mở cuốn “Từ ấy” ra. Tôi phải vươn người tới từ cái ghế đang ngồi để nhìn được hai hàng chữ trên bìa.

Lực ấn có vẻ nhẹ, lại thêm nét mảnh nên trông giống chữ phụ nữ, kiểu chữ chẳng có gì đặc biệt, dễ bắt chước. Song, tôi biết đây không phải là chữ của bà tôi.

“Có ai đó đã bán bộ sách này cho tiệm sách cũ Biblia, rồi bà tôi mua lại nó nhỉ?”

Nghe thế, Shinokawa rời mắt khỏi cuốn sách và ngẩng lên nhìn.

“Chắc vậy.”

“Liệu đây có phải bút tích của chủ cũ không? Của người có tên Tanaka Yoshio này này?”

“Không đâu, tôi không nghĩ thế.” Nói rồi, cô rút mảnh giấy có ghi giá tiền của bộ sách ra cho tôi xem, “Tấm thẻ in giá kiểu này được dùng vào thời ông tôi mới mở tiệm sách Biblia. Tính tới giờ cũng phải 45, 46 năm rồi.”

Nghĩa là bà tôi đã mua bộ sách này từ tận 45, 46 năm về trước? Tính theo dương lịch là năm bao nhiêu nhỉ? Bỗng dưng tôi không thể nào tính ra nổi. Mà thôi, chuyện ấy không quan trọng.

“Trên tấm thẻ này cũng không ghi chú ‘Có chữ viết trong sách’ nữa.” Shinokawa vừa nói vừa chỉ vào mảnh giấy, “Khi các tiệm sách cũ mua lại sách, việc đầu tiên họ làm là kiểm tra tình trạng cuốn sách, giống như tôi làm lúc nãy ấy. Dòng chữ rõ ràng ngay trên tờ gác thế này chắc chắn sẽ được phát hiện và ghi chú vào tấm thẻ, bởi không làm như vậy thì dễ bị khách hàng quay lại để phàn nàn.”

“À.”

Ra thế. Giả sử có bút tích chủ cũ để lại trong cuốn sách, thì trên tấm thẻ ghi giá tiền phải có dòng ghi chú kèm theo.

“Thế nên lúc bà anh mua bộ sách này từ cửa tiệm nhà tôi, dám chắc vẫn chưa có hai hàng chữ này trên bìa sách đâu.”

Tôi khoanh tay, cảm thấy có gì đó kì lạ. Nếu suy nghĩ của chúng tôi là chính xác thì chẳng lẽ người đã viết những con chữ này lại không tồn tại à? Sao thế được?

“A!” Tôi thốt lên.

“Anh sao vậy?”

“Tôi vừa nghĩ ra, có thể là do ông tôi viết chăng?”

“Ông của anh à?”

“Ông tôi qua đời đã mấy chục năm rồi. Tôi chưa gặp ông bao giờ, nhưng tôi nghĩ có khi ông đã động vào mấy cuốn sách của bà, và họ cãi nhau to.”

Tôi từng nghe mẹ kể là ông suýt bị bà đuổi ra khỏi nhà. Nếu quả thật ông không chỉ lục xem mà còn viết vào sách nữa, thì việc tôi bị bà đánh vì tội nghịch sách của bà cũng chẳng có gì lạ. Có lẽ bởi tôi khiến bà nhớ lại những kí ức không vui chăng? Cả câu nói đe dọa của bà khi đó, “Nếu tái phạm, cháu sẽ không còn là con cháu nhà này nữa đâu”, hẳn cũng do hành vi của tôi khiến bà nhớ tới người chồng đã khuất.

“Tôi nghĩ chắc chỉ có ông tôi mới viết vào sách của bà thôi. Chẳng ai trong số những người còn lại trong nhà có ý định động vào tủ sách đâu.”

Shinokawa lắc đầu, “Tôi không nghĩ vậy.”

“Hả?”

“Tôi cho rằng chính bà anh là người đã viết vào sách.” Cô nói với giọng khẳng định.

“Tại sao?” Tôi hỏi ngược lại. Sao dám quả quyết đến thế nhỉ?

“Nếu hai hàng chữ là do người khác viết thì hẳn bà anh sẽ không mặc kệ để nó nằm yên ở đấy đâu. Cuốn sách không có dấu vết của việc tẩy xóa, cho dù không xóa được thì cũng có thể mua một Quyển 8 khác để thế vào mà. Như tôi đã nói, bộ này không hề đắt, lại tái bản nhiều lần nên kiểu gì cũng còn được bày bán trên kệ kể cả ở những tiệm sách mới.”

“Thế nhưng, biết đâu không phải bà tôi mặc kệ hàng chữ đó, mà là không phát hiện ra đã có người khác viết vào sách thì sao...”

Nói đến đây, tôi im bặt. Không đời nào có chuyện đó. Quan Âm Bồ Tát nhà Gora không phải dạng người bất cẩn như thế. Một khi có người vào phòng động chạm mấy cuốn sách, chắc chắn bà sẽ phát hiện ra ngay.

Chẳng lẽ đúng là bà đã tự viết vào sách?

Vậy thì phải có nguyên do. Tôi khoanh tay, cau mày ngẫm nghĩ.

“Tôi còn để ý tới một chuyện khác, là về tấm thẻ này.”

Đột nhiên Shinokawa không nói tiếp nữa. Tôi ngước mắt lên thì thấy cô đang nhìn chằm chằm xuống đầu gối, trông như sợ hãi điều gì, gương mặt khuất sau mái tóc đen dài, không rõ biểu cảm thế nào.

“Ừm, xin lỗi anh...”

Cô nói khẽ. Thái độ trở lại ngượng ngùng như trước khi tôi đưa cho cô xem bộ sách. Tôi không hiểu cô xin lỗi vì chuyện gì.

“Hả? Vì chuyện gì cơ?”

“Vì đã làm phiền anh...”

“Ơ? Xin lỗi, nhưng cô có thể nhắc lại một lần nữa không?”

Tôi nhoài đến gần giường để nghe cho rõ hơn, Shinokawa liền co rúm, giật lui về phía cửa sổ. Tôi đã làm gì sai sao? Trong lúc hoang mang, tôi thấy cổ họng trắng trẻo của cô khẽ chuyển động, rồi một tông giọng lạ phát ra, “A... anh chỉ muốn giám định xem bút tích này có phải đồ thật hay không thôi. Nh... nhưng tôi lại nói nhiều quá mất rồi.”

Tôi càng nghe càng chẳng hiểu gì cả.

“T... từ ngày xưa tôi đã hay bị mắng, cái tội hễ nhắc tới sách là cứ nói mãi không ngừng.”

Lúc này, tôi mới để ý đến hình ảnh phản chiếu của chính mình trên mặt kính cửa sổ. Đó là một gã đàn ông cao lớn ngồi trên chiếc ghế tròn, người hơi cúi xuống, những nếp gấp sâu dồn lại giữa hai hàng lông mày, tia nhìn sắc nhọn, bộ dạng nhìn chung là hung dữ. Có vẻ tôi đã thừa hưởng tia nhìn sắc lẹm từ bà ngoại và vô thức để lộ nó ra giữa lúc chìm đắm suy tư.

“T... tôi đã làm mất thời gian của anh, thực sự rất...”

Vừa nói, cô vừa trả cuốn “Từ ấy” vào túi, tỏ rõ thái độ không muốn nói gì thêm.

“Tôi không phiền đâu.”

Shinokawa giật mình khiến túi đựng sách tuột khỏi tay, thấy vậy tôi mới nhận ra rằng mình nói hơi to. Lần này, Shinokawa đã kịp vươn tay ra đỡ lấy chiếc túi.

Cô thở phào nhẹ nhõm, nhưng rồi, dường như phát hiện ánh nhìn chăm chú của tôi, cô xấu hổ và giấu mặt sau túi đựng sách.

“Cô làm ơn nói tiếp đi.” Tôi cố gắng nói nhỏ nhẹ hơn.

Shinokawa từ từ ló mặt ra khỏi cái túi, rụt rè nhìn tôi, khác hẳn với cô gái thao thao bất tuyệt về những cuốn sách từ nãy tới giờ.

“Hồi nhỏ, tôi có vài kí ức không hay ho lắm liên quan đến sách nên tôi không thể đọc chúng được. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn khát khao đọc sách nên được nghe mấy chuyện như cô vừa kể, tôi cảm thấy vui lắm.”

Tôi giải thích sơ qua về “cơ địa” dị ứng sách mà cho tới tận bây giờ, vẫn chẳng có ai hiểu được cho tôi. Shinokawa vừa nghe vừa mở to mắt nhìn tôi chăm chú. Đúng lúc tôi định bỏ cuộc vì nghĩ có lẽ cô gái này cũng không hiểu, thì cô lại đặt cái túi đang che khuất mặt mình sang một bên, đôi mắt đen láy bừng sáng như thể cô có một cái công tắc để thay đổi tâm trạng trong nháy mắt vậy.

“Anh không đọc được sách có phải vì từng bị bà mắng không?”

Tuy là hỏi, nhưng giọng Shinokawa nghe quả quyết đến độ làm tôi phải ngạc nhiên.

“Sao cô biết?”

“Bởi anh đã nói bà sẽ ‘giận ghê lắm’ nếu có người khác động vào những cuốn sách của bà mà. Anh còn nói ‘Chẳng ai trong số những người còn lại trong nhà có ý định động vào tủ sách đâu’. Tôi nghĩ nó cũng đồng nghĩa với ‘trừ anh ra, những người khác đều không có ý định động vào tủ sách’, thế thì sẽ chẳng có gì lạ khi anh không đọc được sách nữa sau khi hứng chịu cơn giận của bà.”

Tôi sững người vì Shinokawa đã dễ dàng phân tích và đoán ra nguyên nhân gây nên “cơ địa” của tôi. Quả nhiên, hễ liên quan tới sách là cô sẽ thay đổi hoàn toàn.

Đặt hai tay lên đầu gối, tôi thả lỏng người và ngồi trở lại ghế, chờ cô nói tiếp.

“Tôi thích sách cũ, bởi sau khi được chuyền từ người này sang người khác thì trong các cuốn sách ấy không chỉ có mỗi câu chuyện ở phần nội dung thôi đâu, mà còn có cả chuyện của chính bản thân chúng nữa.”

Shinokawa ngừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi như thể đến tận lúc này mới nhận thấy là tôi tồn tại, rồi hỏi, “Anh có thể cho tôi biết tên không?”

“Tôi là Gora Daisuke.”

“Anh Gora, thành thật mà nói, tôi còn để ý tới một chuyện khác.”

Tim tôi như hẫng một nhịp khi nghe Shinokawa gọi tên mình. Nó khiến tôi có cảm giác khoảng cách giữa chúng tôi đã được rút ngắn.

Shinokawa cho tôi xem mảnh giấy ghi giá tiền của bộ sách một lần nữa.

“Trên này ghi ‘có đóng dấu’ phải không?”

“Ơ? À vâng.”

“Anh xem.”

Cô rút một cuốn từ chồng Soseki toàn tập trên giường ra. Là “Quyển 12 - Nỗi lòng”. Trên tờ gác không có chữ viết nào, thay vào đó là một con dấu hình hoa cẩm tú cầu.

“Con dấu ấy đây. Hồi xưa, người Trung Quốc và Nhật Bản thường thích đóng dấu lên sách của mình. Hình ảnh của các con dấu khá đa dạng, tùy thuộc sở thích của người sử dụng, phần lớn là loại dấu khắc chữ giống loại chúng ta dùng hiện nay, nhưng cũng có một số con dấu khắc hình. Người sử dụng con dấu này hẳn là một người thích hoa cẩm tú cầu đấy.”

“Ồ...”

Vì mù tịt về mấy chuyện này nên tôi cảm thấy ấn tượng trước vốn hiểu biết của Shinokawa. Bỗng dưng, tôi nảy ra chút thắc mắc.

“Vậy thì trong cuốn kia cũng phải có con dấu hình cẩm tú cầu chứ nhỉ?” Tôi nhìn xuống cuốn “Từ ấy” nằm trong lòng cô. Nếu ở tờ gác có đóng con dấu nổi bật như vậy thì đáng ra tôi phải thấy ngay từ đầu mới đúng.

“Vì không có nên mới không bình thường. Thực tế, ngoài cuốn ‘Từ ấy’ ra, tất cả những cuốn còn lại trong bộ sách đều có đóng dấu. Kì lạ lắm đúng không?”

“Quả thật kì lạ.” Tôi rên rỉ. Trong cả bộ 34 cuốn, cuốn đóng dấu thì không có chữ viết, còn cuốn có chữ viết thì lại không đóng dấu. Sao mà rắc rối thế nhỉ?

“Anh có biết vì sao bà anh chọn mua bộ sách này không?”

“Không, tôi không rõ. Tôi chỉ biết trước khi kết hôn, bà vẫn hay mua sách đem về, mà cả hai bác lẫn mẹ tôi chắc cũng chẳng biết gì nhiều đâu, bởi không ai trong số họ có hứng thú với mấy cuốn sách cũ hết.”

“Vậy à?” Shinokawa đưa tay chống cằm, “Nếu vậy thì, tôi nghĩ Quyển 8 này...”

Thấy cô lại đột ngột im lặng, tôi vội vàng kiểm tra bóng mình trên mặt kính, song, lần này thì chắc chắn không phải tại ánh nhìn đáng sợ của tôi.

“Quyển 8 này thế nào?” Tôi vội vàng hỏi lại, như muốn giục cô nói tiếp.

Shinokawa lưỡng lự một lúc rồi đặt ngón trỏ lên môi, “Anh giữ bí mật nhé?”

“Sao vậy?”

“Vì đây là chuyện riêng tư của bà anh.”

Tôi ngập ngừng một lúc rồi cũng gật đầu, “Tôi hiểu.” Nếu bà còn sống thì đã đành, đằng này giỗ đầu cũng qua rồi nên chắc bà sẽ tha thứ cho đứa cháu trai duy nhất về việc tìm hiểu bí mật của bà thôi. Tôi thực sự muốn nghe Shinokawa kể nốt câu chuyện phía sau hai hàng chữ trên tờ gác.

“Tôi nghĩ, đáp án đã có sẵn ngay từ lúc anh Gora mang bộ sách này tới chỗ tôi.”

“Nghĩa là?”

“Nếu không có chữ viết và tấm thẻ ghi giá thì sẽ không ai nghĩ đến việc cuốn sách này được mua ở một tiệm sách cũ. Thế nên, tôi cho rằng bà của anh Gora cố tình muốn mọi người nghĩ theo hướng đó.”

“Hả?” Tôi trợn tròn mắt ngạc nhiên, chẳng hiểu cô đang nói gì, “Từ từ đã. Ban đầu bà tôi mua cuốn này ở Biblia mà đúng không? Bà mua xong rồi tự làm giả bút tích của Soseki trên đó?”

“Thoạt tiên tôi cũng tưởng thế, song sự tình có chút phức tạp.”

Shinokawa mở cuốn “Từ ấy” ra, chạm vào những con chữ nằm trên tờ gác, “Đây là cách trình bày lời đề tặng sách, thường thì...”

Như nhận ra tôi đang hoang mang, cô dừng lại giải thích, “Lời đề tặng là kiểu viết giống thế này, bao gồm tên tác giả cuốn sách và tên của người được tặng.”

Ra vậy. Tôi đã biết thêm được một kiến thức mới nữa rồi. Tôi gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu.

“Tuy không có quy định cụ thể về hình thức của một lời đề tặng, nhưng thường thì tên người được tặng sẽ được viết ở chính giữa, còn bên phải là tên người tặng sách, và tên này hầu hết sẽ là tên của tác giả. Nhưng, với cuốn của bà anh thì chúng lại đảo ngược.”

Cách viết trên tờ gác giống hệt cách đề địa chỉ trên bì thư. Tên “Natsume Soseki” được viết chính giữa, còn hàng “Tặng ngài Tanaka Yoshio” thì dịch sang bên phải.

“Có khi nào là do bà tôi không nắm rõ cách thức đề tặng không?”

“Cũng có thể, vấn đề ở đây là tại sao bà anh lại viết theo kiểu đề tặng? Nếu bà thực sự muốn mọi người nghĩ đây là một cuốn sách quý có chữ kí tác giả thì chỉ cần viết mỗi tên Natsume Soseki là đủ rồi, không cần viết thêm tên người khác vào làm gì cả.”

Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy bút tích này, tôi vẫn luôn thắc mắc về cái người có tên Tanaka Yoshio. Rốt cuộc, ông ta là ai?

“Bởi thế, tôi nghĩ sự thật diễn ra trái ngược với những gì ta tưởng lúc đầu.”

Giọng Shinokawa vẫn đều đều, nhưng đôi mắt đen của cô lại ánh lên vui thích. Bị lời lẽ của cô thu hút, tôi kéo chiếc ghế đang ngồi tới gần giường hơn.

“Trái ngược á?”

“Hai hàng chữ này không cân đối lắm nên có thể không phải do cùng một người viết ra. Tôi nghĩ, biết đâu Tanaka Yoshio mới là người viết tên mình lên cuốn sách này, sau đó bà anh mới viết thêm tên Natsume Soseki vào. Tôi thấy như vậy hợp lý hơn.”

“Song, người tên Tanaka này đâu phải tác giả. Thế thì viết tên mình vào đây để làm gì?”

“Tôi nghĩ người đó không có ý định nhận mình là tác giả cuốn sách đâu.” Tôi để ý thấy mặt Shinokawa đỏ lên trong lúc nói, “Đây là một món quà chăng? Người tặng viết tên mình vào sách cũng không phải chuyện gì hiếm lạ.”

“À...”

Tóm lại, Tanaka Yoshio là người tặng bà tôi cuốn sách này.

Đột nhiên tôi nhớ lại lời bà từng nói trước khi qua đời, rằng những người yêu sách cũng sẽ chỉ thích những người giống họ mà thôi. Ông tôi không phải mẫu người thích đọc sách, thế nên việc bà có mối quan hệ thân thiết với một người khác “giống bà” trước khi kết hôn thì cũng chẳng có gì là lạ...

Tôi tạm dừng dòng suy tưởng miên man, vì nhận thấy vẫn còn một điều bất hợp lý...

“Nhưng mà, bà tôi đã mua bộ sách này ở Biblia chứ có phải được ông Tanaka nào đó tặng đâu?”

“Đúng vậy. E rằng ông Tanaka chỉ tặng bà anh duy nhất một cuốn này thôi. Có thể sau khi được tặng, bà của anh Gora đã tới tiệm sách nhà chúng tôi mua cả bộ 34 cuốn, rồi bỏ cuốn ‘Từ ấy’ trong bộ đi. Điều đó giải thích được tại sao cuốn ‘Từ ấy’ này không đóng dấu, và tấm thẻ giá tiền cũng không ghi chú về việc có chữ viết trên tờ gác.”

“T... tại sao bà tôi lại phải thao tác phiền phức đến thế?”

“Để không ai trong gia đình anh phát hiện ra việc bà được tặng cuốn sách này. Đặt trơ trọi ‘Quyển 8 - Từ ấy’ lên giá sách thì tất nhiên sẽ dễ bị nghi ngờ, đúng không? Thế nên bà anh mới tới tiệm sách nhà chúng tôi để mua trọn bộ rồi nhét tấm thẻ ghi giá tiền vào trong để làm ‘bằng chứng’ là bà đã mua nó ở tiệm sách Biblia.”

“Vậy bà tôi làm giả thủ bút của Natsume Soseki để làm gì?”

“Tôi nghĩ chắc là để đề phòng. Có thể không phải bà anh muốn mọi người nghĩ nó là chữ kí thật, mà bà chỉ muốn mọi người tưởng rằng đó là ‘do chủ trước của bộ sách viết bừa vào’ thôi.”

Tôi nhớ lại lúc bản thân nhìn thấy bút tích ấy. Quả thật, ban đầu tôi đã nghĩ nó là đồ giả, về sau cũng chỉ đoán được rằng có ai đó viết bừa vào cho vui. Tóm lại, đúng là tôi đã bị bà qua mắt.

“Sao bà phải thu xếp tới mức ấy nhỉ?” Tôi lẩm bẩm.

Rốt cuộc đó là chuyện thế nào mà bà tôi, người có vẻ không biết sợ hãi là gì, phải che giấu kĩ càng đến vậy?

“Cũng là chuyện ngày xưa rồi mà. Chắc có ẩn tình gì đấy.” Shinokawa thận trọng nói.

“Ẩn tình” đó thế nào thì tôi cũng đoán được đại khái rồi. Trước khi bà kết hôn thì cụ ngoại tôi vẫn còn sống. Thời xưa khác bây giờ nhiều lắm, các cặp hẹn hò với nhau đều phải giấu giếm bố mẹ. Rốt cuộc thì bà vẫn kết hôn với ông sau khi đi xem mắt. Chắc là chuyện giữa bà với người tên Tanaka Yoshio này chẳng đi đến đâu cả.

Tôi bỗng nhớ lại những lời bà nói lúc ở bệnh viện. Ngày ấy, bà bất chợt nhắc tới đối tượng kết hôn của tôi sau khi xin lỗi về việc đánh đòn tôi hồi nhỏ. Tôi đoán bà nghĩ tới chuyện kết hôn vì nó hơi liên quan tới cuốn “Từ ấy”. Bà lại còn bảo “Khi nào bà mất, hai mẹ con muốn xử lý số sách đó ra sao cũng được” nữa chứ. Bà cho rằng bây giờ chúng tôi có nhìn thấy chữ kí này thì cũng chẳng sao nữa chăng?

“Mà sao bà tôi lại cứ phải đặt nó trên tủ sách? Giấu ở đâu đó chẳng phải đơn giản hơn à?”

Còn duy nhất điều này là tôi không tài nào hiểu nổi. Nếu bà cất nó ở một xó xỉnh không ai sờ soạng đến được thì hẳn không cần phải sắp xếp đủ chuyện tốn công tốn sức thế này rồi.

Shinokawa vừa nói vừa vuốt phần bìa của cuốn sách, Chẳng rõ tại sao, đôi bàn tay ấy lại khiến tôi nhớ tới bàn tay đã từng đánh tôi của bà.

“Tôi nghĩ bà anh muốn để nó ở chỗ mà bà có thể lấy xuống một cách dễ dàng.”

Shinokawa đang dõi mắt vào đống sách đặt trên lòng mình, nhưng tôi lại cảm thấy dường như cô đang nhìn về một nơi nào đó xa xăm. Cô gái này cũng là một “con mọt sách” nhỉ? Nếu cô có người yêu, hẳn người kia cũng sẽ là con mọt sách giống hệt cô ấy. Đột nhiên tôi muốn hỏi cô xem điều đó có đúng hay không.

“Tôi không chắc chuyện tôi vừa nói đúng được bao nhiêu.” Shinokawa bỗng dưng ngẩng đầu lên. “Chuyện xảy ra cách đây đã lâu lắm rồi, trước khi chúng ta được sinh ra, vả chăng, chúng ta cũng không thể hỏi bà anh để kiểm chứng nữa. Tóm lại, nãy giờ tôi chỉ nói những gì mình suy đoán được qua cuốn sách này thôi.”

Đôi môi cô khẽ nở một nụ cười, và tôi cảm thấy như mình vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ. Quả thật, chúng tôi không thể biết câu chuyện vừa rồi đúng đến đâu, bởi dù sao thì bà tôi cũng qua đời rồi.

Sau đó, Shinokawa nhìn xuống chiếc đồng hồ đeo ở cổ tay để xem giờ. Chắc đã tới giờ cô phải khám bệnh.

“Anh định xử lý bộ sách này ra sao? Nếu muốn thì tôi có thể mua lại.”

“Không, tôi sẽ mang nó về nhà. Cảm ơn cô nhiều.” Nói xong, tôi đứng lên khỏi ghế. Dẫu bộ sách này không phải thứ gì có giá trị, song nó mang trong mình một phần quá khứ của bà ngoại nên tôi không muốn đưa cho bất kì ai cả.

“Câu chuyện vừa rồi rất thú vị! Thật đấy.”

Tôi nhìn vào mắt Shinokawa, nghĩ rằng cứ thế này mà đi về thì có hơi bất lịch sự. Trong lúc tôi đang băn khoăn nên nói những gì để thể hiện rằng tôi muốn một ngày nào đó được tiếp tục nghe cô kể về các cuốn sách, thì cô đưa cho tôi cái túi đựng bộ Soseki toàn tập ở bên trong.

“Cảm ơn cô.”

Tôi vừa nhận lấy chiếc túi thì Shinokawa lại nói. “Anh Gora Daisuke...”

“V... vâng?”

Tôi hơi ngạc nhiên khi nghe cô gọi cả họ lẫn tên mình.

“Có phải tên anh là do bà đặt cho không?”

“Ơ? Đúng vậy, nhưng sao cô biết?”

Chắc chắn ngoài người trong gia đình ra thì không có ai biết điều này cả. Với lại, tôi cho rằng cũng không ai muốn biết chuyện đó để làm gì.

Nghe câu trả lời của tôi xong, Shinokawa lộ vẻ buồn buồn.

“Bà anh kết hôn khi nào thế?”

Gì đây? Câu chuyện của cô vẫn chưa kết thúc sao? Tôi vừa cảm thấy khó hiểu vừa cố lục lọi trí nhớ. Tôi không rõ bà kết hôn vào năm nào, có điều, hình như đã ai đó nhắc đến chuyện này. Cũng chỉ mới đây thôi. Rồi, tôi chợt nhớ ra khi nhìn xuống chiếc túi đang cầm trên tay.

“À, phải rồi. Một năm sau khi cuốn này phát hành.”

Đoạn, tôi mở túi và chỉ vào cuốn “Từ ấy” xếp ở trên cùng.

Trong một thoáng, tôi có cảm giác khuôn mặt của Shinokawa sắt lại, nhưng cũng có thể chỉ do tôi nhìn nhầm.

“Thật lòng, xin lỗi vì đã bắt anh phải nghe câu chuyện kì quặc vừa rồi.” Cô ngồi trên giường, cúi đầu với tôi một cách trang trọng.

Tôi về tới nhà và kể lại cho mẹ nghe xong, sắc mặt mẹ biến đổi hoàn toàn.

Tất nhiên tôi không đả động đến quá khứ của bà ngoại, mà chỉ nói rằng bút tích trên tờ gác là giả. Cho nên, mẹ tức giận là vì một chuyện khác.

“Mẹ bảo mày cầm bộ sách đến tiệm sách cũ bao giờ hả? Lại còn chạy tận đến bệnh viện làm phiền người ốm nữa chứ. Hành vi đó còn tệ hơn cả việc ăn xong không trả tiền đấy!”

Ăn xong không trả tiền! Đúng là câu nói mà chỉ con gái nhà hàng cơm mới nghĩ ra được, và cháu trai nhà hàng cơm như tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ khi bị so sánh như vậy. Do đó, tôi quyết định nghe theo mệnh lệnh của mẹ, mang bánh trái tới để tạ lỗi, vì dù sao thì cũng đúng là tôi đã làm phiền cô ấy. Với lại, tôi muốn vin vào cớ này để gặp Shinokawa thêm lần nữa.

Ngày tiếp theo là một ngày bình thường.

Tôi thức dậy vào lúc trưa hệt như hôm trước thì mẹ đã đi làm. Tôi xuống nhà, kiểm tra hộp thư và thấy thư thông báo từ công ty mà tôi ứng tuyển. Trong phong bì là sơ yếu lý lịch và thông báo không trúng tuyển. Sau khi thở dài và ném chúng vào thùng rác, tôi mở cửa rồi đi ra ngoài.

Vẫn là một ngày nắng nóng cháy da cháy thịt. Những cơn gió nóng ẩm ướt thổi từ biển vào hòa cùng mùi hương mằn mặn tạo ra một không khí không mấy dễ chịu. Nhưng, đây chính là mùa hạ của Kamakura mà tôi quen thuộc từ những ngày còn thơ bé.

Tôi ăn tạm bữa trưa ở cửa hàng McDonald’s trước ga rồi lòng vòng xung quanh tìm “thứ gì đó trông ngon ngon” để làm quà. Song, việc này quả thật chẳng dễ dàng. Một phần vì tôi không rõ sở thích của Shinokawa, phần còn lại là do tôi không thể tập trung mua sắm được. Tâm trí vẫn luẩn quẩn với những câu hỏi của cô trước khi tôi rời khỏi bệnh viện ngày hôm qua.

Có phải bà đặt tên cho tôi không? Bà kết hôn khi nào? Hai câu hỏi này có vẻ không quan trọng, thế nhưng chắc chắn Shinokawa đã nhận ra điều gì đó khi nghe tôi trả lời.

Tối qua tôi có hỏi về cái tên “Daisuke”, mẹ đã nói bằng giọng khó chịu, xem ra vẫn còn ghim chuyện cũ trong lòng, “Người đó đã khăng khăng đặt tên này lúc mày chào đời đấy.”

Gọi mẹ mình là “người đó” vì một chuyện xảy ra cách đây hơn hai mươi năm thì kể cũng có hơi quá, tôi nghĩ.

“Người đó bảo là đã luôn muốn đặt cái tên này. Mẹ phản đối nhưng không được. ‘Daisuke’ nghe cứ như tên của mấy thằng cha thuộc bang Bosozoku* ngày xưa. Mày có thấy thế không?”

Tên gọi chung cho những nhóm hoặc bang phái tập hợp những người có sở thích độ xe gắn máy, thường chạy xe với tốc độ cao trái phép ở Nhật.

Tôi chẳng phải là thành viên của Bosozoku hồi ấy nên khó mà đồng ý với mẹ được. Làm sao tôi biết “Daisuke” có phải là cái tên phổ biến với Bosozoku hay không?

“Hình như nó là một cái tên trong cuốn sách mà người đó thích nhất. Cách viết thì khác nhưng cách đọc giống hệt nhau. Là cuốn nào thì mẹ quên mất rồi.”

Tôi biết nó là cuốn nào. Hôm qua về nhà, tôi đã mở cuốn “Từ ấy” ra xem. Tên của tôi chắc chắn đã được đặt theo cái tên “Daisuke” của nhân vật chính, và Shinokawa nhận ra điều này.

Tuy vừa mở sách là tôi đã lập tức vã mồ hôi hột, tôi vẫn cố gắng chịu đựng và đọc được một ít trong phần mở đầu. Đoạn ấy chỉ nói về cuộc chuyện trò trong bữa sáng giữa nhân vật chính và cậu sinh viên sống cùng nhà, song qua đó tôi biết được nhân vật tên Daisuke là một chàng trai không có công ăn việc làm. Điều này khiến tôi nảy sinh cảm giác gần gũi đến kì lạ. Tôi đoán rằng cậu ta cũng chẳng phải kiểu người sống tích cực gì, và tôi thực sự tò mò không biết sau này cậu ta sẽ ra sao. Nếu không mắc chứng sợ sách thì dứt khoát tôi sẽ đọc cho tới hết truyện.

Có điều, sau khi đã biết cậu ta là nhân vật thế nào, thì tôi càng thấy khó hiểu về lựa chọn đặt tên của bà. Chắc không phải bà hi vọng tôi lớn lên thành một đứa vô công rồi nghề đâu nhỉ!

Tôi vừa suy nghĩ miên man vừa đi dọc xuống phố buôn bán, cuối cùng dừng chân trước một cửa hàng bánh kẹo kiểu Âu nổi tiếng với món bánh quy kẹp kem bơ và nho khô. Tôi nghĩ mua bánh này đi thăm bệnh chắc cũng được rồi, vả lại, đi tìm tiếp nữa thì có khi tôi sẽ say nắng mất.

Bước chân vào cửa hàng, tôi bắt gặp một người phụ nữ quen thuộc. Vóc dáng thấp bé, làn da đen sạm, thân hình tròn trịa cùng đôi mắt to khiến tôi liên tưởng đến một chú gấu con. Thực tế thì người phụ nữ này còn lớn tuổi hơn cả mẹ tôi. Bác đang cầm một hộp bánh trên tay, có vẻ vừa mua bánh xong.

“Ơ kìa, Daisuke đấy à. Cháu cũng tới mua bánh hả?”

Đây là bác gái Maiko của tôi, hiện đang sống ở Fujisawa.

Bác Maiko là trưởng nữ của nhà Gora, và có thể nói, bác là người thành công nhất trong nhà.

Hồi còn nhỏ, thành tích học tập của bác vô cùng xuất sắc. Sau khi trưởng thành, bác tốt nghiệp một trường đại học Công giáo dành cho nữ ở Yokohama, rồi kết hôn với một người làm việc ở công ty điện lực.

Bây giờ, bác và bác trai đang sống cùng hai cô con gái trong một ngôi nhà lớn ở Kugenuma thuộc thành phố Fujisawa gần Ofuna. Bác là một người tốt bụng, hay quan tâm tới người khác nhưng có hơi cứng nhắc.

Khuôn mặt bác trông giống ông ngoại trong tấm ảnh đặt trên bàn thờ, bác giống ông hơn giống bà, và dĩ nhiên không giống mẹ tôi.

“Hai tháng trước, Mina nhà bác vừa nghỉ việc để dành thời gian đi du lịch và ăn uống với bạn bè đấy cháu ạ. Gần đây nó bắt đầu đi làm lại, mà làm ở gần ga Kawasaki mới chết chứ. Bác thấy con gái tầm tuổi ấy làm việc ở mấy chỗ như Kawasaki thì không tốt lắm nên bảo nó nghỉ đi nhưng nó chẳng chịu nghe gì cả.”

Tôi bị bác kéo tới nhà ga, vào một quán cà phê có chuỗi hoạt động khắp nước. Cả quán chỉ có mình tôi là đàn ông, còn lại toàn phụ nữ tầm tuổi bác. Cảm giác không thoải mái chút nào.

“Cháu nghĩ chỗ đó không nguy hiểm tới vậy đâu ạ.” Chúng tôi đang nói về chị họ của tôi. Lần cuối cùng tôi gặp chị ấy là vào giỗ đầu của bà.

“Kawasaki trước giờ vẫn là nơi để đàn ông đến mua vui cơ mà. Nó còn thường xuyên làm thêm giờ nữa nên bác lo lắm.”

Xem ra bác tôi cho rằng khu ấy vẫn là khu ăn chơi như thời xưa. Trên thực tế bây giờ nó chỉ là khu trung tâm thương mại bình thường thôi. Tôi đang định giải thích thì bác đã hỏi sang chuyện khác.

“Dạo này Eri thế nào rồi? Công việc có bận lắm không?”

Eri là tên của mẹ tôi. Dạo này mẹ làm thêm giờ suốt nên chắc là bận rộn rồi.

“Bận ạ.”

“Thế còn cháu? Đã tìm được việc làm chưa?”

“Vẫn chưa ạ.”

“Cháu đang xin chỗ nào? Chắc vẫn đang nộp đơn xin việc ở các công ty chứ hả?”

Chẳng hiểu sao cuộc trò chuyện giữa tôi và bác tự nhiên biến thành một bài thuyết giáo dành riêng cho tôi. Từ khi trưởng thành, tôi đã hiểu được rằng hễ bác Maiko dông dài về gia đình bác tức là bắt đầu muốn hỏi về tình hình của người đang đối thoại. Tôi ngập ngừng nói cho bác biết mình đã nộp đơn ở một vài công ty, đồng thời cũng thường xuyên đến các trung tâm giới thiệu việc làm.

“Tình hình kinh tế đang suy thoái như hiện tại thì chắc cũng khó tìm được công việc phù hợp với mình lắm nhỉ. Cháu có thế mạnh về sức khỏe mà, sao không thử thi vào Lực lượng Phòng vệ hay ngành Cảnh sát xem?”

Tuy lời lẽ của bác uyển chuyển hơn một chút, nhưng ngụ ý thì không khác mấy với mẹ tôi. Có lẽ do hai người là chị em nên cách suy nghĩ cũng giống nhau.

“Chồng bác cũng lo cho cháu lắm đấy. Nếu mãi mà vẫn không tìm được việc nào phù hợp thì cứ tới nói chuyện với ông ấy nhé.”

Vụ này nghe hấp dẫn đấy. Bác trai là con thứ của một gia đình giàu có ở Kugenuma và là một người có mối quan hệ khá rộng ở Fujisawa. Dù đã nghỉ hưu từ năm ngoái, song hình như bác cũng vừa ứng cử vào hội đồng thành phố thì phải. Chắc bác định giới thiệu cho tôi vào làm ở một chỗ nào đó chăng?

“À, vâng ạ.”

“Cháu mà cứ tiếp tục lông bông thế này thì bà ở bên kia cũng không an lòng đâu. Lúc còn sống, bà cưng chiều cháu nhất nhà mà lại.”

Suýt chút nữa thì tôi phun luôn ngụm cà phê đá đang uống dở.

“Dạ không, không có chuyện ấy đâu ạ.”

Tôi cảm thấy trong đôi mắt hẹp dài như mắt Quan Âm của bà thậm chí còn không có chỗ nhân nhượng cho một hạt cát nữa là. Tóm lại, tôi cho rằng bà tôi tuyệt đối không phải kiểu người có thể nuông chiều con cháu trong nhà.

“Cháu nói giống hệt Eri nhỉ? Cả hai đều không nhận ra điều đó sao?” Bác tôi thở dài, “Bác ở với bà lâu nhất nên cũng hiểu bà nhất mà. Bà quý cháu với Eri nhất nhà đấy. Họa hoằn lắm bà mới tới nhà bác chơi, mà chẳng nói gì ngoài kể chuyện hai mẹ con cháu. Đến cả chuyến du lịch cuối đời, người đi cùng bà cũng chỉ có mình mẹ con cháu còn gì. Vợ chồng bác đã đề nghị đi cùng nhưng bị bà từ chối đấy.”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy chuyện này. Đúng là so với mẹ tôi - người bận rộn với công việc ở công ty, và tôi đang trong quá trình tìm việc thì bác trai đã nghỉ hưu và bác Maiko chỉ ở nhà chăm sóc chồng con sẽ rảnh rỗi hơn nhiều.

Mà nhắc mới nhớ, dường như tôi chưa từng thấy bác Maiko và bà cãi nhau bao giờ. Tôi vốn nghĩ là vì bác hợp với bà hơn mẹ tôi, song, nghe bác nói thì có lẽ là do họ không thân thiết với nhau mấy.

“Vậy tại sao mẹ và cháu lại...”

Mẹ và tôi đều chẳng có điểm nào có thể gọi là dễ thương hay đáng yêu cả, bất kể về ngoại hình hay tính cách. Vả lại, tôi chưa bao giờ nhận ra rằng hai chúng tôi được bà yêu thương hơn những người khác. “Chắc là vì cháu và mẹ đều cao lớn.”

“Dạ?”

Tôi buột miệng hỏi lại luôn, tỏ rõ sự không tin của mình. Tuy nhiên, bác tôi có vẻ nghiêm túc.

“Bác nói thật mà. Nhà ta ai cũng thấp bé, kể cả ông ngoại, riêng cháu với Eri thì khác nên bác nghĩ là bà thích những người cao ráo. Cháu nhớ chỗ cửa phòng bà có thứ như thế này không?”

Bác vừa nói vừa dùng mấy ngón tay tạo thành một hình chữ nhật nho nhỏ. Tôi ngẫm nghĩ một lúc mới nhận ra bác đang nói tới miếng cao su nhỏ màu đen dán trên khung cửa.

“Nó được dán ở đó từ khi bác còn bé cơ. Bà dán đấy, mặc dù trong nhà chẳng có ai cao đến mức ấy. ‘Nếu đứa tiếp theo mà cao tới nỗi đập đầu vào chỗ này thì tội nghiệp lắm đúng không?’ Bà nói thế trước khi sinh Eri thì phải. Chắc cũng phải 45, 46 năm trước rồi.”

Tôi sững sờ. Những con số nhảy nhót trong đầu tôi, rồi, chẳng biết từ đâu mà giọng nói của bà lại văng vẳng bên tai, “Nếu tái phạm, cháu sẽ không còn là con cháu nhà này nữa đâu.”

Là vậy sao? Tôi tự lẩm bẩm trong đầu, nốc một ngụm lớn cà phê để che giấu sự hoang mang. Dù vậy, tôi vẫn thấy miệng mình khô rang, và lòng bàn tay vẫn mướt mồ hôi.

“Cháu đã đập đầu vào chỗ đó bao giờ chưa, Daisuke? Chỗ dán miếng cao su ấy?”

Tôi gật đầu.

“Vậy là nó cũng có ích đấy chứ. Chắc bà sẽ vui lắm đây.”

Giọng bác nghe như đang vọng lại từ một nơi nào đó xa xôi. Rốt cuộc tôi cũng hiểu vì sao Shinokawa lại ngạc nhiên như thế. Mà không, vẫn chưa thể quả quyết nó là sự thật được. Tôi ngẩng đầu lên nhìn bác.

“Bác nói cháu mới nhớ, có chuyện này cháu muốn hỏi bác từ lâu rồi.” Tôi cố gắng nói với giọng bình tĩnh hết mức có thể. Thật ra tôi cũng chỉ vừa mới nghĩ ra câu hỏi này lúc nãy thôi, “Ông là người như thế nào ạ?”

Bàn tay đang vươn ra để cầm lấy cốc nước của bác Maiko bỗng khựng lại. Bác im lặng hồi lâu, đến nỗi tôi nghe rõ mồn một tiếng nói chuyện từ các bàn xung quanh. Có hai phụ nữ trung niên tầm tuổi bác ngồi ở bàn bên cạnh đang nói giấm đen là loại thực phẩm tốt nhất cho sức khỏe, và nói bằng giọng rất to.

“Bà đã bao giờ nhắc tới ông với cháu chưa?”

Nghe bác hỏi, tôi mới nhận ra rằng mình chưa từng nghe bà kể chuyện về ông.

“Chưa ạ.”

“Thế chắc cháu cũng không biết vì sao ông mất rồi.”

“Cháu nghe mẹ nói là ông mất vì tai nạn giao thông, giữa một mùa hè, trên đường từ chùa Kawasaki trở về.”

Bác tôi khịt mũi, nở một nụ cười chua chát. Biểu cảm lạnh lùng trên gương mặt bác khiến tôi ngạc nhiên vô cùng. Không thể tưởng tượng được người luôn hiền lành và hay quan tâm người khác như bác tôi cũng có vẻ mặt như vậy.

“Chắc tại lúc ấy Eri còn nhỏ quá nên mới tin là thế thật.” Bác thấp giọng nói, cứ như đang tự lẩm bẩm một mình, “Trong không biết bao nhiêu chùa ở Kamakura, cháu không thấy lạ là tại sao ông lại phải tới tận chùa Kawasaki à? Còn giữa mùa hè nữa chứ. Đi chùa Kawasaki chỉ là cái cớ ông viện ra thôi.”

“Cớ ạ?”

“Để đi xem đua xe và đua ngựa đấy. Không phải cứ nhắc đến Kawasaki là sẽ nghĩ ngay đến những thứ này hay sao? Vả lại, ông còn nghiện rượu. Cái hôm bị tai nạn, ông cũng khá say rồi.”

Tôi không nói được một lời nào. Tôi chưa từng nghĩ ông mình lại là một người như vậy.

“Ông ở rể nhà mình, lúc mới kết hôn với bà, ông cũng làm việc cần mẫn lắm. Song, sau khi bác chào đời và hai cụ mất, ông đã thay đổi nhiều, việc đi ‘chùa Kawasaki’ mấy ngày liền không về cũng trở nên thường xuyên hơn.”

Cuối cùng thì tôi đã hiểu vì sao bác tôi ghét khu Kawasaki đến thế. Ai mà thích nổi cái khu cha mình vẫn thường lui tới để đánh bạc cơ chứ. Có lẽ cho đến tận bây giờ, bác tôi vẫn chẳng muốn lại gần khu đó chút nào.

“Lạ một điều là bà cháu chưa từng yêu cầu ly dị. Cho dù ông có làm gì, bà cũng cắn răng chịu đựng tất cả, chỉ trừ một lần ông động vào tủ sách của bà thôi. Hôm ấy bà giận ghê lắm.”

Tôi cố gắng nuốt những lời đang chực trào ra khỏi họng, chỉ sợ giữa cơn kích động mình sẽ buột miệng nói phải điều không nên nói.

“Vậy nên Daisuke đừng trở thành người như ông nhé. Hãy làm việc chăm chỉ vào.”

Đột nhiên bác tôi quay về giọng thuyết giáo như cũ. Dường như bác kể cho tôi nghe những chuyện mà ngay cả mẹ cũng không biết là để cảnh cáo tôi thì phải. Nói xong câu ấy, bác trượt ghế ra sau, xem chừng định đứng dậy để về nhà.

“Bác đọc cuốn ‘Từ ấy’ của Natsume Soseki bao giờ chưa ạ?”

Cầm túi đựng bánh có in logo cửa hàng trên tay, bác ngẩng lên nhìn tôi, chớp mắt đầy nghi hoặc.

“Sao bỗng dưng cháu lại hỏi thế?”

“Vì hình như bà thích cuốn đó lắm, với lại cháu cũng đang đọc nữa ạ.” Tôi nói, muốn xem thử bác sẽ phản ứng ra sao.

Nhưng bác chỉ lộ vẻ khó hiểu chứ chẳng hề ngạc nhiên chút nào. Vậy là bác không biết về bí mật giấu trong cuốn sách ấy rồi. Nếu ngay cả bác Maiko cũng không biết thì tôi là người duy nhất trong nhà nắm được bí mật của bà.

“Bác chưa đọc cuốn đó nhưng có xem phim rồi. Diễn viên chính là Matsuda Yusaku đấy.”

Đến giờ tôi mới biết nó đã được chuyển thể thành phim.

“Câu chuyện này nói về cái gì thế bác? Cháu chỉ mới biết nhân vật chính là người thất nghiệp thôi.”

“Ừm, hình như là...”

Bác Maiko cúi đầu, cố gắng nhớ lại nội dung. Xem ra bác không còn mấy ấn tượng với nó nữa rồi.

“Hình như là kể về việc nhân vật chính cướp vợ của người khác hay sao ấy.”

Khi tôi tới bệnh viện thì mặt trời chói chang đã bắt đầu ngả về đằng Tây.

Shinokawa vẫn ngồi đọc sách trên giường giống như hôm qua. Đôi môi cô chu ra, có vẻ đang định huýt sáo. Vừa trông thấy tôi ở cửa, cô lập tức rụt cổ lại, đỏ bừng cả mặt.

“X... xin chào.”

Cô nói bằng giọng nhỏ xíu, khác hẳn với hôm qua, lúc giải thích cho tôi về bí mật trong bộ Soseki toàn tập. Hình như cứ không nói chuyện về sách là cô lại trở nên nhút nhát và rụt rè.

“Chào cô. Bây giờ cô có rảnh không?”

“À, vâng... Mời anh vào.”

Cô bẽn lẽn chìa tay về phía cái ghế ý bảo tôi ngồi xuống. Khi tiến về gần chiếc giường hơn, cuốn sách trong lòng cô lọt vào tầm mắt tôi. Hôm nay là một cuốn xuất bản dưới dạng bunko*. Tôi đang tò mò không biết là sách gì thì Shinokawa đã chìa cho tôi xem phần bìa của cuốn sách. Là Julia và khẩu Bazooka của Anna Kavan. Cái tên thật kì quặc. Tôi chịu, không thể nào đoán được nội dung của nó là gì.

Dạng sách bỏ túi khổ A6 (105 mm x 148 mm).

Sau đó, tôi xin lỗi Shinokawa vì đã làm phiền vào ngày hôm qua và đưa hộp bánh cho cô.

“Không đâu. Anh đừng để ý. Cũng do tôi cứ nói mấy chuyện chẳng đâu vào đâu mà...” Cô lắc đầu quầy quậy.

Cô nhấn mạnh mấy chữ “chẳng đâu vào đâu”, và nhất quyết không chịu nhận. Kết quả, tôi gần như phải ấn luôn hộp bánh vào tay cô, khiến cô cúi thấp đầu bộ dạng ngại ngùng.

Đang tự hỏi có phải mình mạnh tay quá không thì tôi nghe thấy cô lí nhí, “V... vừa đúng lúc tôi cũng muốn ăn gì đó. N... nếu được thì chúng ta cùng ăn nhé?”

Tất nhiên là tôi chẳng có lý do gì để từ chối rồi. Shinokawa mở hộp và đưa cho tôi một chiếc bánh bọc trong giấy gói riêng. Rồi chúng tôi cùng mở gói bánh của mình ra.

Nó ngon hơn tôi nghĩ. Vị của bơ hợp với vị chua của nho khô, đến cả lớp bánh quy xốp giòn bên ngoài cũng tuyệt vời.

“Thỉnh thoảng tôi cũng mua loại này. Dù để qua ngày, nó mềm hơn một chút nhưng ăn vẫn ngon lắm.” Shinokawa vừa cười vừa nói.

Tuy không biết gì về bánh trái, nhưng xem ra tôi đã đúng khi chọn mua nó rồi.

Tôi cắn hai miếng đã hết cái bánh, Shinokawa thì nhấm nháp từng chút một. Dẫu mời tôi ngồi lại ăn bánh cùng, cô vẫn chẳng nói gì nhiều, tất nhiên cũng không hề nhắc tới bộ Soseki toàn tập.

Chỉ nghe tôi nói và dựa theo những gì còn lưu lại trong cuốn sách thôi mà Shinokawa đã đoán được bí mật bà tôi cất giấu suốt mấy chục năm. Chắc hẳn cô cũng muốn tôi đừng để ý và tìm hiểu thêm về bí mật đó nữa, thế nên lúc nãy mới bảo chuyện mình đã nói hôm qua là “chuyện chẳng đâu vào đâu”.

Dĩ nhiên là đã quá muộn rồi.

“Quyển 8 - Từ ấy” xuất bản ngày 27 tháng Bảy năm Chiêu Hòa thứ 31, tức là năm 1956, cách đây 54 năm. Bởi bà kết hôn sau đó một năm nên tôi đã nghĩ ông Tanaka tặng bà cuốn sách vào đúng năm 1956.

Có điều, giờ nghĩ lại thì có lẽ không phải ông Tanaka tặng bà cuốn “Từ ấy” vì nó mới được xuất bản đâu, mà vì nó là một cuốn sách quan trọng với ông ta.

Bà tôi mua Soseki toàn tập ở tiệm sách Biblia vào 45,46 năm trước, tức sau khi kết hôn gần mười năm, suy ra hẳn là ông Tanaka đã tặng sách cho bà tôi vào thời điểm ấy. Điều đó có nghĩa là hai-người-họ-vẫn-tiếp-tục-gặp-gỡ-nhau-sau-khi-bà-tôi-kết-hôn. Vả lại, “Từ ấy” của Soseki còn viết về một người đã cướp vợ của người khác nữa chứ. Cuộc sống hôn nhân của bà tôi không mấy tốt đẹp thì phải.

Bà đặt cho tôi cái tên “Daisuke” dựa theo tên của nhân vật chính trong cuốn sách, và nói đó là cái tên bà đã luôn muốn đặt cho con cháu trong nhà. Như vậy nghĩa là cái tên ấy vốn dĩ không phải để đặt cho tôi, mà là để đặt cho mẹ tôi, nếu năm xưa bà sinh con trai chứ không phải con gái, bởi chắc chắn bà đã muaSoseki toàn tập ở Biblia trước lúc mẹ tôi ra đời.

Bác Maiko nói bà thích những người cao lớn nên mới yêu quý mẹ con tôi nhất trong nhà. Song, e rằng đó mới chỉ là một nửa của sự thật thôi. Mẹ con tôi đều cao ráo, trong khi những người khác thì thấp bé cả. Với lại, trông chúng tôi cũng không giống ông ngoại.

Phải chăng, bà quý chúng tôi nhất vì đã nhìn thấy hình ảnh người tình bí mật của bà qua hai mẹ con tôi?

Rồi còn miếng cao su nhỏ màu đen dán trên khung cửa nữa. Thật lạ khi bà bỗng dưng lo rằng sẽ có người đập đầu vào đấy dù trong nhà vốn toàn những người thấp bé. Trừ phi đã có ai từng gặp cảnh ấy rồi.

Sự thật là bà dán nó không phải vì con cháu trong nhà, mà là để người nào đó sẽ không bị thương khi đi vào phòng, một người mà cả gia đình tôi không ai biết, một người cao lớn giống như tôi bây giờ.

Ông ngoại của tôi là người có tên Tanaka Yoshio này chăng? Và đây chính là bí mật mà bà đã tìm mọi cách để che giấu? Cái câu “Cháu sẽ không còn là con cháu nhà này nữa đâu.” của bà năm xưa, nói ra với nghĩa đen, đúng không?

Nhưng, dù sao, tất cả cũng chỉ là suy đoán của tôi thôi. Vì bà đã mất nên không còn cách nào chứng thực. Trừ phi...

“Cái ông tên Tanaka Yoshio này, theo cô thì ông ấy còn sống không?”

Nghe tôi hỏi, Shinokawa đang chuẩn bị ăn nốt miếng bánh cuối cùng liền khựng lại.

“Chắc là còn... không chừng...”

Cô cúi gằm mặt. Tôi nghĩ là mình đoán được ý nghĩ của cô. Tanaka Yoshio có thể gặp gỡ bà tôi - người luôn bận bịu với quán ăn thì có nhiều khả năng ông sống gần nhà chúng tôi.

Và biết đâu hiện giờ ông vẫn sống ở đấy.

Căn phòng chìm vào im lặng dưới ánh nắng chiều. Sự thật khó lòng nói ra ấy là một điều mà chỉ hai chúng tôi biết thôi. Tôi và cô vốn dĩ không quen nhau, nhưng bằng một cách nào đó lại kết nối với nhau qua bí mật chung này.

“Ừm... Anh Gora ạ!” Shinokawa bỗng nói “Hiện anh có đang làm việc ở đâu không?”

Đột ngột bị kéo về hiện thực bởi câu hỏi thẳng thừng của cô, tôi trả lời, “Tôi chưa tìm được việc.”

“Làm thêm thì sao?”

“Cũng không.”

Bởi chưa biết khi nào sẽ được gọi đi phỏng vấn nên tôi cũng khó mà đi xin việc làm thêm lâu dài. Tôi cảm thấy không thoải mái khi phải thừa nhận mình ăn không ngồi rồi, nhưng Shinokawa lại tỏ ra phấn khởi. Sao thế nhỉ? Phấn khởi vì tôi thất nghiệp?

“Tôi bị gãy chân, chắc cũng còn lâu lắm mới xuất viện được. Nói chung là hiện giờ tiệm sách nhà tôi đang thiếu người lắm.”

“À...”

Tôi không hiểu cô đang định đề cập đến chuyện gì nữa.

“Thế nên, nếu anh không ngại thì có thể tới cửa tiệm nhà tôi làm được không?”

Mắt tôi trợn tròn lên khi thấy cô cúi gập người xuống.

“Anh cân nhắc giúp tôi nhé. Em gái tôi đang trông tiệm giúp, có điều nó không thạo việc lắm.”

“C... chờ một chút. Tôi không biết gì về sách đâu.” Tôi đã nói với về “cơ địa” của mình rồi mà nhỉ? Tôi chưa từng nghe chuyện một người không thể đọc sách lại làm việc ở tiệm sách bao giờ.

“Anh có bằng lái xe không?”

“Có.”

“Tốt quá rồi. Thế thì không có vấn đề gì cả.” Shinokawa gật đầu thật mạnh.

“Cô cần một người biết lái xe hơn là một người đọc được sách sao?”

“Làm ở tiệm sách cũ thì việc biết giá cả thị trường quan trọng hơn việc biết nội dung các cuốn sách. Tất nhiên đọc nhiều cũng tốt, song, không đọc thì vẫn học về giá thị trường rồi làm việc được thôi mà. Thật ra số nhân viên làm ở tiệm sách mà không đọc sách cũng không ít đâu. Có lẽ người mà sách gì cũng đọc như tôi mới ít ấy.”

Tôi há hốc mồm khi nghe Shinokawa giải thích. Hình ảnh về tiệm sách cũ trước giờ trong tôi sụp đổ hoàn toàn, và tôi có cảm giác mình vừa nghe những điều không nên nghe.

“Vả lại, bởi sẽ phải vận chuyển nhiều sách nặng nên đương nhiên việc có bằng lái xe cần thiết. Dù sao thì tôi cũng đang quản lý việc mua bán và định giá sách rồi nên anh Gora chỉ cần làm theo hướng dẫn của tôi là được.”

“N... nhưng chẳng lẽ không có ai phù hợp hơn tôi sao?”

“Anh Gora nói là anh không thấy phiền khi nghe chuyện về những cuốn sách phải không?”

“Ơ? À vâng.”

“Vì hễ cứ nhắc tới sách là tôi lại nói nhiều. Mấy đứa trẻ làm thêm ở tiệm lúc trước đều không thể chịu được mà xin nghỉ hết. Thế nên, đến nay tôi vẫn chưa tìm được nhân viên nào bằng lòng làm lâu dài cả.”

Vậy ý cô là muốn thuê tôi làm để nghe cô nói chuyện sao?

Tôi choáng váng khi Shinokawa ngước đôi mắt to tròn ươn ướt nhìn vào gương mặt đang ngạc nhiên của tôi. Giở vẻ mặt này ra đúng là ăn gian mà!

“Công việc ở tiệm sách nhà tôi đòi hỏi thể lực nhiều, những điều cần ghi nhớ cũng nhiều mà lương lại không cao lắm.”

Tôi cảm thấy mình không nên để Shinokawa nói một mình mãi như thế, song lại không biết nên trả lời ra sao. Từ giữa đống sách, cô gái vươn người tới trước, về phía tôi, đến mức gần như sắp rơi xuống giường.

“Anh không thích công việc này sao?”

Tôi bỗng nhớ lại lời bà nói khi nằm trong bệnh viện, “Nếu cháu đọc được sách, chắc hẳn cuộc sống của cháu đã khác rồi.”

Cô gái trước mặt tôi đây đúng là kiểu người đọc sách mọi lúc mọi nơi. Mặt khác, dẫu không hề cảm thấy bất mãn với cuộc sống hiện tại, nhưng đâu đó sâu thẳm trong tôi vẫn mong muốn được một lần thử sống ở nơi có nhiều sách vây bọc xung quanh như cô.

Vả lại, tôi còn nghĩ tới Tanaka Yoshio nữa. Dường như ông cũng là “mọt sách” giống bà tôi và Shinokawa. Nếu ông sống gần khu vực này thì có lẽ một ngày nào đó, biết đâu tôi sẽ gặp được ông ở tiệm sách Biblia cũng nên.

“Được rồi.” Sau khi suy nghĩ kĩ, tôi gật đầu, “Chỉ là, tôi có một điều kiện.”

Shinokawa lập tức trở nên căng thẳng.

“Điều kiện gì?”

“Cô có thể kể cho tôi nghe về ‘Từ ấy’ của Natsume Soseki được không? Tôi muốn biết nội dung nó như thế nào.”

Đối với một cuốn sách cũ, không phải chỉ phần nội dung bên trong mới có thể coi như một câu chuyện mà ngay cả những điều quay quanh cuốn sách ấy cũng biến thành câu chuyện của chính nó.

Tôi đã biết được sự việc liên quan đến cuốn “Từ ấy” mà bà tôi rất đỗi quý trọng, nên tất nhiên tôi cũng tò mò về nội dung bên trong, vậy mà lại không thể đọc trọn vẹn.

“Tất nhiên là có thể.”

Tôi không cách nào rời mắt khỏi cô gái đang mỉm cười gật đầu. Cô ngước nhìn khoảng không như đang nhớ lại điều gì đó. Cứ thế một lát, cô bắt đầu kể chuyện bằng tông giọng hết sức nhẹ nhàng.

“‘Từ ấy’ là một tiểu thuyết dài kì được đăng trên tờ Asahi vào năm Minh Trị thứ 42, là một phần của bộ ba cuốn tiểu thuyết, đi chung với Sanshiro và Cánh cửa...”

Cô bắt đầu kể từ đây sao? Xem ra sẽ là một câu chuyện dài. Tôi im lặng lắng nghe, khẽ kéo chiếc ghế lại gần giường thêm một chút.

Chuyện thứ hai

Chuyện thứ hai: Người đi mót lúa - Thánh Andersen
của Koyama Kiyoshi

(Shincho Bunko phát hành)

Chẳng biết từ lúc nào, kim đồng hồ đã điểm 11 giờ sáng.

Đang nhẩn nha phủi bụi trên nóc giá sách, thấy đã đến giờ mở cửa, tôi liền nhanh chóng mang chiếc xe đẩy chất đầy sách đồng giá 100 yên cùng với tấm biển xoay ra ngoài hiên.

Dù vội vội vàng vàng mở cửa cho đúng giờ, nhưng thật ra cũng chẳng có vị khách nào đang chờ ở bên ngoài cả. Dọc con ngõ nhỏ men theo nhà ga không có lấy một bóng người qua lại. Hôm nay là một ngày quá nóng để ra ngoài. Xa xa, những đám mây lớn đang tụ Iại nơi khung trời ngay trên mái của nhà ga. Chiều nay thế nào cũng sẽ có mưa to cho mà xem.

Cơn gió nóng ẩm thổi đến, khiến tấm biển hiệu có chữ “Biblia” chầm chậm xoay vòng, phô ra mấy chữ “Tiệm sách cũ”.

Một ngày mới bắt đầu.

Sau khi vươn vai, tôi quay vào bên trong cửa tiệm trông hệt như một cái hang tạo nên từ những chồng sách lớn nhỏ. Tuy có hơi tối tăm nhưng dù sao cũng mát mẻ hơn ở bên ngoài.

Tôi - Gora Daisuke, đã làm việc ở tiệm sách cũ Biblia được ba ngày. Đến tận bây giờ tôi mới biết tiệm sách này khá nổi tiếng ở khu vực quanh đây nhờ việc mua bán những cuốn sách có giá trị. Xem trên mạng thì hình như còn có một triển lãm thư tịch mượn sách của tiệm để trưng bày nữa.

Một người có “cơ địa” dị ứng sách như tôi lại được làm trong một tiệm sách thế này, tất cả bắt đầu từ việc tôi đem bộ Soseki toàn tập mà bà để lại tới cho cô chủ tiệm Shinokawa Shioriko xem giúp.

Đối với cô ấy, ngoài câu chuyện được kể ở phần nội dung ra thì tự bản thân các cuốn sách cũ cũng sẽ mang theo những câu chuyện của riêng mình. Bí mật thân thế của tôi chứa đựng trong bộ Soseki toàn tập đã được cô đọc ra và giải thích một cách đầy sức thuyết phục. Shinokawa là cô gái có kiến thức rộng lớn về sách và óc quan sát nhạy bén, song cô lại vô cùng hướng nội, đến mức không thể nhìn vào mắt của người đối diện nếu chủ đề đang nói tới không phải là sách.

Ba ngày trôi qua một cách nhanh chóng.

Người trông coi cửa tiệm trước khi tôi tới là em gái của Shinokawa - Shinokawa Ayaka, ngoài việc chỉ cho tôi cách sử dụng máy tính tiền và chỗ để đồ dùng dọn dẹp ra thì chẳng hướng dẫn thêm gì khác nữa. Có vẻ cô bé cũng không rõ rốt cuộc thì công việc ở tiệm sách cũ gồm những gì, nhưng vẫn nghiêm túc theo dõi nhất cử nhất động của tôi. Chắc do hôm trước tôi vừa xuất hiện như một vị khách của tiệm, ấy vậy mà ngay ngày hôm sau đã trở thành nhân viên nên cô bé thấy tôi đáng nghi chăng?

“Ngoài sách ra thì chị của em chẳng biết gì khác nữa đâu!”

Cô bé cứ lặp đi lặp lại câu đó mãi khiến tôi cảm thấy hơi phiền.

“Mấy hôm trước có trộm lẻn vào cửa tiệm nhà em đó! May mà chẳng mất gì nhưng khu này có vẻ kém an toàn hơn trước rồi.”

Theo giọng điệu thì nghe chừng cô bé đang nghi ngờ tôi là tên trộm nọ. Tôi thực sự muốn nhắc cho em ấy nhớ, rằng “Ban đầu, chính em là người đã bảo anh tới gặp Shinokawa ở bệnh viện cơ mà”. Song, rốt cuộc tôi vẫn nhịn được và tiếp tục làm việc trong im lặng. Dù sao thì tôi cũng lớn lên trong một quán ăn nên nếu cần thiết, tôi vẫn có thể giả vờ ra vẻ thân thiện trong mọi trường hợp.

Chẳng biết là vì đã bớt đề phòng tôi hay chỉ đơn giản là thấy việc cứ dính lấy tôi cả ngày quá phiền phức mà sáng hôm nay, cô bé không hề bước chân ra khỏi nhà chính để sang cửa tiệm.

Lúc này, xung quanh tôi vô cùng yên tĩnh. Khởi động cái máy tính bên cạnh quầy tính tiền lên để kiểm tra e-mail, tôi nhận được một bức thư dài từ Shinokawa. Bắt đầu bằng câu, “Chào buổi sáng. Tôi là Shinokawa,” sau đó là một loạt hướng dẫn về công việc trong tiệm sách cho tôi và cuối cùng kết thúc bằng, “Nhờ anh giúp cho. Nếu có vấn đề gì thì phiền anh gửi e-mail cho tôi nhé.”

Kể từ ngày đầu tiên đi làm cho đến nay, tất cả các hướng dẫn Shinokawa đều gửi cho tôi qua e-mail. Bệnh viện Đa khoa Ofuna nơi cô đang điều trị cấm sử dụng điện thoại di động trong phòng bệnh. Tất nhiên ở ngoài hành lang thì được phép, nhưng Shinokawa bị thương ở chân nên không thể tự rời khỏi giường được.

Thật ra tôi có thể tới bệnh viện nếu có ai đó tới mua hay bán sách, vấn đề là chẳng có vị khách nào như thế cả nên suốt ba ngày vừa rồi, tôi không hề có cơ hội nói chuyện với Shinokawa.

Công việc buổi sáng của tôi là chuẩn bị sách để giao theo đơn đặt hàng vì tiệm sách cũ Biblia có tên trong trang web tìm kiếm sách cũ, và phần lớn sách của tiệm đều có thể đặt mua qua mạng. Xem ra thì thu nhập của tiệm sách Biblia hầu hết đến từ những đơn đặt hàng qua mạng này, bởi thế nên dù vắng khách, cửa tiệm vẫn tiếp tục hoạt động được.

Cầm trên tay đơn đặt hàng của khách, tôi len lỏi giữa những chồng sách cao ngất để tìm các cuốn mình cần.

Sau vài ngày làm việc, tôi đã nắm khá rõ thể loại sách chủ yếu mà cửa tiệm hay mua bán. Đó là các sách chuyên ngành về văn học, lịch sử, triết học và mĩ thuật. Trong tiệm cũng có cả manga và sách thông thường, song toàn là những cuốn sách cũ mà tôi chưa nghe tên bao giờ.

Quay trở lại quầy tính tiền sau khi đã lấy được hết những cuốn sách trong đơn hàng, tôi cẩn thận đọc e-mail hướng dẫn của Shinokawa lần nữa và bọc chúng lại.

Chuyện này nói ra thì đúng là hiển nhiên, song trong e-mail của Shinokawa, ngoài công việc ra thì chẳng còn gì khác nữa. “Nếu có vấn đề gì” trong e-mail của cô ấy, tôi nghĩ ý nghĩa của nó tương đương với “Nếu không có vấn đề gì thì làm ơn đừng liên lạc, cũng đừng tới bệnh viện tìm tôi”.

Nói cách khác, tôi mà mang mấy câu chuyện tầm phào tới phòng bệnh thì chắc Shinokawa sẽ chẳng thích thú gì lắm đâu. Tôi còn có thể tưởng tượng ra cảnh cô lí nhí đáp “Vậy à” rồi im lặng không nói gì nữa cơ. Dĩ nhiên, nếu về sách thì khác. Khi đó, nhất định cô sẽ vui vẻ kể chuyện với đôi mắt sáng long lanh, hệt như lúc tôi đưa bộ Soseki toàn tập cho cô xem vậy. Đó mới là điều tôi mong muốn.

“Xạch.” Nghe tiếng cánh cửa trượt được kéo ra, tôi ngẩng mặt lên nhìn thì thấy một bà lão tóc bạc trắng mặc một chiếc đầm trơn thanh lịch đang bước vào tiệm với chiếc ô móc lủng lẳng ở cổ tay.

Tôi chưa nhìn thấy gương mặt này lần nào, nhưng có lẽ bà cũng sống ở gần đây. Trông bà như đang trên đường về nhà sau khi đi mua sắm với chiếc túi xách có in logo của một siêu thị bán hàng cao cấp trên tay. Tôi gật đầu đáp lại khi bà mỉm cười và gật đầu với tôi. Những vị khách xuất hiện ở đây vào tầm giờ sáng chỉ toàn những cụ già như thế này thôi.

Bà đi vòng vòng quanh tiệm, thi thoảng dừng lại ở chỗ này hay chỗ kia một lát, lật giở vài cuốn sách và xem lướt nội dung bên trong với vẻ hào hứng. Dẫu vậy, hình như bà vẫn không tìm được cuốn sách nào muốn mua nên lại gật đầu chào tôi một lần nữa trước khi kéo cửa trượt để đi ra ngoài.

Đúng lúc đó, một vị khách khác bước vào, bà lão vội tránh sang bên nhường đường.

Vị khách mới xuất hiện này có bộ dạng rất kì quái, khiến tôi phải dừng việc làm dở lại ngay lập tức. Đó là một người đàn ông nhỏ con trọc đầu với đôi mắt to hơi lồi. Nhìn những nếp nhăn trên làn da rám nắng, tôi đoán có lẽ ông ta đã gần sáu mươi tuổi. Ông mặc áo phông rộng thùng thình in hình cờ Liên hiệp Anh và quần bò xước gấu đi kèm một chiếc khăn màu hồng quanh cổ, trên tay là một chiếc túi cỡ to làm bằng vải buồm.

Mặc dù không biết ông khách nọ làm nghề gì, song nhìn bề ngoài thì hẳn không phải là một người làm công ăn lương đang trong ngày nghỉ.

Bà lão ban nãy có vẻ cũng sửng sốt không kém gì tôi, cố gắng lách qua người đàn ông trọc đầu kia như muốn chạy trốn khỏi chỗ này càng nhanh càng tốt. Bất thình lình, ông khách nọ túm lấy cánh tay của bà lão, nói bằng giọng trầm thấp đầy vẻ hăm dọa khiến mặt bà trắng bệch.

“Này mụ già, đợi chút đã nào.”

Tôi vội vàng đứng dậy, không thể ngờ được ở một tiệm sách cũ giữa ban ngày ban mặt thế này chứ không phải trong mấy con phố nhộn nhịp về đêm mà cũng có lúc xảy ra chuyện như vậy.

“Ông làm gì thế!”

Tôi đang định kéo tay người đàn ông kia ra khỏi bà lão thì bỗng nhiên ông ta nghiến răng rồi quát lên.

“Thằng đần! Mày túm tao làm gì hả? Nhìn đây này!”

Ông ta giật lấy cái túi đựng đồ mua sắm của bà lão rồi rút thứ đang nằm trên cùng ra ngoài. Suýt chút nữa thì tôi bật kêu thành tiếng vì quá kinh ngạc. Ấy là một cuốn sách lớn đang nằm trong hộp, có nhan đề Khảo hiện học, tác giả là Kon Wajiro và Yoshida Kenkichi. Vì tên sách khá lạ nên tôi vẫn còn nhớ rõ ràng vừa nãy nó nằm ngay trên giá gần quầy tính tiền. Tôi quay đầu lại nhìn thì thấy chỗ đó trống trơn, cũng có nghĩa bà lão này đã lấy trộm.

“Ôi...” Bà lão rên rỉ.

Thì ra bà ấy giả vờ đi vòng quanh tiệm sách để tìm thứ gì đó có thể trộm được. Tôi cảm thấy ngạc nhiên hơn là tức giận, bởi lẽ tôi vẫn thường nghĩ chỉ có học sinh cấp hai, cấp ba mới làm những việc như ăn trong cửa hàng chứ không ngờ rằng một bà lão đã có tuổi thế này mà lại...

“Bỏ qua cho tôi đi.”

Đột nhiên, bà nở nụ cười theo kiểu cầu xin sự thương hại. Phong thái quý phái, thanh lịch ban nãy đã biến đi đâu mất. Có lẽ đây mới là bản chất thật của bà ta.

Bà van nài, “Tôi không muốn ăn trộm đâu, nhưng tới ngần này tuổi rồi thì cũng có lúc bị hoàn cảnh xô đẩy thôi. Cậu làm ơn thông cảm cho tôi một chút đi, được không?”

Tôi cảm thấy khó xử. Trong trường hợp này, giao bà lão cho cảnh sát xử lý là đúng với phép kinh doanh nhất, song tôi lại hơi áy náy. Có lẽ do được bà ngoại nuôi nấng từ nhỏ nên tôi thường yếu lòng trước những phụ nữ lớn tuổi chăng?

“Có già cũng đừng lấy đó làm cớ!” Ông khách nọ nói với giọng điệu cay nghiệt, “Trên đời thiếu gì người có tuổi, mà chẳng mấy ai mặt dày được như mụ đâu! So với đi ăn trộm sách thì ở nhà nuôi gà bán còn có ích hơn đấy!”

Thấy ông khách còn giận dữ hơn cả nhân viên tiệm sách là tôi và đang vươn tay định tóm lấy bà lão một lần nữa, tôi đành phải ngăn cản ông ta vì sợ xảy ra chuyện không may. Trong lúc chúng tôi giằng co, bà lão tranh thủ gật đầu, “Xin lỗi đã làm phiền.” Dứt lời, bà chạy như bay ra khỏi cửa tiệm, thoắt cái đã biến khỏi tầm mắt. Tôi cuống cuồng đuổi theo, nhưng không thấy bóng dáng bà lão đâu nữa. Tốc độ bỏ trốn của bà ta thật không tương xứng với tuổi tác chút nào.

Vừa quay vào tiệm, tôi đã nghe ông khách nọ nói, “Này, có vẻ mụ ta là dân thường xuyên đi ăn trộm đấy nhé. Chú mày phải lo cảnh giác đi chứ. Có mỗi cái việc trông tiệm thôi mà cũng không làm ra hồn được à?”

“Cháu xin lỗi ạ.”

Tôi cúi thấp đầu. Tuy biết ơn vì ông đã ngăn chặn kẻ trộm sách giúp tôi, nhưng tại sao ông ta lại dạy bảo tôi như vậy nhỉ? Rốt cuộc thì người đàn ông này là ai? Có vẻ nhận ra ánh nhìn đầy nghi hoặc của tôi, ông ta chỉ tay vào ngực mình, “Tao tên là Shida, khách quen của tiệm.”

Nói xong, người đàn ông tự xưng là Shida đó tiến I lại phía quầy tính tiền rồi lần lượt đặt từng cuốn sách khổ bunko lên trên mặt quầy. Tổng cộng có khoảng bảy, tám cuốn.

“Mấy cuốn này... Ông cần gì ạ?”

“Chú mày nhìn mà không hiểu hả? Tao tới để bán sách.”

Tim tôi đập rộn cả lên. Vậy là tôi có cơ hội để vào bệnh viện gặp Shinokawa rồi. Nghĩ thế, tôi vui vẻ quay trở vào trong quầy.

“Người định giá sách hiện đang vắng mặt. Xin hãy để lại sách ở đây và quay lại vào ngày mai.”

“Chuyện đó tao biết rồi.” ông Shida sốt ruột ngắt lời, “Bị thương ở chân nên phải nằm viện đúng không? Chú mày là nhân viên mới à? Chắc phải thích công việc ở đây lâm nhỉ. Có thấy con bé chủ tiệm kì quái không? Tao chưa thấy ai làm chủ tiệm sách mà nhát cáy như thế cả.”

Rồi, ông tự với tay vào tận trong quầy, rút từ kệ đựng giấy ra một tờ phiếu thu cho khách ghi lại những cuốn mà họ mang tới tiệm để bán. Có vẻ đây đúng là khách quen của tiệm thật, ông Shida này còn biết rõ vị trí đồ đạc trong tiệm hơn cả tôi nữa.

Ông Shida viết rất tháu. Trong lúc ông hí hoáy điền thông tin lên phiếu thu, tôi dừng ánh mắt trên tay phải ông, thấy ngón nào ngón nấy đều bong tróc và nứt nẻ, móng tay dài bám đầy bụi bẩn đen sì. Đó là bàn tay của một người có cuộc sống vất vả.

“Xong rồi này.” ông Shida đưa tờ phiếu cho tôi. Địa chỉ ghi trên đó là “Gầm cầu, Bờ biển Kugenuma, Thành phố Fujisawa”. Tôi nghiêng nghiêng đầu, cảm thấy khó hiểu vì dẫu biết rõ về khu vực quanh bờ biển Kugenuma, song tôi chưa từng nghe thấy địa danh “Gầm cầu” bao giờ.

“Cho cháu hỏi, đây là chỗ nào mà nghe lạ vậy ạ?” Tôi hỏi, và chợt nhận ra phần điện thoại liên lạc bị bỏ trống.

“Này nhé, sông Hikiji chảy theo hướng này đúng không? Có một cây cầu bắc ngang sông đối diện bờ biển Kugenuma ấy. Chú mày biết chỗ đó chứ hả? Từ đường quốc lộ ven biển đi về phía thượng nguồn một chút.”

Ông Shida vừa nói vừa vung tay vẽ một cái bản đồ vào không khí.

“Vâng.”

“Nhà tao dưới cái cầu đó.”

Tôi nhìn ông chòng chọc, như thể muốn dùng mắt mình đục một lỗ trên gương mặt ông ta. Phải mất một lúc lâu tôi mới hiểu được ý ông là gì. Tóm lại, đứng trước mặt tôi là một người đàn ông vô gia cư.

“Mấy cuốn này tao vừa lấy được đấy. Tao là sedori mà.”

“Sedori?”

Nghĩa là sao? Tôi thắc mắc. Tuy nhiên, ông Shida không trả lời tôi mà chỉ đập bồm bộp lên mấy cuốn sách với nụ cười rạng rỡ.

“Chú mày cứ mang sách tới bệnh viện nhờ chủ tiệm định giá giúp tao, Nhìn thế này thôi chứ chúng có giá ra phết đấy. Con bé sẽ thích lắm cho mà xem.

“À, thế ạ...”

Tôi đang định hỏi “sedori” là nghề thế nào thì ông Shida bỗng dựa sát vào quầy tính tiền như thể sợ có người nghe thấy điều ông sắp nói, trong khi ở đây ngoài tôi ra thì chẳng còn ai nữa cả. Đúng là kiểu người làm gì cũng ra vẻ thái quá.

“Lần bán sách này, tao có chút chuyện muốn nhờ. Chú mày chuyển lời tới chủ tiệm giúp tao nhé?”

“Dạ?”

Tuy không hiểu lắm, nhưng tôi cũng chẳng có cơ hội mở miệng hỏi lại nữa vì ông Shida đã bắt đầu liến thoắng, “Tao là khách hàng thân thiết nên chắc được chứ hả? Chẳng là hôm kia...”

Tôi đành im lặng lắng nghe.

Buổi chiều cùng ngày, tôi mang sách của ông Shida tới bệnh viện. Tôi có thể đi gặp Shinokawa sớm như vậy là bởi vào đầu giờ chiều, Ayaka đã xuất hiện và bảo vì không có hoạt động ngoại khóa nào nên sẽ giúp tôi trông tiệm. Tôi gõ cửa và nghe thấy giọng nói nhỏ xíu của Shinokawa từ trong phòng vọng ra. Dẫu âm thanh không rõ lắm nhưng vẫn chắc chắn được là cô đang ở bên trong.

Mặc dù khó khăn lắm mới có cơ hội đến gặp, tôi lại không hào hứng mấy do cứ nghĩ mãi về vị khách tên Shida lúc sáng, và cả lời “nhờ vả” của ông ta nữa.

“Tôi là Gora. Xin phép cô,” Tôi vừa nói vừa mở cửa, “Là về chuyện định giá sách tôi đã nhắc đến trong e-mail...”

Tôi chợt sững người khi nhìn thấy Shinokawa đang ngồi trên giường, dùng một cái khăn tắm lau tóc. Làn da trắng muốt của cô ửng hồng, hẳn là mới tắm xong. Vừa nhận ra sự có mặt của tôi, cô liền cứng người, bất động.

“Xin lỗi. Tôi sẽ đợi ngoài hành lang.” Tôi cuống buồng quay ra ngoài.

“K... không sao. Mời anh vào...” Cô gọi giật lại bằng giọng bé xíu như muỗi kêu.

Shinokawa chỉ cho tôi ngồi xuống chiếc ghế tròn cạnh giường, mặt cúi gằm khiến mái tóc đen bóng còn ướt của cô lọt thẳng vào tầm mắt tôi. Tôi vô thức nuốt nước bọt đánh ực.

“T... tôi vừa tắm. Tôi nghĩ là anh sẽ tới muộn hơn nên... À... Xin lỗi anh.”

Tôi đoán cô muốn nói là vì nghĩ tôi sẽ đến đây muộn hơn nên vừa rồi mới đi tắm, và xin lỗi khi đã để tôi bắt gặp cô trong tình trạng chưa chỉnh tề.

“Không. Tôi là người phải xin lỗi cô mới đúng.”

Tôi đã tới sớm hơn dự định vì có Ayaka trông tiệm hộ. Tôi húng hắng ho vài tiếng bởi nếu cứ im lặng thì bầu không khí sẽ trở nên ngượng nghịu.

“Cô được dùng phòng tắm của bệnh viện sao?”

Shinokawa khẽ gật đầu. Mùi hương từ mái tóc mới gội bay thoang thoảng qua cánh mũi tôi.

“Là trợ lý...”

Cô lí nhí trong lúc gấp chiếc khăn tắm lại. Chắc ý cô là trợ lý y tá đã xin giúp.

Chẳng biết có phải do căng thẳng quá không mà đột nhiên Shinokawa hít một hơi thật sâu khiến bầu ngực nhấp nhô ẩn hiện sau lớp vải mỏng manh của bộ pyjama. Ngay lập tức, mắt tôi tự động hướng theo chuyển động đó. Tôi cứ tưởng vóc người nhỏ nhắn thế kia thì nó cũng phải nhỏ lắm chứ, xem ra tôi nhầm rồi... Ôi không, hâm à? Tôi thầm nghĩ. Cứ nhìn chòng chọc như vậy thì sớm muộn gì cũng bị phát hiện cho mà xem. Phải vào vấn đề chính ngay thôi.

“Sách khách nhờ xem giúp đây ạ.”

Tôi đưa cho cô cái túi đựng sách đang cầm. Thành thật mà nói, tôi vẫn bán tín bán nghi vì mấy cuốn ông Shida mang tới trông không có vẻ gì là “có giá” đến mức khiến ông ta phải tự đắc cả, chưa kể còn không cổ cho lắm.

Nào ngờ, vừa nhìn thấy mấy cuốn sách trong túi, gương mặt Shinokawa đã thay đổi hẳn.

“Oa, tuyệt quá!”

Cô reo lên vui thích, y hệt mấy đứa trẻ lúc nhận được quà Giáng sinh, thậm chí còn ôm chúng vào lòng. Gáy sách ấn lõm vào ngực áo cô khiến tôi càng thêm lúng túng vì không biết nên nhìn đi đâu.

“Anh xem này!”

Mắt sáng long lanh, cô chìa cho tôi xem bìa của mấy cuốn sách. Đó là mấy đầu sách của hai nhà xuất bản Chikuma Bunko và Mỹ thuật Kodansha, có bộ ba tậpNhững người bạn chung của Charles Dickens hai tập Sự xuất hiện của sáchđược viết bởi Lucien Febvre và Henri-Jean Martin, Chuyện ở Nishotei (tái bản có sửa chữa) của Shikiba Ryuzaburo, hai tập Bách quỷ của Sugiyama Shigemaru. Tất cả đều có vẻ khô khan. Chẳng hiểu chúng tuyệt ở chỗ nào nữa.

“ Là đồ hiếm à?”

“Đúng đấy. Mỗi cuốn cũng phải từ 2000 đến 3000 yên”

“Gì? Thật thế á?”

Tôi cảm thấy ngạc nhiên. Giá cao hơn tôi tưởng nhiều. Cũng tại trông chúng còn khá mới nữa.

“Mấy cuốn này nổi tiếng lắm, lại chưa tái bản lần nào. Tuy bây giờ vẫn có thể mua được bản bìa cứng nhưng không thể chỉ với 2000 đến 3000 yên đâu. Những cuốn bunko tuyệt bản* kiểu này được săn lùng ráo riết trên thị trường sách cũ.”

Sách không còn trên thị trường, cũng không tái bản nữa.

Tôi lập tức nhớ lại gương mặt đắc ý của Shida. Không ngờ một kẻ trông đáng ngờ như ông ta lại có mắt nhìn sách như thế. Không biết làm thế nào mà ông ta tìm được mấy cuốn này nhỉ? Những gì ông ta đã nói với tôi chỉ đơn giản là “Tao tìm thấy chúng ở quanh quanh đây” thôi.

“Một vị khách tên Shida đã mang chúng tới tiệm sáng nay.”

“Quả nhiên! Tôi cũng nghĩ là ông ấy.” Shinokawa nói, nghe như đang vui vẻ, “Ông ấy rành về loại sách này mà.”

“Rành? Ông ấy là người thế nào vậy?”

“Ông Shida là một sedori. Ông ấy không nói với anh sao?”

“Có nói. Nhưng, ‘sedori’ nghĩa là gì?” Tôi không có cơ hội để hỏi trực tiếp. Nói đúng hơn là, ông Shida không chừa cho tôi chút thời gian nào để mở miệng cả.

“Là những người chọn sách giá rẻ ở tiệm sách cũ này rồi bán lại cho tiệm khác với giá cao hơn. Ngày nào ông Shida cũng đi lòng vòng khắp vùng để tìm những tiệm sách cũ mới mở đó.”

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi biết đến hình thức kinh doanh như của ông Shida. Thì ra có người kiếm tiền mưu sinh bằng cách ấy à?

“Vì sao lại gọi là ‘sedori’?”

“Có nhiều cách giải thích, song chắc là tại thao tác công việc của họ, cứ nhìn gáy sách rồi chọn thôi*, ông Shida thường chỉ mua đi bán lại những cuốn tuyệt bản. Về phương diện ấy, có lẽ ông Shida còn tường tận hơn tôi nhiều.”

Gọi tắt của “Sebyoshi Tori”, có thể hiểu đại khái là “đi lướt qua các giá, chọn sách chỉ bằng việc nhìn các gáy sách”.

“...”

Tóm lại thì ông Shida là một vị khách đáng cảm kích thường bán sách quý hiếm cho tiệm chúng tôi. Tôi cảm thấy khá hối hận vì đã không nghe những lời ông nói với thái độ nghiêm túc hơn.

“Ông Shida có yêu cầu khác nữa phải không?”

“S... sao cô biết?”

“Lần nào tới bán những cuốn sách có giá trị ông ấy cũng thế mà, như là đòi đổi cho vài cuốn tuyệt bản khác chẳng hạn. Đúng không?”

Shinokawa hỏi tôi với nụ cười tủm tỉm. Hẳn là ông Shida thường xuyên nhờ vả như vậy rồi. Tất nhiên trong việc đi mua bán lại sách cũ như ông thì giữ mối quan hệ kiểu này với các tiệm sách sẽ rất có lợi.

“Ừm... Tôi nên nói như thế nào nhỉ? Đúng là về sách tuyệt bản...”

Tôi không biết bắt đầu từ đâu. Đó là một lời nhờ vả hơi, à không, rất kì quặc thì đúng hơn. Tôi bèn lấy mảnh giấy nhớ từ trong túi quần ra đọc cho Shinokawa nghe. Tôi đã chép lại để tránh quên mất nội dung nhắn gửi của ông Shida.

“Bản in đầu tiên của cuốn Người đi mót lúa - Thánh Andersen của Koyama Kiyoshi khổ bunko.”

“Chắc là tập truyện ngắn do Shincho Bunko phát hành rồi. Bản in đầu tiên phát hành năm Chiêu Hòa thứ 30.” Shinokawa lập tức tiếp lời bằng những thông tin chi tiết, “Nếu là cuốn đó thì trong tiệm vẫn còn. Nó cũng không hiếm lắm.”

Tôi lắc đầu.

“Ông ấy nhờ tôi chuyển lời cho cô, ‘Sách của tao bị lấy trộm mất rồi, hãy giúp tao tìm lại nó.’”

“Ơ?”

Mắt cô chớp lia lịa. Tôi thầm sắp xếp lại trong đầu câu chuyện dài mà ông Shida kể lúc sáng. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi tường thuật thật chính xác những gì đã xảy ra kể từ lúc ông ta bước chân vào tiệm.

“Tao không có tiền, cũng không còn trẻ trung nữa, nhưng tao thấy hài lòng với cuộc sống hiện tại. Tao không làm phiền ai và có thể tự nuôi sống bản thân. Không phải ai có tuổi rồi cũng than vãn cái kiểu như con mụ ăn trộm sách ban nãy đâu.

Có một cuốn sách mà dù thế nào thì tao cũng sẽ không bán nó cho người khác. Ai cũng có một cuốn sách mà họ quý trọng, đúng không? Với tao thì đó là tập truyện ngắn Người đi mót lúa - Thánh Andersen của Koyama Kiyoshi. Chú mày thì... chắc chưa đọc bao giờ đâu nhỉ? Quả là đồ thiếu hiểu biết.

Tao coi nó như bùa hộ mệnh nên đi đâu cũng cho vào túi, để lúc nào muốn thì đều có thể đọc được ngay. Khổ thay, nó bị trộm mất rồi. Mới hôm kia thôi.”

“Đằng kia có thanh chắn tàu Kobukuroya đúng không?” Ông Shida vừa nói vừa chỉ tay về hướng Tây Bắc, “Thấy cái đường quốc lộ mà thanh đó chắn ngang không? Đi thẳng đường quốc lộ, tới ngã tư đầu tiên thì rẽ trái, sẽ thấy một bến xe buýt chở khách đến ga Ofuna, đối diện bến xe là một ngôi chùa. Chiều hôm kia tao có đạp xe tới đó.”

“Tại sao tao lại tới chùa ấy hả? Là do công việc, công việc đấy. Gần đây tao mới quen một người làm cùng nghề, bọn tao định trao đổi sách ở đó. Tập cuối bộSự xuất hiện của sách tao mang tới hôm nay là lấy từ gã chứ đâu.”

Gì? Chú mày thắc mắc sao chỉ mua mỗi tập cuối thôi á? Những cuốn tuyệt bản kiểu này, càng là phần sau thì càng hiếm nhé. Chỉ có đứa mua được tập đầu và không mua được tập sau thôi chứ không bao giờ có chuyện ngược lại đâu. Số lượng tập cuối trên thị trường lúc nào cũng ít nhất nên giá của nó cao lắm đấy.

Bọn tao hẹn nhau ở trước cổng chùa. Tao tới trước, dựng xe dưới cây tùng cạnh cổng chùa để đợi tên kia. Xung quanh chẳng có ai nên khá yên tĩnh. Tao không có đồng hồ, nhưng chắc chắn lúc ấy là gần 2 giờ chiều, ở Kamakura này thì ngôi chùa đó không được coi là to đâu nên gần như chẳng ai thèm tới tham quan cả, nhất là lúc nắng cháy da đầu như chiều hôm kia. Tao ngồi dưới tán cây tùng còn đỡ chứ cái đứa đứng chờ xe buýt ấy hả, nhìn mặt nó cứ như sắp chết ngất đến nơi. Bấy giờ rảnh quá nên tao định lấy sách ra đọc. Túi đồ tao để ở giỏ xe, tất nhiên cuốn sách của Koyama Kiyoshi cũng nằm bên trong. Tao vừa mở túi thì bỗng dưng đau bụng. Kể ra miệng hơi bất lịch sự, song tao bị tiêu chảy mấy hôm nay rồi. Tao cũng chú ý ăn uống lắm chứ, khổ nỗi trời nóng thế này, mà chỗ tao làm gì có tủ lạnh đâu. Quanh chùa không có cửa hàng tiện ích hay nhà vệ sinh công cộng nên tao quyết định vào chùa, nghĩ rằng thể nào cũng có nhà vệ sinh dành cho khách tới viếng. Đồ đạc trong túi nhìn chẳng có gì đáng giá lắm nên tao đã tưởng không ai thèm lấy và cứ để nguyên túi trong giỏ xe. Giờ nghĩ lại thì đúng là một sai lầm lớn mà...

Tao vừa bước qua cửa, chạy vội vào con đường dẫn lên chùa thì bỗng dưng sau lưng ‘rầm’ một tiếng, ngoái lại thì thấy cái xe đạp của tao với một con bé đã cùng ngã lăn ra đất. Chắc con bé đâm sầm vào cái xe đạp vì tạo dựng hơi bị chìa ra đường đi bộ một tí. Thế là tao gào lên với nó, ‘Có sao không?’ Con bé tầm 16,17 tuổi gì đấy, tóc ngắn và khá cao. Nếu nó không mặc váy thì đảm bảo với chú mày tao sẽ tưởng nó là con trai. Đồ đạc của tao lẫn của con bé văng tung tóe trước cổng chùa, tất nhiên là cả cuốn sách cũng nằm trong đống đấy luôn. Tao gào lên nhờ nó, ‘Này, nhấc cái xe lên hộ cái!’ Tại sao thì... Còn phải hỏi à, lúc ấy tao sắp chịu hết nổi rồi, làm gì còn sức quay lại dựng xe lên nữa. Song, con bé đã mặc kệ đồ đạc của tao, chỉ chăm chăm nhặt đồ nó và kiểm tra bên trong túi. Cái túi đấy bằng giấy, màu hồng, không có hoa văn, tao chẳng biết bên trong có gì, nhưng trông bề ngoài sang lắm. Sau đó, con bé bắt đầu nhìn quanh quất như đang tìm thứ gì quan trọng, rồi nhặt luôn một món đồ từ đống hỗn độn trên đất lên, chạy mất hút. Thật ra lúc đấy tao đã thấy hơi nghi nghi, vì cái mà nó nhặt lên sau cùng trông có vẻ giống một cuốn sách. Đến lúc tao đi vệ sinh xong quay lại thì người tao hẹn cũng đã tới và nhặt hết đồ giúp tao rồi. Tao cảm ơn người ta rồi kiểm tra đồ đạc trong túi mình thì không thấy cuốn sách của Koyama Kiyoshi đâu nữa. Khi ấy tao mới nhận ra là cuốn sách đã bị con bé lấy rồi.

Tao hỏi gã đồng nghiệp mới quen, gã nói đúng là lúc nãy đi ngang qua một con bé dáng cao cao. Hình như nó băng sang bên kia đường để đến bến xe buýt. Tất nhiên lúc tao phát hiện mất sách thì ở bến xe chẳng còn ai cả. Sau khi tạm biệt gã kia, tao quay lại đường cũ để kiểm tra xem cuốn sách có rớt ở đâu không. Không thấy đâu hết, tức là tao thực sự không làm rơi cuốn sách trên đường đến điểm hẹn, chỉ còn một khả năng là con bé kia đã cầm cuốn sách lên xe buýt rồi thôi. Tóm lại là giờ tao không biết làm thế nào để tìm lại cuốn sách nên tao mới muốn nhờ...”

Hả? Chú mày hỏi tại sao con bé lại ăn trộm cuốn sách á? Quá rõ rồi còn gì? Nhất định nó đã nghĩ đấy là sách cổ có giá trị nên muốn lấy để đem bán chứ sao nữa.

Tao đoán thế, với lại tính ra thì tiệm sách cũ gần ngôi chùa nhất chính là tiệm nhà mày nên nếu con bé kia tới bán cuốn sách của Koyama Kiyoshi thì chú mày cứ mua nó rồi giữ giùm tao nhé? Tao sẽ trả tiền.

Cảnh sát á? Không, tao không muốn báo cảnh sát Tao có cần bắt đứa ăn trộm đâu? Tao chỉ muốn lấy lại cuốn sách thôi. Ai cũng có lúc bốc đồng mà! Ờ thì, thật ra tao cũng muốn mắng nó vài câu...

Thôi, tóm lại chú mày cứ chuyển lời với chủ tiệm hộ tao. Chiều tối nay tao sẽ quay lại. Giờ thì chào nhé!”

“Chuyện là vậy đấy. Cô nghĩ sao?”

Sau khi kể một mạch đến hết đầu đuôi sự vụ, tôi mới bắt đầu quan sát Shinokawa. Cô đặt cả hai tay lên đầu gối, bộ dạng cho thấy đang suy nghĩ rất lung.

“Ông Shida quả là thích Koyama Kiyoshi nhỉ. Nghe chuyện ông ngăn chặn vụ ăn trộm trong tiệm xong tôi mới để ý tới điều đó.” Cô nói với vẻ nghiêm túc làm tôi suýt gật đầu đồng ý theo bản năng.

“Ơ? Việc ấy thì liên quan gì đến yêu cầu của ông Shida?”

Nó chỉ là chuyện tôi tiện thể kể thêm trong lúc truyền đạt “yêu cầu” của ông Shida thôi mà.

Shinokawa vừa cười vừa lắc đầu, “Trong tập truyện ngắn của ông Shida cũng có câu chuyện ‘Người đi mót lúa’ được in tên trên bìa. Anh có biết nội dung của nó ra sao không?”

“Không.”

“Đấy là truyện ngắn viết về cuộc sống thường ngày của một nhà văn nghèo khổ. Tất nhiên hình mẫu của nhân vật nhà văn là chính tác giả rồi. Nhà văn đã gặp một cô gái trẻ ở tiệm sách cũ và nhận được một món quà nhân dịp sinh nhật từ cô gái ấy, Lúc anh ta mở gói quà ra... A! Xin lỗi anh, tôi lại lạc đề rồi.”

Chẳng biết từ khi nào tôi đã chồm cả người về phía trước, bị thu hút bởi chuyện anh nhà văn gặp gỡ cô gái ở tiệm sách cũ, cũng tò mò không biết anh ta mở gói quà ra xong thì chuyện gì xảy ra. Thế nhưng, Shinokawa chỉ đằng hắng vài tiếng rồi chuyển chủ đề.

“Quay lại chủ đề cũ, trong phần mở đầu của ‘Người đi mót lúa’ có một đoạn như thế này...”

Cô hướng mắt ra ngoài cửa sổ, kể lại phần đó một cách liền mạch.

“Nếu có thể, tôi muốn mình già đi thật nhanh, tới khi lưng đã còng và chẳng thể làm được gì nữa. Tôi của khi ấy có lẽ sẽ nuôi gà để kiếm sống. Thế nhưng dẫu có già, tôi cũng không bao giờ than vãn rằng đời không như ý muốn đâu.”

Tôi há hốc mồm, sửng sốt. Rõ ràng giống hệt những lời ông Shida đã nói với bà lão kia. Lúc ấy tôi đã thắc mắc là tại sao bỗng nhiên ông lại nghĩ tới việc nuôi gà.

Song, thực tế, tôi còn ngạc nhiên vì một chuyện khác.

“Cô nhớ hết tất cả những gì từng đọc sao?”

Shinokawa cuống quýt xua tay, “Kh... không có chuyện đó đâu. Nhớ hết tất cả thì có mà... Tại cuốn đó hay nên tôi nhớ một vài trang thôi.”

“Chẳng phải thế cũng đã là quá giỏi rồi à? Tôi chưa thấy ai làm được như cô cả.”

Tôi nghĩ sao nói vậy, nhưng phản ứng của Shinokawa vượt quá sức tưởng tượng của tôi. Cô há miệng đầy ngạc nhiên, mặt đỏ bừng vì xấu hổ.

“Anh khen nghe kì cục quá.”

“Ơ? Vậy à?”

“Đây là lần đầu tiên tôi được khen giỏi.”

Cô ngước mắt nhìn tôi qua cặp kính, song ngay khi bắt gặp ánh mắt tôi thì lại cúi đầu. Cô mà cứ tiếp tục làm bộ dạng dễ thương như thế thì chắc tôi phát điên mất thôi.

“Th... thôi, chúng ta quay lại chuyện giúp đỡ ông Shida nhé.”

Bầu không khí ngượng ngập vây quanh chúng tôi làm Shinokawa phải đằng hắng thêm mấy cái nữa rồi mới chuyển chủ đề được.

“Anh Gora này, anh nhớ để ý giúp nếu có người tới bán cuốn Người đi mót lúa - Thánh Andersen nhé. Vả lại...” Cô cau mày sau tròng kính, “Tôi có chút thắc mắc.”

“Thắc mắc?”

“Có thật là cô bé ấy ăn trộm sách chỉ vì tiền không?”

Thật ra tôi cũng có chung thắc mắc. Một người làm nghề như ông Shida thì có thể, nhưng với người bình thường, chẳng mấy ai nảy ra ý tưởng lấy trộm một cuốn sách cũ vừa mới nhìn thấy để đem bán lấy tiền cả

“Hơn nữa, tôi cũng thấy lạ khi cô bé chỉ lấy duy nhất một cuốn.” Shinokawa nói tiếp, “Ông Shida tới đó để trao đổi sách với một người khác, tức là phải mang theo nhiều cuốn có giá trị. Nếu cô bé cần tiền thì sao không lấy luôn những cuốn kia? Anh có thấy bất thường không?”

Tôi gật đầu. Quả thật! Chẳng biết từ lúc nào Shinokawa đã chuyển tư thế từ khoanh tay trước ngực sang chống cả hai tay xuống giường và hơi vươn người về phía trước, trông giống hệt dáng chụp ảnh áo tắm cho tạp chí của mấy cô người mẫu. Tôi vội vàng xua đi liên tưởng vừa xuất hiện trong đầu.

“Sa... sao nữa?”

“Tôi thấy nếu chỉ chờ thôi thì khó mà lấy lại được cuốn sách của ông Shida. Anh nghĩ sao nếu chúng ta đi tìm cô bé?”

“Ơ!”

Tôi chưa hề nghĩ tới việc này. Có cần thiết phải phiền phức thế chỉ vì ông già sedori kia không? Dù vậy, tôi vẫn cố gắng nuốt ngược câu “Thôi đừng” vào bụng. Nhìn đôi mắt mở to sau cặp kính của Shinokawa, tôi tự nhủ, thôi thì đây cũng là một cái cớ hay để tôi tới gặp cô ngay cả khi tiệm chẳng có sách để định giá.

Vả lại, tôi hơi hơi hứng thú với việc truy tìm kẻ trộm.

“Thế chúng ta cùng tìm nhé. Thật ra tôi cũng đang có ý đó.”

Tôi trả lời với vẻ cương quyết. Nói dối một chút chẳc không sao đâu nhỉ? Tôi nghĩ. Bởi vì, Shinokawa đã mừng tới mức chắp cả hai tay trước ngực rồi.

“Cảm ơn anh nhiều lắm. Tôi biết là người như anh Gora chắc chắn sẽ nói vậy mà!”

Tôi chú ý tới cách nhận xét của cô về mình. Thì ra tôi được tin tưởng đến thế sao? Đang vui vui trong lòng thì lại nghe cô nói tiếp.

“Mà, nếu không phải để bán, cô bé ấy ăn trộm cuốn sách để làm gì nhỉ? Anh Gora nghĩ sao?”

Đột ngột nghe hỏi, tôi cứng họng. Tôi vốn đang thụ động đợi nghe cô suy luận như lần mang bộ Soseki toàn tập tới đây thôi.

“À... Tôi nghĩ... Cô bé lấy về để đọc chăng? Bởi muốn đọc mà không có tiệm nào bán chẳng hạn?”

“Không phải vậy đâu.” Shinokawa lập tức phủ định, mắt vẫn sáng long lanh, vẻ mặt đó làm tôi bị thuyết phục luôn và chẳng buồn hỏi lại lần nữa.

Cô nói, “Cuốn sách này không phải hàng hiếm nên sẽ không khó để tìm thấy nó ở các tiệm sách cũ, chưa kể nó từng được tái bản một lần vào khoảng mười lăm năm trước rồi.”

“Thế thì... À, đúng rồi. Có khi nào cô bé tưởng nhầm là sách của mình rồi cầm đi không?”

Ông Shida bảo là cô bé cũng làm rơi đồ của mình. Biết đâu cô bé cũng có một cuốn giống hệt nên đã cầm nhầm chăng?

“Tôi cũng nghĩ tới khả năng ấy rồi. Nhưng nếu vậy thì sách của cô bé phải nằm lại trước chùa chứ. Nhất định phải có một nguyên nhân khác.”

“Ừm...”

Tôi không nghĩ ra được giả thiết nào nữa. Trí tưởng tượng của tôi chỉ có nhiêu đó thôi. Mà không, chờ đã, thế không phải kì lạ lắm sao?

“Nếu không phải để bán cũng không phải để đọc thì cô bé lấy trộm cuốn sách làm gì cơ chứ?”

“Tôi nghĩ đó chính là mấu chốt của vụ việc.” Shinokawa hăng hái nói, “Lý do lấy trộm sách có thể là manh mối để tìm được cô bé đấy. Chúng ta phải tìm ra lý do ấy trước đã.”

“Ơ, tìm bằng cách nào?”

“Từ câu chuyện của ông Shida, tôi phát hiện ra vài điều.”

Nói đoạn cô giơ ngón trỏ lên. Mắt tôi tự động nhìn vào đầu ngón tay nhỏ nhắn đó.

“Đầu tiên, cô bé có vẻ đang vội. Đâm vào một chiếc xe đạp đang dựng trên vỉa hè đến mức ngã lăn ra đất được thì hẳn cô bé đang phải chạy rất nhanh.”

“Chắc vậy.”

Tôi vừa gật đầu thì cô giơ tiếp ngón giữa lên.

“Thứ hai, xe buýt sẽ tới bất cứ lúc nào. Ông Shida kể là có người đứng chờ ở bến xe buýt. Nói cách khác, có thể lúc ấy cô bé đang vội chạy tới đó.”

Tôi dần dần hiểu ra. Nhìn thấy có người đứng chờ nên muốn chạy nhanh đến bến xe do sợ lỡ chuyến cũng là chuyện bình thường.

“Chưa hết, tôi thấy có chỗ hơi khó hiểu thế này. Nếu vội đến mức ấy thì tại sao cô bé không chạy đi luôn sau khi đứng dậy và gom đồ mà còn đứng lại kiểm tra những thứ trong túi và nhìn ngó xung quanh nữa.”

“À đúng rồi. Ông Shida kể là trông cô bé như đang tìm cái gì đó quan trọng.”

“Có điều cô bé ấy không nhặt đồ mình làm rơi mà lại nhặt sách của ông Shida. Tôi nghĩ còn một khả năng khác nữa.” Shinokawa chậm rãi nói, “Ví dụ như không phải cô bé tìm đồ mình đã đánh rơi, mà là bởi thứ-gì-đó-trong-túi-bị-hỏng sau cú ngã thì sao?”

“Hỏng? Cái gì bị hỏng cơ?”

“Tôi không biết. Nhưng trong trường hợp đó, cô bé nhìn xung quanh là vì muốn tìm một thứ thay thế hoặc dùng nó để sửa thứ đã bị hỏng. Kết quả là cô nhặt cuốn sách của ông Shida.”

Tôi cứ nhìn đăm đăm vào Shinokawa. Nhớ lúc đó bộ Soseki toàn tập tới đây, cô gái này cũng đã suy luận được nhiều điều từ một manh mối nhỏ nhặt mà không cần bước ra khỏi phòng bệnh lấy một bước. Song, có một chuyện tôi vẫn chưa hiểu.

“Cuốn sách thì có tác dụng gì?”

Shinokawa thở dài rồi nắm mấy ngón tay đang giơ lên lại. Hình như cô không để ý, nhưng hành động đó khiến cô trông giống hệt con mèo mời khách, vẻ dễ thương làm tôi bối rối vô cùng.

“Điều đó thì tôi chịu không đoán được. Có ít thông tin quá.” Vẫn giữ nguyên tư thế con mèo mời khách, cô nghiêm túc nói, “Nếu có thể hỏi han người đã hẹn gặp ông Shida thì tốt. May ra người ấy sẽ biết thêm điều gì.”

“Hả? Sao cô nghĩ thế?”

“Đồng nghiệp của ông Shida nói rằng đã đi ngang qua cô bé kia, đúng không? Có điều chỉ đi ngang thôi thì sẽ không thể biết cô bé đi đâu được. Nói cách khác, biết rằng cô bé đi đến bến xe buýt cũng có nghĩa là đã quay đầu lại nhìn rồi còn gì?”

“Ra vậy.”

Tức là cô bé ấy có điểm gì đó khiến người nọ tò mò. Ông Shida nói sẽ quay lại tiệm vào chiều tối. Tôi sẽ thử nhờ ông liên lạc với người đồng nghiệp kia xem sao.

“Mà chắc là bạn ông Shida sẽ không tới tận đây đâu nhỉ.”

“Ừm, tôi nghĩ chúng ta sẽ phải tự đi gặp thôi.”

“Tôi hiểu rồi. Ơ, nhưng mà ai sẽ là người đi?”

Shinokawa nghiêng đầu nhìn tôi khiến tôi nhận ra mình vừa hỏi một câu ngớ ngẩn. Cô không thể rời khỏi bệnh viện, dĩ nhiên người đi sẽ là tôi chứ còn ai vào đây?

Hôm sau là ngày nghỉ cố định của tiệm sách Biblia.

Từ khi bắt đầu đi làm thì đây là ngày nghỉ đầu tiên của tôi, ấy thế mà giờ tôi lại đang lang thang ngoài đường dưới ánh mặt trời như thiêu như đốt. Tôi đồ chiếc scooter lại trước cổng một ngôi chùa ở ngoại ô Kamakura, “hiện trường” vụ mất sách của ông Shida.

Tôi trốn tạm dưới tán cây tùng, vừa lau mồ hôi vừa nhìn ngó xung quanh. Nơi này khá gần trường cấp ba cũ của tôi. Tôi đã từng tới đây trong buổi đi tham quan chùa của trường - một trong những hoạt động ngoại khóa thường thấy của các trường học ở Kamakura. So với hồi đó thì khu này vẫn chẳng thay đổi gì mấy. Dù nằm gần đường quốc lộ, song xung quanh không có lấy một cửa hàng tiện lợi hay nhà hàng gia đình nào. Khu phố yên tĩnh như đang chìm trong giấc ngủ trưa. Nhìn trái nhìn phải đều không có người qua lại.

Tôi ở đây để chờ gặp đồng nghiệp của ông Shida.

Khi quay lại tiệm sách Biblia vào chiều tối ngày hôm qua, ông Shida đã vui mừng khi nghe tôi báo cho ông biết chúng tôi sẽ giúp ông tìm cô bé ăn trộm sách, và cả giá của mấy cuốn sách ông đã mang tới bán nữa. Lúc tôi vừa bảo có chuyện cần hỏi người bạn kia, ông Shida đã lập tức nhấc điện thoại của cửa tiệm lên và liên hệ giúp. Tuy tôi không nói chuyện trực tiếp với người đó, nhưng đối phương vẫn dễ dàng đồng ý với yêu cầu của tôi rồi cho biết thời gian cùng địa điểm gặp mặt.

Sau khi cúp điện thoại, ông Shida nói, “Chú mày cũng đọc thử nhé, Người đi mót lúa ấy. Tao đọc cuốn sách lần đầu tiên lúc mới bước vào nghề này. Ban đầu tao không phải là sedori đâu, song từ khi mất cả gia đình lẫn công ty thì... Mà thôi, chuyện đó không quan trọng. Tao đã đọc nó khi đang ngồi dưới gầm cầu, bấy giờ tao nghĩ câu chuyện ngây thơ hết sức.”

Ông Shida xuất hiện ở tiệm sách Biblia lần đầu tiên là vào khoảng vài năm trước. Đến cả Shinokawa cũng không rõ trước đó ông làm nghề gì và ở đâu.

“Một người nghèo khổ và kém giao tiếp chỉ mong được sống một cuộc đời không lo âu hay phiền muộn về bất cứ điều gì. Rồi sau đó, một cô gái trẻ ngây thơ, trong sáng xuất hiện và đối xử dịu dàng với anh ta. Làm gì có chuyện như thế trên đời này, đúng không?”

Dù đang than vãn nhưng giọng điệu của ông Shida rất ấm áp, hệt như đang nói về một người anh em thân thiết của mình vậy.

“Tuy nhiên, chắc chắn tác giả hiểu rõ điều đó nên mới viết ra câu chuyện thế này. Chú mày phải đọc thì mới thấm thía được. Đọc xong sẽ thấy đồng cảm với tác giả lắm đấy.

Tôi gật đầu, bỗng dưng thấy lòng thôi thúc, muốn đọc thử câu chuyện xem sao.

“Thật ra tao biết chẳng dễ gì tìm lại được cuốn sách, cơ mà tao sẽ không bỏ cuộc. Dù không tìm thấy đi nữa, tao cũng không trách gì mấy đứa đâu nên cứ yên tâm. Nhắn giùm với gã Nam tước là ‘Nhờ cậu giúp cho’ nhé.

“‘Nam tước’ là gì vậy nhỉ?”

Tôi đứng dưới tán cây tùng lẩm bẩm một mình. Biệt danh của người đồng nghiệp kia chăng? Ông Shida không nói cho tôi biết đó là người như thế nào cả, chỉ bảo cứ gặp sẽ biết.

Tôi nhìn đồng hồ trên điện thoại di động. Đã quá giờ hẹn rồi. Đúng lúc tôi đang nghĩ đáng lẽ mình phải xin sẵn số điện thoại liên lạc của người đó thì có tiếng nói vang lên đẳng sau.

“Cậu làm gì ở đây thế?”

Tôi quay đầu lại và nhìn thấy một anh chàng chưa đến ba mươi tuổi mặc sơ mi trắng đi ra khỏi cổng chùa, chắc là vừa đi thăm mộ về. Anh ta có dáng người cao ráo, mái tóc xoăn tự nhiên, đôi mắt dài cùng làn da rám nắng thoang thoảng mùi nước hoa. Nếu anh ta không xách theo chiếc cặp doanh nhân bằng da thì có nói đấy là người mẫu đang chụp ảnh tôi cũng tin.

“Tôi đợi người.” Tôi trả lời.

Anh ta lập tức nháy mắt, nhe hai hàm răng trắng bóng và nở một nụ cười thân thiện.

“Thế thì giống tôi rồi. Tôi tới hơi sớm nên vừa dạo một vòng quanh chùa. Cậu là người tìm sách cho ông Shida phải không?”

“Phải.”

Anh ta lập tức bắt tay tôi rồi lắc nhẹ. Tôi cứ nhìn qua nhìn lại giữa gương mặt và bàn tay đang nắm lấy tay tôi của anh ta, vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Tôi là Kasai, bạn của ông Shida. Chẳng biết tại sao mà ông ấy cứ gọi tôi bằng cái tên Nam tước kì lạ đó nữa.” Anh ta nhún vai ra chiều khó hiểu. Nói chung thì đây là một anh chàng đẹp như tranh vẽ, thế nên tôi cũng phần nào hiểu được lý do mà ông Shida thích gọi anh ta bằng cái biệt hiệu mang phong cách quý tộc như vậy.

Kasai đưa danh thiếp cho tôi, và đương nhiên là tôi không có. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành tự thiệu mình tên là Gora và đang làm việc tại tiệm sách cũ Biblia.

“À à, ra cậu là người của tiệm sách cũ đó hả? Tôi đi ngang tiệm mấy lần rồi mà chưa vào bao giờ. Cậu là chủ tiệm à?”

“Không đâu, là nhân viên thôi. Tôi chỉ vừa mới vào làm.”

“Thế á? Vậy từ nay về sau xin làm phiền cậu!” Anh ta nói rõ ràng và mạch lạc, “Tôi chỉ biết cậu là người quen của ông Shida nên cứ tưởng là đồng nghiệp cơ. Hẹn cậu vào giữa trưa ngày thường thế này thật là ngại quá.”

Kasai gãi gãi đầu. Ừm, tuy trông có hơi giả tạo nhưng hình như không phải người xấu.

Tôi nhìn xuống tấm danh thiếp trên tay. Bên trên cái tên Kasai Kikuya là dòng chữ “Chủ cửa hàng Kasai”. Tôi nghe nói anh ta làm sedori cơ mà? Có cả một cửa hàng của riêng mình luôn à?

“‘Cửa hàng Kasai’ là cửa hàng trên mạng của tôi đấy. Tôi chuyên nghề thu mua sách cũ rồi bán lại trên mạng bằng cách đấu giá, cũng là sedori nhưng cách làm hơi khác với ông Shida một chút.”

Có cả kiểu sedori như thế sao? Tôi thán phục. Đúng là bán trực tiếp cho khách hàng thì sẽ nhanh hơn nhiều so với việc bán gián tiếp qua các tiệm sách khác. Tóm lại, cửa hàng của anh ta cũng không khác một tiệm sách cũ thông thường cho lắm.

“Chỉ hiềm, tôi không rành mảng sách vở cho lắm nên hầu như chỉ mua đi bán lại các đĩa nhạc hay các trò chơi không còn phát hành nữa thôi. Tôi vẫn thường trao đổi hàng với ông Shida, bởi dù sao thì mặt hàng buôn bán của chúng tôi cũng không đụng nhau.”

Trông bề ngoài thì anh ta không phải kiểu người cần lo lắng về tiền bạc, hẳn là một sedori lành nghề lắm đây.

“Thế, cậu muốn biết gì về cô bé đã lấy sách của ông Shida nào?”

Nghe Kasai nhắc, tôi mới sực nhớ mình tới đây để làm gì. Tôi giải thích với anh ta về những điều Shinokawa đã chú ý và cho biết chúng tôi cần anh ta kể lại tường tận những điểm đã thấy vào chiều hôm đó để tìm được cô bé, vì bây giờ chúng tôi đang thiếu thông tin. Nghe xong, gương mặt Kasai lộ ra nét đăm chiêu.

“Vậy à? Biết thế lúc ấy tôi đã kể cho ông Shida chi tiết hơn rồi. Cũng tại cái ông này, chẳng chịu nói cho tôi biết cuốn sách bị lấy trộm là cuốn sách quan trọng với ông ấy gì cả.”

“Anh biết gì về cô bé đã ăn trộm sách sao?”

“Không hẳn là biết, có điều, hôm đó tôi không chỉ đi ngang qua cô bé thôi đâu. Cậu lại đây chút đi.”

Vừa nói, Kasai vừa tiến về phía đường quốc lộ, theo hướng đến bến xe buýt. Cách bến xe một khoảng là đèn giao thông và ngã tư đường. Anh ta dừng lại trước cửa một ngôi nhà cũ cách chùa hai căn.

“Nên nói là tôi đã gặp cô bé trên đường thì đúng hơn. Khoảng 2 giờ chiều hôm đó, khi tôi đang đi bộ từ ngã tư bên kia lại đây thì thấy cô bé đang ngồi xổm trước cửa ngôi nhà này.”

Cửa nhà hơi thụt vào trong một chút nên nếu đứng từ ngoài nhìn vào thì sẽ có vài góc độ không thể nhìn thấy cánh cửa. Tôi quay đầu lại, ngó về phía cây tùng trước cổng chùa. Xét theo vị trí thì có lẽ cô bé đã dừng lại ở chỗ này sau khi lấy cuốn sách.

“Lúc ấy cô bé đang làm gì vậy?”

“Nó quay lưng ra nên tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi chỉ thấy nó đặt chiếc túi màu hồng xuống đất rồi cho tay vào trong, thỉnh thoảng lại nhìn sang bến xe với vẻ gấp gáp. Tôi cũng hơi tò mò, song đang có hẹn với ông Shida nên đã định cứ thế mà đi qua thôi, không ngờ cô bé ấy lại gọi tôi.”

Tôi tròn mắt ngạc nhiên, “Anh đã nói chuyện với cô bé sao?”

“Ừ. Nó hỏi tôi là, ‘Anh có kéo ở đó không?’”

“Kéo?”

“Ừm, kéo cắt giấy ấy. Tôi còn nghĩ là ‘Nó vừa nói cái gì vậy trời’ nữa cơ. Cậu thấy ai đi hỏi một người lạ mặt trên đường rằng có mang kéo theo không bao giờ chưa? May sao đúng là tôi thường xuyên mang kéo thật. Để tiện gói hàng thôi, vì tôi phải đi gửi hàng suốt mà.”

Kasai tự đắc lôi ra một cái kéo bằng thép không gỉ rồi nhấp kéo tanh tách.

Tôi nhìn chằm chằm vào lưỡi kéo sắc bén sáng loáng trước mặt. Nếu đúng như lời Shinokawa nói, là cô bé kia muốn dùng cuốn sách của ông Shida để sửa thứ gì đấy bị hỏng sau cú ngã thì chẳng lẽ cuốn Người đi mót lúa đã bị cắt vụn ra rồi à?

“Tôi cho cô bé mượn kéo. Khi ấy tôi chưa biết vụ sách của ông Shida bị lấy trộm, vả lại trông cô bé có vẻ khổ sở lắm. Nó mượn khoảng một phút rồi trả lại tôi luôn.”

“Anh có nhìn thấy cô bé làm gì không?”

“Không, nó quay lưng về phía tôi mà. Tôi cũng không nhìn thấy thứ gì trong túi đầu... À từ từ, lúc mượn kéo, tay kia của cô bé có cầm một thứ gì đó. Hình như là...” Kasai nhìn lên trời một lúc rồi mới chậm rãi nói, “Tôi nghĩ là túi giữ lạnh.”

“Túi giữ lạnh?”

“Túi dùng để giữ lạnh thực phẩm ấy, cậu biết chứ hả?”

Tôi biết. Cái tôi muốn hỏi là tại sao cô bé lại cầm cái túi giữ lạnh cơ.

“Tức là trong túi của cô bé có đồ ăn?”

“Chắc thế. Dù sao thì tôi cũng đâu thể hỏi nó đấy là cái gì được.”

Cuốn sách, cái kéo, túi giữ lạnh. Chẳng hiểu ba thứ này có gì liên quan với nhau nữa.

“Trả tôi cái kéo xong, cô bé chạy thẳng sang bến xe buýt kia luôn.”

Kasai nói, trỏ bến xe bên kia đường. Có một nữ sinh đang chờ xe ở đó, trên người là bộ đồng phục của trường cấp ba tôi từng theo học. Chắc là đang trên đường về nhà sau giờ sinh hoạt câu lạc bộ ở trường. Tôi đoán thế vì thấy có một cái túi đựng dây cung còn cao hơn cả người cô dựng ngay bên cạnh.

“Hôm ấy cũng có một đứa đứng chờ xe buýt, nhưng là một nam sinh tóc vàng đeo ghi ta trên vai. Lúc đó xe buýt chưa tới, có nhìn nữa cũng chẳng để làm gì nên tôi lại đi tiếp về phía chùa.”

“Cô bé kia có kịp lên xe buýt không?”

“Tôi nghĩ có thể kịp đấy, chỉ là nó đã không lên thôi.”

“Hả? Ý anh là sao?”

Đón xe ở đây sẽ đến được ga Ofuna. Tôi cứ tưởng là cô bé cần đến ga chứ.

“Tới trước cổng chùa, thấy đồ của ông Shida vung vãi dưới đất nên tôi nhặt giúp ông ấy. Đang nhặt dở thì tự dưng tò mò về cô bé nên tôi ngoái nhìn sang phía bến xe. Vừa lúc đó xe buýt rời bến, song cô bé vẫn còn đứng tại chỗ.”

“Cô bé chạy vội đến bến mà lại không lên xe ư?”

“Đúng thế. Tôi cũng chẳng biết tại sao nữa. Sau đó, cô bé ôm túi giấy đi bộ về phía ngã tư. Tôi chỉ biết vậy thôi.”

Tôi vắt óc suy nghĩ. Câu chuyện của Kasai khiến tôi càng nảy ra nhiều nghi vấn. Cô bé cầm túi giữ lạnh lấy trộm cuốn sách, mượn kéo để cắt thứ gì đó, chạy vội tới bến xe buýt rồi lại không lên xe. Tôi không sao hiểu nổi sự liên quan giữa các hành vi này.

Vừa tạm biệt Kasai thì điện thoại của tôi réo vang. Nhìn dãy số lạ hoắc trên màn hình, tôi chần chừ một chút rồi bấm nút nhận cuộc gọi. “A lô?” Tôi chờ người ở đầu dây bên kia lên tiếng, nhưng mãi vẫn chẳng nghe đối phương nói gì.

“A lô? Xin hỏi ai ở đầu dây vậy ạ?”

Vẫn không có tiếng trả lời. Điện thoại quấy rối à?

“Gì vậy chứ? Thật là...”

Tôi tặc lưỡi, vừa định cúp máy thì một giọng nói khe khẽ vang ra từ ống nghe khiến tôi giật bắn người. “Tôi là Shinokawa.”

“Shinokawa? Sao đột nhiên cô lại gọi...”

Tôi vô cùng bối rối. Dĩ nhiên là tôi đã cho cô số điện thoại của mình, nhưng chưa bao giờ nghĩ cô sẽ gọi, bởi bệnh viện Ofuna có quy định cấm sử dụng điện thoại di động trong phòng bệnh dù vẫn cho phép trao đổi e-mail bằng các phương tiện phát sóng khác.

“T... tôi đang ở ngoài hành lang. Vừa mới quay về từ phòng tập phục hồi chức năng.”

Nghe thế tôi mới nhớ, trên hành lang của bệnh viện có một khu vực dành riêng cho bệnh nhân gọi điện thoại. Chắc là Shinokawa đang ở đó rồi.

“Tôi muốn hỏi xem anh với người làm sedori kia nói chuyện thế nào rồi nên mới... Tôi xin lỗi vì bỗng dưng lại gọi điện cho anh. Thôi vậy!”

Thấy Shinokawa định cúp máy, tôi hoảng hốt kêu to, “Ấy đừng! Khoan đã! Cô chờ chút!”

Nếu để cô cúp máy thật thì chắc tôi sẽ bị cô hiểu lầm đến hết đời mất.

“Vừa lúc, tôi cũng có chuyện muốn hỏi cô. Tôi mới trao đổi xong với anh sedori đó đấy!”

Tôi thuật lại những điều hỏi thăm được từ Kasai. May mà Shinokawa không cúp điện thoại. Song le, tôi có cảm giác là càng kể càng làm tình hình rối rắm hơn, bởi ai mà đoán nổi chuyện gì đã xảy ra với những thông tin vụn vặt thế này cơ chứ.

Thế nhưng khi tôi dứt lời, tức là đến đoạn cô bé đi về phía ngã tư thì Shinokawa đã đặt câu hỏi ngay, như thể chẳng thấy có gì kì lạ hay khó hiểu cả.

“Lúc rời khỏi bến xe buýt, cô bé vẫn cầm chiếc túi giấy à?”

Tôi nhẹ cả người. Quả nhiên hễ nhắc tới sách là Shinokawa thay đổi hoàn toàn, chuyển sang trạng thái giải đáp những câu đố.

“Hả? À vâng, hình như vậy.”

Dù tôi nghĩ chuyện đó chẳng quan trọng mấy, song Shinokawa lại thở phào khi nghe câu trả lời của tôi.

“Thế à? Tôi hiểu rồi.”

“Cô hiểu gì cơ?”

“Hiểu hôm đó cơ bé đang định làm gì và tại sao lại ăn trộm cuốn sách.”

Tôi sững người, nghĩ chắc mồm mình cũng đang há hốc vì kinh ngạc.

“Thật á?”

“Cũng có vài chỗ chưa rõ ràng lắm, nhưng nói chung là tôi nắm được đại khái rồi.”

“Cô giỏi thật đấy! Chẳng bù với tôi, nghĩ mãi mà vẫn không ra.”

Chỉ với những thông tin ít ỏi như thế mà Shinokawa cũng đoán ra sự thật thì quả là đáng kinh ngạc. Chắc chẳng ai làm được như cô đâu nhỉ. Đúng là cứ liên quan tới sách thì cô gái này lại thể hiện cho tôi thấy khả năng suy luận cực kì đáng nể.

“Không, tôi có giỏi gì đâu.”

Hai bên cùng im bặt mất một lúc. Dẫu đang trong cơn phấn khích, tôi vẫn kịp nhận ra giọng điệu là lạ của Shinokawa. Nghe chừng cô chẳng hề vui mừng mặc dù đã phá giải được bí ẩn.

“Rốt cuộc chuyện này là thế nào?”

Bị ảnh hưởng bởi giọng nói có vẻ trầm buồn của cô, tôi hạ giọng mình xuống theo. Một lúc sau, Shinokawa mới nói, “Đó là một món quà.”

“Hả?”

“Chắc hẳn trong túi giấy là một món quà. Có lẽ là một loại thức ăn cần được bảo quản ở nhiệt độ thấp. Mặt túi trơn, tức là không có in logo của bất kì cửa hàng nào nên tôi nghĩ nhiều khả năng là cô bé tự tay làm nó. Cũng vì muốn kịp tặng món quà ấy nên cô bé mới vội vàng đến thế.”

“Tặng cho ai cơ?”

Hỏi dứt câu thì tôi chợt nhớ ra, Kasai kể rằng chiều hôm đó, có một nam sinh tóc vàng đeo ghi ta trên vai, đứng chờ xe buýt ở cái bến đấy.

“Vậy ra lý do cô bé không lên xe buýt là...”

“Là do cô bé chạy tới đó không phải để lên xe, mà là để tặng quà cho cậu nam sinh đang đứng chờ xe buýt. Nhưng mà, đã có một sự cố xảy ra: Cô bé kia đụng phải chiếc xe đạp của ông Shida và đánh rơi chiếc túi giấy.”

“Và món quà trong túi bị bể do cú ngã?”

Tôi nghĩ tới món bánh quy kẹp mình ăn cùng với Shinokawa mấy hôm trước, vì đó là loại bánh tôi ăn gần đây nhất. Cô bé cũng đem tặng bánh chăng?

“Không đâu, nếu bị bể thật thì hẳn cô bé đã từ bỏ ý định tặng quà rồi. Tôi nghĩ không phải do bánh đâu. Chắc là giấy gói ở ngoài bị làm sao đó.”

“Giấy gói?”

“Đấy là món quà để tặng cho một người khác giới nên nhất định đã được bao gói cẩn thận. Có thể là vật trang trí hay thứ gì tương tự trên giấy gói bị tuột hoặc rơi ra. Cô bé bắt buộc phải sửa nó lại ngay, song không có vật liệu và dụng cụ cần thiết, mà gần chùa cũng không có cửa hàng tiện lợi nào. Và rồi, cô bé nhìn thấy cuốn sách của ông Shida...”

“Khoan! Không phải có hơi vô lý sao?” Tôi không nhịn được, chen ngang, “Tôi chưa từng thấy ai dùng giấy in sách để gói quà cả.”

“Tôi cũng không nghĩ cô bé sẽ dùng giấy in sách để gói quà. Ý tôi là...”

Bỗng dưng tôi nghe tiếng xe buýt mở cửa vọng lại từ đằng xa. Chẳng biết xe buýt tới bến từ lúc nào nữa.

“A!” Tôi kêu lên khi nhìn thấy một nam sinh bước xuống xe. Cậu ta có mái tóc nhuộm màu vàng kim chói lọi, mặc sơ mi trắng với vạt áo bỏ ngoài quần đồng phục, trên vai vác theo hộp đựng ghi ta. Trường cấp ba của tôi thường tổ chức lễ hội văn hóa ngay sau kì nghỉ hè nên có lẽ cậu bé này mang đàn đến trường để tập chung với nhóm nhạc hoặc câu lạc bộ nhạc nhẹ mà cậu ta đang tham gia chăng?

“Chuyện gì thế?”

“Có một nam sinh vừa xuống xe buýt, hình như là người đã đứng chờ ở bến xe vào cái hôm cuốn sách của ông Shida bị lấy mất.”

“Mau đuổi theo cậu ta đi!” Shinokawa giục tôi qua điện thoại, “Hãy hỏi cậu ta về cô bé kia nhé!”

“Hiểu rồi. Tôi sẽ gọi lại sau.”

Tôi ngắt điện thoại rồi đuổi theo cậu nam sinh. Lúc này xe buýt đã đóng cửa và chạy xa rồi, nam sinh kia thì đang đi bộ, lưng quay lại phía tôi. Nếu nội quy thường cũ của tôi vẫn chưa đổi thì học sinh tuyệt đối không được phép nhuộm tóc màu sáng như thế. Có lẽ cậu ta chỉ nhuộm tạm trong kì nghỉ hè thôi chàng?

“Xin lỗi, tôi làm phiền cậu vài phút được không?”

Nghe tôi gọi, cậu bé tóc vàng liền dừng bước, xoay người lại. Trên gương mặt vẫn còn nét trẻ con là một đôi mắt hẹp dài. Nhác thấy thân hình cao lớn của tôi, cậu ta đã trợn mắt thật to và nhìn tôi chằm chằm, trông chẳng thân thiện chút nào.

“Gì thế?”

Cậu ta nói với giọng khó chịu. Chữ “gì” được kéo dài ra, hệt như khẩu âm của người dân quanh đây. Hồi cấp ba tôi cũng từng nói chuyện theo kiểu đấy.

“Mấy hôm trước, ở bến xe buýt này, có một cô bé...”

Đang nói thì tôi chợt nhận ra rằng, cô bé vẫn cầm túi giấy khi rời khỏi bến xe, tức là cậu trai này đã không nhận món quà.

“Có một cô bé đã định tặng quà cho cậu đúng không? Tôi muốn hỏi về cô bé đó.”

Cậu ta nhăn nhó như thể vừa nuốt phải thứ gì đắng lắm, “A, là Kosuga chứ gì? Anh là người quen của nó à?”

Tôi ghi nhớ cái tên “Kosuga”. Xem ra nam sinh này biết cô bé là ai.

“Tôi có chuyện cần tìm cô bé. Cậu có địa chỉ nhà hay số điện thoại để liên lạc của cô bé không?”

“Anh... là cảnh sát hả?”

“Không, không phải.”

Tôi không biết nên giải thích ra sao. Thất bại thật rồi. Lúc nãy phải gọi cậu ta gấp quá nên tôi còn chưa kịp nghĩ xem nên hỏi những gì và hỏi như thế nào nữa. Chẳng ai lại bằng lòng cung cấp thông tin cá nhân của người quen với kiểu hỏi này của tôi đâu. Tôi nghĩ thế, song cậu trai tóc vàng lại lấy điện thoại di động ra khỏi túi rồi chìa danh bạ trên màn hình cho tôi xem. Bên dưới cái tên “Kosuga Nao” có số điện thoại và địa chỉ e-mail của cô bé.

“Chắc nó sống ở đâu quanh đây nhưng tôi không biết địa chỉ cụ thể. Có số điện thoại và e-mail thôi, được không?”

“Cảm ơn cậu.”

Tôi lúng túng cảm ơn và thấy khóe miệng cậu ta khẽ nhếch thành một nụ cười y như tranh vẽ. Có lẽ cậu ta đã tập cười trước gương nhiều lắm đây.

“Nó đã gây ra chuyện gì tệ hại lắm hả? Dù gì thì đó cũng là một đứa kì quặc mà.”

Cậu ta hỏi, dường như có hứng thú với lý do tôi tìm Kosuga Nao. Có thể thấy cậu trai này không lo lắng cho cô bé kia, thậm chí đang vui là đằng khác.

“Ý cậu là sao?

“Thì anh có chuyện cần tìm Kosuga Nao còn gì. Anh định làm gì nó? Dìm xuống biến hả?”

Mặt tôi nhăn lại. Có vẻ cậu ta tưởng tôi là Yakuza thì phải. Nếu chỉ nhìn ngoại hình thôi thì đúng là trông tôi giống vậy thật.

(Mafia Nhật Bản)

“Không phải người quen của cậu à?”

“Không hẳn. Bạn cùng lớp thôi. Thỉnh thoảng nói chuyện vài câu, nhưng tôi ghét mấy đứa con gái kênh kiệu kiểu đấy lắm.”

“Thế nên cậu mới từ chối không nhận món quà?”

“Nó bảo đó là quà sinh nhật cho tôi, cơ mà tôi cũng có quyền từ chối chứ. Lúc tôi nói không muốn nhận lời chúc mừng của nó, trông nó có vẻ sốc lắm.”

Ở trường thì giả vờ thân thiện, đến lúc không có ai thì lại trở mặt nói xấu, còn bình thản cho người lạ thông tin cá nhân của người ta nữa chứ.

Tôi vốn không định chú tâm quá vào chuyện ấy, song càng nghe càng cảm thấy bực mình. Có điều, tôi vẫn phải lấy cách liên lạc với Kosuga Nao nên đành nhờ cậu ta bắn số điện thoại của cô bé sang cho tôi qua cổng hồng ngoại.

“Thôi tôi đi nhé. Còn phải luyện tập ở câu lạc bộ nữa.”

Dù cậu ta đã đi xa, tôi vẫn đứng chôn chân tại chỗ. Có được thứ mình cần rồi mà tôi lại chẳng vui chút nào.

Trong lúc lần theo dấu vết của cuốn sách cũ, tôi biết được việc cô bé kia định tặng quà sinh nhật cho cậu nam sinh tóc vàng vừa rồi, nhưng rốt cuộc lại bị cậu ta từ chối. Shinokawa hỏi tôi rằng cô bé vẫn cầm cái túi giấy khi rời khỏi bến xe đúng không, có lẽ là để xác nhận chuyện đó chăng?

Bỗng dưng tôi nhớ lại cuốn Người đi mót lúa của Koyama Kiyoshi. Sau khi nghe ông Shida đề cử, tôi đã mua tuyển tập truyện ngắn này về đọc. Lâu lắm rồi tôi mới mua một cuốn sách đầy chữ bằng tiền của mình.

Người đi mót lúa khá ngắn nên tôi đã kịp đọc xong trước khi cảm thấy khó chịu trong người.

Nhân vật chính của câu chuyện là một nhà văn nghèo. Dù thế, mỗi ngày của anh ta vẫn trôi qua yên ả. Anh ta gần như chẳng có việc gì để làm ngoài đi mua đồ, nấu cơm và đọc sách.

Một ngày nọ, anh ta gặp và làm quen với một cô gái trẻ tự xưng là “thủ thư” ở tiệm sách cũ. Cô gái tốt bụng và chăm chỉ ấy đã tặng anh ta món quà sinh nhật là chiếc bấm móng tay và cây ngoáy tai. Kết cục là nhân vật chính của câu chuyện đã nhận món quà trong hạnh phúc và vui vẻ.

Đúng như lời ông Shida đã nói, đó là một câu chuyện hết sức ngây thơ, song, nó cũng giúp cho người ta tạm quên những buồn đau trong chốc lát. Thực tế thì chẳng biết “nhân vật chính” có thực sự được tặng quà như vậy hay không nữa, bởi câu chuyện chẳng khác gì một cuốn nhật kí giả tạo do tác giả biên soạn ra.

Chẳng mấy khi ngoài đời thật người ta nhận được một món quà đem lại cảm giác ấm lòng vào dịp sinh nhật như trong truyện cả. Hoặc là, dẫu có lòng muốn tặng nhưng lại bị đối phương từ chối, tương tự hoàn cảnh của cô bé mà tôi đang tìm kiếm.

Ngừng miên man suy tưởng và quay lại với hiện thực, nghĩ mình cần tường thuật lại cho Shinokawa tình hình vừa rồi và hỏi xem chúng tôi nên làm gì tiếp theo, tôi lấy điện thoại ra, bấm số.

Ngoài cửa sổ phòng bệnh, mặt trời đang dần khuất bóng, đồng thời, vầng trăng mờ nhạt cũng đã xuất hiện trên không trung. Tôi ngồi trên chiếc ghế tròn cạnh giường, nhìn giờ hiển thị trên điện thoại.

7 giờ tối. Đã tới giờ hẹn rồi.

“Cô bé sẽ đến chứ?” Tôi hỏi Shinokawa.

“Tôi nghĩ cô bé sẽ đến thôi. Cô bé đã đồng ý rồi mà.”

Lúc trưa, sau khi nhận điện thoại của tôi, Shinokawa đã gửi e-mail cho cô bé tên Kosuga Nao đó, viết rằng đang giúp chủ nhân cuốn sách tìm lại nó và hi vọng cô bé tới bệnh viện để gặp mặt. Cô bé chỉ đáp lại vỏn vẹn một câu, “Em sẽ tới.” Nghe câu trả lời thì tôi cho rằng cô bé cũng có chuyện muốn nói với chúng tôi.

“Chỉ cần lấy lại cuốn sách là tốt rồi nhỉ.”

Cô bé mượn kéo của Kasai nên có khi cuốn sách đã bị cắt ra và không thể khôi phục nguyên trạng được

“Tôi nghĩ không đến nỗi nào đâu. Chắc đọc được.”

“Sao cơ? Cô bé dùng kéo cắt nó rồi còn gì?”

“Tuy cắt rồi nhưng...”

Tiếng gõ cửa rõ to vang lên, cắt đứt câu nói của Shinokawa. Chúng tôi chưa kịp hỏi bên ngoài là ai thì cửa đã mở toang. Một cô bé cao ráo mặc quần bò áo phông bước vào phòng. Đôi mắt sâu to và sáng, đường nét khuôn mặt trông giống một thằng nhóc đẹp trai hơn là một cô bé xinh xắn.

Cô bé dừng lại ngay giữa phòng, nhìn xung quanh một lượt rồi mới hướng mắt về phía chúng tôi.

“Em là Kosuga Nao.”

“Xin chào. T... tôi là Shinokawa.” Shinokawa cúi gằm mặt, nói bằng giọng nhỏ xíu.

“Hả? Chị nói to lên đi chứ! Em không nghe thấy gì hết.”

Nghe thế, mặt Shinokawa lại càng đỏ hơn.

“Không... À...”

Giờ thì Shinokawa không nói nên lời nữa rồi. Có lẽ do Kosuga Nao xuất hiện quá bất ngờ nên cô bị cuống. Tại sao người ăn trộm sách thì hiên ngang đường hoàng thế kia mà người truy tìm vật bị mất lại ngượng ngùng như vậy cơ chứ?

“Chúng tôi là người ở tiệm sách cũ Biblia gần ga Kita-Kamakura.”

“Tôi là Gora Daisuke, nhân viên của tiệm sách. Cô Shinokawa đây là chủ tiệm. Chủ của cuốn sách bị mất là khách quen nên chúng tôi đang giúp ông ấy tìm lại nó.”

Bỗng nhiên, tôi chợt nhận ra Kosuga Nao không mang theo bất kì thứ gì cả. Cuốn sách đâu rồi?

“Em là người đã lấy trộm cuốn sách, đúng không?”

Cô bé khoanh tay, ưỡn ngực đầy thách thức, “Đúng thì sao nào?”

Trước thái độ của cô bé, tôi không biết phải nói gì tiếp nữa. Tôi đã nghĩ cô bé sẽ không nhận tội hoặc nhận tội rồi xin lỗi thôi chứ. Không ngờ lại kiêu ngạo thế, đúng như lời nam sinh nọ nhận xét thật.

“Làm sao anh chị lấy được địa chỉ e-mail của em? Có phải ai em cũng cho đâu. Anh chị nhìn trộm được chỗ nào phải không?”

Giọng điệu của Kosuga khiến tôi bực mình. Cô bé có tư cách gì để kết tội người khác “trộm” cơ chứ?

“Bạn cùng lớp của em cho đấy.”

“Bạn cùng lớp? Ai cơ?”

“Một cậu nhóc tóc vàng. Tôi gặp cậu ta ở bến xe buýt gần nhà em.”

Bỗng dưng mặt cô bé trắng bệch, “Nishino?

Thì ra tên là Nishino. Lúc đó tôi đã để ý thấy rằng cậu nam sinh không hề cho tôi biết tên. Có lẽ vì muốn bảo vệ thông tin cá nhân của bản thân chăng?

“Mấy người kể cho Nishino chuyện cuốn sách rồi chứ gì?” Kosuga hỏi, gần như rên rỉ.

“Không, tôi không nhắc tới cuốn sách. Nhưng cậu ta vẫn cho tôi biết thông tin của em ngay.”

“Nishino... vậy à?”

Vai cô bé run lên nhè nhẹ. Bị tổn thương những hai lần bởi cùng một người mà lại. Một lần tặng quà bị từ chối, một lần là chuyện này.

“Em có thể trả lại cuốn sách không?” Tôi hỏi. Dẫu có cố gắng an ủi đi chăng nữa thì cũng chẳng giúp cô bé vui lên ngay được. Vả lại, chuyện xảy ra với cậu nhóc tên Nishino là chuyện riêng giữa hai đứa nó, còn việc của chúng tôi là lấy lại cuốn sách cho ông Shida.

“Bây giờ thì không được.” Kosuga Nao lắc đầu.

“Hả?” Tôi đột ngột quát to, “Em bảo không được nghĩa là sao?”

“Im đi! Liên quan gì đến mấy người chứ! Các người có biết cái quái gì đâu!”

“Chờ đã. Sao đột nhiên em lại gắt lên như thế? Rõ ràng người đã lấy cuốn sách là...”

“Chị biết đại khái những chuyện đã xảy ra rồi.” Shinokawa đột ngột nói. Cô ngồi thẳng người dậy và nhìn Kosuga Nao, không còn vẻ lúng túng hồi nãy nữa, y như thể đã biến thành một người khác.

“Nếu em kể mọi chuyện cho chủ cuốn sách, chị nghĩ ông ấy sẽ đồng ý chờ thêm một thời gian. Hay em muốn chị chuyển lời giúp?” Cô nói, khiến Kosuga Nao và cả tôi im lặng trong một thoáng. Song cũng chỉ là trong một thoáng thôi, rồi Kosuga liếc Shinokawa bằng ánh mắt sắc như dao.

“Mạnh miệng ghê nhỉ. Chị nói chị biết hết đúng thông?”

“Ừ.”

Shinokawa bình tĩnh đáp. Ánh mắt của Kosuga càng lúc càng gay gắt hơn.

“Thế chị nói luôn đi. Thử xem chị có biết hết thật không.”

Nguy rồi, tôi nghĩ. Chỉ cần sai một chút thôi là có khi Kosuga không chịu trả lại cuốn sách mất. Dĩ nhiên báo cảnh sát thì sẽ giải quyết được ngay, vấn đề là ông Shida không muốn làm vậy.

“Như thế có ổn không?” Tôi ghé vào tai Shinokawa hỏi nhỏ. Tất nhiên tôi không nghi ngờ khả năng phán đoán cùa cô, chỉ không biết liệu cô có thuyết phục được Kosuga Nao hay không. Dù vậy, Shinokawa vẫn gật đầu.

“Ổn mà.”

Rồi, cô nhắm mắt lại, bắt đầu kể bằng chất giọng êm ái, “Hôm đó, em đã tự tay làm bánh để tặng cho cậu bạn Nishino cùng lớp nhân dịp sinh nhật cùa cậu ta. Cần dùng túi giữ lạnh, có bị rơi cũng không sao thì chắc đó là bánh mứt nhỉ? Bọc nó lại cẩn thận, trang trí bằng dây ruy băng màu hồng và cho vào túi giấy xong, em ra khỏi nhà và đi đến bến xe buýt, bởi em biết rằng Nishino sẽ chờ xe ở đấy sau giờ sinh hoạt câu lạc bộ. Tới đây có gì không đúng không?”

Tôi nhìn sang thì thấy Kosuga Nao đã há hốc mồm vì kinh ngạc tự bao giờ. Chắc là Shinokawa nói đúng hết rồi.

“Đến trước cổng chùa, em xô phải chiếc xe đạp và làm rơi túi giấy. Bánh không sao nhưng giấy bọc bên ngoài thì có, nhỉ? Hẳn đó là ruy băng trang trí dùng để kết hoa giả chẳng hạn, và bông hoa đã bị rơi ra, phải thế không? Để đính nó lại thì em cần một đoạn dây.”

“Ơ? Dây á?”

Tôi buột miệng xen ngang. Shinokawa mở mắt, rút một cuốn từ chồng sách cạnh giường. Đó là Thánh địa tội ác của Faulkner do Shincho Bunko phát hành. Cô giở đến khoảng giữa cuốn sách, cầm sợi dây màu hồng để đánh dấu trang lên.

“A!” Tôi kêu lên. Hóa ra là vậy à?

“Cuốn nào của Shincho Bunko cũng có sợi dây giống thế này. Ngày xưa thì hầu như sách của nhà xuất bản nào cũng có sợi dây đánh dấu, song, hiện nay chỉ còn mỗi sách do Shincho Bunko phát hành là có thôi. Cuốn Người đi mót lúa - Thánh Andersen cũng có một sợi dây đánh dấu trang màu hồng giống vậy. Muốn lấy sợi dây này nên em mới lấy trộm cuốn sách.”

“Chị chứng kiến từ đầu đến cuối, đúng không?” Kosuga Nao lẩm bẩm.

“Không hề.”

“Thế sao chị lại biết cả màu ruy băng trang trí của em? Bên trong túi giấy đựng thứ gì thì vốn chỉ có mình em biết thôi. Ngay Nishino cũng chưa từng nhìn thấy.”

“Dựa vào màu sợi dây đánh dấu trang mà em cần thì chị đoán ra màu của ruy băng. Chưa kể túi giấy mà em làm là màu hồng, nên chị nghĩ giấy gói và ruy băng trang trí cũng phải tông hồng thì mới hài hòa. Hơn nữa, sợi dây dánh dấu trang của một cuốn sách khổ bunko không quá dài, chỉ đủ để sửa lại hoa hay nơ trang trí gì đấy là cùng.”

Shinokawa gập cuốn Thánh địa tội ác lại đặt trả nó lên chồng sách cạnh giường.

“Lúc đầu em định dứt sợi dây bằng tay, nhưng thao tác này không dễ dàng như em tưởng nên rốt cuộc em phải mượn kéo của một người đàn ông đi ngang qua để cắt nó. Cắt xong, em không còn cần cuốn sách nữa, mà không thể vứt cuốn sách lại do cứ bị người đàn ông kia nhìn, và bởi muốn ưu tiên việc tặng quà trước nên em đã mang theo cả cuốn sách chạy tới bến xe buýt...” Cô ngừng lại một thoáng rồi mới nói tiếp, “Cuối cùng, Nishino từ chối nhận món quà. Vì thế em quên bẵng sự tồn tại của cuốn sách, cứ thế rời khỏi bến xe. Đúng không?”

Kosuga Nao bỗng ngồi sụp xuống như bị rút hết sức lực. Suốt một lúc lâu, không ai trong phòng nói gì nữa cả.

“Chị còn biết cả chuyện ấy cơ à?” Giấu khuôn mặt giữa hai đầu gối, cô bé yếu ớt hỏi, “Đã vậy thì hẳn chị cũng đoán được tại sao bây giờ em chưa thể trả cuốn sách lại chứ?”

“Chị không chắc lắm, có điều em không vứt cuốn sách đi sau khi cầm về, tức là cũng có ý định mang trả. Nhưng lại nói ‘bây giờ không được’ mà không giải thích rõ ràng lý do...” Chẳng biết từ khi nào giọng điệu cùa Shinokawa đã trở nên dịu dàng hơn, “Bởi vì em đang đọc dở cuốn sách, phải không?”

Cô bé ngẩng đầu, đôi tai chuyển thành màu đỏ. Rồi, dường như tự cảm thấy xấu hổ về hành vi của mình nên cô tránh không nhìn về phía giường bệnh.

“Em không định đọc đâu. Em không thích sách... Nhưng trước khi vứt thì em mở nó ra nhìn và...”

“Và em mở trúng trang truyện ‘Người đi mót lúa.” Shinokawa tiếp lời.

Đó là câu chuyện mà ông Shida yêu thích nên chắc ông ấy đã để sợi dây đánh dấu ở trang đấy.

“Câu chuyện kể về một cô gái trẻ tặng quà sinh nhật cho một người đàn ông.”

Hiểu rồi. Bắt gặp câu chuyện một cô gái trẻ tặng quà sinh nhật cho người khác giới giống trường hợp của mình thì có bị cuốn hút cũng không lấy gì làm lạ cả.

Kosuga Nao vẫn ngồi trong tư thế chống khuỷu tay trên đầu gối, hai tay đỡ lấy cằm. Ánh mắt không còn gay gắt như lúc trước khiến gương mặt cô bé lộ ra vài nét trẻ con.

“Em cũng không rõ có phải mình thích Nishino hay không. Em chỉ cảm thấy cậu ấy đặc biệt hơn người khác nên mới muốn tặng quà. Em không ngờ Nishino ghét em đến vậy. Đúng là lãng phí thời gian và công sức mà.”

Kosuga nói một cách thẳng thắn. Chẳng biết cô bé đang cố tỏ vẻ mình không thèm để ý đến hay thờ ơ thật nữa.

“Câu chuyện cứ như một giấc mơ ấy nhỉ. Ban đầu em đã nghĩ là làm sao có một cô gái như thế được, nhưng chắc vì biết đó là mơ nên tác giả mới viết ra đấy. Tự cắt nghĩa được rồi thì em nhận thấy nó là một câu chuyện hay. Em đang đọc các truyện còn lại trong cuốn sách, tất cả đều mang đến cảm giác tương tự.”

Nói đến đây, Kosuga chống tay lên đầu gối rồi đứng thẳng dậy. Những lời cô bé vừa nói giống ông Shida một cách kì lạ. Có lẽ dù tuổi tác, giới tính và môi trường sống khác nhau thế nào đi nữa thi những người cùng yêu thích một cuốn sách vẫn sẽ có những cảm nhận giống nhau.

“Em xin lỗi vì đã lấy cuốn sách và cắt mất sợi dây ạ.” Cô bé nói, “Nếu dây bị cắt mất vẫn không sao thì mai em sẽ mang cuốn sách tới đây để trả. Em cũng sắp đọc xong rồi.”

“Không được đâu.” Shinokawa ngắt lời bằng một giọng dịu dàng mà kiên quyết, “Em phải là người trực tiếp trả cuốn sách cho chủ của nó chứ không phải bọn chị. Chủ cuốn sách là ông Shida, một người cũng thích truyện ‘Người đi mót lúa’ giống em vậy. Chị cho rằng nếu em nói cho ông Shida biết những điều em nghĩ và chân thành xin lỗi thì chắc chắn ông Shida sẽ tha thứ cho em thôi.”

Rốt cuộc thì tôi cũng hiểu tại sao Shinokawa lại gọi cô bé tới bệnh viện. Chắc chắn cô đã nghĩ là để Kosuga tự trả lại cuốn sách thì tốt hơn nhiều. Nhất định ông Shida cũng sẽ vui lắm.

“Em hiểu rồi. Em sẽ làm thế.” Kosuga Nao nhanh chóng gật đầu, không hề lưỡng lự.

Vào một buổi sáng của mấy ngày sau, tôi dàn Kosuga tới bờ biển Kugenuma. Trên con đường quõc lộ chạy dọc bờ biển đang tắc nghẽn bởi những chiếc xe lớn chở khách tham quan du lịch, chúng tôi nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rào và nhìn thấy những cánh buồm thấp thoáng đằng xa.

Lẽ ra tôi đã phải chú ý đến vấn đề này ngay từ đầu, từ thời điểm Shinokawa bảo Kosuga tự đem trả cuốn sách cho ông Shida, đó là cô bé không hề biết ông Shida sống ở đâu nên tất nhiên phải có người dẫn cổ bé tới chỗ ông, và người duy nhất có khả năng làm điều đó chính là tôi.

Từ đường quốc lộ, chúng tôi rẽ vào một con đường nhỏ dọc theo bờ sông Hikiji. Tới đây thì đường sá vắng hẳn.

Hôm nay Kosuga có mang theo cuốn sách. À không, thật ra thì tôi cũng chưa nhìn thấy cuốn sách.

Suốt dọc đường, cô bé gần như chẳng nói gì cả. Chắc là căng thẳng lắm.

“Hẳn là chỗ kia.”

Tôi chỉ xuống bên dưới cây cầu sắt. Có một cái gì đó giống như “nhà” làm bằng vải bạt màu xanh dựng dựa vào chân cầu bê tông. Như để chứng minh cho lời nói của tôi, phần “cửa” của tấm bạt mở ra và một người đàn ông trung niên trọc đầu xuất hiện.

“Tới đây là được rồi ạ. Em sẽ xuống đó một mình.”

Nói đoạn, cô bé nhanh chân chạy xuống sườn dốc dẫn đến chân cầu làm tôi cuống cuồng đuổi theo. Dù cô bé nói “tới đây là được rồi” nhưng tôi nghĩ mình vẫn có nghĩa vụ trông chừng đến nơi đến chốn. Nhìn thấy chúng tôi, ông Shida tháo chiếc khăn tắm đang quấn quanh cổ ra.

Kosuga dừng lại trước mặt ông Shida và nói, “Cháu là Kosuga ạ.”

“Chào. Ta là Shida.”

Sau đó, Kosuga lật đật lấy trong túi giấy ra một cuốn sách bọc vải cẩn thận, cầm bằng cả hai tay đưa cho ông Shida.

“Cháu trả lại cuốn sách ạ. Cháu xin lỗi vì đã ăn trộm nó.”

Ông Shida im lặng nhận lấy cuốn sách, mở lớp vài bọc ngoài ra như muốn kiểm tra tình trạng của nó. Tôi cố thể nhìn thấy nhan đề Người đi mót lúa - Thánh Andersen in trên bìa cuốn sách cũ hơi ngả màu. Ông lật xem vài trang rồi chạm nhẹ vào đầu sợi dây đánh dấu trang đã bị cắt mất.

“Ầy, thật đáng thương quá đi.” Ông thở dài.

“Cháu xin lỗi vi không nối dây lại như cũ được. Cháu thực sự xin lỗi ạ...” Vai cô bé run run, mặt cúi gằm.

Ông Shida lắc đầu, “Không, ta không phải đang nói cuốn sách.”

“Dạ?”

“Ta đang nói về cháu đấy. Đã cố gắng đến thế mà vẫn không tặng được quà.”

Kosuga sững người, sắc mặt tái xanh.

“Cháu tới chỉ để xin lỗi về cuốn sách thôi.” Giọng cô bé nhỏ xíu như đang cố gắng kìm nén cảm xúc, “Không cần thương hại cháu đâu. Chuyện đó sao mà chẳng được.”

“Vớ vẩn, được thế quái nào mà được? Tình cảm của cháu đã bị giẫm đạp, bị tổn thương. Đó là sự thật, chẳng việc cháu phải gì nói dối về chuyện đấy cả.”

Ông Shida nói nhẹ nhàng. Chắc ông cũng hiểu Kosuga đã thất vọng đến nhường nào.

“C... cháu có nói dối gì đâu.”

“Không cần phải cố tỏ ra cứng cỏi. Dù gì thì ở đây cũng không ai biết bình thường cháu là người như thế nào cả. Nếu không ngại thì cháu kể cho ta nghe thử xem?”

Kosuga cắn răng, vai run lên bần bật, “Có kể ra cũng giải quyết được gì đâu. Thế chẳng phải vô ích lắm sao ạ?”

“Ừ, chắc là vô ích thật.” Ông Shida gật đâu, “Có điều nói ra thì sẽ nhẹ nhõm hơn, phải không? Như trong câu chuyện ‘Người đi mót lúa’ này này, ‘Bỏ qua vấn đề lợi ích, chỉ cần trở thành những người cần thiết cho nhau thôi cũng tốt lắm rồi, không phải sao?’ Ngây thơ thật đấy, nhưng rất ấm lòng, đúng không? Cho nên, nếu cháu cảm thấy có gì ấm ức thì ta sẵn lòng nghe đây.”

Bỗng dưng Kosuga nhắm chặt mắt lại và há miệng thật to. Tôi cứ tưởng cô bé sẽ hét lên, không ngờ cô lại òa khóc. Những giọt nước mắt lăn dài trong câm lặng.

Chẳng ai trong chúng tôi nói gì, chỉ có tiếng sóng biển rì rào từ xa vọng lại. Một lúc lâu sau, ông Shida mới bảo tôi, “Chú mày về trước đi. Để tao nói chuyện với con bé.”

“Hơ?”

Tôi tròn mắt ngạc nhiên. Để hai người này lại với nhau có sao không nhỉ? Không, tôi không nghĩ ông Shida sẽ làm gì cô bé đâu, có điều để một nữ sinh cấp ba đang khóc lóc thế này lại đây và về trước thì hình như không ổn cho lắm.

“Nhưng mà...”

“Chú mày là người ngoài trong vụ này, đúng không? Về chuyện tìm được cuốn sách, tao sẽ cảm ơn sau nhé.” Rồi ông Shida quay sang hỏi Kosuga, “Cháu thấy sao? Có muốn cậu ta ở lại không?”

Cô bé lắc đầu ngay lập tức, giọng nghẹn ngào.

“Anh cứ về đi.”

Hai người trong cuộc đã nhất trí thì tôi cũng chẳng còn cách nào khác. Tôi rời khỏi bờ sông, cảm giác như mình vừa bị bỏ rơi.

Những ngày sau đó trôi qua yên bình.

Tôi không biết ông Shida và Kosuga đã nói với nhau những gì. Khi tôi kể lại cho Shinokawa nghe thì cô chỉ đáp “Vậy à?” rồi thôi, có vẻ đã mất hết hứng thú với vụ việc, ừ thì, dù sao chúng tôi cũng chi là những người ngoài cuộc và chẳng có lý do gì để can thiệp vào chuyện riêng giữa hai người đó cả.

Song, có một chuyện đã khiến tôi phải để tâm là một tuần sau cái ngày tôi dẫn Kosuga đi trả sách cho ông Shida, anh chàng làm nghề sedori tên Kasai xuất hiện tại tiệm sách Biblia và kể, lúc anh ta tới thăm ông Shida ở dưới cây cầu gần bờ biển Kugenuma thì không thấy ông đâu cả.

“Đồ đạc vẫn ở đó nhưng cái xe đạp thì không. Hình như ông ấy đã đi đâu mấy ngày nay rồi. Tôi thấy lo lo.”

Kasai rầu rĩ nói. Dẫu xung quanh khu đó cũng có một vài tổ chức hỗ trợ xã hội, nhung lỡ ông Shida bị tai nạn giao thông hay gặp phải sự cố gì khác thì sao?

Chắc tôi nên nói cho Shinokawa biết chuyện này thì hơn. À không, trước hết nên gửi e-mail hỏi thăm Kosuga đã. Tôi vừa làm việc vừa suy nghĩ lung tung cho đến chiều thì ông Shida bất thình lình xuất hiệu ở cửa tiệm.

“Chào! Lâu lắm không gặp. Chú mày có trông hàng cẩn thận không đấy?”

Ông chào hỏi, dựa người vào quầy tính tiền, dáng diệu vui vẻ. Da sạm hơn đôi chút, trên đầu lún phún những sợi tóc bạc, quần áo bẩn hơn cả lần trước tôi gặp ông, tóm lại là bộ dạng của ông Shida lúc này giống hệt người vừa sống sót trở về sau tai nạn.

“Cảm ơn về vụ cuốn sách nhé!” Vừa nói, ông vừa lục túi vải buồm lấy ra cho tôi xem cuốn sách khổ bunko có bọc bìa, cuốn Người đi mót lúa - Thánh Andersencủa Koyama Kiyoshi.

“Hôm đó, sau khi chú mày về, tao và con bé đã ngồi ở bờ sông trò chuyện khá lâu. Toàn về sách của Koyama Kiyoshi thôi. Con bé tuy hơi khó gần nhưng vẫn là một đứa bé ngoan.”

Ông Shida hiền từ nói, rồi như chợt nhớ ra điều gì, ông lấy một chiếc túi nhỏ bằng giấy từ trong túi vải buồm ra, đặt lên quầy tính tiền. Có vẻ là một món quà được gói theo kiểu túm miệng, sợi dây ruy băng dùng để túm miệng túi trông rất xinh.

“Con bé tặng tao cái này đấy. Bảo là để xin lỗi vì đã cắt mất sợi dây đánh dấu trang. Chú mày nhìn thử bên trong đi.”

Nghe ông nói tôi mới để ý, cái túi giấy cô bé xách theo hôm đó hơi to so với cỡ của một cuốn sách khổ bunko. Hẳn bên trong còn đựng món quà này nữa.

Miệng túi mở sẵn nên chỉ việc nghiêng đầu vào là nhìn được bên trong. Tôi ngạc nhiên tột độ khi thấy trong túi quà là một chiếc bấm móng tay nhỏ và một cây ngoáy tai bằng kim loại.

“Con bé tâm lý quá đúng không? Dù không phải đồ đắt tiền gì.”

Ông Shida vừa cười vừa nói. Tôi hiểu ý ông. Món quà này giống hệt với những thứ cô gái trẻ trong ‘Người đi mót lúa’ đem tặng cho anh nhà văn. Nhìn kĩ cũng thấy móng tay ông Shida hôm nay được xén tỉa gọn gàng. Chắc ông đã sử dụng món quà này rồi.

“Chính là nhờ con bé chủ tiệm nên tao mới tìm được cuốn sách. Kosuga kể cho tao nghe rồi. Rằng con bé kia ở trong bệnh viện suốt, vậy mà đoán đứng hết đuôi câu chuyện.” Ông Shida ngập ngừng một rồi bổ sung, “Kosuga nói là con bé chủ tiệm đoán chính xác đến mức nó nghe mà rùng hết cả mình.”

Tôi hơi phật ý. Tất nhiên là nhờ vào tài suy đoán chính xác của Shinokawa, song, người phải bỏ công chạy tới chạy lui là tôi cơ mà?

“Dù sao thì mấy đứa cũng khổ cực lắm mới tìm được cuốn sách giùm tao nhanh như vậy nên đương nhiên tao phải trả ơn chứ. Đây nhé.”

Ông Shida cho gói quà vào lại trong túi vải buồm rồi chìa cho tôi một cuốn bunko khác. Trông nó tinh tươm hơn cuốn Người đi mót lúa của Koyama Kiyoshi, song nhìn cũng không giống sách mới xuất bản. Là cuốn Xác sống của Peter Dickinson, do Sanrio SF Bunko phát hành. Tuy chưa nghe tên cuốn sách bao giờ nhưng tôi đoán nó thuộc thể loại khoa học viễn tưởng.

“Cuốn này để làm gì đây ạ?”

“Cái thằng, sao cứ hỏi cái câu đần độn thế nhỉ? Tất nhiên là để bán rồi!” Ông Shida nói lớn, “Ra giá thoải mái đi. 1 yên tao cũng bán.”

Tôi nhìn xuống cuốn Xác sống trong tay. Chất lượng giấy trông khá tệ, giá bìa là 480 yên. Tuy không nhìn ra nó có chỗ nào quý giá đến mức khiến cho ông Shida tự đắc thế kia, nhưng dù sao thì tôi vẫn sẽ đem sách tới bệnh viện cho Shinokawa xem qua.

“Mấy hôm nay ông đi đâu vậy?”

“Đấy lại thế! Đương nhiên là tao đi làm việc của tao rồi. Tao đi biết bao nhiêu chỗ mới tìm được cuốn sách ấy đấy. Ít nhất mày cũng phải nói một câu cảm ơn đi chứ.”

Tại sao lại là tôi? Chẳng phải ông mang nó tới đây là để cảm ơn chúng tôi à?

“Cảm ơn ông.”

Rốt cuộc, tôi vẫn cứ cúi đầu cảm ơn. Đúng là ngu khi lo lắng cho ông ta mà.

Đóng cửa tiệm xong, tới được bệnh viện thì trời cũng đã sẩm tối. Shinokawa đang ngồi trên giường dùng máy tính xách tay, nhìn thấy tôi vào liền cúi chào với vẻ ngượng ngùng.

“A... anh vất vả quá.”

Xong, cô im lặng, không nói gì thêm. Dẫu tôi đã làm việc ở tiệm sách Biblia hơn một tuần, chủ đề nói chuyện giữa tôi và cô vẫn chẳng cố gì ngoài sách.

“Cô cũng vất vả rồi.”

Lại im lặng. Tuy nhờ vụ tìm sách mà chúng tôi gặp mặt thường xuyên hơn nhưng cứ không có chuyện gì để nói thế này thì gặp cũng vô ích. Cuối cùng, tôi quyết định thử trò chuyện về những chủ đề khác xem sao.

“Vết thương của cô thế nào rồi?”

“Vết thương?”

“Hôm trước cô có nói là vừa từ phòng tập phục hồi chức năng về mà.”

“À, vâng, đúng thế, tôi đang tập.”

Shinokawa vẫn cúi gằm mặt và nói bằng giọng nhỏ xíu như thường lệ.

“Tại sao cô lại bị thương vậy?”

Phần hông Shinokawa quấn một thứ nhìn như đai bảo hộ, song cả hai chân đều không bó bột. Tôi nghe nói bị thương ở chân mà nhỉ? Hay chân lành rồi?

“...”

Shinokawa lộ vẻ do dự như muốn nói gì đó. Nhưng rốt cuộc cô vẫn im lặng khiến tôi hơi thất vọng. Dù rất muốn thân thiết hơn, mà đến cả chuyện phiếm cũng không xuôi thì...

“E... hèm.” Bỗng dưng Shinokawa phát ra tiếng đằng hắng rõ to. Rồi rụt cổ lại ngay như bị bất ngờ bởi giọng của chính mình. “T... tôi... Trừ khi liên quan đến sách, còn thì tôi giao tiếp dở lắm. C... có điều, với anh Gora, tôi nghĩ, hình như mình thấy dễ dàng hơn....”

Vấn đề lớn đây! Như thế này mà đã gọi là “dễ dàng”, tức là bình thường còn kém khả quan hơn nữa cơ à?

“Ừm... Tiệm sách ấy... Anh sẽ không nghỉ việc đâu, đúng không?”

“ Hở?”

“Tôi thấy, làm việc với anh Gora suôn sẻ nên...”

Tôi đăm đăm nhìn Shinokawa. Tôi hiểu điều cô muốn nói. Dĩ nhiên câu trả lời của tôi quá rõ ràng rồi. Cô gái này kì lạ thật đấy, song cảm giác được cô cần tới vẫn khiến tôi phấn khởi.

“Tôi không nghỉ việc đâu, vì làm ở đây còn được nghe kể chuyện về sách nữa mà.”

Với một người dù muốn nhưng không thể đọc được sách như tôi thì tiệm Biblia là một chốn quá tuyệt vời, dù rằng tôi cũng muốn trao đổi một chút về khoản lương lậu.

“A! Đúng rồi.”

Bất chợt nhớ ra mục đích chính khiến mình tới bệnh viện, tôi lục túi giấy lấy cuốn Xác sống của Peter Dickinson mà ông Shida đem đến tiệm lúc chiều.

Shinokawa rụt rè ngẩng đầu nhìn, và rồi đôi mắt sau cặp kính cận cùa cô lập tức mở thật to. Gương mặt cô sáng bừng và lại biến thành một con người khác chỉ trong tích tắc.

“A! Là Xác sống này!”

Ngay giây tiếp theo, cuốn sách nằm gọn trong tay Shinokawa. Cô mỉm cười sung sướng và ngắm nghía cuốn sách từ mọi góc độ. Bức hình cô gái mặc đồ da in trên bìa cứ xoay tới xoay lui.

“Ông Shida tìm được cuốn này ở đâu vậy nhỉ? Ông có nói gì nữa không?”

“Không. Lần này ông ấy chẳng nói gì ca. Cuốn sách này hiếm lắm sao?”

‘‘Sanrio SF Bunko được biết đến như một nhà xuất bản chuyên về các cuốn sách dành cho dân sưu tầm. Họ xuất bản nhiều tiểu thuyết khoa học viễn tưởng hay văn học kì ảo ngoài phạm vi văn học Anh-Mỹ, không phổ biến lắm ở Nhật Bản. Vì doanh số bán ra kém ổn định nên họ chỉ tồn tại được khoảng mười năm thôi. Nhiều đầu sách chỉ có mình Sanrio SF Bunko dịch và xuất bản, số lượng độc giả yêu thích tiểu thuyết khoa học viễn tưởng và sưu tầm toàn bộ sách của nhà này cũng không ít đâu.”

Cô giải thích một cách trôi chảy và đầy nhiệt huyết.

“Trong số đó, Xác sống là đầu sách có số lượng xuất bản đặc biệt ít. Nó không mấy khi xuất hiện trên thị trường sách cũ. Tiệm chúng ta cũng chưa mua được nó bao giờ.”

Rốt cuộc thì tôi cũng hiểu được vì sao Shinokawa lại vui mừng đến thế. Tóm lại, đây là một cuốn sách hiếm. Chắc cũng giống những cuốn ông Shida mang đến lần trước?

“Cuốn này có giá khoảng bao nhiêu?”

“Ừm. Phần rìa xung quanh các trang sách chưa ố vàng, bìa sách còn đẹp. Hẳn là tầm 50.000 yên.”

Tôi nghẹn lời. 50.000 yên cho một cuốn sách? Tôi không thể tưởng tượng nổi nó lại có giá đến thế. Cuốn sách hiếm nhường ấy mà ông Shida nói rằng 1 yên cũng bán. Quả là món quà cảm ơn tuyệt vời nhất cho một tiệm sách cũ. Nhất định là ông đã phải vất vả lắm mới lấy được cuốn sách.

“Ông Shida có nói gì về cô bé Kosuga không?”

Shinokawa vừa lật giở cuốn sách vừa hỏi.

“À, nghe kể họ đã chuyện trò khá tâm đắc về các tác phẩm của Koyama Kiyoshi.”

Trông ông Shida ngập tràn hạnh phúc lúc cho tôi xem cái bấm móng tay và cây ngoáy tai. Có lẽ là gặp được người cùng sở thích chăng?

“Ông ấy đã được Kosuga tặng một món quà. Là...”

“Bấm móng tay và cây ngoáy tai phải không?”

Đang định kể nốt với giọng đắc ý thì nghe cô xen ngang, tôi kinh ngạc đến sững sờ.

“Ơ, sao cô...

Một suy nghĩ lóe lên trong đầu khiến tôi dừng câu hỏi giữa chừng. Lúc nói chuyện với Kosuga Nao ở đây, Shinokawa đã kể ông Shida cũng thích truyện ‘Người đi mót lúa’ và bảo Kosuga hãy cho ông biết cảm tưởng của mình cùng với lời xin lỗi chân thành.

Giờ nghĩ lại mới thấy, dường như Shinokawa đã gợi ý cho Kosuga việc tặng bấm móng tay và cây ngoáy tai làm quà. Cô đã biết trước rằng ông Shida sẽ vui vẻ mà tha lỗi cho cô bé.

Tôi ngắm nhìn khuôn mặt rạng rỡ và đôi mắt to trong trẻo của Shinokawa, nhớ lại lời ông Shida nói với tôi khi gửi cuốn Xác sống.

“Thực sự cảm ơn hai đứa vì đã giúp tao lần này nhé. Mà này...” ông Shida ngừng lại một chút, vẻ mặt trở nên nghiêm túc, “Con bé chủ tiệm đó tinh ý đến mức làm tao phát lo. Thông minh quá nhiều lúc cũng không tốt đâu. Con bé có vẻ không nhận ra, bởi vậy tao thấy chú mày để ý giùm nó một chút đi thì hơn.”

Bấy giờ tôi cho rằng ông Shida lo lắng thái quá. Cô gái này làm mọi thứ bằng tình yêu với những cuốn sách, chỉ đơn giản thế thôi mà. Sao có thể gặp rắc rối gì được chứ?

Lúc này tôi vẫn nghĩ vậy. Chỉ là hơi bận tâm về chuyện cái bấm móng tay và cây ngoáy tai. Tôi biết Shinokawa không có ý xấu, nhưng không thể phủ nhận rằng cô đã điều khiển hành vi của một người khác. Nếu người ta biết được điều này, ắt hẳn họ sẽ không lấy gì làm vui mừng đâu, phải không?

Có lẽ tôi nên chú ý hơn một chút thật, vì dù sao thì từ giờ trở đi tôi cũng sẽ làm việc cùng cô mà.

Shinokawa lật những trang sách, miệng he hé mở và phát ra những âm thanh kì lạ.

Cô lại định huýt sáo đấy, và vẫn như mọi khi, chẳng hề hay biết mình huýt tệ tới mức nào.

Chuyện thứ ba

Chuyện thứ ba: Nhập môn Logic học
của S.N.Vinogradov và A.F.Kuzmin

(Aoki Bunko phát hành)

Tôi gõ cửa, không thấy tiếng trả lời nên đành tự mở cửa ra luôn.

Ánh nắng cuối ngày hắt từ ngoài cửa sổ vào phòng, nơi chiếc giường bệnh bị chiếm lĩnh hơn một nửa bởi những chồng sách cao nghệu. Bệnh nhân - cô Shinokawa chủ tiệm sách nơi tôi đang làm việc - không có ở trên giường.

Có lẽ Shinokawa đang ở phòng tập phục hồi chút năng. Bình thường thì cô cũng không có mặt trong phòng vào giờ này. Lúc ra khỏi phòng cô vội vàng lắm hay sao mà lại để nguyên cái máy tính xách tay còn đang mở ở cạnh giường. Dù đây có là bệnh viện đi chăng nữa thì để máy tênh hênh thế này cũng bất cẩn quá. Ở giá đồ đầu giường có đặt một chiếc két nhỏ, song, hình như Shinokawa không có ý định sử dụng nó.

Tôi cúi người bước qua cửa để vào bên trong. Dạo gần đây ngày nào của tôi cũng trôi qua giống hệt nhau: Sáng trông cửa tiệm, chiều thì mang những cuốn sách được khách hàng kí gửi tới cho Shinokawa xem và định giá, sau đó cầm về tiệm thương lượng với khách, nếu họ đồng ý thì nhận cuốn sách rồi giữ chúng ở trong tiệm. Công việc của tôi cứ lặp đi lặp lại như thế đấy.

“C... chào anh!”

Giọng nói khe khẽ khiến tôi ngoảnh lại nhìn. Ngoài cửa là một cô gái mặc pyjama màu xanh và khoác áo cardigan đang ngồi trên xe lăn. Mái tóc đen dài, mắt đeo cặp kính dày. Dường như bối rối trước ánh nhìn cửa tôi, Shinokawa cúi gằm mặt, người thì cứ ngọ nguậy mãi trên xe lăn.

“A! Chào cô.”

Tôi nhanh chóng tránh sang một bên, nhường đường cho Shinokawa vào phòng. Người đang đẩy xe lăn giúp cô là một nữ y tá lớn tuổi, dáng điệu không mấy hài lòng khi phải điều khiển xe lăn tranh các vật cản trên đường từ cửa đến giường bệnh. Tuy nữ y tá đã cấn thận nhưng một bánh của chiếc xe vẫn va phải một cuốn sách, làm cho chồng sách với Hệ thống tư tưởng của Nhật Bản chất trên cùng đổ hết xuống đất.

“A!”

Hai người phụ nữ cùng kêu lên. Shinokawa lo cho mấy cuốn sách, còn nữ y tá thì mải kiểm tra cái xe lăn.

“Tôi đã nhắc cô đừng để nhiều sách ở đây như thế này nữa cơ mà!”

Y tá vừa giúp Shinokawa đi chuyển từ xe lăn lên giường bệnh vừa cằn nhằn bằng giọng nghiêm khắc. Vậy là Shinokawa từng bị nhắc nhở về đống sách trong phòng rồi. Chuyện tất nhiên thôi.

“V... vâng. Cháu xin lỗi. Cháu sẽ chú ý hơn ạ.”

Shinokawa ngồi trên giường, cúi mình trịnh trọng, có điều khó mà tin được rằng cô sẽ chú ý thật. Cô gái xinh đẹp này là một “con mọt sách” chính hiệu, và việc đọc sách đối với cô không khác gì việc hít thở để sống Nếu trước giờ vẫn nhắc mà chẳng có ích gì thì chẳng lẽ lần này lại thành công được à?

“Cả cậu nữa! Làm ơn chú ý giùm tôi chút coi.”

Đột nhiên nữ y tá nọ chuyển mũi dùi sang tôi. Đang vô tư nghe họ nói chuyện, tôi lập tốc đứng thẳng người.

“Cháu ấy ạ?”

“Đúng! Cậu đấy! Lần sau tới thăm bệnh đừng có mang sách vào nữa! Có là người yêu thì cũng đừng chiều chuộng quá mức như thế!”

Tôi nghẹn họng, không nói nổi lời nào. Nữ y tá gập chiếc xe lăn lại, dựng vào bên cạnh giường, lừ mắt nhìn chúng tôi rồi đi ra khỏi phòng, để lại sau lưng bầu không khí kì dị.

“Rắc rối rồi đây.”

Tôi phá vỡ sự im lặng bằng một câu nói mơ hồ.

Dĩ nhiên chúng tôi không phải người yêu. Có điều, cũng không chỉ đơn giản là chủ tiệm và nhân viên. Shinokawa muốn nói chuyện về sách nhưng không thể thỏa nguyện với bất kì ai khác ngoài tôi, bởi tôi - một kẻ muốn đọc sách lại không thể đọc - sẽ háo hức nghe cô kể tất cả. Nói chung, quan hệ giữa chúng tôi là kiểu quan hệ giúp đỡ lẫn nhau như vậy đấy.

“V... vâng. R... rắc rối thật!” Shinokawa ngồi trên giường, lắp bắp nói, mặt đã đỏ tới tận mang tai, “Tự dưng lại nói t... tôi là, người yêu của anh Gora, làm anh khó xử rồi nhỉ!”

“Ơ không! Không, không phải vậy đâu!” Quên béng những gì đang định nói, tôi vội vàng phủ nhận, “Ý tôi là bị hiểu nhầm như thế hơi gay go, chứ không phải là tôi thấy phiền nhiễu gì đâu! Thật mà! Ngược lại tôi còn thấy phấn khởi.”

Tôi ngậm miệng ngay tức thì. Chết thật! Tôi nói linh tinh mất rồi. Nghe cứ như lời tỏ tình ấy.

“À, vậy là giống tôi. Tôi cũng thấy thế.”

Nghe Shinokawa thanh minh, tôi muốn hỏi xem cô nghĩ giống tôi ở chỗ nào? Là “bị hiểu nhầm như thế hơi gay go” hay “ngược lại tôi còn thấy phấn khởi”? Dù sao thì trong lúc tôi đang mải lựa chọn từ ngữ để hỏi thì thời điểm thích hợp cũng đã trôi qua.

“R... ra sao rồi? Việc tập phục hồi chức năng của cô ấy. Đã đi lại được chưa?”

Cuối cùng, tôi đành lảng tránh sang một chuyện chẳng liên quan.

“V... vâng. Nếu có tay vịn thì đi được vài bước.”

“Có ngày xuất viện chưa?”

“Chưa. Tôi không rõ nữa. Có thể là tháng sau...”

“Vậy à?”

Người ngoài nhìn vào hẳn sẽ nghĩ đúng là một cuộc trò chuyện nhạt nhẽo, thế nhung so với trước đây thì bây giờ nói được ngần ấy đã là một tiến bộ vượt bậc rồi. Ban đầu, cô gái này còn chẳng thể trò chuyện bình thường được nếu chủ đề không phải là về mấy cuốn sách nữa cơ.

Có lẽ cũng đến lúc nên trao đổi về công việc rồi. Tôi ngồi xuống ghế, lấy một cuốn bunko từ trong túi giấy ra, đưa cho cô xem.

“Cô định giá giúp tôi cuốn này đi.”

Nhập môn Logic học của Vinogradov và Kuzmin là một cuốn sách khá cũ, rìa bìa và các góc đều sờn rách cả nên khó mà nói nó là một cuốn sách được bảo quản tốt.

“A! Là sách của Aoki Bunko!”

Dù vậy, Shinokawa vẫn hớn hở nhận lấy. Và như mọi lần, cô gần như biến thành một con người khác, tay vuốt ve bìa sách y như người ta hay vuốt đâu mấy chú cún nhỏ.

“Lâu lắm rồi tôi mới nhìn thấy nó! Cuốn này giờ không còn bày bán ở hiệu sách nữa đâu, và nhà xuất bản Aoki Bunko cũng đã ngừng hoạt động rồi.”

Quả thật, đây là lần đầu tiên tôi nghe đến nhà xuất bản Aoki Bunko. Có lẽ cuốn này cũng là dạng tuyệt bản rồi.

“Chắc đắt lắm nhỉ?”

“Không...” Shinokawa lắc đầu với vẻ tiếc nuối.

“Ơ? Chẳng phải nó hiếm sao?”

“Đây là một cuốn sách hay, nhưng gần như chẳng ai muốn tìm mua nó trên thị trường sách cũ đâu. Tình trạng sách cũng khá tệ nữa, có lẽ chỉ bán được khoảng 500 yên thôi.”

Tôi tròn mắt. Vậy là nó khác so với cuốn của Sanrio SF Bunko mà ông Shida mang tới trước đây.

“Aoki Bunko là một nhà xuất bản tổng hợp, hoạt động từ những năm 1950 và tồn tại được khoảng ba mươi năm, cho ra nhiều sách lý thuyết về khoa học xã hội và các tác phẩm văn học thuộc phạm trù Cộng sản cùa thời xưa. Cuốn Nhập môn Logic học này, đúng như tên gọi của nó, là một cuốn sách giải thích về logic học, được tái bản nhiều lần và khá nổi tiếng trong một thời gian dài. Vị khách mang nó tới trông như thế nào vậy?”

“Ừm. Khoảng gần sáu mươi tuổi, mặc vest.”

Tôi ngừng lại. Nói mới nhớ, người nọ có điểm gì đó mà tôi không thể miêu tả thành lời được.

“Sao vậy?”

“Thật ra tôi cũng định hỏi cô về chuyện này. Vị khách ấy có hơi kì lạ...”

“Lạ ư?” Cô nghiêng đầu hỏi tôi.

“Đúng vậy. Kể ra cũng khá dài.”

Mới vào đâu tháng Chín nhưng người đàn ông nọ lại mặc vest doanh nhân và thắt cravat chỉn chu. Với mái tóc chải gọn gàng và râu ria cạo sạch sẽ, ông ta tạo cho tôi ấn tượng như giám đốc chi nhánh của một ngân hàng. Lạ một điều là ông ta đeo kính râm đen sì.

Lúc vào tiệm sách, người đàn ông không hề nhìn ngắm xung quanh mà tiến thẳng tới quầy tính tiền. Dù khá cao và gầy nhưng làn da rám nắng tạo cho ông một bề ngoài khỏe mạnh.

“Tôi muốn bán cuốn sách này.”

Ông ta nói rành mạch bằng chất giọng lạnh lùng rồi đật cuốn Nhập môn Logic học lên mặt quầy. Cái ấn tượng về giám đốc ngân hàng của tôi bắt đầu thay đổi. Có khi người này là một phát thanh viên hay bình luận viên kì cựu cũng nên.

“Người định giá sách hiện không có mặt. Ông có phiền không nếu tạm gửỉ cuốn sách ở đây và quay lại vào ngày mai?”

Tôi giải thích một cách lưu loát. Ba tuần lễ làm việc ở Biblia đã giúp tôi dần quen với việc tiếp đón khách bàng tới cửa tiệm.

“Cũng được.”

“Cảm ơn ông. Vui lòng ghi lại tên và địa chỉ vào đây giúp tôi.”

Tôi lấy tờ phiếu thu và bút bi để lên trên mặt quầy, chỉ cho ông khách biết những ô cần ghi. Ông ta bèn bỏ kính râm ra, cầm lấy cây bút rồi bắt đầu viết. Tên ông ta là Sakaguchi Masashi, sinh ngày 2 tháng Mười năm 1950. Chỗ ở hiện tại là thành phố Zushi ngay cạnh Kamakura.

Khác với vẻ bề ngoài chỉn chu, chữ viết của ông Sakaguchi không được ngay ngắn cho lắm. Có lẽ ông ta cũng định viết thật cẩn thận, song cuối cùng thì chữ vẫn xiên xẹo, lấn ra ngoài khung.

Sau đó, đột nhiên tôi phát hiện một vet sẹo khá rõ ở khóe mắt bên phải của người đàn ông. Hình như cặp kính râm là để che đi vết sẹo ấy thì phải. Xem ra là một vết sẹo đã lâu năm, nó khiến gương mặt ông trở nên đáng sợ, và lại gây thêm cho tôi một ẩn tượng khác. Mặc vest phẳng phiu, giọng nói lạnh lùng, trên mặt có sẹo. Tôi cũng không rõ rốt cuộc ông ta là hạng người như thế nào nữa. Phần “Nghề nghiệp” trên tờ phiếu thu chỉ ghi ngắn gọn là “Nhân viên công ty” mà thôi.

“Thế này là được rồi đúng không?”

“À, vâng.”

“Giá bao nhiêu cũng được, còn nếu không bán được thì tôi sẽ mang về.”

“Vâng ạ.”

“Tôi gẽ quay lại vào khoảng trưa ngày mai. Nhờ tiệm định giá xong giúp tôi trước lúc đó. Nếu giờ hẹn có thay đổi, tôi sẽ liên lạc lại với tiệm. Phần tôi chi có thế. Cậu còn vấn đề gì khác không?”

Tôi không có gì cần nói thêm, tuy nhiên, tôi cứ thây có điều không ổn lắm.

“Dạ không ạ.”

“Ừ. Vậy nhờ cậu.”

Nói đoạn, ông Sakaguchi đeo lại kính râm, bước đi như diễu hành và ra khỏi tiệm sách cũ Biblia.

Tôi vừa dứt lời, Shinokawa đã lên tiếng, “Ông Sakaguchi có vẻ là một người cẩn trọng, nhỉ.”

“Ừm. Nhưng kiểu cẩn trọng của ông ta hơi thiếu tự nhiên. Vì cứ thái quá ấy.”

Hành động của ông Sakaguchi không có gì đáng ngờ cả, chỉ là ông luôn trả lời các câu hỏi một cách nhanh chóng và rành mạch, như thể đã hình dung sẵn cuộc hội thoại sẽ diễn ra thế nào và nên đáp lời ra sao. Mà, cũng có thể ông ta thuộc mẫu người quen nói chuyện cẩn thận và mạch lạc thế thôi.

“Vẫn còn lý do gì khác khiến anh Gora cảm thấy ông ấy kì lạ nữa, phải không?”

Tôi thần người trước câu hỏi của Shinokawa. Quả nhiên, cô gái này vô cùng tinh ý.

“Ừm, vẫn còn đoạn sau.”

Đúng vậy, vấn đề chính nằm ở phần tiếp theo đây.

“Chừng một tiếng sau khi người đàn ông có tên Sakaguchi ra về...”

Tôi nhớ chính xác lúc ấy là 2 giờ chiều, giữa lúc tôi đang nói chuyện với anh chàng sedori tên Kasai. Chiều hôm nay, anh ta bỗng dưng xuất hiện ở tiệm sách Biblia và nói có việc cần nhờ. Chẳng là mới nhận được vài yêu cầu về mảng sách cũ, có điều anh ta lại không rành rẽ việc mua bán sách cũ cho lắm. Kasai cũng đã nhờ ông Shida giúp đỡ rồi, song vẫn muốn tiệm sách Biblia của chúng tôi hỗ trợ thêm, dĩ nhiên là sẽ có một khoản đáp lễ tương xứng.

Cũng không phải là chuyện gì có hại cả, tôi đang nghĩ thế thì điện thoại trong tiệm reo vang.

“Cảm ơn quý khách đã chiếu cố. Tiệm sách Biblia xin nghe, tôi là...”

Tôi nhấc ống nghe, vừa định giới thiệu tên tuổi thì một giọng nói cao vút dội thẳng vào tai.

“Xin hỏi có phải tiệm sách cũ đó không? Chỗ các cậu mua lại sách cũ đúng không? Có ai tên là Sakaguchi tới đó bán sách hôm nay không? Người cao, mặt nghiêm nghị, giọng hơi cứng nghe như ông già ấy? Sakaguchi Masashi. ‘Saka’ là ‘dốc’, ‘guchi’ là chữ ‘khẩu’, ‘masa’ viết là hai chữ ‘nhật’ chồng lên nhau, còn ‘shi’ là chữ ‘chí’ ấy”*.

Người gọi điện phải giải thích như vậy do tên người Nhật được viết bằng chữ Hán và cùng một cách đọc có thể viết bằng nhiều chữ Hán khác nhau.

Nghe tới đây, tôi mới hoàn hồn để trả lời đâu dây bên kia.

“Xin lỗi, có thể cho tôi hỏi ai đang gọi điện đấy không ạ?”

“Tôi là vợ của Sakaguchi. Tự nhiên phải nói ra thế này ngại quá. Ha ha ha ha ha! Thật đấy!”

Chảng hiểu tại sao, người phụ nữ bỗng dưng bật cười. Bà ta cười vì cái gì thế? Cái ông Sakaguchi kia dã đủ kì lạ rồi, người phụ nữ tự xưng là vợ trong điện thoại này còn kì lạ hơn. Mà bà ta có thật là vợ ông ta không nhỉ? Tôi cho biết tin ông Sakaguchi đã tới tiệm sách rồi thì có sao không đây?

“Thế nào? Chồng tôi có tới đằng ấy không?”

Tôi cau mày suy nghĩ. Người phụ nữ này biết tên ông Sakaguchi, lại biết cả việc ông ta sẽ tới bán sách, chắc là vợ thật cũng nên. Bà ta có chuyện gì gấp cần liên lạc với chồng chăng?

“Vâng, ông nhà có ghé ạ.”

“Vậy à? Thế, các cậu mua cuốn sách đó rồi? Đã bán lại cho ai khác chưa?”

“Dạ chưa, chúng tôi vẫn đang giữ đây. Lát nữa sẽ có người định giá cho nó.”

“Bao giờ thì xong?”

“Chiều hôm nay ạ.”

“Nghĩa là chồng tôi sẽ quay lại tiệm sách đúng không? Hôm nay? Hay ngày mai?”

“Ngày mai ạ.”

“Tôi hiểu rồi! Cảm ơn cậu nhiều lắm nhé! Tên cậu là gì vậy?”

“Tôi tên là Gora.”

“Cậu Gora? Hẹn gặp lại cậu sau nhé!”

“Dạ?”

“Hẹn gặp lại cậu sau nhé” là sao cơ? Thế nhưng, điện thoại đã ngắt mất rồi.

“Nghe chừng bà ấy là người khá sôi nổi...”

Tôi có cảm giác Shinokawa đang nói giảm nói tránh quá ròi. Sôi nổi ư? Tôi thấy bà ta dễ bị kích động thì đúng hơn.

“Cô nghĩ sao? Có chuyện gì đã xảy ra với cặp vợ chồng đó, đúng không?”

Shinokawa chống cằm suy nghĩ một lúc rồi đột nhiên hỏi, “Sau khi gọi điện thoại, vợ ông Sakaguchi có tới tiệm không?”

“Không. Sao vậy?”

“Bà ấy nói ‘Hẹn gặp lại cậu sau nhé’ còn gì. Tôi nghĩ lẳ bà ấy định tới cửa tiệm đấy.”

“Hả?”

Ừ nhỉ. Có thể bà ta định tới tiệm thật. Lại còn hỏi tên tôi nữa mà.

“Nhưng, bà ta định tới để làm gì?” Tôi hỏi.

“Tôi cho rảng bà ấy muốn lấy lại cuốn sách trước khi nó bị bán mất. Bà ấy đã hỏi là bao giờ nó được định giá xong và khi nào thì ông chồng quay lại tiệm đấy thôi.”

“À.”

Ra vậy. Thảo nào mà hỏi han tôi đủ thứ. Tuy không có bằng chứng gì nhưng nghe cũng khá hợp lý đấy.

“Thế, đây là sách cửa bà vợ à?”

“Tại sao cơ?”

“Bà ta muốn ngăn việc cuốn sách bị bán đi còn gì? Có lẽ vì nó là của bà ta nên...”

“Tôi không nghĩ vậy đâu.” Shinokawa lắc đầu, “Nếu thế thì hẳn bà ấy đã giải thích rõ ràng với anh ngay từ đầu rồi. Bà ấy là kiểu người không thể kiềm chế cảm xúc của mình, phải không nào?”

“Ừm.”

Bà ta không hề lộ vẻ tức giận với chồng mình, thậm chí còn cười khi nhận là vợ ông Sakaguchi nữa. Nếu ông ta tự tiện mang sách của vợ đi bán thì chắc chắn bà phải cằn nhằn ít nhất là một, hai câu chứ.

“Ơ? Nhưng nếu thế thì chẳng lẽ ông Sakaguchi đó muốn bán sách của ông ta, còn bà vợ thì lại khăng khăng ngăn cản sao?” Tôi thắc mắc.

“Ừm, chắc là vậy.”

“Họ kì lạ thật đấy, đúng không? Vì sao phải làm thế nhỉ?”

Shinokawa đưa cho tôi xem bìa cuốn Nhập môn Logic học không có vỏ bọc ngoài. Bên dưới nhan đề có in một hình thù trông như hai chiếc lược lớn màu xanh áp gáy vào nhau. Kiểu bìa đó tạo cho tôi cảm giác nó đã cũ lắm rồi.

“Có lẽ vì cuốn sách này chứa đựng bí mật gì đó.” Cô vừa nói vừa giở vài trang sách.

Tôi ngồi thẳng dậy, ghé mắt nhìn vào sách. Không giống bộ Soseki toàn tập của tôi, cuốn Nhập môn Logic học trong tay Shinokawa không có bất kì một chữ viết hay kí hiệu nào cả. Dường như cuốn sách cũ tới mức này là do thường xuyên được người ta cầm đọc, chứ không phải vì không được giữ gìn cẩn thận.

“Ừm, Nhập môn Logic học nói về cái gì vậy?” Tôi hỏi.

Câu hỏi này quá đỗi cơ bản, song, xem ra Shinokawa chẳng thấy phiền hà gì nên trả lời, “Cuốn sách này diễn giải về logic học hình thức, hay còn gọi là logic kí hiệu, ừm, ví dụ đơn giản thì là, A bằng B, B bằng c, vậy suy ra A bằng C.”

Tôi cố gắng lục lọi trí nhớ cùa mình. Hình như tôi đã nghe thấy cái này ở đâu đó.

“Là tam đoạn luận* phải không?”

Cách suy luận từ hai mệnh đề để tiến đến một kết luận tất yếu đã ngầm chứa trong hai mệnh đề đó.

“Đúng rồi. Logic học hình thức là sử dụng hình thức tư duy của tam đoạn luận cùng với các kí hiệu và quy tắc trong toán học để chứng minh tính đúng đắn của mệnh dễ cho sẵn. Đây là bản dịch tiếng Nhật của một cuốn sách giáo khoa từng được dùng để giảng dạy ở Nga vào thời còn gọi là Liên Xô. Nội dung của nó đương nhiên là về các kiến thức cơ bản của logic học. Các câu hỏi trong sách phần lớn đều liên quan tới ‘Người lao động’ và ‘Nông trang tập thể’ nên khá thi vị. Mặt khác, trong này còn trích dẫn nhiều danh ngôn của Stalin.”

Nghe Shinokawa nói về hình thức tư duy của logic học, tôi lại nhớ tới người đàn ông tên Sakaguchi đó. Có lẽ ông ta thích những cuốn sách loại này nên mới nói năng mạch lạc như vậy.

“Đây là bản in đầu tiên đấy.” Shinokawa giở đến phần cuối sách.

Tôi rướn người đến cạnh giường hơn để nhìn, và thấy ghi: “Bản in đầu tiên, phát hành ngày mùng 1 tháng Bảy năm 1955.”

“Hình như ông Sakaguchi không mua cuốn này ở một tiệm sách mới đâu.”

“Sao cô biết?”

Shinokawa rút tờ phiếu thu kẹp trong sách ra, chỉ cho tôi xem phần ngày tháng năm sinh. Sagaguchi Masashi, sinh ngày 2 tháng Mười năm 1950. À, ra thế. Khi cuốn sách được xuất bản thì ông ấy mới có 5 tuổi. Cuốn sách này tuyệt đối không phải là thứ mà một đứa trẻ con học mẫu giáo sẽ mua để đọc.

“Vậy là ông ấy đã mua ở tiệm sách cũ ư?”

“Hoặc có ai đó đã tặng lại cho ông ấy... Á!” Shinokawa bật kêu. Rồi, như giật nảy bởi hành động vừa rồi của mình, cô lập tức đưa tay che miệng. Hiếm lắm tôi mới thấy cô kêu lên bất ngờ thế này.

“Xin lỗi anh.”

Shinokawa nhìn chằm chằm vào trang cuối của cuốn Nhập môn Logic học. Ở đó có một cái nhãn bằng giấy được dán vào phần giới thiệu sách mới. Mé bên phải nó in dòng chữ “Giấy chứng nhận sách thuộc sở hữu cá nhân”, sau đó lần lượt là các dòng “Tên sách”, “Người sở hữu”, “Ngày chứng nhận”, “Số phòng”. Tên sách được ghi là “Nhập môn Logic học”, người sở hữu là “Sakaguchi Masashi”, và vì một lý do nào đó mà phía trên cái tên có đánh số “109”.

Ngày chứng nhận là ngày 21 tháng Mười năm 47. Có lẽ không phải năm 1947 Dương lịch mà là năm Chiêu Hòa thứ 47. Tôi đã nhớ được cách tính năm từ vụSoseki toàn tập tháng trước. Năm Chiêu Hòa thứ 47 ứng với năm 1972 Dương lịch. Hiện giờ là năm 2010, tức là cái nhãn đã được dán ở đây từ gần bổn mươi năm nay rồi.

“Cái gì thế nhỉ?”

Trông không giống thẻ mượn sách ở thư viện. “Sách thuộc sở hữu cá nhân” và “Số phòng” ở đây có nghĩa là gì, tôi không hiểu lắm.

Shinokawa không trả lời câu hỏi của tôi, chỉ nhìn đăm đăm vào mảnh giấy có ghi “Giấy chứng nhận sách thuộc sở hữu cá nhân”.

“Shinokawa?”

Tôi gọi to hơn một chút. Cuối cùng cô cũng chịu lên tiếng.

“Trong quá trình mua bán các cuốn sách cũ, thỉnh thoảng tôi cũng nhìn thấy mấy tờ giấy giống thế này.” Giọng Shinokawa nghe nặng nề, “Những cuốn sách mà thư viện trong nhà giam cho tù nhân mượn được coi là tài sản của Chính phủ, trong khi đó, sách của tù nhân thì được gọi là ‘Sách thuộc sở hữu cá nhân’. Nói cách khác, đây là giấy chứng nhận sở hữu cá nhân của cuốn sách này.”

Tôi im lặng nhìn cái nhãn in dòng chữ “Giấy chứng nhận sách thuộc sở hữu cá nhân” nọ. Phải mất một lúc, tôi mới nhận thức được ý nghĩa trong câu nói của Shinokawa. Trên giấy chứng nhận có tên ông Sakaguchi. Nghĩa là...

“Ông ta đã từng ở tù sao?”

“Tôi e là thế. Chắc con số ‘109’ này là mã số tù nhân của ông Sakaguchi.”

“Không thể nào...”

Người đàn ông đó quả thật kì lạ, song, trông ông ta không hề giống một người đã từng phạm tội chút nào. Mà nói cho đúng thì tôi cũng chưa bao giờ gặp ai có tiền án cả.

“Chúng ta thử tìm hiểu xem ông ấy có thực sự từng lĩnh án không nhé?”

“Ơ? Có thể sao?”

“Có chút manh mối thì chắc là được.”

Nói đoạn, Shinokawa kéo chiếc máy tính xách tay đang để trên bàn cạnh giường lại gần và bấm nút khởi động. Tôi hi vọng sẽ nhìn thấy một cái hình nền dễ thương nào đó, thế nhưng trước mắt tôi lại là hình bìa của một cuốn sách. Nhan đề là Những năm cuối đời.

Shinokawa quả thật thích sách quá nhỉ! So với ngạc nhiên, tôi cảm thấy ấn tượng nhiều hơn.

“À, ừm, cái này... Anh đừng nhìn nhé!”

Shinokawa bật trình duyệt web, mặt đỏ bừng, ở cạnh bên máy tính có gắn thiết bị thu phát sóng, giúp cô kết nối mạng từ phòng bệnh này. Trang mà cô vừa truy cập vào là cơ sở dữ liệu của một tờ báo lớn. Trong khung tìm kiếm, tôi thấy cô nhập dòng chữ “Sakaguchi Masashi”.

“A!”

Tôi hiểu ý định của Shinokawa rồi. Nếu “Sakaguchi Masashi” thực sự từng gây ra vụ việc gì để phải ngồi tù thì chưa chừng sẽ có tin tức trên các báo. Đơn giản thế này mà tôi lại nghĩ không ra. Tôi hồi hộp nhìn kết quả tìm kiếm xuất hiện trên màn hình. Có một vài bài báo trong phần kết quả, tất cả đều đưa tin về một vụ việc xảy ra vào ngày 9 tháng Giêng năm 1971. Là một năm trước khi phát hành giấy chứng nhận kia.

Vụ cướp ngân hàng ở Hodogaya

(Vụ truy bắt giữa thanh thiên bạch nhật)

Chiều ngày 8 tháng Giêng, tại chi nhánh Hodogaya của Ngân hàng Sagamino ở thành phố Yokohama, một thanh niên mang theo khẩu súng săn đã cướp đi 400.000 yên tiền mặt rồi lên một chiếc xe khách đậu sẵn bên ngoài để tẩu thoát. Cảnh sát nhanh chóng đuổi theo và bắt được tên cướp sau khi chiếc xe khách đâm vào một nhà dân cách đó khoảng 1 kilomet. Được biết hắn tên là Sakaguchi Masashi (20 tuổi), vốn là công nhân của một nhà máy, sinh sống tại khu vực lân cận. Hiện, cảnh sát vẫn tiếp tục điều tra vụ việc.

Tôi sốc đến mức không thể ngậm miệng lại được. Người đàn ông trông giống giám đốc ngân hàng đó té ra lại là một tên cướp ngân hàng. Một điều quá sức khó tin, nhưng lại là một sự thật không thể chối cãi. Tuổi tác trùng khớp, hơn nữa trong một bài báo khác còn có đoạn như sau:

“Sakaguchi bị thương nhẹ ở mặt sau khi đâm vào nhà dân, hiện đang được chữa trị trong bệnh viện. Tuy nhiên, việc này không ảnh hưởng gì tới quá trình tra của cảnh sát.”

Tôi nhớ tới vết sẹo nơi khóe mắt của ông khách. Ắt là nó cố từ vụ cướp ngân hàng này rồi.

“Người đó thực sự có tiền án sao?”

“Dường như là vậy.” Shinokawa nặng nề gật đầu, “Nhưng, cái tên ‘Sakaguchi Masashi’ không hề tái xuất hiện trong bất kì vụ việc nào khác nữa. Có lẽ đây là lần duy nhất ông ấy phạm tội, và giờ thì ông ấy đã thay đổi rồi.”

Thật lòng tôi cũng muốn nghĩ thế. Nhưng tôi vẫn cảm thấy lo lắng, ngộ nhỡ ông Sakaguchi không thay đổi gì so với năm đó thì sao? Nói gì thì nói, người ngày mai tiếp ông ta ở tiệm sách cũng sẽ là tôi mà.

“Chúng ta xử lý cuốn sách thế nào đây?”

“Tôi nghĩ là cứ mua lại như bình thường thôi. Anh nói với ông ấy giá mua lại là 100 yên nhé.”

Đúng là Shinokawa vẫn định giá như mọi khi. cô nói cũng không sai, dĩ nhiên chúng tôi nên làm việc của mình như bình thường cho dù khách hàng có là ai đi chăng nữa, nhưng nếu tôi bảo mình không hề cảm thấy bất an thì tức là nói dối.

“Tôi chi thắc mắc một chuyện.” Shinokawa nói, đóng máy tính xách tay lại ròi xoay người về phía tôi.

“Chuyện gì?”

“Tại sao ông Sakaguchi muốn bán cuốn sách? Và tại sao vợ ông ấy lại muốn ngăn cản việc đó?”

“À? Vì ông Sakaguchi không cần nó nữa chăng?”

“Nhưng ông ấy đã giữ cuốn sách này gần bốn mươi năm trời rồi mà? Ông ấy nói giá mua lại bao nhiêu cũng được nên có lẽ không phải bởi đang cần tiền. Chưa kể, khó mà tin rằng ông ấy không có chỗ để đặt một cuốn sách cỡ nhỏ như bunko được. Hẳn phải có lý do gì khác khiến ông ấy muốn bán nó chứ, đúng không?”

Tôi khoanh tay lại. Quả thật, không thể có chuyện người ta vô duyên vô cớ bán đi một cuốn sách mình đã giữ gìn suốt một thời gian dài như thế. Chắc chắn là nó có liên quan đến lý do khiến vợ ông Sakaguchi gọi điện tới để ngăn việc bán đi.

Từ trong phòng bệnh yên ắng, bỗng nghe mồn một tiếng bước chân lách cách đang tiến lại gần. Chúng tôi quay về phía cửa, đúng lúc nhìn thấy nó bật mở, rồi một phụ nữ có thân hình nhỏ nhắn bước vào.

“Xin chào! Đây có phải phòng của chủ tiệm sách không vậy?”

Giọng nói cao vút dội thẳng vào tai tôi. Người phụ nữ mặc váy liền màu đỏ, tóc nâu hạt dẻ uốn xoăn ở phần đuôi. Gương mặt tròn với cặp mắt hai mí khiến thoạt nhìn người ta dễ tưởng là một cô gái trẻ, nhưng nhìn kĩ hơn một chút thì sẽ thấy vài nếp nhăn lộ ra dưới lớp trang điểm dày cộp ở cả đuôi mắt lẫn khóe miệng. Có lẽ người phụ nữ này cũng gần bốn mươi tuổi rồi.

Trừ đôi găng tay dài chống nắng trông chẳng ăn nhập gì với vẻ bề ngoài, trông bà giống hệt một tiếp viên quán bar chuẩn bị vào ca làm việc của mình.

Vào tới nơi, người phụ nữ híp mắt nhìn một vòng quanh phòng bệnh.

“Nhiều sách thật đấy! Đây là lần đâu tiên tôi được thấy nhiều sách thế này. Cô gái xinh đẹp đeo kính kia là chủ tiệm phải không nhỉ? Tháng Chín rồi mà chẳng hiểu sao hôm nay lại nóng như vậy nữa. Tôi phải đi bộ từ tận ga Ofuna tới đây đó... A! Xin lỗi nhé, chưa giới thiệu gì mà tôi đã huyên thuyên rồi.”

Không cần giới thiệu tôi cũng biết bà ta là ai.

“Tôi là Sakaguchi Shinobu, vợ của ông Sakaguchi Masashi. Xin hãy trả lại cuốn sách cho tôi.” Bà cúi đầu thật thấp.

Sakaguchi Shinobu vừa cười vừa kéo chiếc ghế tròn ra rồi ngồi xuống mà chẳng đợi ai mời, vẫn nói thao thao bất tuyệt. Bà không xinh đẹp tới mức thu hút ánh nhìn của người khác, song biểu cảm trên khuôn mặt bà lại tự nhiên và tạo cho người ta cảm giác thân thiện.

“Tôi đã ghé qua tiệm mình ở Kita-Kamakura nhưng cô bé học sinh làm việc tại đó lại bảo là người biết chuyện đến bệnh viện mất rồi nên tôi đành tới thẳng đây. Ôi thôi chết! Tôi quên không mua gì cho cô rồi. Xin lỗi cô chủ tiệm nhiều nhé.”

Đột nhiên bị nhắc đến, Shinokawa giật mình, đỏ mặt tía tai.

“K... không sao ạ. À, tôi là Shinokawa, rất vui được gặp bà.”

Shinokawa lắp bắp chào hỏi, khẽ nhích khỏi vị trí đang ngồi như thể muốn giấu mình sau lưng tôi. Quả nhiên, nếu không phải nói chuyện về mấy cuốn sách thì cô gái này không thể giao tiếp bình thường được.

Tôi húng hắng vài tiếng rồi bắt chuyện, “Tôi có thể hỏi vì sao bà lại muốn lấy cuốn sách về không?”

“A! Cậu là người ban nãy nhận điện thoại đúng không? Vậy là cậu Gora nhỉ. Cậu cao thật, hơn cả Masa... À không, chồng tôi nữa.”

Masa là tên gọi tắt từ Masashi mà ra à? Thôi, tôi quyết định tuyệt đối sẽ không suy nghĩ xem cái tên đó phù hợp với ông Sakaguchi ở chỗ nào.

“Chính chồng bà nói muốn bán nó cho chúng tôi kia mà?”

“Đúng như thế, nhưng vấn đề nằm ở đây đấy! Chồng tôi vẫn luôn giữ gìn nó cẩn thận, tự dưng đùng một cái bảo bán là bán. Dù tôi có hỏi bao nhiêu lần thì ông ấy vẫn không chịu nói lý do, khuyên đừng bán ông ấy cũng không nghe. Tóm lại, tôi nghĩ mình nên lấy lại cuốn sách nên mới tới đây. À này, ông ấy nói chuyện cứng nhắc lắm đúng không?”

“Dạ? À, vâng...”

Chủ đề thay đổi đột ngột khiến tôi vất vả lắm mới theo kịp màn độc thoại của bà Sakaguchi.

“Do cuốn Nhập môn Logic học cả đấy. Nghe nói hồi trẻ ông chồng tôi ngớ ngẩn lắm. Sau đó, trong lúc tu hành ở chùa thì ông ấy được thầy giáo cùa trường cấp ba cũ tặng cho một cuốn Nhập môn Logic học. Thầy dặn rằng, nếu ông ấy chịu khó nghiền ngẫm cuốn sách thì rồi cũng sẽ nói chuyện rành mạch được với mọi người. Nó kì diệu tới nỗi có thể thay đổi cả một con người đó.”

Tôi và Shinokawa liếc nhau. Chùa ư?

“Xin lỗi, bà vừa nói là ở chùa ạ?”

“A! Cũng tại tôi không nói rõ. Ông nhà tôi ấy mà, từ hồi 20 tuổi đã bắt đầu tu hành ở chùa, trong khoảng năm năm thì phải. Nhà tôi không có ý định xuất gia đâu, mà là có chuyện gì đấy khiến ông ấy bắt buộc phải tới đó tu hành thôi.”

Vất vả lắm tôi mới đủ sức giữ cho khuôn mặt mình không lộ vẻ khác thường. Hình như bà Sakaguchi không hề hay biết gì về việc chồng bà đã từng phạm tội, thậm chí còn bắt đầu kể về ngôi chùa đó nữa chứ.

“Ông ấy kể là chùa nghiêm lắm, ai tới thăm cũng chỉ được gặp mặt một chút thôi, lại thêm tường xây cao ngất không ra ngoài được nên sau khi tu hành xong, ông ấy đã ngạc nhiên về cuộc sống bên ngoài vì nó thay đổi nhiều quá.”

Hẳn là ở chùa! Nghe miêu tả như thế mà bà ấy không hề liên tưởng tới nhà tù thì đúng là nhẹ dạ thật!

Mà không, nên nói rẳng chỉ tại bà ấy có lòng tin quá đỗi sâu sắc đối với chồng mình thôi.

“Nói chung, tôi nghĩ Masa không nên bán cuốn sách. Không thì chắc chắn ông ấy sẽ phải hối hận. À, cuốn sách đằng kia là sách của ông nhà tôi đúng không? Cô cậu chưa trả tiền nên tôi có thể cầm nó về chứ?”

Bà Sakaguchi ngồi thẳng dậy và chỉ vào cuốn Nhập môn Logic học đặt trên lòng Shinokawa, trông như đã sẵn sàng vươn tay lấy cuốn sách ngay bây giờ. Tôi đang phân vân xem có nên ngăn bà lại không thì Shinokawa đã nói với giọng kiên quyết.

“Xin lỗi, tôi không thể đưa nó cho bà được.’

Chẳng biết từ lúc nào mà Shinokawa đã thôi không trốn sau lưng tôi nữa, thay vào đó, cô ngồi ở phía đối diện và nhìn thẳng vào bà Sakaguchi. Đây chính là tác phong của cô khi giải quyết những chuyện liên quan tới sách.

Bà Sakaguchi tròn mắt ngạc nhiên vì bị từ chối thẳng thừng.

“Ơ? Sao lại không thể?”

“Chồng bà mới là chủ của cuốn sách này và ông ấy muốn bán nó. Với cương vị chủ nhân của một tiệm sách cũ, tôi không thể từ chối yêu cầu của khách hàng. Giả như bà không muốn nó bị bán đi, xin hãy thuyết phục ông nhà, chứ không phải chúng tôi.” Tay nấm chặt cuốn sách, Shinokawa hướng về phía bà Sakaguchi, cúi đầu thật thấp.

Bà Sakaguchi thả người xuống ghế như bị rút hết sức lực. Đột nhiên bà trở nên im lặng, nhưng rồi chỉ một lát sau, bà lại nhìn Shinokawa và nở một nụ cười yếu ớt.

“Ừ nhỉ! Cô chủ tiệm nói đúng. Tôi suy nghĩ không thấu đáo nên trót đưa ra một yêu câu vô lý quá. Xin lỗi.” Nói xong, bà thở dài và hướng mắt lên trần nhà. “Có điều, tại sao ông ấy lại nhất quyết bán nó đi bằng được thế nhỉ? Tôi thấy lạ lắm. Mà ông ấy chẳng chịu hé môi gì cả. Có lẽ chẳng ai biết lý do đâu.”

Đương nhiên rồi! Đến cả vợ ông ta cũng không biết thì làm gì còn ai biết được nữa. À mà không, ở đây có một người này. Tôi ngoảnh lại nhìn Shinokawa, người tài giỏi trong việc giải đáp những bí ẩn xung quanh các cuốn sách.

“Tình cảm giữa hai người gán bó thật đấy.” Cô nói.

Bà Sakaguchi xấu hổ cười cười rồi gật đầu, “Ừm! Gắn bó lắm! Dẫu đã kết hôn được hai mươi năm rồi nhưng tới tận bây giờ, chúng tôi vẫn cực cực ngọt ngào đó!”

Cách bà nhấn mạnh cho chúng tôi thấy rõ ràng họ thân mật đến mức độ nào. Dường như niềm hạnh phúc trong giọng bà Sakaguchi lan tỏa sang cả Shinokawa, cô mim cười.

“Bà gặp chồng mình như thế nào?”

Nghe vậy, tôi biết cô đang thu thập thêm thông tin. Nét mặt bà Sakaguchi thay đổi hẳn. Bà hơi rướn người về phía chúng tôi.

“Chuyện kể ra thì dài lắm, có sao không?”

Chúng tôi vừa gật đầu, bà đã kể luôn.

“Tôi gặp ông ấy sau khi tốt nghiệp cấp ba được một năm.

Bấy giờ tôi đang làm tiếp viên quán. À mà bây giờ tôi vẫn đang phụ giúp tại quán bar cùa một người bạn, tôi ăn mặc thế này là để lát nữa đi làm đấy. Tôi ấy mà, không hòa thuận với cha mẹ lắm đâu. Họ đều thông minh và tốt nghiệp các trường đại học danh tiếng, còn tôi thì vì học hành kém cỏi nên cứ bị mắng là ngu ngốc suốt từ bé đến lớn. Có lẽ mọi chuyện sẽ không ra nông nỗi ấy nếu tôi chăm chi học hành, nhưng tôi thực sự ghét học.

Thế nên, vừa tốt nghiệp cấp ba một cái tôi bỏ nhà đi luôn. Lúc đầu tôi làm nhân viên ở một công ty bình thường, song, bởi vì chậm tiêu và rốt cuộc vẫn không làm được gì ra hồn nên chỉ nửa năm sau đó, tôi đã bị đuổi việc. Để tự nuôi sống bản thân, tôi từng làm nhiều công việc bán thời gian khác, có điều dù làm việc ở đâu, tôi cũng bị mắng mỏ tối tăm mặt mũi. Tuy vậy, tôi vẫn nghĩ là thể nào cũng sẽ có công việc phù hợp với bản thân, và rồi tôi quyết định đi làm tiếp viên ở hộp đêm.

Dạo này thì ít rồi chứ hồi tôi còn trẻ ấy hả, vùng này có nhiều hộp đêm lắm. Tôi đã tới một hộp đêm lớn có thâm niên kinh doanh ở cửa Tây của ga Yokohama và được nhận ngay sau buổi phỏng vấn. Cô cậu nhìn nè, tôi của hiện tại rất giỏi gợi chuyện, đúng không? Hồi mới vào làm, tôi kém cỏi hơn bây giờ nhiều lắm. Trong khi công việc của tiếp viên là khiến cho khách hàng thoải mái và vui vẻ, tôi lại chỉ toàn nói về chuyện của bản thân mình thôi. Khách hàng ở hộp đêm hầu hết là người trưởng thành, làm gì có ai muốn nghe mấy câu chuyện của một con nhóc vừa tốt nghiệp cấp ba cơ chứ. Tôi thực sự đã cố hết sức để làm một tiếp viên tốt, song đến cuối cùng, thứ tôi nhận về đều chi là những lời mắng nhiếc, thậm chí chủ quán đã dọa ràng nếu tôi cứ tiếp tục như thế thì sẽ bị đuổi việc. Đúng lúc tuyệt vọng thì tôi gặp Masa. Hôm đó, ông ấy đi một mình vào hộp đêm chỗ tôi làm việc.

Trời thì nóng mà ông ấy mặc vest chỉn chu, vào hộp đêm ngồi mà sống lưng thẳng tắp. Ông ấy vẫn như thế cho đến tận ngày hôm nay. Hồi đó nhà tôi đã bước vào tuổi trung niên rồi, nhưng vẫn chưa lấy vợ, cũng nói bình thường chẳng vào hộp đêm bao giờ, tự dưng muốn tìm một chỗ để thư giãn tinh thần thôi.

Ban đầu tôi cho rằng Masa là một người đáng sợ. Chẳng hề thổ lộ về bản thân, lại thêm cách giao tiếp cứng nhắc khiến tôi cảm thấy không khác gì ông bô ở nhà. ‘Hẳn người này cũng tốt nghiệp một trường đại học danh giá nào đó, biết đâu đang làm việc ở ngân hàng cũng nên.’ ý nghĩ khiến tôi căng thẳng cực kì. Kết quả là chúng tôi hầu như chẳng nói gì với nhau, chỉ ngồi và uống rượu suốt nửa tiếng liền. Sau đấy, Masa đột nhiên gợi ý, ‘Tôi không giỏi nói về bản thân mình, vì vậy, tôi muốn nghe chuyện của em. Em nói gì cũng được, chuyện gì tôi cũng sẽ nghe.’ Trước giờ tôi luôn bị cảnh cáo là không được tự ý sa đà vào những chủ đề mình thích, đây là lần đâu tiên có người bảo rằng sẽ nghe mọi chuyện tôi nói. Tôi rất ngạc nhiên, song Masa thẳng thắn như thế rồi thì đương nhiên tôi không thể chối từ, đúng không? Vậy là tôi bắt đầu kể từng câu chuyện còn nhớ được, từ chuyện tối hôm trước ăn gì cho đến chuyện chú chó tôi nuôi hồi bé.

Dần dân, tôi cảm thấy thoải mái hơn và bắt đầu lan sang những chủ đề khiến tôi cảm thấy muộn phiền, như là nỗi sợ bị đuổi việc chẳng hạn, và thế là cuộc tâm tình của chúng tôi biến thành một buổi tư vấn tâm lý từ lúc nào chẳng hay. Tôi vừa khóc vừa kế lể về những thất bại trong cuộc đời mình, rằng tôi chẳng thể làm được gì ra hồn vì quá ngốc nghếch, và tôi không biết mình nên làm gì hay đâu mới là nơi dành cho tôi tồn lại. Giờ nghĩ lại, mới thấy Masa thật kiên nhẫn khi ngồi nghe hết đống than vãn ẩm ương đó.

Và, quan trọng là những gì xảy ra tiếp theo! Sau khi kể khổ xong, tôi nói, ‘Tiếp viên không phải là nghề dành cho kẻ ngốc. Em quá ngốc nên không thể làm một tiếp viên tốt được.’ Masa đã im lặng từ đầu buổi cho tới lúc ấy, đột nhiên đặt cạch chiếc ly đang cầm trên tay xuống bàn. Tiếng động quá lớn khiến tôi giật bắn mình. Tôi cứ tưởng mình đã làm ông ấy tức giận, nhưng không, ông nhìn tôi và nói với gương mặt nghiêm túc, ‘Em vừa mới nói chuyện dựa trên tam đoạn luận đấy. Một người ngốc nghếch thì sẽ không biết dùng tam đoạn luận đâu. Em tuyệt đối không ngốc.’

Kì quặc, đúng không? Dẫu không biết cái tam đoạn luận mà Masa nói là gì, tôi vẫn biết mình đang được an ủi. Bấy giờ tôi cảm động lắm. Chưa ai an ủi tôi bao giờ cả. Rồi, Masa nắm chặt lấy hai bàn tay tôi, nói tiếp, ‘Em thông minh hơn tôi hồi trẻ nhiều lắm, bằng chứng chính là việc em dùng hai bàn tay này đễ tự mình kiếm tiền nuôi sống bản thân. Dù người khác có nói thế nào đi chăng nữa, em cũng không cần phải cảm thấy xấu hổ về chính mình đâu.’

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi có cảm giác muốn được một người đàn ông ôm vào lòng. Mà không, đúng là tôi đã bảo ông ấy ôm lấy tôi. Và ông ấy làm thật. Sau đó chúng tôi cứ thế kết hôn. Ha ha ha ha! Mặc dù cuộc hôn nhân của chúng tôi bị người ta xì xào bàn tán dữ lắm, tại tuổi tác hai bên cách biệt khá lớn, với lại tính cách của Masa cũng hơi lập dị nữa, song tôi chẳng thèm để tâm. Hai mươi năm trôi qua rồi mà chúng tôi vẫn hạnh phúc còn gì! Trông bề ngoài ông ấy khá đáng sợ, đúng không? Nhưng thật ra tính tình dịu dàng lắm cơ. Có lẽ do hồi còn trẻ đã quá vất vả nên mới tạo ra bộ dạng hung dữ như vậy thôi. Thinh thoảng tôi còn nghĩ ‘một người tốt hiếm có như Masa mà lại lấy phải tôi, quả thật lãng phí’.”

Bà Sakaguchi mải miết kể về những điểm tốt của người chồng khiến bà tự hào.

“Sao? Đúng là một người đàn ông tuyệt vời, nhỉ?”

Càng nghe, tâm trạng tôi càng trở nên nặng nề. Tôi không khỏi cảm thấy xót xa cho ông Sakaguchi. Thừa nhận rằng bản thân có tiền án với một người tin tưởng mình tới nhường này quả là một điều quá sức khó khăn. Cuối cùng thì tôi cũng đã hiểu vì sao ông Sakaguchi phải lừa vợ mình bằng câu chuyện đi tu ở chùa khó tin như thế.

“Gần đây chồng bà có gì khác lạ không?”

Nghe Shinokawa hỏi, bà Sakaguchi liền tỏ vẻ lo lắng.

“Tầm một tháng nay đổ lại, Masa bắt đầu trở nên kì lạ. Ít nói hơn bình thường, chẳng mấy khi cười, cũng không nhìn vào mắt tôi... A! Còn cả cặp kính râm đó nữa! Nhà tôi mới mua nó gần đây thôi. Trông xấu chết đi được! Cái đó là lạ nhất!”

Đấy không phải điều ít quan trọng nhất à?

“Ông ấy cho bà đọc cuốn sách này bao giờ chưa?” Shinokawa chìa phần bìa của cuốn Nhập môn Logic học ra cho bà Sakaguchi xem.

“Chưa. Tôi chưa đọc nó bao giờ.” Bà lắc đầu quầy quậy, “Nhà tôi quý nó lắm, với lại có đọc tôi cũng chẳng hiểu. À mà lần trước dọn nhà, tôi có giở ra xem. Nó nằm trên nóc cái tủ ly trong phòng khách và bị bụi bám bẩn nên tôi có cầm lên và lật qua vài trang.”

Sắc mặt Shinokawa thay đổi hẳn. Giống hệt cái lần cô phát hiện ra bí mật trong bộ Soseki toàn tập của tôi.

“Bấy giờ chồng bà có ở đó không?”

“Có không nhỉ? À, có. Tôi bảo ông ấy ra ngoài hiên ngồi để tôi dọn dẹp mà. Ông ấy ở ngoài đó nghe đài thì phải, dạo gần đây ông ấy thích nghe đài lắm.”

“Vậy sao?” Shinokawa thì thầm.

Tôi nghĩ là tôi cũng hiểu tất cả mọi chuyện rồi. Cái nhãn “Giấy chứng nhận sách thuộc sở hữu cá nhân” sẽ tố cáo việc ông Sakaguchi từng ở tù. Ngộ nhỡ bà Sakaguchi phát hiện ra điều đó thì có thể cuộc hôn nhân của họ sẽ đi đến đổ vỡ. Vậy nên ông Sakaguchi muốn đẩy mối nguy, dẫu nhỏ bé, này đi càng xa càng tốt trước khi bị phát hiện, âu cũng là chuyện đương nhiên thôi.

“Mà, có thể cho tôi mượn cuốn sách một chút được không? Tôi muốn xem thử nó nói gì.”

Bà Sakaguchi vừa dứt lời, tôi liền giật bắn mình, Shinokawa cũng lộ vẻ bối rối.

“À, tôi sẽ không mang nó về đâu. Tôi chỉ muốn biết nó là cuốn sách như thế nào thôi. Tự dưng bây giờ tôi mới nhận ra rằng mình chưa từng đọc nó. Chỉ đọc thử thôi thì chắc không sao chứ nhỉ?”

Bà Sakaguchi mỉm cười, tự nhiên vươn tay ra, định cầm lấy cuốn sách. Thấy vậy, tôi bất giác buột miệng nói, “N... nhưng lỡ bên trong có thứ gì mà ông ấy không muốn cho ai xem thì sa...”

“Anh Gora!”

Tôi im bặt khi nghe tiếng Shinokawa kêu lên. Thôi rồi, tôi đã lỡ nói ra điều không nên nói.

Không ngờ, Shinokawa lại lắc đầu, “Không, không phải như thế.”

“Không phải như thế” là sao? Tôi đã nói gì mà bảo “không phải”?

Trong cuốn Nhập môn Logic học của ông Sakaguchi có dán “Giấy chứng nhận sách thuộc sở hữu cá nhân”, thứ cho thấy ông ta từng phải ngồi tù. Vào lần dọn dẹp nhà gần đây nhất, vợ ông đã mở nó ra xem. Sau đó, ông mang sách đến bán cho tiệm chúng tôi. Dù nghĩ thế nào thì đấy cũng là hành động nhằm che giấu sự thật về quá khứ phạm tội mà nhỉ? Chẳng lẽ còn lời giải thích khác nữa ư?

“Sao vậy? Hai người đang nói gì thế?” Bà Sakaguchi hoang mang nhìn tôi và Shinokawa rồi lại nhìn xuống cuốn Nhập môn Logic học. “Trong cuốn sách này có cái gì à?”

Shinokawa không trả lời câu hỏi đó. Cả căn phòng chìm vào im lặng.

Tôi thấy hối hận vì những gì vừa buột miệng nói ra. Nếu bây giờ cho bà Sakaguchi xem cuốn sách, có thể bà sẽ nhận ra thứ khiến chúng tôi bối rối là cái “Giấy chứng nhận sách thuộc sở hữu cá nhân” kia, mà không cho bà xem thì hình như càng đáng nghi hơn. Tôi không biết bây giờ chúng tôi nên làm thế nào nữa.

Đúng lúc ấy, đột nhiên có tiếng gõ cửa phòng. Tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm.

“Mời vào.”

Shinokawa vừa dứt lời, cửa phòng đã bị đẩy bật ra. Một người đàn ông cao ráo mặc vest và đeo kính râm bước vào. Ông ta thở hổn hển như thể vừa chạy vội tới đây.

“A! Masa!” Bà Sakaguchi vẫy tay, bộ điệu vui vẻ.

Người vừa tới không phải ai khác mà chính là ông Sakaguchi.

“Anh ngồi đi, đây đây!”

Bà Sakaguchi kéo một chiếc ghế tròn khác lại gần chỗ mình đang ngồi. Ông Sakaguchi im lặng ngồi xuống đó. Hai người sánh vai nhau trông vô cùng thắm thiết, có điều trông giống một cô con gái lâu lâu về thăm bố hơn là một cặp vợ chồng.

“Sao anh lại tới?”

“Anh gọi điện cho tiệm sách cũ để thông báo đổi giờ hẹn vì kế hoạch ngày mai thay đổi, sau đó anh nghe người ta bảo em đang ở đây nên anh đến.” Ông Sakaguchi nói với biểu cảm lạnh lùng, “Nếu được thì anh muốn em đừng gọi anh là ‘Masa’ trước mặt người ngoài. Anh đã nhắc nhở em nhiều lần rồi đúng không?”

“A! Em xin lỗi. Ừm, Masa... shi! Anh đừng bán cuốn sách!”

Bà vợ đột ngột vào thẳng trọng tâm vấn đề, tuy phiên, ông Sakaguchi có vẻ cương quyết.

“Xin lỗi, song anh đã quyết rồi. Anh bán vì nghĩ mình không cần đến nó nữa thôi.”

“Anh đừng nói dối là không cần nó nữa! Không phải anh đã luôn giữ gìn nó cẩn thận sao?” Bà Sakaguchi chỉ vào cuốn Nhập môn Logic học, “Nhờ nó anh mới dụ dỗ được em! Cái tam đoạn luận anh nói ngày ấy viết trong sách này đúng không? Cho nên nó cũng một món đồ tràn đầy kỉ niệm đối với em nữa đấy nhé!”

“Vốn dĩ lúc ấy anh không hề có ý định dụ dỗ em.”

“Nhưng em thấy chẳng khác gi bị dụ dỗ! Sau khi tỏ tình, thậm chí anh còn hôn em nữa mà!”

Ông Sakaguchi liếc nhìn chúng tôi. Dù nét mặt ông vẫn không hề thay đổi nhưng tôi có thể thấy những giọt mồ hôi to như hạt đậu đang chảy trên cổ ông. Đúng là tội nghiệp thật. Bà vợ tồng tộc tiết lộ cả những chuyện riêng tư của vợ chồng họ ra.

“Ít nhất anh cũng phải cho em biết lý do thực sự khiến anh muốn bán cuốn sách chứ? Dạo này anh lạ lắm, chẳng nói chẳng rằng, lúc nào cũng ủ dột, lại còn đeo kính râm nữa! Kì cục!”

Bà ấy để ý tới cái kính râm thật đấy! Có điều, ông Sakaguchi lại quay mặt sang hướng khác sau khi nghe vợ nhắc đến kính râm. Chứng tỏ nó khiến ông nao núng. Tại sao? Kính râm thì có vấn đề gì nhỉ?

“Ông Sakaguchi.” Shinokawa chậm rãi nói, “Sớm muộn gì thì mọi người cũng sẽ biết cả thôi. Đó không phải là chuyện ông có thể giấu cả đời được. Hai chuyện khác nhau mà.”

Shinokawa nhấn mạnh vào câu cuối cùng. Quả nhiên, rõ ràng là cô đang ám chỉ còn một bí mật đáng kể hơn cả tiền án trước đây của ông Sakaguchi. Tôi nghĩ tới câu “Không phải như thế” lúc nãy. Tóm lại, chuyện mà sớm muộn mọi người cũng sẽ biết là chuyện gì?

“Ừm...”

Ông Sakaguchi tái mét mặt đi. Dường như đã hiểu Shinokawa ngụ ý việc ông từng ở tù. Đôi mắt đẳng sau cặp kính híp lại thành hai đường chì, nhìn chằm chằm vào chúng tôi.

“Xem chừng cô cậu biết hết rồi nhỉ.”

Suýt nữa thì tôi đã giơ tay lên, thề thốt phủ nhận, “Không, tôi có biết gì đâu.” Ngoài vụ ông Sakaguchi đã từng vào tù ra tội hồi bốn mươi năm trước thì còn bí mật nào nữa nhỉ? Và, làm thế nào mà Shinokawa lại biết? Tôi cứ nghĩ là những gì cô đã khám phá thì tôi cũng nắm được cả rồi cơ đấy.

“Em hiếu anh không giỏi nói về bản thân mình.” Bà Sakaguchi đột nhiên lên tiếng, “Nhưng nếu có điều làm anh phiền muộn, làm ơn hãy cho em biết nhé.”

Ông Sakaguchi chầm chậm đưa tay tháo chiếc kính râm ra, nhìn gương mặt vợ mình một lúc lâu rồi mới thì thào, “Cho dù ở khoảng cách gần thế này, anh cũng không thể nhìn rõ mặt em, thậm chí anh không biết em dang nhắm mắt hay mở mắt nữa.”

“Ơ...” Bà Sakaguchi ngạc nhiên kêu lên.

“Mắt anh có vấn đề. Nước mắt đọng trong nhãn cầu làm giảm thị lực, và đáng tiếc là bệnh này không chữa trị được. Không may, hồi trẻ anh từng bị thương ở mắt nên bệnh chuyển nặng nhanh hơn nhiều so với bình thường. Ạnh bán cuốn sách vì không thể đọc nó được nữa.”

Bầu không khí im lặng bao trùm cả căn phòng. Một lúc sau, ông Sakaguchi nhìn về phía chúng tôi và hỏi.

“Làm cách nào mà cô cậu biết chuyện này? Tôi vốn đã định giữ bí mật về nó rồi.”

Tôi cũng muốn biết nữa. Manh mối nằm đâu đó trong cuộc nói chuyện giữa chúng tôi và bà Sakaguchi à? Tôi quay lại nhìn Shinokawa.

Cô bình thản đáp, “Là nhờ cái này.” Đoạn rút tờ phiếu thu kẹp trong cuốn Nhập môn Logic học ra. Ông Sakaguchi rướn người tới để nhìn tờ giấy.

“Đây là những gì ông đã viết ở cửa tiệm chúng tôi. Chữ cái bị lấn ra ngoài khung. Với một người cẩn trọng như ông thì chuyện này khá kì lạ.”

“Tôi không nhận ra rằng mình đã viết lệch ra ngoài.” Ông Sakaguchi lẩm bẩm, vẻ khá bất mãn, “Giờ tôi thậm chí không thể đọc rõ chữ mình viết nữa. Chỉ thế thôi mà cô đã đoán ra tôi bị bệnh về mắt sao?”

“Không. Ban nãy tôi có hỏi thêm vợ ông về tình hình hiện tại, nên mới đoán được. Ông bắt đầu nghe đài là vì không thể đọc được báo; đeo kính râm chắc để bảo vệ mắt, tránh mặt trời trực tiếp rọi vào, và cả việc để cuốn sách bám bụi là tại ông không còn mở ra đọc nữa. Tôi đoán tất cả đều là do thị lực của ông đã bị giảm sút nhiều.”

Tôi ngớ người. Nghe cũng có lý thật.

Chưa từng nói chuyện với ông Sakaguchi một lần nào mà cô gái này đã đoán được bí mật ông ta che giấu qua vài câu hỏi. Thực sự quá thông minh.

“Tại sao ông lại không tâm sự với vợ mình?” Tôi hỏi. Thông thường thì trong những trường hợp tương tự, người ta sẽ thổ lộ với người nhà đầu tiên chứ nhỉ?

Ông Sakaguchi gục đầu xuống, “Có thể tôi sẽ bị mù và phải sống phụ thuộc cho đến hết đời. Sắp tới tôi sẽ nghỉ hưu ở công ty hiện tại, và gần như chắc chắn rằng không còn cơ hội để tìm được bất cứ một công việc nào khác nữa. Đến lúc đó, cuộc sống của chúng tôi sẽ khó khăn hơn nhiều lắm. Cô ấy đã phải chịu đựng quá nhiều khi lấy một người lớn tuổi như tôi rồi. Do vậy, tôi cho rằng mình nên suy nghĩ thật kĩ trước khi bộc bạch mọi chuyện.”

Nói xong, ông Sakaguchi ngước lên nhìn tôi. Giờ tôi mới để ý thấy ông không hề nhìn thẳng vào mắt tôi. Hẳn là bởi ông đã không thể nhìn rõ nữa.

“Vì là người thân nên tôi mới càng khó mở lời. Có thể thiên hạ không nghĩ thế, nhưng tôi khác họ.”

Tôi hiểu rằng ông Sakaguchi đang ám chỉ việc ông từng ở tù. Vốn ấp ủ trong lòng một bí mật động trời nên lẽ dĩ nhiên là ông sẽ không bao giờ muốn chù động nói ra những chuyện mà mình đang che giấu.

“Anh xin lỗi vì đã im lặng cho tới tận bây giờ.” Ông cúi đầu trước vợ mình.

Bà Sakaguchi nhíu mày, khoanh hai tay trước ngực. Vẻ nghiêm khắc đó không phù hợp với gương mặt trẻ trung của bà một chút nào. Một lúc sau, bà mới nói tiếp với tông giọng cao vút như ban đầu.

“Masa, em chẳng hiểu gì cả.”

Lần này, ông Sakaguchi không có ý kiến gì với việc bà vợ gọi ông bằng cái tên đó nữa.

“Em không hiểu gì?”

“Tóm lại thì tại sao anh bán cuốn sách?”

“Anh nói rồi đấy thôi, là bởi anh không đọc được nữa. Sách là thứ để đọc, nên anh muốn nó được ai đó tiếp tục sử dụng và giữ gìn hơn là vứt trong xó.”

“Không phải để em đọc là được rồi sao? Đọc cho anh nghe ấy!” Bà vợ nói như thể chuyện chẳng có gì to tát, “Nó quan trọng đối với anh mà, Masa. Em sẽ đọc nó cho anh nghe mỗi ngày. Mặc dù em chưa đọc bao giờ nên chắc sẽ không hay lắm, nhưng thế là được rồi phải không?”

Bà nở một nụ cười thật tươi rồi tiếp tục, “Cho dù có những chuyện khiến anh khó mở lời, cũng chẳng sao, bất kể Masa có nhìn thấy hay không thì em cũng vẫn ở bên cạnh anh, lúc nào anh muốn trò chuyện, là cố em xuất hiện lắng nghe. Điều đó đã đủ khiến em hạnh phúc rồi.”

Ông Sakaguchi vẫn đờ ra hệt như một pho tượng. Một lúc sau, ông mới mim cười, “Anh biết rồi. Cảm ơn em.”

Rồi ông đứng dậy và tiến lại gần giường, nơi Shinokawa đang ngồi, “Xin lỗi cô, tôi không muốn bán cuốn sách nữa. Cô có thể trả lại cho tôi không?” Shinokawa cúi đầu thật thấp, đưa cuốn Nhập môn Logic học cho ông Sakaguchi, “Tất nhiên là được ạ. Xin hãy nhận lại nó.”

Cầm cuốn sách trong tay, ông Sakaguchi quay về đứng bên cạnh vợ.

“Từ giờ đến lúc đi làm em có thời gian không? Anh muốn nói về chuyện sau này một chút.”

“Có anh ạ.”

Bà Sakaguchi cũng đứng dậy. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn vì sự việc được giải quyết ổn thỏa mà không làm bại lộ việc ông Sakaguchi đã từng ngồi tù. Hẳn Shinokawa cũng định để câu chuyện đi theo hướng đó từ lúc phát hiện ra bệnh về mắt của ông Sakaguchi. Vậy là ông Sakaguchi sẽ có thêm thời gian để suy nghĩ xem liệu có nên nói ra chuyện cũ hay không...

“Thật lòng, anh vẫn còn một việc chưa nói cho em biết.”

Ông Sakaguchi bỗng lên tiếng trong lúc tôi vẫn còn đang trầm ngâm cảm khái thay cho ông ấy.

Bà Sakaguchi liền ngước lên nhìn chồng, “Chuyện gì vậy?”

“Trước đây anh đã từng phạm tội.”

“A!”

Không phải bà Sakaguchi, mà là tôi và Shinokawa vừa đồng thanh kêu lên. Chẳng phải đã giải quyết xong mọi chuyện mà không cần nhắc tới tù ngục rồi à? Sao bỗng dưng ông Sakaguchi lại nói ra?

Ông kể lại vụ phạm tội, bình tĩnh hệt như đang đọc bản tin thời sự, “Anh đã nói dối về việc tu hành ở chùa. Năm 20 tuổi, anh bị đuổi khỏi nhà máy đang làm, tới cả tiền để lo cho bữa ăn ngày hôm sau cũng chẳng có. Bấy giờ anh đã nghĩ, bằng cách gì cũng được, nhất định phải kiếm cho được một khoản tiền lớn để khỏi phải lo lắng cho cuộc sống sau này. Thế là anh lấy cắp xe cùng khẩu súng săn ở nhà một người quen rồi tới cướp một ngân hàng gần đó. Dĩ nhiên, anh bị bắt ngay lập tức.”

Bà Sakaguchi há hốc miệng nhìn chăm chăm vào chồng mình, dường như quá sốc với những gì vừa được nghe.

Rồi, ông Sakaguchi chỉ vào vết sẹo nơi khóe mắt, “Vết thương này là bị từ năm ấy. Anh xin lỗi không kể cho em, lại còn nói dối nữa.”

Nói xong, ông cúi gằm đầu, che khuất biểu cảm trên khuôn mặt, song rõ ràng là ông đang sợ, bởi tôi thấy rõ sống lưng ông run rẩy. Dù chỉ là người ngoài cuộc nhưng mồ hôi tôi cũng vã ra như tắm, thấm ướt cả lòng bàn tay. Ấy là một lời thú nhận mang theo sức nặng của hai mươi năm ròng rã.

Bà Sakaguchi hít một hơi thật sâu, ngước lên nhìn ông Sakaguchi rồi cất tiếng phá vỡ sự im lặng đang bao trùm trong căn phòng, “Gì vậy? Sao tự nhiên anh lại nghiêm trọng thế? Em còn tưởng là có chuyẹn gì cơ đấy.”

Đoạn, bà ôm lấy cánh tay chồng mình, “Chuyện đó em biết rồi.”

“Ơ?”

Tôi cùng Shinokawa lại đồng thanh kêu lên lần nữa. Từ nãy tới giờ, hai vợ chồng họ đã khiến chúng tôi đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác.

“Em biết rồi ư?” Ông Sakaguchi ngước mắt nhìn vợ, hỏi.

“Ừm. Chỉ cần không phải là đứa ngốc thì đều biết cả.” Bà cười đầy hàm ý, “Em không ngốc đúng không nào? Thế nên em đã biết từ trước rồi. A! Cái này là tam đoạn luận đúng không?”

“À, ừ. Đúng thế đấy.”

Cuối cùng, họ quay lại nhìn chúng tôi, gật đầu chào tạm biệt và rời khỏi phòng bệnh với hai cánh tay khoác vào nhau.

“Quyết định lấy em quả là đúng đắn.”

Tiếng thì thầm của ông Sakaguchi vọng vào tai chúng tôi trước khi cánh cửa được đóng lại như cũ.

Chẳng hiểu vì sao mà vợ chồng nhà Sakaguchi vừa đi xong, bỗng dưng tôi có cảm giác phòng bệnh trống trải đến lạ, cứ như thể mới có một cơn bão quét qua đây.

“Bà ấy biết từ lúc nào thế nhỉ?”

Tôi lên tiếng trước. Họ sống cùng nhau nên bà vợ phát hiện cũng là chuyện bình thường thôi, hẳn là là có một dịp tình cờ nào đó để bà phát hiện ra bí mật của chồng.

Nhưng Shinokawa lắc đầu, “Không đâu. Chắc chắn ban đầu bà ấy không biết.”

“Ơ? Bà ấy vừa bảo là biết từ trước còn gì?”

“Nếu bà ấy biết thật thì đã không kể về quá khứ của chồng một cách vui vẻ như vậy, thay vào đó, bà ấy sẽ lựa lời cẩn thận để không lỡ miệng tiết lộ cho chúng ta biết.”

Tôi hồi tưởng lại câu chuyện của bà Sakaguchi. Quả thật, nếu biết chồng mình từng đi tù mà vẫn hồn nhiên kể chuyện tu hành ở chùa cho chúng tôi nghe thì đúng là kì quặc thật.

“Nhưng tại sao bà ấy lại phải nói dối...”

“Vì nếu bà Sakaguchi nói là không hề biết gì cả, ông Sakaguchi sẽ biến thành kẻ lừa dối vợ mình suốt hai mươi năm trời. Dẫu đó có là sự thật đi chăng nữa thì vào lúc ông Sakaguchi vừa thú nhận việc đau ốm, chắc bà không muốn làm ông ấy cảm thấy tội lỗi thêm nữa. Tôi nghĩ đó chính là lý do khiến bà nói dối. Chỉ còn mỗi cách giải thích này thôi.”

Nếu quả vậy thì đúng như lời ông Sakaguchi nhận xét, bà vợ không hề ngốc chút nào. Bà có thể giữ cho mình không thay đổi sắc mặt khi nghe kể về quá khứ của chồng, tiếp đó vẫn đủ sức tươi cười cũng như nói dối một cách tự nhiên đến thế kia mà.

“Tôi cho rằng ông Sakaguchi cũng biết vợ mình nói dối. Suy nghĩ một cách logic thì lời nói và hành động của bà ấy không ăn khớp với nhau. Chỉ hiềm, vạch trần lời nói dối cũng chẳng có ý nghĩa gì cả. Có lẽ ông ấy cảm thấy tốt hơn hết là nên chấp nhận lòng bao dung của vợ mình.”

Vẫn như thường lệ, tôi lại vô cùng kinh ngạc trước cô gái này. Tôi có cảm tưởng rằng, hễ cứ liên quan tới sách là hầu như chẳng điều gì có thể gọi là “bí ẩn” trước mặt cô cả.

Ngắm nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêng của Shinokawa, tôi chợt nghĩ đến việc mình hoàn toàn mù tịt về cô mặc dù đã nói chuyện cùng nhau nhiều lần, nhắc đến nhiều cuốn sách trong suốt ba tuần qua. Ngoài việc cô thích những cuốn sách cũ, thích bàn luận về sách ra thì chẳng còn gì khác nữa. Có lẽ cô cũng giống ông Sakaguchi Masashi, là một người không giỏi trong việc bộc bạch bản thân mình?

Mà thôi, vậy cũng được. Cứ như hiện tại là tôi thấy vui rồi.

“Chà! Tôi nên về tiệm thôi.”

Ban nãy tôi đã nhờ em gái của Shinokawa trông tiệm giúp để đến đây. Nếu cứ ở bệnh viện mãi không về thì có khi cô bé sẽ cáu điên lên với tôi mất.

Đang định đứng dậy từ giã, tôi bỗng khựng lại. Shinokawa túm lấy một góc áo của tôi và nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu.

“Sao thế?”

Tôi đột nhiên thấy nóng bừng cả người. Đây là lần đầu tiên cô tỏ ý níu giữ tôi thế này, tôi bèn ngồi trở lại ghế.

“Nếu, tôi nói là tôi cũng có bí mật đang che giấu giống như ông Sakaguchi thì anh nghĩ sao?”

“Ơ...”

“Anh có muốn nghe không?”

Cô hỏi như đi guốc trong bụng tôi. Tôi cảm thấy hoang mang, thầm thắc mắc rốt cuộc là chuyện gì?

“Tôi muốn nghe.”

Dù đầu óc đang rối bời, tôi vẫn trả lời một cách rõ ràng, rành mạch. Sau khi kiểm tra để chắc chắn cửa phòng đã đóng kín, Shinokawa chậm rãi kể bằng một giọng êm ái nhẹ nhàng.

“Lúc trước anh Gora có hỏi tôi rồi nhỉ. Vì sao tôi lại bị thương ở chân ấy?”

“À, phải.”

“Hai tháng trước, tôi tới nhà một người bạn của cha ở gần đây. Ngôi nhà nằm trên một quả đồi. Dọc đường đi, tôi vấp ở cầu thang bằng đá và bị ngã. Hôm ấy trời mưa to, chân tôi bị gãy. Đấy là chuyện mà tôi đã kể với tất cả mọi người.”

Im lặng.

Tôi nuốt nước bọt, hỏi, “Ý cô là đấy không phải sự thật, đúng không?”

Shinokawa gật đầu. Chẳng biết từ khi nào mà khoảng cách giữa chúng tôi đã gần tới mức trán sắp đụng vào nhau đến nơi.

“Chuyện này tôi vẫn chưa kể cho bất kì ai. Nay tôi muốn kể cho anh Gora nghe. Anh không phiền chứ ạ?”

“Vâng, không.” Tôi trả lời. Tim bất giác đập dồn dập với linh cảm sắp được nghe chuyện gì hệ trọng lắm.

“Tôi ngã là vì bị đẩy xuống cầu thang đá. Suốt hai tháng nay, tôi vẫn luôn tìm kiếm kẻ đã đẩy tôi hôm ấy.”

Tôi và Shinokawa nhìn nhau. Ánh mắt cô vô cùng kiên định, là ánh mắt mỗi khi cô đi tìm lời giải đáp cho thững câu hỏi quanh các cuốn sách cũ mà tôi đã bao lần chứng kiến trước đây.

Chuyện thứ tư

Chuyện thứ tư: Những năm cuối đời
của Dazai Osamu

(Sunagoya Shobo phát hành)

Chẳng biết từ khi nào mà bầu trời bên ngoài khung cửa kính đã trở nên đen đặc, những màu sắc còn lại tan ra rồi nhạt dần, cuối cùng hòa vào cảnh vật xung quanh. Cơn mưa rào trút xuống xối xả như thể đang còn giữa hạ.

Tiệm sách cũ Biblia chẳng có bóng khách nào. Tôi đang loay hoay sắp xếp lại đồ đạc trong tủ kính thì nghe thấy tiếng mưa nên phải lao vội ra ngoài hiên để phủ bạt chống nước cho cái xe đẩy chở sách đồng giá 100 yên. Nhìn sang bên kia đường, tôi thấy những người chờ tàu cũng đang phải nhanh chân chạy vào nấp dưới mái che duy nhất ở sân ga Kita-Kamakura để trú mưa.

Ngoảnh đầu nhìn lại, tôi chợt nhận thấy vẫn còn sách đang để trên quầy tính tiền nên vội vàng quay vào trong tiệm. Đúng lúc ấy, cánh cửa nối giữa tiệm sách và nhà chính phía sau mở ra, một cô bé khoảng 16, 17 tuổi mặc áo phông rộng thùng thình và quần thể dục xuất hiện. Đó là Shinokawa Ayaka, em gái của chủ tiệm sách Shinokawa Shioriko. Tóc mái của cô buộc lên theo một kiểu kì dị, chắc là vừa rửa mặt sau khi đi từ trường về?

“A a a, mưa rồi này!” Ayaka kêu lên. Dạo trước, ngày nào cô bé cũng chòng chọc nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ, gần đây chúng tôi đã thân thiết với nhau hơn nhiều, nhưng lúc này kiểu ăn mặc của cô bé làm tôi ngần ngại, vì hơi quá cái mức thân thiết của hiện tại rồi. Cô bé quên mất tôi vẫn là người ngoài hay sao?

“Hôm nay có khách không ạ?”

“Gần như không. Hôm nay là ngày mọi người đi làm mà.” Tôi trả lời, vẫn không ngơi tay sắp xếp đồ trong tủ kính.

“Đúng là ế ẩm nhỉ? Tiệm sách nhà mình sẽ không đóng cửa đó chứ?”

Ayaka nói những lời xui xẻo với giọng điệu như thể đang trần thuật một chuyện hết sức bình thường. Tôi nhíu mày, cũng chẳng nói gì thêm. Tôi mới vào làm chừng một tháng, nhưng cũng đủ để biết doanh thu của tiệm đã sụt giảm nhiều so với trước đây. Dù gì thì chủ tiệm - người chịu trách nhiệm mua bán sách cho Biblia, phải nằm viện tới hai tháng rồi nên tình hình kinh doanh không tốt cũng chẳng có gì là lạ.

Tôi đặt một cuốn sách bọc giấy sáp lên giá. Trên lớp bìa đã bạc màu có in tên cuốn sách trông như chữ viết tay: Những năm cuối đời. Phần đai sách màu vàng bên ngoài thì in: “Tác phẩm được đề cử bởi Sato Haruo và Ibuse Masuji.”

“Ô? Cuốn sách đó!” Ayaka kêu lên đầy ngạc nhiên, “Có phải là cuốn sách siêu đắt ở nhà em từ ngày xưa không nhỉ? Của ai nhỉ? Một ông nổi tiếng. Da... Da... Da... Da...”

“Dazai Osamu.”

Tôi nói nốt giúp cô bé. Đây là tập sách kỉ niệm những tác phẩm thời kì đầu của Dazai Osamu, phát hành vào năm Chiêu Hòa thứ 11. Đáng tiếc, tôi không biết nội dung bên trong như thế nào vì tôi không đọc được sách.

“Cuốn này cũng cho ra đây bán kia ạ? Chị em từng bảo là dù có thế nào thì chị ấy cũng nhất quyết không bán nó kia mà? Quả nhiên là tiệm mình đang gặp khó khăn phải không?”

Tôi vừa khóa tủ kính vừa liếc nhìn gương mặt Ayaka phản chiếu trên đó.

“Gần đây có ai hỏi mua cuốn sách này không?”

“Không ạ.” Cô bé lắc đầu, cười khúc khích, “Anh hỏi giống hệt chị em. Chị ấy cũng hỏi suốt, ‘Có ai tới hỏi mua cuốn sách này không? Nếu có thì phải báo cho chị biết ngay nhé.’ Chuyện đấy quan trọng lắm ạ?”

“Không. Không có gì quan trọng lắm.” Tôi nói dối.

Đó là bí mật giữa tôi và Shinokawa.

Thế rồi Ayaka ra đứng ngay bên cạnh tôi, nhìn chằm chằm vào cuốn Những năm cuối đời trong tủ kính, nghiêng đầu ra vẻ đăm chiêu.

“Anh ơi, đây là cuốn vốn được cất trong cái két ở phòng bệnh của chị em, đúng không?”

“Ừ thì...”

“Lúc nào nó cũng sạch sẽ như thế à?”

Tôi sững người. Bề ngoài thì Ayaka không giống chị mình cho lắm, song cô bé cũng nhạy bén đến mức khiến người khác phải bất ngờ. Câu hỏi của cô đánh đúng vào trọng điểm mà tôi không hề nghĩ tới.

“Em nhớ lần trước nhìn thấy, hình như trông nó bẩn hơn cơ. Ở các góc ấy.”

Tôi không muốn để Ayaka dính dáng đến chuyện này. Phải làm sao để cô bé không chú ý tới cuốn sách nữa nhỉ? Đúng lúc tôi đang đau đầu suy nghĩ thì một tia chớp lóe lên, kèm theo là tiếng sét đánh xuống vang dội làm rung chuyển cả bầu trời.

“Ô ô!”

Ayaka kêu lên, giọng điệu kì quái. Tôi có cảm giác không phải cô bé đang sợ, mà là đang thích thú thì đúng hơn. Cô nhẹ nhàng chạy tới cạnh cửa, kéo mở ô kính và nhìn ra màn mưa đen thẫm bên ngoài.

“Khiếp quá anh nhỉ? Chắc chắn sét vừa đánh xuống ở đâu đó ngay gần đây thôi!”

Ở Kita-Kamakura có nhiều núi, thế nên chuyện mấy ngọn tháp bằng cốt thép xây trên đỉnh núi bị sét đánh trúng vào những ngày mưa cũng chẳng có gì là hiếm cả.

Bỗng dưng tôi lại nghĩ đến Shinokawa. Ắt hẳn cô đang ngồi một mình trong phòng bệnh và cũng nhìn lên bầu trời như thế này nhỉ? Chắc cô chẳng thích sấm chớp đâu, bởi vì hai tháng trước, cái ngày cô bị đẩy ngã cũng là một ngày mưa gió giống hôm nay mà.

Một tuần trước, Shinokawa đã kể cho tôi nghe bí mật của mình, ngay sau khi vợ chồng nhà Sakaguchi rời khỏi phòng bệnh.

“Bị đẩy ngã á? Ý cô là sao cơ?” Tôi hỏi ngược lại. Đột nhiên nghe Shinokawa bảo cô “bị đẩy ngã”, nhất thời tôi cũng không biết mình phải tiếp nhận thông tin đó như thế nào.

“Trước khi đi vào chi tiết, tôi có cái này muốn cho anh xem.”

Shinokawa đưa tay cởi cúc áo trên cùng của bộ pyjama đang mặc. Từ chỗ đang ngồi, tôi thấy rõ toàn bộ vùng xương quai xanh quanh cổ cô ấy. Trước bộ mặt cứng đờ và cặp mắt trợn tròn của tôi, Shinokawa thò tay vào túi áo ngực bên trong, rút ra một chiếc chìa khóa nhỏ âm ấm.

“Anh lấy giúp tôi thứ ở trong cái két kia nhé?” Vừa nói, cô vừa chỉ vào cái giá đặt bên cạnh giường. Có một chiếc két nhỏ nằm ở ngăn dưới cùng của cái giá. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa từng thắc mắc là trong đó cất thứ gì.

Tôi làm theo lời cô, mở két ra. Bên trong là một vật nhẹ bỗng, hình chữ nhật bọc fukusa* màu tím. Tôi ngồi trở lại ghế, mở cái bọc và thấy một cuốn sách được bao giấy sáp bên ngoài. Trên bìa có in dòng chữ Những năm cuối đời, còn trên đai sách thì in: “Tác phẩm được đề cử bởi Sato Haruo và Ibuse Masuji.”

Fukusa là một tấm khăn bằng lụa khổ nhỏ, thường được sử dụng để gói quà hoặc dùng để lau các dụng cụ trong Trà đạo.

Xem vẻ cuốn sách được giữ gìn khá tốt. Tôi có cảm giác đây là một cuốn sách quý. Cái tên Những năm cuối đời này, chắc chắn tôi đã nghe thấy ở đâu đó rồi. Nếu nhớ không lầm thì...

“Những năm cuối đời là một tập truyện ngắn bao gồm những tác phẩm được sáng tác trong thời kì đầu của Dazai Osamu. Đây là bản in đầu tiên, do Sunagoya Shobo xuất bản vào năm Chiêu Hòa thứ 11.”

Tôi gật gù. Dù vẫn chưa biết cuốn sách nói về cái gì, nhưng tôi đã bắt đầu có hứng thú với nó.

“Ông tôi nhận cuốn sách này từ một người quen rồi truyền cho cha tôi, và giờ là tới tôi. Nó không phải sách để bán, mà là sách nằm trong bộ sưu tập cá nhân của tôi.”

Tôi lật thử vài trang và nhận thấy cuốn sách này khá lạ. Nó cứ bị dính vài trang một lại với nhau ở phần mép nên lật một lần là phải lật qua cả cụm và không thể nào đọc được bên trong. Đây là lần đâu tiên tôi nhìn thấy một cuốn sách như vậy.

“Sách này in bị lỗi à?”

Shinokawa lắc đầu, “Là sách chưa rọc.”

“Chưa rọc?”

“Thường thì sách in ra đều sẽ bị dính trang giống thế này, sau đó người ta mới phay mép cho gọn gàng.

Sách chưa rọc là sách được xuất bản mà không thực hiện thao tác phay mép ấy. Ngày xưa có nhiều cuốn xuất bản mà chưa phay lắm.”

“Vậy làm sao mà đọc được?”

“Dùng dao trổ rọc chúng ra và đọc thôi.”

Ra vậy, tôi cảm thán rồi khựng lại. Tức là cuốn Những năm cuối đời này chưa có ai đọc qua bao giờ à? Chắc là quý lắm đây.

“Chỗ này...”

Tôi chợt phát hiện một điều lạ lùng khác nữa. Ở bìa lót, có hai dòng chữ được viết bằng bút lông nét mảnh như sau.

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp,

Vì chúng ta đều là những kẻ tội đồ.

Bên cạnh là cái tên “Dazai Osamu”. Đột nhiên tôi có ảo giác là cuốn sách đã nặng thêm nhiều.

“Đây là thật à?”

Tôi biết rõ câu trả lời trước cả khi Shinokawa gật đầu. Trông nó khác với bút tích giả trong bộ Soseki toàn tập của tôi. Nhìn những dòng chữ này, tôi tưởng đâu Dazai Osamu, một nhà văn sống ở thời quá khứ xa xưa mà tôi chỉ biết đến qua mỗi cái tên, vừa bất thình lình xuất hiện một cách sống động ngay trước mắt.

“Cuốn Những năm cuối đời này được phát hành vào năm Dazai Osamu 27 tuổi. Đây là tập truyện ngắn bao gồm các tác phẩm ông viết cho tới thời điểm đó, chỉ hiềm, trong này không có câu chuyện nào tên là ‘Những năm cuối đời’ cả.”

“Thế tại sao nó lại được gọi là Những năm cuối đời?”

“Bởi ông ấy dự định để nó làm di thư của mình. Trước khi trở thành một nhà văn, Dazai Osamu đã từng cố nhảy xuống sông tự tử cùng một người phụ nữ ở Koshigoe. Chỗ sông ấy cũng gần đây thôi. Từ đó về sau, Dazai còn tự sát nhiều lần mà không thành.”

Tôi cũng có nghe nói về chuyện đó. Cuối cùng thì ông nhà văn đã thành công tìm đến cái chết với một người tình của mình ở thượng nguồn sông Tamagawa thì phải.

“Đợt đầu tiên chỉ phát hành có 500 bản thôi, và tôi nghĩ không còn cuốn nào chưa rọc mép, giữ nguyên đai và có cả bút tích của tác giả như cuốn này nữa. Dù tôi không có ý định mang ra bán, nhưng nếu phải định giá thì... Tôi nghĩ chắc phải hơn 3.000.000 yên.”

Tôi nuốt nước bọt. Kể cả không phải là sách, cho dù có là bất cứ thứ gì đi chăng nữa thì đây cũng là lần đầu tiên trong đời tôi chạm đến một món đồ có giá trị tới mấy triệu yên.

“Tuy nhiên đối với tôi, giá trị của cuốn sách này không nằm ở giá tiền của nó. Thủ bút của Dazai Osamu ở bìa lót đáng quý hơn nhiều.”

Nghe vậy, tôi lại nhìn xuống bút tích của Dazai một lần nữa.

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp,

Vì chúng ta đều là những kẻ tội đồ.

Những con chữ mảnh dẻ tràn ngập lo âu, chỉ trừ hai chữ “tội đồ” là thật đậm. Dường như tác giả đã ấn mạnh bút hơn khi viết nên hai chữ ấy. Tuy không hiểu hết ý nghĩa nằm trong câu này, nhưng chẳng biết vì sao tôi lại cảm thấy nó ấn tượng.

“Hẳn Dazai Osamu muốn cổ vũ một người nào đó nên mới viết mấy dòng này vào bìa lót như một lời đề tặng. Tôi đã từng thấy bút tích giống hệt trong một cuốn sách khác của ông ấy. Có lẽ hai chữ ‘tội đồ’ phản ánh những cảm xúc chân thật nhất trong con người tác giả. Dù cuốn sách này không hề đề cập tới điều đó, song, nó lại xuất hiện trong truyện ngắn ‘Chim hải âu’ mà tác giả sáng tác sau khi Những năm cuối đời được phát hành.”

Tội đồ ư? Tôi nhẩm đi nhẩm lại hai chữ ấy trong miệng.

“Ý tác giả là, tất cả mọi người đều là kẻ xấu sao?”

“Tôi nghĩ không phải. ‘Bất kì ai sống trên thế gian này đều mang trong mình một tội lỗi nào đó’, tôi hiểu là như vậy.”

“Bởi bất kì ai cũng mang trong mình một tội lỗi. Vậy nên hãy cứ đường hoàng, tự tin mà sống.” Là như vậy sao? Tôi cũng không rõ lời động viên này thật ra mang nghĩa tích cực hay tiêu cực nữa.

“Tôi thích câu này vì nghe như Dazai Osamu đang tự nói về bản thân mình. Tôi thích những điều mang cảm giác giống vậy.”

Mắt tôi mở lớn hơn đôi chút trước điều Shinokawa nói. Đây là lần đầu tiên tôi nghe chính miệng cô bộc bạch những suy nghĩ của bản thân. Quan điểm của cô về hai chữ “tội lỗi” kia cũng thật đáng ngạc nhiên.

Hoặc có thể đấy là một cách để cô biểu đạt rằng mình thích cuốn sách Những năm cuối đời của Dazai.

“Còn một người khác nữa cũng giống tôi, thích câu nói này. Người ấy là một độc giả cuồng nhiệt của Dazai Osamu. Cũng chính là người đã đẩy ngã tôi ở cầu thang đá.”

Nói đoạn, Shinokawa cúi đầu nhìn đôi chân đang buông thõng bên thành giường.

“Là ai vậy?”

“Tôi không biết cả tên lẫn họ của gã. Điều duy nhất tôi biết chắc chắn, là gã muốn lấy cuốn Những năm cuối đời của tôi.”

Không biết từ khi nào mà ánh mặt trời hắt vào từ khung cửa sổ đã nhạt dần. Shinokawa bắt đầu chậm rãi kể cho tôi nghe chuyện đã xảy ra với cô vào hai tháng trước.

“Lúc nãy tôi đã nói rồi phải không? Cuốn sách này không phải để bán, mà là tài sản tôi thừa kế từ cha, cùng với tiệm sách cũ Biblia. Cha từng nói tôi muốn làm gì với nó thì tùy, miễn là thấy cần thiết. Nhung, tôi vẫn luôn giữ nó trong nhà và không để bất kì người nào nhìn thấy. Chỉ trừ một lần.”

“Lần đó là...”

“Anh biết Bảo tàng Văn học ở Hase không?”

Tôi gật đầu. Tôi từng tới thăm rồi, đây là một bảo tàng được cải tạo từ một tòa nhà cũ kiểu phương Tây, bên trong trưng bày những tác phẩm gốc nổi tiếng hay những vật dụng có liên quan tới các tác giả văn học, giống hệt một bảo tàng lịch sử chuyên về văn chương. Nó là một địa điểm tham quan nổi tiếng của Hase, đi đôi với tượng Phật khổng lồ Kamakura.

“Năm ngoái là kỉ niệm 100 năm ngày sinh của Dazai Osamu, thế nên Bảo tàng Văn học ở Hase đã tổ chức một cuộc triển lãm, đồng thời ngỏ lời muốn trưng bày cuốn Những năm cuối đời tôi đang sở hữu. Và, tôi đã cho họ mượn.”

Tôi nhớ mang máng là từng nghe thấy chuyện này ở đâu đó rồi. À không, từng đọc thấy thì đúng hơn. Đúng là tôi có biết...

“Tôi đã đọc tin này trên mạng, rằng tiệm mình cho một buổi triển lãm nào đó mượn sách để trưng bày.”

Lúc vừa được nhận vào làm, tôi có tìm kiếm về “Tiệm sách cũ Biblia” trên mạng internet và có người đăng tin ấy lên diễn đàn dành cho các nhà sưu tầm sách cổ. Nói đến mới nhớ, chắc hẳn cuốn sách nhắc trong mẩu tin ấy chính là bảnNhững năm cuối đời này của Dazai Osamu.

“Vâng, đúng vậy!” Shinokawa gật đầu với gương mặt u ám, “Mặc dù Bảo tàng Văn học đã giấu kín việc mượn sách từ tiệm chúng ta, nhưng bằng cách nào đấy nó vẫn bị lộ ra ngoài. Có khả năng là vì ông và cha tôi từng cho khách tới thăm cửa tiệm chiêm ngưỡng cuốn sách. Vấn đề ở đây là sau buổi triển lãm, quá nhiều người biết tôi đang sở hữu bản in này, và rồi, tôi nhận được một e-mail.”

Shinokawa mở máy tính xách tay lên, ánh đèn hắt ra từ màn hình khiến căn phòng bệnh hơi âm u trở nên sáng sủa hơn một chút. Trên màn hình, trước mắt tôi lúc này là e-mail của ai đó gửi cho Shinokawa.

Gửi cô Shinokawa - chủ tiệm sách cũ Biblia.

Chào cô. Tôi là Oba Yozo.

Hôm trước, tôi có ghé qua Bảo tàng Văn học ở Hase, Kamakura, và nhìn thấy cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu mà cô đang sở hữu. Cuốn sách tuyệt vời đó khiến tôi ngưỡng mộ, hơn nữa, câu đề tặng do chính tác giả viết lên bìa cũng làm tôi cảm động vô cùng.

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp,

Vì chúng ta đêu là những kẻ tội đồ.

Tôi viết e-mail này là để đề nghị được mua lại cuốn sách. Xin vui lòng gửi giá tiền, phương thức thanh toán ưu tiên và phương thức giao hàng qua địa chỉ e-mail này giúp tôi.

“Thoạt tiên, lúc mới đọc e-mail, tôi cứ nghĩ nó chỉ là một trò đùa.”

“Ơ? Tại sao?”

Tôi không kìm được mà hỏi xen vào. Đúng là nội dung có vẻ hơi phấn khích thái quá thật, nhưng nhìn chung cũng chẳng có gì kì lạ tới mức phải nghĩ thế cả.

“Là do cái tên này, Oba Yozo. Đây là tên của nhân vật chính trong truyện ngắn ‘Hoa của thằng hề’ trong Những năm cuối đời đấy.”

Ra thế! Tôi gật đầu. Nói cách khác, đó là một cái tên giả.

“Càng kì lạ hơn là với một vụ mua bán lớn đến nhường này mà người nọ lại liên lạc với tôi qua e-mail chứ không phải qua điện thoại. Vả lại, vì không hề có ý định bán cuốn sách nên tôi đã trả lời rằng, nó là sách sưu tầm cá nhân của tôi chứ không phải sách để bấn ở cửa tiệm. Chưa đầy năm phút sau, một e-mail khác lại được gửi tới.”

Shinokawa chỉ tay vào thư mục “Hộp thư đến”. Cái tiếp theo có tiêu đề là, “Hãy đề ra mức giá mà cô muốn.” Xem chừng người này muốn mua lại cuốn sách cho bằng được thì phải. Shinokawa lại chỉ tiếp vào cái thứ ba, “Cuốn sách đó quan trọng đối với tôi.” Shinokawa lần lượt chỉ vào các e-mail sau khiến tôi thấy lạnh cả sống lưng.

Trong thư mục có chứa hàng trăm, à không, hàng nghìn e-mail do Oba gửi tới, nhiều tới mức tôi có cảm tưởng như vĩnh viễn không thấy được e-mail cuối cùng. Gã đúng là một kẻ bám đuôi, đối tượng của gã không phải con người, mà là một cuốn sách.

“Tôi cũng báo cảnh sát rồi, có điều họ nói là chỉ với số e-mail này thôi thì không đủ lý do để họ tham gia điều tra. Vả lại, Oba sử dụng dịch vụ e-mail miễn phí của nước ngoài nên cảnh sát cũng không thể xác định được danh tính. Đúng lúc tôi đang tự hỏi xem liệu có nên mặc kệ hay không thì gã xuất hiện ở cửa tiệm.

“Bấy giờ mùa mưa còn chưa kết thúc, tôi đang trông tiệm một mình thì có một người đàn ông mặc vest xuất hiện, vai khoác một chiếc túi du lịch to. Tôi không nhìn rõ mặt người đó, bởi gã đeo khẩu trang cùng với một cặp kính đen to, chỉ biết là gã khá cao vì phải cúi đầu để bước qua cửa và trông có vẻ không già lắm.

“‘Tôi là Oba Yozo.’ Gã nói với giọng khô khốc rồi rút một xấp tiền mặt từ trong túi du lịch ra, đặt lên quầy, ‘Đây là 4.000.000 yên. Hãy bán cuốn sách cho tôi’.

Gã thuyết phục tôi rằng gã đang sưu tầm bản in đầu tiên của nhiều tác phẩm, hơn nữa, gã đặc biệt yêu thích Dazai Osamu, cuốn Những năm cuối đời có bút tích của tác giả mà tôi đang sở hữu là một thành phần hoàn hảo cho bộ sưu tập của gã, và rằng, dù thế nào đi nữa thì gã cũng muốn có được nó. Tôi nhớ đại khái là vậy.

Tôi rất kinh ngạc, song vẫn xoay xở được để ngắt lời gã và trả lại tiền. Sau đó, tôi lặp lại những gì đã viết trong e-mail, rằng đây là cuốn sách tôi được thừa kế từ cha mình, mặt khác, tôi cũng thích nó nên tuyệt đối không bán lại cho bất kì ai. Nghe vậy, gã liền hỏi, ‘Dẫu có bất cứ chuyện gì xảy ra thì cô cũng không chịu bán, đúng không?’ Tôi vừa trả lời ‘Vâng,’ thì gã rướn người tới sát tôi và bảo, ‘Tôi cũng thích cuốn sách này, thế nên tôi nhất định sẽ lấy nó cho bằng được, dù có phải đánh đổi bất cứ thứ gì.’ Nói đoạn gã rời khỏi tiệm sách. Khi ấy, tôi bỗng dưng cảm thấy mệt mỏi vô cùng, bởi chắc chắn Oba sẽ quay lại, và tôi thì không biết làm thế nào để gã chịu bỏ cuộc.

Vào một ngày mưa khoảng hai tháng trước, sau khi đóng cửa tiệm, tôi tới nhà một người bạn của cha để trả lại cuốn sách cha mượn lúc sinh thời. Trong cơn mưa rào, với một tay cầm ô, một tay ôm cái bao đựng cuốn sách định mang trả vào ngực, tôi bước vội lên những bậc đá, gần như chỉ nhìn chăm chăm vào những bước chân mình. Do vậy, leo gần đến đỉnh đồi tôi mới phát hiện có một người đàn ông đang đứng chờ sẵn ở đó. Tôi vừa nhấc chiếc ô lên để nhìn xem đấy là ai thì đã bị đẩy mạnh vào vai. Thế là tôi trượt chân và ngã lần xuống chân đồi. Cảm thấy cả người không còn cử động được nữa, biết rằng bản thân đã bị thương nặng, tôi muốn hô hoán gọi người tới cứu, song lúc ấy, đầu óc đã mụ mẫm cả rồi...

Được cái tôi vẫn nghe thấy tiếng bước chân đi xuống cầu thang. Có người tiến về phía tôi, nhặt cái bao sách lên, kiểm tra bên trong và nói, ‘Gì chứ? Không mang theo à?’ Tuy trời mưa to như trút nước, nhưng tôi vẫn nghe ra, cái giọng đầy vẻ nuối tiếc ấy chính là giọng của Oba Yozo. Chất giọng của gã khá đặc biệt, trầm mà rõ ràng. Từa tựa giọng anh Gora.

‘Cuốn sách đâu rồi?’ Gã hỏi. Tôi biết gã đang hỏi về cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu, và lẽ dĩ nhiên là tôi không hề có ý định đưa nó ra. ‘Tôi đã cất nó ở một nơi an toàn. Không bao giờ tôi nói cho anh biết đâu.’ Tôi thu hết sức lực còn lại để trả lời như thế. Thật ra tôi chỉ cất nó trong cái tủ có khóa ở nhà thôi, khó mà gọi là an toàn được. Dù sao thì tôi cũng chỉ nói dối vì muốn giữ nó càng xa tầm tay Oba càng tốt. Hình như gã còn định nói thêm gì nữa, song đúng lúc ấy có tiếng xe chạy tới gần nên gã chỉ kịp thì thầm vào tai tôi, ‘Cấm mày nói chuyện này với ai khác đấy nhé. Mày mà nói là tao sẽ đốt cả cửa tiệm nhà mày. Tốt nhất là đừng có ngang bướng thế nữa và bán cuốn sách cho tao ngay. Tao sẽ tìm mày sau.’ rồi đi mất.

Đó là tất cả những gì tôi còn nhớ. Khi tỉnh lại, tôi đã thấy mình nằm trên giường trong bệnh viện rồi. Tôi không kể cho bất kì ai chuyện xảy ra vào ngày hôm ấy, chỉ nhờ Ayaka mang cuốn Những năm cuối đời đến đây, cất nó trong két. Ở bệnh viện thường xuyên có người qua lại nên tôi cảm thấy an toàn hơn nhiều so với ở nhà. Suốt hai tháng qua, gã không hề liên lạc lại với tôi như đã đe dọa, tất nhiên là tôi cũng không...”

“C... chờ chút đã.” Tôi không nhịn được nữa, lên tiếng ngắt lời Shinokawa, “Lẽ nào cô chưa báo chuyện này cho cảnh sát?”

“Chưa.” Cô trả lời như thể đó là lẽ tất nhiên, khiến tôi sững sờ.

“Vì sao chứ? Suýt nữa cô bị giết rồi đấy.”

“Bởi tôi không biết kẻ tự xưng Oba Yozo kia là ai cả.” Cô đáp, “Dẫu có báo cảnh sát thì chắc chắn họ cũng không thể tìm ra gã ta ngay được. Mà một khi biết tôi đã báo cảnh sát thì có lẽ gã sẽ ra tay với tiệm sách nhà tôi mất. Tôi nghĩ gã dám làm thế thật đấy, và tôi tuyệt đối không muốn để mất tiệm sách đâu.”

“Nhưng nếu cô cứ để gã nhởn nhơ như vậy...”

“Thế nên tôi định đợi gã quay lại tiệm sách rồi mới báo cảnh sát. Trong suốt thời gian nằm viện, tôi đã luôn nghĩ xem nên làm thế nào để dụ gã tới tiệm đấy.”

Bỗng dưng Shinokawa ngẩng mặt lên. Đôi mắt đen láy đằng sau cặp kính lóe lên vẻ kiên quyết, giống hệt những lúc cô đi tìm lời giải cho câu đố nằm trong các cuốn sách.

Shinokawa vươn tay ra, nắm chặt lấy bàn tay tôi, “Anh có thể giúp tôi dụ Oba Yozo được không? Dù tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng tôi chỉ biết nhờ mỗi mình anh thôi.”

Hơi ấm từ những ngón tay trắng muốt của cô khiến tôi cứng đờ. Câu “tôi chỉ biết nhờ mỗi mình anh thôi’’ cứ vang vọng không dứt bên tai tôi. Một người sống nội tâm như cô gái này hiếm khi mở miệng nhờ vả người khác, đúng không? Vậy mà lại vừa nhờ tôi giúp cơ đấy!

“Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ giúp cô.”

Dĩ nhiên là tôi đồng ý. Tôi vừa gật đầu vừa nắm chặt tay cô. Những ngón tay mảnh dẻ nằm gọn trong lòng bàn tay tôi.

“Cảm ơn anh. Ừm, xin lỗi vì đã kéo anh vào chuyện rắc rối này...”

“Không sao. Cơ mà tôi có một điều kiện.”

“Điều kiện ư?” Cô nghiêng đầu thắc mắc.

“Cô có thể kể cho tôi nghe nội dung trong cuốn Những năm cuối đời được không? Tôi chưa đọc nó bao giờ cả.”

Gương mặt Shinokawa đột nhiên sáng bừng lên, y như lúc nhìn thấy mấy cuốn sách. À mà không, nụ cười này dường như còn tươi tắn hơn nhiều so với khi ấy nữa, khiến tôi cũng bất giác cười theo.

“Tất nhiên là được rồi. Đợi giải quyết xong vụ rắc rối, tôi nhất định sẽ kể cho anh nghe.”

Ban đâu, chúng tôi chỉ liên hệ với nhau qua những cuốn sách. Shinokawa là người muốn kể chuyện, còn tôi là kẻ muốn lắng nghe. Thế nhưng, sau bao nhiêu sự kiện vừa qua, tôi có cảm giác chúng tôi đã kết nối hơn một chút. Ít nhất thì tôi cũng đã trở thành một người khiến cô đủ tin tưởng để nhờ vả. Và dĩ nhiên là tôi cũng tin tưởng cô rồi.

“Chúng ta phải làm thế nào để dụ gã tới?” Tôi hỏi. Chắc chắn Oba Yozo cũng đã dự tính tới khả năng sẽ bị cảnh sát bắt rồi, thế nên gã sẽ tránh liên lạc trực tiếp với Shinokawa hết mức có thể.

“Oba muốn có cuốn sách này bằng mọi giá. Ừm, anh có biết chuyện cửa tiệm của chúng ta từng bị trộm đột nhập không?”

“Hả? À à, tôi có biết.”

Tôi nhớ là đã nghe Ayaka nhắc qua lúc mới được nhận vào làm. Hình như tên trộm không lấy được gì thì phải.

“Tuy không có chứng cứ nhưng tôi nghĩ tên trộm nọ chính là Oba. Không phải để tìm tôi và thương lượng mua lại, mà là để đánh cắp cuốn sách. Lúc đó Những năm cuối đời đã được tôi cất trong két ở bệnh viện rồi.”

Quả là có khả năng này! Xem chừng Oba Yozo thuộc kiểu người không ngại ngần bất kì thủ đoạn nào, kể cả việc lẻn vào nhà để đánh cắp.

“Chắc hẳn điều mà gã muốn biết nhất bây giờ là chỗ để cuốn Những năm cuối đời. Vậy nên, muốn dụ gã xuất hiện thì chúng ta cần phải có mồi nhử.”

“Mồi nhử?”

Shinokawa rút một gói fukusa ra từ chồng sách bên cạnh rồi mở nó ra. Bên trong là một cuốn sách bọc giấy sáp. Tôi tròn mắt ngạc nhiên khi nhìn thấy một cuốn Những năm cuối đời khác, cũng có đai sách màu vàng quấn xung quanh giống hệt cuốn sách đang nằm trên đùi tôi.

“Cô có một cuốn khác ư?”

Cuốn trong tay Shinokawa cũng là một cuốn sách chưa rọc mép. Cũng là một cuốn sách hiếm, phải không nhỉ?

“Không, không phải đâu.” Shinokawa lắc đầu, “Đây chỉ là bản tái bản vào năm 1970 của nhà xuất bản HOLP thôi. Tuy là sách tái bản nhưng nếu không mở ra xem bên trong thì khó lòng xác định nó có phải bản in đầu tiên thật hay không.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn tái bản. Trông rất giống bản in đầu tiên... Mà không, giấy của cuốn tái bản dường như cứng hơn, phần bìa cũng có ít vết bẩn hơn, tóm lại là không mang dấu vết thời gian rõ ràng như bản in đâu.

“Chẳng lẽ vẫn có người muốn mua kể cả khi nó không phải bản in đầu à?”

“Vì trông giống bản in đầu tiên nên vẫn có nhiều người yêu sách lùng mua. Chất lượng của bản tái bản khá tốt nên cũng được in thêm nhiều lần. Ngay cả người sở hữu bản in đầu tiên như tôi cũng đã mua tới vài bản tái bản rồi đấy.”

Vậy á? Tôi nghiêng đầu ra vẻ ngờ vực, song Shinokawa không giải thích gì thêm, tiếp tục nói về cách thức dụ Oba xuất hiện ở tiệm sách.

“Anh đề giá cho cuốn sách này là 3.500.000 yên và bày nó trong tủ kính ở tiệm giúp tôi nhé. Tôi sẽ đăng lên trang chủ của tiệm mình, thông báo rằng bản in đầu tiên của Những năm cuối đời trong tình trạng bảo quản hoàn hảo, đang được bày bán ở tiệm Biblia. Một khi biết tin, chắc chắn Oba Yozo sẽ tới để mua nó về, hoặc không thì ít nhất cũng là để kiểm tra tình trạng của cuốn sách. Đến lúc đó, anh Gora báo cảnh sát giúp tôi luôn là được.”

Tôi hiểu rồi. Cuốn sách tái bản này sẽ được sử dụng để làm mồi nhử dụ Oba. Nếu dùng bản in đầu chính hiệu làm mồi nhử thì có nguy cơ nó sẽ bị đánh cắp. Kế hoạch này cũng khá ổn, chỉ là không biết mọi chuyện có diễn ra đơn giản như chúng tôi nghĩ hay không?

“Có điều, tôi không biết mặt mũi gã Oba đó trông như thế nào cả.”

“Nếu có một vị khách lạ, dáng cao, tới hỏi mua Những năm cuối đời bản in đầu thì chắc chắn là Oba đấy. Tôi nghĩ chẳng mấy ai mua nổi một cuốn sách trị giá 3.500.000 yên đâu.”

“Lỡ có người khác muốn mua nó thật thì sao?”

“Lúc ấy, anh hãy xin lỗi người ta là cuốn sách đã được đặt trước rồi nhé. Dù gì đi nữa, tôi cũng không định bán một bản tái bản với cái giá cao như thế đâu.”

“Vậy nếu Oba gọi điện tới để hỏi?”

“Anh cứ giả vờ mình không biết gì và nói với gã rằng, ‘Tôi chỉ làm theo yêu cầu của chủ tiệm là bày cuốn sách ở đây. Chúng tôi không nhận thương lượng qua điện thoại hoặc e-mail.’ Khi ấy, gã chỉ còn cách duy nhất là tự mình đi tới cửa tiệm thôi.’’

Tôi khoanh hai tay trước ngực, không nói thêm gì nữa. Không phải tôi đang cố tình bới lông tìm vết đâu, song sự thật là cái bẫy này có nhiều lỗ hổng quá. Tôi chỉ đang tìm cách giảm tỉ lệ rủi ro xuống mức thấp nhất thôi.

“Ừm, không phải sẽ tốt hơn nếu chờ tới lúc cô được xuất viện rồi hẵng thực thi kế hoạch này à?”

“Sao anh nghĩ vậy?”

“Chúng ta không biết trước được gã sẽ làm những gì, phải không? Giả sử gã tới cửa tiệm thật thì đã đành, nhưng ngộ nhỡ gã tìm tới bệnh viện thì cô sẽ gặp nguy hiểm đấy.”

Dường như bất ngờ với phân tích của tôi, vẻ mặt Shinokawa trở nên hơi mất tự nhiên.

“Cô đang bị thương ở chân nên không thể chạy trốn được, đúng chưa? Sao chúng ta không chờ tới khi cô có thể đi lại bình thường nhỉ?”

Tôi nhỏ giọng dần khi bắt gặp những ngón tay gầy guộc đang đặt trên đầu gối của cô run lên và siết chặt lại. Tôi vừa nói gì sai ư?

“Chờ cũng vô ích. Chờ hay không cũng chẳng thay đổi được gì cả.” Shinokawa nói với giọng buồn bã.

“Hả?”

“Tôi không chỉ bị gãy xương chân, mà còn bị tổn thương dây thần kinh đốt sống lưng nữa. Bác sĩ nói là dù vết thương có lành thì nó vẫn sẽ để lại di chứng, muốn đi lại bình thường như cũ thì phải mất nhiều thời gian tập phục hồi chức năng, hoặc cũng có khả năng tôi sẽ phải ngồi trên xe lăn cả đời.”

Bầu không khí trong phòng bệnh dường như đông đặc lại.

Bên ngoài, trời vẫn mưa to.

Cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu đang được bày trong tủ kính với cái bảng “3.500.000 yên. Tình trạng hoàn hảo. Có chữ kí.” bên cạnh. Dĩ nhiên đấy là bản tái bản rồi.

Tôi đứng đờ ra trước cái tủ và nhớ lại những gì Shinokawa đã nói, “Có khả năng tôi sẽ phải ngồi trên xe lăn cả đời.”

Cảnh ngộ tồi tệ xảy ra với cô làm tôi thấy sốc chẳng kém gì chuyện về Oba Yozo.

Tôi nghĩ, cố lẽ vì không muốn làm lớn chuyện nên Shinokawa mới muốn đích thân tìm ra Oba thay vì cầu viện đến cảnh sát.

Ayaka đã quay vào nhà chính nên chỉ còn mình tôi trông cửa tiệm. Dẫu không biết gì về Oba Yozo nhưng chắc chắn cô bé biết chị gái mình bị thương nghiêm trọng đến mức độ nào.

Tôi vẫn nhớ, vào lần đầu tôi tới tiệm sách này, Ayaka không hề hé môi khi tôi hỏi thăm về bệnh tình chủ tiệm. Ngược lại, cô bé huyên thuyên đủ mọi chuyện khác ngay cả khi tôi chưa đả động dù chỉ một câu. Có lẽ đây chính là cách riêng của cô bé để thể hiện sự lo lắng cho chị mình.

Shinokawa cũng nói, điều khiến cô băn khoăn nhất là liệu cô nên cho Ayaka biết về Oba hay không.

“Nhưng mà, em gái tôi là kiểu người không che giấu được chuyện gì đâu nên có thể nó sẽ lỡ miệng tiết lộ cho người khác biết, hoặc sẽ không thể giữ được sự bình tĩnh khi Oba xuất hiện.” Shinokawa giải thích.

Vậy nên người duy nhất cần phải giữ bình tĩnh và cẩn trọng khi đối phó với Oba chỉ có tôi mà thôi. Sự thật này làm tôi khá căng thẳng. Cái tin tiệm chúng tôi đang bày bán cuốn Những năm cuối đời quý hiếm kia đã được đăng tải lên trang chủ, hẳn Oba sẽ viếng thăm sớm thôi.

Đột nhiên, cánh cửa trượt bị ai đó kéo ra khiến tôi giật bắn mình.

“Gì vậy? Mặt anh trông đáng sợ thế?”

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Người vừa tới là Kosuga Nao - cô bé đã lấy trộm cuốnNgười đi mót lúa - Thánh Andersen của ông Shida dạo trước. Hình như sau khi trả lại cuốn sách và xin lỗi ông Shida, tình yêu với sách của cô bé đã trỗi dậy nên cũng thường hay lui tới tiệm sách của chúng tôi.

Hôm nay Kosuga mặc sơ mi ngắn tay và váy đồng phục. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô bé mặc đồng phục học sinh. Giống như Ayaka, Kosuga cũng là học sinh của trường cấp ba mà tôi từng theo học.

“Em đang trên đường tới nhà bạn để chuẩn bị cho lễ hội văn hóa thì tự nhiên trời mưa. Cho em trú nhờ một chút nhé?”

Kosuga bước vào cửa tiệm và bắt chuyện bằng kiểu nói giống của con trai. Nước chảy thành giọt xuống sàn từ mái tóc ngắn ướt nhẹp. Sợ sách bị ướt, tôi vội vàng chạy vào trong quầy lấy khăn lau mang theo từ nhà, ném cho cô bé đang đứng trước tủ kính.

“Này, dùng đi!”

“Em xin lỗi. Cảm ơn anh.”

Kosuga đón lấy cái khăn với khuôn mặt tươi cười rạng rỡ. Cô bé vừa lau tóc vừa nhìn vào bên trong tủ kính.

“Ồ! Là cuốn sách trị giá 3.500.000 yên đang gây xôn xao này!”

“Nó gây xôn xao từ bao giờ thế?” Tôi ngạc nhiên hỏi.

“À không, cái đó là tự em thấy thế thôi. Tối qua em đọc được tin trên trang chủ của tiệm. Có nhất thiết phải bỏ tiền ra rước chỉ để đọc nội dung bên trong không nhỉ? Liệu có ai lại muốn mua một cuốn sách đắt đến nhường này không đấy?”

“Sẽ có thôi.”

Ít nhất cũng sẽ có một người, dẫu tôi chẳng biết cái gã bám đuôi vô danh ấy hiện đang ở chỗ nào nữa.

“Hừm...” Thế rồi, dường như đã mất hứng thú với cuốn sách, Kosuga quay lưng lại với cái tủ kính, hỏi, “À đúng rồi! Dạo này thầy Shida có tới đây không ạ?”

“Tuần này thì chưa thấy.”

“Vậy em nghĩ chắc thầy ấy sắp tới rồi. Nghe bảo thầy đang muốn thương lượng chuyện mua bán sách gì đó.”

Kể từ sau vụ trộm sách, Kosuga Nao và ông Shida đã bắt đầu một mối quan hệ khá lạ lùng. Họ sẽ mượn sách của nhau và thỉnh thoảng cùng ngồi tâm sự bên bờ sông. Ngưỡng mộ sự hiểu biết của ông Shida về những cuốn sách nên Kosuga đã gọi ông là “thầy” và dù lộ vẻ lúng túng nhưng dường như ông ấy cũng vui mừng ghê lắm khi bỗng dưng lại có một học trò nhỏ. Nghe cô bé nhắc tôi mới nhớ, trường cấp ba cũ thường bắt đầu chuẩn bị lễ hội ngay sau khi kì nghỉ hè kết thúc! Tôi hỏi Kosuga, “Bao giờ trường mình tổ chức lễ hội văn hóa vậy?”

“Từ thứ Sáu tuần sau nữa cho tới thứ Hai ạ. Nếu được thì anh đến...” Sực nghĩ ra điều gì đó, cô bé ủ rũ nhìn ra ngoài cửa, “Anh còn nhớ cái đứa tên Nishino không?”

Tôi nhăn mặt. Dĩ nhiên là nhớ rồi.

“Có chuyện gì với thằng nhóc vậy?”

Nishino là bạn cùng lớp của Kosuga. Nó ghét cô bé, vậy mà ở trường lại cố tình giả vờ thân thiện với người ta. Kosuga lấy trộm cuốn sách của ông Shida cũng là vì muốn tặng quà cho Nishino. Tôi chỉ mới nói chuyện với thằng nhóc có một lần, và ấn tượng về nó không được tốt đẹp cho lắm.

“Kì nghỉ hè vừa kết thúc thì cái tin thằng đó từ chối quà cũng như nói xấu sau lưng em đã lan ra khắp cả trường. Mọi người còn biết cả việc nó cho người lạ số điện thoại và địa chỉ e-mail của em nữa. Anh có kể với ai trong trường về chuyện xảy ra tháng trước không?”

“Không có. Anh chẳng nói với ai cả.”

Trừ hai đứa nhóc ra thì chỉ còn tôi, Shinokawa và ông Shida biết rõ nội tình thôi. Chắc chắn không một ai khác nghe được cuộc nói chuyện của chúng... tôi...

“A!”

Tôi ngoảnh đầu nhìn cánh cửa dẫn vào nhà chính. Có khi lúc ông Shida tới đây và kể cho tôi nghe chuyện Kosuga thì Ayaka nghe được. Lúc đó ông Shida không hề đề cập tới việc cuốn sách bị lấy trộm, nhưng hình như có nhắc tới cái tên “Nishino” thật.

Tôi nhớ lại lời Shinokawa đã nói, “Em gái tôi là kiểu người không che giấu được chuyện gì đâu.” Phiền phức rồi đây!

“Xin lỗi em... Anh vốn không muốn để người khác hiết, song, hình như có ai nghe thấy lúc anh và ông nói chuyện mất rồi.”

“À không sao. Anh đừng bận tâm. Em không có định giấu giếm đâu.” Kosuga lắc đâu quầy quậy, “Thằng Nishino nổi tiếng ở trường lắm, với lại, nó cũng bêu xấu sau lưng nhiều người khác nữa nên lúc chuyện của em vỡ lở, nó liền bị bọn con gái cùng khóa kì thị. Mà xem ra còn không thân với cả bọn con trai nên giờ thì cứ lủi thủi một mình, hình như còn bị loại ra khỏi câu lạc bộ nữa.”

Trước đây tôi cũng từng thấy nhiều cậu nhóc nổi tiếng trong trường mất hết danh dự chỉ vì một chuyện cỏn con rồi, nhất là khi bị đám con gái đồng loạt tẩy chay. Đáng sợ lắm luôn! Có điều, đây cũng là hậu quả do Nishino tự chuốc lấy thôi.

“Lúc đi ngang qua và bắt gặp Nishino rầu rĩ đứng ở hành lang, em có cảm giác là nó không đến mức phải chịu cảnh ngộ như thế. Với lại, em còn thấy áy náy trong lòng nữa, vì nó thành ra như vậy là do em mà. Cảm giác này là thế nào đây?”

“Nó không nói gì thì em cũng không cần để ý đâu.”

“Ừm. Cũng đúng nhỉ.”

Tôi có thể hiểu được cái “cảm giác” đó của Kosuga. Cậu nhóc tên Nishino ấy, đối với cô bé, là một người mà có miêu tả ra sao cũng không ổn, thế nên cô bé không thể đi xin lỗi với sự quyết đoán và cứng cỏi như lúc đối với ông Shida được.

“Ơ?”

Kosuga, nãy giờ vẫn nhìn ra bên ngoài, đột nhiên híp mắt lại. Tôi tò mò nhìn theo, chỉ thấy mỗi cơn mưa rào đang rơi như trút qua lớp cửa kính mà thôi.

“Sao thế?”

“Lúc nãy có người đứng ở ngoài đường nhìn vào đây. Có điều chạy mất rồi.”

Tôi liền lao thẳng ra ngoài. Mưa vẫn bời bời, nhưng dọc ngõ nhỏ chẳng còn thấy bóng người. Có lẽ kẻ đó đã quẹo vào ngã rẽ đằng kia rồi.

“Trông bộ dạng thế nào?”

Tôi hỏi Kosuga, lúc này cô bé đang đứng ở ngay sau lưng tôi.

“À... Mặc áo mưa và trùm mũ. Tuy không nhìn rõ mặt nhưng em nghĩ là nam giới. Gã ta đã làm gì sao?”

“Không.”

Tôi quay vào trong, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Khách tới mua sách bình thường chắc chắn không có lý do gì để phải chạy trốn như thế cả.

Ngày tiếp theo, tại tiệm sách cũ Biblia.

“Sau đó, gã ta không quay trở lại nữa.”

Hôm nay là một ngày đẹp trời, vậy mà đến tận chiều tối vẫn không được bao nhiêu khách ghé vào. Như mọi khi, trong tiệm chỉ có một mình tôi. Tôi đang nói chuyện với Shinokawa qua chiếc máy điện thoại đặt trên quầy tính tiền. CuốnNhững năm cuối đời bản tái bản vẫn được bày trong tủ kính giống hệt hôm qua.

“Ừm... Anh có sao không?”

Bên kia đầu dây, giọng nói nhỏ nhẹ của Shinokawa vang lên. Cô đã vất vả lăn xe ra tận hành lang để gọi điện về tiệm cho tôi.

“Về chuyện gì cơ?”

“Sách, anh đã mang nó về mà. Sau khi đóng cửa tiệm ấy.”

À, chuyện đó à? Chẳng là tối hôm qua, sau khi đóng cửa tiệm, tôi đã mang cuốn Những năm cuối đời về nhà ở Ofuna rồi cất trong két của bà tôi. Nếu để nó lại tiệm sách, lỡ bị Oba Yozo lẻn vào lấy trộm thì kế hoạch dụ gã xuất hiện sẽ tan thành bọt nước mất.

“Tôi không sao. Thật đấy!”

Tôi cũng hơi lo là mình sẽ bị tấn công trên đường về, thế nhưng hôm qua, tôi không bắt gặp bất kì ai khả nghi ở dọc đường cả.

“Xin lỗi. Vì đã để anh vướng vào chuyện này.”

“Cô đừng để ý. Tôi đã nói là tôi sẽ giúp mà.”

“Ừm. Anh đừng cố quá. Lỡ như anh Gora có làm sao thì tôi...”

Tay tôi siết chặt lấy cái ống nghe. Sau từ “tôi” đó là gì nhỉ? Đang dỏng tai lên nghe tiếp thì có tiếng cửa kéo ra.

“A! Hình như có khách tới hả? Tôi dập máy đây.” Nói đoạn, Shinokawa ngắt máy luôn. Tuy cảm thấy khá đáng tiếc nhưng tôi biết mình không có thời gian để nghĩ ngợi. Nhỡ đâu Oba Yozo mò tới rồi cũng nên. Vẫn cầm ống nghe trên tay, tôi quay đâu nhìn ra cửa.

“Chào cậu Gora! Ô kìa, cậu đang bận điện thoại hả? Đùng để ý tới tôi, cứ nói chuyện tiếp đi. Tôi không có việc gì gấp đâu!”

Giọng nói cao chót vót dội thẳng vào tai tôi. Một phụ nữ nhỏ nhắn mặc chiếc váy liền sặc sỡ cùng một người đàn ông trung niên đeo kính râm đang khoác tay nhau bước vào trong tiệm.

“Lâu rồi không gặp. Lần trước cảm ơn cậu nhiều lắm.”

Người vừa lên tiếng cảm ơn là ông trung niên. Hai người khách này chính là vợ chồng nhà Sakaguchi. Lần trước, ông Sakaguchi tới tiệm chúng tôi để bán cuốnNhập môn Logic học của Vinogradov và Kuzmin, còn bà Sakaguchi thì tới vì muốn lấy lại nó. Tuy cả tuổi tác lẫn tính cách của hai người đều khác nhau, nhưng họ lại là một cặp vợ chồng gắn bó.

“Cảm ơn ông bà vì đã ghé tiệm. Ông bà cần gì ạ?” Tôi hỏi họ. Hôm nay ông Sakaguchi không thắt cravat như hai lần trước tôi gặp ông nữa. Trên người ông là một chiếc áo khoác cùng quần vẫn còn nếp nhăn, và nhìn thế nào thì cũng không phải là một bộ vest doanh nhân giống hôm nọ.

“Tôi vừa nghỉ việc ở công ty, vậy nên...”

“Hôm nay chúng tôi đi lấy lại hộ chiếu đã đăng kí hồi trước. Tại năm đó chúng tôi còn chưa đi nghỉ tuần trăng mật nữa.”

“Chúng tôi dự định sẽ đi châu Âu du lịch khoảng một tháng.”

“Trước khi đi, chúng tôi nghĩ là nên tới đây để chào một tiếng ấy mà. Chúng tôi cũng có ghé qua bệnh viện chỗ cô chủ tiệm rồi.”

“Vậy ư? Cảm ơn ông bà nhiều.”

Hai giọng nói khác hẳn nhau ấy liên tục thay phiên giải thích khiến đầu tôi ong ong. Thế rồi, bà Sakaguchi bỗng nghiêm mặt, “Nhân lúc còn có thể, chúng tôi muốn đi ngắm nhìn thật nhiều nơi cùng nhau. Trước khi mắt Masa trở nên tệ hơn. Bác sĩ có nói là...”

“Shinobu.” ông Sakaguchi ngắt lời, “Đừng gọi anh là ‘Masa’, kể cả lúc đang đi du lịch nữa.”

“A! Em xin lỗi.”

Nói rồi bà che miệng cười khúc khích. Thật ra có vẻ người vừa nhắc nhở là ông Sakaguchi cũng không hề thấy khó chịu khi bị vợ mình gọi như thế. Càng nhìn họ tôi càng cảm thấy ngượng ngùng. Suốt từ lúc bước vào tiệm tới giờ, họ không rời tay khỏi nhau một giây một phút nào.

“Tôi chân thành gửi lời cảm ơn tới cậu và cô Shinokawa.” Ông Sakaguchi nhìn tôi qua cặp kính đen, màu tròng kính có vẻ đã đậm hơn so với lần trước chúng tôi gặp mặt, “Nếu không gặp hai người, có lẽ tôi đã không thể thú nhận bí mật của mình với bà ấy được.”

“À không, chuyện đó...”

Tôi cảm thấy hơi ngượng vì được cảm ơn trực tiếp thế này. Vả lại, ông Sakaguchi nói là cảm ơn “hai người”, trong khi đó, thật ra chỉ có một người mà ông ấy nên cảm ơn thôi, là Shinokawa. Chỉ với cuốn sách Nhập môn Logic họcvà cuộc nói chuyện với bà Sakaguchi, cô đã đoán đúng những gì ông đang che giấu, cả chuyện ông từng lĩnh án tù lẫn bệnh về mắt. Còn tôi, tôi chỉ đứng ngây ra bên cạnh và há hốc miệng vì ngạc nhiên thôi.

“Vậy, chúng tôi xin phép nhé.”

Vợ chồng nhà Sakaguchi rời khỏi tiệm. Tôi chú ý thấy lúc bước qua cánh cửa trượt, bà Sakaguchi đã cố tình đi lên trước một chút, và tôi phát hiện ra rằng họ khoác tay nhau không chỉ đơn giản vì sự thân thiết, mà là do thị lực ông Sakaguchi đã kém sút hẳn rồi nên bà mới làm vậy để dẫn chồng mình đi.

“Khi nào có thời gian, mời ông bà lại ghé chơi nhé.” Tôi gọi với theo. Họ gật đầu rồi bước hẳn ra ngoài. Đúng lúc tôi định quay về với công việc thì nghe thấy tiếng kêu của bà Sakaguchi.

“Cậu kia, cậu đang làm gì ở đấy thế? Cậu ổn chứ hả?”

Bà dừng chân bên kia cánh cửa trượt và đang cao giọng hỏi ai đó. Vậy là có một người khác đang đứng ngoài tiệm!

Tôi cuống cuồng chạy ra. Tới nơi, tôi chỉ kịp nhìn thấy bóng lưng một người đàn ông mặc áo mưa đang chạy hết tốc lực. Nhìn qua thì đó là một người còn khá trẻ, và bởi anh ta không đội mũ nên tôi có thể nhìn thấy mái tóc ngắn màu đen. Nhân dạng không có điểm gì nổi bật.

“Này! Chờ đã!”

Tôi gọi với theo, song anh ta không hề dừng lại và mất hút sau một ngã rẽ. Cửa tiệm còn mở nên tôi không thể đuổi theo, đành phải quay lại chỗ vợ chồng Sakaguchi.

“Ông bà có trông rỗ mặt người đàn ông vừa rồi không?”

Họ nhìn nhau một thoáng rồi ông Sakaguchi giơ tay trỏ tấm biển xoay, trả lời, “Không, ban nãy cậu ta ngồi xổm ngay sát cái biển đằng kia, quay lưng về phía chúng tôi.”

Anh ta làm cái gì ở đó vậy nhỉ? Tôi xoay nó lại nửa vòng thì phát hiện có một chất lỏng mang theo mùi lạ đang chảy dọc theo tấm biển. Có vẻ giống một loại hóa chất bay hơi ở nhiệt độ cao.

Là xăng!

Mặt tôi cắt không còn hột máu. Tấm biển đã bị tưới đẫm xăng. Tôi tìm kĩ xung quanh và phát hiện thêm một thứ nhỏ xíu rơi ở cạnh phần chân bằng sắt. Chắc chắn là của người đàn ông vừa chạy trốn kia rồi.

Thứ tôi vừa tìm thấy ấy, là bật lửa dùng một lần.

“Tôi nghĩ ta nên nói cho cảnh sát biết mọi chuyện về Oba Yozo.”

Tôi đề xuất với Shinokawa như thế. Cô đã gọi lại cho tôi sau khi nhận được e-mail.

“Mọi chuyện sẽ quá muộn nếu tiệm mình bị phóng hỏa đấy.”

Đã được một tiếng đồng hồ từ lúc vợ chồng nhà Sakaguchi rời đi. Tôi lạnh cả sống lưng khi nghĩ tới thảm kịch có thể đã xảy ra. Nếu không nhờ vợ chồng nhà họ thì có lẽ bây giờ cửa tiệm này đã hóa thành tro mất rồi.

“Ừm. Có lẽ như vậy thì tốt hơn. Chuyện đã đến nước này...” Shinokawa nói chậm, như thể đang băn khoăn, “Chỉ là tôi có hơi thắc mắc một điều.”

“Điều gì vậy?”

“Đây có thật là hành động của Oba Yozo hay không?”

“Hả?” Tôi gần như quát vào ống nghe, “Ý cô là sao?”

“Chắc chắn Oba vẫn cho rằng cuốn Những năm cuối đời bản in đầu đang đưực bày bán trong cửa tiệm. Vậy thì tại sao gã lại làm ra một chuyện gây nguy hại tới cuốn sách mà gã muốn có bằng mọi giá như thế cơ chứ?”

Bỗng dưng, tôi không biết phải trả lời nghi vấn này thế nào cả.

“Có lẽ gã muốn gây ồn ào náo động trước, rồi tranh thủ lúc tôi không chú ý, ra tay lấy cắp cuốn sách chăng?”

“Nếu chỉ muốn đánh lạc hướng thì có nhiều cách khác không gây nguy hiểm tới cuốn sách gã đang cần mà. Ví như tạo ra một tiếng động lớn ở bên ngoài tiệm chẳng hạn.”

“Nhưng, ngoài Oba ra thì làm gì có ai gây nên những chuyện như thế chứ?”

Tôi không hiểu vì sao Shinokawa lại phải băn khoăn nhiều đến vậy. Những nghi vấn của cô, tôi thấy đều chẳng phải điều đáng bận tâm.

“Thế à? Phiền anh giúp tôi liên hệ với cảnh sát được không?”

“Được, tôi hiểu.”

Đúng lúc ấy thì tôi ngửi thấy mùi khen khét, cứ như có thứ gì đang cháy. Tôi ngẩng đầu lên thì thấy từng đợt khói đen bốc cuồn cuộn bên ngoài khung cửa kính.

“Chết tiệt!”

Ném luôn cái ống nghe đang cầm, tôi túm lấy cái bình cứu hỏa mình đã để sẵn cạnh đó rồi lao một mạch ra ngoài. Tấm biển “Tiệm sách cũ Biblia” đang chìm trong ngọn lửa màu cam. Tôi ngây người, sững sờ trong một thoáng, nhưng rồi cũng bình tĩnh lại khi nhận ra rằng chỉ có mỗi biển hiệu bị cháy, còn cửa tiệm vẫn an toàn. Chỉ ở mức độ này thì tôi có thể tự mình dập được.

Tôi rút chốt an toàn của bình cứu hỏa, hướng vòi phun về phía biển hiệu rồi bóp tay cầm làm chất bột trắng bên trong phun mạnh ra ngoài, trùm lấy một phần khói đen đang bốc lên.

Có điều, bình cứu hỏa này hình như đã khá cũ rồi thì phải. Lửa chưa tắt hẳn mà bột trắng đã sắp hết mất rồi. Đúng lúc tôi cho rằng ngọn lửa sẽ lại bùng lên và nghĩ, “Không ổn rồi!” thì nó tắt ngúm, chỉ còn làn khói đen bay mù mịt trong không trung.

Tôi thở phào nhẹ nhõm và bắt đầu quan sát xung quanh. Tuy bị làn khói hạn chế tầm nhìn, tôi vẫn thấy thấp thoáng một gã đàn ông mặc áo mưa đang nấp sau bốt điện thoại cách chỗ tôi đứng khoảng mười bước. E rằng đó chính là kẻ lén lút đổ xăng lên tấm biển mà tôi bất gặp ban nãy.

“Oba?”

Vừa nghe tiếng tôi, gã đàn ông nọ lập tức quay đầu bỏ chạy, động tác mạnh đến mức trông như muốn đẩy bay cả cái bốt điện thoại bên cạnh. Không thể sai được, chắc chắn là Oba, kẻ đã gây thương tích cho Shinokawa và vừa phóng hỏa đốt tấm biển rồi. Không thể để lỡ cơ hội này được. Nghĩ thế, tôi quăng luôn cái bình cứu hỏa đang cầm rồi dồn hết sức lực để đuổi theo.

Tôi đã nghĩ là mình nhất định sẽ bắt được gã ngay thôi, gì chứ thể lực thì tôi tự tin lắm. Song, gã ta chạy nhanh hơn tôi tưởng. Cự ly giữa chúng tôi đang bị kéo giãn ra từng chút một. Oba ở ngay trước mắt kia thôi, vậy mà tôi lại không tài nào bắt được.

“Chết tiệt!”

Đang nghiến răng nghiến lợi thì hai chiếc xe đạp ở đâu thình lình xuất hiện trên vỉa hè. Một chiếc có giỏ lớn, còn chiếc kia thuộc dạng xe thể thao. Trên yên hai chiếc xe đạp đó lần lượt là một người đàn ông trung niên trọc đầu và một anh chàng điển trai như người mẫu.

Ông Shida và Kasai Kikuya.

Thế là, gã đàn ông đang chạy trốn đâm sầm vào xe của ông Shida.

“Ối! Nguy hiểm quá!” Ông Shida kêu to.

Gã đàn ông kía đành phải dừng lại một thoáng để tránh hai chướng ngại vật này. Nhân cơ hội đó, tôi chồm tới túm chặt lấy cổ áo mưa của gã.

“Bỏ tôi ra!”

Gã xoay người, định giật tay tôi ra khỏi chiếc áo mưa, nhưng tiếc cho gã là tôi có đai đen Judo. Tôi lập tức bắt lấy cổ tay rồi vật gã xuống mặt đường. Sau đó, tôi nhanh chống ghì lấy vai gã, đè nghiến xuống không cho chạy trốn.

“Ở yên đó! Oba!” Tôi quát lên.

Nhìn gã ở khoảng cách gần thế này, tôi mới thấy gã còn trẻ hơn tôi tưởng. Chắc chỉ khoảng mười mấy tuổi thôi, đường nét trên mặt vẫn còn non nớt lắm. Đây có lẽ là lần đầu tiên chúng tôi đối mặt với nhau thế này... À mà không, hình như chúng tôi gặp nhau ở đâu rồi thì phải?

“Oba là thằng quái nào chứ! Cái đồ to xác ngu ngốc này! Mạnh tay quá rồi đấy!”

Đây chính xác là một cậu nhóc. Tôi tròn mắt ngạc nhiên khi nhận ra cậu ta. Là Nishino, bạn cùng lớp của Kosuga. Vì Nishino đã nhuộm tóc đen trở lại nên tôi không nhận ra sớm hơn.

Sau đó, mọi chuyện được giải quyết êm thấm.

Cảnh sát tới đưa Nishino về đồn và tiến hành khám nghiệm hiện trường trước cửa tiệm. Ngoài tấm biển cháy đen và bột cứu hỏa vương vãi trên đường ra thì không còn thiệt hại nào khác nữa.

Tôi không có cơ hội mở miệng hỏi Nishino rằng rốt cuộc vì sao thằng bé lại làm như vậy, vì nó mắng mỏ xa xả và chửi rủa đủ điều trong suốt khoảng thời gian chúng tôi chờ cảnh sát tới. Tóm lại, tất cả những lời nó nói đều có thể tóm gọn lạỉ chỉ bằng một câu.

“Nói chung là thằng nhóc đó muốn trả thù cậu à?”

Sau khi cảnh sát đi khỏi, Kasai đã hỏi tôi như thế với vẻ mặt ngạc nhiên. Lức này tôi, ông Shida và Kasai đang đứng quây quanh quầy tính tiền trong cửa tiệm. Hai người họ tới đây để thương lượng về mấy cuốn sách, nên đã chờ cho tới khi cảnh sát ra về, thậm chí còn trông tiệm giúp trong quãng thời gian tôi bận cung cấp thông tin điều tra.

Tôi thở dài, “Có vẻ như vậy.”

Chuyện là Nishino bị bạn bè cô lập ở trường do có ai đó đã âm thầm phát tán hành vi của thằng nhóc đối với Kosuga. Dĩ nhiên nó sẽ cho rằng kẻ đáng nghi nhất chính là Kosuga Nao, có điều, chắc chắn cô bé phải còn đồng lõa khác nữa.

Nishino đã theo đuôi Kosuga và lần mò tới đây, suy ra cái người mặc áo mưa và trùm mũ mà Kosuga nhìn thấy hôm trước hẳn cũng là Nishino rồi.

Sau đó, chứng kiến cảnh Kosuga tán gẫu với tôi, Nishino mới sực nhớ tôi là người đã bắt chuyện với nó trong kì nghỉ hè và “khám phá” ra đầu đuôi sự vụ. Trừ bản thân Nishino thì tôi là người duy nhất biết việc nó đã tiết lộ thông tin cá nhân của Kosuga cho người lạ, và thế là trong suy nghĩ của nó, tôi trở thành “đồng lõa” xô đẩy nó tới cảnh ngộ hôm nay. Nishino khai rằng nó không định đốt cả cửa tiệm đâu, mà chỉ muốn trả thù tôi chút đỉnh thôi.

“Chú mày không nhận ra nó ngay từ đầu à? Chú mày gặp nó rồi cơ mà?” Ông Shida hỏi tôi.

“Lúc cháu gặp thằng nhóc đấy thì tóc nó màu vàng mà.”

Xem chừng thằng bé chỉ nhuộm tóc vàng trong thời gian nghỉ hè. Bởi nội quy của trường có mục cấm học sinh nhuộm tóc nên chắc nó đã nhuộm lại tóc đen từ hồi đầu tháng Chín rồi.

“Thôi, cũng may là chú mày bắt được nó. Cứ để nó tự tung tự tác mãi thế thì biết đâu sẽ có ngày nó làm ra chuyện gì ghê gớm hơn nữa mất.” Ông Shida càm ràm. Chắc ông đang khó chịu sau khi nghe Nishino thú nhận về kế hoạch tiếp theo hành vi đốt tấm biển ở cửa tiệm. Nghe bảo nó còn định tới nhà Kosuga để hành động tương tự như đã làm với tiệm sách của chúng tôi cơ đấy, và e là ngọn lửa đó sẽ không dễ dập như ngọn lửa vừa rồi đâu.

Kasai cười hòa giải, “Đằng nào thì cũng ổn thỏa cả rồi mà. Thằng bé bị bắt rồi còn gì, đúng không?”

“Ờ thì đúng.”

Tôi cũng muốn cười và nói thế lắm, nhưng đối với cửa tiệm của chúng tôi thì vẫn còn rắc rối chưa giải quyết xong, đó là vụ Oba Yozo. Có điều, trong mấy ngày gần đây, những người khách xuất hiện ở Biblia chỉ toàn là các gương mặt quen thuộc như ông Shida mà thôi.

Tôi gửi e-mail kể cho Shinokawa biết chuyện Nishino phóng hỏa ở cửa tiệm, vì tình huống đã thay đổi nên tôi vẫn chưa trình báo cảnh sát về Oba Yozo. Tôi định lát nữa sẽ tới bệnh viện để bàn bạc kế hoạch sau này với Shinokawa.

“Hở? Những năm cuối đời bản in đầu tiên? Chú mày mua được cả cuốn này nữa hả?” Ông Shida đứng trước tủ kính, nhìn cuốn sách và cảm thán.

Tôi lắp bắp, “Không đâu. Vốn là sách của tiệm đấy.”

Kasai không rành về sách cũ thì không sao, nhưng với người có con mắt tinh tường như ông Shida thì tôi thực sự không muốn để ông ấy thấy nó một chút nào.

“Nam tước, vào đây xem đi! Chẳng mấy khi được nhìn thấy sách chưa rọc thế này đâu.”

“Ồ? Hiếm có vậy sao?” Kasai cũng tiến lại gần tủ kính.

“Cậu nói nhảm cái gì thế? Rõ ràng là cậu... Ơ? Đây là bản tái bản thì phải...”

Giọng nói sắc nhọn của ông Shida vang vọng trong tiệm sách nhỏ. Chậc, bị phát hiện rồi à? Quả nhiên là không thể qua mắt ông Shida được mà.

“À. Đúng thế. Sao ông biết?”

“Tất nhiên là biết chứ! Giấy quá mới! Sao tụi mày lại bày bán với cái giá này? Bản tái bản tuyệt đối không dắt đến mức ấy đâu!”

“Ừm... Là do... Vì muốn bảo đảm an toàn cho bản in đầu tiên thật nên chúng cháu mới trưng cuốn tái bản lên thay.”

Tôi cố gắng kiếm cớ giải thích cho ông Shida, nhưng ông tỏ ra khồng hề bị thuyết phục.

“Cái tiệm này sao lại bày ra chuyện kì quái thế! Nhìn một cái là biết ngay mà. Ít nhất thì cũng phải làm bẩn phần bìa đi một tí chứ.”

“Tôi thấy nó cũng giống đồ thật lắm.” Kasai đứng chống nạnh trước tủ kính, nghiêng đầu nhận xét, “Thế cuốn thật ở đâu?”

“Cô Shinokawa đang giữ nó trong bệnh viện.”

Nghe vậy, ông Shida nhận xét với khuôn mặt cau có, “Tức là trong phòng bệnh à? Tao thấy vẫn chẳng an toàn chút nào hết.”

“Trong đó có cái két mà ạ.”

“Ờ...” Ông Shida tựa người vào sát quầy hơn, “Thường thì các tiệm sách cũ sẽ không bày sách tái bản để thay thế như vậy đâu nhé. Tao cũng không nghĩ con bé chủ tiệm định lừa khách hay gì. Tụi mày đang gặp rắc rối, đúng không?”

“Không, không. Làm gì có...” Tôi vô thức né tránh ánh mắt ông Shida.

Mặc kệ câu trả lời của tôi, ông nói tiếp, “Có gì giúp được, tao nhất định sẽ cố hết sức. Dù sao tao cũng làm phiền hai đứa mày nhiều rồi.”

“Tôi không rành về mảng sách cũ lắm nhưng cũng sẽ giúp cô cậu!” Kasai hào hứng lên tiếng.

Không biết nếu kể hết mọi chuyện cho hai người này và nhờ họ giúp đỡ thì có khả quan không nhỉ? Mà không, chẳng phải tôi nên thảo luận trước với Shinokawa à? Lỡ cô không muốn bất kì ai khác ngoài tôi liên quan tới chuyện này thì sao? Dù thế nào thì đây cũng là chuyện riêng của cô mà.

“Để tôi suy nghĩ một chút đã.”

Đúng lúc ấy, có tiếng điện thoại di động rung lên.

“A! Xin lỗi. Chắc là khách gọi tôi rồi.”

Điện thoại đang rung là của Kasai. Anh ta cúi đâu, bước qua cánh cửa kéo, ra bên ngoài tiệm và bắt đầu nói chuyện với khách hàng. Tôi loáng thoáng nghe anh ta giải thích rành mạch về giá cả của một loại máy chơi điện tử.

Không ai bảo ai, tôi và ông Shida đều bất giác nhìn đăm đăm vào bóng lưng Kasai. Anh ta cao cũng gần bằng tôi, cao hơn rầm cửa trượt đằng đó. Từ chỗ đang đóng, tôi chỉ nhìn thấy phần cơ thể từ tai trở xuống của anh ta thôi.

Bỗng dưng, ông Shida nói, “Cái gã Nam tước này hôm nay cứ là lạ sao ấy.”

“Vậy ạ?”

“Bằng chứng là ban nãy gã đã giả vờ không hay biết về cuốn Những năm cuối đời bản in đầu tiên. Làm quái gì có chuyện đấy được?”

“Không phải vì anh ấy không rành về sách sao ạ? Trước đây anh ấy từng nói với cháu thế.”

Cho nên Kasai chỉ chuyên buôn bán các loại đĩa CD và những vật phẩm liên quan đến trò chơi thôi.

“Chú mày không biết khiêm tốn là gì hả? Khiêm tốn ấy! Gã ta là ‘Nam tước’ đó, hiểu không?”

Không, tôi chẳng hiểu gì cả. Không phải cái tên “Nam tước” ấy là ông Shida đặt cho Kasai vì vẻ bề ngoài của anh ta sao? Tôi còn đang bối rối thì ông Shida đã thở dài thườn thượt và nói.

“Trong giới này này, chỉ cần là một người yêu thích sách và nghe thấy cái tên ‘Kasai’ đi chung với ‘sedori’ là sẽ nhận ra ngay. Mà thôi, chú mày không biết cũng không trách được.”

“Nghĩa là sao ạ?”

“Chú mày nghĩ gì mà tin Kasai là tên thật? Gã chỉ tự gọi mình thế để nghe cho oách thôi.”

Đột nhiên, tôi thấy lạnh toát cả sống lưng.

“Chú mày thấy danh thiếp của gã rồi đúng không? Kasai Kikuya là tên nhân vật chính trong Những chuyện kì bí của Nam tước sedori của Kajiyama Toshiyuki đấy. Nghe tên là biết nó kể về một người làm sedori rồi. Vì vậy nên tao mới gọi gã là ‘Nam tước’ đấy.”

Chưa bao giờ tôi nghĩ tới việc cái biệt danh “Nam tước” kia lại bắt nguồn từ một cuốn tiểu thuyết. Vả lại, có một điểm khác khiến tôi lưu tâm hơn, đó là chuyện một người dùng tên nhân vật chính trong tiểu thuyết để tự giới thiệu về mình. Tôi cũng mới nghe một chuyện tương tự gần đây thôi.

Oba Yozo - tên nhân vật chính trong một truyện ngắn thuộc tập truyện Những năm cuối đời.

Tôi vội xua cái ý nghĩ đó ra khỏi đầu. Không đâu. Lẽ nào lại thế được? Chuyện đó nghe thật ngu ngốc!

“Chắc ông quen anh Kasai lâu rồi chứ nhỉ?”

“Không, lâu gì.” Ông Shida lắc đầu, “Chẳng phải lúc tới đây hồi hè, tao đã kể với chú mày là vừa quen được gã ta à? Tính đến bây giờ thì cũng chỉ mới được khoảng hai tháng thôi.”

Hai tháng! Đó cũng là thời điểm Shinokawa bị thương. Bỗng dưng tôi cảm thấy Kasai thật xa lạ.

Đúng là so với một người bình thường thì Kasai khá cao và, Shinokawa đã mô tả với tôi rằng Oba Yozo là một người cao lớn.

“Anh ta sống ở gần đây ạ?” Tôi hỏi, mắt vẫn không rời khỏi Kasai.

“Ừ. Nghe nói gã ta sinh ra trong một gia đình giàu có ở Hase, phần mộ tổ tiên cũng được chôn cất tại đó, gia đình họ bị vướng vào một khoản nợ kếch sù nên cha mẹ gã ta phải bán nhà và chuyển tới Kamakura. Về sau gã lên Tokyo và ở đấy một thời gian ngắn, nhưng cuối cùng vì công việc, gã ta quay lại Kamakura.”

Hase? Nghe quen thế nhỉ? Hình như là nơi có Bảo tàng Văn học đã từng mượn cuốn Những năm cuối đời của Shinokawa để trưng bày triển lãm đây mà. Nếu phần mộ tổ tiên của gia đình Kasai ở đó và anh ta đã tới thăm mộ thì chẳng có gì ngăn cản anh ta tiện thể ghé thăm một địa điểm tham quan nổi tiếng ở gần đó là Bảo tàng Văn học cả.

Thảo nào lúc nghe Shinokawa kể về Oba Yozo, tôi đã thắc mắc là tại sao gã không tìm đến trong suốt hai tháng trời qua. Gã từng đe dọa và bắt cô đưa cuốnNhững năm cuối đời ra thì làm sao lại bằng lòng án binh bất động và chờ cuốn sách tự rơi vào tay được cơ chứ. Vấn đề ở đây là, rốt cuộc gã đã làm gì trong hai tháng vừa rồi?

Có thể gã đã làm những việc cần phải làm để lấy cuốn sách. Đầu tiên là tạo dựng mối quan hệ với ông Shida - người quen của Shinokawa, qua đó làm quen với tôi - nhân viên trong tiệm để tìm ra chỗ cất giấu cuốn Những năm cuối đời.

Dĩ nhiên tất cả chỉ là suy đoán của tôi thôi. Tôi không có bất kì một bằng cớ nào để chứng minh điều ấy, cũng không đủ khả năng để dò hỏi những thông tin mình cần.

Điều duy nhất tôi có thể làm bây giờ là thử.

Tôi từ từ lại gần Kasai, đúng lúc anh ta nói lời cảm ơn với người vừa gọi tới và ngắt máy. Dù ít hay nhiều thì con người ta cũng thường thả lỏng cảnh giác ngay sau khi kết thúc một cuộc điện đàm. Bằng một giọng hết súc bình tĩnh, tôi cất tiếng gọi khi anh ta định nhét điện thoại vào túi.

“À, Oba này.” Tôi mở lời.

Đáng tiếc, anh ta không phải là một người bất cẩn để mà trả lời tôi ngay lập tức. Kasai nghiêng đầu, quay lại nhìn tôi, sau đó mới tự chỉ vào mặt mình và cười tự nhiên, “Tôi là Kasai mà.”

Tôi đứng đờ ra tại chỗ. Giọng nói rành rọt và cách trả lời của anh ta đã giúp tôi củng cố mọi suy đoán của mình. Tôi chầm chậm lắc đầu, “Không, anh không phải Kasai, mà là Oba Yozo, dẫu đó cũng chẳng phải là tên thật.”

“Tôi không hiểu cậu đang nói gì cả. Tóm lại là sao?”

Chắc hẳn Kasai đã phát hiện việc tôi đang thử thăm dò nên định phủ nhận hết mọi điều thì phải. Nhưng dù thế nào thì anh ta cũng không lừa được tôi.

“Vậy chứ tại-sao-anh-lại-cho-rằng-tôi-đang-gọi-anh?”

Nói đoạn, tôi trỏ vào một phụ nữ vừa đi ngang qua cửa tiệm, có vẻ là một bà nội trợ đang đi mua sắm. Khi nghe thấy một cái tên lạ, chắc chắn ai cũng sẽ nghĩ rằng người kia đang gọi một người khác hết. Nếu Kasai thực sự không hề biết tôi đang gọi anh ta thì ắt hẳn anh ta sẽ không trả lời ngay lập tức như vậy.

Một lúc sau, Kasai Kikuya, hoặc là Oba Yozo, mới nói với giọng mỉa mai, “Bất ngờ ghê đấy. Không phải chỉ mình con bé kia, mà ngay cả cậu cũng có tài thám tử nữa à?”

Tôi nhìn anh ta chằm chằm, tự nhắc nhở bản thân rằng người đàn ông trước mặt này chính là kẻ đã khiến Shinokawa bị thương, và tôi chẳng thể biết được tiếp theo anh ta sẽ làm gì. Tôi đang chuẩn bị nhào tới tóm lấy Oba thì anh ta đã lầm bầm, “Đành vậy.” và nhảy lên chiếc xe đạp thể thao đang dựng bên cạnh cánh cửa trượt, phóng vút đi mất. Nhìn bóng lưng cao lớn mờ dần dưới ánh chiều hư ảo, tôi sững sờ trong thoáng chốc rồi lập tức rùng mình.

“Làm ơn trông tiệm giúp cháu!”

Tôi gào lên với ông Shida đang trợn tròn mắt, vừa rút di động ra vừa chạy ào tới chỗ chiếc scooter dựng trước hiên. Nay đã bại lộ, bước tiếp theo của Oba chắc chắn sẽ là bất chấp thủ đoạn để cướp lấy cuốn Những năm cuối đời cho bằng được.

Hơn nữa, ban nãy tôi đã lỡ miệng cho anh ta biết điều quan trọng nhất: CuốnNhững năm cuối đời bản in đầu tiên thật, Shinokawa đang giữ nó trong bệnh viện.

Rõ ràng Oba đang chạy tới đó. Tôi phải báo cho Shinokawa biết ngay bây giờ, rằng cô sắp gặp nguy hiểm. Ngón tay tôi run rẩy bấm từng phím một. Vừa gửi tin nhắn đi xong, tôi liền leo lên xe và phóng thẳng đến bệnh viện.

Đang phi hết tốc lực thì điện thoại trong túi rung lên bầ n bật. Tôi cố sức giữ nguyên tốc độ, rút điện thoại ra xem và đọc được tin nhắn cực ngắn của Shinokawa.

“Tôi đang tìm cách lên sân thượng. Hãy kéo dài thời gian giúp tôi.”

Đóng điện thoại lại, tôi bắt đầu suy nghĩ về nội dung tin nhắn. Vì ở trong phòng bệnh sẽ nguy hiểm nên phải trốn lên sân thượng, ý cô là thế phải không?

Tôi đã hiểu, thế còn “kéo dài thời gian” là sao?

Tôi chọn tuyến đường ngắn nhất mà đi và có mặt ở Bệnh viện Đa khoa Ofuna chỉ sau năm phút. Chạy xe đến đậu ở một vị trí nằm gần cửa chính, tôi khựng lại khi thấy một chiếc xe đạp quen quen đổ kềnh trong vườn hoa. Đó là xe đạp của Oba. Dù đã gắng chạy nhanh hết mức có thể, tôi vẫn chậm hơn anh ta một bước. Anh ta tới bệnh viện trước mất rồi.

Tôi vừa đến chỗ cánh cửa tự động dẫn vào sảnh bệnh viện thì một mảnh vải rơi ngay xuống trước mặt. Là một tấm lụa màu tím. Đang định gạt nó sang một bên thì tôi chợt nhớ ra mình từng trông thấy nó. Chính là tấm lụa fukusa bọc cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu!

Tôi ngước nhìn cả tòa nhà. Không cánh cửa sổ nào đang mở, suy ra tấm fukusa này rơi xuống từ sân thượng rồi. Tuy không biết nó vô tình rơi xuống hay là bị ném xuống, nhưng có vẻ Shinokawa đang ở trên đó. Hi vọng Oba vẫn chưa tìm được cô ấy. Tôi vừa cầu nguyện vừa chạy về phía thang máy. Đã qua giờ tiếp nhận bệnh nhân nên cả sảnh vắng tanh.

Thấy hai cái thang máy nằm cạnh nhau đều đang dừng lại ở một tầng lầu khác, tôi tặc lưỡi rồi quyết định chạy lên bằng thang bộ. Tiếng bước chân vang vọng theo từng bậc thang. Tôi hối hận vì đã để vuột mất Oba lúc ở cửa tiệm. Giá như tôi phát hiện ra chân tướng anh ta sớm hơn thì... Vừa miên man nghĩ, tôi vừa cắm đầu chạy cho tới khi đạp tung cánh cửa dẫn ra sân thượng. Trước mắt tôi là một khoảnh sân bằng xi măng rộng có hàng rào trắng bao quanh. Xem ra chẳng mấy ai muốn leo lên tận trên này khi mặt trời đã khuất bóng. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi nhìn thấy hai bóng người đang đứng dưới mái che.

Họ đồng loạt quay lại nhìn tôi. Nhận rõ ai với ai rồi, tay chân tôi lập tức cứng đờ. Một người là Shinokawa đang ngồi trên xe lăn, tay ôm chặt cuốn Những năm cuối đời vào ngực. Đối diện Shinokawa, cách vài bước chân là một chàng trai cao lớn ưa nhìn. Oba Yozo. Anh ta tìm thấy cô mất rồi.

“Oba!”

Tôi định lao vào giữa họ, nhưng rồi khựng lại khi nhận thấy trên tay Oba là một cái kéo lớn - thứ mà anh ta từng nói là lúc nào cũng mang theo. Lưỡi kéo dài sắc lẹm đang chĩa vào mặt Shinokawa. Cô nhìn tôi với gương mặt tái xanh và ánh mắt như ra hiệu, “Đừng cử động.”

“Đúng rồi, cậu cứ đứng yên ở đó thì tốt hơn đấy.” Oba nói, “Tôi sẽ không gây tổn hại tới cuốn sách, nhưng với con người thì chưa chắc đâu.”

Anh ta đe dọa chúng tôi bằng giọng điệu thân thiết của “Kasai” khiến tôi bối rối vô cùng. Tôi không thể tin được rằng người đang đứng trước mắt mình đây chính là người đã đẩy Shinokawa ngã bị thương.

“Dù anh có lấy được cuốn sách đi chăng nữa thì cuối cùng anh cũng không thể thoát khỏi cảnh sát cơ mà.” Tôi cố nói thật từ tốn để không kích động anh ta.

“Tôi thì không nghĩ thế.” Oba cười khẩy, “Cả hai cô cậu đều không biết tên thật của tôi là gì. Chỉ cần tôi chạy ra khỏi chỗ này thì cảnh sát sẽ khó lòng bắt được tôi. Sau đó, tôi sẽ thay đổi khuôn mặt và bắt đầu cuộc sống mới ở một nơi khác, hoặc ra nước ngoài trốn tạm một thời gian.”

Một kế hoạch chu toàn đến bất ngờ. Ngẫm lại một loạt sự kiện đã xảy ra trong hai tháng vừa qua, từ việc đẩy ngã Shinokawa, chuyển tới sống ở Kamakura cho đến tiếp cận tiệm sách của chúng tôi bằng một cái tên giả là Kasai Kikuya, tôi cảm thấy anh ta nói không sai.

“Chỉ vì một cuốn sách mà anh phải làm tới mức này sao?”

Nghe tôi hỏi thế, Oba bỗng chốc sầm mặt và nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng như thể đang nhìn một đống rác.

“Dẫu cuốn sách có nằm sờ sờ ngay trước mặt đi nữa, loại người như cậu cũng chẳng bao giờ hiểu được cảm giác của tôi đâu.” Oba chĩa mũi kéo vào cuốnNhững năm cuối đời mà Shinokawa đang ôm trong ngực, “Quả là một kì tích khi một cuốn sách được in với số lượng cực ít như cuốn này, dù đã qua tay nhiều người mà vẫn còn giữ được gần như nguyên trạng. Tôi khá bất ngờ vì cậu không hiểu được một điều đơn giản đến thế đấy. Vả lại, ngoài nội dung bên trong ra thì những gì cuốn sách này đã trải qua cũng là cả một câu chuyện dài. Và, tôi muốn sở hữu câu chuyện ấy.”

Lời thoại nghe quen quá. Khá giống với những điều Shinokawa từng nói. Mà không, có thể đó chỉ là ảo giác của tôi thôi.

“Cho dù có phải cướp của người khác cũng không sao ư?”

“Đúng vậy. ‘Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp, vì chúng ta đều là những kẻ tội đồ.’ Câu mà tác giả viết trong cuốn sách chẳng khác nào một lời chúc phúc cho những kẻ như tôi. Thế nên, chỉ cần có được nó, là tôi chẳng còn thiết tha gì khác nữa, kể cả gia đình, bạn bè, tài sản, thậm chí tên tuổi. Đó là một khao khát từ tận đáy lòng. Tóm lại, dẫu phải trả bằng bất cứ giá nào, tôi cũng phải giành lấy cuốn sách cho bằng được!”

Oba gào lên với đôi mắt đầy những tia máu, cảnh tượng đó khiến tôi rùng mình. Tôi đã tưởng mọi việc sẽ ổn thỏa một khi chúng tôi bắt được Oba, song có vẻ anh ta không dễ dàng bỏ cuộc như vậy. Nói cách khác, cho dù trói gô và tống anh ta vào tù đi chăng nữa, thì rồi được thả anh ta sẽ lại tìm đến cuốn Những năm cuối đời này thôi. Chưa biết chừng Shinokawa sẽ bị truy đuổi cả đời chỉ vì sở hữu cuốn sách.

“Cô gái này cũng như tôi. Cảm giác toát ra từ cô ta giống hệt tôi. Chỉ cần có sách là sẽ thấy hạnh phúc.”

“Đừng đánh đồng cô ấy với hạng người như anh. Cô ấy khác hoàn toàn!”

Hình ảnh những chồng sách cũ ở phòng bệnh lóe lên trong đầu tôi. Đúng là Shinokawa thích sách thật, nhưng tuyệt đối không giống người đàn ông này. Tôi dám chắc cô sẽ không hãm hại hay lừa gạt ai chỉ để cướp sách cả.

“Nên chấm dứt cuộc tâm tình của chúng ta ở đây thôi. Cậu sẽ thuyết phục cô ta giúp tôi chứ? Đưa cuốn sách cho tôi ấy?”

Tôi chợt nhận ra rằng, sở đĩ Oba không trực tiếp giằng lấy cuốn sách từ tay Shinokawa là bởi sợ làm nó rách hay bẩn. Cũng chính vì thế mà nãy giờ Shinokawa vẫn ôm thật chặt cuốn sách kì diệu đó vào lòng.

“Tôi không có nhiều thời gian như thế đâu.”

Oba chầm chậm gí lưỡi kéo sát vào mặt Shinokawa, có vẻ đã sẵn sàng gây thương tích trong trường hợp cô không chịu đưa cuốn sách cho anh ta. Nói cách khác, Shinokawa đang gặp nguy hiểm, bởi không thể chạy, cũng không có khả năng tự bảo vệ bản thân.

Tôi quyết định lao vào giữa hai người họ. Đối với tôi, việc bảo vệ Shinokawa quan trọng hơn cuốn Những năm cuối đời quý giá ấy nhiều. Tuy còn cách họ một khoảng khá xa, song tôi tự tin rằng chỉ cần túm được một chỗ bất kì trên cơ thể Oba là tôi sẽ khống chế được anh ta. Nghĩ thế, tôi nhích từng chút một về phía người đàn ông, đồng thời hạ thấp trọng tâm cơ thể.

“Tôi không giống anh, Oba Yozo ạ.”

Shinokawa, người vẫn một mực im lặng từ nãy tới giờ, đột ngột lên tiếng. Tôi lập tức dừng lại, quay sang nhìn cô. Ánh mắt cô lúc này ngập tràn kiên định, tựa như tuyên bố cô tuyệt đối sẽ không thua Oba Yozo đâu. Vẻ mặt cô tạo cho tôi ảo giác là cô không hề nhìn thấy lưỡi kéo sắc nhọn đang nằm ngay trước mắt. Oba cũng ra chiều sững sờ trước biến đổi bất ngờ của cô.

“Tôi đã suy nghĩ rất lâu. Đối với tôi thì vẫn có những thứ quan trọng hơn sách cũ nhiều, thế nên, tôi sẽ chấm dứt chuyện này tại đây.”

Nói rồi, Shinokawa đạp chân trái không bị thương xuống đất, khiến chiếc xe lăn trượt thẳng ra sau và chỉ dừng lại khi đụng hàng rào cách đó khoảng một mét, kéo giãn cự ly với Oba.

Oba vừa định tới gần Shinokawa lần nữa thì cô đã kêu lên, “Đừng đến đây!”

Tiếp theo, cô giơ cuốn Những năm cuối đời lên chắn trước mặt. Cuốn sách trong tay trông cũ kĩ hơn nhiều so với bản tái bản đang được trưng bày ở tiệm. Sau đó lật trang bìa ra, để chúng tôi nhìn thấy dòng chữ viết tay của Dazai Osamu trước khi bóng tối cuối chiều trùm xuống sân thượng của bệnh viện.

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp,

Vì chúng ta đêu là những kẻ tội đồ.

“Có lẽ Dazai muốn an ủi ai đó nên mới đề tặng như thế vào sách. Tôi không biết nó đã nếm trải những gì trước lúc tới được tay của ông tôi. Song, vì nó mà tôi bị thương nặng, còn anh, rồi cũng sẽ bị cảnh sát bắt thôi. Đã bảy mươi năm trôi qua kể từ khi cuốn sách này xuất hiện, và thời đại chúng ta cũng đã khác xa thời Dazai còn sống rồi, do vậy, cuốn sách sẽ chẳng đem lại hạnh phúc cho ai nữa cả.” Shinokawa thò tay vào túi áo ngực và lấy ra một thứ, “Nó chính là khởi nguồn của mọi rắc rối, thế nên bây giờ...”

Giọng nói quyết liệt của Shinokawa làm tôi rùng mình. Cùng lúc, tôi trông thấy rõ thứ cô vừa lấy ra. Kẹp giữa hai đầu ngón tay cô là chiếc bật lửa dùng một lần.

“Chúng ta chấm dứt mọi chuyện ở đây thôi.”

“Dừ... dừng lại!”

Oba hét lớn, lửa cũng phụt lên. Chỉ trong nháy mắt, ngọn lửa nuốt trọn phần giấy sáp bọc ngoài. Sau đó, chẳng mảy may do dự, Shinokawa quăng cuốnNhững năm cuối đời đang ngùn ngụt cháy qua hàng rào.

Oba quằn quại, rên rỉ như thể thứ vừa bị đốt không phải cuốn sách mà là chính thân thể anh ta, thậm chí còn định nhảy khỏi hàng rào để lao theo Những năm cuối đời. Tôi cuống cuồng chạy tới, túm lấy thắt lưng Oba ngay trước khi anh ta kịp nhoài ra.

“Đồ ngu! Anh làm cái gì thế hả?”

Bệnh viện này có tới sáu tầng. Bất cứ ai nhảy từ sân thượng xuống đều cầm chắc cái chết, ấy vậy mà Oba cứ ngoan cố vùng vẫy, gào thét muốn làm điều đó.Những năm cuối đời đã rơi xuống mái hiên dưới tầng trệt, vẫn cháy ngùn ngụt. Nó biến dạng tới mức tôi chẳng còn nhìn ra đấy vốn là một cuốn sách nữa.

Nhân lúc Oba lơi lỏng, tôi nhanh chóng vật ngửa anh ta ra nền đất rồi khóa chặt hai cổ tay. Tuy hình thể tương đương nhau nhưng tôi khống chế anh ta dễ dàng, có lẽ vì anh ta chưa từng học qua bất kì một môn võ thuật nào.

Có tiếng bước chân vọng đến từ phía cầu thang, hẳn là có người đã phát hiện ra động tĩnh bất thường trên này. Chắc họ sẽ lên tới đây ngay thôi. Oba tiếp tục giãy giụa, song tiếng rên rỉ của anh ta giờ đây nghe gần như tiếng khóc.

Tôi thở dài, quay sang nhìn Shinokawa. Cô ngồi gục trên xe lăn, trông như bị rút hết sức lực. Tôi chợt nhớ lại nội dung tin nhắn ban nãy cô gửi cho tôi. “Kéo dài thời gian” là để ám chỉ chuyện này chăng? Ngay khi biết Oba sẽ tìm tới bệnh viện, cô đã quyết định đốt cuốn sách rồi?

Không kìm được, tôi hỏi, “Cô thật sự thấy ổn khi làm như vậy sao?” Đến tận lúc này, tôi vẫn không thể tin nổi một con người vô cùng yêu sách như Shinokawa lại tự tay đốt cuốn Những năm cuối đời quý giá đó.

Shinokawa suy nghĩ một thoáng rồi đáp với giọng quả quyết, “Vâng. Không còn cách nào khác cả.”

Cuốn sách trị giá vài triệu yên nay đã biến thành tro bụi và bay theo gió về nơi xa. Shinokawa im lặng dõi theo cho đến khi không nhìn thấy nó nữa. Vẻ bình thản của cô khiến tôi ngạc nhiên, như thể cô chưa hề đánh mất bất cứ thứ gì.

Dù sao thì từ nay trở đi, Shinokawa cũng không bao giờ bị một người tên Oba Yozo làm phiền nữa. Tất cả đã kết thức cùng cuốn sách bị cháy rồi.

“A?”

Shinokawa vươn tay ra nhặt lấy một thứ gì đó. Là một cái ví nam bằng da, dùng để đựng thẻ, không phải của tôi nên chắc là của Oba. Lúc Shinokawa nhặt lên, nó vẫn đang gập đôi nhưng thẻ bên trong đã xổ một ít ra ngoài. Shinokawa cầm một trong số chúng lên xem, và rồi, mặt biến sắc hoàn toàn.

“Anh Gora, cái này...”

Cô gọi tôi, giọng khàn hẳn đi, và chìa tấm thẻ cho tôi xem. Do trời quá tối nên phải gí sát mắt vào tận nơi, tôi mới đọc được chữ trên đấy. Là một tấm bằng lái xe có dán ảnh. Khuôn mặt là của Oba, nhưng cái tên bên cạnh thì khác: Tanaka Toshio.

Chắc đây là tên thật của anh ta. Không phải “Kasai Kikuya”, cũng không phải “Oba Yozo”. Một cái tên hết sức bình thường...

“Ơ?”

Tôi giật mình, chợt nhớ ra cách đây một tháng, tôi đã bắt gặp một cái tên gần giống thế này. Tôi nhìn xuống người đàn ông đang bị khống chế trên sàn sân thượng. Anh ta cao ngang tôi. Giọng anh ta từa tựa giọng tôi, như Shinokawa từng nhận xét. Mặt khác, ông Shida kể rằng anh ta sinh ra ở Hase, Kamakura, phần mộ tổ tiên cũng được chôn cất ở đó. Nếu đúng như thế thì dĩ nhiên ông anh ta cũng phải sống ở Kamakura.

“Có phải ông của anh tên là Tanaka Yoshio không?” Tôi nhỏ giọng hỏi. Tanaka Yoshio, người đàn ông có lẽ là người tình của bà tôi. Còn có thể là ông ngoại tôi.

Tanaka Toshio ngước nhìn tôi, nhếch mép cười, “Tanaka Yoshio đúng là tên ông tôi. Thế thì sao?”

“Công ty nhà tôi bắt đầu kinh doanh từ thời Minh Trị, đến đời ông tôi thì cơ nghiệp gia đình phất lên như diều gặp gió. Bây giờ nhà Tanaka chỉ còn lại mình tôi, vậy mà... Nhìn bộ dạng của tôi bây giờ xem?” Tanaka Toshio cười tự giễu. Râu anh ta đã mọc ra khá dài, nhưng lại khiến anh ta có một vẻ đẹp nam tính. Tôi không khỏi có suy nghĩ rằng mình mà đẹp trai được như anh ta thì tốt quá.

“Tên của tôi là do ông đặt cho. Một cái tên tẻ ngắt, đúng không? Ông dựa trên tên mình mà, chỉ thay đổi chút xíu thôi.”

Chúng tôi đang gặp mặt và nói chuyện với nhau qua tấm chắn trong suốt. Đã năm ngày trôi qua kể từ hôm Tanaka bị bắt, và bây giờ tôi đang thăm anh ta ở trại giam.

Theo lời cảnh sát thì việc điều tra diễn ra thuận lợi. Tanaka đã khai nhận tất cả các hành vi, từ đẩy ngã Shinokawa tới đột nhập nhà cô. Với những tội danh như cố ý gây thương tích, ăn trộm và đe dọa, việc anh ta phải lĩnh án tù là chắc chắn.

Ngoài ra, khi cảnh sát điều tra sâu thêm về quá khứ của Tanaka Toshio, họ còn phát hiện ra nhiều hành vi phạm pháp khác nữa. Trước đây, lúc làm việc cho một tiệm sách cũ, anh ta từng ăn trộm sách của tiệm để cho vào bộ sưu tập cá nhân. Sau khi bị đuổi việc, anh ta bắt đầu lừa đảo qua các thương vụ đấu giá sách trên mạng Internet. Có vẻ con người này đã phạm không ít tội rồi.

“Ông của anh... ừm, mất rồi à?” Cuối cùng tôi cũng hỏi, sau một lúc do dự. Dù sao thì một trong các lý do để tôi bắt đầu công việc ở tiệm sách cũ Biblia chính là bởi muốn nghe ngóng tin tức về Tanaka Yoshio mà.

“Hình như cậu chỉ muốn biết về ông tôi thôi nhỉ?”

“À, thật ra, ông anh có vẻ là bạn của ông bà tôi, cũng từng tới nhà tôi chơi rồi. Tôi vẫn thường nghe ông bà nhắc tới ông ấy nên...”

“Ra thế.” Tanaka chẳng hề nghi ngờ câu chuyện của tôi, liền gật đầu, “Ông tôi đã mất được mười lăm năm rồi. Đó là sau khi ông bán nhà cửa ở Kamakura và cả gia đình chuyển tới Tokyo ở một thời gian ngắn.”

“Vậy à?”

Tức là không còn ai khác biết về mối quan hệ giữa bà tôi và ông Tanaka Yoshio nữa. Tôi vừa tiếc nuối vì không thể tìm hiểu chân tướng một cách chi tiết, vừa an tâm vì không còn phải lo lắng bí mật của bà ngoại sẽ bị đưa ra ánh sáng nữa.

“Ông anh là người thế nào?”

“Ông tôi cao lắm. Cậu mà nhìn ảnh thì sẽ thấy tôi giống ông hồi trẻ. Ông tốt bụng, lại hay quan tâm tới mọi người nên quan hệ xã hội khá rộng. Trong số bạn bè của ông thậm chí có cả diễn viên và đạo diễn nữa đấy. Họ hay đi ăn cùng nhau... Mà, ở Ofuna có một trường quay đúng không nhỉ?”

Tôi gật đầu, cố gắng không để cảm xúc bộc lộ ra ngoài. Tôi nghĩ mình đã đoán được họ quen nhau như thế nào rồi.

“Có điều, lúc công ty nhà tôi bắt đầu xuống dốc và không còn tiền thì đám bạn bè ấy lại dần xa lánh ông. Khi tôi chào đời thì gia đình chỉ còn tài sản duy nhất là căn nhà. Cha mẹ tôi đã quần quật làm việc với mong muốn vớt vát phần nào cơ nghiệp, nên tôi là do một tay ông nội nuôi lớn. Hầu như lúc nào cũng chỉ có ông ở nhà với tôi mà thôi. Ông yêu thương tôi, luôn quan tâm chăm sóc tôi, còn thường xuyên kể chuyện về sách cũ cho tôi nghe nữa. Ông tôi hồi trẻ là một nhà sưu tập sách nên cũng chính ông đã dạy tôi những kiến thức liên quan tới sách cũ. Tuy nhiên khi ấy, trong nhà chúng tôi chẳng còn một cuốn sách nào bởi đã bị bán đi hết cả rồi. Tôi bắt đầu yêu thích sách cũ từ đó. Ngày còn bé, tôi chỉ biết về sách qua các câu chuyện ông kể chứ chưa được đọc bao giờ. Tôi chính là một đứa trẻ như thế, muốn đọc sách nhưng lại không thể đọc...”

Một cảm xúc vô cùng khó tả dâng lên trong tôi. Nhận ra những điểm tương đồng trong thời thơ ấu của cả hai, tôi bỗng chốc nảy sinh cảm giác thân thiết hơn với anh ta.

“Tôi cho cậu biết chuyện này. Trước giờ tôi chưa từng nói với ai đâu.”

Tanaka hào hứng rướn người về phía trước và áp tay lên tấm chắn trong suốt. Anh cảnh sát đứng giám sát chúng tôi khẽ nhíu mày, nhưng cuối cùng cũng không nói gì cả.

“Cuốn Những năm cuối đời đó vốn dĩ là của ông tôi đấy.”

“Hả?”

Tôi tròn mắt ngạc nhiên. Chừng như thích thú trước phản ứng của tôi, Tanaka vui vẻ kể tiếp.

“Ông tôi hay than thở về nó lắm. Vì túng thiếu nên lúc trước ông đã phải bán rẻ cuốn sách chưa rọc và có cả chữ kí bên trong đi. Ông hối hận rất nhiều vì đã bán nó.”

Giờ thì tôi đã hiểu tại sao Tanaka lại phải giành lấy cuốn Những năm cuối đờiấy cho bằng được. Tôi đoán anh ta muốn giữ nó làm vật kỉ niệm về người ông đã mất của mình. Bỗng nhiên tôi nhớ lại câu Shinokawa từng nói. “Sau khi được chuyền từ người này sang người khác, thì trong các cuốn sách ấy không chỉ có mỗi câu chuyện ở phần nội dung thôi đâu, mà còn có cả chuyện của chính bản thân chúng nữa.”

Mà, dù sao thì bây giờ cũng chẳng còn chút vết tích nào của cuốn sách nữa rồi.

Ơ? Sao tôi lại cảm thấy có gì đó không đúng lắm nhỉ. Năm ngày trước trên sân thượng, tôi cũng đã có cảm giác y như thế này.

“Nói mới nhớ, cô ta ra sao? Vẫn đang nhàn nhã đọc sách trong bệnh viện à?” Đột nhiên, Tanaka hỏi với giọng gay gắt. Rõ ràng vẫn còn oán hận Shinokawa vì cô đã đốt cuốn Những năm cuối đời.

Tôi lập tức lườm anh ta, “Vẫn đang nằm viện. Còn không phải tại anh mà ra à?”

Anh ta chẳng có tư cách gì để nói về Shinokawa bằng cái giọng đấy hết. Có lẽ cũng tự thấy bản thân vừa hơi quá lời, anh ta chỉ tặc lưỡi một cái rồi nhìn sang hướng khác.

“Vì tôi đã nghĩ nếu không mạnh tay thì cô ta nhất định không chịu từ bỏ cuốn sách. Bởi tôi cảm thấy cô ta giống tôi. Nhưng tôi đã lầm. Cô ta không thực sự thích sách cũ như cô ta thể hiện. Người yêu thích sách cũ chân chính sẽ không hành đọng như cô ta.”

“Nhận xét của anh chưa chắc đã đúng đâu!”

Vì bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ nhận ra Shinokawa là “mọt sách” chính hiệu. Tôi biết một người yêu sách sẽ có biểu hiện như thế nào, bởi trong gia đình tôi cũng có “mọt sách” y như vậy mà.

Tuy nhiên, Tanaka Toshio lại khẳng định, “Không, tôi chắc chắn về điều mình nói. Như tôi biết thì một người yêu sách thực thụ sẽ không bao giờ đốt bỏ sách giống cô ta, mà sẽ tìm mọi cách để giữ gìn nó cho bằng được.”

Sao anh ta quả quyết đến vậy nhỉ? Tôi muốn phản bác, nhưng mãi mà vẫn không thể tìm được lời gì để nói.

Tìm mọi cách để giữ cuốn sách cho bằng được à?

Có gì đó chợt lóe lên trong đầu tôi, giúp tôi xua tan mọi băn khoăn và lo lắng vẫn đeo bám suốt năm ngày qua.

Năm ngày trước, không, phải trước đó nữa cơ, tôi đã luôn cảm thấy có gì đấy là lạ. Cảm giác ấy trỗi lên mạnh mẽ nhất là lúc tôi một mực chờ “Oba Yozo” xuất hiện ở tiệm sách, hoặc còn sớm hơn cả thế - lúc Shinokawa bắt đầu tiết lộ với tôi chuyện Những năm cuối đời của Dazai Osamu đang bị Oba Yozo dòm ngó.

Tôi vô thức đứng bật dậy.

Là như thế phải không? Hẳn rồi. Không còn cách giải thích nào khác nữa.

“Cậu làm sao đấy? Trông sắc mặt cậu tệ quá.” Tanaka nghi hoặc quan sát tôi.

Tôi khẽ lắc đầu với anh ta. Tuy vừa đoán ra một chuyện, nhưng không bao giờ tôi hé một lời nào với người đàn ông này đâu.

“Tôi về đây.”

Tôi định nói sẽ còn vào thăm Tanaka, nhưng rốt cuộc lại nuốt ngược câu đó vào bụng. Chừng nào mối quan hệ máu mủ giữa chúng tôi chưa được phơi bày thì tôi chẳng có chuyện gì để nói với anh ta, hai bên cũng không cần thiết phải gặp nhau nữa.

Tôi đang định nhờ cảnh sát mở cửa cho ra thì Tanaka gọi với theo.

“Này! Từ lần đầu gặp cậu vào tháng trước, có một chuyện tôi cứ nghĩ mãi. Trước đây chúng ta đã giáp mặt nhau ở đâu chưa? Tôi thấy mình có thể giãi bày nhiều chuyện với cậu. Cứ như quen biết lâu rồi ấy.”

Tôi không biết nên trả lời anh ta thế nào. Dĩ nhiên là quen biết lâu rồi. Song không phải chúng tôi, mà là ông bà của chúng tôi cơ.

Cuối cùng tôi đáp, “Không, tôi với anh trước đây, chưa gặp nhau bao giờ cả.”

Tôi đã gõ cửa phòng bệnh, nhưng không thấy tiếng trả lời nên đành tự mở cửa vào.

Shinokawa đang nằm nhắm mắt trên giường, nơi đầu gối cô là một cuốn sách để mở. Cảnh tượng giống hệt như lần đầu tiên tôi tới đây.

Nắng đầu thu dìu dịu tràn ngập cả căn phòng, làm lông tơ trên mặt và cổ tay cô lấp lánh ánh bạc. Tôi vừa nghĩ “Đúng là một cô gái xinh đẹp” vừa kéo ghế tới gần giường rồi ngồi xuống.

Chân ghế ma sát với mặt sàn tạo ra tiếng động khá to. Tôi quá mệt mỏi với những suy nghĩ trong đầu nên không còn sức để chú ý kéo ghế cho cẩn thận được nữa.

Shinokawa mở bừng mắt, và nhận ra ngay sự hiện diện của tôi. Cô cuống quýt cúi đầu, vẻ xấu hổ, đồng thời đưa tay lên chỉnh kính để che khuất gương mặt đỏ bừng.

“A, ừm, xin lỗi anh. T... tôi không biết là hôm nay anh cũng vào.”

“Xin lỗi vì tôi tới đột ngột quá.”

Shinokawa bồn chồn nhìn hết chỗ này lại liếc tới chỗ khác. So với một tháng trước thì cô đã tiến bộ khá nhiều. Ít nhất bây giờ tôi cũng hiểu được những điều cô muốn diễn tả. Tôi biết cô đang cảm thấy bối rối.

Nghĩ tới chuyện sắp nói, tâm trạng tôi trở nên nặng nề.

“Hôm nay tôi đã tới gặp Tanaka Toshio.” Shinokawa liếc nhìn tôi, con ngươi đen láy khẽ chuyển động. Có lẽ cô đang điểm qua nhiều khả năng lắm. Song cuối cùng cô chỉ nói, “Vậy à.”

Chẳng còn cách nào khác, tôi đành tự tiếp tục, “Anh ta nói rằng cô không thực sự thích sách, cô Shinokawa.”

“Tại sao?”

“Có lẽ là tại cô đã đốt cuốn Những năm cuối đời.”

“Anh Gora, về chuyện ấy... Hai người đã nói những gì?”

“Tôi bảo chưa chắc.”

“Ừm. Ý tôi... Chủ đề là gì ấy?”

“Đương nhiên là chuyện cô có thích sách hay không rồi. Còn có thể là chuyện gì khác nữa?”

Shinokawa im lặng. Tôi cho rằng vẻ mặt cùng giọng nói cứng nhắc của tôi đã tỏ rõ lý do khiến tôi tới đây ngày hôm nay. Xem chừng cô cũng đoán ra, nhưng không định chủ động thừa nhận.

“Shinokawa, cô thích sách phải không?”

“Tôi... nghĩ vậy.”

Trả lời như thế chẳng khác gì đang gián tiếp cho tôi biết chân tướng. Tôi trỏ két an toàn ở ngăn dưới cùng của cái giá đặt cạnh giường.

“Cho tôi xem bên trong một lần nữa, được không?”

Shinokawa lẳng lặng tháo nút trên cùng của bộ pyjama đang mặc, luồn tay vào trong khiến làn da trắng xanh cớm nắng lộ ra ngoài. Cô rút chiếc chìa khóa nhỏ nằm trong túi áo và đưa cho tôi. Tôi nhận lấy, rồi mở két.

Bên trong là một thứ nhìn như cuốn sách, bọc trong fukusa màu tím.

Thật đáng tiếc, mọi chuyện lại đúng như tôi suy đoán.

Tôi quay lại ghế ngồi, đặt cái bọc màu tím lên đùi rồi mở nó ra. Bên trong là một cuốn sách với nhan đề nhìn như chữ viết tay trên nền bìa màu trắng. Mép các trang giấy cứ dính lại với nhau, không thể mở ra để đọc được. Dĩ nhiên, cuốn này cũng có đai sách màu vàng quấn xung quanh.

Tôi cẩn thận mở trang bìa ra, trước mắt tôi là các dòng chữ được viết bằng bút lông nét mảnh với nội dung giống hệt như lần trước tôi nhìn thấy.

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp,

Vì chúng ta đều là những kẻ tội đồ.

Cuốn sách đang nằm trên đùi tôi chính là cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu, bản in đầu tiên, chưa hề bị đốt.

“Đây là cuốn Những năm cuối đời thật rồi nhỉ. Nói cách khác, cuốn-sách-đã-bị-đốt-kia-là-đồ-giả.”

“Sao anh lại biết?” Shinokawa lí nhí hỏi.

“Từ đầu tôi đã thấy lạ rồi. Vì nguyên nhân gì...”

Tôi toan giải thích, nhưng khựng lại trong thoáng chốc rồi nở một nụ cười chua chát, bởi vì vai trò này vốn không phù hợp với tôi. Lâu nay, người nói ra chân tướng bao giờ cũng là cô ấy, còn tôi là người ngồi bên lắng nghe. Vị trí của hai bên lúc này đã bị đảo lộn rồi, nhưng tôi vẫn phải tiếp tục thôi.

“Vì nguyên nhân gì mà cô không báo cảnh sát ngay từ đầu? Hơn nữa, tại sao cô không muốn nhờ bất kì ai khác giúp đỡ? Mặc dù cô đã viện ra nhiều lý do, song cái thực tế là chỉ hai chúng ta, cô và tôi, tự mình truy tìm Oba Yozo là một việc quá đỗi kì quặc.”

“...”

“Mấu chốt là ở năm ngày trước. Mãi sau này tôi mới để ý, nhưng tóm lại là mặc dù tôi đã gửi tin nhắn báo trước cho cô biết Oba đang tới bệnh viện, tại sao cô không tìm đến sự giúp đỡ của bất cứ một nhân viên y tế nào?”

Để rồi một thân một mình chạy trốn lên tận sân thượng, nơi chẳng có lấy một bóng người. Nếu chọn chỗ đông đúc thì hẳn Tanaka đã không có cơ hội để uy hiếp đe dọa.

“Cho nên tôi nghĩ cô đã làm tất cả những việc ấy vì một mục đích riêng, Shinokawa ạ. Cô cần chạy tới một nơi vắng hoe, trực tiếp đối mặt với Oba Yozo. Lý do cho quyết định ấy chỉ có một mà thôi, đó là cô muốn để anh ta tận mắt nhìn thấy cuốn Những năm cuối đời bản in đầu tiên bị đốt cháy. Cô muốn anh ta tin rằng thứ anh ta hằng khát khao đã không còn tồn tại trên cõi đời này, để anh ta đừng bao giờ tới tìm cô cùng nỗi ám ảnh về cuốn sách đó nữa. Đúng không?”

Tôi ngừng lại, chờ đợi câu trả lời từ Shinokawa, nhưng rồi cũng chỉ có sự im lặng nặng nề bao trùm khắp căn phòng. Không một lời giải thích, không một lời biện minh. Tôi cảm thấy khó chịu với phản ứng của Shinokawa.

“Song, nếu cô chỉ đơn giản gọi anh ta tới để đốt cuốn sách thì ai cũng nhận ra có điểm bất thường. Thế nên cô phải để anh ta biết cuốn sách đang ở đâu cũng như khiến anh ta tự mình tới bệnh viện tìm nó. Ông Shida đã nói Kasai Kikuya không phải là tên thật và trong cái giới này, chỉ cần là một người yêu thích sách, nghe thấy cái tên ‘Kasai’ đi chung với ‘sedori’ là nhận ra ngay. Cô cũng nhận ra đúng không? Vậy thì dĩ nhiên, cô thừa biết Oba Yozo và Kasai Kikuya là cùng một người. Thế là cô liền lợi dụng việc anh ta thường xuyên ra vào tiệm sách của mình...”

Tôi bắt đầu bực mình vì đã nói tới tận đây rồi mà Shinokawa vẫn chẳng có một chút phản ứng nào, chỉ một mực im lặng cúi đầu.

“Ban đầu, cô mua tới vài bản tái bản của cuốn Những năm cuối đời. Khi kể về nó cho tôi nghe, cô nói đã mua ‘vài bản’ đấy thôi. Nói chung, cô chuẩn bị sẵn hai cuốn, một để bày ở tiệm sách làm mồi và một để đốt đi, phải không? Cuốn được bày ở tiệm thì đến cả tôi lẫn em gái cô cũng nhận ra không phải bản in đầu, chắc chắn không qua mắt được Kasai, và cô đã thành công khiến anh ta tự mình hỏi tôi về tung tích của cuốn thật. Tôi vốn tin tưởng anh ta nên sẽ không giấu giếm gì vị trí hiện tại của cuốn sách. Còn đối với cuốn dùng để đốt, cô đã xoay xở để nó trông giống bản in đầu bằng cách làm cho những trang giấy cũ đi và bắt chước dòng chữ viết tay của Dazai ở bìa lót cuốn sách. Tôi nghĩ việc đó cũng chẳng khó khăn gì lắm khi cô đang cầm bản thật trong tay.

“Lúc ở trên sân thượng, trời đã sẩm tối nên tôi với Tanaka tin rằng cuốn mà cô ôm chính là bản in đầu thật. Bởi trước đó, cả hai chúng tôi đều nhìn thấy cuốn tái bản bày trong tủ kính ở tiệm nên không hề nghĩ đến việc cuốn sách cô đang cầm cũng là một cuốn tái bản. Một trò lừa tâm lý thành công đấy nhỉ? Cả tôi và Tanaka Toshio đều đã bị cô lừa.”

Tôi nói liền mạch rồi thở ra một hơi dài. Những suy luận vừa rồi chắc chắn không thể nào sai được. Cuốn Những năm cuối đời bản in đầu mà tôi đang cầm đây chính là bằng chứng hùng hồn nhất.

Shinokawa, người nãy giờ vẫn ngồi yên như một pho tượng trên giường, đột ngột cúi đầu thật sâu trước tôi.

“Tôi thực sự xin lỗi. Vì đã lừa anh.” Từ miệng cô phát ra những âm thanh nhỏ xíu như muỗi kêu.

Tôi quay đầu nhìn sang hướng khác. Dĩ nhiên tôi tức giận khi bị lừa, bị lợi dụng như thế. Nhưng, lý do khiến tôi tức giận không chỉ có vậy. Chưa kể, còn quan trọng hơn nhiều...

“Tại sao cô phải làm tất cả mọi thứ một mình? Nếu ngay từ đầu cô nói cho tôi biết mục đích của cô là bảo vệ cuốn Những năm cuối đời này, và Kasai là một kẻ đáng nghi thì có phải cô đã không cần gặp nguy hiểm như thế rồi không?”

Năm ngày trước, nếu có gì sơ suất thì Shinokawa đã bị Tanaka đâm rồi. Giả như biết rõ tình hình ngay từ đầu, tôi sẽ tìm cách đưa Kasai tới bệnh viện cho anh ta chứng kiến cảnh đốt cuốn sách mà vẫn bảo đảm được an toàn cho Shinokawa. Tại sao trong khi rõ ràng có thể làm như vậy, cô lại lựa chọn một phương án nguy hiểm đến thế cơ chứ?

Đây mới chính là điều khiến tôi tức giận nhất.

Phòng bệnh lặng ngắt như tờ. Tôi kiên nhẫn đặt cả hai tay lên đùi, chờ đợi câu trả lời. Một lúc sau, Shinokawa nói bằng giọng khàn khàn, “Tôi sợ anh Gora sẽ không giúp tôi.”

“Sao lại thế? Đương nhiên là tôi sẽ giúp cô mà.”

Trong tháng vừa rồi, chúng tôi đã trở nên thân thiết với nhau hơn. Cô thích kể chuyện, còn tôi muốn nghe. Tôi đã nghĩ giữa chúng tôi có chút gì đó đặc biệt, và tôi tin tưởng cô ấy.

“Do anh không đọc sách, nên...” Shinokawa lẩm bẩm, chừng như cảm thấy rất khó diễn tả những gì muốn nói, “Phải giữ được cuốn sách mình thích bằng mọi giá, cảm giác đó, tôi sợ rằng anh không hiểu được. Vì dù sao, với anh nó cũng chỉ là một cuốn sách.”

Tôi chết điếng, cảm giác như bị sét đánh trúng. Khi đối mặt với Tanaka trên sân thượng của bệnh viện, tôi cũng nói với anh ta rằng, “Chỉ vì một cuốn sách mà anh phải làm tới mức này sao?”

Câu nói ấy, chắc hẳn cũng khiến Shinokawa tổn thương. Tôi không dám phủ nhận là mình chưa từng có suy nghĩ đó, dù là từ thời điểm bắt đầu làm việc ở tiệm sách cũ cho đến hiện tại. Dẫu sao, tôi cũng chỉ là một kẻ chẳng bao giờ đọc được sách. Tôi không hiểu nổi cảm giác của một người coi trọng những cuốn sách. Quả thật, điều này thì đúng.

“Nhưng tôi đã nghĩ mình không còn lựa chọn nào khác, đành tin tưởng anh.”

Tôi đứng bật dậy. Giọng Shinokawa dường như vọng tới từ một nơi nào đấy xa xôi lắm. Cơn giận của tôi bay biến đâu hết cả, chỉ còn duy nhất một mong muốn là rời khỏi nơi này, ngay lập tức. Rốt cuộc thì ước nguyện được thân thiết chỉ xuất phát từ phía tôi mà thôi.

“Mà, người thích đọc sách thường cũng chỉ thích những ai giống họ, nên việc này chắc hơi khó rồi.”

Đúng vậy đấy, bà ạ.

Tôi không hiểu gì về cô gái đang ngồi trước mặt. Vào những thời điểm cô cần giúp đỡ, tôi rốt cuộc vẫn là một người không đáng tin tưởng.

“Hừm. Thành thật xin lỗi anh.”

“Tôi xin phép nghỉ việc.”

“Ơ?”

Shinokawa tròn mắt. Phản ứng ngạc nhiên nằm ngoài dự đoán của tôi.

“Trả cô cái này.”

Tôi nhét chiếc chìa khóa mở cửa tiệm sách vào lòng bàn tay đang để trên chăn của Shinokawa, rồi giật lui một bước thật dài.

“Anh Gora! Tôi... tôi có chuyện...”

Giả vờ không nghe thấy sắc thái hoảng hốt trong giọng cô, tôi cúi đầu thật thấp.

“Thời gian vừa qua tuy không dài, nhưng cảm ơn cô vì tất cả.”

Tôi không muốn nghe bất kì một lời xin lỗi nào nữa. Chúng chỉ làm tôi buồn phiền hơn thôi.

Phần kết

Cứ thế, tôi nghỉ việc ở tiệm sách cũ Biblia. Tôi có quay lại một lần để nhận nốt số lương, hôm ấy Shinokawa không có mặt ở tiệm.

Mẹ là người tức giận nhất khi tôi trở về cuộc sống vô công rồi nghề.

“Mày nghĩ gì mà vừa đi làm một tháng đã bỏ việc thế hả? Ngần đấy thời gian đâu đã đủ để xác định công việc tốt xấu ra sao? Mày đấy, không kiếm ra tiền thì chẳng khác gì sâu bọ cả, biết chưa? Không làm thì không có ăn đâu nhé!”

Mẹ quát mắng tôi bằng tất cả cơn cáu giận. Rồi, hình như phát hiện mình hơi quá lời trước vẻ mặt tiu nghỉu của tôi nên sáng hôm sau, trước khi đi làm, mẹ đã để lại một mấu giấy nhắn ở trong bếp.

“Số tiền mày kiếm được cũng tạm đủ ăn rồi. Cứ bình tĩnh tìm việc mới nhé.”

Tôi hơi phiền muộn vì thi thoảng mẹ cũng nói được một câu có lý.

Thật lòng, tôi không thể giải thích được vì sao mình lại muốn nghỉ việc ở tiệm sách nữa. Không được tin tưởng thì sao? Thứ duy nhất một nhân viên cần có sau khi làm việc chăm chỉ là lương thôi mà. Tóm lại, có lẽ tôi đang cố đòi hỏi một thứ gì đó nhiều hơn là quan hệ giữa chủ tiệm và nhân viên. Tôi cũng không rõ đây có phải là tình yêu không. Mối quan hệ giữa một người muốn kể chuyện về sách và một người muốn nghe là thế nào, tôi không gọi tên được.

Nói chung, tôi không nên ấp ủ bất kì hi vọng hão huyền nào ở nơi làm việc, nhất là với một cô gái xinh đẹp đeo kính lớn tuổi hơn. Tôi tự nhắc nhở bản thân như vậy rồi bắt đầu hành trình tìm công việc mới.

Hai tuần tiếp theo trôi qua trong yên bình. Sau khi viết không biết bao nhiêu sơ yếu lý lịch, tham gia không biết bao nhiêu buổi giới thiệu của các công ty, cuối cùng tôi cũng lọt được vào vòng phỏng vấn cuối của một công ty thực phẩm ở Saitama. Có lẽ từ nay trở đi mọi chuyện sẽ khá hơn. Đang nghĩ thế thì chuông điện thoại réo vang. Đầu dây bên kia là em gái của Shinokawa. Ngập ngừng một lúc, tôi cũng bắt máy và chào hỏi cô bé.

“Cửa tiệm thế nào rồi?”

Đó là điều tôi muốn hỏi nhất, và cũng đã hỏi ra miệng. Nhân viên mà nghỉ việc đột ngột thì ít nhiều gì cũng gây rắc rối cho cửa tiệm. Tuy nhiên, Ayaka vẫn nói chuyện với giọng điệu thoải mái.

“Hiện đang đóng cửa tạm thời để chờ tuyển nhân viên mới ạ. À, anh Gora cũng đừng lo nhé. Dù sao đi nữa, mở cửa khi vắng mặt chị em thì cũng chẳng có ý nghĩa gì cả.”

Dẫu cô bé nói thế, tôi vẫn không thể xóa nhòa cảm giác tội lỗi trong lòng. Đằng nào thì nguyên nhân trực tiếp khiến tiệm phải tạm đóng cửa cũng là do tôi nghỉ việc mà ra.

“Em có vấn đề khác quan trọng hơn muốn hỏi anh.” Giọng Ayaka bỗng trở nên nghiêm túc, “Anh Gora này, giữa anh với chị em có chuyện gì à?”

Khó trả lời thật đấy. Tôi không thể kể về cuốn Những năm cuối đời, cũng không tài nào giải thích rõ vấn đề cá nhân giữa tôi và Shinokawa được.

“Ờ, ừm. Cũng có chút chuyện.”

“Chút chuyện... Ý anh là anh sờ ngực chị ấy rồi hả?”

“Làm gì có!”

“Nhưng ngực chị ấy to thật mà nhỉ? Nhìn cũng đẹp nữa.”

Rõ ràng là cô bé đang trêu tôi. Đáng ngạc nhiên là trí tưởng tượng của tôi vẫn bị kích thích như thường.

“Anh ngắt máy đây.”

“Em xin lỗi, chờ một chút đi! Chị em dạo này kì lạ lắm.”

“Hả?”

“Chị ấy không đọc sách nữa.”

Tôi nghẹn lời. Ayaka đang nói về người chồng chất hàng đống sách trong phòng bệnh đó sao? Người lừa dối tất thảy chỉ để bảo vệ một cuốn sách đó sao? Quả là không thể tưởng tượng được.

“Từ khi anh nghỉ việc, chị ấy lúc nào cũng ra ngẩn vào ngơ. Sắp được xuất viện rồi mà tinh thần có vẻ sa sút dữ lắm nên em đâm lo. Anh tới thăm chị ấy một chút được không?”

Cuối cùng, tôi vẫn không nói rõ là mình có đi được hay không, mà chỉ nói rằng sẽ suy nghĩ thêm rồi ngắt máy.

Kể từ cuộc gọi ngày hôm đó, tôi không tài nào xua được Shinokawa ra khỏi đầu mình. Tôi thực sự lo lắng cho sức khỏe của cô. Liệu có phải do tôi hay không? Có phải cô đang phiền não vì tôi không?

Có điều, hiện giờ tôi vẫn không muốn gặp Shinokawa. Cô đã nói rõ ràng là không thể tin tưởng tôi, mà tôi cũng khó lòng giữ được bình tĩnh nếu nói chuyện với cô. Vả lại, với một người như Shinokawa thì tán gẫu là một việc không có khả năng. Thế nhưng, tôi muốn biết cô có khỏe không...

Trong khi tôi mải luẩn quẩn với mấy suy nghĩ đó thì thời gian cứ trôi, lúc tôi nhận ra thì đã đến ngày phải đi tham dự vòng phỏng vấn cuối cùng với công ty thực phẩm ở Saitama rồi. Tôi nghĩ mình đã làm bài phỏng vấn khá tốt, song, hình như do căng thẳng quá độ mà lúc về tới Ofuna, tôi mệt lử cả người.

Rời khỏi cửa soát vé của ga Ofuna, tôi xuống cầu thang và bước ra đường lớn. Đã sang thu, nhưng những tia nắng đang chiếu xuyên qua chiếc áo khoác tôi mặc trên người vẫn còn mang hơi nóng như mùa hạ.

Tôi bước đi trên đường lớn, rồi nhìn thấy tòa nhà của Bệnh viện Đa khoa Ofuna nằm ngay trước mắt. Lúc này chắc vẫn chưa qua giờ thăm bệnh đâu nhỉ.

Có nên vào thăm không đây?

Tôi muốn tìm hiểu tình trạng của Shinokawa, chỉ hiềm hôm nay cũng muộn rồi, có lẽ tôi nên đợi đến ngày mai. Không, hay là bây giờ cứ vào luôn.

“Ừm...”

Một thanh âm khẽ khàng vang lên lúc tôi băng qua một chiếc ghế dài trên vỉa hè. Tiếp tục đi thêm hai, ba bước nữa, tôi mới nhận ra đấy là giọng của ai và quay đầu lại nhìn.

Trên băng ghế đó là một cô gái đeo kính có mái tóc dài đen mượt. Cô mặc váy kẻ ca rô màu sắc tươi tắn, áo sơ mi trơn mỏng cùng áo len khoác ngoài. Vẫn là phong cách ăn mặc giản dị hệt như lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô vào sáu năm về trước. Và, hình như đây cũng chỉ mới là lần thứ hai tôi nhìn thấy cô mặc một thứ gì đó khác ngoài pyjama.

“Shinokawa! Cô làm gì ở đây vậy?”

“T... tôi hôm nay được ra viện.” Shinokawa vừa lí nhí nói vừa chống nạng đứng dậy.

Tôi định vươn tay đỡ, song cô lắc đầu vẻ ngượng ngùng rồi cố gắng tự mình đứng thẳng dậy. Tuy đã nghe Ayaka nói Shinokawa sắp xuất viện, nhưng tôi không ngờ chân cô hồi phục tốt đến thế.

“Tôi nghĩ là anh sẽ đi ngang qua đây.”

Tôi thấy người mình hơi nóng lên. Vậy là cô đã ngồi để chờ tôi.

“Chúc mừng cô được ra viện.” Đó là điều duy nhất tôi nghĩ được để nói.

“Cảm ơn anh.”

Shinokawa vẫn một mực cúi đầu. Cả hai chúng tôi đều không biết phải tiếp tục thế nào, đành mặc cho sự im lặng bao trùm lấy mình.

Cô chờ tôi làm gì nhỉ? Nghĩ thế, tôi bèn hỏi, “Có chuyện gì sao?”

Shinokawa lập tức dựa cả người vào cây nạng bên tay phải và đưa cho tôi cái túi vải mà cô đang cầm trên tay trái, “C... cái này.”

“Gì?”

“Anh giữ giúp tôi nhé.”

Tôi bối rối nhận lấy rồi mở ra xem. Khi nhìn thấy bên trong là một thứ bọc fukusa tím, tôi trợn mắt thật to. Lẽ nào? Tôi nhanh chóng lấy nó ra. Nhan đề Những năm cuối đời in trên nền bìa cũ xuất hiện trước mắt tôi, bìa lót có cả bút tích của Dazai Osamu. Bất kể nhìn ngang hay dọc, thì đây cũng chính là cuốn Những năm cuối đời bản in đầu tiên.

“S... sao lại là cái này?

“Anh... làm ơn giữ nó giúp tôi, nhé?”

“Ý cô là sao cơ?”

Tôi chẳng hiểu gì cả. Đây là cuốn sách mà Shinokawa muốn giữ cho riêng mình bằng mọi giá, là thứ cô coi trọng nhất kia mà?

“Ừm. Từ giờ trở đi, tôi sẽ tin tưởng anh. Tôi nghĩ thế.”

Hình như phải vất vả lắm Shinokawa mới nói được câu ấy. Mặt cô đỏ bừng cả lên rồi.

Cô nói thật sao? Shinokawa trao cuốn sách quý giá nhất cho tôi giữ để chứng minh rằng cô tin tưởng tôi à? Nói một cách khác thì cô đang muốn làm hòa với tôi? Quả nhiên, chỉ Shinokawa mới có khả năng giảng hòa bằng một cuốn sách trị giá hàng triệu yên.

Không nhịn được, tôi bật cười. Những lúc thế này, người cười trước là người thua cuộc, nhưng thôi, tôi thấy vui là được rồi.

“Tôi không thể nhận nó.”

Tôi bọc lại cuốn sách như cũ, cho vào túi rồi ngoắc lên cổ tay Shinokawa. Thấy gương mặt cô bỗng chốc cứng đờ, tôi vội vàng nói tiếp, “Tôi giữ nó chẳng để làm gì cả, nên tôi nghĩ cứ để cô cầm thì tốt hơn. Khi nào muốn có nó, tôi sẽ nói với cô, được rồi chứ?”

Xong, tôi đứng thẳng người dậy, đối diện với Shinokawa.

“Giờ thì cô có thể thực hiện lời hứa của mình được chưa?”

“Lời hứa?” Cô nghiêng đầu hỏi.

“Cô đã đồng ý là sẽ kể cho tôi nghe nội dung của Những năm cuối đời mà? Cô quên lời hứa đó rồi sao?”

Shinokawa lập tức nở một nụ cười tươi tắn. Cô gái trước mặt tôi bỗng như biến thành một con người khác khiến tôi không thể rời mắt khỏi cô.

“Được. Anh ngồi xuống đây đi.” Shinokawa vui vẻ mời tôi ngồi.

Cô định kể cho tôi nghe ở đây luôn à? Dẫu thấy hơi kì quặc, song dĩ nhiên tôi chẳng có lý do gì để từ chối cả. Vậy là tôi ngồi xuống ghế, cách Shinokawa một khoảng bằng cuốn Những năm cuối đời. Có điều, cuối cùng thì cô tự mình nhích lại gần, thu hẹp khoảng cách giữa hai chúng tồi.

Tôi cứng người khi cảm nhận được hơi ấm mà Shinokawa mang lại. Sau khi kể xong nội dung của Những năm cuối đời, không biết cô có mời tôi quay trở lại làm việc cho tiệm sách không nhỉ? Cơ mà hình như tôi sắp có được một việc làm ổn định mất rồi?

Mà thôi, tạm gác băn khoăn sang một bên. Tôi cần tập trung nghe chuyện trước đã.

Shinokawa vẫn nhìn thẳng vào tôi, tông giọng đột ngột thay đổi khi bắt đầu kể chuyện.

“Lúc trước tôi cũng có nói với anh rồi, Những năm cuối đời được xuất bản lần đầu vào năm Chiêu Hòa thứ 11, là tuyển tập các tác phẩm đầu tay của Dazai Osamu. Bản in đầu tiên bao gồm 500 cuốn. Dazai đã dành tới mười năm để viết 5000 bản thảo cho Những năm cuối đời, song, những câu chuyện được in trong này chỉ chiếm một phần nhỏ.”

Lời bạt

Tôi có một thói quen, là luôn ghé thăm một tiệm sách cũ mỗi khi xuống tàu ở một nhà ga xa lạ, nếu có thời gian.

Bất cứ khi nào nhìn thấy biển hiệu của một tiệm sách cũ, tôi sẽ bước vào và ngắm nhìn những giá sách cao ngất chạm tới trần nhà nằm san sát nhau trong tiệm.

Tôi thích cảm giác mà những cuốn sách cũ mang lại, thường không thể tìm thấy ở những cuốn sách mới, đó là cảm giác “mỗi cuốn sách cũ luôn chứa đựng một chút gì đó của những người đã từng sở hữu chúng”. À, tất nhiên là tôi cũng thích sự tinh khôi của những cuốn sách mới nữa.

Mỗi người có một cách sử dụng sách khác nhau, người thì thích giữ sách luôn phẳng phiu sạch sẽ, người thích dùng đánh dấu trang, người lại bỏ luôn phần giấy bọc ở bên ngoài. Lúc đọc sách cũ, tôi không chỉ hứng thú với việc đọc xem nội dung của cuốn sách ra sao, mà còn tò mò phỏng đoán xem chủ cũ của nó là một người như thế nào.

Chẳng biết từ bao giờ, tôi nảy ra ý muốn sáng tác một câu chuyện về những cuốn sách cũ. Lý do tôi chọn Kita-Kamakura làm bối cảnh là vì nó quen thuộc với tôi. Và bầu không khí yên tĩnh của nơi ấy thật sự phù hợp với câu chuyện.

Hiện tại, tức là vào thời điểm tôi đang viết phần lời bạt này, theo tôi biết thì xung quanh ga Kita-Kamakura không có một tiệm sách cũ nào cả, thế nên không có hình mẫu tiệm sách mà nhân vật chính của chúng ta đang làm việc đâu. Nó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng mà thôi. Tôi viết câu chuyện này dựa trên ý tưởng: Nếu quả thật có một tiệm sách như thế tồn tại ở Kita-Kamakura vào năm tôi học cấp ba, thì chắc chắn tôi đã trở thành khách quen của tiệm.

Tuy nhiên, những cuốn sách cũ xuất hiện trong truyện đều là những cuốn sách có thật, được tôi yêu thích và chứa đầy kỉ niệm đối với tôi. Tôi mong muốn mình có thể viết được một tác phẩm cũng mang ý nghĩa tương tự với những người khác nữa.

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất tới các anh chị đã giúp đỡ trong việc xuất bản cuốn sách, cũng như các độc giả đã đọc hết phần lời bạt này của tôi.

Mikami En

TIỆM SÁCH CŨ BIBLIA TẬP 02
SHIORIKO VÀ CUỘC SỐNG THƯỜNG NGÀY BÍ ẨN

Tác giả: Mikami En

Người dịch: Đỗ Phan Thu Hà

Hiệu đính: Hằng Nguyễn

Phát hành: IPM

Nhà xuất bản Văn Học 2017

o0o

Tập 2:

Shioriko và cuộc sống ngày thường bí ẩn

Tại Kamakura, trong một hẻm vắng, có một tiệm sách nhỏ tên là Biblia, chuyên mua bán trao đổi sách cũ.

Hôm nay, cô chủ xinh đẹp nghỉ chữa bệnh bấy lâu đã được xuất viện, về làm việc như cũ. Tuy nhiên tình hình Biblia có đôi chút thay đổi so với trước kia. Thanh niên trông tiệm vốn mắc hội chứng sợ đọc, hằng ngày phải đánh vật khốn khổ với đống sách cũ.

Cô chủ không biết phải giúp cậu thế nào, nhưng sự có mặt của cậu đã nuôi dưỡng một niềm vui thầm kín trong cô.

Điểm duy nhất không thay đổi là, hai người vẫn sát cánh cùng nhau, khi thì sắc sảo, khi thì ôn hòa, lần lượt khám phá những câu chuyện xoay quanh các cuốn sách cũ, khơi mở bao bí mật của các chủ nhân đời trước đã ướp vào trong sách.

Mở đầu

Mở đầu: Nhật kí Cra-Cra
của Sakaguchi Michiyo

(Bungeishunju phát hành)

Xạch! Tôi kéo cửa, bầy chim sẻ đậu ngoài hiên rào rào bay lên.

Chúng bay theo hàng thẳng tắp, băng ngang con đường rồi mất hút phía nhà ga. Nhìn bầy chim đông đến bất thường, tôi đoán là do ai đó đang cho chúng ăn. Trong khu này có vài ngôi nhà cổ với vườn vặng chăm chút tỉ mỉ thường thu hút chim chóc, nếu chủ nhà có lòng yêu thích những vị khách vãng lai ấy thì cũng chẳng có gì là lạ.

Sáng nay trời đẹp. Gió từ biển thổi vào, hầm hập như mang theo dư âm của cái nóng cháy da cháy thịt hồi mùa hè. Nhưng dù sao cũng đã sang tháng Mười, nhìn qua các mái nhà lên núi non đằng xa, có thể thấy sắc lá xanh mướt đang phai dần.

Thu đã về với Kita-Kamakura. Chẳng bao lâu nữa, du khách sẽ nô nức kéo đến chùa Engaku và chùa Kencho* để ngắm lá đỏ.

Chùa Engaku và chùa Kencho là hai ngôi chùa lớn thuộc quần thể Kitamura Ngũ Sơn, thắng cảnh thu hút khách du lịch vào mùa lá đỏ.

Tôi mang biển hiệu ra ngoài. Tấm biển bằng sắt, gắn trụ quay, chữ màu trắng viết theo lối thư pháp trông khá cổ điển, nhưng thực ra là biển mới làm. Biển cũ bị bỏ vì gỉ quá rồi, dùng hơi ồn. Mẫu mã vẫn được giữ nguyên ở biển mới, do một lò rèn có truyền thống lâu đời tại Kita-Kamakura này làm. Biển sắt bền thì bền thật, nhưng hơi nặng.

Tôi hì hục đặt tấm biển dưới mái hiên, rồi xoay mặt “Thu mua sách cũ - Định giá hợp lý” đi nửa vòng để thấy được cả tên cửa tiệm: TIỆM SÁCH CŨ BIBLIA.

Phải, đây là một tiệm sách cũ có thâm niên mấy chục năm ở Kita-Kamakura. Tôi thì vào làm từ hồi mùa hè.

Nhung nói như vậy có hơi quá ngắn gọn không nhỉ? Thật ra tôi đã nghỉ việc một lần và mới quay lại làm được một tuần thôi. Trong khoảng thời gian ngắn mà xoay như chong chóng, hết làm rồi nghỉ, nhung có nhiều chuyện xảy ra nên bắt tôi giải thích trong đôi ba câu thì khó quá. Nếu tổng hợp câu chuyện rồi kể lại, không khéo thành cả một cuốn sách ấy chứ. Mà thôi, giờ tôi phải chuẩn bị mở cửa tiệm đã.

Tôi đẩy chiếc xe cút kít chứa đầy sách đồng giá 100 yên ra ngoài hiên, rồi lấy chổi quét lớp bụi bám khắp lối đi trong tiệm. Từ lối đi này đến các giá kê chất chồng những sách, đều tỏa ra một thứ mùi ẩm thấp chỉ có ở giấy cũ.

Cửa tiệm chúng tôi chuyên mua bán sách thuộc mảng khoa học nhân văn như văn chương, lịch sử hoặc tôn giáo, và gần như chẳng có cuốn nào là sách mới xuất bản. Đương nhiên, các cuốn trong tiệm đều từng nằm trên kệ sách của một nhà nào đó trước khi được đưa đến đây. Tất cả đều mang trong mình một quá khứ riêng. Có những cuốn được chủ nhân giữ gìn và yêu thương hết mực, nhưng không ít quyển bị lãng quên, chỉ làm bạn với bụi trên giá.

Ai đó từng bảo, một cuốn sách cũ đã qua tay người thì không chỉ phần nội dung bên trong, mà bản thân cuốn sách ấy cũng có câu chuyện của riêng mình. Sách trong cửa tiệm này đều như thế, và rồi biết đâu, chúng sẽ lại được trao cho ai đó để dệt nên một câu chuyện mới.

Dĩ nhiên là trong trường hợp bán đi được.

“... ơi.”

Giọng phụ nữ khẽ khàng vang lên khiến tôi dừng tay và quay người lại. Ở cuối góc quầy là cánh cửa thông với nhà chính, nơi ở của chủ tiệm. Giọng nói vừa rồi phát ra từ phía ấy. Cô chủ hiện đang ở trong nhà. Sau khi bỏ thêm tiền lẻ vào quầy thu ngân, cô bảo phải đi lấy món đồ gì đó và ở lì trong đấy từ nãy đến giờ.

“Anh Gora ơi...”

Chủ tiệm đang gọi. Tôi bước vào phía trong quầy rồi mở cửa. Có một chỗ để giày nhỏ hẹp và hành lang mờ mờ tối dẫn vào bên trong. Vẫn chẳng thấy bóng dáng người vừa cất tiếng ở đâu.

“...được không, cái...”

Giọng nói nghe lúc được lúc mất vang xuống từ trần nhà. Có vẻ cô đang ở tầng hai. Hơi bối rối, tôi cởi giày và bước lên hành lang.

Giống với cửa tiệm, nhà chính cũng đã cũ, ván gỗ lót hành lang cứ kêu cọt kẹt theo mỗi bước chân. Bình thường, tôi chỉ vào đây khi cần sử dụng nhà vệ sinh mà thôi. Dẫu có là nhân viên của tiệm đi nữa, tôi cũng đâu thể cứ thích là tự tiện bước vào nơi sinh hoạt của chủ tiệm được.

Dù gì trong nhà chỉ toàn con gái sống với nhau.

“Có chuyện gì thế?”

Đứng dưới cầu thang, tôi hỏi với lên. Cầu thang đổi hướng giữa chừng nên tôi không thể thấy tình hình tầng hai thế nào. Tay vịn mới tinh có lẽ được lắp để đỡ tốn sức hơn khi đi lên đi xuống, bởi chân cô chủ đang bị thương.

“Anh... một chút...”

Một giọng nghèn nghẹt đáp lại. Chẳng biết là “Anh lên đây một chút” hay “Anh đợi tôi một chút”, nghe kiểu nào cũng thấy có lý.

“Tôi đi lên được không?”

“Vâng.”

Có chuyện gì thế nhỉ? Căng thẳng, tôi bước chân lên cầu thang. Nghe nói phòng riêng của chủ tiệm nằm trên tầng hai. Tôi đã tự dặn mình là không được nhìn chằm chằm vào phòng con gái nhà người ta nhưng...

“Trời đất!”

Vừa lên đến tầng hai tối tăm, tôi đã phải trợn mắt. Dọc hành lang chật hẹp, cả rừng sách cũ chất thành từng núi nằm san sát nhau, chồng nào chồng nấy cao đến thắt lưng. Ai không biết mà nhìn vào thể nào cũng nhầm tưởng đây là nhà kho. ở giữa có đúng một đường đi bé xíu, vừa đủ để lọt chân, dẫn vào cánh cửa kéo trong cùng.

Thật lòng mà nói thì cảnh tượng này cũng không ngoài dự đoán cho lắm. Chủ nhân tiệm sách cũ Biblia vốn là mọt sách chính hiệu, chỉ cần được đọc sách là đã hạnh phúc lắm rồi. Dạo trước nằm viện, cô còn mang theo một đống sách vào phòng bệnh làm y tá phải nhắc hết lần này đến lần khác.

Tôi đứng trước cánh cửa kéo cuối hành lang, đang định cất tiếng thì một vật kì lạ lọt vào tầm mắt. Ngay lập tức, tôi chống tay trái vào tường, nghiêng người lại để nhìn vì ở chỗ này cũng xếp tới mấy chồng sách cũ.

Đó là một con chim nhỏ màu trắng đang gập cánh.

Nhưng đây không phải chim thật mà chỉ là bức tranh vẽ trên vải canvas đặt trong khoảng trống giữa chồng sách và bức tường. Tôi chỉ trông thấy một góc tranh mà thôi.

Mà tại sao lại có bức tranh ở chỗ này cơ chứ?

Tôi cúi lại gần. Tranh xem chừng đã cũ, mép đóng đinh phủ một lớp bụi mỏng. Tranh không được treo trên tường, cũng không được xếp gọn và cất đi, mà lại bị nhét vào giữa đống sách thế này, cứ thấy lạ lùng thế nào ấy.

Bản thân bức tranh cũng khiến tôi tò mò. Đằng sau con chim nhỏ là núi sách chồng chất lên nhau, như thế tái hiện một phần quang cảnh của hành lang này.

Trước giờ, tôi chưa từng nghe chuyện tranh lấy chủ là cả đống sách như vậy. Không biết những phần khác vẽ gì nhỉ!

Đột ngột, cánh cửa mở ra, kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.

“Á!”

Người lên tiếng không phải tôi mà là một cô gái dáng người nhỏ nhắn với mái tóc đen buông dài. Cô ăn mặc vô cùng giản dị, váy liền thân màu xanh da trời điểm xuyết họa tiết hoa li ti, kết hợp cùng chiếc áo cardigan khoác ngoài, khuôn mặt thanh tú, nước da trắng ngần. Cô trạc hai mươi lăm tuổi. Cặp kính trên sống mũi dọc dừa gần sát đến mức suýt nữa thì húc vào ngực tôi.

“Xin, xin lỗi.”

Đôi gò má không trang điểm đỏ bừng, cô bối rối lùi ra sau một bước. Tuy hơi loạng choạng nhưng mau chóng lấy lại thăng bằng nhờ cây nạng chống trên tay.

Tên cô là Shinokawa Shioriko, chủ nhân của tiệm sách cũ Biblia.

“Cô có sao không?”

“Dạ, dạ...”

Cô gái ngượng ngùng đánh mắt sang hướng khác rồi quay lưng đi... Có gì đâu mà ngượng ngùng, chắc cô quay lại chỉ để kiểm tra xem núi sách Toàn tập Văn học Đại chúng Hiện đại xếp trên chiếu tatami có bị đổ hay không mà thôi.

Đây là một căn phòng kiểu truyền thống rộng hai gian, vách ngăn đã được dỡ đi. Xem chừng tầng hai này được dùng làm phòng ngủ, vì cạnh cửa sổ quay ra hướng Nam kê một chiếc giường và tủ quần áo.

Ngoài ra, quanh đi quẩn lại chỉ thấy cơ man nào là sách. Tôi thấy mấy loại từ điển bách khoa được xếp gọn gàng trên chiếc giá bằng gỗ gắn cửa kính, quay sang kệ sắt, đập vào mắt lại là chồng sách khổ bunko nhiều màu nhét chật cứng.

Nóc kệ sắt chồng chất tuyển tập ảnh và sách mỹ thuật in khổ lớn cao ngất ngưởng, gần chạm trần nhà. Chưa dừng lại ở đó, trên chiếu tatami lại sừng sững ngọn tháp lẫn lộn của cả mấy chục loại sách báo, nào sách chuyên môn về triết học tư tưởng và lịch sử, toàn tập văn học cũ mèm đến các số tạp chí truyện tranh đã xuất bản. Giống với hành lang, ở đây cũng chẳng còn bao nhiêu chỗ để đặt chân.

Có lẽ số sách khổng lồ xếp dọc hành lang ngoài kia là tràn ra từ căn phòng này chứ đâu. Cứ cái đà này chẳng mấy chốc mà cơn lũ sách sẽ lan qua cầu thang rồi trào xuống tầng một.

“Tôi... Tôi sắp xếp không kịp. Bê bối quá... nhỉ...”

“Hả, không đâu.”

Tôi chỉ nói vậy. Chuyện cô sở hữu nhiều sách thì tôi thừa biết, với cả, không hiểu sao quang cảnh căn phòng này lại khiến tôi yên lòng.

Thật ra tôi không ghét bỏ gì sách vở. Tôi cũng thích sách nhưng vấn đề là không đọc được. Lật qua lật lại tầm mười trang là mồ hôi lạnh đã túa dọc sống lưng, các đầu ngón tay bắt đầu run bần bật. Có lẽ nguyên nhân xuất phát từ tâm lý, nhưng nói một cách đơn giản, thi “cơ địa” của tôi nó thế.

Tuy không đọc được nhưng tôi lại rất hứng thú với sách cùng những câu chuyện liên quan tới nó.

“Cô gọi tôi có chuyện gì?”

“À, anh mang chồng sách buộc sẵn này xuống dưới giùm tôi được không? Chúng vốn là của tôi nhưng tôi không đọc nữa. Tôi đang định bỏ vào xe sách đồng giá rồi bán luôn.”

Cô chỉ vào chỗ chiếu ngay bên cạnh. Những cuốn sách bìa cứng được xếp gọn gàng và buộc lại ngay ngắn bằng dây ni lông. Đống sách tầm hai mươi cuốn, chia làm hai chồng. Nhìn phần gáy sách hướng lên trên, có lẽ đó là tiểu thuyết và tùy bút. Tất cả đều đã cũ nhưng tình trạng không đến nỗi nào.

“Bán 100 yên hết à?”

“À không. Anh dán mác 300 yên với 500 yên giùm tôi. Chồng phía trên giá 500 yên, chồng phía dưới 300 yên. Anh kiểm tra xem tình trạng sách thế nào nữa nhé.”

Shinokawa nói năng lưu loát hơn. Cứ bàn về sách là cô gái này hoạt bát hẳn lên.

“Anh lấy xấp nhãn giá 100 yên ở chỗ xe cút kít ra hộ tôi luôn.”

“Được rồi.”

Tôi đang gật đầu thì giật nảy mình. Giải thích với tôi xong, cô dùng tay trái xách chồng sách lên, đặt xuống chiếu ngay dưới chân tôi. Có lẽ do chiếc váy hơi rộng mà cổ váy khá trễ, nên trong một khoảnh khắc cúi xuống, tôi đã lỡ thấy bên trong. Tôi đâm lúng túng, không biết để mắt vào đâu.

Cũng không thể thẳng ruột ngựa mà oang oang “Cô lộ hàng kìa!” được. Thành thử, tôi đành quỳ gối trước đống sách để tránh nhìn phải.

“Chồng bên dưới là 500 yên phải không nhỉ?”

Tôi hỏi để khỏa lấp ngượng ngùng, ngón trỏ trắng trẻo của cô liền hiện ra trước mắt.

“Ngược lại cơ. Chồng phía trên là 500 yên anh ạ.”

Từ phía đối diện, cô cúi hẳn xuống tôi, làm tôi có cảm giác bầu ngực nảy nở của cô ở ngay sát đỉnh đầu mình. Đuôi tóc cô quét qua vành tai tôi, cả người tôi liền cứng đờ một cách thảm hại.

“Xin lỗi anh. Tôi giải thích khó hiểu quá phải không?”

Giọng nói thì thầm du dương rót xuống, có lẽ cô không cố tình làm như vậy. Đầu óc tôi chỉ nghĩ đen tối là giỏi.

“Đâ... đâu có.”

Tôi nhìn chằm chằm vào gáy chồng sách buộc dây, cố kiềm chế sự hồi hộp trong lòng.

Nhật ký Cra-cra.

Tên cuốn sách đập vào mắt tôi. Tác giả là Sakaguchi Michiyo. Nhan đề viết theo lối hơi nguệch ngoạc, in ở mặt ngoài box set màu xám. Không hiểu sao có đến năm cuốn giống hệt nhau xếp chằn chặn. Nhật ký Cra-cra, Nhật ký Cra-cra, cra-cra, cra-cra...* Cứ như bị đoán trúng tim đen nên tôi bực cả mình.

Trong tiếng Pháp, cra-cra có nhiều nghĩa, ở trường hợp này, nó được dùng với nghĩa sẻ rừng. Còn trong tiếng Nhật, cra-cra đọc là kura-kura, có nghĩa là quay cuồng, nhân vật đang hồi hộp, thấy trời đất quay mòng mòng nên mới cảm thấy trúng tim đen là vì vậy.

“Nhật ký Cra-cra là cuốn sách thế nào?”

Tôi hỏi. Một khoảng lặng bao trùm.

“Sau khi Sakaguchi Ango* mất, vợ ông* đã viết nên tùy bút này đấy.”

Sakaguchi Ango (1906-1955), nhà văn Nhật Bản.

Sakaguchi Michiyo (1923-1994), nhà văn Nhật Bản, chuyên viết tuỳ bút, vợ thứ hai của Sakaguchi Ango.

Vậy nên họ tác giả là Sakaguchi sao? Sakaguchi Ango thì tôi đã từng nghe qua. Tác giả này cũng khá xa xưa rồi. Đến tôi còn biết nên ắt hẳn đây là một nhà văn nổi tiếng. Chỉ tiếc tôi chưa đọc tác phẩm nào của ông mà thôi.

“Cuốn này chép lại những chuyện từ lúc bà quen Sakaguchi Ango đến lúc ông mất. Tùy bút tựa như một hoài niệm cuộc sống của hai vợ chồng, đọc khá hay.”

Có lẽ do nói nhỏ nên tôi thấy giọng cô cứ đều đều.

“Mà cra-cra nghĩa là gì thế?”

“Sau khi Ango qua đời, tác giả mở một quán bar ở Ginza mang tên Cra-cra. Shishi Bunroku* là người nghĩ ra cái tên này và cũng là người được nhắc tới trong lời bạt cuối sách. Quán bar ấy nghe đâu có nhiều văn nhân ghé đến lắm.”

Shishi Bunroku (1893-1969), nhà văn và nhà viết kịch Nhật Bản, từng sang Pháp để học về kịch nghệ.

Tôi chỉ mới hỏi mà cô đã trả lời vanh vách như từ điển. Lượng kiến thức về sách của cô quả là khủng khiếp.

“Vậy cra-cra nghĩa là uống rượu xong thì quay cuồng à?”

“Không. Trong tiếng Pháp, từ đó mang nghĩa là sẻ rừng thì phải.”

“Sẻ rừng?”

Một câu trả lời khá bất ngờ.

“Phải. Là từ ở đâu cũng có, vô cùng thông dụng và bình thường, hay được dùng để đặt tên ở nhà cho con gái*.”

Chim sẻ (suzume), hay được người Nhật dùng để đặt tên cho các bé gái.

Nghe đến chim sẻ, tôi liên tưởng ngay tới phần bức tranh nhô ra trông thấy ngoài hành lang lúc nãy.

Nhưng con chim ấy màu trắng nên có lẽ không phải chim cra-cra.

Shinokawa khẽ thở dài, hơi thở phả lên đầu tôi. Hiếm khi cô lộ vẻ tâm trạng như vậy. Những lúc nói về sách, thường thì cô phấn khích hơn.

“Shinokawa này, cô gặp chuyện gì à?”

Tôi ngước lên nhìn, tầm mắt bị chắn lại ở phần eo chun của chiếc váy liền.

“Hả? À đâu có.”

Cô vươn mình đứng đậy rồi lùi lại. Tôi vẫn không thấy được vẻ mặt của cô.

“Chỉ là, cuốn sách này...”

“Sách?”

“Tôi không thể thích nó được. Dù tôi cho rằng đây là một tùy bút rất hay.”

Hóa ra không hợp với sở thích sao? Chà, có lẽ vì vậy mà cô quyết định bán với giá mềm như thế. Đã là người đọc thì ngoài những cuốn thích ra thể nào cũng có những cuốn không thích nhỉ? Tôi bưng chồng sách bằng hai tay rồi đứng dậy.

“Vậy tôi đem chúng ra ngoài cửa tiệm nhé?”

“Nhờ anh!”

Tôi rời khỏi phòng, đi dọc hành lang một cách thật cẩn trọng để không va phải đồ đạc. Năm cuốn Nhật ký Cra-cra rung nhẹ theo nhịp bước của tôi.

Bỗng dưng, một thắc mắc nhỏ nhặt vụt qua đầu.

Tại sao cô lại có nhiều Nhật ký Cra-cra như vậy?

Nếu có thì chẳng phải là do cô mua sao? Tại sao cô lại đi mua đến mấy cuốn của một đầu sách mà mình không thích cơ chứ? Tôi đứng khựng lại, quay về phía cánh cửa kéo vẫn còn để ngỏ.

Nhưng cũng có gì to tát đâu nhỉ!

Tôi nhún vai rồi bắt đầu bước xuống cầu thang. Chuyện bé xé ra to làm gì.

Có tiếng chim văng vẳng vọng lại từ đằng xa. Phải chăng đó là tiếng của loài chim cra-cra. Một lúc sau tôi quên bẵng chuyện cuốn sách ấy.

Chuyện thứ nhất

Chuyện thứ nhất: Quả cam dây cót*
của Anthony Burgess

(Bungeishunju phát hành)

Tên tạm dịch từ A Clockwork Orange, tác phẩm nổi tiếng của nhà văn người Anh Anthony Burgess (1917-1993). Tác phẩm lấy bối cảnh nước Anh trong một tương lai không xa, nhân vật chính Alex kể lại cuộc sống đầy rẫy bạo lực cùng những chuyện hắn trải qua khi chính quyền cố gắng cải hóa hắn thành người tốt qua các thí nghiệm khoa học. Tác phẩm sử dụng nhiều từ lóng xuất phát từ tiếng Nga. Phim chuyển thể cùng tên, ở Việt Nam hay gọi là Cỗ máy con người hoặc Cỗ máy tội phạm.

1

Tôi vốn mù tịt về sách.

Hôm nay, lại một lần nữa tôi thấm thía điều đó. Chuyện này kể ra không có gì đáng ưỡn ngực tự hào, nhưng sự thật là thế nên tôi cũng chẳng biết làm thế nào.

Mọi chuyện khởi nguồn từ tờ fax gửi đến vào đầu giờ chiều. Lúc ấy tới lượt cô chủ tiệm Shinokawa đi ăn trưa nên trong tiệm chỉ còn mình tôi. Nhân lúc vắng khách, tôi tranh thủ ghi giá cho những cuốn sách trên bệ đồng giá thì một tờ giấy cảm nhiệt chạy ra từ máy fax đặt ở góc quầy.

Tôi đang tìm Điểu cát mộc thú sạn* trọn bộ, tác giả Kunieda Shiro*, Togen xuất bản. Lát nữa tôi sẽ gọi điện thoại cho quý tiệm.

Tsutakatsura Kiso no Kakehashi. Tạm dịch: Cầu treo dây cuốn Kiso, tiểu thuyết, trọn bộ hai tập, xuất bản năm 1926 sau khi đăng dài kì bốn năm trên tạp chí Giảng đàm (Kodan-zasshi, tạp chí này đã đóng cửa năm 1954). Truyện về đề tài báo thù, nhân vật chính là tỳ thiếp của một lãnh chúa ở Kiso, tinh Nagano. Nhan đề viết toàn bằng chữ Hán, rất khó đọc.

Kunieda Shiro (1887-1943), nhà văn Nhật Bản, chuyên viết tiểu thuyết kì ảo, linh dị, duy mĩ, trinh thám.

Có vẻ là hỏi về sách trong kho. Thật ra lên mạng tra thông tin ở các trang sách cũ sẽ nhanh và tiện hơn nhiều, nhưng vẫn còn không ít khách hàng hỏi sách bằng cách gọi điện hoặc gửi fax thế này, có thể vì đã lớn tuổi, không sử dụng điện thoại di động hay máy tính có chức năng tìm kiếm.

Đọc xong một lần, tôi đưa mắt lại gần tờ giấy cảm nhiệt để nhìn cho kĩ hơn. Một phần vì nét chữ trên tờ fax yếu ớt run run nên khó đọc, nhưng không chỉ có thế. Tôi suy luận được Togen là nhà xuất bản, Kunieda Shiro là tác giả, nhưng đoạn sau mới là vấn đề.

Điểu cá... mộc t... trọn bộ...

Loay hoay mãi vẫn không dịch được nhan đề cuốn sách. Đến cả việc ngắt từ ở đâu cho đúng tôi cũng không rõ. Tôi quay về phía cửa ra vào thông lên nhà chính. Hỏi Shinokawa thì chắc chắn là biết ngay thôi.

Tôi vừa chạm vào tay nắm cửa thì chuông điện thoại reo. Một tay câm tờ giấy cảm nhiệt, tay còn lại nhấc ống nghe lên.

“Kính chào quý khách. Tiệm sách cũ Biblia xin...”

“Tôi là người gửi fax lúc nãy.”

Giọng đàn ông khàn khàn vang lên, cắt ngang câu nói của tôi. Trong giọng điệu ôn hòa thấp thoáng điệu vùng Kansai. Ông bảo “lúc nãy” nhưng thật một phút còn chưa kịp trôi qua.

“Có không nhỉ? Cuốn của Kunieda Shiro ấy.”

Ông khách hỏi tôi dồn dập, chưa hết câu này đã đến câu khác. Có lẽ vì ông đang vội. Tên cuốn sách của Kunieda Shiro ấy đọc là gì, phải chi ông ấy nói tiếp cho tôi thì hay quá, khổ nỗi ông chỉ đợi nghe câu trả lời của tôi mà thôi.

“Chúng tôi sẽ tìm kiếm, mong quý khách vui lòng đợi trong ít phút.”

Vừa định nhấn nút đợi máy thì ngón tay tôi đột ngột khựng lại. Không phải cứ bảo tìm là được, nếu không biết thể loại sách là gì thì chẳng khác nào mò kim đáy bể.

“Xin lỗi... Đó là tiểu thuyết phải không ạ?”

“Thế mà cũng phải hỏi. Cậu không biết cuốn ấy sao?”

Tôi nuốt nước bọt đánh ực. Nói dối khách hàng không phải là cách hay.

“Vâng, thành thật xin lỗi quý khách.”

Tôi nghe tiếng hừ mũi. Không biết là ông khách ngán ngẩm hay đang cười nhạo tôi.

“Cả tiệm sách có mỗi mình cậu thôi à?”

“Vâng ạ.”

“A ra vậy. Cậu rõ là tên tay ngang.”

Điện thoại dập máy đột ngột, chỉ còn tôi bẽ bàng. Mồ hôi lạnh túa ra dọc sống lưng tự lúc nào.

“Khách hàng không chịu nghe mình xin lỗi là do cơn giận của họ đang ở đỉnh điểm. Đừng để bụng làm gì.” Giọng nói của người bà vừa qua đời năm ngoái vang vọng trong tai tôi. Bà từng quản lý một quán cơm ở Ofuna suốt mấy chục năm, lời dạy của bà thật chính xác trong trường hợp này.

Tôi đã khiến khách hàng phật lòng. Chuyên bán sách mà hỏi ngược người mua về sách thì thử hỏi ai muốn đặt hàng cơ chứ?

“Có chuyện gì thế anh?”

Cô gái với mái tóc buông dài đứng ngay bên cạnh, ngước mắt nhìn tôi qua cặp kính. Ra là Shinokawa, chủ nhân của tiệm sách này. Không biết cô từ nhà chính sang đây tự lúc nào.

“Có ai gọi điện à?”

“Khách hỏi sách trong kho. Trước đó nữa tờ fax này được gửi đến...”

Báo lại mà lòng nặng như chì, tôi chìa tờ fax lúc nãy ra. Đột ngột, khuôn mặt cô sáng bừng lên.

“Chà, Cầu treo dây cuốn Kiso. Nếu là ấn bản của Togen thì có bản in đầu tiên đấy.”

“Cầu treo...?”

“Dây cuốn Kiso. Cuốn này thú vị vô cùng. Một tiểu thuyết truyền kì nổi tiếng của Kunieda Shiro phát hành dưới thời Đại Chính, lấy bối cảnh cuối thời Mạc phủ Muromachi. Nội dung xoay quanh hai huynh muội có ngoại hình rất đẹp tìm cách trả thù cho cha mẹ bị lãnh chúa vùng Kiso sát hại. Tôi đọc từ hồi còn bé, đại khái là các nhân vật...”

“Khoan, khoan đã.”

May mà tôi sực tỉnh trước khi bị cuốn vào câu chuyện cô kể. Ừ thì tôi cũng muốn nghe tiếp xem diễn biến ra sao, nhưng phải thú nhận sai phạm của mình trước đã.

“Thật ra khách hàng hủy yêu cầu rồi. Chắc do tôi đối đáp tệ hại quá.”

Tôi cố gắng giải thích ngắn gọn hết mức có thể, không hề lý do hay bao biện. Shinokawa gật gù nghe cho hết, nghiêng người tì lên cây nạng bên tay phải. Sau một hồi nhìn chằm chằm vào tờ fax tôi đang cầm, cô thốt lên nuối tiếc.

“Số điện thoại của vị khách này... bị ẩn mất rồi nhỉ...”

Nghĩa là chúng tôi không thể gọi lại để xin lỗi ông ấy được. Và tiếc nhất là trong tiệm lại đang có sẵn cuốn này.

“Tôi xin lỗi.”

Tôi cúi đầu. Trông bộ dạng là đủ biết đang xuống tinh thần. Shinokawa giơ tay lên, làm thành nắm đấm để cổ vũ tôi.

“Không sao đâu. Anh Gora cũng chỉ mới vào làm thôi. Cứ từ từ, cố gắng nhớ dần từng chút một. Bây giờ không làm được gì cũng là chuyện thường mà.”

“...”

Hóa ra bây giờ tôi là kẻ không làm được gì sao. Bị nói thẳng vào mặt như thế, tôi lại càng tiu nghỉu.

Cái gã Gora Daisuke gà mờ, vô tích sự là tôi đây vào làm việc ở tiệm sách này trong thời gian Shinokawa còn nằm viện. Cơ duyên bắt đầu từ lúc tôi nhờ cô thẩm định giúp bộ Soseki toàn tập, kỉ vật bà tôi để lại. Dạo ấy, Shinokawa đang phải điều trị chấn thương ở chân.

Không chỉ là một chủ tiệm sách có kiến thức khổng lồ, Shinokawa còn một biệt tài khác nữa. Từ vài manh mối nhỏ bé hay các mẩu chuyện do người khác kể, cô có thể phá giải những bí ẩn liên quan tới sách gần như ngay lập tức. Tôi biết được bí mật mà người bà quá cố chôn giấu trong bộ Soseki toàn tập cũng là nhờ sự sáng suốt hiếm có của cô.

Chính Shinokawa đã đề nghị tôi làm việc ở tiệm sách. Tôi chỉ là một thanh niên vô công rồi nghề, ngoài thế lực ra thì chẳng còn ưu thế gì, đọc thì không được nhưng lại bày đặt hứng thú với sách vở. Tất nhiên, tôi đâu có lý do nào để từ chối lời mời của người đẹp yêu sách này cơ chứ.

Và thế là, tôi được giao nhiệm vụ coi sóc tiệm sách cũ Biblia, nhân tiện còn được tận mắt chứng kiến khả năng bóc tách một cách điệu nghệ những bí ẩn xoay quanh sách cũ của cô gái ấy. Tuy nhiên, sau vụ án liên quan đến cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu, một trong những cuốn sách thuộc bộ sưu tập cá nhân của cô, tôi đã nghỉ làm một thời gian.

Đành rằng Shinokawa bảo vệ được tính mạng bản thân và bộ sưu tập của mình khỏi tên quẫn trí phát cuồng vì sách cũ kia, nhưng để làm được như vậy, cô có thể sẽ phải hi sinh sự tín nhiệm của người khác, điều đó tôi quả thật không chấp nhận được.

Một thời gian sau, khi ra viện, cô xuất hiện trước mặt tôi, đề nghị nối lại quan hệ. Lúc ấy tôi đang đi tìm công việc mới. Bất ngờ là, cô đã chìa ra cuốn Những năm cuối đời ấn bản đầu tiên mà cô vô cùng yêu quý. Nhưng thay vì lấy cuốn sách, tôi đã chăm chú nghe cô kể chi tiết về nội dung của nó.

Buổi nói chuyện ấy đã xóa bỏ mọi khúc mắc giữa chúng tôi. Thao thao kể đến tận lúc mặt trời xế bóng, đột nhiên, cô ngồi thẳng dậy, khuôn mặt trở nên nghiêm nghị.

“Tô... tôi... anh Gora... e hèm...”

Bỗng dưng, cô lắp bắp. Đến lúc rồi sao, tôi chỉnh lại tư thế.

“Quay lại tiệm sách... của tôi... là... làm...”

Có lẽ cô muốn nói “Quay lại tiệm sách của tôi làm việc nhé”. Đến đôi tai cũng đỏ lựng, khuôn mặt trông nghiêng đáng yêu vô cùng, khiến tôi như bị bắt mất hồn.

“Nên... nên là... nếu được...”

Tôi ngồi nghe mà sốt hết cả ruột. Hay tôi chủ động xin trở lại làm việc luôn cho xong nhỉ, tôi thầm nghĩ nhưng vẫn còn một vài chuyện không phải cứ gạt sang một bên là xong. Số là, tôi có linh cảm rằng buổi phỏng vấn tuyển dụng của mình hôm ấy rất là tốt. Trông thấy tôi diện bộ vest chinh tề thế này, có lẽ cô cũng không đành lòng bảo tôi đổ hết công sức tìm việc xuống sông xuống biển đi.

Thế rồi...

“Có gì thì...để, để tôi liên lạc lại sau nhé?”

“Hở? Vậy, vậy cũng được.”

Cuộc nói chuyện dừng lại ở đó. Tiễn cô lên taxi trở về Kita-Kamakura xong, tôi đâm ra nhức đầu. Mình nên tìm công ăn việc làm đàng hoàng rồi thành nhân viên chính thức hay hăng say làm việc cho cô chủ tiệm sách cũ xinh đẹp, mỗi tội hơi lập dị ấy?

Cuối cùng, sự thật là tôi không cần mất công cân nhắc sâu xa. Bởi vài ngày sau, công ty thực phẩm tôi dự tuyển hôm trước đã gửi thông báo tôi không được tuyển dụng. Sau một hồi giải thích dông dài, nào là do giá lúa mì tăng cao, doanh nghiệp làm ăn khó khăn, dẫn tới việc công ty phải cắt giảm nhân sự tuyển dụng so với dự định ban đầu, thông báo khép lại bằng một câu xưa như trái đất, chúng tôi mong anh Gora sẽ tìm được công việc phù hợp.

Lên mạng tìm hiểu về công ty này, tôi tìm thấy nhiều bài đăng kể rằng người phụ trách phỏng vấn ngoài mặt lúc nào cũng tươi roi rói như hoa, khiến không biết bao nhiêu người mừng hụt. Tôi cũng là một trong số đó. Đang buồn không để đâu cho hết thì Shinokawa gọi điện đến. Chắc cũng không có gì quan trọng, chỉ là cô giữ lời hứa sẽ liên lạc mà thôi.

Tôi thành thật kể từ đầu chí cuối cho cô nghe về buổi phỏng vấn, rồi hỏi bây giờ quay lại làm ở tiệm có được không.

“Tất, tất nhiên là được! Tôi, tôi rất mong được anh giúp đỡ.”

Nói mà líu cả lưỡi, cô mừng rỡ đồng ý. Chẳng hiểu sao tôi có cảm giác dường như tôi đã được tiếp nhận vào một nơi phù hợp với bản thân mình.

2

“Tiếp theo là ngăn thứ hai của kệ sách trong cùng phía bên phải, anh để mấy cuốn đó lên hộ tôi.” Từ trong góc tiệm, giọng nói nhỏ nhẹ của Shinokawa văng vẳng.

“À, vâng.”

Tôi ôm núi sách xếp chồng chất phía trên quầy về phía kệ gần cửa ra vào theo yêu cầu của cô. Đây là góc liên quan đến lịch sử Nhật Bản, nhưng kệ vẫn còn trống nhiều chỗ. Trên đó để những cuốn sách chuyên môn mà gáy sách đã ngả đen.

Sau khi quay lại Biblia, phần lớn thời gian tôi được giao nhiệm vụ bổ sung và thay đổi sách trong tiệm. Thông thường, các cửa hàng sách cũ phải thay đổi sản phẩm định kì. Tiệm sách cũ thường có nhiều khách quen. Nếu lần nào đến tiệm cũng thấy cách bài trí sách không có gì thay đổi, khách hàng sẽ không quay lại nữa.

Bán toàn sách cũ không đồng nghĩa với việc luôn luôn trưng bày ngân ấy đầu sách. Ngẫm kĩ cũng thấy có lý.

Từ khi Shinokawa trở lại tiệm, lượng khách hàng đem sách đến đã tăng lên. Hiện tại, chúng tôi chỉ mua lại sách cũ ở cửa tiệm, nhưng trong tương lai không xa, có vẻ cô dự định đến nhà khách hàng và mở lại dịch vụ “thu mua tận nơi”.

Cô vừa ra chỉ thị cho tôi vừa chúi đầu vào máy vi tính thực hiện bán hàng qua mạng. Giờ cô đang đăng các đầu sách mới nhập về lên trang tìm kiếm sách cũ.

Bầu không khí làm việc thật tươi vui, khác hẳn lúc một mình tôi đứng trông hàng. Chủ tiệm đúng là linh hồn của cửa tiệm.

Tuy nhiên, không phải chuyện gì cũng trơn tru.

“Cô Shinokawa, cuốn sách này xếp vào giá nào thì được?”

Tôi quay đầu về phía góc tiệm, giơ lên cuốn Khống chế bằng jitte* của Nawa Yumio.

Jitte (thập thủ) là một loại vũ khí được cảnh sát Nhật dùng dưới thời Edo. Jitte là một thanh kim loại có chuôi bằng gỗ cứng, dài từ 30-100 centimet.

Cô chủ đang ngồi trong quầy, giấu mình giữa các tường sách cao ngất ngưởng. Từ sau đống gáy sách, cô ló mặt ra tâm nửa phút rồi nói gọn lỏn.

“Anh xếp lên tầng ba kệ sách kia, cạnh cuốn Chế độ thành Edo ấy.”

Nói xong, cô lại rụt vào. Cô gần như không rời đống sách ấy nửa bước. Tất nhiên, khi nào giao dịch cô sẽ xuất hiện và tiếp khách đàng hoàng. Thoạt đầu lúc yêu cầu khách hàng xuất trình chứng minh thư thì lí nha lí nhí, nhưng một khi đã bàn về sách là cô như được bật công tắc, ăn nói trôi chảy hẳn lên. Đúng là một sự thay đổi lôi cuốn.

Giao dịch xong, khách vừa rời khỏi tiệm, y như rằng cô lại chui tọt vào đống sách, bộ dạng bơ phờ mệt mỏi. Tuy không nói ra miệng, nhưng có vẻ cô khá dở khoản tiếp khách. Không phải do thiếu khả năng mà do tính cách của cô không phù hợp. Tường sách càng lúc càng cao, như phiền não càng lúc càng chồng chất.

Vậy nên, tôi cố gắng luyện tập cho thành thạo những khâu tiếp khách không yêu cầu kiến thức chuyên môn như thu ngân chẳng hạn. Thì bởi, hiện giờ tay ngang như tôi đâu thể làm được gì khác ngoài mấy việc đó.

“Chuẩn bị đóng cửa là vừa nhỉ?” shinokawa nói từ góc quầy. Tôi nhìn ra cửa kính, ánh tà dương êm đềm đang rót xuống mặt đường nhựa. Hoàng hôn đã buông tự lúc nào.

“Tôi xong việc đằng này rồi nên đóng quầy thu ngân luôn nhé?”

“Vâng, nhờ anh!”

Xong xuôi, tôi đang dợm bước quay lại quầy thì bỗng dừng mắt ở một góc kệ sách. Đó là chỗ xếp tiểu thuyết li kì và tiểu thuyết trinh thám, Cầu treo dây cuốn Kiso của Kunieda Shiro đang xếp ngay cạnh Edogawa Rampo toàn tập.

Tôi cầm lên, lấy cuốn sách ra khỏi hộp rồi lật mở trang đầu tiên. Ngay lập tức, một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. Là do “cơ địa” của tôi vốn không đọc được sách chứ chẳng liên quan gì đến nội dung cả. Tôi lướt mắt thật nhanh qua cuốn sách.

Truyện lấy bối cảnh thời Chiến Quốc. Có hai nhân vật nam đang trò chuyện bằng ngôn từ thời cổ, bàn tán đủ điều về một cô gái làng chơi sắc nước hương trời, đẹp đến mức tưởng như không thuộc về thế gian này.

“Hỡi ôi, ai mà ngờ người con gái trẻ trung kia lại do yêu quái biến hình...”

“Yêu quái biến hình? Biến hình là sao?”

“Ngươi chưa biết chuyện này ư? Ta nghe kể lại rằng nàng Niodori xinh đẹp ấy đang mắc phải một lời nguyền khủng khiếp.”

“Chà, chuyện này ta mới nghe lần đầu.”

“Người ta đồn rằng cứ đêm xuống, Niodori sẽ ngao du từ trần gian sang thế giới bên kia suốt cả đêm. Khác gì chết đâu cơ chứ. Cứ thế, sau khi chết một khoảng thời gian, nàng hồi sinh trở lại...”

Niodori có lẽ là tên của cô gái làng chơi kia. Chết rồi sống lại nghĩa là sao nhỉ? Tôi rất muốn đọc tiếp nhưng khổ nỗi đang giờ làm việc, nên đành cất lại cuốn sách vào hộp.

Ban nãy Shinokawa có bảo cô đọc cuốn sách này lúc còn bé. Nghĩ thế nào cũng thấy nội dung sách hướng tới người lớn, đã vậy còn sử dụng nhiều chữ Hán rất khó đọc. Khi ấy, chẳng biết cô có hiểu được hết ý nghĩa không?

“Lúc nhỏ mà cô đã đọc những cuốn sách khó nhằn rồi nhỉ?”

Từ sau đống sách, khuôn mặt đeo kính ló ra. Tôi chìa cho cô xem bìa Cầu treo dây cuốn Kiso, cô mỉm cười bẽn lẽn rồi thu người về chỗ cũ.

“Tôi học chữ Hán từ rất sớm kia.”

Chỉ có giọng cô vẳng lại.

“Tuy rất thích truyện tranh và văn học thiếu nhi, nhưng tôi cũng có hứng thú với những sách mà người lớn hay đọc nữa. Hằng tháng, khi được cho tiền tiêu vặt, tôi đều đạp xe đến nhà sách Shimano, lần lượt ngắm nhìn từng dãy sách. Tôi mua Cầu treo dây cuốn Kiso từ hồi đó, lúc cuốn sách được tái bản theo khổ bunko.”

Nhà sách Shimano có từ lâu đời, ở đây chuyên bán sách mới phát hành kiêm văn phòng phẩm, cửa hàng chính nằm trên đại lộ Wakamiya ở gần ga Kamakura.

Chắc chắn những người sống quanh khu này, ai cũng có lần bước vào đấy.

“Cô hay đi nhà sách Shimano phía Ofuna ấy à?”

Khu phố mua sắm phía trước nhà ga Ofuna cũng có chi nhánh của nhà sách này, tôi thường đến hồi còn nhỏ.

Có khi nào chúng tôi đã vô tình lướt qua nhau chăng?

“Không... Tôi đi cả nhà sách ở Ofuna lẫn nhà sách ở Kamakura. Vì các đầu sách được bày bán ở hai nơi không giống nhau.”

“Hả?”

Biblia tọa lạc ở Kita-Kamakura, đoạn giữa Ofuna và ga Kamakura. Dù đi xe đạp đi chăng nữa, nếu đạp một vòng qua cả hai nhà ga thì đến người lớn cũng mệt bở hơi tai, Giữa đường còn có con dốc dài ngoằng. Tôi cố gắng tưởng tượng hình dáng một cô bé tiểu học rong ruổi đạp xe khắp các nhà sách, nhưng vô ích.

Ngày bé cô thế nào nhỉ?

Ngẫm lại mới thấy, tôi chẳng biết gì nhiều về con người cô. Sinh ra và lớn lên ở đây, kế thừa tiệm sách cũ từ người cha mới mất năm ngoái, là một người đam mê sách vở. Vốn hiểu biết của tôi về cô chỉ giới hạn ở mức đó. Hai tháng nay, ngoài sách ra, chúng tôi ít khi bàn luận về vấn đề gì khác.

“ Shinokawa, cô...”

Tôi vừa ướm hỏi thì có tiếng động lớn vang lên, cửa kính mở ra.

Một nữ sinh trung học dong dỏng cao với mái tóc ngắn bước vào tiệm. Khuôn mặt cô gái lãnh đạm với đôi mắt sắc sảo. Cô mặc sơ mi ngắn tay màu trắng và váy ngắn màu xám, là đồng phục trường cấp ba của tỉnh nằm ở lưng chừng núi. Ngày trước tôi cũng học ờ ngôi trường đó.

“Chào em!”

“Chào anh!”

Kosuga Nao khẽ cúi đầu, đảo mắt nhìn quanh tiệm sách như kiểm tra gì đó. Từ cách đi đứng đến lời ăn tiếng nói của cô bé đều giống hệt con trai.

“Chủ tiệm không có ở đây hả anh?”

“Hả? Không...”

“Thôi, anh không cần gọi đâu.”

Cô chủ đang ẩn mình ngay đây nhưng cô bé tưởng nhầm ở trong kia thì phải. Tôi liếc mắt về phía cuối quầy. Gần đây tôi phát hiện ra rằng nếu có Shinokawa trong tiệm, cô bé này hiếm khi nấn ná ở lại lâu.

Lúc trước, Kosuga từng vướng vào một vụ lấy trộm. Về sau cô đã đứng ra xin lỗi người bị hại, ông ấy cũng vui vẻ chấp nhận lời xin lỗi nên mọi chuyện trôi qua êm thấm, nhưng vấn đề ở chỗ, người tìm ra chân tướng vụ việc đó chính là Shinokawa.

Có lẽ cô bé vẫn chưa quên được sự bất ngờ khi bị vạch trần chân tướng, nên hay phàn nàn “Em không hợp chị chủ tiệm”. Hoặc đến giờ, cô bé vẫn còn mất tự nhiên vì cái cảm giác bị người ta đi guốc vào bụng mình? Tự Shinokawa cũng ngầm hiểu mình bị tránh mặt. Do đó, cô tế nhị không xuất đầu lộ diện.

“Thật ra em có chuyện muốn bàn với anh Gora nên mới đến đây.”

Cô bé ghé mặt lại gần tôi như thể có điều gì bí mật lắm.

“Bàn với anh hả?”

“Vâng. Có được không ạ?”

Sao lại bàn với mình nhỉ? Tôi hơi thắc mắc nhưng khách hàng thân thiết đã hỏi thì phải nghe thôi.

“Ờ ờ.”

“Anh đọc cuốn Quả cam dây cót bao giờ chưa?”

“Chưa.”

Tôi từng nghe qua nhan đề nhưng chẳng hề biết nội dung thế nào. Trước giờ tôi chỉ biết đấy là tên một bộ phim xa lơ xa lắc, hóa ra còn có cả nguyên tác.

Câu trả lời của tôi khiến Kosuga tiu nghỉu.

“Thế à... Em cứ tưởng anh làm trong tiệm sách cũ thì phải đọc qua rồi.”

Nhắc mới nhớ, cô bé này chưa biết “cơ địa” không thể đọc sách của tôi. Hóa ra cô đến đây vì nghĩ có thể hỏi tôi về sách à ? Nếu muốn bàn về sách thì có một nhân vật được đo ni đóng giày cho việc ấy đang ngồi ngay đằng kia, khổ nỗi...

“Xin lỗi em.”

“Có gì đâu. Vậy anh nghe thử cảm tưởng giùm em được không?”

“Cảm tưởng ấy à?”

“Anh đọc cái này đi.”

Cô bé lôi từ cặp sách khoác trên vai một tờ giấy gấp gọn, đưa cho tôi. Mở ra mới biết đó là bài tập làm văn.

Dòng đầu tiên ghi nắn nót mấy chữ mảnh mai “Đọc Quả cam dây cót của Anthony Burgess”. Là văn cảm nhận về tác phẩm thì phải. Hàng tiếp theo viết họ tên “Kosuga Yui lớp 7-1”.

“Em gái em viết đấy. Con bé mới lớp Bảy thôi nhưng thông minh lắm.”

“Em có em gái à?”

Chuyện này tôi mới nghe lần đầu. Trước giờ tôi cứ nghĩ cô bé là con một.

“Em có anh trai nữa. Lớn tuổi hơn anh một chút. Nhà em có ba anh chị em.”

Vừa nhắc đến anh em, vẻ mặt cô bé liền bừng sáng. Chắc cả ba thân nhau lắm đây.

“Chuyện là thế này, bài tập hè của em gái em viết văn cảm nhận, vì nó mà mấy bữa nay nhà em hơi lục đục...”

3

Đọc Quả cam dây cót
của Anthony Burgess

Kosuga Yui lớp 7-1

Sau khi đọc xong, tôi bật ngay bản Giao hưởng số 9 của Beethoven lên nghe. Vì bản giao hưởng ấy đã xuất hiện không biết bao nhiêu lần trong cuốn sách này. Bản nhạc dài hơn tôi nghĩ, nhưng hợp xướng ở khúc cuối cùng thật hùng tráng, khiến tim tôi reo lên phấn khích.

Tôi đặt mua cuốn sách này trên mạng mà không biết nội dung là gì. Thậm chí tôi còn tưởng sẽ có máy móc hay hoa quả xuất hiện trong sách, nhưng rốt cuộc chẳng dính dáng chút gì nên cũng hơi bất ngờ.

Bản thân tôi cho rằng sẽ có người đọc đến hết và cũng có người cảm thấy chán ghét cuốn sách. Nhân vật chính Alex nói năng rất kì quặc và toàn làm những việc xấu. Hắn ẩu đả với người lạ trên đường, ăn trộm tiền nhà hàng xóm, thậm chí đánh đập phụ nữ. Dù làm đi nữa, hắn đều không hề ăn năn hối cải, gặp bạn bè có chăng chỉ nói chuyện về âm nhạc.

Dù bị cảnh sát bắt giam và tống vào tù, hắn vẫn là kẻ xấu xa như cũ, để rồi cuối cùng, bị người ta tẩy não. Hắn bị tiêm một loại thuốc mang tên Ludovico và phải liên tục xem cảnh người khác chết chóc hay bị tra tấn, kết cục là hắn thay đổi tính nết, không thể làm việc xấu được nữa.

Nhưng dù có thành người tốt, Alex vẫn không hề hạnh phúc. Lần này, hắn bị các nạn nhân của mình trước đây giày vò đến thừa sống thiếu chết. Mà hắn, lại không thể bảo vệ nổi bản thân mình.

“Mình có khác gì quả cam ruột lắp dây cót đồng hồ đâu cơ chứ!” Alex gào thét. Giờ đây hắn toàn phải làm những việc đã được định sẵn như chiếc đồng hồ.

Linh mục trong tù từng bảo với Alex rằng, “Có đôi khi, trở nên lương thiện là một điều ngán ngẩm đến phát sợ”. Dường như tác giả muốn nhắn nhủ rằng đã trở thành một kẻ dễ bảo, chỉ đâu làm đấy đi chăng nữa, hắn cũng không thể thực sự lương thiện được. Tính ra cứ làm việc xấu, cuộc sống còn có ý vị hơn.

Tôi cho rằng đôi khi chúng ta lại có hứng thú với những việc bị cấm đoán. Bởi ai cũng mang một mặt tối trong mình.

Cuối cùng, Alex lại bị phẫu thuật não và biến thành kẻ xấu như cũ. Mọi chuyện nằm trong mưu đồ trục lợi của một tên quan chức chính phủ háo danh.

Xuyên suốt tiểu thuyết không có lấy một người tốt đúng nghĩa. Alex chỉ biết trông chờ cứu rỗi ở âm nhạc.

Nằm trong phòng bệnh, Alex vừa lắng nghe bản nhạc yêu thích, Giao hưởng số 9 của Beethoven, vừa mường tượng cảnh trái đất đang cất tiếng gào thét bi thương. Bây giờ tôi cũng đang bật bản nhạc này, liền căng tai lên, nghĩ rằng làm thế may ra nghe được tiếng trái đất rền vang đầy bi thảm chăng.

“Anh thấy sao?”

Ngước mắt khỏi tờ giấy tập làm văn, tôi thấy Kosuga Nao nhoài người tới đợi nghe nhận xét của mình.

“Truyện này bế tắc thế nhỉ.”

Tôi để ý đến câu “Xuyên suốt tiểu thuyết không có lấy một người tốt đúng nghĩa”. Toàn kẻ xấu à, cũng thú vị đấy. Nhân vật chính thì tồi tệ hết chỗ nói rồi, nhưng không biết nhân vật “quan chức” và “linh mục” là những người như thế nào.

“Không phải vậy, ý em là anh thấy bài phát biểu cảm nghĩ này thế nào cơ?”

“Thế nào ấy à... Để xem, anh thấy mới học lớp Bảy mà cô bé viết văn hay quá!”

Tôi chưa đọc cuốn sách nên chỉ có thể đưa ra nhận xét như vậy mà thôi. Còn nội dung viết ở đây có đúng trọng tâm hay không thì tôi chào thua.

“Đúng luôn, em gái em quá xuất sắc ấy chứ!”

Nghe lời nhận xét lấy lệ của tôi, mắt Kosuga Nao lại bừng sáng lấp lánh.

“Từ nhỏ con bé đã rất thích đọc sách rồi, nên viết thu hoạch giỏi lắm... Từ khi học tiểu học, năm nào nó cũng được giải hết.”

“Giải gì?”

“Giải thi viết cảm nhận về sách do trường tổ chức. Trong khi em với anh trai dở tệ mấy vụ này. Em nhận thấy, con bé viết hay hơn những đứa khác nhiều!”

Thấy hay hơn những đứa khác có thể chỉ vì đây là em gái mình thôi. Nhưng dù sao cũng phải công nhận đây là một bài viết khả quan.

“Mà có vấn đề gì hả?”

Bài viết ngay ngắn lớp lang, nội dung rõ ràng. Chưa thấy chỗ nào đáng chê trách cả.

“Hồi ấy nhà sách trước ga bán hết sạch cuốn này, nên Yui nhờ em đặt mua trực tuyến hộ. Ở trang X ấy.”

Cô bé nêu tên một tiệm sách online chuyên bán ấn phẩm mới xuất bản. Tôi chưa sử dụng bao giờ, nhưng nghe đâu nếu là hàng có sẵn, họ sẽ giao cho khách luôn trong ngày.

“Hồi ấy em cứ tò mò vì sao nó lại chọn viết cảm nhận về một cuốn sách gây tranh cãi như thế, nên khi nhận hàng, em có đọc qua, quả là nhiều đoạn miêu tả rất bạo lực. Không biết nên nói là kích thích hay kinh khủng nữa... Mới phần đầu mà em đã thấy khó nuốt rồi.”

Nói đoạn, Kosuga Nao chau mày.

“Tuy thế, Yui đã đọc hết cuốn sách, viết bài văn cảm nhận rồi nộp lên trường đàng hoàng. Nhưng chắc tại trường con bé bảo thủ quá thì phải, anh biết trường ấy không nhỉ...”

“Làm sao anh biết được.”

“Trường Seio ấy. Học viện Nữ sinh Thánh Seio. Em gái em mới nhập học năm nay.”

Nghe tên trường thì đủ hiểu rồi. Đây là trường dòng dành cho nữ sinh cấp hai và cấp ba, nổi tiếng với những nội quy nghiêm khắc. Ga gần trường nhất chính là ga Ofuna, nên tôi hay trông thấy học sinh và các xơ dạy trong đấy.

“Lần họp phụ huynh mới đây, giáo viên chủ nhiệm của Yui đưa bài cảm nhận này cho cha mẹ em xem. Cô ấy nói, viết thì hay, nhưng em Yui đang ở tuổi nhiên bất ổn nên gia đình cần chú ý hơn. Tức là chỉ dặn dò thôi. Nhưng cha mẹ em choáng váng lắm, cứ nhấp nhổm như ngồi trên đống lửa, sợ Yui cũng đổ đốn sinh hư rồi. Trong khi con bé khác hẳn với em, vừa chăm chi vừa chững chạc cơ mà...”

Tôi liếc mắt đọc lại bài tập làm văn, quả đúng là có nhiều ý đồng cảm với nhân vật chính. “Tính ra, thà cứ làm việc xấu, cuộc sống còn có ý vị hơn”, “Tôi cho rằng đôi khi chúng ta lại có hứng thú với những việc bị cấm đoán”...ở góc độ của tôi thì chỉ cho rằng đó là thái độ thẳng thắn đúng kiểu trẻ con, nhưng người làm cha mẹ như cô chú Kosuga thì chắc là thấy lo lắng nhỉ.

Mà... hả?

Tôi nghiêng đầu thắc mắc. Yui cũng đổ đốn sinh hư?

“Không lẽ em kể với cô chú vụ Người đi mót lúa à?”

“Hở? Kể rồi chứ.”

Cô bé gật đầu lia lịa như muốn nói đó là lẽ đương nhiên.

“Em vẫn giữ bí mật với Yui và anh trai, còn cha mẹ, em kể hết rồi.”

Người đi mót lúa là tên cuốn sách Kosuga Nao đã lấy trộm trước đây. Người bị hại yêu cầu không làm rùm beng vụ việc, nên tôi cứ tưởng cô bé sẽ im như thóc với phụ huynh. Đúng là không nên trông mặt mà bắt hình dong, cô bé đĩnh đạc và thành thật ra phết.

“Cha em nói, về sau hễ mua sách cho em và Yui, cha mẹ nhất định phải xem trước nội dung. Không tin tưởng con cái đến thế là cùng. Em bị kiểm tra thì còn hiểu được, nhưng con bé có tội tình gì đâu. Vậy nên em mới đến bàn bạc với anh, xem nên thuyết phục thế nào để cha mẹ thôi kiểm duyệt Yui.”

Đại khái tôi đã nắm được tình hình. Tóm lại, Kosuga Nao cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm đây mà. Cô bé cho rằng tại hành vi trộm sách cùa mình dạo trước mà bây giờ cha mẹ mới phải làm căng như vậy.

Tôi liếc mắt ra gốc quầy. Phía sau chồng sách không có lấy một tiếng động. Ắt hẳn Shinokawa đang chăm chú lắng nghe cuộc nói chuyện của hai chúng tôi.

“Anh mượn bài cảm nhận này được không?”

“Được thôi. Nhưng để làm gì vậy?”

“Anh cho Shinokawa xem.”

Kosuga Nao lộ vẻ khó chịu. Khuôn mặt như viết dòng chữ “Tôi không muốn dính dáng đến người đó”

“Cô ấy biết nhiều về sách vở, còn hiểu được tâm trạng của những người yêu sách nữa. Anh thấy nếu em muốn tư vấn thì cô ấy là lựa chọn hữu ích hơn anh nhiều.”

Trong đầu tôi hiện lên câu chuyện Shinokawa vừa kể. Cô bé con tháng nào cũng lụi cụi đạp xe khắp các nhà sách, mừng rỡ mua được cuốn tiểu thuyết truyền kì sáng tác từ thời Đại Chính. Tôi thấy một phần hình bóng Kosuga Yui sau này trong cô. Nếu cho lời khuyên, có lẽ không ai phù hợp như Shinokawa, chắc chắn cô sẽ giúp đỡ mà không nề hà gì.

“Anh sẽ hỏi rồi liên lạc với em sau. Được chứ?”

Sau một hồi đắn đo, Kosuga Nao mới gật đầu.

“Em hiểu rồi. Vậy nhờ anh nhé.”

Đã đến giờ đóng cửa tiệm, tôi bắt đầu cho tiền lẻ vào ngăn đựng tiền xu trong quầy.

Cơn gió thu lạnh lẽo lùa vào từ cửa kính vẫn còn để ngỏ. Kosuga Nao về mà quên đóng cửa rồi.

Sau lưng tôi vang lên tiếng lật giấy sột soạt.

Shinokawa đang đọc bài cảm nhận về tác phẩm Quả cam dây cót. Đến tận lúc đóng cửa, cô mới chịu ló ra khỏi đống sách.

“Cô nghĩ thế nào về bài văn ấy?”

Không thấy câu trả lời. Tôi dừng tay, quay đầu lại thì thấy cô đang ngồi trên chiếc ghế xếp, nghiêng đầu dựa vào chồng sách, khuôn mặt lộ rõ vẻ bối rối.

“À... ừ thì... Bài văn này... Nói sao nhỉ...”

Cô lật tờ giấy, đăm chiêu đọc lại bài văn từ đâu. Cả khi ưu tư, khuôn mặt cô vẫn đầy sức quyến rũ, khiến tôi không khỏi mê say. Một lát sau, mắt vẫn không rời trang giấy, cô lên tiếng.

“Bài cảm nhận này...”

“Á à, biết ngay con bé Kosuga mang đến đây mà.”

Giọng nói khàn khàn rền vang khắp tiệm. Chẳng biết từ khi nào, một người đàn ông nhỏ con, gầy gầy để đầu đinh đã chống cằm đứng ở quầy. Tuổi ngoài năm mươi, ông mặc áo thun in hình loè loẹt, bên ngoài là khoác màu đỏ nhàu nát. Trên vai ông là một chiếc túi bằng vải buồm đựng đầy sách cũ.

“A, ông Shida. Chào ông!”

“Chào chiếc cái gì, đồ đầu đất! Đang làm ăn buôn bán mà đầu óc để đâu đâu, mải nhìn trời nhìn mây thế đấy à? Tao mà là ăn trộm thì chú mày tính sao đây?”

Ông cất giọng sang sảng mắng mỏ tôi. Shida là khách quen của tiệm, một sedori, kiếm sống bằng cách mua đi bán lại sách cũ. Ông không có nhà cửa mà sống dưới gầm cầu Kugenuma.

“Lâu... lâu rồi không gặp ông ạ.”

Thấy Shinokawa loạng choạng tìm cách đứng dậy, Shida hào sảng xua tay, ngăn cô lại.

“Rồi rồi, cứ ngồi đi. Lâu không gặp nhưng giọng vẫn lí nhí như xưa nhỉ? Con bé này không ăn to nói lớn thêm được chút nào à?”

“A... Cháu xin lỗi.”

Người cô co rúm lại vì xấu hổ. Đáng ra ông Shida đừng nên tạo áp lực cho cô ấy thì hơn, kẻo cô ấy lại trốn biệt vào đống sách bây giờ.

“Hôm nay ông đến có việc gì thế ạ?”

“Chẳng có việc gì cả. Nghe đồn ở đây buôn bán trở lại nên làm cuốc đi bộ đến chào hỏi ấy mà. Mày, đó là bài văn cảm nhận của em gái Kosuga phải không?”

Shida hất cằm về phía tờ giấy Shinakawa đang cầm.

“Sao ông biết?” Tôi hỏi.

“Thế mà cũng hỏi, vì lúc trước, con bé đã mang bài văn đến chỗ tao chứ sao. Nó bảo “Vậy nên con mới đến bàn bạc với thầy, xem nên thuyết phục thế nào để cha mẹ thôi kiểm duyệt Yui.”

Shida nhại giọng giống đến bất ngờ. Ông chính là chủ nhân cuốn sách Người đi mót lúa mà Kosuga Nao đã lấy trộm. Từ sau sự kiện ấy, giữa thủ phạm và người bị hại lại sinh ra một mối quan hệ đầy kì quặc. Hình như cứ một tuần một lần, hai người lại cho nhau mượn sách, sau đó ngồi ngay ở bờ sông để cùng trao đổi những điều tâm đắc. Kosuga Nao thân thiết gọi “thầy” mà Shida cũng yêu quý cô bé lắm.

“Ông nói thế nào với Kosuga ạ?”

Shida là sedori nên có kiến thức cực kì phong phú về sách, lại là người thầy gần gũi của Kosuga nên việc cô bé đến xin ông lời khuyên cũng chẳng có gì là lạ. Nhưng thế thì tại sao còn cất công sang tiệm sách chúng tôi nữa?

“Tao chỉ phán một câu ‘Cha mẹ lo lắng thế là đúng rồi còn gì!’. Con bé lộ vẻ không hài lòng, xem ra đó chẳng phải là đáp án nó mong muốn.”

Ra vậy. Hóa ra cô bé không nhận được lời khuyên nào từ Shida cả.

“Ngày xưa tao từng đọc rồi, nhưng không có hứng đọc lại. Chú mày thì đọc chưa? Cuốn Quả cam dây cót ấy.”

Tôi tắc đâu. Giọng điệu xem thường của Shida khiến tôi kinh ngạc.

“Đúng như bài văn đã viết, nhân vật chính là một kẻ thích gì làm nấy. Hút hít, trộm cướp, bạo hành phụ nữ. Chà, chẳng việc xấu nào là không làm. Tất nhiên tao không nói tác giả có ý cổ súy cho tội ác. Chỉ là ông ấy vẽ ra một thế giới bế tắc như ác mộng ấy. Một truyện ngụ ngôn đầy nghịch lý.

Chậc, đã là người thì ai chẳng hiếu kì, nên có thể sẽ có người đồng cảm với những câu chuyện thế này. Nhưng vấn đề là ở chỗ, cô em nhà Kosuga đâu chỉ đơn thuần nghĩ vậy, mà còn nghiêm túc viết thu hoạch nộp cho trường. Mới học cấp hai chứ mấy, mai này lớn lên nó sẽ thành người thế nào, bảo sao phụ huynh không lo lắng. Cha mẹ con bé không thấp thỏm như ngồi trên đống lửa mới lạ. Đúng không?”

“Chà, ông nói cũng có lý.”

Có lẽ do đã từng trải nên Shida cũng đánh giá từ phương diện của bậc làm cha làm mẹ. Nhưng đâu thể vì vậy mà săm soi từng li từng tí sách đọc của con. Cấp hai lại tình cờ là cái tuổi không muốn bị can thiệp, khắt khe quá không khéo chữa lợn lành thành lợn què.

“Thôi, hai đứa bay đừng chõ mũi vào thì hơn. Mỗi cây mỗi hoa mỗi nhà mỗi cảnh, ô, đã giờ này rồi sao?”

Shida ngước nhìn đồng hồ treo trên cột nhà rồi thốt lên.

“Vậy tao cũng biến đây. Không làm phiền bọn bay đóng cửa tiệm nữa.”

Ông đột ngột quay gót, vội vội vàng vàng rời cửa tiệm.

Tiệm sách cũ Biblia lại chìm trong yên lặng. Tôi ngoái đầu nhìn Shinokawa. cô ngồi im như tượng, chăm chú nhìn bài tập làm văn để trên đùi. Dường như đang tư lự điều gì.

Nãy giờ thấy cô không lên tiếng, tôi đã để ý rồi. Cô vốn muốn nghĩ cách giúp Kosuga Nao, chắc chắn có ý kiến khác với Shida. Hơn nữa, bàn tới chuyện sách vở mà cô lại tỏ ra thờ ơ thì đúng là kì lạ.

“Có chuyện gì vướng mắc sao?”

Tôi lên tiếng, cô ngơ ngác ngẩng đầu rồi xua hai tay.

“Không, không... Đâu có gì... chỉ là...”

Sự im ắng ngột ngạt lại bao trùm. Bỗng dưng, cuộc nói chuyện lúc nãy lướt qua đầu tôi.

“Nhắc mới nhớ, ngay trước lúc ông Shida tới, cô đang định nói gì với tôi đúng không? Là chuyện gì vậy?”

Để ý sẽ thấy, từ lúc bắt đầu đọc bài văn cảm nhận này, thái độ của cô rất kì lạ. Chắc chắn có chỗ nào khiến cô lưu tâm.

Trong một lúc lâu, cô bối rối không biết trả lời thế nào. Mất một lúc, cô mới cất tiếng như thể đã quyết tâm.

“Nếu nói cho đúng... bài văn cảm tưởng này... hiểu sai rồi.”

“Hiểu sai chỗ nào cơ?”

“Sai nội dụng đấy.”

Cô nghiêm nghị nói.

“Người viết bài văn này, nói trắng ra là chưa hề đọc Quả cam dây cót.”

4

Sau khi cất dọn biển hiệu và xe cút kít chứa sách đồng giá, tôi khóa cửa kính và kéo rèm. Tính toán sổ sách xong là cũng hoàn tất mọi việc cần làm trước khi đóng cửa.

Giờ chỉ còn mình tôi trong tiệm. Trở lại quầy, tôi nghe tiếng chân tập tễnh bước xuống cầu thang. Shinokawa nói có món đồ muốn lấy trước khi giải thích cụ thể với tôi, nên ban nãy đã quay vào nhà chính.

Trên mặt quầy dọn dẹp gọn ghẽ là bài văn “Đọc Quả cam dây cót của Anthony Burgess”.

Thế mà cô ấy lại khẳng định người viết chưa đọc gì cả.

Tức là không đọc mà viết bừa hay sao? Tuy nhiên, không một điểm nào trong bài cảm nhận cho thấy sự qua quýt tùy tiện cả. Vì nếu làm như vậy chắc chắn giáo viên chủ nhiệm và ông Shida đã phát hiện ra rồi.

“Xin lỗi để anh đợi lâu.”

Shinokawa chống nạng bước ra từ cánh cửa thông vào nhà chính.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau qua quầy. Cô bày lên mặt quầy hai cuốn sách khổ bunko cắp dưới cánh tay. Cả hai quyển đều là Quả cam dây cót. Tác giả Anthony Burgess, người dịch Inuishin Ichiro, nhà xuất bản là Hayakawa Shobo.

Tuy nhiên bìa sách lại khác hẳn nhau. Cuốn bunko bên tay phải tôi in hình một người đàn ông với đôi mắt dữ tợn đang vung cao con dao. Trên dải obi màu vàng là dòng chữ “Tuyển chọn. Mừng 50 năm thành lập Hayakawa Shobo”. Có vẻ xuất bản đã lâu lắm rồi, rìa bìa đều ố vàng hết.

Tôi chuyển hướng nhìn qua cuốn Quả cam dây cót bên trái, bìa sách chỉ có chữ. Xét từ phong cách thiết kế tới tình trạng giấy thì cuốn này có vẻ mới hơn. Obi đề “Cực kì dữ dội. Chỉ phát hành 100 cuốn. Hayakawa Bunko”. Xem chừng thuộc dạng “danh tác” của mọi thời đại đây.

“Quả cam dây cót nguyên gốc được phát hành ở Anh Quốc vào năm 1962. Thời bấy giờ, Burgess sáng tác rất sung sức, nhưng nổi tiếng nhất vẫn là cuốn tiểu thuyết lấy đề tài bạo lực tuổi trẻ này.”

Đột nhiên, Shinokawa nói năng rất hào hứng và mạch lạc. Tuy cũng đã quen với tình trạng này rồi, nhưng tôi vẫn có cảm giác như đang tiếp xúc với một người khác vậy.

“Bản dịch tiếng Nhật của Hayakawa Shobo phát hành năm 1971, bản tankobon*. Cuốn chúng ta có ở đây chính là bản dịch đó, nhưng là bunko. Ở Nhật thì tôi thấy bản bunko này được tái bản nhiều nhất.”

Tankobon là cuốn sách có nội dung hoàn chỉnh, được phát hành đơn lẻ thay vì nằm trong một bộ. Thông thường, tiểu thuyết ở Nhật được in dưới dạng tankobon, sau vài năm, sẽ được phát hành dưới dạng bunko với giá thành rẻ hơn, quá trình này gọi là bunko hóa.

Cô vừa nói vừa trỏ cuốn có bìa người đàn ông cầm dao.

“À, tức là rất có giá trị?”

“Không phải. Vì nó thuộc dạng long-seller, được tái bản rất nhiều lần trong mấy chục năm qua, nên không đáng tiền lắm trên thị trường sách cũ. Tôi nghĩ chỉ hợp xếp vào xe sách đồng giá thôi.”

Giọng cô phảng phất chút tiếc nuối.

Tiếp đó, cô đưa tay sang trái, trỏ cuốn sách mà bìa chỉ có chữ.

“Còn đây là bản mới được phát hành vào năm 2008. Giờ các nhà sách bình thường đều bán cuốn này. Bìa sách đã được đổi mới, kích thước và chữ cũng to hơn một chút.”

Hiện tại là năm 2010, nói vậy nghĩa là ra mắt cách đây hai năm. Tôi cầm cả hai ấn bản lên thử so sánh. Bản mới có vẻ dày hơn một chút.

“Hai quyển này nội dung cũng khác nhau sao?”

Vừa nghe tôi hỏi, đôi đồng tử đen láy sau tròng kính bỗng bừng sáng. Shinokawa hào hứng chống hai tay lên quầy, thân trên nhoài mạnh tới trước. Bộ ngực đầy đặn căng lên, khẽ phập phồng dưới lớp áo.

“Chính xác! Nội dung của bản cũ và bản mới khác xa nhau. Anh thử so sánh trang cuối cùng của hai cuốn mà xem.”

Tôi rời ánh nhìn khỏi cô, mở bản cũ ra như lời cô bảo. Lật đến trước trang lời bạt của tác giả, thì thấy phần kết thúc của câu chuyện. Tôi đọc lướt nhanh nhất có thể trước khi “cơ địa” nổi dậy chống đối.

Và rồi, chỉ còn lại đôi bên, tôi và bản Giao hưởng số 9 chói ngời của Beethoven.

A à, thật xán lạn và đẹp đẽ biết bao! Mỗi lần đến đoạn scherzo*, tôi như nhìn thấy rõ mồn một cảnh tượng mình đang thoăn thoắt chạy trên đôi noga* kì dị, dùng britva* rạch như điên dại lên khuôn mặt trái đất đang cất tiếng gào thét bi thương. Tiếp đó sẽ đến một chương nhạc uyển chuyển, và kết thúc bằng khúc hợp xướng diễm lệ. Tôi đã được chữa lành.

Trong nhạc cổ điển phương Tây, scherzo là một bản nhạc hoặc một chương của một tác phẩm lớn hơn như symphony hay sonata. Hiện tại, scherzo còn có nghĩa chương thứ ba trong một tác phẩm bốn chương. Khác nhạc thường có tiết tấu nhanh, vui nhộn.

Tiếng Nga: chân.

Tiếng Nga: dao cạo.

Tôi hiểu ý nghĩa của đoạn văn này. Giống như bài cảm nhận đã viết, nhân vật chính thưởng thức nhạc Beethoven sau khi được giải phóng khỏi việc tẩy não. Tôi chú ý thấy một số từ ngoại lai hơi lạ, chắc là kiểu diễn đạt riêng của cuốn tiểu thuyết này.

Tiếp theo, tôi mở phần cuối của bản mới, đọc lướt qua đoạn kết. Nó nằm ở trang 310.

Thôi, tới đây anh xin gửi lời tạm biệt đến các droog* thân yêu. Và gửi tiếng huýt sáo cho đám còn lại trong câu chuyện này. Hít khói anh hết đê!

(Tiếng Nga) bạn.

Nhưng quý vị, ơ quên, quý bằng hữu của anh à, thỉnh thoảng hãy nhớ đến thằng Alex đáng yêu này nhé. Amen! Giờ thì biến mẹ chúng mày đi!

“Ủa?”

Đoạn văn này khác hẳn bản cũ. Tôi không hiểu ý nghĩa của nó cho lắm, hình như nhân vật đang tạm biệt độc giả thì phải.

“Sao lại khác nhau xa thế?”

“Chuyện là thế này...”

Shinokawa vươn tay giở bản sách mới. Cô giở ngược lại rồi chỉ vào dòng cuối cùng của trang 292. “Tiếp đó sẽ đến một chương nhạc uyển chuyển, và kết thúc bằng khúc hợp xướng diễm lệ. Tôi đã được chữa lành.”

Kết thúc của bản tôi đọc lúc đầu đây mà. Tuy nhiên, ở trang tiếp theo lại bắt đầu một chương mới đề số “7”. Có vẻ đây mới là chương cuối thì phải, tiêu đề là “Thế sau này mày tính sao?”

Tôi thầm sắp xếp lại tình hình.

“Tức là bản mới tăng thêm một chương?”

“Không, không phải như vậy.”

Cô lắc đầu.

“Bản mới này là nguyên gốc của Quả cam dây cót. Nói cách khác, đây mới chính là bản đầy đủ.”

Dứt lời, cô đưa tay trỏ dòng dưới dòng nhan đề. Đúng là có chua mấy chữ be bé: Bản đầy đủ.

“Nghĩa là sao?”

Máu hiếu kì nổi lên, tôi bất giác rướn người tới trước. Khoảng cách giữa tôi và cô gần lại, nhưng tôi cũng chẳng câu nệ. Giờ bàn chuyện sách quan trọng hơn!

“Trong bản đầu tiên được Burgess xuất bản vào năm 1962, câu chuyện không kết thúc ở tình tiết nhân vật chính Alex thoát khỏi tác động của việc tẩy não.”

Cô nói tiếp bằng giọng trầm trầm.

“Alex quay trở lại thế giới của bạo lực và tội ác, nhưng chẳng mấy chốc, hắn đâm ra chán ngán cuộc sống như vậy. Thời điểm đó hắn gặp lại một tên bằng hữu ngày xưa giờ đã rửa tay gác kiếm. Cuộc gặp thay đổi suy nghĩ của hắn. Hắn tuyên bố từ giờ sẽ vĩnh biệt bạo lực, lập gia đình rồi trở nên trưởng thành. Câu chuyện kết thúc ở đó.”

“Hả?”

Tôi bất giác thốt lên.

“Thế là kết thúc khác xa nhau còn gì.”

Trái ngược như mặt trăng mặt trời ấy.

“Phải, đúng là như vậy.”

Shinokawa gật mạnh đầu. Trán cô gần như đập vào cằm tôi.

“Có lẽ Burgess cho rằng, suy đến cùng, hành vi bạo lực của Alex chỉ là nhất thời. Đợi đến lúc chín chắn hơn, hắn sẽ biết lựa chọn một cách lý tính giữa thiện và ác. Đây là câu chuyện miêu tả quá trình trưởng thành của người trẻ. Tuy nhiên, khi được phát hành ở Mỹ, theo ý kiến của nhà xuất bản, chương cuối cùng đã bị xóa mất.”

“Tại sao?”

“Tôi nghĩ là do cái kết có hậu ấy bị xếp vào dạng khiên cưỡng. Tuy nhiên vấn đề trở nên phức tạp khi Stanley Kubrick dựng phim theo bản sách phát hành ở Mỹ.”

Tôi nghĩ là tôi có biết Stanley Kubrick. Tôi đã từng xem một bộ phim chiến tranh* trên ti vi, trong đó các sĩ quan huấn luyện tân binh rất tàn bạo. Tôi không nhớ rõ nhan đề là gì nhưng chắc chắn đó là tác phẩm do Kubrick đạo diễn.

Tên bộ phim Gora nhắc tới là Full Metal Jacket (1987) phỏng theo tự truyện The Short Timers của Gustav Hasford. Đây là phim về đề tài chiến tranh Việt Nam, nội dung xoay quanh việc tập luyện của một trung đội Hải quân Mỹ và miêu tả trải nghiệm của hai binh sĩ trong sự kiện Tết Mậu Thân 1968.

Shinokawa gỡ obi của bản in cũ cuốn Quả cam dây cót, để lộ dòng chữ in bên dưới bức hình người đàn ông cầm dao.

QUẢ CAM DÂY CÓT
của STANLEY KUBRICK

Dòng này được in to hơn cả tên tác giả Burgess. Mới nhìn có khi còn tưởng nhầm Kubrick là người viết cuốn sách ấy chứ.

“Bìa sách lấy từ poster phim. Bộ phim tạo được tiếng vang lớn nên tiểu thuyết lại được dịch thêm ra nhiều ngôn ngữ nữa. Bản tiếng Nhật được phát hành năm 1971, cùng năm bộ phim công chiếu, nhưng có lẽ bản tiếng Anh bao gồm chương cuối không được lưu hành vào quãng thời gian đó, nên Nhật mới theo bản được phát hành tại Mỹ như kết thúc của bộ phim*.”

Thật ra lý do là vì nhà xuất bản Mỹ cho rằng độc giả Mỹ sẽ không chấp nhận kết thúc có hậu khi Alex nhận ra hành động của mình là sai trái và trở lại làm người lương thiện. Do đó, khi đem tác phẩm của mình giới thiệu ở Mỹ, Burgess đã đồng ý để biên tập cắt đi chương cuối, câu chuyện kết thúc tối tăm nhưng “thật” hơn và hấp dẫn hơn đối với người đọc Mỹ: Alex trở lại bản chất bạo lực và tàn bạo của hắn. Ngoài ra, bộ phim được chuyển thể dựa trên bản sách phát hành ở Mỹ và đạo diễn Kubrick sau khi hoàn thành kịch bản mới biết cuốn tiểu thuyết còn có chương cuối cùng.

“Hả, nhưng mà... chẳng lẽ tác giả lại không làm gì sao?”

Tên tuổi của mình được cả thế giới biết đến thông qua cuốn tiểu thuyết bị cắt xén đoạn kết, nỗi đau này làm sao chịu được cơ chứ.

“Tác giả có nói vì lý do kinh tế nên đành phải chấp nhận truyện xuất bản ở Mỹ dưới hình thức như vậy. Tuy nhiên xoay quanh chuyện này sự tình khá phức tạp, không thể đổ hết lỗi cho nhà xuất bản Mỹ được. Ngay cả ở Anh, sách phát hành trong những năm 1970 cũng không có chương cuối. Ở Nhật, độc giả đọc qua bản bunko này suốt một thời gian dài, đến năm 198o, bản đầy đủ dưới dạng tankobon mới được Hayakawa Shobo cho ra mắt. Nghĩa là bản đầy đủ và không đầy đủ có một thời gian được lưu hành cùng lúc. Tuy nhiên vài năm sau đó, bản đầy đủ không được in nữa.”

“Bản đầy đủ không được in nữa, bản không đầy đủ vẫn tiếp tục in?”

“Đúng vậy. Năm 2008 mới phát hành bản đầy đủ với khổ bunko mà chúng ta đang có ở đây còn bản không đầy đủ với khổ bunko ngày trước thì đã ngừng phát hành.”

Tôi khoanh tay nhìn xuống hai cuốn Quả cam dây cót. Xuất bản có quyển sách thôi mà sự tình rối rắm đến thế là cùng.

“Thậm chí có một khoảng thời gian ngay Burges còn phải hoài nghi đâu mới là bản chính thống. Tại bản cắt xén vẫn cứ ồ ạt phát hành mà. Chưa chừng chính tác giả cũng chẳng lựa chọn được cũng nên. Trong đề tựa cho lần đầu phát hành bản đầy đủ ở Mỹ, Burgess đã viết thế này, ‘Chúng ta có thể xóa đi những gì mình viết. Nhưng không thể coi như mình chưa từng viết nó.’”

Liếc mắt xuống bài tập làm văn đặt trên quầy, Shinokawa bỗng thở hắt ra. Chẳng biết cô là cảm thán hay hết hơi vì phải nói nhiều nữa.

Tôi chăm chú ngắm nhìn cô. Lại một lần nữa cô khiến tôi bất ngờ vì kiến thức uyên bác của mình. Trong tất cả những người liên quan đến vụ việc lần này, chỉ mình cô chú ý đến sự khác biệt giữa các bản in. Kosuga Yui, tác giả của bài cảm nhận này cũng không...

“Ủa? Lạ thật đấy!”

Tôi nghiêng đầu thắc mắc.

“Hiện giờ ở nhà sách chỉ còn bán bản đầy đủ thôi phải không?”

Bài văn không hề nhắc nhỏm đến chương cuối. Như thể chương ấy không tồn tại vậy. Chắc bản cô bé đọc là bản không đầy đủ.

“Tức là cô bé đọc bản mua ở tiệm sách cũ?”

Nếu thế cũng không có gì phải thắc mắc khi Yui không đả động đến nội dung chương cuối cùng. Tuy nhiên, Shinokawa lại lắc đầu.

“Không thể có chuyện đó. Lúc nãy Kosuga nói em gái đã nhờ cô bé mua trên trang web bán sách mới cơ mà.”

“À, đúng thật!”

Nói cách khác cuốn sách Kosuga Yui đang có trong tay là bản đầy đủ phát hành gần đây...

Càng lúc mọi chuyện càng rối như canh hẹ.

“Điều cô muốn nói lúc nãy là đây phải không?”

Người viết cảm nhận chưa hề đọc Quả cam dây cót, cơ sự rốt cuộc là sao chứ?

Mâu thuẫn này không liên quan trực tiếp đến việc Kosuga Nao nhờ, nhưng vẫn khiến tôi tò mò. Có lẽ còn nguyên nhân nào khác.

“Giờ ta tính sao?”

Nghe tôi hỏi, Shinokawa nhắm mắt lại một hồi như thể đang sắp xếp suy nghĩ.

“Trước khi trao đổi với Kosuga, tôi nghĩ chúng ta phải làm rõ hơn... về bài văn này đã.”

Tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng làm rõ bằng cách nào?

“Hỏi thẳng chính chủ là nhanh gọn nhất.”

Một là gọi Kosuga Yui đến tiệm, hai là tôi hoặc Shinokawa nói chuyện điện thoại với cô bé. Nếu nhờ thì chắc chắn Kosuga sẽ đứng ra làm cầu nối thôi. Khổ nỗi, Kosuga yêu quý em gái thế kia, ắt sẽ không mấy vui vẻ nếu Shinokawa lại nhúng tay vào vụ này.

“Tôi nghĩ chuyện đó để sau hẵng tính.”

Cô chậm rãi nói như lựa chọn từng từ. Hay cô đã tìm ra chân tướng của vụ việc này rồi?

“Lúc nãy anh bảo sẽ liên lạc lại với Kosuga nhỉ?”

“À, đúng rồi!”

“Tôi muốn mượn một thứ nên nhờ anh chuyển lời tới cô bé được không? Có chuyện quan trọng tôi muốn xác nhận trước.”

5

Hai ngày nghỉ trôi qua.

Hôm nay, tôi bận tối tăm mặt mũi suốt từ lúc mở cửa. Là ngày thường mà khách hàng ra vào liên tục, có hẳn ba khách hàng chở đầy xe sách tới bán! Chúng tôi phải phân loại đến bở hơi tai. Khi công việc vợi bớt cũng là lúc mặt trời bắt đầu khuất bóng.

Có lẽ hôm nay Kosuga sẽ tới.

Vừa bổ sung sách vào chiếc kệ đã trống lỗ chỗ như sún răng, tôi vừa nhủ thầm.

Hôm kia tôi gọi điện thoại và chuyển tới Kosugi Nao yêu cầu của Shinokawa. Cô bé hỏi đi hỏi lại mục đích của việc này, nhưng tôi cũng mù tịt nên không thể trả lời. Tôi đành bảo “Chuyện rất quan trọng”, cuối cùng cô bé mới miễn cưỡng trả lời vài hôm nữa sẽ mang đến.

Như mọi lần, Shinokawa vẫn rúc sâu trong đống sách chồng chất. Không biết do hoa mắt hay sao mà tôi thấy bức tường sách lại cao hơn thì phải. Sau khi đổi ca với tôi để đi ăn trưa về, chắc là cô cứ cặm cụi làm nhãn giá cho sách và lo công việc bán hàng qua mạng suốt thôi.

“Phù... Phù Phù... Phù...”

Tiếng thở khàn khàn với tiết tấu kì lạ khiến tôi dừng tay trong thoáng chốc. Hóa ra Shinokawa đang huýt sáo. Hễ có chuyện gì vui, cô sẽ vô thức phát ra tiếng huýt sáo như vậy.

Xếp xong cuốn sách cuối cùng lên kệ, tôi nhanh chân di chuyển về phía quầy. Mặc dù đã đoán được cô đang làm gì, nhưng cuối cùng tôi vẫn chịu thua mong muốn được tận mắt xem thử.

Từ phía trên bức tường sách, tôi ngó vào trong thì thấy cô đang ngồi trước máy vi tính, say sưa đọc một cuốn sách khổ bunko. Cô tập trung đến mức không hề để ý đến ánh nhìn của tôi. Có đợi cũng tốn công vô ích nên tôi quyết định lên tiếng.

“Tôi bảo này.”

“Hộc!”

Giọng cô bật ra như bị nấc cục, giật nảy mình ngẩng đầu lên. Đôi môi hé mở vẫn còn hơi chu ra trong điệu huýt sáo. Cô vội vội vàng vàng gấp sách lại rồi ngồi thẳng lên. Đó là cuốn Chuyện hai người* của Ursula K. Le Guin, nhà xuất bản Shueisha.

Tên tạm dịch từ Very Far Away From Anywhere Else, một tiểu thuyết dành cho tuổi mới lớn sáng tác vào năm 1976. Đây là một tác phẩm hiếm hoi lấy bối cảnh đời thực trong số trước tác của Ursula K. Le Guin (vốn nổi tiếng với những tác phẩm kì ảo như Pháp sư xứ Hải Địa, Bến bờ xa nhất). Nội dung xoay quanh cuộc sống một nam sinh 17 tuổi cô đơn, chưa tìm được lối đi cho mình và phải sống dưới áp lực kì vọng của người thân. Câu chuyện nói về những chuyển biến trong tư tưởng của cậu khi gặp được một gái thông minh, độc lập.

“Tôi... tôi vẫn làm việc chăm chỉ mà.”

Giọng cô the thé. Cô đâu cần phân bua với nhân viên của mình làm gì chứ. Như thế chỉ càng khiến người ta thấy cô có tật giật mình thôi.

“Xin lỗi cô! Tôi xếp sách xong rồi.”

“Vâ, vâng... Thế tiếp theo là chỗ sách đằng kia.”

Chống chiếc nạng nhôm bên tay phải, cô từ từ đứng dậy. Bỗng cửa kính kin kít mở ra, một nữ sinh dáng người nhỏ nhắn bước vào.

“Em về rồi đây!”

Cô bé mặc bộ đồng phục giống Kosuga Nao. Trời đã sang thu nhưng làn da vẫn rám nắng, mái tóc dài buộc đuôi ngựa, bề ngoài phù hợp với vùng duyên hải phương Nam. Cô là Ayaka, em gái của Shinokawa.

Hiếm khi nào đi học về mà cô bé lại ghé qua đây. Thường thì cô sẽ vào thẳng nhà chính bằng cửa khác nằm phía sau tiệm sách.

“Aya về rồi à?”

Cô chị mỉm cười, cánh tay trái không cầm nạng duỗi thẳng ra. Không hiểu là thế nào? Tôi đang nghiêng đầu thắc mắc thì Shinokawa Ayaka đã bổ nhào vào ôm chầm lấy chị mình. Chị gái cao hơn em gái một chút.

“Oa, chị ơi!”

Ayaka hồn nhiên reo vui, âu yếm dụi má vào cần cổ trắng ngần của Shinokawa. Nụ cười nở bừng trên khuôn mặt hai người. Tự nhiên tôi thấy ngài ngại, bèn liếc sang chỗ khác. Chuyện gì đây không biết?

Cảnh tượng kéo dài suốt năm giây đồng hồ.

“Thôi, em phải đi nấu cơm tối đã!”

Cô bé tỉnh bơ buông tay ra.

“Tạm biệt anh Gora.”

Ayaka khẽ chào và quay vào nhà chính.

“Nãy giờ là gì thế?”

Khi chỉ còn hai người, tôi lên tiếng hỏi. Nhân tiện kể luôn là trước giờ chẳng mấy khi tôi có dịp trông thấy cả hai chị em cùng một lúc. Bình thường họ vẫn hay làm như vậy sao?

“Bọn tôi chào nhau thôi mà.”

Ánh mắt Shinokawa lấp lánh một cách bất thường!

“Hằng ngày hai người đều chào nhau như thế à?”

“Ủa, nhà anh Gora không làm thế sao?”

Cô nói cứ như đó là lẽ đương nhiên. Tôi bỗng chốc chột dạ tự hỏi, hay trong lúc mình không để ý, thói quen ôm ấp đã bén rễ vào xã hội Nhật Bản rồi?

“À không, nhà tôi không làm như thế.”

Gia đình tôi chỉ gồm hai người là tôi và mẹ, tướng tá đều cao to vạm vỡ hơn người bình thường. Giả như tôi còn bé thì đã đành, chứ bây giờ mà ôm ấp nhau thì nhìn khác gì hai võ sĩ Sumo đang lao vào vật lộn.

“Thế à?”

Giọng cô thoáng chùng xuống.

“Tôi với em gái xưa nay vẫn vậy. Có lẽ là do thiếu vắng cha mẹ.”

“Hả?”

Tôi nhớ chủ cũ của tiệm Biblia tức cha Shinokawa mới tạ thế năm ngoái đây thôi mà. Có lẽ nhận ra bộ dáng thắc mắc của tôi, Shinokawa mỉm cười giải thích.

“À, xin lỗi anh. Dĩ nhiên là vẫn còn cha, chỉ hiềm ông không phải mẫu người thích ôm ấp các con gái như vậy.”

Tôi chợt thấy lạ. Cha như vậy đã đành, nhưng còn mẹ...

“Mẹ cô thì sao?”

Thốt lên rồi, tôi mới nhận ra mình chưa nghe cô gái này nhắc đến mẹ bao giờ. Thậm chí ngay cả tiếng “mẹ” cũng chưa lần nào thoát ra từ miệng cô.

“Mười năm trước...”

Mười năm trước thế nào, cô không kể thêm. Có lẽ cô không muốn nói. Nhưng tóm lại, hiện bà không có mặt trong ngôi nhà này.

“Xin lỗi, tôi tọc mạch quá.”

Tôi dừng chủ đề này lại.

“Không sao...”

Câu chuyện bị gián đoạn, chỉ còn sự im lặng đầy khó xử.

Đúng lúc ấy, tiếng chân chạy thình thịch đầy náo động lan đến gần. Cánh cửa thông với nhà chính mở toang. Một lần nữa, bóng dáng của Shinokawa Ayaka xuất hiện. Có lẽ cô bé đang thay đồ dở dang, vì mới tháo tất có một bên chân.

“Suýt nữa thì quên. Đây, Nao nhờ chuyển cho anh.”

Dứt lời, cô bé ấn vào tay tôi một chiếc túi giấy hoạ tiết ca rô. Túi không dán kín. Nhưng dù bên trong là quà tặng thì cũng không có gì là lạ.

Tôi cầm túi giấy trên tay, nghiêng đầu thắc mắc.

“Nao?”

“Kosuga Nao ấy. Anh có biết mà. Hôm nay cậu ấy bận chút việc không đến được nên nhờ em chuyển giùm.”

“Ý anh không phải vậy... Anh muốn hỏi em và Kosuga quen nhau à?”

Tôi nhớ từng nghe Kosuga Nao bảo chưa bao giờ nói chuyện với em gái của Shinokawa cơ mà. Hai đứa học cùng khối nhưng khác lớp.

“Em biết mặt và tên từ hồi xưa rồi. Nhìn cậu ấy cá tính nên nổi bật lắm. Hồi lễ hội văn hóa bọn em cùng tham gia ban tổ chức nên có nói chuyện với nhau. Hóa ra hai đứa học chung tiểu học... nhưng lên cấp hai thì khác trường.”

“Chà, vậy sao?”

Nói mới để ý, không chừng xét đúng tuyến thì hai đứa lại ở chung khu vực ấy chứ. Nếu sinh ra và lớn lên trong cùng một vùng thì hay gặp trường hợp này lắm. Dù chưa nói chuyện bao giờ nhưng có khi đã chạm mặt nhau ở đâu đó rồi.

“Bọn em từng học cùng lớp tận ba năm trời đấy. Anh thấy ngạc nhiên không?”

Thế thì hai đứa phải nhận ra nhau sớm hơn chứ.

“Mà cậu ấy dặn anh phải giở nhẹ nhàng thôi. Bảo làm dơ là đá phát chết luôn đấy. Thôi, em rút nhé!”

Cô bé cười toe toét truyền lại lời nhắn sặc mùi nguy hiểm rồi chạy biến về nhà chính. Chạy làm gì cho nhọc sức nhỉ?

“Anh cho tôi xem có được không?”

Shinokawa lên tiếng. Cô đã trở về trạng thái bình thường. Tôi thầm thở phào, chuyển túi giấy để cô lấy thứ bên trong ra. Là cuốn Quả cam dây cót của Anthony Burgess, sách khổ bunko của Hayakawa Shobo.

Shinokawa đã nhờ tôi hỏi mượn chính cuốn Quả cam dây cót mà Kosuga Nao đặt mua cho Yui. Cuốn sách mới tinh còn thơm mùi giấy, trên trang bìa có hàng chữ be bé: Bản đầy đủ.

“Quả đúng là bản có chương cuối cùng.”

Tôi thốt lên. Shinokawa im lặng lật sách. Cho dù chúng tôi đã xác định được bản sách Kosuga Yui đang có là bản nào, thì điều bí ẩn vẫn còn đó. Tại sao trong bài cảm nhận, chương cuối cùng lại bị bỏ qua?

“A, ra vậy!”

Tôi nghe Shinokawa thì thầm. Tay cô dừng lại trên cuốn sách đang mở.

“Tôi hiểu được đại khái rồi.”

“Hả?”

Tôi hỏi ngược lại.

“Cô hiểu được gì cơ?”

“Tôi hiểu được đầu đuôi câu chuyện.”

Cô trỏ vào dải giấy gấp đôi kẹp mấy trang lại như kiểu đánh dấu sách. Ngay bên dưới dòng “Thẻ đặt sách Hayakawa Bunko” có cột đề “Tên đại lý/Nhà sách”, ngoài ra còn in cả nhan đề và mã vạch. Một miếng khoét hình bán nguyệt thò lên, để người đọc có thể rút ra một cách dễ dàng.

“Anh có biết cái này không?”

“À ừm... Tôi từng trông thấy rồi, chỉ là...”

Chie là không hiểu tác dụng của nó. Shinokawa hắng giọng rồi giải thích vanh vách.

“Dải giấy này gọi là slip, kẹp vào sách mới khi nhập kho tại các nhà sách. Khi khách hàng thanh toán, quầy thu ngân sẽ lấy lại dải giấy này để lưu. Nhờ đó họ có thể kiểm tra sách nào bán được bao nhiêu và lên kế hoạch đặt thêm... Nói chung, mục đích chính của dải giấy này là quản lý hàng tồn kho.”

Tôi im lặng, chỉ gật đầu. Chuyện này liên quan gì đến bài văn cảm nhận kia, tôi không tài nào đoán được.

“Đối với tiệm sách cũ, việc còn slip hay không cũng là một điểm đáng chú ý. Khi một cuốn sách mơi mới được đem đến bán mà vẫn kẹp slip thì phải cẩn thận. Dải giấy đáng lý đã được nhà sách rút ra rồi cơ mà, cho nên không loại trừ khả năng đó là... đồ ăn trộm.”

Tôi há hốc miệng.

“Nói thế tức là, cuốn sách này...”

Khoan, cô bé kể là mua sách trực tuyến. Làm sao lấy trộm sách bán trên mạng được cơ chứ. Hay là đằng sau câu chuyện còn uẩn khúc gì?

“A, tôi xin lỗi. Tôi không có ý nói cuốn sách này bị lấy trộm đâu.”

Những tưởng tượng vừa được dịp phình to của tôi thoắt cái đã mất tiêu.

“Gần đây, ngày càng ít nhà sách rút slip ra, họ chuyển sang lấy thông tin sản phẩm từ mã vạch của sách để quản lý tồn kho. Các nhà sách trực tuyến lớn đều tiến hành theo cách này. Nếu mua sách ở đó, miếng slip vẫn kẹp nguyên bên trong.”

“Ra là thế.”

Nếu vậy thì miếng slip còn nằm ở sách là chuyện đương nhiên. Đồng thời chuyện Kosuga Nao kể, rằng phải đặt mua trên mạng vì nhà sách trước ga Ofuna đã hết hàng, càng trở nên đáng tin hơn.

Tuy nhiên, Shinokawa vẫn đăm chiêu nghĩ ngợi.

“Nhưng thật ra từ slip tôi còn biết thêm một điều nữa. Tôi mượn cuốn sách này là để chứng thực điều đó.”

Cô đưa ngón tay trắng ngần chạm vào rìa slip. Có vẻ chứng thực xong, câu trả lời không mấy sáng sủa thì phải.

“Nhờ anh chuyển lời mời em gái của Kosuga đến đây nhé? Nếu được, tôi muốn trao đổi riêng với em ấy.”

6

Phải mất mấy ngày mới sắp xếp xong cuộc gặp giữa Shinokawa và Kosuga Yui.

Tôi những muốn liên lạc trực tiếp với Yui, khổ nỗi cô bé không dùng cả điện thoại di động lẫn máy vi tính, thành ra chỉ còn cách nhắn qua Kosuga Nao. Mà nhắn qua Nao thì tình hình cứ giậm chân tại chỗ.

Cô bé đã nhận ra chúng tôi đang hướng mối quan tâm vào bài văn cảm nhận của Yui chứ không phải là tìm cách thuyết phục cha mẹ họ.

“Trao đổi gì thì anh phải nói cho rõ chứ!”

Cô nhóc dồn dập truy hỏi trên điện thoại, nhưng tôi có biết gì đâu mà trả lời. Tôi đành lặp đi lặp lại rằng Shinokawa muốn trao đổi riêng với Yui.

“Thế hả? Vậy em cũng đi cùng.”

Sau nhiều lần mục sở thị thái độ nâng niu của Nao đối với em gái, đột nhiên tôi nhận ra một điều. Trong câu chuyện của Nao hoàn toàn không đề cập đến phản ứng của Yui trước các sự việc. Chắc cô bé không thích bàn bạc hay trông chờ sự hỗ trợ của chị mình.

“Thôi, em cứ chuyển lời tới em gái đi đã. Còn đi cùng hay không cứ để cô bé quyết định.”

Rất nhanh chóng, chúng tôi nhận được câu trả lời của Kosuga Yui. Cô bé đồng ý gặp riêng Shinokawa.

Thời gian Kosuga Yui chọn là buổi sáng một ngày bình thường trong tuần, lại còn trước giờ mở cửa tiệm. Cô bé cũng đã biết địa chỉ của tiệm sách Biblia. Tôi đi làm sớm hơn ngày thường, cùng Shinokawa chuẩn bị hàng hóa để mở cửa rồi đợi khách đến.

Đáng ra chỉ có hai người nói chuyện với nhau nhưng do Nao năn nỉ ỉ ôi nên tôi cũng sẽ tham gia.

“Yui bảo đi một mình được nhưng mà em lo lắm. Anh cứ ở sẵn đấy với em nó nhé, đề phòng chẳng may có chuyện gì!”

Nao cũng lờ mờ đoán được cuộc nói chuyện không mấy vui vẻ đối với Yui, giống như cái ngày Shinokawa gọi cô ra ngoài chất vấn về chuyện ăn trộm sách.

Dường như Shinokawa hơi bối rối với sự có mặt của tôi, nhưng chính miệng Kosuga Yui nói không sao nên cô cũng chấp thuận.

“Hôm nay là ngày kỉ niệm thành lập trường hay sao ấy nhỉ?”

Tôi vừa nói vừa ngước nhìn đồng hồ treo tường. Chứ làm gì có chuyện cô bé trốn tiết để đến đây cơ chứ.

“Hình như là ngày nghỉ bù hội thao thì phải?”

Cô nhẹ nhàng trả lời. Ra thế, tôi đang gật gù tán đồng thì nhận ra, “Sao cô lại biết?”

“Ngày trước tôi học ở Học viện Nữ sinh Thánh Seio mà.”

Thế mà bấy nay tôi không hay. Nhưng giờ biết cô ấy học trường nữ sinh, tôi mới vỡ vạc được nhiều chuyện. Đặc biệt là khoản không hề cảnh giác với ánh nhìn của đám con trai. Hôm nay, cô diện một chiếc áo len dệt nhạt màu cổ chữ V, có hơi... Thôi, không nói nữa.

“Đừng nói là thời đại học cô cũng học trường nữ nhé. Mấy trường bên dòng tu ấy?”

“Ủa, sao anh biết?”

Đôi mắt cô tròn xoe sau cặp kính. Trông cô có vẻ bất ngờ thật sự.

“À, tôi đoán mò thôi.”

Tôi không dám nói nhìn là biết chứ cần gì phải đoán. Tôi dám chắc là từ xưa cô đã như thế này rồi.

“Anh đoán đúng đấy, hồi tiểu học tôi học trường công lập nhưng sau đó chỉ toàn học trường nữ thôi.”

Tôi vừa nghe vừa gật đầu. Tôi muốn biết thêm về quá khứ của cô, nhưng tiếng cửa kính mở ra đã cắt ngang cuộc nói chuyện.

Một cô bé nhỏ nhắn tóc buộc thấp sau gáy, đeo kính gọng kim loại đang đứng đó. Cô bé khoác áo denim màu trắng bên ngoài chiếc váy liền thân kẻ caro. Đừng nói tới phụ kiện trang sức, ngay cả dây buộc tóc của bé cũng chẳng đính chút trang trí gì. Cô bé mặc quần áo của mình mà trông cứ như đồng phục học đường.

“Chị gái em bảo đến đây.”

Kosuga Yui lên tiếng. Giọng nói đanh lại, lộ vẻ cảnh giác. Đường nét bình thường, không sắc sảo, trông không giống chị gái lắm.

“Mời, mời em vào... Em đi lối này nhé.”

Vẫn ngồi trong quầy, Shinokawa vụng về hướng dẫn. Chỉ gặp một học sinh nhỏ tuổi mà cô ấy căng thẳng như vậy đấy. Sợ người lạ đến thế là cùng.

Kosuga Yui bước hẳn vào tiệm, đưa tay đóng cửa cẩn thận. Tôi im lặng nép mình sang một bên, lưng tựa sát tủ kính. Vì tôi nghĩ đây là cuộc nói chuyện của riêng hai người.

“Em là Kosuga Yui ạ!”

“Mời em vào... Cảm ơn em đã cất công tới.”

Cuộc hội thoại chẳng ăn nhập gì với nhau. Shinokawa là người lớn mà lại quên béng phải giới thiệu tên mình rồi.

“Có việc gì vậy ạ?”

Đi được nửa đường, cô bé đứng khựng lại giữa lối đi, khoanh tay, lom lom nhìn chúng tôi. Tuy khuôn mặt khác nhau nhưng khí thế thì giống hệt chị gái.

“Em muốn xong sớm để về.”

“Ừ phải, thế...”

“Em có nhờ vả gì đâu mà cái gì cũng tự tiện quyết định.”

Giọng điệu hằn học của cô bé khiến chúng tôi cứng đờ người.

“Chẳng biết gì về sách mà cũng ra vẻ ta đây.”

Nói về Kosuga Nao hả? Xem chừng cái hố ngăn cách giữa hai chị em nhà này sâu hơn tôi tưởng. À không, là cô em đơn phương ghét cô chị thôi chứ.

“Chị gái vì em mới làm như vậy mà.”

“Em đâu có khiến. Cha mẹ xem mình mua sách gì thì có chết ai đâu mà ngày nào cũng cãi nhau với họ. Phiền phức kinh khủng!”

Ngang bằng bảo chị mình toàn làm việc vô tích sự.

“Bài cảm nghĩ đó của em cơ mà, cứ mặc kệ em chẳng phải là xong rồi sao?”

“Chị có bốn câu hỏi cho em.”

Shinokawa đưa bốn ngón tay lên, nói bằng một giọng mạch lạc. Như thể đột nhiên bật công tắc, thái độ cô quay ngoắt 180 độ, đường hoàng hẳn ra.

“Em viết bài văn đó ở nhà phải không?”

“Đúng ạ!”

Dù ít nhiều cảm thấy bối rối trước biểu hiện thay đổi của đối phương, Kosuga Yui vẫn điềm tĩnh trả lời.

“Em có thói quen làm bài tập ở nhà.”

“Bình thường em có hay đến thư viện không?”

“Dạ không... Sách mà bị người khác chạm vào em cứ thấy kinh kinh.”

Vừa nói, cô bé vừa liếc mắt nhìn hàng kệ sách xung quanh. Lời cô nói chẳng khác nào khiêu khích nhân viên tiệm sách cũ chúng tôi. Bề ngoài trông người lớn chín chắn mà thực chất ngông nghênh ra phết.

“Tức là em không mấy khi cho ai mượn hay mượn ai sách vở đâu nhỉ?”

“Dạ không. Mà bạn bè em cũng ít đọc sách lắm.”

“Với gia đình cũng không à?”

Trong một khoảnh khắc, cô bé khựng lại.

“Nếu ai trong nhà mượn sách thì được thôi, nhưng họa hoằn lắm mới có. Nhà em không ai thích sách hết. Nếu đọc thì chỉ toàn là tạp chí hay những thứ tương tự.”

Bậy nào, chị cô bé dạo này hay mượn sách của ông Shida về đọc lắm. Nhưng hình như không được cô bé tính là yêu thích sách thì phải?

“Vậy sao? Chị hiểu rồi.”

Shinokawa gật đầu.

“Đủ chưa ạ? Em xin phép đi về.”

“Xin lỗi em. Chị còn một câu hỏi nữa.”

Shinokawa nói, lần này cô đưa ngón trỏ lên.

“Em làm thế nào để viết bài văn cảm nhận đó?”

Cả tiệm sách im lặng như tờ. Câu hỏi nghe qua vô thưởng vô phạt, nhưng đôi mắt của Kosuga Yui thoáng mở to vì bất ngờ.

“Em đọc sách. Cuốn sách của em ở đằng kia phải không? Em đã đọc nó đấy.”

Cô bé trỏ lên quầy. Ở đó đang đặt cuốn Quả cam dây cót bản đầy đủ chúng tôi đã mượn.

“Cuốn tiểu thuyết này có hai kết thúc. Bản không đầy đủ, dừng ở chỗ Alex đã được giải phóng khỏi trạng thái tẩy não. Và bản đầy đủ bao gồm chương cuối cùng trong đó nhân vật quyết tâm làm lại cuộc đời bằng ý chí của mình. Em đọc bản đầy đủ nhưng tại sao lại viết bài cảm tưởng về bản không có chương cuối cùng?”

Cuối cùng đã vào vấn đề cốt lõi. Nếu Kosuga Yui có điều giấu giếm, cô bé ắt sẽ dao động ngay tắp lự. Tuy nhiên mọi chuyện không diễn ra như vậy.

Cô bé bình tĩnh đến lạ lùng, một nụ cười gần như ngạo nghễ nở trên môi.

“Chương cuối không thú vị lắm nên em xem như không có thôi. Tự nhiên thành người lương thiện, vô lý đùng đùng. Vả chăng, kết thúc ở đoạn Alex nghe nhạc của Beethoven thì nên thơ quá còn gì! Em biết những cuốn xuất bản trước đây dừng ở đó mà.”

Lời giải thích vô cùng hợp lý. Tuy nhiên, lòng tôi dấy lên cảm giác quái dị không sao xua đi được. Gần đây cô bé phát hiện ra sự tồn tại của chương cuối cùng nên mới bịa ra cái lý do dễ nghe này chăng.

“Tôi như nhìn thấy rõ mồn một cảnh tượng mình đang thoăn thoắt chạy trên đôi noga kì dị, dùng britva rạch như điên dại lên khuôn mặt trái đất đang cất tiếng gào thét bi thương. Tiếp đó sẽ đến một chương nhạc uyển chuyển, và kết thúc bằng khúc hợp xướng diễm lệ. Tôi đã được chữa lành...”

Shinokawa đọc lại một mạch rồi mỉm cười với Kosuga Yui.

“Đúng là nên thơ. Lần đầu tiên đọc, chị đã nghĩ đoạn văn này khủng khiếp một cách xuất sắc.”

“Dạ, vậy nên em chỉ muốn viết cảm tưởng đến đoạn đó.”

“Nhưng em chưa đọc đến đoạn đó, có phải không?”

“Hả?”

Người thốt lên là tôi. Còn Kosuga Yui chi hơi nhăn mặt.

“Sao lại chưa? Em đọc hết cả cuốn rồi.”

“Thật không?”

“Thật. Chị dựa vào đâu mà bảo em chưa đọc?”

Tôi nghĩ không có cách nào để chứng minh những nghi vấn dạng này. Tuy nhiên Shinokawa không nao núng, cô nhấc cuốn Quả cam dây cót đang đặt trên quầy lên, đưa cho Kosuga Yui.

“Em thử lật cuốn sách này từ đầu nhé. Lật lướt qua thôi cũng được. Nào, em làm đi!”

Trước giọng điệu kiên quyết ấy, cô bé miễn cưỡng làm theo. Cô cầm mà như giật lấy cuốn sách rồi lật giấy phành phạch.

Bỗng cô dừng lại. Một dải slip màu hồng gập đang kẹp tầm mấy chục trang giấy lại với nhau. Kosuga Yui thản nhiên nhón mẩu bán nguyệt đang nhô ra, định bụng kéo lên.

“Em làm thế nào mà đọc được toàn bộ nội dung trong khi cứ để nguyên slip như vậy?”

Ngón tay cô bé cứng đờ. Hóa ra là thế, tôi thầm nhủ. Nếu không rút slip ra, ắt không thể đọc được những trang bị kẹp. Nếu đã rút ra rồi, chắc chẳng ai rảnh rang đến mức kẹp lại nguyên trạng. Khi nói “Từ slip tôi còn biết thêm một điều nữa”, thì ra cô muốn ám chỉ việc chủ nhân cuốn sách có đọc hết nó hay không.

“Em chưa đọc đến cuối cuốn Quả cam dây cót, không hề biết điểm khác nhau giữa bản đầy đủ và bản không đầy đủ, chỉ vì bỏ dở nửa chừng. Vậy mà em vẫn sáng tác được bài cảm nhận thế kia... Chỉ có một cách giải thích duy nhất.”

Shinokawa hít vào thật sâu rồi nói dứt khoát.

“Em đã chép bài viết của người khác.”

7

Còn một lúc nữa mới đến giờ mở cửa.

Không gian lặng ngắt đi, chỉ có tiếng tích tắc đếm giờ của chiếc đồng hồ cũ.

Cuối cùng, Kosuga Yui từ từ hé đôi môi trắng bệch không còn giọt máu.

“Chị đừng nói lung tung như vậy!”

Tuy có hơi run rẩy nhưng giọng cô bé vẫn cứng cỏi đến lạ thường.

“Chị bảo em đạo văn sao?”

Shinokawa nhíu mày bối rối, chừng như không ngờ mình sẽ bị đốp chát như vậy.

“Thế thì chị hỏi em thêm một câu nữa. Em biết đến Quả cam dây cót ở đâu?”

“Hả?”

Cô bé ngấn người.

“Đây đúng là một danh tác kinh điển, nhưng nói gì thì nói, nó vẫn là tiểu thuyết nước ngoài cách đây cả năm mươi năm. Em không hay trao đổi với gia đình cũng như bạn bè, thì từ đâu mà em biết đến cuốn sách này rồi viết bài cảm nhận về nó?”

“Cái đó... do em thấy ở nhà sách...”

“Chị chắc chắn những nhà sách quanh đây đều hết hàng rồi. Hơn nữa, trong bài có câu ‘Tôi đặt mua cuốn sách này trên mạng mà không biết nội dung là gì’.”

Shinokawa ráo riết dồn đuổi.

“Thật ra là ngược lại mới đúng, có phải không? Đọc bài cảm nhận về tác phẩm xong, em mới có hứng thú với Quả cam dây cót. Ban đầu chắc em cũng đã định đọc cuốn sách và tự mình viết thu hoạch. Vì nếu không phải như vậy, em đâu cần bỏ công bỏ sức tìm kiếm và mua cho bằng được cuốn này làm gì. Nhưng mọi chuyện lại không như mong đợi, em hết cách, nên đành phải chép cảm tưởng của người khác.”

“Em đã bảo chị đừng nói lung tung cơ mà! Chị không có bằng chứng thì đừng vu khống!”

“Muốn bằng chứng à, sẽ có ngay thôi.”

Mặc Kosuga Yui ầm ĩ, Shinokawa vẫn vững như bàn thạch.

“Em bảo mình viết bài cảm nhận ờ nhà. Em cũng không sử dụng thư viện. Nếu những lời này là thật, chắc chắn bài gốc để em chép là ở nhà em. Tất nhiên không phải là tác phẩm của người trong gia đình. Vì như thế thì mọi người đã phát hiện ra ngay. Vậy em chép của ai? Tuy khả năng không chỉ có một, nhưng...”

Shinokawa phân tích bằng giọng từ tốn.

“Trường tiểu học của em ngày trước năm nào cũng tổ chức thi viết cảm nhận, đúng không? Chị nghĩ các bài viết xuất sắc sẽ được tuyển chọn và in thành tập phát cho học sinh trong trường. Phải không?”

Nét mặt Kosuga Yui bỗng chốc đông cứng. Trong đầu tôi hiện ra câu nói của Nao.

“Em thấy con bé viết hay hơn những đứa khác nhiều!”

Lúc đó tôi ngờ ngợ rồi. Làm sao có cơ hội thấy bài của “những đứa khác” để mà so sánh với văn em gái mình được chứ? Trừ phi có sẵn một hợp tuyển các bài viết.

“Đương nhiên, nhà trường đã tổ chức những cuộc thi như vậy và phát các tuyển tập ấy từ trước khi em vào học rồi. Chị dám cá bài văn cảm nhận này viết vào thời điểm bàn đầy đủ của Quả cam dây cót chưa được bán ra. Có lẽ là khoảng thời gian chị gái hay anh trai của em còn học ở trường. Mà Nao không phát hiện ra thì khả năng cao là học sinh gần thời anh của em viết cũng nên. Muốn kiểm chứng thì sau đây đi tìm hiểu là ra ngay.”

Không ai lên tiếng. Im lặng mất một lúc.

Cô bé siết chặt cuốn sách của Hayakawa Bunko, cuối cùng, cô bải hoải thõng tay xuống.

“Em cứ nghĩ sẽ không ai biết.”

Đầu cúi gằm, cô lí nhí trong miệng.

“Em rất thích đọc các tuyển tập văn ngày trước, từ đó tìm ra cuốn sách muốn đọc. Năm nào cũng sẽ có người viết được bài cảm nhận cực kì lay động. Trong những bài em từng đọc, thì bài về Quả cam dây cót này khiến em ấn tượng nhất. Câu văn trau chuốt, nội dung lại già dặn. Em phục không để đâu cho hết.”

Nghĩa là, quả có một học sinh tiểu học đã đọc cuốn tiểu thuyết và viết ra bài cảm nhận đó sao. Thời đại nào cũng vậy, trong mỗi trường học đều có những cô cậu bé yêu thích sách một cách dị thường. Thậm chí xung quanh ta cũng có những người như thế không chừng.

“Ban đầu em cũng muốn đọc thử. Nhưng mua rồi mới thấy, hành động của Alex tồi tệ hơn em tưởng nhiều, từ ngữ sách dùng thì trúc trắc nặng nề. Rốt cuộc, đọc được một phần ba thì em bỏ ngang.”

Chị gái Nao của cô bé cũng nói y hệt. Ai mà ngờ gu sách của hai chị em nhà này lại gần nhau đến thế.

“Nhưng em đâu cần phải sao chép cảm tưởng của người khác như vậy?”

Shinokawa nói.

“Chị nghĩ mãi vẫn không hiểu. Nếu không đọc được Quả cam dây cót thì em vẫn có thể viết thu hoạch về một cuốn sách khác mà?”

Má Yui ửng đỏ. Khuôn mặt cô bé giãn ra, hay đúng hơn, trông cô bé trở về đúng với tuổi của mình hơn.

“Chị em... bảo không đọc được cuốn đó.”

“Hả?”

Shinokawa hỏi ngược lại.

“Dạo gần đây chị ấy mới có người yêu.”

Chúng tôi bất giác đưa mắt nhìn nhau như muốn hỏi có biết chuyện này không, rồi chẳng ai bảo ai, cả hai cùng lắc đầu quầy quậy.

Tháng trước, Kosuga Nao dự định thổ lộ với cậu bạn chung lớp mà cô thầm mến, nhưng bị từ chối phũ phàng. Đến mức cô bé mới nghĩ quẩn mà lấy trộm sách. Cậu bạn này về sau bị học sinh trong trường cô lập, tức giận đốt luôn bảng hiệu của tiệm sách Biblia, nghe đâu bây giờ vẫn bị đình chỉ học.

“Dịp nghỉ hè, có lần chị em làm bánh rồi đi ra ngoài. Chắc chị em tỏ tình thành công rồi. Anh đó thông minh lắm thì phải, mấy cuốn sách khó nhằn toàn là anh ấy cho mượn không thôi. Hình như anh ấy còn am hiểu sách vở hơn em nữa cơ.”

Càng nghe, đầu óc tôi càng rối loạn. Cô bé này hiểu sai tất tần tật rồi. Người hay trao đổi sách với Kosuga Nao là một ông già vô gia cư kiêm sedori, hai người đáng tuổi bố con chứ tình yêu tình báo gì ở đây.

Tôi định bụng cải chính giúp nhưng cân nhắc xong lại thôi. Người trong cuộc còn chưa kể chuyện đó với gia đình, thì đâu đến lượt người ngoài như mình chõ mũi vào.

“Em muốn thể hiện rằng mình đọc được sách cao cấp hơn chị gái, phải không?”

Shinokawa ôn tồn hỏi. Kosuga Yui bỗng cúi gằm mặt xuống đất.

“Xin chị giữ kín chuyện này với chị Nao. Trông ngổ ngáo vậy thôi chứ chị ấy khuôn phép lắm, chắc chắn sẽ kể hết với cha mẹ cho mà xem. Nếu mọi chuyện vỡ lở thì lại rùm beng lên mất.”

“Nhưng...”

“Em biết việc em làm là xấu. Nhưng đằng nào số người biết cũng chỉ khoanh vùng trong gia đình và thầy cô ở trường thôi mà. Tác giả của bài viết đâu có phát hiện ra. Ừm, nếu anh chị chấp nhận giấu kín giùm em.”

“Kosuga Yui à!”

Đột nhiên, Shinokawa gọi ra cả họ lẫn tên cô bé. Giọng cô ẩn chứa sức nặng khiến người khác phải im bặt.

“Em đã lấy bài văn của một cựu học sinh hô biến thành văn của mình. Dù chị ấy không phát hiện ra đi chăng nữa, sự thật vẫn rành rành là sự thật. Đã vậy, nhận xét về một cuốn sách chưa đọc chính là xúc phạm đến tác giả đấy. Không phải em rất thích đọc sách sao?”

Cô ngồi trong quầy, hai tay đặt trên đùi. Tôi để ý thấy cô đang vuốt ve bìa một cuốn sách. Quả cam dây cót bản cũ, gắn obi màu vàng. Đây là cuốn sách cô cầm theo lúc giải thích mọi chuyện cho tôi.

“Burgess từng nói ‘Chúng ta có thể xóa đi những gì mình viết. Nhưng không thể coi như mình chưa từng viết nó’. Em cũng không thể xem như bản thân chưa bao giờ sao chép bài cảm nhận ấy. Ta phải gánh lấy sức nặng của những việc mình đã làm em ạ!”

Kosuga Yui bặm môi thật chặt. Phải chăng cô bé đang lo sợ về viễn cảnh tối tăm trước mặt?

“Em hãy nói thật với chị của mình và xin chị ấy lời khuyên đi. Chị chỉ nói được đến đây thôi.”

“Hả?”

“Nao sẽ biết lựa chọn phương thức phù hợp với em nhất. Chị dám chắc Nao sẽ hiểu được cảm xúc của em bây giờ đấy.”

Đúng thật, Kosuga Nao ắt sẽ hiểu rõ cảm giác của một người lỡ làm một việc không nên làm. Vì bản thân cô bé cũng từng rơi vào hoàn cảnh này. Và vì cô bé rất yêu quý em gái mình nữa.

Mãi một lúc sau, Kosuga Yui mới hơi ngẩng đầu lên.

“Em hiểu rồi. Em sẽ thử xem sao.”

8

Vụ việc của Kosuga Yui chỉ dừng lại ở đó, ngoài ra không còn gì để nói.

Về sau thế nào, cô chị Nao không kể tường tận với chúng tôi.

Vài ngày sau, Nao xuất hiện ở tiệm và nói lời cảm ơn với Shinokawa, nhưng chỉ đến vậy thôi. Chắc thấy không cần thiết làm cho sự việc rắc rối hơn nên cô không kể với cha mẹ về hành động của em gái. Tôi đoán thế.

Vào một ngày nghỉ cách đây mấy hôm tôi trông thấy chị em nhà Kosuga ở hiệu sách trước ga Ofuna. Hai cô bé đang chụm đầu lại chỗ quầy sách bunko rôm rả chuyện trò. Xem chừng hai đứa đã thân nhau hơn một chút rồi.

Dù tôi nói rằng “chỉ đến vậy thôi”, nhưng thực tế với riêng tôi, câu chuyện vẫn còn một phần vô cùng quan trọng đi liền ngay sau đó. Đó là chuyện xảy ra sau hôm Kosuga Yui đến cửa tiệm.

Bấy giờ đã quá trưa, Shinokawa đang nghỉ ngơi và ăn trưa trong nhà chính. Một vị khách quen tiện đường ghé qua khi đang đi tản bộ cũng vừa ra về, trong tiệm chỉ còn mình tôi.

Bỗng mắt tôi dừng lại ở cuốn Quả cam dây cót nằm trên quầy. Đó là bản bunko cũ, không bao gồm chương cuối cùng.

Shinokawa đem cuốn sách xuống từ tầng hai nhà chính. Nói cách khác, cuốn này không phải sách thuộc cửa tiệm mà nằm trong bộ sưu tập cá nhân của cô. Tôi nhìn lại dải obi gắn vào cuốn sách, có in “Tuyển chọn. Mừng 50 năm thành lập Hayakawa Shobo.”

Rốt cuộc cô ấy mua cuốn này từ khi nào nhỉ?

Lật đến cuối sách xem trang xi nhê, tôi trông thấy “Tái bản lần thứ 25, ngày 15/1/1995”. Xem ra còn lâu năm hơn tôi nghĩ. Tầm mười lăm năm về trước ấy chứ. Cũng có khả năng Shinokawa mua sách cũ nên sở hữu cuốn này, nhưng nếu cô mua sách mới thì lúc đó chưa...

“A!”

Bỗng dưng tôi thốt lên. Những câu hỏi lởn vởn trong đầu tôi từ hôm trước đến giờ đột nhiên xâu chuỗi với nhau.

“Dù chị ấy không phát hiện ra đi nữa, sự thật vẫn rành rành là sự thật.”

Shinokawa đã nói như thế. Nghĩ kĩ thì, Kosuga Yui chưa bao giờ bảo người học sinh viết bài văn đó là con gái. Đâu thể loại bỏ khả năng là nam sinh viết được. Bên cạnh đó, ngôi nhà này và nhà Kosuga thuộc cùng một tuyến trường tiểu học. Chính Shinokawa từng nói “hồi tiểu học tôi học trường công lập” nên chắc chắn cô cũng học ở đấy. Sao cô lại không nhắc đến chuyện ấy nhỉ?

“Xin lỗi tôi ra muộn.”

Một giọng nói vang lên ngoài tầm mắt. Tôi ngẩng đầu lên, Shinokawa đã quay lại từ nhà chính. tay cô đang khép cánh cửa lại sau lưng.

“Vì tôi phải tìm một thứ.”

Thấy tôi đang giở cuốn Quả cam dây cót, cô hơi khựng lại.

Nhưng có lẽ, trước khi quay lại đây, cô đã hạ quyết tâm rồi. Khác với thường ngày, cô nhìn thẳng vào mắt tôi và bắt đầu câu chuyện.

“Ừm... Có một việc... tôi phải xin lỗi anh Gora.”

Cô vừa nói vừa chìa cho tôi tập sách mỏng nãy giờ cầm trong tay. Thứ cô vừa tìm chắc là đây.

Nhan đề trang bìa là Đâm chồi. Có lẽ mang ý “đâm chồi nảy lộc”. Bên dưới ghi “Trường tiểu học Iwatani thành phố Kamakura. Bình Thành năm thứ 7”. Tức là năm 1995.

Tôi im lặng nhận lấy rồi mở tập sách ra xem. Đọc qua mục lục, tôi hiểu rằng đây là hợp tuyển các bài văn cảm nhận. Tập Đâm chồi này có lẽ được phát hành sau mỗi lần tổ chức thi viết.

Chỉ chốc lát tôi đã giở đến trang cần tìm. “Đọc Quả cam dây cót.”

Lia mắt xuống bên dưới thì thấy ngay dòng chữ “Shinokawa Shioriko lớp 4-2”.

“Tôi xin lỗi.”

Mặt đỏ như gấc, cô cúi gằm.

“Đây là... bài cảm nhận của tôi.”

Chính thế.

Shinokawa không tháo gỡ bí ẩn lần này bằng suy luận. Ngay từ đầu, cô đã nhìn thấu hành vi của Kosuga Yui, cô chỉ giả vờ đi tìm đáp án cho bí ẩn lần này mà thôi.

“Sao cô không nói ra luôn?”

Tôi chẳng tài nào hiểu nổi. Đâu nhất thiết phải giấu giếm như vậy. Cô chỉ cần cho Kosuga Yui xem bài văn này rồi bảo “Chị chính là người viết” là xong, cần gì phải giải thích dông dài với cô bé.

“Chuyện là... bài này...”

Cô thì thầm bằng giọng yếu ớt.

“Anh... Anh Gora đã...”

Tôi? Tôi đã làm sao cơ?

“Lúc ông Shida bảo ‘Mới học cấp hai chứ mấy, mai này lớn lên nó sẽ thành người thế nào, bảo sao phụ huynh không lo lắng’, anh đã gật gù ‘ông nói cũng có lý’ còn gì.”

“A!”

Vào thời điểm viết bài văn này, Shinokawa còn chưa lên cấp hai mà mới chỉ là học sinh cấp một thôi. Cả tôi và Shida đều có mắt không tròng, nhân vật ấy giờ đã lớn tướng và ở ngay trước mặt chứ có xa xôi gì.

“Khi tôi nộp bài cảm nhận này, thầy cô cũng tá hỏa. Họ bảo còn bé mà đã viết lách kiểu ấy thì đáng ngại lắm. Tất nhiên, cũng có những giáo viên bênh vực nên bài văn mới được lọt vào tuyển tập chọn lọc, nhưng mà...”

Giọng cô càng lúc càng nhỏ.

“Tôi không muốn cũng bị anh nhìn nhận như thế.”

Nhắc mới để ý, đúng là ngay trước khi Shida xuất hiện, Shinokawa đã tính nói gì đó về bài cảm nhận này. Ắt hẳn bấy giờ cô đã định kể sự thật với tôi.

Đột nhiên, mắt tôi dừng lại ở một câu trong bài.

Tôi đã mua cuốn sách này ở nhà sách Shimano mà không biết nội dung là gì.

Đây là điểm duy nhất khác với bài cảm nhận của Kosuga Yui. Chắc hẳn bấy giờ cô đã cầm số tiền tiêu vặt gom góp được đạp xe dạo quanh các nhà sách. Hình ảnh cô bé con mới học lớp Bốn là Shinokawa ngày ấy, lần này đã hiện lên rõ nét trong tôi.

“Anh nghĩ sao nếu một đứa bé lại viết bài văn như vậy?”

Tôi lật Đâm chồi và đảo mắt đọc lướt qua những bài cảm nhận khác. Có nhiều bài viết về các tác phẩm văn học cận đại của Mori Ogai hay Dazai Osamu, nhưng trong số đó, bài cảm tưởng về Quả cam dây cót lại mang một sắc thái hoàn toàn khác.

“Tôi cho rằng cũng hơi kì lạ, nhưng thật ra đâu có gì xấu.”

Tôi trả lời.

“Tự nhiên muốn gặp thử cô của ngày ấy quá.’’

Shinokawa mỉm cười e lệ.

Viết một bài như thế này từ ngày còn là học sinh tiểu học thì cũng có sao đâu. Suy cho cùng, cảm nhận cũng chỉ là cảm nhận mà thôi. Còn thực tế, việc nên hay không nên làm, nhìn chung con người đều có thể tự mình xét đoán. Ngay cả trong tiểu thuyết này, Alex cũng đã rũ bỏ lối sống xấu bằng ý chí của mình đấy thôi. Tôi gấp Đâm chồi lại và đưa trả cho cô. Đúng như lời tác giả Quả cam dây cót đã nói, thứ đã viết không thể xem như mình chưa từng viết. Nhưng đâu nhất thiết phải xem như chưa từng viết bài cảm tưởng này?

“Cô nghĩ gì sau khi đọc bản đầy đủ?”

“Hả?”

“Tôi muốn nghe cảm tưởng ấy mà.”

Nhận định của cô hẳn là thay đổi rồi. Bởi dù sao chăng nữa, kết thúc câu chuyện cũng đã rẽ theo hướng khác, Shinokawa của bây giờ nghĩ thế nào về cuốn tiểu thuyết đó? Thật lòng tôi rất muốn biết.

Nụ cười trên môi Shinokawa tươi rói.

“Nhưng sẽ hơi lâu đấy.”

“Vậy sau khi đóng cửa có được không?”

“Ừm, tất nhiên là được chứ.”

Chúng tôi lại ai vào việc nấy. Shinokawa trở về sau bức tường sách và lại huýt sáo lạc điệu như mọi khi.

Có một điều tôi dám chắc, đó là lúc này cô không đọc sách.

Chuyện thứ hai

Chuyện thứ hai: Tuỳ bút danh ngôn cho kẻ làm công ăn lương*
của Fukuda Teiichi

(Rokugatsu phát hành)

Tạm dịch từ Meigen Zuihitsu - tác phẩm đầu tay của Fukuda Teiichi (1923-1996), một tác gia kiệt xuất trong văn học đại chúng Nhật Bản. Do ngưỡng mộ sử gia Tư Mã Thiên, sau cuốn Tùy bút danh ngôn cho kẻ làm công ăn lương này, Fukuda đã lấy bút danh Shiba Ryotaro (Tư Mã Liêu Thái Lang) hàm ý mình là một hậu bối cách Tư Mã Thiên rất xa về không gian, thời gian và tài năng.

1

Từ bãi đỗ xe của tiệm Biblia, nếu muốn đánh xe đến trước cửa thì bắt buộc phải đi đường vòng.

Sau khi cẩn trọng bẻ lái ở ngã ba sẽ ra một con đường nhỏ chạy dọc sân ga. Có một cô gái tóc dài đeo kính đang đứng ngay trước bảng hiệu đề “Thu mua sách cũ - Định giá hợp lý”. Cô mặc chiếc váy dài ôm lấy thân hình mảnh khảnh, khoác áo bludông gắn cổ lông thú, đúng điệu thời trang mùa thu, chỉ có chiếc túi vải buồm như để đựng đồ nghề khoác nơi vai là hơi lệch tông mà thôi.

Tôi dừng xe ngay trước mặt cô, vươn tay ra mở cửa ghế phụ lái.

“Xin lỗi để cô đợi lâu.”

Tôi cất giọng, cô cúi đầu chào tôi rồi bước lên xe. Cô loay hoay gấp nạng lại, thắt dây an toàn, tay giữ rịt chiếc túi đặt trên đùi.

“Chúng ta đi nhé?”

Tôi lên tiếng, không giấu được căng thẳng của mình.

“Vâng... Mình đi thôi.”

Đến cổng chùa Enkaku, màu lá đỏ đã lác đác điểm xuyết. Đoàn khách tham quan gồm các ông, các bác đầu đội mũ đang băng qua đường nên mãi mà xe vẫn trùng trình một chỗ. Kamakura vào mùa du lịch không hiếm gặp cảnh tượng thế này.

“Đây là lần đầu tiên đấy.”

Shinokawa mở miệng.

“Cái gì đâu tiên cơ?”

“Chúng ta đi ra ngoài cùng nhau.”

Tôi im lặng trầm ngâm. Quả đúng như lời cô nói, từ trước đến nay, gần như chưa bao giờ hai người chúng tôi đi riêng ra ngoài như thế này.

Nói thế chứ tim tôi không đến nỗi rung rinh cho lắm.

“Nhưng rồi sẽ đến lúc anh Gora phải một mình đi xử lý công việc... Anh không cần sốt ruột đâu, cứ học cách làm từ từ, từng chút một là được rồi.”

“Tôi hiểu mà.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Khỏi cần nói tôi cũng biết đây chẳng phải hẹn hò hay gì cả. Chúng tôi đang đi một chiếc xe van cũ, vốn thường để ở bãi đỗ xe của tiệm Biblia. Băng ghế sau đã được gập xuống để có thể chất được nhiều đồ.

“Địa điểm là Onarimachi phải không?”

“Đúng rồi, nhà này đồ sộ lắm. Họ có cả kho sách thì phải.”

Onarimachi là khu dân cư gần ga Kamakura. Chúng tôi đang đến nhà khách hàng để thực hiện chế độ “thu mua tận nơi”.

Băng qua đường ray tàu hỏa, chiếc xe tiến ra quốc lộ, tôi tăng tốc, vượt trước một chiếc xe buýt màu cam và bò lên con dốc thoai thoải.

“Trước đây anh Gora từng đến nhà của vị khách này rồi đúng không?”

Trong một khắc, tôi chột dạ.

“À, ngày trước bọn tôi học chung lớp.”

Câu này không phải là nói dối. Đây đúng là cô bạn cùng học cấp ba, cô nhờ tôi mua lại kho sách nhà mình nên chúng tôi đang trên đường tới đó. Tuy nhiên có chút vướng mắc khó giải thích ở đây. Tôi căng thẳng cũng vì lẽ đó.

Chuyện phải kể từ hai ngày trước.

Bên cạnh ga Ofuna là khu phố đầy những hàng quán đã có từ lâu đời.

Các cửa tiệm be bé đứng san sát dọc con đường dài và hẹp, cứ chiều xuống là tấp nập kẻ bán người mua. Hàng hóa bày tràn ra cả mặt đường, đến độ khách bộ hành khó lòng đi lại mà không đụng vai nhau.

Đa số các tiệm buôn bán hàng tươi sống và đồ dùng hằng ngày, nhưng đi quá nhà ga một đoạn, đập vào mắt sẽ là bảng hiệu của các quán rượu, ghi tên nhiều loại rượu Nhật.

Khi hoàng hôn buông xuống, quán rượu lần lượt mở cửa, nhân viên văn phòng tan sở và dân cư quanh vùng đều lục tục kéo về đây.

Quán rượu chúng tôi đang ngồi cũng là một trong số đó, đồ nhắm hải sản vô cùng phong phú mà giá lại phải chăng. Hôm nay tôi đi chung với một người bạn từ thời cấp ba.

“Ông vẫn làm ở tiệm sách cũ đấy à?”

Sawamoto bắt chuyện khi cốc bia đầu tiên được đem ra. Thời cấp ba chỉ có hai đứa bạn là học cùng lớp với tôi suốt ba năm. Sawamoto là một trong hai đứa đó.

“Tôi có nghỉ việc một lần... Nhưng nhiều chuyện xảy ra nên tôi quay lại làm rồi.”

“Hả? Dạo trước nói chuyện điện thoại, tôi nhớ ông bảo là đã qua vòng phỏng vấn cuối cùng ở công ty thực phẩm bên Saitama hay đâu đó cơ mà?”

Tôi không nói gì, chỉ lắc đầu. Như hiểu ra vấn đề, hắn cười khỏa lấp.

“Nhưng mà có một tên bạn nhậu vẫn ở lại quê nhà, tôi mừng đến rơi nước mắt. Ngoài ông ra chẳng có tên nào cùng tôi bia bọt cả.”

Sawamoto đã uống cạn cốc bia tự lúc nào. Hắn có khuôn mặt tăm tối đậm nét trông hơi u uất, nhưng tửu lượng phải nói là hào hùng. Gia đình hắn làm ngư dân và mở hàng bán cá mấy đời nay ở Koshigoe. Thời còn đi học, hắn là chủ tướng câu lạc bộ kiếm đạo, còn trong lớp, hắn như một người anh đáng tin cậy.

Sau khi thi lại một năm, hắn đậu vào một trường đại học quốc lập, giờ đã kiếm được việc ở một công ty liên doanh chuyên sản xuất đồ điện.

“Có ông ở đó chắc tiệm cũng an tâm nhỉ? Nguy hiểm quá ấy chứ. Tôi nghe kể chủ tiệm bị kẻ nào bám đuôi rồi đe dọa cơ mà?”

“Ông biết rõ gớm!”

Tôi tròn mắt. Nói cho chính xác thì kẻ ấy không bám theo Shinokawa Shioriko mà bám theo bộ sách quý hiếm của Dazai Osamu mà cô sở hữu. Danh tính của hung thủ là Tanaka Toshio, giờ anh ta đã bị cảnh sát bắt, tên tuổi cũng đã công khai đăng lên báo. Tất nhiên thân phận của Shinokawa và tiệm sách thì được giữ kín trên các kênh thông tin.

“Vụ ấy xảy ra ngay gần đây mà. Người ta không không đồn ầm lên mới lạ.”

Sawamoto oang oang.

“Thủ phạm thế nào rồi?”

“Giờ đang xét xử... Nghe đâu phải bóc lịch.”

Có lẽ anh ta sẽ ngồi từ vài năm chứ không đến nỗi phải chịu án chung thân. Do vậy không loại trừ khả năng một ngày nào đó, Tanaka sẽ lại xuất hiện trước mặt Shinokawa.

“Thế ông hẹn hò với chủ tiệm từ khi nào vậy? Nghe đồn xinh đẹp lắm phải không?”

Tôi nhăn mặt, đặt cốc bia xuống. Thiên hạ đồn thổi đến mức ấy cơ à? Mà không, có khi là do mạng lưới tình báo của Sawamoto rộng quá mức cần thiết không chừng.

“Hẹn hò cái gì? Tôi chỉ làm việc ở đó thôi.”

“Sao lạ vậy, tôi lại nghe kể là sau khi thủ phạm bị bắt, ông đã tỏ tình với nàng...”

“Ông nghe kể lung tung thì có. Tỏ tình gì đâu, chỉ là nói...”

“Nói gì cơ?”

“Cũng chẳng có gì.”

Cô ấy kể chuyện sách với tôi rồi hai bên làm hoà như cũ. Nhưng khó mà giải thích ngọn ngành lắm.

“Nhưng trông tình hình, hai người đâu chỉ đơn thuần là mối quan hệ công việc phải không?”

“Cũng chẳng biết nữa.”

Ngoài chuyện liên quan tới sách, hiếm khi Shinokawa nói đến chủ đề khác. Đến giờ, trong phạm trù cá nhân, tôi vẫn không thể xác định được nên tiếp cận cô ấy đến chừng mực nào. Kiểu phụ nữ như cô, tôi mới gặp lần đầu.

Hàng lông mày rậm của Sawamoto nhíu lại như bận tâm điều gì.

“Sao thế?”

“Chắc tầm tháng trước. Bọn tôi có nhắc tới ông, kể giờ ông đang làm ở tiệm sách cũ... mà lại có bạn gái mới rồi...”

“Ông kể với ai?”

“Với Kosaka đấy.”

Đang với lấy đậu edamame*, tay tôi bỗng khựng lại. Kosaka Akiho. Chính là người thứ hai học chung lớp với tôi suốt ba năm cấp ba.

Đậu nành được thu hoạch khi trái còn tơ, hay được sử dụng làm đồ khai vị hoặc đồ nhắm trong các bữa ăn của người Nhật. Đậu thường được hấp hoặc luộc lên, sau đó rắc muối.

“Ông vẫn giữ liên lạc với cô ấy à?”

“Thỉnh thoảng điện thoại, nhắn tin qua lại thôi.”

Một đống câu hỏi cuộn trào trong đầu tôi. Đúng lúc định mở miệng nói, bia và cá thu chiên xù gọi thêm đã lại được mang đến bàn. Như sực nhớ điều gì, Sawamoto vỗ tay bôm bốp.

“Đúng rồi, hôm qua Kosaka nhắn tin cho tôi. Cô ấy mới về dự tang họ hàng nên bây giờ đang ở nhà đấy.”

Hắn cạp một miếng cá thu chiên xù rồi nốc bia tì tì.

“Tôi kể hôm nay đi uống với ông, thế là cô ấy bảo nếu được thì sẽ đến.”

“Hả...?”

Suýt chút nữa tôi đánh rơi đôi đũa. Chắc mặt tôi lúc này biến sắc dữ lắm.

“Ông thấy phiền à?”

“Không phải thế...”

Bất ngờ quá nên tôi chưa kịp chuẩn bị tinh thần Lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau là ba năm, không, bốn năm trước. Thế mà tôi cứ có cảm giác như mười năm đã trôi qua.

Nhưng thôi, chắc gì cô ấy thật sự tới đây kia chứ. Nhà có đám mà không đầu tắt mặt tối mới lạ. Tôi đang tự trấn an bản thân thì đột nhiên một giọng nói vang lên.

“Không phải thế, rồi sao nữa?”

Tôi quay ngoắt người lại, một cô gái mảnh mai đang đứng đó. Chiếc váy liền thân màu xanh đậm cùng áo khoác màu be quả rất phù hợp với những dịp quan trọng của gia đình. Mái tóc dài ngang vai được uốn thành từng lọn mềm mại, khuôn mặt trang điểm nhẹ nhàng.

“Chào Daisuke, lâu rồi không gặp nhỉ?”

Kosaka Akiho mỉm cười, khoe hàm răng trắng sáng. Bao nhiêu năm nhưng điệu cười vẫn không thay đổi.

2

Tôi chơi thân với Sawamoto vì thứ tự điểm danh gần nhau nên lần đầu xếp chỗ trong lớp học, hai đứa ngồi gần nhau.

Chỗ của Kosaka Akiho chắc cũng quanh đó, nhưng tôi chịu, không nhớ nổi bọn tôi bắt chuyện với nhau từ khi nào. Đến lúc nhận ra thì cô đã toe toét gật gù nghe Sawamoto và tôi nói chuyện rồi.

Đôi mắt trũng sâu, bờ môi mỏng, vẻ ngoài tuy không nghiêng nước nghiêng thành nhưng giọng nói trong vắt du dương cuốn hút. Cô đối đáp hiền hòa nhưng vô cùng cứng rắn, thỉnh thoảng lại phát ngôn một số câu khiến người khác bất ngờ. Bản thân tôi cho rằng cô chín chắn hơn những cô bạn cùng trang lứa.

Khác với Sawamoto lúc nào cũng bận rộn luyện tập ở câu lạc bộ kiếm đạo, tôi và Akiho không tham gia câu lạc bộ nào cả. Cô làm thêm ở quán ăn gia đình ngay trước nhà ga Ofuna, thỉnh thoảng, hai đứa lại cùng đi bộ về, nhưng đến đầu kì nghỉ hè năm lớp Mười một chúng tôi mới trở nên thân thiết. Nguyên nhân vì chúng tôi hay hẹn nhau ở thư viện rồi cùng giải bài tập chung với nhau.

Lúc đó, Sawamoto cũng đang quen một cô bé lớp dưới trong câu lạc bộ kiếm đạo nữ, có lẽ vì vậy mà chúng tôi lại càng như hình với bóng. Tuy vậy, hai đứa chẳng có sở thích gì giống nhau, lại ít nói, nhưng chỉ cần thi thoảng tán gẫu những chuyện xảy ra trên trường cũng đủ vui rồi.

Đến độ giữa thu, chúng tôi mà bên cạnh nhau là không ai chen vào làm kì đà cản mũi nữa.

Thay vì lo chuyện tình cảm của mình, người ta lại nhanh nhảu hơn trong việc xì xầm dựng chuyện ai đang cặp với ai thì phải? Những lời đồn thổi đến tai chúng tôi sau khi trời đã sang đông, nhưng trong khi tôi bối rối thì Akiho lại vô cùng bình tĩnh.

Đến giờ tôi vẫn không biết lúc ấy trong lòng cô thế nào. Nhưng khi hai đứa đi học về, cô bảo “Thi xong, mình hẹn hò thực sự nhé?” và hình như tôi đáp lại “À” hay “Ờ” gì đó thì phải. Đấy là lần đầu tiên chúng xác định được tình cảm đôi bên.

Đến tận lúc tốt nghiệp, chúng tôi giống một cặp chuẩn bị nước rút cho kì thi, cả hai đều vô cùng ý tứ. Chỉ thỉnh thoảng chọn đi đường vòng đến lớp học thêm rồi nắm tay nhau ở phía sau khu công trường vắng người qua lại. Tay của Akiho nhỏ nhắn và ấm áp hơn tôi từng tưởng tượng.

Mùa xuân năm tiếp theo, bằng cách nào đó, tôi đậu vào khoa kinh tế một trường đại học tư vô danh tiểu tốt, còn Akiho nhận được giấy báo tới tấp từ các trường đại học, trong đó có khoa Văn một trường công lập.

Tuy nhiên, cô quyết định chọn chuyên ngành nhiếp ảnh khoa Mỹ thuật một trường đại học tư, khiến mọi người xung quanh, kể cả tôi, vô cùng ngạc nhiên. Cô bảo tương lai muốn làm công việc liên quan đến nhiếp ảnh.

Thỉnh thoảng khi hai đứa hẹn hò, cô mang theo cả máy ảnh SLR* to tổ chảng, tôi để ý cô còn đi làm thêm để mua ống kính rời, nhưng tôi chỉ nghĩ đơn thuần đó là sở thích.

Single-Lens Reflex: máy ảnh kĩ thuật số khá phổ biến, có một ống kính, sử dụng gương lật để phản chiếu khung cảnh lên lăng kính.

Có lẽ đó là thời điểm tôi bắt đầu thấy không ổn.

Tại sao Akiho không kể với tôi chuyện này? Lẽ nào sợ tôi không hiểu được cô ấy?

Dù vậy, niềm vui mừng khi thoát khỏi kì thi đã xua tan cảm giác lợn cợn trong lòng.

Kosaka Akiho dường như không muốn nói với tôi về bản thân cô, đặc biệt là về hoàn cảnh gia đình. Cha mẹ cô ly thân, người cha về quê sinh sống. Cô nương nhờ họ hàng nhưng không thuận hòa lắm. Những chi tiết tôi cóp nhặt được về Kosaka chỉ có ngần ấy.

Tôi không biết đó có phải lý do hay không, nhưng giờ giới nghiêm của cô luôn bị kiểm soát gắt gao một cách quá đáng. Ngay cả sau khi cô vào học đại ở Tokyo, bất kể có chuyện gì, hằng ngày cô đều phải về đến Kamakura trước 8 giờ tối. Trường của cô nằm ở Nerima thuộc Tokyo, đi đi về về cũng phải mất hơn ba tiếng đồng hồ. Đồng nghĩa với việc ngày thường cô không có thời gian tự do.

Nhưng bất mãn hơn nữa là việc Akiho răm rắp tuân theo giờ giới nghiêm. Ngày cô với tôi đến Motomachi ở Yokohama để hẹn hò vào dịp Tuần lễ vàng là lần duy nhất cô phá bỏ giờ giấc. Chúng tôi đi tham quan nhà thờ cổ trên đồi cao, lúc về bị lạc đường. Hai đứa hộc tốc lao lên chuyến tàu Negishi, đến ga Kamakura thì đã hơn 8 giờ 30 phút.

Cô bảo đến ga là được rồi, nhưng tôi mặc kệ và đưa cô về tận nhà, đó là một ngôi nhà tráng lệ trong khu dân cư ở Onarimachi. Mắt tôi choáng ngợp trước cổng vào bề thế và khu vườn kiểu Nhật, nhưng bất ngờ hơn cả là có một người trong gia đình đang đứng đợi cô. Cụ già quắc thước, lưng thẳng tắp, khoanh tay đứng trên phiến đá. Mái tóc bạc phơ cắt ngắn, thân hình gọn gàng trong bộ quần áo truyền thống tối màu cắt may vô cùng cẩn thận, có lẽ đấy là ông của Akiho và là chủ nhân ngôi nhà này. Ánh mắt lạnh lùng khiến tôi lạnh sống lưng.

“Chào ông. Cháu là Gora Daisuke ạ!”

Có muốn cũng không còn đường thoái lui nữa rồi. Tôi cúi đầu thật thấp.

“Do lỗi của cháu nên chúng cháu bị lạc đường... Cháu xin lỗi đã để bạn Akiho phải đi lòng vòng ạ!”

Không có tiếng đáp lại. Tôi căng thẳng ngẩng đầu lên thì trông thấy ông lão hất cằm về phía người yêu tôi, rồi chẳng nói chẳng rằng bỏ vào nhà. Akiho hớt hải theo sau, rốt cuộc chỉ còn mình tôi đứng chỏng chơ ngoài cổng.

Sau này nhìn lại, tôi mới nhận ra đêm hôm ấy chính là bước ngoặt.

Trước khi sang mùa mưa, Kosaka Akiho rời khỏi nhà, chuyển ra sống một mình ở gần trường đại học. Vốn suy nghĩ đơn thuần, tôi vui mừng vì nay cô thoát khỏi vòng kìm kẹp của gia đình. Rồi chúng tôi được tận hưởng những khoảnh khắc ngọt ngào khi hai đứa có thể bên nhau mà không bị ai phá đám.

Nhưng từ ngày cô chuyển ra ở riêng, thời gian chúng tôi bên nhau lại càng ít ỏi.

Có vẻ sinh hoạt phí gia đình cho không đủ chi tiêu, Akiho bắt buộc phải làm thêm mấy chỗ cùng một lúc. Còn tôi tham gia câu lạc bộ Judo trong trường đại học, đặt mục tiêu lên đẳng nên lao vào hăng say luyện tập.

Phần nào do xa mặt cách lòng mà khoảng cách giữa những lần hẹn hò cứ nới rộng ra từng chút một. Đôi lần, chúng tôi cố gắng sắp xếp thời gian nhưng trông Akiho lúc nào cũng mệt lử, vẻ tươi cười càng lúc càng thưa.

Nếu Akiho chịu nói ra mệt mỏi và bực dọc trong lòng, có khi chúng tôi đã tìm được cách giải quyết. Đằng này cô lại không thích để người khác thấy sự yếu đuối của bản thân mình. Tôi nhớ lúc còn quen nhau, chưa lần nào tôi được cô trút bầu tâm sự.

Tôi có cảm giác hụt hẫng, tưởng rằng mình hiểu Akiho nhưng thực ra không phải. Có lẽ ngày đó chúng tôi còn quá trẻ con, không biết cách lấp đầy cái hố đã nảy sinh.

Một mùa hè im lặng đầy ngột ngạt trôi đi, khoảng thời gian giao mùa từ tiết thu sang đông, tôi không nhận được tin nhắn từ Akiho nữa. Nếu tôi không liên lạc thì chia tay chỉ là chuyện sớm muộn. Nhưng thôi, sao cũng được, tôi giật mình khi nhận ra bản thân có suy nghĩ ấy.

Một cặp yêu nhau từ thời học sinh, lên đại học không chung trường nữa, đôi bên dần trở nên xa cách, đến một lúc thì buông tay trong im lặng... Câu chuyện có thể gặp ở bất cứ đâu.

Nhưng tôi muốn làm cho rạch ròi.

Lần cuối cùng chúng tôi gặp mặt là trước dịp Giáng sinh, ở công viên cạnh nhà ga Ikebukuro. Trong chiếc áo khoác Mods* thân dài, trông cô hao mòn và tiều tụy hẳn đi. Không rõ cô đang chụp hình ở đâu mà trên cổ đeo một chiếc máy ảnh SLR to.

Áo khoác kiểu quân đội.

“Tụi mình là bạn với nhau từ năm lớp Mười, cứ thế này mà chia tay tớ thấy khó chịu lắm.”

Sau một hồi nặn óc suy nghĩ, tôi giãi bày với Akiho tất cả cảm xúc của mình. Cũng đâu còn cách nào khác.

“Nếu cậu thấy không tiếp tục quen tớ được nữa, hãy nói thẳng ra.”

Đó là một ngày lạnh lẽo, tưởng chừng tuyết sẽ rơi, chiều buông xuống trong công viên không một bóng người. Hơi trắng tỏa ra từ môi chúng tôi.

“Cũng đúng!”

Một hồi lâu sau, Akiho khẽ khàng lên tiếng. Giọng vẫn du dương như ngày mới quen.

“Tụi mình trở lại làm bạn có lẽ tốt hơn.”

Đó là lời chia tay.

Ngoài miệng bảo trở lại làm bạn, nhưng rốt cuộc chúng tôi không liên lạc với nhau nữa. Mãi sau này, tôi mới nhận ra đến tận phút cuối cùng cả hai đều chưa một lần nói lời yêu.

“Lúc đó, tớ chưa quen sống một mình, rồi phải xoay xở làm thêm nữa nên thật sự kiệt sức luôn đấy.”

Kosaka Akiho bình thản nói, nâng ly cocktail Lemon Sour lên uống ừng ực. Thoáng cái đã uống cạn phân nửa.

“Tất nhiên tớ vẫn đến trường đàng hoàng, có nhiều thứ phải học quá mà... Tớ nghĩ lúc đó không thể nào thu xếp để giao lưu với ai được. Năm đầu tiên, ngay cả trên trường đại học tớ cũng toàn lủi thủi một mình.”

“À à, điểm này tớ cũng hiểu. Môi trường thay đổi nhiều quá là thành ra như vậy đó.”

Sawamoto oang oang phụ họa.

“Nên sau đó lúc nào tớ cũng nghĩ mình đã xử sự thật quá đáng với Daisuke. Thậm chí còn nghĩ cả đời này chắc chẳng có dịp gặp lại...”

“Bây giờ đang gặp đấy thôi?”

Tôi vừa đưa cốc bia thứ hai lên miệng, vừa giơ ngón trỏ chỉ qua chỉ lại giữa cô và tôi. Có nằm mơ tôi cũng không ngờ mới gặp lại nhau chưa được mười phút mà cuộc nói chuyện đã bắt đầu thẳng như ruột ngựa thế này.

“À, đúng là vậy thật. Xin lỗi cậu.”

“Có gì đâu mà phải xin lỗi.”

Ngay cả hồi đó, tôi cũng không tức giận. tôi biết rằng mọi chuyện chẳng thể cứu vãn được nữa.

Vô tình bốn mắt chạm nhau, Akiho mỉm cười thật tươi. Ngày trước có như vậy không nhỉ, tôi thầm thắc mắc. Từ xưa cô đã giữ được bình tĩnh mọi nơi mọi lúc rồi, nhưng tôi có cảm giác nay cô đã vượt qua ngưỡng đó mà trở nên lãnh đạm.

“Kosaka cũng tìm được việc rồi phải không? Cậu làm ở đâu ấy nhỉ?”

Sawamoto ý tứ đổi chủ đề. Bình thường nói chuyện có vẻ ruột để ngoài da thế thôi, chứ hắn biết cách đọc hầu không khí lắm.

“Tớ làm ở studio ảnh Sangenjaya. Nhờ một anh lớp trên giới thiệu nên bây giờ tớ làm trợ lý ở đó.”

Akiho trả lời.

“Chậc, đồng lương bèo bọt lắm. Được cái tớ có cơ hội chụp nhiều hình. Tớ còn đăng cả lên mạng nữa cơ, có gì lát tớ cho các cậu đường link...”

Cô bắt đầu hăng say nói về các tác phẩm của mình. Nghe kể gần đây cô hay đến khu nhà cổ xây dựng từ thời Chiêu Hoà để chụp chân dung người dân ở đó cùng các tòa kiến trúc. Cô bảo đang tiếp tục cố gắng để trở thành một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.

So với ngày trước, Akiho đã bớt kiệm lời và trở nên thân thiện hơn nhiều. Tôi có thể hình dung là cô đã được trui rèn ở một môi trường làm việc nghiêm túc. Trong lúc hỏi han tình hình dạo gần đây, tôi bàng hoàng nhận ra mình đang dỏng tai đợi nhắc đến chủ đề người yêu. Hiện giờ Akiho hẹn hò với ai có liên quan gì đến tôi cơ chứ.

“Mà thật sự bạn gái hiện tại của Daisuke là bà chị chủ tiệm sách cũ ờ Kita-Kamakura hở?”

Để ý thấy tôi im lặng, Akiho chuyển trọng tâm câu chuyện vào tôi.

“Hình như họ chưa hẹn hò gì đâu.”

Chẳng hiểu sao Sawamoto lại lên tiếng trả lời thay.

“Ủa? Nguồn tin từ Sawamoto nên tớ cứ tưởng chắc chắn là thế rồi.”

“Nhưng cũng không phải quan hệ chủ tiệm và nhân viên đơn thuần. Tớ nghĩ còn mông lung lắm.”

“Ra vậy. Tức là trạng thái ở tiệm sách hiện giờ là tình trong như đã mặt ngoài còn e?”

Hai người vừa cười gian vừa cố ý bàn tán ngay trước mặt tôi.

“Đừng tự tiện đàm tiếu chuyện người khác chứ, hai đứa kia!”

Tôi cắt ngang.

“Tại cũng có nhiều nỗi khổ khó nói mà.”

“Nếu thế thì cậu tự kể xem nào. Bao nhiêu bọn tôi cũng nghe tất.”

“Đúng rồi, có gì bọn tớ sẽ quân sư cho.”

Đám Sawamoto lại càng hăng hái hơn. Ngay từ đầu bọn họ đã muốn lôi chuyện này ra bàn rồi thì phải. Có lẽ do đã ngà ngà say, không khí họp mặt dần dần nới bỏ khoảng cách, y như hồi cấp ba, cả bọn tán gẫu trong lớp vào giờ nghỉ.

Tôi ngắm khuôn mặt trông nghiêng nhàn nhã của Akiho, bỗng muốn hỏi thăm nhiều điều.

“Akiho đi uống với bọn tớ có ổn không? Nhà cậu đang có tang mà.”

“Hôm nay là bảy ngày rồi, tớ ấy à... cảm thấy vắng mặt luôn cũng được nên giữa bữa cơm, tớ lẻn ra ngoài luôn.”

Bữa cỗ nhất tuần làm gì có chuyện “vắng mặt luôn cũng được” cơ chứ. Có lẽ giống như ngày trước, cô vẫn không hòa hợp với họ hàng chăng.

“Nhắc mới nhớ, bọn tớ vẫn chưa hỏi cậu. Người mất là ai thế?”

Sawamoto lên tiếng hỏi. Hắn vừa nốc cạn cốc bia thứ ba.

“Cha tớ.”

Akiho tỉnh bơ trả lời. Bầu không khí quanh bàn đột ngột lạnh đi. Đây là lần đầu tiên tôi biết người cha cũng sống ở ngôi nhà đó. Tôi và Sawamoto vội vàng buông đũa, đang lắp bắp định nói lời chia buồn thì cô lắc đầu và xua tay lia lịa, dường như rất lúng túng.

“Trời ơi, không sao không sao. Xin lỗi nhé, làm mọi người mất vui. Thật ra từ lâu đã biết khó mà qua khỏi rồi, với lại mấy năm nay, tớ gần như chẳng gặp mặt lần nào.”

Qua cách cô nói, có thể thấy tình trạng gia đình rất nặng nề.

Tôi nhớ lại một cảnh cách đây rất lâu, vào buổi đêm tôi đưa cô về lúc đã quá giờ giới nghiêm. Đứng sau cổng chỉ có ông lão trông có vẻ là ông của cô.

Có lẽ lúc ấy cha cô đang ở trong nhà. Thấy con gái đi mãi chưa về, ông không định ra ngoài đứng đợi sao?

“Hôm nay, tớ có chuyện muốn nói với Daisuke nên mới tới đây.”

Đột nhiên, Akiho quay sang tôi.

“Hả?”

Tim tôi đập nhanh hơn. Cô ấy sắp sửa nói gì đây nhỉ?

“Tớ định trực tiếp liên lạc nhưng hình như số di động và cả địa chỉ mail của cậu đều khác trước đây thì phải.”

“À à.”

Trước khi tìm việc, tôi có thay đổi nhà mạng điện thoại một lần. Tôi cũng không còn số di động và địa chỉ mail của Akiho. Quyết cắt đứt hắn nên tôi đã xóa đi.

“Chuyện cậu muốn hỏi là gì thế?”

Tôi phải chuẩn bị tâm lý mới được. Thông thường người ta làm gì có chuyện riêng cần phải liên lạc với bạn trai đã chia tay tận bốn năm trước cơ chứ. Nếu truyền đạo hay bán hàng đa cấp thì lại là chuyện khác.

Nhưng lỡ cô ấy nói mấy câu dạng “Tớ muốn chúng ta bắt đầu lại lần nữa” thì tôi nên xử sự thế nào cho phải đây? Bây giờ tôi đã có Shinokawa rồi, ủa mà có không ấy nhỉ? Trước mắt chúng tôi chưa hẹn hò hay gì cả. Đúng như lời Sawamoto nói, đây quả là một mối quan hệ “mông lung”.

“Chuyện công việc.”

Akiho nói.

“Hả? Công việc?”

“Phải. Việc của tiệm. Về mua bán sách cũ ấy.”

Vai tôi buông thõng. Tôi phát ngượng vì khả năng suy diễn của mình. Tôi ảo tưởng quá mức về bản thân rồi.

“Tớ muốn bán hết sách cha để lại... cho tiệm sách cũ Biblia.”

3

Chiếc xe van chở tôi và Shinokawa chạy qua cổng trường tiểu học ở khu Onarimachi. Cánh cổng lừng lững như trong một bộ phim lấy bối cảnh thời xưa, hai cánh có thể mở vào trong và cả ra ngoài. Nghe nói xưa kia đây chính là biệt trang của hoàng thất.

Nhà Akiho nằm ngay gần trường tiểu học. Đó là một dinh thự kiểu Nhật, nổi bật với mái ngói màu xám tro. Nó vẫn chẳng thay đổi gì so với lúc xưa, lần tôi đưa cô ấy về nhà.

Chúng tôi dừng xe van ở chỗ đậu xe góc sân, rồi xuống xe băng qua cổng, đi về phía tiền sảnh.

Shinokawa phải chống nạng nên từ lúc nãy chân đi hơi nghiêng ngả. Bước trên những phiến đá kê bước* trông khổ sở vô cùng.

Những hòn đá đặt cách nhau để bước đi.

“Cô đi được chứ?”

Tôi chậm rãi đi bên cạnh cô. Họa may cô có vấp ngã tôi còn đỡ được.

Lâu lắm rồi tôi mới tận mắt chiêm ngưỡng một khu vườn có sắp đặt tiểu cảnh ống tre và đèn lồng đá.

Ngày trước lúc đến đây tôi cũng từng nghĩ ắt hẳn gia đình Kosaka là nhà tư sản máu mặt. Nhìn xuống ao, những con cá chép đỏ rực đang lả lướt bơi.

“Sao khách hàng lại chọn tiệm sách chúng ta nhỉ?”

Shinokawa vừa nhìn xuống chân vừa thì thào.

“Hả?”

“Quanh khu này có đến mấy tiệm sách cũ cơ mà... Sao khách lại cất công yêu cầu chúng ta tới mua?”

“Hình như đấy là di nguyện của người đã khuất thì phải. Chắc ngày xưa họ mua sách ở tiệm của mình.”

Nghe bảo cha của Akiho kinh doanh chuỗi nhà hàng trong tỉnh, nhưng mấy năm nay do bệnh tật nên phải ở nhà dưỡng bệnh. Ông có vẻ là một người kĩ tính, nên đã để lại lời dặn dò vô cùng tường tận về cách xử lý bộ sưu tập sách cá nhân.

Sau khi đám tang kết thúc, mọi chuyện yên ổn trở lại rồi thì mời tiệm sách đến định giá, thanh toán phí thu mua tại chỗ luôn, món đồ nào không định giá được thì bỏ qua một bên... Phải chăng ông căm ghét việc bộ sưu tập sách của mình bị quấy quá vứt đi cho xong chuyện.

Tôi vẫn chưa nghe nói nhiều lắm về nội dung chủ đạo của bộ sưu tập sách. Akiho chỉ bảo tiểu thuyết lấy bối cảnh lịch sử chiếm số lượng rất lớn mà thôi. Xem chừng cô cũng không biết gì nhiều hơn. Trong nhà hình như cũng chẳng có ai rành rẽ về sách cả.

“Tôi không biết vị khách này... Chắc là khách cũ từ thời cha tôi còn quản lý rồi...”

Chúng tôi dừng chân dưới hiên nhà, ngay trước tiền sảnh. Nhà cửa như không có hơi người, à không, có tiếng piano văng vẳng vọng ra.

... Akiho đang chơi đàn hay sao ấy nhỉ?

Tôi chưa từng nghe cô nói là đã học piano, nhưng cũng chẳng lạ gì nếu có những mặt ở cô mà tôi chưa biết. Điệu nhạc rất đẹp với tiết tấu du dương. Shinokawa đứng trước cánh cửa kéo, nhấn chiếc chuông kiểu cổ. Tiếng đàn piano dừng ngay tắp lự, thay vào đó là tiếng bước chân thoăn thoắt lại gần. Bên kia lớp kính mờ, một bóng người xuất hiện. Cửa mở ra. Nhưng đứng đó không phải Akiho.

Ủa?

Một phụ nữ trung niên với mái tóc muối tiêu, vận kimono màu nâu trơn, thắt đai áo màu xám tro đang lạnh lùng nhìn chúng tôi. Mũi và gò má rất cao càng khiến ánh nhìn sắc như dao.

“Cô cậu là...?”

Chị ta hỏi chúng tôi bằng chất giọng trầm tạo áp lực cho người nghe. Dù biết rằng đàn ca không cần khuôn mặt nhưng thật khó tưởng tượng cảnh người này chơi đàn piano.

Shinokawa tiến lên trước một bước rồi cúi đầu thật thấp. Cô có vẻ hơi căng thẳng, thậm chí cả gáy cũng đỏ như gấc.

“Cảm, cảm ơn quý khách luôn chiếu cố. Tôi là người của tiệm sách cũ Biblia... Hôm nay tôi đến để mua lại sách...”

Nói năng như thế thật khó mà nhận xét là trôi chảy, nhưng ít nhất đã chào hỏi lịch sự.

“À à, con bé Akiho gọi tới sao?

Lúc nói “con bé Akiho”, giọng điệu chị ta khinh khỉnh thấy rõ. Tôi không biết hai người có quan hệ thế nào nhưng dường như tình cảm không mấy tốt đẹp.

“Mời đi lối này!”

Chị ta bước lại lên sàn và mời chúng tôi. Shinokawa vừa chống nạng vừa từ tốn cởi giày, xoay người bước lên mép sàn đất tataki*.

Sàn được làm từ hỗn hợp ba nguyên liệu chính là vôi tôi, đất sét và nước.

“Chân bị thương thế này cực quá nhỉ?”

Chị ta bắt chuyện bằng giọng cụt lủn. Giọng điệu như thể đang thúc ép chúng tôi nhanh lên. Shinokawa và tôi vừa bước lên sàn, người phụ nữ trong bộ kimono đã tiến về phía trước và bắt đầu đi dọc hành lang.

“Sách ở thư phòng trong cùng.”

Mặt vẫn hướng về trước, chị ta nói.

“Vâng, vâng... Chúng tôi muốn thắp nén nhang cho người đã khuất... Không biết có được không?”

Shinokawa lên tiếng hỏi, người phụ nữ vận kimono ấy quay đầu lại, liếc chúng tôi qua vai. Biểu cảm kín bưng, không rõ là nghĩ gì.

“Cô chu đáo quá. Vậy mời đi lối này.”

Chị mở cánh cửa kéo ngay bên cạnh rồi bước vào trong. Đó là một căn phòng kiểu Nhật sáng sủa. Cửa sổ sát sàn hướng ra vườn, có thể phóng tầm mắt ngắm cá chép và con đường lát đá dẫn ra cổng.

Trên sàn đặt một bàn thờ to đến giật mình. Có vẻ đây là bàn thờ đặt di cốt đến ngày thứ bốn mươi chín. Di cốt và di ảnh như bị chôn vùi trong dàn hoa trang trí hai bên. Lúc bà tôi sang thế giới bên kia, ở nhà cũng lập bàn thờ nhưng không đến độ hoành tráng thế này. Tài lực khác nhau còn thể hiện qua quy mô tang chế đây. Chúng tôi quỳ trước bàn thờ, lần lượt thắp nhang.

Shinokawa là chủ tiệm nên thắp trước, rồi đến tôi. Sau khi dập đầu ở bàn tôi khẽ ngước nhìn di ảnh. Đây là lần đầu tiên tôi thấy mặt cha của Akiho.

“Ố?”

Tôi buột miệng thốt lên. Ở trong di ảnh là người đàn ông tóc bạc vận trang phục truyền thống. Gò má cao giống người phụ nữ mặc kimono, còn hốc mắt sâu lại giống với Akiho.

Khuôn mặt ôn hòa hơn tôi nhớ, nhưng đây đúng là cụ già đứng đợi ngoài vườn lúc tôi đưa Akiho về.

“Anh Gora!”

May được Shinokawa khẽ nhắc, tôi giật mình trở về hiện thực. Tôi nhanh tay thắp nhang, khom người lùi ra sau. Thật không thể tin được cụ già hôm ấy lại là cha của cô. Lúc gặp tôi, ông đã tầm sáu mươi tuổi, à không, có khi phải đến bảy mươi ấy chứ.

“Có vấn đề với cha tôi sao?”

Giọng nói của người phụ nữ đang đứng bên cạnh xói vào tai tôi. Yết hầu tôi hết chạy lên lại chạy xuống.

“Dạ, dạ không... Xin phép.”

Chúng tôi rời khỏi căn phòng kiểu Nhật, một lần nữa tiến về thư phòng. Tiếng động cộc cộc phát ra từ cây nạng của Shinokawa vang thấu hành lang. Vừa theo chân hai người, đầu óc tôi vừa quanh quẩn nghĩ về gia cảnh nhà Akiho.

Ban nãy, người phụ nữ mặc kimono cũng gọi cụ già ấy là cha. Tuy tuổi tác giữa Akiho và chị ta cách biệt cứ như mẹ con, nhưng họ lại là hai chị em.

Đương nhiên mẹ của họ không phải là cùng một người. Nói cách khác, họ là chị em cùng cha khác mẹ. Tại sao Akiho không thuận hòa với họ hàng, tại sao giữa buổi tụ họp của họ tộc, cô lại lẻn ra ngoài, tôi có cảm giác mình đã mơ hồ hiểu ra. Cô từng kể cha mẹ không ở với nhau, nhưng không nói là ly hôn, cũng chưa bao giờ đề cập đến chuyện họ từng kết hôn. Chẳng lẽ...

“Nói mới nhớ, có một chuyện mong cô cậu chú ý giúp.”

Đứng trước cánh cửa cuối hành lang, người phụ nữ trong bộ kimono quay mình lại. Bên kia cửa chính là thư phòng thì phải.

“Hồi cha còn sống, có lần tôi nghe ông nói chuyện điện thoại với người quen. Trong bộ sưu tập sách này có một cuốn trị giá cả mấy trăm nghìn yên đấy. Cuốn nào thì tôi không biết, nhưng nếu tìm ra mong hai vị định giá cho đúng.”

Chị ta nhìn chúng tôi bằng ánh mắt sắc lẹm. Như thể muốn nói “Dám ép giá thì đừng mơ ta chấp nhận”. Dằn mặt kiểu này thật khó chịu. Với cả, phận làm con lại tự tiện nghe lỏm cha mình gọi điện thoại sao?

“Tôi, tôi hiểu rồi... Chúng tôi sẽ chú ý xem xét.”

Shinokawa nói bằng một giọng còn khẽ khàng hơn mọi khi rồi cúi đầu thật thấp. Tuy vẫn lí nhí như thường ngày, nhưng hôm nay, những câu cô đáp trả đĩnh đạc mạch lạc một cách kì lạ.

“Nhờ cô cậu nhé!”

Sau khi nhấn mạnh thêm một lần nữa, chị gái của Akiho mới mở cửa. Đó là một căn phòng kiểu Tây rộng rãi lát gỗ. Bên trong mờ mờ tối, ánh sáng không lọt được vào. Tôi nghe bảo có nhiều người muốn bảo vệ sách khỏi bị bạc màu nên hay chọn phòng quay ra hướng Bắc làm phòng đọc.

Ba mặt tường dựng toàn kệ sách. Akiho đang lôi sách ra từ đống thùng các tông chất đầy trên sàn nhà. Cô buộc tóc lên cho dễ di chuyển, mặc áo len trơn và quần jeans, trông còn hợp hơn cả chiếc váy liền thân diện hôm trước.

“A, Daisuke... Cậu đến rồi hả?”

Cô vụt đứng dậy, bước về phía Shinokawa. Không rõ tại sao tôi lại cảm thấy căng thẳng.

Người lên tiếng trước là Shinokawa.

“Cảm, cảm ơn cô... đã tin tưởng chọn cửa tiệm chúng tôi. Tôi...”

“Chị là Shinokawa đúng không?”

Akiho hỏi như để xác nhận.

“Phả... phải...”

“Tôi tên là Kosaka Akiho. Ngày trước tôi là bạn học chung với Daisuke...”

Bỏ lửng câu nói, cô nhìn chằm chằm đối phương. Bị ngó lom lom thế này, Shinokawa cúi đầu trông càng khổ sở. Akiho nhìn tôi, mỉm cười đầy ẩn ý.

“Người đâu mà dễ thương ghê. Tốt phước quá nhé, Daisuke.”

Sao lại chĩa mũi dùi sang tôi như vậy! Tôi chẳng biết phải phản ứng thế nào.

“Căn phòng bụi bặm quá. Có cửa sổ thì mở ra đi, Akiho!”

Mặt nhăn lại, người phụ nữ vận kimono xen ngang. Trên sàn xếp la liệt hàng đống sách cũ. Có lẽ mới được lấy ra khỏi thùng các tông. Nếu cất đi lâu ngày, bụi sẽ tích tụ lại.

“Có cái cửa sổ thì chị tự đi mà mở.”

Akiho không buồn nhìn chị gái, cô hỏi mà mặt vẫn tươi rói.

“Cái gì cũng chê bai, nhưng chẳng bao giờ chịu nhấc tay lên mà làm.”

Có cảm giác nhiệt độ phòng bỗng chốc tụt xuống. Tôi chợt nhớ lại tiếng đàn piano khi nãy. Hóa ra trong lúc Akiho lấm lem bụi bặm ở đây thì người phụ nữ này lại thảnh thơi chơi nhạc.

“Thật không biết xấu hổ. Chính cô mới là người được cha giao nhiệm vụ xử lý đống sách cơ mà. Người chỉ cho cha tiệm sách này cũng là cô đấy thôi.”

Phong thái điềm đạm, giọng điệu trang nhã, người phụ nữ vận kimono thản nhiên đáp lời. vẻ ngoài bình tĩnh lại càng tạo ra cảm giác đe doạ.

“Chưa sửa được thói quen nghe lỏm chuyện người khác nhỉ. Như thế là tật xấu đấy chị ạ!”

Akiho vẫn tươi như hoa. về mặt gây áp lực, cô cũng chẳng kém cạnh.

“Do tai tôi thính. Với lại, giọng của cô và của cha cứ lồng lộng như thế, chưa kể chạm mặt lần nào là lần nấy to tiếng...”

Đến lúc này, dường như chị ta mới sực nhớ ra có người ngoài đang hiện diện trong phòng. Thoáng liếc chúng tôi, chị ta cau mặt nói.

“Xin lỗi để cô cậu thấy cảnh không hay... Mong hai người đừng để ý.”

Làm sao không để ý cho được!

“Thế thôi, còn lại giao cho cô. Tiền bán sách cô nhớ mang sang cho tôi đầy đủ. Mong rằng cô không lừa phỉnh tôi.”

“Em hiểu rồi. Thưa chị Mitsuyo.”

Trước khi bước ra khỏi cửa, “chị Mitsuyo” còn quay đầu lại, nhe hàm răng trắng nhởn như thể đe doạ chúng tôi. Akiho cũng khoe hàm răng qua nụ cười của mình. Không rõ tại sao, nhưng tôi lại cảm thấy biểu cảm của họ có phần giống nhau.

Cuộc đấu khẩu xem mà muốn quặn dạ dày kết thúc, dù còn lại ba chúng tôi trong thư phòng. Akiho quay sang Shinokawa và cúi đầu xin lỗi.

“Thật khó coi quá. Thành thật xin lỗi chị.”

“Không, đâu có gì...”

Tuy nói vậy nhưng bộ dạng cô không giấu nổi kinh ngạc. Ai mà ngờ đến mua sách lại phải chứng kiến cảnh người một nhà đối đáp chan chát thế kia. Tôi cũng không nghĩ tình hình trầm trọng đến mức này.

“Khi nào cũng thế à?... Cậu với chị gái ấy.”

“Từ xưa đã vậy rồi. Thì tại... ừm, tớ là con của nhân tình mà.”

Cả căn phòng chìm vào im lặng. Đâu đó trong nhà, một lần nữa vẳng lại âm sắc của piano. Chắc “chị Mitsuyo” đang tiếp tục chơi đàn.

“Chuyện này tớ mới biết đấy.”

“Ủa, vậy hả?”

Tới tận lúc nãy tôi mới dám chắc chắn. Bây giờ cô có vẻ để ngoài tai nhung ngay xưa ắt không được như vậy. Vì ngay cả với bạn trai là tôi đây cô cũng chưa bao giờ tâm sự nữa là.

“Nhưng xét kĩ trong cả gia đình, chị ta còn chấp nhận được. Ít nhất không xầm xì sau lưng mà có gì cũng nói thẳng... Chuyện tiền nong cũng vậy.”

Tôi nghệch mặt ra. Cụ già kia khuất núi rồi, chắc Akiho cũng được phần thừa kế. Cô ấy vốn đã bất hòa với người nhà, nay lại dính dáng đến tiền bạc, không tranh chấp nhau mới lạ.

Chị gái của Akiho còn nhấn mạnh không được lừa phỉnh tiền nong, có lẽ bởi bộ sưu tập sách này cũng là một phần tài sản thừa kế.

“Vậy tôi nhờ hai người định giá sách nhé!”

Akiho nói với Shinokawa.

“Vâ... vâng.”

“Chị có cần thứ gì không? Nếu có để tôi đi lấy cho.”

“Không, không có... hiện tại thì không...”

Đang nhìn vào túi đeo vai của mình, Shinokawa bỗng khựng lại. Hình như cô không tìm thấy vật gì đó thì phải. Sau khi lục lọi trong túi, cô ảm đạm cất tiếng.]

“Thành thật xin lỗi... Nhưng nếu được, cô cho tôi xin giấy nhớ hoặc gì đó... Tôi quên cho vào túi mất rồi...”

“Chỉ việc này thôi mà xuống tinh thần đến thế cơ à?

Akiho tươi cười gật đầu.

“Được rồi. Tôi sẽ đi tìm rồi mang tới.”

Cô nhanh nhẹn bước về phía hành lang. Lúc đi ngang qua, ánh nhìn của cô bắn về phía tôi.

“Daisuke, cố gắng làm việc nhé!”

Cửa đóng lại đánh cạch. Giọng Akiho khi gọi tên tôi như còn vương lại trong thư phòng.

“Daisuke...”

“Hả? Sao, sao thế?”

“Cô ấy gọi anh Gora như thế nhỉ.”

Shinokawa bình thản nói. Trong một khắc, tôi cứ nghĩ thật sự cô đã gọi tên mình.

“Ừm, cô ấy gọi tôi như vậy đấy.”

Ở trường, người gọi tôi như vậy duy nhất chỉ có Akiho. Và cũng chỉ từ khi chúng tôi bắt đầu hẹn hò.

“Ra vậy... Cô ấy là bạn chung lớp thời cấp ba của anh đúng không?”

Cô hỏi tôi mà như muốn xác nhận. Đôi mắt phía sau tròng kính ngước nhìn tôi đầy ẩn ý.

Bại lộ rồi à? Tôi tự nhủ. Mà chắc nhìn là biết ngay. Tôi công nhận mình cố tránh né chủ đề này, cũng không phải là cố tình giấu giếm.

“Thật ra, ngày trước tôi từng hẹn hò với cô ấy. Đến tận năm nhất đại học.”

Tôi vừa trả lời như vậy, đôi mắt to tròn của Shinokawa liền trợn lên. Gò má lúc nào cũng ửng hồng bỗng nhuộm màu gấc đỏ.

“Hả hả? Có, có chuyện như vậy sao?”

Giọng cô the thé. Nhìn thế nào cũng thấy cô đang thực sự sửng sốt. Dường như nãy giờ cô không hề phát hiện ra. Đụng tới sách cô trở nên nhạy bén là thế nhưng đối với những chuyện đời thường cô lại có vẻ chậm chạp.

“Xin, xin lỗi... Tôi tọc mạch quá...”

“Đâu nào, do tôi tự kể lể mà...”

Tôi có hơi hối hận vì mình đã nhanh nhảu đoảng khai hết sự thật. Thế thì, câu hỏi lúc nãy của cô nhằm mục đích gì?

“Có chuyện khiến cô bận tâm sao?”

“À không, trước tôi học trường nữ sinh... nên tưởng mọi người học trường chung cả nam lẫn nữ, dù khác giới cũng gọi nhau bằng tên như vậy... Hóa ra không phải nhỉ?”

Cô nghiêng đầu ngượng ngùng.

“Gọi con trai bằng tên thấy hay hay sao đó. Từ trước đến giờ tôi gần như không có cơ hội làm như vậy.”

Cụm từ “gần như” ngay lập tức khiến tôi chú ý. Nói như vậy nghĩa là vẫn có.

“Shinokawa đã có người yêu chưa?”

Bầu không khí này có vẻ phù hợp để hỏi han.

Nhưng phải chi tôi hỏi cô một cách tự nhiên hơn thì tốt biết mấy.

“Tôi ấy à?”

Cô chỉ ngón trỏ về phía mình. Trông điệu bộ như chưa nắm vững ý nghĩa của câu hỏi. Tôi im lặng gật đầu, cô lắc đầu quầy quậy, khiến mái tóc dài màu đen xoắn lại.

“Làm, làm gì, mấy chuyện vớ vẩn đó... đời nào tôi...”

Đâu cần nặng lời như thế. Nhưng tóm lại không nhầm lẫn gì nữa, cô không có người yêu. Tôi thoáng thở phào, đang định bụng hỏi thêm mẫu người cô thích, hay cô có đang để ý ai không, thì bỗng nhiên...

“Hắt xì!”

Tiếng hắt hơi không đúng lúc của cô khiến tôi vuột mất cơ hội. Mà nhắc mới để ý, cuối cùng ban nãy Akiho vẫn không mở cửa sổ. Muôn vàn hạt bụi màu trắng li ti đang bay lượn trong thư phòng.

“Để tôi mở cửa cho thoáng.”

“A, thôi được rồi.”

Cô khẽ xua tay và nói.

“Chúng ta bắt đầu thôi!”

4

Theo yêu cầu của cô, tôi lấy toàn bộ sách trong thùng các tông ra xếp thành chồng trên sàn nhà. Và rồi, để định giá dễ dàng hơn, tôi sắp gáy sách hướng lên trên.

Tôi khẽ đảo mắt lướt nhìn những cuốn sách có trong phòng. Mắt tôi bị thu hút bởi vô số tác phẩm có vẻ là tiểu thuyết thời cổ và tiểu thuyết lịch sử* của các tác giả như Fujisawa Shuhei, Shiba Ryotaro, Ikenami Shotaro. Ngoài ra còn có sách kinh doanh liên quan tới kinh tế hay điều hành công ty. Sách thuộc thể loại khác gần như không có.

Ở Nhật Bản, tiểu thuyết thời cổ (Jidai Shosetsu) và tiểu thuyết lịch sử (Rekishi Shosetsu) thông thường có ý nghĩa giống nhau, dùng để chỉ các tiểu thuyết lấy bối cảnh xa xưa. Tuy nhiên, xét trên phương diện văn học, chúng có điểm khác biệt rõ ràng: nhân vật và sự kiện trong tiểu thuyết lịch sử là người thật việc thật, ngược lại, đối với tiểu thuyết thời cổ, tác giả có thể tự sáng tạo ra nhân vật hoặc thậm chí các sự kiện không tồn tại.

Shinokawa đứng trước kệ sách, xem xét gáy sách từ trên xuống dưới. Sau đó, cô lần lượt rút sách ra, chia thành nhiều chồng. Tuy phải để ý đôi chân bị thương, cô vẫn thoăn thoắt làm việc.

“Cô phân chia sách như thế nào?”

Tôi đặt câu hỏi, cô trả lời mà không hề ngơi tay.

“Tôi chia thành sách cần được định giá riêng từng cuốn, sách gộp lại rồi mới định giá, và sách không đáng định giá... Khi định giá sách với số lượng lớn, đầu tiên tôi sẽ làm như vậy. Tuy thế có lẽ vẫn còn nhiều cách khác nữa... Ối chà!”

Đột nhiên, cô rút ra một cuốn và chìa về phía tôi. Trên chiếc hộp màu vàng in nhan đề Heo và hoa hồng. Tác giả là Shiba Ryotaro.

“Cuốn này hiếm lắm đấy!”

Tôi có biết đến cái tên Shiba Ryotaro. Không nhớ rõ khi nào, nhưng trước tôi từng xem trên Mây trên triền dốc* phiên bản phim truyền hình. Còn Heo và hoa hồng thì là lần đầu tiên nghe tên.

Saka no Ue no Kumo. Tiểu thuyết lịch sử trọn bộ 8 tập, được phát hành trong khoảng thời gian từ năm 1968 đến năm 1972, bối cảnh thời Minh Trị. NHK đã làm một bộ phim truyền hình 13 tập dựa trên cuốn tiểu thuyết này, phát sóng từ năm 2009.

“Cuốn sách nói về cái gì?”

“Đây là tiểu thuyết trinh thám.”

“Tiểu thuyết trinh thám? Không phải tiểu thuyết lịch sử sao?”

“Thời đó văn học trinh thám trường phái hiện thực đang lên ngôi, nên tác giả viết theo yêu cầu của nhà xuất bản thì phải. Nữ chính phát hiện ra cái chết kì lạ của người yêu nên cùng một người bạn là nhà báo tìm cách khám phá bí ẩn này... Anh nhìn ở đây đi!”

Shinokawa lấy cuốn sách ra khỏi hộp và mở một trang ở nửa sau Tôi e dè nhìn vào chỗ cô chỉ, đó là lời bạt của tác giả thì phải.

Thật sự tôi chẳng có động cơ gì. Tiểu thuyết trinh thám đang làm mưa làm gió nên người ta bảo tôi viết, thế là được giao cho trang trên tạp chí.

Tôi hầu như không có hứng thú với tiểu thuyết trinh thám, cũng chẳng có tài cán hay kiến thức gì. Được yêu cầu nên rốt cuộc tôi viết thôi. Tất nhiên, tôi nghĩ rằng tác phẩm này là tiểu thuyết trinh thám duy nhất của tôi, chứ cả đời tôi cũng không viết nữa.

“Tác giả thẳng thừng thật đấy!”

Chỉ trong một đoạn văn ngắn mà người cầm bút đã trình bày đến hai lần việc bị nhà xuất bản “bảo viết”. Hình như tác giả cũng chẳng vui vẻ gì cho cam.

“Phần sau còn thẳng thừng hơn đấy.”

Shinokawa thì thầm ra vẻ bí mật.

Tôi tuyệt nhiên không thích các nhân vật thám tử trong tiểu thuyết trinh thám. Bí mật của người khác mà cứ châu đầu bới móc cho bằng được là thế nào, tôi thật chẳng hiểu nổi căn nguyên của lòng nhiệt huyết ấy. Tôi cho rằng chính cái tật tọc mạch một cách bất thường của lũ thám tử mới nên trở thành đề tài của tiểu thuyết, hoặc có khi, đối tượng nghiên cứu của môn tâm thần học.

Tôi tròn xoe mắt. Lần đầu tiên trong đời tôi mới nghe tới một cuốn tiểu thuyết bị chính tác giả phủ định hoàn toàn về thể loại ngay trong lời bạt như vậy. Người mua cuốn sách sẽ có cảm tưởng thế nào nào nhỉ?

“Tiểu thuyết này có hay không?”

“Để xem nào... Giọng văn của tác phẩm có phần nặng nề, nhưng không thể nói tác phẩm này dở được. Tôi thấy nhân vật được miêu tả rất đạt.”

Cô lặng lẽ gấp cuốn Heo và hoa hồng lại.

“Tiểu thuyết này bị loại ra khỏi toàn tập Shiba Ryotaro. Ngoài ra vẫn có một số tác phẩm khác không được đăng trong toàn tập, nhưng quyển nào trong đó cũng có giá trị sưu tầm.”

“Thế tức là, quyển sách trị giá mấy trăm nghìn yên đây sao?”

“Không. Cuốn này không còn nguyên trạng, không có obi, cao nhất tầm...”

Bỗng một mảnh giấy rơi ra khỏi hộp sách. Theo phản xạ, tôi chụp lấy lật lại xem, hóa ra là giấy xác nhận giao hàng. Bên trên có con dấu ghi tên và địa chỉ một nơi có vẻ là tiệm sách cũ. Địa chỉ nằm ở Tokyo. Giá của cuốn sách là 40.000 yên chẵn. Giá cũng khá cao nhưng không lên đến mức mấy trăm nghìn yên.

“Chắc ông ấy đặt mua qua bưu điện rồi.”

Shinokawa trả cuốn Heo và hoa hồng vào hộp rồi đặt lên trên một chồng sách. Đây là chồng sách “cần được định giá riêng từng cuốn”.

“Trong phòng này có nhiều sách giá cao không?” Tôi hỏi.

“Để xem nào, tôi không biết có thể gọi là nhiều hay không... Nhưng người chủ trước có những quy tắc rất riêng về mua và bảo quản sách.”

Cô trỏ vào một chồng. Sách cũ khổ shinsho về tác phong kinh doanh và phương pháp học tiếng Anh, có cả tạp chí kinh tế cũ.

“Đây là những cuốn sách không đáng định giá, nhưng hiếm người bảo quản sách được đến mức này. Tuy nhiên, có vẻ chủ nhân ít đem ra đọc lại thì phải. Khả năng cao ông không thích vứt bỏ sách và là một người có tính trân trọng đồ đạc.”

“Từ những cuốn sách mà cô hiểu cả tính tình chủ nhân của chúng sao?”

“Tôi nghĩ rằng đôi khi tính cách một người sẽ được phản ánh lên sách của họ. Sở thích thì đương nhiên rồi, cả nghề nghiệp, tuổi tác nữa... Có người chỉ cần quan sát bộ sưu tập sách mà nắm bắt được những thông tin ấy đấy.”

Nói với giọng như thể bàn chuyện người khác, nghĩa là bản thân Shinokawa không làm được điều này. Ở đâu đó có một người nhìn thấu đến mức ấy chỉ thông qua những cuốn sách à?

“Đây, anh xem này!”

Cô trỏ vào một kệ sách chưa đụng tới. Các cuốn tankobon cũ được xếp thành hàng, là tác phẩm Vợ của Hanaoka Seishu, Lửa hồng của Ariyoshi Sawako, Đôn Hoàng, Mái ngói thời Tempyo, Luân hồi của Inoue Yasushi.

“Ariyoshi Sawako và Inoue Yasushi viết rất nhiều tiểu thuyết lấy bối cảnh hiện đại, nhưng trong đây không có cuốn nào cả. Ngoài tiểu thuyết thời cổ và tiểu thuyết lịch sử ra, dường như người chủ không quan tâm lắm đến những tiểu thuyết khác.”

“Nhưng cuốn Heo và hoa hồng vừa nãy...”

“À, đó là ngoại lệ thôi. Chắc ông ấy ấn tượng với một điều gì đó nên mua về chẳng hạn.”

Cô vừa nói vừa rút ra khỏi kệ cuốn Luân hồi nằm ngoài cùng. Một phần do chất liệu giấy không tốt, nhưng bản thân cuốn sách cũng cũ nát lắm rồi. Hình như nó từng bị ướt một lần, mép sách gợn sóng nhăn nheo.

Lật xem phần bìa sau tôi thấy có dán nhãn giá. Thế nào mà giá những 50.000 yên. Tên nhà sách giống với của tiệm ghi trên giấy giao hàng của cuốn Heo và hoa hồng.

“Cuốn này là hiếm nhất trong số các sách được xếp ở đây... Nhưng nó cũng không được định giá cao lắm đâu, nói vậy chứ nếu tình trạng còn tốt thì giá sẽ cao hơn nhiều.”

Tôi nhìn xuống cuốn Heo và hoa hồng đã được gạt sang một bên dưới sàn. Cuốn này cũng không còn nguyên trạng nên giá sẽ rẻ.

“Người chủ chắc không quan tâm lắm đến tình trạng sách nhỉ?”

“Hoặc là ông ấy đã xác định mức giá trần lúc mua lại sách rồi... Nhìn chung không thấy quyển nào có giá trị vượt qua một con số nhất định cả.”

Nếu như vậy tức không có quyền nào trị giá “mấy trăm nghìn yên” cả. Suy cho cùng cũng chỉ là chị gái Akiho nghe lỏm được, ngay từ đầu đã không đủ tin cậy.

“Quả đúng là lạ thật!”

Vẫn để mở cuốn Luân hồi trị giá 50.000 yên, Shinokawa thì thầm khe khẽ.

“Cái gì lạ cơ?”

“Vị này có vẻ là khách quen của một tiệm sách cũ ở Tokyo. Vậy tại sao lại không ủy thác chỗ đó mua lại bộ sưu tập... Nếu muốn sách được xử lý kĩ càng, theo lẽ thường sẽ chọn cửa tiệm mình biết và tin tưởng. Tôi không tài nào hiểu nổi lý do ông ấy cất công chỉ định tiệm sách chúng ta.”

“Chẳng phải do Akiho giới thiệu sao?”

Nhưng ngay cả điều này cũng hơi khiến tôi băn khoăn. Tại sao Akiho lại giới thiệu với cha mình về tiệm sách cũ Biblia chứ? Tôi dám chắc cô chưa đến tiệm chúng tôi lần nào.

“Tôi nghĩ đấy chỉ là cái cớ thôi. Người có những quy tắc riêng về sách cũ mà lại bán bộ sưu tập sách mình giữ gìn nhiều năm cho một tiệm sách không quen biết thì lạ lùng quá.

Tôi nhớ lại dáng vẻ của cụ già. Quả thật trông ông không giống người chỉ cần nghe con gái kể mà quyết định chóng vánh một chuyện quan trọng.

“Trong lần ủy thác mua bán này hẳn còn một nguyên nhân sâu xa...”

Đúng lúc đó, cánh cửa bật mở.

“Xin lỗi nhé, để mọi người đợi lâu.”

Người xuất hiện là Akiho.

“Tìm mãi chẳng thấy tập giấy nhớ nào... Chị dùng tạm thứ này được không?”

Cô nói rồi chìa ra một xấp giấy cắt từ mấy tờ rơi thường kẹp trong báo. Bà tôi cũng hay làm như vậy, nhưng tôi hơi bất ngờ khi thấy cả những người sống trong ngôi nhà rộng thênh thang mà cũng thực hành tiết kiệm chi li đến thế.

“Ắt ông là một người có tính trân trọng đồ đạc.”

Câu nói của Shinokawa lướt qua trong đầu tôi. Chẳng lẽ...

“Cái này cậu lấy từ phòng của cha phải không?”

“Ủa? Ừ, cha tớ có thói quen đấy thì phải. Ông là một người rất ghét phung phí... Mà sao cậu biết?”

“À không. Tớ đoán thế thôi.”

Chuyện hiểu được tính cách của chủ nhân từ bộ sưu tập sách hóa ra là có thật.

“Cảm ơn cô. Thế là tốt lắm rồi.”

Shinokawa ngượng ngùng nhận lấy những tờ giấy nhớ tự chế.

“Ừm, nếu được thì để tôi cất áo khoác cho cô nhé? Nền nhà ở đây bụi quá... Cả Daisuke nữa.”

Cô nói tôi mới để ý, quả là Shinokawa vẫn mặc nguyên áo bludông. Còn tôi đã vứt áo khoác xuống sàn từ đời nào. Cũng chẳng phải đồ đắt tiền, có bám bụi thì phủi là bong ngay ấy mà.

“Tớ không cần lắm đâu.”

“Tôi cũng vậy... Ừm, cô cho tôi hỏi câu này được không?”

Ngữ điệu cùa Shinokawa đã trôi chảy hơn lúc nãy.

Chắc công tắc bật rồi đây.

“Người chỉ định tiệm sách chúng tôi là cha cô phải không?”

“Phải, đúng vậy.”

Akiho trả lời, dáng điệu không có gì bất thường.

“Ông để lại lời nhắn cho tôi, trong đó viết về việc xử lý kho sách. Nói thật tôi cũng không khỏi bất ngờ. Bởi vì hồi tháng trước, lúc nhắc tới tiệm sách cũ Biblia, tôi có nói rõ mình chưa đến tiệm lần nào.”

“Sao bỗng dưng lại đề cập tới cửa tiệm bọn tớ vậy?”

Tôi chen ngang, Akiho dụi tay lên đuôi mắt, xem chừng hơi khó xử.

“À, chuyện đó...”

Cô nhìn tôi không chớp mắt. Thế này là sao nhỉ? Rồi cô quay sang Shinokawa và tiếp tục câu chuyện.

“Cách đây tầm một tháng, sau khoảng thời gian dài tôi mới về lại căn nhà này. Nói vậy chứ tôi không định nấn ná lâu, đã tốn công đến đây nên nhân tiện ghé vào thôi... Thế rồi, tôi với cha ngồi nói chuyện phiếm trong phòng tiếp khách, đột nhiên cha hỏi ‘Cái cậu to cao ngày xưa tiễn cô về nhà chừ ra răng rồi.’

“Ủa. Cha cô là người Kansai sao?”

Shinokawa tròn xoe mắt. Người ở đâu mà chẳng được kia chứ? Akiho cũng bối rối ra mặt, gật đầu.

“Đúng vậy! Cha tôi chào đời ở Osaka... Ông chuyển đến đây hồi còn trẻ.”

“Sao tự nhiên bác lại hỏi về tớ thế?”

Điểm này tôi không hiểu lắm. Thật khó tin là ông còn nhớ tôi dù chỉ thoáng gặp mặt đúng một lần tận bốn năm về trước.

“Tớ cũng bó tay. Chắc cha quan tâm không biết con gái mình đã có đối tượng kết hôn chưa thôi. Vì sau khi tớ bảo bọn mình chia tay lâu rồi, mặt cha hơi sa sầm.”

Cô khai tuốt luốt về quá khứ của hai đứa với vẻ dửng dưng. Cũng may Shinokawa đã biết rồi. Mà không, thà thẳng thừng như vậy còn hơn là giấu giấu giếm giếm một cách vụng về.

“Nên cái gì biết thì tớ kể ra thôi. Rằng hiện tại Daisuke đang hẹn hò với chủ tiệm sách cũ ở Kita-Kamakura, rồi quản lý cửa tiệm một mình thay cho người yêu nằm viện...”

“Đợi chút đã. Sao câu chuyện bị bóp méo dữ dội vậy?”

Tôi hốt hoảng ngắt lời cô. Shinokawa thì đã đứng hình được một lúc. Chúng tôi hẹn hò ở đâu ra, và tôi chỉ trông tiệm thôi mà. Hơn nữa cô ấy xuất viện từ tận tháng trước rồi nhé.

“Tớ nghe Sawamoto kể lại. Cậu ấy góp nhặt mỗi nơi một ít mà ra đấy.”

“Tên chết tiệt!”

Tôi tặc lưỡi. Trước khi góp nhặt tin đồn, cứ hỏi tôi có phải hơn không?

“Tôi thành thật xin lỗi!”

Lời xin lỗi này dành cho Shinokawa. Bấy giờ cô mới bừng tỉnh.

“Không, không... Tôi mới phải xin lỗi.”

Rồi cô cúi đầu về phía tôi. Thật ra cô có làm sai gì đâu mà xin lỗi.

“Vậy, quay lại chuyện của cha cô.”

Chúng tôi trở lại chủ đề cuộc nói chuyện. Vẫn còn điều gì khiến cô để tâm thì phải.

“Cô đã nói gì về cửa tiệm của chúng tôi thế?”

Akiho im lặng một hồi rồi lắc đầu.

“Cũng chẳng có gì... Tôi chỉ nói bâng quơ, kiểu như quán xuyến cửa tiệm một mình chắc cực lắm Thế là được dịp, cha lại bắt đầu thuyết giáo, thành ra hai cha con tôi lại cãi nhau.”

“Cãi nhau sao?”

“Chuyện như cơm bữa ấy mà. Hình như cha không thích tôi lao động cực khổ thì phải... Lần nào cũng bảo tôi kiếm tấm chồng đàng hoàng sau đó ở nhà chăm lo cho gia đình.”

Bây giờ mà như vậy thì có hơi cổ hủ, à không người thời ông suy nghĩ như thế là đương nhiên.

“Tôi chỉ nghĩ cha nên nhìn lại mình đi rồi hẵng nói. Cuối cùng tôi tuyên bố nhất quyết không nghỉ việc và sẽ theo đuổi con đường mình muốn rồi bỏ về. Lần trước cũng thế.”

Nụ cười gượng hiện lên trên đôi môi mỏng. Cô đột nhiên dọn ra sống một mình lẽ nào là do xung đột với cha? Có khi hai người đã cắt đứt quan hệ không chừng.

“Thời trẻ cha tôi cũng làm việc cực nhọc lâm nên tôi thông cảm với màn thuyết giáo của ông. Nhưng khi nào nhắc tới kinh nghiệm bản thân thì y như rằng ông lại kể tràng giang đại hải.”

“Cha của cô trước nay luôn làm việc trong ngành nhà hàng sao?”

Shinokawa hỏi. Nghe vậy tôi mới nhớ đúng là mình từng nghe nói ông kinh doanh chuỗi nhà hàng.

“Không, trước khi chuyển đến đây cha bôn ba làm nhiều nghề lắm. Ví dụ như sản xuất ủng ở nhà máy cao su, vừa học để lấy chứng nhận vừa làm tiếp tân ở phòng triển lãm, hay đệm piano cho ca sĩ ở hộp đêm chẳng hạn...”

Không ngờ cha Akiho lại là một người đa tài như vậy. Tôi thăm dò khuôn mặt nhìn nghiêng của Shinokawa. Câu hỏi có ý đồ gì nhỉ. vẻ mặt cô rất trầm tư nên tôi càng thấy lạ.

“Cảm ơn cô. Tôi thành thật xin lỗi đã hỏi chuyện riêng tư thế này.”

“Đâu có. Tôi không để bụng đâu... Vì cũng chẳng ai hỏi tôi về những kỉ niệm với cha cả.”

Tuy chỉ một khắc ngắn ngủi, nhưng giọng của Akiho rưng rưng. Tựa hồ muốn chế ngự cảm xúc, cô đưa tay chống nạnh rồi nhìn quanh thư phòng.

“Cần tôi giúp một tay không? Tại tôi đang rảnh lắm.”

“Không sao đâu... Cảm ơn cô vì xấp giấy nhớ nhé.”

Tôi im lặng dõi theo Akiho khi cô tươi cười rời khỏi phòng. Nếu ngày xưa tôi cố căn vặn thêm chuyện cha mẹ, không chừng cô đã mở lòng hơn với tôi. Nếu bây giờ hai đứa vẫn hẹn hò, liệu cô có kể với tôi những kỉ niệm về cha mình không nhỉ.

Tiếng thở dài đánh thượt phát ra. Nhưng không phải từ miệng tôi.

“Có chuyện gì thế?”

Với vẻ mặt u buồn đến lạ, Shinokawa trầm tư suy nghĩ.

“Tôi có cảm giác mình đã bỏ sót một điều gì rất quan trọng.”

Cô gõ ngón tay lên cằm.

“Chỉ còn chút xíu nữa thôi... Nhưng tôi vẫn không tài nào vỡ ra được.”

5

Tuy thế, Shinokawa vẫn nhanh nhẹn thực hiện công việc, gác “điều gì rất quan trọng” đang nói dở dang sang một bên.

Chẳng mấy chốc, cô đã phân loại hết đống sách cũ choán đầy phòng và dán nhãn có ghi chữ số lên những cuốn được định giá. Những cuốn nào không đáng định giá thì gom lại, cất riêng vào thùng các tông rỗng.

Vừa hí hoáy viết lên giấy nhớ cô vừa tính toán số tiền, đến lúc xong xuôi chắc cũng chưa đầy một tiếng. Tôi thầm thán phục tác phong công việc mau lẹ của cô, nhưng chính cô lại lộ vẻ không vui.

“Tay nghề tôi xuống nhiều hơn mình tưởng.”

Căn bản mua sách tận nơi thường khi phải tới nhiều nhà trong một chuyến nên đòi hỏi cả tốc độ và độ chính xác.

Shinokawa gọi Akiho đến, gửi lại tờ giấy ghi tổng giá tiền mua sách. Tuy tình trạng sách không còn tốt nhưng hình như chứa nhiều sách quý nên cá nhân tôi cảm thấy số tiền tương đối lớn. Nếu có cuốn sách trị giá “vài trăm nghìn yên” kia nữa, ắt mức giá không dừng ở đây.

“Nhiều ra phết nhỉ. Xin nhờ chị nhé!”

Con gái của chủ nhân đống sách đồng ý ngay tắp lự, giao dịch thành công. Shinokawa giải thích sơ qua sách nào được định giá bao nhiêu. Tuy diễn đạt không lưu loát lắm, nhưng lời lẽ rất thành thạo và dễ hiểu. Akiho gật đầu nghe đến hết.

“Còn những cuốn không đáng định giá thì biết làm sao đây?”

Vừa nhận tiền, Akiho vừa nói với khuôn mặt khi sở. Số sách ấy lấp đầy một thùng các tông cỡ lớn. Trên cùng lúc này là một cuốn shinsho cũ mèm hướng tới đối tượng làm kinh doanh, với obi ghi “Tình hình kinh tế tốt đẹp của Nhật Bản sẽ tiếp tục đến thế kỷ 21.” Vào thời điểm hiện tại, cuốn sách hoàn toàn chẳng được tích sự gì rồi.

“Vậy cha cậu dặn dò thế nào?”

“Để xem nào, cha có bảo ‘Cuốn nào mà tiệm sách cũ Biblia không nhận thì dọn hết ra khỏi nhà’... Nghĩ kĩ thì chỉ còn cách vác về nhà tớ thôi chứ gì. Khổ nỗi đợi đến sáng mai mới được vứt rác tái chế... Chậc, thôi kệ. Đằng nào tớ cũng đi xe ô tô.”

“Thế thì hôm nay cậu nghỉ lại, mai đem bỏ là được mà?”

“Trừ trường hợp bất khả kháng, tớ không bao giờ nghỉ lại ở ngôi nhà này hết. Có nhiều người tớ không muốn chạm mặt còn hơn chị Mitsuyo nữa... Với lại, mai tớ phải đi làm rồi.”

“Nhờ chị Mitsuyo đem vứt giùm vào ngày vứt rác tái chế không được à?”

“Được thì nói làm gì!”

Akiho lắc đầu.

“Ở cái nhà này ấy à, người nào được cha giao việc gì là phải gánh trách nhiệm đến cùng... Quy tắc như vậy rồi.”

“Ra thế.”

Tôi lại cho rằng, rốt cuộc không phải do quy tắc mà do bản thân Akiho muốn làm như thế thì đúng hơn. Bởi dù gì đây cũng là việc cuối cùng cô được cha giao cho.

“Hay cô đem đến các nơi bán sách cũ giá rẻ để người ta xem hộ cho?”

Shinokawa gợi ý.

“Mỗi nơi định giá một kiểu, nên có khi những cuốn tiệm chúng tôi không mua được, họ vẫn trả tiền chứ... Ngoài ra, nhiều trường hợp dù sách không đáng tiền, người ta vẫn thu mua miễn phí cho mà.”

Sự trầm mặc bao trùm. Tiếng đàn piano đã ngưng tự lúc nào. Có lẽ “chị Mitsuyo” chơi mệt nên nghỉ rồi chăng? Dù vậy không có dấu hiệu gì là chị ta sẽ xuất hiện ở căn phòng này.

“Đúng thật nhỉ. Tôi sẽ thử làm thế.”

Tôi và Shinokawa lấy dây ni lông, cứ vài chục cuốn tankobon thì buộc ngang làm một chồng. Gáy sách được cẩn thận xoay về cùng một phía.

Từ lúc vào làm tôi mới hiểu ra, khi chuyển sách người ta không đóng vào thùng các tông mà đa phần dùng dây buộc. Nếu lỡ cho vào thùng, muốn kiểm tra bên trong thì lại phải cất công mở ra từng thùng một. Nên chỉ cần buộc dây thôi, nhìn gáy sách là biết ngay nhan đề.

Buộc dây hình chữ thập chỉ áp dụng cho sách khổ lớn, còn đối với kích thước tankobon thông thường chỉ cần buộc theo đường ngang. Buộc dây cũng cần bí quyết. Buộc lỏng quá, dây sẽ tuột. Buộc chặt quá, vết dây sẽ hằn vào hai mép sách.

“Mấy cuốn sách này giá cao nên chỗ nào tiếp xúc với dây, anh lót giấy vào nhé.”

Shinokawa ra chỉ thị. Dù tiếp tục công việc, trông dáng diệu cô vẫn đắm chìm trong suy nghĩ. Bình thường chỉ cần là bí ẩn liên quan đến sách thì cô sẽ giải đáp ngay được, hiếm khi thấy cô đăm chiêu thế này.

Trong lúc quanh quất tìm kiếm giấy lót thì xấp giấy nhớ vốn được cắt từ tờ rơi lọt vào mắt tôi. Tôi xin vài tờ và đang cẩn thận buộc sách thì Akiho quay lại phòng đọc.

Cô mặc áo khoác màu xanh rêu và đội mũ len. Có vẻ cô đã gửi tiền xong cho “chị Mitsuyo” và đang chuẩn bị để về.

“Xin lỗi nhé, tôi đi trước đây.”

“À, vâng!”

Shinokawa đứng dậy khỏi bục gỗ nãy giờ đang ngồi rồi cúi đầu chào. Tôi cũng lục tục làm theo.

“Chân thành cảm ơn quý khách đã để chúng tôi mua lại những cuốn sách quý giá này.”

“Không đâu, tôi cảm ơn mới phải... Vậy cuốn nào không đáng định giá, tôi đem đi nhé?”

Cô nói bằng giọng phóng khoáng vui tươi, rồi bê thùng các tông to tướng lên. Chắc lát nữa cô sẽ mang nó đến nhà sách cũ giá rẻ.

“Giờ cậu đi nhà sách nào?”

“Ở Tebiro có một cái thì phải.”

Nghe cô nhắc, tôi mới nhớ mình từng trông thấy biển hiệu của chuỗi nhà sách lẫn lộn cũ mới ngay cạnh ngã tư Tebiro.

“Cậu bê cái thùng đấy xuống xe được không vậy?”

“Chuyện vặt, chuyện vặt. Tớ quen mấy việc chân tay mà.”

Nói đoạn, cô bê chiếc thùng chất đầy sách lên một cách nhẹ nhàng.

“Chào Daisuke nhé. Khi nào đi uống với Sawamoto thì gọi cả tớ nữa.”

“Ừ ừ.”

Bỗng dưng sâu trong lồng ngực tôi nhói lên như kiến bò. Tôi có cảm giác mình phải nói gì đó với cô. Nhưng cùng lúc, tôi lại thấy dù nói gì đi chăng nữa thì cũng không phải điều Akiho muốn nghe.

“Đi đường cẩn thận đấy!”

“Cảm ơn cậu... Tạm biệt chị chủ tiệm nhé!”

“Ừm, cô Kosaka này!”

Shinokawa gọi với. Akiho đã ra khỏi cửa. Vẫn ôm thùng giấy, cô quay mình lại.

“Tác giả cha cô yêu thích nhất có phải là Shiba Ryotaro không?”

“Ừm, đúng rồi.”

Cô nhoẻn miệng cười.

“Cha tôi bảo sách của ông ta như bùa giúp kinh doanh phát đạt... Hễ đau đầu với công việc ông lại đem ra đọc. Hóa ra những chuyện như thế dân trong nghề nhìn là biết ngay nhỉ.”

Rồi tiếng bước chân dân xa. Tôi đóng lại cánh cửa thư phòng vẫn để ngỏ và quay sang “dân trong nghề”.

“Sao cô biết hay vậy?”

Ngồi lại xuống bục, Shinokawa rút hai cuốn sách khỏi một chồng và chìa cho tôi xem. Một cuốn là Heo và hoa hồng, cuốn còn lại là Đi đường. Cả hai đều của Shiba Ryotaro.

“Chỉ riêng Shiba Ryotaro là được sưu tầm cả văn hiện đại và tiểu luận. Nên tôi mới nghĩ rằng có lẽ tác giả này đặc biệt với ông Kosaka không chừng...”

Xếp hai cuốn sách trở lại chồng, chúng tôi lại bắt đầu buộc sách. Câu hỏi lúc nãy chắc có liên quan đến bí ẩn “Tại sao ủy thác cửa tiệm chúng tôi mua sách?”

Ngay lúc tôi đang ngồi chồm hổm định bắt tay vào việc, thì đột nhiên, Shinokawa lẩm bẩm.

“Có lẽ còn do cùng quê nữa chăng?”

“Hả? Ai cùng quê cơ?”

“Ông Kosaka và Shiba Ryotaro. Vì nguyên nhân đó nên ông cảm thấy gần gũi với nhà văn, đây cũng là một cách lý giải.”

Ra là cô tiếp tục chủ đề ban nãy. Cầm sợi dây trong tay, tôi khựng lại.

“Shiba Ryotaro quê ở Osaka sao?”

“Đúng vậy. Lúc ra mắt tác phẩm đầu tay, ông đang đảm nhiệm vị trí phó trưởng ban văn hóa ở trụ sở chính Sankei Shimbun* tại Osaka. Năm Chiêu Hòa thứ 31, cuốn Ảo thuật gia xứ Ba Tư mà ông hoàn thành trong vỏn vẹn hai đêm được chọn đi tranh giải tiểu thuyết xuất sắc, đúng là...”

(Tiếng Nhật) Báo Sản xuất-Kinh tế. Một trong năm tờ báo lớn của Nhật.

Đang sắp vào đoạn hay ho thì cô đột ngột dừng lại, di di ngón tay lên thái dương tựa như muốn lục ra kí ức nào đó.

“Quái lạ, sao tôi cứ có cảm giác mình đã bỏ sót điều gì. Xin lỗi anh, câu chuyện này để sau tôi kể tiếp được không?”

“À, vâng.”

Đằng nào chúng tôi cũng đang trong giờ làm. Không dưng tán gẫu về sách thì kì quá.

Cả hai tiếp tục công việc. Giữa chừng, Shinokawa tiếp tục buộc sách, còn tôi bắt đầu khuân từng chồng ra xe van. Tôi chạy đi chạy lại giữa thư phòng và bãi đỗ xe vài ba lần là đống sách cũ từ từ biến mất khỏi thư phòng.

Tầm hai mươi phút sau, một chuyện lạ xảy ra. Lúc nâng chồng shinsho có cuốn Toàn tập nhẫn thuật Yamada Futaro* lên, tôi nhận thấy trên sàn có một mảnh giấy nhỏ.

Yamada Futaro (1922 - 2001) là nhà văn nổi tiếng với các tiểu thuyết truyền kì, trinh thám và thời cổ. Rất nhiều tác phẩm của ông được chuyển thể thành phim truyền hình, manga, anime... Toàn tập nhẫn thuật Yamada Futaro viết về các trận tử chiến của ninja, được độc giả Nhật đón nhận nồng nhiệt. Một tác phẩm J bán chạy với lượng tiêu thụ hơn 3 triệu bản.

Chắc đây là giấy nhớ Akiho đem đến khi rơi xuống rồi bị lật ngược lại. Trên đó có ghi dòng chữ bằng nét viết run run.

Tôi đang tìm Câu treo dây cuốn Kiso...

Tôi nín thở. Tôi nhớ từng trông thấy nó ở đâu rồi Là câu hỏi về sách gửi bằng fax đến cửa tiệm chúng tôi vào tháng trước. Nội dung yêu cầu tìm Cầu treo dây cuốn Kiso trọn bộ của Kunieda Shiro.

“Cô nhìn này!”

Tôi nhặt mảnh giấy fax lên rồi đưa cho Shinokawa. Chỉ trong phút chốc, có vẻ cô cũng hiểu ngay ý nghĩa của nó.

“Vị khách tìm kiếm cuốn này nói giọng Kansa à?”

Tôi gật đầu. Không nhầm lẫn gì nữa. Người gửi tờ fax kia chính là cha của Akiho.

Có lẽ ông biết đến tiệm sách cũ Biblia thông qua câu chuyện Akiho kể, rồi tra danh bạ điện thoại và liên lạc với chúng tôi. Sau đấy, ông lại tái sử dụng tờ fax gốc để làm giấy nhớ.

“Nếu thế thì lạ quá... Sao ông lại ủy thác cho tiệm chúng ta mua lại sách nhỉ?”

Lúc ấy, tôi còn chẳng đọc được nhan đề cuốn sách, bị cha của Akiho chê cười và mắng là tên tay ngang. Tại sao ông lại quyết định giao trọng trách xử lý tàng thư mình nâng niu cho một cửa tiệm có nhân viên nghiệp dư như vậy cơ chứ.

“Tôi cũng thấy lạ...”

Shinokawa chi vào chồng sách đã được buộc lại.

“Vì ông ấy sở hữu nhiều tiểu thuyết truyền kì lắm rồi.”

Và có đến mấy cuốn sách của Kunieda Shiro. Hộp đựng đóng lớp bụi dày thế này, ắt hẳn đã được mua rất lâu về trước. Ma thần Yatsugatake, Thành Shinshukoketsu... Toàn những nhan đề tôi còn không độc nổi. Ngay bên cạnh là Cầu treo dây cuốn Kiso trọn bộ. Giống hệt cuốn ở cửa tiệm chúhg tôi.

“Ủa?”

Càng lúc đầu óc tôi càng mụ mị. Tức là ông yêu cầu chúng tôi tìm cuốn sách ông đang có. Rốt cuộc là để làm gì?

“Á!”

Bỗng dưng, Shinokawa ré lên vang vọng cả phòng.

“Sao, sao vậy?”

“Anh biết số điện thoại di động của Kosaka đúng không? Phải liên lạc ngay với cô ấy kẻo muộn!”

Cô đứng bật dậy khỏi bục, khó nhọc lết chân lại gần tôi. Ắt hẳn phải có chuyện gì ghê gớm lắm.

“Số di động của Akiho à? Nếu thế thì.. Hử?”

Đang định lục túi lấy điện thoại, tôi chợt nhớ ra.

“Quên béng mất, tôi chưa hỏi cô ấy.”

Lúc gặp mặt ở quán rượu, số liên lạc cô cho tôi là điện thoại của ngôi nhà này mà thôi. Còn số di động của cô, tôi đã xóa sạch từ xưa lắc xưa lơ rồi.

“Không biết có chuyện gì vậy?”

“Chị Mitsuyo” bước vào thư phòng qua cánh cửa vẫn để ngỏ.

“Ai làm gì mà giọng to quá thể, khiến tôi nhảy dựng cả lên đây này.”

Làm sao đến nỗi nhảy dựng lên cơ chứ. Có khi do tai chị thính quá đáng thôi.

“Chị biết số điện thoại di động của Kosaka Akiho không ạ?”

Shinokawa hỏi bằng giọng mạch lạc, như thay đổi 180 độ. Là tôi đa nghi hay mắt của chị gái Akiho thực sự nheo lại vậy nhỉ?

“Chà... Tôi có số điện thoại căn hộ của nó thôi.”

“Vậy sao?”

Chỉ trong một thoáng, dường như Shinokawa đã xác định được bước tiếp theo nên làm gì.

“Thành thật xin lỗi chị, nhưng chúng tôi xin phép đi một lát. Chúng tôi sẽ còn quay lại lấy nốt số sách nên chị cứ để nguyên như vậy cho ạ! Mình đi thôi, anh Gora!

Trước khi tôi kịp nói đi đâu thì cô đã chống nạng bước ra khỏi thư phòng. Tôi khẽ chào chị gái của Akiho rồi hối hả đuổi theo sau.

“Ta đến nhà sách ở Tebiro thôi.”

Shinokawa nói khi tôi đuổi kịp cô ở hành lang.

“Phải ngăn Kosaka lại trước khi sách bị đem bán hết.”

6

“Đáng lý tôi phải nhận ra sớm hơn mới đúng.”

Shinokawa nuối tiếc cất lời ngay khi chiếc xe van chở chúng tôi rời khỏi nhà Kosaka.

“Lần hỏi han tháng trước là một bài kiểm tra.”

“Bài kiểm tra?”

“Để xem thử nhân viên ở tiệm sách cũ Biblia tường tận về sách cũ đến mức độ nào... Nhờ lọt qua bài kiểm tra ấy mà chúng ta mới nhận được yêu cầu mua hết kho sách.”

“Hả? Nhưng rõ ràng là tôi có tường tận gì đâu?”

“Chính thế. Điều mà ông Kosaka cần là một nhân viên tiệm sách cũ ít kinh nghiệm, ủy thác lần này ngay từ đầu đã được tính toán sao cho chỉ có mình anh Gora đến mua sách. Theo tôi ông ra lệnh tiến hành mua bán ngay khi đám tang hoàn tất cũng là để công việc kịp xong xuôi trước khi tôi xuất viện quay về Biblia.”

Quả thật người gọi điện thoại hôm ấy đã hỏi “Cả tiệm sách có mỗi mình cậu thôi à?”

Akiho không hề hay biết Shinokawa đã quay lại cửa tiệm nên cứ thế lặp lại nguyên si lời đồn vớ vẩn nghe từ Sawamoto. Có lẽ câu hỏi lúc ấy chỉ để xác nhận xem có thật là một mình tôi quản lý tiệm sách cũ Biblia hay không mà thôi.

“Nhưng tại sao phải làm như vậy?”

“Anh nhớ kĩ lại lời ông căn dặn Kosaka Akiho đi. Thực hiện định giá ngay tại đó, cuốn nào có giá thì để người ta mua, cuốn nào không đáng giá thì thôi. Tuy nhiên bắt buộc phải mang hết ra khỏi nhà... Anh nghĩ thử xem, nếu răm rắp tuân theo thì sẽ ra sao?”

Tay giữ bánh lái, tôi suy nghĩ. Leo hết con dốc thoai thoải ở Hase, chiếc xe van xuyên qua đường hầm được bao phủ bởi cây lá đỏ.

“Akiho sẽ phải chịu trách nhiệm với đống sách không bán được.”

Cô ấy có bảo sẽ đem thùng các tông nhét đầy sách về nơi mình ở. Nếu Shinokawa không gợi ý phương án kia, ắt cô sẽ làm thế cho mà xem.

“Nhân viên thiếu kinh nghiệm khi định giá sẽ khó tránh khỏithiếu sót. Khả năng cao họ sẽ bỏ qua những cuốn khó xem xét giá. Cha của Kosaka đã sắp xếp sao cho một số quyển sách nhất định sẽ đến tay con gái mình.”

Nói cách khác, đây là một món quà được chuẩn bị vô cùng công phu.

“Trong đó có cuốn sách trị giá mấy trăm nghìn yên kia sao?”

“Chuyện đó à... Chạm mức mấy trăm nghìn có khi hơi khó, nhưng nếu tình trạng sách còn tốt, sẽ vượt ngưỡng 100.000 yên đấy.”

“Thế thì cần gì phải vòng vo như vậy, ông ấy cứ đưa như bình thường là được mà. Ví dụ như lần cha con gặp nhau vào tháng trước chẳng hạn.”

“Nhưng có khả năng cuộc nói chuyện của hai người bị nghe trộm, đúng không? Nếu chẳng may chuyện Kosaka được cha tặng cuốn sách cổ đầy giá trị truyền đến tai những người khác trong gia đình thì...”

“À...”

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh người phụ nữ mặc kimono, chị gái cùng cha khác mẹ tự nhận tai mình rất thính của Akiho. Mà Akiho lại không hòa thuận với người thân. Đây là vấn đề dính dáng tới chuyện tiền bạc, đến lúc tranh giành người chịu thiệt ắt sẽ là Akiho.

“Có thể còn lý do nào khác... Tóm lại, chỉ biết là tôi đã bỏ sót điều này. Trong một thoáng tôi cũng để ý có cuốn bị lẫn vào đống sách không đáng giá, nhưng không tài nào nặn óc nhớ ra được... Tôi còn non tay quá.”

Shinokawa bặm môi thật chặt. Lần đầu tiên tôi thấy cô giận bản thân như thế. Bụng bảo dạ, thì ra cũng có những lúc cô như vậy,

Xe chúng tôi chạy dọc hệ thống tàu lửa một ray trên cao. Chỉ lát nữa là đến nơi, nhưng chẳng may Akiho đã bán sách rồi thì chuộc lại sẽ nan giải lắm. Chúng tôi có đến kịp hay không đành phó mặc cho ông trời mà thôi.

“... Tìm ra một thứ cố tình bị giấu đi để không ai biết là việc rất khó khăn.”

Vẫn nhìn về phía trước, tôi lên tiếng. Tâm trí hiện lên hình ảnh bà ngoại, Gora Kinuko, đã chôn giấu một bí mật không thể bày tỏ cùng ai trong bộ Soseki toàn tập.

“Vấn đề không phải non tay hay không... Mà ngay từ đầu bí mật của người khác đâu thể dễ dàng hiểu được cơ chứ?”

Bầu không khí trầm mặc bao trùm trong xe. Cảm nhận những tia nhìn bỏng rát trên má mình, tôi bèn liếc mắt sang ghế phụ lái. Shinokawa đang nhìn tôi chằm chằm với đôi mắt ướt mở to. Xem chừng lời tôi nói khiến cô cảm động. Thật ra tôi không chủ đỊnh nói như thế đâu.

Trước ánh mắt nồng nhiệt, tôi đâm ra bồn chồn, mà chính xác hơn là đâm ra xấu hổ. Tôi đằng hắng thật lớn.

“Tóm lại, cuốn sách bị lẫn vào là sách gì vậy?”

Bảng hiệu của nhà sách cần đến đã hiện ra trước mặt, tôi từ từ giảm tốc.

“Thật tình, trong chiếc thùng...”

Shinokawa còn đang nói dở, mắt tôi đã bị hút vào cửa hàng tiện lợi ở cửa nhà sách. Một cô gái khoác chiếc áo xanh rêu quen thuộc vừa bước ra từ cánh cửa mở sẵn. Có lẽ cô vào để mua nước uống, bởi vì vừa cô vừa cố vặn mở chai nước của mình.

May cho chúng tôi, các xe ngược chiều và cùng chiều phía sau đều cách chúng tôi khá xa. Tôi liền bấm xi nhan lia lịa, đưa xe vào bãi đỗ của cửa hàng tiện lợi. Tắt máy xong tôi lao ngay ra khỏi xe. Akiho đang chuẩn bị bước vào chiếc ô tô nhỏ màu đỏ trông có vẻ là hàng lướt.

“Akiho!”

Qua nóc xe, tôi gọi với lại, khiến cô trố mắt.

“Daisuke... Cả chị chủ tiệm nữa. Có chuyện gì thế?”

“Cậu đã vào nhà sách kia chưa?”

“Hả? Rồi. Tớ vừa mới rời khỏi đó. Giờ chắc tớ về lại Tokyo luôn.”

Chúng tôi hộc tốc đến đây nhưng tất cả đã quá muộn. Tôi thiểu não tựa lên nóc xe. Giả như đến sớm hơn năm phút thì...

“Hả?”

Qua lớp kính cửa, tôi trông xuống ghế phụ lái. Một chiếc thùng các tông lớn mở hờ đặt phía trên. Bên trong lèn chặt những cuốn sách cũ.

“Tớ tưởng cậu bán rồi?”

“À, đống này ấy hả?”

Akiho khẽ nhún vai.

“Mang đến tận nhà sách rồi nhưng tớ lại đổi ý. Dù gì đây cũng là di vật của cha, tớ chợt nghĩ để ở nhà mình một thời gian cũng được...”

Tôi như cất được gánh nặng trong lòng. Có khi nào cha của Akiho còn tiên liệu được cô con gái sẽ hành động như thế này chăng? Rằng con gái ông sẽ không dễ dàng vứt đi những cuốn sách cha để lại.

“Xin lỗi, tôi có thể xem đống sách trong thùng lần nữa được không?”

Shinokawa bước xuống xe và cất lời.

“Chị cứ xem đi... Nhưng có chuyện gì sao?” Akiho thắc mắc.

Đặt thùng sách xuống nền nhựa của bãi đỗ xe rồi ngồi lên ghế phụ lái, Shinokawa lần lượt kiểm tra các đầu sách bên trong,

“Ông ấy mà để lại cho tớ thứ có giá trị như thế sao, quả thật hơi khó tin.”

Akiho bán tín bán nghi.

“Tháng trước gặp nhau, cha có hé lộ gì với tớ đâu... Giả sử chuyện này là thật, đáng ra ông phải báo cho tớ biết ý định của ông chứ.”

Chuyện này tôi cũng thấy kì lạ. Khi thật sự muốn nhắn gửi thì thiếu gì phương cách. Hay nguyên nhân xuất phát từ tính tình của ông cũng nên.

“Đúng là có những người nhất quyết không chịu nói thật suy nghĩ của mình.”

Khuôn mặt của Akiho sa sầm.

“Tớ cũng từng như vậy nhỉ?”

“Ấy, tớ đâu có ý đó... Xin lỗi cậu!”

“Daisuke xin lỗi làm gì!”

“... Ừm, tôi tìm thấy rồi!”

Trước câu nói của Shinokawa, chúng tôi châu đầu vào thùng các tông. Cô lôi ra một cuốn sách khổ shinsho mỏng tang. Có thể thấy ông Kosaka đọc và giữ gìn rất kĩ, nhưng cuốn sách cũng lâu năm lắm rồi. Bìa màu cam và màu đen đã phai hết cả, bốn góc đều mòn vẹt.

Nhan đề cuốn sách là Tùy bút danh ngôn cho kẻ làm công ăn lương. Đi kèm là dòng tiêu đề dí dỏm “Tân Luận ngữ”*. Tác giả là Fukuda Teiichi. Tôi chưa nghe tên tuổi nhà văn này lần nào.

Luận ngữ là một tác phẩm triết học cổ do Khổng Tử và các học trò biên soạn, thông qua những cuộc đối đáp của ông và đệ tử để bàn về những hành vi, đạo lý làm người.

“Có thật là cuốn này không?”

Tôi chưng hửng. Nhìn bìa là đủ hiểu cuốn này dành cho dân văn phòng rồi. Nó chẳng toát lên vẻ gì là một cuốn sách cổ cực kì quý hiếm cả.

“Phải, không nhầm đâu. Cha Kosaka đã tặng cuốn này cho cô ấy đấy.”

Shinokawa nói chắc như đinh đóng cột nhưng Akiho không định đưa tay ra, tôi bèn thay cô đón lấy cuốn sách rồi lướt mắt thật nhanh. Đúng như nhan đề Tùy bút danh ngôn, cuốn sách là tuyển tập những bài luận ngắn về danh ngôn trên khắp thế giới từ xưa đến nay. Trong số các danh ngôn chủ đạo, có cả lời răn của Tokugawa Ieyasu*, trích dẫn của thi hào Goethe, cả phát biểu của chính trị gia nào đó. Thành thật mà nói, cuốn sách không có tính nhất quán gì cả.

Tokugawa Ieyasu (1543-1616), shogun đầu tiên của Mạc phủ Tokugawa.

Lật lại đề tựa ở phần đầu, một đoạn văn đập vào mắt tôi.

Nhân tiện, trong cuốn sách của tôi, cái tiêu đề “Tân Luận ngữ” không chính xác đâu. Tôi không hề nhen nhóm suy nghĩ vênh váo là phản bác Khổng Tử bằng cách biên soạn một cuốn Luận ngữ thời Chiêu Hòa. Dù gì tôi cũng chỉ là một kẻ làm công nhơ bẩn, rẻ tiền, so với Khổng Tử có khác gì con giun dưới đất so với sao trên trời.

Cũng đâu nhất thiết phải tự phỉ báng bản thân là giun chỉ vì viết một quyển sách. Nhưng qua đây thì xem chừng tác giả là người làm công ăn lương bình thường thôi.

“Tại sao quyển sách này lại quý hiếm như vậy?”

Quả thật tôi không hiểu nổi phải dựa trên yếu tố gì để định giá sách cũ nữa.

“Fukuda Teiichi là tên thật của Shiba Ryotaro.”

“Hả?”

Chúng tôi cùng bất thần thốt lên. Shinokawa tiếp tục câu chuyện.

“Tác phẩm này được xuất bản vào năm Chiêu Hòa thứ 30, một năm trước khi tác giả ra mắt với tư cách tiểu thuyết gia... Vào khoảng thời gian đó, Shiba Ryotaro đang làm ở tòa soạn báo nên đúng là làm công ăn lương thật. Cũng nhưHeo và hoa hồng, tác phẩm này không được đưa vào toàn tập.”

Bỗng nhiên, tôi nhìn cuốn sách khổ shinsho mỏng tang bằng con mắt hoàn toàn khác. Dù đã qua đời, con người tự gọi mình là “một kẻ làm công nhơ bẩn rẻ tiền” này vẫn tiếp tục là một đại tác gia được bao người tìm đọc. Vào thời điểm xuất bản, phải chăng chính ông cũng không ngờ được tương lai cuốn sách của mình?

“Bản thân tác giả không mấy hài lòng với tác phẩm này... Nhưng cuốn sách lại được rất nhiều người đón đọc. Vừa phát hành đã nối bản, lại còn được tái bản đến hai lần dưới một tên khác.”

Những thông tin về sách cũ cứ thế ồ ạt tuôn trào từ miệng Shinokawa. Cô đã lấy lại phong độ.

“Shiba Ryotaro ít khi đề cập đến tiểu sử trong tác phẩm của mình, nhưng cuốn sách này lại được viết dưới dạng các bài luận về trải nghiệm thời đôi mươi của tác giả. Ngay sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc, chàng thanh niên Fukuda Teiichi phục viên, trở về Nhật Bản, nhảy từ tòa soạn này đến tòa soạn khác, trải qua không biết bao nhiêu cơ cực. Có lẽ độc giả lúc bấy giờ thấy đồng cảm với những câu văn của ông chăng... Tôi nghĩ cha của Kosaka cũng nằm trong số đó.”

Akiho nhận lấy cuốn Tùy bút danh ngôn cho kẻ làm công ăn lương, chăm chú ngắm nhìn bìa sách.

“Hình như có lần tôi đã bắt gặp cha đọc cuốn sách này và nâng niu vô cùng.”

Cô thì thầm với đôi mắt xa xăm, chừng như đang cố gắng hồi tưởng từng chút một.

“Ngày xưa, lúc tôi mới chuyển về nhà lớn ở Kamakura, cha chẳng bao giờ mở lời với tôi cả. Thỉnh thoảng cha có ngẩng đầu khỏi sách, nhưng cũng không bắt chuyện lần nào... Vậy mà tại sao cha để lại cho tôi cuốn sách này?”

Shinokawa vươn tay lật bìa sách. Bìa lót có vài chữ viết tay nguệch ngoạc đề: Fukuda Teiichi.

“Sách có chữ kí tác giả cơ à?”

Tôi lẩm bẩm. Cuốn sách cổ này không chỉ quý giá, mà còn có cả chữ kí tác giả. Thế này giá phải đến hai, ba trăm nghìn yên, có khi còn cao hơn không chừng.

“Tôi không xác định được nó có phải là thật hay không. Đây là lần đầu tiên tôi tận mục sở thị tác giả kí bằng tên thật... Cứ cho là thật, nếu ông kí tên sau khi đã thành tác gia thì lạ đấy, vì ông không kèm bút danh. Có lẽ đây là chữ kí là từ lúc tác giả chưa dùng bút danh... Tôi nghĩ rất có khả năng cha cô đã xin chữ kí tác giả khi ông chưa có tiếng tăm.”

Tôi vắt óc suy nghĩ. Như vậy có nghĩa là...

“Cha của Kosaka quen với Shiba Ryotaro từ trước khi ông ấy ra mắt công chúng sao?”

“Tôi cho là vậy. Cô kể có một thời gian, cụ nhà làm tiếp tân ở phòng triển lãm đúng không?”

Akiho không nói gì trước câu hỏi của Shinokawa, chỉ im lặng gật đầu.

“Shiba Ryotaro, tức nhà báo Fukuda Teiichi, hồi xưa công tác ở ban văn hóa Sankei Shimbun. muốn viết bài về xu hướng của giới mỹ thuật, ông bắt buộc phải thường xuyên lui tới các bảo tàng mỹ thuật hay phòng triển lãm. Nhiều khả năng hai người đã quen biết nhau.”

Tôi chóng mặt. Câu chuyện đã đi đến tận đẩu tận đâu đây? Shinokawa cầm lấy bàn tay Akiho đang nắm chặt cuốn Tùy bút danh ngôn cho kẻ làm công ăn lương.

“Cha cô từng bảo sách của Shiba Ryotaro là ‘bùa’ của ông nhỉ? Ắt hẳn với một người trải qua bao thăng trầm trong sự nghiệp như cụ nhà, thì người đồng hương từ nhân viên làm công ăn lương bình thường trở thành tác gia vĩ đại chính là bùa may theo đúng nghĩa đen. Sau đây, tôi nghĩ ông muốn cuốn sẽ làm bùa may cho cô đấy.”

“Trước giờ cha luôn phản đối công việc của tôi cơ mà?”

Giọng Akiho thoáng ran rẩy.

“Chẳng phải vì vậy nên ông mới nghĩ cô cần có bùa hộ mệnh sao?”

Shinokawa đặt một mảnh giấy gấp đôi lên tay Akiho.

“Vật này rơi trong thùng sách. Tôi đoán trước đấy nó được kẹp vào cuốn sách.”

Đó là một tờ giấy viết thư nhỏ nhắn. Tay vẫn cầm cuốn sách, Akiho từ từ mở giấy ra.

Gửi Akiho,

Cha

Bức thư chỉ viết tên chứ không có nội dung.

“Thế này thôi sao?”

Tôi cất tiếng khe khẽ hỏi, Shinokawa gật đầu. Nét chữ còn yếu ớt và xiêu vẹo hơn cả trên tờ giấy được fax đến của tiệm chúng tôi. Phải chăng ông chẳng còn đủ sức để viết thư nữa rồi?

Akiho cẩn trọng gấp tờ giấy lại rồi kẹp vào giữa sách.

“Mối quan hệ của cha con tôi trước giờ rất tệ hại.”

Cô ngước đôi mắt xa xăm nhìn bầu trời thu không gợn bóng mây và thì thầm.

“Ông vừa ngạo mạn, nghiêm khắc, vừa khó gần... Dù có gặp mặt, tôi cũng chẳng biết nên cư xử thế nào cho phải. Luôn luôn xoay quanh chừng ấy chuyện, cãi cọ chừng ấy chuyện... Có lẽ cả cha tôi cũng không biết nên đối xử thế nào với tôi. Quả đúng là cha nào con nấy.”

Dứt lời, cô quay sang, mỉm cười với Shinokawa.

“Chị có biết lý do thật sự khiến cha tôi cất công sắp xếp đến mức này chỉ để trao sách cho tôi không?”

Sau một hồi nghĩ ngợi, Shinokawa lắc đầu.

“Tôi không biết.”

“Là vì ông không biết khi trao sách sẽ phải nói gì. Vì ông không thể chuyển tải tâm tư của mình thành ngôn từ được. Giống như lá thư này...”

Bỗng từ khóe mắt cô, một giọt lệ trong suốt chảy ra, lăn dài xuống má.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy Akiho khóc.

7

Shinokawa giữ thẳng lưng, ngồi trên ghế phụ lái của xe van. Cô không nhìn về phía chúng tôi, ắt là muốn cho cả hai được tự nhiên.

“Người gì mà, không chỉ dễ thương lại còn tốt bụng.”

Akiho nhận xét. Chỉ còn cô và tôi đứng trong bãi đỗ xe của cửa hàng tiện lợi. Khi nãy cô đề nghị nói chuyện riêng với tôi nên Shinokawa đã quay lại xe một mình.

“Chị ấy đến ngôi nhà đó rõ ràng chỉ để mua sách. Nhưng không thốt ra lời nào gạ tớ bán lại cuốn này... Mà nó quý lắm đúng không?”

Trên tay Akiho là cuốn Tùy bút danh ngôn cho kẻ làm công ăn lương do cha cô để lại. Tôi gãi đầu. Có cảm giác muốn tóm gọn Shinokawa vào từ “tốt bụng” là không thể.

“Nhìn vậy thôi, chứ cô ấy cũng trải qua nhiều chuyện.”

“Daisuke hay thu hút được mẫu con gái như vậy nhỉ! Từ ngày xưa đã thế rồi.”

“Ý cậu là sao?”

Tôi đoán có lẽ Akiho đang nói về chuyện của chính bản thân.

“Cậu còn nhớ lúc tụi mình bắt đầu gặp nhau mà chỉ có hai người không? Khoảng mùa hè năm lớp Mười một ấy?”

“Hả? À à...”

Tôi bối rối gật đầu. Cô đột ngột lái sang chủ đề gì đây?

“Tụi mình thường gặp nhau ở thư viện để cùng làm bài tập hè nhỉ? Sawamoto bận tham gia câu lạc bộ và hẹn hò nên không đến được, thành ra hai đứa mình...”

“Quả thật cậu không phát hiện ra nhỉ? Đó là cố tình đấy.”

“Sao cơ?”

“Tớ nhắm vào những ngày Sawamoto không đến được để xếp lịch hẹn ở thư viện. Không phải tình cờ chỉ có hai đứa mình đâu. Chắc bấy giờ Sawamoto đã lờ mờ đoán ra.”

Akiho bình thản tiếp tục câu chuyện. Vệt nước mắt đã khô tự lúc nào.

“Từ hồi lớp Mười, tớ đã luôn dõi theo Daisuke. Vai chạm vai lúc đi ngang qua nhau, chuyển chỗ nên ngồi cạnh nhau, chỉ cần như thế cũng đủ khiến tim tớ đập thình thịch rồi. Tớ luôn cầu mong một ngày nào đó, cậu sẽ nhận ra tình cảm của tớ... Cơ mà ngày ấy mãi không đến.”

“Thế, thế à?”

Tôi lúng búng trong miệng. Quả thật, tôi không nhận ra. Trong trường hợp này, tôi nên cảm ơn cô ấy vì đã yêu mến mình như vậy, hay nên xin lỗi vì mình chẳng hề để ý đây.

“Nhưng một sự kiện xảy ra, khiến tớ quyết định không chờ đợi nữa. Nếu không tích cực tiến tới, tớ sẽ chẳng còn cơ hội nào cả... Tớ sợ cậu sẽ đến với người khác.”

“Sự kiện? Có chuyện gì à?”

Giống đa phần đám con trai cấp ba, tôi không nhạy bén trong chuyện tình cảm. Ngoài Akiho, tính ra tôi chẳng quen thân cô bạn nào cả.

“Hồi đó, trước kì nghỉ hè năm lớp Mười một, có lần Daisuke để quên sách giáo khoa, phải lặn lội lên trường lấy lại vào ngày Chủ nhật, đúng không? Cậu không nhớ trên đường về xảy ra chuyện gì hở?”

“A!”

Cuối cùng tôi cũng nhớ ra. Lúc đó tôi đã trông thấy Shinokawa ngay trước cửa tiệm sách cũ Biblia. Nhưng tôi không bắt chuyện mà bỏ về nhà luôn. Rồi hôm sau đi học, hình như tôi có kể lại với đám Sawamoto thì phải. Akiho nghe thấy à?

“Đám Sawamoto nhao nhao như chợ vỡ, cổ vũ cậu bắt chuyện với cô ấy. Nhưng hình như Daisuke không đủ dũng khí thực hiện, còn tớ thì muốn lăn ra ngất xỉu luôn. Tóm lại là tớ linh cảm có điều không lành. Lỡ Daisuke làm quen với người đó rồi mọi chuyện thuận buồm xuôi gió thì sao? Vậy nên tớ cố sống cố chết xem vào. Tiếp cận ở mức vừa phải để cậu không chạy mất dép, từ từ thân thiết hơn, thậm chí còn thúc đẩy để lời đồn hai đứa mình quen nhau lan truyền... Toàn bộ đều là kế hoạch của tớ đấy.”

“Hả?”

Tôi sửng sốt, nhưng mau chóng hiểu ra. Hèn gì lúc tin đồn lan rộng, Akiho rất bình tĩnh.

“Ước nguyện của tớ thành sự thật, hai đứa mình thành một cặp. Tiếc là về sau tớ mới phát hiện ra mình không thể tâm sự với Daisuke những chuyện như tính cách của bản thân, quan hệ của cha mẹ, xích mích với gia đình. Tớ thuộc dạng không thể giãi bày tâm tư với người khác, cứ ôm trong lòng thôi... Giống như cha của tớ ấy.”

Tựa như cười nhạo bản thân, cô hừ mũi. Tháng trước, khi gọi đến cửa tiệm, cha cô cũng có phản ứng giống thế.

“Rốt cuộc sau một hồi xoay cậu như chong chóng, tụi mình đã chia tay... Thật sự tớ đã nghĩ cả đời sẽ chẳng thế nào nhìn mặt cậu được. Tớ khó lòng tha thứ cho bản thân mình, đến mức muốn biến đi cho khuất mắt. Vậy nên khi nghe Sawamoto kể cậu đang hẹn hò chị ấy, sâu trong lòng tớ như thở phào nhẹ nhõm. Tớ có cảm giác dòng thời gian từng ngưng đọng do sự ích kỉ của mình giờ đã tiếp tục chảy trôi.”

Đúng lúc ấy, Shinokawa ngấng đầu lên, trong một thoáng ánh mắt chúng tôi giao nhau. Chắc cô đang lo về thời gian. Chúng tôi đã để đống sách cũ ở lại nhà Kosaka mà đến đây. Không thể đem con bỏ chợ lâu như vậy được.

“Điều tớ muốn nói là cậu hãy sống hạnh phúc lên nhé. Cậu cứ nghĩ chuyện mình quen nhau như một lúc la cà dọc đường cũng được... Bởi vì tớ nguyện cầu cho Daisuke và người cậu yêu sẽ luôn bên nhau. Chuyện chỉ có vậy thôi. Tạm biệt cậu nhé!”

Sau khi nói xong những điều mình muốn thổ lộ, Akiho thoăn thoắt bước về phía chiếc xe đỏ. Bóng lưng cô như đang cự tuyệt những lời tôi sẽ thốt ra. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành quay lại xe van. Sâu trong lòng tôi, có thứ gì đó đang âm ỉ. Là những cảm xúc còn sót lại từ ngày trước, khi tôi để vuột mất một cơ hội đã thành hình.

Sắp mở cửa xe phía ghế lái, tôi ngoái đầu lại. Cảm xúc nào cũng vậy, nếu cứ để mặc, đến một ngày nó sẽ trôi thật xa và mất dạng ở một nơi nào đó. Tôi thầm nghĩ nếu bây giờ không nói ra, có khi cả đời này sẽ không còn cơ hội.

“Akiho!”

Đang định bước vào xe, Akiho ngẩng đầu lên.

“Hồi ấy trong đầu cậu nghĩ gì, tớ không hề biết. Dù không biết, tớ vẫn hẹn hò với cậu.”

Tôi nói thật to, nhấn từng từ một.

“Nhưng tớ đã rất thích cậu... Thật lòng đấy.”

Akiho như khựng lại. Cô đang nghĩ gì, quả thật tôi vẫn không hiểu được. Một lúc sau, cô cười toe, khoe hàm răng trắng sáng.

“Hẹn gặp lại nhé, Daisuke.”

Cô nói với giọng vui vẻ.

“Ừ, hẹn gặp lại!”

Chúng tôi chào nhau rồi ai lên xe người nấy. Tuy bảo hẹn gặp lại, nhưng tôi có linh cảm hai đứa sẽ không còn cơ hội đó nữa rồi.

Khi chiếc xe của Akiho rời khỏi bãi đậu và khuất hẳn tầm nhìn, tôi giật mình bừng tỉnh.

Shinokawa đang há hốc miệng vì bất ngờ. Ngay cả da đầu cũng đỏ au như vừa bị luộc chín. Giờ nghĩ lại mới nhận ra quả là tôi đã để cửa mở rồi hét ỏm tỏi “Tớ đã rất thích cậu”.

“Tôi, tôi xin lỗi... Tôi lỡ nghe...”

“Ấy, đâu có, tại tôi mà cô phải nghe mấy câu không đâu... Tôi với cô ấy chia tay nhau lâu rồi...”

Càng giải thích lại càng giống tự đào mồ chôn mình. Trong bầu không khí ngượng nghịu, chúng tôi đi ngược đường lúc nãy để quay trở lại nhà Kosaka.

Có lẽ do không ai nói chuyện lan man nữa nên số sách còn lại được chuyển đi êm thấm, trừ một lần tôi phải dừng chân ở giữa hành lang vì bị chị gái của Akiho gọi giật lại.

“Tôi không biết cô cậu đi đâu nhưng làm ơn nhanh nhanh chóng chóng mang ra ngoài hộ tôi.”

“Thành thật xin lỗi chị.” .

Tay vẫn khệ nệ bưng ba chồng sách, tôi cúi đầu. Khoảnh khắc ấy, phong bì chuyển tiền chị ta cầm trên tay lọt vào mắt tôi. Ở cột người nhận đề nắn nốt dòng chữ “Kosaka Akiho”.

“Trong hôm nay tôi có việc phải đi đến bưu điện nên các vị khẩn trương lên để tôi còn kịp giờ.”

“À, vâng...”

Sao chị ta lại gửi tiền cho Akiho nhỉ? Đã vậy nhất thiết phải trong hôm nay nữa chứ. Không thân thiết mà hỏi e không tiện, nhưng chuyện ấy khiến tôi thắc mắc ghê gớm.

“Cậu thắc mắc cái này à?”

Hình như ánh nhìn của tôi quá lộ liễu. Chị đưa phong bì lên, chìa về phía tôi cho dễ thấy.

“Đây là số tiền hôm nay mua sách nhận được từ cô cậu. Lát nữa tôi sẽ gửi cho Akiho. Lúc nãy tôi tính trao tận tay, nhưng con bé làm căng lên, nhất quyết không chịu nhận... Thật là, làm tôi phải lo ba cái chuyện nhỏ nhặt này.”

Chị để lộ chiếc răng khểnh và tặc lưỡi khe khẽ. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy một người tặc lưỡi mà vẫn nghiêm túc như thế.

“Chị dự định đưa cho cô ấy tiền mua sách sao ạ?”

“Tôi chẳng bần cùng đến độ số tiền cỏn con này mà cũng tính toán từng đồng... Chậc, nói thế chứ trong đám họ hàng lại có kẻ bàn ra tán vào như vậy không chừng.”

Cách nhìn của tôi đối với “chị Mitsuyo” đã thay đổi đôi chút. Tôi cứ tưởng chị ta không thân thiết gì với Akiho, nhưng dường như mọi chuyện không đơn giản chỉ là thế. Có lẽ giống như người cha của mình, chị cũng không thể diễn đạt lưu loát thành lời những cảm xúc của bản thân.

“Cậu Gora Daisuke, nhờ cậu cũng chuyển lời cho con bé giúp tôi. Cứ nhận lấy số tiền này đi, đừng đem trả lại. Đi gửi lần nữa mất công lắm.”

Tôi nghiêng đầu thắc mắc. Câu nói của chị mặc nhiên khẳng định tôi và Akiho thân thiết với nhau. Akiho kể với chị ấy cả chuyện này sao?

“Không lẽ chị biết tôi hay sao ạ?”

“Hả? Tôi còn lạ gì cậu.”

Chị ta nhíu mày như thể ngạc nhiên lắm.

“Ngày xưa, lần cậu đưa Akiho về tận nhà, cậu đã oang oang nói tên mình là Gora Daisuke đấy thôi.”

Dứt lời, chị đế thêm một câu.

“Tai tôi thính lắm đấy nhé.”

Nhưng làm sao có chuyện giọng tôi vang vào tận trong nhà cơ chứ. Chắc chắn lúc ấy chị đang ở trong một căn phòng trông ra khu vườn. Có lẽ chị lo lắng cho người cha đang đứng đợi ngoài chỗ đá kê bước, hoặc đợi cô em gái cùng cha khác mẹ mà tuổi tác cách biệt đến mức không khác gì mẹ con của mình chăng?

Dù là khả năng nào, thì câu trả lời cũng chỉ mình chị ta mới biết.

8

Xe chúng tôi rẽ ở ngã tư trước đền Tsurugaoka Hachimangu*, bò lên dốc của con đường liên tỉnh chưa được bao lâu, xe liền ì lại. Có lẽ đống sách cũ chất đầy ắp ở khoang sau là nguyên nhân.

Đền thờ Thần đạo lớn nhất thành phố Kamakura, nằm ngay trung tâm thành phố.

Chúng tôi đang trên đường về tiệm sách cũ Biblia sau khi mua bán xong xuôi.

Hoàng hôn mùa thu buông xuống, ngọn cây bạch quả tắm mình trong ánh chiều tà, lấp lánh dìu dịu.

“Về đến tiệm ta tạm dừng công việc nhé... Ngày mai hẵng sắp xếp sách...”

Shinokawa nói mà giọng lí nhí khó nghe. Từ lúc lên xe, giờ cô mới chịu mở miệng. Tôi đã bình tĩnh trở lại nhưng cô có vẻ không như thế. Mặt cô mãi mà vẫn đỏ ửng, cô cũng chẳng nói gì nhiều.

“Anh Daisuke về nhà thong thả nghỉ ngơi nhé. Mai mình bận rộn lắm đấy.”

“Ừ, tôi biết rồi... Hả?”

Trả lời xong, tôi nghiêng đầu thắc mắc. Anh Daisuke? Nhìn sang ghế phụ lái, tôi thấy cô đang bụm miệng bằng cả hai tay.

“Tôi, tôi xin lỗi. Do Kosaka toàn gọi anh bằng tên nên tự dưng... tôi cũng lỡ miệng...”

“Có gì đâu mà ngại, cô cứ gọi tôi là Daisuke đi.”

Được gọi như vậy, trong lòng tôi thật sự rất vui. Có cảm giác tôi và cô đã thân thiết hơn một bậc vậy.

“Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ gọi như thế.”

Không ngờ cô gật đầu luôn.

“Daisuke... Daisuke...”

Cô thì thầm nhắc đi nhắc lại trong miệng như thể đang học thuộc lòng. Tôi chợt nhớ quả là trước đây cô từng nói đại ý là muốn thử gọi con trai bằng tên.

“Vậy tôi gọi cô là Shioriko có được không?”

Tôi cố nói câu này thật tự nhiên nhưng không rõ hiệu quả thực tế nghe thế nào. Cuối cùng chẳng thấy cô đáp lời. Nếu từ chối cũng phải báo một câu cho rành mạch, chứ im im thế này biết đường nào mà lần.

Chiếc xe chui qua hầm chống đá sạt lở rồi bắt đầu xuống dốc. Tôi thoáng liếc sang khuôn mặt trông nghiêng của cô thì thấy cô nhắm nghiền mắt, chân mày nhíu lại. Trông cô như đang cắn răng chịu đau hơn là đang giận dữ. Đã thế, hơi thở của cô rất khó nhọc.

“Shioriko ơi?”

Lúc xe dừng đèn đỏ ngay trước chùa Kencho, tôi cất tiếng.

“...Vâng.”

Cô cố hé mở đôi mắt sau cặp kính và khẽ khàng đáp lại. Vậy là đủ để kết luận rồi. Tôi rướn người, áp tay lên trán cô. Đúng như tôi nghĩ, vầng trán nóng bừng.

“Tay anh lạnh lạnh. Dễ chịu quá!”

Cô lúng búng không ra hơi trong miệng rồi khẽ mỉm cười. Hèn gì tôi cứ thấy cô là lạ. Trông cô hồng hào hơn bình thường, vào phòng mà vẫn không cởi áo khoác. Rồi cô phá giải bí ẩn về cuốn sách cũng lâu hơn mọi ngày. Hóa ra là vậy. Dù trong người không khỏe, cô vẫn cắn răng chịu đựng.

Đáng ghét!

Phải chi tôi phát hiện sớm hơn một chút.

Sang đèn xanh, tôi dồn lực nhấn ga.

Mặc dù hơi ngoài lề nhưng tôi xin được dừng câu chuyện một chút.

Kể từ phút giây rối ren đó, tôi gọi cô là Shioriko. Nên từ giờ trong câu chuyện này, chúng ta thống nhất sẽ gọi cô như thế.

Tiền sảnh của nhà chính nằm ở mặt bên kia tiệm sách cũ Biblia. Tôi dừng xe ở chỗ đậu, bước ra ngoài rồi vòng lại để mở cửa ghế phụ lái.

Shioriko run rẩy tháo dây an toàn, tựa lên nạng định bước xuống đất. Tôi đang nhìn theo cô mà lòng như lửa đốt thì đầu nạng bọc kim loại bị trượt khiến cô ngã chúi về phía trước.

“Á!”

Theo bản năng tôi vươn tay, kịp thời đỡ Shioriko lại trước khi cô ngã xuống đất. Cơ thể mềm mại nóng hầm hập phảng phất mùi hương da thịt.

“Không, không sao... Tôi đứng dậy được...”

Giọng nói như tiếng muỗi vo ve. Nhưng tôi đợi mãi mà chẳng thấy cô đứng dậy. Có vẻ cô chẳng còn chút sức lực nào nữa.

Tôi ngẩng đầu lên trời, đăm chiêu suy nghĩ. Chỉ còn một cách cuối cùng.

“Cô gắng chịu đựng nhé.”

Tôi vòng tay qua hai khoeo chân và lưng Shioriko, nhấc bổng cô lên rồi cứ thế từ từ chạy về phía tiền sảnh.

“Tôi có nặng lắm không?”

Cô khép hai tay lại.

“Đâu có! Không sao mà!”

Nói thật, tôi vội vội vàng vàng nên có kịp biết nặng hay nhẹ đâu. Tôi dùng chìa khóa lấy ra từ túi áo bludông cô đang mặc để mở cửa, trong nhà yên tĩnh, tịnh không một tiếng động. Có vẻ cô em gái ở chung chưa đi học về.

Shioriko yếu ớt cử động, tuột giày ra trước thềm. Tôi cởi giày mà như muốn đá tung chúng lên. Phòng ngủ của cô ở tầng hai. Tôi đi hết hành lang ngoằn ngoèo rồi nhìn lên cầu thang khá dốc. Ngộ nhỡ cô mà ngã xuống thì còn nghiêm trọng hơn.

“Nếu được, có thể nhờ anh cõng tôi lên không?”

Giọng cô khàn khàn do căng thẳng. Tôi tưởng cô sẽ lưỡng lự lắm, ai ngờ cô đã nghiêm túc quàng hai tay lên lưng tôi rồi. Cảm giác bờ ngực tròn đầy ngoài sức tưởng tượng nhấn vào mình khiến tôi giật thót, nhưng tôi vẫn gắng leo cầu thang thật thận trọng. Thân nhiệt và tiếng tim đập của cô đồng thời truyền qua tôi. Còn tôi thì gắng hết sức tập trung vào từng bước chân.

Vừa chú ý để không đụng vào đống sách chất chồng như núi, tôi vừa cõng Shioriko vào tận phòng ngủ trên tầng hai. Tôi để cô nằm xuống chiếc giường cạnh cửa sổ, cô vẫn nhắm nghiền mắt, thở khò khè một cách khó nhọc.

Chiếc áo bludông gắn cổ lông thú cài lên tận nút trên cùng. Ít nhất phải cởi áo khoác ra mới được. Tôi run run lấy tay mở nút áo. Dù biết đây là tình huống bất khả kháng, nhưng ai mà thấy cảnh này thì to chuyện mất...

“Anh làm gì đấy hả?”

Một giọng nói vang lên sau lưng. Quay phắt người lại, tôi trông thấy cô bé nữ sinh buộc tóc đuôi gà, mặc đồng phục áo vest màu xanh biển đang khoanh tay trước ngực đứng ở hành lang. Là Shinokawa Ayaka, em gái của Shioriko.

“Á, không phải... Bọn anh đi mua sách cũ, nhưng chị em lại bị sốt...”

Chưa kịp nghe hết câu, Ayaka đã biến sắc mặt. Cô bé khéo léo tránh đống sách và lao tới bên giường.

“Trời ơi! Biết ngay mà! Chị đợi em nhé!”

Hình như tôi không bị hiểu lầm thì phải. Cô bé lao vụt ra khỏi phòng, phóng xuống cầu thang, lúc quay lại, cô cầm theo túi chườm đá, khăn bông và bình nước trong tay.

Sau đó cô bé lôi từ trong tủ ra bộ quần áo ngủ và đồ lót rồi lần lượt quẳng lên giường. Tôi né mắt khỏi bộ đồ lót.

“Em đã bảo chị làm gì có sức mà đến tận nơi mua sách cơ chứ... Nào, chị há miệng ra đi!”

Cô bé thở dài đánh thượt rồi đưa cặp nhiệt độ vào miệng Shioriko. Điều này gần đây tôi mới phát hiện, nhưng có vẻ người lo lắng chuyện nhà cửa đa phần là Ayaka. Cô bé này làm gì cũng rất tháo vát.

“Cô ấy ốm đến vậy cơ à?”

“Dạ. Ban đầu chỉ bị cảm xoàng thôi... Nhưng chị em bảo phải chỉ dẫn công việc cho anh Gora nên cần chuẩn bị các thứ, em nghĩ một phần nguyên nhân là như thế. Nửa đêm nửa hôm cứ cặm cụi viết ghi nhớ. Nào là gặp khách hàng phải chào hỏi thế này, các bước thẩm định phải thế kia.”

Nghĩa là vì tôi mà cô ấy lao tâm khổ tứ. Hôm nay cách nói năng đối đáp của cô cũng lớp lang nghi thức hơn, phải chăng là muốn làm mẫu cho tôi xem?

Thì ra là thế!

Tôi cảm thấy bản thân thật đáng trách. Suốt cả ngày tôi đều không nhận ra điều gì cả, dù là về Shioriko hay Akiho.

“Thôi kệ, chị em vui là được rồi.”

Vừa nói, Ayaka vừa tuột nốt áo bludông khỏi cánh tay chị gái.

“Em bảo vui ấy hả?”

“Vâng. Giống y như học sinh tiểu chơi xa vậy đó.”

Ayaka thay quần áo ngủ cho Shioriko nên tôi ra ngoài.

Ngọn đèn treo trên trần nhà rọi sáng đống sách xếp chồng chất ở hành lang. Hình như loại sách có thay đổi so với lần trước lúc tôi lên đây. Hơn nữa, số lượng có tăng lên một chút. Cứ với cái đà này, chẳng chóng thì chầy, sách của Shioriko sẽ tràn xuống cầu thang mất thôi.

Bên ngoài cửa sổ trời đã tối om. Quả là một ngày dài. May thay bệnh cảm cúm của Shioriko không có gì ghê gớm. Tuy hơi lo lắng nhưng chắc tôi cứ thế này mà về nhà luôn thôi.

Tha thẩn nhìn khắp hành lang lần cuối, mắt tôi dừng lại ở chồng sách xếp trong góc tường. Trên cùng là phần gáy màu xám của một cuốn sách trông quen quen, cuốn Nhật ký Cra-cra của Sakaguchi Michiyo.

...Ủa?

Cuốn này lúc trước được bán ở bệ sách đồng giá. Ban đầu nó nằm trong bộ sưu tập cá nhân của Shioriko, nhưng cô bảo đọc mãi vẫn không thích nổi nên đã để ra tiệm.

Bất chợt, tôi cầm lên kiểm tra thử. Đúng là cuốn sách đó rồi. Như vậy tức là cô vẫn giữ lại cuốn sách mình không thích sao?

Tôi nghiêng đâu rồi để sách lại chỗ cũ. Bất chợt tôi trông thấy một phần bức tranh đặt trong khoảng hở giữa sách và tường. Tranh vẽ một con chim trắng trên nền núi sách. Cả bức tranh này nữa, tôi nhớ lúc trước đã từng trông thấy.

Cra-cra nghĩa là sẻ rừng. Tôi không biết con chim trong bức tranh có phải cra-cra không, nhưng từ lúc trông thấy nó ở đây, tôi cứ thắc mắc mãi không thôi. Rốt cuộc, các phần khác của bức tranh này vẽ cái gì? Tôi nghĩ mình có hơi tò mò một chút.

Tôi vươn tay ra, chộp lấy rìa bức tranh. Không hiểu tại sao, trong 6c tôi lúc đó lại vụt qua câu văn của Shiba Ryotaro nhìn thấy lúc trưa.

Tôi tuyệt nhiên không thích các nhân vật thám tử trong tiểu thuyết trinh thám. Bí mật của người khác mà cứ châu đầu bới móc cho bằng được là thế nào, tôi thật chẳng hiểu nổi căn nguyên của lòng nhiệt huyết ấy. Tôi cho rằng chính cái tật tọc mạch một cách bất thường của lũ thám tử mới nên trở thành đề tài của tiểu thuyết, hoặc có khi, đối tượng nghiên cứu của môn tâm thần học.

Trong một thoáng, tôi đã lưỡng lự. Nhưng tôi nào phải thám tử, mà cũng không biết thứ này có phải bí mật của người khác hay không. Có khi nó chỉ được để bừa ở đây chứ không chứa đựng ý nghĩa sâu xa gì. Ngó qua một chút chắc chẳng chết ai.

Tôi lôi nó ra từ khoảng hở giữa tường và chồng sách, hóa ra là tranh vẽ một thiếu nữ ngồi trên ghế. Xung quanh cô là hằng hà sa số sách chất chồng lên nhau. Con chim màu trắng đậu trên lưng ghế.

Cô gái có mái tóc dài đen nhánh để xõa, mặc áo trắng phối với váy dài, đang cúi đầu say sưa đọc sách. Cặp kính xếp trên đùi.

Shioriko sao...?

Người mẫu là cô thì phải. Không biết ai đã vẽ nên bức tranh nhưng quả là có tay nghề thật...

Ấy, khoan đã!

Nếu vậy thì đúng là kì lạ. Tranh vẽ bằng màu nước giờ đã bạc màu, tấm vải canvas cũng đã ố vàng. Không có chuyện mới vẽ cách đây vài năm được.

Gí sát mắt vào góc tranh vẫn không tìm ra tên bức tranh hay tác giả. Tôi bèn lật tấm vải bố xem thử thì thấy một dòng chữ nguệch ngoạc ghi bằng bút chì:

24.6.1980

Tôi há hốc miệng. Tính đến bây giờ là vừa đúng ba mươi năm. Không thể nào có chuyện đó. Tôi quan sát lại người con gái được vẽ trong tranh. Dù nhìn từ góc độ nào đi chăng nữa, cũng chỉ có thể nghĩ Shioriko chính là người mẫu mà thôi.

Nhưng ba mươi năm trước, Shioriko đã ra đời đâu cơ chứ. Đây là một người khác.

Vậy rốt cuộc là tranh của ai?

Tay cầm bức tranh, tôi thất thần đứng nghệt mặt.

Chẳng có tiếng chim vẳng lại từ bất cứ nơi nào.

Chuyện thứ ba

Chuyện thứ ba: UTOPIA - Đại chiến thế giới lần cuối*
của Ashizuka Fujio

(Tsuru Shobo phát hành)

Tạm dịch từ Utopia Saigo no Sekai Taisen (Utopia: The Last World War).

1

Hồi bé tôi gấp origami dở tệ.

Muốn gấp giấy, nhưng cuối cùng giấy nhàu nhò bẹp rúm, thành thử tôi hay bị đám bạn trong xóm chê cười. Là do tay tôi to, ngón tay thô hơn người bình thường chăng? Nói gì thì nói, tôi vụng về là điều không thể chối cãi.

Tôi vừa nhớ lại chuyện đó vừa ngồi trong quầy dùng bìa sáp bọc sách cũ. Mục đích của việc này là để bảo vệ sách cũ khỏi ánh mặt trời. Ở tiệm sách cũ Biblia từ trước tới nay, tất cả các cuốn sách cũ đều được bọc bằng giấy sáp. Quyển tôi đang vật lộn lúc này là Thác loạn của Ikenami Shotaro, nhà xuất bản Bungeishunju. Đây là một trong những cuốn chúng tôi mua được từ nhà Kosaka Akiho ở Onarimachi hôm trước.

Bìa sách đôi chỗ đã bị rách và ngả màu, tình trạng khá tệ. Sách để lâu ngày sẽ phát sinh hiện tượng bị cong vênh. Lúc ấy, bọc tờ giấy sáp mỏng manh sao cho khít quyển sách không hề đơn giản. Cứ tưởng là được rồi, thế mà lần này khổ giấy lại thiếu. Sau một hồi cặm cụi làm đi làm lại, cuối cùng tôi mới bọc được cuốn sách như ý để xếp lên chồng sách mang ra ngoài cửa tiệm.

“Daisuke ơi, anh đã đính giá lên chưa?”

Từ đằng sau, Shioriko cất tiếng hỏi tôi.

“Ấy chết, xin lỗi cô.”

Tôi quên béng mất. Tôi phết một lớp hồ mỏng lên mặt sau nhãn giá đã chuẩn bị từ trước. Cuốn nào không còn hộp đựng sẽ được dán nhãn. Nếu nhầm vị trí mà phải dán lại sẽ rất khó khăn. Vì bóc ra mà sơ sẩy thì sẽ để lại vết.

Cảm thấy gai gai sau lưng, tôi quay người lại. Shioriko vẫn đang ló mặt ra từ sau chồng sách.

“Có chuyện gì sao?”

“Tôi có cái này muốn anh xem.”

Vẫn vẫy tay gọi, cô quay mặt lại vào đống sách. Phía trong của quầy được ngăn ra bằng chồng sách xếp cao vút tựa những viên gạch. Đây là bức tường sách được xây lên từ khi chủ tiệm quay lại. Bình thường cô giam mình phía trong góc đó, chăm lo việc buôn bán qua mạng.

Chiếc máy tính đặt ở một góc quầy hình chữ I cũng bị tường sách che mất nên chẳng nhìn thấy đâu.

“Nãy giờ tôi đang kiểm tra email.”

Cô chỉ vào màn hình máy tính, lúc này đang hiển thị một email có đính kèm hình ảnh. Một đôi nam nữ đang đứng bên nhau với biển xanh làm nền. Người đàn ông trung niên đeo kính râm sẫm màu, dáng đứng nghiêm nghị, còn người phụ nữ trung niên khoác tay ông có khuôn mặt tròn, tay làm dấu hiệu hoà bình.

Là vợ chồng nhà Sakaguchi, chúng tôi quen họ sau mấy lần mua bán sách.

“Bây giờ họ đang ở đâu thế?”

“Họ bảo đang ở đảo Ishigaki*.”

Một hòn đảo ở Okinawa.

Tháng trước hai người mới trở về từ chuyến lịch nước ngoài dài ngày, nhưng có vẻ lần này họ muốn thăm thú Okinawa thì phải? Vợ chồng nhà ấy thong dong dạo chơi hết đảo này đến đảo kia, cứ đến một điểm mới là họ lại gửi email cho chúng tôi.

“Mấy hòn đảo phía Nam đẹp nhỉ?”

Ánh mắt cô xa xăm như bị hút hồn. Phản ứng đó làm tôi bất ngờ.

“Shioriko cũng thích mấy nơi như vậy à?”

“Vâng. Chẳng biết những tiệm sách cũ ở đó ra sao nhỉ? Cách bày sách chắc cũng khác chỗ mình.”

Biết ngay mà. Máu mọt sách đã ăn sâu vào cô rồi.

“Cô không bơi lội gì ư?”

“Không, sao vậy anh?”

Vừa dứt lởi, hình như cô cũng tự nhận ra.

“Tôi kì quặc quá hả? Ai lại đi tìm sách bao giờ.”

“Đâu nào, tôi thấy tìm sách cũng thú vị mà.”

“Có thật anh nghĩ như vậy không?”

“Thật chứ!”

Nhìn chung thì là thật. Đi cùng cô đến nơi này nơi kia, lắng nghe kiến thức uyên thâm chừng như vô hạn về sách của cô. Dù không phải đảo phía Nam đi nữa cũng vẫn tuyệt vời.

“Thế ư?”

Cô cười rạng rỡ.

Từ khi đi mua sách tận nhà, tôi có cảm giác cô mở lòng hơn trước. Lúc nói chuyện với tôi cô không đảo mắt ra chỗ khác hay lúng túng như gà mắc tóc nữa. Đối với cô gái này, như thế đã là một bước tiến vượt bậc rồi.

Tôi thật sự rất vui với chuyện này, nhưng có một điều khiến tôi vướng mắc mãi.

Tôi không thể gạt bỏ khỏi tâm trí mình bức tranh nhìn thấy trên tầng hai nhà chính, bức tranh vẽ một người giống Shioriko như tạc.

Hôm ấy, tôi cứ ngẩn người mà cầm bức tranh trong tay đến mức cửa kéo mở ra cũng không biết.

“Người ấy...”

Chợt nghe tiếng nói, tôi suýt nữa nhảy dựng lên. Xoay lưng lại thì hóa ra Shinokawa Ayaka đang đứng đó. Trước ngực cô bé ôm bộ quần áo chị vừa thay ra.

“Là Shinokawa Chieko. Mẹ của bọn em đấy.”

“Mẹ á?”

Tôi nhìn bức tranh một lần nữa. Cả mái tóc lẫn trang phục đều giống y như Shioriko hiện giờ. Độ tuổi cũng ngang nhau, mà không, có lẽ cô gái trong tranh trẻ hơn một chút.

“Em nghe kể trước khi kết hôn với cha em... lúc mới làm ở cửa tiệm, mẹ em đã nhờ ai đó vẽ bức tranh này. Người vẽ là ai thì em không rõ.”

Trong giọng nói không có chút cảm xúc, cô bé từ tốn kể.

“Mẹ em ngày trước là nhân viên ở đây à?”

“Đúng rồi.”

Cô bé gật đầu.

“Ban đầu là khách quen thì phải. Nghe nói sau khi vào đây làm mới hẹn hò với cha em.”

Rồi hai người lấy nhau và đẻ ra hai cô con gái. Nhưng điều khiến tôi quan tâm là sau đó cơ. Tôi vẫn nhớ lần trước, lúc tôi hỏi về mẹ cô, Shioriko khá lãnh đạm.

Tôi đoán là có ẩn tình khó nói, nhưng lúc này w không hỏi han gì mà cứ cho qua luôn thì hơi mất tự nhiên.

“Giờ mẹ em ở đâu?”

“Chậc! Mẹ em bỏ đi rồi. Vào mười năm trước. Em nghĩ chắc giờ mẹ vẫn còn sống.”

Cô bé đáp qua loa. Vậy là mẹ cô đang biệt tăm biệt tích à?

“Vì sao mẹ em lại bỏ đi?”

“Em cũng không rõ. Hồi ấy em còn bé, cả cha và chị em đều có vẻ không muốn nhắc lại. Mà em cũng không rõ hai người biết những gì... Nhưng em bảo này.”

Giọng cô bé đột nhiên đanh lại.

“Nếu anh Gora muốn mối quan hệ với chị gái em xuôi chèo mát mái thì đừng đả động đến mẹ em. Tuyệt đối không được nhắc tới.”

Vừa nói, cô bé vừa lấy lại bức tranh từ tay tôi rồi nhét vào khoảng trống giữa chồng sách và tường. Giống với lúc trước, giờ chỉ còn nhìn thấy con chim trắng quen thuộc mà thôi.

“Cứ khi nào nói về mẹ, vẻ mặt chị nhìn buồn lắm.”

Tôi xếp những cuốn sách đã bọc giấy sáp lên kệ. Tuy sáng nay là ngày nghỉ nhưng tiệm vẫn chưa có khách nào. Dù vậy, chùa Engaku và viện Meigetsu gần đó sắp vào mùa lá đỏ, nên nhà ga Kita-Kamakura chật kín người.

Từ trong góc quầy vẳng lại tiếng bàn phím lóc cóc. Chắc Shioriko đang nhập thông tin sách để bán trên mạng.

Rốt cuộc, tôi vẫn chẳng biết thêm điều gì về mẹ cô cả.

Tất nhiên tôi không định hỏi cho bằng được, nhưng khoảng thời gian quen Akiho, ở bên cạnh mà lại không biết gì về đối phương đã trở thành những kí ức đắng cay với tôi.

Rốt cuộc tôi đã phải lòng cô rồi chăng?

Chính vì vậy nên mới càng rối. Tôi muốn biết điều cô chôn sâu trong lòng, nhưng tìm hiểu mà lại đem cả cảm xúc ấy vào nữa thì có lẽ lại thành đào bới những bí mật của cô rồi.

Bên ngoài vang lên tiếng động cơ ô tô.

Tôi ngẩng đầu lên, một chiếc xe con năm chỗ vừa dừng lại ngoài cửa kính. Một người đàn ông đeo kính bước xuống từ ghế lái, tay ôm thùng các tông, kiểu thùng vẫn dùng để đóng quýt, tiến lại gần cửa tiệm.

Tôi vội chạy ra mở cửa.

“Anh muốn bán sách ạ?”

Người đàn ông ngước nhìn tôi. Mái tóc lấm tấm bạc đã hơi thưa. Khuôn mặt khó đoán tuổi nhưng có lẽ tầm ba mươi lăm hay bốn mươi lăm tuổi đổ lại. Tôi có ấn tượng anh giống một nhân viên kế toán làm công ăn lương cần mẫn. Khoác trên mình chiếc áo len đơn giản cùng quần jeans, nhìn đi nhìn lại cũng không thấy có điểm gì nổi bật. Nếu tình cờ lướt qua người này trên đường cũng sẽ quên ngay.

“Phải. Nhờ cậu nhé!”

Giọng nói vang lạ thường. Tôi nhận lấy thùng giấy và mang vào trong quầy.

“Mời anh điền vào đây!”

Tôi đưa cây bút và phiếu bán sách cho người đàn ông lúc này đang nhìn quanh cửa tiệm. Mở thùng ra, chẳng hiểu sao lại có mùi dầu chiên cũ phảng phất. Đa số là sách cũ khổ shinsho và bunko, gáy sách bạc màu đến mức không đọc được nhan đề và mặt trước bám đầy bụi. Nhìn chung không cuốn nào đáng định giá nữa rồi.

“Hôm nay cô nhân viên nữ không đi làm sao? Cô gái tóc dài, đeo kính ấy.”

Vị khách vừa hỏi vừa viết địa chỉ. Quận Nishitomi, thành phố Fujisawa, tỉnh Kanagawa. Cách Kita- Kamakura chỗ chúng tôi mười lăm phút chạy xe. Người này hỏi đến Shioriko, chắc là trước đây đã từng ghé qua Biblia.

“Bây giờ, cô Shinokawa...”

Tôi đang nói dở thì Shioriko đã chống nạng lò dò bước ra từ bên trong.

“Tôi là Shinokawa, chủ tiệm đây ạ... Xin chào quý khách!”

Người đàn ông dừng bút, săm soi cô từ đầu đến chân. Cái nhìn xem xét như đang xác nhận hay tìm kiếm điều gì.

“Ừm... Có chuyện gì vậy ạ?”

Shioriko bối rối hỏi lại, vị khách như giật mình nhận ra, bèn đánh mắt sang chỗ khác.

“À không có gì. Tôi bất lịch sự quá.”

Đến tuổi này rồi mà còn ngượng ngùng. Dù chính anh ta lên tiếng hỏi xem Shioriko có ở đây không, nhưng thái độ lại có vẻ đáng ngờ. Tôi bắt đầu cảnh giác với người này. Không thể để lặp lại những trường hợp tương tự như vụ Tanaka Toshio*.

Xem diễn biến ở tập 1 Tiệm sách cũ Biblia, “Shioriko và những vị khách kì lạ”, IPM xuất bản năm 2016. Tanaka muốn mua bản in đầu tiên Những năm cuối đời của Dazai Osamu, nhưng Shioriko không chịu bán, nên anh ta đã khủng bố cô liên tục.

“Tôi có điều này muốn hỏi.”

Người đàn ông lên tiếng.

“Vâ... vâng... Anh muốn hỏi gì ạ?”

“Cô có thể mua cuốn UTOPIA - Đại chiến thế giới lần cuối của Ashizuka Fujio với giá bao nhiêu?”

Đột nhiên, nét mặt Shioriko thay đổi. Tôi không biết cuốn sách này, nhưng cái tên tác giả lại khơi gợi chút gì đó trong hồi ức.

“Có phải bản của Tsuru Shobo không ạ?”

Giọng cô lộ ra sự căng thẳng.

“Phải... Nếu là bản đẹp, in lần đầu thì sao?”

Trong chốc lát, chủ tiệm đăm chiêu nghĩ ngợi như thể thấy rõ cô đang cẩn trọng lựa chọn từ ngữ.

“Tôi muốn nhìn tận mắt cuốn sách xem sao... Có bìa rời không?”

“Không, tôi nghĩ là không có bìa rời đâu.”

“Cửa tiệm chúng tôi ít khi mua bán manga cũ. Anh nên đưa đến những nơi chuyên về manga thì hơn. Nhưng tôi ước lượng mức giá có thể lên đến đơn vị triệu...”

“Hả?”

Hình như ở đây chỉ có mình tôi là ngạc nhiên. Giá mua vào đã ở mức triệu thì giá bán ra lên đến đâu nữa đây, nói không chừng, nó còn đắt hơn cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu mà Shioriko đang sở hữu.

Bảo là sách cũ, nhưng thật sự tôi không thể tưởng tượng nổi một cuốn manga mà lại được định giá cao như thế.

“Thế à? Tôi xin lỗi đã đưa ra một câu hỏi kì lạ như vậy.”

Người đàn ông cúi đầu. Tôi để ý, không rõ vì lý do gì mà mặt anh ta trông có vẻ vui mừng.

“Anh có cuốn Đại chiến thế giới lần cuối à?”

Shioriko hỏi. Thông thường, một là đang sở hữu, hai là có nguồn mới thăm dò như thế. Chúng tôi nuốt khan, chờ đợi câu trả lời, nhưng người đàn ông lại ngoảnh ra phía cửa kính như sực nhớ điều gì.

“Đậu xe ngay trước cửa thế này thì kì quá. Cho hỏi chỗ để xe ở đâu?”

Câu hỏi hướng đến tôi. Đúng là con đường trước cửa tiệm khá hẹp, nếu đậu xe lâu sẽ gây cản trở giao thông.

“À, vâng... Ở đằng sau cửa tiệm. Anh rẽ phải ngay góc kia, chạy thẳng sẽ thấy tấm bảng ghi chỗ đỗ xe. Anh cứ để xe ở chỗ nào trống là được.”

“Vậy à. Tôi đánh xe ra đã, trong lúc đó xin nhờ hai người định giá sách giúp tôi... Thế nhé, tôi đi một lát.”

Anh ta xoay người, vội vã lao ra khỏi tiệm và đi mất. Khoan chưa bàn đến bề ngoài, dường như tính cách anh này có vẻ kì quặc. Rốt cuộc, cuốn Đại chiến thế giới lần cuối là thế nào đây?

“Thôi mình định giá đi nào!”

Shioriko nhìn vào thùng giấy. Có lẽ khi vị khách quay lại, cuộc nói chuyện sẽ tiếp tục chăng. Tôi đoán không chỉ tôi mà cả cô cũng nghĩ vậy.

Tuy nhiên, chúng tôi đợi mãi vẫn không thấy bóng dáng anh ta đâu.

Để chắc chắn, tôi đi vòng ra khu vực đỗ xe trước nhà chính xem thử, nhưng không có chiếc xe con nào ở đó. Chỉ có chiếc xe van của tiệm mà thôi.

Yêu cầu định giá sách xong, người đàn ông kì lạ ấy đã biến mất không tăm tích.

2

Buổi chiều cùng ngày, chúng tôi nhờ Ayaka trông tiệm và lái xe ra ngoài. Băng ghế sau đặt một thùng các tông chất đầy sách.

Sách người ta đem đến không thể cứ để tênh hênh ra đó được. Câu nói này của chủ tiệm dẫn đến việc hai chúng tôi phải đi gặp tận nơi như bây giờ. Dự tính là định giá sách xong, nếu khách hàng đồng ý thì chúng tôi sẽ tiến hành giao dịch, còn không sẽ hoàn trả sách ngay tại chỗ.

Trên tờ phiếu thu người đàn ông để lại có địa chỉ viết dở, quận Nishitomi, thành phố Fujisawa. Dù vậy số nhà chưa viết hết, còn cột tên tuổi và số điện thoại bị bỏ trống.

“Mình cứ để sách ở tiệm thêm ít lâu không được sao?”

Tôi vừa lái xe vừa nói.

“Tại anh ta tự bỏ lại, chúng ta đâu cần mất công đem trả làm gì...”

Chỉ biết địa chỉ chung chung thế này, đi thì đi nhưng tôi không nghĩ có thể tìm ra nhà của vị khách ấy. Mà ngay từ đầu chẳng biết anh ta có viết địa chỉ thật hay không nữa.

“Biết vậy... Nhưng nhỡ đâu vị khách đó sở hữu cuốn Đại chiến thế giới lần cuối thì sao? Anh ta miêu tả rõ là bản in đầu không có bìa rời cơ mà. Nếu vậy, chúng ta đem sách đến cũng đáng.”

Dường như cuốn manga ấy cổ và quý giá đến mức Shioriko sẵn sàng lao vào dù câu chuyện có mơ hồ đến đâu.

“Đại chiến thế giới lần cuối phải không nhỉ? Cuốn ấy hiếm đến vậy cơ à?”

“Đúng. Tên chính thức của manga này là UTOPIA, còn Đại chiến thế giới lần cuối là do nhà xuất bản tự thêm vào. Đây là cuốn tankobon đầu tiên của tác giả, được biết, hiện tại chỉ còn khoảng mười cuốn thôi. Đến khi xuất hiện trên thị trường sách cũ lần đầu vào năm 1980, ngay cả trong giới sưu tập nó cũng được xem là một sách trong mơ.”

“Nói vậy là tác giả nổi tiếng phải không? Là người thời nào vậy?”

Tôi nhớ mang máng tên tác giả là Ashizuka Fujio.

Quả là một cái tên lạ, như thế lắp ghép từ tên của các mangaka* nổi tiếng vậy.

(Tiếng Nhật) Người sáng tác truyện tranh.

“Ashizuka Fujio chính là bút danh lúc mới ra mắt của Fujiko Fujio* đấy.”

Gora nói vậy là vì trong cái tên này, Ashizuka gợi nhớ Tezuka (Osamu), cây đại thụ của nền truyện tranh Nhật Bản. Trong tiếng Nhật, te là tay, ashi là chân. Còn Fujio tất nhiên khiến cậu nhớ Fujiko Fujio rồi.

“Hả?”

Tôi há hốc miệng. Hóa ra không phải lắp ghép mà là chính chủ sao?

Tất nhiên, Fujiko Fujio thì ngay cả tôi cũng biết. Nói không ngoa, trên khắp nước Nhật này có người không biết mới là chuyện lạ. Đó là mangaka nổi tiếng nhất Nhật Bản, à không, hai mangaka mới đúng. Nhưng bộ đôi này tan rã từ lâu, một người cũng đã mất.

Ngày bé, tôi đã dùng tiền tiết kiệm mua không biết bao nhiêu truyện của họ. Manga khác với sách báo, tôi đọc một lúc lâu cũng không sao. Bộ mà tôi thích nhất là Cuốn từ điển kì bí. Tôi nghĩ là do anime của bộ này đã được chiếu đúng vào lúc tôi đủ lớn để nhận thức được.

“Cuốn ấy được xuất bản khi nào vậy?”

“Chiêu Hòa năm thứ 28. Gần sáu mươi năm về trước rồi nhỉ?”

“Xưa như vậy cơ à?”

Tận thời của ông bà tôi. Tôi biết tác giả vẽ truyện đã lâu lắm rồi, nhưng không ngờ lại xưa đến mức ấy.

“Đúng thật. Lúc xuất bản, cả hai tác giả đều chỉ mười mấy tuổi thôi. Những mangaka viết truyện tranh shonen* thời kì đầu, ra mắt khi chưa tròn hai mươi tuổi là chuyện bình thường. Tuổi trung bình của các tác giả khá trẻ. Thời đó, ngay cả Tezuka Osamu, dù được xếp vào hàng lão làng cũng chỉ mới khoảng ba mươi tuổi.”

Truyện tranh dành cho con trai, tiêu biểu có thể kể đến như One Piece, Naruto, Dragon Ball - 7 viên ngọc rồng, Bleach - sứ mạng thần chết....

“Ashizuka được lấy từ tên của Tezuka Osamu phải không?”

“Đúng rồi. Tác giả rất quý trọng Tezuka Osamu nên đặt cái tên này, nó còn mang ý nghĩa so với tay thì chân luôn ở thấp hơn. Ngay từ đầu, tác giả được Tsuru Shobo đặt hàng tankobon chính là nhờ Tezuka Osamu giới thiệu mà. Tôi nghĩ đối với một mangaka chỉ mới chân ướt chân ráo ra mắt, đây quả là sự hỗ trợ to lớn.”

Trong lúc tôi lắng nghe câu chuyện, xe đã leo lên con dốc thoai thoải của đường quốc lộ. Có lẽ là do đúng vào ngày nghỉ nên giao thông tắc nghẽn. Đích đến ngay trước mặt mà ì ạch mãi không nhích lên được. Có thể nhìn rõ mồn một các đấu thủ đang luyện tập trong phòng tập đấm bốc bên đường.

“Ngay đến manga thời xưa mà cô cũng rành quá nhỉ?”

Tiệm sách cũ Biblia hầu như không mua bán manga cũ. Tôi vẫn tưởng kiến thức của Shioriko chỉ xoay quanh sách báo mà thôi.

“Đâu có. Tôi không rành lắm đâu...”

Giọng cô pha lẫn chút cay đắng. Tôi thầm nghĩ biết đến mức này là quá sành sỏi rồi.

Rời khỏi quốc lộ, chúng tôi chạy ngang cổng chính một ngôi chùa lớn rồi dừng xe trước con đường dẫn vào khu dân cư. Kiểm tra lại trên bản đồ, đúng là khu vực này.

“Nhà cửa cứ san sát nhỉ?”

Tôi nhìn quanh. Mục tiêu chúng tôi tìm nằm đâu đó trong mấy chục ngôi nhà này. Đã không phải chỉ nhà riêng mà còn có chung cư nữa.

“Đành đi hỏi từng nhà thôi...”

Chỉ cần tìm thấy người đàn ông nọ, nơi anh ta chính là nơi cần đến. Tất nhiên Shioriko đang đau chân nên tôi sẽ lãnh nhiệm vụ đi lòng vòng. Cứ nghĩ tới thời gian, công sức sắp phải bỏ ra, chưa gì tôi đã thấy nản lòng.

“Anh khoan đi đã! Thay vì làm vậy, anh hãy tìm những ngôi nhà có căn phòng hội đủ điều kiện tôi sắp nói đây, như thế sẽ nhanh hơn.”

Cô thong thả nói.

“Căn phòng phải có cửa sổ lớn quay về hướng Tây, rèm cửa mỏng. Ngoài ra, phòng ấy nằm gần nhà bếp. Tôi nghĩ rằng kệ sách được đặt ở vị trí có nắng chiếu vào trực tiếp. Vị khách lúc nãy chắc chắn ở trong ngôi nhà có căn phòng như trên.”

“Cô nói vậy là sao?”

“Gáy của tất cả các cuốn sách trong thùng đều bạc màu, rìa phủ đầy bụi. Từ đó suy ra, trong một thời gian dài, chúng được xếp trên kệ sách có nắng gắt chiếu vào. Thêm nữa, cuốn nào cũng ám mùi dầu. Tức là được để ở một nơi có mùi chiên xào hoặc mùi rán thức ăn bay đến... Nên tôi đoán kệ sách nằm trong một căn phòng gần nhà bếp. Từ chi tiết nhà thông gió không tốt, có khả năng cao đây là một ngôi nhà đã cũ.”

“Ra vậy.”

Tôi gật gù. Nghe cô nói tôi mới thấy quả chí lý.

“Cô nghĩ ra được cũng hay thật.”

“Do ngày trước tôi từng đến mua sách ở một ngôi nhà như vậy rồi... Tình trạng sách lúc đó giống hệt bây giờ.”

Thì ra sự nhạy bén này được bồi đắp từ những kinh nghiệm thực tế. Tôi mở cửa bước xuống xe. Dường như phạm vi đã thu hẹp lại ít nhiều.

Tôi đi lòng vòng quanh con đường một hồi lâu. Có lẽ do nhà cửa ở đây đứng sát nhau quá nên tôi tìm mãi vẫn không thấy cửa sổ nào quay về hướng Tây và có nắng chiếu vào. Nếu loại trừ những ngôi nhà mới xây thì chẳng còn lại mấy căn.

Ủa?

Tôi dừng chân trước một khu chung cư cũ hai tầng trông ra con đường vô cùng yên tĩnh.

Căn phòng ở góc tầng một có khung cửa sổ rất to quay ra hướng Tây, có thể trông thấy kệ sách lấp ló sau tấm rèm cửa đăng ten mắt lưới khá lớn. Gần cửa sổ lắp đặt quạt thông gió, ắt hẳn là do nhà bếp nằm ngay bên cạnh phòng này. Thậm chí, bồ hóng đen sì, mà nguyên nhân có lẽ từ dầu mỡ, còn bám cả ở bên ngoài nắp quạt. Gia chủ chắc ít khi dọn dẹp.

Căn nhà này đáp ứng tất cả những điều kiện Shioriko đã chỉ ra.

“Ở đây sao?”

Tôi lẩm bẩm.

Di chuyển chậm theo nhịp bước của Shioriko, hai chúng tôi tiến về lối ra vào của chung cư. Đi qua cánh cổng gỉ sét, chúng tôi bước vào khu nhà, đứng trước cửa căn trong cùng. Hẳn là tòa nhà này đã có tuổi đời mấy chục năm rồi, trên lưới sắt cửa phòng tắm vẫn treo lủng lẳng hộp gỗ đựng sữa*.

Ngày trước, sữa ở Nhật được đóng trong hộp gỗ để giao cho khách hàng, nhưng hiện giờ, người ta sử dụng hộp giấy hoặc chai, lọ thay thế. Các hộp gỗ đựng sữa trở thành món đồ sưu tầm, thậm chí còn được đem ra bán đấu giá.

Trước cửa treo tấm biển cũ đề “Suzaki” bằng bút dạ.

“Không biết có người bên trong không nhỉ?”

Tôi thì thầm.

“Không chừng người này đang đợi chúng ta đến.”

“Sao cơ?”

“Tôi linh cảm việc vị khách ấy để lại sách hay nói với chúng ta về cuốn Đại chiến thế giới lần cuối đều có ý nghĩa gì đó.”

“Ý nghĩa... Nhưng ý nghĩa gì mới được?”

“Tiếc là tôi chưa biết cặn kẽ đến mức ấy.”

Càng lúc tôi càng cảm thấy không yên. Nếu chẳng may người đằng sau cánh cửa này âm mưu gì, tôi nhất định phải bảo vệ Shioriko cho bằng được.

Cô nhấn chuông. Một bóng người tiến lại, từ từ mở cửa.

Tôi thủ thế sẵn để dễ bề phản ứng ngay nếu có biến.

Đứng trước mặt chúng tôi là người đàn ông trung niên đeo kính lúc sáng.

“Anh Suzaki đúng không ạ? Chúng tôi đến đây để bàn về những cuốn sách anh bỏ lại cửa tiệm lúc nãy.”

Bỗng dưng, khuôn mặt của Suzaki bừng sáng. Tay bắt mặt mừng, anh ta nắm chặt lấy hai tay Shioriko.

“Đúng là tôi đã không nhìn lầm người. Cô tìm được đến tận đây cơ mà!”

“Hả? Xin hỏi...”

Anh buông tay ra, bước lên sàn nhà như muốn chúng tôi vào trong.

“Mời cô cậu vào nhà. Tôi có chuyện này với các vị.”

“Cho hỏi chuyện gì vậy?”

Tôi xen ngang. Có vẻ như anh ta đã lường trước được chúng tôi sẽ đem sách đến, hay nói đúng hơn, dường như việc để lại sách rồi bỏ đi là nhằm gọi chúng tôi đến đây. Chưa rõ ý đồ của đối phương mà cứ vô tư bước vào nhà người ta, lòng tôi không khỏi thấp thỏm lo âu.

“Tất nhiên là chuyện về cuốn Đại chiến thế giới lần cuối của Ashizuka Fujio và...”

Ánh mắt của Suzaki cứ nấn ná ở Shioriko.

“Chuyện về mẹ của cô.”

3

Suzaki dẫn chúng tôi vào căn phòng kiểu Nhật trông ra hướng Tây mà ban nãy đứng ở ngoài tôi đã trông thấy. Đập vào mắt tôi là chiếc tủ lớn lắp cửa choán kín tường. Bên cạnh bức vách nối với nhà bếp là một kệ sách nhỏ trống trơn. Có lẽ anh ta đã lấy sách từ kệ này và đem đến tiệm sách cũ Biblia.

Không chỉ phía Tây mà cả phía Nam căn phòng cũng có cửa sổ sát sàn, từ đó trông ra sẽ thấy khu vườn um tùm cỏ dại. Có cảm giác cảnh vật này chưa một lần thay đổi, thời gian cứ ngưng đọng mãi ở đây, không gian thật kì quái!

Chúng tôi lần lượt ngồi xuống. Shioriko ngồi ngang, duỗi thẳng chân đang bị đau trên chiếu tatami bạc màu do nắng. Mọi ngóc ngách đều được dọn dẹp nhưng tôi không cảm nhận được hơi người trong căn phòng này. Bầu không khí lạnh lẽo như gia chủ sắp sửa chuyển đi.

“Đây là nhà của cha tôi. Ngày xưa, hai cha con tôi sống ở đây.”

Suzaki đi ra từ nhà bếp, hòa nhã giải thích và đặt khay trà trước mặt chúng tôi. Hơi nóng bốc lên từ ly trà xanh rất đỗi bình thường.

“Sau khi tôi tốt nghiệp trung học và rời khỏi, chỉ còn cha sống một mình. Nhưng hồi tháng Chín, ông bị nhồi máu não nên đã mất rồi.”

“Xin chia buồn với anh.”

Shioriko cúi đầu, tôi cũng làm theo. Tôi chưa bắt được mạch cuộc nói chuyện của Suzaki. Cuốn Đại chiến thế giới lần cuối và mẹ của Shioriko có liên quan gì với nhau.

“Tôi dự định dọn khỏi căn hộ này nên đang dọn đồ đạc cha để lại. Nhưng có một điều từ lúc bé tôi đã thấy kì lạ. Bằng mọi giá, tôi muốn biết được chân tướng sự việc nên mới bày ra chuyện này.”

Bỗng dưng, Suzaki thẳng lưng, ngồi lại chỉnh tề, quay về phía Shioriko.

“Chỉ biết địa chỉ dang dở, cô xoay xở cách nào để tìm ra căn hộ này vậy? Chẳng có lẽ hai người lại đi đến từng nhà để hỏi.”

“Hả? Điều đó...”

“Đầu tiên, tôi rất mong cô nói rõ việc này.”

Trước yêu cầu bằng giọng điệu khẩn khoản ấy, Shioriko lặp lại lời giải thích đã nói với tôi trước đó. Mắt Suzaki sáng rực lên, anh gật gù, lát sau lại quay sang nhìn kệ sách trống trơn.

“Hóa ra là vậy.”

Anh gật đầu thật mạnh.

“Chắc hẳn lúc đó cũng thế này rồi. Nội dung sách cũng tương tự nữa mà.”

“Anh nói lúc đó là sao cơ?”

Shioriko thắc mắc.

“Chuyện xảy ra cách đây ba mươi năm. Hồi ấy, cha tôi đã từng bán sách cho tiệm sách cũ Biblia. Ông cũng làm giống tôi, chỉ ghi địa chi dang dở, để sách lại rồi bỏ chạy về. Dù vậy, mẹ cô vẫn tìm được căn nhà này và đem trả sách. Tôi nghĩ mãi vẫn không ra tại sao bà làm được như thế.”

Khoảnh khắc từ “mẹ” vang lên, Shioriko cứng người lại. Có vẻ Suzaki không phát hiện ra điều này.

“Khoảng mấy năm trước, tôi có đến tiệm sách một lần. Lúc đó, cha cô một mình quản lý tiệm. Hóa ra cha mẹ cô đã ly hôn rồi sao?”

“Phải.”

Cô trả lời bằng giọng khô khốc. Tôi lại nghe kể mẹ cô bỏ đi, nhưng cũng có thể trước đó, hai vợ chồng đã hoàn thành thủ tục ly hôn.

“Xin hỏi bà đang ở đâu?”

“Điều này tôi cũng không rõ.”

“Vậy à?”

Suzaki thở dài đánh thượt một cái.

“Hình như cha tôi cũng không hiểu tại sao mẹ cô tìm được địa chỉ. Nghĩ bụng sẽ chẳng hiểu nổi chân tướng nên tôi quyết định từ bỏ. Mãi tầm mười ngày trước, lúc đi tuyến Yokosuka, qua ga Kita-Kamakura, tôi trông thấy cửa tiệm của các vị. Có một cô gái y như người tôi gặp cách đây ba mươi năm đang đứng trước cửa tiệm. Lúc ấy cô xoay xoay tấm biển ra chiều thích thú lắm.”

Shioriko đỏ mặt. Có lẽ, đó là hôm chúng tôi đến nhà Akiho mua sách. Cô đứng đợi trước cửa tiệm trong lúc tôi đi đánh xe ra. Hóa ra cô tiêu khiển như thế sao?

“Mới nhìn, tôi biết ngay cô là con gái bà. Thế là tôi nhủ thầm trong bụng, không chừng cô gái đó cũng làm được như mẹ mình. Thành thật xin lỗi các vị!”

Dứt lời, anh cúi đầu trước chúng tôi. Tóm lại, anh cố gắng tái hiện sự việc giống với ngày trước để kiểm tra xem có xảy ra những sự việc tương tự hay không.

Tôi hiểu ra được một điều, rằng mẹ của Shioriko cũng am tường về sách giống như con gái mình. Hoặc nói cho chính xác, có lẽ cô con gái được thừa hưởng từ mẹ khả năng này.

Cô không tỏ thái độ gì trước lời xin lỗi của Suzaki. Tâm trí cô dường như đang mải bận tâm chuyện khác.

“Ba mươi năm trước, mẹ tôi đến đây không chỉ đơn thuần để gửi lại sách, có phải không?”

Cô nói bằng một giọng điệu dồn nén. Nó giống xác nhận hơn là câu hỏi.

“Thêm nữa, cha của anh Suzaki đến để bán sách, nhưng giữa chừng lại đột ngột bỏ về. Chẳng phải là có sự tình gì đặc biệt sao? Có lẽ nó liên quan đến cuốnĐại chiến thế giới lần cuối.”

Nhắc mới nhớ, đúng là còn chuyện đó. Trong một khắc, Suzaki mở to mắt, một nụ cười nở trên khóe môi.

“Cô quả thật rất giống mẹ mình. Đúng vậy, chuyện tôi thật sự muốn nói với cô là chuyện về cuốn Đại chiến thế giới lần cuối.”

Anh đứng dậy, lần lượt mở toang cửa chiếc tủ gần hết tường.

“Ôi trời!”

Tôi thốt lên đầy thán phục. Những cuốn tankobon của Fujiko Fujio được xếp chật cứng. Nào là Cậu bé quái vật*, Con ma Q Taro, Doraemon, Perman - cậu bé siêu nhân. Cùng một tác phẩm nhưng có đến mấy ấn bản, tất cả đều được bảo quản trong túi bóng kính vô cùng kĩ lưỡng. Bộ Cuốn từ điển kì bí tôi yêu thích cũng xếp trên kệ.

Tạm dịch từ Kaibutsu-kun (Little Monsters).

Nếu tôi còn là học sinh tiểu học, ắt sẽ sướng run lên cho mà xem. Đây quả là một thiên đường cho những ai hâm mộ Fujiko.

“Hai cha con tôi cùng nhau sưu tầm manga của Fujiko Fujio. Những cuốn được xếp ở đây là bộ sưu tập của cha tôi.”

Tôi và Shioriko ngắm nhìn kệ sách từ đầu này đến đầu kia. Già nửa là các cuốn tankobon còn nguyên bìa rời, nhưng những cuốn CoroCoro Comic* ở ngăn dưới cùng đều đã ngả màu hết cả.

Tạp chí manga do Shogakukan phát hành hằng tháng, hướng đến đối tượng nam sinh tiểu học, trẻ hơn nhóm shonen. Chính tạp chí này đã giới thiệu các ấn bản mà sau này trở thành hiện tượng trong văn hóa Nhật như Doraemon và Pokémon. Đây cũng là một trong số ít ấn phẩm có chú thích cách đọc cho chữ Hán, và thường sử dụng dấu chấm câu trong manga. Tên gọi được bắt nguồn từ korokoro, chỉ cái gì đó hình cầu, mũm mĩm, dễ gây thiện cảm với trẻ em. Tạp chí được in trên giấy khổ A5, và thường dài hơn 800 trang, với hình dáng như vậy đúng là nó khá korokoro.

“Có cả CoroCoro nữa sao!”

Shioriko khe khẽ hỏi. Ngoài cuốn đó ra không thấy đầu tạp chí nào khác.

“Trong những số đầu tiên, CoroCoro Comic chủ yếu đăng manga của Fujiko F. Fujio. Tạp chí này được tác giả trao quyền đăng tải toàn bộ tác phẩm của ông, nên chỉ đọc một số cũng thưởng thức được hầu hết những truyện tiêu biểu, điển hình là Doraemon. Ở đây toàn là tạp chí thời kì đầu, một số thậm chí còn có giá trị như sách cổ.”

Shioriko giải thích cặn kẽ bằng ngữ điệu đầy sống động.

Hứng chí khi thấy phản ứng của chúng tôi, Suzaki hăng hái nói, “Số đầu tiên của CoroCoro được phát hành từ lúc tôi còn bé. Vào thời Doraemon làm mưa làm gió, tôi đang học tiểu học, cha tôi là một độc giả cuồng nhiệt từ thời Fujiko Fujio mới ra mắt.”

Mấy chục năm đã trôi đi nhưng sức ảnh hưởng của mangaka này vẫn vẹn nguyên trong lòng độc giả. Hai thế hệ cha và con cùng yêu thích ông cũng chẳng có gì là lạ.

“Tiếp theo đây là cuốn sách cha tôi trân quý như tính mạng mình.”

Từ trong hốc tủ, Suzaki lôi ra một cuốn tankobon đã cũ, bọc trong mấy lớp túi bóng kính liền.

“A!”

Shioriko bật dậy, rảo bước lại gần. Lần đầu tiên tôi thấy cô nhanh nhẹn như thế.

Bìa sách màu đỏ vẽ hình một con robot màu xanh lá cùng một cậu bé đang cầm súng.

Phía trên là nhan đề UTOPIA - Đại chiến thế giới lần cuối.

Bất giác, tôi cũng rướn người tới trước. Đây là cuốn sách trong mơ, ngày nay hầu như không còn thấy ở đâu. Ắt hẳn chẳng có mấy lần trong đời tôi lại được tận mắt chiêm ngưỡng thế này.

“Tôi xin phép xem bên trong, được không?”

Shioriko buột miệng, giọng hơi thảng thốt.

“Tất nhiên là được. Tôi muốn cho người ở tiệm sách cũ Biblia xem mà.”

Suzaki thận trọng mở túi bóng kính rồi trao cho Shioriko. Mép giấy đôi chỗ đã bạc màu, nhưng bìa sách hầu như không hư hao gì. Ngay cả tên gà mờ như tôi, nhìn vào còn biết tình trạng sách tốt đến mức nào. Ở bìa sau in “130 yên” bằng màu sắc rực rỡ. Ắt hẳn, người thời đấy chẳng ai tưởng tượng nổi rằng sáu chục năm sau, cuốn sách này sẽ được mua đi bán lại với mức giá mấy triệu yên.

Shioriko từ tốn lật từng trang truyện như muốn xác nhận lại. Truyện in hai màu, trông rất tươi vui bắt mắt. Lật qua trang bản quyền, đến tờ gác, cô bỗng dưng khựng lại.

“Cái này?”

Ở đó kẹp một nhãn giấy để ghi giá tiền. Trên nhãn đề tên tiệm sách cũ Biblia. Dưới nhan đề UTOPIA - Đại chiến thế giới lần cuối là giá tiền 2000 yên.

“Ơ, cuốn này là do cửa tiệm chúng tôi bán sao?”

Đã thế, giá tiền chỉ có 2000 yên. Shioriko cầm nhãn giá, đưa sát mắt như muốn thẩm định.

“Đây là chữ của mẹ tôi.”

Hồi sau, cô lẩm bẩm, giọng thoáng chua chát.

“Ba mươi năm về trước, cha tôi mua cuốn này ở tiệm sách cũ Biblia.”

Tựa hồ đang lục tìm kí ức, Suzaki bắt đầu kể với ánh mắt xa xăm.

“Cuốn sách này chính là nguyên nhân khiến ông lao ra khỏi tiệm sách khi đang định giá giữa chừng.”

4

“Hiện giờ, bộ sưu tập manga cũ mà ở tình trạng này thì có vẻ không hiếm, nhưng thời cha tôi còn trẻ, chẳng mấy người bảo quản manga cẩn thận như vậy cả. Suy cho cùng, thời điểm đó, manga chỉ là thú vui dành cho trẻ con, đọc đến nát bươm thì vứt đi.

Tôi cho rằng cha thu thập manga là do ngày xưa, ông muốn trở thành mangaka chuyên nghiệp. Khi còn học cấp hai, cấp ba, cha tôi từng rất hăng say gửi bản thảo cho tạp chí. Tuy kết cục, ông đã từ bỏ ước mơ ấy, nhưng riêng bộ sưu tập manga cũ này là ông không đành lòng bán đi.

Nghe đâu lúc trẻ, cha tôi sở hữu khá nhiều manga cũ của những tác giả như Tezuka Osamu, nhưng sau, giá đội lên cao quá, ngày càng khó thu thập, nên ông giới hạn lại, chỉ sưu tập các tác phẩm của tác giả mình yêu thích nhất là Fujiko Fujio mà thôi.

Cha tôi vốn là một người nghiêm túc, ít nói, ngoài sưu tầm manga cũ ra, ông chẳng còn thú vui nào khác. Năm tôi lên sáu, vợ ông, tức mẹ tôi mất đi, ông lại càng ít giao du với người khác. Cùng lắm là thỉnh thoảng ông liên lạc trao đổi với những người trong hội thích manga mà thôi.

Nếu hỏi đâu là đề tài chung của cha con tôi, thì câu trả lời là manga của Fujiko. Ngược lại với những cha mẹ cấm cản con mình đọc manga, cha tôi thậm chí còn khuyến khích tôi đọc hết cuốn này đến cuối nên lúc bé, tôi thích lắm. Tuy thế, cha tôi rất nghiêm khắc đối với việc bảo quản bộ sưu tập. Nhờ vậy, từ khi còn nhỏ, tôi đã biết làm thế nào để bảo quản sách đúng cách.

Cha tôi xoay xở đủ đường nhưng vẫn không có được cuốn UTOPIA - Đại chiến thế giới lần cuối. Lúc cha còn là học sinh tiểu học, manga vừa phát hành, ông đã mua ngay và đọc đi đọc lại không biết chán, tuy nhiên, một lần nọ, ông bị cha mình bắt gặp và vứt mất cuốn truyện. Về sau, ông tìm mua lại nhưng mãi không kiếm ra.

Lúc tôi học tiểu học, mùa hè năm 1980, cuốn sách này lần đầu tiên xuất hiện ở thị trường sách cổ và được các tiệm chuyên bán manga cũ ở Tokyo bày lên kệ. Chuyện này thậm chí còn lên báo và trở thành đề tài bàn tán của giới yêu thích manga. Giá thành tuy vượt quá tầm tay những người không rủng rỉnh, nhưng có lẽ, người ta muốn ít nhất được tận mục sở thị cuốn manga ấy. Cha tôi háo hức rời nhà. Nhưng không may, khi ông đến nơi, quyển truyện đã bị ai đó lấy trộm mất. Ông trở về nhà mà mặt mày ủ dột.

Không thể gặp lại cuốn sách mình nhất mực yêu quý dường như là một cú đả kích đối với cha tôi, ông xuống tinh thần suốt một khoảng thời gian sau đó. Tửu lượng không tốt nhưng đêm nào ông cũng uống rượu. Quả thật cha tôi quá gắn bó với cuốn sách này.

Khoảng hai tuần sau, cha đột ngột lái xe rủ tôi ra ngoài chơi. Ắt lúc ấy cha tôi muốn thay đổi tâm trạng. Hai cha con đi thăm đền thờ thần Hachiman ở Kamakura, sau đó dự định đến Yokohama ăn tối.

Trên đường, chúng tôi ghé vào tiệm sách cũ Biblia. Nhà tôi không dư dả gì nên có lẽ cha muốn bán đi những cuốn sách không cần tới nữa để giắt lưng thêm chút tiền ăn tối. Lúc giúp cha đóng thùng, tôi nhìn lướt qua bên trong nhưng không thấy sách gì đắt giá.

Cha con tôi dừng xe trước tiệm thì một cô gái ngồi trong quầy ngẩng đầu lên. Cô ấy có làn da trắng và mái tóc dài óng ả. Nói điều này với con gái của bà thì có hơi kì cục, nhưng lúc ấy, mẹ cô đẹp đến mức một đứa trẻ con như tôi cũng phải ngẩn ngơ. Cô ấy mừng rỡ chạy ra chỗ chúng tôi và cất lời hỏi ‘Anh muốn bán sách ạ?’

Cha tôi đáp phải và được cô ấy hướng dẫn đậu xe ở khu vực phía sau cửa tiệm. Trong lúc trò chuyện, tôi không thể rời mắt khỏi cô gái đó.

Cha tôi đánh xe đi như hướng dẫn, rồi một mình bưng thùng sách quay lại. Ông bảo tôi ngồi đợi, nhưng tôi bị cô gái lúc nãy hút hồn mất rồi. Tôi thầm nhủ, mình cũng muốn vào tiệm cho biết, nhưng đang loay hoay mở cửa xe ô tô thì cha tôi quay lại, mặt mày xanh xao, ông leo lên ghế lái.

Trông thấy cuốn Đại chiến thế giới lần cuối thò ra từ chiếc túi cạnh ghế ngồi, tôi không khỏi tròn mắt. Biết cha tìm cuốn manga này bấy lâu, tôi hỏi cha làm cách nào có được, nhưng ông đang kích động quá nên không buồn đáp lại.

Khả năng cao là trong lúc nhờ mẹ cô định giá sách, cha tôi phát hiện quyển này được đặt trên kệ. Đã vậy, giá chỉ có 2000 yên. Chắc cha tôi đã vội vội vàng vàng trả tiền rồi lao ra khỏi tiệm mà quên béng số sách mình mang tới. Tôi đoán như thế.

Chậc, ắt hẳn bây giờ nghe thì điều này có vẻ khó tin, nhưng tôi nghĩ vào thời đó, không có gì lạ cả. Đúng là giá manga cổ khi ấy tăng mạnh, nhưng những cuốn giá cao đa số là các tác phẩm thời kì đầu của Tezuka Osamu, chứ hầu như không tiệm sách cũ nào quan tâm đến Fujiko Fujio. Ngoài ra, bút danh còn khác nữa cơ mà. Đại chiến thế giới lần cuối trở nên khan hiếm một phần là do ngày xưa, ít người nhận ra giá trị của nó.

Rốt cuộc, chuyến đi chơi hôm ấy đành dang dở. Tôi cũng biết cha tôi chẳng còn tâm trạng để lái xe, nhưng lý do chính là ông đã vét cạn túi cho cuốn truyện rồi. Cha dỗ dành tôi, hứa là tuần sau sẽ dẫn tôi đi nữa, bảo tôi gắng chịu đựng, nhưng lúc ấy tôi thất vọng tràn trề, cằn nhằn cha đến mấy lần liền.

Chắc cha tôi cũng thấy tội cho con nên lúc về nhà, ông đã đưa cho tôi cuốn Đại chiến thế giới lần cuối. Ý muốn nói con cứ đọc trước đi. Sau đó, để thằng con vẫn còn giận dỗi ở nhà, ông đi ra ngoài. Do ô tô là mượn của người họ hàng sống gần đó nên ông phải đem trả lại.

Ở nhà một mình, chẳng còn ai để làm mình làm mẩy, tôi bèn ngồi đọc Đại chiến thế giới lần cuối. Dù gì tôi cũng là fan bự của Fujiko Fujio mà. Nội dung khiến tôi để tâm lắm.

Hai người có biết nội dung của manga này không?”

Đang kể chuyện ngày xưa, Suzaki bỗng lái một câu hỏi.

“Tôi không biết.”

Tôi trả lời như vậy, còn Shioriko thì khẽ gật đầu ra ý là có. Sau một thoáng bối rối, Suzaki quay sang tôi và giải thích.

“Câu chuyện bắt đầu khi một tội phạm chính trị và cậu con trai của ông bị đem làm chuột thí nghiệm ở hầm trú ẩn dưới đất. Kẻ thù cho ném bom băng, một loại vũ khí mới khiến tất cả đông cứng, làm cả thành phố đóng băng. Cậu con trai cũng bị ảnh hưởng và rơi vào trạng thái chết giả.

Một trăm năm trôi qua, cậu con trai là người duy nhất được cứu thoát đã tỉnh dậy. Những kí ức về cha đã bị phong ấn, cậu bé bị đưa đến thành phố Utopia khổng lồ dù không hiểu chuyện gì đang xảy ra, thế rồi cậu bị cuốn vào cuộc tranh đấu giữa phe chính phủ sử dụng robot để quản lý người dân và phe Liên minh nhân loại chống lại điều đó.

Ban đầu, tôi thấy nét vẽ xưa quá, nhưng càng đọc lại càng thấy cuốn hút. Cũng tại đợi mãi mà chẳng thấy cha quay về, không còn gì khác để làm. Sau này hỏi thăm mới biết, thì ra hôm ấy cha tiếp chuyện với người họ hàng nên phải nán lại. Thời ấy tôi cũng đa sầu đa cảm. Giống nhân vật chính trong Đại chiến thế giới lần cuối, phải rời xa cha là thấy bất an ngay.

Đến lúc tôi băn khoăn không biết nên đọc tiếp hay đi đón cha, thì đột nhiên chuông cửa reo vang.

Mở cửa ra, tôi thất thần. Người đang đứng trước mặt tôi là cô gái ở tiệm sách cũ Biblia lúc nãy. Là mẹ của cô đấy.

Cô ấy chìa cho tôi xem mảnh giấy viết dở địa chỉ rồi hỏi ‘Cha em đang viết tờ giấy này phải không?’. Tôi im lặng gật đầu, cô ấy bèn chỉ vào thùng các tông to tướng đặt dưới chân. Hóa ra cô ấy đã cất công đem đống sách cha tôi bỏ lại đến tận đây .

Phải hỏi cha xem làm thế nào với đống sách nên tôi mời cô ấy vào nhà chờ. Khi ấy mẹ cô ngồi ngay chỗ cô, nhìn quanh căn phòng một cách hiếu kì. Lúc đó đã có chiếc tủ này rồi, dường như cô ấy quan tâm bên trong chứa gì lắm.

Cô ấy nói muốn tôi mở cửa tủ cho xem, tôi bảo chỉ một chút thôi đấy, rồi cũng mở cửa. Cha tôi có nhắc nhở không được cho người lạ thấy, nhưng tôi vẫn muốn khoe khoang bộ sưu tập hoành tráng của cha mình.

Đúng như mục đích của tôi, ban đầu, cô tròn cả mắt. Nhưng hình như cô cũng là fan cứng của Fujiko Fujio, bởi cô bắt đầu thao thao bất tuyệt về sách được xếp trên kệ. Ngoài những tác phẩm nổi tiếng dành cho trẻ em, cô còn đọc cả một số dành cho người lớn như Truyện Mao Trạch Đông hay Cái đĩa của Minotaurus*.

Tạm dịch từ Gekiga Motakuto Den và Minotaurosu no sara. Hai cuốn này thuộc thể loại manga kịch họa, hay gekiga, nền tảng cho thể loại seinen manga dành cho người lớn hiện nay. Khác với manga truyền thống vốn chỉ dành cho thanh thiếu niên, nhân vật của gekiga là nam giới trưởng thành, thậm chí phản diện, cũng không né tránh những chủ đề hay hình ảnh như bạo lực, tình dục.

“Đáng ra tôi phải là người sành sỏi về Fujiko Fujio hơn mới đúng, nên tôi bực mình lắm. Giờ nghĩ lại công nhận mình ngốc nghếch thật, nhưng lúc ấy, tôi còn trẻ con nên tìm mọi cách vớt vát sĩ diện của mình. Tôi giơ cuốn Đại chiến thế giới lần cuối đang đọc dở ra, ưỡn ngực nói, “Thật ra, Ashizuka Fujio là bút danh của Fujiko Fujio đấy. Chắc chắn chị không biết điều đó, phải không? Cuốn manga này hiếm lắm, cha em tìm bấy lâu nay đấy.’

Ngay cả tôi cũng đoán ra cha mình mua được quyển sách này với giá rẻ bèo ở tiệm sách cũ Biblia. Chỉ đơn giản là tôi muốn người đứng trước mặt mình phải há hốc miệng bất ngờ mà thôi. Tôi muốn ra vẻ bản thân mình cũng hiểu sâu biết rộng. Và quả thật, lúc ấy cô đã rất bất ngờ.

‘Vậy sao? Chuyện này chị không biết.’

Vừa dứt lời, bỗng dưng cô nhoài tới trước như muốn chắn hết người tôi. Chúng tôi gần như ghé sát vào nhau. Tôi cứng đờ ra, cơ thể không động đậy gì được.

‘Cảm ơn em đã chỉ cho chị nhé.’

Cái câu tôi mong mỏi nghe đã được cô thốt lên. Hình như lúc ấy, tôi ngồi ngay đơ trên chiếu, khuôn mặt đỏ như gấc chín.

Tuy hơi xấu hổ nhưng tôi cũng xin bộc bạch. Mẹ cô là mối tình đầu của tôi.”

5

Suzaki nghỉ một lát, như thể thấm mệt vì phải nói một hơi. Shioriko vẫn giữ thẳng ngồi yên lắng nghe. Cuốn Đại chiến thế giới lần cuối đặt trên đùi cô. Cuốn sách không có bìa rời, không bọc túi bóng.

“Như cô nói lúc nãy, mục đích của mẹ cô không chỉ gói gọn trong việc đem trả lại sách. Tôi cho rằng thái độ đáng ngờ của cha tôi khi ba chân bốn cẳng lao ra khỏi tiệm đã khiến bà sinh nghi mà đến kiểm chứng. Và rồi, bà phát hiện ra rằng đó cuốn sách cổ vô cùng quý giá. Bà ấy quả là một người có cảm quan nhạy bén và hết lòng vì công việc. Giống như cô bây giờ vậy.”

Vai Shioriko giật nảy. Tựa như mới tỉnh mộng, cô chậm rãi đưa mắt nhìn Suzaki. Không biết lúc này trong đầu cô đang nghĩ gì.

“Mẹ tôi đã đọc manga này sao?”

“Phải. Bà bảo muốn tham khảo cho sau này nên tôi đã đưa cho bà xem. Bà đọc như thể muốn khắc luôn cuốn sách vào mắt mình vậy. Thái độ chăm chú đến mức vừa đọc vừa huýt sáo, xem chừng rất vui vẻ. Bà huýt sáo hơi khàn, giọng không hay lắm nhưng không hiểu sao nghe rất cuốn hút.”

Tôi cố nhịn cười. Hóa ra cô thừa hưởng cái tật huýt sáo kì quặc kia từ mẹ mình. Không biết có phải bản thân cô không ý thức được hành động ấy hay sao, mà Shioriko không tỏ ra quan tâm mấy.

Càng nghe chuyện, tôi càng thấy mẹ con cô giống nhau như đúc. Tính cách không đến nỗi rụt rè như Shioriko, nhưng giống hệt con gái ở đặc trưng mọt sách, say mê công việc, vô cùng nhanh nhạy trước các vấn đề liên quan đến sách vở. Chắc hẳn hai mẹ con thân thiết lâm. Cô né tránh nói về mẹ mình phải chăng là vì nhiều chuyện đã xảy ra lúc bà dứt áo ra đi.

“Vừa hay, lúc ấy cha tôi về tới nhà. Ông lộ vẻ bất ngờ khi thấy nhân viên của tiệm sách cũ Biblia. Bà giải thích rằng mình đến đây trả sách, sau đó đặt tay lên đùi, cúi đầu nhờ cha tôi giới thiệu thêm cho bà biết về cuốn Đại chiến thế giới lần cuối mà bà còn nhiều điều chưa hiểu.

Thời đó chưa có mạng internet, nên để thu thập thông tin về sách cũ, chỉ còn cách chăm chỉ dạo quanh các tiệm sách cổ để mua hiện vật về hoặc thỉnh giáo người nào sành sỏi. Cha tôi thời bấy giờ là một trong số ít những người hâm mộ cuồng nhiệt các tác giả xưa cũ của Fujiko Fujio, nên nếu hỏi thì xem như đúng người rồi.

Sau đó, hai người ngồi trong căn phòng này, nói hết chuyện nọ đến chuyện kia một hồi lâu. Người lớn nói chuyện với nhau nên tiếc là tôi bị đuổi ra ngoài.”

Suzaki kể mà ngậm ngùi.

“Có vẻ cha tôi rất xúc động trước lòng nhiệt tình của mẹ cô, hoặc do ông mua được Đại chiến thế giới lần cuối với giá rẻ bèo nên thấy tội lỗi không chừng. Bởi sau đó, ông đã bán gần hết bộ sưu tập các tác phẩm thời kì đầu cho tiệm sách cũ Biblia đấy chứ. Cha tôi chịu rời xa bộ sưu tập của mình thì đúng là lạ đời.”

“Làm sao ông ấy lại bán đi vậy ạ?”

“Chuyện này tôi cũng không nhớ rõ. Nhiều cuốn bây giờ bán được giá lắm đấy. Sau này nhìn lại, mấy cuốn phụ san như Ba anh em và người đạn pháo hay Đảo Uran kinh hoàng* đều biến mất khỏi chiếc kệ này rồi.”

Tạm dịch từ Sannin Kyodai to Ningen Hodan và Kyofu no Uranjima.

“Cha anh có rất nhiều tạp chí và phụ san sao?”

“Phải. Thời điểm ấy, tạp chí chiếm phần lớn bộ sưu tập của cha tôi. về sau, ông mới chuyển qua tankobon.”

Suzaki đứng dậy, tiện tay lấy từ tủ ra một cuốn tankobon. Là manga, nhan đề Chú lính tiên*.

Tạm dịch từ Senbee.

“Những cuốn manga có ở đây đa phần đều trùng với bộ sưu tập của tôi. Chỉ riêng Đại chiến thế giới lần cuối là kỉ vật của cha nên tôi không thể rời xa. Còn lại, những cuốn manga trên kệ này, tôi muốn bán hết cho tiệm sách cũ Biblia. Giá cả tùy mọi người quyết định.”

“Hả?”

Cuối cùng, biểu hiện của Shioriko cũng biến đổi. Suzaki mỉm cười ngượng ngùng.

“Đây là lời xin lỗi của tôi vì đã khiến các vị đem sách đến tận đây, và cũng là lời cảm ơn vì đã bán cho cha con tôi cuốn Đại chiến thế giới lần cuối ba mươi năm về trước. Thật tình thì một số sách cũ đã rớt giá sau khi toàn tập của Fujiko F. Fujio phát hành. Nhưng ở đây có đủ bộ bản in đầu của Fujiko Fujio Land*, và gần đủ bản in thời kì đầu của tạp chí Mushikomi. Cả cuốn Chú lính tiên nữa. Cô thấy sao?”

Còn được biết đến với cái tên FF Land, là toàn tập manga của Fujiko Fujio do Chuokoron-Shinsha phát hành.

Tôi không rành giá cả của những cuốn Suzaki vừa liệt kê, nhưng có thể thấy rõ đây là một vụ mua bán khá hời đối với của tiệm chúng tôi.

Có khi nào, thật ra Suzaki muốn bán bộ sưu tập ấy cho mẹ của Shioriko, mối tình đầu của anh chăng? Không thực hiện được điều ấy, anh bèn quyết bán cho cô con gái được thừa hưởng những tư chất người mẹ.

Nhưng Shioriko, nhân vật chính, lại không ừ hử gì cả. Khuôn mặt cô đăm chiêu, tay đặt trên môi, chìm trong suy nghĩ.

“Shioriko!”

Mãi đến khi tôi lên tiếng, cô mới hoàn hồn.

“Vâ... vâng. Cảm ơn anh. Rất mong anh bán cho chúng tôi. Vậy chúng tôi xin phép mang về, thẩm định xong sẽ báo giá lại. Anh thấy thế có được không?”

“À, cũng được. Vậy cô định giá cả những cuốn cô mang trả lại luôn nhé?”

“Vâng ạ.”

Tất nhiên, người mang sách ra xe là tôi chứ còn ai nữa. Hình như dây ni lông và dao rọc giấy cất trong ngăn kéo của xe. Lúc tôi định đứng dậy đi lấy thì Shioriko gửi lại Suzaki cuốn Đại chiến thế giới lần cuối.

“Cảm ơn anh đã cho tôi xem. Tôi được dịp mở mang tầm mắt rồi. Từ đó đến nay, cuốn sách vẫn được bảo quản y như lúc mua ở tiệm chúng tôi phải không?”

“Tôi nghĩ vậy. Cha tôi chỉ cho vào túi bóng mà thôi. Chắc tình trạng cũng không có gì đổi khác so với ba mươi năm trước!”

“Vậy sao? Xin hỏi, ba mươi năm trước, lúc cha con anh mang sách đến tiệm, thùng giấy được lấy từ đâu vậy ạ?”

“Hả?”

Suzaki ngẩn ra trước câu hỏi quá đỗi đột ngột. Tôi im lặng nhìn gương mặt Shioriko. Cố cảm giác khuôn mặt mộc không phấn son kia còn trắng hơn mọi ngày.

“Để tôi nhớ xem nào. Nói cho chính xác thì... Đúng rồi, là tủ âm tường. Có tận mấy thùng đựng đầy sách trông còn tốt lắm, tôi cứ lôi bừa một thùng ra, xếp sách trên kệ vào. Nhưng có chuyện gì sao?”

“Không, tôi để ý đến vài ba chi tiết tủn mủn thôi.”

Cô lấp lửng đáp lại bằng một giọng nói ngắt quãng. Dường như không định giải thích gì thêm.

“Cha anh có nói gì về mẹ tôi không?”

Suzaki ngước mắt lên như đang lục tìm trong ức. Ánh chiều tà xuyên qua ô cửa sổ, chia căn phòng thành những mảng sáng tối rõ rệt. Đã sắp đến lúc phố lên đèn.

“Ông cũng không nói gì đặc biệt. Như lúc nãy tôi kể, cha tôi ít nói lắm. À, nhưng bẵng đi một thời gian, lúc uống rượu, ông nói một điều rất lạ. Để xem nào... Hình như ông bảo nhân viên tiệm sách cũ Biblia là bên thứ ba của cái gì đó thì phải.”

Toan với lấy cây nạng, bỗng dưng Shioriko khựng lại trong một khắc.

“‘Bên thứ ba thiện ý có phải không?”

“Ả à, chắc là nó đấy. Nhưng thế nghĩa là gì vậy?”

Shioriko chỉ khẽ mỉm cười.

Chất xong đống manga cũ lên xe, chúng tôi rời khỏi căn hộ của Suzaki, lúc ấy, trời đã gần xế bóng. Xe cộ qua lại trên đường đều bật đèn pha.

Chỉ đem trả sách mà ai ngờ lại mất thời gian thế này.

“Về lại cửa tiệm, mình định giá luôn à?”

“Để xem nào... Tôi nghĩ ta làm xong trong hôm nay thì hơn.”

Dù Suzaki bảo ngày mai báo lại giá tiền cũng không muộn, nhưng có vẻ Shioriko không định kéo dài công việc sang ngày khác.

Phải chăng tinh thần trách nhiệm trong công việc của cô di truyền từ người mẹ. Trong lúc lái xe, tôi vẩn vơ nghĩ về bà. Dựa trên những lời Suzaki kể, bà tuyệt đối không phải hạng người xấu. Theo phương diện nào đó, giống như có thêm một Shioriko nữa mà thôi. Thậm chí, nếu được khen với thiện ý như thế, ắt hân bà không thuộc dạng cư xử xấu với người khác.

Tôi dừng xe trước đèn đỏ, khẽ liếc qua ghế phụ lái. Shioriko đang mân mê một tờ giấy nhỏ trên đùi. Trong xe tranh tối tranh sáng nhưng tôi vẫn thấy được dòng chữ đề “2000 yên”.

Là nhãn giá của cuốn Đại chiến thế giới lần cuối kia.

“Cô đem nó về sao?”

“Tôi xin anh Suzaki mang về.”

Cô chằm chằm nhìn xuống tay mình, trong đôi mắt dâng lên một nỗi buồn trước giờ chưa từng có. Mãi một lúc sau, tôi mới phát hiện ra cô đang tức giận.

“Tôi bắt buộc phải thu hồi mảnh giấy này. Thật không thể tin được, sao lại có thể đính nhãn giá như vậy cơ chứ!”

Nói đến cuối câu, giọng cô run run. Cô đang ám chỉ mức giá 2000 yên chăng?

“Nhưng sự việc trôi qua cũng lâu rồi mà. Dù biết là mẹ cô niêm yết giá bị sai...”

“Tôi không bàn tới chuyện niêm yết. Vấn đề không nằm ở đó!”

“Vậy vấn đề nằm ở đâu?”

“Tôi không muốn nói về mẹ tôi nữa!”

Tiếng gắt gỏng của cô dội lại trong xe. Ngược đời ở chỗ, có vẻ cô còn kinh ngạc với giọng nói của mình hơn cả tôi. Chừng như tiêu hao quá nhiều sức lực, cô mệt mỏi tựa lưng ra ghế.

“Xin lỗi anh. Nhưng tôi có nói lúc này cũng chỉ khiến anh bận tâm mà thôi. Tôi không muốn nhớ lại chuyện về mẹ tôi chút nào.”

Đèn tín hiệu chuyển xanh, tôi tăng tốc. Chúng tôi sắp sửa chạy ngang qua mé vườn bách thảo ở Ofuna. Tiếng loa phát thanh báo hiệu gần tới giờ đóng cửa vang vọng từ đằng xa.

“Nếu cô không muốn thì không nói cũng được mà.”

Tôi lên tiếng.

“Nhưng nói mình không muốn nhớ lại có khác nào bảo mình không thể quên đâu? Khi nào cô muốn nói về chuyện ấy, hãy nhớ là tôi luôn sẵn sàng lắng nghe.”

“Tại sao lại thế?”

Cô nghiêng đầu thắc mắc. Trước câu hỏi thẳng thừng, tôi có phần bối rối.

“Nói, nói sao đây... Thì vì tôi muốn tìm hiểu thêm về cô ấy mà.”

Thốt ra miệng một câu bình thường, không phải bày tỏ tình cảm gì cả mà tôi vẫn ngượng chín mặt. Tôi không dám nhìn cô mà cứ thế lái xe, bỗng giọng cô thì thầm khe khẽ lọt vào tai.

“Anh đến nơi nào không có người đi.”

“Hả?”

“Tôi muốn kể với anh ở chỗ yên tĩnh và chỉ có hai ta.”

Nếu đây là câu nói của ai khác, rất có thể tôi sẽ suy diễn theo chiều hướng lệch lạc. Nhưng với cô gái này, lời lẽ thế nào, cần phải hiểu theo đúng nghĩa đen như thế.

“Mình ra biển nhé?”

“Vâng.”

Đi hết cầu vượt, chúng tôi rẽ ở ngã tư đầu tiên rồi men theo đường bờ sông Kashio hướng về phía Tây Nam. Tiếp tục chạy thẳng sẽ ra quốc lộ dọc bờ biển. Mùa này, vào thời điểm này, ắt sẽ có nơi vắng bóng người.

“Nói mới nhớ, có một việc tôi băn khoăn nãy giờ.”

Cứ im lặng thế này thì ngột ngạt quá nên tôi gợi chuyện.

“Diễn biến tiếp theo củaĐại chiến thế giới lần cuối là thế nào? Tôi mới nghe kể tới đoạn nhân vật chính mất trí nhớ và bị cuốn vào cuộc chiến gì đó thôi.”

“Chính phủ tận dụng sức mạnh của robot để đàn áp người dân. Trong tình hình đó, một tổ chức tên Liên minh nhân loại nổi dậy. Tuy nhiên, giữa chừng cuộc chiến, đám robot tự nảy sinh ý thức, rồi chống lại loài người.”

Bằng nhịp điệu còn chậm hơn mọi khi, cô bắt đầu kể như thể đang chìm đắm vào câu chuyện.

“Loài người đoàn kết lại cùng chiến đấu, nhưng bị đại bại trước sức mạnh công nghệ đầy áp đảo của robot, để rồi cuối cùng bị dồn đến ngưỡng cửa diệt vong. Đối diện với cái chết, nhân vật chính lấy lại được kí ức, cậu chạy tới hầm trú ẩn nơi cha mình đang say ngủ để đón phút giây cuối cùng.

Tuy cốt truyện chính xoay quanh việc robot phản kháng loài người, nhưng bản thân tôi thấy đó còn là câu chuyện về một cậu bé mồ côi tha hương nữa.”

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh của Suzaki. Đối với người con đã mất cha như anh, cuốn sách ấy chắc chắn mang một ý nghĩa còn sâu sắc hơn. Ắt hẳn mỗi lần đọcĐại chiến thế giới lần cuối, anh lại nhớ về cha mình.

“Có một người cha để được hội ngộ trước lúc ra đi, quả thật rất đáng ghen tị.”

Sau một khoảng lặng triền miên, cô nhìn ra ngoài và thì thầm.

6

Chạy qua nhà ga Kamakurakoko của đường sắt Enoshima, tôi dừng xe ở chỗ đậu xe gần thanh chắn đường ray.

Chúng tôi nhịp bước trong im lặng, băng ngang con đường, men theo cầu thang của đê chắn sóng đi xuống bờ biển Shichirigahama. Nếu đứng cùng một độ cao với ngọn sóng, lại càng có cảm giác đại dương đen ngòm trở nên mênh mông hơn.

Sau khi mặt trời lặn xuống hoàn toàn, có thể trông thấy đảo Enoshima lung linh ánh đèn phía mũi Koyurugi. Ngoài khơi vắng bóng tàu thuyền, mặt biển phẳng lặng của buổi đêm yên bình cứ thế trải dài ra xa.

Shioriko đi đến tận mép nước, sát nơi sóng đánh vào, rồi dừng chân lại. Xung quanh chúng tôi tịnh không một bóng người. Ở đây thì dù có nói chuyện gì cũng không lo bị nghe thấy.

“Anh Daisuke.”

Mái tóc đen nhánh mượt mà của cô tung bay trong cơn gió biển lạnh lẽo. Lúc cô đưa tay trái không phải cầm nạng lên vuốt tóc, tôi để ý cô vẫn đang cầm mảnh nhãn giá ấy.

“Anh có nghĩ thật sự mẹ tôi không biết gì về cuốn Đại chiến thế giới lần cuối không?”

“Sao cơ?”

Tôi không hiểu ý nghĩa của câu hỏi.

“Tất cả những hiểu biết về sách cũ của tôi, cả kiến thức về manga cũ, đều do mẹ tôi dạy cho. Bà từng bảo từ trước khi đến làm ở tiệm nhà chúng tôi, bà đã biết kha khá về sách cũ rồi. Trong tiệm có vài kệ manga cũ cũng là do mẹ tôi mua vào cả đấy. Không thể có chuyện bà bán với giá 2000 yên được.”

“Nhưng, rõ ràng là trên nhãn giá ghi 2000 yên còn gì?”

“Anh không thấy nhãn giá đó có gì không bình thường sao? Sách không còn hộp mà nhãn giá lại không được dán keo như vậy.”

“A!”

Quả thật, ở tiệm sách cũ Biblia, nhãn giá của những cuốn không có hộp quy định phải được dán bằng keo.

“Hay là sau khi mua, nó bị gỡ ra?”

“Gỡ ra nhưng không để lại dấu vết gì trên nhãn hay trong sách là điều rất khó. Thêm nữa, cuốn sách không được bọc giấy sáp. Ở tiệm chúng ta, điều đó là bắt buộc cơ mà?”

Tôi gật gật đầu. Đó là công việc tôi mới làm hôm nay.

“Anh Suzaki có bảo quyển manga được bảo quản nguyên trạng từ ba mươi năm về trước. Anh ấy còn nói thêm, lúc ông thân sinh quay ra xe, cuốn sách đang trong tình trạng không được bọc. Tôi chẳng thể nào tin nổi một cuốn như vậy lại nằm trên giá sách của tiệm chúng ta.”

“Thế rốt cuộc là sao?”

Tôi vẫn chưa hiểu. Nếu nó không được bày trên kệ sách thì chắc chắn cha của Suzaki đâu thể mua được?

“Trường hợp sách không được bán ở tiệm chúng ta, thì chỉ còn một nơi mà thôi. Trong đống sách mà cha anh Suzaki đem tới, có lẫn cuốn Đại chiến thế giới lần cuối.”

“Hả?”

Tôi tròn xoe mắt. Càng nghe tôi lại càng không hiểu đầu cua tai nheo gì.

“Nghĩa là không phải ông ấy mua ở tiệm chúng ta sao?”

“Tôi nghĩ vậy. Quyển manga ấy thuộc về cha của Suzaki từ trước khi ông đến tiệm rồi, nhưng nó lại bị lẫn vào thùng giấy để những cuốn sách không cần thiết. Anh thử nhớ lại chuyện anh Suzaki kể mà xem. Anh ấy không nhìn thấy tận mắt lúc cha mình muaĐại chiến thế giới lần cuối, mà chỉ thấy cảnh cha mình cầm quyển truyện hớt hải chạy về thôi.”

“Nhưng ông ấy tìm cuốn sách từ rất lâu rồi cơ mà? Chẳng lẽ đó cũng là lời nói dối sao?”

“Chuyện đó là thật. Khả năng cao ông ấy đã có trong tay quyển truyện từ mấy tuần trước khi đến tiệm chúng ta rồi. Nhưng vì uẩn khúc gì đó mà ông phải giấu nhẹm chuyện này đi.”

Shioriko nhìn ra biển.

Lời kể của Suzaki lại lướt qua trong đầu tôi. Từ mấy tuần trước... Đúng rồi, anh ấy bảo sau khi người ta tìm lại được cuốnĐại chiến thế giới lần cuối, thì nó được bày bán tại một tiệm sách chuyên về manga ở Tokyo, và cha anh đã đi xem. Hay ông không chỉ đi xem mà còn mua luôn quyển truyện? Mà khoan, câu chuyện chưa dừng lại ở đây.

“Khi ông đến nơi, quyển truyện đã bị ai đó lấy trộm mất.” Suzaki đã nói thế. Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

“Không lẽ...”

Nhưng cũng chưa chắc cách giải thích này đúng. Nó đơn thuần chỉ là suy luận của Shioriko, rằng người lấy cắp cuốn Đại chiến thế giới lần cuối là cha của Suzaki.

“Bây giờ cũng chẳng còn chứng cứ gì. Toàn bộ những điều tôi sắp nói đều là suy đoán mà thôi.”

Cô mào đầu như vậy rồi tiếp tục câu chuyện bằng giọng nghiêm túc.

“Cha của anh Suzaki lên Tokyo để tận mắt chiêm ngưỡngĐại chiến thế giới lần cuối. Cuốn truyện quý hiếm mình luôn yêu quý từ ngày còn bé nay lại được trưng bày ngay trước mắt. Tôi có thể đồng cảm nếu ông nhất thời trộm lấy.

Tất nhiên, ông bị đè nặng bởi cảm giác tội lỗi. Trở về nhà với khuôn mặt u ám, suốt mấy tuần sau đó, ông khép mình lại, thậm chí dù có uống rượu, tâm trạng cũng không vui vẻ hơn.

Vậy là để khuây khỏa đầu óc, ông lên kế hoạch cùng cậu con trai lái xe đi chơi. Ông dự định trên đường đi, hai cha con sẽ bán những cuốn sách không dùng nữa, ít nhiều thêm vào tiền ăn tối. Nhưng ai ngờ gậy ông lại đập lưng ông.

Chắc hẳn ông đã cất quyển truyện mình trộm được dưới đáy thùng các tông trong tủ âm tường. Lý do vì ông không thể xếp chung nó vào những bộ sưu tập khác. Nào ngờ, cậu con trai giúp cha sắp xếp sách vở lại cho đống sách sẽ bán cho tiệm chúng ta vào trong chiếc thùng đó. Người cha không hay biết gì mà vô tư mang thùng các tông đến tiệm sách cũ Biblia và nhờ mẹ tôi thẩm định giúp.

Khi thấy cuốn Đại chiến thế giới lần cuối lôi ra từ trong thùng, ắt hẳn bà đã ngạc nhiên đến đờ cả người. Chắc chắn bà phát hiện ra giá quyển manga ấy ngay tắp lự, hoặc cũng có thể bà liên hệ tới vụ trộm mới vừa xảy ra.

Tóm lại, ông hoảng loạn ôm lấy quyển truyện yêu quý của mình, bỏ lại đống sách mà hớt ha hớt hải rời khỏi tiệm đi về nhà. Đằng nào trên tờ phiếu mua sách chỉ ghi dang dở địa chỉ, thông tin về tên tuổi lẫn số điện thoại đều không có. Xe ông đang chạy cũng chẳng phải xe nhà. Chắc hẳn ông an tâm rằng trừ trường hợp hi hữu, chẳng việc gì phải lo thân thế mình bị lộ.”

Tuy nhiên, khó mà lường được nhân viên ở tiệm sách cũ Biblia lại là một cô gái vô cùng nhạy bén. Cái việc “hi hữu” đã xảy ra.

“Nếu có trong tay chừng đó manh mối, thì đối với mẹ tôi, tìm ra được nơi ở chỉ là chuyện dễ như trở bàn tay mà thôi, Không chừng, bà còn đoán ra được cả nghề nghiệp, sở thích, học vấn, hoàn cảnh gia đình của ông.”

“Làm sao biết những chuyện đó được?”

“Mẹ tôi hay bảo chỉ cần nhìn những cuốn sách một người sở hữu, ít nhiều sẽ hiểu được con người anh ta. Giống như một loại hồ sơ lý lịch vậy. Bà đoán trúng phóc đến mức khó tin. Tôi nghĩ trên đời chẳng ai được đến mức đó.”

“Cả Shioriko cũng không làm được?”

“Tất nhiên là không.”

Tôi sửng sốt trước câu trả lời ngay tắp lự của cô. Thật không ngờ trên đời lại còn một người hiểu biết nhiều về sách hơn cả cô gái này. Một cảm giác khó tả gợn lên trong tôi.

“Tôi cho rằng lúc mẹ tôi đến căn chung cư ấy, chắc chắn bà vẫn chưa biết quyểnĐại chiến thế giới lần cuối kia là đồ lấy trộm.

Bà chỉ dám chắc sau khi nói chuyện với anh Suzaki. Tuy nhầm lẫn nguồn gốc cuốn sách, trong câu chuyện anh kể vẫn có những chi tiết đắt giá. Một người cha là độc giả cuồng nhiệt của Fujiko Fujio, đi tìm cuốnĐại chiến thế giới lần cuối suốt khoảng thời gian dài, nhưng có được rồi lại giữ bí mật về gốc tích cuốn sách với cả với cậu con trai. Theo tôi, câu nói ‘Cảm ơn em đã chỉ cho chị’ chính là mang ý như vậy.”

Dường như câu chuyện tôi nghe kể hôm nay vừa mở ra một ý nghĩa hoàn toàn khác. Giả sử toàn bộ suy luận của Shioriko đều chính xác, hóa ra lời nói Suzaki luôn trân trọng lại là câu cảm ơn đầy chế nhạo mà mẹ cô thốt ra sao. Như vậy quả thật đáng buồn.

“Vậy cả hành động cúi đầu trước cha của Suzaki cũng là...”

“Mẹ tôi bảo còn nhiều điều chưa biết về cuốn sách này nên muốn được chỉ bảo thêm, nhưng sự thật là bà đang đe dọa ép ông khai ra bằng hết. Thậm chí anh Suzaki còn bị đuổi ra ngoài, chỉ để hai người nói chuyện, bởi đây không phải điều có thể cho trẻ con nghe.

Muốn giải quyết vấn đề này thực ra rất đơn giản. Một là mẹ tôi đi báo cảnh sát, hai là ông tự thú, trả cuốn sách về với chủ nhân của nó. Nhưng rất tiếc mẹ tôi không phải một người như thế.”

“Vậy mẹ cô là người thế nào?”

Tôi lỡ miệng bật ra câu hỏi. Shioriko cắn chặt môi, khiến đôi môi trắng bợt cả ra.

“Nếu cô không muốn nói cũng chẳng sao đâu.”

Tôi vội vàng đế vào, cô bèn lắc đầu quầy quậy.

“Không sao, tôi vẫn ổn mà. Quả thật mẹ tôi là người phụ nữ vô cùng thông minh. Nhưng bà là hạng người có thể cư xử tàn nhẫn không chút đắn đo. Thậm chí bà còn thản nhiên thực hiện những giao dịch mua bán sai trái mà coi hành vi ấy như thú tiêu khiển. Tôi dám chắc lúc đó, mẹ tôi cũng đưa ra những điều kiện vô cùng quái ác.”

“Kiểu như bắt phải giao nộp Đại chiến thế giới lần cuối sao?”

“Đương nhiên bà đã nghĩ tới phương án ấy. Nhưng dù làm vậy và chiếm đoạt được cuốn truyện chăng nữa, muốn bán lại cũng rất phức tạp. Bởi vì nếu biết quyển manga là hàng lấy trộm mà vẫn đem ra mua bán, bà sẽ bị khép tội. Do đó, để đổi lại việc đồng ý giữ im lặng về cuốn Đại chiến thế giới lần cuối, bà ra yêu sách đòi lấy một bộ sưu tập có giá trị khác.”

“Sao cơ?”

“Đống tankobon hôm nay chúng ta mua được cũng như bộ sưu tập trong căn phòng đều không phải hàng quá cổ. Phần lớn trong số chúng phát hành sau năm 1980, hoặc chưa đến mức được định giá như sách cũ.

Ngày đó, cha của anh Suzaki sở hữu khá nhiều tác phẩm thời kì đầu, đặc biệt phải kể đến tạp chí và phụ san, một số trong đó ngay từ lúc ấy đã có tiếng tăm rồi. Đối với fan hâm mộ từ thời tác giả mới ra mắt như ông, đây là điều dễ hiểu, vì trước, thập niên 1960, phụ san đính kèm tạp chí manga là hình thức hết sức phổ biến. Rất có thể, mẹ tôi đã chiếm dụng hết số sách đó.”

“Mà không bỏ ra xu nào sao?”

“Chuyện này thì tôi không biết. Điều tôi dám chắc là cha của anh Suzaki đã phản đối. Anh ấy kể cha mình nhất quyết không chịu rời bỏ bộ sưu tập quý giá của mình còn gì? Trong tình thế đó, mẹ tôi đành phải tung con át chủ bài để thuyết phục ông, đó là viết ra thứ này.”

Cô đưa tôi xem nhãn giá ghi 2000 yên. Miếng giấy lật phật trong cơn gió mỗi lúc một mạnh hơn. Tôi suy nghĩ hồi lâu.

“Đành phải viết? Tức là sau này bà mới viết?”

“Đúng. Anh Suzaki đã hiểu lầm cha mình mua cuốn sách ấy ở cửa tiệm chúng ta. Mẹ tôi để mặc hiểu lầm này phát triển và tính toán sao cho nếu chẳng may chuyện bà có cuốn Đại chiến thế giới lần cuối bị vỡ lở, bà cũng không gặp phiền phức. Nhãn giá này chính là tiểu xảo phục vụ cho việc ấy.”

“Tiểu xảo à? Có thật mẹ cô làm những chuyện vậy không?”

“Anh Daisuke hiểu nghĩa của cụm từ ‘bên thứ ba thiện ý’ chứ?”

“Không.”

Nghe qua thì có vẻ cụm từ này gợi lên hình ảnh một người tốt đẹp.

“Đây là một thuật ngữ pháp luật.”

“Thuật ngữ trong pháp luật?”

“Phải. Giả sử một người đem đồ lấy trộm đến bán ở tiệm sách cũ, như tiệm chúng ta chẳng hạn. Nếu ta không biết sự thật mà vẫn mua vào rồi bán lại cho khách hàng, thì cơ bản, ta sẽ không bị khép tội. Trong luật dân sự, người ta gọi bên thứ ba không nắm được một số tình tiết nhất định của những bên có liên quan là “bên thứ ba thiện ý’. Nhãn giá này chính là bằng chứng gián tiếp chứng minh rằng mẹ tôi và cha anh Suzaki là ‘bên thứ ba thiện ý’.”

Tôi nghiêng đầu. Tôi cố gắng sắp xếp các dữ liệu trong đầu nhưng chẳng ăn thua.

“Xin lỗi, cô có thể giải thích dễ hiểu hơn một chút không?”

“Nếu nhãn giá này được coi là thật, đồng nghĩa với việc trước đó đã có người bán cuốn Đại chiến thế giới lần cuối cho cửa tiệm chúng ta. Mặt khác, mức giá 2000 yên chứng tỏ mẹ tôi không ý thức được giá trị của quyển truyện. Nói cách khác, nó cho thấy hai bên tiến hành mua bán nhưng không biết đây là sách cũ đắt tiền vừa bị ăn trộm.

Tóm lại, mẹ tôi đã tạo ra một tên trộm giả tưởng không có quan hệ gì với cả hai người. Với kịch bản là bà chỉ vô tình mua lại cuốn sách với giá rẻ từ tên trộm, sau đó bán cho khách, về mặt luật pháp, cả hai người đều vô tội.”

Đầu óc tôi cứ xoay mòng mòng. Nhìn chung, tôi đã nắm được đại khái câu chuyện. Đại ý là đối tượng để người bị hại truy cứu trách nhiệm chỉ có tên trộm kia mà thôi.

“Chẳng lẽ mọi chuyện đầu xuôi đuôi lọt vậy sao?”

“Cũng không khẳng định được. Dù là bên thứ ba thiện ý đi nữa, vẫn có khả năng phát sinh nghĩa vụ đem trả lại đồ đã ăn trộm. Tuy nhiên, tôi không nghĩ mẹ tôi sẽ giải thích cặn kẽ những chuyện ấy. Cốt yếu là làm sao thuyết phục được cha anh Suzaki thôi. Nhưng đằng nào thì đến thời điểm này, vụ việc đã hết hiệu lực rồi.”

Cô cầm lấy nhãn giá rồi dùng tay trái giằng rách. Rồi cứ thế, cô để chúng bay vào biển đêm. Những mẩu giấy bị ngọn sóng trắng xóa nuốt trọn, trong chốc lát đã biến mất khỏi tầm mắt.

“Giờ anh đã hiểu mẹ tôi là người thế nào rồi chứ? Bà là một người bí ẩn, am tường về sách vở, đầu óc nhanh nhạy. Mười năm trước, bà mất hút, rồi từ đó không hề liên lạc.”

Đột ngột, câu chuyện chạm đến vấn đề cốt lõi. Tôi cố nén căng thẳng và hít một hơi thật sâu.

“Bà không nhắn gửi gì sao?”

“Tôi nghĩ là không. Mẹ chỉ để lại một cuốn sách cho tôi mà thôi.”

Shioriko mỉm cười mệt mỏi.

“Sách ư?”

“Anh Daisuke cũng biết cuốn ấy đấy. Là Nhật ký Cra-cra của Sakaguchi Michiyo.”

Tôi đã nhìn thấy cuốn sách này trong phòng cô. Nếu tôi nhớ không lầm, đó là tuyển tập các bài tùy bút do bà góa vợ của Sakaguchi Ango viết. Nhưng cuốn sách hiện đã bị di dời đến chỗ sách đồng giá.

“Cô đem bán đồng giá rồi phải không?”

“Không, đó không phải cuốn sách mẹ tôi để lại. Ngày trước bà hay tặng sách cho tôi lắm. Bà rất thích biểu lộ những cảm xúc của mình qua sách. Lúc nhìn thấy cuốn Nhật ký Cra-cra bà để lại, ngay lập tức, tôi hiểu bà đã làm gì.”

“Bà đã làm gì?”

Tôi có cảm giác cổ muốn nghe câu hỏi ấy.

“Bà đã yêu một người khác. Trong Nhật ký Cra-cra, có một đoạn miêu tả tác giả bỏ con thơ ở nhà để tìm đến chỗ Ango.”

Một sự trầm mặc nặng nề trôi theo bờ biển. Hình như cuối cùng, tôi đã hiểu thêm một phần lý do khiến cô không thể yêu thích Nhật ký Cra-cra.

“Anh có biết tại sao lúc nãy tôi không nói ra sự thật với anh Suzaki không?”

Shioriko đăm đăm dõi mắt ra bóng tối ngoài khơi xa. Buổi đêm đầy mây, trời vắng trăng sao. Trên biển không le lói chút ánh sáng nào.

“Có phải vì bây giờ cũng chẳng còn chứng cứ? Với cả, cô không muốn phá hỏng kỉ niệm của anh ấy?”

Sau một hồi suy nghĩ, tôi nói ra phán đoán mình. Cha mình là kẻ đã ăn trộm cuốn sách cũ quý giá, mối tình đầu của mình lại thừa nước đục thả câu chiếm đoạt những cuốn sách cũ khác. Trên đời làm gì có ai muốn biết một sự thật phũ phàng như thế.

“Đó cũng là một phần, nhưng còn lý do quan trọng hơn.”

Trong một thoáng, cô im bặt. Tôi biết cô đang nghiến răng rất mạnh. Khuôn mặt cô trông như chực khóc.

“Bởi vì tôi đã nghĩ rằng nếu tôi nói hết sự thật, anh ấy sẽ không bán manga cũ cho chúng ta nữa. Rốt cuộc, việc tôi làm lúc này cũng chẳng khác gì hành động của mẹ tôi ba mươi năm trước. Cùng bị thu hút bởi cuốnĐại chiến thế giới lần cuối, cùng đến căn hộ đó, rồi cùng mua được những cuốn manga cũ với giá rẻ. Suy cho cùng, tôi làm gì có tư cách phê phán mẹ tôi. Đúng như lời anh Suzaki nói, tôi và bà ấy giống nhau như đúc.”

Một cơn gió lạnh tái tê thổi từ đất liền ra biển.

Cơ thể mỏng manh của cô co rúm lại. Trong vô thức, tôi đưa tay lên định ôm lấy đôi vai gầy đang run rẩy của cô.

“Tôi sẽ ở vậy cả đời.”

Trước lời tuyên bố đột ngột ấy, tôi khựng lại. Cô vừa nói gì thế?

“Dù có kết hôn với ai rồi xây dựng một tổ ấm hạnh phúc chăng nữa, đến một lúc nào đó, tôi cũng sẽ vứt bỏ gia tình mình như mẹ tôi mà thôi. Tôi không dám chắc mình sẽ không hành động tương tự.”

Có lẽ trong tiềm thức, cô gái này không xem tôi là một người khác giới. Tôi biết điều đó, nhưng chẳng hiểu tại sao, tôi vẫn có cảm giác mình vừa bị từ chối khéo. Một người tuy có hơi kì quặc nhưng vô cùng nghiêm túc như cô chắc chân sẽ không hẹn hò mà không tính tới hôn nhân.

“Mình chuẩn bị về thôi.”

Giọng cô trở lại bình thường. Cô chống nạng, từ từ xoay người đi về phía cầu thang.

“Cảm ơn anh đã lắng nghe tôi nói. Tôi thấy nhẹ nhõm được đôi chút rồi.”

Về phần mình, tôi chẳng cảm thấy nhẹ nhõm gì, thậm chí, tâm trạng còn nặng nề như đeo chì. Tôi rảo bước theo sau cô.

“Đại chiến thế giới lần cuối kết thúc như thế nào?”

Tôi đặt câu hỏi với bóng lưng phủ mái tóc dài đen nhánh. Lúc này đây, trong đầu tôi chỉ kịp nghĩ phải kiếm được một chuyện để nói, dù vô thưởng vô phạt.

“Nhân vật chính vượt bao khó khăn mới đến được hầm trú ẩn dưới lòng đất. Cậu bé ôm chầm lấy người cha bất động, thề rằng sẽ không bao giờ rời xa ông nữa. Tuy nhiên, có một con robot lọt vào hầm và tìm cách giết chết cậu.”

Nhìn xuống chân, cô giải thích từ tốn như hoà theo nhịp bước của mình.

“Lúc ấy, người cha tỉnh giấc, chiến đấu và hạ gục con robot. Mặt khác, binh đoàn robot tìm cách kiểm soát trên mặt đất chịu ảnh hưởng phóng xạ, khiến bộ não điện tử của chúng phát điên, chúng quay ra cắn xé lẫn nhau đến chết. Câu chuyện kết thúc bằng hình ảnh hai cha con được đoàn tụ bên nhau và trở lại mặt đất sau khi cuộc chiến kết thúc.”

“Kết thúc có hậu quá nhỉ!”

Tôi thật lòng thốt lên.

“Có khi là vậy chăng?”

Sau một hồi, cô khẽ nói, giọng đượm buồn.

Phần kết

Phần kết: Nhật kí Cra-Cra
của Sakaguchi Michiyo

(Bungeishunju phát hành)

Chẳng hiểu lá khô từ đâu bay tới trải đầy con đường trước cửa tiệm. Bình thường, hằng tuần tôi đều quét một lần, nhưng cứ cái đà này, có khi phải dọn hằng ngày mới sạch được.

Tôi đẩy biển hiệu và xe cút kít chứa sách đồng giá vào trong, lật tấm bảng đề “Mở cửa” thành “Đóng cửa”. Tiếng quạ kêu từ xa vọng lại.

Đã đến lúc đóng cửa tiệm sách cũ Biblia. Tôi bước vào tiệm đúng lúc Shioriko vừa thả hết tiền vào tủ đựng có khóa kéo.

“Giờ tôi đi cất tiền vào két sắt. Anh tắt đèn giùm tôi nhé!”

Cô nhanh nhẹn giao việc cho tôi rồi trở vào nhà chính. Khi cô mở cửa, mùi cà ri thoang thoảng bay ra. Có lẽ đó là bữa tối của gia đình cô hôm nay.

Còn lại một mình, tôi bỗng cảm thấy cửa tiệm như rộng hẳn ra. Vậy mà hồi mùa hè, phải một mình trông tiệm, tôi chỉ thấy bình thường.

Từ hôm chúng tôi đến Fujisawa để mua lại manga cũ, đã hai tuần trôi qua. Cuối cùng, cô cũng lấy lại vẻ tươi vui thường ngày.

Một phần số sách mua được chúng tôi bán trên mạng, phần còn lại đem ra chợ sách cũ do những người kinh doanh sách cũ đứng ra mua bán. Trong đống sách mang bán có nhiều cuốn tankobon nổi tiếng, nên rất đông tiệm sách cũ tham gia đấu giá, cuối cùng, một cửa tiệm lâu năm ở khu Kandajinbocho đã giành chiến thắng. Có lẽ lúc này, chúng đang góp mặt trong bộ sưu tập cất giữ ở phòng một độc giả cuồng nhiệt của Fujiko Fujio rồi chăng.

Tôi tắt hết đèn, chỉ để lại đèn chỗ quầy tính tiền, rút hết phích cắm đèn neon ở tủ trưng bày. Đúng lúc đó, Shioriko quay lại.

Một tay cô chống nạng, tay còn lại đeo một túi giấy to và cầm cốc nước đang bốc khói nghi ngút. Hình như hơi nặng nên tay cô khẽ run lên.

“Ừm, anh bưng hộ tôi được không?”

“À, vâng!”

Nghe theo lời cô, tôi cầm lấy cốc nước và túi giấy rồi đặt chúng lên quầy. Túi giấy nhét đầy những cuốn sách bìa cứng. Trong cốc có vẻ là cà phê hòa tan.

“Sáng mai anh đem chỗ sách này ra xe đồng giá giúp tôi. Còn cà phê thì mời anh ạ! Hôm nay anh đã vất vả rồi.”

“Cảm ơn cô!”

Tôi uống một ngụm cà phê từ chiếc cốc cỡ lớn. Shioriko mỉm cười nhìn tôi. Nhưng một mình uống thế này, tôi cứ thấy ngại ngùng sao đó.

“Trong kia có sữa và đường nữa đấy. Hay anh uống cà phê đen luôn?”

“Ừm.”

Tôi gật đầu. Tôi thì sao cũng được.

“Ủa, còn phần của Shioriko đâu?”

“Á!”

Cô đưa tay lên bụm miệng. Hóa ra không phải cô không muốn uống mà là quên mất.

“Để tôi đi pha phần của mình. Anh đợi chút nhé!”

“Thôi, tôi bảo này.”

Trước khi cô hớt hải quay vào trong, tôi lên tiếng Đi ra đi vào như vậy thì mất thời gian lắm.

“Tôi nhấp miệng rồi nhưng nếu được thì cô uống chung luôn nhé? Cà phê cũng nhiều mà.”

Cô suy nghĩ một chút rồi mơ màng gật đầu.

“Làm phiền anh. Vậy tôi uống chung với anh.”

Đặt cốc cà phê lên một góc quầy, chúng tôi thay nhau nhấm nháp. Gần đây, sau khi công việc xong xuôi, thỉnh thoảng cô lại đem đồ uống ra cho tôi như thế này.

“À, đúng rồi. Nếu được, hôm nay anh Daisuke ở lại dùng cơm luôn nhé?”

Cô nói như thể vừa chợt nhớ ra.

“Em gái tôi đang nấu cà ri bên trong, nhưng chỉ có hai đứa tôi thì thể nào cũng bị thừa.”

“Hả? Thế có được không?”

Kể từ khi tôi bắt đầu vào làm, đã ba tháng trôi qua nhưng đây là lần đầu tiên cô mời tôi ở lại dùng cơm.

“Có mỗi cà ri gà thôi...”

“Tôi không khách sáo đâu. Nhà tôi cũng chỉ làm toàn cà ri gà.”

“A, thế là giống nhà tôi rồi. Nói vậy chứ khi nào đi ăn ngoài, chúng tôi sẽ ăn những loại cà ri khác nữa.”

Sau dịp tâm sự ở bãi biển Shichirigahama, dường như khoảng cách giữa tôi và Shioriko đã rút ngắn lại. Có lẽ là vì tôi đã nghe toàn những chuyện rất riêng tư, về mẹ cô và đưa đẩy thế nào lại thành ra cả chuyện cô quyết định ở vậy đến hết đời nữa.

Vừa ngồi nói những chuyện trên trời dưới đất, tôi vừa lôi đống sách trong túi giấy ra chất lên quầy. Giống như lần trước, chắc cô lấy đống sách này từ phòng riêng, ủa?

Ở đây lẫn vào một cuốn sách với phần gáy quen quen. Nhật ký Cra-cra của Sakaguchi Michiyo đây mà. Đã vậy lại tận ba quyển. Tôi nhớ không lầm, lần trước đã bán năm, sáu cuốn. Lúc tôi gấp chiếc túi giấy trống không lại, ánh mắt cô và tôi gặp nhau.

“Cô vẫn còn mấy quyển Nhật ký Cra-cra cơ à?”

“Tôi mua đấy.”

“Cô mua?”

Tôi hỏi ngược lại. Chính cô bảo mình không thích cuốn sách người mẹ đã bỏ đi mất hút để lại cơ mà?

“Tại sao cô lại mua vậy?”

“Đó là bí mật.”

Một nụ cười nở trên đôi môi xinh đẹp. Mà không, có lẽ cô đang cố nặn ra nụ cười ấy. Tôi nhấp thêm ngụm cà phê. Bây giờ tôi có vặn hỏi lại thành ra tọc mạch.

Nhưng...

Tôi suy nghĩ thật kĩ.

Khi muốn hiểu thêm về một người, ta không thể tránh khỏi việc trở nên tọc mạch. Vì nếu chẳng làm gì mà chỉ im lặng dõi theo người ấy, mối quan hệ đang có không chừng cũng sẽ phai nhạt mất.

Cảnh ngộ này tôi từng trải qua rồi.

Tôi nhè nhẹ đặt cốc cà phê xuống.

“Thế tôi thử đoán bí mật ấy nhé?”

Shioriko uống cà phê, đôi mắt cô lấp lánh sau cặp kính. Trong thoáng chốc, tôi chột dạ, có lẽ mình không nên nói thế. Nhưng bây giờ muốn rút lời lại cũng chẳng kịp nữa rồi.

“Anh chỉ đoán suông thôi à?”

Cô nghiêng đầu hỏi.

“Sao cơ?”

“À không, ý tôi là... không có điều kiện gì khi đoán trúng hay đoán trượt à?”

Dường như cô không khó chịu khi tôi khơi ra chuyện này. Thậm chí, tôi không ngờ cô còn bàn tới điều kiện các thứ.

“À, cô nói cũng đúng.”

Tôi bối rối. Trong thoáng chốc, tôi khó lòng nghĩ ra “điều kiện” gì hay ho.

“Hay là ngày nghỉ sắp tới, mình đi đâu đó chơi không? Shioriko thích đến nơi nào, tôi sẽ đưa đi?”

Đến cả bản thân tôi còn tự thấy lời mời này thật trắng trợn. Nghe kiểu nào cũng thấy đây là rủ rê hẹn hò. Ban đầu, chẳng qua đây chỉ là một vụ cá cược thôi mà.

“Thế cũng được. Quyết định vậy đi.”

Cô chấp nhận điều kiện một cách dễ dàng ngoài sức tưởng tượng, khiến tôi còn thấy sửng sốt.

“Cô thấy được thật chứ?”

“Tôi thấy được thật mà. Từ hôm bị thương tới giờ, tôi không đi dạo nhà sách cũ được nữa nên đang thấy cuồng chân đây. Mình đi nhà sách nào cũng được đúng không?”

Giọng cô rộn ràng reo vui. Địa điểm chỉ quanh quanh những tiệm sách cũ, có vẻ cô không mảy may xem đây là hẹn hò.

Nhưng tốt nhất không nên được voi đòi tiên. Tôi đằng hắng.

“Vậy tôi đặt câu hỏi có được không?”

Day day ngón tay vào thái dương, tôi cất tiếng. Thật ra trong đầu, tôi đã đoán được sơ bộ, nhưng dl vài điểm phải hỏi lại cho chắc ăn.

“Trong phạm vi tôi trả lời được thôi nhé!”

“Cuốn sách mẹ cô để lại thế nào rồi?”

“Tôi xử lý rồi.”

“Mà trong đó có lời nào mẹ cô ghi lại cho cô không?”

Trong khoảnh khắc, mắt cô mở to. Dường như cô cũng phát hiện tôi đang đến gần chân tướng.

“Tôi không biết.”

“Cô không biết ấy hả?”

“Anh không được hỏi thêm nữa đâu.”

Shioriko nở nụ cười tinh nghịch. Bình thường nói về mẹ cô có vẻ khó chịu là vậy, nhưng lúc này trông cô lại vui tươi hơn mọi ngày. Hay phải chăng dù cô không phải người đi tìm lời giải, cứ bí ẩn gì liên quan đến sách là cô lại thích thú thế này đây.

Chà, có lẽ tôi giống cô ở điểm ấy.

“Anh đã tìm ra câu trả lời chưa?”

Tôi thử sắp xếp những thông tin thu thập được trong đầu. Chừng như câu trả lời đang dần quy về một mối. Tôi có cảm giác rằng hơn cả suy luận, tôi đang tìm hiểu về một nhân vật tên Shinokawa Shioriko.

“Cô xử lý cuốn Nhật ký Cra-cra mẹ mình để lại rồi nhỉ?”

“Phải.”

“Nhưng cô không bảo là đã vứt nó đi.”

Tôi tiếp tục. Từ giờ mới vào nội dung chính.

“Cô đã bỏ nó vào đống sách đem bán ở chợ sách cũ phải không? Dạo trước, cha cô quản lý tiệm sách và phụ trách luôn nhiệm vụ mang sách đến chợ. Vậy nên, hiện tại cô không biết cuốn sách đang lưu lạc ở tiệm sách cũ nào.”

Cô im lặng lắng tai nghe. Những điều tôi nói nãy giờ chắc chưa có gì nhầm lẫn.

“Shioriko vẫn luôn tìm quyển sách ấy. Không chừng tiệm sách cũ nào đó đang bán cuốn ấy. Còn những cuốn này là do cô mua trên mạng. Mỗi lần thấy cuốn này, cô đều mua về và lật ra xem bên trong, nếu biết mình nhầm, cô sẽ đem ra bán ở bệ đồng giá. Đó là! lý do cùng một đầu sách mà cô có đến mấy cuốn.”

Tự khi nào, cà phê đã không còn bốc khói. Chừng như muốn câu giờ, Shioriko nhấp một ngụm cà phê.

“Tại sao anh lại nghĩ tôi đang tìm cuốn sách mình từng bỏ đi?”

“Cô vừa mới tự trả lời đấy thôi. Cô đã nói không biết trong sách có lời nào mẹ mình viết lại hay không mà. Lúc Shioriko nhìn thấy cuốn sách, cô cứ nghĩ mình biết bà gửi gắm tâm tư gì vào nó, nên chưa đọc mà đã đem bỏ luôn.

Nhưng sau này cô mới nghĩ lại. Nhỡ đâu trong tập sách, mẹ cô để lại lời nhắn dành riêng cho cô thì sao? Cô chính là muốn xác nhận lại điều ấy.”

Trong tiệm tịnh không một tiếng động. Tôi im lặng chờ đợi câu trả lời của Shioriko.

Cô từng bảo bản thân mình và người mẹ giống nhau. Nhưng chắc chắn không thể có chuyện cô hiểu toàn bộ những gì mẹ mình suy nghĩ được. Chính vì vậy, cô mới nhen nhóm ý định tìm về cuốn sách mẹ để lại mà tận mắt mình xác nhận.

“Ở Yokohama có một tiệm sách cũ tôi muốn đi từ lâu lắm rồi.”

Cô thì thầm mà không nhìn thẳng vào tôi.

“Ngày nghỉ sắp tới, anh đưa tôi đi nhé.”

Lời bạt

Trong tập trước, tôi cũng đã đề cập đến việc tôi lựa chọn Kita-Kamakura làm bối cảnh bộ tiểu thuyết này là vì nơi đây phù hợp với hình tượng trong truyện và thân thuộc với tôi.

Tôi từng theo học tại một trường trung học của tỉnh ở Kita-Kamakura trong ba năm. Từ ga Ofuna đi bằng xe buýt, hoặc từ ga Kita-Kamakura mà leo hết con dốc cao, băng qua khu dân cư trên triền núi, sẽ hiện ra một ngôi trường xây bằng bê tông. Viết tới đây, ắt không ít độc giả sẽ nhận ra rằng hình mẫu ngôi trường nhân vật chính Daisuke theo học chính là trường của tôi ngày trước.

Có lẽ do nằm trên đồi cao nên khung cảnh quanh trường rất đẹp, thậm chí hôm nào trời quang, ta còn trông thấy biển cả.

Từ sau khi tập trước được phát hành, một điều rất hạnh phúc là nhiều bạn độc giả đã chia sẻ với tôi cảm tưởng của mình. Thậm chí một số bạn đoán trúng phóc ngôi trường của nhân vật chính khiến tôi vô cùng bất ngờ. Chẳng biết đó có phải là những anh chị khóa trên hay đàn em khóa dưới của tôi, từng tốt nghiệp từ mái trường này không nhỉ. Chắc hẳn các bạn ấy đã từng trải qua cảm giác bực điên người và mệt bở hơi tai khi phải chạy lên con đường núi lúc gần trễ học.

Trong câu chuyện này, sự kiện có thật và hư cấu đan xen lẫn nhau. Nhưng tất cả những cuốn sách cũ được nhắc đến đều tồn tại ngoài đời thực, điều này tôi cũng viết ở phần lời bạt của tập trước rồi. Ngoài ra, các địa danh quanh Kamakura cũng được tôi giữ nguyên như thực tế.

Trong số các địa điểm và hàng quán các nhân vật chính của chúng ta lui tới, một số dựa trên hình mẫu có thật, nhưng một số khác thì không. Như trường cấp ba nhân vật chính từng theo học chẳng hạn, chắc hẳn bạn nào là thổ địa khu vực này sẽ phát hiện ra ngay.

Tuy nhiên, các nhân vật xuất hiện trong truyện hoàn toàn là hư cấu, không phải có những người giống như bọn họ đang sống ở đâu đó. Riêng vấn đề này, tôi phân định rất rạch ròi.

Tiếp theo cuốn trước, tập này tôi cũng phải tìm hiểu rất nhiều lĩnh vực, và được rất nhiều cá nhân và tổ chức hỗ trợ trong việc thu thập tư liệu, tiêu biểu là nhà sách Kobundo của thành phố Kamakura, xin chân thành cảm ơn mọi người.

Bên cạnh đó, tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn sâu sắc đến các bạn độc giả. Truyện sắp bước vào nội dung chính rồi. Mong rằng các bạn tiếp tục theo dõi tập sau nhé.

Mikami En

TIỆM SÁCH CŨ BIBLIA TẬP 03
SHIORIKO VÀ NHỮNG LỜI CHƯA NGỎ

Tác giả: Mikami En

Người dịch: Đỗ Phan Thu Hà

Phát hành: IPM

Nhà xuất bản Văn Học 2017

o0o

Tập 3:

Shioriko và những lời chưa ngỏ

Tiệm sách cũ Biblia nằm trong một hẻm vắng ở Kamakura, trông bên ngoài hiền hòa nhưng bên trong lại thường xuyên bị khuấy động bởi những vị khách ít nhiều nhộn nhạo, ít nhiều khác thường.

Những cuốn sách cũ luôn ẩn chứa một tình cảm, luôn lưu giữ một mối ràng buộc không thể gỡ bỏ nào đấy giữa người với người. Người ta thường gửi gắm vào cuốn sách của mình những “nỗi niềm” khó nói, và đến lượt mình, chúng lại biến thành những ràng buộc sâu xa thắt chặt lấy người ta. Cô chủ xinh đẹp vừa lật giở những trang sách vừa gỡ ra cả những nỗi niềm của bao nhiêu người ấy, bản thân cô có cảm xúc gì, có nỗi niềm gì, khi đối diện với thanh niên cùng tiệm? Những lời chưa nói, có lẽ đều đang mấp mé trên môi...

Đây là câu chuyện về “sách cũ và những mối dây ràng buộc.”

Mở đầu

Mở đầu: Nhà vua có đôi tai lừa

(Poplar phát hành)

23/11/2010

Những chuyện xảy ra gần đây / Shinokawa Ayaka

Hôm qua bận quá nên mình gộp chung để viết luôn vào ngày hôm nay.

Hôm qua là ngày nghỉ định kì của tiệm sách cũ Biblia.

Chị Shioriko và anh Gora (nhân viên cửa tiệm) lái xe ra ngoài từ sớm. Hình như hai người dành cả ngày để dạo khắp những tiệm sách cũ mà từ ngày bị thương ở chân, dù rất muốn nhưng chị không thể đi được.

Lúc ăn sáng mình nhận xét, chị háo hức thế chắc là vì hôm nay đi hẹn hò à, chị liền nghiêm mặt mắng, “Em đừng đùa kiểu ấy với anh Gora nhé. Như thế thất lễ lắm!” Chắc chị nghĩ nhân tiện có việc gì đó nên anh Gora mới nhiệt tình đề nghị đưa chị đi thăm thú tiệm sách.

Chị gái mình cực ghét bàn đến chuyện yêu đương hay cưới xin của bản thân.

Bởi vậy lúc ấy mình không nói ra, nhưng giờ mình sẽ viết ra đây.

Mình nghĩ rằng anh Gora chủ định hẹn hò thì có, anh ấy mê chị gái mình như điếu đổ còn gì.

Mà nói ra thì hồi anh Gora bắt đầu làm việc ở tiệm, trong lòng mình khá là lo lắng.

Ai mà tin nổi một người nhút nhát như chị gái mình lại tự đi thuê nhân viên được cơ chứ. Anh Gora to con, tia nhìn lại dữ dằn, nên bấy giờ mình cứ tưởng kiểu này chắc chị ấy bị kẻ xấu lừa gạt rồi cơ.

Nhưng anh ấy vào tiệm làm một thời gian mình mới thấy hóa ra cũng bình thường như bao người, làm việc cần cù, thậm chí có phần hơi nhu mì. Ai nói gì anh ấy đều chăm chú lắng nghe, tiếp khách hàng còn giỏi hơn cả mình.

Mình không nói thẳng điều này với anh ấy, nhưng giờ mình sẽ viết ra đây.

Theo như mình thấy, anh Gora là mẫu đàn ông dễ bị những người có vị thế cao hơn thao túng, đặc biệt là phụ nữ có địa vị hơn. Nhìn to cao như chiến binh thế thôi, song tính cách lại phục tùng như một viên quan hầu cận nhà vua vậy.

Hai người họ đi đến tối mới về.

Trông chị mình vui cực kì. C6 vẻ hai anh chị đã làm một vòng quanh các tiệm sách cũ ở Kawasaki và Yokohama, trên đường về còn đi đến tận khu Tsujido,

Chị rinh về những hai thùng các tông đầy sách và tất nhiên, người vác vào tận cửa chính là anh Gora. Anh ấy có vẻ mệt nhưng ánh mắt vẫn lấp lánh lạ thường.

Chắc thấy chị mình vui vẻ như thế nên anh cũng vui lây. Đúng là giống quan hầu cận thật!

Giờ nghỉ trưa hôm nay, mình kể chuyện này cho Kosuga Nao lúc cậu ấy qua lớp mình chơi, thế là cậu ấy phán một câu “Chị cậu nhìn vậy chứ không phải vậy đâu”. Mỗi lần nhắc đến chị Shioriko là Nao lại hơi nhăn mặt. Cậu ấy cũng là khách quen của tiệm nhà mình nhưng có vẻ không hợp với chị lắm.

Trước đây, Nao từng thích Nishino, một thành viên trong câu lạc bộ nhạc nhẹ, nhưng rốt cuộc bị tên này từ chối, bấy giờ hình như chị mình và anh Gora đã ra tay can thiệp.

Tuy không nắm hết đầu đuôi câu chuyện nhưng mình nghĩ là có rắc rối nảy sinh, rồi chị mình đã làm một việc khiến Nao vô cùng bất ngờ và giải quyết xong vấn đề.

Nishino giờ đang học trường khác.

Cậu ta là một tên không ra gì, toàn bắt cá lắm tay sau lưng, xong lại hiểu nhầm anh Gora là người dựng tin đồn xấu nên còn định phóng hỏa đốt tiệm sách, đúng lúc ấy thì bị tóm cổ. Vừa hết đình chỉ là cậu ta chuyển sang trường khác.

Việc này mình cũng không thể thú thật với ai, nhưng Nishino tưởng lầm thế kia chính ra là lỗi ở mình. Có lần mình nghe được cuộc trò chuyện giữa anh Gora với một vị khách quen và Nao, nhưng mình lại vô tư đem kể tất tần tật cho mấy đứa trong câu lạc bộ nghe.

Cùng lúc ấy rộ lên tin đồn về tác phong tiêu cực của Nishino, chuyện mình kể tự nhiên giống giọt nước tràn ly, trong khi Nao không hề hé môi với ai ở trường về cách hành xử của Nishino cả. Việc Nao giữ im lặng, mình hoàn toàn không biết.

Mình đúng là đứa lắm mồm.

Từ sau vụ nhà mình suýt bị thiêu rụi, những chuyện nào có vẻ dễ gây thị phi là mình luôn chú ý càng tránh nói càng tốt. Để stress không tích tụ lại, mình ghi từng chút một vào đây.

Xung quanh chẳng ai biết đêm hôm khuya khoắt mình lại châu đầu vào máy tính và làm chuyện này cả.

Buổi chiều hôm nay, mình đi học về thì vẫn thấy đống sách chị mua hôm qua chồng chất thành núi ở ngay cửa ra vào. Chị vẫn chưa mang vác vật nặng lên cầu thang được nên mình tự nhủ lát nữa làm luôn mà cuối cùng lại quên bẵng mất.

Nhưng mình vừa chuyển hết sổ sách ấy lên tầng hai rồi. Cứ để đấy thì lúc quét dọn tiền sảnh sẽ choán chỗ lắm.

Hiện giờ tầng hai đã trở thành khu vực của chị Shioriko mà mình không thể động vào được nữa rồi, quay tới quay lui chỉ thấy toàn sách là sách. Tuy minh kiếm bừa một chỗ còn trống rồi để tạm, nhưng có lẽ lát nữa sẽ bị chị ấy mắng cho.

Lúc dợm bước đi xuống, mình thấy một cuốn sách đầy hoài niệm trong đống sách đặt trên hành lang.

Nhà vua có đôi tai lừa.

Đó là cuốn sách tranh mình được đọc cho nghe lúc còn bé. Cuốn ấy vốn là của mình, nhưng chẳng biết tự khi nào lại lẫn vào khu vực của chị.

Mình hoàn toàn chẳng nhớ nội dung câu chuyện là gì, nên quyết định đem về phòng riêng ngồi đọc lại, hóa ra truyện thú vị ghê đi.

Có hai vị thần nọ đang so tài đánh đàn với nhau, đúng lúc ấy, một ông vua tên Midas vốn hơi tọc mạch đi ngang qua. Bên nào chơi giỏi hơn thì ai nghe cũng thấy rõ ràng, nhưng vua Midas lại bảo ưng ý vị thần chơi dở.

Vì thế thần linh đã nổi cơn thịnh nộ, biến tai của vua Midas thành tai lừa để trừng phạt ông. (Mình nghĩ vị thần này có hơi nhỏ mọn đấy.) Vua xấu hổ quá nên lúc nào cũng giấu đôi tai ấy, nhưng lại để lộ với người thợ cắt tóc cho mình và đe dọa, “Nếu ngươi kể với ai, ta sẽ giết chết.” (Mình thấy ông vua này cũng ác quá!)

Người thợ cắt tóc chẳng dám nói với ai cả, nhưng cứ phải ôm một bí mật to lớn trong lòng, rốt cuộc ông chịu không nổi, bèn đào một cái hố sâu bên bãi sông và hét vào đó, “Nhà vua có đôi tai lừa!!!”

Đóng sách lại rồi mà mình vẫn bần thần ngẫm nghĩ.

Có lẽ việc ấy với việc mình viết như thế này cũng giống nhau, vì mình lén viết hết vào đây những việc không thể nói với người xung quanh mà.

Đây chính là cái hố trên bãi sông của mình.

Không biết hố dẫn đến tận đâu, nhưng sâu trong hố thì không có ai cả.

Thôi thì cứ tạm kệ nó ở đấy vậy.

Chuyện thứ nhất

Chuyện thứ nhất: Cô gái bồ công anh*
của Robert F. Young

(Shueisha Bunko phát hành)

Tên tạm dịch từ The Dandelion Girl, truyện ngắn của Robert F. Young (1915 - 1986), nhà văn Mỹ chuyên viết truyện khoa học viễn tưởng.

1

Cánh cửa kính rung lên từng hồi theo cơn gió lạnh. Rõ ràng lò sưởi đang tỏa hơi ấm, nhưng từ nãy đến giờ tôi thở ra toàn khói trắng. Có lẽ tiệm sách này đã cũ kĩ quá rồi.

Do mới mở cửa được một lúc nên gần như chẳng có mống khách nào. Tôi lặng thinh lấy dây buộc đống sách bìa cứng xếp trong quầy. Chồng sách gồm các cuốn lẻ trong tuyển tập văn học thế giới, sách ăn kiêng cũ và sách tham khảo đã mất bìa, chẳng có quyển nào đáng giá cả.

Tuy tôi chưa sành sỏi về sách đến mức luôn phán được những câu to tát như vậy, nhưng dần dần cũng có thể nhận biết những quyển chắc chắn không bán được giá cao.

Tôi tên là Gora Daisuke, hiện là nhân viên tập sự ở tiệm sách cũ Biblia, một tiệm sách cũ vẫn luôn lặng thầm kinh doanh ở Kita-Kamakura này. Tính đến giờ, tôi làm việc ở đây đã được năm tháng. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, hôm nay là ngày 26 tháng Mười Hai.

Hôm qua là Giáng sinh, phố mua sắm ở Ofuna tấp nập người qua kẻ lại, nhưng chuyện ấy chẳng dính dáng gì đến tôi. Tôi tăng ca đến tận tối mịt mới mò về nhà, thế là hết ngày.

Đối với những tiệm sách cũ, Giáng sinh chỉ đơn thuần là một ngày cuối năm bận rộn. Cố lẽ đến dịp người ta tổng vệ sinh nhà cửa nên dạo gần đây lượng sách chúng tôi mua vào tăng lên ồ ạt, sắp xếp sách không ngơi tay.

Nói thì nói vậy, nhưng phận học việc như tôi được sai gì thì làm nấy, còn chủ tiệm mới là người quyết định cách xử trí với số sách mua về.

“Ưm...”

Tôi đang dở tay xếp chồng sách vừa được buộc dây vào khoảng trống ngay trước quầy thì một âm thanh kì quặc vang lên. Người khách mặc áo phao đứng trước giá sách tuyệt bản* quay mặt lại với vẻ thắc mắc. Tức là không phải anh ta, dĩ nhiên cũng không phải tôi, phát ra âm thanh ấy. Vậy thì chỉ còn một nhân vật mà thôi.

Sách không còn tái bản nữa.

Tôi quay lưng lại.

Tiệm sách cũ Biblia cũng bé, nhưng phần diện tích bên trong quầy lại tương đối rộng, mục đích để sắp xếp sách mua vào dễ dàng và phục vụ các thao tác giao dịch. Cả núi sách xếp thành chồng như bức tường cao ngất ngưởng, quây thành khoảng không gian đủ cho một người chui vào trong, mà nói đâu xa, lúc này đang có một người náu mình ở đấy.

Từ phía trên bức tường sách có hai cuốn shojo manga cũ trồi lên. Olympus mỉm cười và Anh em chung tay của Nishitani Yoshiko. Nhân vật ẩn sau tường sách ấy đang đưa những cuốn shojo manga* lên thật cao. Rốt cuộc là để làm gì đây?

(Hán-Việt) Thiếu nữ mạn họa. Truyện tranh dành cho con gái với nội dung đa dạng, từ bối cảnh lịch sử đến khoa học viễn tưởng, cốt truyện thường xoay quanh các mối quan hệ tình cảm và đặc tả cảm xúc.

Mãi một lúc sau, bìa cuốn shojo manga nghiêng đi, từ góc tường ló ra nửa thân trên một người mặc áo len cao cổ màu trắng. Ngồi trên ghế, mỗi tay cầm một cuốn shojo manga, người ấy đang vươn vai hết cỡ.

Đó là một cô gái xinh đẹp đeo cặp kính gọng dày rất hợp với sống mũi thanh mảnh, nhưng lúc này cô đang nhắm nghiền mắt khiến trán nhăn tít lại. Suối tóc dài đen nhánh buông xuống đất. Trong tư thế ưỡn mình lên trời, từng đường nét của cơ thể cô lộ rõ. Cô gái này có một tật xấu là không ý thức được ánh nhìn của người khác.

Đôi môi bặm lại khẽ hé mở.

“Ưm...”

Cô gái đang vươn vai và phát ra âm thanh quái dị kia chính là chủ tiệm sách cũ Biblia. Tên cô là Shinokawa Shioriko, hiện đang kế thừa và quản lý tiệm sách cũ đã có từ gần năm mươi năm trước. Tuy tuổi đời còn khá trẻ, chỉ ngang tầm một cử nhân vừa tốt nghiệp đại học vào mùa xuân như tôi, song cô là một con mọt sách với lượng kiến thức về sách cũ uyên thâm hơn người.

Liên tục làm việc trên máy tính từ sáng sớm thế kia nên ắt cô đã mệt rồi. Cô xoay cổ nghe răng rắc. Tôi nhìn cô hồi lâu, mất một lúc, đôi mắt sau cặp kính mới mở ra thao láo. Ngay lập tức, cô phát hiện ánh nhìn của tôi.

“Á!”

Gò má lập tức đỏ lựng lên, cô cố nấp vào sau đống sách.

Tôi thấy việc ấy cũng chẳng có gì phải xấu hổ, khổ nỗi, nhút nhát là bản tính cố hữu của cô ấy, đến mức khó mà nghĩ cô có thể tiếp xúc với khách hàng cho được. Trừ những lúc mua sách, còn lại việc tiếp tân chủ yếu được giao cho tôi. Bình thường cô trốn sau máy tính phía bên kia tường sách và chăm lo mảng bán hàng qua mạng.

“Tôi đem những cuốn sách đã buộc dây xuống kho luôn nhé?”

Tôi lên tiếng hỏi, cô ló nửa mặt ra rồi nhìn xuống chỗ sách tôi chỉ.

“Kh... không... Anh xếp lên xe giùm tôi.”

“Ý cô là xe van ấy hả?”

Tôi hỏi lại, vì thông thường cuốn sách nào không bày bán sẽ được cất vào một căn phòng ở gian nhà chính sử dụng thay cho nhà kho.

“Vâng. Tôi đang tính đem bán ở chợ sách cũ...”

“Chợ Totsuka ấy à?”

“Đúng rồi.”

Gọi là chợ nhưng có vẻ tên chính thức của nó là “Hội trao đổi sách cũ”.

Hầu hết các tiệm sách cũ sẽ tham gia vào hiệp hội sách cũ có trong khu vực. Chợ, hay hội trao đổi sách cũ, là một hệ thống mua bán, trao đổi các mặt hàng giữa các tiệm sách trong hiệp hội.

Những lúc mua phải loại sách khó bán trong cửa tiệm của mình, chúng tôi sẽ kêu gọi những tiệm sách khác mua lại thông qua các hội trao đổi được tổ chức ở hội quán sách cũ của hiệp hội. Nếu tham gia một hiệp hội ở đâu đó thì hình như còn có thể đem sách đến chợ ở khu vực khác để mua bán nữa.

Tôi ngước nhìn tờ lịch treo tường, thấy khoanh đỏ ngày mai, thứ Hai 27 tháng Mười Hai.

Tiệm sách cũ Biblia chúng tôi cũng đang tham gia chi nhánh Shonan thuộc hiệp hội sách cũ của tỉnh Kanagawa và hiện sử dụng hội quán sách cũ phía Tây quận Totsuka. Ngày 27 là ngày tổ chức hội trao đổi sách cũ cuối cùng trong năm 2010 tại đó.

“Ngày mai rồi nhỉ.” Tôi lên tiếng. “Ý tôi là, mai là ngày đầu hội quán sách cũ quận Totsuka đấy.”

Tháng trước, chúng tôi mua vào một số lượng lớn manga cũ, nhưng rốt cuộc Shioriko lại quyết định đem bán tất cả ở hội trao đổi sách cũ ở Tokyo. Cô bảo chợ sách cũ ở Tokyo có nhiều tiệm chuyên bán manga cũ nên đem bán ở đấy sẽ lợi hơn.

“Tôi e mai mình chưa đi được. Đằng nào số sách mua vào hôm kia vẫn chưa sắp xếp xong. Nếu mà đem bán, chắc cũng phải qua đầu năm sau.”

Trong lòng tôi hơi tiếc nuối. Thì biết dù có đi cũng là phục vụ mục đích công việc, nhưng tôi cứ tưởng lại được ra ngoài cùng cô.

“Tôi hiểu rồi.”

Tôi gật đầu, định bụng quay lại làm việc thì Shioriko gọi với theo.

“À, anh Daisuke.” Cô chìa cho tôi một cuốn tankobon. “Anh buộc giùm tôi cuốn này luôn nhé.”

Cô liến thoắng mà chẳng buồn nhìn tôi rồi rút vào sau đống sách. Quyển sách có gáy màu xám, được để trong một cái hộp màu sắc đơn giản. Đó là cuốn Nhật ký Cra-cra của Sakaguchi Michiyo. Nghe nói đây là tập tùy bút tác giả viết để hoài niệm về cuộc sống chung với Sakaguchi Ango chồng bà.

Cô ấy lại mua nữa rồi sao?

Đây là cuốn sách đặc biệt đối với Shioriko. Nó cũng là cuốn sách mà một người ham đọc hơn bất cứ thứ gì như cô không cách nào yêu thích được. Dù vậy, cô vẫn mua hết cuốn này đến cuốn khác, nhưng bao nhiêu lần mua là bấy nhiêu lần phải bỏ đi.

Tôi lấy quyển sách khỏi hộp rồi lật ra xem. Sách được bảo quản tốt, không có nét viết vẽ gì. Nói cách khác, đây không phải cuốn mà Shioriko đang tìm.

Mười năm trước, mẹ Chieko của cô đã để lại Nhật ký Cra-cra rồi bỏ đi biệt tăm. Nghe kể bà có một lượng kiến thức về sách cũ còn sâu rộng hơn cô con gái, đầu óc lại nhanh nhạy và là một người không thể không đề phòng.

Tôi biết mình có lỗi với con. Thương sao đứa bé mới bốn tuổi đầu đã phải rời xa mẹ. Tôi sợ nhìn vào đôi mắt như hai hòn bi đen lay láy ấy. Tôi sợ cả việc phải nhớ về con bé. Hiện giờ tôi đã hạ quyết tâm không gặp con trong nhiều năm chưa rõ là bao lâu, có lẽ nào tôi sẽ thực hiện được việc ấy chăng?

Một đoạn văn trong Nhật ký Cra-cra đập vào mắt tôi. Có vẻ trước khi kết hôn với Sakaguchi Ango, tác giả đã có một cô con gái. Bà để lại con cho mẹ mình chăm sóc rồi dứt áo ra đi và tìm đến Ango.

Shioriko coi Nhật ký Cra-cra như lời nhắn của mẹ, rằng nhất định bà đã bỏ đi theo một người đàn ông khác. Đó là lý do khiến cô không buồn lật sách ra xem mà đem ra chợ bán.

Nhưng nhỡ đâu trong cuốn sách ấy để lại lời nhắn mẹ cô trực tiếp gửi gắm cho con gái mình thì sao? Và thế là cô cố gắng tìm lại cuốn sách mình từng vứt bỏ để xác nhận điều này.

Tìm kiếm đến mức ấy mà vẫn không ra thì có khi cuốn sách đang nằm trong tay ai đó rồi. Đương nhiên cũng có khả năng nó đã bị đem đi xử lý.

... Mẹ đã khóc. Một người mẹ ngốc nghếch như mẹ, có hay không cũng vậy thôi, con còn bà ngoại luôn thương yêu con, nhưng con sẽ buồn lắm nhỉ, con biết mẹ vẫn muốn gặp con đúng không, nhưng con ơi, khi nào con lớn, con sẽ hiểu cho lòng mg chứ? Dù con có hận mẹ thế nào, mẹ cũng chấp nhận, chi mong con khôn lớn, không bệnh tật gì. Giờ đây, mẹ đã dặn lòng sẽ không gặp con nữa, vậy nên con đừng nhớ về mẹ rồi khóc con nhé. Tôi thì thầm nói chuyện với đứa bé trong lòng.

Để lại những kí ức buồn đau cho con gái, dù biết rằng con sẽ căm hận mình, bà vẫn nén lòng, quyết không gặp lại con trong một thời gian. Những lời không chút dối trá, chân thực đến tàn độc. Shinokawa Chieko cũng là một người như vậy ư?

“Người ấy... Là Shinokawa Chieko. Mẹ của bọn em đấy.”

Câu nói vang lên trong đầu tôi. Không phải của Shioriko, mà là của Shinokawa Ayaka em gái cô. Dạo trước, có lần tôi trông thấy một bức tranh để trên tầng hai vẽ người thiếu nữ giống Shioriko như tạc, chính Ayaka đã cho tôi biết nguyên mẫu là ai. Khi ấy bà còn là học sinh ở một trường cấp ba của tỉnh, và nhỏ hơn Shioriko bây giờ tầm mười tuổi.

Mẹ cô bỏ nhà ra đi cách đây mười năm, đúng lúc Shinokawa Ayaka vừa sắp sửa vào tiểu học. Cô con gái phải sống xa mẹ, quả là giống với tình cảnh trong cuốn sách.

Tên bà là Shinokawa Chieko.

Bà vẫn để họ Shinokawa, điều này có nghĩa bà chưa rút ra khỏi hộ khẩu nhà này. Nhưng tất nhiên vẫn có khả năng Ayaka chỉ gọi mẹ như vậy theo thói quen.

Nói đến đây mới nhớ, chị em Shinokawa chưa bao giờ đề cập đến tình cảm giữa cha mẹ hai người. Chủ tiệm trước đây, và cũng là cha của họ, đã nghĩ thế nào về người vợ bỏ nhà đi của mình nhỉ?

Tôi muốn tìm biết về người phụ nữ mang tên Shinokawa Chieko ấy. Biết về bà sẽ giúp tôi hiểu Shioriko hơn. Bởi bóng tối cô đang ấp ủ trong lòng liên quan mật thiết đến mẹ cô, người hiện giờ không còn ở bên cô nữa.

Nhìn chằm chằm vào đoạn văn trong Nhật ký Cra-cra và đắm chìm trong dòng suy nghĩ một hồi, bỗng nhiên tôi cảm thấy hơi chóng mặt. Tuy rất hứng thú với sách, tôi lại chẳng thể đọc liên tục trong khoảng thời gian dài. Chà, “cơ địa” của tôi nó như vậy đấy.

Mối quan hệ giữa một người không đọc được sách nhưng lại lại khoái nghe chuyện về sách như tôi, và một cô gái cứ đụng đến sách là thao thao bất tuyệt như Shioriko có lẽ sẽ tiến triển rất tốt. Nhưng một mối quan hệ chỉ kết nối với nhau bằng sách như thế này, tôi cảm thấy có phần kì quặc. Cứ như vậy mãi, tôi nghĩ cũng không ổn.

Lúc đóng sách lại rồi cho vào hộp, tôi nhận thấy có bóng người đứng phía bên kia quầy.

Tôi ngẩng đầu lên, người đàn ông ngoài ba mươi tuổi chìa sách về phía tôi, chính là người khách mặc áo phao đứng trước kệ sách tuyệt bản lúc nãy. Anh cầm hai cuốn Tuyển tập thường niên kiệt tác khoa học viễn tưởng 2 của Sogen Suiri Bunko và Những câu chuyện bí ẩn của Bunshun Bunko*. Cả hai quyển đều đã mất bìa, giá cũng không cao lắm.

Một nhãn con, chuyên về sách trinh thám, kì bí... của nhà xuất bản Tokyo Sogensha.

“Cảm ơn quý khách.”

Vị khách không đáp lại. Thỉnh thoảng anh cũng hay đến tiệm sách chúng tôi nhưng hầu như chưa lần nào nói chuyện. Khách hàng của tiệm sách cũ là vậy đấy, người thì tràng giang đại hải, người thì lúc nào cũng ngậm hột thị.

“Hôm nay lạnh quá anh nhỉ.”

Tôi lên tiếng bắt chuyện, đôi mắt người khách thoáng mở to vì ngạc nhiên. Có lẽ anh không ngờ nhân viên ở tiệm nhớ mặt mình chăng? Tuy tôi không phải người có trí nhớ đặc biệt tốt, nhưng vị khách này thỉnh thoảng cũng để lại chút ấn tượng. Lý do là bởi vóc người anh cũng cao to giống tôi, kiểu tóc lại y chang. Hiếm khi nào tôi có cơ hội nhìn người khác mà ngang tầm mắt thế này lắm.

Tôi bỏ hai cuốn bunko vào túi giấy và đưa lại tiền thừa cho anh.

“Xin hỏi... toàn bộ bunko tuyệt bản chỉ xếp trên kệ thôi sao?”

Bất thình lình vị khách mở miệng. Quả là hiếm thấy.

“À, vâng. Đúng vậy.”

“Sắp tới cũng không có cuốn nào ra sạp nhỉ?”

“Không có... Anh cần tìm cuốn gì ạ?”

Tôi hỏi lại. Vị khách lắc đầu như muốn nhấn mạnh ý mình.

“À, à không. Tôi chỉ thấy hơi ít sách hay thôi ấy mà.”

Để lại câu nói chất chứa tâm trạng tiếc nuối, người khách ôm bọc sách rời khỏi tiệm.

Tôi tạm dừng công việc, đi đến chỗ đặt sách bunko. Phải hết sức thận trọng khi một vị khách bình thường vốn ít nói nay lại lên tiếng phàn nàn, người bà kinh doanh quán ăn lâu năm của tôi đã dạy như thế. Bởi lúc ấy họ đã chạm tới giới hạn chịu đựng rồi.

Châng lẽ ít đến mức đó sao?

Tôi nghiêng đầu thắc mắc. Phần lớn bunko hiện diện trong cửa tiệm chúng tôi là những cuốn cũ, giờ không còn xuất bản nữa. Tuy trên kệ có vài chỗ trống nhưng tôi có cảm giác những cuốn sách đang bày không thay đổi gì so với lúc trước. Đối với tôi, tình trạng chưa đến nỗi trầm trọng cho lắm.

“Quả đúng là ít thật...”

Đột nhiên, giọng Shioriko vang lên ngay sát bên.

Cô đã rời khỏi phía bên kia tường sách đến đứng cạnh tôi tự lúc nào. Tay phải cô chống trên tay vịn nạng.

Nửa năm trước, cô bị thương sau vụ án liên quan đến bản in đầu một cuốn sách của Dazai Osamu, đến giờ chân vẫn chưa bình phục hoàn toàn.

“Thật vậy sao?”

Tôi chưng hửng. Cô đưa tay chống cằm. Dấu hiệu cho thấy cô lại suy nghĩ miên man.

“Anh này... Vị khách lúc nãy mua gì vậy?”

Nghe tôi báo lại tên sách, vẻ mặt Shioriko còn u ám hơn.

“Quả nhiên là vậy rồi. Cứ như thế này thì không được...”

“Cái gì không được thế?”

“Chỉ có sách mới bổ sung là bán được. Còn lại toàn những cuốn ế từ hồi nào đến giờ.”

“À...”

Cô nói tôi mới thấy hình như là vậy thật. Hóa ra bản thân cái việc “không thay đổi gì so với lúc trước” mới trầm trọng.

“Ta phải đưa thêm sách vào thôi.”

Tôi cũng đồng ý với suy nghĩ trên, nhưng đâu thể làm gì được. Khác với các cửa hàng bán sách mới, tiệm sách cũ không thể quyết định chủng loại của những cuốn sách nhập về.

“Kiểu này mai mình phải thử ra chợ xem sao rồi.” Shioriko quyết định.

“Tôi tưởng sang năm mình mới đem sách ra chợ?”

“Bán thì đúng là năm sau. Nhưng mình đến chợ sách cũ không phải chỉ để bán sách đâu.”

Hóa ta là vậy. Ở chợ có nhiều tiệm sách cũ trưng bày hàng, nên đến đấy không chỉ để bán mà còn có thể mua được sách.

“Bởi lẽ không chừng trong chợ lại có sách tuyệt bản ấy chứ.”

2

Ngày hôm sau, gió vẫn lạnh căm căm.

Chúng tôi đến hội quán sách cũ của quận Totsuka tầm 10 giờ sáng. Những xe không vào được bãi đỗ xếp thành một hàng trước tòa nhà. Dừng chiếc xe van của mình ở cuối hàng, chúng tôi bước xuống.

Hội quán sách cũ là một tòa nhà bốn tầng xây đã lâu. Chợ sách cũ ở tầng hai thì phải, bởi từ cửa sổ để ngỏ có thể trông thấy dòng người tấp nập ra vào.

Chuyện Shioriko đang tìm kiếm cuốn Nhật ký Cra-cra vụt qua trong đầu tôi. Mười năm trước, tiệm sách cũ Biblia đã đem bán quyển sách ấy cùng những quyển khác, rồi một tiệm sách nào đó mua lại. Có lẽ chẳng ai nhớ nổi một cuốn sách giá chỉ ở mức tầm tầm như thế đã đi đâu về đâu. Mà nếu có thì Shioriko đã tìm ra từ lâu rồi. Tiếc rằng cô chỉ lần theo dấu vết đến tòa nhà này thì tắc tị.

“Mình đi nào!”

Chúng tôi sóng đôi bước qua đường. So với lúc mới ra viện, bước chân của Shioriko đã vững chãi hơn nhiều. Cô đang bình phục từng chút, từng chút một.

Trước lối ra vào của tòa nhà xếp sẵn xe cút kít để vận chuyển sách. Có cả khu vực hút thuốc đặt lác đác những thùng rác kèm gạt tàn.

Một ông cụ gầy gò như que củi, tóc bạc như cước đang nhìn chăm chăm vào gạt tàn và rít thuốc. Với chiếc mũi khoằm, ánh nhìn lom lom, bề ngoài của ông đầy vẻ đe dọa khiến ai đi qua cũng ngoái lại nhìn. Cặp kính gọng kim loại gác lên trán giúp ông giữ mái tóc bù xù trong khuôn khổ.

Tôi bỗng cảm thấy áo khoác của mình bị ai đó khẽ níu lại. Hóa ra Shioriko đã vòng ra sau lưng và đang kéo nhẹ vạt áo tôi. Dường như cô e ngại ông cụ kia đến mức chẳng muốn bị trông thấy.

Nhưng rốt cuộc, cô vẫn không chọn cách im lặng đi ngang qua. Cô hít một hơi thật sâu như muốn nén chặt căng thẳng, đoạn cô bước đến trước mặt người đàn ông ấy và cúi đầu chào thật thấp. Tôi cũng chào theo.

“Bác, bác Hitori, lâu rồi không gặp bác...”

Có lẽ Hitori là tên tiệm sách chăng? Nhiều trường hợp người ta gọi chủ một tiệm sách cũ bằng tên của cửa tiệm như thế. Nhìn kĩ mới thấy, đúng là ông có đeo bảng tên viết “Tiệm sách Hitori” trên ngực. Hình như tôi đã nghe thấy cái tên này ở đâu đó.

Chúng tôi chào hỏi như thế nhưng “bác Hitori” không buồn đáp lại. Dụi điếu thuốc giờ chỉ còn một mẩu, ông lôi một điếu mới ra từ túi áo rồi châm lửa.

Ôi cái ông bác này thật là...

Chỉ có mỗi tôi khó chịu với thái độ ấy. Về phần Shioriko, chào hỏi xong xuôi, cô vội vàng chống nạng tiến thẳng vào tòa nhà.

Dường như đúng lúc nhân viên đang ra ngoài nên không thấy ai trực quầy tiếp tân. Ngay bên cạnh quầy có một chiếc kệ gỗ nhỏ, bên trên xếp bảng tên của các cửa tiệm sách cũ sử dụng hội quán này. Shioriko lấy hai bảng tên đề “Tiệm sách cũ Biblia” rồi đưa cho tôi một cái.

“Anh đeo vào thế nào để dễ nhìn thấy nhé!”

“À, vâng.”

Ngoại trừ những lúc tổ chức sự kiện, còn lại chỉ thành viên hiệp hội sách cũ mới được bước vào hội quán. Bảng tên chính là bằng chứng cho thấy người đeo tham gia hiệp hội.

Ủa?

Tôi loay hoay cố đeo bảng tên lên ngực. Lật ra sau cũng chẳng thấy kim băng. Hay phải làm cách gì khác mới đeo được nhỉ?

“Chắc là bị hỏng rồi.”

Chủ tiệm sách Hitori lện tiếng, vẻ bực bội lộ rõ qua nếp nhăn giữa hai hàng lông mày. Như thể ông đang bảo tôi liệu hồn mà sớm biến đi cho khuất mắt ông.

“Cảm ơn bác ạ.”

Tôi ngỏ lời cảm ơn nhưng ông cũng chẳng thèm nhìn mặt tôi.

“Mình mượn tạm cái này đi...”

Shioriko nhặt chiếc kẹp tài liệu lăn lóc ở một góc quầy lên. Tôi dùng nó để cố định bảng tên vào thắt lưng của mình. Trông chẳng ra thể thống gì nhưng biết làm sao bây giờ.

Thang cuốn nằm cuối đoạn hành lang ngắn. Đợi mãi mà chẳng thấy nó đi xuống, chúng tôi dành leo thang bộ.

“Cái người lúc nãy làm sao thế nhỉ?”

Tôi hỏi với lên bóng lưng Shioriko đang từ từ bước từng bậc cầu thang. Dường như ông chủ tiệm ấy có hiềm khích với cô thì phải.

“Giữa bác ấy với mẹ tôi xảy ra một số chuyện, nên mối quan hệ xấu đi...” Shioriko đáp lại bằng giọng trầm trầm. “Bởi vậy tôi nghĩ bác ấy cũng không thích tôi.”

“...”

Tôi nghĩ là mình hiểu được. Mẹ của Shioriko là một người không từ thủ đoạn. Trong vụ mua bán manga cũ xoay quanh cuốn Đại chiến thế giới lần cuối của Fujiko Fujio cũng vậy, suýt nữa bà đã sử dụng một phương thức gần như vi phạm pháp luật. Do đó, nếu bà có gặp rắc rối với đồng nghiệp thì cũng chẳng lấy gì làm lạ.

“Vả lại tôi và bác Hitori cũng không hợp nhau, Tuy rằng tôi hay ghé tiệm sách bên ấy lắm.”

“Hả? Cô đến đó làm gì?”

Shioriko xoay người lại ngay chiếu nghỉ của cầu thang. Đôi mắt cô long lanh phía sau tròng kính, gò má trắng ngần không chút phấn son dần ửng hồng. Tưởng chừng chưa hề có giọng nói ỉu xìu mới đây.

“Tại sách trưng bày ở đấy phong phú lắm! Tiệm sách Hitori chủ yếu mua bán thể loại tiểu thuyết kì bí và khoa học viễn tưởng, ngoài ra còn rất nhiều tạp chí cũ và sách báo liên quan. Tiệm này rất nổi tiếng trong giới những người hâm mộ sách ở Fujisawa.”

Nghe đến tên thành phố Fujisawa tôi mới nhớ ra, Hèn chi tôi cứ ngờ ngợ là mình đã từng nghe thấy tên Hitori. Hóa ra là do tôi đã có lần đến đấy.

“Đó là tiệm sách ở Tsujido phải không? Hôm nọ trên đường về chúng ta có ghé qua...”

“Chính nó! Chính nó! Công nhận hoành tráng thật nhỉ?”

Shioriko gật đầu lia lịa rồi rướn người về phía tôi. Trông cô như sắp ngã lăn xuống vậy, nguy hiểm quá!

“Cô nói tôi mới thấy đúng là như vậy...”

Tháng trước, sau một vụ cá cược lẻ tẻ, tôi đã đưa cô ra ngoài chơi mà chỉ có hai người. Chẳng thể gọi là một cuộc hẹn hò đúng nghĩa, bởi vì tôi chỉ lái xe đưa cô đến những tiệm sách cũ trong tỉnh mà cô muốn đi thôi, lúc về chúng tôi đi đường vòng nên có ghé qua tiệm sách Hitori. Nó nằm cạnh nhà ga Tsujido ở thành phố Fujisawa.

Quy mô tiệm sách cũng ngang ngửa với tiệm sách cũ Biblia, nhưng một điều khiến tôi ấn tượng là ở đây tất cả đều được sắp xếp vô cùng ngăn nắp. Sách cũ không chất thành đống trên sàn nhà mà cuốn nào cuốn nấy được bọc giấy sáp rồi cẩn thận để lên giá.

Shioriko dành thời gian đi từ đầu này đến đầu kia thăm thú từng kệ sách rồi mua về một núi sách cũ. Ngồi ở quầy thu ngân khi đó là một phụ nữ trung niên có vẻ đang làm thêm ở đấy, còn chủ tiệm thì đến tận lúc chúng tôi về vẫn không thấy bóng dáng đâu. Giờ nghĩ lại, có khi ông cố tình lánh mặt chúng tôi.

“Ở tiệm bác ấy cũng cư xử như vậy sao?”

“Phải. Bác ấy hiếm khi bắt chuyện với tôi lắm... Tuy thế, bác vẫn trả lại đầy đủ tiền thừa cho tôi đấy.”

“Đó là điều đương nhiên mà.”

Không trả tiền thừa là phạm pháp chứ. Rốt cuộc cô ấy bị ghét đến mức nào đây?

“Tôi muốn đến đó thường xuyên cơ.” Bước được vài bước lên cầu thang, một lần nữa cô xoay người lại. Trông cô phấn khích y như lúc nãy. “Tại sách trưng bày ở đó phong phú quá chừng!”

Dường như cô gái này luôn đặt việc tìm kiếm sách lên hàng đầu thì phải? Đúng là mọt sách có khác.

Hội trường tầng hai rộng hơn tôi tưởng.

Sách cũ chồng đống trên những chiếc bàn dài kê cách nhau đều đặn. Nhân viên của các tiệm sách cũ giờ cũng trở thành người mua qua lại như mắc cửi, thi nhau lách qua lối đi hẹp giữa dãy bàn.

“Mình đi vòng vòng xem thử rồi tính.”

Shioriko đứng lên trước, rồi cất bước rảo quanh hội trường. Mỗi lần cô đi ngang qua người nào là người nấy lại cất tiếng chào “Lâu rồi không gặp!” hay “Hôm nay cô thế nào?”. Cảm giác thân thiết như những người họ hàng chào hỏi nhau sau bao ngày không gặp. Shioriko tuy lúng túng như gà mắc tóc nhưng vẫn có hết sức đáp lại mọi người.

Có vẻ những người ở đây đều quen mặt nhau cả. Họ vừa vui vẻ bàn chuyện phiếm vừa cẩn trọng kiểm tra các cuốn sách trưng bày trên bàn.

Người ta bày bán đủ loại sách trên trời dưới biển. Nổi bật nhất là bunko và manga tương đối mới, chưa kể một số lượng lớn tuyển tập văn học và sách học thuật. Bên cạnh đó còn có catalog xe ô tô xưa, bản đồ khu vực này ngày trước và album tốt nghiệp có vẻ tồn tại từ thời Đại Chính. Một điều không ngờ là đến cả tạp chí người lớn đính kèm DVD, dojinshi* dán mác 18+ cũng được bày thành đống. Thỉnh thoảng lại có những món đồ khiến tôi phải nghiêng đầu thắc mắc “Thứ này bán thì ai thèm mua?”.

Dojinshi là từ chỉ manga, anime hoặc tiểu thuyết với nhân vật và bối cảnh có sẵn, được mượn từ những tác phẩm khác.

“Đã lần nào tôi giải thích cụ thể với anh về chợ sách cũ chưa?” Shioriko hỏi.

“À, giải thích kĩ càng thì chưa.”

Tôi chỉ biết sơ qua đây là dịp các tiệm sách cũ tổ chức mua bán sách cũ mà thôi. Gì thì gì, hôm nay mới là lần thứ hai tôi bước chân vào kiểu chợ như vậy.

“Để tôi nói kĩ hơn... Đứng đây cản trở đi lại quá nên mình qua bên này nhé.”

Cô kéo tay áo tôi rồi tiến về phía cửa sổ. Nếu không lầm thì đó là cánh cửa lúc nãy đứng dưới đường tôi nhìn lên. Phía bên dưới là nóc những chiếc ô tô đậu thẳng hàng đang phản chiếu ánh mặt trời loang loáng.

“Hội trao đổi sách cũ có nhiều phương pháp mua bán, nhưng cách được dùng để tổ chức cho ngày hôm nay là ‘Đấu giá hàng trưng bày’. Người mua sẽ quan sát những mặt hàng được bày bán ở hội trường, thấy cuốn nào ưng ý thì viết giá tiền vào tờ giấy rồi đem đi đấu giá.”

Cứ như bị nhập, Shioriko giảng giải cho tôi nghe mà không vấp từ nào. Hễ nhắc đến sách cũ là tính cách cô lại thay đổi một trăm tám mươi độ, giống y như được bật công tắc.

“Anh thấy đấy, chồng sách cũ nào cũng kẹp sẵn bì thư hết, ví như chồng sách ngay đằng kia.”

Shioriko đánh mắt về phía đống manga để trên chiếc bàn gần nhất. Tầm ba mươi cuốn manga được buộc dây theo hình chữ nhất, xếp thành bốn chồng đặt lên nhau sao cho có thể nhìn thấy gáy sách. Đa phần các cuốn tankobon thuộc thể loại seinen manga* hiện đang được phát hành dài kì như Berserk* hay GANTZ*.

(Hán-Việt) Thanh niên mạn họa. Truyện tranh dành cho nam giới từ 18 đến 30 tuổi thậm chí lớn hơn nữa. Điển hình có thể kể đến Akira, Tokyo Ghoul, Berserk, GANTZ...

Truyện tranh viễn tưởng đen tối của tác giả Miura Kentaro, bắt đầu đăng dài kì từ năm 1989. Bối cảnh câu chuyện lấy cảm hứng từ thời Trung cổ châu Âu, cốt truyện xoay quanh hành trình trả thù của Guts, một người lính đánh thuê.

Tác giả là Oku Hiroya. Truyện kể về hai thiếu niên Kurono Kei và Kato Masaru phải tham gia vào một trò chơi săn người ngoài hành tinh.

Chồng ở ngay chính giữa có kẹp một bì thư màu vàng, phía trên là dòng chữ “Seinen manga”, “Bốn cọc” được ghi bằng bút chì. Bên dưới cũng đề các chữ số như “4” hay “9”.

“Bốn cọc là ám chỉ số lượng sách cũ được bày bán. Sau khi buộc gọn ghẽ, sách sẽ được đánh số một cọc, hai cọc... Những cuốn tankobon kia chia làm bốn nên được gọi là bốn cọc truyện.”

Tôi gật gù. Vậy là có tiệm sách đang bày bán bốn cọc truyện seinen manga này.

Một nam nhân viên trẻ tuổi của tiệm sách cũ nào đó dừng chân, chăm chú nhìn chồng manga từ trên xuống dưới. Sau một hồi, cậu lấy mảnh giấy gần đấy, hí hoáy viết bằng bút chì rồi nhanh chóng gấp lại cho vào bì thư.

Cậu nhân viên ấy rời đi rồi, tôi quay sang hỏi Shioriko, “Cậu ta vừa đấu giá phải không?”

“Đúng. Nếu thấy cuốn sách nào muốn mua, chỉ việc viết giá tiền vào mảnh giấy rồi cho vào bì thư kia là xong. Quy tắc là tiệm sách nào ra giá cao nhất sẽ thắng đấu giá và được quyền mua về. Dĩ nhiên số tiền thu được thuộc về cửa tiệm đã bán cuốn sách ấy.”

“Nhưng trên bì thư lại không ghi tên tiệm bán nhỉ?” Tôi bật ra cửa miệng điều mình tò mò từ nãy đến giờ. Bởi vì bì thư chỉ ghi đại khái thể loại kèm số lượng của sách được bán, thêm một vài con số không rõ nghĩa khác nữa.

“Vâng. Quy định là phải ẩn tên tiệm sách. Nhưng anh thấy trên bì thư có viết hai con số đúng không? Đó là số cấp cho cửa tiệm và sách đem bán đấy.” Cô chỉ vào một chiếc bàn để trống trong góc tường. “Khi đem sách tới đây để bán, thủ tục đầu tiên là phải điền vào giấy đăng kí bán hàng ở đằng kia rồi cho tờ giấy ấy vào cái hộp có khóa bên cạnh. Tên của cửa tiệm chỉ được ghi trên giấy đăng kí mà thôi, nên không thể xác định tiệm nào đem sách tới bán cả.”

“Ồ!”

Người thốt lên cảm thán không phải tôi mà là một người đàn ông dong dỏng mặc áo len cổ lọ màu đen đến đứng bên cạnh chúng tôi tự lúc nào. Mái tóc đen cắt ngắn được rẽ ngôi cẩn thận, anh để râu lún phún dưới cằm và đeo cặp kính gọng kim loại. Bề ngoài trông như một ông thầy dạy Văn bất cần, nhưng chẳng hiểu sao anh lại đeo một chiếc tạp dề đỏ rực.

“Không ngờ Shinokawa chỉ bảo cho người khác kĩ càng như thế.”

Anh chậm rãi gật đầu, ra chiều xúc động lắm. Có lẽ anh chàng hơn Shioriko vài tuổi.

“A, anh Renjo, em chào anh.” Shioriko tươi cười chào hỏi.

“Chân em khỏi hẳn chưa?”

“Dạ, cũng bớt rồi.”

Nói đoạn cô quay sang tôi. Cô chưa giới thiệu, tôi đã cúi đầu chào anh Renjo, “Em là Gora Daisuke. Hiện đang làm việc ở tiệm sách cũ Biblia.”

“À à, anh có nghe tin đồn về cậu rồi.”

Anh chăm chú nhìn tôi không chớp mắt. Rốt cuộc anh nghe lời đồn gì thế nhỉ? Bầu không khí im lặng bao trùm một lúc.

“Ấy chết, đến lượt anh tự giới thiệu nhỉ? Anh là Takino Renjo. Chữ Hán của Renjo là ‘liên’ và ‘trượng’. Cái tên rõ quái lạ phải không? Cậu thấy buồn cười thì cứ cười thoải mái.”

Takino Renjo tươi cười chủ động bắt chuyện. Tôi đâu định cười cợt gì, chỉ thấy hơi bất ngờ khi Shioriko gọi anh ta bằng tên. Tôi nhớ cô từng bảo hiếm khi có cơ hội gọi con trai bằng tên cơ mà...

Nhưng “hiếm khi” cũng đồng nghĩa với “vẫn có lúc” nhỉ.

“Anh Renjo là người thừa kế của tiệm Takino Konandai.” Shioriko giải thích. “Từ hồi còn nhỏ, chúng tôi đã hay qua nhà nhau chơi rồi.”

Hóa ra cha mẹ cùng ngành buôn bán sách nên hai người trở nên thân thiết. Từ Ofuna đi tuyến Negishi, qua hai ga là đến Konandai, tính ra cách Kita-Kamakura không xa lắm.

“Em gái anh ngày trước học chung trường nữ sinh với Shinokawa. Thân nhau là hai đứa ấy chứ không phải anh với Shihokawa đâu. Anh với Shinokawa chỉ là quen biết lâu năm thôi.”

“Không đâu ạ... Anh, anh Renjo cũng quan tâm giúp đỡ em nhiều lắm. “ Shioriko nghiêm túc phủ nhận.

“Đâu, anh không quan tâm giúp đỡ gì mấy cả... Thật đấy!”

Takino quay sang tôi và giải thích với khuôn mặt nghiêm nghị. Tôi cứ có cảm giác anh ấy đang chọc ghẹo mình. Chắc anh cũng biết về mối quan hệ nhập nhằng giữa tôi và Shioriko.

“Nay em đến đây có việc gì thế? Muốn mua gì sao?”

“Dạ. Em đang tìm mấy cuốn bunko tuyệt bản, không biết có quyển nào hay không...”

Bunko tuyệt bản à, Takino thì thầm trong miệng, “Thể loại ấy gần đây không có. Chắc nhiều người tự bán qua các sàn đấu giá trên mạng rồi.”

“Vậy hả anh? Thế thì tiếc quá...”

“Chà, nhưng hôm nay thì lại có đấy.” Takino chêm vào.

“Hả, ở đâu anh?”

“Đằng kia kìa.”

Takino rảo bước, chẳng buồn bảo chúng tôi theo sau. Anh quả là một người khó nắm bắt. Shioriko và tôi lục tục đi theo.

“Ngày nghỉ hôm trước, em với em gái anh đi uống rượu ở đâu thế?” Takino nhìn qua vai bắt chuyện với Shioriko.

“Dạ, à... Ryu bảo mới tìm được một quán bar ở Yokohama...”

“Hôm ấy nó say khướt ra. Con bé làm phiền em rồi, xin lỗi em nhé.”

“Đâu có. Anh đừng nghĩ vậy.”

Nghe hai người trò chuyện mà tôi há hốc miệng.

“Shioriko uống được rượu sao?”

Tôi hỏi nhỏ. Vào làm việc đã nửa năm nay, chưa bao giờ tôi nghe chuyện này. Thế mà tôi tưởng không bao giờ cô đụng đến mấy thứ rượu chè bia bọt chứ.

“Tửu lượng tôi cũng kém thôi, nhưng tôi khá thích đến quán rượu.”

Hóa ra là vậy sao? Tôi đâm ra xấu hổ về sự khù khờ của bản thân. Nếu biết sớm hơn, tôi đã chẳng cần vò đầu bứt tóc nghĩ ra cách mời cô đi chơi rồi.

“Thế... Lần tới, cô với tôi...”

“Ở đây này.”

Takino đứng khựng lại, lời mời của tôi thành ra đứt gánh giữa đường. Trên chiếc bàn trong góc hội trường chất năm chồng sách bunko.

“Ôi!”

Trong thoáng chốc, khuôn mặt Shioriko sáng bừng lên. Cô chống cả hai tay lên cạnh bàn rồi ghé đầu lại gần bìa sách.

“Tuyệt quá! Đúng thứ tiệm em đang cân.”

Tôi cũng nhìn vào gáy chồng sách xếp bên cạnh Hayakawa Bunko và Sogen Suiri Bunko chiếm 70%, còn lại là các loại bunko khác. Trong đó có cả sách của Sanrio SF Bunko, thỉnh thoảng cửa tiệm chúng tôi cũng nhập loại này. Trên bì thư buộc chung viết nguệch ngoạc dòng chữ “Bunko khoa học viễn tưởng” và “Năm cọc”.

“Đã thế, chồng sách trên cùng toàn cuốn hay thôi này! Thậm chí có mấy cuốn phải bán được hơn 10.000 yên ấy chứ.”

“Toàn bộ là sách khoa học viễn tưởng à?”

“Có nhiều cuốn thể loại kì ảo hoặc kinh dị nữa... Quyển này, cả quyển này nữa, cửa tiệm chúng ta đều từng bán rồi.”

Nói đoạn, Shioriko trỏ vào gáy một số cuốn xếp trong chồng sách trên cùng. Chiếc bóng trên tường* của Theodore Sturgeon và Quá khứ trở lại* của Bob Shaw. Chồng sách buộc khá lỏng tay, các cuốn đều hơi nghiêng ngả.

Tên tạm dịch từ Shadow, Shadow on the Wall, truyện kinh dị của Theodore Sturgeon, nhà văn Mỹ. Truyện kể về một cậu bé trả thù người mẹ kế lúc nào cũng hành hạ cậu.

Tên tạm dịch từ Other Days, Other Eyes, truyện khoa học viễn tưởng của Bob Shaw, xoay quanh một loại kính làm chậm tốc độ ánh sáng đi qua nó.

“Có khi là sách mua ở Biblia ấy chứ?” Takino nói.

“Không loại trừ khả năng... Nếu đó là khách hàng ở tiệm em, phải chi họ đem trở lại thì tốt biết mấy...”

Shioriko thở dài. Hình như cô không chỉ mong muốn những vị khách quen đến mua sách mà còn phải bán lại đúng chỗ các cuốn sách hay thì phải? Bởi nếu không, kệ sách của tiệm sẽ không có sách mới để bổ sung.

Đột nhiên, ai đó khoác vai tôi. Hóa ra là Takino, anh ghé mặt lại gần như muốn chen vào giữa, hai đứa, tôi cứ tưởng anh định nói điều gì, nhưng anh chỉ nhìn xa xăm và đứng yên như phỗng. Ắt hẳn không phải tự nhiên mà anh muốn ôm vai bá cổ tôi.

“Chuyện gì vậy anh?” Tôi lên tiếng.

“Thật ra, những quyển sách này là do cửa tiệm anh đem đến bán hôm kia đấy.” Anh thì thầm. “Tuần trước, anh mua được đống sách đó đúng lúc đang trông tiệm. Nhà anh không kinh doanh loại này nên mua vào nhằm mục đích đem bán lại ở chợ sách cũ thôi.”

“Vị khách mang đến bán là người thế nào ạ?” Bắt chước anh, Shioriko cũng hạ giọng khe khẽ.

“Một phụ nữ khoảng hơn ba mươi tuổi, ăn vận giản dị, tóc ngắn. Chị ấy đeo kính, trông qua đủ biết là người thích sách... Địa chỉ ở Hongodai thì phải? Em có ấn tượng gì không?”

“Dạ không.”

“Chắc không phải khách thường xuyên của Biblia rồi. Thế, em cứ ra giá tùy ý đi nhé.”

Dứt lời, anh Takino đang định quay gót thì Shioriko gọi giật lại khiến anh dừng chân.

“Anh Renjo ơi, bên Hitori có biết những cuốn này được đem ra bán không?”

Tôi nhớ lại ông cụ khó tính vừa gặp ở cửa chính. Tiệm Hitori mạnh về thể loại khoa học viễn tưởng và kì ảo nên chắc chắn sẽ muốn thu gom những cuốn tuyệt bản trưng bày ở đây.

“Hôm nay anh chưa gặp bác ấy trong hội trường. Bác đến rồi à?”

“Bác đang hút thuốc chỗ cửa ra vào đó anh.”

“Vậy hả? Nếu thế chắc bác đấu giá xong từ hôm qua. Bác ấy bảo là đến đây bán sách từ chiều qua cơ mà. Ai chứ bác ấy không để lỡ mấy cuốn này đâu.” Takino chỉ nói tới đó rồi cất bước rời đi.

“Đối với những cuốn khoa học viễn tưởng, bác Hitori trả giá cao lắm. Tiệm chúng ta muốn đấu giá thành công thì phải chuẩn bị tinh thần.”

Shioriko nhấc bì thư viết “Bunko khoa học viễn tưởng” lên. Dường như cô muốn xác nhận độ dày để đoán xem có bao nhiêu tờ đấu giá đã được nhét bên trong.

“Ngoài tiệm sách Hitori, cũng còn kha khá tiệm khác tham gia đấu giá. Mấy cuốn này được chú ý quá!”

Cô nhắm nghiền hai mắt. Chừng như đang tính toán số tiền mua sách trong đầu.

Lúc ấy, tôi để ý có một ông lão tóc bạc mặc áo khoác xám đang đứng cạnh cửa phòng hội trường, chính là ông chủ tiệm sách Hitori chúng tôi gặp lúc nãy ở ngay lối ra vào tòa nhà. Ông ném ánh mắt sắc như dao vào Shioriko lúc này đang đứng trước chồng sách.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Đành là xích mích với bà mẹ, nhưng vì thế mà ôm luôn hiềm khích với cô con gái thì cũng hơi quá đà. Tôi nhích lên che cho Shioriko, chặn đứng ánh nhìn của ông.

Có lẽ ông cũng nhận ra tôi đang lườm lại. Ông nhăn mặt tức giận, một lần nữa rời khỏi hội trường.

“Anh Daisuke, có chuyện gì vậy?” Shioriko đã mở mắt tự lúc nào.

“Không có gì đâu.”

“Anh viết giùm số tiền tôi sắp đọc lên tờ giấy đấu giá được không? Tay phải tôi đang bận chống nạng mất rồi...”

“À, vâng.”

Tôi với lấy giấy đấu giá trên bàn. Đó là một cọc giấy nhớ nhỏ, đặt rải rác khắp hội trường.

Vừa nghe cô hướng dẫn cách viết, tôi vừa miên man nghĩ về ông chủ tiệm sách Hitori. Rốt cuộc giữa ông và Shinokawa Chieko mẹ của Shioriko đã xảy ra việc gì? Tôi linh cảm mọi chuyện không chỉ dừng lại ở bất hòa mà chắc chắn còn nguyên nhân gì đó sâu xa. Rất có thể là một sự tình rắc rối mà ngay cả Shioriko cũng không hay biết.

3

Tầm 11 giờ, buổi đấu giá bắt đầu.

Tuy nhiên, đó chưa phải hạn chót để đấu giá tất cả các mặt hàng trong cả hội trường. Đầu tiên, người ta sẽ chỉ cấm ra vào một phần của căn phòng, rồi lần lượt mở những bì thư kẹp trong sách. Trong số các tờ đấu giá được bỏ bên trong, chỉ có tờ ghi mệnh giá cao nhất mới được dán lên mặt hàng, sau đó danh tính tiệm sách đã đấu giá thành công sẽ được công bố rõ ràng.

Quy trình này diễn ra xong, người ta chuyển sang khu vực khác và tiếp tục mở bì thư. Các khu vực còn lại vẫn tiếp tục trả giá. Chúng tôi chỉ nhắm tới những cuốn tuyệt bản vừa nãy nên tạm lui vào một góc đợi kết quả đấu giá được mở.

Các bàn ngăn cách nhau bởi hàng rào trắng đỏ, loại dừng ở công trường xây dựng. Ở phía bên kia hàng rào có hai, ba người đang chia nhau mở bì thư. Anh Takino ban nãy nói chuyện với chúng tôi cũng có mặt trong nhóm.

“Giờ mới để ý, sao anh Takino lại loay hoay đằng kia vậy?”

“Anh Renjo là thành viên ban tổ chức mà.”

“Thành viên ban tổ chức?” Tôi hỏi lại.

“Chợ sách cũ hoạt động được chủ yếu là nhờ sự chèo lái của ban tổ chức. Thành viên của họ đều là người thuộc các tiệm sách trong hiệp hội. Vì có cơ hội tiếp xúc với nhiều sách cũ nên ai mới làm việc mà vào đây thì sẽ học hỏi được nhiều điều lắm. Đến tận năm ngoái tôi cũng nằm trong ban tổ chức đấy chứ.”

Đến năm ngoái chắc là đến khi cha cô qua đời nhỉ? Một thân một mình quản lý tiệm sách, cô chẳng còn dư dả thời gian để tham gia hoạt động ở đây nữa.

“Chợ sách cũ và hiệp hội chính là đặc trưng của giới kinh doanh sách cũ Nhật Bản, với hình mẫu là liên minh thân thiết giữa các tiệm sách dưới thời Edo. Ở Âu Mỹ hầu như không còn cơ cấu chung tay hợp sức giữa các tiệm sách cũ như thế này nữa đâu...”

Nghe Shioriko giảng giải, bỗng dưng tôi nảy ra một ý, “Hay là tôi làm thành viên ban tổ chức?”

Mãi một lúc sau cô mới đáp lại, “Cũng được... Nhưng với điều kiện anh Daisuke phải gắn bó với công việc này lâu dài cơ.”

Câu trả lời nghẹn lại. Tôi không thể mạnh miệng nói đến lâu dài được.

“A, có vẻ bắt đầu mở kết quả đấu giá rồi kìa. Mình đi thôi!” Shioriko nói rồi chống nạng bước đi.

Ban đầu, tôi vào cửa tiệm làm việc không hẳn vì muốn trở thành nhân viên một tiệm sách cũ. Ngoài lý do chưa tìm được công việc nào khác, tôi còn bị hút hồn bởi cô chủ kì lạ cùa tiệm và những câu chuyện về sách cô kể. Dẫu sao thì tôi cũng không thể trực tiếp đọc sách được.

Một kẻ như vậy liệu có làm lâu dài không? Hay đúng hơn là có thể làm lâu dài không? Tôi không dám chắc. Nhưng cần phải có một câu kết luận nghiêm chỉnh cho việc này.

“Hả...”

Vừa đến chỗ chồng sách tuyệt bản, Shioriko lập tức thất vọng chùng vai xuống. Tờ giấy ghi mức giá cao nhất đã được niêm yết, nhưng không phải tờ chúng tôi bỏ vào. Trên đó đề một dãy số cùng cái tên “Inoue” viết nguệch ngoạc.

“Là tên của bác Hitori.”

Shioriko tiếc nuối. Nói cách khác, người chiến thắng là tiệm sách Hitori, còn Shioriko đã đấu giá thất bại.

“Cái này cũng là ‘giấy ba nấc’ nhỉ?”

Tờ giấy của tiệm sách Hitori ghi ba con số khác nhau. Toàn bộ các số đều có năm chữ số.

Theo như Shioriko giải thích ban nãy, khi đấu giá với số tiền lớn, người ta có thể viết nhiều mức tiền. Chợ sách này quy định, với trường hợp lớn đến năm chữ số, chỉ ghi nhiều nhất là ba mức tiền, và họ gọi đấy là “giấy ba nấc”. Vừa nãy chúng tôi cũng sử dụng giấy ba nấc để ra giá.

“Vâng, chúng ta bị thua nấc trên rồi. Thật là tiếc đứt ruột!”

“Nấc trên?”

“Đố là mức giá cao nhất trong ‘giấy ba nấc’. Mức kế tiếp được gọi là nấc giữa, mức thấp nhất là nấc dưới. Anh nhìn ở đây này.”

Shioriko chỉ vào số to nhất trong ba con số, được ai đó dùng bút chì khoanh tròn. Tóm lại, chúng tôi đấu giá thua nấc trên, nấc có số tiền đưa ra cao nhất.

“Ủa?”

Nhìn kĩ mới thấy, hóa ra nấc trên do “Inoue” viết ra không khác mấy so với nấc trên Shioriko bảo tôi ghi ban nãy. Chỉ chênh vỏn vẹn 10 yên. Phải chi đấu giá với mức tiền cao hơn chút xíu có lẽ bọn tôi đã chiến thắng rồi.

“Chúng mình thua chỉ trong sợi ria nhỉ...?” Cô tiếc nuối.

“Hả? Ria gì cơ?”

Tôi biết cái gì cũng hỏi lại như vậy thật có lỗi, nhưng từ chuyên môn nhiều quá khiến cuộc nói chuyện trở nên khó hiểu đối với tôi.

“Mỗi 10 yên gọi là một sợi ria. Để cho chắc ăn, tôi đã nâng mức tiền lên khoảng vài nghìn yên nhằm vượt được con số bác Hitori đưa ra. Kết cục vẫn đoán nhầm.”

“Hay bác ấy đoán trúng con số chúng ta chọn lựa?”

Giống như chúng tôi cố dự đoán mức giá tiệm sách Hitori chọn lựa, phải chăng phía tiệm sách Hitori cũng phán đoán mức giá chúng tôi đưa ra? Tuy nhiên Shioriko lắc đầu.

“Tôi nghĩ lúc đó bác ấy chưa biết việc tôi tham gia đâu. Bác Hitori đưa ra mức giá ấy từ hôm qua cơ mà. Đây là do cách biệt về mặt thực lực thôi.”

Shioriko vuốt bìa sách một cách tiếc nuối. Việc mở kết quả đấu giá gần như đã xong, xung quanh chúng tôi, các món đồ sau khi chốt giá lần lượt được mang ra ngoài. Rốt cuộc chúng tôi đã đi một chuyến tốn công vô ích.

Đúng lúc ấy, người đàn ông tóc bạc mặc áo khoác xuất hiện, dừng xe cút kít khiến xe suýt va vào bàn. Đôi vai Shioriko run lên bần bật. Là ông Inoue chủ tiệm sách Hitori.

“Cô đang làm gì đấy?”

“Dạ, dạ không... Cháu có làm gì đâu...”

“Đừng có đụng vào đồ của tiệm chúng tôi!”

Trước giọng nói lạnh lùng đe dọa, Shioriko vội lùi ra sau một bước, “Cháu, cháu xin lỗi bác... Á...”

Cô mất thăng bằng làm tôi phải cuống cuồng đỡ lấy lưng cô. Nếu đỡ không khéo có khi cô đã ngã lăn ra rồi. Tôi trừng mắt nhìn Inoue, lúc này ông đang chất sách lên xe cút kít.

“Chúng cháu chỉ nhìn tờ giấy thôi. Có vấn đề gì không?”

Inoue thẳng lưng, lom lom nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống. Nếp nhăn giữa hai hàng lông mày vốn đã cau lại với vẻ khó chịu nay càng hằn sâu hơn.

“Cậu là Gora phỏng?”

“Hả?”

Sao ông ta lại biết tên tôi nhỉ? Tôi nhớ mình chưa xưng danh mà?

“Liệu mà đề phòng cô ta.”

Không buồn nghe tôi đáp lại, ông đẩy xe khỏi hội trường và bỏ đi một mạch.

“Bác ta nói gì vậy không biết?”

Tôi chẳng hiểu nổi. Shioriko có làm gì mà phải đề phòng cơ chứ?

“Thôi, thôi... Anh Daisuke.”

“Sao cơ?”

“Tôi ổn rồi... Người, người ta nhìn kìa...”

Tôi sực tỉnh. Từ lúc đỡ lấy Shioriko để cô khỏi ngã, tôi vẫn quàng tay qua eo cô chưa buông. Mặt đỏ bừng vì xấu hổ, cô cúi gằm xuống.

“Ấy chết, tôi xin lỗi.”

Tôi vừa buông ra thì anh Takino đã rẽ đám đông tiến lại.

“A, đây rồi! Shinokawa! Những món hàng Biblia đem bán bị loại cả rồi.”

“Hả?”

Shioriko chớp mắt lia lịa. Dường như vừa có sự cố gì đó ngoài dự đoán.

“Không thể nào!”

“Có thể đấy! Đống tankobon ấy.”

Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì cả nên đành phải chen ngang, “Xin lỗi mọi người, bị loại là sao cơ?”

“Là hàng đem bán mà không ai đấu giá...”

Shioriko trả lời. Hóa ra vậy, tôi gật gù rồi nghiêng đầu thắc mắc. Bởi chắc chắn dịp này, tiệm sách Biblia không hề mang sách gì đến bán cả.

“Anh Renjo ơi, có chắc đấy là các mặt hàng của tiệm em không?” Shioriko hỏi.

“Trong tờ giấy đăng kí ghi rõ Biblia mà. Thôi em sang nhìn tận mắt đi!”

Theo chân anh Takino, chúng tôi băng ngang qua hội trường. Sách trưng bày trên bàn chẳng còn lại là bao. Sau khi đã chất hàng và đem ra ngoài xong xuôi, các chủ tiệm sách bắt đầu chơi cờ tướng ở góc phòng, không rõ họ lôi bàn cờ ấy ở đâu ra nữa.

“Chồng sách này đây!”

Trên chiếc bàn đặt gần cửa sổ, những tankobon cũ chất thành chồng. Hầu hết là sách thường thức như tuyển tập câu văn mẫu khi viết thư, sách giải thích các phong tục của lễ cưới, sách tham khảo chứng chỉ kế toán... Cuốn nào cuốn nấy đều bạc phếch, có bán đồng giá chắc cũng chẳng ai thèm mua.

“Chuyện gì thế này?”

Shioriko lầm bầm cất tiếng hỏi. Dù bảo, người bán là tiệm chúng tôi nhưng quả thật, tôi không hề có chút kí ức gì về việc ấy.

“Chà... Toàn là sách tầm mười năm về trước không thôi.” Shioriko nheo mắt và lầm bầm.

“Thôi, tạm thời cứ dọn dẹp bàn rồi tính. Em nhanh tay hộ anh được không?” Tựa lưng vào cửa sổ, Takmo hất cằm.

“Nhưng đây không phải sách của...”

Shioriko còn nói dở, hai mắt Takino đang thoáng liếc ra ngoài bỗng mở to.

“Á! Xin lỗi mọi người! Xe của nhà nào bị bắt lỗi đậu sai quy định rồi kia!”

Giọng nói oang oang của anh vang khắp phòng.

Ngay lập tức, các chủ tiệm sách cũ có mặt trong hội trường nhào tới cửa sổ, chúng tôi đành dạt qua một bên để khỏi ngáng lối đi. Nói mới nhớ, hầu hết xe ô tô đều đậu trên lòng đường. Cuộc nói chuyện bị gián đoạn, tôi và Shioriko đưa mắt nhìn nhau.

“Trường hợp này tính sao đây nhỉ?”

“Tính sao đây...” Trông Shioriko cũng bối rối chẳng kém gì tôi.

4

Sau khi mở cửa tiệm, việc đầu tiên tôi làm là sắp xếp phía dưới quầy.

Bằng cách nào đó, tôi cũng dọn được một khoảng trống kha khá để nhét núi sách mang về từ hội quán. Chỗ chứa bên nhà chính đã đầy ắp nên chỉ còn cách để tạm trong tiệm mà thôi.

Hôm đi chợ sách cũ về, chúng tôi mất cả đêm suy nghĩ vẫn không đoán ra lai lịch của số sách này. Không thể để ở hội quán, đem bỏ đi thì lại tốn chi phí xử lý. Mà chưa biết chủ nhân của đống sách là ai thì chúng tôi cũng chẳng có quyền quyết định bỏ đi hay không.

Trên mặt giấy tờ, đó là sách do tiệm Biblia chúng tôi mang bán, nên sau khi thảo luận với hiệp hội, mọi người đi đến kết luận chúng tôi sẽ giữ tạm đống sách này cho đến khi sự việc được làm sáng tỏ.

Đã đấu giá thất bại số sách tuyệt bản thì chớ, giờ lại còn phải vác về cả chồng sách chẳng ma nào thèm mua. Nhưng chưa đủ, lúc rời khỏi hội quán sách cũ, tôi phát hiện tờ phiếu phạt đỗ sai quy định dán lù lù trên kính chiếc xe van tôi đậu ở lòng đường. Thật đúng là họa vô đơn chí!

Nói gì thì nói, rốt cuộc cửa hiệu nào lại lấy danh nghĩa Biblia để bán sách cơ chứ? Khó mà tin được đây là nhầm lẫn trong giấy tờ, còn giả sử họ cố tình làm như vậy thì tôi cũng chẳng biết lý do là gì. Ngay cả người giỏi phá giải bí ẩn như Shioriko còn đoán không ra.

Tôi ngồi thụp xuống, nhìn chằm chằm đống sách đặt dưới quầy. Nghe nói chỉ nhìn vào bộ sưu tập sách, mẹ Shioriko sẽ đoán trúng các đặc trưng của chủ nhân nó. Tuy không thể làm được như vậy, nhưng tôi vẫn nghĩ mình sẽ hiểu được ít nhiều thông qua bìa sách.

So với lần đầu tiên tôi thấy, ấn tượng cũng chẳng đổi khác là bao. Chỉ toàn những cuốn sách thường thức cũ nát.

Tuy nhiên, nếu nhìn kĩ thì không phải không có gì đáng chú ý. Trong đống sách có lẫn vài cuốn với nội dung liên quan tới sách cũ như Cẩm nang mua bán sách cũ, Sổ tay tìm kiếm sách tuyệt bản, Giới thiệu các tiệm sách cũ trong thành phố. Từ đó mà suy, người này vốn hứng thú với tiệm sách cũ nên mua...

Mình rỗi hơi à?

Tôi lắc đầu rồi đứng dậy. Đấy là đặc điểm của người đã mua những cuốn sách này chứ không phải đặc điểm của cửa tiệm đem bán cuốn sách. Có suy nghĩ thêm cũng vô ích thôi.

Đúng lúc ấy, cánh cửa thông với gian nhà chính mở ra, Shioriko xuất hiện. Hôm nay, cô mặc chiếc váy len liền thân màu trắng, phần ngực có đính sợi dây ruy băng mảnh. Trông cô còn dễ thương hơn bình thường, nhưng lại có vẻ mệt mỏi so với mọi ngày.

“Anh cho vào bao ni lông rồi đem ra ngoài hộ tôi. Giá tiền cứ để giống như tôi đề trên nhãn giá ấy.”

Cô thoáng thở dài rồi chìa ra túi giấy của trung tâm thương mại. Bên trong là sáu, bảy quyển bunko. Mỗi quyển đều được dán những tờ nhãn be bé ghi số.

“Sách này là sao vậy?”

“Sách tuyệt bản để trên phòng tôi... Tôi lựa những cuốn bị trùng và có khả năng bán được để đem xuống đây. Sâu trong giá sách hiện vẫn còn nên sắp tới tôi sẽ lấy ra thêm.”

Nói cách khác, đây là sách nằm trong bộ sưu tập riêng của cô. Hóa ra, cô chọn cách dùng sách của mình để lấp đầy kệ. Tôi đón lấy túi giấy và bày những quyển sách bên trong lên quầy. Chủ yếu là tiểu thuyết kì bí và khoa học viễn tưởng, như Vụ giết người ở công viên Groote* của Freeman Wills Crofts, Julia và khẩu bazooka* của Anna Kavan... Nếu tôi nhớ không lầm, lúc nằm viện cô có đọc cuốn Julia và khẩu bazooka.

Tên tạm dịch từ The Groote Park Murder của nhà văn người Ireland Freeman Wills Crofts. Truyện xoay quanh vụ án một xác chết được tìm thấy gần đường ray xe lửa cạnh công viên Groote với nhân vật thám tử là thanh tra Vandam.

Tên tạm dịch từ Julia and the Bazooka của nhà văn, họa sĩ người Anh Anna Kavan. Đây là một tập gồm 15 truyện ngắn được viết dựa trên chính trải nghiệm của tác giả, về những mặt tối của con người, điển hình là nghiện hút và ảnh hưởng về mặt tâm lý của việc này.

Ủa?

Kì lạ, tự dưng lại lẫn vào một cuốn có bìa lòe loẹt, vẽ một thiếu nữ mặc váy trắng, phía trên là nhan đề Cô gái bồ công anh in màu hồng... Nhưng vì có kèm tiêu đề “Tuyển tập kiệt tác khoa học viễn tưởng lãng mạn nước ngoài 2” nên chắc chắn đúng là tiểu thuyết viễn tưởng nước ngoài rồi. Nhìn kĩ, hóa ra đây là Cobalt bunko* của Shueisha. Tôi vẫn nghĩ loại này chỉ là sách giải trí dành cho nữ sinh cấp hai và cấp ba, thế mà cũng có giá trị để mua đi bán lại ư?

Tiểu thuyết dành cho độc giả nữ được in khổ bunko do nhà xuất bản Shueisha phát hành từ năm 1976.

Xem giá tiền viết trên nhãn giá mà tôi giật thót, 8.000yên. Đây là mức giá cao nhất trong số sách ở đây.

“Tại sao lại để giá cao như thế?”

“À, quyển này ấy hả!” Ngay lập tức, giọng Shioriko ríu rít hẳn lên. “Do có truyệnCô gái bồ công anh của Robert F. Young đấy! Đây là một truyện ngắn về xuyên không, hay không chê vào đâu được!”

Cô nắm chặt tay rồi khua chân múa tay đầy phấn khích. Khi nói về sách là công tắc trong cô được bật lên, tôi chẳng còn lạ gì, nhưng lần này cô lại cao hứng một cách đặc biệt. Xem chừng cô thích cuốn sách lắm.

Tôi cũng hào hứng nhoài người về phía trước. Xuyên không là du hành vượt thời gian, điều này thì rõ như ban ngày rồi.

“Đi đến tương lai hay trở về quá khứ vậy?”

“Là trở về quá khứ... Nhưng nhân vật chính không phải người quay về quá khứ. Nhân vật chính là một người đàn ông trung niên vô cùng bình thường sống trong thời hiện đại, ông đang nghỉ hè ở nhà nghỉ trên núi. Vợ ông đột ngột bận công việc nên thành ra, ông đành trải qua kì nghỉ một mình đầy tẻ nhạt... Tuy nhiên, ngày nọ, ông đã gặp một thiếu nữ với mái tóc vàng xinh đẹp trong bộ xiêm y trắng ở trên đồi.”

Tôi nhìn xuống trang bìa. Thì ra đây là cô gái ấy. Trang phục trông hao hao bộ đồ hôm nay Shioriko mặc. Còn màu tóc thì khác.

“Cô gái kể mình đã lên cỗ máy thời gian do cha chế tạo và đến từ tương lai của hai trăm bốn mươi năm sau. Nàng rất thích ngọn đồi vào thời đại nhân vật chính đang sống nên hôm nào cũng quay ngược thời gian đến cùng một thời điểm để dạo chơi trên đồi... Nhìn từ thời đại của nhân vật chính, thiếu nữ xuất hiện ở ngọn đồi hằng ngày. Trước mặt nhân vật chính, một người mới gặp lần đầu, nàng đã nói như thế này.”

Shioriko châu đầu lại phía tôi như thể đang tiết lộ bí mật. Nhìn gần, đôi mắt cô lấp lánh đong đầy hào hứng.

“‘Hôm kia em trông thấy con thỏ. Hôm qua thấy con hươu. Nay em lại được gặp người’.”

Tựa hồ một đợt sóng ập vào lồng ngực tôi. Tôi cảm giác như thế mình đang thực sự ở trên đồi và nghe cô nói câu ấy.

“Nghe... nghe hay quá nhỉ!”

“Đúng không? Nghe một người nói câu dễ thương thế này thì có thích người ấy cũng chẳng lạ gì.” Cô nụ cười xán lạn.

“Nội dung sau đó thế nào?”

“Nhân vật chính cho rằng lời giải thích ấy chỉ là tưởng tượng không thực tế, song lại không phủ định nó mà tiếp tục gặp gỡ cô gái. Hằng ngày, hai người gặp nhau trên đồi rồi cùng trò chuyện, và ông ngày càng đem lòng yêu quý cô thiếu nữ cách mình nhiều tuổi ấy. Bỗng một hôm, nàng biến mất không còn tăm tích, Nhân vật chính giằng xé giữa tình cảm dành cho cô gái và cảm giác tội lỗi đối với người vợ thương yêu... Vài ngày sau, thiếu nữ xuất hiện trở lại trên ngọn đồi trong bộ đồ tang.”

Tôi suy nghĩ trong chốc lát.

“Đám tang của cha cô gái phải không?”

“Đúng vậy. Nàng giãi bày rằng người cha chế tạo cỗ máy thời gian của nàng đã qua đời, không còn ai để sửa chữa bảo dưỡng cỗ máy nữa... Và chuyện du hành vượt thời gian trở nên quá đỗi mông lung. Nàng biết rất có thể sẽ không còn cơ hội tái ngộ nên đã đến để gặp nhân vật chính...”

Bỗng nhiên, khuôn mặt của Shioriko trở nên đăm chiêu. Cô vừa mới nhớ ra điều gì đó.

“Sinh thời cha tôi rất thích tác phẩm Cô gái bồ công anh. Ông hay đọc cuốn sách này lắm. Nên tôi cũng muốn có nó. Nhưng lúc ấy tìm mãi vẫn không thấy...”

Cô dùng ngón trỏ khẽ vuốt ve bìa sách. Cuốn Cô gái bồ công anh để trên quầy còn nguyên vẹn, đến mức khó mà tưởng nổi tuổi đời của nó đã mấy chục năm. Tôi đoán chắc nó được nâng niu vô cùng.

“Cô quyết định bán luôn à?”

“Vì thể nào cũng có những vị khách muốn sở hữu cuốn sách này... Với lại, hiện giờ tôi vẫn còn một cuốn nữa.”

Tôi nuốt lại lời nói đã ra đến cổ họng. Sách tuyệt bản mà cô tìm mãi không thấy lại “vẫn còn một cuốn nữa”, có lẽ quyển còn lại ấy là di vật của cha cô.

“Diễn biến sau đó ra sao?”

“Thiếu nữ hứa sẽ cố gắng quay lại gặp nhân vật chính, cô thổ lộ tình cảm của mình rồi bỏ đi mất. Nhưng từ hôm ấy, mặc ông đợi chờ, cô không bao giờ xuất hiện trên ngọn đồi ấy nữa.”

“Hả, đến đây là hết truyện sao?”

Câu chuyện này quả là dang dở. Nhưng dù cho cô gái trở lại được đi chăng nữa, cuối cùng cũng chỉ dẫn tới chuyện ngoại tình mà thôi.

“Chưa, truyện chưa dừng lại ở đấy. Còn đoạn sau...” Lời kể của Shioriko đi đến cao trào. Thiếu nữ đã quay lại tương lai, không thể hội ngộ được nữa thì câu chuyện sẽ diễn tiến thế nào đây? Tôi định giục cô kể tiếp, bỗng...

“Nè, khi nào hai người mới nói chuyện xong vậy?” Một giọng nói vang lên từ cửa nhà chính đang để ngỏ. Một cô bé buộc tóc đuôi gà ngồi ngoài hành lang, tay chống cằm. Cô có đôi mắt to, làn da vẫn còn vết cháy nắng, khoác trên người bộ quần áo thể dục cũ và đeo găng tay lao động. Là Shinokawa Ayaka, em gái của Shioriko.

“Chị bảo em giúp chị bê sách nên em đợi chị nãy giờ đó. Chị không thấy mình chưa dọn nhà xong à? Còn phải lau rửa quạt thông gió, chà sàn phòng tắm, rồi phải thay giấy dán cửa kéo nữa! Vài ngày nữa là đến giao thừa rồi!”

Đúng là lúc nãy, cô có bảo đang lấy sách ra từ sâu bên trong giá sách. Shioriko bị thương ở chân phải thì khó mà xoay xở một mình.

“A, xin lỗi Aya nhé...”

“Là lỗi của anh, tại anh hỏi thăm Shioriko chuyện về sách.”

Thấy tôi xin lỗi, Shioriko hốt hoảng xua cả hai tay.

“Đâu có! Không phải lỗi của anh Daisuke đâu... Aya ơi, tại chị đó, cứ quen thói nên là...”

“Trời ơi, bên nào cũng được hết!”

Ayaka gạt phắt những lời thanh minh của chúng tôi.

“Thế nào mà chẳng được! Em muốn làm sớm cho xong chuyện! Mình đi thôi chị!”

“Ừ, ừ...”

Shioriko mau chóng khuất dạng trong nhà chính như thể bị em gái lôi tuột đi. Còn lại một mình, tôi cầm cuốn Cô gái bồ công anh lên tay và lật trang đầu tiên.

Khi trông thấy người thiếu nữ ấy đứng trên đồi, Mark liên tưởng tới nữ thi sĩ Edna St. Vincent Millay*. Phải chăng do hình bóng nàng đang tắm trong ánh nắng chiều hôm, với mái tóc màu hoa bồ công anh nhảy múa trong gió? Hay là vì chiếc váy trắng mang phong vị cổ điển đang tung bay, ôm lấy đôi chân dài thanh mảnh? Nhưng dù là lý do gì chăng nữa, nàng lưu lại một ấn tượng sâu đậm trong ông, như thể bằng một cách nào đó nàng tách khỏi quá khứ mà xuất hiện trước mặt ông ngay lúc này.

1892-1950), nhà thơ và nhà biên kịch người Mỹ.

Có thể một phần nhà cách dịch, nhưng quả thật tôi cảm thấy truyện rất hấp dẫn. Tôi đâm ra tò mò về phần tiếp theo của câu chuyện mà lúc nãy chưa kịp nghe kể. Hay mình đọc phần cuối luôn nhỉ? Nhưng như vậy thì chán quá. Truyện này có vẻ ngắn, không chừng tôi có thể đọc hết một lèo. Khổ nỗi tuy không có khách hàng chăng nữa, hiện tại vẫn trong giờ làm việc.

Đang lừng khừng chưa biết làm thế nào thì chuông điện thoại trong cửa tiệm reo vang. Tôi nhấc lấy ống nghe và trước khi tôi kịp báo tên tiệm, người gọi đã tuôn ra một tràng.

“Anh là Takino của hiệu sách Takino đây. À, ờ gì nhỉ, Gora phải không?”

Là Takino Renjo, người tôi mới quen ở hội quán sách cũ hôm kia.

“À, vâng. Hôm trước, cảm ơn anh đã giúp đỡ chúng em.”

“Shinokawa có đó không?”

“Hiện cô ấy đang ở nhà chính. Để em đi gọi cô ấy nhé?

“Vậy à, thế nhờ cậu... Ấy mà khoan đã! Người ta ghê gớm như vậy thì dù có nói với Shinokawa cũng chẳng ăn thua... Thôi, cậu nghe anh kể chuyện này nhé?”

Trước giọng điệu đầy nghiêm trọng của Takino, tôi linh cảm có điều chẳng lành. Tôi cầm lại ống nghe ngay ngắn.

“Em hiểu rồi ạ.”

“Hôm trước, mấy đứa cũng tham gia đấu giá một món đúng không? Đống sách tuyệt bản mà rốt cuộc rơi vào tay bác Inoue của tiệm sách Hitori ấy.”

“Hả? À đúng rồi.”

Chúng tôi thua cuộc trong buổi đấu giá với mức tiền chỉ chênh lệch 10 yên. Nếu có chúng ở đây thì Shioriko đã không phải lấy sách của chính mình đem ra tiệm như vậy.

“Lúc nãy bác Inoue có đến đây về chuyện số sách đó đấy.”

“Anh bảo đến... Là đến tiệm Takino ấy à?

“Phải, nói cho chính xác thì không phải đến một cách bình thường mà là đến đây trong cơn thịnh nộ... To chuyện lắm.”

“Vì việc gì vậy anh?”

Dự cảm về chuyện chẳng lành càng lúc càng rõ rệt.

“Ừm, có sự cố... Chắc sắp sửa vậy rồi.”

“Sự cố?”

“À à, xin lỗi cậu. Sau khi đấu giá kết thúc, nếu phát hiện ra các cuốn sách có khuyết điểm như thiếu trang hay có trang bị xé đi, người ta gọi là sự cố. Chà, giống như là mua trúng hàng lỗi vậy đó... Bác Inoue bảo là chiều hôm kia, lúc bác ấy ngã giá, có một cuốn chắc chắn vẫn nằm trong số sách đó, nhưng đấu giá hoàn tất, bác đem về nhà thì phát hiện ra quyển sách đã không cánh mà bay. Cuốn sách này khá đắt giá... Nên bác ấy bảo đến để hỏi thông tin ở tiệm bọn anh, vì là sách nhà anh đem bán mà.”

“Tức là sách bị thất lạc ạ?”

“Điều này anh chưa biết, nhưng bác Inoue thì khăng khăng cho rằng cuốn sách đã bị ai đó lấy cắp... Nhưng anh không nghĩ thực tế có chuyện như vậy. Ra vào hội quán chỉ có người trong hiệp hội, mọi người đều biết mặt nhau cả rồi. Ai lại đi ăn cắp cơ chứ!”

Vừa lắng nghe câu chuyện, tôi vừa đảo tròn suy nghĩ trong đầu. Tôi chưa hiểu mối liên kết ở đây. Việc này có can hệ gì đến Shioriko cơ chứ?

Nhưng trước hết tôi phải hỏi điều cốt lõi đã. “Mà cuốn bị mất là cuốn gì vậy ạ?”

“Cuốn Cobalt bunko Cô gái bồ công anh thì phải... Cậu có biết không?”

Tôi bất giác ngừng thở.

5

“Có phải Cô gái bồ công anh nằm trong ‘Tuyển tập kiệt tác khoa học viễn tưởng lãng mạn nước ngoài’ không?”

“Ồ, hóa ra cậu cũng hiểu biết sâu rộng ra phết. Thế mà anh lại nghe kể nhân viên ở Biblia không rành về sách cơ đấy.”

“À, cũng ngẫu nhiên thôi ạ.”

Tôi trả lời nước đôi. Hiện vật đang lù lừ ngay trước mắt chứ đâu phải do tôi hiểu biết gì cho cam.

“Có thật là cuốn sách ấy bị ăn cắp không?”

“Hả? Ý cậu là sao cơ?”

“Có thật là cuốn Cô gái bồ công anh nằm trong đống sách ấy không? Hay do phía Hitori có gì nhầm lẫn...”

Khả năng này hiện lên trong đầu tôi ngay lập tức. Nếu chỉ đơn giản là nhầm lẫn thì chẳng khó để tìm ra cách giải quyết vẹn toàn. Tuy nhiên, Takino gạt đi.

“Anh còn nhớ rõ mình thẩm định giá và mua vào mà. Bản thân anh không rành về sách tuyệt bản mảng khoa học viễn tưởng, nên không đưa ra giá cao lắm... Nhưng chính khách hàng lại bảo giá bao nhiêu cũng được.”

“Khách đem bán là cái chị cuồng sách phải không anh?”

Anh từng kể người mang sách đến bán là một phụ nữ đeo kính khoảng ba mươi tuổi rất yêu thích sách.

Nhưng nếu cuồng sách, chị ấy phải khắt khe chuyện giá tiền mới đúng.

“Vị khách bảo giờ chị không thích sách như ngày xưa nữa. Chị ấy ly hôn với chồng và quyết định chuyển chỗ, nên muốn bỏ đi những thứ không cần thiết càng nhanh càng tốt để ra khỏi nhà. Hình như hai vợ chồng cứ chạm mặt là lại to tiếng. Chị ấy than sống chung với nhau mười năm mà còn như vậy.”

Không ngờ ẩn đằng sau lại là câu chuyện đầy bạo lực của người lớn, không phù hợp với tinh thần Cobalt bunko chút nào. Có lẽ đó mới là hiện thực.

“Chà, trong trường hợp này, câu hỏi đặt ra sẽ là ai đã ăn cắp quyển sách... Nhưng hà cớ gì bác Inoue lại nghi ngờ Shinokawa cơ chứ?”

Lưng tôi túa ra đầy mồ hôi thật khó chịu Trời đang lạnh cơ mà.

“Ý, ý anh là sao?”

“Anh cũng có biết đâu. Bỗng dưng bác ấy tuôn ra một tràng, nào là con gái của Shinokawa ra tay chứ ai vào đây, nào là kẻ hai mặt cùng một giuộc với bà mẹ, Anh đã cố thuyết phục bác ấy rằng Shinokawa không phải kiểu người tự tiện lấy thứ thuộc về người khác như vậy, khổ nỗi...”

Tiếng thở dài vẳng lại từ đầu dây bên kia.

“Anh định nhờ người quản lý bên hiệp hội đứng ra làm trung gian giải quyết, anh cũng đã chuyển lời tới bác Inoue như vậy rồi, chỉ là muốn báo cho mọi người liệu mà chú ý thôi. Với tình hình này, không sớm thì muộn, bác ấy sẽ đến Biblia đấy. Nếu thấy Shinokawa không đối ứng được thì cậu ra mặt giúp anh. Còn ngay cả cậu cũng không xong thì cứ liên lạc với anh nhé.”

“Em hiểu rồi.”

Chuyện Shioriko bị nghi ngờ cứ luẩn quẩn mãi trong đầu tôi.

Giống như lời anh Takino, tôi cũng tin chắc Shioriko không lấy trộm sách. Bản thân cô đã từng bị thương bởi một kẻ sẵn sàng làm bất cứ việc gì, kể cả trộm cướp, để lấy được bản in đầu của cuốn sách gã muốn. Do đó, ắt hẳn cô còn căm ghét hành động ấy hơn người bình thường gấp bội.

Duy chỉ có một điều khiến tôi lưu tâm, đó chính là việc Shioriko mang Cô gái bồ công anh xuống đây. Tình cờ một cuốn sách biến mất khỏi cọc tuyệt bản ở hội quán, tình cờ Shioriko lại có chính nó, và tình cờ ngay lúc này, cô quyết định đưa nó ra bày bán. Mọi sự ngẫu nhiên đến thế là cùng.

“A lô, cậu nghe anh nói gì không?” Tiếng gọi của Takino kéo tôi trở về thực tại.

“Xin lỗi anh. Em nghe không rõ lắm.”

“Vậy hả? Thôi, những lời ấy cũng chẳng có gì to tát, nhưng nếu gặp phải Shinokawa thì anh lại không nói được. Thật tốt khi cậu vào làm ở Bilbia.” Takino nói với giọng nghiêm túc.

“Tại sao lại thế ạ?”

“Shinokawa nhát người lạ nhưng nói chuyện về sách là liến thoắng tuôn một tràng. Em ấy làm việc chăm chỉ, song không mở lòng được với nhân viên trong tiệm. Nên dù có thuê thêm người thì cũng ít giao tiếp, rốt cuộc là chẳng ai gắn bó lâu dài.”

Vấn đề này tôi đã nghe Shioriko kể đôi chút. Hình như do cô ấy nói về sách dông dài quá, họ không chịu được đành nghỉ làm luôn.

“Đã vậy còn thêm vết thương ở chân nữa. Mọi người trong hiệp hội lo lắng lắm, cứ sợ tiệm đóng cửa đến nơi... Chà, có lẽ không phải ai cũng lo như thế. Dẫu sao thì từ hồi hè, có cậu nhân viên vào làm nên tiệm vẫn xoay xở được, anh nghe mà an tâm.”

Anh nói không phải ai cũng lo như thế là ám chỉ tiệm sách Hitori chăng. Bất chợt, tôi nhớ lại cuộc nói chuyện với ông Inoue.

“Mọi người biết tên của em từ trước à?”

“Hả? Cậu nói vậy là sao?”

“Hôm trước, bác Inoue đã gọi em là Gora. Dù bác ấy mới gặp em lần đầu tiên.”

“Thế à, chắc bác ấy nghe được ở đâu đó. Anh chỉ thấy người ta đồn rằng nhân viên mới vào Biblia ở lại tiệm làm việc lâu một cách thần kì, chứ có biết tên họ hay mặt mũi cậu ra sao đâu. Ngay cả quen thân với Shinokawa như anh đây đến tận hôm kia mới biết đấy.”

“Anh nói có lý...”

Càng lúc câu chuyện càng kì lạ. Bác Inoue biết tên của tôi từ đâu nhỉ?

“Tóm lại là Shinokawa rất tin tưởng cậu. Anh quen em ấy lâu nên anh hiểu. Nói không chừng, ngoài cha rnình ra, cậu là người khác phái mà em ấy đặt nhiều niềm tin nhất đấy. Không, anh không đùa đâu!”

“Còn anh Takino thì sao?”

Đang đà câu chuyện nên tôi buột miệng hỏi. Hai người giống như hai anh em, anh ấy còn khá thân thiết với Shioriko. Nếu bảo trước đây họ đã từng hẹn hò, tôi cũng không lấy gì làm bất ngờ.

“A, câu này anh hay bị hỏi lắm.”

Tôi nghe thấy anh khẽ tặc lưỡi.

“Dạo này anh ít khi nói chuyện với em ấy. Ngày xưa thì hay bàn về sách vở do cả hai cùng yêu thích sách, khổ nỗi sở thích lại không hợp nhau. Vì em ấy thích những truyện bi ai, nội dung khiến con tim xao xuyến.”

Công nhận Takino nói đúng. Cuốn Cô gái bồ công anh trước mặt tôi chắc là xếp vào thể loai “con tim xao xuyến” đây thôi.

“... Còn anh thì thích nội dung truyện kinh khủng ghê gớm một chút. Như truyện kinh dị hay rùng rợn chẳng hạn. Shinokawa đọc cũng nhiều, nhưng có cái tật hễ thấy đoạn nào miêu tả tàn độc là lại thắc mắc ý nghĩa. Cách đây không lâu, bọn anh cãi nhau to vì cách giải thích chương cuối của một cuốn tiểu thuyết, thế là từ đó, anh giữ khoảng cách với em ấy.”

“Chương cuối gì thế anh?”

“Không rõ cậu có biết cuốn này không, nó là một tác phẩm lấy bối cảnh trong tương lai gần, một tên bất lương suốt ngày giở trò bạo lực...”

Nghe đến đây, tôi đã nhận ra ngay. Tuy chưa đọc nhưng tôi nắm được nội dung câu chuyện.

“Có phải là cuốn Quả cam dây cót không anh?”

“Cậu này biết nhiều quá nhỉ!” Giọng Takino nhảy lên mấy tông. “Bọn anh tranh luận kịch liệt về việc chương cuối có cần thiết hay không. Anh thì cho là không cần, Shinokawa thì khăng khăng bảo phải có... Em ấy kể gì với cậu à?”

“Dạ, không phải thế, em tình cờ biết vậy thôi.”

Khoảng ba tháng trước, cửa tiệm chúng tôi xảy ra chút xáo động xoay quanh tiểu thuyết Quả cam dây cót của Anthony Burgess, nhưng khó mà giải thích trong dăm ba câu.

Trong chương cuối của cuốn tiểu thuyết này, nhân vật chính bất lương “suốt ngày giở trò bạo lực” sẽ thay đổi tâm tính. Tuy nhiên suốt một thời gian dài, Nhật Bản chỉ bán bản đã lược bỏ chương cuối cùng mà thôi.

“Tình cờ mà biết được chừng đó cơ à, cậu đỉnh thật đấy nhỉ! Này, từ ngày mai cậu với em ấy thành một cặp đi. Anh cho phép đấy.”

“Hả?”

Bất giác, tôi la oai oái vào ống nghe. Tôi thầm trách mình phản ứng thái quá.

“Chậc, tất nhiên cũng cần đương sự cho phép nữa.”

Đương nhiên là vậy rồi.

Tôi muốn quen nhưng cô thì không. Ngày trước cô từng nói không muốn kết hôn với bất cứ ai. Bởi vì cô lo sợ mình sẽ đi theo vết xe đổ của người mẹ.

Tôi quay đầu về phía gian nhà chính để chắc chắn rằng Shioriko vẫn chưa quay lại.

“Cha mẹ hai chị em Shioriko là người thế nào vậy anh?”

Mục đích của tôi khi hỏi lòng vòng như vậy là muốn biết về Shinokawa Chieko, mẹ của hai chị em Shioriko. Anh Takino là người quen của gia đình cô thì ắt hẳn sẽ biết ít nhiều.

Thoáng lưỡng lự truyền qua từ đầu dây bên kia.

“Cậu muốn hỏi tại sao cô Shinokawa bỏ nhà phải không?”

“Nhìn chung là vậy.”

“Thế à... Chà, hai người họ hòa thuận lâm. Ít nhất theo anh thấy là như vậy.”

Anh chậm rãi nói như đang lục tìm trong kí ức.

“Chú Shinokawa khá kiệm lời, còn cô thì vui tươi và hoạt ngôn hơn. Cả hai người đều rất yêu sách, khi nào vắng khách, họ đều bàn về sách cả.”

“Cà hai người cùng quản lý cửa tiệm à?”

“Ừ, đúng rồi. Nhưng lúc anh đủ lớn để ý thức được, chú Shinokawa đã rút khỏi tiệm. Anh nghe kể lý do là vì từ ngày cô làm ở Biblia, cửa tiệm ăn nên làm ra hơn. Nói vậy chứ cô ấy cũng nảy sinh bất đồng với khá nhiều người, bác Inoue là một ví dụ.” Nói đến đây, Takino im bặt. Dường như anh đang bối rối không biết có nên kể tiếp hay không.

Đúng lúc ấy, từ đầu dây bên kia, tôi thoáng nghe thấy tiếng động lạch xạch và giọng người khác vọng lại. Rồi Takino đáp “Xin quý khách chờ một chút” và vội vàng nói vào ống nghe, “Chết thật, có khách đến. Để lần tới, có thời gian rảnh, từ từ anh kể cho. Tạm thời, cậu để ý vụ ông Inoue giùm anh nhé! Anh cúp máy đây.”

Takino nhanh nhảu cắt ngang cuộc nói chuyện rồi dập máy. Tiệm sách cũ Biblia chúng tôi thì vẫn vắng tanh vắng ngắt. Cửa tiệm chìm trong yên lặng.

Có gì đó không bình thường.

Từ hôm qua, sau khi chúng tôi đi chợ sách cũ về, nhiều chuyện kì lạ đã liên tục xảy ra. Từ vụ chồng sách ế được cho là hàng do Biblia đem tới bán, đến vụ Cô gái bồ công anh bị lấy trộm khỏi đống sách tiệm Hitori mua được nhờ thắng đấu giá, giờ lại vụ Shioriko mang cuốn Cô gái bồ công anh ra bày trong tiệm. Tôi cảm thấy tất cả đều có dây mơ rễ má với nhau.

Nói thì nói vậy, nhưng bản thân tôi chưa đủ sức tìm ra mối liên hệ ấy. Có lẽ điều đầu tiên tôi nên làm bây giờ là hỏi thẳng người nắm rõ tình hình đồng thời cũng là người có khả năng lần ra manh mối nhất.

“Xin lỗi anh, tôi quay lại rồi đây!”

Shioriko từ nhà chính trở ra, cầm theo một túi giấy giống ban nãy.

“Có ai gọi điện đến à?”

Cô hỏi. Bấy giờ tôi mới nhận ra mình vẫn cầm ống nghe trong tay. Tôi rời điện thoại và đón lấy chiếc túi từ tay cô.

“Takino.”

“Anh Renjo ấy à? Lạ nhỉ! Có chuyện gì sao?”

“Chợ sách cũ đang xôn xao về một vụ trộm sách hôm qua.”

“Hả! Anh nói thật đấy à?”

Đôi mắt sau tròng kính trợn tròn lên. Nhìn thế nào cũng thấy cô đang vô cùng kinh ngạc. Tôi tường thuật lại câu chuyện Takino kể, và chỉ giải thích vắn tắt vấn đề liên quan đến cuốn Cô gái công anh. Nghe đến đoạn cuốn sách ấy chắc chắn nằm trong danh mục hàng Hitori đã mua, cô im lặng nhìn xuống quyển sách bìa xanh dương để trên quầy. Từ nét mặt, tôi không đoán được trong đầu cô đang nghĩ gì.

“Ừm, cuốn Cô gái bồ công anh hiện có ở đây...”

Tôi còn đang cẩn thận chọn lựa từ ngữ để xác nhận xem chuyện này chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên hay có khúc mắc gì khác thì đột nhiên cửa kính mở ra.

Gió lạnh cắt da cắt thịt ùa vào tận trong tiệm. Một người đàn ông với mái tóc bạc trắng mặc áo khoác dài nút gài lên tận cổ xuất hiện. Hôm nay ông không đeo kính, tay chống cây gậy to bản bằng thép.

Là ông chủ của tiệm sách Hitori.

“A...”

Shioriko thốt lên sợ hãi. Tôi cũng quá đỗi sửng sốt. Không ngờ ông lại đến đây nhanh như vậy. Inoue sải bước đến chỗ chúng tôi, gậy hầu như không chạm đất. Tôi mới nghĩ “thôi chết rồi” thì đã muộn.

Nhác thấy cuốn Cô gái bồ công anh có đính giá, Inoue nổi giận bừng bừng, mặt đỏ tía tai.

“Tôi biết ngay là trò của cô mà!”

Ông quát lên với Shioriko. Cô nép mình sau lưng tôi và giữ chặt lấy cánh tay tôi. Do ngạc nhiên và kinh hãi mà cô không thốt được lời nào.

“Xin lỗi. Bác nói vậy là sao ạ?”

Tôi vừa thủ thế vừa lên tiếng một cách bình thản nhất có thể. Chẳng may đối phương cả giận mất khôn, tôi sẽ tìm cách kiềm chế. Trông sức ông không ghê gớm lắm, nhưng cây gậy trong tay thì trái lại, khá đáng ngại.

“Là Cô gái bồ công anh chứ còn gì nữa! Con bé này đã ăn cắp cuốn sách ở hội quán hôm qua! Từ đống sách tôi đấu giá được!”

“Hả? Bác, bác nhầm... rồi... Cháu, cháu...”

“Cô ấy không làm chuyện đó đâu.”

Thay mặt cho Shioriko, tôi đứng ra phủ nhận. Qua khóe mắt, tôi liếc thấy cô gật đầu lia lịa.

“Đây là cuốn sách của cô ấy.”

“Đừng có giỡn mặt với tôi. Ý cậu nói đây chỉ là ngẫu nhiên chắc?”

“Cháu cho là vậy đấy.”

Thật ra trong thâm tâm, tôi không nghĩ điều này là tình cờ, nhưng giờ tôi chỉ còn cách khăng khăng như vậy mà thôi. Tôi vội vàng thêm vào để không bị ông nhìn thấu.

“Cô ấy không thế nào ăn trộm trước mặt bao nhiều người như vậy được.”

Tôi lặp lại nguyên si lời Takino. Inoue nheo mắt, dường như sinh nghi trước thái độ bình tĩnh của tôi.

“Thằng con nhà Takino báo cho các người rồi chứ gì... Thật là lắm chuyện!” Ông tặc lưỡi đầy vẻ bực tức. “Thiếu gì cơ hội để lấy cắp cuốn sách. Trước khi đấu giá diễn ra, tôi có quay lại hội trường, thì thấy cô ta đang nấp sau cái thân hình hộ pháp của cậu đấy thôi. Khi ấy, có ai ở gần đó không?”

Tôi không khỏi bất ngờ. Quả thật lúc hai bên lườm nguýt nhau, tôi đứng án ngữ chính là để che cho Shioriko. Đống sách lại được đặt ở một góc hội trường, khá khuất tầm mắt mọi người.

“Bác có bằng chứng cho việc đó không...”

“Điều tra là ra ngay thôi. Bao che cho cô ta, có khi cậu cũng bị hỏi tội ấy chứ. Hay là cậu tin rằng cô ta là một người trung trực, không lá mặt lá trái?”

Riêng điều này, có lẽ tôi hiểu rõ. Trước đây, để bảo vệ cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu khỏi tên cuồng sách Tanaka Toshio, Shioriko đã nói dối mọi người xung quanh, kể cả cảnh sát, rồi một thân một mình đối mặt với nguy hiểm. Khi cần thì cô ấy cũng có đủ kiên cường để vượt qua mọi chuyện, bằng bất cứ giá nào.

“Cô ta là con gái của Shinokawa Chieko. Cả khuôn mặt cũng giống bà ta như đúc.”

Inoue rít lên. Nhìn kĩ, những đầu ngón tay và cằm ông đang run lên bần bật. Cuối cùng tôi đã nhận ra. Người đàn ông này không chỉ đơn thuần ôm nỗi hiềm khích đối với mẹ của Shioriko, mà ngay cả sự tồn tại của bà ấy thông qua cô con gái giống như tạc cũng đủ khiến ông kinh sợ.

Tôi từng nghe kể Shinokawa Chieko là một người sẵn sàng uy hiếp người khác chỉ để mua được số sách mình thích. Phải chăng ông Inoue này cũng từng nếm trải cảnh ngộ tương tự?

“Cô ấy dứt khoát không phải là kẻ cắp.”

Tôi kiên quyết. Duy có điều này thì tôi tin chắc.

“Cậu lấy căn cứ ở đâu mà khẳng định thế? Từ vẻ đẹp quyến rũ của cô ta hả?”

Tiếng tim đập loạn truyền qua tay tôi từ nãy đến giờ. Shioriko đang bám chặt lấy tay tôi. Một thứ to lớn, mềm mại áp vào khuỷu tay khiến tôi càng lúc càng khó tập trung vào nội dung câu chuyện.

“Làm gì có chuyện đó.”

Hay là có nhỉ...

“Nếu không thì là gì? Cậu giải thích cho tôi nghe xem nào.”

Câu chữ nghẹn cứng trong cổ họng. Thật ra tôi chưa kịp hỏi Shioriko tình hình cụ thể, giờ bắt tôi trình bày căn cứ thì cũng đáng lo.

“Sao thế, không trả lời được à?”

Inoue càng hối hả thúc ép. Cơn run rẩy của Shioriko truyền qua tay tôi đã dừng lại tự lúc nào. Như thể cô đang nín thở chờ đợi câu trả lời. Lúc này, tôi không thể không nói gì được.

“Cháu dám đảm bảo cô ấy không ăn cắp.”

“Cái quái gì vậy? Tôi nói cậu đưa căn cứ ra đây!”

“Nếu cô ấy là thủ phạm thì không chỉ có một cuốn bị mất đâu. Chắc chắn cô ấy đã lấy hết những cuốn có giá trị rồi!”

Nói xong, tôi mới nhận ra mình bị hớ. Như thế hoàn hoàn không biện hộ được gì mà thậm chí nghe như đang đổ lỗi vậy.

Nhưng, Inoue bỗng chốc thở dài như thể sức lực đã rút đi đâu hết.

“Ra là vậy.”

Có vẻ câu trả lời đã thuyết phục được ông. Điều này nằm ngoài mong đợi của tôi.

“Nhưng nếu lời cậu nói là đúng, thì thủ phạm ăn cắp sách của tôi vẫn còn nhởn nhơ à?”

“Chà, có lẽ...”

“Nếu thế, nội trong năm nay, cậu tìm ra tên đó cho tôi.”

“Hả?”

Tôi há hốc miệng. Chuyện này khác nào hái sao trên trời?

“Nếu tìm không ra tên trộm, tôi sẽ đến đồn cảnh sát trình báo. Từ giờ đến lúc ấy, tôi sẽ giữ cuốn sách này. Nó là chứng cứ mà.”

Inoue chộp lấy quyển Cô gái bồ công anh năm tênh hênh trên quầy, chúng tôi chưa kịp bảo dừng lại thì ông đã nhanh chân rời khỏi cửa tiệm. Cánh cửa kính vẫn mở toang. Chỉ còn lại hai chúng tôi trong tiệm sách cũ lạnh lẽo.

Vụ này căng rồi đây, tôi thầm nhủ. Đúng là không thể phủ nhận vụ trộm và cửa tiệm tôi lại chuẩn bị trưng bán đúng cuốn sách giống với cuốn bị đánh cắp, Lỡ như Inoue khăng khăng quy kết Shioriko là kẻ trộm sách, thì lẽ nào cảnh sát lại không nghe theo? Nếu để cuốn vào vụ bê bối này, thiên hạ sẽ càng đồn ầm lên, uy tín của tiệm sẽ chịu tổn thất. Vụ Tanaka Toshio qua đi chưa được nửa năm đã lại đến vụ này.

Đã thế, chắc chắn không thể tìm ngay ra thủ phạm. Nghĩ thế nào cũng thấy đây là việc không khả thi.

“Anh Daisuke.”

Chẳng biết tự khi nào, Shioriko đã buông tay tôi ra, cô chăm chú ngước nhìn tôi, đôi mắt ươn ướt như sắp khóc. Cô sợ ông chủ tiệm sách Hitori đến vậy sao? Có lẽ là tại tôi đã khiến cô tổn thương. Làm sao có chuyện cô lấy hết sách nếu là thủ phạm được. Dù thế nào thì tôi cứ phải xin lỗi trước đã.

“Ừm, lúc nãy...”

“Nếu được, tối nay mình đi uống nhé?”

“Hả?”

Tôi chẳng tin nổi vào tai mình.

6

Đóng cửa tiệm xong xuôi, hai chúng tôi lên tuyến Yokosuka để đi Ofuna.

Tôi định chí ít cũng phải chọn quán nào sang trọng một chút, khổ nỗi cô lại yêu cầu đến “quán rượu gần nhà ga mà anh Daisuke hay đến” nên cả hai tạt vào một quán thuộc chuỗi nhà hàng kiểu Nhật, đi hết cầu thang nhà ga là tới ngay. Lúc cánh cửa tự động mở, lời chào nhiệt tình của nhân viên lanh lảnh vang vọng.

May là trong tiệm chỉ lác đác vài người khách. Bầu không khí trầm lắng rất thích hợp để nhâm nhi.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn bốn người trong góc, Shioriko đưa cho tôi menu đồ uống. Khi nhân viên mang món khai vị đến, cô hỏi bằng giọng rụt rè như mọi khi, “Có Hakkaisan* không ạ?”.

Một nhãn hiệu sake nổi tiếng của Nhật.

Tôi lấy làm bất ngờ, “Cô uống rượu à?”

“Vì những loại khác tôi uống kém lắm... Tửu lượng tôi không cao.”

Tôi chưa nghe ai bảo tửu lượng kém mà lại uống được rượu bao giờ. Có lẽ là không tự nhận ra thôi. Về phần mình, tôi gọi bia.

Chúng tôi hô cạn chén khe khẽ, nhưng ngay cả lúc ấy, tôi vẫn chưa thực sự tin được rằng hai đứa đang uống rượu cùng nhau.

Từ nãy đến giờ, cô cứ cúi gằm đầu, thậm chí còn kiệm lời hơn bình thường. Tuy không hiểu tại sao cô lại rủ tôi đi uống, nhưng trong lúc chưa ngấm hơi men, tôi có chuyện muốn nói với cô. Tôi để lại ly bia ngay ngắn. Rốt cuộc, tôi vẫn chưa kịp xin lỗi cô vì lời nói bộp chộp của mình.

“Lúc nãy, trong tiệm...”

Cùng lúc cô cũng ngẩng lên, “À, ban nãy cảm ơn anh nhiều.”

“Hả? Cảm ơn tôi gì cơ?”

“Lúc bác Hitori đến, anh đã thay tôi đứng ra nói chuyện từ đầu đến cuối. May mà có anh giúp đỡ. Hôm nay tôi mời anh chầu này nhé.”

Tôi nghệt mặt ra vì bất ngờ, nhưng có vẻ Shioriko nói thật lòng. Nâng chiếc ly ra khỏi hộp, cô uống ực một hơi*. Tửu lượng của cô khá hơn tôi tưởng nhiều.

Đây là một phong cách uống rượu của người Nhật, gọi là mokkiri. Ly rượu được đặt trong một chiếc hộp bằng gỗ, rượu được rót đầy ắp vào cả ly và hộp. Không có cách uống chung cho phong cách này mà tùy thuộc từng người.

“Tôi phải xin lỗi Shioriko mới đúng.”

“Anh nói vậy là sao cơ?”

Cô nghiêng đầu thắc mắc.

“Tôi đã nói nếu là Shioriko, ‘chắc chắn cô ấy đã lấy hết những cuốn có giá trị’ đấy thôi...”

“À à, ra là chuyện ấy.” Cô vỗ tay đánh bốp như vừa mới nhớ ra, khóe mắt bắt đầu đỏ lên. “Anh đế ý làm gì. Đúng là vậy mà.”

Hình như là thế thật. Tôi im lặng nhấp ngụm bia.

Dãy bàn trước và sau chúng tôi đều không có khách, ngoại trừ nhân viên phục vụ thỉnh thoảng đi tới đi lui, trong góc chỉ có mình tôi và Shioriko. Giống lúc làm việc ở tiệm, chúng tôi chỉ khe khẽ chuyện trò, nhưng tôi cảm giác bầu không khí không đến nỗi tệ.

Ngấm dần hơi men, Shioriko thả lỏng người hơn.

Cô cũng không hoạt ngôn hơn bao nhiêu, bù lại, cử chỉ và nét mặt thay đổi rõ nét. Bộ dạng ngà ngà say của cô trông thật đáng yêu.

“Sắp sang năm mới rồi nhỉ.”

Sau khi chúng tôi đã ăn hết những món được đem ra, cô nhìn lên tường và mơ màng nói. Hướng cô đang nhìn có dán tấm poster ghi thông tin bữa tiệc mừng năm mới. Chỉ 3500 yên cho một bữa uống thỏa thích.

Và không hiểu tại sao, người ta lại vẽ hình minh họa một con thỏ đang say sưa trong bữa tiệc.

“Sao lại là hình con thỏ nhỉ?”

“Theo lịch âm thì năm sau là năm con thỏ mà*.”

Tương đương với năm mèo (Mão).

“À, ra thế.”

Năm 2011 sẽ là năm con thỏ. Nhưng mấy thứ này cứ khó hiểu thế nào ấy.

“Hôm kia em trông thấy con thỏ. Hôm qua là con hươu, và hôm nay là anh.”

Cầm ly rượu trong tay, Shioriko thì thầm như khe khẽ hát. Cô nở nụ cười thoải mái vẻ đắc ý. Tôi bối rối trước vẻ mặt như đã nói được câu gì thú vị lắm của cô.

Nhắc mới nhớ, có một vấn đề tôi muốn nói với cô, liên quan đến “Cô gái bồ công anh”.

“Truyện ‘Cô gái bồ công anh’ ấy mà...”

“Anh hỏi nội dung tiếp theo hả? Sau khi nhân vật chính chia tay với cô gái?”

Ngoài diễn biến truyện, còn điều khác quan trọng hơn, nhưng nghe cô nói thế, tôi lại tò mò muốn nghe tiếp phần sau.

Xem chừng tôi cũng đã say.

“Cô kể tôi nghe đi!”

“Kì nghỉ kết thúc, nhân vật chính trở về với cuộc sống thường nhật. Thế nhưng, ông vẫn không quên được hình bóng thiếu nữ. Chẳng bao lâu sau, ông biết được người con gái ấy vẫn gắn kết với ông, trong một hình dáng khác với lúc hai người gặp gỡ trên ngọn đồi.”

Dường như chếnh choáng bởi rượu, giọng của cô phần chậm rãi hơn thường ngày. Cách nói chuyện thế này cũng không tệ.

“Cô gái giấu nhân vật chính một bí mật to lớn. Bí mật ấy không thể giãi bày, thậm chí còn có thể hủy hoại mối quan hệ của hai người. Nhân vật chính cứ tự hỏi, “Tại sao nàng không nói ra? Tại sao đến tận lúc này nàng vẫn giấu kín?’. Câu chuyện kết thúc khi ông biết được toàn bộ chân tướng và một lần nữa, quay trở lại bên nàng.”

“Hả? Cô có bỏ qua đoạn chính không đấy?”

Shioriko chậm rãi gật đầu, từ chiếc túi để ở ghế bên cạnh, cô lấy ra cuốn Cô gái bồ công anh bọc giấy sáp rồi đưa cho tôi.

“Tôi nghĩ riêng truyện này phải tự đọc mới thấy nó thú vị ở đâu. Ngắn lắm... Nếu anh không thể đọc được, tôi sẽ kể lại cho anh nghe.”

“Ngay từ đầu, cô đã định cho tôi mượn rồi phải không?”

Cô lại gật đầu. Có vẻ dù thế nào, cô cũng muốn tôi đọc nó. Tôi im lặng đón lấy cuốn sách, cất vào túi bên trong áo khoác vì sợ cứ để đấy rồi lại quên béng mất.

Quyển sách là di vật cha cô để lại, nên tôi phải gìn giữ thật cẩn thận.

“Có lẽ cha tôi đã từng nghĩ như vậy.”

“Nghĩ gì cơ?”

“Phải chăng ông cũng thắc mắc tại sao mẹ tôi I không giải thích, tại sao bà không nói ra...”

Bất giác, tôi ngồi ngay ngắn lại, Cũng biết rượu vào lời ra, nhưng tự cô khơi ra chuyện của mẹ mình thì đúng là hiếm hoi.

“Mẹ cô có bí mật gì sao?”

“Tôi chắc chắn mẹ có giấu cha con chúng tôi gì đó. Từ ngày mẹ đột ngột mất tăm mất tích, cha tôi thường đọc đi đọc lại cuốn sách này. Như thể ông đang tìm manh mối...”

“Cô không bao giờ trò chuyện với cha mình về mẹ sao?”

“Cha tôi vốn là người ít bộc lộ cảm xúc. Đặc biệt là sau khi mẹ bỏ nhà ra đi, ông càng trở nên lãnh đạm. Có lẽ ông còn tức giận hơn cả tôi nữa.”

Trong một thoáng, tôi nghĩ thực sự đúng như vậy sao? Người cùng một nhà nghĩ gì không ngờ lại rất khó đoán. Nếu người ấy không bao giờ mở lòng thì còn khó khăn hơn. Tôi cũng đã từng trải qua chuyện tương tự.

Shioriko uống một hơi hết ly rượu đầy như để cắt đứt dòng suy nghĩ.

“Còn vụ truy tìm thủ phạm kia, cô tính sao?”

Tôi lựa lời chuyển chủ đề. Thật ra lúc đang làm việc, tôi đã muốn bàn chuyện này với cô trong tiệm, khổ nỗi cô ở mãi bên nhà chính để gọi điện thoại nên rốt cuộc không có cơ hội nào.

“Hay lần này, mình trao đổi với anh Takino sẽ tốt hơn chăng?”

Không có lời đáp.

“Shioriko?”

“Vâ...vâng!”

Cô vừa lắc lư đầu vừa trả lời mông lung. Đã say thì chớ, cô còn uống một hơi hết ly rượu nên có vẻ đã xây xẩm mặt mày.

“Tôi gọi nước cho cô nhé?”

“Thôi, không sao đâu...”

Cô nấc cụt, hích hích. Trông cô chẳng có vẻ gì là không sao cả.

“Vụ Cô gái bồ công anh thì không sao đâu.”

Không sao, là ý nói tới cuốn truyện à? Tôi chưa thấy cả cô lẫn truyện ổn ở đâu cả. Cô nói chuyện càng lúc càng khó hiểu.

“Tôi đã biết ai là thủ phạm trong vụ việc lần này rồi.”

“Hả?”

Trong một khắc, cơn say bay biến.

“Cô nói thật à?”

“Tôi nói thật. Tuy còn đôi chút chưa hiểu... Hích.”

Phải gọi nước cho cô uống thôi. Lúc tôi mải quay tới quay lui tìm nhân viên, cô đặt hai tay lên bàn nhoài người tới trước. Cô ghé sát mặt lại nhìn tôi, đuôi tóc gần như chấm vào chén đậu phụ chiên giòn. Tôi giả vờ bình tĩnh đẩy chén đậu phụ ra chỗ khác.

“Trong ngày mai, chắc chắn thủ phạm sẽ xuất hiện ở cửa tiệm chúng ta. Tôi đã sắp xếp xong xuôi cả rồi. Lúc ấy anh Daisuke đến làm chúng nhé. Xin nhờ anh việc ấy.”

“Tôi hiểu rồi. Ơ chờ đã, đằng nào ngày mai tôi vẫn đi làm mà.”

Shioriko mỉm cười bẽn lẽn. Có thật cô đã khám phá được bí ẩn ấy không, trong lòng tôi không khỏi lo lắng.

7

Quá trưa ngày hôm sau, Takino xuất hiện ở tiệm sách cũ Biblia. Anh đút tay vào túi áo khoác cúc gỗ và bước lại gần quầy tôi đang đứng.

“Tiệm mình vẫn lạnh lẽo như thường nhỉ?” Anh nói thay cho lời chào.

“Tại gió luồn qua khe hở đấy. Anh đến có việc gì thế?”

“Hôm qua Shinokawa điện thoại cho anh. Em ấy bảo có chuyện quan trọng muốn nói về vụ Cô gái bồ công anh nên gọi anh đến đây. Em ấy đâu rồi?”

“Giờ cô ấy đang nghỉ trưa trong kia ạ.”

Sáng hôm nay khi tỉnh dậy, Shioriko vẫn bình thường như mọi ngày. Ở cô chẳng còn sót lại dấu hiệu gì của rượu. Không thấy cô đính chính câu nói về thủ phạm, liệu kẻ đó có đến thật không?

Mà khoan...

Tôi chăm chú nhìn Takino. Không lẽ lại là người này? Không thế nào, thật điên rồ. Mình suy diễn quá rồi.

“Để em đi gọi cô ấy.”

Đúng lúc tôi quay người đi vào trong tiệm, cánh cửa dẫn sang nhà chính mở ra, Shioriko đã quay trở lại.

“A, anh Renjo. Em xin lỗi đã làm phiền anh.” Cô cúi đầu chào.

“Tiệm nhà anh nghỉ từ hôm nay rồi nên không sao đâu. Thế chuyện quan trọng em muốn nói là gì vậy?”

“Chuyện là, em đã nắm được đại khái những việc xảy ra trong vụ Cô gái bồ công anh. Sau hôm nay em muốn nhờ anh Renjo giải thích lại với ông chủ tiệm sách Hitori.”

Thì ra là việc đó à, tôi thầm nghĩ. Dĩ nhiên nếu chính đương sự ở đây thì nói chuyện sẽ nhanh hơn, nhưng Shioriko lại ngại chạm mặt ông chủ tiệm sách ấy. Vậy nên cô mới muốn Takino chuyển lời giùm.

“Em đã nắm rõ chuyện gì xảy ra rồi à?”

“Vâng.”

“Vậy sao? Anh hiểu rồi. Anh sẽ lo phần truyền đạt lại với bác Inoue.”

Takino gật đầu, Shioriko bèn khẽ đằng hắng. Cô nhờ Takino giải thích hộ mình, tức là anh ta không phải thủ phạm. Vậy thì, kẻ trộm là ai đây?

“Thoạt đầu, mới nghe tin xảy ra trộm cắp em đã thấy lạ rồi. Tại sao chỉ có mình cuốn Cô gái bồ công anh bị mất thôi?”

“Không phải vì nó có giá trị hay sao?” Tôi lên tiếng.

“Trong chồng sách ấy còn lẫn nhiều quyển cao giá hơn. Vậy mà tên trộm không thèm để mắt tới, lại chỉ lấy đi cuốn Cô gái bồ công anh. Em nghĩ là do hắn nhắm đến cuốn sách ấy ngay từ đầu. Nhờ vậy, đại khái em đã đoán ra đó là ai rồi.”

“Ý em bảo trong hiệp hội có kẻ như vậy sao?”

Shioriko lắc đầu trước câu hỏi của Takino, “Không chỉ giới hạn là người trong hiệp hội.”

“Sao? Tức là người ở ngoài?”

“Em sẽ giải thích lý do sau, nhung em cho là vậy. Kẻ trộm đã lẻn vào để lấy cắp cuốn Cô gái bồ công anh, sau đó đi ra.”

“Khoan đã nào. Chỗ ấy cấm người ngoài ra vào, thành viên hiệp hội cũng đều phải mang bảng tên. Nếu có kẻ khả nghi lảng vảng, chắc chắn hắn sẽ bị ai đó bắt gặp. Mọi người đều biết mặt nhau, thậm chí còn biết ai là nhân viên tiệm nào cơ mà.”

“Ở đây tồn tại một điểm mù. Ít nhất có một nhân viên mọi người đều không biết mặt mũi lẫn tên tuổi. Em đoán thủ phạm đã giả dạng người đó.”

“Nhân viên nào?”

Tôi hỏi. Shioriko chằm chằm nhìn tôi. Bốn mắt nhìn nhau chừng mười giây, tôi mới vỡ lẽ.

“Là tôi ư?”

“Đúng. Kẻ trộm mang bảng tên tiệm chúng ta rồi lẻn vào trong, nếu có ai hỏi, hắn chỉ cần nói ‘Tôi đang làm việc ở tiệm sách cũ Bilbia’, chắc chắn khả năng bị nghi ngờ sẽ giảm đi đáng kể. Thực tế là chẳng ai chặn lại hỏi han gì hắn nữa.”

“Dù là vậy, ít nhất cũng phải có người còn ấn tượng về hắn ta chứ?” Takino vẫn chưa hết nghi ngờ.

“Đúng, có người như vậy. Daisuke này, anh còn nhớ lúc mình gặp mặt ông chủ tiệm sách Hitori ở lối ra vào hội quán không?”

Nói là gặp nhưng bị lơ đẹp thì đúng hơn. À không, ông ta có nói với bọn tôi một câu.

“Lúc tôi đang loay hoay với bảng tên vì không thấy kim băng để gài, thì bác ấy nói chắc là nó bị hỏng.”

“Chính xác! Bấy giờ tôi đã thấy lạ rồi. Tại sao bác Inoue lại biết một chiếc bảng tên của cửa tiệm chúng ta bị hỏng cơ chứ? Ngay cả tôi là chủ tiệm còn không biết mà.” Cô nói tôi mới để ý, quả thật bảng tên của các tiệm sách đều được xếp ngay ngắn trên kệ. Khó mà có cơ hội lật ngược bảng tên của cửa tiệm khác để kiểm tra. “Bác ấy hay có mặt ở khu hút thuốc. Trong lúc hút thuốc, ắt hẳn bác đã thấy rõ ai vào hội quán, tìm cách đeo bảng tên tiệm sách chúng ta và có bộ dạng bồn chồn không yên.”

“Nhưng nếu một người bước vào mà đi tay không, đúng ra sẽ bị gọi lại hỏi chứ nhỉ?” Nói đoạn, Takino khoanh tay.

“Vì trước khi hắn ta đeo bảng tên, người trong hiệp hội chưa biết hắn là ai.”

“Nếu hắn không đi tay không thì sao?”

“Hả?”

“Em nghĩ hắn chính là người đã mang đến số tankobon bị cho là của tiệm sách chúng em.” Shioriko lập luận.

“Nhân viên tiệm sách trong hiệp hội mang sách cũ vào để bán trong chợ sách cũ. Nếu giả vờ như vậy, hắn sẽ không quá nổi bật và cũng có thể lên được hội trường tầng hai trót lọt. Xét theo trục thời gian thì thứ tự thế này. Thứ Bảy, anh Renjo mang chồng sách tuyệt bản vào hội trường, Chủ nhật bác Hitori tham gia đấu giá sách. Ngay sau đó, thủ phạm trà trộn cùng chỗ sách tankobon ế ẩm. Sau khi đăng kí bán sách trên danh nghĩa tiệm nhà em, hắn ra tay ăn trộm Cô gái bồ công anh. Cũng như hôm trước, vì không bị nhòm ngó nên chắc chắn có cơ hội hành động.”

Hóa ra là thế, tôi thầm nhủ. Inoue cũng đem bán sách của tiệm mình rồi mới tham gia đấu giá sách tiệm khác. Nghĩa là việc đi lòng vòng trong hội trường để xem sách không có gì là mất tự nhiên.

“Khoan đã. Nếu vậy hắn ta còn biết cả cách điền phiếu đăng kí bán sách à? Hắn là ai vậy nhỉ?”

Anh Takiho hỏi. Shioriko hướng ánh nhìn qua tôi. “Daisuke à, nhờ anh lấy giùm tôi chỗ sách ế mà chúng ta đang giữ dưới quầy nhé. Chồng gần tay anh nhất thôi cũng được.”

“À, vâng.”

Tôi cúi đầu xuống dưới quầy, tóm lấy sợi dây buộc sách rồi lôi ra một chồng. Tôi xoay gáy sách hướng lên trên để hai người kia dễ đọc và đặt lên sàn.

“Nếu thủ phạm đem sách ra bán thì khả năng cao đây là sách mà hắn sở hữu. Nếu nhìn kĩ sẽ thấy lẫn vào nhiều cuốn liên quan đến chủ đề sách cũ, đúng không?Cẩm nang mua bán sách cũ của Akiyama Masami, Sổ tay tìm kiếm sách tuyệt bản của Iwao Junichiro, Giới thiệu các tiệm sách cũ trong thành phố của Shida Saburo.”

“Có nghĩa hắn ta là một kẻ cuồng sách cũ phải không?”

Một kẻ như thế ăn trộm sách tuyệt bản cũng không có gì lạ. Tuy nhiên, điều Shioriko muốn nói có vẻ là việc khác.

“Anh nhìn chỗ này đi!”

Cô chỉ vào cuốn Giới thiệu các tiệm sách trong thành phố. Gáy đã khá bạc màu, nhưng nếu nhìn kĩ sẽ thấy lời giới thiệu “Cuốn sách phải đọc khi mua, bán và khởi nghiệp”.

“Nghĩa là, kẻ trộm cũng là chủ tiệm sách cũ?”

“Tôi nghĩ có khả năng đó. Vì cuốn sách này được coi như sổ tay khởi nghiệp trong giới... Anh Renjo cũng biết đến nó phải không?”

“À, hồi trước anh từng đọc rồi. Giờ đọc sẽ thấy hơi cũ nhưng anh nghĩ nó tóm tắt khá là đầy đủ.”

“Nếu thủ phạm còn rành rẽ cả cơ cấu của chợ sách cũ trong khu vực này, chứng tỏ hắn đã từng làm việc tại một cửa tiệm tham gia hiệp hội tỉnh Kanagawa trong một khoảng thời gian. Xét từ ngày tháng phát hành và mức độ bạc màu, có thể suy ra số sách này đã tồn tại chừng mười năm.”

“Ghê thật. Em cũng có bản lĩnh như cô Shinokawa nữa này.”

Nghe Takino lẩm bẩm thán phục, khuôn mặt của Shioriko tối sầm lại. Dựa trên sách một người sở hữu mà đoán ra đặc điểm của người đó chính là khả năng đặc biệt của Shinokawa Chieko.

“Em chưa đến mức như vậy đâu...”

Takino cũng nhận ra, nhắc đến mẹ là chủ đề nhạy cảm của Shioriko. Như để xua đi bầu không khí câm lặng đây ngột ngạt, anh lên tiếng, “Chà, nghe cũng hợp lý đấy, nhưng tất cả những lời em nói mới dừng ở ngưỡng suy đoán thôi. Chúng ta chỉ biết thủ phạm có lẽ là người ngoài, chứ rốt cuộc hắn ta là ai thì vẫn chưa xác đỊnh được còn gì?”

Tôi cũng nghĩ tương tự. Đến lúc này, sau một hồi suy luận của Shioriko, phạm vi những kẻ khả nghi lại càng được nới rộng.

“Hiện tại là vậy. Tuy nhiên, tên trộm lẻn vào quán sách cũ hôm Chủ nhật ấy chắc chắn phải biết được một số điều sau.”

Nói đoạn, Shioriko đưa một ngón tay lên.

“Thứ nhất là người của tiệm sách cũ Biblia sẽ không đến hội quán. Mang sách cũ vào, đăng kí bán sách, tìm ra cuốn mình cần rồi ăn trộm nó. Chuỗi hành động này cần khá nhiều thời gian. Vì nếu trong lúc ấy, nhân viên cửa tiệm xuất hiện, tất cả sẽ bại lộ. Thứ hai chính là việc nhân viên ở tiệm không có kinh nghiệm đi chợ sách cũ. Trong số người quen của em, chỉ có duy nhất một người biết cả hai việc trên, ngoài ra còn yêu thích truyện ‘Cô gái bồ công anh’ của Robert F. Young.”

Tôi suy nghĩ hồi lâu nhưng chẳng đoán ra được là ai.

“Chẳng lẽ có một người như thế à?” Tôi thắc mắc.

“Buổi sáng Chủ nhật, chúng ta đã quyết định không đem bán bất cứ thứ gì ở chợ sách cũ. Người biết chuyện đó ngoài hai ta ra, làm gì còn ai nữa.”

“Không đâu, còn một người nữa đấy.”

“Nhưng lúc ấy chỉ có tôi và cô...”

Tôi im bặt. Có thật là vậy không? Tôi lục lọi kí ức, bất chợt lúc ấy, cửa kính kin kít mở ra. Người khách nam mặc áo phao mua hai cuốn sách tuyệt bản hôm nọ bước vào. Phải chăng do cơn gió buốt mà mặt anh ta xám ngoét không còn giọt máu.

“Xin chào quý khách!”

Lên tiếng chào xong, tôi ngẩn ra. Phải rồi, lúc ấy, vị khách này cũng đang ở trong cửa tiệm.

“Đúng là anh đã có mặt khi đó phải không?” Quay sang anh ta, Shioriko nhỏ nhẹ cất tiếng. “Người trộm cuốn Cô gái bồ công anh ở hội quán sách cũ chính là anh.”

Người đàn ông lôi một chiếc túi giấy từ túi áo khoác và đặt lên bàn. Tôi mở ra nhìn bên trong, thì trông thấy quyển Cô gái bồ công anh bọc giấy sáp.

“Tôi thành thật xin lỗi.”

Anh nói bằng một giọng thỏ thẻ không hợp với thân hình đô con chút nào rồi cúi đầu thật thấp Tuổi tác có thể khác nhau nhưng xét tướng tá, trông anh ta khá giống tôi.

“Là em gọi đến à?” Takino hỏi Shioriko.

“Dạ. Hôm qua lúc mình nói chuyện, anh có cho em liên lạc của người khách đem bán số sách tuyệt bản cho Takino. Em đã gọi đến số điện thoại đó rồi để lại lời nhắn. Bảo người ta mang cuốn Cô gái bồ công anh tới Biblia.”

“Hả? Anh mua sách của một chị khách cơ mà.”

“Đây là chồng cũ của chị ấy. Đúng không anh?”

Nhắc mới nhớ, quả đúng là vị khách nọ từng kể chị ly hôn và chuyển nhà nên phải xử lý đống sách.

Nói cách khác, chỉ còn người chồng sống ở ngôi nhà trước kia.

“Làm thế nào cô biết được tôi đã từng kết hôn?” Người đàn ông ngẩng đầu lên hỏi. “Trước đây tôi cũng từng đến tiệm sách này, nhưng tôi nhớ rõ là chưa nói chuyện với cô lần nào cả.”

“Tôi mới phát hiện ra thôi, nhờ xem những cuốn anh mang đến hội quán.”

Shioriko khom người, trỏ vào bìa cuốn ngoài cùng chồng sách đặt trên sàn. Bên cạnh Cẩm nang mua bán sách cũ là Từ điển phong tục tập quán trong cưới hỏi. Quả thật nếu không cưới xin, chẳng ai mua cuốn này làm gì.

“Anh từng làm việc ở tiệm sách cũ nào vậy?”

Vai anh ta run lên cầm cập. Áng chừng biết rằng bây giờ có giấu giếm cũng vô dụng, đôi mắt anh cụp xuống như hối lỗi.

“Ngay sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi vào làm trong một tiệm sách cũ ở Ofuna, chuyên bán manga và bunko. Ngoài ra cũng có một ít đĩa CD và video đã ngừng sản xuất.”

“Tôi từng đến đấy...”

“A, tôi biết. Tiệm sách tọa lạc ở tầng một khu chung cư cạnh sông Kashio. Tiếc là ba năm trước, tiệm đóng cửa luôn rồi.”

Shioriko và Takino đáp lại ngay tức khắc. Tiệm sách cũng ở vùng này nhưng có mình tôi là không biẽt gì cả.

“Tôi và vợ quen nhau nhờ tiệm sách ấy. Bấy giờ vợ tôi làm thêm ở đó, cô ấy thích sách lắm. Hai người chúng tôi ai cũng sưu tập kha khá tiểu thuyết kì bí và khoa học viễn tưởng, quyển nào dư thì trao đổi với đối phương, và cứ thế, một cách tự nhiên, chúng tôi thành một cặp. Cuộc sống hôn nhân cũng suôn sẻ trong vài năm.” Người đàn ông nói với ánh nhìn xa xăm. Hóa ra mối quan hệ của họ bắt nguồn từ việc có chung sở thích.

“Hai vợ chồng bắt đầu lục đục từ khi tiệm sách phải đóng cửa, hai chúng tôi lần lượt tìm việc mới. Tôi vẫn tiếp tục sưu tập sách cũ như xưa, còn cô ấy hình như đã hết hứng thú. Số sách của tôi cứ tăng dần lên, tần suất vợ chồng cãi vã cũng ngày một cao. Có thể nguyên nhân không hoàn toàn nằm ở sách, nhưng đến giờ tôi vẫn nghĩ giá mà cửa tiệm không đóng cửa.” Anh thở dài rồi quay sang Shioriko. “Làm thế nào cô biết được hành động của tôi?”

“Hôm trước, khi anh đến tiệm chúng tôi, tôi nhận thấy anh có kinh nghiệm làm việc ở tiệm sách hoặc thư viện.”

“Vì sao?”

“Vì anh đã nói ‘Sắp tới cũng không có cuốn nào ra sạp nhỉ?’. Rất ít người sử dụng từ ‘ra sạp’, trừ những ai làm công việc liên quan đến sách.”

“A...” Người đàn ông thốt lên khe khẽ.

Quả thật trước khi vào làm ở tiệm, tôi không biết từ ấy. Lẽ dĩ nhiên thôi, ngày xưa tôi đã bày bán sách bao giờ đâu.

“Ngoài ra, tôi còn đoán được anh là một người yêu thích truyện ‘Cô gái bồ công anh’. Nếu tôi có bản Cobalt bunko, biết đâu anh đã mua ngay rồi ấy chứ.”

“Chỉ qua ngần ấy dấu hiệu mà cô đoán biết được tới mức đó ư? Hóa ra là vậy.”

Người đàn ông có vẻ hoàn toàn bị thuyết phục bởi lời giải thích của cô. Còn tôi thì chưa hiểu lắm. Thấy tôi nghiêng đầu thắc mắc, Shioriko bắt đầu giải thích “Anh ấy đã mua Tuyển tập thường niên kiệt tác khoa học viễn tưởng 2 của Sogen Suiri Bunko và Những câu chuyện bí ẩn của Bunshun Bunko. Cả hai cuốn sách này đều có ‘Cô gái bồ công anh’ của Robert F. Young. Tôi không nghĩ chỉ là ngẫu nhiên.”

“Ta có thể đọc ‘Cô gái bồ công anh’ trong những cuốn sách khác nữa à?”

“Tuy tất cả đều đã tuyệt bản nhưng đúng là như vậy. Cuốn Cobalt bunko có nhan đề Cô gái bồ công anh là hiếm nhất.”

Cuối cùng tôi đã hiểu tại sao cô lại đem quyển Cô gái bồ công anh của mình ra bán trong tiệm, vì cô hi vọng lần tới, khi vị khách này trở lại cửa tiệm chúng tôi, anh sẽ mua cuốn sách đó. Vậy là cô đưa sách ra sạp không chỉ vì tình cờ.

“Quyển Cô gái bồ công anh này là của vợ tôi, nhưng tôi lại rất thích.” Anh nhìn bìa sách và buồn bã mỉm cười. “Khi biết trong số sách vợ mình bán đi mất có quyển này, tôi đã nhảy lên vì kinh ngạc. Nếu cô ấy muốn bán thì thà nhượng lại cho tôi có phải hơn không. Tôi vội vàng gọi đến tiệm sách cô ấy đem bán, năn nỉ giá bao nhiêu tôi cũng mua lại, nhưng tôi nhận lại câu trả lời rằng họ vừa mới mang đến chợ sách cũ.”

“À, chắc là má tôi nghe điện thoại.” Takino vỗ nhẹ tay lên đầu. “Mỗi lần đến chợ sách, tôi đều nhờ má trông tiệm giúp.”

“Ban đầu tôi định từ bỏ, vì biết làm sao nữa! Tôi quyết định sẽ mua lại một cuốn cho riêng mình nên đã đến Biblia, trong dạ đinh ninh ở đây sẽ có quyển này. Nhưng rốt cuộc lại không có.”

Bỗng nhận ra một điều, tôi bèn mở cuốn Cô gái bồ công anh người đàn ông vừa mang đến ra xem. Ở trang cuối có dán một nhãn giá đã cũ, đề tên tiệm sách cũ Biblia. Nghĩa là cuốn sách này được bán ra từ tiệm chúng tôi.

“Tôi đành mua những cuốn khác có truyện ấy. Nhưng đọc mãi vẫn không thấy thỏa mãn. Tôi nhận ra rằng quyển sách mình muốn phải là Cô gái bồ công anhcủa vợ tôi, chi cuốn đó mà thôi. Đúng lúc ấy, tôi chợt nhớ lại cuộc nói chuyện nghe được ở cửa tiệm của hai người. Nếu có thể lẻn vào chợ sách cũ thì biết đâu tôi sẽ lấy lại được...”

“Cái gì mà lấy lại, ngay từ đầu nó có phải của anh đâu?” Takino thốt lên kinh ngạc. “Sao anh lại lưu luyến cuốn sách của vợ cũ đến mức đó?”

“Lúc chúng tôi kết hôn, tôi đã tặng vợ quyển sách ấy cùng với nhẫn cưới.”

Một lúc lâu, không có ai lên tiếng.

Tôi đã hiểu một phần lý do khiến anh nhanh chóng đem trả cuốn sách mình muốn có bằng được dù đã phải ăn trộm. Món đồ kỉ niệm cưới thì đây rồi, nhưng anh vẫn không thể thỏa mãn thực sự. Bởi thứ người đàn ông này muốn tìm không phải bản thân quyển sách.

“Mười năm trước, tôi mua Cô gái bồ công anh ở tiệm này, theo gợi ý của mẹ cô.”

“Sao?” Shioriko tròn xoe mắt. “Mẹ tôi giới thiệu cho anh? Không phải cha tôi sao?”

“Đúng. Khi tôi bộc bạch đang tìm một cuốn sách tặng cho hôn thê của mình, bà đã gợi ý cuốn Cô gái bồ công anh. Bà còn nói khi cưới, bà đã tặng chồng cuốn này.”

Trong đầu tôi hiện lên câu chuyện nghe được vào đêm hôm trước ở quán rượu. Sau khi vợ bỏ nhà ra đi, cha của Shioriko cũng đọc đi đọc lại cuốn sách vợ tặng lúc kết hôn. Tôi không nghĩ cha cô sẽ hành động như vậy nếu ông tức giận. Có lẽ ông mở quyển sách ra để hồi tưởng lại khoảng thời gian người vợ còn bên cạnh.

“Đúng là đời chẳng bao giờ đẹp như tiểu thuyết!”

Người đàn ông đem trả cuốn sách hạ giọng trầm trầm.

8

Tôi đọc xong “Cô gái bồ công anh” trong chưa đến một đêm. Do “cơ địa” nên tôi xây xẩm mặt mày đến mấy lần, nhưng nội dung truyện thật đáng đọc. Cũng chẳng có gì bất ngờ khi cả hai mẹ con đều tình cờ khuyên người khác nên đọc cuốn sách.

Từ hôm thủ phạm đến tiệm, Shioriko tuyệt nhiên không nhắc đến Cô gái bồ công anh. Rõ ràng cô đang cố tình tránh né chủ đề này. Sau khi biết được đây là cuốn sách mẹ tặng cha mình, cảm xúc trong cô bây giờ chắc hắn rất rối bời.

Quyển sách được người mẹ gửi gắm đến người cha, sau đó đến tay cô con gái, và bây giờ, đến phiên tôi mượn về đọc. Hiện tại, chưa thấy cô nhắc nhở gì về việc trả lại cuốn sách, nên có lẽ tạm thời tôi sẽ giữ nó vậy.

... Không hiểu sao ông có ấn tượng mạnh mẽ rằng, nàng vừa rời quá khứ để đến xuất hiện trước mắt ông.

Câu văn ở đoạn mở đầu cứ luẩn quẩn trong tâm trí tôi. Giả sử, trải qua bao năm tháng, nhìn thấy hai mẹ con giống nhau như hai giọt nước này rồi có ấn tượng như thế thì cũng chẳng có gì là lạ. Nếu cô con gái chỉ được mỗi vẻ ngoài xinh đẹp, người ta sẽ chỉ nhớ về cô một chút rồi thôi. Nhưng nếu người mẹ là một phụ nữ khiến ta phải dè chừng, ta sẽ có cảm giác cô con gái cũng đáng sợ như vậy chăng?

Buổi chiều ngày hôm sau, tôi đến tiệm sách Hitori ở Tsujido.

Đó là một tiệm sách nhỏ nằm gần thư viện thành phố, trông hao hao tiệm sách cũ Biblia. Bên trong không có khách nào, ông chủ tiệm tóc bạc đang bày sách lên kệ quay sang liếc nhìn tôi.

“Cậu đến đây làm gì?”

Ông cố tình trưng ra cái bìa Cô gái bồ công anh.

“Là cuốn bunko đó phải không ạ?”

Inoue không trả lời.

Hôm qua, thủ phạm đã cùng Takino đến cảnh sát khai báo, quyển Cobalt bunko cũng được trao trả cho cửa tiệm này. Takino bảo, tuy lấy trộm cuốn sách nhưng anh khách đã trả lại và thành khẩn hối lỗi nên có lẽ không phải chịu mức phạt quá nghiêm khắc.

“Tôi không rảnh để nói chuyện phiếm với cậu. Không có việc gì thì về đi.”

“Bác có thể trả lại quyển Cô gái bồ công anh bác lấy ở Biblia không ạ?”

Vụ việc lần này dính dáng đến tận ba cuốn Cô gái bồ công anh. Quyển thứ nhất ngày trước được bán ở Biblia, sau đó phiêu bạt sang Takino và giờ xuất hiện trên kệ của Hitori. Quyển thứ hai là di vật của cha Shioriko, hiện tôi đang mượn đọc. Quyển còn lại do Shioriko tự mua và bị Inoue cầm đi mất.

Inoue đi lướt qua tôi rồi bước vào bên trong quầy thu ngân cạnh cửa. Chỗ tính tiền của tiệm sách này đặt sát lối ra vào.

“Đây, đem đi đi!”

Ông ta chìa ra cuốn Cô gái bồ công anh bọc giấy sáp, bộ dạng không có vẻ gì hối hận vì đã nghi ngờ oan sai cho Shioriko.

“Sao bác lại biết tên cháu?”

Tôi hỏi lúc nhận lấy cuốn sách, ông chủ tiệm bỗng khựng lại. Rốt cuộc, câu hỏi đó của tôi vẫn chưa được giải đáp. Inoue nhìn quanh tiệm dù ngoài chúng tôi chẳng có ai khác, rồi nhoài người về phía tôi.

“Cậu gặp Shinokawa Chieko bao giờ chưa?”

“Dạ chưa ạ.”

“Cũng chưa từng liên lạc qua điện thoại hay email đúng không?”

“Vâng.” Tôi bối rối gật đầu. “Cháu nghĩ, không ai biết mẹ Shioriko hiện đang ở đâu cả. Tầm mười năm nay, bà cũng không liên lạc với gia đình.”

“Ha!” Inoue khịt mũi cười nhạo báng. “Cậu thực sự tin chuyện đó à?”

“Ý bác là sao?”

“Đứa con gái thuê cậu vẫn liên lạc với mẹ nó suốt đấy. Cái gì mà mất liên lạc cơ chứ, diễn trò cả thôi.”

“Hả? Không có chuyện đó đâu. Không thể.”

Tôi nói chắc như đinh đóng buộc. Tôi không biết trong quá khứ, giữa ông già Inoue và Shinokawa Chieko đã xảy ra khúc mắc gì, nhưng đến mức này thì gần chạm ngưỡng hoang đường rồi. Những hành động và lời nói của Shioriko từ trước đến giờ có phải diễn hay không, người luôn ở bên cạnh cô như tôi là rõ ràng nhất.

“Vậy sao?” Inoue lúi húi mở ngăn kéo lấy một tấm thiệp trắng be bé, chìa cho tôi. “Đọc đi!”

Xem chừng ông không định giải thích thêm, nên chẳng còn cách nào khác, tôi đành cầm lấy. Đó là một tấm thiệp Giáng sinh gấp đôi, làm từ giấy Nhật khá dày. Tôi trố mắt khi trông thấy tên người gửi ở mặt sau.

Shinokawa Chieko.

“Tôi rất ghét người đàn bà đó, nhưng dù gì cũng là mối thân tình ngày trước. Thỉnh thoảng lại có thư của cô ta chuyển tới đây như vậy.

“Nhưng... bà ấy không hề liên lạc với gia đình...”

“Vậy nên tôi mới bảo đó là nói dối. Đọc nội dung bên trong đi.”

Tôi chậm rãi mở ra. Thiệp in hình một tòa kiến trúc trông cổ vẻ là nhà thờ bằng mực nhạt, nửa dưới ghi vài dòng ngắn gọn bằng mực xanh. Nét chữ giống của Shioriko như đúc khiến tôi không khỏi bất ngờ.

Gửi anh Taichiro Inoue,

Ở đó còn lạnh lắm nhỉ.

Khi nào gặp con gái tôi, anh đừng dọa nạt nó nữa nhé.

Cả cậu Gora Daisuke hiện đang làm việc ở tiệm cũng vậy, có vẻ là người đàng hoàng nên mong anh hòa thuận với cậu ấy.

Mà hình như cậu ấy không đọc được sách thì phải.

Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Làm thế nào bà lại biết tên tôi? Không, điều đó chỉ cần cố gắng tìm hiểu một chút là ra. Vấn đề ở chỗ, tại sao đến cả “cơ địa” của tôi bà cũng biết? Tất nhiên, tôi nhớ mình không hề đem chuyện này ra kể lung tung với người khác. Ngoài mẹ tôi, họ hàng, bạn bè, và người quen lâu ngày thì chỉ có Shioriko mà thôi.

Lẽ nào...

Không thể có chuyện đó được, chắc chắn là vậy.

“Tốt nhất cậu đừng mất cảnh giác với mẹ con nhà đấy.” Inoue hạ giọng thì thầm như sợ bị nghe lén. “Chẳng may để hai mẹ con họ nắm thóp thì sẽ gặp nhiều tai bay vạ gió. Tôi khuyên cậu như vậy.”

Chuyện thứ hai

Chuyện thứ hai: Có chồn, cá sấu và chó*, hình như là một cuốn sách tranh.

Tức tanuki, hay lửng chó Nhật Bản. Chồn thường xuất hiện trong truyện dân gian và cổ tích Nhật Bản với hình tượng vui vẻ và tinh nghịch, hay biến hình để chọc phá người khác.

1

Qua mùng 4, không khí Tết gần như nhạt nhòa hẳn.

Những người đứng đợi trên sân ga Kamakura không phải khách quay về từ chuyến viếng đền thờ đầu năm mà chỉ toàn là dân địa phương đang định mua sắm đâu đó.

Tôi đứng đợi tàu vào nội thành, mặt nhăn lại vì cơn đau đầu sau một đêm chè chén. Chiều hôm trước, đám bạn chung lớp cấp ba lâu ngày tụ tập. Nhiều người về quê ăn Tết nên cả bọn tổ chức một bữa tiệc lai giữa tiệc năm mới và họp lớp. Sawamoto, tên bạn thân sống ở Koshigoe của tôi cũng đến, nhưng không thấy bóng dáng Kosaka Akiho, cô bạn tôi từng hẹn hò trước đây.

Nghe Sawamoto kể cô đã làm việc hăng hái suốt ba ngày nghỉ Tết, trong tôi dấy lên một cảm giác kì quặc vừa nhẹ nhõm vừa lo âu, nhưng rồi tôi cũng hòa mình vào đám bạn đi viếng đền thờ Tsurugaoka Hachimangu*.

Một trong những đền thờ Shinto quan trọng nhất Nhật Bản, tọa lạc ở thành phố Kamakura, tỉnh Kanagawa.

Sau đó, tôi đứng trầm ngâm trước gốc cây ngân hạnh to lớn một hồi lâu, còn lâu hơn lúc ở điện thờ. Tất nhiên, tôi đã nghe tin cây cổ thụ mấy trăm năm tuổi này vừa bị bão mùa xuân quật đổ, nhưng đây là lần đầu tiên tôi tận mắt chứng kiến. Một vật thể vốn tồn tại bao đời nay, bỗng chốc biến mất không có dấu hiệu nào báo trước, cho dù không mấy liên quan đến mình, tôi vẫn không khỏi cảm thấy bị sốc.

Ấy, không phải tôi đang ví von với chuyện khác đâu.

Tôi nốc rượu tì tì ở quán suốt từ lúc hoàng hôn đến tối mịt, rồi được một người bạn ở Zaimokuza cho ngủ nhờ. Kí ức của tôi từ khoảng nửa đêm trở đi là bắt đầu mơ hồ, nhưng hình như trừ tôi ra, cả đám đã nhao lên bàn tán về tiệm sách cũ Biblia. “Mỹ nhân chủ tiệm với tên ngố Gora dạo này ra sao rồi?”, “Nếu không nên cơm cháo gì thì nhanh nhanh bị đá đít cho bọn tôi có dưa lê để buôn nào!”... Hết tên này đến tên kia thi nhau nói, tôi đều nghe tai này lọt tai kia hết.

Ăn xong bữa sáng muộn bạn mời, tôi mới rời đi. Đoàn tàu với những đường kẻ màu xanh và kem tiến vào sân ga. Đợi hành khách xuống hết, tôi bước qua cánh cửa mở để lên toa tàu. Tuy vẫn còn ghế trống nhưng đằng nào về đến Ofuna cũng chi có hai ga, tôi bèn nắm lấy tay vịn rồi lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Chà, tình cờ quá, Gora ơi!”

Lúc tàu điện xuất phát, bỗng một giọng nói cao vút quen thuộc vang đến tai tôi. Tôi bèn quay tới quay lui.

“Chú nhìn đi đâu đấy? Chị ở đây cơ mà!”

Một phụ nữ nhỏ nhắn mặc áo phao lông vũ màu trắng, choàng khăn quàng cổ lông thú đang ngồi ngay trước mặt tôi. Nếp nhăn ở phía đuôi cặp mắt hai mí nổi bật lên khi cười dù khuôn mặt khá trẻ. Tôi không biết chính xác nhưng đoán chừng chị hơn ba mươi lăm tuổi. Nhìn chị có vẻ gầy hơn so với lần gặp trước.

“Chúc chị năm mới vui vẻ, chị Shinobu!”

Tôi buông tay vịn và cúi đầu. Tên đầy đủ của chị là Sakaguchi Shinobu. Chị đang sống ở thành phố Zushi* cùng người chồng già hơn nhiều tuổi.

Một thành phố ở tỉnh Kanagawa, có bãi biển khá nổi tiếng.

Tầm nửa năm trước, chị từng đến tiệm Biblia để lấy lại cuốn sách Nhập môn Logic học mà ông chồng đem bán, sau dịp ấy, thỉnh thoảng chị lại ghé tiệm chúng tôi, nhưng không phải với mục đích mua bán sách mà chỉ tạt qua để trò chuyện dăm ba câu. Dạo trước, chị còn đem đến cho chúng tôi hộp trái cây khô thập cẩm chị mua làm quà từ Đài Loan.

“Chị cũng chúc chú một năm mới vui vẻ! Năm nay có gì giúp đỡ chị nhé!” Nói dứt lời, chị bắt tay tôi, lắc lên lắc xuống loạn xạ. “May quá là may! Chị đang tính đi Kita-Kamakura để đến Biblia đây! Hôm nay tiệm sách có làm việc không chú?”

“Xin lỗi chị, bọn em nghỉ đến hết hôm nay ạ.”

Chúng tôi mở cửa đến giao thừa và nghỉ hết mùng 4 tháng Giêng. Nhiều tiệm vẫn tiếp tục buôn bán bình thường vào dịp năm mới, nhưng Biblia đã có thông lệ như thế từ xưa đến nay.

“Hả! Thế à?”

Shinobu cao giọng. Cửa tiệm chỉ có hai mống nhân sự, mà một trong hai người lúc này lại đang lang thang ngoài đường, tôi nghĩ nhìn vào mà không đoán ra mới lạ.

“Nhưng chắc chủ tiệm vẫn có ở đấy chứ?”

Tôi ngước mắt lên lục lọi trí nhớ. Dạo gần đây, tôi và Shioriko hiếm khi trao đổi vấn đề gì khác ngoài chuyện công việc.

“Em cũng không biết... A, khoan đã, hình như không có đâu chị. Mùng 4 cô ấy có hẹn thì phải!”

Ngày cuối năm, tôi tình cờ trông thấy cô nói chuyện điện thoại trong tiệm và viết lịch hẹn lên tờ lịch tháng Giêng “Ryu, 12 giờ”. Tôi đoán cô hẹn gặp em gái của Takino Renjo, hai người chơi thân với nhau từ thời còn học chung trường nữ sinh. Tết năm nào hai người cũng tổ chức tiệc năm mới với nhau.

“Có chuyện gì hả chị?”

Biết tiệm đóng cửa mà vẫn muốn đến như thế, chắc hẳn chị ấy phải có chuyện quan trọng gì đó, không chừng lại liên quan đến anh chồng, Sakaguchi Masashi. Hai vợ chồng quấn quýt như đôi chim uyên ương, nhưng Sakaguchi lại ôm trong lòng một quá khứ khó giãi bày với người khác, chưa kể, mắt anh còn bị bệnh khá nặng.

“Ừm, thật ra là có...” Shinobu áp hai tay lên má rồi suy nghĩ thật lung. “Có một chuyện làm chị lưu tâm bữa giờ, nên chị muốn xin cô chủ tiệm lời khuyên... Nhưng nếu cô ấy không ở tiệm thì chắc hôm khác chị quay lại chứ biết làm sao bây giờ.”

Vừa lúc ấy, tàu điện giảm tốc và đi vào ga Kita-Kamakura. Shinobu bảo sẽ quay lại sau nhưng chẳng có vẻ gì là muốn đứng lên khỏi ghế ngồi. Chị không định chuyển sang chuyến khác để đối chiều sao?

“Giờ chị đi làm ạ?”

Tôi lên tiếng hỏi. Có lần Shinobu kể hiện đang phụ giúp quán bar của một người bạn. Nếu tôi nhớ không lầm, quán bar ấy nằm ở Fujisawa. Nhưng nghĩ lại thì đi làm giờ này có hơi sớm quá.

“Ừm, thật ra hôm nay chị được nghỉ...”

Shinobu nói nửa chừng rồi ngước nhìn tôi. Tàu điện dừng ở nhà ga Kita-Kamakura, cánh cửa tự động mở ra rồi đóng lại. Trong lúc ấy, chị vẫn không hề rời mắt khỏi tôi.

“Ừm, sao vậy chị?”

“Gora này, hôm nay chú có thời gian không?”

“Dạ? Vâng, em rảnh ạ.”

“Nếu thế có lẽ chị nói chuyện này với chú trước cũng được. Chị muốn bàn với chú chuyện về sách ấy mà.”

“Ý chị nói quyển Nhập môn Logic học sao ạ?”

“Không phải cuốn đấy.” Chị lắc đầu. “Lần này là về cuốn sách ngày xưa chị từng có.”

Tiếp tục cuộc đối thoại trên tàu điện không phải là cách hay, nên chúng tôi xuống ở ga tiếp theo là Ofuna. Cùng đi với khách quen ở một nơi cách xa cửa tiệm thế này, tôi thấy cứ kì quặc thế nào.

“Em sẵn sàng nghe chị kể, tuy vậy em không đảm bảo mình có thể đưa ra lời khuyên đâu... Vì em không rành về sách cho lắm.”

Bước lên thang cuốn, tôi quay người lại nói với Shinobu. Chị đứng mà như thể dựa hẳn vào tay vịn.

“Nhưng chắc chắn chú rành hơn chị, đúng không? Chị muốn kể chuyện của mình cho ai đó hiểu biết về sách... Chứ chị chẳng còn người nào để giãi bày trao đổi cả.”

Nói đến đây, mắt chị cụp xuống. Lớp mascara dày như vạch ra một đường rõ ràng trên mí mắt Vậy thì tạm thời, tôi sẽ nghe trước, rồi ngày mai thuật lại với Shioriko.

Lên hết thang cuốn, lúc qua chỗ soát vé, tôi phát hiện thêm một vị khách quen đứng đằng xa. Một cô gái với khuôn mặt sáng sủa ưa nhìn, mặc chiếc áo khoác dài có mũ phối cùng quần jeans đang đứng tựa cột. Cô bé thọc tay vào túi áo, lơ đãng nhìn lối ra vào nhà ga, dáng vẻ như đang chờ ai đó.

“Kosuga!”

Tôi cất tiếng, Kosuga Nao quay sang, tròn mắt nhìn tôi.

“Anh Gora, sao anh ở đây? Ủa nhà anh ở Ofuna hả?” Như chợt nhớ ra, cô bé cúi đầu, đế thêm lời chúc cho đúng lệ. “Chúc anh năm mới vui vẻ!”

“Chúc em năm mới vẻ!”

Tôi cũng đáp lại qua loa. Sakaguchi Shinobu đứng bên cạnh tôi, chăm chú dõi theo Nao ra chiều thích thú lắm.

“Cô bé này cũng là khách quen ở tiệm sách chúng em.”

Từ sau vụ việc xoay quanh cuốn Người đi mót lúa - Thánh Andersen của Koyama Kiyoshi, cô bé thường xuyên lui tới tiệm chúng tôi, và trở nên thân thiết với Shida, ông bác vô gia cư hành nghề sedori.

“Chà, vậy à? Chào em! Chị là Sakaguchi Shinobu. Sakaguchi trong chữ Hán là “phản” và “khẩu”, còn Shinobu* viết bằng chữ mềm*. Chị cũng hay đến quấy quả tiệm sách Biblia lắm. Chị em mình làm quen nhé!”

Nghĩa là “dốc”.

Tức Hiragana, một trong mấy bộ chữ Nhật Bản, cũng là chữ dễ đọc nhất. Đa số tên người Nhật viết bằng chữ Hán, nhưng cũng có những tên viết bằng chữ Hiragana.

Chị hồ hởi đưa tay ra trước muốn bắt tay Nao. Chừng như có phần choáng váng trước thái độ đầy sôi nổi ấy, Nao nắm hờ tay chị trong phút chốc.

“Chào chị! Em là Kosuga Nao.”

“Em đang đợi ai à?” Tôi hỏi.

“Vâng, à nhầm, lúc nãy em gặp rồi nhưng mà cậu ấy đang đi vệ sinh một chút...”

“Ôi chà, tớ đi lâu quá, xin lỗi cậu! Cả hàng dài đứng đợi ở nhà vệ sinh Lumine* luôn... Ủa, anh Gora à! Anh làm gì ở đây thế?”

Lumine là tên chuỗi trung tâm thương mại của Nhật, một trong số chúng nằm ngay cạnh nhà ga Ofuna.

Bỗng nhiên, giọng nói quen thuộc chen ngang vào cuộc nói chuyện. Một cô bé buộc tóc đuôi gà, mặc áo khoác cúc gỗ màu đỏ. Đó là Shinokawa Ayaka, em gái của Shioriko.

“Anh tình cờ đi ngang qua thôi... Hai đứa hẹn nhau à?”

“Đúng ạ!”

Ayaka gật đầu như thể hiển nhiên. Tôi có phần kinh ngạc trước cặp đôi ngoài sức tưởng tượng này. Tôi đã nghe kể là hai cô bé học cùng trường và hay trò chuyện, nhưng không ngờ hai đứa lại thân thiết đến mức ngày nghỉ còn rủ nhau đi chơi riêng.

Tôi quay sang Sakaguchi Shinobu. Chị là khách quen của tiệm sách cũ Biblia, do vậy có lẽ cũng nên giới thiệu với Ayaka.

“Đây là...”

Tôi chưa kịp dứt lời, hai người đã lao vào tay bắt mặt mừng.

“Bé Ayaka! Chào em! Năm nay lại giúp đỡ chị nhé!”

“Chị Shinobu! Trời ơi lâu quá rồi! Mong chị cũng giúp đỡ em ạ! Chị đi đâu mà ghé qua đây thế?”

Hai chị em oang oang chuyện trò, đến mức những người xung quanh đều ngoái lại nhìn, riêng tôi chỉ biết há hốc mồm.

“Mọi người biết nhau à?”

“Có lần chị với anh Gora đi vắng, một mình em trông tiệm thì chị Shinobu ghé qua...”

“Thế là bọn chị trao đổi email. Mới dạo trước còn hẹn nhau đi uống nước nữa!”

Ayaka và Shinobu kẻ tung người hứng. Vậy mà tôi không hề hay biết. Nhưng nghĩ một chút sẽ thấy họ là mẫu người rất hợp nhau.

“Ủa, sao hôm nay chị Shinobu thấp xuống thế?”

“Ừ, bình thường chị không mang bốt hay giày cao gót mà dùng đôi này. Đi dễ chịu lắm!”

Shinobu vén vạt chiếc váy liền thân lên, khoe với chúng tôi đôi giày thể thao có màu cơ bản. Mắt Ayaka sáng rỡ.

“A, y chang giày em luôn!”

Cô bé vung chân lên như đá ai đó, phô rõ cặp chân rắn rỏi dưới chiếc váy ngắn. Đúng là hai đôi giày chung một mẫu.

“Chị nhìn xem! Tụi mình mang giày đôi luôn.”

“Ối chà, thật này! Tuyệt tuyệt!”

Tôi và Kosuga Nao lùi lại trố mắt nhìn hai người hào hứng bàn về sự thoải mái của đôi giày thể thao kia. Thật lòng mà nói, tôi không theo kịp sự phấn khích của bọn họ.

Nhưng, phục cô bé quá!

Dù là Kosuga Nao, Sakaguchi Shinobu hay một người chẳng hề có điểm chung, Shinokawa Ayaka đều dễ dàng trở nên thân thiết, trình độ làm thân của cô bé đúng là đặc biệt. Trái hắn với Shioriko. Hay khả năng giao tiếp của cô chị đã truyền hết sang cô em rồi nhỉ?

“Shinokawa ơi, không lo đi sớm là coi chừng muộn đấy!” Chừng như đã hết kiên nhẫn, Kosuga Nao chen ngang.

“Mấy đứa đi đâu thế?” Tôi hỏi.

“Bọn em đi xem phim.”

“Đúng rồi đó, bữa trước Nao cho em mượn DVD về xem. Anime ấy. Hôm nay ra tác phẩm mới nên bảo phải đi xem..,”

“Cậu nói nhiều quá! Đồ hâm!” Nao cuống cuồng chặn lời Ayaka rồi cố tình đằng hắng. “Đi thôi kẻo muộn! Nhanh chân lên nào!”

Cô bé lôi ví đựng thẻ từ trong túi, áp lên bề mặt cảm ứng của máy soát vé rồi bước vào khu vực nhà chờ. Phim ra rạp vào năm mới thế này chắc là bản điện ảnh của một anime dành cho trẻ em.

“Ví đựng thẻ dễ thương quá!”

Shinobu reo lên khe khẽ. Nãy giờ tôi cũng để ý, ví đựng thẻ của Nao có hình một nhân vật nhìn như chú khỉ màu nâu với đôi tai to. Tôi không rõ tên nhưng gần đây rất hay trông thấy. Con người quả là giống loài có những sở thích kì lạ.

“Anh Gora!” Ayaka vẫn chưa đi. Mặt cô bé bỗng nghiêm lại. “Gần đây anh có chuyện gì hả? Hay anh mệt ở đâu?”

“Hả? Sao em hỏi vậy?”

“Tại dạo này chị em lo cho anh Gora lắm. Chị bảo nhìn anh cứ thiếu sinh khí, không biết có chuyện gì...”

Tất nhiên không phải do bệnh tật. Chẳng qua là tại dư vị câu chuyện của Inoue ở tiệm sách Hitori hồi cuối năm.

Không phải tôi tin rằng hai mẹ con Shinokawa vẫn giữ liên lạc như ông già nhận định. Nhưng một điều không thể bàn cãi chính là Shinokawa Chieko đã tra được thông tin về tôi qua ai đó. Tôi thấy khó chịu như thể mình đang bị quan sát từ góc chết. Thành thử tôi cứ băn khoăn mãi, chẳng biết nên kể với ai và kể đến mức nào.

Nhưng không ngờ Shioriko lại để ý đến tình trạng ấy. Ngày Tết, tôi nhận được tin nhắn của cô, tuy nội dung chỉ là thiệp mừng năm mới và lời chúc Tết khách sáo mà thôi. Tôi cũng nhắn lại một lời chúc khách sáo chẳng kém, giờ nghĩ lại, có lẽ đó chính là điều không bình thường.

“Không, anh có mệt mỏi gì đâu.”

“Vậy à? Mọi chuyện bình thường là tốt rồi.” Ayaka không định hỏi sâu hơn. “Nếu thế, anh nói cho chị em an tâm nhé! Thôi, em đi đây! Chào chị Shinobu!”

Cô bé vẫy tay rồi rảo bước qua chỗ soát vé.

2

Tôi và Sakaguchi Shinobu bước vào quán cà phê nằm ở tầng hai tiệm pachinko. Quá nửa số bàn đã có khách ngồi, chúng tôi được hướng dẫn vào khu cấm hút thuốc sát tường.

“Không phải chỗ hút thuốc, có ổn không ạ?”

“Chị bỏ thuốc rồi. Có lẽ thế thì tốt hơn... Đằng nào chị cũng bị nhắc suốt.”

Shinobu vừa trả lời vừa cởi áo khoác. Nhắc mới nhớ, cách đây mấy tháng, có tin giá tất cả các loại thuốc lá đã nhảy vọt lên. Hình như từ lúc ấy, số lượng người bỏ thuốc cũng tăng đột biến.

Sau khi chúng tôi gọi đồ uống, một sự im lặng bao trùm. Có lẽ một phần do khách khứa trong tiệm đa số đã đứng tuổi, lại còn đi một mình nên cửa tiệm yên ắng hơn tôi tưởng.

“Chú với chủ tiệm vẫn hòa hợp chứ?”

“Dạ?” Tôi hỏi ngược lại.

“Gora thích chủ tiệm mà phải không?”

Shinobu nhẹ nhàng nói. Câu hỏi quá thẳng thừng, nhưng tôi cũng chẳng buồn giấu giếm. Có lẽ vì chị là một người đi trước và còn là người quen của cả hai, nên tôi lại cảm thấy an tâm.

“Dạ đúng... Nhưng cô ấy nghĩ gì về em thì em chịu.”

“Cô gái có vẻ hơi phức tạp. Dường như ít khi mở lòng. Hơi giống với ông Masa nhà chị... Ấy chết, so sánh với ông chú già như vậy thì kì quá.”

“Không ạ...”

Masa là biệt danh của Sakaguchi Masashi. Mặc dù giới tính và tuổi tác khác xa nhau, quả thật hai người có rất nhiều điểm chung.

“Kiểu người ấy, nếu để ý một ai đó, sẽ dõi theo rất chăm chú và tự hiểu thêm nhiều điều không ngờ. Mình chẳng giấu được họ gì đâu...”

Tưởng chừng như đang độc thoại, nhưng có lẽ chị nhắc đến mấy câu trao đổi lúc cuối của tôi và Ayaka. Tôi mơ hồ cảm thấy chị bóng gió khuyên tôi hãy giãi bày những chuyện trong lòng ra.

“Chị nói đúng...”

Giờ có suy nghĩ luẩn quẩn cũng không được tích sự gì. Nếu những lời Inoue nói khiến tôi bận tâm đến thế thì tốt nhất là hỏi trực tiếp người trong cuộc.

Đồ uống chúng tôi gọi được mang tới, câu chuyện tạm thời gián đoạn. Tôi uống cà phê, còn chị chọn sữa nóng.

“Anh Sakaguchi có khỏe không chị?”

“Khỏe rồi, khỏe rồi.” Chị cười toe. “Chỉ là mắt có lẽ không khá lên được thôi, ngoài ra thì khỏe như vâm. Masa vẫn luyện tập để duy trì sinh hoạt bình thường lỡ không may thị lực giảm sút. Chồng chị bảo phải cố gắng tự lo được những hoạt động thường ngày... Cái tính nghiêm túc đó cũng hay đấy nhỉ?”

Chị giữ nguyên chiếc cốc trong tay, nhìn xa xăm vô định. Ai mà ngờ cuộc nói chuyện lại lái sang hướng tâm sự về ông chồng cơ chứ.

“Mà này, chị muốn hỏi chú về cuốn sách.”

“Hả? À, vâng.”

Chị đổi chủ đề đột ngột, khiến não tôi chật vật bắt nhịp, ừ, mà đây mới là chủ đề chính.

“Lúc chị mới học tiểu học, có một cuốn sách chị đọc thấy thú vị lắm. Ngày bé chị không thích đọc sách mấy, cũng chẳng nhớ nội dung nó thế nào, nhưng vẫn còn ấn tượng sâu đậm rằng nó rất hay... Gần đây, tự dưng chị băn khoăn chuyện ấy mãi, đến mức không chịu nổi. Chú hiểu cảm giác đó chứ?”

“Dạ... Hơi hơi.”

Tôi gật đầu. Thỉnh thoảng trong tôi cũng trào dâng ham muốn có lại những thứ ngày bé mình từng thích, dù rằng không phải sách.

“Chị muốn có lại cuốn sách ấy quá đi mất. Nên chị muốn nhờ chủ tiệm và Gora giúp chị tìm kiếm. Nếu tìm ra, tất nhiên chị sẽ mua rồi.”

“Được ạ.”

Nói cách khác, đây là lời đề nghị tìm sách. Đối với một tiệm sách cũ, công việc này không hiếm. Cho dù cuốn sách khách cần hiện giờ không có trong tiệm, chúng tôi vẫn có thể giúp họ tìm ra tiệm nào đang bán nó.

“Nhan đề sách là gì hở chị?”

“Cái này thì, chị không biết.” Chị đáp lại với khuôn mặt khổ sở.

“Hả?”

“Nhan đề có tên viết bằng chữ cứng*... Từ nhỏ chị đã kém khoản nhớ tên nước ngoài rồi. Nên giờ một chữ tiếng Anh bẻ đôi cũng không biết đây.”

Tức Katakana, một bộ chữ khác trong tiếng Nhật, cũng rất dễ đọc, hiện thường dùng để ghi các từ ngoại lai.

“Thế tên tác giả là gì hở chị?”

“Chịu... À, tác giả là người nước ngoài. Hình như tên dài ngoằng.”

“Chị cũng không biết nhà xuất bản ạ?”

Shinobu khẽ gật đầu. Tôi nhấp một ngụm cà phê để sắp xếp lại suy nghĩ. Nãy giờ vẫn không rút ra được một tên riêng nào.

“Kiểu này chắc không được rồi nhỉ...”

Tạm thời tôi đành chịu thua. Tất nhiên tôi muốn giúp chị, nhưng chỉ với các thông tin hiện tại thì ngay cả Shioriko có lẽ cũng bó tay.

“Chị bảo đọc từ ngày còn bé thì chắc là truyện cổ tích?”

“Cũng có thể. Nhiều hình minh họa, nhung cũng nhiều chữ lắm. Viết bằng cả chữ mềm và chữ Hán kèm phiên âm nữa.”

“Nội dung sách thế nào ạ?”

“Để chị xem nào... Có chồn, cá sấu và chó, hình như là một cuốn sách tranh... Chị không nhớ bối cảnh câu chuyện vào thời nào, nhưng không gian phương Tây thì phải...”

Nói đến đây, Shinobu im bặt. Cả nội dung chị cũng chỉ nhớ mang máng.

“Ngoài ra chị còn nhớ gì không?”

“Trong truyện có chó đó!”

Sakaguchi Shinobu nói chẳc như đinh đóng cột. Nhưng tôi vừa nghe chị nhắc điều này một lần rồi.

“Nội dung rất đáng thương. Lúc mới sinh ra, chó được chủ yêu thương chăm bẵm, nhưng khi lớn lên một chút, nó lại bị vứt bỏ, nhà chủ đi nuôi một con cún con khác. Ác quá nhỉ?”

Ừ ác thật! Không ngờ truyện dành cho trẻ em mà lại đau đớn thế.

“Về sau, chó trở thành bạn của sư tử cô đơn.”

“Ngoại hình khác nhau mà?”

“Đúng đúng. Ban đầu, sư tử có hơi bối rối nhưng dần dà, nó chẳng buồn quan tâm đến sự chênh lệch giữa hai bên nữa, và chúng thành bạn của nhau. Những cá thể hoàn toàn khác biệt lại có thể trở nên thân thiết, đúng là tuyệt vời!”

Chẳng hiểu sao, tôi bỗng liên tưởng tới Sakaguchi và Shinobu. Họ là một cặp vợ chồng không hề có điểm chung, từ tuổi tác đến ngoại hình.

“Vậy chó và sư tử là nhân vật chính hả chị?”

“Không, nhân vật chính là con chồn.”

“Con chồn? Trong truyện của nước ngoài á?”

Lần đầu tiên tôi nghe tới truyện cổ tích nước ngoài lại có chồn. Shinobu cũng nghiêng đầu như không dám chắc.

“Hay người ta không viết là con chồn nhỉ? Nhưng chị vẫn nhớ rõ hình minh họa đấy! Chú đợi chị...”

Chị lục túi xách lấy sổ tay và bắt đầu thoăn thoắt đưa bút chạy trên giấy. Chị vẽ một con vật bốn chân ngắn cũn, nét vẽ đẹp hơn tôi tưởng. Toàn thân nó màu đen, trên đầu có đôi tai, chỉ viền mắt là màu trắng, chiếc đuôi dài phồng to.

“Đúng là chồn rồi!”

“Chú cũng thấy vậy hả? Rõ là chồn! Con chồn này đã gặp gỡ rất nhiều bạn, từ chó bị bỏ rơi tới sư tử cô đơn.”

“Xong nó làm gì hả chị?”

Shinobu nhắm nghiền mắt, day ngón trỏ lên thái dương như đang nặn óc nhớ lại, “Chồn xây nhà thì phải.”

“Xây chuồng chó hả chị?”

“Hừ, chị nghĩ là xây ngôi nhà to hơn cơ. Dường như là ngôi nhà cho những người có chuyện buồn tụ họp lại... Chúng chất thật nhiều gạch lên chiếc xe tải rất lớn, rồi cả đám chung tay lại cùng xây.”

“Vậy sẽ xuất hiện nhiều nhân vật lắm chị nhỉ?”

“Đúng đúng đúng! Nào là một cậu bé học kém cố gắng có thêm bạn bè. Cậu bé muốn tìm những bạn học dốt hơn mình nhưng mãi chẳng tìm ra.”

“Câu chuyện thú vị... Mà truyện có cả con người hả chị?”

“Đúng rồi! Cùng với con người, các loài động vật như cá sấu, hươu cao cổ sống hòa thuận bên nhau. À mà hình như có cả sở thú nữa...”

Nghe thì hay đấy, nhưng tôi chưa hiểu thế giới quan của câu chuyện. Nó hao hao hoạt hình Disney chăng?

“Chị chỉ nhớ chừng ấy thôi, còn kết thúc thế nào thì chị chịu.”

Kí ức đứt đoạn như vậy hẳn vì chị chỉ đọc lại những đoạn mình thích mà thôi. Đúng là cách đọc sách của trẻ con.

Tôi cầm lấy bức tranh chị vẽ nhân vật chính lúc nãy cho vào túi. Không rõ chi tiết nào có thể trở thành manh mối. Nếu có người biết rõ hơn về cuốn sách ấy thì đã...

“A!” Một suy nghĩ lóe lên trong đâu tôi. Tôi đã quên bẵng mất điều rất căn bản.

“Sao vậy? Em biết cuốn sách nào rồi à?” Đôi mắt Sakaguchi Shinobu sáng rỡ.

“Dạ không, nhưng quyển sách ấy còn ở nhà cha mẹ chị đúng không? Chị bảo truyện có từ hồi bé mà?”

Có cảm giác vì một lý do gì đấy, chừng như nét mặt Shinobu sắt lại. Chị chậm chạp đặt chiếc cốc đang dợm đưa lên xuống bàn.

“Ừm, đúng thế... Chị được mẹ mua cho cuốn sách ấy ở một tiệm sách gần nhà...”

“Nếu vậy, mình hỏi bác thử xem sao?”

Tôi đề nghị. Nếu là cuốn sách con gái mình say sưa đọc đi đọc lại thì có lẽ ít nhiều sẽ để lại ấn tượng trong lòng cha mẹ.

“Có khi cuốn sách vẫn còn ở nhà hai bác.”

“Ừm, đúng thật... Biết là thế, khổ nỗi...” Bỗng dưng giọng chị Shinobu nhỏ lại. “Nhưng hễ gặp cha mẹ thì không khí lại nặng nề lắm...”

Tôi thầm trách mình vô ý. Có lần chị đã kể không được hòa thuận lắm với cha mẹ, do đó ra ở riêng ngay sau khi tốt nghiệp trung học. Thế mà tôi lại quên bẵng.

“Xin lỗi chị!”

Tôi cúi đầu. Chị cười khoe hàm răng trắng để xóa đi bầu không khí ngượng nghịu.

“Không sao không sao! Gora nói đúng mà! Đằng nào chị cũng dự tính sẽ về thăm nhà một chuyến, tiện sẽ hỏi cha mẹ thử xem... À, hay là thế này!”

Đột nhiên chị vỗ tay đánh bốp. Tiếng động vang vọng khắp tiệm. Chẳng hiểu sao tôi có dự cảm không lành.

“Sao vậy chị?”

“Gora và chủ tiệm đi chung với chị được không? Chị rủ hai đứa về nhà chị!”

“Hả?” Tôi bất giác thốt lên.

3

“Chuyện là vậy đấy.”

Buổi sáng, Biblia vắng bóng khách mua, sau khi thuật lại đâu đuôi câu chuyện ngày hôm qua, tôi thăm dò thái độ của Shioriko. Từ nãy đến giờ, cô vẫn nghiêng đầu lắng nghe mà chẳng buồn động đậy. Một lọn tóc đen dài vướng vào kính nhưng cô không hề hay biết.

“Cô có đoán ra đây là sách gì không?”

Không thấy đáp lại. Có vẻ cô đang chìm vào suy nghĩ. Mấy chục giây sau, cô mới thở hắt ra như vừa trồi lên khỏi mặt nước.

“Xin lỗi anh... Việc này hơi khó.”

Cô khe khẽ nói, giọng đầy tiếc nuối. Tôi nghĩ cô không cần cảm thấy có lỗi về chuyện ấy. Từ manh mối kia mà tìm ra mới là bất bình thường.

“Chỉ là...Tôi có cảm giác mình biết cuốn truyện ấy.”

“Hả? Thật chứ?”

“Ừm, nhưng chỉ thế thôi. Có hơi kì lạ nhỉ? Thứ khác thì không nói, nhưng tôi hiếm khi quên tên tác giả và nhan đề những cuốn sách mình đã đọc một lần rồi lắm.”

“Nếu cô đọc từ ngày còn bé thì quên cũng là chuyện bình thường. Những truyện đó làm sao mà nhớ từng li từng tí được!”

“Ủa, vậy hả?”

Shioriko nghiêng đầu ra chiều lạ lắm. Riêng về sách, có lẽ không thể áp dụng lối suy nghĩ thông thường vào cô gái này được.

“Hoàn toàn không có chút manh mối gì à?”

“Hầu như không thể hiện được mấu chốt. Giả sử chị Shinobu mô tả chính xác, tôi cũng chỉ có thể giới hạn phạm vi lại thôi.”

“Cô nói rõ hơn được không?”

“Thứ nhất, đây là sách mới, được bày bán trong tiệm sách vào nửa sau của thập niên 1970.” Nói đoạn, cô giơ ngón trỏ lên. “Chị Shinobu bảo mình đọc quyển này khi còn học tiểu học nên đây là điều dễ hiểu. Tất nhiên, sách phải được viết ra và xuất bản từ trước đó. Điều thứ hai...”

Cô xòe thêm ngón giữa, “Tôi cho rằng câu chuyện có lẽ được viết khi đã bước sang thế kỉ 20, nguyên mẫu bối cảnh cũng là một thành phố Âu Mỹ sau thời điểm ấy.”

“Sao cô biết điều đó?”

Sakaguchi Shinobu nói không biết câu chuyện vào thời đại nào, cũng như không hề đả động đến bối cảnh cụ thể của cuốn sách.

“Trong truyện có chi tiết chất gạch lên một chiếc xe tải to, Xe tải được phát minh vào cuối thế kỉ 19. Đầu thế kỉ 20, nó mới chính thức được sử dụng rộng rãi. Ngoài ra, việc có sở thú thì khả năng cao bối cảnh là thành phố.”

Tôi gật gù tán đồng. Tuy nhiên, khoảng thời gian từ đầu thế kỉ 20 đến những năm 1970 còn khá mơ hồ. Quả thật phạm vi mới chỉ thu hẹp một chút.

“Tôi vẫn chưa hiểu chi tiết nhân vật chính là con chồn.” Nói đến đây, cô cụp các ngón tay lại. “Đây là loài động vật thường xuất hiện trong các câu chuyện từ thời xa xưa ở Nhật, nhưng nó sinh sống chủ yếu ở khu vực Đông Á và ít được biết đến ở châu Âu. Hay có lẽ đó là loài nào khác...”

“Nhưng bức tranh thì đúng như con chồn mà?”

Tôi nhìn xuống tờ giấy xé từ sổ tay đang đặt trên quầy. Đó là bức tranh hôm qua Shinobu vẽ nhân vật chính của cuốn sách.

“Đúng vậy...”

Chủng tôi im lặng trong một lúc lâu. Manh mối quá ít ỏi nên tôi thấy không thể làm gì hơn.

“Cô có định đến nhà cha mẹ chị Shinobu không?” Dù Sakaguchi Shinobu nói rằng “Được ai đó rành về sách đi cùng thì tiện hơn” nhưng hình như chủ yếu là vì chị không muốn về quê một mình.

“Tôi sẽ đi.” Shioriko trả lời ngay tắp lự. “Vì bản thân tôi cũng muốn biết đó là sách gì.”

Tôi cùng chung ý kiến. Tuy nhiên, về quê thăm cha mẹ mà nhân viên tiệm sách cũ đi theo thì hơi kì.

“Mà chị Shinobu không kể với chồng về cuốn sách sao?”

“Hả?”

“Trong suốt câu chuyện, chị ấy không hề nhắc đến phản ứng của chồng, tôi thấy hơi lạ.”

Cũng đúng. Ngay chuyến về quê, đáng ra anh Sakaguchi phải đi cùng chứ! Hay vì nguyên nhân nào đó mà anh không thể đi được? Chẳng hạn như, cha mẹ nghiêm khắc của chị không chấp nhận việc chị kết hôn với một người đàn ông tuổi tác chênh lệch...

“Có lý do gì để giấu giếm đâu nhỉ? Chắc đơn giản là vì anh Sakaguchi cũng không đoán ra cuốn sách đó nên chị ấy không nhắc đến chăng?”

Chính bản thân Shinobu từng nói chị không giấu được chồng điều gì. Shioriko mỉm cười gật đầu.

“Anh nói đúng, tôi nghĩ hơi quá rồi. Mình quay lại làm việc thôi! Hôm qua có khá nhiều đơn đặt hàng trên mạng.”

“Shioriko!” Tôi gọi giật lại khi Shioriko dợm bước vào sau tường sách. Còn một chuyện tôi phải nói với cô. “Thật ra, mấy hôm trước tôi đã sang bên Hitori.”

Tôi kể cho cô tất cả, từ chuyện ông chủ tiệm nhận được thiệp Giáng sinh của Shinokawa Chieko đến sự nghi ngờ mà ông ta đặt ra.

Shioriko bặm chặt môi lắng nghe, biểu cảm gần như không thay đổi. Sau cùng tôi xin lỗi cô vì đã giữ im lặng đến tận bây giờ, đột nhiên cô quay mặt đi như giận dỗi.

“Tôi không hề liên lạc với mẹ hay nói chuyện của anh Daisuke cho ai biết cả. Diễn kịch như vậy cũng chẳng có ý nghĩa gì. Phải chi anh nói ra sớm hơn thì tốt biết mấy.”

“Đúng vậy... Tôi xin lỗi.”

“Dịp Tết tôi đã rất lo lắng.” Cô nói tiếp, vẫn không nhìn tôi. “Tôi lo, không biết gần đây anh có chuyện gì. Lần chúng ta đi uống rượu cùng nhau, trước hôm cuốnCô gái bồ công anh được trả lại ấy...”

“Gì cơ? À, chúng ta đã cùng đi nhỉ?”

Tôi bối rối, Sao tự nhiên cô lại nhắc tới chuyện lúc đó? Chẳng hiểu vì lý do gì mà gò má cô ửng đỏ.

“Ngày hôm đó không hiểu tại sao tôi rất phấn khởi... À không, tôi hơi quá chén so với mọi khi nên không nhớ rõ mình đã nói những gì. Có lẽ tôi đã xử sự kì cục...”

“Kì cục gì cơ?”

Tôi ngây ngô buột miệng. Đúng là không hiểu tại sao, mặt cô lại càng đỏ hơn nữa.

“Chuyện đó, ừm... Ví dụ như, cười mãi không dứt, hát bằng giọng mũi hoặc ngủ gật...”

Càng về cuối, giọng cô càng lí nhí. Đầu óc cô vốn nhanh nhẹn là thế, nhưng lại là người có những suy nghĩ kì lạ, không đoán trước được. Tôi khổ sở nhịn cười.

“Không có chuyện ấy đâu!”

“Thật chứ? Anh không giấu tôi chứ?”

Shioriko khẽ liếc mắt thăm dò nét mặt tôi. Thật ra thì, có một số câu cô nói không được bình thường nhưng không phải dạng say khiến người khác khó chịu. Thậm chí ngược lại.

“Thật đấy!” Tôi rành rọt lên tiếng rồi thu hết can đảm đề nghị. “Lần tới nếu được, mình lại đi uống cùng nhau nhé?”

“Để tôi suy nghĩ đã.”

Không bị từ chối ngay là đã yên lòng một nửa rồi. Nhưng đột nhiên, tôi để ý thấy nét mặt cô trở nên trầm ngâm.

“Nếu chuyện bác Inoue nói là thật thì mẹ tôi đang thu thập thông tin từ một người nào đó.”

“Cô nói đúng.”

Nếu Shioriko không còn qua lại với mẹ cô, tức là người khác đang liên lạc với bà. Ai đó xung quanh chúng tôi đang âm thầm báo cho bà những thông tin này và tất nhiên, họ cũng nắm được ít nhiều tình hình của Shinokawa Chieko.

Rốt cuộc kẻ đó là ai?

Đột nhiên, tôi chẳng biết tin ai trong số những người bên cạnh mình, ngược lại còn cảm thấy rờn rợn.

“Làm việc thôi!”

Shioriko nói gọn lỏn. Ừ, tôi gật đầu, đúng lúc ấy, tiếng cửa kính mở vang lên rất to. Tôi quay lại thì thấy một người đàn ông trung niên đeo kính râm đang đứng ở lối vào. Anh mặc chiếc áo khoác dạ màu xám trơn, quấn khăn len màu đỏ sậm.

“Chúc mọi người một năm mới vui vẻ!”

Sakaguchi Masashi nghiêm chỉnh cúi đầu chào chúng tôi.

“Tôi đến đây để bàn về việc của vợ tôi. Bây giờ chúng ta nói chuyện không phiền hà gì chứ?”

Sakaguchi cởi khăn quàng và đột ngột vào thẳng vấn đề. Mũi đan mảnh song vẫn có độ dày, nhìn qua là biết ngay chiếc khăn này được đan tay.

“Vâng. Có chuyện gì vậy ạ?” Shioriko lên tiếng.

“Tôi nghe kể Shinobu đã đến đây hỏi mọi người về cuốn sách từng đọc lúc bé. Mong hai người cho tôi biết đại ý của cuộc nói chuyện.”

Cách nói của anh vẫn như mọi khi, không rào trước đón sau, cứ như điều tra. Trong một thoáng tôi và Shioriko đưa mắt nhìn nhau.

“Chị ấy nhờ bọn em tìm giúp cuốn sách, nhưng cả nhan đề lẫn tên tuổi tác giả đều không nhớ. Chị định hỏi cha mẹ ở quê về việc này nên muốn bọn em đi cùng.”

Là người nói chuyện trực tiếp với Sakaguchi Shinobu nên tôi đứng ra trả lời. Vừa nghe tôi nhắc đến “cha mẹ ở quê”, mặt mũi Sakaguchi sa sầm.

“Biết ngay mà!” Anh lẩm bẩm.

“Sao hả anh?”

Tôi bắt đầu cảm thấy có điều không đúng. Xem ra Shinobu không kể tường tận với chồng về vụ việc lần này. Sau một thoáng im lặng, Sakaguchi chậm rãi mở lời, “Có lẽ mục đích của vợ tôi không phải cuốn sách đọc thuở bé, mà là về gặp cha mẹ.”

“Hả?”

“Mọi người đều biết Shinobu và ông bà ấy có xích mích chứ gì?”

“Vâng, em có biết đôi chút.” Tôi gật đầu.

“Cha mẹ vợ tôi vô cùng chỉn chu. Tuy hiện giờ đã nghỉ hưu, nhưng trước đây cha vợ tôi từng là cán bộ thâm niên ở ủy ban nhân dân tỉnh Kanagawa, mẹ vợ quản lý một trung tâm bổ túc. Hình như vợ tôi có một người em trai nhỏ hơn nhiều tuổi nhưng tôi chưa gặp lần nào. Hình như cậu ta làm trong công ty chứng khoán có vốn đầu tư nước ngoài.”

Tôi nhớ lại lời Shinobu từng kể về cha mẹ mình, rằng họ rất “thông minh và tốt nghiệp các trường đại học danh tiếng”. Cũng dễ hiểu thôi khi họ công tác trong những đơn vị kia.

“Đặc biệt, mẹ vợ tôi nuôi dạy Shinobu vô cùng nghiêm khắc, nên họ xung đột liên miên. Hồi Shinobu tốt nghiệp cấp ba và bắt đầu ra ở riêng, mối quan hệ giữa hai mẹ con dịu đi một thời gian cho đến khi lại bùng nổ vì chuyện kết hôn của chúng tôi. Shinobu nhập hộ tịch với tôi xong, gần hai mươi năm nay, chưa một lần quay về nhà.”

“Chị ấy cũng không gặp cha và em trai sao?”

“Thỉnh thoảng có gọi điện thoại, nhưng không gặp mặt bao giờ thì phải. Vợ tôi hay đùa rằng mình với gia đình chẳng khác gì người dưng.”

Sakaguchi bình tĩnh giải thích, khuôn miệng anh hơi méo đi. Có lẽ anh đang nghĩ mình là nguyên nhân khiến mối quan hệ giữa Shinobu và nhà mẹ đẻ trở nên lạnh nhạt

“Tuy vậy, nhiều năm trôi qua, có lẽ họ đã thay đổi suy nghĩ. Dù không nói ra miệng, nhưng tôi đoán chính Shinobu cũng muốn có cơ hội hòa giải với cha mẹ. Con cái khi đến tuổi của cha mẹ sẽ tự nhiên hiểu được lòng cha mẹ mà. Tháng Mười một năm ngoái, cha cô ấy liên lạc với hai vợ chồng chúng tôi. Ông muốn cả bốn người đi ăn cùng nhau. Có lẽ từ lâu rồi ông đã luôn chờ đợi thời điểm để xây dựng lại mối quan hệ.”

“Mọi người có đi ăn không ạ?”

Nghe tôi hỏi, Sakaguchi nặng nề gật dầu.

“Địa điểm là một nhà hàng lâu đời ở phố người Hoa, cha mẹ vợ còn chu đáo đặt bàn sẵn. Lâu ngày mới gặp mặt, chúng tôi đã dùng bữa rất vui vẻ. Shinobu và mẹ rôm rả ôn lại chuyện xưa. Trong lúc ăn, tôi hạn chế lên tiếng vì sợ quấy rầy cuộc nói chuyện của ba người.”

Trong đầu tôi hiện rõ hình ảnh Sakaguchi ngồi thẳng lưng, im lặng thưởng thức những món ăn Trung Hoa. Tôi thầm nghĩ anh không tham gia chuyện trò lại càng khiến mọi người cảm nhận được sự hiện diện của anh.

“Sau đó, hai vợ chồng tôi nói về việc mắt tôi bị bệnh, ông bà nghiêm túc lắng nghe, thậm chí còn lo lắng khiến chúng tôi rất xúc động... Vấn đề là lúc cha mẹ vợ hỏi đến nguyên nhân căn bệnh của tôi.”

Tôi nín thở. Mấy chục năm trước, Sakaguchi từng có tiền án đột nhập nhà băng. Lúc cố chạy trốn khỏi cảnh sát, anh bị thương và di chứng vẫn để lại trên mắt. Dĩ nhiên, đây không phải là chuyện có thể dễ dàng nói ra.

Đến tận vài tháng trước đây, anh mới giãi bày sự tình với vợ.

“Tôi đã định sẽ thú thật tất cả với ông bà. Nhưng Shinobu nhất quyết ép tôi không được nhắc đến tiền án tiền sự gì cả. Cô ấy khăng khăng bảo tôi đã đi tù chịu trừng phạt xứng đáng, giờ đang làm lại cuộc đời rồi, đâu căn phải công khai quá khứ. Ban đầu tôi cũng xuôi theo ý vợ, nhưng ai ngờ...”

Sakaguchi bỏ lửng câu chuyện, chúng tôi bèn đưa mắt nhìn anh. Những giọt mồ hôi lớn rịn ra trên vầng trán xanh xao của người đàn ông.

“Bại lộ rồi sao?”

Tự nhiên, giọng tôi trầm xuống. Sakaguchi luồn ngón trỏ xuống dưới kính râm, đè tay lên như xoa phần mí mắt.

“Đúng vậy.”

“Tại sao?”

“Chính miệng tôi nói ra.”

Tôi không thể tin vào tai mình. Chẳng lẽ anh cố tình kể hết?

“Lương tâm tôi cứ cắn rứt mãi về hành vi lừa dối này. Đến lúc nhận ra thì tôi đã kể tất tần tật. Cha vợ vẫn lắng nghe, nhưng mẹ vợ tôi thì... Về phần mình, dù có bị lăng mạ đến đâu tôi cũng không để bụng, khổ nỗi...”

Sakaguchi diễn đạt khó khăn. Ắt hẳn anh đã phải hứng chịu những lời lẽ không mấy tốt đẹp. Diễn biến về sau thế nào, chúng tôi có thể đoán ra, nhưng cũng không thể im im mặc cho cuộc đối thoại kết thúc như vậy. ‘

“Sau đó...”

“Shinobu cãi lại mẹ, suýt nữa ẩu đả. Bữa ăn dừng ở đó... Tất cả là do tôi phá hỏng.”

Sakaguchi thở dài. Tâm trạng muốn thổ lộ sau bao nhiêu năm vất vả chôn giấu bí mật ở tận đáy lòng, âu cũng là điều dễ hiểu. Nhưng phải chi...

“Tôi nên chọn thời gian và địa điểm khéo léo hơn...”

Sakaguchi lên tiếng như củng cố ý nghĩ của tôi. Có lẽ người trong cuộc sẽ hiểu điều này hơn ai hết.

“Ừm... Việc anh muốn bàn với chúng em về chị nhà là gì?”

Shioriko ngập ngừng hỏi. Sakaguchi khẽ gật đầu rồi nói tiếp.

“Shinobu vì tôi mà tức giận, nhưng như tôi nói lúc nãy, tôi dám chắc trong thâm tâm, cô ấy cũng mong hòa giải với cha mẹ. Đặc biệt là dạo gần đây, vợ tôi rất hay đăm chiêu nghĩ ngợi... Tôi hỏi lý do thì cô ấy chỉ trả lời nguyên nhân là cuốn sách từng đọc ngày xưa, nhưng có lẽ đây chưa phải sự thật. Tôi cho rằng cô ấy đang sầu não cho mối quan hệ với cha mẹ, nên cố tìm cớ để về gặp mặt.”

Có thật vậy không?

Một cảm giác hoài nghi vụt qua đầu tôi. Lúc nói chuyện với tôi, Shinobu không có vẻ gì là muốn về nhà hết, chỉ toàn tâm toàn sức tìm quyển sách thôi.

“Tôi đoán cả hai ông bà, đặc biệt là bà già vợ, cũng cùng chung cảm xúc ấy. Nhưng nếu gặp mặt, e rằng lại cãi nhau mất... Tôi không dám đề nghị cô chú đứng ra làm trung gian hòa giải, nhưng ít nhất có thể lưu ý giúp để cuộc nói chuyện không trở nên căng thẳng, được không?”

Shioriko chưa kịp đáp lại thì Sakaguchi đã tiếp tục.

“Đáng lẽ tôi mới là người nên đứng ra dàn hòa nhưng tôi bị cấm cửa ở nhà đó. Đã cố gắng liên lạc nhưng ông bà đều không chịu gặp. Lòng tôi khổ sở lắm, mong cô chú giúp đỡ.”

Sakaguchi cúi đầu thật thấp.

4

Tỉnh lộ ngày thường không đến nỗi quá đông đúc. Có lẽ với tốc độ này, chúng tôi sẽ đến nơi sớm hơn dự tính.

“Masa nói vậy thật à? Ông ấy muốn chị làm hòa với mẹ sao?” Sakaguchi Shinobu hỏi với lên từ băng sau chiếc xe van.

“Dạ.”

Ngồi ở ghế lái phụ bên cạnh tôi, Shioriko gật đầu. Hôm nay là ngày nghỉ định kì của tuần tiếp theo, ba chúng tôi đang cùng nhau đi về nhà cha mẹ Shinobu ở quận Totsuka.

“Ông ấy hiểu sai be bét hết tất cả! Thật tâm chị nào muốn gặp, ngày hôm nay chị cũng chẳng dễ chịu gì cho cam. Đây này, cô chú nhìn mặt chị mà xem!”

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu trong xe, khuôn mặt Shinobu đầy vẻ khó chịu, thậm chí đôi môi nhợt nhạt hẳn đi. Ngay cả cơ thể chị cũng dị ứng với việc gặp cha mẹ. Trạng thái này khác hẳn phán đoán của Sakaguchi.

“Mẹ đã sỉ nhục Masa... Dù là máu mủ ruột rà, vẫn có những chuyện không tha thứ là không tha thứ. Nếu không phải người trong cuộc, có lẽ khó mà hiểu được cảm giác ấy.”

“Em hiểu.” Shioriko gật đầu thật mạnh, khác hẳn bình thường. “Dù là cha mẹ, vẫn có những việc mình không thể tha thứ. Nhưng đa số các trường hợp mẹ và con gái bất hòa, nguyên nhân bắt nguồn từ người mẹ.”

“Đúng đúng, chủ tiệm nói hay quá! Thông thường là vậy đấy!”

Shinobu chộp lấy phần tựa đầu của ghế phụ rồi mừng rỡ nhoài người tới trước. Thông thường gì chứ, tôi lại cho là cá biệt hai người thế thôi.

Sau một hồi chạy dọc theo đường ray xe lửa JK, tôi dừng xe trước một căn nhà nằm gần bãi sông. Nhà không mới nhưng bề thế, có thể trông thấy cả vườn rau trong khuôn viên rộng rãi. Tấm áp phích của đảng nào đó dán trên bức tường gạch trát xi măng.

“Mọi thứ vẫn chẳng thay đổi gì cả!”

Chị Shinobu búng ngón tay lên trán ông chính trị gia in trên áp phích rồi mở cổng. Tấm biển treo ở trụ cổng đề “Kawabata” được khắc theo lối chân phương màu đen. Đây là họ của chị Shinobu thời con gái. Chị dừng chân trước luống đất bọc ni lông trắng, khuôn mặt nhăn nhó.

“Mẹ chị quan tâm đến quy trình trồng rau sạch không phun thuốc lắm, suốt ngày tự hào các kiểu, khổ nỗi ăn dở tệ. Cây nào cây nấy còi cọc, vị thì nhạt thếch. Thế mà hễ nhắc đến vườn tược là lại hứng khởi ngay.”

Nói đến mẹ là giọng Shinobu lại trở nên gay gắt. Cha mẹ và con cái mà không thuận hòa thì phản ứng ở đâu cũng giống nhau.

“Đây là... cái gì vậy chị?”

Shioriko trỏ một ngôi nhà gỗ nhỏ. Nhà đã cũ lắm rồi, xem chừng phần mái đã sơn đi sơn lại đến mấy lần. Bên trong trống không nhưng vẫn có dấu vết lau chùi để lại.

“A, chị nuôi chó trong này. Từ hồi tiểu học. Vẫn còn cơ à?”

Trên cửa chuồng ghi một dòng chữ đã bạc phếch vì dãi dầu mưa nắng, cố gắng thì cũng đọc được.

Ngôi nhà hòa thuận.

“Tên con chó là ‘Hòa Thuận’ hả chị?”

Cái tên gì mà kì cục! Nghe tôi nói, Shinobu phì cười.

“Chị chịu thua chú đấy, Gora. Hòa thuận là sự hòa thuận ấy chứ. Chó nhà chị có tên khác đàng hoàng.”

“...”

Tức là, cái tên ấy mang hàm ý ngôi nhà này rất hòa thuận. Người chủ ắt hẳn là thân thiết với chó lắm, nhưng tôi không hiểu tại sao lại viết dòng chữ ấy lên chuồng chó. Thành thật mà nói, đáng ra phải viết tên chú chó mới phải chứ?

“Vậy tên chú chó là gì hả chị?”

“Tên nó là Tobic.” Chị kể. “Nó bị vứt bỏ ngay bãi sông, chị nhặt về rồi tự ý nuôi. Nó sống ở đây tầm ba năm thì phải. Mẹ chị suốt ngày chì chiết. Nào là mắng nó hay sủa, rồi bảo chó gì mà ngu thế.”

Như hồi tưởng những kí ức lúc bị mẹ mắng nhiếc, Shinobu chau mày.

“Đúng là nó không khôn lắm, hễ được dắt đi dạo là tìm cách chạy mất. Hồi tiểu học, có một lần chị đi dã ngoại về, nó đã chạy mất thật.”

“Sao chị lại đặt tên nó là Tobic?”

Cái tên nghe khá lạ tai. Tôi không nghĩ chị chọn bừa.

“Để xem... Hình như... À à, nhớ rồi nhớ rồi, là thế này!” Khuôn mặt chị sáng bừng lên. “Chị lấy từ tên con chó xuất hiện trong cuốn sách kia đấy! Chị kể với chú là truyện có con chó bị vứt bỏ khi lớn lên, đúng không? Tên nó là Tobic đấy!”

Đến lúc này, chúng tôi biết thêm tên một nhân vật, hay chính xác hơn là động vật, xuất hiện trong sách. Cái tên không giống tiếng Anh cho lắm, nên bối cảnh của câu chuyện có lẽ không phải là Anh hoặc Mỹ. Tất nhiên, vẫn có khả năng chuyện xảy ra ở một vùng đất giả tưởng.

Bỗng dưng, Shioriko cúi gằm mặt, ấn nắm tay lên miệng. Trông cô như vừa nhớ ra điều gì đó.

“Có chuyện gì thế?”

“Tôi có cảm giác mình biết cái tên Tobic.”

“Hả? Thật à? Cô nhớ ra rồi hả?”

Shinobu nhanh chân lao đến. Bị nhìn chằm chằm từ một khoảng cách sát rạt như thế, Shioriko khẽ co người lại.

“Dạ, dạ không... Em mới biết chừng đó thôi... Nhưng...”

“Nhưng sao?” Tôi thúc giục.

“Tôi nhớ rất dai thông tin sau khi đọc sách. Do đó, chỉ cần biết tên một nhân vật, thường thì tôi cũng nhớ ra nhan đề cuốn sách. Nhưng lần này lại không được như thế.”

“Hay tại cô đang mệt?”

Trước đây, có lần cô không tài nào nhớ ra thông tin về một cuốn sách cũ vô cùng giá trị, chính vì lên cơn sốt cao. Tuy nhiên, cô lắc đầu quầy quậy.

“Hôm nay tôi khỏe. Tôi chỉ thấy lấn cấn sao ấy.”

Đã đến giờ hẹn nên chúng tôi đi đến chỗ hiên nhà. Đứng trước chuông cửa, Shinobu cứ lừng khừng mãi mà chẳng ấn chuông. Dường như chị rất không muốn giáp mặt gia đình.

“Em nhấn chuông nhé?”

Chị lắc đầu quầy quậy trước lời đề nghị của tôi.

“Thôi, chị làm được, chị làm được.”

Nói đoạn, chị hết hít vào rồi lại thở ra thật mạnh. Có lẽ đã xác định tư tưởng, chị giơ ngón tay như lấy đà, đúng lúc ấy, cánh cửa bật mở. Một ông già với vầng trán cao, hơi hói, ló mặt ra. Đuôi mắt cụp xuống và khuôn mặt tròn giống Shinobu đến kinh ngạc.

“Mời vào!”

Ông lầm bầm mà không buồn nhìn chúng tôi. Giọng điệu không hoan nghênh cho lẳm. Thậm chí, trông ông như thể sẽ sập cửa lại bất cứ lúc nào.

“Mẹ đâu ạ?” Shinobu hỏi.

“Trong phòng cuối tầng hai. Con lên đi.”

Tôi và Shioriko chưa kịp mở miệng chào, ông già đã quay phắt đi. Lúc chúng tôi bước vào nhà, bóng dáng ông đã mất tăm.

“Cha chị đấy ạ?” Shioriko hỏi.

“Đúng rồi, cha chị ít nói lắm, trái ngược hoàn toàn với mẹ chị. Chắc cũng phải tầm chục năm nay, ông không nói chuyện trực tiếp với chị. Từ xưa cũng vậy rồi. Có lẽ do tính cách hai cha con khác nhau xa quá.”

Cởi đôi giày thể thao đang mang, chị nói bằng giọng bình thản. Dường như chị cũng bất hòa với cha nhưng theo một phương diện khác với mẹ.

“Nào, mời cô chú vào! Tuy đây không còn là nhà chị nữa.” Nói dứt lời, chị cười khoe hàm răng trắng.

Căn phòng cuối tầng hai ngày trước là phòng của Shinobu. Nhìn vào qua khe hở của cánh cửa đang mở hé, sẽ trông thấy một chiếc tủ, một chiếc bàn và một chiếc giường trắng tinh kê trên sàn trải chiếu tatami.

Chúng được thiết kế tinh xảo với nhiều đường uốn lượn, không phù hợp lắm với một căn phòng kiểu Nhật. Tất cả được sắp xếp gọn gàng như phòng khách sạn còn trống.

Người phụ nữ tóc bạc đang ngồi trên ghế đứng dậy và tiến về phía chúng tôi. Bà có khuôn mặt tròn giống Shinobu, nhưng mắt to và miệng lại rộng một cách thiếu cân đối, biểu cảm của bà rất rõ rệt, trông cứ như diễn kịch. Lúc này, khóe môi bà nhếch lên nụ cười vì vẻ nhạo báng.

“Ối chà, hiếm hoi lắm mới đúng giờ giấc. Thực sự hiếm lắm đấy!”

Giọng hơi khàn, nhưng tròn vành rõ chữ. Có cảm giác bà là một phụ nữ đáng gờm, thích áp đặt.

“Đây là những người bạn ở tiệm sách cũ cô bảo đấy à? Khá trẻ đấy nhỉ... Chà, có khi thế lại hay, cô cũng có khác gì con nít đâu.”

Đột nhiên những lời giễu cợt tới tấp bay đến. Bà độc mồm độc miệng hơn tôi tưởng tượng. Mặt Shinobu nhanh chóng đanh lại.

“Hai vị này là Shinokawa và Gora, làm việc tại một tiệm sách cũ lâu đời ở Kita-Kamakura.”

“Tận Kita-Kamakura? Sao nhọc công thế?” Giọng điệu sắc lẻm vang vọng khắp phòng. Bà ngẩng đầu lên trần nhà như lấy làm kinh ngạc. “Xin lỗi đã làm phiền các cháu. Con gái nhà tôi thực sự là đồ ngốc. Tôi là Kawabata Mizue. Hân hạnh được gặp mặt.”

Sau khi bình thản gọi con gái mình là đồ ngốc xong, bà đột nhiên cúi đầu chào chúng tôi. Hai chúng tôi cũng vội vàng cúi đầu chào lại. Có lẽ sửng sốt trước lối nói năng đốp chát của bà, Shioriko đảo mắt liên tục.

“Hôm nọ con gọi điện thoại hỏi mẹ cuốn sách.”

Shinobu vào đề với khuôn mặt nhăn nhó. Chừng như chị muốn giải quyết cho xong trước khi mất hết kiên nhẫn.

“À à, cô hỏi cuốn sách đọc lúc nhỏ còn không chứ gì?” Kawabata Mizue lôi ra một thùng các tông to tướng từ gầm chiếc giường trắng. “Trong số đồ đạc cô để lại, sách vở chỉ có ngần này thôi. Chậc, nói vậy chứ toàn ba thứ vớ vẩn.”

Bà hừ mũi cười nhạo. Càng lúc tôi càng cảm thấy khó chịu. Chẳng lẽ lần nào mở miệng, bà cũng phải xỉa xói con gái mình mới hài lòng sao?

“Em mở ra được không ạ?”

Nghe tôi hỏi, Shinobu im lặng gật đầu. Quả thật, trong thùng các tông xếp chật kín sách vở. Nhưng hầu hết là sách giáo khoa đến tận cấp ba và vài cuốn shojo manga cũ.

“Chẳng có cuốn truyện chữ nào cả. Con bé này ngày xưa đã rất ghét sách rồi. Thỉnh thoảng tôi mua cho mà chẳng lần nào nó buồn để mắt tới.”

“Thế đống sách ấy... đâu rồi ạ?” Shioriko khe khẽ hỏi, sau một lúc lâu lặng thinh, chừng như bị áp đảo bởi người phụ nữ trước mặt

“Tôi nhớ là đã đem bỏ cách đây khá lâu. Truyện chữ bị tống sang kho từ trước khi cô Shinobu ra khỏi nhà cơ. Những thứ khác thì còn có ích, chứ sách vở chẳng được tích sự gì cả. May ra cuốn các vị tìm còn lẫn vào đống sách này thôi.”

Vừa dỏng tai nghe lời bà nói, tôi vừa lấy sách ra khỏi thùng để kiểm tra lại cho chắc. Quả đúng là không có cuốn truyện thiếu nhi nào. Hết cách, tôi đành cất sách giáo khoa và shojo manga vào lại thùng, bỗng một tấm ảnh cũ rớt ra từ giữa cuốn truyện tranh Asari cô bé tinh nghịch* và Hot Road* rơi xuống chiếu. Tôi vô thức nhặt tấm ảnh lên xem, rồi trố mắt.

Truyện tranh trẻ em của Muroyama Mayumi, xoay quanh cuộc sống thường ngày của cô bé Hamano Asari.

Shojo manga của tác giả Tsugumi Taku. Nhân vật chính là Kazuki, một cô bé không được mẹ yêu quý, cô phải lòng Haruyama, một thanh niên ăn chơi lêu lổng.

Hình chụp một cô gái trong bộ đồ thủy thủ và một phụ nữ trung niên mặc đồ vest xanh thẫm đang đứng cạnh trụ cổng nhà có gắn biển đề “Kawabata”. Người phụ nữ trung niên giống y đúc Kawabata Mizue đang đứng trước mắt tôi, nếu bỏ đi mái tóc bạc và xóa bớt nếp nhăn.

Vấn đề nằm ở cô nữ sinh. Cô có mái tóc xoăn tít thò lò đã tẩy màu, hai tay thọc vào túi chiếc váy dài đến tận gót chân, gườm gườm nhìn thẳng vào ống kính. Một “cô gái giang hồ”, thường chỉ xuất hiện trong truyện tranh hay phim ảnh!

Ủa?

Cách trang điểm khác nhau nên tôi không để ý, nhưng nhìn kĩ mới nhận ra khuôn mặt trong hình giống y như Sakaguchi Shinobu, hay nói chính xác hơn, cô gái ấy chính là chị.

“Này, này Gora, đưa hình lại cho chị!” Shinobu cuống cuồng giật lấy tấm ảnh, vò trong tay rồi nhét vào túi áo khoác. “A ha ha, ghét ghê... Hai người xem như chưa thấy gì nhé!”

Chị cười to như chữa ngượng. Có vẻ chị muốn quên đi quá khứ ấy, nhưng mẹ chị không bỏ lỡ cơ hội này, “Đây là tấm ảnh kỉ niệm chụp hôm cô vào cấp ba nhỉ? Con gái tôi từ ngày lên trung học là giữ nguyên bộ dạng đấy. Đúng là ngốc nhỉ!”

Quay sang tôi và Shioriko, bà Kawabata vui tươi tuồn ra một tràng như thể đang nói một câu chuyện đáng tự hào, “Đêm nào cũng như đêm nào, nó cứ lang thang quanh nhà ga Yokohama. Có phải năm lớp Mười không nhỉ? Nó mua bia ở máy bán hàng tự động, rồi bị cảnh sát giữ lại.”

“Đó là do mấy anh chị lớp trên bảo đi mua về nên con đành vâng theo thôi, chứ có phải con mua vì thích đâu! Hồi đó con cũng nói đi nói lại với mẹ rồi.”

“Người ta sai đi mua mà cũng đi, thế nên mẹ mới bảo cô ngốc! Nhưng dù thế nào chăng nữa, cô cũng thích rượu bia còn gì? Lần trước, lúc mẹ gặp cô ở phố người Hoa, cô chả hứng lên mà uống rượu tì tì đấy thôi!”

“Con bỏ rượu lâu rồi! Lúc đó người gọi chai rượu Thiệu Hưng* ra là mẹ đấy chứ?”

Một loại rượu nổi tiếng của Trung Quốc.

“Chẳng phải cô bỏ rượu chưa được hai tháng sao? Lúc đó trông cô vui thế còn gì? Chả bù với chồng cô toàn mặt nhăn mày nhó im thin thít suốt, trông chán chết đi được, thế mà đột nhiên mở miệng ra lại nói toàn...”

Bất thình lình, chị Shinobu đập tay đánh rầm lên bức tường gần đó. Cả căn phòng bị tác động đến mức rung lên, “Mẹ mắng chửi con thì không sao, chứ mẹ mà nói xấu Masa là con ném mẹ ra khỏi cửa sổ đấy!”

Kawabata Mizue nín thinh như bị áp đảo.

“Bác có nhớ gì về cuốn sách chị Shinobu đang tìm kiếm không ạ?”

Shioriko khe khẽ hỏi. Tôi thoáng liếc nhìn khuôn mặt xoay nghiêng của cô. Có thể do tôi tưởng tượng, nhưng nét mặt cô đanh lại, khác hẳn với biểu cảm từ nãy đến giờ.

“Trong truyện có một con chó tên là Tobic, cháu nghĩ truyện xuất hiện ở nhà mình một thời gian trước khi mọi người nuôi chó.”

“A à, con chó ngốc nghếch đó.” Kawabata Mizue nói như nhổ toẹt ra. “Cái tên Tobic được lấy ra từ cuốn sách nhỉ? Lúc ấy tôi đã nghĩ là tên gì mà khó nhớ... Đúng thật, để tôi xem nào...”

Bầu không khí lặng đi. Phòng không lắp máy sưởi, mọi người đều thở ra hơi trắng. Mẹ chị Shinobu chậm rãi nhìn quanh căn phòng như tìm kiếm manh mối, một lúc sau, bà lắc đầu, “Quả nhiên, chuyện này tôi không biết.”

“Bác trai cũng không biết ạ?”

“Lúc nãy tôi có hỏi thử rồi, nhưng ông ấy bảo không rõ. Khoảng thời gian đó ông nhà tôi bận lắm, hiếm khi có mặt ở nhà, chẳng biết con mình đọc cuốn sách gì đâu!”

“Vậy ạ...”

Shioriko thất vọng nói. Chúng tôi đã đến tận đây nhưng chỉ hoài công vô ích. Dường như người chuyên tháo gỡ bí ẩn về sách như cô lần này cũng không giúp được gì. Ngay cả tên sách còn chẳng ai biết.

“Xin lỗi chị! Có lẽ không thể tìm ra ngay lập tức được ạ. Tuy vậy, bọn em sẽ cố gắng.”

Dứt lời, cô cúi đầu. Shinobu vỗ nhẹ lên hai má Shioriko và cười tươi, để lộ hàm răng trắng.

“Thôi nào, chủ tiệm ơi, đáng ra chị phải xin lỗi cô mới phải. Cảm ơn mấy đứa đã giúp chị. Chị cũng sẽ thong thả tìm lại lần nữa. Còn nhiều thời gian mà.”

“Chậc, tìm cuốn sách cả mấy chục năm trước mà chẳng có chút manh mối gì, đúng là chuyện vô vọng mà.” Kawabata Mizue nói ra vẻ đắc thắng. “Nếu thực sự quý nó, đáng ra cô phải luôn giữ nó bên cạnh mới đúng. Cô thôi cái trò lôi người khác vào những chuyện vớ vẩn kiểu này đi! Vậy nên mới bảo, từ ngày xưa cô đã là đồ ngốc rồi!”

Bà còn đặc biệt nhấn mạnh từ “đồ ngốc”. Không khí trong phòng lại càng lạnh lẽo hơn. Cảm giác có ánh nhìn, tôi ngó quanh thì trông thấy cha của Shinobu đang đứng ngoài hành lang. Ông nhìn chúng tôi bằng đôi mắt ủ rũ, với tình trạng này, có lẽ ông không buồn bước vào can ngăn hai người kia. Ngoài tôi ra, không ai để ý sự hiện diện của ông.

“Con về đây. Đằng nào cũng xong việc rồi.”

Sakaguchi Shinobu thở dài thườn thượt và lẩm bẩm. Chị nắm chặt tay, nhưng chưa đến nỗi mất bình tĩnh. Tôi cũng đậy thùng các tông rồi đứng dậy. Thật tình là một ngôi nhà khiến người ta chẳng muốn ở lại lâu.

“Ối chà, thế cơ đấy! Cho mẹ gửi lời hỏi thăm đến ông chồng đáng sự của cô nhé!”

Thái dương Shinobu nổi rõ mạch máu to tướng.

Chị hằm hè quay phắt lại như thể sắp khạc ra lửa, bỗng nhiên...

“Bác Kawabata!” Shioriko đột ngột kêu lên. “Đây không phải việc vớ vẩn đâu ạ!”

“Hả?”

“Mong muốn tìm lại cuốn sách từng bị mất thì chẳng có gì vớ vẩn cả. Bác rút lại câu nói đó đi ạ!”

Đến đây thì tôi dám chắc cô đang giận dữ với người phụ nữ mang tên Kawabata Mizue này.

“Cháu đang nói gì thể?”

Mẹ Shinobu cười bối rối. Về phần mình, tôi hiểu Shioriko nổi nóng vì điều gì. Bản thân cô gái này cũng có một cuốn sách mà cô đang bí mật tìm kiếm. CuốnNhật ký Cra-cra mà mẹ cô để lại.

“Sao bác vẫn giữ chuồng chó đến tận bây giờ ạ?” Shioriko tiếp tục hỏi dồn. Cũng như mọi khi, công tắc đã bật rồi đây. Nhưng lần này, tôi không hiểu ý nghĩa câu hỏi. Chuồng chó thì liên quan gì?

“Tobic mất rồi, hai bác đâu còn sử dụng chuồng chó đúng không? Hay cháu nói sai ạ?”

“Nói đúng, nhưng thế thì sao?”

“Dù bao năm đã trôi qua từ khi Tobic bỏ đi, chuồng vẫn được giữ gìn sạch sẽ. Nghĩa là để nó quay về lúc nào cũng được. Thật ra hai bác cũng mong muốn một ngày nào đó Tobic trở về đúng không?”

Nụ cười dần biến mất trên khuôn mặt Kawabata Mizue. Bà nhíu mày lại như đang đau ở đâu đó, “Tôi không mong muốn nó trở về gì hết. Chỉ là chưa đến thời điểm muốn vứt đi thôi. Ai mà chẳng có lúc như vậy?”

“Thứ bác không muốn vứt đi chỉ có chuồng chó thôi sao?”

Biểu cảm trên khuôn mặt đột nhiên tắt ngấm, trong một khoảnh khắc, ánh mắt bà nhìn sang con gái mình.

“Mọi người ra khỏi ngôi nhà này đi! Đi ngay cho tôi!” Giọng bà khàn khàn như thể cố gắng lắm mới nói được.

5

Sau khi đưa Sakaguchi Shinobu đến nhà ga Zushi, tôi và Shioriko quay trở lại Biblia. Đã gần xế chiều, nhưng đậu xe vào bãi đỗ xong, tôi vẫn lên nhà chính theo lời mời của cô. Tôi biết cô có chuyện muốn bàn.

Âm báo tàu tới khẽ vọng lại.

Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn tròn thấp trong phòng khách nhà Shinokawa. Đó là một căn phòng kiểu Nhật truyền thống có hốc tường trang trí và hiên nhà, chiếc ti vi tinh thể lỏng to tướng và dàn DVD mới mua năm ngoái trông nổi bật một cách kì lạ.

Dù đang ở nhà chính, tôi cũng không căng thẳng mấy. Có hồi tôi cố gắng không đặt chân vào đây, nhưng dạo này tôi thôi giữ ý tứ rồi. Vì tần suất tôi được mời trà chiều hoặc đãi bữa tối ở nhà Shinokawa đã tăng lên.

“Tôi không định nói năng như vậy.” Giọng Shioriko chùng xuống. Từ lúc bị đuổi ra khỏi nhà Kawabata, cô cứ dằn vặt mãi về lời lẽ của mình. “Tôi đổ thêm dầu vào lửa rồi. Anh Sakaguchi đặc biệt nhờ cậy chúng ta để ý bầu không khí giữa Shinobu và mẹ chị ấy, vậy mà...”

“Như vậy là tốt lắm rồi. Hai người họ cãi nhau là không tránh được.”

Rốt cuộc, việc tìm kiếm cuốn sách kết thúc thất bại, nhưng Shinobu vẫn giữ điềm tĩnh suốt đoạn đường về, thậm chí không phàn nàn lời nào về mẹ.

Giống như chiếc chuồng chó, đồ đạc trong phòng riêng của Shinobu đều được giữ gìn cẩn thận. Dù toàn là “đồ vớ vẩn” đi chăng nữa, cũng không bị vứt đi. Chỉ có sách là bị đem bỏ, vì vốn chúng đã bị xếp xó từ trước khi cô con gái ra ở riêng.

Tuy không đến mức mong con gái mình trở về, cha mẹ chị vẫn không nỡ bỏ đi đồ đạc của con. Phải chăng dự định nếu một ngày con gái quay về, họ có thể chào đón chị.

Có lẽ khi tận mắt trông thấy mẹ mình mềm lòng, Shinobu cũng nhận ra điều ấy.

“Giống y như lời anh Sakaguchi đã nói.”

Sakaguchi cho rằng tận trong thâm tâm, vợ mình và cha mẹ vợ đều muốn có cơ hội để hòa giải.

“Tôi cho rằng anh Sakaguchi nói đúng về phần bác Kawabata Mizue. Còn Shinobu thì...” Bỗng Shioriko im bặt, cô liếc nhìn cánh cửa kéo thông với bếp ăn.

“Có chuyện gì thế?”

Cô đưa ngón trỏ lên ra hiệu cho tôi im lặng. Vẫn trong tư thế ngồi nghiêng với chân phải duỗi thẳng, cô di chuyển đến trước cửa kéo, đặt ngón tay lên tay nắm rồi bất thình lình mở toang cửa.

Shinokawa Ayaka trong bộ áo khoác đồng phục đang đứng đó, ghé tai nghe hai người chúng tôi nói chuyện. Nhìn kiểu nào cũng thấy rõ cô nhóc đang nghe trộm.

“Trời ơi!”

Cô bé giật mình nhảy dựng lên trước tiếng cửa kéo, ly sữa cầm trên tay như sắp sánh ra ngoài. Trông bộ dạng thì có vẻ cô nhóc mới đi học về, cặp sách còn khoác trên vai.

“Aya về rồi à?” Shioriko hỏi với giọng lạnh băng.

“Dạ? Vâng, em mới về.”

“Uống sữa thì nên bỏ cặp xuống chứ!”

Hiếm khi Shioriko cư xử ra dáng người giám hộ. Ayaka ngượng nghịu sải bước qua ngưỡng cửa, để cặp xuống chiếu. Tôi cũng xếp chân ngồi ngay ngắn. Mặt cô bé nghiêm túc nhưng vẫn không quên uống một ngụm sữa.

“Aya này, nghe trộm là không được đâu!”

“Ừm... Xin lỗi chị, hôm nay câu lạc bộ xong sớm nên em về nhà, vừa lúc mở tủ lạnh lấy sữa uống thì nghe thấy giọng hai người. Ấy, thật ra em chưa nghe được bao nhiêu cả!”

“Em nghe từ đoạn nào?”

Tôi hỏi. Ayaka lại uống một ngụm sữa.

“Từ khúc chồng chị Shinobu nhờ vả, nhưng chị Shinobu và mẹ chị ấy lại cãi nhau. Lời chồng chị Shinobu nói có phần đúng các thứ. Em chỉ nghe đến đó thôi.”

Gần như toàn bộ cuộc nói chuyện rồi còn gì. Nhưng đằng nào cũng tại chúng tôi không để ý.

“Em sẽ không kể với ai cả, nên không sao đâu! Thật đấy! Nhìn vậy chứ dạo này em kín miệng lắm.”

Cái từ “dạo này” ngược lại còn đáng lo ngại hơn. Tôi từng nghe Shioriko nói em gái cô thuộc “kiểu người không che giấu được chuyện gì”. Quả thật, trông cô bé không có vẻ giữ mồm giữ miệng cho lắm.

“Thôi được, em đừng nói với ai nghe chưa.”

“Ừm. Em biết rồi. Xin lỗi chị.”

Ayaka vừa cúi mái đầu buộc tóc đuôi ngựa đứng dậy, lùi ra sau và đóng cửa lại. Chúng tôi đợi cho đến khi tiếng bước chân xa dần.

“Chúng ta tiếp tục câu chuyện nào.”

Vẫn tư thế chân phải duỗi sang ngang, Shioriko tiến lại gần trước mắt tôi. Ở khoảng cách đầu gối chạm vào nhau, cô ngước mắt nhìn tôi qua gọng kính. Cô vẫn không mấy quan tâm son phấn như mọi khi. Ban nãy tôi không để ý, nhưng lúc này, tôi bỗng cảm thấy và mùi tóc và mùi da cô thật tươi mới. Tôi nghĩ có lẽ đây không phải mùi nước hoa.

“Cô, cô sao vậy?”

“Em gái tôi mà nghe thấy nữa thì đáng lo lắm.”

Cô thì thầm khe khẽ như đang chia sẻ bí mật. Đúng là thế thật, nhưng tôi cũng sẽ đáng lo lắm.

“Tuy không liên quan đến manh mối để tìm cuốn sách, nhưng nhà bác Kawabata có một số thứ khiến tôi để tâm.”

“Sao cơ?”

“Chị Shinobu đã bảo ‘Còn nhiều thời gian mà’ đấy thôi, anh không nhớ à?”

“Tôi nhớ, nhưng...” Nói thật, tôi không để tâm nhiều đến câu nói ấy. “Có nghĩa là không cần tìm ra cuốn sách ngay lập tức thôi mà?”

“Tức là có thời hạn khác, đúng không?”

“À, vậy sao?”

Ngẫm lại mới thấy đúng. Trước giờ chị ấy không hề nhắc đến thời hạn mà chỉ bảo là vì quá quan tâm nên mới đang tìm kiếm.

“Nghĩa là thế nào đây?”

“Tôi nghĩ ra được vài lý do. Nhưng hiện tại, tất cả còn mơ hồ lắm.”

Cô hướng ánh nhìn xuống ngực tôi. Đuôi tóc chạm vào đầu gối tôi. Kiểu này chắc chết, tôi nhủ thầm trong bụng. Tuy vậy, tôi vẫn cố gắng làm chủ bản thân mình. Mặc cô cúi đầu, tôi đánh mắt sang chỗ khác, lúc ấy, cặp sách Ayaka để quên lọt vào tầm mắt tôi. Đồ trang trí treo lủng lẳng trên quai xách, trong đó có móc chìa khóa hình khỉ với đôi tai to tướng. À không, có lẽ không phải khi mà là gấu con.

Đây là con thú được vẽ trên ví đựng thẻ mà Kosuga Nao mang theo dạo trước. Tôi không nhớ tên nhưng nó khá thịnh hành trong khoảng thời gian gần đây.

“Có chuyện gì vậy?” Để ý thấy ánh mắt tôi, Shioriko cũng quay sang hướng cặp sách.

“Không... À, con thú giống khỉ treo trên túi tên là gì ấy nhỉ?”

Có lẽ do đang dao động, tôi nghĩ sao nói vậy. Shioriko đưa tay nâng kính, nheo mắt nhìn chiếc cặp.

“À, ý anh là con thú màu nâu? Tôi nhớ nó xuất hiện trong DVD em gái tôi xem hồi Tết thì phải. Để coi.”

Cô vắt óc nhưng không nhớ ra. Trông cô phản ứng thế này thật mới mẻ. Nghĩ kĩ mới thấy, những kiến thức của cô chủ yếu đều liên quan đến sách. Có lẽ nếu không phải chủ đề này, trí nhớ phi thường của cô không được phát huy thì phải.

Bỗng cửa kéo mở ra, một lần nữa, Shinokawa Ayaka xuất hiện. Cô bé đã thay đồng phục sang đồ thể thao.

“Xin lỗi, xin lỗi, em quên cặp... Á, xin lỗi hai người!” Để ý thấy chúng tôi đang ngồi đối diện, gối chạm gối, cô bé ra vẻ quay mặt đi, mắt nhắm lại. Thật tình, hai đứa tôi có làm gì đến mức không được để người khác thấy đâu.

“Em không làm phiền nữa, anh chị yên tâm. Hai người cứ thong thả nhé.”

Để lại câu nói với giọng điệu y như nhân viên khách sạn, cô bé ôm cặp đi và định đóng cửa.

“Aya, khoan đã!”

Cô chị gái gọi lại. Cánh cửa đã đóng gần hết liền hé ra chừng một nửa.

“Con vật màu nâu trông giống khỉ trên cặp em tên là gì vậy?”

Ayaka nhìn xuống cặp, nhấc con thứ lên. Trên càng chiếc móc chìa khóa ấy còn đính hình nộm một con chó nhỏ. Có vẻ là một bộ.

“Chị hỏi nó hả? Tên nó là Cheburashka, nhân vật chính trong hoạt hình của Nga hay gì đó.”

Cheburashka. Nói mới nhớ, hình như tôi từng nghe thấy cái tên này ở đâu đó.

“Em mượn DVD của Nao đó. Phim xưa như trái đất rồi nhưng hay lắm. Dễ thương nhưng vẫn tạo cảm giác u buồn thế nào ấy. Tác phẩm mới đang được công chiếu đấy. Em với Nao mới đi xem hôm nọ.”

Cuối cùng tôi đã hiểu, lần trước, Kosuga Nao mang theo chiếc ví đựng thẻ hình Cheburashka vì cô bé thích nhân vật đó. Lúc ấy hai đứa đang chuẩn bị đi xem tác phẩm mới về Cheburashka.

“Tác phẩm mới cũng hay lắm. Em mua móc chìa khóa này hôm đi xem phim đó. Con chó cũng đáng yêu...” Ayaka đưa ngón tay vuốt ve con chó treo lủng lẳng cạnh Cheburashka. “Nhóc này tên là Tobic, bạn của Cheburashka...”

“Tobic?” Tôi và Shioriko đồng thanh kêu lên.

“Vâng, đúng rồi. Có gì mà anh chị ngạc nhiên vậy?”

“Nó bị chủ vứt bỏ phải không?” Shioriko hòi.

“Hả? Chuyện thế nào nhỉ... Tobic đứng khóc ở vệ đường. Sau đó, nó gặp nhóm của Cheburashka, và làm bạn với sư tử.”

Nghe câu trả lời lộn xộn của cô bé, hai chúng tôi nhìn nhau, chó kết bạn với sư tử. Nhân vật chính là một con thú khác. Tất cả đều ăn khớp với câu chuyện của Sakaguchi Shinobu. Có lẽ cuốn sách chị đọc là nguyên tác của bộ phim, hoặc là tác phẩm chuyển thể từ phim hoạt hình này. Trí nhớ của Shioriko mơ hồ chính là bởi vụ việc lần này liên quan đến phim ảnh chứ không phải sách.

Việc còn lại là tìm hiểu cho ra cuốn sách Shinobu đang tìm kiếm.

“Cô sao vậy?”

Bí ẩn về cuốn sách đã được tháo gỡ, tại sao trông cô không tươi tỉnh.

“Không, chuyện cuốn sách tuy đã sáng tỏ, nhưng chưa hết...”

Cô không định giải thích gì thêm. Xem chừng vẫn còn điều bí ẩn.

6

Gần một tuần sau, chúng tôi gặp vợ chồng Sakaguchi.

Shioriko xác định được ngay lập tức cuốn sách Sakaguchi Shinobu đang tìm, nhưng để kiếm được sách và đặt mua thì mất một khoảng thời gian. Quyển sách không có trên trang đặt hàng trực tuyến của các tiệm sách cũ hay đấu giá qua mạng. Chúng tôi phải hỏi các tiệm sách cũ chuyên bán truyện thiếu nhi, cuối cùng mới tìm ra.

“Cơ bản thì sách cho thiếu nhi khó bán trong chợ sách cũ lắm.” Shioriko nói. “Người đọc là trẻ con nên rất ít cuốn còn trong tình trạng bảo quản tốt. Cũng có nhiều cuốn bị bỏ đi.”

Cơ bản là chẳng mấy tiệm sách cũ bán sách thiếu nhi, nên dù biết tên sách cũng khó tìm ra. Lần này chúng tôi đã gặp may.

Trong lúc đợi cuốn sách đưa tới, tôi mượn DVD Cheburashka ở cửa hàng cho thuê băng đĩa về xem. Cầm trong tay vỏ đĩa in hình nhân vật hoạt hình giống y như thú nhồi bông, tôi xấu hổ ra quầy tính tiền, nhưng dù thế nào tôi vẫn rất tò mò về nội dung.

Ở nhà còn bị mẹ mắng, “Lớn rồi mà đi thuê DVD phim hoạt hình.” Nhưng không biết từ khi nào, mẹ cũng im lặng xem cùng.

DVD bao gồm bốn câu chuyện, nhưng cuốn sách nguyên tác mà Sakaguchi Shinobu đang tìm kiếm có vẻ là truyện thứ nhất.

Bối cảnh có lẽ là ở một thành phố của Nga, câu chuyện bắt đầu bằng cảnh có một con thú không rõ giống loài lẫn trong đống hàng hóa từ châu Phi chuyển sang. Nếu bị bắt ngồi xuống, y như rằng nó sẽ ngã, nên mới được đặt tên Cheburashka, nghĩa là “ngã lăn quay”.

Không ai chịu nuôi nên Cheburashka đành sống trong bốt điện thoại, một thời gian sau, nó làm thân với Gena, cá sấu cô độc đang tuyển bạn. Những con thú cô đơn khác như chó Tobic và sư tử cũng tụ họp lại để tham gia vào cuộc tuyển mộ.

Và ở đó, cả bọn quyết định sẽ xây dựng một “Ngôi nhà bạn bè” để những ai cô đơn có thể quây quần.

Tuy bị cụ bà Shapoklyak tinh quái cản trở, chúng vẫn không nản lòng và chung sức xây nhà, nhưng đến khi ngôi nhà hoàn thành, cả đám đã trở nên thân thiết thành ra “Ngôi nhà bạn bè” không còn cần thiết nữa.

Kết cục là ngôi nhà xây xong được đem quyên góp làm nhà trẻ, bọn thú làm hòa với bà cụ Shapoklyak, câu chuyện thứ nhất kết thúc ở đây.

Tôi nghĩ các nhân vật đều rất đáng yêu, nội dung phim thú vị chẳng kém, nhưng một điều tôi băn khoăn là những việc làm của Cheburashka và các bạn đều không được đáp lại. Tất cả đều cư xử rất vui vẻ, nhưng tôi vẫn cảm thấy mơ hồ một cái bóng đang bao phủ.

Vợ chồng Sakaguchi đến Biblia sau giờ đóng cửa. Chúng tôi tính toán xong doanh thu trong ngày, cũng là lúc Sakaguchi Shinobu và người chồng đang đặt tay lên vai chị bước vào.

“Chào chủ tiệm, chào Gora...”

Sau khi chào chúng tôi với gương mặt tươi cười như mọi khi, Shinobu mới để ý có một vị khách đã đến từ trước. Một người đàn ông đứng tuổi với khuôn mặt tròn đang đứng tựa vào tủ kính.

“Cha.”

Chị nói mà như nghẹn trong cổ họng. Đó là Kawabata, cha của Shinobu.

“Sao cha lại ở đây?”

“Cha muốn biết cuốn sách con đang tìm là gì thôi.”

Ông ngập ngừng trả lời. Có lẽ không phải ông kém thân thiện mà là vụng về trong cách ăn nói. Vài hôm trước, lúc điện thoại đến tiệm sách chúng tôi cũng vậy, ông nói đi nói lại rằng muốn biết tên cuốn sách con gái mình đang tìm. Khi chúng tôi báo đã quyết định nhập cuốn sách và đang dự định hẹn gặp để trao cho Shinobu, ông đề nghị muốn được có mặt vào hôm ấy. Có lẽ ông mong muốn gặp con gái, nhưng từ đầu chí cuối, ông chỉ nhắc tới chuyện cuốn sách.

“Sao chị không nghe chuyện này vậy?”

Shinobu lừ mắt nhìn tôi và Shioriko với vẻ bực bội.

Mối quan hệ của chị và cha không hề hòa thuận. Chị từng kể, từ xưa đến nay chưa lần nào hai người có một cuộc nói chuyện đúng nghĩa.

“Anh nhận được liên lạc của chú Gora nhưng quên nói với em. Anh xin lỗi.”

Sakaguchi từ tốn xin lỗi. Tôi thì không cho rằng anh quên. Shinobu cũng dừng chuyện về cha ở đó, quay sang Shioriko.

“Thế em thực sự đã tìm ra cuốn sách chị từng đọc rồi à?”

“Vâng. Em nghĩ không có gì nhầm lẫn đâu. Như em đã nói trên điện thoại, đó là nguyên tác của bộ phim hoạt hình sử dụng con rối mang tên Cheburashka.”

“À, đúng rồi. Nghe chủ tiệm nói xong, anh chị đã mượn đĩa về xem. Dễ thương khủng khiếp! Mấy đứa nhìn này!”

Chị lôi điện thoại từ trong túi áo khoác và đặt lên quầy. Móc điện thoại gắn hình Cheburashka đang ôm một quả cam.

“Chị mới mua đó. Xinh không nào!”

“Dạ...”

Shioriko mỉm cười lơ đãng. Chắc cô không có hứng thú với những thứ nho nhỏ xinh xinh này. Shinobu khẽ chọc ngón tay vào cái tai to bè của con rối.

“Nhưng cái này khác hẳn Cheburashka mà chị nhớ. Chị nghĩ chắc là có nhầm lẫn gì rồi.”

Tôi cũng thắc mắc điều đó. Bức tranh chồn màu đen Shinobu vẽ cho tôi xem chẳng giống con rối này chút nào. Dù có nhầm lẫn thì cũng hơi quá.

“Không, không nhầm lẫn gì đâu ạ. Bức tranh chị Shinobu vẽ nắm bắt rất đúng các đặc điểm của nhân vật.”

“Hả, nhưng mà...”

“Chị hãy nhìn vào đây.”

Shioriko lấy một cuốn sách từ dưới quầy, Cheburashka và những người bạn của Uspensky, do Shindokusho xuất bản, người dịch Ijuin Toshitaka. Ở giữa trang bìa màu xanh vẽ hình một chú hươu cao cổ đang đứng, miệng ngậm một thứ giống như tấm bảng, tên sách viết ở đây. Xung quanh nó là các loài động vật to khác như khỉ, cá sấu, con chồn màu đen.

“A, chính nó! Đúng cuốn sách đó rồi. Con thú chị vẽ đây này!”

Shinobu chỉ thẳng vào con vật đen thui. Riêng phần mặt trông giống gấu con, nhưng chiếc đuôi dài lại đúng là con chồn, trông giống y như bức tranh của Shinobu.

“Đây là Cheburashka sao?”

Shioriko gật đầu trước câu hỏi của tôi. Tuy nó là sinh vật lạ nhưng như vậy vẫn khác nhau xa quá. Nếu so sánh hai bên, có lẽ chẳng ai nghĩ đây là cùng một nhân vật.

“Sao chúng khác nhau quá vậy?”

“Tôi đã tìm hiểu rất nhiều...”

Shioriko mào đầu và đi vào câu chuyện. Tôi cùng vợ chồng Sakaguchi tập trung lại xung quanh quầy, “Vào năm 1966, tác giả truyện thiếu nhi Eduard Uspensky đã sáng tác Cheburashka và những người bạn. Nếu dịch đúng từ tên gốc thì nhan đề là Cá sấu Gena và những người bạn*. Khi truyện này xuất bản thiết kế của nhân vật Cheburashka chưa được quy định. Nửa sau những năm 1960, hình minh họa của cuốn sách là do Alfeevskii vẽ.”

Tên tạm dịch từ Krokodil Gena i ego druz’ia. Truyện này ngày xưa cũng rất nổi tiếng ở Việt Nam qua ấn bản của Nhà xuất bản Cầu Vồng, dĩ nhiên nhân vật được người Việt biết đến nhiều hơn cả là cá sấu Gena.

“Vậy thiết kế của nhân vật được quyết định khi nào?”

“Sau năm 1969, khi bản hoạt hình của truyện đầu tiên ra mắt. Lúc đó, Roman Kachanov trong vai trò đạo diễn và Leonid Shvartsman là biên tập viên mỹ thuật, hai người đã thảo luận với nhau và thống nhất ý kiến.”

Hóa ra là vậy. Bộ phim là nhân tố quyết định tạo hình cho nhân vật này. Tuy vậy, tôi cảm thấy hình ảnh Cheburashka minh họa trong cuốn sách cũng rất thú vị.

“Hừm, năm 1969 sao, lúc ấy chị còn chưa được sinh ra nữa. Cuốn sách này có từ trước đó cơ à?” Shinobu hỏi.

“Không. Bản tiếng Nhật được xuất bản vào năm 1976.”

“Lúc ấy, người ta đã làm phim hoạt hình rồi nhỉ?”

“Câu chuyện thứ hai của Cheburashka cũng đã được chuyển thể hoạt hình. Tuy nhiên, người ta hầu như không trình chiếu phần hoạt hình sử dụng con rối của Liên Xô cũ, nên ở Nhật Bản, chẳng ai biết đến tác phẩm ấy. Em nghĩ rằng người ta không có lý do để sử dụng thiết kế của bản điện ảnh.”

Tóm lại, bản dịch tiếng Nhật không liên quan lắm đến bản điện ảnh, nó được xuất bản dưới tư cách tác phẩm của nhà văn truyện thiếu nhi Uspensky.

“Cuốn sách này hiện đã tuyệt bản, nhưng vào năm 2001, nhà xuất bản từng in quyển sách này đã cho ra mắt ấn bản mới. Trên bìa vẽ Cheburashka với thiết kế giống trong bản điện ảnh, còn tranh minh họa bên trong thì giống với cuốn sách này.”

“Tức là bây giờ, chúng ta vẫn mua được nó ở tiệm sách phải không?”

Shioriko gật đầu.

“Thì ra là vậy.”

Sakaguchi Shinobu cầm Cheburashka và những người bạn trong tay rồi bắt đầu lật ra xem qua.

“Nhớ quá đi! Nội dung cuốn sách cũng hơi khác với hoạt hình nữa. Có đoạn tê giác trốn ra khỏi sở thú và chạy lòng vòng trong khu phố, đây này đây này.”

Shinobu đưa mặt lại gần trang giấy vừa lật ra, cười vang sung sướng. Có thể thuở bé, chị cũng từng đọc cuốn sách với bộ dạng như thế.

“Bác Kawabata.”

Bỗng Shioriko cất lời với cha của Shinobu. Ông lủi thủi đứng ở một góc, giữ khoảng cách với chúng tôi.

“Nếu được, mong bác xem qua.”

Kawabata có phần bối rối nhưng vẫn rút cặp kính lão từ trong túi ra. Shinobu trao cuốn sách cho cha mà không nói gì. Trong một lúc lâu, chỉ nghe thấy tiếng lật giấy loạt soạt vang lên.

“Ngôi nhà hòa thuận hóa ra là đây sao?”

“Cha nói gì thế?”

“Con viết trên chuồng chó cái tên ‘ngôi nhà hòa thuận’ đấy thôi.” Nói đoạn, ông chìa cho con gái xem trang sách mình đang giở ra.

Ngôi nhà hòa thuận đã được mở cửa.

Những ai muốn có thêm bạn bè hãy đến đây.

Tôi nhớ lại chuồng chó ở gia đình Kawabata. Có lẽ nó được lấy từ “Ngôi nhà bạn bè” xuất hiện trong bộ phim. Đó là căn nhà nơi những ai cô đơn tụ họp lại. Mọi người chung tay góp sức cùng xây nên ngôi nhà tuyệt vời, nhưng cuối cùng lại không được sử dụng. Tên của chuồng chó được lấy từ câu chuyện trên, giống như cái tên Tobic.

“Đúng rồi, con lấy từ cuốn sách này ra.” Giọng Shinobu trở nên vui tươi lạ kì. “Lần đầu tiên cha hỏi con chuyện này đấy. Mà trước giờ cha mẹ hầu như có bao giờ hỏi han con việc gì đâu. Cha thì chẳng nói chuyện với con, còn mẹ thì toàn mắng nhiếc. Con đang suy nghĩ gì, ở nhà làm gì có ai biết đâu.”

Tôi nín thở. Nhặt con chó bị bỏ rơi về, nuôi ở “Ngôi nhà hòa thuận” là nơi tụ họp của những người cô đơn. Tôi rùng mình khi hiểu thấu cảm xúc của Shinobu khi ấy.

“Con mong có được một ‘ngôi nhà hòa thuận’ của riêng mình. Vậy nên vừa tốt nghiệp cấp ba, con quyết định ra ở riêng. Con căm ghét cái nhà ấy đến buồn nôn.”

“Shinobu...?”

Sakaguchi khẽ lên tiếng. Khuôn mặt vợ anh tái mét. Có lẽ chị đang khó chịu, giống như lúc phải đi đến nhà Kawabata.

“Em không sao. Không phải em đang tức giận đâu. Mẹ có nói gì em cũng chẳng để tâm. Con Tobic cũng do em tự ý nhặt về, dù ba mẹ cấm nhưng em vẫn nuôi mà. Em gây ra bao chuyện phiền phức, em nghĩ mình đúng là đồ ngốc.”

“Ngày xưa anh đã nói với em rồi.” Sakaguchi nói một cách khó nhọc. “Em không hề ngốc nghếch. Anh đảm bảo.”

“Cảm ơn anh.”

Shinobu mỉm cười. Kawabata yên lặng gỡ kính lão, gấp sách lại và trao trả cho con gái. Ánh mắt ông trống rỗng, xa xăm nhìn vào vô định.

“Con nói đúng, cha... không hiểu con.”

“Đúng vậy. Vì trước giờ có mấy khi mình trò chuyện đâu. Chậc, một phần cũng do cha hiếm khi ở nhà, công việc lại bận rộn mà.”

“Không phải.” ông Kawabata phủ nhận. “Là do... cha đã tránh mặt con. Vì cha sợ.”

“Sao cơ?” Shinobu tròn mắt.

“Cả tính cách lẫn giá trị quan của cha và mẹ đều khác con. Nhất là từ khi con lên trung học, cha càng không biết nên cư xử với con ra sao cho phải. Mẹ cũng chẳng khá hơn. Ngoài mắng mỏ, mẹ không tìm được cách giao lưu nào phù hợp hơn với con. Đến tận bây giờ vẫn vậy.”

Tôi sững sờ trước lời bộc bạch không hề giấu giếm, Shinobu nhăn mặt, quay sang hướng khác.

“Không lý nào mẹ lại có những suy nghĩ mềm lòng như vậy. Lần nào gặp mặt con, mẹ cũng chỉ nói con là đồ ngốc.”

“Chị Shinobu! “ Shioriko khẽ lên tiếng. “Chị nhớ lại chuyện chuồng chó đi.”

Shinobu im bặt. Kawabata Mizue đã không đành lòng ném bỏ chuồng chó. Không chỉ chuồng chó mà bà còn giữ lại tất cả những đồ đạc của cô con gái đã ra riêng.

“Lần tới cha muốn con gặp mẹ.”

Cuối cùng, Kawabata nhìn vào mắt con gái và nói.

Ông đang căng thẳng hay sao mà vầng trán rộng lấm tấm mồ hôi. Dù vậy, Shinobu vẫn không chịu gật đầu.

“Con vẫn không quên được những lời mẹ nói về Masa. Chừng nào mẹ chưa xin lỗi, chừng ấy con chưa muốn gặp.”

“Shinobu, anh nghĩ em nên gặp mẹ.” Giọng trầm trầm của Sakaguchi vang vọng trong cửa tiệm. “Cũng chỉ tại anh lựa chọn thời gian và địa điểm không thích hợp. Dĩ nhiên mẹ sẽ cảm thấy bất an.”

Trong đầu tôi hiện lên câu nói của Kawabata Mizue, “Cho mẹ gửi lời hỏi thăm đến ông chồng đáng sợ.” Phải chăng đó không phải lời mỉa mai, hoặc cho dù chứa đựng sự mỉa mai, bà cũng đang nói thật lòng mình?

“Đã lần nào mẹ kể với con về lúc Tobie bị mất chưa?”

Kawabata đột ngột thay đổi chủ đề. Trong một thoáng, Shinobu tỏ vẻ bối rối.

“Con nghe mẹ bảo lúc con đi tham quan với trường, nhà mình sửa cổng, Tobic luồn qua khe hở chạy mất. Mẹ còn nói nó là con chó ngu nên không biết nhà mình ở đâu mà về. Có gì sai không cha?”

“Không, đúng là vậy. Nhưng điều cha muốn nói ở đây là, mẹ con đã đi tìm Tobic mãi.”

“Hả?”

“Mẹ bảo sẽ tìm ra con chó trước khi con về, thậm chí còn xin nghỉ làm. Rốt cuộc không tìm ra, nhưng sau đó, vào ngày nghỉ, mẹ vẫn bí mật đi tìm Tobic một mình. Người dọn dẹp chuồng chó suốt mấy chục năm nay cũng là mẹ con đấy. Cha biết nhiều khi mẹ con hơi nặng lời, nhưng cũng vì mẹ có trách nhiệm với con, chứ không phải loại người vô cảm đâu.”

Shinobu cúi đầu nhìn Cheburashka và những người bạn trong tay. Chị lật tới lật lui bìa trước và bìa sau cuốn sách như muốn xác nhận điều gì đó.

“Con biết rồi. cha để con suy nghĩ đã.” Chị khẽ nói, rồi ngẩng mặt lên, nhìn Shioriko qua quầy tính tiền. “Cảm ơn cô đã tìm cuốn sách này cho chị. Chị muốn mua nên cô cho chị biết giá đi.”

Shinobu rút ví ra nhưng chủ tiệm chỉ im lặng đứng lên.

“Chủ tiệm?”

“Chị không cần trả đâu.”

“Hả? Sao lại vậy?”

Tôi cũng bất ngờ. Chúng tôi đặt mua từ tiệm sách khác nên phải trả tiền cho cuốn sách. Giá tuy không đắt nhưng cũng chẳng phải là miễn phí.

“Thế không được đâu. Chị sẽ gửi tiền đàng hoàng.”

“Dạ thôi. Lần này em tặng chị. Xem như lời chúc mừng.”

Bàn tay Shinobu đang định lấy tiền ra bỗng dừng lại. Chị bối rối nhìn ba người chúng tôi rồi bẽn lẽn mỉm cười với cô.

“Em biết rồi à?”

“Vậy là đúng hả chị?”

Tôi chẳng hiểu gì. Đứng bên cạnh Shinobu, Sakaguchi cũng thắc mắc.

“Sao em biết hay vậy? Nói chị biết với.”

“Vì em thấy gần đây chị bỏ đi nhiều thói quen. Chẳng hạn như hút thuốc, uống rượu hay mang giày cao gót. Ngoài ra, chị có vẻ khó chịu trong người. Trước khi sinh em gái em không lâu, mẹ em cũng có thời kì như vậy...”

“À...”

Tôi bất giác thốt lên. Cuối cùng tôi cũng đã hiểu lời nói của cô. Hóa ra ngoài bí ẩn về sách, đây là chuyện Shioriko để tâm đến.

Shinobu đặt cuốn sách xuống quầy, chỉnh lại nét mặt rồi quay sang nhìn chồng. Dưới cặp kính râm, Sakaguchi đang mở to mắt. Anh cũng đã hiểu ra vấn đề.

“Anh Masa ơi, em có em bé rồi.”

Tôi chợt nhớ lại những câu Shinobu nói khi chúng tôi gặp nhau hồi Tết, “Chị bỏ thuốc rồi. Có lẽ thế thì tốt hơn... Đằng nào chị cũng bị nhắc suốt.” Tôi cứ tưởng chị ám chỉ giá thuốc lá tăng, nhưng thật ra là do chị sợ sẽ ảnh hưởng đến thai nhi. Ngay từ đầu, chị đã bóng gió về việc mình mang thai.

“Mãi mà hai đứa mình chưa có con nên em cứ nghĩ mình không thể. Em đã không cố cả năm nay rồi. Nhưng anh xem, mấy tháng nay chúng mình đã cùng đi du lịch vài lần còn gì. Cứ đến nơi nào mới là tụi mình lại có cảm hứng...”

Shinobu đưa tay lên và ấn ấn hai đầu ngón trỏ vào nhau. Shioriko đang gật gù lắng nghe, bất chợt đỏ bừng mặt.

“Tại, tại sao... em không nói ngay với anh?”

Hồi lâu, Sakaguchi khó nhọc lên tiếng. Thậm chí, lưỡi anh líu cả lại.

“Chuyện đôi mắt đã đủ khiến anh mệt mỏi rồi. Em cứ băn khoăn không biết nói lúc nào thì tốt. Xin lỗi anh vì em đã giữ im lặng. Mình sinh con có được không anh?” Shinobu bình thản hỏi như thể đây là một điều rất đỗi bình thường.

Miệng Sakaguchi méo xệch, người như mất tự chủ. Ắt hẳn lúc này, vô vàn suy cuộn trào trong lòng anh.

“...Nếu em không chê đứa bé là con anh.” Giọng anh như chực khóc.

Shinobu cười, để lộ hàm răng trắng, “Em chưa bao giờ nghĩ đến việc sinh con của một người đàn ông nào ngoài anh. Anh ngốc quá!”

Lúc ấy, tôi mới để ý Kawabata đã rời khỏi quầy tính tiền tự khi nào. Ông đang đứng quay lưng về phía chúng tôi trong không gian âm u giữa các kệ sách. Hình như ông đang khẽ nói chuyện với ai đó qua điện thoại.

“Cô cũng biết lý do thực sự khi chị tìm kiếm cuốn sách này rồi phải không?” Sakaguchi Shinobu hỏi Shioriko.

“Đúng vậy ạ. Tất nhiên là bởi chị Shinobu muốn đọc lại, nhưng ngoài ra, chị còn muốn một ngày nào đó sẽ đọc cho con mình cuốn sách này. Em nói có gì sai không ạ?”

“Chủ tiệm đoán đúng rồi. Công nhận cô thông minh ghê!”

Hóa ra là vậy, tôi nghĩ thầm. Khi tìm không ra cuốn sách, chị bảo “còn nhiều thời gian”, thì ra câu nói ấy mang hàm ý như thế. Quả thật, từ giờ đến khi đứa bé chào đời vẫn còn lâu lắm.

Vừa lúc ấy, Kawabata cũng tắt điện thoại và quay trở lại. Trông thấy cha đứng gần quầy, tỉnh bơ như chưa có gì xảy ra, cô con gái chau mày, “Cha vừa gọi cho mẹ phải không?”

“Phải.” Kawabata thẳng thắn thừa nhận. “Mẹ cũng để ý thấy con không được khỏe. Bà ấy còn tự hỏi liệu con có thai hay không. Mẹ lo cho con lắm đấy. Nên là... cha mong...”

Chắc ông muốn nói mong hai mẹ con gặp nhau.

Tôi, Shioriko và cả Sakaguchi đều nín thở, chờ đợi câu trả lời của Shinobu. Tuy nhiên, chị thất vọng quay mặt đi.

“Vậy mẹ trực tiếp đến hỏi con là được mà. Nghe tình hình qua thông báo trên điện thoại, thì lo lắng thực sự đến đâu?”

Đang dõi mắt về lối ra vào, Shinobu bỗng im bặt.

Bên kia tấm rèm và cửa kính có một người đang đứng.

Tôi lập tức nhận ra bóng dáng nhỏ nhắn, trông như phụ nữ ấy là ai.

“Mẹ đi cùng cha đến ga Kita-Kamakura.”

Ông già giải thích một cách khổ sở. Người ở bên ngoài vẫn do dự, nhưng cuối cùng cũng từ từ mở kéo, và xuất hiện từ giữa hai tấm rèm.

Mẹ của Shinobu đứng khựng lại ở lối ra vào, đôi mắt to không chớp nhìn chằm chằm vào cô con gái, không để tâm đến ai khác.

“Cô tới bệnh viện kiểm tra rồi chứ hả?” Giọng bà gắt gỏng bất ngờ.

“Con kiểm tra rồi.”

“Thật lòng, cô có định sinh đứa bé không?”

Shinobu gật đầu. Kawabata Mizue lắc đầu như bị sốc.

“Cô chẳng còn trẻ trung gì nữa. Lo liệu cho người chồng bệnh tật hơn mình cả chục tuổi đã khổ rồi, giờ mà sinh nở thì khổ không nói hết đấy, không phải khổ cực bình thường đâu. Cô đã suy nghĩ thấu đáo chưa?”

Tuy vậy, nét mặt của Shinobu vẫn không hề dao động. Chị gật đầu còn mạnh mẽ hơn khi nãy.

“Mẹ bảo này, Shinobu...”

“Mẹ nghe con nói đã.” Shinobu chậm rãi lên tiếng. “Ngày còn bé, con ước có thể đến ngôi nhà hòa thuận. Ngôi nhà mà ở đó, con sẽ sống thật yên bình, không phải buồn bã. Con nghĩ khi cưới Masa, là con đã tìm ra ngôi nhà ấy cho mình rồi đấy mẹ à.”

Khuôn mặt thảng thốt, người mẹ định đáp lời nhưng Shinobu đã ngăn lại.

“Nhưng chỉ như vậy thôi thì chưa thực sự đủ. Nay con sắp sửa chào đón một thành viên mới. Bởi vì bây giờ, con không phải là một cô bé u buồn nữa. Con đã trưởng thành và mạnh mẽ hơn một chút rồi. Đứa trẻ này sắp đến với gia đình chúng con, và con nhất định sẽ không từ bỏ. Dẫu con có phải trải qua muôn vàn khó khăn chăng nữa.”

Không khí im lặng như tờ. Kawabata Mizue vẫn nhìn con gái, bà ngây ra như phỗng trong một lúc lâu.

“Cô đúng là ngốc!” Mãi sau, bà mới thở dài thườn thượt. “Mình à, tôi về trước đây.”

Bà quay gót và bước ra ngoài. Có lẽ chuyện hòa giải là không thể. Tất cả chúng tôi đang chán nản thì Kawabata Mizue, bấy giờ sắp đóng cửa, thoáng ngoái lại nhìn con gái.

“Shinobu, mai mốt về nhà nhé. Cùng với chồng con nữa.” Giọng bà mềm mỏng hơn một chút. “Sau đây có nhiều việc phải bàn lắm.”

Chuyện thứ ba

Chuyện thứ ba: Mùa xuân và Tula*
của Miyazawa Kenji

(Sekine Shoten phát hành)

Tên tạm dịch từ Haru to Shura.

1

“Anh mời cậu cà phê nhé!” Đó là lời đầu tiên Takino Renjo thốt ra, khi đến chỗ hẹn muộn năm phút.

Tôi gạt đi nhưng anh không nghe, “Có bao nhiêu đâu, cậu đừng khách sáo!” Nói đoạn, anh kéo tôi tới một tiệm thuộc chuỗi cà phê nằm gần bến xe buýt.

“Dù quanh nhà ga đi chăng nữa nhưng ít quán cà phê nào mở cửa từ sáng sớm thế này lắm!”

Chúng tôi chọn bàn cạnh cửa sổ, từ đó có thể trông ra đường. Đây là lần đầu tiên tôi đến Hongodai, đường đi rộng thênh thang, trước nhà ga không nhiều hàng quán lắm.

Phố xá sạch sẽ, thông thoáng, nổi bật với tòa nhà mới xây xong. Khác hẳn với ga Ofuna lổn nhổn những ngôi nhà cũ kĩ.

Thấm thoắt mà đã cuối tháng Hai. Bên ngoài cửa sổ, vài vị khách nữ đang co ro đứng trước siêu thị đợi đến giờ mở cửa. Trời mây u ám, tưởng chừng có thể chuyển mưa tuyết bất cứ lúc nào.

“Xin lỗi nhé! Ngày nghỉ mà còn gọi cậu ra đây sớm như vậy.”

“Có gì đâu, đằng nào em cũng rảnh... Nhà em gần đây nữa mà.”

Tôi nói. Khu Ofuna tôi ở chỉ cách Hongodai một ga nhưng tôi không có họ hàng hay bạn bè nào sống quanh khu này.

Hồi sáng Takino gọi điện thoại cho tôi, “Anh thu xếp được thời gian rồi, nếu được, mình gặp nhau nói chuyện không?” Anh chẳng rào đón gì, hỏi độp một cái khiến tôi cứ ngẩn ra. Mãi tôi mới nhớ, cách đây khá lâu, nhân nhắc đến mẹ của Shioriko, anh từng hứa, “Để lần tới, có thời gian rảnh, từ từ anh kể cho.”

Đó là nguyên cớ khiến tôi đi đến Hongodai, nhà ga nằm gần tiệm sách nhà Takino.

“Dạo này Shinokawa thế nào rồi? Khỏe không? À, anh bất lịch sự quá. Anh hút thuốc được chứ?”

Lấy điếu thuốc ra ngậm lên miệng rồi, anh mới thốt lên như bất chợt nhớ ra. Tôi gật đầu.

“Cô ấy khỏe lắm. Chân cũng ổn định hơn.”

“Thế à, vậy là phấn khởi.” Anh mở nắp bật lửa đánh tách một cái rồi châm thuốc.

Chân Shioriko đang trên đà hồi phục. Tuy khó mà được như xưa, nhưng một ngày nào đó, cô sẽ có thể sinh hoạt mà không cần dùng đến nạng.

“Ngoài ra có chuyện gì lạ phát sinh không?”

“Để xem nào... Chắc là không.”

Tôi ngẫm nghĩ và trả lời. Nói chính xác thì vẫn có vài chuyện xảy ra nhưng không đáng kể. Từ khi giúp Sakaguchi Shinobu tìm lại cuốn sách hồi tháng trước, thỉnh thoảng Shioriko lại kể với tôi về mẹ mình. Cũng không hẳn là kể, đơn thuần chỉ bực dọc nói mấy câu đại loại “Bỗng dưng bà ấy bỏ đi như thế, tôi khổ sở hết sức!” hay “Người gì mà chỉ biết nghĩ cho mình!”, nhưng tôi cho rằng việc bộc lộ cảm xúc cũng giúp cô giải tỏa phần nào. Có lẽ nhìn cảnh mẹ con Sakaguchi Shinobu chính thức nói chuyện lại sau mấy chục năm, ắt hẳn trong lòng cô không khỏi suy nghĩ.

“Xin lỗi đã hỏi cậu câu kì quặc thế nhé!” Takino cười trừ và dụi điếu thuốc vào gạt tàn. “Dạo này khách mua hàng chỗ Shinokawa có tăng lên không? Em ấy có hay tiếp khách trên nhà chính không?”

“Em nghĩ là không, sao anh lại hỏi vậy?”

Theo như tôi biết thì không có. Nhưng nếu cô gặp ai vào ngày nghỉ định kì như hôm nay thì tôi không rõ.

“Lúc Cô gái bồ công anh bị lấy mất, anh để ý đến một vài chuyện. Chắc từ khoảng thời gian cậu vào làm ở tiệm, Shinokawa bắt đầu nhận tư vấn cho khách đúng đúng không? Ví như giải quyết các vấn đề liên quan đến sách cũ chẳng hạn.”

“Có, nhưng thỉnh thoảng thôi.”

“Hóa ra là thật à? Lúc anh đến nhà khách hàng ở Kamakura mua sách có nghe họ kể. Họ bảo tiệm sách cũ ở Kita-Kamakura bắt đầu nhận ủy thác trở lại. Bấy giờ anh cũng không để tâm lắm...” Takino trầm tư phả khói thuốc lên trần nhà.

“Anh bảo ‘trở lại’ tức là ngày trước từng làm rồi à?”

“À. Mẹ của Shinokawa xưa có làm... Lần đầu cậu nghe nói đến à?”

Tôi im lặng gật đầu. Shioriko chưa bao giờ kể.

“Anh cũng chỉ được biết từ khi bắt đầu làm công việc này thôi, nhưng hình như đã mấy lần cô Shinokawa làm những việc như tìm ra sách bị mất trộm... Nhưng, dù tìm ra kẻ trộm cô ấy vẫn không tố giác thủ phạm với cảnh sát.”

Anh nói vòng vo tam quốc nhưng tôi vẫn lờ mờ đoán ra. Đúng là cách đây mấy chục năm, Shinokawa Chieko từng đe dọa thủ phạm lấy trộm bản in đầu truyệnĐại chiến thế giới lần cuối của Fujiko Fujio và chiếm đoạt được bản in đầu đắt giá của những truyện khác.

“Ý anh là mẹ cô ấy làm thế để trục lợi trong mua bán đúng không?”

Takino khẽ mím môi. Có lẽ anh nhận ra tôi nắm được phần nào nội tình của tiệm sách cũ Biblia.

“Không chừng là vậy đấy! “ Anh dụi mẩu thuốc ngắn ngủn vào gạt tàn. “Điều anh muốn nói là, nếu thông tin đó lan rộng ra thì có khả năng dẫn đến những uỷ thác không hay. Anh nghĩ cậu cũng nên cẩn thận im chút... Chậc, nói vậy chứ Shinokawa sẽ không đâm đầu vào chuyện gì có mùi nguy hiểm đâu.”

“...”

Tôi không lạc quan đến thế, cứ xét riêng việc cô ấy đã làm để bảo vệ bản in đầu cuốn Những năm cuối đời của Dazai là biết. Cô cũng có cái điên cuồng chiếm hữu dù gặp phải rủi ro gì đi nữa. Tuy không đến mức phạm tội, nhưng hành động liều lĩnh vẫn luôn tiềm ẩn nguy cơ.

Hả? Bất giác tôi ngẩng đầu lên.

“Anh nói từ khoảng thời gian em vào làm nghĩa là trước đó, dù khách hàng có ủy thác về sách, cô ấy cũng không nhận lời à?”

Điều này quả thật bất ngờ. Thế mà tôi cứ đinh ninh hễ liên quan đến sách cũ là Shioriko sẵn sàng đi đến chân trời góc bể để giải quyết cơ đấy.

“Anh cho là vậy...” Takino trả lời. “Chắc hẳn Shinokawa không muốn hành động giống mẹ. Cậu thấy đấy, em ấy tuy giỏi giang chuyện sách vở nhưng giao tiếp lại vụng về.”

Quả thật, Shioriko là dạng người xây hẳn bức tường sách ngay giữa tiệm và giấu mình trong đó. Thế thì, tại sao cô ấy lại thay đổi?

“Chắc là do quen với cậu đấy!”

“Hả?”

“Hễ Shinokawa kể chuyện sách, cậu lại vui vẻ lắng nghe còn gì. Đối với một người kém ăn nói như em ấy, đó là một niềm vui. Em ấy muốn nói chuyện với cậu nhiều hơn, muốn trở nên thân thiết với cậu hơn, cảm xúc lớn dần lên, em ấy trở nên tích cực hơn trước những ủy thác...”

Tôi nuốt nước bọt đánh ực. Thật là vậy sao? Có thể lắm. Dù gì cũng là bạn từ nhỏ của cô ấy nhận xét mà...

“Nếu sự thật như thế thì thú vị nhỉ? Còn thực sự anh làm sao biết được suy nghĩ của em ấy.”

Takino phá ra cười ha hả. Tôi chẳng thấy buồn cười. Bị anh trêu đùa trắng trợn mà.

“Cha Shioriko có phát giác ra những hành động của vợ không ạ?”

Tôi vừa đổi chủ đề, nụ cười trên mặt Takino tắt ngúm. Như muốn sắp xếp suy nghĩ trong đầu, anh châm thêm điếu thuốc thứ hai.

“Anh cũng không biết.. Mà ngay từ đầu anh còn chẳng nắm rõ cô Shinokawa đã làm đến mức nào nữa là... Chậc, nhưng anh nghĩ chắc khó có chuyện chú hoàn toàn không hay biết gì.”

“Còn khả năng bắt tay cùng làm thì sao...”. Tôi dè dặt hỏi. Trường hợp đó, cả cửa tiệm chứ chẳng riêng ai, sẽ dính dáng đến những phi vụ đầy rủi ro như lúc tìm ra cuốn Đại chiến thế giới lần cuối.

“Anh không rõ.” Takino lắc đầu. “Nhưng cơ bản chú Shinokawa là người rất trung thực, chú ấy sẽ không nhúng tay vào việc mua bán bất chính đâu. Chưa kể ở tiệm sách cũ Biblia, cô là người lo đầu vào, hầu hết sách mua về đều do một tay cô ấy quản lý cả. Tuy chỉ là phỏng đoán, anh nghĩ sự im lặng của chú là có lý do.”

Tôi nhấp một ngụm cà phê đã nguội ngắt. Những bí ẩn xung quanh Biblia ngày một tăng. Suy cho cùng Shinokawa Chieko đã làm gì ở đây? Tại sao bà bỏ đi? Hiện tại bà đang ở đâu? Ngoài ra, bằng cách nào bà thu thập được thông tin của chúng tôi?

“Chết thật, suýt nữa thì quên béng! “ Takino lục túi lấy một phong bì màu nâu và đưa cho tôi. “Cho cậu đấy! Xem thử bên trong đi!”

Tôi nghe theo, mở bì thư ra thì thấy một bức ảnh trắng đen, chụp bốn người trông như một gia đình, hậu cảnh chính là tiệm sách cũ Biblia.

Đập vào mắt tôi đầu tiên là cô bé thắt bím đứng bên cạnh tấm biển xoay bằng sắt. Bộ đồng phục cấp hai của Học viện Nữ sinh Thánh Seio thật hợp với cô. Học viện này là trường dòng dành cho nữ sinh liên thông trung học cơ sở và trung học phổ thông, nằm ở ngoại ô thành phố Kamakura.

Tuy nhỏ bé và mảnh khảnh hơn bây giờ, song thừa sức nhận ra cô bé ấy là Shioriko ngày xưa. Cô bé cố hết sức cong khóe miệng lên như thể bị ai đó giục phải cười, bộ dạng hết sức đáng yêu.

Đứng bên cạnh là cha cô, chủ tiệm trước đây. Trong hình ông mới ngoài bốn mươi, trẻ hơn một chút so với hình ảnh trong kí ức tôi. Nụ cười nở ra trên khuôn mặt góc cạnh vốn nghiêm nghị. Bên cạnh đó nữa là một phụ nữ cao ráo, thanh mảnh, đứng xoay nghiêng người, tay bồng bé gái tầm bốn, năm tuổi. Đây là Shinokawa Chieko. Còn bé gái này hẳn là Shinokawa Ayaka. Cô bé bá cổ mẹ, khoe hàm răng trắng với máy chụp ảnh. Khuôn mặt người mẹ bị cánh tay của cô con gái che mất một nửa, nhưng vẫn thấy rõ bà đang cười rất vui vẻ. Bà ăn vận khá giản dị với áo sơ mi và chân váy trơn, suối tóc buông dài, trông giống Shioriko hiện tại như hai giọt nước.

“Tấm ảnh này anh chụp một năm trước khi cô bỏ đi. Có lẽ đây là tấm ảnh duy nhất đủ mọi người trong nhà với nhau.”

Shioriko lúc ấy không giống mẹ cho lắm. Một phần do cách ăn mặc, nhưng phần lớn là vì ngày xưa cô chưa đeo kính.

“Vào thời gian này, mắt của Shioriko còn tốt hả anh?”

Takino rướn người tới trước, sầm soi tấm ảnh “Đâu có, em ấy cận thị từ bé. Nhưng đây là lúc cô bé mới đeo kính áp tròng thôi.”

Thì ra là vậy. Bỏ kính ra trông khác hẳn đi.

“Anh nói cả nhà cô ấy ít khi chụp ảnh chung là sao ạ?”

“Mẹ Shinokawa ghét chụp ảnh lắm. Đến mức độ đám cưới còn không có hình cơ mà... À, thêm cô con gái cũng ghét chụp ảnh. Cả hai người đều khó chịu nên anh chật vật mãi mới chộp được tấm này đấy. Cậu xem, bà mẹ cố tình xoay người đi đây này... Nhưng, trông ảnh vẫn đẹp.”

“Đúng vậy nhỉ.”

Anh ấy tự hào cũng phải thôi. Vì đây là một tấm hình đã chớp được khoảnh khắc của niềm hạnh phúc.

“Sao anh lại cho em?”

“Thì anh nghĩ chắc cậu muốn có ảnh Shinokawa hồi bé. Thế không cần à?”

Takino cười khoái chí. Tôi chẳng buồn sĩ diện. Làm gì có chuyện không cần cơ chứ.

“Cảm ơn anh ạ.”

Tôi nói cảm ơn rồi cất phong bì vào túi trong áo khoác.

Sau khi chia tay với anh Takino, tôi vô ý quên bẵng chuyện tấm ảnh.

Mãi đến quá trưa mấy hôm sau, đi mua cơm ở cửa hàng tiện lợi bên kia đường ray về, tôi mới sực nhớ, bèn đứng khựng lại ngay cạnh cửa tiệm và lôi tấm ảnh ra xem. So sánh với khung cảnh trước mắt, tôi nhận ra ảnh được chụp ngay chỗ tôi đang dừng.

Có lẽ là chụp vào đầu hè, cẩm tú cầu đang độ nở rộ, vươn ra từ khe hở của hàng rào nhà bên. Quanh đấy trồng rất nhiều loài hoa này, giờ là mùa đông mà vẫn còn cành lá.

Cảnh vật giống ngày xưa đến giật mình, chỉ hiềm gia đình trong hình đã xảy ra biến chuyển to lớn. Hai cô con gái đều trưởng thành, người cha đã qua đời, còn người mẹ bỏ đi biệt tích.

Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt khuất nửa của Shinokawa Chieko. Tuy tấm ảnh không rõ nét, tôi vẫn nhận ra đúng là bà, nhờ từng xem bức tranh để trên tầng hai nhà chính, trong đó vẽ một cô gái giống Shioriko như tạc đang đọc sách. Nhắc mới để ý, người vẽ tranh là ai tôi cũng chẳng hay biết.

“Anh Daisuke!”

Shioriko từ cửa tiệm bước ra, đến bên biển xoay lúc nào. Vị trí của cô đúng như trong tấm ảnh.

“Anh đang nhìn gì thế?”

“À à, tôi xem tấm ảnh anh Takino cho ấy mà...”

Không nghĩ gì nhiều, tôi chìa cho cô xem, mặt Shioriko liền đỏ bừng như tôm luộc. Cô hớt hải chống nạng lại gần tôi rồi giật phắt lấy tấm ảnh.

“Anh có thứ này từ đ... đâu?...”

CÔ lật mặt sau tấm ảnh rồi áp chặt nó vào ngực mình. Thấy phần ngực chiếc áo len hằn xuống, tôi vội đánh mắt sang hướng khác.

“Thì đó... Anh Takino cho tôi.”

Mãi tôi mới nhận ra mình nói hớ. Takino đã kể Shioriko rất ghét chụp ảnh còn gì.

“Tôi không biết phải làm nét mặt ra sao khi chụp |nh cả.” Shioriko nói với giọng trầm trầm. “Bức này cũng vậy, người ngợm cứ đơ đơ nên tôi không thích... Mà vốn từ đầu tôi đã chẳng thích khuôn mặt mình rồi...”

“Shioriko trong tấm ảnh này rất đáng yêu mà! Tôi thấy... thích lắm.”

Tôi cố gắng lắm mới thốt ra được câu ấy. Con đường vắng người im phăng phắc. Shioriko liếc xuống tấm ảnh trên ngực rồi đột ngột thở dài.

“Cảm ơn anh...”

Cô khách sáo cảm ơn tôi, đoạn lắc đầu quay vào trong tiệm. Dường như cô nghĩ mình đã làm khó tôi thì phải. Và có vẻ cô không định trả tôi tấm ảnh.

“À, đúng rồi.” Cô xoay người lại chỗ lối đi xếp đầy sách. “Anh Daisuke, tối nay anh có dự định gì chưa?”

“Tôi chưa có kế hoạch gì hết.”

Shioriko cúi đầu ngẫm nghĩ một hồi lâu, khuôn mặt trầm tư, chừng như phân vân.

“Nếu có thể, anh đi cùng tôi tầm một tiếng đồng hồ được không?”

“Sao cơ?”

“Tối nay, tôi phải đi đến một nơi.” Cô nói.

2

Lúc chúng tôi đóng cửa xong và khởi hành, trời đã tối hẳn.

Địa điểm không xa lắm nên Shioriko bảo không cần dùng xe ô tô. Tôi sánh bước cùng cô dọc theo sân ga. Chỗ soát vé của nhà ga Kita-Kamakura nằm ở hướng ngược lại nên đoạn này không ai lai vãng.

Chúng tôi đi qua đường hầm chẳng khác nào một hang động xuyên núi. Trần đường hầm nguyên sơ bằng đá ngay trên đầu khiến tôi rụt cổ lại theo quán tính.

“Lúc trưa, một người bạn học của mẹ tôi đã gọi tới.” Shioriko lên tiếng.

“Bạn học à? Học thời nào vậy?”

“Cả cấp hai lẫn cấp ba thì phải. Người này sống ở Kita-Kamakura, hay đến tiệm chúng ta từ tận thời cha cô ấy còn sống cơ. Giờ chúng ta sẽ đến nhà đó...”

“À, cô cho tôi hỏi một chút.” Tôi cắt ngang lời cô nói. “Ngày trước mẹ cô học trường nào vậy?”

“Học viện Nữ sinh Thánh Seio... Ủa, tôi chưa bao giờ kể à?”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe đấy. Thì ra hai mẹ con cùng học một trường.

“Xưa kia mẹ cô sống ở khu này sao?”

“Phải... Nhà mẹ tôi ở Fukasawa hay sao ấy.”

Ừm, không có gì là lạ, Shinokawa Chieko vốn là khách quen của tiệm sách cũ Biblia mà.

“Nhà ngoại của cô thì sao?”

Shioriko lại lắc đầu, “Hình như không còn ai sống ở đó nữa. Mẹ từng bảo bà không có gia đình... Cụ thể thì tôi không nắm được. Chỉ biết cả tôi lẫn Aya đều chưa gặp họ hàng thân thích của mẹ lần nào...”

Câu chuyện dừng lại ở đây, chỉ còn nhịp nạng vang trong đêm tối. Cứ cho là cha mẹ anh chị em qua đời hết rồi đi, dẫu sao trước đây cũng phải tồn tại mối quan hệ họ hàng nào đó chứ. Chuyện này thật kì dị.

Chúng tôi rẽ phải ở phía trước thanh chắn đường ray và bắt đầu leo dốc. Đối với tôi, con đường này rất đỗi thân quen. Khi đi bộ từ trường cấp ba tôi học đến ga Kita-Kamakura, bắt buộc phải đi qua đây.

“Tại sao bạn học của mẹ cô lại gọi điện?” Tôi quay lại chủ đề cũ.

“Tôi cũng không rõ...”

“Hả?”

“Cô ấy bảo gặp mặt rồi nói.”

“Chỉ vậy thôi à?”

“Còn nhấn mạnh đây là chuyện quan trọng...”

Đúng là khiến người ta tò mò, hẳn là dính dáng đến Shinokawa Chieko cũng nên. Tôi đã đoán ra lý do Shioriko yêu cầu tôi đi chung. Phải chăng cô thấy bất an trước cuộc hẹn mờ ám đó. Tôi đã được cô tin cậy hơn một chút rồi chăng?

Đến giữa dốc, con đường đột ngột thu hẹp. Khu vực này là một phần của ngọn núi bao quanh Kamakura, tôi tưởng từ ngày xưa đây đã là khu dân cư cao cấp, nhưng choán phần lớn bãi đậu xe lại là các dòng xe mini*. Đường chật hẹp thế này thì cũng chẳng còn lựa chọn nào khác.

Theo cách phân loại của Nhật, ô tô mini là xe dưới 660 cc. Loại xe này tương đối rẻ, tiết kiệm xăng nên được người Nhật ưa dùng.

Đi được một lúc thì hết đường, bậc thang dẫn lên núi xuất hiện. Leo bộ chừng năm phút sẽ đến ngôi trường tôi học ngày xưa. Từ ngày tốt nghiệp đến giờ, chưa lần nào tôi về lại trường.

“Nhà của người đó ở tít trên kia cơ à?”

“Không... Ngay đây rồi.”

Shioriko ngăn lại khi tôi định bước tiếp. Trước mắt chúng tôi là một dinh thự cũ có rào cao sừng sững bao quanh. Thường xuân leo kín một mặt tường, đang vào mùa đông nên lá rụng hết cả.

Trên trụ cổng làm bằng bê tông giờ đã nứt nẻ treo tấm biển đề “Tamaoka”. Bên kia cổng sắt, chỉ thấy ánh sáng lẻ loi từ một căn phòng hắt ra vườn. Khung cảnh trông cứ tĩnh mịch thế nào...

“...”

Shioriko thoáng lưỡng lự một hồi rồi mới bước tới mở cổng. Khu vườn được chăm chút kĩ lưỡng nhưng hình như không có cây nào ra hoa kết quả mùa này.

Shioriko ấn chuông, tôi đứng đằng sau, ngắm nhìn hàng cẩm tú cầu trồng men theo bờ rào trong lúc chờ gia chủ xuất hiện. Thời còn học cấp ba, có lần tôi đã trông thấy hoa nở khi đi ngang qua ngôi nhà này.

Nghe tiếng cửa mở, tôi vô thức đứng nghiêm lại. Một phụ nữ thấp bé mặc áo len cổ lọ màu đen xuất hiện. Bà cắt tóc ngắn, kiểu đầu bob ngày xưa, tóc mái cũng thẳng băng một đường. Mái đầu lấm tấm điểm bạc, cổ có nhiều nếp nhăn, tuổi chừng ngoài năm mươi.

“Tối, tối muộn thế này còn đến làm phiền cô... Dạ, buổi trưa, gia đình có, có gọi điện thoại cho tiệm sách cũ Biblia...” Mới chỉ chào hỏi mà Shioriko đã lắp bắp tội nghiệp.

“Cháu là con gái cua Chieko đúng không?” Người phụ nữ nở một nụ cười dịu dàng duyên dáng. “Cô là Tamaoka Satoko, người đã gọi điện thoại. Nào, mời hai cháu vào trong!”

Bà bảo muốn chúng tôi xem một căn phòng nên tôi và Shioriko được đưa đến căn phòng kiểu Âu ở cuối hành lang tầng một. Có lẽ nó được dùng làm thư phòng, sát tường có kệ sách lắp cửa trượt kính mờ, bàn nhỏ và ghế bành gỗ kê bên cửa sổ treo rèm dày. Có lẽ chủ nhân thường vui vẻ đọc sách bên bàn này?

“Đây là bộ sưu tập sách của cha cô. Hai năm trước cụ đã về thế giới bên kia nên bây giờ cô kế tục việc quản lý chúng.”

Bà Tamaoka Satoko nói. Một phần của bộ sưu tập sách chất chồng trên cả mặt bàn lẫn sàn nhà. Nổi bật là những cuốn sách tranh cỡ lớn dường như của nước ngoài và một vài quyển sách lẻ trong tuyển tập văn học cá nhân. Dường như chủ nhân cũ có kiến thức uyên thâm về văn học Nhật Bản và mỹ thuật.

Ừm?...

Khung cảnh căn phòng khiến tôi ngờ ngợ. Tôi cảm thấy có nét quen quen trong phòng thì phải? Mà không, chắc chỉ là tưởng tượng thôi. Từ lúc cha sinh mẹ đẻ, đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi bước chân căn phòng này.

“Cha của cô chuyển đến sống ở khu này gần năm mươi năm về trước, từ đấy, cụ rất hay lui tới tiệm sách cũ Biblia. Cụ mua khá nhiều sách ở tiệm, đồng thời bán cho tiệm cũng nhiều không kém... Cha mẹ cháu có lần nào kể với cháu về cha của cô chưa? Ví dụ như cụ mua sách cũ gì chẳng hạn?”

Shioriko khẽ lắc đầu, “Xin lỗi... Cha mẹ cháu chưa kể bao giờ...”

“Vậy à?” Tamaoka Satoko mỉm cười xóa đi khoảnh khắc khó xử. “Cũng khó trách. Khoảng mười năm trước, chân cụ yếu hẳn nên không thể xuống tiệm nữa. Xin lỗi cháu, cô kể lể kì cục quá.”

“Khô... Không có chuyện đó đâu ạ.”

Ông Tamaoka có vẻ là một khách hàng vô cùng nhiệt tình, nhưng nếu là mười năm về trước thì Shioriko vẫn chưa phụ giúp ở tiệm. Cô không biết cũng là chuyện dễ hiểu.

“Thưa cô... Chuyện, chuyện cô muốn bàn hôm nay là gì ạ?”

Shioriko đặt câu hỏi. Tôi cũng thắc mắc điều này. Nếu liên quan đến chuyện thanh lý bộ sưu tập sách thì nói ngay lúc gọi điện là xong. Cũng không thể nào có chuyện bà cất công gọi một người chẳng quen thân gì đến đây chỉ để chia sẻ những kỉ niệm về cha mình.

“Những vấn đề Chieko tư vấn, chắc cháu cũng làm được phải không?”

Khoảnh khắc tên mẹ mình vang lên, nét mặt Shioriko đột nhiên cứng đờ, “Ý cô là sao ạ?”

“Chieko hay được khách hàng tới tiệm nhờ vả này kia mà. Hễ liên quan đến sách thì dù lời ủy thác khó khăn đến đâu, cô ấy cũng nhận lời... Cô nghe đồn gần đây cháu cũng làm việc này.”

Tôi nín thở. Trong đầu tôi chợt hiện lên câu nói của Takino, tin đồn rằng Biblia bắt đầu nhận ủy thác trở lại đang lan rộng. Nhưng tôi không ngờ thực sự lại có khách hàng đưa ra ủy thác như thế!

Sau một hồi suy nghĩ, Shioriko trả lời, “Cháu không đủ khả năng làm được như mẹ... Dù vậy, nếu có thể cô cứ kể cho cháu nghe.”

Shioriko không hẳn là từ chối. Tôi sinh ra bất an. Tuy chưa rõ có gì nguy hiểm hay không, tôi cảm thấy tính chất công việc lần này ít nhiều khác với những vụ việc cô đã giải quyết từ trước đến nay. Có lẽ đúng như Takino khuyên, tốt nhất tôi nên nâng cao cảnh giác.

“Cảm ơn cháu!” Tamaoka Satoko nói cảm ơn rồi tiếp tục câu chuyện bằng giọng điệu bình thản. “Cô muốn nhờ cháu lấy lại cuốn sách bị đánh cắp khỏi căn phòng này.”

3

Chúng tôi di chuyển qua gian tiếp khách ngay bên cạnh thư phòng. Ba người ngồi đối diện nhau ở bộ bàn ghế cổ kê trên chiếu tatami.

“Trước khi kể đầu đuôi, cô muốn các cháu xem một cuốn sách... Chắc cả hai đầu biết cuốn này nhỉ?”

Tamaoka Satoko đặt lên bàn một quyển sách cũ cất trong hộp bọc giấy sáp. Mắt Shioriko liền sáng lên lấp lánh, còn tôi ngồi cạnh dĩ nhiên không biết gì. Miếng giấy trắng dán trên chiếc hộp màu nâu in khan đề và tên tác giả bằng nét chữ khó đọc: Mùa xuân và Tu la - Bản phác thảo tâm tưởng.

Tác giả là Miyazawa Kenji, cái tên này quả thật tôi có biết Trong sách giáo khoa Văn có đăng một số truyện thiếu nhi và thơ do ông sáng tác. Nếu tôi nhớ không lầm, bài thơ nổi tiếng kể chuyện người anh lao ra ngoài lấy tuyết về cho người em gái sắp qua đời cũng là tác phẩm của Kenji*.

Ý Gora muốn nói tới bài thơ “Buổi sáng vĩnh biệt (Eiketsu no Asa)” của Miyazawa Kenji. Người anh (ở đây là tác giả) đem hai nắm tuyết về cho em gái trước khi qua đời, với nguyện ước tuyết sẽ hóa thành món ăn của cõi trời Đâu Suất để em gái và những người khác có thể cùng thưởng thức. Đâu Suất là nơi ở của Phật Di Lặc. Nếu không so sánh chi li quá thì nói chung cõi Đâu Suất cũng như cõi Cực Lạc của Phật Thích Ca, đều là nơi an lành cuối đời.

“Đây là bản in đầu tiên của Mùa xuân và Tu la do Sekine Shoten ấn hành. Lần đầu tiên cháu thấy cuốn sách trong tình trạng tốt như vậy. Cháu xin phép xem bên trong được không ạ?” Bỗng dưng, ngữ điệu của Shioriko trở nên lưu loát. Như mọi lần, cô như biến thành một người khác vậy.

“Được, cháu cứ tự nhiên.”

Bà Tamaoka chưa nói dứt, Shioriko đã cầm cuốn sách lên và giở xem bên trong. Cử chỉ cho thấy cô đang cực kì phấn khích.

Cuốn sách bọc vải thưa, chiếm gần hết trang bìa là hoa văn của loài cây nào đó. Gáy sách đề dòng chữ “Tập thơ Mùa xuân và Tu la, Miyazawa Kenji”. Dân ngoại đạo như tôi nhìn vào cũng biết bìa được thiết kế rất công phu và trau chuốt.

“Quyển sách này in từ khi nào thế?” Tôi hỏi nhỏ.

“Nó được phát hành vào năm Đại Chính thứ 13... Cách đây tám mươi bảy năm.”

“Tám... mươi bảy năm...”

Thật không ngờ cuốn sách lại cổ đến vậy! Tình trạng sách rất tốt, hầu như không thấy vết bạc màu hay hư hỏng gì. Ắt hẳn nó được bảo quản vô cùng kĩ lưỡng.

“Cuốn sách này quý lắm nhỉ!”

“Chứ còn gì nữa!” Cô khẳng định chắc nịch. “Kenji để lại rất nhiều tác phẩm, nhưng lúc sinh thời, ông chỉ ra mắt tập truyện thiếu nhi Quán ăn mè nheo lắm chuyện* cùng tập thơ Mùa xuân và Tu la này mà thôi. Cả hai cuốn sách gần như do tác giả tự bỏ chi phí xuất bản, lúc ấy không bán được bao nhiêu... Thậm chí riêng bản thân tác giả đã tự mua lại khá nhiều cuốn thì phải.”

Tên tạm dịch từ Chumonno Oi Ryoriten.

“Hả? Tôi tưởng còn những tác phẩm như Đêm trên đường ray Ngân Hà* nữa mà? Không phải như vậy à?...”

Tên tạm dịch từ Ginga Tetsudo no Yoru. Truyện kể về cậu bé Giovanni cô độc cùng cô bạn Campanella thực hiện chuyến du hành trên đường sắt Ngân Hà. Tác phẩm đã được chuyển thể thành phim hoạt hình, nhạc kịch, kịch nói....

“Đêm trên đường ray Ngân Hà chỉ được lưu lại ở dạng bản thảo, nó được in trong tuyển tập phát hành sau khi tác giả qua đời. Lúc ông còn sống, cuốn sách chưa bao giờ được ra mắt cả.”

“Hóa ra thế...”

Tôi bất giác cảm thán. Tác phẩm nổi tiếng mà như vậy sao?

“Chính tác giả đã thực hiện chỉnh sửa toàn diện bản thảo của mình rất nhiều lần, thậm chí giới nghiên cứu còn tranh cãi suốt một thời gian dài cho câu chuyện đâu là bản chính thức. Đây là tình trạng thường gặp ở các tác phẩm của Kenji. Ngay cả cuốn Mùa xuân và Tu la dù được in thành sách nhiều lần cũng chưa chắc đã là tác phẩm trong bản in đầu tiên này... A! Chết thật, xin lỗi cô!”

Shioriko đỏ mặt, quay ra xin lỗi Tamaoka Satoko. Tôi cũng bừng tỉnh. Hai chúng tôi quên bẵng mình đang ngồi trước mặt người khác, cứ thế hăng say bàn về sách.

“A, tại cháu không hiểu biết về sách cũ cho lắm. Không phải lỗi của chủ tiệm đâu ạ.”

“Trời ạ, đừng khách sáo. Cô cũng định nói với hai đứa về cuốn sách này mà. Nói thế chứ phần lớn cô chỉ nghe cha kể lại mà thôi...” Tamaoka Satoko nở nụ cười, bà hướng đầu gối sang phía tôi và bắt đầu câu chuyện.

“Khi Miyazawa Kenji trở nên nổi tiếng, ngày càng có nhiều độc giả ái mộ đi tìm bản in đầu của Mùa xuân và Tu la. Cha cô cũng là một trong những người như vậy. Cụ mua cuốn này gần năm mươi năm về trước... Tức là vào những năm 30 thời Chiêu Hòa, từ hồi ấy, cuốn sách này đã hiếm đến nỗi ngay cả những tiệm sách cũ trong thành phố cũng không có.”

Bà giải thích hết sức lưu loát, xem ra cũng là mọt sách hạng nặng. Không phải tự nhiên mà bà là con gái của một tín đồ sách cũ và là bạn học với Shinokawa chieko.

“Cha cô mua cuốn này ở đâu ạ?”

“Ở tiệm sách cũ Biblia đấy. Cụ mua cả hai quyển...”

“Hai quyển ạ?”

Có vẻ đã đến phần chính của câu chuyện rồi đây. Rướn người tới trước, Shioriko huých khuỷu tay tôi, cho tôi xem Mùa xuân và Tu la. Trên bìa lót in các dòng:

Bảng phác thảo tâm tưởng

Mùa xuân và Tu la

Đại Chính năm 12

Tôi chán nản khi thấy ở đây từ “bản” bất ngờ bị in sai thành “bảng”, nhưng có lẽ cái Shioriko muốn cho tôi xem không phải là từ in nhầm đó. Dưới chữ “Bảng phác thảo” đóng một con dấu cá nhân màu đỏ. Trong khung vuông là hình hoa cẩm tú cầu. Hình như tôi đã thấy nó ở đâu đó.

“A...”

Tôi bất chợt thốt lên. Trong Soseki toàn tập do Iwanami Shoten phát hành mà bà ngoại Gora Kinuko để lại, trừ “Quyển 8 - Từ ấy”, tất cả các cuốn khác đều có dấu sở hữu hình hoa cẩm tú cầu y như thế này. Sau khi được người ta tặng quyển 8, bà ngoại đã lùng mua những quyển khác ở tiệm sách cũ Biblia.

“Cháu xin lỗi cắt ngang câu chuyện... Cụ nhà từng sử dụng con dấu này ạ?” Shioriko hỏi Tamaoka Satoko.

“Phải. Tất cả các sách ở nhà cô đều được đóng con dấu này. Vì cha cô thích hoa cẩm tú cầu... Cẩm tú cầu trồng quanh nhà cũng bắt nguồn từ sở thích đó.”

Ban nãy bà đã nói nhà Tamaoka còn bán đi rất nhiều sách. Nói cách khác,Soseki toàn tập vốn dĩ là của gia đình họ, sau mới bán cho Biblia, rồi bà ngoại tôi mua lại.

Những con người hoàn toàn xa lạ lại được nối kết với nhau bằng sách cũ. Một cảm giác khó tả gợn lên trong lòng tôi.

“Khi nãy cô nói cụ nhà sở hữu những hai quyển Mùa xuân và Tu la, đúng không ạ?” Shioriko vừa nói vừa nhẹ nhàng gấp sách lại. “Cô cho chúng cháu xem quyển này, nghĩa là quyển thứ hai đã bị đánh cắp?”

Tamaoka Satoko nhìn xuống đôi tay xếp trên đùi bằng ánh mắt xa xăm. Trên ngón tay xương xẩu không đeo chiếc nhẫn nào.

“Đúng là, cháu giống mẹ như đúc.” Bà khẽ nói. “Cha cô có hai quyển Mùa xuân và Tu la. Quyển thứ hai cũng mua ở tiệm sách cũ Biblia khoảng ba mươi năm về trước. Hình như mua lại từ Chieko...”

“Từ mẹ cháu sao?”

“Hồi học cấp hai, Chieko thỉnh thoảng lại đến đây chơi và thân với cha cô lắm. Ông cụ cũng quý mến Chieko, hay tặng sách cho cô ấy. Cụ rất ưa trò chuyện với người trẻ tuổi thích đọc sách. Cơ duyên khiến Chieko năng đến tiệm sách cũ Biblia cũng là vì cha cô giới thiệu rằng tiệm sách rất được. Mẹ cháu bắt đầu làm ở tiệm từ khi bỏ học cao học...”

“Mẹ cháu học cao học ạ?”

Shioriko tròn mắt thốt lên. Là con gái bà nhưng hóa ra cô không hay biết chuyện này.

“Phải rồi. Mẹ cháu bảo muốn chọn chuyên ngành lịch sử để nghiên cứu về quá trình xuất bản của châu Âu thời cận đại. Mẹ cháu nói thích thì thích nhiều thứ nhưng thấy lĩnh vực ấy có vẻ thú vị nhất.”

Tôi không hiểu nghiên cứu của bà ra sao, nhưng có lẽ có liên quan đến sách. Thì ra bà không chỉ thích sách một cách đơn thuần mà còn muốn đào sâu theo hướng học thuật.

“Nhưng mẹ cháu chỉ học cao học vỏn vẹn vài tháng, sau đó vì hoàn cảnh gia đình mà phải nghỉ học đi làm. Chieko không phải người thích kể lể chuyện riêng tư nên cô không nắm được chi tiết... Cháu có biết chuyện không?”

“Cháu cũng không rõ chuyện của mẹ ngày trước... Còn cha cháu thế nào thì cháu không rõ.”

“Đúng thật. Chắc anh Shinokawa sẽ rành hơn.”

Tamaoka Satoko khẽ gật gù. Chừng như bà là chỗ quen biết với chủ tiệm trước. Có lẽ giống như cha mình, bà cũng hay ghé đến tiệm sách cũ Biblia.

“Vậy việc mẹ cháu bán Mùa xuân và Tu la là như nào ạ...?”

“Khoảng nửa năm sau khi vào làm, Chieko gọi đến cho ông cụ nhà cô, hỏi có muốn mua bản in đầu của Mùa xuân và Tu la không? Nghe bảo lúc có việc đến nhà khách hàng ở đâu đó, cô ấy mua được cuốn sách với giá mấy trăm nghìn yên... Chieko hỏi cụ nhà cô ngay, vì biết cụ đang sưu tập các ấn bản in lần đầu của Kenji mà.”

“Mới nửa năm đã được giao nhiệm vụ mua lại như vậy rồi sao ạ?”

Tôi buột miệng chen ngang. Từ khi tôi vào làm đến nay cũng đã nửa năm trôi qua, nhưng chưa khi nào tôi được đi đến nhà khách hàng mua sách một mình cả, đừng nói gì đến giao dịch những cuốn sách hiếm.

“Có lẽ là mẹ tôi độc đoán tự làm... Điểm ấy bà khác người lắm.”

Nghe Shioriko thì thầm với tôi, Tamaoka Satoko buột cười khúc khích, “Hình như cũng bị chủ tiệm thời bấy giờ, là ông cháu ấy, la mắng nhiều lắm vì tự tiện này khác. Nhưng Chieko mua vào sách gì đều đem bán hoặc đấu giá đàng hoàng, nên về sau, ông cháu đã cho phép cô ấy tự do thực hiện.”

Có lẽ bà đã khiến ông cụ phải công nhận thực lực của mình. Tiếc là sau lưng, bà lại thực hiện những phi vụ không mấy đàng hoàng như cuốn Đại chiến thế giới lần cuối.

“Nhưng trước đó, cha cô đã sở hữu cuốn Mùa xuân và Tu la với tình trạng khá tốt rồi mà. Tại sao cụ còn mua thêm một cuốn nữa? Hay vì quyển sách ấy còn mới hơn cả quyển này?”

“Không đâu. Ngược lại là đằng khác, tình trạng không khả quan lắm. Bìa sách bị ố, bên trong còn viết bậy nữa...”

“Vậy tại sao...”

“Cô không rõ lý do cụ thể, cha cô muốn sở hữu thêm một cuốn phòng hờ chăng... Hoặc thấy Chieko gắng sức làm việc nên cụ muốn động viên...” Tamaoka Satoko chậm rãi nhả từng từ như đang suy nghĩ rất lung. “Nhưng có điều là cụ và cô đều thích cuốn Mùa xuân và Tu la cũ kĩ kia hơn. Ắt hẳn cuốn sách ấy đã được chuyền qua tay của những người yêu quý nó... Đối với cha con cô, đó là một cuốn sách vô cùng quan trọng, không chỉ bởi giá trị tự thân.”

Tôi ít nhiều hiểu được ý bà. Trước đây Shioriko cũng nói bản thân mỗi cuốn sách cũ đều chứa đựng những câu chuyện của riêng nó. Đấy không phải thứ có thể cân đo đong đếm chỉ bằng giá trị của một ấn phẩm cũ.

“Cháu muốn hỏi kĩ hơn tình trạng lúc cuốn sách bị lấy trộm... Nhưng trước đó, cháu có một thắc mắc.” Shiioriko đưa ngón trỏ lên. “Cô không báo cảnh sát về vụ trộm ạ?”

“Không...”

Khuôn mặt của Tamaoka Satoko từ nãy đến giờ bình thản là vậy, lần đầu tiên đổi sang nhăn nhó một cách khổ sở.

“Lý do là gì vậy ạ?”

“Chắc cháu cũng đoán ra rồi phải không.” Bà liếc xuống dưới. “Kẻ lấy trộm cuốn sách là người trong nhà Tamaoka. Anh trai hoặc chị dâu cô... Một trong hai người đó mà thôi. Vậy nên cô không muốn làm rùm beng chuyện này.”

4

“Cha cô không để lại di chúc về việc phân chia tài sản, nhưng cụ đã đưa ra quyết định phải làm như thế nào từ trước rồi. Mẹ cô mất sớm, người thừa kế chỉ còn hai người là cô và anh trai mà thôi. Cửa hàng thể thao của gia đình cùng quyền sở hữu tòa nhà văn phòng đều thuộc về anh trai cô, còn cô thừa kế ngôi nhà này kiêm trách nhiệm xử lý bộ sưu tập sách cha để lại. Một nửa bộ sưu tập sẽ quyên góp cho thư viện mới của trường đại học ông cụ theo học hồi xưa, phần còn lại sẽ bán ở tiệm sách cũ Biblia.

Đầu đuôi sự việc là thế... Vậy nên cô đã mời cha cháu đến đây, ngay sau khi cha cô qua đời, tầm hai năm trước... Cô vừa trò chuyện vừa giúp một tay nhưng anh Shinokawa vẫn có vẻ mệt nhọc. Giờ nghĩ lại, chắc ngày đó anh ấy đã yếu đi nhiều. Việc thu gom sách lại càng khiến cha cháu quá sức.

À... Vô ý quá! Xin lỗi các cháu! Lan man làm các cháu phân tâm. Cô tiếp tục nhé. Sau khi thư viện trường đại học xây xong, hầu hết bộ sưu tập sách ông cụ sở hữu, kể cả cuốn Mùa xuân và Tu la ở đây, đều sẽ được chuyển đến đó. Nhưng có duy nhất một cuốn cụ đã để lại cho cô... Đó chính là quyển Mùa xuân và Tu lamua từ Chieko. Bởi lẽ cô thích quyển ấy nhất trong số sách của cha.

Anh trai cô tên là Ichiro, hơn cô ba tuổi, không hoà thuận với cha cho lắm... à, cả với cô nữa. Anh ấy có phụ giúp cha chuyện làm ăn, nhưng đã ra riêng từ khi còn trẻ, giờ đang sống chung với vợ và con trai ở Takano. Dù hai nhà cách nhau không bao xa song hiếm khi hai gia đình qua lại. Ngay cả khi cha cô đau chân, anh dù cũng chẳng đến thăm hỏi được một lần. Chỉ có cậu con trai thỉnh thoảng đến đây vòi tiền tiêu vặt mà thôi. Sau khi lo xong hậu sự cho cha, hai bên hầu như còn không gọi điện nữa.

Tuy nhiên, tầm một tháng trước, đột nhiên, anh trai lại đến đây. Anh ấy bảo không có việc gì, lâu ngày xa cách nên ghé qua chơi. Hai anh em uống trà và nói chuyện phiếm với nhau, nhưng khi cô kể đã bán đi một nửa số sách, mặt anh ấy bỗng dưng biến sắc. Anh ấy yêu cầu cô đưa một nửa số tiền đã nhận từ tiệm sách Biblia với lý do sách của cha cũng là một phần tài sản. Cô cứ đinh ninh mình thừa kế cả sách cũ nên không báo với anh chuyện bán đi bộ sưu tập.

Kể ra thì mất mặt, nhưng gần đây, cửa hàng của anh trai cô làm ăn không tốt lắm, do đó họ cũng phải giật gấu vá vai để xoay xở cho cuộc sống. Có khi hôm đó, anh ta đến đây chỉ để mượn tiền. Nhưng suy đi tính lại thì quả thật, cô nghĩ anh có quyền nhận một nửa số tiền thu được từ bán sách cũ. Cuối cùng, cô đã chuyển đúng số tiền vào tài khoản của anh ấy. Cô còn kể với anh rằng, một nửa bộ sưu tập sách không bán mà được giữ lại với mục đích quyên góp... Vài ngày sau khi cô chuyển tiền, lần này tới lượt chị dâu ra mặt. Chị gọi điện bảo, nghe anh kể vẫn còn một phần sách chưa bán. Số sách ấy mình bán cho tiệm sách cũ rồi chia nhau luôn nhé. Chị ấy đã nói như vậy. Tất nhiên cô từ chối, nhưng hai vợ chồng gọi điện hằng ngày... Càng lúc cô càng ngán ngẩm gia đình đó, thành ra nhiều khi không buồn nghe điện nữa.

Chủ nhật trước, cô đang bận xếp dọn nhà kho ngoài vườn thì bỗng dưng xe anh trai đậu xịch trước cổng. Hai vợ chồng họ cùng bước xuống xe rồi nói ‘Anh chị trực tiếp đến đây để bàn về việc xử lý sách.’ Chắc chắn họ đã tính toán sao cho xuất hiện đúng vào khoảng thời gian cô có mặt ở nhà. Vài ngày trước có người họ hàng đến chơi, cô kể Chủ nhật sẽ sắp xếp lại kho... Cô nghĩ có lẽ hai người lấy được thông tin này từ họ hàng ấy.

Hết cách, cô đành phải mời hai anh chị vào phòng khách và tiếp chuyện gần một tiếng đồng hồ, toàn xã giao giả tạo nên chẳng có gì vui vẻ cả. Cô nhắc đi nhắc lại rằng quyên góp bộ sưu tập sách là ước nguyện của cha, ngoài ra cô đã bàn bạc với trường đại học xong xuôi cả rồi, khổ nỗi hai người cứ khăng khăng bắt cô từ chối quyên góp và để họ thương lượng mọi chuyện... Rồi họ chốt một câu, ‘Anh chị đã liên lạc với tiệm sách cũ ở Kandajinbocho* rồi, chỉ cần em ừ một tiếng, nội trong tuần sau, họ sẽ sắp xếp đến mua lại.’

Một khu vực ở Tokyo, tập trung rất nhiều tiệm sách cũ và nhà xuất bản.

Đến đây thì cô nổi giận. Cô tuyên bố nhất định sẽ làm theo ước nguyện của cha, yêu cầu hai người đừng vác mặt đến đây nữa, rồi đuổi anh trai và chị dâu về. Nhưng tiễn họ về xong, đứng cạnh cổng suy nghĩ một hồi thì cô cũng hạ hỏa. Cô tự nhủ, có thể nói chuyện mềm mỏng hơn, hoặc vẫn có cách thuyết phục anh chị... Vừa bước vào nhà vừa chìm đắm trong suy nghĩ, cô bất giác đi đến thư phòng của cha.

Mới tới nơi, cô đã cảm thấy có điều bất thường.

Có dấu vết cho thấy ngoài cô ra, đã có người khác đặt chân vào đây. Cô mở toang tất cả cánh của các tủ sách ra để kiểm tra thì phát hiện quyển Mùa xuân và Tu la cha tặng, cuốn mà cô quyết định không quyên góp đã không cánh mà bay...

Buổi sáng hôm đó, lúc dọn dẹp căn phòng, rõ ràng cô vẫn thấy Mùa xuân và Tu la ở đấy. Chắc chắn một trong hai vợ chồng nhà kia lấy trộm chứ không thể sai được. Giữa chừng câu chuyện, họ đã rời khỏi ghế một lúc, và thừa cơ ra tay, chưa kể tủ sách còn không khóa nữa chứ. Ngay lập tức, cô gọi điện cho anh trai và yêu cầu anh ta trả lại sách, nhưng anh ta nạt nộ lại, bảo không biết chuyện đó. Chị dâu cũng một mực chối phắt...

Với cô, chuyện tiền nong thế nào cũng được. Nếu anh chị gặp khó khăn về tiền bạc và muốn vay mượn, cô sẵn sàng giúp hết sức. Cô chỉ mong họ trả lại cuốn sách ấy mà thôi. Cô muốn tìm ra kẻ lấy trộm và thuyết phục người đó trả lại. Tất nhiên, cô sẽ hậu tạ cháu trong tầm khả năng của mình. Mong cháu nhận lời đề nghị này. Cảm ơn cháu.”

Trình bày đầu đuôi câu chuyện một cách mau lẹ xong, bà Tamaoka Satoko cúi đầu thật thấp. Shioriko vốn vẫn ngồi im như tượng lắng tai nghe, giờ mới chậm rãi lên tiếng, “Như đã nói lúc trước, tuy cháu chưa biết là có thể giúp cô được đến đâu...” Giọng cô có phần cứng rắn và nhiệt thành hơn bình thường, “Nhưng cháu sẽ góp sức để hoàn thành tâm nguyện của ông Tamaoka. Vậy nên cô ngẩng mặt lên đi ạ.”

Tôi nghĩ mình vừa thoáng thấy một phương diện khác của Shioriko. Lý do cô nhận vụ việc lần này xuất phát từ mong muốn của cá nhân cô chứ không phải do hoàn cảnh đưa đẩy. Tuy không thể phủ nhận cô rất nhút nhát, nhưng có lẽ cô cũng không ghét việc phải tương tác với người khác.

Takino nói rằng trước giờ Shioriko không nhận các vụ ủy thác thế này, nhưng có thể là do chưa có cơ hội chứ chẳng liên quan gì đến việc tôi vào Biblia làm?

Chậc, nếu vậy thật thì tôi cũng thấy hơi hụt hẫng.

“Để làm được điều đó, cháu muốn hỏi lại vài điều. Có được không ạ?”

“Được chứ. Cô sẵn sàng thôi. Cháu muốn hỏi gì cũng được.” Tamaoka Satoko mừng rỡ như bắt được vàng.

“Cô nghĩ tại sao thủ phạm nhắm tới cuốn Mùa xuân và Tu la, mà lại nhón quyển sách trong tình trạng xấu hơn? Dù vẫn còn một quyển được giữ gìn như mới thế này...”

“Cô dám chắc họ không biết là có tận hai quyển... Bởi vì lúc cha cô mua quyển thứ hai, anh Ichiro đã ra ở riêng rồi. Cô cũng để quyển Mùa xuân và Tu la của mình trong thư phòng cha, nhưng không đặt chung chỗ với cuốn định đem đi quyên góp. Chắc họ không để ý có hai quyển giống nhau.”

Quả thật, dù để trong cùng một căn phòng nhưng cất ở hai chỗ khác nhau thì khó mà nhận ra. Nếu trước đó người anh đã tưởng nhầm chỉ có một cuốn thì ắt không tìm quyển thứ hai làm gì.

“Cháu hiểu rồi. Cảm ơn cô.” Shioriko gật đầu và tiếp tục đặt câu hỏi. “Chị dâu cô là người thế nào? Tuổi tác nghề nghiệp ra sao?”

“Tên chị ta là Sayuri, năm nay tầm bốn mốt, bốn hai tuổi gì đó... Chị ta kém anh trai cô khá nhiều tuổi, vốn là cấp dưới của anh ta. Hồi đó sau giờ làm hai người họ hay đi riêng với nhau, rồi kết hôn do chị kia mang bầu đứa con trai. Hiện giờ, chị ta vẫn là cánh phải đắc lực của anh trai cô.”

Hóa ra thế, tôi thầm nghĩ. Nếu thực sự cửa hàng làm ăn không tốt lắm, thì cả hai vợ chồng đều đang chịu gánh nặng về kinh tế. Thấy một vụ có khả năng sinh lời nên lao vào cũng không phải chuyện lạ.

“Hai bác ấy có hay đọc sách không ạ?”

“Để xem... Cô nghĩ là anh Ichiro đọc khá nhiều sách trong bộ sưu tập của cha, nhưng có lẽ không đến mức am tường. Sayuri thì không có thói quen đọc sách, cô nghĩ thế. Hôm đến nhà ra mắt lần đầu, chị ấy thú nhận chẳng biết bài hát nào của Takuboku*, khiến cha chỉ biết bối rối cười gượng.”

Takuboku Ishikawa (1886-1912), một nhà thơ nổi tiếng của Nhật.

Tôi nghe mà không cười nổi. Bởi tôi cũng chẳng nhớ bài nào cả.

“Cô kể là trong lúc nói chuyện họ có rời khỏi chỗ ngồi, nhưng cụ thể là vào lúc nào?”

“Họ đến đây tầm 11 giờ.” Tamaoka Satoko ngước nhìn đồng hồ quả lắc treo trên tường như đang gắng rà soát kí ức. “Tầm mười phút sau, chị Sayuri muốn gọi về nhà, nhưng quên mang di động nên muốn mượn điện thoại của cô, rồi xách túi đi ra hành lang.”

“Điện thoại màu đen ở tiền sảnh phải không ạ?” Shioriko hỏi, chừng như đã kịp ghi nhớ vật gì nằm ở đâu trong nhà này. “Cô có nghe thấy tiếng bác Sayuri nói chuyện không?”

“Cô không nghe, tại còn bận tranh luận với anh trai, hơi đâu mà để ý chuyện đó. Khoảng năm phút sau, chị Sayuri quay lại, được một lúc thì đến lượt anh Ichiro đứng dậy đi vào nhà vệ sinh. Anh ta rời chỗ một hai phút là cùng. Rồi hai người ở bên bác đến tận lúc ra về.”

Tôi thấy người anh trai mang nhiều điểm khả nghi hơn. Lúc nãy tôi cũng vừa đi nhờ nhà vệ sinh, nó nằm cuối hành lang, ngay cạnh thư phòng. Rất có thể ông ta lấy lý do dùng nhà vệ sinh để lẻn vào thư phòng và lấy cuốn sách. Người vợ cũng có cơ hội thực hiện nhưng người không am hiểu về sách khó lòng tìm ra một cuốn cụ thể trong hằng hà sa số sách như vậy.

“Lúc vợ chồng anh trai giã từ, cô tiễn họ ra tận cổng phải không ạ?”

“Gọi là tiễn chứ thật ra phải dùng từ xua đuổi mới đúng. Ai cũng nhiều tuổi rồi mà đều kích động quá...”

Tamaoka Satoko lắp bắp trả lời. Có lẽ hai bên đã cãi nhau kịch liệt lắm.

“Tức là ngoại trừ vài phút ngắn ngủi kia ra, cô đều nắm được hành động của hai người kia phải không ạ?”

Bà chủ nhà gật đầu chắc nịch để xác nhận, “Đúng! Chỉ có khi đó thôi.”

Shioriko đặt tay lên môi, ánh mắt hạ xuống bàn, như thể đang thầm sắp xếp lại các dữ kiện, mà cũng có khi đã nắm được manh mối nào đó.

“Hai bác ấy mặc trang phục gì ạ?”

“Hả, trang phục?”

“Vâng. Hai người mặc trang phục như thế nào?”

Tôi ngồi nghe mà cũng ngẩn ra, nhưng chắc chắn câu hỏi mang một ý nghĩa nhất định. Dường như trang phục của họ không đọng lại chút ấn tượng nào, nên phải mất một lúc, Tamaoka Satoko mới trả lời.

“Anh Ichiro mặc áo len mỏng màu đỏ tươi, cổ chữ V, quần dài xanh lá, không mặc áo khoác. Chị Sayuri mặc váy liền thân xanh dương, bên ngoài khoác áo ca rô tím... Nếu cô nhớ không nhầm.”

Hai vợ chồng ăn mặc khá lòe loẹt, quả là một trời một vực với Tamaoka Satoko trước mặt chúng tôi.

“Họ có mang theo đồ đạc gì không?”

“Để xem... Anh Ichiro đi tay không, còn chị Sayuri mang túi xách hàng hiệu. Lúc đi gọi điện thoại, chị ta cũng cầm theo chiếc túi.”

“Vậy ạ...” Vẫn giữ nguyên tư thế, Shioriko hỏi. “Ngoài gia đình cô ra, còn ai biết trong nhà có một bộ sưu tập sách cũ không?”

“Cùng lắm thì chỉ thêm một số bạn bè quen thân với ông cụ từ xưa thôi. Còn họ hàng, cô nghĩ không ai biết cả. Vì ông cụ chỉ nói chuyện sách với những người thích đọc sách mà thôi.”

Cuối cùng Shioriko ngẩng mặt lên. Xem chừng quá trình đặt câu hỏi đã kết thúc.

“Cháu nhận thấy điều gì rồi sao?”

Tamaoka Satoko nôn nóng chờ đợi. Shioriko lẳng lặng lắc đầu.

“Thật ra, ở thời điểm hiện tại, chưa có gì là rõ ràng... Chắc cháu cần phải hỏi chuyện hai bác kia một lần. Cô có thể cho cháu liên lạc của họ được không?”

“Được chứ! Cháu đợi một lát!”

Tamaoka Satoko đi lấy số và bút, bắt đầu viết ra các chữ số mà có lẽ là số điện thoại. Chữ bà khó đọc, giống chữ trẻ con. Nhìn kĩ thì thấy ngòi bút run lên khe khẽ. Dường như bà vẫn chưa kìm nén được cơn giận, đủ thấy đối với bà cuốn sách ấy quý giá biết nhường nào.

“Cô thành thật xin lỗi vì đã đưa ra yêu cầu vô lý. Nhưng cô chẳng quen ai khác phù hợp để nhờ cậy việc này.” Bà đưa tờ giấy nhớ cho chúng tôi, mắt ngấn lệ. “Cô sẽ báo trước với anh chị một tiếng để các cháu có thể gặp họ. Xin nhờ các cháu giúp đỡ.”

5

Ngày tiếp theo là ngày nghỉ, tôi và Shioriko lái xe đến thành phố Yokosuka.

Ra khỏi đường chính của Yokosuka sẽ thấy cửa hàng thể thao do Tamaoka Ichiro quản lý, nằm đối diện một nhà hát kịch gần đường Dobuita. Biển hiệu các quán xá đa phần được viết bằng tiếng Anh, điều này không có gì lạ trong một thành phố có căn cứ quân sự của Mỹ* như nơi đây.

Sau thế chiến thứ hai, Nhật Bản cho phép sự hiện diện liên tục của các căn cứ quân sự Mỹ trên đất Nhật. Căn cứ tại thành phố Yokosuka là của Hạm đội 7 (United States 7th Fleet), một đội hình quân sự của hải quân Mỹ.

Tòa nhà năm tầng vừa là cửa hàng vừa đặt văn phòng. Tôi nhìn vào trong qua cánh cửa tự động đang mở toang nhưng gần như không thấy bóng dáng khách khứa.

“Là chỗ này nhỉ?” Shioriko xác nhận.

“Đúng rồi.”

Tôi đáp. Người vợ xuống chi nhánh nên vắng mặt, chúng tôi dự định trao đổi trước với người chồng. Dù không được nói chuyện điện thoại trực tiếp để đặt hẹn với họ, cả tôi và Shioriko đều bất ngờ khi họ dễ dàng nhận lời.

Trong quầy, một người đàn ông to cao đang sắp xếp lại kệ treo quần áo thể thao, đột nhiên quay ngoắt lại nhìn chúng tôi. Ông khá đô con, có làn da rám nắng, chẳng hiểu tại sao trong tiết trời lạnh lẽo thế này, ông chỉ mặc độc áo thun polo ngắn tay màu cam. Mái tóc vuốt keo ngược ra sau tuy đen nhánh nhưng khuôn mặt và đuôi mắt đã in hằn nếp nhăn.

“Ối chà, xin chào! Lần đầu gặp mặt! Các cháu ở tiệm sách cũ Biblia đúng không?”

Ông ta chào hỏi oang oang và sấn lại chỗ Shioriko. Tôi để ý thấy cô thoáng rụt người lại. Có lẽ dạng người như ông khiến cô e ngại.

“Bác nghe Satoko kể lại rồi. Bác là Tamaoka. Rồi, mình vào chuyện luôn nhé.” Tamaoka Ichiro vỗ hai tay vào nhau rồi xoa xoa. “Hôm ấy, bác rời khỏi nhà ở Takano vào tầm 10 giờ 50 phút. Khu đó bắt buộc phải lái xe đường vòng mới được. Bác đến nơi khoảng 11 giờ. Cô em đang ở trong vườn, hai vợ chồng bác cùng cô ấy vào nhà và bắt đầu nói chuyện, nhưng đôi bên lời qua tiếng lại, hai bác không dùng cơm trưa mà rời khỏi đó khi chưa tới 12 giờ. Hai bác đi mua đồ một lát rồi về đến nhà lúc 12 giờ rưỡi.”

Ngồi chưa ấm chỗ, Tamaoka Ichiro đã liến thoắng kể tất tần tật chuyện hôm ấy dù chúng tôi chưa hỏi gì cả. Cả ba mới bước vào một nhà hàng gia đình nằm gần cửa hàng thể thao. Có lẽ còn lâu mới đến giờ ăn trưa nên chỉ lác đác vài mống khách. Giọng ồm ồm của Tamaoka lại càng ầm ĩ hơn.

“Nhưng việc bác lấy Mùa xuân và Tu la bản in đầu thì rõ ràng là do cô Satoko tưởng tượng ra. Thậm chí ngay cả việc cha đã trả cả núi tiền cho quyển sách ấy cũng chẳng rõ thực hư thế nào.”

“Người phụ trách tiệm sách lúc ấy không có ở đấy nên...”

Shioriko vừa lên tiếng, Tamaoka đã cười toe toét khoe cả hàm răng. Răng ông đều tăm tắp, duy trong đó cùng có một chiếc răng bọc bạc*.

Đây là một trong những cách chữa răng được rất nhiều người Nhật sử dụng. Răng bị sâu, hỏng được bọc một lớp hợp kim bền, lại được bảo hiểm chi trả nên giá thành phải chăng, điểm trừ là khá mất mỹ quan do lớp hợp kim màu xám. Hiện nay, nhiều người đã chuyển sang dùng răng sứ.

“Người phụ trách lúc ấy là Chieko... Mẹ của cháu nhỉ. Thỉnh thoảng cô ấy hay đến nhà chơi nên bác có biết. Ngày đó, cô ấy đẹp nghiêng nước nghiêng thành. Trông cháu giống hệt. Đúng là mỹ nhân.”

Ông ta sỗ sàng nói. Tôi kinh ngạc trước sự khác nhau một trời một vực của anh em nhà Tamaoka. Tính cách trái ngược thế này, hèn gì hai người bọn họ không hoà thuận.

“Thế chuyện cháu muốn nói là gì? Cứ hỏi bất cứ điều gì.”

Tamaoka khoanh hai tay trên bàn và rướn người tới trước. Ông này rất đáng ngờ. Tại sao biết bản thân bị nghi ngờ ăn trộm sách cũ nhưng ông ta vẫn có thái độ thân thiện như vậy?

Tay xếp trên đùi, Shioriko nhìn xuống tấm danh thiếp Tamaoka trao cho lúc nãy, một lát sau, cô khẽ nói. “Cái tên Ichiro có phải được lấy từ tác phẩm của Miyazawa Kenji không ạ?”

Nghĩa là sao cơ? Tôi nghiêng đầu thắc mắc, Tamaoka Ichiro gật đầu dứt khoát.

“Phải phải, rất nhiều nhân vật trẻ em trong các thiếu nhi của Kenji như Quán ăn mè nheo lắm chuyện hay Matasaburo của gió* đều mang tên này. Nhưng lỗi thời quá, nên thỉnh thoảng bác vẫn bị bạn bè trêu chọc. Chẳng biết ông cụ nghĩ gì lại đặt cho bác cái tên ấy nữa.”

Tên tạm dịch từ Kaze no Matasaburo. Câu chuyện bắt đầu khi một cậu bé người nước ngoài chuyển tới thị trấn nhỏ và được bạn bè mới đặt cho biệt danh “Matasaburo của gió”. Nội dung xoay quanh tình bạn của lũ trẻ.

Có vẻ ở đây cũng có người cùng cảnh ngộ rồi. Cái tên Daisuke của tôi cũng lấy cảm hứng từ Từ ấy của Soseki. Tuy nhiên, trường hợp của tôi chỉ cùng âm đọc mà thôi.

“Bác Tamaoka có hay đọc sách không?” Shioriko hỏi.

“Chẳng phải khoe khoang chứ bác khá là thích đọc sách. Nhất là thời còn ở nhà hai cụ.”

Tamaoka trả lời tức khắc. Tôi chỉ thấy sặc mùi khoe khoang.

“Ông cụ không để ý chứ bác hay lấy bản in đầu ra khỏi thư phòng rồi say sưa đọc. Nhất là Mùa xuân và Tu la và Quán ăn mè nheo lắm chuyện của Miyazawa Kenji, bác quen với bản in đầu đến mức không buồn đọc những bản được in gần đây nữa. Quả thật chỉ có bản in đầu là hoàn hảo nhất. À, vậy nên mới nói, bác không lấy trộm sách đâu. Ngoài ra, nếu là thủ phạm, bác sẽ nhắm cả tác phẩmQuán ăn mè nheo lắm chuyện cũng do Kenji chấp bút nữa. Cuốn đó chắc chắn hiếm hơn.”

Dường như ông ta cũng có kiến thức về sách cũ. Nhưng tôi lại cảm thấy ông chỉ đang tự đào mồ chôn mình mà thôi.

“Hôm nay cháu chỉ hỏi chuyện với mục đích tham khảo. Cháu không có ý nghĩ bác Tamaoka đã lấy sách đi. Vì cháu biết không phải như vậy.”

Tôi giật mình trước câu nói của Shioriko. Tôi cứ nghĩ người đàn ông này là kẻ tình nghi chính, nhưng nếu ông ta không trộm cuốri sách thì thủ phạm chỉ có thể là một người.

“Chứ còn gì nữa. May mà cháu hiểu cho bác.” Tamaoka nói, trông vui sướng một cách kì lạ, rồi ông nhìn nhìn quanh và hạ giọng thì thào. “Nhưng nếu thế, nghĩa là Sayuri lấy trộm phải không? Chậc, bà ấy thì có thể lắm... À, ý bác là, giả sử vợ bác làm đi nữa, thì cũng không có ác ý gì đâu. Kinh tế chung khó khăn, cửa hàng nhà bác cũng không khỏi điêu đứng.”

Người đàn ông bắt đầu coi vợ mình là thủ phạm. Tôi không tài nào có cảm tình với ông ta được. Vừa mặt dày lại vừa nghi ngờ tùy tiện. Có thật ông ta không phải kẻ trộm không?

“Cháu không bảo vợ bác đã lấy cuốn sách.” Shioriko hờ hững nói. Sau tròng kính, hai đầu mày khẽ nhíu lại. “Vì còn rất nhiều khả năng khác nữa. Ngoài ra, một người dù không trực tiếp thực hiện nhưng vẫn có thể chỉ dẫn cho hành động phạm tội.”

Tamaoka Ichiro lại tỏ vẻ thất vọng. Ra vậy, tôi tự nhủ, nghĩa là ông ta có khả năng hướng dẫn vợ mình ăn trộm.

“Chậc, bị nghi ngờ thế này cũng đành chịu!” Tamaoka tựa lưng vào ghế, đan tay sau đầu. “Satoko có kể nhiều về bác không? Cô ấy có nói anh em bất hòa, bác bỏ mặc ông cụ... không?”

Chúng tôi im lặng, ông đoán gần như trúng phóc, điểm khác biệt duy nhất là cách nói của bà em gái lịch sự hơn.

“Bác cũng thấy mình làm nhiều chuyện có lỗi với Satoko. Việc chăm sóc cho ông cụ, bác để cô em gánh vác, bác chẳng động tay động chân gì đến tận phút cuối. Đến tuổi này mà cô ấy vẫn một thân một mình. Chậc, bác cũng biết nguyên nhân một phần nằm ở tính cách cô ấy, nhưng thực sự bác ăn năn lắm, phải chi ngày ấy vợ chồng bác nghĩ cho cô ấy nhiều hơn...”

Giọng Tamaoka đượm buồn. Dù mới đây thôi, ông ta có đến vòi tiền em gái mình chẳng nữa, song những lời kia nghe chừng thật tâm.

“Không phải như trong thơ Kenji, cứ đem tuyết về cho em gái là được. Bây giờ dẫu bác có đưa cho em gái cái gì thì cũng chẳng hóa thành món ăn của cõi trời Đâu Suất nữa.”

Nói đoạn, Tamaoka liếc nhìn Shioriko. Tôi nhớ mình từng nghe cụm từ món ăn của cõi trời Đâu Suất ở đâu đó rồi.

“Một câu thơ của bài ‘Buổi sáng vĩnh biệt’ in trong tập Mùa xuân và Tu la.”

Shioriko chỉ ra. Nghe cô nhắc, tôi mới nhớ. Đó là bài thơ nơi tiếng viết về cái chết của người em gái, mở đầu bằng câu “Khi trời còn sương, em sẽ đi xa, em gái tôi ơi”.

Ngay lập tức, Tamaoka cười toe toét, “Đúng, chính xác. Cháu quả là giống Chieko như đúc. Bác cứ nói chuyện kiểu này là cô ấy đoán trúng phóc bác trích dẫn từ đâu.”

Ông ta nhìn ra xa bằng ánh mắt mờ mịt, “Cô ấy xinh đẹp, thông minh lại hiền lành, đúng là mẫu phụ nữ yêu thích sách vở. Satoko cũng ham đọc sách nhưng chẳng được như thế. Bác đã luôn ước ao Chieko là em gái mình. Nhưng giờ cô ấy có khỏe không? Bác chẳng nghe em kể gì cả.”

Nếp nhăn giữa hai đầu mày Shioriko lại càng hằn rõ. Có vẻ người đàn ông này không hề biết Shinokawa Chieko là người như thế nào hay ở nhà Shinokawa đã xảy ra chuyện gì.

“Cái quái gì thế không biết?”

Tôi thốt lên lúc trở lại chiếc xe van, sau khi từ biệt Tamaoka Ichiro. Sợ làm chuyện rầy rà thêm nên tôi chịu đựng nãy giờ.

Công việc của ngày hôm nay chưa dừng lại ở đây. Giờ chúng tôi sẽ đi đến chỗ hẹn với Tamaoka Sayuri. Tôi khởi động rồi cho xe xuất phát.

“Toàn kể xấu về em ruột mình... Ông ta thực sự không phải là thủ phạm à? Tôi thấy ông ta đáng nghi lắm.”

“Tôi vẫn chưa biết ông ấy liên quan đến đâu trong vụ việc lần này.” Shioriko trả lời. Trông cô cũng có vẻ không mấy thoải mái, nếp nhăn giữa cặp lông mày vẫn chưa biến mất. “Nhưng nếu xét đầy đủ các mặt thì không có khả năng ông ấy trực tiếp lấy trộm cuốn sách từ thư phòng.”

“Không có khả năng ư?”

Chúng tôi rời trung tâm thành phố Yokosuka, ngang qua một con dốc dựng đứng như vách đá rồi tiến ra tỉnh lộ. Thành phố này có nhiều núi, chênh lệch độ cao còn khủng khiếp hơn Kamakura.

“Anh nhớ lại lời cô Tamaoka Satoko kể ngày hôm qua đi. Cô ấy nói ông anh đi tay không còn gì? Cứ cho là muốn giả vờ đi vệ sinh để lấy cắp quyển Mùa xuân và Tu la ra ngoài, ông ta cũng không có chỗ nào để cất cả. Vả lại, mặc mỗi một chiếc áo len mỏng thì khó mà giấu đồ bên dưới.”

“À...”

Đúng thật. Làm sao có thể cầm quyển sách cũ mới lấy trộm trên tay mà quay lại phòng cơ chứ.

“Hay ông ta đem cất ở xe ô tô rồi mới quay trở lại? Hoặc giấu ở đâu đó, lúc về mới lấy?”

“Nhưng ông ấy chỉ rời chỗ một, hai phút là cùng. Đi ra tận cổng chỗ xe hơi mà không ai phát hiện, rồi lại quay vào nhà, xét về mặt thời gian là bất khả thi. Cứ cho là lúc về, họ mới thu hồi cuốn sách, nhưng cô Satoko tiễn hai vợ chồng anh chị ra tận xe hơi thì chắc chắn không có lúc nào để họ làm vậy.”

“Nếu thế... Đúng rồi, người vợ có mang theo túi xách mà. Ông ta giấu cuốn sách trộm được, sau đó bà vợ thu hồi... À, không được nhỉ!”

Nói chưa dứt câu, tôi chợt nhận ra. Bà vợ mới là người rời khỏi chỗ trước. Ít nhiều, điều đó nghĩa là kẻ ra tay trộm sách không phải Tamaoka Ichiro.

“Nhưng vẫn còn khả năng ông ta hướng dẫn cho vợ các thông tin về sách cũ để bà ấy lấy. Chứ nếu không có người am hiểu về sách cũ trợ giúp, trong một thời gian ngắn, khó mà tìm ra cuốn sách rồi lấy trộm phải không?”

“Anh nói đúng... Nhưng tôi không nghĩ ông Tamaoka Ichiro am hiểu nhiều về sách cũ đâu. Tôi cảm thấy ông ta chỉ nhặt nhạnh thông tin nghe được từ các thành viên trong nhà mà thôi. Ít nhất thì việc đọc đi đọc lại bản in đầu của Mùa xuân và Tu la là dối trá.”

“Sao cô biết điều đó?”

Lúc nãy ông ta còn trích dẫn một câu trong bài thơ “Buổi sáng vĩnh biệt” cơ mà.

“Hiện tại, Mùa xuân và Tu la được không ít nhà xuất bản ấn hành, nhưng trong nhiều bản, phần kết của ‘Buổi sáng vĩnh biệt’ là như sau, ‘Hai nắm tuyết em ăn, Tận lòng anh ao ước, Hóa thức ngon Đâu Suất, Mong em cùng chúng bạn, Sớm vui vầy quà tiên, Anh nguyện cầu bằng tất cả sức mình.’ Anh biết đoạn này rồi nhỉ. Là khổ thơ khi nãy ông Tamaoka Ichiro trích dẫn.”

“Ừm.”

Tôi nắm lấy bánh lái, gật đầu. Bài thơ tôi đọc trong sách giáo khoa cũng là bản này.

“Cung trời Đâu Suất là thuật ngữ Phật giáo, chỉ một trong những thiên giới. Cõi này phân thành ngoại viện là nơi sinh sống của chúng thần, những người đã được giải phóng khỏi dục vọng, và nội viện là nơi Di Lặc Bồ Tát đang ở.”

Nghe cô giải thích nhưng tôi cũng không hiểu lắm. Có lẽ nơi ấy giống như thế giới dành cho những tâm hồn thanh tịnh.

“Tuy nhiên, trong Mùa xuân và Tu la của Sekine Shoten, ‘cung trời Đâu Suất’ không xuất hiện. Khổ thơ ‘Buổi sáng vĩnh biệt’ tương ứng như sau: ‘Hai nắm tuyết em ăn, Tận lòng anh ao ước, Hóa thành kem trên trời, Mong em cùng chúng bạn vui vầy quà tiên, Anh nguyện cầu bằng tất cả sức mình.’ Đấy, anh có thấy không?”

Đúng là khác thật. Câu chữ của bản in đầu uyển chuyển hơn, nhưng tôi có cảm giác vần điệu trong bản tôi biết lại nhịp nhàng hơn. Quả là khó mà đánh giá được bên nào hay hơn bên nào.

“Tại sao lại khác nhau như vậy?”

“Sau khi Mùa xuân và Tu la được xuất bản, Miyazawa Kenji vẫn tiếp tục chấp bút chỉnh sửa tác phẩm của mình. ‘Buổi sáng vĩnh biệt’ có sự khác biệt với bản in đầu vì nó chịu ảnh hưởng của bản chỉnh sửa được tìm thấy sau khi Miyazawa qua đời.”

Tôi dần dần bị thu hút. Đây là lần đầu tiên tôi biết đến chuyện này.

“Như vậy nghĩa là những bài thơ khác cũng được chỉnh sửa lại sao?”

“Tất nhiên rồi.” Ngồi trên ghế lái phụ, cô gật đầu, “Việc chỉnh sửa được tiến hành trên cả cuốn sách. Riêng Mùa xuân và Tu la có tận mấy bản chỉnh sửa. Thậm chí, một số bản tuy chưa được tìm ra nhưng người ta biết là chúng vẫn tồn tại.”

Nói cách khác, có đến mấy phiên bản nâng cấp của tác phẩm. Tôi nhớ bản thảo của Đêm trên đường ray Ngân Hà cũng được viết lại đến mấy lần. Có lẽMùa xuân và Tu la cũng có chung tình trạng.

“Tại sao tác giả lại chỉnh sửa nhiều đến vậy? Những tác phẩm đó đều đã xuất bản rồi mà?”

“Đối với Miyazawa, Mùa xuân và Tu la là tác phẩm tập hợp các ‘bản phác thảo tâm tưởng’ của ông. Thứ được tập hợp trong quyển sách này không chỉ là thơ mà còn là những bản phác thảo thô ghi lại tâm tưởng ông vào lúc này hay lúc khác, ông nhắn nhủ ý nghĩa tác phẩm là như vậy. Bản thân tác giả cũng nhất quyết không gọi cuốn sách này là ‘tập thơ’. Tôi nghĩ ông chỉnh sửa bản thảo đến mấy lần cũng giống như việc vẽ thêm nét vào bản phác họa vậy đó.”

“Ủa? Nhưng rõ ràng chữ ‘tập thơ’ được in trên cuốn sách cơ mà! Ở gáy sách hay đâu đó thì phải.”

“Người ta tự tiện thêm vào, không liên quan đến đến của tác giả. Tôi nghe nói cuốn Mùa xuân và Tu la xuất bản ở địa phương vào thời điểm đó được tiến hành các công việc như đóng sách rất kĩ lưỡng. Nhưng nó vẫn chưa đạt đến mức lý tưởng như Miyazawa Kenji mong muốn. In sai quá chừng đấy thôi.”

“Đúng thật.”

Nói đâu xa, ngay dòng đầu tiên của bìa lót đã in sai chính tả chữ “Bản thảo phác tâm tưởng”. Chắc tác giả cũng ngán ngẩm lắm.

“Tức là những điều ông ta nói nãy giờ...”

Ông ta không chỉ nói dối về việc đọc bản in đầu mà còn lớn miệng tuyên bố bản in tác giả không hề hài lòng là hoàn hảo. Có lẽ ông chỉ phán bừa mà thôi.

Nói cách khác...

Kiến thức về sách cũ nghèo nàn, lại chẳng có cơ hội để lấy trộm, không chừng ông ta không liên quan đến vụ việc lần này.

“Vậy người vợ đã tự tiện ăn cắp cuốn sách sao? Nhưng...”

Tamaoka Sayuri chắc chắn không hiểu biết về sách hơn chồng. Hay bà ta chỉ ra vẻ như vậy thôi.

“Chúng ta chưa thể nói được gì lúc này. Tôi nghĩ vẫn còn những khả năng khác nữa.”

Tôi chẳng rõ còn khả năng gì nữa, nhưng Shioriko không giải thích thêm. Có lẽ phải nói chuyện với Tamaoka Sayuri thì mọi chuyện mới ngã ngũ.

Chiếc xe van chở chúng tôi xuyên qua đường hầm, tiến vào thành phố Zushi. Đồng hồ vừa điểm 12 giờ trưa. Tôi có dự cảm hôm nay sẽ là một ngày dài.

6

Tamaoka Sayuri hẹn gặp chúng tôi ở một tiệm cà phê kèm đồ ăn xinh xắn nằm gần Hayama Marina.

Chúng tôi đến sớm nên quyết định dùng bữa ở đấy. Mới đầu tháng Ba, lại là ngày thường nên khách khứa khá thưa thớt dù đang giờ ăn trưa. Chúng tôi được đưa đến bàn cạnh cửa sổ, trông thẳng ra biển.

Khung cảnh này khiến cho hai đứa như đang hẹn hò. Tôi rất tò mò về cảm nghĩ của Shioriko, nhưng xem chừng cô không để tâm cho lắm.

“Vừa hay có cơ hội, mình nói chuyện về sách của Miyazawa Kenji nhé.”

Cô đề nghị rồi bắt đầu kể về sách cũ. Không phải tôi không muốn đổi sang chủ đề khác, song câu chuyện cô kể lại quá thú vị.

Ăn cơm trưa xong, chúng tôi uống cà phê. Tôi dỏng tai nghe, gục gặc đầu trước kiến thức uyên bác của cô. Đang nói tới đoạn các tiệm sách cũ có công rất lớn trong việc ấn hành toàn tập của Miyazawa Kenji vào thời kì đầu, không nhờ các chủ tiệm sách cũ bỏ bao công sức, có lẽ cuốn sách đã không được in ra, thì một phụ nữ trung niên mặc áo khoác dài kẻ ca rô tím đến đứng cạnh bàn.

Bà khá cao, khuôn mặt cân đối nhưng lưng hơi gù, vóc người lại khá gầy. Có thể do mái tóc ngắn nên khung xương mặt càng lộ. Nhìn tổng quan, trông bà khá mệt mỏi.

“Bác là Tamaoka Sayuri.” Bà xưng tên bằng giọng đều đều. Vừa ngồi xuống chiếc ghế còn trống, không để chúng tôi kịp chào hỏi, bà đã gọi ngay cappuccino. “Trên đường từ chi nhánh Zushi về, bác luôn ghé qua đây nghỉ giải lao.”

Có lẽ bà đang ám chỉ mình chỉ có thể nói chuyện vào lúc đó. Shioriko vội vàng giới thiệu tên, cũng báo luôn cả tên tôi.

“Cuốn sách của Satoko bị mất ấy hả? Tuy bác không biết đó là cuốn gì.”

“À, vâng... Là bản in đầu Mùa xuân và Tu la của Miyazawa Kenji.”

Shioriko hơi cao giọng. Như mọi lần, việc nói chuyện với kiểu người lạnh nhạt thế này thường khiến cô căng thẳng. Nhưng nếu bàn về sách thêm một lúc nữa, có lẽ công tắc trong cô sẽ bật lên.

Nét mặt của Tamaoka Sayuri không đổi khác. Thái độ ấy cho biết đây là lần đầu bà nghe tên cuốn sách này.

“Vậy nên, theo lời ủy thác của cô Tamaoka... Cháu xin phép hỏi mọi người về những việc đã xảy ra vào Chủ nhật tuần trước.”

“Cứ hỏi.”

Bà nói như thể mỉa mai. Dường như bà không có cảm tình với chúng tôi, dẫu tôi biết đó là điều đương nhiên.

“Cháu nghe nói bác dùng nhờ điện thoại, vậy bác đã gọi cho ai ạ?”

“Bác gọi về nhà.” Bà trả lời trôi chảy hơn tôi tưởng. “Con trai bác sắp sửa thi đầu vào nhưng lơi mắt một chút là thế nào nó cũng biếng nhác, còn lẻn khỏi nhà. Bác gọi về đột xuất để xem nó có học hành đàng hoàng hay không. Bình thường bác vẫn làm như vậy để kiểm tra nó.”

Như thế liệu có đem lại hiệu quả không, tôi thầm nghĩ. Hình như bà rất quan tâm chuyện học hành của con cái, nhưng lứa tuổi trung học không thích thế đâu.

“Lúc đó, con trai bác... có ở nhà không?’

“Có. Hai mẹ con nói chuyện gần năm phút. Sau khi cúp máy, bác uống thuốc với trà đóng chai rồi quay lại phòng ngay lập tức. Hôm đó bác hơi bị cảm.”

Hóa ra đó là lý do khiến bà cầm theo túi ra khỏi phòng.

Theo lời Tamaoka Satoko kể, Tamaoka Sayuri ra hành lang trong khoảng năm phút. Như vậy không đủ thời gian để bà vừa nói chuyện điện thoại gần năm phút (nếu là thật), rồi vào thư phòng cuối hành lang và ăn trộm cuốn sách.

Tất nhiên, chưa biết đây có phải sự thật hay không. Muốn kiểm tra về cuộc gọi, chỉ còn nước hỏi con trai bà, chắc chắn cậu này sẽ không hài lòng.

“À, nếu cháu muốn thì cứ điện thoại về nhà bác rồi hỏi thằng bé luôn đi. Nó thi xong rồi, chắc đang nghỉ xả hơi ở nhà thôi.” Tamaoka Sayuri tự gợi ý.

“Hả... Được ạ?”

Bất giác, tôi chen ngang. Thay vì tỏ ra khó chịu, người phụ nữ lại hợp tác một cách kì lạ.

“Thì bác đang bị nghi ngờ còn gì?”

Đúng lúc ấy, cappuccino được mang ra. Đợi nhân viên đi khỏi, bà mới nhấp một ngụm.

“Bác ra khỏi phòng tận mấy phút, đã vậy còn mang theo túi đủ sức chứa cuốn sách. Cứ thế này, bác sẽ bị nghi ngờ mãi. Bị đối xử như ăn trộm không phải chuyện dễ chịu gì đâu.”

Khuôn mặt thịt của Tamaoka Ichiro lướt qua đầu tôi. Ngay đến cả người làm chồng như ông ta còn không có niềm tin rằng vợ mình vô tội.

“Nếu vậy... Bây giờ chúng cháu có thể đến nhà và nói chuyện trực tiếp với con trai bác được không?” Shioriko bất thình lình lên tiếng.

Sayuri nhíu mày. “Chuyện đó có cần thiết không?”

“Có ạ.”

Sau một lúc suy nghĩ, Shioriko trả lời dứt khoát. Tôi chẳng hiểu cần thiết ở đâu, tuy vậy, chắc chắn là cô có dụng ý.

“Chậc, cháu thích làm gì thì làm. Nhưng đừng nói với con trai bác chuyện sách bị ăn trộm hay đại loại thế. Chỉ cần bảo muốn xác nhận có cuộc điện thoại hay không là được rồi.”

“Cảm ơn bác.”

Nói đoạn, cô cúi đầu. Tamaoka Sayuri nghiêng tách cappuccino uống ực một hơi. Có vẻ bà không định nghỉ giải lao quá lâu.

“Cháu nghe bác trai nói bác không hay đọc sách.” Shioriko tiếp tục câu chuyện.

“Đúng vậy. Hay nói chính xác hơn là bác ghét đọc sách. Lần gặp đầu tiên, bác lỡ miệng nói ra điều này nên hầu như chẳng bao giờ còn dịp trò chuyện với cha chồng. Vì ông là người mà ai không thích sách thì khó làm thân lắm.” Chừng như hồi tưởng chuyện cũ, Sayuri nở một nụ cười khổ sở.

“Bác từng bước vào thư phòng ở ngôi nhà ấy chưa ạ?”

“Chưa.” Bà bật ra. “Nhìn chỗ nào cũng đụng gáy sách xếp tăm tắp, trông phát ghê. Bác cũng chẳng thích tiệm sách hay thư viện.”

“Vậy ạ?”

Shioriko khẽ nghiêng đầu, có vẻ suy nghĩ rất lung. Dường như không sao tưởng tượng được trên đời lại có người ghét sách.

“Mà, cuốn Mùa xuân và Tu la đắt lắm sao?”

“Nếu tình trạng sách còn tốt, mức giá hiện tại có thể trên dưới mấy triệu yên.”

“Trời đất, chừng ấy luôn à? Ghê thật.” Mắt sáng rỡ, người phụ nữ đặt tách đánh cạch. “Được giá quá. Đừng quyên góp mà cứ đem bán lấy tiền có phải hơn không? Việc gì phải cứng đầu cứng cổ như vậy.”

Tuy không hứng thú với sách cũ nhưng bà có vẻ rất hứng thú với tiền bạc.

“Đối với cô Satoko, vấn đề không phải ở tiền bạc đâu ạ. Thật ra... cô ấy đã nói nếu cuốn sách được trả lại, cô ấy sẵn sàng cho mượn tiền trong khả năng.”

Vẻ mặt người phụ nữ ngồi cạnh Shioriko đột nhiên đờ ra. Vẫn giữ thẳng lưng, bà ngồi im như phỗng, mãi một lúc sau, cùng với tiếng cọt kẹt, bà ngả lưng ra ghế.

“Có thật cô ấy nói như vậy không?”

“Thật ạ.”

“Thế tức là cô ấy dư dả về tiền bạc lắm.” Bà thở dài thườn thượt qua đôi môi khô cần, thiếu sức sống. “Chuyện như thế mà nói dễ như không, đúng là tiểu thư lá ngọc cành vàng. Chồng bác cũng chẳng kém cạnh... Cứ trẻ con thế nào ấy.”

Bà lầm bầm như thể độc thoại, lần lượt nhìn hai đứa chúng tôi lúc này đang bối rối.

“Nhà đấy phân chia tài sản thừa kế sơ sài quá. Chồng bác lấy cửa hàng, Satoko thừa kế ngôi nhà ở Kita-Kamakura, nhưng cửa hàng nợ đìa ra. Tuy chưa đến mức phá sản ngay nhưng cũng chẳng lạc quan lắm. Bác đang tất tả chạy đôn chạy đáo ngoài đường thì nghe chuyện em chồng đem sách đắt giá đi quyên góp. Bác nghĩ đem bán rồi chia đều có hơn không, Chẳng ai chịu thiệt.”

Hóa ra sự tình là vậy. Có lẽ ai cũng mang những khó khăn riêng. Tôi cảm giác mình đã hiểu tâm trạng của bà khi thúc giục em chồng mình bán sách.

“Nhưng bác nói trước, bác không lấy trộm sách. Bác mà trộm thì bác đã trả lại ngay lập tức rồi... Nhận được tiền thì chẳng còn gì tốt hơn.” Bà nhìn xuống đồng hồ đeo tay, đứng dậy và bắt đầu khoác áo. Có vẻ đã hết giờ nghỉ giải lao. “Bác chuẩn bị đi đây. Cháu biết địa chỉ nhà bác chưa?”

“À, rồi ạ. Cô Satoko cho cháu, ừm, cháu hỏi thêm một câu được không?” Shioriko đưa ngón trỏ lên. “Mọi người đến nhà cô Satoko vào Chủ nhật tuần trước, vậy quyết định đến là từ khi nào?”

Đang định luồn tay vào tay áo, Tamaoka Sayuri khựng lại. Bà nheo mắt, nhìn đăm đăm ra cửa sổ như lục lọi trí nhớ. Một chiếc thuyền đang rẽ sóng trở về từ khơi xa.

“Bác nhớ là vào bữa sáng hôm đó thì phải. Bác bảo muốn bàn chuyện bán sách nhưng không biết khi nào gặp Satoko thì được. Chồng bác nói cô ấy sắp xếp nhà kho từ sáng nên ắt hẳn sẽ có nhà. Vậy nên vợ chồng bác đi gặp ngay lập tức. Cháu chỉ muốn hỏi vậy môi sao?”

“Vâng... Cảm ơn bác.” Shioriko lịch thiệp cảm ơn.

“Anh Daisuke nghĩ sao về chuyện bác Tamaoka Sayuri kể?”

Sau khi rời khỏi quán cà phê, Shioriko ngồi trong xe và hỏi. Chiếc xe van chạy qua cây cầu bắc ngang cửa sông, tiến ra quốc lộ chạy dọc bờ biển. Ngọn gió từ biển thổi vào rít lên hun hút.

“Nghĩ sao... Tôi không nghĩ là bà ấy nói dối.”

Chuyện bà đang thiếu tiền thì đã rõ như ban ngày, song với tính cách của bà, có lẽ sẽ thẳng thắn vay mượn. Hành động lấy trộm sách như vậy không hợp với bà lắm.

“Shioriko nghĩ sao?”

“Để xem nào... Ít nhất, theo cảm nhận của tôi, việc bà chưa vào thư phòng bao giờ là thật.”

“Lý do là gì vậy?”

“Xét theo cách sắp xếp giá sách trong nhà ấy, khó mà nói là ‘nhìn chỗ nào cũng đụng gáy sách xếp tăm tắp’ được.”

“À.”

Có lẽ để tránh bạc màu và đóng bụi, toàn bộ các kệ sách trong thư phòng đều được đóng chặt bằng cửa kính mờ, không thể thấy rõ gáy sách. Nghĩa là chỉ những ai chưa từng vào phòng mới phát ngôn như vậy. Tuy nhiên, cũng không loại trừ khả năng bà ta đã tính toán để tạo ấn tượng sai cho người khác.

“Nhân tiện, tại sao chúng ta lại đến gặp cậu con trai thế?”

Tôi thắc mắc. Nếu chỉ hội về cuộc điện thoại, đâu nhất thiết phải gặp trực tiếp để nói chuyện.

“Tôi muốn nói chuyện kĩ hơn với cậu con trai ở một nơi không bị mẹ cậu ấy giám sát. Với lại, tôi còn định mượn điện thoại xem thử.”

“Điện thoại?”

“Nếu điện thoại không quá cũ thì chắc chắn lịch sử cuộc gọi đến sẽ được lưu lại. Trong trường hợp sử dụng dịch vụ hiển thị số điện thoại, ta sẽ thấy được số điện thoại của người gọi tới.”

“À, ra là thế.”

Như vậy sẽ xác nhận được vào thời điểm đó, liệu Tamaoka Sayuri có gọi điện thoại từ nhà em dâu hay không. Đây sẽ là một trong những bằng chứng làm sáng tỏ điều này.

“Tôi cho rằng có lẽ thực sự đã có cuộc gọi đến.”

Shioriko đưa mắt nhìn bãi cát vắng tanh và thì thầm khe khẽ. Tôi sắp xếp lại tình hình trong đầu. Nếu câu chuyện ban nãy là chính xác và quả thật Tamaoka Sayuri chỉ gọi điện thoại suốt năm phút, thì chúng tôi có thể kết luận rằng bà ta không đánh cắp cuốn Mùa xuân và Tu la.

Nhưng thế thì lạ quá.

Tamaoka Ichiro cũng không thể lấy trộm cuốn sách. Thành ra chẳng có ai là thủ phạm cả.

“Rốt cuộc, cô nghĩ ai đã ăn trộm?”

Shioriko đang tránh đưa ra câu trả lời cuối cùng. Dựa trên những gì tôi nghe được từ cô trong ngày hôm nay, có cảm giác không phải cô đang đôn đáo kiểm chứng tất cả các khả năng, mà cô đã có sẵn trong đầu một giả thuyết nhất định.

“Tôi chưa thể đưa ra kết luận.” Sau một hồi im lặng, cô đáp. “Nhưng trong ngày hôm nay, tôi nghĩ mình sẽ biết được tung tích quyển sách Mùa xuân và Tu la.”

7

Ngôi nhà của Tamaoka Ichiro nằm ở Takano, một khu dân cư trải rộng trên lưng chừng ngọn núi Kita-Kamakura. Khu này được xây dựng cách đây vài chục năm, nhưng đường cho xe chạy từ chân núi khá hạn chế, thành ra đi từ ga Kita-Kamakura đến đây mất thời gian hơn tôi tưởng. Tamaoka Ichiro không hề phóng đại khi bảo đến nhà em gái bằng xe hơi mất tận mười phút.

Chúng tôi xuống xe ngay trước một ngôi nhà bề thế xây ở vị trí cao hơn hẳn các nhà khác. Xuống hết con dốc ngắn sẽ thấy ngay khuôn viên ngôi trường ngày trước tôi theo học, đằng xa thấp thoáng bóng ngọn núi Hakone. Quang cảnh thực sự rất tuyệt.

Trên tấm biển nhà Tamaoka ghi tên ba người: Ichiro, Sayuri và sau cùng là Subaru. Ắt hẳn Subaru là tên cậu con trai.

Tôi mở cổng, nhường lối để Shioriko chống nạng bước vào. Sau hàng rào dựng chiếc xe đạp địa hình có lẽ là của người con. Xe đạp để ở đây nên tôi đoán cậu bé không đi đâu ra ngoài.

Shioriko nhấn nút liên lạc nội bộ ở trước hiên nhà, cô ghé miệng lại gần, đợi nghe giọng bên trong đáp lại nhưng chưa có phản hồi gì thì cửa đã mở ra.

Một cậu bé mập mạp trong bộ đồ thể dục màu đen xuất hiện. Mái tóc hớt cao hai bên, phần tóc bên trên nhuộm màu sáng. Đằng sau cặp kính gọng đen là đôi mắt trắng dã vô cảm, đang nhìn chằm chằm vào chúng tôi.

“Chào, chào em... Bọn chị là người quen của cô Tamaoka Satoko...”

“Em có nghe mẹ nói rồi.” Cậu bé nói như muốn cắt ngang lời Shioriko, chỉ ngón cái về mặt mình. “Em là Tamaoka Subaru. Chào anh chị.”

Cậu bé mở toang cánh cửa ở hiên nhà. Cũng chẳng phải lỗi của cậu bé, nhưng tên cậu và hình ảnh* thực sự có đôi chút lệch nhau.

Subaru viết theo Hán tự có nghĩa là hiên ngang, rắn rỏi uy vũ.

Tamaoka Subaru dẫn chúng tôi vào phòng khách, rót trà, chu đáo đặt lên đĩa và còn đem cả bánh kẹo cho chúng tôi. Cậu ngồi bên kia bàn, mặt mũi cáu kỉnh, tay thọc vào túi. Tôi chẳng biết cậu ta lịch sự hay không nữa.

Trước mặt cậu không hiểu sao không phải ly trà mà đặt một hộp Yakult*. Có lẽ đó là bữa lỡ của cậu.

Một nhãn hiệu sữa chua uống của Nhật, là sản phẩm sữa lên men từ sữa bột gầy, đường, nước và lợi khuẩn, tốt cho tiêu hóa. Cái tên có nghĩa là “sữa chua” trong Quốc tế ngữ Esperanto.

“Hình như anh chị muốn hỏi em chuyện hôm Chủ nhật tuần trước phải không?”

Cậu thờ ơ lên tiếng. Bề ngoài nhìn giống cha nhưng có vẻ tính cách nghiêng về phần mẹ nhiều hơn. Trông cậu bé bình tĩnh đến mức khó mà tin được cậu mới chỉ là học sinh cấp hai.

“Hả? Đúng, đúng vậy... Thật ra là thế...”

Shioriko ngắc ngứ. Đối diện với một cậu nhóc mà cô cũng căng thẳng. Tôi đằng hắng và xen vào đỡ lời. Nguyên cả ngày hôm nay, tôi đã phó mặc để mình cô bàn chuyện rồi.

“Em có thể nói cho bọn anh biết Chủ nhật tuần trước đã xảy ra những gì không? Trong khoảng từ sáng đến trưa là được rồi.”

“Chủ nhật tuần trước à... Được thôi.” Cậu nhóc khẽ gật đầu. “Tối hôm trước em thức khuya học thi, sáng hôm sau, em được mẹ gọi dậy ăn sáng. Cả nhà cùng ăn tại đây, ăn xong, ba mẹ em đi đến nhà cô.”

“Lúc mấy giờ?”

“Ba mẹ em rời khỏi nhà trước 11 giờ thì phải. Em quay về phòng riêng trên tầng hai, ngồi giải đề thi các năm trước, đến khoảng 11 giờ 20 phút, có điện thoại gọi đến. Là mẹ em gọi từ nhà của cô.”

Cậu hất hàm về phía tủ búp phê trong góc phòng. Cạnh chiếc đồng hồ để bàn làm bằng thủy tinh đặt máy điện thoại kiêm máy fax gắn màn hình hiển thị.

“Em nghe điện thoại trong phòng này à?”

“Đúng rồi. Hiện tại, điện thoại con hết pin, không sử dụng được, nên em phải chạy từ tầng hai xuống.”

“Hai mẹ con nói gì với nhau, em kể anh nghe được không?”

“Ừm, cũng không hẳn là nói với nhau...” Subaru ngoẹo đầu sang bên, ngẫm nghĩ. “Có mình mẹ em thao thao bất tuyệt thôi. Nào là con có đang học hành đàng hoàng không, trong tủ lạnh có sữa chua đấy, rồi đừng uống Yakult nhiều quá, toàn mấy chuyện linh tinh vô thưởng vô phạt. Em chịu đựng bài ca cẩm tầm năm phút.”

Cậu khẽ thở dài. Nghe chừng, chính cú điện lại làm gián đoạn việc học của cậu.

“Sau đó thế nào?”

“Em nói mẹ ồn ào quá rồi cúp máy. Lúc mẹ về đến nhà, em bị cốc vài cái vào đầu. Thế là em đành xin lỗi mẹ.”

Cậu bé giải thích một cách lãnh đạm. Dường như cậu chỉ xin lỗi cho êm chuyện. Mà sao cũng được, quan trọng là lời cậu nói khớp với lời kể của mẹ cậu đến từng chi tiết dù là nhỏ nhất.

“Em này, chị có thể... xem qua điện thoại được không?”

Shioriko rụt rè lên tiếng. Cậu nhóc nghiêng đầu thắc mắc, rồi liếc qua hướng tủ búp phê.

“Được thôi.”

Cậu đồng ý ngay tắp lự. Shioriko đứng lên, đang định bước vòng qua bàn thì Subaru ngả ghế tới trước, nhường đường cho cô.

“Chị đi qua được không?”

Bụng bị ghế và bàn ép chặt nên trông cậu khá khổ sở. Trông cậu khá khó gần, không ngờ lại chu đáo như vậy.

“À, được rồi... Cảm ơn em.”

Đứng trước tủ búp phê, Shioriko ấn nút trên chiếc điện thoại kiêm máy fax. Có lẽ cô đang kiểm tra lịch sử cuộc gọi đến. Một lúc sau, cô quay lại phía tôi, gật đầu ra hiệu. Quả thật là hai mẹ con đã trao đổi qua điện thoại vào thời điểm đã kể.

Dĩ nhiên, nếu chỉ dựa trên lịch sử cuộc gọi đến, không thể biết được họ đã nói chuyện bao lâu. Vẫn có khả năng Tamaoka Sayuri cúp máy ngay lập tức, vào thư phòng và lấy trộm cuốn sách, nhưng khó mà tưởng tượng cậu bé này bàn bạc với mẹ và đồng ý tiếp tay cho hành động phạm tội.

Lúc nãy, Shioriko bảo nội trong ngày hôm nay, cô sẽ nắm được tung tích Mùa xuân và Tu la, nhưng ngược lại, tôi cảm thấy chúng tôi cách câu trả lời còn xa lắm.

Rốt cuộc, cô định làm gì tiếp theo đây?

“Hai anh chị đều là người của tiệm sách cũ Biblia phải không?”

Subaru đột ngột lên tiếng. Shioriko thoáng đưa mắt nhìn tôi.

“Em từng đến tiệm sách của bọn anh rồi à?” Tôi hỏi.

“Dạ, em chưa mua gì cả, nhưng có đến vài lần... Em không ghét sách.”

“Lần sau em lại đến nữa nhé.” Trở lại ghế ngồi, Shioriko mỉm cười duyên dáng.

“Nếu em có hứng.”

Giọng điệu cậu bé vẫn lạnh lùng như cũ, nhưng hai má phơn phớt đỏ. Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy sự thân mật ở cậu bé này.

“Thật ra, cô của em... Cô Tamaoka Satoko bị trộm một quyển sách.” Bỗng nhiên, Shioriko thông báo.

“Hả?”

Suýt chút nữa, tôi đã phun sạch ngụm trà đang uống dở. Vừa nãy, bà mẹ còn nhắc nhở chúng tôi phải giữ kín miệng, cô nghĩ gì mà lại nói tồng tộc ra?

“Chà... Vậy ạ?” Subaru đáp lại với vẻ chẳng mấy quan tâm.

“Phải. Đó là bản in đầu tiên của một tác phẩm được xuất bản khi Miyazawa Kenji còn sống, bây giờ khó mà mua được cuốn sách ấy. Em có biết quyển đó không?”

“Em biết chứ. Mùa xuân và Tu la phải không? Cuốn này nổi tiếng lắm, đã vậy, bên trong còn có một tác phẩm có nhan đề trùng với tên em.”

“Nói thật là từ nãy chị đã thắc mắc rồi. Đúng là trong sách có bài thơ mang tên ‘Subaru’. Không lẽ, tên của em được lấy từ tác phẩm đó sao?”

“Đâu, chị nhầm rồi. Ba em là fan bự của Tanimura Shinji*. Nhưng nếu chị hỏi ba em câu này, thể nào ba cũng bảo lấy từ tác phẩm của Kenji để khoe khoang. Ba em biến thái lắm.”

Tanimura Shinji là một ca sĩ, nhạc sĩ nổi tiếng người Nhật. Subaru phát hành năm 1980 là một trong những đĩa đơn rất thành công của ông, với lượng bán ra đạt 600.000 bản.

Lần đầu tiên, cậu bé nhoẻn miệng cười. Khi cười, trông cậu thân thiện hơn tôi tưởng, chỉ có điều, lời cậu thốt ra lại là nói xấu cha mình. Tôi bắt đầu để ý đến thái độ của Shioriko. Sự căng thẳng trong giọng điệu và trong lời nói của cô đã biến mất không tăm tích. Mỗi khi tháo gỡ những bí ẩn về sách, cô đều như vậy.

“Em thích tác phẩm nào trong Mùa xuân và Tu la? Chắc là ‘Subaru’ nhỉ?”

“Ừm, có lẽ em thích ‘Dung môi chân không’... Bài thơ hay tuyệt. Mỗi tội hơi dài.”

Tamaoka Subaru nhoài người về phía chúng tôi, hào hứng tham gia câu chuyện. Shioriko áp lòng bàn tay vào nhau một cách vui sướng.

“Bài thơ đó hay thật. Chị cũng đọc đến mấy lần. ‘Cục đồng chảy chẳng buồn xoay, Vòng hào quang trắng lửa còn chưa lên’...”

‘“Chân trời chỗ sáng chỗ đêm, Nửa thì tan chảy nửa thời đặc đông’...”

Ắt hẳn cô đã đọc đi đọc lại bài thơ. Cậu bé cũng ứng đối vanh vách. Bỗng dưng, nụ cười trên miệng Shioriko nở rộng như vành trăng lưỡi liềm. Chẳng hiểu sao, tôi lại cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.

“Cuốn mà em thích là Mùa xuân và Tu la bản in đầu phải không?’’ Cô nói thật rành rọt.

“Ý chị là sao?”

“Trong đa phần các quyển Mùa xuân và Tu la đang xuất bản, khổ thơ ấy được viết như thế này ‘Nơi chân trời màu lam đồng, Chỗ thì sáng chỗ lại đêm, Nửa thì tan chảy nửa thời đặc đông’... Em đọc bản đầu tiên ở đâu vậy?”

Nụ cười của Tamaoka Subaru hơi héo đi. Tôi nhìn chằm chăm vào mặt cậu. Lẽ nào kẻ lấy trộm chính là cậu bé này?

“Không phải chỉ bản in đầu mới đọc được đâu chị. Toàn tập của Chikuma Shobo có mà. Chikuma Bunko cũng có mà.”

“Đúng như vậy. Nhưng làm thế nào mà ngay từ đầu, em đã biết chị đang nói vềMùa xuân và Tu la?”

“Hả?”

“Chị chỉ bảo đó là ‘bản in đầu tiên của một tác phẩm được xuất bản khi Miyazawa Kenji còn sống’. Quán ăn mè nheo lắm chuyện cũng có những đặc điểm tương tự cơ mà. Chắc chắn em biết chứ nhỉ? Vì ngày trước, thỉnh thoảng em vẫn đến nhà ông nội chơi đấy thôi.”

Yết hầu của cậu bé chạy lên chạy xuống thấy rõ. Nói mới nhớ, đúng là Tamaoka Satoko cũng từng kể hiếm khi qua lại nhà anh trai, chỉ có cậu cháu thỉnh thoảng đến chơi với ông nội.

“Người biết rằng trong nhà có một lượng lớn sách cũ và nắm rõ việc cô Satoko ra ngoài vườn từ buổi sáng, trừ bác Tamaoka Ichiro và bác Sayuri, thì chỉ còn em mà thôi.”

Đúng như cô nói. Khác với ông bố bà mẹ, Subaru hội tụ đủ các điều kiện là thủ phạm. Cậu vừa nắm kiến thức về bản in đầu của Kenji, vừa có cơ hội ra tay lấy trộm.

“Ngay khi hai bác Tamaoka rời khỏi nhà, em cũng đạp xe sang nhà ông và tới nơi trước ba mẹ. Em lẻn vào nhà sao cho cô Satoko lúc này đang ở trong vườn không phát hiện ra rồi lấy quyển Mùa xuân và Tu la.Chị có nói sai gì không?”

“Ba mẹ em đi bằng ô tô mà chị.” Cậu bé thử phản đối, giọng lí nhí, mặt cúi gằm, không dám nhìn thẳng chúng tôi. “Làm sao đạp xe mà tới trước được?”

“Không đâu, được đấy. Điều đó thì anh dám chắc.” Tôi kinh ngạc nói. Đến nước này mà vẫn chưa định bỏ cuộc sao? “Đi từ đây đến nhà cô Satoko bằng xe hơi mất khoảng mười phút. Nhưng đó là đối với đường cho ô tô chạy. Ngoài ra còn có đường cầu thang đi từ phía bên này núi đến ngay trước ngôi nhà. Anh biết rõ, ngày trước học ở trường cấp ba ngay đằng kia, anh vẫn dùng lối này để sang ga Kita-Kamakura mà.”

Thật ra, dân trong vùng ai cũng biết cả. Đạp xe đến đầu cầu thang, sau đó chạy bộ xuống dốc, chắc chắn chưa tới năm phút là đến nơi. Lấy sách xong rồi rời khỏi hiện trường và quay lại đây trước khi bà mẹ gọi điện về cũng chỉ mất mười phút.

“Cô Satoko đang nghi ngờ ba mẹ em đấy.”

Nghe Shioriko nói, Tamaoka Subaru mở to đôi mắt ti hí, “Thật sao?”

Xem chừng cậu bé không hề tính tới khả năng này.

Phải, Shioriko gật đầu, “Nếu không tìm được cuốn sách, ba mẹ em sẽ bị nghi ngờ mãi không thôi.”

Cậu bé bặm môi thật chặt. Đôi tay đặt trên bàn siết chặt lại.

“Người lấy sách là em. Em xin lỗi.” Giọng khô khốc, cậu bé lên tiếng. “Nhưng em không định lấy trộm hẳn... Sau khi mọi chuyện đâu vào đấy, em sẽ mang trả.”

8

Chúng tôi đi lên phòng riêng của Tamaoka Subaru ở tầng hai.

Đó là một căn phòng chan hòa ánh sáng, gọn gàng sạch sẽ. Ngoài giường và bàn học, trong phòng còn đặt một kệ sách rất lớn.

Tầng dưới toàn là sách nhỏ bìa mềm các tác phẩm văn học Nhật Bản thời Đại Chính, Minh Trị của Soseki, Ogai*, Toson*. Tầng phía trên xếp thành hàng các series light novel và manga.

Mori Ogai (1862-1922), bác sĩ, dịch giả, tiểu thuyết gia, thi nhân Nhật Bản.

Shimazaki Toson (1872-1943), tiểu thuyết gia Nhật Bản.

“Bộ nào thịnh hành em cũng mua cho bằng được.” Không ai hỏi nhưng Subaru vẫn ưỡn ngực khoe. Tôi chẳng hiểu cậu bé tự hào về điều gì.

Sách bìa cứng không nhiều, nhưng hầu hết đều là sách nghiên cứu và bình luận về Miyazawa Kenji.

Shioriko im lặng nhìn ngắm kệ sách, rồi di chuyển ánh mắt sang bức tường bên cạnh.

“A!”

Tôi giật mình trước tiếng ré của cô.

“Có chuyện gì thế?”

“Ừm, bức vẽ này...”

Trên tường treo một bức tranh lồng khung. Đó là bản phác thảo bằng bút chì, tô màu nhạt, vẽ lọ hoa thủy tinh cắm cẩm tú cầu.

Hình như tôi đã từng thấy nó ở đâu đó cách đây không lâu.

“Đây là tranh ông nội vẽ.” Subaru lên tiếng. “Nói thật thì chẳng đẹp đẽ gì cho cam, nhưng đó là di vật ông để lại cho em. Mỗi lần vẽ tranh, thể nào ông cũng nhét cẩm tú cầu vào cho bằng được.”

Bấy giờ, tôi chợt nhận ra.

Là bức tranh vẽ mẹ của Shioriko để bên nhà chính mà tôi đã thấy dạo trước. Trong đó cũng có cẩm tú cầu, hình dạng lá và cánh hoa đều giống hệt. Lúc bước vào thư phòng nhà Tamaoka, tôi cũng đã ngờ ngợ khi nhìn bộ bàn ghế, hóa ra đó là nguyên mẫu bàn ghế trong tranh. Tôi chắc chắn rằng bức tranh ấy được vẽ trong thư phòng, và Shinokawa Chieko là người mẫu.

Là như vậy sao?

Hay nói cách khác, bức họa đó là món quà mà cha Tamaoka Satoko, ông nội của cậu bé này dành tặng Shinokawa Chieko. Thời gian tặng bức tranh hẳn là tháng Sáu năm 1980. Đó là khoảng thời gian ông cụ mua cuốn Mùa xuân và Tu lathứ hai.

“Ừm, nó đây ạ.”

Tamaoka Subaru đưa một quyển sách được cất trong hộp về phía chúng tôi. Đó là cuốn Mùa xuân và Tu la của Sekine Shoten, nhưng tình trạng khác xa quyển sách Tamaoka Satoko cho chúng tôi xem hôm trước, bìa lót đã ngả vàng, phần mép sắp bong khỏi sách. Shioriko nhìn bức tranh thêm lần nữa rồi nhận lấy Mùa xuân và Tu la. Đây là ưu tiên hàng đầu lúc này. Cô ngồi xuống, lấy cuốn sách ra khỏi hộp.

Tôi và Subaru ngồi im như bị thu hút.

Bìa sách bọc bằng vải đã bạc màu, vài chỗ bị ố hoặc dính vết dơ. Đặc biệt, một góc gáy sách đã bẩn, đen thui, gần như không còn đọc được chữ “tập thơ”. Shioriko đưa mắt lại gần vết bẩn để xem xét tình trạng cuốn sách.

“Không phải do em làm bẩn đâu. Ông nội bảo từ lúc mua đã có rồi.” Cậu bé giải thích.

“Ông từng cho em xem quyển sách này rồi à?”

“Dạ. Khoảng mấy năm trước khi ông mất, hai ông cháu thân thiết lắm. Lúc em còn bé thì hình ảnh của ông nội trong em chỉ là một người ít nói, thỉnh thoảng cho em tiền tiêu vặt mà thôi.”

“Có lý do nào sao?”

Khẽ ngước mắt lên, Shioriko đặt câu hỏi. Subaru liền nhăn nhó như thể vừa liếm phải một thứ đắng ngắt. Xem chừng cậu bé đang nhớ lại một việc chán ghét.

“Hồi học lớp Ba, biệt danh của em là Subuta*.”

(Tiếng Nhật) Sườn xào chua ngọt.

Bỗng nhiên, câu chuyện ngoặt sang một hướng mà tôi không biết nên tiếp nhận thế nào mới phải. Subuta, ý nói món sườn xào chua ngọt chăng?

“Biệt danh xấu quá nhỉ?

“Đúng rồi. Chúng nó bảo em ‘Mày không hợp với cái tên Subaru nên sẽ gọi mày là Subuta’, giữ lại mỗi chữ su trong tên em. Chậc, nếu là bây giờ, em có thể phản bác lại chứ lúc ấy, em chỉ biết chết gí với biệt danh đó. Đúng ra em cũng ghét tên mình làm, thậm chí bản thân em còn tự nhủ thân hình mình thế này chắc hợp với cái tên Subuta hơn. Cùng khoảng thời gian ấy, ba mẹ bảo em đến thăm bệnh ông nội, thế là em đi một mình đến thăm ông. Mục đích chỉ là xin tiền tiêu vặt thôi.”

“Thăm bệnh là sao hả em?”

“Từ khi bị thương ở chân, ông nội gần như không thể đi lại được nữa. Lúc em đến, ông đang đọc sách trong thư phòng, ông hỏi em dạo này có gì thay đổi không, em lỡ miệng kể ra chuyện bị bạn bè gọi là Subuta. Em vừa nói vừa cười một cách ngớ ngẩn. Bỗng dưng, ông nội đanh mặt lại, rồi ông đọc một bài thơ trong Mùa xuân và Tu la cho em nghe.”

“Bài ‘Subaru’ phải không em?”

“Dạ đúng.”

Shioriko mở một trang phía sau. Nhan đề “Suburu” được sửa lại thành “Subaru” bằng nét bút chì to bản. Có lẽ đây là phần viết chêm vào mà Tamaoka Satoko đã nói. Viết đè lên sách để sửa lại lỗi chính tả không phải chuyện hiếm gặp. Tuy nhiên, thỉnh thoảng lại thấy thêm dấu chấm hay đóng mở ngoặc, riêng điều này thì hơi lạ lùng.

“Đoạn cuối cùng để lại ấn tượng rất sâu sắc trong em. ‘Kẻ giàu nào giúp tiền ai, Người trông khỏe mạnh, đụng vào lăn quay’.”

“‘Người khôn lại hóa kẻ khờ, Tưởng trông mong được, chẳng nhờ được ai’.”

Shioriko đọc nối tiếp câu thơ sau, dáng điệu say sưa như nói về một đối tượng yêu thích. Chẳng hiểu tại sao cụm từ “đụng vào lăn quay” thu hút sự chú ý của tôi một cách kì lạ.

“Bỗng dưng em thấy những tên suốt ngày gọi em là Subuta và bản thân em khi hùa theo bọn nó thật là ngu ngốc. Dù nghe không hiểu lắm nhưng em vẫn thích thú reo lên là hay quá thì ông khen ‘Cháu có gu đọc sách lắm, nếu cháu muốn đọc sách gì thì ông sẵn sàng cho mượn’. Sau đó, có lẽ ông vui miệng nên nói thêm một câu. Rằng, ‘Bài thơ này hợp với cháu lắm’.” Miệng méo xệch, cậu bé sụt sịt mũi. Câu chuyện thực sự rất cảm động.

“Nếu thế, tại sao em lại tự ý đem cuốn sách về?” Phải, điều đó không đồng nghĩa với việc chúng tôi có thể tha thứ cho hành động của cậu.

“Vì ông nội đã ra cho em một câu đố.”

“Câu đố?” Tôi hỏi lại.

“Ông nội là người biết sâu hiểu rộng, sở hữu nhiều sách quý, trong đó ông nâng niu cuốn sách này nhất.

Ông còn kể đã vẽ tặng người tìm ra được quyển ấy một bức tranh thay cho lời cảm ơn.”

Tôi nghiêng đầu thắc mắc. Người được tặng bức tranh ắt là Shinokawa Chieko rồi. Tuy nhiên, lúc ấy, chắc chắn ông đã có quyển Mùa xuân và Tu la tình trạng còn mới trong tay. Dẫu vậy, ông vẫn quý cuốn sách cũ mèm kia hơn, có lẽ vì nó gắn liền với một kỉ niệm nào đó chăng.

“Ông nội bảo cuốn sách này ẩn chứa một bí mật nên nó rất quan trọng.”

“Bí mật gì cơ?”

“Đó là câu đố dành cho em. Ông nói tốn bao nhiêu thời gian cũng được, chỉ cần em tự mình khám phá ra, ông sẽ thưởng cho em. Rốt cuộc, chưa nghe được câu trả lời thì ông đã mất rồi.”

Có một người chuyên giải đáp những câu đố như vậy đang ở đây. Nhưng Shioriko chỉ im lặng lật tới lật lui trang sách. Cô ngồi xếp chân qua một bên, mắt nhìn xuống, dáng người trông như một bức tranh, “Thế em cũng không được thưởng rồi nhỉ?”

“Đâu, em nhận được rồi.” Cậu bé trỏ bức tranh vẽ hoa cấm tú cầu treo trên tường. “Sau khi ông nội mất, em đã đến hỏi cô. Em kể ông nội đưa ra câu đố thế này, nhưng em không biết câu trả lời Cô cũng không biết đáp án. Nhưng cô nói có lẽ bức tranh là phần thưởng nên đưa cho em. Cô kể đây là bức tranh vẽ hoa cẩm tú cầu nở trong vườn vào ngày em sinh ra, ông đã định một ngày nào đó sẽ tặng em.”

Tôi nhìn bức vẽ thêm một lần nữa. Tuy không muốn khắt khe với món quà của người đã khuất, nhưng phải công nhận bức tranh này sơ sài quá thể. Vẽ thêm vài nét mà cũng khó khăn đến vậy sao?

“Chậc, phần thưởng là gì cũng được. Em chỉ tò mò về đáp án của câu đố ấy, nhưng tìm hiểu bao nhiêu lần cũng chưa ra. Đã vậy, cô còn chẳng chịu cho em xem cuốn sách nữa chứ.”

Cuốn sách quan trọng như thế, bảo quản kĩ càng là điều hiển nhiên. Chưa kể, mối quan hệ của hai cô cháu nhà này ngay từ đầu đã không tốt.

“Lúc ấy, em cũng bận rộn thi cử, em định thi xong sẽ nhờ cô thêm lần nữa thì nghe thấy một chuyện khủng khiếp.”

Subaru bỏ ngang câu nói. Giữa lúc im lặng, tôi ngẫm nghĩ câu trả lời.

“Là việc quyên góp sách à?”

“Anh đoán đúng rồi. Biết chuyện, ba đã thốt ra ý tưởng lố bịch là bán chác gì đó. Em hiểu cô sẽ không làm như thế, song đằng nào cô cũng sẽ đem cuốn sách quyên góp. Em nảy ra ý định trước lúc đó sẽ mượn cuốn sách một thời gian để nghiền ngẫm cho tới nơi tới chốn. Không ngờ cô lại phát hiện ra.”

Tôi xoa xoa hàng lông mày. Hóa ra vụ việc này phát sinh một phần là bởi hai vợ chồng Tamaoka chỉ nắm dược những thông tin chắp vá. Xem chừng họ không kể với cậu bé này điểm quan trọng nhất, “Cô Tamaoka Satoko dự định sẽ giữ lại cuốn Mùa xuân và Tu la này. Ngay từ đầu, cô ấy đã không có ý định quyên góp quyển sách.”

“Hả? Thật không? Hành động của em thành ra công cốc à!”

Tamaoka Subaru ôm đầu nhìn lên trần nhà. Sau đó, cậu bé thay đổi hoàn toàn và nói bằng một giọng mệt mỏi, “Em sẽ mang sách đến xin lỗi cô.”

Đúng lúc ấy, Shioriko lên tiếng. Có vẻ cô đã kiểm tra xong từ đầu đến cuối nội dung cuốn sách, “Ông nội có nói gì về cuốn sách này không? Trước lúc ông mất chẳng hạn?”

“Ừm, em nghĩ là không... A, ông có cho em gợi ý.”

“Gợi ý gì?”

“Trước ngày ông mất không lâu, em có vào viện thăm. Ba cũng đi cùng. Tình trạng ông đã nguy kịch lắm rồi, nhưng thỉnh thoảng rất tỉnh táo. Đột nhiên ông hỏi em ‘Câu đố thế nào rồi?’. Trông ông như sắp sửa nói ra câu trả lời, em bèn hứa sẽ tự giải bằng sức của mình và xin ông khỏe lại để đợi đến lúc đó. Ông nhắc, ‘Hãy để ý đến trung sĩ Thénardier.’”

“Là ai vậy?”

“Đó là một cái tên xuất hiện trong bài thơ ‘Dung môi chân không’ trong cuốnMùa xuân và Tu la. Ông đột ngột nói như vậy mà không mào đầu gì cả, nên em chưa hiểu rõ ràng, tuy nhiên đây có thể là gợi ý cho câu đố của ông. Chị ơi, chị làm sao thế?”

Mặt Shioriko tái nhợt đi. Nhưng có lẽ không phải do mệt trong người. Hẳn là cô đã phát hiện ra lời giải cho câu đố trong câu chuyện này, song tôi linh cảm mọi chuyện không chỉ dừng ở đó.

“Tamaoka này!” Cô thấp giọng nói. “Em vẫn muốn tự giải câu đố ấy bằng sức của mình phải không?”

“Đương nhiên rồi chị!” Subaru trả lời ngay tắp lự, cậu toét miệng cười đầy thách thức. “Tốn bao nhiêu thời gian cũng được. Em sẽ nghiền ngẫm thật kĩ, em nghĩ nếu em tìm được câu trả lời, ông nội sẽ rất vui mừng. Chỉ sợ cô không cho em lấy cuốn sách để tìm hiểu thôi.”

“Chị hiểu rồi.”

Như ảnh hưởng tâm trạng của cậu bé, một nụ cười cũng nở rộng trên môi Shioriko.

“Nếu thế, anh chị sẽ giúp em. Những chuyện còn lại, em cứ giao cho anh chị nhé?”

9

Chiều ngày hôm đó, chúng tôi đến nhà Tamaoka Satoko một lần nữa.

Trông như thể bà đã đứng đợi chúng tôi ở tiền sảnh từ lúc Shioriko gọi điện thoại. Hai bên vừa ngồi xuống ghế, đối diện nhau trong phòng tiếp khách giống lần trước, Shioriko liền đặt lên mặt bàn cuốn Mùa xuân và Tu la đã nhận lại từ Tamaoka Subaru.

“Ôi ôi...”

Nét mừng vui lan rộng trên khuôn mặt của vị thân chủ ủy thác. Bà run run cầm cuốn sách lên, xác nhận không có gì bất thường rồi ghì chặt nó vào lồng ngực.

“Cảm ơn các cháu. Cảm ơn các cháu rất nhiều. Chưa bao giờ cô hạnh phúc nhường này.”

Lát sau, dường như ngượng ngùng khi cư xử thái quá, bà đặt lại cuốn Mùa xuân và Tu la lên bàn.

“Xin lỗi hai cháu, cô có hơi kích động. Dĩ nhiên cô sẽ hậu tạ đàng hoàng. Các cháu đã cố gắng hoàn thành công việc như thế mà.”

“Lúc nãy cháu có nói rồi, cô không cần hậu tạ gì đâu ạ.” Shioriko kiên nhẫn nói. Lúc nãy khi gọi điện thoại, cô cũng đã nhắc đến vấn đề này. “Đổi lại, cháu mong cô bỏ qua vụ việc lần này và từ nay về sau cho phép Subaru được thoải mái đọc cuốn sách.”

“Thế thì không được.” Tamaoka Satoko dứt khoát lắc đầu. “Dù là máu mủ một rà chẳng nữa, nếu chuyện này là thật, cô cũng phải báo cảnh sát. Còn việc cho Subaru tự do xem cuốn sách là điều không tưởng.”

Shioriko liếc qua, nháy mắt với tôi. Xem ra cuộc trao đổi khó mà kết thúc trong êm thấm.

“Nếu báo cảnh sát, không phải cô Satoko cũng sẽ gặp rắc rối sao ạ?”

Đột nhiên, giọng cô trở nên sắc bén. Sự bối rối ánh lên trong mắt Tamaoka Satoko.

“Cháu nói gì vậy?”

“Ngay từ đầu, khi ta nói chuyện ở đây, cháu đã thấy rất lạ. Cháu thắc mắc tại sao cụ nhà lại mua thêm một cuốn Mùa xuân và Tu la cũ nát. Hơn hết, tại sao mẹ cháu lại mời chào cuốn sách cho người đã có sẵn một quyển rồi. Mẹ cháu không phải dạng người sẽ thực hiện những phi vụ mua bán dễ dàng như thế.”

Tamaoka Satoko nghiêng đầu sang một bên, vẻ mặt như muốn nói bà chẳng hiểu gì, song bà vẫn không có ý định ngắt lời cô.

“Cụ nhà vẽ tặng mẹ cháu một bức tranh thay lời cảm ơn vì bà đã tìm ra cuốn sách. Chỉ cần tinh ý một chút sẽ hiểu quyển Mùa xuân và Tu la này còn quý giá hơn cuốn cụ sở hữu từ trước đến nay. Và sau một ngày hỏi han mọi người, cuối cùng cháu đã tìm ra chân tướng.”

Shioriko ra hiệu bằng mắt với tôi thêm một lần nữa. Trước khi đến đây, chúng tôi đã thống nhất với nhau đường đi nước bước.

“Xin lỗi cô.”

Tôi nhanh nhẹn rướn người tới trước và giật lấy quyển Mùa xuân và Tu la để trước mặt Tamaoka Satoko.

“Á!”

Bà vội vàng đứng dậy, nhưng tôi đã kịp trao cuốn sách cho Shioriko. Không còn cách nào khác, bà đành ngồi xuống, trông có vẻ khó chịu hơn bao giờ hết.

“Anh nhìn gáy sách mà xem. Chữ ‘tập thơ’ đã bị xoá.”

Tôi nhìn cuốn sách trong tay Shioriko. Thật ra, cô chưa nói cụ thể cho tôi về “chân tướng” mà cô đã phát hiện. Vì không có nhiều thời gian.

“Kenji không gọi sách của mình là tập thơ, ông rất bất mãn khi nhà xuất bản tự tiện in thêm hai chữ này. Được biết, Kenji đã lấy lại một phần những cuốn Mùa xuân và Tu la không bán được để đem chia cho bạn bè người quen, lúc đó, ông phết bột đồng lên chữ ‘tập thơ’ nhằm xóa đi hai chữ ấy.” Shioriko cứ nhìn tôi trong lúc giải thích.

“Như vậy nghĩa là...”

“Phải. Khả năng cao đây là cuốn sách Kenji từng sở hữu, sau đem tặng cho ai đó.”

Hóa ra vết ố trên cuốn sách không đơn thuần là một vết bẩn. Liếc thấy Tamaoka Satoko nín thinh, Shioriko tiếp tục câu chuyện, “Chưa hết, cuốn sách này không chỉ là quà tặng.”

Cô lấy sách ra khỏi hộp và bắt đầu lật tới lật lui. Vừa nãy tôi cũng thấy thoáng qua, những chỗ viết sai chính tả và viết thiếu đều được sửa lại, nhưng không dừng lại ở đó. Có vẻ toàn bộ bút tích trong sách là của cùng một người, người này sẽ thêm mũi tên thay đổi độ cao của chữ và đánh dấu X khi cần xóa bớt dòng. Thậm chí, câu cú còn được viết thêm hay gạch xóa, như thể cuốn sách này là bản thảo đang chỉnh sửa vậy.

“Ủa?”

Tôi thảng thốt. Cuốn sách trước đây thuộc sở hữu của Kenji lại có dấu vết của việc sửa chữa bản thảo. Lẽ nào...

“Kenji đã viết vào bản in đầu để sửa lại bản thảo sao?”

“Đúng vậy.” Shioriko gật đầu. “Quyển Mùa xuân và Tu la có bút tích của Kenji được gọi là cuốn sách chỉnh lý. Trong các quyển Mùa xuân và Tu la hiện đang xuất bản, rất nhiều quyển dựa trên bản thảo lấy từ sách chỉnh lý như vậy.”

Tôi chợt nhớ lại những chỗ sai khác khó hiểu giữa các phiên bản của hai bài thơ “Buổi sáng vĩnh biệt” và “Dung môi chân không”.

“Buổi trưa tôi cũng đã nói, người ta tìm được nhiều cuốn chỉnh lý. Trong số đó, những quyển từng thuộc quyền sở hữu của Miyazawa Kenji là nổi tiếng nhất, nội dung mỗi quyển lại có điểm khác biệt. Ngoài ra, một số ý kiến cho rằng còn ít nhất một loại sách chỉnh lý khác nữa, tuy chưa tìm ra nhưng người ta biết là chúng vẫn tồn tại.”

“Đó chính là quyển này sao?” Tôi nhìn cuốn Mùa xuân và Tu la không chớp mắt. Cuốn sách chỉnh lý do chính tay Miyazawa Kenji sửa chữa, quả là một bí mật không ai ngờ đến. Đáp án của câu đố dành cho Tamaoka Subaru chính là đây.

“Tuy vẫn phải kiểm chứng lại kĩ càng hơn, nhưng khả năng cao là vậy.”

Shioriko nhìn thẳng vào chủ nhân của cuốn sách. Tamaoka Satoko ngồi im phăng phắc, giống như bị đông cứng trên ghế.

“Cô đã giấu nhẹm bí mật này với chúng cháu. Cô nói cô quý trọng cuốn sách vì nó gắn với những kỉ niệm riêng. Tại sao cô lại làm như vậy?”

“Cô không muốn người khác biết chuyện đó. Vì cuốn sách quá đỗi quý giá. Mà các cháu cũng có hỏi nó đến tay cụ nhà cô như thế nào đâu.”

“Chỉ vậy thôi ạ?”

Tamaoka Satoko e ngại ngẩng đầu lên, nhưng ngay lập tức bà tránh ánh nhìn của Shioriko. “Khi vào phòng của Subaru, cháu đã nhìn thấy bức tranh vẽ hoa cẩm tú cầu nở trong vườn vào ngày Subaru sinh ra. Nghe cậu bé nói đó là phần thưởng cụ nhà chuẩn bị cho nó.”

“Phải, phải rồi...” Bà chủ nhà trả lời, giọng nghẹt lại như có gì mắc ở cổ.

“Nhưng cháu cũng từng thấy những bông hoa giống y hệt hoa của bức tranh này ở một tranh khác. Đó là hoa trong bức tranh tặng cho mẹ cháu, vẽ vào ba mươi năm về trước.”

Ra vậy! Làm sao tôi lại không nhận ra kia chứ. Hai bức tranh được vẽ cách nhau đến mười lăm năm. Làm sao có chuyện đóa hoa nở mười lăm năm trước cũng nở cách đây ba mươi năm cơ chứ.

“Chuyện cụ nhà để lại bức tranh cho cháu trai chỉ là một lời nói dối, phải không ạ? Cô chỉ lấy bừa một bức phác thảo, bịa ra một lý do rồi trao cho Subaru. Vậy phần thưởng thực sự mà cụ đã chuẩn bị cho Subaru là gì?”

Phòng khách chìm trong sự yên lặng đến nghẹt thở.

“Cháu nghĩ thế nào?” Tamaoka Satoko lên tiếng.

Tôi cũng đã đoán ra. Đúng như lời Tamaoka Sayuri nói, cách chia tài sản trong gia đình này quá sơ sài. Không có giấy tờ nào chỉ rõ ai là người thừa kế sách cũ. Người duy nhất biết sự thật chính là người phụ nữ đang ở trước mặt chúng tôi.

Shioriko giơ bìa cuốn sách chỉnh lý cho thân chủ ủy thác xem.

“Đây là phần thưởng thực sự, phải không ạ? Cô nói cụ nhà rất thích trò chuyện về sách và tặng sách cho lớp trẻ. Nếu cháu đoán không lầm, người cụ định tặng quyển Mùa xuân và Tu la là Subaru chứ không phải cô.”

Tamaoka Satoko không đáp lại. Chừng như đã mặc nhận hành vi sai trái của mình.

Tôi ngẩn người trước những suy luận sáng suốt của Shioriko. Rốt cuộc, Subaru không hề lấy cắp bất kì thứ gì. Cậu bé chỉ vô tình lấy lại thứ đáng ra phải thuộc về mình mà thôi.

“Chắc hẳn cụ đã giải thích rõ ràng với cô về cách xử lý cuốn sách này. Nhưng hình như cụ đã nghi ngờ rằng rất có khả năng cô sẽ không làm theo yêu cầu đó.”

“Không thể nào. Sao có chuyện đó được.”

“Không đâu ạ. Trước lúc mất, cụ đã dặn Subaru, ‘hãy để ý đến trung sĩ Thénardier.’ Cô hiểu ý nghĩa câu này phải không?”

Đôi môi trắng nhợt của Tamaoka Satoko run lên. Hai người đã hiểu ý nghĩa, còn tôi thì nghĩ mãi không thông.

“Ừm, ý nghĩa gì vậy?” Tôi thì thào hỏi Shioriko.

“‘Trung sĩ Thénardier’ là một nhân vật trong Những người khốn khổ của Victor Hugo. Nhân vật này xuất hiện như một tên trộm, chuyên cuỗm đi các món đồ giá trị từ những binh sĩ ngã xuống sau trận Waterloo.”

Nói cách khác, đây không phải gợi ý cho câu đố. Ý nghĩa của nó là phải để mắt đến kẻ trộm ở ngay sát sườn. Ai mà ngờ mọi chuyện lại nặng nề như vậy.

“Cháu định làm gì với cuốn sách này?” Tamaoka Satoko nói như rên rỉ. “Chẳng lẽ đưa cho thằng nhóc ấy? Làm gì có bằng chứng ông cụ để lại sách cho nó. Đã vậy, trong cả họ Tamaoka, chỉ mình cô hiểu được giá trị của cuốn sách. Nó nên nằm trong tay người nào biết trân quý sách cũ hơn.”

Shioriko im lặng bỏ sách vào hộp, đẩy về phía Tamaoka Satoko trước khi bà tiếp tục lớn tiếng tranh luận. Sửng sốt khi đối phương trả sách một cách dễ dàng, Tamaoka Satoko hết nhìn Shioriko rồi đến cuốn Mùa xuân và Tu la.

“Đề nghị của cháu vẫn không thay đổi. Cháu mong cô sẽ bảo quản quyển sách này và cho phép Subaru thoải mái đọc nó... Ngày nào Subaru giải được câu cô hãy nói tất cả sự thật và xin tha thứ. Chính Subaru sẽ là người quyết định cuốn sách này thuộc về ai.”

“Nếu cô từ chối thì sao?”

“Cháu nghĩ từ nay về sau, tiệm chúng cháu sẽ liên lạc với Subaru định kì. Nếu chúng cháu biết cô không chấp nhận đề nghị này, cháu sẽ kể hết mọi chuyện với bác Tamaoka Ichiro. Hành động của cô có phạm pháp hay không, cháu không rõ. Nhưng cháu e cô sẽ khó lòng nhìn mặt họ hàng.”

Tamaoka Satoko vẫn giữ im lặng. Bỗng nét mặt Shioriko giãn ra, cô dịu giọng nói, “Từ ngày cụ nhà mất, cả cô và Subaru đều không còn ai thân thiết để thảo luận về sách. Cháu nghĩ hai người thử liên lạc với nhau nhiều hơn xem sao. Đằng nào thì một ngày kia, những cuốn sách cô giữ cũng sẽ để lại cho Subaru mà?”

Đúng thật, tôi ngẫm nghĩ. Người phụ nữ này không có con, gia sản rồi sẽ thuộc về đứa cháu trai duy nhất.

“Cô không hứa hẹn gì với cháu đâu đấy.” Tamaoka Satoko lẩm bẩm, cầm quyển Mùa xuân và Tu la lên tay. “Nhưng lần tới, cô sẽ thử gặp Subaru xem tình hình thế nào. Thật ra cô cũng chẳng ghét bỏ gì nó. Chỉ là cô yêu quý cuốn sách này mà thôi.”

“Vậy là tốt rồi ạ. Cảm ơn cô.”

Shioriko cúi đầu. Tamaoka Satoko nhìn người đã phanh phui bí mật của mình bằng đôi mắt xa xăm.

“Cháu cũng chẳng hề khoan dung với mọi người, nhưng lại theo cách khác với Chieko. Nếu là cô ấy, chắc sẽ nhắm mắt làm ngơ. Miễn là cô hậu tạ đầy đủ.”

Trong một khắc, đồng tử đen láy của Shioriko dao động.

“Cháu không bắt chước mẹ, ví dụ như nhận hối lộ đâu ạ. Cháu khác với mẹ.”

Cô nói chắc nịch. Và tôi biết, cô vừa tự nhắc nhủ mình một lần nữa.

Tamaoka Satoko cười buồn, “Anh Shinokawa nói đúng. Cháu vẫn ôm trong lòng những suy nghĩ rất phức tạp về Chieko.”

“Cha cháu có nói vậy sao?”

“Phải... Lúc anh ấy đến đây mua sách.”

Nhân nhắc tới việc mua sách, vẻ mặt hồi tưởng, bà kể lại cho chúng tôi chuyện ngày xưa, khoảng hai năm trước khi cha của Shioriko mất.

“Anh ấy cười cay đắng, bảo cháu đang định bán cuốn sách Chieko để lại khi bỏ nhà ra đi...”

Nét kinh ngạc lộ rõ trên khuôn mặt Shioriko.

Mùi thơm ngào ngạt của một món hầm bay ra từ nhà bếp. Có lẽ sắp đến giờ ăn tối của gia đình Shinokawa.

Sau khi cất lên kệ những cuốn sách mới lôi xuống, tôi quay sang nhìn Shioriko. Cô ngồi trên chiếu tatami, vẫn mải lục tìm thùng các tông đựng di vật của cha mình.

Chúng tôi đang ở trong căn phòng chủ tiệm trước đây từng sử dụng.

Ra khỏi nhà Tamaoka Satoko, chúng tôi chạy hết tốc lực về nhà, vừa về đến, Shioriko bắt đầu bới tung di vật của cha mình lên. Nếu cha cô phát hiện con gái mình có ý định bán quyển Nhật ký Cra-cra của Sakaguchi Michiyo, chắc chắn ông sẽ không để yên cho cô làm như vậy. Tôi cũng tán thành nhận định này. Rất có khả năng ông đã mua lại và bảo quản nó ở đâu đó.

Tiếc là chúng tôi lật tung căn phòng nhưng vẫn chẳng thấy đâu. Vốn dĩ, di vật của ông đã sắp xếp xong xuôi từ lâu, vì lúc đó không tìm thấy nên khả năng bây giờ tìm được rất thấp.

“Hôm nay đến đây thôi nhé? Nếu ngày mai cô tìm kiếm tiếp, tôi cũng sẽ giúp cô.” Tôi lên tiếng từ đằng sau.

“Nhưng chắc chắn nó phải ở đâu đó.”

Sau một hồi, cô bần thần đáp lại. Tình trạng này đã kéo dài từ nãy đến giờ.

“Shioriko à, dừng lại đi.”

Lần này, tôi có phần đanh giọng, nhưng cô không trả lời. Cô đang mải mê làm một việc tốn công vô ích, hoặc nói chính xác hơn, dường như cô không muốn chấp nhận rằng mình chưa tìm ra nó.

Nhưng tại sao lại không tìm ra?

Nghi vấn lướt qua đầu tôi. Có lẽ, chủ tiệm đời trước không hề hay biết việc con gái mình đang tìm kiếm quyển Nhật ký Cra-cra cô từng từ bỏ.

Tuy nhiên, hẳn ông phải nghĩ đến chuyện một ngày kia bàn giao cuốn sách cho con gái. Thêm nữa, thể chất ông vốn suy kiệt, nên chắc ông phải chuẩn bị phòng khi có bất trắc xảy ra.

Nếu ở vào hoàn cảnh đó, tôi sẽ làm thế nào đây... Lúc định thần lại, tôi không nghe thấy một tiếng động nào trong phòng. Shioriko đã dừng tay, cúi đầu như kiệt sức.

Tôi tiến lại gần như bị thu hút, quỳ gối xuống ngay phía sau cô. Dẫu vậy, cô cũng không buồn ngoái đầu. Phần gáy trắng nõn lơ thơ những sợi tóc tơ ở ngay sát tôi.

“Shioriko.”

Tôi gọi thêm một lần nữa nhưng cũng không có tiếng đáp lại.

Tôi thấy khó thở, ngực như thắt lại. Tôi đặt tay lên vai cô, Ngoài cử chỉ đó ra, thực sự tôi không biết nên nói gì cho phải.

Bất thình lình, cửa mở, Shinokawa Ayaka xuất hiện trong bộ áo quần thể dục, tạp dề đeo bên ngoài.

“Chị ơi! Cơm nước xong rồi này! Hôm nay mình sẽ có...”

Đang nói dở, cô bé tròn mắt. Tôi vội rụt tay. Tại sao cô bé luôn xuất hiện đúng những lúc thế này cơ chứ. Có khác nào tôi là loại người suốt ngày làm những việc mờ ám không!

“Chị ơi, ra ăn cơm.” Chừng như cũng nhận thấy sự bất thường, Ayaka lên tiếng như thăm dò. “Hôm nay em làm món hamburger* ninh chị thích đó.”

Một món bít tết rất thông dụng ở Nhật, được làm từ thịt xay trộn với hành tây xắt nhỏ, trứng, vụn bánh mì và gia vị.

Em gái bắt chuyện nhưng Shioriko cũng không buồn đáp. Cô ngồi im như phỗng, đắm chìm trong dòng suy tưởng của riêng mình. Ayaka nhìn quanh căn phòng, hẳn đã để ý thấy di vật của cha bị bới tung lên, nhưng cô chỉ lặp lại câu nói cũ.

“Chị ơi, cơm được rồi.”

Im lặng kéo dà. Bỗng Ayaka bước bình bịch vào phòng, đẩy mà như đá vào chiếc thùng các tông trước mặt Shioriko. Cô chị ngỡ ngàng ngẩng mặt lên, cô em bèn ôm chặt lấy chị qua lớp tạp dề.

“Chị ơi, mình ra ăn cơm. Chị nhé.”

Trong một lúc, hai người không có động tĩnh gì. Mãi sau, cô chị mới từ từ gật đầu. Cô được em gái đỡ dậy và dìu ra khỏi phòng.

Tôi cũng bước ra hành lang, lặng thinh nhìn theo bóng cô.

“Anh Gora ở lại ăn cơm không?”

Đến trước cánh cửa thông với nhà bếp, Ayaka quay lại hỏi tôi. Chúng tôi im lặng đứng đối diện trong hành lang âm u. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi nhìn kĩ khuôn mặt của cô bé đến vậy. Trên khuôn mặt trẻ con đầy ấn tượng, đôi mắt to tròn lúc nào cũng ánh lên nét cười.

“Em không hỏi anh đã làm gì à?”

Tôi hỏi, giọng trầm trầm. Chẳng rõ Shinokawa Ayaka thực sự không nghe thấy hay giả vờ, cô bé nghiêng đầu thắc mắc.

“Hả?”

“À, không có gì đâu. Cảm ơn em. Vậy anh ở lại ăn nhé.”

Thế nào cũng được, lâu lắm rồi tôi chưa ăn hamburger ninh. Tôi toét miệng cười, bước về phía phòng khách.

Phần kết

Phần kết: Nhà vua có đôi tai lừa

(Poplar phát hành)

8/3/2011

Những chuyện xảy ra hôm nay / Shinokawa Ayaka

Bữa tối hôm nay là bít tết hamburger ninh. Mình nấu cũng ngon, nhưng có lẽ nên thêm nhiều nấm hơn. Mình thích ăn như thế.

Chị không ăn mấy. Anh Gora thì ăn hùng hục. Công nhận sức ăn của đàn ông khiếp thật.

Hôm nay là ngày nghỉ của tiệm, hai anh chị đi đâu đó từ sáng. Vừa về tới nhà, hai người đã lật tung phòng của cha lên để tìm kiếm thứ gì đó.

Có khi mọi chuyện vỡ lở rồi không chừng.

Chị chưa biết chuyện nhưng mình nghĩ anh Gora đã nhận ra. Sớm muộn gì anh ấy cũng hỏi mình cho mà xem. Nếu thế, liệu anh ấy có kể cho chị không nhỉ?

Tuy nhiên, làm thế nào anh lại biết chuyện cơ chứ. Hay do mình viết ra như thế này?

Nếu vậy, thì đúng là như diễn biến của câu chuyện Nhà vua có đôi tai lừa mình đã viết hôm nọ.

Đôi tai của nhà vua bị biến thành tai lừa, người thợ cắt tóc biết bí mật này, bứt rứt muốn kể cho ai đó nghe, bèn nói vào cái hố ở bãi sông. Tuy nhiên, quanh hố mọc đầy sậy (mình chưa thấy loại cây này bao giờ), mỗi lúc gió thổi, sậy lặp lại những điều ông thợ đã nói. Kết cục là ai cũng biết bí mật ấy, và nhà vua không thể che giấu đôi tai mình được nữa.

Đôi tai của nhà vua chẳng trở lại như cũ. Mình thấy nhà vua là tội nghiệp nhất. Còn ông thợ cắt tóc cũng thật là kì khôi, lại cố tình nói ra bí mật ở chỗ mọc loài cỏ kì lạ đấy.

Có lẽ ông ấy chỉ muốn ai đó lắng nghe lời mình nói mà thôi. Nếu vậy thì mình cũng có chút đồng cảm.

Mình nghĩ nếu chị mà biết chuyện, mình sẽ phải dừng viết. Từ ngày cha mất, mình đã viết liên tục suốt cả năm trời, nhưng chẳng có lấy một lần hồi âm, nội dung thì toàn nói về những chuyện thường nhật xảy ra xung quanh mình.

Lúc nãy mình đọc lại mới để ý từ mùa thu năm ngoái, nó chẳng khác gì nhật ký.

Không chừng đây là lần cuối cùng mình viết, nên phải cố viết sao cho giống một bức thư mới được.

Mẹ vẫn khỏe chứ?

Cả con và chị đều khỏe. Con vẫn đi học và lo chuyện nhà cửa như bình thường, chị vẫn quản lý tiệm với sự trợ giúp đắc lực của anh Gora.

Hôm nay con viết thư muốn nhờ mẹ một việc.

Mẹ hãy liên lạc với chị nhé. Qua email, điện thoại hay bưu thiếp gì cũng được.

Hiện tại, có lẽ chị còn muốn gặp mẹ hơn cả con. Con nghĩ chị có nhiều chuyện muốn hỏi mẹ lắm, về công việc chẳng hạn.

Càng ngày, trông chị càng giống mẹ hồi trẻ. Giống đến mức gần đây, con còn không phân biệt được chị với bức tranh vẽ mẹ hồi xưa để trên tầng hai.

Bây giờ thì con không rõ, chứ ngày trước chị không vui vẻ lắm khi có ngoại hình giống mẹ.

Thời trung học, chị chưa đeo kính mẹ nhỉ. Chị ấy đeo kính sau khi mẹ rời khỏi nhà. Chị làm vậy vì con đấy mẹ ạ. Tuy mấy lần con hỏi, chị chỉ toàn gạt phắt đi, nhưng con biết điều đó.

Khoảng thời gian mẹ mới bỏ đi, dù ở nhà trẻ hay ở nhà, hôm nào con cũng khóc, đến một hôm, chị bèn đeo kính vào để nhìn giống mẹ. Có lẽ chị đã cố gắng thay thế mẹ để con không cảm thấy buồn bã.

Lúc ấy, chị giận mẹ lắm, thậm chí không muốn nhìn mặt mẹ nữa cơ. Con thương chị lắm. Không cần gọi điện thoại đâu, mẹ cứ về thẳng nhà cũng được. Chắc chắn chị sẽ nổi giận, nhưng mẹ cứ để con lo liệu. Con sẽ nấu cho mẹ một bữa cơm. Nấu ăn là sở trường của con đấy, mẹ ạ.

Con hoàn toàn không biết những lời mình viết có đến được với mẹ không.

Dạo gần đây, con cũng chẳng trông mong mẹ sẽ hồi âm nữa, chỉ cần mẹ đọc qua, con đã đủ thấy vui rồi. Chứ cứ hét vào cái hố thì buồn quá.

Sáng mai phải đi tập sớm nên con đi ngủ đây.

Chúc mẹ ngủ ngon.

Dù thế nào, mẹ cũng nhớ giữ gìn sức khỏe.

Mẹ ngủ ngon.

Đang định click chuột vào nút gửi đi, Shinokawa Ayaka khựng lại.

Lần nào cô bé cũng lo âu chẳng biết thư mình viết có đến được người nhận hay không. Những lúc như vậy, chắc chắn cô bé sẽ mở ngăn kéo bàn, lấy ra một cuốn sách để sâu trong góc.

Nhật ký Cra-cra của Sakaguchi Michiyo. Đó là quyển sách cha cô trao cho trước khi qua đời. Cha dặn khi nào có dịp, hãy đưa cuốn sách cho chị gái.

Cô bé lấy sách khỏi hộp, lật bìa lót ra. Có một dòng chữ ghi bằng bút bi trên nền giấy.

shinokawa@chieko-biblia.com

So bao nhiêu lần vẫn thấy khớp với địa chi email người nhận hiển thị trên màn hình.

Cô bé thở dài, gấp sách lại.

Rồi cô click chuột vào nút gửi đi.

Lời bạt

Trước đây, tôi cũng có nói tôi đưa khá nhiều tiệm sách cũ và các địa danh có thật trong thực tế vào series này. Mặc dù trong lúc sáng tác, tôi cũng hòa trộn các yếu tố giả tưởng vào các tình huống và chi tiết của truyện, nhưng nhìn chung thời gian trong truyện tôi cũng dựa vào thực tế.

Nhân vật chính bắt đầu làm việc ở tiệm sách cũ Biblia vào mùa hè năm 2010. Bối cảnh của tập 3 này là sau đó một vài tháng, câu chuyện trải dài từ cuối năm 2010 đến tầm tháng Ba năm 2011.

Tập 1 của series ra sạp vào tháng Ba năm 2011, còn tập 3 được bán từ tháng Sáu năm 2012, nghĩa là ít nhiều có khoảng cách so với thực tế. Ý tôi muốn nói ở đây là sự chênh lệch sẽ phát sinh giữa nội dung tiểu thuyết và hiện thực.

Ví dụ, tập 1 đưa ra chi tiết chi Shincho Bunko mới đính sợi dây đánh dấu trang cho sách họ xuất bản, điều này là đúng vào thời điểm vụ việc trong truyện xảy ra. Còn hiện tại, không chỉ Shincho Bunko mà vào năm 2011, khi phát hành sách khổ bunko, Seikaisha cũng đã đính sợi dây này vào.

Một ví dụ nữa là cuốn UTOPIA - Đại chiến thế giới lần cuối của Fujiko Fujio. Trong tác phẩm, nó được xem như một quyển sách cổ quý hiếm, độc giả gần như không có cơ hội đọc. Tuy nhiên hiện nay, truyện đã được Shogakukan Creative xuất bản theo nguyên trạng ngày xưa, đến cách đóng sách cũng giống bản gốc. Ngoài ra, Shogakukan cũng có dự định đưa truyện vào Tuyển tập các tác phẩm Fujiko F. Fujio.

Bản thân tôi cho rằng phát sinh những sai lệch như vậy là điều không thể tránh khỏi. Chẳng những thế, tôi rất mừng vì những cuốn sách ngày trước mình chưa có nay lại được tái bản.

Ngoài ra, đương nhiên sẽ có những lỗi do chính tôi hiểu nhầm mà viết sai chứ không phải lệch về thời gian, do đó tôi sẽ cố gắng tìm kiếm và kiểm tra thông tin kĩ càng nhất trong tầm khả năng của mình.

Tôi xin gửi lời tri ân sâu sắc đến Hiệp hội các tiệm sách cũ tỉnh Kanagawa đã giúp tôi thu thập tư liệu lần này. Bên cạnh đó, tôi cũng xin cảm ơn anh Fukuda, may mà có anh. Lần tới tôi sẽ chiêu đãi anh.

Các tác giả xuất hiện trong tập 4 đều đã được quyết định. Vừa viết tập 3, tôi vừa tranh thủ đọc tư liệu. Càng tìm hiểu, tôi càng gặp những giai thoại vô cùng thú vị, không đưa hết những điều tìm tòi được vào truyện, tôi tiếc lắm.

Có lẽ đến mùa đông truyện sẽ xong.

Rất mong các bạn sẽ đồng hành cùng tôi đến tập sau.

Mikami En

TIỆM SÁCH CŨ BIBLIA TẬP 04
SHIORIKO VÀ DUNG NHAN HAI MẶT

Tác giả: Mikami En

Người dịch: Thúy An

Phát hành: IPM

Nhà xuất bản Văn Học 2017

o0o

Tập 4:

Shioriko và dung nhan hai mặt

“Giải được mật khẩu của két sắt này, tất cả sách sẽ là của cháu!”

Bằng trực giác nhạy bén bẩm sinh, cô chủ tiệm xinh đẹp đã đương đầu thách thức. Đối thủ tài ba nhất của cô, lại chính là người đã mười năm xa cách.

Một lời uỷ thác kiểu đánh đố, dẫn đến một ngôi nhà chứa đựng bí ẩn kinh người, nhưng câu đố lắt léo hơn nữa lại nằm sau sách, và sách.

Tiệm sách cũ Biblia toạ lạc tại một ngõ nhỏ ở Kamakura, lặng lẽ đón chào những vị khách yêu sách và cả những câu đố bí ẩn chẳng ai mời...

Hai người lặn lội đi thực hiện một lời uỷ thác liên quan đến sách, phát hiện ra một lượng lớn tác phẩm hiếm có khó tìm của nhà văn trinh thám đại tài Edogawa Ranpo. Nhưng chiếc két không ai mở ra được lại còn chứa đựng một thứ quý giá hơn nữa.

Khi mở được két, bí mật của chủ tiệm xinh đẹp cũng sẽ phơi bày luôn chăng?

Dối trá và thành thực, đều ẩn trong mê cung sách cũ.

Số mệnh đã được ràng buộc vào sách, làm cách nào cứu rỗi được đây?

Mở đầu

Chập tối, tôi sắp đóng cửa tiệm thì đột nhiên có dư chấn.

Đang chuyển tiền lẻ ở máy đếm tiền sang khay đựng, tôi phải dừng tay vì đợt rung lắc đầu tiên. Bóng đèn treo đung đưa, ngôi nhà cũ rít lên ken két. Trong tiệm chẳng có ai ngoài tôi.

Mặt đất tiếp tục rung lắc, nhưng mấy kệ chứa sách vẫn đứng vững. Đó là nhờ hôm trước chúng đã được gắn cố định vào nền nhà và tường bằng khung gia cố kim loại, không phải lo sách đổ xuống sàn. Tôi đang phân vân có nên tạm rời khỏi tiệm hay không thì đợt rung lắc từ từ ngừng lại.

Tôi bật radio ở quầy tính tiền, đúng lúc có bản tin động đất. Tâm chấn là tỉnh Ibaraki. Do ở khá xa nên độ dư chấn ở tinh Kanagawa không đáng kể.

Tôi lấy điện thoại ra, bắt đầu nhắn tin.

Tôi, Gora Daisuke, đang làm việc tại tiệm sách cũ có tên Biblia ở Kita-Kamakura, tỉnh Kanagawa. Tôi bắt đầu làm từ mùa hè năm 2010, đến nay đã hơn nửa năm.

Hôm nay chỉ có mình tôi trông tiệm. Chủ tiệm là Shinokawa Shioriko đã cùng em gái đi đến khách sạn ở Landmark Tower, Yokohama để dự lễ cưới của người chị họ. Cô chủ 25 tuổi, hơn tôi hai tuổi. Trong công việc, tôi hiếm khi thấy cô ăn vận như sáng nay, chiếc đầm màu be phối với áo khoác trắng sang trọng, lại trang điểm đàng hoàng càng làm nổi bật làn da trắng cùng khuôn mặt ưa nhìn, khiến tôi không khỏi ngẩn ngơ.

Dù vậy, đôi kính gọng to giản dị vẫn lù lù trên mặt như mọi ngày. Nghe tôi hỏi cô có định tháo ra không, Shioriko liền hỏi ngược lại là vì sao. Xem ra việc ăn vận cầu kì để đi dự đám cưới đã là cố gắng cao độ của cô rồi.

Lúc này hẳn đang giữa chừng bữa tiệc. Nghe nói tầng cao của tòa nhà cũng rung lắc, nhưng gì thì gì, vẫn không thể nhiều rủi ro bằng tiệm sách cũ đã xây dựng được năm mươi năm.

Tôi nhắn tin chỉ để xác nhận sự an toàn của hai chị em Shioriko, nhưng chưa kịp gửi thì đã thấy tin nhắn tới. Người gửi không phải chủ tiệm, mà là cô em gái Shinokawa Ayaka.

Tiệm không hư hại gì chứ? Ở đây rung lắc dữ dội nhưng không sao. Anh đừng lo lắng nhé!

Tôi vừa vuốt ngực thở phào nhẹ nhõm thì lại thấy tin nhắn mới. Lần này là của Shioriko.

Ở đây không sao. Không sao chứ?

Đúng ra chẳng cần cả hai phải gửi tin nhắn riêng rẽ thế này, vấn đề là chị em nhà Shinokawa đã giữ khoảng cách với nhau từ trước đợt động đất. Hoặc ít nhiều thì mối quan hệ của họ cũng đang trục trặc.

Tôi lần lượt trả lời từng người rằng tiệm không sao. Radio vẫn tiếp tục phát bản tin động đất. Ở vùng thủ đô, tàu điện sau thời gian tạm dừng đã vận hành trở lại, nhà máy điện hạt nhân vẫn nguyên vẹn, không có nguy cơ phát sinh sóng thần.

Khi radio chuyển sang bản tin dự báo thời điểm anh đào nở, tôi liền nhấn nút tắt và quay về công việc kiểm kê ở quầy tính tiền. Đúng lúc đó có tin nhắn. Lại là Shioriko.

Anh Daisuke cơ.

Chăm chú nhìn tin nhắn một lúc lâu, tôi mới nhận ra điều cô muốn hỏi là tình hình của tôi. Tôi nhắn trả lời rằng mình vẫn bình an vô sự, lòng bỗng dưng ấm áp hẳn, dù đang giữa ngày xuân rét thấu tim gan.

Giờ là tháng Tư, đã hai mươi ngày trôi qua sau khi một trận động đất lớn viếng thăm miền Đông Nhật Bản, ấy thế mà cứ vài hôm lại phát sinh một cơn dư chấn. Nếu so với vùng gặp nạn ở Đông Bắc thì tỉnh Kanagawa chỉ thiệt hại nhỏ, nhưng với cá nhân tôi, đây là lần đầu tiên tôi nếm trải một trận động đất lớn đến thế kể từ khi chào đời.

Khoảnh khắc mặt đất bắt đầu rung chuyển, tôi và Shioriko vẫn ở quầy như thường lệ. Khi chúng tôi đang dùng tẩy để xóa các nội dung ghi trong sách cũ, vài chấn động nhỏ xảy ra từng hồi, rồi bắt đầu chuyển qua rung lắc dữ dội đến mức khó mà đứng thẳng được.

Diễn biến tiếp theo thế nào, giờ tôi chỉ nhớ loáng thoáng. Khi mọi rung lắc dừng lại và trở về trạng thái cũ, tôi nhận ra mình đang quỳ dưới sàn, hai tay chống vào tường và toàn thân cứng ngắc. Shioriko thì đang ngồi bệt ở khoảng trống hẹp giữa cơ thể tôi và bức tường. Chắc là tôi đã nhào tới che giúp khi cô ngã từ trên ghế xuống.

“Anh không sao chứ?” Cô hỏi, gò má trắng tái nhợt hơn bình thường.

“Hả? Tôi không sao đâu.” Dứt lời, tôi nhận ra lưng mình hơi đau. Chồng sách chất phía trong quầy đã đổ la liệt. Chắc là vài quyển bị bẹp góc rồi.

“Shioriko có sao không?”

“Tôi không sao... Nhưng mà, sách...”

Lúc này mà cô vẫn nghĩ đến sách sao? Cuồng sách đến thế là cùng. Tôi ngạc nhiên đứng lên, nhìn một lượt quang cảnh trong tiệm và không khỏi bàng hoàng.

Kệ sách dựng ở lối đi đổ nghiêng, một đống to sách cũ nẳm lổng chổng trên sàn. Ánh đèn tắt ngúm cả, hình như là mất điện, không gian mờ tối hơn mọi khi. Tưởng đâu trước mặt mình là một cái hang vừa sập, cứ nghĩ ban nãy mà tôi hoặc cô đứng ở lối đi, tôi lại lạnh hết sống lưng.

Bây giờ tiệm sách cũ Biblia đã được dọn dẹp tươm tất. Chúng tôi gom số sách cũ tán loạn và đặt lên kệ sách đã dựng thẳng lại, ba ngày sau mở cửa kinh doanh bình thường. Dư chấn thưa dần, người ta cũng không thực hiện cắt điện từng khu vực để tiết kiệm nguồn điện như dự tính nữa...

Mấy ngày liền, thời sự liên tục đưa tin về chỉ số năng lượng phóng xạ rò rỉ. Kể cũng là một điều đáng lo ngại, nhưng dù thế nào thì vẫn phải sống. Ở khu vực của chúng tôi, nhịp sống thường nhật đang dần khôi phục.

Thật may mắn là gia đình, bạn bè và người thân của tôi đều bình an vô sự. Về phía Shioriko cũng vậy, trừ tình hình của mẹ cô. Tên bà là Shinokawa Chieko, nghe đâu còn “mọt sách” hơn cả con gái. Tình trạng biệt tăm biệt tích của bà cũng không phải là chuyện mới đây, mà là chuyện của tận mười năm về trước.

Mấy ngày trước trận động đất, có một quyển sách cũ được trao cho Shioriko. Địa điểm là phòng khách nhà chính và người chứng kiến chỉ có một mình tôi.

Đó là quyển Nhật ký Cra-cra của Sakaguchi Michiyo mà Chieko để lại cho Shioriko. Quyển sách đúng ra đã bán đi rồi không hiểu sao lại rơi vào tay cô em Ayaka và do cô bảo quản bấy nay. Trên bìa lót có viết địa chi mail “shinokawa@chieko-biblia.com”, là hộp thư điện tử của Shinokawa Chieko.

“Hồi xuất viện tạm thời, cha đưa cho em giữ,” Ayaka giải thích. “Cha dặn... một ngày kia, có thể Shioriko sẽ hối hận về việc đã thanh lý quyển sách, đến lúc đó hãy giúp cha trả lại cho chị.”

“Tại sao bây giờ em mới đưa?” Tôi lên tiếng thay cho Shioriko đang im lặng.

“Vì em không biết chị có muốn nó hay không. Chẳng may trả không khéo, nó lại bị quăng đi chưa biết chừng.”

Cũng đúng. Vì ngoài tôi ra, hầu như không ai biết Shioriko có ý tìm kiếm quyển sách.

“Aya, em đã gửi mail rồi đúng không? Đến địa chỉ này.”

Shioriko khẽ hỏi. Ayaka nhăn mặt như bị đụng trúng chỗ đau, cô bé lao ra khỏi phòng. Tôi chưa kịp thắc mắc thì cô bé đã quay lại, ôm theo máy tính xách tay.

“Ồ...”

Tôi nhìn lướt qua màn hình và chợt câm nín. Trên cửa sổ mail mở sẵn đang hiển thị một loạt thư gửi đi. Xem chừng tuần nào cũng gửi.

“Bắt đầu từ năm ngoái thì phải... Những việc xảy ra trong ngày em đều ghi lại rồi gửi cho mẹ.”

Tức là bà đã nắm rõ hết tình hình ở đây. Mà không, có chuyện còn đáng lo hơn thế.

“Vậy thư trả lời...”

Tôi ngập ngừng hỏi, Ayaka lắc đầu ngay, “Không có. Nhưng em nghĩ mẹ vẫn muốn biết một chút về cuộc sống của chúng ta.”

“Không cần gọi bà ta là mẹ!” Shioriko hạ giọng, “Nếu đã mặc kệ cả nhà và bỏ đi...”

“Kể cả thế...”

“Thì không đủ tư cách làm mẹ!”

“Chị đừng nặng lời quá. Mẹ vẫn là mẹ thôi.”

“Bà ta không phải mẹ.”

“Không đúng, là mẹ mà. Không thể khác được!”

“Sao lại không thể khác được chứ?”

Cứ thế, hai chị em không ai nhường ai, một lúc sau thì cả hai không nói với nhau câu nào nữa.

Sau trận động đất, mối bất hòa đã dịu đi, nhưng chưa dứt hẳn. Chủ đề “mẹ” trở thành điều cấm kị giữa hai chị em.

Dù sao thì quyển Nhật ký Cra-cra cũng đã nằm trong tay Shioriko. Cuối cùng sau nhiều do dự, cô quyết định gửi mail cho mẹ, nội dung chỉ vỏn vẹn một câu “Mọi người vẫn bình an vô sự”, nhưng không nhận được bất cứ hồi âm nào.

Khi tôi tỏ thái độ lo âu thì cô cười đau khổ, “Tôi nghĩ không phải là không liên lạc được đâu, đơn giản bà ta là người như vậy thôi.”

Dù không nói ra, tôi vẫn thầm nhủ, thật là kì quái. Suốt một năm trời Shinokawa Chieko chỉ nhận chứ không hồi đáp mail của cô con thứ. Xảy ra động đất lớn như thế mà bà vẫn không buồn hỏi thăm tình hình của các con. Như mẹ người ta thì khó lòng ngồi yên được, rốt cuộc Chieko làm cách nào, hay thần kinh cứng rắn đến mức nào, mới đủ sức tỏ ra bàng quan như vậy.

Tôi chỉ chắc chắn một điều là bà không “như mẹ người ta”. Bà rời bỏ gia đình không rõ lý do. Thông tin tôi nghe được chỉ dừng ở mức bà là một nhân vật thông minh nhưng bí ẩn.

Lúc này bên ngoài cửa kính, sân ga đã nhuộm màu hoàng hôn. Tiệm Biblia nằm ngay gần ga Kita- Kamakura. Có lẽ tàu điện sắp tới. Dưới bóng đổ của mái hiên, rất nhiều hành khách đang đứng đợi.

Tôi đang yên lặng đếm tiền mặt tại quầy thì chuông điện thoại của tiệm vang lên.

“Kính chào quý khách. Tiệm sách cũ Biblia xin nghe.”

Tôi nhấc máy trả lời ngay. Mất một lúc, giọng nói quen thuộc mới cất lên, “A lô!”

Thì ra là Shioriko.

“Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi và nhớ lại tin nhắn lúc nãy. Chắc vì lo lắng nên cô cất công gọi hẳn điện thoại “Nếu là vụ dư chấn thì không sao đâu! Bây giờ cô đang bận tiệc cưới mà hả?”

Im lặng kéo dài. Tôi nghe tiếng gió rít hòa với tiếng ồn, hình như Shioriko đang ở ngoài phòng tiệc.

“Tiệc cưới?”

“Ủa, không phải à? Hôm nay là đám cưới của chị họ cô...”

Tôi chợt ngưng lại. Có điểm là lạ ở đây. Tiệc cưới tổ chức ở khách sạn thuộc tầng cao Yokohama Landmark Tower. Cứ cho là rời bàn tiệc để gọi điện thoại đi, cũng đâu cần thiết cất công ra khỏi tòa nhà?

“Tôi không ở Landmark Tower đâu! Tôi đang ở một nơi khác đấy!”

Câu trả lời vô cùng nhanh nhạy. Nếu là cô gái tôi vẫn biết mọi khi thì ngoài lúc bàn chuyện sách vở, cô không nói năng như thế này. Giờ mới để ý, giọng cô nghe cũng hơi trầm.

Đột nhiên, sống lưng tôi lạnh toát. Người tôi đang đàm thoại có thật là Shioriko? Không, tôi không nghĩ là ai lại có giọng nói giống cô đến thế...

... trừ người có quan hệ máu mủ sâu đậm.

“Ai ở đâu dây vậy ạ?” Giọng tôi khàn đến mức chính bản thân cũng phải ngạc nhiên.

“Cậu là Gora Daisuke nhỉ?”

“Xin hãy trả lời đi!” Liếm ướt đôi môi khô, tôi chậm rãi nói tiếp. “Có phải là cô Shinokawa Chieko không ạ?”

Đáp lại là tiếng thở xen lẫn tiếng phì cười. Quả không sai. Dù chính tôi đã hỏi tên người ta nhưng vẫn chưa tin đây là sự thật.

“Cậu không nghĩ là một người bà con khác sao?”

“Nếu, nếu thế thì... chắc chắn sẽ xưng tên ngay từ đầu.”

“Đó đâu phải lý do cậu đang nghĩ đến. Chỉ là không suy luận được khả năng nào khác thôi, phải không?”

Tôi bối rối vì tâm tư mình bị nhìn thấu nhanh chóng đến thế. Người này, cứ như đi guốc trong bụng tôi vậy.

“Nhưng cậu phản ứng tốt đấy.”

Dù được khen, tôi cũng chẳng phấn khởi gì. Tôi duỗi thẳng lưng, hít thở thật sâu để trấn an tinh thần.

“Phải đấy, vươn vai hít thở giúp trấn tình rất tốt! Mà lúc này các con tôi không ở nhà chính à?”

“Vâng.”

“Tiếc quá! Chắc cả hai đều khỏe chứ?”

Tôi phẫn nộ đến mức buồn nôn trước giọng điệu tỉnh bơ như tán chuyện tầm phào ấy. Biểu cảm u tối của Shioriko lúc kể về mẹ và bao nhiêu mail Ayaka miệt mài gửi trong vô vọng lướt vùn vụt qua đầu tôi.

“Chỉ là liên lạc thôi mà cô không làm được ư?”

“Liên lạc á?”

“Suốt mười năm trời cô làm gì cô ở đâu vậy hả?”

Tiếng hét của chính mình làm tôi tỉnh ngộ. Có khi nào vì phản ứng này mà bà ấy dập máy rồi chẳng bao giờ thèm gọi nữa không. Vả chăng tôi đâu phải người thân, dựa vào cái gì mà nổi nóng chứ.

“À không, vâng... bây giờ cô đang ở đâu ạ?”

“Nhật.”

Tôi choáng người vì câu trả lời bỡn cợt của Shinokawa Chieko. Bà còn chẳng buồn giải thích. Không được, không thể để vậy được. Cuối cùng, cái đầu tôi đã bắt đầu hoạt động.

“Trước giờ cô ở nước ngoài ạ?”

“Đúng, tôi mới quay về vào tuần trước.”

Nghĩa là sau khi Shioriko gửi mail. Thời buổi này người rời Nhật Bản thì có chứ người hồi hương thường rất hiếm.

“Vậy là cô về để gặp chị em Shioriko...”

“Không, để lo công việc.”

Tôi bàng hoàng vì bị phủ định ngay lập tức như thế, “Công việc?”

“Dĩ nhiên rồi, mua bán sách cũ. Giờ chẳng phải là thời cơ sao?”

Tôi không hiểu thời cơ bà nói là cái gì, nhưng có một điều mà tôi biết rồi “Cô đang mở tiệm sách cũ ở nước ngoài ạ?”

“Ừ, chắc sẽ như thế.”

Dường như bà không có ý bộc lộ chi tiết về tình hình bản thân nhưng cũng không né tránh câu trả lời. Tôi cố hết sức nặn ra câu hỏi tiếp theo. Cuộc gọi có thể kết thúc bất cứ lúc nào. Vì chị em Shioriko, tôi phải tìm hiểu thông tin bằng mọi cách.

“Bây giờ cô đang ở đâu trên nước Nhật ạ?”

Bất chợt tiếng còi báo ở nơi chắn tàu réo vang. Tôi áp sát ống nghe vào tai để không bỏ sót câu trả lời.

“Ồ, cậu vẫn chưa biết à?”

Nghĩa là sao? Tiếng dịch chuyển của tàu điện dang vọng đến gần. Nghe ầm ĩ khác thường.

“A! “ Tôi cất cao giọng. Âm thanh phát ra không những có thể nghe thấy bên ngoài, mà còn cả trong đường dây nữa. Nghĩa là Shinokawa Chieko đang ở chỗ có âm thanh này. Tôi ngẩng mặt lên, căng mắt nhìn về phía cửa kính.

Một phụ nữ tóc dài cầm điện thoại đang đứng ở chỗ chờ tàu bên nhà ga. Bà mặc áo khoác đen và váy dài đồng màu, trông như một cái bóng. Nét mặt cho thấy bà cũng khá nhiều tuổi, nhìn từ xa thì giống Shioriko đến đáng sợ, nhưng giống một bản sao hắc ám hơn là mẹ của cô.

“Xin chào, cậu Gora Daisuke.”

Shinokawa Chieko đang nhìn chăm chú về hướng tôi qua cặp kính mát màu nhạt. Tôi không sao nhúc nhích được trước ánh mắt sắc bén như dao ấy.

Không rõ trạng thái đó kéo dài bao lâu. Rồi tàu điện đi tới và chắn ngang tầm mắt khiến chúng tôi không còn nhìn thấy nhau. Tôi bất chợt thở phào nhẹ nhõm, rồi nghe thấy tiếng của tàu điện mở ở đầu dây bên kia.

“Tôi sẽ lại đến nữa. Gửi lời hỏi thăm tới các con gái tôi nhé!”

Cuộc gọi kết thúc. Tôi bỏ ống nghe xuống, lao ra ngoài đúng lúc tàu điện chầm chậm rời ga. Toa cuối cùng lướt qua. Chẳng còn thấy bóng dáng Shinokawa Chieko đâu nữa.

Hoàng hôn buông xuống nhà ga vắng bóng người, đèn điện lần lượt bật sáng.

Chuyện thứ nhất

Chuyện thứ nhất: Ác quỷ trên hoang đảo

1

Sau hôm Chieko xuất hiện, tôi đến tiệm sách cũ Biblia từ sáng sớm. Chính xác là đến tầng hai nhà chính, và tôi đang buộc sách cũ lại rồi đem ra ngoài theo chỉ thị của cô chủ tiệm. Dù việc tôi đang làm không khác mấy so với nhiệm vụ thường ngày, nhưng đây là chuyện nhờ vả mang tính cá nhân.

Tầng hai là một căn phòng kiểu Nhật có hai gian liền nhau, nơi sinh hoạt của Shioriko. Mức độ mê sách quá dị thường, quay hướng nào cũng đụng sách cũ.

“Anh có xem lịch sử cuộc gọi không?”

Shioriko hỏi vọng sang từ gian kế bên. Giọng cô rất giống giọng người mẹ tôi nghe hôm qua. Vừa làm việc, tôi vừa kể lại chuyện đã xảy ra.

“À, tôi xem rồi. Là số điện thoại ẩn danh.”

Miệng trả lời, tay tôi vẫn đều đặn quấn dây vào những quyển sách cũ bìa cứng trên nền chiếu. Bất chợt, tôi chú ý đến quyển sách có gáy nhiều màu với dòng chữTổng quát về văn học giả tưởng thế giới của nhà xuất bản Kokusho.

Sau cuộc gọi, tôi kiểm tra ngay và thấy số gọi đến đã ẩn hiển thị. Chắc Chieko không muốn các con liên lạc được với mình. Chính là để khi nào thích thì “sẽ lại đến nữa”. Đúng là ích kỉ!

“Tôi đoán là bà đang làm việc liên quan đến sách cũ.”

“Thế à?”

Shioriko ngoảnh phắt đầu lại. Cô đang ngồi trên tatami, hai chân xếp sang một bên, lưng quay về phía tôi. Từ gấu váy ca rô dài lộ ra phần chân đi tất. Trời còn lạnh nên cô khoác áo len dệt.

“Và hình như vẫn liên lạc với những người quen đang làm công việc liên quan đến sách cũ.”

Trong đầu tôi bỗng hiện ra một tấm thiệp Giáng sinh. Đó là tấm thiệp Shinokawa Chieko gửi cho chủ tiệm sách cũ Hitori hồi cuối năm ngoái. Ông chủ tiệm coi bà ấy như kẻ thù nên đã phớt lờ tấm thiệp, nhưng với những đồng nghiệp khác, nếu bà có trao đổi và giao dịch thân thiết hơn thì cũng không có gì là lạ.

“Vào thời điểm này, cô Chieko đến đây để làm gì?” Dù bà nói là vì công việc, nhưng tôi nghĩ lý do không chỉ có thế.

“Bà ta mà nói là công việc thì đúng là công việc đấy.” Shioriko trả lời một cách thờ ơ. “Nghe bảo hễ gặp động đất lớn là sẽ có những người ham đọc rũ bỏ tủ sách của mình. Thực tế, sau trận động đất lịch sử Hanshin cách đây mười sáu năm, các bộ sưu tập đã ồ ạt xả ra thị trường. Tôi không biết lần này thế nào, nhưng chắc bà ta quay lại với hi vọng mua được nhiều sách cũ.”

Thì ra đây chính là “thời cơ” à? Nếu đúng thì tôi không thể coi Shinokawa Chieko là người đàng hoàng được. Vì bà lại xem thiên tai như cơ hội kiếm chác.

“Mình tiếp tục thôi. Cũng không còn thời gian nữa.”

Nghe Shioriko nhắc nhở, tôi ôm lấy chồng sách đã buộc gọn gàng, trong đó có quyển Tổng quát về văn học giả tưởng thế giới, bước ra hành lang. Ván sàn kêu cót két làm tôi bất giác nhìn xuống chân để kiểm tra. Dù đoán là ảo giác, nhưng tôi vẫn thấy tầng hai hơi nghiêng.

Dạo này chúng tôi liên tục mang sách cũ ở đây xuống. Dĩ nhiên là tại trận động đất tháng trước. Không chỉ ngoài tiệm mà ngay nhà chính cũng sập mất vài giá lớn, sách đổ ngổn ngang không còn chỗ đặt chân.

Việc sửa chữa chính thức bắt đầu khi cửa tiệm hoạt động trở lại, nhưng vết nứt lớn xuất hiện trên tường đã trở thành vấn đề tương đối nghiêm trọng. Shioriko có nhờ người quen là kiến trúc sư kiểm tra giúp và được biết là ngoài sửa chữa, ngôi nhà cũng cần gia cố để chịu được động đất. Hơn nữa, nếu muốn tăng sức chứa sách thì nên gia cố cả sàn và vài chỗ khác. Shioriko đã bị thuyết phục và quyết định sẽ thi công ở quy mô lớn hơn. Chính vì thế, đồ đạc phải được dọn ra khỏi tầng hai. Nhân dịp này, chúng tôi tiện thể sắp xếp lại bộ sưu tập cá nhân của cô và thanh lý những đầu sách trùng. Hằng sáng tôi đến đây trước giờ mở cửa tiệm, buộc sách cũ và di chuyển chúng theo hướng dẫn của Shioriko. Đây không phải công việc mà chỉ đơn thuần là giúp đỡ, vì tôi không nhận lương.

Tôi ôm nguyên chỗ sách cũ bước xuống cầu thang, mang vào một căn phòng tạm dùng làm nhà kho. Vừa định quay lại tầng hai thì có tiếng gọi “Anh Gora ơi!”.

Một cô gái dáng người nhỏ nhắn đang đứng đằng sau. Mình vận bộ đồ thể thao cũ, ngoài khoác áo dính mũ màu trắng, nhìn kiểu gì cũng thấy đây là quần áo mặc ở nhà. Mái tóc buộc sau gáy trong nửa năm này đã dài ra khá nhiều.

“Chào Ayaka.” Tôi đáp lại. Đây là lần gặp mặt đầu tiên trong hôm nay của chúng tôi.

“À, em xin lỗi nhé, anh Gora.”

“Hả, xin lỗi vì chuyện gì?”

“Vì để anh phải giúp đỡ mỗi ngày đấy ạ. Em thì hoàn toàn không biết gì về sách cả. À, anh đã dọn xong chưa?”

Qua mấy câu hỏi, tôi hiểu rằng hai chị em vẫn chưa hoàn toàn làm lành với nhau. Nếu bình thường thì chắc cô bé đã tự mình lên tầng hai để xác nhận trực tiếp rồi.

“Chưa đâu, phải còn một nửa nữa.”

Shinokawa Ayaka nghiêng đầu, “Mất nhiều thời gian đến thế ạ?”

“Ừ... vì nhiều sách quá.” Tôi nói nốt rồi quay lên tầng hai. Cả tôi và shioriko cùng hợp sức sắp xếp, vậy mà công việc chẳng tiến triển được bao nhiêu.

Vào đến nơi thì thấy Shioriko vẫn ngồi với tư thế như ban nãy, tôi nhìn quanh căn phòng hai gian kiểu Nhật một lần nữa. Chỉ có một cái bàn, một tủ quần áo và chiếc giường ngủ, ngoài ra thì toàn là giá sách. Những quyển sách cũ lộn xộn đã được dọn đi kha khá nên có thể nhìn thấy bốn góc tường và chiếu tatami. Đằng sau cánh cửa kéo đóng kín là tủ âm tường, dĩ nhiên cũng chất đầy sách cũ. Bây giờ chúng tôi đang đang tấn công đến chỗ tủ này. Cần phải phân loại xem giữ quyển nào, thanh lý quyển nào.

“Phù... Phù phù... Phù...”

Tôi nghe thấy một âm thanh không phải tiếng thở cũng không phải tiếng thì thầm. Chắc cô định huýt sáo. Đó là thói quen của Shioriko mỗi khi mê mải. Lại nữa rồi, tôi buông tiếng thở dài. Tôi rướn người lên nhìn qua vai cô, quả nhiên thấy cô đang miệt mài đọc một cuốn sách đặt trên đầu gối.

“Sách gì vậy?”

Shioriko quay phắt lại, giơ quyển sách lên trước ngực, đung đưa qua lại. Bờ môi hồng đào khẽ nở nụ cười, phía sau tròng kính là đôi mắt đen sáng rực. Tôi giật mình trước làn da mỏng manh đang đỏ ửng của cô.

“Là bản in đầu tiên quyển Thần thoại mùa đông của Kobayashi Nobuhiko! Vì không thấy đâu nên tôi đã tìm suốt!”

“Ồ...” Bình thường tôi sẽ hỏi ngay về nội dung cuốn sách. Tôi thích nghe nói chuyện về sách lắm, còn cô một khi đã nói thì không ngưng được...

“Là tiểu thuyết phát hành năm 1966, một kiệt tác khắc họa cuộc sơ tán tập thể của học sinh trong chiến tranh Thái Bình Dương dựa trên những trải nghiệm của bản thân tác giả. Nhân vật chính là lớp trưởng, cậu ta thuộc số học sinh bị khống chế bởi những trò bạo lực ngầm, sau dần dần bị cô lập và săn lùng. A...” Nói tới đây cô đã bình tĩnh trở lại. Đang bị cuốn hút vào câu chuyện, tôi cũng có phản ứng tương tự. Shioriko co mình và nhắm chặt mắt. “Cuối cùng cũng tìm thấy, ừm, anh hãy để cái này vào chỗ đã lấy ra giùm tôi nhé!”

Cô cầm cuốn sách bằng hai tay và đưa cho tôi. Chắc do tôi tưởng tượng hay sao mà trông cô vẫn còn tiếc nuối. Tiến độ rề rà chính là vì Shioriko cứ mải miết đọc sách kiểu này. Bình thường, thu mua bộ sưu tập của người khác với số lượng lớn thì cô luôn dọn xong trong thời gian ngắn, nhưng gặp chính bộ sưu tập của mình thì bỗng không suôn sẻ chút nào.

“Xin lỗi đã làm phiền anh...”

“Không sao. Cứ làm thong thả.” Tôi nhận quyển Thần thoại mùa đông rồi đặt lên trên chồng sách văn nghệ thời hậu chiến. Thật ra tôi không cần được xin lỗi, chỉ cần cùng nhau làm gì đó như thế này cũng vui rồi, lại không có khách lui tới như khi làm việc trong tiệm. Thực sự chỉ có hai người mà thôi. Nghĩ lại, tôi cũng ngạc nhiên vì mình có thể vui mừng chỉ vì một việc nhỏ nhặt như vậy.

Shioriko ngừng tay, ngước lên nhìn tôi. Nhất cử nhất động đều bị dõi theo nên tôi không thể bình tĩnh được.

“Sao vậy?”

“Anh Daisuke này.” Gọi xong, không biết vì sao cô lại nhìn xuống đầu gối, e thẹn chạm các đầu ngón của hai bàn tay vào nhau. Khoảng thời gian im lặng kéo dài một lúc. Rồi có tiếng chuông reo ở lối vào nhà chính. Hình như ai đó tới thăm. “Tôi đã được anh Daisuke giúp đỡ rất nhiều. Vậy nên, hôm nào...”

Tôi há hốc mồm ngạc nhiên. Ảo giác hay sao mà nghe như cô đang rủ tôi hẹn hò, dù tôi nghĩ rằng khả năng đó bằng âm ở cô gái này.

“Hôm nào...”

Tiếng chân rầm rập chạy lên. Shioriko mím môi nghi ngờ nhìn ra hành lang. Tôi suýt tặc lưỡi, ai phá ngang mà đúng lúc ghê.

“Chị à!”

Người xuất hiện dĩ nhiên là Shinokawa Ayaka, trong bộ dạng nhớn nhác phải nói là hiếm thấy.

“Bây giờ, ở lối vào, mẹ....”

Nói tới đây, cô bé ngừng lại lấy hơi. Chúng tôi như bị đóng băng. Mười năm bặt tăm, không thể nào mới gọi điện hôm qua mà hôm nay đã đích thân tới được. Nhưng câu tiếp theo mới thực sự bất ngờ.

“Có người tới, nói là có việc hỏi mẹ. Họ bảo em nếu mẹ không ở đây thì hãy gọi người rành về sách cũ ra.”

2

Tôi xuống tầng một, bắt đầu quét dọn tiệm.

Shioriko đang tiếp người vừa tới trong phòng khách nhà chính. Vì không còn việc gì làm ở tầng hai nên tôi quyết định chuẩn bị mở cửa tiệm.

Việc chỉ đích danh Shinokawa Chieko cho thấy đây không phải là công việc bình thường của tiệm sách cũ. Tháng trước cũng có người đến nhờ tiệm lấy lại bản in đầu tiên tác phẩm Mùa xuân và Tu la của Miyazawa Kenji, lần này cũng giống như thế chăng, mà không khéo lại là việc rắc rối hơn. Liệu có hên quan gì đến chuyện ngày hôm qua không? Vừa lau bụi trên kệ vừa luẩn quẩn suy nghĩ, tôi nghe tiếng đóng cửa khe khẽ ở lối vào nhà chính. Chắc là khách về rồi. Tôi vén rèm cửa kính. Nếu muốn ra ga thì vị khách đó phải đi vòng qua mặt trước tiệm.

Tôi đợi một lúc thì quả nhiên thấy một phụ nữ đứng tuổi mập mạp, mặc chiếc áo khoác lông rẻ tiền, mang túi xách trang trí đăng ten đi qua. Bà ngoài năm mươi tuổi, là người tôi không quen biết. Bà chỉ liếc nhanh vào cửa tiệm rồi nhanh chóng đi mất. Tôi thầm thắc mắc. Nếu hứng thú với sách thì phải sang tiệm ngó nghiêng một chút chứ. Lẽ nào bà không phải là người mê sách cũ?

Cánh cửa thông với nhà chính mở ra, Shioriko chống nạng xuất hiện. Đôi mày cô nhíu lại như bối rối.

“Có chuyện gì vậy?”

Nghe tôi hỏi, cô vẫn giữ nguyên nét mặt, nhưng đầu hơi nghiêng sang một bên, “Là chuyện đặc biệt cần trao đổi liên quan đến sách cũ quý hiếm, nên họ cần người rành về mảng này. Cụ thể thì gặp trực tiếp sẽ nói.”

“Gặp trực tiếp mới nói... Vậy người ban nãy là sao?”

“Là đại diện. Chính chủ là chị gái bà ta kia.” Shioriko mở ngăn kéo quầy, vừa trả lời vừa tìm kiếm bên trong.

Hóa ra vậy, chỉ là đến để chuyển lời. “Sao chính chủ không đến?”

“Bà ấy bị kệ sách đổ vào người trong trận động đất tháng trước.”

Tôi nghĩ có chút mờ ám ở đây. Nếu không di chuyển được thì có thể gọi điện thoại mà. Tại sao phải mất công cử người đại diện?

“Người ủy thác là người thế nào?”

“Là một người tên Kishiro Keiko.”

Tôi thử lục lọi trí nhớ, nhưng đây là một cái tên tôi chưa từng nghe qua.

“Có phải khách của tiệm mình không?”

“Có thể. Tôi cũng không biết nữa. Nghe nói người ấy sống ở Yukinoshita, lúc trước hay mua sách từ tiệm chúng ta bằng cách đặt hàng theo danh mục.”

Yukinoshita là nơi có đền Tsurugaoka Hachimangu nổi tiếng, cũng nằm trong địa phận Kamakura*. Chỗ đó không xa tiệm này lắm.

Từ đây trở đi, nhà Kishiro Keiko sẽ được các nhân vật nhắc đến bằng chi dấu “ở Kamakura” (nếu họ đang ở tỉnh khác), hoặc “ở Yukinoshita” (nếu họ đang ở cùng tỉnh Kamakura). Đó là do phạm vi càng hẹp thì càng chi tiết, giống như khi cùng ở Hà Nội, người ta sẽ nói nhà tôi ở quận Hai Bà Trưng, nhưng khi xuống Hải Phòng, người ta sẽ nói nhà tôi ở Hà Nội vậy.

Trước kia, người xử lý công việc mua bán từ xa của tiệm này là Shinokawa Chieko. Vào thời buổi đặt hàng qua mạng chưa phổ biến, việc mua bán sách cũ từ xa sẽ được tiến hành theo hình thức đặt hàng qua điện thoại hoặc bưu điện sau khi xem danh mục mà tiệm sách gửi. Chắc cũng giống đặt mua theo catalog. Dĩ nhiên hiện giờ vẫn còn nhiều tiệm bán sách theo hình thức đặt hàng dựa trên danh mục, nhưng vài năm gần đây thì Biblia không làm thế nữa.

“Vậy bà ấy đến tiệm bao giờ chưa?”

“Nên nói sao nhỉ? Có nhiều khách hàng chủ yếu đặt hàng theo danh mục thôi... A, đây rồi.” Shioriko lấy trong ngăn kéo ra quyển sổ dày đóng bìa da màu đen.

“Gì vậy?”

Từ ngoài quầy nhìn vào, tôi thấy nó được làm cẩn thận như sổ sách kế toán. Bốn góc tróc hết cả, xem chừng đã khá cũ.

“Đây là danh bạ khách hàng. Bây giờ dữ liệu được lưu trên máy tính, nhưng ngày xưa thì toàn bộ thông tin được ghi vào đây.”

Cô vừa nói vừa lật danh bạ. Họ tên và địa chỉ được ghi li ti. Các trang chia theo bảng chữ cái, chắc định sẽ ghi thêm nên có chừa khoảng trống. Cũng có nhiều tên bị gạch xóa, hẳn là những người đã khuất hoặc đã chuyển nhà mà tiệm không biết địa chỉ mới.

Shioriko mở một trang ghi tên các khách hàng bắt đầu bằng chữ “Ki”, ngón tay thon dài lần lượt dò từng dòng. Nhưng không thấy tên nào đọc là “Kishiro Keiko” cả.

“Lạ thật đấy!” Cô quay lại vài trang trước đó, kiểm tra thêm lần nữa.

“Hay là người ta kết hôn và đổi họ rồi?”

“Không đâu, tôi nghĩ là còn độc thân. Vì theo lời người em, bà ấy vẫn sống một mình từ khi trưởng thành. Từ đợt tủ đè bị thương, người em mới tới ở cùng để chăm sóc... A!”

“Sao vậy?”

“Anh nhìn chỗ này xem.”

Cô trỏ một cái tên bắt đầu bằng chữ “Ka” ở trang trước đó. Kayama Akira, địa chỉ khu phố 6, Yukinoshita, tỉnh Kamakura. Tiếp theo, phần người nhận ghi “Kishiro Keiko”.

“Chắc là người này nhỉ?”

“Còn người tên Kayama?”

“Tôi mới nhìn thấy lần đầu. Nếu danh bạ chính xác, tôi nghĩ người tên Kayama đã ở nhà bà Kishiro.”

“Nhưng bà ấy ở một mình suốt mà?”

“Hay chỉ tại cô em gái không biết thôi...”

Dẫu thế thì cũng vẫn kì lạ. Không hiểu tại sao họ tên khách quen lại không được ghi chép đàng hoàng trong danh bạ khách hàng.

“Đây là chữ của mẹ. Người ghi tên và địa chỉ này là mẹ.”

Bầu không khí chìm vào yên lặng.

Đúng là một câu chuyện lạ. Nội dung ủy thác không rõ ràng, nhân vật tên Kayama là một dấu hỏi. Shinokawa Chieko thì thoắt ẩn thoắt hiện.

“Cô có nghĩ là ủy thác này liên quan đến sự xuất hiện của mẹ cô không?” Tôi hỏi.

“Vẫn chưa thể nói được gì. Tôi cũng có cảm giác thời điểm quá trùng hợp, nhưng vì bà ấy là người nhạy bén với sách cũ, nên chắc chỉ là ngẫu nhiên thôi.

“Cô có đi gặp người này không?”

“Đi chứ.” Cô trả lời dứt khoát đến bất ngờ. “Đã có khả năng liên quan đến mẹ thì tôi càng không thể ngồi yên. Tôi nhắn là chiều mai sẽ tới.”

Nên thế. Dù sao đi nữa Shinokawa Chieko cũng từng có tiền lệ uy hiếp khi mua bán sách cũ. Ngay cả tôi đây, dù chỉ mới tiếp xúc hôm qua, cũng có thể hiểu được nỗi bất an của Shioriko.

“Vì thế, à... nếu anh Daisuke có thể, thì...” Mắt cô nhìn xuống, miệng nói lí nhí. Trực giác mách bảo tôi cô đang muốn nói gì.

“À, dĩ nhiên tôi sẽ cùng đi chứ. Tôi sẽ lái xe.”

“Ồ, có thật không?”

“Từ đầu tôi đã định như vậy rồi. Ngày mai là ngày nghỉ định kì, mà tôi cũng chẳng có dự tính gì cả.”

Shioriko chớp mắt, nhìn chằm chằm vào tôi như khẩn thiết nhờ vả, “Cảm ơn anh nhé. Lần này, tôi sẽ trả ơn anh đàng hoàng... Tôi hứa đấy.”

Nghe giọng cô trầm xuống như đang tâm sự, tôi nuốt nước miếng đánh ực. Lúc nãy ở tầng hai cũng úp úp mở mở, người này bị làm sao đây? Chắc là chuyện phải lấy hết can đảm mới nói được chăng? Tôi có nên kì vọng vào một cơ hội nào không?

“Vâ... vâng.” Bất chợt tôi đằng hắng, giọng khác với mọi khi. Cũng khó mở lời hơi cô sẽ trả ơn thế nào. Thôi cứ đợi mọi việc tạm xong xuôi đã.

“Mà ‘chuyện đặc biệt cần trao đổi’ là gì thế? Em gái bà ấy không nói sao?”

“Không nói cụ thể. Tôi chỉ biết mỗi tên tác giả liên quan trong vụ ủy thác này thôi.”

“Tác giả nào?”

Bỗng dưng Shioriko nhìn xa xăm. Có lẽ là một tác giả yêu thích của cô.

“Ranpo.”

“Ranpo...” Tôi bất giác lặp lại. Ngay cả tôi cũng từng nghe qua cái tên này.

“Ừm.”

Shioriko gật đầu, “Edogawa Ranpo.”

3

Ngày tiếp theo trời trong xanh và đột ngột trở nên ấm áp.

Trước chùa Engaku, cây anh đào cạnh cửa soát vé tạm thời của ga Kita-Kamakura cũng đã nở hoa một nửa. Nhắm đúng lúc đoàn khách tham quan từ nhà ga tỏa ra đã vãn, tôi lái chiếc xe van đi qua dưới tàng cây có lẫn những nụ hoa màu đỏ. Tiếp theo, chúng tôi sẽ tới nhà Kishiro Keiko.

“Anh Daisuke biết Edogawa Ranpo chứ?” Ngồi ở ghế phụ lái, Shioriko nói như sực nhớ ra.

“Tôi chưa đọc, nhưng tên thì có biết.”

Tôi trả lời với tâm trạng không thoải mái. Nguyên nhân là do hồi nhỏ đã có chuyện xảy ra khiến tôi khủng hoảng tinh thần và từ đó phát sinh một “cơ địa” kì lạ là không thể đọc sách in liên tục trong thời gian dài. Dù vậy, tôi vẫn có niềm hứng thú đặc biệt với sách. Tôi trở nên thân thiết với Shioriko thoạt tiên là nhờ thường xuyên được nghe cô nói chuyện về sách.

Hôm qua tôi đã muốn hỏi về Edogawa Ran nhưng liên tục có khách đến bán sách với số lượng nên tôi lỡ mất cơ hội thong thả đàm đạo với cô.

“Là tác giả viết series Đội thám tử nhí ấy nhỉ?”

Thời học tiểu học, vì là thành viên thường trực của thư viện nên tôi thường làm công việc cho mượn và trả sách. Tôi còn nhớ series này, bìa nào cũng vẽ mặt quái nhân và đứa trẻ, gáy sách thì in hình mặt nạ cười kinh dị. Nếu xếp thành một hàng trên giá sách thì dù ở xa, nhìn lướt qua cũng biết.

“Hình như quái nhân hai mươi khuôn mặt đã xuất hiện trong bộ truyện thì phải?”

“Đúng rồi.” Shioriko gật đầu. “Quái nhân hai mươi khuôn mặt không ưa bạo lực nhưng thích sử dụng tài hóa trang thiện nghệ để đánh cắp những tác phẩm mỹ thuật giá trị, còn thám tử lừng danh Akechi Kogoro cùng đội thám tử nhí thì đấu tranh chống lại hắn... Có lệ mục tiêu của Ranpo là một phiên bản dành cho thiếu niên dựa trên khuôn mẫu Arsène Lupin của Maurice Leblanc.”

“Series đó dày quá nhỉ! “ Tôi nhớ là số quyển nhiều đến mức lấp đầy một hàng trên giá sách. Không chỉ quái nhân hai mươi khuôn mặt, hình như có vài cuốn xuất hiện cả người tàng hình và người ngoài hành tinh nữa. Tôi từng hỏi một người bạn cùng lớp đã đọc hết series, cậu ấy nói là truyện nào cũng giống truyện nào.

“Ừm, tuy cũng có thời gian gián đoạn, nhưng từ năm 1936, khi tác phẩm thứ nhất là ‘Quái nhân hai mươi khuôn mặt’ bắt đầu được phát hành dài kì thì cả series đã được viết đều đặn trong hai mươi lăm năm liên tục. Nhiều tiểu thuyết Ranpo công bố vào nửa đời sau của ông cũng nằm trong series này.”

“Hửm? Chờ một chút! Cô nói bắt đầu từ khi nào?” Tôi vô thức xen vào. Xe van của chúng tôi đã lên hết con dốc dẫn tới trung tâm Kamakura, giờ nó đang thong thả xuống dốc.

“Năm 1936. Là năm xảy ra sự kiện 26 tháng Hai*.”

Binh biến 26/2/1936. Cuộc đảo chính của hơn 1000 sĩ quan lục quân phái bảo hoàng, muốn lập nội các mới và muốn Nhật hoàng đích thân nắm triều chính, nhưng Nhật hoàng lại từ chối. Sau đó các sĩ quan này bị đàn áp, những người cầm đầu bị hành quyết tại kinh đô.

“Ồ, thật vậy sao?”

Tôi biết nó là tác phẩm xưa cũ nhưng không nghĩ lâu đời tới mức ấy. Thế hệ đọc nó đúng thời điểm ra mắt còn lớn tuổi hơn cả ông bà chúng tôi.

“Ừm, tác phẩm thứ nhất được chuyển thành tankobon là vào bảy mươi lăm năm trước.”

“Dễ mà độc giả cũng không nghĩ là nó xưa đến thế.”

“Có thể lắm. Cách đóng sách đã thay đổi, nhan đề hoặc một phần nội dung cũng được chỉnh sửa cho phù hợp với thời đại, để lớp độc giả mới bớt lạ lẫm... nhưng tôi vẫn nghĩ bản thân nó đã có sức hấp dẫn vượt thời gian rồi.”

Đúng là trong thư viện của trường tiểu học, những nam sinh đọc truyện này đều trở nên say mê. Họ bị hấp dẫn bởi một đội thám tử chi toàn thiếu niên. Nếu không dính “cơ địa” thì tôi cũng đã mượn đọc rồi.

“Akechi Kogoro không chỉ xuất hiện ở series này đúng không?”

Tôi hỏi trong lúc lái xe. Nếu nói đến các thám tử lừng danh Nhật Bản từ thời xưa thì tôi nghĩ ngay đến Akechi Kogoro và Kindaichi Kosuke. Dù chỉ thoáng nhìn thấy trên phim hay áp phích nhưng tôi vẫn nhớ có cảnh đối đầu giữa thám tử với mỹ nữ mặc đồ đen và leo lên gác mái.

“Tất nhiên. Trước ‘Quái nhân hai mươi khuôn mặt’ khálâu, Akechi Kogoro đã ra mắt rồi... Trong ‘Vụ án mạng trên dốc D’ phát hành năm 1925 cơ mà.”

“A, tôi đã từng nghe đâu đó rồi.”

Vì có chữ La tinh nên tên truyện cũng lưu lại ấn tượng kha khá. Nhưng tôi không biết nội dung thế nào, thậm chí đến giờ mới biết đó là đứa con tinh thần của Edogawa Ranpo.

“Vậy Edogawa Ranpo là người thời đại nào?”

“Ông sinh năm Minh Trị thứ 27 (1894), mất năm Chiêu Hòa thứ 40 (1965). Ông ra mắt công chúng vào năm Đại Chính thứ 12 (1923), khi vừa tròn 28 tuổi.” Shioriko trả lời ngay tức khắc. Nhớ hết những niên đại thế này kể cũng đáng khâm phục thật. Không biết đầu cô được tổ chức ra sao.

“Cuối thời Đại Chính, tiểu thuyết suy luận của Nhật, bấy giờ gọi là tiểu thuyết trinh thám*, vẫn thuộc thể loại chưa mấy ai ghi nhận. Trước Ranpo, gần như không có tác giả trinh thám chuyên nghiệp nào. Là tác giả của phái cổ điển, ông đã liên tục cho ra mắt những truyện ngân tập trung vào việc giải đáp bí ẩn theo cách suy luận. Tuy các tác phẩm của ông có biến đổi theo thời đại, nhưng trong giới sáng tác trinh thám, ông vẫn là tác giả có sự hiện diện quan trọng và liên tục. Tôi nghĩ cũng không quá lời khi nói dấu chân Ranpo và những người cùng chí hướng với ông đã tạo nên đường đi cho thể loại này ở Nhật.”

Ở giai đoạn sơ khởi, các truyện có nội dung giải đáp bí ẩn được gom chung vào trinh thám. Cùng với sự tăng trưởng về tác giả, đề tài, hình thức biểu đạt và tiếp xúc với văn chương nước ngoài, thể loại trinh thám dần dần được chia mảng miếng rõ ràng hơn, như suy luận cổ điển, kì bí, tội phạm, hình sự, giật gân, cân não, tâm lý....

Nói tới đây, Shioriko hít sâu một hơi. Chiếc xe van tiến đến ngã tư gần đền Tsurugaoka Hachimangu. Chúng tôi vừa trờ tới vạch ngựa vằn thì đèn giao thông chuyển màu, các du khách nước ngoài băng qua đầu xe, rồi đi qua cổng torii số ba.

Ở quãng giữa phố Wakamiya Oji bên tay phải, có một lối nhỏ dẫn lên đền. Hai hàng anh đào hai bên mới sắp nở thôi, nhưng cũng đủ tạo nên một quang cảnh mê hoặc.

“Đẹp quá!” Nhoài người ra từ ghế phụ, Shioriko thì thầm. “Muốn đi đâu đó ghê!”

“Đúng rồi! Thời tiết đẹp thế này.”

Quả là phản ứng tốt bất ngờ. Tôi bỗng nhớ đến câu “trả ơn” hôm qua. Xem ra, nếu công việc xong xuôi thì có thể thử mời cô đi đâu đó. Mà không, chẳng đoán được cô gái này sẽ phản ứng thế nào đâu.

“Ôi, anh Daisuke!”

Shioriko trỏ về phía kính chắn gió. Đèn tín hiệu đã chuyển sang màu xanh tự lúc nào. Tôi đành nhấn ga.

“Vậy... quay lại câu chuyện khi nãy.” Shioriko tiếp tục nói, tỉnh bơ như chưa từng sao nhãng vì cảnh quan. “Ranpo cũng có chút liên hệ với chúng ta đấy.”

“Nghĩa là sao?” Tôi hỏi cô. Hễ nhắc đến sách là tôi bỗng bị lôi cuốn.

“Trước khi ra mắt, Ranpo đã mở tiệm sách cũ.”

“Ồ, thế à?”

Đột nhiên lòng tôi dâng tràn cảm giác gần gũi với tác giả sinh thời Minh Trị ấy. Chắc ông cũng từng bê vác hàng chồng sách như tôi nhỉ?

“Trước khi thành nhà văn, Ranpo nhảy việc khá nhiều lần. Ông từng kinh doanh sách cũ, dù chỉ một dạo ngắn, ở dốc Dango, Sendagi, Tokyo. Trải nghiệm trong thời gian này đã ánh xạ vào truyện ngắn ‘Vụ án mạng trên dốc D’ đấy. Vì nội dung xoay quanh vụ giết người trong phòng kín tại tiệm sách cũ.”

Dốc D tức là dốc Dango à? Tôi cũng muốn biết vụ giết người diễn ra thế nào trong phòng kín tại tiệm sách cũ, nhưng tiếc là đã tới nơi.

“Ở đây thì phải.” Tôi dừng xe bên hàng rào tre. Theo địa chỉ thì là chỗ này. Thấp thoáng giữa những tán lá um tùm của bụi tre dày đặc là lô xô mái ngói. Đây là một góc của khu nhà nằm tách khỏi tỉnh lộ không xa Hachimangu lắm nhưng cực kì quạnh quẽ.

Chúng tôi xuống xe, đi men theo hàng rào tre đến một cái cổng có mái che lộng lẫy. Trên hòm thư màu đỏ đã gỉ sét dán miếng giấy keo màu trắng ghi “Kishiro”. Shioriko chống nạng thận trọng bước qua ngưỡng cửa. Sân vườn rất rộng nhưng vì nhiều bụi tre nên hạn chế tầm nhìn.

“Ngôi nhà tuyệt vời quá!” Shioriko trầm trồ nhận xét.

Nói là tuyệt vời thì cũng đúng, nhưng đây chỉ là ngôi nhà một tầng đã cũ, tường tróc lở khá nhiều. Cửa sổ hình chữ nhật lắp cánh chớp, cổ cả ban công quay ra vườn. Ngôi nhà tạo ấn tượng về một biệt thự “kiểu Tây” xây từ thời Đại Chính hoặc đầu thời Chiêu Hòa. Thật kì lạ là ngôi nhà này không cho tôi cảm giác có người sinh sống. Như thể nó đang nín thở để xóa đi dấu vết tồn tại của mình... Nếu còn là trẻ con, dễ mà tôi đã nghĩ đây là nhà ma.

Vừa bấm chuông ở tiền sảnh, chúng tôi đã nghe tiếng bước chân, rồi cửa giật ra rõ mạnh. Người phụ nữ đứng tuổi mặc áo lông giống hôm qua ló mặt ra.

Khuôn mặt tròn trơn láng của bà đeo một cặp kính nhìn như kính lão.

“Cảm ơn cháu đã cất công đến đây! Xin mời vào!”

Bà nở nụ cười thân mật. Giọng xen lẫn đôi chút trọng âm lạ tai, hình như không xuất phát từ vùng Kanto*.

Vùng trong đó có thành phố các nhân vật chính đang ở.

“Khô... Không ạ. Chính chúng cháu mới phải cảm ơn... Chúng cháu đến để hỏi chuyện.”

Shioriko bối rối cúi đầu. Lâu lắm rồi tôi mới thấy cô trong bộ dạng nhút nhát. Vì gần đây việc tiếp khách ở tiệm chủ yếu do tôi đảm nhận nên cô ít trao đổi trực tiếp với khách lạ. Shioriko rụt rè thế này tự dưng lại khiến tôi thấy mới mẻ.

Người phụ nữ dừng mắt ở tôi. Dáng người tôi cao lớn nổi bật nên hẳn là gây chú ý. Shioriko liền giới thiệu, “Anh ấy là nhân viên của tiệm, anh Daisuke... À không, Go... Gora...”

Giới thiệu nhân viên với khách mà đi dùng tên thân!? Khi Shioriko vội vàng chữa lại thì còn vấp váp hơn khiến bà chủ nhà càng tỏ ra ngờ vực.

“Cháu là Gora. Rất hân hạnh được gặp bác!” Tôi đành phải tiếp lời, cúi đầu chào.

Nghĩ kĩ thì, khi chỉ có hai người với nhau, dù không nói chuyện về sách thì Shioriko cũng đâu có lắp bắp. Đến giờ tôi mới nhận ra điều đó, chắc do gặp mặt mỗi ngày nên tôi không để ý đến sự thay đổi ấy.

Sau lời mời của bà chủ nhà, chúng tôi bước lên hành lang. Tấm ván lát sàn bị xước nhẹ hơi võng xuống. Ngôi nhà cũ thế này chắc cũng phải rung lắc khá nhiều trong trận động đất tháng trước. Kệ sách bị đổ cũng là chuyện bình thường.

“Thế, thế bác Kishiro Keiko...”

“Chị ấy đang ở dâng kia, nhưng trước hết... À, tôi gọi cháu là Shioriko được chứ?”

“Vâ... vâng.”

“Chị Keiko nói muốn cháu xem giúp đống sách trong nhà này xong rồi mới hỏi chuyện. Cháu vào xem sách trước nhé?”

Em gái bà Keiko bước đi ngay, không đợi nghe chúng tôi trả lời. Từ âm sắc khi gọi “chị Keiko”, có thể nhận ra họ rất thân nhau.

Qua cửa kéo đang mở, tôi thấy các phòng đều thưa thớt đồ đạc. Ngay cả các góc nhà cũng được dọn dẹp đàng hoàng. Thật khó mà phỏng đoán cá tính chủ nhân.

“Mà hình như tôi chưa tự giới thiệu... Tôi là Tanabe Kuniyo.”

Người phụ nữ đột nhiên xưng tên như thể bây giờ mới nhớ ra. Có vẻ Shioriko cũng chưa được nghe cái tên này nên bối rối cúi đầu, “Xin bác giúp đỡ ạ.”

“Tôi nhỏ hơn chị Keiko hai tuổi. Kết hôn xong thì đổi họ... Chồng tôi bị bệnh mất lâu lắm rồi, con trai đang học đại học ở Tokyo. Hiện tôi sống một mình, giờ cũng không bận đi làm nữa nên định ở đây đến khi vết thương của chị Keiko lành hẳn.”

“Nhà bác Ta... Tanabe ở đâu ạ?”

“Cháu cứ gọi tôi là Kuniyo cho tự nhiên. Nhà tôi ở tỉnh Miyagi.”

Bầu không khí bỗng trở nên nặng nề. Đây là một trong những tình chịu thiệt hại nặng vì động đất. Bà Kuniyo quay lại với nụ cười trên mặt, “À, khu phố tôi sống không ảnh hưởng nhiều. Vì biển ở xa. Trong nhà chỉ có đồ đạc xô lệch thôi, không tổn hại gì hết... Ngược lại ở đây chắc khó khăn lắm đúng không? Vì tiệm sách thì toàn đồ nặng mà.”

Ngay cả tôi cũng hiểu được là bà đang chuyển chủ đề. Chắc là bà quan tâm đến chúng tôi, hoặc có chuyện không muốn nói cụ thể.

“Chỗ cháu cũng không đến nỗi... Chỉ có vài kệ sách bị đổ.”

“Chà, vậy là giống chị Keiko rồi. Cái chân đó, do động đất mà ra à?”

Lưng Shioriko cứng đơ, “Không, cái chân này... là chuyện từ trước.”

Đây là vết thương do một kẻ cuồng sách cũ tên là Tanaka Toshio gây ra vào năm ngoái, liên quan đến bản in đầu quý giá của Dazai Osamu. Vết thương nhìn bên ngoài đã lành nhưng vẫn phải tiếp tục dùng nạng.

“Sách để ở đây.”

Kuniyo đứng trước cánh cửa ở góc trong cùng, lấy chìa khóa tra vào ổ. Trong nhà mà cũng khóa cửa, nghĩa là kho sách cũ này rất quý giá.

Cửa vừa mở thì không khí lạnh hòa lẫn với bụi và mùi giấy cũ xộc ra.

“Xin mời.”

Nghe gọi, Shioriko bước vào. Tôi bước theo cô. Đó là một căn phòng kiểu Tây rộng rãi, bốn phía hầu như toàn là tủ sách. Có lẽ phòng này cũng được dùng làm thư phòng nên bàn lớn và ghế được đặt trang trọng ngay chính giữa.

Trên vách tường đối diện với cửa ra vào là một ô cửa sổ nhỏ lắp song sắt. Cửa bị khóa chặt, chứng tỏ chủ nhà đã canh giữ căn phòng rất nghiêm ngặt.

“Các cháu cứ xem thoải mái nhé! Để tôi đưa chị Keiko tới.”

Kuniyo đóng cửa và đi mất. Tôi nhìn một lượt số sách xung quanh.

Không chỉ có tankobon bìa cứng mà sách khổ nhỏ cỡ shinsho và cả tạp chí số cũ cũng nhiều. Thanh niên mới, Đá quý, Câu lạc bộ kể chuyện, King... Cuốn nào cũng cũ hết. Tôi nhìn thấy nhiều nhan đề có chữ “sát nhân”, “vụ án”, “chết” nên có vẻ đây là một bộ sưu tập sách tư duy và suy luận.

Chỉ có điều, tạp chí không được xếp theo niên đại, trên giá sách có những khoảng trống kì lạ. Tổng thể trông khá lộn xộn, dường như sách chỉ được để tạm lên đây.

“Nhiều sách của Edogawa Ranpo thật!”

Tôi bắt chuyện với Shioriko. Những gáy sách ghi tên “Edogawa Ranpo” bằng cả hai kiểu chữ Hán cũ và mới nằm rải rác ở các giá trong phòng. Hầu như không có nhan đề nào tôi biết.

“Chắc là đầy đủ toàn bộ rồi...” Shioriko thì thầm cố nén cơn phấn khích.

“Hả?”

“Các tác phẩm dành cho người trưởng thành phát hành lúc Ranpo còn sống đều hiện diện ở đây... Kể cả tạp chí cũ có đăng các tác phẩm ấy nữa.”

4

“Nghĩa là bộ sưu tập này rất tuyệt vời phải không?”

“Ừm. Lần đầu tiên tôi thấy một bộ sưu tập Ranpo đầy đủ đến thế.”

Mắt Shioriko sáng lên như đứa trẻ được dẫn vào phòng đồ chơi.

“A, anh Daisuke, hãy nhìn cái kia đi!”

Cô bất ngờ cất cao giọng, trỏ kệ trang trí đặt dưới cửa sổ. Mắt tôi bị hút ngay vào tờ giấy màu bên trong góc cửa kính.

Hiện thế là mộng ảo, mộng đêm mới là thực, Ranpo.*

Câu Ranpo hay viết mỗi khi được xin chữ kí, có nghĩa là “Thế giới hiện thực chỉ là mơ, chính giấc mơ đêm mới là thực.”.

Nét bút lông đen thẫm, bay bướm. “Hiện thế” tức là thế giới hiện thực à? Nghe đầy dư vị, một câu nói ấn tượng.

“Trên tờ giấy màu đó là chữ viết của Ranpo à?”

“Có lẽ vậy... Tờ giấy này xuất hiện khá nhiều trên thị trường. Nhưng tôi đang nói cái bên cạnh cơ!”

Cô chống nạng bước đến trước kệ trang trí, khom người xuống ngắm nghía đồ vật bên cạnh tờ giấy màu. Đó là một chiếc mặt nạ có nụ cười rợn người. Chất liệu rẻ tiền, lớp sơn dường như là màu vàng kim đã phai di toàn bộ.

Ủa?

Thiết kế trông quen quen... Suy nghĩ một lát, tôi nhận ra nó giống hệt hình ở gáy series Đội thám tử nhí trong thư viện trường tiểu học.

“Cái này là gì vậy?”

“Là mặt nạ vàng.”

“Mặt nạ vàng à?”

“Là siêu trộm xuất hiện trong tiểu thuyết Mặt nạ vàng của Ranpo, cùng dạng với nhân vật quái nhân hai mươi khuôn mặt. Đúng như tên gọi, hắn hay đeo mặt nạ vàng khi xuất hiện, cướp những tác phẩm mỹ thuật có giá trị... Truyện này được đăng trong hai năm 1930 - 1931, và trở thành một đề tài nóng hổi thời bấy giờ.”

“Ủa? Cô đang nói đến truyện đúng không? Còn cái mặt nạ này thì là gì?”

Không thể nào có một tên trộm như thế ngoài đời thực. Shioriko trả lời mà không quay đầu lại.

“Là vật phẩm quảng cáo.”

“Vật phẩm quảng cáo?”

“Lúc phát hành Edogawa Ranpo toàn tập vào năm 1931, nhà xuất bản Heibonsha đã quảng cáo bằng cách treo thả mặt nạ vàng từ sân thượng các trung tâm thương mại xuống dưới. Mặt nạ ấy làm bằng nhựa xenlulo. Có lẽ chính là cái này đây. Nghe nói hiện giờ không còn nữa... Tôi cũng mới thấy nó lần đầu tiên.”

Cô vừa thao thao giải thích vừa dán chặt mắt kính và trán vào cửa kính. Xem chừng đây đúng là một vật quý hiếm. Nhưng tôi lại quan tâm đến chuyện khác.

“Cách quảng bá hay quá!”

Tóm lại là quảng bá bằng món đồ ăn theo nhân vật. Cách làm này vẫn được áp dụng trong thời đại ngày nay.

“Đúng rồi. Hơn nữa ban đầu, người ta còn dự định thả mặt nạ từ máy bay xuống đấy. Nghe nói chính là ý tưởng của Ranpo.”

“Ồ, tác giả à?”

Cuối cùng Shioriko cũng nhìn về phía tôi, cô gật đầu, trán hơi đỏ dưới làn tóc mái bay bay. Dán mặt quá sát vào kính đây mà.

“Ông ấy là một tác giả của trường phái suy luận cổ điển nhỉ?”

Thế mà lại nảy ra ý tưởng màu mè như vậy. Nói nào ngay, mặt nạ vàng và quái nhân hai mươi khuôn mặt cũng chẳng có vẻ gì là nhân vật trinh thám cả.

“Đúng là lúc mới ra mắt, Ranpo hoạt động theo phong cách khá phù hợp với cái gọi là cổ điển. Nhưng từ khi viết truyện dài kì đăng trên tạp chí thì đường lối của ông bắt đầu thay đổi, có những yếu tố khác đã xuất hiện mạnh mẽ hơn. Cũng có người cho rằng những yếu tố này mới là đặc trưng của phong cách Ranpo, và được đánh giá khá cao.”

“Yếu tố khác, cụ thể là gì?”

“Để coi... A, đại loại thế này...”

Nói đoạn, cô lấy ra một quyển sách mỏng đóng dập ghim từ giá sách bên cạnh kệ trang trí. Trên bìa sách in những hoa văn kì lạ có nhan đề ghi theo chiều ngang:Tranh bằng ác tội.

Shioriko chống nạng di chuyển đến ghế rồi ngồi phịch xuống.

“Tập sách đó là...?”

“Đây là một trong những phụ lục của Edogawa Ranpo toàn tập do Heibonsha phát hành, nhan đề ‘Tội ác bằng tranh’.”

Đúng rồi, sách vở ngày xưa, khi viết ngang sẽ đọc từ bên phải sang. Tôi đâm xấu hổ vì sự thiếu hiểu biết của mình, thầm đổi lại thành “Tội ác bằng tranh” rồi rướn cổ sang, nhìn những trang sách lật giở liên tục. Tập sách nhỏ chứa toàn những ảnh và tranh ghê rợn như các dạng máu me, thời điểm thi hành án treo cổ, thậm chí là cả thi thể bị rời ra từng mảnh. Cũng có nhiều hình ảnh không liên quan lắm đến tội ác.

Shioriko dừng tay giữa lúc bừng bừng hưng phấn lật đi lật lại những trang sách. Ở chỗ dừng là tấm hình người phụ nữ bị trói trong tình trạng lõa thể, có dòng chú thích “Sự hành hạ sung sướng đầy khoái cảm của hai người thích ngược đãi và thích bị ngược đãi!”. Hình ảnh và câu văn đã quá cũ, nhưng tóm lại là nói về trò SM. Shioriko mở to mắt, kề mặt sát trang giấy, “Đây là tranh của Seiu? Chắc không phải...”

Trong lúc lẩm bẩm, chừng như sực nhớ là tôi đang ở bên cạnh, Shioriko cuống cuồng đóng sách lại. Nhưng thật ra, người có phản ứng xấu hổ lại là tôi.

“Thời đại bấy giờ mà đưa sách này ra có sao không?”

Tôi hỏi để thay đổi không khí. Trang xi nhê in rõ “Phát hành ngày 10 tháng Năm năm Chiêu Hòa thứ bảy (1932).”

“Có chứ... Phụ lục này bị cấm lưu hành ngay lập tức.”

Cũng dễ hiểu thôi. Các hình ảnh có tính kích thích khá mạnh mẽ, ngay cả ở thời buổi này.

“Tại sao người ta lại làm phụ lục như thế? Là toàn tập của tác giả mà...”

“Ngược lại, tôi nghĩ chính vì là toàn tập của Edogawa Ranpo nên mới làm thế đấy.” Shioriko nói “Trong khoảng thời gian Heibonsha phát hành các toàn tập thì tiểu thuyết trinh thám, đặc biệt là các tác phẩm của Ranpo, thường được công chúng cho là phù hợp với những hình ảnh kì dị như ở quyển sách nhỏ này. Thời kì đầu có rất nhiều tác phẩm mà trong đó, người ta giấu đi yếu tố giải đáp bí ẩn để trưng ra bìa những hình ảnh miêu tả tội ác tàn khốc hay những tình huống kì ảo và thể hiện tâm lý dị thường để thu hút sự chú ý, như cuốn truyện vừa Chuyện lạ về đảo Panorama chẳng hạn.”

“Cuốn đó nổi tiếng lắm phải không?”

Tôi không chắc lâm, nhưng nhớ là đã từng nghe qua cụm từ “đảo Panorama”. Hóa ra là tác phẩm của Edogawa Ranpo.

“Ừm, đó là một kiệt tác được rất nhiều người biết đến... Bản thân Ranpo gọi nó là tiểu thuyết ảo tưởng về tội ác. Nhân vật chính mạo nhận là một người giàu có giống hệt mình nhưng đã đột tử, và tạo dựng một thế giới trong mơ bằng số tài sản to lớn của người đó. Nói chung đây là dạng trinh thám mà án mạng xảy ra và được giải quyết liên tiếp trong suốt chiều dài câu chuyện, và bối cảnh chính là ‘đất nước Panorama’ do nhân vật chính xây dựng.”

“Đất nước Panorama à?”

“Nếu diễn tả bằng một cụm từ, có thể nói là ‘thiên đường nhân tạo’. Trên hòn đảo nhỏ, nhân vật chính xây lên một công trình lớn rồi tạo ra cả một thế giới tự nhiên đa dạng, cưỡi thiên nga do người mặc đồ thú bông đóng giả băng qua thung lũng, hay cưỡi lừa đi trong rừng rậm....”

“Thật giống công viên giải trí theo chủ đề.”

Tôi liên tưởng đến “Vương quốc của giấc mơ và phép thuật”* ở Urayasu, Chiba. Chỗ đó cũng giống thiên đường nhân tạo.

Tức Tokyo Disneyland.

“Có lẽ vậy.” Shioriko mỉm cười. “Tôi nghĩ rằng Ranpo ấp ủ ước mơ về một thế giới khác tách rời cuộc sống thường ngày. Chí hướng đó không chừng cũng kết nối với series Đội thám tử nhí. Có thể nói, sự xuất hiện của quái nhân huyền bí là điểm khởi đầu cho câu chuyện.”

Tôi quay lại nhìn tờ giấy màu ở kệ trang trí, “Hiện thế là mộng ảo, mộng đêm mới là thực.” Có lẽ đây là câu nói xuất phát từ ao ước về một thế giới trong mơ.

Không biết tại sao tôi lại nhớ đến Shinokawa Chieko. Vụ ủy thác kì lạ hôm nay như được khơi ra từ sự xuất hiện của bà vậy. Bẵng đi bao lâu không tiếp xúc, đột ngột trở về rồi lại ra đi mất tăm, hệt như một dạng quái nhân nào đó. Nhưng đây là đời thực chứ có phải truyện đâu.

“Ủa?” Bất ngờ tôi dừng mắt trước quyển Tội ác bằng tranh đặt trên bàn. “Quyển sách đang kẹp cái gì thì phải?”

Có một mảnh giấy nhỏ nhô ra trên đầu một trang bên trong. Chắc vì nó nằm tuốt trong gáy sách nên chúng tôi đã không để ý.

“Đúng rồi... Cái gì vậy nhỉ?”

Shioriko lôi tờ giấy ra. Đó là nhãn giá. Tên sách và số tiền vượt bốn chữ số được ghi tay, tên tiệm in theo chiều ngang.

Tiệm sách cũ Hitori

Trước ga Tsujido

Chúng tôi bất chợt nhìn nhau. Hitori là tiệm sách cũ trước nhà ga Tsujido. Chủ tiệm là một người đàn ông tên Inoue rất ghét mẹ con nhà Shinokawa. Mới đây ông ta đã gây sự với chúng tôi vì cuốn Cô gái bồ công anh tuyệt bản bị đánh cắp ở hội quán sách cũ. Thành thật mà nói, chúng tôi không muốn dính líu tới nhân vật đó.

“Cái này...”

Cho thấy Kishiro Keiko cũng là khách của tiệm Hitori. Chẳng biết có phải trùng hợp không, chỉ thấy dòng đời đưa đẩy kì lạ thật đấy.

“Quả nhiên bà ấy cũng mua sách từ tiệm Hitori.”

“Quả nhiên là sao... À, hình như tiệm này cũng mạnh về tiểu thuyết kì bí và khoa học viễn tưởng.”

“Không, không chỉ có thế... Mà còn vì bác Hitori có cảm tình đặc biệt với Ranpo. Mặc dù tôi chưa từng nghe ai nói.”

“Nghĩa là sao?”

Chưa từng nghe nói thì làm thế nào biết được?

“Nghĩa là...”

Tiếng mở cửa cắt ngang câu trả lời. Một phụ nữ ngồi xe lăn xuất hiện ở hành lang ngoài cửa. Bà đeo mắt kính gọng kim loại, mái tóc thẳng dài quá vai đã lốm đốm bạc. Lớp thạch cao bó chân lộ ra dưới vạt áo đầm màu be có thể là đồ mặc ở nhà.

Tôi có cảm giác đây là một phụ nữ yêu sách điềm đạm, hơi hướm toát ra ở bà không hiểu sao rất giống Shioriko.

“Chị Keiko, người này là Shinokawa Shioriko... Nghe nói là con gái của người tên Chieko.”

Kuniyo đẩy xe lăn, ghé vào vai chị thì thầm. Hai chị em đúng là hai kiểu người khác biệt, nhưng đặt cạnh nhau thì thấy dáng mày và miệng cũng có điểm chung.

“A, hân hạnh được quen biết... Cháu là Shinokawa ạ.” Shioriko đứng lên khỏi ghế và khẽ chào. Rồi bằng cử chỉ vụng về như robot, cô chụm ngón tay đưa về phía tôi. “Đây là nhân viên của tiệm, anh Daisuke... không, à... Go...”

Cô lại vấp đúng chỗ hồi nãy. Tôi cúi đầu chào Kishiro Keiko, lòng thầm mong Shioriko luyện tập thêm nữa. “Cháu là Gora. Hân hạnh được làm quen.”

Cùng lúc mắt tôi lưu ý đến phần cổ của bà. Không hiểu sao tôi cảm thấy nó có hình dáng khác thường, dù đang quấn khăn quàng xung quanh.

Keiko mỉm một nụ cười ôn hòa, từ từ hé môi, “Ki... ke...” Giọng khàn khàn như lẫn tiếng ho. Tuy phát thành lời nhưng tôi không sao nghe ra được.

A...

Nhìn kĩ thì thấy cổ họng phía dưới khăn choàng có lắp dụng cụ nhân tạo, dường như là để lấy không khí vào.

Thì ra là vậy, tôi nghĩ. Tôi nghe nói khi phẫu thuật họng, cũng có trường hợp không nói được nữa. Keiko phải nhờ em gái đến thay không chỉ vì bị thương, hạn chế đi lại. Mà quan trọng là vì, bà nói chuyện rất khó khăn.

5

Sau khi chào hỏi qua loa ở kho sách, chúng tôi quay ra hành lang, di chuyển vào một căn phòng dường như là phòng khách. Đây là căn phòng hướng Nam ngập tràn ánh sáng, cửa sổ sát sàn mở ra một ban công nối tiếp với khu vườn nhỏ. Có vẻ khu vườn không được chăm sóc thường xuyên lắm nhưng hoa xuân vẫn đang khoe sắc giữa những ngọn cỏ dại cao ngất.

Như các phòng khác, phòng này cũng chẳng có mấy đồ đạc. Nhìn sơ qua chỉ có tủ búp phê, bàn tròn, thêm vào đó là một cái ti vi màu.

Xem chừng hai chị em đang ở đây lúc chúng tôi đến, trên bàn là quyển sách bìa nỉ nom như đồ thủ công cùng que đan đăng ten. Kuniyo lăng xăng dọn dẹp.

“Thật ngại vì bừa bộn quá. Giờ tôi sẽ pha trà.”

Bà gom những que đan và đăng ten đan dở mang đến tủ búp phê, rồi đưa quyển sách cho người chị ngồi trên xe lăn đã tới trước bàn. Nói mới nhớ, hôm qua lúc đến tiệm bà đã đeo túi xách đăng ten. Chắc đan ren là sở thích của bà.

Bất chợt mắt tôi bị cuốn vào khung hình đặt trên tủ búp phê. Hình chụp khung cảnh ngoài khơi ở bờ biển nào đó, nhưng trên đường bờ biển trôi nổi một lục địa phủ sương. Tôi nghĩ đây là hiện tượng ảo ảnh. Thật lạ lùng khi chỉ trang trí phòng bằng mỗi tấm hình thế này.

Keiko vuốt ve quyển sách đầy trân trọng. Phía trên, phía dưới và mép sách có khá nhiều vết ố, hẳn là sách rất cũ.

“Khoảng nửa năm trước, chị Keiko bị ung thư thanh quản nên phải phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ khu vực này. Thanh đới cũng bị mất nên chị ấy không nói được nữa.”

Kuniyo vừa rót nước sôi từ phích giữ nhiệt vào ấm trà nhỏ, vừa giơ một tay phác quanh cổ mình. Chúng tôi không biết giữ biểu cảm thế nào cho phải trước lời giải thích quá trực tiếp ấy. Xem ra bà là người khá thẳng thắn.

“Bây giờ chị ấy đang tập phát âm bằng thực quản đấy. Tôi và Kazuhiro nghe được khá nhiều nhưng người khác thì không hiểu chị đang nói gì cả.”

“Kazuhiro là...?” Shioriko rụt rè chen vào.

“À, hồi nãy nói rồi mà phải không? Con trai tôi đấy, hiện đang sống một mình ở Tokyo. Nếu không có Kazuhiro thì không biết được chị Keiko ra sao trong lúc động đất nữa... phải không chị?”

Bà nhìn sang chị gái như đợi xác nhận. Keiko không nói mà chỉ gật đầu.

“Hai chị em không có điện thoại di động, hôm đó tôi gọi đến máy bàn nhà này bao nhiêu lần đều thấy mất tín hiệu, và mãi tầm chiều tối mới gọi được vào di động của Kazuhiro...”

“À, chỗ này bị mất điện mà nhỉ!”

Tôi nói. Chỗ chúng tôi cũng vậy, hễ mất điện thì điện thoại bàn cũng ngừng hoạt động luôn. Thậm chí hôm động đất, cả mạng di động cũng không gọi và gửi tin nhắn được, tôi đã phải sử dụng dịch vụ tin nhắn thoại dùng khi thiên tai để liên lạc với mẹ.

“Đúng rồi. Mà, dù điện thoại có reo nhưng người đang bị đè dưới kệ sách thì cũng làm sao di chuyển được? Cuối cùng, Kazuhiro đã lấy xe máy phóng từ Tokyo về để xem tình hình thế nào, thì mới cứu được chị Keiko ra.”

Keiko chạm nhẹ tay vào cổ họng, phát âm đều đều. Quả đúng là không thể nghe rõ. Ngay lập tức bà lấy sổ tay và bút rồi viết từng chữ như khắc vào giấy. Bà viết cũng không nhanh lắm.

Chỉ có một mình trong ngôi nhà yên tĩnh, tôi cảm thấy rất bơ vơ.

“Thật là khổ quá!”

Shioriko nói một cách nặng nề như thể chính mình bị kệ sách đè. Bản thân đang giữ một kho sách lớn nên đúng là không thể xem nhẹ tình huống này được.

“Chị Keiko, không cần phải giao tiếp bằng giấy bút như thế đâu. Nếu không truyền đạt được thì em sẽ nói cho.”

Kuniyo đặt tách trà nghi ngút khói trước mặt chúng tôi. Shioriko cảm ơn rồi hướng về phía người ủy thác, “Số sách cũ khi nãy cháu xem là do bác Keiko sưu tập phải không ạ?”

Tôi hiểu là đã vào vấn đề chính rồi. Shioriko đang muốn hỏi thông tin về người tên “Kayama Akira” trong danh bạ khách hàng.

Vẻ mặt bà Keiko hơi tối lại. Dường như có sự tình nào đó khó giải thích.

“Chính xác là hầu hết do Kayama sưu tầm. Mặc dù khi tới đây, chị Keiko cũng có mang tới một ít.”

Kuniyo chen vào. Cái tên Kayama đột ngột xuất hiện làm người chị bối rối lắc đầu, nói gì đó rất ngắn.

“À, cũng có sách do cha Kayama mua nữa. Ông cụ tên là gì nhỉ? Sokichi?’’

Lần này Keiko gật đầu, ghi tên vào sổ tay. “Kayama Sokichi”. Lại một cái tên mới xuất hiện.

“À... Nghĩa là sao ạ?”

Nghe Shioriko hỏi, hai chị em nhìn nhau. Sau khi trao đổi ánh mắt, Tanabe Kuniyo bắt đầu giải thích.

“Câu chuyện hơi phức tạp một chút. Ban đầu, ngôi nhà này là một biệt thự do Kayama Akira và cha ông ấy, Kayama Sokichi cùng quản lý. Hai người đó thích tác giả hình như tên là Edogawa Ranpo và đã mua ngôi nhà này để cất bộ sưu tập. Đúng không?”

Nghe em gái hỏi, người chị không nói gì, chỉ gật đầu. Tôi chưa từng nghĩ có người mua biệt thự chỉ để làm kho sách. Các nhà sưu tầm ngày xưa thường phóng tay như thế chăng?

“Cha Kayama qua đời chừng ba mươi năm về trước, ngay sau đó thì chị Keiko quen biết với Kayama. Chị Keiko cũng rất thích Ranpo, nhờ cơ duyên này mà chị được đài thọ bấy lâu nay. Vào mùa xuân năm ngoái, Kayama đột ngột qua đời do nhồi máu cơ tim.”

Tôi đã hiểu đôi chút sự tình. Thì ra ngôi nhà cùng kho sách này đã được những người hâm mộ Ranpo quản lý và giữ gìn suốt bao năm tháng.

“Đài thọ, nghĩa là...?”

“Cho sống ở đây và lo lắng toàn bộ chi phí sinh hoạt... Nghĩa là làm vợ bé cho đến khi bà vợ cả mất. Sau khi Kayama qua đời, chị Keiko đã thừa kế sách và ngôi nhà theo di chúc của ông ấy.”

Cuối cùng Shioriko đã vỡ lẽ. Cô cúi gằm mặt, tai cũng đỏ bừng lên, “Thà... thành thật xin lỗi vì đã hỏi đến chuyện riêng tư...”

“Không sao không sao, cũng chẳng còn cách nào mới phải giấu đến tận bây giờ, vả lại chị Keiko đã tự ý chọn cuộc sống như thế. Mặc dù nhà mẹ tôi cũng phản đối mãi.”

Kishiro Keiko thản nhiên lắng nghe lời lẽ gay gắt của em gái. Chắc bình thường bà cũng quen bị trách cứ vì lựa chọn của mình rồi.

Ngay gia đình tôi cũng có sự tình tương đối phức tạp, nên tình huống này không làm tôi ngạc nhiên cho lắm. Tôi chỉ thấy khúc mắc ở việc thừa kế ngôi nhà và kho sách. Xét trên phạm vi toàn tỉnh Kamakura thì khu dân cư này vẫn thuộc dạng cao cấp. Thừa kế bất động sản lớn rồi lại cả kho sách, chắc cũng gặp khá nhiều tranh chấp với gia quyến của người tình đấy nhỉ?

Người phụ nữ này đã đủ sức vượt qua ngần ấy vòng đàm phán gay cấn về tiền bạc để an nhiên sống tiếp trong ngôi nhà của tình nhân, chứng tỏ ngoài khía cạnh yêu sách điềm đạm, bà còn phải khá cứng cỏi nữa.

Mà, cũng không hiếm phụ nữ biểu hiện bên ngoài và bản chất bên trong hoàn toàn khác nhau. Ngay cạnh tôi cũng có đấy thôi.

“Bác Keiko thích ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’, phải không ạ?”

Shioriko nhìn lên tủ búp phê, hẳn đang tính xoa dịu bầu không khí thiếu thoải mái này theo cách riêng của mình, nhưng vì quá đường đột nên tôi không hiểu nổi ý cô. Keiko cũng tỏ vẻ nghi ngờ.

“Đó là gì vậy?”

“Truyện ngắn của Ranpo. Một câu chuyện có sự xuất hiện của ảo ảnh...”

Shioriko trỏ lên nóc tủ búp phê. Nói mới nhớ, đúng là trên đó bày một bức hình về ảo ảnh.

“Phải vậy không? Chị Keiko?”

Nghe người em hỏi, Kishiro Keiko nhắm mắt gật đầu, khẽ nở một nụ cười nhẹ nhàng.

“À, thế công việc hôm nay là gì ạ?” Shioriko tiếp tục hỏi. “Cháu nghe nói là một ủy thác đặc biệt liên quan đến sách của Ranpo...”

“Chị Keiko nói muốn bán toàn bộ sách cũ trong nhà này.”

“Hả?”

Sâu bên trong cặp kính, đôi mắt Shioriko mở to hết cỡ. Vẻ sửng sốt đến câm nín của cô làm Kuniyo cũng không khỏi lúng túng.

“Nghe nói có nhiều quyển đáng giá lắm mà, không phải sao?”

“Đâu phải chỉ đáng giá!” Shioriko lắc đầu. Đuôi tóc đen dài quẹt trúng vai tôi. “Đó là một bộ sưu tập quý hiếm, đủ mặt từ tạp chí Thanh niên mới đăng tải tác phẩm đầu tay ‘Đồng 2 xu’ cho đến tuyển tập của nhà xuất bản Togensha phát hành vào những năm cuối đời Ranpo, cùng hầu hết tác phẩm dành cho người trưởng thành được xuất bản khi tác giả còn sống! Cực kì có giá trị!”

Hễ động đến sách thì lúc nào Shioriko cũng nói chuyện lưu loát như biến thành người khác vậy. Xem ra công tắc của cô đã bật rồi.

“Có điều, mục đích cuộc gặp đâu phải ở chỗ đó, đúng không ạ?” Cô tiếp tục phủ đầu, không để hai chị em kịp trả lời, “Nếu thế thì hôm qua khi đến tiệm chắc chắn bác Kuniyo đã nói rồi. Còn một yêu cầu đặc thù hơn mà nếu cháu chấp nhận và giải quyết được thì bác sẽ bán sách cho cháu như một cách trả thù lao... Có phải thế không?”

Căn phòng bỗng lặng ngắt.

“Quả là đoán giỏi! Chị Keiko, hay là nhờ cô này đi!”

Kuniyo nói với chị gái. Keiko nghiêng đầu nhìn vào mắt Shioriko. Bề ngoài trông ôn hòa nhưng đây rõ ràng là một người khó nắm bắt.

Đôi môi hé mở, bà bắt đầu nói. Khi bà dứt lời thì bà em gái thông dịch cho chúng tôi.

“Nghe Akira kể là ở tiệm sách cũ Biblia có một người rất xuất sắc, bất cứ vướng mắc gì trong lĩnh vực sách vở cũng có thể giải quyết được...”

“Ông Kayama đã từng trực tiếp đến tiệm của chúng cháu rồi ạ?”

“Chị nói rằng thi thoảng ông ấy đến, mãi tới mười năm trước mới thôi... Đôi lúc chị Keiko cũng mua, bằng danh mục... gọi thế đúng không nhỉ? Và nhờ giao tới đây.”

Vậy là thắc mắc về danh bạ khách hàng đã được giải đáp. Tóm lại, người phụ nữ này luôn dùng danh nghĩa của Kayama Akira để mua sách cũ Nếu câu chuyện nãy giờ là thật thì bà không trực tiếp quen biết Shinokawa Chieko.

“Chị Keiko nói nếu cháu cũng có năng lực giải quyết vướng mắc, thì chị ấy có một việc muốn nhờ về sách cũ của Edogawa Ranpo.”

“Vâng ạ!”

Shioriko trả lời ngay lập tức. Tôi cứ tưởng cô sẽ cân nhắc thêm một chút.

Đúng là nếu mua hết kho sách khi nãy thì tiệm chúng tôi lời to. Nhưng tôi không thể rũ bỏ được cảm giác khó chịu. Là kiểu ủy thác gì mà sẵn sàng đánh đổi bằng toàn bộ kho sách quý giá do người tình để lại?

“Trước hết có thể cho cháu biết vướng mắc là gì, và liên quan đến cuốn sách cũ nào của Ranpo không ạ?”

Shioriko hỏi, mắt sáng lên vì hiếu kì. Xem chừng cô rất muốn nghe câu trả lời.

Ra là vậy, tôi nghĩ. Chính xác là do hứng thú. Không chừng có thể thấy được thứ quý giá hơn hẳn kho sách hồi nãy. Với một “mọt sách” thì đây là chuyện đương nhiên rồi.

Bất ngờ Keiko thay đổi nét mặt, đặt quyển sách đang ôm lên bàn. Quyển sách vẫn bọc kín bằng lớp nỉ nên không nhìn được bìa.

“Đây là... Ran... Hãy... này.”

Bà nói với giọng rất mạnh mẽ, mắt vẫn không rời Shioriko. Ngay cả tôi cũng nghe hiểu được ít nhiều.

“Đây là bản in đầu tiên một cuốn sách của Ranpo. Hãy cho biết nhan đề mà không sờ vào cuốn sách này... phải không?”

Bà em có vẻ do dự khi dịch, nhưng tôi đã hiểu ý đồ. Họ muốn thử xem Shioriko có am hiểu về sách cũ, có “năng lực giải quyết những vướng mắc” hay không.

Dù gì đi nữa đây cũng là một bài kiểm tra quá sức. Ngoài độ dày và là sách cũ ra thì không có đặc trưng gì về kích thước cũng như hình dạng. Trong phạm vi nhìn được từ khe hở, thì quyển sách này ban đầu là sách trần không có bọc, bìa sách ở ngay phía dưới lớp nỉ.

Có một quyển ở đây, nghĩa là bộ sưu tập lúc nãy bị thiếu? Không lẽ phải nhớ ra cuốn đó và trả lời? Nếu vậy thì việc cố tình cho chúng tôi xem kho sách cũng có liên quan. Đây là bài kiểm tra về trí nhớ hơn là kiến thức.

“Đây là quyển sách trùng.” Shioriko vừa ngắm lớp bọc bằng nỉ vừa thì thầm. “Trong kho sách khi nãy, những bản in đầu tiên của các tập phê bình hay tiểu thuyết dành cho người trưởng thành của Ranpo, theo cháu nghĩ, đã được tập hợp đầy đủ.”

Người phụ nữ ngồi xe lăn im lặng một lúc rồi mỉm cười. Có vẻ đúng là bà yêu cầu nêu tên quyển sách đã được bọc. Đây không chỉ đơn giản là bài kiểm tra về trí nhớ.

“Có thể coi quyển sách để trên bàn là đầy đủ, không bị hư hại hay thiếu hụt gì chứ ạ?”

Shioriko bình tĩnh xác nhận. Kishiro Keiko gật đầu tỏ ý “ừ”.

“Là khổ 13x18... Vậy thì...” Shioriko ấn ngón trỏ vào giữa ấn đường, cố lục tìm trong kí ức. Bất động như vậy chừng mười giây, cô chậm rãi lên tiếng, “Cháu biết rồi. Là bản in đầu tiên của tiểu thuyết phát hành năm 1930, Ác quỷ trên hoang đảo.”

Lớp bọc được chủ nhân cuốn sách tự tay tháo bỏ. Tôi cũng rướn người lên nhìn chăm chú.

Bìa sách hiện ra, in hình một phụ nữ cầm nhạc cụ cùng một người đàn ông tướng mạo đáng sợ và con của hai người ấy. Nhan đề là chữ nét mảnh kiểu viết tay. Ác quỷ trên hoang đảo.

“Tuyệt quá!” Tôi buột miệng.

Shioriko quay sang tôi, “Không chỉ bìa, mà nội dung cũng rất tuyệt đấy! Rất nhiều tình huống khó tưởng tượng đã phát sinh trong quá trình truy đuổi hung thủ giết người hàng loạt, sau đó các nhân vật bị cuốn vào bí ẩn liên quan đến tài liệu viết bằng mật mã do một gia tộc để lại... Đây là một kiệt tác không chỉ dừng lại ở khuôn khổ của tiểu thuyết trinh thám. Những vấn đề yêu thích đặc thù của Ranpo trong xã hội thời bấy giờ như tình yêu đồng giới, người dị hình... cũng đã gắn kết với câu chuyện một cách tuyệt vời...”

“Không, ý tôi không phải thế!”

Tôi bình tĩnh nói. Dù bị thu hút bởi bố cục nửa đầu là giết người hàng loạt nửa sau là giải mã, nhưng bây giờ không phải lúc cho chuyện đó.

“Làm sao cô đoán ra được tên sách?”

Shioriko chớp mắt. Lông mi trên và dưới đều rất dài. “Nhìn vết ố phía trên, phía dưới và mép sách, tôi nghĩ nhiều khả năng đây là sách có trước chiến tranh.” Cô giải thích với thái độ cụt hứng, chắc là đang muốn kể về nội dung sách cơ. “Không hư và không thiếu nghĩa là ngay từ đầu không có cả hộp lẫn bọc bên ngoài. Ấn bản có khổ 13x18 cm, khá dày, lại là bản in đầu tiên, theo hiểu biết của tôi, chỉ cóÁc quỷ trên hoang đảo...”

Thì ra là vậy. Dù không biết bìa sách, nhưng nếu có kiến thức và năng lực nhận biết cỡ Shioriko thì sẽ đoán ra tên sách.

Tôi liếc thấy hai chị em đang nháy mắt với nhau. Có thể chúng tôi đã qua được bài kiểm tra.

Kuniyo đứng lên, tiến đến cánh cửa ở một góc phòng. Sau cánh cửa là phòng để đồ, bên trong đặt một vật như két sắt. Nó khá lớn, hơi cũ nhưng nhìn sơ qua cũng biết là kiên cố.

Trên cánh cửa có cần gạt, núm khóa và một tấm bảng gắn khoảng năm mươi nút tròn chưa rõ để làm gì.

“Trong đây có đồ quý hiếm liên quan tới Edogawa Ranpo, phải không chị?”

Kuniyo ngoái lại hỏi. Chị bà khẽ gật đầu, nói với Shioriko... Nhìn cử động của đôi môi là hiểu được ý bà.

Làm ơn, hãy mở cái này ra!

6

Bà Keiko bảo, trước tiên hãy đến gần để kiểm tra, chúng tôi bèn bước tới, quỳ trước két sắt. Vừa chạm vào chỗ trang trí trên núm khóa thì từ phía dưới, một ổ khóa xuất hiện và dịch sang ngang. Để mở két sắt, hình như không chỉ cần số mà còn cần cả chìa khóa nữa.

“Trong đây có gì thế ạ?”

Quay lại chiếc xe lăn phía sau lưng, Shioriko hỏi. Keiko tinh nghịch cười đáp.

“Nếu mở... cho xem...”

Nếu mở được thì sẽ cho xem. Nghĩa là sau khi mở mới biết. Shioriko lại nhìn cái két, vẻ tiếc nuối. Nếu là “đồ quý hiếm liên quan tới Edogawa Ranpo” thì cũng không hẳn chỉ là sách cũ. Giống như tờ giấy màu hay mặt nạ được trang trí khi nãy.

“Trông cái két cũ quá!”

Tôi nói. Kishiro Keiko viết chữ vào sổ tay rồi cho chúng tôi xem, Thì ra đây là “sản phẩm đặt hàng đặc biệt của quân đội Nhật cũ”. Nghĩa là được chế tạo từ giữa Thế chiến 2 hoặc trước đó, ít nhất cũng hơn bảy mươi năm rồi.

“Tại sao một vật dụng như thế lại ở đây?”

Chắc bút đàm khó khăn quá nên Keiko quay sang em gái, vội vã giải thích. Ngay lập tức chúng tôi được thông dịch.

“Cha của Kayama Akira, tức ông Sokichi, kinh doanh rất rộng, trong chiến tranh cũng có quan hệ làm ăn với quân đội, ông đã tranh thủ lấy được nó giữa nhộn nhạo thời cuối chiến tranh. Nó có tới ba lớp khóa, rất bền nên thích hợp để cất những thứ quan trọng.”

“Ba lớp?”

Tôi lúc lắc đầu suy nghĩ. Cần gạt và núm khóa thì là hai lớp thôi chứ nhỉ.

“Cái này là lớp thứ ba.”

Tay Shioriko chạm vào tấm bảng có hàng nút. Nhìn kĩ thì thấy mỗi nút là một chữ cái.

“Có phải ấn vào những nút chữ đã quy ước thì ổ khóa sẽ mở ra không?”

Chủ sở hữu không trả lời mà chỉ gật đầu.

Ấn vào những nút chữ đã quy ước. Tức là mật khẩu phải không?

Cần gạt, núm khóa, và mật khẩu, chính xác là ba lớp khóa. Tôi không biết rằng từ rất lâu về trước người ta đã làm ra chiếc két sắt có cấu trúc phức tạp thế này. Đúng là quá nghiêm ngặt.

“Ở nhà chính của cháu cũng có một két sắt cũ nhưng không tinh xảo đến thế này... Chắc vì là sản phẩm đặt hàng đặc biệt của quân đội.” Shioriko thì thầm như độc thoại trong lúc tìm hiểu két sắt.

“Chị Keiko đã rất khổ sở vì két sắt không mở được. Kayama luôn một mình quản lý tất cả chìa khóa và mã số, không hướng dẫn cho chị Keiko điều gì cả. Chỉ có ghi chú về số của núm khóa thì còn trong nhà này.”

“Chìa khóa bây giờ ở đâu ạ?”

Keiko lấy sổ tay ra, xóa “Sokichi” trong tên “Kayama Sokichi” đi, sửa lại thành “nhà”. Nhà Kayama. Ra là nó ở chỗ gia quyến của Kayama Akira.

“Giờ đang liên lạc với con trai Kayama. Họ bảo là sẽ mang chìa khóa đến cho.”

Không hiểu tại sao, Kuniyo giải thích với vẻ không vui, chắc đã xảy ra chuyện gì rồi. Shioriko bèn hỏi.

“Nghĩa là bác muốn chúng cháu tìm mật khẩu, đúng không ạ?”

Keiko gật đầu, bà em gái nói, “Nghe nói Kayama đã cài đặt mật khẩu mở két bằng từ ngữ được lấy theo tác giả Edogawa Ranpo. Nhưng không biết là bao nhiêu từ.”

Tôi chú ý đến yếu tố “không biết là bao nhiêu từ”. Thực sự không có một manh mối nào thì việc tìm ra là rất khó khăn.

Không, chờ đã! Trước khi tìm mật khẩu hay nhờ mang chìa khóa đến, ngay từ đầu chẳng phải là còn có phương pháp khác hay sao?

“À, nhờ người chuyên về két sắt đến mở giúp cũng được chứ ạ?”

Tôi vẫn thấy thợ khóa quảng cáo nhan nhản. Chi phí cũng kha khá nhưng chắc không cao đến mức những người sống ở nhà này không trả nổi.

“Hôm trước cũng gọi người tới rồi nhưng không được.” Kuniyo thở dài. “Họ bảo rằng không những nó đã quá cũ mà còn là sản phẩm đặt hàng đặc biệt, lại không biết được cơ cấu nên việc mở khóa là rất khó. Họ bảo chỉ còn cách phá cánh cửa, nhưng chị Keiko sợ tổn hại cho những thứ bên trong, nên đã từ chối... Mà bần cùng bất đắc dĩ thì chắc cũng phải phá thôi!”

Vai Shioriko nảy lên làm tôi nhận ra sự lỡ lời của mình. Nếu két sắt bị phá thì đâu đến lượt cô xuất hiện, câu chuyện thu mua kho sách cũng tiêu tan, và tiêu tan luôn cả cả cơ hội xem “kho báu” của Edogawa Ranpo trong két sắt.

Tôi thề là từ nay sẽ cố gắng không đụng chạm vào khía cạnh này.

“Có thể cho cháu biết tính cách của Kayama Akira được không ạ?” Cô hỏi người ủy thác. “Nếu không có gì trở ngại, hãy cho cháu biết cả lai lịch và gia đình ông ấy nữa. Không chừng nó cần thiết cho việc tìm ra mật khẩu.”

Kishiro Keiko nhìn đăm đăm vào không trung như đang sắp xếp lại thông tin trong đầu, được một lát, bà bắt đầu hạ giọng kể. Khi bà dừng lại thì Kuniyo giải thích cho chúng tôi.

“Ông ấy rất thích sách, vui vẻ, tinh nghịch, có lúc như thiếu niên... Hâm mộ Edogawa Ranpo từ trước chiến tranh, sau một lần đọc truyện của nhà văn này đăng dài kì trên tạp chí. Thời sinh viên Kayama từng ấp ủ trở thành tác giả viết truyện trinh thám... cuối cùng ông ấy lại vào công ty của bố...”

Chắc thông dịch không kịp hay sao mà câu chuyện không liền lạc.

“Ông ấy thích tác phẩm nào của Ranpo?”

Trước câu hỏi của Shioriko, người ủy thác nói tiếp. “Để xem, là những tác phẩm suy luận cổ điển thời kì đầu như ‘Đồng 2 xu’ hay ‘Bài thi tâm lý”. Còn những tác phẩm kì bí chung chung thì không thích mấy...”

Kuniyo chợt ngưng ngang, mọi ánh mắt đổ dồn về bà.

“Xin lỗi nhé. Tôi thấy hơi khó. Tôi sẽ nhờ chị Keiko viết tất cả lên giấy, tối nay hoặc ngày mai sẽ đem tới chỗ các cháu có được không?”

“A, vâng. Thế cũng được ạ.”

Phòng khách chìm trong yên lặng.

Shioriko chống nạng đứng dậy. Đã đến lúc ra về. Hôm nay cũng không còn việc gì để làm ở đây nữa. “Vậy thì, chúng cháu xin phép...”

Shioriko đang chào thì bỗng dưng im bặt. Kuniyo đưa mắt nhìn như có điều muốn nói. Nhưng Keiko không nhận ra.

“À, trước khi về, cháu có thể xem lại kho sách một lần nữa không? Biết đâu sẽ có manh mối gì.”

Xin mời, Kishiro Keiko máy môi.

Rời khỏi phòng khách, chúng tôi vào lại kho sách.

Chắc Kuniyo sẽ theo sau ngay.

Shioriko bắt đầu ngắm từ chiếc giá gần cửa. Khi nãy tôi nghĩ cô muốn tách người ủy thác ra để nói chuyện riêng với Kuniyo, nhưng xem ra đúng là cô muốn kiểm tra lại kho sách.

“Sắp xếp không gọn gàng cho lắm.” Cô nhận xét.

“Hả? A, đúng rồi!”

Tôi cũng nghĩ thế. Kệ sách đổ thì đương nhiên sách sẽ rớt xuống sàn. Hẳn là tình trạng cũng giống với tiệm sách cũ Biblia vào ngày động đất. Chủ nhân không thể cử động nên không sắp xếp gọn gàng được là chuyện tất nhiên.

Nói vậy thôi chứ không chừng bà ấy cũng chẳng muốn sắp xếp nữa, vì định bán tất cả để đổi lấy việc mở két sắt cơ mà.

Bắt chước shioriko, tôi tập trung ngắm nghía giá sách cạnh cửa sổ. Bên này đặc biệt có nhiều chỗ trống.

Chủ đạo là Tuyển tập Edogawa Ranpo của nhà xuất bản Shinchosha, quyển duy nhất khác màu thì nhét trong một hộp trắng. Nhan đề là Egawa Ranko.

“Gì thế này?”

Egawa Ranko, nghe như phiên bản nữ của cái tên “Edogawa Ranpo” vậy. Đây cũng là truyện ư? Tôi đem quyển sách tới chiếc bàn giữa phòng. Hầu như không bụi bẩn gì, có thể nói là một quyển sách đẹp.

Tôi vừa lấy sách ra khỏi hộp thì Shioriko quay đầu lại. Cô đặt tay lên gọng kính, ánh nhìn dừng lại nơi tay tôi.

“Anh Daisuke, cái đó...”

“Tôi thấy tò mò về tên sách. Đây có phải là truyện không?”

“Đúng. Egawa Ranko là một trong các nhân vật hư cấu của Ranpo... Nhưng mà, cuốn sách đó...”

Đúng lúc ấy, Kuniyo xuất hiện, “Xin lỗi đã bắt mọi người chờ đợi.” Bà nói, dừng mắt ở quyển sách cũ tôi đang cầm, “Ồ, đã có manh mối gì rồi à?”

“Không, không phải thế.”

Thật khó mà nói là tôi lấy nó ra chỉ vì tò mò. Đang định bỏ lại vào hộp thì do giấy sáp bọc bìa quá trơn, cuốn sách trượt qua những ngón tay tôi.

“Á!” Shioriko kêu lên. Tôi ngồi thụp xuống, bằng cách nào đó đã chộp gọn quyển sách trong lòng bàn tay. Tôi thở phào, bỏ sách vào hộp như cũ. Trông qua thì chỉ là một tác phẩm nhỏ, nhưng rất có thể nó chứa đựng những giá trị riêng.

“Cậu cẩn thận giùm cho. Nó vẫn còn là sách của nhà này đấy... Nào!”

Kuniyo giơ tay ra, mặt chán nản. Tôi đưa trả và cúi đầu xin lỗi.

Người phụ nữ ấn cuốn Egawa Ranko vào cái giá gần cửa lớn, đóng cửa lại rồi bắt đầu nói chuyện với Shioriko.

“Phải giữ bí mật với chị Keiko nhé, có một việc nữa tôi muốn nhờ cháu.”

“Là chuyện gì vậy ạ?”

“Thật ra hôm qua con trai nhà Kayama đã gọi điện đến, bảo là không tìm thấy chìa khóa mở chỗ cần gạt.”

“Hả?” Chúng tôi đồng thanh kêu lên. Vậy là tình hình thành ra khác hẳn rồi.

“Nghĩa là không có chìa phải không ạ?”

Tôi hỏi. Kuniyo khoanh tay nhìn lên trần nhà.

“Tôi cũng không rõ nữa. Đã tìm mà không thấy, hay không muốn tìm... Tôi nghĩ chắc mọi người cũng đoán được, các con của Kayama cực kì căm ghét Keiko. Sau khi Kayama mất, đã một lần chị ấy đến gặp để nói chuyện nhưng họ từ chối cho mãi đến đây luôn đấy.”

“Chính tôi cũng bị ghét lây nên nói chuyện họ không thèm nghe. Bởi thế, tôi muốn nhờ cháu sang nhà Kayama, điều tra xem có thật là không tìm được chìa khóa hay không... Cháu bằng lòng giúp cả việc này nữa chứ?”

Trong chốc lát, chúng tôi không thốt nên lời trước yêu cầu vô lý đó. Bà tưởng tiệm chúng tôi là văn phòng thám tử tư hay sao.

“Điều tra như thế...”

“Cháu hiểu rồi. Cháu sẽ làm thử.”

Tôi càng lúc càng kinh ngạc với những câu trả lời của Shioriko. Không biết cô bị làm sao mà cứ dây dưa với vụ việc không rõ đầu đuôi này.

Tham gia tới mức đó, có kì lạ quá không?

Nếu thoái lui ở đây thì nghĩa là chúng tôi sẽ rút khỏi cuộc thu mua bộ sưu tập quý hiếm, là kết thúc mà không hay biết bí mật cất trong chiếc két, cũng như không tìm hiểu được mức độ liên quan của Shinokawa Chieko ở vụ giao dịch này.

“Cháu có hai chuyện muốn hỏi.”

Shioriko lịch sự giơ hai ngón tay lên. Kuniyo lộ vẻ căng thẳng.

“Đã một năm trôi qua kể từ khi Kayama Akira ra đi. Tại sao đến giờ này bác Keỉko mới có ý định mở két sắt?”

“À, là chuyện đó.” Kuniyo thở phào như vừa thoát nạn. “Chị Keiko đã muốn mở cái két suốt đấy. Chỉ vì gia đình bên kia phớt lờ, nên mãi mà không thể đề cập được thôi... Rồi có nhiều chuyện xảy ra, nào là mắc bệnh nặng, chấn thương do động đất nên cách suy nghĩ cũng đã thay đổi.”

“Đã thay đổi... nghĩa là sao ạ?”

“Con người không ai biết được chuyện ngày mai. Việc muốn làm mà không làm ngay thì sau này sẽ hối tiếc, chị ấy nghĩ thế. Là chị em nên chúng tôi hiểu rõ suy nghĩ của nhau.”

Câu nói chất chứa một tâm tư nặng trĩu nhưng thực tế. Người phụ nữ ấy đã phải rời xa nơi làm việc và ngôi nhà thân quen để đến vùng đất này.

“Câu hỏi còn lại là gì?”

Bà hỏi, mắt dõi ra cửa sổ. Keiko đang ngồi ngoài ban công, ngắm nhìn khu vườn. Mái tóc dài màu xám lất phất trong gió xuân. Dáng vẻ suy tư.

“Bác có biết két sắt chứa thứ gì không?”

“Tôi không nghe nói.”

Kuniyo trả lời, mắt vẫn dõi ra ngoài. Khi có cùng biểu cảm, hai chị em giống nhau đến kì lạ. Chắc là lúc trước giọng nói cũng giống nhau lắm.

“Chị Keiko nói rằng có chứa vật quan trọng, thế là đủ... Tôi muốn thực hiện nguyện vọng của chị ấy bằng bất cứ giá nào.”

Rồi bà quay đầu lại như tỉnh dậy sau cơn mơ, cúi đầu thật sâu trước Shioriko, “Dù thế nào, cũng mong cháu giúp cho.”

Chuyện thứ hai

Chuyện thứ hai: Đội thám tử nhí

1

Rời khỏi nhà Kishiro Keiko, chúng tôi lập tức quay lại nhà Shinokawa.

Đi qua quán cà phê phong cách châu Âu lưng chừng dốc Kobukuro, tôi thử mời Shioriko nhưng cô từ chối bằng một câu cảm ơn. Cô nói người chị họ hôm trước kết hôn đến thăm. Và đúng là có một chiếc ô tô mini lạ đang đậu ở bãi đỗ xe nhà Shinokawa.

Về đến nhà ở Ofuna, tôi ngẫm lại những chuyện đã xảy ra hôm nay. Đầu tiên là về lời nhờ vả của Kishiro Keiko, tôi phỏng đoán đủ thứ bên trong chiếc két sắt, và rồi khi nhận ra, người mà tôi đang nghĩ đến lại là Shioriko.

Ỷ vào lòng tin và sự dựa dẫm của cô đối với mình, càng ngày tôi càng không muốn kiềm chế bản thân nữa. Đến mùa hè tới là được một năm kể từ khi chúng tôi quen nhau. Tôi đã xác định được từ lâu là mình muốn trở thành người như thế nào với cô rồi. liệu có phải cô cũng lờ mờ cảm nhận được, nên mới đưa ra đề nghị “trả ơn”?

Tôi đang vẩn vơ như thế thì Shioriko gọi điện tới. Cô nói đằng Kishiro Keiko đã gửi “hồ sơ” sang, trong đó tập hợp các thông tin liên quan đến Kayama Akira. Nghe chừng cô muốn tôi xem càng sớm càng tốt, tôi bèn hỏi để tôi quay lại luôn được không, thì cô lấp lửng, “Nếu anh không mệt”. Mệt hay không thì tôi cũng nên gặp và nói chuyện với cô một lần nữa.

Tôi lại chạy scooter đến nhà Shinokawa ở Kita- Kamakura. Vầng dương đã lặn hẳn và trời se se lạnh.

Ngoài thềm vẫn để đèn sáng. Tôi bấm nút liên lạc nội bộ thì nghe thấy tiếng Ayaka, “Em đang dở tay nên anh cứ tự vào nhé.” Chắc là cô bé đang chuẩn bị cơm chiều.

Tôi mở cửa. Đúng như tôi đoán, có mùi xúp thoang thoảng. Thực đơn hôm nay hình như là món Nhật. Trên sàn nhà có một đôi dép nam cũ kĩ tôi từng thấy ở đâu đó. Không phải của người chị họ, chắc nhà lại đang có khách khác.

“Nói gì đi nữa thì chị cũng đã nhận được quyển Nhật ký Cra-cra của mẹ. Thế là xa xỉ rồi, chứ cháu đây, một mẩu giấy ghi chú mẹ còn không cho, đừng nói tới sách.”

Nghe tiếng phàn nàn từ bếp vọng ra, tôi tưởng hai chị em lại cãi cọ, thì giọng một người đàn ông vang lên, “Cũng phải.” Không biết cô bé đang nói với ai những chuyện gia đình sâu kín thế này?

“Cháu nói riêng với ông thôi nhé. Hôm qua cũng có người từ Yukinoshita đến nói là muốn gặp Shinokawa Chieko. Mẹ cháu đang ở Nhật thì phải. Chắc tạm thời mẹ chưa thể lộ diện rồi! Cháu cũng có nhiều điều để cằn nhằn lắm, nhưng vì mẹ đã đi mất dạng mười năm trước nên cháu tức giận đến nỗi không nhớ nổi khuôn mặt của bà. À, anh Gora. Chị đang đợi trên tầng hai đấy ạ!”

Cởi giày xong, nhìn vào trong bếp, tôi thấy Ayaka đang đứng trước bàn mài khoai từ. Một người đàn ông nhỏ thó với khuôn mặt hiền lành đang ngồi bên cạnh tước đậu cô ve.

Trên cái đầu trọc đây nếp nhân của ông là đôi mắt to lồ lộ. Ông khoảng năm mươi lăm tuổi, khoác một chiếc áo gi lê lưới như dân mê câu cá bên ngoài chiếc sơ mi đỏ chót đã sờn.

“Ông đang làm gì thế ạ?”

Nghe tôi hỏi, Shida ngẩng mặt lên. Ông ấy là một người vô gia cư làm sedori và đang sống dưới gầm cầu Kugenuma, cũng là khách hàng thường xuyên của tiệm. Dù vậy, đây là lần đầu tiên tôi gặp ông ở nhà chính.

“Con bé chủ tiệm gọi tao tới. Nó bảo nhân dịp dọn dẹp sẽ thanh lý một vài cuốn sách bị trùng, nếu có sách cần con bé sẽ bán rẻ cho tao.”

Nhắc mới nhớ, Shioriko vẫn đang mải mê dọn dẹp kho sách trên tầng hai. Dưới chân ông Shida là một cái túi bằng vải buồm lèn chặt sách khổ bunko. Mảng ông tâm đắc nhất là bunko tuyệt bản. Chắc là mới chọn trong kho sách ở nhà chính ra.

“A, em mải chuyện quá. Ông Shida nói là đã mất công tới đây rồi nên sẽ phụ giúp một tay ạ.”

“Ôi dào, tiện thể ấy mà. Mấy con bé chúng mày cũng giúp đỡ tao bao nhiêu là bao nhiêu.”

“Đáng gì đâu ạ! Riêng chuyện ông lắng nghe cháu than thở thôi đã huề rồi!”

Hai người cười với nhau để lộ hàm răng trắng. Tôi không biết họ lại thân nhau đến thế. Lúc nào tôi cũng kinh ngạc trước khả năng giao tiếp của Shinokawa Ayaka. Mặc dù rất ít khi trông tiệm nhưng cô bé thân thiết với tất cả các khách hàng thường xuyên.

Tôi nghe họ nói chuyện và nhìn loáng thoáng vào quyển sách khổ bunko lộ ra trong túi ông Shida. Đó là Cung đàn báo oán - Án mạng mèo đen* của Yokomizo Seishi, do Kadokawa Bunko phát hành. Một tác phẩm khá nổi tiếng, hóa ra cũng tuyệt bản rồi à!

Cung đàn báo oán là tiểu thuyết, Án mạng mèo đen là truyện dài, cùng nằm trong series trinh thám kinh dị về thám tử Kindaichi Kosuke. Tính theo dòng thời gian thì Án mạng mèo đen diễn ra san Cung đàn báo oán và trước Rìu đàn cúc. Năm 1978 là lần duy nhất trong các lần xuất bản ở Nhật, tên truyện này được đưa thêm ra ngoài bìa sách. Cung đàn báo oán và Rìu đàn cúc bản tiếng Việt do IPM phát hành năm 2017-2018.

“Cuốn này trở nên hiếm là nhờ cái bìa, vì trong bao nhiêu lần xuất bản, chỉ có một đợt duy nhất cái tên Án mạng mèo đen được đưa ra ngoài thôi.” Nhận ra ánh mắt của tôi, ông Shida giải thích. “Nếu chú mày muốn đọc thì tao cho mượn.”

“Dạ, không cần đâu!” Tôi lắc đầu. Nhìn truyện có vẻ dài đây. Chắc tôi khó mà đọc đến hết được.

“A, chú mày không thể đọc sách nhỉ? Tao biết chú mày có vấn đề về ‘cơ địa’ hay gì đó, nhưng nếu tiếp tục công việc này thì chẳng phải là đằng nào cũng nên tập đọc sao?”

“Đúng vậy, nhưng...” Tôi nghiêng đầu. “Hình như cháu chưa nói với ông mà, chuyện về ‘cơ địa’ đấy.”

“Tao nghe con bé nhà này kể. Cũng không nhớ là bao giờ nữa.”

Ông Shida tay vẫn cầm nguyên đậu cô ve, duỗi ngón tay về phía Ayaka. Cô bé hất cằm lên trần nhà như muốn tránh ngón tay đó, “Em nghe chị kể từ khá lâu rồi. Xin lỗi nhé, có lẽ là bí mật của anh phải không?”

“Không, không phải đâu. Anh cũng không giấu giếm gì.”

Cũng không phải chuyện dễ được người khác thấu hiểu nên tôi mới không kể tông tốc ra. Số người biết chuyện chỉ giới hạn trong nhà trong họ và bạn bè chơi với nhau lâu năm thôi.

“Anh Gora, xong việc của chị anh xuống dùng cơm tối nhé? Để em chuẩn bị luôn.”

Tôi suy nghĩ một chút. Tuần này không phải phiên tôi nấu cơm. Mẹ thì bảo hôm nay có việc nên sẽ về trễ rồi.

“Cảm ơn em. Anh xin phép được ở lại dùng bữa.”

“Anh không cần phải trịnh trọng như thế đâu! Ông Shida thì sao ạ?”

“Tao thì khỏi đi. Giờ tao phải ghé quán cà phê internet để tắm nữa.”

“Sao thế ạ? Ông ăn cơm xong hẵng đi cũng được mà!”

“Vé giảm giá sắp hết giờ sử dụng rồi. Dạo gần đây nhà tắm công cộng ít đi, tắm rửa cũng vất vả lắm. Dọn dẹp xong phần này là tao về thôi.”

“Thế ạ, nếu không ngại thì ông cứ tắm ở nhà cháu đi. Dù đây cũng không phải là phòng tắm hạng nhất.”

“Được lời như cởi tấm lòng đấy, nhưng sao mà làm thế được! Tắm rửa ở nhà mấy cô gái trẻ thế này bất tiện lắm, phải không?”

“Dạ... có lẽ là vậy.” Tôi hiểu tâm trạng của ông. Nếu là tôi, tôi cũng sẽ do dự.

Nhặt xong cọng đậu cô ve cuối cùng, ông Shida đứng lên khỏi ghế, “Nhân tiện tao cũng có chuyện muốn hỏi chú mày. Gần đây trục trặc gì với lão chủ tiệm sách Hitori phải không?”

“Hả?” Tôi giật mình khi cái tên đó đột nhiên được nhắc đến.

“Tiệm Hitori là tiệm nào vậy ạ?”

Ayaka hỏi trong lúc đều tay trộn những lát cá ngừ với khoai nghiền. Thực đơn hôm nay hình như là món maguro yamakake don (cơm cá ngừ sống và khoai mài). Không ngờ một nữ sinh trung học lại làm được món này.

“Ở Tsujido đấy. Chủ nhân là một lão già quạu cọ, nhưng tiệm được lắm. Con bé chị mày cũng hay đến đó. Tao đã chạm mặt mấy lần rồi.”

“Ồ thế ạ?”

“Ông Shida hay đến tiệm sách Hitori ạ?” Tôi rất ngạc nhiên. Đây là lần đầu tôi nghe chuyện này.

“Ủa, không biết à? Chỗ đó từ ổ của tao đi ra khá gần, lại còn thu mua tiểu thuyết kì bí và khoa học viễn tưởng khổ bunko với giá cao nữa. Tao hay đến đó lắm!”

Tiệm Hitori tập hợp kha khá sách bunko tuyệt bản. Ồng Shida hay lui tới cũng không có gì là lạ.

“Ông chủ đằng ấy có biết ông Shida hay tới Biblia không ạ?”

“Ôi dào. Này nhé, ngay sáng nay tao sang đó bán sách, lão ta cũng hỏi han lằng nhằng! Cái thằng to con tên Gora ra sao, khách đến tiệm này trông thế nào, con bé chủ tiệm gần đây có gì quai quái phải không...”

“Ơ kìa? Sao ông ta lại hỏi những chuyện như thế chứ?” Ayaka nhíu mày.

“Tao cũng thấy lạ và thắc mắc ngay, nhưng lão ta không muốn trả lời thành thật. Vậy thực tế là thế nào? Đã xảy ra chuyện gì với lão chủ tiệm ấy?”

“Gần đây thì không... Đợt trước có chút rắc rối, nhưng giải quyết xong rồi.”

Chính là vụ mất cắp Cô gái bồ công anh xảy ra cách đây mấy tháng. Thủ phạm đã bị bắt, sách cũng được hoàn trả. Sau đó chúng tôi không gặp ông chủ tiệm Hitori thêm lần nào nữa.

“Thế à? Nếu vậy thì là chuyện gì?”

“Là chuyện gì nhỉ...?”

Tôi bỗng nhớ đến tập Tội ác bằng tranh gắn nhãn giá của tiệm Hitori ở nhà Kishiro Keiko. Khả nang cao là bà ấy và ông Inoue quen biết nhau. Chưa biết chừng lại có liên quan đến lời ủy thác lần này.

Rời khỏi nhà bếp, tôi bước lên cầu thang trong tâm trạng lo âu.

2

Lên đến tầng hai, tôi thấy Shioriko đang ngồi đợi trên chiếu. Cô mặc đồ ở nhà, gồm sơ mi bằng vải flannel dày và váy xếp ly.

“Lỗi quá, bắt anh phải chạy đi chạy lại!”

“Không có gì đâu... Tôi vào nhé!’’

Phòng thoảng mùi thơm thơm của sữa tắm hoặc dầu gội đầu. Không phải phòng tắm hạng nhất, tôi chợt nhớ lại lời em gái cô khi nãy. Tôi ngồi khoanh chân đối diện với cô và truyền đạt lại nguyên văn câu chuyện của ông Shida.

Shioriko chăm chú lắng nghe mà không hề lảng tránh ánh mắt tôi. Hình như do mới tắm xong nên má và đầu mũi cô đỏ ửng. Còn tôi cứ nhìn quanh đi quẩn lại.

“Tôi nghĩ bây giờ không cần bận tâm chuyện của tiệm Hitori nữa. Lần tới khi gặp bà Keiko, chúng ta hãy hỏi thử xem.”

Cô nói và đưa cho tôi một phong bì to màu nâu.

Tôi mở phong bì, rút mấy tờ giấy vàng nâu chi chít chữ. Chính là nét chữ của Kishiro Keiko tôi nhìn thấy hồi trưa. Thân thế của Kayama Akira được trình bày chi tiết trong mấy tờ giấy này. Tờ thứ nhất là sơ đồ gia phả.

Chữ số chắc là để chỉ năm sinh và năm mất Kayama Akira sinh năm 1928, mất năm 82 tuổi. Hiện giờ nhà Kayama có bốn người.

“Ông ấy hơn bà Keiko khá nhiều tuổi thì phải.”

Kishiro Keiko đồng trang lứa với Kayama Yoshihiko và Kayama Naomi. Cha cặp kè với một phụ nữ trạc tuổi mình, con cái nào mà chẳng khó chịu.

Tôi đọc lai lịch của Kayama Akira một cách cẩn thận. Ông chào đời ở quận Naka, thành phố Nagoya, tỉnh Aichi. Sokichi cha ông cũng sinh ra ở nơi này, tài liệu còn nói “Sokichi liên tục đổi nghề và làm đủ mọi việc như phu kéo xe, nhân viên quán trọ, bán hàng rong, cả nhà ông lâm vào cảnh khốn khó đến cùng cực. Năm 1933, sau khi đưa cả nhà lên Tokyo, ông đã thành công vực dậy công ty chế phẩm cao su và từ đó cuộc sống của gia đình ổn định trở lại.” Cách trần thuật thờ ơ đến mức có thể gọi là lạnh lùng, liệu có phải là tại tính cách của người viết không?

“Việc giao dịch với quân đội chắc là tiến hành sau khi vực dậy công ty này.”

Shioriko lầm bầm. Tôi lật sang trang tiếp theo.

Lớn lên, Kayama Akira theo học một trường đại học công lập, tốt nghiệp thì phụ giúp công việc kinh doanh của cha vài năm, rồi đứng ra thành lập trường học tư nhân và thành công với vai trò một nhà kinh doanh trường dạy nghề tổng hợp. Tên ngôi trường này tôi cũng biết.

Cơ sở chính của trường ở Yokohama, đi tuyến Tokaido là tới nơi. Mỗi năm chắc cũng có vài người từ trường cấp ba của tôi đến nhập học tại đây. Ngoài ra, Akira còn kinh doanh thêm trường đại học tư nhân và trường dân lập liên thông cấp hai và cấp ba.

Phần lý lịch cũng có ghi là vào năm trước khi mất “ông nhận huân chương chính phủ nhờ được đánh giá cao trong hoạt động giáo dục nhiều năm liền.” Hiện tại con trai ông là Yoshihiko đang đảm nhiệm chức hiệu trưởng.

Một lý lịch thật đáng nể!

Kayama Akira là một người có danh tiếng. Từng dòng từng chữ đều nhấn mạnh tư cách nhà giáo dục chân chính của ông, ai mà ngờ người như thế lại bao nuôi hồ bịch bên ngoài. Trang còn lại của tập giấy ghi địa chỉ và người liên lạc của gia đình Kayama cùng những trường học họ kinh doanh. Nhà chính của gia đình Kayama hình như ở Daigiri thuộc thành phố Fujisawa. Phần cuối “hồ sơ” có bình luận của Kayama Akira về các tác phẩm của Ranpo.

Ông đánh giá cao những truyện ngắn suy luận cổ điển thời kì đầu như “Đồng 2 xu”, “Bài thi tâm lý”, “Vụ án mạng trên dốc D”, những truyện dài bình dân như Người nhện, Ma cà rồng lại không được đả động mấy, ông còn rất thích những truyện ngắn nặng tính giả tưởng và kì quái như “Kẻ chu du cùng bức tranh vải”, “Tình yêu của kẻ vô lại”.

“Suy luận cổ điển, cụ thể là những truyện thế nào vậy?”

Nguyên ngày hôm nay, tôi đã nghe từ “cổ điển” mấy lần nhưng chỉ hình dung được đại khái chứ không biết ý nghĩa cụ thể.

“Rất khó định nghĩa một cách đơn giản. Có thể nói đó là những truyện mà bí ẩn đưa ra sẽ được giải quyết một cách logic dựa trên những manh mối trung thực, nghĩa là thể loại tập trung vào quá trình suy luận hợp lý.”

“Thì ra là vậy.” Tôi phụ họa, khái niệm mơ hồ đã thể hiện được bằng ngôn từ.

“Thật ra, xét theo cách nhìn bây giờ, có những tác phẩm thời kì đầu của Ranpo không thể nói là suy luận hợp lý. Ông sở trường về ý tưởng độc đáo và lối kể kịch tính, nhưng còn khá yếu ở kĩ năng xâu chuỗi chặt chẽ các chi tiết để tạo nên một câu chuyện.”

“Thế à?”

“Ví dụ khi đăng dài kì trên các tạp chí, có nhân vật ông dàn cảnh sắp xếp mọi thứ để chuẩn bị cho họ chết, nhưng cuối cùng họ vẫn sống... Nhiều lần như vậy lắm, nên việc tìm hiểu những tình tiết đã được đính chính khi ra sách cũng khá thú vị. Nói mới nhớ, ngay cả tác phẩm đầu tay cũng sai cơ bản ở nội mãi đến những năm cuối đời mới được phát hiện sửa chữa. Tuy nhiên, không phải chỉ mình Ranpo là không ý thức được các chỗ phi logic...”

Đang say sưa nói, Shioriko nhận ra mình lại lạc đề. Cô xin lỗi rồi nhìn xuống tờ giấy, ơ không, người chuyển hướng sang đề tài không liên quan chính là tôi mà.

“À, anh Daisuke nghĩ sao về nội dung viết trong đây?”

“Hả? À, tôi nghĩ bà ấy trình bày rất chỉn chu.”

Tôi lật xem lần nữa xấp giấy đang đặt trên chiếu. Nó tập hợp mọi thông tin cơ bản về Kayama Akira, giống hệt hồ sơ điều tra hành vi. Chỉ hiềm, nhìn kĩ thì thấy những thông tin này có điểm không ổn lắm.

“Chỉn chu quá mức phải không?”

“Đúng vậy.”

Shioriko gật đầu, nhích lại gần tôi, hai chân vẫn xếp chéo sang một bên.

“Bà Kuniyo mang cái này tới khoảng một giờ trước... Tính từ lúc chúng ta rời khỏi nhà họ ở Yukinoshita thì chưa đầy hai tiếng. Trong khoảng thời gian đó mà bà Keiko đã ghi xong thì anh có nghĩ là quá nhanh không?”

“Nhưng số lượng câu chỉ có bấy nhiêu, nếu viết nhanh thì cũng...?”

Tôi nhớ lại dáng vẻ Kishiro Keiko khi viết chữ. Bà viết rất chậm. Khó mà hoàn thành “hồ sơ” nhanh thế này!

“Nghĩa là Kishiro Keiko đã tổng hợp lý lịch Kayama Akira từ trước?”

“Tôi nghĩ vậy.” Shioriko gật đầu, đưa ngón trỏ lên. “Còn một điều nữa. Người đã nói rằng sẽ tổng hợp lý lịch ra giấy rồi đưa tới không phải là người viết cái này, mà là bà em. Cũng có khả năng Kishiro Keiko tiếp chúng ta là do em gái chỉ vẽ đường đi nước bước.”

Lời Tanabe Kuniyo hiện lên trong đầu tôi. “Tôi muốn thực hiện nguyện vọng của chị ấy bằng bất cứ giá nào.”

“Vậy thì, kể cả việc nhờ chúng ta sang nhà Kayama tìm chìa khóa cũng là...”

“Không phải theo ý của bà chị, tôi nghĩ thế. Thật ra vừa rồi khi đến đây, Tanabe Kuniyo có nói đã gọi cho Kayama Yoshihiko lần nữa, giới thiệu chúng ta với nhà bên ấy, và họ hẹn mình chiều tối mai đến.

“Hả?”

Nội dung ủy thác rất thiếu tự nhiên, diễn biến sắp đặt quá kĩ lưỡng. Mục đích của bà ta là buộc chúng tôi phải gặp người nhà Kayama, đúng không?

“Có gì đó kì lạ... trong mọi việc.”

Bà ta chỉ cần nói thẳng ngay từ đầu, rằng muốn chúng tôi đến nhà Kayama lấy chìa khóa về, thế là xong. Sao phải tiến hành một trình tự vòng vèo thế này?

“Tôi chưa hiểu sự tình ra sao... Nhưng rõ ràng người đó muốn mở két sắt bằng mọi giá. Dù gì cũng nên để ý đến hành động và lời nói của hai người này.”

“Theo cô, trong két sắt có thứ gì?”

Tôi cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể Shioriko, thì ra tôi đã ngả lại gần cô tự lúc nào.

“Nếu thực sự là đồ quý hiếm liên quan đến Ranpo, thì chắc chắn không đơn thuần là sách cũ. Khả năng cao là di vật đặc biệt hoặc bản thảo viết tay. Giá thị trường ít nhất cũng phải trên một triệu yên.”

“Nói được đến mức này, nghĩa là cô đã đoán ra rồi?”

“Anh Daisuke, lúc ở nhà Keiko, anh đã cam quyển Egawa Ranko phải không?”

Đột nhiên cô đổi đề tài, tôi hơi hẫng nhưng cũng gật đầu.

“Tôi đã cầm... Đó cũng là tiểu thuyết hả?”

“Ừm, nó là tiểu thuyết hợp tác giữa các tác giả trinh thám đương thời, viết theo hình thức tiếp sức từ năm 1930 đến 1931. Người chấp bút đầu tiên là Ranpo, dĩ nhiên nhan đề cũng do Ranpo đặt. Chuyện kể về cuộc đời đầy sóng gió của cô Egawa Ranko xinh đẹp, thuở nhỏ cha mẹ bị thảm sát, lớn lên đắm chìm vào thế giới khoái lạc và bạo lực. Đây là một tác phẩm phiêu lưu có cốt truyện hay, thời bấy giờ còn vài cuốn nữa cấu tứ dưới dạng hợp tác. Egawa Ranko được thực hiện bởi một đội ngũ cực kì hùng hậu. Người chấp bút tiếp theo là Yokomizo Seishi, ngoài ra còn có Yumeno Kyusaku, Koga Saburo, Oshita Udaru, Morishita Uson...”

Cái tên Yokomizo Seishi thì tôi mới thấy lúc nãy. Tôi nhớ rõ, ông chính là người sáng tạo nhân vật Kindaichi Kosuke.

“Edogawa Ranpo và Yokomizo Seishi có thân nhau không?”

“Có, tất nhiên. Qua sự giới thiệu của người quen mà hai người họ trở nên thân thiết, chính Ranpo là người khuyến khích Yokomizo Seishi viết tiểu thuyết trinh thám, điều này đã tạo cơ hội để ông ra mắt với tư cách nhà văn. Thời trẻ Yokomizo Seishi là biên tập viên tạp chí, có thời còn phụ trách biên tập cả sách của Ranpo. Tình bạn của họ kéo dài tới bốn mươi năm đến tận lúc Ranpo qua đời.”

“Thế cơ à?”

Tôi không hề hay biết. Hóa ra cha đẻ của Akechi Kogoro và cha đẻ của Kindaichi Kosuke có quan hệ sâu sắc đến thế.

“Rồi sao?”

“Trong các bản in đầu tiên của Ranpo thì Egawa Ranko là cao giá nhất.”

Bầu không khí lắng xuống, tôi rụt rè mở miệng, “Cao là khoảng bao nhiêu?”

“Sách mà đẹp thì ít nhất cũng phải một triệu yên trở lên. Sách quý hiếm nhường ấy còn không thèm che chắn gì, thì thứ bên trong két sắt phải quý giá hơn rồi!”

Mồ hôi lạnh tuôn trên lưng tôi. Tôi cứ tưởng đó chỉ là tác phẩm bình thường nên vô tư sờ vào. Thảo nào lúc nó suýt rớt, chỉ mình Shioriko kêu lên.

“Có lẽ Tanabe Kuniyo cũng không biết đâu.”

Bà ta đã ấn cuốn Egawa Ranko vào giá sách một cách thô bạo. Trước sự vụng về của tôi, bà ấy tỏ ra phật ý nhưng không hề giật mình. Nếu biết được giá trị của nó thì hẳn bà ta đã tái mét mặt ra rồi.

“Rất có thể! Cũng chẳng mấy khi gia đình của người sưu tầm sách cũ có hứng thú với sách cũ mà.”

Bất giác tôi chăm chú nhìn Shioriko. Chuyện đang nói nghe như chuyện của người khác, nhưng thực tế chị em Shinokawa chính là ví dụ rõ nhất. Chị thì “mọt sách” cực độ còn cô em gái gần như không đọc gì. Dù vậy, không có nghĩa là họ không thương nhau. Nói mới để ý, ngay cả việc cô em tận tình chăm sóc cô chị bị thương cũng giống cảnh nhà Kishiro Keiko.

Sở thích khác nhau nhưng tình cảm dành cho gia đình luôn không thay đổi.

“Chứ cháu đây, một mẩu giấy ghi chú mẹ còn không cho, đừng nói tới sách.”

Lời Shinokawa Ayaka khi nãy vẫn văng vẳng bên tai. Tại sao Chieko không để lại thứ gì cho cô bé? Phải chăng vì người con thứ không giống mình, không ham đọc sách nên bà mặc kệ thế nào xong thôi?

“À, anh Daisuke?”

Nghe gọi, tôi ngước mắt lên, mặt Shioriko còn gần hơn khi nãy. Khoảng cách giữa chúng tôi sát rạt đến mức tiêu cự không còn xác định được điểm nhìn. Tôi cũng hiểu rõ rằng cô chỉ đang chú tâm vào câu chuyện và không có ý đồ nào khác. Dù vậy, bàn tay tôi để trên đùi vẫn bất giác nắm chặt lại.

“Ngày mai, Aya sẽ lo đóng cửa tiệm, tôi định tầm chiều đến nhà Kayama. Anh Daisuke thì sao...?”

“À, dĩ nhiên tôi sẽ cùng đi chứ. Tôi sẽ lái xe.”

Shioriko đặt tay lên bầu ngực căng đầy như thở phào nhẹ nhõm. Bị cử động đó thu hút, tôi bất giác đưa mắt nhìn theo.

“Cảm ơn anh nhé. Hồi nãy tôi có xem thử địa chỉ, thấy hơi xa nhà ga và đường lại nhiều dốc nên đang lo không biết phải làm sao. Tôi sẽ trả ơn anh đàng hoàng... Anh sao thế?”

“À, không, trả ơn gì vậy?”

Chắc vì đang dao động nên tôi đã buột miệng hỏi.

Đôi môi cô hé mở, “Ôi trời, tôi chưa nói sao?”

“Vâ... vâng.”

“Tiền thưởng.”

Trong chốc lát, đầu óc tôi trống rỗng, “Hả?”

“Tiền thưởng... Này nhé, chẳng phải từ trước tôi đã nhờ anh Daisuke đủ thứ chuyện rồi sao? Gần đây anh cũng giúp tôi sắp xếp lại nhà chính nữa... À, mặc dù tôi không thể trả cho anh được nhiều nhưng...”

Cô e thẹn đan các đầu ngón tay của hai bàn tay vào nhau. Cử chỉ rất dễ thương, nhưng tim tôi bỗng lạnh buốt.

Không phải tôi giận. Mà tôi thất vọng vì không khiến cô cảm nhận được tâm ý của mình, lại còn mất công mơ mộng vẩn vơ vì hai chữ “trả ơn”, các ý nghĩ cứ thế quấn vào nhau, rối ren phức tạp.

“Tôi làm không phải vì muốn được trả ơn!”

Giọng điệu tôi bỗng cứng rắn khác thường. Cặp mắt Shioriko đằng sau tròng kính mở to, chừng như rất ngạc nhiên.

“Tiền thưởng gì đó không cần đâu!”

Giọng tôi nhỏ lại thảm hại. Thật ra, nói không cần tiền thưởng là nói dối. Vì bình thường lương của tôi cũng chẳng nhiều nhặn gì.

“Nhưng mà, khi xong xuôi vụ này, cô có thể đi chơi với tôi không? Không phải trả ơn, mà là hẹn hò!”

Thật ra đã vài lần chúng tôi ra ngoài với nhau, nhưng báo trước một cách rõ ràng đây là hẹn hò thì mới là lần đầu tiên. Tôi do dự đến tận bây giờ chỉ vì từng nghe cô tuyên bố “sẽ ở vậy cả đời”, bụng bảo dạ nếu thổ lộ thì sẽ bị cự tuyệt mà thôi.

“Hẹn hò...”

Shioriko thì thầm một cách yếu ớt. Tôi đợi câu trả lời, nhưng cô không hứa sẽ đi cũng không từ chối. Cô đờ người ra, vẫn giữ vẻ ngạc nhiên. Dù sao tôi cũng nghĩ là mình đã truyền đạt được tâm tư. Tôi sẽ không lùi bước nữa.

“Cô cân nhắc xem!”

Sau khi bật dậy và sải bước ra khỏi phòng, tôi lao như tên bắn xuống cầu thang.

3

Ngày tiếp theo, chúng tôi tới nhà Kayama sớm hơn một chút so với giờ hẹn.

Ngôi nhà nằm cuối con đường ngoằn ngoèo trên sườn đồi yên tĩnh. Bước ra khỏi xe van, chúng tôi kinh ngạc nhìn cánh cổng sắt có trang trí, và trụ cổng làm bằng gạch. Con đường nhỏ trải đá kéo dài như rẽ vào lùm cây, từ chỗ này không nhìn được ngôi nhà. Chỉ thế thôi cũng đủ thấy đây là khu đất rất rộng.

“Đi nào!”

Shioriko mặc chiếc áo khoác màu nhạt như mùa xuân.

Vì đã được hướng dẫn là nên vào từ cổng ngách, chúng tôi bèn đi theo lối đó.

Nghĩ lại thì thấy nhà Kishiro Keiko đang ở cũng khá rộng. Vậy thì nhà chính của Kayama Akira, chủ sở hữu biệt thự đó, không lý nào lại nhỏ hơn được. Gia đình chúng tôi sẽ gặp sau đây nghe nói là một gia đình tư bản đúng nghĩa.

Chẳng mấy chốc hình bóng ngôi nhà hiện ra. Đó là một tòa nhà hai tầng lớn kiểu Tây, nổi bật vì sự tương phản giữa ngói nâu đỏ và tường đá trắng. Diện mạo được giữ gìn tinh tươm, nhưng xem chừng đã có lịch sử lâu đời. Nếu nó được xếp hạng di sản văn hóa của thành phố hay của tỉnh thì cũng không có gì đáng ngạc nhiên.

“Một ngôi nhà tuyệt vời! Thật giống ngôi nhà được tả trong series Đội thám tử nhí.” Shioriko mê mẩn buông tiếng thở dài. “Quái nhân hai mươi khuôn mặt có xuất hiện ở đây cũng không lấy gì làm lạ.”

“Thế, thế á?”

Nếu là bình thường thì tôi đã có thể nói những câu đại loại “Không phải tôi đang khen đâu”, nhưng hôm nay tâm trạng tôi đang rối bời. Lời thổ lộ tối qua vẫn còn để lại dư âm, nên tôi không biết phải tỏ thái độ thế nào. Nói được câu “Cô cân nhắc xem” thì cũng hùng dũng đấy, nhưng lúc ấy tôi quên béng mất là hằng ngày vẫn phải làm việc cùng cô.

Biểu hiện của Shioriko không có gì đổi khác so với mọi khi. Tôi rất muốn hỏi “Cô có đang cân nhắc không đấy?” nhưng không thể, nên tạm thời chỉ còn cách quan sát qua thái độ.

shioriko bấm chiếc chuông bảng đồng ở lối vào nhà, dù chống nạng, cô vẫn đứng thẳng lưng một cách đường hoàng. Trên cánh cửa, khe hở dài và hẹp ngang tầm mắt mở ra, để lộ một đôi mắt đàn ông đeo kính gọng kim loại. Vết nhăn hằn ở ấn đường như nói lên tâm trạng của người đó.

Khe hở đóng lại, trong tích tắc bầu không khí tĩnh lặng hẳn đi. Không hiểu sao tôi có cảm giác mình sẽ bị cho chờ mãi thế này, nhưng chẳng mấy chốc cánh cửa kiên cố đã chầm chậm mở ra.

Một người đàn ông gầy gò, có khuôn mặt dài và đôi môi dày hiện ra. Hẳn đã ngoài năm mươi, cằm chảy xệ và tóc lưa thưa. Áo len may khéo phối với quần dài có nếp là, kiểu dáng giống đồ mặc ở nhà nhưng chỉn chu quá mức nên trông có phần thiếu tự nhiên, làm tôi liên tưởng tới ma nơ canh ở quầy bán trang phục nam trong trung tâm thương mại.

“À, cháu đến đây theo ủy thác của bà Kishiro Keiko, cháu là Shinokawa.”

“A, chỗ tiệm sách cũ. Còn Tanabe đâu?” ông nhắc tới cái tên ấy như đang phỉ nhổ.

“Hôm nay... chỉ có chúng cháu đến thôi ạ.”

Tanabe Kuniyo e rằng mọi chuyện sẽ trở nên phức tạp nếu có mặt bà, nên đã không đi. Đó đúng là quyết định chính xác, tôi thầm nhận xét khi quan sát khuôn mặt đàn ông khó đăm đăm kia. Dĩ nhiên với chúng tôi ông ta cũng thể hiện một thái độ không thể nói là dễ chịu.

“Tôi là Kayama Yoshihiko. Đứng ở đây không hay lắm, vào trong đi!”

Tôi và Shioriko được dẫn vào phòng khách ngập nắng chiều.

Đồ nội thất rất đồ sộ, xem chừng toàn là hàng quý hiếm, thành thật mà nói, tôi cảm thấy không được thoải mái giữa đống đồ đạc này. Khi chúng tôi ngồi vào chiếc sofa đôi, Kayama Yoshihiko cũng ngả lưng trên chiếc sofa đơn phía đối diện.

Đúng là người đã sống ở đây lâu năm, dáng dấp ông cực kì hài hòa với chiếc ghế.

“Thật là một nơi chốn tuyệt vời!” Shioriko thì thầm khen ngợi.

“Nhà riêng của một kiến trúc sư người Mỹ đầu thời Chiêu Hòa, do ông ta đích thân thiết kế. Vài năm sau ông tôi mua lại, nội thất và đồ đạc trước chiến tranh cũng còn lại nhiều làm.”

Yoshihiko điềm đạm giải thích. Bất ngờ cánh cửa mở ra, một phụ nữ tóc ngắn ló mặt vào. Người này xem chừng kém ông vài tuổi, mặc áo len có kiểu dáng tương tự dù không phải là đồ đôi.

“Anh... A!” Nhận ra có khách, bà cúi đầu chào với vẻ nghi ngờ. Chắc đây là Hidemi, vợ của Yoshihiko. Chúng tôi định nhỏm dậy đáp lễ nhưng Yoshihiko đã khoát tay ý bảo cứ ngồi yên.

“Những người đưa tin từ Kamakura. Xong việc ngay thôi, em không cần phải làm gì đâu.” Ông nói với vợ nhưng lông mày không hề nhúc nhích. Bà vợ chừng như hiểu ý, gật đầu qua loa rồi đóng cửa lại. Nghĩ cho kĩ thì cũng không thể khác được, Kishiro Keiko bị gia đình này ghét cay ghét đắng mà.

“Sao nào? Nghe nói hai người đến đây tìm chìa khóa?”

“Vâ... vâng.”

“Tôi nói với bên đó rồi, ở đây không tìm thấy chìa khóa, cũng không biết mật khẩu. Cha tôi không hé một lời nào về két củng. Vả lại, nhà này chẳng hứng thú gì với cái két lẫn những thứ liên quan. Tôi đã khuyên gọi người mở khóa đến phá đi mà lại. Tại sao bà ta không làm thế chứ?”

“Tại bà ấy lo nhỡ bên trong có cái gì...”

Shioriko thu mình lại, trả lời mà không nhìn vào mắt đối phương. Cũng vì Yoshihiko trông đường bệ quá, không hiểu sao tôi lại liên tưởng đến cảnh cô học trò đang bị thầy giáo mắng.

“Rốt cuộc là cái gì ở trong két sắt? Nghe nói là đồ quý hiếm liên quan đến Edogawa Ranpo.”

“Cháu không hỏi ạ.”

“Cô không biết mà đi hợp tác à? Nhưng tại sao tiệm sách cũ lại nhận chân sai vặt thế này chứ?

“Ông Kayama Akira cha bác, hồi xưa rất hay mua sách ở tiệm cháu. Vi mối duyên này, bà Keiko mới nhờ bọn cháu tìm hiểu giúp mật khẩu.”

Vẫn ấp úng như mọi khi, nhưng Shioriko đã giải thích một cách an toàn. Dù có kể lể dài dòng là mở được két sắt thì sẽ được bán cho bộ sưu tập, được cho xem bên trong cái két thì cũng chẳng để làm gì.

“Vậy à?”

Không biết tại sao nếp nhăn giữa ấn đường Yoshihiko đã biến mất. Ông ấn ngón tay vào thái dương, thẫn thờ nhìn xuống vành chiếc bàn tròn.

“Người sưu tầm truyện trinh thám cất vào ngôi nhà ở Kamakura có thật là ông nội và cha tôi không?”

“Cháu chưa từng gặp hai vị đó... Nhưng trong danh sách khách hàng của tiệm vẫn còn tên ông Kayama Akira và địa chỉ ở Kamakura. Cháu xin lỗi, nhưng bác không biết chuyện đó ạ?”

“Tôi không biết.”

Yoshihiko thở dài lẩm bẩm. Có cảm giác cuối cùng tôi cũng được nhìn thấy một phản ứng giống người của người đàn ông này.

“Tôi chưa bao giờ biết đến sự tồn tại của biệt thự ở Kamakura. Sau cái chết đột ngột của cha, tôi đã rất sửng sốt khi mở di chúc. Mọi người trong nhà cũng vậy. Chỉ riêng luật sư cố vấn từ thời cha là biết thôi.”

Ngồi bên cạnh tôi, Shioriko gật đầu lấy lệ. Xem chừng cô đang lúng túng vì đột nhiên được nghe người lạ kể về hoàn cảnh của họ, không biết phải tiếp lời vào thời điểm nào.

“Rốt cuộc chúng tôi đã tuân thủ bản di chúc. Nếu thiên hạ biết đến sự tồn tại của con người đó thì sẽ rất khó khăn cho chúng tôi. Tôi cũng mong cô thông cảm cho tình huống này.”

“Tấ... tất nhiên rồi ạ. Xin bác yên tâm!”

Thật đáng tiếc, chủ tiệm của tôi lại đi ấp úng vào đúng lúc ấy. Không rõ có phải vì bất an, vết nhăn giữa ấn đường của Kayama Yoshihiko lại hằn sâu.

Tôi đã hiểu đôi chút tình hình ở đây. Thoáng nhìn ngôi nhà là biết gia đình Kayama nắm một khối tài sản khá lớn, không đến nỗi tranh chấp với Kishiro Keiko vì việc phân chia của cải như tôi đã tưởng. Điều khiến Kayama Yoshihiko lo sợ hơn cả là người ngoài biết chuyện cha mình, một “nhà giáo dục”, lại có quan hệ bất chính ngoài luồng. Với một người kế nghiệp cha, ngồi ở vị trí hiệu trưởng như ông thì đúng là có nhiều chuyện phải chú ý. Ông đồng ý gặp mặt những người không quen biết như chúng tôi, chắc cũng để tránh việc kích động Kishiro Keiko.

“Bác đã đến thăm... ngôi nhà ở Kamakura rồi phải không ạ?” Shioriko hỏi.

“Lần đầu tiên là sau khi động đất. Còn trước nữa chúng tôi chỉ nói chuyện qua điện thoại.”

“Sao lại gặp đột ngột như thế ạ?”

Đúng. Chị em nhà đó cũng nói “họ từ chối cho mãi đến gần đây”. Nghĩa là gần đây mới bắt đầu gặp.

“Vì tôi không tiện từ chối lời nhờ vả của người mắc bệnh nặng và bị thương như thế.” Kayama Yoshihiko trả lời, “Khoảng nửa năm trước, bên đó tự dưng im hơi lặng tiếng làm tôi thấy lạ. Hỏi luật sư riêng thì nghe nói ông ấy cũng có việc đến tìm mấy lần nhưng nhà cửa chẳng có ai. Chắc đấy là lúc bà ta nhập viện.”

Nghĩa là Kishiro Keiko đã nhập viện khoảng nửa năm trước. Phù hợp với câu chuyện chúng tôi nghe được.

“Ắt bà ta vẫn nghĩ là tôi đang giữ chìa khóa lẫn mật khẩu. Hiểu lầm như thế thì tôi cũng không biết phải làm sao. Nên tôi đành nhượng bộ và nói rằng tạm thời sẽ tìm chìa khóa trước.”

Kayama Yoshihiko khẽ lắc đầu. Tôi cảm nhận được sự thông cảm của ông đối với Keiko, dù chỉ là một chút.

“Bác có tìm hiểu lai lịch Kishiro Keiko và gia đình bà ấy không?”

Tôi nhớ lại lời dặn của Shioriko tối qua, rằng cần chú ý đến hành động và lời nói của hai chị em nhà này.

Chắc cô cũng muốn thu thập thông tin về họ. Kayama Yoshihiko tất nhiên không đoán được ý đồ của câu hỏi, ông trả lời ngay tắp lự, “Tôi tìm hiểu rồi. Xuất thân ở thị trấn Miyashiro, họ hàng hiện thời chỉ có một em gái và một cháu trai, cha mẹ mất khoảng hai mươi năm về trước, không còn thân thích nào khác. Mà bên cô không biết gì sao?”

“Bà... bà ấy không nói nhiều về bản thân. Với lại để tìm ra mật khẩu, cháu nghĩ cũng nên tìm hiểu đôi chút thông tin về bà Keiko. Nếu, nếu như không có gì trở ngại, cháu có thể hỏi về quá trình quen biết giữa ông Kayama Akira và bà Keiko không ạ?”

So với thái độ rụt rè thường thấy, câu hỏi này thật bạo gan. Kayama lập tức nhăn nhó khó chịu. Nhưng ông nhận ra có tránh né thì cũng vô ích nên bắt đầu giải thích, tuy vẫn bĩu môi.

“Gia đình không mấy khá giả, bản thân nhận được học bổng tư nhân để học đại học. Giám đốc của quỹ học bổng đó là cha tôi. Sinh viên tốt nghiệp sẽ được tham gia một bữa tiệc thân mật để giao lưu với giám đốc của quỹ học bổng, và họ quen biết nhau. Bà ta ở lại học tiếp cao học, nghe nói định hướng làm nhà nghiên cứu.”

“Nhà nghiên cứu?”

“Lĩnh vực chuyên môn là văn học đại chúng cận đại, đặc biệt là tiểu thuyết trinh thám thời sơ khai. Đương nhiên có cả Edogawa Ranpo đúng không?”

Trong một bữa tiệc như thế thì chuyên môn của sinh viên tự nhiên sẽ trở thành chủ đề bàn luận. Cả hai đã gặp được người cùng sở thích ở một nơi không ngờ tới.

“Luật sư riêng của gia đình tôi nói rằng, trong vài năm sau khi quen biết, họ chỉ gặp định kì và nói chuyện về sở thích thôi. Cha tôi mời ăn, giới thiệu việc làm thêm cho bà ta. Với người trẻ nói chung ông đều hành xử như vậy. Ông rất thích giúp đỡ người khác.” Kayama Yoshihiko tạm ngừng, mắt dõi lên trần như lần tìm kí ức. “Bà ta tốt nghiệp cao học và trở thành giảng viên, nhưng không đủ ăn nên vẫn cố kiếm một công việc làm thêm. Rốt cuộc sức khỏe bị tàn phá, mất việc, không lo nổi cả nơi ở, cha tôi bèn chu cấp cho bà ta ngôi nhà ở Kamakura. Đó là chuyện của hai lăm hai sáu năm về trước.”

“Là sau khi cụ Kayama Sokichi qua đời, đúng không ạ?”

Shioriko hỏi. Tôi nhớ tới sơ đồ phả hệ. Hai lăm hai mươi sáu năm trước tức là khoảng năm 1985, lúc đó vợ Kayama Akira còn sống.

“Đúng vậy. Và chỉ còn một mình cha tôi ra vào ngôi nhà ở Kamakura. Nghe nói, lúc đầu ông thuê bà ta với tư cách quản lý nhà và bộ sưu tập sách, nhưng rốt cuộc... Cha tôi dù nghiêm túc nhưng cũng chỉ là người đàn ông phàm trần.”

Giọng nói thất vọng pha lẫn nụ cười khổ sở. Với Kayama Yoshihiko, chắc chắn Akira là một cha đáng tự hào. Phải chăng càng tôn kính bao nhiêu thì lại càng thất vọng bấy nhiêu?

“Ông nhà không nói chuyện về Ranpo với gia đình ạ?”

“Không, hoàn toàn không.” Kayama Yoshihiko phủ định một cách dứt khoát. “Ban đầu tôi còn không biết ông thích đọc truyện trinh thám nữa kia. Khi ở nhà, cha hay ngồi lì trong thư phòng. Nhưng trong đó, đừng nói Ranpo, mà tiểu thuyết bình thường cũng không có. Ông là người thật thà, kiệm lời, nói thế nào nhỉ, là người khô khan vô vị. Ít nhất là như tôi thấy.”

Thật kì lạ. Theo lời kể của Kishiro Keiko thì Kayama Akira là một người “rất thích sách, vui vẻ, tinh nghịch”. Nhận xét ở đây lại trái ngược hoàn toàn, như một người khác vậy. Sao mà sai lệch đến thế?

“Vì cha như thế, nên đối với việc vui chơi của con cái, gia dinh tôi cúng rất nghiêm khắc. Không cho mua truyện tranh dù là tự mua bằng tiền tiêu vặt, ti vi còn không được xem thoải mái. Chỉ cho đọc giai thoại vĩ nhân, từ điển bách khoa hay văn học thiếu nhi cha mẹ chọn sẵn thôi.

“Hả?”

Shioriko cao giọng kinh ngạc. Với người từ nhỏ đã được đọc sách thỏa thích như cô thì cảnh ngộ này chẳng khác nào địa ngục. Chắc là chỉ tưởng tượng thôi đã muốn nghẹt thở rồi.

“Cha bác cấm ạ?”

“Không, chủ yếu là do phương châm của mẹ tôi. Mẹ lớn lên trong một gia đình quân nhân cấp cao, lại là trưởng nữ nên được giáo dục khá nghiêm khắc. Vì thế, bà cũng nghiệt ngã với các con mình. Cha không tỏ ý kiến gì về các quyết định của mẹ, nghĩa là ông cũng đồng tình rồi. Trong khi đó lại đi giấu nhẹm những tiểu thuyết trinh thám yêu thích.”

“Nhưng tại sao lại cần giấu ở một nhà khác chứ?”

Tôi đột ngột xen vào. Đó là chuyện khiến tôi băn khoăn suốt từ nãy đến giờ.

“Cháu nghĩ để ở nhà này cũng được. Hơn nữa, giấu nhẹm cả với gia đình...”

“Tôi vẫn chưa hiểu rõ nguyên nhân. Không chừng do đặc thù công việc hoặc sợ mang tiếng xấu. Tiểu thuyết dành cho người trưởng thành của Ranpo có nhiều cảnh dã man lắm đúng không? Nào là phanh thây cô gái trẻ, vùi thi thể vào thạch cao trang trí...

Tôi vẫn thấy chưa thỏa đáng. Việc trong ngôi nhà này không có lấy một cuốn tiểu thuyết, ngay cả của Ranpo thì tôi thấy hơi quá. Dường như còn một lý do nào khác.

“Nói mới nhớ, chỉ có series Đội thám tử nhí là ngoại lệ thôi.” Kayama Yoshihiko bất chợt nói. “Bộ đó là do cha gom về cho chúng tôi. Ông mua thêm ở hiệu sách đến mấy lần và đã gom được cho anh em tôi khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu quyển. Chỉ chừng đó thôi, mẹ đã không hài lòng, bà cho rằng nội dung truyện kích động quá nhiều. Cha tôi mua chắc vì ông hâm mộ Edogawa Ranpo.”

“Nếu là thời bác còn nhỏ thì đó hẳn là bộ Đội thám tử nhí - Edogawa Ranpo toàn tập của nhà xuất bản Poplar.”

Vừa chuyển qua chủ đề sách thì Shioriko đột nhiên ngẩng mặt lên, bắt đầu nói chuyện rất lanh lẹ. Bỗng chốc cô như biến thành một người khác.

“Nếu xét trên số lượng thì có thể thấy ông nhà chỉ mua truyện cho thiếu nhi của Ranpo. Phải chăng số sách đó đang lẫn cả những quyển mà gáy có hình con nhện và những quyển gáy có hình mũ sắt phương Tây ạ?”

Kayama Yoshihiko hơi dịu nét mặt, “Đúng là người ở tiệm sách cũ có khác, biết rõ quá! Chính xác là thế. Nhà tôi cũng chẳng có mấy trò giải trí nên tôi đã đọc đi đọc lại khá nhiều lần mấy quyển đó.”

“Sống ở ngôi nhà này, chắc hẳn sẽ có cảm giác rất tuyệt vời giống như mình đang có mặt trong chính câu chuyện vậy. Thật ghen tị quá ạ! Cứ như quái nhân hai mươi khuôn mặt thực sự sẽ xuất hiện...” Shioriko nhìn quanh phòng khách và thốt lên đầy cảm thán. Có lẽ cô cũng ngại chọc giận ông chủ nhà, nhưng vẫn không kìm được phấn chấn nên cứ nhấp nhổm.

“Đúng rồi, tôi từng tưởng tượng ra cảnh quái nhân đứng ngoài cửa sổ nhìn trộm vào đấy, cũng có lúc lại náo nức đi tìm những mẩu giấy nhắn không hề tồn tại.”

“Và chơi trò đóng vai đội thám tử nhí nữa chứ...”

“Đương nhiên rồi. Tôi đóng vai đội trưởng, em gái và đứa trẻ hàng xóm vào vai đội viên. Để chuẩn bị khi quái nhân tới, chúng tôi đã đào mấy cái hố bẫy ở ngoài vườn nên bị mẹ la mắng dữ dội.” Đang say sưa kể, Kayama Yoshihiko bỗng im bặt, rồi mau chóng trấn tĩnh lại. Ông đằng hắng một tiếng và ngả lưng ra sofa, trở về với biểu hiện khó chịu ban nãy giống như vừa đeo lại mặt nạ. “Lên trung học cũng là lúc giã từ những trò chơi như thế.”

Ông nói và đứng lên khỏi ghế, nhìn xuống chúng tôi vẫn đang ngồi, “Toàn là chuyện vô bổ, nói đến đây đủ rồi. Trước mắt cô hãy thông báo cho người đàn bà đó rằng, tôi đã làm mọi cách mà không tìm thấy chìa khóa.”

Rõ ràng là ông định đuổi chúng tôi. Nhưng Shioriko không chùn bước, giống như công tắc vẫn đang được bật, “Có hai thứ cháu muốn được bác cho xem. Xem xong cháu sẽ về ạ.”

Ông chủ nhà nheo mắt. Rõ ràng là đang cảnh giác, “Xem cái gì?”

“Nếu bác vẫn giữ, cháu muốn được xem Đội thám tử nhí - Edogawa Ranpo toàn tập của nhà xuất bản Poplar.”

“Lý do?”

“Trước mắt, cháu có chuyện muốn xác nhận. Sẽ xong ngay thôi ạ.”

Kayama Yoshihiko đảo mắt nhìn ra chỗ khác, suy nghĩ một lúc rồi miễn cưỡng gật đâu, “Được thôi. Chắc là vẫn để trên kệ sách trong kho. Thứ còn lại?”

“Cháu muốn được xem thư phòng của ông nhà.” Shioriko nói dứt khoát, như thể đó là chuyện quá nhỏ nhặt vậy.

4

Căn phòng được gọi là kho nằm ở đâu khu nhà, nhỏ, ẩm thấp, quay ra hướng Bắc, đồ đạc bám đầy bụi. Các thiết bị điện cũ kĩ xếp thành hàng trông như đồ bày trong viện bảo tàng. Vì chỉ là thường dân nên tôi không kìm được ý nghĩ chắc toàn là món quý giá, nếu bán đi cũng được bộn tiền.

Kệ sách đặt cạnh ti vi có chân đứng. Tác phẩm của Edogawa Ranpo xếp thẳng hàng cùng từ điển bách khoa cũ và mấy cuốn khác giống như giáo trình đàm thoại tiếng Anh. Chính xác là dấu gáy sách có hai loại là hình con nhện và mũ sắt phương Tây. Còn dấu mặt nạ vàng mà tôi biết thì không thấy đâu.

“Đây là bản in trước khi đổi thành dấu mặt nạ vàng.”

Shioriko giải thích nhỏ cho tôi nghe. Lời giải thích vắn tắt hơn mọi khi, chắc cô giữ ý do có Kayama Yoshihiko khoanh tay đứng bên cạnh, vẻ mặt còn khó chịu hơn lúc nãy. Mà tôi nghĩ thế cũng không phải là quá đáng lắm. Tạm thời ông ấy còn nghe theo nguyện vọng của Shioriko, chứ cũng không biết được khi nào tâm trạng ông thay đổi.

“Anh Daisuke có thể lấy vài quyển cho tôi xem bên trong được không? Quyển có dấu hình con nhện ấy.”

Một tay cô đang cầm nạng. Tôi gật đầu.

Hình như những quyển có dấu con nhện là thuộc nửa đầu bộ sách, còn quyển có hình mũ sắt phương Tây là thuộc nửa sau. Phần nửa đầu đã rách bươm nhưng phần nửa sau vẫn còn rất đẹp. Tôi lần lượt lấy những quyển có dấu con nhện là “Quái nhân hai mươi khuôn mặt”, “Đội thám tử nhí”, “Quái nhân tàng hình” và mở các trang bên trong ra.

“Những quyển đầu đã được đọc khá nhiều nhỉ?”

Shioriko bắt chuyện với Kayama Yoshihiko. Chắc cô nghĩ ông cũng thoải mái hơn khi ở chỗ này.

“Vì khi cha mua những quyển sau, chúng tôi đã lên trung học rồi.”

Thái độ rất lạnh lùng, nhưng tôi cảm nhận được sự tự chủ trong lời ông nói, nên cũng thấy yên tâm.

“Quả nhiên, toàn là sách xuất bản vào cuối thập niên 1960 đầu 1970. Anh Daisuke, để chắc chắn, anh lấy luôn cả mấy quyển có dấu mũ sắt phương Tây nữa nhé!”

“A, được!”

Lần này, tôi chọn “Tiến sĩ phù thủy”, “Búp bê ác ma”, “Lời nguyền của quái nhân hai mặt” và mở ra như khi nãy. Những cuốn này gần giống với sách trong seriesĐội thám tử nhí mà hồi nhỏ tôi đã thấy. Bên cạnh tranh vẽ đứa trẻ cầm máy vô tuyến, có chữ “Kayama Yoshihiko” viết thật to. Nói mới nhớ, hình như ở bìa lót của những quyển sách khác cũng thấy viết thế này.

“Tất cả đều viết tên phải không ạ?”

Shioriko lại hỏi Yoshihiko. Khuôn mặt ông thực sự cau có.

“Vì em gái tôi luôn cầm đi một cách tùy tiện, nên tôi đã nổi nóng rồi ghi vào đó. Lúc ấy tôi còn trẻ con mà. Với những cuốn sách có ghi tên, tôi cấm nó sờ vào. Mà vẫn chưa xong hả?”

“Xin lỗi! Cháu xong rồi ạ. Anh Daisuke, được rồi.”

Tôi để quyển “Lời nguyền của quái nhân hai mặt” vào kệ như cũ. Shioriko quay sang Kayama Yoshihiko, cảm ơn một cách lịch sự.

“Cảm ơn bác rất nhiều. Vậy tiếp theo chúng ta đến thư phòng của ông nhà ạ.”

“Trước khi đi, hãy nói xem nãy giờ cô đã xác nhận cái gì vậy?”

“Cháu muốn xác nhận xem có phải tất cả đều là bản phát hành thời bác còn niên thiếu không Thế thôi. Cháu nghĩ ông nhà mua toàn tập này cốt là để cho bác đấy.”

“Chứ còn sao! Chính vì vậy tôi mới hỏi có vấn đề gì mà?”

Shioriko im lặng một lát rồi lắc đầu khổ sở, “Xem thư phòng xong cháu trả lời được không? Vì cháu nghĩ nên giải thích theo trình tự.”

Cô đã nói thế thì chỉ còn cách cho xem thư phòng thôi. Yoshihiko hừ mũi, rảo bước đi trước. Shioriko chống nạng theo sau.

Không biết có thật là phải sắp xếp theo trình tự không, hay Shioriko chỉ cố ý nói vậy để được cho xem thư phòng. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn nghĩ cô là một người rất cừ.

Thư phòng của Kayama Akira ở tầng hai, ngay từ lối vào đã khác với các phòng khác. Cánh cửa đẹp được trang trí bằng các tấm panel hình chữ nhật trông đồ sộ và nặng nề. Tôi phải giúp Shioriko đẩy cửa vì cô không thể mở bằng một tay.

“Cửa làm toàn bằng gỗ bách đấy. Lúc nhỏ tôi khốn khổ vì độ khó mở của nó, nhưng cha thích thế thì biết làm sao. Đồ đạc bên trong cũng toàn bằng gỗ bách cả.”

Chúng tôi nghe Yoshihiko giải thích trong khi bước vào thư phòng. Diện tích lớn hơn tôi nghĩ, trần nhà rất cao. Hai bên tường là giá sách cố định. Trước cửa sổ chính kê một cái bàn lớn cùng màu với cánh cửa. Phòng bài trí theo kiểu người đi vào sẽ đối diện với chủ nhân ngồi trước bàn. Gần cửa kê một bộ bàn ghế tiếp khách giống như ở tầng một. Không hiểu sao cách sắp đặt này làm tôi nghĩ tới phòng hiệu trưởng.

“Chỉ có phòng này là giữ nguyên như lúc cha còn sống. Tôi nói trước luôn, không có chìa khóa hay mật khẩu gì đâu. Tôi đã tìm qua một lượt rồi.”

Yoshihiko nhắc nhở. Shioriko hướng ánh nhìn về giá sách. “Ông nhà thường hay ở đây phải không?”

“Hễ ăn cơm xong là cha ở lì trong thư phòng cho đến lúc đi ngủ. Làm việc hay gặp gỡ nói chuyện với những khách thân cũng chủ yếu là ở đây.”

Trên giá có nhiều sách liên quan đến lịch sử và giáo dục. Đập vào mắt tôi là bộHệ thống tư tưởng Nhật Bản và Văn hóa Minh Trị toàn tập được xếp thành hàng. Ngoài ra còn có từ điển tên người, từ điển tiếng nước ngoài, những tài liệu liên quan đến chữ nổi và thủ ngữ. Tôi nghĩ nội dung sách rất phù hợp với một nhà giáo dục, nhưng lạ một điều là không hề thấy chỗ nào thể hiện sở thích cá nhân. Giống hệt kệ sách trong thư viện.

“Trong nhà này, sách vở của ông chỉ nằm ở đây thôi phải không ạ?”

“Đúng.”

“Mọi người cũng được đọc những quyển sách này chứ?”

“Tôi và vợ hay mượn các sách tra cứu. Lúc còn sống cha có nói cứ đọc tự do. Sao?”

Shioriko dừng lại trước cánh cửa ở góc phòng, “Cháu xem bên trong được không ạ?”

Ông Yoshihiko thở phù một cái, dường như để kìm nén sự bực bội, “Xin mời. Chỗ đó đã được dọn dẹp nên trống trơn rồi.”

Ông chưa dứt lời thì cửa đã mở tung. Bên trong là tủ chứa đồ. Shioriko chống nạng, nhoài thân trên vào như nhìn ngó mọi ngóc ngách. Chẳng mấy chốc cô đóng cửa lại như cũ.

“Thì ra là vậy.”

Cô đang lý giải một mình. Chẳng giải thích gì thêm.

“Từ nãy đến giờ cô điều tra cái gì vậy? Cô cứ nói năng lấp lửng là thế nào đấy?”

Kayama Yoshihiko cao giọng. Xem chừng sợi dây kiên nhẫn của ông đã đứt. Shioriko không hề dao động, cô khẽ mở miệng, “Từ khi xem kho sách ở nhà bà Keiko, cháu đã thắc mắc suốt. Tại sao bộ sưu tập Ranpo đằng ấy chỉ có các tác phẩm dành cho người trưởng thành?”

“Nghĩa là sao?” Tôi hỏi theo thói quen.

Shioriko rời cửa tiến lại gần bàn, “Không một quyển nào dành cho trẻ em, dạng như series Đội thám tử nhí. Nghĩa là số sách thiếu nhi đã được rút trọn vẹn khỏi bộ sưu tập ở Kamakura.”

Nghĩ lại mới thấy, đúng là không có những quyển mà ngay cả tôi cũng biết như “Quái nhân hai mươi khuôn mặt”, “Đội thám tử nhí”. Nếu có thì chắc chắn tôi phải có ấn tượng.

“Vì sách thiếu nhi khác với khuynh hướng của sách người lớn. Cũng đâu có gì lạ. Quan trọng đến thế à?” Kayama Yoshihiko hỏi với vẻ chán ngán. “Tôi không tưởng tượng được cha lại sưu tập Đội thám tử nhí nữa kia. Nó càng không hợp với việc ông thích đọc tiểu thuyết dành cho người lớn.”

Dù nói vậy nhưng người con trai vẫn bảo quản cẩn thận toàn tập của nhà xuất bản Poplar cho đến bây giờ. Tôi nghĩ, cũng không hẳn là không hợp.

“Nhưng, tôi nhớ là cha thích truyện ngắn trinh thám cổ điển thời kì đâu cơ mà. Ông đánh giá chúng rất cao. Đúng ra ông phải ghét truyện dành cho trẻ con chứ?”

“Xét một cách khách quan thì không phải đâu. Ví như ta sưu tập vì đó là những cuốn ta từng yêu. Rất có khả năng ông Kayama Akira hâm mộ Ranpo là từ Đội thám tử nhí.”

“Vì sao cô biết?”

Tôi chưa nghe ai nói thế cả. Hình như nó cũng không được đề cập trong “hồ sơ”.

“Bà Keiko nói rằng từ trước chiến tranh ông Kayama Akira đã đọc tiểu thuyết đăng tải trên tạp chí và đem lòng hâm mộ Ranpo đúng không? Ông sinh năm 1928. Vậy sớm nhất cũng phải đến giữa thập niên 1930 ông mới bắt đầu đọc Ranpo. Bấy giờ, Ranpo được dư luận đánh giá cao với tác phẩm ‘Quái nhân hai mươi khuôn mặt’, ông đã đăng dài kì cả tác phẩm cho người lớn lẫn tác phẩm cho trẻ em trên tạp chí. Thời điểm kết thúc ‘Ngọn tháp ma’, tác phẩm dành cho người lớn và cũng là tác phẩm cuối cùng ông đăng tạp chí trước chiến tranh, là năm 1940...”

“A, vậy sao?”

Giờ thì tôi đã hiểu. Năm 1940, Kayama Akira mới 12 tuổi.

“Để đọc sách dành cho người lớn thì hơi quá sớm. À, không, chuyện gì cũng có thể có ngoại lệ mà...”

Đang nói dở thì cô nhận ra. Tôi cố nhịn cười. Bản thân cô gái này cũng là “ngoại lệ”, đã đọc truyện dành cho người lớn từ hồi còn bé xíu.

“Cháu mở ngăn kéo được không?”

Shioriko ngoảnh sang Kayama Yoshihiko. Ông phẩy nhẹ tay ý nói muốn làm gì thì làm. Shioriko lần lượt mở các ngăn kéo và kiểm tra bên trong.

Mất một lúc, câu chuyện gián đoạn được tiếp tục. “Cháu cho rằng, không phải ông nhà không thích series Đội thám tử nhí mà ngược lại, biết đâu vì có tình cảm sâu sắc nhất với tác phẩm đó nên mới để nó ở nhà riêng, một nơi mà bất cứ lúc nào cũng lấy được.”

Tôi nhớ tới bộ Đội thám tử nhí - Edogawa toàn tập xếp ở kệ sách trong kho.

“Chính là bộ sách của nhà xuất bản Poplar mình xem khi nãy hà?”

Kayama Yoshihiko cau mặt trước câu hỏi này, “Cậu đùa đấy à? Đó là của tôi chứ không phải của cha tôi!”

“Đúng vậy, đó là của bác Kayama.” Shioriko nhanh chóng đồng tình. “Tuyển tập của nhà xuất bản Poplar vốn quá mới. Nếu là độc giả từ ngày xưa thì phải sưu tầm sách cũ hơn... Dễ dàng đoán ra, ông Kayama đã thu thập sách lẻ từ những nhà xuất bản khác.”

“Ồ, nhà xuất bản khác cũng có sao?” Trước giờ tôi cứ nghĩ sách Ranpo chỉ phát hành qua một công ty mà thôi.

Shioriko cúi mặt xuống, cười khẽ liếc tôi. Dường như từ bây giờ mới là cuộc nói chuyện thực sự. Cảm giác gò bó của tôi đối với cô nguyên một ngày nay đã biến mất tự bao giờ. Lắng nghe cô trao đổi về sách quả là rất vui.

“Đúng vậy. Bản của Kodansha trước chiến tranh, dưới dạng tankobon, là bản đầu tiên. Một bản rất nổi tiếng khác là của Kobunsha, Đội thám tử nhí - Edogawa Ranpo toàn tập gồm hai mươi ba quyển, với quyển cuối là ‘Người sắt Q’ phát hành sau chiến tranh. Chắc là một trong hai, hoặc cả hai, đang có ở nhà bác...”

“Không có đâu!” Kayama Yoshihiko phủ nhận ngay “Cha tôi mất đã được một năm rồi đấy. Giả sử ông để lại thì kiểu gì chúng tôi cũng tìm ra rồi.”

“Vâng, nếu chỉ để thôi thì có lẽ đã tìm thấy. Nhưng nếu ông giấu kĩ thì sao? Chẳng hạn như tủ chìm.”

“Vớ vẩn! Đây là đời thực chứ có phải tiểu thuyết của Ranpo đâu. Với lại làm gì có người cất công làm ra cái thứ như thế chứ.”

Yoshihiko khịt mũi cười. Ý tưởng của Shioriko đúng là khác thường, nhưng tôi sẽ không phủ định thẳng thừng như thế đâu. Nếu là người nghiện Ranpo thì chắc chắn đủ cảm hứng để làm thế. Giống như những đứa trẻ mê Đội thám tử nhí đi đào hố bẫy ngoài vườn năm nào. Kishiro Keiko từng mô tả người tình của mình là “tinh nghịch, có lúc như thiếu niên”.

“Bác bảo là không tìm thấy chìa khóa đúng không?” Shioriko tiếp tục. “Ông Kayama Akira đã giấu gia đình những thứ liên quan đến Ranpo. Giả sử chìa khóa cũng ở cùng chỗ với mấy cuốn tankobon trong Đội thám tử nhí...”

“Thôi đủ rồi!” Yoshihiko ngán ngấm cát ngang câu chuyện. “Toàn tưởng tượng hão. Có bằng chứng gì về việc cha tôi sở hữu Đội thám tử nhí cũ đâu?”

“Bác xem cái này đi ạ.” Cô nhặt một vật nhỏ trong ngăn kéo vẫn để mở, đặt lên bàn. “Cháu cũng tự hỏi không biết có chứng cứ gì không nên đã tìm kiếm.”

Tôi và Yoshihiko tập trung lại quanh bàn. Đó là một huy hiệu hình tròn bằng kim loại, với mấy kí tự cách điệu.

“Đây là cái gì?”

“Huy hiệu BD. Thiết kế đẹp quá!”

Shioriko nói với giọng hớn hở. Tôi cũng nhận ra chữ BD rồi.

“Hả? Tóm lại, đây là huy hiệu gì?”

“B là Boy, D là Detective, viết tắt của ‘thám tử nhí’. Là huy hiệu của đội thám tử nhí, vật dụng nhỏ thường hay xuất hiện trong bộ truyện. Chỉ riêng cái này thôi cũng có nhiều cách sử dụng lắm đấy.”

Tự nhiên trong đầu tôi hiện lên hình ảnh mặt nạ vàng bằng nhựa xenlulo đã nhìn thấy ở kho sách của Kishiro Keiko. Những đồ vật xuất hiện trong tiểu thuyết cũng tồn tại ngoài đời thực, có nghĩa là...

“Cái này cũng được dùng để tuyên truyền hay khuyến mãi phải không?”

Shioriko tròn mắt. Niềm vui và sự ngạc nhiên lan tỏa nơi khuôn mặt cô.

“Đúng đó! Anh cũng biết sao?”

“Tôi không biết nhưng... không hiểu sao tôi có cảm giác như vậy.”

“Không hiểu sao biết được à? Tuyệt quá! Anh Daisuke thật là tuyệt!”

Một niềm cảm động kì lạ từ từ dâng trào trong tôi. Lâu lắm rồi tôi mới được tán dương hết lời thế này. Shioriko tiếp tục giải thích một cách vui vẻ trong khi tôi còn lội bì bõm giữa dư vị cảm xúc.

“Vào năm 1955, ban đầu huy hiệu này được tạo ra như phần thưởng cho một chương trình có thưởng trên tạp chí Thiếu niên, tạp chí đăng dài kì series Đội thám tử nhí. Nó được phát như quà tặng kèm và phụ lục trong rất nhiều kế hoạch quảng bá, về sau được ưa chuộng quá thì còn mở bán nữa. Tùy thời kì mà thiết kế có điều chỉnh, nhưng nói chung huy hiệu này là món quà đặc biệt dành cho người đọc tankobon.”

“Quà tặng đặc biệt à?”

“Vâng. Vào giữa thập niên 1950, trong mỗi quyển thuộc bộ Đội thám tử nhí - Edogawa Ranpo toàn tập của Kobunsha đều gắn một phiếu đổi quà. Nếu sưu tầm được ba phiếu như thế rồi gửi đi thì sẽ nhận được một huy hiệu BD.”

Tôi thầm sắp xếp lại câu chuyện trong đầu. Món quà đặc biệt nằm trong ngăn kéo Kayama Akira đã sử dụng, nghĩa là...

“Nghĩa là ông Kayama có ít nhất ba cuốn tankobon của Kobunsha.”

Giấu trong tủ chìm hay không thì chưa biết, nhưng ít ra là có ở đâu đó.

Đúng là Shioriko vẫn xuất sắc như mọi khi.

Tôi thực sự cảm phục, Shioriko xuất sắc ở chỗ cô không đoán bừa theo “cảm giác” như tôi. Từng chút một, cô tiếp cận sự tồn tại của kho sách từ những manh mối nhỏ. Người bình thường chắc chắn không thể thấy, nhưng với người có năng lực nhìn thấu các sự kiện liên quan đến sách cũ như cô gái này, đó lại là việc trong tầm tay.

Tôi bất chợt quay mặt về phía Kayama Yoshihiko - ông vẫn lặng yên nhưng trông không còn giận dữ nữa, ánh mắt đầy tâm trạng nhìn chằm chằm vào chiếc huy hiệu.

“Tôi đã từng nhìn thấy cái này, từ rất lâu rồi.” Ông nói nhỏ, gần như thì thầm.

“Khi nào vậy ạ?” Tôi hỏi.

“Chắc là lúc tôi học lớp Mười hoặc Mười một. Em gái tôi ra ngoài chơi với bạn hàng xóm, hay đeo huy giống cái này. Vì thiết kế đã thay đổi nên tôi cảm thấy hơi lạ. Sao tôi lại không nhận ra nó là huy hiệu BD cơ chứ. Rõ ràng nó là bộ sách tôi yêu thích đến thế, vậy mà....”

Tôi không lấy làm lạ lắm. Nếu không biết đến sự tồn tại của chiếc huy hiệu thì bỏ sót cũng là chuyện đương nhiên. Điều đáng nói là, vì sao em gái ông lại có chiếc huy hiệu.

“Nếu được, cháu rất muốn nói chuyện với em gái bác. Bây giờ cô ấy ở đâu?”

Nghe Shioriko hỏi, Yoshihiko cười khổ sở, “Nó đang sống ở đây. Ly dị rồi.”

Thì ra là đã ly dị. Thảo nào trong sơ đồ gia phả vẫn còn tên “Kayama Naomi”.

“Dù bao nhiêu tuổi nó vẫn như trẻ con. Hôm nay nó đi làm thêm. Thấy bảo phải tăng ca nữa. Là công việc cũng có duyên với cô đấy!”

“Bác nói thế nghĩa là....”

“Em gái tôi đang làm bán thời gian ở tiệm sách cũ. Lúc nãy cũng kể rồi nhỉ. Có một đứa trẻ hàng xóm chơi trò thám tử nhí với anh em chúng tôi... Khi lớn lên, anh ta bỏ việc làm công ăn lương để mở một tiệm sách. Chưa chừng cô cũng nghe đến tên rồi.” Yoshihiko ngừng một chút rồi nói tiếp. “Tiệm sách ấy ở Tsujido, tên là Hitori.”

5

Chúng tôi rời khỏi nhà Kayama rồi lại lên xe van hướng tới Tsujido. Người anh đã gọi vào điện thoại của Kayama Naomi nhưng bà không nghe máy, có lẽ là đang bận làm vịệc. Sau một hồi do dự, chúng tôi quyết định đến thẳng tiệm Hitori.

Xe vừa ra quốc lộ thì gặp tắc đường. Ra khúc cua rộng, chúng tôi trông thấy dòng đèn chiếu hậu kéo dài mãi lên phía trước, Mặt trời đã lặn về Tây, trời bắt đầu tối.

Hiện thế là mộng ảo, mộng đêm mới là thực.

Tôi chợt nhớ lại danh ngôn của Ranpo. Dù vậy, còn quá sớm để nằm mơ. Trong thế giới thực, chúng tôi vẫn có việc phải suy tính.

“Cô nghĩ sao?”

Tôi hỏi Shioriko đang ngồi ở ghế phụ lái. Từ câu chuyện ông Shida nói hôm qua, tôi tin chắc vụ két sắt có liên quan đến ông Inoue chủ tiệm sách Hitori, nhưng không thể ngờ lại là mối liên hệ kiểu này.

“Quả đúng là như vậy... Tôi cũng thấy thế.” Shioriko gật đầu ừ hữ. Không sao hiểu nổi cái “đúng như vậy” của cô.

“Thấy gì nhỉ?”

“Ơ kìa, hôm qua tôi nói rồi mà? Rằng bác Hitori... bác Inoue có thiện cảm đặc biệt với Ranpo.”

“À.” Tôi bất giác quay sang cô. “Nhắc mới nhớ, tôi cũng định hỏi. Chuyện là thế nào?”

“Tôi có kể là trước khi ra mắt, Ranpo đã kinh doanh sách cũ ở dốc Dango thuộc Sendagi đúng không? Tên tiệm sách là ‘Sannin’*. Ranpo cùng với hai em trai chung sức mở tiệm, từ đó mới có cái tên này... Tôi nghĩ tiệm sách Hitori* bắt chước Sannin.”

Tam Nhân (ba người).

Nhất Nhân (một người)..

Thì ra là vậy, tôi nghĩ. Inoue chi kinh doanh có một mình nên đặt là tiệm sách Hitori, dù có thuê cô bạn thuở nhỏ đến làm. Vì từng cùng nhau chơi đóng vai thám tử nhí, nên rất có thể cả hai đều là người hâm mộ Ranpo.

“Ủa, không phải chúng ta đã từng gặp Kayama Naomi rồi sao? Vào khoảng mùa thu năm ngoái.”

Do kết quả một cuộc “cá cược” nhỏ mà chúng tôi đã đi vòng quanh các tiệm sách cũ theo nguyện vọng của Shioriko, cuối cùng dừng lại ở tiệm Hitori. Chủ tiệm vắng mặt nhưng trong quầy tính tiền có một phụ nữ đứng tuổi đang ngồi.

“Chắc là người đó nhỉ?” Shioriko gật đầu xong, liền lấy lại nét mặt nghiêm nghị. “Không chừng bác Hitori cũng biết.”

“Hả?”

“Biết sở thích mà Kayama Akira đã giấu gia đình... Ngoài ra, cả chuyện bà Keiko nữa. Nhà đằng Yukinoshita từng mua sách cũ ở tiệm Hitori đúng không?”

“Đúng rồi...”

Nếu Kayama Akira là khách hàng của tiệm Hitori thì mối quan hệ giữa các bên ở đây không đơn giản nữa. Người con trưởng Yoshihiko không biết bí mật của cha mình...

“Liệu Kayama Naomi có biết gì không? Bà ấy đang làm ở Hitori mà.”

Theo lời người anh thì Kayama Naomi từng được gả vào một gia đình kinh doanh trang phục truyền thống ở Kansai, ba năm trước ly hôn rồi quay về nhà.

Từ đó trở đi bà làm ở tiệm sách Hitori. Bà có mối quen biết lâu năm với cả gia đình ông Inoue.

“Tôi vẫn chưa hiểu... Cũng khó mà tin là bà ấy không biết gì. Vì còn vụ huy hiệu BD nữa!”

“Cô có nghĩ đó là do ông Kayama cho bà ấy không?”

“Hoặc là lén lấy đi... Dĩ nhiên cũng có khả năng bà ấy đã có nó bằng cách khác. Dù gì đi nữa, Kayama Naomi học tiểu học khoảng đầu thập niên 1970. Chiếc huy hiệu lại là đồ từ giữa những năm 1950 nên bà ấy không thể có nó đúng thời điểm phát hành.”

Tạm thời chỉ còn cách gặp rồi nói chuyện thôi. Chúng tôi vốn đến tìm chìa khóa két sắt nhưng mọi việc lại diễn biến hơi lạ. Tôi không biết có tồn tại một “chỗ giấu đồ” để cất chứa series Đội thám tử nhí không, nhưng biết đâu sẽ thu được chút manh mối gì đó.

Ở phía rất xa, đèn giao thông đổi màu và cuối cùng hàng xe hơi cũng bắt đầu di chuyển.

Tiệm sách Hitori nằm ở một góc yên tĩnh gần ga Tsujido. Dừng xe ở con đường gần tiệm, chúng tôi bước xuống. Đã quá giờ đóng cửa, tấm biển đề “Bận kiểm kê” treo ở cửa ra vào, bên trong vẫn sáng đèn. Từ bên kia đường nhìn qua cửa kính, có một phụ nữ mặc tạp dề đang quét bụi trên kệ. Dáng người gầy, nhỏ nhắn, tóc dài cột phía sau lưng. Có lẽ bà làm tăng ca nhưng xem ra không bận lắm.

“Anh Daisuke, không có xe của bác Hitori.”

Shioriko chỉ vào bãi đậu xe tháng bên cạnh tiệm.

Không biết ông Inoue đi xe gì nhưng chính xác là có một chỗ trống trong bãi.

“Chắc ông ấy đi thu mua sách ở từng nhà...”

Nếu vậy thì người phụ nữ kia rảnh rỗi cũng đúng. Có lẽ đang đợi chủ tiệm đi mua sách cũ từ nhà nào đó đem về sẽ phụ dọn dẹp.

Dù sao đi nữa, việc Inoue đi ra ngoài cũng là một điều may mắn. Người đàn ông này chắc chắn không hoan nghênh Shioriko. Chúng tôi không gọi điện trước khi tới Hitori cũng cốt để tránh gặp phải chủ tiệm, ai chứ ông Inoue thì có khi sẽ dập máy ngay lúc nghe báo tên.

Tôi vừa đẩy cửa thì người phụ nữ quay đầu lại. Bà có khuôn mặt dài giống với người anh. Đôi mắt hình trái hạnh thật ấn tượng, nhưng khuôn mặt lại hốc hác phản ánh đúng tuổi tác. Quả là người lần trước chúng tôi đã thấy ở tiệm sách này.

“Ichiro về đấy à... A, xin lỗi. Tiệm đóng cửa rồi!”

Tiếng gọi “Ichiro” vẫn văng vẳng bên tai. Chắc đây là cách người phụ nữ này gọi chủ tiệm. Nhắc mới nhớ, tên đầy đủ của ông là “Inoue Taichiro”. Dù tôi nghĩ chẳng có người nào lại kém phù hợp với cách gọi thân mật đó đến mức ấy.

“A, à... Chúng cháu là người của tiệm sách cũ Biblia... Hôm nay cho cháu hỏi chút chuyện có được không ạ? Sự tình hơi phức tạp...”

“Hỏi chút chuyện... tôi á?”

Người phụ nữ lộ vẻ lúng túng. Nghe tên tiệm mà vẫn không có phản ứng gì, thì chắc là bà không biết xích mích giữa Inoue và mẹ con nhà Shinokawa.

“Vâng... Thật ra, hồi nãy chúng cháu có nói chuyện với bác Kayama Yoshihiko, anh của cô...”

Shioriko ngập ngừng giải thích về việc tìm chìa khóa và mật khẩu két sắt theo lời ủy thác của Kishiro Keiko, và rằng chúng tôi đang tìm hiểu xem trong nhà Kayama có chỗ bí mật nào để giấu đồ liên quan đến Ranpo không...

Dù biến sắc mặt ngay khi tên người ủy thác vang lên, nhưng Kayama Naomi đã kiên nhẫn lắng nghe đến hết.

“Thật đáng tiếc là tôi cũng chẳng có manh mối nào cả.” Bà nói một cách thờ ơ. “Cha rất ít trò chuyện với tôi. Ông vốn không nuông chiều con gái... Dù cha có làm chỗ giấu đồ ở đâu đi nữa thì cũng không nói với tôi đâu. Nếu anh Yoshihiko mà không biết thì tôi nghĩ hiện giờ chẳng ai biết cả.”

Nghe giọng điệu thì không thể đoán được là bà có nói dối hay không. Shioriko gật đầu bảo “Thế ạ”, rồi tiếp tục câu chuyện. Có vẻ cô đã hơi quen với Kayama Naomi rồi.

“Cô cũng thích series Đội thám tử nhí phải không ạ? Cháu nghe nói mọi người đã chơi trò đóng vai đội thám tử nhí.”

“Ừm, đúng đó. Nhớ quá!”

Naomi chợt cười xòa, phô rõ hàm răng trắng. Khuôn mặt tươi tắn mang vẻ trẻ con hơn là trẻ trung. Hồi nãy tôi có ấn tượng bà là người điềm tĩnh, nhưng xem chừng đây mới là hình ảnh thực sự. Người anh Yoshihiko cũng bảo rằng bà giống trẻ con.

“Anh Yoshihiko đóng vai trưởng nhóm, còn tôi và Ichiro là các đội viên. Tôi đã rất ghen tị khi anh được cha mua cho bộ sách. Mãi mà anh không cho mượn nên mới đầu tôi đi mượn ở thư viện, rồi buổi tối len lén đọc...” Nói tới đây, mặt bà bỗng sa sầm. “Nhưng lại bị mẹ cấm.”

“Hả? Vì sao vậy ạ?” Shioriko cất giọng ngạc nhiên. Con người này rất nhạy cảm với việc bị hạn chế đọc sách.

“Trong lúc chơi trò thám tử, tôi nảy ra ý tưởng đào hố làm bẫy trong vườn. Mẹ phát hiện ra nên cả nhóm bị ăn mắng, riêng tôi về sau vẫn bị khiển trách dữ dội, rằng con gái mà đi đọc những truyện thô tục dành cho lũ con trai thì thật chẳng ra gì. Thế rồi tôi bị tịch thu thẻ mượn sách của thư viện trường và thư viện thành phố, như một hình phạt... Tình hình này kéo dài đất tận cấp hai.”

“...”

Shioriko nín bặt, có vẻ khá sốc. Xem chừng cô đang đặt bản thân mình vào vị trí của Naomi. Tôi tiếp tục câu chuyện thay cô.

“Hơi quá phải không ạ?”

“Đúng rồi. Tôi nghĩ thời bấy giờ cũng hiếm bậc cha mẹ nghiêm khắc đến mức như vậy. Nhưng với mẹ tôi, ngày xưa được dạy dỗ thế nào thì bây giờ dạy dỗ con cái như thế.”

Kayama Yoshihiko cũng đã nói vì mẹ mình trưởng nữ nên được giáo dục rất nghiêm khắc. Bản thân bà Naomi này cũng là trưởng nữ trong gia đình Kayama.

“Bây giờ nghĩ lại tôi đã hơi hiểu được tâm trạng của mẹ. Vì lớn lên trong gia đình quân nhân nên mẹ không quen thuộc lâm với nếp sống sau chiến tranh. Lúc nào cũng để ý đến đánh giá của người khác, luôn tự nhắc nhở phải kiểm soát chặt chẽ bản thân. Điểm đó thì cha tôi giống được một nửa.”

“Một nửa” tức là sao? Nhưng tôi chưa kịp hỏi, Naomi có vẻ đã lên tinh thần, mặt tươi tỉnh hơn.

“Nhưng lệnh cấm cũng không đủ khiến tôi bỏ cuộc. Buổi tối tôi lén lấy sách ra, lấy chăn che lại để đọc... Tôi vẫn tiếp tục trò đóng vai thám tử với Ichiro.”

“Trong series đó cô thích những quyển nào ạ?”

Như đã bình tĩnh lại, Shioriko lên tiếng.

“Cũng có vài tác phẩm dành cho nữ mà. Như ‘Pháp sư trên tháp’ và... đặc biệt là ‘Búp bê pháp thuật’ thì phải? Tôi nghĩ ‘Búp bê...’ quả là một nhan đề lạ nên bị thu hút ngay... rồi say sưa đọc.”

“Cháu cũng rất thích!” Sau tròng kính, đôi mắt Shioriko vụt sáng lên. “Đó là một tuyệt tác thời là sau, sử dụng chủ đề khác thường là búp bê! Nhóm thám tử nhí đã chống lại lão già quái dị với sức mạnh thần bí có thể biến con người thành búp bê từng chút từng chút một. Phân đoạn thiếu nữ xinh đẹp bí ẩn nửa người nửa búp bê miêu tả cảm giác tuyệt vời khi biến thành búp bê cũng thật là thú vị!”

“Đoạn đó hay thật! Nửa phần sau, nữ thám tử Hanazaki Mayumi đã cải trang thành nam giới, ấn nấp trong sào huyệt của kẻ thù...”

“Đi cùng thằng bé móc túi nữa!”

“Đúng đúng, tầng hầm của sào huyệt bí mật bỗng thành rừng nhiệt đới rồi khỉ đột tấn công... Tôi đọc mà hồi hộp quá chừng!”

Hai người phụ nữ hào hứng bình luận, tôi hoàn toàn ra rìa. Dù vậy, tôi vẫn thắc mắc một điều nên chọn thời điểm thích hợp để hỏi Shioriko.

‘Trong đội thám tử nhí có cả thành viên nữ sao?”

“Phần lớn những truyện trong Đội thám tử nhí được phát hành dài kì trên tạp chí dành cho con trai nhưng cũng có vài tác phẩm được đăng tải trên tạp chí Câu lạc bộ thiếu nữ. Có lẽ tác giả tăng sự xuất hiện của nữ cho hợp với tạp chí đăng tải truyện. Hanazaki Mayumi được các thành viên trong đội yêu quý gọi là ‘đại tỉ’ và nắm quyền chỉ huy lúc khẩn cấp.”

Cô trả lời trôi chảy và theo mạch câu chuyện nối tiếp Kayama Naomi.

“Cháu nghe nói cô có huy hiệu BD, là ai tặng vậy ạ?”

Miệng Naomi đột ngột mím chặt. Bầu không khí trong tiệm bỗng lặng đi.

“Không. Không phải ai tặng... Mà làtôi tự lấy trong ngăn kéo của cha cầm đi chơi. Đương nhiên mỗi lần chơi xong lại trả về chỗ cũ.”

“Cô có hỏi ông làm sao mà có huy hiệu BD không ạ?”

“Không. Vì tôi nghĩ nếu cha đem giấu đi thì cũng khổ... Với lại tôi không hứng thú lắm với những chuyện râu ria.”

Tôi nghĩ đây là một lý do không thỏa đáng. Nếu bắt gặp món đồ ấy trong bàn của một người cha nghiêm khắc thì phải nghi ngờ chứ? Không thể nào không tò mò được.

“Cô có nghe ông nói gì về bộ sưu tập của Edogawa Ranpo không ạ?”

“Không.” Naomi trả lời nhạt nhẽo. Mỗi lần nghe hỏi về cha là thái độ của bà lại trở nên cứng nhắc. “Là cái ở nhà người đó hả?”

“Vâng... À, cô đã gặp bà Kishiro Keiko rồi ạ...?”

“Sau bốn chín ngày của cha, tôi có nhận được vài lá thư. Đoán chừng bà ta nghĩ vì cùng là phụ nữ nên sẽ dễ đối phó chăng? Tôi không mở mà để nguyên như vậy rồi gửi trả lại.” Bà ném tia nhìn lạnh lùng về phía chúng tôi. “Tại sao mấy đứa lại nhận ủy thác từ một người như thế?”

“À thì, lúc nãy cháu cũng đã nói...”

“Vì cha tôi mua sách ở tiệm cháu chứ gì? Lời nhờ cậy như thế mà cũng nghe, chắc nhà cháu cũng đã biết sự tồn tại của người đó đúng không? Biết cha tôi ngoại tình mà vẫn yên lặng với gia đình tôi à?”

“A...”

Shioriko bị áp đảo bởi cơn giận của đối phương. Làm sao tiệm sách can thiệp vào chuyện riêng nhà khách hàng được, chưa kể ngay từ đầu cô cũng không hề quen biết Kayama Akira và Kishiro Keiko.

“Chuyện đó...”

Tôi định mở miệng biện hộ thì bỗng giật thót. Thân trên một người đàn ông in lên kính cửa ra vào. Một người đàn ông gầy như que củi. Rõ là ông Inoue, chủ tiệm sách Hitori.

“Tôi rất ghét cha.” Kayama Naomi nói dứt khoát, “Thái độ thì nghiệt ngã, vậy mà nhiệm vụ dạy dỗ con cái lại phó mặc vợ, đẩy cho bà toàn bộ vai trò ông không thích. Tính tình sĩ diện, không chấp nhận cho tôi ly hôn, nhưng bản thân lại đi cặp bồ với người khác...”

Tôi đã hiểu ý nghĩa câu “cha tôi giống được một nửa”. Nghĩa là chỉ khắt khe với người khác trong khi bản thân thì buông thả.

“Tâm trạng của đứa con gái bị cha mẹ phản bội chắc là cháu không hiểu được đâu.”

Tôi hiểu vì sao Shioriko nín thở. Tôi không thể nào im lặng. Con gái bị cha mẹ phản bội, trên thế giới này đâu phải chỉ có một người.

“À, xin lỗi cô chứ...”

“Anh Daisuke!”

Shioriko nghiêm khắc ngắt lời, tôi đành miễn cưỡng ngậm miệng.

“Đúng là có thể ông nhà đã làm chuyện đáng trách, và thói sĩ diện cũng là thật. Trên đời này chắc chắn vẫn tồn tại những bậc cha mẹ còn nhiều khuyết điểm, lừa dối phản bội con cái... Cháu cũng gặp uẩn khúc nên không thể thương mẹ mình được.” Shioriko nói chậm rãi như tách từng từ. “Nhưng cháu nghĩ, ông Kayama Akira không phải là người như thế đâu! Lắng nghe ý kiến của mọi người mấy hôm nay, cháu nghĩ nhất định ông cũng xem trọng gia đình...”

“Thôi đừng đãi bôi.”

“Không, là vì...”

“Về ngay giùm tôi! Tôi không muốn nghe cháu nói thêm lời nào nữa... Dù sao thì tôi cũng không biết gì về chuyện sách vở của cha cả.”

Kayama Naomi nói với giọng mạnh mẽ. Sự im lặng lại tràn ngập trong tiệm. Người này nói thật chăng? Nếu bà ta thực sự không biết, thì manh mối sẽ đứt ở đây.

Bóng Inoue ngoài tiệm vẫn bất động. Rõ ràng là ông ta đang nghe trộm, nhưng thái độ không biểu hiện đó thật đáng sợ.

Shioriko cúi đầu thật sâu rồi quay ra. Sau khi gật đầu chào Kayama Naomi, tôi vội đuổi theo vượt qua cô để mở cửa hộ. Cô đi ra ngoài, giáp mặt Inoue thì hoảng hốt khựng lại.

“Bác...”

Người đàn ông nắm chặt cây gậy to như mọi khi Không để lộ biểu cảm gì. Tôi đâm lo nên vội vàng chuyển vào vị trí giữa hai người.

Mặt đối mặt, không ai nói lời nào.

Được một lúc, Inoue sải bước dài đi ngang qua Shioriko, đóng sầm cửa lại. Tiếng khóa lạnh ngắt vang lên, chúng tôi bị bỏ lại trên đường đêm không một bóng người.

6

Dù cuộc gọi đã kết thúc, nhưng giọng nói cao vút vẫn còn văng vẳng bên tai. Tôi nhét điện thoại di động vào túi, bước đi trên hành lang nhà Shinokawa. Trong lúc tôi trả lời cuộc gọi, giờ nghỉ trưa đã trôi qua. “Hết giờ nghỉ rồi, tôi cũng ăn xong rồi.”

Tôi nói với cô chủ khi quay lại tiệm. Đang đứng trước máy tính, cô ngoái nhìn tôi qua vai, mỉm cười.

“Điện thoại của chị Shinobu, bảo là nhà mẹ đẻ ở Totsuka gửi lên rất nhiều mì, sẵn tiện đi khám sản chị sẽ mang cho chúng ta một ít... Chị gửi lời hỏi thăm chủ tiệm đấy.”

Tôi đã đợi câu trả lời “Vậy à”, nhưng cô chỉ yên lặng.

Shinobu tức là Sakaguchi Shinobu. Chị đang sống với người chồng chênh lệch nhiều tuổi. Kể từ khi Shioriko giải được điều bí ẩn trong cuốn Nhập môn logic học của người chồng tên Sakaguchi Masashi thì chị đã trở thành khách quen của tiệm này. Hai vợ chồng đang chuẩn bị đón em bé chào đời.

“Cô đi ăn cơm đi...”

Tôi thắt tạp dề trước quầy, vừa nói thì nghe thấy tiếng ghế cót két bên kia chồng sách. Shioriko đứng dậy đi về nhà chính.

“Có chuyện gì vậy...?”

Cô quay đầu lại hỏi, “Chuyện gì?”

“À, từ hôm qua, tôi thấy cô có vẻ không khỏe.”

Trên đường trở về từ tiệm sách Hitori, Shioriko không nói chuyện mấy. Sang hôm nay còn kiệm lời hơn mọi khi nữa.

Cô đưa mắt nhìn ra chỗ khác một lúc, như cân nhắc từ ngữ, “Hôm qua, tôi đã cảm thấy vui vẻ.”

“Hả?” Tôi hỏi lại.

“Tôi rất vui vì biết được nhiều điều thông qua sách... Nhưng xem chừng tôi đã quá vô tình trước tâm trạng của những người liên quan. Ai cũng có những chuyện ghét bị đào bới cả.”

“Tôi cũng vậy.” Tôi như nghe ra câu cô không nói thành lời. Đúng là ai cũng có sự tình không muốn bị hỏi tới thật.

“Nhưng có nhiều chuyện chính mình cũng không xác định được là có ghét thật hay không mà?”

Hôm qua Kayama Naomi đã tỏ rõ thái độ về cha nhưng tôi không cho rằng bà thực sự ghét ông ấy. Tình hình của Shioriko và mẹ cô cũng vậy.

“Cảm ơn anh nhiều...”

Cô nói rồi mất hút về phía nhà chính. Trong lúc tôi đang băn khoăn không biết cô hiểu lời tôi nói đến đâu, thì cửa lại mở. Một người đàn ông nhỏ thó đầu trọc đi dép lê bước vào tiệm.

“Ô, bây giờ được không?”

“À, được ạ.”

Ông Shida đặt mấy tờ 1000 yên nhàu nát lên quầy. Hôm nay ông cũng đến để lấy sách bán được từ kho sách Shioriko thanh lý. Mấy nghìn yên này là để thanh toán.

“Trước mắt cho tao xin cái hóa đơn.”

“Vâng.” Tôi bắt đầu viết như yêu cầu, sực nhớ ông Shida hay ra vào tiệm sách Hitori. Có thể ông ấy biết gì về Kayama Naomi chăng?

“À, ông Shida ơi... Ông đã bao giờ nói chuyện với người làm bán thời gian tại tiệm Hitori chưa?”

“À, Naomi hả? Tại sao đột nhiên hỏi thế?”

Tôi bị sốc bởi cách gọi thẳng tên đó, “Thân... thân nhau đến thế sao?”

“Hâm à! Không phải. Tại lúc trước tao thấy lão già ở đó nói ‘Naomi... à, Kayama, làm ơn bổ sung tiền lẻ’ ấy mà. Tao có cảm giác họ lỡ miệng gọi theo kiểu khi chỉ có hai người. Chính xác thì tao đã nghe nói họ là bạn thuở thiếu thời.”

Dù là chuyện không đâu, nhưng ông Shida bắt chước giọng nói thật giỏi.

Ichiro và Naomi à? Khuôn mặt hai người ấy bỗng hiện lên trong đầu tôi. Có thật chỉ đơn thuần là bạn thời thơ ấu không? Nghe nói là quen biết cả gia đình nhau nhưng tôi cứ có cảm giác vẫn còn ẩn tình gì nữa.

“Bảo là nói chuyện thì hơi quá, chỉ tán gẫu vớ vẩn thôi. Và vào những lúc không có lão kia... Chẳng hạn như ‘dạo này làm ăn khó khăn quá’ này nọ.”

“Đúng là tán gẫu rồi.”

“Nghe nói doanh thu thấp hơn so với ngày xưa. Tuy chưa tệ đến mức phá sản, nhưng làm ở tiệm thì có thể nhận thấy nền kinh tế đang xấu đi.”

Có lẽ tiệm sách cũ Biblia cũng rơi vào tình trạng tương tự. Shioriko nhận lời ủy thác của Kishiro Keiko một phần chính vì muốn mua kho sách đó. Một giao dịch lớn sẽ đem lại lợi nhuận kha khá cho tiệm. Chi phí cho công trình sửa chữa nhà, cả phần tiền thưởng định chi cho tôi chắc cũng nằm trong thu xếp của cô.

“Hả? Ngày xưa là khi nào ạ?”

Tôi hỏi. Như nghe kể thì ba năm trước bà ấy ly hôn, sau đó bắt đầu vào tiệm sách làm.

“Cách đây mười lăm năm bà ta cũng từng phụ giúp cho tiệm đó. Hình như là trong vài tháng.”

“Thế ạ?... A, đây ạ.” Tôi đưa hóa đơn cho ông. “Ông Inoue có lập gia đình không?”

“Không, ít nhất là bây giờ. Hình như lão già sống trên tầng hai của tiệm, không có cảm giác gia đình gì hết. Biết đâu lại lằng nhằng với Naomi đấy.”

Ông Shida đã nói đúng điều tôi đang băn khoăn. Sau cuộc trao đổi với anh em nhà Kayama, khả năng này đã nảy ra trong đầu tôi.

“Hai đứa có chuyện gì với đằng Hitori hả?”

Đây là câu xác nhận hơn là câu hỏi. Tôi đang do dự không biết giải thích từ đâu thì ông Shida nói tiếp, “Trước đây không lâu, tao có nghe loáng thoáng rằng tiệm này nhận lời ủy thác không liên quan đến nghiệp vụ thực sự của tiệm. Có phải là việc giống như lúc tìm lại sách cho tao không?”

Dạo trước chúng tôi từng tìm được cuốn sách bị lấy cắp của ông Shida. Là khoảng thời gian Shioriko vẫn còn nằm viện.

“Vâng...”

“Vẫn nhớ lời khuyên của tao chứ hả?”

Tôi gật đầu. Sau vụ đó, tôi còn nghe ông nhắc nhở rằng “Thông minh quá nhiều lúc cũng không tốt đâu. Con bé có vẻ không nhận ra, bởi vậy tao thấy chú mày để ý giùm nó một chút đi thì hơn.” Lời dặn này, tôi vẫn cất giữ ở một góc trong đầu. Tôi không đọc được sách nhưng biết đâu sẽ làm được gì khác. Tôi nghĩ thế, và từ mấy tháng nay đã luôn ở bên cô, trong mọi vụ.

“Thế à? Vậy là được rồi... Rốt cuộc đã có chuyện gì ở tiệm sách Hitori?”

Cửa kéo phát ra tiếng lạch cạch. Tôi nói “Xin chào quý khách” xong thì tròn mắt. Một người đàn ông tóc bạc, mặc áo khoác mỏng, tay chống gậy đứng ngay lối vào. Hai mắt mở to nhìn chằm chằm vào tôi.

“Tôi đến để nói chuyện với chủ tiệm này và cậu.”

Là ông Inoue, chủ tiệm sách Hitori.

Tôi và Shioriko ngồi đối diện với Inoue, chính giữa là chiếc bàn thấp. Nghĩ lại mới thấy đây là lần đầu tiên chúng tôi thong thả gặp mặt nhau. Vì bạc tóc và chống gậy nên trông Inoue hơi già, nhưng là bạn thuở nhỏ của anh em Kayama nên chắc nhiều lâm cũng chỉ ngoài năm mươi tuổi. Có thể ông ấy đã trải qua quá nhiều cơ cực.

Vì ông Shida chỉ trông tiệm giùm được ba mươi phút nên chúng tôi quyết định nói chuyện ở phòng khách nhà Shinokawa. Hôm nay Ayaka không có nhà. Shioriko đi lại bất tiện nên tôi thay cô pha tra và để trước mặt hai người.

Trà xanh như ám hiệu để bắt đầu, Inoue mở lời, “Hôm nay tôi có đến nhà Kishiro.”

Trong giây lát, chúng tôi bất chợt nhìn nhau. Giọng ông trầm khàn nhưng khác với bình thường, không chứa sự thù địch trong đó.

“A à, bác quen biết với... Kishiro Keiko? Quả đúng như cháu nghĩ.” Shioriko vẫn co mình lại, mắt hướng lên.

“Ừ. Bà ấy vốn hiếm khi xuất hiện bên ngoài, nên tôi cũng không gặp được nhiều lần. Lần cuối chạm mặt phải mười lăm năm trước rồi... Chắc vì bà ấy bị bệnh nên tiều tụy và trông khác quá.”

Trong lời nói chất chứa sự thương cảm. Tôi chưa từng tưởng tượng được ông chủ tiệm này mà cũng biết quan tâm đến ai. Có lẽ cái nhìn của tôi đã khá V phiến diện.

“Vậy thì, a... Kayama Akira là... của tiệm Hitori...” Tiếng Shioriko lí nhí như muỗi kêu. Nói đúng ra thì cô cực kì ngại ông Inoue. Nhận ra vẻ bực dọc của ông, tôi ở bên cạnh liền đỡ lời, “Kayama Akira là khách hàng thường xuyên của tiệm sách Hitori phải không ạ?”

“Đúng vậy... Là ân nhân của tôi.”

“Ân nhân?”

Một câu trả lời hết sức bất ngờ:

“Hai cô cậu thực sự không nghe tin gì từ Shinokawa Chieko sao?”

Ông hỏi ngược lại. Shioriko lắc đầu thật mạnh để phủ định, tôi bổ sung thêm.

“Trong mười năm nay, Shioriko không liên lạc với mẹ dù chỉ một lần. Cháu đảm bảo điều đó... Mấy ngày trước, bà có gọi điện tới tiệm nhưng cúp máy ngay lập tức.”

Tôi giải thích đại khái cuộc điện đàm với Shinokawa Chieko. Inoue chỉ lắng nghe mà không hưởng ứng, tôi nói xong thì ông chầm chậm mở miệng.

“Kishiro cũng nói hai người có vẻ không biết gì cả. Bà ấy bảo ban đầu định nhờ Shinokawa Chieko, nhưng người tới lại là cô con gái.”

Inoue vẫn ngồi nhưng đã duỗi thẳng lưng lên, nhìn Shioriko bằng ánh mắt sắc lẻm, “Cô nói là không thích mẹ hả? Không sai chứ?”

Shioriko ngẩng mặt. Trong khoảnh khắc, vẻ ngại ngùng nơi con ngươi phía sau cặp kính biến mất. “Vâng, cháu ghét mẹ ạ.”

Cô trả lời rất rõ ràng. Inoue gật đầu tỏ vẻ đồng cảm. “Tôi cũng vậy... Từ mười lăm năm về trước.”

Mười lăm năm về trước, là khoảng thời gian Kayama Naomi làm việc ở tiệm sách Hitori. Chỉ đơn giản là ngẫu nhiên, hay...

“Có chuyện gì thế ạ?”

“Nếu nói từ đầu thì sẽ rất dài, không sao chứ?”

Khuôn mặt ông Shida hiện ra trong giây lát. Lúc nãy chúng tôi có hứa là chỉ nhờ trông tiệm ba mươi phút, nhưng có vẻ không xong kịp rồi. Thôi để xin lỗi sau vậy.

“Bác cứ nói đi ạ!” Shioriko quyết định.

7

“Gia đình tôi ở ngay gần ngôi nhà Kayama... Cha mẹ tôi chỉ là giáo viên cấp hai nhưng tâm đầu ý hợp với vợ chồng ông Akira một cách kì lạ. Họ qua lại gần gũi trước cả lúc bọn tôi sinh ra.

Có điều, chuyện trẻ con với nhau lại khác. Anh em nhà Kayama từ hồi mẫu giáo đã đi học trường tư ở xa, hầu như không tiếp xúc với hạng thứ dân như tôi. Ba đứa chỉ chơi chung với nhau từ khi lên tiểu học... Chính series Đội thám tử nhí là lý do bắt đầu đấy.

Hai anh em chơi trò đóng vai thám tử nhưng thiếu người. Xung quanh lại không có bạn bè. Vì vậy Naomi bắt chuyện với tôi. Tôi có nghe cái tên ‘Đội thám tử nhí’ trên ti vi và radio nhưng lại không biết là có nguyên tác. Vì cứ nghe giục đọc thử đi, nên tôi đã đến mượn ở thư viện trường tiểu học và đọc một mạch, rồi bắt đầu chơi thân với anh em nhà Kayama, đặc biệt là Naomi.

Đó là trải nghiệm đầu tiên của tôi về Edogawa Ranpo, à không, về tiểu thuyết trinh thám, tiểu thuyết suy luận. Thời bấy giờ không hiếm trẻ con như thế. Tôi bắt đầu đọc sang Holmes, Arsène Lupin... bản dành cho thiếu nhi... Những năm mười mấy tuổi, hễ gặp trinh thám cổ điển trong và ngoài nước là tôi say mê đọc. Đồng thời cũng mở rộng sang rất nhiều tác phẩm văn học giả tưởng và khoa học viễn tưởng... Nói chung là vô cùng thích đọc sách.

Tốt nghiệp đại học xong, tôi làm cho một tiệm bán sách mới rất lớn ở Ikebukuro, do muốn làm công việc liên quan đến sách. Thời điểm này tôi bắt đâu này sinh hứng thú với sách cũ và đã mua dần những bản in đầu của tiểu thuyết trinh thám, tiểu thuyết suy luận và tạp chí phát hành ngày xưa.

Tới tầm hăm hai, hăm ba năm trước, tôi trở về quê, mở tiệm sách cũ bằng vốn liếng là kho sách của mình và những cuốn sách sưu tầm nhờ quan hệ khắp bốn phương tám hướng. Cái tên Hitori được đặt theo tên ‘Tiệm sách Sannin’ của Ranpo. Bấy giờ tôi cũng không phải người hâm mộ cuồng nhiệt gì, nhưng đối với tôi tác giả đó như một kí ức xưa đầy hoài niệm. Hơn nữa, nó cũng có ý chỉ bản thân, bắt đầu bằng sức lực của chính mình...

Lúc mới mở tiệm, tôi bán được nhiều khủng khiếp. Sách vừa lên kệ đã bốc hơi... Nhưng chỉ một thời gian ngắn việc buôn bán đã khựng lại. Muốn đẩy một quyển bunko đi cũng vô cùng gian nan. Cậu có biết đã xảy ra chuyện gì không?”

Đột nhiên Inoue chuyển câu chuyện sang tôi. Tất nhiên là tôi không đoán được. Vì tôi không có ý trả lời, Shioriko liền quăng ra một cái phao.

“Khách hàng ngay sau khi mở tiệm sách cũ thường là sedori hay những người mê sách cũng đang muốn mở tiệm. Sau khi họ lục tìm mua sạch những cuốn quý báu thì chỉ còn lại các sách không có giá trị thương mại nữa... Chuyện này hay xảy ra lắm.”

“Đúng vậy.” Inoue thở đánh phù rồi nhấp một ngụm trà đã hết khói. “Khi mở tiệm cần phải định giá toàn bộ sách cùng lúc nên khó lòng bao quát được những chi tiết nhỏ. Huống chi tôi đi ra từ tiệm sách mới, nên rất ít kinh nghiệm với sách cũ. Tôi đã bị đánh gục ở điểm này. Trong số khách hàng xuất hiện ngày đầu có cả mẹ cô nữa đấy. Và lấy đi toàn bộ bunko cũ của nhà xuất bản Shunyo.”

“Xin, xin lỗi ạ!”

Shioriko xin lỗi. Tôi như thấy được trước mắt hình ảnh Shinokawa Chieko khoái chí lục sách. Tôi không hề biết tiệm sách cũ mới mở phải trải qua một thử thách như thế.

“Không, chỉ là do sự nông cạn của tôi thôi. Tôi đã khinh suất cho rằng chỉ bằng những kiến thức vào thời điểm đó là đủ mở tiệm sách cũ. Thậm chí tôi còn không hiểu được rằng một tiệm sách cũ sẽ rất chật vật ở vùng quê.

Để bổ sung nguồn hàng, chỉ còn cách tìm sách quý để thu mua. Nếu không có hoạt động mua và bán thì kinh doanh gì nữa. Khi nhận ra điều này, vốn xoay vòng của tôi đã sắp cạn kiệt... Đúng lúc đó, bác Akira xuất hiện.”

Inoue lim dim mắt như đang nhớ lại.

“Bấy giờ tôi vẫn gọi ông là bác Kayama. Vì đối với tôi, ông chỉ là cha của một người bạn thời thơ ấu sống gần nhà.”

“Lúc đó bác cũng không biết Kayama Akira là người hâm mộ Ranpo phải không ạ?” Tôi hỏi.

“Làm sao biết được. Ông bảo là có thứ muốn bí mật cho tôi xem nên ngay trong ngày đã dẫn tôi đến ngôi nhà ở Yukinoshita. Kishiro đang sống ở đó rồi, bà ấy quản lý kho sách. Một phụ nữ điềm tĩnh, thông minh và can đảm.

Tôi ngạc nhiên đến câm nín khi đặt chân vào kho sách. Đó là một bảo tàng trinh thám thời tiền chiến.

Bác Akira đề nghị nhượng lại với giá rẻ những tạp chí và bản in đầu tiên bị trùng. Đó là các số cũ của Thanh niên mới, Mặt nạ... và hơn hết là bản in đầu tiên của Chú tiểu tóc bạc do Yumeno Kyusaku viết. Tôi xoay xở tiền để mua hết, đem ra chợ sách cũ ở Jinbocho bán lấy nhiều tiền hơn và cuối cùng, vượt qua được tình thế nguy cấp.”

Tôi bỗng nhớ lại lượng lớn truyện tranh cũ của Fujiko Fujio mà Shinokawa Chieko từng thu mua. Sách cũ được yêu thích đúng là rất có giá. Thời kì kinh tế phát triển còn có giá hơn.

“Vậy là ông ấy đã cứu bác!”

“Đúng... Ông cười và bảo đấy là tiền kí quỹ để về sau nếu có sách quý của Ranpo tôi sẽ ưu tiên bán cho ông. Sau này tôi mới biết, bác Akira hầu như không mua sách ở các tiệm sách cũ trong tỉnh. Nếu có mua thì cũng chỉ xem danh mục rồi mua qua bưu điện, và nơi nhận là Kamakura... Để không ai biết sở thích của mình, bác Akira rất cẩn trọng. Thì ra đối với tôi, ông đã phá bỏ quy tắc đó.”

“À, Kayama Akira là người thế nào ạ?”

Khi tôi hỏi về điều băn khoăn bấy nay, ông Inoue ngờ vực ra mặt, “Thế nào là sao?”

“Vì giữa câu chuyện của con trai, con gái ông ấy và Kishiro Keiko có sự sai khác... nên cháu không biết đâu là Kayama Akira thực sự.”

Một nhà giáo khắt khe, nghiêm túc và một người hâm mộ Ranpo vui vẻ tinh nghịch... dù nghĩ thế nào thì cũng không thể khớp vào nhau trong suy nghĩ của tôi được. Inoue gật đầu hiểu ý “Thì ra là vậy”.

“Sau khi cho tôi xem nhà ở Kamakura xong thì bác Akira rất hay nói chuyện về sách. Đầy người trở nên nhiều lời hơn khi gặp đúng chủ đề yêu thích. Những lúc như vậy tính cách một người sẽ trở nên khác hẳn, chuyện đó cũng không khó hiểu lắm. Tôi không nghĩ những lời miêu tả bác Akira bình thường ấy là nói dối...”

Tôi bất chợt liếc nhìn Shioriko. Nếu nói tính cách thay đổi, trở nên nhiều lời khi gặp đúng sở thích của mình, thì chính là cô gái này.

“Nhưng tại sao ông ấy lại phải giấu giếm ạ?” Shioriko bất ngờ lên tiếng, giọng không ngập ngừng lắm. Có lẽ cô đã quen với việc Inoue đến đây không phải để dọa nạt. “Khoan bàn đến sự hiện diện của Kishiro Keiko... Lý do mà ông Kayama che giấu sở thích suốt mấy mươi năm là gì?”

“Lý do không chỉ có một. Trước hết đó là do giáo dục của cụ Sokichi cha bác Akira. Tôi hầu như không giáp mặt cụ, nhưng nghe nói thời trẻ của cụ rất cơ cực... Bởi vậy cụ dạy con luôn phải giữ thể diện đàng hoàng. Ngay từ đầu việc di dời bộ sưu tập tiểu thuyết trinh thám đến biệt thự ở Yukinoshita nghe nói cũng là lệnh của cụ Sokichi, vào khoảng năm 1955...”

“Là lúc Kayama Akira... kết hôn, phải không ạ?”

Inoue mở tròn mắt ngạc nhiên khi nghe Shioriko chỉ ra. “Cô đoán giỏi như mẹ của mình ấy!... Xem chừng cụ không muốn để những người thân mới bắt gặp bộ sưu tập ‘kì quái’ kia. Sokichi sinh vào thời Minh Trị nên quan điểm về tiểu thuyết trinh thám có lẽ khác với các thế hệ sau.”

Với một người được giáo dục chính quy nghiêm khắc như vợ Kayama Akira, thì việc không muốn để bà nhìn thấy sách vở giải trí linh tinh là chuyện có thể hiểu được. Nhưng trong lòng tôi vẫn còn điều khúc mắc. Hay là giải quyết tại đây luôn?

Như thể đọc được sắc mặt tôi, Inoue hỏi, “Cô cậu biết nguyên quán của Akira và Sokichi ở đâu không?”

“Cháu nghe nói là ở... thành phố Nagoya của tỉnh Aichi.” Shioriko trả lời.

“Ừ. Osu, Nagoya... Tôi không biết cụ thể nhưng hình như trước đây nó là phố đèn đỏ. E rằng các con bác Akira cũng không biết chuyện này.”

Từ “phố đèn đỏ” tôi mới nghe qua lần đầu, nhưng cũng hiểu được ý nghĩa. Đó là nơi giải trí của khách làng chơi. Có khả năng Kayama Sokichi cũng làm công việc liên quan đến lĩnh vực mại dâm. Việc cha con họ giữ thể diện một cách cực đoan không chừng là do có tật giật mình.

“Nhưng tôi cũng không nghĩ chỉ có lý do này. Vì chưa xác nhận với người trong cuộc nên đến bây giờ vẫn dừng ở phỏng đoán mà thôi.”

“Nghĩa là sao ạ?” Shioriko nghiêng đầu thắc mắc.

“Dù có nhiều ẩn tình đi chăng nữa thì quá khứ cũng không phải là lý do khiến bác Akira che giấu sở thích đến tận lúc chết... Tôi cho là tại ý thích hơn.”

“Ý thích ạ...?”

“Phải. Thích mang nhiều bộ mặt... một bộ mặt ở dinh thự Oga, và một bộ mặt ở biệt thự Yukinoshita. Giống như quái nhân hai mươi khuôn mặt vậy. Tiểu thuyết của Ranpo rất hay lặp đi lặp lại mô típ nhân vật hóa thân thành ai đó, hoặc một người diễn vai của nhiều nhân vật. Nghe nói ngay bản thân Ranpo cũng có nguyện vọng được hóa thân thành người khác... Không chừng bác Akira muốn biến mình thành nhân vật xuất hiện trong tác phẩm của Ranpo.”

Thì ra chính vì là người hâm mộ cuồng nhiệt của Ranpo nên mới che giấu sở thích của mình triệt để đến thế này. Độ phức tạp của con người tên Kayama Akira đúc kết từ nhiều hành vi khác nhau, làm tôi có cảm giác vụ việc chúng tôi tiếp nhận thật là khó khăn.

“Két sắt mà bà Keiko đang giữ, bác có biết bên trong chứa gì không ạ?”

“Tôi nghe bác Akira nhắc qua khá lâu rồi, chưa được cho xem nên cũng không biết cụ thể.” Inoue trả lời ngay, xem chừng rất có hứng thú. “Nhưng chắc chắn là nó quý hơn những bộ sưu tập khác. Có khi là đồ thừa kế từ cụ Sokichi... Thiết bị bảo vệ kiên cố đến thế cơ mà.”

Ông lại nhấp trà như nghỉ giải lao.

“Đến đây mới là vào đề thôi. Giờ tôi sẽ nói tới chuyện xảy ra giữa tôi và Shinokawa Chieko. Chắc cô cũng đoán được rồi, nhà Kayama có liên quan sâu sắc.”

Tôi và Shioriko bất giác ngồi thẳng lại. Bây giờ mới là phần chính của câu chuyện đây.

8

“Lần đầu tiên tôi gặp Shinokawa Chieko là ngày mở tiệm Hitori, khi người phụ nữ đó đến tiệm của tôi lấy sách. Đương nhiên lúc ấy tôi chưa hiểu con người cô ta, chỉ biết cô ta đã làm dâu nhà này.

Tôi nghĩ Shinokawa Chieko là dạng người ta nên đề cao cảnh giác, nhưng về công việc thì không có gì đáng phàn nàn. Từ khi vào làm ở Biblia, cô ta đã thu mua được rất nhiều sách tốt, giúp doanh thu của tiệm tăng lên đáng kể. Chúng tôi đồng trang lứa, lại có nhiều cơ hội gặp mặt ở hiệp hội sách cũ. Đối với tôi, đó là một sự hiện diện mang tính khích lệ, nên quan hệ đã tiến triển đến mức xởi lởi, hễ gặp nhau là đứng lại nói chuyện.

Về phần tôi thì, nhờ doanh thu đã khá ổn định, nên đủ tự tin để tiếp tục lĩnh vực này. Đó là nhờ vào việc xây dựng mối quan hệ tốt đẹp với vài khách hàng thường xuyên như bác Akira.

Cách đây mười lăm năm, Naomi ly thân và tạm thời quay về nhà mẹ đẻ. Cô ấy kết hôn với người thừa kế một cửa hàng trang phục truyền thống ở Kansai, nhưng nghe nói người này chơi bời trăng hoa khủng khiếp lắm. Dù vậy, nhà Kayama lại chẳng mấy hoan nghênh việc ly thân. Naomi vừa xấu hổ lại vừa tự trọng, ra đi không mang theo nhiều tiền... Tôi cảm thấy không thể bỏ mặc nên để cô ấy làm việc trong tiệm. Vả lại cũng vì tôi đang cần người. Đầu gối tôi bắt đầu yếu nên mùa lạnh đau nhức lắm. Mặt khác, tôi vẫn tiếp tục quan hệ làm ăn với bác Akira. Chủ yếu là liên lạc thông qua Kishiro, hễ có sách quý là tôi sẽ hẹn ông ra ngoài rồi cho xem. Tôi cũng có cảm giác tội lỗi, nhưng một khi bác Akira đã giấu gia đình về sở thích và về Kishiro thì tôi không có lý do gì để nói ra cả.

Shinokawa Chieko đến tiệm của tôi vào một lúc như thế. Bác Akira cũng đã vài lần mua sách theo danh mục ở Biblia thì phải. Đương nhiên, địa chỉ gửi về là Kishiro Keiko, biệt thự ở Yukinoshita, nhưng không biết làm sao mà người phụ nữ đó điều tra được danh tính của bác Akira.”

Tôi không hề ngạc nhiên. Vì với Shinokawa Chieko, đây là vấn đề giải quyết trong vòng một tích tắc. Và bà đã ngay lập tức nhận ra mối quan hệ già nhân ngãi non vợ chồng của hai người kia.

“Đến bây giờ tôi vẫn chưa thể quên chuyện lúc đó. Cô ta lặng lẽ nhìn các kệ trong tiệm, đồng thời làm ra vẻ tình cờ quan sát tôi và Kayama Naomi. Đến giờ giải lao, khi Naomi đi ra ngoài, cô ta nói thẳng với tôi, ‘Hãy giới thiệu Kayama Akira cho tôi. Tôi liên lạc mãi không được nên đang rất khổ sở đây.’ Nghĩa là Biblia có sách hiếm của Ranpo muốn cho bác Akira xem. Cô ta cũng nhận ra ông không thích đến những tiệm sách cũ gần nhà và cả việc ông thân thiết với tôi. Chính vì thế, cô ta mới nhờ tôi làm trung gian.”

“Là uy hiếp... chứ đâu phải nhờ.” Shioriko thì thầm, ánh mắt tối sầm lại.

“Phải. Với thâm ý là nếu không làm theo, cô ta sẽ đến nhà Kayama nói tuột ra bí mật của bác Akira. Cô ta biết luôn cả việc tôi giấu Naomi nữa. Không rõ là dùng ngón nghề gì, đến giờ tôi vẫn chưa đoán được. Còn chuyện hoang đường này nữa, dường như cô ta nhìn ra tuốt luốt chỉ qua những quyển sách trên kệ...”

Tôi không nghĩ là hoang đường, vì đã nghe kể Shinokawa Chieko chỉ cần nhìn kho sách cũ là đọc vanh vách tính cách và cả lai lịch chủ nhân. Ngay cả những quyển tồn trong tiệm sách cũ, đối với bà ấy không chừng cũng là manh mối về chủ tiệm.

“Thế bác có đáp ứng yêu cầu đó không ạ?”

Inoue lắc đầu trước câu hỏi của tôi, “Lúc đầu tôi do dự. Nhưng cô ta nói tiếp, ‘Anh xúi Naomi ly hôn đúng không? Tôi không gây cản trở là được chứ gì!’ Không biết làm thế nào mà đến cả quan hệ của chúng tôi cô ta cũng nắm được.”

Quả nhiên là thế, tôi nghĩ. Hai người không đơn thuần chỉ là bạn thời thơ ấu. Ông Shida đã phỏng đoán chính xác.

“Hở...”

Tôi đang gật gù thì Shioriko ở bên cạnh rụt rè lên tiếng, “Bác nói quan hệ, nghĩa là...?”

Inoue rất kinh ngạc, “Chẳng lẽ... Quan hệ mà cô cũng không hiểu?”

“Hả?”

“Tôi vừa nói còn gì? Quan hệ của tôi và Naomi.”

Ông nhắc lại. Một bầu không khí kì lạ tràn ngập phòng khách.

“Cụ thể là thế nào ạ?”

Shioriko hỏi bằng vẻ nghiêm nghị. Tôi bất giác ngước lên trần nhà. Người này mà đụng đến lĩnh vực luyến ái thì sẽ trở nên cực kì chậm hiểu. Lúc đi mua sách ở nhà người yêu cũ của tôi cũng vậy, cô đã không nhận ra cho đến khi được giải thích rõ ràng.

“Ngốc thế à? Cái cô này!”

Inoue vừa tặc lưỡi vừa quay sang ngang. Tôi nhận thấy ông đang cố giấu cơn xấu hổ, “Bấy giờ tôi đã nghĩ đến chuyện kết hôn với cô ấy. Đương nhiên là mối quan hệ đàng hoàng... Đến giờ vẫn vậy.”

Trước lời giải thích vắn tắt, Shioriko đỏ mặt tía tai. Cô cúi gục xuống như thể sắp đập đầu vào chiếc bàn thấp.

“X... xin lỗi... Cháu cũng thấy là lạ... Thế ạ? Đúng rồi, quả như cháu nghĩ...”

Cô lúng túng thì thầm. Trước cảnh ấy, một nụ cười yếu ớt phớt qua môi Inoue. Ngoài cười nhạo ra, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông cười.

“Dường như cô thực sự khác với mẹ mình... cũng có chỗ giống con người đấy.”

Tôi nghĩ về câu nói của Shinokawa Chieko, “Tôi không gây cản trở là được chứ gì.” Đúng là câu đe dọa gián tiếp. Nếu Naomi biết Inoue đang che giấu bí mật của cha mình thì quan hệ giữa hai người có thể tan vỡ ngay. Đó là con bài phụ để củng cố chiến thắng của bà.

Sao lại biết cả chuyện đó cơ chứ?

Đi trước cơn giận dữ là nỗi sợ hãi vô tận. Giờ tôi đã hiểu rõ nguyên nhân khiến Inoue cảnh giác và đối xử với mẹ con Shinokawa bằng thái độ đầy thù địch như thế. Có lẽ ông sợ bị nhìn thấu những bí mật mà bản thân muốn che giấu.

“Cuối cùng, tôi đã giới thiệu người đàn bà ấy cho bác Akira. Dường như cô ta đã bán được vài cuốn Ranpo quý hiếm còn trong tình trạng tốt. Tất cả đều là bản in đầu tiên của sách viết chung nhiều tác giả.”

Vừa nghe chữ “viết chung”, tôi liền nhớ lại quyển sách cũ trong chiếc hộp màu trắng, quyển sách tôi suýt làm rớt, bản in đầu tiên có giá trị cao nhất trong những tác phẩm của Ranpo.

“Kiểu như Egawa Ranko phải không ạ?”

“Ừ. Còn cả những quyển sách đẹp như Hiệp sĩ trên không hay Mê lộ sát nhânnữa. Bác Akira vui lắm và rất quý người đàn bà đó. Nghe nói ông bắt đầu thường xuyên mua sách ở Biblia. Về phía tôi thì ngược lại, trở nên giữ khoảng cách với ông. Thật đáng xấu hổ, nhưng tôi không muốn dính líu tới Shinokawa Chieko nữa.”

“Kayama Naomi thì thế nào ạ?”

Nghe tôi hỏi, Inoue hơi nhăn mặt, như thể chuyện mới xảy ra hôm qua, “Một ngày nọ, đột nhiên cô ấy bị dẫn quay lại nhà chồng, do hai bên gia đình thuyết phục... nhưng quay lại thì cũng không thay đổi được gì.”

Câu chuyện được dẫn dắt về vụ ly hôn ba năm trước. Lòng vòng chán, rốt cuộc bà ấy vẫn làm ở tiệm sách Hitori.

“Hôm qua cô đã nói với cô ấy, rằng bác Akira cũng rất xem trọng gia đình, điều đó có căn cứ gì không?” Inoue lại bắt chuyện với Shioriko.

“Hả? A, vâng... Tạm thời thì... Cháu không dám đảm bảo. Nhưng nếu tìm thấy series Đội thám tử nhí của Kayama Akira thì có thể sẽ hiểu rõ ràng hơn một chút...”

“Tôi đã nghe Naomi kể sau khi hai người về. Là bản in của Kobunsha phải không?”

“Đúng rồi! Cháu có cảm giác cô Naomi biết chỗ giấu nó.”

“Căn cứ vào chiếc huy hiệu BD à?” Inoue hỏi như chặn đầu. “Lúc chơi với tôi cô ấy hay đeo nó lắm. Dù còn trẻ con tâm hồn đơn thuần nhưng tôi cũng thấy ghen tị nên đã gặng hỏi mãi là lấy ở đâu ra, Naomi đều nhất quyết không trả lời. Bây giờ ngẫm lại thì chắc huy hiệu là của bác Akira. Nhưng kể cả thế thì chưa hẳn cô ấy đã biết chỗ giấu sách đâu. Vốn dĩ cô ấy cũng không biết trong nhà đó có sách hay không nữa.”

“Bác có nghe Kayama Akira nói gì về series Đội thám tử nhí không ạ?”

Inoue lắc đầu trước câu hỏi của tôi, “Không phải tôi bán. Tiệm của tôi không có sách thiếu nhi. Tất nhiên bác Akira sẽ có được bằng ngả khác thôi, chẳng để ở Yukinoshita thì để ở Oga.”

Phải, vấn đề là Kayama Naomi có biết việc đó hay Không.

“Ngoài chiếc huy hiệu BD, cháu vẫn còn căn cứ khác, nhưng cháu có vài chuyện muốn hỏi. Series Đội thám tử nhí mà bác Hitori... bác Inoue đã đọc có phải là bản của nhà xuất bản Poplar không?”

“Tôi à? Tôi thì đọc lộn xộn của cả Kobunsha lẫn Poplar. Thư viện trường tiểu học có đủ bàn in của Kobunsha, nhưng vì nhiều tập rách nát không thể đọc nổi nên họ đã mua thêm bản in của Poplar. Tôi nghĩ cũng mua bổ sung cả những tập cuối không được Kobunsha phát hành nữa... Có chuyện gì sao?”

“Không, chỉ có điều cháu muốn xác nhận một chút...”

Cô nói không rõ ràng. Chưa hiểu ý đồ của câu hỏi này là gì?

“Bác nghĩ có khả năng cô Naomi mượn series đó từ người ngoài gia đình, hay đọc ở nơi khác ngoài nhà mình không?”

“Như tôi biết thì không. Nghe nói vì bận việc học thêm và học các môn năng khiếu ngoài chương trình ở trường nên cô ấy chỉ đọc sách vào đêm khuya thôi. Thư viện thì không đến được vì bà mẹ cấm. Dù muốn mượn thì có lẽ cũng chẳng bạn cùng lớp nào có series đó cả. Mà nhớ lại thì, ngoài tôi ra, cô ấy không có mấy bạn chơi cùng trang lứa...”

Càng nghe càng thấy đúng là một thời đại trẻ em không có tự do. Tôi thì đừng hòng tôi chịu. Naomi có cảm xúc phức tạp đối với cha mẹ cũng là lẽ đương nhiên.

“À, nếu tìm thấy bản in của Kobunsha thì sẽ biết được chuyện gì vậy?”

Ông Inoue hỏi Shioriko, xem chừng đã đoán ra ở một mức độ nào đó, tôi thì vẫn chưa nắm rõ mạch câu chuyện.

“Mối liên hệ giữa Kayama Akira và cô Naomi. Bác Inoue cũng muốn biết điều đó phải không?”

“Đúng vậy.” Ông trả lời. “Cô ấy cứ luôn cho rằng từ nhỏ đã bị cha khinh miệt, ngó lơ... Tôi không nói bác Akira là người hoàn hảo. Nhưng cũng không thể nghĩ rằng ông là người không có chút tình thương nào đối với con gái.”

“Cháu cũng nghĩ thế.” Shioriko tỏ ra đồng tình.

“Nhưng tôi không làm sao chứng minh được. Tôi che giấu sự thật suốt thời gian dài, lúc nào cũng lên tiếng bênh vực bác Akira nên có lẽ lời tôi nói không đáng tín nhiệm nữa. Nhưng nghe cuộc trao đổi hôm qua, tôi nghĩ biết đâu cô làm được. Cô có thể giúp tôi xóa bỏ sự hiểu lầm của cô ấy không, nhân lúc tìm chìa khóa két sắt ấy? Đây cũng là một cách để tôi đền ơn bác Akira.”

Đề nghị của ông Inoue chứa đựng âm hưởng thiết tha. Chắc ông đã nghĩ ngợi sâu xa và phiền não bấy lâu, đến mức phải xuống nước nhờ vả con gái của kẻ đã dồn ép mình.

“Nếu bác Inoue hợp tác thì cháu có cách để tìm được series Đội thám tử nhícủa Kayama Akira.” Suy nghĩ một lúc, Shioriko trả lời. “Có điều, cháu không thể đảm bảo rằng mình sẽ hóa giải được hiểu lầm của cô Naomi với ông Kayama... Chưa kể mối kết nối giữa ông ấy và bác Inoue có khả năng bị phát hiện.”

Ông chủ tiệm sách trầm ngâm suy nghĩ. Kayama Naomi đã trách móc dữ dội tiệm Biblia về tội che giấu việc ngoại tình của cha mình. Nỗi tức giận đó không chừng sẽ chuyển hết sang ông.

“Một khi bà Kishiro tiếp xúc với nhà Kayama thì thể nào cũng bại lộ thôi.” Chẳng bao lâu sau ông mở miệng nói một cách nặng nề. “Nhưng cũng tốt hơn là cứ để mãi thế này mà không cố gắng cải thiện... Vậy cô làm sao tìm được? Cô đã đoán ra nó nằm ở đâu rồi à?”

“Ở một mức độ nhất định thôi... Nhưng cháu không thể đi tìm thử từng chỗ một. Chưa kể chỗ đó không chắc là mở được dễ dàng.”

“Vậy làm thế nào?” Tôi hỏi, cảm thấy tính khả thi hết sức mơ hồ. Liệu có thực sự tìm được không?

“Chỉ có một cách.” Shioriko giơ ngón trỏ lên. “Chúng ta sẽ nhờ cô Kayama Naomi chỉ cho.”

9

Ngày làm việc cuối cùng trong tuần, tôi và Shioriko đến nhà Kayama. Đó là vào khoảng giữa trưa nên gia chủ chưa về. Một phụ nữ đứng tuổi có vẻ là người giúp việc ra đón, trước tiên bà đưa chúng tôi đến thư phòng.

Hôm nay Kayama Yoshihiko đã cho phép chúng tôi tìm kiếm trong nhà. Tất cả là nhờ vào Inoue. Ông kiên trì thuyết phục rằng người của tiệm sách cũ Biblia rất đáng tin cậy, nên cho họ được tự do làm việc, biết đâu sẽ phát hiện ra sổ sách cũ quý hiếm của Kayama Akira, tuy nhiên kèm điều kiện là khi mở những đồ dùng có cửa thì phải có người làm chứng và không dịch chuyển đồ đạc trong nhà nếu chưa được phép.

“Bắt đầu xem từ thư phòng có được không?” Người giúp việc hỏi. Chắc bà là người làm chứng.

“A, à, trước hết, cứ để chúng tôi tự đi xem qua một lượt dinh thự này có được không? Đương nhiên là chúng tôi sẽ không tùy tiện mở chỗ này chỗ kia đâu.”

Shioriko bắt chuyện bằng khuôn mặt tươi cười hết mức. Người giúp việc liếc nhìn cô.

Hôm nay cô mặc váy dài vải trơn, áo sơ mi trắng cổ rộng cùng áo len màu nhạt. Trang phục như nhân viên văn phòng, trông hoàn toàn vô hại.

“Vậy thì tôi ở đại sảnh tầng một, nếu có việc gì hãy gọi nhé!”

Có vẻ tạm thời tin tưởng nên người phụ nữ đóng cửa đi ra. Chắc do tường dày nên không nghe thấy cả tiếng bước chân. Thư phòng yên tĩnh trở lại.

Ngôi nhà nằm giữa lưng chừng dốc, tầm nhìn từ cửa sổ rất đẹp. Vùng này nằm ngoài Fujisawa, giáp ranh Kamakura. Có rất nhiều lùm cây màu xanh nằm lẫn trong khu vực nhà ở.

“Thế, bây giờ chúng ta làm gì?”

Tôi nhìn ra bên ngoài, hỏi. Thật ra tôi không biết chi tiết kế hoạch. Shioriko và Inoue đã bàn bạc qua điện thoại nhưng không nói với tôi vì không biết thực tế mọi chuyện sẽ diễn ra thế nào.

Đúng ra Kayama Naomi sẽ về để chỉ cho chúng tôi chỗ để series Đội thám tử nhí nhưng nghe nói hôm nay bà bận việc ở tiệm sách Hitori.

Sau khi kiểm tra tin nhắn điện thoại, Shioriko đi đến góc phòng, dứt khoát mở cánh tủ chứa đồ.

“Làm thế có sao không?” Tôi tròn mắt ngạc nhiên. Chẳng phải đã nói là “sẽ không tùy tiện mở chỗ này chỗ kia” ư?

“Vì rất cần thiết... Anh Daisuke, lại đây đi!”

Cô vẫy tay như trẻ con kiểu “lại đây, lại đây”. Tôi tiến đến gần, đang nghiêng đầu khó hiểu thì chợt bị đẩy vào lưng, mất đà chúi hẳn vào không gian hẹp.

“Hả?”

Tôi vội vàng ngoái đầu lại thì Shioriko cũng đã lách vào tủ. Cô đứng quay lưng về phía tôi, kéo cửa lại.

Dù vậy cũng không phải là tối om. Ánh sáng vẫn len qua khe hở của các tấm ván.

“Chúng ta ở đây chờ Kayama Naomi.” Shioriko nhìn ra bên ngoài cửa chớp, thì thầm. “Bác Inoue mới nhắn tin. Nghe nói cô Naomi đang trên đường từ tiệm sách Hitori về. Không biết khi nào sẽ tới nơi...”

Đầu Shioriko ở ngay dưới cằm tôi. Mái tóc đen dài sau lưng cô chọc vào ngực áo tôi nhồn nhột. Tôi choáng váng bởi hương thơm từ làn da cô tỏa đầy ắp không gian hẹp.

“Tại... tại sao phải trốn thế?”

“Để được chỉ cho chỗ giấu sách. Vì lát nữa, có lẽ cô Naomi sẽ mở nó ra.”

Cuối cùng tôi đã hiểu được câu chuyện. Nghĩa là không phải hỏi đàng hoàng để được chỉ tử tế mà là nhìn trộm.

“Làm sao cô biết là nó ở thư phòng? Mà làm sao cô Naomi bằng lòng về đây mở chỗ giấu chứ?”

“Xét việc Kayama Akira mất đã được một năm mà vẫn không tìm thấy, và việc ông ấy lúc còn sống đã ở thư phòng rất nhiều, thì khả năng nó ở đây là cao nhất. Trên thực tế. Naomi sẽ đến bây giờ. Lý do là lá thư.”

“Lả thư?”

“Bác Inoue kể với cô Naomi rằng có lẽ chiều nay người của tiệm Biblia sẽ tìm được series Đội thám tử nhí ở thư phòng, hơn nữa còn bổ sung... Rằng bác ấy đã gửi một lá thư cho Kayama Akira lúc sinh thời, nói về ý định kết hôn với Naomi, nghe nói thư cất ở chỗ không ai thấy, nhưng chỉ sợ không thoát được con mắt tinh tường của mấy người ở tiệm Biblia...”

Nói như thế thì đúng là phải đến xem rồi. Có điều...

“Lá thư ấy có thật không?”

“Tôi không biết. Nghĩ đến việc cô Naomi mở được chỗ giấu, bác Inoue đã đưa ra ý tưởng đó.”

Dẫu đang gặp bế tắc thật, nhưng ăn không nói có thế này thì quá đà nhỉ! Chúng tôi bị Kayama Naomi ghét từ đầu đã đành, nhưng Inoue làm thế liệu có sao không?

Bịch. Lưng cô va vào người tôi. Cô hơi loạng choạng, phần sau đầu cô đụng ngay vùng trên tim tôi, làm tôi suýt nhảy cẫng lên.

“Xin lỗi anh, chỗ này khó dùng nạng quá. Xin lỗi... Au!” Shioriko cố gắng nhích mạnh người ra xa thì lại va đầu vào cửa.

“Không sao chứ?”

“Vâng.”

Shioriko trả lời trong khi xoa trán. Tôi lo lắng cho phần thân trên đang lảo đảo của cô.

“Dựa vào tôi cũng được. Nếu cô thấy đứng khó.”

Tôi nói nhỏ. Sau một lúc do dự, Shioriko rụt rè tựa lưng vào tôi thật. Sức nặng của cơ thể ấm áp và mềm mại làm tôi gần như mất bình tĩnh.

“Thấy thoải mái hơn một chút rồi. Cảm ơn anh!”

“Không, không có gì.”

Không gian rơi vào im lặng. Chỉ còn nghe được tiếng thở của nhau.

“Hễ im lặng là thấy ngài ngại sao ấy!” Shioriko thì thầm vẻ khổ sở.

“Ừm, thì...”

Chính vì thế, làm đội thám tử nhí thì được, chứ người lớn đàng hoàng rồi mà còn trốn ở đây thì rất kì cục. Chúng tôi vừa nhìn ra thư phòng vắng tanh vừa tìm đề tài nói chuyện với nhau. Rồi cô lên tiếng, “À... Về chuyện hẹn hò mà anh Daisuke đã nói lần trước...”

Trong giây lát, tôi thất thần. Sao lại giở đề tài ấy ra ở đây!

“Hẹn hò, với tôi, phải không?”

“Vâng... Làm gì còn ai khác nữa...”

“Phải rồi!”

Shioriko thở một hơi dài. Diễn biến có vẻ đáng ngờ. Tôi nóng lòng chờ đợi câu tiếp theo.

“Tôi thì... những chuyện thế này nếu không nói rạch ròi sẽ không hiểu đâu... À, trước đây đã từng ra ngoài với anh Daisuke nhỉ. Không chừng cũng có thể coi là hẹn hò, phải không?”

Một câu ngây ngô như thế mà cũng hỏi được. Nhưng cô tỏ ra hoàn toàn nghiêm túc.

“Ừm, mà... lần ấy, cũng khó định nghĩa lắm.”

Việc đi ra ngoài với cô đơn giản là rất thú vị. Cảm giác cụ thể thế nào, tôi khó mà diễn tả trôi chảy được.

“Động đến lĩnh vực này, tôi cực kì tối dạ... Tôi không hiểu là do cách nói hay thời điểm nói. Hễ nghĩ đến chuyện yêu đương kết hôn của bản thân thì tôi không thể nghĩ suôn sẻ được... Mà có lẽ là tại tôi không muốn suy nghĩ mấy. Đọc trong sách thì thấy hay nhưng mà...”

Trong khi lắng nghe, tôi dần dần trấn tĩnh. Cô từng nói là không định kết hôn. Vậy thì chắc cũng không yêu đương. Tạm thời tôi lý giải như thế.

“À, tóm lại là... tôi...”

Tóm lại là tôi xin phép được từ chối chứ gì? Dù thế thì Daisuke này cũng không hối hận. Miễn là Shioriko không ác cảm, tôi sẽ tìm cơ hội để thử mời lần nữa. Muốn tiến triển với cô thì cần phải kiên...

“Sẽ hẹn hò.”

Không biết tự lúc nào Shioriko đã quay lại, ngước nhìn tôi. Dù trong bóng tối, tôi vẫn thẫn thờ nghĩ đôi mắt đen của cô thật là đẹp.

“Hả?”

“Dù đã tự hỏi lý do, tôi vẫn không hiểu nổi... Nhưng nếu đối tượng là anh Daisuke thì có khi thu xếp được. Vì vậy, chúng ta hẹn hò đi!”

“Thật không?”

“Vâng. Việc lần này tạm ổn thì ngày nghỉ tới, chúng ta sẽ đi chơi.”

“Là thật phải không?” Tôi nhấn mạnh, dai dẳng, đến tội nghiệp.

Cô gật đầu.

Suýt chút nữa là tôi đã làm tư thế chiến thắng. Chưa phải quan hệ yêu đương hay gì cả, chỉ là một lời hứa sẽ hẹn hò. Nhưng đối tượng là Shinokawa Shioriko. Cứ xét tình hình từ trước đến nay thì đây quả là một bước tiến phi thường.

“Vậy, cô có chỗ nào muốn đi không?”

Tôi vừa tấp tểnh tính chuyện tương lai thì Shioriko đưa ngón trỏ lên môi, im lặng nhìn ra ngoài cửa chớp.

Cửa ra vào nặng nề hé ra, Kayama Naomi lặng lẽ lẻn vào thư phòng. Dáng điệu hấp tấp, vai khoác chiếc áo mỏng có mũ với những nếp gấp nhấp nhô. Sau khi kiểm tra để đảm bảo rằng ở hành lang không có ai, bà đóng cửa thư phòng lại.

Không chừng qua người giúp việc, bà đã biết sự có mặt của chúng tôi trong ngôi nhà này. Bà vội vàng đến chiếc bàn gần cửa sổ, lần lượt mở từng ngăn kéo. Đột nhiên trong một khắc, tay bà khựng lại như giật mình rồi cầm lên một vật nhỏ màu bạc.

Là chiếc huy hiệu BD mà Shioriko đã tìm thấy, nhưng ngay lập tức Naomi lấy lại bình tĩnh, ném chiếc huy hiệu xuống bàn, tiếp tục công việc ban đầu.

Cuối cùng, chắc không thấy vật cần tìm trong các ngăn kéo, bà lại nhìn quanh thư phòng một lượt, rồi dừng mắt ở cánh cửa tủ mà chúng tôi đang nấp.

Tôi nín thở. Kayama Yoshihiko nói rằng đã dọn dẹp trong đây rồi nhưng có thể bà em gái không biết. Nếu cửa chớp mở ra thì tất cả công sức sẽ thành bọt nước.

Không, Naomi lắc đầu, rời mắt đi. Tôi vuốt ngực thở phào.

Bà từ từ tiến tới bộ bàn ghế tiếp khách. Nó giống với bộ bàn ghế ở tầng một, hai chiếc sofa bọc da đặt đối diện nhau. Kể cả chiếc bàn, các chi tiết gỗ đều được làm từ cùng một vật liệu. Kayama Yoshihiko nói là gỗ bách.

Tôi nghĩ chắc Naomi định nghỉ giải lao một chút nhưng không phải vậy. Bà quỳ trước bộ sofa, thò tay vào đáy chiếc sofa chân thấp. Xem chừng bà đang chạm tay vào chỗ này chỗ nọ theo một trình tự nào đó. Chẳng mấy chốc bà đã cầm miếng đệm của ghế ngồi lên một cách nhẹ nhàng im ắng.

À...

Trong sofa có cài cơ quan... Chỗ giấu đó đúng là có thật và người phụ nữ này cũng biết chỗ đó.

“Đúng như dự đoán... ‘Ghế người’... ‘Thằn lằn đen’? Không, là ‘Khối vàng’ không chừng...”

Shioriko lẩm bẩm đây hứng thú. “Ghế người” thì tôi nhớ là đã nghe ở đâu đó rồi. Hình như nghe được tiếng cô hay sao mà Kayama Naomi tự dưng nghi ngờ nhìn quanh thư phòng.

“Đi thôi, anh Daisuke!” Gọi tôi xong, Shioriko mở toang cửa tủ.

10

Thấy Shioriko xuất hiện, Kayama Naomi đứng chôn chân tại chỗ.

“Cháu... Tại sao...?”

Chúng tôi cứ nhìn chăm chú vào chiếc sofa đã biến đổi hình dạng một cách kì lạ. Phía dưới đệm ngồi là một không gian rộng, cất vài chục quyển sách cũ với bìa trước quay lên trên. “Quái nhân tàng hình”, “Quái nhân vũ trụ”, “Bốn mươi khuôn mặt kì quái”, còn có cả “Búp bê pháp thuật”. Trên bìa sách vẽ quái nhân và thiếu niên có chữ “Đội thám tử nhí” và “Edogawa Ranpo”. Tranh và chữ gợi cảm giác hơi khác so với bản in của nhà xuất bản Poplar. Bộ ở đây giống sách của thời đại cũ.

“Đây là bản của Kobunsha...” Shioriko thì thầm, cúi đầu chào Kayama Naomi. “Xin lỗi, biết cô sẽ đến nên cháu đã đợi. Series Đội thám tử nhí ở đây là của ông nhà phải không ạ? Bản cô thích đọc hồi xưa chính là bản in này, của Kobunsha chứ không phải là của Poplar ở chỗ bác Yoshihiko, đúng không ạ?”

Kayama Naomi tròn mắt ngạc nhiên. Mất một lúc bà mới bình tĩnh lại và mở miệng nói chuyện được.”Tại, tại sao cháu biết?”

Tôi cũng rất ngạc nhiên. Làm sao Shioriko biết rõ người này đã đọc bản nào? Trong những cuộc nói chuyện từ trước đến giờ có manh mối gì chăng?

“Hôm trước ở tiệm sách Hitori, khi nói chuyện về Đội thám tử nhí, cháu đã thấy kì lạ.”

Nói xong Shioriko khom người xuống lấy quyển “Búp bê pháp thuật”. Trên bìa cuốn nào, đằng san hình vẽ thiếu niên cũng là một khuôn mặt đáng sợ sơn màu trắng nhìn thẳng ra độc giả. Đó là những bìa sách khá ấn tượng.

Sau khi nói “Xin phép”, Shioriko ngồi xuống ghế có tay dựa, dựng nạng bên cạnh. Cô bắt đầu lật sách bằng hai bàn tay không còn vướng víu cái nạng. Sách không hề rách hay ố, nhìn qua cũng biết là đã được giữ gìn cẩn thận. Bìa lót có ghi “Ngày 15 tháng Mười một năm Chiêu Hòa thứ 32 (1957), phát hành lần đầu”. Hù ra là bản in đầu tiên.

“Tranh minh họa đầy bí ẩn của Ishihara Gojin trên khuôn sách của Matsuno Kazuo cũng rất tuyệt vời... Quả thật, cuốn này tuyệt quá.”

“Cuốn sách này có vấn đề gì thế?”

“Series Đội thám tử nhí khi thay đổi bản in cũng thường đính chính lại nội dung, nhưng cũng có trường hợp thay đổi cả tên sách nữa. Đối với tác phẩm này thì bản của Poplar và bản của Kobunsha có nhan đề khác nhau. Bản của Poplar là ‘Búp bê ác ma’.”

À.

Nói mới nhớ, hôm trước xem phiên bản Poplar trong phòng để đồ của nhà này, đúng là có quyển “Búp bê ác ma”. Vì đã xem bìa lót nên tôi vẫn còn ấn tượng.

À, mà hai người phụ nữ này đã nói rằng nhan đề và đề tài về “búp bê” cũng hiếm.

“Bác Yoshihiko đã ghi tên lên từng quyển sách của mình. Đó là một mệnh lệnh nghiêm khắc để những quyển sách đó không bị động vào đúng không ạ? Việc lén mang đi đọc có khó không ạ?... À, cảm ơn cô.”

Shioriko trả lại quyển “Búp bê pháp thuật”. Người đối diện không nói gì, nhận lấy cuốn sách rồi mở ra. Vẻ mặt đã thư thái hơn.

“Cháu không định hỏi gì quá đáng. Nhưng mà, nếu được, cô có thể cho cháu biết đã xảy ra chuyện gì không ạ? Kể cả chuyện cái ghế kì lạ này, cháu cũng muốn hỏi.”

Kayama Naomi đóng sách lại, vuốt vào bìa sách như đang hoài niệm. Bà nhìn chiếc sofa đang mở, bắt đầu câu chuyện bằng giọng êm dịu, “Đúng như cháu nói, một ngày nọ, anh Yoshihiko bắt đầu cấm tôi động vào series Đội thám tử nhí. Dù bản thân anh không còn đọc mấy, mà tôi thì vẫn chưa đọc những quyển ở nửa sau bộ truyện... Tôi định lén mượn từ kệ sách, nhưng lại sợ cái tính nóng nảy của anh ấy. Mượn ở thư viện thì bị mẹ cấm, mượn bạn thì chẳng ai có... Ngay Ichiro cũng không.”

Inoue nói rằng sách ông đọc là của thư viện trường và ông đã đọc lộn xộn cả hai bản in của Poplar lẫn Kobunsha. Nên dù Kayama Naomi nói tên sách thuộc bản in của Kobunsha thì chắc ông cũng không nhận ra.

“Tôi muốn đọc những quyển chưa đọc nên trong lòng rất bồn chồn. Một đêm nọ, khi đi vệ sinh về ngang qua thư phòng thì nghe thấy âm thanh lạ phát ra từ bên trong. Tôi không biết là gì nên thử hé cửa thì thấy cha đang khom người trước bộ sofa mới mua này. Tôi tưởng cha khó ở nên thoạt đầu định lên tiếng gọi, song khi thấy khuôn mặt nhìn nghiêng của ông thì tôi không thể nói được gì... Vì trông ông như người khác vậy.”

“Người khác nghĩa là sao ạ?” Shioriko hỏi.

“Cha đang cười tủm tỉm. Nhìn vui vẻ từ tận đáy lòng như đứa trẻ ấy.”

Một câu trả lời bất ngờ. Tôi tưởng phải là một khuôn mặt đáng sợ khủng khiếp lắm.

“Ông di chuyển cơ quan của bộ sofa này, vui vẻ để series Đội thám tử nhíđang đặt trên bàn vào đấy. Y như đứa trẻ được mua cho đồ chơi mới vậy.

Vì chưa từng nhìn thấy cha như thế nên tôi rất sợ, tưởng đâu quái nhân hai mươi khuôn mặt đã vào nhà này... Trong series đó, có cảnh quái nhân cải trang thành người trong nhà mục tiêu rồi vào lấy cắp báu vật đúng không? Tôi vội vã đóng cửa, chạy trốn về phòng.

Nhưng, cha của ngày kế tiếp lại như mọi khi, trở về làm một người nghiêm khắc, không gần gũi với ai cả. Đến mức tôi còn tưởng chuyện đêm trước là giấc mơ... Tôi không hiểu sự tình ra sao, nhưng tâm hồn trẻ thơ của tôi biết rõ một điều. Chuyện đã thấy đêm đó, không được nói với bất kì ai... Kể cả với chính cha mình.

Nhưng tôi không ngăn nổi khao khát đọc series Đội thám tử nhí giấu trong sofa. Tôi canh lúc cha không có ở đấy để lén lấy ra đọc rồi trả lại. Lẻn vào thư phòng mà cha thường vắng mặt thì đơn giản hơn so với phòng của anh trai.

Thỉnh thoảng tôi cũng lấy cái huy hiệu BD để chung trong đó ra đeo đi chơi. Tôi nghĩ nếu là Ichiro thì sẽ biết rõ... Ừm, xin mời!”

Naomi gật đầu khi Shioriko ra hiệu xin phép được xem bên trong sofa. Cô chủ tiệm đặt cây nạng, ngồi bệt xuống, bắt đầu lục tìm phía dưới chiếc đệm ngồi đã được nhấc lên. Nhìn từ phía sau cũng có thể cảm nhận được niềm vui sướng của cô. Biểu hiện của Kayama Akira chắc cũng như thế này khi cô con gái bắt gặp đêm đó.

“Cô có nghĩ là ông phát hiện ra không?” Shioriko vừa nói vừa mở chiếc hộp gỗ đặt cạnh quyển sách. Bên trong có vài cái hộp nhỏ bằng giấy. Trên nền hộp màu đỏ in chữ “BD” màu đen, có lẽ đây là cái hộp đựng chiếc huy hiệu đã nói. Cầm lấy một thứ trông như quyển sổ tay nhỏ để bên cạnh, Shioriko giở loạt soạt kiểm tra bên trong.

“Gia đình tôi không ai nhận ra cả, vì tôi đã mang đi rất khéo... Này, khoan đã! Làm sao hai cháu biết tôi sẽ đến thư phòng, mở chỗ giấu đồ ra vậy?”

Giọng Naomi bỗng trở nên sắc bén. Dường như cuối cùng bà đã lấy lại bình tĩnh và quay về vấn đề mấu chốt. Shioriko vẫn cầm nguyên quyển sổ tay, ngoảnh đầu lại.

“Đó là nhở... bác Inoue của tiệm sách Hitori...”

Shioriko ngần ngừ trả lời. Mặt Kayama Naomi biến sắc.

“Vậy thì, chuyện Ichiro nói...”

Chắc là về lá thư. Chúng tôi không thốt nên lời.

Trong lúc bầu không khí yên lặng khó xử ngập tràn, cánh cửa thư phòng bỗng mở ra. Một người đàn ông tóc bạc gầy ốm như con hạc, mặc chiếc áo khoác mỏng màu be bước vào. Túi áo ông phồng lên một cách kì lạ, như nhét cuốn sách khổ bunko bên trong.

“Ichiro...”

Kayama Naomi nói nhỏ. Ông chủ tiệm sách Hitori hướng mắt về chiếc ghế có nhét đầy sách.

“Vậy là nó có thật?”

“Nghĩa là sao? Lá thư đó... thì thế nào?”

“Chuyện lá thư là nói dối.” Trước câu hỏi của người bạn thời ấu thơ, ông Inoue trả lời thẳng, “Anh không gửi thư cho bác Akira.”

Nỗi kinh ngạc từ từ lan rộng trên khuôn mặt tiều tụy của người phụ nữ. Hệt như một cái lỗ lớn trống rỗng.

“Anh đã câu kết với mấy người này để bắt em mở cái ghế?”

“Đúng vậy. Chính anh đề nghị hợp sức với bọn họ .”

“Hả?”

“Bác Akira là khách của tiệm anh. Anh đã bán sách cũ cho ông mà không nói với mọi người trong nhà Kayama. Dĩ nhiên anh cũng biết sự hiện diện của Kishiro. Bác Akira đã giúp đỡ anh, là ân nhân cứu giúp anh trong bước đường cùng. Anh từng kể với em về một khách hàng thường xuyên hỗ trợ tiệm trong thời kì khó khăn, đúng không? Đó là bác Akira đấy.”

Câu chuyện đang gay cấn lên từng chút một mà biểu cảm của Kayama Naomi lại cứng đờ.

“Anh không nói bác Akira là một người tốt hoàn toàn. Nhưng chắc chắn không phải người không có tình cảm. Anh cũng muốn em hiểu điều đó....”

“Thôi đi! Em không muốn nghe!” Naomi lắc đầu thật mạnh. “Không có chuyện gì để hiểu cả. Tôi đã bị các người lừa chỉ để mở cái ghế này ra. Đủ quá rồi!”

Inoue nhìn Shioriko như để tìm câu trả lời. Đúng là sau khi mở chỗ giấu sách thì vẫn chưa tìm hiểu được thêm điều gì. Lúc trước, cô cũng nói “không thể đảm bảo”. Có lẽ kết cục chỉ như vậy thôi.

“Cô nghĩ là ông Kayama thực sự không nhận ra à?” Shioriko bất ngờ lên tiếng. “Thật khó mà tin được rằng, người giấu một bộ sưu tập kĩ lưỡng đến mức này lại không để ý xem có ai đụng vào hay chưa.”

“Nhưng, nếu nhận ra thì hẳn đã nói gì đó với tôi rồi chứ?”

“Tại không nắm được bằng chứng rõ ràng thì sao?” Shioriko tiếp tục. “Đối với ông thì chắc chắn kết cấu ấn của sofa này và những quyển sách trong đó là một bí mật quan trọng. Chính vì vậy, nếu không có chứng cứ rõ ràng thì không phải rất khó mở lời hay sao?”

“Cháu chỉ suy diễn thôi.”

“Không, không phải suy diễn đâu... Cô hãy nhìn cái này đi!”

Shioriko chìa ra quyển sổ tay màu đen khi nãy. Ngoài bìa có dấu huy hiệu BD và dòng chữ màu vàng kim Sổ tay Đội thám tử nhí.

“Cái này là cái gì vậy?” Tôi hỏi.

“Là Sổ tay Đội thám tử nhí, phụ bản của tạp chí Thiếu niên đã đăng dài kì series Đội thám tử nhí sau chiến tranh. Cùng với huy hiệu BD, nó rất được trẻ em những năm 1950 yêu thích.”

Có cả thứ như thế này cơ à? Shioriko mở trang đầu tiên ra cho tôi xem. Có hình và chữ kí của Edogawa Ranpo cùng thông điệp “Bạn cũng có thể trở thành thám tử”. Quả là món quà đầy kích thích với học sinh tiểu học.

“Quyển sổ tay này, khi xưa không nằm trên cùng chồng sách đâu phải không ạ?”

“Giờ cháu nhắc mới thấy, đúng như vậy. Vì sợ làm bẩn nó nên tôi không mang ra... Cái đó có gì không?”

Shioriko lật trang đầu, là trang ghi địa chỉ và tên họ của chủ nhân cuốn sổ. Cột tên đã được điền chữ bằng bút mực màu xanh sáng.

Kayama Naomi.

“Có phải là chữ của cha cô không ạ?”

“Đúng... nhưng mà, tại sao...?” Naomi líu lưỡi lại vì quá xúc động.

“Là thông điệp ông để lại. Tất cả chỗ sách này là của cô, và... có vẻ ông biết được đây là sách cần cho thám t... à không, nữ thám tử.”

Shioriko tì vào nạng đứng lên, đưa quyển sổ tay cho chủ nhân thực sự. Vẫn cầm “Búp bê pháp thuật”, bà đỡ lấy cuốn sổ bằng cả hai tay như đồ dễ vỡ.

Lén để món quà dành tặng ai đó vào một chỗ bí mật, bản thân hành động này giống như trò chơi của trẻ con vậy. Chưa biết chừng, Kayama Akira thực sự đã định chơi đùa với đứa con gái mà hầu như ông không nói chuyện.

Tôi quay đầu lại nhìn chiếc huy hiệu BD vẫn nằm trên bàn. Có lẽ người quá cố đã để trong ngăn kéo để thỉnh thoảng ngắm nhìn. Bây giờ thì không thể hỏi ông để chứng thực được nữa, nhưng có lẽ đây chính là huy hiệu cô con gái vẫn đeo ngày xưa?

“Từ nhỏ tôi đã hay bắt gặp cha mẹ tranh cãi với nhau.” Nhìn xuống cuốn sách cũ và sổ tay, Kayama Naomi thì thầm. “Không, không phải tranh cãi... đúng hơn là chỉ trích từ phía mẹ. Cha thì lúc nào cũng im lặng... Tôi từng nghĩ rằng, dù có ý kiến trái với mẹ thì cha cũng không dám nói mạnh mẽ.” Bà lặng lẽ ngẩng mặt lên, “Tôi từng muốn cha lên tiếng. Cả khi tôi bị người chồng ly thân dẫn đi, cha cũng chỉ im lặng... Tôi cho rằng mẹ rất cô độc. Đồng sàng dị mộng thì khác nào sống một mình...”

Inoue đang đứng bất động đột nhiên lục túi lấy một thứ quăng lên chiếc bàn thấp trước sofa. Đó là một phong bì màu trắng khá dày, có tên người nhận là “Ông Kayama Akira”. Mặc dù nét chữ hơi xấu nhưng vẫn tỏ rõ nỗ lực viết thật ngay ngắn.

“Cái này là...?” Kayama Naomi nhìn Inoue với vẻ nghi ngờ.

“Lá thư bày tỏ suy nghĩ về chuyện kết hôn với em. Vì là việc rất hệ trọng nên anh định nói bằng thư. Nhưng đang phân vân nên gửi hay không thì bác Akira qua đời. Anh cũng... đã không thể nói ra suy nghĩ của mình.”

Đúng là có lá thư. Vậy không hẳn là một lời nói dối hoàn toàn. Inoue lại lấy trong túi ra một xấp giấy viết thư và phong bì quăng lên bàn. Túi áo bên kia cũng thế. Giấy viết thư đang viết dang dở và phong bì chưa dán rơi vãi hết xuống sàn. Tất cả đều cùng nét chữ với phong bì lấy ra đầu tiên.

“Đối với em, từ xưa anh cũng viết thư thế này... Anh định gửi đến địa chỉ nhà chồng em ở Kansai. Vì chỉ nghe được những lời đồn không hay về cuộc sống hôn nhân của em.”

Kayama Naomi thẫn thờ nhìn xấp thư. Không thể đoán được cảm xúc trên khuôn mặt tái mét ấy.

“Không một lá thư nào có dấu bưu điện.”

“Vì đâu có gửi. Nếu gửi thì đã tới nơi rồi.”

Inoue trả lời bằng giọng cộc lốc. Tôi lấy làm lo cho lối nói năng không tế nhị ấy, ông không có cách thổ lộ nào gây thiện cảm hơn hay sao?

“Em về tiệm đây.” Kayama Naomi thì thào như bị nghẹn trong cổ họng. “Em rất mừng khi nghe anh nói đã gửi thư cho cha. Có một thời gian em vẫn trông đợi anh nói gì đó.”

Rồi bà chạy khỏi thư phòng. Inoue không nói gì, lặng lẽ nhìn theo cho đến khi bà khuất dạng thì từ từ gom thư và phong bì rơi vãi.

“Sao bác không đuổi theo?”

“Đây đuổi đây. Đằng nào thì cũng đi về tiệm của tôi mà.” Ông thô bạo vơ lấy số thư gói ghém tâm tư trong một thời gian dài, nhồi vào túi. “Giờ tôi sẽ đi xin lỗi cô ấy vì đã nói dối về lá thư. Không biết kết quả ra sao, nhưng không thấy dọa nghỉ làm ở tiệm nhỉ... Chắc sẽ chấp nhận lời xin lỗi thôi.”

“Xin lỗi, tại chúng cháu...”

Shioriko chưa dứt lời, Inoue đã chặn lại, cúi đầu đàng hoàng.

“Không, cô cậu đã hóa giải được hiểu lầm giúp tôi. Tôi mới phải cảm ơn.”

“Chỉ là may mắn thôi ạ... À, cháu hỏi một chuyện nhé?”

Inoue đã bước đi, lại ngoái đầu nhìn, “Chuyện gì?”

“Biệt danh Ichiro có phải xuất phát từ Đội thám tử nhí không?”

Inoue ngỡ ngàng giây lát, rồi mau chóng đáp lại bằng nụ cười toe toét. Chỉ mình tôi là không hiểu được ý nghĩa.

Shioriko giải thích cho tôi, “Trong series Đội thám tử nhí có một đội viên tên Inoue Ichiro. Đó là một thiếu niên ‘vừa có trí tuệ, vừa có sức mạnh, và rất đáng tin cậy’.”

Tên của chủ tiệm sách Hitori là Inoue Taichiro, chỉ nhiều hơn có một chữ “ta” thôi, Inoue gật dấu.

“Đúng là như thế. Vì giống Inoue lchiro nên tôi đã được Naomi rủ chơi trò đóng vai thám tử. Nếu không, có khi Naomi đã rủ đứa trẻ nào khác rồi... Chính Ranpo se duyên cho tôi và cô ấy... Mà cũng có thể nói mối duyên giữa tôi và Ranpo là do Naomi dệt nên.”

Để lại những lời đó, Inoue quay gót đi ra hành lang.

11

Thư phòng yên tĩnh trở lại.

“Kết như thế là có hậu rồi nhỉ!”

“Có lẽ... Sau đây là vấn đề của hai người họ thôi.”

Shioriko ngồi bệt xuống sàn, bắt đầu lục tìm trong chiếc ghế. Tôi xem xét kĩ lưỡng cấu tạo của sofa. Phần đệm ngồi có thể nâng lên bằng một hệ thống pít tông và lò xo. Chắc là được giữ gìn cẩn thận nên hầu như không gỉ sét hay lấm bẩn.

“À, nói mới nhớ, ‘Ghế người’ hồi nãy cô nói là gì vậy?”

“Truyện ngắn thời kì đầu của Ranpo.” Shioriko thoáng ngước nhìn tôi qua mắt kính. “Câu chuyện xoay quanh nhân vật nữ chính xinh đẹp, bắt đầu từ I việc cô nhận được một lá thư dài, do một người tự xưng là người sản xuất đồ gia dụng gửi tới... Bức thư ghi lại những trải nghiệm đầy bất hạnh của người đàn ông đó. Ngày ngày anh ta chăm chỉ làm ra những chiếc ghế. Một hôm anh chế tạo cơ quan trong một chiếc ghế khách đặt rồi chui vào trong. Từ đó, người làm đồ gia dụng bước ra thế giới bên ngoài theo từng chiếc ghế. Ban đầu anh ta chỉ định ăn trộm đồ ở nơi tới, nhưng chẳng bao lâu thông qua chiếc ghế, anh ta đã bị cuốn hẳn vào cơn khoái lạc được tiếp xúc với da thịt con người.”

“Kinh thế!”

Xét trên những nội dung đã nghe, tôi cảm thấy tác phẩm của Ranpo hay đề cập đến ảo tưởng kì quặc hoặc phần tăm tối trong tâm hồn con người. Tôi khó lòng diễn tả chính xác, nhưng đại loại là nhào nặn hình hài cho những giấc mơ xa rời hiện thực.

“Đúng rồi. Kết cục rất bất ngờ, cũng rất nổi bật. Nó là một tác phẩm tiêu biểu đấy. Mô típ con người chui vào chiếc ghế có cơ quan mật cũng xuất hiện ở nhiều tác phẩm khác của Ranpo, như tiểu thuyết Thằn lằn đen với cuộc đối đầu giữa nữ siêu trộm xinh đẹp và Akechi Kogoro, hay ‘Khối vàng’ của series Đội thám tử nhíphát hành trước chiến tranh...”

Đột nhiên, cô im bặt.

“Sao vậy?”

Tôi ngạc nhiên. Cô gái này rất hiếm khi dừng giữa chừng một câu chuyện về sách.

“Hình như không có chìa khóa.”

“A...”

Nhắc mới nhớ, chúng tôi đang tìm chìa khóa két sắt cơ mà. Shioriko lần lượt chất những quyển sách cũ trong sofa lên chiếc bàn thấp, rồi lấy luôn cả hộp đựng huy hiệu và sổ tay. Sofa đã trống không mà chẳng thấy gì khác nữa.

“Nghĩa là quay lại vạch xuất phát?”

Nếu không tìm ra chìa khóa thì những vất vả cho tới thời điểm này đều thành vô nghĩa. Câu chuyện đã dính líu tới vài người rồi, mà rốt cuộc thì chỉ tìm thấy seriesĐội thám tử nhí thôi. Giống như công sức đổ sông đổ bể vậy.

Nhưng Shioriko lắc đầu phủ định, “Không, tôi nghĩ không phải. Hãy nhìn cái này xem!”

Cô trỏ series Đội thám tử nhí trên bàn. Tôi đã tưởng tất cả đều cùng một bộ nhưng khi nhìn gáy sách thì có vẻ đang lẫn vài quyển khác. Sách vẫn ở trong tình trạng tốt nhưng lại không có cảm giác thống nhất. “Có cả bản của Poplar nữa thì phải.”

Tôi đếm thử thì thấy có bốn quyển in hình mũ sắt phương Tây ở gáy sách. Đó là “Robot M”, “Lời nguyền của quái nhân hai mươi khuôn mặt”, “Quái nhân hai mươi khuôn mặt bay lên trời”, “Quái thú vàng”.

“Hình như ông Kayama có một quy tắc cho bộ sưu tập... Các sách ở đây đều là bản tankobon in lần đầu. Bốn quyển này tập hợp những tác phẩm cuối đời của Ranpo, nhưng lần đầu phát hành dạng tankobon là ở nhà Poplar.”

Tôi thầm sắp xếp lại câu chuyện, vì đề cao tiêu chí tankobon xuất bản lần đầu nên Kayama Akira cố sưu tập hết mà bỏ qua thể loại và nhà xuất bản chăng?

“Trong Đội thám tử nhí - Edogawa Ranpo toàn tập của Kobunsha, có nhiều tác phẩm ra tankobon lần đầu, nhưng cũng có vài tác phẩm từng được phát hành trước đó rồi. Những quyển như ‘Yêu ma đồng thiếc’, ‘Nanh hổ’ ở đây chính là loại thứ hai... Mà anh có nghĩ bộ sưu tập này có chỗ kì lạ không?”

Tôi nhìn lại gáy sách một lần nữa. Dù được trưng cầu ý kiến, nhưng một kẻ nghiệp dư như tôi thì làm sao mà... Không đúng, chờ đã. Kể ra là có chỗ kì lạ đó.

“Không có quyển ‘Quái nhân hai mươi khuôn mặt’ và ‘Đội thám tử nhí’.”

Tất cả những tác phẩm nổi tiếng đều không thấy. Hơn nữa, số lượng cũng ít hơn toàn tập của Poplar mà Kayama Yoshihiko đang giữ.

“Ừm, không có bốn quyển phát hành trước chiến tranh là ‘Quái nhân hai mươi khuôn mặt’, ‘Đội thám tử nhí’, ‘Tiến sĩ yêu quái’ và ‘Khối vàng’.”

Tôi nghĩ bụng mình trông vậy chứ đầu óc cũng nhạy bén lắm. Vài ngày trước, khi vào thư phòng này lần đầu, tôi đã nghe Shioriko giải thích rất nhiều về seriesĐội thám tử nhí, nhờ vậy mà còn nhớ...

“Có phải trước chiến tranh nó được in ở một nhà xuất bản khác không?”

“Đúng rồi! Bốn quyển đó do Kodansha phát hành. Vào thời ông Kayama, những quyển sách thân quen với thế hệ trẻ em là bản in trước chiến tranh của Kodansha. Nếu quy tắc của bộ sưu tập quả thật là tankobon in lần đầu thì ông ấy dứt khoát phải có bản của Kodansha. Nhưng ở đây, một quyển cũng không có, nghĩa là...”

Cuối cùng tôi đã biết câu trả lời. Dưới sofa chỉ có bản in của Poplar và Kobunsha phát hành sau chiến tranh. Nghĩa là ngoài chỗ này vẫn còn một chỗ giấu khác nữa,bản in trước chiến tranh của Kodansha đang ngủ yên đâu đó, chưa biết chừng cũng chính là chỗ cất chìa khóa két sắt.

“Ở đâu được đây?”

“Tôi đang suy nghĩ...”

Shioriko chậm rãi đứng lên, vừa đặt ngón tay vào thái dương vừa chống nạng đi lòng vòng. Chưa bao giờ tôi thấy Shioriko lo lắng như thế.

“Chắc chắn nó ở trong thư phòng... Nếu vậy thì, hồi nãy...”

Cô đang lầm bầm thì chợt đổi hướng và đi về phía cửa. Tôi nghĩ cô định đi ra hành lang nên vội chạy vòng lên trước để mở cửa. Nhưng tôi vừa dợm bước qua thì Shioriko đã kéo tay áo tôi lại.

“Khi nãy nghe bà Naomi nói chuyện, tôi đã cảm thấy lạ.”

“Sao?”

“Trong thư phòng này, cả tường và cửa đều rất dày, tiếng động ngoài hành lang có thể nói là không lọt vào được. Ban nãy chúng ta cũng không nghe thấy tiếng chân bác Inoue khi đến đây đúng không?”

“Đúng là vậy, nhưng...”

“Bà Naomi nói đêm khuya nghe tiếng động lạ từ thư phòng phát ra nên mới nhìn vào bên trong. Nếu là tiếng động bình thường thì không thể nào nghe được.”

“Phải chăng là tiếng động rất lớn?”

“À... Ví dụ như, cố gắng mở cái sofa này... Không, không đúng.”

Tôi tự mình phủ định. Như vậy không hợp lý. Kayama Naomi đã nhìn thấy cha đi chuyển cơ quan. Nghĩa là trước lúc đó ông chưa di chuyển nó. Trên hết, việc đóng mở sofa hầu như không gây ra tiếng động. Vì kể từ khi nó được tạo ra cho đến giờ đã trải qua mấy chục năm mà vẫn hoạt động trơn tru thì ban đầu, cơ quan cài trong sofa chắc chắn còn êm hơn.

“Đúng vậy. Tiếng động không phải do sofa phát ra. Thêm một điều nữa, Kayama Akira đã cố gắng nhét bộ sưu tập vào chiếc sofa mới mua lúc con gái nhìn i thấy. Có lẽ tiếng động trước đó phát ra khi di chuyển đồ ở một nơi khác đến. Nếu suy nghĩ và xâu chuỗi tất cả thì...”

Shioriko chạm vào cánh cửa. Cửa được thiết kế dày dặn, lắp tới mấy tấm panel hình chữ nhật. Trong lúc cô dùng ngón tay chạm vào chỗ này chỗ nọ trên viền panel ở ngay tầm mắt thì một tiếng động lớn vang lên, phần trang trí phía trên viền panel bung ra.

“A...”

Tôi vỡ lẽ, liền vội vàng giúp cô một tay. Khi dỡ hết phần khung liên kết thì đương nhiên mấy tấm panel cũng được tháo rời. Đằng sau nó là một kệ giấu đồ không sâu lắm.

“Hóa ra cánh cửa lại là một cái kệ à?”

Thảo nào cửa rất nặng. Có lẽ toàn bộ phần nằm ẩn sau panel trở thành kệ giấu đồ và Kayama Akira đã để bộ sưu tập ở đó. “Âm thanh lạ” mà Kayami Naomi nghe được chính là tiếng động phát ra từ cánh cửa.

Trên kệ có bốn quyển sách cũ bìa áo màu vàng, toàn bộ bìa sách được xếp hướng về phía chúng tôi. Sách ở đây cũ hơn cả bản in của Kobunsha để trong sofa, quyển nào cũng được để trong túi nilon hơi to một chút. Tên sách lần lượt là “Quái nhân hai mươi khuôn mặt”, “Đội thám tử nhí”, “Tiến sĩ yêu quái”, “Khối vàng”. Tất cả đều là bản in của Kodansha.

“Thật tuyệt!”

Shioriko hào hứng ra mặt, má đỏ lên, tay lấy xuống quyển “Quái nhân hai mươi khuôn mặt” nằm bên rìa phải của kệ sách.

“Lần đầu tiên tôi được thấy bản in đẹp đến thế này của Kodansha! Bìa áo không hề bị rách hay dính bẩn. Sách thiếu nhi trước chiến tranh mà tình trạng còn tốt là hiếm lắm đấy!”

Tôi hiểu. Dù là thời đại nào thì trẻ con sử dụng sách đều cẩu thả cả. Tôi lúc nhỏ cũng vậy, mà khi biết dọc sách đàng hoàng rồi vẫn thế.

“Là bìa màu nhỉ?”

Tôi ngó qua vai cô. Bìa áo in hình một thiếu niên trầm tư suy nghĩ, viên ngọc suýt bị đánh cắp và một người đàn ông trông đáng sợ đang đeo mặt nạ. Có vẻ ngay từ đầu bìa sách vẫn luôn là sự kết hợp giữa thiếu niên và quái nhân.

“Ừ, phụ bản tranh cũng in nhiều màu. Phát hành từ tận năm 1936 mà đóng quyển khá đàng hoàng. Tranh ở bìa cứng cũng thật tuyệt! Anh cầm giùm tôi một chút nhé.”

Cô để sách lên tay tôi rồi khéo léo tháo bìa áo và túi nilon ra bằng một tay. Trên nền vải màu nâu nhạt có hình vẽ quái nhân đội mũ chóp cao, mặc áo măng tô và đeo mặt nạ. Đó là một hình minh họa đẹp đến mức không thể nghĩ là sản phẩm của bảy mươi năm trước.

“Cái này, chắc là đắt lắm phải không?”

“Đương nhiên rồi. Độc giả của series Đội thám tử nhí thuộc rất nhiều lứa tuổi, nên nhu cầu về bản in đầu tiên cũng rất lớn. Vì chưa xem kĩ bên trong nên không thể nói được gì. Nhưng nếu tiệm của chúng ta bán ra thì tôi nghĩ bốn quyển phải trên 1,5 triệu yên.”

Tôi hết sức kinh ngạc vì mức giá cao ngất ngưởng ấy. Bản in đầu tiên của một tác phẩm mà ai cũng biết, lẽ nào lại đắt đến vậy. Mà không, có khi chính vì ai cũng biết nên mới đắt thế.

“A...”

Shioriko kêu khẽ, thò tay vào giữa hai quyển “Đội thám tử nhí” và “Tiến sĩ yêu quái”, rồi lấy ra một chiếc chìa khóa cũ hình như bằng sắt.

“Cuối cùng đã tìm thấy rồi!” Cô nhìn về phía tôi, cười tủm tỉm.

Chúng tôi rời khỏi nhà Kayama, chạy xe van về thẳng Kamakura. Phải xác nhận chiếc chìa khóa tìm thấy có phải là chìa khóa của két sắt không để chuyển cho Kishiro Keiko. Dù thế nào thì cũng đã tiến thêm được một bước.

“Phải xin lỗi Aya...”

Shioriko thì thầm khi chúng tôi xuống dốc và quặt vào tỉnh lộ. Cô đã nhờ em gái trông tiệm giúp, còn hứa hẹn “Sẽ quay về ngay”, vì Ayaka nói là hôm nay học mỗi buổi sáng nên định ra ngoài mua sắm vào buổi chiều. Đến giờ cũng đã khá trễ rồi.

“Ừ.” Tôi vừa lái xe vừa khẽ gật đầu, nhưng tâm trí đang bận miên man chuyện khác, xoay quanh Kayama Akira.

Kệ giấu đồ trong sofa và cánh cửa đã thấy khi nãy, rõ ràng không phải tác phẩm của một người nghiệp dư. Đây phải là một sản phẩm thửa riêng với giá rất cao. Tại sao một người sống an nhàn trong dinh thự lộng lẫy như thế lại bỏ công sức đặt làm một hệ thống điên rồ đến vậy.

Ông Kayama Akira, khi ở trong nhà luôn tỏ thái độ nghiêm khắc, vậy mà lại đi cặp bồ bên ngoài, ông âm thầm để lại cho con gái lời nhắn nhủ trong Sổ tay Đội thám tử nhí, lại lẳng lặng cứu thoát một chủ tiệm sách cũ trẻ tuổi khỏi cảnh khốn cùng. Inoue và Naomi đã ví ông với quái nhân hai mươi khuôn mặt, và đúng là ông có tới mấy khuôn mặt.

Tôi thấy cũng chẳng có gì lạ nếu ông ấy còn một khuôn mặt như vậy nữa.

Mất khoảng ba mươi phút chúng tôi đã tới được nhà Kishiro Keiko ở Yukinoshita. Đón chúng tôi ở lối vào nhà là bà em gái Kuniyo, nhưng vừa giáp mặt tôi đã cảm nhận được bầu không khí kì lạ. Tôi thấy bà cứ thấp thỏm không yên, luôn đánh mắt ra phía ngoài. Tôi nghĩ Shioriko cũng đã nhận ra.

Dù thế, bà vẫn dẫn chúng tôi tới thang phòng khách. Không thấy Kishiro Keiko đâu, bên bàn tròn có ba chiếc ghế giống lúc trước và một khoảng trống vừa I đủ cho một người. Là chỗ của xe lăn.

“Bây giờ chị Keiko đang ở ngoài vườn. Chút nữa sẽ đến.”

Tanabe Kuniyo nói. Cửa sổ sát sàn phủ rèm dày nên chúng tôi không nhìn thấy rõ khung cảnh bên ngoài. Hình như cửa đang mở vì mép rèm bị gió thổi bay phấp phới như những gợn sóng.

Đúng là có chuyện gì đó rất kì lạ. Chủ nhà đang sốt ruột sốt gan đợi chìa khóa, vậy mà giờ lại ở mãi ngoài vườn không vào gặp.

Tủ âm tường chứa két sắt được mở ra, Shioriko tay cầm chìa khóa, chầm chậm ngồi xuống trước két sắt. Tôi thờ ơ nhìn quanh căn phòng tối mờ, bụng bảo dạ tình hình bất thường như vậy thì chưa biết chừng sẽ có manh mối ở đâu đó. Nhưng hầu như không có gì khác với đợt trước chúng tôi đến, chỉ trừ việc các đồ vật đặt trên tủ búp phê như khung ảnh, điện thoại màu đen và hộp khăn giấy đều đang phủ đăng ten. Nói mới nhớ, sở thích cùa Kuniyo là đăng ten. Nhưng nói thật, nó không hợp với căn phòng. Bao nhiêu năm qua tôi chẳng còn thấy ở đâu dùng đăng ten để trang trí nữa.

“Quả đúng như tôi nghĩ, là chìa khóa của két sắt này.”

Tôi ngoái lại phía Shioriko. Chiếc chìa khóa tìm thấy khi nãy vừa khít với lỗ khóa có trang trí.

“Thế à... Vậy nhờ cháu tiếp tục giúp chúng tôi.”

Kuniyo liếc nhìn cửa sổ thông ra vườn. Vẫn không có dấu hiệu gì là Kishiro Keiko sẽ xuất hiện.

“Ngoài vườn có khách phải không ạ?” Shioriko vừa nói vừa kẹp chặt cây nạng vào cánh tay và đứng lên.

“Ừ, thì...”

Bà chỉ ậm ừ mà không giải thích. Shioriko cũng dõi mắt về phía cửa sổ. Nhờ đó cô nhận ra có người đang đứng ở bên kia rèm. Bóng một phụ nữ tóc dài. Trong khoảnh khắc, không hiểu sao tôi thấy rất giống Shioriko. Một bàn tay mảnh khảnh luồn vào giữa hai tấm rèm, từ từ gạt ra.

“A...”

Trên môi Shioriko thoát ra âm thanh khàn khàn. Tôi cũng kinh ngạc đứng chôn chân tại chỗ. Người phụ nữ đứng tuổi mặc áo khoác màu đen, đeo kính râm màu nhạt đang đứng ở ban công. Mái tóc đen dài hơn cả tóc của cô con gái đang đung đưa theo gió. Hôm trước bà cũng chưa tới gần đến thế này.

“Lâu quá không gặp, Shioriko.” Shinokawa Chieko nói.

Chuyện thứ ba

Chuyện thứ ba: “Kẻ chu du cùng bức tranh vải”

1

Tôi đành phải nhanh chóng rời khỏi nhà Kishiro Keiko. Shinokawa Chieko vừa xuất hiện, Shioriko liền cúi đầu chào người ủy thác đang ở ngoài vườn rồi lẳng lặng ra về.

Tôi để ý thấy Keiko ngồi trên xe lăn ngoài vườn hoa cũng bối rối ngước nhìn chúng tôi trong phòng khách. Bà vừa nói chuyện gì với Shinokawa Chieko?

“Chúng ta cứ thế này mà về à?”

Đã đưa chìa khóa tới nên công việc coi như xong, nhưng tôi vẫn thấy mình nên biết những gì đang xảy ra. Hơn nữa, đối với Shioriko, đây là cuộc tái hợp với mẹ sau mười năm xa cách.

“Đúng vậy. Hãy cho xe rời khỏi đây ngay đi!” Lời nói nhanh, không có ngữ điệu, hệt như câu thần chú.

“Cô không nói gì với mẹ như thế có ổn không?”

“Tôi không có gì để nói cả!”

“Nhưng mà, bây giờ cô cũng đâu còn giận đến mức đỏ? Biết đâu mai sau lại chẳng có cơ hội nào nói chuyện trực tiếp như lần này nữa.”

Tôi không mong thấy mẹ con họ cãi vã, nhưng kể cả thế thì cũng còn tốt hơn là về luôn. Hơn nữa, chúng tôi có chuyện phải hỏi Shinokawa Chieko.

Thắt dây an toàn xong, Shinokawa ngồi bất động như tảng đá. Đương nhiên tôi cũng không cố ép cô phải gặp mẹ. Tôi đang định nổ máy vì nghĩ rằng, dù gì hôm nay tạm thời cũng phải rút lui thôi thì nghe thấy tiếng gõ cộc cộc vào cửa kính.

“Ôi trời!”

Shinokawa Chieko mặc áo khoác đen đang nhìn vào trong xe. Do dự một lúc, tôi mở cửa kính bên ghế lái.

“Có chuyện gì thế ạ?”

“Nếu về Kita-Kamakura thì cho tôi đi nhờ được không?” Bà hỏi với khuôn mặt tươi cười thản nhiên.

“Hả?”

“Bây giờ tôi sẽ ghé qua nhà ở Kita-Kamakura để gặp Ayaka. Khi nãy tôi gọi điện đến tiệm thì con bé nói cứ tới đi đã.”

Tôi nhớ là Ayaka từng phàn nàn rằng gì thì gì cũng phải cho con cái gặp mặt đã chứ. Nếu nhận điện thì hẳn cô bé sẽ nói “Mẹ tới đây đi”. Xem ra “có nhiều điều để cằn nhằn lắm”.

Thế thì không tiện từ chối rồi. Shioriko cũng không phản đối, nên tôi cho Shinokawa Chieko lên ngồi ghế sau.

Trời không lạnh, nhưng không khí trong xe thật lạnh lẽo. Chẳng ai buồn mở miệng.

Hôm nay là ngày thường mà ngã tư chỗ Tsurugaoka Hachimangu đông nghẹt. Hoa anh đào phố Wakamiya Oji cũng vừa đúng lúc nở rộ, những cánh hoa bắt lả tả rơi rụng. Cũng có nhiều người dừng chân, giơ điện thoại và máy ảnh lên chụp.

“Đẹp nhỉ!”

Người phá tan sự yên lặng là Shinokawa Chieko. Giọng nói quá giống với giọng cô con gái, làm tôi lẫn lộn. Nhìn qua kính chiếu hậu, tôi thấy đôi chân trong lớp vải quần màu xám của bà khép lại đàng hoàng, lưng ngồi thẳng băng ngay ngắn. Tư thế bây giờ cũng giống hệt cô con gái.

“Sao cô lại ở nhà bà Keiko thế ạ?” Shioriko vẫn yên lặng nên tôi đành phải lên tiếng hỏi.

“Đương nhiên là vì chuyện két sắt rồi.”

“Két sắt ạ?”

“Nghe nói là Kishiro muốn gặp, nên tôi trực tiếp tới thử. Hai đứa đã cố gắng mở két sắt nhỉ. Con nhận làm việc đó phải không, Shioriko?”

Cô con gái không trả lời. Nếu nghe nói rồi mới tới, nghĩa là thời điểm chúng tôi nhận lời ủy thác, bà không liên quan đến vụ này. Mà cũng chẳng biết bà nói thật không nữa.

“Vậy là cô có quen biết với bà Keiko? Nghĩa là đã biết chuyện két sắt từ trước ạ?”

“Đây là lần đầu tôi gặp trực tiếp Kishiro, dù từng nói chuyện qua điện thoại rồi. Này Daisuke, trước khi hỏi tôi có biết về chuyện két sắt hay không thì không phải cậu nên xác minh mối quan hệ của tôi và ông Kayama à? Như vậy sẽ dễ nắm được tình hình hơn đấy.”

“A, đúng rồi!”

Lý do tôi bất chợt reo lên như thế là bởi giọng nói đó giống hệt giọng tôi vẫn nghe hàng ngày. Khi nhận ra thì Shioriko ngồi ở ghế phụ đang nhìn tôi với vẻ khó chịu. Không, tôi cũng đâu có trò chuyện thân thiết với người ngồi đằng sau.

“Tôi định nếu rảnh sẽ nghiên cứu mật khẩu của két sắt đó. Chỉ cần nửa ngày là đoán ra.”

Shioriko ngoảnh phắt lại chỗ ngồi đằng sau, ngặt nhiên thấy rõ. Shinokawa Chieko nheo mắt min cười. Những nếp nhăn quanh đôi mắt trông có vẻ gì đó khá đẹp.

“Cuối cùng con đã nhìn mẹ. Không có gì lạ chứ? Vốn dĩ đây là lời ùy thác dành cho mẹ. Họ đã nói không quan trọng là ai, chỉ cần mở được két sắt, nhưng sẽ bán bộ sưu tập sách cho người nào tìm ra mật khẩu trước đấy.”

Tôi thấy lạ trước lời nói của bà. Nếu chỉ có vậy thì ban nãy chị em nhà đó đã không lúng túng ấp úng đến thế. Chắc chắn còn chuyện khó xử hơn nữa. Mà với người phụ nữ này thì, chẳng chuyện gì là không thể xảy ra.

“Nói mới nhớ, mẹ đã bị bắt giải một câu đố thú vị. Đó là đoán trúng tên bản in đầu tiên được che lại. Shioriko cũng bị bắt làm thế phải không? Con đã trả lời đúng chứ?”

“Vâng.” Cô trả lời hết sức miễn cưỡng.

“Đơn giản mà! Mẹ không cần tới một giây suy nghĩ.”

Shioriko khẽ mở to mắt. Tôi nghĩ cô đã phải suy nghĩ tới mấy giây.

Tôi bất giác quan sát Shinokawa Chieko qua kính chiếu hậu. Hồi nãy thì bảo là chỉ cần nửa ngày để giải quyết, giờ thì không suy nghĩ tới một giây, lắm chuyện cứ như bốc phét vậy. Thực sự bà ấy có nhạy bén đến mức đó không?

“Đơn giản như thế sao ạ?” Tôi hỏi.

“Những bản in đầu tiên của Ranpo đều rất dễ phân biệt. Hôm trước hai đứa gặp quyển gì thế?”

Bà ấy muốn nghe thử xem thế nào à? Tôi vừa lái xe, vừa dò lại trí nhớ.

“Sách khổ 13x18 cm, xuất bản trước chiến tranh? Chắc vậy...”

“Nó không có hộp và bìa áo. Bản thân nó khá dày.” Shioriko nói với ra sau bằng giọng khó chịu như cư xử với người dưng.

“Ác quỷ trên hoang đảo. Năm Chiêu Hòa thứ năm (1930).” Shinokawa Chieko trả lời ngay khi nghe xong. Quả thật là chưa tới một giây. “Còn có tuyển tập phê bình Lời của quỷ phát hành năm Chiêu Hòa thứ 11 nữa. Nếu là điều kiện như thế thì có hai quyển phù hợp.”

“Ừm.” shioriko bất thần nín thở.

“Nhưng nhìn thực tế là sẽ phán đoán ra ngay nhờ khác biệt rất nhỏ về độ dày và hình dạng. Con gái ta thì đương nhiên là giải được rồi.”

Nghe giọng nói phấn chấn của mẹ, cô con gái cắn chặt môi. Rõ ràng cô đã không nhận ra còn một lựa chọn khác. Tôi cứ nghĩ Shinokawa Shioriko đã có quá đủ kiến thức về sách cũ, ngờ đâu người mẹ vẫn ở một bậc cao hơn.

Xe van đã tới ga Kita-Kamakura và đi qua trước tiệm sách cũ Biblia. Tấm rèm chỗ cửa kính đang đóng lại, trên cửa có dán tờ giấy ghi cẩu thả “Tạm thời nghỉ”. I Là chữ của Ayaka.

“Ơ kìa...”

Shinokawa Chieko cười to. Ayaka nghỉ chưa chắc là để đón mẹ mà, bây giờ cười có sớm quá không? Tình cảm của cô em này đối với mẹ vốn cũng hết sức phút tạp. Tôi đánh xe đến bãi trống trong chỗ để xe của nhà chính ở phía sau. Shinokawa Ayaka mặc đồng phục vest màu xanh sẫm đang đứng nơi tiền sảnh. Xe vừa dừng, cô bé đã chạy ngay tới, vạt váy bay phấp phới.

“Mẹ! Mẹ tới rồi!”

Ayaka mở cửa băng ghế sau, hét lên bằng khuôn mặt tươi cười. Màn nghênh đón nhiệt tình ngoài sức tưởng tượng. Shinokawa Chieko cũng cười đáp lại mà không hề cử động.

“Lâu quá không gặp, Ayaka. Con đã lớn rồi.”

“Con lớn rồi đấy! Mẹ lên nhà đi, lên nhà đi!”

Cô bé chỉ ngón trỏ về phía cửa ở tiểu sảnh.

Vì đã đánh mất cơ hội chuồn khỏi đây nên tôi theo cả nhà vào phòng khách. Bốn người vừa ngồi xuống quanh chiếc bàn thấp, Shinokawa Ayaka liền mau mắn pha trà.

“Sao em mặc đồng phục thế?”

Tôi hỏi nhỏ. Cô bé có nói là hôm nay chỉ học sáng thôi cơ mà.

“Dạ, vì em không biết mặc đồ nào khác. Với lại, đã là học sinh cấp ba rồi, nên em nghĩ đây là trang phục chỉnh tề nhất.”

“Hợp lắm, Ayaka! Trà cũng ngon nữa.”

Shioriko vẫn chưa lên tiếng, tưởng chừng cơn giận sẽ bùng phát bất cứ lức nào.

“Hôm nay mẹ ăn cơm tối ở đây nhé? Con sẽ nấu...”

“Tối nay mẹ có cuộc hẹn công việc rồi. Không được.”

Chieko thẳng thừng từ chối lời mời. Tôi chợt nhìn xéo sang. Bà ấy đến đây để làm gì?

“Thế ạ, tiếc thật đấy!”

Ayaka nói bằng giọng yếu ớt. Shioriko đặt cạch tách trà xuống bàn. Có vẻ cách hành xử của người mẹ đến giờ đã vượt mức chịu đựng của cô. Nhưng như thể chặn lại, cô em giơ ba ngón tay lên.

“Con có ba điều muốn hỏi mẹ đấy!”

Không có vẻ là bắt chước, nhưng thỉnh thoảng cử chỉ của cô bé lại khá giống chị gái.

“Chuyện gì nào?” Shinokawa Chieko hỏi.

Ayaka vụng về gập ngón áp út lại, “Trong mười năm nay, mẹ đã làm gì, ở đâu?”

“Mẹ làm công việc liên quan đến sách cũ, đã đi qua nhiều vùng đất trên rất nhiều quốc gia.”

Đó chưa phải là câu trả lời đầy đủ, nhưng Ayaka vẫn ngoan ngoãn gật đầu, “Mẹ có thường đọc mail của con gửi không?”

“Mẹ đọc hết đấy... Nhưng vì một số nguyên nhân nên không thể viết mail trả lời.”

“Hừm... Thế ạ?”

“Nguyên nhân gì...”

... mà đến cái thư cũng không viết nổi? Tôi cố nuốt ngược lại câu truy vấn đã ra khỏi miệng. Người hỏi thì điềm tĩnh mà người ngoài cuộc như tôi lại thiếu kiên nhẫn. Ayaka gập ngón trỏ lại sau cùng, nắm chặt đôi tay. Không biết từ lúc nào trên môi cô bé đã tắt hẳn nụ cười.

“Tại sao mẹ không để sách lại cho con? Trong khi mẹ đã làm thế cho chị?”

Không khí yên lặng đến nặng nề tràn ngập căn phòng. Có lẽ đây là câu cô bé muốn hỏi nhất. Ayaka muốn biết có phải mình chẳng là gì so với chị không.

Tôi cũng rướn người lên, chờ đợi câu trả lời của Shinokawa Chieko. Nếu bà vẫn nói năng kiểu khinh khỉnh như cũ thì dù là người ngoài cuộc đi nữa tôi cũng không thể yên lặng được.

“Mẹ có để lại mà!”

Người mẹ trả lời một cách đáng ngờ. Ayaka nghiêng đầu.

“Sao ạ?”

“Mẹ để lại cho cả hai con, mỗi người một quyển khác nhau. Shioriko, con không biết sao?”

Bị lôi vào câu chuyện, Shioriko quay qua.

“Chị có giữ.”

Cô miễn cưỡng trả lời. Trong giây lát, Ayaka há hốc mồm kinh ngạc.

“Hả? Khoan, khoan đã. Là nói dối phải không ạ?

“Chị không nói dối đâu. Aya ngày nào cũng khóc rất nhiều. Rồi em nói không cần sách thế này và đã ném ở hành lang đó.”

“A, em hoàn toàn không nhớ chuyện ấy. Là thật ạ?

“Vì Aya vẫn còn nhỏ, mà đó lại là quyển sách rất tuyệt vời. Nội dung là...”

Shioriko trở nên u buồn. Không biết là quyển sách như thế nào? Cô em chụp cánh tay chị, lắc qua lắc lại.

“Chị không vứt quyển sách đó chứ? Nó ở đâu vậy? Em muốn xem.”

“Lúc dọn dẹp tầng hai chị đã thấy nó. Chị để trên bàn của chị...”

Ayaka chưa nghe hết câu đã lao ngay lên gác. Chắc vội quá nên tôi nghe thấy tiếng đụng vào chỗ này chỗ nọ. Như vậy, quyển sách để lại cho cô chị thì cô em giữ, còn quyển để lại cho cô em thì lại nằm trong tay cô chị, thật là một sự ngẫu nhiên đầy rối rắm.

Trong tích tắc Ayaka đã từ tầng hai quay lại, giơ ra trước mẹ và chị một cuốn sách bìa xanh vẽ hình phong cảnh làng quê châu Âu thì phải.

“Là quyển này? Là quyển sách tranh này phải không ạ?”

Cả hai gật đầu cùng lúc. Là Sách tranh du lịch của Anno Mitsumasa. Tôi hết sức ngạc nhiên. Một nhan đề mà đứa con gái có mẹ bỏ đi sẽ chẳng lấy gì làm vui mừng. Quyển sách tranh không có tội tình gì, nhưng chẳng hiểu suy nghĩ của người tặng như thế nào nữa.

“Oa! Cảm ơn mẹ!”

Nhưng, bây giờ thì cô con gái ấy đang hết sức mừng vui. Khi quyển sách tranh được giở ra trên chiếc bàn thấp, tất cả mọi người bất giác chụm vào xem chăm chú. Phong cảnh làng quê nhìn từ trên cao cứ thay đổi từng chút một. Quyển sách toàn tranh là tranh, không có chữ nào cả.

“Là sách tranh nói về hành trình du ngoạn trên lưng ngựa của nhân vật chính. Trong mỗi trang, nhân vật chính đều được vẽ lại ở một chỗ nào đó. Xem đi, chỗ này. Việc tìm kiếm rất thú vị.”

Shioriko vừa chỉ tay vừa giải thích. Shinokawa Chieko cũng lên tiếng.

“Vì Ayaka không thích đọc mấy, nên mẹ nghĩ sách này là tốt nhất.”

“Vâng, cái này hay lắm ạ. Ngày xưa chắc con chưa biết. Hơn nữa bấy giờ con cũng chẳng còn tâm trí nào.”

Ayaka nói. Shioriko vừa lật trang vừa tiếp tục giải thích thêm cho tôi.

“Cuộc sống của người dân ở những nơi nhân vật chính đi qua đều rất tuyệt. Nào là tổ chức hội thao, nào là đi chợ mua đồ.”

“Đúng rồi. Nó được kết hợp bởi nhiều tranh vẽ nói tiếng khắp nơi đấy. Tranh của Courbet hoặc của Millet chẳng hạn. Đây là quyển sách tranh mẹ rất thích.’

Shinokawa Chieko nói. Trong lúc mở cuốn sách ra, bầu không khí giữa mấy mẹ con đã đổi khác. Tôi nghĩ đây đúng là một mối quan hệ kì lạ.

Bất ngờ, Ayaka vươn tay đóng sách tranh lại. Người mẹ ngẩng mặt lên.

“Mẹ có định trở về nhà không ạ?”

“Không phải chỉ có ba câu hỏi thôi sao?”

Shinokawa Chieko cười như đang trêu ghẹo cô bé, nhưng ngay lập tức nghiêm mặt lại. Xem ra hiểu rõ đây là một thắc mắc quan trọng.

“Hiện tại, mẹ chưa định quay lại. Xin lỗi...”

Nói xin lỗi mà nghe giọng bà chẳng có vẻ gì là áy náy. Ayaka bỗng ưỡn ngực, ngồi cho ngay ngắn. Dáng người nhỏ nhắn bỗng chốc như trở nên cao lớn.

“Chuyện này, con nói thật lòng, mẹ không cần phải ép buộc mình trở về đâu ạ.” Cô bé dõng dạc nói. “Con muốn gặp mẹ lắm. Nhưng cũng không còn cần thiết nữa. Chị đang quản lý tiệm rất tốt, con đã làm được việc nhà. Không có mẹ, cả hai vẫn sống được đấy ạ.”

Giọng điệu và vẻ mặt cô bé không có gì là trách cứ cả. Mọi người chẳng nói chẳng rằng, chỉ chăm chú lắng nghe.

“Con biết mẹ vẫn ở đâu đó ngoài kia vì có việc muốn làm. Nhưng nếu mẹ cứ bặt tin như từ trước tới giờ và không muốn gặp mặt, thì con cũng không cần gặp! Và không cho mẹ đặt chân vào nhà này nữa đâu.”

Shinokawa Chieko lần đầu tiên bỏ kính râm ra, nhìn thẳng vào khuôn mặt của đứa con gái trong bộ đồng phục ở phía đối diện. Bà nhìn chằm chằm như để ghi nhớ hình ảnh của cô bé.

“Con thực sự đã lớn rồi, Ayaka!” Một lúc sau bà thốt lên với vẻ rất thấm thía.

2

Shinokawa Chieko yêu cầu được nói chuyện riêng với hai chúng tôi, nên tôi và Shioriko cùng di chuyển sang cửa tiệm mờ tối. Nắng chiều nhuộm sáng mặt ngoài rèm che.

“Kệ này có vẻ ế nhỉ? A, ra là vậy...”

Người phụ nữ mặc áo khoác đen lẩm bẩm rồi nhìn quanh. Hệt như đang trò chuyện với sách cũ vậy.

“Mẹ định nói chuyện gì?”

Shioriko hỏi bằng giọng đanh cứng. Người mẹ nhặt một quyển từ đống sách cũ chất trên lối đi, bắt đầu lật các trang, “Mẹ bận đến sáng mai, nhưng sau đó sẽ quay lại Kamakura. Để mẹ tìm mật khẩu cho. Hai đứa đã tìm ra chìa khóa, nên kho sách ở nhà Kishiro mỗi bên thu mua một nửa, con thấy sao?”

“Con không đồng ý.”

Shioriko trả lời tức khắc, ừ thì nhảy vào ngang chừng là quyền của bà ấy, nhưng chúng tôi cũng có quyền cự tuyệt mà.

“À. đã thế thì hãy nhanh chóng tìm ra mật khẩu đi. Với người không quen biết Kayama như con thì mẹ nghĩ việc đó sẽ khó khăn đấy.”

Tôi biết Shioriko đang nghiến chặt răng. Tôi ngước nhìn đồng hồ trong tiệm. Chiều mai người phụ nữ này sẽ quay lại, tính ra chưa tới hai mươi bốn tiếng nữa.

“Cô thân với ông Kayama Akira đến mức nào ạ?” Tôi hỏi, do nhớ lại lời chỉ trích trên xe.

Shinokawa Chieko cười nhạt.

“Hỏi khá thẳng thắn đấy. Inoue đằng tiệm Hitori chưa nói à? Nhờ ông ta giúp sức mà hai đứa tìm được chìa khóa nhà Kayama đúng không?”

“Dạ, thì...”

“Ông ta cũng là người được việc. Mặc dù hơi vụng về.”

“Bởi vậy mới bị mẹ uy hiếp.”

Shioriko trách móc thêm. Shinokawa Chieko cũng không phản ứng gì trước câu đó, tiếp tục nói với tôi, “Trong cánh cửa thư phòng có kệ giấu đồ. Hai đứa không chỉ tìm thấy chìa khóa đúng không?”

“Còn có series Đội thám tử nhí trước chiến tranh nữa. Cô biết ông Kayama giấu sách trong thư phòng à?”

“Không, tôi chỉ đoán thôi. Vì Kayama nói rằng năm 11 tuổi là lần đầu tiên đọc Ranpo, và bắt đầu với mảng truyện dành cho thiếu nhi. Một kỉ niệm như thế dĩ nhiên là ông ấy phải để bên người.”

“Cô thân với ông Kayama quá nhỉ?”

“Đúng vậy. Có dạo chúng tôi như tri kỉ. Khoảng thời gian ngắn sau khi tôi rời khỏi Nhật, thỉnh thoảng chúng tôi vẫn liên lạc. Tôi cũng học được rất nhiều từ ông ấy. Việc tiếp nhận thông tin từ những người khách yêu sách là rất quan trọng đối với tiệm sách cũ... Shioriko khá vụng về ở phương diện này nhỉ? Nhìn kệ sách là biết rồi.”

Nghe như thể bà lợi dụng Kayama Akira làm nguồn thông tin hơn là bạn bè chân thành. Shioriko nhướng mày khó chịu.

“Cậu cũng biết Kayama thời học sinh đã mong muốn trở thành tiểu thuyết gia chứ?”

“Vâng.” Tôi gật đầu. “Nghe nói ông ấy còn viết vài tiểu thuyết suy luận với đề tài mật khẩu, và tiểu thuyết viễn tưởng huyền bí rồi gửi đăng tạp chí. Ông ấy không chỉ thích Ranpo, mà còn thích cả Edgar Allan Poe*, tác giả ảnh hưởng tới Ranpo nữa. Ông còn tự giễu rằng phong cách viết của mình bị chệch khỏi xu hướng đương thời.”

Edogawa Ranpo là bút danh đặt dựa theo cách phiên âm tiếng Nhật của “Edgar Allan Poe”.

Tôi cũng từng nghe bút danh Edogawa Ranpo là bắt chước Edgar Allan Poe. Nhưng không biết Poe là tác giả như thế nào.

“Poe là một nhà văn kiêm nhà thơ Mỹ ở thế kỉ 19. Ông cũng được biết đến như tiểu thuyết gia kì bí, và còn là người đã sáng tác những tác phẩm có thể nói là tổ tiên của dòng tác phẩm về mật khẩu và suy luận như ‘Vụ án mạng trên phố Morgue’, ‘Con sâu vàng’. Không chỉ Ranpo, mà nhiều nhà văn khác cũng chịu ảnh hưởng từ các tác phẩm của Poe. Cậu Daisuke hễ có nghi vấn gì là thể hiện rõ hết trên mặt nhỉ?”

Shinokawa Chieko giải thích cho tôi nghe một cách trôi chảy. Về điểm này, bà cũng giống hệt Shioriko.

“Việc ông Kayama muốn trở thành tác giả thì liên quan thế nào đến vụ này?”

Shioriko thấp giọng hỏi. Bất kể tâm trạng đã hòa hoãn chưa, có vẻ cô cũng nhận ra là cần nói chuyện với Chieko. Để mở két sắt trong sáng ngày mai, ít nhiều gì cũng phải tìm thêm thông tin.

“Nó giải thích cho tính khí của Kayama đấy. Để tìm manh mối mở két sắt thì phải biết về ông ấy đúng không nào?”

Chính xác. Từ trước đến giờ chúng tôi vẫn lấy sách cũ làm manh mối để lần tìm nội tâm nhân vật tên Kayama Akira. Chúng tôi đã nắm được rất nhiều điều về người quá cố và gia đình ông, mặc dù trước đây không hề quen biết.

Ủa?

Nếu như Shinokawa Chieko cố tình chỉ ra “manh mối” này thì xem như là giúp Shioriko rồi. Cho dù bà đã nói chiều mai sẽ tự mình mở két.

Hành động của bà có điểm không ăn khớp. Không biết ý đồ thực sự của con người này là gì?

“Kayama yêu thích văn học và có nguyện vọng ra mắt thế giới bằng tài năng văn chương của mình. Nhưng nguyện vọng không thành hiện thực, nên rốt cuộc ông đã niêm phong, tất cả lại. Hình như ông ấy không cho ai xem các tác phẩm quá khứ của mình. Mẹ nghĩ hai tâm thế này đã biến đổi hình thái, bị phân rã thành thành thành công trong sự nghiệp và công cuộc sưu tập sách cũ. Cả hai đều là những giấc mơ ông thực hiện trong cuộc đời.”

Shinokawa Chieko quay lại quầy, đặt quyển sách khi nãy đã lấy xuống. Đó là quyển Hiện thực và giấc mơ của chúng ta, của Edogawa Ranpo. Quyển này nhất định là có liên quan đến câu “Hiện thế là mộng ảo, mộng đêm mới là thực”. Trông quyển sách khá cũ.

“Quyển này giá bán cao quá. Mẹ nghĩ chỉ một nửa là được rồi.”

“Mẹ không nghe nói. Mẹ nghĩ không ai biết ngoài Kishiro. Tuy mẹ có phán đoán rồi nhưng con nghĩ thế nào?”

“Một người có bộ sưu tập như thế, nếu nói đến món đồ bí mật cất giấu thì chắc là một bản thảo nào đó chưa được phát hiện.”

“Mẹ nghĩ là khá dễ đoán. Đã từng có người tìm ra bản thảo viết dở của ‘Đồng 2 xu’ và ‘Ghế người’ đấy thôi. Mẹ nói kết luận của mẹ nhé?”

Chúng tôi gật đầu ngay mà không suy nghĩ gì.

“Nếu chỉ đơn thuần là bản thảo thì Kayama và Kishiro không có lý do gì để che giấu một cách kiên trì như thế. Kết hợp thông tin lại, thì cá nhân mẹ nghĩ chỉ có một câu trả lời duy nhất.” Shinokawa Chieko nói, và giơ ngón trỏ lên. “Là bản thảo đầu tiên của tác phẩm ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’.”

“Không thể nào. Không có chuyện điên rồ như thế đâu.”

Sau khi yên lặng thật lâu, Shioriko lên tiếng. Cuối câu giọng cô run run. Dường như đây là điều ngoài sức tưởng tượng của cô.

Trước đây chúng tôi cũng đã nói chuyện về “Kẻ chu du cùng bức tranh vải”. Trong “hồ sơ” liên quan đến Kayama Akira có phần đánh giá của người quá cố về nó, Kishiro Keiko cũng nói đây là tiểu thuyết Kayama yêu thích. Ngôi nhà ở Yukinoshita có trang trí hình ảo ảnh cũng là vì thế.

“Là câu chuyện có xuất hiện ảo ảnh, phải không ạ?

Hai người phụ nữ có khuôn mặt giống nhau đột nhiên nhìn về phía tôi. Mắt cả hai đều sáng lên.

“Vào năm 1929...”

Hai cái miệng đang cất lời đồng thời im bặt. Họ đều là những người rất thích nói chuyện tỉ mỉ về sách. Shioriko trừng mắt với mẹ, rồi tiếp.

“Là truyện ngắn giả tưởng ra mắt năm 1929, được độc giả đánh giá cao, bản thân Ranpo cũng rất yêu thích. Đây quả thật là một trong những tác phẩm tiêu biểu của ông.

Nhân vật chính đi xem ảo ảnh ở Uozu, trên chuyến tàu trở về thì gặp một người đàn ông kì lạ đang cầm một bức tranh vải lớn. Tranh vải là loại tranh thủ công làm từ vải và bông để tạo cảm giác lập thể, bây giờ vẫn được sử dụng để trang trí, như ở vợt cầu lông*. Trên bức tranh vải có vẽ một cô gái đẹp và một ông già rất giống với người đàn ông cầm tranh. Theo lời kể của người cầm tranh, ông già này là anh của ông ta, vì quá yêu cô gái được vẽ trong tranh nên bản thân đã đi vào trong bức tranh ấy thông qua sức mạnh kì lạ của chiếc ống nhòm. Khác với cô gái chỉ là nhân vật hư cấu, người anh bằng xương bằng thịt của ông cứ già đi theo năm tháng. Ôm người anh đã biến thành nét vẽ, người đàn ông mất hút trong bóng tối. Truyện ngắn và thú vị lắm. Nếu muốn thì tôi sẽ cho anh mượn.”

Cầu lông ở đây là cầu lông Nhật Bản (hanetsuki), vợt bảng gỗ hình mái chèo, bọc vải, trang trí cầu kì. Quả cầu thì có lông vũ nhiều màu như cầu đá ở ta.

“À vâng, cô cho tôi mượn nhé.”

Có vẻ là một câu chuyện kì lạ và hơi đáng sợ.

“Bản thảo đầu tiên đó đi đâu rồi?”

“Nó chẳng đi đâu cả. Bị vứt bỏ, bởi chính tay tác giả.”

“Vứt bỏ bản thảo do mình viết ra sao?”

“Ừ, dù là một tác giả được yêu thích, nhưng Ranpo thường đánh giá thấp các tác phẩm của mình. Khi chán chường, ông sẽ buông hút, đi lang thang đâu đó. Bản thảo đầu tiên của ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’ hình thành vào khoảng mùa thu năm 1927, trong chuyến đi đến Kansai...”

À, đi chu du và viết luôn truyện về người lữ hành. Có thể chính chuyến đi đã gợi ý đề tài cho Ranpo.

“Ranpo cầm bản thảo này đến dự cuộc gặp mặt của hiệp hội tác giả ở Nagoya. Người đề nghị mang bản thảo đến là Yokomizo Seishi, trưởng ban tạp chí Thanh niên mới lúc bấy giờ...”

“Ồ, người biên tập cũng tới à? Cái người tên là Yokomizo Seishi ấy.”

Nghe kể ông có quan hệ thân thiết với Ranpo trong một thời gian dài, phải tới mấy chục năm.

“Đúng. Nhưng Ranpo không tự tin về tác phẩm của mình nên đã không đưa cho Yokomizo Seishi xem trong cuộc gặp ở Nagoya. Khi trở về khách sạn, ông xé tan và vứt bỏ nó ở nhà vệ sinh ngay trong đêm. Tác phẩm ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’ mà chúng ta đọc hiện tại là bản viết lại một năm rưỡi sau đó. Dù bảo lưu ý tưởng nhưng nội dung thì khác khá nhiều. Ranpo nói rằng bản thảo đầu tiên không ổn.”

Tự bản thân đánh giá nhiều khi không chuẩn. Chưa biết chừng đó lại là một kiệt tác. Tôi hiểu lý do khiến Shioriko phấn khích. Nếu là người ái mộ Ranpo thì có lẽ đều sẽ muốn đọc thử.

“Việc xé và vứt trong nhà vệ sinh dù sao cũng chỉ là lời nói của ông ấy thôi.”

Shinokawa Chieko xen vào. Shioriko ngoảnh phắt lại nhìn bà như bị sốc.

“Không có lý do gì để Ranpo nói dối cả. Vì Yokomizo Seishi ở chung phòng đã làm chứng. Trong tùy bút ông còn viết rằng, xé xong bản thảo là Ranpo đã tự thú nhận và nói nếu có cái lỗ thì muốn chui vào ngay.”

“Là trong Bản sám hối viết thuê thì phải. Nếu là tùy bút đó thì mẹ cũng đọc rồi. Yokomizo Seishi chỉ thấy Ranpo lục lọi cặp tài liệu rồi đi ra khỏi phòng, một lát sau quay vào. Không hẳn là trực tiếp nhìn thấy cảnh Ranpo vứt bản thảo đi. Để khỏi bị ai chất vấn về một bản thảo mình không muốn công khai, không muốn cho ai tìm ra, thì câu trả lời là đã xé bỏ trong nhà vệ sinh là một cái cớ rất hợp lý. Cứ cho là vứt bỏ thật đi, nếu không phải bỏ ở nhà vệ sinh thì vẫn có khả năng là một chỗ nào khác mà một người thứ ba có thể thu hồi lại được.”

“Đó là tưởng tượng của mẹ chứ không phải là giả thuyết. Thứ nhất, làm sao Kayama Akira sở hữu được bản thảo đó? Nếu bản thảo xuất hiện trên thị trường sách cũ dù chỉ một lần, ắt sẽ trở thành đề tài bàn tán rầm rộ,”

Khác với Shioriko đang bực bội phản bác, người mẹ vẫn nói chuyện rất vui vẻ, “Giả sử nó chưa từng dạo qua thị trường sách cũ thì sao? Giả sử ngay từ đầu bản thảo đã có ở nhà Kayama thì sao?”

“Càng lúc càng hoang đường. Làm gì có chuyện như thế...”

“Con đã nghe kể về xuất thân của Kayama Sokichi chưa?”

Shioriko bỗng nín thở. Shinokawa Chieko mỉm cười như muốn nói “Cuối cùng con đã nhận ra”.

“Sao nào, con đã nghe rồi phải không? Là Osu ở Nagoya đấy. Năm 1927, Ranpo cũng trú ngụ ở Osu, chính xác hơn là quán trọ Osu, nghe nói ban đầu là nhà chứa. Cùng lúc Kayama Sokichi đang làm việc tại chỗ đó.”

Tôi cũng đã thầm kết nối được câu chuyện. Inoue từng kể cho chúng tôi nghe về lai lịch Kayama Sokichi và Kayama Akira. Nhắc mới nhớ, trong “hồ sơ” về Kayama Akira, người cha tên Sokichi đã đổi việc liên tục thời ở Nagoya. Trong đó cũng viết rằng ông từng làm “phục vụ quán trọ”.

“Nghĩa là, tình cờ người phục vụ say mê Ranpo đã nhặt được bản thảo?”

“Ngược lại, có khi đó là xuất phát điểm của bộ sưu tập. Một ngày nọ, một bản thảo kì diệu rơi vào tay... Từ đó người này mới nảy sinh mối quan tâm đối với tác giả tên Ranpo và bắt đầu đọc mọi tiểu thuyết của nhà văn mình ưa chuộng. Chẳng bao lâu sau, bàn thảo được giao lại cho người con trai có cùng sở thích.”

“Chỉ là phỏng đoán thôi.” Giọng phản đối đã nhỏ dần. Kẻ đứng ngoài lề lắng nghe như tôi cũng dần dần cảm thấy là có khả năng này. Shioriko từng tiếp cận bao nhiêu sự thật cất giấu trong sách cũ bằng cách phỏng đoán từ góc nhìn của một người thích sách. Nhưng để nói đúng sự thật ở tận đầu thế kỉ 20 thì tôi nghĩ cũng phải có giới hạn thôi. Dù sao cũng là chuyện của tám mươi năm trước rồi.

“Cô đã đề cập đến giả thuyết này với bà Kishiro Keiko rồi phải không ạ? Bên đó có ý kiến gì không?” Tới phiên tôi lên tiếng.

“Bà ấy không khẳng định cũng không phủ định. Chỉ trả lời rằng ‘Tôi nghĩ không phải là thứ như chị mong đợi’.” Chừng như nhớ lại khung cảnh lúc đó, Shinokawa Chieko cười lớn.

Nghe câu trả lời úp mở, tôi lại hỏi, “Tức là đâu phải bản thảo đầu tiên, đúng không ạ?”

“Không hẳn. Vì bà ta không phủ nhận hoàn toàn.” Giọng Shinokawa Chieko rộn ràng như giọng trẻ con. Bà toát ra đầy năng lượng trong lúc nói chuyện về sách cũ. “Dù sao thì khi mở két sắt ra, chân tướng sẽ rõ ràng thôi. Mẹ thật lòng rất trông đợi. Nếu thực sự có bản thảo đầu tiên của ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’ thì con cũng muốn đọc bằng mọi giá, phải không?”

Tôi không phản ứng gì, nhưng Shioriko gật đầu như bị thu hút. Ngay lập tức, như hối hận, cô lảng tránh ánh mắt mẹ.

“Mẹ sắp phải đi rồi Từ giờ đến ngày mai, hãy cố gắng hết sức nhé!” Đút tay vào túi áo khoác đen, Shinokawa Chieko quay ra phía cửa. Chợt bà dừng lại, do dự đôi chút rồi ngoái nhìn qua vai. “Tin hay không là tùy con, nhưng mẹ sẽ cho gợi ý.”

Biểu cảm của Shioriko rất phức tạp. Cô không nói rằng mình không cần gợi ý. Có lẽ là cô không thể nói gì.

“Mấy năm trước, vào lần cuối điện thoại đường dài với Kayama Akira, mẹ đã hỏi về chiếc két. Ông ấy trả lời rằng ‘Đây là câu đố tôi để dành cho Keiko’.”

“Câu đố?” Shioriko nhỏ giọng lẩm bẩm.

“Ông ấy định sau khi qua đời sẽ để lại cho Kishiro Keiko một điều bất ngờ nhằm khiến bà ta lấy làm thú vị với việc mở két. Tìm chìa khóa, giải mật khẩu, nhận lấy báu vật’ bên trong. Ông ấy nói là mất khá nhiều công sức để chuẩn bị câu đố. Và cũng đã sắp xếp để một thời gian sau gửi đáp án đến Kishiro Keiko nếu chẳng may bà ta không giải được.”

“Đáp án đâu ạ?”

Tôi bất chợt xen vào. Nếu đáp án sẽ tới, thì Keiko không cần nhờ vả chúng tôi nữa.

“Chưa kịp chuẩn bị hoàn tất, ông ấy đã mất rồi. Vì không có đáp án nên mới xảy ra lộn xộn đấy.

Xét đến khía cạnh yêu thích trinh thám của Kayama Akira, thì việc chuẩn bị trò chơi như thế cũng không có gì khó hiểu. Nhưng sao ông chuẩn bị lâu quá. Chúng tôi chưa nhìn thấy dấu hiệu gì của sự kì công sau ngần ấy thời gian. Thiết kế của sofa và cánh cửa thư phòng ở nhà Kayama đều đã tồn tại từ trước khi ông gặp Kishiro Keiko.

“Mẹ đã khai thác được đôi chút về mật khẩu két sắt. ‘Là một cái tên ngoài tôi ra không ai biết cả’, ông ấy nói thế đấy.”

Tôi lặp đi lặp lại câu chuyện vừa nghe trong đầu, hầu như không hiểu gì cả. Chieko nói “đã khai thác”, tức là bà quan tâm đến thứ bên trong két sắt từ rất lâu rồi.

Nghe tiếng mở cửa kéo lạch cạch, tôi bất giác ngẩng mặt lên. Bóng người phụ nữ mặc áo khoác đen đi mất hút. Những tia sáng kéo dài tới tận sàn nhà thông qua khe hở giữa cửa kéo để mở và tấm rèm che.

Bà vừa gợi ý cho chúng tôi sao?

Tôi đóng cửa và kéorèm, tâm trạng hơi chùng xuống. Đúng như Shinokawa Chieko nói, tôi không chắc những điều này có đáng tin hay không. Biết đâu bà đang chủ tâm làm chúng tôi rối tinh lên.

“Anh Daisuke!”

Từ sâu trong tiệm, một giọng nói bế tắc vang lên. Tôi ngoái lại nhìn chủ tiệm đang vội vàng đi từ quầy vào nhà chính.

“Có chuyện gì vậy?”

“Bây giờ anh lập tức đánh xe ra nhé. Mình đến nhà Kayama thêm lần nữa.”

3

Trên ghế phụ của chiếc xe van vừa chạy ra, việc đầu tiên Shioriko làm là gọi điện thoại đến nhà Kayama. Cô xin phép xem thư phòng dù chỉ một chút thôi cũng được, vì có chuyện rất quan trọng phải tìm hiểu lại. Cô còn nhấn mạnh tới mấy lần rằng nếu có ai khác ngoài chúng tôi xuất hiện thì không cho vào thư phòng mà bắt phải đợi cho đến khi chúng tôi tới.

“Tại sao?” Đợi cuộc gọi kết thúc, tôi hỏi.

“Có thể mẹ tôi đang tới ngôi nhà đó.”

“Hả, tại sao?”

“Lúc nãy bà đã hỏi chúng ta rằng, thứ tìm thấy từ kệ giấu đồ không chỉ có chìa khóa phải không. Chúng ta đã bị mắc lừa suốt. Anh Daisuke nói rằng có seriesĐội thám tử nhí trước chiến tranh, thế mà bà chẳng hề tỏ ra thích thú. Vì bà chỉ muốn xác nhận xem chúng ta có tìm được manh mối nào nữa không thôi.”

“À.”

Shioriko nín lặng, nên tôi cũng bất giác nín lặng theo.

“Tôi đã không điều tra đến tận các ngóc ngách bên trong cánh cửa. Tôi đã vội yên tâm khi tìm ra chìa khóa. Sơ suất quá.”

“Chắc gì mẹ cô đã đến nhà Kayama? Cô cả nghĩ quá thôi. Mà đằng nào bà cũng không thể vào thư phòng ngay được. Vì cô đã gọi điện cho họ rồi.”

“Được vậy thì tốt.”

Xem ra Shioriko vẫn chưa hết bất an.

Tới Oga mất nhiều thời gian hơn tôi tưởng. Chúng tôi đi cầu vượt nên tránh được chỗ chân tàu đang hạ xuống gần ga Ofuna, nhưng vì có tai nạn giao thông nên đường còn đông đúc hơn, tuy vậy cũng không đến nỗi lâu lắc. Cứ cho là Shinokawa Chieko đã đi thẳng tới nhà Kayama sau khi rời Biblia, chúng tôi vẫn còn đủ thời gian.

“Người cô nhờ đã xem xong thư phòng, và vừa về hồi nãy rồi.”

Người giúp việc nói ngay, khi ra mở cửa. Shioriko chết lặng.

Shinokawa Chieko đã xuất hiện ở nơi này, đúng như nỗi bất an của cô.

“Sao bác lại cho vào thư phòng? Chẳng phải chúng tôi đã nói là muốn họ chờ hay sao!”

Tôi lỡ lớn tiếng. Người giúp việc lúng túng nhìn Shioriko.

“Vì sau cuộc điện thoại đầu tiên, cô có gọi thêm một cuộc nữa và dặn, ‘Tôi đã quyết định sẽ nhờ mẹ tôi, nên nếu bà tới thì để bà vào luôn thư phòng tìm hiểu giúp tôi!’.”

Thật vớ vẩn! Chúng tôi có gọi cuộc nào nữa đâu.

“Là mẹ tôi. Bà ấy đã gọi.”

Shioriko thì thầm như đang hối hận. Cuối cùng tôi cũng hiểu. Thì ra Shinokawa Chieko đã canh thời điểm, giả làm con gái mình và gọi tới. Giọng của họ rất giống nhau. Nếu không tiếp xúc nhiều thì trong mười người sẽ có cả mười người bị lừa.

Việc chúng tôi phóng gấp đến đây, cả việc liên lạc với nhà Kayama bà đều đọc ra được.

Rốt cuộc, lời “gợi ý” lúc nãy có lẽ là sự sắp đặt của Chieko để làm chúng tôi chủ quan. Nếu bà phá hủy manh mối lấy được ở nhà Kayama, chúng tôi sẽ không bao giờ dò được mật khẩu nữa.

Khi lên thư phòng tôi hết sức ngạc nhiên. Bởi vì tình trạng nơi này khác hẳn với lúc chúng tôi rời đi. Lúc ấy, chúng tôi đã giải thích với người giúp việc những thứ có trong phòng và đóng chỗ giấu đồ lại. Nhưng bây giờ thì tất cả những tấm panel phía trong cánh cửa đều bị tháo rời, các ngăn của chiếc kệ nông cũng được bày ra. Ngăn nào ngăn nấy đều trống trơn, cả series Đội thám tử nhí của Kodansha cũng không còn.

Nhìn một lượt xung quanh, tôi thấy bốn quyển sách cũ kĩ nằm tênh hênh trên sofa. Tạm thời tôi yên tâm vì sách không bị mang đi.

“Lúc quá trưa, sau khi chúng tôi về, ai trong gia đình đã trở lại vậy?” Shioriko hỏi.

“Cậu chủ có về nhưng ba mươi phút trước lại đi ra ngoài...”

“Trước khi mẹ tôi tới phải không?”

“Vâng.”

“Cảm ơn. Giờ để hai chúng tôi ở đây là được rồi ạ.”

“Vậy khi xong việc hãy báo cho tôi biết.”

Người giúp việc đóng cửa lại và đi ra. Shioriko ghé sát mặt vào tôi thì thầm.

“Tình trạng này không phải do mẹ tôi gây ra đâu.”

“Ý cô là sao?”

“Vì mẹ tôi không đối xử với sách cũ như thế.”

Nói rồi, cô trỏ vào chỗ sách bị ném ở sofa. Đây không phải là tác phong của người biết giá trị sách.

“Vậy thì ai đã...?”

Cửa phòng lại mở ra. Một thanh niên mặc áo khoác đen, quần da mỏng đi vào phòng. Người này chắc trạc tuổi tôi. Khuôn mặt dài và môi dày giống Kayama Yoshihiko, nhưng dù thế thì cũng có thể gọi là một người đẹp trai. Mái tóc cậu ta vuốt keo thành những lọn xoăn bồng bềnh một cách tự nhiên.

Trông thấy chúng tôi, thanh niên tỏ ra ngạc nhiên trong giây lát nhưng ngay lập tức nở nụ cười, “Xin chào, à, em có phải là người của hiệu sách cũ mọi người vẫn hay đồn đại không? Nghe nói lúc trưa em có đến và về rồi.

Cậu ta bắt chuyện với Shioriko hết sức thân thiện.

“Vâ... vâng... Tôi là Shinokawa ở tiệm sách cũ Biblia. Tôi có chút việc... nên lại đến làm phiền. Anh đây là nhân viên của tiệm, Gora...”

“Không sao, không sao. Không có gì đâu. Tôi là Kayama Wataru. Rất hân hạnh được quen biết.”

Hiếm hoi lắm mới có lúc Shioriko không vấp khi giới thiệu tôi, nhưng người thanh niên lại không nghe hết mà xưng tên luôn. Nhắc mới nhớ, trong gia phả nhà Kayama, ở dưới cùng có tên “Kayama Wataru”. Là con trai duy nhất của Kayama Yoshihiko. Khác với cha mẹ quá nghiêm túc, cậu con trai lại có tính cách khá thoáng.

Cậu ta nhìn từ đầu xuống chân Shioriko với ánh mắt cuồng nhiệt kì lạ. Đặc biệt tập trung ở áo len trên vùng ngực căng đầy. Ý đồ quá rõ ràng khiến tôi thấy không thoải mái.

“À, chuyện cánh cửa này... tôi có thể hỏi thăm một chút không?” Shioriko hoàn toàn không nhận ra ánh mắt của người đối diện, ngập ngừng hỏi.

“Được chứ, em cứ hỏi bất cứ chuyện gì.”

Wataru nói rồi tiến tới một bước. Shioriko lúng túng lùi ra sau.

“Người mở kệ giấu đồ trên cá... cánh cửa là ai thế ạ?”

“A, cái này hả? Là tôi. Lúc sáng ở chỗ bạn cùng trường đại học về, tôi được nghe bác giúp việc Negi nói chuyện. Bác ấy kể là có sách cũ trong thư phòng. Tôi chỉ muốn tìm hiểu xem có đồ quý hiếm nào khác không thôi. Em, là người đó phải không? Là người của tiệm sách cũ bên cạnh nhà ga ở Kita-Kamakura phải không?”

Cậu ta lại tiến một bước, Shioriko cũng lùi một § bước. Khi chống nạng xuống sàn, thân trên của cô chao đảo. Tôi nổi giận.

“Vâ... vâng, đúng như vậy nhưng mà...” Shioriko rụt cổ lại, trả lời lí nhí. Có vẻ đang khá lúng túng.

“Tôi đang theo học trường tư ở Kita-Kamakura. Ngày nào cũng xuống nhà ga tuyến Yokosuka, thỉnh thoảng có nhìn thấy em. Tôi nghĩ em là mỹ nhân giấu mặt đấy!”

Giấu mặt à, rảnh thật. Khi thanh niên định tiến lên một bước nữa, tôi liền chen nửa thân trên vào chặn lại. Kayama Wataru khó chịu nhướng mày nhìn lên. Lần đầu tiên cậu ta nhìn mặt tôi.

“Cậu có gặp ai ở chỗ này trước khi chúng tôi đến đây không?” Tôi hỏi, tự nhủ mình phải bình tĩnh, bình tĩnh.

“Không. Vì tôi đi ra ga Fujisawa một chút. Là ai thế?”

Nghĩa là đã lệch giờ với Shinokawa Chieko.

“Ng... ngoài sách thì... trên kệ còn gì khác không?”

Shioriko nói, cố gắng nép vào bóng tôi. Kayama Wataru di chuyển đến chỗ có thể nhìn thấy khuôn mặt cô. Giống như cả hai đang di chuyển quanh tâm điểm là tôi vậy.

“Nếu bảo có thì cũng có.”

“Cho tôi xem được không?” Đột nhiên, giọng Shioriko trở nên nhiệt tình.

“Nhưng mà không phải là thứ giá trị gì đâu. Tôi vốn định kiểm tra xem nếu bán thì được bao nhiêu nên đã mang ra tiệm đồ cổ, nhưng vì là đồ giả nên không thể định giá. Tôi bèn đem trở lại phòng này rồi.”

Thứ gì chưa biết nhưng chắc không phải sách cũ. Người thanh niên không cầm gì trên tay cả. Và chắc chắn Shinokawa Chieko không nhìn thấy nó. Vì bà xuất hiện khi cậu ta đã mang đi, và rời khỏi trước khi cậu ta trở về.

“Nhưng biết đâu nó là vật quan trọng. Làm ơn cho tôi xem.”

Shioriko cúi đầu xuống. Trên môi gã thanh niên nở nụ cười đáng ghét.

“Vậy thì, tôi cho xem, đối lại đi đâu đó cùng với tôi không? Hẹn hò, hẹn hò đi.”

“Hả?” Người cao giọng lên là tôi. “Cậu đang nói gì vậy? Không phải chuyện đùa đâu.”

“Tôi không hỏi anh... Hay anh là bạn trai của cô ấy?”

“Không... không phải như vậy...”

Tôi lắp bắp. Ngay cả một cuộc hẹn đàng hoàng tôi cũng mới thu xếp được gần đây thôi. Nghĩ đến việc mình mất hơn nửa năm để nói được điều mà gã thanh niên này thốt ra trong vòng ba phút sau khi gặp mặt, tôi bỗng thấy mình thật thảm hại.

“Sao? Em không muốn xem à, cái này này?” Wataru gõ nhẹ vào túi quần da. Shioriko khốn khổ cúi gằm mặt đứng yên một chỗ. Không thể để bị ép buộc hẹn hò nhưng cũng không thể bắt cậu ta cho xem được. Làm cách nào để thoát khỏi tình huống nan giải này đây.

“Công việc ở tiệm sách vất vả lắm đúng không? Lâu lâu cũng nên xả hơi chứ. Ngày ngày cầm mấy quyển sách cũ rích, em không chán sao!”

“Nếu anh hẹn hò với tôi...” Cô nói. Không còn chút sợ hãi nào cả. “Thì sẽ toàn bị bắt nghe nói chuyện về sách cũ đấy. Ví dụ như...”

Cô chỉ tay về phía chiếc sofa, nơi series Đội thám tử nhí của Kodansha đang nằm lăn lóc. Phía dưới nệm ngồi chứa cả bản in đầu tiên của Kobunsha và Poplar.

“Không chỉ đọc hết 26 quyển của bộ sách có ở đây, mà tôi còn nói liên tục về hoàn cảnh, thời gian quyển sách được sáng tác, được phát hành, đặc trưng của tranh minh họa, của cách đóng sách, rồi giá sách cũ hiện tại. Nếu nói liên tục thì sẽ mất khoảng mười tiếng, còn xen ngang để ăn và nghỉ giải lao thì càng lâu hơn... Thế anh còn muốn hẹn hò với tôi nữa không?”

“Hả...”

Tôi biết, bên trong Kayama Wataru có cái gì đó đang dâng lên như cơn sóng. Ánh mắt cậu ta ngán ngẩm như nhìn phải một đối tượng đáng thất vọng chứ không còn là “mỹ nhân giấu mặt” mà mình muốn hẹn hò nữa.

“Gì đây, otaku à?”

Cậu ta tặc lưỡi, rồi như thể nhân tiện liếc tôi một cái như muốn nói “gu của anh chẳng giống ai”. Không, tôi thích nghe kể về sách lắm, nhưng nếu phải nghe liên tục tới mười tiếng thì cũng rất khổ sở.

“Này, chuyện hẹn hò thì thôi nhé. Cái này, các người muốn làm gì tùy thích. Mang về cũng được.”

Nhét vào tay tôi món đồ lấy trong túi ra, Kayama Wataru vội vàng rời khỏi phòng. Cái vật âm ấm đó là một đồng xu to lạ lẫm. Nó nhẹ hơn vẻ bề ngoài. Mệnh giá 2 xu nằm ở chính giữa, lật mặt sau lên sẽ thấy xung quanh là hình con rồng có chữ “Năm Đại Chính thứ 121” (1923). Niên đại xưa như vậy nhưng đồng xu vẫn còn mới, đúng như Kayama Wataru đã nói, nó là đồ giả. Shioriko ngó nhìn tay tôi.

“Là đồng 2 xu nhỉ.”

“Đúng rồi, 2 xu... ủa, đồng 2 xu?”

Tôi nghe từ đó đâu như vài lần rồi. Là tên truyện ngắn của Ranpo.

“‘Đồng 2 xu’ là một kiệt tác, được cho là tác phẩm trinh thám suy luận cổ điển đầu tiên của Nhật Bản. Có lẽ Kayama Akira đã dựa vào đó để làm mô hình này.”

“Chuyện thế nào vậy?”

“Nhân vật chính là một thanh niên nghèo sống cùng một người bạn. Vì một sự tình cờ, anh ta có một đồng 2 xu, trong đồng xu có khe hở chứa miếng giấy viết mật khẩu. Người bạn trong lúc giải câu đố đã tìm ra chỗ giấu lượng tiền lớn bị đánh cắp, và chẳng bao lâu thì cầm rất nhiều ngân phiếu trở về. Đây là một kiệt tác về mật khẩu có tính sáng tạo độc đáo, lối kể khéo léo và kết cục bất ngờ, bây giờ đọc lại cảm giác vẫn không phai nhạt.”

Tôi vừa nghe cô kể vừa kiểm tra mô hình đồng 2 xu. Nhìn kĩ thì thấy ngoài viền có những vết cắt kì lạ. Chắc là cố ý làm vậy với mục đích gì đó. Nếu lách đầu móng tay vào, gẩy một mặt lên thì thấy rỗng ruột, đồng xu tách thành hai phần.

“Giống y như đồng xu trong truyện vậy...”

Tôi cảm thấy như có điện chạy dọc sống lưng. Các nhân vật trong “Đồng 2 xu” chắc cũng có cảm giác thế này.

“Đây là đồ thửa riêng. Bên trong có tờ giấy này.”

Shioriko lấy tờ giấy mỏng gấp gọn ra và mở nhẹ nhàng trên chiếc bàn thấp để tờ giấy khỏi bị rách. Một loạt chữ Hán được viết theo theo chiều dọc. “Nam Mô Đà, Mô Di, Mô A Di, Nam Mô Đà, Nam A Đà, Nam A Phật, A Đà, Mô Di Đà, Mô Di, Nam Mô Di, Nam.”

“Chuẩn bị công phu tới mức này, thật là đáng nể!”

Shioriko lẩm bẩm, giọng khàn đặc. Cô không kìm nén được sự phấn khích.

“Cái này là gì vậy?”

“Sẽ đụng chạm đến phần kĩ xảo trong tác phẩm, tôi nói ra có được không?”

“Hả? À, được.”

“Câu mật khẩu xuất hiện trong ‘Đồng 2 xu’ được tạo nên bởi sự kết hợp sáu chữ ‘Nam Mô A Di Đà Phật’. Sáu chữ này được xếp thành hai hàng từ trái qua phải, mỗi hàng ba chữ, khớp với kí tự chữ nổi... Mỗi chữ Hán của mật khẩu ứng với vị trí của một chấm, từ đó sẽ tạo thành chữ nổi có nghĩa.”

Trong đầu tôi bỗng hiện ra kí tự chữ nổi. Nói mới nhớ, chữ nổi được thể hiện bằng sáu điểm hai ngang ba dọc.

“Trong nguyên tác, mỗi cụm ngăn cách bởi dấu phẩy tương ứng với một chữ nổi, khi hoán đối đi sẽ tìm được chỗ cất giấu tiền... Câu văn này sử dụng cách thức đó nhưng nội dung thì khác. Có lẽ là do ông Kayama Akira viết ra.”

Tôi không cho rằng người ta chế tạo một vật tinh xảo đến mức này mà chẳng để làm gì. Trong nguyên tác, câu mật khẩu trong đồng xu chính là manh mối của “kho báu”. Nếu nói vậy...

“Đây là câu đố à? Dành cho bà Keiko?”

“Tôi nghĩ... rất có khả năng nó là mật khẩu của két sắt.”

Ngồi bên bàn, chăm chú nhìn mật khẩu, rồi ngẩng lên nhìn nhau cười. Chưa ai khác ngoài hai chúng tôi biết được bí mật của đồng xu. Nếu giải đáp được mật khẩu này theo quy tắc chữ nổi, chắc chắn sẽ mở được két sắt.

4

Tôi và Shioriko mượn mô hình đồng 2 xu từ nhà Kayama, vội vã quay trở lại Kita-Kamakura.

Shinokawa Ayaka gọi điện tới, kêu gào “Bận quá”. Cô bé đang trông cửa tiệm giúp chúng tôi. Vì lời “uỷ thác” của Kishiro Keiko mà công việc ở Biblia đang trở nên trì trệ. Trong lúc Shioriko bận định giá số lượng lớn sách sắp bán ra, tôi thay sách trên kệ bằng những quyển mới thu mua được và tối mắt tối mũi với việc chuyển hàng đặt qua mạng, loáng một cái đã tới giờ đóng cửa.

Shioriko nói tối nay sẽ tập trung giải đáp mật khẩu, khi giải xong sẽ liên lạc, tôi cũng lê tấm thân mệt rã rời về nhà.

Ăn cơm với mẹ xong, tôi ngồi bệt ở cửa sổ phòng khách, giở đọc một quyển bunko dày. Là Toàn tập tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản 2 - Edogawa Ranpo của Sogen Suiri Bunko. Shioriko cho tôi mượn vì trong đó có truyện “Đồng 2 xu”, “Kẻ chu du cùng bức tranh vải” và “Ghế người”.

Không đến nỗi quá dài, nên tôi có thể đọc một mạch hết cả ba truyện. Đúng là thú vị thật. Nội dung từng truyện khác nhau nhưng cảm giác đem lại sau khi đọc lại khá giống nhau. Lúc trước tôi đã nghĩ thoáng qua, các truyện đều có yếu tố biến giấc mơ xa vời thành hiện thực.

Phần mở đầu truyện trinh thám “Đồng 2 xu” cũng đem lại cảm giác như thế. Đến mức mà hai con người trao đổi với nhau những câu kiểu như “Thật ganh tị với tên trộm” thì phải hiểu lúc đó họ đã khốn cùng thế nào. Trong một căn phòng đơn rộng sáu chiếu trên tầng hai một tiệm guốc nghèo nàn ở vùng ngoại ô bẩn thỉu, nhân vật “tôi” và Matsumura Takeshi xếp hai chiếc bàn sơn bồi đã hỏng trong một căn phòng rồi ngồi hình dung ra những câu chuyện không tưởng như thế. Giữa lúc túng quẫn, không biết làm gì, họ cảm thấy đố kị với cách thức khéo léo của tên trộm kì cựu làm náo động thế giới thời bấy giờ.

Chẳng bao lâu, chính họ sẽ gây ra náo động với số tiền lớn mà tên trộm cất giấu bằng cách lần theo những điều “không tưởng”. Nhân vật trong truyện quả thật thuộc dạng “đầy ảo tưởng”.

Tôi vẫn mở nguyên sách nhưng chìm trong suy nghĩ miên man.

Phải chăng không chỉ nhân vật trong truyện, mà ngay cả những người thích đọc sách của Edogawa Ranpo cũng mang trong mình khía cạnh như thế?

Kayama Akira giấu nhẹm sự tồn tại của nhân tình và sở thích của bản thân, Kishiro Keiko sống im hơi lặng tiếng trong ngôi nhà ở Kamakura, Shinokawa Chieko ruồng bỏ gia đình suốt mười năm không quay đầu lại. Còn những người giống như Shioriko nữa, chẳng biết họ nhìn nhận thế giới hiện thực như thế nào? Phải chăng họ cho rằng vạn vật đều là tạm bợ, và sẵn sàng đem đánh đổi với giấc mơ?

Một nỗi bất an bỗng nhen nhóm trong lồng ngực tôi. Tự dưng thấy gai người, tôi ngẩng mặt lên, mẹ đáng lẽ đang xem ti vi lại ngoái nhìn về phía này.

“Chuyện gì vậy ạ?”

“Mày cầm sách và suy tư như thế trông giống hệt bà...”

Nói mới nhớ, đúng là tôi thường hay bắt gặp bà đọc sách và trầm ngâm. Bà luôn thích được đọc sách vào cuối ngày.

“Rùng mình quá đi, mẹ đang nghĩ không biết có phải là hồn bà nhập vào mày không.”

“Thế mà con tưởng mẹ đang phấn khởi?”

“Phấn khởi gì. Bà mày không ở đây, mẹ thấy nhẹ cả người ấy chứ.”

Trái ngược với lời nói, mặt mẹ có vẻ buồn buồn. Cả mẹ và bà đều là những người có tính khí mạnh, cứng nhắc, nên mỗi lần gặp mặt lại cãi vã. Nay không còn sống cùng nhau, những cuộc cãi vã cũng biến mất, tuy thỉnh thoảng mẹ lại nói “Thấy nhẹ cả người”, nhưng tôi nghĩ đó là vì mẹ rất nhớ bà thôi.

“Mày đọc được nhiều hơn trước rồi à?”

“Vâng...”

Bất giác, tôi nhìn xuống quyển sách trên tay. Tôi hơi chóng mặt, nhưng nói mới thấy, có lẽ lượng sách tôi đọc được một mạch đang tăng lên.

“Cũng phải, ngày ngày loay hoay trong tiệm sách cơ mà. Sau này ở rể cũng không sao nhỉ.”

Tôi từ từ đóng sách lại, cố giấu nổi bực bội. Dạo gần đây thỉnh thoảng mẹ lại nói như thế. Trên đời này không thằng con trai nào vui vẻ khi bị mẹ điều tra về quan hệ yêu đương cả.

“Mẹ nói gì thế... Mẹ đừng đoán mò có được không.”

“Nhưng dạo này chẳng phải mày hay nói chuyện điện thoại à? Với cô chủ tiệm ấy.”

“Chỉ là công việc thôi ạ. Vì có vụ động đất nên lu bu nhiều việc.”

“Ồ, thế cơ?”

Mẹ cũng không tra hỏi gì thêm mà quay trở lại xem ti vi. Người ta vẫn đang phát bản tin về việc xử lý đất đá sau vụ động đất.

“Mày mà đọc sách được là bà vui lắm đấy... Vì bà đã bận tâm mãi về chuyện đó cho đến lúc mất.”

Mẹ lầm bầm một mình trong khi vẫn quay lưng về phía tôi. Tôi không thể nói được gì. Bầu không khí tự dưng trở nên nghiêm túc khiến tôi chẳng biết phải phản ứng thế nào.

Đột nhiên, chuông điện thoại reo. Là Shioriko gọi. Để tránh con mắt vừa ánh lên sự tò mò của mẹ, tôi chạy hẳn ra hành lang mới ấn nút nghe.

“À, xin chào. Cô giải được mật khẩu rồi hả?”

Đầu dây bên kia im lặng. Tôi tưởng cô đã ngắt máy, nhưng lại nghe thấy tiếng thở. Tôi đi vào phòng riêng, bật đèn lên.

“Tôi vẫn chưa giải được.”

“Hả?”

“Tôi nói chuyện với anh một chút được không?” Cô hỏi bằng giọng yếu ớt.

Tôi khởi động máy tính trong phòng, chăm chú nhìn tấm hình cô gửi, chắc là hình chụp bằng điện thoại bảng phân tích đang làm.

“Hishou... jima?” Tôi đọc các phần đã giải ra.

“Tôi đã thử hoán đổi vị trí các chữ, nhưng làm thế nào cũng có chỗ không thể đọc được.”

“Địa danh chăng? Chẳng hạn như Hishoujima.”

“Tôi nghĩ cũng có khả năng đó, nhưng không tìm thấy địa danh nào tương ứng. Không chừng ông Kayama sử dụng quy tắc ghép chữ riêng, mà nếu thế thì các chữ đã giải ra có khi lại sai rồi.”

Người vốn giải đố rất nhanh, giờ xem chừng thực sự phiền não. Tôi day day ấn đường. Quy tắc riêng à...

“Hay ông Kayama có nhầm lẫn gì? Do không hiểu rõ về chữ nổi chẳng hạn.”

“Ban đầu tôi cũng nghĩ vậy... Nhưng thư phòng đầy đủ tài liệu về chữ nổi mà, đúng không? Ban nãy tôi có gọi điện cho Kayama Yoshihiko, nghe nói ông Kayama Akira từng đảm nhiệm vị trí ủy viên quản trị của một tổ chức viện trợ về đào tạo chữ nổi, bản thân ông cũng có kinh nghiệm dịch chữ nổi nữa.”

Nghĩa là ông cố tình tạo nên chỗ khó này. Tôi ngả lưng ra chiếc ghế vẫn dùng từ nhỏ.

“Tôi đã thử gọi sang Yukinoshita, nhưng Keiko không biết gì về chữ nổi... Vì vậy, chắc chắn ông Kayama sẽ không áp dụng quy tắc phức tạp quá. Tôi nghĩ biết đâu có gợi ý trong tác phẩm của Ranpo.”

Thế thì người mù tịt mọi thứ như tôi đây nghe cô nói chuyện lại càng bó tay thôi. Đến kiệt tác “Đồng 2 xu” tôi cũng mới đọc lúc nãy.

“Nếu vậy, cô nên nói chuyện với ai đó am hiểu về lĩnh vực này có tốt hơn không? Bác Inoue chẳng hạn.”

Mặc dù người đầu tiên tôi nghĩ tới là Shinokawa Chieko, nhưng bà lại là đối tượng không thể bàn bạc được nhất.

“Không!” Shioriko kiên quyết đáp. “Nói với anh Daisuke tốt hơn.”

“Ơ, nhưng mà...”

“Tôi không muốn trao đổi với ai khác về chuyện này. Tôi có cảm giác là hễ nói chuyện với anh Daisuke thì lúc nào cũng tìm được câu trả lời... Tôi không biết lý do, nhưng dường như ngoài anh ra thì không ai được hết.”

Cô hạ giọng thì thầm ở câu cuối, nghe như thủ thỉ chuyện bí mật.

Thật may vì chúng tôi không chạm mặt nhau lúc này. Nếu cô ở gần trong tầm tay, tôi không dám chắc là mình giữ bình tĩnh được. Tôi hít thở thật sâu, chăm chú nhìn tấm hình thêm lần nữa. Tôi quyết định nói hết những khả năng có thể nghĩ được, phối hợp hoàn toàn với Shioriko cho đến khi cô giải ra.

“Nếu vậy thì sao không dùng chữ nổi thời Đại Chính? Có thể nó khác với quy tắc bây giờ.”

“Không đâu, vì nền tảng kí hiệu chữ nổi của Nhật Bản đã được hoàn thiện từ thời Minh Trị rồi.”

Bị bác bỏ thẳng thừng, nhưng tôi không lấy làm buồn. Tôi không cần phải tìm ra câu trả lời, chỉ cần giúp cô khuấy động dòng suy nghĩ là đủ rồi.

“Vậy...”

“Khoan đã, anh Daisuke?”

“Vâng.”

“Tại sao lại là thời Đại Chính?”

“Hả?”

Nói mới để ý, vì sao mình lại nói thế nhỉ? Mô hình đồng 2 xu mà ông Kayama làm là của thời hiện tại, không liên quan gì đến thời Đại Chính. Nhưng, hôm nay mình đã nhìn thấy niên đại cổ như thế ở đâu đây...

“Đúng rồi. Ở đồng 2 xu. Mặt dưới của nó có ghi năm Đại Chính thứ 12.”

“Hả?”

Shioriko phản ứng quá mức làm tôi cũng giật cả mình. Có tiếng kim loại khua khe khẽ. Chắc cô đang kiểm tra đồng xu.

“Đúng thật, năm Đại Chính thứ 12. Nhưng tại sao? À!”

Lần này là một âm thanh trầm đục. Nghe như tiếng đặt một vật nặng. Nếu ở phòng của cô thì chắc chắn là sách rồi. Sau tiếng lật sách lại là sự yên lặng khó hiểu.

“Shioriko?”

“Tôi biết rồi!” Cô sung sướng nói. “Tôi nghĩ tôi đã giải được mật khẩu này rồi!”

5

Ngày tiếp theo, chúng tôi sang nhà Kishiro Keiko vào lúc hơn 11 giờ sáng. Để xuất hiện đúng thời gian phù hợp với họ, chúng tôi đã phải tất bật làm việc đến tận giờ lên đường, bao gồm cả các việc tồn đọng từ hôm trước.

Khi giao tiệm lại cho Shinokawa Ayaka, Shioriko cố giải thích sự tình, nhưng mới nửa chừng thì đột ngột bị ngắt lời.

“À, ừm. Em hiểu rồi. Chuyện em nghĩ có nghe cũng không hiểu giờ đã hiểu đại khái rồi... Nói chung là nếu mở được két sắt thì có thể mua được số sách tuyệt vời, hơn nữa còn có thể nhìn thấy báu vật, đúng chứ? Nếu vậy chị hãy cố lên nhé! Cũng vì kinh tế gia đình chúng ta nữa!”

Chúng tôi được tiễn chân với câu dặn dò như thế. Nhờ vào chuyến viếng thăm của Shinokawa Chieko hôm qua, nói đúng hơn là nhờ vào việc cùng nhau đọcSách tranh du lịch mà tình cảm chị em họ đã trở lại như ban đầu.

Chúng tôi xuống xe, đi về phía cổng. Shioriko khoác theo một chiếc túi tote khá to. Chắc là đạo cụ cần thiết cho việc giải mật khẩu. Tôi vẫn chưa được nghe xem cô phân tích thế nào, kết quả ra làm sao. Đương nhiên tôi có hỏi thử rồi, nhưng chỉ nhận được câu trả lời như đánh đố rằng “không giải được bằng cách giải mã trong ‘Đồng 2 xu’ nhưng sẽ giải được nhờ ‘Đồng 2 xu’.” Vấn đề xem chừng phức tạp, không thể cắt nghĩa qua loa.

Tôi biết, mặc dù chống nạng, nhung Shioriko bước đi rất nhẹ nhàng. Bởi vượt trên niềm vui mua được một lượng lớn sách quý là cảm giác mãn nguyện vì phá giải được câu đố, và lớn hơn tất cả là kì vọng về thứ ở bên trong két sắt. Dọc đường đi cô cũng chỉ toàn nói về khả năng tồn tại của “Kẻ chu du cùng bức tranh vải” phiên bản đầu tiên. Cô cũng ngượng ngùng thừa nhận rằng dù không định ủng hộ giả thuyết của mẹ, nhưng nếu là thật thì cũng muốn xem thử.

Khi đi qua cổng, tôi thấy có bóng người ở tiền sảnh. Một thanh niên mặc áo khoác khóa kéo đen có mũ trùm đầu đang nói chuyện với Tanabe Kuniyo.

Khuôn mặt cậu ta rất giống bà, chắc là “Kazuhiro” đã từng được nhắc đến trong lần trò chuyện trước đây. Dưới chân cậu ta đặt chiếc va li nhỏ có gắn bánh xe. Bà mẹ nhận ra chúng tôi nên vẫy tay, vỗ nhẹ vào lưng người con trai, giục giã.

“Này, phải thật cẩn thận nhé, Kazuhiro.”

Thanh niên nọ gật đầu, kéo tay cầm va li rồi bước ra. Lúc đi lướt qua chúng tôi, cậu ta cũng chỉ cúi đầu chào chứ không nói gì. Xem chừng là người kiệm lời, khác xa bà mẹ.

“Ch... chào bác. Con trai bác đấy ạ?” Shioriko hỏi, mắt nhìn theo bóng thanh niên đi ra cổng.

“Đúng. Nhân ngày nghỉ nên em nó đến phụ giúp một tay.”

“Cậu ấy đi du lịch ạ?”

“Không phải đâu. Vali toàn nước đóng chai. Tôi đã kể là thằng bé sống ở Tokyo mà nhỉ. Ngoài cửa hàng vẫn chưa bán nhiều nước nên tôi mua ở đây cho nó mang đi.”

Tôi hiểu. Khoảng mấy tuần trước, nước máy ở Tokyo bị phát hiện nhiễm chất phóng xạ trên mức cho phép, có thông báo là nước khoáng trong các siêu thị đồng loạt bán hết sạch. Tùy theo từng khu vực mà phóng xạ vẫn còn gây ảnh hưởng. Khu vực này có trị số nhiễm xạ tương đối thấp nên không nghe tin gì ồn ào.

“Trước tiên hãy vào đi. Chị Keiko đang đợi.” Kuniyo nói.

Kishiro Keiko đợi chúng tôi ở phòng khách lúc trước. Cũng như lúc trước, bà mặc chiếc váy liền thân thoải mái giống đồ mặc ở nhà. Shioriko hỏi xem bà muốn mở két sắt hay muốn nghe về mật khẩu, thì bà trả lời thông qua cô em rằng muốn nghe về mật khẩu. Tốt quá, vì tôi đã cực kì thắc mắc.

Shioriko ngồi xuống ghế, trước tiên đặt mô hình đồng 2 xu lên bàn.

“Bác có biết mô hình này không. Có lẽ là do ông Kayama Akira làm.”

Sau khi chào hỏi, Shioriko nhanh chóng bắt đầu câu chuyện. Chắc cô đang phấn khích lắm nên hôm nay công tắc được bật sớm.

“Ồ, chắc chị Keiko không có cái này, phải không?”

Trước câu hỏi của em gái, bà Keiko lắc đầu.

“Đồng xu thật thì có trong kho sách, còn cái này, tôi chưa từng thấy.”

Vì làm đồ giả thì đương nhiên phải dựa trên mẫu thật rồi. Shioriko tách đồng xu thành hai phần, rồi mở tờ giấy ghi câu mật khẩu. Tanabe Kuniyo cao giọng trầm trồ.

“Chế tác tuyệt vời!”

“Đúng vậy đó. Cháu cũng nghĩ nó khá tinh xảo... Cháu cho rằng mật khẩu này xây dựng trên cơ sở chữ nổi, như hôm qua đã nói. Nhưng làm thế nào cũng có một phần không đọc được.”

Shioriko lấy trong túi xách ra một mảnh giấy. Là tờ ghi chú cách giải câu mật khẩu đã gửi cho tôi hôm qua. Dấu ? đã bị gạch đi, thay vào đó là chữ ’.

Shioriko trỏ tay vào phần chữ mình đã viết, “Chữ viết thêm chính là lời giải thích cho kí hiệu mà chúng ta không hiểu được ý nghĩa.”

Tôi không hiểu lắm. Vì không ai hỏi nên không còn chọn lựa nào khác, tôi đành mở miệng, “Hở, ’ là chữ gì thế?”

“Là một dấu thanh. Trong nguyên tác chữ nổi, nó cho biết trọng âm của chữ đi ngay đằng sau, ngụ ý đọc cao giọng lên.”

Tôi thầm đọc “j” cao giọng, nhưng thấy chẳng suôn sẻ chút nào.

“Có phụ âm gì mà đọc cao giọng được chăng?”

“Không có. Cho nên tôi mới không lý giải được.”

Shioriko nói. Giờ thì tôi đã hiểu tại sao hôm qua cô phiền não.

“Chỉ có thể suy ra rằng dấu thanh đã bị đặt sai chỗ, nhưng Kayama Akira lại là người rất am tường về chữ nổi. Tới đây, tôi đã nhận ra... Không chừng chính chỗ sai này lại là một phần của ‘câu đố’.” Cô ngừng một lúc, nhìn khắp lượt chúng tôi. “Thật ra gần chín mươi năm về trước từng có người dùng dấu thanh sai như vậy. Kayama Akira đã chủ ý làm theo sai sót đó để tạo ra mật khẩu.”

Cô lấy trong túi xách một quyển sách nhỏ đã rách bươm. Ngoài bìa có nhan đềThanh niên mới. Chắc là tạp chí đăng tải tiểu thuyết trinh thám ngày xưa. Khi cô lật trang có dán mẩu giấy nhớ thì đập vào mắt chúng tôi là tiêu đề “Truyện trinh thám: ‘Đồng 2 xu’”. Tên tác giả đương nhiên là “Edogawa Ranpo”.

“Người mắc sai sót đó là Ranpo?”

“Đúng. Ranpo đã làm sai mật khẩu trong tác phẩm đầu tay ‘Đồng 2 xu’.”

Tôi hết sức ngạc nhiên. Nói mới nhớ, khi đọc “hồ sơ” về Kayama Akira, cô có nói với tôi rằng tác phẩm đầu tay của Ranpo phạm lỗi sai cơ bản. Chắc là chuyện này rồi.

“Đây là Thanh niên mới, số đăng tải ‘Đồng 2 xu’, cũng là số mà Ranpo ra mắt độc giả với tư cách tác giả trinh thám.”

Nói đoạn, Shioriko lại lấy ra một quyển sách khác.

Trên bìa màu vàng có ba nhan đề “Chuyện lạ về đảo Panorama”, “Pháp sư cao một tấc”, “Vụ án mạng tại quán trọ bên hồ”.

“Còn đây là tuyển tập xuất bản cuối đời Ranpo, bản in của Togensha... Hãy đặc biệt chú ý vào chỗ xuất hiện chữ ‘e’ trong mật khẩu của ‘Đồng 2 xu’.”

“Kí hiệu chữ nổi khác nhau. Dấu chấm trái đã nhảy lên hàng đầu.”

“Đúng vậy. Trong lần phát hành đầu tiên, kí hiệu chữ nổi đã bị dừng nhầm từ chữ ‘e’ thành dấu ’. Mãi đến sau chiến tranh mới được đính chính trong bản in của Togensha. Lỗi sai giống hệt câu mật khẩu mà Kayama Akira tạo ra... Gợi ý để giải nằm ở chỗ này.”

Cô chỉ vào mặt viết niên đại của đồng 2 xu đã rỗng.

“Có ghi năm Đại Chính thứ 12 (1923), nhưng về cơ bản thì không thể nào có niên đại này được.”

“Ừm, tại sao vậy?”

“Đồng 2 xu này lưu thông đến đâu thời Chiêu Hòa, nhưng nó chỉ được đúc trong khoảng thời gian từ năm Minh Trị thứ 6 đến thứ 17 (1873-1884). Năm Đại Chính thứ 12 thì nó đã không còn được đúc nữa. Năm Đại Chính thứ 12 chính là năm ‘Đồng 2 xu’ được đăng tải trên Thanh niên mới, là năm ra mắt của Ranpo. Nói cách khác, đây là gợi ý rằng muốn giải mật khẩu, hãy căn cứ vào chữ nổi sai trong tác phẩm ‘Đồng 2 xu’ đăng năm Đại Chính thứ 12. Cả việc cố tình viết câu mật khẩu ‘Nam Mô A Di Đà Phật’ theo kiểu chữ cũ, chẳng phải cũng muốn ám chỉ điều đó hay sao?”

Tôi đã hiểu cô có ý gì khi nói “nhưng sẽ giải được nhờ ‘Đồng 2 xu’”. Chính nguyên tác của Ranpo là manh mối để giải mật khẩu.

Trong một lúc, không ai lên tiếng. Kishiro Keiko vẫn dựa vào tay vịn của xe lăn, chờ đợi phần tiếp theo của câu chuyện bằng ánh mắt như đang nằm mơ.

“Vậy thì, đáp án cho câu mật khẩu này là...?”

Shioriko lấy bút ra, sửa kí hiệu chữ nổi cùng gợi ý mật khẩu, xóa dấu ’ đi và viết thay chữ e vào.

“Hishouejima.”

“Nghĩa là gì thì cháu cũng... Bác Keiko, bác có biết không?”

Người phụ nữ ngồi trên xe lăn chỉ chớp mắt một lần trước câu hỏi đó. Có thể hiểu là biết, cũng có thể là không biết. Nhưng, tại sao bà lại không muốn trả lời?

“Hay cứ mở két sắt đã? Trước tiên hãy kiểm tra xem từ này có đúng hay không.”

Tanabe Kuniyo nói. Chưa chắc đây đã là câu trả lời đúng. Tôi và Shioriko đứng dậy, mở cánh cửa ở góc phòng. Kishiro Keiko di chuyển xe lăn đến vị trí có thể nhìn thấy két sắt.

“Tôi sẽ mở thay chị Keiko.”

Ngồi xuống trước két sắt, em gái của người ủy thác thao tác trên núm khóa rồi tra chìa vào ổ của cần gạt và xoay vặn. Hai trong ba lớp khóa đã được mở nhưng chiếc két vẫn không có phản ứng gì.

Bà vừa nhìn ghi chú giải đáp mật khẩu, vừa nhấn các nút chữ của mật khẩu theo trình tự.

“...”

Shioriko đứng bên cạnh tôi, dồn toàn bộ sức nặng xuống cây nạng, nhoài người tới trước. Để không bỏ lỡ sự việc sắp xảy ra, đôi mắt đen sau tròng kính của cô sáng rực. Không biết tự lúc nào, đôi tay tôi cũng gồng lên.

Khoảnh khắc bấm nút cuối cùng, bên trong két sắt phát ra tiếng “cạch”. Cánh cửa dày bằng kim loại kêu một tiếng “kịch” nhẹ, rồi từ từ mở ra. Bên trong két sắt vẫn còn một cánh cửa bằng gỗ. Mở cánh cửa đó thì thấy một xấp giấy cũ gấp đôi. Ngoài ra không còn gì khác.

Kuniyo cầm xấp giấy, đưa cho chị. Chúng tôi xúm quanh xe lăn. Xấp giấy đặt trên đầu gối Keiko dường như là mặt ngược, còn rõ ràng dấu vết của một lần bị xé rách và bổ sung thêm giấy khác vào từ phần dưới.

Tay bà run run mở xấp giấy. Trên nền giấy kẻ ô vuông to lấp đầy chữ viết bằng bút máy.

Dù vậy, vẫn đọc được rõ ràng nhan đề và tên tác giả.

Người đàn bà chu du cùng bức tranh vải

Edogawa Ranpo

Kishiro Keiko nhìn nó bằng ánh mắt xa xăm, rồi đột nhiên ôm chặt lấy bản thảo, im lặng cúi đầu xuống.

6

“Nhan đề khác nhỉ?”

Tôi nói nhỏ với Shioriko. Chắc là người đàn ông mà nhân vật chính gặp trên xe lửa đã được đổi thành người phụ nữ. Truyện người phụ nữ chu du, cầm theo bát tranh có người đàn ông đã đi vào bên trong vẫn chứa đựng sức hấp dẫn riêng của nó.

Không thấy trả lời. Tôi quay sang nhìn Shoriko. Cô đứng im thin thít, vẻ sửng sốt. Chắc là quá ngạc nhiên vì bản thảo đầu tiên tưởng không còn tồn tại trên đời lại xuất hiện ngay trước mắt.

“Mọi người để chị Keiko ở một mình nhé? Chỉ một chút xíu thôi.”

Kuniyo thì thầm vào tai chúng tôi, hẳn là muốn để chị gái được tự nhiên đối diện với di vật của người tình mà bà sẵn sàng đánh đổi bằng cả kho sách. Tôi không thấy có lý do gì để phản đối, nhưng...

“Shioriko, được không?”

Tôi lay cánh tay cô. Cuối cùng cô dường như bừng tỉnh.

“Hả? Ừm, đúng rồi... Sau đó cho cháu xem nữa nhé?”

Nửa câu sau là câu hỏi dành cho Kishiro Keiko.

Đợi bà gật đầu, Shioriko đi ra hành lang. Tôi cũng bước theo.

“Vậy, chị Keiko... cứ thong thả.”

Tanabe Kuniyo nói, rồi kéo cửa phòng khách lại, dẫn chúng tôi sang kho sách. Đón chúng tôi là bộ sưu tập tiểu thuyết trinh thám hôm trước.

“Thật cảm ơn vì đã giúp chị Keiko. Theo lời hứa, chúng tôi sẽ bán cho hai cháu chỗ sách này, cứ xem kĩ đi.”

“Không ạ... Chính chúng cháu mới phải cảm ơn.” Shioriko mỉm cười và cúi đầu xuống. Không biết có phải do tưởng tượng không, nhưng tôi thấy cô có vẻ hơi hãnh diện. Chắc cô mãn nguyện vì đã tự mình hoàn tất công việc ủy thác trước khi mẹ xuất hiện.

Bất ngờ có tiếng chuông điện thoại inh tai từ phòng khách, Kuniyo nhíu mày khó chịu.

“Đã cất công để cho chị ấy yên tĩnh thế mà... Xin lỗi nhé, tôi đi một lát sẽ quay lại.”

Bà vội vàng quay ra hành lang, với tay đóng cửa lại sau lưng. Chỉ còn hai chúng tôi trong kho sách.

“Sách xếp không khác gì so với lúc trước. Không thiếu quyển sách hay tạp chí nào. Xem chừng không hề được sắp xếp lại...”

Shioriko nói, sau khi nhìn một lượt các giá sách. Tôi cũng bắt chước nhìn theo cô nhưng trong đầu lại là chuyện không mảy may liên quan đến sách cũ. Vụ này tới đây xem như đại khái đã xong. Còn lời hứa sẽ hẹn hò với cô...

“Chúng ta đi đâu nhỉ? Vào ngày nghỉ tới.”

Kho sách vẫn yên tĩnh. Shioriko đang quay mặt ra chỗ khác. Và câm nín. Câu hỏi của tôi như bị hút vào một sa mạc cát.

“À...”

“Anh Daisuke, cái kia!”

Cô cắt ngang lời tôi, trỏ giá sách ở gần cửa ra vào. Chắc do nhét vội hay sao mà số sách sắp theo các ngăn hoàn toàn khác nhau. Ở một ngăn xếp chật ních, có gáy quyển Egawa Ranko mà lúc trước tôi đã cầm. Đầu ngón tay cô hướng về phía nó.

“Quyển Egawa Ranko bị làm sao à?”

“Không, không phải thế. Quyển ở bên cạnh...”

“Quyển Hiệp sĩ trên không hả? Nếu không thì là... Mê lộ sát nhân?”

Tôi nheo mắt lại, đọc tên sách ở hai bên. Không biết tự lúc nào mặt Shioriko đã tái dại đi.

Đột nhiên, cô đổi hướng, bước tới gần một giá sách, lấy ra một quyển đưa cho tôi. Đó là Tuyển tập tiểu thuyết trinh thám 3. Sách khá cũ, không bìa áo cũng không phủ sáp. Tình trạng không được tốt lắm.

“Hãy cầm cái này đi theo tôi!”

Cô mở cửa phòng, đi ra hành lang. Mặc dù chống nạng, dáng đi của cô vẫn rất chắc chắn. Thật là lạ, nhưng ngay lúc này tôi lại cảm nhận được sự hồi phục ở cô.

Dừng lại trước phòng khách, cô mở toang cánh cửa kéo, cũng chẳng hỏi xem có được phép hay không. Kishiro Keiko đang ngồi xe lăn cạnh cửa sổ ngạc nhiên ngoái đầu lại.

Chắc cú điện thoại đã kết thúc, chẳng thấy bóng dáng bà em đâu cả. Có điều, trên bàn tròn xuất hiện những đồ vật khi nãy không có, là chiếc áo khoác lông Kuniyo đã mặc và một chiếc điện thoại di động có vẻ rẻ tiền.

Shioriko lấy bút và giấy ghi chú trên tủ búp phê, ấn vào tay Kishiro Keiko, “Xin hãy trả lời cháu, chỉ một câu thôi.” Cô nói bằng giọng bị kìm nén. “Cầu dao... có thể là hộp cầu chì trong nhà này... cái nào cũng được. Nó nằm ở đâu?”

Tôi vô cùng sửng sốt. Cầu dao? Nghĩa là sao? Nhưng, tay Kishiro Keikọ căm giấy và bút bắt đầu run rẩy, chẳng mấy chốc đánh rơi cả hai trên đầu gối. Nói mới nhớ, bản thảo lấy ra từ két sắt hồi nãy đã biến mất. Nó ở đâu rồi?

“Cảm ơn nhiều. Anh Daisuke... Đi thôi! Xin lỗi anh, có thể cầm túi xách giùm tôi không?”

“Được... Nhưng mà đi đâu?”

“Ra ga. Chắc vẫn còn kịp.”

Tỉnh lộ đi tới Tsurugaoka Hachimangu, không chỉ đường xe hơi mà đường đi bộ cũng đông nghẹt. Căn bản đang là ngày cuối tuần vào giữa mùa xuân. Chúng tôi đi bộ thật nhanh qua những đoàn khách tham quan đang tiến về mộ Minamoto no Yoritomo*.

(1147-1199), tướng quân thiết lập chế độ Mạc phủ.

“Sao lại đi ra ga vậy?” Tôi lên tiếng sau lưng Shioriko.

“Vì có lẽ sẽ đuổi kịp... người đang giữ bản thảo đó.”

Cô bắt đầu thở dồn dập. Bước đi với tốc độ bằng người không dùng nạng một đoạn đường dài như thế quả là không dễ chút nào.

“Cô nói đuổi kịp, là đuổi kịp bà Kuniyo?”

Tôi không thể nghĩ ra người khác được. Không thấy bóng dáng bà ấy trong nhà. Nhưng câu trả lời thật đáng kinh ngạc.

“Không phải bà Kuniyo. Tôi sẽ nói rõ ràng sau.”

Rốt cuộc là ai? Shioriko đang mệt, tôi cũng thấy áy náy nhưng không kìm được thắc mắc, “Câu hỏi lúc nãy là ý gì vậy? Cầu dao ở đâu ấy?”

“Cầu dao hay không không quan trọng... Tôi chi muốn xác nhận xem bà ấy đã sống ở đó bao lâu rồi thôi.”

Kết cục, tôi vẫn chưa hiểu được ý nghĩa.

Đã thấy chiếc cổng torii màu đỏ của đền Tsurugaoka Hachimangu. Gió từ ngoài biển thổi vào làm cánh anh đào bay ào qua cổng. Tới ngã tư giao với phố Wakamiya Oji, Shioriko chỉ về lối dẫn lên đền.

“Thấy rồi... chỗ đó... trước...”

Nghĩa là tôi đi trước ngăn cản à? Vừa lúc đèn giao thông chuyển màu xanh, tôi băng qua vạch kẻ đường dành cho người đi bộ. Để tách khỏi đoàn khách tham quan, tôi chạy trên lối dẫn lên đền trang trí đèn lồng nằm cao hơn đường đi. Mỗi lần gió thổi tới, hàng cây anh đào đang mùa hoa nở rộ lại lao xao.

Lối dẫn lên đền có thiết kế rải rác bậc thang ớ hai mạn trái phải để quành xuống đường đi. Ngay phú trước bậc thang gần ngã tư nhất, có một nhân vật quen thuộc đang đứng cạnh đèn lồng đá. Là một thanh niên trẻ tuổi mặc áo khoác khóa kéo đen có mũ trùm đầu.

Kazuhiro à?

Cậu ta phải về Tokyo từ nãy rồi chứ, đang làm gì ở đây thế này. Có thể người mà Shioriko nói đến là cậu ta chẳng?

Nhìn kĩ thì khuất sau đèn lồng đá còn có một người nữa. Người đó đeo trên vai chiếc túi da to, mặc váy và áo khoác may rất khéo, đang lấy mũ từ va li ra đội rồi kéo dây kéo lại.

Trang phục hoàn toàn khác với lúc này, nhưng khuôn mặt là Tanabe Kuniyo. Bên chân bà là chiếc va li. Rõ ràng là hành trang đi xa.

Chẳng lẽ bà ấy gặp con trai để nhận hành lý?

Câu chuyện về những chai nước là nói dối.

Cuộc gọi lúc nãy cũng chọn thời điểm quá tốt, chắc chắn là ai đó sắp xếp để bà ấy có thể lẻn ra khỏi nhà. Tôi nhớ lại chiếc di động đặt trên bàn phòng khách. Có lẽ là Kishiro Keiko ở căn phòng đó đã dùng để gọi vào máy bàn.

Nhưng gọi để làm gì?

Đúng lúc Shioriko đuổi kịp tới. Thấy cô đang sắp đứt hơi, tôi cất tiếng gọi.

“Bác Tanabe!”

Chỉ có cậu con trai quay đầu lại.

“A.”

Cậu ta lúng túng cúi đầu. Nói mới nhớ, Kazuhiro này cũng mang họ Tanabe. Trên khuôn mặt cậu ta hiện lên vẻ thắc mắc trước sự xuất hiện của chúng tôi.

“Xin chào!”

Tôi cũng cúi đầu. Đang phân vân không biết nên hỏi từ đâu, thì thấy Kuniyo vỗ vào vai con trai.

“Kazuhiro, được rồi. Cảm ơn đã mang hành lý giúp. Chuyện sau này nhờ con nhé. Hai người hãy giữ gìn sức khỏe!”

Kazuhiro khẽ gật đầu. Lưỡng lự một hồi, cậu ta cúi chào bà, “Bác cũng bảo trọng ạ!” Đoạn gật đầu chào chúng tôi, rồi rảo bước qua đường dành cho xe hơi, đi về phía Hachimangu. Hình như không phải ra ga mà quay về ngôi nhà ở Yukinoshita.

Bác?

Trong đầu tôi đang hỗn loạn. Không phải tôi nghe nhầm. Người này chắc chắn vừa mới được gọi như thế. Không phải là mẹ. Chẳng lẽ là...

“Bác Kishiro Keiko.”

Cuối cùng Shioriko cũng lên tiếng. Cô vẫn đang thở hổn hển.

“Chúng ta có thể nói chuyện... ở đâu đó một chút không ạ?”

“Ừm, cũng được.”

Kishiro Keiko, người phụ nữ mà cho đến lúc này chúng tôi vẫn gọi là Tanabe Kuniyo gật đầu.

“Quán nước ở đường Komachi có được không? Mặc dù giờ này có thể sẽ đông...”

7

Theo gợi ý của Kishiro Keiko, chúng tôi đến quán nước cũ kĩ ở cuối đường Komachi. Khách đông nhưng vẫn còn chỗ ngồi. Chúng tôi lập tức được đưa tới chiếc bàn có thể nhìn thấy sân trong.

“Thỉnh thoảng tôi có đến đây cùng Akira... Là quán lâu năm rồi.”

Gọi nước xong, Kishiro Keiko mở đầu câu chuyện. Giọng bà hơi trầm và khàn. Xem ra đây mới là giọng tự nhiên của bà. Không chỉ trang phục, mà cả diện mạo và cách nói chuyện cũng trở nên bình tĩnh điềm đạm khác hẳn trước.

“Người ngồi trên xe lăn là em của bác phải không?” Shioriko hỏi.

“Đúng. Em ấy mới là Tanabe Kuniyo. Chị em tôi đổi vai cho nhau. Trang phục và kiểu tóc cũng đã thay đổi.”

“Vậy bệnh tình và thương tích của người đó?”

“Toàn bộ là thật. Những chuyện chúng tôi đã nói về nhau hầu hết là sự thật. Dù phải diễn kịch thì cũng dễ cho em ấy... Em tôi đã cố gắng làm việc để cho con trai lên đại học, vừa mới được nhàn rỗi thì lại lâm bệnh. Đó là khoảng nửa năm về trước. Tôi đã đến Miyagi và ở lại đó để chăm sóc em ấy.”

Kayama Yoshihiko từng kể luật sư đã đến biệt thự ở Yukinoshita nhưng Kishiro Keiko không có nhà. Thì ra không phải bà nhập viện mà là đi chăm người thân nên vắng mặt. Nghe nói hai chị em không còn cha mẹ, cũng không còn ai là họ hàng thân thích đúng nghĩa.

“Sau khi xuất viện, em ấy lại bị thương vì động đất... Tôi quyết định đưa em về nhà mình chăm sóc. Ốm yếu là thế, nhưng em ấy đã giúp đỡ tôi mà không thắc mắc gì cả. Kuniyo là người tôi tin cậy từ xưa đến giờ.”

Ánh mắt bà nhìn xa xăm hệt như người phụ nữ ngồi trên xe lăn. Mà không, có thể chính bà ấy đã bắt chước Keiko không chừng. Thì ra bà ấy mới sống trong ngôi nhà ở Yukinoshita chưa đầy một tháng. Tôi đã hiểu vì sao lúc nãy Shioriko hỏi chỗ gắn cầu dao.

Nếu thực sự sống trong ngôi nhà đó tới mấy mươi năm thì đương nhiên phải biết.

“Nhưng làm sao cháu đoán ra? Tôi nghĩ chúng tôi đã diễn rất tốt rồi mà?”

“Thoạt tiên cháu không nghi ngờ gì cả... Dù ngày đầu gặp mặt, ở phòng khách đó, cháu đã có một cảm giác là lạ.”

Kishiro Keiko mở to mắt nhìn, tôi ngồi nghe bên cạnh cũng rất ngạc nhiên. Giờ tôi mới biết đấy.

“Từ tận lúc ấy cơ à! Vì sao?”

“Bác đã vội vàng dọn dụng cụ đan rồi đưa bản in đầu tiên của Ác quỷ trên hoang đảo cho bác ấy. Cháu tự hỏi vì sao bác lại làm thế?”

“Chưa hiểu.”

“Bên bàn đó chỉ chừa chỗ trống vừa một chiếc ghế. Nghĩa là xe lăn đã được quyết định để ở vị trí nào của bàn. Người ngồi đọc sách ở đó đặt sách trên bàn, tạm thời rời khỏi chỗ. Nếu quay lại cùng một chỗ, sách dĩ nhiên vẫn đặt trước mặt. Không cần ai đó phải cất công đưa cho.”

“Ra là vậy.” Kishiro Keiko gật đầu như đã nhớ ra.

“Tôi ngồi ở chiếc ghế khác để đọc sách. Em gái tôi thì đan. Vì không có việc gì làm nên em ấy tự đan đủ thứ... Chẳng hạn tấm phủ điện thoại này nọ. Ngoài ra còn gì nữa?”

“Lúc kể về động đất cũng vậy.” Shioriko tiếp tục câu chuyện một cách lưu loát. “Điện thoại trong nhà này là điện thoại cũ màu đen loại quay số, có cấp điện riêng, không cần đến điện lưới. Bác lại bảo là gọi mà không thấy tín hiệu, lúc nghe kể cháu đã thấy lợn cợn rồi. Bây giờ nghĩ lại, chắc đó là tình trạng của nhà bác Kuniyo ở Miyagi. Còn bác Keiko đây thì dùng chính chiếc điện thoại bàn màu đen này gọi cho cậu cháu ở Tokyo, nên cậu ấy mới chạy xe máy về tận nhà để cứu mẹ... Có phải thế không ạ?”

Kishiro Keiko nở nụ cười nhẹ.

“Đại khái là đúng. Kệ sách ở nhà tôi cũng bị đổ, nhưng tôi không bị đè... Mặc dù cũng rất nguy hiểm.”

Tôi chăm chú nghe Shioriko nói. Bản thân tôi cũng đã thấy và nghe cùng một sự việc như vậy, nhưng lại không nhận ra được gì. Khả năng nhìn thấu chân tướng của cô gái này lúc nào cũng thật đáng kinh ngạc.

“Cháu thử suy nghĩ thì thấy rằng, trong những người liên quan đến vụ việc lần này, hầu như không ai quen bác từ trước. Chỉ có một trường hợp ngoại lệ là bác Inoue, chủ tiệm sách Hitori, nhưng cũng gặp trực tiếp bác từ lâu lắm rồi. Vậy là điều kiện để thế vai đã sẵn sàng. Điều quyết định hơn cả là quyển Egawa Ranko. Cháu cũng mới nhận ra khi nãy thôi... Chỗ bác để quyển sách đó trên giá không phải là chỗ anh Daisuke đã lấy ra mà là ở giữa Hiệp sĩ trên không và Mê lộ sát nhân. Đó không thể nào là một sự ngẫu nhiên được.”

“Đó là trình tự từ trước. Chính vì thế tôi mới vô ý để theo thói quen.”

“À... Nghĩa là sao?” Tôi không hiểu được câu chuyện nên rụt rè hỏi.

“Egawa Ranko, Hiệp sĩ trên không, Mê lộ sát nhân... đều là sản phẩm hợp tác của Ranpo và các nhà văn khác. Nếu không am tường về sách thì sẽ thấy cố tình để sách như vậy là không tự nhiên. Vì còn bao nhiêu chỗ trống nữa.”

Shioriko giải thích cho tôi. Nói đến mới nhớ, Inoue từng nhắc đến tên ba cuốn này. Rằng Shinokawa Chieko đã gộp bán cho Kayama Akira bản in đầu tiên của các tiểu thuyết sáng tác chung.

“Vậy mà lúc cháu suýt làm rớt quyển Egawa Ranko, bác lại không có phản ứng gì, thế nên cháu cứ nghĩ bác không rành về sách.”

Tôi nói với Kishiro Keiko. Ngay lập tức, ánh cười trong mắt bà vụt tắt.

“Tôi đã cảnh với cháu đấy.”

“Dạ?” Tôi đột nhiên không tin vào tai mình. Tôi chưa bao giờ ngờ được là mình sẽ bị ai đó nhìn nhận như vậy.

“Cháu là người hiệp đồng tác chiến với Shinokawa! Tôi đã nghĩ vai trò của cháu chỉ là giả vời không biết gì về sách để chúng tôi chủ quan thôi... Ngay cả bây giờ cũng có thể là như thế.”

“Tại, tại sao bác lại...?”

“Ban đầu, khi tôi tới tiệm sách cũ Biblia, cháu đã để ý quan sát tôi đúng không? Còn cố tình mở rèm che ra.”

“Ố?”

Nghe bà nhắc, tôi mới nhớ quả thật mình đã làm như vậy. Tôi định nhìn mặt vị khách lúc bà đi qua trước tiệm. Vì tôi thắc mắc không biết người uỷ thác là nhân vật thế nào.

“Không có ý gì sâu xa đâu ạ. Chỉ là tò mò thôi.”

Nhưng tôi đã mang trong lòng mối hoài nghi. Khi nhìn thấy cháu cầm quyển Egawa Ranko, mối hoài nghi biến thành khẳng định. Một người nghiệp dư đơn thuần mà cầm lấy bản in đầu tin có giá trị nhất trong tất cả các sách của Ranpo thì quả là không bình thường. Bởi vậy khi cháu suýt làm rớt sách, tôi phải cố gắng kiềm chế lắm để không lên tiếng.”

“Chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên thôi ạ.”

Tôi khổ sở nói. Thấy nhan đề Egawa Ranko giống tên nữ giới nên tôi cầm lên chứ có nghĩ ngợi gì, có thâm ý gì đâu.

“Giữa chúng ta bây giờ không cần thiết phải nói dối nữa. Cháu đảm bảo anh Daisuke không hề hay biết về sách cũ. Anh ấy thực sự là một người thiếu kinh nghiệm.”

Shioriko đỡ lời. Dù biết cô đang biện hộ cho mình, tâm trạng tôi vẫn rất phức tạp. Kishiro Keiko tỏ vẻ tạm thời chấp nhận.

“Nhưng chính nhờ sự trùng hợp ngẫu nhiên của người mới vào nghề đó mà Shinokawa đã nhận ra chân tướng của tôi. Chẳng phải có nhiều điều, chính vì là người mới vào nghề nên mới nhìn ra được hay sao?”

Tôi dừng tay lại khi đang định lấy cốc nước. Tự dưng có cảm giác bị chọc vào sâu trong lồng ngực. Thật thế á? Đến giờ tôi vẫn chưa thấy lợi ích gì khi là một kẻ nghiệp dư cả.

Đúng lúc đó đồ uống được mang ra, câu chuyện ngắt quãng. Phần cà phê của mỗi người lần lượt được đặt trên bàn.

“Hồ sơ về Kayama Akira, có phải là đã được viết ra ngay từ đầu để đưa cho chúng cháu không ạ?”

Shioriko đặt một câu hỏi khác. Kishiro Keiko uống một ngụm cà phê rồi từ tốn trả lời, “Đó là em Kuniyo tự tay viết dựa trên câu chuyện của tôi đấy. Viết ra để học thuộc lòng.”

“Thuộc lòng ạ?”

“Chúng tôi sắm vai của nhau, nhưng phần em ấy phải nắm bắt thì rất nhiều. Về nhà Kayama, về Edogawa Ranpo... Dựa theo lời kể của tôi, Kuniyo đã tổng hợp lại thành câu chữ để ghi nhớ. Đằng nào cũng tổng hợp xong rồi, nên tôi nghĩ đưa bản đó sẽ nhanh hơn vì giải thích bằng miệng không được suôn sẻ. Nó cũng có ích mà phải không?”

Chúng tôi gật đầu. Thảo nào, giọng ghi chép trong “hồ sơ” thật lãnh đạm. Kayama Akira không có ý nghĩa gì đối với người viết, nội dung trên giấy đơn thuần là liệt kê lại “thông tin” phải nhớ mà thôi.

“Kuniyo đã làm rất tốt, nhưng vẫn có chỗ chưa theo kịp hoặc có những câu hỏi khó trả lời thì tôi hỗ trợ để vượt qua. Tôi còn hướng dẫn cách gật đầu, lắc đầu dựa theo cách đặt câu hỏi của các cháu. Có biết tôi đã làm thế nào không?”

Trong câu hỏi thể hiện chút tự đắc. Shioriko đặt bàn tay đang nắm lại lên môi, suy nghĩ một lúc rồi nói, “Gật đầu với hầu hết các câu hỏi... Nhưng câu nào mở rộng từ hai khả năng trở lên thì lắc đầu, cô phải thế không ạ?”

Kishiro Keiko mỉm cười gật đầu.

“Đúng thế... Quả thật các cháu rất giỏi. Người nhà Kayama, thậm chí Inoue, cũng không nhận ra.”

Bà không hề lộ vẻ khó chịu vì bị nói trúng, có lẽ còn thích thú với quá trình thực hiện trò hoán đổi đó.

Bỗng dưng trời râm mát, chúng tôi hướng mắt ra sân vườn um tùm cây xanh. Dù chỉ hơi mờ tối nhưng bầu không khí trong quán nước đã thay đổi.

“Bác nói dối một chuyện lớn đến thế này là để mở két sát phải không?” Shioriko hỏi, mắt vẫn ngắm nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ.

“Dĩ nhiên rồi.” Giọng Keiko trở nên mạnh mẽ. ‘“Sau khi Akira mất, tôi đã luôn muốn lấy thứ bên trong két sắt ra... Hơn nữa, tôi cũng muốn biết câu mật khẩu đó. Nhưng người nhà Kayama không thèm đếm xỉa. Tôi cũng thông cảm với thái độ của họ, nên quyết định đợi thêm một thời gian. Nhưng mà...”

“Xảy ra động đất.” Shioriko nói tiếp bằng giọng rất khẽ.

Bất chợt trong đầu tôi hiện ra khung cảnh giống như trong sân vườn này. Ngày đến nhà Kishiro Keiko lần đầu tiên, chúng tôi cũng vừa nói chuyện vừa ngắm khu vườn từ kho sách.

Con người, không ai biết trước được ngày mai. Nếu không làm ngay những gì mình muốn thì sẽ hối tiếc.

Đó là quyết định của Keiko khi nhìn thấy thương tích và bệnh tật của người thân.

“Đúng vậy. Nên tôi đã lợi dụng Kuniyo. Tôi nghĩ nếu một người trong tình trạng như thế nhờ vả thì gia đình Kayama sẽ khó lòng từ chối... Thực tế đúng là như vậy. Chỉ không ngờ cậu Yoshihiko lại không giữ chìa khóa và mật khẩu.”

Bà nói rồi khẽ mỉm cười.

Thế thôi sao? Tôi không khỏi nghĩ rằng vẫn còn một lý do nữa trong vụ đổi vai. Trong tác phẩm của Ranpo, mô típ đóng vai một ai đó cứ được lặp đi lặp lại. Hẳn người phụ nữ này cũng thích bắt chước mô típ ấy. Giống như Kayama từng vui thú với nhiều khuôn mặt của mình.

“Mẹ cháu đã nhận ra phải không? Chân tướng của hai bác ấy.” Chắc là lo lắng về hành động của mẹ nên Shioriko rụt rè hỏi.

“Có thể lắm. Nhưng cô ta chưa nói ra, chỉ hỏi, ‘Bán kho sách cũ đi cũng được, nhưng cô có bằng lòng nhượng lại thứ trong két sắt cho tôi không?’”

Tôi nghe mà lạnh sống lưng. Bà ấy chỉ cần thứ bên trong két sắt kia. Cố tình cho chúng tôi gợi ý chắc cũng là một mưu toan để có được thứ đó.

“Bác định lên đường với bản thảo ạ?”

Kishiro Keiko gật đầu rồi hạ ánh mắt xuống bàn tay mình. Lại là ánh mắt xa xăm, không tập trung một cách kì lạ ấy.

“Akira đã biến ước mơ của tôi thành sự thật. Vì vậy, tôi muốn đi qua nhiều nơi để tưởng niệm anh ấy... Giống như nhân vật trong ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’. Tôi sẽ không quay lại đây một thời gian, nhưng việc mua sách cũ vẫn nhờ các cháu làm cẩn thận giùm. Tôi đã giao việc quản lý ngôi nhà cho em gái và cháu trai rồi, nên sau này hãy hỏi họ nhé.”

Nói xong, bà mở túi da lấy một cặp đựng hồ sơ bằng nhựa trong, đặt lên bàn. Bên trong là xấp bản thảo của Ranpo.

“Nguyện vọng của bác là gì ạ?”

Shioriko chỉ liếc nhìn chiếc cặp mà không hề chạm đến. Mặc dù cô khao khát muốn biết nội dung két sắt và đã nói rằng nếu là bản thảo của Ranpo thì rất muốn xem. Tôi có cảm giác thái độ của cô đã thay đổi kể từ khi mở được két sắt.

“Chắc cháu cũng biết rồi...”

“Vâng, cũng được ít nhiều ạ... Kể cả bí mật của bản thảo này.”

“Hả? Bí mật?” Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt trông nghiêng hiền hòa của Shioriko. Đột ngột cô quay phắt sang, tôi suýt bật ngửa.

“Anh Daisuke, anh có mang Tuyển tập tiểu thuyết trinh thám đến không?”

“A, có.”

Tôi mở túi tote vẫn cầm hộ Shioriko. Quyển sách cô đưa tôi cũng để vào túi này rồi mang tới đây. Tôi rút lấy Tuyển tập tiểu thuyết trinh thám 3 đã phai màu.

“Cháu xin lỗi vì đã mượn nó từ kho sách.”

“Không sao đâu. Đằng nào cũng bán cho tiệm cháu mà. Nhưng nhớ định giá luôn cả quyển đó cho đàng hoàng nhé.”

“Đương nhiên rồi ạ.”

Cuộc trò chuyện lại tiếp tục, Shioriko mở trang sách đầu tiên. Nhan đề “Chuyện phiếm” hiện ra. Mùi giấy cũ mỏng phảng phất quyện vào mùi cà phê.

Kishiro Keiko nở nụ cười đầy ngụ ý. Shioriko quay rô phía tôi, người duy nhất đang không hiểu gì, bắt đầu giải thích.

“Đây là sách được phát hành vào đầu năm 1928. Nhưng ‘năm hiện tại’ được ghi trong sách lại là trước đấy, năm 1927.”

Tôi đọc thử đoạn đầu.

Trong năm nay, tôi không viết gì cả theo nghĩa đen. Vì không có gì để đăng trong tuyển tập này, nhưng biên tập viên nghĩ rằng tôi sẽ buồn, nên khuyến khích tôi viết lời mở đầu.

Câu văn cho thấy rõ ràng rằng tác giả phải viết vì bị thúc ép. Năm 1927, tôi cũng thấy quen quen. Chắc là...

“Đó hình như là năm viết bản thảo thứ nhất của ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’ đúng không?”

“Ừm. Đương nhiên, lời tựa này được viết lại vào năm 1929, trước khi viết truyện ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’. Theo như ở đây thì vào năm 1927, Ranpo không thể phát hành tác phẩm nào được, ông đang đi lang bạt khắp các nơi... Hãy nhìn vào phần sau, chỗ này.”

Cô lật trang sách, chỉ vào đoạn cuối lời tựa.

Ví dụ, trong số các truyện “Súng hỏa mai”, “Khuôn mặt không môi”, “Kẻ chu du cùng bức tranh vải” thì truyện cuối cùng, “Kẻ chu du cùng bức tranh vải”, tôi nảy ra ý tưởng tại Kyoto trên đường lãng du, viết được già nửa trong một đêm ở Hyakkaen, thành phố Uji, và đã vứt ở nhà vệ sinh quán trọ Osu tại Nagoya...

“Ủa, cái này...”

Tôi cố sắp xếp lại nội dung trong đầu. Nhan đề tác phẩm “đã vứt trong nhà vệ sinh” được ghi rõ ràng là “Kẻ chu du cùng bức tranh vải”. Chắc chắn nó là bản thảo thứ nhất. Còn “Người đàn bà chu du cùng bức tranh vải” ở đây là nhan đề khác rồi.

“Không có lý do gì để Ranpo nói dối về nhan đề của tác phẩm đã vứt trong nhà vệ sinh. Tức là nhan đề bản thảo đầu tiên không phải là “Người đàn bà chu du cùng bức tranh vải”. Nói cách khác...” Shioriko gõ nhẹ đầu ngón tay vào chiếc cặp nhựa đựng xấp bản thảo. “Đây là đồ giả... Là truyện do Kayama Akira viết phải không ạ?”

Sự im lặng kéo dài khiến tiếng ồn trong quán lại lớn lên.

Kishiro Keiko lẳng lặng mở cặp, lấy xấp bản thảo ra. Đó là một xấp giấy khá cũ, phần mép có nếp gấp, hơi bẩn và cũng đã ngả màu.

“Có đúng là đồ giả không ạ?”

Tôi hỏi. Kishiro Keiko gật đầu.

“Akira nói rằng đã phải đặt hàng loại giấy để viết bản thảo này, sao cho tái hiện đàng hoàng cả thiết kế lẫn tình trạng vết bẩn nhờ từng tham khảo bản thảo của chính Ranpo... Đúng là rất thực.”

Tính tỉ mỉ của Kayama Akira thể hiện rõ qua bao nhiêu việc ông làm từ trước đến giờ. Cũng có thể hiểu được tại sao việc chuẩn bị cho câu đố lại mất nhiều thời gian công sức đến thế.

“Hãy nhìn cái này!”

Keiko lật trang thứ nhất của bản thảo, cho chúng tôi xem mặt sau. Phần mép có dòng chữ nhỏ “Ejima Hishou sáng tác” viết bằng màu mực giống với màu ở mặt ngoài. Có lẽ là tên tác giả.

“Ejima... Hishou.”

Tôi thầm nhẩm lại... Hishou Ejima. Mật khẩu của két sắt.

“Đây là bút danh của Kayama Akira phải không ạ?” Shinokawa hỏi Kishiro Keiko.

“Đúng vậy. Chắc là cái tên anh ấy sử dụng lúc có mong muốn trở thành tiểu thuyết gia.”

“Bác không nghe ông kể gì sao?”

“Ừm, tôi không định hỏi cho cặn kẽ. Akira thú nhận mình thiếu tài năng trên phương diện này và đã từ bỏ. Anh ấy cũng đốt sạch các tác phẩm viết hồi còn trẻ... Cho nên, đây chính là tiểu thuyết duy nhất còn lại. Akira cất công cầm bút một lần nữa chỉ để biến mong ước của tôi thành sự thật.”

Màn sương đã tan đi, có thể nhìn rõ được nhiều việc. Đặt tiểu thuyết tự sáng tác cho người tình vào két sắt, lấy một bút danh không ai biết làm mật khẩu, tiến hành chuẩn bị để sau khi mình chết cô ấy sẽ mở két sắt ra... Tất cả các bước kì lạ và công phu này đều là vì một bản thảo dành làm quà tặng người yêu dấu.

Kayama Akira cất kĩ tác phẩm đến mức ấy, chắc là vì không muốn ai khác ngoài bà Keiko đọc được. Một tác phẩm độc nhất vô nhị, nhưng lại vô giá trị đối với người ngoài. Cũng giống như mô hình đồng 2 xu kia.

“Suy đến cùng, mong ước của bác là...?”

Tôi hỏi nhưng vẫn chưa nghe câu trả lời. Bà Keiko khoanh tay, cúi mặt như xấu hổ.

“Khi có tuổi, con người lại hay suy nghĩ như trẻ con. Không biết có phải vì thường xuyên nhớ về ngày xưa không. Mấy năm nay tôi vẫn nung nấu ý muốn bước vào thế giới trong tác phẩm của Ranpo. Giống như người đàn ông đi vào trong tranh vải... Tôi biết đó là một giấc mơ điên rồ, nhưng cũng đã từng tâm sự với Akira.”

Hiện thế là mộng ảo, mộng đêm mới là thực.

Chắc chắn Kayama Akira không cười cợt khi nghe tâm sự đó. Ngược lại, để biến điều ước của Keiko thành sự thật, ông đã bỏ công bỏ sức để chuẩn bị từng bước một.

Do chuẩn bị chưa xong nên mới xảy ra hỗn loạn, nhưng di vật Kayama Akira để lại, giờ đã ở trong tay Kishiro Keiko.

“Tiểu thuyết này có lẽ là câu chuyện vẽ một người đàn bà giống với tôi đấy. Tôi muốn vừa đi vừa thong thả đọc như trong ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải... Với tư cách độc giả đầu tiên và cũng là cuối cùng.” Bà nói, ngón tay chầm chậm lần theo dòng tên tác giả Ejima Hishou. “Tôi rất muốn hỏi anh ấy cặn kẽ hơn về cuốn tiểu thuyết... Cả ý nghĩa của bút danh kì lạ này nữa, nhưng không còn cơ hội nữa rồi.”

“Bác Keiko!” Giọng Shioriko bỗng trở nên trầm lắng. Đó là thói quen khi cô nói chuyện nghiêm túc. “Tác phẩm đầu tiên mà Kayama Akira đọc của Ranpo có phải là ‘Khối vàng’ không ạ?”

Kishiro Keiko sửng sốt trong giây lát, “Đúng thế, nhưng cháu nghe ai kể vậy? Akira không phải người hay thổ lộ về tuổi thơ của mình.”

“Mẹ cháu đã từng hỏi chuyện ông Kayama, được biết ông đọc Ranpo lần đầu vào năm 11 tuổi, qua một tác phẩm dành cho thiếu niên. Kayama Akira sinh năm 1928. Truyện được đăng trên Câu lạc bộ thiếu niên vào năm ông ấy 11 tuổi, tức năm 1939, là ‘Khối vàng’.” Đúng thế, lần đầu tiên Kayama Akira đọc truyện của Ranpo là qua tạp chí. Tổng hợp những dữ kiện đã nghe được thì có thể đoán ra tên truyện.

‘Khối vàng’ là câu chuyện về cuộc cạnh tranh để mở mật khẩu chỉ chỗ cất giấu kho báu. Có Akechi Kogoro và cậu nhóc Kobayashi, nhưng không có quái nhân hai mươi khuôn mặt và đội thám tử nhí. Vì lẽ đó mà không được biết đến nhiều...”

“Có thể. Nhưng Akira vẫn hay nói đây là điểm khởi đầu của mình. Rằng dù là truyện phiêu lưu dành cho trẻ em, nhưng xét trong dòng truyện có yếu tố suy luận thì đó vẫn là tác phẩm đầu tiên anh đọc. Dù về sau đọc thêm bao nhiêu truyện đi nữa, tác phẩm đầu tiên ấy vẫn chứa đựng nhiều chi tiết khó quên.”

Inoue của tiệm sách Hitori cũng nói tương tự, rằng series Đội thám tử nhí là trải nghiệm đầu tiên về tiểu thuyết suy luận của ông. Thời đại nào cũng có những người mang nặng một kỉ niệm như thế.

“Bác có nhớ tên nhân vật chính trong ‘Khối vàng’ không ạ? Là con trai của chủ nhân nắm giữ mật khẩu, Mihase Hujio...”

Kishiro Keiko không phản ứng gì. Chắc là không nhớ ra.

“Đó là một thiếu niên giàu có cũng sống trong một tòa nhà kiểu Tây, trạc tuổi ông Kayama lúc bấy giờ. Có lẽ ông đã rất phấn khích khi đặt mình vào vị trí nhân vật chính.”

Shioriko lục túi tote lấy giấy và bút, bắt đầu viết để Kishiro Keiko có thể nhìn thấy.

mihase hujio

ejima hishou

Nhìn một lúc thì ngay cả tôi cũng đã hiểu ý nghĩa. Đây là phép đảo chữ cái. Kishiro Keiko nhận ra, liền không nhịn được cười.

“Thật cứ như trẻ con vậy!” Cười bằng giọng nghẹn ngào xong, bà lấy khăn tay ra chấm mắt.

8

Đứng nhìn cho đến khi Kishiro Keiko khuất dạng sau cổng soát vé ga Kamakura, chúng tôi quay lại, bắt đầu bước đi. Để nói chuyện với em gái và cháu trai của bà ấy về việc thu mua kho sách thì phải quay lại nhà của Kishiro Keiko. Việc quản lý nhà và kho sách đã được giao phó cho hai người.

Ra khỏi trạm dừng xe buýt, chúng tôi hướng về phố Wakamiya Oji. Vi hoa anh đào đang độ tươi đẹp, nên chúng tôi định vừa ngắm hoa vừa đi về. Dù chỉ vậy thôi, tôi cũng cảm thấy như đang hẹn hò.

Chúng tôi băng qua lối đi dành cho khách bộ hành ngay trước cổng torii thứ hai nằm sừng sững trên đường lớn. Cổng torii này mở sang lối dẫn lên đền. Khách tham quan đã đông hơn lúc nãy. Chắc họ cũng đang ngắm hoa anh đào nở rộ như chúng tôi.

“Đẹp quá!”

Shioriko cảm thán, dừng bước ngay dưới cổng torii. Gió biển ùa tới, lồng vào mái tóc đen bay lất phất. Có thể là do chỉ cách biển một con đường nên gió ở đoạn này rất mạnh. Tầm nhìn bị che khuất bởi muôn vàn cánh hoa anh đào cuộn xoáy trong không trung.

Không hiểu do hoa hay do nguyên nhân nào khác, nhưng chúng tôi không nhận ra một phụ nữ áo khoác đen đang tiến đến gần. Khi nghe thấy tiếng thì bà đã đứng ngay trước mặt rồi.

“Mấy đứa vừa ra ga phải không?”

Shinokawa Chieko hỏi. Ngay lập tức, thái độ của Shioriko trở nên gay gắt. Tính ra thì đã quá trưa từ lâu rồi. Bởi vậy bà có xuất hiện lúc nào đi nữa cũng không có gì lạ.

“Còn cô đã đến nhà bà Keiko?” Tôi hỏi.

“Ừ! Chỉ còn cái két rỗng với cô em gái... Thật tiếc quá!”

Nhưng nét mặt bà không tỏ vẻ đáng tiếc lắm. Ánh mắt nhìn như xoáy vào con gái trông thật đáng sợ.

“Trong két sắt không phải là bản thảo đầu tiên của Ranpo. Phỏng đoán của mẹ sai bét rồi... Kho sách của bà Kishiro Keiko cũng do chúng con thu mua.” Giọng Shioriko đầy vẻ khiêu khích. Hiếm khi thấy cô thế này.

“Không phải bản thảo đầu tiên của ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’ sao? Hơi khó tin đấy... Vậy, cái gì ở trong đó?”

“Để con nói cho.”

Vẫn giữ thái độ bực dọc, cô bắt đầu kể từ đầu đến cuối. Tôi nghĩ cũng không phải chuyện cần giấu giếm, nhưng trong lòng rất ngạc nhiên khi cô dễ dàng nói ra. Không hiểu sao tôi có cảm giác là cô đang rất miễn cưỡng.

Đến đoạn tiễn Kishiro Keiko ở ga Kamakura, Shinokawa Chieko chớp nhẹ mắt dưới cặp kính râm.

“Tới đó là hết à?”

“Ừm. Không có chuyện gì để nói với mẹ nữa. Đi thôi, anh Daisuke!”

“Đúng là Shioriko đã gánh vác quá nhiều rồi!”

Trước lời lầm bầm tỏ vẻ đáng tiếc đó, Shioriko quay đầu lại. Khoảng cách giữa hai người thu ngắn hơn lúc nãy.

“Nghĩa là sao?”

“Mẹ nghĩ Kishiro không phải là người dễ ứng phó đâu. Mặc dù không phải kẻ xấu, nhung là dạng người quyết giành được cái quan trọng với mình bằng mọi giá...” Đột nhiên, bà mỉm cười rồi đảo đầu ngón tay qua lại giữa bản thân và con gái. “Giống hệt chúng ta vậy đó.”

Tôi rùng mình. Lúc trước Shioriko cũng từng qua mặt tất cả mọi người xung quanh để bảo vệ bản in đầu tiên quý giá của Dazai Osamu. Đương nhiên, vụ việc vẫn chưa công khai. Người biết âm mưu đó, kể cả biết việc vẫn còn bản in đầu tiên chỉ có mình tôi.

“Đừng rườm rà. Hãy nói ngắn gọn những gì muốn nói đi.”

Trước thái độ đanh thép của cô con gái, Shinokawa Chieko đưa ngón trỏ lên. Giống hệt điệu bộ của Shioriko lúc lý giải những điều bí ẩn.

“Tại sao trong két sắt chỉ có bản thảo giả của Kayama thôi? Con đã nghĩ đến chưa?”

“Chắc là đối với hai người họ thì bản thảo đó là thứ quan trọng nhất. Không phải là chuyện lớn lao gì...”

“Để biến mong muốn của Kishiro thành hiện thực, Kayama đã chuẩn bị bản thảo cùng lắm là trong mấy năm nay thôi. Nhưng mà, chắc chắn là có vật quý giá hơn hẳn được để trong két sắt từ rất xa xưa rồi. Vật đó đã đi đâu?”

Shioriko như bị đâm trúng chỗ đau. Keiko muốn bước vào thế giới trong tác phẩm của Ranpo mới mấy năm nay thôi, nhưng Kayama Akira đã chia sẻ với Inoue của tiệm sách Hitori “khá lâu rồi” về vật quý trong két, “khá lâu” rất có thể là trước cả thời điểm “mấy năm nay”. Nếu vậy thì vật đó đã đi đâu?

“Kishiro có cho con xem toàn bộ bản thảo không? Nhiều lắm chắc cũng chỉ một, hai tờ. Không phải sao?”

Shioriko không trả lời, nhưng đôi vai run lên. Mọi điều bà nói đều trúng phóc. Ngay cả chúng tôi cũng không nghĩ mình phải kiểm tra chi li bản thảo mà người quá cố viết dành tặng người yêu. Nhưng, nếu như đó là điểm mù thì sao?

“Và ý mẹ là gì?”

Shioriko nói như rên rỉ. Người mẹ tiến lên một bước, nét mặt tươi cười hiền lành như muốn bao bọc lấy cô. Nét mặt thu hút cả tôi đang đứng quan sát bên cạnh.

“Con đã hiểu rồi phải không? Chính xác là Kayama đã viết truyện tặng cho tình nhân... Nhưng không hẳn từ đầu đến cuối đều là văn của ông ấy. Có khả năng đó là một phần bản thảo đầu tiên của ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’ mà ông đã thừa kế từ người cha, và hoàn tất bản thảo bằng hình thức viết thêm vào phần còn thiếu. Cách làm đó cũng thực hiện được nguyện vọng của Kishiro đúng không? Còn hơn là chế tác hẳn một bản thảo giả.”

“Đó chỉ là giả thuyết thôi.”

“Liệu còn giả thuyết nào có khả năng cao hơn và hấp dẫn hơn không?”

Shioriko không sao phản biện được. Bất chợt tôi nghĩ người phụ nữ này nói ngần ấy chuyện không phải chỉ là suy luận đơn thuần, mà thật ra muốn thu hút đối phương nhằm rủ rê làm gì đó...

Shinokawa Chieko chìa một tay cho con gái. Những ngón tay đẹp không in dấu tuổi tác vươn thẳng tắp như lưỡi dao.

“Đi nào, Shioriko!”

“Hả?”

“Đuổi theo Kishiro. Bây giờ còn kịp. Yêu cầu bà ta cho xem bản thảo. Không chừng lại đọc được bản thảo chưa từng công bố của Ranpo thời thanh niên đấy, cho dù chỉ là một phần đi nữa. Con không hào hứng sao?”

Mặt Shioriko hồng hào trở lại. Chắc chắn cô đang hình dung chính mình khi đọc bản thảo đó. Cảm giác như có nụ cười phảng phất trên môi cô. Nhưng cô mau chóng lắc đầu xua tan nó.

“Con còn tiệm sách nữa. Hơn hết, nếu đi với mẹ...”

“Con cứ nghỉ vài ngày cũng được mà. Chỉ đi vài ngày thôi. Hồi nãy mẹ cũng đã gọi điện cho Ayaka, con bé bảo rằng nếu chúng ta làm lành trở lại thì nó rất hoan nghênh. Muốn trông tiệm giùm bao lâu cũng được...”

“Con không muốn làm lành với mẹ!” Shioriko hét lên, gay gắt đến nỗi khách tham quan xung quanh cũng phải quay đầu lại. Không chừng đây là lần đầu tiên tôi thấy cô tức giận đến thế này.

“Ừm. Cũng khó làm lành lắm nhỉ... Mẹ đã bỏ con tới mười năm rồi.” Dù thế, Shinokawa Chieko vẫn không hạ tay xuống. Bà tiếp tục thuyết phục bằng giọng nói êm ái như rót vào tai. “Con hận mẹ cũng không sao. Nhưng hãy đi cùng mẹ, Shioriko! Mẹ sẽ kể cho con nghe nhiều chuyện độc đáo, về những thứ quý giá, như bản thảo đầu tiên của ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’... Trong mười năm nay, mẹ đã trông thấy, đã trải nghiệm rất nhiều. Trên thế giới còn bao điều con chưa biết. Chắc con cũng có hứng thú mà?”

Shioriko không trả lời, nhưng đôi mắt đã ánh lên sự thích thú. Có cơ hội trò chuyện thỏa chí với người giàu kiến thức về sách hơn mình, không thể nào không thấy hấp dẫn được.

Tôi sửng sốt nín lặng trước diễn biến câu chuyện mà nằm mơ cũng không hình dung nổi này. Chính tôi còn bị áp đảo bởi từng lời từng chữ của Shinokawa Chieko nữa là.

Đột nhiên, một cảm giác đen tối bất an lan rộng trong lồng ngực.

Nếu Shioriko cứ thế này mà đi với mẹ thì không phải chỉ là chuyến đi vài ngày. Một tuần, một tháng, không chừng là cả đời, cô cũng sẽ không quay lại Biblia...

“Đi nào! Shioriko! Không còn thời gian nữa đâu.”

Bất chợt bị lôi kéo bởi tiếng nói sắc bén, bàn tay không cầm nạng của Shioriko từ từ giơ lên. Mắt nhìn xa xăm như đang nằm mơ.

Hiện thế là mộng ảo, mộng đêm mới là thực.

Câu nói của Ranpo như tia chớp lướt qua đầu. Tôi có cảm giác rằng mình không thể để cô đi.

“Shioriko!”

Khi tôi bất ngờ cất tiếng gọi thì cô giật mình dừng tay lại. Nhưng tôi không biết phải nói gì tiếp theo. Shioriko liếc nhìn tôi đang rầu rĩ. Ánh sáng trở về tròng mắt bên trong cặp kính. Lại là cô như mọi khi.

“Con không đi.”

“Tại sao? Có chuyện gì quan trọng hơn việc xem bản thảo đầu tiên của ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’?”

Suy nghĩ một hồi lâu, Shioriko nhẹ nhàng nói, “Có.”

Không biết là chuyện quan trọng gì. Bất ngờ Shioriko quay lại nhìn tôi đang nghiêng đầu thắc mắc, chậm rãi giải thích.

“Vì ngày nghỉ tiếp theo con sẽ hẹn hò với anh Daisuke.”

9

Tôi không rõ Shioriko chỉ đang giữ đúng lời hứa một cách cứng nhắc hay thật lòng coi trọng việc hẹn hò cùng tôi. Tôi cũng khá chắc chắn là còn lâu lắm nữa mới biết câu trả lời.

Nhưng dù sao thì ngày nghỉ tiếp theo chúng tôi cũng sẽ đi chơi với nhau. Vì Shioriko không có điểm đến ưa thích nào, và vốn dĩ cô đã lo lắng không biết hẹn hò cụ thể gồm những nội dung gì, nên tôi quyết định sẽ đi lòng vòng vùng Minatomirai ở Yokohama. Vốn là cảng biển cũ nên có nhiều điểm tham quan, cũng không phải lo về chỗ ăn uống.

Shioriko phục sức khác hẳn ngày thường, váy liền in hoa dài đến đầu gối, áo khoác len, tóc buộc cao lộ gáy. Cô cũng trang điểm cẩn thận hơn mọi khi. Khi tôi lấy hết can đảm khen đẹp quá thì cô trả lời thẳng thắn là cô bạn thuở nhỏ tên là Ryu đã lên ý tưởng và thực hiện toàn bộ. À, còn cặp kính thì vẫn như mọi khi.

Để Shioriko đỡ mệt vì chân đang bị đau, chúng tôi đi lòng vòng xen kẽ nghỉ giải lao, nhưng dù đi đâu thì kết cục cũng toàn nói chuyện sách cũ của Ranpo và tin tức về những người liên quan đến đợt ủy thác lần này.

Không biết bây giờ Kishiro Keiko đang ở vùng nào. Cho đến khi vết thương hồi phục, Tanabe Kuniyo sẽ sống cùng con trai trong ngôi nhà Yukinoshita. Theo đúng lời hứa, toàn bộ kho sách do tiệm sách cũ Biblia thu mua. Bây giờ chúng đang được chất trong kho. Shioriko nói một nửa sẽ đem ra trưng bày ở Hội trao đổi sách cũ, phần còn lại sẽ bán dần dần ở tiệm và cả qua mạng.

Đằng tiệm Hitori, Inoue và Naomi ra sao thì tôi cũng không rõ. Nhưng Naomi vẫn đi làm ở đó. Mong sao chuyện hai người được suôn sẻ.

Tiếp theo, tôi nghe Shioriko kể đủ thứ về series Đội thám tử nhí, hào hứng về sự khác nhau giữa bản thảo viết trước chiến tranh và viết lại sau chiến tranh. Nhưng không nói tới mười tiếng đồng hồ đâu. Tối đa cũng chỉ chừng hai tiếng.

Dùng xong cơm tối ở một nhà hàng Ý không đắt lắm, Shioriko nói muốn đi vòng đu quay. Vòng đu quay lớn như chiếc đồng hồ khổng lồ là địa điểm nổi tiếng của Minatomirai. Nhưng khi chúng tôi đến nơi thì nó tạm ngừng hoạt động ban đêm do ảnh hưởng của động đất.

Cũng đã khá trễ nên chúng tôi quyết định đi dạo thêm chút nữa rồi về. Qua hết phố đi bộ, chúng tôi hướng về ga JR Sakuragicho. Tuy đường sắt cũ dã ngừng hoạt động nhưng vẫn còn đường ray trên mặt đất. Có lẽ là ngày thường nên hầu như không có bóng người.

Có lẽ do chút rượu uống ở tiệm ăn tối, nên chúng tôi có thể nắm tay nhau tự nhiên.

“Anh Daisuke, hôm nay anh có vui không?” Trong tâm trạng hưng phấn, Shioriko hỏi thẳng. Cô cũng nói mình tửu lượng kém nên có lẽ đã say rồi. Khi tôi trả lời là vui lắm thì cô phụ họa với giọng hân hoan. “Tôi cũng vui lắm! Rất vui!”

Sau đó cô chu môi, bắt đầu huýt sáo bằng giọng khàn khàn vụng về như mọi khi. Đây là thói quen hiếm khi xuất hiện ngoài lúc say sưa đọc sách.

Trong đầu tôi hiện lên thắc mắc, rằng có vui hơn việc đọc sách không, nhưng tôi không hỏi thành lời.

Ngoài ra, tôi vẫn còn băn khoăn một điều. Lúc gặp Shinokawa Chieko ở gần lối vào đền Tsurugaoka Hachimangu, nếu tôi không gọi tên Shioriko thì sao?

Liệu cô có đuổi theo bản thảo của Ranpo như lời rủ rê của mẹ? Lần tới nếu lại có việc tương tự xảy ra, không biết lúc ấy cô có dừng bước? Hay sẽ đi mất hút giống như mẹ của mình?

Bây giờ Shinokawa Chieko đang ở đâu, chúng tôi không hề hay biết. Sau khi bị con gái từ chối, bà đi ngay ra ga Kamakura. Không biết bà có đuổi kịp người đàn bà chu du không phải cùng bức tranh vải mà là cùng bản thảo viết tay hay không?

Ánh mắt lạnh lùng như đâm vào tôi của Shinokawa Chieko lúc rời đi, có lẽ suốt cuộc đời tôi cũng không quên được. Bà nhìn mà như đang ghim tất cả ân oán về tôi vào kí ức.

Bây giờ nghĩ lại, tôi có cảm giác lý do duy nhất khiến người phụ nữ đó quay về Kamakura chính là Shioriko. Chắc chắn bà muốn có một cộng sự cống hiến toàn bộ kiến thức và suy nghĩ. Cộng sự đó lại là đứa con ruột thịt nữa thì không chê vào đâu được.

Kết quả là tôi đã cản trở dự định của bà, và có lẽ đã chuốc lấy sự hờn oán của người phụ nữ bí ẩn này. Một ngày nào đó, bà sẽ lại xuất hiện trước mặt chúng tôi. Nếu tôi cẩn thận thì có lẽ sẽ không gặp tổn thất.

Tôi cũng còn một điều nghi ngờ về bà, và sẽ sớm làm rõ với một ai đó.

“Anh Daisuke, anh có nghe không?”

Shioriko hơi xoay mặt sang tôi. Do cái nạng hay sao mà trông tư thế của cô không được ổn định.

“Xin lỗi, cô nói gì nhỉ?”

“Nói rằng tôi muốn tới đây nữa.”

Shioriko lặp lại lời nói với vẻ ngại ngùng, đoạn cúi mặt e thẹn. Cũng đã bớt say rồi, nhưng cả hai đều chưa có ý định rời tay nhau ra.

“Tôi cũng vậy.”

Tôi đăm chiêu trong khi cảm nhận hơi ấm ở lòng bàn tay. Không phải lúc nào bàn tay này cũng nằm trong tầm với. Tôi cần phải truyền đạt điều mình đang nghĩ.

“Shioriko!”

Chúng tôi dừng lại ở chiếc cầu sắt nhỏ trên đường đi dạo. Đêm êm đềm không có gió xuân.

“Làm bạn gái tôi nhé!”

Mặc dù không trôi chảy bằng lúc cô giải đáp những bí ẩn, nhưng cuối cùng tôi cũng có thể thú thật lòng mình.

“Tôi đã luôn yêu em!”

Phần kết

Buổi chiều, lúc đóng cửa, tiệm sách cũ Biblia trở nên yên tĩnh.

Tôi mang tiền lẻ trong quầy đến máy đếm tiền xu, ngẩng mặt nhìn đồng hồ.

Shioriko không có trong tiệm. Cô đã ra ngoài gặp kiến trúc sư để bàn bạc về việc sửa nhà chính. Mà không chừng, chính là do cô không muốn chạm mặt tôi. Từ khi tỏ tình, đã ba ngày trôi qua mà tôi vẫn chưa nhận được câu trả lời.

Shinokawa Ayaka chưa về vì đang sinh hoạt ở câu lạc bộ. Chỉ có mình tôi trong ngôi nhà này.

Đang nghĩ cũng sắp tới giờ về rồi thì ngoài tiệm vọng vào tiếng phanh xe đánh kít. Vài phút sau, ông Shida trong chiếc áo thun tay dài và gi lê giống hôm trước kéo cửa bước vào.

“Hoa anh đào ở chùa Engaku sắp tàn hết rồi... Chào, vẫn cái mặt u ám như mọi khi nhỉ!”

Ông vui vẻ nói rồi tiến lại gần quầy. Hôm nay ông không cầm gì trong tay cả. Vì ông đến đây để gặp tôi, nên cũng không có gì đáng ngạc nhiên.

“Sáng nay về nhà thấy thư nhắn, tao sửng sốt quá chừng.”

“Cháu xin lỗi, làm ông phải cất công tới.”

Tối hôm qua tôi có ghé qua gầm cầu, nhưng ông Shida không có ở đó nên tôi đã để lại lời nhắn.

“Chuyện gì nào, chuyện gì mà chỉ muốn nói với tao thôi? Bàn chuyện gì?”

“Không phải là bàn ạ... Mà có thứ cháu muốn nhờ ông xem giúp một chút.”

Tôi lấy trong ngăn kéo ra tấm thiệp nhỏ màu trắng gập đôi. Đây là tấm thiệp hôm qua tôi mượn ông Inoue ở tiệm sách Hitori.

“Đây là cái gì vậy? Thiệp Giáng sinh à?”

“Giáng sinh năm ngoái, Shinokawa Chieko đã gửi cái này cho chủ tiệm sách Hitori.”

Tôi mở thiệp cho ông xem nội dung bên trong.

Gửi anh Taichiro Inoue,

Ở đó còn lạnh lắm nhỉ.

Khi nào gặp con gái tôi, anh đừng dọa nạt nó nữa nhé.

Cả cậu Gora Daisuke hiện đang làm tiệm cũng vậy, có vẻ là người đàng hoàng nên mong anh hòa thuận với cậu ấy.

Mà hình như cậu ấy không đọc được sách thì phải.

“Cái này không biết là sao nhỉ?”

“Từ năm ngoái, Ayaka đã liên tục gửi mail cho mẹ. Kể hết tình hình ở đây, như một dạng nhật kí vậy... Vì thế cháu đã nghĩ rằng mọi thông tin rò rỉ tới cô Chieko theo cách ấy. Nhưng giờ nghĩ kĩ thì thấy nội dung trong tấm thiệp rất lạ. Hôm nọ bọn cháu đã nói chuyện với ông trong bếp nhà chính, đúng không ạ? Và Ayaka không hề biết đến sự tồn tại của tiệm sách Hitori, nên không thể nào biết Shioriko và ông Inoue không ưa nhau được. Ít nhất thì Shinokawa Chieko cũng đã nhận tin tức từ một người khác.”

Ông Shida ngây ra nghe tôi nói, nhưng tôi vừa ngừng lời thì ông xen vào bằng vẻ mặt khổ sở, “Tao không hiểu lắm nhưng... Chuyện đó cũng liên quan đến tao sao?”

“Vâng.” Tôi gật đầu nói tiếp. “Chắc chắn là dạo gần đây cô Chieko cũng mới liên lạc với người đó. Bữa trước, bọn cháu nhận lời ủy thác của một người sống ở Yukinoshita...”

“A, con bé em ở tiệm này đã nói chuyện đó.”

“Về sau cô Chieko cũng xuất hiện ở nhà ấy. Nhưng mà vào thời điểm chúng ta nói chuyện, hầu như không ai biết đến lời ủy thác. Những người ủy thác thì cũng có ẩn tình nên chỉ muốn giải quyết trong phạm vi liên quan thôi. Cháu đã băn khoăn suốt, không biết nó lộ ra từ người nào...”

“Tóm lại là ai? Tao ghét chuyện dài dòng chậm chạp lắm đấy.”

“Là ông Shida!” Tôi trả lời. “Ông là nguồn tin thực sự của Shinokawa Chieko, đúng không? Vì hay ra vào tiệm sách Hitori, ông sẽ biết mối quan hệ giữa Shioriko và Inoue. Và bấy nay ông vẫn giữ liên lạc với cô Chieko, có lẽ là từ rất lâu trước khi cháu làm ở tiệm này.”

“Ê!” Ông Shida trợn tròn thêm đôi mắt đang mở to. “Chú mày biết tao sống ở đâu mà. Ở gầm cầu đó. Đâu có điện thoại cầm tay. Làm sao liên lạc được với người không ở Nhật Bản chứ!”

“Ông chat hoặc gửi mail ở quán cà phê internet. Chẳng phải chính ông cũng nói hay dùng nó thay vì nhà tắm công cộng sao? Hôm trước ông nói phải tắm nên về gấp, là để liên lạc với cô Chieko, đúng chứ?”

Bầu không khí im lặng bao trùm. Tôi chuẩn bị tinh thần chờ phản biện của đối phương.

Ông Shida nhìn chằm chằm vào một điểm, suy nghĩ rất lung. Chẳng bao lâu sau, ông lúng túng xoa cái đầu cạo trọc bóng loáng. Mặc dù tự mình điều tra, nhưng tôi cũng bán tín bán nghi. Ai mà ngờ được ông ấy và Shinokawa Chieko lại lén lút liên lạc với nhau.

“Khi xưa, tao cũng hay mua sách ở tiệm này. Mua theo danh mục, đặt hàng qua thư.”

“Hả!”

Tôi lên tiếng. Vì sedori phải nắm vững thông tin hết mức có thể, nên việc ông Shida là khách hàng thường xuyên của tiệm sách cũ cũng không có gì lạ. Tôi chưa từng nghĩ ông ấy đã lợi dụng tiệm này. Nếu là khách hàng mua sách qua thư thì thuộc phần quản lý của Shinokawa Chieko.

“Vì thế mà ông thân với cô Chieko... ủa? Nhưng trong danh bạ khách hàng, cái tên Shida...”

“Thôi, đừng đi sâu vào chi tiết nhân thân. Vì không những ẩn giấu nhiều sự tình, tiệm này sẽ còn trở nên phức tạp đủ mọi kiểu nữa đấy.”

Ông Shida khoe hàm răng trắng một cách đầy ngụ ý. Ra vậy, tôi nghĩ. Cái tên Shida không phải là tên thật.

“Nhưng tại sao ông lại nghe lời một người như thế?”

Shida đột ngột cau mày thành hình chữ bát, “Tao hiểu tâm trạng chú mày, nhưng đối với tao đó không phải ‘một người như thế’, mà là ân nhân.”

“Ân nhân?”

“Vì Chieko không còn ở đây nên tao cũng không mua sách cũ của tiệm này nữa. Tao gặp lại cô khoảng ba năm về trước. Có thể tao đã từng kể loáng thoáng rồi. Cả công việc và gia đình đều đã xảy ra đủ thứ chuyện... Nếu biết rõ sự tình, chắc trong mắt mấy đứa tao cũng sẽ thành một ‘một người như thế’ đấy. Tóm lại là, tao trở nên chán đời và buông bỏ toàn bộ đi sang Đài Loan.”

“Đài Loan?”

“Có liên quan đến người quen cũ. Giải thích sơ thôi, nhưng kết cục là vì kẻ đó mà tao bị cuốn vào rắc rối. Tao cần một ít tiền, nhưng bấy giờ không thể trả được. Vào lúc tiến thoái lưỡng nan, tao bất ngờ gặp Chieko... Cô đã nghe tao nói chuyện rất lâu. Và không nói một lời, cô đưa cho tao số tiền cần thiết, vé máy bay lượt về và một quyển sách quý mà cô giữ gìn từ lâu.”

“Sách ạ?”

“Chú mày cũng biết mà. Cuốn Người đi mót lúa - Thánh Andersen, của Koyama Kiyoshi.”

Tôi không nói được gì. Đó là quyển sách mà ông Shida rất quý. Nó vốn là sách của Shinokawa Chieko à? Chúng tôi đã lùng tìm quyển sách mà không biết nó vốn là sách của người phụ nữ ấy.

“Thế khi quyển sách bị lấy cắp... Lý do ông kể chuyện đó với tiệm này là để bắt bọn cháu tìm phải không? Vụ việc cũng được sắp đặt...”

“Lấy đâu ra! Chỉ là ngẫu nhiên thôi.” Shida phẩy tay thật mạnh trước mặt mình. “Vốn dĩ tao không biết rõ Shinokawa Chieko đã làm những gì ở tiệm này... Dĩ nhiên kể cả chuyện con bé chủ tiệm có ‘tài năng’ giải quyết rắc rối nữa. Người khuyên tao nhờ Biblia trợ giúp tìm sách chính là Chieko đấy. Tao rất biết ơn mấy đứa vì đã mang sách về cho tao, nhưng dư vị không dễ chịu lắm. Bởi thế tao đã có lời khuyên chú mày. Tao nghĩ rằng tài năng đặc biệt quá rồi cuối cùng cũng bỏ nhà ra đi như Shinokawa Chieko thôi.”

Vậy ra, ông Shida khuyên tôi là do đã có tấm gương tày liếp của Chieko, mà tôi lúc đó chưa thể hiểu được.

“Không thể nói Chieko tốt hoàn toàn... Nhưng tao nghĩ cô cũng không phải là người xấu. Tao không biết mấy đứa sẽ tiếp nhận sự thật thế nào, nhưng việc cô nhờ tao cũng là bình thường mà. Cô muốn tao khi có thời gian rảnh thì qua xem tình hình nhà Shinokawa và báo cho cô biết thôi. Thỉnh thoảng Chieko cũng liên lạc với chồng, nhưng nghe nói anh chồng đã giấu biến bệnh tật của mình. Chieko cũng lo lắng những mặt khác của gia đình nữa nên muốn có thông tin. Tao nghĩ mong muốn đó không phải là quá đáng, nên đã nhận lời.”

Một khía cạnh tôi chưa từng biết về Shinokawa Chieko giờ đã hé lộ. Thì ra bà vẫn liên lạc với chồng mình. Thì ra bà vẫn chưa ly hôn, nên đến bây giờ vẫn giữ họ Shinokawa.

“Nhưng, chẳng phải cô Chieko đã ngó lơ tin nhắn của Ayaka sao? Nếu thực tâm lo lắng thì ít ra cũng phải trả lời...”

“Chú mày động não thêm một chút đi.” Shida nói với vẻ mặt ngán ngẩm. “Chieko bỏ nhà ra đi đã được mười năm rồi. Cô con gái bắt đầu gửi mail lâu lắm cũng từ năm ngoái năm kia thôi. Sau một khoảng thời gian dài biền biệt như thế, rất có thể Chieko quên kiểm tra mail ở địa chỉ đó.”

“À.” Nghe giải thích thì cũng hợp lý đấy. “Nghĩa là không đọc phải không?”

“Ban đầu đây là địa chỉ mail lập ra để nhận thư của con gái. Vì không dùng cho công việc nên hẳn rằng Chieko không kiểm tra thường xuyên. Vào trước ngày về nhà này, có lẽ cô ấy đã vội vàng đọc hết những mail tồn trong máy chủ.”

“Mẹ đọc hết đấy... Nhưng vì một số nguyên nhân nên không thể viết mail trả lời.” Khi được hỏi là có thường đọc mail không thì Shinokawa Chieko đã không trả lời thẳng. “Một số nguyên nhân” chỉ đơn giản là việc không biết có mail gửi tới.

“Thì cứ nói thật ra chứ?”

“Có lẽ Chieko nghĩ biện minh này nọ lại giống lý do lý trấu. Bản thân cô cũng hiểu được tính nghiêm trọng của việc bỏ nhà ra đi suốt mười năm trời chứ. Cô cũng nghĩ cho gia đình theo cách riêng của mình đấy.”

Hình ảnh Shinokawa Chieko lúc rủ rê Shioriko đi theo hiện lên trong đầu tôi. Cả ánh mắt lạnh lùng như dao bà ném vào tôi nữa. Có thể bà nghĩ cho gia đình thật, nhưng cách nghĩ khá khác biệt với người bình thường, bắt nguồn từ một cảm xúc quá mạnh mẽ, quá dữ dội.

“Rốt cuộc là tại sao bà ấy lại rời khỏi đây? Nếu như lo lắng cho gia đình thì...”

Khi tôi hỏi, ông Shida nhìn lảng đi chỗ khác như để lẩn tránh câu trả lời.

“Ông biết không ạ?”

“Tao không biết rõ ràng... Nhưng đừng có nói với ai đấy. Tạm thời tao bị bắt phải giữ bí mật.”

Tôi im lặng gật đầu.

“Nguyên nhân là sách đấy.”

“Sách ạ?”

Tôi buột miệng hỏi lại. Ông Shida “ừ” một tiếng.

“Cô nói đi để theo đuổi sách. Một quyển sách cũ quý giá mà khi lòng và đời còn bình yên thì còn chưa có được. Nghe nói đến giờ cô vẫn đang tìm kiếm nó.”

Tiếng chuông báo ở gác chắn tàu vang lên, chúng tôi ngừng nói chuyện.

Một lát sau, tàu điện từ từ trườn vào sân ga lồng ánh vàng cam của vầng mặt trời sắp tắt.

Bên ngoài tiệm, không gian cứ tối dần.

Lời bạt

Khi viết xong tập 3, tôi đã quyết định tập tiếp theo sẽ viết về Edogawa Ranpo. Vì khuôn khổ từng chương là không đủ, nên tôi sử dụng toàn bộ dung lượng của tập này cho chủ đề ấy. Tôi cứ nghĩ đơn giản là Ranpo không xa lạ gì với mình, nên mãi sang hè mới chính thức nghiên cứu tư liệu.

Trong phần lời bạt của quyển trước tôi có ghi là “Có lẽ mùa đông truyện sẽ xong”, dự định xuất bản vào tháng Mười hai. Chắc vì tôi tính toán rằng đầu thu sẽ viết xong chăng?

Và bây giờ, thời điểm tôi viết lời bạt này là tháng Giêng... Đây cũng là tập khiến tôi mất nhiều thời gian nhất.

Không ít người khi nghĩ về Ranpo đều cho rằng “không phải là tác giả hoàn toàn xa lạ”. Tôi cũng có cảm giác ông là một tác giả quen thuộc từ xưa, luôn tồn tại đâu đó trong kí ức. Cuối cùng tôi phải thấy xấu hổ vì sự thiếu hiểu biết của bản thân, bởi khi nghiên cứu thì mới bắt gặp toàn những giai thoại thú vị mình chưa biết đến bao giờ. Đối với tôi, khoảng thời gian ngụp lặn trong tư liệu là khoảng thời gian vui vẻ không thể nào quên, giá kéo dài mãi ra được thì tốt.

Dù gì sách cũng đã đến lúc xuất bản. Việc còn lại chỉ là cầu mong các độc giả cảm thấy đây là một tập truyện thú vị.

Từ khi xuất bản tập 1 Biblia đến nay đã gần hai năm. Môi trường xung quanh tôi thay đổi rất nhiều bởi liên tục có những chuyện vui như quảng bá hoặc bán bản quyền ra nước ngoài... Mặc dù vậy, các thao tác của công việc này hoàn toàn không thay đổi. Đó là thu thập thông tin ban đầu, xây dựng cốt truyện, viết, chỉnh sửa. Những thao tác nhỏ nhặt mà tỉ mỉ.

Dẫu vậy, tôi rất cảm kích vì có thể kiếm sống nhờ viết sách trong thời đại đầy biến động khó đoán định tương lai thế này. Từ đây về sau tôi cũng sẽ văn cố gắng làm việc chăm chỉ và cẩn thận.

Ở tập 4, tôi đã nhận được sự giúp đỡ của rất nhiều đơn vị và cá nhân. Đặc biệt là Trung tâm nghiên cứu văn hóa đại chúng tưởng niệm Edogawa Ranpo trường Đại học Rikkyo, nhà sách Yagi, cùng viện bảo tàng chìa khóa và két sắt đã cho tôi biết nhiều điều quý báu, tôi xin chân thành cảm ơn.

Câu chuyện về tiệm sách cũ Biblia đã đi được nửa chặng đường. Nếu được các độc giả đồng hành đến cuối cùng, tôi sẽ rất lấy làm hạnh phúc.

Mikami En

TIỆM SÁCH CŨ BIBLIA TẬP 05
SHIORIKO VÀ CUỘC HỘI NGỘ TRONG NHỮNG CÂU ĐỐ

Tác giả: Mikami En

Người dịch: Hải Hà

Phát hành: IPM

Nhà xuất bản Văn Học 2017

o0o

Tập 5:

Shioriko và cuộc hội ngộ trong câu đố

Sách cũ là phần nối dài tâm hồn chủ sách, cuốn vào lòng những chuyện xưa bí mật, những chuyện nay giấu kín, rồi đến thời điểm thích hợp sẽ nhẹ nhàng nhả ra từng chút, từng chút một...

“Nếu muốn gặp mẹ, hãy giải câu đố!”

Thử thách thình lình ập xuống trước mặt cô chủ tiệm, dưới hình hài một lời nhắn khiêu chiến của bà mẹ không phải dạng vừa. Gặp phải đối thủ có phần trên cơ, liệu cô chủ tiệm có tìm ra lời giải?

Những cuốn sách nhuốm màu thời gian chất chồng nơi tiệm sách cũ Biblia thu mình trong ngõ nhỏ khiêm nhường chờ khách đến, hóa ra không chỉ cất giấu nhiều cảm xúc phức tạp ở đáy sâu tâm khảm, mà còn là manh mối hé lộ đủ mọi quan hệ rắc rối giữa những người tưởng chừng xa lạ...

Cô chủ tiệm xinh đẹp nhút nhát đang dần dần tìm được cách gắn kết với xã hộ thông qua những cuốn sách, nhưng đã đủ cởi mở để đáp lại thỏa đáng lời thổ lộ của thanh niên trông tiệm, hay đủ chín chắn để đối diện với cuộc sát hạch của người mẹ cách mặt lâu ngày?

Khi những câu trả lời được phơi bày, cũng là lúc chuyện xưa sống dậy...

Mở đầu

Mở đầu: Nơi yêu thương tìm về*
của Richard Brautigan

Tên dịch theo bản tiếng Nhật của Shincho Bunko. Nhan đề gốc là The Arbotion: A Historical Romance 1966.

(Shincho Bunko phát hành)

Công việc bề bộn nên dù là ngày nghỉ định kì, tôi vẫn phải đi làm.

Tôi ngồi xổm ở lối đi giữa các giá sách, dùng dây buộc số sách cũ lấy từ trên giá xuống. Xong xuôi, tôi mang đống sách đó sang kho bên nhà chính, rồi xếp những cuốn sách cũ thu mua hôm kia vào chỗ trống trên giá sách.

Nơi này là tiệm sách cũ Biblia, tọa lạc gần ga Kita- Kamakura, một cửa tiệm bán sách cũ đúng như cái tên của nó. Buổi sáng ngày thường, sau giờ cao điểm, hầu như không còn bóng người qua lại trên đường. Ngoài tiếng tàu chạy trên tuyến Yokosuka, âm thanh nghe được chỉ là những tiếng động rời rạc của tiệm chúng tôi.

Tạm dừng công việc buộc sách cũ, tôi đứng dậy và quay nhìn vào trong. Cô gái với mái tóc dài ngồi sau quầy tính tiền đang viết giá lên chồng sách cũ.

Cô kiểm tra tình trạng sách và trang xi nhê, định giá mà không hề đắn đo. Cô khoảng hai mươi lăm tuổi, không chênh lệch tôi là bao, nhưng cứ như đã làm công việc này hàng chục năm rồi.

Hôm nay cô buộc tóc sau gáy, phần tóc buộc gọn rủ từ vai phải ra phía trước trên nền sơ mi trắng. Đuôi tóc bóng mượt chạm vào phần ngực nhô cao. Sau tròng kính là đôi mắt lấp lánh với đồng tử đen láy.

Cô không đeo khuyên tai. Có lẽ do thấy tai trái trống trống nên thỉnh thoảng, lúc lấy cuốn sách tiếp theo, cô lại vô thức đưa ngón trỏ lên sờ vào tai.

Cô là một cô gái quyến rũ. Không chỉ mình tôi nghĩ vậy. Tôi đã nhiều lần chứng kiến các vị khách nam sững sờ khi nhận hàng hay tiền thừa. Hễ cô đứng ở quầy tính tiền, không ít người sẽ bắt đầu cà kê dê ngỗng.

Đương nhiên, làm gì có chuyện cô không nhận ra phản ứng của họ. Những lúc như vậy, cô thường chỉ lảng tránh ánh nhìn rồi tảng lờ với khuôn mặt tươi cười khó hiểu.

Mới tháng trước, cô cũng có vẻ mặt ấy khi tôi tỏ tình. Tôi toát hết mồ hôi hột và chỉ còn cách giải thích cặn kẽ, rằng mình đã bị thu hút ngay lần đầu gặp gỡ ở cửa tiệm này, và tình cảm đó giờ đã lớn lao đến mức không gì thay thế được.

Lần đầu ấy, cô bận thả hồn vào một cuốn sách. Tôi không phủ nhận mình bị quyến rũ bởi nhan sắc kiều diễm, nhưng trái tim tôi còn rung động hơn khi nhìn cô vui Vẻ đưa tay lật từng trang giấy cũ. Tôi nghĩ chính bản thân rô cũng không nhận ra rằng bấy giờ cô đang huýt sáo. Tiếng huýt sáo khàn khàn, lại không theo giai điệu gì nên đến tận bây giờ tôi vẫn không rõ đó là bài hát nào.

Như lúc này đây, cô cũng vừa viết nhãn giá vừa huýt sáo. Ghi xong giá cho cuốn cuối cùng, cô ngẩng đầu lên.

“Tôi xong rồi.”

Cô cười nói, cứ như cảm nhận được ánh nhìn của tôi nãy giờ. Tôi ra chiều bình tĩnh lại gần quầy tính tiền rồi giả vờ kiểm tra gáy sách.

“Trong tiết tiết trời óng ánh...”

Bất chợt, bên tai tôi vang lên tiếng thầm thì khe khẽ.

“Sao cơ?” Tôi hỏi lại.

“Tiếng ai tụng ca cánh buồm căng...”

Trong mắt cô không phải là tôi, mà là một nơi xa xăm, xa hơn cửa kính đang ngập tràn nắng ấm, xa hơn cả tấm biển sắt của tiệm đặt ngoài đường. Trên dãy núi bên kia nhà ga, lá anh đào đã lẫn vào sắc xanh của các cây cối khác.

“Chỉ trong khoảnh khắc, thời gian của tôi lại trôi băng băng...”

Đó là một khổ trong “Thơ tháng Năm”, bài thơ yêu thích của cô. Mới hôm trước, tôi đã nhìn thấy ấn bản đầu tiên của cuốn sách có đăng bài thơ này. Nghĩ đến đây, tôi liếc mắt nhìn lịch trên tường.

Hôm nay vẫn là tháng Năm. 31 tháng Năm. Có lẽ vì thế cô mới buột miệng chăng?

Tháng Năm với rất nhiều sự kiện. Nhung, sự kiện quan trọng nhất của tôi vẫn chưa được giải quyết. Cánh cửa nối giữa nhà chính và tiệm sách đang đóng chặt. Lúc này không có một ai ngoài tôi và cô.

Tôi khẽ hắng giọng, thẳng lưng ưỡn ngực. Dù vẫn đang trong giờ làm việc, nhưng tôi nghĩ mình sẽ đề cập đến chuyện ấy ngay bây giờ và ngay tại đây. Dường như cô cũng nhận ra biểu hiện trịnh trọng hiếm hoi của tôi, trong đáy mắt cô, giờ tôi đã thấy bóng mình.

“Xin cô cho tôi hay...” Tôi lên tiếng, cao giọng hơn dự tính, “Chuyện tháng trước ấy, cô cho tôi đáp án được không...”

Đáp án cho lời tỏ tình của tôi. Cô đã hứa trong tháng Năm sẽ trả lời rõ ràng. Mà hôm nay là ngày cuối cùng rồi. Tôi im lặng chờ đợi gần hai tháng là vì đoán biết cô có lý do sâu xa. Cô gái này sẽ không trì hoãn việc trả lời một cách vô cớ. Nếu không đồng ý, cô đã khéo léo từ chối ngay từ đầu.

“Tôi xin lỗi, để anh phải chờ lâu như vậy.” Cô cúi thấp đầu. “Tôi đã định nói với anh hôm nay, sau khi xong việc ở tiệm.”

Ừ thì đợi hết giờ vậy... Không, tôi sẽ không dễ dãi nói xuôi theo như thế đâu. Dù sao tôi cũng đã mở lời, chưa kể lúc đóng cửa biết đâu người nhà lại về rồi. Tôi muốn nghe câu trả lời vào thời điểm chỉ có hai người, tại chính tiệm sách cũ nơi tôi gặp cô lần đầu tiên.

“Nghe anh nói anh yêu tôi, tôi vui lắm.” Không một chút dao động hay ngập ngừng, cô gái diễn giải mạch lạc. “Nhưng, tôi không biết nên trả lời anh thế nào... Vì từ trước đến nay, tôi chưa bao giờ muốn thể hiện cảm xúc bản thân bằng từ ngữ của riêng mình. Tôi vốn thích được bao quanh bởi ngôn ngữ đã viết thành câu chữ của người khác.”

Ngón tay thanh mảnh của cô lướt trên bìa một cuốn bunko đã gắn giá. Đó là cuốn Nơi yêu thương tìm về của Richard Brautigan do Shincho Bunko phát hành. Cô gái này là một người đặc biệt đam mê sách cũ. Không chỉ sưu tầm, cô còn đọc ngấu nghiến tất cả sách vở rơi vào tay và cảm thấy vui sướng với việc hấp thụ chúng thành kiến thức của mình. Kể cả khi ở cạnh tôi, cô hầu như cũng chỉ nói chuyện về sách.

“Nhưng, tôi muốn anh hiểu rõ hơn về tôi, biết tôi là người thế nào, đang suy nghĩ gì.”

Tôi cố gắng nắm bắt ý tứ của cô. Từ chối hay đồng ý, dường như khả năng nào cũng có thể. Tôi đứng lặng người, nín thở chờ đợi.

Rốt cuộc, cô ấy định trả lời mình ra sao đây?

“Tôi và anh...”

Chuyện thứ nhất

Chuyện thứ nhất: Nguyệt san Hosho*

(Koryusha và Hoshosha phát hành)

Chuyên san về sách cũ và các tiệm sách cũ phát hành hằng tháng, từ 9/1985 đến 10/2010 (tròn 300 số). Chủ sở hữu đầu tiên là Hoshosha, sau chuyển sang cho Koryusha.

1

Tôi bước xuống cầu thang, đăm đăm nhìn ra ngoài tòa nhà. Mưa càng lúc càng nặng hạt.

Làn hơi ẩm lạnh lẽo phủ một lớp mờ trên kính của, đã tháng Tư mà trời vẫn còn se sắt. Tôi thử ngó ra ngoài mái hiên. Bầu trời phía xa sáng trong, có lẽ một lúc nữa mua sẽ tạnh.

Tôi là Gora Daisuke, hiện đang ở hội quán sách cũ Totsuka.

Ngày hôm qua nơi tôi làm, tiệm sách cũ Biblia dưới Kita-Kamakura, có thu mua một số sách cũ về cờ vây và cờ tướng. Hiềm nỗi chỗ chúng tôi không chuyên thể loại này nên quyết định bán lại cho tiệm sách cũ khác. Vì thế hôm nay tôi chở sách đến bày bán ở chợ trao đổi sách cũ do hiệp hội tổ chức.

“Cậu vội về làm gì? Thời tiết thế này thì cũng chẳng có ma nào đến đâu.”

Một giọng nói vang lên từ chỗ hút thuốc dưới mái hiên. Người đàn ông dong dỏng đeo kính gọng kim loại, tay kẹp điếu thuốc lá đang đứng trước thùng gạt tàn. Không biết có phải do sở thích hay không, lúc nào anh cũng mặc quần áo màu đen, riêng tạp dề thì đỏ rực. Người này mới gần ba mươi nhưng trông già dặn hơn tuổi với cái cằm lún phún râu.

Anh là Takino Renjo, con trai tiệm sách Takino ở Konandai. Gần đây, anh bắt đầu thay cha mình trông coi tiệm. Giống như tôi, anh cũng mang sách cũ đến bán, chắc công việc vừa hoàn tất.

Người này bình thường xong việc là sẽ nhanh chóng về luôn, hiếm khi thấy anh thong thả.

“Một mình Shinokawa không vấn đề gì đâu.”

Ngay khoảnh khắc nghe đến cái tên Shinokawa, trong đầu tôi vụt hiện lên hình ảnh người con gái tóc dài ngồi sau quầy tính tiền. Có lẽ lúc này cô đang lật giở sách cũ bán trong tiệm, ngấu nghiến đọc như thể muốn ghi nhớ toàn bộ. Dù sao cô cũng là một “mọt sách” chính hiệu. Miễn là không có khách thì chẳng ai ngăn được cô cả.

Người con gái đó là Shinokawa Shioriko, cô chủ của tôi. Nhưng với tôi mà nói, cô không chỉ như vậy. Còn cô nghĩ sao về tôi, tôi cũng chẳng rõ.

“Em có việc khác ở tiệm, mấy đơn hàng trực tuyến ấy mà.”

“À, chỗ cậu vừa mua vào bộ Ranpo hay gì đó tuyệt vời lắm phải không? Các cậu bán trên mạng à?”

“Vâng, nhưng cũng không phải toàn bộ.”

Đầu tháng này, chúng tôi mua được một bộ sưu tập quý hiếm, bao gồm các tác phẩm của Edogawa Ranpo và phụ bản liên quan. Những cuốn đáng chú ý được rao bán trên mạng, vì thế tôi phải cập nhật từng thay đổi vào danh mục hàng hóa ở trang chủ của tiệm. Có khách đặt mua ngay lập tức, nên tôi bận tối mắt tối mũi, vừa liên tục cập nhật vừa chuẩn bị giao hàng.

“Quả nhiên nhỉ! Tại động đất mà chủ nhân bộ sách phải bán chúng đi hả?”

“Em không biết nữa... có lẽ đó cũng là một nguyên nhân.”

Sau trận động đất xảy ra ở miền Đông Nhật Bản gần hai tháng trước, tôi nghe nói việc thu mua sách cũ của các của tiệm bỗng dưng sôi động hẳn lên. Gặp động đất, không ít người nhận ra bộ sưu tập sách với số lượng lớn chính là mối nguy hiểm. Có đĩều, sự việc lân này lại hơi khác một chút.

Shioriko đã giải mã mật thư mà người chủ quá cố của bộ sưu tập Ranpo để lại, mở được két sắt có chứa bản thảo viết tay quý giá. Nhờ đó, chúng tôi được quyền mua bộ sưu tập với giá hời, coi như tiền công cho việc mở két.

Shioriko không đơn thuần là chủ nhân một tiệm sách cũ. Cô đã vận dụng kiến thức khổng lồ thu được từ việc đọc một lượng sách lớn đến khó tin vào thao tác giải mã những bí ẩn liên quan đến sách cũ. Còn tôi giữ vai trò phụ tá cho cô. Khác với Shioriko, tôi không đọc sách, nói đúng hơn là không thể đọc. Tôi mang “cơ địa” như vậy từ khi còn nhỏ, nhưng không có nghĩa là tôi không thích đọc sách. Ngược lại là đằng khác.

Shioriko sẵn sàng đàm đạo say sưa về sách bất cứ lúc nào, tôi thì thích nghe những câu chuyện ấy, lợi ích của hai chúng tôi thành ra thống nhất một cách hoàn hảo, mặc dù người ngoài nhìn vào có thể cho rằng tôi thật ngu ngốc khi lãng phí thời gian kiểu ấy để tiếp cận cô.

“Chắc Shinokawa mừng lắm nhỉ, con bé cũng thích Ranpo mà!”

Mắt Takino ánh lên nét cười. Tôi cũng làm biểu cảm như cười đáp lại.

Đúng là tiệm chúng tôi đã mua được bộ sưu tập, nhưng tâm trạng của Shioriko lại rất phức tạp. Cô đã bỏ lỡ cơ hội được tận mắt nhìn thấy bản thảo viết tay của Ranpo trong két sắt, bản thảo đầu tiên quý hiếm của truyện “Kẻ chu du cùng bức tranh vải”. Giờ này chắc nó đang cùng chủ nhân chu du ở nơi nào rồi.

Chưa hết, Shinokawa Chieko mẹ của Shioriko cũng theo đuổi bản thảo này. Bà nhanh trí sáng suốt hơn con gái mình nhiều. Là người hiểu biết sâu rộng về sách cũ, sự tồn tại của bà chẳng khác nào khác tinh của Shioriko. Mười năm trước bà bỏ nhà ra đi, hoàn toàn bặt vô âm tín mãi cho đến gần đây.

Trước lời rủ rê đuổi theo bản thảo viết tay của người mẹ, Shioriko đã thẳng thừng từ chối, rằng cô còn phải “hẹn hò với anh Daisuke”.

Quả thật tôi và Shioriko đã có hẹn, cô cũng thú nhận buổi đi chơi rất vui... Nhưng cô thực sự coi trọng cái hẹn hay chỉ dùng nó làm cớ từ chối mẹ mình, đến giờ tôi vẫn không xác định được. Hôm ấy, trên đường về, tôi đã tỏ....

“Nói mới nhớ, cậu tỏ tình với Shinokawa thật hả, hôm hẹn hò ấy?”

“Ư... hử?” Bị hỏi bất ngờ, cổ họng tôi phát ra một âm thanh khó hiểu. “Sa... sao anh biết?”

Shioriko nói? Bọn họ là bạn từ thuở nhỏ, nhưng tôi không nghĩ cô lại tâm sự với anh này những chuyện riêng tư đến thế.

“Anh nghe Ryu kể. Cũng không phải Shinokawa tâm sự với nó, mà con bé Ryu phải gặng hỏi mãi mới được đấy.”

Nghe vậy tôi đã hiểu. Ryu là em gái Takino, cũng là bạn thân của Shioriko. vào hôm hẹn hò với tôi, Shioriko đã mặc trang phục do Ryu chọn hộ. Xem chừng Ryu đã hết lòng hết sức giúp đỡ cô bạn thân không quen ăn diện của mình. Cố gắng đến như thế rồi, cũng không có gì lạ nếu cô hỏi han cặn kẽ xem kết quả cuộc hẹn ra sao.

“Hôm trước, anh cũng tình cờ gặp con bé Ayaka ở trước ga Ofuna.”

Takino nói tiếp. Shinokawa Ayaka là em gái của Shioriko.

“Con bé kể hai đứa lạnh nhạt kinh khủng, nó có hỏi nguyên nhân nhưng không ai trả lời cả. Con bé lo lắm, nó bảo cái mặt cậu trông nặng nề hơn bình thường.”

Tôi vô thức sờ tay lên cằm. Cái đoạn “hơn bình thường” đúng là thừa, nhưng tôi không nghĩ cảm xúc của mình lại lộ liễu đến vậy.

Chợt tôi để ý tới tay phải của Takino. Điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay đã cháy hết. Nghĩ mới nhớ, nó vẫn thế kể từ khi tôi ra đây. Có lẽ anh ấy quan tâm lo lắng cho chúng tôi nên cố tình nấn ná để hỏi chuyện.

“Rồi sao? Cậu bị từ chối à?” Giọng Takino rất dịu dàng, nhưng ngôn từ sử dụng lại không chứa đựng chút khoan dung nào.

“Không hẳn, cô ấy bảo em chờ.”

“Hả? Con bé vẫn chưa trả lời? Sắp hết tháng Tư rồi còn gì.”

Takino nói với vẻ ngạc nhiên. Dù sao cũng đã nửa tháng trôi qua kể từ hôm tỏ tình.

“Vâng. Nhưng xem chừng cô ấy vẫn cần thêm thời gian.”

“Nghĩa là sao. Chuyện là thế nào?”

Tôi bắt đầu thành thật kể lại đầu đuôi. Nói thực lòng, tôi cũng muốn xin ý kiến ai đó.

Từ khi tôi ngỏ lời, Shioriko càng hay ngẩn ngơ. Dù tôi đã trấn an rằng chưa cần trả lời ngay, cứ từ từ suy nghĩ, nhưng tốc độ nghĩ của cô quá mức rề rà, khiến tôi không khỏi bồn chồn.

Cuối cùng không chịu được tình trạng thấp thỏm triền miên như vậy, ba ngày trước tôi đã quyết định hỏi xem mình cần chờ đến bao giờ. Giải quyết xong công việc, tôi toan mở lời thì cô bắt chuyện trước.

“Chuyện... chuyện hôm trước, cái... cái chuyện... ở Yokohama, anh Daisuke, có nói, với tôi...”

Cô ngập ngừng từng chữ. Vì căng thẳng hơn bình thường hay sao mà gò má trắng trẻo của cô tái mét. Rốt cuộc ngày này cũng đến, tôi thầm nghĩ, điều chỉnh lại tư thế khi đối diện với cô.

“Tôi xin lỗi đã để anh chờ lâu... Chắc anh thấy khó chịu...”

“Không đâu, không có chuyện như vậy.”

Tôi biết, Shioriko đã nghiêm túc cân nhắc về lời bày tỏ của tôi. Chỉ hiềm đến giờ cô vẫn chưa nói ra cảm xúc của mình. Shioriko cúi đầu, hai tay xoa xoa vào nhau, cuối cùng cô ngẩng đầu lên như đã hạ quyết tâm. Khoảng cách giữa hai bên gần hơn tôi tưởng. Khi cô ngước nhìn bằng đôi mắt mở to, tôi ngừng thở.

“Anh Daisuke, tôi... à, có lẽ quá nghiêm túc.”

“Sao?”

“Hồi trước tôi có kể với anh rồi, vốn dĩ tôi... không định kết hôn. Nhưng gần đây, tôi đã suy nghĩ rất nhiều...”

Tôi khá bất ngờ dù cô mới chỉ đang suy nghĩ, chấp nhận suy nghĩ là khác hẳn xưa kia rồi.

“Nh... nhưng, cho dù tôi có thay đổi tư tưởng đi nữa, tôi cũng không nghĩ mình sẽ hẹn hò với nhiều người. Thế nên là... nếu quen ai đó, lần này tôi sẽ... tôi không nói là nhất định... nhưng mà... tôi sẽ nghiêm túc tính đến chuyện kết hôn cùng người đó...”

Vậy là cô sẽ hẹn hò trên tiền đề tiến tới hôn nhân. Cô không phải là kiểu người “cứ yêu đi đã”, mà là kiểu “yêu là cưới”.

“Tôi biết chứ.”

Đến tôi cũng ngạc nhiên khi bản thân mình có thể trả lời dễ dàng như vậy. Không phải tôi ý thức sâu sắc quan điểm của cô, mà ngay từ đầu tôi đã định bụng như vậy. Sắc hồng trở lại trên gương mặt Shioriko, không, thậm chí còn hơn sắc hồng bình thường. Như vậy, tức là cô sẽ chấp nhận lời tỏ tình của tôi? Ngực tôi căng lên vì chờ đợi.

“Vậy... vậy ạ? Nếu thế thì... à, thật ra, tôi vẫn còn chuyện chưa làm xong.”

Tôi nghiêng đầu. Diễn biến này hơi khác so với tưởng tượng của tôi.

“Bây giờ, tôi vẫn chưa thể nói với anh được... Nhưng với tôi, đó là chuyện rất quan trọng. Tôi xin lỗi vì để anh đợi lâu quá, nhưng anh có thể đợi thêm chút nữa được không?”

Cô cúi đầu thật thấp. Thắc mắc quá chừng! Tôi chỉ hiểu một chuyện, đó là cô có lý do riêng. Thôi thì, chờ được đến tận bây giờ, chờ thêm vài ngày nữa cũng có sao!

“Được. Tôi sẽ chờ.”

Sau cái gật đầu dứt khoát của tôi, Shioriko ngẩng lên. Có vẻ cô đã thực sự yên tâm, một nụ cười nhẹ thoáng nở trên môi, đôi mắt cô cũng ánh lên long lanh.

“Cảm ơn anh! Tôi nhất định sẽ trả lời anh trước khi tháng Năm kết thúc.”

“Hơ...”

Tháng Năm ư? Có phải cô vừa nói là tháng Năm? Để chắc chắn, tôi kiểm tra cuốn lịch, bây giờ vẫn chưa đến cuối tháng Tư. Cô bắt tôi chờ đợi trong trạng thái nhấp nhổm này những một tháng nữa?

“Thế mà cậu cũng dồng ý?”

Tôi thở dài thườn thượt. Thật lòng tôi đâu có muốn, nhưng vì đã hứa là sẽ đợi, nên cũng không thể nuốt lời.

“Rồi sao, có chuyện gì phải làm cho xong, cái con bé ấy?”

“Hình như là chuyện khó nói lắm... Chuyện gì được nhỉ?”

“Đừng có hỏi anh. Anh làm sao đọc được suy nghĩ của con bé!” Takino phẩy phẩy tay, nói tiếp. “Nhưng nó cần nhiều thời gian như vậy, có nghĩa là với Shinokawa, cậu là một người quan trọng. Con bé không dễ mở lòng với người khác đâu, cách nó đối xử với cậu là hiếm lắm đó.”

Tôi chợt nhớ lại nét mặt Shioriko khi cô đưa tận tay tôi bản in đầu tiên cuốnNhững năm cuối đời của Dazai Osamu. Hơn nửa năm trước, cô đã trao cho tôi quyển sách hiếm quý giá đến mức cô phải nói dối mọi người để bảo vệ nó. Đó là minh chứng lòng tin cô dành cho tôi và cũng là để làm lành. Đối với mọt sách như cô, đó hẳn là một quyết định hệ trọng. Vì thế tôi biết cô không hời hợt với tôi.

Nhưng dù vậy, tôi cũng không dám hi vọng nhiều. Cho dù cô coi tôi là người quan trọng đi chăng nữa, cũng không có nghĩa là cô có tình cảm với tôi. Rốt cuộc, Shioriko cũng chưa hề nói dứt khoát rằng cô có thích tôi hay không.

Shioriko là một cô gái rất thông minh, nhưng lại cực kì kém trong việc diễn đạt cảm xúc của bản thân. Kể cả cô đã bắt đầu chấp nhận việc kết hôn đi nữa, cũng không có nghĩa là cô sẽ chọn tôi. Dù sao, tôi cũng chỉ là một thanh niên vô công rồi nghề, chưa có công ăn việc làm chính thức. Làm hồ sơ đến phần nền tảng rèn luyện, không biết ghi gì hơn ngoài thành tích học tập làng nhàng, đẳng Judo và giấy phép lái xe.

“Hay để anh hỏi thử xem sao? Hỏi xem nó định làm gì.”

“Đừng, không cần đâu!”

Nếu phải hỏi, tôi muốn chính mình sẽ hỏi. Dù không có ưu điểm gì nổi bật, tôi cũng còn lòng tự trọng. Chắc là đoán được ý tôi, nên Takino chi đáp “ừ” cho xong chuyện.

“Nhưng cứ lập lờ thế này chẳng phải rất mệt hay sao? Hai đứa ở tiệm với nhau suốt còn gì?”

Tôi nhún vai gật đầu. Thật ra hiện giờ, đây cũng chính là nỗi băn khoăn lớn nhất của tôi. Cả tôi và cô đều vì ngại nhau, nên đến tán gẫu còn khó. Số lần trò chuyện tự nhiên giữa hai đứa ngày càng giảm sút.

“Hay, anh gợi ý chủ dề cho cậu nhé?”

“Chủ đề?”

“Ừ. Là chuyện khiến Shinokawa hứng thú, lại giúp hai đứa thay đổi không khí ấy.”

Nếu có chuyện như vậy thật thì tôi rất muốn biết. “Vâng, anh cho em biết với,” tôi cúi đâu đáp.

Takino vứt điếu thuốc vào thùng gạt tàn, nở một nụ cười đầy ẩn ý.

“Dạo gần đây, ở hội có tin đồn về một vị khách... Cậu biết Nguyệt san Hosho không?”

2

Khi tôi về đến Kita-Kamakura thì trời đã tạnh mưa. Trên bãi đỗ xe còn ướt của nhà chính có đậu một chiếc xe van. Cửa nhà chính đang khóa, nên tôi vòng ra mặt tiền cửa tiệm đối diện với đường ray. Shioriko vẫn ngồi sau quầy tính tiền. Nhận ra người tiến vào là tôi, đôi mắt đen láy sau gọng kính của cô như mở to hơn.

Hôm nay cô mặc sơ mi sáng màu cùng chân váy bò, quấn tạp dề đen. Trời đã ấm lên, vì thế cô cũng ít khi khoác thêm áo cardigan. Hiếm lắm mới thấy cô buộc gọn mái tóc dài bóng mượt ra sau, khiến khuôn mặt nhỏ nhắn càng nổi bật.

“Tôi về rồi.”

“A, anh... về rồi à. Vất... vất vả cho anh quá.” Giọng cô vống cao một cách rõ rệt. Tôi tới gần, cô đột ngột chỉnh lại chồng sách, sắp xếp mấy chiếc bút nằm lộn xộn xung quanh. Càng cố cư xử tự nhiên, cô lại càng gượng gạo thấy rõ.

“Nếu... nếu mệt, anh cứ nghỉ một lúc đi.”

Cô nói vọng về phía tôi khi tôi đang buộc tạp dề lên người.

“Không sao đâu. Shioriko mới cần nghỉ ngơi chứ? Một mình cô trông hàng suốt cả ngày còn gì.”

Tôi thấy câu trả lời của mình tự nhiên và thoải mái hơn cô.

“Tôi không sao! Lúc nãy Aya có trông thay tôi một lúc. Cảm, cảm ơn anh... đã lo cho tôi.”

Cô cười gượng, chẳng hiểu sao lại giơ hai nắm tay lên như một chính trị gia đang thuyết giảng. Có lẽ nhận ra bản thân đang có cử chỉ lạ nên cô thình lình chùng vai xuống rồi đập hai tay lên quầy.

“Xin lỗi anh... Hình như tôi hơi dị thường nhỉ... À không, không sao đâu. Tôi vốn dị thường mà. Xin lỗi anh!”

Rõ ràng cô rất khác bình thường, vì thế tôi cũng không biết đáp lại thế nào nữa.

Chúng tôi làm việc giữa bầu không khí khó chịu đó. Shioriko chuyển đến ngồi trước máy tính trong góc, bắt đầu cập nhật thông tin trên trang chủ. Còn tôi thì tập hợp hàng bán qua mạng cần gửi, lại phải ngừng tay giữa chừng để nhận nhiều cú điện hỏi han hay thắc mắc.

Hễ có chuyện cần thì Shioriko vẫn chủ động mở lời, nhưng cô không hề nhìn thẳng vào tôi. Sau khi công việc trước mắt đã tạm thời xong xuôi, tôi mới quyết định thử dùng đến chủ đề mà Takino gợi ý.

“Nói mới nhớ, hôm nay ở hội quán, tôi có nghe anh Takino kể một chuyện.”

Shioriko không mảy may phản ứng. Do bức tường sách chất cao ở giữa, tôi không biết nét mặt cô thay đổi thế nào.

“Dạo này ở mấy tiệm sách, có một người khách lập dị lui tới... Người đó chỉ bán tạp chí cũ thôi nhưng lại khiến mọi người băn khoăn nhiều lắm.”

Đến đây, Shioriko đã chịu ló nửa khuôn mặt ra khỏi bức tường sách.

“Vì sao?”

Xem chừng bắt đầu hứng thú rồi. Phản ứng cũng không tệ.

“Cô có biết Nguyệt san Hosho kh...”

Mấy bánh xe cũ kĩ kêu ken két, Shioriko chạy hẳn ghế xoay ra.

“Tôi có đầy đủ bộ tạp chí đó!”

Mắt cô bừng sáng, qua lớp tạp dề, tôi vẫn nhận ra ngực cô đang hơi ưỡn lên. Xem vẻ không chỉ là “đầy đủ” thôi đâu.

“Tạp chí về nội dung gì vậy?”

Thật ra tôi chưa hỏi kĩ Takino, anh cũng bảo tôi hỏi Shinokawa thì rõ hơn.

“Anh Daisuke biết mà. Đợi tôi một chút!”

Vẫn không rời ghế, Shioriko cúi mình, luồn xuống gầm bàn máy tính. Tôi ngó từ phía sau thì thấy cô đang duỗi cả hai tay và chúi đầu vào đống sách chất dưới sàn ở đó, rồi rút được một quyển.

“Nó đây, anh xem này.”

Đó là một cuốn sách có gáy phẳng, to bằng một cuốn tạp chí truyện tranh cỡ lớn, cảm giác không giống tạp chí mà giống catalogue. Trên bìa màu da cam đề ba chữ “Nguyệt san Hosho”.

“À, ra là quyển này! Tôi từng trông thấy rồi.”

Hồi mới vào làm ở tiệm, thi thoảng tôi vẫn thấy tạp chí này bày ở góc quầy tính tiền.

“Thì tiệm mình bán mà.”

Đôi lúc tôi lấy làm lạ vì tiệm sách cũ mà lại bày bán tạp chí mới phát hành, nhưng chưa bao giờ mở ra xem thử. Bởi dạo ấy Shioriko đang nằm viện, gần như chỉ có mình tôi trông nom Biblia nên sự vụ ngổn ngang, cả ngày tối mắt tối mũi.

“Tạp chí này hơi đặc biệt... Anh xem đi!”

Tôi nhận lấy Nguyệt san Hosho. Số trên tay tôi phát hành tháng Sáu năm 2010, nghĩa là gần một năm trước. Chủ đề của số này là “Danh mục sách tí hon”, bài và ảnh xoay quanh sách tí hon, tức là loại sách nhỏ lọt vừa lòng bàn tay. Nội dung tạp chí giới thiệu những cuốn sách tí hon đã xuất bản trong thực tế và cách chế tác loại sách này.

“Đây là tạp chí về sách à?”

“Đúng vậy. Tôn chỉ của Nguyệt san Hosho là ‘Cung cấp thông tin cho người yêu sách’*, cơ cấu gồm số chính và các phụ san độc đáo kèm theo. Ngoài phụ san đặc sắc về tác giả, còn có bộ sưu tập tem chủ sở hữu, bưu ảnh, tạp chí đình bản nữa... Nói mới nhớ, tạp chí này từng tổ chức giải thưởng tiểu thuyết sách cũ.”

Bookplate. Nhãn in trang trí, dán vào sách để cho biết tên người sở hữu cuốn sách đó. Các dòng ở bìa lót dạng “Quyển sách này là của...” hay thấy ở sách thiếu nhi Việt Nam, cũng là một dạng bookplate. Thời xa xưa, và dạo này lác đác xuất hiện lại, là khắc ấn triện chữ Hán tên mình hoặc tên thư phòng của mình rồi đóng lên sách, lại cũng là một dạng bookplate.

“Tiểu thuyết sách cũ?”

“Họ nhận các tiểu thuyết hoặc bài luận về sách cũ hoặc tiệm sách cũ. Số người tham gia khá là đông.”

Lần đầu tiên tôi nghe đến thể loại tiểu thuyết đó. Đề tài sách cũ chẳng phải rất hẹp hay sao?

“Cũng có nhiều đặc san về truyện tranh, phim ảnh hay lịch sử cận đại, nhưng xét trên tổng thể thì tạp chí này chuyên về các đề tài liên quan đến sách cũ. Ông chủ biên Tamura Haruyoshi cũng là một người kinh doanh tiệm sách cũ...”

Shioriko hạ ánh mắt xuống. Tôi ngạc nhiên khi biết đây là một tạp chí chuyên về sách cũ, hơn nữa, việc chủ sở hữu là một người kinh doanh sách cũ càng khiến tôi bất ngờ hơn. Dẫu sao phát hành tạp chí và kinh doanh tiệm sách cũ vốn là hai nghề không gần nhau cho lắm.

Tôi bất chợt đưa mắt nhìn quầy tính tiền, không thấy một quyển Nguyệt san Hosho nào.

“Ơ, tiệm mình không bán nữa à?”

“Nó đình bản năm ngoái rồi... Số cuối cùng là 300. Thực sự đáng tiếc!”

Shioriko thì thầm. Nghe chừng cô rất yêu thích tạp chí này.

“Phát hành theo tháng mà đã đến số 300, tạp chí này ra đời lâu rồi phải không?”

“Số đầu tiên phát hành năm 1985... Chính là năm tôi sinh.”

Năm nay là 2011, Nguyệt san Hosho phát hành đến tận năm ngoái, tức là đã có tuổi đời hai mươi lăm năm.

“Trong số ấn phẩm liên quan tới sách cũ thì nổi tiếng nhất là Thông tin sách cũ Nhật Bản, phát hành liên tục từ trước chiến tranh. Tuy nhiên Nguyệt san Hoshocũng có lịch sử tương đối lâu dài. Có thể nói hai tạp chí này là hai viên ngọc quý mà người quan tâm đến sách cũ đặt mua thường xuyên. Hay tôi lấy Thông tin sách cũ Nhật Bản cho anh xem nhé? Tôi nghĩ chắc anh cũng nhìn thấy rồi.”

Một lần nữa, cô đưa tay vào vị trí ban nãy, lấy ra một quyển sách mỏng khác. Quyển này to như tuần san bình thường, gáy khâu, trên bìa màu trắng in dòng chữThông tin sách cũ Nhật Bản. Đây là số được phát hành tháng Tư năm 2011, tức là tháng này. Cô nói tôi mới nhớ mình cũng từng nhìn thấy nó rồi, đây chính là cuốn tạp chí Shioriko thường kẹp bên nách sau khi nghỉ giải lao trưa về.

Hử?

Trên hai cuốn tạp chí đều dán giấy nhớ cùng màu. Có lẽ là để đánh dấu bài báo, nhưng vì nó cùng màu với giấy nhớ thường dùng trong tiệm nên tôi hơi để ý. Cúi nhìn gầm bàn máy tính thì thấy hầu hết là Nguyệt san Hosho và Thông tin sách cũ Nhật Bản.

“Mỗi khi ngồi đây cô lại đọc mấy tạp chí này à?”

Bờ vai mảnh dẻ run nhẹ. Tôi đoán trúng rồi.

“Xi... xin lỗi anh. Tôi cứ thấy có đặc san hay bài viết nào thú vị là lại đọc lướt...”

Cô thu mình lại, cúi đầu thật thấp. Nhưng tôi có tức giận gì đâu. Tạp chí liên quan đến ngành nghề của cô mà, chưa kể cô cũng chỉ đọc lúc rảnh rỗi.

“Mấy mẩu giấy nhớ này là thế nào?” Tôi thử chuyển chủ đề.

“À, đây hả? Chính là điểm đặc biệt của cả hai tạp chí...”

Shioriko với tay lấy cuốn Nguyệt san Hosho tôi đang cầm, bắt đầu lật giở. Nửa sau tạp chí là các trang danh mục sách. Dưới mỗi tên sách đều có giá tiền, còn góc trên bên phải của trang là tên tiệm sách và cách thức liên lạc: Vui lòng đặt hàng bằng bưu thiếp hoặc fax.

“Đây là danh mục sách cũ à?”

Cứ cách một đến hai trang lại có danh mục sách của một tiệm nào đó. Nửa sau cuốn tạp chí chủ yếu là những danh mục này.

“Đúng thế, một dạng quảng cáo thôi. Tiệm sách cũ, ngoài quảng cáo bằng cách tự làm danh mục rồi phân phát, còn có thể đề nghị tạp chí sách cũ đăng danh mục của mình, rồi nhận đặt hàng của các khách không thể trực tiếp đến tiệm. Nhưng gần đây, đa phần các tiệm sách đã tiến hành kinh doanh trên mạng rồi.”

Tiệm chúng tôi cũng đang bán hàng qua mạng. Dù vậy có lẽ đến giờ vẫn còn những người yêu thích cuồng nhiệt đến mức ngồi đọc hết các danh mục này. Shioriko cũng dán giấy nhớ lên đó thôi. Nhất định cô đã nghiêm túc rà qua....

Hở?

Ban nãy rô nói “đọc lướt” thì phải? Không đợi tôi vạch trần, Shioriko đã nhận ra nghi ngờ của tôi, cô cúi thấp đầu, nét mặt như chực khóc.

“Xin lỗi anh. Đúng là tôi đã đọc đến từng chữ từng dấu luôn...”

Cô làm tôi ngạc nhiên thì có, nhưng tôi cũng không định phàn nàn gì. Nói thế này thì hơi ngại, nhưng tôi không chỉ thích Shioriko lúc tháo vát làm việc, mà còn thích cả dáng vẻ cô khi lơ đễnh đắm chìm trong trang sách nữa.

“À, đang nói dở, anh Takino cho biết...”

Suýt chút nữa thì quên mục đích chính. Bây giờ không phải là lúc nghe Shioriko kể chuyện.

“Gần đây, có một vị khách mang đủ các số cũ của Nguyệt san Hosho đến bán cho các tiệm sách trong vùng, nghe nói là một phụ nữ cao tuổi.”

“Đủ các số cũ ư?”

Cô nhắc lại như thể nói cho bản thân nghe, mắt nhìn ra xa xăm. Nét mặt cô đột nhiên nghiêm nghị, là nét mặt khi cô biến thành người giải mã những bí ẩn về sách.

“Bà ấy thường mang theo khoảng bốn năm mươi quyển mỗi lần... ra giá không lấy gì làm khắt khe. Nhưng bán được một hai tuần, bà quay lại tiệm, nói rằng mình không nỡ bán đi những tạp chí quý giá đó, nên xin được mua lại toàn bộ.”

“Chẳng phải khó mà mua lại sau khi đã bán sao? Nhỡ đâu có người mua mất rồi chẳng hạn.”

“Đúng thế.”

Tôi gật đầu đồng ý. Lúc còn ở hội quán, tôi cũng hỏi Takino một câu nguyên văn, anh trả lời tôi thế này, “Trường hợp đó, còn bao nhiêu thì bà ấy mua hết bấy nhiêu, theo đúng giá ở tiệm. Có số nào thiếu, hay giá rao hiện giờ cao hơn giá bà bán ban đầu, bà cũng không quan tâm. Xong xuôi, bà đem số tạp chí cũ vừa mua lại đến tiệm khác rồi tái lặp thao tác đó.”

Shioriko không động đậy, tay vẫn chạm lên môi. Thói quen của cô mỗi khi trầm ngâm suy nghĩ.

“Không phải là hành vi phạm pháp, các tiệm sách không hề tổn thất gì. Nhưng vì hành động của vị khách quá kì quái nên mọi người mới bàn tán.”

Vẫn không có lời đáp. Shioriko lộ vẻ nghiêm túc khó tả. Mà tôi vốn chỉ muốn mượn lời đồn vô thưởng vô phạt này về để thay đổi không khí giữa chúng tôi thôi.

“Bên nhà anh Renjo... bà ấy chưa đến đến tiệm Takino đúng không?”

“Sao? À phải.”

“Anh có biết bà ấy đã đến những tiệm nào không”

“Tôi không hỏi kĩ, nhưng tôi nhớ là...”

Tôi nhắc tên ba, bốn cửa tiệm còn nhớ được. Dạo gần đây tôi hay phải đến hội quán sách cũ nên cũng có gặp qua các chủ tiệm trong hội. Họ đều thuộc địa phận tỉnh Kanagawa, đều là tiệm kinh doanh cá thể như Biblia.

“Các nhà này chủ yếu đều mua bán ‘hắc thư’... Thể loại sách cũng khá giống tiệm mình.”

“Hắc thư” là từ chỉ những cuốn tiểu thuyết hay sách chuyên môn xuất bản từ nhiều năm trước, sách truyện xuất bản vài năm gần đây được gọi là “bạch thư”.

“Thì sao?”

Tôi hỏi. Xem chừng Shioriko đã nghĩ ra manh mối gì đó.

“Kì thực trong lúc anh Daisuke đến hội quán, có một vị khách đã gọi điện tới tiệm. Đầu dây bên kia là giọng một phụ nữ cao tuổi, nói rằng muốn bán một bộNguyệt san Hosho, và hỏi xem tiệm mình có nhận mua không?”

Tình tiết này nằm ngoài dự đoán của tôi. Rõ ràng vị khách gọi diện tới chính là vị khách đang khiến dân tình xì xào kia.

“Tôi trả lời rằng mình nhận mua, vì ở tiệm vốn cũng có khá nhiều Nguyệt san Hosho. Tôi còn nhấn mạnh là Nguyệt san Hosho không phải sách cũ nên không thể mua vào với giá cao. Bà ấy nói giá bao nhiêu không quan trọng, và 5 giờ chiều nay sẽ mang tạp chí đến đây...”

Tôi ngạc nhiên quay lại nhìn đồng hồ trong tiệm, vừa lúc kim giờ chỉ thẳng số 5.

Cùng lúc, ở đằng trước vọng vào tiếng đẩy cửa kính.

3

Một phụ nữ cao ráo, mặc áo mưa xanh bước vào. Dưới chiếc mũ cùng màu với áo mưa lấp ló mái tóc bạc trắng. Dáng đứng thẳng thớm nhưng dường như cũng khá nhiều tuổi rồi. Từ bờ môi dày mím chặt toát ra một ý chí mạnh mẽ. Bà khoác trên vai một túi nhựa đựng hàng khá nặng.

“Tôi là Miyauchi, hồi sáng có gọi điện. Tôi đến để bán những tạp chí này.”

Bà nói bằng chất giọng mềm mại rồi đặt túi lên quầy tính tiền. Với phong thái trầm tĩnh, trông bà không giống một người kì quặc mang đồ mua đi bán lại.

“Vâng... vâng. Cảm ơn quý khách.”

Shioriko chống nạng đứng lên, cúi đầu chào. Tôi lần lượt lấy từng cuốn Nguyệt san Hosho ra khỏi túi, xếp dần trên mặt quầy tính tiền, rồi nhờ khách hàng điền vào tờ phiếu thu. Tôi hơi liếc mắt nhìn, người phụ nữ này tên là Miyauchi Tamiko, sáu mươi lăm tuổi. Địa chỉ ở Yaguchi, khu Ota, thành phố Tokyo...

Hả?

Sao bà ấy lại cất công đi từ Tokyo sang tận Kita-Kamakura, trong khi có không ít tiệm sách cũ ở gần hơn.

Người phụ nữ mang đến tiệm chúng tôi khoảng năm mươi cuốn tạp chí, gáy cuốn nào cũng đã bợt màu, chủ yếu là những ấn phẩm phát hành trước số mà Shioriko vừa cho tôi xem. Có khá nhiều số với chủ đề dễ hiểu như “Tưởng nhớ Shiba Ryotaro” hay “Gặp gỡ Yamada Futaro”, nhưng cũng có những chủ đề như “Vũ trụ trong quán nhậu”. Tôi tự hỏi đó là vũ trụ thế nào?

Khi tôi dịch sang một bên để lấy chỗ, Shioriko vào thay tôi ở quầy tính tiền và bắt đầu định giá. Cô thành thạo lật giở những quyển tạp chí và kiểm tra tình trạng của chúng. Không lâu sau, cô nói.

“Trên đi... điện thoại cháu cũng đã nói qua...”

Giọng cô đột ngột cao hơn bình thường. Cô hắng giọng để ổn định lại. Cô vốn là người không giỏi ăn nói với khách hàng.

“Ở đây cháu không thể mua vào với giá cao... Tình trạng tạp chí cũng không được tốt, có một số trang còn đánh dấu và gấp nếp...”

Shioriko vừa ngập ngừng giải thích, vừa viết ra giá tiền. Quả nhiên đó không phải là giá cao.

“Tạp chí này vốn là bộ sách yêu thích của chồng tôi, ông ấy luôn thích dạo qua các tiệm sách cũ và sưu tập sách cũ... Ông ấy cũng hay viết ghi chú, gấp nếp đánh dấu sách.”

Người phụ nữ tên Miyauchi mở lời. Bà dùng tên “vốn”, có lẽ chồng bà đã không còn.

“Giá này cũng không sao đâu. Nhờ cháu mua lại giúp.”

Việc thương lượng mua bán nhanh chóng hoàn thành, Shioriko lấy tiền từ ngăn kéo ra trao tận tay người phụ nữ.

“Nếu có dịp tôi sẽ lại ghé qua.”

Nói đoạn, người phụ nữ quay gót bước ra con đường bắt đầu nhuộm ánh hoàng hôn.

“Cảm ơn quý khách,” chúng tôi vừa nói vừa cúi đầu tiễn chào.

Shioriko ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc trong quầy tính tiền, bắt đầu kiểm tra lại những cuốn Nguyệt san Hosho vừa mua.

“Chủ yếu là các số phát hành sau năm 1990. Nếu có đủ từ số đầu tiên đến trước giai đoạn gáy phẳng thì tôi có thể trả thêm một chút...” Cô thì thầm với vẻ nuối tiếc.

“Cô định bày mấy cuốn này ở tiệm à?”

“Vâng, đương nhiên rồi. Bất kể lý do của khách là gì, vẫn không thể thay đổi việc tôi đã mua.”

Tôi vẫn đang lấn cấn cái câu “Nếu có dịp tôi sẽ lại ghé qua”. Nghe như ám chỉ việc quay lại chuộc đống tạp chí về.

“Cô nghĩ tại sao bà ấy lại bán tạp chí đi?”

May ra Shioriko có thể đoán được chuyện gì đó. Nhưng đáp lại tôi chỉ là một cái mím môi và lắc đầu. Đường cong từ phía sau tai đến chân gáy thường giấu sau mái tóc của cô giờ hướng về phía tôi, khiến tôi bất thần rung động.

“Tôi vẫn chưa dám nói gì chắc chắn...”

Shioriko với tay lấy một cuốn, lật mở đến trang có vết gấp nếp. Đó là trang danh mục sách, ở một tên sách có khuyên tròn bằng mực đen. Là Trứ tác của đá* của Roger Caillois, bìa rời kèm hộp đựng.

Tên tạm dịch từ L’Écriture des pierres.

“Chắc ông ấy đánh dấu những cuốn muốn mua.”

“Vâng... Chỉ cần nhìn qua danh mục sách có ghi chú hay đánh dấu là sẽ hiểu khá nhiều về người chủ cuốn tạp chí, ví như gu đọc sách hay cách sưu tập sách cũ... Tôi nghĩ người này không sưu tập sách quý hiếm mà chỉ đơn giản là thỉnh thoảng mua những quyển mình muốn đọc thôi, ông ấy đọc khá nhiều thể loại và đặc biệt quan tâm tới văn học Pháp cùng triết học hiện đại Pháp.”

Dù chưa đọc bao giờ, nhưng tôi nhớ trong tiệm chúng tôi cũng có sách triết hay các tác phẩm văn học pháp.

“Điều tôi tò mò là phần ghi chú này.” Shioriko chỉ cho tôi chữ viết tay nằm ngang hàng tên tiệm sách ở góc trên bên phải. Hai chữ “Tân Điền” nguệch ngoạc.

“Đọc là ‘Shinden’ à?”

“Tôi nghĩ là ‘Nitta’* chứ nhỉ?”

Chữ Hán trong tiếng Nhật có nhiều cách đọc. Ở đây không có chú âm nên hai anh chị không rõ là cách đọc nào.

Nitta... Có vẻ là tên người hoặc tên cái gì đó.

“Nó xuất hiện ở mọi số, ở tất cả các trang có ghi chú viết tay.

Tôi cầm số có chủ đề “Gặp gỡ Yamada Futaro” lên, mở trang có nếp gấp đánh dấu ra. Đó là trang ghi lại bài phỏng vấn Yamada Futaro, có một đoạn đóng khung bằng bút mực đen. Chắc người này không chỉ đánh dấu trên danh mục mà còn có thói quen đánh dấu những bài viết hấp dẫn. Trên góc trang tạp chí quả nhiên lại có hai chữ “Tân Điền”.

“Hay mỗi lần xem xong thì ghi hai chữ ‘Tân Điền’ vào để nhớ?”

Tôi không lý giải nổi. Không cần biết đó là tên ai, nhưng liệu có cần thiết đến mức lần nào đánh dấu cũng ghi tên người lên không nhỉ?

“Hiện tại tôi không nghĩ ra được lý do nào khác... Còn một cách đánh dấu nữa cũng rất lạ.”

Lần này, Shioriko trỏ gáy chồng Nguyệt san Hosho trên bàn. Bên dưới tên công ty Koryusha có một khuyên tròn nhỏ vẽ bằng mực đen. Tất cả các số đều có kí hiệu này.

“Đây là cái gì?”

“Chắc cũng mang hàm nghĩa nào đó... Tôi vẫn chưa hiểu rõ...”

Tóm lại đều là ẩn số... Từ lý do người phụ nữ rời Tokyo sang tận đây để giao dịch mua bán kì quặc, đến ngụ ý các phần viết tay trên Nguyệt san Hosho.

“Trước hết mình cứ ghi giá rồi bày chúng lên kệ đã. Có lẽ sẽ có chuyện gì đó xảy ra.”

4

Tôi bọc bìa nhựa cho những cuốn Nguyệt san Hosho vừa mua vào, bổ sung các số thiếu bằng đám Nguyệt san Hosho có sẵn trong kho rồi xếp cho đủ một bộ lên kệ. Shioriko tiên đoán sẽ có chuyện xảy ra, nhưng đã nhiều ngày trôi qua mà chưa thấy tiến triển gì mới.

Tôi rất biết ơn Takino. Mặc dù không được như trước lúc tỏ tình, nhưng Shioriko đã trò chuyện với tôi bình thường hơn. Tôi phải cảm ơn anh ấy cẩn thận mới được.

Thứ Năm tuần đó, tình hình bắt đầu thay đổi. Mặc dù là ngày thường nhưng từ sáng, chúng tôi đã nhận được nhiều yêu cầu mua lại sách, vì bận định giá và nhập hàng nên chúng tôi đành bỏ dở việc cập nhật trang chủ.

Quá trưa một lúc, khi khách trong tiệm đã vãn, một cái đầu trọc quen thuộc hùng hổ bước vào tiệm. Người đàn ông này chừng năm mươi lăm tuổi, hôm nay ông mặc áo phông dài tay màu cam, cổ đã sờn, bên ngoài khoác cẩu thả một chiếc gi lê lưới.

Là ông Shida làm sedori. Ông kiếm sống bằng việc bán lại những quyển sách cũ mua được với giá rẻ cho các tiệm sách cũ khác, ông sống dưới gầm cầu Kugenuma, hay nói cách khác, ông là người vô gia cư.

Hôm nay, ông không đến một mình, mà đi cùng một ông cụ đeo kính chống ba toong, ông cụ có lẽ phải hơn Shida hai giáp, râu chòm trắng, trên chiếc sơ mi cắt may cẩn thận là chiếc khăn quàng màu xanh lá cây. Gần đây, ông cụ này thường cùng Shida đến tiệm, mua các tuyển tập văn học nước ngoài không đầy đủ và sách chuyện về lịch sử phương Tây.

“Ồ, chú mày vẫn làm việc tốt chứ?”

Ông Shida nói với vẻ mặt tươi cười vô tư rồi đặt huỵch chiếc túi nhựa đựng sách lên quầy tính tiền.

“A, chào ông!” Tôi cúi đầu.

“Việc mua bán nhờ chú mày nhé! Con bé chị đâu?”

“Vâng... chào ông Shida.” Shioriko cũng ló đầu ra từ bức tường sách.

“Lại trốn trong chỗ đó nữa à? Đang bận gì hả?”

“Cũng không hẳn... Cháu đang định giá sách cho một số khách, ông đợi cháu... khoảng mười lăm phút nhé...”

“À, không sao. Không sao, tao ngó nghiêng loanh quanh một lúc, cứ từ từ mà làm.”

Ông Shida tự mình lấy phiếu thu rồi bắt đầu điền một cách thành thạo. Tôi cũng bày dần sách trong túi ra quầy. Sách hôm nay chủ yếu là truyện tranh cũ, đa phần là truyện của Yokoyama Mitsuteru và Ishinomori Shotaro. Tôi vừa đếm sách, vừa liếc nhìn cái đầu trọc của ông Shida.

Mặc dù cố tỏ ra bình thường, nhưng tôi đã nhìn Shida với con mắt khác hẳn lúc trước. Người này là bạn cũ của Shinokawa Chieko, mẹ Shioriko, và hai người họ vẫn bí mật giữ liên lạc với nhau. Mấy năm nay chính ông là người cấp báo tường tận cho bà Chieko về mọi chuyện trong nhà Shinokawa.

Phải đến đầu tháng này, tôi mới nhận ra chuyện đó. Tôi hỏi thẳng và ông đã thừa nhận, còn thề sẽ không làm trò gián điệp này nữa. Dù sao ông cũng chỉ đáp ứng yêu cầu từ người bạn muốn cập nhật tình hình gia đình mình, nên tôi cũng nghĩ ông không có ác ý gì.

Dù vậy, tôi vẫn không thể thoải mái tiếp xúc với ông như trước được nữa, bởi tôi e ngại Shida, mà nói đúng hơn là e ngại Shinokawa Chieko ở đằng sau ông. Bà ấy muốn chiêu mộ cô con gái giống mình như lột làm trợ thủ, tôi không thể chỉ ngồi yên mà nhìn.

“Vậy nhé, định giá xong thì gọi tao.”

Shida thân mật vỗ vai tôi rồi tiến về phía ông cụ đi cùng. Sau khi mối quan hệ với Shinokawa Chieko bị tôi phanh phui, ông không đến tiệm một mình nữa. Có lẽ ông không muốn đơn độc đối mặt với hai chúng tôi.

Người đàn ông cao tuổi đang đứng đọc sách, thấy Shida lại gần liền mỉm cười nhã nhặn. Trông cụ giống một giáo sư đại học đã về hưu, tuy nhiên, tôi không biết cụ ở đâu, làm gì, tại sao lại thân quen với một người vô gia cư kiêm sedori cách biệt nhiều tuổi như Shida.

“Anh Daisuke, sách trong này tôi định giá xong rồi.”

Shioriko gọi làm tôi bừng tỉnh. Tôi nhấc chồng sách cao như núi đã dán nhãn giá ra, rồi đặt số truyện tranh cũ của Shida vào trước mặt cô.

“Tiếp theo là số truyện này.”

“Vâng.”

Khi mắt chúng tôi giao nhau, cô gượng gạo mỉm cười.

Liệu cô có biết không nhỉ?

Về mối quan hệ giữa Shida và mẹ cô... thỉnh thoảng tôi vẫn thấy bất an. Nhưng thực sự có việc gì tôi nhận ra mà cô lại không chăng? Nếu như vì lý do nào đó mà cô quyết định giữ im lặng, chẳng phải tôi đã lăng xăng làm chuyện không đâu ư?

“Sao thế?”

“À, không có gì.”

Tôi lắc đầu, đúng lúc điện thoại reo vang. Tôi vội nhấc ống nghe, là khách hàng gọi đến hỏi giá và tình trạng còn hàng của Tuyển tập Koga Saburo do Minato Shobo phát hành. Tôi chuyển cuộc gọi sang máy lẻ rồi rời khỏi quầy tính tiền. Tôi chắc chắn mình đã đặt tuyển tập này ở giá tiểu thuyết suy luận. Đến gần đây, cuối cùng tôi cũng đã nhớ được cái gì ở chỗ nào trong tiệm.

Đang nhìn vu vơ lên gần trần nhà trong lúc trả lời điện thoại, tôi chợt bắt gặp ông cụ đã đến đứng cạnh kệ sách trong góc. Cụ dừng chân trước bộ Nguyệt san Hosho mới bày ra được mấy hôm, chỉnh lại kính và nhìn chằm chằm vào gáy sách.

Hửm?

Cụ sờ lên phần gáy khuyên tròn màu đen. Đúng lúc đó, Shida lại gần, ông cụ quay sang vừa vuốt vuốt gáy sách vừa nhỏ giọng thì thầm với Shida. Tôi nghe Shida đáp “Có lẽ vậy” rồi đi vòng ra sau. Ông cụ vẫn đứng im trước bộ tạp chí.

Tôi bận điện thoại nên chỉ thấy có thế. Song tôi vẫn ấn tượng về việc những cái khuyên kia thu hút ông cụ. Quay lại quầy tính tiền rồi tôi bắt đầu ngấm ngầm quan sát cụ, nhưng sau khi thì thào thêm với Shida, cụ chống ba toong đi ra khỏi tiệm.

“Ông... Ông Shida, đã để ông đợi lâu.”

Shioriko cất tiếng gọi, Shida nhẹ nhàng đi đến chỗ chúng tôi. Trong lúc cô giải thích về giá mua vào, tôi đứng trước máy tính tiền và ngó ra ngoài tiệm. Ông cụ đeo kính không quay lại.

“Anh Daisuke... anh trả tiền giúp tôi.”

Đến lúc nhận ra thì cả hai người đều đang nhìn tôi chăm chằm. Có vẻ như họ đã nói chuyện xong từ lúc nào.

“À, xin lỗi.” Tôi mở máy đếm tiền lấy tiền trả cho Shida. “Người lúc nãy về rồi ạ?”

Shida quay người lại, nhìn theo hướng mắt tôi, “Không, anh ấy đang ngồi nghỉ ngoài kia. Hai đứa trông là biết mà, chân anh ấy không được khỏe.”

“Dạo này ông và cụ ấy hay đến đây cùng nhau nhỉ.”

“Ừm, tao chưa kể về anh ấy cho hai đứa à?”

Tôi lắc đầu, quay sang Shioriko. Xem chừng cô cũng không biết gì.

“Chuyện phải nửa năm rồi. Anh ấy ngồi đọc sách ở ghế băng trước cửa nhà văn hóa Fujisawa, đúng lúc tao đạp xe qua. Tao và anh đều thích sách, lại cùng cảnh ngộ, thế là tâm đầu ý hợp. Anh bảo cho đến ba năm trước vẫn làm sếp sòng một công ty ở đâu đó... nhưng bây giờ thì đơn thân chiếc bóng ở đây. Hình như không vợ con gì cả.”

Ông Shida rất giỏi tìm bạn đọc sách nhờ những lý do kì lạ. Cô nữ sinh cấp ba trộm cuốn bunko quý giá của ông năm ngoái, giờ cũng trở nên thân thiết và hay mượn sách của ông.

“Cụ ấy sống ở đâu vậy ạ?”.

“Ở Kugenuma bên Fujisawa, ngay cạnh ga Ishigami của Enoden thì phải. Anh nói ngày trước từng có sở thích dạo quanh tiệm sách cũ, nhưng giờ chân đã yếu, đi tàu điện cũng phiền. Hôm nào rảnh thì tao đi cùng và mang túi giúp anh. Lát nữa xong việc ở đây bọn tao sẽ lên mạn ga Kamakura, ngó nghiêng mấy tiệm sách cũ đằng ấy, lúc về thì đi một chuyến Enoden* là được.”

Gọi tắt của Enoshima Dentetsu (Enoshima Electric Railway), một công ty đường sắt tư nhân, sở hữu tuyến Enoden nối Fujisawa và Kamakura.

Giải thích một thôi một hồi, Shida ghé mặt lại gần chúng tôi, “Hai đứa tự dưng tò mò là sao, có gì lạ à?”

Tôi toan nói thật, nhưng đến phút cuối lại đổi ý. Tôi vẫn chưa thể tin tưởng người này như trước.

“Cháu chỉ thấy tò mò thôi, ông cụ dạo này hay mua sách ở đây mà.”

Có lẽ đã đọc được điều gì từ nét mặt tôi, Shida nhìn xuống tay, rồi nhét số tiền mới nhận vào túi quần.

“Anh ấy là người tốt, không phải loại như Kasai đâu.”

Cái tên đột nhiên được nhắc đến khiến tôi giật mình. Kasai là tên giả của Tanaka Toshio. Để có được quyển Những năm cuối đời của Dazai Osamu mà Shioriko sở hữu, anh ta đã xô cô ngã xuống cầu thang và đột nhập Biblia để tìm sách trong thời gian cô nằm viện.

Kết quả, Tanaka bị cảnh sát bắt, kèm theo một vài tội danh khác nên phải hầu tòa. Đã hơn nửa năm trôi qua nhưng đến nay, vết thương của Shioriko vẫn chưa hoàn toàn hồi phục.

“Lúc nãy hai người nói chuyện ở chỗ để bộ Nguyệt san Hosho đúng không? Có chuyện gì vậy ạ?”

“Hả, à, anh ấy bảo ‘Một bộ thế này thì chắc giá bán khá cao đấy nhỉ’, tao chỉ trả lời ‘Có lẽ vậy’ thôi. Bộ tạp chí đó có gì à?”

Shida nhại lại ông cụ giống đến không ngờ, vốn dĩ ông là người giỏi những kĩ năng kì lạ.

“Không ạ, cháu chỉ nghĩ nếu cụ ấy mua thì tốt. Bộ đó tuy mới nhập vào gần đây, nhưng cũng hơi tốn chỗ.”

Tôi không tự tin rằng mình đã che giấu được cẩn thận. Shida thoáng đọc nét mặt tôi, nhưng cũng không gặng hỏi thêm.

“Vậy à, tưởng gì... Thế nhé, tao cũng phải về đây. Anh ấy đang chờ tao ngoài kia.” Ông hơi vẫy vẫy tay rồi ra khỏi tiệm.

Chỉ còn lại hai người, tôi kể cho Shioriko tình hình lúc nãy. Ông cụ lộ vẻ quan tâm đến phần đánh dấu trên gáy Nguyệt san Hosho.

“Cô nghĩ sao? Hay là cụ ấy biết chuyện gì?”

Shioriko đăm chiêu suy nghĩ một hồi, cuối cùng nhẹ nhàng lắc đầu.

“Tôi không dám đoan chắc. Nếu là người để ý đến tình trạng của sách thì phản ứng đó cũng không có gì khác thường. Hoặc có thể ông cụ giống anh và tôi, thấy khuyên tròn là lạ nên chú ý thôi. Xếp thành bộ như vậy, dấu nhỏ cũng trở nên bắt mắt.”

“À... ra thế.”

Cơn phấn khích trong tôi tan biến. Tôi cứ tưởng mình đã tìm ra manh mối giải đáp bí ẩn của Nguyệt san Hosho, nhưng quả thật không dễ dàng.

“Tôi lại để ý chuyện khác... Là về ông Shida.”

Tôi lạnh gáy, phải chăng cô đã nhận ra không khí kì lạ giữa tôi và Shida. Nhưng Shioriko đề cập đến một điểm bất ngờ.

“Ông Shida không cho biết tên ông cụ đi cùng, trong khi lại kể lể đầy đủ về nơi ở và chỗ họ quen nhau.”

“Hả...”

Nói mới nhớ, quả nhiên ông Shida luôn gọi người kia là “anh, anh ấy”. Nhưng tên tuổi quan trọng lắm à?

“Tình cờ thôi thì sao?”

“Cũng có thể... Tuy nhiên, tôi điểm lại thì không chỉ ban nãy mới vậy. Cho đến giờ, hai người đã ghé tiệm mình mấy lần rồi, nhưng trong phạm vi trí nhớ của tôi, ông Shida chưa một lần gọi tên cụ ấy. Anh Daisuke đã nghe bao giờ chưa?”

“Nói mới nhớ, tôi cũng chưa...”

Giọng Shida rất vang. Nếu ông gọi tên người khác trong tiệm chắc chắn tôi sẽ nghe thấy.

“Có khi nào ông Shida tránh nói tên cụ không*?”

Trong tiếng Việt có thể nói chuyện cả ngày không cần nhắc tên người đối thoại, trừ khi gọi, nhưng trong tiếng Nhật, khi mà đại từ nhân xưng ngôi thứ hai rất ít được sử dụng, thì người ta thường xuyên dùng tên.

“Tôi cũng nghĩ thế... Nhưng không loại trừ khả năng là chưa có cơ hội nhắc tới.”

Càng lúc tôi càng tò mò. Nếu ông cụ kia thực sự là “người tốt” thì không có lý do gì để giấu tên. Phải chăng trong cái tên của ông có thông tin nào căn giấu giếm. Nếu Shida biết bí ẩn đó, thì không thể tin hoàn toàn vào câu chuyện ông ta kể cho chúng tôi ban nãy.

“Không phải loại như Kasai đâu...”

Tôi chợt rùng mình khi nhớ đến Tanaka Toshio. Tôi không muốn nghi ngờ ai, nhưng cẩn trọng vẫn hơn. Dù thông minh đến đâu thì hiện giờ Shioriko cũng không thể cử động dễ dàng. Người ở bên cạnh cô lúc này, tức là tôi, phải bảo vệ cô.

5

Xong việc, về được đến nhà ở Ofuna cũng là lúc mắt tôi rũ xuống.

Tôi dừng chiếc scooter, mở khóa cánh cửa ngay mặt tiền con phố. Nhà tôi vốn là một quán cơm, mẹ và tôi sống ở tầng hai, bên trên quán cơm, nhưng tầng hai giờ tối om om. Mẹ vừa nhắn tin, báo rằng đi uống với đồng nghiệp nên sẽ về muộn.

Vì nấu cơm ăn một mình rất phiền phức, tôi quyết định mua cái gì lấp bụng cho xong. Tôi đẩy xe vào quán cơm cũ giờ dùng làm nhà kho, khóa cửa rồi đi về hướng phố mua sắm.

Tôi đang phân vân không biết nên ăn gì thì tiếng chuông điện thoại di động chói tai vang lên. Là cảnh báo trước động đất. Cũng như tôi, mọi người trên đường đồng loạt dừng lại, bắt đầu kiểm tra điện thoại hoặc smartphone. Dư chấn gần đây đã thưa hơn, nhưng vẫn có những dư chấn lớn.

Tôi đợi một lúc, không cảm nhận được rung lắc gì, song cũng chẳng còn muốn đi đến mấy quán ăn trước nhà ga nữa. Đúng lúc bắt gặp biển hiệu MOS Burger ngay gần đấy, tôi quyết định tạt vào ăn tối luôn. Với tôi mà nói thì MOS Burger hơi đắt, nhưng đằng nào cũng mới nhận lương. Tôi liếc qua thực đơn viết trên bảng đen. Chữ trên bảng mờ mịt khó nhìn bởi bốn bề đã nhập nhoạng.

Cánh cửa đang he hé chợt đẩy toang, có ai đó vừa kích động va vào cửa vừa lao vụt ra. Tôi giật mình ngẩng lên thì thấy một nữ sinh cấp ba với mái tóc đuôi ngựa đang xoa xoa vai qua chiếc áo khoác đồng phục màu tím than. Có vẻ cô bé đang rất vội.

“A, đau quá... Quả nhiên là anh Gora. Chào anh!”

Cô bé đưa cánh tay vừa va vào cửa lên vẫy vẫy tôi. Đây là Shinokawa Ayaka, em gái Shioriko. Khác hẳn chị mình, cô bé vô cùng hoạt bát, hiện đang học ở trường trung học tinh lập Kita-Kamakura, trường cũ của tôi.

“Chào em, em có sao không?”

“Không sao, không sao... Anh làm gì ở đây thế?”

“Anh đi mua đồ ăn tối. Ayaka thì sao?”

“Em cùng bạn qua lò luyện thi lấy tài liệu, lúc về thì lên tầng hai ở đây nói chuyện.”

Nói mới nhớ, cô bé đã học lớp Mười hai, sang năm sẽ thi đại học. Tôi bất thần cảm nhận được sự luân chuyển của thời gian, hơn nửa năm qua rồi từ khi tôi bắt đầu làm việc ở tiệm Biblia. Tôi vẫn vậy, vẫn chỉ là một kẻ chưa có công ăn việc làm chính thức.

“Em để bạn chờ có sao không?”

Tôi hỏi. Đã chào xong mà cô bé vẫn lần chần ở đây.

“Có sao chứ, nhưng em có chuyện muốn nói với anh Gora. Em đã định tối nay sẽ gọi điện cho anh... Cho nên tiện đây, cảm ơn anh nhé, vì đã làm lành với chị em.”

“Làm lành?”

“Ơ, thế không phải hai anh chị cãi nhau à?”

Chẳng lẽ trông chúng tôi giống bất hòa lắm sao? Chưa kể, ở ngoài đường ngoài sá thế này, tôi cũng khó mà giải thích rõ được.

“Anh và chị em không cãi nhau... Chỉ là cả anh và cô ấy đều ngại thôi. Nguyên nhân là tại cái hôm cùng đi ra ngoài, hai đứa đã... nên... nói chung là cũng nhiều thứ.”

“Hừm... Ra thế. Mà thế thì tốt rồi.”

Đáp lại lời giải thích mập mờ là một phản ứng cũng mập mờ không kém. Hoặc có thể cô bé nhận ra tôi không muốn nói gì thêm.

“Tóm lại, từ nay về sau em vẫn mong anh Gora thân thiết với chị em, dù hai người có là bạn trai bạn gái của nhau hay không.”

Tôi cũng mong vậy. Nhưng nếu được, tôi vẫn muốn ở bên Shioriko với tư cách bạn trai.

“Chị em nhìn bên ngoài thì nhẹ nhàng đẹp đẽ đấy, nhưng nội tâm phiền phức lâm. Theo em biết, chị ấy chưa bao giờ thân với người khác giới thế này... Cho nên bữa tối hôm nọ, em có thử hỏi chị ấy, rằng chị nghĩ sao về anh Gora?”

Tôi ngừng thở. Cô bé nói với giọng điệu thản nhiên như chuyện thường ngày, nhưng lại là điều tôi quan tâm nhất lúc này. Tôi nắm chặt hai bàn tay.

“Shioriko nói sao?”

“Chị bảo, khi ở bên anh chị rất an tâm, rằng anh như một người cha vậy.”

Nhiệt độ cơ thể vừa nóng sôi của tôi liền tụt vèo vèo. Đối với tôi, đó là một lời khen chẳng hứa hẹn gì. Phải chăng cô sẽ từ chối tôi, rằng “Anh cho tôi sự an tâm như một người cha, nhưng tình cảm yêu đương thì lại là...”

“Em xin lỗi. Anh trẻ hơn cha bọn em nhiều mà, chắc nghe xong anh khó chịu lắm. Anh còn ít tuổi hơn cả chị em nữa.”

Ayaka vội vàng đính chính. Dường như cô bé hiểu sai phản ứng khác thường của tôi. Tôi chưa kịp giải thích rằng mình không khó chịu thì cô bé đã tiếp.

“Em biết thế này là không phải với anh Gora, nhưng em rất hiểu cảm nghĩ của chị Shioriko. Nhà em không có đàn ông... dù sao cha em cũng mất rồi.”

Hai chúng tôi bất giác đều nín lặng.

Một chiếc xe đạp từ đằng sau đột ngột lao tới, tôi vùng bước ra mà không kịp nghĩ gì, đặt tay lên vai áo khoác đồng phục của Ayaka, vừa che chắn vừa đẩy cô bé vào phía trong đường dành cho người đi bộ. Đưa mắt nhìn theo chiếc xe đạp mới xẹt qua bên mình, tôi thở phào.

“Cảm ơn anh.” Cô bé nhoẻn miệng cười, để lộ hàm răng trắng. “Cảm giác an tâm, chính là thế này đây... Em từng có lúc rất cô đơn. Chị bị thương phải nhập viện, nhà lại bị trộm đột nhập... Tất cả là tại gã Tanaka Toshio. Do đó ban đầu em không có thiện cảm với anh Gora đâu. Mặc dù không giống kẻ xấu nhưng cao to Iầm lì như anh, vì sao tự dưng được bà chị nhút nhát của em tin tưởng rồi thuê làm việc? Em đã nghĩ chắc phải có chuyện gì đó.”

Đúng là tôi đã bị giám sát công khai khoảng một tuần. Thình lình có một người đàn ông xa lạ chình ình giữa không gian mình vẫn quen tự coi sóc thì việc cảnh giác cũng là điều dễ hiểu.

“Nhưng không lâu sau em nhận ra mọi chuyện sẽ ổn. Anh làm việc chăm chỉ, lại còn tiếp đón khách hàng chu đáo... toát ra thần thái gì đó ít nhiều giống với cha em. Chắc đây cũng là cảm nhận của chị Shioriko. Chưa kể, anh giúp chúng em rất nhiều việc khác nữa.”

“Sao?”

“Lúc chị em bị Tanaka Toshio tấn công, anh từng quật ngã gã ta trên sân thượng bệnh viện còn gì.”

Nói đoạn, cô bé làm động tác quật qua vai làm tôi suýt bật cười.

“Anh chỉ ngăn anh ta nhảy lầu để đuổi theo cuốn sách đang cháy thôi, không có gì to tát cả.”

“Đấy, anh lại khiêm tốn.”

Tôi không định khiêm tốn đâu. Quả đúng là tôi đã cố hết sức để giữ Tanaka, nhưng người thực sự bảo vệ Shioriko chính là bản thân cô. Chỉ vì muốn Tanaka không tiếp tục theo đuổi cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu mà cô đã châm lửa đốt bản sao trước mặt anh ta.

Chỉ mình tôi và cô biết sự thật này... lẫn sự thật tôi và Tanaka có chung một phần dòng máu.

Chưa hết, những bí ẩn và chân tướng chỉ hai chúng tôi biết mỗi ngày một tăng theo từng lần cô bóc tách các câu đố liên quan đến sách. Cảm giác an tâm mà cô nói có lẽ cũng bao hàm cả tư cách người cùng chia sẻ bí mật.

Đối với tôi, đó cũng là yêu. Nhưng với cô thì sao? Cô nghĩ gì, rốt cuộc tất cả vẫn quay về câu hỏi này.

“Gần đây Shioriko có biểu hiện gì lạ không, có đi đâu không?”

Shinokawa Ayaka ngước mắt lên như lục tìm trí nhớ, “Cũng không hẳn... à, chỉ hiềm cứ chiều tối thì chị ấy thường gọi điện.”

“Gọi điện à?”

“Em nghĩ là khách quen từ xưa. Chị gọi để báo cho khách biết sách họ tìm đã có rồi chẳng hạn. Chị em vốn không giỏi tiếp khách, có điều dạo gần đây bắt đầu cố gắng. Em hỏi vì sao, thì chị đáp rằng thu thập thông tin từ khách hàng là việc rất quan trọng...”

Lời thoại nghe quen quen. Đây là lời khuyên của Shinokawa Chieko hôm về tiệm sách cũ Biblia. Bấy giờ Shioriko đã cãi phăng, nhưng hóa ra cô vẫn làm theo lời khuyên của mẹ.

“Còn nữa, một dạo trước đây, vào ngày nghỉ của tiệm, chị em đã đi dự thính phiên xét xử. Từ sau lần ra tòa làm chứng, chị chưa hề đến đó lần nào.”

“Phiên xét xử em nói... là phiên xét xử Tanaka?”

Cô bé gật đầu.

“Thế ư, vẫn chưa kết thúc à.”

Vụ việc xảy ra đã hơn nửa năm. Tôi nghe nói anh ta đã nhận tội và tỏ ra khá hợp tác trong quá trình điều tra, nên cứ tưởng việc xét xử đã kết thúc sớm.

“Vụ án liên quan đến chị em thì xong rồi, nhưng còn mấy vụ nhỏ như lừa đảo tiền qua đấu giá trên mạng, người ta vẫn đang xử lý... Anh không nghe chị em kể gì à?”

“Không hề.”

Shioriko không mảy may nhắc nhỏm đến phiên tòa. Tôi cũng không thấy cô có hứng thú. Vì thế tôi đã cố không nhắc đến.

“Là thế này, hình như án tù của gã ngắn hơn chúng ta tưởng.”

“Hả?”

“Việc gã cướp sách của chị em ở bệnh viện và đe dọa chị ấy thì đúng là có tội, nhưng ngoài ra... Việc gã đẩy chị em xuống cầu thang, hay những chuyện xảy ra trước khi anh Gora đến làm thì đều coi như vô tội.”

Tôi không biết phải nói gì nữa. Chính tại lần ngã cầu thang mà đến giờ Shioriko vẫn phải sinh hoạt không rời chiếc nạng. Tanaka đáng bị kết tội nặng.

“Không phải anh ta đã tự thú hết rồi à?”

“Đúng là gã đã tự thú, nhưng thiếu bằng chứng nên không lập án được.”

“Shioriko nói sao?”

“Em cũng không rõ, nhưng hình như chị không quá bận tâm. Chỉ bảo không còn cách nào khác. Nhưng làm gì có chuyện không còn cách nào khác, đúng không ạ?”

Cô bé này vẫn không chịu chấp nhận, nhưng Shioriko nghĩ gì mà nói thế thì tôi không rõ. Cô không hề khai báo thương tích vì muốn dụ Tanaka đến bệnh viện. Có lẽ cô cũng lường trước nguy cơ lời khai khó chứng minh trước tòa rồi.

“Gã vẫn phải vào tù vài năm, cũng không được hoãn thi hành án.”

Nghe vậy, tôi thở phào nhẹ nhõm. Tạm thời cứ biết người đàn ông đó sẽ không lởn vởn trước mặt chúng tôi đã.

Bỏ qua án tù của Tanaka, tôi tò mò không hiểu vì sao Shioriko lại đi dự thính tại tòa, chưa kể phiên xét xử quan trọng đã qua lâu rồi. Có khi nào chuyện này liên quan đến lý do cô chần chừ trong việc đáp lại lời tỏ tình?

“Ừm, em định nói với anh gì nhỉ? À, đúng. Chị em, từ nay về sau nhờ cả vào anh nhé. Em bận ôn thi nên anh Gora để ý chị giúp em. Em không muốn lại có chuyện gì xảy ra đâu.”

Không biết chị nay em mới là giám hộ của người kia đây, nhưng tôi cũng nghĩ giống Ayaka. Không cần biết cô sẽ trả lời tôi thế nào, tôi vẫn nên hỏi xem cô định làm gì tiếp theo.

“Anh biết rồi. Anh sẽ để ý.” Tôi đáp.

6

Sáng hôm sau, tôi chuẩn bị mở hàng xong từ sớm. Để không khí thoáng đãng hơn, tôi mở cửa kính rồi quay vào trong tiệm.

Shioriko đang ngồi sau quầy, đếm tiền xu và cất lại trong máy đếm tiền. Ngay khi cô kết thúc công việc và đóng máy đếm tiền, tôi quyết định bắt chuyện. Trước giờ mở cửa là lúc tôi bình tĩnh nhất để trao đổi.

“Tôi có điều muốn hỏi.”

Vẫn cầm máy đếm tiền xu, cô quay lại chăm chú nhìn tôi. Ánh mắt cô khiến tôi xấu hổ, nhưng nếu do dự, tôi sẽ thua.

“Về lời tỏ tình, tôi sẵn lòng đợi đến khi cô muốn trả lời, nhưng cô có thể cho tôi biết, cô đang định làm gì không?”

Đôi mắt đen láy bỗng lảng tránh tôi. Hàng mi dài thật đẹp.

“Liệu có liên quan đến việc cô đi dự thính phiên tòa xét xử Tanaka Toshio không?”

“Aya nói cho anh biết à?”

“Đúng.”

Cô nhíu mày như thể ngạc nhiên, “Con bé này, chuyện gì cũng đem đi kể... Không liên quan đến phiên tòa đâu. Nhưng hiện giờ tôi vẫn chưa thể nói với anh Daisuke được. Tôi xin lỗi.”

Tôi bực mình với câu xin lỗi chẳng có chút thành ý nào của cô.

“Tôi hỏi để phòng hờ, nhỡ có chuyện gì xảy ra. Cũng là lo lắng cho cô thôi.”

Giọng tôi đanh lại khi đáp lời. Đôi mắt phía sau tròng kính nhíu lại.

“Tôi, không phải trẻ con... Thay vì lo hão thì anh làm việc đi!”

Câu nói của cô như cắm gai nhọn. Tấm lòng tôi lại bị cô nói thành lo hão, tôi không tài nào im lặng được. Chẳng lẽ cô đã quên mình từng dấn thân vào chỗ nguy hiểm tới tính mạng hay sao?

“Tôi vẫn luôn tự hỏi, cô có thấy mình che đậy bản thân một cách hơi quá đáng không?”

Tự nhiên tôi lớn tiếng. Ở một góc tâm trí, con người bình tĩnh trong tôi lên tiếng cảnh báo, mình có nên tranh luận như thế này không? Cho dù vậy, tôi không muốn nhượng bộ, và cô cũng thế.

“Cô chỉ cần nói rõ với tôi, rằng cô đang nghĩ gì, dự tính điều gì cũng được! Nhiều lúc tôi bối rối không biết nên làm thế nào nữa.”

“Thì... Như, nhưng, khi tôi bảo anh đợi câu trả lời, chính anh cũng nói là sẽ đợi còn gì?”

“Không phải chỉ lần này, mà còn chuyện hồi trước nữa.”

“Anh đừng đột nhiên lôi chuyện đời nào đời nào ra hỏi như vậy, tôi sẽ rất bối rối. Tôi chưa kể rõ được... vì tôi có lý do.”

“Thế nên tôi mới hỏi, cái lý do đó là gì?”

“Tôi nói nãy giờ anh không nghe vào tai à? Chuyện của tôi sao anh cứ phải gặng hỏi như thế?!”

“Vì tôi yêu cô!”

Cửa tiệm rơi tõm vào yên lặng. Lần cãi vã đầu tiên giữa hai đứa lại kết thúc bằng câu tỏ tình không đầu không cuối của tôi. Sao mọi sự lại thành ra thế này? Khi tôi đang thấy xấu hổ cho chính mình, bất ngờ chiếc ghế phát ra tiếng động. Shioriko vẫn ngồi, vai run run. Tâm trạng của cô có vẻ tệ. Mặt cô đỏ ửng đến tận thái dương.

“Tự dưng lại nói ra những lời như vậy... Thật quá đáng!”

Cô nhắm nghiền mắt, mặt cúi gằm xuống máy đếm tiền.

“Như thế này... tôi không làm việc được...”

Những lời thì thào buột ra. Tôi nuốt nước bọt, không dám hỏi tại sao cô còn xấu hổ hơn cả hôm tôi ngỏ lời lần đầu. Phản ứng của Shioriko lúc này làm lý trí tôi bay đi đâu mất. Tôi từ từ cầm lấy máy đếm tiền. Shioriko vẫn nhắm chặt mắt, nhưng không phản đối. Tôi đang định chạm vào đôi má đỏ ửng của cô...

“Xin lỗi.”

Một giọng nói vang lên đằng sau. Tôi run run quay lại, trước mắt tôi là một người đàn ông nhỏ thó khoác chiếc áo gi lê, xoa xoa cái đầu cạo trọc với vẻ ngượng nghịu.

“Tao chân thành xin lỗi vì đã chen ngang. Tao đến bán sách.”

Ông Shida nói rồi giơ hai tay đang xách hai chiếc túi lớn ra.

“Cháu sẽ quay lại ngay.” Shioriko buông một câu rồi lệch kệch đi vào nhà chính. Có lẽ cô cần hít thở sâu để bình tĩnh lại. Không còn cách nào khác, tôi đành nhận lấy sách rồi đưa phiếu thu cho ông Shida. Hai chúng tôi im lặng một lúc lâu.

Vẫn chưa đến giờ mở cửa.

Tôi không đủ dũng khí xác nhận xem ông Shida đã nghe được đến đâu. Nhưng nhìn ánh mắt ấm áp như an ủi kia, hẳn là ông đã vào đến tiệm khi tôi kêu lên “Vì tôi yêu cô!”. Tôi quyết tâm đẩy lui nỗi thôi thúc vừa muốn gào khóc vừa muốn bỏ chạy đang dâng cao trong lòng.

“Êu!” Tay hí hoáy cây bút bi, ông Shida thì thào.

“Dạ?”

“Giá cứ trẻ mãi thế này thì thích nhỉ!”

“Ôi, ông tha cho cháu đi!”

“Không, tao không trêu chú mày đâu. Tao chỉ nghĩ, hai đứa mày vẫn còn nhiều thời gian để ở bên nhau, rời xa nhau, cãi vã rồi lại cười đùa... Khác hẳn lũ già bọn tao.”

Giọng ông trầm xuống, như đang nhìn lại quá khứ của chính mình.

“Ông Shida chẳng phải vẫn còn thời gian hay sao?”

Trông ông làm gì đã già lắm đâu. Nhưng Shida lắc đầu cười đau khổ.

Đúng lúc đó, cửa thông với nhà chính mở ta, Shioriko chống nạng quay lại.

“Xin, xin lỗi để ông đợi lâu.” Cô cúi đầu với ông Shida. Hai má vẫn hây hây đỏ, cô không liếc về phía tôi một lần nào. Xem ra đã nhìn nhận tôi như một người đàn ông rồi đấy, nhưng giờ cô đang nghĩ gì, tôi không sao đoán được. Shioriko vẫn chưa trả lời tôi, cũng không hề có ý định giải thích lý do của việc đó.

“À, sách...”

Cô ngồi xuống sau quầy, mắt nhìn thẳng và nói khẽ. Nhận ra người cô đang gọi là mình, tôi vội lấy sách ra khỏi túi.

Sách lần này chủ yếu là văn học và triết học nước ngoài, có nhiều sách bìa cứng đặt trong hộp, như Tuyển tập Georges Bataille hay Toàn tập Ikuta Kosaku. Lẫn trong số đó là vài cuốn tạp chí Người Tokyo, số nào cũng là đặc san về phố* Jinbo, Kanda, Tokyo.

Phố tập trung nhiều nhà xuất bản, tiệm sách cũ, mỹ thuật, đồ cổ.

Kẹp giữa các trang sách là nhiều mẩu giấy như được cắt nhỏ từ các tờ rơi, có lẽ để thay thẻ đánh dấu trang. Tình trạng bảo quản khá tốt, không hề có dấu gập hay rách, dường như đã được xếp sắp rất cẩn thận.

“Ông mua số sách này ở đâu thế?”

Tôi hỏi. Trông không giống hàng bán ở các tiệm sách cũ lắm. Shida gãi gãi trán bằng móng tay như để trì hoãn.

“Thật ra là thế này... Đây là sách của người hôm qua ghé vào đây với tao. Đáng ra hôm nay anh ấy cũng đi, nhưng hình như lại bận việc gì đó. Thế nên tao mang đãi hộ. Thôi, xem kĩ rồi mua cho tao đi, tao nghĩ đều là loại khá hợp với tiệm mình đấy.”

Nói đoạn ông rời khỏi quầy tính tiền, bắt đầu ngó quanh giá sách như mọi khi. Tôi nhìn theo ông. Đúng như Shioriko nhận xét, Shida không hề đề cập đến tên ông cụ kia. Trên phiếu thu cũng là tên Shida.

“Anh Daisuke.”

Shioriko nhỏ giọng gọi tên tôi, xoay chồng sách trên quầy tính tiền ra. Từ lúc nào cô đã hoàn toàn bình tĩnh trở lại.

“Á...”

Lúc lấy sách khỏi túi tôi không để ý, nhưng giờ nhìn kĩ mới thấy, trên gáy và góc bìa các sách đều có một dấu khoanh màu đen, giống hệt dấu đen trên số Nguyệt san Hosho hôm nọ. Tôi cầm quyển Người Tokyo nằm trên cùng, mở trang kẹp thẻ đánh dấu ra. Đó là trang “Tuyển chọn! Các tiệm sách cũ được đề cử”, tiệm sách cũ nào có vẻ đáng quan tâm thì khuyên tròn bằng bút đen.

“Thế là sao nhỉ?” Tôi nhỏ giọng hỏi.

“Chỉ với ngần này thì tôi... Dù sao cũng cứ định giá đã.”

Trong lúc cô kiểm tra kĩ tình trạng sách, dán giấy nhớ viết giá tiền lên bìa, tôi thầm sắp xếp lại câu chuyện cho đến hiện tại. Người phụ nữ lớn tuổi tên Miyauchi Tamiko liên tục mua đi bán lại những cuốn Nguyệt san Hosho có kí hiệu kì lạ. Theo lời bà, tạp chí này vốn là của ông chồng. Và rồi, trên mấy cuốn sách mà ông cụ thân thiết với Shida đang định bán cho tiệm Biblia cũng có những dấu tròn khác thường đó.

“Toàn sách liên quan đến văn học Pháp và triết học hiện đại Pháp nhỉ?”

Shioriko khẽ lên tiếng. Nhiều tên sách đánh dấu trong danh mục của Nguyệt san Hosho cũng là ấn phẩm về đề tài này.

Chẳng lẽ hai người chủ là một?

Nói mới nhớ, người phụ nữ tên Miyauchi không hề nói chồng bà đã qua đời. Cũng có thể đó đơn giản chỉ là tạp chí ông chồng để lại sau khi ly hôn... Nhưng nếu ông chồng đó là ông cụ kia, thì tuổi tác lại cách biệt quá.

“Anh xem chỗ này đi.”

Shioriko đang mở cuốn Người Tokyo mà tôi vừa xem. Tôi thắc mắc nhìn sang, cô tiếp tục thì thầm bên tai tôi.

“Không có chữ ‘Nitta’.”

“Đúng thật.”

Nghe cô nói tôi mới chú ý, trong sách không có hai chữ luôn xuất hiện trong Nguyệt san Hosho. Để chắc chắn, tôi mở cả những cuốn bìa cứng đã định giá xong, kết quả cũng vậy. Nếu chủ sách là cùng một người, tại sao những cuốn mang đến hôm nay lại không có cái tên đó. Tôi hoàn toàn không hiểu.

“Ông Shida!”

Đáp lại tiếng gọi của Shioriko, ông Shida quay lại quầy tính tiền.

“Tình trạng mấy cuốn này khá tốt, nhưng có nhiều chỗ bị viết vào... Lại không phải bằng bút chì nên cũng không thể xóa được...”

“Ờ, đành chịu thôi. Tao biết, tao biết mà.” Shida gật đầu đồng tình. “Tao cũng đã nói trước với anh ấy sách có ghi chú viết tay thì khó mà bán được giá tốt. Tao nghĩ anh ấy hiểu.”

Shida đồng ý ngay với giá tiền Shioriko đưa ra. Thanh toán xong, cô làm như vô tình hỏi vài câu.

“Ông Shida, những kí hiệu này có ý nghĩa gì không ạ?” Cô chìa cho ông xem phần gáy cuốn Cổ người khác, Bầy chim trăng* của Marcel Aymé.

Tên tạm dịch từ La Tête des autres và Les Oiseaux de lune, hai vở kịch, in chung vào một cuốn.

Shida mở to mắt, ghé lại gần nhìn rồi cười, “À mấy cái này ấy hả? Đây là kí hiệu đã đọc xong! Anh ấy đánh dấu thế này, liếc một cái là biết ngay cuốn nào đọc rồi, rất thuận tiện.”

“Cuốn nào đọc rồi mà không biết hay sao ạ?” Tôi lên tiếng.

“Cũng không có gì lạ khi sở hữu quá nhiều sách. Nhất là khi có tuổi trí nhớ suy giảm.”

Tôi cảm thấy một bí ẩn đã được giải đáp. Ra là mẹo của người quen mua nhiều sách.

“Nói mới nhớ, tao và anh thân nhau cũng là nhờ mấy cái dấu này đó.” Shida Iần lượt nhìn hai chúng tôi, tiếp tục giải thích. “Như hôm qua tao kể, tao bắt chuyện khi trông thấy anh ấy ngồi trên ghế băng trước nhà văn hóa. Một người già ngồi đọc sách ngoài đường không phải là cảnh hiếm, nhưng tao chứ ý là vì mấy cái kí hiệu ở gáy sách. Bắt chuyện rồi, quả nhiên là một người hóm hỉnh và rất hợp tính tao... A, thôi chết.”

Như sực nhớ ra, ông sải bước đến góc tiệm rồi ôm một bộ sách quay lại ngay. Tôi ngạc nhiên, đó là bộ Nguyệt san Hosho.

“Ông định làm gì với nó ạ?”

“Anh ấy nhờ tao bán sách, rồi dùng tiền bán được mua bộ này về. Hôm qua trông thấy xong là dứt khoát muốn mua.”

Tôi quay sang nhìn Shioriko, diễn biến thật khó mà bảo là tình cờ.

“Ở đây cũng có đánh dấu giống hệt đấy.”

Tôi chỉ lên gáy bộ Nguyệt san Hosho bọc bao nhựa. Trong bộ có vài số chúng, tôi thêm vào từ kho của tiệm, nhưng đa phần đều là cuốn khoanh tròn bằng mực đen.

“Ồ. Vậy có khi nào chúng vốn là của anh ấy không nhỉ? Anh ấy không nói gì với tao cả.”

Shida nghiêng đầu suy tư, xem chừng không hề hay biết về mối liên hệ giữa ông cụ và Nguyệt san Hosho... Hoặc cũng có thể là biết, nhưng cố ý giấu chúng tôi.

“Ông Shida!”

Shioriko lên tiếng, không còn bóng dáng gì của thái độ dè dặt ngày thường. Có vẻ công tắc đã bật.

“Ông kể thêm cho cháu về người chủ của số sách này được không? Tốt nhất là cho cháu biết cả tên nữa.”

Lần đầu tiên, nét mặt ông Shida thoáng chút dao động, ông cầm lấy chiếc túi đã trống không từ quầy rồi cẩn thận gập lại như để đánh trống lảng.

“Sao mày lại muốn biết?”

“Vì gần đây có hiện tượng khác lạ xoay quanh những cuốn Nguyệt san Hosho. Cháu nghĩ có thể liên quan đến vụ mua bán hôm nay... Ông hãy kể cho cháu biết.”

Tôi bất ngờ vì vẻ nghiêm túc của Shioriko. Sự vụ lần này bắt đầu từ lời đồn đại tôi nghe qua Takino, chứ nào có ai nhờ cậy Shioriko giải đáp bí mật gì đâu. Nếu chỉ là tò mò thì hơi quá rồi. Phải chăng câu chuyện đang ẩn chứa một bí mật tôi chưa nhận ra?

“Có phải ông cụ kia tên là Miyauchi, hay Nitta không?”

“Là ai? Cả hai cái tên đều không phải. Tao thề đó không phải là tên anh ấy.” Ông phủ nhận hoàn toàn, nhưng kiên quyết không nói ra tên thật.

“Đúng vậy nhỉ?” Shioriko đồng tình, xem vẻ đã lường trước câu trả lời. “Ông Shida chưa bao giờ nhắc đến tên cụ đó trước mặt người khác. Có phải vì hai người đồng cảnh ngộ?”

Im lặng bao trùm. Ra là thế ư? Trong quá khứ, Shida từng phạm một sai lầm lớn, nên hiện giờ phải sống ẩn dật bằng tên giả. Ông cụ kia cũng đang hành động tương tự chăng? Chính vì giống nhau về cả quá khứ lẫn sở thích đọc sách, nên hai người mới trở nên thân thiết.

“Anh ấy không phải tội phạm.” Shida nặng nhọc mở miệng. “Tao cũng nói hôm trước rồi, anh ấy là người tốt. Chỉ là, anh đã buông bỏ tất cả và trốn chạy vì có thứ không gánh vác nổi... Bây giờ anh lấy việc đọc làm thú vui để sống nốt quãng đời còn lại thôi, không làm phiền đến ai hết. Hai đứa cứ để thế đi, tao xin đấy!”

Nói đoạn, ông cúi mình thật thấp trước hai chúng tôi.

Sau khi Shida ôm bộ Nguyệt san Hosho đi, chúng tôi mở cửa tiệm. Công việc đầu tiên trong ngày hôm nay là xếp những cuốn sách vừa mua lên giá. Cuộc tranh luận của chúng tôi trước khi Shida đến rốt cuộc lại thành ra dang dở.

“Vậy bây giờ cô định thế nào?”

Tôi đứng trước quầy tính tiền, vừa bao nhựa cho cuốn Toàn tập Ikuta Kosaku vừa hỏi Shioriko. Tôi không thể quên nổi dáng vẻ ủ rũ khi rời đi của Shida. Cuối cùng, ông vẫn dứt khoát không cho biết tên thật của ông cụ kia.

Shioriko cũng không hứa sẽ đáp ứng lời thỉnh cầu của Shida. Có lẽ, cô đã biết rõ chân tướng sự việc. Manh mối rất nhỏ cũng không thành vấn đề với cô. Chắc chắn cô sẽ lần ra kết luận mà tôi không đoán được.

Tuy nhiên, nếu sự việc sáng tỏ thì rất có thể cuộc sống của ông cụ kia sẽ bị đảo lộn.

“Tôi không định để yên mọi thứ thế này.”

“Nhưng như vậy...”

“Anh Daisuke.” Shioriko ngừng viết nhãn giá, ngắt lời tôi. “Một người bỏ đi vì lý do gì đó, mong muốn được sống yên lặng ở một nơi nào đó, tôi không phải không hiểu. Nhưng, khi một người bỏ đi, sẽ có một người bị bỏ lại... Người bị bỏ lại cũng có nỗi niềm và ý kiến chứ.”

Tôi không thể nói được gì. Cô gái này nhìn sự việc từ góc độ khác với Shida, là lập trường của người bị bỏ lại.

“Trong thời gian tới, bà Miyauchi hẳn còn ghé qua. Tôi đang chờ cho đến lúc đó.”

Có lẽ lúc đó, chân tướng sẽ sáng tỏ. Nguyên nhân khiến bà ấy liên tục thực hiện hành vi mua đi bán lại kì lạ này, ý nghĩa của chữ “Nitta” và tại sao nó lại vắng bóng trên những cuốn sách mua vào hôm nay...

Dù kết quả ra sao, mặt kẻ không bỏ chạy cũng chẳng bị bỏ rơi như tôi đây không thể phát biểu ý kiến. Nhưng tôi nghĩ, bất kể Shioriko có làm gì, tôi cũng sẽ cố dõi theo.

7

Chiều muộn hôm sau, bà Miyauchi Tamiko trở lại tiệm sách cũ Biblia.

Đang đẩy chiếc xe cút kít chứa đầy sách đồng giá ngoài tiệm vào, tôi trông thấy một phụ nữ cao tuổi từ đằng cửa soát vé của ga Kita-Kamakura đi lại. Bà mặc áo mưa màu xanh giống hôm trước. Tôi dừng bước chờ bà.

“Xin chào quý khách.”

“Chào cậu. Tôi có chuyện muốn nhờ...”

“Vâng, mời bà vào trong.”

Tôi dẫn bà vào trong tiệm, Shioriko vốn đang ngồi trước máy tính giờ đã đứng ở quầy. Có lẽ cô nghe thấy cuộc đối thoại giữa chúng tôi.

“Cảm ơn quý khách hôm trước đã bán sách cho tiệm chúng tôi.”

Cô chống nạng và cúi chào.

“Hôm nay quý khách đến có việc gì vậy ạ?”

Cô hỏi với giọng điệu trôi chảy. Dáng vẻ bình tĩnh khác hẳn tuần trước.

“Tôi muốn mua lại những cuốn tạp chí đã bán. Nghĩ lại tôi không nỡ bán nữa.”

“Cháu rất tiếc, điều này không thể được. Hôm qua cháu đã bán toàn bộ rồi.”

Ngay lập tức, sắc mặt người khách thay đổi, bà chống tay lên quầy tính tiền, vươn người về phía Shioriko.

“Ai mua, cháu hãy cho tôi biết đi? Làm ơn!”

Giọng bà như ghìm lại, hơi run rẩy. Shioriko có vẻ dao động, toan nói gì đó lại thôi.

“Cháu không thể giải thích chi tiết... Vì liên quan đến quyền riêng tư của khách hàng. Nhưng, nếu bà cho cháu biết sự tình, cháu sẽ đi xác nhận... Xem người đó có đúng là chồng bà hay không?”

Đôi vai dưới chiếc áo mưa rũ xuống, người phụ nữ nhìn đăm đăm vào cô chủ tiệm.

“Cháu biết đến đâu rồi?”

“Chỉ vài chi tiết nhỏ nhặt thôi ạ... Người muốn mua bộ Nguyệt san Hosho có thói quen khuyên tròn lên gáy những cuốn đã đọc, người ấy và bà cách nhau khá nhiều tuổi... Đôi khi người ấy đến tiệm cháu xem sách, nhưng lại che giấu danh tính thật của mình.”

Hình ảnh ông cụ ngồi gập lưng đọc sách hiện lên trong đầu tôi. Cho đến bây giờ, chúng tôi vẫn chưa hỏi tên cụ.

“Có lẽ đó chính là chồng tôi.”

Bà cười khúc khích. Một biểu cảm tươi mới, tuyệt đẹp, không giống với tuổi tác của bà.

“Cháu chỉ biết đến thế thôi à?”

“Không ạ... Cháu cũng biết cả lý do khiến bà mang Nguyệt san Hosho đến nhiều tiệm sách cũ bán đi rồi mua lại.”

Miyauchi Tamiko mở to mắt, chắc không ngờ Shioriko lại biết bà đang làm cùng một thao tác ở các tiệm sách cũ khác nhau.

“Những tiệm sách mà bà ghé đến bán tạp chí là những tiệm chuyên về thể loại chồng bà đặc biệt yêu thích và có khả năng lui tới thường xuyên. Bà mang tạp chí đi bán chính là để tìm cách liên lạc với người chồng đã mất tích, đúng không ạ?”

Tôi chưa hiểu rõ, nhưng người phụ nữ lớn tuổi vẫn im lặng lắng nghe. Shioriko nói tiếp.

“Có thể bà đã nghe ai đó kể là thấy chồng mình xuất hiện ở một tiệm sách cũ trong vùng này. Chắc lúc đầu bà cũng đến tiệm sách hỏi, nhưng cháu tin không tiệm nào dễ dàng tiết lộ thông tin cá nhân của khách hàng cả... Vì thế, bà quyết định mang bộ sưu tập Nguyệt san Hosho của chồng đi bán. Là tạp chí mỏng, lại gáy phẳng nên chỉ cần xếp vài chục số cũ, dấu tròn sẽ khá bắt mắt... Bà nghĩ nếu nhìn thấy thì chồng mình sẽ mua... Có gì nhầm lẫn không ạ?”

“Không nhầm. Đúng là như vậy.”

Miyauchi Tamiko gật đầu. Câu chuyện giữa hai người đã sáng tỏ, nhưng tôi vẫn chưa hiểu. Không còn cách nào khác, tôi đành lên tiếng hỏi.

“À, cháu xin lỗi... Bà muốn những cuốn tạp chí đó đến tay chồng bà để làm gì ạ?”

Hai người phụ nữ nhìn nhau. Người giải thích cho tôi là Shioriko.

“Trên những cuốn Nguyệt san Hosho đó, có kèm lời nhắn bà Miyauchi gửi cho chồng mình, rằng hãy liên lạc đến địa chỉ này.”

“Sao, ở chỗ nào?”

Shioriko mở cuốn sổ nhập hàng đặt trên quầy, lấy ra một phiếu thu. Đố là phiếu thu do Miyauchi Tamiko điền tuần trước. Shioriko đặt ngón trỏ vào vào cột địa chỉ. Yaguchi, Ota, Tokyo.

“Thì sao?”

“Ban đầu tôi không nhận ra. Ga gần nhất của địa chỉ này là Musashi-Nitta tuyến Tokyo Tamagawa.”

Tôi ngạc nhiên thốt lên. Hóa ra chữ “Nitta” này không chỉ tên người, mà là tên nhà ga. Chắc nó có nghĩa là, “Em đang sống gần ga Musashi-Nitta.”

“Nói vậy, chữ ‘Nitta’ là do bà Miyauchi ghi thêm vào?”

“Đúng thế. Bà viết chữ “Nitta’ lên tất cả các trang có đánh dấu, bởi bà không biết chồng mình sẽ mở trang nào trong số tạp chí nào. Nếu trên tạp chí vốn là của mình có ghi thêm chữ của vợ, người chồng sẽ hiểu ngay ý nghĩa.”

“Bây giờ tôi đang sống trong căn hộ hai vợ chồng ở hồi mới kết hôn, cũng là nơi tôi có nhiều kỉ niệm với anh ấy.”

Bà Miyauchi Tamiko giải thích thêm. Cuối cùng tôi đã hiểu vì sao trên những cuốn sách ông cụ gửi bán hôm qua lại không có hai chữ “Nitta”. Dù vậy, tôi vẫn chưa lý giải được...

“Bà có cần thiết phải áp dụng phương thức phức tạp như vậy không? Cháu nghĩ có cách đảm bảo hơn...”

“Không, tôi nghĩ sẽ rất khó.”‘ Shioriko lên tiếng. ‘Không có cách nào đảm bảo để liên lạc với một người bặt vô âm tín, không rõ tên thật lẫn hành tung, chỉ thỉnh thoảng xuất hiện tại một tiệm sách cũ ngẫu nhiên. Bà Miyauchi vô kế khả thi, đành lặp đi lặp lại việc bán tạp chí ở các tiệm sách cũ để tăng cơ hội thu hút sự chú ý của chồng mình, dù chỉ là một chút.”

Ra vậy, tôi thầm nghĩ, ông cụ kia không đến Biblia vào ngày nào cố định, có lẽ với các tiệm sách khác cũng vậy. Hẳn là người phụ nữ này đã thử bán tạp chí trong tâm trạng tuyệt vọng, và ở đây, có một người đã đoán trúng ý đồ của bà và đề nghị giúp đỡ.

“Chuẩn xác đến từng từ, như thể chính tôi đang giải thích vậy.” Miyauchi Tamiko xác nhận và mỉm cười cay đắng. “Tôi cũng biết mình sẽ không tìm được anh ấy một cách dễ dàng. Chồng tôi vốn thông minh, lại cẩn trọng... Nhưng chính lòng nhân hậu và trọng tình nghĩa của anh mới khiến tôi quyết định gá nghĩa. Tôi tin tưởng anh ấy, và sẵn sàng bao dung cả các khuyết điểm. Mọi người xung quanh ra sức ngăn cản cuộc hôn nhân của chúng tôi, cả vì vấn đề tuổi tác lẫn quá khứ ly hôn của anh ấy, nhưng tôi nhất loạt bỏ ngoài tai và quyết định ở bên anh. Chúng tôi cùng điều hành một công ty, cho đến ba năm trước.”

Ba năm trước, ba năm, mốc thời gian nhấp nháy trong tâm trí tôi. Nó khớp với thời điểm ông cụ kia từ bỏ việc kinh doanh và chuyển đến khu này.

“Chồng tôi vốn chỉ có sở thích sưu tập sách, hầu như không dùng tiền vào bất cứ việc gì khác. Vì thế tôi cũng an tâm. Nên khi biết anh ấy biển thủ tiền của công ty, mà biển thủ những 50 triệu yên, tôi đã rất bàng hoàng.”

“50 triệu yên...”

Tôi vô thức thốt ra. Đó là số tiền mà tôi mới chỉ thấy trên mặt chữ.

“Ông ấy dùng số tiền đó làm gì ạ?

Shioriko hỏi, câu hỏi không mấy tế nhị làm tôi toát mồ hôi, nhưng bà Miyauchi Tamiko không phật ý.

“Để giúp vợ trước, một người trẻ hơn tôi rất nhiều... Cô ta cần tiền, hình như chồng tôi định cho vay tạm một thời gian. Tôi không biết anh ấy đưa cho cô ta số tiền lớn như vậy bằng cách nào, hay quan hệ giữa hai người bấy giờ ra sao. Vì tôi chưa kịp hỏi rõ, bọn họ đã biến mất. Đúng lúc đó, việc kinh doanh của công ty gặp khó khăn, không huy động được vốn, cuối cùng đành chịu phá sản. Nếu còn 50 triệu yên. tình hình có lẽ đã khác.”

Cách nói chuyện thẳng thắn, ngược lại càng khiến nỗi cay đắng thêm đậm nét. Một ông cụ bình thản nhường ấy, lại có quá khứ giông bão như vậy... Cụ ấy còn bỏ nhà ra đi nữa chứ, nguyên hành động này đã đủ đáng trách rồi.

“Khi một người bỏ đi, sẽ có một người bị bỏ lại.”

Cuộc đời người bị bỏ lại cũng sẽ thay đổi. Và ở trường hợp của bà Miyauchi thì thay đổi tới mức không sao cứu vãn nổi, đúng theo nghĩa đen.

“Trước đây chắc bà cũng tìm kiếm rồi nhỉ?”

“Tôi thử mọi cách, nhưng vẫn không tìm ra chồng.” Xem chừng đã đả thông tư tưởng sau ngần ấy thời gian, giọng bà rất bình tĩnh. “Tôi có quá nhiều việc phải giải quyết, nên đành tạm dừng tìm kiếm. Một thời gian sau mới tiếp tục được. Để trả nợ, tôi bán tống bán tháo hầu hết cơ nghiệp, sau đó chuyển về căn hộ hiện tại, tài sản duy nhất còn lại. Giờ hồi tưởng, trong cuộc hôn nhân với anh ấy, chẳng có kỉ niệm nào không vui. Chúng tôi luôn làm việc cùng nhau, nên ngày nghỉ thường tách riêng ai tận hưởng theo cách người nấy. Như thế thoải mái cho cả hai. Tôi thích vận động, sở thích cũng hoàn toàn khác chồng.”

Bà nheo mắt như nuối tiếc, nhìn quanh giá sách cũ, “Cứ ngày nghỉ là chồng tôi lại ra phố Jinbo, khuân về hàng đống sách. Anh ấy xếp thành chồng trong phòng khách, rồi kiểm từng cuốn một. Mỗi khi tôi hỏi mua gì, anh lại vui vẻ kể lể. Tôi hầu như không hiểu những chuyện anh ấy nói, nhưng lắng nghe thôi cũng rất hạnh phúc rồi. Phụ nữ vốn thích đàn ông mê đắm một cái gì đó, phải không?”

Shioriko nghiêng đầu, chừng như không đồng tình cho lắm. Tôi không phải phụ nữ, nhưng cho rằng ở điểm này, mình thấu hiểu hơn cô. ...

“Tôi phải bán đi rất nhiều sách của anh ấy... Vì không có chỗ để, mà cũng cần tiền nữa...”

“Riêng Nguyệt san Hosho thì giữ lại ạ?”

“Ừ. Vì đó là tạp chí đặt định kì, anh ấy luôn đọc kĩ từ đầu đến cuối. Còn ghi chú chi chít nữa, cháu thấy rồi đấy. Dù định mua sách hay không, anh ấy vẫn đánh dấu vào danh mục. Sau này đọc lại, tôi dần dần hiểu ra chồng mình thích sách gì, suy nghĩ thế nào... Cứ như thể anh vẫn ở bên tôi. Cuối cùng, tôi cũng bắt đầu đọc sách.”

Quả thật nếu xem kĩ các ghi chú trên tạp chí sách cũ, có lẽ sẽ hiểu được sở thích đọc sách của người chủ cuốn tạp chí. Với một người không rành về sách cũ như bà Miyauchi, chính nhờ Nguyệt san Hosho mà bà đoán được tiệm sách chồng mình có thể đến.

“Cháu nắm được tình hình rồi” Shioriko gật đầu, “Như đã nói lúc trước, cháu sẽ đi gặp người mua lại bộ Nguyệt san Hosho... Nếu đó chính là chồng bà, bà định làm thế nào? Bà có đến gặp trực tiếp không ạ?”

Bà Miyauchi Tamiko mím môi, không rõ băn khoăn những gì. Nhưng, nét mặt bà mau chóng trở nên tươi tắn.

“Còn phải xem anh ấy muốn thế nào. Tạm thời cứ như vậy đã. Tôi muốn nhờ cháu chuyển lời, được không?”

“...Vâng.”

“Nếu được, hãy gọi điện cho em nhé.”

Shioriko tiếp tục chờ đợi với gương mặt nghiêm nghị. Nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng.

“Thế thôi ạ?”

“Ừ, thế là đủ rồi.” Bà Miyauchi Tamiko mỉm cười.

Shioriko xem chừng bối rối trước lời nhắn gửi đơn giản đó. Miyauchi Tamiko về rồi, cô vẫn ra chiều thắc mắc.

Tuy thế, cùng ngày Shioriko đã ra ngoài. Trước tiên, cô đến chỗ Shida để hỏi nơi ở của ông cụ kia. Khi trở về cô kể là đã truyền đạt lời nhân một cách cẩn thận, có nghĩa cô đã gặp được cụ ấy.

Về sự việc lần này, tôi cũng chỉ biết có thế.

Từ khi Shioriko đi tìm gặp, ông cụ đột nhiên ngừng xuất hiện ở tiệm chúng tôi. Bà Miyauchi Tamiko cũng không hề liên lạc. Kết quả như thế nào sau lời nhắn nhủ, tôi cố gặng hỏi Shida lúc ông ghé lại một mình, nhưng ông chỉ nhún vai cho qua.

Trong tiệm, chúng tôi cũng không đả động đến vụ Nguyệt san Hosho nữa. Một khi bí ẩn về sách đã được giải đáp, Shioriko liền thôi hứng thú, nhưng tôi cảm giác lần này không chỉ có vậy.

Hôm cô đi gặp, chắc chắn chồng bà Miyauchi Tamiko đã kể rõ sự tình, phải chăng nội dung câu chuyện không thể tiết lộ cho người thứ ba? Shioriko không muốn tôi đi cùng, có lẽ vì cô đã lường trước phản ứng của người trong cuộc.

Dù sao cũng chỉ là suy đoán của tôi thôi, chính xác đến mức nào so với thực tế, tôi không rõ.

Mà cũng có sao đâu.

Tôi đang trên đường đi làm, quyết định không nghĩ ngợi linh tinh nữa. Mặc dù tôi đã yêu cầu Shioriko hãy chia sẻ nhiều hơn, nhưng đúng như lời cô, không chia sẻ cũng là có lý do riêng.

Tôi chạy scooter đến ga Kita-Kamakura. Bầu trời không một gợn mây. Tôi mở khóa cửa kính, tiệm vắng tanh. Chắc Shioriko vẫn còn ở nhà chính.

Đầu tiên là chuẩn bị mở cửa hàng, trước đó, tôi xé một tờ lịch tranh treo trên tường. Những tán anh đào nở rộ, lấp ló đằng sau là dãy núi xanh tươi.

Hôm nay đã sang tháng Năm.

Giao đoạn 1

Giao đoạn 1: Người đi mót lúa - Thánh Andersen
của Koyama Kiyoshi

(Shincho Bunko phát hành)

Ta ngồi khoanh chân đọc sách trên bãi gần cầu.

Dù vầng dương đã lặn, bức tường xi măng vẫn bỏng rát. Đối với người sống cảnh màn trời chiếu đất, tháng Tư là tháng dễ chịu nhất, khi ta có thể vừa đọc sách vừa tận hưởng làn gió tự nhiên, nhưng cũng là tháng trôi qua thật chóng vánh.

Dù vậy, ta vẫn không thể đọc hết cuốn sách trước khi trời tối. Ta bật chiếc đèn xách tay, tuy không muốn lãng phí pin nhưng thỉnh thoảng sống xa hoa một chút cũng chẳng chết được.

Ta giở quyển sách khổ bunko bọc bìa giấy sáp tự làm, là quyển sách ta nhận lại được năm ngoái từ cô nữ sinh cấp ba đã lấy nó đi. Bên trong vẫn như mọi khi là Người đi mót lúa - Thánh Andersen của Koyama Kiyoshi. Biết làm sao được, đây là cuốn sách yêu thích của ta mà.

Hiện giờ ta đang đọc một trong hai tác phẩm lấy làm nhan đề, Thánh Andersen. Đó là truyện ngắn thư tín, nội dung truyện thể hiện qua những bức thư do Andersen gửi cho mẹ, vẫn ngọt ngào ủy mị như mọi khi nhưng ta cũng không ghét. Nhân vật xuất hiện trong truyện của tác giả này, cám cảnh thay, đều nghèo rớt mùng tơi, dĩ nhiên ta biết mình cũng không khá khẩm hơn là bao.

Từ đường đi bộ dọc bờ sông, một bóng người tiến về phía ta. Người đó đi chậm một cách khác thường. Là một cô gái mặc áo khoác mỏng, mái tóc dài như hòa vào bóng đêm.

Cô gái đứng khựng lại, trông rất giống một ân nhân từng cứu vớt cuộc đời ta. À không, cô gái này chống nạng, là con của ân nhân.

“Chào ông, ông Shida.”

Con bé mở lời chào ta bằng chất giọng điềm tĩnh giống hệt bà mẹ. Con bé này thường chỉ ăn nói lưu loát khi muốn truy hỏi ai đó. Xem chừng không phải một chuyến viếng thăm tốt đẹp rồi.

“Ông đang đọc sách à?”

“Ừ, tao xong việc rồi nên rảnh. Quyển mà đợt trước chúng mày giúp tao lấy lại đó, của Koyama Kiyoshi.”

Ta đập đập lên bìa cuốn bunko. Con bé đến đây vì việc gì ta cũng đã đoán được, nhưng ta muốn tránh tự mình đề cập đến.

“Mày biết không? Koyama Kiyoshi từng ngồi tù đấy, ông ta còn có những sáng tác dựa trên trải nghiệm trong quãng thời gian đồ. Dù cùng mang danh ‘nhà văn’ nhưng mỗi người lại có một đoạn quá khứ khác nhau nhỉ.”

Ta lỡ lời nói quá nhiều rồi. Sự việc của Koyama, ta cũng mới biết khi đọc trong một tuyển tập tác phẩm ở thư viện.

“Là vụ tham ô ở PEN Club* Nhật Bản phải không ạ? Cháu nghe nói tội không đến mức ngồi tù, nhưng ông ấy lại phải lĩnh mức án cao nhất.”

Chi nhánh Nhật Bản của Intemation PEN (IPEN), một tổ chức văn nghệ, gồm các văn sĩ, thi sĩ, kịch tác gia.

Con bé phản ứng ngay lập tức. Thằng nhóc Gora thường xuyên giáp mặt với con bé này đúng là một đứa can đảm. Ta thì thỉnh thoảng vẫn cảm thấy sợ.

“Ông cho cháu mượn cuốn đó một chút được không?”

Nói đoạn, con bé chìa thẳng cánh tay không chống nạng về phía ta. “Nhắc mới nhớ, cháu chưa nhìn thấy nó bao giờ.”

“Được thôi.”

Giờ có từ chối cũng chẳng ích gì, ta đặt cuốn bunko vào lông bàn tay con bé.

“Ban nãy, bà Miyauchi Tamiko đã đến tiệm cháu.”

Ta chú ý đến bàn tay con bé hơn là câu nó nói. Nó đang dùng một tay khéo léo tháo lớp bọc bằng giấy sáp ra khỏi cuốn sách rồi kẹp miếng bọc vào bên tay chống nạng.

“Người mang Nguyệt san Hosho đến bán ấy. Bà nhờ cháu gửi lời nhắn đến chồng. ‘Nếu được, hãy gọi điện cho em nhé’.”

“Mày đang nói gì thế?”

“Lần đầu cháu thấy lạ là khi nghe kể về buổi làm quen của hai người.”

Con bé đột ngột bẻ lái câu chuyện, làm ta suýt ngã.

“Rằng ông Shida đang đạp xe qua thì dừng lại bắt chuyện với một người ngồi đọc sách ở băng ghế trước cửa nhà văn hóa thành phố Fujisawa...”

“Tao không hề nói dối.”

“Vâng. Thế nên cháu mới thấy lạ. Ông cũng từng nói không phải là hiếm cảnh các ông bà già ngồi trên ghế dài đọc sách. Thế mà ông mất công bóp phanh, dắt xe đạp lại để bắt chuyện thì quả là lạ. Cháu tự hỏi, kí hiệu trên gáy sách chẳng lẽ lại là thứ gây tò mò đến mức ấy?”

Ta biết mình đã bị nhìn thấu. Chỉ là, chưa chắc đã bị nhìn thấu hoàn toàn.

“Thế thôi à?”

“Cháu đã đánh dấu hỏi vào lời kể này khi kiểm tra số sách ông mang đến tiệm hôm qua. Cháu nhớ là những cuốn đó có khoanh tròn màu đen ở gáy sách, cũng có ghi chữ bên trong, nhưng lại được đánh dấu trang bằng các mảnh giấy tự làm, ngay cả với tạp chí không có giá trị sách cũ.”

Ta rùng mình. Con bé này nhận ra qua chi tiết đó sao?

“Nhưng, Nguyệt san Hosho lại được đánh dấu bằng cách gấp mép trang... Thói quen này thể hiện tính cách của chủ nhân tạp chí. Khó mà nghĩ được rằng, một người tỉ mỉ tự làm thẻ đánh dấu lại thoải mái gấp mép trang khi đọc tạp chí... Cũng tức là, chủ nhân Nguyệt san Hosho và chủ nhân số sách hôm qua là hai người khác nhau. Nếu số sách hôm qua là của bạn ông Shida, vậy thì Nguyệt san Hosho là của ai? Cháu nghĩ mãi cũng chỉ ra được một người.”

Con bé trỏ gáy cuốn bunko của Shincho, dấu tròn màu đen ở góc thoáng ẩn thoáng hiện dưới ánh đèn xách tay.

Con bé mở cuốn truyện ra. Trên mép trang đề “Người đi mót lúa” có dấu gấp nếp, dòng văn yêu thích của ta được đóng khung bằng mực đen. “Ngoái đầu nhìn lại quãng đường đã qua, ta chẳng nói được gì nhiều về người mình thương yêu nhất.”

“Chồng bà Miyauchi Tamiko là ông Shida, đúng chứ?”

Lời nói dối bất thành! Thằng nhóc Gora đã tin, nên ta vẫn ôm ấp hi vọng cũng có thể qua mát con bé.

“Ông Shida bắt chuyện với ông cụ kia cũng vì cụ ấy có thói quen đánh dấu lên gáy sách giống ông. Tâm sự mới biết hai người đồng cảnh ngộ... Cháu nói đúng chứ?”

Không sai.

Ta đành giơ cờ trắng đầu hàng. Nói cho rốt ráo thì còn một nguyên nhân nữa, chính là hoài niệm, cha mẹ ta qua đời khi ta còn trẻ, nếu cha vẫn tại thế thì tuổi tác giờ cũng xấp xỉ người bạn vong niên kia.

“Thật ra hai người đã nói gì khi bắt gặp bộ Nguyệt san Hosho ở tiệm cháu?”

“Anh ấy hỏi tạp chí này có phải của em không, tao đáp ‘Có lẽ vậy’. Anh ấy nhận ra tao muốn trao đổi riêng với hai đứa nên đã ra ngoài tiệm chờ tao trước.”

Cảm giác bàng hoàng hôm đó quả tình khó mà diễn tả thành lời. Không hiểu sao ta vẫn giữ được bình tĩnh để tiếp chuyện hai đứa trẻ này.

“Tao đoán là Tamiko mang đến bán. Tao còn đoán là cô ấy muốn ám chỉ gì nữa, nên rất muốn ngó bên trong, nhưng chúng mày lại bọc bao để bán theo bộ. Tao toan nhờ chúng mày mở cho xem, nhưng sợ hai đứa đặt bẫy, biết đâu chúng mày và cô ấy ngấm ngầm bắt tay với nhau thì sao. Suy nghĩ mãi, tao nhờ bạn tao giúp sức, giả làm chủ sở hữu bộ Nguyệt san Hosho.“

“Cụ ấy có biết chuyện của ông không?”

“Có. Tao đã định nếu hai đứa mày đến tra khảo, tao sẽ dẫn cả đôi sang đó để anh ấy giải thích hộ rằng mình không phải chủ cũ mà chỉ đơn giản là muốn có bộ tạp chí đó thôi. Dù sao thì đây cũng là sự thật... Tao đã soạn sẵn kịch bản như thế để hóa giải nghi ngờ của chúng mày, đồng thời vẫn giữ kín được danh tính.”

Thế nhưng con bé này lại không phải đứa có thể đánh lừa bằng tiểu xảo. Nếu hôm đó ta đề nghị nó cho xem tạp chí luôn, có khi sự việc đã không thành ra rối rắm như bây giờ.

“Giờ mày tính sao? Định khui chỗ ở của tao cho Tamiko?”

“Cháu không có ý đó... Mà đây cũng không phải nguyện vọng của bà Miyauchi. Chỉ là, ông liên lạc với bà ấy được không? Chỗ vợ ông ấy ạ.”

“Giờ thì liên lạc để làm gì?”

“Ông nên giải thích cho bà về những sự cố đã xảy ra, bao gồm vụ đưa tiền cho cô vợ cũ... Chắc phải có lý do gì mới thúc đẩy ông hành động như vậy chứ?”

Đột nhiên, câu văn của Koyama Kiyoshi hiện lên trong đầu ta. “Ngoái đầu nhìn lại quãng đường đã qua, ta chẳng nói được gì nhiều về người mình thương yêu nhất.” Với ta, không nói gì nhiều thì không thể giải thích minh bạch được. Chưa kể ngày đó, cũng như bây giờ, người ta thương yêu nhất chưa bao giờ là vợ cũ.

Ba năm trước, vợ cũ gọi ta đến, cho xem ảnh một thằng nhóc đang nằm dài trên giường bệnh, nhấn mạnh rằng thằng bé chính là con trai ta, ra đời sau khi ta và cô ta chia tay. Nó mắc bệnh tim nặng, đang đợi đến lượt nhận phẫu thuật cấy ghép ở nước ngoài. Lượt đến đột ngột quá, vợ cũ ta không kịp bán tài sản lấy tiền. Cô ta hỏi vay 50 triệu, với lời hứa sau một tháng sẽ trả đầy đủ cả lãi...

Giờ nghĩ lại, ta biết mình thật ngu ngốc, nhưng bấy giờ ta tin lắm, lập tức rút tiền từ tài khoản công ty đưa cho vợ cũ. Ta và Tamiko không có con, có lẽ chính vì thế ta bị lay động bởi tình cảm với đứa con trai chưa từng biết kia. Tóm lại, ta đã xơi một vố lừa ngon ơ.

“Giờ thì giải thích để làm gì... Cũng chẳng vãn hồi được.”

Mọi lời lẽ của vợ cũ đều là dối trá. Chẳng có đứa con trai nào. Cô ta biến mất cùng gã tình nhân có tiền án lừa đảo, để lại ta khủng hoảng với khoản tiền lớn bị mất. Đáng lẽ ta nên thú nhận sự tình với Tamiko và quỳ xuống xin lỗi những người ta đã gây tổn hại, nhưng rốt cuộc ta không làm được. Ba năm nay, ta nhấn chìm chính mình trong cuộc sống khắc nghiệt, rày đây mai đó, không dám đối mặt với những sai lầm từng phạm phải.

Ta không biết vợ cũ giờ đang làm gì. Ta cũng chẳng muốn nhìn lại bộ mặt của ả lừa đảo ấy, nhưng một kẻ rút ruột công ty như ta suy đến cùng lấy đâu ra tư cách phán xét ai. Mong sao mọi người có thể sống yên bình ổn định, dù chỉ là cuộc sống nuôi gà bán* thôi, cũng tốt lắm rồi.

Nuôi gà bán là một chi tiết trong “Người đi mót lúa”, ngụ ý mong chờ cuộc sống bình yên thanh thản, không lỗi đạo, dù chỉ ở mức sống tối thiểu về vật chất. Xem Chuyện thứ hai thuộc tập 1 sách này.

“Thiên hạ cứ nói thất bại vẫn làm lại được, nhưng đứng dậy sau thất bại khó khăn đến mức nào? Phải trải qua rồi mới thấm thía. Chưa kể, một khi đã bỏ chạy thì coi như vô phương cứu vãn...”

Con bé im lặng nghe ta nói. Nó không động viên ta về khả năng làm lại, bởi chính nó cũng biết rằng đó không phải việc đơn giản. Bản thân nó còn chưa thoát khỏi ám ảnh về chuyện bị mẹ bỏ rơi.

Nhưng ta có thể đoán được, từ giờ con bé sẽ đối xử với lão già đớn hèn chỉ biết than vãn này ra sao. Có lẽ vì dõi theo nó suốt ba năm nay nên ta đã sinh lòng thương mến như với con cháu mình. Bị nó khinh miệt thật không dễ chịu gì. Ta thở dài.

“Tao biết rồi. Để tao nghĩ... Mày chỉ muốn nói với tao thế thôi hả?”

“Thật ra còn một chuyện nữa, cháu muốn nhờ ông.”

“Chuyện gì?”

“Liên lạc với mẹ hộ cháu, nhắn bà rằng cháu muốn gặp.”

Ta không nói nên lời, ai mà ngờ con bé đã biết tỏng mọi chuyện.

“Mày cũng phát hiện ra tao giữ liên lạc với Chieko?”

Đứa con gái của ân nhân gật đầu, “Cháu phát hiện ra từ đầu năm nay... Quả nhiên là đúng hả?”

“Tại sao cho đến giờ mày vẫn giả điếc?”

“Tại cháu nghĩ cứ để đấy, sẽ tiện hơn khi có việc muốn chuyển lời. Dù sao cháu cũng không biết cách liên lạc với mẹ...”

Ta cười méo xệch. Rốt cuộc ta cũng bị nó lợi dụng. Cả mẹ cả con đều thâm sâu khôn lường.

“Nghe nói mẹ đến dự thính phiên tòa xử Tanaka Toshio, nên cháu thử đến xem, nhưng không tìm được dấu vết gì. Đành phải xoay sang hỏi thăm các khách hàng giờ còn giữ liên lạc với mẹ, trong số đó... Ông Shida có khả năng thành công cao.”

“Giúp mày cũng được thôi, thật ra Gora nó cũng biết tao và Chieko vẫn qua lại.”

“Anh Daisuke cũng biết...” Con bé thì thầm, rõ là bất ngờ.

“Thằng nhóc không ngờ nghệch như vẻ bề ngoài đâu. Sau khi bị nó vạch trần, tao đề nghị Chieko cho tao ngừng vai trò trạm giao liên, từ bấy hai bên không hề trao đổi thêm.”

Ta và ân nhân giữ liên lạc qua một chat room riêng tư trên mạng. Ta vẫn kiểm tra mỗi khi đến quán cà phê internet, nhưng không thấy cô đăng nhập vào nữa.

“Chuyện quan trọng đến thế à?”

“Vâng, liên quan đến anh Daisuke.”

“À à, vụ ‘Vì tôi yêu cô!’ ấy hả?”

“Há, ngoài... vụ đó, vẫn còn nhiều chuyện khác.”

Không chỉ mặt, hai bàn tay con bé cũng đỏ ửng. vẻ ngoài điềm tĩnh lúc trước hoàn toàn biến mất, thái độ này quen thuộc với ta hơn.

“Mày định hỏi ý Chieko, xem có thể hẹn hò với Gora không à?”

“Kh... không phải chuyện đó.” Con bé đột nhiên quát lên. “Hẹn hò hay không, cháu tự quyết được. Cháu cũng có câu trả lời rồi. Nhưng... cháu hiện giờ, vẫn cần, cháu vẫn cần gặp mẹ.”

Ta không hiểu rõ ý nó. Dù sao đi nữa, câu trả lời của ta vẫn không thay đổi.

“Nói tóm lại, mày tìm người khác nhé. Xin lỗi, tao không giúp gì được.”

Lần này, chắc chính Chieko là người gợi ý chỗ của ta cho Tamiko. Mấy năm đã qua, làm gì có chuyện tự dưng nảy nòi một người quen trông thấy ta lang thang ở tiệm sách cũ. Phải chăng cô muốn loại bỏ cho khuất mắt quân cờ đã vô tác dụng này? Thật là một con người tai quái!

Đã thế, ta cũng tai quái cho cô xem!

“Bây giờ có khi Chieko đang dò hỏi qua những kênh khác về chúng mày. Kiểu gì quanh nhà Shinokawa cũng đầy tai mắt như tao hồi trước. Thử tìm nhé!”

Sau một hồi suy tư, Shioriko trả lại ta cuốn sách.

“Cảm ơn ông.”

Dứt lời, con bé quay lưng bước đi. Nó đã khuất dạng trên đường ven sông, mà ta vẫn đứng sững trên bãi.

“Ngoái đầu nhìn lại quãng đường đã qua...”

Đọc mấy cuốn Nguyệt san Hosho đó, ta đã biết chỗ ở hiện tại của Tamiko. Số điện thoại cũng không đổi. Cạnh cửa hàng tiện lợi gần đây vẫn sót lại một bốt điện thoại công cộng, của hiếm giữa thời buổi này Trong túi ta cũng còn một ít xu lẻ.

Nếu ta kể lại nỗi truân chuyên, liệu cô ấy có đủ kiên nhẫn lắng nghe trọn vẹn? Hay được một lúc là nổi đóa lên? Ba năm rồi chúng ta không nghe tiếng nhau. Ta đã già đi, nhưng với Tamiko, cảm nhận về năm tháng òó lẽ còn rõ rệt hơn nữa.

Ta nhớ gần đây có nói với ai, ai nhỉ, rằng lũ già chúng ta không còn nhiều thời gian như đám trẻ... để mà ở bên nhau, rời xa nhau, cãi vã rồi lại cười đùa...

Ta nâng bước chân nặng trĩu, đi chầm chậm trên triền đê. Lòng vẫn đây do dự, gọi hay không gọi cho Tamiko. Thôi để đấy, sẽ cân nhắc dọc đường từ đây đến cửa hàng tiện lợi.

Chuyện thứ hai

Chuyện thứ hai: Bác sĩ quái dị*
của Tezuka Osamu

(Akita Shoten phát hành)

Tên tạm dịch từ Black Jack, manga về y học. Tezuka Osamu là người có ảnh hưởng lớn đến sự phát triển của manga. Ông được coi như Walt Disney của Nhật.

1

Nghe nói trong giới mua bán sách cũ, những cuốn sách bỏ đi gọi là “hàng dập” hoặc “sách dập”. Mãi gần đây tôi mới nghe đến, nhưng cũng không rõ nguồn gốc của từ này.

Ngày cuối cùng của Tuần lễ vàng, tôi cho từng cuốn bunko hàng dập không vỏ bọc vào thùng các tông to. Trong quầy tính tiền cũng đang ngổn ngang các thùng tương tự.

Ngoài trời đã tối đen, giờ đóng cửa cũng qua từ lâu. Việc xử lý sách thu mua vẫn liên miên không dứt nên tôi đành phải ở lại làm thêm giờ.

Đã gần hai tháng trôi qua kể từ ngày 11 tháng Ba ấy. Hầu hết tin tức trên báo đài đều là về trận động đất. Sự cố rò rỉ ở nhà máy năng lượng hạt nhân vẫn chưa giải quyết ổn thỏa. Một vài lễ hội ở vùng này bị hủy tổ chức.

Tuy nhiên, vẫn có nhiều người đi du lịch trong Tuần lễ vàng năm nay, nhờ đó Kita-Kamakura trở nên náo nhiệt. Chiều tối qua, tôi đi thu mua sách tại nhà khách hàng, lúc quay về tiệm cũng gặp tắc đường.

Hiện giờ cô chủ tiệm của tôi, Shioriko, đang ngồi trên xe van sắp xếp số sách tôi mua về hôm qua. Bình thường cô sẽ tác nghiệp trong tiệm, nhưng do số sách khách hàng khác mang tới đã choán hết không gian đến nỗi chẳng còn chỗ đặt chân, cực chẳng đã cô đành chia việc ra hai nơi. Thu dọn xong tôi sẽ ở lại nhà Shinokawa ăn tối.

Trông bề ngoài, quan hệ giữa tôi và Shioriko đã khôi phục như cũ, nhưng cô vẫn chưa tỏ thái độ rõ ràng về lời tỏ tình của tôi. Dù sao cũng còn ba tuần nữa mới đến hạn cuối tháng Năm.

Thành thật mà nói, tôi bắt đầu nghĩ rằng mình sẵn sàng chờ đợi đến sát hạn. Cô đồng ý thì không nói làm gì, nhưng khó mà loại trừ khả năng cô từ chối. Tôi cố gắng suy nghĩ theo chiều hướng tích cực, đồng thời cũng chuẩn bị tâm lý cho trường hợp xấu nhất. Đó là những gì bà ngoại quá cố truyền dạy. Dù là tình huống nào, trái tim tôi cũng cần thời gian chuẩn bị.

Theo đúng lời dặn của cô chủ tiệm, tôi đã chia xong sách thành ba loại: xếp lên kệ, tạm cất vào kho và đem bỏ. Công việc còn lại hôm nay chỉ là bê các thùng sách bỏ ra ngoài.

Hít một hơi thật sâu, tôi vươn vai, đúng lúc cửa kính mở ra. Trước mắt tôi là một cô gái nhỏ nhắn mảnh khảnh, mặc đồ công sở chỉnh tề. Trông dáng vẻ nhanh nhẹn, tôi đoán cô từng tập thể thao hay võ thuật. Tuổi chắc xấp xỉ Shioriko.

Đây là một cô gái đẹp với kiểu tóc ngắn mượt mà rất phù hợp, nhưng tôi để ý nhiều hơn tới bờ môi mím chặt hình dấu “A” và đôi mắt mạnh mẽ. Lúc này cô đang nhìn thẳng vào ấn đường tôi. Trông cứ như loài chim săn mồi, dù nói cho đúng thì tôi cũng không có tư cách đi nhận xét về ánh mắt người khác.

“Xin lỗi quý khách, cửa tiệm đã đóng...”

“Gora Daisuke?”

Cô gái lôi ra đầy đủ cả họ lẫn tên khiến tôi ngơ người mất một thoáng. Tôi nhớ mình chưa gặp cô bao giờ, khuôn mặt này cũng không phải dạng mặt dễ quên... Nhưng tôi có cảm giác, cô nhang nhác ai đó.

“Vâng, là tôi.”

Cô gái săm soi tôi từ đầu xuống chân, “Ồ... ra thế...”

Ra thế là sao?

“Xin hỏi, cô là ai?”

“Tôi ư, tôi là Takino Ryu. Chào cậu, cảm ơn cậu vẫn luôn chiếu cố đứa bạn thân mọt sách và ông anh lười biếng của tôi.”

Cô gái nói một lèo rồi cúi đầu chào. Dù miệng lưỡi hơi thô lỗ nhưng tác phong thật hoàn hảo. Có lẽ cô làm kinh doanh. Tôi đã nghe đến cái tên Takino Ryu không biết bao nhiêu lần. Cô gái này là bạn thân từ thời cấp hai của Shioriko, là em gái của Takino Renjo. Nhìn kĩ mới thấy, dáng mũi và đường nét khuôn mặt rất giống ông anh.

“Tôi là Gora Daisuke. Chào cô.”

“Tôi biết cậu rồi.”

Có vẻ thế. Nhưng cô biết qua ai và biết gì hả cô? Ryu đặt hai tay lên quầy tính tiền, hơi nhảy lên ngó vào bên trong bức tường sách.

“Ơ, không có! Nó ở đâu được nhỉ? Cái đồ bốn mắt ngực bự này!”

Một biệt danh chướng tai! Cô ta thuộc một dạng khác hẳn Shioriko.

Chợt cửa thông với nhà chính kéo mở, cô chủ của tôi chống nạng bước ra. Dáng vẻ mệt mỏi, gọng kính và hai vai hơi trễ xuống, nhưng khi nhận ra Ryu, mắt cô lại sáng bừng.

“A, Ryu, chào cậu. Chẳng mấy khi cậu sang đây. Vừa đi làm về à?”

“Ừ.”

Ryu khoanh tay, nhìn cô bạn thân một lượt từ trên xuống dưới, ánh mắt thậm chí còn sắc hơn cả ánh mắt nhìn tôi ban nãy. Shioriko vẫn ăn mặc như mọi ngày, áo sơ mi đơn sắc và chân váy dài xếp ly, bên ngoài buộc tạp dề. Ryu thở dài.

“Thôi, quần áo thì đành chịu vậy. Bỏ qua. Nhưng này, đừng bảo tớ là cậu để mặt mộc đấy nhé?”

Shioriko vô thức đưa tay che miệng. Ryu, người vừa chỉ ra vụ mặt mộc, là một cô gái thời thượng, trang điểm kĩ càng, đeo khuyên tai và vòng tay có thiết kế hài hòa.

“Tớ nói này, mình không còn là học sinh cấp hai nữa đâu! Tớ với cậu sinh ra đã được một phần tư thế kỉ! Cái thời chỉ biết nghe lời các xơ ở trường rằng nguyên bản con người là đẹp nhất đã trôi qua lâu lắm rồi. Hiểu không? Sao đến cả son cậu cũng không dùng hả? Làm nghề gặp gỡ khách hàng mà xuềnh xoàng quá đáng thế?!”

“Ph... phiền lắm...”

Câu trả lời thành thật khiến Ryu bàng hoàng nhìn lên trần nhà.

“Cậu là trẻ con hả? Cậu cứ lười trang điểm như thế thì, mai sau có hối cũng không kịp...” Ryu đột ngột quay sang hỏi tôi. “Hôm hẹn hò, cái người này trông cũng xinh xắn đúng không, từ đầu đến chân là công lao của tôi đấy!”

“Vâ... vâng, hôm đó cô ấy rất đẹp.”

Nói thẳng ra miệng thế này ngượng quá đi mất. Shioriko cũng cúi gằm, má đỏ bừng. Ryu vỗ tay với khuôn mặt nhăn nhó như vừa nuốt phải con bọ.

“Rồi rồi, mấy thể loại e thẹn này để lúc nào vắng tớ hẵng diễn. Tóm lại, cậu bây giờ ấy, là ngọc trong bùn, chỉ cần gột rửa là rực rỡ. Nếu cậu muốn người khác nghĩ tốt về mình thì phải chăm chút vào.”

Giọng điệu Ryu như bà chị đang thuyết giảng chứ không phải bạn thân, tuy nhiên, Shioriko vẫn ngoan ngoãn gật đầu. Có lẽ bình thường quan hệ giữa họ cũng như vậy.

“Mà, hôm nay cậu đến đây có chuyện gì?” Shioriko rụt rè hỏi.

“À đúng rồi, suýt nữa tớ quên. Tớ có việc muốn hỏi ý kiến Shioriko và cậu Gora đây.”

“Cả tôi ư?”

Tôi hỏi lại cho chắc, Ryu gật đầu khẳng định. “Đúng, vì là chuyện liên quan đến sách.”

“Chuyện liên quan đến sách ư?”

Tôi và Shioriko đồng thanh hỏi. Nghe đến sách là Shioriko tỏ ra hứng thú liền.

“Khi Shioriko giải quyết các vụ sách vở này kia, luôn có Gora giúp một tay, đúng không? Không có cậu thì Shioriko nó sẽ không làm việc đó đâu.”

“Sao...”

Takino Renjo cũng từng nói với tôi y như vậy. Hồi tôi chưa làm việc ở Biblia, Shioriko không tiếp nhận một ủy thác nào ngoài nghiệp vụ mua bán.

“Thì tại Ryu chưa nhờ tớ bao giờ mà!”

Shioriko cự nự, nhưng cũng không hẳn là phủ nhận, rằng cô vẫn sẽ nhận ủy thác dù chỉ có một mình.

“Ừ nhỉ, nói ra mới nhớ, đúng là tớ chưa nhờ cậu lần nào.”

“Thế, là chuyện gì vậy?”

“À, là đàn em trong câu lạc bộ của tớ... cũng là đàn em của cậu luôn nhỉ? Con bé tốt nghiệp Seio rồi, giờ đang là sinh viên đại học năm hai. Trường đại học của nó cũng là trường truyền đạo giống của cậu đó.”

Seio là tên gọi tắt của Học viện Nữ sinh Thánh Seio. Đây là ngôi trường dòng với bề dày lịch sử, dành cho nữ sinh từ cấp hai đến cấp ba. Trường nằm trên núi gần ga Ofuna.

“Hồi còn ở trường tớ chưa gặp nó bao giờ, nhưng hai đứa quen nhau ở buổi gặp mặt các thế hệ học sinh Seio. Nhà nó gần nhà tớ nên hai chị em nhiều lần cùng đi tàu điện về, dần dần thành chỗ thân quen. Mới đây nhà con bé mất mấy cuốn sách mà cha nó luôn giữ gìn...”

“Bị ăn trộm à?” Shioriko hỏi.

“Hình như có ẩn tình gì đó, tớ không hỏi rõ. Tóm lại, con bé muốn xin ý kiến người nào rành về sách. Mang tiếng con gái của tiệm sách cũ nhưng tớ không giúp đỡ gì việc gia đình, cũng không hiểu sách lắm. Ngoài Shioriko thì tớ chẳng nghĩ ra được ai để bàn cả...”

“Cô không bàn chuyện này với anh Takino... à anh Renjo sao?”

Tôi hỏi. Người đó ắt phải thừa hiểu biết về sách rồi, và chắc cũng sẽ vui vẻ lắng nghe khi em gái nhờ chứ.

“Không, anh ấy thì hơi...”

Ryu nhăn mặt, tay và cổ đồng thời lắc lắc. Nói mới nhớ ban nãy cô gọi anh trai là ông anh lười biếng. Đáng tiếc, có lẽ anh ấy không được em gái tín nhiệm cho lắm.

“Tớ biết rồi... nếu được thì tớ sẽ giúp.”

Shioriko đáp. Gì chứ tìm lại sách bị mất, cô đã có kinh nghiệm không chỉ một lần. Cô từng giúp ông Shida tìm lại cuốn bunko tuyệt bản của Koyama Kiyoshi, hay bản in đầu rất quý giá của Miyazawa Kenji. Lần này...

“Bị mất cuốn gì?”

“Bác sĩ quái dị. Mất vài cuốn.”

2

Ba ngày sau, vào lúc chiều muộn, chúng tôi đến gặp cô gái đề nghị giúp đỡ, sau khi mất khá nhiều thời gian xử lý công việc trong tiệm.

Địa điểm được chỉ định là tiệm sách Takino, nên chiều hôm đó chúng tôi đi tàu điện đến Konandai.

“Bác sĩ quái dị là manga nhỉ?”

Tôi hỏi Shioriko khi cùng cô đứng chờ chuyển tàu ở ga Ofuna. Tuy đã rất lâu rồi không đọc nổi thứ gì, nhưng manga thì tôi cũng có biết đôi chút. Bác sĩ quái dị là bộ truyện về một bác sĩ mặt sẹo thiên tài không bằng cấp, thực hiện phẫu thuật cho nhiều dạng bệnh nhân khác nhau. Tôi chỉ lật qua lật lại quyển truyện tranh ở nhà bạn. Số tập của nó nhiều hơn hẳn các manga cùng thời.

“Vâng. Chính là bộ truyện đăng dài kì trên Weekly Shonen Champion những năm 1970. Nhân vật chính là một bác sĩ trưởng thành, mỗi chương một truyện, phong cách tương đối khác biệt so với manga dành cho thiếu niên nói chung, ban đầu dự định đăng trong thời gian ngắn, khoảng từ ba đến năm chương là kết thúc. Quảng cáo đăng truyện khá đơn điệu, chương đầu cũng không có trang màu nữa.”

Miễn là chủ đề về sách thì trăm lần như một, cô gái này sẽ nói như cháo chảy. Nhân tiện thì hôm nay, cô đánh son môi hồng nhạt. Chỉ vậy thôi mà trông cô đã rực rỡ hơn hẳn bình thường rồi.

“Tác giả là Tezuka Osamu nhỉ? Cái ông nổi tiếng đó.”

Tôi nhớ ông ấy được tôn vinh là “thánh manga”. Nhưng Bác sĩ quái dị lại là một tác phẩm không chứa đựng nhiều kì vọng cho lắm.

“Đúng vậy... Tuy nhiên, bấy giờ danh tiếng của Tezuka Osamu đang giảm sút.”

Tôi trợn tròn mắt, “Thật sao?”

“Vâng. Tezuka Osamu là thiên tài đặt nền móng cho truyện tranh có cốt truyện sau chiến tranh với những tác phẩm như Siêu nhí Astro, Sư tử trắng Kimba hayNữ công tước, nhưng nghe đồn khi sáng tác Bác sĩ quái dị, ông đang gặp khá nhiều vấn đề bế tắc. Xưởng sản xuất hoạt hình của ông phá sản, các bộ truyện đăng dài kì mà ông phụ trách cũng lần lượt bị ngừng. Trong các mangaka thời đó, thù lao của Tezuka chỉ xếp hạng B. Vì rơi vào đúng thời kì như vậy nên trước khi ra mắt, Bác sĩ quái dị không thu hút được nhiều sự quan tâm. Thế nhưng dần dần độ nổi tiếng tăng lên, nó được tiếp tục đăng tải trong thời gian dài... Cuối cùng nó trở thành tác phẩm nhập môn cho một lớp độc giả manga mới*. Nếu không có tác phẩm này, đánh giá và nhìn nhận của thế hệ sau về Tezuka Osamu trong vai trò người sáng tạo có thể sẽ khác.”

Story manga, một thế loại manga, khái niệm khai sinh cùng các tác phẩm của Tezuka Osamu. Các định nghĩa nói chung đều chưa rõ ràng, nhưng đại để tự do về hình thức hơn manga 4 khung, 8 khung, số trang rất nhiều, kết cấu khởi-thừa-chuyển-hợp hoàn chỉnh.

Tôi không biết danh tiếng của Tezuka Osamu cũng ba chìm bảy nổi. Nhưng nghĩ kĩ, chẳng người sáng tạo nào hoạt động được liên tục mà không vấp phải trục trặc hay gặp khó khăn gian khổ, Thời thế thay đổi, thiên tài lận đận là thường.

“Bác sĩ quái dị là một trong những tác phẩm tiêu biểu của Tezuka Osamu, thu hút đông đảo độc giả thuộc nhiều tầng lớp. Tuy có sử dụng yếu tố phi tả thực kiểu manga, nhưng một tác phẩm dành cho thiếu niên theo chủ đề lĩnh vực chuyên môn là y học thì chưa từng có tiền lệ trong lịch sử manga Nhật Bản tính cho đến lúc đó.”

“Nó được đăng liên tục trong bao lâu?”

“Khoảng năm năm, từ tháng Mười một năm 1973 đến tháng Chín năm 1978, sau đó nó vẫn được đăng tiếp nhưng không định kì. Tính cả những số không định kì thì bộ manga này được vẽ liên tục trong mười năm. Sau đó, nhân vật Black Jack lại xuất hiện và đóng một vai trò quan trọng trong bộ Midnight, cũng đăng trên Weekly Shonen Champion.”

Đoàn tàu sọc xanh lam tiến vào sân ga, hai chúng tôi nhanh chóng bước lên. Ga Ofuna là ga đầu, nên phải một lúc nữa nó mới xuất phát. Shioriko ngồi xuống một băng ghế trống, tiếp tục câu chuyện.

“Chỉ riêng Bác sĩ quái dị đã dài hơn hai trăm chương, nhưng đây không phải tác phẩm duy nhất Tezuka thực hiện trong thời gian này. Một trong những đặc điểm của Tezuka là sức lao động cao hơn hẳn người thường.”

“Còn những tác phẩm nào nữa?”

“Trong lúc duy trì Bác sĩ quái dị, Tezuka bắt đầu cho đăng Cậu bé ba mắt trênWeekly Shonen Champion từ năm 1974, bộ này mau chóng trở nên nổi tiếng. Đồng thời, ông sáng tác Truyền thuyết Đức phật kể về cuộc đời Thích Ca Mâu Ni, ngoài ra ông còn có các tác phẩm như chương ‘Cố hương’ của Chim lửa, rồiShumari lấy bối cảnh Hokkaido đầu thời Minh Trị, hay bộ MW thuộc thể loại du đãng đã được chuyển thể thành phim điện ảnh và cả phim truyền hình cách đây mấy năm... Ông vẽ nhiều tác phẩm cùng một lúc.”

Chỉ nghe thôi đầu tôi đã loạn cào cào lên rồi. May sao vẫn có một vài nhan đề tôi biết .

“Trong suốt cuộc đời mình, Tezuka có nhiều bộ truyện được đăng định kì, và cũng liên tục tạo ra những tác phẩm mới. Ngay cả lúc qua đời vì ung thư dạ dày, ông vẫn có ba tác phẩm đang đăng dở. Nói ông là người cuồng việc cũng đúng.Toàn tập Tezuka Osamu do Kodansha xuất bản có đến bốn trăm tập, nhưng vẫn còn nhiều tác phẩm không được đưa vào đó.”

Cuối cùng Shioriko cũng ngừng lời, hít sâu một hơi. Tàu đã chạy từ lúc nào. Qua đôi mắt lấp lánh của cô, tôi biết rằng vẫn còn nhiều điều cô muốn kể.

“Cô biết rõ về manga của Tezuka Osamu nhỉ?”

Tôi thật thà nhận xét. Quả vậy, đúng là cái gì Shioriko cũng biết. Nhưng vẻ mặt cô lại không hề thoải mái.

“Tôi không chắc có thể gọi là biết rõ hay không... Toàn tập tác phẩm thì tôi đọc qua, sau đó sẽ sưu tập tác phẩm nào mình thích...”

“Như vậy mà cũng không tính là biết rõ sao?”

Toàn tập không thôi cũng đã là bốn trăm tập rồi.

“Ý tôi là tôi không bỉểl đây đủ mọi khía cạnh của ông với tư cách một nghệ sĩ sáng tạo. Chỉ đọc mỗi một dạng ấn phẩm thì còn rất nhiều điều không biết.”

Cô muốn ám chỉ điều gì? Tôi chưa kịp hỏi tiếp, tàu đã vào ga Konandai .

Tiệm sách Takino nằm ở tầng một tòa nhà năm tầng tọa lạc khá gần ga này. Tính ra thì hôm nay là lần đầu tiên tôi đến đây. Trời đã tối, nhưng biển hiệu vẫn sáng đèn. Khác với tiệm sách cũ Biblia, Takino làm việc đến tận nửa đêm.

Bước vào tiệm qua cánh cửa tự động, không gian bên trong sáng rực, rộng hơn Biblia rất nhiều. Tuy có tên “Tiệm sách Takino”, nhưng một nửa hàng hóa bên trong là đĩa game và DVD. Có một góc được ngăn tách biệt lập, cửa vào treo rèm “Cấm khách vị thành niên”, cho thấy họ bán cả DVD phim người lớn, dù đó cũng không phải chuyện hiếm lạ gì với tiệm sách cũ.

Tiệm này ít sách chữ chuyên môn, nhưng manga lại rất phong phú. Có lẽ vì đó là sở thích của chủ tiệm.

“Anh Renjo!”

Takino Renjo đang đưa tay vào tủ kính chỉnh dáng đứng cho một mô hình có vẻ là nhân vật game. Nghe tiếng Shioriko gọi, anh quay lại.

“Ồ, đến rồi à! Ryu nó ở trên tầng hai ấy, phòng 201 nhé!”

Dứt lời anh lại tiếp tục công việc.

“Anh bán cả fig à?”

Tôi cất tiếng hỏi, Takino vẫn không ngừng tay.

“Bộ sưu tập riêng của anh ấy mà. Bày trang trí thôi... Anh cũng muốn kinh doanh lắm nhưng tiệm không đủ nhân lực.”

Takino lắc đầu tiếc nuối. Thấy anh có vẻ bận, chúng tôi lập tức rời tiệm đi lên tầng hai tòa nhà. Sau khi bấm nút liên lạc nội bộ phòng 201, chúng tôi đứng đợi một lúc.

“Ngoài tiệm sách dưới tầng, họ còn thuê các phòng khác nữa à?” Tôi nhỏ giọng hỏi Shioriko.

“Không đâu. Tòa nhà này là của chú Takino... à, tức là cha anh Renjo. Phòng 201 được dùng làm văn phòng kiêm nhà kho, còn anh em anh Renjo ở phòng bên cạnh.”

Hóa ra là chủ nhà. Nghề phụ là kinh doanh quản lý chung cư. Mà không, có lẽ kinh doanh quản lý chung cư là nghề chính, mở tiệm sách cũ mới là nghề phụ.

Cửa mở, Ryu xuất hiện trong bộ đồ vest. Chắc cô mới đi làm về, áo khoác ngoài vẫn chưa cởi ra.

“Vào đi, người ủy thác cũng đến rồi.”

Đi qua dãy hành lang chất đầy vỏ hộp game và manga buộc thành chồng, chúng tôi bước vào phòng khách trông có vẻ được dùng làm văn phòng. Một cô gái mặc váy liền thân chấm bi, khoác áo len cài khuy giữa đã ngồi bên kia bàn. Trông cô trẻ hơn so với các mô tả tôi đã nghe, có thể là tại gò má bầu bĩnh và mái tóc cắt ngắn ôm gọn khuôn mặt. Cô gái kéo ghế đứng dậy, ngượng ngùng cúi chào.

“Chào anh chị. Em là Makabe Nanako. Mong anh chị giúp đỡ.”

“Vâ... vâng... Tô... tôi là Shinokawa...”

Dù lớn tuổi hơn nhưng Shioriko còn gượng gạo hơn cô bé ấy nhiều.

“Đây là bạn thân của chị, Shinokawa Shioriko. Nó chẳng có điểm gì cứu vãn được, nhưng trong lĩnh vực sách vở thì cực kì đáng tin cậy nên em yên tâm đi. Người to cao đứng bên cạnh là Gora Daisuke, làm thêm ở tiệm sách cũ Biblia, kiêm trợ thủ của Shioriko.”

Ryu quay sang phía cô gái vẫn còn lúng túng, giải thích một cách khéo léo. Chúng tôi ngồi quanh bàn trong phòng khách. Người ủy thác và người được ủy thác đều có vẻ căng thẳng nên không ai mở miệng. Không còn cách nào khác, tôi đành lên tiếng.

“Bộ Bác sĩ quái dị của cha em bị mất vài tập phải không?”

“Vâng, đợt nghỉ dài ngày tuần trước, em dọn dẹp phòng cha thì phát hiện có khoảng trống cỡ hai, ba quyển trên giá sách thường để Bác sĩ quái dị, mặc dù chắc chắn trước đó chỗ này có xếp mấy quyển giống nhau, khổ shinsho.”

Nanako lanh lẹ trả lời. Có vẻ dù cùng mang tính cách rụt rè nhưng kiểu rụt rè của cô khác với Shioriko.

“Mấy quyển giống nhau... tức là cha em mua trùng à?”

Nanako nghĩ một lúc rồi gật đầu, “Có khoảng hai quyển giống hệt nhau, em không thấy chúng đâu nữa.”

Hiếm người mua hai quyển cùng một tập. Phải chăng cha cô mua thêm một quyển để dự phòng?

“Bác sĩ quái dị là bộ truyện cha em mua đủ bộ từ hồi ông học cấp hai. Cha thường nói đó là bộ manga mà ông có nhiều kỉ niệm, và ông cũng trân trọng nó hơn bất cứ thứ gì... Bây giờ cha em đang đi công tác nước ngoài, nhưng tuần sau sẽ về. Em muốn tìm cho ra những quyển bị mất trước lúc đó ạ.”

“Em nghĩ là có ai đã mang mấy cuốn truyện ra ngoài à?”

Nét mặt Nanako thoáng vẻ ủ dột, mắt nhìn xuống mặt bàn, “Vâng.”

Hình như cô gái đã đoán ra ai là thủ phạm. Cô tìm đến người quen chứ không phải cảnh sát, chắc vì không muốn làm to chuyện.

“Cha em là fan của Tezuka Osamu à?”

Cuối cùng Shioriko cũng lên tiếng, câu chuyện đã chuyển sang chủ đề về sách nên cô bắt đầu mở máy.

“Em nghĩ cha em là fan cứng đó ạ, vì giá sách trong phòng cha chủ yếu bày manga của Tezuka Osamu, ngày xưa cha em còn gia nhập fan club nữa.”

“Cha em sinh năm bao nhiêu?”

“Ờm... Năm 1968 ạ.”

Shioriko gật đầu, dường như vừa lòng với câu trả lời.

“Những quyển bị mất có kích thước như một quyển truyện tranh thông thường phải không? Giống những quyển kia!”

Cô nhìn quanh một lượt rồi chỉ vào núi manga có vẻ là hàng trong kho, trên cùng là One Piece của Jump Comics.

“Vâng, nhưng truyện của cha em là truyện cũ nên trông không mới như vậy.”

“Chắc cha em có toàn tập do Kodansha phát hành chứ? Chừng bốn trăm quyển... tôi nhớ là trên nền trắng ở gáy sách có in dòng chữ Toàn tập manga Tezuka Osamu.”

“Em nghĩ là có, nhưng đủ bốn trăm quyển hay không thi em không chắc.”

“Chỉ có mấy quyển đề chữ ‘toàn tập’ thôi hả? Có quyển nào cỡ bunko không?”

“Có lẽ là không ạ. Manga cỡ bunko hầu như đều không có.”

“Vậy có bản bìa cứng không? Mấy cuốn như Adolf hay Cây trong nắng... Sách khổ 13x18 cm, khoảng chừng này.”

Vừa nói, Shioriko vừa giơ hai tay tạo thành hình chữ nhật. Người ủy thác của chúng tôi suy nghĩ hồi lâu.

“Em nhớ... là có. Vâng, có đấy ạ!”

“Bác sĩ quái dị bản bìa cứng thì có không? Các số cũ của Weekly Shonen Champion nữa? Hay hộp băng đĩa phiên bản giới hạn của phim hoạt hình?”

Shioriko nói nhanh như thể đã biến thành một người nào khác. Công tắc được bật lên hoàn toàn rồi đây.

“Em nghĩ là cái nào cũng không có ạ... Mà chị ơi...”

Cô gái lộ vẻ bối rối. Đương nhiên rồi. Những thứ như tình trạng phòng khi sách bị trộm hay ai có khả năng là thủ phạm thì Shioriko không hỏi, lại đi hỏi về nội dung bộ sưu tập của chủ sách.

“Ra là vậy... Tối hiểu.”

“Hiểu cái gì? Tớ chẳng hiểu gì cả.”

Ryu nhanh miệng hỏi, cả tôi và Nanako đều có cùng thắc mắc với cô.

“Chờ một chút, tớ sẽ giải thích sau.... Makabe này.” Shioriko nhìn thẳng vào người ủy thác. “Em vừa nói cha em hầu như không có manga cỡ bunko nhỉ? Nhưng có vài quyển Bác sĩ quái dị khổ bunko phải không? Nếu không, có lẽ sẽ có tuyển tập Bác sĩ quái dị giá rẻ chỉ bán ở cửa hàng tiện lợi.”

Mất một lúc, Nanako đột nhiên mở tròn mắt, “Chị nói em mới nhớ, cha em có vài quyển bunko Bác sĩ quái dị, em nhớ là cha đã bày chúng cùng với trọn bộ shinsho cũ.”

“Vậy à? Quả nhiên... Tôi đoán mấy quyển Bác sĩ quái dị bị lấy đi là tập 4 phải không, do Shonen Champion Comics phát hành.”

“Sao chị biết? Em còn chưa hề nói đến đó.”

Cô gái cao giọng. Tôi cũng không hiểu nổi, dù tôi là người thường xuyên chứng kiến Shioriko giải mã các bí ẩn về sách hơn bất cứ ai.

“Đúng nhỉ... phải giải thích từ đâu đây...” Shioriko nghĩ một lúc, rồi quay sang cô bạn thân. “Ryu này, trong kho Takino có các bộ Bác sĩ quái dị không? Mỗi phiên bản một quyển cũng được, nhưng tớ muốn càng nhiều phiên bản càng tốt.”

“Đợi nhé, tớ xuống hỏi anh.”

Ryu đứng dậy, chạy như bay ra khỏi phòng khách.

3

Cửa phòng đóng lại, một lần nữa Shioriko quay về phía Nanako, “Em biết ai là người mang mấy quyển truyện tranh đi đúng không?”

Makabe Nanako như trút được gánh nặng, lên tiếng, “Chắc là em trai em. Năm năm trước mẹ em qua đời vì ung thư, trong nhà chỉ còn hai chị em. Em cũng không thấy dấu vết ai khác vào lấy cả.”

“Em đã nói với em trai về chuyện này chưa?”

“Em hỏi rồi... nó không chối phắt cũng không thừa nhận. Em đoán nó giấu ở đâu đấy thôi. Khi em hỏi, nó mắng lại rằng ‘Chị không biết giá trị của quyển truyện đó, có nói cũng vô ích’, như thể em là đồ ngốc vậy.”

Ra thế. Tại câu mắng của cậu em mà cô gái này tìm đến người hiểu biết nhiều về sách, như con gái nhà Takino để nhờ vả.

“Nếu cậu ấy giấu ở đâu đó... em có nghĩ ra lý do gì không?”

Nanako mím mím môi, phải một lúc lâu mới trả lời, “Em em đang học lớp Mười, hồi ôn thi vào cấp ba nó bị ốm, may mắn sau đó đã đỗ, nhưng chỉ là nguyện vọng hai, vào một trường cấp ba khác với mong muốn. Nó bị sốc, không hòa nhập được với tập thể lớp, rốt cuộc giờ nó không đến trường nữa. Bởi vậy nó và cha em cũng không hòa thuận lắm.”

Trường nào cũng có tình huống này. Ngày tôi còn học cấp ba, trong lớp tôi có một bạn, trừ buổi nhập học, bạn ta chẳng bao giờ chuyện trò với ai nữa và dần dần không thấy bóng dáng đâu cả.

“Cha em gọi Shinya... à, tên em trai em đấy. Cha em gọi Shinya vào phòng và trách mắng khá nặng lời. Em không biết cha mắng những gì, nhưng hình như bị phản tác dụng. Càng ngày em trai em càng hay ở lì trong nhà, em nói nó cũng không nghe nữa... Em nghĩ việc lấy truyện là có liên quan đến vụ mắng mỏ ấy.”

Tóm lại cậu ta lấy truyện vì muốn làm cha mình khó chịu à? Không ai cuồng sách mà không nổi giận khi cuốn sách mình trân trọng bị lấy mất. Có điều, tôi không hiểu sao cậu ta dù giấu đi vài quyển, cùng một công thì khuân cả bộ đi chứ?

“Em muốn tìm ra những quyển bị mất trước khi cha về nước phải không? Để quan hệ giữa hai cha con không trở nên tồi tệ thêm.”

“Vâng ạ.”

Cô gái bất lực gật đầu. Phải đứng giữa cha và em trai nên tinh thần cô hẳn đã mệt môi.

Cửa hành lang bật mở, Ryu đã quay lại, cô đặt thịch chồng sách lên bàn, rồi bày ra.

“Tớ mang lên rồi đây. Tập 1 của các phiên bản trọn bộ. Được rồi chứ?”

Khổ shinsho hai cuốn, khổ 13x18 cm bìa cứng một cuốn, khổ bunko một cuốn. Shioriko nhoẻn cười.

“Cảm ơn. Lấy đúng quá.”

Tôi không ngờ lại có nhiều phiên bản như thế, nhưng liên quan gì đến chuyện đang bàn nhỉ? Shioriko mất công nhờ cô bạn mang lên ngần này loại, hẳn phải có lý do.

Ơ?

Tôi nghiêng đầu. Trên mặt bàn không có quyển tôi từng đọc ở nhà bạn hồi trước.

“Ngoài đống ở đây ra, không có cuốn Bác sĩ quái dị nào nữa à? Kích cỡ bằng với seinen manga, có nhan đề trắng trên nền đen ấy...”

“Cuốn đó thuộc Toàn tập manga Tezuka Osamu của Kodansha. Ở đây chỉ là tập 1 trong các phiên bản riêng của bộ Bác sĩ quái dị thôi. Ngoài toàn tập và độc lập từng đầu tác phẩm, còn các phiên bản khác như tuyển kiệt tác, tuyển tinh hoa, nhiều lắm.”

Shioriko trỏ bìa cuốn shinsho. Bên dưới tên truyện Bác sĩ quái dị là dòng chữ “Shonen Champion Comics”. Mặt nhân vật chính trên bìa truyện giống với mọi bản khác nhưng cảm giác thiết kế hơi cũ kĩ.

“Đây là cuốn do Shonen Champion Comics xuất bản vào thời kì hoạt động đầu tiên. Trọn bộ hai mươi lăm tập, tập 1 phát hành tháng Năm năm 1974. Chất lượng giấy tương đối tốt so với truyện tranh ra cùng thời... Bản của chú Makabe có phải là bản này không?”

Người ủy thác cầm cuốn truyện lên kiểm tra. Khi cô lật cuốn truyện để xem bìa sau, dòng chữ “truyện tranh kinh dị” ở góc dưới bìa đập vào mắt tôi. Đúng là cảnh phẫu thuật trong truyện khá máu me, nhưng không ngờ ngày xưa truyện này được xếp loại như vậy.

“Em nghĩ đúng là nó... nhưng, không giống hoàn toàn chị ạ. Màu bìa sau...”

Cô vừa nói vừa sờ sờ bìa sau màu trắng in mã vạch.

“Sau khi áp dụng quyết định in mã vạch lên bìa ấn phẩm, cách thiết kế cũng thay đổi theo. Bản này tính ra vẫn là bản mới. Bản cũ là bìa nền xanh, chính giữa trang trí hình nhân vật hoạt hình đội mũ.”

“Truyện của cha em chính là bản đó, không sai đâu ạ.”

Shioriko nhận lấy cuốn sách rồi tiếp tục câu chuyện.

“Có lẽ đối với độc giả ngoài bốn mươi tuổi, bản cũ shinsho của Shonen Champion Comics là bản quen thuộc nhất. Chắc chắn nhiều người không mua lại các bản khác nữa.”

Hóa ra vì thế mà ban nãy cô hỏi có bản bunko và bản bìa cứng không. Nhất định cô đã nhìn ra con người chủ sách dựa vào thói quen sưu tập.

“Nhưng cô vừa nói cha em ấy có vài quyển khổ bunko phải không?”

Tôi hỏi. Con số vài quyển nghe rất kì dị. Nếu đã muốn có bản bunko, người ta sẽ mua trọn bộ. Tại sao shinsho mua đủ mà bunko lại đổi kiểu mua rồi?

“Đúng vậy. Đó là trọng điểm, cũng liên quan tới sự việc lần này...” Shioriko giơ ngón trỏ lên. “Theo tôi đoán, chú Makabe mua sách khổ bunko là vì Bác sĩ quái dị... à, là vì mọi tác phẩm của Tezuka Osamu đều có một điểm chung. Để tôi giải thích tuần tự nhé... Thật ra, nội dung các phiên bản này đều có điểm khác biệt nho nhỏ.”

“Tôi tưởng tất cả đều là trọn bộ Bác sĩ quái dị?”

“Đúng vậy... Nhưng, mọi người thử so sánh mục lục của tập 1 sẽ hiểu thôi. Ví như bản Shonen Champion Comics được xuất bản đầu tiên...”

Cô trỏ cho chúng tôi xem phần mục lục. Có tất cả tám câu chuyện. Chương 1: Bác sĩ ở đâu, Chương 2: Người lạ trên biển, Chương 3: Miyuki và Ben, Chương 4: Sốc phản vệ, Chương 5: Điểu nhân, Chương 6: Cánh tay của cướp biển, Chương 7: Hai Shuji, Chương 8: Con trai Quỷ Tử Mẫu Thần.

“Bản xuất bản tiếp theo là bản bìa cứng này. Tập 1 phát hành lần đầu vào tháng Tư năm 1987. Bấy giờ Bác sĩ quái dị đã kết thúc, không còn đăng dài kì trên tạp chí nữa, nhưng Tezuka Osamu vẫn sống. Bản bunko vốn là bản bìa cứng được biên tập lại, nên nội dung hai bản này đại để giống nhau.”

Ba chúng tôi chụm đầu đọc trang mục lục đang mở. Bác sĩ ở đâu, Mùa xuân tuyệt vời, Biến dạng u nang, Mụn mặt người, Cũng có lúc là ngọc báu, Tình cờ gặp gỡ, Bức tranh đã chết, Ngôi sao sáp tắt, Black Queen, U-18 cũng biết, Vết chân kiến, Hai tình yêu. Bản này tổng cộng có mười hai câu chuyện.

°Ơ, khác hẳn nhỉ! Tớ từng đọc bộ bunko, nhưng giờ mới biết là mục lục khác nhau đấy!” Ryu cảm thán so sánh hai mục lục.

“Bản bìa cứng được biên tập theo tiêu chuẩn lựa chọn những câu chuyện hay nhất. Các truyện đưa vào bản này có niên đại rất lộn xộn. Tuy nhiên, vì mỗi chương là một câu chuyện riêng, nên dù sắp xếp lại độc giả cũng không thấy lạ. Chương duy nhất giống nhau ở mục lục là câu chuyện đầu tiên, ‘Bác sĩ ở đâu”. Đó cũng là chương đầu tiên đăng trên Weekly Shounen Champion. Tớ nghĩ bản bìa cứng chọn chương 3 là ‘Biến dạng u nang’, có lẽ vì đây là chương truyện mà trợ lí đắc lực của Jack, cũng là một nhân vật rất quan trọng tên Pinoko xuất hiện. Chắc sau khi xem xét tổng thể bộ truyện, ban biên tập đã quyết định đưa chương này vào tập 1. Nhân tiện, khi đăng trên tạp chí thì đây là câu chuyện thứ 12.”

“Ồ, Pinoko xuất hiện muộn nhỉ?”

“Đúng vậy. Nhân vật này ra đời trong quá trình truyện bất ngờ chuyển thành dài kì dù ban đầu tính kết thúc sau vài số. Có lẽ Pinoko vốn không tồn tại trong ý tưởng ban đầu của tác giả.”

“Các chương truyện của bản Shonen Champion Comics là theo thứ tự đãng trên tạp chí phải không?”

Tôi hỏi. Trong mục lục Shonen Champion Comics không có “Biến dạng u nang”. Có lẽ Pinoko chưa xuất hiện ở tập 1. Nhưng Shioriko lắc đầu phủ nhận.

“Không phải sao? Nó là bản in đầu tiên mà.”

“Khi còn sống, Tezuka Osamu đích thân lựa chọn và sắp xếp câu chuyện để xuất bản thành bộ. Đối với ông, việc thay đổi thứ tự chương so với khi đăng trên tạp chỉ là bình thường. Bản Shonen Champion Comics cũng là do tác giả lựa chọn chương đăng.”

Cô với tay lấy một trong hai bản shinsho. Bìa bản này cũng có hình vẽ nửa thân trên bác sĩ Jack, nhưng thiết kế khác hẳn mấy cuốn lúc nãy. Số trang khá nhiều so với một cuốn truyện tranh bình thường.

“Bản này do Shonen Champion Comics phát hành năm 2004. Các chương được giữ nguyên như thứ tự đăng trên tạp chí. Toàn tập bunko Tezuka Osamuphát hành gần đây cũng biên tập theo hướng này.”

Giờ thì đến lượt tôi tròn mắt. Chương 1: Bác sĩ ở đâu, Chương 2: Người lạ trên biển, Chương 3: Miyuki và Ben, Chương 4: Sốc phản vệ, Chương 5: Điểu nhân, Chương 6: Chuyện kể đêm tuyết rơi, Chương 7: Cánh tay của cướp biển, Chương 8: Kí ức bị phong tỏa, Chương 9: Hai Shuji, Chương 10: Con trai Quỷ Tử Mẫu Thần, Chương 11; Tuyết lở, Chương 12: Biến dạng u nang. Tổng cộng là mười hai chương. So với bản Shonen Champion Comics xuất bản thời kì đầu, từ chương 1 đến chương 5 thì giống nhau, sau đó lại hơi khác.

“Ở bản cũ không có ‘Chuyện kể đêm tuyết rơi’ và “Kí ức bị phong tỏa’! Là sao?”

“Hai chương đó vốn được đưa vào một tập sau này. Đặc biệt, trong các manga phát hành khi Tezuka còn sống, cũng có những chương không đưa vào tập nào cả!”

“Tức là sao?”

Tôi chưa hết thắc mắc, Shioriko tiếp tục giải thích.

“Trước tiên cần phải hiểu, Tezuka Osamu là một họa sĩ truyện tranh liên tục chỉnh sửa tác phẩm. Mỗi khi phát hành trọn bộ, ông đều sửa lại những chỗ mình nghĩ là có vấn đề.”

“Tức là không chỉ thay đổi thứ tự?”

“Không chỉ. Đính chính lời thoại hay chỉnh sửa hình ảnh là chuyện đương nhiên, nhưng ông còn thường xuyên vẽ lại rất nhiều trang nữa. Ví như hai chương ‘Cố hương’ và Vầng dương’ trong Chim lửa, nội dung gần như khác hẳn hồi đăng tạp chí. Trường hợp này không phải là hiếm.”

“Tại sao ông ấy lại sửa nhiều như vậy?”

“Có khi ông ấy buộc phải vẽ lại do đã làm mất bản thảo gốc, cũng có khi ông phát triển nội dung cho những tác phẩm ngừng đăng tạp chí giữa chừng nhưng sau đó lại phát hành dưới dạng sách... Nhưng tôi nghĩ hơn hết thảy việc chỉnh sửa này có liên quan rất lớn đến tính nghệ sĩ trong ông. Tezuka Osamu vừa sáng tác nhiều truyện, vừa có tham vọng được đông đảo độc giả đón nhận. Ước muốn tiếp tục là một nghệ sĩ hợp thời dù ở bất cứ thời đại nào của ông rất mạnh mẽ. Không chỉ chỉnh sửa khi truyện đăng trên tạp chí được xuất bản thành sách, mà khi chỉnh sửa tác phẩm cũ, ông luôn lưu ý và xem xét đến thị hiếu mới của độc giả. Việc lựa chọn chương truyện nào để đưa vào các tập in sách là một công đoạn trong đó. Tôi nghĩ quan điểm làm việc này thật tuyệt vời, nhưng chính vì thế, một tác phẩm của ông có rất nhiều bản khác nhau. Điều này gây phiền não không ít cho những người hâm mộ cuồng nhiệt muốn sưu tập toàn bộ các tác phẩm yêu thích.”

“Phù,” cô thở ra một hơi. Lẽ nào Shioriko cũng từng phiền muộn vì việc gì? Lúc ở ga cô đã nói, “Chỉ đọc mỗi một dạng ấn phẩm thì còn rất nhiều điều không biết.” Có khi nào cô ám chỉ chuyện này không?

“Đương nhiên cả Bác sĩ quái dị cũng đã được chỉnh sửa về hình ảnh và lời thoại khi ra sách, không chỉ có thế, vài chương còn bị loại hẳn. Thể loại của các câu chuyện được đưa vào những quyển có ở đây đều khác nhau chút ít. Chỉ một bộ thì không thể sưu tập hết. Sau này, nếu người ta xuất bản trọn bộ phiên bản cuối cùng thì không nói, nhưng cho đến nay, nếu muốn đọc nhiều truyện nhất có thể, chỉ có cách bổ sung trọn vẹn bằng các bộ khác, cùng với số Weekly Shonen Champion đăng chương truyện thiếu đó!” Cuối cùng tôi cũng hiểu được lý do cô xác nhận kĩ càng việc có hay không tạp chí và các phiên bản sách in.

“Cha của Makabe đã mua mấy tập bunko để bổ sung cho những chương không thể đọc trong ấn bản của Shonen Champion Comics phải không?”

“Chưa được xem trực tiếp bộ sưu tập sách nên tôi chỉ dám phỏng đoán... Nhưng có lẽ đúng.”

“Nói như vậy, dùng cách này là đọc được hết Bác sĩ quái dị?”

“Không. Kể cả thế cũng không đủ. Một vài câu chuyện chưa hề được xuất bản.”

“Vậy ư?” Tôi hỏi, vẫn còn những tác phẩm khác à.

“Tình trạng này bắt nguồn từ lý do đặc thù, cũng liên quan đến tập 4 vừa nói...”

Chúng tôi hoàn toàn bị cuốn vào lời giải thích trôi chảy của Shioriko. Tại sao cô biết được quyển bị mất chính là tập 4 bộ shinsho của Shonen Champion Comics? Rất có thể điểm mấu chốt của câu chuyện nằm ở đây.

4

“Tezuka Osamu có bằng bác sĩ, điều này hầu như ai cũng biết, nhưng thực tế, rất hiếm khi ông điều trị cho bệnh nhân, ông dùng kiến thức y học và những gì thu nhận khi còn là sinh viên, cộng thêm tham khảo sách chuyên môn để sáng tác Bác sĩ quái dị. Đương nhiên, sẽ có một vài lỗi dùng sai thuật ngữ hay lỗi miêu tả. Ví như chương 153 “Ghi chép của một đạo diễn” phát hành năm 1976 trở thành một vụ bê bối khi ông công nhận tác dụng của phẫu thuật lobotomy, các bệnh nhân chịu di chứng của phương pháp phẫu thuật này đã lên tiếng phản đối rất dữ dội.”

“Phẫu thuật lobotomy là gì?”

Tôi hỏi, Ryu và Nanako có vẻ cũng không biết.

“Đó là phương pháp phẫu thuật cắt bỏ một phần não để chữa bệnh tâm thần, được thực hiện ở các nước sau Thế chiến thứ hai, rồi biến thành một rắc rối lớn vì kéo theo tác dụng phụ nghiêm trọng. Cũng tại thời đó bác sĩ chưa có trách nhiệm phải giải thích phác đồ điều trị cho bệnh nhân, ngoài ra việc thử nghiệm trên cơ thể người còn bị chỉ trích gay gắt. Hiện nay nó hầu như không được tiến hành nữa và là một phương pháp điều trị không được khuyến khích.”

“Bác sĩ quái dị nhắc đến phương pháp này à?”

“Không. Mặc dù trong truyện có xuất hiện từ lobotomy, nhưng hình ảnh lại là phương pháp phẫu thuật khác. Tezuka đã hiểu nhầm phẫu thuật mở hộp sọ kích thích xung điện não bộ là lobotomy. Khi nhận ra rắc rối vì vô tình dùng sai ý nghĩa thuật ngữ, không nắm rõ vấn đề và tác hại của phẫu thuật lobotomy, ông xin lỗi công khai, sửa lại thành phương pháp chữa trị một bệnh nan y khác, tên chương cũng đổi thành ‘Hai cuộn phim’ để ra sách.”

“Cái đó tớ đọc rồi, là truyện xuất hiện ông bác râu dài nhỉ?”

Shioriko gật đầu trước lời nói của Ryu.

“Nhưng, nói vậy là chương truyện bị phản đối vẫn được đăng đó thôi? Vậy cái nào không được đăng?”

Tôi hỏi, Shioriko giơ hai ngón tay lên.

“Là chương 41 ‘Người thực vật’ và chương 58 ‘Ghế khoái lạc’. Mặc dù nội dung hai chương hoàn toàn khác nhau, nhưng đều xuất hiện cảnh kích thích ý thức và tinh thần để phẫu thuật não. Đương nhiên, phương pháp phẫu thuật được nói đến trong truyện không phải lobotomy, nhưng... Sau khi Tezuku Osamu tạ thế, rất nhiều truyện được xuất bản, chỉ duy hai chương này bị loại ra.”

“Vì nội dung liên quan đến việc ông từng bị phản đối à?”

“Cũng khó mà nói là không hề liên quan. Nhưng nguyên nhân cụ thể thế nào, từ ngày tác giả qua đời đến nay vẫn là một bí ẩn. Chỉ biết rằng, chính tác giả là người đưa ra quyết định đó... Trong khi nhiều chương tương tự được đổi tên bệnh và vẽ lại như ‘Ghi chép của một đạo diễn’, thì với hai chương này, Tezuka không chọn cách xử lý ấy.”

Shioriko cầm bản Shonen Champion Comics, lật lật vài trang. Mùi giấy cũ bay lên đầy hoài niệm.

“Nhưng bất chấp quyết định của tác giả, vẫn có những người hâm mộ cuồng nhiệt muốn đọc toàn bộ tác phẩm mình yêu thích. Vì thế, cho dù là chương truyện không xuất bản, họ vẫn tìm cách có được.”

Cô nhìn vào mắt tôi.

“Thật ra, trong hai chương truyện tôi vừa nói, chương ‘Người thực vật’ từng được đăng trong trọn bộ thời kì đầu... Chính là ở tập 4 bản Shonen Champion Comics này.”

“Tập 4... tức là vẫn đọc được à?”

“Vâng. Bản đầu tiên phát hành vào tháng Ba năm 1975, trong suốt một, hai năm tiếp theo, truyện được lưu hành vẫn cô chương ‘Người thực vật’. Sau đó, người ta thay thành chương khác. Nói tóm lại, riêng tập 4 của bản Shonen Champion Comics thôi cũng có hai loại khác nhau. Bản cũ có chương ‘Người thực vật’ giờ được mua bán với giá rất cao. Chắc chắn cha của Makabe có cả hai bản này.”

Chuyện là như thế sao?

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra. Cha của Nanako đã có đủ bộ Bác sĩ quái dị từ khi còn học cấp hai. Tập 4 được bán hồi đó không có chương “Người thực vật”. Sau này, khi biết đến sự tồn tại của những chương không được đăng, ông đã tìm mua bản cũ ở tiệm sách cũ. Đó là lý do ông có đến hai tập 4. Tập 4 cũ có giá trị cao, nên mới bị lấy đi.

Shioriko quả không tầm thường, chỉ cần nghe qua vài câu cô đã nhận ra tập 4 chính là mục tiêu. Chắc cô đã đọc cả bộ Bác sĩ quái dị, kể cả những chương không in thành sách.

“Có lẽ em trai Makabe cũng biết tập 4 bản cũ có giá trị. Nhưng, tôi không hiểu lắm lý do cậu ấy lấy cả quyển không đăng chương ‘Người thực vật’ đi.” Đột nhiên, Shioriko nghi ngại nhìn thẳng vào mặt người ủy thác. “Makabe này... em làm sao vậy?”

Tôi cũng chú ý đến thái độ của Makabe. Suốt từ nãy đến giờ cô nín lặng, nhưng lại lúng túng như muốn nói gì đó.

“Có một thứ em phải cho anh chị xem từ đầu, nhưng ban nãy bất cẩn nên quên mất... Em đã giải thích không đầy đủ.” Cô gái nói với vẻ vô cùng áy náy. “Tập 4 của Bác sĩ quái dị biến mất khỏi phòng cha... em nghĩ không chỉ có hai quyển. Em không chắc lắm, nhưng hình như là ba quyển...”

Không chỉ tôi và Ryu, ngay cả Shioriko cũng tỏ ra bất ngờ.

“Vậy cha em có ba tập 4 ư?”

“Không, mà là...”

Cô gái nhấc chiếc túi xách màu trắng đang đặt ở dưới chân để lên đùi, lấy ra từ bên trong cuốn truyện tranh cũ khổ shinsho.

“Ơ...”

Cả ba chúng tôi đều ngạc nhiên. Là tập 4 Bác sĩ quái dị bản Shonen Champion Comics cũ, trên bìa là khuôn mặt bác sĩ Black Jack và dao phẫu thuật. Và có tới hai cuốn, một trong hai cuốn bọc giấy sáp.

“Em mang theo vì nghĩ để anh chị tham khảo... Em thực sự xin lỗi.”

Nanako cúi mặt. Sau khi xin phép, Shioriko cầm hai cuốn truyện lên, lần lượt mở trang xi nhê của hai quyển. Một cuốn là tái bản lần thứ 49, phát hành tháng Ba năm 1981, cuốn còn lại tái bản lần thứ 53 phát hành tháng Bảy năm 1982, cả hai bản đều không có chương “Người thực vật”.

Gấp hai cuốn truyện lại, Shioriko chậm rãi lên tiếng, “...Cha em có tất cả mấy tập 4?”

“Em nhớ là năm quyển.” Cô phân vân một lúc rồi đáp. “Có lẽ ba trong số đó đã bị mất.”

“Riêng tập 4 thôi mà cha em cũng có nhiều vậy à?”

Cô gái lắc đầu.

“Không ạ... Cha em cũng mua trùng nhiều tập khác nữa, dù không nhiều như tập 4. Cha em có mấy bộ Bác sĩ quái dị cơ.”

5

Đêm xuống, gió bắt đầu mạnh lên. Shioriko chống nạng đứng dưới bóng trụ cổng, chỉnh nhẹ lại vạt áo khoác.

“Cô lạnh à?”

Tôi hỏi nhưng cô lại lắc đầu.

“... Tôi không sao.”

Nói vậy nhưng giọng cô không mấy sáng sủa.

Tôi và Shioriko đang đứng trước cửa nhà Makabe. Ngôi nhà nằm trong khu dân cư gần đường ray tuyến Negishi, nơi có những căn nhà san sát với thiết kế giống nhau. Ga gần nhất là Yokodai, nhưng có thể đi bộ đến tiệm sách Takino ở Konandai.

Nanako dẫn chúng tôi đến nhà cô, vì Shioriko muốn được nhìn tận mắt bộ sưu tập của ông Makabe. Cô muốn tự mình kiểm chứng số lượng truyện Bác sĩ quái dị bị trùng lặp. Ryu không đi cùng vì sẽ ảnh hưởng tới công việc ngày mai.

Nanako nói phòng cha hơi bừa, xin chúng tôi đợi một chút, rồi vào nhà trước. Chắc cô muốn kiểm tra em trai mình. Dù rèm cửa kéo xuống, nhưng khi chúng tôi đến đây, cửa sổ trên tầng hai rõ ràng có sáng đèn.

“Đáng lẽ từ đầu tôi nên nghe kĩ câu chuyện của Makabe.” Shioriko thì thầm. “Khi không biết cha cô ấy có những truyện gì, bao nhiêu quyển thì chắc chắn không thể giúp được. Vậy mà tôi lại chỉ thao thao bất tuyệt về sách, thật xấu hổ quá.”

Cô ủ rũ từ lúc nãy có lẽ là vì chuyện này.

“Tôi lại thấy câu chuyện về Bác sĩ quái dị rất hấp dẫn. Tôi không biết bộ manga nổi tiếng ấy lại chứa đựng nhiều lắt léo như vậy.”

Nét mặt Shioriko tươi tỉnh hơn, nhưng ngay lập tức lại tiu nghỉu như cũ. Cô quay đi như giận dỗi điều gì.

“Anh đừng có làm hư tôi. Anh còn ít tuổi hơn tôi đó.”

“Tuổi tác thì liên quan gì chứ?”

“Mỗi khi có anh Daisuke ở bên, thì dù còn cả người khác tôi cũng không thể kiềm chế cảm hứng nói chuyện... Không được, thực sự tôi phải tự chú ý thôi. Nhưng tại anh Daisuke lúc nào cũng vui vẻ lắng nghe, nên tôi cũng rất vui...”

Rồi cô im bặt, hình như là xấu hổ. Đột nhiên cô quay đầu, ngó về phía lối vào.

“Chà, Makabe vẫn chưa xong à?”

Cô đánh trống lảng như một đứa trẻ tiểu học, tôi cũng đành giả bộ nhìn theo cô, cố nén nụ cười Shioriko thích kể chuyện cho tôi nghe là đủ khiến tôi vui sướng rồi, mặc dù điều đó chẳng liên quan gì tới tình yêu.

“Shioriko, nếu không có tôi bên cạnh, cô có nhận loại ủy thác này không?”

Tôi nhớ lại lời Ryu nói, câu hỏi vô tình vuột ra khỏi miệng. Nét mặt hớn hở vừa rồi của Shioriko biến mất tăm như bị sóng cuốn. Tôi không hiểu tại sao, nhưng có cảm giác mình đã nói ra điều dại dột.

“À, thôi. Tôi xin lỗi... Đúng rồi, tại sao lại có chuyện mua đến năm cuốn manga giống nhau nhỉ?”

Tôi Cố đổi đề tài, khả năng đánh trống lảng của tôi cũng không khá hơn Shioriko là bao. Tuy vậy, cô vẫn đáp lại một cách nghiêm chỉnh.

“Trong giới nghiện sưu tập, cũng có những người mang sở thích khác biệt.Bác sĩ quái dị bản Shonen Champion Comics cũ được lưu hành vài chục năm, có lẽ người sưu tập muốn kiểm tra sự khác biệt tinh tế trong cách trình bày truyện theo thời gian... Dù sao đi nữa, chắc chắn là có lý do.”

Cửa nhà cuối cùng cũng mở, ánh sáng bên trong hắt ra, Nanako đã quay trở lại.

“Để hai anh chị đợi lâu. Anh chị vào đi ạ!”

Cô gái nói với chúng tôi.

Cô đưa chúng tôi đến căn phòng kiểu Nhật rộng rãi ở tầng một. Theo lời cô nói, đây là phòng của cha mình, nhưng có lẽ nó. vốn là phòng ngủ của hai vợ chồng. Trong phòng có hộp trang điểm và kệ đựng đồ đã cũ, ở bức tường đối diện là một hàng giá sách.

“Các tác phẩm của Tezuka Osamu mà cha em sưu tập đều ở giá sách trong phòng này.”

Shioriko nghe Nanako giải thích tới đâu, mắt cô lấp lánh trên từng dãy sách tới đó.

Sách trên giá đa phần là manga của Tezuka Osamu, nổi bật nhất là dãy tankobon in dòng chữ “Toàn tập manga Tezuka Osamu” ở gáy. Tôi không biết có tới bốn trăm quyển hay không, nhưng chúng choán hết gần một giá sách. Trên giá có cả bản tankobon bìa cứng của Chim lửa và Adolf, còn lại đa phần là khổ shinsho hoặc khổ B6. Ngoài Bác sĩ quái dị ra, Truyền thuyết Đức Phật của nhà xuất bản Ushio hay Cậu bé ba mắt của Kodansha và Siêu nhí Astro của Sun Comics cũng được bày ở vị trí dễ lấy.

“Chủ yếu là truyện xuất bản sau những năm 1970 nhỉ?” Shioriko lên tiếng. “Cũng có các tác phẩm cũ, nhưng có vẻ không kén chọn lắm, mà miễn là trọn bộ thôi... Makabe này, xin lỗi nhưng cho tôi mượn một cái ghế được không?”

“À, vâng.”

Nanako lấy ghế trước bàn trang điểm ra. Shioriko nói lời cảm ơn rồi ngồi xuống, đặt nạng trên chiếu. Cô lần lượt lấy từng quyển Bác sĩ quái dị khỏi giá, kiểm tra tình trạng và trang xi nhê. Tập nào cũng có hai quyển, một trong hai bọc giấy sáp. Nhắc mới nhớ, tập 4 Nanako mang đến cũng như vậy. Có vẻ chúng được coi trọng đặc biệt. Tôi không thấy cuốn manga nào khác được bọc giấy sáp.

“Những quyển bọc bìa sáp là chỉ để cất giữ chứ không đọc phải không?” Tôi hỏi Nanako.

“Có thể... Em chưa bao giờ thắc mắc. Từ khi em bắt đầu biết nhận thức thì chúng đã như vậy rồi. Em cũng chưa hỏi cha bao giờ.”

Shioriko trả tất cả truyện lại trên giá, quay về phía chúng tôi.

“Hầu hết truyện ở đây là bản phát hành từ 1975 đến đầu những năm 1980, Cùng thời điểm... Nói cách khác, là được sưu tập từ khi chú Makabe khoảng mười mấy tuổi.”

Nói vậy, ngay từ khi còn học cấp hai, chủ nhân bộ sách đã cất công mua mỗi tập hai quyển hay sao? Với một fan cuồng nhiệt thì chuyện gì cũng có thể nhỉ.

“... Tuy nhiên, riêng tập 25 tức tập cuối, lại không mua trùng. Hẳn là còn một quyển nữa vốn ở đây?”

Shioriko chỉ tay vào quyển truyện ghi số tập 25, nằm giữa tập 24 và quyển bunko Black Jack Treasure Book. Đúng là chỉ có một cuốn duy nhất, cũng không được bọc giấy sáp.

“Bây giờ em mới để ý đấy... Tập 25 đó cũng là tập hiếm ạ?”

“Không đâu. Theo tôi biết, tập 25 không phải quyển truyện có giá trị sưu tầm. Số lượng ấn bản cũng rất nhiều, ngay cả hiện nay cũng dễ dàng mua được.”

“Vậy, chắc Shinya nó...”

Nanako lẩm bẩm. Tôi thấy những bí ẩn đang tăng lên. Tại sao cậu em trai không chỉ lấy đi tập 4 có chương “Người thực vật”, mà còn lấy luôn cả tập 4 khác nữa?

“Ô kìa?”

Shioriko rút một cuốn nằm ở góc ngăn Bác sĩ quái dị. Đó là một quyển sách, nhưng rất mỏng. Trông như tập san của fan club. Theo trang bìa, tập san này là vềUniko, với hình vẽ con thú một sừng, số phát hành năm 1983.

“Nhân vật này tên là Uniko nhi.”

“Vâng, đây là tác phẩm dành cho bé gái, đăng dài kì trên tạp chí Sanrio cuối những năm 1970. Nó cũng đã được dựng thành phim hoạt hình.”

Shioriko giở tập san ra, bên trong có một phong bì màu hồng, cũng là phong bì Uniko.

Ông ấy sưu tập cả những sản phẩm biên thế này cơ à?

Sau khi xin phép Nanako, Shioriko mở phong bì ra xem bên trong, nhưng không thấy gì. Nếu là thành viên câu lạc bộ thì có tập san cũng không phải chuyện lạ. Nhưng vì sao chỉ có một số?

“Nhưng Makabe này, ngoài cha em ra trong nhà có ai đọc Bác sĩ quái dị nữa không?”

“... Em nghĩ em trai em có đọc. Hồi còn bé em cũng đọc một ít, nhưng vì mấy cảnh phẫu thuật rất đáng sợ... Em thích Cậu bé ba mắt hơn.”

“Tôi cũng thích. Truyện đó hay nhỉ?” Shioriko mỉm cười. “Người mẹ quá cố của em thì sao?”

Nanako chớp chớp mắt bối rối, “Mẹ em... nói mới nhớ, em từng thấy bà đọc. Em không biết bà có thích hay không nữa. Vì mẹ em vốn thích đọc sách, nhưng lại ít khi nói ra cảm nhận của mình.”

“Tôi hỏi câu này hơi riêng tư... nhưng em có biết cha mẹ em gặp nhau như thế nào không?”

Shioriko tự dưng lại quan tâm đến chủ đề người mẹ. Có lẽ có ý nghĩa sâu xa mà chúng tôi không biết.

“Em nghe nói là bắt đầu từ lá thư cha gửi cho mẹ. Bấy giờ mẹ em mới học cấp hai, nhỏ hơn cha một tuổi.”

“Thư tình à?” Tôi buột miệng hỏi. Một cách làm quen khá cổ điển.

“Em đoán vậy. Nói đúng hơn thì... mẹ em kể rằng ban đầu hai người trao đổi thư từ chỉ như bạn bè. Nhà ông bà ngoại em ở ngay gần đây, còn cha em lúc đó sống ở Negishi... Họ học trường khác nhau, nên cha làm sao mà biết mẹ, em cũng không rõ. Em hỏi nhưng cha em chỉ cười thôi.”

Từ Yokodai đến Negishi, đi tàu điện cũng chỉ mất mười phút. Họ đã tình cờ gặp nhau ở đâu đó cũng không có gì lạ.

“Thư từ qua lại một vài lần, cha mẹ em thân hơn và quyết định gặp gỡ trực tiếp. Họ bắt đầu yêu nhau từ đấy...”

Giọng cô gái nhỏ dần, chắc hẳn cô xấu hổ khi kể lại chuyện tình cảm của cha mẹ mình.

“Yêu nhau mấy năm sau thì kết hôn à?” Shioriko tiếp tục hỏi.

“Vâng... nhưng hình như ông ngoại em phản đối mối quan hệ của hai người nên mọi chuyện khá căng thẳng. Em nghe kể ông hồi ấy khá nghiêm khắc. Ngay trước khi tốt nghiệp cao đẳng, mẹ đã bỏ nhà để dọn đến sống cùng cha trong một căn phòng sáu chiếu*.”

Khoảng 10m².

“Vậy à... Cha mẹ em cũng vất vả nhỉ?” Shioriko dịu dàng nói.

“Tuy không kể rỗ cho em biết, nhưng đúng là cha mẹ đã vất vả nhiều. Thậm chí có lúc cha còn chán nản muốn từ bỏ hết chỗ truyện tranh có ở đây, nhưng mẹ ngăn cản...”

Trong căn phòng kiểu Nhật, không khí trầm lắng lại. Nanako trấn tĩnh, tiếp tục nói nhanh.

“À, cuối cùng mọi chuyện cũng không quá bi kịch. Khi em chào đời, ông ngoại và mẹ em cũng đã hòa giải, bây giờ mối quan hệ của mọi người rất êm đẹp. Ông bà đều thương chúng em... còn hơi chiều chuộng quá nữa.”

Có lẽ, lý do hòa giải chính là sự ra đời của đứa cháu. Bây giờ, họ mất đi đứa con gái, nên bao nhiêu yêu thương dồn cả vào hai cháu ngoại.

“Cảm ơn em.”

Shioriko vẫn cầm tập san câu lạc bộ, chống nạng đứng dậy. Có lẽ cô đã hỏi hết những điều muốn biết. Tôi vẫn không hiểu đầu cua tai nheo ra sao, nhưng chắc bí ẩn đã được phá giải.

“Có thể cho tôi gặp em trai em được không?”

Mắt Nanako mở lớn, “Chẳng biết nó có chịu sang không ấy. Lúc nãy em cũng gọi thử trước cửa phòng, nhưng nó không trả lời.”

“Em hãy nói với em trai em, rằng tôi có chuyện muốn nói về chương ‘Người thực vật’, có lẽ cậu ấy sẽ đồng ý thôi. Tôi nghĩ cần nói chuyện với cậu ấy càng sớm càng tốt.”

6

Một lúc lâu sau, Makabe Shinya xuất hiện cùng chị gái.

Đó là một thiếu niên cao lớn trông có vẻ nóng tính, mặc áo phông dài tay cổ rộng và quần túi hộp. Dưới phần tóc mái quá dài là đôi mắt hơi sưng, vằn đầy tia máu. Rõ ràng là cậu ta thiếu ngủ do chiếc máy điện tử đang cầm trên tay. Nhận thấy ánh nhìn của tôi, cậu lúng túng đút chiếc máy vào túi.

“Tôi là Shinokawa Shioriko. Chào em.”

Shioriko nghiêng đầu chào. Tôi làm tương tự nhưng cậu ta vẫn im lặng. Tôi cũng lường được thái độ này rồi.

“Đây là Shinya, em trai em.” Cô chị gái giới thiệu.

“Chị có việc gì?”

Cuối cùng cậu em cũng lên tiếng, nhưng lại nhỏ giọng và nói rất nhanh. Shioriko vẫn ngồi yên, cô đang đầy tự tin vì đã giải mã được bí ẩn của cuốn sách.

“Tôi là chủ một tiệm sách cũ ở Kita-Kamakura. Chị gái em có nhờ tôi tìm giúp những tập Bác sĩ quái dị bị mất. Em lấy phải không?”

Trong một lúc lâu, không ai lên tiếng. Cuối cùng, cậu thiếu niên ngáp lớn.

“Quả đúng như tôi đã nói, có cho chị tôi biết cũng vô ích.” Đột nhiên, mắt cậu ta sáng quắc, nhìn trừng trừng vào Nanako, “Nhưng chị đừng có dẫn mấy người lơ ngơ này đến đây! Muốn tìm tập 4 của ông già thì chị tự đi mà tìm!”

Nanako tái xanh mặt, chắc bình thường cô chưa bao giờ bị em trai hét vào mặt như vậy. Cậu thiếu niên định rời khỏi phòng.

“Quả nhiên, em chỉ lấy tập ‘4, bản Shonen Champion Comics cũ, có chương ‘Người thực vật’.”

Tay đã đặt lên cánh cửa kéo, Shinya quay đầu lại.

“Thế thì sao?”

“Quả nhiên...”

Shioriko nhoẻn miệng cười, một nụ cười tươi tắn không hợp lắm với không khí hiện tại, nhưng lại khiến người ta cảm thấy phải e dè. Cô quay sang phía tôi cùng người ủy thác.

“Tập 25 không hề bị mất. Ngay từ đầu, ở đây chỉ có một tập 25.”

“Sao? Nhưng...”

Những tập khác đều có nhiều quyển, tại sao ông ấy không mua thêm một quyển nữa? Tôi toan lên tiếng hỏi, thì Shinya kéo cửa ra. Chắc cậu ta nghĩ chuyện phần mình đã xong. Shioriko gọi với theo.

“Em nghĩ rằng, tập 4 đó là của riêng cha em thôi sao?”

“Ý chị là gì?” Cậu ta quay người lại, nhìn thẳng vào chúng tôi.

“Tại sao hầu hết các tập truyện Bác sĩ quái dị đều có nhiều hơn một quyển? Câu trả lời rất đơn giản, một nửa số đó là truyện của mẹ các em.”

Chúng tôi kinh ngạc. Cô hỏi về người mẹ là để xác nhận chuyện này sao? Nào đã ai nhắc đến chuyện bà mẹ cũng sưu tập Bác sĩ quái dị đâu.

“Chị đừng nói linh tinh.”

Cậu thiếu niên đáp trả với ánh mắt nguy hiểm, Shioriko vẫn bình thản nói tiếp.

“Tập Bác sĩ quái dị nào ở đây cũng chỉ có một quyển được bọc giấy sáp. Những bộ truyện khác không như vậy. Đó không phải là thói quen của cha các em. Số truyện tranh này xuất bản khi cha mẹ các em còn học cấp hai, mỗi người đã mua một bộ. Có lẽ cô chú đều là người hâm mộ Tezuka Osamu, đặc biệt là bộBác sĩ quái dị...”

“Tôi bảo chị đừng có ăn nói linh tinh.”

Cậu thiếu niên đập tay lên thành cửa kéo, để rồi cũng giật mình vì chính tiếng động lớn. Có lẽ cậu vốn hiền lành trầm tính như cô chị gái. Người như thế lại kích động đến mức này thì thật là lạ. Chẳng lẽ có bí mật gì không muốn công khai.

“Vậy thì chị thử đưa ra chứng cớ đi!”

Cậu ta sấn lại gần Shioriko. Tôi cũng tiến tới trước để che chân cho cô. Mọi chuyện đến giờ đều là suy đoán. Nếu không thể thuyết phục cậu thiếu niên này, không chừng cậu ta sẽ mất bình tĩnh.

“Chứng cớ đây.”

Shioriko ấn cuốn tập san fan club đang cầm trên tay cho cậu ta, là số phát hành năm 1983 đó.

“Em thử mở trang có cột đăng thư của độc giả ở mặt sau xem. Bài đăng cuối cùng chính là chứng cớ.”

Cậu thiếu niên miễn cưỡng mở cuốn tập san, tôi và chị gái cậu ta cũng nhìn vào từ phía trên. Hình như là góc để độc giả giao lưa với nhau và đăng cảm tưởng về tác phẩm của Tezuka... Bài đăng cuối cùng như sau.

Mình là fan siêu bự của Bác sĩ quái dị, đang học lớp Tám và sống tại một góc của Yokohama. Cuối cùng mình cũng mua trọn bộ, giờ đang lén cha mẹ đọc hằng ngày. Mình thích những câu chuyện về bệnh tật đáng sợ như “Tí hon”, “Mụn mặt người” hay “Cơ thể hóa đá”... Mình khá trầm tính. Mong các bạn đồng trang lứa có cùng sở thích liên lạc với mình!

Bên dưới những dòng thư bày tỏ mong muốn kết bạn thiết tha là địa chỉ người gửi. Aikawa Mika, Yokodai, quận Isogo, thành phố Yokohama, tỉnh Kanagawa.

“Đây là mẹ em, không thể nhầm được...”

Nanako lẩm bẩm. Ra là vậy. Thông qua tập san fan club, cô bé Aikawa Mika tìm bạn qua thư, và rồi...

“Cha các em sau khi đọc được những dòng này đã viết thư gửi đi. Phong bì Uniko kẹp trong đây có lẽ là của mẹ các em. Nhìn căn phòng này, tôi nghĩ cha các em không có sở thích với những thứ như vậy. Trong phòng chỉ có bộ sưu tập các tác phẩm yêu thích của ông. Hơn nữa, Uniko là truyện tranh dành cho bé gái, nó được đăng dài kì vào đúng khoảng thời gian mẹ các em là học sinh tiểu học...’’

Quả thật, tôi không nhìn thấy món đồ nào khác liên quan đến nhân vật này. Đây là chuyện nếu nghe giải thích thì tôi hiểu được, nhưng chỉ quan sát vật dụng thì tôi không nhận ra.

“Bài đăng này còn giúp tôi hiểu được một chuyện khác.”

Shioriko chỉ tay vào đoạn có ghi “Cơ thể hóa đá...”

“‘Cơ thể hóa đá’ là chương truyện được xuất bản thay cho ‘Người thực vật’ trong tập 4. Vào năm 1983 khi hai người gặp nhau, ở tiệm sách mới chỉ bán bản được thay đổi. Có khả năng lúc ấy, hai cô chú đều chưa hề đọc ‘Người thực vật’. Sau này khi yêu nhau, cô chú mới biết đến những chương truyện chưa công khai, nên đều mua bản tập 4 cũ ở các tiệm sách cũ khác nhau... Đến khi kết hôn, cô mang theo bộ truyện tranh của mình, thế nên mới trùng nhiều như vậy.”

Tôi nhẩm tính trong đầu. Hai vợ chồng họ mỗi người đều sở hữu cả bản có và không có chương “Người thực vật”. Chỉ như thế thôi đã là bốn tập 4 rồi.

“Tại sao chỉ bộ Bác sĩ quái dị là trùng tập? Nếu đã yêu thích đến mức tham gia fan club, chắc hẳn cũng sẽ mua các bộ khác chứ.”

“Tôi nghĩ có lẽ vì không đủ chỗ để.”

Tôi “À” một tiếng.

Nhắc mới nhớ, Nanako đã kể cha mẹ cô từng sống trong một căn phòng sáu chiếu. Thêm vào đó, người chồng đã sở hữu một lượng lớn manga, làm sao lại để trùng lặp những cuốn bình thường được. Người vợ chi mang theo bộ truyện quan trọng nhất là Bác sĩ quái dị, và hai vợ chồng đã giữ đến cùng trong cả thời kì khó khăn.

“Vậy tại sao tập 25 lại không trùng?”

“Tôi giải thích ngay đây. Tập cuối bản Shonen Champion Comics cũ, tức bản đầu tiên của tập 25, phát hành vào năm 1995, mười năm sau khi tập 24 xuất bản, và năm năm sau khi Tezuka Osamu qua đời.”

“... Muộn đến thế à?”

“Vâng. Thật ra tập 25 là cuốn tổng hợp những chương truyện chưa có tính đến thời điểm đó. Shonen Champion Comics vốn định kết thúc ở tập 24, vì tất cả các chương do Tezuka Osamu đích thân lựa chọn đều đã được phát hành. Nhưng như tôi đã nói, vẫn còn rất nhiều truyện bị sót chưa đưa vào tuyển tập. Việc phát hành tập 25 là nhằm đáp ứng nguyện vọng của người hâm mộ. Khi cha mẹ Makabe kết hôn, bản Shonen Champion Comics cũ chi có đến tập 24.”

Shioriko nhìn quanh các ấn phẩm của Tezuka Osamu đang xếp thành hàng trên giá.

“Mặc dù Bác sĩ quái dị trùng lặp, nhưng những manga khác lại không như vậy. Sau khi kết hôn, hai vợ chồng cùng chia sẻ bộ sưu tập, nên tôi nghĩ họ đã thống nhất không mất công mua hai quyển nữa. Chính vì thế, khi tập 25 phát hành, chẳng phải họ chỉ mua một quyển duy nhất thôi sao?”

Không một ai lên tiếng, có lẽ vì không có gì để phản bác. Tôi kinh ngạc trước lời giải thích rành mạch như thường lệ. Chỉ quan sát giá sách, tại sao cô có thể hiểu ra nhiều điều đến vậy?

“Shinya này, tôi không biết chuyện gì đã xảy ra giữa em và cha em. Nhưng, hai trong số các tập 4 ở đây này là di vật mẹ em để lại. Cha em đã luôn trân trọng chúng. Cho dù có chuyện gì, việc em mang chúng ra khỏi đây là không thể biện hộ.”

Makabe Shinya cúi gằm mặt, cắn chặt răng. Không phải cậu đang ăn năn vì những việc mình đã làm. Trên khóe miệng cậu thiếu niên khi ngẩng đầu lên là một nụ cười khinh khỉnh.

“Chị bảo cha tôi thực sự trân trọng những quyển manga của mẹ à? Còn một quyển nữa, chị không biết đúng không?”

“... Ý em là sao?”

“Riêng tập 4 ở cái nhà này đã có tới năm quyển. Lời giải thích của chị mới được bốn quyển thôi.”

Nói vậy, có ba tập 4 bị lấy mất, ngoài hai quyển do vợ chồng Makabe mua thì vẫn còn một quyển nữa.

“Cha tôi thực sự là người như thế nào, chỉ mình tôi rõ, Chị tôi cũng không biết gì... Với ông ấy, gia đình có ra sao cũng được, vì ông ấy coi cái đống manga bẩn thỉu kia quan trọng hơn.”

“Shinya... em nói gì thế hả?”

Giọng Nanako vẩn lên bất an. Cậu thiếu niên nhìn lại chị mình bằng ánh mắt tăm tối.

“Chị nhớ chuyện gì xảy ra ngày mẹ mất chứ? Vì tình trạng của mẹ đột ngột chuyển biến xấu, nên cha lái ô tô đến trường đón tôi. Bấy giờ chị đã chờ sẵn ở bệnh viện rồi... Rốt cuộc, tôi và cha đã không đến kịp.”

Trong vô thức, nét mặt cậu ta nhăn lại.

“Khi đó, ông ấy đã ghé vào một tiệm sách cũ trên đường đi. Tôi hỏi sao lại dừng xe, ông ấy bảo ‘Hình như ở đây có bán tập 4 bản đầu tiên’. Lúc đó mẹ đang nguy kịch đấy? Thế mà ông ấy để tôi ngồi chờ trong xe, chạy đi mua Bác sĩ quái dị tập 4. Bẩn thỉu rách nát, đúng là bản đầu tiên. Khi chúng tôi đến được bệnh viện, mẹ đã ở trạng thái chết não. Nếu ông ấy không hành động như vậy, tôi đã kịp nói một lời với mẹ.”

Người chị gái mặt xanh mét đứng chết lặng một hồi, cuối cùng cũng lên tiếng. “Như... nhưng hồi đó... bác sĩ đã nói từ sớm là mẹ sẽ không hồi phục ý thức nữa. Có thể cha tìm quyển truyện kỉ niệm để động viên mẹ...”

Cậu thiếu niên hỉnh mũi cười ngắt lời.

“Chị dùng đầu mà chỉ suy nghĩ được đến mức đó thôi à? Từ trường tiểu học của tôi đến bệnh viện cũng đi qua nhà mình! Nếu muốn động viên mẹ thì phải mang truyện từ đây đi chứ, sách kỉ vật kỉ niệm nào ở nhà chẳng có... Đeo mặt nạ giả nhân giả nghĩa mãi rồi cũng đến lúc lộ ra hết thôi.”

Không phải tôi tin hoàn toàn những gì cậu ta nói, nhưng tôi cũng không nghĩ ra được lời bác bỏ. Nếu để động viên vợ mà mua sách ở tiệm sách cũ giữa đường thì cũng thật kì lạ.

“... là tiệm sách nào vậy?” Shioriko hỏi.

“Đi dọc đường quốc lộ, qua Hama Market ở Isogo một chút. Gần bến xe buýt thì phải. Biển hiệu có ghi tiệm sách gì gì đó, tôi không nhớ rõ tên. Bọn họ đang bán giảm giá để đóng cửa, nên chắc ông già đột nhiên muốn ngó qua xem sao... giữa lúc mẹ tôi đang hấp hối.”

Cậu ta nhếch mép như đang giễu cợt. Shioriko nắm tay lên miệng trầm ngâm suy nghĩ. Là dấu hiệu cho thấy cô đang có điều lo lắng.

“Bấy giờ tôi vẫn chỉ là một thằng nhóc, chưa hiểu biết nhiều, ông ấy cũng luôn tỏ ra bình thản như chưa từng làm chuyện có lỗi, nên dù thắc mắc, tôi vẫn im lặng. Nhưng khi tôi không muốn đi học, ông già ấy bắt đầu thuyết giáo một tràng. Nào là con người trong đời có những việc bắt buộc phải làm, không có thời gian để tạt ngang tạt dọc.”

Giọng cậu ta run run. Đột nhiên, một điệu cười như hắt hơi bật ra khỏi môi cậu.

“Vì thế, tôi đã hỏi ông ta. Năm năm trước, khi mẹ tôi đang hấp hối, ông ta dừng xe tạt vào tiệm sách cũ để làm gì.”

“... Cha trả lời thế nào?” Nanako rụt rè hỏi.

“Không nói gì hết. Ông ta bất động như đá. Không giải thích được tức là có tật giật mình. Thế nên tôi chỉ làm đúng những gì ông ta làm thôi, cứ ghé tiệm sách cũ thì đâu vấn đề gì, hả?”

Shioriko ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt đen đằng sau tròng kính ẩn chứa cơn giận kìm nén.

“Khi nãy em có nói ‘Riêng tập 4 ở cái nhà này đã có tới năm quyển’ phải không?”

“Thì sao?”

“Tức là bây giờ trong nhà không đủ năm quyển.... Em bán nó cho tiệm sách cũ rồi đúng không?”

“Shinya, em đã làm gì hả?”

Lần đầu tiên, Nanako lớn tiếng. Nhưng cậu em trai vẫn cười nhạt. Cậu ta rút máy chơi điện tử khỏi túi quần, lúc lắc vẻ khinh nhờn.

“Trên mạng người ta bảo chỉ tập 4 là có giá, nhưng đem bán thì rẻ bèo. Mua được mỗi cái máy second-hand là hết vị.”

Tôi nhớ lại những lời Makabe Shinya đã nói, “Chị không biết giá trị của quyển truyện đó, có nói cũng vô ích”. Câu này hẳn là chỉ tập 4 thứ năm, và hẳn là lúc cậu ta đã bán nó cho tiệm sách cũ.

“Em bán nó cho tiệm nào?”

Shioriko đanh giọng.

Shinya không trả lời, chi lảng tránh ánh nhìn của cô.

Khổ!

Cậu ta bán quyển truyện phải được bốn, năm ngày rồi. Nếu ai khác đã mua mất thì không tài nào chuộc lại được. Cách duy nhất là hỏi ra càng sớm càng tốt, nhưng tôi không nghĩ cậu ta sẽ trả lời một cách dễ dàng.

“Dù em giữ im lặng, tôi vẫn có thể điều tra ra em đã bán nó cho tiệm nào.”

“Thật à?”

Tôi buột miệng hỏi trước câu nói đầy tự tin của Shioriko.

“Vâng... Shinya này, em chưa tròn mười tám tuổi. Hiện nay, hầu hết các cửa tiệm đều yêu cầu trẻ vị thành niên phải có giấy chứng nhận với chữ kí viết tay của người giám hộ, để phòng trường hợp mua phải đồ ăn cắp. Em lại không thể nhờ cha hay chị Nanako... Vì vậy, không phải là em đã mang đến chỗ ông bà ngoại ở gần đây hay sao?”

Nụ cười trên môi Shinya vụt tắt, xem chừng Shioriko đã đoán đúng.

“Đương nhiên, em không đời nào nói thật với ông bà, mà chỉ nhờ kí giấy coi như bán truyện của chính mình mà thôi. Nếu em khăng khăng giấu giếm, chúng tôi đành phải hỏi ông bà. Như vậy, số người bị cuốn vào chuyện này sẽ tăng lên, không sao chứ?”

Một khoảng lặng kéo dài. Mãi sau, cậu thiếu niên tặc lưỡi bất lực, cánh tay cầm máy điện tử cũng buông thõng.

“Một tiệm ở Konandai, tên là Takino.”

Ba chúng tôi không tin vào tai mình.

7

Ba mươi phút sau, chúng tôi lại ngồi trong văn phòng tiệm sách Takino.

“Nếu mấy đứa hỏi anh ngay từ đầu thì có phải đỡ mất công đi đi về về không?” Takino Renjo vẫn mặc tạp dề, nói với vẻ mặt kinh ngạc.

Shioriko, tôi, Nanako và anh em nhà Takino ngồi quanh bàn, trên mặt bàn là hai quyển Bác sĩ quái dị tập 4. Một trong hai được bọc giấy sáp.

“Tại em nói không cần hỏi anh. Ai mà biết có lúc anh lại hữu dụng thế này. Xin lỗi ba người nhé!”

Ryu tỏ vẻ áy náy. Cô đã thay bộ đồ công sở thành đồ thể thao mặc ở nhà, mặt cũng đã tẩy trang. Khác hẳn ban nãy, vẻ ngoài cô bây giờ qua loa đơn giản giống một cô gái có thể ra đồng làm lụng bất cứ lúc nào. Bộ dạng này cũng rất hợp với cô.

“Không, tại tớ suy tính không đến nơi đến chốn.” Shioriko vội vàng giải thích. “Tớ nghĩ có khi truyện đã bán mất rồi, quanh đây không có tiệm nào nhận mua lại manga cũ như thế này... Đáng ra tớ phải hỏi anh Renjo trước mới đúng.”

“May mà anh chưa bày bán, dạo này bận quá nên tồn đọng nhiều hàng chưa kiểm kê. Thế nào, có đúng là truyện mấy đứa tìm không?”

Mọi ánh nhìn đổ về mặt bàn, Nanako rụt rè lên tiếng.

“Vâng, em nghĩ đúng là những quyển này... Nhưng, không còn quyển nào nữa ạ?”

Tôi cũng có thắc mắc tương tự. Trên mặt bàn chỉ có hai quyển Bác sĩ quái dịtập 4, quyển nào cũng còn khá mới, tức là không có cuốn truyện rách nát bản đầu tiên người cha mua năm năm trước.

“Có, nhưng hình như không thể định giá, sách nát quá.”

“Không phải anh Takino định giá ạ?”

Tôi hỏi, anh lắc đầu.

“Là anh định giá, nhưng không trực tiếp cầm quyển truyện. Lúc thằng nhóc đó mang truyện đến, anh đang đi thu mua ở nhà khách hàng. Trong tiệm không ai định giá được, nên lúc đầu anh bảo cậu trông tiệm cứ nhận rồi để đấy anh về xử lý, nhưng nghe ra số lượng chẳng nhiều nhặn gì, anh lại hướng dẫn cậu ấy qua điện thoại để mua luôn.”

Shioriko vừa lắng nghe vừa lật qua lật lại hai tập trên bàn. Qua vai cô, tôi cũng nhìn được nội dung cuốn truyện. Cả hai quyển đều có chương “Người thực vật”. Trang xi nhê của quyển không bọc giấy sáp đề tái bái lần thứ 10 phát hành tháng Mười hai năm 1975, quyển còn lại là tái bản lần thứ 16 phát hành tháng Mười hai năm 1976. Ấn bản đầu tiên phát hành vào tháng Ba năm 1975, tức là chỉ trong khoảng thời gian một năm rưỡi, truyện đã được tái bản đến mười lăm Iần, quả là bộ truyện nổi tiếng thời bấy giờ.

Shioriko để sách lại chỗ cũ, lên tiếng.

“Tập 4 anh không định giá bây giờ đang ở đâu?”

“Khách cầm về rồi. Sau đó thế nào thì anh không biết.”

Tức là tung tích quyển thứ năm vẫn chưa rõ. Takino kéo ghế đứng dậy.

“Dưới tiệm chỉ có cậu nhân viên làm thêm, anh phải xuống đây. Muốn hỏi cái gì cứ gọi anh, lúc nào cũng được.” Nói đoạn anh bước ra khỏi văn phòng.

“Cái thằng này, không biết nó làm gì với quyển kia rồi?”

Nanako vẫn để hai tay trên đùi, ngồi yên nhìn chằm chằm vào những quyển Bác sĩ quái dị tập 4. Thái độ của cậu em trai khiến tôi không thể nghĩ cậu ta đã cẩn thận mang sách về, có khi cậu ta quăng đi đâu rồi.

“Sau khi rời khỏi tiệm sách Takino, liệu có khả năng Shinya đã ghé vào đâu không? Hay gặp ai đó chẳng hạn?”

Nghe Shioriko hỏi, người ủy thác trầm ngâm suy nghĩ một lúc.

“Chắc nó không tiện gặp gỡ bạn bè nào vào thời điểm này, cũng không tiện đến đâu... À, có khi trên đường về nó vào nhà ông bà ngoại em, vì hôm đó nó mang về một nồi cà ri bà ngoại nấu cho chúng em.”

“Nếu đã vậy, có thể bà ngoại em biết ít nhiều. Tôi gặp bà được không? Đương nhiên, tôi sẽ không nói với bà chuyện Shinya lấy truyện của cha mang đi.”

“Cảm ơn chị... Vậy em nhờ chị!”

Không biết là do cô gái đang cúi mặt hay sao mà tôi thấy đôi mắt sau hàng mi của cô hơi tối lại, trông cô còn mệt mỏi hơn cả lúc nói chuyện mới đây.

“Makabe, có chuyện gì vậy?”

“Không có gì ạ... À, em đang nghĩ đến chuyện này. Vì sao năm năm trước trên đường đến bệnh viện, cha em lại dừng xe mua sách?”

Tôi cũng thắc mác tương tự. Theo lời Shinya, người cha dừng xe để vào tiệm mua tập 4 ấn bản đầu. Nếu sự thật đúng là thế thì không thể khen ngợi được. Trong lúc vợ mình đang hấp hối, chưa kể ở nhà đang sẵn hai quyển có chương “Người thực vật”, ông ấy không nhất thiết phải cất công đi mua ấn bản đầu tiên.

“Em không nghe cha em nói lại à?”

“Không ạ. Nhưng, thật ra hôm đó em đã hỏi cha có chuyện gì, vì ông đến bệnh viện muộn hơn em nghĩ, nhưng ông im lặng. Bấy giờ mẹ vừa trút hơi thở cuối cùng, em nghĩ là do cha không còn sức trả lời nữa...”

Giọng Nanako đầy phân vân, xem chừng bản thân cô cũng bắt đầu nghi ngờ. Người cha không nói ra sự thật có lẽ là bởi cảm thấy ăn năn, đúng như Shinya kết tội.

“Sau khi mẹ mất, cha ít cười hơn hẳn, cũng nghiêm khắc với em và Shinya hơn... Em nghĩ em trai em lúc ấy vẫn là học sinh tiểu học nên hẳn đã rất bối rối, dù thế nó vẫn học hành chăm chỉ. Vốn nó là một đứa ngoan hiền chứ không biết phun ra những điều chướng tai như thế đâu...”

Cô gái hạ giọng thì thầm, như thể tự nói tự nghe. Dù sao cô cũng là người chịu tổn thương nhiều nhất sau những điều cậu em nói.

“Nó thành thằng bê bối có lẽ cũng vì thi trượt cấp ba, bị bạn bè cấp hai xa lánh. Bạn bè cùng lớp nhiều đứa học chung một lò luyện thi, hầu hết đều đỗ nguyện vọng một. Bởi vậy có vẻ bọn chúng đã coi thường đứa em trai thi cử không suôn sẻ của em.”

Người đạt điểm cao trong kì thi sẽ không bao giờ hiểu nổi tâm trạng của người thi cử không như mong muốn. Trường hợp của Makabe Shinya đúng là như thế.

“Em học từ cấp hai lên cấp ba cùng một trường, nên dù chuyển cấp vẫn có bạn bè xung quanh, vậy mà nó mới chỉ ngần này tuổi đã phải đối mặt với tình cảnh lạc lõng trơ trọi, cứ nghĩ thôi... Thú thật, em không trách nó. Trong hoàn cảnh ấy, lại bất hòa với cha, nếu là em có khi em cũng sẽ phản ứng như vậy...”

“Không phải ai thi trượt cũng lấy sách của cha mẹ mang đi bán. Có người dù vào được trường mong muốn nhưng quá trình học cũng không thuận lợi mà. Hai chuyện này là hai chuyện khác biệt.”

Tôi lên tiếng phản đối. Nghĩ lại thì, ba cô gái ở đây đều học trường nữ sinh liên thông, chỉ mình tôi là từng trải qua kì thi lên cấp ba.

“Ừ, cũng đúng.” Ryu gật đầu tán thành, “Ở đây có một người mà ngay trong trường nữ sinh cũng không hòa đồng nổi. Cái người này này, chẳng kết bạn được với ai ở lớp luôn.”

Ryu vẩy tay chỉ ngón cái vào Shioriko. Người bị chỉ đích danh nhắm mắt lại như xấu hổ. Quả nhiên cô vốn có ít bạn, tôi tự nhủ. Nanako phản ứng khác hẳn.

“Thật ạ? Chị hiểu biết rộng, nói chuyện lại hấp dẫn như vậy mà...”

“Ban đầu ai cũng tưởng thế. Nhưng cái người này ấy, chỉ nói chuyện về những cuốn sách đã đọc thôi, nội dung thì quá tầm hiểu biết của học sinh cấp hai và cấp ba. Ngày nào cũng như ngày nào đều phải nghe những câu chuyện như vậy, Makabe em nghĩ có chịu được không?”

Makabe im lặng. Hẳn là cô cũng không tự tin chơi được với người như Shioriko.

Ryu nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ẩn ý. Cô đang vòng vo trêu chọc tôi, người ở bên lắng nghe mọi điều Shioriko kể lể về sách vở.

Tôi không thể giữ im lặng được nữa.

“Takino thì sao? Cô và Shioriko chơi với nhau cũng lâu rồi mà nhỉ?”

“Tôi á? Mấy chuyện về sách vở, tôi nghe tai nọ ra tai kia thôi. Tuy không hiểu gì về sách, nhưng tôi rất biết thưởng thức những ưu điểm khác của Shioriko. Dù sao tôi cũng yêu cái người này mà.”

Ryu mỉm cười không chút ngại ngùng, nhưng hai cô gái còn lại thì đỏ bừng cả mặt. Với tính cách phóng khoáng này, khi còn học trường nữ sinh, hẳn Ryu rất nổi tiếng.

“Nếu em trai em tìm được bạn ở trường đang học, có lẽ cậu ấy sẽ thay đổi.”

Shioriko nói, giọng phảng phất chiêm nghiệm. Có lẽ sự tồn tại của Ryu đã cứu vớt cô phần nào. Tôi bỗng muốn được nhìn thấy hai người họ thời còn học chung một trường.

“Có mỗi một đứa bạn cũng mệt lắm! Vì cái người này không có ai chơi cùng, nên tôi từng bị nó kéo đi tour tiệm sách cũ đó. Ai mà ham mê được hoạt động như thế, nhỉ?”

Cô ra vẻ nghiêm túc lái câu chuyện về phía tôi, cô thừa biết tôi từng đi tour tiệm sách cũ với Shioriko. Anh em nhà Takino này, thi thoảng cứ phải chọc ngoáy người khác một cái thì mới chịu được à! Tôi thật lòng mong cho họ ngừng ngay đi.

“Nói đến tiệm sách cũ...” Shioriko chuyển đề tài.

“Ryu này, cạnh siêu thị Hama Market ở Isogo có một tiệm sách chuyên về manga cũ thì phải? Hình như năm năm trước đã đóng cửa rồi...”

“Ở Isogo à... cái chỗ mà cậu kéo tớ đi mấy lần đấy á?” Ryu khoanh tay trầm ngâm, được một lát thì thở hắt ra. “Không nhớ nữa! Quanh khu này mà có hiệu nào mua bán cùng loại sách với nhà tớ thì tớ phải có ấn tượng chứ.”

Họ đang nói về tiệm sách cũ mà Shinya kể. Tôi nhận thấy lúc ấy, Shioriko đã có biểu hiện khá lạ.

“Chán thật, tớ đã đi hết các tiệm sách cũ trong tỉnh rồi cơ mà nhỉ.”

Shioriko thốt ra câu nói đáng kinh ngạc đó như một lẽ đương nhiên, nhưng giờ tôi tạm thời không để tâm vội.

“Tớ cũng không còn chút ấn tượng nào cả... Tớ hỏi vì nghĩ có khi Ryu lại nhớ ra.”

“Hay là tiệm nào đó không tham gia hiệp hội sách cũ, chuyên môn bán hàng trên mạng chẳng hạn. Buôn bán lén lút nên có khi cậu không biết chăng?”

“Nghe Shinya mô tả thì tiệm này trương biển hiệu, cũng nhận mua tại chỗ...”

Hai cô gái mím môi. Với người sinh ra và lớn lên trong tiệm sách cũ như họ, có tiệm sách địa phương nào mà họ hoàn toàn không biết được chứ?

“Hay em trai em nói dối?” Nanako hỏi nhỏ.

“Không đâu,” Shioriko dứt khoát phủ nhận. “Tình thế lúc ấy không cần phải nói dối. Địa điểm mô tả cũng rất cụ thể, tôi nghĩ tiệm sách đó thực sự tồn tại.”

“Nhưng nếu vậy...” Giọng cô gái nhỏ dần, rồi không nói gì thêm.

“Có lẽ đã có chuyện xảy ra ở tiệm sách đó... Chắc chắn liên quan đến lý do cha các em dừng lại để mua tập 4 thứ năm.” Shioriko thì thầm. “Chỉ cần tìm ra lý do...”

Dường như chìa khóa giải mã mọi bí ẩn nằm ở tiệm sách người cha ghé vào năm năm trước. Có điều, không một ai biết câu trả lời.

8

Quá trưa ngày nghỉ tiếp theo, tôi và Shioriko lại đến Yokodai.

Địa chỉ Nanako cho chúng tôi là một ngôi nhà mái ngói cổ. Chúng tôi đến nơi đúng lúc một ông cụ ngồi xe lăn đang đẩy xe lên chiếc wagon đỗ trước cửa nhà. Trên thân xe có tên một trung tâm chăm sóc ban ngày.

Ông cụ ngồi xe lăn có lẽ là ông ngoại của Nanako đang chuẩn bị đến nhà dưỡng lão. Ông ôm khư khư một cuốn sách bìa cứng bọc giấy sáp, chắc mang theo để đọc ở đó.

Một bà lão lưng hơi còng đứng nhìn theo cho đến khi bóng chiếc wagon khuất hẳn.

Bà đang chuẩn bị quay vào nhà thì trông thấy hai chúng tôi đứng bên kia đường.

“Chá... cháu chào bà. Bà là bà Aikawa phải không ạ?” Shioriko tì cả người lên chiếc nạng, cúi đầu chào theo phép lịch sự. “Cháu là... là người ở tiệm sách ở gần đây, tên cháu là Shinokawa...”

Bà lão ngạc nhiên cúi đầu chào.

Mặc dù Nanako đã liên lạc trước, chúng tôi vẫn lo hai ông bà sẽ nghi ngờ. Hóa ra nỗi lo hoàn toàn không cần thiết, bà lão mời chúng tôi vào nhà ngay lập tức.

Theo lời bà kể, bà cũng từng học ở Học viện Nữ sinh Thánh Seio, là đàn chị trên Shioriko rất nhiều khóa. Có lẽ vì thế mà bà rạng rỡ cười nói, dặn chúng tôi cứ gọi thẳng tên Namie. Dù đang theo học hay đã tốt nghiệp, các thế hệ học sinh của Seio đều gọi nhau bằng tên, đó là truyền thống từ xưa của trường.

Bà Namie cũng có một phong thái dịu dàng, duyên dáng, đúng như một tiểu thư được giáo dục cẩn thận.

“Cháu và Nanako quen nhau ở câu lạc bộ à?”

Chúng tôi ngồi đối diện bà qua chiếc bàn thấp, trong một căn phòng kiểu Nhật có góc toko*, dường như là phòng khách.

Một gian nhỏ trong phòng kiểu truyền thống, thường để pha trà, bày hoa, treo tranh thư đạo.

“Vâ... vâng... từ hồi em ấy còn học cấp hai... thỉnh thoảng cháu có đến nhà em chơi...”

Tôi bồn chồn trước lời nói dối bập bẹ. Shioriko đang cố gắng nói chuyện với một người mới gặp lần đầu, nhưng cái giọng lắp bắp này khiến cho nội dung câu chuyện rất đáng ngờ.

“Thế rồi... dạo gần đây đến chơi... cháu thấy Shinya có vẻ muốn bán sách, nên cháu đã đề nghị cậu ấy bán cho tiệm của cháu. Cậu ấy bèn mang ra mấy quyển manga cũ.”.

Từ “sách” vừa phát ra, Shioriko lại nói năng trơn tru như biến thành người khác. Tôi thầm thở phào nhẹ nhõm. Đột nhiên bật công tắc lên như vậy có hơi kì lạ, nhưng vẫn khả quan hơn ban nãy.

“À, ra vậy. Shinya có đến đây nhờ ông bà kí giấy bảo đảm.”

“Vâng, cháu biết. Đã làm phiền ông bà rồi ạ... Hôm ấy, có một quyển không mua vào được, cháu đã đưa lại cho Shinya. Nhưng do sơ suất cháu đưa nhầm một quyển khác, nên sáng nay vội gọi điện đến nhà Makabe. Tiếc là Shinya đi vắng nên không liên lạc được ạ.”

Đây là đoạn nguy hiểm nhất trong câu chuyện bịa tạc này. Thực tế, Shinya vẫn ở nhà. Nếu bà ngoại muốn xác nhận, chỉ cần một cuộc điện thoại là tất cả sẽ vỡ lở. Nhưng bà chỉ nhíu mày gật gù ra vẻ đã hiểu.

“Cháu phải tìm được quyển manga đã đưa nhầm để gửi cho vị khách khác ạ. Nanako cũng giúp cháu tìm thử trong phòng Shinya nhưng không thấy. Hết cách, cháu đành đến đây tìm ông bà... Cháu xin lỗi đã làm phiền ông bà thế này.”

Shioriko cúi đầu xin lỗi. Tôi ngồi bên cạnh cũng làm tương tự, không quên ngước nhìn xem thái độ của bà lão.

“Có khi nào là quyển truyện đó không nhỉ?”

Bà Namie thì thầm, Shioriko liền ngẩng đầu lên.

“Bà biết ạ?”

“Ừ. Hôm sang đây chơi, nó quăng vào thùng rác một quyển truyện, bảo là không cần nữa.”

Chúng tôi nín thở. Từ hôm đó đến nay đã một tuần trôi qua. Tôi không thể nghĩ được là quyển truyện vẫn còn ở trong nhà...

“Hai cháu đợi tôi một chút nhé!”

Mặc dù đã lớn tuổi nhưng động tác rất nhanh nhẹn, bà Namie đứng dậy bước ra khỏi căn phòng kiểu Nhật. Lát sau, bà quay lại, đặt một cuốn truyện tranh cũ lên bàn.

Tôi như trút được gánh nặng trên vai. Trước mặt chúng tôi là tập 4 cuốn Bác sĩ quái dị do Shonen Champion Comics phát hành. Trang bìa in dòng chữ “Ấn bản kỉ niệm 30 năm cống hiến của họa sĩ truyện tranh Tezuka Osamu”.

“Tôi nhặt lại từ thùng rác đấy.”

Đúng như Shinya nói, quyển truyện này rất cũ. Bìa truyện bọc nhựa trong khá dày, nhưng đã ngả màu vàng ệch và co rút. Ngay cả bìa gốc cũng cong theo hình sóng và có nhiều vết gấp.

“Cháu xin phép ạ.”

Shioriko cầm quyển truyện lên, bắt đầu giở ra. Mép giấy đã đen kịt, một số trang còn bị rách. Nhìn kĩ mới thấy gáy sách được gia cố bằng chỉ để trang truyện không long ra. Rốt cuộc quyển truyện này đã được đọc bao nhiêu lần rồi? Rách nát cũng có mức độ thôi chứ.

Trang xi nhê ghi rõ đây là ấn bản đầu tiên phát hành tháng Ba năm 1975, nhãn giá ghi “Tiệm sách Uzura”. Địa chỉ ở phố Hisakicho, Isogo, Yokohama, tỉnh Kanagawa, đúng như Makabe Shinya đã mô tả.

Ơ?

Tôi nhìn vào giá tiền. Chỉ có 60 yên. Hình như trước đó có giá khác nhưng đã bị ghi đè lên bằng bút nét đậm. Cho dù truyện có nát bươm đi chăng nữa, cái giá này cũng quá rẻ.

Còn một chi tiết khác khiến tôi chú ý. Khoảng lề trắng khá rộng trên nhãn giá ghi li ti chi chít các hình vuông có một gạch chéo bằng bút chì. Cuối cùng chắc do hết khoảng trống mà người ta thậm chí còn ghi chèn ra ngoài nhãn giá. Rốt cuộc đây là chuyện gì nhỉ?

Tôi rất muốn hỏi Shioriko, nhưng ngại bà Namie nên lại thôi. Chúng tôi đang đi tìm cuốn manga vốn ở tiệm mình, nếu thắc mắc nọ kia như thể mới thấy lần đầu thì quả là bất thường.

Tôi quyết định sẽ hỏi Shioriko sau. Trước mắt, chúng tôi đã thuận lợi lấy lại tập 4 thứ năm. Quyển truyện trông không có vẻ hiếm quý đến mức người chồng phải dừng xe lại mua trong khi vợ mình đang hấp hối.

“Cảm ơn bà. Đúng là quyển này rồi. Nhưng, cho cháu hỏi sao bà lại nhặt nó ạ?”

Shioriko mở lời. Đúng là bà đã nói mình nhặt lại cuốn truyện từ thùng rác.

“Con gái tôi vốn rất coi trọng tập 4 của bộ manga này... chắc hẳn nó phải quý giá thế nào đó.”

Bà đã biết đến mức ấy cơ à? Bà Namie nhìn chăm chăm vào mắt Shioriko.

“Shinya nó đã làm gì phải không?”

Đó không hẳn là một câu hỏi. Mặt Shioriko tái đi, bà Namie không đơn giản chỉ là một bà lão duyên dáng.

“Vì tôi chưa hề nghe nói thằng bé có manga cũ thế này bao giờ, nên không khỏi băn khoăn. Chắc chắn đây không phải truyện của nó.”

Bà lão này đã biết gần hết sự thật. Shioriko im lặng gấp quyển truyện lại.

“Cháu giải thích thì không phù hợp lắm... Chỉ có thể nổi là cháu được nhờ đi tìm lại quyển truyện này thôi ạ.”

“Không sao, tôi nên tự mình hỏi nó thì hơn. Cũng vì tôi chiều cháu quá... dù ngày xưa tôi từng rất nghiêm khắc với mẹ nó.” Khóe miệng bà Namie nhăn lại, run run.

“Bà vừa nói con gái bà vốn rất coi trọng cuốn truyện này. Đó là khoảng thời gian nào vậy ạ?”

“Khi nó học cấp hai. Là quà của Ryota... Ngày đó, chúng tôi còn gọi cậu ấy là Makabe. Đó là món quà Ryota tặng con gái tôi. Nó khoe rằng cậu ấy vất vả lắm mới mua được để tặng nó. Tôi thì không đọc manga nên cũng không biết giá trị ở đâu.”

“Chú Makabe cũng có một bộ truyện tương tự ạ.”

“Ồ, Ryota vẫn giữ à? Để cảm ơn cậu ấy, con gái tôi cũng mua tập truyện giống hệt gửi tặng Ryota. Nó đi khắp các tiệm sách cũ ở Yokohama... Từ khi còn trẻ con, hai đứa đã rất thân thiết.”

Nghe đến đây, tôi tưởng như có cái gì đè nặng lên lồng ngực. Hai tập 4 tiếp theo không phải là truyện vợ chồng họ mua riêng. Nó vốn là món quà họ gửi tặng nhau vì cùng hâm mộ Tezuka. Đối với họ, những quyển truyện ấy có ý nghĩa sâu sắc.

Chắc hẳn tập 4 cũ nát này cũng mang ẩn tình sâu xa. Tôi không nghĩ người đàn ông kia mua nó chỉ đơn giản vì muốn có ấn bản đầu tiên.

“Cháu là Shioriko nhỉ? Cháu đã gặp con gái... à không, cháu đã gặp Mika lần nào chưa?”

Bà Namie hỏi, dường như không hề nghi ngờ chuyện Shioriko là đàn chị của cháu gái bà.

“Chưa ạ... Cháu rất tiếc chưa được gặp cô ấy lần nào. Nhưng cháu biết cô ấy rất thích manga của Tezuka Osamu. Nhờ mối duyên đó mà hai cô chú quen nhau, đúng không ạ?”

“Ừ, đúng đấy.” Nét mặt bà Namie đột nhiên rạng r&, giọng nói cũng có phần trẻ trung lại. “Con bé còn tham gia fan club nữa. Tiền tiêu vặt toàn để mua manga.., Tôi mắng suốt nhưng nó chẳng chịu nghe lời. Cậu Ryota cũng ở trong fan club, thế rồi hai đứa nó trao đổi thư từ với nhau bằng bưu thiếp kẹp trong quyến manga... Đúng rồi, hôm trước tôi tìm thấy một tờ bưu thiếp, các cháu đợi nhé.”

Chúng tôi chưa kịp từ chối thì bà đã nhanh nhẹn bước ra khỏi phòng. Lúc quay lại, bà cầm trên tay một tấm bưu thiếp cũ.

“Nó kẹp tờ bưu thiếp này vào sách trong phòng khách nên vẫn còn.”

Shioriko đưa tay nhận lấy tờ bưu thiếp. Tên người nhận trên đó là Aikawa Mika, người gửi là Makabe Ryota. Nét chữ trên tấm bưu thiếp khá chỉn chu so với chữ viết của một đứa trẻ mới học cấp hai. Dấu bưu điện ghi rõ ngày 20 tháng Bảy năm 1983, ngay trước kì nghỉ hè.

Trên mặt sau tờ bưu thiếp, ngay chính giữa là hình vẽ rất to một nhân vật hoạt hình giống con lợn. Tôi nhớ đây là nhân vật thường xuất hiện trong manga của Tezuka Osamu. Có điều, bức tranh mang nét tả thực hơi lạ khiến người ta nghĩ tới một tác phẩm phác thảo nghệ thuật. Lời nhắn gửi được viết xung quanh hình vẽ.

Thể theo yêu cầu của bạn, mình đã vẽ Hyotan Tsugi theo lối tả thực đây. Còn nữa, mình đã tìm được tập 4 có chương “N” ở một tiệm sách tại Isogo mà hôm trước mình có nói qua điện thoại ấy. Mình đứng đọc một lúc, quả đúng là ấn bản đầu tiên. Tuần sau chúng mình cùng đi nhé!

Tôi nghiêng đầu thắc mắc. Chương “N” ở đây có lẽ chính là chương “Người thực vật”. Nếu vậy, tiệm sách tại Isogo chính là tiệm sách Uzura đã bán tập 4 này. Và năm năm trước, cha của anh em Makabe ghé vào tiệm chính là để mua được ấn bản đầu tiên mà ngày trước ông đã đứng đọc.

Không thể nào!

Tấm bưu thiếp đã gần ba mươi năm. Chưa kể, trong suốt quãng thời gian dằng đặc ấy, không có lý gì tập 4 đó vẫn nằm yên trên giá sách. Hơn hết, tại sao hai người họ không mua luôn ấn bản đầu tiên khi tìm thấy nó. Những quyển họ tặng nhau đều là tái bản cả.

“Quả là một lời nhắn đáng yêu!” Shioriko mỉm cười. “Không còn tấm bưu thiếp nào nữa ạ?”

Nét mặt bà Namie thoáng buồn. Như muốn điều chỉnh lại tâm trạng, bà đặt hai bàn tay với những khớp xương hằn rõ lên trên chiếc bàn thấp. Móng tay bà được cắt tỉa gọn gàng.

“Chồng tôi, ông ấy ném bỏ sạch sẽ sau khi con bé rời nhà đi. Tất cả manga của Tezuka Osamu mà con bé vẫn luôn giữ gìn, rồi cả văn phòng phẩm, cho đến mấy tấm bưu thiếp kiểu này... Ông ấy quăng sạch sẽ những thứ liên quan đến manga đi.”

“Trời... quá đáng thế ạ!” Shioriko buột miệng cảm thán, rồi ngay lập tức nói lời xin lỗi.

“Không sao đâu... Ông nhà tôi vốn không đồng ý cho hai đứa nó yêu nhau mà, lúc nào cũng muốn con rể phải tự tay mình chọn. Hồi đó ông ấy vừa nghiêm khắc, vừa cố chấp, nên lúc con bé bỏ đi, lòng ông ấy như vò xé vì cảm giác bị phản bội. Giờ chẳng còn lại món đồ xưa cũ nào của con bé cả, trừ những hành trang nó đã mang theo.”

Tôi nhớ lại mấy tập trùng Bác sĩ quái dị trong nhà Makabe. Đó là tàn tích hiếm hoi từ bộ sưu tập của người mẹ.

“Mặc dù không quá đáng như ông nhà, nhưng dạo ấy tôi cũng bảo thủ lắm. Đi học yêu ai cũng được, nhưng cưới hỏi thì phải chọn nhà nào tử tế... Vậy nên, lúc ông ấy vứt hết đồ của con bé đi tôi cũng không kiên quyết ngăn cản.”

Cổ bà lão rung rung.

“Ngày con bé bỏ nhà đi, tôi đã lén mua cho nó bàn trang điểm và tủ quần áo, coi như là của hồi môn. Tôi muốn làm tròn trách nhiệm của một người mẹ. Nhưng, chính ra tôi không hề suy tính cho nó. Vì căn hộ mà hai đứa chung sống khá chật hẹp, nên để có chỗ kê đồ nội thất mẹ tặng, nó chỉ còn cách bỏ lại những quyển manga mà mình trân trọng.”

Bà Namie nói liên miên như mê sảng. Tôi biết, ẩn sâu trong giọng nói trầm thấp ấy là cảm giác giằng xé không thể kìm nén.

“Đến tận bây giờ, hễ tỉnh giấc nửa đêm là tôi lại tự vấn, sao ngày đó tôi không mua giá sách cho nó nhỉ? Có lẽ hai cháu cho rằng tôi suy nghĩ vẩn vơ. Nhưng, nếu tôi mua giá sách cho nó, thì con bé đã không đánh mất những thứ nó hằng yêu quý...”

Bà nghẹn lời, hai tay bưng mặt. Đây hẳn là những điều bà vẫn giữ kín ở đáy lòng bấy lâu nay, không thể chia sẻ với người nào khác trong gia đình. Và rồi cũng chỉ nhờ một lý do nhỏ nhặt mà bà đã nói ra.

“Bà Namie...” Đợi đến khi bà lão bình tĩnh lại, Shioriko mới lên tiếng. “Bàn trang điểm và tủ quần áo vẫn ở nhà Makabe. Cháu nghĩ cô đã giữ gìn hai vật dụng ấy rất cẩn thận, đã trân trọng theo một ý nghĩa khác với những quyển truyện đánh mất kia. Đối với đứa con, quà chia ly của cha mẹ đều có ý nghĩa đặc biệt.”

Tôi biết Shioriko đang nội đến chính mình. Từng một lần làm thất lạc cuốn Nhật ký Cra-cra của Sakaguchi Michiyo mà mẹ để lại trước khi rời đi, về sau cô phải dùng đủ mọi cách lùng tìm lại nó,

“Con bé chưa một lần bất bình vì chúng tôi đã quăng hết những gì nó yêu thích. Cậu Ryota cũng bỏ qua mọi khúc mắc cũ. Ông nhà tôi ngày một yếu đi, cả về tinh thần lẫn thể chất, dần dần không nhớ rõ giữa mình và con gái, con rể đã có chuyện gì... Nhưng tôi thì vẫn nhớ như in.”

Bà lão ngồi thẳng người, đối mặt với Shioriko. Trên gương mặt bà đã không còn vết nước mắt.

“Nếu sớm biết hòa thuận là tốt nhất... thì đừng tranh cãi có phải hơn không? Ba năm cha mẹ và con gái không gặp nhau... quả thật lãng phí. Thời gian có hạn, vậy mà chúng tôi không một ai nhận ra. Tôi sẽ không bao giờ quên điều đó.”

Bà dứt lời đã khá lâu, mà bầu không khí vẫn chìm trong thinh lặng, chúng tôi cùng nghiền ngẫm lời bà.

Sau rốt, Shioriko lặng lẽ cúi đầu.

“Cảm ơn bà đã kể chuyện cho cháu... Cháu xin phép ra về ạ.”

Cô cầm tập 4 lên, chống nạng chậm rãi đứng dậy.

“Tiếp theo ta sẽ làm gì?” Ra tới hành lang, tôi nhỏ giọng hỏi Shioriko.

“Đi gặp chị em Makabe... Nhờ câu chuyện ở đây tôi đã hiểu tất cả rồi.”

9

Chúng tôi đến nhà Makabe lúc đã nhập nhoạng, kiên nhẫn đợi một hồi lâu, cô chị mới đi học về.

Khác với lần trước, cô dẫn chúng tôi vào phòng khách. Makabe Shinya từ tầng hai đi xuống, mặt mũi khó đăm đăm. Nhưng cậu ta vẫn ngồi vào sofa.

Khi Shioriko đặt lên bàn tập 4 Bác sĩ quái dị vừa lấy về từ nhà Aikawa, mặt Shinya nhăn lại, cậu ta tặc lưỡi.

“Tôi vứt đi rồi mà.”

“Bà ngoại nhặt lại. Em đừng bao giờ hành động như thế nữa. Tập 4 bản đầu tiên này rất quan trọng, không chỉ với cha em mà với cả mẹ em đấy.”

“Quan trọng chỗ nào? Nó chỉ là quyển manga cũ nát ông già tự dưng chạy đi mua về thôi.”

“Không đâu. Đây chính là quyển truyện kỉ niệm mà ba mươi năm trước cha mẹ em đã cùng nhau đọc khi mới mười mấy tuổi. Cha mẹ em, sau khi xác nhận nội dung chương ‘Người thực vật’ trong ấn bản đầu tiên này, đã mua tặng nhau tập 4 bản cũ.”

Cô lấy từ trong túi một tờ bưu thiếp rồi đặt xuống bên cạnh quyển truyện tranh, là bưu thiếp cô mượn của bà Namie trước khi rời khỏi nhà Aikawa.

“Đây là tấm bưu thiếp cha em gửi cho mẹ em lúc đó. Em hãy xem cái này đi.”

Khi Shioriko giơ mặt sau tấm bưu thiếp có hình phác thảo lợn Hyotan Tsugi, hai chị em Makabe cùng nhoài người tới trước.

“Cha viết tấm bưu thiếp như thế này ư... em không hề biết.”

Nanako tròn mắt, nhưng cậu em trai ngay lập tức tỏ vẻ không quan tâm, ngả mạnh người ra lưng ghế.

“Cái này thì nói được điều gì? Tập 4 đề cập trong tấm thiệp này với tập 4 ông già mua năm năm trước là hai quyển khác nhau.”

“Không hề. Chính xác là một quyển.” Shioriko khẳng định không chút do dự.

“Lấy đâu ra! Đã ba mươi năm rồi đấy! Chắc hồi đó gặp trục trặc gì, không mua được tập 4, nên sau này phải mua của phiên bản khác... Còn cách giải thích nào nữa đây? Chị tối dạ thật!”

Trừ câu chê Shioriko tối dạ, còn thì tôi cũng có chung ý kiến. Ba mươi năm trước và năm năm trước không thể nào có chuyện một quyển truyện tranh vẫn còn nguyên tại tiệm sách. Nếu nó là một ấn bản quý hiếm được bán với giá cao thì khác. Nhưng quyển Bác sĩ quái dị này nhìn thế nào cũng không phải loại sách đó, thậm chí tình trạng của nó còn tệ đến mức cần được cắt hộ khẩu sang thùng rác ngay lập tức.

“Không phải. Hồi ấy họ không mua được truyện vì một lý do khác. Tiệm đó vốn không bán tập 4 này.” Shinya chẳng nói chẳng rằng, Shioriko tiếp tục. “Em hãy đọc kĩ lời nhắn trên bưu thiếp đi, ‘mình đã tìm được tập 4 có chương ‘N’ ở một tiệm sách tại Isogo’. Không một chỗ nào nói rằng tiệm sách ở đây là tiệm sách cũ.”

“Hả? Nhãn giá có ghi tên tiệm sách mà bà chị! Tôi còn chính mắt nhìn thấy cái tiệm ở Isogo nữa. Người ta trương biển hiệu rõ ràng, bày toàn truyện tranh cũ, không phải tiệm sách cũ thì là tiệm gì?”

Shioriko bình tĩnh giơ ba ngón tay về phía cậu thiếu niên, “Quyển truyện hơn hai mươi năm trước vẫn còn nguyên chỗ cũ. Bảng hiệu ghi tên tiệm sách nhưng lại không thể bán sách. Sách bày trong tiệm nhàu nát đến mức bất thường...” Mỗi lời giải thích, cô lại gập một ngón tay, cuối cùng đưa ra kết luận, “Rất đơn giản. Là tiệm cho thuê sách.”

Đến đây, chắc chắn ai nấy đều bất ngờ. Tôi từng nghe đến tiệm sách cho thuê, nhưng chưa gặp trong thực tế bao giờ. Nghề cho thuê sách thì lại tồn tại từ rất lâu rồi.

“Đúng như tên gọi, đó là cửa hàng cho thuê sách. Nghề này khởi sinh từ thời Edo, đến những năm 1950 thì bùng phát về số lượng. Mặt hàng chủ yếu là truyện tranh, tạp chí, tiểu thuyết ba xu, thời đó còn có nhà xuất bản chuyên xuất bản sách cho thuê. Sau này, do thời đại biến động, số lượng tiệm sách cho thuê mỗi ngày một giảm, đến nay hầu như không còn tiệm cho thuê nào do tư nhân điều hành nữa. Tiệm Uzura duy trì được khá lâu, vì dù sao nó cũng hoạt động đến tận năm năm trước.”

Cô cầm quyển Bác sĩ quái dị tập 4 lên, mở ra.

“Các tiệm cho thuê hay bọc sách bằng bao nhựa dày, dùng chỉ kiền gáy cho chắc, vì đây là sách qua tay nhiều người.”

“Nhưng trên sách có ghi giá mà.”

Tôi buột miệng chen ngang. Đúng lúc Shioriko mở đến trang xi nhê. Ở đây dán nhãn giá kì lạ in số 60 yên.

“Đây là giá cho thuê. Tôi đoán chính là giá đang áp dụng lúc tiệm Uzura đóng cửa, 60 yên một ngày... Có vết xóa giá tiền trên sách là vì chủ tiệm từ từ nâng giá cho thuê phù hợp với thị trường.”

“Vậy còn những hình vuông gạch chéo bên dưới giá tiền thì sao, rất nhiều luôn.”

“Có lẽ đây là số lần cho thuê. Chủ tiệm đánh dấu, mỗi lần một gạch, thì sẽ biết các quyển truyện được yêu thích đến mức nào, đúng không?”

Tức là mỗi khi cho khách thuê, chủ tiệm sẽ gạch một đường vào nhãn giá, cứ năm lần là được một hình vuông gạch chéo. Tập 4 Bác sĩ quái dị này từng qua tay rất nhiều người đọc. Trong số đó có cả vợ chồng Makabe thời niên thiếu.

“Có nhiều tiệm vừa cho thuê vừa bán cả sách cũ, nhưng xem ra tiệm Uzura chi cho thuê thôi. Ước gì tôi kịp ghé qua một lần trước khi họ phá sản. Tour sách cũ của tôi thế là chưa trọn vẹn rồi.”

Cô vừa nói vừa cắn môi đầy tiếc nuối. Quả không hổ là người đã chinh phục hết các tiệm sách cũ trong tỉnh.

“Có thật Uzura là tiệm cho thuê không? Nếu vậy tại sao đúng lúc đó họ lại bán sách? Lạ nhề!”

Shinya hất cằm về phía tập 4. Câu hỏi cũng hợp lý.

“Khi đóng cửa, tiệm cho thuê sẽ bán thanh lý tất cả sách tồn kho. Em và cha đi qua mà đúng không? Đó là cha em, trông thấy quyển truyện đầy kỉ niệm mình và vợ cùng thuê đọc hồi bé nay được bán đổ bán tháo, chú ấy nảy ra ý định muốn mua cũng không có gì là lạ. Phải chăng chú ôm ấp một tia hi vọng mong manh, rằng chỉ căn mang quyển truyện này đặt cạnh giường mẹ em, sẽ gọi được ý thức cô trở về.”

Nếu không phải như vậy, người đàn ông ấy cũng không cần mất công mua quyển truyện nát bươm mốc đen này làm gì. Không phải ông đặt sở thích của mình lên trên giờ phút nguy kịch của vợ. Mà nói cho đúng, đây chính là hành động vì người vợ.

Cậu thiếu niên ngồi thừ trên ghế, dường như vẫn chưa điều chỉnh được tâm trạng.

“Em đã đọc chương ‘Người thực vật’ trong tập 4 này chưa?”

Shioriko hỏi, nhưng Shinya chỉ ngước mắt lên mà không đáp. Xem chừng cậu ta chưa đọc. Ngay cả tôi, người mấy ngày nay theo dấu quyển truyện cũng chưa có cơ hội đọc.

“Chương này kể về một người mẹ bị mất ý thức do tai nạn trên biển, và con trai của bà. Suốt một tháng trời, người ta không nhìn thấy phản ứng sóng não nào, các chẩn đoán kết luận là không có khả năng hồi phục.”

Sắc mặt cậu thiếu niên thay đổi, có lẽ cậu đang liên tưởng đến mẹ mình. Chắc hẳn cha cậu cũng đã liên tưởng như vậy.

“Tuy nhiên, bác sĩ Jack phản bác chẩn đoán đó, và tiến hành một cuộc phẫu thuật đặc biệt kết nối não mẹ và con trai bằng điện cực. Nếu não người mẹ vẫn còn sống dù chỉ một chút, cũng sẽ cho thấy ít nhiều phản ứng, và phản ứng đó có thể truyền sang não con trai bà... Bác sĩ Jack đặt hi vọng vào thử nghiệm này.”

“Hư cấu,” Shinya yếu ớt lẩm bẩm. “Người chết não không thể tỉnh lại được.”

“Đúng. Chỉ là hư cấu.” Shioriko thừa nhận ngay, khiến cậu thiếu niên bất ngờ. “Nếu não hoàn toàn ngừng hoạt động, con người không thể sống lại được. Đúng như em nói, tất cả chỉ là hư cấu... Nhưng, em không muốn biết kết thúc của chương truyện này à?”

Makabe Shinya lơ láo nhìn quanh, thảng hoặc liếc nhìn tập 4 trên tay Shioriko. Cuối cùng, cậu ta bất động như bị dính chặt vào ghế.

“Chính vì nó hư cấu, nên có chỗ để người ta gửi gắm hi vọng. Nếu trên đời chỉ toàn hiện thực, nếu không tồn tại cái gọi là ‘truyện’, cuộc sống của chúng ta sẽ nghèo nàn lắm... Để hiện thực được phong phú hơn, chúng ta đọc truyện. Chắc chắn, cha của em cũng vậy.”

Cô chìa ra quyển Bác sĩ quái dị. Sau một chút do dự, Makabe Shinya cũng đưa tay nhận lấy.

“Khi nào cha em về, hãy trò chuyện với ông. Tâm sự về mẹ em, về bản thân em, và cả cuốn manga này nữa...”

“Ông ấy không thèm nghe tôi nói đâu.”

“Tôi nghĩ điều đó phụ thuộc vào em. Em đã bao giờ kiên nhẫn nói đến lúc diễn đạt được rõ ràng các suy nghĩ của bản thân chưa?”

Bàn tay đang lật giở tập 4 dừng lại.

“Dù cha em có nghiêm khắc đến thế nào, tôi tin chắc ông vẫn hiểu được tầm quan trọng của việc trao đổi suy nghĩ. Bởi ông là người trân trọng câu chuyện được thể hiện trong cuốn manga đó. Chỉ cần em nói chuyện một cách rõ ràng, mọi việc sẽ tốt đẹp.”

Mặc dù chỉ là một cử động rất nhỏ, nhưng cậu thiếu niên đã gật đầu.

Chúng tôi rời khỏi nhà Makabe lúc trời tối mịt. Tôi chậm bước cho vừa với những bước đi bằng nạng của Shioriko, thong thả tiến về phía ga Yokodai.

Mới đi được một quãng, chúng tôi bắt gặp một người đàn ông cao lớn kéo va li đi ngược lại. Dù trán đã hơi hói, nhưng vẻ nóng nảy trên nét mặt kia thì rất giống Makabe Shinya.

Tôi không dùng bước, nhưng khi ngoái đầu nhìn theo, tôi thấy ông đang mở đúng cánh cửa chúng tôi bước ra khi nãy. Hóa ra hôm nay là ngày người cha đi công tác về.

“Rốt cuộc chúng ta cũng không được một lần trò chuyện với người cha nhỉ?”

Vậy mà chúng tôi lại biết rất nhiều về ông, từ sở thích đọc manga đến lần đầu quen biết người vợ, rồi cả tài lẻ vẽ phác họa nữa. Một cảm giác thật kì lạ.

Tất cả đều nhờ những cuốn sách và tài năng giải mã của Shioriko.

“Cô có nghĩ hai cha con họ sẽ làm lành không?”

“Họ sẽ ổn thôi.”

Giọng cô vui vẻ, thật ra tôi cũng nghĩ như vậy. Cả gia đình họ sẽ cùng giải quyết rắc rối ở trường học của cậu con trai.

“Shioriko giỏi thật đấy.”

“Giỏi gì cơ?”

“Thì, cô giúp người ta tìm lại đủ cả ba tập 4 Bác sĩ quái dị,cũng làm sáng tỏ vì sao có đến năm tập 4... Nếu là tôi, chắc chắn không thể, dù có chính thức theo nghề bán sách cũ đi nữa, tôi cũng không thể.”

Tôi vốn chỉ định nói đùa, nhưng Shioriko không đáp lại. Một cơn gió mạnh thổi đến, làm mái tóc đen dài của cô quẫy động như sống dậy. Cô dừng chân, tháo kính để gỡ tóc mắc vào gọng.

Đôi mắt to mất tiêu cự đâm đăm nhìn tôi.

“Cô sao thế?”

“Nếu không có anh Daisuke, tôi sẽ không làm những việc này.”

“Sao?”

“Nếu chỉ có một thân một mình, tôi sẽ không nhận các ủy thác như thế.”

Shioriko nói nhanh, chừng như hơi giận dỗi, rồi lập tức đeo kính lại. Vành mắt cô ửng đỏ. Chúng tôi lại đi tiếp, tôi nhận ra đó là câu trả lời cho câu hỏi hôm trước. Tôi đã hỏi, nếu không có tôi bên cạnh, cô có nhận loại ủy thác này không. Tại sao ở đây, và lúc này cô mới cho tôi câu trả lời? Cô luôn luôn như vậy, thật không biết chọn thời điểm.

Tuy nhiên, tôi cũng hiểu rõ được một điều.

Cô gái này không bao giờ lảng tránh, dù mất thời gian, cô cũng sẽ đưa đáp án rõ ràng cho những gì được hỏi. Vì thế, tôi không phải sợ lời tỏ tình của mình rơi như đá ném ao bèo.

Đã qua giữa tháng Năm.

Còn hai tuần nữa là đến thời hạn cho câu trả lời.

Giao đoạn 2

Giao đoạn 2: Khăn tay đen*
của Onuma Tan

(Sogen Suiri Bunko phát hành)

Tên tạm dịch từ Kuroi Handkerchief.

Đi làm về, tôi xuống ga Yokohama, vào quán cà phê nằm ngay cửa ra phía Tây nhà ga. Quán này giảm giá cho khách nếu mang cốc theo, nên dù không rẻ lắm nhưng dạo gần đây tôi luôn ghé vào. Tôi tìm một chỗ tiện nhìn cửa chính, mở điện thoại ra xem giờ. Còn khá sớm so với giờ hẹn, không còn cách nào khác, tôi lấy trong túi xách một cuốn sách khổ bunko để lên bàn.

Một cô gái bằng tuổi tôi (hoặc trẻ hơn một hai tuổi), tóc cũng ngắn như tôi ngồi ở bàn phía trước cách tôi một lối đi. Cô mặc bộ đồ công sở giống tôi, đang uống cà phê bằng cốc của mình.

Nếu bỏ qua chi tiết cuốn bunko, hình ảnh này chẳng khác nào hình phản chiếu của tôi trong gương. Có lẽ cô ấy cũng làm công việc kinh doanh như tôi, đang ngồi nghỉ sau giờ làm việc.

Sắc mặt cô khá mệt mỏi, chắc không sao chứ? Tôi lén quan sát cô. Một người đàn ông cao lớn cầm khay bánh donut và cà phê xuất hiện, cảm giác gần gũi trong tôi lập tức biến mất. Thì ra là cặp đôi đi với nhau, rồi nàng ngồi giữ chỗ trước. Cô gái đang đón tờ giấy ăn người đàn ông đưa cho, rồi cảm ơn với đôi mắt lấp lánh. Có gì mà vui đến thế? Chỉ là một tờ giấy có màu sắc khác lạ thôi mà?

Tôi cầm cuốn bunko che đi nụ cười cám cảnh, bắt đầu đọc tiếp. Đây là cuốn tiểu thuyết giải quyết lần lượt những mắc mứu vụn vặt xung quanh cuộc sống của nhân vật chính, một cô giáo trẻ đeo kính Lloyd* (mà nó là cái gì nhỉ?) rất khó coi. Truyện khá hay, nhưng tôi không hiểu suy nghĩ của nhân vật chính cho lắm. Truyện do một người quen tặng.

Kính gọng đen, đặt theo tên diễn viên phim câm Harold Lloyd.

“Khăn tay đen của Onuma Tan.”

Một giọng nói vang lên phía trên đầu. Tôi liếc mắt nhìn, một cô gái tóc dài đang đứng chống nạng bên hông phải. Hôm nay cô mặc sơ mi trắng và chân váy tầng kẻ sọc, khoác áo khoác mỏng màu xanh lá. Bỏ qua cái túi vải màu chàm đã bạc phếch lại hơi bẩn thì tạo hình tương đối ổn, thậm chí còn trang điểm. Cái người này chỉ cần hơi chăm chút thôi, rõ ràng sẽ thành người đẹp.

“Bình thường người ta chào nhau là ‘chào cậu’. Sao cậu lại chào bằng cách xướng tên sách với tác giả lên vậy hả?”

“Tớ thích quyển này, mà Ryu cũng đang đọc say sưa đó thôi... A, chào cậu.”

“Chào cậu, Shioriko.” Tôi gập cuốn Khăn tay đen lại. “Cậu đến cũng sớm nhỉ!”

“Ừ, tớ đến rất sớm nên ghé qua tiệm sách mua mấy quyển bunko, định vào đây đọc.”

Shioriko cũng giống tôi, có điều số lượng sách hai chúng tôi mang theo hoàn toàn khác nhau. Trong chiếc túi vải căng phồng của cô là những quyển bunko với bìa bọc đầy màu sắc. Chắc cô đã ghé vào tiệm sách dưới khu phố ngầm Diamond.

Chính Shioriko là người hẹn tôi đi uống nước ngày hôm nay. Chúng tôi quen nhau đã lâu, nên tôi biết cô có chuyện quan trọng. Tôi cũng vậy.

“Ryu, cậu vẫn liên lạc với mẹ tớ đúng không?”

Từ xưa, Shioriko đã có thói quen đột ngột vào đề như vậy.

“Tớ đã nghĩ đúng là chuyện này.” Tôi cười đau khổ. “Sao cậu biết?”

“Vì đột nhiên cậu đến Biblia, rồi còn nhờ tìm sách.

Từ trước đến giờ, hễ có mặt anh Daisuke là cậu đều không lộ diện.”

“Thì tại... tớ không muốn chứng kiến cảnh hai người luống ca luống cuống, tình trong như đã mặt ngoài còn e.”

Trước Giáng sinh năm ngoái, tôi chia tay bạn trai sau năm năm yêu nhau. Lý do là gì thì tôi không muốn nhớ lại nữa.

Đến dịp nghỉ Tết, khi rủ nhau đi uống rượu, tôi nhận ra cách Shioriko gọi anh chàng làm thêm ở tiệm đã thay đổi từ “Gora” thành “Daisuke”. Hương tình yêu mới chớm ấy khiến tôi chán ghét. Tất nhiên tôi không phải loại con gái xấu xa đến mức nguyền rủa hạnh phúc của bạn thân, nhưng tôi không có lòng dạ nào mà đi chung vui với họ.

“Một thời gian sau trận động đất, cô Chieko đến gặp tớ. Cô lo cho hai chị em cậu và Biblia nên nhờ tớ sang xem tình hình. Tớ từ chối, bảo rằng đã lâu rồi không qua, cũng chẳng kiếm ra cớ gì để qua. Cô bèn gợi ý là nếu nhờ tư vấn về sách thì sẽ không sao... Cô nói dạo gần đây cậu hay nhận các ủy thác như vậy.”

Tôi không tiết lộ cho Shioriko biết, tôi vẫn thường gặp cô Chieko ở quán cà phê này, có khi còn từng ngồi đúng ở cái bàn này. Cô khoái chí kể rằng, bây giờ Shioriko không chỉ tò mò về nội dung sách, mà còn tò mò về chuyện đời tư cũng như các bí mật được che giấu của người chủ cuốn sách đó.

“Nhưng nếu không có cái cậu làm thêm kia bên cạnh, con bé sẽ không động tay động chân gì hết.”

Bấy giờ tôi cảm thấy hơi lạ. Vì khi nhắc đến “cái cậu làm thêm kia”, mắt cô Chieko đanh lại. Cuối cùng tôi đã chuyển lời uỷ thác của Nanako đến Biblia.

“Sau cái hôm tớ sang nhờ vả chỗ cậu, cô Chieko thường xuyên gửi mail hỏi tớ tình hình. Bấy giờ tớ mới nhận ra mình bị dắt mũi. Không phải cô Chieko lo cho hai chị em cậu hay cửa tiệm, mà cô ấy muốn bắt cậu đi tìm lời giải, muốn thử khả năng suy luận của cậu.”

Shioriko im lặng lắng nghe tôi nói, xem chừng cũng tự đoán được tất cả rồi. Dáng vẻ này giống hệt cô Chieko, người tôi vốn không thích từ xưa. Tâm hồn trẻ thơ hồi ấy đã cảm nhận được rằng cô Chieko luôn giấu đi ý định thực sự và nói ra miệng một điều khác.

“Về sau, vì không thích nên tớ không liên lạc với mẹ cậu nữa. Hôm nay tớ cũng định sẽ thú thật hết mọi chuyện cho cậu biết. Lén lút hành động sau lưng cậu như vậy, thật xin lỗi.”

“Không sao... Ryu không làm gì cả mà.”

Shioriko lắc đầu, không hiểu sao giọng khô khốc. Dưới ánh đèn trần, mắt kính sáng lên một cách kì lạ.

“Nhưng, cậu giúp tớ liên lạc với mẹ được không? Tớ muốn gặp mẹ.”

“Tại sao?”

Tôi vô thức cao giọng. Suốt mười năm nay, Shioriko chưa một lần nói muốn gặp mẹ, thậm chí còn tránh nhắc đến mẹ.

“Tớ không thể nói rõ được, nhưng trước khi trả lời anh Daisuke, tớ có chuyện muốn biết. Nếu không gặp mẹ thì...”

“Đến lúc này cậu còn định hỏi mẹ cái gì? Mà từ từ đã, cậu vẫn chưa trả lời cậu ta à, tớ cũng thắc mắc chuyện này suốt.”

Tôi nắm lấy mép bàn bằng hai tay, ngả người tới trước. Shioriko uống một ngụm cà phê rồi đặt cốc xuống.

“Cậu thích Gora đúng không. Ít nhất thì cậu cũng tự cảm nhận được rồi chứ?”

Bắt đầu từ mùa đông năm ngoái, cái người này luôn miệng kể về cậu trông tiệm. Theo lời cô em gái Ayaka, chính Shioriko là người đề nghị Gora làm việc cho mình, một lần cậu ta nghỉ việc, Shioriko còn chủ động đi gặp.

Tôi đã hỏi không biết bao nhiêu lần, xem Shioriko nghĩ sao, cô cũng chỉ nghiêng đầu với khuôn mặt bối rối. Hai người họ đã từng hẹn hò (từ dùng của Shioriko), nên tôi nghĩ đúng là họ đã thành đôi. Giờ mới sực nhớ mình chưa từng nghe chính miệng cô ấy xác nhận.

Hai má Shioriko ửng đỏ, mắt nhìn vào cốc cà phê trên tay. Dáng vẻ thật khó hiểu, không rõ là gật đầu hay chỉ đơn giản là cúi đầu xuống.

“Tớ đang vướng mắc một chuyện, nếu chưa giải đáp thì không thể trả lời anh ấy được, dù tớ đã quyết định sẽ trả lời như thế nào rồi.”

“Là sao?”

Đột nhiên Shioriko bất động. Đã chơi với nhau nhiều năm, tôi biết phản ứng này không phải là lảng tránh câu hỏi, mà chỉ là chưa thể diễn đạt thành lời. Khi chưa thể diễn đạt thành lời, cô ấy sẽ dứt khoát không nói.

Tôi đưa tay chống cằm, chăm chú nhìn cô bạn thân bên kia bàn. Shioriko thông minh nhưng thiếu linh hoạt, hướng nội nhưng cứng đầu và vụng về. Đôi khi cứ giấu giấu giếm giếm. Thế nhưng, hễ lo phiền, cô ấy lại rất nghiêm túc, không hề lảng tránh hay nói linh ta linh tinh.

Tôi thở dài bất lực, chỉ còn cách tiết lộ, “Mẹ cậu biết cậu đang tìm cách liên lạc với bà.”

Lần cuối cùng gặp cô Chieko ở đây, cô đã nói vậy. Cô không hề xin lỗi một câu vì đã lợi dụng tôi, chỉ đưa tôi quyển Khăn tay đen. Rõ ràng món quà này còn có ý khác, tôi rất khó chịu, tuy nhiên, cuốn truyện hay không ngờ nên tôi không thể vứt đi.

“Có điều, cô Chieko không muốn để cậu dễ dàng gặp được đâu. Cô ấy nhờ tớ nhắn lại, nếu cậu muốn gặp, thì hãy giải đáp câu đố về sách mà cô đã chuẩn bị.”

Hôm đó nghe đến đây, tôi thực sự ngạc nhiên, ở đâu ra bà mẹ gây khó dễ khi con gái muốn gặp mình chớ? Chắc Shioriko chẳng đồng ý đâu. Quan trọng hơn là, bấy giờ tôi vẫn tưởng Shioriko không muốn gặp mẹ.

Nhìn tình hình lúc này, xem chừng tôi đã hiểu lầm. Hai mắt Shioriko đang sáng lấp lánh vì hưng phấn. Mỗi khi thích thú cái gì đó, mất cô ấy lại ánh sắc xanh lam.

“Cậu gửi mail cho mẹ tớ đi, cho mẹ biết câu đố gì tớ cũng chấp nhận.”

Tôi bắt đầu hơi sợ. Lúc nói chuyện này, ánh mắt người phụ nữ ấy cũng y như vậy. Ánh mắt phớt lờ tất cả những thứ khác, ánh mắt mà từ trước đến giờ tôi vẫn không tài nào thích nổi.

Tôi thấy hối hận vì đã mang lời nhờ vả của Makabe Nanako đến Biblia cho cô bạn.

Nếu Shioriko coi việc giải mã mối phiền não về sách là một hoạt động chung với Gora thì không sao. Tuy nhiên, sách giống như phần nối dài của tâm trí và kí ức chủ nhân. Tôi chỉ sợ Shioriko mà nhòm ngó quá nhiều vào suy nghĩ và cảm xúc của người khác, dần dần bản chất sẽ trở nên quái đản.

Giống như người phụ nữ ấy, đột nhiên ruồng bỏ cả gia đình và công việc để đi đến nơi không ai hay biết.

“Tớ sẽ viết mail cho mẹ cậu.”

Tôi hứa. Tôi không thể từ chối Shioriko bất cứ điều gì. Đây chính là điểm yếu của tôi, và cũng là lý do khiến tôi thấy bực tức vì bị người phụ nữ ấy nắm thóp.

“Nhưng, tớ nghĩ cậu ít gặp cô Chieko thì hơn... Cậu hãy cẩn thận nhé!”

Shioriko im lặng gật đầu.

Chuyện thứ ba

Chuyện thứ ba: Ban cho ta tháng năm*
của Terayama Shuji

(Sakuhinsha phát hành)

Tên tạm dịch từ Ware ni Gogatsu wo.

1

Tôi có cảm giác những rắc rối khó giải quyết luôn phát sinh vào lúc sắp đóng cửa tiệm.

Cho bản tin tháng gấp gọn in dòng chữ “Edogawa Ranpo toàn tập” vào phong bì đã ghi sẵn tên và địa chỉ người nhận, tôi cẩn thận dán phong bì lại. Trên đường về chỉ cần ghé qua cửa hàng tiện lợi gửi đi là xong.

Đồng hồ chỉ gần 8 giờ tối. Đương nhiên Biblia đã đóng cửa từ sớm. Tầm hai tiếng trước, tôi nhận được điện thoại phàn nàn của vị khách mua Ranpo toàn tập trên mạng. Vị khách phàn nàn là một ông cụ hơi lãng tai, phải mất một lúc tôi mới hiểu ông muốn nói gì. Chuyện là, ông không tìm thấy bản tin tháng đáng lẽ phải có trong bộ toàn tập.

Khi cô chủ tiệm đăng danh sách lên trang web, chắc chắn là có bản tin. Nói chung là khi đóng gói tôi đã quên không cho nó vào mà bỏ đâu đó trong tiệm. Tôi lục tung cả tiệm lẫn kho, cũng may là tìm ra, rồi gọi điện xin lỗi ông khách, và đến vừa nãy mới xong việc chuẩn bị gửi hàng.

Dù phải làm thêm giờ đột xuất, nhưng với tôi mà nói, đây cũng không phải chuyện gì quá tệ. Ayaka, em gái Shioriko mời tôi ở lại ăn tối cùng hai chị em. Đã lâu rồi tôi mới lại được ăn tối ở đây.

Lúc này trong tiệm chỉ còn mình tôi. Shioriko vừa nhận một cuộc điện thoại gọi tới nên đã cầm nguyên máy con đi vào nhà chính nói chuyện. Có lẽ vì cô ở ngay bên kia cánh cửa nên tôi nghe loáng thoáng giọng cô vọng ra.

Xem chừng là điện thoại gọi đến vì việc cá nhân, nhưng cuộc gọi kéo dài khá lâu. Bất chợt giọng nói bên kia cửa ngừng hẳn, Shioriko chống nạng bước vào tiệm.

Hôm nay cô mặc sơ mi denim nhạt màu và váy dài tới mắt cá chân, đeo gọng kính đen giản dị như mọi ngày. Mãi đến gần đây hỏi thăm cô tôi mới biết, gọng kính này cô đã đeo từ hồi cấp hai.

“Trong tối nay có thể gửi được bản tin tháng không?”

“Lát nữa trên đường về tôi sẽ gửi. Xin lỗi cô.”

“Không sao. Anh vất vả rồi ạ.”

Cô cười dịu dàng, tay đặt điện thoại về chỗ cũ. Tôi vô thức nhìn theo từng cử chỉ. Cũng không còn việc gì đặc biệt cần làm. Kiểm tra cửa kính đã khóa chưa, dọn dẹp một chút bên trong quầy tính tiền, sau đó chỉ việc tắt đèn nữa là xong.

Shioriko tư lự cầm chiếc chổi quét bụi nhỏ quệt quệt chỗ giá sách gần đó. Được một lát, cô quay phắt người lại như đã đi đến quyết định.

“Anh Daisuke!”

“Vâng.”

“Vừa nãy tôi có điện thoại... là bên công tố gọi.”

“Công tố à?”

Cô gật đầu, “Luật sư của Tanaka Toshio nộp đơn xin bảo lãnh. Bên công tố đang cân nhắc các yếu tố để làm cơ sở quyết định xem chấp thuận hay phủ quyết, một trong các yếu tố đó là tình trạng của nạn nhân, tức là tôi.”

Tôi từ từ thả lỏng nắm tay đã siết chặt tự lúc nào. Không phải là nạn nhân mà tôi cũng lo lắng.

“Họ định thả anh ta ra à?”

“Họ bảo có thả cũng phải chờ phiên tòa kết thúc. Đương nhiên anh ta bị cấm tiếp cận tôi, và hình như anh ta cũng đảm bảo không nuôi ý đồ đó nữa. Chỉ là sắp đến ngày giỗ ông nội, nên anh ta muốn đi viếng mộ ông trước khi thụ án...”

Lòng kính trọng người đó dành cho ông nội, tôi biết. Tôi từng nghe chính miệng anh ta kể cha mẹ hay vắng nhà, anh ta chủ yếu là do ông nuôi dạy. Tôi nhớ mộ nhà Tanaka là ở bên Hase.

“Shioriko trả lời thế nào?”

“Chỉ cần anh ta không lởn vởn lại Biblia, thì tôi không phản đối bảo lãnh.”

Shioriko đã nói vậy, tôi cũng không có tư cách gì để phàn nàn.

“Sao cô lại cho tôi biết chuyện này?”

Cho tới bây giờ, cô chưa bao giờ đả động đến phiên tòa của Tanako Toshio với tôi. Shioriko hơi mím môi, cố đẩy cái chổi len vào khoảng trống giữa các quyển sách. Trông cô có vẻ vùng vằng hơn là bực bội.

“Thì hôm trước anh Daisuke phê phán tôi là thu mình quá đấy thôi. Nếu anh không thích thì tôi không kể nữa.”

Hóa ra là vậy. Tôi nhẹ cả người.

“Không, tôi muốn biết. Cảm ơn cô đã kể.”

Tôi thành thật nói cảm ơn xong, Shioriko liền quay mặt đi và tiếp tục quét dọn. Không biết có phải tôi tưởng tượng hay không, nhưng nơi khóe miệng cô nở một nụ cười nhẹ.

Tôi quả thật rất vui vì cô đã chia sẻ với tôi. Nhưng đó không phải là chuyện tôi quan tâm lúc này.

Vài hôm trước, Takino Ryu gọi điện sang. Cô rào trước đón sau rằng Shioriko không hề dặn không được nói, nên cô muốn cho tôi biết Shioriko đang tìm cách gặp Shinokawa Chieko, vì có chuyện căn hỏi mẹ trước khi trả lời câu tỏ tình của tôi. Bà mẹ đặt điều kiện, cô con gái phải giải được câu đố mới đồng ý gặp.

‘“Tôi nghĩ cô Chieko muốn thử Shioriko, lý do thì không biết.”

A, lý do thì đại khái là tôi đoán được. Tháng trước, khi giải mã bí ẩn về “Kẻ chu du cùng bức tranh vải”, Shioriko vẫn chưa đi đến tận cùng chân tướng, nhưng lại từ chối khi bà mẹ rủ cô đi xác minh chân tướng ấy. Có lẽ bấy giờ, Shinokawa Chieko đã thất vọng về cô con gái, bà muốn xác nhận khả năng của con một lần nữa, xem cô có phù hợp với vị trí cộng sự hay không.

Lẽ nào, sau vụ Ranpo, tất cả các ủy thác Shioriko tiếp nhận đều liên quan đến bà mẹ? Vậy thì việc Shioriko muốn giải quyết những vụ đó, tôi cũng không thấy có gì lạ.

“Cậu là người trong cuộc nên tôi nghĩ cần cho cậu biết. Sau đây ứng xử thế nào là việc của cậu.”

Ứng xử thế nào, nhiều lắm thì hỏi thẳng Shioriko là hết. Mà trước đây tôi cũng đã hỏi rồi.

Ryu không muốn hai mẹ con họ gặp nhau. Tôi cũng bồn chồn, không biết liệu có bất trắc nào không, nhưng tôi quyết định tin tưởng Shioriko, bao gồm cả chuyện tỏ tình. Cũng vì chưa gặp được mẹ, cô chưa chịu trả lời tôi.

“Chị ơi...”

Cánh cửa phía nhà chính bất ngờ mở ra, một cô bé buộc tóc đuôi ngựa ló đầu vào. Tôi không hiểu cô bé đang đứng trong tư thế nào, chỉ thấy mỗi đầu và cổ.

“Công việc vẫn chưa xong ạ?”

“Vừa xong rồi, xin lỗi em nhé. Mình ăn cơm thôi.” Shioriko nói.

“Không, cơm tối thế nào cũng được, nhưng có khách đợi chị từ nãy đấy.” Shinokawa Ayaka thấp giọng nói, “Anh ta bảo đã hẹn với chị, vừa ăn tối vừa bàn chuyện luôn. Đáng ra chị phải báo trước cho em biết chứ. May mà hôm nay em làm nhiều thức ăn.”

“Khách nào?”

Tôi hỏi. Tôi không hề biết hôm nay Shioriko có khách. Mà chính Shioriko cũng lộ vẻ ngỡ ngàng.

“Chị có hẹn với ai đâu... Aya nghe nhầm chăng?”

“Ơ? Em không nghe nhầm đâu. Anh ta đang ngồi ăn nhồm nhoàm trên kia.’’

Cô bé quay đầu về nhà chính.

“Anh ta tự giới thiệu là bạn của cha mẹ, và rất hay đến tiệm. Giờ có chuyện muốn trao đổi về sách, nên được mẹ khuyên đến đây.”

Tôi ngay lập tức phản ứng với cụm từ “trao đổi về sách”. Có lẽ người khách này là “câu đố” mà Shinokawa Chieko đưa ra. Có điều, tôi không nghĩ người ta lại xuất hiện đột ngột như vậy.

“Thôi, để chị gặp xem sao.”

Shioriko mạnh mẽ nói, cô em gái vốn không biết sự tình hơi nghiêng đầu khó hiểu.

“Vâng, thế nhờ chị... À, mình ăn tối thôi.”

“Cho tôi xin thêm bát nữa được không...?”

Giọng đàn ông vọng ra từ cuối hành lang. Tông hơi trầm nhưng nghe rất rõ ràng.

“Đợi em một chút ạ! Em vào đây!”

Ayaka quay đầu, đang định rời đi thì Shioriko gọi với theo, “Aya!” Dường như cô nhận ra giọng nói vừa rồi. Không hiểu vì sao, khuôn mặt cô bỗng nhăn nhó.

“Cái này chị chỉ đoán thôi, nhưng vị khách đó... có phải tên là Kadono Sumio?”

“Ơ, chị quen hả?”

Nét mặt Shioriko hiện lên một vẻ cực kì khó chịu mà tôi chưa thấy bao giờ. Ngay cả khi bắt gặp một con kiến cánh rất to bò ra từ đĩa mỳ Ý đã ăn hết một nửa ở nhà hàng gia đình, hay khi phải vào nhà vệ sinh công cộng bẩn thỉu hư hại trên đường thu mua sách về, cô cũng chưa bao giờ tỏ ra cau có như vậy. Tôi ngần ngừ hỏi, “Ai đấy?”

“Ai ư?” Shioriko gục đầu xuống, trả lời kèm tiếng thở dài, “Là người mà hồi năm kia tôi đã cấm thò chân vào tiệm.”

2

Chúng tôi cùng sang phòng khách, một người đàn ông mặc áo phông quần bò thản nhiên ngồi khoanh chân, lưng quay vào góc toko. Xem chừng là người lao động chân tay ngoài trời, cơ bắp rắn chắc, da ngăm ngăm đen. Dù khuôn mặt có nét rất trẻ thơ với đôi mắt tròn lôi cuốn, nhưng nhìn chân tóc có thể thấy cũng đã qua tuổi ba mươi lăm.

Vừa chạm mắt Shioriko, người đàn ông lập tức buông bát đũa trên tay xuống bàn, rời khỏi đệm ngồi, chống hai tay xuống chiếu, cúi mình thật thấp.

“Shioriko, đã lâu rồi nhỉ. Trông em vẫn khỏe mạnh thế này, tốt quá.”

Dù lời chào hỏi có vẻ rất chân thành, nhưng người đàn ông không đợi Shioriko đáp mà quay ngay lại bàn tiếp tục ăn. Người này có vẻ không bình thường. Shioriko đặt nạng sang một bên rồi ngồi xuống, tôi và em gái cô cũng lẳng lặng an tọa bên cạnh bàn ăn. Bữa tối hôm nay có cá ngừ nướng tái, salad bí đỏ, rau chân vịt luộc vừng và xúp thịt lợn, những món ăn không ai tin nổi là do một cô bé học cấp ba nấu.

“Anh Kadono Sumio, tại sao anh lại đến đây?” Shioriko lạnh lùng lên tiếng. Hình như cô đang rất tức giận nên vẻ rụt rè thường ngày hoàn toàn biến mất. “Tôi nhớ mình đã nói, anh đừng bao giờ đặt chân đến tiệm sách cũ Biblia nữa.”

Sumio không tỏ vẻ muốn đứng dậy, thậm chí còn gắp thêm ba lát cá ngừ vào bát.

“Thì tôi có vào tiệm đâu, tôi vào nhà chính đó chứ.”

“Anh cũng giỏi lý sự nhỉ?”

Cả người Shioriko run lên. Hiếm khi cô ghét ai lộ liễu đến vậy. Chắc hẳn sự cố giữa họ phải vô cùng nghiêm trọng.

“Cá ngừ nướng tái cũng ngon, nhưng salad bí đỏ mới thật là mỹ vị đấy. Có phải em cho thêm hạt thông không?”

Người đàn ông thản nhiên quay sang nói chuyện với cô em gái. Shinokawa Ayaka vội vội vàng vàng đứng dậy, có lẽ không chịu nổi bầu không khí căng thẳng này.

“Em quên mất! Để em đi pha trà!”

Cô chạy sang phòng bếp bên cạnh, tay kéo cửa lại sau lưng. Tôi đoán cô bé đứng ngay sau cánh cửa để nghe lỏm, nhưng dù sao như thế cũng dễ nói chuyện hơn.

“Có thật mẹ tôi bảo anh đến không?”

Shioriko hôi. Phải chăng đây là lý do khiến cô không đuổi người này ngay lập tức?

“Phải phải... Tôi vướng chút rắc rối. Rồi tình cờ gặp chị Chieko, hỏi thì chị ấy bảo em giúp được...”

“Chị Chieko là sao?”

Chẳng lẽ họ có quan hệ huyết thống? Nhưng trông anh ta chẳng giống Shinokawa Chieko chút nào.

“Không phải chị em gì cả. Tôi mà là họ hàng với hạng người này sao, đừng có đùa!”

Shioriko khinh bỉ nói. Sumio nghiêm túc gật đầu.

“Ừm, là bạn hồi nhỏ. Nhà Miura là hàng xóm sát vách nhà tôi... Tôi quen biết hết cả gia đình bên đó.”

“Miura là họ thời con gái của mẹ tôi.”

Shioriko bực bội giải thích. Vậy ra trước khi kết hôn, mẹ cô tên là Miura Chieko. Giờ tôi mới biết.

“Khi tôi bắt đầu hiểu chuyện thì chị Chieko đã là người lớn rồi, lại còn xinh đẹp nữa. Tôi, đám anh em trong nhà, rồi cả bọn con trai cùng khu đứa nào cũng mê mệt vì chị. Biết tin chị ấy lấy chồng, cả lũ buồn xo... Từ bấy đến giờ cũng ba mươi năm rồi.” Anh ta vừa nói vừa gập ngón tay đếm số năm. “Về sau gặp anh Noboru, tôi đành chịu thua. Anh ấy thực sự xứng đôi với chị Chieko. À, anh Noboru là chủ tiệm đời trước của Biblia.”

Sumio giải thích, chắc vì trông tôi khá bối rối. Người này thực sự thân quen với vợ chồng nhà Shinokawa. Vậy tại sao anh ta lại bị cấm cửa?

“Nhà tôi có ba anh em trai, trên tôi còn hai ông anh nữa. Anh cả giống tôi, cũng thích sách, là khách quen của tiệm này, cũng thân thiết với chị Chieko và anh Noboru... Anh ấy vừa mất tháng trước nữa.”

“Tôi biết, tôi có đến viếng.” Shioriko nói, giọng sắt lại.

“Tôi đã gây rất nhiều rắc rối cho anh cả, ví như vụ nợ nần tiền nong của đoàn kịch. Bởi vậy tôi quyết định không nhận một thứ gì từ tài sản anh ấy để lại.”

“Thì sao?”

Người đàn ông húp nốt chỗ xúp thịt lợn. Có vẻ đã no, anh ta ợ một tiếng rồi chắp hai tay trước mặt.

“Chuyện là thế này. Shioriko, không biết em còn nhớ không? Anh cả tôi cực kì hâm mộ Terayama Shuji, anh ấy sở hữu khá nhiều ấn bản đầu tiên của ông ấy. À, tôi cũng thích tác giả đó.”

Terayama Shuji. Tôi chưa đọc tác phẩm nào nhưng đã từng nghe cái tên này. ở các tiệm sách mới bày bán rất nhiều bản bunko sách của ông.

“Dĩ nhiên là tôi nhớ.” Mắt Shioriko càng đanh lại.

“Vậy thì tốt... Tôi tới đây để bàn với em về một ấn bản đầu tiên của Terayama. Nhớ quyển Ban cho ta tháng Năm mà em cũng phải khen là sách tốt không? Ồ, đúng lúc bây giờ cũng đang là tháng Năm.”

“Anh thôi đi!”

“Xin lỗi, tôi đi vệ sinh một lát. À không, tôi biết chỗ rồi, em không cần lo đâu.”

Dù chẳng ai lo lắng gì nhưng người đàn ông vẫn thốt lên cường điệu rồi bước ra khỏi phòng. Shioriko mím môi phẫn nộ.

Ngoài thái độ chán ghét, tôi nhận ra còn một cảm xúc khác ở Shioriko, nhất là khi so với thái độ chán ghét cô dành cho bà mẹ “kì phùng địch thủ”. Nếu cấm cửa chỉ vì người ta từng gây rắc rối, cô sẽ không sục sôi đến mức này. Trong câu chuyện giữa hai người vẫn còn vương vất chút thân thiết. Phải chăng do cô từng đặt lòng tin sâu sắc vào Sumio, nên đến giờ vẫn không nguôi tức giận?

Hay là.... không, không thể nào...

Tôi dập tắt ý nghĩ thoáng hiện lên trong đầu mình. Shioriko có thể hành xử khác thói thường, nhưng tôi không cho rằng cô từng qua lại với người đàn ông này. Nếu có, thì là loại quan hệ khác.

“Terayama Shuji là người như thế nào nhỉ?”

Tôi tìm cách gợi chuyện bằng một câu hỏi an toàn. Thật ra tôi cũng muốn biết về tác giả ấy. Cuối cùng nét mặt cô cũng dịu đi. Hỏi chuyện về sách đúng là ý tưởng sáng suốt.

“À, miêu tả người này thì khó mà tóm gọn trong một từ... Ông ấy ra mắt với tư cách một nhà thơ, tiếp theo hoạt động như một nhà thơ kiêm nhà viết kịch. Ngoài ra, ông ấy rất nổi tiếng với tư cách trưởng đoàn kịch thực nghiệm Tenjo Sajiki và đạo diễn phim điện ảnh. Ở nước ngoài ông ấy cũng được đánh giá cao.”

“Nghề chính của Terayama là gì vậy?”

“Ông ấy hoạt động trong khá nhiều lĩnh vực nên tôi không xác định được nghề nghiệp chính, bản thân ông từng nói nghề của mình là Terayama Shuji. Ông còn được đông đảo người đọc biết đến với vai trò người viết tản văn, tùy bút. Đặc biệt, những cuốn như Đừng quẩn quanh trong tổ* hay Quăng sách đi, ra phố* cho đến bây giờ vẫn mua được ở các tiệm sách mới.”

Tên tạm dịch từ Iede no Susume (Lời khuyên rời nhà lên đường.

Tên tạm dịch từ Sho wo Suteyo Machi e Deyo (Throw Away Your Books, Rally in the Streets).

“Tôi từng trông thấy quyển Đừng quẩn quanh trong tổ rồi.” Tôi đã rất ấn tượng với nhan đề này. “Thế nội dung của nó là gì?”

“Một chùm tản văn dành cho thanh thiếu niên, cho đến thời điểm hiện tại, nội dung của nó vẫn có thể coi là khá táo bạo. Terayama Shuji khuyên mọi người tạm đứng từ góc độ người ngoài nhìn lại mối quan hệ giữa mình và máu mủ ruột thịt, sau đó ông đưa ra luận điểm thanh niên cần rời khỏi gia đình, độc lập tự nuôi sống bản thân.”

Nghe chừng nội dung cuốn sách đúng như nhan đề thể hiện. Hồi còn học cấp hai cấp ba, đây lần tôi nghiêm túc nghĩ đến chuyện bỏ nhà ra đi sau khi cãi nhau với cha mẹ. Nếu đọc được sách thì biết đâu tôi đã mua tập tản văn ấy rồi.

“Có ai bỏ nhà đi thật vi đọc sách này không?”

“Có đấy, nghe nói lâu lâu lại có người bỏ nhà đi và tới thăm Terayama. Hơn bốn mươi năm nay, tôi nghĩ cuốn sách này vẫn có ảnh hưởng tới giới trẻ. Dù cũng có người giả vờ như bị ảnh hưởng và gây ra những hành động vô trách nhiệm...”

Nét mặt đanh lạnh lại quay về hướng hành lang, có lẽ cô đang tự hỏi vì sao Sumio mãi vẫn chưa ra.

“Cô không muốn nói cũng không sao, nhưng... cái người kia đã làm chuyện gì à?”

Phòng khách lặng hẳn đi. Shioriko hạ ánh mắt xuống, dùng hai tay chỉnh lại kính. Gọng kính bật lên âm thanh nho nhỏ.

“Sau khi cha mất, hầu như chỉ còn một mình tôi trông coi tiệm sách. Cũng có tìm người phụ giúp, nhưng chẳng mấy chốc là người ta nghỉ việc. Hồi ấy tôi tiếp khách còn tệ hơn bây giờ, nên khách cũng ngày một ít.”

Shioriko bình tĩnh nói. Tôi cũng từng nghe kể lại rằng những người làm trước tôi đều bỏ hết, vì không ai chịu nổi mỗi khi Shioriko tràng giang đại hải về sách. Không có nhân viên, việc tiếp khách hoàn toàn do cô cáng đáng.

“Đúng lúc ấy người kia quay về nhà, và cũng bắt đầu ghé qua tiệm. Anh ta không có việc làm, đành ăn bám anh trai, nhưng lại kể với tôi rằng mình bị bệnh và đang trong thời gian điều trị. Lúc nghe tôi tâm sự đang rất đau đầu do không có sách để mua vào thì ngày nào anh ta cũng mang tới tiệm những cuốn sách cũ thuộc thể loại tiệm đang kinh doanh. Trong số đó có những ấn bản đầu tiên của Terayama Shuji. Quyển nào cũng trong tình trạng tươm tất, nên tôi rất mừng. Đương nhiên tôi biết ơn anh ta, nhưng...”

Cô ngừng nói, lại ngoảnh ra phía hành lang. Sumio có vẻ vẫn quyến luyến nhà vệ sinh. Chắc là cố tình rồi.

“Một thời gian sau, anh cả anh ta đến Biblia. Chú ấy vốn là khách quen của tiệm, nhưng vì lý do sức khỏe nên khá lâu rồi chúng tôi mới gặp lại. Khi tôi chỉ cho xem các ấn bản đầu tiên của Terayama bày trong kính, chú ấy sửng sốt kêu lên, “Tất cả những quyển này đều là của tôi.”

Một âm thanh tựa như tiếng sáo vọng ra từ bếp, Shioriko ngừng nói. Hẳn là Shinokawa Ayaka đang dùng ấm đun nước.

“Là người kia lấy trộm à?”

Giọng tôi tự nhiên nhỏ xuống. Shioriko gật đầu.

“Anh ta không chỉ lấy sách của anh trai... Khá nhiều sách anh ta mang đến bấy giờ là đồ ăn cắp từ tiệm khác.”

Tôi nghe mồ hôi lạnh rịn ra trên lưng. Người đàn ông kia đã mang đồ ăn cắp đến bán cho tiệm chúng tôi. Trong vụ việc liên quan tới cuốn Đại chiến thế giới lần cuối, tôi từng nghe nói về trách nhiệm pháp lý của tiệm sách cũ khi mua hàng ăn cắp. Nếu chủ tiệm không biết đó là hàng ăn cắp, thì sẽ được coi là “bên thứ ba thiện ý” và không bị truy cứu trách nhiệm hình sự.

Dù vậy, cũng không thể phớt lờ như không có việc gì.

“Chuyện về sau thế nào?”

“Tôi báo cảnh sát, nhưng nhà Kadono tìm mọi cách để Sumio không bị khởi tố. Tôi mang trả toàn bộ sách cũ vốn là hàng ăn cắp còn lại trong tiệm. Anh cả anh ta thì đến từng tiệm chịu thiệt hại đưa tiền tạ lỗi, nhưng đến Biblia thì tôi không nhận.”

Tôi sắp xếp lại thông tin trong đầu. Ông anh trai mang sách đi trả lại từng nơi bị lấy cắp, tiệm nào không trả được sách thì bồi thường tiền. Biblia mang những quyển sách ăn cắp trả lại cho chính chủ. Nói như vậy thì...

“Tiệm chúng ta tổn thất lớn quá còn gì?”

“Không, dù sao vẫn còn tiền lời từ những cuốn đã bán mất. Nếu lấy doanh thu trừ chi phí mua vào thì đúng là tổn thất, nhưng so với những tiệm sách bị ăn cắp sách, thiệt hại của chúng ta không đáng kể. Đằng nào tôi cũng phải chịu một phần trách nhiệm vì không sớm phát hiện ra đó là sách ăn cắp. Thế rồi, tôi cấm anh ta thò chân vào tiệm. Nhà Kadono cũng gần như đoạn tuyệt với con người này.”

Giờ tôi đã hiểu thái độ của Shioriko. Bị phản bội đã đủ phẫn nộ rồi, đây lại còn bị chính người mình tin tưởng phản bội... Từ nhà vệ sinh vọng ra tiếng xối nước. Tiếng bước chân to dần ngoài hành lang rồi Kadono Sumio tái xuất hiện.

“Phù. Xin lỗi, xin lỗi!”

Anh ta trở lại bên bàn ăn, khoanh chân ngồi xuống. Tôi có cảm giác mình đang nhìn thấy một sinh vật chưa xác minh được nguồn gốc. Tại sao con người này cứ phớt tỉnh như không có gì xảy ra, trong khi gây nên bao nhiêu phiền phức cho một cô gái ít tuổi hơn mình như thế?

“Vẫn chưa có trà à?”

Sumio thì thầm đủ to để chúng tôi nghe thấy. Cơn giận trong tôi sôi trào. Người này đang cố tình khiêu khích hay mặt dày cực độ thì tôi không biết, chỉ biết anh ta tuyệt đối không phải một người dễ mến.

“Anh đến đây có việc gì?”

Shioriko quay lại câu chuyện. Người đàn ông vờ vĩnh nhìn lên trần nhà, rồi vỗ tay như thể sực nhớ ra.

“À, đúng rồi. Là chuyện liên quan đến quyển Ban cho ta tháng Năm ấn bản đầu tiên. Anh cả có gọi điện cho tôi, chắc là khoảng một tuần trước khi qua đời.. Anh cả nói muốn tặng lại tôi quyển Ban cho ta tháng Năm ấn bản đầu tiên. Cái quyển tôi từng mang đến đây ấy.”

“Hả?”

Chúng tôi cùng kêu lên. Vừa nghe bảo người này gần như bị gia đình đoạn tuyệt rồi mà?

“Có muốn dối trá cũng một vừa hai phải thôi!” Shioriko thẳng thừng lên tiếng. “Tại sao chú ấy phải tặng sách cho anh, lại còn là quyển Ban cho ta tháng Nămấn bản đầu tiên nữa? Không đời nào có chuyện đó.”

“Không, tôi không dối trá đâu. Là sự thật mà.”

Người đàn ông cười cợt. Chưa bao giờ tôi thấy hai chữ “sự thật” sặc mùi khả nghi như vậy.

“Tôi không biết lý do là gì. Anh cả bảo lần tới gặp sẽ giải thích rõ, nhưng hai anh em chưa kịp gặp lại thì anh ấy đã mất rồi. Chưa hết, hôm bốn chín ngày, tôi định mang quyển sách đi thì tất cả những người có mặt đều cực lực ngăn cản. Tôi nói hết hơi mà chẳng ai chịu tin.”

Chịu tin mới lạ!

Thấy hai chúng tôi vẫn chưa hết ngạc nhiên, Sumio nói tiếp, “Tôi đã tìm được người mua, chỉ còn chờ giao hàng cho người ta thôi. Giờ không có sách thì tôi gặp rắc rối to. Tiền đã nhận của người ta rồi, em nghĩ cách xoay xở giúp tôi được không?”

Xấu xa quá thể, tôi thầm nghĩ. Anh ta bán khống à, chưa kể đó còn là di vật của anh ruột. Không có một chút gì đáng tin trong lời người đàn ông này. Tôi chỉ thấy rằng anh ta đang bịa tạc để cố cướp lấy ấn bản đầu tiên hiếm có kia.

Nhưng, Shioriko không định ngừng câu chuyện ở đây, “Khi nào anh phải giao sách cho người ta?”

“Muộn nhất là trong tuần sau... A, em sẽ giúp tôi ư?”

Không chỉ mình tôi, ngay cả người đang nhờ giúp đỡ cũng lộ vẻ bất ngờ.

“Trước hết tôi sẽ xác nhận xem tình hình thực sự là thế nào.”

Trên mặt Shioriko hiện rõ ba chữ “bất đắc dĩ”. Rõ ràng cô nhận lời không phải vì thích điều tra, mà vì muốn gặp mẹ mình, nên không thể nào từ chối “câu đố” do bà sắp xếp.

“Cô chắc chứ?”

Dù đang có mặt người ủy thác, tôi vẫn ghé vào tai cô hỏi nhỏ. Xác nhận tình hình xong hẳn sẽ rõ kết quả ngay thôi.

Tôi không thể đoán được ý đồ của Shinokawa Chieko. Bà đưa ra “câu đố” khó xử này để làm gì? Hay là, bà chỉ muốn chứng kiến con mình đau đầu nhức óc?

“Cứ xác nhận đã...”

Shioriko bất lực đáp lời. Xem ra lần này cô không hề tự tin.

3

Buổi chiều ngày nghỉ, tôi và Shioriko hẹn nhau ở ga Ofuna. Chúng tôi quyết định gặp nhà Kadono để trao đổi về vụ ủy thác này. Khi Shioriko cho biết có chuyện muốn bàn, gia đình họ đồng ý gặp bất cứ lúc nào.

Xe van của tiệm hiện đang đưa đi sửa vì có tiếng động lạ ở phanh, chúng tôi đành đi tàu điện một ray* đến nhà Kadono ở Fukasawa.

Monorail. Hệ thống vận chuyển chạy trên một ray, khác với hai ray vẫn phổ biến lâu nay. Monorail đôi khi còn được hiểu như đường sắt trên cao để nghiễm nhiên phân biệt với tàu điện ngầm hoặc mặt đất, dù thực tế nó là thuật ngữ chỉ kiểu đường ray chứ không phải độ cao.

Đường nhiều khúc quanh nên tàu khá rung lắc, cộng thêm tốc độ cực nhanh vốn là đặc điểm của nó nên càng rung lắc mạnh. Tuy nhiên, vì là tàu chạy trên cao nên cảnh sắc nhìn từ cửa sổ khá thú vị.

Nắng tháng Năm rọi xuống các mái nhà và tàng cây. Trên vòm không xanh ngắt trải ra tận biển đã chơm chớm những dấu hiệu vào hè.

“Trong tiết trời óng ánh...”

Đột nhiên Shioriko thì thầm, tay vẫn ôm nạng, mắt nhìn ra ngoài.

Chúng tôi đang ngồi đối diện nhau trên hai băng ghế hai chỗ.

“Tiếng ai tụng ca cánh buồm căng. Chỉ trong khoảnh khắc, thời gian của tôi lại trôi băng băng...”

Nhận ra tôi đang nhìn, cô lập tức hạ giọng, cụp mắt xuống, hai má đỏ bừng.

“Gì vậy?”

“Kh... không có gì... Coi như chưa nghe thấy đi...”

“Nhưng ngôn từ rất hay.”

Shioriko lập tức ngẩng lên, đôi mắt to bừng sáng sau tròng kính.

“Anh Daisuke cũng nghĩ vậy à?”

“Sao? À ừ.”

“Tôi cũng rất thích những câu thơ ấy. Đây là ‘Thơ tháng Năm’ của Terayama Shuji, bài mở đầu tập Ban cho ta tháng Năm.”

Cô nhắm mắt ngâm nga, rất trôi chảy, hẳn là đã thuộc nằm lòng.

“Hai mươi tuổi, tôi sinh ra vào một ngày tháng Năm. Bước trên thảm lá, gọi cánh rừng thanh xuân. Bây giờ đây, tại ngưỡng cửa mùa của bản thân. Ngại ngùng tiến đến với đàn chim, vươn tay chấp chới... Hai mươi tuổi, tôi sinh vào một ngày tháng Năm.”

Bài thơ quả là phù hợp với khung cảnh sống động ngoài kia. Tôi không hiểu gì về thơ ca, nhưng vẫn có cảm giác từng khoảnh khắc đang trôi qua như đã biến thành ngôn từ.

“Ban cho ta tháng Năm là tuyển tập tác phẩm đầu tiên của Terayama Shuji. Như bài thơ cho thấy, nó được xuất bản khi ông hai mươi tuổi. Ngoài thơ, trong tập tác phẩm còn tanka*, haiku* và nhật kí, có thể nói Ban cho ta tháng Năm chứa đựng các tinh túy trong sáng tác của Terayama giai đoạn ấy. Riêng bài thơ này lại ra đời khi ông đang nằm viện do thận hư, gần như liệt giường, thậm chí tính mạng có phen nguy kịch.”

Đoản ca. Thể thơ ngắn có cấu trúc 5-7-5-7-7 âm tiết. Người làm tanka chuyên nghiệp gọi là ca nhân.

Bài cú. Thể thơ ngắn có cấu trúc 5-7-5 âm tiết. Người làm haiku chuyên nghiệp gọi là bài nhân. Khi dịch ra tiếng Việt, vì không có đủ thuật ngữ để phân biệt nên ta thường đánh đồng tất cả các thể loại văn học có vần có nhịp vào “thơ”, do đó ca nhân hay bài nhân ở sách này đều được để chung là “nhà thơ”.

“Khác hẳn nội dung nhỉ?”

Lấy đâu ra cảnh bước trên thảm lá... Thật khó mà tưởng tượng đây là câu thơ của một người đang ốm nặng.

“Có thể vào chính thời khắc thể xác bị bệnh tật vật ngã, trí tưởng tượng mới được bay bổng thỏa thích. Về sau, trong một vở kịch của mình, ông đã viết, ‘Loài chim nào cũng không thể cất cánh cao hơn trí tưởng tượng của con người.’”

Lúc này, tàu vào đến ga Shonan-Fukasawa, chúng tôi xuống ga. Buổi chiều một ngày thường, sân ga nhỏ bé vắng bóng nhân viên, thưa thớt cả hành khách. Dù vẫn thuộc địa phận Kamakura nhưng khu vực này không có nhiều khách du lịch.

“Ra mắt năm hai mươi tuổi, chẳng phải sớm quá hay sao?”

Tôi hỏi trên đường rời khỏi ga, dù cũng chẳng biết các nhà thơ nhà văn khác ra mắt lúc bao nhiêu tuổi.

“Terayama ra mắt trước đó ấy chứ. Từ năm mười lăm tuổi, ông đã bắt đầu sáng tác haiku và tanka, giao lưu rộng rãi với đông đảo bạn đồng trang lứa có cùng sở thích, thậm chí hồi học cấp ba, ông còn đứng ra tổ chức cuộc thi haiku học sinh trung học toàn quốc. Năm mười tám tuổi, ông rời quê hương Aomori chuyển đến Tokyo, thi vào tạp chí Nghiên cứu tanka và được chủ biên lúc đó là Nakai Hideo đặc biệt lựa chọn. Mới mười mấy tuổi đã là một thiên tài thi ca lừng danh...”

Shioriko giải thích một cách lưu loát. Nghe đến tên Nakai Hideo, tôi ngờ ngợ trong dạ.

“Nakai Hideo... có phải ông ấy viết tiểu thuyết không nhỉ?”

Gần đây tôi hay phải sắp xếp giá sách tiểu thuyết trinh thám, nên nhớ là đã nhìn thấy tên tuổi này trên gáy sách. Shioriko mỉm cười gật đầu.

“Đúng thế. Nakai Hideo là tác giả của Tế phẩm cho hư vô*, một trong tam đại kì thư của tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản. Ông còn là một nhà văn lừng danh của thể loại tiểu thuyết giả tưởng, cũng như một biên tập viên tanka tinh tường tận tâm đã khai quật cho công chúng rất nhiều tài năng trẻ. Ban cho ta tháng Năm ra được sách cũng là nhờ nỗ lực của ông ấy.”

Tên tạm dịch từ Kyomu e no Kumotsu (An Offering to Nothingness, 1964). Hai cuốn còn lại trong tam đại kì thư (sandaikisho) trinh thám Nhật Bản là Vụ án mạng ở Hắc Tử Quán (Kokushikan Satsujin Jiken/Murder at Black Death Manor, 1935) của Oguri Mushitaro, và Dogra Magra (1935) của Yumeno Kyusaku.

Đường bắt đầu dốc xuống, vì Shioriko mang nạng nên tôi bước chậm lại cho đều nhịp với cô. Hai bên đường là những biệt thự đơn lập san sát trải đi hết tầm mắt. Một con chó lớn lông láng o đang ngáy pho pho trên hiên nhà lát gỗ.

“Terayama mắc bệnh thận ngay khi bước vào giai đoạn sáng tác đỉnh cao. Nakai Hideo tâm niệm là ít nhất cũng phải giới thiệu đến công chúng một ấn phẩm trước khi thiên tài này lìa đời, và thế là Ban cho ta tháng Năm ra sách. Tuy nhiên, Terayama không những không giã biệt nhân gian vào lúc đó, mà sau khi xuất viện, ông còn tích cực mở rộng hoạt động sang nhiều lĩnh vực như một ngôi sao sáng của thời đại.”

“Ông ấy mất năm nào?”

“Năm 1983, hưởng thọ 47 tuổi.”

“Cái tuổi sung sức vậy mà...”

“Phải. Ông bị nhiễm trùng máu do xơ gan và viêm phúc mạc, nghe bảo đều tại ảnh hưởng từ thận hư, nhưng có lẽ thể chất ông vốn đã yếu ớt rồi... À, là ngôi nhà kia, nhà có cây thông rất hùng vĩ ấy!”

Chúng tôi dừng chân trước một ngôi nhà hai tầng cổ kính. Vì xây trên dốc nên móng bê tông cao lồi hẳn lên. Một chiếc xe vừa đỗ lại trong sân, từ bên trong chui ra một người đàn ông luống tuổi, hói đầu, bộ đồ Tây chỉn chu, vóc dáng và đôi mắt to giống hệt Kadono Sumio.

“Chú ấy là anh trai Sumio, tôi nhớ tên là Kosaku thì phải.”

Nhà Kadono có ba anh em, nên đây hẳn là người anh thứ hai. Kadono Kosaku trông thấy chúng tôi, liền cúi mình chào. Shioriko cũng vội vàng đáp lễ.

“Mất công cho các cháu quá. Tôi rất xin lỗi vì những phiền hà chú út gây ra. Tôi cũng vừa về đến nơi thôi.”

Kosaku niềm nở nói trong lúc đăm đăm nhìn vào mặt Shioriko. Dứt lời, ông còn im lặng mất một mới trấn tĩnh.

“Các cháu vào nhà đi đã, chị cả chắc đang đợi chúng ta.”

Ông đi trước dẫn đường. Người này không sống ở đây, chắc cất công đến để được nói chuyện với Shioriko. Nhìn cách ăn mặc thì hẳn là tranh thủ tạt lại trong giờ làm. Cứ cho là chuyện liên quan đến em ruột mình đi, như thế vẫn là quá nhiệt tình. Phải tôi, tôi thấy không cần thiết.

Một phụ nữ đứng tuổi ăn mặc giản dị đón chúng tôi tại lối vào. Mụn ruồi to tướng nằm rải rác trên khuôn mặt không trang điểm, cái cổ khẳng khiu hiện đầy nếp nhăn.

“Tôi là Kadono Hisae, đã làm phiền các cháu rồi...”

“Kh... không ạ... Là cháu làm phiền mới đúng... Ngày trước chú đã giúp đỡ cháu rất nhiều...”

Shioriko lắp bắp đáp lời. Chúng tôi theo bà chủ nhà vào một gian phòng kiểu Nhật, thắp hương trước bàn thờ đã nhiều năm tuổi.

Người quá cố tên là Kadono Katsumi, nhìn trên di ảnh thì trông chỉ ngoài năm mươi. Trong tấm ảnh gia đình để bên cạnh, ngoài bà vợ còn có hai cậu con trai, một trong hai đang ẵm con mèo tam thể. Nhưng giờ chỉ thấy một mình bà, có lẽ anh mèo chạy đâu đó rồi.

“Tôi rất xin lỗi vì những phiền hà chú út gây ra.”

Sau khi mang trà lên, bà quả phụ lặp lại đúng câu Kosaku nói với chúng tôi ban nãy. Trạng thái căng thẳng của Shioriko càng lúc càng nghiêm trọng vì những câu xin lỗi liên tục.

“Chuyện đó... Hôm nọ, ngày nghỉ mới đây, anh Sumio có đến nhà cháu... Cháu và... anh Dai, à không, anh Gora đây, nói chuyện...”

Như thường lệ, Shioriko lại vấp váp khi gọi tên tôi.

Cô cứ gọi tôi như bình thường cũng có sao đâu. Hai người đối diện sa sầm nét mặt, rồi Kadono Kosaku nghiêm nghị cất tiếng.

“Tôi không biết chú út lại làm gì thất lễ, nhưng cháu đừng ngại, cứ nói thẳng ra. Chúng tôi sẽ cố gắng giải quyết.”

Tôi và Shioriko nhìn nhau. Hình như họ tưởng Sumio tới gây hấn với tiệm sách, nên chúng tôi đến để trách cứ. Thảo nào họ đồng ý gặp chúng tôi dễ dàng đến thế.

“Ch... cháu xin lỗi. Cháu không giải thích kĩ. Hô... hôm nay cháu đến đây, vì anh Sumio có nhờ giúp một chuyện. Chẳng là, anh kể, chú Katsumi hứa tặng lại sách cho anh ấy, nhưng hình như mọi người không hề hay biết về lời hứa này... Vì thế, anh muốn cháu tìm hiểu sự tình, từ góc độ khách quan...”

“À, là chuyện đó à?” Kosaku nhăn mặt. “Xin lỗi cháu vì Sumio tự dưng đem câu chuyện kì cục như vậy đến quấy rầy nhà mình. Lại một lời nói dối thôi cháu ạ. Chưa ai nghe đến bao giờ cả... Chị cũng không biết, chị nhỉ?”

“Ừ,” bà Hisae gật đầu. “Để cho cẩn thận, tôi đã hỏi cả họ hàng, nhưng chồng tôi chưa từng nói gì tương tự. Anh ấy đặc biệt coi trọng ấn bản đầu tiên của Terayama Shuji, tôi không nghĩ anh ấy định để lại cho Sumio.”

Shioriko vẫn im lặng, chắc hẳn khá lúng túng. Hai người này không có vẻ gì là nói dối, ít nhất cũng đáng tin cậy hơn người đàn ông kia.

“Suniio quen thói dối trá từ bé. Dù hành vi xấu xa thế nào, nó cũng nhơn nhơn, chưa bao giờ biết ăn năn.”

“Anh ta gây ra rất nhiều chuyện xấu ạ?”

Tôi buột miệng hỏi Kadono Kosaku. Xem chừng Sumio không chỉ bất hảo ở vụ bán sách ăn cắp cho Biblia. Nói mới nhớ, tôi hầu như không biết gì về quá khứ của anh ta.

“Cha mẹ tôi mất sớm, kể ra thì xấu hổ nhưng anh em tôi đã không dạy dỗ cẩn thận đứa bé nhất nhà ấy. Càng lớn càng ăn cắp như chảo chớp, nào thó tiền trong ví, nào quắp đồ siêu thị... mang lại không biết bao nhiêu phiền toái cho ông anh cả vừa làm cha vừa làm mẹ trong nhà.”

Tôi sực nhớ trên bàn thờ không chỉ có một bài vị. Cái còn lại chắc là của cha mẹ họ.

“Cha mẹ các chú mất khi nào ạ?”

“Năm 1980. Hai ông bà đi suối nước nóng nhân dịp kỉ niệm ngày cưới, nhưng khách sạn gặp hỏa hoạn, thiêu rụi hoàn toàn... Lúc đó anh cả hai mươi tuổi, tôi mười ba, Sumio mới chỉ năm tuổi.”

Ông nói rành mạch từng con số, chắc với ông đó là kí ức khó phai trong lòng.

“Anh cả bỏ học đại học, vào làm ở công ty ông chú. Bấy giờ anh cả còn trẻ nên cũng ít kinh nghiệm, luôn luôn nghiêm khắc với Sumio bướng bỉnh. Lên cấp ba nó gần như không nói chuyện với anh cả, cuối cùng bỏ nhà đi rồi gia nhập một đoàn kịch nhỏ.”

“Bỏ nhà...” Tôi lẩm bẩm. Hai chữ mới nghe đâu như gần đây thôi.

“Chắc nó bị ảnh hưởng bởi cuốn sách của Terayama Shuji đấy. Vì nó lén lút vào kho sách của anh cả, tự tiện lấy ra đọc, tản văn, tùy bút, kịch, thơ và đủ thứ khác.”

Vậy là đem Đừng quẩn quanh trong tổ ra thực hành thật ư? Dù cùng có sở thích đọc sách, cũng chưa chắc đã hiểu được nhau nhỉ?

“Gọi đoàn kịch cho sang mồm, chứ bản chất chỉ là một gánh diễn của học sinh. Công diễn lần nào là nợ nần chồng chất lần ấy. Để bù lỗ, nó đi làm đủ mọi công việc kì quặc. Ví như nó từng gọi điện cho tôi, gạ mua hết bộ nồi cao cấp đến máy lọc nước, với cái giá trên trời khó mà tin nổi.”

Tôi cố gắng không để lộ cảm xúc ra nét mặt. Có lẽ em trai ông đã mắc mồi bán hàng đa cấp. Chính tôi cũng từng bị chèo kéo đây. Những người không có thu nhập ổn định rất dễ biến thành mục tiêu của chúng.

“Ba năm trước, cuối cùng nó đã vỡ nợ, anh cả phải đứng ra trả thay. Anh ấy còn để nó sống ở đây vì nó bảo không có tiền thuê nhà. Thế mà nó lại sang nhà mình lừa đảo như vậy... Bây giờ thì nói dối trắng trợn... Thật không còn lời nào để xin lỗi cháu.”

Kosaku cúi đầu lần nữa, có lẽ đã thành phản xạ, mỗi khi nhắc đến chú em út, mọi người trong gia đình này đều xin lỗi.

“Chú ạ...” Shioriko im lặng suốt từ nãy, giờ mới lên tiếng. Nét mặt cô không còn vẻ lúng túng, dáng ngồi cũng thẳng lên tự lúc nào. “Thật ra cháu đang hơi băn khoăn. Cháu nghĩ, chưa thể khẳng định lần này anh Sumio lại nói dối.”

Hai người nhà Kadono tròn mắt bất ngờ, không chỉ vì câu Shioriko vừa nói, mà cả vì sự thay đổi trong tác phong của cô. Xem ra công tắc đã bật lên, như thường lệ.

“Ý cháu là sao?” Bà Kadono Hisae hỏi.

“Bình thường, khi nói dối, người ta sẽ biên soạn câu chuyện cực kì chặt chẽ. Anh Sumio không hề đả động đến lý do khiến chú Katsumi để sách lại cho mình. Nếu rắp tâm lừa mọi người, anh ấy phải chú ý đến điểm đó trước tiên. Vì, động não một chút là rõ, nếu thiếu lý do và thiếu bằng chứng, sẽ không ai tin cả.”

Thật vậy, chính bản thân Sumio cũng không hiểu lý do là gì. Nhưng dù thắc mắc, anh ta vẫn đĩnh đạc rao bán sách, còn đường hoàng cầm cả tiền rồi.

“Cảm ơn cháu đã thông cảm. Chỉ hiềm, tôi cho rằng chú út chưa tính đến đầu đến đũa thôi. Chú ấy nhiều khi... không được tỉ mỉ cho lắm.”

Bà chị dâu kết tội chú em chồng một cách khéo léo, trong khi ông anh ruột khoanh tay gật gù.

“Có thể...”

Ngay cả Shioriko cũng gật gù đồng tình. Vì đã chịu quá nhiều phiền toái do Sumio mang lại, ba người bọn họ đều khó lòng nghĩ tốt về anh ta.

“Cho cháu vào xem kho sách của chú Katsumi được không ạ? Có khi cháu sẽ tìm ra gì đó.”

4

Kho sách nằm về mé sau tầng một của ngôi nhà.

Kadono Kosaku dẫn chúng tôi vào, còn bà quả phụ có hẹn với bệnh viện nên đã xin lỗi rồi rời khỏi nhà.

“Anh cả bị ung thư phổi, đến giai đoạn cuối thì xuất viện và điều trị tại nhà, đây là nguyện vọng của các thành viên trong gia đình, nhưng lại dồn trách nhiệm khá nặng nề lên chị cả. Đến giờ sức khỏe của chị ấy vẫn chưa ổn định...” Tới trước cánh cửa khóa kín, ông vừa lục túi tìm chìa vừa nói với chúng tôi.

“Xin lỗi chú, cháu làm phiền quá ạ.”

Shioriko ngại ngần nói. Kosaku lắc đầu.

“Có gì đâu mà xin lỗi. Cháu đó, đi lại bất tiện mà vẫn lặn lội đến đây đấy thôi? Tôi có đọc báo, khổ thân cháu!”

Shioriko cứng người. Vụ Tanaka Toshio được đưa lên cả báo lẫn đài, tuy ẩn tên nạn nhân nhưng không ít người trong vùng vẫn biết đó là chủ tiệm Biblia.

“Cháu vào đi.”

Cánh cửa mở vào một căn phòng thiếu sáng. Giá sách bằng thép xếp thành các hàng song song giống trong thư viện. Chỉ có một chiếc ghế đặt trơ trọi ở đó, ngoài ra không còn đồ vật nào khác.

“Ồ, tuyệt quá...” Shioriko chống nạng tập tễnh đi vào giữa hai hàng giá sách.

“Phòng này chỉ để bày sách thôi ạ?”

Tôi hỏi, nhưng Kosaku không trả lời, Ông dõi mắt nhìn theo Shioriko đang lướt tay qua các gáy sách. Khi tôi kêu “Chú ơi!” một lần nữa, ông mới có phản ứng.”

“À, đúng vậy. Anh cả nhất quyết là chỗ này chỉ để sách của mình, tạo lập một không gian thuần túy cho những cuốn sách anh yêu thích. Sau khi cha mẹ mất, anh ấy chỉ còn mỗi một thú vui là đọc. Anh ấy thường trốn biệt trong này vào ngày nghỉ.”

Mắt ông khép hờ như hoài niệm. Tôi nhìn quanh bộ sưu tập sách. Có một giá chất đầy sáng tác và nghiên cứu của Terayama Shuji. Thơ của các tác giả khác cũng không phải là ít. Phân nửa giá sách dành để số cũ của các tạp chí như Cẩm nang thơ hiện đại và Nghiên cứu tanka.

“Từ góc nhìn của người kinh doanh sách cũ, bộ sưu tập này cũng khá maniac đấy chứ?”

Tôi nghĩ Kosaku nói với cả hai chúng tôi, nhưng Shioriko đang mải mê ngắm sách ở sâu trong phòng. Không còn cách nào khác, tôi đành gật đầu một cách mơ hồ, dù không biết như thế này có tính là maniac hay không.

“Hồi đại học, anh cả học khoa Văn chương, anh ấy muốn đi sâu về tanka sau chiến tranh và thơ hiện đại. Nếu cha mẹ tôi không gặp bất trắc, có lẽ chí ít anh ấy sẽ thành một nhà nghiên cứu. Sumio cũng vậy, bị cuốn vào lĩnh vực mình yêu thích. Với nó thì là diễn kịch. Trong ba anh em, chỉ mình tôi dở dở ương ương. Bị ảnh hưởng, tôi cũng thử tìm hiểu đôi chút nhưng rồi lại từ bỏ ngay... Tôi không thể trở thành người ham thích tìm tòi như họ được.”

Giọng đầy cảm thán, ánh mắt ông trước sau vẫn quẩn quanh Shioriko. Tuy không thấy dấu hiệu gì mờ ám, nhưng tôi vẫn không thể không lo lắng.

Lúc này, cuối cùng Shioriko cũng quay lại chỗ chúng tôi, má ửng hồng vì hưng phấn, “Gần như đầy đủ trước tác của Terayama Shuji, kể cả các bản giới hạn và đồng tác giả. Tình trạng bảo quản cũng rất tốt, quả là một bộ sưu tập toàn vẹn.”

“Bản đầu tiên của Terayama đa số là mua ở Biblia đấy. Hồi đó Chieko vẫn đang làm thêm trong tiệm... Mẹ cháu đã tìm kiếm hộ anh cả, dĩ nhiên trong đã có cuốn Ban cho ta tháng Năm. Chắc Sumio không biết chuyện này.”

“Quả nhiên là vậy.” Nụ cười của Shioriko vụt tắt.

Điều đó có nghĩa là Shinokawa Chieko biết rất rõ về cuốn Ban cho ta tháng Năm ở nhà Kadono. Tôi không cho rằng chỉ vì mối quen biết cũ mà bà khuyên Sumio tìm đến con gái mình. Phải chăng bà có ẩn ý gì khác, khi đẩy việc nhờ vả cho Shioriko?

“Cả ba anh em tôi đọc sách đều vì ảnh hưởng từ Chieko. Muốn trò chuyện lâu nhất với chị ấy, chỉ có cách xoay quanh chủ đề sách. Trong ba anh em, tôi là người từ bỏ sớm nhất.”

Cuối cùng tôi cũng hiểu vì sao suốt từ nãy đến giờ, người đàn ông này không rời mắt khỏi Shioriko. Bởi cô giống hệt mẹ mình khi còn trẻ. Sumio cũng nói, anh em nhà họ đều ngưỡng mộ Chieko.

“Hồi mới làm việc ở tiệm sách, Chieko vẫn thỉnh thoảng sang đây chơi. Mãi đến khi anh cả lấy vợ sinh con, quan hệ mới dần dần xa cách.”

Tôi muốn nghe thêm về quá khứ của Shinokawa Chieko, nhưng không tiện hỏi trước mặt Shioriko. Đang cố thay đổi chủ đề câu chuyện, tôi để ý đến cuốn sách cũ trên tay cô. Hình vẽ minh họa lá cây và tên cuốn sách Ban cho ta tháng Năm - Tuyển tập tác phẩm Terayama Shuji được in trên bìa sách màu xanh lá cây nhạt. Dù không rách hay dính bẩn, trông cuốn sách vẫn khá cũ.

“Đây có phải bản đầu tiên đó không?”

“Vâng, tôi nghĩ hiếm có cuốn nào nguyên vẹn nhường này... Không biết bà ấy lấy ở đâu nhỉ...”

Cô khẽ lẩm bẩm. Làm chủ một tiệm sách cũ, tận mắt chứng kiến khả năng siêu phàm của mẹ mình thế này, tâm tư cô hẳn rất phức tạp.

“Cháu xem bên trong một chút được không ạ?”

Được sự đồng ý của em trai người quá cố, cô ngồi xuống ghế, thành thạo lật trang, những ngón tay thon dài mau chóng dừng lại ở bìa lót có tên sách, trên đó là dòng chữ “Terayama Shuji” viết ấn mạnh như rạch bằng đinh.

“Đây là chữ kí thật à?”

“Vâng. Có lẽ là sách tặng cho người thân quen hoặc người có liên quan. Ban cho ta tháng Năm chỉ in một nghìn bản. Bấy giờ nó không nổi tiếng nên bán rất lay lắt. Kể cả khi cái tên Terayama được biết đến nhiều hơn và được đánh giá cao, cuốn sách này cũng chỉ được xuất bản một lần. Bìa sách đóng cẩn thận, giờ thì giá khá cao trên thị trường sách cũ rồi.”

Còn có cả chữ kí thật, nếu bán chắc chắn sẽ thu được một khoản tiền kha khá.

Mặt bên kia bìa lót in ảnh một thanh niên mặc áo len đen. Là Terayama Shuji. Đúng là rất trẻ, hai mươi tuổi thì còn ít tuổi hơn tôi bây giờ.

Trang tiếp theo in “Thơ tháng Năm”. Ngoài thơ hiện đại, trong sách còn có tanka và haiku.

“Bộ sưu tập sách ở đây là niềm tự hào của anh cả. Chieko luôn giúp anh ấy tìm những cuốn sách hiếm, anh cả vẫn thường vui vẻ kể lại như vậy. Tôi nghĩ cuốn anh ấy nâng niu nhất chính là cuốn Ban cho ta tháng Năm đó... À, đúng rồi. Anh ấy đã ngâm cho tôi nghe bài thơ này trước lúc mất, khi nói chuyện với tôi lần cuối.”

Kadono Kosaku giơ ngón tay, gõ nhẹ vào một bài tanka.

Nhức nhối trong lồng ngực,

Gấp lại tập phác họa mỏng manh

Non sông u ám xanh.

Gấp cả đôi mi nặng,

Giấc ngủ về thật nhanh.

Tôi chợt lạnh sống lưng. Không chỉ vì liên tưởng đến căn bệnh cướp đi sinh mạng người anh quá cố của nhà này, mà còn vì chưa thấy non sông u ám xanh bao giờ, nhưng qua lời thơ, hình ảnh đó hiện lên trong đầu tôi một cách rõ ràng kì lạ. Tôi cũng từng đọc tanka trong sách giáo khoa, nhưng chưa lần nào có ấn tượng thế này.

“A!” Shioriko thốt lên.

Trong cuốn sách có kẹp một tờ giấy gấp gọn và một tấm ảnh. Trong ảnh là một bé trai khoảng năm, sáu tuổi mặc quần lửng nằm dài trên sàn nhà, Tay cầm bút màu, khuôn mặt nhăn nhó ngoảnh nhìn vào ống kính, như thể muốn đuổi người chụp đi chỗ khác.

Giấy vẽ trên sàn nhà hình như được xé từ tập phác họa, bút màu vứt lung tung xung quanh, xem ra cậu bé đang ghép nhiều tờ giấy để vẽ một bức tranh tàu chiến lớn, nhưng phải nói thật là khá xấu. Bản thân cậu bé cũng tự biết hay sao, nên đã đánh liên tiếp nhiều chữ X trên những đường xiên xẹo.

“Sumio hồi nhỏ đây mà. Chụp trong phòng này thì phải. Lần đầu tiên tôi trông thấy tấm ảnh này.”

Kosaku nghiêng đầu. Tức là ảnh chụp cách đây gần ba mươi năm, vậy mà nước ảnh không hề phai màu, trông mới lạ lùng.

“Tấm ảnh chụp ngày 20 tháng Năm năm 1981, nhưng mới được rửa từ phim âm bản thôi ạ.”

Shioriko chỉ cho chúng tôi xem ngày tháng ở góc tấm ảnh.

Kadono Kosaku “À” lên một tiếng, “Chắc là chị cả chụp, vì hồi đó máy ảnh nhà chúng tôi toàn máy cũ, không có chức năng hiển thị ngày tháng.

“Hồi đó chị dâu chú đã ở đây rồi ạ?” Shioriko hỏi.

“Ừ. Chị ấy vốn là đàn em của anh cả ở trường đại học. Trước khi hai người kết hôn, chị cả vẫn thường tạt qua giúp trông nom Sumio. Có điều Sumio không thân với chị ấy lắm... Mà kể ra, hiếm khi nó ngoan ngoãn ở trong nhà vẽ tranh thế này. Nó thích lêu lổng bên ngoài hơn.”

“Tại vì chân anh ấy chăng?”

Shioriko nói tôi mới nhận ra, chân phải cậu bé trong ảnh đang bó bột. Kosaku đập hai tay vào nhau.

“Tôi nhớ ra rồi! Hồi đó nó bị gãy xương vì ngã từ cầu kênh xuống. Anh cả và tôi thay nhau cõng nó chạy trối chết đến bệnh viện. Nó là đứa mà nhãng đi một lúc là không biết sẽ gây ra chuyện gì...”

Shioriko đặt ảnh lên đùi, mở tờ giấy gấp tư ra. Trên mặt giấy có kẻ ngang mờ, hình như vốn là giấy viết thư. Tờ giấy khá cũ, vẽ chi chít những đường nét giống chóp núi màu xám tro.

“Đây là cái gì?”

Đáp lại câu hỏi của tôi, Shioriko xoay chiều bức tranh ra. Hóa ra là phần mũi của chiếc tàu chiến. Tôi không rõ là đầu hay đuôi, có khả năng là đuôi, chỉ chắc chắn một điều là trên đó lắp bệ pháo.

“Tôi nghĩ đây là một phần bức tranh trong tấm ảnh. Anh Sumio vẽ.”

Ra vậy. Trong ảnh không có phần này, hẳn là cậu bé vẽ nó sau khi được chụp ảnh.

“Chắc giấy vẽ không đủ.” Kosaku cười khẽ.

Một kẻ trơ trẽn như Sumio hóa ra cũng từng có thời thơ ấu vô tư.

Nhưng có một điểm khiến tôi không khỏi thắc mắc. Tấm ảnh và bức vẽ đều không liên quan đến Ban cho ta tháng Năm, tại sao lại được kẹp vào cuốn sách này?

Đột nhiên, bàn tay cầm giấy của Shioriko bắt đầu run bần bật. Hai mắt cô mở lớn, mặt tái xanh như vừa nhìn thấy thứ gì đáng sợ.

“Shioriko, sao thế?”

“Anh Daisuke, cái... cái này...”

Lưỡi cô líu cả lại. Chẳng mấy khi Shioriko kích động lắp bắp đến thế ở chủ đề sách cũ.

Tôi ghé sát mắt vào chỗ cô chỉ thì thấy lờ mờ nét chữ viết tay tròn trịa.

Khó khăn lâm tôi mới luận được vài chữ trong ba dòng. Là “óng ánh”, “ai” và “khoảnh khắc”.

Hả?

Có gì độ chạm vào kí ức tôi, hình như tôi mới nghe mấy từ này gần đây thôi.

“Trong tiết trời óng ánh. Tiếng ai tụng ca cánh buồm căng. Chỉ trong khoảnh khắc, thời gian của tôi lại trôi băng băng...”

Giọng Shioriko khàn hẳn đi. Đúng rồi, là “Thơ tháng Năm”.

“Đây là... bút tích của Terayama...’”

Một lúc lâu không ai mở miệng. Người ta đã xóa bút tích của Terayama, rồi vẽ tranh lên đó. Tóm lại câu chuyện là thế nào? Tôi không muốn biết cho lắm.

“Đây Là chữ viết tay của Terayama Shuji thật á?”

“Nhìn nét chữ thì có lẽ vậy...”

Một đứa trẻ con làm sao hiểu được giá trị bút tích của một tác giả. Có khi nó còn chưa biết đọc. Đứa trẻ đó có tẩy hết chữ gây cản trở đi rồi vẽ tranh lên cũng không lấy gì làm lạ.

“Như... nhưng chắc đây không phải bản thảo của cuốn sách này đâu nhỉ? Nếu là bản thảo, ông ấy phải viết tử tế lên giấy bản thảo chứ không thể chỉ là tờ nháp ất ơ thế này.”

“Khi Ban cho ta tháng Năm được biên tập để xuất bản, Terayama đã nhập viện vì bị hư thận rồi. Việc điều trị dài ngày đã đẩy ông vào cảnh sống túng quẫn, trong thư gửi ân sư ông cũng thường xuyên vay mượn. Chưa chắc đã có tiền mua giấy chuyên dụng để viết bản thảo đâu. Ngoài ra, ông còn than thở rằng sách ra đến nơi rồi mà không có trợ lý giúp chép các sáng tác. Điều này cho thấy ít nhất từng có bán nháp, vì nội dung đã bị tẩy xóa gần hết nên tôi không dám quả quyết, đây có thể chính là bản nháp Ban cho ta tháng Năm, nhưng cũng có thể chỉ là thử bút...”

Người chủ sách quá cố từng nói, Chieko đã giúp ông tìm được bao nhiêu sách hiếm. Chắc chắn tờ giấy này cũng do bà tìm ra và mang tới. Tất nhiên nó đã được người quá cố trân trọng, vẫn bảo quản tử tế dù bị tẩy xóa chỉ còn lờ mà lờ mờ.

“Lại là trò của Sumio.” Kosaku nhấn mạnh với Shioriko bằng giọng trầm thấp.

“Vâng... nhìn bức vẽ thì đúng là không còn khả năng nào khác...”

Chắc vì cậu bé không có đủ giấy vẽ. Chân đang gãy, đi lại khó khăn, hẳn sẽ rất ngại bò dậy đi lấy giấy mới. Cậu ta bèn sử dụng luôn giấy tìm được khi lục lọi kho sách. Kết quả là bản thảo với bút tích quý báu có một không hai cứ thế biến mất khỏi thế gian.

“Ít ra nên vẽ vào mặt sau, vậy mà...” Tôi nói, như thế thì không cần mất công tẩy chữ nữa.

“Vì giấy không dày, có lẽ cậu bé sợ chữ sẽ thấu qua tranh. Thật ra mặt sau cũng có viết gì đó đấy. Nhưng tôi không đọc được.”

Lần này là hai câu không liền mạch. Chẳng rõ là thơ hiện đại, tanka, haiku, hay bản nháp của thể loại nào khác.

“Sau đợt Sumio gãy chân, anh cả bắt đầu khóa cửa kho sách.” Em trai của người quá cố chậm rãi lên tiếng. “Cũng sau đợt gãy chân, anh cả bắt đầu nghiêm khắc đánh đòn Sumio. Tôi từng thắc mắc, nay nghĩ lại phải chăng chính là vì vụ này...”

Shioriko lật đến trang cuối Ban cho ta tháng Năm rồi nhẹ nhàng gập sách lại. Cô kẹp ảnh và giấy vào chỗ cũ.

Có một điều tôi đã rõ.

Không đời nào có chuyện Kadono Katsumi để sách lại cho em. Tuyệt đối không. Tôi chưa suy đoán được nguyên nhân, nhưng dù sao, người đàn ông trơ trẽn kia cũng đang nói dối.

Rốt cuộc Shinokawa Chieko muốn con gái mình làm gì? Và bà có ngụ ý gì khi đưa ra “câu đố” với lời giải hiển nhiên đến thế?

Tôi cũng chưa suy đoán được nốt.

5

Shioriko không liên lạc với Sumio ngay. Tra hỏi anh ta va bóc trần lời nói dối thì không khó, nhưng làm như vậy cô sẽ không thể đạt được mục đích là gặp mẹ mình. Ban đầu tôi cho rằng cô phân vân không biết nên làm thế nào, nhưng rồi tôi lại nghĩ sự việc không đơn giản như thế. Bởi vì Shioriko đã hỏi tối nay sau giờ làm tôi có bận gì không.

“Tôi muốn bàn với anh về cuốn Ban cho ta tháng Năm.”

Tuy chưa đoán được nội dung câu chuyện, nhưng đến mức phải hỏi kế hoạch của tôi thì rõ là phức tạp rồi, hẳn không đơn giản là câu “Kadono Sumio đã nói dối”.

Tôi bứt rứt không yên, tiếp tục làm việc. Thời gian đều đặn trôi, chẳng mấy chốc đã đến giờ đóng cửa.

Chỉ hiềm, hôm đó tôi đã không có cơ hội nghe chuyện của cô, vì một vị khách bất ngờ tới tiệm.

Tôi đang bê tấm biển xoay vào trong thì một giọng nói vang lên.

“À... Chuyện hôm qua, thành thực xin lỗi... Tôi có chuyện muốn bàn với các cháu.”

Đó là một phụ nữ luống tuổi, sắc mặt xám xịt, mình mặc chiếc áo khoác dày màu lam thẫm không hợp lắm với tiết trời.

Bà chính là Kadono Hisae mà chúng tôi mới gặp hôm qua.

Shioriko đã dọn xong tiền lẻ trong máy đếm tiền, hoàn tất khâu thu dọn cửa tiệm từ nãy và giờ đang say sưa đọc sách. Khi bà khách bước vào, cô vội vã đẩy cuốn sách sang một góc quầy tính tiền. Đó là cuốn Tự truyện 40 của Terayama Shuji. Chữ “tự truyện” cho thấy đây là tiểu sử do chính tay Terayama chấp bút. Trong tự truyện lại có cả tùy bút “Nào ai quên được cố hương” và “Cục tẩy”.

Cuốn này vốn là sách trong kho, Shioriko lấy ra đọc có lẽ là để tìm hiểu thêm về vụ Ban cho ta tháng Năm.

Sau lời chào hỏi, Kadono Hisae lập tức vào đề.

“Hôm qua tôi có nghe chú hai kể lại... Bản thảo của Terayama Shuji mà chồng tôi lưu giữ ấy, có thật là chú út đã phá hỏng nó không?”

“Việc anh ấy có liên quan là chắc chắn ạ.” Shioriko thận trọng trả lời.

“Nó có giá trị lắm à?”

“Cháu chưa nhìn thấy hiện vật nên không dám nhận định. Nhưng cháu nghĩ có những người hâm mộ sẽ muốn sở hữu nó dù phải trả nhiều tiền, vì sau khi Terayama qua đời, giá trị bản thảo viết tay của ông đã tăng cao.”

“Vậy à...”

Hisae cụp mắt xuống, trông không có vẻ gì là ngạc nhiên, trái lại bà nghiến răng như đang cố kìm nén nỗi đau.

“Tôi vốn muốn nói chuyện trực tiếp với chú út nhưng chắc là chú ấy đã hủy số thuê bao nên không liên lạc được... Có lẽ thời gian sắp tới chú ấy sẽ lại đến đây, phiền các cháu chuyển giúp cái này cho chú ấy nhé?”

Bà lấy một phong bì dày ra khỏi túi xách, đặt lên quầy. Rõ ràng là bên trong đựng tiền mặt. Shioriko thắc mắc nhìn người phụ nữ.

“Ngày chú út phá hỏng tờ bút tích ấy, tôi cũng có mặt. Sau khi cha mẹ họ mất, tôi vẫn thường ra vào để giúp đỡ việc nhà.”

Tôi nhớ lại tấm ảnh tìm thấy trong nhà Kadono, Kosaku cũng nói người chụp là chị dâu ông.

“Hôm ấy chú hai đi du lịch ngoại khóa cùng trường cấp hai, nên không có nhà. Tôi phụ trách coi sóc chú út. Chúng tôi bấy giờ chưa quen nhau lắm, cứ bắt chuyện là chú út tỏ ra cau có khó chịu. Dần dần, tôi đâm bực rồi để mặc thằng bé vốn đang bị thương ở một mình trong kho sách, dù biết rõ xung quanh là bộ sưu tập mà Katsumi trân trọng lưu giữ. Nếu ngày đó tôi không xao lãng việc trông nom, nếu tôi biết đường mang thêm giấy vẽ cho chú ấy... có lẽ anh em họ đã không bất hòa đến thế này.”

Hình như người phụ nữ cho rằng bà phải chịu trách nhiệm về mối quan hệ của anh em Kadono. Mà đó đâu phải lỗi của bà. Bất hòa là do bọn họ, chưa kể nguyên nhân phần nhiều thuộc về Sumio. Đưa tiền thế này thì giải quyết được gì?

Cửa kính đột nhiên mở ra, một người đàn ông trung niên ngăm đen chậm rãi bước vào. Khác với Kadono Hisae, anh ta mặc sơ mi cộc tay dù mới chỉ là tháng Năm.

“Quả nhiên chị ở đây, chị cả...”

“Chú út..”

Sumio lại gần quầy tính tiền. Hai chị em đứng đối diện nhau, sự tương phản trong trang phục lại càng rõ rệt.

“Lúc nãy em gọi về nhà ở Fukasawa thì được biết là chị có việc tìm em nên đến Biblia rồi. Em bèn chạy vội sang. Ồ, đây là cuốn trước hôm qua đời anh có nói là đang đọc.” Anh ta cầm cuốn Tự truyện 40 lên, vô tư cười với hai chúng tôi. “Chào buổi chiều... à, tối mới đúng nhỉ. Ban cho ta tháng Năm kết quả thế nào? Ổn chứ?”

Trước mặt chị dâu, tức chủ sở hữu hiện tại của cuốn sách, anh ta không ngại ngần hỏi thẳng.

Bất kể thế nào, tôi chỉ biết người đàn ông này đã phạm sai lầm tày đình từ khi còn là một thằng nhóc.

“À, chú út ạ...” Hisae ngập ngừng lên tiếng, nói như thể đang cắt nghĩa cho một đứa trẻ. “Kết quả là, người ở tiệm này không thế nào xác minh được ý định của anh Katsumi, nhưng Ban cho ta tháng Năm vốn là cuốn sách anh chú trân trọng, nên chị không thể đưa nó cho chú một cách đơn giản như vậy được...”

Bà nói vòng vo, chắc vì không thể trực tiếp mắng “Chú chỉ là thằng dối trá”.

“Nếu cần tiền, thì chú nhận chỗ này cho chị nhé.”

Bà nhặt phong bì trên quầy tính tiền rồi đưa ra. Sumio vẫn cầm cuốn tự truyện, không mảy may phản ứng.

“Tóm lại là chị không thể giao quyển Ban cho ta tháng Năm cho em chứ gì?”

“Xin lỗi chú...”

“Vậy thì vô nghĩa. Nhận tiền cũng vô ích.”

Anh ta thẳng thừng đáp, còn tôi trợn tròn mắt vì bất ngờ. Tôi những tưởng mục đích của người đàn ông này là tiền, cuốn sách chỉ là thứ yếu.

“Em đã hứa sẽ bán cho người ta rồi. Không có sách thì vô nghĩa. Nếu chị cho em cả sách và tiền thì em sẽ suy nghĩ lại.”

Không, quả nhiên người này chỉ biết có tiền. Rõ là kẻ vứt đi. Bà chị dâu bàng hoàng, có lẽ đây là lần đầu tiên bà nghe đến chuyện sách đã được hứa bán cho người khác.

“Nếu chị tìm em chỉ vì chuyện này, thì em không còn gì để nói nữa. Hay là chúng ta ra đâu đó uống trà? Bên kia ga có mấy quán cà phê cũng được lắm...”

“Không. Chị về đây...”

Người phụ nữ đáp gọn lỏn, cúi chào chúng tôi và quay bước đi.

“Cô ơi!” Shioriko lên tiếng, “Hôm qua đến nhà cô, cháu tìm thấy tấm ảnh cô chụp anh Sumio vào ngày 20 tháng Năm năm 1981. Lúc anh ấy đang vẽ tranh trong kho sách. Tấm ảnh đó mới được rửa gần đây phải không?”

Ngay cả tôi cũng bất ngờ với câu hỏi đường đột. Nói mới nhớ, cô gái này khá quan tâm đến thời điểm tấm ảnh được in ra.

“Ừ... đúng vậy. Không lâu trước khi qua đời, anh Katsumi bảo muốn xem ảnh cả nhà. Tôi mang mấy cuốn album cho anh ấy xem, lại phát hiện thêm mấy cuộn phim âm bản tôi từng chụp hồi còn độc thân mà quên chưa rửa phim...”

Với người đã khuất, những tấm ảnh ấy hẳn mang nhiều ý nghĩa. Tuy nhiên, tôi không hiểu Shioriko hỏi để làm gì.

“Cảm ơn cô. Cháu xin lỗi đã níu chân cô.”

Chuyện cần nói đã nói xong, Kadono Hisae rời khỏi tiệm với vẻ bối rối thấy rõ. Rốt cuộc là chuyện gì nhỉ?

“Chị ấy đã chụp tấm ảnh đó à, tôi không nhớ gì hết. Năm 1981 thì tôi mới sáu tuổi. Sao, hồi bé tôi thế nào?”

“Tôi cũng có chuyện muốn hỏi anh.” Shioriko tiếp tục câu chuyện, hoàn toàn phớt lờ câu hỏi của Sumio. “Ban nãy anh nói, trước khi mất, anh cả anh đang đọc cuốn sách này. Có thật không?”

“Thật thật! Tôi nhớ đã kể với em là anh cả đột nhiên gọi điện cho tôi, đúng không? Anh ấy cứ con cà con kê chẳng chuyện nào ra chuyện nào, tôi đâm sốt ruột, đành hỏi ‘Gần đây anh đọc gì?’, thì anh cả bảo vừa lúc đang đọc lại cuốn này, và cũng vì thế muốn gọi điện cho tôi.”

Sumio vừa đáp vừa giơ cuốn Tự truyện 40 cho chúng tôi xem. Bìa sách là ảnh chụp chân dung tác giả. Terayama Shuji trong ảnh đã bước vào tuổi bốn mươi nên dáng vẻ thần thái đều khác hẳn hồi đôi mươi trong Ban cho ta tháng Năm.

“Xong tự dưng anh cả nói sẽ cho tôi quyển Ban cho ta tháng Năm.”

“Tôi hiểu.” Shioriko khẽ gật đầu như đã vỡ lẽ, và lạnh lùng đuổi, “Tôi hỏi xong rồi. Anh về đi.”

Sumio cũng không tỏ ra ngạc nhiên, “Ờ... Vậy, vụ Ban cho ta tháng Năm, nhờ em nhé.”

Anh ta vừa ưm ửm hát vừa vui vẻ rời khỏi tiệm. Thay vì hướng tới cổng soát vé ga Kita-Katamura, anh ta đi về phía ngược lại. Người này định đi đâu? Anh ta chưa từng nhắc nhỏm đến nơi ở của mình, tôi đoán gia đình anh ta cũng không biết.

“Có thể tin được người đó không?”

“Về nhân cách thì tôi không tin. Nhưng riêng chuyện lần này, tôi nghĩ có khả năng anh ta nói thật.”

“Tức là...”

“Kadono Katsumi quả có để lại cho Kadono Sumio cuốn Ban cho ta tháng Năm.”

Tôi chăm chú nhìn Shioriko, ánh mắt cô cực kì nghiêm túc. Cuối cùng tôi đã nhận ra, cô gái này chưa hề loại trừ khả năng Sumio nói thật. Cô im lặng đến giờ chỉ là để sắp xếp dòng tư duy. Có lẽ cái hẹn tối nay chính là về việc này.

“Nhưng, anh ta là người thế nào chứ? Bất hòa với gia đình, gây rắc rối cho anh chị suốt mấy chục năm. Người anh có thể đột ngột thay đổi suy nghĩ được không?”

“Có thể, do tác động của một chuyện mới xảy ra... Nhìn kho sách tôi đã thắc mắc mãi. Bộ sưu tập sắp xếp rất cẩn thận, riêng cuốn sách này và Ban cho ta tháng Năm ấn bản đầu tiên bị đặt sai chỗ.”

“Tức là sao?”

“Từ trước đến nay, người dọn dẹp và trông nom kho sách hẳn không còn ai ngoài chủ nhân. Chắc chắn chú ấy sẽ để những quyển đã đọc xong về đúng chỗ cũ. Có khả năng là sau khi chú hôn mê, một người nào đó trong gia đình, vốn không rành rẽ sách vở, đã đem trả hai cuốn về kho sách...”

Nói cách khác, đây là hai cuốn Kadono Katsumi đọc ngay trước khi mất. Đúng như Sumio vừa kể...

“Chi tiết này quan trọng lắm à?”

“Vâng.” Shioriko dứt khoát đáp. “Tôi nghĩ cuốn Tự truyện 40 chính là chìa khóa giải đáp bí ẩn.”

6

Hôm sau, chúng tôi lại đi tàu một ray đến Fukasawa.

Đó không phải ngày nghỉ định kì của tiệm, nhưng đã có em gái Shioriko trông hàng. Chính cô bé tự nguyện nhận giúp, do buổi chiều khá rảnh vì là ngày cuối cùng của kì thi giữa kì.

Hình như cô bé cho rằng hễ chúng tôi ra ngoài điều tra thì sẽ mua được một lượng sách lớn giá trị. Việc tậu được bộ sưu tập Edogawa Ranpo hồi tháng Tư hẳn đã khiến cô bé hiểu lầm. Lần này, mục đích của Shioriko nằm ở chỗ khác. Dù có giải đáp được bí ẩn, Biblia cũng không được lợi lộc gì, tuy nhiên, chúng tôi quyết định không giải thích.

Mưa suốt cả sáng, thời tiết khiến con người ta chán chường. Đúng là mùa mưa đang đến gần. Chúng tôi giương ô rảo bước từ ga tàu một ray đến nhà Kadono mất nhiều thời gian hơn tôi tưởng.

Bà Hisae ra cửa đón chúng tôi. Trong nhà lạnh lẽo âm u hơn hôm trước.

“Cô ở nhà một mình ạ?”

Shioriko dựng cây nạng sang một bên, vừa chào vừa cởi đôi bốt cổ ngắn. Ở tiền sảnh, một dãy giày nam xếp thẳng hàng, hẳn là giày của người chồng quá cố và các con trai họ. Lẫn trong số đó là một đôi giày thể thao rách nát.

“Ừ...”

Chắc hôm nay ông Kadono Kosaku không có ở đây. Dù sao người đi làm như ông cũng khó mà bỏ bê công việc chạy ra ngoài vào giờ hành chính.

Chúng tôi ngồi đối diện bà Hisae trong căn phòng kiểu Nhật y như hai hôm trước. Ngay cả tôi cũng không biết Shioriko sẽ lôi ra chân tướng gì. Tôi tự nhủ đằng nào cũng biết nên không nôn nóng hỏi cô.

Trên chiếc bàn thấp đã đặt sẵn cuốn Ban cho ta tháng Năm ấn bản đầu tiên.

“Cô lấy từ kho sách ra ạ?”

“Tôi nghĩ có thể cháu sẽ cần.”

Tôi chăm chú quan sát thái độ của người phụ nữ. Trông bà có vẻ điềm tĩnh, nhưng là vẻ điềm tĩnh cố ý. Tác phong và giọng nói đều gượng gạo hơn lần gặp trước.

“Vậy, cháu muốn nói chuyện g...”

“Cô Hisae.” Đột nhiên, Shioriko gọi thẳng tên người phụ nữ. “Cô biết mẹ cháu... Shinokawa Chieko, phải không ạ? Chắc hai người từng gặp nhau rồi.”

“Ý cháu là sao?”

“Chú Kosaku kể mẹ cháu vẫn thỉnh thoảng đến đây, nhưng sau khi chu Katsumi lấy vợ sinh con thì mẹ cháu không qua lại nữa. Như vậy, ngày trước cô đã gặp mẹ cháu rất nhiều lần, đúng không ạ?”

Một thoáng run rẩy lướt qua khuôn mặt điềm tĩnh của người phụ nữ.

“Đúng là tôi từng gặp mẹ cháu. Chúng tôi quen nhau còn trước cả khi tôi về đây làm dâu. Vậy thì sao?”

“Vậy thì tại sao lần trước cô không đề cập đến chuyện đó?”

“Là sao?”

“Mẹ cháu dù tốt hay xấu cũng là một người dễ gây ấn tượng. Ai từng gặp bà, chắc chắn sẽ nhắc đến bà nếu gặp cháu, trừ những người có nỗi niềm riêng khó nói.”

Tôi nhớ lại anh em nhà Kadono. Chắc cũng do Shioriko giống hệt mẹ mình, nên hai anh em đều không bỏ qua cái tên Chieko trong khi trò chuyện. Mà không chỉ bọn họ, mỗi người chúng tôi từng gặp đều như thế, ít nhất cho đến nay.

Đương nhiên cũng có ngoại lệ. Vì nghĩ cho Shioriko và muốn che giấu mối liên hệ với Chieko (như Shida), hoặc vì không muốn dính dáng đến Chieko thêm nữa.

“Không có lý do cụ thể. Tôi cũng không cố ý giấu. Cháu chỉ định hỏi thế thôi phải không?”

“Không ạ, còn có chuyện quan trọng hơn.”

Shioriko mở cuốn Ban cho ta tháng Năm đặt trên bàn, lấy tấm ảnh kẹp trong đó ra. Là tấm ảnh chụp cậu bé Sumio đang cau có.

“Tấm ảnh này không được in tráng mà giữ nguyên dưới dạng phim âm bản. Cả chú Katsumi, chú Kosaku, thậm chí anh Sumio, mãi đến gần đây mới biết về sự tồn tại của nó. Vì thế không ai trong số họ nhận ra, trên ảnh lưu giữ manh mối quyết định, cho biết chuyện thực sự đã xảy ra vào ngày 20 tháng Năm năm 1981.”

“Hở?”

Ánh mắt người phụ nữ sục sạo trên tấm ảnh, chừng như cố dò tìm “manh mối”, nhưng ngay lập tức bà ngẩng đầu lên. “Tôi không hiểu cháu đang nói gì.”

“Cháu tin chắc chồng cô luôn nghĩ, chính Sumio là người đã xóa nét chữ viết bằng bút chì của Terayama, sau đó vẽ đè lên tờ giấy. Ban đầu cháu cũng nghĩ vậy. Nhưng nếu thế, anh Sumio đã dùng cái gì để xóa nét chì của Terayama?”

Một bầu không khí kì lạ bao trùm căn phòng. Xóa nét chì thì chỉ có một thứ thôi mà?

“Dùng cái gì? Ngoài tẩy ra đâu còn... Á?” Tôi ngưng ngang. Trên ảnh không có cục tẩy nào.

“Chồng cô có nguyên tắc trừ sách ra, không để bất cứ thứ gì trong kho. Nếu anh Sumio là người xóa, tức là bấy giờ anh ấy đã mang theo tẩy vào phòng. Nhưng, trên ảnh này anh ấy đang dùng chì màu. Chì màu thông thường không thể xóa bằng tẩy. Tức là anh ấy không hề mang cục tẩy nào vào kho sách.”

“Tôi nghĩ hồi đó người ta đã sản xuất ra bút chì màu có thể tẩy được bằng tẩy thường rồi chứ.”

Bà Kadono Hisae yếu ớt phản bác. Shioriko nói tiếp, không hề nao núng.

“Có thể lắm, nhưng vào thời điểm chụp tấm ảnh này, loại chì màu anh Sumio dùng không thể tẩy bằng tẩy thường. Cô nhìn xem.”

Shioriko chỉ vào một trong các trang vẽ bừa bãi trên sàn. Trên đó thể hiện tháp chỉ huy của tàu chiến, có lẽ cậu bé đã mất rất nhiều công sức để vẽ nó.

“Anh Sumio gạch chéo qua lại như một cách xóa những chỗ vẽ sai. Nếu tẩy được, anh ấy đã tẩy đi vẽ lại. Chính vì là loại chì màu không tẩy được, nên mới không mang tẩy vào kho đấy.”

Cô mở tờ giấy cũ kẹp cùng tấm ảnh trong sách ra. Trên giấy là các đường nét màu xám, vẽ một phần tháp chỉ huy của tàu chiến.

Kadono Hisae đau đớn quay mặt đi.

“Vì bị gãy xương, di chuyển chật vật, nên anh Sumio không tiện đi sang phòng khác lấy tẩy. Mà giả sử có sang phòng khác, anh ấy cũng sẽ lấy giấy trắng chứ không phải tẩy. Cháu nghĩ sự thật là thế này. Bấy giờ hết giấy vẽ, cậu bé Sumio bắt đầu tìm loanh quanh trong kho sách ở những chỗ với tới được. Và nhặt được tờ giấy với bút tích đã bị tẩy xóa của Terayama rơi ở đó tự bao giờ. Cậu bé chỉ sử dụng mà thôi.”

Tôi nhớ lại Tự truyện 40. Trong sách có hai tùy bút “Nào ai quên được cố hương” và “Cục tẩy”. Người chủ quá cố sau khi xem ảnh đã mở tự truyện ra đọc, vỡ vạc sự thật khi nhìn thấy hai chữ “cục tẩy”.

Và rồi, gọi điện cho em trai.

“Lúc tấm ảnh này được chụp, chú Kosaku không ờ nhà vì đang đi du lịch ngoại khóa với trường. Người duy nhất có khả năng xóa bút tích mà không sợ chú Katsumi, vốn đang quản lý rất cẩn thận bộ sưu tập, phát hiện ra, chính là cô.”

Bà Kadono Hisae đột ngột khom người xuống, hai bàn tay nhăn nheo ôm lấy mặt. Trong một khoảnh khắc, trông bà như già đi vài chục tuổi. Bà không khóc, cũng không kêu gào, chỉ bất động trong tư thế ấy.

“Tôi vốn đã định xin lỗi Katsumi từ trước rồi.” Tiếng nói khàn khàn lọt qua kẽ ngón tay. “Nhưng hôm đó về đến nhà, anh ấy mắng chú út thậm tệ. Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy tức giận đến thế. Thành ra, tôi đã không dám thú nhận...”

Bà nghẹn ngào, nhưng vẫn tiếp tục nói, “Ba mươi năm nay, tiếng khóc của đứa bé đó vẫn văng vẳng bên tai tôi... Nó chỉ ở trong kho sách vẽ tranh, chính tôi đã làm liên lụy đến nó. Từ bấy trở đi, ánh mắt Katsumi nhìn chú út thay đổi hẳn...”

“Nếu ngày đó tôi không xao lãng việc trông nom, nếu tôi biết đường mang thêm giấy vẽ cho chú ấy...” Tôi nghĩ những lời bà Hisae nói hôm qua là thật. Chắc bà không lường được khả năng cậu bé Sumio sẽ vẽ lên tờ giấy mình đã tẩy xóa.

“Tại sao cô lại xóa nó đi?” Tôi hỏi. “Cô biết bộ sưu tập sách trong kho là tài sản quý giá của chú Katsumi. Cô vừa nói hôm qua đây thôi. Tại sao cô còn hành động như thế?”

Bà Hisae run rẩy. Shioriko không hỏi nguyên do, có lẽ cô đã đoán được rồi.

“Chị Chieko...”

“Dạ?” Tôi buột miệng. Tại sao cái tên ấy lại xuất hiện ở đây?

“Hồi ấy, chị Chieko rất hay đến nhà chơi, mọi người trong gia đình đều yêu quý chị... Chị vừa đẹp vừa thông minh hơn tôi rất nhiều... hơn nữa còn chung sở thích với Katsumi. Hễ tìm được sách cũ quý, chị ấy lại báo cho anh. Katsumi thường khoe với tôi bộ sưu tập ngày một phì nhiêu, dĩ nhiên kèm theo luôn là câu Chieko mang đến thế nọ, Chieko mang đến thế kia...”

Kosaku cũng kể là người chủ quá cố rất tự hào về bộ sưu tập của mình. Ra là ngay với người yêu ông ấy cũng không bỏ qua cơ hội khoe sách.

“Nghe cái tên Chieko đến chán cả tai, tôi không khỏi mất kiềm chế. Vì anh ấy, ngày nào tôi cũng ghé lại, chăm sóc đến cả đứa bé không ưa mình. Tôi mất công gắng sức vì anh ấy hơn bất cứ ai, tại sao anh ấy lại không hề quan tâm... Nếu cứ để mặc như vậy, rồi Katsumi sẽ chỉ còn mong ngóng sách do người đàn bà ấy mang đến, không ngó ngàng gì tới tôi nữa... Khi tĩnh trí lại, tôi nhận ra mình đã cầm trên tay bản bút tích quý báu mà anh ấy luôn gìn giữ...”

Giọng nói trầm thấp khó nhọc vang vọng khắp phòng. Người phụ nữ này đã hóa kiếp bút tích vô giá của một tác giả lớn chỉ vì lòng ghen tuông đối với Shinokawa Chieko. Hẳn bà ấy hiểu rõ tổn thất này ghê gớm chừng nào, bởi thế không dám nói cho ai khác biết. Và cũng bởi thế, bà không thể bật ra cái tên Shinokawa Chieko. Đối diện với cô gái giống người kia như đúc, hẳn bà cũng rất khổ sở. Đây đúng là một “nỗi niềm riêng khó nói”.

Nhưng chỉ từ đôi chút thiếu tự nhiên trong thái độ ấy, Shioriko đã đoán ra ngọn ngành.

“Chị xin lỗi Sumio... chị xin lỗi...”

Lời tự thú từ lúc nào đã chuyển thành một lời tạ tội tựa như thần chú. Xin lỗi người vắng mặt thì có nghĩa lý gì? Tôi mới nghĩ thế thì cánh cửa giấy ngăn cách với hành lang đột ngột trượt mở.

Kadono Sumio xuất hiện. Anh ta mặc sơ mi Hawaii hoa dâm bụt, không hề hợp với tiết trời cũng như không khí trong phòng. Khuôn mặt cố tỏ ra nghiêm túc, trông như phì cười đến nơi.

“Ơ... Sao anh lại ở đây?”

“Quả nhiên, anh đã ở đây trước khi chúng tôi đến.” Shioriko lên tiếng như trả lời cho thắc mắc của tôi. Người đàn ông kia toét miệng cười thật.

“Ôi, hóa ra lộ rồi à?”

“Ngoài tiền sảnh có đôi giày giống giày của anh.”

Đúng là có một đôi giày thể thao rách nát. Hóa ra là giày của anh ta.

“Hôm qua nghe kể em tìm thấy ảnh hồi bé của tôi, nên ghé qua đây xem, tiện thể ngó nghiêng tình trạng của cuốn Ban cho ta tháng Năm, Thấy chị cả nói Shioriko sắp đến, tôi định ngồi cùng luôn thì chị bảo tôi lánh vào kho sách...”

Bởi vậy nên đứng nghe lỏm à? Tức là anh ta đã nghe được toàn bộ câu chuyện vừa nãy, nhưng sao vẫn cười cợt chớt nhả như mọi khi?

“Su... Sumio, ngày ấy... chị thực sự...”

“Không, không sao đâu chị ơi.”

Sumio đáp lại bằng giọng dịu dàng và ngồi xuống bên bà chị dâu. Bà Hisae ngước khuôn mặt còn hoen nước mắt nhìn sang, anh ta lại cười ngượng ngùng.

“Bị mắng thế nào em quên tiệt rồi ấy chứ. Hai anh em bất hòa cơ bản chỉ vì em là thằng tồi thôi. Từ bấy đến nay chị luôn bao che cho em mà. Hành vi trước đây của em cũng làm khổ chị đâu có ít? Bởi vậy chuyện đã qua rồi, chị không cần canh cánh trong lòng nữa.”

Tôi chăm chú quan sát Sumio. Miệng nói những lời nghĩa tình sâu sắc, nhưng tay anh ta nhịp nhàng rút túi giấy ra khỏi túi áo, thả cuốn Ban cho ta tháng Năm vào đấy, không quên kẹp theo cả tấm ảnh và tờ bút tích.

Dứt lời thì cũng thao tác xong, anh ta cứ thế cầm túi giấy đứng dậy. Kadono Hisae vội vàng giơ cả hai tay giữ chiếc túi.

“Đợi... đợi đã, chú định làm gì với quyển sách này?”

“Chẳng làm gì hết, em mang nó đi thôi. Anh cả hiểu ra mình đã nghi oan cho thằng em thân yêu, nên định tạ lỗi bằng cách tặng em quyển sách này. Đúng chứ, Shioriko?”

“Có lẽ đúng.” Cô bất đắc dĩ gật đầu. “Nhưng không còn gì chứng minh điều đó cả...”

Cô không quên bổ sung thêm câu sau. Lần này cô giúp anh ta giải đáp bí ẩn, hoàn toàn là sự bất đắc dĩ. Kadono Sumio vốn là kẻ cô không bao giờ muốn nhìn mặt thêm lần nào nữa.

“Cần gì chứng minh? Chị cả đồng ý là được rồi... Chị đã không thích Chieko, tất nhiên cũng chẳng muốn nhìn thấy quyển sách chị ấy bán cho anh cả, đúng không?”

“Như... nhưng... chị biết Katsumi vẫn hằng trân trọng quyển sách này. Chị hi vọng nó cứ ở đây. Riêng quyển này, dứt khoát không thể mang đi... Chú định bán nó kiếm tiền thôi mà!?”

“Chị cả!”

Đột nhiên, vẻ mặt Sumio thay đổi. Anh ta ngồi xuống nghiêm chỉnh, nắm lấy hai bàn tay đang giữ chiếc túi của chị dâu. Đúng lúc ấy, cả căn phòng sáng bừng. Mưa đã ngừng rơi, trong một khoảnh khắc mây đen tan đi để nâng tràn vào nhà.

“Đúng là em sẽ bán quyển sách. Nhưng em bán cho người biết trân trọng nó. Chị thì quan tâm gì đến Terayama Shuji đâu, cũng như không bao giờ định bán nó... Với một quyển sách mà nói, vào tiết trời tháng Năm nồm ẩm thế này, thay vì nằm mọc mốc trong kho, nó sẽ hạnh phúc nếu được đem ra nắng. Chị không nhớ à, Terayama từng viết ‘Chồi xanh nằm dưới ánh mặt trời’... Hả, chị không biết á? Ông ấy viết như thế đấy!”

Bên cạnh tôi, Shioriko thở dài. Xem chừng đó là một trích dẫn đã mô đi phê để phù hợp mục đích sử dụng, nhưng tôi cảm thấy anh ta nói cũng rất hợp lý.

“Chị nắm mạnh thế sách rách mất!”

Sumio khẽ than, vẻ buồn rầu. Bà chị dâu nhanh chóng buông tay, cũng từ bỏ ý định níu giữ.

“Chú đừng bao giờ đặt chân vào đây... đừng bao giờ xuất hiện trước mặt chúng tôi nữa...”

“Em biết rồi. Em cũng định thế.”

Kadono Sumio cúi mình thật thấp.

“Chị cả, cảm ơn những tháng ngày chị đã chăm sóc.”

Có lẽ sợ Hisae đổi ý, Sumio cầm túi giấy, lập tức bước ra khỏi nhà. Quyển sách mấu chốt không còn, chúng tôi cũng không cần nán lại nữa, nên xin phép ra về sau khi hứa sẽ không tiết lộ sự việc.

Mặt trời lại nấp vào sau những tảng mây dày, nhưng mưa đã ngừng rơi.

“Thế này là giải quyết xong rồi à?”

Tôi vừa cất bước vừa hỏi Shioriko. Không hiểu sao vẫn không thấy thỏa mãn.

“Tôi nghĩ là xong... Dù sao đó cũng là ý nguyện của người đã khuất.”

“Nhưng, anh ta sẽ bán béng cuốn sách đi, cuốn Ban cho ta tháng Năm ấy! Mà, hóa ra chính bà vợ đã xóa sạch bút tích của Terayama, vậy mà không thèm xin lỗi ông chồng tiếng nào.”

“Chú Kadono... Katsumi biết rõ tính cách em trai mình. Tôi nghĩ chú ấy quyết định để sách lại cho em dựa trên căn cứ đó. Dù gọi điện cho Sumio nhưng chú ấy không hé một lời nào với vợ về phát hiện của mình... Đủ thấy, chú ấy cũng không định trách cứ cô Hisae đâu.”

“Cũng đúng.”

Ngay Sumio, dù rất muốn cuốn sách, nhưng đến phút cuối cùng vẫn không hề oán thán chị dâu đã đổ vạ cho mình. Đây là kết thúc vẹn toàn cho anh em họ. Chúng tôi không cần can thiệp thêm nữa, Shioriko đã giải đáp hoàn hảo “câu đố” do Shinokawa Chieko đưa ra. Phải chăng...

Đột nhiên, toàn thân tôi sởn gai ốc. Đã là người ra câu đố, hân nhiên bà biết đáp án. Không đời nào có chuyện một người quan sát tinh nhạy hơn cả Shioriko như thế lại không nhận ra điều gì. Có khi bà đã sớm biết khi thấy ứng xử thiếu tự nhiên của Kadono Hisae giống như Shioriko lúc nãy vậy.

Bà đã biết hết, đồng thời lại là nguyên nhân chính của sự việc, nhưng quay lưng mặc kệ để những bất hòa trong gia đình người ta cứ thế kéo dài suốt mấy chục năm trời. Với tôi, thái độ sống này còn đáng sợ hơn bất cứ thứ gì.

Tôi lắc đầu, cố đuổi suy nghĩ đó ra khỏi tâm trí. Không có việc của tôi ở đây, tất cả kết thúc rồi Mau quay về tiệm thôi. Tôi vừa nghĩ thế thì, đột nhiên một chiếc ô chìa ra trước mắt.

“Sao vậy?”

“Xin, xin lỗi... Anh cầm giúp tôi được không?”

Chúng tôi đang thả dốc, có lẽ cô thấy khó di chuyển khi vừa chống nạng vừa cầm ô. Bình thường, dù tôi đề nghị cầm giúp đồ, cô cũng nhất quyết không đưa nên tôi cứ quen dần. Đáng lẽ tôi phải lên tiếng trước mới đúng.

“Được!”

Tôi đưa tay đón lấy cán ô, tay còn lại bỗng chạm phải một thứ mềm mềm.

“Ơ...”

Shioriko nắm lấy tay tôi, vẫn cúi gằm mặt nhưng da đã đỏ ửng đến tận mang tai. Không ngần ngừ, tôi lập tức nắm lại tay cô.

“Tôi phải đi gặp mẹ.” Cô không nhìn vào mắt tôi, nhưng giọng rất mạch lạc. “Tuy nhiên, tôi sẽ quay về... Nhất định sẽ về, về đến nơi nắm được bàn tay này.”

Nhỡ đâu một ngày nào đó, Shioriko bỏ đi theo mẹ? Lòng tôi luôn mang máng một nỗi bất an như vậy. Cả hôm tỏ tình cũng thế. Tôi nhớ mình chưa từng chia sẻ thành lời, nhưng không biết tự lúc nào, cô đã cảm nhận được mối lo ngại của tôi.

Phải chăng đó cũng là nỗi bất an của bản thân Shioriko? Nên cô không chỉ trấn an tôi, mà còn cam đoan với chính mình?

“Tôi hiểu.”

Tôi nghĩ là tôi hiểu.

Chúng tôi vừa xuống hết dốc thì trời lại đổ mưa. Không ai bảo ai, cả hai cùng buông tay và tự giương ô của mình lên. Băng qua con phố hẹp này là sẽ trông thấy ga tàu một ray.

“A...”

Shioriko thốt lên. Tôi nhìn theo ánh mắt cô rồi bất thần nín thở.

Trên dãy bậc thang dẫn lên sân ga có một người đang đứng. Một phụ nữ tóc dài, mặc áo khoác mưa màu trắng. Đôi mắt sau tròng kính râm nhạt màu nhìn thẳng về phía chúng tôi. Vẫn như mọi khi, dáng vẻ bà và cô con gái giống nhau như hai giọt nước.

Tôi không biết làm sao mà bà đoán được đường đi nước bước của chúng tôi. Tôi không nghĩ bà xuất hiện sớm thế này.

Shioriko chống nạng băng qua vạch đi bộ, đến trước mặt bà mẹ đang đứng dưới mái hiên. Đây là cửa vào ga duy nhất.

“Con chậm chạp quá đấy, Shioriko.”

Shinokawa Chieko lên tiếng.

7

Chúng tôi đứng đợi tàu một ray trong nhà ga vắng lặng. Mưa đã nặng hạt hơn.

Tôi sẽ đáp tàu về Ofuna, hai mẹ con họ thì đáp tàu đi Enoshima. Đó là đề xuất của Shinokawa Chieko. Đương nhiên tôi không được đi cùng.

“Sumio cầm quyển Ban cho ta tháng Năm rồi à?”

Tâm trạng của bà mẹ có vẻ tốt, nhưng biểu hiện của cô con gái lại cứng nhắc.

“Vâng, vừa xong...”

“Thế à. Thế thì tạm thời coi như con đã đậu. Dù mất hơi nhiều thời gian.”

Bà không hỏi xem anh ta đã cầm quyển sách đi bằng cách nào. Nghi vấn ban nãy lại lướt qua óc tôi. Phải chăng người phụ nữ này đã biết đầu đuôi câu chuyện từ lâu rồi? Và cứ phủi tay mặc kệ?

Đột nhiên, Chieko liếc mắt sang. Tôi có cảm giác bị bà soi thấu tâm can, và bất giác nín thở lần nữa.

“Gora, cậu có gì muốn hỏi tôi à?”

“À, không ạ.”

Giờ có hỏi cũng chẳng để làm gì.

Bà nhếch mép cười, “Đúng, tôi biết hết.”

Tôi lạnh cả người. Tôi đã nói gì đâu. Hay bà chỉ trả lời bừa? Nếu không bừa, làm sao bà đọc được suy nghĩ của tôi?

“Tại cậu đang thắc mắc đó thôi. Tôi cứ nghĩ cậu sẽ hỏi cơ đấy.”

Tôi không hé môi. Không phải vì thích giữ yên cơ mặt, mà chỉ sợ có động thái gì lại bị bà ấy đọc hết ruột gan. Mồ hôi thi nhau tướp ra trong lòng bàn tay.

Chuyến tàu về đã vào ga, cửa tàu mở cùng tiếng còi báo hiệu.

“Anh Daisuke!” Shioriko gọi. “Tôi sẽ cố gắng không về muộn quá.”

Nỗi bất an khi nãy lại nháng lên trong đầu tôi. Để cô ở riêng với Shinokawa Chieko có ổn không?

Không...

Có. Chính cô là người cần cuộc nói chuyện này. Tôi phải tin tưởng cô.

Tiếng còi báo hiệu vang lên sau lưng, không còn thời gian nữa. Tôi ngẩng nhìn Shioriko.

“Tôi sẽ đợi cô ở tiệm.”

Tôi chỉ nói có thế. Vừa nhảy lên tàu, cửa đóng lại ngay. Tàu bắt đầu di chuyển. Khung cảnh sân ga có cô đứng đó trượt mãi ra sau.

Tôi xuống tàu ở ga Ofuna, và tiến về cửa soát vé JR*. Tôi cứ mải mê nghĩ xem hai mẹ con họ đang nói chuyện gì, đi qua cửa soát vé cũng không để ý, ra đến lối đi mới sực tỉnh. Đang định băng qua lối đi thì bắt gặp một chiếc sơ mi Hawaii sặc sỡ.

Viết tắt của Japan Railways Group.

“Ơ?”

Trước mắt tôi là Kadono Sumio, lưng tựa vào một cái cột, dáng vẻ chờ đợi.

“...Hai người cũng đi tàu à? Tôi tưởng lái xe chứ.”

Hình như không ngờ chạm mặt tôi ở đây, anh ta nở nụ cười lúng túng.

“Xe của tiệm đang đưa đi sửa.”

Tôi đáp. Người đàn ông này đã xoay chúng tôi như chong chóng suốt mấy ngày nay. Dù anh ta đúng là kẻ tồi tệ như từng tự thừa nhận, nhưng ác cảm trong tôi ít nhiều đã vợi bớt. Có lẽ vì anh ta từng bị đổ oan. Tuy nhiên, các lỗi lầm khác nào phải ai buộc vào đầu vào cổ anh ta.

“Shioriko đâu?”

“Cô ấy có hẹn.”

“Thế à.”

Sumio không tỏ ra hứng thú, cứ chòng chọc nhìn về phía cửa soát vé. Chắc anh ta không đoán được là Shioriko đi gặp Shinokawa Chieko. Tôi bất thần liếc mắt xuống, bên chân anh ta là một túi vải rất to.

“Anh định ra nước ngoài...”

Tôi chưa kịp hỏi hết câu, Sumio đã giơ cao tay vẫy vẫy ai đó.

“Này, bên này, ở bên này.”

Giọng anh ta ông ổng khiến những người đi ngang qua đều ngoảnh cổ nhìn.

Một cô gái trẻ bước ra từ cửa soát vé, vừa vẫy tay vừa tiến lại gần. Cô gái chắc bằng tuổi tôi, mặc quần bò và áo hoodie như đang đi cửa hàng tiện lợi. Mái tóc đen dài và cặp kính khiến tôi chú ý.

“Người này đang là học viên cao học, làm thêm ở quán bar tôi hay lui tới. Cô ấy mê mệt Terayama, đến mức luận văn thạc sĩ cũng lấy đề tài Terayama.”

Sumio thì thào giải thích với tôi. Tới nơi, cô gái lịch thiệp cúi đầu chào. Nhìn gần mới thấy, mặt cô dài kì lạ, hai má lấm tấm tàn nhang. Trông giống một sinh viên nghèo.

Hai người nói chuyện rất thân thiết nhưng không cợt nhả. Nhìn thế nào cũng thấy họ chỉ là bạn.

“Xin lỗi đã gọi em ra... Đây, Ban cho ta tháng Năm, như anh đã hứa.”

Sumio chìa cho cô gái túi giấy đựng cuốn sách cũ hồi nãy. Hóa ra anh ta định bán cho cô gái này. À không, phải nói là đã bán mới đúng chứ? Dù mới chỉ một tiếng kể từ khi anh ta rời khỏi ngôi nhà ở Fukasawa.

“Oa, cảm ơn anh!” Cô gái mỉm cười nhận lấy chiếc túi, nhưng giọng nói và điệu bộ thoáng vẻ nghi hoặc.

“Em kiểm tra đi.”

Cô gái nhíu mày, lấy quyển sách ra khỏi túi giấy. Vừa nhìn thấy bìa sách màu xanh, mắt cô ngời sáng. Người này có biểu cảm phong phú thật.

“Tuyệt quá... đúng là hàng thật rồi!”

“Hàng thật chứ còn gì nữa. Chuyên gia sách cũ đã kiểm chứng.” Anh ta trỏ vào tôi.

“Tôi là Gora, làm ở tiệm sách cũ Biblia, Kita-Kamakura. Chào cô.”

Tự nhiên bị lôi vào câu chuyện, tôi đành mở lời chào hỏi.

“Anh cả nhà anh mua sách ở tiệm cậu này... Anh ấy để lại cho anh trước lúc mất.”

Tôi không nói gì. Dù mọi việc phát sinh ở giữa đã bị lược hết, nhưng anh ta cũng không nói dối.

“À, cái đó không được. Mấy cái đấy của anh.”

Cô thạc sĩ tương lai đang định lấy tấm ảnh và bức vẽ tàu chiến ra khỏi túi giấy thì Sumio giằng lại, đút vào túi quần.

“Anh Kadono...” Cô gái lên tiếng, nét mặt lần này khá nghiêm nghị. “Món đồ quan trọng như vậy... Bán cho em có 1000 yên cũng được sao?”

“Hả?”

Tôi kêu lên. Tuy chưa rõ giá cả, nhưng với tình trạng tốt như thế, tôi tin là không dưới vài trăm nghìn yên. Chưa kể còn có chữ kí tác giả. 1000 yên thì khác gì cho không?

“Không sao. Anh có phải bỏ tiền ra mua đâu... Để người thực sự yêu thích nó đọc và giữ gìn là được.”

“Đương nhiên, em nhất định sẽ trân trọng nó. Cảm ơn anh nhiều!”

Cô gái cúi mình cảm tạ không biết bao nhiêu lần. Hóa ra người đàn ông này muốn có cuốn sách không phải vì tiền, mà chỉ để tặng cho người thực sự trân trọng và yêu thích nó.

Nhưng, tại sao anh ta không nói với ai chuyện đó?

“Tối nay em vẫn phải đi làm thêm đúng không? Em nên đi dần đi là vừa!”

Nghe Sumio giục, cô gái quay người nhìn bảng điện tử thông báo trong ga, rồi nhíu mày tỏ vẻ tiếc nuối.

“Vâng... Em xin lỗi, nhận được sách quý mà chỉ đứng nói chuyện suông thế này. Anh Kadono giữ gìn sức khỏe, khi nào có địa chỉ mới nhớ mail cho em.”

“Anh biết rồi... anh sẽ mail.”

Cô gái cẩn thận cất cuốn sách cũ vào túi, bước qua máy soát vé tự động mà vẫn vẫy tay lia lịa. Đợi cô gái khuất dạng, tôi mới lên tiếng, “Anh chuyển đi à?”

“Ơ, tôi chưa kể nhi... Tôi định đi Okinawa. Chưa có nhà, nhưng tìm được việc rồi. Trước giờ tôi vẫn luôn muốn sống ở mạn Nam, vì tôi thích những vùng đất ấm áp.”

Nét cười đột ngột tiêu tan trên mặt Sumio, thay vào đó là vẻ nghiêm nghị y như ban nãy, khi nói lời vĩnh biệt bà chị dâu. Hóa ra lúc đó anh ta nói thật lòng.

“Chuyện đã thấy ở đây, chú em đừng kể với Shioriko hay người nhà Kadono. Tôi không muốn ai biết cả.”

“Sao lại thế?”

Tôi đang định tìm cơ hội nói ra, có lẽ mọi người ít nhiều sẽ thay đổi cách nhìn về người đàn ông này.

“Không biết thì mới dễ giữ khoảng cách, với tôi ấy mà, bị hiểu lầm là một chuyện đúng ý. Có người từng nói còn gì. ‘Nếu hiểu lầm mang lại hạnh phúc, nếu hiểu lầm giúp ta mãn nguyện, ta xin được yêu thương hiểu lầm.’”

“Terayama Shuji phải không?”

“Phải, nhưng tôi mô đi phê rồi. Đừng tin lời tôi. Đừng tin cái thằng mang sách ăn cắp đến bán cho cửa tiệm nơi chú em làm việc.”

Tôi cảm thấy mình đã hơi hiểu người đàn ông này. Cô gái ban nãy có nét gì đó hao hao Shioriko. Mà không, nên nói là có nét gì đó hao hao mẹ Shioriko. Giống hai ông anh, Sumio cũng từng thầm thương trộm nhớ Shinokawa Chieko. Không có gì lạ khi anh ta không nỡ khoanh tay đứng nhìn bản sao của bà kinh doanh chật vật vì chưa quen.

Anh ta quả có bán sách ăn cắp cho Biblia, nhưng không phải sách nào cũng là đồ ăn cắp. Ban đầu, anh ta thực sự muốn giúp đỡ Shioriko nên bán sách của nhà, nhưng không duy trì được lâu, túng thế phải làm liều.

Giờ mà có xác minh, anh ta cũng chẳng chịu trả lời nghiêm túc đâu. Người này vừa thú nhận yêu thương hiểu lầm mà.

“Tôi sẽ không nói với ai hết,” tôi cam đoan. “Nhưng anh cũng nên cho mọi người biết địa chỉ chứ?”

Anh ta nghĩ một hồi rồi gật gù, “Được... Tôi sẽ báo.”

Một câu trả lời thẳng thắn đến bất ngờ. Và với thái độ chân thành không khác gì khi hứa sẽ gửi mail cho cô gái ban nãy.

Một thời gian sau, tôi mua một quyển Ban cho ta tháng Năm bản tái bản.

Mất vài ngày chống chọi với cơn chóng mặt, cuối cùng tôi cũng đọc hết quyển sách. Thật may là có nhiều tanka và haiku. Cũng lâu lắm rồi tôi mới đọc hết một cuốn sách.

Tôi cảm thấy đây đúng là một tập sách do người trẻ sáng tác. Bởi còn trẻ nên mới viết được như vậy. Diễn giải cụ thể thì khó, nhưng với tôi đó là một cuốn sách hay. Nó chứa đầy niềm vui và sự tự tin trong từng câu chữ.

Đang đọc bài tùy bút thay cho lời bạt cuối sách, mắt tôi bỗng dừng lại ở một đoạn.

... Và thế rồi, tuổi đời tôi đã đủ. Cuốn sách này là lời chào tạm biệt với cái tôi “không sống bằng tri giác mà sống trong cảm thương”, cũng là dũng khí cho tôi xuất phát. Tôi sẽ quăng bỏ sách vở và bước ra đường...

Tôi nhớ về Kadono Sumio, người đàn ông bỏ lại ấn bản đầu tiên quý giá để đi về vùng đất phương Nam xa xôi. Tôi không biết liên tưởng của mình có đúng hay không, dù sao cũng chỉ là trích dẫn mô đi phê, như anh ta từng nói.

Sau lời chào tạm biệt ở cửa soát vé ngày hôm ấy, tôi không bao giờ còn nghe tin tức gì về Kadono Sumio nữa.

Ngay cả gia đình, anh ta cũng không liên lạc.

Giao đoạn 3

Giao đoạn 3: Con gà bình thường*
của Kizu Toyotaro

(Shoshi Kisetsu phát hành)

Tên tạm dịch từ Futsu no Niwatori - Shishi (Con gà bình thường - Tập thơ).

Vô vàn hạt mưa vẽ thành vệt dài trên cửa kính. Tôi ngồi đối diện mẹ trên chuyến tàu đi về hướng Enoshima. Hành khách chỉ có hai chúng tôi. Từ lúc ở lại riêng với nhau, tôi và mẹ vẫn chưa nói lời nào! Nước mưa nhỏ xuống từ hai chiếc ô đặt bắt chéo, tạo thành một vũng nhỏ.

Tôi nhìn xuống bàn tay mình. Bàn tay ban nãy còn nắm tay anh Daisuke. Hơi ấm vẫn vương vấn đâu đây.

“Con sao thế, Shioriko?”

Ở ngoài tầm mắt tôi, tiếng mẹ vang lên.

“Gora đã nắm cả tay con rồi à?”

Tôi vẫn cúi đầu, hơi cắn môi.

Mẹ rất giỏi đọc suy nghĩ của người khác, chỉ từ một cử chỉ, ánh mắt, tốc độ hô hấp hay ngắt nghỉ trong câu. Giống như cách bà lật nhanh một cuốn sách và nắm bắt toàn bộ nội dung qua những từ khóa chọn lọc. Câu bà hỏi không đơn thuần là câu hỏi, mà còn là một chiếc thẻ đánh dấu trang bà kẹp vào tâm trí người ta. Chỉ cần có câu trả lời, bà sẽ hiểu ra rất nhiều, rất nhiều điều.

Ngày còn bé tôi thích mẹ lắm, nhưng không tài nào chấp nhận được thói quen đào bới ý nghĩa sâu xa trong ngôn từ, rồi theo đó luồn lách vào tận đáy lòng người đối thoại. Vì thế trước mặt mẹ, tôi cẩn thận không đả động đến chủ đề gì ngoài sách. Dần dần với người ngoài cũng vậy, cộng thêm bản tính trầm mặc, cuối cùng thành ra giao tiếp vụng về như ngày nay.

“Bây giờ, con đang đọc cuốn nào thế?”

Lại câu hỏi mà ngày xưa mẹ thường sử dụng để bắt chuyện với tôi. Đến đây thì tôi ngẩng đầu, lấy trong túi vải ra một cuốn sách. Là Con gà bình thường của Kizu Toyotaro. Ấn bản này là một trong 333 cuốn bản giới hạn, phát hành năm 1983. Nó không có hộp hay giấy sáp bao ngoài, là cuốn tôi tìm thấy trong xe đồng giá ở một tiệm khác. Tôi định đọc xong sẽ kể lại cảm tưởng với anh Daisuke.

“Ồ, nhớ quá. Tập thơ này tuyệt nhỉ!”

Mẹ mỉm cười. Quả nhiên bà đã đọc rồi. Tôi lại mới chỉ thấy lần đầu*. Hình như không sách gì trên đời mà mẹ không biết.

Cuốn này và cả tác giả có lẽ đều không phổ biến lắm. Chúng tôi cũng thử tìm kiếm, thông tin rất thưa thớt.

“Là đêm trăng xanh có thật. Là cánh buồm trắng hư vô. Không gian không màu là không gian ẩn giấu. Nhưng không gian muôn màu nào chắc đã ai hay. Quần đảo không màu là quần đảo chẳng ai hay. Nhưng quần đảo muôn màu cũng thường ẩn giấu...”

Mẹ chậm rãi ngâm. Bài thơ với nhan đề “Đó là đêm trăng xanh có thật”, bài thơ tôi đặc biệt yêu thích. Như đang lắng nghe giọng mình được ghi âm, trong tôi trào lên cảm giác lạ lẫm mà quen thuộc.

“Không có guitar trên giá. Không có người lạ của người lạ. Không có cái tôi trong cái tôi. Man mác gió biển thổi hơi. Ta ra đi. Rồi trở lại. Mẹ của con, con cất tiếng gọi. Sao cửa ra và lối vào lại cùng một nơi...”

Tàu đã chạy vào trong núi. Còn một quãng nữa mới ra đến biển. Tôi hít sâu. Chính tôi là người hẹn gặp mẹ, tôi phải mở đầu câu chuyện.

“Con...”

Mẹ ngừng ngâm nga. Đôi mắt ráo riết đọc ngay những gì tôi nghĩ. Cũng chẳng sao. Cứ để bà đọc. Tôi chẳng có gì phải giấu.

“Con thích anh Daisuke, rất thích.”

Lời vừa nói ra miệng, tâm hồn tôi tràn ngập màu hồng. Trạng thái này đã manh nha từ trước khi tôi xuất viện, từ khi anh báo nghỉ việc. Tôi không dám diễn tả thành lời, suốt một thời gian dài vẫn cất giữ thật sâu trong tim. Khi anh nói “yêu em”, tôi như thấy nụ hoa ấp ủ suốt chín tháng trời cuối cùng cũng được đặt tên.

“Thì sao, con định hẹn hò với cậu ta?”

“Vâng.”

“Không phải chỉ định ngủ với nhau thôi chứ?”

Choáng váng vì cách nói trắng trợn đó, thân thể tôi nóng bừng lên, run rẩy, tôi cũng không sao che đậy được trạng thái của mình nữa.

“Khô... không phải! Con và anh ấy... sẽ hẹn hò... như người yêu.”

Và nếu thời gian trôi qua, tình cảm dành cho nhau vẫn vẹn nguyên, có lẽ chúng tôi sẽ kết hôn. Anh ấy cũng đã đồng ý.

“Con muốn gặp mẹ để thông báo chuyện này à?”

“... Không ạ.”

Nếu chỉ thông báo, tôi đã không bắt anh Daisuke phải đợi câu trả lời. Lý do khiến tôi do dự là bàn tay mẹ chìa ra hồi tháng trước, ở dưới cổng torii thứ hai của Tsurugaoka Hachimangu, bàn tay ấy đã rủ tôi cùng đi săn lùng bản thảo viết tay chưa được công bố của Ranpo. Nếu không phải vì anh Daisuke kêu vang tên tôi, có lẽ tôi đã nắm lấy bàn tay ấy.

Dòng máu sẵn sàng vứt bỏ tất cả để đi theo cảm tính và sự thèm muốn tri thức của bà đã di truyền sang tôi. Có lẽ một ngày nào đó, không cần ai phải rủ, tôi cũng sẽ biến mất.

“Con muốn biết chuyện giữa cha và mẹ.” Tôi nói. “Sao cha mẹ lại lấy nhau? Thực sự quan hệ giữa hai người là gì?”

Suốt mười năm trời, bóng dáng người cha vừa lủi thủi kinh doanh vừa nuôi dạy hai đứa con thơ dại luôn hiển hiện trước mắt tôi. Cha ít khi nhắc đến mẹ, tôi từng nghĩ có khi cha giận mẹ. Nhưng, hình như không phải thế. Ông đã đọc lại không biết bao lần cuốn Cô gái bồ công anh mẹ tặng trước khi kết hôn.

Cha vẫn luôn nhung nhớ mẹ.

“Con muốn biết quá khứ của cha mẹ, để không phạm sai lầm như chúng ta? Hóa ra là vậy.”

“Đối với con, đó là chuyện rất quan trọng.”

Nếu cha giận mẹ, tôi còn thấy an ủi. Đằng này ông cứ khắc khoải chờ bà, bình tĩnh chờ suốt mười năm đằng đẵng. Tôi nhìn thấy hình ảnh cha mình trong anh Daisuke hiện giờ. Chỉ cần tưởng tượng anh ấy vẫn lầm lũi làm việc ở Biblia dù tôi không còn đó, tôi đã thấy mình như đóng băng.

“Đúng vào mùa anh đào nở rộ ba mươi năm về trước, cha con vừa tỏ tình vừa ngỏ lời cầu hôn mẹ. Cha con đã say sưa giải thích về ấn tượng buổi đầu gặp gỡ, rồi tình cảm mãnh liệt dành cho mẹ... Chắc con không tưởng tượng được cha như thế đâu nhỉ?”

Tôi chỉ biết gật đầu. Khác hoàn toàn với người cha mà tôi và Ayaka hằng quen biết. Hóa ra ông cũng có khía cạnh nồng nhiệt của mình.

“Mẹ đã khá phân vân. Có lẽ cũng giống con bây giờ. Vì mẹ biết, sẽ có ngày mẹ đột nhiên biến mất. Rời khỏi nơi chôn rau cắt rốn, đi đến một vùng đất xa... Cả con và mẹ đều có dòng máu phiêu lưu ấy. Mẹ bảo cha con đợi mẹ đến cuối tháng Năm, vì mẹ cần thời gian suy nghĩ.”

Tôi giật mình. Giống hệt tôi bây giờ. Cứ như hai mẹ con thống nhất với nhau vậy.

“Rốt cuộc, mẹ để cha con đợi đến ngày 31 tháng Năm. Đến tận bây giờ, mẹ vẫn nhớ rõ ngày hôm ấy. Là ngày nghỉ định kì, nhưng chúng ta vẫn làm việc. Đúng lúc mẹ định giá xong cuốn Nơi yêu thương tìm về của Brautigan ở quầy tính tiền...”

Sách do Shincho Bunko phát hành, tôi thầm nghĩ, bấy giờ nó còn chưa ngừng xuất bản. Chắc là nằm trong xe sách đồng giá.

“‘Xin cô cho tôi hay,’ cha con nói thế... Dù hơn tuổi mẹ, nhưng cha con lại căng thẳng đến mức dùng kính ngữ. Buồn cười thật. Mẹ đã trả lời rằng, ‘Tôi sẽ hẹn hò với anh, cả kết hôn nữa nếu anh đồng ý.’ Nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện?”

“‘Một ngày kia, tôi sẽ đột ngột rời khỏi vòng tay anh. Mười năm, hoặc thậm chí chỉ năm năm nữa thôi, tôi sẽ biến mất mà không báo trước hay để lại dấu vết nào... Nếu anh vẫn đồng ý, chúng mình hãy tạm thời sống bên nhau nhé.’ Mẹ đã nói vậy.”

Tôi không thể phủ nhận được rằng mình vừa phẫn nộ, lại vừa ngưỡng mộ. Được người mình yêu bao dung đến thế, quả thật là đáng ghen tị.

“Vậy... cha con....”

“‘Không sao, dù em đi đâu anh cũng vẫn mãi chờ đợi ở đây,’ cha con hứa. Và cũng đã tuân thủ lời hứa.”

Tôi siết chặt nắm tay. Mẹ không hề thay đổi bản thân, trước sau vẫn nhất nhất theo đuổi tự do. Rồi ép buộc cha đồng ý với điều kiện ích kỉ ấy.

“Nhưng mẹ đã vứt bỏ con và Aya. Chúng con đứng ngoài giao kèo đó, lại bị kéo vào cuộc...”

“Đúng như con nói. Đây là sơ suất của mẹ. Chính vì thế mẹ hi vọng con không đi vào vết xe đổ ấy.”

“Sao...”

Trong khoảnh khắc, một cảm giác khó chịu đen tối len vào tâm trí tôi. Tôi chưa kịp tìm ra ngọn nguồn của nó, mẹ đã nói tiếp, “Đáng lẽ mẹ không nên kết hôn với cha con. Vì đằng nào kết quả cũng vẫn thế, vẫn làm người đàn ông thống khổ, cô đơn...”

Vừa tưởng tượng nét mặt nhăn nhúm buồn đau của anh Daisuke, tim tôi đã thắt lại.

“Nế... nếu mẹ không bỏ đi... thì kết quả đã khác mà.”

“Đúng. Đúng vậy. Trong trường hợp mẹ không phải là mẹ... mà là một phụ nữ chỉ cần vui vầy bên người chồng hiền lành và hai đứa con gái đáng yêu, không màng bận tâm sách vở... Con thì sao, Shioriko? Con có thể nói con không ham muốn đọc sách nhiều hơn dù chỉ là một cuốn, không thiết hiểu biết nhiều hơn, sâu hơn không?”

“Chuy... chuyện đó... nhưng...”

“Con vẫn chưa quyết định được con và Gora mai sau ra sao. Con vẫn đang phân vân, đang mông lung... Chính vì thế con mới muốn gặp mẹ trước khi đưa ra câu trả lời. Cái con muốn xác minh không phải tình yêu đâu, mà là cảm xúc thực sự nằm sâu trong trái tim. Con muốn trốn tránh một cái tôi khác.”

Đột nhiên, cửa kính toa tàu phủ màu đen kịt. Khi tàu ra khỏi đường hầm tối tăm ngột ngạt và dài đến khó tả, bầu trời đã sẫm lại.

“Con có thể đọc được nội tâm người khác. Một người như thế cần gì tự mình nếm trải cái gọi là tình yêu. Chỉ cần tích lũy kiến thức là đủ... Ban nãy, ở nhà Kadono, con đã biết một bí mật về tình yêu, đúng chứ? Cảm xúc, suy nghĩ của con người, tất cả chỉ là thứ để đọc hiểu.”

Không rõ tự lúc nào, giọng mẹ chẳng còn lạ lẫm nữa. Nhà ga đã hiện ra trước mất. Bến cuối đây rồi.

“Đi với mẹ ra biển nhé. Cũng lâu rồi mẹ con mình mới đi cùng nhau.”

Nghe mẹ rủ, tôi đứng dậy khỏi chỗ ngồi, chống nạng bước xuống sân ga. Mẹ đứng cách xa một quãng, chăm chú nhìn tôi rồi đi trước dẫn đường.

“Bây giờ chưa cần tư duy gì cả. Cũng chưa cần đưa ra kết luận... Chỉ cần sẵn lòng học hỏi thêm nhiều chuyện. Mẹ giao vụ nhà Kadono cho con cũng vì lý do đó. Mẹ con ta, không cần .phải thân thiết quen thuộc ai, cũng thừa sức đọc thấu tâm tư họ.”

“Man mác gió biển thổi hơi,” tôi khẽ thì thầm. Từ đây ra biển có thể đi bộ được.

Tôi và mẹ cùng tiến về phía cửa ra của nhà ga.

“Nói mới nhớ, mẹ vẫn chưa kể cho Shioriko nghe toàn bộ câu (huyện về bản thảo đầu tiên của ‘Kẻ chu du cùng bức tranh vải’ nhỉ. Chuyện thú vị lắm.”

Mẹ vừa khúc khích cười vừa bước xuống cầu thang, quay đầu lại với tôi lúc này vẫn đang đứng phía trên. Thế rồi, mẹ chìa tay ra.

“Nắm lấy tay mẹ này, chỉ chống nạng thì nguy hiểm lắm.”

Không hiểu sao người tôi bỗng mất thăng bằng, chân chấp chới. Trời mưa, chân cầu thang tối thui như dưới hố sâu. Chỗ này giống lối vào hơn cửa ra.

Sao cửa ra và lối vào lại cùng một nơi...

Như có ai thì thầm trong đầu, tôi ngoái nhìn sân ga phía sau. ở đó có chuyến tàu đang đợi khởi hành về ga Ofuna.

Ta ra đi. Rồi trở lại.

Tiếng ngâm nga đột nhiên trở nên rõ ràng. Là giọng nói tôi rất quen thuộc.

“Anh Daisuke...”

Tôi nhớ ra mình đã hứa sẽ không về quá muộn. Giờ mà đi biển thì không quay lại Biblia ngay được. Tôi vốn định kể cho anh nghe cảm tưởng về cuốn Con gà bình thường.

Mặt đất đang chông chênh bỗng trở lại vững chắc. Tôi cảm nhận được cái lạnh của làn gió ẩm ướt trên má.

Tôi nhìn xuống mẹ mình. Một phụ nữ xinh đẹp, trong chiếc áo khoác mưa màu trắng nổi bật. Nụ cười đang méo đi vì cay đắng kia khiến tôi nhận ra, bà lại tính rủ tôi lên đường. Cùng băng mình vào hành trình ruồng bỏ mọi thứ, trừ kiến thức.

“Mẹ của con!”

Tôi gọi bà. Đã mười năm rồi mới gọi như thế. Bỗng dưng muốn khóc.

“Con, đúng là vẫn đang phân vân. Con sợ rằng một ngày kia sẽ trở thành người giống mẹ, làm tổn thương người mình yêu. Con sợ điều đó hơn tất thảy...”

Mẹ không nói gì, chỉ nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Nhưng, trước khi đến ngày đó, con vẫn muốn cố gắng để thay đổi bản thân. Chắc chắn anh Daisuke cũng mong muốn như vậy... Con tin là thế.”

Một làn gió lạnh buốt thổi thốc lên từ chân cầu thang. Như có ai vẫy gọi, mẹ quay đi khỏi tôi.

“Hôm nay, con không nên ra biển thì hơn.”

Bà đút tay vào túi áo, chậm rãi thả bước xuống cầu thang. Tôi không sao rời được mắt khỏi bóng dáng ấy.

“Nếu con ở lại, thì ở lại cẩn thận nhé.”

Câu nói cuối cùng của mẹ cứ quay cuồng bên tai tôi. Mẹ muốn tôi cẩn thận điều gì?

Lúc ấy, tôi vẫn chưa hiểu.

Phần kết

Phần kết: Nơi yêu thương tìm về
của Richard Brautigan

(Shincho Bunko phát hành)

Sau khi tôi từ nhà Kadono về đến tiệm sách cũ Biblia, trời còn mưa thêm một lúc mới tạnh, vầng dương phía Tây cũng ló ra. Tôi bỏ tấm vải nhựa phủ xe sách đồng giá, tiện thể lấy khăn lau qua tấm biển xoay. Làm lại chưa được bao lâu mà đã bắt đầu thấy vết ố rồi.

Trong tiệm chỉ có mình tôi. vào đến quầy tính tiền, tôi nhớ ra mình chưa đóng cửa kính, nhưng vẫn tiếp tục công việc dán nhãn giá lên sách bunko. Dù sao cũng sắp đến giờ đóng cửa tiệm, tới lúc đó đóng luôn thể. Nhân tiện đang có gió mát thổi qua.

Tôi nói là tôi đang dán nhãn giá. Đúng đấy. Gần đây, Shioriko để tôi viết giá những cuốn rẻ rẻ. Tất nhiên sau đó cô chủ tiệm vẫn kiểm tra lại cẩn thận, coi như một cách để tôi tập luyện.

Tôi với tay lấy cuốn sách cuối cùng. Là Nơi yêu thương tìm về của Brautigan do Shincho Bunko phát hành. Đây là ấn bản đầu tiên phát hành năm 1975. Tình trạng sách khá tệ, nhưng lại là sách tuyệt bản thì phải. Nếu vậy, đề giá cao một chút cũng...

“Quyển đó để giá rẻ cũng được. Hayakawa EPI Bunko vừa tái bản rồi.”

Tôi ngẩng mặt lên, Shioriko đang đứng ngoài quầy tính tiền. Mình khoác hờ hững chiếc áo choàng mỏng màu xanh lá. Trên nền hoàng hôn, cô đẹp đến ngạt thở.

“Daisuke, tôi về rồi.”

“Cô đã về. Cuốn này là tiểu thuyết gì vậy?... Mà nó là tiểu thuyết nhỉ?”

“Tiểu thuyết Mỹ, xuất bản năm 1971. Bối cảnh truyện là một thư viện kì lạ chỉ thu thập những cuốn sách có điều kiện đặc biệt... Một ngày kia, có cô gái nghiêng nước nghiêng thành xuất hiện trước mặt nhân vật chính là người đàn ông sống và làm việc tại thư viện. Một câu chuyện kì ảo rất độc đáo.”

Khi nghe đến cụm “nghiêng nước nghiêng thành”, tôi đưa mắt nhìn Shioriko, dù nơi đây không phải thư viện, người sống và làm việc ở đây cũng không phải đàn ông mà là một cô gái xinh đẹp.

“Tình trạng của nó hơi tệ, đành phải để nó ra xe sách đồng giá nhỉ?”

Tôi cố tỏ vẻ bình tĩnh, gập cuốn sách lại. Đương nhiên tôi nhận ra, cô đã thay đổi cách gọi tôi, từ ‘anh Daisuke’ thành ‘Daisuke’. Có lẽ gần đây liên tiếp gặp người gọi lược danh từ nhân xưng nên cô bất chước gọi theo. Tôi rất mừng, vì ‘Daisuke’ nghe thân thiết hơn, tôi mong cô cứ tiếp tục gọi tôi như vậy.

“Daisuke.”

“Ừ.”

Tôi cúi đầu cố giấu nụ cười, xếp lại đống bunko chuẩn bị bày bán.

“Để anh đợi đến tận bây giờ, tôi xin lỗi... À, anh... anh hãy hẹn hò với tôi nhé...”

Trong giây lát, toàn thân tôi cứng đờ. Nghe có vẻ giống câu trả lời cho màn tỏ tình của mình...

“Gì cơ?”

Việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra lịch treo tường. Nhìn thế nào văn thấy tháng Năm chưa hết, còn năm ngày nữa kia. Tôi đang trân trối nhìn bức tường, Shioriko nói tiếp.

“Chuyện là... em cũng... thích... Daisuke...”

Tôi vô thức đẩy ghế đứng bật dậy. Vai cô run khẽ, nhưng mất cô không hề lảng tránh. Cứ như cô đã hạ quyết tâm không làm như vậy. Có điều, mặt cô đỏ bừng.

“Cô, cô nói lại một lần nữa được không? Tôi nghe chưa rõ.”

Tôi nghe rất rõ nhưng nói dối đấy. Không thể để sự kiện quan trọng thế này kết thúc trong khi tôi nhìn vào tường được.

“Vâ... vâng. Em... thích... Daisuke... Sau này, mong được... anh chăm sóc!”

Shioriko cúi thấp đầu. Đoạn quan trọng, cô nói nhỏ đến mức như đang mím môi, nhưng nếu tôi còn hỏi lại, có lẽ cô sẽ chạy tọt vào nhà chính mất. Tôi hít một hơi thật sâu. Tinh thần đã trấn tĩnh lại phần nào, nhưng vẫn chưa có cảm giác chân thực. Có thật cô sẽ hẹn hò với tôi không?

“Shioriko nói chuyện với mẹ rồi à?”

“Vâng.”

Shioriko quay đi, mắt nheo lại vì chói nắng. Tôi có cảm giác cô đang nhìn về phía biển đằng sau dãy núi xa xa kia.

“Em vẫn luôn sợ hãi... Sợ đến một ngày mình cũng sẽ đi đến một nơi nào đó như mẹ... bỏ anh ở lại. Em cứ phân vân mãi, nên mới chưa trả lời anh...”

“Sao? Tại sao em lại bỏ tôi mà đi chứ?”

Tôi không biết cô nói những gì với Shinokawa Chieko, cũng không hiểu nổi lý do khiến cô lo láng.

Nếu cô đi cùng mẹ thì thôi, còn không, lòng tôi cũng đã có quyết định.

“Là, thì... anh cũng biết còn gì? Việc mẹ em đã làm. Mười năm trước mẹ đột nhiên mất tích, gần đây mới liên lạc...”.

“Không, tôi đi cùng em là được mà.”

Shioriko sững sờ há miệng, thật chẳng mấy khi thấy cô ngạc nhiên đến thế. Tôi có nói gì kì lạ lắm đâu. Hay cô chưa hiểu ý tôi?

Tôi hắng giọng rồi cắt nghĩa cho rõ.

“Nếu là chuyện thú vị đến mức Shioriko muốn theo đuổi, thì tôi cũng thấy thú vị. Chưa kể, dù đi đến đâu em cũng vẫn mở tiệm sách cũ, đúng không? Mở tiệm phải có nhân viên chứ? Và tôi sẽ nhân cơ hội ấy tiếp tục học hỏi về sách cũ... Không được à?”

Thay vì tỏ ra đã hiểu, Shioriko lại không mảy may phản ứng, làm tôi lo ngại.

“Nếu, em không muốn dẫn theo một kẻ nghiệp dư thì phải tính cách khác... Tức là sao nhỉ, nếu Shioriko không phiền thì...”

Shioriko thình lình vươn cánh tay không chống nạng về phía tôi. Qua quầy tính tiền, cô nắm lấy phần ngực tạp đề của tôi, kéo giật lại. Cô cũng nhoài người tới, khuôn mặt như sắp khóc ở ngay trước mắt tôi.

“Em... em không phiền.”

Giọng nói nghẹn ngào buột ra khỏi môi cô. Cô khép mi che đi đôi mắt ướt. Chiếc cảm thon nâng nhẹ lên, lặng yên chờ đợi. Thậm chí đến tôi cũng hiểu được cô đang mong muốn điều gì. Tôi đưa tay ôm lấy hai má nóng ấm của cô ghé sát mặt lại...

Đột nhiên, ngoài cửa kính vang lên một âm thanh sắc lạnh. Tôi buông Shioriko, vội vàng đi vòng ra khỏi quầy tính tiền. Tôi chưa nghe âm thanh này bao giờ.

Một chuyện gì đó bất thường đang xảy ra. Trước cửa quạnh không bóng người, nhưng rõ ràng có ai đã ở đây đến tận lúc nãy.

Trên một tấm kính có vết nứt hình mạng nhện, như bị đập bằng đá hoặc vật cứng. Tôi cảnh giác bước ta khỏi tiệm, nhìn xung quanh một lượt. Lối sang ga cũng vắng tanh.

Chợt tôi nhìn thấy một tờ giấy gấp làm đôi đặt ở xe sách đồng giá. Tôi nhặt nó rồi mang vào trong tiệm. Shioriko vẫn đứng bên quầy tính tiền, nét mặt hoảng sợ.

“Chuyện gì vậy?”

“Có kẻ ném đá lên cửa rồi bỏ chạy thì phải.”

“Tờ giấy này là sao?”

“Tôi thấy nó ở ngoài kia... Là gì được nhỉ?”

Tôi lật lại tờ giấy thì thấy mặt sau ghi tên người nhận. Có vẻ là một lá thư.

Gửi Shinokawa Shioriko...

Không phải chữ viết tay mà là đánh máy. Dù không biết ai là người gửi, nhưng tôi có linh tính chẳng lành. Tôi từ từ mở tờ giấy ra....

“Á...” Shioriko kêu khẽ.

Tôi cố không run tay, bức thư chỉ vỏn vẹn một dòng.

Tao biết mày đã đánh tráo cuốn Những năm cuối đời. Liên lạc với tao ngay.

Một hình ảnh lướt qua đầu tôi. Quyển sách cháy phừng phừng trên sân thượng bệnh viện lúc hoàng hôn. Về sau tôi phát hiện ra, Shioriko đã đốt bản tái bản, để bảo vệ bản in đầu tiên cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu.

Tôi luôn chắc mẩm, chẳng còn ai ngoài mình phát hiện ra.

Nào ngờ vẫn còn. Chính là kẻ cũng có mặt trên sân thượng bệnh viện hôm ấy, hiện đang nhởn nhơ tự do vì mới được bảo lãnh, là kẻ căm ghét Shioriko sâu sắc.

Kẻ có tên đề cuối thư.

Cũng là kẻ khiến cô bị thương nặng và giờ vẫn còn di chứng.

Tanaka Toshio.

Lời bạt

Từ lần trước viết lời bạt đến giờ là hơn mười tháng. Tôi đã hi vọng mình viết nhanh hơn, nhưng cuối cùng vẫn mất bao nhiêu thời gian mới hoàn thành thêm một tập nữa. Các bạn phải đợi lâu quá rồi, xin lỗi nhé!

Trong quá trình viết Tiệm sách cũ Biblia, bộ sưu tập sách của tôi mỗi ngày một bành trướng. Dĩ nhiên phải có lý do thì mới mua, nhưng cuối cùng chỉ sử dụng được một phần nhỏ. Các sách có tên giống nhau cũng ngày một nhiều. Ví như Bác sĩ quái dị của Tezuka Osamu trong Chuyện thứ hai, tôi dặn lòng là cuốn nào cần tham khảo mới mua, nhưng viết xong đếm lại, thì phát hiện ra riêng các ấn bản cũ của Shonen Champion Comics cũng đến bảy mươi cuốn rồi. Mà, các bạn còn nhớ chứ, trọn bộ đó chỉ có hai mươi lăm tập thôi. Và trong truyện chỉ sử dụng vỏn vẹn tập 4.

Nếu tính thêm các sách liên quan gián tiếp, số lượng càng khiếp người. Lần nào tôi cũng phải tự thắc mắc vì sao mà bề bộn như vậy, gặp dịp tự kiểm điểm thì thấy thường là bắt nguồn từ suy nghĩ “Có khi cần dùng thì sao, cứ mua dự phòng”, nên kết quả mới tích lũy nhiều như vậy. Nguyên nhân chỉ là dự phòng thôi đấy.

Nói đi cũng phải nói lại, “dự phòng” cực kì quan trọng. Vì không ít lần tôi cho rằng “Mua để dự phòng ấy mà, chắc chẳng dùng đến đâu”, thì già nửa số cho rằng không dùng đến lại lục tục kéo nhau vào truyện. Thành thử tôi bắt buộc phải khuân hết về nhà những thứ nhìn thoáng qua tưởng chừng vô dụng, dân dà chẳng còn chỗ để sách nữa. Dù rất phiền não nhưng tôi đã quyết định, cần phải coi hiện tượng sách tăng theo cấp số nhân suốt quá trình sáng tác Tiệm sách cũ Biblia là một quy luật tất yếu, không băn khoăn làm gì nữa. Mua thêm giá đựng là giải quyết được vấn đề chỗ để mà.

Quay trở lại chuyện chính. Như có nhắc qua trong lời bạt ở tập trước, câu chuyện đã đi được nửa chặng đường, và giờ đang tiến đến hồi kết thúc. Trong khi viết tập 5, tôi đã tranh thủ thu thập tư liệu cho tập 6, chắc tập 6 sẽ xuất bản nhanh thôi.

Mong được các bạn tiếp tục chiếu cố.

Tôi rất lấy làm vui sướng nếu mọi người vẫn sẵn lòng thưởng thức Tiệm sách cũ Biblia.

Mikami En