Tiệm Bá Nghệ Tada Trước Ga Mahoro

Miura Shion

—★—

Phong dịch

Nhà xuất bản Dân trí

Nhã Nam phát hành

—★—

ebook©vctvegroup

Chương 0
Bà Soneda đã tiên đoán như vậy

“Sang năm là mầy bận rộn lắm đó con.”

Vào buổi chiều một ngày cuối năm nọ, bầu trời quang đãng, bà Soneda đã buông một câu như vậy.

Phòng khách của bệnh viện yên ắng quá đỗi. Ngoài khung cửa là bãi cỏ khô và những lùm cây rụng lá. Hai chiếc ti vi cỡ lớn đều giảm âm lượng xuống mức tối thiểu, một chiếc đang phát lại phim truyền hình dài tập, chiếc khác thì chiếu trận đua ngựa.

Các ông già bà cả tập trung ngoài phòng khách thích ngồi bàn nào thì ngồi bàn đó, tự chia làm hai tốp rồi dán mắt vào một trong hai chiếc ti vi. Thi thoảng đâu đó sẽ vang lên những tiếng thọc tay vào gói bánh kiều mạch mang từ phòng bệnh tới hay tiếng bánh xe lăn kêu ken két.

“Chả có nhẽ lại buôn may bán đắt nhỉ?”

Tada Keisuke vừa cắt nhỏ bánh bông lan mật ong mua tới làm quà ra cho vừa miệng, vừa hỏi lại. Bà Soneda thì còn đang bận gườm chiếc bánh bằng cặp mắt sáng quắc như hổ rình mồi. Tada chỉ cắt ra hai miếng để vào đĩa giấy trên bàn rồi cất phần còn lại vào trong hộp nhựa, miệng căn dặn bà già:

“Mẹ không thể ăn hết cả cái cùng lúc đâu! Đợi đến giờ ăn vặt rồi chia cho các bạn cùng phòng nhé.”

Hắn rót trà nóng mua ở máy bán hàng tự động vào cốc giấy rồi đưa cho bà già. Bà nhúng bánh bông lan vào trà cho mềm ra rồi khởi sự ăn.

“Buôn bán thì chả khác gì năm nay đâu! Mầy bận là bận chuyện của mầy ấy!” Bà già lại nói. “Không khéo mất luôn con vợ cũng chẳng biết chừng!”

Vợ thì con bỏ từ đời rồi bà ơi! Tada nghĩ thầm trong bụng, song cũng chỉ im lặng nghe bà già nói tiếp.

“Tiếp nhé, rồi mầy còn sẽ bắt đầu một cuộc thiên di, khóc khóc cười cười nữa cơ.”

“Thiên di? Đi đâu cơ?”

“Một nơi rất xa, rất xa. Xa như trong thẳm sâu trái tim mầy vậy.”

Kể từ sau cái hồi bị bác sĩ phán rằng: “Những con ma xuất hiện vào ban đêm ấy thực chất chỉ là tâm cảnh của bà thôi, chúng được sinh ra từ trong lòng bà, bà Soneda à...” thì bà già đã không còn mấy lòng tin vào con tim mình nữa. Nên hẳn nơi mà bà nhắc đến phải xa cỡ nước ngoài, nơi người ta nói thứ ngôn ngữ hắn nghe không hiểu một chữ.

“Ái chà, bà Kiku lại đang tiên tri kìa.”

Nghe một giọng khàn đột ngột cất lên sau lưng, Tada ngoái lại. Ông lão hắn hay thấy trong bệnh viện với cây treo túi truyền dịch kiêm gậy batoong đang đứng đó.

“Như nào rồi? Như nào rồi?”

Ông lắc đầu, bỏ về phía chiếc ti vi. Bà già tiếp tục xì xụp hớp hết cốc trà.

“Tóm lại là mầy sẽ bận bịu lên đấy, và không còn đến chỗ này mấy nữa.”

“Kìa mẹ, chẳng có chuyện như vậy đâu!”

Những lời sau đó nghẹn lại nơi cuống họng Tada. Hắn đã không thể thốt ra nổi một câu rằng: “Con sẽ lại đến.” Để xua đi giây phút ngượng ngập, hắn đề xuất: “Mình quay về phòng thôi nhỉ?” Nghe hắn nói vậy, bà Soneda chỉ lẳng lặng gật đầu.

Bà già lững thững bước trên hành lang, Tada kiên nhẫn bước theo. Bà đã ngót nghét chín mươi đâm lưng còng xuống chỉ còn cao đến thắt lưng Tada.

Phòng bệnh của bà là phòng cho sáu người, mỗi bên kê ba giường, giường của bà nằm ở giữa một bên. Tada lại giúp bà thật cẩn thận, cẩn thận, trèo lên giường. Bà già ngồi quỳ gối trên đó, cuộn người lại nom chẳng khác gì miếng bánh giầy Đại Phúc nhỏ bé.

Tada đặt hộp nhựa đựng bánh bông lan lên chiếc tủ thép đầu giường rồi tính chào tạm biệt. Vừa lúc một y tá bước vào, khẽ gật đầu chào hắn, và thế là hắn để lỡ mất cơ hội chuồn cho nhanh của mình.

Y tá vui vẻ bắt chuyện với bà lão.

“Ôi! Bà Soneda có anh con trai ngoan quá. Anh lại đến thăm bà đấy à?”

Đoạn cô ghé vào tai cụ già nằm giường trong cùng không rõ là ông lão hay bà lão, hét thật to:

“Bác đau lưng ạ? Để cháu đổi tư thế cho bác nhé?”

Rồi kéo roẹt tấm rèm ngăn hai giường lại. Có vẻ như ở phía bên kia rèm, cô y tá đang lật người cho cụ già, tránh để cụ bị loét lở vì nằm liệt.

Tóc bà Soneda đã bạc trắng, còn lưa thưa có vài sợi. Tada cứ đứng đó hồi lâu nhìn xuống cái xoáy trên đầu bà, cuối cùng hắn nói.

“Thế mẹ nhé, mẹ đón năm mới vui vẻ.”

“Ừ.”

Bà nói như đang thì thầm. Lúc nào chia tay bà cũng trở nên lầm lì ít nói. Tada bước vội ra ngoài hành lang, lúc đi khỏi cửa, hắn còn ngoái lại, bà lão vẫn cứ y chiếc bánh Đại Phúc ở trên giường, cúi gằm mặt xuống.

Nếu thật sự là một “đứa con ngoan” thì đã chẳng để mặc bà mẹ già ốm o của mình lủi thà lủi thủi trong bệnh viện đón năm mới, càng chẳng để một người dưng nước lã tới thăm bà thay cho mình. Tuy nghĩ vậy nhưng Tada cũng hiểu chính vì bản thân hắn là một người xa lạ cho nên mới có thể nói ra những lời đãi bôi một cách vô tư như thế.

Đến khi leo lên chiếc xe tải nhẹ màu trắng đậu trong bãi, hắn mới có thể thở phào nhẹ nhõm. Cho dẫu những bức tường kia có được sơn bằng màu kem tươi sáng cỡ nào chăng nữa, thì bầu không khí bên trong bệnh viện vẫn khiến tâm trạng người ta u sầu ủ dột chẳng rõ tại làm sao.

Tada xoay chìa khóa khởi động xe, và trong lúc chờ hệ thống sưởi hoạt động, hắn đốt một điếu thuốc lá. Hỗn hợp mùi amoniac và thuốc sát trùng vẫn còn đẫm trong cuống mũi hắn. Hắn mở hé cửa sổ xe, đẩy tất cả theo làn khói thuốc thoát ra ngoài.

Rút điện thoại khỏi túi áo khoác, hắn gọi vào một dãy số. Phải đến lần gọi thứ năm, hắn mới nghe được giọng một phụ nữ trung niên bắt máy.

“Cửa hàng xây dựng Soneda xin nghe.”

“Tôi là Tada bên tiệm bá nghệ, cho hỏi anh Masatoshi có đó không ạ?”

“Ảnh đi ra ngoài rồi, cậu thăm bệnh xong rồi đó hả?”

“Vâng, vừa mới xong.”

“Cảm ơn cậu nhé. Tôi sẽ báo lại với chồng tôi.”

Ê chị, cẩn thận đi thì hơn, năm sau có lẽ hai người sẽ ly hôn đấy. Hắn còn chẳng kịp nói những lời này thì điện thoại đã bị ngắt cái rụp. Thôi bỏ đi, hắn nghĩ, rồi gập điện thoại lại. Đương nhiên lời bà Soneda cũng có phải lời sấm truyền gì đâu, chỉ là chút thở than của người già thôi mà.

Ngày mai hắn sẽ có năm đơn treo cây nêu ngày Tết, một đơn tổng vệ sinh nhà cửa. Tada lái con xe tải nhẹ, quay trở về văn phòng làm việc của mình nằm ở trước ga Mahoro.

Chương 1
Mùa thịnh vượng của tiệm bá nghệ Tada đã đến

Cứ mỗi độ tháng Một, tháng Hai, tiệm bá nghệ lại vào mùa rảnh rỗi.

Người chuyển nhà đã ít thì chớ, đang độ đông, đâm đến cỏ dại cũng chẳng mọc lên cho mà nhổ. Với nữa là, nhà nào cũng đang chìm đắm trong bầu không khí Tết nhất, nên chẳng ai buồn thuê mướn gì, kinh doanh quả tình rất ế ẩm. Làm gì có mấy ai trong lúc đang thảnh thơi thích chí đón năm mới cùng gia đình, lại muốn để một tay lạ hoắc lạ huơ vào nhà làm hết việc này việc nọ chứ.

Nếu như mọi năm, chắc chắn Tada đang đỡ một cái Tết thơ thẩn quanh xó nhà, chỉ nằm ườn ra ngủ vùi không đi chơi đâu hết, trong một gian vừa là văn phòng làm việc vừa là nhà của hắn, tọa lạc bên trong một tòa cư xá xập xệ quê mùa rồi. Thế nhưng năm nay có vẻ hơi cá biệt. Vì đúng đêm ba mươi Tết, đột nhiên lại có người nhờ hắn trông nom một em chó nọ.

Người phụ nữ ghé thăm văn phòng của hắn có lẽ đã ngoài bốn mươi, một tay chị ta xách chiếc túi xách du lịch, tay kia xách cái lồng chó màu đỏ bằng nhựa. Lúc Tada mời chị ta ngồi xuống xô pha cho khách, chị ta hơi ngần ngại, phủi bụi cho đã mới chịu thả lưng, rồi lại loay hoay không biết đặt đồ ở đâu. Cuối cùng chị ta quyết để chiếc túi xách du lịch lên đùi còn lồng chó thì thả xuống sàn.

“Gia đình tôi phải về quê chồng gấp...” Chị ta nói. “Mấy khách sạn thú cưng thì người ta đặt trước hết rồi, đưa nó về quê cũng không được, vì bà mẹ chồng tôi bị hen suyễn, không thể ở cùng động vật. Mà đang Tết nhất thế này đi nhờ hàng xóm trông chó cho mình, tôi thấy hơi quá, khó khăn lắm anh ạ...”

“Ra là thế ạ.”

Tada không hào hứng tiếp chuyện cho lắm. Về cơ bản, hắn không giỏi đối phó với những người phụ nữ coi chồng như ông chủ trong nhà thế này. Nói trắng ra, hắn chào thua với đại đa số các chị các cô đã có gia đình. Tuy nhiên nếu nói thẳng tuột ra như thế thì có mà chết đói, vì hầu hết những người chi tiền cho dịch vụ của tiệm bá nghệ đều là các chị em nội trợ mà. Tada nghe ngóng động tĩnh con thú nhỏ đang ngọ nguậy trong chiếc lồng dưới chân.

“Chó giống gì vậy chị?”

Người phụ nữ nhấc chiếc lồng lên, Tada ngó mắt vào bên trong qua lưới mắt cáo. Một con chihuahua! Có đùa tôi không vậy? Tada cũng nhận nhiều mối dắt chó đi dạo rồi, nhưng cái giống chó bé tí đang được yêu thích dạo gần đây này thì hắn ghét lắm luôn. Chúng nhỏ quá đỗi khiến hắn thấy bất an, tỷ dụ cho chúng đi dạo bao lâu thì vừa, hắn chẳng thể nào mà áng chừng được. Lại nói, một gã đàn ông “vai năm tấc rộng thân mười thước cao” râu ria lởm chỏm vì lười cạo như Tada, dắt một con chó bé xíu xiu đi dạo trong bộ quần áo bảo hộ nhếch nhác chỉ tổ bị bọn học sinh tiểu học ven đường xúm lại cười cho thối mũi thôi.

“Bé cún dễ thương quá. Tôi xin nhận vụ này nhé.”

Người phụ nữ điền các mục cần thiết trong tờ sử dụng dịch vụ cùng tờ hợp đồng đơn giản mà Tada đưa cho và ký vào. Sase Kentaro. Bốn mươi hai tuổi. Địa chỉ số 15, khu 4 Hisao, thành phố Mahoro[1]. Đương nhiên, với cả mấy bà viết tên ông chồng thay vì tên mình lên giấy tờ như này, Tada cũng bó tay nữa.

Người phụ nữ lôi từ túi xách du lịch ra những vật dụng cần thiết như thức ăn, bát ăn, một cái khay vệ sinh mới toanh, rồi thú nhồi bông yêu thích của chó ta, vân vân. Sau khi xác nhận lượng thức ăn cần thiết và việc không cần đưa chihuahua đi dạo quá lâu, họ chia nhau mỗi người một bản hợp đồng có hiệu lực đến trưa ngày mùng 4 tháng Một đã ký.

Thù lao phải trả trước bằng tiền mặt, người phụ nữ chẳng ý kiến ý cò, cứ thế xuất hầu bao, cầm biên lai rồi vội vã khuất dạng khỏi văn phòng làm việc của Tada. Lạ ở chỗ, đến phút chia tay, hắn không thấy có màn nhấc chó ra ôm hôn thắm thiết hay tâm tình thủ thỉ gì.

Và thế là Tada đã cùng em chó trải qua đêm giao thừa, rồi đón năm mới như thế đấy.

Chihuahua, đúng như ta vẫn thấy trên ti vi, là loài động vật mang cặp mắt to tròn và ươn ướt, thân mình lúc nào cũng run run rẩy rẩy.

Thấy thế hắn tưởng nó lạnh bèn lót chăn vào hộp các tông làm ổ cho nó, rồi tưởng nó lạ chỗ, lấy thú nhồi bông ra chơi với nó. Sau cùng còn lo nó ốm hay bị làm sao, đang đêm, hắn bật dậy ngó vào ổ liên hồi xem nó còn sống hay không.

Nhưng chihuahua vẫn cứ run run rẩy rẩy như thế, dẫu cho Tada có lo lắng sốt vó đến mức nào. Dường như vốn dĩ thể chất của nó đã luôn là như vậy. Nên bước sang ngày mùng 2 tháng Một, cuối cùng Tada quyết định sẽ không bận tâm về những cơn run rẩy tái lặp ấy của chihuahua nữa.

Hao tâm tổn trí dồn tích, hắn đã trải qua một ngày mơ mơ màng màng rượu chè đôi chén, sau khi kết thúc chuyến đi dạo buổi sáng ở mức độ vừa phải với chihuahua. Con chó khá trầm, nhưng nếu gọi “Chihuahua!” nó sẽ mừng rỡ chạy lại, dù sau ấy hắn có mặc kệ nó đi chăng, nó vẫn ngoan ngoãn không nhặng xị lên trong phòng. Mỗi khi chihuahua đi lại trên sàn gỗ bám bụi là lại nghe loáng thoáng âm thanh lột sột của bộ móng cào lên sàn.

Chẳng biết có phải do lâu lắm rồi căn phòng mới có dấu hiệu của một sinh vật sống khác ngoài bản thân hay không mà hắn đã nằm mơ. Hắn mộng thấy những trang sách của một cuốn sách dày bị gió thổi lật như đang vẫy gọi ai đó, nhưng nỗi hoài niệm quay quắt trái lại khơi dậy một sự không yên ở đáy lòng, và cảm giác khó chịu này khiến Tada hé mắt.

Phía trước tòa nhà là một con đường phụ, có thể tránh khu phố sầm uất quanh ga, và hướng vào trung tâm thành phố Mahoro. Bình thường lưu lượng giao thông ở đây khá cao nhưng đang dịp năm mới nên xe qua lại cũng thưa thớt hơn. Tiếng lật trang sách mà hắn nghe thấy trong mơ kia có khi chỉ là tiếng động cơ của chiếc xe nào đó tình cờ chạy qua dưới khung cửa sổ nhà hắn chưa biết chừng. Tada bần thần đảo mắt quanh phòng. Chihuahua vẫn đang say ngủ trong thùng các tông đặt trên sàn.

Đương lúc Tada nấu mì ăn liền cho bữa tối thì chuông điện thoại văn phòng reo lên. Mới đầu năm, chắc cũng chẳng phải việc tử tế gì cho xem. Hắn đưa chân đẩy cái bát đã đổ thức ăn về phía chihuahua đang ở bên dưới. Chuông điện thoại vẫn kêu dai dẳng không ngừng như đòi mạng, cực chẳng đã, hắn đành tắt bếp ga, kéo tấm rèm ngăn với khu ở ra, nhấc ống nghe.

“Tiệm bá nghệ Tada xin nghe.”

“Tôi là Oka bên phố Yamashiro.”

Tada còn đang định bụng chúc mấy câu xã giao nhân dịp năm mới năm me cho phải phép, vậy mà ở đầu dây bên kia, lão già Oka đã nhanh nhảu chặn họng hắn.

“Ngày mai bên cậu rảnh không hẩy? Từ 5 rưỡi sáng đến tầm 8 rưỡi tối ấy?”

Thời gian công tác khá dài đó nha. Mới mùng 3 Tết tính nhờ người ta làm mẻ gì đây? Tada ngờ vực nghĩ bụng.

“Nội dung công việc là gì đó ạ?”

“Quét tước vườn tược với dọn cái kho, cuối năm rồi chưa có làm được. Nhưng mấy việc đó là phụ thôi, cái chính tôi muốn nhờ cậu em giám sát giùm hoạt động của xe buýt.”

“Gì cơ ông?!”

“Cụ thể để mai nói héng! Thế nhé, 5 rưỡi sáng mai!”

“Từ từ đã... ông Oka!”

Tada hét vội vào ống nghe.

“Hiện giờ tôi đang phải trông một con chó! Nên việc dài thời gian thế có hơi...”

“Cậu em dắt nó theo cũng được!” Oka bồi thêm. “Có một con chó thôi mà, để nó chơi trong vườn nhà tôi vô tư nha!”

Lão Oka vừa nói đến chữ “nha” trong “vô tư nha” thì điện thoại cũng ngắt đánh rụp. Tada cáu tiết đáp mạnh cái ống nghe xuống, quay lại chỗ bếp ga. Chihuahua đã liếm sạch bong bát thức ăn, còn mì của hắn trong nồi thì trương phềnh lên đến phát ớn.

“Ngày mai phải làm việc đó, chihuahua! Tối nay ngủ sớm đi nghe chưa!” Tada thốt.

Chihuahua ngạc nhiên ngước nhìn Tada trong cơn run rẩy, duỗi mình xong bèn tìm đến cái ổ của nó chỗ thùng bìa các tông.

Chỉ có mày là nghe lời tao thôi. Ôi chó ơi, chó ơi. Tada vừa hát vừa đổ gói gia vị vào nồi mì, nhắm mắt nhắm mũi tống cho bằng hết chỗ mì đã nhũn ra như não kia xuống bụng.

Mới tờ mờ sáng con xe tải nhẹ của Tada đã bon bon trên đường tới phố Yamashiro.

Bộ dụng cụ dọn dẹp vườn tược chất phía sau xe. Chihuahua ngoan ngoãn nằm yên trong chiếc lồng đặt trên ghế phụ lái. Phố Yamashiro cách khu phố trước ga Mahoro chừng 20 phút lái xe. Khi xe chạy vào khu nhà ở, ruộng nương tạp lẫn ấy, ánh mắt của Tada bị hút vào một khu nhà lớn có vẻ là thuộc sở hữu của một điền chủ.

Nhà của lão Oka nằm ở mặt đường. Những cây to trong vườn nhà vươn rộng nhánh ra như muốn thông báo, gia đình lão đã sinh sống ở vùng đất này từ lâu lắm rồi. Xem ra vô khối ruộng nương lão sở hữu trước kia đã bị phá đi để xây căn hộ. Và chỉ nội tiền cho thuê nhà thôi cũng đủ để lão Oka sống một cuộc đời hưu trí nhàn tản ung dung.

Tada đậu con xe tải nhẹ vào khoảnh sân rải sỏi phía trước nhà. Lão Oka đã đứng sẵn trong góc vườn, chắc là đang tập bài thể dục tự chế. Thấy Tada xuống xe, lão liền ngừng vung tay múa chân mà tiến lại gần.

Quả nhiên Tada vẫn không thể thốt nổi một câu chúc mừng năm mới, bởi lão Oka vừa nhặt cái kẹp tài liệu từ dưới phiến đá đặt trong vườn lên đã dúi mạnh nó vào người hắn, và bắt đầu mở máy thao thao bất tuyệt.

“Khá khen đấy, cậu em! Đến rất đúng giờ! Việc quét dọn vườn tược với lán, cậu em cứ làm như bình thường, thế nào cũng được. Nhưng vừa dọn dẹp, cậu em vừa giám sát giúp tôi hoạt động của xe buýt nhé! Đó mới là điểm mấu chốt của ngày hôm nay! Này, tài liệu đây!”

Tada nhận lấy kẹp tài liệu ông lão đang dúi vào ngực mình, hết nhìn ánh đèn ngoài trời nhảy nhót trên cái đầu hói lấp lánh của Oka lại nhìn đến những tờ giấy phất phơ trên kẹp. Có hai tờ giấy, cả hai tờ đều có nửa bên trái liệt kê những con số hình như là thời gian biểu của trạm chờ xe buýt Oka đã chép lại, còn nửa bên phải thì trống trơn.

“Trước nhà tôi có một trạm chờ xe buýt, đấy cậu em thấy không?”

Oka ngoắc tay về phía con đường, còn chẳng buồn ngoái lại. Trước cửa căn biệt thự nhà Oka có một trạm chờ xe buýt tên Khu số 2 phố Yamashiro. Nếu đứng trong vườn thì quả là, bất kể muốn hay không, bóng dáng chiếc xe buýt chạy qua đường lớn cũng sẽ đập thẳng vào mắt.

“Từ hồi năm ngoái tôi đã để ý rồi, xe buýt hình như toàn ăn bớt chuyến thôi. Mà với mấy người già sống ở quanh khu này như tôi đây, những lúc đi viện hay ra ga, không có xe buýt thì chết dở...”

Giọng Oka hết sức nghiêm trang. Xe buýt qua trước nhà Oka là tuyến chạy qua lại giữa khu chung cư Yamashiro và ga Mahoro, có ghé cả bệnh viện thành phố Mahoro. Tada nghĩ bụng, hôm nay đặc biệt lạnh đấy, thở ra khói trắng nữa này, tất nhiên, hắn chẳng biểu lộ gì lên khuôn mặt.

“Cụ thể là tôi phải làm gì nhỉ?”

“Cậu em sẽ vừa dọn vườn, vừa giám sát trạm chờ xe buýt. Bảng giờ xe chạy trong ngày nghỉ tôi đã chép lại cả chiều đi lẫn chiều về rồi, còn cậu em hãy điền vào phía bên phải tờ giấy đây cho tôi, thực tế xe buýt đến trạm chờ vào lúc mấy giờ mấy phút! Làm như thế này á, tự nhiên sẽ lòi ra xe buýt chạy trễ tới mức nào, và có phải nó đang chỉ tuyền lừa dối chúng ta hay không.”

“Ra là vậy,” Tada thốt.

Lão Oka trả luôn lương ngày cho Tada. Hắn đeo găng tay lao động và lôi chổi xể, túi đựng rác từ sau xe xuống. Rồi hốt nhiên nhớ ra gì đó, hắn vội vàng hô lên với lão Oka đang toan đi vào trong nhà.

“Tôi thả con chó ra vườn được không?”

“Cậu em thích làm gì thì làm. Theo lịch, chuyến đầu tiên sẽ đến vào lúc 5 giờ 50 phút. Tôi bận lắm, nên đành trông cậy hết cả vào cậu em đấy! Làm cho hẳn hoi vào! Phải thu thập cho được bằng chứng ăn bớt chuyến đấy nhé, đặng tôi còn kiện cái thói ẩu tả của tụi Giao thông Yokochu!”

Thành phố Mahoro tính ra thuộc thủ phủ Tokyo, nhưng chẳng hiểu sao một công ty như Giao thông vận tải trung ương Yokohama, gọi tắt là Giao thông Yokochu lại đang độc chiếm tuyến xe buýt chạy nội thành. Thật không tài nào mà hiểu nổi sự rửng mỡ của những tay giàu có, Tada nghĩ bụng, đặt cái kẹp tài liệu lên trụ cổng. Qua khung cửa sổ nhìn ra khu vườn, Tada nhác thấy lão Oka đang nằm ườn trong phòng khách khởi sự xem ti vi.

Có hằng hà sa số lời muốn nói nhưng vẫn phải cắn răng lại mà làm, ấy chính là phẩm chất của một tay bá nghệ đó, thưa các bạn! Tada vẫn luôn khắc sâu điều đó trong tim nên hắn chỉ có thể lại một lần nữa lẩm bẩm:

“Ra là vậy”, cho xong chuyện. Và thế là suốt cả một ngày, hắn tích cực dọn dẹp vườn lán, thi thoảng ghi chép lại tình hình hoạt động của xe buýt và dọn phân con chihuahua đang phấn khích chạy tới chạy lui trong vườn.

8 rưỡi tối, chuyến xe buýt cuối cùng chạy về hướng nhà ga lăn bánh khỏi con đường trước nhà lão Oka. Xung quanh đã tối như hũ nút. Tada cũng đã chất xong xuôi dụng cụ dọn dẹp và rác rưởi lên sau con xe tải, sẵn sàng ra về. Ai chà chà, hắn cầm kẹp tài liệu trên tay, đẩy cánh cửa trượt chỗ sảnh vào.

“Tôi xong việc rồi đây. Ông xem bản theo dõi như này đã được chưa?”

Lão Oka từ trong nhà đi ra với gương mặt đỏ lựng như vừa làm chút bia rượu. Lão nương theo ánh đèn ngoài trời, ngắm nhìn khu vườn rõ ràng đã trở nên sạch sẽ, gật gù tỏ ý hài lòng.

“Thế việc kia như nào rồi nhỉ?”

“Tiếc là hôm nay tôi đã không thể chứng minh việc họ ăn bớt chuyến. Phố xá đông đúc có lúc xe đến trễ thật, nhưng tổng số chuyến thì y sì đúc như trong bảng lịch trình đã viết.”

“Quái lạ thật!”

Oka nhận kẹp tài liệu từ tay Tada, ngoẹo đầu khó hiểu.

“Cậu em có rời mắt ra lúc nào hay viết bừa viết ẩu lên đây không đấy?”

Này, đã nghĩ thế thì đừng có nhờ người ta chứ lão già! Cùng một lúc Tada vừa cố nặn ra vẻ tươi cười, vừa âm thầm bóp cổ lão Oka trong đầu.

“Có đâu mà. Buổi trưa bà nhà cho tôi cơm nắm, tôi ngồi trước cửa vừa ăn vừa dán mắt vào con đường phía trước, ngay cả lúc đi đái, xin lỗi tôi có hơi vô duyên, ý tôi là đi tiểu, tôi còn phải ‘đi’ vào chai nước suối ở chỗ góc vườn để tiện quan sát đấy ạ. Ông có cần xem vật chứng không?”

“Thôi thôi, được rồi!”

“Không cần thật à?”

Lêu lêu, thật ra hắn đã “đi” vào gốc cây hoa trà ở góc vườn.

“Vậy thì cho tôi xin phép. Lần sau có việc gì xin lại gọi tới số tiệm nhé. Bất cứ lúc nào.”

Lão Oka đã chọn nhầm ngày để điều tra rồi. Tada thầm nghĩ thế lúc đi ra chỗ đậu con xe tải nhẹ của mình. Bác tài nào phải đi làm vào ba ngày đầu tiên của năm mới ắt hẳn đều được nhận trợ cấp đặc biệt, bởi có như thế công ty mới giữ được chân nhân viên. Nếu Giao thông Yokochu quả có đang làm ăn ẩu tả thật, và lão tha thiết muốn nắm được chứng cớ thì phải điều tra vào những ngày bình thường không có gì đặc biệt ấy chứ.

Tuy nhiên hắn cũng chẳng có nghĩa vụ phải đi góp ý với lão. Năm mới năm me chưa chi đã bị quăng vào đầu một vụ ngu xuẩn hết nỗi. Tada mở cửa xe phía bên ghế lái, đến tận lúc ấy hắn mới sực nhớ ra mình vẫn còn một người bạn đồng hành.

“Chihuahua, mày ở đâu rồi?”

Tiếng gọi của hắn vọng vào khu vườn tăm tối, song hắn đợi mãi mà chẳng thấy chihuahua ló mặt ra. Giữa tiếng lá cây xao xác này thật khó để nghe được động tĩnh của một con chó nhỏ.

“Chuyến này gay to!”

Tada đảo một vòng quanh vườn, miệng thì thào gọi “Chihuahua, chihuahua!” nhưng đáp lại hắn chỉ có âm u bóng tối.

“Thế mới nói, mình chẳng ưa mấy con chó nhỏ phiền phức kiểu này tí nào!”

Chả có nhẽ nó đã thành món thịt nghiền trên đường cái rồi chăng? Tada hoảng hồn lao ra khỏi khuôn viên nhà lão già Oka, ngó chòng chọc vào mặt đường nơi xe cộ qua lại. Không có dấu vết của một vụ thảm kịch nào. Còn đang dáo dác bốn bề, bất chợt một bóng hình trên băng ghế của trạm chờ buýt chiều về ga, thu vào tầm mắt hắn.

Tada tiến lại gần phía đó, tính hỏi người nọ có thấy con chihuahua nào chạy qua đây không, hốt nhiên hắn khựng lại. Bởi, ngồi nơi băng ghế kia là một gã đàn ông mặc áo măng tô đen trạc tuổi hắn, và đôi cánh tay gã đang bế chihuahua.

Chừng như nhận ra có người đang bước lại chỗ mình, gã liền ngẩng đầu lên nhìn. Đèn pha từ một chiếc xe chạy qua chiếu thẳng vào mặt gã. Ánh mắt lạc nẻo nhòa mất đi tiêu cự như thể đang dò dẫm tìm công tắc đèn trong bóng tối hôn ám ấy dừng lại trên người Tada, rồi đường đột gã cất lời, “Có thuốc lá không?” Tada rút gói thuốc lá từ trong túi áo khoác ra và đưa gã cả chiếc bật lửa.

“Lucky Strike,” người đó thốt, ngậm điếu thuốc hẩy lên từ trong gói, rồi châm thuốc bằng bật lửa một trăm yên. Hết thảy mọi động tác đều được giải quyết chỉ bằng tay trái, còn cánh tay phải vẫn đang ôm chihuahua.

“Chó của Tada đấy à?”

“Ờ.”

“Ồ, chả hợp gì cả.”

Gã đứng lên khỏi băng ghế, dúi cả con chó lẫn bao thuốc vào tay Tada. Trông thấy mặt Tada cứ ngây ra, gã rung rung đưa điếu thuốc trên khóe môi, như thể phiền muộn lắm.

“Ài, cậu không nhớ tôi là ai sao?”

“Không, tôi nhớ chứ.” Nói cho chính xác thì là, tôi đã nhớ ra cậu. “Gyoten phải không?”

Gyoten Haruhiko là cậu bạn cùng lớp ở trường cấp ba công lập Mahoro của Tada. Tada chưa từng một lần nói chuyện với Gyoten cho dẫu họ học cùng lớp đến tận ba năm trời. Hoặc đúng hơn, gã Gyoten này chẳng có lấy một mống bạn thân.

Thành tích học tập của Gyoten rất xuất sắc, lại thêm ngoại hình ưa nhìn, đến mức mấy nữ sinh trường khác suốt ngày cứ lởn vởn trước cổng trường trông ngóng cậu ta. Nhưng ngược lại, ở trong trường, cậu ta nổi tiếng là một kẻ kỳ dị, vì lúc nào cũng im lìm lìm chẳng nói năng chi hết. Trên lớp dù có bị giáo viên gọi trả bài hay bạn học bắt chuyện vì việc công đi chăng, cậu ta cũng vẫn trước sau như một, khăng khăng giữ sự im lặng.

Từ lúc nhập học cho đến khi tốt nghiệp, ngạc nhiên thay, Gyoten chỉ phát ngôn có duy nhất một lần.

Trong giờ thủ công, cả lớp nhận nhiệm vụ làm một căn nhà bằng giấy, khi ấy Gyoten đang dùng một chiếc máy cắt. Mấy học sinh nam mải nô đùa nhau rồi xô về phía cậu ta, khiến ngón út trên bàn tay phải của Gyoten đứt lìa.

Gyoten thốt lên: “Đau quá.” Từ miệng vết cắt, máu phun ra như pháo hoa. Cả lớp học rơi vào tình cảnh hỗn loạn. Ngón tay út lăn lóc dưới sàn nhà, và Gyoten đã tự mình nhặt nó lên. Động tác thờ ơ như thể mình vừa đánh rơi một xu lẻ ấy của Gyoten đã lâu lắm rồi mới lại dội về trong tâm trí Tada.

Y tá trường xông vào, và sau đó, Gyoten được xe cứu thương chở tới bệnh viện. Nhờ xử lý kịp thời nên ngón út của cậu ta vẫn nối lại được, và vài ngày sau Gyoten đã có mặt ở lớp. Mấy cậu bạn gây ra vụ đứt tay buồn thảm ấy tất nhiên đã tìm đến Gyoten, nước mắt lưng tròng mà xin lỗi. Nhưng cùng với bàn tay phải bị bó vào như cái bánh tét, Gyoten lại trở về làm một kẻ kỳ dị chẳng nói chẳng rằng.

Kết cuộc bạn bè cùng lớp, tất nhiên là cả Tada, cũng chỉ được nghe thấy tiếng Gyoten duy nhất lần cậu ta thốt lên “Đau quá” ấy thôi. Mấy đứa không chọn tiết học thủ công ngày hôm đó tựa như những tay thủy thủ bỏ lỡ mất tiếng hát của người cá Siren trong thần thoại Hy Lạp, dù miệng thì bai bải rằng “Ôi, may tao không nghe phải cái thứ xúi quẩy ấy!” song mặt lại lộ rõ vẻ tiếc hùi hụi. Và như một bản mệnh bí ẩn huyền hoặc, Gyoten càng ngày càng bị chung quanh xa lánh.

“Binh boong! Đúng rồi.”

Gyoten nói, chường lòng bàn tay phải ra trước mặt Tada. Vết sẹo màu trắng, cũng chính là vết nối ngón út đứt lìa kia, vẫn nổi bật lên trong màn đêm u ám.

“Cậu đang làm gì ở chỗ này vậy?”

Gyoten hỏi, nhưng Tada không trả lời mà hỏi ngược lại cậu ta.

“Cậu thì sao?”

“Nhà các cụ thân sinh tôi ở gần đây, về ăn Tết xong rồi, đương tính ra ga.”

“Giờ này thì làm gì còn xe buýt nữa.”

“Tôi biết chứ. Ôm con chó của cậu xong thì chuyến cuối chạy mất tiêu rồi.”

Tada nhìn Gyoten. Gyoten quăng mẩu đót thuốc, môi cong lên cười như vầng trăng lưỡi liềm.

“Cậu thay đổi rồi, Gyoten.”

“Vầy à? Vẫn không bằng cậu nha.”

“Tôi có xe, để tôi chở cậu ra ga.”

Tada chủ động quay về chỗ con xe tải nhẹ của mình trước. Hắn sớm đã nhận ra con người đang lẽo đẽo theo sau mình này, bỏ qua cái áo măng tô giống đám nhân viên công sở nhưng bận với quần bò, thì bàn chân để trần của cậu ta đang xỏ một đôi xăng đan mát xa màu nâu. Hắn có một dự cảm thổ tả chết đi được. Nhưng bỏ đi, dù sao đưa cậu ta tới ga xong là từ nay họ cũng chẳng phải ngó mặt nhau nữa.

Hắn cảm nhận được hơi ấm vảng vất từ con chihuahua đang ôm trên tay. Dẫu gì cũng tìm thấy chó, như vậy đã là may mắn lắm rồi. Tada cố dằn lòng mình không được để ý tới giọng hát ngâm nga sau lưng.

Đặt cái lồng nhốt chihuahua lên đùi, Gyoten ngồi vào ghế phụ lái.

“Này, con xe tải nhẹ này là của Tada đó hả? Cậu đang làm nghề gì vậy? Nè, nè!”

Có vẻ tên này định sẽ lắm miệng mãi cho tới khi nào nhận được câu trả lời mới thôi. Tada quả là đã nhẫn nhịn hết nổi. Hắn bỏ một tay khỏi vô lăng, móc hộp đựng danh thiếp từ túi quần sau bộ bảo hộ lao động của mình ra đưa cho cậu ta. Gyoten cầm lấy, rút một tấm ra coi.

Mặt trước của tấm danh thiếp đề “Tiệm bá nghệ Tada - Tada Keisuke”, mặt sau in địa chỉ và số điện thoại. Gyoten giơ cao tấm danh thiếp lên trước mắt, đọc mấy con chữ bằng ánh đèn đường nháng lên bên ngoài cửa kính xe.

“Quán mì à?”

“Nhìn thế nào ra quán mì vậy?”

Tada chẳng thèm mở cửa sổ mà đốt thuốc kịch liệt luôn, hắn biết điều này là cực kỳ cần thiết để bảo đảm cho tinh thần tỉnh táo. Gyoten chìa tay phải về phía hắn, hắn liền thả bao Lucky Strike vào tay cậu ta.

“Cái tên ‘Tada’ này ấy, có vẻ không hợp để buôn bán đâu nha!”

Gyoten ngẩng lên trần xe, thong dong nhả khói.

“Chưa từng có ai nói với cậu ‘Ê tay bá nghệ kia, tên tiệm là Tada[2] thì anh làm miễn phí luôn đi cho rồi!’ hử?”

Cho dẫu Tada có chọn cách im lặng như để quất một trận đòn roi khốc liệt vào người cậu ta, dường như Gyoten vẫn không biết điều lấy một chút nào. Cậu ta vẫn cứ tiếp tục chuyện vãn theo ý mình.

“Sao không phải chữ ‘cửa hàng’ mà lại là chữ ‘tiệm’? Hay tại ‘cửa hàng’ nghe không êm tai? Ừ đúng ha, nghe thế kia nó ‘miễn phí’ hơn thật!”

Xe đã chạy đến gần bùng binh để rẽ vào con đường trước ga. Tada đã nhẫn nhịn cái sự lải nhải này suốt gần 20 phút đồng hồ rồi, cuối cùng hắn đành mở miệng.

“Gyoten này, tôi muốn nhờ cậu một việc.”

“Việc gì cơ?”

“Từ giờ cho tới lúc vào ga, cậu trật tự cho tôi nhờ.”

“Tôi sẽ cố gắng để đáp ứng mong muốn của cậu. Nhưng mà trước đó, cậu cũng hãy nghe thỉnh cầu của tôi hén.”

“Gì nữa?”

“Tối nay, cho tôi ở lại văn phòng đi!”

“Tôi xin phép được từ chối.”

“Vầy à.”

Gyoten lại lật qua lật lại tấm danh thiếp của Tada, rồi ngắm nó. Sau đó...

“Trong những đêm lạnh lẽo thế này, ngón út của tôi lại đau như bị xé ra hàng nghìn mảnh vậy, cực ghê.” Cậu ta than thở.

Đèn giao thông phía trước chuyển đỏ, Tada giẫm phanh. Bên trong con xe tải nhẹ đã dừng, chỉ nghe thấy tiếng nấc rất bé phát ra từ cổ họng chihuahua. Gyoten gõ nhẹ vào chiếc lồng như để vỗ về con vật, kéo ngăn gạt tàn trong xe ra, dụi điếu thuốc tính đến giờ đã là điếu thứ ba xin của Tada.

Con xe tải nhẹ vòng qua bùng binh tới trước cổng Nam ga Mahoro. Dòng người đổ ra từ trong sân ga. Các cặp đôi ngó như vừa đi lễ chùa đầu năm về, các gia đình thì tay xách đầy túi lộc may mắn.

Gyoten tháo dây an toàn, mở cửa, xuống xe, thả cái lồng chó vẫn ôm nãy giờ xuống ghế phụ lái.

“Tôi đùa đấy thôi. Ngón út đâu có làm sao nữa. Chẳng đau chẳng nhức chi, cử động y như lúc xưa rồi.”

Cửa xe đóng lại rồi, nhưng Tada vẫn ngồi ngây ngẩn một hồi. Gyoten đã nói dối. Lúc kéo cái ngăn gạt tàn, ngón út của cậu ta đờ ra vụng về, và điều đó đã không lọt qua được cặp mắt Tada. Có không muốn cũng phải nhận ra, bởi chỉ duy ngón út ấy là tái ngắt, xiết bao nổi bật trên bàn tay phải giơ ra giữa không trung.

Hộp đựng danh thiếp của Tada bị quẳng lại chỗ bảng điều khiển. Tada với tay định nhét nó lại túi quần thì mắt hắn bỗng liếc sang cái lồng nhựa trên ghế lái phụ. Cạnh cái lồng, tấm danh thiếp Gyoten rút ra ban nãy chỏng chơ nằm đó.

Tada tức khắc lao khỏi xe, phóng vọt lên cầu thang vào trong sân ga. Hắn chạy ngược dòng người đang đi tới, nhắm thẳng cổng soát vé. Người đâu không thấy. Hắn cũng đã nhìn quanh chỗ máy bán vé tự động nhưng chẳng thấy bóng dáng Gyoten đâu.

Có lẽ nào cậu ta đã lẫn vào trong biển người vừa xuống tàu này? Hắn trở lại khu soát vé một lần nữa, thử gào tên “Gyoten!”.

“Tôi ở đây.”

Giọng nói vang lên phía sau lưng. Hắn giật mình ngoảnh lại, Gyoten đang đút hai tay vào túi áo măng tô, đứng dựa cột trong sân ga tự lúc nào, chân vung vẩy chiếc dép mát xa trông thật trêu ngươi.

“Người đâu nhẹ dạ vầy. Ai mà ngờ cậu lại đuổi theo tôi thật cơ chứ.”

Sự phẫn nộ khi bị cậu ta thử lòng không biết tại sao lại xuôi xuống. Tada chỉ thấy nhẹ nhõm vì may mà mình tới kịp, cảm giác ấy dâng lên trong lồng ngực hắn. Tada thở hắt ra một hơi: “Chỉ đêm nay thôi đấy!”

Gyoten đi trước hắn, thả bộ về phía con xe tải nhẹ, đáp thản nhiên như không.

“Tôi định đợi khoảng 10 phút mà cậu không đến, tôi sẽ tự tiện đột nhập vào văn phòng cậu đó!”

“Nhưng mà hình như cậu để quên tấm danh thiếp trên xe tôi thì phải.”

“Tôi cố tình làm thế mà. Chính cậu mới quên ấy? Tôi cũng sinh ra và lớn lên ở Mahoro đấy! Ba cái địa chỉ ở trước ga tôi chỉ cần nhìn một lần là nhớ được ngay!”

Tada choàng tỉnh giấc vì hơi thở nồng nặc mùi rượu của chính mình. Hắn nhổm người dậy, dùng cặp mắt không tài nào mở quá nửa nhìn quanh phòng. Những vật thể dưới sàn nhà như một lâu đài cổ phương Tây với cơ man các tòa tháp đang dịu dàng phản chiếu ánh nắng long lanh tràn vào qua khung cửa sổ.

Gì vậy mèn đét? Hắn tập trung nhìn, hóa ra là một núi vỏ chai rỗng. Ngay phút giây ấy, ký ức về đêm qua liền như đoạn băng tua ngược trong trí óc hắn.

Gyoten ngó nghiêng khắp mọi ngóc ngách của văn phòng chật hẹp. Hết thử độ nhún của xô pha phòng khách lại đến kéo rèm ngăn ra ngắm nghía gian phía trong, nom bộ dạng ham mê thích thú lắm.

“Không có chỗ rửa mặt!”

“Chẳng phải có bồn rửa ngay cạnh bếp ga đó sao?!”

“Bồn tắm thì sao?”

“Đi bộ 8 phút là đến nhà tắm Cây Tùng ở đối diện ga đó!”

“Cái nhà tắm công cộng ấy vẫn còn chưa dẹp tiệm sao hả trời!”

Gyoten nhấc chihuahua ra khỏi lồng, ngồi xổm xuống ngắm con vật đang ngoạm thú nhồi bông chơi một chặp.

Tada cho nước vào nồi, đứng chỗ bồn rửa lau người trong khi chờ nước sôi. Hắn mở tủ chạn lôi mấy gói đồ ăn liền thồn ở đó ra nghiên cứu.

“Gyoten, ăn cà ri hay là thịt hầm đây?”

“Không ăn gì cả!” Gyoten đứng lên, “Tôi đi mua đồ thay với bàn chải đánh răng đây!” Nói đoạn cậu ta té ra ngoài.

Gyoten chắc chắn chỉ có tay không. Hơn thế nữa chân còn để trần, chỉ xỏ bừa vào một đôi dép mát xa. Cho dẫu có về thăm nhà các cụ thân sinh đi nữa thì ăn mặc như vậy không phải quá đỗi tuềnh toàng sao. Tada lại nghĩ, bộ dạng đó thật chẳng bình thường chút nào.

Quanh khu này có cửa hàng tiện lợi nên Tada chắc mẩm Gyoten sẽ đến đó mua đồ, ai ngờ đâu cậu ta đi mất hút luôn. Đến khi Tada tiêu diệt xong gói cà ri ăn liền, đương đúng đánh răng thì mới thấy cậu ta mò về.

Có vẻ Gyoten đã ghé tiệm bán hàng giảm giá lớn mở cửa qua đêm nằm chếch con phố trước ga. Hai tay cậu ta xách những chiếc túi bóng màu vàng. Đồ dùng cá nhân để ngủ lại nhà Tada thì chỉ vỏn vẹn vài thứ, còn lại tất cả đều là rượu. Gyoten lôi từng chai, từng chai ra khỏi túi, rồi rủ: “Uống thôi nào!”

Không chuyện vãn cũng chẳng đồ nhắm, những thứ bọn hắn nuốt xuống không gì ngoài rượu. Gyoten mặt mày không đổi sắc, tiếp tục uống với một nhịp điệu mượt mà như thể cậu ta chỉ đang rót chất lỏng từ bình thí nghiệm vào cốc đo lường.

Tada bất đắc dĩ cũng bị cuốn theo đà, hắn không thể nhớ nổi mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Thậm chí giờ đây hắn còn chưa cảm thấy cơn nôn nao chết được sau đêm say. Lượng cồn vẫn còn nguyên trong dạ dày hắn.

Nhưng vừa bước xuống giường, đầu hắn ong lên như đang bị ai đó lắc lấy lắc để. Tada rên rỉ, vào toa lét giải quyết nỗi buồn, rồi kéo rèm ngó ra gian tiếp khách.

Gyoten đang ngủ ngon lành trên xô pha, chẳng biết móc đâu ra được chiếc chăn mỏng để đắp. Cậu ta nằm ngửa trên xô pha chật hẹp, dáng chuẩn mực, dẫu từ đầu gối trở xuống lòi ra khỏi tay ghế. Con chihuahua thì đang chễm chệ trên bụng cậu ta.

“Cái chăn kia, chả có nhẽ là của... chihuahua...”

Cậu ta lại đắp lên người cái chăn dùng để lót ổ cho chó... Tada không cách nào hiểu nổi cái sự điên khùng này.

Chihuahua định đáp đất từ bụng Gyoten, nhưng không thành đâm trông nó khá mất hứng. Nó ngước lên nhìn mặt Tada và vẫy đuôi.

Đúng rồi, hôm nay là ngày trả chihuahua!

Tada, trong giây lát tỉnh cả người. Đồng hồ treo tường của văn phòng chỉ 11 giờ 45 phút.

“Gyoten, dậy mau!”

Hắn gào về phía xô pha. Cái chăn khẽ động đậy, làm bốn chân nhỏ của chihuahua phải sống chết mới bám vững được trên đó. Tada vừa liếc nhìn vừa đứng ở bồn rửa mặt, cạo râu, thay sang bộ quần áo bảo hộ lao động. Rồi hắn vội vàng nhét các thứ của chihuahua như đồ chơi, thức ăn còn thừa, vân vân, vào trong túi giấy.

“Chào buổi sáng!”

Gyoten mới ngủ dậy tóc tai rối bù xù như rặng cây, tay ôm chihuahua, kéo lê cái chăn ra đứng sau lưng Tada. Tada còn không buồn xoay người, giật lấy chihuahua từ tay Gyoten, bỏ nó vào lồng.

“Xin lỗi, phiền cậu sửa soạn và rời khỏi đây trong vòng hai mươi giây giùm tôi. Tôi phải ra ngoài.”

“Đi đâu đấy?”

“Đi trả chó.”

“Không phải chó của Tada à?”

“Người ta nhờ trông hộ đó.”

“Ồ.”

Gyoten lướt bộ dạng áo sơ mi quần xà lỏn vào toa lét. Tada ở ngoài chờ trong cơn bực bội.

Lát sau Gyoten ra khỏi phòng vệ sinh...

“Tôi cũng đi!” cậu ta nói, và khởi sự rửa mặt, thay quần áo. Trời ơi tại sao cậu lại tới đây chứ? Mau về đi cho tôi nhờ! Tada vẫn đương trong cơn bàng hoàng câm nín, và như để chặn đứng mọi lời lẽ của hắn, Gyoten khoác chiếc măng tô đen lên người, nói: “Chà, đi thôi nào!” rồi mở cánh cửa văn phòng bá nghệ. Chân cậu ta quả nhiên vẫn xỏ vào đôi xăng đan mát xa, khác mỗi hôm nay có đi thêm đôi tất mới. Tada bỏ cuộc, không kháng nghị chi nữa. Chuyện trước mắt là phải đem trả chihuahua đã.

Mà kiểu gì cũng không kịp 12 giờ cho xem!

Con xe tải nhẹ lao đi bán sống bán chết, Tada vừa lái xe vừa quẳng điện thoại cho Gyoten. Yên vị ở ghế phụ lái với cái lồng chó trên đùi, Gyoten theo sự sai phái của Tada, bới túi giấy đựng đồ của chihuahua để tìm tờ hợp đồng đặng lấy số điện thoại nhà Sase. Bấm xong số, cậu quẳng di động lại cho Tada.

Sau khi đếm đủ mười lần tiếng chuông chờ, Tada ngắt máy.

Gyoten giơ cao cái lồng lên, thông báo với chihuahua ở bên trong: “Chủ của mày á, hình như chưa về nhà rồi!”

Xe giảm tốc quẹo vào một khu dân cư tuyền các ngôi nhà xây giông giống nhau. Nhà Sase ở đối diện một công viên nhỏ chẳng có mấy xích đu cầu trượt. Trong ga ra đậu một chiếc minivan gia đình và một xe đạp trẻ em.

Tada xách lồng chó xuống xe, đi vào bấm chuông cửa. Gyoten cầm túi đồ đứng chờ một bên.

Xem ra không có người ở nhà.

“Chết dở! Hẳn là đi vắng hết rồi!”

“Hay là mình về đã? Nhỡ họ liên lạc tới văn phòng báo về trễ thì sao, biết đâu được đấy?”

“Cậu không phải xoắn cái đó, tin nhắn sẽ chuyển vào di động của tôi.”

Tada quyết định sẽ chờ thêm chút nữa, trong lúc ấy hắn cho chó ra công viên chơi. Hắn buộc cái dây màu đỏ vào vòng cổ của chihuahua, rồi ngồi xuống ghế băng, giẫm lên đầu dây. Gyoten cũng ngồi xuống kế bên hắn, rút bao Marlboro bạc hà từ trong túi áo măng tô ra.

“Hút không?”

“Thôi, tôi cũng có.”

Tada cũng nhàn cư vi bất thiện, lôi thuốc của mình ra hút.

Quả đúng là một ngày đẹp trời. Dù không khí khô lạnh, nhưng ngồi trên băng ghế sưởi nắng như thế, đâm hắn cũng chẳng hề thấy rùng mình lạnh lẽo chi. Ban đầu chihuahua chỉ chơi loanh quanh gần băng ghế, nhưng rồi Gyoten bỏ chân ra khỏi xăng đan, dùng đầu ngón chân cù cằm nó, nó liền khó chịu chạy véo đi. Sợi dây buộc bị kéo căng ra, và giờ thì con chó đang mải mê hít ngửi mùi đất ẩm dưới mấy cái cây.

“Tôi thật không ngờ Tada lại mở một tiệm bá nghệ đó.”

Gyoten nói thế, rồi dùng chân dụi tắt điếu Marlboro đã hút hết. Tada nhặt đầu lọc thuốc của Gyoten lên, bỏ vào cái gạt tàn di động chung với đầu lọc của mình. Gyoten chẳng thèm ngơi nghỉ, khởi sự hút liền điếu thứ hai. Thấy vậy Tada bèn đặt cái gạt tàn di động ở giữa hai người luôn.

“Tôi đã tưởng sau khi tốt nghiệp đại học cậu sẽ vào ngay một công ty có tiếng, rồi kết hôn sớm với một cô em đảm đang nào đó; thành một người cha vì hút thuốc mà bị con gái kỳ thị ‘Hôi quá đó, ông già!’; trải qua cuộc sống gia đình bình đạm, vợ chồng con cái và bốn đứa cháu hạnh phúc bên nhau cho tới lúc răng long đầu bạc; tài sản để lại sẽ là một căn nhà ở ngoại ô đã gần đến lúc phải xây sửa lại... Tôi đã nghĩ cậu sẽ có một cuộc đời như vậy đấy.”

Gyoten ba hoa một lèo câu chuyện cuộc đời hư cấu của Tada do chính cậu ta tự vẽ ra. Tada chỉ cười khẽ.

“Đúng được một phần ba rồi.”

“Đoạn có bốn đứa cháu, và căn nhà ở ngoại ô à?”

“Không, đoạn tốt nghiệp đại học một cách thuận lợi, rồi đi làm cơ. Có điều, cô vợ mà tôi đã lấy ấy, cho đến tận lúc chúng tôi chia tay vẫn nấu ăn dở ẹc. Còn con cái thì tôi không có mống nào. Cháu không, nhà cũng không.”

“Cô ta nấu ăn tệ đến mức cậu muốn ly hôn cơ à?”

Tada không trả lời câu hỏi đó.

“Cậu có thể hót như khướu vậy sao hồi cấp ba lại im như tượng đất thế?”

“Vì tôi lười mở miệng ra nói đó.” Gyoten trịnh trọng trả lời. “Mà kết hôn xong không nói thì cũng chẳng biết phải làm chi cho qua thời gian nữa. Thế là nhân thể tôi cũng quen với việc nói chuyện luôn.”

“Ê ê, xì tốp!”

Tada kinh hoảng quay sang ngó sườn mặt hao hao một loài động vật thân nhiệt thấp của Gyoten.

“Cậu kết hôn rồi!?”

“Đã từng. Tôi còn có con nữa. Có lẽ bây giờ được hai tuổi rồi... hình như là con gái ha.”

“Nhớ giới tính con thì mất gì của cậu đâu!”

“Vì tôi chưa được gặp con bé bao giờ.”

Gyoten nói mà khuôn mặt tươi tỉnh thấy sợ, và lần này thì cậu ta ngoan ngoãn dụi thuốc vào đúng chiếc gạt tàn di động. Tada ngộ ra rằng, cuối cùng cũng đến thời khắc mình buộc phải chạm vào nỗi lo âu như tảng đá đè lên ngực suốt từ đêm hôm qua tới giờ.

“Gyoten. Cậu, không có chỗ nào để về phải không?”

“Ừ.”

“Thế còn công việc?”

“Tôi nghỉ từ cuối năm ngoái rồi, cũng dọn luôn ra khỏi căn hộ. Tiền tiết kiệm thì đưa hết cho cô vợ cũ, thành thử giờ tôi coi như trắng tay.”

Gyoten thọc tay phải vào túi áo khoác rút ra mấy đồng nhàu nhĩ với dăm xu lẻ giơ Tada xem. Tada bèn thở dài.

“Cậu về nhà ăn Tết mà thầy bu không mừng tuổi cho ít nào à?”

“Cái cậu này, nói gì vậy hả!”

Gyoten phá ra cười “Hặc hặc hặc!” tiếng cười nghe như của một loài bò sát bị bóp cổ. “Còn bé lắm đấy mà đòi tiền mừng tuổi!”

Gyoten không nghe ra Tada đang giỡn cợt. Mấy người không cần tiền mừng tuổi nữa sẽ chẳng cà lơ phất phơ như cậu đâu! Tada những muốn nói như vậy nhưng cố dằn lòng, vì hắn biết rằng dầu mình có nói ra thì cũng chỉ như nước đổ lá khoai mà thôi.

“Tôi về nhà thì thấy toàn người lạ đang sống ở đó.”

Bàn tay phải đang nắm mấy đồng tiền lẻ của Gyoten chỉ có ngón út là không gập hết vào được. Gyoten lấy tay trái xoa xoa ngón út tay phải, nhưng đó dường như chỉ là một hành động vô thức. Nhận ra Tada đang nhìn mình, cậu ta ngượng ngùng nhét tay phải vào túi áo.

“Thế là đương lúc tôi nghĩ giờ mình phải làm gì đây, thì gặp cậu đó.”

“Nhà họ về trễ quá nhỉ,” Gyoten thốt lên, đoạn bật dậy khỏi băng ghế, rời công viên, đi về phía nhà Sase. Tada cũng bế chihuahua lên, xách lồng đuổi theo cậu ta.

Biết rõ từ nãy chẳng có ai ra vào căn nhà nhưng để cho chắc, Tada vẫn ấn chuông cửa lần nữa. Gyoten thì vòng ra cạnh nhà, với người qua bờ giậu, ngó trộm vào cửa sổ lồi hướng ra mặt đường của nhà họ.

“Tada, lại coi này.”

Nghe tiếng Gyoten gọi mình, Tada quay sang thì đã thấy cậu ta đang rướn cả nửa thân trên qua bờ giậu, dán mắt vào khe hở của tấm rèm.

“Trời đất ơi, người ta báo cảnh sát bây giờ...”

Tada còn đương mải thảng thốt thì Gyoten đã đón lấy chihuahua từ tay hắn, im lặng chỉ vào cửa sổ. Hắn đành miễn cưỡng nhón gót ngó vào trong, để rồi bất giác thì thào “Thôi tiêu đời tôi rồi!”

Trong căn phòng chừng như là phòng khách kia, đồ đạc hầu như trống trơn chẳng còn lại gì.

Tada hớt hải bổ sang nhà hàng xóm. Dẫu hắn tha thiết trình bày “Tôi muốn hỏi thăm một chút về nhà Sase ạ!” và cẩn trọng nêu rõ danh tính của mình “Tôi là người bên tiệm bá nghệ nhà Sase đang gửi trông chó!” thì bà vợ nhà bên vẫn rất cảnh giác, không thèm mở cửa cho hắn. Nhờ bộ đàm ngoài cửa mà hắn loay hoay hỏi dò ra được, cái nhà Sase kia vào đêm ba mươi Tết đã chuyển phứt đi mà chẳng chào hỏi ai hết, còn làm cách nào để liên lạc với họ thì có lẽ chẳng ai biết đâu.

“Phiền rõ là phiền! Lúc nào cũng có những tay trông như đòi nợ thuê tới lượn mòng mòng quanh đây!”

Tada cảm ơn bà ta rồi quay lại trước cửa nhà Sase, dựa vào đuôi con xe tải nhẹ vẫn đậu ở đó nãy giờ, khởi sự suy tính xem nên giải quyết chuyện này như nào.

Gyoten tay bế chihuahua, ngực ôm túi giấy, đứng vào chỗ bên cạnh Tada.

“Cậu đang phiền não chuyện chi đó?” Cậu ta hỏi.

“Nghĩ xem phải làm thế nào với con chó. Tôi thì không có thời gian nuôi nó rồi. Mà đi tìm chủ mới cho nó thì nhỡ đâu mụ Sase lại quay về đón, mình đâu thể làm trớt quớt cho xong chuyện...”

“Con chó nhỏ xíu xiu như này...” Gyoten dịu dàng vuốt lưng chihuahua. “Mình có bóp chết rồi vứt nó vào một ngày đổ rác chắc cũng chẳng lộ đâu.”

Giọng Gyoten êm ái vô cùng, tới nỗi suýt chút nữa thôi Tada đã gật đầu và hùa theo, “Phải đấy.”

“Cậu đang giỡn chơi đúng không?”

“Tôi nói thiệt mà.”

Gyoten vẫn tiếp tục vuốt ve con chó bằng bàn tay mang vết sẹo hệt như một vết nứt trên tảng băng.

“Vị khách hàng ấy chẳng phải cũng mong cậu làm thế sao?”

Có lẽ đúng thế thật. Nhẽ ra chị ta có thể nhờ mình tìm chủ mới cho nó. Nhưng “vợ của Sase Kentaro” đã không làm như vậy. Dường như vì chút thể diện hư hão mà phu nhân Sase đã chẳng thể đường hoàng nói thẳng ra bả không thể nuôi chó được nữa.

Cái thời hạn mùng 4 tháng Một chỉ là để câu giờ, còn tiền gửi chó rẻ hơn hẳn khách sạn thú cưng chắc bả coi như phí chia tay đây mà. Sau khi biết về cuộc đào tẩu giữa đêm của nhà Sase, thì việc Tada phải làm sao với con chó giờ đã rõ như ban ngày. Chính là hắn muốn làm gì thì cứ việc.

Trước tình huống như vậy, tuy Tada không tới mức cáu nhặng lên, nhưng hắn có niềm kiêu hãnh và sự gắn bó với nghề nghiệp của mình đủ để cảm thấy lòng dạ trống rỗng.

Tada ngó thấy mấy đứa nhỏ hình như là trẻ con hàng xóm đang vừa đi vào công viên vừa lia mắt về phía này. Hắn bèn nảy ra một ý, giật chihuahua khỏi tên khùng điên kia, thả nó xuống đất.

Tada dắt chó vào công viên, lập tức thu hút ánh mắt của lũ trẻ đang chơi xích đu. Chính xác hơn, là tụi nó đang chăm chăm nhìn con chihuahua đi cùng hắn. Tada mới tiến lại gần chỗ tụi nhỏ.

“Cho chú hỏi cái này được không?”

Thấy Tada bắt chuyện, bọn trẻ con ngừng đu xích đu. Có ba đứa, đều là mấy bé gái tầm lớp ba lớp bốn.

“Các cháu có ai biết con gái của cô Sase không?”

Tada đứng chếch trước mặt đám trẻ, cố gắng bình tĩnh hết sức có thể, khốn nỗi bàn tay nắm dây dắt chó của hắn đã ướt nhẹp mồ hôi lạnh. Từ chiếc xe đạp trẻ em trong ga ra kia mà hắn mạnh dạn phán đoán nhà Sase có đứa con học tiểu học, còn giới tính thì hắn đành cược đại với ông trời một phen vậy.

“Biết chứ ạ!”

Đứa nhỏ trông có vẻ hoạt bát nhất trong ba đứa lên tiếng.

“Kia chẳng phải là bé Hana sao?”

Tada còn đang nghĩ ngợi không biết đấy có phải tên con gái nhà Sase không, thì Gyoten đã lẻn tới sau lưng hắn tự lúc nào...

“Ái chà chà! Thế ra tên của nó hổng phải chihuahua nha!”

Nghe vậy Tada mới ngộ ra, à hóa ra tụi nhỏ đang ám chỉ con chó. Vợ của Sase Kentaro đã không hề gọi tên nó. Mà có khi, tên của nó cũng đã được viết trong tờ phiếu sử dụng dịch vụ rồi cũng nên. Chỉ là Tada thấy gọi chihuahua cũng ổn nên mới không đặc biệt chú ý tới vụ này.

“Chú ngốc thế chú ơi! Chihuahua sao lại là tên được!”

Bọn nhóc con cười khúc kha khúc khích, Gyoten đang ngậm điếu thuốc trên môi cũng cười theo, “À vậy à!”

Cảm giác tụi nhỏ đã bớt đề phòng mình hơn một chút, Tada liền tranh thủ hỏi han.

“Bọn chú tới để trả lại bé Hana nhà Sase nhờ trông hộ, mà hình như nhà đó chuyển đi mất rồi. Mấy đứa có biết họ chuyển đi đâu không?”

Những lời của Tada như viên đá cuội liệng xuống mặt hồ yên ả, ba đứa nhỏ nhao nhao lên với nhau một hồi “Hả! Sao lại thế!”, “Mari chuyển đi rồi á?”... Lát sau vẫn đứa bé lúc nãy lên tiếng.

“Chú đi hỏi thử Nami coi?” Bé gái khuyên.

“Nami là bạn nào nhỉ?”

“Là bạn Sugawara Nami, hai bạn ấy chơi thân với nhau lắm ạ, còn đi học thêm cùng nhau nữa.”

“Lớp học thêm ở gần đây hả?”

“Vâng, ở trên tầng hai của cửa hàng bán đậu phụ gần đường xe buýt chạy ấy ạ.”

“Cảm ơn mấy đứa nghen.”

Tada quay về xe mình. Gyoten làm bộ mặt rất đương nhiên, leo lên ghế phụ lái.

“Không cho cậu ôm chihuahua nữa! Mau thả nó vô lồng đi!”

Tada nói rồi ném cả lồng lẫn chó cho Gyoten. Gyoten ngoan ngoãn làm theo lời hắn.

Họ rời khu dân cư ra đường xe buýt, vừa chạy xe một lát đã thấy ngay cửa hàng bán đậu phụ, trên ô kính cửa sổ tầng hai có viết “Dạy kèm tư nhân - Lớp học thêm Koda”. Tada đậu xe ở cửa hàng tiện lợi đối diện, vào bốt điện thoại công cộng trước cửa hàng đó, dò trong niên giám điện thoại số máy nhà Sugawara đang sinh sống tại khu phố số 4 Hisao, thành phố Mahoro. Chẳng mấy chốc hắn tìm được số điện thoại nhà nọ và gọi đi luôn từ đó.

“A lô, nhà Sugawara phải không ạ? Tôi là Uchida, chả là con gái tôi hồi còn theo học lớp học thêm Koda có chơi rất thân với cháu Sase Mari, khổ nỗi năm ngoái nhà chúng tôi lại chuyển tới vùng Shinshu. Con gái tôi kêu nhớ Mari lắm nên chúng tôi tranh thủ kỳ nghỉ đông tới đây chơi, vậy mà lại nghe tin nhà Sase cũng chuyển đi nơi khác mất rồi... Vâng, vâng, là như thế đó ạ. Cháu nhà tôi bảo, bé Sugawara Nami nhà mình chơi thân với Mari lắm nên có lẽ sẽ biết địa chỉ chỗ ở mới của Mari. Vâng, phiền chị hỏi cháu giùm tôi được không ạ?”

Gyoten ở một bên nghe mà cười trộm, Tada bèn lấy chân xua cậu ta ra chỗ khác.

“Vâng! Ồ! Thế ạ? Vậy có cháu nào khác biết địa chỉ mới không ạ? À! Vâng vâng, bé Utsui Shinobu ở khu phố số 3 ạ. Vâng, con gái tôi cũng hay nhắc tên bé lắm.”

Tay hắn thoăn thoắt lật quyển danh bạ, tìm xem có họ Utsui liệt kê bên trong không.

“Tôi gọi thử ngay đây ạ, cảm ơn chị rất nhiều ạ!”

Hết mất đồng mười yên rồi, mà lượn vào cửa hàng tiện lợi để đổi thì sốt ruột quá, nên hắn dứt khoát thảy luôn đồng một trăm yên. Người bắt máy đầu dây bên kia nghe giọng rõ ràng là một đứa trẻ, có khi chính là bé Utsui Shinobu cũng nên. Tada sau hồi phân vân liền hỏi:

“Shinobu hả cháu?”

“Vâng, đúng rồi ạ...”

“Chú là Tada ở bên tiệm bá nghệ.”

Đầu dây bên kia im lặng. Nghe thấp thoáng từ xa có tiếng mẹ cô bé hỏi con gái: “Ai đó con?”

“Cháu có biết nhà bạn Sase Mari chuyển đi đâu không?”

“Cháu không biết.”

Shinobu đáp vội vàng rồi định gác ống nghe. Tada nghĩ bụng, thôi đúng rồi. Hắn bèn lẹ làng trình bày hoàn cảnh.

“Chờ đã! Chú không phải tụi xiết nợ! Chú chỉ muốn trả lại Hana cho bé Mari thôi! Giờ chú sẽ qua trước nhà cháu luôn, tất nhiên sẽ dắt theo cả Hana. Cháu có thể ngó ra từ cửa sổ xem chú có thật dắt theo Hana không! Nếu khó chịu hay thấy sợ, thì cháu không cần ra ngoài, chú đợi 5 phút không thấy cháu đâu sẽ tự động ra về. Được không?”

Trong vườn nhà Utsui, nam thiên trúc đã ra trái đỏ. Tada bế chihuahua đứng trên con đường trước nhà Utsui, nhớ lại vũng máu mà ai đó đã tứa ra trong ngày xa xưa ấy.

Sống với cái phần đã từng bị tách rời một cách đau đớn khỏi thân thể mình và sau được chắp nối lại, cái phần dẫu có hơ trước ngọn lửa lâu đến thế nào cũng vẫn không thấy nóng, sẽ có cảm giác ra sao nhỉ?

Sau 3 phút, Utsui Shinobu ra khỏi nhà. Cô bé nói mình đang học lớp bốn. Shinobu trông xinh xắn, thông minh, song chắc chắn những cậu bé đồng trang lứa vẫn chưa thể nhận ra điều này. Tada bỗng mường tượng lại khuôn mặt của người con gái mình thương nhớ ngày xưa, người đó ắt hẳn lúc còn nhỏ trông cũng từa tựa thế này. Chỉ có trái tim là trưởng thành, còn thân thể và phản ứng vẫn mắc kẹt lại nơi một đứa bé con và vì thế mà sinh tâm lý bức bách.

Dường như bên trong Shinobu sự cảnh giác và lòng hiếu kỳ đang giằng co. Cô bé tiến lại gần Tada và Gyoten, thì thào gọi “Hana” và lùa đầu ngón tay khẽ khàng gãi tai con chó trên tay Tada. Thế rồi Shinobu đưa Tada một mẩu giấy. Một địa chỉ ở Odawara. Trái với dự đoán của hắn, nơi đó không hề xa đây lắm.

“Thật may quá, cảm ơn cháu nhé,” Tada nói.

“Chú sẽ đi gặp Mari sao?”

“Cháu muốn nhắn nhủ gì với bạn không để chú chuyển lời giúp?”

“Không cần đâu ạ, cháu sẽ viết thư cho bạn ấy.”

Shinobu lại vuốt ve chihuahua.

“Còn Hana thì sẽ thế nào ạ?”

“Mari cưng Hana lắm phải không?”

“Vâng.”

“Vậy chú sẽ hỏi Mari xem bạn ấy muốn làm gì với Hana nhé.”

Shinobu gật đầu rồi trở vào trong nhà.

Dù muốn bảo cậu ta phắn về đi lắm, nhưng Gyoten làm chi có nơi để về. Hắn nên biểu đạt bằng lời lẽ thế nào với đối phương đây? Chớ có lẽo đẽo đi theo tôi nữa à, nghe thế thì giống một nữ sinh xua đuổi tên biến thái quá; hay bảo cậu mau mà kiếm việc làm đi, nhưng vậy có khác nào má người ta.

Tada thấy thật phiền muộn, và trong khi hắn còn đang bận lòng ghê gớm như thế, thì xe đã chạy vào đường Odawara Atsugi. Gyoten điềm nhiên ngồi trên ghế lái phụ, đóng bộ mặt tựa như một vị thần bảo hộ được dân làng thờ phụng từ cách đây ba trăm năm. Ánh mặt trời đã chuyển màu cam. Cứ thế này cậu ta sẽ tiếp tục ở lại văn phòng đêm nay mất.

“Cậu có nơi nào để trọ lại không?” Tada rụt rè dò hỏi. “Đang tiện, muốn tới đâu thì nói, tôi chở cậu đi luôn.”

“Thế thì tới Kuala Lumpur đi.”

“... Thế ra sân bay Narita nhé?”

“Tôi giỡn chơi chút thôi mà.”

“Tức là không có nơi nào à? Một nơi cũng không?”

“Ừ.”

Không khí trong xe chùng xuống, nặng nề như thể đang ở trong quan tài chứ chẳng phải một con xe tải. Tada ra cái điều lịch sự bật xi nhan lên, rồi đạp ga, tạt đầu người khác.

“Nói thật là tôi thấy phiền hà lắm.”

“Con chihuahua này à...”

Gyoten rung chân, lắc cái lồng nhựa đỏ trên đùi mình, “Cậu tính làm gì với nó đây? Hay là vứt xừ nó xuống lề đường nào đó quanh đây đi?”

“Cái đó phải hỏi Sase Mari đã chứ, chẳng phải vì thế mà tôi đang đi đến Odawara đây sao?”

“Cậu đâu cần phải làm tới mức đó, quá thời hạn trong hợp đồng rồi còn gì?”

“Vì sự ích kỷ của cha mẹ mà đứa trẻ mất đi con chó, nó sẽ rất buồn đấy.”

Nghe thế Gyoten cười.

“Cậu ấy à, quả nhiên đã thay đổi rồi.”

“Chúng ta đâu có thân đến mức để cậu phán tôi là thay đổi với không thay đổi miết vậy nhỉ.”

“Ừmmm...” Gyoten kéo dài giọng. “Học cùng một lớp với nhau tới ba năm trời, cậu đã nghĩ thế nào về tôi vậy?”

“Một đứa lập dị chẳng buồn quan tâm tới thế gian xung quanh, và ghét kết giao với người khác.”

“Trúng phóc!”

Gyoten trang nghiêm gật đầu, tỏ vẻ vui sướng như thể tay chính trị gia đắc ý vì gặp được một thầy tướng số liệu sự như thần. “Bản chất của một con người hầu như đều nằm ở ấn tượng đầu tiên nhỉ? Dẫu có thân thiết cách mấy, cũng chẳng thể biết được mình hiểu người ta ở mức độ nào; bởi con người luôn là sinh vật tùy ý ngụy trang bản thân bằng lời lẽ và thái độ mà.”

Tư tưởng gì mà nghe đơn côi quá đỗi, Tada nghĩ bụng.

“Thế tức là cái thằng tôi của bây giờ, hoàn toàn khác xa so với ấn tượng ban sơ của cậu về tôi hử?” Tada hỏi.

“Ừ. Cậu vụng về đi nhiều rồi!”

Tada không thể đoán định được như thế là tốt hay xấu. Nếu đúng theo lời Gyoten nói, vậy thì hắn vụng về đi từ khi nào? Và liệu hắn không đổi thay thì có chăng mọi chuyện sẽ trôi qua tốt đẹp, chẳng gây đau thương, hay lạc mất ai? Hắn cứ suy nghĩ mãi về điều đó.

Hắn cho xe chạy xuống con đường thu phí ở giao lộ phía Đông Odawara, đi hết sông Sakawa, rồi rẽ vào một trạm xăng.

Tada phải hỏi nhân viên bán xăng cách đi tới địa chỉ viết trên mẩu giấy vì trên xe hắn chỉ có bản đồ thành phố Mahoro. Công việc của hắn chỉ cần bản đồ đó thôi là đủ. Anh chàng nom như nhân viên bán thời gian mau mắn cầm bản đồ địa phương lại để chỉ đường cho hắn: “Ở ngay gần đây thôi!”

Nhà Sase nằm trong một khu dân cư thuộc vùng châu thổ hẹp, kẹp giữa tuyến Daiyuzan địa phương và tuyến tốc hành tư doanh Hakone. Ánh đèn lợt lạt từ những chung cư và căn hộ cũ hắt sang tận phía bên kia cánh đồng tối mù. Quang cảnh đó tựa như một khu rừng đêm đang bốc cháy, một khi đã bước chân vào sẽ không bao giờ còn có thể trở ra được nữa.

Đây lẽ nào chính là cuộc thiên di mà bà Soneda đã phán?

Tada vội vã khước đi ý nghĩ vừa lóe lên ấy. Một lúc nào đó cơn cuộc này sẽ kết thúc, thế nên mới gọi nó là viễn du chứ. Và nếu đồng bạn trong chuyến viễn du này của hắn lại là một người không chốn dung thân như Gyoten, thì kể như hắn cũng xui ghê gớm đi.

Nhà Sase đã chuyển tới căn phòng nằm giữa tầng một của một chung cư gỗ hai tầng. Xét về độ to và mới thì không thể so với căn nhà họ đã sống bên thành phố Mahoro, nhưng trông thì có vẻ họ đã bắt đầu cuộc sống mới ở đây rồi. Từ ô cửa sổ nho nhỏ gắn lưới mắt cáo của nhà bếp sáng đèn vọng ra tiếng nước chảy.

Làm thế nào để vời cô bé con đang được bao bọc trong căn phòng ấm áp đó ra ngoài, đặng hỏi ý kiến cô bé về việc xử trí ra sao với chihuahua đây? Bỗng dưng có người đàn ông mặc đồ bảo hộ lao động tới tìm chỉ tổ hù chết Mari mà thôi. Mẹ Mari còn biết mặt Tada nữa nên hẳn chị ta sẽ cảnh giác. Với lại, chẳng đời nào chị ta cho phép con gái mình ra ngoài lúc trời tối thế này cả.

Chỉ vì bị những lời xạo sự của Gyoten khiêu khích, mà hắn chưa kịp suy xét tới hậu quả đã hành động luôn. Giá như được làm lại một lần nữa, thì ít nhất hắn muốn đến đây vào lúc trời còn sáng. Hắn dừng xe ở ven đồng, nơi có thể nhìn thấy căn hộ chung cư, khởi sự nghĩ xem mình nên làm thế nào bây giờ.

Gyoten mở cửa sổ xe bên ghế phụ lái, đốt tiếp một điếu thuốc. Bất chấp hoàn cảnh nghèo kiết lậu, trên đường đến đây cậu ta vẫn hút hết một bao thuốc, và lúc này lại đương bóc tem một bao mới. Tada thầm nghĩ, cái thằng ôn thần này, nghiền ni cô tin quá rồi đó bây!

“Là cái chung cư kia hả? Mình không qua đấy à?”

Gyoten chỉ điếu thuốc hút dở về bóng chung cư đằng trước.

“Hay để tôi gọi hộ cậu từ đây nhé? Mari ơi, chihuahua tới rồi nè!”

“Thôi ngay!”

Tada nhận ra bản thân đã quá mệt mỏi. Hắn đã phải bồi ai đó uống rượu tới sáng thì chớ, sau đó thức dậy còn ôm con chihuahua bôn tẩu nửa ngày trời. Giờ thì sắp tròn một ngày bên nhau rồi đây, với gã đồng bạn miệng cứ liến thoắng như đứa trẻ con mới học nói nhưng kỳ thật lại một mực không để cho ai hiểu thấu đáy lòng mình. Thử hỏi không mệt sao cho đặng?

Chẳng buồn quan tâm mặt người ta đang ỉu xìu như cái bánh bao thiu, Gyoten thốt “Cho tôi mượn giày đi!”

“Làm gì?”

“Cứ cho mượn đi, lẹ lên!”

Gyoten dập điếu thuốc, nhào sang ghế lái cướp giày của Tada. Tada hết hồn vội tháo giày ra, Gyoten đi nó vào, đoạn dốc hết đồ từ trong túi giấy ra sàn ghế phụ lái.

“Cậu đang làm cái trò gì đấy?”

“Tôi sẽ gọi Mari ra khỏi nhà cho cậu!”

“Bằng cách nào?”

“Cứ đợi rồi xem!”

Gyoten túm chihuahua ra khỏi lồng, bỏ vào túi giấy, lẹ làng xuống xe và thả bộ về phía khu nhà. Tada sửng sốt không thôi, vội vàng định đuổi theo sau Gyoten, thế nhưng không có giày. Hắn bới đống đồ chó dưới sàn lôi ra đôi dép mát xa của Gyoten, xỏ chân vào, rồi phi như bay khỏi xe.

Tada vọt tới khu nhà, hắn còn đang mải hét “Gyoten, dừng lại!” thì Gyoten đã gõ cửa nhà Sase mất rồi. Chừng như người trong nhà đang hỏi danh tính cậu ta, Gyoten hướng mặt vào cánh cửa, đáp rất trôi chảy.

“Tên tôi là Okazaki, hết kỳ nghỉ đông này tôi sẽ trở thành giáo viên chủ nhiệm mới của Mari. Tiện đi ngang qua đây nên tôi ghé vào chào gia đình một câu ạ.”

Cậu ta lại tự ý hành động! Tada cảm giác máu trong người mình đang xộc hết lên não. Nhưng chẳng thay đổi được gì nữa, mọi chuyện đã rồi. Nghe thấy tiếng mở cửa, hắn mau chóng nấp sau bờ tường bê tông, căng tai ra nghe lén.

Đúng là giọng người phụ nữ đến gửi chó tại văn phòng rồi, vợ Sase Kentaro, mẹ của Sase Mari.

“Ôi, thầy ở trường Daisan đấy ạ? Để thầy mất công quá, mời thầy vào nhà!”

“Dạ, không cần đâu chị. Tôi đứng đây được rồi. Em Mari có nhà không ạ?”

“Mari, thầy giáo ở trường mới của con qua chơi nè! Ra chào thầy đi con!”

Rồi tiếng Gyoten rành mạch.

“Chào em, thầy là Okazaki. Học kỳ mới này ta hãy cùng nhau cố gắng nhé!”

Một khoảng lặng sau đó khiến Tada phải trộm nghĩ, hay là lộ tẩy rồi? Giây phút đó hắn nhắm mắt lại, hạ quyết tâm ló đầu ra khỏi bức tường gạch hòng nghe ngóng tình hình.

Mari đã ra cửa, Gyoten đang khe khẽ hé chiếc túi giấy ra cho cô bé nhìn thấy bên trong. Cô bé giật mình, toan nói gì đó thì Gyoten đã đưa ngón trỏ lên môi, mỉm cười duyên dáng. Mari bèn lặng lẽ gật đầu.

“Sase này, sáng ra là nhiều xe cộ chạy qua trước căn hộ nhà em lắm đấy, khá nguy hiểm nên để thầy chỉ sơ cho em mấy góc cần chú ý nhé.”

Bà mẹ có vẻ đang chuẩn bị trà nước trong bếp. Gyoten cố ý nói to: “Chỉ loanh quanh gần bờ tường căn hộ thôi.” Rồi thành công rực rỡ kéo được Mari ra khỏi nhà.

Thứ bên trong túi giấy xem chừng đã phát huy tác dụng. Mari ngoan ngoãn theo Gyoten ra đường.

“Có khách tới quán ạ![3]”

Gyoten đẩy Mari về phía Tada, bấy giờ đang đứng dựa lưng vào tường. Trong ngực hắn lúc này, những lời càu nhàu muốn phun vào mặt Gyoten ắt phải dài cỡ một cuốn Kinh Thánh, nhưng hắn lại một lần nữa kiềm chế. Bởi cô bé Mari đứng giữa hai người đàn ông đang sợ hãi trông chẳng khác gì một con thỏ con muốn chui tọt về hang.

Tada ngồi xổm xuống cho ngang tầm mắt với Mari.

“Cháu hoảng lắm đúng không, chú xin lỗi nhé, chú đã hỏi bạn Utsui Shinobu địa chỉ nhà cháu.”

Nghe thấy tên bạn mình, Mari có vẻ hơi bình tâm lại, bé hỏi “Hana đâu ạ?”, giọng lạc đi. Gyoten nhấc chihuahua ra khỏi túi giấy, trao vào tay Mari. Vừa được Mari ôm, chihuahua đã vẫy đuôi bằng tốc độ trước đây Tada chưa từng thấy, gần như là xoay tít.

“Mẹ cháu có nói gì về chuyện của Hana không?”

Mari se sẽ trả lời.

“Mẹ cháu bảo ở nhà mới không được nuôi động vật, nên đã đem cho người ta rồi. Rồi mẹ còn bảo lúc nào đó sẽ mua cho cháu một con chó khác, nhưng cháu chỉ thích Hana thôi!”

“Nhà cháu hiện tại không nuôi nổi chó đâu.”

Gyoten vẫn im lặng nãy giờ bỗng thở ra một câu kèm theo làn khói Marlboro. Tada khẽ quở “Thôi đi”, song Gyoten chẳng thèm để ý hắn mà nói tiếp.

“Mẹ cháu đã nói dối đó, Mari à! Mẹ cháu đẩy chihuahua cho ông chú này rồi trốn biến đi!”

“Gyoten!”

Giọng Tada nghiêm khắc như đang dạy dỗ chú chó không chịu nghe lời.

“Cậu đi ra đằng kia cho tôi!”

Gyoten vừa phì phèo điếu thuốc vừa bước ra xa. Mari khóc không thành tiếng. Tada định lau những giọt nước mắt đang lăn trên má cô bé nhưng rồi hắn ngừng lại.

“Cậu ta nói linh tinh đấy, cháu đừng để ý.”

Tada nói, cố gắng dùng giọng dịu dàng hết sức để tác động cô bé.

“Mẹ cháu gửi Hana ở chỗ chú và nhờ chú tìm một người chủ khác thật tốt, thương yêu Hana. Nhưng vấn đề là, người nuôi Hana là cháu, chứ không phải mẹ đúng không? Thế nên chú muốn biết cháu suy nghĩ thế nào về việc này.”

Mari khẽ vùi mặt vào lông con chihuahua.

“Nếu cháu muốn nuôi Hana thì chú sẽ xin mẹ thử cho, con chó cũng nhỏ, chắc có thể lén nuôi trong căn hộ được.”

Gyoten ngó Tada như muốn nói gì đó. Tada cũng hiểu, chính mình đang nói những lời vô nghĩa. Gia đình Sase giờ đâu có dư dả để nuôi một con chó. Dẫu biết vậy nhưng Tada vẫn muốn làm chút gì đó cho Mari và chihuahua.

Song có lẽ Mari còn người lớn hơn Tada tưởng. Như đã quyết tâm, cô bé dúi chihuahua vào ngực Tada.

“Xin chú hãy tìm một người tốt chăm sóc cho Hana giùm cháu!”

“Cháu chấp nhận vậy sao?”

Mari gật đầu rất dứt khoát.

“Chú hiểu rồi! Vậy lúc nào cháu tới thành phố Mahoro hãy gọi điện cho chú nhé!”

Tada rút danh thiếp trong túi áo khoác ra đưa Mari.

“Trước lúc đó, chú sẽ tìm chủ mới cho Hana! Rồi chú sẽ dắt Mari tới thăm Hana nhé!”

“Cháu cảm ơn chú ạ!” Mari nói. Vừa lúc cửa căn hộ mở ra, mẹ Mari cất tiếng gọi, giọng lo lắng.

“Mari! Con đâu rồi? Thầy đâu?”

Tada ôm chihuahua đứng dậy.

“Thầy về rồi mẹ ạ!” Mari nói với mẹ từ phía sau bức tường, rồi bé nhìn chihuahua, thì thầm: “Tạm biệt!”

Tada tựa lưng vào tường, nghe tiếng bước chân Mari chạy về, rồi hai mẹ con vào nhà đóng cửa. Tada quay trở lại chỗ con xe tải nhẹ. Nhìn chihuahua vẫn khẽ run rẩy như mọi khi, lần đầu tiên Tada nhận ra rằng, những cơn run rẩy đó gắn liền với cơ chế co bóp của tim, thứ tạo ra sự ô xy hóa cho các cơ quan trong thân thể, để có thể chấp nhận tất cả và sống tiếp.

Gyoten đứng chờ Tada trước cửa xe bên ghế lái.

“Trả giày đây!” Tada nói.

“Đưa chìa khóa đây!” Tức thì, Gyoten chìa tay phải. “Đường về tôi sẽ lái!”

“Có bằng lái không đấy?”

“Có mà!”

Gyoten lấy bằng lái xe ở túi áo trong ra khoe Tada, cứ như đang giơ kim bài miễn tử. “Vàng nhé[4]!”

Tada cũng chẳng còn hơi sức đâu mà phản kháng, hắn leo lên ghế phụ lái, chân vẫn đi đôi xăng đan mát xa của Gyoten. Bụng thì đói, lại còn buồn ngủ. Công việc ngày hôm nay đến đây là kết thúc. Giờ chỉ cần mò về đến văn phòng thì thôi thế nào cũng được.

Gyoten chỉnh lại ghế lái, tới khi thấy hài lòng hay sao đó mới xoay chìa, hạ phanh tay, bộ dạng như thể đang lái một con tàu vũ trụ mình không quen điều khiển vậy.

“Ê!” Tada chợt thấy bất an. “Có thiệt là bằng lái vàng không vậy?”

“Đương nhiên. Mà lần cuối cùng lái xe là bao giờ ta...”

“Ơ gượm đã!” Tada thảng thốt kêu lên, cùng lúc đó con xe tải nhẹ đã làm một cú quành to tướng, rộng bằng mặt đường, cực kỳ chậm rãi...

“Ta về nhà thôi nào!”

Gyoten nói. Tada bỏ cuộc hoàn toàn, về thôi là về đâu, giờ mà hỏi câu này nữa thì hắn thành thằng ngu chứ gì nữa.

Về thành phố Mahoro chứ đâu.

Tada, chủ nhân một tiệm bá nghệ nhỏ lẻ ở địa phương; Gyoten, kẻ đột nhiên xuất hiện với hàng loạt bí ẩn giăng mắc; và chihuahua, con chó đang cần tìm chủ mới. Họ chỉ có thể trở về đó chứ về đâu nữa.

Nơi họ sinh ra và lớn lên, nằm ở ngoại ô Tokyo, với ba trăm nghìn dân sinh sống, thành phố Mahoro.

Chương 2
Gyoten và những điều bí ẩn

Những người dân của thành phố Mahoro rất là cò quay, ba phải.

Thành phố Mahoro nằm ở phía Tây Nam Tokyo, giáp với Kanagawa. Một người bạn của hắn từ thủ đô tới chơi, thấy thành phố Mahoro dán áp phích bầu cử thị trưởng thành phố Tokyo mới ngã ngửa: “Ủa, Mahoro thuộc Tokyo hả!” Lại cả người bà sống ở quê, dẫu hắn đã nhắc không biết bao lần thì thư gửi tới vẫn luôn đề địa chỉ - Tada Keisuke, nhà số 23, khu phố số 1, Nakamachi, thành phố Mahoro, tỉnh Kanagawa.

Đường Quốc lộ số 16 và tàu điện tuyến Hachioji chạy qua rìa thành phố Mahoro. Tuyến tốc hành tư doanh Hakone thì chạy dọc thành phố Mahoro và kéo dài tới trung tâm thủ đô Tokyo. Người dân Mahoro gọi tất cả những tuyến này là “Tuyến đường chuyên chở đám bất hảo”.

Ở Mahoro, ban đêm đầy rẫy những kẻ như thế.

Đám bất hảo sống ở ngoại biên Tokyo và Kanagawa sẽ hùng hổ tuyên bố: “Tao đi Tokyo chơi đây”, rồi phóng bạt mạng con xe máy ăn cắp trên đường Quốc lộ 16; hoặc một lũ sẽ ùa lên tuyến Hachioji hay tuyến tốc hành tư doanh Hakone mà gọi tắt là tốc hành Hako, để thẳng hướng tới Mahoro. Những người dân của thành phố Mahoro không bao ngờ nguôi ngoai: Quốc lộ 16 thì nối với Roppongi. Tốc hành Hako thì đi qua Shimokitazawa. Giá mà Mahoro chúng ta đừng có hợp tác đường sá chi hết, cho họ đi lên trên chút xíu nữa thôi thì có phải là tốt hơn không!

Tada thi thoảng nghĩ đến những người Mễ sống gần biên cảnh Hoa Kỳ, rồi hắn thử lẩm bẩm mấy từ linh tinh vô nghĩa “Jalapeno! Salsa!” Và mỗi lần hắn lẩm bẩm như vậy, Gyoten đang bò lăn bò toài trên xô pha sẽ lại ngật ra cười: “Ha ha ha ha ha!”

“Chịu không tải nổi cậu luôn!” Cậu ta vừa nói vừa cười, phì hết cả khói từ điếu thuốc đang ngậm trên môi lên trần nhà.

Tiệm bá nghệ của Tada đã rảnh rỗi cả một tuần nay.

Tada lại nghĩ tới bà Soneda, không biết dạo này bà lão ấy thế nào. Những lúc thế này thì đến cái đơn hàng thăm bệnh cũng chẳng có.

Mà khoan, chính những khi dư dả thì giờ, ta càng phải tranh thủ tìm hiểu kỹ hơn về lĩnh vực mình đang công tác mới đúng. Kiểu gì nó cũng sẽ giúp ích cho ta trong các mối làm ăn sau này.

Ban đầu do quá nhàn cư vi bất thiện, hắn chỉ buồn tay vớ đại tấm bản đồ gần đó giở ra xem. Nhưng hiện tại với lý do hợp lý nhường này, hắn lại vùi đầu vào nghiên cứu thành phố Mahoro thật.

Nói một cách phóng đại, thì thành phố Mahoro chính là vùng biên cảnh quốc gia. Còn con dân của Mahoro là những kẻ mang quả tim bị cả hai đất nước giày vò tan nát.

Họ vừa cảm thấy khó chịu với những kẻ xâm lăng từ bên ngoài, nhưng đồng thời cũng hết mực thấu hiểu khao khát muốn hướng vào trung tâm. Hễ là cư dân của Mahoro đều sẽ một lần trải qua nỗi lòng này.

Vì thế nếu hỏi những người dân Mahoro động thái của họ là gì, thì câu trả lời là “Tự phong bế”. Họ muốn trái tim mình không bị rối loạn bởi áp lực bên ngoài cũng như sức ép bên trong, nên kết cuộc, họ bình tâm lại bằng cách xây dựng nên một thành phố có thể tự cung tự cấp.

Thành phố Mahoro là khu dân cư lớn nhất phía Tây Nam Tokyo, vừa có phố vui chơi giải trí, lại có phố đồ điện, phố sách, phố học sinh. Ở nơi đây không thiếu thứ gì từ siêu thị đến trung tâm thương mại, phố mua sắm, rạp chiếu phim. Phúc lợi xã hội và chế độ điều dưỡng cũng đủ đầy.

Tóm lại, từ lúc nằm nôi cho tới khi xuống mộ phần, ta chỉ cần sống ở Mahoro thôi cũng đủ.

Những người sinh ra đã là con dân Mahoro thì hầu như chẳng mấy ai rời bỏ thành phố này. Còn những người đã từng ra đi thì kiểu gì cũng sẽ có một ngày hồi hương quay về. Tựa như Tada và Gyoten vậy.

Thiên đường ấy vừa chấp nhận những thứ ngoại lai, song cũng luôn kín cổng cao tường. Đó là nơi xa nhất mà văn hóa và con người có thể trôi dạt tới. Giả như bị sa vào vũng lầy ấy, sẽ không tài nào vùng thoát ra được nữa.

Ấy chính là thành phố Mahoro.

o0o

Thành phố Mahoro nằm cách xa biển, nhưng cũng không thể coi đây là vùng núi. Cứ ỡm ờ ở giữa vậy đấy, ba phải muốn chết. Có chăng tại vì thế mà dự báo thời tiết lúc nào cũng gần như trật lất.

Chương trình thời sự trên ti vi chiếu một đoạn video, phát thanh viên dự báo thời tiết giương ô đứng trên đường nói: “Hôm nay mưa tuyết vẫn tiếp tục rơi ở Tokyo. Tôi đang đứng tại Ginza, nơi đây cũng ít người qua lại hơn thường ngày. Dưới trận mưa tuyết mùa xuân, mọi người đều đang hối hả trở về căn nhà ấm cúng của mình...”

Tada tắt ti vi, gấp bản đồ lại, nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết rơi từ ban trưa phủ trắng mọi mái nhà góc phố. Khung cảnh cực kỳ tĩnh mịch.

“Nơi này cũng tạm coi như Tokyo nhỉ...”

Độ này hắn rất hay độc thoại, bởi lẽ có người sẽ đáp lại những lời lẽ mà lý ra hắn chỉ định nói một mình.

Gyoten ở lại chỗ Tada hơn hai tháng nay rồi.

Dù sao bản thân hắn đã dự liệu kiểu gì mọi chuyện cũng sẽ thành ra như thế, mà sống chung với nhau quả tình cũng chẳng thấy vấn đề chi, nên hắn cứ để kệ Gyoten vậy thôi.

Hễ Tada có phi vụ mới là Gyoten sẽ đi theo. Lúc Tada hùng hục thay cửa lưới, dọn dẹp sân vườn hay lắp bóng đèn ga ra, thì Gyoten đều chỉ ngồi bên ngây người. Thảng hoặc, cậu ta sẽ phụ tháo cửa lưới và mang nó lại cho Tada; rồi có khi là ở cạnh bên thủ sẵn cái mo hót rác chờ Tada lùa rác vào; lắm lúc cậu ta còn rờ vào dây điện trong ga ra để cho điện giật thử phát xem chơi... Nói chung là vô dụng nhiều hơn hữu dụng. Nhưng dẫu thế nào, cứ khi Tada có việc, cậu ta đều đi theo như hình với bóng.

Tada quyết định trả lương tuần tùy vào “cống hiến” của Gyoten. Lần đầu tiên Tada chìa chiếc phong bì màu trắng ra, Gyoten đã lắc đầu: “Không cần đâu.”

“Cậu đã cho tôi ở lại đây, rồi còn tiền ăn, tiền điện nước nữa chứ...”

“Mấy cái đó tôi trừ vào lương của cậu rồi.”

Gyoten khẽ dòm cái phong bì.

“Oaaa!” Cậu ta thốt lên. “Tiền tiêu vặt của học sinh tiểu học hả?”

“Không cần thì thôi!”

Tada toan giật lại cái phong bì, nhưng Gyoten đã nhanh tay nhét nó vào túi áo.

Dạo ấy Gyoten không đi đôi dép mát xa nữa mà chuyển sang đi đôi giày ba ta trắng sọc đỏ. Hình như cậu ta đã dành dụm tiền và mua nó thì phải. Đôi dép mát xa được xếp ngay ngắn dưới gầm ghế xô pha trong văn phòng, cạnh nó là một hộp bánh không biết cậu ta moi đâu ra được. Trong một lần dọn dẹp nhà cửa, Tada đã phát hiện ra những thứ ấy. Hắn lắc thử cái hộp, bên trong có vẻ đầy tiền lẻ. Rồi hắn nghĩ bụng, sao giống chó quá vậy. Có khác nào chó giấu báu vật đâu chứ.

Nhắc tới chó, lại nói chihuahua vẫn đang tá túc ở chỗ Tada.

Nghĩ đến cô bé con hết lòng yêu thương chihuahua kia, Tada càng khắt khe trong việc lựa chọn chủ nhân mới cho nó.

Một người mẹ trẻ tất bật nuôi con mọn. Một gia đình với ba đứa nhóc đang ở tuổi ngỗ nghịch như lũ quỷ sứ. Một cặp vợ chồng già có xác suất cao sẽ ngủm củ đèo trước cả con chó. Do công việc, Tada ghé thăm rất nhiều gia đình, nhưng chưa có nhà nào khiến hắn muốn bắt đầu câu chuyện về chihuahua cả.

Tada phiền não chết được, bèn sai Gyoten đi tìm người chăm sóc cho chihuahua. Chuyện xảy ra vào năm ngày trước. Chihuahua bây giờ đã quấn Gyoten hơn hắn nhiều, bởi cậu ta dắt nó đi dạo hai lần mỗi ngày. Đâm Tada nghĩ, Gyoten thân quen với chihuahua như thế, lãnh trách nhiệm tìm người chăm sóc nó ắt sẽ thích hợp hơn hắn.

Đương nhiên, đó là một suy nghĩ sai lầm.

Gyoten khó chịu kêu ca:

“Tại sao lại là tôi? Sao cậu không tìm đi? Đằng nào cậu cũng có bận gì đâu!”

“Tôi bận mà! Tội cái là, tôi bận nghỉ ngơi!” Tada phản bác. “Tự mở văn phòng sẽ có những lúc như vậy, và kỳ này tôi cần bồi bổ nguyên khí! Nên là cậu mau tìm mấy ứng cử viên có thể nuôi chihuahua về đây đi!”

Gyoten vừa làu bà làu bàu vừa ra khỏi văn phòng. Còn lại Tada một mình thư thái, chơi bóng với chihuahua.

Chừng một tiếng đồng hồ sau, chuông điện thoại văn phòng réo rắt vang lên. Tada tưởng khách gọi nên hồ hởi ra bắt máy, ngờ đâu đầu dây bên kia chỉ cất lên một tràng cười man rợ. Chắc lại mấy đứa quỷ sứ nào gọi điện quấy phá. Tada chán nản dập ống nghe.

Sau đó liên tục vài cú điện thoại nữa gọi tới, hầu hết là im lặng. Duy chỉ một cuộc vẳng ra tiếng người đang ca ông ổng bài hát quảng cáo về chihuahua, giọng trai trẻ, vừa ca vừa như chờ mong phản ứng của hắn. Rồi hắn nghe thấy hình như có đám đông xung quanh, phía sau còn lao nhao tiếng đi lại và tiếng loa phát thanh ở ga nữa.

Đến đây thì Tada đã nắm được tình hình.

Hắn lao khỏi văn phòng như tên bắn, chạy vù ra ga. Quả như những gì hắn dự đoán, Gyoten đang đứng ở bùng binh cửa Nam đông đúc người qua lại, khăn khăn áo áo đầy đủ chống lạnh. Tay cậu ta đang giơ cái gì đó, trông như tấm bảng cổ động được làm bằng bìa các tông gắn vào que gỗ phế liệu.

Trên bìa các tông nguệch ngoạc mấy con chữ chà bá viết bằng bút dạ dầu: TẶNG CHIHUAHUA MIỄN PHÍ, cùng dãy số điện thoại văn phòng.

Đứng cạnh Gyoten là một gã đàn ông trung niên giơ biển quảng cáo rạp chiếu phim “con heo”. Sự kết hợp kỳ quái này không khỏi khiến bao khách bộ hành đi qua đưa mắt nhìn, nhưng Gyoten vẫn không mảy may chi cả.

Người đàn ông trung niên có vẻ đã quá quen với công việc đứng giơ bảng này, chỗ cán cầm còn buộc thêm một chai nhựa bằng dây kẽm để làm gạt tàn. Ngó tình hình có vẻ người này còn cho Gyoten thả nhờ đót thuốc vào chai nhựa của mình.

Nếu có thể, Tada muốn vờ làm người dưng. Khốn nỗi cứ cái đà này văn phòng sẽ ngập lụt trong những cú điện thoại trêu ngươi mất. Ngay cả lúc này đây, mấy thằng nhãi học sinh cấp ba đi ngang qua hông Tada cũng vừa cười vừa nói: “Ô, cái bảng gì kia? Tao với mày qua xem thử cái coi?”

Tada cắm mặt xuống bước vội sang đường, đứng trước mặt Gyoten. Gần thế này hắn mới nhìn rõ cậu ta đang mặc cái gì. Ngoài chiếc áo măng tô đen mọi khi, thứ Gyoten đang quấn trên cổ không phải khăn choàng mà là cái quần thể dục của Tada. Đúng thật độ này trời đã rét trở lại, lạnh cứ như thể mùa đông quay về. Nhưng dẫu có như thế đi chăng nữa, tại sao thằng ôn vật kia lại tự tiện choàng cái quần của hắn lên làm khăn quàng cổ vậy hả trời?!

Tada lần đầu tiên biết được khi cơn cáu tiết lên tới đỉnh điểm sẽ chuyển hóa thành một cảm giác uể oải vô lực.

“Gyoten...”

Nghe tiếng gọi lặng lẽ đó, Gyoten vốn đang chúi mắt xuống đôi giày ba ta mới tậu, bèn ngước mặt lên.

“Sao thế? Hay là có người muốn nuôi chihuahua gọi điện tới rồi?”

Gyoten mặt mày rạng rỡ hỏi.

“Điện thoại thì có nhiều lắm!”

Tada hầm hè đáp, kéo tay Gyoten lôi xềnh xệch về văn phòng. Gyoten vừa bị Tada lôi đi, vừa ngoái lại ném trả cho người đàn ông trung niên cầm bảng kia cái bật lửa một trăm yên mà hình như cậu ta đã mượn. Người đàn ông cũng có vẻ đoán được tình hình, không thắc mắc gì hành động của Tada, chỉ vẫy tay tạm biệt Gyoten đang mỗi lúc bị gô đi xa.

“Cái ông chú đó, rất nhiệt tình chỉ dạy cho tôi cốt lõi của nghề giơ bảng nha!”

Gyoten tự hào báo cáo, nhưng Tada lập tức ra lệnh cho cậu ta, lát về văn phòng phải trực điện thoại.

Vậy là sau rốt, việc chung sống với Gyoten vẫn duy trì được, tất cả là nhờ sự bó tay thỏa hiệp của Tada. Ít nhất hắn nghĩ như vậy. Gyoten dường như lại định móc cái cớ tào lao nào ra biện hộ cho hành động của mình, song sau khi bị bắt nghe vài cú điện thoại trêu chọc, cậu ta cũng lấy làm khó chịu.

Tada bèn nói: “Muốn tìm chủ nuôi cho nó thì vẫn còn cách khác nữa mà.”

Song Gyoten không đồng ý, “Cách khác cậu bảo là cách gì, ví dụ đi xem nào?”

“Đầu tiên thử hỏi những chỗ quen biết đáng tin cậy, hoặc dán tờ rơi có ảnh con chó, thiếu gì cách!”

“Thế tôi mới nói cậu làm đi thì hơn!”

Một bên má của Gyoten giật giật, biểu cảm bí hiểm tới độ phải mất chút ít thời gian hắn mới nhận ra là cậu ta đang cười.

“Đại khái, nó là chó của cậu! Cậu không biết phải làm gì với nó thì mau vứt đi cho lẹ! Làm như thế cũng có ai kêu ca gì cậu đâu!”

Hai tháng ở với nhau rồi nên hắn cũng hiểu, chừng nào công tắc của cái đài lắm lời kia còn chưa bật, thì về cơ bản Gyoten vẫn là một sinh vật hiền hòa và yên tĩnh. Lúc nào cũng cái vẻ hững hờ không biết đang suy nghĩ điều gì, nếu cứ để mặc cậu ta như vậy, thì một mình cậu ta sẽ ngồi ngây thế mãi, dù có khi cậu ta cũng chẳng đang suy nghĩ gì đâu.

Bởi vậy, Tada cảm thấy phản ứng trả treo đanh đá này của Gyoten thật hiếm lạ. Hắn thử nghĩ xem điều gì đã khiến một Gyoten điềm đạm phát bực lên như thế, để rồi đi đến kết luận: Mình đã yêu cầu một việc quá sức đối với cậu ta, Gyoten thì lấy đâu ra chỗ quen biết cơ chứ.

Phỏng đoán tâm tư một ai đó là việc lâu lắm rồi Tada mới làm. Hắn nhớ lại những phiền muộn, và cả niềm vui sướng nhỏ bé tựa hồ một nỗi ngượng ngùng, khi sống chung với người khác.

“Tôi sai rồi.” Tada mở lời xin lỗi vì bản thân đã quá vô tâm vô ý. “Tôi không có ý mỉa mai gì đâu. Tôi cũng đâu có nhiều chỗ quen biết...”

Gyoten ngó Tada bằng ánh mắt như thể vừa nhìn thấy một con giun đất nằm khô xác bên đường. Ánh mắt không cảm xúc, nhưng thật ra lại tuồng như đang thể hiện lòng thương cảm cho sự ngốc nghếch vụng dại ấy...

“Cậu ấy mà, là kiểu đàn ông ban đầu có tốt thế nào, nhưng rồi vẫn bị phụ nữ chán ngay tắp lự phải không?”

“Ai mà chẳng như thế, không ít thì nhiều...”

Tada ráng nói giọng bình thản, để không lộ ra cơn xao động đang nảy mầm trong tim hắn.

“... Mà tại sao cậu lại nghĩ thế?”

“Lý do xin lỗi của cậu quá nhảm nhí chứ sao!” Gyoten cười sằng sặc vào mặt hắn. “Nếu cứ im lặng, thì kiểu gì đối phương cũng sẽ tự ý tưởng tượng ra một lý do thỏa tình đạt lý nào đó cho chính họ.”

“Hiểu tâm lý phụ nữ gớm!”

Chuyến này Tada rành rành nói mỉa. Và dĩ nhiên, như thường lệ, không thể thông được tới não bộ của Gyoten.

“Nào có hiểu! Tôi chỉ rất hiểu tâm lý con người sau những cuộc kết giao không suôn sẻ à nha!”

Gyoten trịnh trọng giải thích.

“Tôi lúc nào cũng gây khó chịu cho người khác, nhưng nói chung đều vượt qua ngon trớn bằng cách im lặng đó!”

Tada lại phải mất thêm một lúc nữa mới nhận ra, lẽ nào thằng chả đang khoe khoang? Nghĩ thế rồi hắn liền ba máu sáu cơn.

“Tại sao tôi phải nghe từ mồm cậu mấy lời khuyên về sự tinh tế trong các mối quan hệ giữa người và người hả?!”

Nhưng lúc đó, trên xô pha, Gyoten đã ngon giấc cùng con chihuahua nằm trên ngực mất rồi. Vẫn như mọi khi, cậu ta nằm thật yên, trông chẳng khác gì pho tượng Địa Tạng Bồ Tát bị đổ ra sau vậy.

Từ lúc một tay mở tiệm bá nghệ này, hội thoại đối với Tada chỉ là truyền đạt cho khách hàng những điều khoản cần thiết liên quan tới công việc. Thế nhưng kể từ khi Gyoten đến, Tada đã không còn đủ điềm tĩnh và mạch lạc để nói ra những câu từ được chuẩn bị sẵn.

Hắn có cảm giác rất lâu rồi mới bị buộc phải hiểu ra một điều, rằng chuyện trò hóa ra lại mất sức đến vậy. Và khi đối phương là Gyoten, thì sự mệt mỏi và mất sức còn tăng lên gấp bội. Cứ như đang phải gật gù theo điệu nhạc phát ra từ một cái đầu đĩa than kim quay loạn xạ vì cơ số những vết xước, đến cả tần suất hội thoại của Tada cũng trở nên kỳ khôi hẳn.

Ôm một bụng phẫn nộ không có nơi nào để trút, giữa đêm hôm khuya khoắt tại văn phòng, Tada ngồi lụi hụi làm tờ rơi tìm chủ cho chihuahua.

Trời tiếp tục đổ tuyết.

Những tờ rơi kia mãi chưa đem lại kết quả gì, tiệm bá nghệ thì vẫn vắng khách, điện thoại văn phòng nhất quyết im lìm như một con tê giác bất trị. Thậm chí Tada còn nghĩ hay dây điện thoại bị tuột ra nhỉ? Hắn đã kiểm tra rất nhiều lần. Rồi hắn quyết định đi tìm Gyoten và chihuahua.

Lúc tuyết bắt đầu phủ dày thì Gyoten cũng tíu tít dắt chihuahua ra ngoài đi dạo cữ chiều vào cái giờ sớm hơn hẳn thường ngày, rồi cậu ta đi tuốt không thấy về. Trời bên ngoài đã tối mịt.

Gyoten thì chẳng nói làm gì, nhưng cơ thể nhỏ xíu của chihuahua sao có thể chịu đựng được mấy tiếng đồng hồ ngoài trời tuyết chứ?

Tada không biết cung đường đi dạo của Gyoten và chihuahua. Hắn rời văn phòng, cứ đi quanh quẩn trên đường mà chẳng hề rõ ràng đích đến.

Quanh ga Mahoro có thể chia làm bốn khu. Bởi tuyến Hachioji chạy hướng Bắc Nam còn tuyến tốc hành Hako chạy hướng Đông Tây, và chúng cắt nhau vuông góc với nhà ga làm trung tâm.

Tiệm bá nghệ của Tada nằm ở khu Đông Nam, nơi phồn hoa nhất, tập trung đủ từ trung tâm thương mại đến phố mua sắm. Quảng trường bùng binh cửa Nam trước ga lúc nào cũng đầy ắp người qua lại.

Tada ra khỏi bùng binh cửa Nam, vơ vẩn một lúc thì trước mặt đã là tuyến Hachioji. Đi qua đường ray của tuyến này sẽ sang khu Tây Nam, hay còn gọi là “phía sau nhà ga”. Ngày xưa nơi ấy từng là một khu phố Đèn Xanh[5], thậm chí ngay cả bây giờ ở đó mấy cô kỹ nữ vẫn đứng đường từ ban ngày. Họ đứng vẫy khách trước những căn nhà gỗ cấp bốn cũ kỹ, ngay đằng sau là một con sông, và phía bờ sông bên kia thì đã là tỉnh Kanagawa rồi.

Tuyến Quốc lộ 16 chạy qua đây. Dọc theo tuyến 16, các căn cứ quân sự của Mỹ nằm rải rác. Người ta đồn đại “phía sau nhà ga” được phát triển thành khu hộp đêm ngay sau Thế chiến thứ hai là để phục vụ cho lính Mỹ. Nghe nói vậy thôi chứ Tada cũng không rõ chi tiết. Chẳng biết hiệp định nào đã được ký kết nhưng cảnh sát cũng không mấy khi can thiệp vào chuyện ở đây. Đó là khu vực đã bị thời đại lãng quên.

Dân Mahoro trừ phi có mục đích đặc biệt, bằng không sẽ hiếm khi bước chân vào địa phận này. Mục đích đặc biệt ở đây, tất nhiên là mua hoa rồi. Một tỷ lệ đáng kể những người đàn ông sinh ra và lớn lên ở Mahoro chắc chắn đã vứt đi trinh tiết của mình phía sau nhà ga. Thời cấp ba Tada đếm không hết bao thằng cùng lớp đã trốn học và lui tới khu này.

Mà nhắc đến vụ này, không biết Gyoten thì thế nào nhỉ?

Cái cảnh cậu nam sinh cấp ba Gyoten bị gán cho biệt hiệu kẻ lập dị đang lăn lộn hư thân với một người phụ nữ, hắn không tài nào tưởng ra nổi. Nhưng cảnh Gyoten trưởng thành, một tên biến thái đích thực, ngủ với phụ nữ cùng con chó canh gác bên cạnh... Cảnh tượng này hắn càng không muốn đối diện.

Nên Tada quyết không ra mặt sau ga tìm, mà đi về phía tuyến tốc hành Hako.

Khu Tây Bắc chỉ có chung cư cỡ nhỏ với sông ngòi, và trừ những người sống ở mấy chung cư ra thì nơi này thật chẳng mấy thân thuộc. Còn khu Đông Bắc, hay chính là cửa Bắc của tuyến tốc hành Hako thì sở hữu một khu phố mua sắm hẩm hiu. Nhà tắm Cây Tùng cũng tọa lạc ở đấy, ngoài ra là một dãy các tòa nhà với ngân hàng hay lớp dạy thêm bên trong.

Hôm nay người qua lại trước ga ít hơn hẳn mọi ngày. Tuyết ở bùng binh cửa Nam bị giẫm xuống và trơn trượt bao nhiêu, thì càng sang bên cửa Bắc, tuyết lại mềm và chẳng hằn in một dấu chân ai. Tada tin chắc nơi Gyoten và chihuahua lai vãng chỉ có thể là đằng cửa Bắc.

Chẳng hay từ lúc nào tuyết đã ngừng rơi.

Hơi thở phả ra trắng muốt, bồng bềnh trong bóng tối mù mờ. Con đường hẹp phía trước lối vào cửa Bắc đang tắc nghẹt, đèn hậu của những chiếc xe bị tuyết làm nhòa đi.

Một cặp đôi bước đi trên tuyết, nói cười vui vẻ. Một người phụ nữ trung niên hai tay xách đồ, mắt dán xuống đất, bước đi thận trọng. Tada cứ thủng thẳng thả bộ giữa tiết trời lạnh giá, thi thoảng lại lướt qua những người ra ga.

Rồi hắn tìm thấy Gyoten ở chỗ quảng trường đồng hồ cửa Bắc. Cái đồng hồ lớn điên rồ ấy, cứ đến một giờ nhất định những con rối sẽ xồ ra nhảy múa trên nền nhạc. Mướn đó làm nền, Gyoten ngồi lẻ loi một mình nơi ghế băng.

Gyoten, cậu đang làm gì vậy? Những định lên tiếng nhưng rồi Tada lại lần chần. Bởi lẽ cậu ta có đang làm gì đâu, chỉ ngây người ra đấy, nhìn dòng xe cộ ngoài kia.

Thôi thì cứ tạm thời châm điếu thuốc rồi quan sát cậu ta từ xa đã vậy. Hắn rút bao Lucky Trike Gyoten mua cho ra khỏi túi áo. Kể từ hồi Tada đưa tiền lương cho Gyoten, thi thoảng cậu ta vẫn vụng trộm mua thuốc lá luôn cho cả hắn.

Thuốc lá mua dự trữ đều cất trên tủ chạn bếp. Hồi đầu mở tủ, thấy thuốc lá nhẽ ra đã hết chình ình ở đó, Tada còn tưởng hắn nhớ lộn. Nhưng rồi cái sự ấy cứ lặp đi lặp lại vài lần, khiến cho hắn sau rốt cũng phải ngộ ra. Đó là thuốc lá Gyoten bí mật mua thêm bỏ vào cho hắn.

Người đàn ông chắt chiu từng đồng lẻ như chú chó cần mẫn, rồi đền ơn như tiên hạc.

Những hành động của Gyoten tràn đầy bí ẩn, khiến Tada vô cùng khó nghĩ. Nếu việc nhận tiền khiến cậu ta khổ tâm đến thế thì cứ mau chóng rời khỏi văn phòng đi có phải hơn không? Đến khi ấy Tada cảm kích còn không hết. Nhưng hiện thời Gyoten dường như chẳng mảy may có ý định đó.

Có vẻ cậu ta chẳng có nơi nào để đi thật.

Nhìn Gyoten như vẫn muốn trải qua hàng giờ đồng hồ trong làn tuyết, Tada thấy hơi thương cảm. Cùng lúc đó hắn nhận ra, thương cảm và khinh miệt là những cảm xúc chỉ cách nhau một tầng giấy mỏng. Sự khinh miệt đó đập vào người Gyoten và lao lại chính bản thân hắn. Vụ lùm xùm về tấm bảng mấy hôm trước, Gyoten ắt hẳn cũng đã nhìn Tada bằng con mắt thương cảm.

Tada nghĩ, “Cả tôi và cậu, sau hết, cũng đều chỉ có một thân một mình. Chúng ta phải chịu đựng sức nặng của sự cô đơn, và xấu hổ vì bản thân không thể chịu đựng nổi điều đó.”

Tuyết phủ trên nền đất quảng trường chỉ in dấu một mình bước chân Gyoten. Tada lần theo những dấu chân đó, lại gần băng ghế cậu ta ngồi.

“Gyoten, đang làm gì thế?” Và lần này thì hắn đã cất lời. Gyoten còn chẳng hề giật mình khi nghe tiếng gọi, chỉ từ từ rời ánh mắt từ phía con đường sang Tada.

“Tôi có làm gì đâu!”

Tada cũng ngồi xuống bên cạnh Gyoten.

“Chihuahua đâu rồi?”

“Đây này!”

Gyoten tháo cúc áo măng tô, chihuahua liền ló cái đầu nho nhỏ ra. Cậu ta dùng chó thay cho túi sưởi à... Tada bế chihuahua, tháo khăn choàng của mình ra bọc nó vào. Chihuahua vẫn run rẩy từng cơn nhưng chẳng phải do lạnh, mà là thói quen của nó thôi. Bên trong khăn choàng của Tada, chihuahua tươi tỉnh vẫy đuôi.

Cái quần thể dục bị Tada tịch thu mất rồi, đâm cần cổ Gyoten hôm nay trông cóng lắm. Rút tay ra khỏi túi áo, Gyoten cũng khởi sự đốt thuốc. Cậu ta chỉ đeo một chiếc găng tay len màu đen cho tay trái.

“Sao chỉ đeo có một bên?”

Gyoten dường như chẳng hiểu Tada đang hỏi gì, mới đầu cậu ta còn nhìn xuống giày Tada, sau đó khẽ nhìn quanh quảng trường, mãi cuối cùng mới nhìn xuống tay mình.

“Àaa,” Gyoten thốt lên. “Cái này là tôi nhặt được đó!”

Đừng có đeo găng nhặt ngoài đường thế chứ! Tada nghĩ bụng, nhưng hắn quyết định im miệng.

“Thế còn cậu đang làm gì đó?”

“Đi dạo...”

“Hừm,” Gyoten nói, “Vậy thôi tôi về đây.” Đoạn đứng lên khỏi băng ghế.

Giờ mà tò tò về nhà cùng cậu ta, thì có khác gì lạy ông tôi ở bụi này... Tada do dự ghê lắm. Nhưng rồi hắn lấy con chihuahua đang run rẩy trong tay mình làm cái cớ, thả bộ theo sau Gyoten.

Gyoten hít một hơi thật sâu rồi thở ra. “Làm thế này ấy, sẽ cảm nhận được mùi của ban đêm đó!”

Tada cũng thử, khốn nỗi thứ hắn hít về chỉ toàn mùi thuốc lá Malboro Gyoten vừa phả ra mà thôi.

o0o

“Dễ thương quá!

Người phụ nữ tên Lulu, tuổi tác không rõ, vừa nhìn thấy chihuahua đã rú lên, giọng cao vút.

Tada không dám ngồi lún ghế, từ bấy tới giờ người ngợm cứ căng như dây đàn. Ở xô pha đối diện, Lulu bế chihuahua trên đùi, hết xoa đầu lại gãi cằm nó. Trông chihuahua cũng không có vẻ gì là khó chịu, nó hít ngửi rồi dụi dụi vào lòng bàn tay Lulu.

“Vài ngày trước ở bùng binh cửa Nam, tôi có thấy tấm bảng đề muốn tặng lại chihuahua...”

Vào buổi sáng sau cái hôm tuyết rơi đó, một cú điện thoại gọi đến văn phòng bá nghệ của Tada.

“Trên bảng chỉ viết mỗi số điện thoại đâm tôi cũng thấy đáng nghi lắm, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, vẫn là tôi muốn nuôi chihuahua nên đành đánh bạo gọi điện tới, không biết đã có ai nhận chihuahua chưa vậy ạ?”

Giọng nữ ở đầu dây bên kia nói liến thoắng không ngừng. Tada nhằm lúc người này nghỉ lấy hơi, vội thốt, “Chưa, chưa có ai đâu ạ!” Rồi hắn giới thiệu chỗ hắn là tiệm bá nghệ Tada, văn phòng nằm ở trước ga, hiện chihuahua đang ở đây. Nghe hắn giới thiệu xong, người phụ nữ nhanh nhảu, “Tôi tới liền!”

Một giờ đồng hồ sau, người phụ nữ xuất hiện ở văn phòng. “Tới liền” của cô ta là sau một tiếng đồng hồ... Như vậy là nhanh hay chậm thì còn tùy ý kiến của mỗi người. Nhưng khoảnh khắc thấy người phụ nữ đẩy cửa vào, hắn đã ngộ ra, quá nửa số thời gian một tiếng đó cô nàng bận làm đỏm.

“Tôi là Lulu, gái điếm người Colombia!”

Người phụ nữ vừa bước vào văn phòng đã hào sảng giới thiệu mình, cũng sắp trưa rồi mà lớp trang điểm trên mặt cô vẫn “kiên cố” đến mức không nhìn ra mặt thật. Cô cài bông hoa hồng đỏ thẫm trên mái tóc xoăn sóng màu nâu, mặc một cái đầm phát quang xanh lục nhạt, hoa văn loang lổ những đóa uất kim hương lớn màu hồng chóe. Trên cánh tay vắt chiếc áo khoác lông thú giả màu vàng cô đã lịch sự cởi ra từ ngoài cửa. Bộ dạng này y hệt như, “khoảnh khắc con thằn lằn lớn có độc sống trong rừng bắt được hồn ma chim anh vũ”.

Gyoten nhìn liếc qua Lulu, thì thầm, “Sức tàn phá ghê đấy!” Lulu nghe tiếng Gyoten liền thốt lên, “Ô! Đó là cái gì?”

Chẳng hiểu có phải vì ngơ ngẩn ngoài trời tuyết lâu quá hay không mà Gyoten nửa đêm nửa hôm lên cơn sốt cao. Do không nhúc nhích nổi người nên chẳng còn cách nào khác, cậu ta đành nằm nguyên trên xô pha văn phòng, trùm chăn mà ngủ. Trong mắt Lulu, hẳn cậu ta trông chẳng khác nào một con nhộng khổng lồ đang phơi mình trên ghế, và con nhộng này còn biết nói...

“Ôi xin đừng để ý!”

Tada vội mời Lulu ngồi xuống chiếc xô pha trống, còn mình thì khẽ ẩn cái chân của Gyoten vào, ngồi xuống đối diện cô.

“... Cô là người Colombia ạ?”

Tada hỏi vậy bởi có nhìn ngang nhìn dọc thế nào thì trông Lulu cũng không giống người Colombia cho lắm. Dù lớp trang điểm kia khiến hắn không biết đường nào mà lần, nhưng có cảm giác cô ta là người châu Á, hơn thế nữa, còn là người Nhật Bản.

“Vâng đúng vậy! Giờ ở sau ga Mahoro có rất nhiều gái gọi Colombia đấy.”

Sự ý nhị, cố gắng không động đến chữ “gái điếm” của Tada, quá nhanh đã về với cát bụi...

“Tại cái ‘chiến lược càn quét’ của văn phòng chính phủ bỏ mẹ kia, mà mọi người đều bị đuổi khỏi Kabukicho và Ikebukuro hết!”

Tada cũng từng nghe qua tin đồn này. Rằng hình như, khách mua hoa từ cả những vùng ngoại ô thành phố cũng đang lũ lượt ùa về phía sau ga, hòng tìm đến những cô gái điếm ngoại quốc trôi dạt tới Mahoro này.

Lulu rút từ cái túi xách óng ánh nhũ kim tuyến bạc ra gói thuốc lá bạc hà rồi ngồi hút khoan khoái, phì cả bụm khói lớn ra đằng mũi.

“Tại sao lại là người Colombia cơ?”

Gyoten chỉ ló mỗi cái đầu ra khỏi chăn, hỏi Lulu. Tada đoán, ý cậu ta có lẽ là, “Tại sao lại giả vờ là người Colombia dzậy?”, nhưng Lulu lại diễn giải kiểu khác.

“Có con đường vận chuyển gái gọi Colombia đó! Lúc còn ở quê nhà, ngày nào tôi cũng nhìn sang phía bên kia rào chắn. Ôi, chỉ cần vượt qua hàng rào đã là nước Mỹ rồi. Rồi vào một đêm trời đầy sao, tôi cùng với bạn của mình vượt qua hàng rào. Ở đó mafia đã chờ sẵn, chúng tôi được chở đi trên công ten nơ, và lúc tới nơi đã là Nhật Bản rồi!”

Tada những muốn nói, Colombia làm gì có chung đường biên với Mỹ... Sau lưng hắn, cơ thể Gyoten cứ run lên bần bật. Hắn còn tưởng hay là Gyoten lại sốt cao nữa rồi, nhưng hình như cậu ta chỉ đang cười run cả người lên mà thôi.

“Dễ thương quá!”

Lulu ngắm chihuahua trên đùi, lại rú tướng lên lần nữa. Đôi mắt kẻ mi vừa dày vừa đậm của cô đang chớp chớp nhìn chihuahua đầy âu yếm.

“Xin thứ lỗi,” Tada lên tiếng, “Chả là còn một người nữa cũng muốn nuôi chihuahua. Chiều nay người ta sẽ đến xem chú chó, tôi muốn gặp cả người đó rồi mới quyết định xem sẽ trao chihuahua cho ai, vậy có được không ạ?”

Đằng sau lưng, cái đầu gối đang gập của Gyoten thúc mạnh vào hông hắn, nhưng Tada lờ đi. Lulu nhìn Tada, vẻ mặt của người đã quen với việc từ bỏ, mỉm cười, “Ôi, thế ạ...”

“Tiệm bá nghệ của anh đây thường làm công việc gì nhỉ? Chắc không phải chỉ suốt ngày đi tìm chủ nuôi cho chó đâu ha?”

“Người ta nhờ việc gì thì chúng tôi làm việc đó thôi, tiệm đa zi năng cô ạ!”

“Vừa khéo, cánh cửa phòng tôi đang bị rít, khó mở. Đến nỗi người bạn sống cùng còn gãy cả móng tay luôn. Bên mình sửa thì hết bao nhiêu tiền?”

“Hai nghìn yên một tiếng ạ!”

“Tôi thì hai nghìn yên 20 phút!” Lulu cười, rồi viết địa chỉ vào mảnh giấy Tada đưa.

“Lúc nào tôi qua được ạ?”

“Ngày mai, tầm 5 giờ anh đến nhé!”

Lulu nhẹ nhàng thả chihuahua xuống sàn, nói với nó, “Tạm biệt mày nhé.”

“Tại sao cậu lại nói dối?” Lulu vừa ra về, Gyoten nằm trong chăn đã lên tiếng chất vấn. “Chẳng phải bé Hana muốn trao chihuahua cho một người dịu dàng sao? Cậu không vừa lòng cô gái Colombia ấy ở điểm gì vậy?”

Tada đứng dậy, sang ghế xô pha đối diện ngồi, đốt một điếu thuốc.

“Gyoten, Hana là tên của con chihuahua, còn chủ nó tên Mari!”

“Ủa, vậy hả?”

“Chứ còn gì! Chưa hết, cái cô tên Lulu đó rõ ràng đâu phải người Colombia!”

“Cô ấy có là người nước nào thì cũng nuôi chó được vậy!” Gyoten chìa tay ra từ trong chăn. “Cho xin điếu thuốc!”

“Đã hạ sốt chưa đấy?”

“Đầu còn váng vất nhưng đỡ hơn ban tối rồi. Thuốc lá!”

Trông có vẻ chưa bò dậy nổi đâu... Tada đưa thuốc lá và bật lửa của mình cho Gyoten. Chihuahua đang đi loanh quanh dưới sàn thấy động tĩnh tưởng đồ ăn, bèn gí mũi vào tay Gyoten hít lấy hít để. Vẫn cầm bao thuốc, Gyoten đưa mu bàn tay bơ phờ vuốt ve chihuahua.

Tada nhìn mảnh giấy ghi địa chỉ của Lulu, chắc là căn hộ nằm phía sau ga rồi.

“Tôi đã hứa với Mari, sẽ dắt cô bé tới thăm nhà chủ mới của con chó. Cậu thử nghĩ, khi tới thăm, cô bé nghe người ta giới thiệu, ‘Cô là Lulu, gái điếm người Colombia!’ thì tôi biết giải thích sao với một cô bé học sinh tiểu học đây?”

Gyoten đáp, “Tôi chỉ từng nghe một câu rằng, ‘Đã là nghề nghiệp thì không phân sang hèn’.”

“Những tay chưa từng thất bại mới nói mớ lời sáo rỗng đó thôi! Cậu mà còn không hiểu điều ấy nữa hay sao?”

“Không biết nữa...”

Gyoten dụi điếu thuốc mới hút có chút đỉnh vào gạt tàn, nhắm mắt lại. Trông như cậu ta đang khẽ cười.

Chiều tới, ánh dương ấm áp chiếu vào phòng.

Gyoten đang thiếp ngủ. Trên trán chườm túi nước đá, cậu ta nằm im không nhúc nhích, tựa như một thi hài đang cố chậm tiến độ phân hủy, đặng chờ người ta phát tang cho.

Tada bới tung cả văn phòng lên tìm thuốc, cuối cùng cũng tìm được một hộp đã hết hạn sử dụng từ ba năm trước.

“Cậu cứ nghĩ đấy là thuốc mà uống đi, đến cả bột mì cũng công hiệu ấy chứ, người ta bảo thế mà!”

“Thôi giùm đi ông tướng! Có mà tưởng bột mì nhưng nuốt xuống là thạch tín thì có!”

“Tôi đi mua thuốc mới cho vậy nhé? Ăn gì không?”

“Cậu là vợ tôi đấy hả? Mặc kệ tôi đi!”

Đích xác là Gyoten thường ngày đã chẳng chịu ăn mấy, cứ như hầu hết calo cậu ta đều hấp thu từ rượu không vậy. Có điều, cái xô pha văn phòng bị chiếm cứ mãi thế này thì phiền lắm, Tada nghĩ bụng. Hiếm hoi làm sao, lần này Gyoten lại nhạy bén nhận ra được ý nghĩ đó, cậu ta liền rúc vào chăn mà bảo, “Ngủ một giấc dậy là khỏe liền à! Mẹ tôi vẫn luôn bảo vậy đó!”

Cậu đang bảo tôi thấy cậu bị cúm lên cơn sốt cao, không ăn cơm không uống thuốc, nhưng cứ để cậu đi ngủ thế thôi ấy hả?

Tada có cảm giác như thể mình đã liếc được một đoạn trong quá trình định hình nhân cách của Gyoten.

“Bộ bà già cậu là người tối cổ hay sao?”

Hắn định bông lơn chút mà Gyoten không trả lời. Thôi bỏ đi, nếu thể chất cậu ta chỉ cần ngủ thôi là khỏe lại, thì hắn đành im vậy.

Tada giảm âm lượng điện thoại văn phòng xuống, bỏ ra ngoài. Hắn vẫn thuê một bãi đậu xe cách đó hai phút đi bộ. Lâu lắm rồi không rửa xe, hay là rửa nhỉ? Chính những khi rảnh rỗi không có việc gì thế này, càng nên tranh thủ chăm chút cho những thứ quanh ta, bởi ai biết được điều gì sẽ trở thành then chốt để lấy lòng tin của khách hàng chứ?

Nghĩ vậy hắn liền mải miết rửa xe, tới mức về sau dù đã cởi áo khoác rồi mà mồ hôi mẹ mồ hôi con vẫn thi nhau túa ra. Con xe tải nhẹ bấy giờ đã lấp la lấp lánh tựa như một cỗ xe ngựa hoàng gia.

“Ngon nghẻ!”

Tada hài lòng ngắm nghía con xe yêu quý rồi trở về văn phòng. Chẳng biết từ lúc nào nắng đã tắt, hoàng hôn buông xuống thành phố. Tuyết ngấm bẩn vì bụi trông chẳng khác nào cục đất, chỉ còn lại thưa thớt nơi mép đường.

Tada khẽ nuối tiếc. Hắn nghĩ lại xem lần gần đây nhất mình luyến tiếc một điều gì đó là từ bao giờ, nhưng ngay lập tức hắn gạt phắt cái ngày quá vãng xa xăm đang dội về ấy đi.

Trong văn phòng, Gyoten đã ngồi dậy, mặc áo măng tô đâu vào đấy.

“Cậu định đi đâu à?”

“Tôi phải dắt chihuahua đi dạo.”

Nghe thấy hai chữ “đi dạo”, chihuahua vui vẻ chạy lại gần Gyoten. Gyoten chầm chậm cúi xuống, buộc dây vào vòng cổ chihuahua.

“Trong người cảm thấy thế nào rồi?”

“Có lẽ sẽ xỉu dọc đường mất.”

Gyoten nói, mặt mày nghiêm túc. Tada thét, “Thế thì đi ngủ đi!”, nhưng trước lúc đó, Gyoten đã lảo đảo đứng dậy và đi ra đến cửa.

“Sắp xỉu tới nơi thật rồi,” Gyoten nhắc lại một lần nữa.

Đến lúc hắn nhận ra bản thân bị lừa thì đã quá muộn mằn. Vì Gyoten đang dắt chihuahua bước phăm phăm ra sau ga, dáng đi chẳng hề giống người vừa nằm bẹp gí yếu ớt mới nãy tí nào.

Đằng sau ga âm u hơn ở bùng binh cửa Nam. Không một ánh đèn nê ông, chỉ có đèn đường nhợt nhạt chiếu xuống mặt đường nhựa ướt nhẹp. Túi ni lông siêu thị bỏ đầy rác chất đống dưới mỗi cây cột điện. Có những túi hở miệng, nghiêng ngả, rác tràn ra cả mặt đường.

Lõi táo; bao cao su dùng rồi; bìa tạp chí nhăn nhúm trông như một bãi nôn.

Con đường ướt nhẹp ấy không loang một chút màu sắc, âm u tựa như sâu thẳm dưới đáy biển, vương vãi những vật thể không rõ hình dạng.

Những người đàn ông tới sau ga ai ai cũng rảo bước chân, cứ đi đi lại lại dọc con đường để kiểm định những cô gái gọi đang đứng dưới cột đèn. Có những cô xáp lại bắt chuyện, lại có những cô bày cả ghế ra dưới hiên căn nhà cấp bốn, rồi ngồi đó ngậm thuốc lá.

“Cậu vẫn luôn dắt con chó ngây thơ trong sáng thế này đi dạo ở đây đấy hả?”

Tada đứng chôn chân trước lối vào con phố sau ga, hỏi Gyoten.

“Con chihuahua này nếu tính theo tuổi người, có khi còn lớn hơn tụi mình ấy chứ!”

Gyoten vừa liếc cái găng tay vắt trên rào chắn đường hình như ai đó đánh rơi, vừa trả lời Tada. Cái găng tay bằng da màu nâu, trông khá xịn, nhưng tiếc rằng chỉ có mỗi bên trái. Gyoten ngẫm nghĩ một chốc, lộn trái chiếc găng rồi đeo nó vào tay phải mình.

“Đủ một đôi rồi nè!”

Gyoten nhìn hai bàn tay đã đeo đủ găng của mình, thốt lên sung sướng. Đủ gì mà đủ chứ, Tada nghĩ bụng.

“Tôi đi về đây!”

“Lần đầu tiên tôi đến đây đấy, giống một cái chợ đen nhỉ? Giờ mà vẫn còn một nơi như thế này à!”

Gyoten kéo chihuahua xuống phố. Tada quay ngoắt đi định rẽ phải nhưng bất thành... Vì Gyoten đã nắm chặt lấy vạt áo của hắn.

“Thả ra!”

“Thôi nào, đi cùng tẹo đi cưng!”

“Không! Tại sao tôi phải đi? Chốt lại là có việc gì ở đây mà phải đi?”

“Đàn ông Mahoro tới khu này chỉ có một mục đích thôi!”

“Đúng rồi. Cậu hiểu được như vậy thì chắc cũng hạ sốt rồi đấy! Thế đi một mình đi nhé!”

“Thôi mà, đi cùng tẹo đi!”

Hai người đàn ông dắt theo con chó, quả thật chẳng liên quan gì tới cảnh trí xung quanh. Tất nhiên Gyoten không buồn quan tâm, cứ kéo Tada không-hề-hợp-tác đi theo mình, thả bộ tới cuối con phố, rồi lại lội ngược về lối cũ. Dọc đường quay về, lần đầu tiên Gyoten dừng bước, trước mặt một cô gái nhỏ gầy. Cô gái đang ngồi trên ghế dưới mái hiên, nhìn hai người Tada đầy hứng thú.

“Xin chào!”

Gyoten cất tiếng. Cô gái tự nhiên ngước lên như thể người vừa gọi mình là hàng xóm cạnh nhà vậy. Trông cô vẫn còn trẻ. Tada vừa gắng giãy thoát khỏi tay Gyoten, vừa cảm thấy có chút bất ngờ, ra đây là gu của cậu ta đấy.

“Bữa nay không thấy Lulu đâu nhỉ?”

“Chắc chút nữa là chị ấy đến thôi.” Cô gái thoáng cảnh giác. “Anh là khách của Lulu hả?”

“Ừ,” Gyoten lúc nào cũng nói dối không chớp mắt. “Cô thân với Lulu hả?”

“Này, mấy anh giai là cảnh sát đấy à?”

“Trông con chó này giống chó nghiệp vụ lắm sao?”

Cô gái nhìn con chó dưới chân Gyoten, rồi lại nhìn lên mặt Gyoten lần nữa.

“Tôi cũng hay nói chuyện với Lulu...”

“Ra thế. Vậy cô tới đi!”

Gyoten rút ví ra bằng cái tay vừa thả Tada.

“Đó là ví của tôi!” Tada gào lên.

“Hai nghìn yên 20 phút phải không nhỉ?” Gyoten bất chấp, khởi sự giao dịch với cô gái.

“Ba người luôn?”

“Một một thôi chứ!” Trông bộ dạng ngần ngừ của cô gái, Gyoten mỉm cười trấn an, nhanh chóng rút hai nghìn yên ra trả.

“Khoan, khoan, khoan đã!”

Tada vừa kiểm tra lại túi áo khoác không biết xẹp lép từ khi nào, vừa đứng ngây như phỗng, trân mắt ngó màn giao dịch kia.

“Sao thế? Ở đây chắc người ta không xuất biên lai cho đâu?”

“Không phải chuyện đó!”

Tada kéo Gyoten ra một góc, nhỏ giọng chất vấn.

“Tại sao lại là ví của tôi?”

“Vì mấy đồng xu tiêu vặt của học sinh tiểu học kia thì sao mua được hoa?” Gyoten quay sang nhìn Tada. “Nên là cậu lên đi, Tada!”

“Tôi á?”

“Đúng vậy! Thì tiền là của cậu mà!”

Tada cảm thấy choáng váng tới nỗi còn tưởng chính mình cũng đang lên cơn sốt, hắn rú lên.

“Ở đâu ra có cái chuyện đó hả?”

“Tôi thì nghĩ để người Colombia kia nuôi chihuahua cũng được, nhưng cậu lại không thích. Nên để có được một kết luận công bình, thì cần phải thu thập thông tin từ bạn bè cô ấy, xem người Colombia kia rốt cuộc là người thế nào!”

“Tôi đâu phải thám tử! Tôi không làm mấy trò điều tra lý lịch!”

“Này, hai anh đã quyết định xong chưa vậy?” Cô gái ở đằng sau lên tiếng tỏ vẻ sốt ruột.

“Cậu ấy sẽ đi!”

Gyoten chỉ tay vào Tada, điệu nghệ châm một điếu thuốc.

“Gắng lên nào, vì tương lai của chihuahua!”

“Cậu đừng giỡn tôi! Cậu đi đi thì có!”

“Cậu ghét quan hệ tình dục hả?”

“Đời nào! Mà khoan, ý tôi không phải vậy...”

“Hì hì, thế thì có gì mà cậu phải giãy nẩy lên nhỉ?” Gyoten thong thả nhả từng đám khói đã hít vào đến phổi ra như thể đang thưởng thức lắm. “Tôi chưa từng làm chuyện đó bao giờ, nên trông cậy cả vào cậu đó.”

“HẢ?”

Tada đầu óc hỗn loạn, cảm giác Gyoten vừa nói ra điều gì đó hoang đường hết sức. Và trong lúc hắn đang như thế, cô gái đã đứng lên khỏi ghế, lại gần tóm lấy cánh tay hắn.

“Anh làm ơn nhanh nhanh cho được không?”

Chưa từng làm chuyện đó bao giờ? Đến cái tuổi này rồi mà chưa làm một lần nào á? Thế ngành công nghiệp tình dục tồn tại để làm gì? Đời nào có chuyện đó cho nổi? Cái thuở choai choai động dục đâu phải cứ muốn nén xuống là nén được, mà gượm đã! Hay ý cậu ta là chưa từng làm chuyện đó với phụ nữ bao giờ? Thế chẳng phải người đàn ông sống chung “một túp lều tranh” với cậu ta là mình đây đang đối diện với hiểm họa vô cùng to lớn, mà vẫn vô tư như khỉ, không hề hay biết gì sao?

Không được, như vầy là thành kiến. Nam với nữ ở cùng nhau cũng đâu chắc sẽ phát sinh chuyện giường chiếu, với căn bản nữa là mình hẳn không phải gu của Gyoten đâu ha? May phước tôi. Mà khoan, hình như có gì đó sai sai! Chẳng phải chính miệng cậu ta bảo có một đứa con hay sao? Chết cha, tôi lại bị hắn lừa rồi! Tại sao cái thằng ôn thần đó có thể nói dối mà không chớp mắt chi hết vậy? Mà cũng đúng thôi, chứ sao có chuyện từng này tuổi mà chưa một lần... phải không ha? Chứ không người ta sinh ra dịch vụ tình dục làm gì ha?

Não Tada bị vò giữa dòng nước đục ngầu như đôi tất đang quay trong máy giặt. Đầu óc hắn loạn cào cào. Cô gái ở trước mặt hắn thì đã cởi xong chiếc áo khoác và váy hai dây màu tím. Đó cũng là hai món đồ duy nhất trên người cô.

“Để tôi đeo bao cho anh nhé? Hay là anh tự đeo?”

“A, để tự tôi...” Phải đến lúc buột miệng trả lời cô gái, Tada mới sực tỉnh.

Nhà xây theo kiểu liền kề, mỗi phòng có sảnh vào riêng. Kéo cánh cửa trượt trông ra mặt đường là một chỗ cởi giày dép bé tí xíu, cỡ hai cái khăn lau xếp lại.

Trong căn phòng rộng chừng bốn chiếu rưỡi treo lòng thòng một bóng đèn sợi đốt nhỏ, cộng thêm ở giữa đặt một tấm nệm mỏng trông như bị ẩm. Còn lại chỉ có một tấm gương lớn và hộp để đồ be bé bằng nhựa trông như hộp đồ may vá.

Có người nào lại sống ở đây được sao? Tada nghĩ bụng. Trong ký ức của Tada, từ rất lâu về trước, hồi hắn còn đến phố sau ga với lòng hiếu kỳ và nhu cầu cần được thỏa mãn, thì dường như khu nhà cấp bốn chật chội này đã là chỗ ở kiêm luôn nơi làm việc của các cô gái.

Có vẻ Lulu đang sống ở một căn hộ khác. Hiện tại nơi này hẳn đã đổi sang một hình thức kinh doanh hiệu quả và có hệ thống hơn, khu nhà cấp bốn đây chỉ còn là nơi làm việc của đa số các cô mà thôi.

“Này anh!”

Tada ngồi bó gối trên chiếu cói đã xù lông, cô gái lõa thể đưa bao cao su cho hắn.

“Hết giờ là thôi đấy, nên anh lẹ lên đi!”

Cô gái nằm ngửa xuống nệm, dang rộng hai chân, gân ở những khung xương mảnh khảnh nổi lên.

Tada theo phản xạ hướng mắt vào háng cô, hắn bỗng cảm khái vô cùng, lâu lắm rồi mới được ngắm nhìn kỳ quan ấy... Cạnh gối là một cái hũ không đậy nắp, khả năng là một hũ mứt rỗng được dùng lại, bên trong đựng thứ gì đó như bột hồ trong suốt. Cô cầm cái hũ bằng tay phải, ngón tay hơi lóng ngóng vót chất gel không rõ thành phần, rồi quết lên bộ phận sinh dục của mình. Tada khẽ ngâm nga trong đầu, “Cô bé thuận tay trái”, xong hắn chợt cảm thấy có gì sai sai. Điều gì đó không đúng ở đây nhỉ? Và đến khi cô gái nói “Xin mời”, thần hồn hắn mới tức khắc quay về với cảnh tượng trước mắt.

“Á! Xin lỗi! Đợi tôi chút đã!”

“Ủa gì vậy? Không nổi hả? Nhưng hết giờ là...”

“Không phải vậy! Tôi đã không kịp bảo cô dừng lại! Ý tôi là chúng ta không cần làm chuyện đó!”

Cô gái ngồi thẳng dậy.

“Tiền không trả lại đâu đấy?”

“Ừ!” Nhất định tôi sẽ trừ vào tiền lương của cậu! Quyết như vậy đi! Tada thầm nghĩ, gật đầu với cô gái. “Cô có thể kể cho tôi nghe về Lulu được không?”

Hắn rút vài tờ giấy ăn bên gối ra đưa cho cô gái, cô bèn lấy lau tay. Trong phòng không có hệ thống sưởi nên khá lạnh.

“Anh thật không phải cảnh sát đấy chứ?”

“Chẳng lẽ Lulu làm gì khuất tất đến mức phải sợ cảnh sát tới tìm hử?”

Cô gái trùm áo khoác lên vai, ngồi co một chân, tay xoa xoa đầu ngón chân cho đỡ lạnh.

“Anh muốn điều tra gì về Lulu?”

“Không có gì to tát đâu...”

Đúng vậy, hoàn toàn chẳng có gì to tát cả. Vậy mà tại sao lại nên cơ sự này? Tada vừa nguyền rủa Gyoten trong đầu, vừa đẩy chăn về phía cô gái.

“Chỉ là, tôi muốn biết liệu Lulu có phải người có thể chăm sóc yêu thương một con chó không?”

“Chó á?” Lần đầu tiên mắt cô gái nhìn thẳng vào Tada. “Có phải anh đang nói con chihuahua người kia dắt theo không?”

Tada gật đầu.

“Tuyệt quá đi!” Cô gái reo lên đầy phấn khích. “Tôi đã luôn nói với Lulu về chuyện đó! Rằng giá mà được nuôi một con chó thì thích nhỉ, mỗi khi về nhà có con chó ra đón sẽ tốt biết bao! Nhưng chúng tôi ở thuê, chỉ được phép nuôi chó nhỏ, mà hiện đó lại là giống chó được yêu thích nên rất đắt. Đấy! Nên tôi tưởng là bất khả rồi!”

“Cô có phải là... ừm, tên cô là gì nhỉ?”

“Hicy!”

“À, Hicy. Cô đang sống chung với Lulu à?”

“Chúng tôi là bạn cùng phòng đó!”

Tada nhìn lại ngón tay của Hicy. Đầu ngón trỏ tay phải băng một miếng urgo.

Cuối cùng hắn cũng vỡ lẽ vì sao mình cứ có cảm giác điều gì đó không đúng. Cả chất gel bí ẩn lẫn hộp giấy ăn đều nằm ở vị trí tay phải rất dễ với tới. Hóa ra, Hicy không thuận tay trái, chẳng qua cô gái bị gãy móng ở tay phải mà thôi. Và thủ phạm chính là cánh cửa phòng khó mở.

Cho dù nhiệt tình hỏi chuyện Hicy - người quen thân với Lulu cách mấy cũng chưa chắc có được một “kết luận công bình”. Ngay từ thời khắc Gyoten bắt chuyện với Hicy, đây đã là một ván cờ bất lợi cho Tada rồi. Hắn cũng không rõ đó là nhờ khứu giác hoang dã của cậu ta nhạy bén, hay Gyoten thật sự đã tỉ mẩn quan sát các cô gái trên đường. Hắn chỉ biết rằng cậu ta rất đáng gờm.

“Lulu đã nhờ tôi rồi, ngày mai tôi sẽ qua sửa cửa phòng cho các cô.”

“Anh là bạn trai mới của Lulu hử?”

“Không phải.” Tada phủ nhận ngay sự hiểu lầm khủng khiếp ấy, cố gắng sao cho thái độ của mình không quá bất lịch sự. “Tôi ở bên tiệm bá nghệ.”

“Ra vậy.” Hicy rứt rứt đám lông xù trên chăn. “Chị Lulu bỏ quách thằng cha ấy đi có phải tốt hơn không...”

“Thằng cha ấy” là ai? Hắn cũng tò mò nhưng thôi, không nên hỏi chuyện thừa thãi. Rõ ràng cả Lulu lẫn Hicy đều quá chấp chới không đủ yên ổn để hắn có thể động lòng gửi gắm chihuahua. Nghĩ tới đây Tada vội đứng dậy.

“Hicy này, tôi thật xin lỗi, nhưng chắc tôi sẽ giao chihuahua cho người khác nuôi. Ngày mai tôi sẽ báo chuyện này với Lulu.”

“Ủa? Tại sao vậy?”

Hicy ngước lên nhìn Tada.

“Ông anh muốn hỏi chuyện về Lulu còn gì? Lulu chắc chắn sẽ yêu thương con chó! Chị ấy biết quan tâm, lại rất ân cần dịu dàng. Và tôi cũng sẽ yêu thương nó!”

Có lẽ như thế thật. Nhưng không được. Tada ngồi xổm trước mặt Hicy.

“Lulu có phải người Colombia không vậy?”

“Tôi chưa từng nghe chuyện đó, nhưng hẳn không phải đâu. Tôi nghĩ vì dân Colombia ở đây được ưa chuộng nên chị ấy nói vậy thôi.”

“Tôi sẽ không trao chihuahua cho một người nói dối. Vì chihuahua quý giá lắm!”

Tada đứng dậy, đi giày, kéo cánh cửa trượt ở sảnh vào.

“Vậy ngay từ đầu đừng đến đây làm gì!” Hicy nói. Khốn thật, Tada nghĩ thầm.

Gyoten ngồi ở ghế trước hiên, ôm con chihuahua trên đùi chờ Tada.

“Cậu nghe hết rồi hả?” Tada hỏi. Gyoten bèn đáp, “Tôi có nghe thấy rồi.”

Con chihuahua được thả xuống đất, liền nhấc chân chạy đi. Hắn nhìn theo đuôi nó, đoạn bước lên sóng vai với người kia.

“Trả ví đây!”

Gyoten chẳng nói chẳng rằng, ném cái ví vào ngực Tada. Tada đón lấy, nhét vào túi áo khoác.

“Nè, người cậu có chỗ nào khó chịu à?”

“Tôi hạ sốt rồi, gì đó?”

“Không, không phải vụ đó...”

Thấy Tada cứ lúng ba lúng búng, Gyoten lờ mờ nhận ra, thế rồi cậu ta khẽ bật cười.

“Tôi chẳng khó chịu chỗ nào cả! Chỉ là tôi thấy khó hiểu thôi.”

Ra là thế sao? Tada bỗng dưng ngộ ra. Hắn mường tượng lại trong tâm trí thân thể của Hicy mình vừa nhìn thấy mới đây thôi.

Kỳ lạ thật đấy. Tại sao trước kia hắn có thể ngủ với ai đó mà chẳng hề do dự? Phải chăng vì khi đó hắn tin rằng chỉ cần hai cơ thể kết nối thì hắn có thể hiểu được đối phương?

Tựa như ngôn ngữ của đất nước xa lạ, rõ ràng mình đã tinh thông, nhưng để lâu không dùng tự một khắc nào đó cũng sẽ mất đi. Cho dẫu có đào xới tất cả các ngõ ngách bên trong mình, Tada cũng không thể tìm ra ngọn lửa nhiệt tình cũng như bao kỳ vọng thuở trước.

Tada nghĩ bụng, Mari đã làm một chuyện sai lầm rồi. Ví như là hắn, hắn sẽ chẳng đời nào phó thác một con chó quan trọng đến vậy cho người đàn ông thế này. Một gã đàn ông chẳng có lấy một mống người quen đáng tin cậy, công việc được ngày nào hay ngày nấy, rồi vì lòng thương hại rẻ tiền, suýt chút nữa đã trao chihuahua cho một cô gái điếm.

Mà cô bé mới học tiểu học, không nhìn ra những khuyết thiếu đó cũng phải thôi. Mari vẫn đang ở cái tuổi dù có trải qua cảm giác buồn thương và thất vọng, thì cũng chưa biết đến nỗi trống rỗng ruột gan.

Đúng giờ hẹn, Tada tới phòng trọ của Lulu và Hicy, Gyoten cũng bám gót. Có vẻ thân nhiệt cậu ta đã ổn định ở mức cận nhiệt độ bình thường, nhưng tới lượt nước mũi chảy ròng ròng đâm khổ chủ phải cắp nách theo cuộn giấy vệ sinh. Còn con chihuahua thì ở nhà trông nhà.

“Cậu có túi ni lông không? Túi áo đầy giấy xì mũi rồi ấy!”

“Không có đâu!”

Cửa phòng trọ mở, khuôn mặt đang trang điểm dở chừng của Lulu xuất hiện. Cô nàng dặm phấn nền dày tới nỗi bọn hắn còn tưởng người này đang trát thạch cao lên mặt. May thay nhờ giọng nói và cách nói chuyện, bọn hắn mới có thể chắc cú nhân vật không có lông mày và đường kẻ mí ấy chính là Lulu.

“Thật hân hạnh. Mời vào, mời vào.”

Bước lên sảnh vào, ngay đó là một khoảng bếp nhỏ hẹp lát sàn gỗ. Phía bên trong là một gian rộng sáu chiếu quay về hướng Tây, có vẻ là chỗ ngủ nghỉ của Lulu và Hicy.

“Nó đây nè,” Lulu nói với Tada đã cởi xong giày, đoạn chỉ tay vào cánh cửa trượt làm bằng ván ép ngăn giữa bếp và gian sáu chiếu. Sau đó cô quay sang Gyoten, vẫn đang sụt sùi với cuộn giấy vệ sinh mang theo từ nhà, “Ô kìa, mũi đỏ hết cả!”

“Hicy đi làm rồi. Em ấy bảo tối qua đã gặp các anh.”

Lulu ngồi xuống trước bàn trang điểm trong phòng tiếp tục công cuộc dang dở khi nãy. Cô táo bạo vẽ lông mày như thể một họa sĩ đang điên cuồng phác thảo.

“Ủa cứ vẽ lấy vẽ để như vầy là sẽ đẹp hả?”

Gyoten vừa sụt sịt mũi vừa lầm bầm. Tuy chưa từng có kinh nghiệm vẽ lông mày cho mình hay cho ai bao giờ, nhưng Tada vẫn trộm nghĩ, hình như không phải đâu...

“Cô Lulu này, vụ con chihuahua ấy mà...”

“Tôi đã bảo là biết rồi mà.” Lulu vui vẻ chặn lời Tada. “Tôi đã định không nói gì với Hicy cho đến khi mọi sự chắc chắn... Con bé còn trẻ nên hẳn sẽ gắt gỏng dữ lắm, có gì mong các anh thông cảm cho nó nhé.”

Lulu gắn mi giả, đợi nó cố định hẳn vào mí rồi mới rời mắt khỏi gương, quay sang Tada.

“Thế nào? Cửa có sửa được không?”

Mi giả được gắn vào chính giữa của mí mắt, bộ đang cố nói rằng mắt lên đến tận đó hay sao...? Rốt cuộc cô nàng đã làm cách nào vậy? Tada cố không để lộ vẻ hồ nghi ra ngoài mặt, ngồi xổm xuống kiểm tra tình trạng cánh cửa.

Nhà trọ cũng cũ rồi nên rãnh cửa bị cong, mài bớt phần dưới cửa một chút là ổn. Nhưng làm vậy, tới khi gỗ co lại do thay đổi độ ẩm, cửa sẽ dễ bị lung lay.

Nghe Tada giải thích, Lulu, đang chuốt dở cả núi mascara lên mi giả, bèn nói, “Cứ mài đi cũng được. Đằng nào cái phòng này cũng lắm khe gió lùa.”

Lulu ký chữ “Lulu” vào hợp đồng rồi trả hai ngàn yên, trị giá 20 phút của cô trong căn phòng ẩm mốc ấy. Tada đưa biên lai, nhận tiền và bắt đầu công việc.

Tada nằm bò trên sàn, kiểm tra cửa và rãnh kỹ lưỡng, thận trọng tính toán xem phải mài bao nhiêu mi li mét thì được. Hắn tìm trong hộp dụng cụ mang theo, chọn ra một cái bào cỡ nhỏ, điều chỉnh lưỡi dao bào. Trong lúc đó, Gyoten tháo cái cánh ra khỏi rãnh cửa.

Lưỡi bào là dụng cụ gọt giũa thời gian. Mỗi khi đưa lưỡi dao, cặn bã của thời gian sẽ bị bào mỏng đi, hương gỗ từ lâu bị lãng quên lại phảng phất trong không khí.

Cứ bào được lát hắn lại gắn thử vào xem cửa trượt thế nào.

“Ôi giỏi quá!” Đôi mắt ngó chăm chăm nãy giờ của Lulu nhờ hiệu ứng kẻ viền mắt đậm mà nhìn to gấp đôi.

Cửa trượt ra trượt vào trơn tru, tiếp đó chỉ cần tra dầu vào rãnh nữa là xong. Kinh nghiệm từ trước tới nay của Tada cho hay, không nên giũa gọt quá đáng làm gì.

“Gyoten, lại tra dầu giùm tôi nào!”

Việc đơn giản vậy chắc cậu ta phải làm được chứ hả? Hắn phải truyền chút cảm hứng làm việc cho cái đứa ngoài tháo lắp cánh cửa ra thì chỉ biết đứng rịt trong bếp kia mới được!

Gyoten vẫn đang chăm chỉ xì mũi, cậu ta hỏi Lulu, “Đợi đã, tôi dùng nhà vệ sinh chút được không?” Tada thật lòng muốn hỏi, “Này! Cậu lúc nào cũng lẽo đẽo theo tôi ra ngoài rốt cuộc để làm cái tích sự gì vậy?” Nhưng hắn biết dầu mình có nói ra cũng vô ích, đành ngậm ngùi tự thân đi tra dầu vào rãnh cửa.

Tiếng nước ồn ào trong phòng vệ sinh vang ra ngoài, hẳn cậu ta đang nhân tiện xối luôn nùi giấy xì mũi đây mà.

“Người đó khùng ghê, bạn anh hả?”

“Làm gì có chuyện!”

Tada dọn vỏ bào, thu xếp đồ đạc chuẩn bị ra về. Hắn đứng lên thử kéo cửa lần nữa, “Thế này đã được chưa ạ?”, đợi một lời xác nhận từ chủ nhà. Nhưng đến lúc ngó vào gian trong thì hắn điếng người... Lulu đang trần như nhộng.

“Ái da! Xin lỗi hén! Đến giờ tôi phải thay đồ rồi.”

Lulu chui đầu vào chiếc váy hai dây màu lam khổng tước bóng loáng, tiến về phía Tada, “Để tôi coi nào!” Thân mình tròn lẳn vẫn còn đang lộ ra ngoài.

Hắn đang phải chịu thử thách quái quỷ gì vậy trời? Còn Gyoten nữa, chết gí trong nhà vệ sinh rồi hay sao mãi chẳng thấy chui ra?

Ai cũng được, mau mau tới cứu tôi! Tada gào rống thảm thiết trong lòng. Và như để đáp lại hắn, cánh cửa chính mở ra thô bạo, kèm theo giọng nói, “Lulu! Anh đến lấy đồ nè!” Hắn ngoảnh lại liền thấy một gã trai trẻ, đặc sệt một thằng du côn cắc ké, đang đứng đó với cặp mắt lờ đờ vô hồn.

“Mày là thằng nào?” Gã rống. Lulu vẫn trong tình trạng mặc dở váy, mới chui được cái đầu qua, thốt lên, “Bé Shin đấy à!”

“Thằng cha ấy” hẳn là thằng này đó hả? Ôi thôi tiêu đời tôi rồi! Như thế này đâu khác gì Tada đang lột váy Lulu ra cơ chứ...

Y như rằng, thằng cha “bé Shin” ấy thượng nguyên giày bổ vào phòng.

“Tôi không tới cái, cô đã có thằng khác?!”

Gã lườm Tada, hằm hè rít giọng, “Thế còn đồ kia đâu rồi, Lulu? Đừng bảo cô vứt đi rồi đấy nhé?”

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Lulu còn đang nói dở câu, “Cưng à, người này là...” thì đã bị gã đàn ông lấy đà quai một đấm thật mạnh vào mặt. Lulu đập vào cánh cửa đằng sau, ngã sóng soài ra sàn bếp.

“Lulu!”

Tada đẩy bay gã ra, lao tới đỡ Lulu dậy. Đây là lần đầu tiên hắn tận mắt chứng kiến cảnh một gã đàn ông sử dụng vũ lực với phụ nữ. Trên cả cơn tức giận, nỗi kinh ngạc và bàng hoàng chiếm lấy tinh thần hắn.

“Tôi không sao...”

Lulu ngước mặt lên, mắt trái đã xung huyết. Cảm giác gã đàn ông ngã vào bồn rửa chén đã gượng dậy, Tada đang quỳ dưới sàn bèn quay đầu lại, lấy tay ẩn mạnh vào bụng gã. Tuy chẳng khác gì một trận đánh lộn của tụi trẻ con mẫu giáo, nhưng hắn vốn không quen ba cái chuyện ẩu đả này, nên thật sự cũng không biết phải làm sao cho đúng. Nhân lúc gã bồ loạng choạng mất thăng bằng, Tada đứng phắt dậy chắn trước mặt Lulu.

“Bình tĩnh lại đi!”

Dẫu biết không ích gì, Tada vẫn nói với gã, “Tôi ở bên tiệm bá nghệ, chỉ tới để sửa cửa thôi.”

Người gã nhễ nhại mồ hôi lạnh, vồ lấy Tada, khiến Tada ngã bổ chửng xuống nền nhà. Đã ầm ĩ đến mức này rồi mà sao Gyoten vẫn chưa ló mặt ra khỏi nhà vệ sinh nhỉ? Tada bị ngã đập hông xuống sàn, nhắm mắt lại rên rỉ.

Nhưng rồi, gã bồ bỗng la lên một tiếng, lăn khỏi người Tada. Sau lưng gã, Gyoten đứng đó, thong thả đưa điếu thuốc mới gí vào gáy người nào đó lại lên môi.

“Thằng xì ke này ở đâu ra đây?” Gyoten đá mạnh vào bụng gã, cất tiếng hỏi Lulu vẫn đang ngồi thụp dưới sàn bếp.

“Bạn trai tôi đó...” Lulu đáp.

“Ồ.”

Gyoten ngồi xổm xuống, đưa điếu thuốc hút dở lại gần mắt gã đàn ông đang quằn quại dưới đất.

“Làm gì ở trỏng lâu dữ!” Tada nhấc người dậy. “Thôi bỏ đi, Gyoten.”

“Tại cầu tiêu bị tắc đó!” Gyoten phàn nàn, rụt lại điếu thuốc.

Gã bồ sợ Gyoten muốn chết, ngoan ngoãn nằm im không dám ho he gì. Căn phòng yên tĩnh trở lại.

“Như thế nào bây giờ nhỉ, người Colombia?” Gyoten hỏi Lulu. “Cô cắt đứt hoàn toàn với gã này đi. Đổi lại, cô sẽ được nuôi một con chó dễ thương.”

Lulu ngẩng khuôn mặt đã bắt đầu sưng vù; Tada lẩm bẩm, “Cậu nói linh tinh gì vậy hả?”; gã bồ thì chửi rủa, “Thằng khốn nạn này bị làm sao vậy...”

“Mày muốn thứ này chứ gì?” Gyoten rút từ lõi cuộn giấy vệ sinh ra một bọc ni lông trong suốt. Trong cái bọc được phong kín kẽ ấy đựng một thứ giống như bột mì.

“Ở đâu ra vậy...?” Tada nghệt mặt hỏi.

“Tôi thấy nó nằm trong bình chứa nước bồn cầu đó,” Gyoten thản nhiên đáp.

Dù thấy nó nằm ở trỏng đi nữa, nhưng vì lý gì lại lôi ra? Chẳng lẽ cậu ta định dùng hay bán? Tada trao cho Gyoten một ánh mắt hoài nghi, khi thấy cậu ta có vẻ thông thuộc đường đi nước bước...

“Trả đây!”

Gã bồ la toáng lên, Gyoten vẩy tàn thuốc lên gã.

“Thế, cô định thế nào?”

“Chia tay!” Lulu hùng hồn. “Đến Hicy cũng nói tôi đừng qua lại với hắn ta nữa mà! Nếu cho tôi chihuahua, tôi sẽ chia tay!”

“Giỡn mặt tao hả mày!” Gã bồ thốt.

“Mày mới đang giỡn mặt ấy,” Gyoten nói, đang ngầu vậy mà nước mũi lại hồn nhiên chảy xuống, cậu ta bèn lấy giấy vệ sinh chùi đi.

“Mày còn bén mảng tới gần cô em này nữa, lần tới tao đốt mắt mày thật luôn!”, nói đoạn cậu ta đưa gói ni lông cho gã. “Thôi phắn đi!”

Gã bồ cay cú thụi một đấm xuống sàn, nhưng hình như có được thứ mình cần rồi nên gã cũng không dây dưa thêm, luống cuống chuồn khỏi căn phòng.

Cửa chính đóng lại.

“Các anh cho tôi chihuahua thật sao?”

Lulu cuối cùng cũng kéo được chiếc váy hai dây xuống, giọng hỏi đầy lo lắng.

“Cho thật mà.”

Gyoten ra gian ngoài, vứt đót thuốc vào bồn rửa chén.

“Cậu đừng tự ý quyết định...” Nhưng cả Gyoten lẫn Lulu đều chẳng ai nghe thấy lời này của Tada nữa.

“Giờ cô đi làm phải không? Ngày mai qua văn phòng đón chihuahua nhé. Chúng tôi sẽ sửa soạn.”

Gyoten xách hộp dụng cụ, nhìn Tada.

“Nào, mình về thôi.”

Tada đỡ cái hông đau đớn của mình, thả bước trên con phố đêm.

“Cậu thật sự nghĩ Lulu sẽ chấm dứt hẳn với ‘bé Shin’ à?”

“Có lẽ không đâu,” Gyoten hững hờ đáp lại.

“Đã nghĩ vậy, sao còn nói sẽ trao chihuahua cho cô ta?” Tada lớn tiếng. “Sống trong căn phòng đó, có ngày thức ăn của chihuahua cũng trộn ma túy luôn đấy!”

“Tada nè. Con chó ấy mà, sẽ hạnh phúc nhất khi được một người tha thiết có nó nuôi đấy.”

“Chihuahua nói với cậu vậy à?”

Gyoten bị hút hồn về phía cô gái đang phát khăn giấy bỏ túi trước ga. Tada vẫn nổi giận phừng phừng, đi thẳng.

“Với cậu, chihuahua là nghĩa vụ phải không?” Gyoten sau khi nhận một nùi khăn giấy, lại đuổi theo sóng vai với Tada. “Thế nhưng, với người Colombia đó thì lại khác, chihuahua là hy vọng.”

Gyoten mở gói khăn giấy bằng một tay, toan xì mũi. Tada bèn xách hộp dụng cụ cho cậu ta. Hai người chẳng nói năng gì một hồi.

Ra khỏi bùng binh cửa Nam, Gyoten mới lặng lẽ nói.

“Được một ai đó cần đến, cũng tức là sẽ trở thành hy vọng của người ấy.”

Nơi nào đó trên thế gian rộng lớn này lại có người cần đến và mong mỏi gã con trai kỳ lạ này sao? Tada khó mà tin được.

Đêm nay là đêm cuối cùng chihuahua ở lại văn phòng. Và bữa tối của nó là lon thức ăn thú cưng đắt nhất trong cửa hàng giảm giá bọn họ ghé vào mua trên đường về.

“Cứ bảo là hào phóng, nhưng không giảm giá thì có mà mua ấy!”

“Vì kẻ nào đã ăn nhờ ở đậu còn ra phố sau ga làm tôi hết tiền hả?”

Gyoten nói bằng cái giọng nghẹt mũi nghe mới ngốc nghếch làm sao.

“Thì sắp tới ráng làm ăn lên.”

Hình như cậu ta đang khuyên nhủ thật lòng.

Bỗng chốc, hắn có cảm giác như mình đã từng trò chuyện ngớ ngẩn thế này với Gyoten từ lâu lắm rồi. Đương nhiên đó chỉ là ảo giác của hắn thôi. Thuở hắn còn chưa hề hoài nghi việc bản thân mình cần một ai đó hay được ai đó cần đến, hắn và Gyoten nào đã nói chuyện với nhau lần nào.

“Tôi vẫn luôn thấy khó hiểu nha, cậu thật tình rất vô tư lự! Bình thường không phải người ta sẽ xăm xắn làm các chiến dịch quảng cáo, hay gọi điện thoại chào hàng, phát tờ rơi à...”

Gyoten vừa nói vừa bước lên những bậc cầu thang dẫn tới văn phòng bá nghệ. Tada toan bám gót, song hắn dừng lại chỗ vỉa hè trước tòa nhà, ngẩng đầu lên nhìn bầu trời đêm.

Một đốm sáng nhỏ lấp lánh như thể đang mắc kẹt phía trên bóng đen của trung tâm thương mại cao lừng lững. Một chiếc máy bay đang trở về căn cứ chăng? Hắn đã nghĩ như thế, nhưng ánh sáng kia vẫn một mực ở đó không mảy may chuyển dời.

Hóa ra là một vì sao.

Tada hít một hơi thật sâu. Và hắn cảm nhận được mùi của một đêm xuân ẩm ướt.

Chương 3
Xe lao động, toàn thân sứt sát là lẽ đương nhiên

Suốt từ ban nãy, con xe tải nhẹ hầu như chẳng tiến lên được chút nào.

Bóng người qua lại trước ga Mahoro; tiếng mời chào khách dưới ánh đèn nê ông sặc sỡ; còi xe hơi và còi chắn tàu cùng hụ tướng lên như tiếng la hét; và cơn gió nóng báo hiệu một trận mưa rào sắp tới, tất cả đều đang len lén trườn vào qua ô cửa sổ Gyoten mở bên ghế phụ lái.

“Đói mốc meo!”

Tada gào lên bắt chuyện với Gyoten, cứ như thể không muốn kém cạnh tiếng tàu tốc hành Hako đang xình xịch chạy qua.

“Thế à?”

Gyoten gác tay lên cửa sổ, phả khói thuốc ra bên ngoài. Vừa lúc một nhân viên công sở đi ngang qua hứng trọn đám khói trắng độc hại đó. Họ nhìn thấy tay ấy quay đầu lại chửi bậy, qua kính chắn gió của xe.

Chạy quanh thành phố Mahoro cả ngày trời để thực hiện mấy phi vụ lắt nhắt, Tada và Gyoten bấy giờ mới được trở về khu trước ga.

Nào là giải quyết cái xác mèo ở trong vườn. Lắp lại thanh treo quần áo trong tủ bị chệch ra làm không treo được đồ tây. Rồi thì tống khứ đống đồ đạc của bọn quỵt tiền nhà bỏ trốn.

Hắn chỉ muốn lật bàn mà nói, mấy việc đó thì tự mình làm đi! Nhưng quả tình cũng nhờ ơn mấy yêu cầu dớ dẩn ấy, nghề bá nghệ của hắn mới kiếm cơm được.

Cái dạo còn chihuahua, cả hai luôn cố gắng thu xếp hoàn thành công việc sớm, trở về văn phòng đúng giờ ăn tối để cho chó ăn, nhờ đó cũng được ăn uống hẳn hoi. Rồi thời gian còn lại của buổi tối sẽ dành để thẩn thơ, hoặc cho chihuahua đi dạo mát.

Nhưng từ sau khi chihuahua được Lulu - người luôn tự nhận là dân Colombia đón đi, thì sinh hoạt của Tada và Gyoten đã không còn theo một nhịp điệu nào nữa, lung tung hết thảy. Tùy vào đơn hàng mà sáng có khi họ toàn ngủ nướng, tối thì làm việc tới khuya mới về.

Như thế này quả thật không ổn, Tada nghĩ. Với Tada, cùng lắm chỉ là quay lại cuộc sống trước khi có chihuahua mà thôi, điều độ hay không hắn cũng chẳng quan tâm mấy, vấn đề ở đây là Gyoten kìa. Cái gông mang tên chihuahua không còn, hễ không ngó ngàng gì tới là cậu ta thản nhiên sống đọa lạc bê tha, ngày này qua ngày khác.

Cậu ta lười ăn, không chịu hấp thu chất rắn, buồn ngủ thì sẽ ngủ, bất kể ngày hay đêm. Coi như xưa giờ cậu ta đều thế đi, nhưng mặt không thèm rửa, người không thèm tắm thì nghĩa là sao đây? Tada ai oán nghĩ. Hồi dắt chihuahua đi dạo Gyoten còn tiện đường ghé vào nhà tắm công cộng, mà nay vừa mới không còn chihuahua nữa, tức khắc đến cả sự tồn tại của cái nhà tắm ấy cũng như đã trôi tuột khỏi đầu cậu ta luôn.

Ví như việc dùng đồ ăn để dụ con chó ngồi xuống lúc ta nói “Ngồi xuống!”, về sau quen rồi, chẳng cần giơ đồ ăn nữa con chó vẫn biết điều khi nghe hiệu lệnh. Đây thì “đồ ăn” không còn, tức thì cậu ta trở về như ban đầu, quên hết ráo trọi. Khiến Tada phải thầm vụng trộm đánh giá con người này, Gyoten, cậu còn ngốc hơn cả con chó nữa!

Kết quả Tada đang phải hì hục ráng sức kéo cuộc sống của Gyoten về gần hơn với thế giới loài người, dù chỉ một chút thôi cũng được.

“Bữa tối nay cậu muốn ăn gì?”

Ngay cả lúc này đây khi hắn đã gợi chuyện rồi, Gyoten ở ghế phụ lái trông vẫn thiếu sức sống như mọi khi, chỉ buông câu, “Ăn gì cũng được.”

Vừa đói bụng vừa tắc đường, Tada bắt đầu nóng máu.

Thật sai lầm khi đi theo tuyến tốc hành Hako cửa Bắc, đường thì hẹp lại còn đông. Cứ ngoan ngoãn về khu trước ga bằng đường xe buýt như thường lệ thì có phải yên thân rồi không, có khi giờ về đến văn phòng rồi ấy chứ. Hắn sẽ đỗ con xe tải nhẹ vào trong bãi, cả hai đi ăn cơm rồi vẩn vơ thả bộ, tiện ghé vào nhà tắm Cây Tùng...

“Tôi đang nghĩ...” Tiếng Gyoten bỗng phá vỡ cơn mộng tưởng của Tada. “Gần đây chúng mình ít nói chuyện ha?”

Gần đây? Xin lỗi, tôi chưa nghe rõ? Chúng ta đã từng nói chuyện ríu rít hồi nào để cậu tào lao như vậy thế? Mà nguyên nhân chúng ta ít chuyện trò cậu nghĩ là do ai chứ? Tôi ném cho cậu toàn cú dẫu có nhắm mắt cũng quật được homerun, còn cậu thì sao? Cậu đập bóng lăn xuống đất lộp bộp lộp bộp, cậu nghĩ thấy vậy mà tôi còn hứng đỡ à?

Tada hít một hơi thật sâu, rồi chỉ nói, “Thế à?”

“Thật mà. Để xem nào, à, giống y sì một đôi vợ chồng trung niên sau khi con cái lớn rời tổ!”

Hắn vừa nghĩ, À, cuối cùng cũng tự động nói chuyện với mình rồi đây thì ăn ngay cú wild-pitch[6] khủng bố mà có lẽ không tay bắt bóng nổi danh nào có thể bắt nổi.

“Bỏ ngay mấy kiểu ví von linh tinh ấy đi!”

Tada hạ phanh tay, nhích xe lên được một đoạn cỡ bước chân mấy chị em, rồi lại kéo phanh tay.

“Đường gì mà tắc dữ vậy ha?” Gyoten dụi điếu thuốc vào gạt tàn trong xe, đóng cửa sổ lại. “9 giờ tối rồi mọi người còn đi đâu không biết?”

“Họ về nhà chứ đi đâu.”

Tada giơ tay chỉ đằng trước.

Trước cửa Bắc tuyến tốc hành Hako của ga Mahoro, mấy tòa nhà lớn tập trung các lò luyện thi xếp san sát. Vừa hay lúc đó đám học sinh tiểu học từ các lớp chuyên luyện thi vào trung học ùa ra lũ lượt, đứng đầy mặt đường. Đứa thì cùng bạn bước ra ga, đứa thì leo lên xe hơi của nhà đậu giữa đường.

“Gì thế kia?”

Gyoten tài tình nhướng một bên mày lên.

“Bộ chẳng lẽ, đường tắc thế này là do mấy cái xe tới đón tụi quỷ kia đi học thêm về đó hả?”

“Thì đúng rồi!”

Tada mới nói dứt câu, đã nhìn thấy một bé gái tiểu học leo lên chiếc xe ngay đằng trước. Mẹ cô bé ngồi ở ghế lái bắt chuyện gì đó với con gái, nhưng cô bé trông không giống đang cảm ơn mẹ vì đã đến đón mình, còn bóc giấy dính ở bánh bao siêu thị, vứt ra ngoài cửa sổ bên ghế phụ.

“Ơ kìa!”

Tada ngó cảnh đó liền làu bàu. Gyoten ngồi kế bên với sang vô lăng, tự ý bấm còi xe inh ỏi.

“Ơ hay!” Tada quay sang Gyoten nói, “Thôi đi nào!”

Thấy hai mẹ con nhà nọ nhìn gương chiếu hậu xem có chuyện gì, Gyoten mới mở cửa sổ ghế phụ lái, thét lên.

“Ranh con kia, nhặt rác ngay!”

Thanh chắn tàu nhấc lên, đoàn xe lại bắt đầu chuyển động. Khiếp đảm trước thái độ “hổ báo cáo chồn” của Gyoten hay sao mà xe đằng trước chạy như ma đuổi. Tada cũng quẹo vô lăng về văn phòng.

“Gyoten nè, cậu cũng đói mốc mỏ ra rồi phải không? Tính khí hơi bị khác lúc bình thường đó.”

“Tôi chúa ghét tụi nhãi ranh thiếu giáo dục. Còn phải dạy con khỉ đó vô khối điều khác trước khi cho nó đi học thêm và làm tắc đường của mọi người.”

Hình như cậu ta đã quên tiệt vụ mình toàn tiện tay phi đót thuốc đi, và lúc nào cũng là Tada nhặt lên thì phải... Gyoten ra chiều không vui, lại đốt điếu thuốc.

“Lắm người ở Mahoro quan tâm giáo dục ghê ha.”

“Giờ tôi mới biết chuyện ấy đấy.”

“Tại hồi chúng mình còn nhỏ làm gì có mấy lò luyện thi đâu.”

Cuối cùng Tada cũng lái xe về tới văn phòng, đậu xe vào chỗ cố định trong bãi, tắt động cơ.

“Mấy tòa chung cư lớn đang mọc lên như nấm trong thành phố, với những đôi vợ chồng trẻ có con đang học tiểu học, những chung cư này rất tiện cho họ đi làm. Khi nhiều gia đình cấu trúc giống nhau cùng sống trong một tòa chung cư thì cơn sốt giáo dục cũng theo đó mà lớn mạnh theo...”

“Ngốc muốn chết.”

Gyoten xuống xe, thoăn thoắt bước ra khỏi bãi đậu.

“Ê! Ăn cơm hộp của hiệu Irori không?”

Mặc cho Tada gọi với theo, Gyoten vẫn không dừng bước, một mình lủi mất dạng về văn phòng.

Cậu ta tức cái gì vậy chứ? Vừa nghĩ Tada vừa mua hai suất cơm rong biển và một phần gà rán ở quán cơm quen. Tối nay kiểu gì cũng phải dỗ ngon dỗ ngọt, áp giải Gyoten tới nhà tắm công cộng cho bằng được. Thật đúng là, còn lao tâm khổ tứ hơn cả nuôi con chihuahua nữa...

Bất thần trong đầu Tada phụt lên mấy chữ “nuôi con mọn”, rồi hắn hốt hoảng gạt đi.

Y như rằng, Gyoten đói bụng.

Ăn xong suất cơm rong biển, cậu ta bèn tươi vui trở lại, ngoan ngoãn theo Tada tới nhà tắm Cây Tùng. Và lúc này, đang cầm cái thau ướt trên tay...

“Oa, tiết trời ấm lên rồi, không thấy rùng mình sau khi tắm xong nữa.”

Cậu ta nói, thả bộ phía sau Tada. Cho dẫu đã là buổi tối nhưng dưới ánh đèn đường, cái bóng của Gyoten vẫn kéo dài tới chân hắn. Tóc mái Gyoten buộc thành một chỏm lúc la lúc lắc trên đầu.

“Mai cậu đi hiệu cắt tóc...”

Ô, tại sao đến cả việc cắt tóc của cậu ta mình cũng phải quản hử trời? Hắn nghĩ rồi ngoái lại đằng sau, nhưng ông con giời đã biến đi đâu mất.

“Bé Shin!”

Phía sau trung tâm thương mại của tuyến tốc hành Hako đã tắt đèn, gã bạn trai Lulu đang đứng đó, cù bơ cù bất. Mới ngó thấy gã, Gyoten đã hú tướng lên bằng giọng gió lạ thường, cả người phi tới như bay.

Tay phải Gyoten ra dấu chữ V, được đà lao đến tính thọc cái biểu tượng hòa bình ấy vào mắt bé Shin. Cũng may bé Shin cảm nhận được sát khí, “Áaa!” lên một tiếng, rồi tránh thành công cú chọc đui mắt trong gang tấc.

“Làm cái đếch gì vậy!”

Bé Shin rống lên, cuối cùng cũng nhận ra người ở trước mắt không phải ai khác chính là thiên địch của mình - Gyoten. Phát hiện này khiến gã tức khắc ngậm miệng lại, mắt mũi nhắm tịt, đứng nghiêm như chào cờ.

“Mình mới phải hỏi bé Shin đang làm gì ở đây ấy?”

Gyoten lấy biểu tượng hòa bình chọt tới chọt lui vào cái má đang cứng đờ ra của bé Shin.

“Vẫn còn ở Mahoro ha. Đừng bảo lại tới chỗ cô nàng người Colombia nữa nha?”

“Không hề!”

“Nhìn mắt người ta mà nói đi chứ!”

Đúng lúc bé Shin rụt rè hé mắt ra, thì Gyoten khoác tay lên vai gã, lại tung một cú móc mắt. Bé Shin theo phản xạ nhắm mắt lại, đầu ngón tay Gyoten chạm đến mí mắt gã thì dừng lại.

“Đau!”

Bé Shin rên lên, Gyoten cười, “Tiếc ghê.”

“Mày còn làm phiền cô nàng người Colombia nữa, thì không chỉ tròng mắt thôi đâu, tao khoét cả não mày ra luôn đấy!”

Gyoten thì thầm rồi thả bé Shin ra. Bé Shin chắc cũng định buông lại vài câu phút chia tay, nhưng có vẻ gã thừa biết khiêu khích Gyoten lúc này chỉ là hạ sách. Đâm cuối cùng gã chẳng nói gì, ba chân bốn cẳng biến mất vào dòng người đi lại trên phố.

“... Ơ mà, nãy cậu đang nói dở gì phải không?”

Gyoten quay trở về bên cạnh Tada, người vừa chứng kiến từ đầu đến cuối câu chuyện ở một vị trí đâu đó cách không xa lắm. Hắn đáp, “Nói gì đâu. Cậu về văn phòng rồi ngoan ngoãn ở đó cho tôi. Mai tới phiên cậu trực điện thoại đó. Rõ chưa?”

Bỏ Gyoten hay ca cẩm lại văn phòng, suốt buổi sáng Tada đi bách hóa mua đồ đạc bị thiếu.

Nào là bóng đèn, băng dính trong. Có vụ phải sửa sang lại chuồng chó nên cũng cần mua lưới thép nữa. Hắn lật cuốn sổ tay tưởng tượng trong đầu, đi lên đi xuống bách hóa Tokyu Hands trước ga Mahoro để tìm những vật dụng cần thiết.

Thành quả của việc từng đi làm công ty chăng? Mấy việc văn phòng hay đặt hàng vật tư vật liệu chẳng dễ gì làm khó Tada. Hắn cũng thích làm việc tay chân, đâm khâu chuẩn bị sơ bộ này hắn lo vô cùng chu đáo, tỉ mỉ. Nhờ thế mà thu chi ở sổ kế toán luôn luôn vừa vặn, hắn lại không có thói mua đồ lãng phí, nên tiệm bá nghệ Tada vẫn đang duy trì được việc tính hóa đơn rõ ràng, khiến khách hàng rất đỗi tin tưởng.

“Ta đây đúng là không có góc chết!”

Tada hài lòng với những gì mình làm, chất hàng hóa đã mua lên sau con xe tải nhẹ. Khách tới mua hàng ở đây sẽ được gửi xe miễn phí tại bãi đậu bách hóa hai tiếng. Từ giờ cho tới lúc ấy vẫn còn chút thời gian, Tada nghĩ bụng qua căn hộ của Lulu ở sau ga xem tình hình chihuahua thế nào.

Mới qua trưa nên phố sau ga vắng người qua lại. Lúc này, hầu hết các cư dân nơi đây đang dạo chơi trong thế giới mộng mị. Có khi cô nàng người Colombia tự xưng kia cũng hãy còn ngủ vùi ấy chứ. Nhưng khi hắn gõ cửa thì thấy có tiếng đáp ngay.

“Ai đấy ạ?”

“Tôi là Tada bên tiệm bá nghệ đây!”

“Ái chà chà! Mời vào!”

Cửa mở ra, Lulu và Hicy mặc váy ngủ mỏng tang như cánh chuồn chuồn ra đón, khuôn mặt hai cô mộc mạc không trang điểm, miệng cười toét tới tận mang tai. Con chihuahua chạy theo quấn lấy chân họ, ngoáy tít cái đuôi như thể không có ngày mai vậy. Lông nó bóng mượt hơn hẳn hồi còn ở văn phòng, tai đeo chiếc nơ đỏ xinh xắn.

“Mời anh vào!”

Hai người mời Tada vào nhà nhưng hắn chỉ đứng ở sảnh vào, đưa mấy lon thức ăn làm quà. Hắn qua xem, thấy chihuahua vẫn khỏe mạnh, được yêu thương như vậy là tốt rồi.

Thấy Tada không định cởi giày lên nhà, Hicy tiếc nuối tắt bếp đun nước, bế chihuahua lên nói.

“Sao không ở lại uống một cốc trà đã...”

“Anh ấy đang dở công dở việc bên tiệm mà!” Lulu hòa hoãn. “Hôm nay không đi cùng người bạn khùng khùng nữa hả?”

“Cho ở nhà canh điện thoại rồi!”

Tada xoa đầu chihuahua trong lòng Hicy, cẩn thận để không rờ phải ngực cô.

“Cô Lulu dạo này có gặp bé Shin nữa không?”

“Không, không hề!” Cặp mắt sưng húp của Lulu nhìn lên Tada. “Tôi đã nói là sẽ giữ lời!”

“Vâng, tôi xin lỗi.”

Tada mỉm cười. Nụ cười đó giống như muốn nói, thật may mắn vì đã gửi gắm chihuahua cho hai cô gái này.

“Có chuyện gì với bé Shin à?”

“Không, chỉ là tối qua tôi thấy gã trước ga. Tôi mới nghĩ, hóa ra gã vẫn lảng vảng ở khu này.”

“Gần đây thằng chả buôn bán ế ẩm hay sao đó.” Hicy vừa chỉnh lại cái nơ của chihuahua vừa nói, giọng điệu sặc mùi “Cho đáng đời!”.

“Buôn bán á?”

“Ừa. Thằng chả vẫn luôn chèo kéo, ép tụi choai choai mua thuốc mà, thế nên lúc nào gã cũng quanh quẩn trước ga. Nhưng dạo này nghe đồn mới có băng nhóm giao dịch theo cách an toàn hơn, đâm việc buôn bán của gã ế hẩm hiu.”

“Cách an toàn là sao?”

Lulu đủng đỉnh hỏi.

“Em chịu. Em mà biết thì bé Shin đã chẳng khốn đốn vậy. Mà dù sao, chuyện này không liên quan đến chúng ta Lulu ạ.”

Đằng nào ở Mahoro này, thuốc bán chạy hay không cũng chẳng nói lên điều gì. Vì với các băng đảng thì bất kể là bé Shin hay nhóm mới nổi kia, chỉ cần có tiền vào, cho bên nào bán mà chẳng được. Có vẻ như cuộc sống của bé Shin đang khó khăn ghê ha. Tada khổ sở lắm mới nhịn được không ngoác miệng ra cười. Nhờ ơn thằng khốn nạn đó mà mất một thời gian, muốn hắt hơi một cái hắn cũng phải gom bao nhiêu dũng khí. Mà thế không có nghĩa là hắn đã quên mối thù đau thắt lưng đâu.

“Thỉnh thoảng đưa nó qua văn phòng chơi nhé!”

“OK! Gặp lại sau nha!”

Hắn bước xuống cầu thang han gỉ ngoài phòng trọ. Ngoảnh lại, Lulu và Hicy vẫn đứng ở cửa vẫy tay chào tạm biệt hắn. Hicy bế chihuahua, còn cầm chân trước của nó lên, vẫy vẫy chào Tada.

Trông hai người phụ nữ ấy và chihuahua đều có vẻ hạnh phúc.

Còn cuộc sống của tôi thì sao đây? Tada về đến văn phòng, day day huyệt thái dương đang dấy lên cơn đau âm ỉ.

Gyoten đang nằm dài trên xô pha, xây một núi đót thuốc trong gạt tàn. Cả văn phòng như đã biến thành chiếc hộp bí mật không được phép hé mở, ngập ngụa làn khói trắng. Tada xếp đồ mua về lên giá, mở cửa sổ ra cho thoáng.

“Cậu trực điện thoại, có khách nào gọi tới không?”

Gyoten vẫn giả câm, thảy cho Tada quyển biên lai chưa dùng tới. Mặt trái biên lai là những chữ viết cẩu thả, đọc được chết liền...

“Tại sao lại viết vào đây hả?!”

“Không có giấy nhớ mà!”

“Ở trong ngăn kéo ngay bên dưới điện thoại còn gì!”

“Thế á?”

Đây rõ ràng là cố tình gây sự mà! Giống hệt con chó bị bắt ở nhà trông nhà, nó sẽ tè bậy khắp phòng.

Tada cáu tiết, giật mấy tờ biên lai không thể dùng được nữa ra.

“... Thế, cậu viết cái đếch gì đây hả?”

“Nhổ cỏ một vụ. Sửa chuồng chó một vụ.”

“Vụ chuồng chó, tôi đã nhắn chiều nay sẽ đi. Có phải tên Nakamura không?”

“Hình như đúng là cái tên đó đấy.”

Thà mình để máy trả lời tự động còn hơn!! Tada nghĩ.

“Còn vụ nhổ cỏ là ai nhờ vậy?”

“Ai nhỉ... Mà đợi nhà họ bị cỏ mọc ngập đầu, kiểu gì chẳng gọi lại cho chúng ta?”

Tada đối chiếu lịch sử gọi tới và danh bạ khách hàng lưu trong máy điện thoại, tra ra được người gọi điện yêu cầu. Hắn chốt lịch nhổ cỏ, xác nhận lại cái hẹn với Nakamura vào buổi chiều, rồi gác ống nghe.

“Theo lịch sử gọi tới thì còn hai cuộc điện thoại nữa...”

Một cú là gọi giấu số, còn một cú thì vẻ như là khách hàng mới. Gyoten ngồi bó gối trên xô pha, miệng vẫn ngậm điếu thuốc.

“Có người gọi đến nói muốn nhờ mình giết một người, tiền công là mười triệu yên. Cậu cũng thầu cả mấy vụ giết người hử?”

“Làm gì có chuyện ấy!” Tada cũng châm điếu thuốc, phì ra một hơi. “Thỉnh thoảng cũng có vài đứa cô hồn các đảng như vậy đấy, nhầm tiệm bá nghệ với mấy tay sát thủ. Thế rồi sao?”

“Thì tôi nói ‘Tôi biết một tiệm bá nghệ còn bá đạo hơn nhà chúng tôi nhiều đấy!’, rồi cho nó số của đồn cảnh sát Mahoro.”

“Cỡ cậu mà cũng làm tốt đó chứ!”

Được Tada khen ngợi, chỏm tóc trên đầu Gyoten rung rinh coi mòi sung sướng lắm.

“Còn cuộc kia, là từ một bà mẹ quái thú ám ảnh thành tích...”

“Ủa, là sao?”

“Người ta muốn mình đón con trai họ từ lớp học thêm về. Còn bảo tối nay qua nhà họ phỏng vấn xem thế nào.”

“Nhà họ ở đâu?”

“Viết ra đấy rồi còn gì!”

Gyoten dúi điếu thuốc còn đang hút dở vào gạt tàn, đứng lên khỏi xô pha.

“Không đọc được thì tôi mới hỏi chứ!”

“Đi mua cơm trưa đây!”

“Đừng có mua rượu nữa đấy, Gyoten! Ê!”

Gyoten lướt khỏi văn phòng rồi, Tada mới xắn tay áo lao vào giải mã mớ gà bới chẳng rõ là số hay chữ viết ở mặt sau tờ biên lai.

Buổi chiều, hắn đi sửa chuồng chó trong sân vườn nhà Nakamura.

Cái chuồng to nhét vừa một đứa trẻ con ấy đang nhốt đến hai con dobermann gan lì. Tada vừa mới chạm tay vào cái lưới thép tơi tả, lũ chó bên trong đã hưng phấn thò cái mũi tới. Hình như lưới thép bị chúng ngoạm đứt thì đúng hơn là bị thủng?

“Gyoten.”

“Gì?”

“Chui vào chuồng dụ bọn chó đi.”

“Còn lâu!”

Thế là không còn cách nào khác, Tada đành phải thương lượng với chủ lũ chó, nhờ người ta dắt chúng đi dạo sớm hơn bình thường một chút. Tranh thủ khi ấy, Tada và Gyoten chung tay căng lưới thép mới cho cái chuồng. Thậm chí hai người còn thận trọng căng hai lớp lưới, kiểm tra kỹ càng mọi ngóc ngách xem có chỗ nào bị đứt dây kim loại không, tránh làm bọn chó bị thương.

Không ngờ công việc ấy tốn nhiều thời gian hơn hắn tưởng, khi kết thúc đã là gần 7 giờ tối.

“Bà mẹ quái thú kia hẹn lúc 7 rưỡi nhỉ?”

Nếu không nhanh sẽ không kịp giờ hẹn mất. Sau bao nỗ lực giải mã, Tada cũng ngộ ra nội dung mà cậu ta đã viết: 7 giờ rưỡi. Phòng 1214 Park Hills 2-13 phố Hayashida. Tamura. Phố Hayashida gần đây đã có cả trung tâm thương mại, mấy chung cư lớn thì thi nhau mọc lên. Nhưng dẫu có nằm trong thành phố Mahoro đi chăng nữa, đây vẫn thuộc diện vùng sâu vùng xa.

“Nhanh nhanh lên xe nào, Gyoten!”

Tada giục giã, để rồi khi ngắm Gyoten đã ngồi yên vị trên ghế phụ lái con xe tải, hắn mới đập đầu cái bịch xuống vô lăng. “Ôi sai lầm...” Nhẽ ra hắn phải hết mực trông cậy vào chức năng trả lời tự động của điện thoại và bắt Gyoten đi cắt tóc mới phải. Đem bộ dạng cà lơ phất phơ buộc chỏm tóc mái lắc lư trên đỉnh đầu này đi gặp khách hàng, nhắm mắt cũng biết không ai trao nổi lòng tin rồi.

“Này, cậu có cách nào xử lý mớ tóc của cậu đi được không?”

Gyoten nhòm vào gương chiếu hậu, “Ủa, có gì kỳ?”, mặt tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Thôi, tốt nhất cậu ngậm miệng vào cho tôi!”

Tada bỏ cuộc, đạp ga, nhắm thẳng tới phố Hayashida xa xôi.

o0o

Người phụ nữ gọi điện thoại tới văn phòng mà Gyoten nhận xét là “bà mẹ quái thú ám ảnh thành tích” ấy, lúc gặp ở ngoài, Tada lại có một ấn tượng khác.

Gia đình Tamura, gồm hai vợ chồng và cậu con trai học lớp bốn đang sống trong một chung cư cao tầng. Người bố chưa về, trong phòng khách mới và sáng sủa, chỉ có hai mẹ con ngồi đó. Cậu con trai tên là Yura.

“Con trai tôi đang học thêm ở lớp luyện thi trước ga.”

Bà mẹ lãnh đạm thuật tình hình.

“Cháu nhà tôi học ba buổi một tuần, đến 9 giờ tối các ngày Hai, Tư, Năm. Thế nên tôi muốn nhờ các anh bên tiệm đến đón cháu lúc tan học, rồi đưa nó về tận nhà.”

“Chúng tôi làm được, không vấn đề gì...”

Tada cẩn thận nhấc tách trà có quai cầm mỏng như sắp gãy đến nơi lên.

“Mà tại sao ạ?”

“Gần đây quanh tòa nhà này, người ta thấy có gã đàn ông khả nghi hay bắt chuyện với lũ trẻ con. Tôi lại hay đi làm về muộn nên khá lo lắng cho thằng bé.”

Hắn chẳng cảm thấy nỗi lo lắng nào trong giọng nói đều đều kia. Nếu mà nói khả nghi, thì tiệm bá nghệ vô danh tình cờ xuất hiện trong cuốn niên giám điện thoại chẳng phải sẽ đáng nghi hơn vạn lần sao. Còn là hai tên đàn ông, một thì mặc đồ công nhân bẩn thỉu, tên còn lại buộc chỏm tóc lúc la lúc lắc trên đỉnh đầu. Lòng Tada cứ ngập hoang mang, nếu là tôi đây, đừng hòng gửi đứa con yêu quý cho những kẻ mang bộ dạng thế này.

Thằng cu con tên Yura không góp chuyện lấy một câu nào, chăm chăm xem phim hoạt hình trên ti vi ở phòng khách.

“Yura này, từ mai mấy chú tiệm bá nghệ đây sẽ tới đón con lúc tan học, chào các chú một tiếng đi.”

Nghe mẹ gọi, Yura mới rời mắt khỏi màn hình ti vi, hướng sang Tada và Gyoten nói “Cháu chào mấy chú, mong mấy chú giúp đỡ ạ.” Có vẻ như Yura đang bật DVD chứ không phải phim ti vi chiếu.

“Chào nhóc. Chú là Tada, còn chú này là Gyoten.”

Yura gật đầu chào cả hai trong khi Gyoten “nhất mực” nghe lời Tada, dán giấy niêm phong ở miệng, một chữ cũng không dám bật ra, thì thái độ của nhóc con này quá sức người lớn. Tada tính làm thân với cậu bé, chuyển ánh mắt sang màn hình ti vi.

“Ô, nhóc đang xem phim hoạt hình hồi xưa à! Cháu thích kiểu này sao?”

“Vâng ạ...” Yura liếc nhìn mẹ mình. “Cháu hơi tò mò, không biết kết thúc như nào.”

“Sẽ khóc đó!”

Gyoten bất ngờ thốt lên.

“Ờ có lẽ thế thôi nhỉ, hẹn cháu ngày mai nhé...” Tada gượng ép chấm dứt câu chuyện, cáo từ gia đình Tamura.

“Nhãi con đó là đồ giả tạo.” Trong thang máy của tòa nhà, Gyoten thốt. “Ba cái DVD danh tác thế giới, tụi nhãi con bình thường đâu có tự đi xem bao giờ!”

“Thì đúng rồi, kỳ cục thật!” Tada cũng đồng tình. “Cả bà mẹ đó nữa, đâu đơn giản là ‘quái thú ám ảnh thành tích’ đâu. Trái lại tôi thấy bả hình như còn không thích thú gì lắm với thằng nhóc.”

“Mấy ông bố bà mẹ cho con cái đi học thêm đều là quái thú ám ảnh thành tích hết.”

Dường như kể từ sau hôm hưởng trận tắc đường ấy, Gyoten đã quyết coi việc đi học thêm là xấu luôn.

Một vài tòa nhà cao tầng xuất hiện giữa đồng không mông quạnh cứ như một bầy khủng long cô đơn chạy về phía chân trời. Ngọn đèn đỏ gắn trên nóc tòa nhà lập lòe nhấp nháy giữa bầu trời đêm, như đang gửi tín hiệu tới một ngôi sao nào đó khác.

“À quên Gyoten nè, cậu mà cũng khóc cơ à?”

Lúc mở cửa xe sực nhớ ra chuyện đó, Tada liền trêu ghẹo Gyoten. Gyoten đáp “Đương nhiên!” với vẻ nghiêm trang hết mực. “Có ai xem tập cuối mà lại không khóc chứ?”

Bộ phim hoạt hình Yura xem chính là Chú chó vùng Flanders.

Việc Yura là một thằng nhãi giả tạo chẳng bao lâu đã rõ rành rành. Bởi họ chờ rạc người trước cổng chỗ học thêm mà mãi không thấy ông nhãi con ló mặt ra.

“Hay nó tự ý bỏ về rồi?”

“Hay bị bắt chôn mông lại trong lớp rồi?”

Gyoten nói, đoạn chạy đi đâu mất hút. Tada vừa nghĩ xem chôn mông lại là gì sao mà nghe quen tai thế, vừa ngóng Yura có thể đi ra từ tòa nhà kia bất cứ lúc nào. À hiểu rồi, ra là bị bắt ở lại học ngoài giờ. Cái thằng này, dùng từ xưa lắc xưa lơ vậy.

“Tìm thấy rồi nè!”

Gyoten thật mau đã xách tai ông nhãi con quay trở lại. Mặt ông nhãi sưng lên, tay cầm gói gà rán Karaage-kun bán ở các cửa hàng tiện lợi.

“Có vẻ nó đã lẩn ra ngoài bằng thang chuyên dụng để không bị chúng ta phát hiện.”

Nghe Gyoten diễn giải xong, Tada liền mỉm cười với Yura.

“Có thể đừng bày thêm việc cho các chú được không bé con?”

“Tôi có nhờ mấy chú đi đón tôi đâu!”

Yura vứt bao đựng gà rán xuống đất. Thấy mu bàn tay Gyoten đã nổi đầy gân xanh, Tada vội vàng nhặt rác lên, nhét vào túi quần.

“Về nhà thôi, ông hoàng con!”

“Cái gì mà ‘ông hoàng con’!”

Yura gạt tay Gyoten ra, nhìn con xe tải Tada chỉ. “Leo lên con xe hàng này á? Bạn bè nhìn thấy, chúng nó sẽ cười tôi thối mũi mất!”

“Tại sao?”

“Trông ‘ghẻ’ muốn chết chứ sao!”

“Không hiểu ra cái sự ngầu muốn chết của một con xe lao động, thì vẫn chỉ là một thằng nhãi vắt mũi chưa sạch thôi!”

Tada nhanh chóng ngồi vào ghế lái, thắt dây an toàn. Gyoten bế thốc nhóc Yura lên đùi, hai người chen chúc trên ghế lái phụ.

“Đây rõ ràng là xe hai chỗ mà!”

Ngồi được có nửa người trên đùi Gyoten, Yura ngọ nguậy ra chiều không thoải mái.

“Chú em mày mà được tính là ‘một người’ á!”

Con xe tải nhẹ vừa rục rịch lăn bánh, Gyoten đã lại khởi sự hút thuốc, rồi còn thổi khói vào mặt Yura. Tada cảm thấy tức cười lắm, của nợ này lại đi chấp đứa con nít cơ đấy.

“Đi học tới tối muộn thế này vất ghê nhỉ!”

Tada chuyện vãn với Yura, phải cho ông nhãi con thấy sự thân thiện của mình mới được.

“Nhóc đi học bằng xe buýt à?”

“Đúng vậy!”

Từ khu trước ga tới phố Hayashida xe chạy mất chừng nửa tiếng đồng hồ. Một nhóc học sinh tiểu học hằng tuần đều leo lên xe buýt đi quãng đường ấy bao bận, hẳn tương lai của nó phải xán lạn lắm đây.

“Ông hoàng con đi học, rồi sau này muốn làm gì?”

“Ít nhất là không mở tiệm bá nghệ như mấy chú!”

Khế ước tình bạn này thế là không thành rồi. “Nhãi con đáng ghét!” Tada lầm bầm, còn Gyoten thì khẽ phụt cười. Trong xe bỗng chốc yên lặng.

Xe dừng khựng vì đèn đỏ, Gyoten ôm lấy bụng thằng bé bằng tay trái để nó không ngã ra, tay phải rảnh rỗi kéo hộc gạt tàn.

“Vết sẹo dữ thần chưa!” Yura thốt lên. “Gì vậy? Nó được nối lại ạ?”

Tada phản ứng còn nhanh hơn cả Gyoten. Hắn dộng nắm đấm xuống vô lăng, khiến cả Gyoten và Yura quay ra nhìn đầy sửng sốt, tất nhiên hắn biết điều đó.

“Đừng nhắc tới ngón tay của cậu ấy!”

Hắn gằn từng tiếng bật khỏi môi. Yura khiếp sợ im bặt. Sau đó, trong xe không có thêm cuộc trò chuyện nào nữa.

Cả hai hộ tống Yura về đến tận cửa nhà. Yura tự mình mở khóa, cũng chẳng buồn quay lưng lại, cứ thế sập cửa trước mũi Tada và Gyoten. Bên trong căn phòng thoáng qua mắt họ chẳng có lấy một chút hơi ấm, tối đen và vắng lặng như tờ.

“Chấp đứa con nít con nôi làm chi!” Trên đường trở về, ngồi trong xe, Gyoten nói. “Mà ngón tay tôi cũng cử động như lúc xưa rồi mà.”

Làm gì có thứ nào từng bị đứt lìa mà lại như xưa được chứ.

Gyoten chưa từng trách cứ Tada, bất kể ngày xưa hay bây giờ. Nhưng Tada vẫn biết, nguyên do của vụ đứt tay buồn bã ấy thật ra là nằm ở hắn chứ không đâu khác.

Quan hệ với ông nhãi Yura vẫn tệ lậu như vậy.

Không biết đã là buổi tối thứ bao nhiêu, ông nhãi con nói với hai kẻ chỉ biết dài cổ ra chờ trước thang máy chuyên dụng, “Nè, tôi có thể tự đi về một mình được! Từ trước tới nay vẫn thế mà! Chỉ cần tôi bảo với mẹ ‘Mấy chú ấy vẫn đón con cẩn thận’ là được chứ gì?”

“Thế không được!”

Tada nắm lấy quai chiếc cặp Yura đeo sau lưng. Cặp học sinh tiểu học mà nặng thế không biết? Từ khe hở của cặp, hắn thấy trong đó nhét bao nhiêu là cuốn sách giáo khoa dày cồ.

“Mẹ rất lo lắng cho ông hoàng con đấy! Nhóc không biết dạo này có mấy ông chú xấu xa hay bắt cóc, trêu ghẹo trẻ con à...”

“Ông chú xấu xa là ai cơ?”

“Ít nhất không phải chú nha!”

Yura bèn hừ mũi.

“Lên xe đi nào!” Tada đẩy Yura lên xe. “Chú đã hứa sẽ đưa ông hoàng con về đến nhà bình an vô sự, mà hứa rồi là phải giữ lời.”

Yura ngồi trên đùi Gyoten, chốc lát chẳng nói năng gì, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm phong cảnh tối đen đang trôi vụt qua.

“Không phải mẹ lo lắng cho tôi đâu. Mẹ nào có quan tâm thích thú tới tôi.”

Chẳng mấy chốc ông nhãi con lên tiếng.

“Tại mấy đứa sống cùng tòa nhà đi học thêm đều được cha mẹ hoặc người giúp việc đưa đón đấy! Mẹ biết chuyện đó nên chỉ muốn tỏ vẻ mình không thua kém thôi! Mẹ chỉ muốn khoe mẽ với mấy người hàng xóm đó rằng, ‘Nhà tôi cũng không thiếu tiền nhờ người đón con đâu nhé’!”

“Tàn bạo thật đó!”

Tada bày tỏ sự thán phục. Hồi hắn học tiểu học liệu có những suy nghĩ sắc bén như vậy không? Ắt hẳn là không rồi. Cậu học sinh tiểu học Tada chắc chỉ nghĩ được mấy thứ tủn mủn như “Cơm tối nay có món gì vậy ta?”, “Bữa trưa mai trường cho ăn gì ta?”. Khác nào thằng ngốc đâu. Mà cần gì phải ví von, rõ ràng là một thằng ngốc chính hiệu.

“Thôi, cứ việc u sầu phiền não đi!”

Tada mở cửa kính xe, hút một điếu Lucky Strike. Rồi cơn mưa tới âm thầm không tiếng động. Chẳng hiểu tự lúc nào thành phố Mahoro đã thật sự vào mùa mưa.

“Không chừng quen với phiền não nhiều rồi, đến khi thành người lớn lại dễ thở đấy.”

“Chú cứ hút thuốc trước mặt trẻ con thế mà không thấy ngại à?”

“Không nha!”

Tada hướng ra cửa sổ đang mở, phì khói.

“Nhuộm đen lá phổi xinh đẹp trong đám khói đi nào, cậu thiếu niên của tôi ơi! Vì đời là như thế đấy!”

“Chú bị ngốc à!”

Yura đá chân vào bảng điều khiển. Gyoten vẫn im lặng nãy giờ bất chợt lên tiếng, “Bộ phim hoạt hình con chó nhóc xem tới đâu rồi?”

“Tới đoạn người ông chết rồi.”

“Ồ. Thế thì chẳng mấy mà hết.”

Gyoten ôn tồn hỏi thêm một câu. “Nhóc thích điểm nào ở bộ phim ấy?”

“Điểm Nello mồ côi cha mẹ đó.” Yura đáp.

Lúc chia tay, Gyoten đưa cái danh thiếp tiệm bá nghệ không biết rút từ túi quần sau của Tada ra từ hồi nào cho ông nhãi con.

“Có chuyện gì thì gọi điện nhé.”

Hiếm hoi làm sao mới có dịp Gyoten cố vươn tay ra với một ai đó. Yura nhìn lướt qua tấm danh thiếp, rồi lập tức quẳng nó lên trên tủ để giày.

Cánh cửa vẫn như mọi khi, cộc cằn sập lại, không một lời chúc ngủ ngon.

“Thằng bé này xem ra khó mà mở lòng đấy.” Ngay cả Tada cũng thấy nản, trên đường trở về văn phòng, hắn than thở với Gyoten.

“Chứ không phải lành lặn, không sứt miếng nào mới tốt à?” Gyoten đáp.

“Lành lặn?”

“Trẻ con không chịu mở lòng mình với đám người lớn kỳ quái đáng ngờ, thì lành lặn còn gì?”

Cậu nói vậy nghe cũng đúng ha, Tada đồng tình.

“Mà cậu có con nhỉ?” Tada thở dài thườn thượt. “Tôi thì chịu. Tôi không hợp với việc nuôi trẻ.”

“Nhưng tôi cũng chỉ liên quan ở bước ‘gieo hạt’ thôi mà.” Gyoten nghiêng đầu tự hỏi, “Tôi thì có hợp nuôi trẻ con không nhỉ?”

“Cậu đúng là đồ tồi!”

Bọn trẻ con như lũ chim non há mỏ chờ tình thương và sự bao bọc của cha mẹ. Cứ như thể trên thế giới này chỉ có đó mới là đồ ăn thức uống, lúc nào dạ dày chúng cũng cồn cào đói khát, muốn ăn thật nhiều thật nhiều. Vậy mà những thứ cha mẹ mớm cho chúng lại quá ít ỏi. Có lẽ cả Gyoten hay cha mẹ của Yura đều đối xử với con mình như không hề có chúng, không đoái hoài chi tới chúng.

Tada cảm thấy bất mãn với điều đó, hắn tức khắc nghĩ, Tôi còn đang ghen tị đây này!

Một thời Tada cũng từng có cơ hội để trao đi yêu thương ấy nhưng hắn lại để vuột mất vì sự bất cẩn của mình. Hắn không có tư cách để nói điều gì về con của người khác cả.

Trước khi nhận vụ này, đến bản thân hắn cũng chẳng nhận ra, rằng mình không giỏi đối phó với lũ trẻ con.

Hắn không thể đừng nghĩ về những thứ mình đã phá hủy trong dĩ vãng, đến mức chẳng còn lại gì, chẳng còn cách nào có thể cứu vãn.

“Tôi cũng từng nghĩ như thế đấy.” Gyoten khẽ thở ra. “Rằng không cha không mẹ mới tuyệt vời làm sao, lúc xem bộ phim hoạt hình đó ấy.”

Vì lẽ ấy mà cậu không định gặp con mình à?

Tada thật muốn hỏi vậy nhưng hắn ngừng lại. Thay vào đó, hắn hỏi một chuyện khác.

“Ngay cả khi kết cuộc là chết bên cạnh chú chó, trước bức họa của Rubens ư?”

“Như thế là kết thúc có hậu rồi còn gì?”

Dĩ nhiên, ông nhãi con Yura kia chẳng gọi cuộc nào tới văn phòng cả.

Tình cờ, hắn bắt gặp Yura trên chuyến buýt Giao thông Yokochu.

Sắp cuối mùa mưa, thời tiết oi nồm, sàn xe buýt nhớp nháp. Đấy là lúc Tada trở về sau công cuộc nhổ cỏ dại, lựa một hôm trời nhiều mây. Hắn chen chúc trong chiếc xe buýt buổi xế chiều người đông nhung nhúc tới trước ga mua sắm.

Con xe tải nhẹ đang được mang đi bảo dưỡng cấp tốc nhân ngày không phải đón ông nhãi con. Bữa nay là ngày lấy xe về, chắc hẳn giờ này Gyoten đang đi rồi. Tada cực kỳ không an tâm với tài nghệ lái xe của Gyoten, đã mất công cho xe đi bảo dưỡng, chỉ sợ lại thành đống sắt vụn thì khốn... Nhưng biết làm sao, nhân lực của tiệm bá nghệ Tada quá mỏng, mà tối nay lại cần xe để đi đón Yura. Nên hắn đành trông cậy vào ông tướng Gyoten chứ không còn cách nào khác.

Bởi thế mà, Tada mới gặp được Yura đang ngồi trên chiếc ghế đơn phía cuối chuyến buýt Phố Hayashida - Khu Trước Ga, lúc hắn bắt xe giữa đường thế này đây. Ông nhãi con đặt cái cặp sách quen thuộc vẫn mang đi học lên đùi, ngồi thật lặng lẽ.

Tada toan cất tiếng gọi, nhưng lập tức hắn thay đổi suy nghĩ, vội vàng lẩn mình giữa những hành khách đang đứng trên xe.

Yura nhìn ngó xung quanh, mặt không hề biểu cảm, khi đã chắc chắn không ai chú ý tới mình, mới thò tay vào trong cặp rút ra món gì đó dài cỡ một ngón tay. Ông nhãi con hơi cúi người, vươn cái tay vẫn đang cầm món đồ đó xuống gầm ghế. Rồi khi Yura ngồi lại dáng ban đầu, trên tay không còn nắm bất kỳ vật nào nữa.

“Nó làm gì vậy nhỉ, ôn con này...”

Tada cau mày, trực giác không gọi được tên đang mách bảo hắn có chuyện gì đó rất không ổn.

Xe buýt vừa trờ tới trước ga Mahoro, Tada đã vội vàng xuống xe nhân lúc Yura còn chưa nhìn thấy mình. Rồi hắn náu sau tòa nhà, đợi tất cả hành khách xuống hết. Yura cười nói với đám bạn gặp trước cổng, cùng nhau đi vào tòa nhà.

Xe buýt đổi sang biển hiển thị với điểm đến là Chung Cư Mukosaka, và vẫn dừng ở chỗ cũ chờ lượt chạy tiếp theo. Tada gõ lên cửa xe, bác tài đã cởi mũ, đang ngồi nghỉ ngơi liền mở cửa tự động cho hắn.

“Xin lỗi, vừa nãy hình như tôi để quên đồ trên xe này, có thể cho tôi lên tìm được không ạ?”

“Mời anh.”

Được sự cho phép của bác tài, Tada liền leo lên xe. Sau khi chắc chắn bác tài đang không nhìn về phía này, hắn mới cúi xuống bên dưới chiếc ghế Yura đã ngồi.

Đưa tay dò dẫm, hắn lập tức phát hiện ra có thứ gì đó dính dưới gầm ghế. Hắn gỡ ra, rồi đăm đăm ngó vào vật trong tay mình.

Đó là một gói đường que bên trên có in dòng chữ “calorie-off” vẫn hay thấy trong các tiệm giải khát và các quán ăn gia đình. Gói đường này đã được chế lại, dán một ít băng dính hai mặt để có thể dính vào gầm ghế.

Tada chăm chú nhìn phần miệng của que đường, rõ ràng nó đã từng bị mở ra và niêm lại. Rồi hắn trả que đường về vị trí cũ dưới gầm ghế.

“Anh có tìm thấy đồ không?”

Bác tài tốt bụng hỏi han Tada lúc hắn xuống xe.

“Tôi tìm thấy rồi ạ! Cảm ơn bác nhiều!” Tada đáp.

Hắn thả bộ về văn phòng, vừa đi vừa suy nghĩ xem rốt cuộc chuyện đó là thế nào.

“Về rồi đấy à!”

Gyoten về rồi, đang tự tiện ăn mì ly lấy trên chạn bếp của Tada. Dẫu cho chỉ là mì ly ăn liền thôi nhưng nội việc cậu ta tự mình ăn uống một cái gì đó cũng là chuyện đáng mừng rồi. Phản xạ một cách máy móc, Tada cũng đun nước sôi, đổ gói gia vị vào rồi chờ ba phút.

“Gói tương đó bỏ vào sau mà!”

“Ờ...”

“Làm sao thế?”

“Ờ...”

Tada đưa một nùi mì không buồn gỡ lên miệng.

“Con xe thế nào rồi?”

“Không sao hết!”

Gyoten trả lời nhanh như chớp. Tada dọn ly mì đã ăn xong, đi ra bãi đậu xem xét xế yêu. Và rồi hắn phát hiện một vết xước chành bành nơi cửa ghế phụ lái.

Tada quay về văn phòng, thốt “Gyoten, lại đây ngồi xuống chút coi.” Phải hiếm hoi lắm lắm mới thấy Gyoten đang cọ rửa toa lét. Nghe Tada nói thế, cậu ta bèn ngoan ngoãn lại ghế xô pha ngồi xuống phía đối diện.

“Đường hẹp quá, không quành được...” Gyoten biện hộ. “Thế là quệt phát vào tường...”

“Tôi muốn nghe ý kiến của cậu...”

“Cậu cứ trừ lương của tôi đi!”

“Nếu cậu trông thấy một kẻ đồng lõa phạm tội, cậu sẽ làm gì?”

“Mặc kệ nó thôi!”

“Vậy sao?”

“Ừ.”

Cuộc nói chuyện ngắt nửa chừng. Gyoten bẽn lẽn hỏi, “Chỉ thế thôi à?”

“Ờ... Tada xem giờ. “Đến lúc phải đi đón ông nhãi Yura rồi.”

Yura bữa nay trông chẳng khỏe mạnh tí nào. Nếu là Yura mọi ngày, vừa trông thấy vết xước xe bắt mắt kia nhất định sẽ phun ra những lời lẽ đáng ghét. Thế nhưng giờ đây ông nhãi con lại mệt lử, dựa vào người Gyoten.

“Ủa nhóc sao vậy? Sao nóng thế?”

Đặt cằm lên đầu ông nhãi con đang ngồi trên đùi mình, Gyoten lắc lắc người nó.

“Dừng lại đi.” Yura giãy giụa đầy uể oải. “Tôi đang đau đầu lắm.”

Tada bỏ một tay khỏi vô lăng, sờ trán Yura. Thằng bé bị sốt. Tụi trẻ con vẫn vậy, chiều hoạt bát là thế, nhưng tối lại phát sốt ngay được. Hắn tạm gạt cơn phiền não qua một bên, phóng con xe tải về chung cư nhà ông nhãi con nhanh như ma đuổi.

Ở sảnh vào, Yura đã định đóng sập cửa trước mặt Tada và Gyoten như mọi lần, nhưng Tada ngăn lại và len vào nhà.

“Cha mẹ cháu vẫn chưa về à?”

“Phải tầm 11 giờ họ mới về cơ.”

Dẫu thế, phòng khách hay phòng bếp đều được dọn dẹp gọn gàng. Cha mẹ vừa ráng sức đi làm kiếm tiền vừa chăm lo việc nhà đâu ra đó. Nhưng rõ ràng không thể cứ làm cho xong nghĩa vụ là được. Tada nghĩ bụng.

Có vẻ chỉ than khóc trong lòng về sự thiếu thốn tình yêu thương thôi là không đủ với cậu bé Yura. Ông nhãi con tuy có cái lý của ông nhãi, nhưng vì thế mà phạm phải những chuyện chẳng đáng gì, thì có lẽ cậu bé này còn ngốc nghếch khờ dại hơn cả mình lúc còn là một đứa nhóc đấy, Tada thầm nghĩ.

Sau khi quyết định ở lại chờ cho đến khi cha mẹ thằng bé về, Tada dỗ nó lên giường đi ngủ. Hắn tìm được trong tủ lạnh túi chườm đá, bèn lấy khăn mặt trong nhà tắm bọc lại, lót dưới gáy cho thằng bé.

“Cháu ăn cơm chưa?”

Hắn khom gối bên giường ngó xuống khuôn mặt đỏ bừng của Yura.

“Ăn trước khi đi học rồi...”

“Vậy à, thế lúc nào đói thì ăn cái này đi nhé.” Hắn đặt đĩa táo cắt hình tai thỏ lên chỗ trống trên giường.

“Chú đừng tự tiện gọt táo nhà người khác chớ!”

“Những lúc ốm đau thì món này là nhất đó!”

Tada đứng thẳng dậy. “Chú ở ngoài phòng khách, nếu đau thì gọi chú nhé.”

Gyoten ngồi trong phòng khách nhà người ta, xem DVD bộ phim hoạt hình Chú chó vùng Flanders trông đến là thư giãn.

“Sao rồi?”

“Thằng bé sốt ra phết, nhưng chắc hạ sốt ngay thôi.”

Hình như Gyoten đang xem lại tập cuối của phim.

“Này! Cậu tự dưng bật tập cuối làm gì đấy?! Chịu sao nổi cú sốc tinh thần lớn thế!”

“Lúc này rồi mà cậu còn nói cái chi vậy? Kết thúc ấy được ám chỉ từ ngay bài hát mở đầu phim rồi mà.”

Hai người ngồi sóng vai nhau dưới sàn nhà, thưởng thức tác phẩm kinh điển, và đúng lúc họ đang “tiêu thụ” cả nùi khăn giấy nhà người ta thì mẹ Yura về. Thấy Tada mắt sưng húp như hai con ốc nhồi ra đón mình, chị ta thất kinh. Rồi khi nghe tin con trai mình bị sốt, chị ta cũng chẳng buồn qua phòng thằng bé xem tình hình nó ra sao.

“Thế à? Xin lỗi nhé, đã làm phiền các anh phải trông cháu rồi.”

Vẫn là chất giọng đều đều không có âm điệu như mọi khi, chị ta lên nhà định sửa soạn pha trà.

“Chị không cần phải trà nước gì đâu, bọn tôi xin phép về luôn đây.”

Câu phát ngôn “Mẹ nào có quan tâm thích thú tới tôi” của Yura có khi lại trúng phóc. Tada nghĩ bụng, đúng là những bậc phụ huynh kỳ quặc. Nhưng quan hệ giữa cha mẹ và con cái cũng ti tỉ sự trên đời, nào có đơn giản, cho nên hắn quyết định sẽ không chõ miệng nói những câu thừa thãi.

“Nhưng trước đó, tôi muốn vào xem cháu thế nào một lát.”

Hắn thông báo vậy rồi qua mở cửa phòng ông nhãi con. Trong căn phòng tối mờ, Gyoten đứng đó quay lưng về phía hắn.

“Cậu vào đây từ lúc nào vậy...”

Tựa như một con tắc kè lanh lẹn ẩn thân, cậu ta hầu như đã khuất dạng ngay lúc mẹ Yura trở về. Yura xem chừng đã ngủ, tiếng thở đều khe khẽ vang lên. Đĩa táo hơi vơi đi một chút.

“Ông nhãi này, hình như ăn hơi nhiều đường thì phải.”

Gyoten ngoảnh về phía cửa, giơ cái túi ni lông trong suốt lên cho Tada xem. Những que đường nằm ngập trong đó.

“Cậu thấy nó ở đâu vậy?”

Tada sửng sốt hỏi nhưng Gyoten chẳng nói năng gì, chỉ lặng lẽ chỉ tay vào ngăn kéo dưới cùng của bàn học.

“Đừng có lục lọi nhà người ta thế chứ!”

Tada giật lấy cái túi ni lông, trả nó về ngăn kéo.

“Thế cũng được hả? Mặc kệ chuyện này?”

“Chính cậu cũng bảo ‘Mặc kệ nó thôi!’ còn gì.”

“Nó sẽ bị tiểu đường đó.”

“An tâm đi. Không phải đường mà, không tiểu đường nổi đâu.”

“Tôi biết chứ.”

Tada bực bội kéo tay Gyoten rời khỏi căn phòng.

“Rốt cuộc cậu muốn nói gì thì nói đi!”

“Có đâu. Tôi có muốn nói gì đâu.” Gyoten nhe răng cười toe toét.

Trong con xe tải trên đường trở về nhà, Tada lẩm bẩm như đang cố nói với chính mình.

“Tôi không muốn can dự sâu vào chuyện của đám nhãi ngu ngốc!”

“Ừa.”

Gyoten vẫn cười nhăn nhở.

Lòng Tada đã quyết rồi: Đúng vậy, nhất định không được liên quan!

Nhưng đến chiều hôm sau, Yura gọi điện thoại tới văn phòng, và thế là quyết tâm mới chớm đó của Tada đã có dấu hiệu chết yểu.

Người nghe máy khi đó là Gyoten.

“Tiệm bá nghệ Tada nghe...”

Gyoten vẫn nằm ườn ra trên xô pha, nghe máy bằng giọng chẳng hề niềm nở hay sẵn lòng.

“À, là nhóc con đấy hả. Đã hết sốt chưa?”

Tada nghe đến đó liền nhận ra người gọi đến là Yura, hắn múa tay ra hiệu cho Gyoten đưa máy nhưng Gyoten chỉ lờ đi.

“Ôi thế á? Khổ thân. Hử? Hông được rồi, hôm nay bọn này bận lắm, chịu thôi. Mà bọn chú không nhận đơn của trẻ con nha... Ơ hay, dập máy rồi này.”

Gyoten với tay gác ống nghe về chỗ cũ.

“Hôm nay chúng ta bận lắm lúc nào vậy hả Gyoten?!!”

Tada rú lên. Gyoten không đáp, rục rịch cuộn người lại trên xô pha.

“Là ai đã bảo thằng bé ‘Có chuyện gì thì gọi điện nhé’ hả?! Nó gọi điện bảo gì đấy?”

“Thế không phải cậu kêu ‘không muốn can dự sâu đến đám nhãi ngu ngốc’ à?”

“Gyoten!!”

Tada nắm chỏm tóc trên đầu Gyoten giật lên như nhổ củ cải.

“Phương châm hoạt động của tiệm bá nghệ Tada là, bất kể tuổi tác giới tính, ai yêu cầu chúng ta đều hết mình đảm nhận công việc!”

Gyoten miễn cưỡng nhấc người khỏi xô pha, buộc lại chỏm tóc trên đầu.

“Nó bảo vẫn chưa hạ sốt nên không thể ra ngoài được, nói cái gì mà ‘muốn các chú lên xe buýt thay cháu’.”

“Bỏ mẹ rồi!”

Hắn lôi kẹp tài liệu trên bàn ra xem đơn hàng, tìm số điện thoại nhà Tamura rồi khẩn trương ấn số gọi điện, nhưng không ai bắt máy cả.

Đừng bảo là thằng bé tự lết ra chỗ xe buýt rồi nhé? Tức là việc dính những que đường xuống dưới gầm ghế không phải chỉ vào các ngày đi học thêm? Nếu Yura không làm theo đúng thỏa thuận thì chuyện gì sẽ xảy ra?

Tada cứ đảo đi đảo lại quanh văn phòng đến chóng cả mặt, nhưng vẫn không nghĩ ra được biện pháp nào cả. Gyoten ngó Tada như thế hồi lâu thì thấy chán ốm, bèn ngáp một cái rồi lại nằm dài xuống xô pha.

Hôm sau, Yura vừa leo lên con xe tải, Tada đã hỏi ngay.

“Hôm qua như nào rồi?”

“Chú hỏi chuyện gì ‘như nào’ cơ?”

“Đừng giả đò nữa. Chuyện cháu dính que đường vào gầm ghế xe buýt chú biết cả rồi.”

Bị xe đằng sau bấm còi thúc, Tada lập tức khởi động con xe rời khỏi phố trước ga đông đúc.

Yura im bặt. Gyoten đang bế Yura trên đùi, thoải mái ngồi thưởng thức kịch hay.

“Chú không biết cháu đang đâm đầu vào cái hố nào, nhưng nhanh lắm, có khi chỉ trong nháy mắt thôi, cháu sẽ không quay đầu lại được nữa đâu!”

Xe tải đang chạy trên con đường dẫn ra ngoại ô thành phố Mahoro. Bấy giờ xe đã chạy đến một con dốc thoải, hai bên đều là đồng ruộng, đường thì tối om chẳng có lấy một cột đèn. Bóng của quần thể chung cư phố Hayashida chập chờn nổi lên nền trời đêm xa xăm phía trước, tựa như những ngọn tháp đổ nát.

Chợt một con xe bốn chỗ màu trắng không bật đèn pha phóng như điên tới từ đằng sau. Tada làu bàu không biết anh hùng xa lộ ở đâu chui ra đây, bèn cho xe mình chạy chậm lại một chút. Thế rồi con xe bốn chỗ lấn làn đường và vượt lên phía trước.

“Hôm qua có đi dán đường que vào gầm ghế không đó?”

“Mắc mớ gì tới chú mà hỏi?”

Chính khoảnh khắc đó, những vết nứt tựa như một cái mạng nhện nổi lên trên kính chắn gió. Não họ có phần chậm hơn, mãi sau mới nhận thức được âm vang của một tiếng vỡ khủng khiếp.

“Cái...”

Không còn nhìn thấy gì trước mắt, Tada chỉ theo phản xạ giẫm mạnh phanh. Xe tải nhẹ chuếnh choáng dừng lại ngay giữa đường đồng.

“CÁI ĐÉO GÌ THẾ?![7]”

Tada chết lặng người lẩm bẩm.

“Ủa cậu vừa bắt chước ai vậy? Chẳng giống cậu tẹo nào!”

Gyoten phụt cười.

“Bắt chước gì mà bắt chước! Cảm xúc thật của ông đây đó!”

Hắn quay sang ghế phụ lái độp lại.

“Tình huống này rồi mà cậu còn nói gì vậy hả? Dây thần kinh có chập mạch không đấy?”

“Bình tĩnh lại nào.”

Gyoten cúi người nhặt viên kim loại lăn lóc dưới sàn ghế phụ lái. “Có lẽ là súng trường đó.”

“Đạn thật hả?”

“Không. Nhưng xem chừng nó được chế lại để bắn ra như đạn thật.”

Tada dùng cánh tay hẩy bung cái kính chắn gió nay đã toàn vết rạn, lấy lại tầm nhìn. Đương nhiên chiếc xe sau khi bắn tỉa bọn họ xong, đã chạy mất dạng từ lâu. Chẳng còn kính chắn ngang nữa, ngọn gió ban đêm cứ thế thê thiết thổi vào trong xe.

“Này, ông hoàng con. Cháu ổn không?”

Thằng nhóc này kiên cường ghê nhỉ, còn không gào thét gì. Khi cất tiếng gọi thằng bé, Tada đã nghĩ như vậy. Mà vừa mới nghe tiếng gọi, cả thân người cứng ngắc của Yura sau rốt cũng mềm oặt, gương mặt ông hoàng con bắt đầu nhăn nhúm.

“A, khóc rồi khóc rồi!”

Gyoten reo lên.

“Ông đây mới là người phải khóc nè!” Tada làu bàu trong miệng. “Xe người ta vừa mới đi bảo dưỡng về mà...”

“Tiết kiệm được thời gian mở cửa sổ còn gì?”

Gyoten vừa rung rung chân dỗ dành ông hoàng con đang nấc cụt trên đùi, vừa đốt một điếu thuốc lá. Tada cũng làm theo. Không hút thuốc lá thì hắn biết làm gì bây giờ?

20 phút sau, Tada, Gyoten và Yura đã yên vị trong một quán ăn gia đình sau khi ngược trở lại khu trung tâm thành phố, trên con xe tải nhẹ đã mất đi kính chắn gió.

“Ở thành phố Mahoro này thì đây là chỗ an toàn nhất tôi có thể nghĩ đến.”

Tada vừa nói vậy, cả Gyoten lẫn Yura đều gật đầu đồng ý. Quán ăn gia đình này nằm ngay trước đồn cảnh sát Mahoro, và từ chỗ ngồi của bọn họ có thể thấy rõ bóng các chú cảnh sát mang cây côn dài đang đứng canh trước sảnh.

“Nào, ông hoàng con. Cháu đã gây ra chuyện gì rồi, mau mau thành khẩn khai hết ngọn nguồn ra đây!”

Mặt ông nhãi con vẫn tái xanh tái tử, cúi gằm nhìn ly nước quả lấy theo hình thức búp phê trong tay. Tada cảm thấy lao lực, ngồi dựa vào ghế, bắt tréo hai chân dưới gầm bàn chật chội.

“Nhãi con này, bé xe tải đáng yêu của chú bị hành te tua vậy rồi mà cháu vẫn định im lìm như không đấy à?”

“Thử nói ‘giúp cháu với’ xem nào?” Gyoten chợt xen vào, khẽ cổ vũ Yura. “Tada kiểu gì cũng sẽ tìm cách đó. Cậu ấy bao đồng mà.”

Nè nè cái khúc “bao đồng” hơi thừa rồi đó! Tada những muốn nói vậy. Thế nhưng, câu “Giúp cháu với” vang lên se sẽ, chừng như tan vào tiếng nhạc trong quán của Yura đã làm hắn phải câm lặng và rời ánh mắt về phía ông hoàng con.

“Cháu không ngờ mọi chuyện lại thành ra như vậy...”

“Kể chú nghe từ đầu xem nào.”

Yura lại chực khóc đến nơi nhưng thằng bé cố nín lại, chùi nước mắt bằng mu bàn tay.

“Tháng trước, một người đàn ông lạ mặt bắt chuyện với cháu ở công viên cạnh tòa chung cư, hắn hỏi cháu có vé tháng xe buýt đến Mahoro không...”

“Tên đó trông như thế nào?”

“Cháu không nhớ rõ nữa, nhưng nhìn hắn trẻ lắm.”

“Rồi sao?”

“Cháu bảo là có, thì hắn hỏi có muốn làm thêm không. Nguyên văn hắn nói, ‘Trong tuần, hằng ngày nhóc leo lên chuyến xe buýt rời khỏi phố Hayashida lúc 5 rưỡi chiều. Lên xe rồi, hãy ngồi ở ghế đơn hàng cuối cùng, bên tay phải theo hướng xe đang chạy. Sau đó dính thứ này xuống gầm ghế, mỗi ngày một gói, nhưng phải nhớ đừng để bất kỳ ai nhìn thấy. Công việc chỉ có vậy. Thế nào, đơn giản phải không?’ Rồi cháu được trao cho một bịch toàn những gói đường que...”

“Cháu có đếm xem có bao nhiêu gói đường không?”

“Năm mươi ạ. Mà giờ còn hai mươi thôi.”

“Hắn trả cho cháu bao nhiêu?”

“Năm nghìn yên.”

“BÈO VẬY!”

Tada và Gyoten đồng thanh rống lên.

“Thì đó!” Yura phồng má.

“Tay buôn lậu này cũng khéo ghê ha!” Gyoten rất mực thán phục kẻ nọ. “Chi phí nhân công rẻ mạt, lại toàn là học sinh tiểu học nữa nên chẳng bị ai nghi ngờ.”

“Vậy là những tay chơi thuốc sẽ lấy hàng dính dưới gầm ghế xe buýt chiều về chung cư Mukosaka à...”

“Chờ đã.” Gyoten đưa tay lên chống má. “Hắn dùng cách đó mà không sợ khách quen sẽ lấy thuốc và quỵt tiền à?”

“Chắc không có chuyện đó đâu chú.” Yura nói. “Vì tên đó bảo với cháu là ‘Nhóc mà trốn việc là chú biết ngay đấy’. Sau khi cháu dính que đường ấy xong, chắc chắn kẻ theo dõi sẽ lên xe.”

Cả phố Hayashida lẫn khu trước ga đều là những điểm đầu xe buýt. Chỉ cần canh thời gian và xếp hàng ở trạm xe, thì sẽ dễ dàng ngồi được vào chỗ mình muốn.

“Kẻ theo dõi khéo cũng là học sinh tiểu học nốt...”

Tada chỉ định nói láo chơi thế thôi nhưng Yura lại gật đầu, vẻ mặt hết sức nghiêm túc.

“Có thể như thế đó chú. Lúc xe buýt của cháu đến nơi thì lớp trước cũng tan học. Dù niên khóa khác nhau, nhưng hằng ngày chỉ có học sinh tiểu học đi ra từ lò luyện thi đó thôi, và chúng đều leo lên xe buýt để về nhà.”

“Thế nghĩa là, những học sinh tiểu học đang làm thêm ấy sẽ ngồi vào ghế dính đường, và xác nhận người kia có phải khách hàng hay không, bằng một câu ám hiệu chẳng hạn. Rồi sau khi nhóc học sinh tiểu học xuống xe, khách hàng ngồi vào ghế đó, và lấy đi thứ đã được dán bên dưới.”

Gyoten lại thao thao bất tuyệt suy đoán cách thức giao hàng.

“Bớt tào lao đi ông tướng!”

Tada nhấp ngụm cà phê phin.

“Thế, hôm qua ông hoàng con đã trốn làm thêm vì bị ốm hử?”

“Vâng.”

“Vì thế nên nãy chúng ta mới bị dọa cho một trận té đái hử?”

“Vâng.”

“VÂNG GÌ MÀ VÂNG! THẰNG NHÃI NGU NGỐC NÀY!”

Tada đập tay xuống bàn, gào vào mặt Yura. Ông nhãi con hai vai run rẩy, các thực khách khác trong quán thì nhất loạt đổ dồn ánh mắt về phía họ.

“Nhóc cũng thừa biết đó không phải là đường đúng không?”

Nhận ra bao nhiêu người đang nhìn mình, Tada tức tốc vặn nhỏ âm lượng, thì thào, “Sao lại không nghĩ tới hậu quả mà đi nhận cái vụ như vậy hả...”

“Cháu cũng nghĩ vụ này sẽ nguy hiểm, mà nghe chừng thú vị nên...”

Không nín nổi nữa, nước mắt ông nhãi con tuôn rơi.

“Cháu sẽ đi báo cảnh sát!”

“Nào nào.” Gyoten thong thả nói. “Bọn kia biết cả mặt mũi lẫn nơi cháu sống mà. Cháu báo cảnh sát chỉ tổ nguy hiểm hơn thôi, không có gì thay đổi đâu.”

“Thế cháu phải làm sao bây giờ?”

“Đưa hết chỗ đường còn lại cho chú là được.”

“Chờ đã! Dừng lại đó ngay cho tôi!”

Tada nhảy vào cắt ngang câu chuyện.

“Gyoten! Đầu cậu đang nghĩ cái gì vậy?”

“Người ta định kiếm chút tiền tiêu vặt thôi mừ.”

“Tôi tống cổ cậu ra khỏi nhà bây giờ!”

Tada tặc lưỡi, lại quay sang Yura.

“Thôi thế này nhé Yura. Chú sẽ tính cách gì đó. Cứ đợi chú liên lạc lại, trước đó thì không được ra khỏi nhà dù chỉ một bước. Kể cả đến trường lẫn lớp học thêm. Cứ nói với mẹ cháu là cháu vẫn chưa hết ốm, đại loại thế. Cháu làm được chứ?”

“Được ạ. Mẹ cháu không quan tâm đâu chú.”

“Đường đang để ở nhà hử?”

“Vâng.”

“Cứ để nguyên thế không được động vào nghen.”

“Cháu biết rồi.”

Ba người lại cùng leo lên con xe tải thông thống, chở Yura về đến tận nhà. Cha mẹ cậu bé hình như đều đã về.

“Con về rồi ạ.”

Giọng ông nhãi con lặn mất sau cánh cửa, Tada và Gyoten nghe rõ tiếng xích cài vào cửa xong mới đi thang máy xuống lầu.

“Trước mắt là đi tìm bé Shin đã!”

Tada tuyên bố.

“Vâng, vâng.”

Gyoten đáp lời, bước chân nhẹ bẫng theo sau Tada.

o0o

Hicy đang đứng đợi khách ở phố sau ga. Bỗng dưng đêm hôm Tada đến hỏi chuyện, cô không những chẳng giận mà còn cung cấp thông tin cho hắn.

“Cô có biết cách nào liên lạc với bé Shin không?”

“Hình như thằng cha đổi số rồi, số hiện tại thì tôi không biết. Anh có cần gấp không?”

Hicy gọi vọng vào căn nhà hình như đang diễn ra những màn lăn lộn không nghỉ.

“Lulu, Lulu ơi!”

“Gì thế?”

Lulu phải phép đáp lại, giọng lẫn trong hơi thở hổn hển.

“Chị biết số điện thoại của bé Shin không?”

“Chị sao biết được số điện thoại của người yêu cũ chứ.”

“Xin lỗi đã làm phiền nha!”

Dáng Tada thất thểu rời đi trông đến là tội. Chắc vì thế mà Hicy hấp tấp nói với theo sau lưng hắn.

“Tôi không rõ đã có chuyện gì xảy ra, nhưng nếu anh muốn tìm bé Shin, thì gã vẫn thường lảng vảng ở cổng sau trung tâm thương mại của tuyến tốc hành Hako đó.”

Hôm bữa Gyoten nhào tới chọt tay vào mắt bé Shin đích xác cũng ở gần trung tâm thương mại đó.

“May quá, cảm ơn Hicy nhé!”

Ngay ngày hôm sau, nghe theo tin tình báo của Hicy, Tada và Gyoten ra cổng sau trung tâm thương mại tuyến tốc hành Hako canh suốt cả một ngày.

Một gã Tây da trắng bán đống nhẫn bạc rẻ tiền trên vệ đường. Gã Tây da đen, chủ tiệm quần áo cũ thì cất tiếng mời chào mấy đứa học sinh trung học đi qua. Một gã trai lao ra chèo kéo khách, không chút ý tứ đặt tay lên vai cô gái trẻ. Một người phụ nữ trung niên tay cầm tờ phiếu thăm dò ý kiến lạ lẫm đi đi lại lại.

Con phố Odori của Mahoro cứ phù hoa nhộn nhịp như vậy nhờ sự đa dạng chủng tộc cũng như tuổi tác.

Tada và Gyoten ngồi đực trước mấy bụi cây trên phố, kiên nhẫn chờ bé Shin xuất hiện. Toa lét cũng thay phiên nhau vào trung tâm thương mại đi, đến bữa thì mua cơm hộp rong biển của tiệm Irori về ăn tại trận.

Đến khi hoàng hôn buông xuống, và hắn đã nghĩ đến việc bỏ cuộc, rằng hôm nay không phải ngày hoàng đạo rồi, thì cuối cùng, bé Shin cũng ló mặt ở cổng sau trung tâm thương mại.

“Gyoten! Gyoten!”

Nghe hiệu lệnh của Tada, Gyoten lao vút tới chỗ bé Shin như chó săn nhìn thấy con mồi. Tada nghĩ bụng, chung quy lại, cậu thích bé Shin lắm đúng không?

Lúc Tada tới gần, bé Shin đã bị Gyoten khoác vai rất đỗi “âu yếm”, mặt mày gã mếu máo chỉ chực khóc đến nơi, “Gì thế không biết...”

“Có chút chuyện muốn hỏi chú mày đây.”

“Mấy người bị sao cứ bám riết lấy tui vậy?”

Bé Shin khịt khịt mũi.

“Tui đã làm y chang lời mấy người, chia tay hẳn với Lulu rồi mà! Làm ơn tha cho tui đi được không mấy anh giai!”

“Mày đang tiêu tốn không khí quá đó, dừng đi được không?”

Nghe Gyoten nói thế, bé Shin lập tức ngậm miệng.

“Gần đây có kẻ đến chiếm địa bàn buôn bán của chú mày hử? Có biết cách nào liên lạc với nó không?”

“Ủa không dưng sao lại hỏi tui chuyện này?”

Gyoten bèn hăm dọa. “Đây chính là lúc để mày sử dụng không khí một cách hiệu quả đó.”

“Tui biết!” Bé Shin đáp tắp lự.

“Thằng đó kiêu căng chết được, nhất quyết không chịu nói nó bán thuốc bằng cách nào...”

“Để anh tét đít nó giùm chú mày!” Tada bảo đảm với bé Shin. “Thế nên đưa anh tên và số điện thoại của nó đây!”

“Người ta gọi nó là Hoshi[8], đếch biết đó có phải tên thật của nó không. Số điện thoại thì... đây nhé!”

Bé Shin rút di động ra từ túi quần, giơ cho bọn họ xem số điện thoại. Tada nhanh chóng lưu dãy số ấy vào máy mình.

“Mắt qua mày lại” xong xuôi, Gyoten mới buông tha cho bé Shin, bỏ tay khỏi người gã. Bé Shin căng thẳng chỉnh lại áo xống xộc xệch, hỏi Tada.

“Nè, có thật là anh sẽ tét đít nó không đấy?”

“Cứ để đấy anh! Sở trường của anh mà!” Rồi Tada tiêu sái phất tay. “Chú mày đi được rồi đấy!”

Sau khi tống tiễn bé Shin đi, họ vẫn ngồi lại chỗ mấy bụi cây, lập tức gọi điện cho Hoshi. Đến lần thứ năm, mới có một giọng trai trẻ bắt máy.

“Ai đấy?”

“À tình hình là tôi mắc bệnh tiểu đường mất tiêu rồi, muốn hỏi han anh bạn về chuyện thuốc thang một chút.”

Tada nói, Gyoten bên cạnh nhe nhởn cười vô thanh.

“Bớt giỡn mặt tao đi.”

Giọng điệu Hoshi nhẹ nhàng quở trách.

“Mày là thằng bá nghệ bám dính lấy thằng ranh kia chứ gì?”

“Cảm ơn đã chăm sóc nghen. Nhờ anh bạn mà kính chắn gió xe tải nhà chúng tôi vụn ra như đường phèn vậy.”

“Có muốn tao cho xương cốt mày vụn ra như đường nâu luôn không?”

Đang ghé tai vào điện thoại Tada nghe cùng, Gyoten liền giậm chân thì thầm, “À ghê quá nhở!”

“Anh trai Hoshi của em ơi, mình làm một cuộc giao dịch được không?”

“Đéo.”

Đầu kia ngắt máy luôn. Tada cũng không nao núng, lập tức gọi lại ngay.

“Đừng quên tôi đang giữ hàng của anh bạn nha.”

Đối phương vừa bắt máy, Tada đã tung một đòn khiến bên kia dao động.

“Chúng ta đều là dân dịch vụ, uy tín đặt hàng đầu, anh nói có phải không?”

“Đừng quên tao biết tên tuổi nhà cửa thằng ranh con kia.” Hoshi lạnh lùng nói.

“Dĩ nhiên. Tôi không muốn mất khách, còn anh muốn lấy lại đường. Chúng ta đều có lợi mà.”

“Điều kiện là gì?”

“Tôi muốn anh bạn đừng động đến thằng nhỏ nữa. Nếu anh hứa được điều đó, tôi sẽ trao trả toàn bộ chỗ đường còn lại.”

“Nếu tao nói không thì sao?”

“Vậy tôi sẽ bảo bé Shin mỗi lần đi xe buýt nhất quyết phải kiểm tra gầm ghế; rồi báo cho các chú cảnh sát ‘Cái ổ của bệnh tiểu đường trong thành phố này chính là xe buýt Giao thông Yokochu đó’, chắc cũng được nhỉ?”

“Tao sẽ buông tha cho nó.”

Ở đầu dây bên kia, Hoshi hình như đang cười.

“Tao cảnh cáo mày, chớ đi nói lung tung đấy.”

“Đương nhiên rồi!”

“30 phút nữa, mang đường tới bãi đậu xe công cộng trước ga.”

“Vậy không được đâu.”

Hắn cố không để lộ sự mất bình tĩnh trong giọng nói. “Gặp nhau trước đồn cảnh sát Mahoro thì được...”

Đầu kia lại dập máy. Chuyến này thì Tada không gọi lại, quay qua hội ý với Gyoten.

“Giao hàng như thế nào bây giờ?!”

“Ủa cậu chưa nghĩ đến vụ đó hử?”

Gyoten ngúc ngắc cái đầu tỏ vẻ chán nản. Chuông điện thoại reo lên.

“Anh Hoshi nè, làm gì nóng dữ vậy? Anh mệt hả? Ráng ăn thêm đường cho tăng đường huyết nha?”

“Mày quyết xong chưa?”

Cứ như thể gã Hoshi đang đứng theo dõi họ từ đâu đó vậy. Giờ mà mình dao động thì sẽ thua mất. Chốc lát Tada gồng mình. Và rồi Gyoten ở kế bên chỉ vào túi bóng đựng cơm hộp trong tay cậu ta. Thấy vậy, hắn gật đầu. Hiểu rồi.

“Anh bạn biết hiệu cơm Irori ở phố Odori trước ga không? Trưa ngày mai, hãy đến đó mua mười tám suất cơm rong biển và hai mươi ba suất cơm cá hồi.”

Nhiều quá rồi, Gyoten mấp máy môi thì thào. Tada mặc kệ, cứ thế nói tiếp. Đã quậy thì phải quậy tới bến chứ!

“Anh bạn hãy làm như thế, tôi sẽ sắp xếp để đường được trao cùng số cơm hộp.”

“Đã hiểu.”

Giọng Hoshi vẫn bình thản đến mức khó chịu.

“Này ông anh bá nghệ, từ rày chúng ta quan hệ tốt, đừng cản trở công việc làm ăn của nhau, vậy đi ha.”

“Thật vậy ấy chứ. Tạm biệt nghen.”

“Giao dịch thành công rồi hả?” Gyoten hỏi.

“Ừa.”

Tada điện tới nhà Tamura, chỉ thị cho ông nhãi con vẫn đang chờ liên lạc của hắn.

“Bây giờ chú qua nhà cháu đây. Khi nào tới cửa chú sẽ gọi lại lần nữa, chú chưa gọi thì cháu tuyệt đối không được mở cửa cho bất kỳ ai nhé!”

Ngoài trời đã tối hẳn. Bọn hắn ngồi trên con xe tải nhẹ, phóng vút như bay đến phố Hayashida. Mùa mưa dường như đã đi qua trong lúc bọn hắn mải bôn ba với cuộc sống này. Thật may mắn làm sao hôm nay trời lại tạnh ráo.

“Ông nhãi con chuyến này chắc có nhẽ được cứu rồi.”

Bên ghế phụ lái, Gyoten nheo tít mắt lại trước ngọn gió đang ù ù lùa vào.

“Nhưng còn mấy nhóc tiểu học khác vẫn đang cần mẫn với công việc làm thêm đó thì sẽ ra sao nhỉ?”

“Mình lo được đến mức đó chắc?”

Tada cũng đang lái xe mà hầu như không mở mắt. “Với cả, chính cậu bảo ‘mặc kệ tụi đồng lõa đi’ mà!”

“Thế này thì cậu không làm Đồng Minh Của Chính Nghĩa được rồi!”

“Thì đúng rồi! Tôi là Tay Bá Nghệ cơ mà!”

Một cậu nhóc tiểu học như Yura, không bệnh tật gì lại phải ở rịt trong nhà cả ngày một mình đúng là buồn chán không chịu nổi. Lúc ra đưa cho Tada bịch đường que, nó nói:

“Cháu xem đĩa đến phát mệt rồi đây!”

“Từ mai cháu đi học được rồi!”

“Thế đã xem tập cuối Chú chó vùng Flanders chưa?” Gyoten hỏi.

“Cháu xem rồi!”

“Khóc chứ?”

“Cháu không khóc, nom khó coi lắm!”

Yura lại quay trở về là một cậu nhóc kiêu căng như mọi khi.

“Gì kỳ vậy? Thật sự không khóc à?”

“Thôi tạm biệt nhé, ông hoàng con. Hẹn thứ Hai bọn chú lại đến lớp học thêm đón nhé.”

Tada lôi tên vẫn đang làu bà làu bàu ba cái chuyện khóc lóc vớ vẩn kia rời khỏi nhà Yura. Và trước khi cánh cửa kia đóng lại, họ bỗng nghe thấy tiếng Yura thẽ thọt.

“Chỉ suýt khóc một tẹo thôi à...”

“Đống đường này là sao, Tada? Anh cứ thấy chuyện này có gì đó không được ổn cho lắm...”

Ông chủ hiệu cơm Irori ngần ngừ, nhưng khi nghe đến khúc sẽ có người tới mua rất nhiều cơm hộp, anh ta liền thay đổi thái độ như chong chóng, nhận lấy cái túi ni lông. “Vậy được! Chú cứ tin ở anh!”

Sau đó, Tada mới nghe ông chủ hiệu cơm kể lại, rằng người đến mua mười tám hộp cơm rong biển và hai mươi ba hộp cơm cá hồi là hai bé gái học sinh tiểu học.

Hắn biết mình cũng chẳng phải Đồng Minh Của Chính Nghĩa gì cho cam, và hắn còn yêu cái mạng của mình lắm, nên đối với câu chuyện này Tada quyết định không nghĩ nữa.

Còn Gyoten cũng chỉ đơn giản thốt một tiếng, “Chà.”

Cuối tuần, mẹ Yura gọi điện tới và bảo:

“Các anh đón cháu giúp tôi nốt buổi tới thôi nhé.”

Hắn sợ anh bạn Hoshi lại làm gì gây khó dễ cho nhà họ, vội vàng hỏi:

“Đã có chuyện gì thế ạ?”

Nhưng mẹ Yura chỉ hờ hững đáp.

“Hả? Hàng xóm cạnh nhà tôi sắp tới cũng cho con đi học ở lớp luyện thi đó, họ nói sẽ đưa đón Yura chung xe luôn... Có sao không ạ?”

“Không không, thế thì ổn rồi.”

Thế là thứ Hai đó trở thành buổi cuối cùng bọn họ gặp Yura.

Yura vẫn như mọi khi, ngồi trên đùi Gyoten ở ghế phụ lái.

“Sao chú vẫn chưa lắp kính vậy?!”

“Tiền đâu ra mà lắp. Với lại cũng hè rồi, tạm thời cứ thế này đi!”

“Thảm hại chết được!”

Yura hừ mũi.

Cho dẫu đã về đến trước cửa chung cư nhưng Yura vẫn chẳng hề có ý định xuống xe.

“Cháu đang nghĩ lời tạm biệt đó hả?”

Gyoten tủm tỉm cười hỏi ông nhãi con.

“Làm gì có!” Yura bị trêu liền nổi đóa. “Cháu đang nghĩ đến phim Chú chó vùng Flanders thôi.”

“Chà. Thế nghĩ cái gì nào?”

Tada và Gyoten vừa hút thuốc, vừa đợi câu trả lời của Yura. Yura chần chừ mãi một lúc lâu, cuối cùng mới nói bằng giọng nhỏ xíu.

“Không biết ngay từ đầu đã mồ côi cha mẹ, với bị cha mẹ phớt lờ suốt, thì đường nào sẽ đỡ hơn nhỉ?”

“Không phải mẹ cháu...”

Tada thuật lại suy nghĩ trong đầu mình.

“... đang phớt lờ cháu đâu. Chỉ là cách quan tâm của bà ấy hơi khác so với kỳ vọng của cháu thôi.”

Yura lẳng lặng mở cửa xe bước ra ngoài. Ngay cả khi ở trong thang máy, ba người vẫn chẳng ai nói một lời nào.

Trước cửa nhà, Tada cứ đắm mắt vào bàn tay đang mở khóa của Yura. Và rồi hắn mở miệng.

“Ông hoàng con này, lúc xem bộ phim hoạt hình ấy, cháu có nghĩ đó là kết thúc có hậu không?”

“Cháu không.” Yura ngoảnh lại. “Chết mất tiêu mà.”

“Chú cũng vậy.” Tada ngồi xổm xuống trước mặt Yura. “Bởi vì chết là hết thảy mọi chuyện đều chấm dứt.”

“Ý chú là chỉ cần còn sống, thì ta có thể làm lại à?”

Gương mặt Yura nở một nụ cười như đang giễu cợt hắn.

“Không. Chẳng mấy chuyện ở đời có thể làm lại được đâu.”

Tada cúi gằm mặt xuống đất. Hắn có cảm giác phía sau lưng, Gyoten đang nhìn hắn và Yura đăm đắm với ngón út vĩnh viễn không thể mang theo dù chỉ một chút hơi ấm. Và rồi, Tada lại ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Yura.

“Cho dẫu cháu hy vọng thế nào, cha mẹ cũng không yêu cháu như cách cháu mong muốn phải không?”

“Chắc vậy đó.”

Yura đẩy cửa toan đi vào trong.

“Nghe này, Yura!”

Tada nắm lấy bàn tay bé con ấy, giữ cậu nhóc lại.

“Nhưng cháu vẫn có cơ hội để yêu một ai đó. Cháu có thể trao cho họ những điều cháu đã không nhận được, và lần này, chắc chắn sẽ theo cái cách cháu mong muốn, vẫn còn cơ hội ấy đấy...”

Rồi bàn tay Yura tuột khỏi tay Tada. Tada hướng về phía cánh cửa đang đóng dở, tiếp tục.

“Chỉ cần còn sống thôi, thì lúc nào cơ hội ấy cũng vẫn sẽ ở đấy. Đừng quên điều đó!”

Hắn có cảm giác như đã nhìn thấy Yura ngoái lại và khẽ gật đầu, ngay trước khi cánh cửa hoàn toàn đóng lại.

“Nói hay ghê,” Gyoten thốt.

“Đếch giống tôi tí nào.” Tada đứng dậy. “Về nhà thôi.”

Con xe tải nhẹ lao vút trên đường đêm. Chỏm tóc trên đầu Gyoten rung rinh trước gió.

“Ài ài! Lắp cái kính mới hết bao nhiêu tiền nhỉ?”

“Lần này mình lắp kính chống đạn đi!”

“Nếu cậu chịu trả khoản chênh lệch, thì cứ tự nhiên!” Tada nói. “Đừng quên, tiền sơn lại cửa ghế phụ lái tôi cũng sẽ trừ vào lương cậu đó!”

Gyoten cười tỏ vẻ thích thú lắm.

“Không biết, ừm, tôi có sống đến lúc trả hết nợ cho cậu được không nhỉ?”

Chương 4
Chạy đi nào, tay bá nghệ

Hết thảy mọi chuyện, phải đến sau này hắn mới được nghe kể lại.

Rằng ngày ấy Gyoten đã suýt trở thành một kẻ sát nhân.

Tada lúc nào cũng nhận ra mọi chuyện quá muộn mằn như thế đấy.

Trong giấc mơ chắc hẳn hắn đã khóc, nhưng khi choàng tỉnh dậy khóe mắt lại khô khốc. Tada đưa lòng bàn tay lên lau gương mặt đang nhễ nhại mồ hôi rồi nhấc mình khỏi giường.

Đến hẹn lại lên, cứ mỗi bận thời tiết chuyển hè, y như rằng những ký ức thường ngày tưởng chừng đã chôn sâu ấy lại bị cái nóng hun ra.

Văn phòng giữa đêm thâu với ánh đèn đường chiếu vào mang màu xanh tựa như dưới đáy biển sâu, nơi những loài cá hình thù kỳ quặc đang bơi qua lội lại. Trên con phố lớn, tiếng lũ băng đảng gào ầm ĩ cả đêm nương theo cơn gió nóng trườn vào căn phòng qua khung cửa sổ bỏ ngỏ.

Từng vệt sáng đèn pha của những chiếc ô tô chạy qua con đường phía trước văn phòng rọi vào bên trong như thể đang liếm láp lần lượt từ tường lên tới tuốt tận trần. Tada cứ dõi mắt theo những dải sáng trắng ấy mãi. Cái rèm ngăn đôi căn phòng thành gian tiếp khách và gian sinh hoạt đang rộng mở hòng mong đón được chút gió thổi vào. Tada mặc cho ánh sáng dẫn dắt mình, rồi khi hắn liếc đến xô pha mới nhận ra Gyoten đang không nằm, mà cũng chẳng ngủ.

Vẫn còn đương bần thà bần thần, hắn cất giọng hỏi.

“Tôi làm cậu tỉnh à?”

Người đang ngồi thõng dựa vào xô pha quay mặt lại nhìn hắn.

“Ngủ được mới lạ ấy. Nóng chảy mỡ thế này cơ mà.”

Gyoten lười biếng châm một điếu thuốc.

“Nói tôi nghe lý do cậu không lắp điều hòa đi. Bộ cậu đang tu hành gì hả?”

“Không có tiền chứ chi.” Tada thẳng ruột ngựa.

“Nghèo giày vò con tim lắm đó.”

Gyoten phì từng bụm khói lớn ra đằng mũi và miệng. Cậu ta chẳng hề đả động gì tới chuyện Tada nằm mơ thấy ác mộng.

Tada xuống giường, mở chiếc tủ lạnh con. Hắn hưởng hơi lạnh phả ra từ tủ một lát, rồi vớ lấy hai lon bia. Nhưng khi ngoảnh lại, Gyoten đã dập thuốc và nằm lăn ra xô pha mất rồi. Hắn tiến lại gần, chăm chú nhìn xuống dáng hình người bạn vẫn như mọi khi nằm nghiêm ngắn, mắt nhắm nghiền, trông chẳng khác chi bức tượng Địa Tạng Bồ Tát cả. Dưới lớp chăn mỏng manh mùa hè, khuôn ngực Gyoten đang phập phồng đều đặn và an tĩnh.

“Cứ thế ngủ mất tiêu luôn...”

Tada lẩm bẩm, lén đặt một lon bia chạm vào cần cổ bên phải của Gyoten. Còn lon của mình, hắn một hơi nốc cạn, rồi sau đó, lại nằm nhoài lên giường.

Đêm ấy hình như hắn không mơ thêm gì cả.

Sáng ra thức dậy, Gyoten vừa xoay xoay vai phải vừa nói.

“Sao thế nhở? Sao mỗi bên này là cứng đơ đơ vậy?”

Tada biết nguyên nhân, nhất định là do lon bia lạnh ấy chứ chẳng sai, nhưng hắn chẳng nói gì, chỉ im lặng, lấy mũi chân hẩy lon bia chưa khui nắp đang lăn lóc dưới sàn kia vào gầm cái bàn thấp ở phòng khách.

“Gyoten này, việc hôm nay ấy, chắc cậu tự dẫn cô bé đó đi đi!”

Sase Mari - cô bé chủ cũ của chihuahua đã gọi điện tới và bảo hôm nay sẽ tới Mahoro thăm bạn, nên tiện thể muốn đến chơi nhà chủ mới của con chó.

Người người nhà nhà đều đang khoái chí tận hưởng kỳ nghỉ hè. Còn với Gyoten, kẻ chẳng can hệ gì tới thế giới này và lúc nào cũng là nghỉ hè, thì đương nhiên sẽ õng ẹo phàn nàn, “Há!”

“Cớ gì tôi lại phải làm bảo mẫu và dắt cô bé đi thăm chó hở? Thế còn cậu?”

“Buổi sáng tôi có chút việc. Sau đó phải qua chỗ lão Oka bên phố Yamashiro nữa.”

“Việc gì cơ?”

Gyoten hỏi. Tada lờ đi, rửa mặt cạo râu, thay sang chiếc áo phông mới giặt.

“Tôi đã nhắn với Lulu rồi đấy. Cậu liệu mà trông nom bé Mari cho cẩn thận. Xong việc rồi thì về văn phòng trực điện thoại nghen, nhớ vào đầu chưa?”

Tada bỏ lại Gyoten vẫn đang trề môi “Há!”, cứ thế rời văn phòng, phóng con xe tải nhẹ tới dãy đồi nằm ở ngoại ô thành phố Mahoro.

Tiếng ve sầu kêu râm ran; bóng những tán cây xanh thẫm vùn vụt trôi trên cửa kính chắn gió; rồi những đám mây như những pháo đài lửng lơ bay trên cao xanh.

Năm nay mùa hạ vẫn lại đến tựa hồ một giấc mơ chẳng được mong chờ nhưng vẫn cứ ghé qua, dẫu cho hắn có nguyện cầu cách mấy.

Tada lái xe tải vào bãi đậu xe của nghĩa trang thành phố. Lốp xe hắn nghiến vào sỏi, phát ra những âm thanh giống như xương nhỏ gãy răng rắc.

Đang lễ Obon[9], nên trong nghĩa trang đâu đâu cũng thấy bóng dáng người già và các gia đình tới tảo mộ. Năm nào cũng thế, hắn đều nghĩ “Nhộn nhịp thật”, nhưng dùng cái từ “nhộn nhịp” ấy cho nơi mộ phần thế này có hơi kỳ quặc; và cái này cũng chẳng phải năm nay hắn mới thấy vậy, nên thôi bỏ đi. Chẳng có từ ngữ nào vụt ra trong đầu thay thế cho từ “nhộn nhịp” cả, mọi suy nghĩ lẫn cảm xúc của hắn đều thành một màn trắng xóa.

Tada leo lên con dốc thoai thoải hai bên mộ bia san sát, trong tay hắn chẳng có gàu gỗ, hương nhang, hay một bó hoa nào. Cũng chẳng mũ mão che nắng, mồ hôi chảy từ thái dương xuống cằm, thấm đẫm cổ áo phông hắn mặc. Bóng đen của những mộ chí khô khốc nhất loạt chiếu xuống mặt đường cùng một góc như muốn chỉ đường dẫn lối cho Tada. Song dẫu chẳng ai chỉ dẫn chăng nữa, hắn cũng không lo lạc đường.

Tada đứng trước bia mộ bé nhỏ. Đó là một phiến đá mịn, tròn, hơi trăng trắng do chính Tada đã chọn. Chẳng có gì khắc lên mặt đá, vì Tada đã bảo người ta không cần khắc gì cả.

Cỏ mùa hè chẳng lấy gì làm xanh tốt lắm ở khuôn đất chật hẹp ấy. Mấy bông hoa cắm trước bia mộ đã tàn nhưng hãy còn vương lại màu sắc.

Mỗi năm Tada chỉ đến đây một lần. Và hắn biết cô ấy cũng đã ở đây tháng trước. Và tất nhiên, ngày mai thôi cô ấy sẽ lại đến. Có lẽ cả tháng sau cũng sẽ lặp lại y như vậy.

Hắn nhanh chóng nhổ hết cỏ dại trong khuôn đất, nhưng tần ngần mãi mới rút những đóa hoa tàn kia đi. Tada thật lòng không muốn lưu lại dấu vết mình đã ở nơi này. Vì hắn không thể để cô ấy, người vẫn đến trước bia mộ này ngày giỗ hằng năm rồi đối diện với ký ức tội lỗi, biết được rằng hắn cũng giống như cô, vẫn sống tiếp những tháng ngày không sao quên được quá vãng thương đau.

Ôi không, dối trá! Tada nghĩ. Nếu đã như vậy sao mình còn cảm thấy nhẹ nhõm khi biết được rằng cô ấy vẫn thường xuyên đến dây. Sao mình vẫn dọn mộ phần sạch sẽ như thể đang phô trương, thế này đâu khác gì mãi hoài cất giữ những lá thư cũ trong ngăn kéo không khóa.

Tada không còn hiểu được chính bản thân mình nữa, rốt cuộc hắn cảm thấy thế nào đây.

Thôi, cùng quên đi nào, đó là một tai nạn cơ mà. Chẳng phải cả tôi lẫn cô đều biết đó không phải tội lỗi của riêng ai. Tôi sẽ tha thứ cho bản thân mình. Thế nên xin cô cũng hãy tha thứ cho bản thân mình đi.

Quả tình hắn muốn nói với cô ấy như vậy. Song song đó, cứ hễ nghĩ tới việc cho đến ngày hôm nay cô ấy vẫn tới nghĩa trang này hằng tháng, là hắn lại cảm thấy một nỗi vui sướng hèn mọn. Và điều này cũng là sự thật.

Có người con gái cũng giống như mình, vẫn đang tiếp tục sống mà chẳng thể cảm nhận niềm hạnh phúc từ tận đáy con tim.

Xương trắng vẫn đang nằm lại trong hũ tro cốt nhỏ bé, ngủ say bên dưới mặt đất này. Đừng quên. Vĩnh viễn đừng cảm thấy mình đã được tha thứ. Cả tôi lẫn cô.

Tada không chắp tay cũng chẳng cúi đầu, chỉ đứng chôn chân trước mộ phần như thế mãi cho đến khi mặt trời lên cao giữa đỉnh đầu.

Nghe kể rằng đúng lúc đó, Gyoten cũng đã gặp được bé Mari tại bùng binh cửa Nam trước ga Mahoro. Theo lời làm chứng của Mari, Gyoten mặc một chiếc áo phông xanh màu nước biển chẳng hề nhăn nhúm, mái tóc cũng được chải chuốt chỉnh tề. So với Gyoten lúc thường ngày, tùy tiện khoác lên người cái áo sơ mi giặt xong nhàu nhĩ; rồi bộ tóc mới cắt lúc nào cũng trong tình trạng bù xù. Thì đây quả như một phép thần tiên vậy! Hay vì phải gặp khách hàng nên họa hoằn cậu ấy mới chịu để ý tới vẻ ngoài thế chăng?

Mari nhận ra Gyoten ngay, dẫu cô bé chỉ mới gặp cậu ta đúng một lần lúc trời nhá nhem, trong khi Gyoten hình như chẳng nhớ gì ráo trọi. Cậu ta bị xô đẩy giữa biển người đông đúc ở bùng binh cửa Nam, cứ đứng từ xa ngó Mari một lúc. Mari trông người này hệt như Hana hồi mới đến nhà cô bé lần đầu tiên, trên mặt đính một dấu hỏi chấm to đùng cùng sự cảnh giác tối đa. Cô bé thấy buồn cười lắm nhưng phải nín lại, cố giả vờ như không biết.

Đầu này tới đầu kia của bùng binh vẫn tắc cứng, chân Mari đã mỏi nhừ rồi, bèn khẽ đưa mắt qua. Nghe kể rằng lúc này, Gyoten mới lấy hết dũng khí tiến lại gần, tựa như một chú chó được khích lệ “Mày thật ngoan”.

“Bé Hana đó hử...?”

Gyoten bắt chuyện với Mari.

“Đấy là tên của chihuahua ạ.” Mari nói.

Sau đó, hai người cùng song hành đi về phía sau ga. Lại nghe kể, Gyoten hầu như chẳng nói một lời, nhưng vẫn cố bước thật chậm cho bằng bước chân của một em bé tiểu học. Khiến cho Mari phải thốt lên rằng, “Người ấy kỳ quặc thật, nhưng chẳng đáng sợ chút nào.”

Hết thảy, là những chuyện sau này hắn mới được nghe kể lại.

Tada lại dông con xe tải tới nhà lão Oka bên phố Yamashiro, lúc đến nơi đã là quá trưa. Lão Oka, với cái đầu hói lấm tấm mồ hôi khi đó bỗng gầm lên.

“Quả là nhẫn nại hết nổi! Cậu em biết hôm nọ tôi phải chờ xe buýt mất bao nhiêu phút không!? Hai mươi ba phút đó! Cũng có phải đường sá đông đúc gì cho cam, mà bắt người ta chờ những hai mươi ba phút! Bọn Giao thông Yokochu này chắc chắn đang bỏ chuyến của dân!”

Rồi sao không nói cho công ty cổ phần Giao thông vận tải trung ương Yokohama nghe mà lại nói với thằng này? Sao mùa xuân mùa thu thì không nói, cứ phải đợi đúng cái ngày đại hàn giá rét, hay ngày hè chói chang gay gắt mới nói? Đại để, nếu muốn điều tra tình hình hoạt động thực tế của xe buýt, thì phải nhắm ngày thường mới chính xác, chứ không phải dịp năm mới lễ Tết, hay lễ Obon! Lão già gân này còn đợi chờ gì mà không nhận ra điều đó đi hả!?

Bao nhiêu suy nghĩ như sóng gào gió thét trong lòng, nhưng rồi Tada chỉ biết câm nín, cầm lấy kẹp tài liệu. Công việc của hắn chính là đáp ứng yêu cầu: “Không cần quét dọn vườn tược chi cho phiền hà, cậu em cứ căng mắt lên giám sát xe buýt cho tôi!”

Thế là hắn ngồi xuống băng ghế của trạm dừng xe buýt, mơ mơ màng màng đắm mắt vào con đường dưới ánh mặt trời bỏng rát. Vợ lão Oka chu đáo đưa cho hắn chai trà ô long hai lít và một chiếc mũ rơm, hắn bèn tu thẳng nước từ chai cho đỡ khát. Nhưng uống mãi, uống mãi, nước vào bụng hắn đều thành mồ hôi toát ra ngoài. Hắn thậm chí còn chẳng thấy buồn đi tiểu nữa.

Những chiếc xe buýt cứ dừng lại và mở cửa trước mặt Tada. Bác tài nghi hoặc ngó người đội mũ rơm ngồi đực ở bảng ghế không động đậy, rồi vô vọng đóng cửa lại, chạy xe đi tiếp. Tada ghi chép thời gian xe buýt qua lại vào tờ giấy cầm trong tay, thứ cũng đã trở nên nhàu nhĩ vì mồ hôi.

Một chiếc xe buýt chạy từ hướng thành phố Mahoro dừng lại phía bên kia đường. Một cô bé tầm 2, 3 tuổi được mẹ đỡ xuống xe; vừa đặt chân xuống, người mẹ tức khắc nắm lấy tay đứa con đang chực bước đi, và đứng ra phía ngoài để che chắn xe cộ cho con. Hai mẹ con dắt tay nhau ngoắt sang hướng khu dân cư.

Cả hai nói chuyện gì đó chừng như vui vẻ lắm, bóng chiếc ô che trên đầu đứa con gái nhỏ phủ xuống lòng đường; hai bàn tay nắm lấy nhau, những bước chân chậm rãi. Tada cứ thừ người nhìn theo bóng dáng hai mẹ con nhà ấy.

Những làn sóng trong suốt cứ dập dềnh trên mặt đường nhựa bỏng giãy. Bên dưới chiếc mũ rơm, đầu hắn nóng phừng phừng như thể cơn sốt đột ngột xộc tới.

“Ôi! Ảo ảnh giữa sa mạc đấy ư...”

Tada tự nói với bản thân. Có lẽ nào tôi đang ở trên bờ vực sống chết? Chính lúc hắn nghĩ như vậy, ý thức liền phụt tắt.

“Say nắng rồi...” Giọng người phụ nữ ở xa vang lên...

“Gắng gượng lên! Cậu em bá nghệ!” ... Rồi giọng một người già, kèm theo đó là xô nước lạnh hắt ào lên mặt hắn. Tada mở choàng mắt, thấy lão Oka đang cầm cái xô rỗng ngó mình trân trân...

“Tỉnh rồi hử?” Lão nói, gật gù tỏ vẻ hài lòng.

Tada nhổm người dậy. Do mình thiếu ngủ quá chăng? Hình như hắn cứ thế lăn đùng ra băng ghế trạm buýt thì phải. Trông mặt trời ngả bóng trên cao, có vẻ thời gian cũng chưa trôi qua lâu lắm.

“Nếu cô này không báo cho tôi biết, chắc cậu em thành cá mòi khô luôn rồi đó!”

Theo hướng tay lão chỉ, Tada thấy hai mẹ con hồi nãy mình bắt gặp. Người mẹ có lẽ khoảng 40 tuổi với vẻ ngoài giản dị, gương mặt hầu như không trang điểm nhưng nước da cực kỳ đẹp. Bé gái áng chừng còn chưa đi học mẫu giáo, đứng đằng sau bám lấy chân mẹ, lén thò đầu ra ngó Tada. Trông hãy còn nhỏ, nhưng nét mặt cô bé đã lộ vẻ kháu khỉnh cùng chiếc mũi dọc dừa.

Hóa ra, hai mẹ con họ quay lại bên buýt để bắt xe về ga Mahoro thì trông thấy Tada nằm ngất ở đó. Áng chừng hai người sẽ không xuể tay, vả lại cần nước nữa, nên họ mới tìm sự giúp đỡ từ nhà lão Oka ngay gần đó.

“Thôi được rồi đấy, hôm nay cậu em về đi!” Lão Oka nói. “Cậu em ngã vật ra ở chỗ này, người làng lại bảo tôi không ra gì, bóc lột sức lao động của cậu em!”

Rõ ràng là như thế mà, có sai gì đâu nhỉ? Tada nghĩ bụng vậy, nhưng vẫn ngoan ngoãn tiếp thu đề xuất của lão, “Tôi xin lỗi quá, vậy cho tôi xin phép.” Hắn đứng dậy khỏi băng ghế, cúi đầu với người phụ nữ vẫn đang quan sát tình hình nãy giờ, “Thật lòng cám ơn chị. Xin lỗi vì đã gây phiền cho chị.”

“Anh có thấy buồn nôn không?” Người phụ nữ hỏi. Thấy Tada lắc đầu, chị nói tiếp.

“Thế anh nhớ uống thêm nước luôn đi nhé, thức uống thể thao ấy. Kết hợp với tắm nước lạnh, hoặc vào trong điều hòa, để thân nhiệt hạ xuống.”

Tada trộm nghĩ, sao nghe như bác sĩ thế nhỉ. Thì lão Oka quay qua nói với chị ta, “Cô nghe như bác sĩ ấy nhỉ!”

“Tôi là bác sĩ.”

Người phụ nữ bình thản trả lời, rồi vẫn giọng điệu ấy, nhắc nhở đứa con. “Haru, đừng kéo váy mẹ như thế con.” Chiếc váy dài chị ta đang mặc hình như là váy cạp chun, vì đứa nhỏ ngây thơ đu bám dữ quá, chiếc váy bị tuột xuống và hơi lộ ra quần lót bên trong. Trong khi Tada và lão Oka hốt hoảng rời mắt đi thì người phụ nữ lại kéo váy lên một cách rất bình tĩnh.

Khí chất tỏa ra từ người phụ nữ này... Hắn biết một người cực kỳ, cực kỳ giống thế! Mà khoan đã, chị ta gọi đứa nhỏ này là gì nhỉ? “Haru” à?

Ôi, cái dự cảm thổ tả. Dự cảm chết bầm. Tada căng thẳng vào thế chuẩn bị, đặng chờ một chuyện kinh hãi sắp xảy đến.

Người phụ nữ có vẻ chẳng hề nhận ra sự khác lạ nơi Tada, lên tiếng, “May mà không có gì nghiêm trọng” đoạn quay sang lão Oka...

“Nhân tiện đây, xin cho tôi hỏi một chút. Phía trước có một căn nhà cũ to rộng, trước đây gia đình Gyoten sống ở đó, nhưng ban nãy tôi ghé qua, biển tên trước nhà đã đổi thành người khác mất rồi. Có phải nhà kia đã chuyển đi đâu rồi không ạ?”

Quả nhiên là như thế mà! Tada nghĩ. Rồi đứa nhỏ tên Haru thốt lên, chỉ về phía bên kia đường.

“Xe buýt tới rồi, xe buýt tới rồi!”

Lão Oka bèn vội vàng trả lời.

“Cặp vợ chồng bên đó bán nhà đột ngột lắm, khoảng tháng Mười hai năm ngoái thì phải? Thấy bảo họ muốn hưởng tuổi già ở một nơi ấm áp, mà tôi cũng chẳng rõ họ đi đâu. Cô là thân thích à?”

“Không ạ.” Người phụ nữ nói. “Vậy thôi tôi xin phép.”

Xe buýt dừng lại. Người mẹ kéo tay đứa con gái nhỏ, toan lên xe thì sau lưng vang lên giọng nói.

“Gyoten Haruhiko.”

Bước chân chỉ chút nữa là đặt lên bậc xe buýt khựng lại, chị ngoảnh đầu nhìn Tada.

“Người chị đang tìm, có phải Gyoten Haruhiko không?”

Thế là xe buýt lại một lần nữa đóng cửa và chuyển bánh trong vô vọng.

Nghe kể rằng đúng lúc đó, Gyoten đang cùng Mari chơi đùa vui vẻ với chihuahua tại nhà của Lulu và Hicy. Theo lời làm chứng của Lulu, Gyoten chỉ ngồi bó gối ở một góc phòng, nhưng chihuahua lại mừng vui chạy đến quấn lấy cậu ta; rồi Mari thấy vậy, cũng hớn hở chạy đến quấn quýt cùng chihuahua, thành ra cái cảnh “tất cả cùng nhau chơi đùa” là như thế đấy.

Bị Tada giáo huấn dữ quá, Lulu không dám giới thiệu bản thân “Tôi là Lulu, gái điếm người Colombia!” nữa. Dẫu thế nhìn dãy nhà dài trên đường tới căn hộ, rồi những bộ đồ treo trong gian phòng chật hẹp mà hai người phụ nữ sinh sống, hẳn Mari cũng phần nào đoán được. Ban đầu cô bé còn hơi căng thẳng, nhưng sự căng thẳng đó cũng chỉ kéo dài cho đến khi Lulu lôi kem ra và mọi người cùng nhau ngồi ăn.

Lulu và Hicy đã chuẩn bị để chào đón Mari từ nhiều ngày trước. Thông thường họ có bao giờ tiếp xúc với bé gái học sinh tiểu học đâu. Cả hai tranh luận rất sôi nổi xem phải chuẩn bị những gì, và cuối cùng đưa ra kết luận, “Nóng lắm! Mua kem ngon về đi!”

Ở thành phố Mahoro, có vài nông gia chăn nuôi bò sữa. Tại các chuồng bò công nghệ cao không bốc mùi giữa khu dân cư, những con bò nhởn nhơ gặm cỏ khô. Từ sáng sớm, Lulu và Hicy đã cuốc bộ một tiếng rưỡi đến tận một trong những nông gia đó để mua món kem đặc biệt mang đậm dấu ấn thành phố Mahoro. Để những cốc kem không chảy mất, trên đường về họ leo lên xe buýt Giao thông Yokochu.

Nhờ món kem đậm đà sữa bò tươi đó, cô bé rụt rè đã mở lòng. Có bốn vị là dâu, trà xanh, sô cô la và va ni; Mari, Hicy, Lulu lần lượt chọn vị mình yêu thích, còn Gyoten thì lẳng lặng ăn cốc va ni còn lại. Chihuahua chạy quanh bốn người họ, tíu tít vẫy đuôi. Mọi người đều lờ nó đi, rồi chỉ duy Gyoten là chịu thua ánh mắt hong hóng đó, lấy ngón tay múc lên một miếng kem tan chảy, giơ cho chihuahua liếm.

“Đừng cho chó ăn đồ ngọt chớ!” Hicy nổi quạu.

“Trông cứ khêu gợi thế nào ấy nhỉ,” Lulu nói, rồi bị Hicy gõ cho một cái lên đầu.

“Sao lại thế ạ?” Mari thành thật hỏi.

Nghe kể rằng, Gyoten bối rối lắm, chỉ khẽ cười mà thôi.

Hicy nói muốn ra tiệm tạp hóa mua ít trà về, thế là Gyoten cũng cùng đi. Lulu và Mari ở nhà chơi với chihuahua, vui vẻ chờ hai người kia trở về.

Đúng lúc những người ở nhà bắt đầu nghĩ “Sao lâu vậy nhỉ?” thì Gyoten và Hicy quay về. Sắc mặt của Hicy rất kém, Lulu biết ngay ắt đã xảy ra chuyện gì đấy, nhưng đương có mặt bé Mari ở đây nên chẳng tiện hỏi han. Gyoten tay xách túi bóng đựng ba chai hai lít, mặt vẫn một vẻ hờ hững xa lánh thế nhân như mọi ngày.

“Thích chai nào thì mở chai đó uống nhé.” Gyoten đưa trà cho Mari.

Chứng kiến mọi sự khiến Lulu phải bật ra, “Bạn của anh bá nghệ đây tuy không thân thiện lắm, nhưng lại rất mực dịu dàng.”

Toàn bộ, đều là những chuyện sau này hắn được nghe kể lại.

Tada vào siêu thị đứng cho hạ nhiệt, tiện mua một chai Pocari Sweat rồi trở lại xe tải. Bấy giờ, người phụ nữ xưng tên Mitsumine Nagiko, bế cô con gái Haru ngồi trên ghế phụ lái, đang nhìn vào tấm danh thiếp Tada đưa cho.

“Tiệm bá nghệ ư? Bất ngờ thật đấy.” Nagiko lên tiếng.

“Tiệm ramen thì nghe có lý hơn phải không?”

Tada vừa đùa một câu, Nagiko đã im bặt. Tada chỉnh miệng điều hòa để gió không tạt trực tiếp vào người Haru.

“Trước mắt ta cứ về văn phòng đã nhé.”

Hắn bật xi nhan, đảo tay lái bon xe về phía trước ga Mahoro. Xe đang chạy, bỗng dưng Nagiko thốt lên:

“Xin lỗi. Tôi không hiểu ý nghĩa của vụ ‘tiệm ramen’ lắm...”

Trời ạ, ngồi nghĩ nãy giờ luôn đó hả? Tada thấy xây xẩm choáng váng. Quả nhiên là người con gái Gyoten đã chọn, thật lạ lùng. Dẫu cho hắn có bảo “Thôi chị hãy quên vụ đó đi! Đừng để ý!”, thì người này cũng không có vẻ gì là sẽ thông suốt cả, nên Tada quyết định đáp lại câu hỏi đó bằng một câu hỏi.

“Sao chị lại nói là ‘bất ngờ’?”

“Haru-chan...”

“HARU-CHAN?!”

“À, ý tôi là Gyoten. Tôi gọi cậu ấy như vậy nên lỡ miệng... Nghe kỳ lắm hử?”

Nagiko ngượng ngùng, như thể đang nói về một người anh em họ hơn tuổi. Tada dù sốc điếng người, nhưng vẫn trả lời.

“Không, không sao cả.”

“Haru-chan...” Nagiko tiếp tục, “không thích mấy công việc vất vả mà. Làm tiệm bá nghệ thì yêu cầu thể lực lắm đúng không?”

“À vâng, đúng vậy.”

Nhưng riêng cậu ta có bao giờ dùng đến thể lực đâu! Tada nghĩ bụng.

“Còn nữa, tôi không hề biết cậu ấy lại có một người bạn như anh Tada đây. Bất ngờ thật đấy.”

“Không hẳn là bạn nhưng... mọi sự đã thành ra như thế...”

Tada lẩm nhẩm. Haru đang ngồi yên trên đùi mẹ, bắt đầu phụng phịu vì buồn ngủ. Nagiko bế thốc con bé lên, vỗ nhè nhẹ vào lưng nó. Haru bèn dụi vào cổ mẹ và nhắm mắt lại.

Đây chính là vợ cũ của Gyoten. Còn đứa bé gái này, là con gái của cậu ta... Do tàn dư của cơn say nắng hay sao mà Tada thấy đầu mình đau âm ỉ. Hắn không phán đoán được họ hợp hay không hợp nhau nữa. Bởi vốn dĩ làm gì có gã đàn ông nào diệu kỳ như Gyoten, vừa như chẳng liên quan chi tới hai chữ gia đình, lại vừa như có thể đặt vào bất cứ đâu, kiểu bức tượng sư tử chó Shisa ấy.

Nagiko có lẽ là người không bao giờ thấy phiền trước mọi sự ắng lặng, cuộc hội thoại đứt đoạn là trong xe cứ im tiếng thế suốt. Thật chẳng biết làm sao cho qua thời gian, Tada nghĩ. Hắn có cảm giác mình đã bắt đầu hiểu tại sao Gyoten lại đâm ra chuyện vãn huyên thuyên như đổi thành một người khác như vậy. Ở Nagiko có một thứ không khí khiến người ta căng thẳng sao đó, dẫu cho diện mạo và âm điệu giọng nói chị đều mộc mạc, ôn hòa.

Tada nói khẽ để không làm đứa trẻ đang ngủ tỉnh giấc.

“Có lẽ giờ này Gyoten cũng về đến văn phòng rồi. Để tôi gọi thử cho cậu ấy xem sao nhé.”

“Không cần đâu.” Nagiko đáp. “Haru-chan mà biết tôi đến Mahoro, chắc sẽ trốn biệt đi đấy.”

Lần này thì tới lượt Tada im lặng. Cặp vợ chồng cũ nào mà chẳng có chuyện này, chuyện kia.

Gió chiều tà tràn vào qua ô cửa sổ văn phòng.

Haru nằm đắp chăn ngủ trên cái tổ của Gyoten, tức xô pha phòng khách. Nagiko ngồi cạnh chân con bé, uống cà phê gói hòa tan. Tada nhìn hai người họ từ xô pha đối diện mà lòng dạ bồn chà bồn chồn.

“Trễ thế nhỉ. Lại la cà thơ thẩn ở đâu rồi không biết...”

Nghe được lời thì thầm của Tada, Nagiko ngẩng đầu lên từ cốc cà phê. Tada cảm thấy có lỗi, bèn vội vàng giải thích.

“À không, tại tôi nhờ Gyoten dắt một cô bé học sinh tiểu học đi thăm con chó...”

Đã giải thích khó hiểu chẳng ra đâu vào đâu, hắn lại còn phun ra những từ như “cô bé học sinh tiểu học”, nghe chừng thật thiếu nhạy cảm, bởi Gyoten đến con gái mình hình như còn chưa gặp mặt bao giờ. Tada cứ u mê hỗn loạn, một mình hắn ruột rối như tơ vò.

“Haru-chan thay đổi thật đấy...” Nagiko đặt chiếc cốc lên bàn. “Trước cậu ấy ghét trẻ con.”

“Giờ cũng vẫn ghét ấy mà...” Tada nói xong mới thấy mình lỡ lời, vội vàng chữa cháy. “Tôi thấy phần đông người lớn ai chẳng ghét trẻ con.”

Nagiko dịu dàng vuốt ve cái chân mũm mĩm của bé Haru đang thiếp ngủ.

“Cậu ấy sợ trẻ con. Vì cậu ấy vẫn chưa bao giờ quên được, bản thân đã từng bị đánh đập và bị tổn thương đến mức nào khi còn là một đứa bé...”

Tada rất không hiểu rốt cuộc Nagiko đang muốn nói điều gì. Chỉ là, hắn cảm thấy không thoải mái khi nghe chuyện về Gyoten trong khi cậu ta không ở đây thế này. Tada ngó quanh quất trong phòng kiếm chuyện đổi chủ đề, bỗng mắt hắn ngưng lại trên gương mặt say ngủ của Haru.

Nét mặt bình yên khi nhắm mắt ấy.

“Cô bé giống Gyoten nhỉ.”

Hắn ngụy trang cảm xúc thật của mình bằng thứ lời lẽ đãi bôi chuyên dùng để nói với các bậc phụ huynh. Thế nhưng dường như một lần nữa, hắn lại chọn sai chủ đề rồi. Bởi Nagiko đáp trả rằng:

“Thế ư?”

Đó là một giọng điệu mang theo nỗi hoài nghi, và cảm xúc “đời nào có chuyện ấy”, khiến Tada thật sự đã dao động. Có nhẽ nào, đấy không phải con của Gyoten?

“Vẫn cứ để tôi thử liên lạc với Gyoten xem...” Tada nói. Hắn đã thấm mệt rồi. “Tôi biết cậu ấy đi đâu mà.”

Nhưng, câu trả lời của Nagiko vẫn là, “Không cần đâu.”

“Thật ra tôi cố tình đến gặp Haru-chan thế này là vi phạm giao kèo của chúng tôi rồi.”

“Giao kèo?”

Tada lấy làm quái lạ lắm, giữa vợ chồng với nhau còn cần “giao kèo” gì chứ, cũng đâu phải ngôi sao Hollywood? Haru vẫn còn đương ngái ngủ, bò dậy khỏi xô pha, kêu lên “Con muốn đi tè!” Tada chỉ chỗ toa lét, hai mẹ con bèn dắt nhau đi, rồi biến mất sau tấm rèm ngăn.

Điện thoại văn phòng đổ chuông. Là Gyoten gọi.

“Cậu đang ở đâu đấy?” Tada vừa hỏi, Gyoten đã đáp tắp lự. “Không thể nói cho cậu được.”

Phía sau cậu ta ra rả tiếng loa phát thanh ở ga. Nhưng hình như không phải ga Mahoro. Thế việc tôi nhờ cậu, trông trẻ và đi thăm chó, thế nào rồi? Cậu lúc nào cũng vậy, chẳng bao giờ làm được việc chi cho nên hồn. Tada tức ói máu nhưng vẫn ngậm mấy câu phàn nàn lại để dành lúc khác, liếc phía toa lét...

“Nghe nè, Haru-chan.” Hắn thì thà thì thào. “Tôi van cậu đấy, mau quay về đây đi mà.”

Qua ống nghe, Tada cảm giác được cơn trầm mặc trong giây lát của Gyoten.

“... Chị Nagiko đang ở đấy à? Tại sao?”

“Tôi biết chết liền. Tình cờ gặp mà. Tiện thể, có cả con gái cậu ở đây nữa. Làm gì đó đi chớ!”

“Ca này khó đây.”

Gyoten nói, mà giọng điệu chẳng thấy khó khăn chi lắm.

“Nhưng hiện tôi lại đang vướng vào chút chuyện rắc rối rồi. Chắc sẽ về nhà muộn, nên cậu hầu chuyện Nagiko đi nhé!”

“Cậu đừng có trốn thế chứ, cái thằng này!”

“Vậy đi nha!”

Cú điện bị ngắt ở đấy. Hắn tức mình quăng ống nghe đi, ngoảnh lại đã thấy Nagiko đứng đó không một tiếng động.

“Haru-chan gọi à?”

“Vâng.”

Ôi thôi mình biết rồi! Tada nghĩ. Cái cảm giác ngột ngạt này! Thật giống như khi phải ngồi đối diện với một cô giáo cứng nhắc trong phòng tra cứu của trường sau giờ tan học, và chỉ có hai người với nhau.

“Gyoten báo sẽ về nhà muộn. Nếu chị có lời nhắn nhủ nào cho cậu ấy, tôi sẽ chuyển lời giúp.”

Nagiko đã nói gì đó. Lại đúng khi Tada đang vắt óc suy nghĩ lời bào chữa, nội tâm hắn gào thét, “Trời mình nói như vậy khác chi đang đuổi khéo người ta, ‘Về mau mau cho tôi nhờ’ chứ. Nhưng quả là không phải thế đâu!”, nên đã không nghe thấy lời của Nagiko. Hắn bèn hỏi lại, “Gì cơ ạ?”

“Haru-chan đã nói thế sao, rằng sẽ về ấy?”

“Vâng.”

Nagiko lần đầu tiên nhoẻn miệng cười, dắt con gái quay lại xô pha. Haru mỗi lần chạm mắt với Tada là lại cười ngượng ngùng rồi giấu mặt sau cánh tay mẹ. Tada lấy làm tiếc vì trong tủ lạnh chẳng có món đồ uống nào phù hợp với Haru cả.

“Việc của tôi đơn giản lắm. Xin hãy nói lại với Haru-chan là, đừng gửi tiền cho tôi nữa, vậy thôi.”

“Vâng.”

Tada đáp lại. Từ nãy tới giờ hầu như hắn chỉ thốt “Vâng” như vậy. Nhưng dẫu sao chăng nữa, việc Gyoten vẫn gửi tiền cho vợ con đã chia cắt khiến Tada ngạc nhiên hết sức. Không phải tối ngày cậu ta đều phụng phịu tiền lương chỉ như “tiền tiêu vặt của học sinh tiểu học” sao, cậu ta lấy đâu ra tiền gửi đi chứ?

Đừng bảo là tên đó đang can dự vào chuyện buôn bán mờ ám nào đó nghen! Ban nãy còn kêu “đang vướng vào chút chuyện rắc rối” nữa...

Nagiko dường như cảm nhận được nỗi hoài nghi của Tada, bèn nói tiếp.

“Ba nghìn yên, năm nghìn yên. Có lúc còn tám trăm năm mươi yên nữa.”

“Hả, cái gì vậy?”

“Thì tiền hằng tháng được chuyển vào tài khoản đó.”

Quả đúng là “tiền tiêu vặt của học sinh tiểu học”. Còn phải trả phí chuyển khoản nữa chứ, ngu ngốc hết chỗ nói. Tada thật là cạn lời với cậu ta.

“Sau khoản tiền lớn được chuyển vào cuối năm ngoái, là cứ gửi lẻ tẻ như vậy mãi. Tôi sợ Haru-chan xảy ra chuyện gì, bèn gọi điện tới chỗ làm của cậu ấy, thì người ta bảo tôi cậu ấy đột ngột thôi làm rồi.”

Ra thế, quả đúng là trùng với thời điểm Gyoten lăn tới chỗ Tada và mọc rễ lại chốn này. Bức màn che phủ quá khứ của Gyoten cứ dần một hé mở.

“Gyoten đã từng làm công việc gì vậy?”

“Anh không biết sao?”

“Chị Mitsumine có lẽ đã hiểu lầm rồi, tôi với Gyoten không phải bạn bè như chị nghĩ đâu.”

Tada chỉnh lại dáng ngồi trên đi văng.

“Đến cậu ấy làm gì để sống tôi còn không rõ, chỉ là, lúc nhận ra thì cậu ấy đã tự ý ở lại đây mất rồi.”

Tada vốn định u oán trình bày cảnh ngộ của mình, rằng hắn toàn bị Gyoten mặc sức bắt nạt không thôi, nhưng khi Nagiko hỏi “Anh quan tâm tới chuyện trước đây của Haru-chan lắm à?” thì hắn lại nghẹn lời.

Mình đang quan tâm sao? Không, chỉ đơn thuần là nổi tánh tò mò thôi, ai mà không vậy? Nếu như có một người đàn ông chưa từng gặp con mình lấy một lần, lại được vợ cũ (nhìn ngang nhìn dọc thế nào cũng thấy hơn cậu ta ít nhất năm tuổi) gọi bằng cái tên thân mật “Haru-chan” như vậy, ai mà chẳng không đừng được, muốn biết một chút về những ngày đã qua đó chứ. Tada lần lại con tim mình...

“Ừm thì, là ông chủ đương nhiên tôi phải quan tâm cậu ấy chứ.” Cuối cùng hắn buông câu kết luận.

“Haru-chan từng làm việc ở một công ty dược phẩm.” Nagiko kể.

Tada hãi hùng, bởi đó lại là công việc ổn định hơn hẳn những gì hắn tưởng tượng. Mà dẫu có là công việc nào đi nữa, nội chuyện Gyoten từng đi làm thôi đã khiến hắn sốc tận óc rồi.

Thế nhưng, phát ngôn sau đó của Nagiko còn khiến Tada khiếp đảm hơn.

“Cậu ấy làm bên bộ phận bán hàng.”

“Há!”

“Sao thế? Sao lại ‘há’?”

“... Không có gì. Công ty đó hẳn là muốn phá sản đúng không...”

“Nói là kinh doanh, nhưng hơi khác so với việc bán thuốc thông thường. Cậu ấy phụ trách thu thập máu.”

“Hơ...”

“Là người chịu trách nhiệm đến các bệnh viện lớn, xin máu của các bệnh nhân. Tôi thì là một bác sĩ nội khoa, và rồi chúng tôi gặp nhau.”

Trong đầu Tada bắt đầu mường tượng ra cảnh Gyoten lững thững bước đi trên hành lang bệnh viện, một tay cầm ống nghiệm đựng máu.

“Thế cậu ấy lấy máu để làm gì vậy?”

“Để nghiên cứu, nhằm phát triển các loại thuốc mới.”

“Hơ...”

Lần này thì hắn chỉ nói được mỗi chữ “Hơ” chỏn lọn.

“Nhưng, xin máu của người bệnh khó lắm. Bệnh nhân đương nhiên có bệnh mới vô nằm viện, đâu ai rảnh rỗi thời gian cho những chuyện này. Hằng ngày đã phải làm biết bao cuộc xét nghiệm, cũng bị lấy nhiều máu rồi. Nên chẳng mấy người chịu cho các công ty dược phẩm máu nữa đâu.”

“Phải rồi...”

Hơn thế nữa, Gyoten lại là người đi xin, “Có thể cho tôi xin chút máu được không?” Mọi người sẽ lo nhỡ lúc mang đi cậu ta đổ xừ máu mình đã cho, hay lén lút uống hết để tăng cường sức khỏe thì sao, chuyện đấy dễ lắm chứ.

“Thế, Gyoten có nghiêm chỉnh thu thập máu không?”

“Không.” Nagiko thở dài.

“Phải rồi,” Tada lại thốt lên.

“Nên ngay sau đó, cậu ấy được thuyên chuyển tới một viện nghiên cứu công.”

Nên thế ngay từ đầu! Tada trộm nghĩ.

“Cậu ấy làm tại một phòng thí nghiệm chuyên nghiên cứu bệnh lý từ các mẫu máu. Đận ấy tôi cũng quay lại trường để lấy bằng tiến sĩ, và thường xuyên lui tới viện nghiên cứu đó theo thời gian biểu của giáo sư hướng dẫn. Chúng tôi, sau khi gặp lại đã cưới nhau.”

“Hiện giờ, tôi đang cảm thấy có một sự nhảy cóc rất mực khủng khiếp trong câu chuyện của chị...”

Má Nagiko hơi ửng lên. Nghe tiếng Haru đòi đồ chơi “Gấu Gấu!”, Nagiko bèn lôi một con thỏ nhồi bông làm bằng vải lông xù từ trong túi xách ra đưa cho cô bé.

“Chú thấy không giống con gấu lắm...” Tada nói với Haru.

“Đó là con thỏ tên là Gấu Gấu.” Nagiko trả lời giùm Haru đang mải mê chơi với con thú nhồi bông.

“Tôi muốn có một đứa con. Tôi đã lớn tuổi, lại thêm công việc bộn bề, nói thế nào đi nữa thì quãng thời gian lui tới viện nghiên cứu ấy chính là cơ hội cuối cùng của tôi.”

Ngắm con gái vô tư chơi đùa, hết giơ tay lại nhấc chân con thỏ nhồi bông, Nagiko tiếp tục, “Haru-chan đã nói với tôi rằng, ‘Được thôi. Tôi sẽ hiệp sức.’ ”

Lại một cú nhảy cóc khôn tả; một phần mơ hồ của câu chuyện cứ bồng bềnh ở đó mãi không được kể ra. Đành rằng cảm thấy như vậy, nhưng Tada dĩ nhiên nào có gan hỏi. Hắn thật muốn vớ lấy điếu thuốc quá chừng, mà đang ở trước mặt trẻ con nên phải nhịn.

“Gyoten sao vẫn chưa về nhỉ...” Tada vừa nói vậy, Nagiko đã tiếp lời.

“Haru-chan nhất định sẽ về. Vì cậu ấy đã nói thế mà.” Chị lại lần nữa nhoẻn cười. “Haru là đứa bé được thụ tinh nhân tạo đấy.”

“Hả... Há?”

“Tôi có một người bạn đời, chúng tôi đã chung sống với nhau từ rất lâu trước đó. Nhưng Nhật Bản hiện nay chỉ cho phép nam nữ có quan hệ hôn nhân điều trị vô sinh, ngay cả việc nhận con nuôi cũng yêu cầu tương tự. Tôi và bạn đời cực kỳ hoang mang và khổ não. Thậm chí một trong hai người còn nghĩ đến việc ngủ với người đàn ông nào đó thích hợp. Dẫu biết cứ làm thì trên đời này có lẽ không có việc gì là không thể, nhưng chúng tôi lại không muốn làm như vậy. Haru-chan sau khi biết rõ hoàn cảnh của tụi tôi, mới nói, ‘Tôi sẽ hiệp sức.’ ... Anh có hiểu không?”

Lời Nagiko nói cuồn cuộn lao tới như những đợt sóng cồn khiến não Tada phải căng lên mà tiêu hóa. Nagiko nói “một trong hai người”. Còn Gyoten trước kia từng bảo, “Tôi chưa từng làm chuyện đó bao giờ.”

“... Tôi hiểu rồi.”

Tada thốt. Có phải biểu cảm của hắn tựa như vừa nuốt trọn một con trăn không? Haru tạm dừng chơi đùa, nhìn Tada đầy hiếu kỳ.

“Vậy tại sao còn gặp lại Gyoten?”

Suýt nữa Tada đã phun ra, “hết chuyện để làm rồi hay sao” nhưng hắn kịp kìm lại.

“Anh có thấy Haru-chan giống với nước không?”

Giọng Nagiko mang theo hào quang dịu dàng như thể chị đang ngâm một khổ thơ từ ký ức xa vắng nào đó.

“Có những người thấy cậu ấy như con sóng cuồng, như dòng nước xiết hung hăng, thì cũng có người xem Gyoten là một dòng nước mát lạnh trong ngần. Giống như nước dù có mang bất cứ hình hài nào hay đem lại điều gì chăng nữa, nó vẫn là thứ không thể thiếu đối với tất thảy sinh vật sống; Haru-chan đối với chúng tôi, là một người bạn không gì trên đời này có thể thay thế hay tiền bạc nào có thể mua được. Kể cả khi, đời này chúng tôi không thể gặp lại cậu ấy chăng nữa. Vì thế mà chúng tôi đã đặt tên cho con gái mình là Haru. Một cái tên dấu yêu dường thế.”

Ánh Sáng Của Hy Vọng! Bất thần, ý nghĩ đó nện vào tim Tada. Gyoten, có những người gọi tên cậu cùng với Hy Vọng này. Có những người phụ nữ, coi đứa con gái bé nhỏ mang cái tên giống với Gyoten của mình là hiện thân cho niềm hoan hỉ vui sướng, họ ôm ấp nỗi niềm khôn cùng đó và nuôi dạy con nên người.

“Tại sao lại nói hết với tôi những chuyện này?”

“Dù biết chỉ là trên giấy tờ nhưng hồi kết hôn với nhau, Haru-chan chưa từng một lần nói ra hai chữ ‘về nhà’ ấy. Dầu cho tôi và bạn đời đã bảo cậu ấy không biết bao lần rằng hãy coi đó như nhà của mình, nhưng Haru-chan chỉ nói, ‘tôi đến đó được không?’. Ngay cả căn phòng cậu ấy mượn, cậu ấy cũng chỉ coi như một chỗ để qua đêm mà thôi.”

Nagiko đã hiểu lầm chuyện gì đó rồi chăng, Tada nghĩ bụng. Hai đứa tôi đều chẳng cần gắng sức hiểu nhau sâu đậm làm chi, cuộc sống chung nhạt nhẽo lắm, song lại vô cùng thoải mái. Gyoten là như thế đấy. Giống như loài thú nhất định sẽ quay trở về nơi nương náu, dù nơi ấy chẳng có gì, chỉ là nó đã quyết ấy là tổ của mình thôi.

Nhưng, Tada vẫn quyết định thử hỏi Nagiko một chuyện hắn còn thắc mắc.

“Gyoten có phải là... đồng tính nam không vậy?”

“Chà, chắc không phải.” Nagiko hờ hững đáp. “Tôi nghĩ Haru-chan không muốn phát sinh quan hệ với cả nam lẫn nữ thì đúng hơn.”

“Thế còn động vật?”

“Anh Tada đúng là người kỳ quặc!”

Nagiko bật cười thành tiếng, quay sang tìm sự hưởng ứng nơi con gái “Con nhỉ?”. Haru vô tư chẳng biết gì, cứ vậy trả lời mẹ mình “Vâng!”. Bị một người có xúc cảm, lối tư duy và hành động cũng khá xa rời với lẽ thường nhận xét là “người kỳ quặc”, Tada thấy tủi thân quá chừng...

“Xã hội bây giờ cũng nhiều người sống cấm dục vì lý do sức khỏe hay đức tin, giáo lý mà. Có gì lạ đâu nhỉ.” Nagiko giải thích.

“Thế Gyoten mắc bệnh mãn tính hay theo tín ngưỡng gì à?”

“Theo như những gì tôi được biết, thì không.”

Nagiko cầm cốc cà phê, đứng dậy khỏi xô pha.

“Không phải tôi nói rồi sao, Haru-chan sợ vất vả lắm. À, cảm ơn anh đã tiếp đãi hai mẹ con tôi nhé.”

Hắn quyết định sẽ tiễn Nagiko và Haru ra ga Mahoro, phía tuyến tốc hành Hako. Cứ thế ba người lững thững thả bộ.

“Không ai ở viện nghiên cứu biết chuyện tôi và Haru-chan cưới nhau. Giữa lúc tôi nghỉ thai sản, chúng tôi đã ly hôn theo giao ước ban đầu. Sinh Haru xong tôi trở lại bệnh viện, và kể từ đó chúng tôi chưa từng gặp lại nhau. Nhưng hằng tháng tiền đều được gửi đến, mà tôi hay bạn đời đều chẳng hề gặp khó khăn về tiền bạc, cả hai đều đang chăm chỉ làm việc mà. Đã bao lần tôi nói với Haru-chan qua điện thoại ‘Cậu không cần phải làm thế đâu’, nhưng Haru-chan chỉ cười rồi ‘Ừ’ cho qua. Đây là tấm lòng của Haru-chan, theo cách riêng của cậu ấy phải không? Tôi và bạn đời nghĩ vậy đấy, rồi tụi tôi tiết kiệm số tiền đó lại cho Haru.”

“Thế thì tại sao, đến bây giờ chị lại tới tìm cậu ấy để nói không cần tiền nữa?”

Nagiko im lặng hồi lâu, chừng như đang suy xét điều gì đó. Cảm nhận được một làn hơi ấm, hắn liền trông xuống thì thấy bé Haru đang nắm lấy đầu ngón tay mình. Như thể đó là điều đương nhiên vậy, một tay nắm lấy Nagiko, còn một tay níu lấy Tada. Chắc cô bé con vẫn luôn làm thế lúc đi bộ đây, Tada lim dim mắt, hình dung đến gia đình không hề bình thường nhưng hạnh phúc ấy.

“Cha mẹ của Haru-chan không biết bằng cách nào đã tìm hiểu ra được và gọi điện tới chỗ tôi, khăng khăng đòi nuôi Haru. Tôi trao đổi với Haru-chan về chuyện đó, Haru-chan nói ‘Tôi hiểu rồi. Để tôi nói chuyện phải quấy với họ, chị Nagiko đừng lo.’ Ấy là chuyện xảy ra hồi tháng Mười một năm ngoái.”

Mùi từ những quầy bánh crepe và quầy thịt nướng shish-kebab hòa lẫn vào nhau, khiến con phố trước ga Mahoro như chìm trong biển khói nghi ngút lúc màn đêm buông xuống.

“Sau đó, cha mẹ Haru-chan không đả động gì thêm nữa. Cùng lúc ấy, Haru-chan cũng thôi việc và mất liên lạc luôn. Số tiền Haru-chan chuyển khoản ít đi, rồi nửa năm trôi qua, tôi và bạn đời mới rút ra một kết luận. Có vẻ như Haru-chan đang trải qua cuộc sống khó khăn lắm, phải đi nói với cậu ấy thôi, rằng ‘Không cần phải gửi tiền nữa đâu, thật đấy’. Nhờ một lần từng nghe qua cậu ấy xuất thân Mahoro, nên tôi đã lần theo manh mối đó, tìm trong niên giám điện thoại thông tin liên lạc nhà cha mẹ đẻ cậu ấy. Vì Gyoten là một họ hiếm mà.”

“Nhưng chị lại không gọi được cho nhà đó đúng không?”

“Vâng. Tụi tôi đã lo nhỡ đâu cậu ấy gặp phải chuyện gì không cứu vãn được nữa thì biết làm sao.”

Chị cứ nói quá, Tada trộm nghĩ, nhưng gương mặt nghiêng của Nagiko lại đang vô cùng nghiêm túc.

“Tôi đã rất sợ hãi. Haru-chan vẫn thường hay nói, ‘Nhiều đứa trẻ chết vì bị cha mẹ ngược đãi, nhưng lại không mấy đứa giết người đã ngược đãi mình, tại sao vậy nhỉ?’ Hay một chuyện tồi tệ nào đó đã xảy ra? Tôi cuống lên, tự trách mình sao không nghĩ tới khả năng đó. Vì thế mà chớp lấy một ngày nghỉ hiếm hoi như hôm nay, tôi đã quyết tâm đến Mahoro này coi thử.”

Hình ảnh Gyoten ngồi trên băng ghế thẫn thờ, vào cái tối bọn họ hội ngộ ấy, chợt lóe lên trong đầu Tada. Rồi hắn nhớ tới cả vẻ mặt của Gyoten khi nói câu “Tôi về nhà thì thấy toàn người lạ đang sống ở đó”; và cả sự bạo lực như đã quen thuộc lắm, mỗi lần chạm trán với bé Shin.

“Anh Tada đã gặp Haru-chan lúc nào và ở đâu vậy?”

“Bọn tôi vốn là bạn học cùng lớp thời cấp ba, chúng tôi gặp lại nhau chính tại bến xe buýt tôi đã gặp chị chiều nay ấy. Cũng mới hồi tháng Giêng năm nay thôi.”

“Khi ấy, Haru-chan có lẽ đã định giết cha mẹ mình. Có thể không đến mức giết, nhưng hẳn cậu ấy đã định làm họ bị thương.”

Đi bộ thấy mỏi chân hay sao mà giữa đường Haru ngồi thụp xuống, Nagiko bèn bế bé lên.

“Cha mẹ của Haru-chan dường như đã bỏ trốn.”

“Thật là may mắn cho cả hai phía...” Tada cảm thán.

“Đúng vậy, may mắn thay.” Nagiko cũng đồng tình.

Trông thấy bóng nhà ga trước mặt, Nagiko liền nói, “Anh Tada, cảm ơn anh.”

“Ban nãy, anh có nói Haru giống Haru-chan, phải không? Tôi chỉ mong có vậy, tốt nhất là cả khuôn mặt lẫn tính tình ấy.”

Thế thì sai quá sai à nghen, Tada toát mồ hôi nghĩ, nhưng rồi thấy mình chẳng có lý lẽ chi mà phủ nhận hình ảnh Gyoten trong mắt Nagiko cả, nên hắn chỉ gật đầu, “Vậy à.”

Tada ẵm Haru trong lúc Nagiko mua vé tàu. Đứa trẻ khá nặng, ngoan ngoãn để Tada bế trên tay, nhưng đôi mắt vẫn thường trực dõi theo bóng mẹ mình.

“Tôi vô cùng hạnh phúc vì có Haru trên cuộc đời này.”

Nagiko nhận lấy con bé từ tay Tada, bế bồng nó, rồi đưa hắn mẩu giấy viết địa chỉ liên lạc của mình. Kiểu gì Haru-chan chẳng quên mất rồi, chị nói.

“Nhờ có Haru mà lần đầu tiên chúng tôi mới biết được, tình yêu không phải thứ mình cho đi, mà là cảm xúc khiến mình ‘muốn yêu’ một ai đó nhận được từ đối phương.”

Tada đã không thể thốt lên nổi điều gì. Dường như trước kia hắn đã từng cảm thấy điều tương tự, nhưng đồng thời, tất thảy lại chỉ giống một ảo mộng hoang đường.

Đi qua cổng soát vé rồi Nagiko mới ngoái lại. Chị dịu dàng nắm lấy tay Haru đang bế trên tay, vẫy vẫy về hướng Tada.

“Nhờ anh chuyển lời tới Haru-chan, ‘Khi nào thấy thoải mái thì hãy gọi điện cho chúng tôi nhé’.”

“Vâng. Tôi cũng sẽ bảo cậu ấy, đừng chuyển mấy món tiền tiêu vặt ấy nữa.”

Nagiko cười vui vẻ. Phải đến khoảnh khắc đó hắn mới nhận ra, chị ta thật đẹp.

“Với lại, còn một câu này nữa.” Nagiko thốt. “‘Đừng đi sang phía bên kia nhé.’ Vậy thôi, tạm biệt anh.”

Tada cứ đứng chôn chân tại chỗ, dõi mắt theo cho đến khi bóng dáng Nagiko hòa vào trong dòng người đông đúc nơi sân ga. Một lát sau, khi biết rõ lời mình không thể vang tới chỗ Nagiko được nữa, mới khẽ đáp lại tiếng “Vâng”.

Tada và Gyoten có lẽ đều ôm một sự trống rỗng cùng hình hài. Nó luôn luôn án ngữ trong lồng ngực cả hai. Thật muốn nhổ hết đi những mầm mống bạo lực kia, để một lần nữa, có thể làm sống lại những chuyện không sao vãn hồi, những điều không cách chi có được, những thứ đã vuột mất khỏi lòng bàn tay. Nhưng, đừng đi sang phía bên kia nhé, Nagiko đã nói vậy. Không được bước sang phía ấy.

Vì cuộc gặp gỡ với mình vào cái đêm hôm đó, tại trạm buýt ấy, mà Gyoten đã thay đổi gì chăng? Hắn không nghĩ vậy. Bản thân hắn cũng không thể tưởng được rằng một ngày như thế lại đến. Ngày mà linh hồn đã từng chìm vào trong sâu thẳm, sâu thẳm của bóng tối và đành phải buông mình rơi xuống vực sâu, lại được cứu rỗi.

Điều mình biết được là... Trên đường trở về văn phòng, Tada đã nghĩ. Gyoten chắc chắn đã từng làm cho ai đó hạnh phúc, còn mình thì không.

Đúng là một ngày dài dặc, đi thăm mộ, bị ngất, rồi còn bồi chuyện người vợ cũ trên sổ hộ tịch của Gyoten. Tada tra chìa vào ổ khóa cửa văn phòng và xoay. Nhẽ cửa phải bật mở, nhưng không hiểu vì lý do gì khóa vẫn đóng. Gyoten đã về rồi sao? Hắn xoay thử chìa một lần nữa và mở cửa ra thì thấy bên trong văn phòng, toàn những vị khách không mời mà đến.

Vậy là ngày dài dặc vẫn chưa kết thúc.

Hết thảy, là những chuyện sau này hắn mới được nghe kể lại.

Nghe nói dạo gần đây, Hicy luôn gặp rắc rối. Vì cô bị một tay lưu manh bất bình thường si mê đắm đuối.

Gã trai đó xưng tên là Yamashita, đang độ hai mươi mấy, ban đầu chỉ đến khu phía sau nhà ga để quanh quẩn chơi bời.

Đến tận bây giờ vẫn có nhiều người coi hình thức bắt khách trước các dãy nhà cũ xập xệ là một dạng Image Club[10]. Cũng có những kẻ đến phía sau nhà ga ngõ hầu thỏa mãn hứng thú và trí tò mò, muốn viết thêm cho được khúc một người phụ nữ oai phong thế nào sẽ xuất hiện ở đó vào cái kết bản anh hùng ca của riêng họ. Mà Yamashita lại chính là một trong số ấy.

Đúng là một thằng điên! Hicy nghĩ.

Những người phụ nữ đi làm ở dãy nhà dài xập xệ này tựa như những nhân viên bán hàng không được hưởng an sinh xã hội. Họ làm việc theo ca, ngoài chế độ ăn lương theo sản phẩm ra thì phần trăm phải nộp cho băng đảng cũng khá cao và ngặt nghèo, tuy nhiên nếu doanh thu tốt sẽ có tiền thưởng. Để áp đảo được phe đối nghịch trong cuộc cạnh tranh khốc liệt này, rất nhiều cô gái trẻ trung và đáng yêu đến ngỡ ngàng đã được tập hợp lại đây với đủ mọi hình mẫu.

Trong số đó, hình mẫu lâu năm trong nghề trang điểm và ăn mặc lòe loẹt như Lulu là ngoại lệ trong số các ngoại lệ. Dù có lẽ, bản thân đương sự không hề nghĩ như vậy. Nhưng, chính Lulu ấy lại là người phụ nữ lăn lộn trong thế giới về đêm này một cách đầy cương quyết nhất, cô cân đối sự khéo léo nhanh trí của mình với thái độ làm việc không hề biết mệt mỏi, chưa kể đến một tay nghề thượng thừa.

Hicy ghét nhất là loại khách như Yamashita. Một thằng đàn ông bước chân đến khu sau ga này ban đầu chỉ để lấy tư liệu, nếm mùi đời; nhưng ngay khi vừa nhìn thấy các cô gái làm việc tại đây, gã đã tự tiện xây nên những cốt truyện bỏ mẹ, gán ghép đủ thứ lý do nọ kia, cố làm cho mọi thứ rối tinh rối mù lên và liên tục tiếp diễn những trò đó.

Hãy để cho tao yên! Hicy nghĩ thế đấy. 20 phút hai nghìn yên. Đó là giá của Hicy, và cũng chính là giá của một thằng đàn ông đối với Hicy, có vậy mà sao gã không chịu hiểu cơ chứ? Thật kỳ lạ.

Nghe nói, lần đầu tiên Yamashita tiếp cận Hicy đang ngồi trên ghế dưới hiên căn nhà gỗ, gã đã nở một nụ cười nhạt. Lúc đó Hicy còn đang mải nghĩ, ngày mai nhất định phải đi mua giấy lót vệ sinh cho chihuahua.

Sau đó, Yamashita thường xuyên đến mua thời giờ của Hicy. Cô bị hắn hỏi những câu cũ rích chán ngấy như em sinh ra ở đâu, em làm nghề này từ khi nào vậy, vân vân. Hicy vừa trả lời tất cả những câu hỏi đó một cách chống chế, vừa mong sao cho 20 phút trôi qua thật mau.

Nhưng đến khi Hicy phải nghe gã nói những câu, “Anh thích em lắm, chúng ta đi đâu đó chơi đi!”, rồi trưng ra ánh mắt khác lạ, và chỉ trong 20 phút đó mà hắn suýt nữa cưỡng bức Hicy làm thêm lần hai, thì Hicy đã phải tính tới biện pháp đối phó. Cô đã nhờ tay giám sát của băng nhóm điều tra lý lịch Yamashita.

Cô nhanh chóng biết được Yamashita là một trong những gã lưu manh làm việc dưới trướng Hoshi. Tuy tay giám sát dỗ dành, “Không sao đâu, tôi đã bóng gió chuyện đó với Hoshi rồi”, nhưng dĩ nhiên Hicy nào có tin. Cô quyết định sẽ chú ý quan sát động thái của Yamashita, ví như gã có bôi thuốc gì kỳ quái lên bao cao su hay không.

Dù số lần Yamashita lui tới đã giảm, nhưng thay vào đó, Hicy bắt đầu cảm thấy lúc nào cũng bị người khác theo đuôi. Khi đi làm, lúc về nhà, rồi khi dắt chihuahua đi dạo. Từ trong góc khuất, ánh mắt tràn đầy sức ép ấy cứ trút thẳng lên người Hicy. Cô đã muốn nghĩ đó chỉ do mình tưởng tượng ra mà thôi, nhưng sự thật lại không phải như vậy.

Bởi, một buổi sáng nọ, hơn mười chiếc bao cao su đã qua sử dụng được xếp thẳng hàng trước cửa căn hộ của Lulu và Hicy.

Lulu thốt lên “Cái gì vậy trời!” rồi đeo găng tay cao su, nhặt chúng lên bỏ vào túi bóng, lấy xô nước xối sạch thềm nhà, và đáp túi bóng đã buộc chặt miệng ra ngoài bãi rác.

“Thế,” Lulu lên tiếng. “Em có nghĩ tới ai không?”

Hicy trả lời “Có”, rồi kể sự tình. Trong cơn phẫn nộ, kinh tởm, sợ hãi ấy, Hicy chỉ chực trào nước mắt.

Lulu nghe xong chuyện, bèn thẳng thừng nói. “Lờ nó đi. Nếu vậy mà nó vẫn không để mình yên, thì thử nói chuyện với tiệm bá nghệ xem sao.”

Rồi Lulu nói tiếp, “Nhỡ may có chuyện gì, dùng số tiền này mà leo lên tắc xi hoặc bất cứ thứ gì rồi trốn đi” và trao cho Hicy ba mươi ngàn yên. Đó là số tiền quý báu Lulu cặm cụi tích góp bao lâu nay. Hicy đã vô cùng cảm kích và nhận lấy món tiền đó.

Trong tình cảnh như vậy, Lulu và Hicy vẫn hết lòng tiếp đón Mari và Gyoten.

Dù trước đó đã rất vui vẻ, nhưng đến khi cùng Gyoten ra cửa hàng tiện lợi mua trà, Hicy không khỏi rùng mình sợ hãi. Bởi khi vô tình lia mắt qua tấm kính cửa hàng, cô thấy Yamashita đang đứng ở bên kia đường, ngó chòng chọc về phía mình. Trong khi trước đấy hắn chỉ toàn núp mình vào góc khuất nào đó chứ chưa từng một lần lộ diện.

“Sao vậy?”

Thấy gương mặt Hicy xám ngoét, Gyoten đang xách mấy chai nước lớn đứng ngay bên cạnh bèn hỏi.

Hicy cúi mặt xuống để không chạm phải ánh mắt của Yamashita, “Tên bám đuôi ấy đang nhìn về phía này,” cô nói.

“Ồ. Gã đó sao?”

Gyoten thì thầm, đột ngột ôm lấy vai Hicy.

“Khiêu khích nó chút đi.”

Hicy sửng sốt.

“Này! Đừng làm vậy! Nó thật sự bị điên đấy!”

“Con gián đã ngang nhiên bò ra khỏi gầm tủ lạnh rồi, phải đập nó thôi chứ!” Nghe đâu Gyoten đã nói vậy. Hicy thì nghĩ “Thật không tài nào hiểu nổi”. Và Tada cũng hết sức đồng cảm với cô.

Gyoten cứ khoác vai Hicy như vậy bước ra khỏi cửa hàng tiện lợi, lúc đi ngang qua trước mặt Yamashita - kẻ đang bị lửa ghen thiêu cháy, cậu ta còn cố tình nói to cho thằng chả nghe thấy.

“Hôm nay tôi đi làm cùng cô nha!”

Ở khu nhà thổ làm gì có chế độ đó! Hicy nghĩ, nhưng cô im bặt. Cô thấy sợ vì Yamashita dường như có thể nhào tới tấn công bất kỳ lúc nào.

Nghe nói Mari đã mừng rỡ khoe hôm nay cô bé sẽ ngủ lại nhà Shinobu, còn Gyoten thì đã cẩn thận tiễn Mari ra bến xe buýt trước ga, sau đó mới quay lại nhà trọ của Lulu và Hicy. Về phần Hicy, không muốn làm Lulu lo lắng, cô đã không để lộ ra bất cứ điều gì.

“Từ khi nào mà hai đứa thân nhau vậy?”

Lulu vừa trang điểm vừa nói vọng theo trêu chọc cả hai, bấy giờ, Hicy cùng Gyoten đã đi về phía dãy nhà thổ. Yamashita bám theo họ với cặp mắt căm hận, toàn bộ hình ảnh đó đã được thu hết vào chiếc gương cầu lồi trên đường.

Vừa vào bên trong căn phòng, Gyoten đã chỉ dẫn cho Hicy như một vị đạo diễn phim con heo đích thực.

“Nào, kêu ‘A... a...’ đi.”

Hicy lựa thời điểm thích hợp rồi kêu lên “A... a...!”, tức khắc cánh cửa ra vào bị đập không thương tiếc. Yamashita gào loạn lên bằng cái giọng líu lưỡi, “Chớ giỡn mặt tao! Hicy là của tao!”

“Chà, đam mê diễn xuất của tôi lại được khơi dậy một cách mãnh liệt thế này đây.”

Gyoten làu bàu rồi nhanh như thoắt mở cửa, tóm cổ Yamashita lôi vào phòng, đoạn lại nhanh như thoắt đóng sập cửa.

“Mày mới nói ai là người của mày cơ? Nói lại một lần nữa tao nghe coi!”

Nghe kể lại, giọng Gyoten khi đó lạnh lùng như băng tuyết.

Miệng thì bảo “Nói lại một lần nữa tao nghe coi” nhưng Gyoten không hề trao cho Yamashita bất cứ cơ hội nào để phun ra dù chỉ một chữ, cậu ta túm lấy cổ áo gã và từ chính diện giáng một cú đấm thẳng vào mặt gã. Máu mũi gã nhầy nhụa, chảy tong tỏng xuống sàn. Không hiểu có bí kíp “gia truyền” gì không mà cú đấm của Gyoten chẳng hề trúng vào răng cửa, mu bàn tay cậu ta cũng không có dấu hiệu xước xát gì. Nghe nói, Hicy bấy giờ đã ngưng những tiếng rên rỉ, chỉ còn biết bàng hoàng nhìn Gyoten như đã biến thành một kẻ khác.

“Nè,” Gyoten cất tiếng gọi, nhưng có vẻ lúc này cậu ta mới nhớ ra bản thân còn không biết tên gã. Thấy Gyoten nhìn về phía mình, Hicy bèn nhắc, “Yamashita.”

“Nè, người anh em Yamashita. Nói tôi nghe thử xem người anh em muốn Hicy đến mức nào nào, tôi định cư ở Mahoro này đấy nhé.”

Gyoten vừa buông tay, Yamashita đã lảo đảo ngã lăn ra phía sau, khuôn mặt bê bết máu.

“Hicy, lại đây nào cưng! Chúng ta ra ngoài hẹn hò đi. Yokohama nhé.”

Nhà thổ làm gì có chế độ ấy chớ! Hicy nghĩ bụng mà không nói ra, lao về phía Gyoten. Yamashita cố bắt lấy cổ chân Hicy nhưng cô đạp văng tay hắn, rời khỏi khu nhà thổ.

Cảm giác có điều bất ổn, các cô gái túm năm tụm ba bên ngoài. Hicy liền nhờ một cô trong số đó nhắn lại với Lulu. Cô nghĩ, dẫu cho mình có bỏ một ca chăng nữa, Lulu sẽ xoay xở giúp mình được thôi.

Gyoten ôm eo Hicy, bước đi thong thả trên con phố sau ga. Yamashita có lẽ còn chưa đứng dậy nổi, bởi không thấy hắn đuổi theo phía sau họ. Hai người vừa bước lên tàu tuyến Hachioji chạy hướng Yokohama, Gyoten lập tức thả tay ra.

“Tiếp theo phải làm gì đây?”

Hicy vừa hỏi, Gyoten đã đáp lại, “Cô có tiền đấy không?”

Hicy vẫn luôn đem theo người chiếc túi xách cất món tiền của Lulu, bèn gật đầu. Thấy vậy Gyoten mới bảo, “Tốt rồi.”

“Tôi không xu dính túi. Tạm thời cô lánh khỏi Mahoro này đi.”

“Thế còn anh thì sao? Anh đã nói những lời đó, Yamashita nhất định sẽ chờ anh bằng được ở ga Mahoro!”

“Giờ chỉ cần nó gây ra sự vụ gì ầm ĩ rồi bị cớm tóm, thế là mát mẻ.”

“Ai biết được nó có xiên chết mình không? Tại sao anh lại phải liều tới mức đó?”

“Nếu có chuyện gì xảy ra với cô, chihuahua sẽ chỉ biết trông cậy vào người Colombia kia. Và khả năng cao thức ăn của nó sẽ trộn kèm bột trắng mất, mà thế thì cậu ấy sẽ nổi điên lên đó!”

Cho đến khi ấy, Hicy đã nghi ngờ phải chăng Gyoten có động cơ gì mờ ám với cô. Nhưng khi nhìn vào mắt Gyoten, cô mới hiểu ra rằng không phải như vậy. Cô nhận ra, đối với con người này, mọi sự có thành ra thế nào cũng sẽ chẳng sao hết. Chưa cần nói tới Hicy hay chihuahua, ngay cả chính bản thân anh ta có làm sao đi nữa cũng không quá quan trọng.

30 phút sau, họ đã tới ga Yokohama, Hicy và Gyoten đứng xem bảng giờ tàu tại cửa bán vé Midori.

“Ồ, có tàu tốc hành giường nằm Izumo nè. Cô đi cái này hay đấy.”

Nghe kể rằng Gyoten đã nói vậy.

“Cô đi Tottori đi.”

“Tại sao lại là Tottori?”

Hicy hỏi, Gyoten liền đáp, “Ở đấy có sa mạc!”

Chỉ có vài ba cái cồn cát tào lao thôi mà sa mạc gì chứ...

Hicy nghĩ bụng, nhưng cũng chẳng buồn đính chính.

“Tên Yamashita kia mà đuổi đến tận Yokohama là phiền đấy, trước mắt cứ lên tàu đi đã.”

Gyoten mua vé chuyến gần nhất rồi đưa cho Hicy.

“Cứ thong thả đi đến vùng Shizuoka nhé, rồi ở đó đợi tàu Izumo tới là được.”

Hicy cùng với Gyoten - người đang giữ chiếc vé quay trở về Mahoro, lên sân ga của tuyến Tokaido. Gyoten nói “Đợi tôi một lát,” rồi bước về phía quầy hàng. Hình như Gyoten gọi điện cho ai đó.

Lúc quay lại Gyoten nói, “Cơm hộp nè!” rồi đưa cho Hicy một chiếc hộp bọc trong tờ giấy màu cam. “Đã đến Yokohama thì nhất định phải ăn cơm hộp Kỳ Dương Hiên rồi.”

Hicy nhận lấy hộp cơm, leo lên tàu điện. Chỉ còn một chút ít thời gian trước khi tàu lăn bánh, Hicy và Gyoten đứng mỗi người một bên, giữa đó là cánh cửa tàu đang mở.

“Anh quay lại Mahoro thật đấy à?”

“Ừ!”

“Nguy hiểm lắm. Đi cùng nhau đi!”

Đến Hicy còn thấy ngạc nhiên với lời lẽ của chính mình. Bởi cô đang nói y hệt thằng điên Yamashita đó.

“Đi xem sa mạc á?” Gyoten cười. “Vài ngày nữa, hãy gọi điện cho người Colombia nghen. Tôi sẽ gắng kết thúc mọi chuyện trước lúc đó.”

Cửa đóng, con tàu lao vút đi bỏ Gyoten đứng lại nơi sân ga. Và khi hỏi Hicy, cô ấy đã thành thật mà rằng, “Nếu như bình thường, chắc tôi đã phải lòng anh ta mất rồi.”

“Cơ mà khi ngồi trên tàu điện, mở hộp Kỳ Dương Hiên ra... Bên trong chỉ toàn xíu mại, những ba mươi viên, và chẳng hề có miếng cơm nào! Đó đâu phải cơm hộp! Giàng ơi, sao không thể ngó ngàng cho kỹ rồi hẵng mua, chết tiệt!”

“Xin hỏi, các vị đây là?”

Đứng ở cửa ra vào, Tada lễ phép hỏi những kẻ xâm nhập văn phòng mình. Bên trong phòng, hai gã đàn ông đang ngồi đối diện nhau trên hai chiếc xô pha.

Một tên trẻ như thiếu niên mười mấy tuổi, tai đeo cơ man những khuyên, dễ sẽ lọt vào mắt xanh của mấy tay da đen ở các hiệu quần áo cũ trên phố Odori. Một tên khác độ hai mươi mấy, thân hình cơ bắp, đang chiếm lấy cái tổ của Gyoten, đã thế còn vô phép tắc thượng cả hai chân lên mặt bàn.

“Này tay bá nghệ, bạn diễn của mày đâu rồi?”

Người mở miệng là gã thiếu niên. Vừa nghe giọng Tada đã tức khắc nhận ra, đó là Hoshi! Hắn cũng nghĩ tên này chắc trẻ thôi, nhưng vẫn luôn hình dung y sẽ lớn hơn một chút nên để chắc cú, Tada hướng ánh mắt sang phía kẻ lỗ mãng hơn. Trông tên này không có vẻ gì là biết thuật nói bụng rồi.

Thật đúng là tận cùng thế giới, Tada ôm nỗi cảm khái tuổi già, tiến lại gần hai người kia. Hoshi chỉ khẽ dùng ngón tay ra dấu, gã cơ bắp đã lẳng lặng rời xô pha.

“Ngồi xuống đê!”

Nhà tao mà, ơ... Tada cay cú nghĩ, ngồi xuống đối diện Hoshi. Gã cơ bắp vừa đứng lên đã lộn ra đằng sau Tada, không mảy may sơ suất.

“Tao đếch thích hỏi một câu hai lần đâu nhé.” Hoshi tuyên bố.

“Tôi làm gì có bạn diễn đâu à! Tôi cũng chưa từng mộng mơ làm diễn viên nha!” Tada đáp trả.

Gã cơ bắp đằng sau Tada toan động tay chân, song Hoshi ra lệnh cho hắn không được manh động. Y ngả người về phía trước, đan tay trên đầu gối. Quá nửa bàn tay y đeo những chiếc nhẫn bạc chạm trổ.

“Này tên bá nghệ, tình huống khẩn cấp đấy! Gọi điện thoại bảo bạn diễn của mày về đây ngay cho tao!” Hoshi hình như đang vô cùng sốt sắng. Tada bỗng thấy có chút bất an.

“Cậu ấy không có điện thoại di động.”

“Cái đếch gì vậy? Giờ vẫn có người như thế tồn tại à?”

“Đã có chuyện gì xảy ra thế?”

Thân trên của Hoshi vẽ thành một đường vòng cung. Rồi y dựa người vào lưng ghế, nhìn đăm đăm trần nhà một hồi.

“Có một thằng tên là Yamashita, nó đang có chút vấn đề liên quan tới phụ nữ, tao đang tính khai trừ nó rồi. Nhưng đồng bọn của tao lại mới báo tin, thằng đó đang máu mũi be bét lởn vởn quanh nhà ga. Giờ mà bị báo cảnh sát thì gay go to. Tao đã chỉ thị cho bọn nó lôi ngay thằng đó về.”

“À ra vậy.”

Chịu không biết câu chuyện này sẽ dẫn tới đâu, Tada ngó cái cổ mảnh mai của Hoshi. Hoshi ngồi thẳng người dậy.

“Vừa mới đây thôi lại một tên khác liên lạc với tao, rằng nó nhìn thấy Yamashita đang chơi trò đuổi bắt trên phố Odori trước ga. Và cái thằng mà nó rượt, hình như chính là một trong số hai tên của tiệm bá nghệ đã ‘giúp đỡ’ tụi tao vụ đường lần trước.”

Cậu đang làm cái quái gì vậy, Gyoten? Tada gãi gãi trán.

“Cứt nhà ai thì người nấy hót chứ ha! Tôi biết đâu được!”

Nói đoạn hắn lắc gói thuốc, nẩy một điếu lên, thèm quá, hắn chịu không nổi. Từ phía sau, ngón tay to béo của gã kia vươn tới giật điếu thuốc trên miệng hắn, bẻ làm đôi phi xuống nền nhà.

“Anh Hoshi ghét thuốc lá.” Gã cơ bắp nói. Tada đưa lưỡi liếm hàm trong của mình, cố phân tâm bằng vị ni cô tin vương lại đó.

“Thế thì, xử đẹp nó đi ha.” Hoshi tiếp tục câu chuyện. “Chứ một khi để cảnh sát chõ mũi vào thì bọn tao gay mất. Tao cũng không muốn bị các băng đảng khác dòm ngó. Để ngăn việc này um sùm lên, chắc chỉ còn cách cho thằng Yamashita biến mất thôi.”

“Loạn lạc thật đấy.”

“Như thế là đơn giản nhất. Tao không muốn bị dây vào mấy chuyện phiền phức thừa thãi, nên là lúc đó, cũng phải xử luôn bạn diễn của mày thôi.”

“Chờ đã!”

Tada đứng phắt dậy, tức khắc bị gã cơ bắp đằng sau tóm lấy hai vai, ấn trở lại xô pha.

“Tại sao phải xử cả Gyoten? Cái thằng Yamashita khốn nạn nào đó tự ý rượt đuổi cậu ấy mà! Chúng tôi là người bị hại!”

“Thế giờ có cục cứt chó rớt trước cửa nhà mày, mày sẽ làm gì nào? Chỉ có cách thay mặt thằng chủ không biết dạy dỗ kia hốt giùm thôi ha!”

“Tôi sẽ hốt cậu ta về!” Tada trút một hơi thở dài. “Tôi sẽ đi đón cậu ta về mà, xin hãy chờ thêm một chút thôi!”

Cứng miệng vậy, nhưng hắn cũng nào có manh mối để biết Gyoten hiện giờ đang ở đâu trên đất Mahoro này.

“Vòng cổ cũng không đeo cho nó, liệu có liên lạc được không vậy?”

Hoshi nhếch mép cười khẩy trông đến là điệu nghệ.

“Thôi được rồi! Nếu bọn tao tìm thấy thằng Yamashita khi mọi chuyện còn êm thấm, thì coi như việc này được giải quyết. Còn mày liệu chừng nhắc nhở thằng bạn diễn kia từ rày đừng sủa lung tung.”

Trong văn phòng, tiếng chuông điện thoại lạnh lẽo vang lên. Di động của Hoshi đang reo. Lá bùa xin từ đền Tenjin của thành phố Mahoro treo trên chiếc máy mỏng phiên bản giới hạn màu trắng thuần ấy trông mới lạc quẻ làm sao.

Đó là bùa cầu sức khỏe, cầu lưu thông an toàn, hay cầu may mắn trong học tập nhỉ? Tada cố gắng đọc những chữ ghi trên lá bùa đang đung đưa qua lại kia, nhưng rồi hắn lại quên tiệt hết chỉ bởi cuộc đối thoại của Hoshi...

“Tìm thấy rồi hả? Chuẩn bị xe đi. Hả? Lớn chuyện rồi à? Tìm cho ra nó cho tao, chắc chỉ ở quanh đây thôi.”

Hoshi nhanh chóng ra chỉ thị qua điện thoại, không buồn để ý đến Tada, cứ thế bước chân khỏi văn phòng. Tada toan đuổi theo y thì lại một lần nữa bị gã cơ bắp ấn xuống ghế.

“Thả ra!”

“Mày ở yên đấy!”

Tada duỗi chân như không có chuyện gì, dò dẫm dưới gầm bàn phòng khách. Đúng như hắn nghĩ, đầu ngón chân hắn chạm phải một vật cứng. Chính là lon bia sáng nay hắn đá vào gầm bàn. Tada dùng hai chân kẹp lấy lon bia đưa lên tay phải, dùng hết sức bình sinh ném về phía sau mình. Trúng rồi! Lon bia đập thẳng vào giữa mũi gã cơ bắp, vang lên tiếng trầm đục. Ngay sau đó, bàn tay nắm vai Tada buông lỏng ra cùng với một tiếng thét đau đớn.

Tada gạt phắt cánh tay của tên lỗ mãng, lao khỏi văn phòng, bước ba bậc một trên cầu thang bê tông, xuống lầu. Và khi hắn từ đằng sau chộp lấy cánh tay Hoshi trên phố, cũng là lúc y đã gọi điện xong và nhét điện thoại vào túi quần.

“Này anh Hoshi!”

Tuy khoảng cách ngắn nhưng do dốc toàn lực để chạy cú này, cho nên hiện tại hắn đã hết hơi.

“Đã có chuyện gì vậy?”

Hoshi ngoảnh lại, thấy bộ dạng đứt hơi của Tada bèn phụt cười. Một điệu cười nhạo báng tuổi tác người ta.

“Liều mạng quá nhỉ, anh bá nghệ!”

“Tôi thì không thấy phiền khi hỏi đi hỏi lại một câu đâu. Đã có chuyện gì vậy?”

Có tiếng bước chân từ xa tiến gần. Hẳn gã cơ bắp kia đã đuổi tới. Hoshi nhìn thoáng qua phía sau Tada, tiếng bước chân kia bèn ngưng lại.

“Tìm thấy Yamashita rồi.”

Hoshi khẽ gạt tay Tada khỏi cánh tay mình.

“Nghe nói thằng đó đang hưng phấn gào lên ‘Mình làm được rồi!’ Hẳn bạn diễn của mày cũng ở gần đó, nên tao đã ra chỉ thị tìm chúng. Chắc đồng bọn của tao sẽ xử lý êm thấm cả Yamashita lẫn bạn diễn mày thôi.”

“Ở đâu vậy!?”

Tada gào rống lên. Hoshi im lặng nhìn Tada.

“Cái thằng Yamashita bỏ mẹ nào đó, anh bạn muốn xử lý sao cũng được. Còn hãy để tôi tìm Gyoten. Tôi sẽ nhắc nhở cậu ta không được nói năng lung tung với cảnh sát! Anh bạn tìm thấy Yamashita ở đâu!?”

“Trạm xe buýt. Gần phòng bán vé tháng xe buýt Giao thông Yokochu ấy.”

Hoshi hất cằm về phía con đường.

“Chạy đi nào, anh bá nghệ!”

Dĩ nhiên, Tada lao vút đi.

Đêm mùa hạ. Khách bộ hành trên con phố trước ga Mahoro đi lại chẳng theo một quy luật nào. Dòng người tuôn ra mọi phía, tản ra, có khi bất chợt dừng lại, túm năm tụm ba, rồi lại thất thường thay đổi phương hướng.

Giữa tình cảnh ấy, Tada liều mạng cắm đầu cắm cổ chạy về phía trạm xe buýt. Khắp cả thành phố độ ẩm không khí đâu đâu cũng cao ngất, và người đang chạy thục mạng thế này thì chỉ có Tada mà thôi.

Phía trên trạm xe buýt là một con đường trên cao rộng thông giữa nhà ga của tuyến tốc hành Hako với tuyến Hachioji, đâm ngay cả ban trưa ở đây cũng không lọt ánh mặt trời. Bến xe buýt về đêm, chỉ toàn những người đứng xếp hàng trong bao la tĩnh lặng.

Phòng bán vé nằm ở khe tòa nhà phía sâu bên trong, nơi lúc nào cũng hôi rình mùi bãi nôn và nước tiểu. Tada dẹp những chiếc xe đạp để đó ra, đứng trước cửa phòng vé. Đã hết giờ làm việc, cửa cuốn đóng im ỉm. Từ cửa sổ tàu chuyến Hachioji đang chạy ngang qua, những luồng ánh sáng trắng liên tục quét xuống. Bóng những chiếc xe đạp loang lổ trên mặt đất tựa như những bộ xương tiêu bản đã bị cháy thành than. Chẳng có lấy một bóng người ở chốn đây.

Tada lại tiếp tục chạy. Những cửa hiệu vắng tanh vắng ngắt dọc trạm xe buýt. Những khe hẹp giữa những tòa nhà. Tada ngó vào từng khe một kiếm tìm hình bóng Gyoten. Một vài người đứng chờ xe buýt nhìn Tada như kẻ thập thò đáng nghi, nhưng Tada cũng không dư hơi mà quan tâm tới mấy chuyện đó.

Mồ hôi không còn nhỏ giọt nữa, mà đã ướt sũng toàn thân Tada. Hắn cũng không rõ là do tiết mùa hạ nóng nực, hay do mồ hôi lạnh đang túa ra như tắm nữa.

Một bài hát tươi sáng lệch điệu vang lên từ siêu thị lớn nằm cuối trạm xe buýt, chỉ còn mỗi góc đó là dào dạt ánh đèn. Tada như thể bị mời gọi, dấn bước về phía đó. Rồi bất chợt hắn đứng sững lại.

Bên hông siêu thị là một con đường tối om. Ở đầu bên kia chỉ có cầu chui của tuyến tốc hành Hako giao với Hachioji, và một khu tập thể nhỏ. Lúc này đã chẳng còn bóng người qua lại.

Tada đã chọn con đường ấy. Hắn cũng không chạy nữa. Hắn bước một bước, tim lại nhói một lần, đầu ngón tay lạnh ngắt. Hơi nóng trào ra từ dàn nóng điều hòa, nhưng mồ hôi trên người Tada đã khô hết từ khi nào không hay.

Vài máy bán hàng tự động xếp thành hàng trước bức tường bên ngoài siêu thị. Ánh đèn hắt ra tái ngắt. Đi qua đó là một loạt những buồng chụp ảnh căn cước, với số lượng buồng nhiều quá mức cần thiết, sắp hàng trong thứ ánh sáng mù mờ. Những tấm rèm nhựa nhạt màu khẽ đung đưa trong gió.

Bép. Âm thanh nhớp nháp vang lên, Tada nhìn xuống chân mình. Đầu mũi giày ba ta của hắn giẫm phải một vũng nước nông. Hắn lùi lại một bước, hóa ra vũng nước đọng đó màu đen.

Không phải nước, là máu.

Tada kéo rèm buồng chụp ảnh căn cước cạnh đó...

“Gyoten.”

Bên trong buồng chụp, Gyoten đang ngồi trên chiếc ghế, dáng hình như thể đã bị đóng đinh xuống đó.

“Ô kìa.” Cặp mắt đang rũ xuống của cậu ta thoáng liếc lên. “Cậu, trông hơi đen đi thì phải.”

Tôi cháy nắng đó. Đứng dậy đã nào. Cánh tay Tada đang vươn tới vai Gyoten khựng lại. Một con dao lút cán đang găm trên bụng cậu ta. Xung quanh cán dao, máu nhuốm bê bết đến nỗi không còn nhận ra nổi màu áo phông của cậu ta vốn dĩ là màu nào.

Tại sao, cậu lại gọi về cho tôi chỉ để nói sẽ về muộn? Từ trước đến nay cậu đâu có làm thế bao giờ. Cậu đã biết sẽ xảy ra cơ sự này rồi, phải không? Cậu đã biết, nên cậu mới gọi.

Lúc nào tôi cũng nhận ra mọi chuyện quá muộn màng.

“GYOTEN!!!”

Chương 4.5
Bà Soneda lại tiên đoán

Giường phòng bệnh trống không.

Tada ngồi trên tấm nệm trần đã bị tháo mất ga trải giường, gập túi giấy mang theo lại, để nó trên đùi mình.

Căn phòng bốn người cực kỳ yên tĩnh. Một người đang đọc tạp chí truyện tranh với cái chân bị gãy treo lủng lẳng trên cao; người nữa xem ra đang ngủ trưa vì rèm đã kéo lại; một người khác nữa thì hình như đã ra phòng sinh hoạt chung xem ti vi.

Vậy, cái gã cho tới ba ngày trước vẫn còn nằm ngủ trên chiếc giường này thì biến đi đâu mất rồi? Tada nghĩ. Hay là tình trạng đột ngột chuyển biến xấu, bị đưa đi nhà xác mất tiêu rồi?

“Ôi chà, anh Tada đấy à!” Một y tá quen mặt đang bước đi ngoài hàng lang ngó thấy hắn bèn cất tiếng gọi. “Nếu anh tìm Gyoten, thì anh ấy ở phòng sáu người cuối hành lang đó!”

“Đấy có phải phòng dành cho bệnh nhân bị thương nặng không? Vết thương ở bụng cậu ấy toác miệng và phòi cơm ra rồi à?”

“Nói gì thế, cái anh này...”

“Tôi chỉ thử nói lên mơ tưởng của mình chút thôi...”

“Đầu giờ chiều nay có bệnh nhân mới phẫu thuật xong chuyển đến, nên anh ấy được sang phòng khác. Còn anh yên tâm, anh Gyoten ngày mai sẽ được xuất viện theo đúng kế hoạch, chúc mừng gia đình nghen!”

Có gì đáng để chúc mừng đâu chứ... Tada nghĩ bụng, nhưng vẫn thốt. “Cảm ơn chị nhiều!”

Chào hỏi hộ lý xong, hắn rời phòng bệnh đó, đi sâu về phía cuối hành lang.

Nhưng trong phòng bệnh sáu người ấy cũng không thấy bóng dáng Gyoten đâu. Hắn kiểm tra lại thẻ tên treo ngoài cửa phòng một lần nữa, rồi tiến đến chiếc giường vẻ như là giường ngủ mới của cậu ta. Trên tấm ga trải trắng lác đác những mẩu vụn quà bánh, tủ thép nhỏ đầu giường thì đặt một quả táo đang gặm dở. Hẳn là quà “thăm tù” của Lulu và Hicy rồi.

Hắn mở tủ thép lấy vật dụng cá nhân của Gyoten ra, đem nhét cả vào túi giấy. Phát hiện một chai uýt ki nhỏ giấu dưới gối, hắn cũng tịch thu luôn, và vứt vỏ bánh kẹo rỗng không vào thùng rác. Dọn dẹp một hồi vậy mà vẫn chưa thấy Gyoten thò mặt về, Tada bèn quyết định đi tìm.

Cuộc đời nằm viện của Gyoten kéo dài một tháng rưỡi. Lúc Gyoten được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật trên băng ca, trông cậu ta xanh xao, phù thũng, đôi mắt nhắm nghiền. Tada quả thật đã lên một cơn bất an, “Thế này thì toi mất à!” Nhưng sau khi tỉnh lại từ cơn mê, lời đầu tiên Gyoten bật ra lại chính là “A, thèm thuốc quá!”

Máu chảy nhiều kinh khiếp, con dao còn làm thủng một lỗ giữa nội tạng và cơ bụng. Nhưng bất chấp điều đó, Tada vừa sểnh ra chút thôi là Gyoten đã lập tức ngồi dậy, tót sang cửa hàng tiện lợi đối diện bên đường. Đến vị bác sĩ phụ trách cậu ta sau chót cũng phải khiếp đảm, nghiêng đầu một bên ngán ngẩm, “Cậu Gyoten này bị nhờn với cảm giác đau thật rồi.”

Tada lúc mới đầu ngày nào cũng đến, tới giờ vẫn vài ngày một lần qua thăm Gyoten ở bệnh viện thành phố Mahoro, nên trong bệnh viện này ngóc ngách nào có cái gì hắn đều đã nắm được đại khái.

Ghế đá sân trong có thể nhìn thấy từ hành lang bệnh viện. Phòng sinh hoạt chung có đặt một chiếc ti vi. Phòng bệnh bà già Soneda đương nằm. Nếu như ngay cả những chỗ đó còn không thấy cậu ta, vậy thì chỉ còn lại một chốn duy nhất Gyoten có thể tới mà thôi.

Tada bước trên thang gác âm u, mở cánh cửa thông lên sân thượng. Nắng chiều mùa thu trong vắt lấp đầy cao xanh. Như trong các bộ phim, sân thượng bệnh viện lúc nào cũng phơi rợp ga giường và băng vải, nhưng sân thượng của bệnh viện thành phố Mahoro lại chẳng có cái gì. Toàn bộ đồ vải lanh trong bệnh viện đều được gửi đi các đại lý giặt là hết, nên tầm nhìn ở sân thượng này rất thoáng đãng.

Đúng như hắn nghĩ, Gyoten đang dán người vào hàng rào dây thép mà hút thuốc.

Qua lưới thép chăng cao, chừng như cậu ta đang nhìn ngắm đường phố Mahoro. Từ sân thượng này gần như có thể nhìn bao quát toàn cảnh thành phố.

Quần thể cao ốc trước ga nằm ở khu đất đồng bằng, rồi khu dân cư bao chung quanh đó; sông nước chảy trôi, đường sá uốn lượn; những khu tập thể rải rác, đằng xa là những dãy đồi thoai thoải vùng ngoại ô; màu xanh ngợp của đồng lúa và rừng già trải rộng.

“Gyoten.”

Hắn gọi, rồi bước lại gần hàng rào. Từ những khe bê tông, vô số cây hoa cỏ khuyết danh chẳng mấy khi bị người giẫm lên đang lấp ló.

Gyoten xoay người lại dựa lưng vào hàng rào dày thép, hướng mặt về phía Tada. Khói phả ra từ điếu thuốc ngậm trên môi cậu ta bị làn gió mát rượi cuốn đi, bay vút lên khoảng trời xanh cao rộng.

“Có bảo hiểm tai nạn cho người lao động không đấy?”

Gyoten hỏi. Ngó cậu ta dưới ánh mặt trời như này, khuôn mặt quả thực còn hồng hào hơn hẳn cái hồi chưa vào đây nằm. Đúng là cuộc sống cơm ăn ba bữa, ngủ trưa đầy đủ có khác.

“Nằm đó mà mơ đi.” Đứng sóng vai cạnh bên, Tada cũng đốt một điếu. “Uây, khói đang chui ra từ vết thương của cậu kìa!”

Gyoten ngó xuống cái bụng đang bị che đi bởi bộ đồ bệnh nhân màu xanh lá, sau khi kiểm tra kỹ càng rồi mới thốt.

“Chui vào mắt ấy... Mà ngày mai được xuất viện rồi, hôm nay hút điếu cũng đâu có sao!”

Còn dám nói... Lúc đang nằm viện chẳng phải cậu toàn lén lút hút sao? Tada nghĩ bụng, nhưng lúc này rồi mới mắng cậu ta thì vô nghĩa lắm, chẳng để làm gì. Nên hắn vào việc chính.

“Ngày mai tôi không qua được. Đồ đạc tôi sẽ mang về nhà trước, chắc cũng gần hết.”

Hắn giơ cái túi giấy cho Gyoten xem, cậu ta bèn gật đầu.

“Tiền thì phải làm sao giờ ha?”

“Tôi trả cho cậu chứ còn sao trăng gì.”

Tada rút phong bì ra khỏi túi áo khoác và đưa nó cho Gyoten. “Chừng này chắc đủ.”

“Vậy là tiền tôi nợ cậu lại tăng thêm nữa rồi.”

Gyoten cầm phong bì rồi phi điếu thuốc xuống đất, lấy chân dụi đi. Đôi giày ba ta cậu ta mang vẫn còn vấy vết máu đã nhạt thành màu nâu.

“Cậu sau rốt vẫn không chịu gọi điện cho chị Mitsumine hử?”

Tada nhặt đót thuốc của Gyoten lên nhét vào gạt tàn di động.

“Lúc bị thương gọi điện cái cũng có mất miếng nào đâu. Mà hai người có phải ghét bỏ gì nhau đâu nhỉ.”

“Quan hệ của chúng tôi không thể đơn giản nói là thích hay ghét được, nên tốt hơn hết là không gặp nữa.”

“Bé Haru dễ thương lắm đấy.”

“Còn phải nói. Tôi đã vận hết khả năng tưởng tượng ra để thủ dâm mà.”

Tada phụt một tiếng, sặc thuốc.

“Đừng có nói những lời tục tĩu như vầy nữa!”

Gyoten thốt “Tại sao?” vẻ lấy làm lạ lắm, nhưng rồi đột dưng cậu ta quay về bộ mặt nghiêm túc, “Nói mới nhớ, ông chú cảnh sát đó sao rồi nhỉ?”

“À, ông chú Hayasaka ấy hử.”

Các bác sĩ nhìn vết thương trên bụng Gyoten và nhận ra ngay đây hẳn có liên quan tới một tội ác nào đó, nên đã nhanh chóng báo cảnh sát. Trước mặt hai vị cảnh sát hình sự đến từ Phòng cảnh sát Mahoro, Tada liền giả đò như không hay biết, “Lúc tôi lao đến nơi thì cậu ấy đã bị đâm rồi, chuyện gì, xảy ra thế nào tôi quả không biết.”

Gyoten vừa mới tỉnh lại trên giường bệnh cũng bị họ tới hỏi sự tình. Tada liều mạng nháy mắt với Gyoten, dường như cậu ta cũng nhanh trí nhận ra, bèn trả lời cảnh sát, “Tôi đang cầm dao thì bị té ngã, thế rồi con dao găm vào bụng tôi luôn.” Trời đất quỷ thần! Một sự lấp liếm dịch hạch nhất trong lịch sử loài người mà người ta có thể nghĩ ra được! Hai vị cảnh sát cười khổ, rồi cũng đành ra về tay không. Sau ấy chỉ còn người đàn ông xưng tên Hayasaka là thường hay lai vãng tới văn phòng của Tada thôi.

Tada ban đầu còn nghĩ có lẽ ông ta nghi hắn chính là kẻ đâm lê vào bụng Gyoten, nhưng hoàn toàn không phải vậy. Vị cảnh sát hình sự trung niên này chỉ đơn giản có hứng thú với những con người xung quanh Tada mà thôi.

“Quanh cậu Tada tập trung khá nhiều người làm chuyện khuất tất nhỉ?”

Ngồi trên xô pha văn phòng hắn, Hayasaka phát biểu.

“Cậu biết Morioka Shin chứ?”

“Ối chà, đấy là ai thế?”

Vừa bị hỏi vậy hắn đã lập tức nghĩ “Nhẽ nào là bé Shin?” nhưng vẫn phải làm mặt tỉnh bơ, vờ húp một ngụm cà phê hòa tan.

“Cậu hình như còn thân thiết với cả người phụ nữ ở sau ga từng cặp kè với Morioka mà. Còn nữa, cậu Gyoten phải không nhỉ? Hàng xóm quanh đây cũng kể lại vào cái ngày cậu ta bị đâm, họ tận mắt trông thấy có vài người trẻ tuổi bộ dạng đáng ngờ xông vào văn phòng này đấy.”

Hàng xóm á? Đứa nào chim lợn thì nhớ cái mặt ông mày đấy! Tada mỉm cười mập mờ, dẫu trong ruột hắn đang hằm hè.

“Trị an của Mahoro đang ngày càng xấu đi. Từ giờ, mong cậu hãy hợp tác cùng chúng tôi với tư cách là một công dân của thành phố, để chúng ta có thể tạo nên một thành phố thật trong sạch. Nhé, cậu Tada.”

“Đương nhiên rồi,” Tada nói lúc tiễn ông Hayasaka ra cửa.

“Độ này không thấy đến nữa. Cũng phải, cảnh sát Mahoro hiện giờ làm chi có thời gian cho mấy chuyện này.”

Tada hút xong, nhét gạt tàn di động về lại túi quần. Dường như thành phố Mahoro mà họ nhìn ngắm qua lưới thép này đang được bọc trong bầu không khí bạo loạn hơn bình thường.

“Thì các chương trình tin vắn vẫn được chiếu đâu đó trên đất Mahoro này hằng ngày như cơm bữa vậy thôi.”

Gyoten lại gí mặt vào hàng rào dây thép.

Thành phố Mahoro lãng nhách thường ngày chẳng ai buồn chú ý, chợt trong một khoảnh khắc như được tắm dưới ánh đèn sân khấu chói lòa. Bởi khoảng một tuần trước, nơi đây đã xảy ra một vụ sát nhân. Người ta phát hiện xác của một cặp vợ chồng bị đâm tới chết trong chung cư Park Hills ở phố Hayashida. Hiện thời cảnh sát vẫn chưa bắt được hung thủ. Hơn thế nữa, đứa con gái đang học cấp ba của nạn nhân còn không rõ tung tích.

Phía cảnh sát đang ra sức tìm kiếm cô con gái, họ cho rằng ắt hẳn cô bé sẽ biết được sự tình nào đó. Cô bé còn là trẻ vị thành niên nên việc xử lý này phải diễn ra rất thận trọng. Ấy vậy mà giới báo chí truyền thông lại đưa tin, thực chất cô con gái chính là hung thủ nên họ ra sức phỏng vấn những người sống trong chung cư và bạn bè của cô bé ở trường. Tại ga Mahoro, Park Hills, hay trước cổng trường cấp ba Mahoro nơi cô bé đang theo học, hình ảnh đám ký giả và phóng viên đổ xô đến lấy bình luận của các bên liên can đang được phát trên sóng toàn quốc ngày qua ngày.

Cấp ba Mahoro là ngôi trường công lập luôn tự hào có tỷ lệ học sinh đỗ đạt cao nhất trong thành phố. Tuy là một ngôi trường theo truyền thống tự do nhưng cho đến nay vẫn chưa gặp phải vấn đề gì nghiêm trọng. Nếu như buộc phải mô tả thì đây chính là ngôi trường tập trung các học sinh ưu tú tính tình điềm đạm, và người dân thành phố cũng luôn ý thức như vậy về ngôi trường này. Phải chăng vì thế mà người dân mới bàng hoàng đến vậy? Một vụ giết người đã xảy ra tại thành phố Mahoro đã đành, nhưng hơn thế, một học sinh nữ của trường cấp ba Mahoro lại có khả năng là nghi can của vụ án.

Tada ngay từ đầu đã chẳng tin ba cái chuyện tầm phào, gì mà “Truyền thuyết học sinh ưu tú” chứ. Bởi dầu sao chăng nữa đó cũng là ngôi trường từng có Gyoten báo danh mà. Đến bản thân Gyoten còn như đã quên tiệt mình xuất thân cấp ba Mahoro rồi, cậu ta lại tỏ ra thích thú với phần khác của câu chuyện.

“Park Hills chẳng phải là nơi thằng nhãi xem phim hoạt hình chú chó đang sống sao?”

“Ông hoàng con Yura đó hôm qua vừa gọi điện tới văn phòng đấy. Nghe giọng nó xem chừng tức giận lắm! Nó kêu sáng nào ở lối ra vào chung cư cũng bày la liệt máy quay, muốn đi học thôi mà cũng cực muốn chết.”

“Hừm.”

Không hiểu vì sao Tada lại nhìn theo cái tay đang rút điếu thuốc thứ hai của Gyoten. Ngón út tay phải mang vết thương cũ, vẫn như mọi khi cử động ngượng nghịu, lúng túng.

“... Vậy?”

Gyoten nói gì đó. Tada vì mãi thất thần mà lạc mất từ ngữ trong giọng nói ấy.

“Cậu vừa nói gì đấy?”

“Ngày mai có công việc gì vậy?”

“Dọn dẹp.”

“Hừm. Ở đâu?”

“Phố Osanai. Cậu không cần tới đâu. Rảnh quá thì lau kính cửa sổ văn phòng giùm tôi nhé.”

“Tôi về đó được à?”

Gyoten hỏi. Tada rời ánh mắt từ ngón tay Gyoten lên gương mặt cậu ta. Một khuôn mặt ngây ngẫn không chút biểu cảm, tựa như ngày càng bị cào đi mất thứ gì đó, cùng với cơ man máu đã đổ.

“Cậu có nơi nào khác để đi nữa sao?” Tada hỏi, rồi kết, “Thế nhé, mai gặp.”

Bỏ lại Gyoten trên sân thượng, Tada bước xuống cầu thang, quyết định sẽ ghé qua phòng bà Soneda trước khi rời bệnh viện. Bà đang ngồi xếp bằng trên giường nghe đài tiếng nói, âm lượng to đến mức lọt cả ra ngoài tai nghe. Lưng bà cuộn tròn lại, quả nhiên vẫn là dáng hình y đúc chiếc bánh giầy Đại Phúc.

“Chào bà Soneda. Cháu là Tada bên tiệm bá nghệ.”

Tada chạm nhẹ vào vai bà lão, bà già tắt radio đi và quay lại.

“Lần đầu gặp cậu...”

Bà già lịch sự cúi đầu chào. Đợt này không phải đến thăm theo yêu cầu nên hắn cũng chẳng đóng giả con trai người ta được. Và Tada thật tình cũng không biết mình đã bao lần nghe lời chào “Lần đầu gặp cậu” ấy từ bà già.

“Chuyện là, từ mai cháu không thường xuyên qua đây được nữa.”

Hắn nói to và chậm rãi, cốt để bà già nghe thấy. “Bạn cháu ấy, cậu ấy sẽ xuất viện.”

Hắn bối rối trong giây lát không biết nên gọi Gyoten là gì, rồi mau chóng tĩnh trí lại với từ “bạn”. Bởi hắn nghĩ cho dẫu hắn có huyên thuyên thật nhiều cũng không thể khiến bà hiểu nổi. Là cái người tên Gyoten đã chường mặt trong phòng bệnh này ăn món bánh bông lan mật ong bữa phụ của bà ấy, bạn học cùng lớp thời cấp ba của cháu, cậu ta đang ăn nhờ ở đậu nhà cháu, cái đồ dịch hạch ấy...

Và bà già nói, “Tốt quá rồi.”

“Có dịp cháu sẽ lại đến.” Tada cúi người, khẽ nói vào tai bà già ngồi trên giường. “Bà giữ gìn sức khỏe nhé.”

“Vâng, cảm ơn cậu nhiều.”

Tada toan bước chân ra khỏi căn phòng thì bà già gọi giật hắn lại, “Này cậu, đợi đã.” Bà già hình như đã phát giác ra không còn ai ở trước mặt mình nữa bèn lọ mọ xoay người về hướng cửa ra vào, và khi hắn ngoảnh lại vừa hay chứng kiến cảnh ấy. Tada đứng yên tại chỗ, đợi chiếc bánh giầy Đại Phúc quay cho hết một trăm tám mươi độ.

“Cậu nhắm có về nhà được không?”

Bà già hỏi. Lúc nào cũng là kiểu nói chuyện không đầu không đũa ấy, mà Tada cũng đã quen rồi, hắn từ tốn đáp lại.

“Vâng, cháu về bây giờ ạ.”

“Được vậy thì tốt.”

Bà già cử động cái miệng nhăn nheo.

“Nếu cứ tiếp tục cuộc thiên di dài đằng đẵng, rồi có ngày cậu sẽ không còn biết đâu là nơi để trở về nữa đó.”

Nhắc mới nhớ, hồi gặp nhau cuối năm ngoái, bà già cũng đã nói về một chuyến thiên di xa lạ nào đó.

“Cháu đã bao năm nay không đi du lịch rồi ạ. Chỉ ở đất Mahoro này thôi.”

“Thế ư? Vậy mà tôi lại cảm giác như nghe thấy tiếng cậu vọng tới từ một nơi xa xôi tít tắp nào đó.”

Đó là do tai bà bị nhãng. Tada khẽ cười. Bà già chẳng hề biết Tada cười, nháy mí mắt trông vẻ nặng nề, nói tiếp.

“Hãy cứ nên quay bước trở về nơi hợp với mình.”

“Nếu không về thì sẽ ra sao ạ?”

“Thế sẽ thành trẻ lạc đó.”

Ra vậy. “Cháu hiểu rồi ạ.” Tada nói, cúi chào rồi ra về.

Hắn phóng con xe tải nhẹ về văn phòng, chuẩn bị cho công tác ngày mai. Một đôi ủng, một chiếc chổi cọ. Có cần xô và bàn chải không nhỉ? Tada lùng sục trong văn phòng những thứ hắn lần lượt nhớ ra rồi mang hết ra đằng sau xe tải.

Phố Osanai, nơi có thượng nguồn con sông Kameo chảy dọc cả thành phố, nằm ở vùng sâu cùng Mahoro, giáp ranh thành phố Hachioji, là một vùng nông thôn bao quanh bởi những quả đồi. Từ xa xưa thung lũng với các vùng đất ngập nước nơi đây đã được canh tác thành ruộng nương, đến bây giờ vẫn còn những hộ nông dân trồng lúa và hoa màu. Khởi nguồn của sông Kameo - một con sông hạng A được chính phủ đặc biệt bảo tồn, băng qua Mahoro chảy tới Yokohama, và cuối cùng đổ ra biển chính là dòng suối nhỏ tuôn ra từ một góc của phố Osanai.

Xung quanh dòng suối ấy người ta dựng nên một Công viên Thượng Nguồn, nhỏ nhắn với con đường đi dạo bao quanh. Có vẻ những nông gia sống gần đấy vẫn định kỳ dọn dẹp nơi đây với tấm lòng đầy thiện chí.

Và một trong số các hộ nông dân ấy đã gọi điện tới tiệm bá nghệ của Tada. Chả là đúng hôm xóm giềng tập hợp lại để dọn dẹp con suối thì nhà họ phải đi dự lễ tang của một tín đồ Phật giáo ở phương xa, nên Tada được thuê tới dọn thay. Bình thường vùng này đã heo hút người, đâm họ không thể gây thêm lỗ hổng nhân lực được.

Hầu hết thị dân của Mahoro đều không biết đến sự tồn tại của công viên này. Tada thậm chí còn chẳng hay thượng lưu của sông Kameo hóa ra lại nằm trong thành phố cho tới khi nhận yêu cầu này. Khi hắn đến đây gặp mặt nông gia nọ tiện thể xem xét sơ bộ dòng suối, thì chẳng hề như hắn trông chờ, nước không thể gọi là trong vắt, rong rêu sinh sôi nảy nở, lượng nước thì èo uột. Dẫu thế những con vịt trời vẫn thỏa thích tắm mình dưới làn suối mát trong cơn mưa mùa thu.

“Đám rong rêu này khó trị lắm đấy!”

Người thuê hắn, một phụ nữ trung niên, chia sẻ.

“Ngày xưa suối chảy mạnh hơn nhiều, nhưng sau người ta phá núi làm đường, xây khu dân cư, thế là lượng nước giảm đi và thành ra tình trạng như bây giờ.”

Đương nhiên với việc này họ không thể nào dùng chất tẩy rửa mà phải nhặt từng viên đá dưới suối lên, cầm bàn chải rồi chà cho đến khi đám rêu đang bám lấy bề mặt đá rụng xuống hết thì thôi.

“Cả ngày trời ngồi xổm làm việc, cậu sẽ khá đau thắt lưng đó!”

Chị khách cười. Còn hắn thực chỉ muốn nói làm ơn hãy tha cho tôi mấy công việc này đi. Nhưng hắn cảm nhận được tấm lòng muốn gìn giữ con suối của những người dân quanh đây, đàm chẳng nỡ lòng nào chối từ.

Sau khi chuẩn bị xong xuôi cho công tác ngày mai, thì hắn cũng hết việc để làm.

Bụng thèm ăn một bữa cơm ra trò, Tada bèn thả bộ trên con phố Odori dưới ánh tà dương đỏ ấu, rồi tạt chân vào một quán rượu. Chẳng hiểu sao bữa nay mặt trời xuống núi thật sớm, bất kể ngoài đường hay những khung cửa sổ hướng ra phố, tất cả đều đã lên đèn.

Trong quán, hắn gọi cơm rang kim chi và một đĩa gà rán. Cơm nêm mặn, uống hết một vại bia rồi mà cổ họng hắn vẫn khát khô. Đương lúc định gọi thêm cốc nữa thì nhận ra mình chẳng dư tiền, thế là hắn đành bỏ cuộc và đứng lên.

Ngày mai mà trời không nắng cho thì phiền lắm đây, hắn vừa nghĩ bụng vừa lang thang quanh ga Mahoro cả nửa tiếng đồng hồ. Hắn không ngó vào trung tâm thương mại sắp đến giờ đóng cửa, cũng không buồn để những tiếng chào mời mua hàng lọt vào tai, chỉ một mực cắm đầu nhìn xuống đất và thả bộ.

Tôi muốn ở một mình. Bởi sẽ cô đơn lắm hễ có một ai đó ở bên. Tada nghĩ như vậy, nhưng chính vào thời điểm hắn có suy nghĩ đó, cũng là lúc hắn nhận ra, có lẽ mình đã cô đơn như thế từ lâu lắm rồi.

Kết thúc cuộc đi dạo không mục đích, Tada tìm trở về cái tổ của mình. Hắn thay cái chăn mỏng tang vẫn bỏ đó trên xô pha phòng khách của Gyoten sang một chiếc chăn lông hẳn hoi, rồi kéo tấm rèm ngăn ra, đặt đồng hồ báo thức, đoạn leo lên giường.

Tada dựa vào âm thanh mà đếm những chiếc xe chạy qua trước nhà, cho đến khi đếm tới chiếc thứ một trăm hai mươi tư hắn mới giật mình hoảng sợ, mình đang làm cái quái gì vậy? Sau đó, Tada ráng không nhìn, không nghe gì nữa, lịm vào giấc ngủ sâu.

Chương 5
Sự thật chỉ có một

Tất thảy người làng tình cờ trông thấy Gyoten lúc cậu ta xuống xe buýt và thả bước trên con đường nằm giữa những cánh đồng lúa đều trợn mắt ra nhìn.

Gyoten đang mặc một chiếc áo sơ mi Hawaii màu xanh tím than in những đóa dâm bụt đỏ tươi, bên ngoài khoác áo jumper vải xa tanh thêu hình rồng. Bộ dáng này dầu có nhìn từ góc nào cũng không thể trông ra được gì khác, ngoài: một tay đầu gấu cổ điển mà lần cuối cùng người ta trông thấy đã là cách đây hai mươi năm, giờ đang lội ngược dòng thời gian trở về!

Giữa thời đại này ở đâu còn bán cái áo jumper đó vậy? Tada đang ngồi xổm chà rong rêu trên đá, thấy vậy liền điêu đứng thần hồn...

“Cậu đang làm cái gì đấy?”

Gyoten đứng bên bờ suối, hỏi hắn.

“Tôi đã bảo là đi dọn dẹp rồi mà.”

Tada đáp, thọc tay xuống suối nhặt hòn đá hắn vừa hoảng hồn đánh rớt.

“Hừm. Tôi còn tưởng cậu đang giúp người ta thu hoạch rong biển chứ!”

Gyoten ngó đám rong rêu tích trong xô của Tada, đốt một điếu thuốc lá. Xung quanh, dân làng đang gắng sức dọn dẹp bờ suối lại gần huých vào mạng sườn Tada, vẻ mặt chừng như hãi hùng. Tada bất đắc dĩ đành ngắn gọn giải thích, “Cậu ấy là nhân viên của tiệm tôi ạ.”

“Nhưng mà không có bảo hiểm tai nạn lao động đâu nha!” Gyoten thốt.

Tada nói với những người làng “Tôi xin phép ra đây chút”, rồi đứng dậy kéo Gyoten ra một góc công viên.

“Tại sao cậu lại đến đây?”

“Người ta muốn đỡ việc cho cậu mà!”

“Đường nào cậu cũng có ngồi xổm được đâu, đỡ kiểu gì? Thôi mau về nhà lau cửa kính đi!”

Không phải tính cách Gyoten không hợp với việc chà đá này. Chỉ là hắn nghĩ, cậu ta chẳng cần phải khom lưng cũng sẽ lau được mấy mặt kính ấy. Khốn nỗi, Gyoten dường như lại chẳng hề nhìn ra được tâm tư lo lắng của Tada, một ông chủ chỉ đang cố thu xếp cho đúng người đúng việc...

“Hay để tôi lộn nhào trong nước cho đám rêu rụng ra giúp cậu hén?”

Gyoten vừa xoa xoa bụng, vừa toan quay lại dòng suối.

“Ấy khoan khoan, cậu đứng lại đó cho tôi! Tôi có cảm giác mình chẳng cần hỏi cũng biết được... cơ mà bộ gió đó là sao?”

“Người Colombia tặng tôi đó. Cổ nói ‘Thật tệ vì đã gây bao rắc rối cho cậu. Này, quà xuất viện!’ ”

Biết ngay mà! Tada đưa cái tay không cầm bàn chải lên nhay nhay ấn đường. Gan bàn tay hắn thấm đẫm mùi tanh của nước.

“Cậu có biết tiệm bá nghệ mình uy tín là hàng đầu không hả? Bộ gió đó của cậu thì khiến ai tin tưởng được đây?”

“Là sao? Trông sạch sẽ tinh tươm thế này!”

Gyoten khéo léo dùng chân nhấc cái chổi cọ đang nằm lăn lóc dưới đất lên, rồi khởi sự cọ con đường đi dạo lát gỗ. Cậu ta đứng lưng thẳng băng, mắt cũng không buồn nhìn xuống đất, cứ thế đưa từng nhát chổi. Dáng vẻ ấy thật chẳng khác chi một con rô bốt lỗi thời không được tra dầu đầy đủ. Cử động cứng nhắc như vậy, tất nhiên đã khiến những người nông dân vây quanh con suối cứ phải liếc mắt sang ngó trộm cậu ta.

Tada quay trở lại với công việc chà đá, hắn thở dài thật lớn cố ý để mọi người nghe thấy.

“Cậu ấy mới phẫu thuật bụng, hôm nay vừa được xuất viện đã vội vã đi làm... Người đâu tham công tiếc việc đến thế là cùng.”

“Ôi thế ư, cậu ấy bị bệnh à? Có việc gì không?” Một bà già trông có vẻ phúc hậu tỏ ra lo lắng.

Hắn đời nào có thể phun ra câu chuyện ngu ngốc, là cậu ta bị một tên thuộc băng đảng xã hội đen đâm cho được, nên Tada vẫn giữ vẻ mặt buồn thương ảo não, nói năng lấp lửng “May cứu về được cái mạng...” Hắn quả không nói dối.

Người làng nghe thấy vậy lại đâm có cảm tình với Gyoten, bầu không khí hài hòa trở lại. Trong mắt dân làng, cậu thanh niên vừa cải tử hoàn sinh sau cơn bạo bệnh đã muốn cống hiến sức lao động, dù gu quần áo có lạ lùng chăng nữa, vẫn là một tên đáng nể. Họ bắt đầu định hình Gyoten như vậy đấy.

Chính vào cái thời điểm mà chiến lược gây dựng hình ảnh ngõ hầu nhận thêm nhiều đơn sau này của bọn hắn thiếu chút nữa là thành công, thì một con xe van trắng phóng tới. Âm bass nặng nề của tiếng nhạc rò ra từ chiếc xe lan khắp cánh đồng yên ả.

Con xe đỗ lại bãi đậu công viên làm sỏi bắn tung tóe nơi nơi. Cửa ghế sau dán lớp phim cách nhiệt chống nhìn trộm bên trong mở ra một cách mạnh bạo. Người bước xuống là thiếu niên có đôi vành tai đeo dày đặc khuyên, Hoshi.

“Này anh bá nghệ, lại đây chút coi.”

“Tôi đang làm việc.”

Tada nhặt hòn đá khác từ dưới suối lên. Dân làng đang làm việc đều ngừng tay, ngó qua ngó lại hết Tada lại tới Hoshi.

“Rốt lại, sao anh bạn biết chỗ này vậy?”

“Tao đến văn phòng bọn mày, thấy chữ ‘Công viên Thượng Nguồn, phố Osanai’ viết trên lịch đó.”

“Kiếm đâu ra chìa khóa vậy?”

“Cửa mở mà.”

“GYOTEN!”

Tada vừa rống tên, Gyoten đã kéo lê cái chổi cọ tiến lại gần.

“Cái thằng này! Tại sao cậu không khóa cửa hả?!”

Thừa biết dù có cài then khóa cửa hay không, đối với Hoshi cũng đều như nhau, nhưng Tada không thể nhịn được, cứ phải nói ra. Và dĩ nhiên, Gyoten cũng chẳng buồn nghe.

“Thằng lỏi con này là ai?”

Cậu ta nhìn vành tai Hoshi đắm đuối. Tada có phát cáu và thét lên “Ê!” thế nào chăng nữa, cũng chỉ là tiếng hú lích rích nào đó bên tai cậu ta mà thôi. Hình như cậu ta đang tận lực đếm số khuyên của Hoshi.

Hoshi lơ đẹp như thể Gyoten không tồn tại.

“Thời gian tới, tao muốn mày làm vệ sĩ cho một người.” Y nói.

“Cho anh bạn á?” Tada kinh hãi hỏi.

“Cho một nữ sinh trung học. Sao hả tay bá nghệ, thấy vui không?” Hoshi trả lời với chất giọng đều đều.

“Tổng cộng là mười bảy chiếc!”

Gyoten thì thào ra chiều thỏa mãn.

Tada còn chưa chốt lại có nhận vụ này hay không, Hoshi đã lướt về xe van nhanh như một cơn gió. Và sau đó, người xuống xe là một thiếu nữ xinh đẹp mặc đồng phục, vai đeo túi thể thao.

“Tôi là Niimura Kiyomi, học sinh lớp mười một trường cấp ba Mahoro. Xin chào.”

Kiyomi gí vào người Tada xấp tiền trần cô cầm trong tay.

“Cái này là anh Hoshi đưa đó. Kèm lời nhắn ‘Nếu dám giở trò dê cụ với Kiyomi, tao sẽ cho tụi mày thành vụn tảo nuôi cá trên sông Kameo luôn’. ”

Tiêu đời rồi, Tada nghĩ. Dân làng thì đang cắm cúi chà đá bằng bàn chải. Vậy là kế hoạch tìm kiếm khách hàng mới ở mảnh đất này đi tong rồi.

“Học sinh cấp ba Mahoro mặc đồ bình thường mà. Sao nhóc lại mặc đồng phục?”

Gyoten rạng rỡ hỏi.

“Vì tôi là nữ sinh trung học mà, ông chú.”

Kiyomi đáp.

Trong bầu không khí ảm đạm u ám, Tada kết thúc công tác dọn dẹp con suối thì cũng là lúc hoàng hôn buông xuống.

Kiyomi đến văn phòng của bọn hắn trên khoang để hàng phủ bạt phía sau con xe tải. Vì sao lại ra nông nỗi ấy à, hắn đâu dám mạo hiểm để Gyoten lái xe, mà xếp cậu ta ra thùng xe ngồi thì động đến vết thương trên bụng cậu ta mất, nên quả tình không còn lựa chọn nào khá khẩm hơn.

Kiyomi bước lên lối cầu thang bộ về văn phòng, vừa đi vừa kêu “A! Đau mông quá!” như thể một chuyện gì thi thú lắm. Vì váy Kiyomi ngắn, nén để không nhìn phải cô bé đi đằng trước, Tada cúi đầu đếm số bậc thang, việc hắn chưa từng làm kể từ khi chuyển đến đây. Một điềm không may là, hắn lại đếm được mười ba bậc.

“Ừm, tại sao nhóc lại cần chúng tôi làm vệ sĩ vậy?”

Tada chất vấn cô bé đang ngồi ở xô pha đối diện.

“Gọi Kiyomi đi.”

“Ừm, Kiyomi.” Tada chữa lại. “Tôi làm tiệm bá nghệ, không tự tin lắm với sức mạnh cơ bắp của mình đâu. Nên bảo làm vệ sĩ thì cũng khó cho tôi lắm.”

“Anh Hoshi bảo, ‘Mấy anh bá nghệ chuyên đi giúp đỡ những người gặp khó khăn, nên mới được gọi là anh bá nghệ đó’. ”

Kiyomi đảo cặp mắt tò mò quanh văn phòng, tiếp, “Vậy mà cái người tự xưng là bá nghệ ấy giờ lại kêu khó khăn lắm, gay go quá nhỉ.”

Gyoten nãy giờ chuẩn bị đồ uống cho mỗi mình cậu ta ở trong bếp, giờ đang đi ra cùng cốc cà phê trên tay. Cậu ta không gập người xuống mà quỳ gối như một tay tiếp viên nam trong quán, đặt cốc cà phê lên chiếc bàn thấp.

“Ông này cử động sao kỳ cục vậy?”

Kiyomi hỏi.

“Chẳng phải mỗi cử động kỳ cục thôi đâu, nên nhóc không cần để ý tới làm chi.”

Tada nói. Gyoten bò bằng đầu gối lại gần xô pha, rồi trườn lên yên vị bên cạnh Tada.

“Quả nhiên bụng tôi vẫn chưa được ổn lắm. Hễ dùng lực xíu thôi là cảm giác sắp phòi ra đến nơi.”

Gyoten vốn định nói thứ phòi ra là “lòng ruột” cậu ta, nhưng có vẻ Kiyomi đã diễn giải theo một hướng khác, cô bé mặt nhăn mày nhó, “Eo, kinh quá!”

“Tiện thể, tôi đây lại tự tin với sức mạnh cơ bắp của mình nha!”

Gyoten nói với vẻ hợm hĩnh, tay chỉ vào chiếc cốc. Tada cầm nó lên đưa cho Gyoten. Chất lỏng sóng sánh bên trong dường như là uýt ki nguyên chất không pha trộn.

“Hơn thế nữa, nếu Tada gặp khó khăn, tôi sẽ là người theo sau cậu ấy. Tụi tôi đồng sở hữu chốn này mà!”

Quân cướp bóc! Cứ đà này văn phòng sẽ bị Gyoten tước đoạt mất. Tada cảm thấy khủng hoảng tinh thần, bèn nhỏ giọng hỏi, “Từ khi nào lại thành ra như thế vậy?”

“Giải thích nhiều không phải rất mệt sao? Uy tín là hàng đầu cơ mà!”

Gyoten dửng dưng nhấp một ngụm uýt ki, như chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Ra vậy. Cơ mà, chắc là không cần đến sức mạnh cơ bắp đâu.” Kiyomi nói. “Chỉ cần cho tôi trốn ở đây một thời gian là được. Cánh nhà báo phiền phức quá.”

“A! Phải rồi, tôi đã nhìn thấy nhóc trên ti vi!”

Gyoten thốt lên như vậy, khiến Tada giật nẩy mình hỏi, “Bộ cô là thần tượng hả?”

Kể mà như thế thì cũng không có gì là lạ, bởi con bé rất xinh đẹp. Mái tóc đen dài bóng mượt, làn da mịn màng trắng muốt tới nỗi có thể nhìn thấu cả mạch máu, rồi cặp mắt to quá cỡ so với khuôn mặt nhỏ.

Thế nhưng Kiyomi lại lăn ra cười ngặt nghẽo “Gì vậy trời! Chú đang nói cái gì vậy? Hay tính dụ dỗ tôi chăng?”; còn Gyoten thì ra chiều sốc lắm, “Cậu á! Chí ít thời gian này cũng phải coi tin vắn đi chứ!”

Cái thằng ôn thần này, cậu cũng chỉ vì nhập viện rảnh quá mới coi ti vi mà còn nói ai? Tada nghĩ bụng, rồi lại hỏi. “Là sao?”

Gyoten đắc chí kể.

“Con bé này, xuất hiện trên ti vi nhiều lần lắm, dầu chỉ quay từ phía sau. Vụ sát nhân ở chung cư Park Hills đó!”

Cảnh sát không công bố tên thiếu nữ họ đang truy tìm tung tích, nhưng nghe nói tên cô bé là Ashihara Sonoko, con gái độc nhất của cặp vợ chồng bị sát hại tại Park Hills. Kiyomi với tư cách là bạn của Sonoko, đã bị phóng viên vây lấy trước cổng trường cấp ba Mahoro. Cô bé đã bình luận về vụ việc này với giọng run rẩy.

Cháu vô cùng, vô cùng lo lắng. Xin hãy mau mau tìm ra bạn ấy. Cháu buồn và cô đơn lắm. Sonoko, cậu có đang thấy tớ không? Tớ buồn và cô đơn lắm.

Thế là sau đó cuốn băng quay lại cuộc phỏng vấn ấy với phần “Sonoko” đã được xử lý âm thanh được phát đi phát lại trên ti vi. Phải chăng các nhà sản xuất chương trình đã chắc mẩm giọng nói nức nở đẫm lệ của Kiyomi cùng với bóng lưng mảnh khảnh của cô bé sẽ thu hút sự quan tâm của khán thính giả xem đài?

“Sau vụ đó tôi bị tẩy chay ở trường, ‘Cái con chơi trội đó. Đừng đem bạn học ra làm phương tiện chứ!’; rồi giới truyền thông cũng ngày ngày bám riết tôi đến tận cửa nhà, ‘Sonoko là người như thế nào? Có thể nói cho chúng tôi hay một chút được không?’; cha mẹ bỏ mặc tôi; trên lớp cũng không có chỗ cho tôi, nẫu mề lắm.”

“Thế nên, để tôi ở lại đây cho đến khi mọi chuyện lắng xuống nhé,” Kiyomi vô tư nói.

“Tôi hiểu nỗi khổ của nhóc, nhưng tại sao tôi lại bị cuốn vào những chuyện này?” Tada thở dài. “Nhóc quen Hoshi mà? Sao không ở chỗ cậu ta?”

“Anh Hoshi bảo, ‘Tôi không phải dân thường[11], sẽ gây rắc rối cho Kiyomi.’ ”

“Thế người không phải dân thường như cậu ta sao lại quen biết với nữ sinh trung học vậy?”

“Anh Hoshi là đàn anh khóa trên ở trường mà! Đội trưởng câu lạc bộ bóng rổ đó! Ngầu dữ hồn luôn!”

Vậy ra Hoshi còn đương là trẻ vị thành niên? Y đã tài tình sống hai cuộc đời, và khuếch trương thanh thế băng đảng lớn đến nhường ấy tại Mahoro trong khi vẫn còn đang ngồi ghế nhà trường ư? Tada lại một lần nữa thở dài. Không thể theo kịp được “lớp trẻ”. Thật sự không cách nào theo kịp.

Dù chưa hề quy định trước với nhau, nhưng Kiyomi dường đã coi cái thở dài của Tada như một lời chấp thuận. Cô rút điện thoại di động dán vô số sticker lấp la lấp lánh ra khỏi túi váy đồng phục, và khởi sự báo cáo với một ai đó.

“A, anh à? Chú bá nghệ nói là sẽ nhận vụ này. Ừ, ừ, ổn mà. Ổng bảo ổng không giỏi dùng cơ bắp lắm. Còn ông kia thì hình như đang tiêu chảy. Nếu bị giở trò sàm sỡ, em vẫn thừa sức đẩy họ ra và bỏ chạy nha! A ha ha! Ừa, vậy nha!”

Tada thất thần ngó lá bùa treo lủng lẳng ở điện thoại Kiyomi. Gyoten chơi đùa với cái cốc rỗng trên lòng bàn tay, như mọi khi, nhe răng ra cười đầy tinh quái.

“Nè nè, bé Kiyomi!” Kiyomi vừa ngắt máy, Gyoten đã tích cực bắt chuyện với cô, như điềm báo trước một trận đại hồng thủy sắp lao tới. “Thủ phạm rốt cuộc là bé Sonoko hả?”

“Ủa sao chú hỏi tôi chuyện đó? Làm sao mà tôi biết được.”

“Tôi đặc biệt hứng thú với những kẻ giết cha mẹ mình.”

Gyoten và Kiyomi nhìn nhau chằm chằm như kẻ thù trong chốc lát.

“Đúng vậy.” Mặt Kiyomi nhoáng lên một nụ cười nhạt. “Sonoko đã giết đó.”

“Sao nhóc dám khẳng định vậy?” Tada chõ miệng chen ngang. “Vừa nãy nhóc mới bảo sao biết được cơ mà?”

“Cái gì thế này, ông chú bá nghệ! Bộ trước đây chú là thanh tra cảnh sát hay sao hả?”

“Không, tôi làm bên kinh doanh xe hơi thôi.”

“THẾ Á!”

Gyoten đứng phắt dậy khỏi xô pha. Nhưng vẻ như cú đứng đó đã tác động đến vết thương trên bụng cậu ta. Cậu ta từ từ ngồi trở lại ghế, một cách dị dạng, tựa như cánh cửa tự động bị hỏng. Vừa ngồi xuống cậu ta vừa thốt.

“Vầy mà không biết đường nhờ quan hệ cũ mua rẻ lấy một chiếc xe hẳn hoi hơn chút...”

Bởi tôi đã hài lòng lắm lắm với con xe tải nhẹ hiện tại rồi chứ sao. Mà liên quan gì tới cậu! Tada dẫu nghĩ vậy, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi Kiyomi.

“Vì tôi không muốn nói tuốt tuột sự thật cho mấy người vừa mới gặp...” Kiyomi thú nhận với thái độ quạu quọ.

“Nhóc chẳng đã bình luận về vụ việc với mấy tay phóng viên xa lạ còn gì?”

Gyoten xen vào, tay xoa xoa bụng.

“Họ đâu phải là người xa lạ! Tôi xem ti vi, có biết mấy người đó mà!”

Tada kéo câu chuyện trở về quỹ đạo.

“Tôi hiểu rồi. Thế, tại sao nhóc lại đột nhiên có nhã hứng nói sự thật với tụi tôi, những người nhóc vừa mới gặp đây thôi, và cũng chẳng phải phóng viên ti vi hay gì?”

“Tại mắt của ông chú trông đáng sợ quá?”

Kiyomi nói mà giọng điệu không biết đang đùa hay thật.

“Hôm đó, sau khi giết ông bà già xong, Sonoko đã tắm rửa thay quần áo và tới nhà tôi. Tôi đương nhiên chẳng biết chuyện gì, mới hỏi ‘Có chuyện gì vậy, trễ thế này rồi?’; Sonoko đáp ‘Không, chỉ là tớ muốn nói chuyện với Kiyomi một chút thôi.’ Tôi sợ đánh thức cha mẹ dậy, bèn xuống bếp mang thức uống lên. Nhưng khi trở lại phòng, Sonoko đã không còn ở đó. Và nhân thể, ví của tôi cũng biến mất theo.”

“Tức là, Sonoko đã bỏ trốn bằng số tiền trong ví của nhóc hả?”

“Có lẽ vậy. Dù rằng bên trong cũng chẳng có nhiều tiền cho lắm.”

“Thế nhóc đã nói chuyện đó cho cảnh sát biết chưa?”

“... Tôi nói rồi.”

Tada và Gyoten liếc nhìn nhau trong chốc lát. Kiyomi nghịch nghịch đuôi tóc của mình.

“Nè, ở đây có bồn tắm không vậy mấy chú?”

o0o

“Cậu nghĩ sao?”

Tada hỏi Gyoten, nhân lúc họ đang tắm rửa ở nhà tắm Cây Tùng.

“Nghĩ gì cơ?”

Gyoten đứng giạng chân trước cái vòi nước còn trống ngay kế Tada. Cậu ta đang gội đầu. Nhà tắm công cộng Cây Tùng lúc nào cũng vắng tanh vắng ngắt, quanh quẩn chỉ có một vài cụ già đang ngâm bồn, nhưng Tada vẫn lấm lét khẽ giọng.

“Kiyomi có thật là bạn của Sonoko không? Có thật Sonoko đang giữ ví của Kiyomi không? Tại sao Kiyomi lại nói ra những điều đó với cảnh sát? Rồi có phải nhóc đó trả lời phỏng vấn của phóng viên là để trả đũa vụ bị lấy cắp tiền không? Và mục đích của con bé đó khi nói cho chúng ta biết là gì?”

Gyoten nhờ “Mở nước cho tôi”, Tada liền vươn tay vặn vòi sen cho cậu ta.

“Ai biết được.”

Gyoten gội sạch bọt trên đầu rồi vẫn đứng thẳng tưng, bắt đầu tắm rửa thân thể. Vì tay không với tới được khăn tắm, cậu ta đành lấy gan bàn chân mà chà từ đùi trở xuống. Tada chắn bọt xà phòng lẫn nước văng từ người Gyoten sang chỗ hắn, mặt nhăn mày nhó kêu lên “Ê, ê!”

“Cái thằng quỷ này, cậu đã khỏi hẳn chưa thế? Hay là tại uống rượu hút thuốc trong đó nên bị người ta đuổi cổ cho sớm chợ vậy?”

“Tôi không đau nữa mà...”

Gyoten dò dẫm ngón tay lần theo vết thương tấy đỏ trên bụng mình.

“Cơ mà cảm giác như bị co rút gân vậy, nếu có thể, tôi chẳng muốn cúi người xuống chút nào.”

Gyoten mặc vòi sen chảy nước, không hề chần chờ, hướng về phía bồn ngâm. Tada tắt vòi nước cho cả hai xong cũng vào bồn ngâm nước nóng.

“Cứ cho những lời Kiyomi nói là thật đi...” Tada ngồi ngâm mình trong làn nước nóng ngang đến vai hắn và đang sóng sánh phản chiếu ánh đèn. “Vậy thì tại sao Sonoko lại giết họ?”

“Ừm, tại sao ha.”

Gyoten đã bước vào trong bồn nước nhưng vẫn đứng thẳng tưng. Hắn cảm giác được cậu ta đang nhún vai sau lưng mình.

“Sẽ chẳng ai biết được lý do tại sao đâu. Có khi đến cả bản thân người ấy cũng không biết. Bởi những cái đó chỉ kéo đến sau khi mọi thứ đã xảy ra thôi.”

Rồi bọn hắn nghe thấy tiếng Kiyomi gọi vọng sang từ bên phòng tắm nữ.

“Chú bá nghệ ơi, chú già ơi, tôi ra rồi đây!”

“Chuyện đã xảy ra rồi, có lý do hay không thì cũng khác gì nhau đâu chứ.”

Gyoten nói, đoạn bước ra khỏi bồn tắm, kết thúc việc ngâm nước của mình dẫu rằng thực chất cậu ta mới chỉ ngâm mỗi đôi chân.

“Chỉ sự thật mình đã làm điều đó là lưu lại mà thôi.”

Không sai. Tada nghĩ.

Nhân lúc đứng chờ ở chỗ tủ để giày, Tada tiện mồm ngâm nga một bài hát cũ, bài “Sông Kanda”[12]. Lát sau Kiyomi xuất hiện với chiếc khăn tắm quấn trên đầu, con bé chê bôi, “Hát bài gì vậy? Nghe bần cùng thấy tía!” Gyoten cứ cười hinh hích chẳng dừng, vừa bước đi vừa hút thuốc.

“Thật sự luôn! Người đó, đến cả tiếng cười cũng kỳ cục!” Kiyomi nhận xét.

Đêm đó, Kiyomi ngủ trên giường, còn Tada và Gyoten chia nhau hai chiếc xô pha trong phòng khách. Tada thật ngán ngẩm cái nơi ngả lưng chật hẹp không trở mình nổi này; còn Gyoten dường như đã sớm quên béng mình từng ngủ sung sướng trên giường bệnh rộng rãi, cậu ta chẳng than phiền lấy một câu, lập tức hóa thân thành tượng Địa Tạng Bồ Tát.

Tiếng ngáy ngủ của Kiyomi vang lên phía bên kia rèm ngăn.

“Gyoten, còn thức không đấy?”

Tada thì thầm.

“Còn.”

“Lúc chúng mình đi từ nhà tắm công cộng về, hình như đã bị ai đó bám theo ha.”

“Ừa, chính là ông chú cảnh sát.”

“Ông Hayasaka à...”

Thôi dẫu sao cũng không phải bọn săn tin, Tada nghĩ bụng. Hắn kể cũng khó chịu khi bị lão Hayasaka coi như một “công dân bất lương” và càng lúc càng canh chừng hắn. Tuy nhiên hiện tại, điều quan trọng hơn cả là hoàn thành công việc che giấu Kiyomi kia.

Bất kể khách hàng là già hay trẻ, nam hay nữ, tiệm bá nghệ sẽ đảm nhận yêu cầu hết sức có thể. Cho dù có mất bao lâu chăng nữa, một khi hắn đã nhận công việc thì sẽ hoàn thành chúng đâu ra đấy. Đó là triết lý làm việc của một tay bá nghệ luôn gắn bó với quê hương như Tada.

“Cậu định làm thế nào đây? Nhờ thằng ôn bán đường biến ông chú cảnh sát lắm điều thành vụn tảo trên sông Kameo hử?”

Gyoten hỏi. Tada liền bổ sung thêm một câu vào triết lý trong não mình, “Tất nhiên, phải tuân theo đúng các quy định của pháp luật.”

“Kệ lão đi. Chúng mình cũng không làm gì mờ ám mà.”

“Cái mớ câu hỏi như sóng thần của cậu mới nãy á...” Gyoten nói nghe đầy sắc sảo, trong lúc đương ngáp, “Ít nhất, có thể chắc cú con bé Kiyomi chưa nói gì với cảnh sát đâu.”

“Sao cậu lại nghĩ vậy?”

“Nếu thật nó nói với cảnh sát, thì Sonoko bị tóm từ lâu rồi chứ đâu còn mất tích thế.”

“Thế à?”

“Ừ. Mà tôi cũng chỉ linh cảm thế thôi.”

Sau đó, Gyoten không nói chi hết nữa. Tada cứ tự hỏi tại sao Ashihara Sonoko lại mang theo ví của Kiyomi khi trong đó chẳng có mấy đồng bạc; rồi sau cùng hắn ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Suốt ba ngày nay Kiyomi không về nhà cũng chẳng chịu lên lớp. Vụ án mạng ở chung cư Park Hills xảy ra đã hơn chục ngày thì vẫn đang trong tình trạng bế tắc, Ashihara Sonoko cũng vẫn biệt tăm.

Cha mẹ Kiyomi có vẻ thờ ơ với động thái của con gái. Mỗi ngày Kiyomi chỉ gọi điện một lần để báo “Con ở lại nhà bạn”, và như thế là xong, họ cũng không hỏi han gì thêm. Đối với Tada, đây quả là một chuyện không thể tin nổi.

Gyoten vốn lúc bình thường đã hết mực vô dụng rồi, lúc này càng không hy vọng gì, nên Tada quyết định nhờ Kiyomi phụ việc giúp mình. Những đơn hàng vặt vãnh cứ tới tấp hằng ngày; nào là rửa xe, đi mua đồ; rồi tìm thẻ bảo hiểm trong một căn phòng quá trời bừa bộn; dọn dẹp, dắt chó đi dạo, vân vân và mây mây.

Đổi lại, hắn bắt Gyoten phải nấu bữa sáng. Những đứa trẻ ở độ tuổi Kiyomi nên được cho ăn sáng đầy đủ tử tế, hắn nghĩ thế.

Dẫu là một kẻ ăn nhờ ở đậu, nhưng khi sống hai người với nhau, Gyoten cũng tiệt chưa từng một lần nấu nướng; vậy mà lúc này đây cậu ta lại đang ngoan ngoãn đứng bên bếp lắc chảo, trong tình trạng gà gật. Tất nhiên, thực đơn chỉ quấy quá, ba miếng trứng ốp la bị loang lòng đào xếp lên một cái đĩa, rồi mỗi người được phát một chiếc bánh nướng thay cho đĩa đựng, cứ thế mà ăn. Ấy thế mà Kiyomi lại hoan hỉ lắm, reo lên lảnh lót, “Lần cuối cùng tôi ngủ dậy đã có bữa sáng mà ăn, là từ hồi học mẫu giáo lận!”

Sau khi ăn xong bữa sáng Gyoten nấu, Tada và Kiyomi lên đường đi làm.

Kiyomi làm việc chuyên tâm hơn hẳn Gyoten, thế nhưng cô bé cũng không nhịn được mà thốt, “Công việc này, khó hiểu quá!” Ấy là khi Kiyomi đang đổ thức ăn khô vào khay bỏ ngỏ đặt ở ngoài mái hiên cho lũ mèo giùm người chủ đang đi du lịch.

“Hầu hết đều toàn những việc tự họ làm cũng được mà? Chẳng hạn như việc cho mèo ăn này, nhờ hàng xóm chẳng phải tốt hơn sao? Sao lại phải bỏ tiền cho những việc này chứ?”

“Nhưng nhờ thế tôi mới có cái mà ăn đấy.”

Tada đổ nước mới vào chiếc đĩa sâu lòng cho bọn mèo, rồi đặt cạnh khay thức ăn.

“Con người ta đầy lúc chấp nhận trả tiền để được giải thoát khỏi mấy việc vớ vẩn này đấy.”

Với một thiếu nữ chưa từng bị cuộc sống này vùi dập hay buộc phải lo cơm áo gạo tiền, thì có lẽ điều này nghe như chuyện của những cư dân đang sống ở một đất nước hư cấu nào đó. Cô bé nghiêng đầu khó hiểu, vẻ mặt như muốn nằn nì phần tiếp của truyện cổ tích, “Thật sao?”

Tada giục Kiyomi leo lên xe tải.

“Thế tại sao chú lại nghỉ bán xe hơi và quay sang mở tiệm bá nghệ vậy?”

“Tại sao á... Thì cũng vì nhiều lý do lắm.”

“Vậy lý do đặc biệt nhất trong số đó là gì?”

“Vì tôi đã từng có suy nghĩ, biết đâu ai đó sẽ ra tay cứu giúp mình... Và rằng, có khi, chẳng phải ai đó gần gũi, mà một người xa lạ nào đấy, người tôi có thể tâm tình, nhờ cậy một cách thoải mái, không cần e ngại điều chi, sẽ cứu rỗi tôi.”

“Ra vậy! Thế nên, chú mới mở tiệm với chú kia!”

Điểm đó thì không đúng à nghen! Nhưng giờ mới giải thích thì lằng nhằng lắm, nên Tada giữ im lặng.

“Chú bá nghệ với chú kia có gia đình không ạ?”

“Không có. Cả hai đều ly dị rồi.”

“Thảm quá chừng!” Kiyomi cười phá lên. “Nhưng mà thích thật đấy, có thể sống chung với bạn mình và cùng nhau làm việc.”

Không hề thích một tẹo nào! Với nữa là Gyoten đâu phải bạn tôi! Tada thét tướng lên bác bỏ trong lòng, nhưng đồng thời hắn nhận ra, “Ồ, thì ra vậy, mối quan hệ giữa người và người đối với đứa trẻ này, vẫn là thứ gì đó có thể định nghĩa bằng lời.” Nhưng đến khi trở thành người lớn rồi, những mối quan hệ nằm giữa lằn ranh khó lý giải, không phải là bạn cũng chẳng phải quen biết, sẽ tăng lên. Nếu như bình thường, có thể Gyoten sẽ được xếp vào dạng “đồng bạn trong công việc”; nhưng Gyoten lại không hề bình thường, cho nên thật khó để gọi tên mối quan hệ này.

“Nhóc không đi học thế cũng được sao? Không thấy nhớ các bạn à?”

Vừa lái xe Tada vừa hỏi Kiyomi như vậy, nhưng cô bé đang trả lời tin nhắn điện thoại chỉ dẩu môi lên nói.

“Chả sao hết. Tôi chỉ có mỗi Sonoko là bạn thôi.”

“Thế, nãy giờ nhóc nhắn tin cho ai vậy? Bé Sonoko hử?”

“Sai bét. Là anh Hoshi đó. Sonoko sẽ không cầm theo điện thoại đâu, nhỏ đó thông minh lắm.”

Lá bùa xin từ đền Tenjin đang treo trên điện thoại Kiyomi cứ rung rinh theo từng nhịp lắc lư của con xe tải. Trên lá bùa viết chữ “Cầu duyên”.

“Này, ông chú bá nghệ.” Kiyomi gọi. “Chú đã từng làm ai đó rất mực tổn thương bao giờ chưa?”

“Vụ đó hả, nhiều rồi chứ.”

“Lúc nào cũng nhiều này nhiều nọ. Chú ví dụ đi xem nào?”

Tada liếc nhìn Kiyomi ngồi ở ghế phụ lái. Kiyomi đang nhìn trừng trừng vào kính chắn gió phía trước, ánh mắt lặng yên mà dữ dội, vừa như thể đang bị săn đuổi buộc phải trốn chạy, lại vừa như đang dồn ép thứ gì đó vào chân tường vậy.

“Tỷ dụ như, nhóc có nhận ra vết sẹo trên ngón tay út của Gyoten không?”

“Có. Nhìn khiếp chết đi được.”

“Quả là như vậy. Ngón tay đứt phựt rồi văng đi mà.”

“Má, có thiệt không vậy?”

“Chuyện hồi cấp ba đó. Và ngọn nguồn của vết thương ấy chính là do tôi.”

“... Thế tức là sao?”

“Trong giờ thủ công mỹ nghệ, mấy nam sinh nô đùa nhau, không may va vào Gyoten đang dùng máy cắt. Mà tụi đó bị mất thăng bằng là do vấp vào chiếc ghế tôi kéo ra bỏ đó.”

“Thế nhưng chú đâu có cố ý, chỉ là tai nạn thôi đúng không?”

“Không phải như vậy đâu. Hồi đó tôi không ưa Gyoten. Tôi đã nghĩ cậu ta là thằng kỳ dị, chẳng biết đang chứa suy nghĩ gì trong đầu; tôi cứ bực bội rằng, chắc hẳn cậu ta tưởng bản thân đặc biệt lắm; cậu ta nghĩ cậu ta là ai chứ?”

Dẫu chuyện đã qua bao lâu chăng nữa, nói ra sự thật vẫn thật đau đớn.

“Hôm ấy, tôi thấy mấy thằng cùng lớp đang nô đùa, nghĩ bụng bọn này nghịch dại quá thể. Nhưng lúc đứng dậy khỏi ghế để đi lấy dụng cụ, tôi đã cố tình kéo chiếc ghế ra ngoài. Nếu để ghế ở đó, không chừng chúng sẽ vấp phải và xô vào người Gyoten. Đến lúc ấy, thì dù có là Gyoten chăng nữa, nhất định cũng phải phản ứng gì đó...”

Chỉ có thể nói khi ấy hắn đã bị ma xui quỷ khiến. Hắn quả không thể ngờ chúng thật sự lại vấp vào chiếc ghế. Và hắn càng chưa từng nghĩ tới, hành động của hắn lại khiến cậu ta bị thương nghiêm trọng đến vậy. Hắn chỉ muốn làm Gyoten khiếp đảm đôi chút. Chỉ muốn cười nhạo đáng đời cậu ta mà thôi.

Cho dẫu hắn có nói điều gì thì lúc này đây mọi sự cũng đã rồi, không thể lấy lại được nữa. Hắn cũng chẳng thể đưa ra bất cứ lời bào chữa nào.

Ngón tay của Gyoten đã bị đứt.

Những gì hắn gây nên, cay đắng thay lại là một sự thật mãi mãi lưu tồn.

“Mấy đứa nô đùa khi đó đã đứng trước Gyoten khóc lóc xin lỗi. Còn tôi đã không cách nào xin lỗi cậu ta. Bởi tôi không đủ can đảm để thú nhận tội lỗi, tôi nghĩ nếu mình im lặng sẽ chẳng lộ ra đâu. Thế nhưng có lẽ, Gyoten đã biết. Lúc nhặt ngón tay lăn lóc dưới sàn, cậu ta đã nhìn chiếc ghế đổ ra đó. Cái ghế đó của ai, cớ sự gì lại xảy ra chuyện này, tôi nghĩ chỉ cần nhìn thế thôi đã đủ khiến cậu ta hiểu tất cả. Cậu ta thừa biết là tôi ghét cậu ta.”

Và thế là hơn ai hết, chính bản thân Tada đã nhận ra tâm địa xấu xa của mình.

Kiyomi yên lặng lắng nghe câu chuyện của Tada. Ngay cả khi Tada kể xong, cô bé cũng không nói năng gì hết.

Tada đỗ con xe tải trước văn phòng, thả Kiyomi xuống trước. Lúc hắn trở về từ bãi đỗ xe, bên trong văn phòng, Gyoten và Kiyomi đang tranh cãi xem bữa tối nay sẽ làm món mì xào hay mì udon.

“Thế ăn udon xào đi.” Tada quyết định.

Rồi Gyoten và Kiyomi ăn udon xào trong sự hậm hực. Họ vừa ăn xong, điện thoại Kiyomi đã đổ chuông, báo có cuộc gọi từ Hoshi. Kiyomi phấn chấn ra khỏi văn phòng. Tada và Gyoten ngó xuống đường qua khung cửa sổ, vừa hay lúc Hoshi bước xuống từ chiếc van đỗ trước tòa nhà.

Kiyomi khoác lấy tay Hoshi, hớn hở chuyện trò. Hoshi cười. Nhìn bóng lưng Hoshi đang dắt Kiyomi leo lên xe van, Tada bèn nhoài người ra ngoài cửa sổ hét với theo.

“Này Hoshi, lá bùa treo trên điện thoại anh bạn là bùa cầu duyên chớ gì?”

Hoshi ngước nhìn cửa sổ văn phòng bá nghệ, hai má hơi ửng lên, “Thì sao?”

“Cậu thiệt trẻ con quá đi.” Tada đã thỏa mãn tới mức dẫu bị Gyoten nói vậy, hắn vẫn để ngoài tai.

Gyoten rời cửa sổ, đem bát đĩa thả vào bồn rửa trong bếp, rồi đường đột đề xuất.

“Vậy giờ, nhân lúc con bé Kiyomi không ở đây, chúng mình đi coi băng thôi nhỉ.” Nói đoạn vớ cái áo jumper treo trên tường.

Tada còn đương tìm bàn tính, hắn định bụng tính toán sổ sách tháng này, nghe thấy thế quay ngoắt lại ngó Gyoten đang đứng ở cửa ra vào.

“Lại băng đĩa gì nữa? Mà đi đâu hả? Tôi không đi đâu đấy!”

“Băng hay như vậy mà không xem à, tiếc cho cậu. Vậy tôi đi một mình đó nha! Mượn xe nghen!”

Gyoten ngoắc ngoắc trên đầu ngón tay chiếc chìa khóa con xe tải nhẹ rõ ràng Tada đã bỏ vào túi quần bò mà không hiểu cậu ta thó được từ lúc nào.

Hắn đặt lên bàn cân, khả năng con xe yêu của mình bị tàn phá, và việc tính toán sổ sách vốn là sở thích của hắn; cuối cùng Tada đã chọn lựa việc dông con xe tải nhẹ đi theo chỉ thị của Gyoten. Nơi Gyoten muốn tới, chính là nhà của ông hoàng con ở chung cư Park Hills.

“Xế chiều tôi đã gọi điện trước cho nó rồi.”

Gyoten bấm chuông cửa, lập tức có người ra mở.

“Gần đây nhóc đang xem phim hoạt hình gì thế?” Gyoten mới ngó thấy mặt Yura đã hỏi.

“Cháu chẳng xem phim gì hết. Dạo này học hành bận bịu lắm. Mấy chú lên nhà đi.”

Ba tháng không gặp, có cảm giác cậu bé Yura ngày nào đã người lớn hơn một chút.

“Trông tươi tỉnh đó, ông hoàng con!”

Nghe Tada nói vậy, Yura ngượng nghịu gật đầu, như thể cu cậu đang mắc cỡ. Chắc mới vừa đi học thêm về hay sao mà cái cặp sách bọn hắn đã nhìn mòn, đang để ở phòng khách. Cha mẹ Yura như mọi khi vẫn về nhà muộn.

“Cho bọn chú xem cuốn băng chú nhờ cháu thu lại đi.”

Gyoten nói. Yura bèn rút ra một cuốn băng đưa cho cậu ta. Tada nhận cuốn băng giùm Gyoten, rồi quỳ trước đầu máy, bỏ băng vào.

“Băng gì thế? Không phải thứ gì kỳ quặc đó chứ?”

“Tin vắn trên ti vi đó!” Yura nói vọng ra từ trong bếp. “Mẹ cháu thu lại đấy. Dạo này, mấy người sống ở đây chỉ toàn bàn tán về vụ án đó thôi!”

Theo số đầu người, ba cốc cô ca được đặt lên bàn. Tada và Yura ngồi trên đi văng, còn Gyoten thì đứng bên cạnh, dùng điều khiển tua cuốn băng đang phát.

“Sao chú không ngồi xuống đi vậy?”

Yura ngước nhìn Gyoten đầy vẻ ngạc nhiên.

“Cháu không cần để ý cậu ta đâu.” Tada khuyên.

“Đoạn này!”

Gyoten gào tướng lên, dừng tua băng. Trên màn ảnh chiếu khuôn mặt của tay phóng viên đang giơ míc, và lưng Kiyomi.

“Thấy sao?”

Gyoten dừng hình lại, hỏi. Tada chẳng hiểu “thấy sao” là thấy cái gì mới được, bèn phát biểu cảm tưởng của mình.

“Thì nó chan chứa cảm xúc hơn là tôi nghĩ thôi.”

“Mấy chú xem cái này rồi tính làm gì vậy?” Yura nhàm chán ngồi uống cô ca.

“Các người, mắc chứng lãnh cảm hết rồi hả?” Gyoten nhướng mày tỏ ý không hài lòng, liền bị Tada cảnh cáo.

“Trước mặt học sinh tiểu học, ai cho cậu dùng mấy từ đó!?”

“Nào, xem lại cho kỹ một lần nữa nhé!”

Gyoten tua băng lại một chút, bật lại cảnh ban nãy.

Cháu vô cùng, vô cùng lo lắng. Xin hãy mau mau tìm ra bạn ấy. Cháu buồn và cô đơn lắm. Sonoko, cậu có đang thấy tớ không? Tớ buồn và cô đơn lắm.

“Rốt cuộc là làm sao hử, Gyoten? Cậu nói huỵch toẹt ra xem nào...”

“Thế mà vẫn chưa hiểu à? Trong đoạn quay này, chẳng phải đang phản ánh rất nhiều sự thật đấy sao?” Gyoten thở hắt ra.

“Ví dụ đi chú?”

Yura xem chừng đã bị khơi dậy niềm hứng thú, đặt cốc cô ca xuống bàn, ngồi thẳng thớm lại.

“Con bé Kiyomi này đang thật tình lo lắng cho người bạn bị mất tích. Và nó đang cố gắng nói điều gì đó với người bạn kia của mình.” Gyoten nói.

Rồi khi Tada buột hỏi, “Nói gì mới được chứ?” thì Gyoten nhìn xuống cậu ta, mỉm cười thương hại.

“Cậu là kiểu người sẽ cho lời nhắn viết bằng máu trước khi chết của nạn nhân, là máu mũi phun ra mà chùi đi phải không, Tada ơi là Tada.”

Lúc Tada và Gyoten rời khỏi tòa nhà Yura sinh sống và thả bộ ra bãi đỗ xe, thì có người bắt chuyện với họ.

“Ô cậu Tada đấy à, trùng hợp ghê! Cậu đang làm gì ở chỗ này vậy?”

Người đứng ở đầu kia nơi ánh sáng vừa đủ chiếu tới là ông Hayasaka của Phòng cảnh sát Mahoro. Ông Hayasaka nói gì đó với người đàn ông, có vẻ như là cộng sự của ông ta đang đứng ở bên cạnh, rồi một mình tiến lại gần Tada.

“Công việc thôi.”

Tada đáp lời, ngậm điếu thuốc trên môi. Hắn giơ bao thuốc ra ngỏ ý mời, Hayasaka cũng chẳng buồn khách khí mà rút luôn một điếu.

“Một tay từ trên Tổng cục xuống, hắn ghét thuốc lá.”

Hayasaka khẽ hất đầu về phía người đàn ông đang đứng chờ dưới cột đèn đường.

“Mãi mới được một điếu, đến là khổ.”

“Vậy, bọn tôi xin phép nha.”

Hắn cất bước tính té khỏi đây thì bị Hayasaka gọi giật lại.

“Này khoan đi đã cậu Tada! Hình như Niimura Kiyomi đang ở chỗ cậu Tada thì phải, vụ đó là sao vậy?”

“Công việc thôi.”

Tada lại đáp.

“Công việc gì?”

“Nghe nói cô bé ấy sau một lần trả lời phỏng vấn liền bị giới truyền thông báo chí bám dai như đỉa. Cô bé không thể đến trường hay về nhà, nên đã xin làm phụ việc bán thời gian ở chỗ chúng tôi, chờ cho mọi chuyện lắng xuống. Nếu các ngài không nhanh chóng phá cho xong vụ này, e là cô bé sẽ phải nghỉ học quá số ngày quy định đấy!”

“Sao cô bé biết chỗ các cậu mà đến?”

“Chắc là xem được tờ bướm quảng cáo của nhà chúng tôi chăng?”

Hayasaka chòng chọc ngó Tada, trong lúc nhả khói từ buồng phổi. Tada gồng bụng, đón nhận ánh mắt của Hayasaka mà không chút nao núng.

“Để phá được vụ này, chúng tôi phải tìm ra Ashihara Sonoko.” Hayasaka thẳng thắn. “Cậu có nghe ngóng được gì về chuyện đó không?”

“Nếu mà nghe được gì thì tôi đã báo với ông Hayasaka từ lâu rồi. Tôi là một công dân lương thiện mà!”

“Cậu Gyoten!”

Hayasaka bỗng dưng gọi tên Gyoten, người đang đứng cách xa họ một chút và phì phèo điếu thuốc, ý chừng muốn nói, “Việc này chẳng can hệ gì tới tôi”.

“Cậu ra viện rồi đấy hả, xin chúc mừng! Còn chỗ nào không khỏe nữa không?”

“Ừm, vặn người thì tôi chưa được tự tin cho lắm...” Gyoten đáp trả. Cậu đứng thả eo, cứ thế hai tay xé gió vung nắm đấm vào không khí. “Hay ông giúp tôi phục hồi chức năng nhé?”

“... Bất cứ lúc nào cậu thích. Gọi tới phòng cảnh sát hay di động đều được nhé.” Hayasaka dúi danh thiếp vào tay Tada, rồi khuất dạng vào bóng tối cùng gã cộng sự không hút thuốc của mình.

“Chúng ta mau về thôi.”

Tada vừa thúc đã nghe thấy giọng Gyoten rú lên thảm thương, “Đau đau đau đau!!”

Rồi cậu ta vừa ôm bụng, vừa đuổi theo phía sau Tada.

“Cậu cứ lên gân vậy đi! Có ngày ruột gan phổi ra thật thì tôi cũng kệ xác đấy nhé!”

Tada vo tấm danh thiếp của Hayasaka lại, ném vào thùng rác ở bãi đỗ xe.

Tada, Gyoten quay về văn phòng, thì vừa lúc Kiyomi cũng kết thúc buổi hẹn hò với Hoshi và trở lại. Tada ngồi trên xô pha, còn Gyoten đang giữa chừng bò dậy; cả hai phóng ánh mắt sặc mùi thuốc súng về phía cô bé đang đứng sững ở cửa ra vào.

“Có chuyện gì với mấy chú vậy?”

“Có chuyện muốn nói với nhóc đây.”

Tada lấy tay ra hiệu, Kiyomi đành ngoan ngoãn bước vào văn phòng, ngồi xuống xô pha đối diện hai người họ.

“Nhóc bảo đã báo với cảnh sát những điều mình biết, nhưng đấy là nói dối đúng không?”

“Lại gọi là ‘nhóc’ rồi!” Kiyomi bất mãn nói, nhưng Tada lờ tịt đi, chỉ đợi câu trả lời từ cô bé. Một lát sau, Kiyomi hỏi, giọng khản đi.

“Tại sao chú nghĩ vậy?”

“Tôi vừa gặp cảnh sát hình sự Phòng cảnh sát Mahoro. Dường như ông ấy chẳng hề hay biết chuyện gì.”

“Nhưng không có nghĩa Kiyomi chỉ toàn nói dối chúng ta.”

Cuối cùng Gyoten cũng ngồi yên trên ghế, cậu ta lừ đừ ngả ra sau, ngước lên trần nhà rồi nói tiếp.

“Bọn tôi nên giải câu đố ấy cho nhóc xem? Hay là nhóc tự mình nói ra đây?”

“Tôi không muốn nói.”

“Thế để tụi này tự xử nha. Tada, tới phiên cậu rồi đó!”

“Tại sao lại là tôi!?”

“Tôi cực kỳ không muốn dùng tới cơ bụng nữa. Hay là tôi kiện bệnh viện Mahoro tội làm ăn tắc trách nhỉ?”

“Tự làm tự chịu! Đây một trăm phần trăm là do cậu tự chuốc!”

Bị giao cho nhiệm vụ nặng nề như vậy, Tada ngồi thần một lát sắp xếp câu chuyện. Kiyomi lấy ngón tay nghịch nghịch đuôi tóc trong lúc chờ Tada mở lời.

“Kiyomi, nhóc đang giúp Ashihara Sonoko chạy trốn, đúng không?”

“Làm gì có chuyện đó! Giúp một kẻ giết người thoát thân, chẳng phải tôi cũng bị cớm tóm sao? Tôi không có làm mấy chuyện ấy đâu!”

“Không không. Nhóc đã thông qua truyền hình, gửi lời nhắn tới Sonoko. Nhóc nói ‘Buồn và cô đơn’, đó chính là mật mã thẻ ngân hàng của nhóc!”

Gyoten đã vừa tua lại băng vừa giải thích như vậy, ở trong phòng khách nhà nhóc Yura. Kiyomi thôi nghịch tóc, lặng lẽ hạ tay xuống đầu gối.

“3341, ‘Buồn và cô đơn’[13], có người đặt mật mã như vầy luôn đó hả?”

Gyoten vẫn ngồi ngửa đầu trên đi văng, cười ngặt nghẽo, như mọi khi.

“Đó là từ ta tuyệt đối không bao giờ quên mà?” Kiyomi như đã bỏ cuộc, nhìn thẳng vào Tada. “Đúng vậy. Tôi đã lợi dụng truyền hình để nói cho Sonoko biết mật mã thẻ ngân hàng của tôi. Vì tôi không muốn bạn ấy bị bắt!”

“Cô bé đó đã giết cha mẹ mà? Nhóc chưa từng nghĩ sẽ khuyên bạn ra đầu thú sao?”

Kiyomi khẽ nhếch môi cười.

“Nè, chú bá nghệ à. Sonoko đã nói thế này với tôi ở trường, vào buổi chiều cái ngày xảy ra vụ thảm án, ‘Đêm nay có lẽ tớ sẽ giết cha mẹ mình đấy.’ Tôi đã chẳng hề tin điều đó, chỉ thấy quái lạ rồi còn vui vẻ bảo bạn ấy rằng, ‘Thôi nào đừng giỡn nữa.’ Vì tôi không nghĩ Sonoko đang nói thật lòng. Và tôi cũng sợ rằng nếu mình cho là thật thì Sonoko sẽ làm thật mất. Cũng như chú bá nghệ, tôi không có can đảm, lại thiếu thành thật. Dẫu cho, tôi bằng một cách nào đó đã nhận ra, Sonoko bị cha mình bạo hành còn mẹ cậu ấy thì luôn làm ngơ như không hề hay biết!”

“Cô bé đã bị đánh sao?”

“Bị đánh, rồi bị đạp...”

Tada đoán được những gì Kiyomi đang ẩn ý, hắn ngừng lại không đào sâu thêm nữa. Gyoten vẫn ngước lên trần, bắt đầu chậm rãi đốt thuốc.

“Sonoko lại một lần nữa, cho tôi, cái đứa vào thời khắc quan trọng nhất đã không cứu mà còn làm tổn thương cậu ấy cơ hội. Đêm đó, khi Sonoko tới nhà tôi, cậu ấy chẳng nói chẳng rằng, chỉ lén mang ví của tôi đi mất. Cái ví chẳng có thứ gì đáng kể, ngoài cái thẻ ngân hàng.”

Có lẽ đối với Ashihara Sonoko, đó là một sự đánh cược. Qua hành động trộm ví đó, Sonoko muốn xem Niimura Kiyomi có chịu hợp tác với mình hay không. Nếu như cô dùng thẻ ngân hàng của mình, hay của song thân đã chết dưới tay mình, thì sẽ lập tức bị dò ra ngay tung tích. Ashihara Sonoko như đang bước đi trên dây, trên một lằn ranh suýt soát để bạn cô bé không phạm phải bất cứ tội lỗi nào; đồng thời cũng là để thử tình cảm của bạn mình.

“Nhóc không định nói với cảnh sát sao?”

Tada xác nhận lại một lần nữa.

“Không. Sonoko sẽ là người quyết định có ra đầu thú hay không. Lần này nhất định tôi sẽ không phạm sai lầm nữa đâu. Tôi sẽ tiếp tục nói với Sonoko lúc này đây đang chạy trốn ở một nơi nào đó trong đơn độc rằng ‘Tớ là đồng minh của cậu’.”

“Nhóc nghĩ tại sao Sonoko lại cầm cả cái bóp của nhóc theo vậy?” Gyoten lừ đà lừ đừ một hồi mới dựng được nửa người dậy, dụi điếu thuốc vào gạt tàn.

“Vì nếu chỉ thọt mỗi cái thẻ ngân hàng, tôi còn lâu mới nhận ra chăng?”

“Nhóc đúng là không mơ mộng gì hết.”

Gyoten mỉm cười thật chan hòa.

“Vì đó là ví của nhóc đó. Vì Sonoko coi nhóc là người bạn quan trọng, nên mới mang theo ví của nhóc để làm bùa hộ mệnh cho mình.”

“Tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này?” Một hàng nước mắt lăn xuống má Kiyomi. “Tại sao tôi lại luôn vờ như không nhận ra bất cứ điều gì cho đến khi chuyện này xảy ra chứ?”

Tada nhìn Kiyomi gục đầu xuống và run rẩy một lúc lâu, mới quay sang thì thào hỏi Gyoten.

“Phải làm sao bây giờ?”

“Giờ mà cậu giở trò gì trái khoáy, là bị tay buôn đường cho đi làm cám cá luôn đó. Cứ ngồi yên để nó khóc đi.” Gyoten thì thào đáp lại.

“Tôi nghe thấy hết đó, mấy ông chú này!”

Kiyomi nói, xì mũi, rồi ngẩng đầu lên. Dù đang khóc, nhưng trông cô bé vẫn xinh đẹp một cách lạnh lùng.

Đến sáng sớm hôm sau đó thì Ashihara Sonoko gọi vào di động của Kiyomi. Cô bé băng qua bùng binh cửa Nam không một bóng người, xuất hiện trước mặt đám người Tada.

Kiyomi và Ashihara Sonoko vừa đứng trước mặt nhau, tựa như loài thú đánh hơi thấy mùi của đồng bạn, đã tức khắc lao vào ôm siết lấy người kia. Tada nghĩ bụng, có lẽ đây là lần đầu tiên hắn được chứng kiến một cái ôm thuần khiết, không hề chứa bất kỳ dục vọng sân si nào đến vậy.

“Hai người là cảnh sát ạ?”

Sonoko, sau khi buông Kiyomi ra, bèn hỏi. Cô bé trông thông minh, xinh đẹp, dẫu rằng có vẻ đang bơ phờ mỏi mệt vô cùng tận.

“Không, chúng tôi là người bên tiệm bá nghệ.”

Tada đáp, cùng Gyoten đứng ra một góc, đợi hai cô bé chuyện trò xong. Hai người nói chuyện gì đó với nhau nom vẻ nghiêm trọng lắm. Chẳng mấy chốc, Kiyomi kêu lên.

“Chú bá nghệ ơi. Tôi bảo Sonoko hãy nói với cảnh sát là đã dùng số tiền thấy ở nhà, nhưng bạn ấy không nghe. Tôi không thích thế đâu. Chú thuyết phục bạn ấy đi.”

Khi Tada và Gyoten trở lại bên cạnh hai cô bé, cả hai ngước lên nhìn bọn họ; mắt Kiyomi long lanh nước, còn mắt Sonoko thì như đã chuẩn bị tinh thần cho hết thảy mọi điều xảy đến.

“Thế cũng tốt mà? Nếu Sonoko đã muốn làm như thế, thì cứ thế đi.”

Tada còn chưa kịp trở tay chi, Gyoten đã thản nhiên buông kết luận. Sonoko mỉm cười với Kiyomi, như muốn nói “Thấy chưa nào?”.

“Thay vì chuyện ấy, hãy cùng đi với tớ đến trước cổng Phòng cảnh sát Mahoro đi, Kiyomi. Để tớ khỏi chạy trốn giữa chừng thêm một lần nào nữa, được không?”

Kiyomi im lặng một hồi thật lâu, mãi sau mới gật đầu.

“Cùng tiễn cô bé nào.”

Tada đề nghị.

Hai cô thiếu nữ đã trò chuyện những gì ở thùng chở hàng phía sau con xe tải nhẹ mà hắn lái chậm rì rì trên đường? Hắn cũng không biết nữa. Sonoko lúc xuống xe đã bảo Kiyomi rằng, “Mong là chúng ta vẫn có thể gặp lại nhau.”

“Chúng mình sẽ gặp lại nhau mà. Vì tớ sẽ ở mãi Mahoro này thôi.”

Kiyomi trả lời không một tia do dự. Sonoko nét mặt rạng ngời như nắng tỏa, cúi đầu chào Tada và Gyoten, rồi khẽ vẫy tay với Kiyomi trước khi biến mất vào sau cổng chính Phòng cảnh sát Mahoro. Trong khi ba người họ lặng câm đứng chôn chân nơi đó, thì vài tay trông như là ký giả phi như bay từ trong phòng cảnh sát ra, và bắt đầu gọi điện thoại.

“Ừm, ta về thôi.”

Tada nói.

Kiyomi đang toan leo lên thùng hàng phía sau xe thì chợt ngừng lại.

“Này, chú bá nghệ. Tôi cứ thế này đi học luôn đây. Chú đưa tôi đến trường cấp ba Mahoro với.”

“Thế cũng được thôi, nhưng đồ đạc thì nhóc tính sao?”

“Cứ bỏ đấy đi. Lúc nào rảnh rỗi tôi sẽ ghé qua. Hoặc tôi nhờ Hoshi đến lấy cũng được.”

“Như vầy không được! Hễ cậu ta xuất hiện là chẳng có chuyện chi tốt lành hết!”

Tada cấm cảu.

Ngôi trường cấp ba Mahoro chẳng thay đổi gì so với cái hồi Tada và Gyoten còn đương theo học, nó vẫn ở đó im lặng chờ đợi đám học sinh tới trường lên lớp. Cột tô tem tróc sơn dựng đứng ở một góc vườn hoa. Bức tranh mosaic hình cầu vồng khổng lồ trên bức tường ngoài đã rớt men gạch chỗ này, chỗ kia.

Phòng thủ công mỹ nghệ nằm ở đâu nhỉ? Tada đưa mắt tìm quanh, thế nhưng, những khung cửa sổ bằng kính nối thành hàng kia phản chiếu ánh mặt trời buổi sớm lấp lánh chói lòa khiến cho ký ức của hắn cũng nhòa đi, hắn không tài nào nhớ rõ nổi chính xác vị trí của căn phòng ấy.

Tiếng câu lạc bộ thể thao đang luyện tập trước giờ vào lớp vang lên từ dưới sân bóng. Khu học xá vẫn tĩnh mịch, lặng ắng không một tiếng động.

Kivomi nói với Tada và Gyoten, “Cảm ơn hai chú rất nhiều, vì tất cả. Cái đêm chúng ta gặp nhau, chú đã hỏi, tại sao tôi lại nói sự thật với hai người phải không? Có lẽ, bởi vì mấy chú bá nghệ đã rất thật lòng đó. Vì các chú thật lòng muốn nghe câu chuyện của tôi.”

Kiyomi trong bộ quần áo bình thường, không đồ đạc, không khiên giáp, bước qua cổng trường với tư thế hiên ngang chẳng sợ hãi. Kiyomi đang cất bước nhẹ nhõm qua cái biên giới mà từ cách đây rất lâu rồi, sau ngày lễ tốt nghiệp xa xưa ấy, hắn đã bỏ đi một mạch, và chưa từng một lần dám quay trở lại.

“Ông chú ơi, mau mau mà khỏi tiêu chảy đi nhé! Nói gì thì nói, chú bị tiêu chảy hơi lâu rồi đấy!”

Rồi sau khi nói lời tạm biệt, Kiyomi đi thẳng vào trong trường không một lần nào ngoái lại nữa.

“Đã bảo không phải tiêu chảy mà...”

Gyoten thận trọng leo lên ghế phụ lái. Xe cộ chạy về phía nhà ga đã đông hơn hẳn. Trong không khí sương sớm ướt lạnh này, mọi người đang di chuyển để bắt đầu một ngày mới.

“Thấy bảo, cậu vẫn còn bận lòng hả?”

Gyoten đốt một điếu thuốc, lúc cất bật lửa tiện thể giơ cái tay phải lên lắc lắc cho hắn xem. Con bé Kiyomi lại nhiều chuyện rồi đây mà. Tada cáu bẳn nghĩ, đoạn đáp, “Đâu có.”

“Cậu ngốc thật đó.”

Gyoten cười, khẽ hé cửa sổ con xe tải.

“Ngón út của tôi mà anh đã cắn, giờ nó đau quá đau quá đi... ♪”

Gyoten đang được thể lắm, giọng hát dâng cao đến tận nền trời xanh ngắt.

“Tôi không có cắn!”

Tada cộc cằn kháng nghị, vòng con xe quanh nhà ga đông đúc, trở về văn phòng. Nơi cao xanh tít tắp trên đầu bọn hắn, bóng của những cánh chim đang chấp chới chao lượn.

Con suối bé nhỏ sẽ trở thành một dòng sông, để rồi một ngày đổ ra biển lớn. Chim dẫu phải bay trong gió lớn, một ngày nào đó cũng sẽ đến được khu vườn hẹn ước cùng với đồng bạn của mình.

Ước gì sẽ là như thế. Hoặc giả chí ít hắn muốn tin là như thế. Tada thầm nghĩ, bật radio lên hòng át đi tiếng hát của Gyoten trong xe.

Bản tin lúc 7 giờ sắp sửa phát rồi.

Chương 6
Hãy gặp lại nhau ở trạm chờ xe buýt ấy

Tiệm bá nghệ Tada đang vào mùa bận rộn nhất trong năm, tháng Mười hai.

Gần hết năm đâm ai ai cũng muốn sửa soạn lại mọi công sự lớn nhỏ quanh họ một chút, để sảng khoái nhẹ nhõm mà đón năm mới. Thành thử một ngày Tada nhận đến vài đơn hàng, và ngày lại ngày, hắn rong ruổi quanh thành phố Mahoro để xử lý hết đống đơn đó. Dù Gyoten không được tích sự gì mấy nhưng trong cơn cuộc bôn ba này, ít nhất cậu ta vẫn luôn bầu bạn cùng hắn.

Quá nửa các đơn đều là dọn dẹp ga ra, quét tước phòng ốc; nhưng trong số đó cũng không thiếu những đơn quái gở. Tỷ như là, “Tôi được người con trai mình đã luôn thầm thương trộm nhớ tỏ tình và đề nghị hẹn hò, nên trước khi Giáng Sinh tới, tôi muốn chia tay với gã mình đang cặp kè.”

Tada vừa từ nhà tắm công cộng trở về, đã nghe Gyoten trực điện thoại ở nhà báo lại một vụ như thế.

“Thế là sao?”

“Thì công việc mới đó!”

Tada nhìn mẩu giấy ghi chú Gyoten đưa cho, bên trên là những nét chữ nguệch ngoạc cái tên Shinohara Riyo và thông tin liên lạc.

“Cậu nhận nó rồi á?”

“Không được sao? Cậu độ này chẳng phải cứ quay cuồng quay cuồng quay cuồng tới lui y hệt con gấu bị nhốt trong lồng, làm việc như chẳng có ngày mai sao. Tôi ngỡ cậu bị tụi nào xiết nợ, thấy việc bèn nhận luôn đó!”

“Ai mắc nợ mắc nần gì! Người ta bận bịu vì thời buổi đắt khách ấy chứ! Mà tại sao cậu lại nhận cái yêu cầu khó đỡ như này hả? Muốn chia tay thì tự mình chia đi chứ, ai mà giúp nổi...”

“Thì người ta không làm nổi mới phải nhờ đến tiệm bá nghệ còn gì? Vì con người hễ bị dồn ép quá đáng là sẽ chẳng thể nói ‘không’ với cả thứ họ chán ghét mà.”

Giả như trái đất bị người ngoài hành tinh tới xâm lược, toàn thể thế giới tha thiết khẩn cầu rằng: “Người có thể cứu được địa cầu này chỉ có mỗi mình cậu mà thôi, xin hãy chiến đấu vì chúng tôi”; thì kẻ sẽ thẳng thừng cự tuyệt yêu cầu ấy chỉ vì y đang không có tâm trạng, đại để chính là Gyoten. Thế nên, một kẻ có tâm tánh như vậy lại đi nhận vụ của Shinohara Riyo, thì ắt chỉ có hai lý do. Một là cậu ta lên cơn đồng bóng nhất thời, hai là muốn chọc tức Tada.

“Cậu xử đi!”

Tada ném lại giấy nhớ cho Gyoten. Dù có nói phương châm kinh doanh của tiệm bá nghệ Tada là nhận tuốt luốt bất cứ yêu cầu nào, nhưng hắn thật chẳng muốn dự phần vào mấy xích mích phiền toái của dăm ba đôi nam nữ.

“Ơ hay! Tại sao?”

“Cậu dần dà cũng nên thử đứng một mình xem sao chứ. Nếu chuyến này suôn sẻ, tôi sẽ đem tuyệt học độc môn của tiệm truyền cho cậu!”

Tada nói nghe như thật. Gyoten nằm vật xuống xô pha, ra điều bất mãn, “Tôi không cần!” Vì cớ gì tôi lại bị thằng ăn nhờ ở đậu như cậu khiến cho tức chết thế này hả? Tada nghĩ thầm, rồi giở giọng thuyết phục.

“Ấy chẳng phải lĩnh vực sở trường của cậu sao? Nhìn Hicy kìa, cô nàng cảm kích cậu biết bao. Cậu cứ theo đà đó rồi từ từ giải quyết mọi chuyện là ổn.”

“Cứ làm giống hồi ấy là ổn hả? Thế thì đơn giản.”

Gyoten ngước mặt, dường như bắt đầu có chút hứng thú.

“Phải làm cho êm hơn vụ Hicy gấp trăm lần ấy! Còn nữa, nhớ là phải trong vòng pháp luật!”

Tada liến thoắng bổ sung. Bởi hắn nhớ lại chuyện gã trai đeo bám Hicy bị tẩn đến khi máu me đầm đìa, chưa kể còn thình lình bốc hơi khỏi thành phố này. Tệ hơn nữa, chính trong lần đó Gyoten đã lãnh một dao chí tử.

“Tuyệt học độc môn của cậu thật là phiền phức quá!” Gyoten trùm chăn. “Được rồi, để tôi nghĩ cách. Tôi trời sanh vốn không giỏi cự tuyệt yêu cầu của người khác mà.”

Dù trong ruột gan hắn sôi lên những lời phản bác, nhưng Tada vẫn đành ngoan ngoãn quay về giường mình nằm. Sau gần một năm chung sống, hắn học được một điều rằng, chỉ có bỏ cuộc và khoan dung mới đối phó nổi với sự vô lý của Gyoten.

Tada dán mắt lên trần nhìn ánh sáng của ngọn đèn đường đương phản chiếu, chờ đợi cơn buồn ngủ kéo tới. Rồi khi hắn sắp lao mình vào cõi mộng mị êm ái, mà sức nặng chỉ ngang trọng lượng một tấm chăn, thì cách bên kia rèm, giọng Gyoten thẽ thọt vang lên.

“Tada.”

Cậu ta biết chọn thời điểm ghê cơ, hắn nghĩ rồi cứ ngậm tăm không đáp. Thì sau một hồi lưỡng lự, Gyoten nói tiếp.

“Phải chăng tôi vẫn nên rời khỏi đây hả?”

Ngay tức khắc Tada nhận ra, điều cậu ta đang canh cánh chính là câu “đứng một mình” hắn mới nói. Hắn những muốn quả quyết gật đầu, hoặc phớt tỉnh đi, thế nhưng nếu thật sự có thể làm thế, thì hắn đã không để Gyoten bám rễ ở văn phòng này cả một năm đằng đẵng như vậy rồi. Hắn nhủ thầm trong lòng, mình quả là người tốt quá mức cần thiết, rồi trả lời.

“Thế nào mà chẳng được. Giờ cậu còn nói chuyện đó làm chi.”

Tada đợi lời đáp trả của Gyoten, nhưng những gì lọt vào tai hắn, chỉ là tiếng hít thở đều đặn khi thiếp vào giấc ngủ của cậu ta.

Thật đúng là thằng ôn thần!

Tada ôm một bầu phẫn nộ không biết phát tiết đi đâu, lại thêm ý thức đã hoàn toàn tỉnh táo, hắn thấy mình bị quẳng lại đơn độc giữa màn đêm này, hệt như một thằng ngốc.

Mấy ngày sau, Gyoten lật đật rời văn phòng ngõ hầu giải quyết vụ của Shinohara Riyo. Tada hơi cắn phải lưỡi khi trông thấy bộ dạng bận chiếc áo jumper lòe loẹt quá sức của cậu ta, và hắn đoan chắc, kế hoạch tác chiến của Gyoten sẽ là giả dạng người yêu mới của Shinohara Riyo để giúp cô này chia tay được gã bồ hiện tại. Tada đã định góp ý chiếc jumper du côn cắc ké kia quả thật không hề ổn một xíu nào, nhưng rồi hắn nghĩ lại, thôi kệ cậu ta.

Để cậu ta vậy chắc cũng chẳng sao đâu. Chính hắn cũng đang bận bù đầu bù cổ với các đơn hàng đây.

Chiều đến, Tada mới hiểu sâu sắc rằng mình đã suy nghĩ ngây thơ tới mức nào. Lúc đang hì hà hì hụi xê dịch đồ đạc trong nhà cho một bà cụ sống đơn chiếc, thì hắn nhận được điện thoại của Gyoten.

“Xin lỗi, nhưng cậu qua đón tôi được không?” Gyoten hỏi.

“Chờ chút đã!”

Nói đoạn, hắn đưa điện thoại cho bà cụ vẫn đang trông hắn làm việc, rồi cẩn thận hạ cái kệ hộc đang đỡ trên hông bằng một tay xuống đất. Hắn xin lỗi bà cụ rồi nhận lại điện thoại.

“Cậu vừa nói gì kia?”

“Tôi muốn nhờ cậu tới đón tôi. Phòng 201, Heights Hanazono, số 21/5 phố Yamashiro nhé.”

“Có chuyện gì thế?”

“Tôi không lên xe buýt được. Thế nhé, tôi đợi cậu tới đó!”

Hắn còn chưa kịp hiểu đầu cua tai nheo gì, thì đầu dây bên kia đã ngắt máy.

“Xảy ra chuyện gì à?” Bà cụ lo lắng hỏi, Tada chỉ lắc đầu. Bà cụ là khách hàng thân thiết của hắn. Bây giờ không phải lúc hắn đi quan tâm tới gã đàn ông nào đó mà không rõ vì sao lại không thể lên được xe buýt.

“Không, không có gì đâu ạ. Cái này đặt sang phòng bên ạ?”

Nhà trọ của Shinohara Riyo bên phố Yamashiro nằm ở giữa cánh đồng, còn vùng sâu vùng xa hơn cả nhà lão Oka - một trong những khách hàng của tiệm.

Xong công tác bày biện lại căn phòng cho bà cụ, Tada tất tả dông con xe tải nhẹ tới đón Gyoten. Lúc hắn bấm chuông, Gyoten là người ló mặt ra mở cửa, mái đầu ướt nhẹp như vừa tắm xong, khoác cái áo jumper ngoài tấm thân trần.

“Trễ vậy!” Gyoten trách. Còn Tada thì cảm thấy đầu óc mình choáng váng.

“Cậu đang làm cái khỉ khô gì vậy? Chỉ cần giả bộ làm bạn trai là được rồi, giả bộ thôi ấy! Cậu xem cậu đang làm đếch gì với khách hàng thế hả? Này là vấn đề uy tín đó!”

“Cậu hạ hỏa chút đã nào.” Gyoten bật cười.

“Tôi xin lỗi, khiến mọi chuyện thành ra thế này!” Trong phòng, Shinohara Riyo khóc rống lên.

Tada, Gyoten, cùng Shinohara ngồi quây quanh chiếc bàn con. Shinohara đang học đại học năm ba. Cô nàng kể, mình và một tay ở chỗ làm thêm đang quen nhau thì bữa nọ, anh chàng khóa trên mà cô vẫn luôn thầm thương trộm nhớ ở trường đại học lại đột ngột tỏ tình, nên cô nàng mới tìm đến tiệm bá nghệ Tada.

“Thế là, hôm nay nhân dịp tên cựu bạn trai tới, tôi bèn nhờ anh Gyoten qua đây...”

“Cựu bạn trai?” Tada hoang mang, bởi hắn chưa từng nghe qua từ này.

“Là gã ở chỗ làm thêm ấy.” Gyoten ghé vào tai Tada giải thích. “Gã ở đại học là tân bạn trai. Vì cô ấy chưa bắt đầu và cũng chưa cắt đứt hẳn với hai người kia nên mới gọi là tân bạn trai, cựu bạn trai, thay vì người yêu bây giờ và người yêu cũ.”

“À à...” Chịu không hiểu nổi sự ảo diệu trong đó, Tada gật đầu cho có lệ.

“Cựu bạn trai nói ảnh không tài nào chấp nhận nổi chuyện này!” Lồng ngực Shinohara run lên bần bật, nước mắt cô tuôn lã chã.

Ban đầu cả ba còn nói chuyện chia tay trong ôn hòa, nhưng sau đấy, đột nhiên cựu bạn trai nổi cơn tam bành, gã um lên, “Riyo, em bị gạt rồi! Em chọn cái thằng có gu thảm hại đến vậy thì tôi không tài nào chấp nhận cho em đâu!”

Tada dấy lên linh cảm bỏ mẹ. “Rồi sao nữa?”

“Thế rồi, tôi cũng nổi đóa.” Gyoten ung dung kể. “Trường hợp đó tốt nhất là dọa cho thằng chả sợ, không phải sao? Tôi liền giả bộ mình đây còn kích động hơn cả cựu bạn trai, cô nhỉ?”

“Vâng.” Shinohara đáp, mắt nhòa lệ ngó Gyoten trân trân, vẻ mặt cô nàng không phải đang sợ hãi do nhớ lại sự bạo tàn của Gyoten, cũng chẳng phải đang xúc động vì thái độ anh dũng của cậu ta.

“Tôi vừa rú lên, ‘Mày nói không chấp nhận là có ý gì? Tao van xin mày chấp nhận đấy chắc! Mày nghe hiểu không đấy thằng kia!? Nếu còn vác mặt đến làm phiền Riyo nữa tao sẽ giết mày, thằng ranh con!’ vừa lôi cổ nó ra ngoài. Còn tiện thể dộng nắm đấm vào tường nhà trọ, cả đầu mình cũng đập bang bang vào đó luôn. Nghe giống một con chó điên không? Tại mấy lời ‘trong vòng pháp luật’ phiền toái chết được của cậu, tôi đã phải vật vã biết bao để không uýnh cựu bạn trai đấy. Rồi nhờ vậy mà máu mũi phụt ra tung tóe, làm áo tôi toàn máu là máu.”

Áo phông của Gyoten móc lên thanh treo rèm, đung đưa gần miệng điều hòa. Cái áo từ phần ngực cho đến phần bụng vẫn lưu lại những vết máu không gột đi được, dẫu đã đem giặt trong phòng tắm. Mu đôi bàn tay đang đặt trên chiếc bàn con của Gyoten, rồi vùng da gần các khớp ngón tay cũng tợt ra, rướm máu.

“Thế nên, cậu mới gọi tôi tới hả?”

“Ừ. Áo tôi còn chưa khô nữa.”

“Thì cậu mặc áo jumper, rồi leo lên xe buýt về nhà cũng được vậy?”

“Thế thì lạnh chết à?”

Tada đứng dậy.

“Tụi tôi vẫn còn việc phải làm, xin được kiếu trước. Nếu cựu bạn trai còn quanh quẩn thì hãy liên lạc nhé! Đi thôi, Gyoten.”

“Ơ! Vẫn phải lao động á? Biết vậy tôi đi xe buýt cho rồi...”

Shinohara tiễn hai người ra cửa, rồi Tada và Gyoten rời khỏi khu phòng trọ ấy.

“Ba cái vụ chia tay còn phải để tiệm bá nghệ ra mặt...? Khuôn mặt thì hiền lành, hóa ra là ác thần A Tu La.” Tada làu bà làu bàu.

“Làm gì có cô gái nào hiền lành? Tôi chưa gặp bao giờ cả.”

Gyoten vừa leo lên con xe tải nhẹ đậu ven đường, liền đem áo phông ướt phơi trên bảng điều khiển.

“Mặc cái áo hở cổ thế, còn cố tình gọi ông con kia đến phòng trọ để nói chia tay? Cô ta hiếu chiến thần sầu luôn đấy!”

“Còn cậu nữa, không thể chọn cách nào bớt quỷ khốc hơn sao?” Tada vặn núm tăng điều hòa nóng trong xe, không nhịn được thốt ra.

“Ví dụ?”

“Dùng lời lẽ nói cho nó thông, không được à?”

“Đe dọa bằng vũ lực sẽ đem lại hiệu quả nhanh hơn nhiều.” Gyoten thảng có chút đắc ý. “Tôi xử lý thế ổn mà? Tôi có đánh tay cựu bạn trai kia đâu.”

Nhưng lại tự làm đau bản thân mình chẳng vì cái khỉ gì cả. Tada nhìn những khớp ngón tay buồn thảm trầy da rớm máu của cậu ta, suýt nữa đã buột miệng nói vậy. Nhưng rồi hắn ý thức được, chính mình hình như cũng chưa từng một lần cùng ai đó thấu hiểu lẫn nhau chỉ bằng lời lẽ, nên sau rốt hắn đã không thể buông lời.

Xem ra bọn hắn không đủ thời gian tạt về văn phòng xử lý vết thương. Con xe tải nhẹ chạy ra khỏi phố Yamashiro bèn dông thẳng về phía Tây thành phố Mahoro.

Phố Minegishi có hai khuôn viên trường đại học, địa hình thoai thoải trải rộng, trước khi thành phố có dự án quy hoạch, nơi đây chỉ rặt những ruộng đồng bát ngát.

Dọc theo con đường xe cộ thưa thớt là khu dân cư mới mọc lên, với những căn nhà riêng như vượt qua không gian, thời gian để tới nơi đây. Nào là nhà cất bằng gỗ; rồi nhà gỗ cổ tháo dỡ từ một nơi khác mang đến đây xây lại; nhà có ống khói theo phong cách Bắc Âu.

Người thuê bọn hắn lần này là gia đình Kimura, nằm ngay đầu một con ngõ. Một ngôi nhà hai tầng giản dị, tựa hồ cắm dùi ở phố Minegishi này đã lâu. Vừa kinh qua dãy nhà gây khiếp đảm chẳng khác gì mơ thấy ác mộng kia, đứng trước bức tường ngoài bằng gỗ sơn màu nâu nhà Kimura, Tada thấy lòng mình thật nhẹ nhõm.

Chẳng biết có cùng chung suy nghĩ với Tada hay không, mà lúc xuống xe Gyoten thốt.

“Trông như nhà của cậu em Nobita[14] ấy nhỉ. Thời buổi bây giờ, căn nhà này thế mà lại hiếm đấy.”

Tada nhấn bộ đàm gắn trên tường. Cửa lập tức mở ra, một bà cô tầm ngoài năm lăm vẫy tay với bọn hắn, “Các anh là người của tiệm bá nghệ hả? Mời vào.” Cô chính là vị khách tên Kimura Taeko.

“Tôi tính nhờ các anh dỡ gian nhà kho ở đằng kia.”

Bấy giờ Tada và Gyoten đã được đưa vào phòng khách, cả hai nhìn theo hướng tay Taeko chỉ. Phía bên kia cửa sổ sát sân có một khoảnh vườn con, và chiếm hơn phân nửa khoảnh vườn ấy, chính là gian nhà kho kiểu tiền chế.

“Chồng tôi sắp đến tuổi về hưu, đâm chúng tôi muốn dọn qua một lượt những thứ không dùng đến nữa, để thêm không gian cho anh ấy làm vườn. Nhưng hai vợ chồng đều đau thắt lưng cả, nên muốn nhờ các anh chuyển giúp đồ đạc trong kho ra ngoài.”

“Để tôi ngó qua một chút có được không ạ?”

“Ôi, đương nhiên rồi.”

Ba người vòng qua hiên để ra vườn. Giữa đường đi, ánh mắt Taeko rơi trúng vết thương ở tay Gyoten, cô thảng thốt, “Này, cậu bị thương kìa! Đã sát trùng chưa thế?”

“Tôi liếm rồi nên không sao... đâu ạ!”

Bị Tada trợn mắt lên lườm nên Gyoten sượng sùng thả thêm hai chữ “đâu ạ” vào cho lễ phép. Như mọi khi, bản mặt cậu ta chẳng chan hòa tẹo nào.

Cho dẫu Tada đang vô cùng rối ruột, chỉ lo hành vi “giống một con chó điên” của Gyoten bại lộ thì khốn, bọn hắn sẽ bị khách hàng đề phòng như chó điên thật mất. Nhưng dường như chỉ từ tình trạng vết thương đó, Taeko sẽ chẳng thể đoán ra được nguyên nhân đâu.

“Thế à?” Taeko nói chỏn lọn mỗi vậy, rồi không truy cứu gì thêm.

Trong nhà kho, hộp các tông rồi đồ điện gia dụng đã lỗi thời không còn được sử dụng nữa, chất chồng lên nhau cao ngất tận trần. Nếu phải vừa dọn dẹp vừa xác nhận xem thứ nào còn có thể dùng, thứ nào không, xem chừng sẽ tốn không ít thời gian.

Sau khi đôi bên thỏa thuận về việc cứ những hôm nắng ráo, tiệm bá nghệ sẽ đến đây mấy tiếng để dọn dẹp, thì hợp đồng cũng được ký xong. Rác sẽ được Tada lái xe mang tới trung tâm tái chế của thành phố để họ xử lý, nên đơn hàng bao gồm cả chi phí thực tế ấy sẽ được thanh toán sau.

Thảo luận mọi thứ xong xuôi cũng hãy còn sớm, nhưng tà huy đã rủ xuống bốn bề. “Lạnh quá”, Gyoten thốt, đoạn kéo khóa chiếc jumper lên hết cỡ. Tada và Gyoten cáo từ vị khách nữ, đang toan mở cửa con xe tải nhẹ đỗ bên ngoài, thì bất chợt một giọng nói cất lên.

“Cho hỏi...”

Cả hai đồng thời quay đầu lại, ở cách đó không xa, một chàng trai chắc cỡ ngoài hai nhăm tiến về phía họ bắt chuyện.

“Các anh là dân buôn bán ạ?”

“Tiệm bá nghệ thôi.”

Tada vừa trả lời thì chàng trai đã rối rít “Ôi, cảm ơn các anh đã giúp đỡ!” Tada đoán đây chắc là cậu con trai nhà Kimura vừa về tới cổng, bèn mồm mép tép nhảy “Đâu có đâu có, chúng tôi phải cảm ơn gia đình mình mới đúng!”

Chào hỏi thì cũng đã chào hỏi, nhẽ ra anh bạn này cứ thế mà biến vào nhà đi, nhưng không hiểu cớ làm sao lại đứng ngây ra đó không nhúc nhích. Cách nhau có vài mét mà đôi bên lại lâm vào tình thế giằng co rất đỗi lạ lùng.

Gyoten rút thuốc trong túi ra, châm một điếu rồi phì khói.

“Cậu là ai? Không phải người nhà Kimura đúng không?”

Tada cũng giật nẩy mình, còn chàng trai thì trông luống cuống đến thảm hại. Gã ấp a ấp úng, thụt lùi về phía sau, “Không không, à ờ...” Tức thì, Gyoten lẹ như chớp tóm lấy cánh tay gã, không cho gã có cơ hội chuồn mất.

“Xe kia, là của cậu hử?” Một chiếc xe con chở khách màu xanh ngọc trai đỗ ngay đầu đường chỗ ngã rẽ vào. “Cậu giả làm người nhà Kimura với mục đích gì?”

Chàng trai khốn đốn một lúc, rồi đột ngột ngẩng mặt lên nói huỵch toẹt.

“Tôi muốn nhờ các anh một chuyện!”

“Chuyện gì?”

Tada dựa người vào xe tải nhẹ, quan sát nhất cử nhất động của gã trai. Trông gã không còn vẻ thất kinh như ban nãy nữa, thay vào đó là biểu cảm như đã âm thầm hạ quyết tâm.

“Tôi muốn các anh cho tôi biết tình hình của hai vợ chồng Kimura, bọn họ đang trải qua cuộc sống như thế nào, có hạnh phúc hay không, rồi quan hệ với người con trai ra sao...”

Dẫu biết gã sẽ có lý do của gã, nhưng cũng không có nghĩa bọn hắn cứ thế mà đáp ứng nguyện vọng đó được.

“Tiệm nhà chúng tôi không phải văn phòng thám tử tư. Mời anh đi tìm chỗ khác cho.”

Tada mở cửa xe, ngồi vào ghế lái và nổ máy. Gyoten cũng buông tay gã trai ra, quay người leo lên xe, thắt dây an toàn bên ghế phụ lái.

Công tác của ngày hôm nay đến đây là xong. Xe tải nhẹ khởi sự phóng về phía ga Mahoro.

“Gã đang bám theo đấy.” Gyoten liếc kính chiếu hậu thông báo. Tada cũng nhận ra. Con xe xanh ngọc trai đang lấp ló thân mình phía sau hai chiếc xe ở sau bọn hắn.

“Chuyện quái quỷ gì đây không biết...” Tada trút tiếng thở dài.

Cửa tiệm bọn hắn đó giờ toàn đón những nhân vật kỳ khôi hết biết, xác suất ấy là do đặc thù nghề nghiệp của tiệm bá nghệ, hay do khí chất điên rồ tỏa ra từ người Gyoten nhỉ? Hắn dò lại ký ức thảm hại của mình xem trước khi Gyoten đến rốt cuộc mọi thứ đã như thế nào. Nhưng hắn không còn nhớ gì hết trọi.

Để gã bám theo về đến văn phòng thì phiền lắm, Tada bèn cho xe đỗ lại ở bãi đậu xe của thành phố nằm trước cửa nhà ga, đợi gã trai bám đuôi kia xuống xe.

Đêm đó, quán cà phê Thần Điện Apollon vẫn rất đông đúc.

Quán Apollon nằm ở tầng hai một tòa nhà dịch vụ trên đường lớn Mahoro, bên trong trang trí vô cùng quái lạ.

Sàn nhà trải thảm màu đỏ. Trần treo chùm đèn thủy tinh. Giữa quán thì bày một bộ áo giáp, còn đây đó lại đặt tượng mấy cô gái khỏa thân và những chậu cây cảnh. Mà hết thảy những thứ ấy, đều là hàng giả trông rất mực rẻ tiền. Cửa sổ càng chẳng phải bàn, được dán đề can giả tranh kính màu.

Khẩu hiệu của quán là “Xin quý khách hãy khoan thai tận hưởng hương vị cà phê trong một không gian Gothic”, nhưng lại nhồi nhét lung tung bát nháo khiến người ta chẳng thể phân biệt nổi đấy là Gothic, Rococo, hay rừng mưa nhiệt đới nữa. Hệt như đang ở một chiều không gian khác. Tiện đây hắn cũng xin phát biểu cảm tưởng, là cà phê quán Apollon chẳng có tí hương vị nào cả.

Dẫu vậy, cái thần điện ta có thể mài mông đến bao lâu tùy thích này vẫn được rất nhiều nhóm khách yêu thích, tỷ như tụi học sinh cấp ba tập tành hút thuốc, hay đám nhân viên công sở muốn tìm một chốn tạm quên đi mấy con số doanh thu. Tada vẫn cùng Gyoten thỉnh thoảng tạt vào Apollon trên đường từ nhà tắm Cây Tùng về. Phải nói rằng, ở cái quán Apollon này, duy nhất có món cà phê Bắc Cực là có một sức hấp dẫn huyền diệu nào đấy, khó ai cưỡng lại được.

Tada và Gyoten, cùng gã trai không rõ thân phận mỗi người ngồi xuống một xô pha đơn, đối diện nhau quanh cái bàn tròn. Ghế xô pha bọc vải giả nhung màu đỏ, mặt bàn tròn bằng nhựa nhưng hoa văn đá cẩm thạch. Thật chẳng khác gì đang chơi một trò bới móc cỏn con, Tada nghĩ bụng, nhấc tách lên húp một ngụm cà phê đã lạnh. Gã trai thần bí thì ngậm chặt miệng, trông cứ bứt rứt không yên. Gã cầm cái thìa màu vàng điên đảo khuấy cà phê tạo nên xoáy nước sâu trong tách, dáng ngồi nhấp nha nhấp nhổm, dịch mông rất nhiều lần như thể đang bị cái gì đâm bên dưới.

Một nhân viên đứng tuổi ăn mặc giống quản gia lễ độ đi đến trước bàn bọn họ, nói “Tôi xin phép” rồi rót thêm nước lọc vào cốc.

Gyoten có vẻ rảnh thấy sợ, cậu ta đang ngồi lấy móng tay cạy những cục máu khô kết vảy trên mu bàn tay mình. Tada giật tay áo jumper của cậu ta một phát, hòng ngăn hành động dở hơi ấy lại, đến lúc đó, gã trai kia mới chịu mở miệng hến ra nói chuyện.

“Ừm, thật xin lỗi vì đã tự tiện đi theo các anh. Tôi biết mình đã làm phiền đến mấy anh, nhưng tôi quả thật không muốn để vụt mất cơ hội này...”

Hắn hoàn toàn không biết trọng điểm nằm ở chỗ mô, nên ngắt lời gã trai.

“Mời anh đi thẳng vào vấn đề.”

“Vâng. Tôi sắp kết hôn rồi.”

Tada đực ra chờ phần tiếp theo của câu chuyện. Gã trai cuống quýt bổ sung, “À, tên tôi là, Kitamura Shuichi.”

“Tôi là Tada của tiệm bá nghệ. Còn đây là Gyoten.”

Câu chuyện đứt gánh tại đó. Bất đắc dĩ hắn lại phải thúc giục.

“Chúc mừng anh nhé. Rồi sao nữa nhỉ?”

“Vâng, rồi tiếp theo... Tôi nên bắt đầu từ đâu bây giờ nhỉ?”

“Tôi về nhà được không?” Gyoten thầm thì.

“Cấm cậu lên tiếng.” Tada cũng thì thào đáp trả.

“Vì thế mà, trước khi kết hôn, hay người ta còn gọi là sang một trang mới cuộc đời...” Kitamura ngồi thẳng người lên, “tôi muốn biết thêm chuyện về cha mẹ ruột của mình!”

“Kết hôn là một trang mới cuộc đời sao? Nếu muốn thì cứ sang, bao nhiêu lần mà chẳng được.” Gyoten thốt.

“Vấn đề đâu nằm ở đó.” Tada nói, “Anh nói cha mẹ ruột tức là sao? Ý anh đang ám chỉ vợ chồng Kimura à?”

“Vâng. Chắc có nhẽ vậy.”

Kitamura lục lọi gì đó trong cái túi màu đen để bên cạnh. Còn tưởng gã sẽ lôi ra một bản sao y sổ hộ khẩu, thì hóa lại là bao thuốc lá Marlboro bạc hà.

“A! Cho tôi một điếu!”

Kitamura vô cùng sẵn lòng đặt bao thuốc lên bàn, trước con mắt hau háu của Gyoten, “Mời anh.”

“Hồi học cấp ba tôi đã phải mổ ruột thừa, lúc ấy người ta mới cho tôi biết tôi mang nhóm máu A. Cả tôi lẫn cha mẹ đều ngạc nhiên hết sức. Bởi cho đến lúc ấy, tất cả mọi người đều ngỡ tôi thuộc nhóm máu O. Tôi buồn bã khốn khổ tột cùng bởi lẽ không hiểu chuyện như vậy nghĩa là sao. Cha thì nhóm máu B, mẹ nhóm máu O. Nên không lý nào tôi lại nhóm máu A được!”

“Mẹ của cậu đã ngoại tình đúng không?” Gyoten phì phèo điếu thuốc mới xin được, rồi phát ngôn không nể nang ai. Hẳn tự đáy lòng Kitamura cũng đã lật đi lật lại chuyện đó không biết bao lần, phải chăng? Gã cười lặng lẽ, “Mẹ tôi không phải là người như vậy.”

Tada nhận ra, từng đầu ngón tay mình đang khẽ run lên.

“Chỉ dựa vào quy tắc ABO thôi, thì sao có thể dám chắc?”

Giọng nói mãi mới bật ra được ấy khản đặc, và vụng về. Hắn còn biết rõ, Gyoten ở kế bên đang ném cho hắn một ánh mắt quái lạ, hồ nghi. Tada nhấp ngụm nước lọc.

“Vâng. Cho nên song thân và tôi, nói đúng ra là, song thân có ơn dưỡng dục tôi, và tôi, đã quyết định đi làm xét nghiệm DNA. Sau đó hết thảy đều rõ ràng. Những người tôi từng tin là cha mẹ mình, về mặt sinh học lại không phải cha mẹ tôi.”

“Lúc ở bệnh viện cậu bị người ta bế nhầm đi sao?” Gyoten dụi điếu thuốc vào trong gạt tàn.

“Chỉ còn cách cho là vậy.” Kitamura cũng đem điếu thuốc đã hút kiệt đến tận đót thả vào gạt tàn. Khói đã tắt từ lâu.

“Bất kể chân tướng sự thật có là thế nào, thì quan hệ của tôi với song thân ở nhà sẽ chẳng có gì thay đổi hết. Trái lại cả nhà càng thêm gắn bó thuận hòa. Thế nhưng, đến khi quyết định kết hôn, tôi lại khởi sự canh cánh về hai đấng sinh thành của mình. Và cả đứa trẻ bị bế nhầm đi với tôi, được cha mẹ ruột tôi nuôi nấng nữa!”

“Thế nào mà cậu lại tra được ra nhà Kimura thế?” Tada hỏi.

“Tôi có người bạn thân làm công việc hành chính ở bệnh viện thành phố. Tôi nhờ cậu ta lén điều tra hộ, và biết được rằng, chỉ có duy nhất một bé trai được sinh ra cùng ngày với tôi mà thôi. Nếu như tính trước và sau đó khoảng năm ngày, thì sẽ có đến ngót mười người phù hợp. Nhưng tôi linh cảm đó là nhà Kimura. Vì đến tên còn hơi giống nhau nữa.”

Tada ngậm điếu thuốc trên môi, vuốt lại bao thuốc lá đã bắt đầu biến dạng. Bận tối mặt tối mày, nên đây là điếu thuốc đầu tiên trong ngày hôm nay của hắn. Như thể a dua theo hắn, Kitamura châm điếu thứ hai. Rồi đến lượt Gyoten cũng không chịu kém cạnh, trâng tráo xin thêm điếu nữa.

Khói thuốc của ba người khiến cái bàn như bị che phủ trong màn sương mù mù mịt.

Tada những định coi như chưa từng nghe thấy chuyện này. Nỗi đau đớn trong quá vãng đang trườn dọc từ gan bàn chân lên, và cho đến tận lúc này đây dường như vẫn có thể làm tim hắn thắt lại.

“Bất quá đó cũng chỉ là phỏng đoán của anh. Đây không phải việc của tiệm bá nghệ chúng tôi.”

Dứt lời, hắn đứng dậy muốn bỏ đi, nhưng lại bị Gyoten túm lấy hông áo không buông.

“Cậu biết tình trạng cuộc sống của nhà Kimura rồi thì tính làm gì?”

Gyoten nhìn thẳng vào Kitamura hỏi, trong khi tay vẫn níu chặt bộ bảo hộ lao động của Tada.

“Không tính làm gì cả. Tôi chỉ muốn biết thế thôi.”

Giọng Kitamura trong sáng như thể một đứa trẻ đang hỏi người lớn rằng, “Tại sao bầu trời lại màu xanh vậy?”

“Hừm.” Gyoten chìa cái tay đương rảnh rang còn lại về phía Kitamura, “Cho tôi số di động của cậu. Khi nào có hứng tôi sẽ gọi.”

Hai người chia tay với kẻ cứ cúi đầu cảm ơn không biết bao lần đó ở bãi đỗ xe thành phố. Trên đường trở về văn phòng, Tada một mực không nói gì, nhưng cơn cáu kỉnh đến run người của hắn lại ứ nghẹn khắp cơ thể, mãi tới lúc đóng sập cửa văn phòng vào rốt cuộc mới trào ra.

“Cậu đừng có tự ý như vậy!”

Nhưng, những thanh âm phun ra lại trầm thấp tựa như hắn đang rên rỉ. Gyoten đang ngồi xổm trước cái lò sưởi dầu hỏa sắp hỏng tới nơi, thử dùng bật lửa châm nó lên, và hiện đầu ngón tay cậu ta đã đen sì. Cậu ta ngẩng lên nhìn Tada vẫn đứng ở cửa, “Cậu bảo gì cơ?”

“Tôi bảo cậu đừng có tự ý như vậy!”

“Ủa, chả lẽ đang nói về chuyện cậu Kitamura lúc nãy hả?”

Cơn giận của Tada như nham thạch núi lửa đột ngột phun trào.

“Thế cậu còn nghĩ đến cái chuyện bỏ mẹ nào khác hả, thằng quỷ này!”

Bỗng dưng bị nạt nộ mà chẳng hề được báo trước, Gyoten sợ khiếp vía, đánh rơi cả bật lửa, cậu ta đứng bật dậy hệt như một con búp bê lò xo.

“Không, không hề! Dĩ nhiên rồi! Lời tôi nói đâu có ý này.”

“Vậy thì...” Tada căn bản không để lọt vào tai những gì Gyoten nói. “Tại sao cậu lại nhẹ dạ để rồi tự ý nhận yêu cầu đó? Cậu còn chẳng rõ gã là loại người thế nào mà.”

“Tôi cảm giác cậu Kitamura đấy không hề nói dối.”

“Ừ, có lẽ vậy. Nhưng thế thì sao? Đây là vấn đề vô cùng tế nhị. Giờ ta có thể nói với cậu ta gia đình Kimura đang rất hạnh phúc viên mãn, nhưng rồi sau sẽ thế nào? Đến lúc đó cậu ta lại đòi gặp họ nói chuyện thì sao? Hay cậu ta tính kiện bệnh viện thì thế nào? Khi ấy cậu định làm gì? Có lẽ, cả hai nhà Kitamura lẫn Kimura đều sẽ rối tung hết cả. Cậu có đối phó được với tất thảy những chuyện này không!?”

“Một khi đã lỡ biết sự thật rồi, sẽ chẳng thể nào quay lại như trước được nữa.” Chỉ trong giây lát, vẻ mặt của Gyoten tựa như một vị ẩn sĩ sống trong rừng già, nơi mà cậu ta đã buông bỏ hết mọi thất tình lục dục trên cõi đời này. “Con người chỉ có cách bước về phía trước, cho đến thời khắc dứt hẳn mối tâm tình ấy, cậu nói có đúng không?”

“Cho dẫu tất cả những người liên can có thể sẽ lâm vào bất hạnh hết ư?”

“Bất hạnh thì sao? Nhưng họ đã thỏa mãn. Bản thân tôi chưa từng thấy người nào ôm hối hận mà còn cảm thấy hạnh phúc. Chuyện dấn bước tới đâu, phải do cậu Kitamura quyết định.”

“Cái thằng cậu gan lắm, lợi hại lắm.” Tada nói. Gyoten không mảy may dao động.

“Cậu làm sao thế, Tada? Cậu bỗng dưng kỳ lắm.”

“Còn hỏi, con virus điên rồ của cậu nhảy sang người tôi rồi. Cậu cứ việc làm theo ý mình đi.”

“Lúc thì nói không được, lúc lại nói cứ làm theo ý tôi đi, rốt cuộc là thế nào đây hả?”

Mặc Gyoten ở đó bối rối, hắn quay lưng về phía cậu ta, đi vào gian trong rồi kéo bức rèm ngăn. Ôi, mình là mấy thằng nhãi thối hay sao, cái gì mà “virus điên rồ” chứ? Cứ nghĩ tới là giận càng thêm giận, hắn đá thúng đụng nia, sút mạnh vào cái thùng rác bên giường.

Thùng rác đập vào bồn rửa vang lên tiếng kim loại chói tai. Rác rưởi bên trong vung vãi, rồi nước ở ly mì ăn liền chảy đầy ra sàn. Ắt hẳn Gyoten ăn xong lại cứ thế dúi ly mì vào túi ni lông, đáp thẳng vào thùng rác, cho dẫu Tada đã bai bải bao lần rằng phải đổ nước mì trước rồi mới được vứt đi.

“Khốn nạn!” Tada gào rống lên. Hắn biết thừa Gyoten đang nhìn trộm hắn, xuyên qua bức màn kia. Tada nằm vật xuống giường, một cách đầy phẫn nộ, đắp chăn lên người và nhắm mắt lại.

Trong đêm khuya thanh vắng, hắn nghe như có tiếng Gyoten âm thầm lau sàn nhà, nhưng Tada chỉ tiếp tục vờ như mình đang ngủ.

Công tác dọn kho cho nhà Kimura tiến triển rất thuận lợi.

Vì còn nhiều đơn khác chồng chéo, nên họ chỉ tạt được qua nhà Kimura hai tiếng buổi sáng. Dẫu vậy, may mắn thay là thời tiết đẹp, nên chỉ sau ba hôm, trong kho hầu như đã thông thoáng. Xem chừng đến cuối tuần này là có thể bê được hết đồ đạc ra ngoài.

Bầu trời mùa đông có màu lam nhạt, quang đãng. Tada và Gyoten đeo găng tay lao động, vừa làm việc vừa thở ra những bụm khói trắng. Kimura Taeko thả chân ngồi vắt vẻo trước hiên nhà, cạnh cửa sổ sát đất, phân loại những thứ Tada và Gyoten đang chuyển từ trong kho ra, xem đồ nào cần, đồ nào không.

Những đồ điện lạnh đều là rác phải đem tái chế, nên họ chất chúng lên thùng xe không nóc phía sau xe tải nhẹ. Còn đống thùng các tông thì Taeko kiểm tra từng cái xem có gì bên trong. Hầu hết là quần áo không mặc nữa, sổ sách kinh doanh cũ, vân vân. Nhưng cũng có những hộp chứa album ảnh, tập bài tập làm văn, lưu bút tốt nghiệp, thú nhồi bông.

Những hộp các tông đó được niêm phong lại rất kín, đồ vật bên trong cũng bọc cẩn thận bằng báo và ni lông. Taeko reo tướng lên như một tay hải tặc tìm ra rương báu vật, rồi lật quyển album trong nỗi hoài niệm mênh mang.

Công việc hòm hòm rồi, họ mới quyết định vào phòng khách nghỉ ngơi ăn trưa. Taeko không màng tới sự khách khí của Tada, lúc nào cũng làm thêm phần cơm hộp cho cả Tada và Gyoten.

“Có sao đâu mà, các anh không phải ngại. Đằng nào cũng tiện một công cơm nước cho ông chồng tôi. Hồi bọn trẻ nhà tôi còn chưa ra riêng, tôi phải đi làm thêm, mà sáng nào cũng dậy sớm chuẩn bị cơm hộp cho cả nhà.”

Những món ăn tươi tắn, màu sắc xếp trong hộp trông khá đơn giản nhưng hương vị thật ngon.

Gyoten và Taeko vừa ngồi ăn cơm hộp, vừa ngắm vuốt chiến lợi phẩm là những bức ảnh cũ họ khai quật được ngày hôm đó. Từ những tấm ảnh chớp lại khoảnh khắc ngày thường, cho đến những tấm kỳ công ra hiệu chụp rồi lồng vào khung. Đây là những bức ảnh chất chứa bao kỷ niệm dấu yêu của gia đình Kimura.

Đối với một người tinh ý như Gyoten thì chuyện này chẳng khó khăn gì. Cậu ta phát huy cái tài năng mà chẳng ai có thể ngờ tới, đó là len lỏi vào tận sâu trái tim người ta, chạm vào những nỗi hoài niệm chôn giấu, và đặc biệt không hề làm cho đối phương có bất kỳ cảm giác hoài nghi hay cảnh giác nào. Dẫu có nói thế nào, nếu như chỉ xét vẻ bề ngoài, thì cậu ta là một tên rất được. “A, hồi bé tôi cũng từng đi chơi vườn bách thú này đấy! Cho tôi xem với.” Cậu ta nói thế, rồi hơi nhoẻn cười, thì thử hỏi liệu có phái nữ nào cưỡng lại được đây?

Ngay cả lúc này, Gyoten cũng đang ngồi cạnh Taeko ở một khoảng cách thích đáng, cùng nhau coi album ảnh với nét mặt hiền hòa hệt như một thành viên trong gia đình. Còn Tada chỉ ngồi yên lặng mà đánh chén hộp cơm...

Sau ba ngày làm việc, bọn hắn biết được nhà Kimura có hai đứa con, một trai một gái. Cả hai đều đã đi làm, Taeko còn kể: “Chúng nó rất ít khi về thăm nhà.”

Taeko cho bọn hắn xem tấm ảnh mới chụp hồi Tết năm nay. Theo như hắn thấy, thì cả Taeko lẫn ông chồng và cô con gái đều có thân hình mảnh mai, duy chỉ cậu con trai là tròn lẳn. Khuôn mặt cậu ta phúc hậu, nhìn ống kính vô cùng thoải mái.

Đến khi xem bức ảnh thời cấp ba của cậu con trai, hai vai Gyoten cứ rung lên bần bật, “Ôi chao ơi!” Trong tấm ảnh, cả đầu cậu nhuộm màu nâu, quần đồng phục kéo tuột xuống hết cỡ. Người cậu mũm mĩm, theo đuổi phong cách này thật chẳng hợp tí nào.

“Buồn cười lắm đúng không?” Taeko trông cũng khoái trá lắm, “Thằng bé này, lên trung học một cái là học đòi đủ thói hư tật xấu, hư hỏng khỏi phải bàn. Hồi đó tôi mệt với nó lắm.”

Taeko còn hỏi Gyoten, “Thế cậu hồi đó thì sao?”

“Tôi bình thường thôi.” Gyoten không hề rời mắt khỏi tấm ảnh, thêm, “Còn không có hơi sức để mà hư hỏng ấy chứ.”

“Vậy cha mẹ cậu ắt phải yên tâm lắm.” Taeko nói, không mang chút ác ý nào. Gyoten cũng nhã nhặn gật đầu. Vết thương trên mu bàn tay sưng tấy của cậu ta, do chảy máu trong mà thâm tím, có vẻ nhức nhối.

Gyoten cư xử như thể cậu ta mới chính là đứa con trai vụng dại, ngỗ ngược bất kham của Taeko, vừa hồi hương trở về sau một cuộc viễn du dài đằng đẵng. Rốt cuộc, hành vi đó của Gyoten xuất phát từ đâu? Đó là diễn xuất, hay tình cảm chân thành? Tada thật không sao biết được.

Về văn phòng rồi, Tada hầu như cũng không nói gì với Gyoten. Nhưng Gyoten tựa hồ chẳng buồn để ý, liên tục bắt chuyện với hắn, và kể cả có bị Tada bơ đi chăng nữa, cậu ta vẫn sẽ cứ nói một mình. Còn nữa, trước khi đi ngủ, nhất định cậu ta sẽ bảo: “Ngày mai chắc cũng sẽ nắng đấy nhỉ? Trời mà nắng thì tốt.”

Rồi đến ngày nọ, Gyoten ôm một cái túi giấy từ trong kho ra ngoài vườn. Bên trong túi có đâu chừng hai mươi quyển sổ. Taeko liếc qua...

“À à, là sổ thu chi trong nhà.” Taeko nói. “Chúng chiếm diện tích quá, đâm tôi đành bỏ những quyển cũ vào trong kho.”

“Thế giờ vứt đi được không ạ?”

“Ừ, thôi tiện thì vứt luôn đi vậy.”

Taeko nhanh nhảu gật đầu, khiến Tada cảm thấy có chút kỳ lạ. Vứt sổ thu chi trong nhà chẳng khác nào ném đi một quyển nhật ký, cũng cần phải suy nghĩ rất lung rồi mới ra quyết định chứ? Dẫu phải chuyển nhà liên miên và có khả năng thất lạc đi chăng nữa, nhưng khi hiện vật bày ra trước mắt, cần phải cân nhắc xem có vứt đi hay không, chẳng phải đa số mọi người đều sẽ đi đến kết luận, “Thôi, trước mắt cứ cất đi đã” sao?

Gyoten đương nhiên là không để những chi tiết ấy vào đầu. Cậu ta đáp “Tôi hiểu rồi”, lôi chồng vở ra khỏi túi giấy, lấy dây buộc chắc chúng lại trước mặt Taeko. Bìa của những cuốn sổ quăn queo vì để ẩm lâu ngày.

Gyoten xách đống sổ thu chi nay đã là rác, thả bước về phía con xe tải nhẹ đỗ bên ngoài. Tada thì bị Taeko gọi giật lại, “Anh Tada ơi, qua xem cho tôi mấy cái hộp này được không?” Trên gương mặt Taeko vẫn là biểu cảm tươi tỉnh bình thường. Tại mình suy nghĩ quá nhiều rồi chăng? Tada thầm nghĩ. Hắn trả lời “Vâng, tôi tới ngay”, rồi đặt hết tinh thần vào công việc.

Giữa đêm hôm, như nghe thấy tiếng cửa văn phòng đóng mở, Tada giật mình tỉnh giấc.

Hắn kéo rèm ra. Không thấy bóng dáng Gyoten đâu cả. Cậu ta chạy ra cửa hàng tiện lợi sao? Hắn lại cố nhập mộng một lần nữa, nhưng cơn buồn ngủ gãy cánh kia bằng mọi cách chẳng chịu quay về.

Hắn nằm trên giường với tay ra cái bàn bên cạnh tìm bao thuốc lá. Bao thuốc rỗng không. Tada sầu não rên rỉ. Một khi biết là hết, hắn lại càng muốn hút. Theo thói quen, hắn khởi sự đem “cái lạnh” với “ni cô tin” lên cán cân tưởng tượng, lề mà lề mề một lát mới dựng được người dậy.

Hắn choàng áo khoác ra ngoài áo nỉ mình đang mặc thay cho đồ ngủ. Cửa hàng tiện lợi nằm ngay cạnh cư xá này. Đi mua xíu rồi về vậy. Tada thọc tay vào túi áo khoác.

Ơ, chìa khóa xe hắn đã bỏ vào trong túi sao giờ không thấy nhỉ?

Gyoten lấy à? Lúc nào vậy? Tada phi khỏi văn phòng. Con xe yêu của hắn gặp nguy hiểm rồi. Hắn quên tiệt luôn chuyện vài ba bao thuốc lá, lao thẳng ra bãi đỗ xe.

Xe tải nhẹ vẫn đậu ở vị trí thân quen, dưới ánh đèn đêm trong bãi đỗ. Thấy xe không bị lái đi lòng vòng Tada bèn thở phào, nhưng để cho chắc, hắn lại gần dòm vào ghế lái.

Gyoten đang đọc gì đó rất chăm chú trên ghế phụ lái, với điếu Marlboro bạc hà ngậm trên môi. Tada gõ cửa ghế phụ lái, làm Gyoten đánh rớt luôn điếu thuốc khỏi miệng, rồi cậu ta bối rối nhặt nó lên, đưa lên môi một lần nữa. Ngoài cửa xe Tada lườm nguýt dữ dội, dường như Gyoten đã nhận thua, cun cút mở khóa cửa xe ra.

Tada mở cửa ghế lái. Cùng với khói thuốc lá, trong xe còn ngập ngụa mùi nấm mốc. Chồng sổ thu chi cũ rõ ràng đã được buộc lại và tống ra sau thùng xe, giờ đang nằm chễm chệ trên ghế lái.

“Cậu đang làm gì vậy?”

Tada ngồi vào ghế lái với chồng sổ sách đặt lên đùi, rồi đóng cửa xe lại. Bên trong xe không nổ máy, lạnh chẳng khác chi bên ngoài.

“Nhà Kimura hình như cũng nhận ra, đứa con trai có lẽ không phải con ruột của mình.”

Nói đoạn, Gyoten giơ một trang trong sổ thu chi mình đang đọc cho Tada, “Cậu xem này.” Taeko luôn tỉ mỉ ghi chép thu chi mỗi ngày, liệt kê ra những con số cho từng hạng mục nhỏ. Có vẻ như Taeko có một thói quen, là viết lại tên sách hay tạp chí mình đã đọc vào phần ghi chú bên lề. Ở cột Gyoten chỉ, viết những cái tên như Cơ chế di truyền cần biết, Bí mật của nhóm máu.

“Thế thì sao?”

Tada thấy huyệt thái dương của mình đau nhói. Hắn không thể phân biệt được cơn buốt thái dương đó là do phẫn nộ, hay do thiếu giấc? Hắn còn chẳng buồn hỏi mà tự ý rút lấy một điếu từ bao thuốc đặt trên bảng điều khiển của Gyoten.

“Người ta đam mê ba cái bói toán nhóm máu thôi mà?”

“Theo tôi không phải đâu.” Gyoten nói, “Các năm khác chỉ toàn tên tạp chí nấu ăn, tiểu thuyết trinh thám nước ngoài, duy nhất năm này lại ngẫu nhiên xuất hiện mấy quyển sách như vậy. Chính là năm đứa con trai nhà Kimura bắt đầu lêu lổng.”

Phải làm thế nào mới khiến cậu ta im lặng đây? Tada bực dọc kéo ngăn gạt tàn. Gyoten gấp cuốn sổ thu chi giấy đã úa màu lại.

“Tôi nghĩ nhà đấy chắc cũng từng tranh cãi chuyện cậu con trai không giống cha mẹ đấy.”

“Vậy nên tôi mới hỏi cậu, thế thì đã sao nào!?”

Hắn vốn không định gào tướng lên, nhưng thanh âm phát ra lại chẳng hề nhỏ, cứ rung lên trong màng nhĩ. Tay hắn run lẩy bẩy, làm tàn thuốc lá rơi xuống sàn.

“Mỗi cây mỗi hoa mỗi nhà mỗi cảnh, nhà ai ít nhiều chẳng có cãi vã. Cậu muốn làm gì nào? Người ta đã nói không cần những thứ này, bảo chúng ta ném đi cơ mà? Đến lúc này rồi cậu lại vụng trộm chõ mũi vào mấy bản ghi chép cũ rích ấy, rốt cuộc là cậu tính làm gì đây?”

“Tôi muốn cho Kitamura Shuichi xem những sổ sách này.”

Gyoten hoàn toàn không vì cơn cuồng nộ của Tada mà thay đổi ý định, cậu ta trả lời dứt khoát tới mức lạnh lùng.

“Không được. Chẳng có ý nghĩa gì sất.”

“Vậy ư?” Gyoten cụp mắt, tựa vai vào cửa. “Nếu để Kitamura biết, trên đời này còn có người khác nữa cũng mang một nỗi thống khổ y như gã, biết đâu gã sẽ cảm thấy được cứu rỗi chăng?”

“Cậu chưa từng mất đi thứ gì phải không? Vì cậu có cái gì đâu mà mất!”

Lời vừa thốt ra khỏi môi, Tada đã cảm thấy hối hận. Mình nói những lời như vậy để được cái gì đây? Rõ ràng là giận cá chém thớt. Lý trí bảo hắn rằng, “Mày phải lập tức câm họng lại, Tada!” nhưng hắn đã không thể đừng được. Một cách tàn độc, hắn muốn làm tổn thương người khác, bất kể là ai cũng được.

“Nhưng, cậu chỉ giả vờ không có gì mà thôi, thật ra cậu có hết thảy! Cậu có những người coi trọng cậu, có đứa con rõ ràng là máu mủ ruột rà! Nhưng cậu lại đẩy những người ấy ra xa, giữ một cự ly an toàn, để không đánh mất ai, cũng không tổn thương ai! Cậu có biết rằng, cậu quy kết bản thân chả có gì hết như thế, chính là ngạo mạn và lạnh lùng lắm không!”

Ai mới là người ngạo mạn và lạnh lùng ở đây chứ? Tada thả đầu lọc thuốc vào ngăn gạt tàn. Còn Gyoten, vẫn giữ vẻ mặt không thể nhìn ra là đang dao động hay tổn thương, trầm mặc trong phút chốc.

Thế rồi mãi sau, Gyoten ngồi dậy, đưa cho Tada quyển sổ thu chi.

“Có lẽ là vậy đấy. Cậu nói không sai.”

Mở cửa xe bên ghế phụ lái, Gyoten bước xuống, đứng trên bãi đậu.

“Thế nhưng tôi lại muốn biết.”

Bất chấp đêm khuya, cửa xe đóng sầm lại. Gyoten băng qua bãi đỗ, bước vào cư xá văn phòng, nhanh như một con cá chạch.

Tada bị bỏ lại trong xe, thì thào “Muốn biết là muốn biết cái gì...” Rồi hắn đem đống sổ thu chi buộc lại như cũ, cất ra thùng xe. Sau đó, Tada thẳng tiến về phía cửa hàng tiện lợi, mua Lucky Strike và Marlboro bạc hà, mỗi loại hai bao.

Gyoten lại đang nằm nghiêng trên xô pha văn phòng mà ngủ. Đã vậy còn quay mặt vào lưng ghế. Tada lặng lẽ đặt bao Marlboro bạc hà lên cái bàn thấp, rồi kéo rèm chui vào giường mình.

Hắn hiểu mà. Có lẽ điều Gyoten muốn biết, cũng có cùng hình hài với điều Tada đã luôn một mực nguyện cầu.

Sáng hôm sau, Gyoten đang ngồi khởi sự hút thuốc, trông thấy Tada kéo rèm đi ra, bèn cất tiếng, “Chào buổi sáng.”

Gã đàn ông quên hết mọi hiềm khích, vui vẻ trở lại chỉ bằng hai bao thuốc lá Marlboro. Nhẽ mình nên cố chua chát thêm mấy câu mới phải. Tada gõ vào cái đầu đang đau âm ỉ vì thiếu giấc của mình, trộm nghĩ thế.

Công tác dọn dẹp nhà kho càng tiến triển, thì thời gian bên trong những bức hình cũng không ngừng ngược dòng, trôi về quá khứ. Trong những bức ảnh gia đình bốn người ấy, cậu con trai không giống cha cũng chẳng giống mẹ đang cười.

Gyoten trưng lên nét mặt giả bộ không biết gì, vừa xem ảnh gia đình họ, vừa “Hừm” hưởng ứng theo những câu chuyện hồi ức của Taeko. Còn Tada ngồi đó lại khổ sở không chịu nổi. Và cơn khổ sở đó, đã đạt đến đỉnh điểm vào cái lúc, Gyoten chỉ một bức hình trong quyển album rồi thốt lên “A! Tấm này!”

Đó là tấm ảnh người cha thời trẻ đang bế đứa con trai bé thơ trên đùi. Cả chồng Taeko lẫn đứa trẻ sơ sinh đều nở nụ cười rạng rỡ.

Giống thật. Tada nghĩ.

Gương mặt thời trai trẻ của ông chồng Taeko và Kitamura Shuichi giống nhau như đúc.

“Giống thật đấy,” Gyoten thì thầm. Cậu định nói cái gì vậy hả? Tada cảm giác như những hạt cơm mình vừa nuốt xuống dạ dày đều đã biến thành cát sắt.

Taeko bị hẫng mất một nhịp, rồi vội vàng liến thoắng:

“Ấy thế chúng tôi vẫn hay bị người ta bảo là cha mẹ con cái gì mà chẳng giống nhau đấy.”

“Giống lắm.” Đầu ngón tay Gyoten khẽ khàng vuốt ve cặp cha con trong bức ảnh, qua lớp màng mỏng của quyển album. “Cái cảm giác dịu dàng ấy, rất đỗi giống.”

“... Thật sao?”

“Vâng.”

Tada chỉ trân trân nhìn Taeko và Gyoten lại khởi sự lật một cuốn album khác.

Đêm hôm đó, Tada bị Gyoten lay vai gọi dậy “Này, này”. Hắn mở choàng mắt, bật người dậy, ngỡ rằng mình đã ngủ quên mất. Nhưng khi nhìn ngó chung quanh, hóa ra vẫn đang đêm.

Gyoten ngồi chồm hổm bên giường, im phắc không tiếng động, tựa như một con yêu quái vô hại.

Tada nôn nao hỏi, “Sao thế?”

“Cậu vừa mơ thấy ác mộng kinh hồn lắm thì phải. Trông cứ như Gấu Xám đang hấp hối sắp sinh gấu con vậy.” Gyoten thốt.

Cho dẫu trước đây Tada đã từng nhiều lần nhảy dựng dậy giữa đêm vì gặp ác mộng, thế nhưng đây là lần đầu tiên Gyoten đánh thức hắn thế này.

“Xin lỗi cậu. Không sao đâu.” Nói đoạn hắn khoát tay như muốn đuổi cậu ta đi, nhưng Gyoten vẫn không động đậy. Cậu ta ngước mắt lên nói. “Tada độ này, trông như đang sợ hãi cái gì ấy.”

Tôi đang làm Gyoten lo lắng!

Tada những muốn phụt cười, nhưng hơi thở phát ra lại không thành tiếng, cứ thế lặn vào thinh không.

Có một tên ôn thần như vậy đấy, Tada nghĩ. Chỉ toàn làm xằng bậy theo ý mình, lúc nào cũng trưng ra thái độ không để ý ai, cũng chẳng quan tâm tới chính bản thân, mọi sự thế nào cũng được; nhưng kỳ thật tận sâu trong lồng ngực cậu ta lại chôn giấu một thứ ánh sáng dịu êm, mà mạnh mẽ chói lòa hơn bất cứ người nào. Tất cả những người từng tiếp xúc với Gyoten đều nhận ra điều ấy, chỉ duy có mình cậu ta là vẫn mu muội chẳng hề phát giác.

Trong gần một năm chung sống với Gyoten, Tada đã rất vui vẻ. Cho dù đó là những ngày tháng huyết áp của hắn lên xuống thất thường, tóc rụng nhiều, rồi thường xuyên rối loạn nhịp tim, nhưng kỳ thực hắn đã vô cùng phấn khởi. Vì thế mà, hắn đã nảy sinh ảo giác.

Mình đã thay đổi rồi sao? Rồi mình sẽ quên được chăng?

Nhưng rồi Kitamura Shuichi xuất hiện, kéo giật Tada về với hiện thực.

Kết cuộc lúc nào cũng vậy, hắn vẫn chỉ quanh quẩn một chỗ.

Tada vén chăn ngồi dậy. Gyoten vẫn duy trì tư thế ấy, chẳng hề nhúc nhắc, cứ như đang một mực chờ đợi điều gì đó.

Một khi đã lỡ biết sự thật rồi, cũng chỉ có cách tiến về phía trước.

Đột nhiên hắn muốn thành thật nói ra hết thảy. Hắn muốn Gyoten biết hết những điều hắn đã không thể nói cùng ai, cũng chưa từng sẵn lòng thổ lộ.

Nhưng tới khi mở miệng, lại không một lời nào được bật ra. Người hắn phát lạnh như một tảng đá không có đến cả tiếng kêu, và những lời nói cứ chồng chồng chất chất, ngập ngụa trong lòng.

“Tôi mơ thấy mình bị bọn đòi nợ rượt đuổi.” Tada nói, rồi lại nằm xuống trùm chăn lên người.

“Nhưng cậu bảo, cậu không nợ nần gì cơ mà?”

Gyoten ở bên giường một hồi, mà chẳng thấy Tada trả lời, bèn nói “Ngủ ngon” rồi quay về xô pha.

Đến đêm Giáng Sinh, nhà kho đã được dọn sạch sẽ tinh tươm. Trên con xe tải nhẹ đã chất đầy rác rưởi tái chế.

Vì là thứ Bảy, nên chồng Taeko cũng ở nhà. Ông chồng ngó cái nhà kho trống hoác, xuýt xoa một lúc, “Sạch sẽ thật đấy!” rồi cho bọn hắn bánh giầy, nói là quà quê gửi lên, “Các anh mang về bỏ vào xúp zouni rồi ăn nhé!” Bây giờ thì ổng đang ở ngoài vườn, hăng hái xếp đặt mấy cái chậu hoa.

“Vậy, sau khi rõ ràng chi phí xử lý rác, tôi sẽ gửi hóa đơn tới. Xin hãy cộng với tiền phí dọn dẹp rồi chuyển khoản cho tôi nhé!”

“Đội ơn các anh rất nhiều. Sau này cần gì tôi lại nhờ các anh nhé.” Taeko đứng bên cửa mỉm cười nói.

“Vâng, lúc nào cũng sẵn lòng ạ. Xin cảm ơn gia đình.”

Tada xoay chìa, con xe tải liền lắc lư thân mình nặng trịch. Taeko khẽ gật đầu từ biệt bọn hắn, Gyoten cũng leo lên xe.

Xe sắp chạy ra con đường san sát các ngôi nhà hệt như ác mộng, thì đụng phải một chiếc đang quẹo vào. Đó là con xe màu xanh ngọc trai của Kitamura.

“Ái da!” Gyoten rên lên trên ghế phụ lái. Tada liếc kính chiếu hậu, xác nhận Taeko đã trở vào nhà, mới khẽ bấm còi ra hiệu cho Kitamura.

Xe tải nhẹ chạy ra đường lớn rồi đỗ lại ở rìa đường. Xe Kitamura cũng không quẹo nữa, mà ngoan ngoãn dừng ngay sau xe bọn hắn.

“Cậu kia! Đang làm gì thế hả?” Gyoten đứng trên vỉa hè, cảnh cáo Kitamura cũng vừa xuống xe, “Cậu cứ thập thà thập thò như vậy, có khác chi bọn biến thái hả!”

“Thật xin lỗi, nhưng quả tình tôi vẫn bận tâm...” Kitamura cười ngượng ngùng. “Hôm nay tôi có hẹn đi chơi với bạn gái, nhưng trước đó vẫn cứ muốn lượn một vòng qua đây...”

“Ai quan tâm cậu đi hẹn hò hay gặp tai họa gì chứ!” Gyoten thẳng đuột.

“Như cậu người ta gọi là biến thái đó!” Tada cũng thẳng thừng.

Kitamura lại cất tiếng, “Tôi xin lỗi”, mắt liếc về thùng xe của Tada.

“Thế, các anh xong việc rồi ạ? Cảm giác gia đình Kimura thế nào?”

Tada ngăn Gyoten đang chỉ chực muốn bô bô.

“Công việc chưa xong, tuy nhiên tôi cũng không có nghĩa vụ phải nói với cậu.” Tada nói, “Tôi nói cậu nghe này, cậu Kitamura. Tiệm bá nghệ của tôi làm ăn uy tín. Đành rằng chúng tôi làm việc cho nhiều gia đình, ắt hẳn ở mức độ nào đó sẽ biết được sự tình trong nhà người ta. Nhưng càng như thế, tôi lại càng không thể tiết lộ thông tin ấy cho người ngoài được.”

“Nhưng anh Gyoten từng bảo sẽ nói cho tôi biết...” Kitamura ngó Gyoten như muốn cầu xin.

“Cho tôi xin lỗi về chuyện cậu ấy nhẹ dạ đồng ý.” Tada hãm lại ngay, “Cậu ấy còn đương học việc.”

“Không phải cậu bảo truyền tuyệt học độc môn cho tôi sao?” Gyoten sưng sỉa nói.

“Tôi hiểu rồi. Thế nhưng...” Kitamura cúi đầu, vẻ chẳng cam lòng. “Tôi đâu phải người ngoài. Tôi với nhà Kimura là...”

“Cậu là người ngoài.”

Tada cương quyết gạt đi.

“Lẽ nào không cùng nhóm máu thì màu máu cũng khác nhau sao? Cậu nhìn được DNA bằng mắt thường à? Cậu cứ cố chấp với mấy chuyện này mà làm gì, quan trọng hơn cả chẳng phải là những người nuôi nấng yêu chiều cậu hay sao? Không phải à?”

Chuyện đó đâu cần Tada phải nói. Chàng trai đang cắn chặt môi trước mắt đây nhất định còn dao động hơn bất kỳ ai khác, ở cái khe chật hẹp giữa tình thân và huyết thống.

Kitamura trầm mặc một lát, sau đó, gã nói lời cáo từ rồi xoay người trở lại chiếc xe con màu xanh ngọc, lái xe bỏ đi.

“Đi thôi nào. Thời gian của chúng ta eo hẹp lắm.”

Tada khẩn trương xuống đường, mở cửa xe bên ghế lái.

“Cái tính ủy mị bao đồng thường ngày của cậu đi đâu mất rồi thế?”

Hắn hung hăng đóng sầm cửa xe lại, át đi tiếng Gyoten đang lẩm bẩm.

Trung tâm tái chế nằm ở phía Đông Bắc của thành phố Mahoro. Một mặt bằng thênh thang do người ta san núi mà thành.

Một núi chai lọ đang chờ nung chảy ở nhiệt độ cao. Một tường các lon thiếc bị ép dập thành hình khối xếp chồng lên nhau. Những đồ điện gia dụng không còn chốn dung thân, nằm đây chờ được tái sinh tựa như một khu rừng dãi dầu mưa gió, choán hết cả mặt nền bê tông. Quần áo và giấy thì chất tầng tầng lớp lớp trong những cái hố sâu thật sâu bên dưới mái che của trung tâm.

Cổng trung tâm tái chế có lắp đặt trạm cân tải để người sử dụng dịch vụ có thể xác định được trọng lượng của cả chiếc xe. Rồi khi rời khỏi đây, người ta sẽ so độ chênh lệch trọng lượng, và tính phí tương ứng với số rác thải đã bỏ đi. Đó là cơ chế hoạt động của khu xử lý rác thải này.

Tada và Gyoten lượn xe tải nhẹ vào bên trong, đem rác của nhà Kimura chất sau thùng xe vứt vào nơi quy định.

Hai người đeo găng tay lao động, lặng lẽ hạ lò nướng han gỉ, rồi thiết bị nhiệt điện phủ bụi xuống khỏi thùng xe. Những đồ vật đó dường như cũng đã sớm biết nơi chốn ra đi của mình, chúng cứ thản nhiên và tĩnh lặng phó thác hết cả vào tay Tada.

Cuối cùng chỉ còn lại mớ giấy phế liệu. Bọn hắn phải đem những bó sách vở và bách khoa toàn thư đã cột chắc lại bằng dây gói hàng này quăng xuống hố. Vì không thể chất đống chúng bên miệng hố nên bọn hắn buộc phải vươn dài tay ra mà thả từng chồng xuống đáy.

Lúc tay duỗi hết cỡ, họ sẽ dùng con dao ở tay còn lại cắt dây buộc. Phải phân loại rác triệt để mà. Đống sách vở rào rào trút xuống cái hố âm u, chỉ còn sót lại trên tay sợi dây buộc hàng. Tada thì không còn lạ lẫm gì với công việc này, nhưng Gyoten lại chẳng khác chi người lần đầu tiên chơi bowling, lưng khom, mông vểnh lên. Lúc thì cậu ta cắt dây quá sớm, làm sách vở rớt tán loạn xuống chân, lúc thì lại cắt quá chậm, xém chút nữa lao cả mình xuống hố.

Đương lúc thu thập lại đám sách vở vương vãi rồi liệng từng quyển, từng quyển một xuống hố, cậu ta bất chợt rú lên, ngừng lại mọi động tác. “Ôi trời!”

Một gã đàn ông trung niên xuất hiện từ đằng sau núi đồ điện ngổn ngang, vòng qua huyệt mộ của đám sách vở để đi sang phía đối diện. Ông ta hình như cũng để ý thấy có người, bèn vô tình liếc về phía này.

Là tay cớm Hayasaka của Phòng cảnh sát Mahoro.

Gyoten nhanh chóng quay lại với việc đang dở, còn Tada thì chào thua trước ánh mắt lom lom của Hayasaka, gật đầu với ông ta. Hayasaka đi men theo rìa hố lại gần chỗ bọn hắn. Tada rên lên “Ôi trời” trong đầu.

“Lúc nào cũng thấy cậu Tada chăm chỉ làm việc, nhỉ.”

Hayasaka dòm mấy bó sách vở bày dưới đất, rồi ngó vào miệng hố.

“Ông Hayasaka cũng vậy mà. Ông tới vì công việc sao?”

“Tôi đi làm ca chiều ấy mà.”

Ánh mắt cứ đảo qua đảo lại từ dưới đất đến miệng hố của Hayasaka như đang tố cáo tâm tư thầm kín của ông ta, “Ồ, mình đang bắt gặp hiện trường một vụ tiêu hủy tang chứng vật chứng kìa”. Thế rồi, cuối cùng ánh mắt ấy ghim lại trên người Tada.

“Tôi thích đi dạo ở đây lắm. Nên thi thoảng vẫn đến đây.”

Cái thói nhìn ngó người và vật như thể đang dò xét ấy nói đúng ra là do lòng hiếu kỳ khủng khiếp của ông ta, chứ chẳng phải bệnh nghề nghiệp gì cho cam. Ngay lúc này, ông ta cũng đang bâng quơ “Oa! Sâu phết đấy nhỉ. Dễ đến mươi mét chứ chẳng chơi” trong lúc chòi người ra miệng hố. Gyoten ở phía sau làm bộ đẩy ông ta nhưng Tada ngừng trò dở hơi ấy lại, rảo tay xử lý nốt mớ sách vở.

“Chúng tôi cũng xong việc rồi đây. Vậy chào ông nhé.” Tada toan đánh bài chuồn, nhưng Hayasaka khều hắn lại.

“Ấy khoan, đợi đã nào cậu Tada.” Hayasaka thủng thẳng nói, “Mẹ của Yamashita Mineyuki đã đến gặp cảnh sát để nhờ tìm đứa con trai mất tích.”

“Hử, đấy là ai vậy?”

Tada cởi găng lao động, bỏ vào túi quần rồi quay qua nhìn Hayasaka. Gyoten buồn chán muốn chết, ngồi xổm xuống khởi sự đốt thuốc.

“Ôi chao, cậu không biết sao? Tôi còn ngỡ việc cậu ta mất tích có liên quan gì đó đến các cậu chứ.”

“Ông lại có ý gì nữa đây?”

Không được để mặt mày biến sắc. Tada trộm nghĩ trong khi đợi ánh mắt lom lom của Hayasaka rời đi.

“Tôi cũng không có chứng cớ gì đâu.” Hayasaka nở nụ cười.

“Ông theo chúng tôi đến đây đấy à, ngài cảnh sát?” Gyoten dụi điếu thuốc trên tay xuống đất.

“Tình cờ thôi mà. Tôi chẳng đã nói rồi đó sao? Tôi thích chỗ này.” Hayasaka liếc nhìn rừng đồ gia dụng, “Tôi thích đi dạo giữa đống đồ vật bị vứt bỏ.”

Nơi chốn này yên tĩnh hết mực. Bởi nó là nghĩa địa ký ức, mộ phần của hoài niệm, nên ấy là lẽ đương nhiên chăng? Tada nghĩ, rồi hình dung, trong đêm Giáng Sinh như hôm nay, viên cảnh sát hình sự lại tản bộ một mình ở nơi này, rốt cuộc ông ta có cuộc sống thế nào?

Hayasaka dường như cũng đã suy nghĩ điều tương tự.

“Cậu Tada này, cậu có gia đình chưa?” Ông hỏi.

“Lấy cung tôi hả?”

“Không. Tôi chỉ đơn thuần tò mò thôi.”

“Tỏ tình à?” Gyoten thốt. Song cả Tada lẫn Hayasaka đều coi như không nghe thấy lời cậu ta.

“Hồi trước, tôi có vợ và...”

Tada đương nói dở thì ngậm miệng. Hắn biết, vì mình đột dưng chìm vào một cơn trầm mặc ngắn ngủi, mà Gyoten đứng ngây ra đó, sắc mặt hoài nghi.

“Tới đã từng có vợ. Nhưng ly hôn rồi.”

Hayasaka gật đầu, dòm đồng hồ đeo tay.

“Đừng dây dưa với băng đảng của Hoshi nữa. Bằng không, lúc tìm thấy thi thể Yamashita, tôi sẽ phải điều tra các cậu đó.”

Tada không nói câu nào, đưa mắt nhìn theo bóng tay cớm Hayasaka đi về phía bãi đỗ xe.

Những tòa nhà, con phố trước ga ngập tràn trong đèn hoa trang hoàng rực rỡ của đêm Giáng Sinh, còn Tada vẫn chẳng khác chi mọi ngày, tay cầm chậu rửa mặt đi tới nhà tắm Cây Tùng.

Lúc hắn cởi quần bò ở khu thay đồ thì phát hiện ra di động nhét ở túi quần sau đã không cánh mà bay.

Trời đất quỷ thần, lại cái thằng tay chân táy máy.

Dẫu hắn muốn quay về văn phòng ngay lúc ấy, lấy lại di động rồi “văn ôn võ luyện” vài đường căn bản với Gyoten, nhưng đằng nào cũng đã trả tiền tắm, hơn nữa, cũng có khi Tada làm rớt mất trên đường, hoặc chỉ đơn giản là lúc ra khỏi cửa hắn bỏ quên lại văn phòng. Nên tạm thời cứ tắm rửa cho sướng cái thằng người cái đã.

Hắn ngâm mình trong bồn nước nóng rộng rãi, và đi đến kết luận hẳn Gyoten đã thó nó. Nếu đánh rơi thì ắt phải có tiếng động, chưa kể, hắn cũng không nhớ mình đã bỏ di động ra đặt chỗ nào sau khi đi làm về.

Nếu cậu ta muốn gọi điện cho ai thì ở văn phòng có máy điện thoại, mà trước cửa hàng tiện lợi cũng có bốt điện thoại công cộng. Có khi Gyoten chỉ muốn biết số điện thoại nào đó lưu trong máy Tada mà thôi.

Tada khoanh tay lại dưới làn nước nóng. Đại để Gyoten đang suy nghĩ gì hắn đều đọc vị được. Còn sau đó, để xem hắn có tóm được cái đuôi của cậu ta hay không thôi.

Lúc Tada từ nhà tắm Cây Tùng trở về, Gyoten đang nằm ườn ra trên xô pha.

“Ê này, thấy di động của tôi đâu không?”

Gyoten không chớp mắt mà trả lời. “Không.”

Tada vờ vịt, “Thế à? Hay tôi đánh rớt ở đâu rồi nhỉ?”, mắt liếc về phía giường mình. Điện thoại của hắn đang nằm chình ình trên đống chăn vẫn vo tròn từ lúc vừa ngủ dậy. “À, thì ra là ở đây!” Tada làm bộ làu bàu, trên mặt không biểu lộ gì, xem xét một lượt cuộc gọi nhỡ cùng lịch sử gọi đến. Không thấy có gì khác thường.

Nhưng Tada cũng không vì thế mà thôi cảnh giác. Hắn kéo rèm, giả vờ ngủ chừng một tiếng đồng hồ. Gần đến nửa đêm, Gyoten bắt đầu lục đục. Cậu ta sột soạt lấy cái gì đó ở quanh ghế xô pha. Sau đấy là tiếng cậu ta va vào bàn trà, rồi tiếng kêu khẽ “Ui da”. Cảm giác cậu ta đang lén nhìn về phía mình, Tada chú ý điều hòa nhịp thở.

Gyoten có vẻ yên tâm, quay đi, lặng lẽ rời khỏi văn phòng.

Tada chạy lại chỗ cửa sổ, ngó xuống phía đường cái. Sau khi ra khỏi tòa cư xá, Gyoten bắt đầu di chuyển ngược lại hướng ga tốc hành Hako. Tada cũng lẹ chân rời văn phòng theo gót cậu ta.

Giờ này các đôi các cặp đều đã chăn ấm nệm êm trên giường, còn tụi trẻ con thì đang mơ màng chờ ông già Nôen đến. Trên đường tịnh không một bóng người. Tada bước theo Gyoten thật khẽ khàng. Phía trên đầu, những dây đèn màu tắt ngấm như những bụi gai tua tủa khắp nơi.

Theo dõi Gyoten thật quá dễ dàng. Bởi vì cậu ta rất ít khi quay đầu lại hay thay đổi nhịp bước chân. Dù xung quanh có người hay không, Gyoten vẫn thản nhiên một mạch đi tới trước theo nhịp điệu của riêng mình. Không phải vì cậu ta ngạo nghễ không biết sợ hay lạnh lùng, mà là cậu ta thực sự nghĩ, thế giới này sẽ chẳng có ai thèm chú ý đến mình.

Gyoten lúc nào cũng chỉ có một thân một mình.

Tada cũng không núp trong bóng tối, mà giữ khoảng cách nhất định với bóng lưng Gyoten. Dù trời tối đen nhưng chiếc áo jumper hình rồng vẫn rất nổi bật, sẽ chẳng thể mất dấu cậu ta đâu.

Đi đến cuối phố Mahoro Odori, Gyoten rẽ vào một con ngõ nhỏ. Chính là khu phố mua sắm Nakadori, thông với hai con phố nằm song song là phố Odori và phố sau ga. Đó là một ngõ chợ bé xíu còn không đủ chỗ cho hai người lướt qua nhau, song phía trên vẫn có mái vòm đàng hoàng. Hai bên đường là những hàng quán nhỏ đơn sơ chen chúc, nào cửa hàng quần áo, tiệm mì, quán cà phê, rồi những cửa hàng kim khí, dễ phải đến ba mươi gian hàng đủ loại xếp ngay ngắn.

Nghe nói Nakadori sau chiến tranh đã hình thành một khu chợ đen, trải qua nhiều lần tu sửa và cơi nới mới được quy mô như hiện giờ. Đây là khu mua sắm quen thuộc nhất với người dân thành phố Mahoro.

Hồi còn đang mặc quần thủng đũng, Tada cũng thường chạy tới chỗ này mua quà vặt. Có điều đây là lần đầu tiên hắn nhìn ngắm con phố này trong đêm.

Những cửa hàng ở ven đường đều đã hạ cửa cuốn. Từ mái vòm đen thùi nhem nhuốc này, ta chẳng thể thấy nổi mặt trăng trên cao cùng ánh sáng của các vì tinh tú. Những dây tua rua lấp lánh màu vàng màu bạc dường như nhận thức được không khí Giáng Sinh đã tới, cũng bò dọc theo giá đỡ mái vòm này, rồi đung đưa trong làn gió lạnh thổi tới.

Gyoten dừng lại ngay giữa ngõ, hốt nhiên ngoặt vào một cái ngách nhỏ.

Tada biết rõ ở ngõ chợ Nakadori này mọc ra đến vài cái ngách, và họ xây những hàng quán đơn giản bên trong các ngách nhỏ ấy. Có không gian như mảnh sân be bé; nhà vệ sinh công cộng xập xệ cho khách mua hàng; rồi quán rượu đứng chỉ có độc quầy bar trên sàn đất. Nhưng, trừ phi bạn là khách thường xuyên đến đây, nếu không bạn sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện bước chân vào các ngách bên trong ngõ chợ Nakadori này đâu. Bởi những con ngách này lúc nào cũng tỏa ra mùi nguy hiểm, cho dù bạn quả thật có lòng ham khám phá đi nữa. Ở đây ban ngày ánh sáng còn leo lắt, đứng ở lối đi liếc một cái cũng dễ dàng bắt gặp một gã cù bơ bộ dạng khả nghi, móc từ trong túi có khóa ra một gói thuốc, sẵn sàng giao dịch.

Chưa nói lúc này đang là nửa đêm. Tada có chút do dự, nhưng đã đi tới đây rồi, cũng không tiện quay đầu lại. Hắn bèn theo Gyoten vào ngách nhỏ.

Vừa đi vào đã thấy ngay ngõ cụt. Nơi đây là một khoảnh đất trống, nền còn chưa được lát, ba mặt đều là hàng quán đơn sơ. Chính giữa có một cái ao nhân tạo nông choèn, bé tới mức dễ bị nhìn nhầm là một vũng nước. Nhưng hắn biết đó là một cái ao, bởi bên trên phiến đá trông tầm thường hết chỗ nói đang bài trí mô hình Đông Hải Long Cung vẫn thường được đặt trong các bể cá vàng.

Trước mắt hắn lúc này là một quán thịt nướng, cửa trượt, phía trên treo một đèn lồng màu đỏ. Thoạt nhìn không gian chứa cái ao chỉ rộng bằng ba bước chân này có vẻ là khoảnh sân của quán nọ.

“Ầy ầy ầy.”

Tada lại do dự, nhưng nghĩ đi nghĩ lại thì Gyoten chỉ có thể đi vào quán thịt nướng này thôi. Nên hắn bước qua cái ao kiết lậu, lẳng lặng đứng trước cửa quán.

Trên đèn lồng đỏ viết chữ “Thịt Nướng Torimasu” bằng nét thư pháp rất đẹp. Cánh cửa trượt bằng gỗ với những vuông kính mờ. Chỉ riêng một vuông kính gần tay nắm cửa là không mờ mà trong suốt, để người ta có thể nhìn vào trong quán xem còn chỗ trống hay không.

Tada dán người vào vách, chỉ thò đầu quan sát.

Ở phía bên trong quầy, một ông già tóc bạc gầy gò đang khuấy nước xốt đặc quánh ở bình. Mặt tiền quán chỉ rộng bằng cánh cửa, còn phía trong xem chừng cũng chỉ bày được năm chiếc ghế tròn cạnh quầy là hết cỡ. Chân ghế màu đen, bằng sắt, trên mặt ghế thì dán lớp ni lông màu xanh lục.

Gyoten đang ngồi trên cái ghế thứ hai tính từ cửa ngoài vào. Còn người chễm chệ trên cái ghế kế bên, không ai khác chính là Hoshi.

Tada vội vàng lui về, đứng dựa lưng vào bức tường quán, ngó nghiêng tứ phía. Khắp nơi đều không thấy thủ hạ của Hoshi. Xem ra có vẻ Hoshi đã đồng ý tới đây một mình để gặp Gyoten.

“Đừng chỉ nốc bia như thế, gọi cả xiên nướng đi! Xiên nướng ở đây ngon nuốt lưỡi đấy!” Giọng Hoshi vang lên.

“Thế, cho tôi da gà đi.” Gyoten đáp. Cũng chẳng phải họ đang to tiếng nói chuyện với nhau, chỉ là bức vách quá mỏng, đâm cuộc hội thoại truyền tới tai hắn thật rõ ràng.

“Với?”

“Da gà.”

“... Ông chú đây khoái da gà thế cơ à?”

“Ừa.”

“Bố già ơi, cho hắn năm xiên da gà. Còn tôi thì bố cứ lựa mà đem. Tất cả đều là ướp muối nhé. Với lại cho một đĩa đậu xanh luộc nữa.”

“Có ngay.”

Một hồi không ai nói gì tiếp. Không thể nhịn nổi nữa, Tada lại lén dòm vào bên trong, thì thấy Gyoten đã ừng ực uống cạn vại bia, ông già chủ quán mang vại mới ra cho cậu ta và bày mấy xiên da gà nướng lên quầy. Gyoten hớn ha hớn hở ăn da gà, ngẩng cổ uống tiếp vại bia mới.

“Bộ ngon lắm sao?” Hoshi chán ghét nhìn chai Hoppy.

“Ừa! Có vị rượu.”

“Nghiền ghê quá nhỉ.”

Hoshi nhếch mép, y cũng đang tự rót tự uống bia trong cốc mình nhưng tốc độ không được mau như ai kia. Tada nghĩ bụng có lẽ nào thằng oắt này chẳng những không giỏi hút thuốc, mà còn kém cả rượu bia nữa? Toàn làm những chuyện buôn bán thấp hèn không đâu, mà giữ sức khỏe gớm.

“Thế, ông chú tìm tôi có chuyện gì?”

Cuối cùng Hoshi cũng đi vào chuyện chính. Tada vội áp lỗ tai lên tường.

“Nhỏ Kiyomi đâu? Đêm Giáng Sinh mà hai bé không hẹn hò sao?”

“Ồn quá đó ông chú đáng ghét này!”

“Ô, ra là bị đá rồi à.”

“Sao có thể! Cổ một khi đã ngủ là sẽ làm một mạch tới sáng... Mà thôi quên đi. Được rồi đấy! Mau vào chuyện chính đi!”

“Nghe đâu có người lên đồn báo tìm Yamashita mất tích.”

“Tôi biết vụ đó. Thì sao?”

“Cậu có dám khẳng định mấy tay cớm tuyệt đối không thể tìm ra cái xác?”

Tada giật mình, liếc vào trong quán. Ông già kia vẫn điềm nhiên lật qua lật lại những xâu thịt nướng, còn gương mặt nghiêng của Hoshi thì đang nhếch lên nụ cười khẩy. Gyoten quay mặt về phía Hoshi, nên hắn không biết biểu cảm của cậu ta ra sao.

“Tôi chả hiểu chú đang nói cái đếch gì.” Hoshi thốt.

“Nếu cảnh sát tìm thấy thi thể, cứ đổ hết cho tôi là được.” Gyoten nói, “Giết người bằng cách nào, ở đâu, vứt xác ra sao cậu chỉ cần bảo cho tôi biết, tôi sẽ khai y hệt. Dù sao thì băng của cậu cũng đã xóa hết mọi chứng cớ rồi phải không? Nếu thế, họ cũng chẳng lấy đâu ra bằng chứng tố tôi không phải thủ phạm cả.”

“Đã không có chứng cớ, thì xác có được tìm thấy hay không, đâu can gì tới tôi hay chú? Sao phải bày ba cái chuyện thế thân này?”

“Ngài cảnh sát ở Phòng cảnh sát Mahoro đang nghi ngờ băng đảng của cậu. Trước khi họ bắt đầu những cuộc điều tra không cần thiết, hung thủ thật ra tự thú chẳng phải sẽ có lợi hơn cho các cậu sao?”

Cậu lại đang nói cái trời đất quỷ thần gỉ thế hả, thằng này? Tada sốt hết cả ruột, tim đập thình thịch, muốn xông vào quán thịt nướng đến nơi, nhưng sau rốt hắn vẫn nén lòng mà nhẫn nhịn. Mình không được manh động bất cẩn cho đến khi biết được rốt cuộc Gyoten đang tính làm gì.

Hoshi phụt ra tiếng “Hừm”, nghiêng đầu sang bên.

“Nhưng chú bị Yamashita xiên cho một nhát rồi nằm lăn ra đó mà? Thời gian đâu đi giết nó nữa hả?”

“Có gì đâu, chỉ cần không nhắc chuyện bị Yamashita thọc lút cán là ổn mà? Tôi với nó gây gổ với nhau vì một cô gái, xong tôi giết chết nó rồi giấu xác. Sau đó thì con dao mới được găm trên bụng tôi. Tôi sẽ khai là bị vấp té vào con dao, hoặc bị tên sát nhân qua đường trên phố thọc cho một nhát, thế nào chẳng được.”

“Cứ hồ đồ bát nháo như vậy mà đòi gạt được mấy tay cớm sao?”

Hoshi lấy tay chống má, ra chiều hứng thú, “Ái chà, chú đây định gánh hết tội, chỉ vì muốn báo ơn với ông chủ của mình sao? Cái tay bá nghệ kia dính líu tới tôi và chú, quả cũng gặp không ít tai họa nhỉ.”

“Cậu nhầm rồi.” Gyoten lắc đầu, “Việc này chẳng liên quan gì tới Tada cả. Tôi muốn giao dịch với cậu thôi.”

Hạ cái cốc xuống bàn, Gyoten kéo khóa áo jumper, rồi vén áo trong lên, lôi từ dưới bụng ra một cuốn sổ. Tada thật không tin nổi vào mắt mình. Đó chính là quyển sổ thu chi của Taeko. Thằng ôn thần này thó được từ lúc nào vậy? Cận ta đã rút nó ra khỏi bó sách, nhân lúc mình mải chuyện với lão Hayasaka sao? Đúng là cái thằng ôn tay chân táy máy.

“Tôi muốn cậu, âm thầm đưa quyển sổ này cho một người tên là Kitamura Shuichi.”

“Để làm gì?”

“Tôi không nói lý do được, nhưng nhất định sẽ không gây phiền phức gì cho cậu.”

“Tại sao lại nhờ tôi?”

“Vì Tada phản đối chuyện này. Ngay cả quyển sổ này, cậu ấy còn ngỡ nó đã nằm lại bãi rác kia rồi.”

“Địa chỉ ở đâu?”

“Tôi chỉ biết số di động người đó, nhưng nếu là cậu, kiểu gì chẳng tra ra được.”

Gyoten đương định đưa Hoshi mẩu giấy nhớ Kitamura Shuichi viết cho, cùng với quyển sổ thu chi. Đúng lúc đó, Tada kéo mạnh cánh cửa trượt ra như thể muốn bật tung lớp kính mờ xuống, xồng xộc lao vào trong quán.

“CÁI THẲNG ĐẦN NÀY!” Hắn quýnh một phát vào ót Gyoten, “Ở thế giới nào lại có một thằng ngốc như cậu hả? Chỉ với cái giá rẻ mạt như vậy mà nhận làm tội phạm giết người!”

Gyoten quay đầu lại ngước nhìn Tada, thốt “Ơ hay, sao cậu tìm được chỗ này tài vậy?” Còn Hoshi thì hô với ông già chủ quán, “Bố già gói đồ thừa lại giùm tôi nhé.” Ông lão vẫn kiệm lời như cũ, vừa lật xâu thịt vừa đáp, “Có ngay.”

“Mua vui cũng được vài trống canh đấy.” Hoshi nhận đồ gói về, đứng dậy khỏi ghế. Y lách qua người Tada còn đang bận cúi đầu hằm hè Gyoten, thuận thế lướt ra cửa.

“Ơ kìa anh bạn Hoshi, khoan đi đã nào! Không thanh toán à?”

“Này tay bá nghệ, đằng đó trả mới phải lẽ đấy.”

Rồi Hoshi ngoảnh lại liếc mắt nhìn Gyoten, và lại nhếch mép lên, “Ngay từ đầu, giao dịch này đã không thành rồi. Bởi bọn cớm tuyệt đối sẽ không thể tìm ra thi thể của Yamashita đâu.”

Những lời lẽ ấy của Hoshi vừa mang nghĩa “Yamashita không hề bị giết, nó chỉ bị trục xuất khỏi Mahoro này thôi”; nhưng đồng thời, cũng ám chỉ sự tự tin về một tội ác hoàn hảo.

“Cứ an tâm để ông chủ nuôi đi.”

Thế nhé, gặp sau. Hoshi nói rồi tiêu sái bước khỏi quán thịt nướng, biến mất vào con phố đêm. Tada ái ngại nói với ông cụ “Xin thứ lỗi đã làm ồn trong quán”, thanh toán tiền ăn, rồi vớ lấy quyển sổ thu chi bị bỏ lại trên quầy.

“Đi thôi, Gyoten.”

Gyoten nhặt mẩu giấy nhớ rơi dưới đất, cầm theo hai xâu da gà.

“Ăn không nè?” Cậu ta giơ một xâu ra trước mặt Tada. Tada nhận, vẫn chưa nguôi cơn bực tức, thở phì phò mà ngoạm xâu da gà. Ông lão nướng mỡ rất vừa phải, da gà tuy đã nguội nhưng ăn vẫn ngon.

Hai người rời chợ Nakadori đi ra đường phụ, nhằm hướng cư xá văn phòng mà bước.

“Có đôi khi tôi thấy sợ cậu thật đó.”

Tada nhét cái que không vào thùng rác có gạt tàn thuốc đặt ven đường, trút tiếng thở dài.

“Nói tôi nghe tại sao cậu cứ suy nghĩ mọi thứ đơn giản như thế hả?”

“Tôi cũng đâu có ý định nhận làm tội phạm giết người thật!”

Gyoten khởi sự xỉa răng bằng cái que không.

“Tôi thừa biết chúng không thể nào làm ẩu tả để cho mấy tay cớm phát hiện ra thi thể được. Tôi chỉ cho Hoshi thấy sự sẵn sàng liều mạng của mình để y đáp ứng yêu cầu của tôi thôi. Chẳng phải đám lưu manh bất cần ấy khoái nhất là thái độ ‘sẵn sàng liều mạng’ sao?”

Thằng Hoshi nó sớm đã không thuộc phạm trù “lưu manh bất cần” từ lâu rồi, dẫu trộm nghĩ thế, nhưng Tada cũng chẳng buồn nắn lại câu từ của Gyoten làm gì.

“Vì cớ gì, cậu lại muốn cho Kitamura xem sổ thu chi đến mức ấy?”

“Tôi chẳng đã nói với cậu rồi. Vì tới muốn biết.”

“Cậu muốn biết gì cơ?”

“Muốn biết, con cái liệu chăng có cơ hội chọn lại cha mẹ của mình hay không. Và giả như có, thì sẽ lấy cái gì làm tiêu chuẩn lựa chọn?”

Tada liếc nhìn Gyoten. Gyoten vẫn ngậm cái xiên trên miệng, đi thẳng một mạch về phía trước. Trên gương mặt không một tì vết của cậu ta, chẳng hề có dấu vết cảm xúc nào.

Gyoten à, cậu không biết đúng không? Vì tôi cứ một mực lặng câm.

Gyoten, đã từng là đứa bé bị cha mẹ bạo hành. Còn cái kẻ ở bên cậu ấy thì...

“Tôi từng có một đứa con.”

Đến lúc nhận ra mình đang làm gì thì mọi lời lẽ đã vuột ra khỏi miệng hắn.

“Nhưng nó vừa sinh ra chẳng mấy đã yểu mệnh.”

Cho tới tận bây giờ hắn vẫn còn nhớ như in cái mùi hương ngọt ngào và ấm áp phảng phất trong không khí nơi căn phòng đứa con mình vừa mới chào đời. Thậm chí hắn chẳng cần phải cố sức để hồi tưởng lại, vì vốn hắn đâu đã quên.

Gyoten ném cái xiên vào thùng rác cửa hàng tiện lợi, thốt “Khát nước ghê cơ,” rồi bước lên thang lầu cư xá. “Trên nhà vẫn còn rượu nhỉ.”

“Tôi gặp vợ cũ từ thuở còn đương mài đũng quần trên giảng đường đại học. Tốt nghiệp xong chúng tôi lập tức kết hôn. Dẫu nàng bảo thế thì sớm quá, nhưng tôi khi ấy lại chỉ muốn hai đứa mau chóng về ở bên nhau.”

Tada ném cuốn sổ thu chi sang một bên, ngồi xuống ghế xô pha lưng tựa về phía cửa sổ. Mỗi khi có xe hơi chạy qua con đường trước nhà, thì lại có một cái bóng lướt qua gương mặt Gyoten ngồi đối diện.

“Từ hồi còn trong trường, nàng đã luôn lấy mục tiêu đỗ kỳ thi tư pháp để dùi mài kinh sử. Tôi chỉ là một sinh viên khoa luật làng nhàng, xác định tốt nghiệp xong sẽ mau chóng kiếm việc ở công ty nào đó; còn nàng lại rất ưu tú. Sau khi cưới nhau, nàng tự kiếm học phí để theo học một trường dự bị cho kỳ thi tư pháp. Đương nhiên tôi hết lòng ủng hộ nàng. Tôi tận lực chăm lo nhà cửa, rồi làm cho nàng từ cái thẻ học từ vựng cho đến đề thi thử. Đến bây giờ thi thoảng trong lỗ tai tôi vẫn vang lên tiếng những trang sách của cuốn Sáu bộ luật toàn tập lật loạt soạt.”

“Cuộc sống hôn nhân đó của cậu có chỗ nào thi thú thế?” Gyoten vừa bóp bẹp lon bia trên tay vừa hỏi.

“Ai chứ cậu nói tôi á!” Tada cũng nốc cạn một lon, vươn tay vớ lon thứ hai. “Nàng vừa thông minh vừa khả ái. Cuộc sống vui vẻ lắm lắm.”

“Buồn ngủ chết tôi thôi!”

Trên bàn cơ man là những chai rượu Gyoten móc ra từ mọi ngõ ngách trong văn phòng.

“Sau khi tốt nghiệp, nàng mất hai năm để đỗ kỳ thi tư pháp. Tôi chứng kiến hết cảnh nàng trăn trở âu lo mà học hành thế nào, đâm cũng lấy làm vui lây. Tôi đã không hề biết, con người ta lại có thể vui sướng đỗi vậy vì chuyện của một ai đó khác ngoài mình. Rồi sau đó nàng đi thực tập, chừng một năm rưỡi cả hai gần như sống riêng, mà tôi cũng chẳng sinh chút bất an nào.”

Mỗi ngày của Tada đều vô cùng viên mãn. Ở công ty thì điên cuồng bán xe, ngày nghỉ thì tới chỗ vợ thực tập để gặp nàng. Khoảng cách hoàn toàn chẳng thành vấn đề. Hai người yêu thương nhau thật lòng, cần đến sự tồn tại của đối phương, vun đáp nên mối tình cảm vững chắc.

Ít nhất, đó là những gì Tada đã tưởng.

“Rồi nàng trở thành luật sư, làm việc tại một văn phòng ở khu trung tâm của Tokyo. Sau một năm công tác, thu nhập hằng năm của nàng đã gấp hai lần rưỡi thu nhập hằng năm của tôi.”

“Lẽ nào đó là lý do ly hôn?”

“Đâu phải. Có thể tôi không giỏi, nhưng không đến nỗi keo cú và nhỏ nhen như vậy.”

Tada đã ngán bia tới tận cổ, hắn đặt lon uống dở lên bàn. Rồi lôi bánh gạo mặn lúc sáng đi giúp việc được người ta cho làm quà ăn vặt vẫn để trong hộp ra nhắm.

“Đích xác tôi đây cũng nghĩ, ‘Ái chà chà, luật sư cơ đấy, ghê gớm lắm chứ đâu có bỡn.’ Tuy đầu tắt mặt tối nhưng dù sao cũng là công việc hái ra tiền. Song cậu cũng thấy đấy, trong một mối quan hệ cá nhân thì chênh lệch thu nhập hàng năm, về cơ bản đâu phải vấn đề chi cho lắm.”

“Cũng có thể. Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện này, vì làm gì có cô nào thu nhập ít hơn tôi đâu.”

Gyoten nói, đoạn ra bếp cầm hai cái cốc đã rửa sạch dưới vòi và lôi đá trong tủ lạnh ra. Tada thả đá vào hai chiếc cốc, rồi cứ thế rót buốc bông nguyên chất vào.

“Đến một ngày, có cô bạn xưa học cùng lớp đại học điện tới cho tôi. Cổ nói, ‘Này Tada, vợ cậu đang cắm sừng cậu kìa!’ Tôi chỉ cười, chớ không để câu chuyện đó vào lòng. Cô kia là bạn chung của vợ chồng tôi, nên tôi còn ngỡ cổ giỡn chơi thế thôi.”

“Nhưng đó lại là sự thật phải không?”

“Đúng vậy. Lúc tôi cợt nhả hỏi đùa vợ mình, ‘Nghe nói em đang cắm sừng anh à?’ thì mặt cô ấy thoáng chốc trắng bệch ra.”

Nếu thật sự tin tưởng vợ mình, có ai lại thốt ra những lời này. Cứ để lời đùa cợt của người bạn kia trôi qua tai, vĩnh viễn đừng bao giờ đề cập đến chủ đề ấy mới phải chứ. Nhưng Tada đã bại trận trước nỗi nghi ngờ đang nảy mầm trong thâm tâm mình.

“Nghe nói tay kia từng thực tập chung với cô ấy. Mỗi người thực tập ở một nơi khác nhau nhưng lúc lên Tokyo họ gặp lại nhau. Cô ấy vừa khóc vừa nói ‘Em sẽ kết thúc với hắn. Không bao giờ gặp hắn nữa.’ Tôi nói ‘Anh hiểu rồi.’ Nếu yêu nàng, tôi chỉ còn cách tha thứ cho nàng. Tôi cũng chưa từng nghĩ đến lựa chọn sẽ chia tay nàng.”

Dĩ nhiên phải chịu cú đả kích này, hắn cũng không thoải mái gì. Nhưng quá nửa sự phẫn nộ trong hắn không phải bắt nguồn từ sự thật vợ hắn đã ngoại tình, mà từ con yêu quái hồ nghi: “Tại sao cô lại có thể dễ dàng mà thừa nhận chuyện ngoại tình ấy như vậy chứ?”

Tôi thật sự không muốn biết. Tada đã nhiều lần nghĩ thế. Nếu nàng thật sự yêu hắn, thì hắn mong nàng sống chết cũng đừng thừa nhận chuyện đó. Chỉ cần nàng phủ nhận thôi, Tada sẽ tin.

“Khổ nỗi, ngay sau ấy nàng phát hiện mình có thai.”

Tada nghiêng cốc hớp ngụm rượu làm ẩm họng, “Như bình thường, khi vợ báo cho chồng biết mình mang thai, cả nhà sẽ hân hoan đến mức nào. Nhưng nhà tôi lại khác. Cứ căng thẳng như đứng đống lửa ngồi đống than. Hiếm khi nào nàng lại về nhà trước tôi, còn ngồi trên ghế phòng khách chờ tôi. Đi làm về trông thấy bộ dạng nàng chẳng khác nào một người không quê hương, mất cha mất mẹ mất toàn bộ họ hàng thân thích vậy; lòng tôi như đã sẵn sàng cho một chuyến hết thảy ngọc nát vàng tan. Nàng nói ‘Nó là con anh. Anh phải tin em.’ Tôi liền tin tưởng nàng. Cậu có thấy tôi giống một thằng đại ngốc không?”

“Không hề,” Gyoten thốt.

“Thực tình, giờ nghĩ lại, đứa con sắp chào đời đó có phải con tôi hay không, cũng đều như nhau cả mà. Vì nó vẫn là con nàng sinh ra! Với tôi, chỉ điều ấy thôi, mới quan trọng...”

Giọng Tada u sầu biết mấy, run rẩy, lạc âm. Chợt Tada nuốt ực một cái, Gyoten lặng im không nói lời nào.

“Tôi chưa từng hào hứng chờ đợi một cái gì đến vậy. Khi mẹ nàng gọi cho tôi báo em bé đã chào đời, tôi vội vàng rời công ty sớm lao ngay tới bệnh viện. Đến khi bồng đứa con trên tay, tôi vẫn lâng lâng ngây ngốc không tin nổi ấy là hiện thực. Thế nhưng, người vợ còn đương ngủ trên giường, khi tỉnh giấc vừa nhìn thấy mặt tôi đã nói, ‘Xét nghiệm DNA đi anh.’ ”

Chính lúc ấy, lần đầu tiên Tada nghĩ mình đã bị bội phản. Đó có thể là một đề nghị hòng làm rõ sự thật và loại bỏ hoàn toàn hiềm nghi của Tada, nhưng với Tada mà nói, những lời lẽ đó lại đồng nghĩa với việc tất cả tình yêu và lòng tin hắn dành cho vợ đã bị giẫm đạp lên không thương tiếc.

“Không cần đâu, đó là con của anh mà, không phải em đã nói vậy sao? Tôi bảo nàng thế. Dù nàng có van xin tôi đến mức nào, tôi cũng không đồng ý làm xét nghiệm DNA. Có thể, tôi thật sự thương yêu đứa trẻ này, và cảm thấy việc xét nghiệm kia là chẳng cần thiết. Nhưng như thế không có nghĩa tôi không mảy may có chút ác ý nào; tôi không chịu làm rõ chân tướng, có khi chỉ để giày vò nàng.”

Cho dẫu bản thân Tada không tự ý thức được, nhưng đó thật ra đâu khác nào hắn đang trả thù sự phản bội của vợ. Và ngày hôm nay hắn mới hiểu được mình đã ngu xuẩn tới mức nào. Vào lúc đó, chính hắn cũng không nhận ra hành vi bộ tịch hắn gọi là tin tưởng ấy, chẳng biết từ lúc nào đã hóa thân thành cơn phẫn nộ và tuyệt vọng lặng câm.

“Rồi chuyện kết thúc sớm hơn tôi tưởng. Khoảng một tháng sau, đứa bé đột ngột lìa đời. Ngày nọ, trong đêm nàng đánh thức tôi dậy, nói là hình như con bị sốt. Tôi nhìn đứa con bé bỏng, bèn bảo nàng, em nghỉ đi. Rồi tôi nói, đến sáng mà con vẫn còn sốt, thì ta cùng đưa con đi bệnh viện. Nàng vẫn lo lắng lắm, mãi không ngủ được. Đứa con ti mẹ xong liền say giấc, còn tôi vẫn hát ru, thay nàng. ‘Thôi dừng lại đi anh, con tỉnh dậy bây giờ,’ nàng cười. Đó là một đêm an tĩnh. Bên tai tôi chỉ nghe thấy hơi thở của con và nàng. Rồi tôi cũng chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay... Đến khi bỗng giật mình tỉnh giấc, thì con trai tôi nằm trong nôi đã lạnh ngắt.”

Gyoten ôm một gối trên ghế xô pha, mắt rũ xuống, nét mặt không biểu lộ gì. Tada nốc cạn rượu trong cốc.

“Sau đó nửa năm, tôi có cố gắng cách nào cũng không thay đổi được gì nữa. Thi thoảng, nàng sẽ lên những cơn loạn trí, quở trách tôi, ‘Có phải anh đã dửng dưng bỏ mặc con đau đớn đúng không? Tôi đã nói với anh đó là con của anh rồi kia mà, tại sao anh lại không tin tôi?’ Tôi đã không thể thốt lên một lời nào hết. Điều đó lại càng khiến nàng rồ lên. Rồi khi tỉnh táo lại, nàng khóc lóc và xin lỗi, ‘Xin lỗi vì đã nói những điều kinh khủng với anh.’ Mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế. Bản thân nàng cũng hiểu mình đã làm gì, nhưng nàng không thể ngăn mình lại. Lúc nàng đề nghị ly hôn, tôi không hề phản đối hay níu kéo. Thậm chí, tôi còn có một cảm giác thở phào nhẹ nhõm, cuối cùng mình cũng thoát được rồi.”

Cả Tada lẫn Gyoten đều im ắng một lúc lâu. Ngoài cửa sổ trời vẫn tối đen như mực, nhưng ở một nơi nào đó xa xa những con chim nôn nóng đã bắt đầu cất tiếng hót.

“Tada này.” Rốt cuộc Gyoten cũng lên tiếng, “Tôi nghĩ hẳn cho đến giờ nhiều người đã nói câu này với cậu rồi, không ít lần, nhưng tôi vẫn muốn nói. Cậu chẳng làm gì sai cả.”

“Tôi có thể không sai nhưng cũng không hẳn không có tội.”

Ngay từ đầu hắn đã chẳng buồn quan tâm vì sao vợ mình lại đi ăn nằm với gã khác. Ngoài miệng rống lên là tin tưởng người khác, nhưng hắn cũng chẳng đào đâu ra can đảm để xác nhận xem đứa trẻ là con ai. Hắn chỉ miệng lưỡi nói yêu thương nàng, nhưng ngay cả hình dung nàng đến cùng đã nghĩ gì về mình, hắn cũng làm không nổi.

Rồi khi hắn nhận ra mình đã ngạo mạn bất cẩn với mọi thứ tới nỗi nào, thì bấy giờ, toàn bộ đều đã tan nát như ảo mộng đổ bể, không đường nào trở về những ngày xưa được nữa.

“Tôi nằm mộng nhiều lần lắm, trong mơ tôi bế đứa con trai lên khỏi nôi. Và còn cảm nhận rất chân thực sức nặng cơ thể ấm áp của đứa bé. Tôi hô lên với vợ mình, em xem này, con mình sống rồi, nó được cứu rồi! Nhưng đã quá muộn. Giọng nói của tôi không thể vang tới chỗ nàng được nữa. Nàng ở trong một gian phòng tối om, hôn ám, mà khóc nỉ non. Nàng cứ khóc liên tục, liên tục, chỉ một mình nàng.”

“Này, cậu chạm thử vào ngón tay út của tôi đi.”

Gyoten thốt. Nhưng Tada không nhúc nhắc thân mình, Gyoten bèn đứng dậy, cúi người, vươn qua bàn trà nắm lấy tay trái của Tada.

Cứ để mặc cho Gyoten dẫn dắt, Tada e thẹn, run rẩy lần sờ hình thù vết sẹo trên ngón út tay phải cậu ta bằng phần bụng ngón trỏ của mình. Cái đường mảnh chỉ ấy. Da của phần ấy mịn màng bóng loáng, hơi lồi lên, vòng quanh gốc ngón tay.

“Làm gì mà rón ra rón rén thế, sờ mạnh lên xem nào.” Gyoten cười rộ lên.

Tada nhìn vào vết sẹo ấy, như thể muốn mắt mình cũng ghi nhớ hết mọi xúc cảm khi chạm vào nó.

Vết thương ở nhà Shinohara Riyo hôm nào đã đóng lớp vảy mới toanh. Vì ứ máu bên dưới lớp da mà mu bàn tay cậu ta xanh xao thâm tím; thế nhưng không hiểu vì sao, chỉ duy vết sẹo cũ nơi ngón tay út là không bị cái vẻ xanh xao ấy ăn mòn, cứ lồi lên trắng nhởn một cách diệu kỳ.

“Vết thương đã khép miệng rồi cậu thấy không? Quả thực, chỉ duy ngón út lúc nào cũng hơi lạnh hơn so với những ngón khác; nhưng chỉ cần chà xát nó, chẳng mấy chốc nó sẽ ấm lên! Cho dẫu mọi thứ đều không thể quay lại đi nữa, thì ta vẫn có thể khôi phục lại mà!”

“Đủ rồi đấy!” Tada rụt tay về, “Tôi nói ra với cậu không phải vì mong bản thân được thanh thản!”

“Thế, cậu nói cho tôi biết vì lẽ gì?”

“Sổ thu chi hãy để tôi xử lý. Tôi muốn đả thông cho cậu nên mới nói.”

“Tôi không chấp nhận được. Đó không phải là lý do.”

Quả thực là như thế. Tada bối rối vô vàn. Đến hắn cũng không hiểu nổi nguyên cớ vì sao, những điều đã luôn kìm nén trong tim lâu đến vậy, đêm nay lại như thác đổ mà tuôn ra thành lời.

“Tại sao lại không cho phép mình được thanh thản!?”

Gyoten buông thõng hai tay xuống bên hông, chôn chân trước mặt Tada.

“Không phải chính cậu đã nói với thằng quỷ ở Park Hills ‘Miễn là còn sống thì lúc nào ta cũng có cơ hội’ sao? Hay cậu lừa phỉnh nó? Chỉ nói vậy cho dễ nghe?”

“Tôi cũng muốn được tha thứ, và tha thứ cho nàng lắm chứ! Nếu đó là chuyện có thể quên đi, thì tôi muốn quên đi hết trọi! Nhưng tôi lại không làm được...”

Nghĩ lại ký ức đau xé tim ấy, Tada cười cay đắng.

“Cậu bảo tôi hãy dùng lời lẽ...” Gyoten như người lững thững bước trong màn đêm, lạc lối không biết phải làm sao, lại lần nữa ngồi thụp xuống cái tổ của mình trên xô pha. “Nhưng mà tôi thất bại rồi nhỉ.”

Thế rồi Tada nói: “Gyoten à, sáng mai, cậu rời khỏi đây đi được không?”

Cái ý nghĩ: “Mình chỉ muốn ở một mình” luôn thường trực trong tôi, vậy mà không hiểu sao tôi lại chẳng thể nói ra những lời này sớm hơn? Thật kỳ lạ.

“Ừ.”

Gyoten gật đầu cái rụp. Tada cầm cuốn sổ thu chi đứng lên khỏi xô pha, vén rèm ngăn, trở về địa phận của mình.

Vào khoảnh khắc bầu trời của thành phố Mahoro rạng lên ánh ban mai tựa như dòng nước trong vắt, văn phòng bá nghệ vang lên một tiếng khép cửa.

Trên xô pha phòng khách, cái chăn Gyoten vẫn đắp được gập lại để đó. Tada đương định dọn dẹp mặt bàn trà thì chợt phát hiện ra cái hộp bánh nhỏ nằm trà trộn giữa đống vỏ chai rượu. Hắn mở nắp hộp ra xem, bên trong bỏ những đồng bạc hình như là tiền tích góp một năm qua, và mẩu giấy Kitamura Shuichi viết lại thông tin liên lạc.

Tada quỳ xuống sàn nhà, dòm vào gầm ghế xô pha. Chẳng còn thứ gì hết. Đôi dép mát xa vốn nằm dưới đó phủ bụi cũng không thấy đâu nữa rồi.

Tada ngồi xuống ghế, vừa đốt thuốc lá vừa đăm đắm nhìn ra ngoài cửa sổ đang dần sáng lên. Sau đó hắn làm vệ sinh cá nhân, thay bộ bảo hộ lao động, ra ngoài làm việc như mọi ngày.

“Mời vào mời vào.”

Cùng tiếng hò reo là tiếng pháo hoa giấy đì đùng vang lên.

Những dải giấy màu sắc rực rỡ phóng ra như nhện độc chăng tơ, Tada vừa phủi phủi chúng khỏi tóc, vừa cất tiếng hỏi:

“Hai người đang làm gì thế?”

“Tất nhiên là đang tổ chức tiệc Nôen rồi. Nào, lại đây lại đây.” Lulu túm lấy cổ tay hắn, lôi tuột vào trong nhà.

Căn hộ một buồng của Lulu và Hicy như biến thành sân khấu cabaret của một quán rượu rẻ tiền. Những dây đan kiểu xúc xích bằng giấy màu giăng chéo nhau khắp trần nhà. Bóng đèn huỳnh quang được chụp lại bằng một mảnh giấy bóng kính màu đỏ, trên mặt bàn có để một cây thông nho nhỏ màu bạc.

“Mới nãy bé Mari dẫn bạn Shinobu cùng đến chơi với chúng tôi đấy, vui nổ đĩa luôn.”

Lulu kéo Tada ngồi xuống giữa nhà, “Tiệm bá nghệ các anh đến muộn quá, nên hai đứa nó về mất rồi. Mari còn làm cho Hana cái mũ xinh chưa này.”

Chihuahua dựa sát bên chân Tada, cả người run lên mà đuôi vẫn ngoáy tít mù. Nó đang đội một cái mũ hình chóp giữa hai tai. Nhìn kỹ mới thấy đó chính là ống pháo giấy đã bắn hết. Một sợi dây xỏ qua hai cái lỗ, thắt lại dưới cằm nó.

“Lulu, lại giúp em một tay nào.”

Tiếng Hicy vọng ra từ trong bếp, Lulu vội đáp “ơi đây”, đoạn đứng dậy. Hai người họ lấy từ trong tủ lạnh ra suất xalát còn một nửa, cùng một âu hoa quả dầm đặt lên bàn.

“Không phải hai người có việc gì cần tôi giúp sao?”

Tada đã sớm nhận được lời nhắn chập tối ngày 25 hãy ghé qua nhà họ một chút. Hắn ù ù cạc cạc không hiểu mô tê gì, bèn hỏi như vậy thì Hicy đem một đĩa cơm cà ri ra, đáp:

“Không có việc gì đâu. Chúng tôi mời anh đến dự tiệc thôi.”

“Bồ tèo của anh đâu rồi? Anh ấy đến sau à?” Lulu thắc mắc.

Tada chỉ ngồi đó, chằm chặp nhìn thức ăn trên bàn, sau nói.

“Tôi cho cậu ấy nghỉ việc rồi...”

“Ăn đi không nguội mất.” Hicy nhắc hắn.

Xem chừng Lulu và Hicy đã ăn tối cùng bọn trẻ con rồi. Cầm cái thìa trong tay, Tada khởi sự ăn món cà ri vốn làm cho lũ trẻ nên có phần hơi ngọt.

Lulu và Hicy ngồi ở phía đối diện, chăm chú nhìn Tada ăn. Hai người họ bồi tiếp hắn rất chu đáo, lúc thì múc một thìa hoa quả đông lạnh, lúc lại rót sâm panh vào ly cho hắn.

Chihuahua ở một góc phòng say sưa gặm mẩu đồ chơi bằng cao su có hình khúc xương, loại dành cho chó nhỏ. Dầu sao nó cũng chỉ là một con thú, Tada ngắm nó một chặp, trong lòng không khỏi cảm thán.

“Hai anh cãi nhau à?” Lulu hỏi.

“Không có.” Tada đáp gọn lỏn. “Chỉ là tôi đuổi cậu ta đi rồi thôi. Cũng hợp tình hợp lý mà.”

“Anh ấy có chỗ nào để đi nữa không vậy?”

Hicy hút điếu thuốc thon dài. Trong một chốc mùi thuốc lá bạc hà đã tràn ngập cả căn phòng nhỏ hẹp.

Tada ở đó cùng Lulu và Hicy chừng một tiếng. Lúc đứng dậy cáo từ, Lulu bảo hắn: “Hai người mau mau làm lành đi nhé.”

“Cũng nhờ có tiệm bá nghệ các anh mà chúng tôi mới qua được một năm thuận buồm xuôi gió. Sau này còn phải nhờ đến các anh nhiều, chúng tôi có gọi thì cả hai người phải kéo nhau đến đấy nhá.”

Tada không biết trả lời sao, chỉ cười ngượng nghịu, bước xuống bậc thang bên ngoài. Xuống đến nơi ngẩng đầu nhìn lên, quả nhiên vẫn thấy Lulu và Hicy đang đứng ở cửa dõi mắt theo hắn. Hai người họ đứng sấp bóng, đồng loạt vẫy tay với hắn. Hicy hình như còn đang ôm chihuahua.

Cảnh tượng này sao mà quen mắt quá, Tada thầm nghĩ. Khi ấy, mỗi khi trở về văn phòng là lại thấy Gyoten ở đó. Nhưng đêm nay thì khác rồi. Hắn sẽ trải qua một đêm yên ổn, không bị ai quấy rầy.

Ngang qua con phố sau ga hỗn tạp, đi về phía nhà ga, Tada không nén nổi một tiếng thở dài. Vốn nghĩ tiếng thở dài này chắc là do hắn đã trút bỏ được cõi lòng nặng trĩu, nhưng chẳng cần đợi đến khi làn khói mỏng trước mắt tan biến, hắn nhận ra hình như không phải vậy.

Không hiểu tại sao, trong lòng Tada cứ nhộn nhạo hết cả lên.

Cũng dễ hiểu thôi, hắn vốn chắc mẩm Gyoten nhất định sẽ đến ở cùng Lulu và Hicy mà. Cậu ta quả thực không có chỗ nào để đi. Đương giữa mùa đông rét mướt, trong người lại không có lấy nổi một xu, nên Tada đoan chắc Gyoten cũng không thể đi đâu xa.

Vốn ở góc nào đó trong tim hắn cũng biết rõ mười mươi rằng một khi hắn đã bảo Gyoten đi, cậu ta lập tức sẽ nghe lời, vĩnh viễn biến khỏi tầm mắt của hắn, không chút tăm hơi, rồi cứ thế một thân một mình lang bạt khắp các hang cùng ngõ hẻm tối tăm u ám, lặng lẽ trôi vào bóng đêm khôn cùng. Dù chẳng ai hỏi đến, nhưng chính Tada là kẻ cứ liên tu bất tận nói về quá khứ sầu thảm của mình, rồi giờ đây, hắn chỉ biết tự trách bản thân đã quá hèn hạ bỉ ổi mà đuổi Gyoten đi. Hắn như vậy khác nào loại chủ nhân bội bạc vô tình, không trái tim, thấy con chó mình nhặt về lớn quá nuôi không nổi, bèn tiện tay quẳng đi?

Tada bực bội trở về văn phòng, thấy trên cửa kẹp một tờ giấy thông báo có bưu kiện chuyển đến trong lúc hắn ra ngoài. Chẳng mấy khi hắn nhận được bưu kiện. Nhìn kỹ thì thấy trên mục người gửi có ghi “Công ty kiến trúc cảnh quan Tashiro”. Tada không có ấn tượng gì với cái tên này, đoán chừng chắc là bưu kiện gửi đến cho Gyoten đây.

Tada lập tức bấm số gọi cho nhân viên giao hàng. Người này đang đi đưa hàng ở ngay gần đây, nên chẳng bao lâu sau đã thấy anh ta khệ nệ khiêng một thùng hàng to tổ chẳng, có nhét nguyên một người trong đấy cũng không lấy gì làm lạ, vào văn phòng.

Trên bưu kiện có viết “Quà mừng năm mới”. Tada lập tức dấy lên dự cảm không lành, định bụng từ chối quách đi cho rồi, nhưng hắn vẫn miễn cưỡng nhận lấy bưu kiện. Giờ mà lại bắt nhân viên giao hàng khuân cái thùng này xuống dưới nhà, chắc anh ta sẽ nổi đóa lên mất.

Chưa biết chừng Gyoten lại đang nằm trong cái thùng này, sau khi dính vào một vụ rắc rối khôn lường, còn Hoshi thì đang cố tình dùng cậu ta để chứng minh cho hắn thấy thế nào là một tội ác hoàn hảo.

Tada kiểm tra kỹ một lượt xem có vết máu trên thùng hay không, rồi cẩn thận xé mở băng dính niêm phong trên nóc thùng, gí mũi lại gần. Cũng không thấy mùi xác thối.

Hắn dứt khoát mở chiếc thùng ra, liền thấy một cặp Kadomatsu[15] cao đến một mét rưỡi. Ba ống trúc vát chéo cắm trong mỗi bồn, bên dưới là các cành tùng bút. Bồn màu trắng xen lẫn hồng nhạt, hình dạng nom giống một cái bắp cải. Cạnh ba ống trúc còn cắm thêm một cành quả nam thiên trúc đỏ choét, nhìn thôi đã thấy sang trọng. Trong thùng bỏ một phong thư, trong thư viết: “Chân thành cảm ơn tiệm bá nghệ Tada đã đặt hàng của công ty chúng tôi, và xin được gửi đến quý tiệm hàng đã đặt. Mỗi gốc Kadomatsu đều do chúng tôi tận tay tuyển chọn và gia công kỹ lưỡng. Nhân dịp năm mới, thay mặt công ty chúng tôi cùng toàn thể cán bộ công nhân viên, kính chúc ngài cùng gia đình một năm mới an khang thịnh vượng.”

“To tổ chẳng thế này thì tôi biết để vào đâu bây giờ!?”

Tada đứng nhìn qua nhìn lại hai bồn Kadomatsu như thể đang bị hai cô gái xinh xắn vây lấy. Nhớ lại hôm mình sửng cồ nạt nộ với Gyoten, “Cậu đừng có mà tự tung tự tác như vậy!” Gyoten đã giật nẩy mình, chẳng hề giống cậu ta chút nào, hóa ra là vì cặp nêu ngày Tết này đây. Hẳn là lúc đó cậu ta đã đặt hàng để rước chúng về. Tiền thì không có, thật chẳng hiểu cậu ta nghĩ cái gì trong đầu nữa, Tada đến ngả mũ chào thua.

Tada cũng không định bày Kadomatsu trong văn phòng, bèn tạm thời kéo nó ra ngoài cửa. Không gian trước cửa cũng vô cùng chật hẹp. Hắn bèn di chuyển cái bình cứu hỏa đi chỗ khác, đặt một bồn Kadomatsu thế vào đó, nhưng bồn còn lại thì không có chỗ nào để vừa nữa, hắn đành đặt nó trên bậc cầu thang. Nhưng vì cái bồn quá lớn, một bậc thang ước chừng không thể vừa nổi.

Tada đem bồn Kadomatsu còn lại ra lối rẽ xuống cầu thang. Kadomatsu này làm từ cây thật, đã bự tổ chẳng lại còn có nước ở trong, nặng muốn chết, làm thắt lưng hắn lãnh đủ.

Hai bồn đặt cách xa nhau, lại còn một ở trên cao một ở dưới thấp, nhìn đi nhìn lại cũng chẳng thấy giống cổng Kadomatsu gì cả.

Tada vừa xoa xoa phần hông đau nhức, vừa leo lên cầu thang, trở lại văn phòng trống vắng không người, cởi chiếc áo khoác bảo hộ lao động ra. Hắn thuận tay định vứt bì thư của công ty cảnh quan đang nằm trên bàn nước đi, nhưng nghĩ thế nào lại mở ra xem.

Ngoài bức thiệp thăm hỏi ân cần, bên trong còn có một tờ hóa đơn.

“Quả nhiên vẫn chưa thanh toán...”

Hắn mở hộp bánh Gyoten bỏ lại, đếm số tiền trong đó. “Gì đây, chỗ này còn lâu mới đủ!”

Gyoten đã từng hỏi hắn: “Tại sao lại không cho phép mình được thanh thản!?”

Đúng rồi đấy, tôi thanh thản thế quái nào được! Thanh thản được thì tôi còn mong gì hơn. Nhưng cậu lại gửi cho tôi món quà chia tay phiền phức như vậy, đến phút cuối vẫn không muốn để tôi yên phỏng? Cậu còn ở đây tôi chỉ thêm phiền, cậu bỏ đi rồi đời tôi liền lên hương. Vậy là từ nay về sau tôi có thể sống thật thanh thản, thoải mái rồi!

Tada ngã phịch xuống giường, miệng ngậm điếu thuốc, ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Khói thuốc cũng không làm căn phòng trống trải bớt lạnh lẽo đi chút nào. Lần lần hút hết một điếu, nhưng hắn có cảm giác hông mình lại càng đau nhức dữ dội hơn.

Tada mò dậy mở tập tài liệu trong có kẹp các bản hợp đồng. Mẩu giấy viết thông tin liên lạc của Mitsumine Nagiko như cánh bướm trắng phất phơ rơi xuống nền nhà. Gyoten đã thẳng thừng vứt nó đi, nhưng Tada lại lén bỏ vào tập tài liệu này để phòng hờ.

Hắn một tay chống hông, tay còn lại nhặt mẩu giấy lên, toan nhấc điện thoại quay số, hốt nhiên cảm thấy mình chẳng khác nào một thằng ngốc.

“Chẳng hiểu mình đang làm cái gì nữa!?”

Thế là hắn bò về giường, nằm xuống nhắm mắt lại, đánh thẳng một giấc không mộng mị.

Sớm hôm sau dậy đi làm, vừa mở cánh cửa văn phòng, thoáng nhìn ra lối rẽ xuống cầu thang, Tada đã giật nẩy cả người, khựng lại tựa vào cánh cửa. Cảm giác có một thứ gì đó vô cùng kỳ cục, chẳng hề giống ngày thường, Tada bèn nhanh chóng lùi về phía sau.

Thứ kỳ quặc khiến Tada sợ hết hồn, kỳ thực lại chính là bồn Kadomatsu đại tướng kia. Hắn còn tưởng đội quân du kích ngụy trang bằng lá cây đang núp ở đấy, vội vàng thủ thế. Đặt hai bồn Kadomatsu tách biệt nhau thế này quả không phải một ý hay.

Tada lại hì hà hì hục khuân hai bồn Kadomatsu ra trước cổng tòa cư xá. So với kiến trúc quê kệch của tòa nhà thì trông có phần lệch pha, nhưng những người chẳng rõ đang làm gì sống ở đây chắc cũng không ý kiến ý cò gì đâu.

Sáng bảnh mắt ra đã được dịp lao động hùng hục, xem chừng cái thắt lưng của hắn không xong rồi. Nhưng dù thế nào khách hàng vẫn đang đợi.

Suốt mấy ngày sau, Tada đều phải dán một mớ cao trên lưng mà làm việc. Nhiều lúc đương dở tay, hắn lại bần thần nghĩ tới những lời Gyoten đã nói.

“Cậu như đang lo sợ điều gì vậy.”

Nếu quả đúng vậy, thì hắn đang sợ điều gì? Hắn sợ cái gì mà cứ lảng tránh không muốn dây dưa với Kitamura Shuichi chứ?

Đến nỗi mà, còn để quá khứ tan nát thảm hại của mình như trận hồng thủy tạt vào mặt Gyoten...

Tada vừa nghĩ ngợi vừa làm việc như cái máy. Gyoten vẫn biệt tăm. Một mình hắn không thể giải quyết hết chỗ bánh giầy nhà Kimura cho ăn Tết được.

Tada đếm số bánh giầy còn lại, quyết tâm mỗi tối sẽ tiêu diệt ba cái. Không tìm thấy vỉ nướng đâu, cũng chẳng có lò, hắn bèn lấy cái nồi ra bỏ bánh vào luộc, rồi rưới xì dầu lên ăn.

“Ừm, ngon đấy.”

Bánh vừa mềm mềm dai dai, lại có vị ngọt thanh của ngũ cốc.

Bỗng dưng Tada nghĩ đến chuyện Kitamura Shuichi không thể ăn những chiếc bánh giầy này. Hắn liền nhìn chăm chăm vào hộp đựng tiền tiết kiệm của Gyoten dưới bàn trà.

Hầu hết các công ty sẽ hoàn tất công việc trong năm vào hôm nay.

Kitamura làm ở bộ phận nhân sự của một công ty du lịch ngụ tại Shinjuku. Hẳn là ngay trước giờ hẹn cậu ta vẫn bù đầu với một đống việc ở cơ quan, nên khi Kitamura chạy vào quán cà phê Apollon thì đã muộn 3 phút.

“Xin lỗi anh, tôi đến muộn,” Kitamura Shuichi cáo lỗi, rồi lập tức quay sang phía người phục vụ, gọi món tủ của quán, một tách cà phê Mặt Trời.

“Không sao. Là do tôi đột ngột hẹn cậu tới mà.” Tada nói.

Hồi trưa Tada có gọi điện cho Kitamura, hỏi gã “Cậu rảnh không? Tôi có chuyện muốn nói.” Kitamura vô cùng cao hứng, liền đáp “Vậy thì hôm nay luôn đi,” rồi ngay lập tức đề xuất thời gian cùng địa điểm gặp mặt. Nếu không gặp Kitamura ngay, e rằng chính hắn cũng sẽ dao động rồi chùn bước muốn thoái lui. Nghĩ vậy mới thấy thật may là cậu ta lại chủ động tới vậy.

“Anh bảo có chuyện muốn nói, là chuyện gì vậy?”

Nhấp một ngụm cà phê Mặt Trời, Kitamura nghe chừng sốt ruột lắm rồi, hối Tada vào thẳng chủ đề.

“Là chuyện về gia đình Kimura. Bà Kimura nấu ăn ngon lắm, một người dễ gần dễ mến, lại hay tươi cười hồ hởi. Ông Kimura thì ôn hòa nhã nhặn, thích chăm chút cây cối vườn tược. Họ có hai người con, một trai một gái, đều đã ra ngoài sống tự lập, nhưng vẫn thường xuyên liên lạc về với gia đình. Nhìn chung là gia đình họ rất hòa thuận hạnh phúc. Theo tôi thấy thì như vậy.”

Hẹn người ta ra tận đây chỉ để nói những chuyện này, hẳn đã khiến Kitamura ít nhiều thất vọng. Thế nhưng, trái ngược với những suy đoán của Tada, sau khi nghe hắn nói, Kitamura liền bật ra một tiếng thở thật dài. Khuôn mặt đầy vẻ chờ mong và rấm rứt nỗi bất an của gã bất chợt bừng sáng lên.

“Vậy thì tốt quá rồi.” Kitamura cười nói.

Tada lại chờ cậu ta mở lời, nhưng chờ hoài chờ mãi, Kitamura cũng không nói gì thêm, chỉ ngồi đó cười cười.

“... Chỉ thế thôi à?” Tada hỏi.

“Sao cơ ạ?”

“À không, ý tôi là cậu thật sự thấy mãn nguyện chỉ với những thông tin tôi vừa kể sao?”

“Không lẽ chuyện vừa rồi là do anh bịa? Chứ thực ra gia đình Kimura đang gặp chuyện?”

“Chẳng có chuyện gì hết,” Tada vội gạt đi, “Tôi chỉ nói đúng như những gì mình thấy thôi.”

“Vậy là được rồi.” Kitamura lại uống một ngụm cà phê Mặt Trời, “Tôi chỉ cần biết gia đình Kimura đương êm ấm hạnh phúc là đủ rồi.”

Đặt tách cà phê xuống chiếc đĩa lót, Kitamura điều chỉnh lại dáng ngồi, ngay ngắn dõng dạc nói, “Cảm ơn anh rất nhiều.”

Rồi gã nói tiếp, “Tôi chỉ không hiểu vì sao anh lại nói chuyện này cho tôi biết. Những lời anh Tada nói trước kia, càng ngẫm tôi càng thấy đúng, cho nên đã sớm từ bỏ ý định.”

“Đơn giản là tôi đã đổi ý thôi.”

Tada che giấu tâm tư thực sự của mình, tựa người vào thành ghế lung lay phía sau. Cơn đau thắt lưng làm hắn không cách nào ngồi thẳng người được. Lơ mơ thế nào mà chân hắn lại đụng phải túi bánh giầy cùng cuốn sổ thu chi.

“Cậu Kitamura này, vậy rồi cậu định làm gì? Có định đến gặp gia đình Kimura không?”

“Tôi không đi đâu.” Kitamura lắc đầu nguầy nguậy, điệu bộ hệt như một chú chó vừa tắm xong đang cật lực vẩy nước. “Tôi không dám cam đoan từ rày về sau vĩnh viễn không muốn gặp họ. Nhưng lúc này, tôi đã yên lòng và mãn nguyện lắm rồi. Bản thân tôi đang rất hạnh phúc, mà họ, những người có thể là gia đình của tôi cũng đang sống hạnh phúc viên mãn. Chỉ cần biết vậy là đủ rồi.” Kitamura dùng giọng bình bình mà quả quyết nói.

A, thì ra là chàng trai này đã sớm có quyết định, Tada ngộ ra. Cậu ta đã sớm lựa chọn chấp nhận mọi thứ như nó vốn thế.

Kitamura đề nghị trả phí dịch vụ cho tiệm bá nghệ, nhưng Tada một mực từ chối. Kitamura đành nói “Vậy ít nhất cũng để tôi mời nước chứ,” rồi thanh toán tiền cà phê ở quán Apollon cho cả hai.

Hai người cùng nhau đi về phía nhà ga.

“Tôi hẹn người nhà ở bùng binh cửa Nam. Chúng tôi định đến nhà hàng khách sạn MC dùng bữa.”

Khách sạn MC là khách sạn lớn nhất ở Mahoro. Ban đầu nó có tên là “Khách sạn Mahoro”, là một khách sạn với quy mô rất đỗi tầm thường, nhưng sau này thuê được một đầu bếp nổi danh, liền được tu sửa rồi khai trương lại, thành ra có tiếng và rất đông khách. Tada chưa đến đó bao giờ.

“Bố mẹ bạn gái tôi đợt này lên Tokyo, nên tiện muốn gặp gia đình chúng tôi luôn. Mẹ tôi bảo nếu mời họ đến nhà dùng cơm mà lại nấu nướng không ra gì thì hỏng bét. Lại còn bảo sẽ nghiên cứu kỹ càng từng nhà hàng một, rõ ràng là chỉ muốn ra khách sạn đánh chén đôi bữa thôi mà.”

Kitamura lộ vẻ thẹn thùng. Tada liền nở nụ cười.

“Cậu Kitamura này, trước giờ tôi cứ lo sợ, sợ rằng cậu có gì bất mãn, không chấp nhận gia đình hiện tại của mình.”

Tada trước đây chỉ sợ Kitamura Shuichi muốn được chọn lại vợ chồng Kimura làm gia đình thân quyến. Nếu như vậy thật thì coi như những ước nguyện của Tada cũng sẽ bị đạp đổ tan tành. Đối với Tada sự hiện diện của Kitamura cũng giống như hình ảnh tương lai của đứa con mà hắn tuyệt đối không có cơ hội được nuôi nấng và nhìn ngắm nó lớn lên.

Một gia đình thuận hòa ấm êm dù giữa họ chẳng có quan hệ huyết thống máu mủ ruột rà.

Cho dù đứa bé có không phải con ruột của hắn đi chăng nữa, Tada vẫn muốn dành trọn tình thương yêu cho nó, và bản thân hắn cũng muốn được nhận lại tình cảm từ nó. Hắn những tưởng mình có thể dùng cả phần đời còn lại chứng minh cho vợ hắn thấy hai người họ có thể chung sống hạnh phúc như thế nào. Kỳ thực trong thâm tâm hắn vẫn luôn mong như vậy.

“Sao có chuyện đó được?”

Kitamura xem chừng còn hoảng hốt hơn cả hắn.

“Về chuyện này, đúng là cũng có những lúc tôi cảm thấy không được như ý, rồi cũng có khi cãi vã làm trái lời bố mẹ. Nhưng với tôi, tôi chỉ có duy nhất bố mẹ mình thôi. Mà họ cũng nói với tôi như vậy. Vào cái lúc biết được nhóm máu của tôi, cha mẹ tôi đã nói, mặc kệ ai nói gì thì nói, con vẫn mãi là con của bố mẹ.”

Ngó nghiêng khắp bùng binh cửa Nam, bất chợt Kitamura hô lên “Con ở đây, ở đây” rồi đưa tay lên vẫy vẫy. Nhìn về phía quảng trường, thấp thoáng thấy một đôi vợ chồng thấp bé, dáng người mập mạp, cùng với một cậu thanh niên có thân hình từa tựa đang đứng đó. Đích thị là bố mẹ cùng em trai của Kitamura rồi.

Tada mơ mơ màng màng một chặp, cuối cùng vẫn kẹp cuốn sổ thu chi dưới nách, chỉ lấy túi bánh giầy ra đưa cho Kitamura:

“À đúng rồi, có cái này cho cậu. Quà quê tôi đấy. Ăn cũng ngon lắm, cậu cầm về cho cả nhà cùng ăn nhé.”

Kitamura nhận lấy cái túi giấy nằng nặng, bật thốt lên:

“Sao mà anh tốt với tôi quá?”

“Là quà cảm ơn đấy. Nếu như không gặp được cậu, tôi sẽ mãi mắc kẹt trong cái vòng tròn lẩn quẩn này, cả đời cũng chỉ biết sống như vậy thôi.”

Tôi sẽ chỉ sống những ngày không muốn biết cũng chẳng muốn truy cầu điều gì, càng không muốn để bất cứ ai bước chân vào cuộc đời mình nhưng lại ảo tưởng đó là cách mình tìm lấy bình yên; để rồi mỗi ngày trôi qua, là những ngày hít thở trong cơn bạc nhược, mất dần đi dũng khí.

“Chừng nào cậu muốn gặp vợ chồng Kimura, cứ điện trước cho tiệm bá nghệ Tada này một tiếng, biết đâu tôi lại giúp được cậu việc gì.”

Vạn nhất có một ngày Kitamura rơi vào thống khổ cùng cực, và muốn thay đổi ý định, làm lại từ đầu. Đến lúc ấy, Tada sẽ đưa cuốn sổ của Taeko cho gã, để an ủi gã phần nào.

Kitamura không giấu nổi vẻ kinh ngạc, nhưng nghe thấy Tada chúc gã “Năm mới vui vẻ”, mới sực nhớ ra người nhà gã còn đang đứng chờ ở đằng kia, bèn nói “Anh Tada cũng thế nhé,” rồi rảo bước băng qua bùng binh. “Tôi xin nhận túi bánh giầy này! Cảm ơn anh rất nhiều!”

Kitamura cao gầy, phải khom người xuống để nói gì đó với gia đình đang chờ mình. Tada cứ đưa mắt trông theo cảnh gia đình đó nói cười, cho đến khi họ biến mất vào đám đông vội vã.

Đêm đó, Tada cẩn thận cất sổ thu chi của Taeko vào ngăn kéo bàn làm việc, khóa lại như báu vật. Sau đó, hắn cứ đứng chôn chân ở đấy, lần lượt gọi điện cho từng người hắn có thể nghĩ ra. Nói vậy chứ, cũng chỉ có ba cú mà thôi.

Lulu nói: “Ái chà chà, người ta vẫn làm trẻ lạc, chưa chịu về nhà đó hử? Lo lắng thật nha. Trông thấy cậu ấy ở đâu tôi sẽ báo ngay cho!”

Hoshi thì bảo: “Sao lại hỏi tôi? Tôi làm sao mà biết được! Chó mình nuôi thì phải tự thân mà chăm lo để ý đi chứ, đồ ngốc! Đây đang bận giao dịch nhé!” Dứt lời bèn cục súc cúp điện thoại. Chắc thằng lỏi đang ở bên Niimura Kiyomi hay sao đó, bị phá bĩnh nên nghe giọng bức xúc lắm.

“Haru-chan? Cậu ấy không tới đây.” Mitsumine Nagiko thì vẫn chất giọng đều đều như thường lệ, “Sao thế? Hai người cãi nhau đấy à?”

“Quan hệ của chúng tôi không thân thiết tới độ cãi nhau đâu!”

Ở đầu dây bên kia, chị ta dường như đang bật cười.

“Cậu ấy sẽ về sớm thôi. Đói bụng là mò về ngay ấy mà.”

Hết ông nọ đến bà kia, người nào cũng coi Gyoten như trẻ con hay động vật thế vậy!

“Cảm ơn chị nhé. Xin lỗi đã làm phiền ạ.” Tada chào rồi cúp máy.

Thế là đổ bể luôn manh mối cuối cùng, không còn cách nào lần theo tung tích Gyoten nữa, Tada ngồi lủi thủi một mình một bóng ở văn phòng nuốt mì ăn liền đón giao thừa.

Năm mới cứ thế im ắng trôi qua chẳng có lấy một tiếng pháo rang, nhưng đến đêm mùng 2, một cú điện thông báo kỳ nghỉ Tết của hắn đã kết thúc.

“Chú em bá nghệ! Tôi, Oka ở phố Yamashiro đây! Tôi thề với trời, bọn khốn nạn Giao thông Yokochu nhất định chạy ăn bớt chuyến, không thể nhầm được! Cứ để tụi nó mặc sức hoành hành, làm chuyện trái ngang như vậy sao cho đặng!”

Xe buýt giao thông vận tải trung ương Yokohama chạy xuyên khắp thành phố Mahoro, ngay những ngày đầu năm mới này vẫn chạy đúng lịch trình đến không thể tin nổi.

Bằng một cách nào đó, hắn đã thuyết phục được lão già Oka khó tánh như quỷ, và giải phóng mình khỏi công việc chán ngắt tốn mất nguyên ngày. Nhưng lúc bấy giờ, bốn bề xung quanh đã tối đen như mực.

Ai chà chà, Tada duỗi căng người cho đỡ mỏi. Bỗng một cảm giác déjà vu chạy dọc toàn thân khiến hắn rùng mình. Chẳng phải năm ngoái, cũng tại nơi chốn này, vào dịp đầu năm mới, hắn cũng đã phải làm một việc mà hắn sớm biết sẽ chỉ tốn công vô ích thôi sao?

Đúng vậy. Rồi hắn gặp phải Gyoten chính ở trạm chờ buýt này, và sau đó là một năm quay cuồng...

Tada toan leo lên xe tải nhẹ, bỗng hắn ngừng mọi động tác, tần ngần đi ra trước cửa nhà lão Oka, liếc trạm xe buýt Khu số 2 phố Yamashiro. Trên băng ghế chẳng có một ai. Tất nhiên rồi. Chuyến cuối chạy về ga Mahoro đã rời đi từ lâu.

Tada lội ngược lại sân nhà lão Oka, lần nữa đặt tay lên cửa con xe tải.

Đúng lúc ấy, hắn nghe thấy có tiếng chó sủa từ nhà kế bên vọng sang.

Cái dự cảm gần như là chắc chắn ấy đổ ập lên người hắn. Tada lại ngoắt ra phía ngoài đường, nhìn chằm chằm trạm dừng xe buýt. Gã đàn ông tên Gyoten, mặc áo măng tô đen, đeo găng tay cọc cạch ấy đang ngồi nơi ghế băng.

Tada thong thả bước chân, tiến lại gần cậu ta, cất giọng hỏi:

“Cậu đang làm gì ở nơi này thế hả?”

Gyoten giật bắn mình, như sắp chồm khỏi ghế, rồi từ từ ngước mặt lên. Cậu ta biết thừa kẻ đang đứng đó là Tada, thế nhưng vẫn im thin thít chẳng lên tiếng.

“Không còn xe buýt nữa đâu.” Tada bồi thêm câu nữa.

Gyoten nhúc nhắc mình chừng như khó chịu, mãi sau mới chịu mở miệng.

“Tôi biết mà.”

Tada chậm rãi ngồi xuống cạnh Gyoten. Hắn phải từ từ, chứ cử động mạnh hông sẽ đau nhức lắm.

“Bấy nay cậu đã ở đâu vậy hả?”

“Hanazono[16].”

“Ờ đúng rồi đấy, đầu cậu lúc nào mà chẳng là một vườn hoa xinh xắn, thôi đừng giả ngây nữa... mà khoan...” Nói được nửa câu, Tada bỗng nhận ra Hanazono mà Gyoten nói chính là tên tòa nhà Shinohara Riyo đang trọ. “Cậu làm thế nào bịp được người ta vậy?”

“Tôi không bịp. Tôi ngồi trước cổng nhà trọ thôi, gặp cô ta đi chơi Giáng Sinh đến sáng mới về, cô ta bèn cho tôi vào phòng ngồi nhờ. Cổ bảo phải về quê nên nhờ tôi trông nhà hộ. Mà mới nãy cổ quay lại rồi, thế nên tôi cũng không cần trông nhà nữa. Tôi không xu dính túi, bụng dạ đói meo, đúng lúc đương nghĩ phải làm gì đây, thì gặp cậu đó.”

Hắn thật muốn nói cho Gyoten. Tôi đã đi tìm cậu đó. Tôi muốn nói cho cậu biết thứ Kitamura Shuichi đã chọn, muốn nói cho cậu biết đến cùng nỗi sợ hãi của tôi là gì, muốn nói cho cậu biết hết, nên tôi đã đi tìm cậu.

Thế nhưng, những lời lẽ như tuyết lở kia, quá nửa lại âm thầm lắng xuống nơi trái tim, như thể trong cơn mơ hoang đường nhất. Rồi sau một hồi chật vật, lúng búng, cuối cùng, những từ ngữ cũng chịu thốt ra khỏi miệng hắn. Nhưng, chúng lại nằm ở hình hài mộc mạc khôn cùng nhất...

“Về thôi nào, Gyoten.” Tada cẩn trọng đứng lên, “Tiệm bá nghệ Tada đang tuyển nhân viên làm bán thời gian đấy.”

“Tại sao?”

Gyoten như bị dắt mũi, cũng ngây ngốc đứng lên, lảo đảo theo sau Tada.

“Cậu nhìn mà không thấy sao? Thắt lưng tôi đau lắm.”

“Tại sao?”

“Đều do cậu báo hại chứ sao! Cặp Kadomatsu kia là cái thứ mắc dịch gì!”

“Cậu không ưng à?”

Hắn những định nói, ai mà ưng cho nổi, nhưng lại im bặt. Thay vào đó, Gyoten từ lúc leo lên con xe tải nhẹ đến giờ, cứ nói mê say không ngưng nghỉ về cặp Kadomatsu cậu ta đã đặt hàng, rằng nó tuyệt vời và đẹp đẽ tới mức độ nào.

“Họ đã cất công cất sức lên tận trên núi để đốn cây đấy. Họ còn bảo, qua Tết sẽ tới dọn hai bồn cây giúp mình. Nhưng tôi từ chối rồi. Mình giữ chúng năm sau lại dùng tiếp được mà, phải ha?”

Cậu điên hay sao? Đó là gỗ tươi, nó sẽ héo đó...!

Tức là, tôi sẽ phải tự tay tháo rời cái bồn Kadomatsu to vật vã kia ra, rồi tống khứ đi hả? Tada chán nản muốn chết. Nhưng mà thôi, đây chính là lãnh vực sở trường của tiệm bá nghệ mà. Đành vậy.

“Cái thằng ôn thần, dẫu không gặp tôi thì đêm nay cậu cũng tính lẻn vào văn phòng phải không?” Tada đành giơ tay xin hàng, hỏi cậu ta; Gyoten đáp, “Ai biết được”, rồi cười rộ lên.

“Mà, tôi đã định bụng sẽ gọi lần lượt cho từng tiệm bá nghệ trong quyển niên giám, thử hỏi người ta xem một người không có nơi nào để đi, đang khốn khổ chật vật như tôi thì phải làm sao bây giờ.”

Ở ngã tư, xe tải nhẹ của hai người ngoặt vào con phố trước ga, để rồi đập vào mắt bọn hắn lại là khung cảnh náo nhiệt thường ngày của khu trung tâm Mahoro ấy.

Nhà ga và quảng trường, người đến và đi đông như mắc cửi, các tòa cao ốc nhất loạt lên đèn như thể ganh đua nhau. Bầu trời đêm mùa đông nhiều mây đang phản chiếu thứ ánh sáng ấy, để rồi cứ sáng lòa lên giữa một màu thẫm mực.

Rất nhiều xe cộ đang chạy về trước ga Mahoro, rồi lại từ trước ga Mahoro tỏa đi nơi khác. Con xe tải nhẹ của tiệm bá nghệ Tada cũng hòa mình vào làn xe, làm một chấm đỏ trong hàng ngàn các chấm đỏ đang trôi khác; nhưng tất nhiên nó có một đích đến rất rõ ràng, tòa cư xá xập xệ quê mùa, nơi có văn phòng của hai người bọn hắn.

Ngay cả khi nhắm mắt lại, hình ảnh con phố trước ga Mahoro cũng vẫn hiển hiện rõ ràng trong trí óc. Các tòa cao ốc san sát nhau hợp thành một khối, như một sinh vật sống khổng lồ đang mỗi lúc một tiến gần.

Tada thầm nghĩ, những đoàn lữ hành đi trên sa mạc có lẽ sẽ có cảm giác như này khi họ tới được địa điểm chuyển tiếp.

Những hàng cây xanh um tùm tươi tốt; bóng những cánh chim chao liệng trên bầu trời ốc đảo; tiếng ồn ào của những người đang thư giãn bên bến tàu.

Cho dẫu ta cầu xin mọi thứ hãy mau mau kết thúc, nhưng rồi khi ta đến nơi, thì ở đó luôn luôn có những chuyến viễn du mới đang chờ đợi ta.

Trong xe bật hệ thống sưởi nên rất ấm. Gyoten tháo găng tay ra, đốt một điếu thuốc, vết thương đóng vảy trên mu bàn tay cậu ta đã bé đi nhiều rồi, lớp da non bên dưới thì mỏng tang, cứ như màu của một bông hoa vậy. Rồi gốc ngón tay út đang buộc đường chỉ mảnh màu trắng kia, thật chẳng khác chi dấu ấn của một lời hẹn ước.

Có những thứ một khi đã cất cánh vụt bay thì không cách nào quay trở lại được nữa. Hoặc giả vào chính cái khoảnh khắc ta ngỡ đã có mọi thứ trong tay, thì đó cũng lại là thời điểm mà hết thảy mọi sự đã trở thành dĩ vãng.

Kể cả có là như thế đi chăng, nhưng lần này hắn sẽ không còn sợ hãi chi nữa, giờ Tada có thể quả quyết mà nói vậy được rồi.

Hạnh phúc sẽ tái sinh.

Nó sẽ thay đổi hình hài, với đủ loại dáng hình, khe khẽ vụng thầm đến bên những người mong mỏi nó, hết lần này tới lần khác.

[1] Kỳ thật Mahoro là một đô thị giả tưởng, tựa như một thành phố Ảo Ảnh và mang ý nghĩa giống như Utopia, “một nơi không tồn tại ở bất cứ đâu”.

[2] Trong tiếng Nhật, có một từ “tada” nghĩa là miễn phí.

[3] Câu hay nói trong nhà hàng.

[4] Chứng nhận lái xe xuất sắc.

[5] Khu Đèn Xanh là khu mại dâm phi pháp, còn khu Đèn Đỏ là nơi việc mại dâm được cho phép và ngầm chấp thuận.

[6] Thuật ngữ bóng chày, bóng của pitcher ném quá cao hoặc quá thấp hoặc quá xa khỏi homeplate, cacher hoàn toàn không có khả năng khống chế.

[7] Chỗ này Tada bỗng nói bằng giọng đầu gấu xã hội đen.

[8] Nghĩa là ngôi sao.

[9] Lễ hội Phật giáo ở Nhật, với mục đích tưởng nhớ cha mẹ và tổ tiên.

[10] Một dạng nhà thổ, nơi thỏa mãn những ảo tưởng về tình dục với đa dạng chủ đề như trường học, công sở, tàu điện, v.v.

[11] Phân biệt với dân xã hội đen.

[12] Một bản hit phát hành năm 1973 của nhóm nhạc Kaguyahime viết về tình yêu rất đỗi mộc mạc, trong lời ca cũng nhắc tới nhà tắm công cộng, “Có lẽ em đã quên rồi. Ngày ấy chúng mình cùng đi nhà tắm công cộng trong một con ngõ nhỏ. Dùng khăn tắm thay cho khăn quàng. Mình nói sẽ ra cùng nhau. Nhưng lúc nào anh cũng phải đợi...”

[13] Là các số trên phím điện thoại ám chỉ chữ さみしい nghĩa là buồn bã, cô đơn.

[14] Nhân vật trong truyện tranh Doraemon.

[15] Tên gọi một vật trang trí trong ngày Tết của người Nhật Bản.

[16] Từ này là tên riêng, còn có nghĩa là hoa viên, vườn hoa.

Mục Lục

Tiệm Bá Nghệ Tada Trước Ga Mahoro

Chương 0 Bà Soneda đã tiên đoán như vậy

Chương 1 Mùa thịnh vượng của tiệm bá nghệ Tada đã đến

Chương 2 Gyoten và những điều bí ẩn

Chương 3 Xe lao động, toàn thân sứt sát là lẽ đương nhiên

Chương 4 Chạy đi nào, tay bá nghệ

Chương 4.5 Bà Soneda lại tiên đoán

Chương 5 Sự thật chỉ có một

Chương 6 Hãy gặp lại nhau ở trạm chờ xe buýt ấy