Tác giả Shunji Iwai:

Sinh ngày 24 tháng Một năm 1963 tại thành phố Sendai.

Đạo diễn của các tác phẩm:

Phim điện ảnh Love Letter, Bướm phượng, Hana và Alice, Last Letter, 12 ngày của quái vật đã chết từ ngày thứ 8...

Phim tài liệu Chuyện về Ichikawa Kon, Tạm biệt pháo hoa...

IPM xuất bản

Pháo hoa, ngắm từ dưới hay bên cạnh?

Pháo hoa, ngắm từ dưới hay bên cạnh? (Manga)

Norimichi và các bạn gặp phải nhiều biến cố xoay quanh việc cô bạn Nazuna sắp rời khỏi thị trấn. Rốt cuộc lễ hội pháo hoa hôm ấy đã có chuyện gì xảy ra?

Đây là câu chuyện về tình bạn, tình yêu tuổi mới lớn được khắc họa vô cùng tinh tế và sinh động. Tác phẩm được cải biên để phù hợp với bản phim hoạt hình, và khôi phục những phân đoạn bị lược bỏ trên phim. Sau 24 năm, câu chuyện này đã hồi sinh bộ phim truyền hình Pháo hoa, ngắm từ dưới hay bên cạnh?. Đây có thể coi là Chuyến tàu đêm trên dải Ngân hà phiên bản Shunji Iwai.

Chương 1

“Nếu chúng ta coi dải Ngân hà là một dòng sông thật sự, mỗi vì tinh tú sẽ là cát sỏi trong lòng sông. Nếu coi dải Ngân hà là dòng sữa khổng lồ, thì càng giống như cách chúng ta gọi sông Ngân ấy, mỗi vì tinh tú sẽ là bọt sữa li ti.”

Tựa vào ghế ở cung thiên văn, lắng nghe giọng thuyết minh êm tai và ngắm nhìn những vì sao, cơn buồn ngủ ập đến khiến tôi không thể ngồi ngay ngắn.

“Nếu vậy, nước sông là gì? Đó là chân không, nơi ánh sáng được truyền đi với tốc độ nhất định, nơi Mặt trời cùng Trái đất lơ lửng bên trong.”

Tháng Sáu, toàn khối Sáu[1] chúng tôi đi tham quan cung thiên văn. Đang mùa mưa nên trời đổ mưa lớn. Từ bãi đậu xe khách, tôi lao vào màn mưa xối xả, chật vật leo dốc để chạy vào tòa nhà, giữa đường còn giẫm phải vũng nước, thấm ướt cả trong giày. Dân quê như tôi đã quá quen với việc này nên chẳng buồn để tâm, thoải mái ngả mình ra ghế. Đôi giày cùng bộ quần áo ướt sũng khô dần, cơ thể ấm lên, cơn buồn ngủ liền ập tới. Chỉ độ mười phút mí mắt của tôi đã sụp xuống, không cách nào gắng gượng.

“Nói cách khác, chúng ta đang tung tăng giữa làn nước của sông Ngân. Từ trung tâm dõi mắt ra xung quanh, ta thấy nơi càng xa càng nhiều tinh tú tụm lại tạo thành dải trắng bạc mờ ảo, tựa như lòng sông càng sâu càng xanh thăm thẳm.”

“Chuyến tàu đêm trên dải Ngân hà.” Bỗng, một giọng nói từ đằng sau thì thầm bên tai tôi, nhẹ như tiếng ho khẽ. Khoảng cách rất gần. Chắc hẳn chủ nhân của nó đang chúi người về trước chứ không ngả ra ghế. Một lúc sau, giọng nói ấy lại vang lên bên tai. Lần này là tiếng hắng giọng nhẹ nhàng.

Có thể vừa chúi người vừa xem thiên văn ư? Rõ ràng chỉ là vấn đề vớ vẩn, song tự dưng tôi thắc mắc không thôi và muốn kiểm chứng. Tôi chúi người về phía trước, quả nhiên chỉ thấy một nửa bầu trời. Cổ mỏi nhừ, mắt trợn ngược. Với tư thế này, tôi chẳng thể thỏa thích ngắm sao, càng không thể ngủ thoải mái. Người đằng sau ngồi vậy sao mà ngắm được nhỉ?

Tôi chậm rãi ngả người, liếc ra sau. Trong bóng tối, tôi thấy người ấy chúi về phía trước y như tôi đoán. Người ấy cúi gằm, đường rẽ tóc trông như dải Ngân hà. Không biết có phải do nhận ra hành động của tôi không, người ấy đột nhiên ngẩng lên. Chúng tôi đối mặt ở khoảng cách rất gần.

Đó là Oikawa Nazuna, cô bạn cùng lớp. Cơn buồn ngủ trong tôi lập tức bay biến.

“Phần đầu tác phẩm Chuyến tàu đêm trên dải Ngân hà, Miyazawa Kenji đã giới thiệu Ngân hà như sau, ‘Ngân hà, còn gọi là sông Ngân, là tập hợp của các vì sao, đường kính khoảng 100.000 năm ánh sáng, tổng khối lượng là...’”

Biết người đằng sau là Oikawa Nazuna, tôi liền tỉnh như sáo, căng thẳng đến nỗi lưng đẫm mồ hôi, không cả nghe rõ tiếng thuyết minh. Chẳng hiểu sao tôi lại căng thẳng đến vậy khi gặp Nazuna. Tựa như gặp phải rắn nước trên đường đi học về lúc chạng vạng tối, sợ hãi song lại bị hút hồn, không sao bước tiếp cho đến khi bóng dáng ấy khuất dạng. Rốt cuộc tôi đang sợ hãi, lo lắng hay ngưỡng mộ? Không từ nào diễn tả nổi cảm giác kì lạ của tôi đối với cô bạn này.

Nazuna mới tới trường tôi hồi tháng Tư, nhưng tôi không nhớ cô ấy chuyển đến từ đâu. Bàn hai đứa xa nhau nên tôi gần như chẳng có cơ hội bắt chuyện. Nazuna cũng kiệm lời, chẳng giao lưu mấy với bạn bè đến mức cô chủ nhiệm Miura nghi cô ấy bị cô lập. Nhưng vốn có ai biết gì về Nazuna đâu mà bắt nạt.

So với các bạn nữ khác trong lớp, Nazuna trưởng thành hơn hẳn. Thậm chí còn có tin đồn đáng ra cô ấy lên cấp hai rồi, song do bệnh tật hay sao đó mà bị đúp, xấu hổ quá nên chuyển trường.

Sau khi buổi trình chiếu kết thúc, đèn sáng lên. Tiếng lầm rầm uể oải vang vọng cung thiên văn. Đám trẻ con nằm dài ra ghế lần lượt ngồi dậy, vươn vai, duỗi người như những phi hành gia vừa thức giấc sau đợt ngủ đông dài. Vờ hùa theo đám đông, tôi trộm liếc sang chỗ Nazuna. Tiếc rằng cô ấy không còn ở đó.

Ở sảnh ra vào, đám trẻ con ồn ào huyên náo ghé vào quầy lưu niệm, ngắm nghía đồ trưng bày. Ngoài trời, mưa vẫn tuôn xối xả vào tấm kính cửa sổ cao đụng trần.

Nazuna tách mình khỏi đám đông, nghiêng người ngắm cơn mưa ngoài cửa sổ. Cô ấy ngước nhìn bầu trời xám xịt, xoáy tóc như dải Ngân hà lọt vào mắt tôi. Tôi không sao rời mắt khỏi Nazuna, nhưng sợ mọi người bắt gặp nên giả vờ ngắm nghía khu trưng bày, thi thoảng lén lút nhìn cô ấy.

Hôm sau, tôi đến thư viện tìm Chuyến tàu đêm trên dải Ngân hà. Trên kệ có tận mấy cuốn, nhiều người thích cuốn sách này thế cơ à? Tôi với lấy một cuốn, vừa mở trang đầu tiên đã thấy câu thuyết minh hôm qua nghe được.

“Nếu chúng ta coi dải Ngân hà là một dòng sông thật sự, mỗi vì tinh tú sẽ là cát sỏi trong lòng sông.”

Mới nghe câu này Nazuna đã đoán trúng phóc tên sách.

Tôi mượn cuốn Chuyến tàu đêm trên dải Ngân hà to nhất, đẹp nhất về nhà. Đặt sách lên giường, tôi hít hà mùi hương của nó. Sách còn mới, thơm mùi chua ngọt. Không biết nội dung thế nào nhỉ? Tưởng tượng thôi cũng thấy háo hức. Song với đứa lười đọc sách như tôi, thời hạn một tuần mượn sách chỉ đủ để hít hà qua loa.

Chương 2

Hôm ấy là thứ Bảy đầu tiên của tháng Bảy, tròn một tháng sau buổi tham quan cung thiên văn.

Học xong tiết sáng, tôi không la cà mà về thẳng nhà. Về tới nhà, tôi thấy mẹ đang tiếp một bác gái lạ hoắc trạc tuổi mẹ và một cô bé, chắc là con bác ấy. Thoạt trông bóng lưng, tôi không nhận ra là ai. Nhưng khi cô bé ngoảnh lại, tôi liền sững sờ.

Nazuna đây mà?

Nói mới nhớ... hôm nay Nazuna không đến lớp. Cô ấy nghỉ học sang nhà tôi từ lúc nào? Mà quan trọng là sang làm gì?

Cuối cùng, người có vẻ là mẹ Nazuna rời đi, gửi cô ấy ở nhà tôi. Lúc này mẹ mới giới thiệu chúng tôi với nhau.

“Đây là bạn Oikawa Nazuna. Còn đây là Norimichi. Hai đứa học cùng lớp nên cũng biết nhau rồi nhỉ? Norimichi, tối nay Nazuna ở nhà mình, con phải đối xử tốt với bạn đấy.”

Hả, mẹ đùa à!?

Tôi hoảng hốt. Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra vậy? Tôi chẳng hiểu mô tê gì.

Nazuna ngồi tựa vào hiên nhà, ngắm khóm tú cầu trong vườn. Nhìn bóng lưng thẫn thờ ấy, tôi chợt thấy không thoải mái với chính căn nhà quen thuộc từ tấm bé, bèn hùng hục ăn bánh quẩy ngọt[2] cho quên đi. Lát sau mẹ xuất hiện, tay cầm ví, tay cầm gói bưu phẩm be bé đủ nhét vào hòm thư. Chắc mẹ chuẩn bị đi chợ.

“Norimichi, con đưa bạn vào phòng chơi nhé, mẹ ra chợ đây. Nazuna, tối nay cháu muốn ăn gì?”

“Dạ...” Nazuna ngập ngừng.

“Cháu ghét ăn gì?”

“Cháu không thích cá lắm...”

“Cháu không ăn được cá à? Chà, thế thì khó sống ở thị trấn này nhỉ.” Mẹ kinh ngạc.

Nơi này là làng chài. Công việc kinh doanh đồ câu của nhà tôi cũng chủ yếu dựa vào những mối khách quen là ngư dân. Với người dân thị trấn, cá là thứ không cần mua bởi hàng xóm làm nghề chài sẽ chia cho nhiều hải sản đến ăn không xuể. Ai không thích ăn cá quả thật khó sống ở đây.

“Thế cà ri thì sao?”

“Được ạ.”

Cơm cà ri là món tủ của mẹ tôi. Nhưng để giải quyết chỗ hải sản thừa, mẹ thường chỉ nấu cà ri hải sản. Tuy nhiên Nazuna không thích ăn cá nên chắc chắn nguyên liệu tối nay sẽ là thịt, riêng điểm này tôi phải cảm ơn cô ấy.

Mẹ vừa ra ngoài, bầu không khí im lặng khó xử bao trùm căn nhà khiến tôi tưởng đây chẳng phải nhà mình. Nhìn hai bát thủy tinh trên bàn, một bát sạch bách, một bát còn nguyên miếng đào ngâm nước quả, chẳng khác nào đang mời tôi xơi. Đây là món khoái khẩu của tôi.

Hay ăn quách đi? Không được, phải kiềm chế.

Tôi hồi đó chẳng biết thế nào là ăn trông nồi ngồi trông hướng. Mỗi khi ở với đám con trai, mà không, với con gái cũng thế thôi, hễ thấy đồ ngon là tôi chén. Nhưng trước mặt Nazuna thì khác, tôi rất gượng gạo, không sao tự nhiên nổi, hơn nữa bóng lưng ấy khiến người ta không dám lại gần. Nghĩ bụng trong tủ lạnh thể nào cũng còn đào, tôi bèn vào bếp.

Mở tủ lạnh, quả nhiên trong bát thủy tinh bọc kín còn hai, ba miếng đào. Tôi lập tức bê bát chạy lên phòng mình ở tầng hai.

Mẹ dặn chơi cùng Nazuna, nhưng thật lòng mà nói việc ấy hơi bất khả thi. Cứ ngồi trong phòng câu giờ tạm đã. Tôi nhón miếng đào toan bỏ vào miệng, nào ngờ run tay đánh rơi xuống sàn.

Ôi! Khỉ thật!

Tôi bốc miếng thứ hai.

Ngon tuyệt cú mèo!

Miệng nhai nhồm nhoàm, tay nhặt miếng đào rớt trên sàn. Bỏ vào thùng rác kiểu gì kiến cũng bâu, nghĩ vậy tôi ném miếng đào ra ngoài cửa sổ, nó rơi xuống thảm cỏ sau vườn. Đúng lúc đó, tôi nhận thấy một luồng khí khó gần ập vào phòng.

“Cậu vừa vứt gì thế?” Giọng nói đột ngột vang lên.

Tôi giật mình sặc nước đào lên mũi, ho khù khụ. Nazuna đang đứng ở cửa. Cô ấy leo cầu thang kiểu gì mà khẽ thế!?

“Khụ khụ! Khụ khụ...!” Tôi ho sặc sụa, không thể trả lời.

“Cậu không sao chứ?”

Nazuna bước tới vỗ vỗ lưng tôi, tôi lập tức ngoảnh sang. Nào ngờ mặt hai đứa sát sàn sạt, tôi sặc tiếp. Một mẩu đào mắc trong mũi làm tôi hắt hơi liên tục.

“Eo! Vừa có thứ gì bay ra khỏi mũi cậu kìa!”

Nazuna chỉ trỏ tôi rồi cười phá lên. Tôi xấu hổ, đỏ mặt tía tai, thầm nguyền rủa món đào ưa thích và bản tính tham ăn của mình. Tôi hắt xì liên tục, Nazuna cười không ngừng. Cuối cùng đến tôi cũng bật cười, vừa cười vừa hắt xì.

Mãi một lúc sau chúng tôi mới dứt được tràng cười. Nazuna trèo lên giường trên của giường tầng. Trên tấm ga giường nhàu nhĩ là bộ đồ ngủ cùng mấy cuốn tạp chí truyện tranh vứt bừa bãi.

“Eo ơi, bẩn thế!”

“Này này, đừng soi nữa.”

“Cậu có anh em à?”

“Không.”

“Thế sao lại dùng giường tầng?”

“À, cái giường này hả? Để dành khi tớ có em trai.”

“Kì ghê.”

Bù lại, nhờ vài pha mất mặt mà tôi mạnh dạn hơn, chẳng buồn quan tâm chuyện giường chiếu bừa bãi bị cô ấy phát hiện.

“Sao cậu ở lại nhà tớ?” Tôi hỏi thẳng Nazuna.

“Hở? Không biết. Bố mẹ tớ bảo sang nhà cậu ở.”

“Nhưng tại sao?”

“Chịu.”

“Mẹ cậu quen mẹ tớ à?”

“Chắc quen chứ, hai người đều trong hội phụ huynh mà?”

“Ừ thì biết vậy, nhưng tớ nhớ mẹ cậu còn chưa đến nhà tớ uống trà nói chuyện bao giờ.”

“Tớ cũng không biết.”

“Hôm nay cậu ở đây, thế mẹ cậu đâu? Đi có việc à?”

Nazuna phớt lờ câu hỏi của tôi, thản nhiên leo xuống giường dưới. Bình thường chỗ này ngổn ngang một đống đồ chơi, nhưng giờ lại rất gọn gàng, không còn thứ gì. Chắc chắn mẹ đã dọn bớt. Thế sao mẹ dọn mỗi giường dưới vậy?

Chẳng lẽ Nazuna sẽ ngủ đây hả?

Cú sốc lớn nhất đời khiến tôi đóng băng, à không, khiến máu trong huyết quản tôi sôi sục. Nazuna nằm xuống mặt giường phẳng phiu, sạch sẽ. Cô ấy gập chân, tay chỉnh lại vạt váy ngắn. Tôi lập tức quay đi chỗ khác.

Xa xa, tiếng ve đầu mùa râm ran vọng lại.

“Sắp hè rồi.”

Tôi xé lịch, gấp làm tư bỏ vào thùng rác. Tờ lịch tiếp theo là tháng Bảy và tháng Tám. Kì nghỉ hè chỉ vỏn vẹn trong trang lịch ấy, nghĩ đã thấy chán.

“Hè gì mà chán chết.” Tôi buột miệng nói thành lời.

“Còn chưa nghỉ hè mà.”

“Ừ thì đúng...”

Cuộc trò chuyện đứt đoạn. Câu nói vô ý của tôi khiến cả hai chìm vào im lặng, tôi đành liếc sang trang lịch tháng Bảy, tháng Tám. Hôm nay là mùng 3 tháng Bảy, thứ Bảy tuần sau là mùng 10, tuần sau nữa là 17, sau nữa nữa là 24, cuối cùng là 31. Ngày 31 tháng Bảy hằng năm có buổi tập trung hè, và cũng là hôm diễn ra lễ hội pháo hoa. Năm nay lễ hội rơi vào thứ Bảy à? Chắc đông lắm đây. Tôi suy nghĩ vẩn vơ. Nazuna chợt cất tiếng, phá vỡ sự im lặng.

“Hôm nay bố mẹ tớ có việc cần bàn bạc.”

“Bàn bạc?”

“Tớ không rõ lắm... Chắc bàn về vụ ly hôn.”

Ly hôn?

Bầu không khí im lặng nặng nề quay trở lại, nặng đến mức nghiền nát tôi.

Không hiểu sao trong đầu tôi hiện lên hình ảnh quả dưa hấu nát bét thi thoảng bắt gặp ven đường. Có thể nó lăn xuống đường lúc nông dân chất lên xe tải, có thể ai đó đánh rơi trên đường về, nhưng tóm lại dưa vỡ thì không ăn được nữa. Nó sẽ trở thành mồi cho ruồi, kiến và các loài côn trùng khác. Khéo cả bọ cánh cứng cũng mò tới. Một quả dưa vỡ nát ven đường đầy lãng phí và tiếc nuối.

Tâm trí tôi lúc này chỉ quẩn quanh quả dưa vỡ, không thể tìm ra hình ảnh nào khác phù hợp hơn với từ “ly hôn”, và cũng chẳng nghĩ được lời an ủi nào ra hồn. Tôi trông ra ngoài cửa sổ, mây vần vũ báo hiệu mưa dông sắp tới.

“Cái gì đây?” Nazuna hỏi, phá vỡ sự im lặng nặng nề.

Cô ấy đang chỉ vào khoảng tường cạnh bàn học. Ở đó có mô hình bản đồ Nhật Bản 3D. Nó làm từ đất sét, là thành quả đầy tự hào của tôi hồi lớp Ba nên được treo tường suốt ba năm. Nhưng trải qua năm tháng, mấy phần bán đảo đã sớm biến mất, ngay cả Hokkaido, đảo Awaji, đảo Sado, Shikoku và Okinawa cũng chẳng giữ được hình dạng ban đầu. Hồi trước tôi còn tô một lớp màu nước xanh crôm, thế nhưng nó cũng dần ngả vàng dưới cái nắng thiêu đốt. Vậy là Nhật Bản của tôi biến thành quả dưa chuột héo úa.

“Nhìn thiếu đây thiếu đó chứ hồi trước cũng đoạt giải đấy. Giải nỗ lực.”

“Giải nỗ lực? Giải gì vậy trời?”

“Nghe cũng hay mà.”

“Thường thôi.”

Hết cái để nói rồi.

“Thật ra dùng cái này chơi xúc xắc được đấy. Thử không?”

“Ừ, được thôi.”

Tôi gỡ mô hình ra khỏi tường, đặt xuống sàn rồi lấy hai cục tẩy cũ be bé thay quân cờ. Chúng tôi oẳn tù tì, Nazuna thắng nên tung xúc xắc trước. Cô ấy tung ra số sáu.

“Giờ phải làm gì?”

“Đầu tiên cậu xuất phát từ Tokyo đến Kyushu.”

Nazuna di chuyển cục tẩy. Trên mô hình không ghi tên địa danh, tôi đành gọi tên từng nơi.

“Shin Yokohama, Odawara, Atami, Mishima, Shin Fuji, Shizuoka.”

Thật ra tôi cũng hơi muốn khoe khoang hiểu biết, song Nazuna chẳng để ý.

“Sao cậu lại làm cái này?”

“Vì tớ thích môn xã hội. Cậu thích môn nào?”

“Chẳng thích môn nào. Tớ ghét đi học.”

“Thế à...”

“Cậu thích học à? Lạ ghê. Rồi đấy, đến lượt cậu.”

“À, ừ.”

Tôi tung xúc xắc. Số ba. Shin Yokohama, Odawara, Atami.

“Trò này chán phèo.” Nazuna nhận xét.

Đúng vậy. Suy cho cùng đấy là trò tôi làm hồi lớp Ba, không có gì phức tạp hay thách thức.

“Cậu biết chơi shogi[3] không?”

“Tớ từng chơi rồi.”

“Thế chơi shogi đi!”

“Ừ.”

Tôi mở tủ âm tường, quả nhiên đống đồ chơi vốn ở trên giường đều cất trong đó. Tôi lấy bộ shogi, bày ra sàn. Nazuna lóng ngóng xếp cờ, thậm chí mù tịt về cách đi quân. Cô ấy di chuyển tướng bạc hệt như cách đi quế mã[4], tôi đành phải chỉ cô ấy cách chơi. Chưa chơi nổi một ván ra trò Nazuna đã chán.

“Cậu có bài tây không?”

“Cậu muốn chơi bài à? Tớ có othello[5] đấy.”

“Tớ biết chơi othello.”

Tôi dẹp mô hình và bộ shogi sang bên, lôi bộ othello trong tủ ra. Nazuna chơi othello rất giỏi. Ván đấu khá kịch tính, nhưng cuối cùng tôi thua. Ván thứ hai, thứ ba vẫn thế. Tôi hơi hối hận, biết vậy cứ chơi shogi cho rồi.

Chúng tôi vừa bắt đầu ván thứ tư thì mẹ đi chợ về, tiếng túi xách loạt soạt dưới bếp vọng lên. Ngoài cửa sổ, trời đã tắt nắng.

Ván thứ tư vẫn thua, tôi thách đấu ván thứ năm. Nazuna chấp nhận. Tôi chợt nghĩ, chắc cô ấy đang khó chịu muốn chết. Tôi chỉ thấy ngạc nhiên vì Nazuna đến ở nhà mình qua đêm, còn cô ấy hẳn rất khó xử và tủi thân khi phải ở nhờ nhà người lạ vì bố mẹ bận đột xuất. Tôi cố chơi othello để vượt qua quãng thời gian khó xử này, có lẽ Nazuna cũng vậy.

Ngoài trời gió thổi mỗi lúc một mạnh. Àoooo! Mưa dông kéo đến. Tôi vội vàng đóng cửa sổ rồi quay lại ván cờ.

Một lúc sau, dưới bếp bay lên mùi cà ri thơm phức, ọt ọt. Bụng tôi réo.

“Phụt...” Nazuna phì cười.

Ọt ọt. Bụng cô ấy cũng réo. Hai chúng tôi bật cười.

Ván cuối này, cô ấy vẫn thắng.

“Ăn kem không?”

“Hả?”

“Cậu đói rồi còn gì?”

“Nhưng sắp ăn tối mà?”

“Ờ biết là thế. Vậy cậu ăn không?”

“Ừm... Có thì ăn.”

“Dâu hay sôcôla?”

“Dâu.”

“Thế tớ ăn sôcôla. Đợi tí.”

Tôi phi xuống bếp, cự nự với mẹ.

“Mẹ! Oikawa ở nhà mình thì ngủ đâu?”

“Ngủ ở giường cho khách.”

“Nhà mình bói đâu ra?”

“Giường dưới trong phòng con ấy.”

“Đấy không phải giường cho khách!”

“Khi nào có khách thì đấy là giường cho khách.”

“Sao lại thế ạ? Ông chú bên Matsudo đến chơi toàn ở phòng khách mà?”

“Thế con tự trải đệm và ngủ ngoài phòng khách chắc? Làm thế khác nào bảo là con ghét Nazuna? À, nước tắm ấm rồi đấy, mau tắm đi. Bảo cả Nazuna nữa. 7 giờ ăn cơm rồi.”

“Còn có hai mươi phút. Mỗi người chỉ được tắm mười phút thôi á?”

“Hai đứa tắm chung cũng được mà.”

“Mẹ đùa đấy à! Sao tắm chung được!”

“Tắm chung thì sao? Ngày xưa mẹ vẫn tắm chung với chú ở Matsudo và Sei ở Tsurumi suốt đấy thôi? Hè còn cùng nhau nghịch bồn nước lạnh trong nhà tắm công cộng, có sao đâu nào?”

“Mẹ thật là! Con không thèm tắm!”

“Thế lên bảo Nazuna tắm đi.”

Tôi giận dỗi quay lên tầng hai. Nazuna đang nằm nhoài ra sàn đọc truyện tranh của tôi.

“Ơ? Kem đâu?”

“Gì...? A!” Tôi quên khuấy mất. “À, mẹ tớ bảo cậu đi tắm.”

“Cậu tắm trước đi.”

“Hả? Thôi, cậu trước đi.”

“Nhưng tớ đang đọc dở.”

Tôi nhìn thử thì thấy cô ấy đang đọc Dragon Ball.

“Đoạn đầu không cần đọc đâu. Từ đoạn người Saiya xuất hiện mới hay.”

“Ừm.” Nazuna vẫn dán mắt vào cuốn truyện.

“Tớ tắm trước vậy.”

Tôi xuống phòng tắm dưới tầng, ngồi vào bồn, tim bỗng đập thình thịch. Cuộc hội thoại ban nãy cứ luẩn quẩn trong đầu tôi.

“Cậu tắm trước đi.”

“Hả? Thôi, cậu trước đi.”

Nếu lúc ấy tôi không nói vậy mà đề nghị tắm chung thì thế nào? Và nhỡ Nazuna đồng ý, có phải bây giờ chúng tôi đang tắm chung không? Tôi vẩn vơ nghĩ, lòng trào dâng cảm giác kì lạ khó tả, như thể tôi và Nazuna đang tắm chung thật. Chợt có tiếng cửa mở, ai đó bước vào phòng tắm. Nazuna ư?

“Con ngủ trong bồn đấy à! Ra ăn cơm!”

Hóa ra là mẹ. Rời bồn tắm, tôi lảo đảo. Tôi đã ngâm mình hơn hai mươi phút lúc nào chẳng hay. Dùng chậu lấy nước, giội từ đầu xuống tráng người, thêm hai, ba lượt bằng nước lạnh, kì cọ tắm rửa toàn thân, xong xuôi tôi ra khỏi phòng tắm.

Bên bàn ăn, mẹ và Nazuna ngồi đối diện nhau ăn cà ri. Đĩa cà ri của tôi để cạnh Nazuna. Không còn cách nào khác, tôi đành ngồi xuống, cầm thìa lên. Vì quá để tâm tới Nazuna, tim tôi loạn nhịp, mặt cũng nóng bừng. Tôi cố tập trung vào đĩa cà ri và những miếng thịt vuông vức lăn lóc trên đó. Xúc thìa cà ri thổi phù phù, tôi nhủ thầm bình tĩnh, phải bình tĩnh. Mỗi lần tự nhủ là một lần thổi.

“Sao con thổi mãi thế? Có nóng đến vậy đâu.”

Mẹ chẳng hiểu tâm tình con trai gì cả, toàn nói lời thừa thãi. Mãi về sau tôi vẫn nhớ hương vị cà ri ngày ấy, dẫu nó chỉ gợi lại trong tôi kí ức đắng cay như nhai cần tây sống.

Bằng cách nào đó tôi vẫn ăn hết cà ri rồi lên phòng và nằm lì ở giường trên, bắt đầu đọc Slam Dunk tập một. Dưới nhà, mẹ đang chỉ Nazuna cách dùng nhà tắm. Tôi nghe rõ mẹ bảo Nazuna dùng khăn nào, rồi hỏi cô ấy có đem theo quần áo để thay không. Nazuna lên phòng tôi, mang túi của mình xuống. Trong đó hẳn chứa rất nhiều đồ, đồ lót chẳng hạn? Một lúc sau, phòng tắm vọng ra tiếng nước chảy róc rách.

Tôi nghe tiếng bố về. Giọng bố hồ hởi, bước chân chệnh choạng như vừa đi nhậu ở đâu. Mẹ dặn bố không được vào phòng tắm, thì thầm giải thích chuyện hôm nay. Mẹ nói bé quá tôi chẳng nghe được gì. Lúc sau, mẹ mang chăn đệm lên phòng tôi, định dọn giường dưới cho Nazuna.

“Nazuna thế nào?”

“Thế nào là sao ạ?”

“Thì... con có chơi cùng bạn không?”

“Có ạ. Bọn con chơi othello.”

“Chơi cả xúc xắc với shogi nữa chứ?” Mẹ nhìn sàn nhà bừa bộn, hỏi tôi.

“Có chơi một lúc.”

“Mẹ Nazuna tự dưng gọi điện nhờ mẹ.”

“Hai người quen nhau ạ?”

“Gặp nhau đúng một lần ở hội phụ huynh. Mẹ chưa nói chuyện với cô ấy bao giờ, đây cũng là lần đầu cô ấy gọi cho mẹ.”

Có vẻ mẹ cũng ngạc nhiên khi tự dưng được nhờ trông Nazuna. Tôi lại nhớ tới hình ảnh quả dưa hấu vỡ nát.

“Cháu cảm ơn ạ.” Mẹ xuống nhà một lúc tôi liền nghe thấy giọng Nazuna.

Có tiếng bước chân khẽ khàng, tôi đoán Nazuna đang lên cầu thang. Kể cũng lạ, cầu thang gỗ cũ kĩ cọt kẹt suốt ngày mà cô ấy đi êm ru.

Khi Nazuna bước vào phòng, bầu không khí lập tức thay đổi. Tôi bất giác hít một hơi. Nazuna vừa tắm xong, hương thơm trên người cô ấy là mùi hương quyến rũ nhất tôi từng ngửi qua, khắc sâu vào tâm trí tôi.

Nazuna lặng lẽ sửa soạn chăn đệm một lúc mới lên giường. Cô ấy nằm ngay bên dưới. Nghĩ vậy, miệng tôi khô khốc.

Chắc Nazuna ngủ rồi nhỉ? Nhưng tôi cứ cảm giác cô ấy đang nhìn chằm chằm lưng mình, không sao yên lòng. Trằn trọc mãi, tôi bèn đem Slam Dunk ra đọc tiếp.

“Tớ tắt đèn nhé?”

“Hả? Ờ.”

Bất ngờ bị hỏi, tôi buột miệng đáp. Nazuna vừa ngồi dậy, giường tầng liền rung rung.

Roạt! Chuyện gì thế? Tôi quay ra. Dưới bóng đèn huỳnh quang, Nazuna đứng gần cầu thang của giường hơn tôi nghĩ. Tôi ngó xuống thì thấy một phần núi Phú Sĩ của mô hình 3D hơi lõm vào.

“Xin lỗi, tớ lỡ giẫm phải.”

“À, không sao đâu. Cái này vứt cũng được.”

“Xin lỗi.”

Ngay sau đó Nazuna giật dây công tắc đèn, căn phòng lập tức tối mịt. Ôi, quên bảo cô ấy đợi chút, tôi vẫn chưa đọc xong Slam Dunk.

Thời gian còn lại của buổi tối còn khó khăn gấp bội. Tôi không ngủ được. Trời nóng nực, ban nãy tôi còn ngâm bồn quá lâu và ăn cà ri, thành ra người đầm đìa mồ hôi. Song nguyên nhân chính vẫn là Oikawa Nazuna đang nằm ở giường dưới, hương thơm quyến rũ bay lên. Giá như đây là mơ, tiếc thay lại là hiện thực. Ôi, không ngủ được! Tôi không sao ngủ nổi, cứ trở mình qua lại. Nhưng dẫu sao lúc ấy tôi cũng chỉ là thằng nhóc, chẳng mấy chốc đã ngủ ngon lành.

Nazuna thì sao nhỉ? Cô ấy có ngủ ngon không?

Tôi chẳng biết nữa.

Chương 3

Tôi tỉnh giấc, trời còn chưa sáng hẳn. Trong căn phòng tờ mờ, tôi thấy có bóng người. Nheo mắt nhìn, hóa ra là Nazuna đang ngồi trước mô hình 3D. Tôi ngồi hẳn dậy mà cô ấy chẳng để ý, vẫn chăm chú quan sát bản đồ.

“Cậu đang làm gì thế?”

“Tớ không ngủ được.”

“Hả?”

Tức là cả đêm Nazuna không chợp mắt, thức trắng đến sáng á? Cô ấy ngồi đó từ lúc nào không biết. Tay Nazuna khẽ cử động, đầu ngón tay rờ theo mô hình. Tới nơi nào cô ấy đọc tên nơi đó.

“Thủ đô Tokyo, tỉnh Chiba, tỉnh Ibaraki, tỉnh Fukushima, tỉnh Miyagi... Đây là?”

“Tỉnh Iwate.”

“Tỉnh Iwate, tỉnh Aomori, Hokkaido... Tỉnh Hokkaido à?”

“Hokkaido không phải tỉnh, là đạo[6].”

“Toàn những nơi tớ chưa đi bao giờ.”

“Nếu được đi, cậu muốn đi đâu?”

“Chẳng đâu cả.” Nazuna đáp rồi trở về giường. “Xin lỗi đã giẫm lên mô hình của cậu.”

“Không sao. Có phải cậu cố tình đâu.”

“Tớ cố tình đấy.”

“Hả... Sao cơ?”

Nazuna không đáp.

Ngoài vườn, chim hót líu lo trên cành. Tôi lăn qua lăn lại mãi không ngủ được, đành dậy luôn. Tôi leo xuống giường, mặc kệ Nazuna mà ra khỏi phòng.

Bầu trời đằng Đông đã ràng rạng. Ra ngoài cũng chẳng có gì để chơi, tôi cứ thẩn thơ đi dạo, chân vô thức hướng tới khu rừng bao quanh đền. Khu rừng này có bọ sừng chữ Y và bọ kẹp kìm. Trước kia, tôi thường đến đây mỗi sáng để bắt chiến lợi phẩm đem về. Hôm nào bắt được kẹp kìm sừng cong là tôi mừng rơn.

Lâu không tới, khu rừng nom khang khác. Cây sồi nhọn vẫn ra nhựa nhưng không còn xanh tốt như xưa. Tôi phát hiện một con bọ màu đen, tưởng bọ kẹp kìm cái mà hóa ra là gián. Sao vậy nhỉ? Khu rừng ủ rũ vì bị tôi bỏ mặc ư? Phải chăng trước kia nó tràn trề nhựa sống và thu hút côn trùng để đám trẻ chúng tôi vui vẻ tới chơi? Đương nhiên đời nào có chuyện ấy, song nhìn khu rừng mất đi sức sống tôi lại muốn nghĩ vậy.

Tôi ra chỗ con mương tìm tôm hùm đất, tự nhủ bắt một con rồi về. Loanh quanh mãi mới thấy một con đen bóng chỗ nước nông, song tôi lại ngần ngại. Bắt thì không khó, chủ yếu là nếu ra đó, giày thể thao sẽ bẩn mất. Ngày xưa tôi thản nhiên chân đất lội bùn, thế mà giờ lại ngại. Nhờ vậy, con tôm đã bình yên trải qua buổi sáng.

Không bắt tôm thì thơ thẩn ở đây cũng chẳng nghĩa lý gì, nhưng giờ về ăn sáng vẫn sớm quá, tôi bèn đi lòng vòng xung quanh. Dưới đèn bẫy côn trùng la liệt xác bướm đêm và rầy xanh[7], tôi phát hiện trong đó có một con kẹp kìm sừng cong còn sống.

May vãi!

Tôi nhặt con kẹp kìm sừng cong lên. Nó có bộ hàm uốn lượn tuyệt đẹp, đường cong cơ thể mềm mại tựa Ferrari. Con bọ như vậy rất hiếm thấy, nhưng tôi không phấn khích như trước kia, thậm chí không nhớ nổi lý do mình từng say mê chúng. Chẳng hiểu sao tôi nhớ tới hương dầu gội đêm qua, nhớ tới Nazuna.

Về thôi. Về còn ăn sáng với Nazuna. Nhưng đến lúc đấy thể nào lồng ngực tôi cũng thắt lại, tim đập thình thịch. Ôi, tôi không muốn về. Không muốn về chút nào. Hay bỏ nhà đi nhỉ? Song tôi vẫn muốn về. Muốn ăn sáng cùng Nazuna.

Trăn trở trước những cảm xúc mâu thuẫn, rốt cuộc tôi vẫn rảo bước về nhà. Đang đứng ngập ngừng trước cửa sau, đột nhiên tôi nghe tiếng mẹ gọi sau lưng.

“Ơ kìa, Nazuna đâu?”

“Dạ? Con không biết.”

“Con bé đi đâu được nhỉ.” Có vẻ mẹ vừa ra ngoài tìm bọn tôi.

“Con không biết.”

Tôi lên tầng hai tìm thử. Không thấy Nazuna trong phòng.

“Con bé không ở đây đâu.” Mẹ cũng lên tầng.

“Cặp của bạn ấy cũng không còn.”

“Xảy ra chuyện gì chăng?”

Mẹ lo lắng, tôi cũng hơi bất an. Để cho chắc, tôi kiểm tra cả phòng tắm và sân sau nhưng không thấy ai.

“Hay con bé về nhà rồi?” Bố bình thản hỏi.

“Norimichi, con đi tìm bạn xem.”

“Dạ...? Tìm đâu giờ?”

“Quanh đây chứ đâu.”

“Ơ... Phiền thế.”

Tôi tỏ vẻ khó chịu nhưng vẫn leo lên xe đạp đi tìm Nazuna. Lòng bồn chồn không yên, tôi chợt nhớ tới mô hình 3D.

Đâu đó ở Nhật... Lẽ nào...

Tôi có linh cảm Nazuna mà mất tích thì phạm vi cần tìm không chỉ là thị trấn này...

Không phải chứ...

Nếu sáng nay Nazuna dạo quanh chỗ tôi, chắc chắn tôi đã thấy cô ấy. Vậy không phải hướng đó. Nazuna ra biển chăng?

Tôi đạp xe vòng ra biển. Đúng như tôi dự đoán, Nazuna đang một mình rảo bộ trên đường dành cho xe đạp ở ven biển.

“Ê, cậu đang làm gì đó?”

“Tớ đi dạo.”

“Mọi người lo cho cậu lắm đấy.”

“Bốc phét.”

“Thật đấy. Mình quay về đi.”

“Sao phải về? Tớ đi dạo một lát cũng không được à?”

“Cậu định đi đâu?”

“Cứ đi thôi.”

“Đi tới đâu?”

“Không biết.” Nazuna bỗng dừng bước, ngồi lên sau xe tôi như thật.

“Chở tớ.”

“Đi đâu?”

“Đi thẳng.”

Nazuna trỏ đường bờ biển dài tít tắp của bãi biển Kujukuri. Nơi chúng tôi đang đứng là cực Bắc của biển. Đường biển trải dài từ mũi Gyobu sau lưng chúng tôi tới mũi Taito, khoảng 60 kilomet, xa hơn cả một chặng marathon. Cô ấy bảo tôi chạy dọc đường biển ư?

Cuối cùng tôi vẫn chiều theo, chầm chậm đạp xe, chở Nazuna ngồi phía sau. Nếu cứ cố kéo câu để bắt con cá đang vùng vẫy thì sớm muộn dây câu cũng đứt, nên phải thuận theo để cá bơi một lúc hẵng giật dây. Nghĩ vậy chứ thực chất tôi chỉ muốn ở cạnh Nazuna nhiều hơn.

Trời quang đãng, khác hẳn hôm qua. Mặt trời lên cao, biển lấp lánh chói lòa. Chúng tôi lướt qua một người đi câu đang rảo bước trên đường.

“Cậu câu cá bao giờ chưa?”

“Chưa.”

“Câu cá vui lắm.”

“Tớ ghét cá.”

Hai đứa chẳng có đề tài chung để trò chuyện.

“Thế sở thích của cậu là gì?”

“Sở thích á? Cậu hỏi làm gì?”

“Hỏi cho biết thôi.”

“Piano.”

“Ồ, cậu biết chơi piano à?”

“Nhưng tớ học không phải vì thích. Thế thì đâu có tính là sở thích nhỉ?”

“Có sao đâu. Nói chung vẫn tính là sở thích.”

“Thế câu cá vui chỗ nào?”

“Ừm... Nói sao nhỉ? Câu được cá thì vui.”

“Cậu câu vì nghĩ cá ngon à?”

“Ừm... Tớ không nghĩ đến chuyện đó. Nhưng ăn cũng ngon đấy.”

“Lúc câu được ấy, cậu không thấy nó có vẻ ngon lành à?”

“Không hẳn.”

“Thế thấy ngầu?”

“Cá ý hả? Chẳng ngầu lắm.”

“Vậy cậu thấy thế nào?”

“Ờm... Cá là cá thôi.”

“Thế cậu có vui khi câu được chuối hay dưa chuột không?”

“Không, phải là cá chứ. Câu được chuối với dưa chuột chẳng vui gì cả. Rốt cuộc cậu muốn hỏi gì?”

“Tớ muốn biết câu cá thú vị ở điểm nào. Nhắc đến cá tớ chỉ thấy rùng mình.”

“Sao lại rùng mình?”

“Vảy cá trông ghê lắm.”

“À, vụ đó thì tớ đồng cảm. Tớ cũng không thích chạm vào vảy cá.”

“Nhớt nhớt ấy.”

“Đúng.”

“Mắt nó còn thao láo.”

“Ờ, phải đấy.”

“Thế tớ mới thắc mắc sao cậu thấy câu cá thú vị?”

“Ừm, tại sao nhỉ?”

“Kể cả câu được con giun đất siêu to, cậu vẫn vui hả?”

“Không.”

“Vậy giải thích rõ hơn xem nào.”

“Nhưng cậu muốn hỏi về cái gì mới được?”

“Tớ muốn hỏi câu cá thú vị ở điểm nào.”

“À, thế thôi hả?”

“Cậu nghe tớ nói không đấy?”

“Tớ nghe mà, nhưng tớ không biết.”

Chúng tôi lướt qua một gia đình mang đồ câu. Họ không phải người quen, có điều tôi hoảng hốt nhớ ra, nhỡ bạn cùng lớp bắt gặp thì sao? Bọn nó sẽ đem đi rêu rao khắp nơi... Suy nghĩ ấy khiến tôi bận tâm tới ánh mắt xung quanh hơn. Mỗi lần có người đi qua tôi lại giấu mặt đi. Tâm trạng tôi chùng xuống, mỗi vòng xe cũng nặng nề hơn. Mồ hôi ướt đẫm lưng, song tôi vẫn cố gắng đạp xe suốt hai mươi phút, cho đến khi Nazuna bất ngờ lên tiếng.

“Dừng xe đi.”

Xe chưa dừng hẳn Nazuna đã nhảy xuống, chạy ra biển. Tôi loay hoay dựng xe xuống cát xong vội đuổi theo. Cô ấy cởi giày, đi tới mép biển. Từng lớp bọt trắng xóa đánh vào bờ, rửa trôi cát dính trên đôi chân trắng nõn. Tôi cũng cởi giày, ngâm chân xuống dòng nước mát lạnh. Sảng khoái tỉnh cả người.

Nazuna vừa giữ vạt váy vừa vui vẻ đùa giỡn với những con sóng dập dìu. Tôi giết thời gian bằng cách lượm vỏ sò, tìm được vỏ vừa tay thì lia ra biển. Chúng tôi gọi đó là trò ném thia lia. Nếu chơi giỏi, vỏ sò có thể nhảy những ba, bốn lần trên mặt nước. Không biết tự lúc nào Nazuna cũng đi nhặt vỏ sò cạnh tôi. Cô ấy cầm chúng lên, khẽ thổi cát bám trên đó, ngắm nghía rồi vứt đi. Xem ra cô ấy không định chơi ném thia lia.

Cuối cùng Nazuna mở lời.

“Mẹ tớ hồi trẻ từng yêu người khác. Đêm trước hôn lễ, họ định đưa nhau đi trốn... Có điều mẹ đã từ bỏ vì sợ. Còn bố đến giờ vẫn không hay biết chuyện ấy.”

Đưa nhau đi trốn... Tôi không hiểu lắm, nhưng cũng nhận ra đó là hành động chẳng hay ho gì của người lớn.

“Bạn trai cũ của mẹ kể cho tớ đấy.”

“Ơ? Cậu quen người ấy à?”

“Đó là em trai bố, tức chú tớ.”

“Hả... Nghe như phim ấy.”

“Chuyện này thường thấy mà. Tóm lại vốn dĩ bố mẹ tớ không hề yêu nhau.”

“Thế nên họ định ly hôn?”

“Tớ không biết.”

Nazuna nhặt cành cây dạt bờ, vẽ lên nền cát ướt.

“Gì đây?”

“Hokkaido.”

“Hả?” Trên cát là hình tròn méo mó. Tôi vẽ lại hình khác. “Hokkaido phải thế này chứ.”

“Uầy, cậu tài quá! Quả nhiên là tác giả của mô hình 3D! Cậu vẽ cả Honshu[8] đi!”

Đáp ứng yêu cầu của Nazuna, tôi vẽ thêm Honshu.

“Tiếp theo vẽ gì? Okinawa?”

“Vẽ Shikoku và Kyushu trước ấy.”

Tôi vẽ thêm Amami Oshima và Okinawa dưới bán đảo Satsuma. Sau đó lần lượt vẽ đảo Sado, Awaji, Oki và Tsushima. Nhưng mặc cho tôi cố khoe khoang hiểu biết, Nazuna vẫn chẳng quan tâm.

“Này, dân số nước mình là bao nhiêu?”

“Dân số á? Hình như khoảng 100 triệu người.”

“100 triệu người...”

Tôi ngoảnh lại thì thấy Nazuna chọc cành cây xuống cát, lẩm nhẩm đếm.

“Cậu làm gì thế?”

Nazuna liếc tôi một cái rồi đếm tiếp, vừa đếm vừa chọc. Tôi bèn bắt chước cô ấy.

“Này, đếm nhỏ thôi. Tớ không nhớ mình đếm đến đâu rồi.”

Giọng đếm rì rầm của hai đứa xen lẫn tiếng chọc lỗ cát lạo xạo. Hai dòng thanh âm ganh đua nhau, càng lúc càng dồn dập, như thể đang tiến hành nghi thức kì quái nào đó. Lát sau chúng tôi thấm mệt, ngồi bệt xuống cát.

“Đúng 500.”

“Của tớ là 740.” Nazuna lảo đảo đứng dậy, chọc thêm 10 lỗ nữa.

“Vậy là 750. Tổng cộng bao nhiêu rồi? 1250? 100 triệu gấp bao nhiêu lần chỗ này?”

“Số lớn thế sao tính nhẩm được.”

“Làm phép tính là được.”

“Hả?”

Tôi viết phép chia lên cát.

“100 triệu chia 1000... bằng 100 nghìn. Thế là gấp 100 nghìn lần? Dân số hiện nay gấp 100 nghìn lần chỗ này.”

“Uầy, sao nhiều thế nhỉ?”

“Tớ chịu.”

Chúng tôi lại bắt đầu nhặt vỏ sò.

Tôi không hiểu nổi Nazuna. Tâm tư cũng như cuộc sống của cô ấy rắc rối đến mức tôi từ bỏ việc tìm hiểu, bởi nghĩ thôi đã thấy đau đầu và mệt mỏi. Giờ nhớ lại, có lẽ đó là bản năng tự vệ của trẻ con. Nazuna cũng như những vấn đề của cô ấy nằm ngoài phạm vi lý giải của một đứa trẻ như tôi.

“Cậu nhìn này! Nhìn cái này đi!”

Trong tay Nazuna là một quả cầu hệt như ngọc trai, có điều to hơn ngọc trai nhiều, phải bằng bóng golf. Quả cầu màu trắng sữa nhưng hơi tối hơn ngọc trai, ánh sáng chiếu vào thì lấp lánh bảy sắc cầu vồng.

“Đẹp quá!” Nazuna soi quả cầu dưới ánh mặt trời. Gió lùa qua mái tóc dài. Cô ấy nhắm một bên mắt, nheo mắt còn lại ngắm quả cầu. “Có khi nó sẽ thực hiện điều ước của mình đấy.”

Sau đó chúng tôi lên xe đạp, tới cửa hàng tiện lợi ngay gần đấy mua kem. Nazuna vị dâu, còn tôi vẫn sôcôla. Ăn kem xong, tâm trạng Nazuna có vẻ khá hơn.

“Tớ về đây.” Cô ấy cất tiếng.

Xe vừa cập bến buýt trước cửa hàng tiện lợi, Nazuna liền lên xe về nhà, bỏ lại tôi thẫn thờ đứng đó.

Chương 4

Thứ Bảy, ngày 31 tháng Bảy. Một sáng đẹp trời.

Hôm ấy là buổi tập trung hè, đồng thời là ngày diễn ra lễ hội pháo hoa.

Mẹ tôi tham gia đội tình nguyện của hội phụ huynh, mở sạp bán đồ cũ ở nhà văn hóa thị trấn. Bố mong đến ngày này mãi để đi ngắm pháo hoa và uống bia bên bờ biển như mọi năm, nhưng lần ấy bị mẹ bắt đi giúp nên có vẻ rất bất mãn. Trong nhà văn hóa thì khỏi ngắm pháo hoa.

Tập trung hè không cần mang sách vở, chỉ cần đem giày mềm đi trong nhà. Nhét vội đôi giày đã được giặt sạch, phơi khô ngoài hiên vào ba lô, tôi rời nhà. Mới 8 giờ sáng trời đã nắng như thiêu như đốt, ve kêu râm ran khắp chốn. Dẫu còn sớm nhưng tôi vẫn chạy thật nhanh. Tôi vui vì lâu không tới trường? Hay vì sắp gặp lại Nazuna? Không thể kìm nén tâm trạng phấn khích và háo hức, tôi chạy như bay trên đường, vượt mặt mấy đứa nhóc lớp dưới.

Chạy đến trước bưu điện, tôi bắt gặp Hayashi Junichi và Sasamoto Minoru. Từ đằng sau, tôi chồm lên người Junichi.

“Ối!”

Junichi chúi người về trước, suýt ngã. Nó quay phắt lại cho tôi cú song phi. Cú đá mạnh không tưởng. Tôi đưa vai ra đỡ mà vẫn bị đá bay, ngã ngửa ra đất.

“Úi! Tao xin lỗi!”

Tôi kinh ngạc, Junichi còn kinh ngạc hơn.

“Đau vãi...”

Không ngờ có ngày tôi bị Junichi đạp ngã. Junichi sinh đầu năm[9] nên chúng tôi luôn coi nó như đứa em út lẽo đẽo đằng sau. Suốt từ mẫu giáo, tôi, Junichi và Minoru luôn cùng lớp.

Hồi xưa Minoru là đại ca của nhóm, lên tiểu học thì nó ngừng lớn, có điều vẫn giữ thói lên mặt. Lên lớp Ba, chúng tôi đã hiểu nó chỉ được cái to mồm. Đến tận năm lớp Sáu nó vẫn giữ thói hống hách, nhưng mọi người chỉ coi nó là trẻ ranh.

Thằng trổ giò sớm nhất lớp là Junichi. Hồi lớp Năm nó chẳng khác chúng tôi là bao, lên lớp Sáu đột nhiên lớn đùng. Tuy nhiên lúc này chắc nó chưa nhận ra giá trị của điều đó. Lên cấp hai nó bắt đầu thời kì phản nghịch, ưa bạo lực, tóc vuốt keo nhuộm vàng nhuộm đỏ, trông hệt mấy tay đầu gấu. Tới tận lúc chúng tôi cao vọt lên nó mới tém tém lại.

Trái lại Minoru chậm lớn nhất bọn thì lên lớp Chín bỗng cao vọt tới mét chín, thậm chí cấp ba còn thi đấu bóng rổ toàn quốc. Giờ nó chỉ cao cỡ học sinh lớp Ba, chơi bóng rổ trông không khác nào đứa con nít cố rướn người vươn tay cũng chẳng với nổi bóng.

Trở lại trường lớp sau một tuần bế giảng, lòng tôi xiết bao nhung nhớ. Đám nhóc lớp Một, lớp Hai đang nô nức vui chơi ngoài sân trường.

Vừa bước qua cổng trường, tôi bắt gặp Sato Kazuhiro và Azumi Yusuke đi đằng trước. Kazuhiro chuyển đến trường chúng tôi năm lớp Năm, tên Sato Kazuhiro nhưng là Nhật kiều về nước. Bố nó chắc chắn là người Mỹ, tuy là con lai nhưng trông nó cứ như người nước ngoài. Nghe nói nó học tiếng Nhật qua phim hoạt hình Nhật.

Junichi lấy đà song phi vào lưng Kazuhiro thay lời chào. Cú đá này đẹp xuất sắc, hơn hẳn cú hồi nãy. Kazuhiro bay lên không rồi ngã lăn ra sân trường.

“Đậu má!” Kazuhiro điên lên.

Kazuhiro vốn là thằng không biết đùa. Nó vừa chửi vừa nhảy lên đạp Junichi, mỗi tội Junichi né kịp nên nó ngã nhào ra đất. Chúng tôi vô tâm cười ngặt nghẽo trước cảnh tượng ấy. Minoru phấn khích nhào lộn mấy vòng, suýt bị một chiếc xe đạp tông phải. Đó là xe của cô chủ nhiệm Miura.

“Em kia! Ai cho em nhào lộn ở đây!”

Minoru chẳng quan tâm chuyện suýt bị tông hay bị cô mắng, nó vọt tới nhảy lên yên sau xe cô, luồn tay ra trước táy máy tay chân xong chạy như bay về chỗ chúng tôi.

“Xơ múi được rồi!”

“Này! Bậy bạ!” Cô Miura dừng xe, tức giận hét.

Chúng tôi cười sằng sặc. Cô Miura đạp xe đi. Lần này đến lượt Junichi bắt chước Minoru, đuổi theo xe đạp và nhảy phắt lên yên sau. Junichi nặng hơn Minoru nên cú nhảy khiến xe bị bốc đầu. Cô Miura hốt hoảng hét lên. Lợi dụng thời cơ, Junichi luồn tay xuống dưới cánh tay cô, động chạm xíu rồi chuồn lẹ.

“Mấy đứa kiaaa!” Cô Miura dừng xe, hầm hầm quát lớn.

“Xơ múi được rồi!” Junichi cợt nhả và quay lại chỗ chúng tôi.

Minoru nhỏ con nên chúng tôi có thể vô tư cười cợt. Song dáng vẻ Junichi người lớn hơn Minoru, đâm ra chúng tôi ngỡ mình vừa chứng kiến cảnh tượng không nên thấy. Bản thân Junichi có vẻ không nhận ra điều ấy.

Bầu không khí trong lớp hơi khác mọi khi. Tôi ngắm những gương mặt thân thương, ai nấy đều hân hoan song lại có chút ngại ngần, khách sáo như mới hội ngộ sau bao năm xa cách. Mới một tuần nghỉ hè mà dường như khi gặp lại nhau, chúng tôi đã chẳng thể hồn nhiên như những năm đầu tiểu học. Chẳng ai có thể làm trẻ con mãi. Cảm giác ấy quẩn quanh khắp phòng học cuối cấp.

Nazuna đang ngồi ở chỗ của cô ấy, coi tôi không khác nào người xa lạ, như thể đã quên sạch chuyện xảy ra thứ Bảy tuần trước.

“Hôm nay tao tỏ tình với Nazuna nhé?” Yusuke choàng vai tôi, thì thầm. Không biết từ bao giờ nó đã ngồi cạnh tôi.

Tôi giật mình.

Hai đứa quen nhau từ năm lớp Một, nhưng lên lớp Sáu mới chung lớp. Nhà nó mở phòng khám nội nhi tên là phòng khám Azumi. Từ nhỏ đám trẻ con chúng tôi đều khám chữa bệnh ở đó, bởi vậy mọi người luôn nhún nhường Yusuke. Hôm nào nó cũng lải nhải “Tao sẽ tỏ tình với Nazuna” nhưng chưa lần nào làm thật.

“Tao tỏ tình nhé?”

“Tao đã bảo mày tỏ từ trăm triệu năm trước rồi!”

“Thế nên tao đang nhờ mày giúp đây. Mày phải tìm cớ giúp tao!”

“Ê! Hôm nay đi lễ hội pháo hoa không?” Kazuhiro cũng tới chỗ tôi.

“Lễ hội pháo hoa có gì hay, con nít mới đi.” Minoru đi đằng sau Kazuhiro, chán chường đá nó một cái.

“Mày thì lớn với ai!” Junichi kẹp cái cổ nhỏ gầy của Minoru.

Phải rồi, năm ngoái tôi cũng đi lễ hội pháo hoa với bọn nó.

Cô chủ nhiệm Miura bước vào phòng học, tay cầm bộ dụng cụ thí nghiệm. Chúng tôi lục tục về chỗ. Chào hỏi xong, cô nhờ mấy đứa học sinh kéo rèm, rồi bảo mọi người tập trung quanh bục giảng.

“Nào, các em biết tại sao pháo hoa có nhiều màu không?”

Cô thắp đèn cồn rồi dùng nhíp gắp gì đó hơ lên lửa. Ngọn lửa chợt đổi màu, từ đỏ sang lam, lam sang lục. Mỗi lần lửa đổi màu, trong lớp lại có tiếng reo nho nhỏ.

“Nhìn xem, màu sắc ngọn lửa thay đổi phải không?”

Núp sau Yusuke, tôi trộm nhìn Nazuna. Mọi người tập trung quan sát ngọn lửa, riêng Nazuna cứ cúi gằm. Hàng mi dài của cô ấy làm tôi xao xuyến.

“Đẹp quá nhỉ?”

Cô Miura đang nói về màu lửa, nhưng tôi lại nghĩ cô nói đến Nazuna. Ngọn lửa gần như trong suốt bất ngờ rực đỏ, hắt sáng lên gương mặt cô Miura. Nghĩ bụng gương mặt Nazuna dưới ánh lửa thể nào cũng rất xinh đẹp, tôi lén lút ngó sang cô ấy...

Rồi tôi như ngừng thở. Nazuna đang nhìn tôi. Cô ấy nhìn tôi chằm chằm bằng ánh mắt nghiêm túc như muốn nói điều gì. Trong đôi mắt to tròn lấp lánh là ngọn lửa đỏ bập bùng. Không chống đỡ nổi ánh mắt ấy, tôi lập tức lảng tránh, tim đập rộn ràng.

Sau khi mở hết rèm ra, cô Miura ghi lên bảng từ “Nguyên tố”.

“Lên cấp hai các em sẽ học kĩ hơn về nguyên tố trong môn Hóa học, giờ các em cứ hiểu đó là tên gọi các chất. Oxi, hydro, sắt, vàng và đồng đều là nguyên tố. Tùy loại nguyên tố mà đốt ra màu sắc khác nhau. Natri, đồng, kali cũng có màu riêng. Hiện tượng này gọi là...”

“Kiểm tra ngọn lửa!” Kazuhiro giơ tay, nói to.

“Ồ, em biết rõ nhỉ.”

Kazuhiro tự hào nhìn quanh lớp, đặc biệt liếc sang Yusuke với vẻ đắc thắng. Có điều Yusuke chẳng buồn để ý ánh mắt của Kazuhiro, bởi nó đang mải ngắm Nazuna. Nazuna thì chỉ nhìn chằm chằm xuống bàn.

Cô Miura nhanh chóng viết từ “Kiểm tra ngọn lửa” lên bảng.

“Kiểm tra ngọn lửa cũng được ứng dụng trong chế tạo pháo hoa. Các em hiểu tại sao pháo hoa có nhiều màu chưa?”

Cô Miura phát tài liệu cho mọi người. Chúng tôi lần lượt chuyền tài liệu ra sau. Đây là tài liệu về những điều cần lưu ý khi đi lễ hội pháo hoa tối nay.

“Lễ hội pháo hoa rất đông người, các em nhớ đọc kĩ tờ tài liệu cô vừa phát, cảnh giác, không nghe lời rủ rê của người lạ. Chúc các em đi chơi hội vui vẻ!”

Lúc ấy tôi chỉ nghĩ rất đơn giản, rằng chiều tối nay mình sẽ tận hưởng lễ hội cùng đám bạn.

Chương 5

Tiết sinh hoạt kết thúc, chúng tôi bắt đầu vệ sinh lớp học, cô Miura về phòng giáo viên. Đi ra hành lang, tôi bắt gặp Nazuna đuổi theo đưa cho cô một phong bì trắng. Tôi không nghe được họ nói gì, chỉ thấy khi cô nhận phong bì, Nazuna chẳng nói chẳng rằng xoay gót trở lại lớp, mặt vẫn cúi gằm. Cô Miura nghi hoặc mở thư đọc tại chỗ, vẻ mặt kinh ngạc thấy rõ. Cô lặng im gập thư bỏ lại vào phong bì.

Chuyện gì vậy nhỉ? Tôi lo lắng, lòng thấp thỏm không yên.

Chợt, thầy Kurita chủ nhiệm lớp bên cạnh xuất hiện, cất tiếng gọi cô Miura.

“Cô sao thế? Gì đây? Thư tình à?”

“Dạ...? À, không phải đâu ạ.”

Thầy cô cùng đi tới phòng giáo viên, giữa chừng dừng lại một lúc ở chiếu nghỉ. Cô Miura đưa thầy Kurita xem bức thư. Tôi giả vờ vô tình xuống cầu thang, chạy vụt qua hai người rồi nấp vào góc khuất. Họ nói chuyện rất nhỏ nhưng tôi vẫn nghe thấy rõ ràng.

“Ly hôn?”

“Có vẻ thế ạ.”

“Oikawa sẽ sống với mẹ à?”

“Chắc vậy ạ. Trong thư nói em ấy sẽ chuyển trường trong tháng này. Nghĩa là sau kì nghỉ hè, lớp sẽ thiếu một học sinh. Tôi biết giải thích sao với mấy em khác đây...”

“Không nói thật được nhỉ. Những chuyện như vậy chúng ta cũng chẳng làm được gì.”

Tôi nghe tiếng cô Miura thở dài.

“Mà sao lại để trẻ con đưa thứ này cơ chứ?”

Yusuke bước ra từ nhà vệ sinh.

“Mày đang làm gì đấy?”

“Hả?” Tôi bối rối.

Đúng lúc đó thầy Kurita và cô Miura đi xuống cầu thang. Để đánh trống lảng, tôi định khóa tay Yusuke song đột nhiên không nhớ động tác, đành tóm lấy tay nó, trình diễn một vũ điệu khiêu vũ kì quặc. Thầy cô chẳng thèm để ý hai đứa, rảo bước về phòng giáo viên.

Thằng Yusuke bị ép phối hợp với tôi nhưng cũng không ừ hử gì, chỉ giật tay ra rồi vòng tay kẹp cổ tôi.

“Ư... Đầu hàng! Tao thua!” Tôi vỗ vỗ vào cánh tay đang vòng qua cổ.

“Này, ra bể bơi không?” Yusuke buông tay.

“Bể bơi á?”

“Dọn dẹp chán chết được!”

“Cũng được... Nhưng bị phát hiện là ăn mắng đấy.”

“Thì cứ bảo mình đang dọn thôi.”

“Ừ ha. Cũng đúng...” Trong lúc lúng túng, tôi lỡ hùa theo trò nghịch ngợm của Yusuke.

Bình thường bể của trường luôn mở cửa cho trẻ con tới chơi, song hôm nay là buổi tập trung hè nên chẳng có mống nào. Yusuke lấy hai cái chổi trong nhà kho, một cho tôi, một cho nó. Chúng tôi định lấy đó làm bằng chứng đang dọn bể bơi.

“Chẳng hiểu sao hè mà phải đến trường tập trung. Thầy cô chỉ muốn bắt bọn mình dọn dẹp thôi chứ gì?” Yusuke càu nhàu.

“Biết chết liền.” Tôi trả lời cộc lốc, tâm trí vẫn bay đi đâu.

Nazuna chuyển trường. Cô ấy sẽ chuyển trường ư? Màn đối thoại giữa cô Miura và thầy Kurita cứ trở đi trở lại trong đầu tôi. Mỗi lần như vậy, tim tôi như bị bóp nghẹt, sống lưng lạnh toát. Cú sốc này thật lớn, nhưng đâu đó trong tôi lại thấy nhẹ nhõm tựa trút được gánh nặng. Điều ấy càng khiến tôi thấy buồn cho Nazuna.

Bên vòi nước, Yusuke đang giặt thứ gì đen đen. Nó tắt nước, giũ thứ đen đen. Hóa ra đó là một chiếc quần bơi nam.

Yusuke đột nhiên cởi quần đùi rồi mặc cái quần đó vào.

“Mày mang cả quần bơi cơ à?”

“Ngố, có phải của tao đâu. Đồ bỏ quên ở đây đấy.”

“Hả? Không biết của ai mà mày vẫn dám mặc á?”

“Biết mà.” Yusuke lộn trái quần bơi. “Tanaka... Lớp 4-1. Của Tanaka.”

“Tanaka chắc chắn không thích mày mặc đồ của nó! Sau này nó không bao giờ thèm mặc cái quần này nữa cho xem!”

“Ai bảo Tanaka để quên chứ. Thôi, tao bơi đây. Mày bơi không?”

“Tao không mang đồ bơi.”

“Thật ra còn một cái nữa đấy.” Yusuke nhón lấy một chiếc quần bơi phơi trên bồn rửa tay, nhìn mặt trong. “Tsukamoto lớp 3-2. Tsukamoto ơi, anh mượn tạm quần bơi nhé!”

Nói đoạn, Yusuke ném quần bơi cho tôi. Tôi không thèm bắt.

“Tao mới không thèm mặc mấy thứ này!”

“Mày sao đấy?” Yusuke bỗng nghiêm mặt.

“Hả? Sao là sao?”

“Hôm nay mày cứ khó chịu kiểu gì ý.”

“Làm, làm gì có.”

“Không có mới lạ. Hay là mày vừa giẫm phải phân?”

“Giẫm cái đầu mày!”

Tôi miễn cưỡng mặc quần bơi của Tsukamoto lớp Ba rồi nhảy ùm xuống bể. Nháy mắt, tiếng ve và cơn nóng oi ả ngày hè biến mất. Lòng bể xanh ngắt và bọt nước cuồn cuộn khiến tôi tưởng như mình lạc tới thế giới khác.

Dưới áp lực của nước và bọt, tôi chìm sâu hơn, xoay người lại thì thấy Yusuke cũng đã nhảy xuống bể. Nó nhắm nghiền mắt, tay chân khua loạn xạ. Tôi nghịch ngợm nhấc chân nó lên. Đầu nó lập tức chúi xuống, muốn ngóc lên lấy hơi cũng không được. Tưởng như Yusuke sắp chìm nghỉm thì nó bất ngờ giãy mạnh chân, vùng ra khỏi tay tôi và ngoi lên. Tôi cũng trồi đầu lên trên mặt nước, thấy nó ho khù khụ liền cười sặc sụa.

“Không đùa đâu! Tí nữa là tao toi rồi đấy!”

“Xin lỗi, xin lỗi. Ai bảo mày nhắm mắt bơi.”

“Thằng ngu, mày không biết Clo có hại cho mắt à?”

Khít. Tiếng cửa sắt vang lên, có người đi vào. Giáo viên ư? Chúng tôi vội vã leo lên bể bơi. Nhưng người xuất hiện là Nazuna.

“Các cậu dọn dẹp xong chưa?”

“Hả? Ờ thì...” Tôi không biết đáp thế nào.

“À, bọn tớ định làm mát tí rồi mới bắt đầu.” Yusuke lúng túng trả lời.

“Thế à.” Nazuna cầm chổi, lẳng lặng dọn dẹp.

“Còn cậu? Đến phiên cậu dọn bể bơi à?” Yusuke hỏi.

“Tớ không biết.”

“Không biết là sao?”

“Lo dọn đi, đừng có trốn việc.”

Tôi và Yusuke nhìn nhau, hai đứa đều chẳng hiểu gì. Vốn chúng tôi đâu có nghĩa vụ dọn bể bơi? Nhưng nom Nazuna khó chịu bất thường, chúng tôi đành miễn cưỡng dọn dẹp. Vì Nazuna đã cầm một cây chổi nên tôi vào nhà kho, mang vợt hớt rác ra vớt hết côn trùng và chuồn chuồn nổi trên mặt nước. Yusuke thì dùng chổi hất xác ve ra ngoài như chơi golf.

Tiếng chổi Nazuna quét loạt soạt hòa cùng tiếng ve tạo thành bản giao hưởng kì lạ. Một lúc sau, âm thanh ấy dừng lại. Tôi ngó sang mới thấy Nazuna đang nằm ngửa bên thành bể, đôi mắt nhắm nghiền như chuẩn bị ngủ trưa.

“Này, đây quả là cơ hội tuyệt vời cho tao nhỉ?” Yusuke lại gần tôi thì thầm.

“Cơ hội gì cơ?”

“Tỏ tình với Nazuna.”

“Vậy thì tỏ đi.”

“Ơ... Mày giúp tao chứ.”

“Mơ à. Mày tự xử đi, cơ hội của mày mà!”

“Ừ!”

Yusuke bước đến chỗ Nazuna. Nó gượng gạo men theo thành bể, rồi không hiểu sao tự dưng nhảy xuống nước. Sau đó nó bơi ngược về, động tác mạnh bạo khiến nước bắn tung tóe.

“Ôi, khó quá mày ơi!”

Nói xong, như để bình tĩnh hơn, Yusuke vụng về bơi sải. Bơi xa xa một đoạn, nó lóng ngóng quay đầu bơi đến chỗ Nazuna. Tới nơi, nó lại quay đầu bơi đi. Quả là màn thể hiện tình cảm lạ lùng.

Nazuna vẫn nằm đó, rút khăn tay ra khỏi túi, phủ lên mặt xong không động đậy nữa. Tư thế hệt như người chết khiến tôi bất an vô cùng.

“A!” Một cơn gió thổi qua, chiếc khăn bay lên rồi rơi xuống nước.

Tôi chạy lại, lấy vợt vớt khăn. Đó là một chiếc khăn hồng chấm bi trắng. Tôi cầm lấy và gọi Nazuna.

“Khăn rơi rồi này.”

Nazuna không đáp.

“Tớ để ở đây nhé.” Tôi đặt chiếc khăn ướt nhẹp cạnh tay Nazuna. Đúng lúc đó, có con kiến bò lên cổ cô ấy. “Ê, kiến kìa.”

“Bắt đi.”

“Hả?”

“Bắt hộ tớ.”

Tôi rụt rè tiến đến, cẩn thận bắt con kiến sao cho không chạm vào Nazuna.

“Bắt được rồi.”

“Cảm ơn.” Nazuna nói, mất vẫn nhắm nghiền.

Trong bể, Yusuke đang bơi lại gần chúng tôi. Tôi nhẹ nhàng rời đi. Sắp tới chỗ Nazuna, Yusuke lại quay đầu, bơi một mạch sang bờ bên kia. Tới nơi, nó hít một hơi.

“Norimichi! Thi bơi 50 mét đi!”

“Được! Chơi luôn!”

“Mày sao thế? Có chuyện gì à?” Yusuke hoài nghi nhìn tôi.

“Có gì đâu. Sao tự dưng mày hỏi thế?”

“Tại tự dưng mày hào hứng hẳn.”

“Đâu ra.”

“Đừng bảo mày tiểu xuống bể bơi nhá?”

“Điên à.”

“Hay mày vừa tỏ tình với Nazuna?”

“Làm gì có chuyện đó.”

“Mày mà làm thật là tao giết đấy.”

“Tao đã nói là không mà!”

Yusuke vốn giỏi chọc ngoáy người khác, nhưng hôm nay còn sắc bén hơn bình thường. Mặc dù không hề tỏ tình, song tôi vẫn thấy áy náy vì ban nãy đã nói chuyện với Nazuna.

“Thôi, bơi nào bơi nào.” Tôi bước lên bục xuất phát, cố che giấu cảm xúc.

“Nazuna ơi! Làm trọng tài cho bọn này đi!” Yusuke gọi Nazuna.

Nazuna không trả lời. Cô ấy đưa tay lên che bầu trời, như thể đang ngắm ánh dương.

“Nazuna làm sao đấy?” Yusuke hỏi tôi.

“Hở? Sao tao biết.”

“Đến tháng à?”

“Ai biết. Nào, thi thôi.”

“Tao thắng thì mày mất gì?”

“Slam Dunk tập mới nhất.”

“Không được, tao có rồi.”

“Vậy tập tiếp theo.”

“Chắc chưa?”

“Chắc.”

“Được.”

“Thế tao thắng thì mày mất gì?”

“Nếu mày thắng...”

“Ừ.”

“Tao sẽ tỏ tình với Nazuna.”

Vừa dứt lời, Yusuke một mình nhảy xuống bể bơi.

“A! Đợi tao chứ thằng kia! Chơi bẩn vừa thôi!”

“Đùa tí, gì căng.” Yusuke ngoi lên mặt nước, trèo lại lên bục xuất phát.

“Lần này ai nhảy xuống trước là thua đấy nhé.”

“Mày nghiêm túc thế. Chơi vui thôi mà.” Yusuke leo lên, đứng lại vào bục xuất phát. “Tao không muốn mất Nazuna.”

“Thế thì mày tỏ tình đi, bất kể thắng thua.”

Đột nhiên, giọng Nazuna vang lên.

“Tớ làm trọng tài nhé? Các cậu thi bơi 50 mét đúng không?” Nazuna đứng dậy, đi tới chỗ chúng tôi rồi ngồi xuống bục xuất phát số 1.

“Tao thắng thì mày nhất định phải tỏ tình đấy.” Tôi thì thầm vào tai Yusuke, không để Nazuna nghe được.

“Tao mà thắng, mày phải cho tao tập mới nhất.” Yusuke to mồm đáp trả.

“Các cậu cá cược gì thế?” Nazuna nghe thấy liền hỏi.

“Nếu tớ thắng, tớ sẽ có tập Slam Dunk mới nhất.”

“Thế nhỡ thua?”

Tôi và Yusuke im lặng, không thể trả lời rằng Yusuke thua thì sẽ tỏ tình với Nazuna.

“Nào, bắt đầu đi.”

“Bắt đầu cái gì?”

“Bắt đầu, bắt đầu.”

“Bắt đầu cái gì cơ? Mà thôi, chuẩn bị!”

Tôi và Yusuke vào tư thế chuẩn bị.

“Sẵn sàng... Xuất phát!”

Chúng tôi lao xuống bể bơi theo hiệu lệnh của Nazuna. Đây là cuộc thi bơi 50 mét, chúng tôi sẽ phải bơi hai vòng bể 25 mét. Nói thật, tôi không nghĩ mình sẽ thua. Rõ ràng chẳng đời nào tôi thua. Nhưng tôi có nên thắng không? Tôi mà thắng, Yusuke sẽ tỏ tình với Nazuna. Chẳng hiểu sao tôi không thích vậy. Mà có thật nó sẽ tỏ tình không, hay chỉ nói suông như mọi khi?

Những suy nghĩ ấy luẩn quẩn trong đầu khiến tôi không sao tập trung bơi. Dẫu vậy, chênh lệch thực lực giữa tôi và Yusuke vẫn quá rõ ràng. Thế tại sao Yusuke lại thách đấu với tôi? Nó mà thua là phải tỏ tình mà? À, vậy là nó muốn tỏ tình? Lần này nó nghiêm túc ư?

Song điều tôi quan tâm hơn cả là nếu Yusuke tỏ tình, Nazuna sẽ trả lời thế nào. Lỡ cô ấy chấp nhận... Tôi tái mặt.

Đến khi bình tĩnh lại, tôi nhận ra mình đã bơi hết 25 mét bể. Tôi vội vàng quay đầu, nhưng khoảng cách không đủ rộng nên chỉ suýt soát lộn được một vòng, gót chân va mạnh vào thành bể. Cổ chân trẹo rồi. Tôi định cứ thế đứng thẳng dậy, nhưng chợt nghĩ chống chân là bị xử thua. Cắn răng chịu đựng, tôi lấy lại thăng bằng, đạp thành bể lần nữa. Đạp một cái mà cổ chân đau kinh dị. Đừng bảo bong gân nhé?

Từ bao giờ Yusuke đã vượt qua tôi. Nó ra sức quạt hai tay hai chân, bơi về phía trước. Mặc dù động tác lộn xộn không đúng kĩ thuật, song tốc độ nhanh hơn tôi tưởng. Còn tôi, chưa nói đến bên chân va vào thành bể, ngay cả dùng chân còn lại đạp nước cũng thấy đau. Tôi chỉ có thể cố quạt tay, thế nhưng cơn đau khiến tôi không thể khua tay nhịp nhàng. Tôi cuống lên, tốc độ bơi cũng chậm lại.

Đợi đã. Thế này chẳng tốt hơn à? Cùng lắm mua tập Slam Dunk mới nhất cho Yusuke. Chứ tôi mà thắng, nó sẽ tỏ tình với Nazuna mất.

Tôi thả lỏng người, nhường Yusuke về đích. Đằng nào cũng thua, tôi dừng ở đây luôn cũng được. Mỗi tội làm thế thì không hay lắm, tôi cố bơi nốt.

“Đau quá! Nãy không tính! Tại chân tao va vào thành bể!”

Tôi ngoi lên mặt nước, gương mặt đần thối của Yusuke đập vào mắt. Nó đang nhìn chằm chằm bóng lưng Nazuna xa dần. Gì vậy? Tại sao Nazuna lại bỏ đi? Sao Yusuke ngơ ra thế kia? Lẽ nào trong khoảng thời gian ngắn ngủi vừa rồi, nó đã tỏ tình và bị từ chối?

“Mày tỏ tình đấy à?”

Yusuke lắc đầu.

“Tao chưa kịp nói, cô ấy đã bỏ về.”

Thế à? Nghe rất đúng chất Nazuna. Tôi nhủ thầm, lòng nhẹ nhõm hơn chút.

Chương 6

Tiếng chuông vang lên, báo hiệu giờ tan trường. Tôi và Yusuke cởi quần bơi mượn của mấy em khóa dưới, mặc đồ vào và ra khỏi khu bể bơi.

Khu phòng học lác đác học sinh. Cảm giác như bị bỏ rơi, chúng tôi chạy thật nhanh trên hành lang, trở về lớp học. Ngỡ chẳng còn ai trong lớp, ai ngờ chưa đến cửa đã nghe giọng Junichi, Kazuhiro và Minoru oang oang.

“Này, bọn mày nghĩ pháo hoa nhìn từ bên cạnh tròn hay phẳng?” Vừa thấy tôi và Yusuke, Junichi đã nhanh nhảu hỏi.

Tưởng gì, hóa ra bọn nó tranh cãi về pháo hoa. Pháo hoa nhìn từ bên cạnh tròn hay phẳng nhỉ? Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện này nhưng không hiểu sao có cảm giác nó sẽ phẳng, bèn trả lời là phẳng. Trái lại Yusuke đáp là tròn. Tôi hỏi chúng nó đáp án đúng là gì thì mỗi đứa một ý. Junichi bảo phẳng, Kazuhiro quả quyết là tròn. Cả Yusuke và Kazuhiro đều nói tròn, vậy nhiều khả năng đó là câu trả lời đúng. Có điều Minoru khẳng định nó từng tận mắt thấy pháo hoa phẳng.

“Thật mà. Năm ngoái ngắm pháo hoa ở sân nhà ông, tao thấy pháo hoa phẳng. Ông tao cũng bảo nhìn từ góc này không đẹp.”

“Thấy chưa! Ông nó bảo thì không sai được!” Junichi vào hùa với Minoru.

Kazuhiro lập tức đề nghị cá cược. Chúng tôi lại mất một lúc tranh cãi nên cược gì. Cuối cùng cả bọn nhất trí ý kiến của Junichi, bên thua sẽ làm hết bài tập hè cho bên thắng. Nhưng để kiểm chứng pháo hoa tròn hay phẳng, chúng tôi phải ngắm pháo hoa từ bên cạnh. Ngắm ở đâu mới được chứ? Kazuhiro đã nghĩ ra một cách.

“Nhìn xem, từ bờ biển thấy được mặt bên của hải đăng còn gì? Vậy lên hải đăng là ngắm được pháo hoa từ bên cạnh rồi.” Nó chỉ bản đồ treo trong lớp, giải thích cho chúng tôi.

Kazuhiro bị ngu à? Sao tôi phải bỏ lễ hội pháo hoa, hành xác tới hải đăng xa lắc xa lơ chỉ để kiểm chứng việc vớ vẩn như vậy? Tôi thật lòng nghĩ thế, song không ngờ Yusuke lại đồng ý với Kazuhiro.

“Chơi luôn! Mọi người cùng đi nào! Nghe thú vị phết mà!”

Junichi cũng công nhận leo hải đăng còn hơn làm bài tập hè. Minoru rất phấn khích dù từng tận mắt chứng kiến. Thật ra tôi đã có dự định khác nên chẳng muốn đi chút nào. Nazuna chắc sẽ đi chơi hội, đến lễ hội biết đâu có thể gặp cô ấy? Chứ đến hải đăng là tôi sẽ vuột mất cơ hội này. Nhưng cả đám đang vô cùng hào hứng, tôi không thể ném đá hội nghị rằng muốn đi ngắm pháo hoa một mình, đành tham gia cùng bọn nó.

Vừa ra khỏi trường, bọn tôi chia thành ba ngả. Về đến nhà, tôi thấy trước cửa tiệm treo biển tạm nghỉ. Bố mẹ đều đã ra ngoài để chuẩn bị cho sạp bán đồ cũ. Đinh ninh giờ không có ai ở nhà nên khi mở cửa phòng mình trên tầng, tôi đã giật bắn vì thấy có người trong phòng.

“Má ơi, hết hồn chim én!”

“Chào.”

Hóa ra là Yusuke.

“Chào cái gì! Sao mày lại ở đây?”

“Nhà mày bất cẩn quá, cửa sau để tênh hênh.”

“Kể cả thế cũng đừng tự tiện vào nhà người khác! Tao bó tay với mày đấy!”

“Lắm chuyện, tao nói ‘xin phép’ rồi mới vào mà. Đằng nào từ giờ đến 5 giờ mày chẳng rảnh? Tình cờ ghê, tao cũng rảnh đến 5 giờ.”

Yusuke với lấy chai nước táo gần đó. Chai đó tôi đã để mấy ngày, mọc mốc rồi. Vậy mà Yusuke mở nắp tu một hơi.

“Ê, nước đó quá đát rồi!”

Tôi cố cản nhưng quá muộn, Yusuke phun nước quả ra khắp phòng.

“Mày chơi tao đấy à!”

Tôi ném cho Yusuke hộp khăn giấy.

“Xin lỗi.”

Yusuke miễn cưỡng rút khăn giấy ra lau sàn. Tôi cũng giúp một tay. Lạ ghê, thằng này cứ như mất hồn. Hay ban nãy ở bể bơi nó đã bị từ chối? Lúc tôi đang bơi ấy? Nếu vậy chắc hẳn giờ nó đang cố kìm nước mắt. Cảm giác bị từ chối là thế nào nhỉ? Tôi nhất thời tò mò nhưng nghĩ tội nghiệp Yusuke nên chẳng nỡ hỏi.

Chúng tôi chơi điện tử giết thời gian đến giờ hẹn. Chắc tôi là người duy nhất biết Nazuna sắp chuyển trường. Kể cho Yusuke thì sao nhỉ? Chắc nó sẽ rất sốc, cú sốc thứ hai sau khi bị từ chối. Mà đằng nào cũng sốc rồi, sốc nữa có sao? Ôi, sao tôi phải quan tâm chuyện của người khác chứ! Thành thật mà nói, tôi chẳng bận tâm thằng Yusuke có bị tổn thương hay đau khổ gì không. Tại sao vậy nhỉ? Tại sao ngực tôi lại nhói đau khi nhắc đến Nazuna?

Đến lúc hoàn hồn thì chỉ còn bảy phút là tới giờ hẹn.

“Chuẩn bị đi thôi.”

Tôi đứng bật dậy. Ngược lại, Yusuke vẫn cầm máy chơi điện tử.

“Ê! Mấy giờ rồi?”

“5 giờ rồi đấy!”

“Đợi tí. Tao chơi nốt ván.”

“Không được!”

Tôi tắt nguồn điện. Yusuke tặc lưỡi, miễn cưỡng đứng dậy. Nó có vẻ lưỡng lự, không muốn đi. Tôi cũng chẳng muốn. Yusuke não nề thở dài thườn thượt.

“Này, hay bọn mình không đi hải đăng nữa?”

“Hả?”

“Pháo hoa tròn phẳng thế nào chẳng được, mày công nhận không? Đến tận hải đăng thì mệt chết. Hai đứa mình mặc kệ bọn nó, ra biển đi!”

“Thế thì có lỗi với bọn nó lắm.”

“Lỗi phải gì. Không thì mày tới bảo bọn nó đi.”

“Hả?”

“Mày tới sân bóng xin lỗi đám Junichi đi.”

“Ừ nhỉ. Xin lỗi là bọn nó hết kêu ca.”

“Chẳng ai kêu ca đâu. Thế nhé, nhờ mày cả đấy.”

“Nhờ là nhờ thế nào, mày phải đi cùng tao chứ?”

“Hở?”

“Sao tao phải đi một mình? Mày đùa tao à?”

Yusuke lại tặc lưỡi, lững thững xuống nhà, chán nản đi giày. Chuỗi hành động ấy làm tôi phát cáu.

“Nhanh lên, nhanh lên! Muộn rồi đấy!”

“Muộn tí có sao!” Yusuke loạng choạng đứng dậy. Tôi đẩy nó lên trước, toan chạy đi.

“Áu!” Đột nhiên chân đau nhói, tôi ngồi thụp xuống. “Đau quá...”

“Mày sao thế?”

“Hôm nay chân tao va vào thành bể bơi.”

“Hôm nay á?”

“Trọng điểm là chân tao bị va vào thành bể cơ mà!”

Yusuke ngơ ngác, không hiểu chuyện gì xảy ra. Tôi cởi tất xem gót chân. Phần da ở đó tróc ra, máu chảy ròng ròng. Tôi bôi nước bọt vào vết thương. Yusuke cũng ngó sang xem.

“Thương tích kiểu này dễ uốn ván lắm đấy!”

“Uốn ván? Là cái gì?”

“Là một loại trực khuẩn. Nếu để lâu, nó sẽ lan khắp cơ thể và gây chết người.”

“Chắc không chết được đâu...”

“Không, chết được đấy. Mày qua nhà tao đi, để ông già tao xem cho.” Yusuke lôi khăn tay từ trong túi ra, quấn quanh cổ chân tôi. “Tao sẽ báo cho đám Junichi, mày mau đi khám đi.”

“Mày đi cùng tao chứ!”

“Không được. Hai đứa cùng đi thì bọn nó sẽ thắc mắc không biết có chuyện gì.”

“À, ừ nhỉ.”

Xỏ lại giày tử tế, Yusuke huých nhẹ vào lưng tôi.

“Nào, đi đi!”

Lần này đến lượt tôi ngần ngại không muốn đi. Bởi nơi tôi cần tới không phải lễ hội pháo hoa hay hải đăng, mà là phòng khám. Song nghe Yusuke dọa có thể chết, tôi đành lết xác đi. Phòng khám Azumi của nhà Yusuke ở hướng ngược lại với trường.

“Mày ra quầy lễ tân bảo là bạn Yusuke, chắc chắn sẽ được ưu tiên khám trước.”

“Ừ, tao biết rồi.”

“À, còn chuyện này nữa...”

Yusuke đuổi theo tôi. Nó ra vẻ thần bí, ghé sát mặt tôi thì thầm dù xung quanh chẳng có ai.

“Nếu thấy Nazuna ở đó, nhắn giúp tao là hôm nay tao không đi được.”

“Hả? Là sao?”

“Không có gì, mày nói vậy Nazuna khắc hiểu.”

“Tại sao Nazuna ở nhà mày?”

“Tao chịu. Mày mà thấy thì nói giúp tao, không thì thôi. Ha ha, đến đâu hay đến đấy, ha ha.” Yusuke ấp úng.

Chuyện quái quỷ gì đây? Không phải nó bị từ chối à? Hay ngược lại, Nazuna đồng ý lời tỏ tình của nó rồi? Đầu tôi bỗng trống rỗng.

“Mày tỏ tình với Nazuna rồi à?” Tôi vô thức hỏi Yusuke.

“Không, tao chưa tỏ tình. Cô ấy tỏ tình đấy chứ.”

Một cú sốc trời giáng. Tôi thấy người lạnh toát, hụt hẫng tựa như vừa rơi từ một nơi rất cao xuống.

“Khi nào?”

“Hôm nay, ở bể bơi.”

“Nazuna nói gì với mày?”

“Thì... cô ấy rủ tao đi lễ hội pháo hoa.”

Chán nản, tuyệt vọng, suy sụp, tôi chỉ muốn khuỵu ngã nhưng vẫn cắn răng chịu đựng. Bởi tôi không muốn để Yusuke thấy bộ dạng thảm hại ấy.

Còn gì sốc hơn khi chuyện xảy ra ngay bên cạnh mà tôi chẳng hề hay biết. Tôi chỉ đơn thuần là nam phụ trong chuyện tình của họ ư? Phải chăng lúc tôi phát hiện và nhặt kiến ra khỏi cổ Nazuna, cô ấy đã lầm tưởng là Yusuke? Và giờ, Yusuke lại nói nó không thể đi? Nhờ tôi chuyển lời tới Nazuna? Lửa giận bùng cháy trong tôi.

“Mày có bận gì đâu, sao không đi?”

“Thế thì có lỗi với mọi người lắm.”

“Gì cơ? Lỗi lầm cái cóc khô. Mày nên đi với Nazuna chứ.”

“Tao không thích!”

“Tại sao?”

“Tao ngại.”

“Hả? Không phải mày thích Nazuna à?”

“Cái gì? Tao á?” Yusuke trợn tròn mắt, con ngươi đảo liên tục. “Đùa thế cũng tin! Mày... Tưởng tao nói thật đấy à? Não mày có vấn đề hở? Ai thèm thích con bé xấu xí đó!”

Tôi chẳng hiểu gì. Chuyện này thật quá sức tưởng tượng. Tôi muốn cho Yusuke một trận, song cũng chẳng có tâm trạng đánh nhau.

“Nhờ mày nhé? Ôi, mày không đi khám nhanh là bị nặng hơn đấy. Tao đi trước đây.”

Yusuke thoăn thoắt đi về hướng trường học. Một mình tôi lê bước tới phòng khám Azumi.

Chương 7

Vết thương nhói đau theo mỗi bước chân. Tôi cố sắp xếp lại dòng suy nghĩ nhưng chẳng còn tâm trí. Hễ nghĩ đến chuyện vừa xảy ra, đầu gối tôi lại mất hết sức lực, chỉ chực khuỵu ngã. Mọi hôm tôi đi chưa đầy mười phút đã tới phòng khám, vậy mà hôm nay quãng đường dường như dài đằng đẵng.

Mở cửa bước vào phòng khám, tôi thấy có người ngồi một mình trên băng ghế chờ. Người nọ ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi vờ như vô tình liếc sang. Đúng là Nazuna. Cô ấy mặc yukata, không hiểu sao bên cạnh có chiếc va li to đùng. Đôi mắt to tròn chăm chú quan sát tôi.

Tôi lơ cô ấy, bước tới quầy lễ tân, điền tên vào tờ khai cho người quên thẻ khám bệnh rồi bỏ vào hộp. Trong lúc đợi đến lượt, tôi băn khoăn có nên ngồi ở băng ghế không, song chẳng dám lại gần Nazuna nên đành đứng xem mấy tờ quảng cáo dán trên tường. Khoảng năm phút sau, tôi được gọi vào khám.

Yusuke giống mẹ hơn giống bố. Người khám cho tôi là bố nó.

“Yusuke nói cháu dễ bị cái gì mà... uốn... uốn gì ấy ạ.”

Tôi định giải thích lời Yusuke nhưng não chẳng hoạt động.

“Uốn ván?”

“À vâng, đúng rồi ạ. Là uốn ván.”

“Yusuke bảo cháu bị uốn ván á?”

“Vâng ạ.”

“Đây là vết trầy nhỏ thôi.”

“Thế là cháu không sao ạ?”

“Ừm, nhưng vết thương nhỏ mà không xử lý để mưng mủ thì cũng mệt.”

Cô y tá bôi thuốc và băng bó cho tôi. Xong xuôi, tôi ra khỏi phòng khám bệnh, ngồi xuống băng ghế chờ thanh toán. Ngay bên cạnh là Nazuna. Tôi bèn chuyển lời giúp Yusuke.

“Này...” Tôi hơi liếc sang Nazuna, cô ấy vẫn cúi đầu. “Yusuke... không đến đâu.”

“Vậy à.” Cô ấy khẽ thở dài, đáp cụt lủn rồi kéo va li bỏ đi.

Tôi hít một hơi thật sâu, nặng nề thở ra. Lòng tôi trống rỗng, chỉ còn sự tiếc nuối đọng lại.

“Thẻ bảo hiểm của em đâu?” Cô lễ tân chợt hỏi tôi.

“Dạ? Em không mang ạ.”

“Ôi, không có thẻ thì em không được nhận bảo hiểm đâu.”

“Không được nhận bảo hiểm thì sao ạ?”

“Em sẽ phải thanh toán toàn bộ tiền.”

Thấy tôi lúng túng, chị lễ tân liền bảo mai mang thẻ bảo hiểm đến cũng được và cho tôi về.

Tôi bước ra khỏi phòng khám. Bầu trời u ám, mây mù giăng kín, có vẻ sắp mưa. Nếu trời mưa, lễ hội pháo hoa có thể sẽ bị hủy. Tôi mong trời mưa quách đi cho rồi, thế là hết lễ hội với chả pháo hoa.

Tôi rảo bước về nhà. Vừa rẽ sang khúc ngoặt, tôi bắt gặp Nazuna đang đứng ở bến buýt. Thấy ngại ngùng, tôi cúi đầu lướt qua. Bỗng dưng Nazuna bước theo tôi. Ai nhìn vào có khi còn tưởng hai đứa đi cùng nhau. Tôi vội vàng dừng lại, Nazuna vẫn đi tiếp.

“Nếu tớ rủ cậu thì sao? Cậu cũng sẽ bỏ trốn à?” Cô ấy hỏi.

“Hả?”

“Tự dưng tớ nảy ra ý định rủ người bơi thắng đi hội. Thi bơi sải, tớ cứ nghĩ cậu thắng chắc nên mới đặt cược vào người chiến thắng...”

Nazuna xoay người lại, đôi mắt rưng rưng. Tôi chết lặng, lồng ngực như bị bóp nghẹt.

“Nếu tớ rủ cậu, cậu có cho tớ leo cây không?”

“Hả?”

“Thôi, không có gì.” Nazuna tiếp tục bước về phía trước.

Tôi không hiểu hết ý của Nazuna, ngoại trừ một điều. Nếu là tôi, không phải Yusuke. Nếu là tôi, là tôi...

“Có lẽ số tớ đã định là bị phản bội.” Giọng Nazuna buồn bã vang lên, nghe tựa tiếng ve sầu.

“Tớ... Tớ sẽ không phản bội cậu.”

“Thật chứ?” Nazuna ngoảnh lại, vẻ vui mừng thoáng qua rồi vụt tắt. Cô ấy chợt nghiêm túc. “Chắc chắn cậu sẽ phản bội tớ.”

Nói rồi, Nazuna lập tức quay người bước đi, tiếng guốc kêu lộc cộc. Bóng cô ấy khuất dần sau khúc rẽ. Nếu không rẽ mà đi thẳng sẽ tới nhà tôi.

Về nhà thôi. Tôi sẽ về nhà đánh một giấc, không nghĩ ngợi gì nữa.

Một cơn gió biển thổi ào tới, xào xạc qua cánh đồng ngô rồi ngừng. Cả không gian nháy mắt chìm vào im lặng. Bỗng, xa xa có tiếng lộc cộc vọng tới. Ban đầu tôi ngỡ mình nghe nhầm, nhưng thanh âm đó càng lúc càng gần. Đó là Nazuna, cô ấy đang chạy lại phía này. Nazuna lao nhanh ra từ khúc rẽ, chạy tới gần tôi.

Nazuna quay lại ư? Trong khoảnh khắc, tôi đã mong chờ điều đó nhưng lập tức thất vọng. Đằng sau có người đang đuổi theo. Tôi nhận ra gương mặt ấy, là mẹ Nazuna.

Nazuna dúi va li vào tay tôi rồi chạy vụt đi. Mẹ cô ấy chẳng buồn để ý đến tôi, chỉ tập trung đuổi theo con gái, vẻ mặt vô cùng đáng sợ. Đi xăng đan đuổi cũng khó, nhưng chạy trốn bằng guốc còn chật vật hơn. Nazuna nhanh chóng bị mẹ tóm được.

“Thả con ra! Thả ra!” Nazuna gào lên thảm thiết.

Mặc Nazuna chống đối, bác gái vẫn giữ chặt tay lôi cô ấy đi, chẳng buồn liếc mắt sang tôi.

“Norimichi!”

Nazuna túm lấy gấu áo tôi khiến cái áo căng phồng. Tôi bất lực đứng đó nhìn người mẹ đáng sợ quay lại lườm mình. Bác ấy tiến tới gần, không nói không rằng định giật va li khỏi tay tôi. Tôi bất giác giữ rịt va li, sợ rằng nếu buông tay sẽ mất Nazuna mãi mãi. Càng nghĩ, tôi càng cố giữ va li bằng được. Bởi một tay bận giữ Nazuna đang vùng vẫy, bác ấy chỉ có thể dùng một tay giằng co với tôi. Cuối cùng bác ấy bỏ cuộc, quay người rời đi.

Nazuna bị mẹ lôi về, không ngừng gào khóc. Tôi giơ va li lên thật cao cho họ nhớ là phải lấy lại nó. Dẫu vậy, mẹ Nazuna không hề ngoảnh lại. Tôi cũng chẳng thể gọi bác ấy. Đến khi rẽ vào khúc ngoặt, bác ấy lườm tôi cháy mắt. Thấy vậy, tôi giơ va li lên cao hơn.

Ngẫm lại, hành động đó của tôi thật ngớ ngẩn và vô nghĩa.

Nhưng không ngờ nó lại có hiệu quả. Nazuna chợt giằng ra khỏi tay mẹ. Mẹ cô ấy mất thăng bằng, ngã về phía trước. Cô ấy lao tới phía tôi, giữa chừng còn tháo guốc ra cầm trên tay. Chưa đợi cô ấy đến tôi đã bắt đầu chạy, không khác nào chạy tiếp sức. Tôi sánh vai cùng cô ấy, phóng như bay.

Chúng tôi điên cuồng chạy. Lúc rẽ vào ngõ tôi liếc ra sau, thấy mẹ Nazuna đang đuổi theo. Đến ngã rẽ kế tiếp thì không thấy bóng dáng bác ấy nữa. Dẫu vậy, hai đứa vẫn tiếp tục chạy, vòng qua vô số ngõ nhỏ, đi qua tận hai bến buýt, cuối cùng ngồi phịch xuống băng ghế ở bến thứ ba, thở không ra hơi. Nếu bị bắt ở đây, chúng tôi chỉ còn nước giơ tay chịu trói. Ngó ra đường, xa xa một chiếc buýt đang đi tới.

“Kìa, xe buýt đến rồi!”

Chiếc xe đỗ xịch trước mặt chúng tôi. Cửa xe tự động mở ra.

“A, bọn cháu không lên đâu ạ.” Tôi nói.

“Bọn cháu có lên ạ.” Nazuna cất tiếng, bước lên xe không chút do dự.

“Hả? Đi đâu cơ?”

“Không sao đâu. Cứ lên đi.”

Không còn cách nào khác, tôi xách va li lên xe buýt.

Chương 8

Suốt một tháng còn lại sau lễ hội pháo hoa năm ấy, tôi không gặp Yusuke, Junichi, Kazuhiro hay Minoru, cũng không đi chơi với ai trong lớp. Tôi nhốt mình trong phòng như muốn trốn tránh xã hội. Kì lạ là cũng chẳng ai rủ tôi đi chơi, kể cả bốn đứa kia. Với tôi, đó là một kì nghỉ hè vô cùng cô đơn, như thể cả thị trấn chỉ còn mình tôi.

Tôi chỉ nhớ có gia đình chú Katsuji, em trai bố, từ Tokyo xuống chơi nhân dịp lễ Obon. Hai nhà cùng đi thăm mộ tổ tiên. Đứa út nhà chú ăn quá nhiều dưa hấu nên bụng dạ không khỏe, cả nhà chú đành về Tokyo sớm một ngày so với dự định. Trong khoảng thời gian ấy, Nazuna cũng rời khỏi thị trấn, tới nơi nào đó mà đến giờ tôi vẫn không biết.

Mùng 1 tháng Chín, học kì hai bắt đầu. Thời gian dài không gặp, bạn bè cùng lớp dường như trưởng thành lên ít nhiều. Ban đầu chỉ có Junichi phổng phao, giờ đã có đứa thứ hai, thứ ba trổ giò. Lạ thay, Junichi lại lập nhóm mới với mấy đứa đó. Chắc trong kì nghỉ hè bọn nó hay đi chơi với nhau nên thân thiết hơn. Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã mà. Kazuhiro thì dính lấy đám bạn mê truyện tranh, hoạt hình, nghe đâu kì nghỉ hè vừa rồi còn cùng nhau đi Akihabara[10]. Ngạc nhiên hơn, Yusuke lại thân với Minoru. Và trên mặt Minoru có vết sẹo nhỏ.

Nghe nói hôm ấy Minoru nhặt được bộ pháo hoa cầm tay ở đâu đó, đốt thử tại sân trường nơi chúng tôi hẹn nhau. Đen đủi thế nào, một cây pháo hoa phát nổ ngay gần mặt Minoru khiến nó bị bỏng. Thế là Yusuke phải đưa Minoru đến phòng khám nhà mình chữa trị, còn Junichi và Kazuhiro đến hải đăng như dự định.

Chúng tôi không ghét nhau, nhưng vì giờ đây mỗi người có nhóm bạn mới nên không thể phủ nhận năm đứa ngày càng xa cách. Dẫu vậy, chúng tôi vẫn nói chuyện với nhau, đủ để tôi thu thập được từng ấy thông tin.

Năm lớp Tám tôi lại cùng lớp với Kazuhiro, lớp Chín học cùng Minoru, lớp Mười một thì học cùng Junichi. Mặc dù hiếm khi nhắc lại chuyện thời tiểu học, nhưng lễ hội pháo hoa năm đó thi thoảng trở thành chủ đề nói chuyện giữa chúng tôi. Sau khi bị bỏng, Minoru phải tới phòng khám Azumi suốt kì nghỉ hè. Thế nên nghiễm nhiên ngày nào nó cũng mò vào phòng Yusuke ngủ tạm, có lẽ đó là lý do chính khiến hai đứa thân thiết hơn. Năm lớp Mười một gặp lại, tôi đã cao hơn Junichi, chúng tôi lại trở thành bạn chí cốt. Tới tận lúc ấy, Junichi mới kể tường tận cho tôi chuyện xảy ra hôm đó.

Tôi chắp ghép lời kể của mấy đứa bạn, cuối cùng cũng nắm được phần nào những chuyện xảy ra vào lễ hội pháo hoa năm ấy.

Đúng 5 giờ, Junichi là người đầu tiên có mặt tại điểm hẹn. Minoru đến muộn hơn một chút. Lúc đi qua công viên, nó thấy túi pháo hoa cùng bật lửa ai đó bỏ quên, bèn xách theo, chờ mọi người tập trung đầy đủ thì rủ chơi.

Người tới cuối cùng là Kazuhiro. Nó vác cái ba lô to đùng trên lưng, thậm chí cầm rìu băng như thể chuẩn bị leo núi, làm Junichi và Minoru trố mắt ngạc nhiên. Ngược lại, Kazuhiro cũng kinh ngạc không kém khi thấy chẳng ai mang gì. Ai đời đi thám hiểm lại đi tay không thế kia?

“Đường tới hải đăng cheo leo phết đấy.”

Mọi người đều biết điều đó. Chúng tôi từng đi qua con đường ấy trong chuyến dã ngoại mấy năm trước. Đó là chuyến dã ngoại thảm họa và nhàm chán nhất tôi từng đi. Cả ba đứng đợi nhưng mãi không thấy tôi và Yusuke đến. Trong lúc đó, Minoru rủ mọi người đốt pháo hoa.

“Sáng thế này thì đốt làm gì, để lát tối đốt.”

“Một cây thôi mà, một cây thôi!” Minoru mè nheo.

“Được rồi, một cây thôi đấy.” Junichi miễn cưỡng đồng ý.

Minoru mừng rỡ rút một cây pháo to trong túi ra. Đó là pháo dù. Junichi đốt nhưng mãi pháo không bắt lửa. Có vẻ dây đốt bị ẩm, lúc sau còn rụng khỏi thân pháo.

Kazuhiro cố tìm cách sửa, cuối cùng vẫn bỏ cuộc.

“Cây này không đốt được rồi. Thử cây khác xem.”

Vừa hay Yusuke đến.

“Mày đến muộn thế!” Junichi hét.

“Xin lỗi, tao có việc! Mà chân Norimichi bị thương nên phải đến phòng khám nhà tao, chắc giờ tao cũng qua đó luôn.”

“Hả? Vậy mày không đến hải đăng à?”

“Xin lỗi, tao không đi được.”

“Thôi đành vậy, mày chăm sóc Norimichi nhé.”

“Ừ, tao biết rồi.”

Trong lúc Junichi và Yusuke nói chuyện, Minoru loay hoay sửa cây pháo xịt ban nãy. Nó thử châm ngòi. Lửa bén vào trong, cây pháo nổ đùng ngay sát mặt nó.

Bùm!

Cả đám quay lại.

Minoru ngồi thụp xuống, không nhúc nhích. Mấy đứa kia cũng không biết chuyện gì vừa xảy ra. Sau đó Minoru bắt đầu quằn quại trên mặt đất, rên rỉ mấy tiếng kì quái. Mọi người vội chạy đến, khuôn mặt nó lúc ấy vô cùng kinh khủng. Phần tóc phía trước cháy xém, xoăn tít. Mặt mày đen thui. Đáng sợ nhất là mắt. Con ngươi trắng dã hệt thây ma trong phim. Yusuke nâng cằm nó lên kiểm tra.

“Gay rồi, nó bị nặng đấy. Giác mạc chảy trắng đục này.”

“Giác mạc là gì cơ?” Junichi thắc mắc.

“Là nhãn cầu ý.”

“Nhãn cầu? Nó chảy á?”

“Ừ... Nhãn cầu cũng là chất đạm thôi. Giống trứng ốp la ấy, gặp nhiệt độ cao sẽ tan chảy.”

“Thế phải đưa nó đến phòng khám ngay đi.” Mặt Kazuhiro xám ngoét.

“Ừ, nhưng phòng khám nào?” Yusuke ngơ ngác hỏi.

“Mày hỏi kì vậy! Nhà mày chứ đâu!” Junichi ngán ngẩm đáp.

“Nhà tao á...? Không được.”

“Tại sao?”

“Tại sao à... Đưa về nhà tao là ăn mắng cả lũ đấy.”

“Giờ là lúc lo chuyện ấy à! Nhanh không nó mù bây giờ!” Kazuhiro giục.

“Không sao đâu, chỉ bị một thời gian thôi. Nhãn cầu tái tạo rất nhanh, nó sẽ sớm hồi phục.”

Sau này hồi tưởng về hôm ấy, Junichi vẫn trầm trồ khen Yusuke quả nhiên là con trai bác sĩ. Junichi không hiểu tâm tư lúc đó của Yusuke. Nó nói vậy vì lúc đó cả tôi và Nazuna đều đang ở phòng khám Azumi. Nói đúng hơn, vấn đề không nằm ở tôi mà là Nazuna. Yusuke đang cố tránh mặt, không muốn gặp Nazuna. Nhưng chuyện nào ra chuyện đó, nó không thể bỏ mặc Minoru.

Minoru vừa rên rỉ “Tao không nhìn được gì hết!” vừa quờ quạng đưa tay ra phía trước, dò dẫm bước đi hệt thây ma. Trông thấy bộ dạng đó, Kazuhiro và Junichi phá lên cười. Trẻ con ấy mà, không phân biệt đúng sai, thấy gì thú vị là cười, hệt đám mèo vô tư chơi đùa với cỏ đuôi cáo. Bọn nó cười cợt và bắt đầu chơi đuổi bắt với cậu bạn đáng thương.

“Đừng đùa, đừng đùa nữa! Được rồi, để tao dẫn nó về.” Yusuke lên tiếng, cắt ngang trò đùa của hai đứa bạn.

“Tao đi với!” Junichi xung phong.

“Tao nữa!” Kazuhiro hùa theo.

“Thôi, không cần đâu. Bọn mày đến hải đăng đi, mình tao lo được.”

“Không đi cũng được mà. Hải đăng thôi có gì đâu.”

“Đúng vậy, giờ là lúc nào mà lo chuyện đấy.”

“Tao hiểu cảm giác của bọn mày, nhưng bọn mày đến phòng khám thì giúp được gì không? Cứ giao cho người có chuyên môn xử lý, tao sẽ liên lạc sau.” Yusuke lập tức nghiêm mặt.

Nói rồi Yusuke đưa Minoru rời khỏi trường. Dưới sức ép của Yusuke, Junichi và Kazuhiro không còn cách nào khác, đành đến hải đăng như dự định.

Yusuke cho rằng Minoru đi theo cũng không sao, chẳng may vô tình gặp Nazuna thì nó cũng chẳng thấy gì. Yusuke còn có thể lấy Minoru làm cớ để không đi lễ hội với Nazuna.

Tuy nhiên Yusuke không gặp Nazuna, cũng không gặp tôi. Thay vào đó nó lại tình cờ gặp mẹ Nazuna mặt mày hầm hầm, đầu tóc rối bù trên đường. Thấy Yusuke dắt tay Minoru dẫn đi, mẹ Nazuna không thể không thắc mắc.

“Các cháu làm sao vậy?

“Pháo hoa nổ khiến mặt bạn ấy bị thương ạ.” Yusuke bối rối giải thích.

“Ôi tội quá! Để bác đưa hai đứa đến phòng khám!”

“A, không cần đâu ạ. Bọn cháu cũng sắp tới rồi.”

“Các cháu tới phòng khám Azumi à?”

“Vâng, đấy là nhà cháu.”

“Ồ, cháu là con trai bác sĩ Azumi?”

“Vâng ạ.”

“Vậy cháu biết con bác không?”

“Dạ? Con bác là ai ạ?”

“Oikawa Nazuna.”

“À, à vâng cháu biết.”

Yusuke kinh ngạc, bồn chồn nhưng vẫn cố giữ vẻ mặt bình thản. Mẹ Nazuna đi cùng hai đứa đến tận phòng khám.

“Bạn cháu tên gì?”

“Sasamoto Minoru ạ.” Minoru tự giới thiệu.

“Nhà cháu gần đây chứ?”

“Đây là đâu ạ? Cháu không nhìn thấy gì cả.”

“Đây là khu nhà tao. Sắp tới phòng khám rồi.” Yusuke trả lời.

“Ờm... Vậy nhà cháu không gần đây lắm.” Minoru trả lời, mắt nhìn xa xăm.

“Cháu biết nhà Minoru, để cháu đi báo cho bố mẹ bạn ấy.” Yusuke nói rồi giao Minoru cho mẹ Nazuna, chạy vụt đi.

“Ơ, cháu nhớ số điện thoại nhà mà.” Mãi đến khi Yusuke khuất dạng, Minoru mới ngơ ngác nói.

“Thật là...”

Đến phòng khám là có thể gọi cho nhà Minoru. Tôi nghĩ Yusuke biết thừa, nó cố tình chạy đi chẳng qua vì có suy tính khác. Trên đường gặp ai không gặp, lại gặp đúng mẹ Nazuna... Nếu chỉ có mình Yusuke, nó có thể dẫn Minoru vào phòng khám từ cửa sau. Nhưng đi cùng bác ấy thì nó buộc phải đi từ cửa chính. Vì vậy bằng mọi giá nó phải tìm cách chuồn.

Không ai biết mục đích thật sự của Yusuke, nhưng tóm lại nó đã thoát thân thành công. Còn Minoru được mẹ Nazuna đưa đến phòng khám.

Tôi đoán lúc đó tôi và Nazuna đang ở trên xe buýt hoặc ga tàu.

Vừa tới phòng khám, mẹ Nazuna vội vàng trình bày về vết bỏng nặng do pháo nổ của Minoru. Minoru lập tức được dẫn thẳng vào phòng khám bệnh và chính bố Yusuke khám cho. Mẹ Nazuna lo lắng, liên tục hỏi liệu mắt Minoru có ổn không, nó sẽ không bị mù chứ. Bố Yusuke nói nó chỉ bỏng nhẹ bề mặt giác mạc, dăm ba hôm nữa sẽ hồi phục. Chẩn đoán của Yusuke không phải lúc nào cũng vớ vẩn.

Sau khi bôi thuốc và quấn băng quanh đầu, Minoru được đưa sang phòng riêng nằm nghỉ. Mẹ Nazuna ở lại tới lúc Minoru lim dim ngủ thì rời khỏi phòng. Nó tưởng mẹ Nazuna đã về, không ngờ lúc sau tỉnh lại thấy bác ấy ngủ gục trên ghế, có lẽ định đợi Yusuke quay lại nên ngồi chờ. Bác ấy không biết khi nãy con gái mình cũng ngồi trên băng ghế này.

Mãi Yusuke mới dẫn bố mẹ của Minoru đến. Thấy con trai băng kín đầu, mẹ Minoru suýt ngất. Vài ngày sau, Minoru nghe cô y tá kể rằng hôm ấy Yusuke hành xử rất kì lạ. Nó lấp ló ở cửa sau, hỏi dò xem có cô bé nào trong phòng chờ không. Nghe y tá trả lời “Vừa nãy có cô bé mặc yukata ngồi chờ, nhưng về mất rồi”, nó mới thở phào nhẹ nhõm, thảnh thơi bước vào. Cô y tá đoán cô bé muốn gặp Yusuke nhưng nó không muốn. Suy đoán đó cũng không sai.

Thấy bố mẹ Minoru đến, mẹ Nazuna chúc nó chóng khỏe rồi tất tả rời đi. Vừa hay lúc ấy Yusuke xuất hiện. Minoru loáng thoáng nghe tiếng nó với mẹ Nazuna trò chuyện ngoài hành lang.

“Ôi, cảm ơn cháu nhé. Giờ bác phải về đây.”

“À, vâng ạ.”

“Với lại, cảm ơn cháu đã giúp đỡ Nazuna nhà bác suốt thời gian qua.”

“Không có gì ạ.”

“Nhà bác sắp chuyển đi, hôm nay ở trường chắc Nazuna tạm biệt mọi người rồi nhỉ?”

“Dạ...? Đâu, cháu không thấy bạn ấy nói gì.”

“Thế à? Con bé này chẳng biết phép tắc gì cả. Thay mặt Nazuna, bác xin lỗi và cảm ơn cháu.”

“À, không có gì ạ.”

Suốt cuộc trò chuyện, Yusuke chỉ thờ ơ đáp cho có. Còn Minoru nghe xong cuộc hội thoại cũng bỏ ra sau đầu.

“Sao hồi đó tao lãnh cảm với bọn con gái thế cơ chứ.” Minoru lớp Chín, bấy giờ đã cao mét chín, đang hoài niệm quãng thời gian ấy. Sau đó Yusuke thế nào nhỉ? Nó nghĩ gì khi biết chuyện? Ấy vẫn là một bí ẩn, bởi tôi chẳng có cơ hội nghe Yusuke kể chuyện hôm đó. Những chuyện liên quan đến nó mãi là những mảnh ghép rời rạc.

Yusuke tiễn mẹ Nazuna về rồi quay lại phòng khám, chào hỏi bố mẹ Minoru xong bỏ đi. Đó là tất cả những gì Minoru nhớ được về Yusuke hôm đó.

Chương 9

Junichi vốn hay nghiêm trọng hóa vấn đề. Nó thấy hơi vô tâm khi phó mặc Minoru đang bỏng nặng cho Yusuke, còn mình thì đến hải đăng cùng Kazuhiro.

“Lúc đó tao nghĩ Yusuke nói đúng, bọn tao chẳng giúp được gì. Thôi thì chờ Minoru khỏi, bọn tao sẽ kể cho nó nghe về cuộc phiêu lưu. Kazuhiro háo hức muốn đi lắm rồi, chẳng lưỡng lự chút nào. Làm tao bực cả mình.” Junichi kể lại.

Nhìn biểu cảm của Junichi cấp ba lúc hồi tưởng, tôi cũng cảm nhận được hồi đó nó bực dọc nhường nào. Hôm ấy, nó và Kazuhiro đã có chuyến phiêu lưu thế này.

Từ trường học có thể đi xuyên qua đền Tamasaki để lên núi. Leo một hồi sẽ tới cánh đồng dưa hấu bát ngát. Băng qua cánh đồng là đến bìa rừng, có tấm biển đề “Mũi Gyobu”. Leo thêm đoạn nữa mới thấy hải đăng.

“Ngoài ra còn một lối đi men theo biển.”

“Đường nào ngắn hơn?”

“Đi qua đền Tamasaki ngắn hơn.”

“Thế đi đường ấy đi.”

Đền Tamasaki là nơi làm ăn của mấy sạp hàng ăn theo lễ hội pháo hoa, dù từ đây chẳng thể thấy pháo hoa. Bờ biển kiểu gì cũng chật kín người, vì vậy nơi này thành địa điểm lý tưởng cho dân nhậu. Họ tụ tập ở đây, vừa nghe tiếng pháo vừa uống say mèm.

Tuy nhiên lúc Junichi và Kazuhiro tới mới chạng vạng, khách khứa chưa đông. Ông chú lạ mặt ở một sạp vắng khách mời hai đứa vài miếng oden[11]. Đúng lúc đó, tiếng bắn pháo hoa đầu tiên vọng tới.

“Bắt đầu rồi! Bắn rồi!” Mọi người ngẩng đầu nhìn trời, mừng rỡ hò reo.

“Chú ơi, pháo hoa ngắm từ bên cạnh sẽ tròn hay phẳng ạ?” Kazuhiro hỏi ông chú đãi mình oden.

“Hả, gì thế nhóc? Đố vui à?”

“Chú nghĩ đáp án là gì?”

“Ờ, chắc là phẳng đấy.”

“Thấy chưa!” Junichi reo hò.

“Thế đáp án đúng là gì?”

“Bọn cháu đang đi kiểm chứng đây ạ.” Kazuhiro điềm tĩnh trả lời.

“Hai đứa định kiểm chứng thế nào?” Ông chú ngạc nhiên.

“Bọn cháu sẽ ngắm pháo hoa từ bên cạnh.”

“Từ bên cạnh ý hả?”

“Nếu đứng trên hải đăng, chẳng phải ta sẽ quan sát được bờ biển sao ạ?”

“Ồ, cũng phải.”

“Hồi xưa chú từng ngắm pháo hoa trên đó đấy.” Chủ quán oden nghe chuyện liền góp lời.

“Vậy kết quả thế nào ạ?” Junichi và Kazuhiro nhao nhao, nhoài người hỏi chủ quán.

“Bọn ngốc này, còn lâu chú mới nói! Tự kiểm chứng đi!”

“Phải đấy. Bọn bay cứ ngồi đây ăn oden là lỡ mất lề hội pháo hoa cho xem.”

Junichi và Kazuhiro vội vã tạm biệt chủ quán cùng ông chú say khướt, rời quán oden và đền Tamasaki, tiếp tục hành trình tới hải đăng. Hai đứa vào núi từ lối cửa sau ngôi đền, cả quãng đường không nói với nhau câu nào. Thật ra Junichi chẳng quan tâm pháo hoa tròn hay phẳng, song câu nói vu vơ lúc tan học hôm qua của nó là khởi nguồn cho mọi chuyện.

“Tao muốn một lần ngắm pháo hoa phẳng từ bên cạnh ghê.”

“Sao lại phẳng?” Kazuhiro hỏi vặn.

“Vì nó phẳng chứ sao.”

“Cái gì cơ? Ý mày là pháo hoa nhìn từ bên cạnh sẽ trông như sợi chỉ ấy hả?”

“Đúng đúng! Tao muốn thấy nó trong hình dạng ấy!”

“Ôi ôi, đau bụng quá!” Kazuhiro phá ra cười, cười đến quặn bụng, không cừ động nổi.

Junichi đá vào mạn sườn Kazuhiro.

“Đau! Mày làm gì thế!”

“Ai bảo mày cười!”

“Thì bởi làm gì có pháo hoa phẳng cho mày ngắm!”

“Không phẳng thì thế nào! Pháo hoa vuông chắc!?”

“Pháo hoa phải tròn chứ!”

“Cái đấy thì ai chẳng biết hả thằng ngu. Tao đang nói pháo hoa nhìn từ bên cạnh cơ mà!”

“Nhìn từ bên cạnh cũng thế thôi!”

“Thế nhìn chéo thì sao?” Lắng nghe cuộc tranh cãi nãy giờ, Minoru chợt xen vào.

“Bọn ngu, ngang hay chéo pháo hoa vẫn tròn cả thôi.”

“Làm gì có chuyện ấy!”

“Vì pháo hoa hình cầu mà! Hình cầu!”

Junichi vẫn không hiểu. Từ bé đến giờ nó mặc định pháo hoa nhìn từ bên cạnh sẽ phẳng, nên nhất thời không thể chấp nhận ý kiến trái chiều. Bọn nó tranh cãi qua lại cho đến lúc tôi và Yusuke về lớp.

Tưởng cả đám cùng đi thì vui chứ nếu biết phải đi một mình với Kazuhiro, Junichi đã dẹp từ đầu. Chờ mãi ở sân trường, tôi thì không đến, Minoru bỏng mặt, Yusuke tiện thể trốn luôn, nó ước gì có thể bỏ mặc Kazuhiro ở đó để tới lễ hội pháo hoa. Thành thực mà nói, nó chẳng ưa Kazuhiro hay Yusuke. Nó ghét mấy thằng mọt sách suốt ngày khoe mẽ kiến thức. Junichi càng lớn càng đầu gấu, yêu ghét rất rõ ràng. Nhưng nói thế không có nghĩa nó quý tôi hay Minoru hơn.

“Hồi cấp một tao chẳng thấy đứa nào hợp cạ đến mức muốn bám dính lấy nhau.”

Lên cấp ba, Junichi bộc bạch. Tôi nghĩ đó là lời thật lòng. Thuở ấy chúng tôi chỉ lo chơi bời. Trò nào không cần bạn bè thì tự chơi, trò nào cần đông người mới rủ bạn. Bạn bè ấy mà, đổi xoành xoạch. Mỗi lần lên lớp là một lần mất bạn, song tôi cũng chẳng thấy rầu rĩ hay chán nản. Giờ nghĩ lại, có lẽ trường học đã giúp chúng tôi quen với điều đó.

“Bọn mình nghỉ chút đi.”

Đi được nửa đường núi, Kazuhiro dừng lại. Junichi điên hết cả tiết. Hai đứa mới đi chưa được mười lăm phút từ lúc ngồi ăn ở quán oden. Chuyện chẳng đành nên Junichi mới mau mau đi kiểm chứng cho xong để còn quay lại bờ biển. Nó muốn tận hưởng lễ hội pháo hoa một cách bình thường. Nó thèm ăn mì soba xào, chơi bắn súng này nọ ở mấy gian hàng lễ hội. Thậm chí nó đã xin sẵn bố mẹ tiền tiêu vặt.

“Khỏi nghỉ ngơi.”

“Nghỉ chút đi. Một chút thôi.”

Kazuhiro đặt ba lô xuống đất rồi ngồi lên. Tiếng pháo hoa vang vọng. Hai đứa ngẩng đầu, tiếc thay chẳng thấy gì trên trời. Xung quanh càng lúc càng tối.

“Ban nãy mà men theo bờ biển có phải vừa đi vừa ngắm được pháo hoa không.” Kazuhiro cằn nhằn.

“Đứa nào nói đường này gần hơn?” Junichi gắt lại.

“Xét về khoảng cách, đường này gần hơn thật. Thế đứa nào chọn đường gần?”

“Mày giỡn mặt với tao à! Mày là đứa rủ đến hải đăng đấy!”

“Thế thì sao? Đây là lỗi của tao chắc? Thế đứa nào khăng khăng pháo hoa phẳng để dẫn tới chuyện này?”

“Chết tiệt! Mày đừng có tinh tướng!”

Junichi đá mạnh vào ba lô của Kazuhiro. Kazuhiro lập tức nổi giận, khua rìu dọa Junichi.

“Mày bảo ai tinh tướng? Thằng sinh sau đẻ muộn! Thằng nhãi ranh!”

“Cóc liên quan! Đẻ trước mấy hôm cũng đếch có quyền hăm dọa người khác nhá!”

“Im mồm đi! Thằng tuổi chó!”

“Câm ngay!”

Hai đứa xông vào đánh nhau. Đương nhiên Kazuhiro không phải đối thủ của Junichi. Nó dễ dàng bị Junichi vật ngửa, đè xuống khóa tay, chỉ biết đập đất kêu la.

“Đau đau!”

“Yếu nhớt.” Junichi đứng dậy, bỏ đi trước một mình.

“Ê, đợi tao!”

Kazuhiro nóng tính nhưng cũng nhanh nguôi giận. Mặt nó đỏ bừng bừng song chẳng còn tức Junichi nữa, khoác ba lô đuổi theo.

Lúc hai đứa tới được cánh đồng dưa hấu, trời đã tối đen như mực. Không gian trống trải làm tiếng pháo hoa như gần hơn, dẫu vậy hai đứa vẫn chưa thấy bóng dáng pháo hoa. Cả hai chạy dọc con đường trải dài bất tận giữa ruộng dưa, như thể đang đuổi theo ảo ảnh pháo hoa trong tâm tưởng. Băng qua khu rừng nhỏ đằng xa là đến mũi đất nơi có hải đăng sừng sững. Ánh đèn hải đăng quét qua màn đêm, nhưng hai đứa đi bộ mãi vẫn chưa đến bìa rừng.

“Nghỉ chút nhé?”

Lần này Junichi là người đề nghị. Hai đứa dừng chân nghỉ ngơi trên cây cầu nhỏ bắc qua con mương. Junichi nằm sõng soài trên lan can cầu.

“Ăn chuối không mày?” Kazuhiro mở ba lô, lôi chuối ra ăn. “Tao còn mang cả đồ uống và sôcôla nữa.”

Nói rồi Kazuhiro lần lượt bày đống đồ trong ba lô ra đất.

“Khiếp, mày tha lôi từng này đồ cơ á? Tính đi buôn hay gì hả thằng ngu?”

“Ăn giúp tao mấy thứ đi, nặng quá.”

“Kệ mày, ngu gì mà ngu thế.”

Kazuhiro thở dài, xé vỏ sôcôla, lột lớp giấy bạc. Thanh sôcôla chảy nhão nhoét tự bao giờ.

“Eo! Ghê vãi!”

Kazuhiro cảm thán, khéo léo dùng lưỡi liếm sôcôla đang chảy. Junichi kinh tởm nhìn cảnh tượng ấy, nhổ toẹt bãi nước bọt xuống mương. Ăn xong sôcôla, Kazuhiro làm thêm quả chuối.

“Mày mang nước ngọt không?” Junichi nhảy khỏi lan can cầu, ngó nghiêng tìm lon nước ngọt trong đống đồ trên đất.

“Đây.” Kazuhiro đưa coca cho Junichi. Nó cũng tự mở một lon tu ừng ực, xong nhăn mặt. “Eo! Chẳng mát gì cả!”

Nhưng rồi Kazuhiro vẫn uống cạn một hơi. Thấy vậy Junichi e dè bỏ lon coca xuống, tìm nước khác. Nó phát hiện trong ba lô có bình giữ nhiệt.

“Ê, gì đây?”

“Trà đấy, uống đi.”

“Có nóng không?”

“Trà thì phải nóng chứ!”

“Thôi ít ra vẫn đỡ hơn coca không lạnh. Mặc dù trời nóng nực thế này mà uống trà nóng thì ‘đã’ phải biết.” Junichi vừa nói vừa rót trà vào nắp bình. “Ồ! Mát lạnh luôn! Đã lắm!” Nó uống cạn cốc trà với đôi mắt lấp lánh.

“Hả? Thật á?” Kazuhiro đang ngồi khoanh chân cũng phải bật dậy.

Hóa ra trà trong bình là trà lúa mạch mật ong lạnh.

“Tao nữa!”

“Này!” Junichi rót một nắp đầy, đưa cho Kazuhiro.

“Mát quá! Ngon thật đấy!” Kazuhiro uống một hơi sạch bách. Nó ngoảnh lại, phát hiện Junichi đang tu cả bình. “Ê, ăn mảnh! Của tao cơ mà!”

Kazuhiro cố giành lại bình nước, nhưng Junichi đã nhanh chân chạy vòng quanh và uống hết trà.

“Ôi, hết sảy!”

“Đồ bẩn tính!”

“Tao đùa thôi.” Junichi ném bình cho Kazuhiro.

Kazuhiro vội vã đỡ lấy, bình nước còn khá nặng. Hóa ra Junichi chỉ giả vờ uống hết. Chẳng những không cảm động trước tình bạn của Junichi, Kazuhiro còn giữ rịt bình nước, tu ừng ực đến khi sạch bách như linh cẩu bị bỏ đói.

“Ngon quá! Đã quá!”

“Thôi, lên đường nào.” Junichi bỏ đi trước.

“Đợi tao!”

Kazuhiro dọn quầy tạp hóa mới bày ra, vội vã đeo ba lô đuổi theo. Ba lô lúc này đã nhẹ hơn đôi chút.

Tiếng pháo hoa còn rất xa, phía trước vẫn là ruộng dưa hấu trải dài bất tận. Trên đường đi, hai đứa gặp một miếu nhỏ thờ Địa Tạng, bèn dâng nải chuối, sôcôla, bánh kẹo cùng năm lon nước ngọt rồi chắp tay khấn vái. Trong năm lon có một lon Kazuhiro đã uống hết.

“Ê, đây là rác mà.”

“Không sao, không sao đâu.”

Junichi xin quả chuối và lon nước.

“Ê, đây là đồ cúng!”

“Nó vốn là của tao mà.”

Nhìn kĩ sẽ thấy đống đồ ăn thức uống được chia đều, đúng với số người định đi. Chắc khi nghe Kazuhiro bảo sẽ tới hải đăng cùng bạn, mẹ nó đã chuẩn bị phần ăn nhẹ cho cả đám. Nghĩ vậy, Junichi man mác buồn. Lẽ ra lúc này nó đang cùng mọi người tận hưởng bữa ăn và vui vẻ đến hải đăng, sao lại thành thế này cơ chứ? Nó thầm cảm ơn sự chu đáo của mẹ Kazuhiro, ăn hết phần dành cho mình. Miệng nhồm nhoàm chuối và nước ngọt, nó hạ quyết tâm nhất định sẽ tới hải đăng để không phụ lòng bác ấy.

Chương 10

Xe buýt rất vắng, trong khi làn đường đối diện tắc kinh khủng. Mọi người đều đổ về bờ biển, nơi tổ chức lễ hội pháo hoa. Tình cờ lên xe buýt này cũng có điểm hay, song điều ấy cũng có nghĩa chúng tôi đang đi xa khỏi lễ hội pháo hoa. Xe buýt đang chạy đến ga Ioka.

Suốt từ lúc lên xe, Nazuna vẫn lặng im ngồi nhìn ra cửa sổ. Tôi ngắm Nazuna, lòng đầy thắc mắc cô ấy đang nghĩ gì.

“Lễ hội pháo hoa thì sao?” Tôi hỏi.

“Cậu muốn ngắm pháo hoa à?” Nazuna quay sang trả lời tôi, nét mặt phảng phất buồn.

“Tớ tưởng cậu muốn ngắm?”

“Thế Norimichi muốn ngắm pháo hoa không?”

“Này... Rốt cuộc bọn mình đang đi đâu vậy?”

“Đi đâu nhỉ? Tớ thì đi đâu cũng được. Hay tới nơi Norimichi thích? Tokyo? Osaka?”

Tôi chợt thấy bất an, không thể làm lơ chuyện này nữa. Tôi kéo ống tay áo yukata, dò hỏi Nazuna.

“Cậu dạt nhà à? Cậu dạt nhà phải không?”

Nazuna không trả lời, vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Tại sao cậu lại dạt nhà?” Tôi giật mạnh ống tay áo yukata.

“Tớ không dạt nhà.”

“Thế là gì?”

“Đưa nhau đi trốn...”

“Đưa nhau đi trốn?”

“Đúng, đưa nhau đi trốn. Thế này này.”

Đột nhiên Nazuna đứng dậy, lảo đảo đi xuống dãy ghế cuối xe, ngồi đó nhìn tôi. Không hiểu sao trông cô ấy rất hạnh phúc.

Đưa nhau đi trốn...

Bất an trong tôi đã bay biến, thay vào đó là nỗi sợ hãi, người run bần bật. Tôi chợt nhớ ra, Nazuna từng kể mẹ cô ấy suýt bỏ trốn trước hôn lễ.

“Tức là hai người... rủ nhau đi chết à?”

“Đấy là tự tử đôi.”

Dù là ý nào cũng là chuyện lớn. Đầu óc tôi rối loạn, không lý giải nổi điều gì. Mỗi lần xe vào bến tôi lại đấu tranh tư tưởng, nửa muốn xuống nửa không muốn bỏ Nazuna lại. Cuối cùng tôi vẫn không đủ nhẫn tâm.

Xe buýt tới bến cuối, ga Ioka. Ngày thường ga khá đông đúc, nhưng hôm nay có lễ hội pháo hoa nên vắng vẻ hơn hẳn. Vừa xuống xe, Nazuna chạy như bay qua vòng xuyến, tiến vào sân ga không người, bỏ lại tôi kéo va li đằng sau.

Vào trong ga, Nazuna lập tức ngước lên xem bảng thông báo giờ tàu.

“Còn ba mươi phút nữa.”

Tôi nhìn lên, đó là bảng giờ tàu đi Tokyo.

“Bọn mình sẽ lên chuyến ấy à?”

Nazuna không trả lời. Cô ấy kéo ống tay áo tôi.

“Tớ đi vệ sinh một lát, đi với tớ.”

Trong ga có nhà vệ sinh công cộng. Trước nhà vệ sinh có bức vách lớn che khuất lối đi. Nazuna thay đồ sau vách, tôi đứng đợi bên ngoài. Chúng tôi là những người duy nhất trong ga.

“Con gái đi đâu chẳng kiếm được việc. Khai man mình 16 tuổi là được.” Nazuna vừa thay đồ vừa nói.

“Nhìn cậu đâu giống 16 tuổi.”

“Thế à?”

“Ừ.”

“Mấy chị 16 tuổi trông cũng thế này mà. Cậu chưa thấy thôi.”

“Cậu định làm việc gì?”

“Công việc về đêm chẳng hạn?”

Ngó xuống khe hở bức vách, tôi thấy chân Nazuna lấp ló. Cô ấy đang mặc váy. Tôi chợt căng thẳng, tim đập thình thịch. Đây là cảm xúc khác lạ tôi chưa từng trải qua.

“Yên tâm, tớ sẽ nuôi cậu.”

Thay quần áo xong xuôi, Nazuna bước ra từ sau bức vách. Cô ấy thay bộ yukata thành áo hai dây và váy ngắn, tóc để xõa, môi căng mọng lấp lánh.

“Thế nào? Trông đã giống 16 tuổi chưa?”

Trong ánh chiều tà, Nazuna đẹp tựa nữ thần. Tôi không thể rời mắt khỏi cô ấy, như thể đang trông thấy “trái cấm”.

Nazuna ngẩng đầu, ngắm nhìn bầu trời hoàng hôn rực rỡ sắc đỏ.

Chúng tôi ngồi trên băng ghế trong phòng chờ, đợi tàu đến. Cả hai lặng im không nói một lời.

“A! Quên mua vé!” Tàu sắp đến, Nazuna đột nhiên kêu lên, đứng bật dậy chạy ra máy bán vé.

Tiếng còi tàu càng lúc càng gần. Tôi hạ quyết tâm, đứng lên, cầm theo va li. Nazuna mua vé xong quay lại, tôi chìa tay lấy vé. Nazuna đan tay ra sau, nhìn tôi đầy ẩn ý. Cô ấy đang trêu tôi à, sao chưa đưa vé?

Tàu đã vào ga.

“Vé đâu?”

“Hả? Vé gì?”

“Vé tàu.”

“Ơ? Tàu á? Tàu làm sao?”

Tôi trỏ đoàn tàu đang giảm tốc.

“Tàu đến rồi...”

“Sao? Tàu nào? Cậu đang nói gì thế?”

Nazuna thản nhiên như thể không thấy tàu, mắt nhìn ra bến buýt bên kia vòng xuyến.

“A! Xe buýt đến rồi! Bọn mình về thôi!” Nói đoạn, Nazuna lập tức chạy đi.

“Ủa, thế là sao?”

Tôi ôm va li đuổi theo Nazuna. Cô ấy nhảy lên xe buýt, bước chân nom nhẹ nhõm lạ kì, bóng lưng cũng vô cùng dứt khoát như vừa trút bỏ gánh nặng. Ôm va li trong lòng, tôi bước lên theo cô ấy.

Hành khách trên xe chỉ có hai đứa. Xe đưa chúng tôi về lại thị trấn. Đầu óc tôi rối bời, chỉ biết kế hoạch đưa nhau đi Tokyo trốn đầy táo bạo của chúng tôi đã kết thúc trong dang dở.

Trên đường về, chúng tôi mắc kẹt trong dòng xe tắc nghẽn. Mặc bên ngoài đông đúc, trong xe vẫn chỉ có hai đứa. Nazuna ngồi hàng ghế cuối, ngẩn ngơ ngắm biển.

“Trông kìa! Đẹp chưa!” Nazuna chỉ tay ra ngoài.

Xa xa, tiếng pháo hoa vọng lại. Mây phản chiếu ánh sáng của pháo hoa, tạo nên những dải cực quang mờ ảo giữa nền trời hoàng hôn.

“Cứ như đang ngồi trên Chuyến tàu đêm trên dải Ngân hà ấy.”

Tôi không biết nên đáp lại thế nào, lòng hối hận vì không đọc tác phẩm đó.

Chúng tôi xuống ở bến thứ năm, trường tiểu học Ogizono. Đó là trường chúng tôi.

“Cậu từng đột nhập vào trường buổi tối bao giờ chưa?” Nazuna đứng trước cổng, quay đầu nhìn tôi, vẻ tinh nghịch.

“Chưa.”

“Vậy thử đi!”

Với trẻ con, trò thám hiểm trường học buổi tối luôn có sức hấp dẫn khó cưỡng. Dù tinh thần lẫn thể xác đang cực kì rệu rã, nhưng nghe đến đó, tôi lập tức phấn chấn, quên hết mỏi mệt, hùa theo Nazuna.

Quả nhiên khu phòng học đã khóa, chúng tôi không cách nào đi vào, bèn ngó vào lớp qua cửa sổ. Lớp học tối om không một bóng người, chỉ thấp thoáng bóng bàn ghế xếp ngay ngắn.

“Giờ mà có ai ngồi trong lớp thì sợ phải biết.”

“Đương nhiên!”

Nazuna tự nhiên nói mấy lời thừa thãi làm tôi thấy rờn rợn. Ngôi trường quen thuộc bỗng trở thành tòa lâu đài ma ám. Nazuna đi sát tôi, thỉnh thoảng vai và tay chúng tôi khẽ chạm nhau. Lúc đi qua hành lang u ám và lối nhỏ trong vườn hoa sau trường, Nazuna bám rịt cánh tay tôi. Sợ mình chảy máu cam vì hành động của Nazuna, tôi bất giác lấy tay quệt mũi rồi soi dưới ánh sao để kiểm tra.

Tiếng pháo hoa vẫn vang vọng đằng xa. Từ chỗ này chúng tôi không ngắm được gì, nhưng hễ nghe thấy tiếng nổ lớn, cả hai lại vô thức ngước nhìn trời.

Cuối cùng chúng tôi đến bể bơi. Cửa sắt khóa, hai đứa bèn trèo rào vào trong.

“Cứ như trộm ấy.”

“Trộm thì sao. Hay mình ăn trộm đi?” Nazuna cởi giày, để trên thành bể bơi. “Trộm gì giờ ta? Toàn bộ chỗ nước này nhé?”

Chạy chân trần men theo thành bể, Nazuna nhẹ nhàng nhảy lên bục xuất phát, cúi nhìn mặt nước.

“Này này, nhìn xem! Giống mực tàu chưa!”

“Kìa! Cậu nói to quá đấy!”

Nazuna ngồi cạnh bục xuất phát, nhúng chân xuống nước.

“Tự dưng thấy sờ sợ.”

Tiếng pháo hoa lại vang lên. Tôi ngước nhìn bầu trời rồi đảo mắt sang Nazuna. Khoảnh khắc ấy, tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Nazuna như đứng trên mặt nước. Không phải, cô ấy đang bước vào bể, tay đưa ra sau, vịn vào bục xuất phát. Nước ngập tới đầu gối cô ấy, váy ngắn xòe rộng tựa cánh hoa trên mặt nước. Rồi cô ấy từ từ trầm mình tới khi toàn thân biến mất dưới nước.

Tôi vội chạy đến chỗ Nazuna, nhìn xuống bể. Nazuna nói đúng, nước đen kịt như mực tàu. Tôi không thấy Nazuna đâu.

“Ê! Này!”

Tôi thử gọi vài lần, nhưng có lẽ ở dưới nước khó nghe hơn. Đột nhiên có tiếng nước bắn tung tóe. Nazuna đã bơi ra giữa bể.

“Đừng làm tớ đứng tim chứ!”

Nazuna không trả lời cũng không ngoảnh lại. Gương mặt đẫm nước như đang khóc. Chẳng lẽ cô ấy khóc thật? Nazuna vốc nước lên mặt vài lần, có vẻ muốn rửa trôi nước mắt. Cô ấy dùng hai tay vuốt mặt xong quay sang nhìn tôi, trên gương mặt ấy thấp thoáng nụ cười.

Mọi xúc cảm trong tôi bùng nổ. Nazuna sắp đi mất mà tôi chẳng thể làm gì. Nỗi day dứt xé toạc lồng ngực tôi. Làm sao đây... Mải mê trong dòng suy nghĩ, tôi nhảy xuống bể bơi lúc nào không hay. Tôi lao đến định tóm lấy Nazuna, song cô ấy né được. Trông chúng tôi như đang vui vẻ rượt đuổi nhau, nhưng thực tế tôi không hề có ý chơi đuổi bắt. Tôi nghiêm túc muốn bắt lấy cô ấy, dẫu chẳng biết để làm gì. Thời điểm đó tôi hoàn toàn không nghĩ được sâu xa đến vậy.

Trước khi vào mẫu giáo, tôi buồn mất mấy ngày vì bé Chi hàng xóm chuyển nhà đi nơi khác. Bố mẹ vui mừng vì nghĩ đó mối tình đầu của tôi, song không phải vậy. Đối với trẻ con, mỗi lần chia xa đều đau khổ như sinh ly tử biệt. Tôi cũng đã khóc rất nhiều lúc bé mèo nhặt được qua đời. Nếu tôi và Nazuna nhỏ hơn, chắc hẳn tôi sẽ khóc nức nở và nhất quyết không cho cô ấy chuyển trường.

Nếu trưởng thành nghĩa là không còn đa cảm, không còn hành động theo cảm tính, vậy mùa hè năm ấy chắc hẳn là bước đầu giúp tôi trưởng thành.

Khi chớm bước qua ngưỡng cửa trưởng thành, người ta không dễ bật khóc thành tiếng. Đổi lại trong lòng có thêm những cảm xúc ngổn ngang, khiến người ta làm ra những hành vi kì quái, khó lý giải. Chuyến lang thang của chúng tôi là kết quả của chuỗi hành vi khó hiểu ấy, và nó kết thúc bằng việc tôi đuổi bắt Nazuna dưới nước.

Nazuna hiểu nhầm tôi đang chơi đuổi bắt nên cười đùa, trốn chạy vòng quanh. Giữa chừng tôi dần thả lỏng, tận hưởng trò chơi. Trò đuổi bắt dưới nước tốn khá nhiều sức, chẳng mấy chốc hai đứa đã mệt nhoài, chẳng buồn di chuyển. Chúng tôi nằm ngửa ra, thả mình dập dềnh theo làn nước, ngắm nhìn bầu trời đầy sao.

“A, chòm Bắc Đẩu kìa!” Nazuna reo lên.

“Đúng rồi... A, kia là sao Bắc Cực!”

“Chòm Thiên Hậu!”

“Sao Ngưu Lang, Thiên Tân và cả Chức Nữ nữa!”

“Chòm Thiên Ưng, Thiên Cầm... Ờ, gì nữa nhỉ?”

“Chòm Thiên Nga!”

Sao Ngưu Lang thuộc chòm Thiên Ưng, sao Thiên Tân nằm trong chòm Thiên Nga, còn sao Chức Nữ thuộc chòm Thiên Cầm. Ba ngôi sao đó tạo nên Tam Giác Mùa Hè[12]. Tôi nhớ lại chuyến ngoại khóa đến cung thiên văn hồi tháng Sáu. Khi ấy, Nazuna ngồi ngay sau tôi, và giờ đây cô ấy đang ở bên cạnh tôi. Chỉ hai người.

Dưới làn nước, Nazuna khẽ nắm tay tôi. Tim tôi hẫng một nhịp.

“Nếu tớ ước, điều ước sẽ thành hiện thực. Nhưng thế thì phí lắm, tớ không sử dụng đâu.”

Tôi không hiểu cô ấy muốn nói gì. Bỗng, tiếng pháo hoa vang dội.

“Nhìn từ bên cạnh, pháo hoa phẳng hay tròn nhỉ?” Nazuna lại lên tiếng.

“Hả?”

Tôi quay sang, ánh mắt chúng tôi bất ngờ giao nhau. Nazuna lặn xuống, sau đó ngoi lên cách tôi một khoảng khá xa.

“Gặp lại cậu vào học kì hai nhé... Mong ghê.”

Nazuna bơi về bục xuất phát, càng lúc càng rời xa tôi. Trèo ra khỏi bể, cô ấy ném va li sang bên kia hàng rào rồi leo qua.

Nazuna kéo va li bỏ đi, không ngoảnh lại, cũng không một lời từ biệt.

Bị bỏ lại ở bể bơi, tôi nhìn chằm chằm bàn tay phải của mình. Trên tay tôi là một quả cầu lấp lánh. Đây là quả cầu Nazuna nhặt được bên bờ biển.

Không hiểu sao ngực tôi đau nhói. Tôi bất giác đưa tay đấm lồng ngực. Ngày xưa khi bé Chi chuyển đi, khi mèo con qua đời, tôi cũng đấm lồng ngực như vậy.

“Nếu tớ ước, điều ước sẽ thành hiện thực. Nhưng thế thì phí lắm, tớ không sử dụng đâu.”

Nazuna đã nói vậy. Nhưng nếu quả cầu có thể thực hiện điều ước, vì sao cô ấy không dùng? Sao lại đưa cho tôi?

Kí ức của tôi về Nazuna chỉ dừng lại ở đó.

Chương 11

Vượt qua ruộng dưa hấu bát ngát, cuối cùng Junichi và Kazuhiro cũng tới được bìa rừng và thấy bảng chỉ dẫn lên hải đăng. Có điều để đến hải đăng, hai đứa phải leo hết con dốc hiểm trở.

“Nhanh lên! Hết pháo hoa bây giờ!”

Kazuhiro ban nãy còn uể oải, vừa tới đây đã phấn chấn trở lại. Đã đến tận đây, Junichi cũng không muốn trắng tay trở về. Cả hai dốc sức leo. Bao quanh bọn nó là rừng cây rậm rạp và màn đêm đen kịt vì không có đèn đường.

Đi được một lúc, Kazuhiro và Junichi nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp vọng lại từ đằng sau. Tiếng bước chân càng lúc càng gần. Trong bóng tối, một giọng nói cất lên.

“Bọn mày làm gì thế hả? Lễ hội pháo hoa sắp kết thúc rồi đấy.” Người nói nhanh chóng bắt kịp nhóm Junichi.

“Yusuke!” Kazuhiro và Junichi đồng thanh.

Hai đứa kinh ngạc trước tốc độ của Yusuke. Nội việc đưa Minoru đến phòng khám Azumi rồi đuổi kịp đến đây đã rất thần kì, Yusuke còn nhẹ nhàng lao vút qua con đường mà Kazuhiro và Junichi đi bộ thôi cũng mệt bở hơi tai. Ấy là hai đứa còn không biết Yusuke đã qua nhà Minoru, đưa bố mẹ Minoru tới phòng khám. Nếu tính cả chuyện ấy, quả thật thể lực của nó quá phi thường. Nhìn Yusuke hối thúc bản thân leo dốc và chạy như ma đuổi, Junichi lạnh sống lưng. Có lẽ Yusuke coi đây là hình phạt cho bản thân vì đã bỏ rơi Nazuna. Trên thực tế, Junichi và Kazuhiro nghe thấy nó hét thất thanh.

“Tớ thích Oikawa Nazuna! Nazuna! Nazuna!”

Junichi đột nhiên cũng lao vun vút và hét lớn.

“Cô Miura! Cô Miura Haruko! Haruko! Haruko!”

Kazuhiro gắng sức đuổi theo hai đứa kia. Tiếng móc kim loại ba lô kêu leng keng, xen lẫn với tiếng thét the thé xé toạc màn đêm của nó.

“Thủy thủ mặt trăng! Thủy thủ mặt trăng!”

Đằng trước vang lên tiếng cười của Yusuke.

“Cấm cười!” Kazuhiro gào.

Junichi cũng phá ra cười. Cả bọn cứ thế hét tên người mình thích. Vừa cười, vừa chạy, vừa hò hét trong đêm tối.

Tới khi bóng lưng Yusuke lọt vào tầm mắt Kazuhiro và Junichi, không gian trước mặt chúng bỗng rộng mở, dải Ngân hà hiện ra. Có điều ba đứa không còn sức đâu tận hưởng cảnh trời sao lung linh huyền ảo. Bọn nó lần lượt nằm vật xuống bãi cỏ, thở hổn hển tưởng chết đến nơi. Nhưng rồi ba đứa vẫn gượng dậy, bò tới hàng rào cao ngang ngực ngay dưới chân hải đăng.

Nơi này là đầu mũi đất, điểm giao vuông góc với đường bờ biển Kujukuri. Từ đây nhìn đâu cũng thấy đường chân trời, có điều bên phải là đường phân cách với mặt đất, bên trái là với mặt biển. Đúng như Kazuhiro đoán, ở đây có thể thấy bờ biển.

Nhưng đợi mãi, đợi mãi ba đứa vẫn không thấy pháo hoa, bèn leo thử lên hải đăng. Mười phút, mười lăm phút trôi qua, cả bọn buộc phải chấp nhận, lễ hội pháo hoa đã kết thúc.

Dẫu vậy ba đứa không hề chán nản, chúng vô cùng thỏa mãn với việc nỗ lực tới đây. Junichi hát vang bài chủ đề của giải bóng đá vô địch quốc gia Nhật Bản. Yusuke và Kazuhiro cũng hát theo. Rồi chẳng hiểu sao, cả bọn vừa hát vừa đứng tiểu trên hải đăng.

Đúng lúc đó bờ biển rực sáng, một bông pháo hoa bung nở rực rỡ trước mắt chúng.

Tôi thất thểu về nhà, cả người ướt như chuột lột. Hình như bố mẹ chưa về. Chẳng muốn vào nhà trong tình trạng này, tôi thẫn thờ lết ra bờ biển. Nhà tôi cách bờ biển chưa đến mười phút đi bộ.

Lễ hội pháo hoa đã kết thúc, song vẫn rất đông người ở lại, tụ tập ăn uống tại các gian hàng. Náo nhiệt ghê. Tôi như lạc vào thế giới hoàn toàn khác thế giới có Nazuna khi nãy. Đi vô định trong dòng người, mùi mì soba xào khiến bụng tôi cồn cào. Từ trưa đến giờ tôi chưa có gì bỏ bụng. Chợt nhớ có đem ví theo, tôi vội vàng lôi ra. Quả nhiên ví sũng nước, tờ 1000 yên bên trong ướt nhẹp. Đang loay hoay lấy áo thấm nước và là phẳng tờ tiền, tôi bắt gặp gương mặt quen thuộc dạo bước đằng xa. Cô chủ nhiệm Miura mặc yukata, đang tay trong tay với một chàng trai.

“A! Cô Miura!”

Vừa nhận ra tôi, cô Miura lập tức buông tay bạn trai, giả vờ không quen.

“Shimada, em đang làm gì thế? Muộn lắm rồi, mau về nhà đi!”

Nhưng bạn trai cô chẳng biết ý, còn gọi thẳng tên cô.

“Sao thế? Học trò của Haruko à?”

“Uầy, bạn trai cô ạ?” Tôi trêu chọc.

“Hả? Ai cơ?” Cô vẫn giả vờ giả vịt. “Thôi, em mau về đi!”

Cô nhắc lại lời vừa nãy và toan rời đi cùng bạn trai thì tôi gọi lại.

“À đúng rồi, cô ơi! Pháo hoa ngắm từ bên cạnh tròn hay phẳng ạ?”

“Hả? Không phải phẳng à?”

“Em ngốc à, tròn chứ! Đừng chỉ vớ chỉ vẩn cho học sinh thế!” Bạn trai cô xen vào.

“Anh nói gì cơ? Phẳng chứ!”

“Sao lại vậy được? Em nghe đây, pháo hoa vốn dĩ là thuốc nổ mà? Khi phát nổ phải bắn ra tứ phía chứ!”

Không chấp nhận lời giải thích của bạn trai, cô Miura xòe tay ra như pháo hoa và phản bác.

“Giả sử đây là pháo hoa. Mặt chính diện đây, còn đây là bên cạnh. Anh nhìn từ bên cạnh xem, nó chẳng phẳng còn gì!”

“Không phải!”

Thấy cuộc tranh cãi không có hồi kết, tôi quyết định rời đi, mặc hai người đứng đó. Sực nhớ mình định mua mì soba xào, tôi đi dạo các quầy hàng. Bỗng, cô Miura chạy tới.

“Shimada!”

“Sao thế ạ?”

“Em qua đây một lát.” Cô kéo tôi quay lại chỗ ban nãy, nhìn quanh tìm bạn trai mà không thấy đâu. “Ơ? Đi đâu mất rồi?”

“Chuyện gì vậy? Cô bị đá à?”

“Huyên thuyên!” Cô khẽ cốc đầu tôi.

Một lát sau, bạn trai cô trở lại cùng một người đàn ông mặc áo happi[13], đội mũ bảo hiểm.

“Đây là Yasu, nghệ nhân pháo hoa.”

“Xin chào.”

“Cậu ấy là bạn cùng khóa của anh. Trông không giống nhỉ?”

“Ơ hay, Makoto! Không mượn cậu lo!”

Đang hăng say tranh luận với cô Miura, chú Makoto, bạn trai cô, bỗng nhớ ra đi tìm chú Yasu. Vừa hay chú Yasu xong việc, đang dọn dẹp nên chú Makoto dẫn tới. Nghệ nhân pháo hoa thì chắc chắn biết câu trả lời.

Có điều chú Yasu là người thích phức tạp hóa vấn đề. Nghe hết câu chuyện, chú không trả lời ngay mà đề nghị làm thực nghiệm cho mọi người xem. Chúng tôi cùng nhau di chuyển ra bờ biển. Chú Yasu mang ống phóng và viên pháo hoa ra chuẩn bị.

“Pháo hoa này chắc đắt lắm nhỉ?”

Cô Miura hỏi nhỏ bạn trai, song giọng nói sang sảng đặc trưng vẫn lọt vào tai tôi. Trái lại, chú Makoto không e dè, nói lớn.

“Không sao, cứ coi đây là quà cưới dành cho em.”

“Cái gì cơ? Thôi đi, em còn chưa nói với bố mẹ đâu.”

“Nếu pháo hoa phẳng, dù ngắm từ dưới hay bên cạnh ta vẫn thấy nó phẳng. Nếu pháo hoa tròn, đứng ở đâu cũng thấy nó tròn. Mọi người hiểu chứ?” Chú Yasu vừa chuẩn bị vừa giải thích.

Nghe lời giải thích của chú Yasu, tôi vẫn ù ù cạc cạc. Nhưng sợ phải nghe chất giọng khàn khàn tưởng chừng đang giận dữ của chú, tôi cứ gật đại, vờ như đã hiểu.

“Ngắm pháo hoa từ dưới lên là hết sảy! Vị trí siêu siêu đẹp đấy! Nào, mời mọi người thưởng thức xem pháo hoa tròn hay phẳng. Có điều viên này chỉ là đồ thừa thôi, thông cảm nhé.”

“Đây là món quà đặc biệt tặng em đấy, Shimada.” Cô Miura ghé tai tôi, thầm thì.

Ngay sau đó chú Yasu hét toáng.

“Đây là quà cưới dành tặng Makoto và Miura!”

Cô Miura ngạc nhiên không thốt nên lời.

Bùm! Một tiếng vang lớn. Pháo hoa bay lên trời. Tôi, cô Miura, chú Makoto và chú Yasu chăm chú dõi theo đường bay của pháo hoa.

Pháo hoa bung nở, vẽ thành hình tròn che kín khoảng trời. Tôi rưng rưng cảm động trước vẻ đẹp lộng lẫy ấy, tay siết chặt quả cầu Nazuna đưa. Tôi muốn ngắm cùng Nazuna, muốn cho Nazuna ngắm nhìn khung cảnh tuyệt đẹp này. Tiếc rằng điều đó không thể trở thành hiện thực. Nuối tiếc đó vĩnh viễn đọng lại trong tôi.

Pháo hoa lặng lẽ tan biến vào bóng tối, để lại trời đêm lấp lánh ngàn sao.

Nazuna (Cỏ tâm giác)

Thực vật hàng năm thuộc họ Cải.

Có giả thuyết cho rằng tên nazuna bắt nguồn từ nadena - nghĩa là loài hoa đáng yêu đến nỗi muốn chạm vào[14], hoặc natsuna - loài hoa biến mất khi hè tới[15].

Tiểu thuyết ngắn, lời bạt dài

Mùa xuân năm 22 tuổi, mùa tốt nghiệp.

Trong khi bạn bè cùng khóa tốt nghiệp đại học, tôi bị lưu ban do chưa đủ tín chỉ. Khi ấy tôi đã đưa ra quyết định thay đổi cả cuộc đời - bảo lưu và phấn đấu trở thành họa sĩ truyện tranh. Sau một năm nếu không thành, tôi sẽ từ bỏ mục tiêu, trở lại trường, tốt nghiệp rồi tìm việc. Vùng vẫy trước ngưỡng cửa trưởng thành, cuối cùng tôi đã bỏ cuộc sau nửa năm.

Để vẽ truyện tranh, trước tiên phải nghĩ cốt truyện. Các họa sĩ truyện tranh thường vẽ thành bản phác, tức là dùng bút chì chia khung trên giấy trắng, vẽ phác thảo nhân vật và viết thoại vào bóng hội thoại. Phần này rất khó, kể cả khi chỉ vẽ truyện ngắn 16 trang. Chẳng mấy chốc tôi rơi vào khủng hoảng, ngày ngày chán nản, thẫn thờ nhìn trang giấy. Thời đại học tôi từng làm rất nhiều phim, nhưng nghiệp dư thôi. Ngày qua ngày, mong muốn làm phim trong tôi càng dâng trào, cuối cùng tôi từ bỏ con đường họa sĩ truyện tranh. Hồi ấy mà cố gắng kiên trì thêm một chút, có lẽ đời tôi sẽ rất khác.

Quay lại câu chuyện về mùa tốt nghiệp năm 22 tuổi, cái tuổi chẳng hề nghĩ đến chuyện bản thân sẽ phải đối mặt với thất bại. Trong khi các bạn cùng khóa tốt nghiệp đại học, một người đang bảo lưu như tôi lại thấy thỏa mãn đến lạ khi được đón chờ kì nghỉ xuân. Nói là nghỉ xuân chứ sang học kì mới tôi có phải đi học đâu. Đôi lúc tôi thấy tội lỗi như thể mình đang ăn gian vậy. Trong khi từ tháng Tư các bạn cùng khóa phải ra ngoài xã hội lăn lộn thì tôi ở đây, nắm trong tay kì nghỉ dài tưởng chừng vĩnh viễn, được giải phóng khỏi nhà trường và xã hội.

Một ngày nọ, khi đối diện với đống bản nháp, tôi bỗng “lên đồng”. Thuật ngữ này thường sử dụng trong thể thao khi các tuyển thủ đạt đến cảnh giới tập trung cao độ, thi đấu xuất thần. Trong các lĩnh vực sáng tạo, hiện tượng này đôi khi cũng xảy ra. Tuy nhiên trong trường hợp của tôi, không phải tôi bỗng dưng có tài năng xuất chúng, nhìn thấu sự đời hay ý tưởng tuôn trào như suối, mà đơn thuần là rơi vào trạng thái vô tư háo hức như một đứa trẻ, vô cùng hạnh phúc, thỏa sức sáng tạo. Ngày nào cũng có thể sáng tác trong trạng thái tập trung cao độ thì hạnh phúc biết bao, tiếc là đời không như mơ. Thời khắc hiếm hoi ấy ghé thăm tôi một lần vào mùa xuân của tuổi 22, nhờ đó tôi đã nảy ra ý tưởng về câu chuyện lũ nhóc tiểu học đưa nhau đi trốn, có thể nói đó là cái sườn cho Pháo hoa, ngắm từ dưới hay bên cạnh?.

Nhưng lạ thay, tôi không lập tức bắt tay vào phát triển đề tài ấy. Tôi chỉ giữ ý tưởng mơ hồ trong đầu, cũng chẳng buồn viết dàn ý cụ thể. Từ nhỏ tôi đã có thói quen món ngon để cuối mà. Nhưng ngay cả trong thời kì khủng hoảng nhất, đến ý tưởng vẽ phác cũng chẳng có, tôi vẫn không động tới đề tài này. Giờ tôi cũng không nhớ lý do, như thể bản thân đề tài đã chọn sẵn thời điểm để thành hình.

Sau khi từ bỏ giấc mộng họa sĩ truyện tranh, tôi trở lại trường, tốt nghiệp và làm phim tự do. Một ngày nọ, có người yêu cầu tôi viết kịch bản cho một dự án phim truyền hình. Đó là lúc tôi đem đề tài ấy ra, lần đầu tiên viết thành văn bản và lấy nhan đề là Sầu khúc quả chanh[16]. Tiếc thay dự án không được thông qua, kịch bản cũng không được chuyển thể. Có lẽ bản thân đề tài ấy cho rằng đó chưa phải thời điểm thích hợp để ra mắt công chúng.

Nhiều năm sau, năm 1993, tôi nhận được lời mời từ series phim truyền hình Nếu như[17]. Lần này tôi quyết định thử sức với câu chuyện của mình. Đây là tác phẩm truyền hình thứ chín của tôi, nghĩa là tám cơ hội trước đó tôi không hề sử dụng đề tài này. Tôi cũng không hiểu tại sao. Tại sao tôi đã bỏ bê ý tưởng ấy mà giờ lại có động lực thực hiện? Quả thật tôi không còn nhớ lý do.

Nhìn kết quả, tôi thấy dường như đề tài này đã được định sẵn nên ra mắt vào thời điểm ấy.

Tuy nhiên quá trình sản xuất phức tạp hơn tôi tưởng.

Nếu như là series phim truyền hình rất đặc biệt và khác lạ. Cuộc đời cũng vậy mà cốt truyện cũng vậy, thường là chuỗi các lựa chọn. Nhân vật chính có thể chọn A, nhưng nếu chọn B thì sẽ thế nào? Series này đã mạnh dạn đem đến cho khán giả đáp án của câu hỏi trên, bởi vậy mới được đặt tên là Nếu như. Cuộc đời nhân vật chọn A sẽ hoàn toàn khác cuộc đời nhân vật chọn B. Cuộc đời nhân vật chọn B cũng vậy, hoàn toàn khác cuộc đời nhân vật chọn A. Hai kết quả không thể tồn tại song song, mà chỉ là những câu chuyện mang tính “khả năng”.

Khi nhận dự án, tôi mơ hồ cảm thấy có gì đó không đúng lắm. Trong quá trình xây dựng một câu chuyện, tôi thường tìm kiếm đủ loại khả năng và chỉ chọn một trong số vô vàn cái kết. Nhưng theo mô típ của series này, không khác nào người viết phải gác bút trước khi hoàn thành câu chuyện. Ngay tại nút thắt cuối cùng và cũng là quan trọng nhất, tôi chỉ có thể vạch ra hai sự lựa chọn và cái kết cho mỗi phương án rồi để đấy.

Cứ y vậy mà làm thì chẳng có gì thú vị, tôi trăn trở tìm cách biến tấu kịch bản. Chợt, ý tưởng về một nhóm nhân vật chính vụt qua tâm trí tôi. Theo ý tưởng ấy, nếu nhân vật chính không chọn B thì vẫn còn những nhân vật khác lựa chọn B và thực hiện trong cùng một thế giới. Tóm lại, các lựa chọn mà nhân vật chính phải đối mặt đều sẽ lần lượt được thực hiện. Các nhân vật sẽ thay nhau hiện thực hóa “nếu như”. Và trong kịch bản ấy, “nếu như” sẽ trở thành phép ẩn dụ.

Tôi đã viết câu chuyện theo hướng ấy và đặt tên là Tạm biệt pháo hoa.

Chủ đề pháo hoa tròn hay phẳng nảy ra trong đầu tôi vào một lần nói chuyện với nhân viên.

“Không hiểu sao nhìn thế nào pháo hoa cũng phẳng chứ không có cảm giác lập thể nhỉ?” Tôi chỉ đơn thuần thắc mắc.

“Tôi tưởng nó luôn phẳng?” Một nhân viên bỗng trả lời.

Tôi vốn nghĩ pháo hoa trông thì phẳng chứ thực chất vẫn có hình cầu. Vì vậy tôi rất ngạc nhiên khi có người nói pháo hoa phẳng, đồng thời nghi ngờ suy nghĩ của mình. Tôi lập tức quyết định chọn chủ đề này. Tuy nhiên khi tôi trình bày ý tưởng với nhà sản xuất Takashi Ishihara, anh chỉ cười trừ.

“Thế yếu tố ‘nếu như’ ở đâu?”

“À, ừ nhỉ.”

Tôi thẳng thắn thừa nhận lỗi sai. Việc tôi làm hệt như bỏ đi cỗ máy thời gian trong câu chuyện về du hành thời gian. Tôi làm vậy vì mong muốn đột phá, giải quyết mâu thuẫn của series Nếu như. Nhưng một phần trong tôi cũng hiểu, điều đó khiến Nếu như không còn giữ được bản sắc.

Chắc hẳn anh Ishihara đang nghĩ tay này lại định bày trò rắc rối gì đây. Tôi từng cộng tác với anh Ishihara trong các tác phẩm Ghost Soup và Fried dragon fish. Một bên là câu chuyện Giáng sinh xoay quanh món xúp bí ẩn, một bên là câu chuyện li kì của nữ thám tử và kẻ sát nhân chơi cá hiếm. Cả hai đều nằm trong series phim La Cuisine, lấy đề tài là các món ăn. Series ấy vốn là dự án mang đậm phong cách anh Ishihara, người thực hiện hai bộ phim Siêu đầu bếp và Nhà hàng hoàng gia, nhưng riêng hai câu chuyện của tôi lại chệch khỏi đường ray, chẳng liên quan mấy đến chủ đề xuyên suốt là món ăn. Một là câu chuyện về món xúp giả tưởng giúp người chết lên thiên đàng, một là câu chuyện về con cá quý hiếm bị chiên nhầm và đem ra ăn. Chủ đề xuyên suốt trong lòng tôi là làm thế nào để trí tưởng tượng bay xa, mở rộng cái nhìn về một vấn đề. Dẫu sao cũng là tác phẩm giải trí mà, quy tắc quan trọng đến đâu cũng trở nên vô nghĩa nếu tác phẩm không hoàn thiện. Ngoài ra tôi còn một đề tài không được sử dụng trong series La Cuisine, đó là Water. Tôi đã cố trình bày nước cũng là món ăn, nhưng vô vọng.

Hầu hết các tác phẩm của tôi đều được trình chiếu lúc đêm khuya vì chỉ khung giờ ấy mới chấp nhận sự táo bạo, phá cách như vậy. Nhưng dự án lần này chiếu vào 8 giờ tối thứ Năm, khung giờ vàng khi mọi người quây quần trong phòng khách xem ti vi. Vậy nên kịch bản táo bạo của tôi rất khó được thông qua, ngay từ tên tác phẩm đã không đạt. Theo quy định của nhà đài, tên phim phải theo dạng “XX, sẽ AA hay BB?” nhưng tôi lại đặt nhan đề là Tạm biệt pháo hoa. Phải công nhận tôi là kẻ rắc rối thích phá vỡ quy tắc.

Nhưng nhà sản xuất Takashi Ishihara là người rất tuyệt vời. Anh ấy hiểu cho sự cố chấp của tôi và đề nghị thử đợi một năm, khi đó sẽ triển khai ý tưởng thành phim dài hai tiếng. Điều đó có nghĩa tôi không cần sửa kịch bản theo mô típ của Nếu như. Dù rất tiếc nhưng tôi quyết định từ chối, hứa sẽ viết lại theo đúng mô típ của Nếu như, rồi rời khỏi nhà đài.

Từ công việc làm bán thời gian ở góc phố Yokohama, tôi đã leo lên vị trí đạo diễn như ngày hôm nay. Dù mạng lưới quan hệ của tôi phải nói là quá hẹp so với đồng nghiệp, tôi vẫn rất biết ơn những đối tác và cộng sự ít ỏi ấy. Công việc của tôi khá bấp bênh. Dẫu cho ra đời tác phẩm nhận được phản hồi tốt, sự nghiệp vẫn như đi trên dây, không biết ngày mai thế nào. Còn nếu nhận được phản ứng tiêu cực, đương nhiên chẳng ai tìm đến tôi nữa. Thế nên tôi không cho phép bản thân thất bại. Trong hoàn cảnh khó khăn thuở đó, tôi thực sự biết ơn anh Ishihara vì đưa ra đề nghị đáng quý ấy. Nhưng nếu bỏ qua dự án Nếu như, chẳng khác nào tôi thừa nhận mình thất bại. Hơn nữa, nếu tôi chọn cách dễ dàng hơn, nguyên tắc hành nghề của tôi coi như vứt. Mỗi tác phẩm đều như một đứa trẻ, không thể tự lựa chọn địa điểm, ngày giờ sinh. Tác phẩm ấy phải được tôi đặt bút viết nên mới thành hình, còn không sẽ chẳng bao giờ tồn tại.

Trực giác mách bảo tôi, đề tài ấy muốn được sinh ra tại thời điểm này.

Tôi sửa lại kịch bản. Sau khi hoàn thành, tôi đặt tên là Pháo hoa, ngắm từ dưới hay bên cạnh?. Tôi thấy phục bản thân. Câu chuyện A có kết thúc tàn nhẫn là Nazuna bị mẹ lôi xềnh xệch về nhà, còn Norimichi chỉ thất thần trông theo. Câu chuyện B thì kể về hành trình đưa nhau đi trốn của Nazuna và Norimichi. Hai câu chuyện này chỉ có thể tồn tại song song trong mô típ của Nếu như, chứ bình thường sẽ không cùng xuất hiện trong một tác phẩm. Tôi rất tự hào. Nếu đồng ý đợi một năm để sản xuất bộ phim dài hai tiếng, tôi sẽ chẳng thể nghĩ ra ý tưởng này.

Đến tận phút cuối, tôi vẫn phân vân về phần cao trào trong kịch bản. Trước buổi quay cuối, chúng tôi có vài ngày nghỉ. Trong khoảng thời gian đó, tôi vẫn chưa thể quyết định cái kết. Thế rồi một ngày, tôi viết vài dòng tản văn theo lối viết nhật kí, nói lên những cảm xúc trào dâng trong lòng.

Kết cục, cái tên được chọn để lên sóng là Pháo hoa, ngắm từ bên cạnh hay chính diện?. Nhưng điều đó chẳng quan trọng. Tạm biệt pháo hoa... Có lẽ mùa hè năm nay của tôi sẽ trôi qua rất nhanh cùng từ khóa này.

Đến giờ tôi đã làm kha khá tác phẩm về trẻ con. Tôi bước vào công việc lần này với tâm thế coi đây là thành quả gom góp từ những kinh nghiệm trước. Tôi cực kì chăm chút trong mọi khâu từ lên kịch bản, thử vai đến tìm địa điểm, rồi mới bắt tay vào quay thước phim đầu tiên. Do vấn đề thời tiết và tính cẩn thận của tôi trong mỗi cảnh quay (dù tôi nghĩ cẩn thận quá chẳng có gì không tốt), ngày đóng máy phải lùi lại những ba ngày. Tôi quay lại Tokyo với dự định sẽ chỉnh sửa những thước phim đã quay nhưng AVID[18] gặp vấn đề nên chẳng làm được gì. Ghé qua Kinokuniya[19] xong, tôi uể oải gọi taxi về nhà, cảm thấy mệt mỏi như vừa thức trắng một đêm. Đột nhiên tôi nhớ cái cảm giác gõ máy đánh chữ vào một chiều hoàng hôn yên tĩnh.

Còn một ngày để quay mấy cảnh bể bơi, đặc biệt là cảnh S75 tôi đã chỉnh sửa những hai lần trong kịch bản mà vẫn chưa đâu vào đâu. Trong khoảng thời ngắn ngủi ở khách sạn hôm qua, tôi cố suy nghĩ và dường như đã nắm được mạch vấn đề. Nhưng chưa viết ra thì chưa biết thế nào.

Đó là cảnh chia tay của Nazuna và Norimichi.

Nazuna vô cùng, vô cùng giận dỗi nhưng Norimichi không đuổi theo. Hai đứa trẻ tính khí trẻ con, không bao giờ chịu nhường nhịn, cũng không biết quan tâm, ân cần nên chia tay trong bất hòa. Norimichi rời đi mà không biết rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại Nazuna nữa. Mà Norimichi vẫn luôn thụ động, hay để thằng bé phản kháng và khiến Nazuna tổn thương? Tất nhiên Norimichi không hiểu hoàn cảnh của Nazuna nên cậu không nhận ra mình đã tổn thương cô. Suốt quá trình quay, tôi luôn cảm nhận được một bầu không khí kì lạ. Bọn trẻ con. Phần “chân thực” của bọn trẻ hòa hợp một cách kì lạ với câu chuyện của tôi. Điều đó khiến tôi ngỡ mình quay về thời niên thiếu.

Rồi tôi sửng sốt vì bản thân đã hơn 30.

Con người ai cũng phải già đi, ấy là vận mệnh tàn nhẫn không thể tránh khỏi.

Đây là câu chuyện đầu voi đuôi chuột chẳng đi đến đâu.

Nazuna, Norimichi, Yusuke, Junichi, Kazuhiro, Minoru.

Megumi, Yuta, Sorita, Kohashi, Randy, Kento.

Câu chuyện xoay quanh sáu đứa trẻ ấy. Mong sao mùa hè này sẽ mãi đọng lại trong kí ức chúng.

Tôi cũng hơn 30 rồi, không còn đa cảm như xưa. Tuyệt vời biết bao nếu tôi có thể mãi nhớ về những ngày này như những kỉ niệm thời hoàng kim đã xa.

Còn một ngày là kết thúc các cảnh quay.

Mùa hè năm nay cũng theo đó mà khép lại.

Hoàng hôn 10/8/1993

Sau mấy ngày nghỉ, cuối cùng cũng tới ngày đóng máy. Mọi lo lắng, trăn trở về cao trào đều được giải quyết bằng cảm hứng nhất thời. Quan sát bể bơi dưới ánh đèn, cảnh quay như hiện ra trước mắt tôi. Với tư cách một người viết kịch bản, tôi thấy hổ thẹn vì đã không nghĩ ra chi tiết này. Đến giờ tôi vẫn thấy vậy. Tuy hổ thẹn nhưng cảm xúc trong tôi đa phần là thỏa mãn vì đã hoàn thành tác phẩm. Bước hoàn thiện cuối cùng là thu âm ca khúc chủ đề Forever Friends. Việc một tập phim có ca khúc riêng là điều rất hiếm có. Không riêng ca khúc này, toàn bộ nhạc phim đều do REMEDIOS sáng tác và trình bày.

Trong tản văn viết hôm mùng 10 tháng Tám, tôi có nhắc đến tên Pháo hoa, ngắm từ bên cạnh hay chính diện?. Nhưng thực tế là chẳng ai nhìn thấy pháo hoa từ chính diện cả, nên nhan đề lại đổi thành Pháo hoa, ngắm từ dưới hay bên cạnh? theo góc nhìn từ dưới của Norimichi và góc bên cạnh của nhóm Yusuke. Lại thêm một cái tên bị chôn vùi.

Đã 24 năm kể từ ngày đóng máy.

Hai năm trước, nhà sản xuất Genki Kawamura đã liên lạc và đề nghị muốn chuyển thể tác phẩm của tôi thành hoạt hình. Tôi vui vẻ đồng ý. Có những quan điểm trái chiều trong cộng đồng người hâm mộ nhưng tôi lại thấy may mắn khi tác phẩm của mình trở thành vườn ươm gieo mầm cho các tác phẩm khác. Đó là minh chứng tình cảm của quý khán giả dành cho tác phẩm này.

Tôi đề nghị giao phần kịch bản cho anh Hitoshi One. Trong tập hai của Moteki, anh One đã lồng ghép câu chuyện nhân vật chính được fan nữ của Pháo hoa, ngắm từ dưới hay bên cạnh? đưa đi tham quan phim trường. Đó là một tác phẩm công phu với các góc và cảnh quay đều được tái hiện đầy tinh tế, tuy chưa xin phép cha đẻ nguyên tác. Ngay trước khi lên sóng, anh còn tự ý đăng phim của tôi lên Youtube và kêu gọi trên Twitter rằng khán giả hãy xem trước để hiểu câu chuyện hơn. Anh còn nói nếu tôi phát hiện chắc sẽ giận lắm. Vì vậy tôi đã tweet lại, “Tôi không giận đâu!” Anh rất ngạc nhiên và ngay lập tức đáp, “Chắc chắn anh phải giận chứ!” Tất nhiên chúng tôi chỉ bắt chước phong cách nói chuyện của Nazuna và Norimichi trong đoạn “Tớ sẽ không phản bội cậu”, “Chắc chắn cậu sẽ phản bội tớ”. Đó cũng là lần đầu tôi và Hitoshi One nói chuyện.

Đạo diễn phim là anh Akiyuki Shinbo, nổi tiếng với tác phẩm bom tấn Cô gái phép thuật Madoka[20]. Cốt truyện tuyệt vời, lại thêm cách diễn giải mới lạ về cô gái phép thuật khiến tôi vô cùng phấn khích. Chúng tôi thường xuyên gặp nhau tại văn phòng của Shaft ở Suginami để bàn bạc. Sau mỗi cuộc họp, mọi người thường đi nhậu, trao đổi về hoạt hình và phim ảnh. Thật hoài niệm.

Tại buổi họp cuối cùng, anh Genki Kawamura nhờ tôi viết bản tiểu thuyết. Tôi sẽ viết bản tiểu thuyết cho tác phẩm 24 năm trước của mình, quả là trải nghiệm mới mẻ. Nghe nói anh One cũng viết tiểu thuyết dựa trên kịch bản hoạt hình. Nói cách khác, chúng tôi sẽ thi sáng tác. Đây là trải nghiệm đầu tiên của tôi. Những trải nghiệm đầu tiên luôn khiến tôi vô cùng thích thú, đó là lý do tôi nhận công việc này. Đồng thời đây cũng là cơ hội hiếm có để giới thiệu những “đứa con” của tôi, Sầu khúc quả chanh và Tạm biệt pháo hoa, với đông đảo khán giả.

Điều gì sẽ xảy ra nếu kết hợp hai cốt truyện mơ hồ này thành một? Sau khi thử đi thử lại nhiều lần, tôi bất ngờ nghĩ ra ý tưởng. Liệu tôi có hoàn thành bài tập về nhà đã bỏ ngỏ suốt 24 năm qua, không cần dùng đến Nếu như mà vẫn thu hút độc giả? Sau 24 năm, tác giả cải biên nguyên tác, độc giả sẽ thích thú đón nhận bản cải biên này chứ? Hay nó sẽ thất bại và không ai đón nhận? Dẫu thế nào, tôi vẫn rất thích thú khi viết bản cải biên này. Kì lạ thay, tôi không hề có cảm giác câu chuyện đã 24 năm tuổi. Thế giới của câu chuyện sống mãi trong tôi, sinh động và tràn đầy sức sống, hệt như con sông tuổi ấu thơ vẫn dạt dào đến tận giờ, không hề thay đổi.

Đã 32 năm kể từ mùa xuân thời đại học, lúc ý tưởng câu chuyện ập tới với tôi.

Chân thành cảm ơn tất cả mọi người.

Tháng 4/2017

[1] Theo hệ thống giáo dục bên Nhật, cấp tiểu học kéo dài 6 năm.

[2] Karinto. Bánh bột mì cắt thành que nhỏ, rán lên ngào với đường nâu. Món ăn vặt hoặc đồ dùng kèm khi uống trà.

[3] Cờ tướng Nhật Bản. Mỗi người chơi có 20 quân cờ, luật chơi hơi giống cờ vua song người chơi có thể phong cấp quân cờ của mình, hoặc sử dụng lại quân đã ăn của đối thủ.

[4] Tên các quân cờ trong shogi.

[5] Cờ lật. Quân cờ hình dạng như đồng xu, có hai mặt đen và trắng. Mục tiêu của người chơi là lật quân cờ của đối thủ để màu cờ của mình chiếm đa số trên bàn cờ.

[6] 47 tỉnh thành của Nhật gồm một đô (Tokyo), hai phủ (Kyoto và Osaka), một đạo (Hokkaido) và 43 tỉnh.

[7] Một loài côn trùng gây hại nông nghiệp.

[8] Đảo lớn nhất của Nhật Bản. Dưới Honshu còn hai đảo khác là Shikoku và Kyushu.

[9] Ở Nhật, người sinh trong khoảng thời gian từ 1/1 đến 1/4 sẽ đi học cùng lứa sinh trước một năm.

[10] Khu phố ở Tokyo, được coi là thánh địa của dân mê truyện tranh, hoạt hình Nhật.

[11] Món hầm tổng hợp, gồm các loại chả cá, đậu phụ, củ cải... hầm trong nước dùng ninh từ tảo bẹ và cá bào. Thường bán vào mùa đông hoặc các dịp lễ hội.

[12] Tam giác tạo bởi ba ngôi sao sáng nhất trên bầu trời mùa hè.

[13] Áo khoác cộc tay màu sắc sặc sỡ, thường in chữ lễ hội sau lưng, hay mặc đi chơi trong dịp lễ hội mùa hè ở Nhật.

[14] “Chạm” trong tiếng Nhật là “naderu”.

[15] “Mùa hè” trong tiếng Nhật là “natsu”.

[16] Tạm dịch từ Lemon Aika.

[17] Tạm dịch từ If Moshimo. Series phim truyền hình được chiếu trên kênh Fuji TV từ tháng Tư đến tháng Chín năm 1993.

[18] Phần mềm cắt dựng phim.

[19] Tên một chuỗi nhà sách nổi tiếng ở Nhật.

[20] Tạm dịch từ Maho Shojo Madoka Magica.