NHỮNG VỊ KHÁCH CỦA TIỆM BÁ NGHỆ TADA

Tác giả: Miura Shion

Dịch giả: Nhật An

Phát hành: Nhã Nam

Nhà xuất bản: Dân Trí 03-2020

—★—

ebook©vctvegroup

“Những vị khách của tiệm bá nghệ Tada” miêu tả cuộc sống của một số khách hàng của tiệm bá nghệ Tada đã xuất hiện ở tập 1 cũng như cuộc sống, mối quan hệ của Tada và Gyoten một năm sau khi Tada để Gyoten tá túc ở nhà mình.

Gyoten đã ăn nhờ ở đậu tiệm bá nghệ Tada đến năm thứ hai, vậy mà mối quan hệ giữa Tada và Gyoten vẫn chỉ dừng ở mức đồng nghiệp chẳng phải, bạn bè hãy còn xa. Chẳng những thế, hai người còn như nước với lửa, Tada thì cặm cụi với từng đơn hàng nhỏ, trong khi Gyoten thì bơ đời, làm biếng, và chỉ thảng hoặc mới tỏ ra được việc.

Chỉ là, qua những lần cùng nhau tiếp xúc với khách hàng đã khiến họ lần lần hiểu rõ nỗi đau của nhau. Dần dần, mỗi người lại trở thành niềm an ủi thầm lặng của người kia, là chỗ dựa để có thể tìm lại niềm tin và lòng dũng cảm đối mặt với quá khứ…

ĐÔI ĐIỀU VỀ TÁC GIẢ:

Miura Shion sinh tại Tokyo, Nhật Bản, ra mắt vào năm 2000 với tác phẩm Kakutousurusha ni maru (Phong thái của một đấu sĩ - tạm dịch). Đến năm 2006, Tiệm bá nghệ Tada trước ga Mahoro đã giúp Miura Shion đoạt giải Naoki lần thứ 135. Ngoài ra, bà còn là chủ nhân của nhiều giải thưởng văn học như giải Honyataisho lần thứ 9 với tác phẩm Fune wo amu (Người đan chữ xếp thuyền), giải Oda Sasunoke lần thứ 32 với tác phẩm Anoie ni kurasu yonin no onna (Bốn người phụ nữ sống trong ngôi nhà ấy - tạm dịch) cùng vô số những tiểu thuyết, tùy bút khác.

Những vị khách của tiệm bá nghệ Tada cũng đã được chuyển thể thành phim truyền hình vào năm 2013.

Viên đá lấp lánh

Trời mưa rả rích.

Tada Keisuke ngưng tay lau cửa sổ văn phòng đồng thời cũng dừng luôn bài “Tiếng mưa điệu Chopin”* đang ngâm nga trong miệng. Hắn ngó xuống con phố trước mặt qua bậu cửa, cẩn thận không để lớp dầu trên da trán lưu dấu lại cửa kính.

•

Tên bài hát “I like Chopin” của Gazebo khi được chuyển thể sang lời Nhật.

Con đường ẩm ướt không người qua lại in bóng khoảng trời nhiều mây loáng lên một màu xám ngoét.

Tada mơ màng trong những tưởng tượng trẻ con hết sức, người ta phát lệnh giới nghiêm rồi à, hay một căn bệnh lạ nào đó đang hoành hành và loài người sắp tuyệt diệt đến nơi? Nhưng mà, nếu thế thật thì cũng đỡ, chẳng phải lo làm lụng chi nữa.

Ba ngày nay tiệm bá nghệ Tada đang nhàn rỗi quá thể. Nhưng chẳng phải do bọn hắn làm biếng đâu. Tại cái điện thoại của tiệm nhất quyết muốn ngủ đông trái mùa đấy. Mưa dầm mưa dề khiến số đơn hàng của tiệm cứ tuột dốc không phanh. Trong cái bầu không khí nhớp nháp này, chẳng mấy ai lại muốn thuê người lạ đến nhà mà dọn dẹp cả. Tỉa tót vườn tược ấy à, cũng không đâu. Chỉ khi thấy trời trong xanh người ta mới có hứng làm sạch cho xung quanh thôi.

Mà sau đợt hoa anh đào rụng thì lại chẳng mấy bận được thấy trời xanh ló dạng. Cứ cái đà này lại chẳng mấy mà vào mùa mưa mất thôi. Tada đành ngâm nga tiếp điệu nhạc hòng giấu đi tiếng thở dài, đồng thời tay cũng làm việc trở lại. Mỗi lần dùng miếng giẻ khô lau đi lớp bọt xà phòng nhỏ li ti là khung cửa sổ lại càng gần hơn với màu trời.

“Đói thấy mồ!”

Nghe tiếng người, Tada quay lại. Gyoten Haruhiko vừa dựng người dậy khỏi ghế xô pha. Cậu ta cũng ở nhà cơ đấy, hắn nghĩ. Con người này vừa mới đánh một giấc ngủ trưa ngon lành, và mặc cho Tada loay hoay làm việc.

Gyoten thả chân xuống sàn, tóc rối bù một búi to tướng.

“Tôi vừa mơ cái này kỳ lắm nha! Thế nào mà một ông sư lại đứng đọc kinh ở bùng binh cửa Nam chứ. Tôi thì vừa ngồi xổm vừa liên tục thảy mấy viên đá phát sáng vào cái bát ông sư ấy cầm. Kiểu muốn bảo “Thôi đừng tụng kinh nữa’ mà ông ta nhất quyết không chịu thôi.”

Rõ vớ vẩn! Bụng thì nghĩ vậy nhưng Tada vẫn im lặng quay ra cửa sổ. Tất nhiên không bỏ sót hình ảnh cậu ta nghiêng đầu khó hiểu.

“Đã cuối năm rồi sao ta?”

“Không phải cuối năm cũng lau cửa sổ! Bẩn thì phải lau!”

“Ầy…”

Nói vậy chứ Gyoten nào có định động chân động tay chi. Mà Tada cần mẫn lau cửa sổ thế này cũng chỉ là để kiểm định lại đống đồ dọn vệ sinh, chứ chẳng phải hắn mắc bệnh ưa sạch không thể sống chung dẫu với một vết bẩn nhỏ hay gì. Lâu lắm rồi mai tiệm bá nghệ mới lại có đơn hàng. Nghĩ vậy thôi là đã khiến Tada không thể ngồi yên một chỗ rồi. Ấy thế mà cái con người kia lại chẳng mảy may nghĩ rằng phải chung tay vào giúp sức cho chủ nhà kiêm ông chủ của mình đâu.

“Này, tôi đói bụng lắm rồi!”

“Có bánh bao người ta cho đấy thôi!”

Tiếng bước chân bước ngang qua phòng, rồi tiếng nồi niêu hay ấm đun nước chi đó loảng xoảng trong bếp.

“Tada… Nấm mốc làm ổ trên bánh bao rồi đây này…”

Ai biết! Mốc cũng xơi đi! Bụng thì quở vậy chứ sau đó thấy im ắng quá hắn lại đâm lo. Một tay vẫn cầm miếng giẻ vừa lau cửa sổ, Tada chui qua tấm rèm ngăn giữa khu tiếp khách và khu sinh hoạt.

Gyoten đang đứng quay mặt vào bồn rửa. Tada đi vòng sang nhòm vào thì đúng lúc cậu ta đang giơ cái bánh ra trước mặt và định ngoạm lấy phần đáy. Còn mặt trên của bánh thì đã khoác một lớp nấm mốc xanh như bột trà.

“Thôi thôi thôi!” Tada cuống cuồng tóm lấy cánh tay Gyoten. “Mốc thế này rồi còn định ăn là sao hả cái thằng này. Đói thì đi mua đồ mà ăn.”

“Thôi… Phiền chết được!”

Gyoten đặt cái bánh bao xuống bồn rửa, quay sang lục lọi kệ để đồ. Tada tranh thủ ném luôn cái bánh vào thùng rác.

“Chẳng có cóc khô gì thế này,” Gyoten lầm bầm.

Kể cũng lạ. Bình thường cậu ta có mấy khi tỏ ra hào hứng với việc ăn đâu. Lượng calo cậu ta hấp thụ từ rượu có khi còn nhiều hơn thức ăn có hình dạng ấy chứ.

Chuyện gì đang xảy ra thế này. Thời tiết năm nay cũng lạ mà cái dạ dày của Gyoten cũng bất bình thường. Mưa nhiều lại hóa ham ăn, cậu là ốc sên đấy à?

Chẳng buồn nhận ra ánh nhìn đầy ám muội của Tada, Gyoten cực chẳng đã rót whisky vào cốc rồi quay về xô pha. Miệng ư ử bài “Tiếng mưa điệu Chopin” rất điêu luyện.

À vâng, xin lỗi vì đã bắt cậu nghe tôi hát mà như đọc kinh ạ! Tada còn đương trong cơn chán nản thì cửa văn phòng mở tung.

“Khỏe không, mấy anh bá nghệ?”

Một giọng nói tươi rói quen thuộc vang lên.

Không ngoài dự liệu, hắn vừa vén rèm, thò mặt ra buồng tiếp khách thì y như rằng đã thấy Lulu và Hicy ở đó. Hicy còn đang ôm chihuahua trên tay. Con chihuahua được khoác cho một chiếc áo mưa dành cho chó màu hồng chói. Lulu cũng vận một chiếc áo mưa cùng màu cộng thêm đôi giày cao gót.

“Mưa dầm mưa dề thấy ngán quá à. Chẳng làm ăn chi được!”

Lulu chào hỏi qua loa rồi cởi ngay áo mưa sà xuống ngồi cạnh Gyoten. Từ dưới lớp áo mưa lộ ra chiếc váy màu tím bóng lộn khiến Tada có cảm giác như vừa gặp con ác mộng cuồng loạn sắc màu. Hicy thả con chihuahua xuống, cởi áo mưa cho nó rồi mới ngồi vào ghế xô pha đối diện Gyoten.

Con chihuahua lắc mình cho không khí tràn khắp bộ lông rồi chạy đến chỗ chân Tada, ngoáy tít cái đuôi thay cho lời chào. Tada cúi xuống xoa đầu nó.

“Quà nè!”

Nói đoạn, Hicy đặt một hộp giấy lên chiếc bàn tròn.

Gyoten từ nãy chẳng đếm xỉa chi tới những vị khách không mời, chỉ mải đắm chìm với ly rượu cuối cùng cũng chịu phản ứng.

“Đồ ăn hả?”

“Cái quán mới mở trước ga ngày nào khách cũng xếp hàng dài ấy. Bánh kem phô mai của hàng đó đó.”

“Các cô cất công xếp hàng đấy à?”

Tada chêm vào, Hicy nhún nhẹ vai.

“Chúng tôi tỷ phú thời gian mà. Tranh thủ lúc đợi người ta tía tót bộ lông cho con Hana thôi.”

Nghe Hicy nói hắn mới để ý, dưới tai con chihuahua được cài một bông hoa nhỏ xinh màu hồng. Trang phục cho chó, rồi thì tiệm làm đẹp cho chó… Ừm… cái kiểu chiều chuộng này thì hắn xin hàng rồi.

Trong lúc Tada ngắm con chihuahua lông lá bóng mượt thì Gyoten mở hộp bánh kem phô mai.

“To dữ!”

Gyoten hớn hở nói, sau đó rời khỏi ghế xô pha nhảy chân sáo vào bếp. Đầu gối cậu ta còn huých cả vào vai Tada đang lom khom.

“Ái ui…!”

Mặc cho Tada kêu lên cậu ta vẫn ngó lơ. Cậu ta lấy con dao và lại nhảy chân sáo quay về xô pha.

Tada ngán ngẩm đứng lên đi lấy đĩa và dĩa ăn. Đồ không đủ nên hắn đành với luôn cả đũa dùng một lần đã được rửa và hong khô. Nhưng sau rốt nào có cần chi đủ thìa với dĩa.

Gyoten thì cứ thế bốc tay miếng bánh được chia vào miệng. Tada ăn được chừng một nửa thì chào thua, hắn ợ nóng lên vì ngấy. Lulu và Hicy cũng đã ăn xong và đang thư thái ngồi ngắm Gyoten. Tada lấy làm áy náy vì hai cô gái đã mất công xếp hàng mà chỉ chọn phần ít.

“Lấy trước thì phải biết điều mà chọn phần ít đi chứ?”

Tada ý kiến.

“Ủa, thế hử?”

Cậu ta trả lời như thể lần đầu tiên biết đến việc này.

“A, tui biết cái đó!” Lulu vừa nói vừa lắc bộ ngực đang cố tình phô ra. “Phải chuyện cái cương to và cái cương nhỏ không?”

“Cái rương chứ!”*

•

Bắt nguồn từ câu chuyện cổ tích của Nhật Bản có tên Con sẻ bị cắt lưỡi. Chim sẻ trả ơn cho ông lão đã cứu mạng mình bằng cách cho ông chọn giữa một chiếc rương nhỏ và một chiếc rương to. Ông lão tốt bụng đã chỉ chọn chiếc rương nhỏ nhưng trong chất đầy vàng bạc châu báu.

Tada nhỏ nhẹ chỉnh lại.

“Cái to hơn đựng toàn rác rến.”

“À… cái chuyện đó hả, nhảm nhí thôi!”

Gyoten vừa ăn hết miếng bánh phô mai, và đang liếm láp ngón tay. Hicy thì cười rúc rích.

“Nhảm nhí chỗ nào hả?”

“Là tôi ấy à, cứ trút hết mớ rác rến gì đó vào tay nải đã, sau đó sẽ bóp chết từng con chim sẻ một vì cái tội dám thử thách con người.”

Cậu thổi gió đi tận đâu vậy hả.

“Rồi sao nữa?”

“Ừm, tôi sẽ bỏ hết xác bọn chim sẻ vào cái rương to sau đó vác về, đốt sạch mớ rác kia, nướng bọn chim lên mà ăn.”

Chắc tối nay phải làm món gì chắc dạ mới được. Tada nghĩ. Gyoten thả người ra ghế, nom có vẻ phủ phê lắm. Lulu cù vào bụng mà cậu ta vẫn nhất quyết làm thinh. Chắc đang theo phương châm tiết kiệm năng lượng đây mà.

“Mà sao lại chia thành năm phần? Cứ chia luôn làm tư có phải đơn giản không!”

Trong hộp giấy vẫn còn sót lại một miếng bánh nhỏ hình tam giác. Gyoten đưa mắt nhìn xuống con chihuahua đang ngồi dưới sàn. Cậu không biết là không được cho chó ăn bánh ngọt à, Gyoten? Tada day day thái dương.

“Hai cô ăn đi!”

Tada mời hai cô gái miếng bánh còn lại. Hicy lắc đầu, còn Lulu thì nhòm vào đĩa của Tada. Được Tada ấn cho cả đĩa bánh đang ăn dở, Lulu mừng rỡ cầm luôn dĩa lên.

Một tiếng gõ cửa rụt rè vang lên, cửa văn phòng lại mở ra. Ngoại trừ Gyoten, tất thảy mọi người có mặt trong phòng đều ngồi lại cho ngay ngắn, sau đó, theo phản xạ, đồng loạt hướng mắt ra cửa.

Đứng đó là một cô gái cỡ chừng hai nhăm. Mái tóc màu hạt dẻ dài đến chấm vai trông có vẻ được chăm sóc kỹ càng. Chiếc áo cardigan màu xám cùng chân váy đen chạm gối không hề khiến cô trông mộc mạc hơn chút nào. Ngược lại, còn phảng phất cái dáng vẻ yểu điệu, một vũ khí vô cùng lợi hại với đàn ông đã được cô tích lũy trong quá trình cạnh tranh khốc liệt giữa chính cánh đàn bà với nhau. Hẳn là nhân viên ngân hàng đây mà, Tada phỏng đoán. Cô gái bối rối nhìn hết Tada, Hicy, rồi tới Gyoten đang xõa xượi ra như sứa, mắt trân trân ngó trần nhà, sau nhìn đến lớp trang điểm, bộ váy và đôi giày của Lulu, cô lên tiếng.

“Xin lỗi… Đây có phải tiệm bá nghệ không ạ?”

“Đúng rồi!”

Tada đáp lời rồi đứng dậy khỏi ghế xô pha. Hắn chỉ mong nhân đây Lulu và Hicy về luôn cho thì tốt, khốn nỗi hai cô nàng vẫn án binh bất động. Tada nhanh tay dọn dẹp mặt bàn, chuyển sang ngồi cạnh Lulu. Hicy cũng dính lấy hắn, chạy qua chỗ cạnh Tada. Gyoten bị ủn không thương tiếc khỏi ghế, ngồi bó gối dưới sàn nhà.

Tada muốn than trời nhưng cũng không dám để lộ ra mặt, cun cút giơ tay ra mời cô gái ngồi vào ghế xô pha còn trống.

Cô gái chọn đường vòng đi tới chỗ xô pha, hòng tránh đụng phải Gyoten nhưng ánh mắt thì lại dán chặt vào cậu ta không rời. Nét mặt và điệu bộ chẳng khác chi đứa trẻ rón rén đi qua trước mặt con chó đang chực sủa. Còn con chó thật thì chỉ đang cuộn tròn trong góc phòng, thỉnh thoảng rùng mình. Hẳn là cô đã chẳng hề nhận ra sự tồn tại của chihuahua.

“Ăn bánh không em? Ngon lắm!”

Lulu mời. Mặc cho cô gái lắc đầu từ chối, “Không cần đâu ạ”, Lulu vẫn cho miếng bánh cuối cùng vào chiếc đĩa sạch, chìa ra cùng đôi đũa dùng một lần. Chào thua ánh mắt của Lulu và Hicy, cô gái đành bảo, “Vậy tôi xin phép”, sau đó gắp lấy một miếng bánh bằng đôi đũa đã cũ rồi cho vào miệng.

Phiền toái đây, Tada nghĩ bụng. Hắn lách qua đầu gối Hicy, đi vào bếp.

Cô gái này đã mục sở thị Hicy, Lulu lẫn hành vi chẳng giống ai của Gyoten, vậy mà vẫn không có ý định ra về. Một là, cô ta cũng thuộc thành phần cá biệt chẳng hề thua kém ba người kia. Hai là, người này có việc buộc phải nhờ tới tiệm bá nghệ Tada, cho dù có cảm thấy không nên đi chăng nữa. Có thể là lý do nào nhỉ? Mà dù là gì đi nữa thì đơn hàng này chắc cũng chẳng ngon nghẻ gì đâu. Hắn đun nước, pha cà phê đủ cho mọi người rồi quay về ghế xô pha. Cô gái nãy giờ vẫn bị Lulu và Hicy ngó chằm chặp lập tức đặt đôi đũa xuống như muốn nói, tôi chờ hết nổi rồi. Hai tay cô nắm lại đặt trên đùi, rồi cô nói, giọng trầm như rít qua kẽ răng.

“Anh bá nghệ… Tôi thật không thể nhìn cái cảnh con đàn bà đó đeo nhẫn đính hôn nữa!”

“… Dạ?”

Ôi thôi trúng phóc con rồi. Tada than thầm. Gyoten thì vẫn gục mặt xuống cánh tay đang ôm gối, hai mắt nhắm nghiền. Cái thằng này, lại ngủ rồi hay sao mà chẳng thấy động đậy gì thế. Chỉ có Lulu và Hicy là rướn cả người lên.

“Sao cơ sao cơ? Nhẫn đính hôn làm sao?”

“Mà em gái đây không đeo nhẫn ha. Bị cướp người yêu hả?”

“Không. Chuyện không phải vậy.”

Nghe kiểu đáp trả Lulu và Hicy thế, xem chừng cô này cũng bình tĩnh lại rồi đây.

“… Mà mọi người đây đều là nhân viên của tiệm ạ?”

“À, không không!” Lulu phẩy tay. “Chị với chị này không phải.”

Họ mà lại khoe ra “Bọn chị làm gái điếm ở khu sau ga!” thì có mà chết dở. Tada vội vàng ngắt lời Lulu.

“Hai cô ấy là hàng xóm qua chơi thôi. Tôi là chủ tiệm. Còn đằng kia là Gyoten, nhân viên làm thêm.”

Theo hướng tay Tada chỉ, cô gái nhìn sang Gyoten đang cuộn tròn người lại nhưng ngay lập tức ngó đi chỗ khác. Chắc cô ta nghĩ Gyoten có thể sẽ nhảy bổ ra như con mãnh thú nếu hai cặp mắt chạm nhau.

“Thế việc cô định nhờ nội dung cụ thể là thế nào ạ?”

Tada sốt sắng hỏi.

“Anh xem cái này đi đã.”

Cô gái lôi từ chiếc túi đen đi làm ra một cái hộp nhỏ màu xanh dương. Rồi cô mở nắp hộp, bên trong là chiếc nhẫn bạch kim gắn viên kim cương sáng lấp lánh.

“Oa… đẹp quá…”

“Của Tiffany nữa chứ!”

Mắt Lulu và Hicy đã lấp lánh chẳng kém gì viên kim cương.

“Nhưng cái này là nhẫn đính hôn của em phải không? Sao không đeo?”

“Tôi không đeo nhẫn lúc làm việc. Với lại, ở chỗ làm cũng có mấy đồng nghiệp hơn tuổi tôi mà vẫn chưa kết hôn nữa.”

Cô gái nhón lấy chiếc nhẫn, vẻ đầy kiêu hãnh rồi đeo vào ngón áp út tay trái.

“Mà viên kim cương này 0.45 carat đấy!”

“Ồ!”

Cái khoản khen kim cương này xa lạ với Tada quá đâm hắn chỉ ừ hữ đáp, “To thật!”

“Không đâu!” Cô gái lắc đầu, vẻ kiên quyết. “Viên của Sayo còn to hơn kìa. Những 0.75 carat lận!”

Quả tình hắn không hiểu nổi trọng tâm của câu chuyện.

“Trước tiên có thể phiền cô điền những thông tin cần thiết vào phiếu yêu cầu được không ạ? Như tên, địa chỉ liên lạc, rồi nội dung công việc ấy ạ?”

“Chắc phải to bằng hai ngón tay ấy? Khéo đeo còn không nổi!”

“Cô có thể tóm tắt lại không ạ…”

“Không!”

Bụng Gyoten réo lên tiếng “Gừ… gừ…” Tada lại lấy tay day hai bên thái dương.

···

Đến khi hắn có thể sắp xếp lại câu chuyện và thông tỏ mọi sự thì trời cũng đã tối om.

Đại khái là thế này.

Cô gái tên Miyamoto Yukari, 25 tuổi. Làm việc tại quỹ tín dụng Mahoro. Năm ngoái nhân dịp chuyển về chi nhánh trước ga, cô đã gặp lại Takeuchi Sayo, người bạn thời cấp hai giờ đã thành đồng nghiệp.

“Hồi cấp hai chúng tôi cũng chẳng phải đặc biệt thân thiết gì đâu.”

Cùng ăn trưa, rồi cùng mua sắm vào ngày nghỉ, càng ngày hai người càng đi chơi với nhau nhiều hơn.

Yukari đang hẹn hò với một đồng nghiệp nam từ hồi hai người cùng vào công ty, còn chẳng mấy nữa mà kết hôn. Sayo một năm nay cũng đang qua lại với anh bạn trai quen ở bữa tiệc tìm đối tượng, anh này đang làm việc cho một công ty đầu tư nước ngoài.

Đầu năm nay, Yukari được bạn trai tặng cho chiếc nhẫn đính hôn. Nhưng trước đó, anh ta thẳng thừng đưa ra mức giá rồi bảo, “Em thích cái nào thì tới thử trước đi!” Nghe xong Yukari bèn rủ Sayo đến Ginza xem nhẫn.

“Chà chà, sao tôi thấy dự cảm chẳng lành chút nào!” Lulu rúm người lại.

“Sao em lại rủ Sayo? Hai người ‘chẳng phải đặc biệt thân thiết gì đâu’ cơ mà?”

Hicy cau mặt chỉ trích. Tada chẳng biết nên chen vào lúc nào mà hỏi đâm đành im lặng là vàng.

“Tại đứa bạn thân nhất của em hôm đó lại có việc bận ấy!” Yukari thở dài. “Nhưng em nghĩ lần đầu đi xem nhẫn đính hôn mà chỉ có một mình thì buồn chết mất nên mới rủ Sayo đấy chứ.”

Yukari tìm được chiếc nhẫn ưng ý tại cửa hàng Tiffany & Co. ở Ginza. Thiết kế khá đơn giản với viên kim cương hình vuông nằm trong ổ nhẫn bạch kim. Nhìn trực diện viên kim cương cũng không quá lộ, có thể đeo hằng ngày mà không thấy vướng víu.

“Ôi… hiểu hiểu!” Lulu gật gù. “Thiết kế nhẫn sáu chấu của Tiffany nổi tiếng đẹp nhưng nhọn hoắt trông chẳng khác gì vũ khí, nhìn phát khiếp nhỉ.”

“Kiểu nhẫn đính kim cương này mới ra mắt gần đây còn gì. Em gái thật có mắt nhìn đấy!”

Hicy nhận xét chiếc nhẫn của Yukari. Tada vẫn chỉ biết gật gù khó hiểu. Nhẫn đính kim cương ư? Nhìn nhẫn của Yukari, đúng là viên kim cương được nâng đỡ trong ổ nhẫn với đường cong quá trời mềm mại đi. Nhưng, “Sao mình cứ thấy giông giống cái trụ cầu thế nhỉ!” cảm nhận của Tada quả tình chỉ có thế.

“Sayo cũng bảo ‘Cái này được đấy, lấy cái này đi!’ ”

Yukari siết chặt chiếc khăn tay hoa màu hồng đang đặt trên đùi.

Được tặng chiếc nhẫn đính hôn 0.45 carat, Yukari vui mừng ra mặt vì cả độ lấp lánh của chiếc nhẫn lẫn tình cảm của bạn trai. Giá cái nhẫn đâu đó gần 500.000 yên.

“Gừ…”

Âm thanh nghe như tiếng côn trùng trong bụng Gyoten phụt ra từ cổ họng Tada.

“Này, cậu mua cho vợ cũ nhẫn bao tiền vậy hả?”

Chỉ những lúc như thế này cậu ta mới sống lại, quên luôn cả cơn buồn ngủ lẫn đói khát.

“Cậu thì sao?”

“Tôi làm gì có gì. Đám cưới giả mà!”

“Thôi nào hai anh! Nhẫn bao nhiêu cũng được hết á, tôi đều vui mà!”

Lulu nói với ánh mắt dịu dàng. Sao cái cô này lại nói như kiểu đương nhiên là mình sẽ tặng thế nhỉ? Phần sau đầu gối Tada ướt đẫm mồ hôi.

“Tôi cũng vậy đấy, lý trí lúc nào cũng nhắc nhở giá cả không phải là vấn đề. Nhưng con tim thì, con tim thì…!”

Yukari vặn chiếc khăn mùi soa bằng cả hai tay. “Thôi thôi, bình tĩnh, bình tĩnh!” Tada an ủi. Mồ hôi giờ đã rịn khắp cả trán hắn.

“Đợt tuần lễ vàng, Sayo cùng người yêu đi chơi New York. Rồi lúc về cô ấy đeo một chiếc nhẫn đính hôn mua tại trụ sở chính của Tiffany & Co. Đã vậy còn là mẫu y chang cái của tôi nhưng 0.75 carat!”

“Oa… Người đâu mà xấu tính!”

Hicy nhăn mặt.

“Không chấp nhận nổi, thế là không được!”

Lulu cũng ngồi yên trên xô pha mà giậm chân. Tada chán nản ngoẹo cổ.

“0.45 carat với 0.75 carat thì…”

“Khác chứ!”

“Khác hoàn toàn!”

“Một trời một vực!”

Bị tiếng quát của ba người phụ nữ át đi, Tada còn chưa kịp nói đến từ “đều”. À, nghe nói chiếc nhẫn 0.75 carat của Sayo giá 1.200.000 yên.

“Gừ…”

Tada lại rên rỉ trong cổ họng.

“Đó thấy chưa! Chọn trước là phải chọn món to hơn!”

Gyoten bế con chihuahua vừa tiến lại gần mình, hít hà cái bụng đã được tắm táp sạch sẽ.

“Rồi sao? Anh định chế biến con chim sẻ kiểu gì thì mới toại nguyện?”

Tada nháy mắt với Lulu. Lulu hiếm hoi lắm mới bắt được sóng của Tada, giơ chân đá nhẹ vào bắp chân Gyoten hòng bịt miệng cậu ta lại. Khi xung quanh yên tĩnh trở lại, Tada mới quay sang Yukari.

“Tôi cũng hiểu nỗi tức giận của cô Miyamoto lắm. Nhưng, nói gì thì nói tôi đây chỉ là một tay bá nghệ, chắc chẳng thể giúp gì được cho cô đâu.”

“Được chứ! Chuyện này chỉ có tiệm bá nghệ các anh mới giúp tôi được thôi!”

Yukari rút từ trong túi ra tấm phong bì rồi thảy lên bàn.

“Takeuchi đã thuê tiệm các anh tới dọn dẹp phải không? Ngày mai ấy!”

Tada xoa xoa vùng dạ dày. Lúc nghe Yukari nói hắn đã hơi chột dạ “Chẳng có lẽ nào?” nhưng trời đất quỷ thần oi, hắn lại đúng mới chết chứ. Cô gái gọi điện đến thuê dọn dẹp quả là đã xưng tên “Takeuchi”.

“Ngày kia tôi được mời đến nhà Sayo. Cậu ta bảo sẽ giới thiệu vị hôn phu với bạn học chung, trong đó có cả tôi.”

Chiếc khăn mùi soa của Yukari xoắn lại như dây thừng.

“Nhưng Sayo thì chúa ghét dọn dẹp. Tôi từng đến một lần rồi, phòng cậu ta bẩn kinh dị! Anh nên chuẩn bị tinh thần đi thì hơn!”

“Tôi quen rồi!” Tada cố gắng nói nhẹ nhàng để không kích động tới Yukari. “Tóm lại là, dọn dẹp thế nào tôi sẽ hỏi cô Takeuchi. Mà cô biết cô ấy thuê chúng tôi cơ à?”

“Vâng. Và tôi cũng nghĩ đấy chính là thời cơ!” Yukari đẩy phong bì tới gần phía Tada hơn. “Sayo thích khoe mẽ nên trước giờ đã bao giờ cho đàn ông vào phòng đâu. Vậy mà lần này, cậu ta còn thuê cả người dọn dẹp để mời bạn tới nhà khoe vị hôn phu. Tay cậu ta sẽ đeo chiếc nhẫn đính hôn giống của tôi nhưng viên kim cương lại to hơn. Anh thấy có chấp nhận được không? Tôi thì không tài nào chấp nhận được cái kiểu đó!”

Thái độ của cô gái dọa người quá khiến con chihuahua nhảy khỏi đùi Gyoten. Lulu và Hicy thì gật lấy gật để.

“Hay là…”

Tada rụt rè lên tiếng.

“Cô Takeuchi làm vậy vì quý cô nhỉ?”

Yukari chậm rãi quay đầu lại phía Tada tới mức cảm giác như nghe được cả tiếng xương kêu trèo trẹo.

“Anh nói cái gì vậy?”

“À không, tại tôi không nghĩ ra được lý do nào khác cho việc cô ấy cố tình chọn nhẫn đôi với cô…”

“Anh ngây thơ quá đấy!”

Bị Yukari nạt, Tada ngã ngửa ra.

“Bảo sao tôi luôn kỵ mấy ông chú già! Lúc nào cũng nhìn thế giới qua lăng kính màu hồng.”

“Ông chú già…”

Gyoten tì cằm lên mặt bàn cười nhe nhởn nhìn Tada đang choáng váng lẩm bẩm.

“Nếu vậy, không phải trọng lượng và kích cỡ của kim cương cũng nên giống nhau à. Sayo lại còn đeo nhẫn kiểu như muốn rêu rao, tất cả hãy nhìn tôi đây này, có thèm đếm xỉa gì đến tâm trạng của tôi hay mấy tiền bối hơn tuổi còn chưa kết hôn đâu!”

Yukari dịu lại, tiết chế cảm xúc, hơi hạ giọng xuống.

“Thế mà anh vẫn còn nói Sayo quý tôi thì cái định nghĩa về ‘quý mến’ của anh có vấn đề đấy!”

À vâng, cô nói thì chuẩn nhất rồi!

“Kiểu gì ngày kia tôi cũng không muốn nhìn thấy chiếc nhẫn đó được đeo ở ngón áp úp của Sayo!”

Thế thì đừng có tới bữa tiệc nữa. Ai cũng nghĩ vậy mà chẳng ai dám mở miệng khuyên can người đàn bà đang hừng hực lửa chiến ấy cả.

“Nên ngày mai, anh hãy làm gì đi!”

“Làm gì là sao, chúng tôi có phải hàng trộm cướp đâu!”

“Chỉ cần ngày kia Sayo không đeo nhẫn là được. Anh đến dọn dẹp thì tranh thủ giấu nó đi!”

“Giấu ở đâu mới được chứ?”

“Trong chậu cây hay sau bồn rửa mặt chẳng hạn, thiếu gì chỗ!”

Từ lúc nào chiếc phong bì đã đáp an toàn ngay trước mặt Tada.

“Nhờ cậy cả vào anh đó. Thôi tôi xin phép!”

Yukari nhanh chóng đứng dậy rời khỏi văn phòng. Tada cầm phong bì toan đuổi theo nhưng lại vướng Lulu và Gyoten nên không kịp.

Mưa vẫn chưa tạnh. Ánh đèn huỳnh quang chiếu xuống gương mặt bốn người. Hắn thử mở phong bì, thì thấy bên trong nhét 100.000 yên.

“Làm sao với cái của nợ này bây giờ?”

“Thì cứ nhận đơn hàng thôi chứ sao!”

“Quá đáng thế cơ mà, thôi hai anh giúp con bé đó đi!”

Lulu và Hicy khuyên.

“Chỗ tiền đấy sẽ mua được bốn trăm hộp cơm rong biển của tiệm Irori. Hoặc hai trăm sáu mươi ba hộp cơm cá hồi, và còn dư ra 60 yên đấy.”

Gyoten bụng thì réo, miệng thì lẩm bẩm. Tada nhét phong bì vào túi áo bộ bảo hộ lao động. Ba ngày nay không kiếm được đồng nào. Thôi thì cực chẳng đã.

“Mà nghe chuyện mới thấy nha!” Hicy khoanh tay nói. “Thanh niên bây giờ sáng suốt thật! Làm việc ở quỹ tín dụng, 25 tuổi kết hôn. Này Lulu, chị nghĩ gì lúc 25?”

“Tui chịu thôi. Tui mới 21 thôi mà!”

Chẳng ai đả động tới lời Lulu.

“Anh bá nghệ… từng kết hôn rồi à?”

“Tôi sáng suốt mà!”

Tada nhoẻn cười. Gyoten vươn vai, ngồi vào chỗ xô pha còn trống. Hicy thở dài một tiếng rồi gọi con chihuahua lại để mặc áo mưa cho nó.

“Làm cái nghề này giờ nghe đến từ ‘kết hôn’ mà chỉ muốn phát hốt. Dở hơi thật rồi!”

“Dở hơi gì chứ!” Lulu cười. “Có ai đánh thuế ước mơ đâu!”

Lulu, Hicy và con chihuahua về rồi, văn phòng tự nhiên ắng lặng hẳn.

Độ to nhỏ của kim cương, ra mắt hôn thê, sự nhòm ngó thái quá nơi công sở rồi ganh đua tị nạnh. Tada thấy choáng váng với tất cả những thứ Yukari kể. Không phải bởi hắn đã thấy một góc khác của tình yêu mà bởi nó xoáy vào bản chất thật của thứ ấy.

Liệu có tiêu chuẩn nào để đong đếm tình yêu ngoài tiền bạc, lòng kiêu hãnh, rồi đánh giá của mọi người xung quanh không nhỉ? Ngay cả những kẻ tử vì đạo cũng đặt sinh mệnh của mình lên bàn cân hòng chứng tỏ tình yêu còn gì.

Nếu tìm ra được một cán cân phù hợp, chẳng có nhẽ hôn nhân của Tada đã có một cái kết khá hơn ư?

Nhưng có cân biết đâu cũng chỉ vô ích. Dẫu có lên kế hoạch rồi hành động khôn ngoan thế nào mọi thứ lắm lúc vẫn cứ sụp đổ trong tích tắc. Đê rồi kim của cái cân ấy lại chỉ vào giá trị không thể xác định, giống như khi một vì sao từ giã cuộc chơi, nguồn năng lượng khổng lồ sẽ bị hút vào không gian đen thẳm.

Mưa nặng hạt đập vào cửa kính. Với Tada, những hạt nước được bao viền bạc lấp lánh bằng ánh sáng của càn phòng này trông còn đẹp hơn bất cứ viên đá quý nào.

“Đói quá!” Gyoten thốt.

Bữa tối hôm trước chén sạch bách bát cơm thịt tẩm bột rán có ngọn cộng thêm một bát tanuki udon*, sáng ra lại xơi hai miếng pizza đông lạnh, chẳng vận động gì mà vẫn thèm ăn được như vậy, sức ăn của gã đàn ông ngoài 30 này đúng là đáng nể thật.

•

Mì udon với tenkasu (vụn bột chiên) rắc bên trên.

Tada vừa điều khiển con xe tải nhẹ vừa liếc sang thăm dò ghế bên cạnh.

“Dậy thì lần hai đấy à?”

“Hả? Ai cơ?”

Gyoten thôi ngâm nga, với tay kéo cái gạt tàn trong xe ra. Cậu ta chẳng nghĩ gì thì phải. Mà thôi, cậu ta có bao giờ bình thường ở điểm nào đâu cơ chứ. Tada thôi không để ý nữa.

Ngậm điếu thuốc vừa gạt bớt tàn, Gyoten lại bắt đầu ngâm nga giai điệu bài “Tiếng mưa điệu Chopin”. Cần gạt nước như chiếc gậy chỉ huy chậm rãi gạt những hạt mưa đang nhảy nhót trên kính xe.

Khu chung cư Takeuchi Sayo đang sống nằm trong khu dân cư trên một ngọn đồi thoai thoải, cách ga Mahoro chừng 15 phút lái xe.

Nhìn khu tường bê tông thô thiển còn chẳng được trát vôi vữa dưới làn nước mưa, Gyoten thốt.

“Trông cứ như mộ đá tính làm màu nhưng lại thành ra quá lố ấy nhỉ!”

Cái này thì hắn đồng ý. Tay nắm cửa ra vào bằng nhựa màu vàng, nút bấm lên xuống cầu tháng máy bằng cao su màu đỏ. Đến chết cũng chẳng cảm nổi cái sự tinh tế của “chung cư hoa mỹ” này. Tada cùng Gyoten bước vào thang máy không người vừa xuống đến nơi.

“Nhớ đấy nhé Gyoten! Phải làm đúng theo kế hoạch đã bàn đấy!”

“Rồi rồi!”

Sayo xuất hiện ngay tức thì khi hai người bấm chuông căn góc tầng 4. Không khí từ trong phòng luồn qua khe cửa, mang theo mùi rác rến.

Khẽ huých cùi chỏ vào mạng sườn Gyoten đang khịt khịt mũi, Tada niềm nở.

“Cảm ơn quý khách đã sử dụng dịch vụ của tiệm chúng tôi. Chúng tôi từ tiệm bá nghệ Tada ạ!”

“Xin lỗi đã phiền các anh trong ngày mưa gió thế này!”

Sayo tươi cười mời Tada và Gyoten vào nhà. Cô trang điểm cẩn thận, trang phục điệu đà nhưng trước cửa lộn xộn đầy giày dép không còn chỗ mà đặt chân. Trong phòng ngủ kiêm phòng khách thì nào rác, nào phụ kiện, quần áo bừa bộn chất thành đống.

Thật kinh khủng! Sự khác biệt với hình tượng bên ngoài quá đáng sợ! “Tôi xin phép!” Tada cởi giày mà mặt không mảy may biến sắc. Tiện chân đá luôn một phát vào Gyoten đang mặt nhăn mày nhó ra điều “Tôi không muốn vào!”

“Dạo này bận quá đâm tôi hơi lười dọn dẹp.”

Sayo vừa ngượng ngùng thanh minh vừa hất mái tóc được buộc lại ra sau lưng. Ngón áp út tay trái đang đeo chiếc nhẫn đính hôn với thiết kế giống hệt nhẫn của Yukari. Ồ, ra viên này là 0.75 carat đây.

“Công nhận bự thật!”

Tada thì thào.

“Thế á? Người Columbia bự hơn chứ?”

Gyoten phản bác. Tada chựng lại, nhưng rồi hắn nhớ ra Gyoten vẫn quen gọi Lulu là “người Columbia”. Và hắn phải chựng lại thêm lần nữa mới ngộ ra đối tượng mà Gyoten đang mang so sánh.

“Tôi nói ngực đâu hả! Kim cương, viên kim cương ấy!”

“À à, cái đó ấy hả,” Gyoten gật gù. “Kích cỡ nào mà chẳng giống nhau!”

Cái loại chọn rương to như cậu thì đừng có mà ý kiến, Tada nghĩ.

Hai người chia nhau dọn dẹp căn phòng trông chẳng giống “hơi lười dọn dẹp” cho lắm.

Mà Sayo có vẻ không phải là người xấu.

Loáng đó đã chẳng thấy đâu, hắn còn tưởng Sayo đi ra ngoài, ai ngờ cô nàng ra tận cửa hàng tiện ích mua đồ uống mang về. Cô nàng xách cái túi ních đầy trà với cà phê lon ra mời: “Hai anh thích gì thì cứ uống thoải mái nhé!” Đến trưa lại bày đủ loại menu đồ ăn giao tận nhà hỏi: “Các anh thích ăn gì?” Gyoten chẳng chút ý tứ, đáp luôn, “Tôi mì xá xíu, cơm rang và sủi cảo”. Tada chọn món rẻ nhất trong thực đơn, “Cho tôi bát mì”. Sayo vui vẻ gật đầu, thế rồi cả ba cùng nghỉ giải lao giữa bốn bức tường rác bao quanh.

Mãi rồi cũng nhìn thấy được sàn phòng ngủ kiêm phòng khách. Gyoten vẫn đang bới quần áo trong góc phòng như một chú chó trung thành. Nào áo thun đủ màu, áo phông, áo len. Cậu ta lôi không chút ngại ngùng từ trong đống hổ lốn ra lúc thì quần áo lót, lúc thì quần tất trông như bao cao su đã qua sử dụng.

Thực ra trong phòng Sayo không có bao cao su hay gì gì đó cả. Đúng như Yukari nói, có vẻ Sayo không bao giờ dẫn đàn ông về nhà. Không cho người ta thấy thảm cảnh này, cứ thế kết hôn mà không thấy tội lỗi gì à? Thế này liệu có cấu thành tội lừa đảo không nhỉ! Tada có đôi chút lo lắng.

Không đủ thời giờ giặt rồi phơi phóng nên đống quần áo vừa bói ra tạm thời được nhét cả vào tủ. Tại chỗ để tủ giày giờ đã trở nên tinh tươm, Sayo đang xếp quần áo vào thùng. Thấy vậy Tada liền dừng tay buộc xấp tạp chí, nhích lại gần chỗ Gyoten.

“Này!”

“Gì?”

Gyoten ngắm nghía miếng bông tẩy trang đã khô khốc, rụt rè chọn túi rác thay vì đống quần áo nằm đó.

“Đâu có thấy giống lời Miyamoto kể nhỉ? Cô Takeuchi này khéo léo lại có vẻ không xấu tính đến thế.”

“Thỉnh thoảng tôi băn khoăn không biết cậu có đần thật không nữa đấy!” Gyoten tỉnh bơ nói. “Khéo léo có khác chi giả tạo. Nhìn căn phòng này là đủ hiểu rồi. Hơn nữa, người xấu cũng hiếm lắm. Vì ai mà chẳng muốn được yêu quý!”

Cũng đúng. Tada đưa tay còn đang đeo găng lên gãi gãi đầu mũi.

“Nghĩ thế mà nãy còn bảo cô ta bỏ nhẫn ra?”

Ban nãy, lúc chuẩn bị dọn dẹp, Gyoten bảo Sayo:

“Này, cô gì ơi… Tôi nghĩ cô nên tháo nhẫn ra thì hơn đó.”

Cỡ cậu mà cũng giỏi đó chứ, Gyoten. Tada cảm thán.

“Nhưng…” Sayo hơi chần chừ. “Tôi có tháo ra cũng chẳng có chỗ nào mà để. Nhỡ nhầm với rác rồi vứt đi mất thì chết.”

“Không sao đâu!”

Gyoten lôi từ trong hộp đồ nghề mang theo ra cuộn băng dính, cười tủm tỉm đưa cho Sayo. Trong khi Tada còn đang hoảng hồn trước điệu cười đó của cậu ta thì Gyoten đã dồn dập tấn công, nắm nhẹ bàn tay trái của cô nàng.

“Nào, cô tháo ra đi!”

Cậu ta thì thầm.

Chiếc nhẫn đính hôn nằm gọn trong túi ni lông nhỏ trong suốt được dán bằng băng dính hết sức cẩn thận lên máng đèn huỳnh quang của phòng khách kiêm phòng ngủ. Trông cứ như bọn hắn đang bị chiếc nhẫn ấy giám sát từ trên cao vậy.

Cỡ cậu đúng là chỉ được đến thế thôi, Gyoten à. Tada nghĩ.

“Cậu tính kiểu gì vậy? Cái nhẫn mà biến mất khỏi chỗ đó thì đến Hikita Tenko* cũng phải vận nội công mà đào tẩu đấy!”

•

Nữ ảo thuật gia của Nhật Bản nổi tiếng với những màn biểu diễn thoát thân ngoạn mục.

“Muốn giấu thì cũng phải chờ dọn dẹp xong chứ. Không thể để cô ta nghĩ nhẫn bị vứt chung với rác rồi đổ vấy cho mình được.”

“Nhưng đến lúc đó thì cô ta lại đeo nhẫn vào rồi còn đâu?”

“Này! Thế cậu nghĩ dụ một cô nàng cởi quần áo thì lần thứ nhất hay lần thứ hai dễ hơn hả?”

Cậu ta cười như một tên ma cô thứ thiệt.

“Đã tháo một lần rồi thì lần sau càng dễ như húp cháo. Cá với cậu luôn! Mà giờ cô ta còn hết cảnh giác với chúng ta rồi, đâm lại càng dễ.”

“Các anh ơi, tôi xong một thùng rồi!”

Tiếng Sayo từ ngoài cửa vọng vào. Gyoten ôm núi quần áo ra khỏi phòng ngủ kiêm phòng khách.

Lúc cọ nhà bếp bám đầy những vi khuẩn hiếm có khó tìm hay khi quét ban công tầng tầng lớp lớp lá khô đang bắt đầu mục rữa, Gyoten và Sayo đều trò chuyện như đôi bạn thanh mai trúc mã.

“Thật á, thu nhập ấy ạ? Thế mà cũng đủ sống ư?”

“Vâng. Tôi ở ké chỗ Tada, mà cũng chỉ phải mua mỗi thuốc lá thôi.”

“Anh Gyoten khác người thật đấy!”

Bờ vai Sayo xích gần lại gần hơn với Gyoten đang khom người đốt điếu Marlboro ngoài ban công khi họ tâm tình. Còn Tada thì đứng ngắm quang cảnh đó dưới máy thông gió vừa mới được lau chùi xong.

Không tìm thấy nhẫn chắc chắn cô nàng này sẽ phát khóc mất thôi. Rồi cô ta sẽ giải thích với vị hôn phu thế nào chứ.

Hắn ném đầu lọc điếu Lucky Strike đã dụi xuống bồn rửa bát vào giỏ rác nhỏ đặt trong đó, thông báo.

“Chuẩn bị chuyển rác đi thôi!”

“Cô Takeuchi bắt đầu lau chùi được rồi đấy!”

Nhờ sự giúp đỡ của thang máy, Tada và Gyoten nhanh chóng chuyển những bịch rác cùng hàng bó tạp chí xuống dưới, chất hết lên thùng hàng phía sau con xe tải nhẹ. Giờ chỉ cần lái xe đến trung tâm xử lý rác nữa là xong.

“Rồi, bước tiếp theo!” Tada giũ giũ găng tay rồi nhét vào túi sau quần. “Ngó được chỗ giấu nào ổn ổn chưa?”

“Ừm… Cậu thì sao?”

“Trên giá ngay cửa ra vào có cái hộp đựng đồ trang sức đấy? Giấu ở trỏng cũng được đó chứ?”

“Chiến thuật ‘giấu gỗ vào rừng’ à. Là tôi thì tôi tìm chỗ đó đầu tiên.”

“Hay cho vào siêu đun nước?”

“Nhẫn nó không tự nhiên chui vào đó được đâu. Cô ta mà tìm ra thì tiệm bá nghệ chúng ta sẽ bị nghi đầu tiên!”

“Khó nhỉ!”

“Nhà cửa sạch sẽ lại thành ra chẳng còn mấy góc chết.”

“Phải rồi, hay thùng đựng quần áo?”

“Nghe có vẻ họp lý đấy.”

“Quyết vậy đi. Tôi sẽ ra hiệu để câu giờ như đã bàn nhé. Tranh thủ lúc đó thì cậu giấu đi.”

“Biết rồi!”

Phòng không còn hôi hám, trông rộng rãi như thể vào nhầm nhà. Sayo đã lau chùi xong và đang pha cà phê. Tất nhiên, nhẫn cũng đã được đeo lại vào ngón áp út như cũ.

“Nói được làm được, lo mà dụ cô ta tháo nhẫn ra đi nhé. Lần thứ hai bao giờ chẳng dễ hơn, ha!”

“Biết rồi!”

Thì thào trao đổi xong, Tada và Gyoten ngồi vào bàn uống cà phê.

“May quá có các anh. Cảm ơn hai anh rất nhiều!”

Nhìn Sayo vui mừng trong sự ngây thơ, Tada lại thấy lương tâm cắn rứt. Hay thôi nhỉ. Đúng lúc Tada toan hành động trượng nghĩa thì Gyoten chen luôn vào như đã định từ trước.

“À mà quên! Hình như vẫn chưa lau chùi chỗ bồn rửa mặt nhỉ?”

“Chỗ đó không cần. Hằng ngày tôi vẫn lau ấy mà!”

“Cô đừng ngại. Cái này là tiệm chúng tôi khuyến mại. Đổi lại cho tôi dùng nhờ nhà vệ sinh chút nha?”

Sayo vui vẻ gật đầu với đề nghị của Gyoten. Gyoten đứng lên nói với Tada đang ngồi theo dõi diễn biến.

“A… Hết thuốc lá mất tiêu rồi. Tada, đi mua hộ đi!”

“Sao sai tôi?”

Cậu đúng là đồ đần thật đấy à? Gyoten quở bằng ánh mắt.

“À à, được rồi, tôi cũng vừa hết. Để tôi đi mua. Tôi về là ta rút quân luôn ha!”

Mình đang đóng vai quần chúng đấy à? Tada ra khỏi phòng, đi xuống cầu thang, đứng bên ngoài tòa chung cư, thong thả đếm đến 100. Hắn chẳng lấy đâu ra tiền mà mua thuốc lá. Chắc lát cứ phịa đại là không thấy máy bán tự động quanh đây vậy. Mà Gyoten đuổi mình đi để làm trò gì nữa không biết. Tada lên cầu thang, mở cửa phòng.

Cục diện đã hoàn toàn thay đổi.

“Ôi… Làm sao bây giờ?”

“Ái đau đau đau, đã bảo mạnh quá là hỏng hết chuyện mà!”

Tada ngó vào khu bồn rửa mặt liền với nhà vệ sinh, rồi hắn bị một phen chóng mặt lảo đảo.

Gyoten đang ngồi quỳ xuống, tay trái thọc vào bên trong bồn cầu đã được dựng bệ ngồi lên. Sayo thì đứng cạnh cúi xuống, vận hết sức kéo cánh tay Gyoten ra khỏi bồn cầu.

“Cô đổ nước cọ bồn vào cho trơn hơn được không?”

“Vâng.”

“Á! Khoan khoan. Ướt mất tay áo!”

Tada cố ghìm lại cảm xúc để không buột ra câu: “Cậu mới là đồ đần ấy!” Sayo cuống cuồng xắn tay áo lên, tiện thể tháo luôn chiếc nhẫn đặt lên trên mặt bồn rửa mặt. Gyoten đưa ánh mắt nhìn theo không ngại ngần. Tada thọc tay vào túi quần, nhanh chóng thao tác.

“Làm sao đấy?”

Hắn hỏi như người qua đường.

“Anh Tada!” Sayo thốt lên đầy yên tâm. “Tay của anh Gyoten bị kẹt trong toa lét mất rồi!”

“Thấy có tiếng như thứ gì đó bị tắc nên tôi mới thọc tay vào, ai ngờ kẹt cứng. Chắc bị mắc vào đâu đó rồi ha.”

Tada cố hết sức để không cau mày lại với cách giải thích quá phi lý của cậu ta. Thế mà diễn xuất tự nhiên xuất thần của Gyoten lại hoàn toàn đánh lừa được Sayo. Có vẻ cậu ta đã chọn cách lùa vai quần chúng Tada đi để tránh làm ảnh hưởng đến vở kịch.

Đúng lúc ấy tiếng chuông cửa vang lên.

“Hình như có khách!”

Tada lên tiếng, cố phát huy chút khả năng diễn xuất nghèo nàn.

“Cứ để cậu ta cho tôi!”

“Vâng, vậy nhờ anh nhé!”

Sayo vừa ngoái nhìn Gyoten vừa đi ra phía cửa. Sau câu trả lời “a lô” qua chuông đàm thoại, tiếng mở cửa vang lên.

“Xin lỗi, may quá cô có nhà. Có cái này roi xuống ban công nhà tôi…”

Vừa nghe ngóng Sayo và khách nói chuyện, Tada hỏi Gyoten:

“Giờ sao?”

“Diễn biến hơi khác so với lúc bàn bạc ha. Giờ cậu định giấu chiếc nhẫn ở đâu đây?”

Gyoten cười đắc ý, tay phải đang rảnh với ngay lấy chiếc nhẫn đặt trên mặt bồn rửa mặt, rồi không một chút ngập ngừng, nuốt chửng luôn vào bụng.

Ối! Tada cố ghìm lại tiếng kêu. Thay vào đó hắn gằn giọng thật nhỏ.

“Cậu nghĩ cái quái gì vậy! Cái thằng này!” Rồi túm lấy cổ áo Gyoten. “Nôn ra! Nôn ra ngay!”

“Không! Đau đau, đã bảo không mà lại!”

Ngoài cửa, có tiếng Sayo đáp lại vị khách, “Không phải của tôi đâu ạ” rồi đóng cửa lại.

“Được rồi, Tada. Mau sắn tay áo lên! Mau!”

Tada làm đúng theo lời cậu ta, tay vừa đặt lên cánh tay Gyoten kiểu chuẩn bị nhổ khoai thì Sayo ngó vào.

“Sao rồi anh Gyoten?”

“Ra rồi!”

Gyoten rút cánh tay ra khỏi bồn cầu khiến nước bắn cả vào mặt Tada.

“Ôi… may quá!”

Sayo thở phào.

“Thôi, chúng ta về thôi nhỉ!”

Gyoten không thèm rửa tay mà cầm luôn hộp đồ nghề đi ra cửa.

“Xin lỗi đã làm phiền cô. Vậy phiền cô chuyển khoản ngân hàng rồi tôi sẽ gửi fax hóa đơn qua ạ!”

Tada không sao kiềm chế được cái miệng nói nhanh như máy. Tim đập loạn xạ. Có một đoạn đi theo sau Gyoten ra cửa thôi mà hắn cứ ngỡ xa xôi vạn dặm.

Chỉ còn một bước nữa là Gyoten xỏ chân được vào giày thì…

“Ối…!”

Tiếng Sayo hét lên. Tim của Tada ngừng đập trong tích tắc.

“Nhẫn! Nhẫn của tôi đâu rồi!?”

Thôi xong. Tada đứng chết chân. Gyoten quay ngoắt người trở vào phòng đồng thời đặt tay lên vai trái của Tada.

“Yên tâm đi! Tôi đã giấu vào chỗ không thể tìm thấy rồi mà!”

Tada trấn an Sayo đang nức nở, rồi tháo phần ống thoát nước uốn khúc của bồn rửa mặt. Còn Gyoten thì lại thọc tay vào bồn cầu. Tất nhiên chẳng có cái nhẫn nào hết.

“Không lẽ, nó bị trôi đi mất rồi…”

Sayo run lẩy bẩy.

“Tôi không xả nước bồn rửa mặt lẫn bồn cầu nên chắc chắn vẫn còn thôi.”

Tada dùng cái que đầu có gắn băng dính khoắng khe bồn rửa mặt ba lần. Tất nhiên chỉ lôi ra một mớ bụi bẩn.

“Cô hãy bình tĩnh nhớ lại xem. Có đúng cô đã tháo nhẫn ở chỗ bồn rửa mặt này không?”

“Đúng mà!”

“Có chắc không? Lúc tới giúp tôi thì hình như cô không đeo nhẫn rồi. Này, cô có rửa cốc uống cà phê ở bếp không đấy?”

Thế là lại tiếp tục một cuộc tổng lùng sục ở bếp. Cái việc cố giả bộ tìm kiếm thứ biết là sẽ chẳng bao giờ thấy mới hao sức làm sao.

Màn đêm đã buông xuống. Một sự ắng lặng nặng nề bao trùm lên ba con người đang ngồi quanh bàn ăn.

“Chuyện này thật khó nói nhưng…”

Sayo lên tiếng như thể đã quyết tâm.

“Tôi hiểu rồi!”

Tada gật đầu. Trông Sayo héo hon mà hắn chỉ muốn khai nhận tất cả. Song phải hoàn thành việc đã nhận là phương châm làm việc của tiệm bá nghệ Tada.

“Cô nghi ngờ chúng tôi cũng phải thôi. Cô cứ kiểm tra thoải mái. Gyoten!”

Tada chỉ vào hộp đồ nghề đặt trên bàn. Gyoten đáp “Đây” rồi đột ngột rờ tay lên áo.

“Sao mà phải cởi?”

“Ơ kìa. Thì trong túi cũng khả nghi lắm chứ. Tada, cậu cũng cởi luôn đi!”

Gyoten đứng lên khỏi ghế, phăm phăm cởi áo lẫn quần bảo hộ lao động ném về phía Sayo, trên mình còn độc chiếc quần sịp. Sayo ngây ra vì sửng sốt nhưng bị thúc giục bởi ánh mắt của Gyoten nên bắt đầu tìm trong quần áo vừa được thảy cho. Cực chẳng đã Tada cũng đành phải cởi.

“Tôi cởi cả quần luôn nhé?”

Gyoten nhẹ nhàng hỏi Sayo vừa mới kiểm tra xong xuôi túi quần áo và hộp đồ nghề.

“Tôi không nghĩ cái nhẫn bé tới mức lọt được vào đó đâu.”

Tada, lần thứ ba trong ngày, huých cùi chỏ vào mạng sườn Gyoten.

“Không cần đâu!”

Sayo gạt nước mắt. Mà càng gạt thì nước mắt lại càng lã chã rơi xuống bàn.

“Tôi xin lỗi. Vì đã nghi ngờ các anh.”

Gyoten thư thái mặc quần áo. Còn lương tâm của Tada thì đang gầm rú chỉ chực nổi loạn, lao ra khỏi cổ họng.

“Để thư thư lại tìm chắc sẽ thấy thôi. Nếu cần cô cứ gọi điện, chúng tôi lúc nào cũng sẵn sàng có mặt. Tất nhiên lúc đó sẽ miễn phí.”

“Hậu mãi nhiệt tình làm nên thương hiệu Tada mà!”

Gyoten đế thêm.

Đêm nay cũng vậy, nỗi mệt mỏi cùng sự phấn khích bảng lảng vẫn chìm xuống như sình lầy sau ga Mahoro.

Ngồi dưới mái hiên dãy nhà, vừa ngắm màn mưa vừa đợi khách, Lulu mặt tươi rói khi nhận ra Tada và Gyoten.

“Ô kìa… hai anh bá nghệ. Thế nào? Ổn cả chứ?”

“Ổn rồi. Hicy đâu?”

“Đang tiếp khách!”

Dường như ở căn phòng đằng sau lưng Lulu, có mấy người đang quấn lấy nhau.

“Con bé cáu nhặng lên đấy. Nó bảo đợi suốt ba tiếng đồng hồ từ trưa mà được diễn có 2 phút bọ.”

“Xin lỗi nhé! Tôi đã dán sẵn màu vào rồi đấy!”

Tada đưa phong bì đựng tiền làm thêm cho Lulu.

“Rồi sao? Trong 2 phút đó các anh giấu được vào đâu rồi?”

Gyoten đang đứng quay chiếc ô ni lông đằng sau Tada, ấn nhẹ tay vào bụng:

“Ở đây!”

“Eo, thật á?”

Lulu vỗ tay cười vang. Nhũ bôi trên mí mắt cô lấp lánh như vẩy cá.

“Thế giờ làm sao? Như này thành ra ăn trộm à?”

“Chúng tôi chỉ giúp cô ấy cất giữ cẩn thận thôi mà!” Gyoten làm mặt nghiêm túc nói.

“Liệu cái két sắt này có mở ra được không đấy?”

Tada lo lắng hỏi.

“Đến nước này rồi thì sáng mai phải đưa chiếc nhẫn cho cô Miyamoto thôi!”

“Sắp ra rồi, yên tâm! Tôi dạo này đang táo bón ấy. Đâm bụng đói hơn bình thường.”

“… Táo bón mà bụng lại đói á?”

“Chứ sao! Cậu không vậy à? Kiểu để đẩy ra ngoài ấy…”

“Thôi thôi. Không phải giải thích nữa!”

Tada chặn họng Gyoten rồi đốt một điếu Lucky Strike. Lulu cũng lôi từ chiếc túi đính cườm ra một điếu thuốc bạc hà thon nhỏ, xin lửa từ điếu Marlboro xanh Gyoten đang cắn trên môi.

Ba người im lặng thả ánh mắt đuổi theo làn khói trắng đang trôi vào màn mưa.

“Cơ mà…” Lulu lầm bầm, “Sayo phải không nhỉ? Không biết mai cô ta sẽ thanh minh thế nào với người yêu về việc đánh mất chiếc nhẫn nhỉ? Tự dưng thấy tội lỗi quá đi.”

“Giờ còn nói vậy!”

Gyoten gắt gỏng nhả khói thuốc.

“Cứ nói thẳng là đánh mất rồi chứ sao. Không khéo gã kia còn bảo để anh mua cho cái khác ấy chứ. Ồ, cũng là cơ hội tốt thử độ keo kiệt ha.”

“Chứ không phải anh sẽ bóp chết con chim sẻ vì dám thử lòng con người hả?”

“Thì cũng phải tùy lúc tùy hoàn cảnh chứ!”

Gyoten ném đầu mẩu thuốc vào vũng nước, quay lưng rảo bước, bỏ lại dãy nhà phía sau.

“Nếu đổ vỡ chỉ vì 1.200.000 vạn yên thì cưới xin làm cái chi nữa chớ!”

Tada nhặt lấy đầu mẩu thuốc lá đã nát, bỏ vào gạt tàn di động. Hắn nghĩ bụng, Cũng phải ha!

Sáng hôm sau, Gyoten mặt mày rạng rỡ bước ra từ nhà vệ sinh.

“Chà… Nhẹ cả người!”

Trên đốt đầu tiên ngón út tay trái lủng lẳng chiếc nhẫn đính hôn. Tada cố không tưởng tượng tới việc cậu ta đã làm cách nào để tìm ra chiếc nhẫn.

Tada đã cất công rán trứng ốp la cho bữa sáng nhưng Gyoten cũng chẳng thèm đếm xỉa. Cậu ta thả bừa người xuống xô pha, nhấm nháp cốc whisky. Ngay cả khi Miyamoto Yukari đến, cậu ta vẫn nguyên tư thế đó mà chơi trò tung hứng chiếc nhẫn.

Viên đá lấp lánh vẽ một đường cong vào không trung rồi đáp xuống đúng bàn tay Yukari.

“Xin lỗi vì đã gọi cô tới. Hoàn cảnh xô đẩy, chúng tôi không giấu được nên đành phải mang về.”

Tada cố bình tĩnh giải thích.

“Cảm ơn các anh!”

Yukari mỉm cười mân mê đầu ngón tay lên viên kim cương 0.75 carat.

“Thật may vì tôi đã nhờ tiệm bá nghệ Tada của các anh!”

“Lúc rời khỏi nhà cô Takeuchi, cô đừng quên để lại chiếc nhẫn đấy. Trên giá ở cửa ra vào có đặt hộp đựng đồ trang sức.”

“Vâng.”

“Còn nữa, cô không nên cầm bằng tay trần như vậy…”

“Tại sao?”

“Vân tay sẽ in lên đó!” Gyoten chen miệng vào. “Cô có biết vân tay mà dính vào kim cương rồi thì dẫu có lau bằng vải cũng không hết không. Và để phân giải thì nước bọt là tốt nhất. Cô nhớ đề phòng lúc chẳng may bị phát hiện ra nhé!”

Yukari hết nhìn Gyoten lại nhìn chiếc nhẫn, sau chút phân vân cô ta bọc nó lại bằng khăn tay rồi nhét vào túi váy.

“Có gì khó khăn thì cứ gọi chúng tôi nhé!”

Tada nói với theo khi cô gái đi ra khỏi văn phòng. Gyoten bật dậy khỏi ghế xô pha, bám vào cửa sổ mà nhìn xuống con đường trước cửa.

“Liếm chưa liếm chưa?”

Nghe thấy thế, Gyoten rung vai cười thầm. Tada cũng cười hùa theo. Nghĩ cũng tội mà thôi cũng kệ, dù sao hôm nay cô ta cũng sẽ lấy lại được niềm kiêu hãnh đã mất mà.

Tada ngồi xuống xô pha với tay lấy điếu thuốc. Thật sáng suốt vì đã lau cửa sổ.

“Lâu lắm trời mới hửng nắng nhỉ!”

Gió tháng Năm trong trẻo luồn qua khe cửa sổ Gyoten vừa mở.

Cô gái mua nấc thang lên thiên đàng vì tin rằng những thứ lấp lánh đều quý giá.

Tada ngồi ngắm làn khói thuốc đang ngao du tới gần trần nhà nhẹ nhàng quyện vào cùng điệu nhạc Gyoten đang ngâm nga.

Ngày dịu dàng của Hoshi Ryoichi

Hôm nay Hoshi cũng tỉnh dậy lúc 6 giờ sáng.

Mới ngủ 3 tiếng trước nên gã thực tình muốn ngủ thêm, nhưng không được. Cái cảm giác đè nén và khó thở không sao chịu nổi khiến hắn tỉnh như sáo rồi.

“Làm ơn ngủ có duyên giùm đi!”

Gã vừa làu bàu vừa hất quả đùi khổng lồ của Niimura Kiyomi đang chễm chệ trên ngực mình ra. Kiyomi đang nói mớ điều gì đó, vẻ vô cùng hạnh phúc. Cô nàng ôm gối nằm vắt ngang trên chiếc giường đôi. Nhưng cái tướng này thì khó có thể gọi là “nằm” được, bởi vì nếu tư thế đúng khi ngủ là nằm theo chiều dọc trên giường hình chữ nhật thì hiện cô ấy đang nằm nhầm theo chiều ngang!

Trong đêm Kiyomi thường sẽ tung độc chiêu lăn đúng một vòng trên giường, và cặp đùi khổng lồ của Kiyomi bao giờ cũng vắt đè lên ngực Hoshi đúng vào lúc 6 giờ sáng. Để mà nói về độ chính xác thì không kim đồng hồ nào bằng.

Hoshi bước xuống khỏi giường, xoay cổ một vòng. Vai còn mỏi hơn cả trước khi ngủ. Gã không hề cảm thấy được nghỉ ngơi chút nào.

Hoshi vén nhẹ bức rèm, ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài từ cửa sổ phòng ngủ. Thời tiết đẹp quá. Đường ray tuyến JR* Hachioji phản chiếu ánh mặt trời lấp lánh màu bạc. Dòng người tràn ra sân ga như cát từ chuyến tàu vừa vào ga Mahoro. Xe ô tô qua lại trên đại lộ đóng hết cửa kính hòng ngăn luồng khí nóng đang lấn tới.

•

Viết tắt của Japan Railway.

Thành phố Mahoro mang trong mình tất cả sức sống của mùa hè, cũng đã sớm bắt đầu một ngày mới.

Hoshi kéo rèm về như cũ rồi quay lại nhìn chiếc giường. Kiyomi đang ngủ trong bộ dạng chỉ mặc độc chiếc quần lót. Diện tích vải trên người quá ít nên cũng có thể coi như cô nàng đang khỏa thân. Kiyomi cứ như con thú hoang, rất thích trần truồng trườn vào giường của Hoshi.

“Tại ga giường của anh phẳng phiu êm ái quá mà!” Hoshi thì không có thói quen ngủ trần. Nhưng gã cũng chẳng phải nhà sư, cứ để quần áo vậy bơ đi mà ngủ, chẳng động đậy tay chân trong khi bên cạnh là một cô gái không mảnh vải che thân. Nhưng cũng không có nghĩa gã sẽ có cảm giác với cơ thể trần truồng của Kiyomi, rồi đánh thức cô dậy mà lân la đòi quan hệ.

“Phẳng phiu là nhờ tay nghề ủi đồ siêu đẳng của anh chứ sao. Túm lại là em không mặc gì thì ngủ trong túi ngủ ấy, hoặc mặc quần áo rồi ngủ cùng anh, em chọn đi!”

Sau nhiều lần Hoshi nghiêm chỉnh yêu cầu, Kiyomi cũng chịu nhượng bộ, song sau rốt cô nàng vẫn chỉ ngủ với độc mảnh quần lót. Độ nhượng bộ hẳn là vừa bằng diện tích vải của chiếc quần chip, Hoshi nghĩ.

Nhìn xuống tấm lưng nuột nà đang trần ra của Kiyomi, gã những muốn chạm vào nhưng cái quy tắc chỉ làm tình tối đa hai lần một tuần đã ngăn gã lại. Theo kinh nghiệm và niềm tin của Hoshi thì như thế là tốt nhất cho sức khỏe.

Gã lấy chăn mỏng đắp cho Kiyomi, tăng nhiệt độ điều hòa thêm hai độ để cô không bị cảm lạnh.

Hoshi sống một mình trên tầng 15 của khu chung cư 18 tầng mới xây.

Tòa nhà chung cư nằm cách ga Mahoro tuyến JR chỉ 5 phút đi bộ, thuận tiện cho cả sinh hoạt lẫn công việc. Thế nhưng, lý do lớn nhất khiến gã quyết định mua căn hộ này lại là vì nó nằm ngay cạnh công viên Rừng tự nhiên Mahoro.

Mỗi sáng, Hoshi thường chạy bộ chừng 40 phút, và một công viên rộng, nhiều chỗ trồi sụt vừa đẹp cho một lộ trình như thế.

Công viên Rừng tự nhiên được hình thành từ hai ngọn đồi với một thung lũng nhỏ ở dưới. Nghe đâu khoảng 30 năm trước, công viên này đã được thành phố Mahoro liệt vào danh sách cần được bảo hộ. May nhờ vậy, nó không bị cuốn vào làn sóng khai thác đất làm nhà, cách ga có 5 phút đi bộ mà vẫn còn rừng sum sê, lại thêm con sông nhỏ chảy giữa thung lũng nữa. Từ trước tới giờ, không chỉ mùa ngắm hoa hay mùa lá đỏ mà cứ mỗi cuối tuần, nơi đây lại thành địa điểm thu giãn gần gũi được người dân thành phố Mahoro cực kỳ yêu thích.

Tất nhiên, Hoshi chỉ chăm chăm vào giá trị của con đường chạy bộ trong công viên chứ chẳng hứng thú gì với việc tận hưởng khu rừng hay bảo vệ thiên nhiên cả. Thậm chí gã còn nghĩ, “Cái tên ‘Rừng tự nhiên’ nghe mới kỳ cục làm sao.” Cây trong công viên được cắt tỉa định kỳ nên đâu thể coi là “tự nhiên” được nữa, mà giả như vẫn còn “tự nhiên” chăng nữa, lại gắn thêm chữ “rừng” vào thì nghe cũng không thuận tai cho lắm. Thật chẳng khác chi câu “thịt ngựa tươi của ngựa”.

Liếc nhìn tấm biển bằng gỗ dựng ở cổng vào công viên, sáng nay Hoshi lại tự nói với mình điều mà hằng sáng gã vẫn nghĩ. Đúng là rõ quá lại hóa thừa. Tính gã không đủ kiên nhẫn để nghe mấy lời giải thích dài dòng, đâm mỗi lần cái tên “Rừng tự nhiên” đập vào mắt là gã lại thấy rấm rứt khó chịu.

Chẳng bận tâm đến tiếng chim hót líu lo lẫn tiếng con sông nhỏ rì rào, gã im lặng chạy vào đoạn đường còn chưa được rải bê tông trong công viên. Giày gã đạp vào những bụi cỏ hè khiến đám muỗi cỏ bay ra bậu vào bắp chân gã rồi lại bỏ đi ngay. Chắc chúng thấy không có cơ nhằn được cơ bắp đã qua rèn luyện cật lực của Hoshi chăng? Nhưng Hoshi lại có chút bất mãn. Máu của ông mày đây, một người không thuốc, cũng gần như không rượu, chắc chắn còn ngọt hơn khối máu của đám con gái ngoài kia. Thế mà sao chúng mày không chịu hút hả?

Hay sống lành mạnh như thế vẫn chưa đủ?

Hoshi lại càng dồn sức mà chạy. Sáng sớm trong công viên chỉ rặt người già dắt chó đi dạo. Chạy cả mười ki lô mét với tốc độ luôn chính xác như máy, giữa chừng, tại sườn dốc lại làm thêm vài cú đấm bốc nữa, đâm trông Hoshi khá dị. Bị mấy con cún đi ngược chiều sủa đổng nhưng gã cũng chẳng bận tâm, vì lúc nào mà chẳng vậy.

Mồ hôi túa ra thật dễ chịu. Nhiệt độ nhỉnh dần, cũng là lúc đám ve bắt đầu râm ran dưới tán lá.

Hoàn thành mục tiêu đề ra cho bản thân, Hoshi băng qua bãi đỗ xe, toan chạy ra đường thì bị chiếc Cedric đỗ chặn ở góc. Hắn còn đang chìm trong cái dự cảm thổ tả thì y như rằng một giọng nói cất lên.

“Mới sáng ngày ra mà đã hăng hái quá nhỉ!”

Ngoảnh lại, Hayasaka thuộc Phòng cảnh sát Mahoro đã đứng đó từ lúc nào. Có vẻ ông ta vừa ra khỏi nhà vệ sinh công cộng. Tay Hayasaka đang nhét chiếc khăn vào túi áo vét đã sờn, đồng thời rút ra bao thuốc lá.

Thế là đi tong buổi sáng trong lành. Hoshi chau mày, im lặng chịu đựng mùi khói thuốc lá đang tràn tới.

“Đêm qua, một nam sinh cấp ba đi học thêm về, gặp bọn trấn lột ở ngay phía sau nhà vệ sinh này đấy. Thanh thiếu niên hiền lành lương thiện mà không dám đi ngoài đường vào buổi tối thì cái thành phố Mahoro này cũng vứt đi nhỉ? Phải không cậu Hoshi?”

“Ông chú bị điều sang Phòng an ninh xã hội từ bao giờ vậy?”

“Tiếc là vẫn ở Phòng hình sự cậu ạ!” Hayasaka tiến lại gần hơn. “Nạn nhân nói hung thủ là nam, còn trẻ, kiểu ma cô. Không phải băng của cậu đấy chứ?”

“Ông chú đừng có mà vớ vẩn!”

Hoshi nín thở một lúc vì bị phả khói thuốc ở cự ly quá gần.

“Bọn này không túng quẫn tới mức phải trấn lột tiền tiêu vặt của một thằng oắt!”

“Cậu nói cũng phải!”

Hayasaka ngậm nguyên điếu thuốc ở mép, nhếch miệng cười.

“Nghe nói cậu giờ cho cả người già rồi mấy công ty vừa và nhỏ ở Mahoro này vay tiền hả? Tôi nghe đồn quy mô kinh khủng lắm à? Cậu có vẻ càng ngày càng kiếm được đường tắt mà đi ấy nhỉ?”

Tôi chỉ đang cống hiến cho sự phát triển của cái thành phố này thôi. Hoshi bụng bảo dạ. Để tránh chó sủa xằng thì phải có mồi.

“Sao ông chú không điều tra xem cậu thiếu niên lương thiện kia có việc gì mà lại lang thang trong công viên vào buổi đêm nhỉ?”

Hoshi tủm tỉm cười đưa ra gọi ý thì Hayasaka đáp, “Cũng phải!” Ẩn sau cái vẻ ta đây chẳng thèm bận tâm ấy, Hoshi như trông thấy cái đuôi đang vẫy tít sang hai bên trái phải.

“Mà cũng mới chỉ là tin đồn thổi vậy thôi.”

Hoshi chuyển chủ đề rồi quan sát, thích thú với sự bực dọc của Hayasaka.

“Nghe nói dạo này có đám choai choai cấp ba Tenjinyama hay canh me gì ở khu vực này đấy!”

“Con mồi là gì vậy?”

“Thì là ‘cậu thiếu niên hiền lành lương thiện’ đó!”

“Ý tôi là cậu thiếu niên hiền lành lương thiện kia bị cái gì nhử tới công viên này vào buổi đêm ấy!”

“Tôi chịu. Điều tra cái đó là việc của các người mà!”

Hoshi thăm dò xem gã đã rút được chưa, Hayasaka hất hàm ra hiệu “Cậu lượn đi!”

Dĩ nhiên, Hoshi biết sự thật, băng đảng Okayama bảo kê toàn thành phố Mahoro đã chấm công viên Rừng tự nhiên này là nơi buôn bán thuốc cấm. Gã cũng biết cả việc “cậu thiếu niên hiền lành lương thiện” lỡ bập vào thuốc nên hằng đêm mới phải thậm thụt ở công viên tìm nguồn cung, và đám học sinh ma cô cấp ba Tenjinyama sẵn sàng nuốt chửng những con gà lang thang tìm thuốc trong ngóc ngách công viên.

Hoshi thấy thật ngán ngẩm. Bọn xã hội đen bán thuốc ở công viên buổi đêm vẫn chơi bài cũ rích. Cả thằng nhài ranh lén đến mua thuốc của chúng nữa. Rồi đám ma cô giở trò hớt tay trên ngay tại đất làm ăn của xã hội đen. Rặt một lũ giống hệt nhau, bọn não ngắn!

Hoshi về tới chung cư thì đã quá 7 giờ. Muộn hơn mọi ngày 15 phút. Đang cố gắng tập luyện điều độ thì chớ mà lại bị làm phiền, gã thấy lộn tiết.

Cũng may, đổi lại coi như gã đã tóm được cơ hội tốt cho việc làm ăn.

Tắm xong Hoshi uống nước khoáng đã được ướp lạnh. Vừa uống gã vừa tưới đám cây cảnh trưng trong phòng khách rộng thênh thang. Bình tưới nước màu hồng hình con voi là do Kiyomi mua về. Nó chẳng ăn nhập gì với thiết kế nội thất đơn sắc trong phòng, song bỏ đi thì lại thành ra hẹp hòi nên gã đành dùng vậy.

Trong khi tưới cây, Hoshi sắp xếp lại đống suy nghĩ rồi bấm điện thoại di động.

“Tsutsui? Mày vẫn còn ngủ được à? Mà thôi. Từ hôm nay tăng lượng nhập thuốc thêm ba phần nhé! À, yên tâm. Bán được hết. Băng Okayama tạm thời không làm ăn được gì đâu. Gì cơ? Ba phần là ba mươi phần trăm chứ bao nhiêu! Không hiểu thì bảo Ito nó tính cho. Mày mà nhầm số lượng thì tao cho trôi sông Kameo đấy thằng đần. Không phải! Không phải thuốc mà là mày trôi sông đấy thằng đần. Ha ha. Ừ, ừ. Nhớ đấy! Thế nhé!”

Đàn em của mình cũng rặt một lũ ngu, haizz. Hoshi thở dài khi nhớ tới từng khuôn mặt đồng bọn.

Tưởng ba phần là ba phần trăm, não bé bằng quả nho, không hiểu nổi cả câu đe dọa, cảm tính, chỉ giỏi gây gổ. Dù vậy gã vẫn chưa từng một lần nghĩ tới việc bỏ rơi chúng.

Rõ ràng những đứa càng vứt đi thì lại càng đáng yêu.

“Hơ, mình đâu đã đến tuổi như ông già thế này nhỉ!”

Nhét điện thoại vào túi sau quần bò, Hoshi vào bếp chuẩn bị bữa sáng.

Gã làm món trứng cuộn rồi nướng cá thu nguyên con đã mổ phanh. Canh tương thì cho gì nhỉ? À, có nấm đây rồi. Thêm ít đậu phụ nữa là chuẩn. Nồi cơm điện hẹn giờ từ tối qua cũng vừa báo cơm chín. Quá ổn, cơm gạo lứt siêu dẻo, thêm rau chân vịt trộn vừng nữa, nhưng không được bắt mắt lắm nhỉ, không sao, cho thêm miếng cà chua là đẹp.

Bày xong bữa sáng hoàn hảo lên bàn, Hoshi đi vào phòng ngủ.

Với Hoshi, trùm sò của “những đứa vứt đi” là cái đứa giờ vẫn đang thở đều đều mà ngủ trương xác lên đây này.

“Kiyomi, dậy đi! sắp 8 giờ rồi!”

Kiyomi dường như đã lăn một vòng trên giường và đang gối đầu gọn gàng lên gối của Hoshi, còn gối của mình thì vẫn kẹp ở chân như mọi khi. Chăn rơi xuống sàn, cơ thể chỉ được che chắn bằng độc mảnh quần lót trông lại càng rõ mồn một.

“Kiyomi!”

“Gì…”

“Em còn đi học hè đúng không?”

“Ơ… ừm.”

Bị lắc cả hai vai khiến Kiyomi cất giọng rên rỉ không rõ là khẳng định hay phủ định. Tia nắng sớm mai lọt qua kẽ rèm, chiếu vào khuôn ngực đầy đặn của Kiyomi. Hoshi ngắm đầu ngực màu nâu nhạt của Kiyomi. Gã từng liếm láp, mút mát rất nhiều vậy mà đầu ngực không bị to ra là mấy. Nghĩ đến đấy, phản ứng của cơ thể Kiyomi khi bị cắn nhẹ vào đó lại ùa về tâm trí gã.

Một tuần hai lần là tốt nhất nhưng hơn thế có thực không tốt hay không thì cần phải thử thường xuyên mới biết được.

Hoshi leo lên giường, nằm đè lên người Kiyomi. Cả bàn tay gã ôm trọn lấy bầu ngực cô, còn miệng gã thì cắn vào chiếc cằm nhỏ của Kiyomi.

“Thôi nào anh Hoshi!” Tay Kiyomi vòng qua cổ Hoshi. “Em sẽ dậy mà!”

“Thì em dậy đi!”

“Thế này sao mà dậy nổi!”

“Vì sao?”

Hoshi đẩy rộng hai chân Kiyomi ra, ấn hông len vào giữa. Kiyomi như đáp lại, vòng cánh tay qua cổ kéo Hoshi lại gần, rồi cắn nhẹ dái tai phải gã. Lưỡi Kiyomi lần tới những chiếc khuyên trên vành tai Hoshi.

“Em sẽ bị thương đấy.”

“Thế anh tránh ra đi!”

“Để sau đã!”

“Đồ điên!”

Đang vào đoạn cao trào và gã toan đưa tay cởi quần thì điện thoại trong túi sau rung lên. Kiyomi nằm im, ánh mắt thúc giục nên Hoshi đành rút điện thoại ra bấm nút nghe.

“Vâng, Hoshi nghe!”

“Tôi, Tada bên tiệm bá nghệ đây!”

“Lại muốn thành dinh dưỡng của tảo dưới sông Kameo phỏng? Đằng ấy lúc nào cũng biết chọn thời điểm quá nhỉ!”

“Xin lỗi lại gọi cậu vào sáng sớm thế này. Có Kiyomi ở đó không?”

Hoshi từng thuê tiệm bá nghệ Tada làm vệ sĩ cho Kiyomi. Nhưng hắn không hề biết sau đó hai bên vẫn còn liên lạc qua lại. Mà cũng chẳng hiểu Kiyomi đang nghĩ cái gì nữa, đi giao du với bọn tạp dịch số ruồi bâu chỉ tổ làm mình hao tài. Bực cả mình!

Hoshi ngồi dậy, quẳng điện thoại cho Kiyomi “Nghe đi!”

“A, chú bá nghệ, ừm, khỏe khỏe! Ồ, thật á? Ôi thôi chết. Tại máy tôi hết pin. Xin lỗi nhé!”

Để Kiyomi ngồi trên giường nói chuyện, Hoshi rời khỏi phòng ngủ. Liệu đây có phải lời cảnh cáo của “Thần kiềm chế” gửi đến mình không nhỉ. Chết tiệt!

Canh tương nấm và đậu phụ đã nguội ngắt. Gã mang đi hâm lại, múc ra bát rồi lại đặt lên bàn. Cuối cùng Kiyomi cũng xuất hiện với đầy đủ quần áo trên người.

“Oa… Ngon quá! Anh ăn đi!”

Nói đoạn, Kiyomi cầm đũa lên. Ít ra cũng rửa mặt đi đã chứ, Hoshi nghĩ bụng, nhưng thấy Kiyomi mắt mơ màng ra điều ngon lắm sau khi húp một ngụm canh tương nên gã đành thôi, ngồi vào ghế đối diện.

“Có chuyện gì à?”

“À phải rồi, anh này! Đi xem mèo không?”

“Mèo?”

Thật không ngờ, chỉ trong vòng hơn hai tiếng đồng hồ kể từ lúc tỉnh giấc, gã đã phải chịu cái cảm giác bất an này lần thứ hai rồi. Mặc kệ Hoshi đang cau mày, Kiyomi phấn khỏi huơ huơ đôi đũa.

“Vâng. Chả là em có nhờ mấy chú bên tiệm bá nghệ. Giờ hai chú đấy báo có chỗ này người ta đang tìm chủ cho một con mèo con. Nhưng ban ngày có thể người khác cũng đến xem nữa nên nhắc mình phải tới sớm!”

“Ừm, chúng ta cần làm rõ lại một chút cái nhỉ!”

Hoshi vừa nhìn tay Kiyomi lóng ngóng gõ con cá thu vừa hỏi.

“Thế ai sẽ nuôi con mèo đấy và nuôi ở đâu vậy em?”

“Ủa? Em chứ ai, ở đây này!”

“Ừm, Kiyomi này…”

Cuối cùng Hoshi đặt đũa xuống, ngả người tựa vào lưng ghế.

“Đây là nhà của anh đấy!”

“Chúng ta đang sống chung mà!”

“Là em ăn dầm ở dề ở đây thôi. Mà đi xem mèo thì học thêm hè tính sao? Năm nay thi đại học đấy!”

Kiyomi vờ như không nghe thấy, mút ngón tay đang dính đầy mỡ cá. Hoshi tiếp tục công kích.

“Trước anh cũng nói rồi đấy, thỉnh thoảng em cũng phải về nhà đi chứ!”

“Không!”

“Không được nuôi mèo ở phòng này!”

“Vì sao?”

“Nó rụng lông!”

“Em sẽ hút bằng máy hút bụi!”

“Nó sẽ bị bệnh ngay!”

“Em sẽ làm thêm kiếm tiền đi bác sĩ!”

“Thức ăn thì sao. Chỗ vệ sinh nữa. Tắm táp thế nào. Em chắc chắn không chăm nổi mèo đâu. Anh cũng không rảnh. Nếu em khăng khăng muốn nuôi thì mang về nhà mình mà nuôi.”

“Đây cũng là nhà của em mà!”

Kiyomi đá ghế đứng dậy.

“Anh thừa biết chỗ nào có anh thì đó là nhà của em! Sao anh còn nói khó nghe như thế, đồ vô tâm!”

Mắt ầng ậc nước, Kiyomi rúc vào trong phòng ngủ. Hoshi thở dài dọn dẹp bàn ăn, rồi vào bếp làm bánh xăng uých kẹp thịt nguội và dưa chuột, sau đó xếp vào hộp cơm trưa.

Gã gõ cửa phòng ngủ, cất tiếng gọi.

“Kiyomi! Anh làm cơm hộp rồi đó. Nhớ đi học thêm đầy đủ đấy!”

“Anh im đi!”

Có tiếng gối hay vật gì đó vừa đáp vào cửa.

“Toàn làm việc xấu còn bày đặt đóng vai người lương thiện! Anh là mẹ tôi chắc!”

“Mẹ em lại đi làm tình với con gái mình à?”

Lại thêm một sự va chạm nhẹ phía sau cửa.

“Anh thừa biết ý em không phải như thế!”

Không hiểu sao Hoshi cảm thấy mình phải tàn nhẫn hơn mới được, gã cắn môi.

“Thế hóa ra anh nấu cho em ăn, lo lắng, chăm lo cho em là như mẹ em hả. Giờ anh mới biết đấy! Anh cứ tưởng vì mẹ em không làm cho em nhũng việc đó nên em mới ghét bả chứ!”

Trong khoảnh khắc, Hoshi nghe thấy tiếng khóc nấc lên, bi ai như thể vừa chứng kiến cảnh thế giới lụi tàn vậy. Cố nuốt cảm xúc cay đắng vừa trỗi dậy, Hoshi ra khỏi nhà.

Cửa tự động ở lối vào vừa mở, không khí mùa hè đã tới tấp ùa đến.

Gã không có ý nói như vậy. Nhưng bị ví như mẹ nên máu nóng mới bốc lên tận đỉnh đầu.

Kiyomi vẫn còn là trẻ vị thành niên. Gã chỉ muốn nói cho cô ấy biết, trải qua mùa hè cuối cùng của thời cấp ba ở nhà một thằng đàn ông thế này chẳng phải là một cách hay. Nhất lại là nhà một gã đang đắm mình trong thế giới ngầm ở Mahoro này. Còn môi trường nào tệ lậu hơn cơ chứ!

À mà không phải, thực ra gã muốn nói thế này cơ. Đừng có đánh đồng anh với kiểu người khiến người khác thấy ớn đó. Mẹ của em, đã từng yêu thương em một lần nào chưa? Đã bao giờ toàn tâm toàn ý mong em hạnh phúc như anh chưa?

Trong Hoshi lúc nào cũng lẫn lộn hai suy nghĩ, vừa muốn giữ khoảng cách nhất định với Kiyomi, lại vừa muốn lúc nào cũng được yêu thương, trân trọng cô. Thành thử ngay cả người luôn đề cao tự chủ và tự lập như Hoshi cũng khó mà hài hòa được cả hai, lắm lúc chẳng thể vững tay chèo.

Ban ngày, đèn ống nê ông tạo hình chữ “Scorpion” trông rõ quê kệch.

Trung tâm chơi game cũ nát nằm trên phố Mahoro hôm nay cũng sẵn sàng dang tay vơ vét hết tiền tiêu vặt của bọn nhóc tì.

Mình cũng vậy, chẳng khác bọn ma cô là mấy.

Hoshi nhún vai, đi lên tầng 2 trung tâm game từ cầu thang ngoài trời đã gỉ sét nằm ở phía sau. Trong căn phòng được dùng làm vàn phòng, ba tên đàn ông đang tíu tít buôn chuyện nhưng thoắt nhìn thấy bóng Hoshi, ngay lập tức họ đứng dậy nghiêm trang chỉnh tề.

“Chào anh ạ!”

“Ừ! Tsutsui, liên lạc chưa?”

“Dạ! Họ nói sẽ làm ngay ạ!”

Tsutsui trong bộ vét chẳng hề ăn nhập với khuôn mặt dữ dằn đang túa hết cả mồ hôi, có điều hình như không phải chỉ vì nóng.

“Ừ!”

Nhận được cái gật đầu của Hoshi hắn mới đỡ căng thẳng.

“Ito, sổ đâu?”

“Vâng!”

Ito gầy gò trong cặp kính cận, người lạ nhìn vào chắc nghĩ hắn chỉ là một cậu sinh viên yếu đuối. Hoshi xem lại sổ sách vừa nhận được, hài lòng với những con số được ghi chép chính xác.

Quay về bàn làm việc có đặt điện thoại và máy tính, Hoshi bắt đầu công việc. Kiểm tra giá chứng khoán, gọi vài cú điện thoại, ghi nhớ vào đầu thông tin mới nhất về những công ty bí mật ở Mahoro nhận được qua thư điện tử, rồi lại gọi vài cú điện thoại. Trong lúc đó, Ito một tay bấm máy tính xử lý núi tài liệu, còn Tsutsui ngồi xô pha gấp giấy.

Vừa đúng lúc xong một việc, Hoshi rời mắt khỏi máy tính, bất giác vò đầu.

“Tsutsui! Mày đang làm cái gì đấy hả?”

“Em gấp hoa ạ!”

“Làm gì?”

“Ông chủ quán cà phê Apollon nhờ em anh ạ. Ông bảo ‘Chú mày gấp cho anh hoa trang trí trong quán anh sẽ đãi chú mày một chầu cà phê!’ ”

“Thế mày định làm bao nhiêu cái?”

“Một trăm cái anh!”

Ngón tay mập ú của Tsutsui cẩn thận giở bó giấy mỏng được túm lại ra. Cái thằng này lại vì một cốc cà phê đen như nước bùn giá 400 yên mà miệt mài làm cái việc của bọn trẻ mẫu giáo thế đấy.

Hoshi chẳng thể lý giải nổi giá trị quan của thằng đàn em, nhưng vẫn đáp:

“Thôi được rồi!”

Gã chuyển ánh nhìn sang góc phòng.

“Kanai, mày làm gì mà đứng đơ ra như khúc gỗ vậy? Làm tao mất tập trung!”

Suốt từ lúc Hoshi đi vào, Kanai vẫn đứng im bất động. Bị chỉ đích danh, Kanai mấp máy môi như muốn nói gì đó song sau rốt vẫn im lặng, cơ bắp cuồn cuộn căng cứng lên.

“Thôi được rồi!”

Từ bỏ ý định đả thông tư tưởng cho Kanai, Hoshi quay sang cả ba nói:

“Tình hình thị trường chắc sắp có biến chuyển đấy, chúng mày nhớ nhắc nhở bọn cấp dưới!”

“Biến chuyển gì thế ạ?”

Ito đặt bàn tính xuống, nhoài người ra hỏi.

“Sớm hay muộn thì giao dịch ở công viên Rừng tự nhiên cũng sẽ bị bóp chết. Nhưng trong lúc đó thì tao đã kịp cho ra ý tưởng này hay ho lắm rồi!”

“Ồ… Anh đốc thúc mấy bác cảnh thế nào mà hay vậy ạ?

“Ừm, tao có cách của tao.”

Hoshi cười.

“Nhân cơ hội này tao muốn cùm cổ luôn bọn ma cô cấp ba Tenjinyama. Chúng cứ lởn quởn gai hết cả mắt!”

“Thế để em tìm chỗ chúng thường tụ bạ nhé!”

Tsutsui đứng lên đầy quyết tâm, hoa giấy vương vãi hết cả.

“Được, giao cho mày đấy! Mà bọn mày nhớ! cẩn trọng đừng để băng Okayama nắm được đường đi nước bước của chúng ta!”

“Rõ!”

Tsutsui và Ito gật đầu. Kanai im lặng nãy giờ cũng khúm núm giơ tay.

“Anh Hoshi…”

“Gì?”

“Em là vệ sĩ của anh Hoshi mà!”

“Ừ phải rồi!”

Kanai lại làm thinh. Gì nữa không biết. Đọc được sự bực dọc của Hoshi, Ito ra tay phiên dịch giúp.

“Kanai nó sốc khi sáng nay thấy anh Hoshi đến công ty một mình đấy ạ!”

“Gì chứ? Tao thích đi một mình không được sao? Từ chung cư tới đây đi bộ mất 5 phút chứ mấy.”

“Em là vệ sĩ của anh Hoshi mà!”

Kanai lại nói. Ito lại dịch.

“Chú mày muốn nói ‘Thế đi chăng nữa nhưng anh vẫn gọi em mỗi khi anh đến công ty mà’ đúng không?”

Ôi dào, phiền quá đi. Sáng nay cãi nhau với Kiyomi làm gì còn tâm trí nào mà gọi mày.

Hoshi những muốn nói vậy nhưng nghĩ tới tâm trạng của thằng đàn em trung thành nên đành kìm lại.

“Tao hiểu rồi. Xin lỗi mày, Kanai. Lần sau chắc chắn tao sẽ để mày đi cùng. Thế được chưa?”

Kanai vui hẳn lên. Hắn lại hóa thành khúc gỗ cứng đo im lặng rồi rút ra phía cửa.

Chẳng thấy ăn rơ chút nào thế nhỉ. Hết chịu đựng nổi cơn đau, Hoshi núp sau máy tính lén bóp đầu.

Hừm, tóc lại dài ra rồi.

“Tao ra tiệm hớt tóc đây!”

Tuyên bố vậy rồi gã rời khỏi văn phòng. Hoshi không bao giờ để tóc mình dài quá ba xăng ti mét.

Tất nhiên, Kanai cũng đi theo ngay phía sau.

Bà chủ tiệm “Bà Ishii” đã quá quen với chủ tớ nhà gã đâm dẫu có bị Kanai đứng sát sau lưng bà vẫn vô cùng bình thản.

“Xem nào, tôi sẽ cắt năm mi li như mọi khi nhé!”

Nói đoạn, bà thoăn thoắt đưa kéo.

Hoshi định sẽ ngủ bù ở đây. Nhưng trời nào có chiều lòng người. Gã vừa nhắm mắt lại là khuôn mặt Kiyomi đã hiện ra mồn một. Trong đầu gã chỉ toàn những suy nghĩ chẳng lành, không lẽ cô ấy vẫn đang trốn trong phòng mà khóc rưng rức, hay lại chán đòi đi kiếm gã đàn ông khác rồi.

“Hoshi, cậu đang trăn trở chuyện gì à?”

Nghe Ishii hỏi vậy, Hoshi mở mắt. Ánh mắt gã chạm phải ánh mắt bà Ishii vận bộ đồ trắng qua gương. Còn Kanai thì nhìn Hoshi với gương mặt như muốn dò hỏi, “Thật thế ạ?”

“Đời này làm gì có ai không trăn trở chứ?”

“Ừ thì đúng là thế rồi.”

Ishii cọ nhẹ vào bộ râu có lẫn vài sợi bạc quanh miệng Hoshi.

“Rõ ràng là đang trăn trở vì tình!”

Hoshi cố không cử động cơ mặt nhưng bà Ishii ưỡn ngực đầy tự tin: “Hí hí, trúng tim đen rồi hen. Tôi biết mà!”

“Làn da này này, nói thế nào nhỉ, cảm giác không được săn cho lắm. Nó cứ ‘buồn rũ’ ra ấy. Những vị khách như thế thường là đang trăn trở vì tình, ừm!”

“Bà hơi nhiều lời rồi đấy! Chỗ này thành ổ bói toán từ khi nào vậy hả?”

“Rồi rồi, khóa miệng lại để cắt đây!”

Bà Ishii ngâm nga hát ra điều hài lòng vì bắt được thóp Hoshi. Đường kéo cũng nhờ thế mà càng điêu luyện hơn.

Ở cái thành phố này chỉ rặt bọn đần độn ấu trĩ sinh sống hay sao vậy.

Thấy bực bội trong lòng, Hoshi từ chối cạo râu rồi ra khỏi tiệm. Gã quyết định thay vì cứ nhùng nhằng bận tâm thế này thì chẳng thà quay về nhà xem tình hình Kiyomi ra sao. Bà Ishii lịch sự cúi chào tiễn Hoshi.

Mặt trời đã chiếu xuống chói chang từ trên đỉnh đầu.

Mọi người đi trên phố đều cố tránh vào bóng râm hay chỗ có luồng khí mát điều hòa phả ra từ các cửa hàng. Trong khi đó, Hoshi cứ thế lao ra giữa đường mà đi. Hoshi không cho phép mình lung lay trước cái nắng này. Gã lúc nào cũng tâm niệm phải đến được đích bằng cự ly ngắn nhất.

Còn chút nữa là về đến nhà thì di động gã đổ chuông.

“Ryo đấy à? Mẹ đây!”

Ngày hung hay sao vậy ông bà ông vải. Hoshi ngửa mặt lên trời.

“Vâng, sao thế ạ?”

Chỉ có giọng nói là tỏ ra ôn hòa.

“Con đừng nói kiểu đó với mẹ chứ. Chẳng có việc gì đặc biệt cả, chỉ là mẹ muốn hỏi thăm con thôi!”

“Con xin lỗi. Con khỏe!” Hoshi phẩy phẩy tay đuổi Kanai ra xa. “Mẹ thì sao?”

“Mẹ ấy hả, đố con giờ mẹ đang ở đâu đấy?”

“Mẹ, con xin lỗi nhưng giờ con đang nghỉ trưa. Con phải đi ăn bây giờ.”

“Ồ, thế hay quá. Mẹ đang đến Mahoro mua đồ đây. Mệt quá nên đang vào Apollon cho mát. Con cũng đến luôn đi. Mẹ con mình cùng ăn.”

Tại sao một người dân Mahoro đi tới trước ga Mahoro thôi mà cũng gọi là “đến Mahoro” vậy nhỉ? Chính họ cũng đang sống trong cái thành phố này mà, thật là kỳ cục. Thế chẳng nhẽ dân chúng quận Nakano cũng gọi việc đi đến ga Nakano là “đến Nakano” hay sao? Ai người ta nói vậy chứ. Ít nhất người ta cũng sẽ nói cụ thể là “đi mua đồ ở Marui” hay “lang thang ở phố Sunroad” vân vân… À, ra vậy, trước ga Mahoro làm gì có tòa nhà hay cửa hiệu nào xứng tầm mà gọi tên nên họ đành bảo “đến Mahoro” là phải rồi.

Hoshi cố nghĩ đến mấy việc không đâu để đánh lừa cảm giác tuyệt vọng. Bên phải quay! Gã lê bước quay lại đường lớn, nhằm hướng Apollon.

Kanai vẫn đi theo mà không hé răng hỏi một câu.

Apollon là quán cà phê được trang trí bát nháo không theo một chủ đề nào với những áo giáp kiểu châu Âu, tranh thảm dệt đã phai màu hay đầu hươu nhồi bông, xếp sin sít với nhau. Lại còn cả đống hoa giấy Tsutsui hình như vừa mới giao hàng khiến Hoshi đã đau đầu giờ lại thêm đau dạ dày.

Tất nhiên, nguyên nhân đau dạ dày cũng còn vì phải đối phó với bà bô nữa.

Mẹ Hoshi đang chọc chọc cốc kem sô cô la, cái túi mua hàng của trung tâm mua sắm Hakokyu thì đặt bên cạnh. Trước mặt Hoshi là đĩa bánh xăng uých kẹp trứng mà mẹ gã đã tâm lý một cách lãng phí gọi cho gã.

Hoshi ý tứ thăm dò Kanai đang ngồi ở một chỗ khá xa qua khe hai chậu cây cảnh. Trước khi vào quán, gã đã dúi cho tên đàn em tờ 1.000 yên và ra lệnh: “Ăn gì đi. Không cần phải để ý đến tao đâu.” Nên Kanai, theo đúng lệnh, đang vô tư ngồi ăn cơm cà ri ở bàn cạnh cửa sổ.

“Ryo, Ryoichi! Con đang nhìn đi đâu vậy?”

Giọng nói nghi ngờ của mẹ lọt vào tai, Hoshi vội vàng ngồi ngay ngắn lại.

“À không, không có gì!”

“Con có sinh hoạt điều độ không vậy? Lần nào mẹ đến chung cư cũng không thấy con có nhà, công việc bận quá hay sao? Mẹ lo lắm!”

“Con ổn mà. Mẹ không phải đến đâu!”

Gã có ở đó nữa đâu. Nhà chung cư đó thuê để cất giữ hàng cấm thôi.

“Con cũng thật là, mất bao công vào được trường đại học tốt như thế lại tự dưng bỏ ngang đi làm công ty nhập khẩu đồ nội thất. Ba con vẫn còn giận lắm đó!”

“Con vẫn làm việc chăm chỉ mà, rồi ba cũng sẽ hiểu thôi.”

“Cái đó cũng chưa biết đâu. Ba con ấy à, mãi không nở mày nở mặt được với thiên hạ nhưng lòng tự trọng thì cao ngất. Vừa rồi cũng thế, con có biết mẹ tìm được gì trong túi áo vét của ông ấy không?”

“Gì thế ạ?”

“Diêm, là bao diêm đó! Của mấy quán có nhân viên phục vụ nữ ấy!”

Cuộc nói chuyện đã sắp chạm đến giới hạn chịu đựng của Hoshi. Dù đã tự nhủ đây là cơ hội để tôi luyện rèn giũa tinh thần, nhưng thật sự gã thấy khó khăn quá.

“Con tin được không? Cái đó, mẹ cứ tưởng chỉ có trên phim truyền hình thôi đấy. Vì bình thường thì người ta sẽ giấu hay vứt đi để không bị phát hiện chứ, đúng không?”

“Mẹ nói phải!”

“Đã phát hiện ra thì mẹ phải hỏi chứ. Mẹ hỏi ‘Cái gì đây anh?’ Thế mà ông ấy quặc lại mẹ rằng ‘Tôi cũng có công việc cần tiếp khách chứ. Mình đừng có tham gia!’ Hống hách vậy đó. Con thấy có điên không?”

“Vâng, mẹ!”

“Ryo à, con vẫn chưa có bạn gái hả?”

Không biết quỷ thần nào nhập mà câu chuyện của bà nhảy loạn xạ.

“Tiếc là chưa ạ.”

“Thế để mẹ nói với bác Setsuko!”

“Thôi, đừng mẹ!”

Hoshi với lấy cái cốc, uống thứ nước được lấy trực tiếp từ vòi có bỏ thêm đá cũng được làm từ nước lấy ở cùng cái vòi ấy.

“Con mới 20 tuổi mà, gặp gỡ giới thiệu hay kết hôn vẫn còn sớm lắm.”

“Phải rồi Ryo, sao con không tới dự lễ Thành Nhân hả? Mẹ chỉ mong được chụp ảnh con, thế mà…”

Đi làm sao được chứ! Hoshi muốn gào lên và đá bay mấy thứ trang trí kia đi nhưng chỉ biết nhá mấy viên đá, cố hạ nhiệt cơ thể.

“A, toa lét trống rồi. Để mẹ đi chút đã nhé!”

“Vâng!”

Chờ mẹ khuất dạng vào toa lét, Hoshi mới cầm đĩa bánh xăng uých lên rời khỏi chỗ ngồi. Gã đi đến bàn Kanai, trút cái bánh vào đĩa cà ri đã trống trơn.

“Mày ăn cả cái này đi!”

“Em xin!”

Mẹ Hoshi quay lại từ toa lét, mỉm cười.

“Ngon không con?”

“Có ạ, con cảm ơn. Mẹ, con sắp hết giờ nghỉ trưa rồi.”

“Ôi, vậy sao?”

“Con xin lỗi. Hẹn mẹ lần sau nhé.”

“Mẹ cũng đi luôn đây. À, để mẹ thanh toán, để đó, để đó!”

Nhùng nhằng ở quầy tính tiền một lúc, mãi mới được giải phóng khiến Hoshi mệt lử. So với năng lượng phải tiêu hao mỗi lần đối mặt với bà bô, thì chạy bộ mười ki lô mét hằng sáng chỉ tựa như một chuyến du thuyền xa hoa.

Kanai cũng đã ra khỏi Apollon, nào, giờ thì thẳng tiến về nhà thôi.

Hoshi lấy lại tinh thần, bước ra đường lớn. Điện thoại lại reo. Màn hình hiển thị dòng chữ “Iijima”. Một tên cốt cán của băng Okayama.

Chỉ có từ đường lớn về tới căn hộ thôi mà sao hôm nay gã thấy xa xôi cách trở thế.

“Em chào anh!”

“Hoshi đấy à, chào. Nghe nói vụ cho vay tiền làm ăn tốt lắm hả?”

“Cũng tạm ạ.”

“Có đứa phím với cớm chỗ bán hàng của bọn tao!” Iijima bất ngờ vào thẳng vấn đề. Hoshi trả lời không chút bối rối.

“Đứa nào to gan thế ạ?”

“Chú nghĩ là ai?”

“Em chịu!”

Iijima im lặng một hồi như để thử thách, nhưng tuyệt đối không thể run sợ trước sự im lặng của bọn xã hội đen được. Không thể thừa lời, cứ đợi thôi.

Được một lúc thì Iijima lên tiếng.

“Thì bọn đầu đất cấp ba Tenjinyama lúc nào cũng ra vẻ ma cô ma cậu chứ ai. Chú biết chúng không?”

Hoshi nhếch miệng cười đắc thắng.

Iijima không hề giấu giếm suy nghĩ Hoshi có thể là thủ phạm nhưng chẳng nắm được bằng chứng hay điểm yếu nào nên hắn cũng không dám nói gì khinh suất. Song kiểu gì hắn cũng phải rửa hận vụ băng đảng mình bị mất mặt. Chính vì vậy có lẽ hắn đã quyết bọn ma cô cấp ba Tenjinyama chính là con cừu non thích hợp nhất.

“Em không biết chúng!”

“Chú có thể tìm được chúng không?”

“Để em thử. Vì bọn em cũng bị chúng quấy nhiễu. Chỉ cần tìm ra chúng là được ạ?”

Bọn xã hội đen không dám động đến học sinh cấp ba. Biết điều đó nên Hoshi gọi ý khéo.

“Cảnh cáo cho chúng biết để không bao giờ dám giở trò bỡn nữa là được!”

“Vâng. Anh cho em thời gian đến tối nay ạ!”

Mọi chuyện diễn biến theo đúng ý gã.

Tắt máy xong Hoshi liền quên béng luôn chuyện còn chưa biết xử lý ra sao với mẹ, lẫn việc lo lắng cho Kiyomi không biết thế nào rồi.

Vừa khiến băng Okayama phải mang ơn lại vừa quét sạch được bọn ma cô vo ve. Gã nảy ra một ý hay.

Không biết Tsutsui đã tìm ra chỗ bọn chúng tụ tập chưa. Nếu chưa thì phải thúc đít nó mới được.

Quay lại Scorpion, Hoshi định vòng ra cầu thang phía sau thì bất chợt khựng lại. Bên cạnh máy gắp thú bông được đặt ngoài cửa tiệm là một gã trông quen quen, tay ôm hộp cơm trưa trông cũng rất quen, còn giơ tay lên vẫy gã.

Ra là bạn diễn của ông chú bên tiệm bá nghệ. Tên là gì nhỉ… Hình như là Gyoten gì gì đó thì phải.

Hoshi tiến lại gần thì Gyoten đã cười hềnh hệch.

“Anh bạn làm gì mà mặt mày bí xị thế. Chuẩn bị đi giết người hả?”

Chắc vậy đó, Hoshi trả lời trong im lặng.

“Còn ông chú bá nghệ, đang làm gì ở đây vậy?”

“Tôi á? Đi kiếm mấy đồng lẻ như mọi ngày thôi!” Gyoten vô tư chỉ vào cái khe phía dưới máy chơi game.

“Rơi nhiều phết đấy!”

Nói chuyện với loại người không biết tiết chế, chẳng có tí chí tiến thủ gì thế này chỉ tổ uổng phí thời gian. Gã quyết đi thẳng vào vấn đề.

“Hộp cơm hộp kia, là thế nào đấy?”

“Kiyomi cho tôi đấy. Con bé bảo không muốn ăn!”

“Vậy sao?”

“Đùa đấy!”

Gyoten nhón lấy một miếng xăng uých từ trong hộp.

“Tôi cướp để bù vào công nhặt con mèo bị bỏ rơi. Nhưng con bé trông đúng là không được khỏe thật…”

“Thượng vàng hạ cám gì ông chú cũng nhặt hết nhỉ!” Cay cú vì bị bỡn cợt, Hoshi lườm Gyoten. Dĩ nhiên, Gyoten chẳng mảy may sợ sệt.

“Anh bạn Hoshi đây nấu ăn được đấy. Dưa chuột muối chuẩn vị tuyệt cú mèo luôn!”

Gyoten còn ra chiều khen nức nở, rồi cứ đứng nguyên thế nhồm nhoàm miếng xăng uých.

Điện thoại gã lại đổ chuông.

“Anh Hoshi, anh đang ở đâu ạ?” Tsutsui gọi. “Em tìm được ổ của bọn nó rồi. Gần ngay trường cấp ba Tenjinyama anh ạ.”

“Giỏi lắm!”

Gã ra lệnh cho Kanai đang đợi ở phía sau, “Mày lấy xe ra đi!”

“Anh bạn vẫn giữ cái bùa hộ mệnh đó cơ à!” Gyoten chòng ghẹo. “Chắc là quý lắm nhỉ.”

Hoshi đưa mắt nhìn xuống chiếc điện thoại đang cầm trên tay. Tấm bùa hộ mệnh đựng trong túi vải màu trắng, lủng lẳng thay cho móc treo.

Vờ như không nhận ra điều Gyoten đang nhắc đến, Hoshi đi ra bãi đỗ xe.

Con xe van do Kanai cầm lái chạy trong khung cảnh yên bình của vùng trung tâm thành phố Mahoro.

Trong xe cũng yên ắng. Thằng Ito chân tay ẻo lạ bị bắt ở lại văn phòng. Không thể biến một nhân tài hiếm hoi được coi là có chất xám nhất trong đám đàn em thành thứ phế thải chỉ vì ba chuyện đánh đấm được.

Hoshi độc chiếm hàng ghế sau đang ngắm khung cảnh ngoài đường qua ô cửa sổ. Mặt trời đã ngả bóng nhưng trời thì vẫn còn xanh.

Dậy sớm thì tốt cho sức khỏe nhưng mùa hè ngày rất dài, lại chẳng biết làm gì. Hoshi mơ màng nghĩ. Hồi còn bé ngày nào cũng giống thế này. Lúc nhìn lên bầu trời chuẩn bị xế bóng thì hai lá phổi chạy nhảy mệt phờ mới chỉ hơi nóng và đau.

Khu lớp học của trường cấp ba Tenjinyama đã hiện ra trước mắt.

“Vòng sang cửa phía Tây!”

Khung cửa sổ lẫn sân trường đều không một bóng người. Sân trường ngày hè chỉ có tiếng ve dội xuống.

Trước cổng phía Tây là một khu đất trống trải rộng, có lẽ trước kia từng là ruộng, giờ chất đầy đồ phế liệu và lốp xe.

Một góc trong đó là căn nhà bỏ hoang trông giống một nhà xưởng nhỏ. Gọi là nhà hai tầng bằng gỗ nhưng thực chất chỉ có bốn bức tường ghép gỗ hở lỗ chỗ với mái tôn lợp bên trên. Từ ngoài nhìn vào cũng có thể thấy rõ phần tầng 2 gần như đã sập.

Bánh con xe van kêu thành tiếng khi chèn lên những mảnh gỗ hay đinh sắt đã gỉ vương vãi trong khu đất trống. Xe đỗ xịch bên cạnh chiếc bốn chỗ của Tsutsui đậu ngay chính diện căn nhà hoang.

Đi theo Kanai, Hoshi đặt chân vào bên trong căn nhà.

Cứ tưởng bên trong sẽ tối mò mò nhưng nắng lại rọi khắp nơi từ tường và mái nhà. Nền không được lát gạch nên từ mặt đất có lẫn sỏi, cỏ mọc lên xanh lún phún.

Sát tường là cỗ máy màu tro trông như chiếc lò sưởi đã bị thất sủng cả trăm năm nay. Còn lại toàn những dụng cụ cùng chai rượu, sách người lớn áng chừng là của bọn ma cô mang tới quăng bừa bộn khắp nơi.

“Chào anh ạ!”

Tsutsui và ba đứa thuộc hạ đứng nghiêm trang như cột gỗ chào gã. Cằm thì hơi hất lên cao như học sinh tiểu học đang đợi được khen ngợi.

Dưới chân chúng là tám tên ma cô trong truyền thuyết, bị bịt miệng, bị trói tay ngoéo ra sau nằm lăn lóc. Thằng thì mếu máo, thằng thì ánh mắt đầy chống đối, thằng thì gào lên từ trong cổ họng biểu tình. Điểm chung của cả lũ là trẻ và trông không được thông minh cho lắm.

“Ngậm miệng lại!”

Tsutsui quát rồi đá nhẹ lần lượt vào bụng từng đứa trong nhóm ma cô. Với đứa đang im lặng hắn cũng giữ thái độ công bằng.

“Có bị thương không?”

Hoshi hỏi.

“Dạ không ạ!”

Tsutsui ngừng đá và nghiêm lại như khúc gỗ trả lời.

“Mày cũng không làm chúng bị thương đấy chứ hả?”

“À… một chút thôi ạ.”

“Đâu?”

Hoshi cúi người săm soi nhóm ma cô. Có vài đứa chảy máu mũi hoặc đuôi mắt có vết bầm.

“Cỡ này thì ai gọi là bị thương!”

Hoshi vỗ nhẹ vai Tsutsui và gật đầu với cả thuộc hạ của Tsutsui.

“Làm tốt lắm! Cứ đấm đá thì giao cho bọn mày là chuẩn nhất rồi.”

Tsutsui phổng mũi hãnh diện.

“Anh Hoshi. Giờ tính sao với bọn này ạ?”

“Để xem nào.”

Hoshi mở nắp một hộp đồ nghề dễ đã bị bỏ xó nhiều năm nay, kiểm tra bên trong. Thấy mũi dùi cỡ to đã gỉ trắng, gã liền cầm lên.

“Băng Okayama chỉ nhờ chúng ta xoa đầu bọn nó chút thôi. Nhưng chỉ thế thì chúng mày nghĩ bọn nó có chịu ngoan ngoãn không?”

“Hơi khó đấy ạ!”

Giọng của Tsutsui nghiêm túc hơn. Mắt hắn cố bám lấy nét mặt của Hoshi hòng cẩn thận nắm được ý định của sếp.

“Kanai! Còn mày nghĩ sao?”

“Cứ làm theo ý anh là được ạ!”

“Mày cứ thoải mái thẳng thắn đi!” Hoshi bật cười. “Với tao thì bọn này có ngoan ngoãn nghe lời hay không không quan trọng. Có điều, chỉ xoa đầu thôi thì nhạt nhẽo quá, nhỉ?”

Cầm ngược chuôi chiếc dùi, Hoshi cúi xuống trước đám ma cô.

“Đứa nào là đầu xỏ?”

Tsutsui chỉ vào tên có thân hình vạm vỡ mặc áo phông của đội Cleveland Cavaliers*.

•

Đội bóng rổ chuyên nghiệp của Mỹ.

“Kỵ sĩ*? Mày á?”

•

Trong tiếng Anh từ “Cavaliers” có nghĩa là “Kỵ sĩ.

Hoshi nhòm mặt tên ma cô.

“Mà sao củng được. Cho nó đứng úp mặt vào tường đi. À, tháo băng dán miệng ra. Xung quanh cũng chẳng có nhà cửa gì, được la hét cũng dễ chịu hơn đấy!”

Tsutsui và Kanai, với thân hình chẳng hề thua kém thằng đầu xỏ về độ vạm vỡ liền lôi nó đi. Mỗi gã tóm lấy một bên vai tên ma cô từ phía sau gí vào tường.

Vừa được tháo băng bịt miệng, tên ma cô ngay lập tức rủa xả.

“Hoshi! Mày nhớ tao đấy!”

“Chúng mày trông rõ chưa?”

Hoshi quay ngoắt lại phía đám ma cô còn lại. Sau đó xoay người, tay trái túm lấy tóc tên vừa lên giọng nạt nộ, kéo mạnh cho mặt nó ngửa lên trời.

“Nào, thằng lỏi. Để tao cho mày chọn!”

Sau khi thì thầm vào bên tai lộ ra, Hoshi đâm dứt khoát chiếc dùi hoen gỉ vào má phải tên ma cô.

Âm thanh không rõ là tiếng hú hay tiếng gào vang lên. Tsutsui và Kanai ghìm xuống cơ thể đang oằn lên theo phản xạ. Thấy máu từ miệng tên ma cô trào ra, Hoshi lùi xa một chút để không bị dính bẩn.

Tiếng rú của tên ma cô mãi chưa dứt. Mãi sau tên này mới chuyển sang rên rỉ yếu ớt, thì Hoshi đã tiến lại gần sau lưng, từ từ vặn chuôi mũi dùi vẫn đang cắm vào má hắn nãy giờ.

“Mày thấy nó đâm xuyên chưa? Hay chưa thấy hả? Thế để tao chọc thử hàm trên nhé, sao?!”

Hoshi quan sát khuôn mặt lem luốc máu, nước mắt lẫn nước mũi của tên ma cô. Cái giọng khi nấc lên thì nam hay nữ đều chẳng khác gì nhau, gã nghĩ.

“Mày đã bình tĩnh hơn chưa?”

Hoshi nhẹ nhàng hỏi thăm.

“Thằng lỏi, thằng lỏi. Đừng có khóc thế chứ. Tao đã bảo cho mày chọn mà. Cứ yên tâm!”

“Em ừa ồi.”

“Cái gì?”

“Ọn em ẽ ông àm iền ữa.”

“Ca này phải cần thằng Ito phiên dịch ha!”

“Chắc nó nói ‘Bọn em không dám làm phiền nữa’ đấy ạ.”

Tsutsui nói nhưng vẫn không thả lỏng tay đang giữ. Kanai cũng gật đầu đồng tình.

“Thằng lỏi. Tao đã bảo chúng mày có ngoan hay không cũng chẳng ý nghĩa gì với tao đúng không? Đừng bắt tao phải nhắc lại lần nữa!”

Hoshi đập trán tên ma cô vào tường rồi lại kéo trở lại.

“Giờ tao sẽ đưa ra lựa chọn. Mày hãy nghĩ cho kỹ rồi trả lời.”

Cảm nhận được qua bàn tay cái gật đầu rất khẽ của tên ma cô, Hoshi xoa đầu hắn cùng cả nhúm tóc đang túm.

“Một là, tao sẽ cứ thế này cho mũi dùi di chuyển đến mép mày. Hai là, đến đuôi mắt mày.”

Gã trai lại rên. Cơ thể tên ma cô quằn lên như muốn tìm cách thoát ra.

“Nào, đừng có làm loạn nữa, trả lời nhanh lên. Trường hợp một, chỉ một bên mặt thôi nhưng miệng sẽ rộng ra, tiện cho việc ăn uống. Trường hợp hai…”

Hoshi nói đến đó thì chuông di động lại vang lên. Thứ âm thanh khô khan chẳng hợp chi với căn nhà hoang đang nồng nặc mùi máu.

Song Hoshi ngó lơ, tiếp tục việc đang dở. Lần này gã quyết không nghe điện thoại.

“Trường hợp hai” reng “thì tao nghĩ” reng “có thể” reng “thành một” reng “vết sẹo” re… “đẹp đấy” reng “nhưng nếu quá tay” reng “thì sẽ xuyên đến cả con ngươi” reng.

“Thôi! Điếc cả tai!”

Cuối cùng cũng quá giới hạn chịu đựng, Hoshi đành cắt ngang phần giải thích.

“Thằng lỏi! Giữ nguyên góc độ cổ như thế cho tao. Đừng có quên mũi dùi tao cầm vẫn đang cắm vào mày đấy!”

Sau khi dằn mặt tên ma cô, Hoshi thả tay trái ra. Gã móc lấy chiếc di động vẫn đang kêu liên hồi trong túi rồi nhìn tên người gọi đến.

Tiệm bá nghệ.

“Tiệm… báaaa… nghệêêê…!?”

Vừa bấm nút nghe, Hoshi đã quát lên bằng âm lượng dễ đến mái tôn cũng sợ mà rơi bịch xuống.

“Ê ông bá nghệ già, tôi xong ở đây rồi cũng sẽ đến đó tặng ông mũi dùi, cứ đợi đi!”

“Em xin lỗi, anh Hoshi!” Là giọng của Kiyomi. “Ừm… Anh đang làm gì vậy?”

“Ủa, Kiyomi à?”

Tình huống ngoài dự đoán, Hoshi vội vàng hạ giọng.

“À không, anh có làm gì đâu.”

Quên luôn cả việc đỡ chuôi dùi, Hoshi rời khỏi bờ tường. Kanai nhanh nhảu cầm mũi dùi đang lủng lẳng nửa vời trên má tên ma cô thay vị sếp.

“Sao em lại gọi từ điện thoại của tiệm bá nghệ?”

“Điện thoại đang sạc pin dở, em ra ngoài xong quên mất. Bây giờ anh nói chuyện được không?”

“Ừ được!”

“Anh à, nó là con mèo mướp đáng yêu lắm!”

“Kiyomi! Anh đã nói là không nuôi rồi mà nhỉ?”

“Vâng. Nên hôm nay em về nhà rồi. Em hỏi mẹ ‘Con nuôi mèo được không?’ Mẹ em bảo ‘Muốn làm gì thì làm.’ Mẹ không biết con mèo thuộc giống nào đâu. Chắc đến cả em mặc quần áo như nào mẹ cũng chẳng rõ ấy. Vì mẹ đâu có nhìn em. Một lần cũng không.”

Nói tới đó Kiyomi bỗng dừng lại. Hoshi im lặng, chỉ nghe thấy tiếng khóc khe khẽ vọng lại từ đầu dây bên kia.

“Anh Hoshi! Em muốn ở bên anh!”

Hoshi xòe tay phải đang rảnh ra. Rồi nắm lại thành nắm đấm, máu khô bong ra.

Này Kiyomi, giờ anh còn đang bận nghĩ xem phải rạch má thằng lỏi kia theo chiều dọc hay chiều ngang thì tàn khốc hơn đó. Không phải chuyện đùa đâu.

Chẳng rõ từ khi nào, căn nhà hoang đã nhuốm màu đỏ ối.

Nắng chiều nhàn tản xuyên ngang qua khe hở của những tấm gỗ tường.

“Anh cũng vậy!”

Hoshi đáp. Nhưng có lẽ lời nói ấy đã chẳng cất nổi thành lời.

“Anh Hoshi?”

“Anh sắp về rồi, cứ đợi đó nhé!”

“Đợi ở đâu cơ?”

“Chung cư…” Gã định nói “phòng” nhưng lại thôi. “Ở nhà anh ấy!”

“Vâng! Nhưng, còn con mèo…”

“Anh chỉ cho nó ở đêm nay thôi đấy. Ngày mai, em hãy trả lại cho tiệm bá nghệ đi.”

“Thế không được đâu!”

“Anh vẫn đang dở việc. Thế nhé!”

“Em cũng đã nói xong đâu. Anh Hoshi, lúc nào anh cũng tự quyết vậy sao? Anh Hoshi!”

Ai mới là người tự ý ở đây hả. Hoshi cười, ngắt điện thoại. Tiện thể tắt luôn cả nguồn. Đáng lẽ phải làm thế này ngay từ đầu mới phải.

“Xin lỗi nhé!”

Lúc gã quay lại chỗ tên ma cô bên bờ tường thì mặt trời đã lặn xuống bên kia chỏm núi cao, căn nhà hoang chìm trong bóng tối xanh nhạt.

Hoshi tóm lấy chuôi chiếc dùi. Ánh sáng lờ mờ từ đâu đó phản chiếu lên mắt gã. Ra là chiếc di động vẫn đang yên vị trong tay trái với chiếc bùa hộ mệnh đền Mahoro Tenjin treo lủng lẳng. Hồi đi lễ đầu năm cùng Kiyomi, gã đã mua một cặp. Trong đầu thì nghĩ thật ngớ ngẩn nhưng gã vẫn treo cho tới giờ.

Hoshi rút mũi dùi ra khỏi má tên ma cô.

Chỉ một đêm thôi nhưng cũng cần có thức ăn và cát để đi vệ sinh. Không biết nó ăn đồ ăn sẵn hay uống sữa nhỉ. Quan trọng là con mèo to cỡ nào thì lại chẳng nói, chỉ chăm chăm vào họa tiết lông, thật hết biết. Không hiểu cô nàng có thực sự muốn nuôi mèo không nữa?

Loay hoay một hồi cuối cùng gã mua cả núi đồ dùng cho mèo, thành thử về đến nhà thì đã hơn 9 giờ tối.

“Anh về rồi hả!”

Kiyomi đang ngồi ở bàn ăn chuyên tâm làm một bài tiếng Anh dài dằng dặc.

“Nhiều đồ quá vậy anh!?”

Nhòm vào trong túi, Kiyomi cười vui sướng.

“Đồ cho một đêm đây á?”

“Ừ. Con mèo đâu?”

“Đây!”

Trên chiếc ghế bên cạnh Kiyomi, con mèo con cuộn tròn ngủ thiếp.

“Đây là bé vằn, khoảng ba tháng tuổi.”

“Tên gì thô thế!”

“Dễ gọi là được rồi mà!”

Hoshi ăn đĩa cơm cà ri Kiyomi nấu, xem ti vi rồi giúp cô nàng dịch đoạn tiếng Anh.

Đồng hồ nhích sang 11 giờ đêm, gã bắt đầu bài tập luyện mỗi tối.

Hít đất và gập bụng, một trăm lần mỗi động tác. Khi gã hít đất đến cái thứ năm mươi tám thì Kiyomi bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài, ôm con mèo, đoạn nói, “Chúc anh ngủ ngon!” rồi biến mất vào phòng ngủ.

“Này, đừng cho nó lên giường đấy!”

“Tại sao chứ?”

“Vì em là hung khí biết lăn chứ sao!”

Hoshi lẩm bẩm.

Tắm xong, gã vo gạo lứt rồi đặt chế độ hẹn giờ nấu cơm cho bữa sáng mai.

Gã trải thêm khăn bông cũ vào chiếc chuồng mua cho con mèo. Nhưng đến khi xách chuồng vào phòng ngủ thì con mèo đã ở trong tình trạng sắp chết bẹp đến nơi.

“Đúng là ngàn cân treo sợi tóc!”

Hoshi tóm lấy con mèo, đặt nó vào cái chuồng đang nằm dưới sàn nhà. Sau đó lại bế Kiyomi đang vận độc một mảnh quần lót nằm giạng chân dang tay sang một bên giường để kiếm chỗ ngủ cho mình.

“Ừm… bé Vằn đâu rồi?”

“Nó vẫn bình an vô sự!”

Đặt mình xuống giường, Hoshi nhẹ nhàng kéo cơ thể ấm áp bên cạnh vào lòng.

“Anh Hoshi, hình như hôm nay anh hơi mệt hả?”

“Có sao?”

“Hôm nay nhiều việc lắm hả?”

Hoshi nhớ lại ngày hôm nay.

“Không, cũng không có gì. À, nhưng anh đã gặp mẹ!”

“Nguyên nhân đây rồi!”

Dụi trán vào cổ Hoshi, Kiyomi cười khúc khích.

“Sao anh lại khổ sở khi gặp mẹ đến vậy?”

“Em cứ thử nói chuyện khoảng 5 phút là hiểu.”

“Em không nghĩ mẹ anh khó ưa đến mức ấy đâu. Anh tốt thế này cũng là nhờ được mẹ nuôi nấng chu đáo mà.”

Quan hệ nhân quả giữa môi trường sống và sự tốt bụng đâu có đơn giản thế, mà mấu chốt là, mình mà tốt ấy hả?

Hoshi nhìn lên trần nhà tối đen, Kiyomi bên cạnh thì đã nhanh chóng bị cuốn vào cõi mộng.

Phải rồi, gã còn chưa viết nhật ký.

Gã khe khẽ duỗi cánh tay bật đèn đọc sách, tránh làm Kiyomi tỉnh giấc. Trên chiếc bàn cạnh gối đặt quyển nhật ký đã mười năm tuổi của gã. Gã nằm ngửa với tay lấy cuốn nhật ký, mở đến trang ghi ngày hôm nay.

Gã viết nhật ký tính đến nay đã được mười năm. Hoshi nhìn xuống theo thứ tự những ghi chép cùng ngày cùng tháng phần nhật ký của chín năm trước. Và ở dưới cùng, ở cột ngày tháng của năm nay, gã lại viết dòng chữ đã viết hàng nghìn lần.

“Vẫn như mọi khi.”

Nghĩ một lát, lần này hiếm hoi gã viết thêm vào.

“Vằn đến.”

Để lại quyển nhật ký lên bàn, gã tắt đèn.

Kiyomi đã ngủ say. Con mèo cũng đang say giấc.

Hoshi nhắm mắt lại.

Tiếng chuyến tàu điện cuối cùng của ngày xuất phát từ ga Mahoro xa dần vào màn đêm tĩnh mịch.

Rạp chiếu phim hoài niệm

Không ai trong phố này không biết tới Kikuko, hình ảnh đại diện của rạp chiếu bóng “Ốc đảo điện ảnh”.

“Đến Hara Setsuko cũng không đẹp bằng ấy chứ!”

Ông Kozo thợ mộc tán thưởng.

“Ôi trời, bác Kozo ơi. Có nịnh nữa cũng phỏng ích gì chứ!”

Cô vừa xé vé vừa nạt nhẹ.

“Nịnh đâu mà nịnh!”

Ông Kozo vừa cười lỏn lẻn vừa rút ví từ túi trong ngực áo ra mua vé.

Ông Kozo mê bộ phim Thanh xuân không hối tiếc được công chiếu hồi năm ngoái như điếu đổ nên đã xem đến lần thứ ba rồi. Mà không chỉ riêng gì ông Kozo, ai ai trong khu phố này cũng tìm cách xoay xở với vài đồng phí sinh hoạt eo hẹp, tranh thủ chạy tới Ốc đảo điện ảnh tìm mấy chốc thảnh thơi giữa cuộc sống bộn bề vất vả.

Rạp chiếu phim được ông của Kikuko mở từ thời Taisho* đến giờ vẫn là một tòa nhà hai tầng kiểu Âu hiện đại. Lớp tường đá bên ngoài tòa nhà tạo những đường cong mềm mại, gạch lát màu xanh được ốp cao tới ngang hông. Ở cửa vào có dải cờ nhiều màu sắc cùng dòng chữ “Quy tụ mọi danh phẩm kiệt tác!” bay phấp phới. Cửa kính mở hai cánh với khung bằng gỗ, mỗi lần đóng mở là bản lề lại kêu kin kít. Đi qua cửa là tới khu sảnh nhỏ được trải thảm đỏ kín sàn.

•

Một thời đại trong lịch sử Nhật Bản kéo dài từ năm 1912 đến năm 1926.

Trước giờ chiếu, Kikuko thường đứng ở sảnh xé vé hoặc bán nước soda ở quầy bán hàng. Còn trong lúc phim chiếu thì cô sẽ dọn dẹp sảnh hay nhà vệ sinh, cộng tiền doanh thu hoặc chọn tác phẩm cho lần chiếu tới. Chỉ có Kikuko cùng với cha cô, cũng là chủ rạp kiêm kỹ thuật viên phòng chiếu xoay xở hết mọi thứ ở rạp, đâm việc lúc nào cũng chất như núi.

Ấy thế nhưng cứ tranh thủ lúc rảnh là cô lại lén xem trộm màn hình từ phòng chiếu phim tầng 2. Thanh xuân không hối tiếc cũng vậy, tuy chỉ xem được đứt quãng nhân lúc rảnh rang trong giờ làm việc, song tính ra chắc tổng cộng cô cũng phải xem tới năm lần rồi.

Hara Setsuko quả thật quá đỗi xinh đẹp. Ông Kozo có mê mệt thế cũng phải thôi. Gương mặt lem luốc bùn của nữ chính trông thật ngời sáng, đúng là khí chất của một nữ anh hùng. Đó chính là vẻ đặc sắc vốn có của phim điện ảnh được khán giả trông đợi chứ không phải như trên phim thời sự, hay phim ca ngợi tổ quốc.

Trong góc bàn soát vé, cô mở nút chai soda rồi lễ phép đưa cho ông Kozo.

“Ôi, phiền cháu quá. Trông Kiku-chan* giống Ingrid Bergman rồi đấy!”

•

Hậu tố, cách gọi thân mật trong tiếng Nhật.

“Bác toàn trêu cháu thôi!”

Kikuko cười, toan đẩy vai ông Kozo về phía phòng chiếu. Song ông Kozo vẫn cố nán lại vẻ đang nghĩ gì lung lắm.

“Kiku-chan này, thế con trai nhà bán vật liệu xây dựng đã có tin tức gì chưa?”

Ông Kozo thương Kikuko như con gái từ hồi cô còn bé. Lúc nào ông cũng kiểu vừa đùa vừa hỏi han cô như vậy đấy.

Kikuko im lặng lắc đầu. Ông Kozo thở dài song lấy lại ngay phong độ, an ủi.

“Rồi nó sẽ về thôi!”

Tiếng chuông báo giờ chiếu vang lên, ngoài sảnh chỉ còn lại Kikuko.

Mình làm sao có thể trở thành Hara Setsuko chứ. Mọi người gọi mình là “Hoa khôi Mahoro” nhưng tất nhiên vấn đề đâu phải chỉ ở khuôn mặt. Mình nào có đủ dũng khí để bắt đầu một cuộc sống mới như nữ chính trong phim Thanh xuân không hối tiếc. Chỉ biết đợi mà thôi. Đến việc có thực sự thích anh ấy hay không giờ còn không dám chắc vậy mà chỉ biết im lặng đợi ngày cuộc sống thay đổi.

Kikuko xếp lại vé, bó thành bó rồi nhìn cây đồng hồ lớn dựng ở góc sảnh.

Chết rồi, phải chạy ra chợ mua đồ cho bữa tối nữa!

Cửa kính mở ra, gió chiều hè thổi mơn man trên cánh tay.

“Lại chuyện gì đây?”

Gyoten nghiêng đầu khó hiểu.

“Chắc mạch máu nào đó bị tắc!”

Tada lẩm bẩm.

Đỡ bà cụ Soneda lên xe lăn, cả hai đưa bà đi dạo trong sân bệnh viện thành phố Mahoro. Một buổi quá trưa ngột ngạt và còn mướt mới đến chiều để có chút gió hè thổi qua. Gyoten giương chiếc ô cánh dơi màu đen che nắng cho bà cụ. Tada thì đẩy xe, không quên mang theo cả bình đựng trà lúa mạch cho bà.

“Nóng thế này chắc hại não lắm nhỉ?”

Gyoten tỉnh bơ thốt một câu vô duyên. Nghĩ bụng, chắc vậy đó, rồi hắn đẩy xe lăn vào đoạn đường có bóng râm cây du Nhật Bản. Bóng chiếc ô cánh dơi ở phía sau đung đưa trên thảm cỏ đã mất gần hết sinh khí.

Nhận bình trà chỉ còn hơi âm ấm đã được cắm ống hút, bà cụ hút một hơi hết gần nửa bình. Chỉ lúc đó bà mới đành im lặng, chứ vừa bỏ ống hút ra khỏi miệng là bà lại bắt đầu chuyện thời trẻ.

“À, khoan đã. Đợi chút!”

Gyoten thu ô lại, cúi xuống trước mặt bà cụ.

“Cháu chưa nghe tên rạp Ốc đảo điện ảnh bao giờ cả, nó ở đâu hả bà?”

“Ngay gần ga Hakokyu Mahoro đó!”

Bà Soneda đáp.

“Từ cửa sổ tầng 2 cũng nhìn thấy phần mái chóp nhà ga Mahoro đấy. Băng qua chắn tàu, ngay khu có cửa hàng vật liệu xây dựng Soneda ấy.”

“Mái chóp nào nhỉ?”

Ga Hakokyu Mahoro hiện giờ là nhà ga hình hộp khổng lồ quen thuộc. Gyoten đưa ánh mắt đầy thắc mắc cầu cứu Tada. Do tính chất công việc đâm Tada cũng có nhiều cơ hội được nghe chuyện của người già ở thành phố này. Thành thử hắn có thể đoán được phần nào.

“Hình như cho tới năm Chiêu Hòa thứ ba mươi, nhà ga vẫn có hình núi, trông nặng nề lắm. Với lại tôi cũng có nghe công ty xây dựng Soneda bây giờ, hồi sau chiến tranh từng là cửa hàng vật liệu xây dựng Soneda.”

“Thế có nghĩa Ốc đảo điện ảnh chính là rạp chiếu phim gần chắn tàu thứ hai hả. Bà ơi, đúng không bà?”

Bà cụ gật đầu cái rụp khi Gyoten hỏi.

Không ngờ bà cụ Soneda chính là con gái của chủ rạp chiếu phim. Hời hợt với mọi chuyện như Gyoten thì không nhận ra chứ Tada, qua đoạn nói chuyện vừa rồi là đoán trúng phóc vị trí của Ốc đảo điện ảnh luôn rồi. Đó chính là nơi từng có rạp chuyên chiếu phim 18+ với cái tên “New Mahoro Roman”. Hồi còn là học sinh cấp ba Tada vẫn thường tới đây. Nhưng khi đó tòa nhà ấy trông không được hiện đại như bây giờ, chỉ mang một màu tro lạnh lùng, cũng chẳng có cửa kính lẫn gạch ốp màu xanh.

Rạp New Mahoro Roman đóng cửa khoảng mười năm trước, giờ người ta đã xây nhà chung cư trên nền đất cũ. Rạp chiếu phim Ốc đảo điện ảnh trong câu chuyện của bà cụ đã từng là một chốn yêu thích của cả người già lẫn trẻ ở Mahoro này. Hắn cũng không rõ vì cái gì và như thế nào mà Ốc đảo điện ảnh lại biến thân thành New Mahoro Roman. Hay do bị đổi chủ vào thời kỳ ngành công nghiệp điện ảnh thoái trào nhỉ?

“Mà được so sánh với Hara Setsuko cơ á? Bà ơi, bà có thổi phồng quá không ạ!”

Gyoten lại thốt rành rọt thêm một câu thất lễ nữa, rồi cười phá lên. Bà cụ chu miệng ra điều không hài lòng. Cặp má như chiếc bánh giầy nhăn nheo căng ra một chút.

“Ta nói thật mà. Hồi còn trẻ, ta được các quý ông ở Mahoro này mến mộ lắm đó!”

“Ồ… vậy ạ.” Gyoten nhe nhởn, vẫn quỳ đó, nhìn lên bà cụ. “Quý ông nào thế bà? Là ông Kozo ấy ạ?”

“Đừng có coi thường ta. Bác Kozo gần bảy chục tuổi rồi đấy nhé!”

Nói đến đây bà cụ nhìn chăm chăm khuôn mặt Gyoten như giờ mới nhận ra.

“Ổ, trông hơi giống cậu đấy!”

“Ông Kozo ấy ạ?”

“Không phải. Là người ta thương đó. Trẻ trung, có gì đó bí ẩn, nhưng rất tốt.”

“Người đàn ông tốt kìa…”

Tada chọc Gyoten.

“Thật vinh dự được lọt mắt xanh của Hara Setsuko!” Gyoten nói mà như niệm Phật.

“Mà cậu tên gì nhỉ?”

Nãy giờ bà cụ cứ nhìn bằng ánh mắt như sắp tan chảy nên đến người như Gyoten cũng phải khuất phục.

“Gyoten ạ!”

“Có muốn nghe chuyện tình của ta không?”

“Dạ không!”

“Không phải ngại đâu. Lần đầu tiên ta gặp Gyoten là…”

“Tại sao lại là cháu?”

“Thì chuyện của hơn nửa thế kỷ rồi. Ta đâu còn nhớ tên ông ấy nữa, thôi cứ giả dụ là Gyoten đi!”

Cụ bà tự quyết vậy, vẻ hơi xấu hổ. Thực ra, bà đâu có quên, chỉ là bà muốn cất giữ nó cẩn thận trong trái tim thôi, phải không? Tada nghĩ.

Hai năm sau khi bại trận*, tất cả người dân lẫn thành phố đều đã dần lấy lại được sinh khí, dẫu chưa phải hoàn toàn.

•

Chỉ việc quân đội Nhật Bản thua trận trong Chiến tranh thế giới thứ hai.

Chuyến xe buýt bonnet* của hãng Giao thông trung ương Yokohama vừa kéo còi vừa đi chầm chậm trên con đường Mahoro đông người qua lại. Kikuko rẽ vào mái hiên tiệm đồ khô để tránh đường và nhìn theo chuyến xe đi qua. Bọn trẻ con thích thú đuổi theo sau xe. Trông thật chẳng khác nào bọn cún con hớn hở nô đùa.

•

Xe buýt có động cơ nằm ở phía trước.

Những người tạm thời tránh vào hai bên đường lại tràn ra khắp đường lớn khi xe buýt đi khỏi. Mỗi lần nhìn thấy anh chàng nào trông giống lính phục viên là Kikuko đều ngoái lại nhìn, để rồi sau đó chỉ biết trút tiếng thở dài, quay lại hướng đang đi. Một cô nàng mặc váy chấm bi sát nách cùng với người mẹ vận kimono đang say sưa ngắm sạp hàng tiệm rau quả.

Cô đưa ánh nhìn xuống chân, tâm trạng chẳng mấy thoải mái. Dù các cửa tiệm san sát nhau đã vẩy nước, nhưng từ mặt đường chưa được rải nhựa, bụi cát vẫn không ngừng cuộn lên. Thế nên, quai bằng vải màu lam của đôi guốc gỗ xỏ ngón bám bẩn trắng phớ. Chiếc áo cộc tay giản dị cùng cái váy màu tím than do chính tay cô may cũng chẳng lấy gì làm nổi bật. Người ấy có về chắc cũng chỉ thất vọng trước bộ dạng thế này của cô mà thôi.

Không khí nhộn nhịp từ chợ tràn tới. Kikuko lập tức rũ bỏ suy nghĩ chán chường. Việc cần làm bây giờ là mua đồ cho bữa tối. Mua thêm chút rượu nữa thì cha sẽ vui phải biết, nhưng chẳng biết giá cả hôm nay thế nào đây. Nghe phong thanh người ta sắp bỏ chế độ kiểm soát bia rượu để chuyển qua hình thức tự do buôn bán, song ngay lúc này thì lượng bán ra vẫn còn khiêm tốn lắm.

Thành phố Mahoro may mắn tránh được sự tàn phá của chiến tranh. Máy bay không kích của Mỹ biến Tokyo thành cánh đồng cháy trơ trụi có lẽ đã không thèm để ý tới thành phố nhỏ, quá nửa là làm nông này.

Khổ nỗi, mùa xuân năm chiến tranh kết thúc, trước ga Mahoro lại xảy ra đám cháy. Một trận đại hỏa hoạn thiêu rụi tới sáu mươi phần trăm các cửa tiệm nằm xung quanh ga Mahoro tuyến quốc doanh*. Trong cái rủi có cái may, lửa bốc lên vào ban ngày nên không có thương vong nào, nhưng dù sao nó cũng chẳng khác chi một cú đòn chốt hạ giáng xuống người dân thành phố đã quá mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần vì chiến tranh.

•

Bây giờ có tên là Japan Railway.

Dẫu không bị không kích nhưng chiến tranh vẫn phủ bóng lên cuộc sống nơi đây. Tại ga Hakokyu Mahoro, ga Mahoro quốc doanh, Kikuko đã khổng biết bao lần tiễn những người con của Mahoro ra trận.

Họ không phải là quân nhân, mà chỉ là những người chú hàng xóm thân quen, là anh trai của bạn, là những người, từ khi cô sinh ra đã cùng sống với nhau trong thành phố này. Vậy mà bỗng một ngày, họ phải lên tàu trong bộ quân phục của người lính, ra đi trong tiếng hô vang vạn tuế.

Rồi đến khi người con trai của cửa hàng vật liệu xây dựng Soneda đã hứa hôn với cô phải nhập ngũ, thì Kikuko không còn chịu đựng thêm được nữa. Cô không thể thốt lên thành lời, nhưng luôn thầm mong sao cuộc chiến này hãy mau chấm dứt, để những việc ngu xuẩn này sẽ không tiếp tục nữa.

Ngay cả trong thời chiến, rạp Ốc đảo điện ảnh vẫn tìm cách qua mắt giới chức trách để chiếu phim nước ngoài và phim cũ của Nhật. Toàn là những bộ phim không kịp trả lại cho nơi cung cấp vì chiến tranh loạn lạc, hay phim mượn từ rạp chiếu phim củ ở Yokohama, nơi cũng vẫn đang tiếp tục chiếu phim dưới tầng hầm giống như Ốc đảo điện ảnh. Trong những đêm tối đen do lệnh cấm đèn, màn ảnh bạc bí mật vẫn phát sáng. Người dân trong phố thì lẻn vào chỗ ngồi từ cửa sau của rạp.

Tôi đã tốt nghiệp đại học, Kouchiyama Soshun, Cuộc thi hát chim uyên ương, Thiên thần than khóc, Ông trùm mặt sẹo, Ánh sáng thành thị. Những tháng ngày yên bình, những màn giao đấu kịch tính, niềm vui và sự vô cảm, tất cả đều được lột tả ở nơi đây.

Trong đấy, Kikuko đặc biệt yêu thích Chuyện xảy ra trong đêm, bộ phim nước ngoài chất lượng cao cuối cùng của cái thời mà người ta vẫn có thể tự do đến rạp xem phim ngoại. Ánh mắt của Kikuko như bị hút vào màn hình trong những buổi chiếu bí mật giữa đêm khuya. Đôi nam nữ với những trận cãi vã đáng yêu hết mực. Một tình yêu tuyệt vời. Một khách sạn hiu quạnh. Nước Mỹ. Những thứ có trong bộ phim xem cùng người con trai hứa hôn với bao rung động lúc ấy, hết thảy đã trở nên xa vời.

Chiến tranh kết thúc song biết bao người đã không trở về. Vị hôn phu ấy cũng không trở về. Chẳng biết sống chết ra sao. Cô chỉ biết đợi chờ.

Khu phố buôn bán cháy rụi trong trận hỏa hoạn bị bỏ hoang một dạo. Khi đó, trong thành phố chỉ toàn người già và đàn bà đâm lực bất tòng tâm, chẳng còn tinh thần, thể lực lẫn tiền bạc. Chỉ có lác đác vài hộ dựng mấy căn nhà tạm để buôn bán trở lại.

Tình hình chỉ thay đổi từ sau ngày 15 tháng Tám năm ngoái. Nhờ bàn tay của những người đàn ông phục viên và những người trôi dạt từ nơi khác tới Mahoro mà số lượng nhà tạm đã tăng lên trong nháy mắt, chẳng mấy chốc nơi đây đã hóa thân thành một khu chợ. Sân bay của lục quân nằm ở tỉnh Kanagawa bên kia bờ sông bị quân gìn giữ hòa bình tiếp quản cũng gây ảnh hưởng ít nhiều. Ngay lập tức gái bán hoa đứng đường xuất hiện đầy rẫy phía bên kia đường ray ga Mahoro quốc doanh. Bọn đầu gấu bảo kê khu đèn đỏ, lính Mỹ dắt theo gái làng chơi kéo đến phố Mahoro. Cảnh sát có truy bắt đến mấy thì hàng chợ đen vẫn cứ đắt như tôm tươi.

Không mua chui thì thiếu cái ăn nên cũng đành mua vậy.

Kikuko mua gạo đổ đầy một phần hai chai rượu lít tám để trong làn đi chợ. Cô mua luồn miếng cá không còn tươi lắm để tối kho cùng củ cải, chắc cũng ngon. Còn giờ thì không biết ở đâu bán rượu nấu lậu rẻ đây ta.

“Kiku-chan, có bộ đồ cũ vừa về được lắm đấy!”

“Qua đây xem tạp chí đi!”

Vui vẻ cười đáp lại những lời mời gọi từ mấy chủ cửa hàng ấy, Kikuko len qua lối nhỏ giữa các dãy nhà tạm tiến sâu vào bên trong. Nhờ sự chỉ huy của băng đảng Okayama có căn cứ địa ở Mahoro mà dạo gần đây chợ mới có thêm mái vòm. Gọi là mái vòm cho oai chứ thực ra chỉ là lợp mấy tấm tôn trên đường đi mà thôi. Ngày mưa thì đúng là tiện thật nhưng nắng ráo như hôm nay thì lại chỉ tổ bí gió, ngột ngạt.

Cô dừng lại ngay chính giữa lối đi, lau mồ hồi rịn trên trán. Đúng lúc đó, có người chạy huỳnh huỵch từ phía sau tới kéo thật mạnh cánh tay Kikuko vừa đi ngang qua.

Kikuko khẽ hét lên, người loạng choạng. Tưởng là cướp nên cô bất giác lấy tay đang để không ôm lấy làn đi chợ.

“Xin lỗi, cho tôi trốn nhờ một lát!”

Giọng một người đàn ông nghe Ồm Ồm. Kikuko cứ thế bị lôi đi xềnh xệch về phía đầu con hẻm sát nách chợ, rồi bị bắt đứng ở đó, chẳng khác nào cái nắp đậy. Còn người đàn ông thì ngồi thụp xuống, khuất trong bóng tối của con hẻm phía sau lưng Kikuko.

“Mày định chạy đi đâu?”

Cùng với tiếng nạt nộ, ba tên thoạt trông cũng biết là đầu gấu chạy xộc vào hẻm. Chúng bực tức đá bay cái thau của cửa hàng chuyên đồ sắt thép. Khách mua hàng lẫn ông chủ co rúm lại, thăm dò động thái của chúng.

Bọn đầu gấu ném ánh mắt không kiêng nể về phía Kikuko.

“Ô cô em. Có gã trai trẻ vừa đi qua đây đúng không?”

Chúng dọa dẫm. Kikuko đưa tay phải lên chỉ về phía cửa ra vào đối diện chợ.

“Anh ta chạy theo hướng kia rồi!”

Cô run run trả lời.

Chỉ khi ba tên biến mất phía đầu đường, chợ mới lấy lại được sự yên bình vốn có.

“Anh gì ơi… Họ đi rồi!”

Kikuko rụt rè nhìn vào hẻm, bấy giờ mới thấy rõ dáng vẻ người đàn ông vốn là nguyên nhân của vụ lộn xộn.

Chàng trai ngồi xổm dựa lưng vào bờ tường nhà tạm, từ lúc nào đã bình thản ngậm điếu Peace. Anh ta phả khói rồi đứng lên.

“Làm phiền cô rồi, tiểu thư!”

Anh cười với cô. Người này chắc cũng chẳng hơn Kikuko mấy tuổi. Anh ta vận áo cổ hai ve màu trắng, quần đen trông ra điều cứng cỏi, nhưng khuôn má hóp lại khó giấu được vết tích của cuộc sống loạn lạc. Song đôi mắt đen nhánh long lanh vẫn ẩn chứa ánh nhìn sắc sảo.

“Tôi mời cô cà phê để xin lỗi có được không?”

“Không cần đâu!”

Kikuko cảnh giác thu người lại thì phát hiện máu đang rỉ ra từ cánh tay người đàn ông.

“Anh bị thương rồi kìa!”

“Đâu?”

Dường như đến lúc đó anh ta cũng mới nhận ra, liền liếm luôn vệt máu đỏ chạy dọc cánh tay.

“Bọn chúng muốn khoe khoang mấy con dao rẻ tiền đó mà!”

Không muốn lại gần quá nên Kikuko từ bỏ ý định sơ cứu giúp anh ta. Thay vào đó, cô đưa chiếc khăn tay cất trong làn đi chợ cho người đàn ông.

“Anh lấy dùng đi!”

“Không cần đâu, tôi liếm rồi. Cô đi uống cà phê với tôi nhé?”

“Không cần đâu!”

Kikuko nói lại một lần nữa rồi dúi chiếc khăn vào tay chàng trai.

“Chào anh!”

“Này cô, cô tên gì?”

Chàng trai hỏi với từ đằng sau nhưng cô phớt lờ, đi thật nhanh quay trở ra đường.

“Tôi là Gyoten. Hẹn gặp lại nhé!”

Đừng có đùa. Ai mà dám gặp lại người bị bọn đầu gấu truy đuôi chứ? Kikuko nghĩ vậy nhưng nhớ ra trên chiếc khăn tay có in dòng chữ Ốc đảo điện ảnh.

Lúc ăn cơm tối thiếu mất rượu, cha hỏi rất tình ý:

“Có chuyện gì à?”

“Sao cha hỏi vậy?”

“Vì con cứ lơ đãng kiểu gì ấy.”

“Làm gì có chuyện đó ạ.”

“Ừ, không có thì thôi.”

“Ây da,” cha cô uống hết chén trà, đoạn đứng lên. Ông phải quay lại phòng chiếu trước khi cuộn phim thứ nhất chạy hết. Trong lúc ăn cơm, cửa ra vào phòng chiếu để mở, chỉ được che lại bằng tấm vải đen, để nếu nhỡ máy chiếu phim bốc cháy hay hết phim thì cha cô có thể chạy tới xử lý ngay được. Ngay cả hồi mẹ còn sống, nhà Kikuko cũng chưa từng một lần được ăn bữa cơm thong thả.

“Kikuko này. Con 28 rồi đấy, có nghĩ đến duyên mới cũng không đắc tội gì đâu. Nhà anh Soneda cũng nói không sao mà!”

“Thôi mà cha!”

“Chúng ta cũng biết Keisuke có thể sẽ không trở về, nên trước lúc cậu ấy ra trận mới nói lời chúc phúc như vậy đấy.”

“Anh Keisuke sẽ về mà!”

Kikuko cố nở nụ cười nói cứng.

“Cha đừng lo!”

Người cha vội vã về phòng chiếu, còn Kikuko đi lên phòng riêng trên tầng 2 sau khi rửa bát xong xuôi. Trong ngăn kéo bàn có cất bức ảnh của Keisuke, người vừa là thanh mai trúc mã vừa là vị hôn phu của cô. Người con trai tri kỷ ấy, vẫn như mọi khi, đang nhìn cô với nụ cười rạng rỡ.

Anh hãy mau trở về đi. Nếu không em sẽ chỉ còn nhớ được nụ cười của anh mất thôi.

Cô nhớ lại khuôn mặt của chàng trai xưng tên là Gyoten gặp ở chợ hồi chiều. Cảm giác ngón tay chắc khỏe tóm lấy cánh tay Kikuko. Vệt máu đỏ. Nụ cười nhẹ nhàng, đôi mắt mang màu của bóng đêm nhìn Kikuko.

Nhỡ anh ta tìm đến rạp chiếu phim thì sao? Mấy ngày sau đó, Kikuko lúc nào cũng trong tâm trạng rối bời không yên.

“Khoan đã. Đợi một chút!”

Lần này đến lượt Tada lên tiếng.

“Thôi mình cứ gọi người đàn ông có vẻ là xã hội đen bị bọn đầu gấu truy lùng kia là Gyoten đi ha!”

“Không được. Tại sao tôi phải làm xã hội đen chứ!?” Gyoten lầm bầm.

“Nhưng tại sao tên của vị hôn phu lại là Keisuke? Bà phải kết hôn với người đã đính ước kia thì mới thành bà Soneda như bây giờ chứ ạ?”

“Ừ!”

Bà cụ gật đầu.

“Tức vị hôn phu trong câu chuyện kia chính là giám đốc trước của công ty xây dựng Soneda ạ?”

“Ừ!”

“Thế thì tên hình như là… Tokuichi mà! Có phải là Keisuke đâu ạ!”

“Thì cũng có sao đâu nào!”

Bà cụ làu bàu trong khuôn miệng đã rụng hết răng.

“Khổ quá, tại ông Tokuichi nhà tôi trông hao hao giống cậu đấy!”

Giống chỗ nào chứ. Tada nhớ lại ông lão Tokuichi mất chừng ba năm trước. Cũng phong độ đấy nhưng hói sọi lại còn có vẻ bảo thủ lắm.

Như hiểu được suy nghĩ của Tada, bà cụ đế thêm vào.

“Giống là giống cái điểm hiền lành và vụng về ấy!”

Gyoten cười khà khà.

“Cậu là Tada Keisuke, bên tiệm bá nghệ, đúng không?”

Hiếm hoi lắm bà lão mới tỉnh táo, hôm nay còn nhận thức được Tada là Tada của tiệm bá nghệ.

“Vâng, đúng đấy ạ!”

Tada nói.

Gần đây bà cụ lúc thì nhầm Tada là con trai mình, lúc lại biết đích xác Tada chỉ là người của tiệm bá nghệ đến thăm mình thay cho con trai theo tỷ lệ năm mươi năm mươi. Chứ trước đây bà hoàn toàn nghĩ Tada là con trai mình. Chỉ từ hồi Gyoten phải nhập viện, và hắn tới gặp bà với danh nghĩa “Tada của tiệm bá nghệ” thì nhận thức của bà mới thay đổi.

Tada thì tất nhiên là vui rồi, khi bà lão nhận ra mình là “Tada của tiệm bá nghệ” như thế. Chứ cứ phải đóng giả làm con trai bà thật chẳng sung sướng gì vì thế có khác chi lừa đảo đâu, dẫu là công việc đi nữa.

“Vậy tên cậu con trai của cửa hàng vật liệu xây dựng cũng là Keisuke luôn nha. Không được ý kiến đâu đấy!”

Bị bà lão ép uổng, dù bất mãn nhưng Tada cũng cố vun vén câu chuyện.

“Ở Mahoro mà cũng có chợ đen cơ ạ!?”

Gyoten quan tâm hỏi như bị hút vào câu chuyện của bà cụ.

“Có chứ. Cũng to ra trò. Nhưng giờ bị quy hoạch thành nhà cao tầng hết rồi đâm quanh khu phố mua sắm Nakadori chỉ còn lại vài ba dấu tích thôi.”

Được bà cụ kể cho nghe, Gyoten cứ gật gù “Thế ạ!”

Mười năm trở lại đây, cảnh quan trước ga Mahoro thay đổi đến chóng mặt. “Phía bên kia ga quốc doanh” giờ là nơi Lulu và Hicy lay lắt hành nghề. Chuyện từ hồi khu phố này từng là khu đèn đỏ được lính Mỹ yêu thích, Tada cũng thường được nghe loáng thoáng trong mấy câu chuyện hoài cổ của các vị khách lão niên lúc hành nghề bá nghệ.

“Thế rồi sao ạ? Gyoten xã hội đen có đến Ốc đảo điện ảnh không bà?”

Gyoten gọi chuyện tiếp.

“Có!”

Bà cụ nói rồi ngước lên nhìn cành cây du Nhật Bản. Chỉ có ánh nắng mùa hè là vẫn vậy suốt hơn nửa thế kỷ qua, vẫn cứ chiếu xuống mặt đất mỗi buổi ban chiều.

“Chào tiểu thư!”

Gyoten thủng thỉnh xuất hiện ở Ốc đảo điện ảnh khoảng một tuần sau hôm hai người gặp nhau ở chợ. Kikuko vốn đã nghĩ chắc người này sẽ không tìm mình đâu, thành ra lúc anh ta tới cô đã bị một phen thất kinh, tay đang phe phẩy phất trần bỗng khựng lại.

“Cảm ơn cô bữa hôm trước nhé!”

Gyoten lôi từ trong túi quần ra chiếc khăn tay được gấp gọn. Vết máu đã không còn, khăn được giặt sạch sẽ, còn là lượt cẩn thận.

Chắc chắn anh ta đang sống cùng phụ nữ. Nghĩ vậy chẳng hiểu sao Kikuko thấy ngực như thắt lại.

“Anh cẩn thận quá!”

Nhận lại chiếc khăn tay, Kikuko đi thẳng tới quầy soát vé ý chừng muốn dừng câu chuyện ở đây. Gyoten thì cứ ngắm mãi tấm poster dán trên tường, không có ý định ra về. Phim đã bắt đầu chiếu nên ngoài sảnh hầu như không còn bóng dáng vị khách nào. Kikuko bối rối nhìn dòng người qua lại trước rạp qua tấm cửa kính.

Có bóng người đổ xuống quầy soát vé, ngẩng mặt lên thì Gyoten đã đang đứng ngay trước mặt. Không một tiếng bước chân hay động tĩnh gì.

“Này tiểu thư!”

Chẳng ưa thái độ lẫn nét mặt tự tin của Gyoten, Kikuko buột miệng.

“Anh thôi gọi tôi là tiểu thư đi. Tôi tên là Tanaka!”

“Tanaka gì vậy?”

“… Kikuko!”

“Kiku-chan này, cho tôi hậu tạ cô có được không vậy?”

Làm như thân quen lắm mà gọi “Kiku-chan”, đáng lẽ cô nên giận mới phải nhưng Kikuko lại mỉm cười trước nụ cười không chút toan tính của Gyoten.

“Hậu tạ là cà phê chứ gì?”

“Vâng. Ở phố chính có quán cà phê Apollon mới mở đó. Cô đến lần nào chưa?”

“Tôi chưa nhưng cũng không có ý định đến đó. Đi uống cà phê với một người đàn ông để hàng xóm láng giềng người ta dị nghị cho à.”

“Kiku-chan bao nhiêu tuổi rồi ấy nhỉ?”

“28!”

“Trời. Vậy mà tôi tưởng mới 22, 23 chứ. Tôi ít khi nhầm tuổi lắm nhưng trông cô trẻ thật!”

Rõ rành rành kìa! Cái kiểu dẻo miệng thành thục. Song đôi mắt nheo nheo hiền lành, khá nghiêm túc lại cũng phát ra tín hiệu “Tôi đang trêu cô đấy”, thật vô tội làm sao. Thế là Kikuko lại cười.

“Đi cà phê thì có sao đâu nào. Hay cô đã có chồng?”

“Tôi có người hứa hôn rồi!”

“Anh ta đâu rồi?”

Chợt nhận ra hiện thực, Kikuko cúi gằm.

“Anh ấy ra trận…”

Như hiểu được sự tình, Gyoten không hỏi thêm gì nữa. Bàn tay Gyoten đặt trên bàn soát vé gõ nhịp đều đều theo con lắc của chiếc đồng hồ đặt ở sảnh. Anh ta có những ngón tay thon dài, đẹp tuyệt.

“Đang chiếu* gì vậy?”

•

Ở đây người bà Soneda thương muốn hỏi bà rạp đang chiếu phim gì, nhưng người này dùng từ やる, mang nhiều nghĩa trong đó có nghĩa “làm” nên bà Soneda đã hiểu lầm.

“Làm việc.”

“Không phải, ý tôi là đang chiếu phim gì ấy!”

“À…”

Kikuko đưa lịch chiếu phim của Ốc đảo điện ảnh cho anh ta xem.

“Phim Chuyện xảy ra trong đêm. Theo lịch trong tuần, phim này sẽ được chiếu suất chiều và suất đêm.”

“Bức tường Jericho!”

“Gì chứ, hóa ra anh xem rồi à?”

“Từ trước khi tôi ra trận!”

Ra Gyoten cũng là người trở về từ mặt trận, Kikuko nghĩ bụng. Tầm tuổi này nếu không có lý do gì đặc biệt thì quả nhiên kiểu gì cũng bị gọi nhập ngũ. Kikuko thấy trong chút u ám mờ nhạt vây quanh Gyoten, bóng dáng của Keisuke giờ đang không biết nơi đâu, nó khiến hơi thở cô có đôi chút loạn nhịp.

Gyoten vẫn giữ giọng thản nhiên, như không nhìn ra nội tâm của Kikuko.

“Đó là một bộ phim hay!” Anh nói. “Tôi thích lắm. Còn Kiku-chan thì sao?”

“Tôi rất thích!”

Kikuko đáp. Cảm giác như cả hai không phải đang nói về bộ phim khiến tim cô càng đập mạnh.

“Lần sau tôi lại đến!”

Buông tay khỏi quầy soát vé, Gyoten mở cửa kính, bước ra đường mà chẳng hề ngoảnh lại.

Rồi Gyoten lại tới vào suất chiếu đêm hai ngày sau đó.

Vì ngại mọi người có mặt ở sảnh nên cả hai người mua và bán vé như không quen biết nhau. Gyoten đưa tiền cùng một mảnh giấy nhỏ cho Kikuko. Trong mảnh giấy có viết “3 giờ chiều mai. Ở quảng trường trước ga!” Kikuko nhét mảnh giấy vào túi, tranh thủ lau luôn bàn tay đang mướt mồ hôi vào váy.

Không đợi hết phim, cô trốn luôn vào phòng mình nên không rõ Gyoten sau khi xem xong phim đã ra về với tâm trạng như thế nào. Kikuko ngắm tấm ảnh của Keisuke rồi lại úp nó xuống, cho vào ngăn kéo.

Một đêm hè thao thức như thể cô đã làm trò phản bội vậy.

Băn khoăn là vậy nhưng hôm sau cô vẫn tới quảng trường trước ga. Vừa lúc mới bắt đầu chiếu suất chiều nên cô có một giờ đồng hồ rảnh rang. Cô cũng đã báo với cha trực ở phòng máy chiếu rằng, “Con đi chợ sớm một chút.” Trong căn phòng nhỏ tranh tối tranh sáng, người cha đang mướt mát mồ hôi trông máy chiếu cũng chỉ nói, “Đi cẩn thận nhé!” chứ không nghi ngờ gì.

Gyoten đã tới từ trước, ngồi trên ghế ngắm xe buýt cập bến rồi xuất phát. Ở chỗ này lộ liễu quá. Kikuko nghĩ vậy, song đang buổi chiều hè nắng gắt đâm cũng chẳng có mấy người ra vào ga.

Kikuko ngồi xuống ghế, cách Gyoten một khoảng đủ cho một người nữa ngồi. Gyoten khéo léo mượn mép ghế mở nắp chai nước đang kẹp lủng lẳng ở ngón tay.

“Mời cô!”

Bên trong chai nước Gyoten đưa chứa một thứ chất lỏng màu đen.

“Cái gì thế này?”

“Coca cola đấy. Có anh chàng người Mỹ đến sau ga chơi cho tôi. Vẫn còn lạnh đấy, cô uống đi!”

Quả thật cái chai cô vừa nhận vẫn còn lạnh buốt. Nhìn thì giống cà phê nhưng không thể đoán nổi vị. Cùng lắm là có độc chứ gì, Kikuko lấy hết can đảm uống một hơi thứ chất lỏng đó. Đây là lần đầu tiên cô uống bằng chai thế này.

“Gì thế này!?”

Coca cola vừa đi qua cổ họng thì Kikuko cũng ho sặc sụa.

“Giống mùi thuốc vậy!”

Hơi ga mạnh làm lưỡi tê đi. Nó giống như trà thảo dược được làm thật ngọt rồi sắc với soda vậy.

“Chuẩn!”

Nhìn Kikuko ho không dứt, Gyoten gật gù ra chiều đồng cảm.

“Bọn họ thích cái thứ này lắm trong khi tôi thực không tài nào cảm nổi!”

“Thứ anh không thể nào cảm nổi thì làm ơn đừng cho người khác uống!?”

Kikuko một lần nữa rụt rè thử lại vị của thứ nước bên trong chai.

“Cô phàn nàn mà vẫn uống nhỉ!”

Gyoten thích thú nhìn cảnh Kikuko chảy cả nước mắt vì ga.

“Nó có vị gì đó khiến mình thèm uống tiếp!”

“Thôi không cần cố đâu!”

Gyoten vươn người ra lấy lại chai nước từ tay Kikuko rồi uống nốt chỗ coca cola còn lại. Môi của Gyoten chạm vào miệng chai. Kikuko nhìn đi chỗ khác. Phía trên mái nhà tam giác của ga Mahoro, vầng mây trắng mùa hạ lững lờ trôi.

‘‘Chuyện xảy ra trong đêm hay không ạ?”

Kikuko hỏi.

“Không thay đổi gì so với lần xem ngày xưa!”

Câu đáp của Gyoten khiến Kikuko bật cười.

“Cái đó thì tất nhiên rồi. Là cùng một bộ phim mà.”

“Bức tường Jericho vẫn sụp đổ, còn đàn bà thì vẫn chọn người đàn ông mình yêu hơn là cuộc sống an phận.”

Kikuko thấy tim mình như đang rung lên. Kikuko nhìn Gyoten. Gyoten cũng nhìn cô. Hai người nhìn nhau không rời.

“Chỉ là chuyện trong phim thôi mà!”

Kikuko lên tiếng.

“Ừm, chuyện trong phim.”

Gyoten cũng nói.

“Anh có vẻ không phải là người Mahoro nhỉ?”

Vừa kéo vạt váy, Kikuko vừa đổi đề tài.

“Anh đang làm việc gì ở đây vậy?”

“Việc không thể nói với người khác!”

Đúng lúc đó một gã trẻ tuổi mặc áo sặc sỡ đi từ ga ra, là một tên trong đám đầu gấu hôm nọ. Nhận ra Gyoten hắn kêu lên “A!”

“Hẹn gặp lại nhé!”

Gyoten buông lại một câu như vậy, đoạn một tay cầm chai coca cola rỗng, băng ngang qua quảng trường, đi về phía tên đầu gấu. Ngay trước mắt Kikuko, Gyoten nện thẳng chai nước vào đầu tên đầu gấu không để hắn kịp có thời gian thủ thân. Cái chai vỡ tan tành, trán tên đầu gấu cũng rách toạc. Mặc kệ gã đàn ông nằm phủ phục, máu túa ra, Gyoten nhanh chóng biến mất vào đám đông trên đường lớn.

Kikuko thất kinh không thốt nên lời, tranh thủ lúc cảnh sát tới giúp tên đầu gấu đứng dậy, cô len lén rời khỏi chỗ ngồi. Suốt đường về Ốc đảo điện ảnh, cô phải cố kìm để không bật cười.

“Một con người ngang tàng, hài hước, vạm vỡ, tuyệt vời hệt Clark Gable* vậy!”

•

Diễn viên đóng vai nam chính trong bộ phim Cuốn theo chiều gió.

Bà Soneda thở dài.

“Cậu được ai khen giống Clark Gable bao giờ chưa?” Tada hỏi Gyoten.

“Vớ vẩn. Tôi có cằm chẻ đâu!”

Gyoten chán nản đáp lại. Cằm của Clark Gable có chẻ không nhỉ? Tada ngẫm nghĩ. Hình như có chẻ thì cũng chỉ chẻ chút chút thôi mà.

Gyoten rờ rờ như để kiểm tra lại cằm mình.

“Bà này, mặt trời cũng xế bóng rồi, bao giờ thì bức tường Jericho sụp đổ vậy?”

“Ta thì lúc nào cũng sẵn sàng thôi.”

Bà cụ liếc nhìn Gyoten.

“Bà cụ này sao ấy. Lẫn nhưng mà lẫn kiểu thả thính mới kinh!”

Tada huých cùi chỏ để Gyoten thôi lảm nhảm. Bà Soneda là một vị khách quan trọng của tiệm bá nghệ. À không, cậu con trai bà Soneda, người nhờ hắn đến thăm nom bà mới đúng chứ nhỉ, song gì thì gì, bọn hắn cũng không thể thất lễ với bà cụ được.

“Bà Soneda này!”

Để đẩy nhanh câu chuyện, Tada ngồi xuống trước mặt bà cụ hỏi.

“Nếu Gyoten là Clark Gable thì ông Tokuichi, vị hôn phu của bà là ai ạ?”

“Là Keisuke chứ. Tên của ông ấy trong câu chuyện này là vậy mà.”

Bà cụ đính chính. Tada hắng giọng.

“À vâng, thế ông Keisuke đó…” Tada sửa lại. “Là người như thế nào ạ?”

“Còn thế nào nữa. Gyoten là Clark Gable thì anh Keisuke là Leslie Howard*.”

•

Nam diễn viên người Anh, cũng đóng một vai trong phim Cuốn theo chiều gió.

“Ashley* yếu đuối hèn nhát…”

•

Nhân vật nam trong Cuốn theo chiều gió.

Gyoten nói như hát.

“Dù hồi đó phim vẫn chưa được chiếu đâu.”

Bà cụ chu miệng cười “hi hi”. Đến đây Tada mới ngộ ra hai người đang nói về bộ phim Cuốn theo chiều gió, tác phẩm đã đưa sự nghiệp của Clark Gable lên đến đỉnh cao.

“Ashley cũng được đấy chứ!” Tada lẩm bẩm. “Thế mà đám đàn bà lại cứ mê Rhett Butler hơn mới lạ chứ, chẳng thể hiểu nổi!”

“Cứ cái kiểu đó bảo sao không đứa con gái nào dám đến gần!”

“Này, câu đó tôi không muốn nghe từ cái miệng cậu đâu nhé!”

“Tôi là Gable Gyoten đó nha. Dù cằm không chẻ.” Bà cụ Soneda thích thú nhìn Gyoten đang lấc xấc nhướng một bên lông mày lên.

Sau đó, Kikuko gặp gỡ Gyoten thường xuyên hơn, nhưng cũng chỉ tranh thủ lúc rảnh rỗi hiếm hoi, và ở nơi đông người. Cô vẫn chưa đủ dũng cảm để ở riêng chỉ hai người với nhau. Còn Gyoten cũng vẫn tiếp xúc với Kikuko bằng thái độ đối với “con gái nhà lành”.

Bức tường Jericho sừng sững giữa hai người chính là cái bóng mà người đàn ông còn chẳng có mặt ở đó dựng lên. Một cái bóng kéo dài, đen kịt khó có thể bước qua nổi.

Kikuko đi chợ thật nhanh rồi tới quán cà phê Apollon. Bên trong quán mới mở được mấy ngày, lúc nào cũng văng vẳng tiếng nhạc jazz. Dưới sàn được đào rãnh xăm xắp nước, cá vàng bằng xương bằng thịt to mập bơi tung tăng.

Nhờ ý tưởng độc đáo chưa từng có, tiệm luôn nhộn nhịp khách với toàn người dân thành phố Mahoro. Gyoten luôn chọn bàn trong góc, tách biệt hẳn với sự ồn ào, thỉnh thoảng ném cho con cá vàng mẩu bánh bích quy để rồi bị ông chủ quán Apollon mắng vốn.

“Đã bảo đừng có cho nó ăn rồi, cậu đúng là không biết điều!”

Ông chủ quán chỉnh Gyoten và đặt phần cà phê của Kikuko lên bàn. Rõ ràng nhận ra Kikuko là con gái của Ốc đảo điện ảnh, song người này vẫn làm bộ mặt như không quen biết gì.

Hai người chẳng nói chuyện gì đặc biệt mà chỉ dành thời gian để uống ly nước giả cà phê vừa lợn cợn vừa đắng, và Gyoten luôn là người trả tiền.

Thực ra, Kikuko đã từng hoài nghi phải chăng Gyoten tiếp cận mình với ý đồ nào đó. Tỷ như tình cờ anh ta muốn chinh phục một cô gái khác kiểu, hay nghĩ con gái của rạp chiếu phim ăn khách thì tiền tiêu không chóp mắt chẳng hạn.

Nhưng sau vài lần gặp gỡ cô hiểu ra không phải vậy. Cô biết tiền cà phê cũng chẳng đáng gì. Gyoten trả tiền cũng chỉ theo thói quen đàn ông thì luôn thanh toán khi đi cà phê với phụ nữ, chứ không có ý đòi có qua có lại. Anh ta chẳng mong chờ gì ở Kikuko cả, theo cả nghĩa tốt lẫn nghĩa xấu.

Gyoten gặp vì muốn gặp Kikuko mà thôi.

Khi nhận ra điều này, Kikuko tự thấy xấu hổ với bản thân vì đã nghi ngờ anh. Đồng thời, niềm vui, niềm tự hào cùng tình cảm yêu mến dành cho Gyoten cũng trào dâng.

Cô không muốn chờ đợi nửa, một khi biết mình đang yêu ai đó rồi thì việc chờ đợi thật vô ích. Cho dù Keisuke có quay trở về cũng thế thôi.

Là thân gái đã hứa hôn mà có thể suy nghĩ tàn nhẫn, ngạo mạn vậy sao? Lý tính thì thầm nhắc nhở vậy, trong khi trái tim và ánh mắt của cô lại chỉ hướng về Gyoten.

Song, quan trọng là con người này nghĩ gì nhỉ? Anh ấy làm như không mong đợi gì ở mình là vì đã bỏ cuộc hay chán nản khi nghĩ chuyện với mình sẽ thật phiền toái, kiểu như sẽ phải kết hôn chẳng hạn, rốt cuộc là do gì đây?

Cô lờ mờ đoán được công việc của Gyoten có dính dáng đến xã hội đen ở khu sau ga, và cũng biết rằng quanh Gyoten luôn có bóng dáng vài cô gái làng chơi nữa.

Kikuko đã rất cố gắng để nhìn ra được thành ý của Gyoten. Chính vì biết mình đã yêu, đâm cô càng rụt rè. Nếu như tất cả đều chỉ là do cô tự mình đa tình và Gyoten sẽ cười trừ lảng tránh tình cảm của cô thì làm sao cô có thể chịu đựng nổi chứ.

Lần đầu tiên cô cảm thấy như thế. Ngay cả với Keisuke, cô cũng chưa từng e dè lẫn nồng nhiệt tới mức này.

Cũng bởi Keisuke là bạn thanh mai trúc mã nên không cần phải dò xét ý tứ. Vả lại hơn tất thảy, với người đã quen biết bao nhiêu năm lại là vị hôn phu như Keisuke, thì việc hành xử sao cho phải đã có quy phép cả rồi. Cứ vô tư thoải mái, đến khi thành vợ chồng thì giữ kẽ hơn, vậy thôi. Trong mối quan hệ với Keisuke, cô không suy tính, mà cũng chẳng cần phải làm vậy làm gì.

Kể từ khi gặp Gyoten, Kikuko mới bắt đầu biết tính toán, dò xét. Dẫu mắc kẹt trong đó nhưng cô cũng đã biết thế nào là yêu.

Dẫu thế nào thì đó vẫn là sự tính toán, dò xét đầu tiên trong đời Kikuko. Kinh nghiệm không có đâm mọi chuyện chẳng đi đến đâu cũng là bình thường.

Khi những con gió bắt đầu dịu mát hơn cũng là lúc Kikuko thấm thía điều đó. Keisuke phục viên trở về. Nghe nói Keisuke bị giam giữ ở Siberia, song anh cũng không kể gì nhiều.

Hôm đó, như mọi khi, sau khi gặp Gyoten ở quán Apollon, Kikuko quay về Ốc đảo điện ảnh. Vẫn đang trong giờ chiếu mà mọi người đã xúm xít ở sảnh, có cả cha cô nữa. Ai cũng nước mắt lưng tròng nhưng môi lại nở nụ cười.

Kikuko đứng khựng lại trước cửa ra vào đang tràn ngập bầu không khí lạ kỳ đó.

Keisuke đang đứng ở chính giữa sảnh. Vợ chồng chủ cửa tiệm vật liệu xây dựng Soneda, bố mẹ của Keisuke, đứng bên cạnh đang cố ghìm lại dòng nước mắt.

Kikuko nghĩ, phải chăng cô đang mơ.

Trong suốt hai năm kể từ khi chiến tranh kết thúc, ở nơi chiến trường, Keisuke đã gặp phải những gì, không cần kể cô cũng phần nào mường tượng được. Keisuke gầy rộc nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng, trung trực, anh đón nhận những câu chào và sự nể phục từ xung quanh.

Nhận ra Kikuko, ông Kozo vẫy tay: “Kiku-chan!” Keisuke vụt đưa mắt, thấy Kikuko, anh lại càng cười dịu dàng hơn.

“Kiku-chan!”

Vừa nghe giọng nói thân quen, Kikuko quay ngoắt đi như bị ai đẩy, mở cửa lao ra ngoài. Cô biết mình thật tệ nhưng vẫn cắm đầu chạy ra đường chính. Bản thân cô cũng chẳng hiểu tại sao biết là tệ mà cô lại vẫn cứ làm như vậy nữa.

Gyoten vừa rời khỏi tiệm cà phê Apollon. Kikuko không cả kịp thở, lại vội vàng quay ra đường chính, lần này cô chạy đến chợ. Người từ những cửa tiệm trên mặt phố, rồi trên đường đi thi nhau nói với ra, “Kiku-chan, Keisuke về rồi đó!”, “Kiku-chan, chúc mừng cháu nhé!” nhưng cô bịt chặt tai mà chạy tiếp.

Tới giữa chợ thì cô đuổi kịp Gyoten.

“Em sao vậy?”

Gyoten sững người trước bộ dạng hốt hoảng của Kikuko, nhưng hơi thở dồn dập khiến cô không thể giải thích ngay được.

Khi đã thở được lại bình thường Kikuko lấy hết sức mà hét lên.

“Hãy đưa em đi! Hãy đưa em tới nhà anh đi!”

Không tính toán, cũng chẳng dò xét, đó đơn giản chỉ là lời cầu xin từ tâm khảm cô. Cô tóm hai tay Gyoten mạnh đến mức móng tay như cắm sâu vào da thịt anh.

“Người hứa hôn với em về rồi!”

Gyoten lặng đi một hồi lâu. Rồi anh nắm lấy tay Kikuko, bước ra khỏi chợ, băng qua đường ray ga Mahoro quốc doanh, không nói một lời.

Với Kikuko, phía bên kia ga là một nơi hoàn toàn bí ẩn. Ở ngay gần trước mắt nhưng lại ngỡ một thế giới xa lạ nào đó. Quang cảnh lần đầu tiên chứng kiến ấy, khiến cô có cảm giác như mình đang thấy một ảo ảnh chập chờn trong bóng tối đặc quánh, dẫu nơi đây vẫn mang lại cảm giác ẩm ướt do hơi nóng phả ra từ da người, ồn ào, và rực rỡ dưới thứ ánh đèn lòe loẹt.

Mấy tên lính Mỹ đang khoác vai gái làng chơi thân mật bắt chuyện gì đó với Gyoten, nhưng anh chỉ đáp lại đôi ba câu rồi thôi.

Gyoten tá túc trong một căn thuộc dãy nhà dài sau ga. Mấy cô gái đứng dưới hiên dãy nhà nhìn Kikuko chằm chặp, vẻ đầy thù địch lẫn tò mò.

“Gyoten, con bé này là dân nghiệp dư phải không? Anh bị sao vậy?”

Gyoten phẩy nhẹ tay đẩy cô ả đó ra, bước vào phòng rồi đóng cánh cửa kéo lại. Kikuko không kịp nhìn quanh phòng, cứ thế áp má vào bờ ngực Gyoten. Cánh tay Gyoten nhẹ nhàng vòng qua sau lưng cô.

Sáng hôm sau, Gyoten đưa Kikuko về đến tận trước rạp Ốc đảo điện ảnh. Gyoten chậm rãi bước trên con đường chính không một bóng người, cố gắng bắt theo nhịp bước chân Kikuko.

···

“Oa… Diễn biến không ngờ đấy!”

Gyoten nhoài cả người lên mặc kệ Tada can ngăn, “Thôi đi!”

“Thế là bà trót dại với Gyoten lang bạt kỳ hồi à?”

“Đúng vậy!”

Bà cụ Soneda gật đầu.

“Hơi bị kịch tính đấy nhỉ!”

“Hơi là hơi thế nào được. Cha ta chống nạnh đợi ở sảnh đã thẳng tay tát cho ta ngã sõng soài ra đấy. Nhưng ta không thấy hối tiếc gì cả. Bởi ta yêu Gyoten mà!”

“Thế bà nói gì với Keisuke?”

“Có sao nói vậy thôi!”

“Đúng là gái trơ mà!” Gyoten tán dương bà cụ. “Thế Keisuke có giận không? Có buồn không?”

“Đó chính là điều lạ lùng ở con người đó đấy!”

Bà cụ lắc lắc đầu ra điều khó hiểu vô cùng.

“Ông ấy nói ‘Thế à?’ rồi suy nghĩ một lúc. Sau đó các cậu biết ông ấy đưa ra đề xuất gì không?”

Tự dưng bị biến thành nhân vật trong câu chuyện của bà cụ, Tada thấy không thoải mái lắm nhưng vẫn lắng nghe xem đề xuất của Keisuke kia là gì.

“Nhưng anh nghĩ Kiku-chan đừng nên hủy hôn ước!”

Kikuko ngẩng mặt lên đầy kinh ngạc trước câu nói của Keisuke.

Keisuke đã cùng cha Kikuko thức trắng đêm đợi ở sảnh rạp Ốc đảo điện ảnh. Vị hôn thê vừa chạm mặt đã bỏ chạy cả đêm không về. Thật đúng là một đêm phục viên tai họa. Cha mẹ Keisuke tất nhiên rất tức giận trước cách hành xử trái với luân thường đạo lý đó của Kikuko, nhưng chính Keisuke đã là người dỗ dành để họ về nhà trước.

Đỡ lấy Kikuko vừa bị cha đánh, Keisuke dìu cô ngồi xuống ghế xô pha đặt trong sảnh. Rồi anh áp chiếc khăn ướt lên bên má đang bắt đầu sưng của cô, im lặng nghe câu chuyện cô kể. Trong khi đó, cha cô thì đi đi lại lại trong sảnh không khác gì một con gấu. Chắc ông vẫn không lý giải nổi hành động tày trời của cô con gái.

“Anh sẽ nói với cha mẹ rằng tối qua em đã quay lại ngay. Không vấn đề gì đâu!”

“Nhưng… Vì sao chứ?”

Đau đớn vì vết rách trong miệng, Kikuko rụt rè hỏi. Dẫu miệng có không bị rách chắc cô cũng chẳng dám nói ra miệng rằng em không thể cưới anh vì em không yêu anh.

“Có thể em đã hiểu lầm nhưng anh không phải là người có thể hứa hôn với bất cứ ai thấy tâm đầu ý hợp đâu. Vì anh rất yêu em nên mới hẹn ước trăm năm như vậy!”

Kikuko chỉ cúi gằm xuống như đang bị trách cứ. Keisuke rút chiếc khăn từ tay Kikuko, dấp lại vào chậu nước đặt trên sàn, vắt khô rồi lại áp vào má cô.

“Anh bây giờ chẳng muốn cưới ai ngoài Kiku-chan. Anh cũng không muốn bị cha mẹ giục cưới một ai đó khác. Sự khác biệt giữa chiến trường và Mahoro quá lớn khiến anh vẫn còn vô cùng bối rối…”

Keisuke cụp mắt xuống như đang nghe thấy tiếng súng xa xăm vậy.

“Người đàn ông kia liệu có ý định cưới em không?” Kikuko suy nghĩ một lát rồi chán nản lắc đầu.

“Thế thì tạm thời cứ kệ vậy đi. Nếu người đàn ông kia nói muốn kết hôn thì Kiku-chan muốn thế nào cũng được, kể cả là chạy trốn theo anh ta!”

Nhưng trái lại, sự bao dung và điềm tĩnh của Keisuke lại khiến Kikuko thấy sợ hơn.

“Anh Keisuke, còn anh thì sao?”

Kikuko nhỏ nhẹ hỏi.

“Nếu gặp được người anh muốn cưới thì anh cũng sẽ cưới thôi!”

Keisuke trả lời không chút do dự.

Có lẽ cha Kikuko cảm thấy không thể chấp nhận được quyết định của cô và Keisuke, nhưng sau rốt ông cũng chỉ biết im lặng. Vì nếu hủy hôn với Keisuke thì nghiễm nhiên mọi người sẽ biết chuyện Kikuko không còn trong trắng nữa. Đứa con gái đã 28 tuổi lại còn trót dại như thế thì ai thèm nhòm ngó nữa. Thế thì chẳng thà đợi nó cắt đứt với thằng cha lang bạt kỳ hồ kia rồi về làm dâu nhà Keisuke còn hơn. Hẳn là ông đã quyết như thế rồi.

Khi biết chuyện Keisuke đề nghị giữ hôn ước với Kikuko. Gyoten bảo:

“Đúng là khác người nhỉ! Chắc anh ta phải yêu Kiku-chan lắm!”

“Vậy sao? Có lẽ do lòng tự tôn của anh ấy thôi!”

“Anh thì không cho là vậy.”

Gyoten ngửa mặt, phả khói thuốc lên trần nhà.

“Nếu là tự tôn thì anh ta đã chẳng bảo em ‘kể cả là chạy trốn theo anh ta’ như thế đâu.”

“Hay ta bỏ trốn đi!”

Kikuko nằm lên bụng Gyoten, ướm thử bằng giọng nũng nịu.

Gyoten cười, không đáp lại.

“Bà hời quá còn gì!”

Gyoten bất mãn lên tiếng.

“Hời gì mà hòi!”

Bà cụ Soneda cự lại.

“Đàn ông ấy à, ở một mình thì còn ngoan ngoãn, chứ cứ hai người trở lên tụ lại thì đổ đốn ngay ra đấy. Với ta, chẳng thấy hời gì dù chỉ là cái móng tay!”

Tada vừa nghĩ Ồ thế ạ? vừa cho bà cụ uống nốt chỗ trà lúa mạch còn lại.

“Thế đàn bà thì sao ạ?”

“Đàn bà thì sẽ nghĩ tới chuyện xấu khi chỉ có một mình.”

Liếm liếm môi ướt trà, bà cụ cười đắc ý.

“Hai người trở lên thì sẽ kìm hãm nhau, giả vờ dịu dàng. Và tất nhiên sau đó sẽ là đâm sau lưng nhau.”

Tada lại nghĩ Ồ thế ạ? còn Gyoten thì tỏ vẻ đồng tình, xoa cằm ra điều “Có lý!”

“Có lý chỗ nào hả, cậu nói xem!?”

Bà cụ chen vào trả lời thay cho Gyoten.

“Cứ thử so sánh mối quan hệ tay ba, hai nam một nữ với một nam hai nữ là cậu sẽ hiểu ngay. Kiểu quan hệ thứ nhất sẽ nhanh có kết quả hơn. Phụ nữ sẽ ngay lập tức nhìn ra và chọn được người đàn ông tốt hơn cho mình, trong khi đó thì hai người đàn ông ra hiệu với nhau, lựa lúc phù hợp, một người sẽ rút lui. Vì họ cho rằng đấy chỉ là ‘nhường người con gái của mình cho kẻ kia’ nên dẫu có phải rút lui cũng không động chạm gì tới sĩ diện của họ!”

Gyoten gật lấy gật để. Cái thằng này, có hiểu thật không đây. Tada nghĩ bụng.

“Nhưng kiểu quan hệ thứ hai thì sao? Thường sẽ rất dai dẳng. Vì đàn ông chỉ có một mình sẽ chẳng quyết được gì, còn hai người đàn bà thì chắc chắn sẽ không bắt tay nhau rồi. Họ sẽ chiến đấu âm thầm mà mãnh liệt cho tới khi hoàn toàn chiếm được người đàn ông nọ, hoặc cho tới khi đối phương đầu hàng và rút lui.”

“Có lý lắm!” Gyoten lại tỏ vẻ đồng tình. “Thế chuyện của bà chắc đã được giải quyết nhanh gọn và trong hòa bình nhỉ?”

“Ừm… Có thể cho là như vậy!”

Dựa hẳn người vào lưng xe đẩy, bà cụ Soneda thở hắt ra, chẳng rõ nó mang nghĩa thở dài ngao ngán hay thở phào nhẹ nhõm nữa.

Phải mãi lâu sau, Kikuko mới nhận ra giữa hai người đàn ông đó đã nảy sinh một mối thân giao.

Cô cư xử với Keisuke vẫn như một vị hôn thê, xung quanh chắc chắn cũng cho là vậy, song quả thực cô chỉ coi anh như một người bạn từ thuở thiếu thời. Cô vẫn lén gặp Gyoten. Cha Kikuko bảo đó là “sống kiểu loài dơi”. Ông nói: “Con hãy thôi cái kiểu sống như loài dơi đó đi!” Ngoài ba người trong cuộc thì chỉ có cha cô là nhận ra mối quan hệ tay ba đang ngấm ngầm hình thành này.

Trước mặt người này Kikuko không bao giờ nhắc tới người kia, vì cô không muốn làm tổn thương Keisuke lẫn Gyoten. Nhưng cô nhận ra sự ý nhị đó của mình chẳng mảy may tác dụng gì khi trời sắp chuyển mùa đông.

Nhờ làn sóng tái thiết dâng cao, khu chợ thành phố Mahoro bước vào thời kỳ tái xây dựng và mở mang. Khu mái vòm bị dỡ đi, những cửa tiệm nhỏ tạm bợ trông như túp lều lần lượt được cải tạo. Cứ mỗi bình minh, người ta lại thấy một cửa tiệm mới tinh xuất hiện tựa như có phép mầu. Mọi chuyện cứ diễn ra như thế từ đầu thu sang tới đông.

Nhiều cửa tiệm liên tục mở lại, khiến khu chợ càng ngày càng thêm sức sống. Nhu cầu về vật liệu xây dựng tăng cao, đâm cửa hàng vật liệu xây dựng Soneda cũng bận không ngơi tay, tới mức cả một lượng lớn vật liệu xây dựng chất trên xe tải chưa kịp xếp vào tiệm đã được chuyển luôn tới chợ. Kikuko thường xuyên trông thấy cảnh Keisuke đầm đìa mồ hôi chỉ đạo công việc.

Cùng lúc đó, cuộc đụng độ giữa các nhóm xã hội đen quanh việc bảo kê khu chợ cũng nhen nhóm. Băng Okayama gốc Mahoro thầu gần như hết thành phố từ trước chiến tranh. Nhưng ngay khi ngửi thấy mùi tiền, băng Takahashi đóng đô ở Yokohama cũng nhảy vào tranh cướp. Hai bên thỉnh thoảng lại gây ra những vụ xô xát nhỏ ở chợ.

Sau khi cải tạo lại toàn bộ cửa hàng thì mái vòm mới cũng được dựng lên. Nhận được công trình lớn nhất này sẽ là công ty xây dựng chịu sự chi phối của băng đảng nào đây? Người dân phố Mahoro không giấu sự tò mò lẫn hưng phấn dõi theo cuộc giành giật giữa băng Okayama và băng Takahashi.

Rồi một ngày, Kikuko trong lúc đi chợ bỗng bắt gặp cảnh Gyoten và Keisuke đứng trò chuyện thân mật. Hai người đứng khoanh tay trước cửa hàng cá đang thi công. Gyoten mặc bộ kimono màu nâu sậm, khoác hờ trên vai chiếc áo khoác của băng Okayama, Keisuke thì đóng bộ với áo khoác quân phục lính Mỹ bán trôi nổi ngoài chợ đen, quần bảo hộ lao động màu nâu ka ki, bắp chân quấn vải, chân đi giày bảo hộ lao động tabi*.

•

Loại giày bằng vải, đế mỏng, từ xa xưa đã được người Nhật dùng khi làm việc chân tay, hay trong lễ hội.

Hai người đàn ông tốt tính khiến cô như mê mẩn. Kikuko nghĩ. Chả hiểu mình giữ ý để làm gì nữa, đúng là ngốc nghếch. Bởi đàn ông mà gặp nhau thì phụ nữ chỉ có nước bị cho ra rìa và dù ở hoàn cảnh nào thì họ cũng sẽ dễ dàng trở nên thân thiết.

“Này hai anh!”

Kikuko cất tiếng gọi, Gyoten và Keisuke quay lại, miệng toe toét nụ cười vô tội.

“Kiku-chan, em đi chợ hả?”

Gyoten lên tiếng.

“Em nhìn cái xà nhà kia đi. Trông chắc chắn không? Hàng của nhà anh đấy!”

Keisuke khoe.

Có vẻ như Keisuke đã bán cho Gyoten gỗ tốt với giá rẻ, còn Gyoten thì dùng những vật liệu đó để tăng thêm sức ảnh hưởng của mình trong giới xã hội đen.

Kikuko chợt nhận ra, qua công việc, rồi qua cả cô, giữa Gyoten và Keisuke đã nảy sinh một tình bạn kỳ lạ.

Kể từ đó, thời gian ba người ở bên nhau ngày một nhiều hơn. Họ cùng đến Apollon, vừa uống cà phê vừa thong thả chuyện trò. Gyoten vẫn cứ cho cá ăn bánh bích quy và y như rằng lại bị ông chủ quát. Thỉnh thoảng Kikuko lại mang cơm hộp tiếp tế cho Gyoten và Keisuke đang làm việc ngoài công trường xây dựng ở khu chợ. Gyoten và Keisuke còn thì thầm to nhỏ tranh cãi về miếng cá nướng trong phần ăn: “Của tôi to hơn này”, “Còn lâu, tôi mới to hơn ấy!” Kikuko chán nản, chỉ biết cười trừ.

Kikuko và Gyoten thỉnh thoảng vừa đi bộ vừa lén cầm tay nhau. Sự cuồng nhiệt khiến họ không thể không làm vậy. Cho dù thấy cảnh đó, Keisuke cũng chẳng nói gì. Không những thế, anh thậm chí còn tự trở thành lá chắn, che cho hai người khỏi ánh mắt của người qua đường.

Keisuke vẫn tiếp tục bán gỗ cho Gyoten. Công trình làm mái vòm cuối cùng thuộc về tay một công ty xây dựng dưới trướng băng Okayama, nên băng Takahashi phải rút khỏi Mahoro.

Xuân đến, mái vòm hoàn thành, khu chợ giờ đã thay da đổi thịt hiện ra trước mắt người dân Mahoro.

“Cứ như là mơ ấy!”

Keisuke thì thầm. Anh nhìn lên phía trên mái vòm đang chan hòa ánh nắng, không một gợn mây. Gyoten vỗ vỗ vai Keisuke như vừa cảm ơn, vừa an ủi.

Hai con người này đã sống trong thế giới mà cái chết luôn hằng ngày hiện hữu. Kikuko nghĩ bụng. Họ còn sống và trở về quê hương, lại còn có thể mua sắm ở khu chợ ngập tràn ánh nắng, quả thực chẳng khác nào một thế giới mà trong mơ họ cũng không bao giờ dám nghĩ tới.

Khi Keisuke phục viên trở về, Kikuko cũng cảm thấy như một giấc mộng. Nhưng là một cơn ác mộng.

Nghe lời thì thầm của Keisuke khi nhìn thấy khu chợ, Kikuko thấy vô cùng xấu hổ. Mình đã chẳng hiểu gì cả. Ngay cả tâm trạng của người bạn từ thuở thiếu thời khi anh nói “Sự khác biệt giữa chiến trường và Mahoro quá lớn khiến anh vẫn còn vô cùng bối rối”, cô cũng chẳng biết cảm thông.

Có lẽ Keisuke và Gyoten gần gũi được với nhau như vậy cũng là nhờ họ có chung những ký ức về cái chết, về những thứ bản thân đã làm ở nơi chiến trường ấy. Đó là phần lãnh địa mà Kikuko tuyệt đối không thể đặt chân vào hay chia sẻ với họ được.

Rồi khu chợ dần đi vào ổn định, chỗ nào cũng bóng loáng, của hiệu thì đầy ắp hàng hóa. Người ngoài có tới gây loạn thì tay chân của băng Okayama cũng sẽ ngay lập tức có mặt hốt đi. Người ta còn dựng cả nhà vệ sinh công cộng phục vụ cho khách tới mua sắm trong góc hẻm. Đến bấy giờ người dân Mahoro mới thực sự cảm nhận được rằng chiến tranh đã kết thúc, cuộc sống trong hòa bình và hạnh phúc đã quay trở lại.

“Nhờ con trai cửa hàng vật liệu xây dựng Soneda mà vị trí của anh trong băng Okayama cũng dễ chịu hơn đấy!”

Gyoten vừa nói vừa phà khói thuốc trong gian nhà dài. Từ con sông tối mò chảy sau nhà, bốc lên mùi nồng nồng.

Kikuko cài xong hàng cúc áo, quay qua ngắm nhìn khuôn mặt Gyoten. Từ khi gặp anh, cô đã luôn lo lắng một điều, người phiêu du như Gyoten không biết khi nào sẽ lại biến mất khỏi thành phố này đây.

“Vậy anh sẽ ở mãi Mahoro này phải không?”

“Ừm… Anh cũng chẳng biết nữa!”

Có lẽ Gyoten cũng nhận ra Kikuko đang chực khóc. Anh nói thêm để an ủi.

“Chắc là… cũng phải lâu lâu nữa!”

Kikuko bò lại gần, đặt nhẹ cằm lên vai Gyoten.

“Các anh đúng là kỳ lạ thật đấy!”

“Em đang nói ai vậy?”

“Anh và anh Keisuke ấy. Anh Keisuke không ghen hay sao nhỉ?”

“Em muốn cậu ấy ghen à, xấu tính ghê cơ!”

“Ý em không phải vậy!”

“Cậu ấy là một gã tốt!”

Gyoten dụi điếu thuốc vào gạt tàn, âu yếm vuốt tóc Kikuko.

“Cậu ấy có mùi của nắng, có vẻ đã từng vất vả nhiều. Kiku-chan cũng có mùi đó đấy. Cậu ấy vì nghĩ đến em mới bán nguyên vật liệu cho anh thôi.”

Vậy mà anh còn không chịu nói sẽ ở đây luôn. Cho dù anh Keisuke và em có níu kéo anh tới mức nào.

Kikuko xót xa ôm chặt lấy Gyoten.

“Anh thì có mùi thuốc lá đấy!”

“Đừng có để lây mùi của anh chứ!”

Gyoten mỉm cười gỡ cánh tay Kikuko ra.

“Khuya rồi. Để anh đua em về!”

Bóng cây du Nhật Bản đổ dài dưới ráng chiều.

“Nghe như bà là một người phụ nữ được lắm ấy nhỉ!”

Gyoten khịt khịt mũi ra điều không đồng tình.

“Cậu vô duyên. Ta đúng là hơi bị được đó!”

“Chắc được hết anh này đến anh kia để ý, bà thích lắm nhỉ?”

Bà cụ Soneda nheo mắt trước câu hỏi khích bác của Gyoten.

“Cũng không hẳn thế!”

Rồi bà lấy lại vẻ mạnh mẽ vốn có.

“Không phải biện minh chứ anh Keisuke cũng chơi bời chứ bộ, cùng mấy cô gái mà Gyoten giới thiệu cho ấy. Gyoten thì cũng nhờ Keisuke mà nổi danh lắm!”

“Thế bà thì sao?”

“Ta ấy à, chỉ suốt ngày bực bội thôi. Mối quan hệ với Gyoten thì mù mịt, có chạy theo Keisuke cũng chẳng vui vẻ gì. Ta còn từng nghĩ hay kiếm đại một người đàn ông thứ ba nào cho xong đấy.”

Trước sự bực bội không hề vơi đi dù đã trải qua hơn nửa thế kỷ của bà cụ, Tada buột miệng.

“Cuộc sống có lẽ vốn là như thế bà nhỉ. Làm sao mà như phim được!”

“Đúng là như vậy đấy!”

Bà cụ thở dài.

“Nghĩ lại thì có lẽ chuyện tình của ta đã kết thúc vào ngày anh Keisuke trở về rồi. Vào cái giây phút ta đuổi theo Gyoten ở chợ và nói ‘Hãy dắt em đi’ ấy.”

“Nhưng nó không hề tồi tệ chút nào đúng không ạ?”

Bà cụ trả lời “Đúng vậy!” khi Tada khẽ hỏi.

“Không tệ. Cả tình yêu đó và cuộc sống về sau. Có lẽ nhiều người sẽ chẳng bao giờ được nếm trải, ta thấy mình thật may mắn vì đã được sống trong cảm xúc ấy.”

Bà cụ đan những ngón tay da khô khốc, mỏng manh vào nhau hệt như đang cầu nguyện.

Mối quan hệ tay ba kéo dài chưa được một năm thì kết thúc.

“Anh thấy chán rồi!”

Vì Gyoten đã nói như vậy. Kikuko chịu cú sốc tựa như bức tường Jericho kiên cố bị sụp đổ. Cô không chấp nhận và gào khóc mong anh đừng bỏ rơi mình.

Trong khi đó, Gyoten chỉ nằm dài trên tấm chăn trong căn nhà dài, bình thản nhìn lên trần nhà.

“Thế em phải làm sao?”

Gyoten quay sang Kikuko đã lả đi vì khóc, lạnh lùng đáp.

“Cưới con trai cửa hàng vật liệu xây dựng Soneda đi!”

“Em không thể làm thế. Em không muốn!”

“Vì đã ngủ với anh ư, em đừng viện mãi cớ đó nữa. Em xem phim Chuyện xảy ra trong đêm rồi còn gì. Phụ nữ phải chọn người đàn ông tốt bụng thực sự, chứ không phải người mình say mê, thì mới hạnh phúc được.”

Gyoten kéo Kikuko về tới tận rạp Ốc đảo điện ảnh. Chợ về đêm, tất cả hàng quán đều đóng cửa, tĩnh mịch như một thế giới hoàn toàn khác với ban ngày. Kikuko vừa khóc vừa bị kéo đi trên con đường lần đầu gặp Gyoten.

Người cha đang đứng ở sảnh chuẩn bị đóng cửa rạp sau khi đã hoàn tất toàn bộ suất chiếu của ngày hôm đó, hoảng hốt khi thấy Kikuko khóc lóc trở về.

“Con sao vậy? Thằng xã hội đen đó làm gì con à?”

Cha cô toan lao ngay ra ngoài nhưng Kikuko đã cố gắng ngăn ông lại. Không có gì hết. Chỉ là cô vừa bị vứt bỏ mà thôi. Nghĩ vậy Kikuko càng thêm chua xót. Cha cô hết thở dài rồi chỉ biết im lặng đặt tay lên vai cô.

Kikuko lúc đó cũng nhận ra Gyoten đang đứng phía bên kia đường. Trong bóng đêm, điếu thuốc lá trên miệng Gyoten đỏ lập lòe. Nhìn thấy Kikuko đã được cha đón, Gyoten từ từ lướt qua khung cửa kính rồi biến mất khỏi tầm nhìn của Kikuko.

Sau đêm đó, Gyoten cũng biệt tăm luôn.

Keisuke đến dãy nhà dài tìm, song căn phòng đã có một gái bán hoa mới chuyển tới Mahoro vào ở.

Lần đầu thất tình khiến Kikuko nằm bẹp khoảng một tuần. Keisuke mất đi một người bạn cũng chỉ ngồi lặng lẽ bên gối Kikuko. Giữa Kikuko và Keisuke, Gyoten tuy đã đi mất nhưng vẫn sừng sững như bức tường Jericho. Dù vậy cả Kikuko lẫn Keisuke đều lờ mờ nhận ra bức tường đó sớm muộn sẽ sụp đổ, cuộc sống mới của hai người chẳng chóng thì chầy cũng sẽ bắt đầu như chưa hề có bức tường nào cả.

Về sau, Kikuko nghe được tin đồn Gyoten gây chuyện trong băng Okayama nên mới bị thất thế.

Lần ấy, nếu cô cũng đòi “Cho em đi cùng với” thì chưa biết chừng Gyoten sẽ lại nghe lời thỉnh cầu của Kikuko. Chính vì thế mà anh mới đột ngột nói lời chia tay và bỏ cô lại nơi đây. Nơi có mùi nắng. Nơi mà Gyoten luôn ngưỡng mộ, song rốt cuộc vẫn không thể ở lại.

Cô muốn coi chuyện là như thế. Và cô đã quyết sẽ nghĩ mọi chuyện vốn là như thế.

Kikuko có cảm giác, Gyoten trong cái hôm cuối cùng họ gặp nhau, khi anh đứng lặng trong bóng tối, ngắm nhìn Ốc đảo điện ảnh và cô, đã mỉm cười tựa như vừa trông thấy thứ gì đó mang tên hạnh phúc vậy.

Chắc chắn Kikuko đã không nhìn nhầm.

Cuối cùng bà cụ Soneda cũng chịu quay về phòng bệnh, Tada và Gyoten leo lên con xe tải nhẹ, kết thúc một ngày làm việc.

Đường về vắng hoe. Tada buông một tay ra khỏi vô lăng, châm một điếu Lucky Strike, miệng nói “Cuối cùng cũng xong!”

“Thôi từ giờ đừng nhận yêu cầu đi thăm người ốm nữa!”

Gyoten mệt mỏi ngồi thuột ra trên ghế phụ lái khiến dây an toàn tự dưng trở nên vô dụng.

“Nghỉ lễ Thanh minh mà không ngờ bận tối mắt tối mũi.”

“Chính vì lễ Thanh minh nên người ta mới sợ không đi thăm mẹ thì thiên hạ chửi cho đấy.”

“Thế sao không tự đi mà thăm!”

Gyoten ca cẩm cũng phải thôi, khổ nỗi gia đình con trai bà cụ Soneda giờ còn đang bận tận hưởng mùa hè ở Okinawa kìa.

Từng trải qua một tình yêu lớn trong đời, sau đó kết hôn với người bạn thuở nhỏ, con cháu đề huề như bà cụ Soneda không hiểu đang nghĩ gì về hoàn cảnh hiện tại của mình nhỉ. Bà thấy hạnh phúc hay bất hạnh, Tada không tài nào đoán được.

Mạch suy nghĩ của bà cụ liên tục bị đứt đoạn nên lần tới gặp, hỏi lại cũng khó lòng mà nhận được câu trả lời rõ ràng. Câu chuyện của bà cụ kể giống như màn pháo hoa không có vị khán giả nào xem ngoại trừ Tada và Gyoten, rực sáng rồi biến mất trên bầu trời đen ngòm vậy.

Nó thật giống một bộ phim. Ánh sáng phát ra hai mươi tư lần trong một giây, nhấp nháy trong bóng tối. Ánh sáng thành nhiệt độ, nhiệt độ thành phim, xâu chuỗi những hình ảnh qua màn bạc ký ức.

“Cậu thôi phàn nàn được rồi đấy, Gable Gyoten!”

Tada mở hé cửa sổ xe cho khói thuốc lá bay ra ngoài.

“Hôm nay được diễn trên màn ảnh rộng thế rồi còn gì!”

“Có tiền cát xê không ta?”

Gyoten hỏi vậy nên Tada đặt hộp Lucky Strike lên bụng gã.

Làn khói trắng từ ghế phụ lái luẩn quẩn trước mặt Tada, làm nhạt nhòa ánh đèn trên thành phố Mahoro.

Khung cảnh này chắc lúc nào đó rồi củng sẽ trở thành ký ức, thành ánh sáng lấp lóa lơ lửng trong bóng tối, thành ánh sáng như pháo hoa vụt lên giữa trời đêm.

Thật kỳ lạ khi người mà bà cụ Soneda trao cho thông điệp lại là Tada và Gyoten chứ không phải con hay cháu bà. Chẳng thể ngờ người mà bà gửi gắm ký ức quý giá của mình lại là những kẻ hoàn toàn xa lạ, chẳng hề có mối quan hệ huyết thống với mình.

Đúng là phụ nữ sẽ hạnh phúc khi chọn người đàn ông nhân hậu.

Nếu đã được bà cụ Soneda chọn thì hẳn sẽ hạnh phúc rồi.

“Hôm nay có lẽ chúng ta đều trở thành Clark Gable rồi nhỉ!”

Tada thốt.

“Thế sao? Tôi không chắc lắm đâu!”

Gyoten nhả khói thuốc qua khóe môi.

“Vì cả cậu lẫn tôi đều lấy đâu ra cằm chẻ!”

Quan sát của bà Oka

Bà Oka dạo này có ba mối lo.

Bà băn khoăn đứng trước cây hoa trà trong vườn.

Trông nó như chẳng còn chút sức sống nào. Lá không còn bóng bẩy, đã thế còn chuyển sang màu nâu. Không thấy có sâu bọ gì, mấy hôm trước mưa suốt nên cũng chẳng hề thiếu nước… Hay là tại không đủ phân bón nhỉ?

Dưới trời thu trong xanh mát lành, bà Oka đưa đầu ngón tay vuốt ve chiếc lá rồi thở dài.

Cây hoa trà này là mẹ chồng bà trồng để kỷ niệm ngày bà về làm dâu nhà Oka ở quận Yamashiro. Trải qua hơn nửa thế kỷ, cây hoa trà giờ đã cao lớn lắm rồi.

Bà vẫn nhớ rõ hồi đó khi mẹ chồng hỏi, “Con thích cây gì?” bà đã trả lời, “Con thích một cây hoa trà”, cứ như chuyện chỉ mới xảy ra ngày hôm qua vậy.

“Hoa trà dễ bị sâu ăn, lại có kiểu rụng hoa không được may mắn lắm đâu con ạ!”

Càm ràm vậy nhưng mẹ chồng vẫn tôn trọng mong muốn của bà Oka, mua về giống cây có cánh hoa màu đỏ tươi tắn.

Mahoro thời ấy bốn bề chỉ toàn ruộng với đồng, núi thì xanh mướt.

Bà Oka sinh ra trong gia đình làm nông ở thành phố Hachioji về làm dâu nhà Oka, một gia đình phú nông ở Mahoro, trên chiếc xe tải chở củi. Chả là, đúng ngày hôm đó tuyến tàu quốc doanh Hachioji phải ngừng chở khách do ảnh hưởng của vụ sét đánh. Thời đó vẫn có nhiều người bán tơ lưu động từ Hachioji đi qua Mahoro để đến Yokohama. Cũng chính bác bán tơ lưu động sống cùng làng đã giới thiệu bà Oka cho nhà Oka và còn cho bà đi nhờ xe tải chở củi.

Đường xấu lồi lõm nên khi đến được nhà Oka thì cả đoàn họ hàng được chia ra ngồi trên mấy cái xe tải đều đã ê ẩm hết cả mông. Thành thử việc đầu tiên mà người chồng lần đầu gặp mặt làm trong phòng tân hôn, chính là chườm mông cho bà bằng chiếc khăn ẩm.

“Bà nó này!”

Nghe thấy tiếng chồng gọi vọng từ trong nhà ra, bà Oka buông tay khỏi phiến lá trà.

“Vâng, sao thế mình?”

Mặc cho bà đáp vậy, ông chồng vẫn chỉ nói, “Vào đây tôi nhờ!”

Con người này ngày xưa cũng hiền lành, tâm lý lắm, vậy mà giờ lại thành ra như vậy. Bà Oka lắc đầu ngán ngẩm bước từ hiên nhà vào phòng khách. Tuổi già thật đáng sợ. Người đâu mà càng ngày càng khó tính.

Mối lo lắng thứ hai của bà chính là điều này đây.

Vừa gọi bà vào là y như rằng ông Oka lại cằn nhằn, vẻ bực dọc.

“Bọn xe buýt Yokochu hôm nay lại không chạy đúng lịch trình!”

Bà Oka ngồi xuống phía đối diện bàn uống trà, đáp lời cho qua chuyện.

“Trời, lại nữa à?”

Dẫu trong bụng bà chỉ đang thắc mắc “Sao cái ông này lại mê muội tuyến xe buýt Yokochu đến thế chứ?” Đúng là chỉ có từ “mê muội” mới diễn tả hết cái trạng thái này. Ngày nào ông cũng săm soi tình hình vận hành của xe, đến mức khiến người khác tưởng như ông đang si tình hãng Giao thông trung ương Yokohama này vậy.

Hay là ông ấy bắt đầu bị đãng trí nhỉ. Bà Oka khéo léo quan sát chồng trong lo lắng lẫn nghi hoặc. Chồng bà đang đổ túi thuốc nhận từ bệnh viện thành phố Mahoro vào miệng, nuốt ực xuống dạ dày cùng hóp trà xanh sấy bà Oka đã thổi nguội.

Đến đời chồng bà thì ruộng vườn nhà Oka sở hữu đã biến hết thành nhà chung cư, tập thể cho thuê.

Chồng bà nhạy bén, biết nhìn thời vận nên cũng hòa vào làn sóng phát triển của Mahoro, nơi đang gấp rút chuyển mình thành thành phố vệ tinh. Nhờ vậy mà nhà Oka có thể sống an lạc hàng chục năm tới chỉ bằng nguồn thu cho thuê nhà. Bố mẹ chồng còn sống chắc sẽ than vãn, song bà Oka lại thấy may mắn vì dẫu sao quản lý nhà chung cư cho thuê vừa nhàn nhã, thu nhập lại tốt hơn làm nông.

Có điều rảnh rỗi quá xem ra cũng chẳng tốt cho lắm. Nhìn ông chồng nằm kềnh càng xem ti vi sau khi uống thuốc, bà Oka chợt nghĩ. Giờ đây khi bọn trẻ đã ra riêng, việc của ông ấy chỉ có đến bệnh viện nhận thuốc vitamin. Thế nên, ông mới chăm chăm quan tâm tới tuyến xe buýt quan trọng chẳng khác chi đôi chân của mình vậy.

“Lần này phải kiếm cho ra bằng chứng để vạch mặt trò bớt chuyến của bọn xe buýt Yokochu này mới được!”

Ông ngồi xây lưng lại với bà Oka mà tuyên bố.

“Mai tôi gọi tiệm bá nghệ!”

“Ông à, lại gọi họ sao?”

Bà Oka ra chiều phản đối.

Chồng bà mấy năm gần đây rất ưu ái tiệm bá nghệ Tada nằm trước ga Mahoro. Quả thực họ làm việc rất chu đáo, lúc nào cũng cần mẫn với những công việc tỉ mẩn song cũng đòi hỏi sức lực như chăm sóc vườn tược, dọn dẹp nhà kho. Thành thử, đối với nhà Oka chỉ có hai vợ chồng già sống với nhau mà nói, tiệm bá nghệ chẳng khác nào báu vật.

Khổ nỗi ông Oka vừa mới thuê tiệm bá nghệ Tada hai tuần trước. Công việc thì mười lần như một. “Vừa làm vườn vừa theo dõi tình hình vận hành của tuyến xe buýt Yokochu!”

Bà Oka lấy làm ái ngại khi người của tiệm bá nghệ cứ phải kè kè tờ lịch trình mà canh ngoài trạm chờ xe buýt trước cửa nhà mình.

“Tôi trả tiền đàng hoàng, mà họ cũng có kêu gì đâu!”

“Thì tôi cũng biết thế, nhưng mà…”

“Sao? Nhà này hết tiền rồi à? Lại có đứa nào chậm tiền nhà phải không?”

“Ai người ta chậm đâu mà ông nói vậy! Ý tôi là…”

Bà Oka quay mặt lại phía chồng.

“Chẳng mấy ai có thể làm việc mãi chỉ vì tiền đâu mình à!”

“Thế sao?”

Ông Oka trả lời lơ đãng. Ông thốt lên “Ô!” khi chương trình thời sự buổi trưa trên ti vi đưa tin: “Sản phẩm với hàm lượng Polyphenol gấp tám lần thông thường!”

Chứ sao nữa! Bà Oka cố kìm lại cảm xúc muốn xách cổ ông chồng lên. Người không ra ngoài xã hội lăn lộn như bà cũng tưởng tượng được. Con người ta làm việc không chỉ vì tiền mà còn vì thói quen, tình yêu, quan hệ giữa người với người hay mục đích sống nữa.

Nếu không phải vậy thì ông nghĩ tại sao tôi vẫn có thể nấu nướng, dọn dẹp, giặt giũ hằng ngày thế này chứ? Mà nào có nhận được một đồng. Tôi cũng chẳng bao giờ nghĩ đó là công việc cả. Vì tôi muốn sống cùng ông, tôi nghĩ cho ông nên mới cố công làm tròn bổn phận của mình dấy. Ngược lại, ông thì sao hả? Chục năm nay đã bao giờ ông nghĩ cho tôi chưa?

Bà muốn nói toạc ra như thế nhưng chồng bà lại đang kéo bó tờ rơi quảng cáo trống một mặt lại gần, ghi lại thông tin: “Nấm cù là tốt cho phong thấp” dù giọng đầy nghi hoặc.

Nấm đùi gà chứ không phải nấm cù là. Mà cũng chính tôi đã lọc từ đống tờ ren quảng cáo ra tập giấy có thể dùng để ghi chép theo lệnh của ông chồng keo kiệt không phải lối là ông chứ ai.

Nén lại những suy nghĩ đang cuộn trào, bà Oka chỉ nhẹ nhàng nói.

“Mất công nhờ các cậu ấy rồi thì nên nhờ việc gì đáng làm ấy!”

“Thế thì vừa đẹp còn gì!” Chồng bà đáp. “Làm gì có công việc nào đáng làm hơn việc thu thập bằng chứng chạy xe ăn gian!”

Đã nói xàm xí thì chớ, nhiệt huyết cho cái việc tố cáo tuyến xe buýt Yokochu lại cũng chẳng ai bằng.

Ngày xưa ông ấy có phải người như thế này đâu hả giời!

Chẳng hiểu do tuổi già hay đây mới là tính cách thật của ông ấy nữa, hôm nay bà Oka lại càng thấm thìa cái tính bảo thủ ngày một nặng hơn của chồng, thật quá trời đau đầu mệt óc.

Hôm sau, Tada của tiệm bá nghệ tới, sau khi nghe bài ca khổ hạnh như mọi khi, tuy có hơi nhăn nhó nhưng ngoài mặt vẫn niềm nở, anh bắt tay luôn vào việc dọn sân vườn và giám sát bến xe buýt. Trong lòng bà Oka thầm chắp tay “Xin lỗi cậu nhé!” Chồng bà bật ti vi để không trong phòng khách, ông ấy có thói quen ngủ trưa trước khi ăn.

Tiện giờ trà bánh lúc 10 giờ, bà Oka ra hiên ngồi chuyện vãn đôi chút với Tada đang nghỉ uống trà.

Ngay cả trong lúc nghỉ, Tada cũng cẩn thận kiểm tra xem xe buýt có đến đúng giờ hay không. Lo Tada mà nhìn thấy ông chồng làm biếng của bà chắc sẽ chẳng lấy gì làm dễ chịu, đâm trước khi đi ra hiên, bà Oka đã khép tấm rèm bằng ren ở cửa sổ lại để bên ngoài không nhìn vào bên trong được.

Từ năm ngoái, Tada đã bắt đầu dắt theo cả trợ lý tới nhà bà làm việc. Bà Oka cũng quên béng chuyện mình đã hỏi Tada tên của cậu trợ lý kia hay chưa. Bà nhớ hình như Tada gọi cậu ta bằng cái tên khá lạ nhưng tiếc là bà nghe không được rõ lắm.

Như bà Oka thấy thì hành động lẫn lời nói của cậu trợ lý này có hơi khác người. Trong khi Tada chăm chú dọn vườn, thì cái cậu trợ lý chẳng hiểu sao lại chỉ mải mê xếp những hạt sồi nhặt được lên trên phiến đá. Rồi có lúc, cậu ta còn lấy luôn bao rác ních đầy lá khô làm gối, ngả lưng xuống góc vườn ngắm trời mây. Trông cảnh đó, bà Oka thường thắc mắc không hiểu ai mới là trợ lý đây?

Niềm vui của bà Oka chính là bí mật quan sát Tada làm việc. Bà tự nhủ với trái tim mình rằng đó không phải là sự rung động. Đơn giản bà chỉ muốn quan sát mà thôi.

Chính vì thế mà bà nhận ra ngay khi có sự thay đổi. Hai tuần trước, bà đã cảm thấy giữa Tada và cậu trợ lý có gì đó không bình thường. Hai người không nói với nhau lời nào, cũng chẳng buồn nhìn mặt nhau.

“Đang cãi nhau đấy à?”

Bà Oka hỏi Tada đang ngồi nghỉ bên hiên nhà. Tada trả lời sau một khoảng im lặng.

“Có đâu ạ!”

Đã hỏi là với ai đâu mà cậu ta phủ nhận chứ. Đích thị là họ đang cãi nhau rồi!

Biết việc thứ ba mình đang lo lắng vẫn chưa được giải quyết đâm bà Oka cứ day dứt không yên. Hai tuần trôi qua rồi mà họ vẫn tiếp tục chiến tranh lạnh, chứng tỏ sự việc phải nghiêm trọng lắm đây.

Nhắc đến cậu trợ lý tiệm bá nghệ Tada, hiện cậu ta đang ngồi xổm giữa vườn, tay cầm màn thầu bà Oka vừa mang ra khi nãy. Cậu ta ngồi xây lưng lại với Tada, trông vô cùng ngoan cố.

Mọi khi cứ thấy bóng bà Oka là cậu ta sẽ sán lại ngay bờ hiên, hết lời rủ Tada nghỉ, rồi với ngay lấy bánh, trà hay bữa trưa mà bà Oka đã nấu.

Vậy mà hôm nay, cậu ta chẳng đả động gì đến Tada, nhanh tay nhón lấy chiếc màn thầu như mèo ăn vụng cá rồi một mình tách ra xa bờ hiên. Rõ là thể hiện thái độ không muốn nói chuyện với Tada. Tada củng chẳng rủ cậu trợ lý ngồi xuống hiên. Ngồi vật vờ giữa vườn nhà người ta trông vừa khó coi, vừa đáng sợ nhưng có vẻ cậu ta đang dùng chiến thuật khuất mắt trông coi.

Đàn ông đàn ang ngần ấy tuổi rồi mà hờn dỗi gì không biết nửa.

“Mau làm lành với nhau đi nhé!”

Bà Oka quở nhẹ, Tada chỉ im lặng mỉm cười khó xử.

Ăn xong bữa trưa, ông Oka quay sang mân mê dàn máy karaoke cổ lỗ sĩ đặt trong phòng. Một năm khoảng ba lần, ông lại nhớ ra cỗ máy đen phủ đầy bụi ấy.

Nhưng ma xui quỷ khiến thế nào lại vào đúng ngày hôm nay cơ chứ.

Bà Oka vừa rửa bát vừa thở dài. Bài “Vương vấn Shiretoko*” vang khắp nhà. Chắc âm thanh cũng lọt ra tận vườn cho mà xem. Thế này thì lộ luôn chuyện bắt Tada phải làm cái công việc vô vị kia, trong khi bản thân ông ấy lại nằm chây ì trong phòng rồi chứ còn gì nữa.

•

Một địa danh nói tiếng của tỉnh Hokkaido.

Rửa bát xong, bà Oka len lén vén rèm phòng khách ngó ra vườn. Tada và cậu trợ lý đang cãi vã gì đó, chẳng bận tâm chi tới bài hát của chồng bà đang phát ra với âm lượng hủy diệt.

Bà Oka vội vàng chạy ra, he hé tấm cửa, áp tai lắng nghe.

“Thì đó, sao cậu lại uống chứ? Đó là whisky người Columbia cho tôi cơ mà!!”

Cậu trợ lý đứng giạng chân chống nạnh trên khoang chở hàng của chiếc xe tải nhẹ đỗ trong vườn. Ánh mắt thì hướng ra bến xe buýt. Chắc cậu chàng đang bị giao cho việc kiểm tra giờ chạy của xe buýt.

Còn Tada thì đang ngồi xổm ở bồn hoa bên cạnh, cắm cúi nhổ cỏ. Bàn tay to đeo găng bảo hộ chuyển động khéo léo. Vừa tổng vệ sinh vườn hai tuần trước nên chắc giờ chẳng có mấy việc mà làm.

“Sao lần này cậu cứ nhai mãi chuyện cỏn con đó nhỉ?”

“Rượu 12 năm đó!”

“Cậu tự để tiền mà mua đi! Lúc nào cũng lấy đồ của tôi, từ đồ ăn thức uống cho tới thuốc lá, toàn của người phúc ta!”

“Đó là hiện thân cho tinh thần bác ái của tôi đấy!”

“Bừa bãi thì có!”

Nhìn lên thùng xe, Tada nói dứt khoát.

“Gyoten à, chuyện không phải về chai whisky đúng không? Có gì muốn nói thì nói toạc ra đi!”

“Đi tè đã!”

Cậu trợ lý rành mạch nói, tay cầm chai nước rỗng, nhảy xuống khỏi thùng xe rồi đi về góc vườn. Còn lại một mình, Tada bực bội tăng tốc nhổ cỏ.

Bà Oka nhẹ nhàng kéo cánh cửa lại rồi quay về phòng khách. Hết bài “Mũi Erimo”, chồng bà vừa chuyển sang bài “Cảnh sắc mùa đông ở eo biển Tsugaru”. Ông ấy đang di chuyển dần từ Bắc xuống Nam.

Trà túi lọc vẫn để nguyên trong ấm. Bà Oka ấn nút bình đun nước kêu đánh cạch, đợi nước trà chuyển màu rồi mới rót vào chén của mình.

Bà đã hiểu ra ba điều.

Thứ nhất, tên của cậu trợ lý là Gyoten. Thứ hai, nhắc đến tên này bà mới nhớ ra trong khu nhà mình cũng có nhà gắn biển tên “Gyoten”. Thứ ba, khuôn mặt của cậu Tada thật nhiều biểu cảm.

Bà Oka nhấp một ngụm trà không được thơm là mấy.

Nhà Oka thuê tiệm bá nghệ dọn vườn cũng hết sức tình cờ. Trong một lần bà Oka đi chợ đã được phát cho tờ rơi quảng cáo của tiệm bá nghệ Tada vừa mới khai trương ở trước ga Mahoro.

“Chúng tôi nhận bất cứ công việc gì ạ!”

Vừa nói Tada vừa phát tờ rơi chỉ có địa chỉ liên lạc được copy từ bản viết tay qua loa.

Bà từng nghe tới nghề bá nghệ này nhưng chưa có dịp thuê bao giờ. Đương lúc không biết xoay xở ra sao với đám lá khô rụng tầng tầng lớp lớp trong khoảnh vườn thênh thang, hơi ngập ngừng nhưng bà vẫn dừng bước.

“Dọn vườn thì cậu có làm không?”

“Dạ có!”

Giọng trả lời khàn khàn. Bà Oka ngẩng lên nhìn người đàn ông làm nghề bá nghệ, bà chọt nghĩ: “Ôi chà!” Trông thì điềm đạm nhưng ánh mắt đâu đó lại ẩn chứa sự chán nản.

Bà liên tưởng ngay đến những bông tuyết. Ánh mắt băng giá như đã đầu hàng, chỉ còn đợi tới lúc bị vỡ vụn. Trái ngược với vẻ ngoài cục mịch, chắc chắn, bên trong người đàn ông này có rất nhiều đường thẳng và chéo đan nhau tạo nên những hoa văn tinh tế.

“Thế thì phiền cậu!”

Bà Oka nói dứt khoát.

Chắc tại bà cảm thấy nếu công việc của tiệm bá nghệ không đi vào quỹ đạo thì không biết con người này sẽ đi về đâu. Nói thế không có nghĩa là bà thuê vì thương hại hay định làm từ thiện. Như đã nói từ đầu, con trai, chồng và tất cả họ hàng nhà bà chỉ rặt những người đàn ông tính cách đơn giản dễ hiểu, đâm bà để tâm tới người có chiều sâu phức tạp như Tada, ấy mới là động cơ chính.

Bà Oka cần một sự kích thích. Không còn vướng bận con cái nên cuộc sống của bà chỉ là loanh quanh ở nhà với chồng, mà cả ngày hai người lại chẳng chuyện trò khiến bà thực phát chán.

Bà chẳng mơ mộng gì tới chàng trai ở tiệm bá nghệ tuổi còn trẻ hơn con trai mình này đâu. Chỉ là bà nhận ra bản thân đã bước vào ngưỡng cửa của tuổi già, trong khi tới giờ bà hầu như chẳng có cơ hội tiếp xúc với những người đàn ông khác ngoài người nhà mình.

Chồng bà cũng ưng Tada khi cậu bê hộp đồ nghề dọn vườn tới. Chắc chắn rồi. Tada không nói nhiều, thái độ làm việc lại nghiêm túc.

Cậu ấy chẳng mấy khi hùa theo những câu chuyện phiếm của bà. Biết được cậu ấy từng làm mảng kinh doanh ở công ty cũng là do bà vặn hỏi mãi. Kiệm lời thế này mà cũng làm bên kinh doanh được sao, bà Oka nghĩ bụng. Nhưng nhìn Tada làm việc như bị thôi miên, bà mới ngộ ra hẳn là cái công ty kia đánh giá cao sự nhiệt tâm này ở cậu ấy rồi.

Quen biết được vài năm thì Tada cũng nói nhiều lên chút ít, lúc nói chuyện với bà cũng bắt đầu biết cười. Nhưng vẫn như trước, bà Oka không biết Tada đã kết hôn hay chưa.

Có lẽ, sẽ không bao giờ tới ngày tuyết tan mất. Nghĩ vậy đâm bà cũng thôi không hỏi về đời tư của Tada nữa.

“Mời hai cậu tới ăn lót dạ!”

Bà nói với ra vườn.

Tada lễ phép ngồi xuống bên phải bà Oka với khoảng cách vừa phải. Cậu trợ lý vẫn không rời mắt khỏi bến xe buýt từ trên khoang chở đồ xe tải.

“Ê! Gyoten!”

Nghe Tada gọi, cậu cũng lại gần hiên nhà, vẻ chẳng mấy dễ chịu. Chắc đã bị Tada nhắc nhở: “Thôi cái kiểu ngồi xổm giữa vườn mà ăn đi!” chăng.

Cậu trợ lý không ngồi cạnh Tada mà chọn chỗ bên trái bà Oka. Bị kẹp giữa Tada và cậu trợ lý, bà Oka nghĩ bụng giờ mà đứng lên đi vào nhà thì không phải phép cho lắm đâm đành ngồi im.

Cậu trợ lý tì tì ăn miếng bánh thạch vị trà xanh mà chẳng để ý tới sự im lặng của bà Oka và Tada. Bà Oka cố tìm đề tài câu chuyện cho cả Tada và cậu trợ lý.

“À phải rồi, cây hoa trà của tôi trông không được tươi lắm. Hai cậu có thể tưới nước và bón thêm phân giúp không? Phân bón để trong nhà kho ấy.”

Tada không hiểu sao lại trả lời “Vâng” với bộ mặt như thể miếng thạch là tảng muối đá. Cậu trợ lý vừa nhấc chén trà vừa nói.

“Cháu thấy nước và dinh dưỡng đều đủ mà!”

“Gyoten!” Tada chặn cậu ta lại bằng giọng thật thấp như để ngăn câu hỏi “Thế sao?” từ bà Oka.

“Làm sao?” Cậu trợ lý tỏ vẻ khó chịu. “Thế cậu định bảo tôi ‘ấy’ mà không dùng chai nước à?”

“Không phải. Thôi cậu im lặng đi cho tôi nhờ!”

Họ đang nói chuyện gì thế nhỉ. Bà Oka lấy làm lạ nhưng cả Tada lẫn cậu trợ lý sau khi bị mắng, đều đã im bặt.

Tada đã thực sự thay đổi kể từ khi dắt theo cậu trợ lý. Trước kia cậu ấy chẳng nói nhiều như thế mà cũng không bao giờ sốt sắng hay tỏ ra khó chịu cả.

Bà Oka cũng thích một Tada giữ kẽ và phảng phất nỗi buồn. Nhưng như bây giờ thì còn tuyệt hơn. Có lén nhìn cậu ấy làm việc từ phòng khách cũng không còn cảm giác xa cách nữa. Bà không rõ lý do của sự thay đổi này, song hình ảnh Tada hiện lên thật sống động trong mắt bà Oka.

“Hai cậu quen nhau từ trước hả?”

Nghe bà Oka hỏi chuyện, ánh mắt Tada hướng về phía cậu trợ lý, người chẳng có vẻ gì muốn trả lời. Cậu ta đang nhai ngon lành miếng bánh thạch thứ hai.

“Chúng cháu là bạn học cùng cấp ba.”

Tada ấp úng trả lời.

Thế hóa ra cả hai đều học trường cấp ba Mahoro à. Bà Oka ghi thêm thông tin mới biết về Tada vào cuốn sổ trong tim mình. Bà chưa từng nghe Tada nhắc tới trường cấp ba cậu theo học, nhưng nhờ một việc mà bà đoán được trường cấp ba của cậu trợ lý.

“Bà đã bao giờ đi họp lớp chưa?”

Cậu trợ lý đường đột hỏi. Thoạt tiên bà Oka còn không nhận ra Gyoten đang hỏi mình, phải mãi sau bà mới để ý thấy cậu ta đang nhìn bà. Tada lúng túng loay hoay người.

“Tôi chưa!” Bà Oka đáp. “Người nào muốn gặp thì tôi thường gặp riêng, vả lại tôi cũng chẳng biết nói gì với bạn bè mấy chục năm rồi không liên lạc.”

“Chuẩn luôn. Cháu cũng thế!”

Cậu trợ lý tươi cười. Con người này cũng biết cười cơ đấy. Bà Oka hơi ngạc nhiên.

Cùng chung quan điểm nên chắc cậu ta thấy gần gũi hơn.

“Bài hát khi nãy hoành tráng thật!”

Cậu trợ lý tiếp tục bắt chuyện. Quả là họ có nghe thấy! Thật chẳng còn lỗ nào mà chui. Khi nãy ngó vào phòng đã thấy chồng bà ngáy o o rồi, chắc hát nhiều đâm mệt. Bà đã đắp lên bụng chồng một chiếc chăn mỏng.

Như hiểu được tâm trạng không muốn nhắc tới giọng ca ông chồng mình của bà Oka, Tada nói:

“Bánh ngon quá, cảm ơn bà!”

Tada đứng dậy khỏi bậc hiên, cậu trợ lý cũng nhét nốt chỗ bánh thạch còn lại vào miệng.

Bà Oka ngắm nhìn hai người lại rục rịch làm việc ngoài vườn một lúc. Bà ngầm hiểu nguyên nhân sâu xa của việc bất hòa giữa Tada và cậu trợ lý có vẻ như là vì vụ họp lớp cấp ba.

Ti vi không có chương trình gì hay nên bà quyết định chuẩn bị cơm tối sớm. Tính làm món cá tẩm bột rán nên bà lăn bột miếng cá thu.

Lần đầu tiên gặp cậu trợ lý Tada dắt tới, bà Oka có cảm giác như “đã từng gặp ở đâu đó rồi”. Và bà đã không hề lầm.

Khi nãy, lúc biết được tên cậu trợ lý, một hình ảnh cũ chợt hiện về trong tâm trí bà.

Hơn mười lăm năm trước, bà Oka từng nuôi một chú chó tạp chủng màu trắng có tên Gonta. Chính xác là chồng bà đã xin con chó ở đâu đó về rồi tuyên bố “Nuôi!”, nhưng ngay lập tức mọi việc chăm sóc Gonta đều đẩy hết cho bà. Ngoại trừ việc mê muội tuyến xe buýt Yokochu thì chồng bà là người tính tình cực thất thường và cả thèm chóng chán.

Dắt Gonta đi dạo hai buổi sáng chiều là công việc hằng ngày của bà Oka hồi đó. Gonta thuộc dạng khôn nhà dại chợ điển hình, đâm cứ đi dạo là nó im như thóc. Bà Oka và Gonta lúc nào cũng thả bộ trên một quãng đường đã định.

Và trên quãng đường đó, sáng sáng, thể nào bà cũng sẽ bắt gặp một cậu thiếu niên đi ngược chiều. Cậu thường mặc bộ quần áo trông sạch sẽ nhưng chẳng mấy cá tính. Không mặc đồng phục thế này đích thị là học sinh trường cấp ba Mahoro chứ chẳng sai, bà nghĩ bụng. Cậu thiếu niên đeo cặp sách chéo vai, mắt lúc nào cũng nhìn thẳng, nhằm hướng bến xe buýt trước cửa nhà Oka.

Mỗi lần đi qua, bà Oka lại liếc nhìn cậu thiếu niên, vì cậu ta tuy không có gì nổi bật song khuôn mặt lại khá cân đối. Nhưng hơn hết vẫn là do khuôn mặt ấy lúc nào cũng vô cảm.

Nhỡ Gonta mà sủa lên thì làm sao? Chắc cậu ta sẽ thượng cẳng chân với Gonta rồi hạ cẳng tay với mình mất. Mặt cậu ta chẳng có lấy một chút tình cảm ấm áp nào đến mức khiến bà luôn thấp thỏm như vậy. Chỉ có đôi mắt như mặt nước tăm tối là đen láy phản chiếu con đường tới bến xe buýt.

Buổi chiều, thỉnh thoảng bà cũng chạm trán cậu thiếu niên đi ngược lại từ phía bến xe buýt, vẫn với nét mặt giống hệt buổi sáng lúc đi học, cậu bước trên con đường có lẽ là dẫn về nhà. Nhìn cái dáng vẻ mắt chỉ nhìn phía trước, lưng thẳng tắp, bà còn chẳng nhận ra nổi cậu đang mệt mỏi hay vui sướng sau một ngày ở trường.

Một buổi chiều mùa mưa, bà Oka cầm chiếc ô màu xanh, kéo thật nhanh con Gonta trở về nhà. Trời chắc sẽ có sấm chớp. Con Gonta thì lại sợ sấm sét, chỉ cần nghe thấy loáng thoáng từ xa thôi là nó đã lồng lên rồi. Bà Oka cẩn thận quấn dây dắt hai vòng vào tay. Nhưng đó hóa ra lại là điều sai lầm.

Sau vài giây chớp lóe là rền vang tiếng sấm, ngay lập tức Gonta nhảy dựng lên, chúi đầu vào bụi cỏ bên đường. Bà Oka bị Gonta lôi đi rồi theo đà ngã bổ nhào về phía trước. Vướng cái ô, bà không chống kịp tay, thành thử hai đầu gối và chóp mũi sượt trên mặt đường bê tông.

Bà Oka đau quá phải bò lê bò toài khổ sở một lúc. Chẳng mấy chốc mưa đã rơi ướt lưng bà.

Đột nhiên, có cái gì đó giống bàn tay xọc vào hai bên nách bà và bà được xốc lên rất mạnh. Bà Oka hoảng hốt kêu “Á!”, quay lại hóa ra là cậu thiếu niên ấy. Cậu ta cũng đã ướt sũng từ đầu đến chân.

Buổi sáng lúc đi ngang qua thấy cậu ta có cầm ô mà sao giờ lại thế này nhỉ? Bà Oka quên luôn việc mình đang bị thương, chỉ bần thần ngắm nhìn khuôn mặt cậu thiếu niên đứng đối diện. Hay cậu ta bị mất ô rồi chăng?

Cậu thiếu niên nhìn bà Oka bằng ánh mắt như cái hang đen thẳm giống mọi khi. Nhận ra mình đang chảy máu mũi, bà vội vàng cầm máu bằng chiếc khăn tay cất trong túi.

“Bác… cảm ơn cháu nhé!”

Bà Oka vừa cất lời thì cậu thiếu niên cúi gập người xuống.

Bà mới là người được giúp mà sao cậu ta lại cảm ơn. Hóa ra cậu ta chỉ đang cúi người để nhặt chiếc ô bà đánh rơi lúc ngã ra đường mà thôi. Sao mọi động tác đều giống như rô bốt vậy?

Đưa ô cho bà Oka, cậu thiếu niên chẳng nói chẳng rằng, cứ thế bước đi với phong thái như mọi khi.

Bà Oka định sáng mai nếu gặp nhau sẽ bắt chuyện để cảm ơn cậu ta một lần nữa. Nhưng cậu thanh niên vẫn chẳng để mắt chi tới bà Oka hai đầu gối quấn băng, mũi thì dán miếng băng cứu thương cả.

Cứ như một cỗ máy, đến sáng ra là tất cả những ký ức của ngày hôm qua sẽ biến mất. Mà không, phải nói giống cỗ máy không có chức năng nhập ký ức lẫn cảm xúc thì đúng hơn.

Suốt ba năm, hầu như ngày nào cũng chạm mặt, vậy mà bà Oka và cậu thiếu niên kia chưa từng một lần trò chuyện tử tế.

Bà Oka thường nghĩ, không hiểu thằng bé này lấy gì làm vui làm buồn mà sống nhỉ? Mà cơ bản thằng bé có cảm nhận được niềm vui hay nỗi buồn không vậy?

Không biết nó là con nhà ai? Lớn lên như thế nào, ở trường có bạn bè gì không? Bà Oka cố tưởng tượng trong đầu nhưng đành chịu. Khuôn mặt cậu thiếu niên đi ngược chiều chỉ gọi lên trong bà hình ảnh một khoảng trắng tựa cánh đồng hoang.

Phải tới hôm nay bà mới nhận ra cậu trợ lý tiệm bá nghệ chính là cậu thiếu niên ấy đã trưởng thành, bởi ấn tượng hoàn toàn khác biệt.

Cậu trợ lý biết cười. Cậu ấy còn ăn và thể hiện cảm xúc ra mặt.

Tấm bảng tên “Gyoten” bị gỡ đi khoảng cuối năm kia. Vì gia đình đó vốn ít tiếp xúc với hàng xóm xung quanh, nên bà cũng chỉ biết có cặp vợ chồng trung niên sống ở đó. Căn nhà củ và khá rộng, có thể gọi là một dinh thự, lớp rèm dày dặn treo ở cửa sổ hầu như luôn đóng kín mít.

Bà Oka cất chỗ cá thu đã lăn bột vào tủ lạnh rồi rửa tay. Rồi bà đếm trong đầu ba việc bà có thể dự đoán. Thứ nhất, Tada và cậu trợ lý có cãi nhau nhưng mọi sự vẫn diễn ra suôn sẻ. Thứ hai, cha mẹ cậu trợ lý đã chuyển đi nhưng cậu ta vẫn ở lại Mahoro. Thứ ba, cậu trợ lý trông hạnh phúc hơn nhiều so với thời niên thiếu.

Thật tốt quá rồi, bà Oka nghĩ.

Trải qua bao khó khăn chồng chất, cậu bé ngày xưa nay đã hạnh phúc hơn.

Câu chuyện đáng có cái kết như vậy, dù biết hiện thực mấy khi được như thế, và cũng chẳng thể khẳng định đau khổ không còn bủa vây cậu ấy nữa.

Trời bắt đầu chuyển tối nhanh hơn. Vẫn đương buổi chiều mà đã chẳng còn vương chút không khí mùa hè. Bà Oka ra sân để rút quần áo đang phơi.

Trên thùng xe phía sau, Tada đang quan sát bến xe buýt. Công việc dọn dẹp đã hoàn tất, trông cậu có vẻ khá nhàn rỗi. Khu vườn cũng đã sạch sẽ tinh tươm.

Còn cậu trợ lý lại chạy đi đâu rồi không biết. Mắt đảo xung quanh còn tay bà thì rút tấm ga trải giường từ sào phoi xuống. Khi tầm nhìn bị tấm ga che khuất được giải phóng, bà thấy ngay cậu trợ lý đang đứng đó. Quá bất ngờ, bà Oka đang ôm tấm ga thốt lên “Ối!”

“Để cháu cầm giúp!”

Cậu trợ lý lên tiếng. Nhưng bà Oka lắc đầu. Tim bà vẫn còn đập mạnh. Cậu trợ lý tay đang cầm chai nhựa nắp được đóng chặt. Nhãn chai bị che khuất không nhìn rõ nhưng có vẻ chất lỏng bên trong không phải là trà.

“Cháu đi cẩn thận vào đây rồi đấy!”

Cậu trợ lý vừa nói vừa phe phẩy cái chai. Rồi cậu rút bao thuốc lá bẹp dúm từ túi quần jeans, đưa một điếu lên miệng, đoạn châm lửa. Cả chuỗi hành động được thực hiện không chút sai sót chỉ bằng tay trái đang nhàn rỗi.

Cuối cùng bà Oka cũng nhận ra một sự thật, về cậu trợ lý cầm chai chứa chất lỏng bí ẩn từ trong góc vườn đi ra. Về cây hoa trà đang rũ ra dù vẫn đủ nước đủ dinh dưỡng như lời cậu trợ lý nói. Và về Tada cứ tỏ ra bực dọc.

“Thật không phải. Tôi quên mất không chỉ cho cậu nhà vệ sinh.”

Bà Oka xin lỗi.

“Không sao đâu bác!”

Cậu trợ lý ngửa mặt lên trời nhả khói thuốc ngon lành.

“Tada làm ở đâu cũng không bao giờ dùng nhờ nhà vệ sinh bác ạ. Cháu thì hay dùng nhờ cho nhanh, nhưng cứ hễ làm thế là cậu ta lại mặt sưng mày sỉa lên ngay!”

“Ủa sao vậy?”

“Chắc cậu ấy nghĩ không nên biết quá nhiều về gia chủ chăng.”

Cậu trợ lý phẩy phẩy tay hình vồng cung, chân bước giạng ngang như cua. Hành động khá kỳ quặc nhưng hình như chỉ là cậu ấy đang cẩn thận để khói thuốc không bay về phía bà Oka khi hướng gió thay đổi.

“Đúng là nhìn nhà vệ sinh sẽ biết ngay bác nhỉ!”

“Biết gì cơ?”

“Thì dùng giấy loại nào này, có cọ rửa không này, nếu có trưng hoa thì hoa giả hay thật. Nhìn vào những thứ ấy người ta sẽ biết ngay kinh tế, sự chăm chỉ, lẫn gu thẩm mỹ và nhiều thứ khác nửa của gia đình đó!”

Cũng có thể, bà Oka đồng tình. Bà vội nghĩ tới phòng vệ sinh nhà mình, việc lau dọn và giấy vệ sinh thì không vấn đề gì nhưng đồ trang trí thì quả có hơi kỳ quặc, bà tự chẩn đoán. Trên thùng nước của bồn cầu có đặt một tượng đất nung cỡ bằng bàn tay. Nó là quà Osaka chồng bà đi du lịch cùng mấy người trong khu phố mua về. Trước đó, bà Oka đã dặn lấy dặn để chồng mình mua cho món sủi cảo loại nhỏ, đâm lúc trông thấy cái tượng đất hình mặt người ngớ ngẩn ấy, bà thất vọng tràn trề. Ấy vậy mà chồng bà mỗi lần đi tiểu và được chạm mặt với bức tượng kia thì lại ra vẻ mãn nguyện lắm.

Không thể chối cãi chồng bà là người kỳ cục nhưng bà cũng hết cách rồi. Bà Oka tự nhận xét về chồng mình mà thở dài ngán ngẩm. Ông ấy chẳng bao giờ nghe vợ nói lấy nửa lời, chỉ thích làm theo ý mình thôi.

Cậu trợ lý kẹp điếu thuốc chỉ còn một mẩu ở tay, đi bộ về phía Tada đang đứng gần chiếc xe tải nhẹ. Bà Oka ôm giỏ quần áo vừa rút toan bước vào nhà.

Vừa kéo cánh cửa thì đúng lúc chồng bà cũng xỏ đôi dép bước ra vườn.

“Ông sao vậy?”

Chẳng đếm xỉa tới câu hỏi của bà Oka, ông tiến lại gần Tada và cậu trợ lý.

“Này cậu em bá nghệ. Thế nào? Đã nắm được bằng chứng gì chưa?”

“Rất tiếc là hôm nay không có chuyến nào bị bớt đâu ạ.”

Tada khom người từ trên khoang chở hàng chìa ra tờ giấy điền giờ xe buýt chạy. Ông Oka tỏ vẻ không hài lòng. Nghĩ bụng, mình không nên tham gia vào chuyện này thì hơn, bà Oka đành mang chỗ quần áo vừa rút vào phòng khách.

Bà Oka vừa rảo tay gấp áo sơ mi và khăn bông vừa liếc mắt ra phía cửa sổ, đúng lúc thấy cậu trợ lý đang giằng co với chồng bà ở ngoài vườn, Tada thì đã từ trên thùng xe nhảy xuống đất khóa chéo hai cánh tay cậu trợ lý. Mới ngơi mắt ra vài phút thôi mà không hiểu sao đã ầm ĩ lên thế kia rồi. Bà Oka hất đám quần áo trên đùi xuống, lao vội ra sân.

“Ông không tin tưởng chúng tôi thì tự canh chừng lấy đi!”

“Dám xưng ‘chúng tôi’ à thằng ranh! Cậu kia còn đỡ chứ mày có bao giờ làm cho ra hồn! Tao ấy à, đừng tưởng tao không để ý, tao thấy hết đấy!”

“Rảnh rỗi theo dõi người ta làm việc thế thì ra mà canh bến xe luôn đi, đồ mù nhạc!”

“Bảo ai mù nhạc hả? Còn hơn cái loại cả ngày chập cheng xem kiến tha mồi!”

Sau màn công kích lẫn nhau, cậu trợ lý toan giáng một gót lên cái đầu hói của chồng bà thì đã bị ông hức đầu vào người, xém nữa cả Tada cũng ngã bổ nhào ra đất.

“Trời ơi làm gì thế này? Có phải trẻ con đâu cơ chứ! Quát tháo lên vậy làm phiền hàng xóm đấy!”

Bà Oka quát lên bằng giọng to hơn tất cả mọi người đang có mặt ở đó.

“Mình!”

“Ừm!”

Ông Oka rúm người trả lời.

“Tối nay ăn cá tẩm bột rán. Cho tới lúc tôi nấu xong, ông hãy tha hồ kiểm tra giờ chạy xe buýt ngoài bến đi!”

Chắc ông chồng hiểu ý nếu không làm vậy thì sẽ không được ăn món yêu thích, bèn ngoan ngoãn rời vườn bước ra đường.

Bà Oka quay sang cậu trợ lý đang làm bộ mặt đắc ý.

“Cả cậu nữa!”

“Ơ…”

Cậu trợ lý lên giọng cự nự nhưng đành chịu thua ánh mắt bà Oka, miễn cưỡng đi theo sau ông Oka.

Chỉ còn hai người ở trong vườn, bà Oka cùng Tada theo dõi tình hình ngoài bến xe buýt trước cổng một lúc. Không nghe thấy tiếng cãi cọ gì nữa. Chồng bà và cậu trợ lý đã nghe theo đúng lệnh của bà, ngồi im trên ghế ở bến xe.

“Thành thật xin lỗi bác!”

Tada cúi đầu.

“Cậu ấy có vẻ bức xúc nhỉ!”

Bà Oka mời Tada ngồi xuống bên cạnh mình ở bậu hiên. Trời bắt đầu nhá nhem tối. Ánh đèn ngoài hiên lờ mờ chiếu lên thân xe tải màu trắng.

“Hai người cãi cọ vì chuyện gì vậy, kể tôi nghe được không?”

“Ôi dào, chuyện vớ vẩn thôi mà bác.”

Tada vẫn ngoan cố không chịu nói nên bà Oka quyết định dùng chiêu bài cuối cùng.

“Này cậu tiệm bá nghệ. Các cậu đi tè vào gốc cây hoa trà của tôi phỏng?”

Yết hầu của Tada chuyển động lên xuống loạn xạ.

“Dạ vâng!”

“Cái cây ấy được trồng lúc tôi về làm dâu, quý lắm đấy!”

“Cháu xin lỗi!”

“Vậy cậu kể cho tôi nghe đi!”

Theo lời giải thích của Tada bấy giờ mới chịu xuống nước, thì nguyên nhân bất hòa với cậu trợ lý quả đúng là do “họp lớp cấp ba”.

“Mấy hôm trước người ta gửi thư đến xác nhận xem có tham gia họp lớp hay không. Cháu cũng không biết sao họ tra ra địa chỉ. Cháu nào có cho bạn bè cấp ba biết về công việc lẫn địa chỉ của mình đâu.”

“Vì sao vậy?”

“Biết mình làm tiệm bá nghệ người ta lại giữ ý, rồi miễn cưỡng nhờ việc gì đó thì cũng phiền ra bác ạ.”

Bà Oka không đồng tình mấy với câu trả lời này nên quay sang nhìn Tada. Như chịu thua ánh nhìn, Tada nhoẻn cười nói tiếp.

“Cũng tại cháu không muốn bị dò la chuyện ngày xưa nữa.”

Tại sao chứ, bà Oka lại muốn hỏi vậy. Có thể nhiều người chỉ vì tò mò nhưng chắc chắn cũng có người vì lo cho cậu, muốn biết cậu đã sống như thế nào nên mới hỏi đấy. Bà những muốn nói ra như vậy nhưng cố kìm lại. Đây không phải việc người chẳng phải họ hàng, bạn bè hay người yêu như bà có thể tham gia.

“Vậy sao.”

Bà chỉ nói vậy rồi gật đầu để giục Tada nói tiếp. Cảm nhận được khoảng cách với Tada, bà thoáng thấy buồn và đau lòng hệt như hồi vợ chồng bà cãi vã lúc mới cưới.

“Cháu định không tham gia nên cũng chẳng để ý tới tấm thiệp nữa. Thế mà Gyoten tự tiện khoanh vào ô tham dự rồi gửi đi.”

“Thế là cãi nhau hả? Chỉ vì vậy thôi à?”

“Thì cháu đã bảo là vớ vẩn mà.”

“Cậu trợ lý cũng sẽ tham gia buổi họp lớp đúng không? Thế thì việc gì phải giận chứ!”

“Cậu ta không đi. Thế mà kêu cháu đi nên cháu mới bực.”

Bà Oka có chút bối rối.

“Tại sao cậu ấy lại muốn cậu đi như thế nhỉ?”

“Thì kêu cháu đến đó chào hàng. Để khai thác khách mới.”

“Tôi thấy cũng phải mà. Nhưng sao cậu trợ lý lại không đi?”

“Như lúc nãy cậu ta nói với bác rồi đấy, cậu ta lấy cớ ‘Chả có gì để nói!’ Mà cậu ta còn không được mời cơ. Làm gì có ai biết cậu ta đang ăn nhờ ở đậu tại nhà cháu, mà nếu có biết thì chắc họ cũng chẳng mời. Cậu ta làm gì có bạn.”

“Cậu thì sao?” Bà Oka nhẹ nhàng hỏi. “Chẳng phải hai cậu là bạn của nhau sao?”

Tada cứng họng song mặt lại như viết chữ “không phải”, vẻ vô cùng khó chịu. Bà Oka thấy mắc cười. Bạn hay đồng nghiệp, gì mà chẳng được. Quan trọng là họ hợp nhau thế cơ mà, đàn ông đôi lúc khờ khạo thật đấy. Căng thẳng với nhau chỉ vì ba chuyện không đâu để rồi bỏ qua mất điều quan trọng.

Nhưng hình như mình cũng giống vậy mà. Bà Oka nghĩ bụng. Đến giờ này rồi vợ chồng với nhau làm gì còn cảm giác đôi lứa nữa, chung sống quá lâu đâm đến cả chuyện là vợ chồng cũng nhạt nhòa dần đi. Nhưng đốm lửa trong tim thì không hề tắt. Bà cảm nhận nó vượt lên trên cả tình cảm nam nữ, vợ chồng hay gia đình, là thứ vô cùng quý giá. Ngọn lửa ấy tuy không quá cuồng nhiệt nhưng âm ỉ không dứt, chẳng khác nào một lời cầu nguyện thầm kín.

Sự từ bỏ, thói quen, ý thức về sứ mệnh và một chút hơi ấm. Những thứ ấy làm việc cần mẫn mỗi ngày, kết nối chặt chẽ nhờ cảm giác giống như tâm trạng lúc hoàn thành vai trò của mình. Mối quan hệ như thế không thể diễn đạt chỉ bằng một từ. Và cũng chính bởi không thể nên con người ta mới thấy bối rối. Bà thấy bực bội với ông chồng cứ dửng dưng như không, luôn cái kiểu “vợ với chồng” cho xong. Nhưng cũng lại chẳng thể nào rời xa cho đặng.

Nếu có thể gọi lý do đó là “tình yêu” thì thật đơn giản quá rồi.

“Hay cậu cứ thử đi xem sao, họp lớp ấy!” Bà Oka khuyên. “Rủ cả cậu trợ lý nữa.”

“Biết đâu lại kiếm được mối khách mới ấy ạ?” Tada hỏi lại, giọng lẫn cả tiếng thở dài ngán ngẩm. “Chứ sao nữa!”

“Thế mình Gyoten đi là được. Cậu ta từng làm bên kinh doanh mà!”

“Thật á?”

“Nghe đáng sợ nhưng thật đấy ạ.”

Bà Oka thử tưởng tượng cảnh cậu trợ lý nói chuyện kinh doanh. Nhưng xem ra nó còn khó hơn cả việc mường tượng ra ngày mặt trời nuốt gọn trái đất.

Trên đời này có cái nghề bá nghệ thật may mắn làm sao. Bà Oka nghĩ mà thấy may cho cậu trợ lý, cho đồng nghiệp thời còn đi làm nhân viên công ty của cậu ta, và tất nhiên cho cả đối tác của công ty cậu ta nữa.

Tada cười, xem chừng cậu cũng đang nghĩ điều tương tự. Bà Oka cũng cười.

“Các cậu phải làm lành với nhau đi không là tôi không nhờ nữa đâu!”

“Bác thấy bọn cháu lúc nào cũng thân thiết hay sao?”

Tada lấy làm lạ hỏi, bà Oka cũng thẳng thắn trả lời.

“Nói thật với cậu là không. Nhưng ít ra nếu không phải đang xích mích với cậu thì chắc cậu ấy cũng chẳng nói mấy câu làm ông nhà tôi tăng huyết áp đâu!”

“Cháu xin lỗi ạ!”

“Còn nữa, từ giờ trở đi không được đi tiểu bậy nữa. Tôi cho mượn nhà vệ sinh đấy!”

Tada không còn lời nào chỉ biết cúi gằm mặt. Cứ nghĩ tới cảnh Tada đứng đối diện với bức tượng để giải quyết nỗi buồn là bà Oka lại không nhịn được cười.

Có vẻ như cậu trợ lý đã mặc kệ chồng bà, nhanh chân tót lên xe buýt, một mình trở về ga Mahoro. Bà Oka cố nhịn cười khi nhìn thấy bóng cậu trợ lý vẫy tay nhịp nhàng từ của sổ xe buýt.

Bà lại phải quay ra dỗ dành ông chồng đang nổi điên vì bị làm mất mặt, rồi đưa hai phần cá tẩm bột rán cho Tada vẫn rối rít xin lỗi, mãi mới giải quyết cho êm thấm mọi chuyện.

“Thật hết biết, thằng ranh xấc xược!”

Chồng bà cằn nhằn một hồi lúc ngồi ăn tối.

“Thôi thôi! Người ta về rồi ông còn nói gì nữa.”

“Bà đúng là dễ tính. Thế cho nên mới bị thằng oắt đó coi thường.”

“Ô, vậy sao?”

“Chứ còn gì nữa!”

Bà Oka chẳng thấy bị coi thường tí tẹo nào cả. Ngược lại, bà còn nghĩ giá mà họ biết coi thường, biết cư xử kiểu bề trên với ai đó thì cả cậu Tada lẫn cậu trợ lý kia có khi lại dễ sống hơn ấy chứ.

Giục chồng đi vào nhà tắm, bà Oka trải hai tấm đệm ra căn phòng rộng tám chiếu được dùng làm phòng ngủ.

Còn chưa tắm táp gì nhưng đã thấm mệt nên bà cứ để nguyên quần áo vậy mà nằm nhoài ra đệm. Bóng đèn tuýp rọi lên trần nhà một màu sáng xanh.

Giờ thì bà đã biết Tada và cậu trợ lý có một điểm chung là đều không muốn nhắc đến quá khứ, thành thử dẫu xích mích thì chắc họ vẫn sẽ làm việc với nhau vui vẻ thôi.

Thật tình bà Oka không hiểu nổi suy nghĩ của cả Tada và cậu trợ lý, bởi bà nào có quá khứ không muốn nhắc đến chứ.

Sinh ra và lớn lên trong gia đình bình thường có bố mẹ, anh chị em, rồi kết hôn với người chồng không bạo lực, không trăng hoa, chỉ đầu tắt mặt tối với việc nhà và nuôi con; con bà cũng từng có thời kỳ chống đối nhưng suy cho cùng vẫn là những đứa trẻ bình thường, ngoan ngoãn nay đã tự lập. Chỉ là hiện bà có phần hơi bối rối với cuộc sống về già bên ông chồng. Bà đơn giản, dễ hiểu đến phát chán và đáng xấu hổ nữa.

Chắc phải có chút góc tối thì mới cuốn hút kiểu đàn bà chăng. Nếu vậy, nói không chừng cỡ người kiệm lời, khảng khái, có quá khứ như cậu bá nghệ, cũng phải mê muội bà, chẳng màng đến khoảng cách tuổi tác ấy chứ.

Mơ màng một lát nhưng rồi tức thì bà Oka xua tay trước mắt. Chẳng hiểu mình đang nghĩ gì nữa. Già rồi mà còn mơ hão.

Bà xê người, tìm chỗ mát hơn trên tấm đệm. Ngoài vườn, tiếng dế kêu đến đinh tai nhức óc.

Không muốn chạm vào quá khứ là sao nhỉ? Giấc mơ màu hồng đã lắng xuống, bà Oka lại tiếp tục dòng suy nghĩ. Nghĩa là muốn xóa bỏ luôn chính bản thân từ trước tới giờ à?

Nhưng không bị mất trí nhớ, cũng chẳng phải vô cảm, thì liệu có làm được việc ấy không? Dù có chạy trốn tới nơi không một ai biết đến mình thì quá khứ vẫn cứ hiện lên trong tâm khảm bất kể lúc nào cơ mà.

Có chạy trốn miết mải cũng sẽ có lúc bị bắt lấy.

Bà nhớ lại ánh mắt chán chường của Tada trước đây và đôi mắt như hố sâu tăm tối của cậu trợ lý. Có lẽ, đến một lúc nào đó, hai người họ cũng sẽ phải đối diện với ánh mắt của chính mình trong quá khứ.

“Này, bà sao đấy?”

Nghe tiếng chồng gọi, bà Oka nhướng bờ mi đã khép lại từ khi nào. Chồng bà ngồi cạnh bên gối, đang nhòm sang bà.

“Tôi có sao đâu!”

“Tuổi này rồi dửng có mà nằm bất động như thế. Làm tôi tưởng bà đi rồi chứ, đau hết cả tim!”

“Tôi thấy nằm rồi lẩm bẩm một mình mới đau tim ấy!”

“Bà thì chỉ thích vặn vẹo!”

Ông thì lập dị còn nói ai, bà Oka nghĩ bụng nhưng chỉ im lặng ngồi thẳng dậy.

“Tôi đi tắm đây. Ông đã uống thuốc chưa đấy?”

“Rồi. Nhưng tôi phải làm chén trà đã.”

Ông Oka theo bà ra ngoài hành lang, đi qua phòng khách và nhà bếp tới tận nhà tắm.

“Ông làm gì vậy? Trà đã bỏ sẵn vào ấm rồi đó. Rót nước sôi vào nữa thôi, chắc ông tự làm được chứ!”

“Ừ!”

Nhìn bà Oka vào phòng thay đồ rồi ông mới quay lại phòng khách. Chắc ông sợ bà ngất ra đó chăng. Đúng là chết nhát mà. Chưa gì đã run rồi. Nhận ra ý của chồng, bà Oka vừa kì cọ người trong nhà tắm vừa tủm tỉm cười.

Người ta hay nói càng có tuổi, tính nhẫn nại càng giảm đi, quả đúng thật. Cũng may bực bội hay bất an vẫn còn kiềm chế được, tùy vào hoàn cảnh. Cơ mà trái tim yêu thương thì vẫn cứ tràn đầy. Nỗi buồn của cuộc sống về già chỉ có hai người khiến cho ông như vậy hay do bản chất hình thành nên trái tim con người vốn là tình yêu, bà cũng chẳng rõ nữa.

Bà Oka tắm xong thì ông Oka cũng đặt chén trà xuống và tắt ti vi.

Hai người lại cùng nhau đi qua hành lang vào phòng ngủ.

“Ông không đi vệ sinh à? Hay tiểu đêm mà trước khi ngủ ông còn uống trà nữa.”

“Lắm điều, tôi biết rồi!”

Ông Oka đi vào nhà vệ sinh có bày bức tượng. Bà Oka chui vào trong chăn, ngả đầu xuống gối.

Thế đấy, bà đã đến cái tuổi mà cứ sắp đi ngủ là lại đau đáu, nhỡ cứ thế này mà về với tổ tiên luôn thì phải làm sao. Bà cô đuổi cơn buồn ngủ mới chớm để đợi nói với ông chồng câu chúc ngủ ngon.

Một ngày mệt mỏi nhưng đầy ý nghĩa. Bà đã viết vào cuốn sổ tay trái tim một sự thật mới về Tada, hai trong số ba mối lo cũng đã được giải quyết.

Tada đã tưới nước và bón phân cho cây hoa trà. Họ củng đã hứa từ giờ trở đi sẽ không bổ sung nước hay dinh dưỡng “tự chế” cho nó nữa. Chắc cây hoa trà sẽ tươi lại thôi. Mừng nhất là xích mích giữa Tada và cậu trợ lý kéo dài suốt hai tuần nay cũng sắp đi tới hồi kết.

Điều lo lắng cuối cùng chính là tính bảo thủ của chồng bà. Riêng khoản này thì chẳng có dấu hiệu sửa được. Bà còn manh nha suy nghĩ, thôi thì để xem ông ấy còn bảo thủ được tới đâu cũng là một cái thú. Có chết chắc cũng vẫn ngoan cố không chịu siêu thoát, còn trèo lên tuyến xe buýt Yokochu mà về với bà ấy chứ.

Bà Oka đang cười khúc khích trong chăn thì ông Oka đi vệ sinh xong quay lại.

“Này, bà bị sao vậy!” Ông Oka thốt. “Trật tự mà ngủ đi!”

“Lúc nãy ai mới bảo tôi không được im im mà ngủ thế, tóm lại là ông muốn làm sao?”

“Hừ… lắm điều thật đấy! Tôi tắt đèn đây!”

Nói rồi ông kéo dây tắt đèn, căn phòng trở nên tối om.

“Ông ngủ ngon nhé!”

“Ngủ ngon!”

Có tiếng xe ô tô chạy ngoài con đường trước nhà. Âm thanh như tiếng nước chảy, lại gần rồi văng vẳng ra xa.

Bà Oka trở mình, quay người sang phía chồng. Cặp mắt đã quen với bóng tối nhìn ra ngay cái đầu tròn tròn của ông.

“Này ông. Thực ra ông rất ưng hai cậu bên tiệm bá nghệ đúng không?”

Chẳng thấy chồng ừ hữ gì, bà còn tưởng ông đã ngủ, bỗng một giọng cộc lốc cất lên.

“Chứ bà nghĩ sao tôi lại giao việc thu thập bằng chứng quan trọng thế cho họ?”

Cái bằng chứng cắt xén chuyến kia chắc chẳng tìm nổi đâu. Mà không tìm được thì chồng bà sẽ vẫn tiếp tục gọi tiệm bá nghệ. Và mỗi lần họ chạm mặt, chồng bà sẽ lại cằn nhằn, cậu trợ lý thì nổi điên, còn Tada thì đứng ra hòa giải.

Đúng là trẻ con. Bà Oka xoay người lại nằm ngửa. Nếu muốn họ đến chơi thì cứ gọi điện cần gì viện ba cái cớ kỳ cục chứ!

Tiệm bá nghệ Tada có việc gì là không nhận đâu. Tada còn là người tốt, chẳng biết từ chối nữa. Kể cả là tính lắm chuyện của người già, cậu ấy chắc chắn sẽ đáp lại hết sức lịch thiệp.

Không biết lần tới có được nghe chuyện họp lớp không đây? Bà Oka vừa nghĩ vừa lần bước vào giấc ngủ. Không biết cậu trợ lý có lại gây chuyện khiến Tada phải xin lỗi bạn cũ không nhỉ? Mình muốn nghe toàn bộ câu chuyện nhưng nhỡ ngày mai không tỉnh dậy nữa thì có lẽ cũng không sao.

Bà Oka hài lòng với một ngày tốt đẹp đã khiến bà có thể nghĩ như vậy.

Ông Oka bắt đầu ngáy. Bà Oka mơ màng thò tay sang chăn bên cạnh.

Bàn tay chồng bà mới ấm áp làm sao.

Cậu nhóc Yura số đen

Hôm đó là thứ Bảy đâm Tamura Yura ngủ nướng đến 10 giờ sáng mới dậy.

Từ ngày lên lớp Năm, ngày nào cậu cũng bận tối mắt tối mũi. Tuần bốn buổi thứ Hai, Tư, Năm, Sáu thì học thêm ở lò luyện trước ga Mahoro, Chủ nhật lại đến tận trụ sở chính của lớp học kia ở Yokohama để thử sức với kỳ thi thử toàn quốc diễn ra hằng tuần. Đương nhiên ngày thường thì vẫn học ở trường, rồi thì giao lưu với bạn bè đồng trang lứa nữa.

Tính ra cả tuần cũng chỉ có một ngày nghỉ, thế nên ngủ nướng cũng có sao. Yura hồ hỏi ra khỏi giường. Nhưng sao cả bố lẫn mẹ đều không đánh thức mình dậy nhỉ? Hôm nay cả nhà sẽ đi chơi ở công viên Rừng tự nhiên Mahoro, sau đó mua sắm rồi ăn trưa ở ga luôn mà. Hay trời mưa, nên họ hoãn tới chiều nhỉ.

Cậu kéo tấm rèm ra, ngoài cửa sổ là cả khoảng trời màu xanh nhạt bao la. ủa, trời nắng mà. Yura nghiêng đầu thắc mắc nhưng vẫn thay quần áo. Giữa tháng Mười rồi, đâm nhiệt độ không còn cho phép con người ta trần như nhộng mà đi lại trong nhà nửa. Yura chọn quần áo, xếp ra giường rồi mới cởi pyjama.

Thay quần áo thật nhanh, Yura xỏ chân vào đôi dép đi trong nhà yêu thích mà bố mua cho. Đôi dép bằng bông mềm có mũi gắn đầu quái vật, xỏ vào mới dễ chịu làm sao. Vừa tận hưởng cảm giác mềm mại bọc lấy chân, Yura vừa mở cửa phòng khách chào cả nhà.

Không có ai ở nhà cả. Trên bàn là hộp ngũ cốc to vật, phía dưới hộp lấp ló mảnh giấy.

“Yura à, hệ thống có trục trặc nên bố phải đến công ty, mẹ cũng phải ra ngoài gấp để chơi golf tiếp khách thay đồng nghiệp bị ốm. Đành xin lỗi con vậy! Tuần sau nhà mình đi công viên nhé. Có thể bố mẹ sẽ về muộn nên con cứ kiếm gì ăn tạm nhé! Tiền mẹ để ở trong ngăn kéo ấy.”

Giời ạ. Yura thất vọng đổ ngũ cốc vào cái đĩa sâu rồi thêm sữa tươi. Làm ơn đừng có hỏng hóc hệ thống hay bị ốm vào ngày thứ Bảy thế chứ. Làm tui rảnh rang quá rồi nè. Mà đáng lẽ mẹ cũng phải nói với mình một câu trước khi đi chứ.

Vừa nhai ngũ cốc vị sô cô la, Yura đọc lại lời nhắn của mẹ một lần nữa. Nghe cũng giống truyện cổ tích đấy chứ, nghĩ vậy tâm trạng Yura dịu đi phần nào. Ông cụ thì lên núi kiếm củi, bà cụ thì ra sông giặt đồ. Chuyện cơm bữa ấy mà. Bố mẹ bận thì cũng đành chịu thôi.

Yura biết cách cam chịu. Cậu nghĩ đó là cách cần thiết để tồn tại mà không bị nhấn chìm trong sự trống trải và vượt qua được nỗi buồn.

Rửa đĩa xong Yura mở ngăn kéo tủ bếp. Ồ, những 3.000 yên. Mẹ hay nói cho trẻ con tiền chính là cổ xúy chúng hư hỏng, nên bình thường chỉ cho Yura có 500 yên tiền ăn. Hẳn là lần này mẹ thấy có lỗi với mình đây mà.

3.000 yên là có thể ăn bữa trưa lẫn bữa tối ngoài tiệm, rồi còn đi chơi được nữa. Yura gấp gọn ba tờ 1.000 yên, cất vào trong ví đựng vé xe buýt. Mình nên ăn gì nhỉ? Mua được hẳn combo hăm bơ gơ kẹp thịt nguội với xà lách của McDonald’s ấy chứ. Yura lâng lâng nhét ví và điện thoại di động vào túi. Bình thường chỉ có 500 yên nên cậu toàn ngậm ngùi ăn combo hăm bơ gơ kẹp phô mai thôi ấy. Khóa cửa lại, Yura đi vào thang máy xuống tầng 1. Ơ! Khoan đã. Cơm chỉ cần mua mì hộp ở cửa hàng tiện lợi thôi, còn tiền dôi ra để chơi cho đã. Mua truyện tranh hay vào khu chơi game cũng không tồi chút nào.

Bước ra ngoài từ lối vào khu chung cư, làn gió thu mát mẻ mơn trớn nơi gò má. Cụm nhà chung cư trên khu đất cao được đặt tên chung là Park Hills, hôm nay cũng vẫn sừng sững, rạng ngời. Ngước nhìn lên, loạt cửa sổ kính phản chiếu ánh mặt trời làm cậu lóa cả mắt. Trong vườn ở không gian chung và trên lối nhỏ dốc thoai thoải, cây cối cũng được chăm sóc kỹ lưỡng. Qua những tán lá còn chưa ngả vàng, khu nhà cao tầng ở trung tâm Mahoro phía xa xa thấp thoáng hiện ra.

Rượu ngon mà thiếu mất bạn hiền thì cái sự thú vị sẽ giảm đi mất phân nửa ấy. Yura rút điện thoại từ trong túi ra, định bụng gọi cho đứa bạn sống cùng khu Park Hills.

Hết pin rồi còn đâu. Tối qua thấy pin sắp cạn, cậu đã cẩn thận đặt vào máy sạc mà, kiểu này chắc bị lỏng rồi. Nhưng giờ mà lại lên thang máy quay về thì phiền toái quá.

Yura tặc lưỡi bỏ ý định rủ bạn, đi thẳng ra bến xe buýt. Cậu cứ thấp thỏm hy vọng gặp được gương mặt thân quen nào đó trong khuôn viên Park Hills hay ở bến xe buýt, nhưng trên đường lại chỉ rặt nhũng cặp vợ chồng trẻ dắt theo đứa con nhỏ.

Lũ bạn cậu chắc là đang nằm ườn ở nhà hoặc đi chơi tuốt luốt ở đâu đó rồi, mà kiểu gì thì cũng cùng với bố mẹ. Có gọi điện hay đến tận nhà rủ cũng chỉ tổ thất vọng mà thôi. Nên thế này lại hơn, Yura nghĩ lại trong lúc đợi ở bến xe buýt.

Chiếc xe buýt xuất phát từ bến Park Hills chở theo khoảng mười hành khách đi về phía ga Mahoro. Yura ngồi một mình ở hàng ghế dành cho hai người phía sau xe. Hành khách hầu hết là tốp gia đình, họ nói chuyện về bộ phim sắp xem, bàn bạc chuyện dạo quanh khu mua sắm trước ga. Trông họ mới vui vẻ làm sao. Yura ngắm đường phố từ cửa sổ xe buýt. Giữa đường, xe dừng lại khoảng hai ba bến, chở thêm vài người cao tuổi nữa.

Càng tới gần ga, đường càng đông hơn.

Ở thành phố Mahoro này, các cửa hàng đều tập trung hết trước ga, một khu phố buôn bán lớn chưa tùng có cũng đang được xây cất tại đây, vậy mà đường nối từ ngoại ô vào khu trung tâm thì lại chỉ đếm trên đầu ngón tay. Thế nên tắc đường là đặc sản rồi. Mà đến cuối tuần, tắc đường ở khu trung tâm lại càng khủng khiếp. Đến đoạn cách ga quãng một cây số, thì xe buýt chở Yura đứng chết gí ở đó, không thể nhích nổi một chút nào.

Hay xuống đi bộ luôn nhỉ? Nhưng đèn tín hiệu kia chuyển xanh biết đâu xe lại đi được? Yura đang ngồi yên nhìn xa xăm ra ngã tư phía trước, thì thình lình có tiếng cộp cộp từ cửa sổ kính bên cạnh, cậu giật mình ngó ra ngoài.

Một người đàn ông đang đứng sát chiếc xe buýt, nhìn lên Yura mà cười.

Cái chú quái quái bên tiệm bá nghệ đây mà.

Yura vờ không nhận ra, vội vàng quay mặt nhìn về phía trước. Chú ta tên gì ấy nhỉ? À phải rồi, hình như là Gyoten hay gì đó.

Ngày trước, mẹ của Yura từng thuê người đàn ông tên Tada, chủ một tiệm bá nghệ trước ga Mahoro, đón Yura từ lớp học thêm về nhà. Yura cũng giở trò này kia nhưng rốt cuộc cái chú Tada đấy vẫn hoàn thành nhiệm vụ, lại còn giúp cậu giải quyết luôn mấy rắc rối phát sinh nữa. Nói chung, ông chú Tada ấy có hơi lắm điều nhưng dẫu sao cũng là người tốt.

Song, vấn đề là ở cái tay trợ lý của Tada kìa. Đương lúc làm việc hay ngay cả ngoài giờ, Gyoten cũng quay Yura như chong chóng bằng những lời nói và hành động chẳng giống ai của chú ta, rồi lại còn đối xử với Yura rất thô lỗ nữa. Thản nhiên hút thuốc trước mặt trẻ con, phát ngôn toàn những điều không thể lý giải nổi, Yura ớn Gyoten lắm lắm.

Trong suy nghĩ của Yura, người lớn sẽ luôn biết quan tâm tới trẻ con. Chẳng hạn lúc ăn ở quán sushi, người lớn sẽ gọi sushi không có mù tạt cho trẻ con này. Còn ông chú Gyoten này ấy à, có khi sẽ nhét cả cục mù tạt vào miệng Yura, trong khi bản thân thì chén ngon lành miếng sushi cá ngừ giắt mỡ béo ngậy ấy chứ. Mà Yura cũng chỉ ví dụ vậy thôi, chứ thực tế Gyoten còn lâu mới đãi cậu sushi, ai mà dám trông mong gì ở cái ông chú đó. Túm lại, chú ta là một đứa trẻ trong hình hài người lớn. Yura lúc nào cũng loay hoay không biết phải cư xử ra sao với Gyoten.

Mặc kệ bị Yura phớt lờ, Gyoten vẫn cứ trơ trẽn gõ vào cửa kính.

“Này ông hoàng con… Mau xuống đây!”

Chú ta oang oang gọi. Hừ, cái gì mà “ông hoàng con”. Tada cũng gọi Yura là “ông hoàng con” nhưng âm điệu của Gyoten nghe lại khó chịu sao sao đó, giống như cách nhấn nhá từ “Cusco*” trong “Bức tranh tường ở Cusco”, cứ kéo dài chữ cuối ra. Một vài hành khách trên xe bắt đầu để ý nên Yura càng co người lại. Cậu nhóc không muốn bị xung quanh nghĩ ông chú già đang đứng bên ngoài xe kia là người quen của mình.

•

Thành phố du lịch nổi tiếng của Peru.

“Ủa, không phải ông hoàng con à? Chẳng lẽ mình nhầm? Cái thằng, giống thằng nhóc Yura thế chứ!”

Gyoten vẫn tiếp tục nói với vào. Không chắc chắn thì đừng có gọi! Yura vẫn kiên định chỉ nhìn về phía trước. Đèn giao thông chuyển xanh, dòng xe cuối cùng cũng bắt đầu dịch chuyển.

Chắc mẩm con người kia đã bỏ đi rồi, Yura mới nhòm ra ngoài cửa sổ, ai ngờ Gyoten vẫn đang hùng hục chạy trên vỉa hè song song với xe buýt. Phía trước là bến xe buýt cuối cùng trước khi đến ga. Không lẽ chú ta định lên từ đó sao? Bó tay!

Yura chỉ mong sao xe chạy thật nhanh, khổ nỗi đường vẫn tắc, xe di chuyển với tốc độ rùa bò. Gyoten dễ dàng vượt chiếc xe buýt, đứng sẵn ở bến mà đợi. Hai tay vẫy loạn lên như người đang gặp nạn ra hiệu cho bác tài.

Mọi ánh nhìn của hành khách đổ dồn về phía người đàn ông mặc áo jumper thêu hình rồng. Nhưng Gyoten chẳng tỏ vẻ gì bận tâm. Cũng chẳng thèm vuốt lại mái tóc rối bời bởi cuộc rượt chạy khi nãy, chú ta bước điềm nhiên trên lối đi trong xe trước bao ánh nhìn, rồi nghiễm nhiên ngồi xuống bên cạnh Yura.

“Đúng là ông hoàng con đây mà! Sao dám phớt lờ chú hả?”

Tại sao tôi lại phải nhã nhặn chào chú chứ, Yura nghĩ.

“Nhóc đi đâu vậy?”

“Ngồi lên xe này thì chỉ có ra ga chứ đâu!”

“Làm gì ở ga hả?”

“Gì chẳng được!”

“Vậy chú sẽ theo nhóc luôn!”

“Tại sao?!”

Gyoten mỉm cười kiểu “muốn biết vì sao không”. Yura chẳng muốn biết nhưng đã bị Gyoten tóm tay lôi xuống hàng ghế cuối cùng. Ngồi trên băng ghế dài đúng bằng chiều ngang của xe là một phụ nữ đang bế em bé cùng người đàn ông có vẻ là chồng cô. Gyoten nói “Xin lỗi anh chị!” để nhờ nhường chỗ rồi tì gối vào chính giữa ghế, nhìn lại con đường vừa chạy khi nãy qua ô cửa sổ hậu.

“Đó, nhìn kìa!”

Bị hối thúc, Yura cũng quỳ gối bên cạnh Gyoten, nhìn qua cửa sổ. Chạy ngay sau xe buýt là chiếc xe tải nhẹ màu trắng. Ngồi trên ghế lái không ai khác chính là Tada của tiệm bá nghệ. Nhận ra Gyoten, Tada lừ mắt nhìn lên phía hai người.

“Chú ấy đang cáu gì thì phải…”

“Ừ. Tại chú vừa nhảy ra khỏi xe!”

Gyoten vẫy tay với Tada một cái rồi ngồi xuống hàng ghế sau cùng. Yura cũng chỉnh lại tư thế.

“Lúc nãy bọn chú đang đợi rẽ phải thì cái xe buýt này đi qua ngay trước mặt. Chính chú đã nhận ra nhóc đấy, ’Ơ ông hoàng con Yura trên xe kìa’. Đi theo sau xe buýt thì dính ngay tắc đường nên vừa đẹp luôn.”

“Chú có việc cần gặp cháu à?”

“Không… Chỉ là hôm nay ở cạnh Tada thì hơi khó xử chút thôi.”

Thật chẳng hiểu nổi chú ta lại đang nói vớ vẩn gì nữa. Yura quyết định không thắc mắc về ẩn ý của Gyoten nữa, vì có hỏi cũng vô ích. Lát nữa đến bến trước ga Mahoro thì cứ vọt thật lẹ lẫn vào đám đông là xong.

Ủ mưu là vậy nhưng vừa mới đến ga Mahoro, Gyoten đã tóm lấy tay Yura rồi mới xuống xe, hòa vào con phố đông đúc người qua lại.

“Chú làm cái gì vậy!?”

Yura lớn giọng phản kháng, song Gyoten nào có đếm xỉa. Sau lưng có tiếng Tada quát.

“Ế, Gyoten! Đứng lại đó!”

“Tưởng ra lệnh thì người khác phải đứng lại ngay chắc!”

Hai người ngoảnh lại thì đã thấy Tada đỗ xe bất đắc dĩ trên đường, đứng trên vỉa hè, tay giơ nắm đấm.

“Nhớ 5 giờ ở phòng Khổng Tước khách sạn MC đấy nhá! Không đến tôi sa thải!”

“Còn lâu nha!”

Gyoten băng qua bên kia đường quát lại Tada.

“Thưởng còn không có mà đòi sa thải cái con khỉ. Hôm nay tôi nhận nhiệm vụ làm vệ sĩ cho nhóc Yura rồi, không đi được đâu!”

Mình có nhờ chú ta đâu nhỉ. Bị Gyoten lôi đi, Yura chỉ biết nhìn Tada, ra sức lắc đầu nguầy nguậy.

Chạy nhiều quá, mà đâu, đây là mình bị bắt phải chạy đấy chứ, đâm cổ họng khát khô. Mình muốn được ngồi xuống nghỉ một lát. Yura vừa nói, “Thôi được rồi!” vừa gỡ tay Gyoten ra.

“Cháu sẽ nghe chú nói. Vào quán McDonald’s đã!”

“Cũng được!” Gyoten nhìn lên tấm biển hiệu chữ M màu vàng. “Ăn gì luôn không?”

“Cháu chưa đói nên chỉ cần đồ uống thôi. Coca ấy. Cháu đi lấy chỗ trước!”

Nói xong, Yura đi thẳng xuống chỗ ngồi dưới tầng hầm. Ông lôi tôi chạy khắp phố Mahoro rồi thì đãi một cốc coca cũng có là gì.

Vẫn còn hơi sớm cho bữa trưa nên ghế trống khá nhiều. Chiếm lấy cái bàn sát tường ở góc quán, ngồi đợi một lúc thì Gyoten hai tay cầm hai cốc giấy cỡ M bước xuống từ cầu thang. Gyoten đã cắm luôn ống hút vào phần đồ uống của mình mà uống.

Chú ta có nghĩ gì về cái gọi là phép lịch sự không nhỉ. Chắc chẳng nghĩ cái cóc khô gì đâu.

Có tính ưa sạch sẽ nên Yura sau khi lau bàn bằng giấy ăn mới đón lấy cốc nước từ Gyoten cùng câu “Cảm ơn chú!”.

Uống một ngụm bằng ống hút, cậu bất ngờ ho sặc sụa.

“Đây là cà phê mà! Cốc kia mới là coca phải không?”

“Ừm!” Gyoten ngồi đối diện Yura qua chiếc bàn nhỏ. “Chú cũng đã đoán giống nhóc nhưng lỡ chạm mồm vào rồi nên thôi. Có đổi không?”

Gyoten hỏi, trong khi miệng vẫn liên tục thổi khí vào cốc kêu ục ục ục.

“Thôi khỏi!”

Nói vậy chứ đắng không nuốt nổi. Nắp cốc của Yura rõ ràng có phần gờ được làm lõm hẳn xuống để phân biệt nước bên trong. Chắc chắn nhân viên bán hàng cũng đã nói “Nắp lõm xuống là cà phê đá ạ”, song hẳn là Gyoten chẳng thèm nghe.

Sau khi bắt Gyoten đi lấy đường và sữa mỗi thứ hai hộp, cuối cùng cổ họng Yura cũng được xoa dịu.

“Giờ sao? Chuyện này là thế nào? Cháu đâu cần chú làm vệ sĩ!”

“Ừ. Nhưng nhóc đi với chú đi mà. Có nhóc đi cùng Tada sẽ không cằn nhằn gì được.”

“Thì chú cứ việc nói đã đi với cháu là được chứ sao!”

“Chú đây không muốn nói dối!”

“Hả?” Yura cười khẩy. “Trốn việc còn bày đặt. 5 giờ bọn chú có việc gì à?”

“Không phải việc. Mà là họp lớp.”

“Thế thì cứ đi chứ sao.”

“Chú không thích!”

“Tại sao?”

“Nhiều lý do lắm…”

Gyoten nói giọng kẻ cả, miệng thì hút lấy hút để đến giọt coca cuối cùng làm phát ra tiếng kêu rột rột.

“Vậy thôi tùy chú.” Yura đành nhượng bộ. “Nhưng chú phải bao cháu ăn.”

“Hả?”

“Được đi cùng người ta thế thì cũng phải bao lấy bữa cơm chứ.”

Vậy là cậu có thể dùng toàn bộ 3.000 yên để chơi rồi. Đầu tiên Yura đến hiệu sách trên đường Mahoro, mua ba quyển truyện tranh thiếu niên tập mới nhất. Gyoten cũng đi cùng. Sau đấy, cả hai đi đến trung tâm chơi game Scorpion, đổi 1.000 yên tiền xèng. Cậu nhóc giỏi trò bắn súng nên tiêu hao được khá nhiều thời gian. Trong khi Yura tập trung hết tinh thần mà bấm nút, thì Gyoten ngồi trước máy game còn trống đọc mấy quyển truyện tranh Yura vừa mua. Sao cái con người này lại được đọc trước mình chứ, nghĩ vậy nhưng nói ra chỉ tổ thêm bực mình nên cậu mặc kệ.

Dùng hết xèng rồi Yura đứng xem những game thủ giỏi đấu với nhau, rồi cậu bắt đầu thấy đói, xem đồng hồ thì đã quá 1 giờ trưa. Yura nhìn khắp tiệm nhưng chẳng thấy Gyoten đâu cả. Hay chú ta đã đổi ý không đi theo quấy rầy mình nữa. Đến là bực mình với kiểu người tùy tiện này. Tiền còn thừa chỉ vỏn vẹn 770 yên. Không được Gyoten bao nữa thì đành mua hai phần ăn mang về nhà vậy. Hỏng hết cả kế hoạch!

Đáng ra không nên tiêu những một nghìn yên ở đây. Yura vừa tiếc hùi hụi vừa bước ra khỏi Scorpion thì bắt gặp ngay cảnh Gyoten đang nằm bò nhoài trước máy gắp thú bông trước cửa tiệm.

“Làm cái trò gì vậy?”

Giật mình hỏi xong Yura lại hối hận đáng lẽ nên lờ luôn chú ta đi mới phải.

“Ồ, xong rồi hả?”

Gyoten đứng lên, phủi đám bụi bám vào túi đựng sách.

“Thi thoảng chú mày vẫn kiếm được tiền xu rơi ở dưới máy đấy. Ấy thế mà nay lại không có chứ!”

Thật xấu hổ! Đây chính là tấm gương người lớn không được học theo. Bản thân không mót tiền xu mà chẳng hiểu sao Yura cảm thấy xấu hổ nên đùng đùng đi ra đường. Gyoten cũng đi theo.

“Cháu đói bụng rồi!”

Cậu giục Gyoten đang đi bên cạnh, vậy mà chú ta lại nói.

“Chú cũng thế!”

“Có ai hỏi chú đâu mà ‘chú cũng thế’. Vào quán nào đi. Cháu thích ăn mì!”

Gyoten chìa thẳng tay phải ra trước mặt. Yura sau khi nhìn kỹ vết sẹo đã cũ ở cuối ngón út mới đưa mắt sang 8 yên nằm trong lòng bàn tay.

“Cái gì thế này?”

“Toàn bộ tài sản đó!”

“Chú nghèo kiết xác vậy trời!” Yura ngán ngẩm thốt lên. “Vậy thôi, cháu về đây!”

“Ấy, ấy, bình tĩnh đã nào!”

Gyoten bình thản nói, tay giơ túi sách lên cao để Yura không với tới được.

“Cho phép nhóc đãi chú cơm đấy!”

“Đồ đểu!”

Mặc cho Yura nghiến răng ken két, Gyoten vẫn bước đi trong khi tay giơ túi sách trên đầu. Không lấy lại được mấy cuốn truyện tranh mới mua kia thì mình ra ga này để làm gì chứ. Xấu hổ là vậy song Yura cũng đành lẽo đẽo theo sau Gyoten trong bộ dạng tay trái giơ thẳng lên trời cùng với cái túi ni lông.

Trước tiệm karaoke, Gyoten đứng săm soi khách vào quán một lúc. Nhóm mấy nam thanh nữ tú, cặp đôi rồi gia đình. Trong vô số khách ra vào đó, người bị Gyoten móc lại là ba cô gái khá đỏm dáng có vẻ là sinh viên đại học.

“Mấy cô gì ơi!”

Bị gọi giật, ba cô gái đang toan bước vào quán dừng chân, quay lại đầy cảnh giác.

“Làm phiền cho xin bữa cơm được không? Đổi lại tôi xin được hát hầu các cô nghe!”

Đồ điên, Yura nghĩ bụng. Tự dưng nói chuyện khơi khơi, bộ dạng lại còn đáng ngờ thế kia thì ai người ta gật đầu cho chứ.

Nhưng khi Gyoten cười mím chi thì đám chị gái kia nhìn nhau, trao đổi “Là sao?” “Tính sao giờ?” Chú ta, cũng biết dùng cái mã của mình đấy chứ. Đồ xấu xa. Yura ngước nhìn Gyoten, trong lòng đầy khinh bỉ. Gyoten nở nụ cười thân thiện mà trong đời Yura chưa từng nhìn thấy bao giờ, tay kéo vai Yura lại gần.

“À, nhóc này là Yura, cháu tôi. Sáng nay tự nhiên bị bà chị dúi cho bắt trông. Khốn nỗi tôi cháy túi vì chơi pachinco* mất rồi.”

•

Trò chơi game ăn tiền.

Ba người bớt cảnh giác hơn, nhìn Yura cười “Vậy sao?” “Đáng thương quá!” “À mà không, đáng yêu mới phải chứ. Em mấy tuổi rồi?” Có vẻ mấy cô nàng đang tự quảng cáo với Gyoten rằng chúng em rất yêu trẻ con. Đừng mang tôi ra làm trò, Yura nghĩ nhưng bị Gyoten huých vào lưng, lại bị quyến rũ bởi mùi hương từ mấy chị gái, cậu đành trả lời.

“Em đang học lớp Năm ạ.”

Ba cô nàng lại tiếp tục bàn bạc một lúc, “Sao?” “Mấy cậu tính thế nào?” “Đang là giờ khuyến mãi nữa.”

“Nói trước là tôi hát bao hay nha!”

Gyoten bồi thêm một cú, cuối cùng ba cô nàng cũng gật đầu “Được ạ!”

“Nhưng anh mà giở trò là bọn em gọi nhân viên tới ngay đó!”

“À… Yên tâm yên tâm. Tay tôi lẫn chỗ ấy đều yếu lắm!”

“Vô duyên!”

Ba người tự xưng là Miki, Fumi và Yu sau khi đặt phòng ba tiếng kèm đồ uống búp phê còn gọi thêm cho Yura một suất mì xào. Đáng lẽ cậu muốn ăn thịt gà rán cơ nhưng nhân viên cửa hàng tới nhận gọi món đã thông báo luôn, “Xin lỗi hôm nay chúng tôi hết thịt gà rồi ạ.”

Một lúc sau, mì được đưa ra, Gyoten ngồi trên xô pha giục Yura “Mau ăn đi!”, như thể mình là người trả tiền vậy.

“Chú không ăn à?”

“Không!”

Yura rón rén cầm lấy đĩa mì. Sợi mì thì nở trương ra, vị nhạt thếch nhưng cũng không đến mức không thể nuốt được.

Chẳng biết có phải để đề phòng hay không mà Miki, Fumi, Yu chọn ngồi gần cửa và điện thoại, đoạn lật cuốn sách dày bự.

“Em Yura cũng chọn bài đi!”

Ba người mời nhưng đây là lần đầu tiên Yura vào quán karaoke nên lúng túng không biết làm sao. Phải quan sát trước đã nên cậu từ chối: “Để sau cũng được ạ!” “Thế thì chú của nhóc Yura vậy. Anh hát bài gì?” “Gì cũng được.”

“Thật á. Thế bọn em chọn bừa đấy nhé!”

Vang lên sau đó là bài nhạc phim hoạt hình Công chúa Momonoke. Gyoten tay cầm lấy míc, đứng thẳng đơ bắt đầu hát. Giọng hát cao quá thể vang khắp phòng làm Yura sặc cả mì. Giọng giả thanh nghe hơi chói nhưng giai điệu thì không bị chệch chút nào.

“Hay quá!”

“Quá đỉnh luôn!”

Ba cô nàng cười nghiêng ngả, khen tới tấp khi Gyoten lim dim hát. Còn Gyoten sau khi hát xong thì cười thầm vào tai Yura.

“Không khéo được mời làm ca sĩ ấy chứ!”

Sau đó suốt hai tiếng, Miki, Fumi, Yu và Gyoten lần lượt hát hết bài nọ đến bài kia. Mấy bài hay nghe qua ti vi hay mấy bài nổi gần đây Gyoten đều hát được. Cái chú này cũng được đấy chứ, Yura nghĩ bụng.

“Chỉ cần nghe một lần là nhớ ấy mà!” Gyoten nói. “Nhưng cũng có thể hát lệch giai điệu đi nghe như một ca khúc khác!”

Để thử luôn, Gyoten hát nhạc Mr. Children* kiểu tụng kinh và nhạc Yazawa Eikichi* với giọng kể lể như Folk Rock, khiến ba cô nàng sinh viên và Yura cười muốn nghẹn thở.

•

Tên ban nhạc Pop khá được yêu thích tại Nhật.

•

Một nam ca sĩ nhạc Rock.

“Chú của nhóc Yura thú vị quá đi!”

Tranh thủ lúc Gyoten vào nhà vệ sinh, Miki vừa chấm nước mắt vừa nói. Môi của Miki vẫn căng mọng như bị sưng dù có uống nước trà. Không hiểu chị ta dùng loại sơn gì vậy nhỉ. Vừa nhìn trân trối vào cặp môi, Yura vừa gật đầu “Vâng”.

“Em cũng đừng ngại, hát đi!”

Fumi chìa quyển bài hát ra. Đã nắm được cách dùng nên Yura nhập bài hát trong phim Chú gấu mèo Rascal. Vì tối nào cũng đi học thêm, không được xem chương trình ca nhạc đâm Yura chẳng biết mấy ca sĩ hiện nay. Có chăng cũng chỉ hát tạm được mấy bài nhạc phim hoạt hình trong chương trình Phim nổi tiếng thế giới, cũng may mà ba người kia vẫn hưởng ứng. Cả ba xem đoạn phim hoạt hình được chiếu trên màn ảnh vô cùng chăm chú.

“Đáng yêu quá!”

“Tớ chưa từng xem bộ phim này bao giờ luôn.”

“Con gì thế này?”

Đã bảo là chú gấu mèo Rascal rồi mà lại, Yura nghĩ bụng.

Còn Gyoten thì mãi vẫn chưa thấy quay lại.

“Hay chú em về mất rồi. Trông anh ấy có vẻ không bao giờ ở yên một chỗ nhỉ.”

Thấy Fumi nói giọng tiếc rẻ.

“Để em đi tìm!”

Yura bèn đứng lên.

“Nếu không thấy thì em quay lại nhé!”

“Em không có tiền đúng không? Bọn chị sẽ đưa về tận nhà!”

“Bị người xấu đi theo thì phiền lắm!”

Họ tốt bụng quá. Cúi đầu cảm ơn ba người trong phòng, Yura đóng cửa lại.

Yura vào nhà vệ sinh tầng đó tìm nhưng không thấy Gyoten. Cậu thở dài, kiểm tra lại ví đựng vé trong túi quần. Đành về mà không có đám truyện tranh vậy.

Cuối hành lang có cửa thoát hiểm nên Yura thử mở ra tìm cho chắc. Ở chiếu nghỉ cầu thang, Gyoten đang đứng hút thuốc. Chú ta kẹp túi truyện tranh ở nách, bụng tì vào thành cầu thang. Trông như sắp lộn nhào ra đằng trước.

“Lâu thế!” Gyoten lên tiếng. “Chú khản hết cả giọng rồi. Chắc chuẩn bị về thôi.”

Tự dưng chuồn khỏi phòng mà còn nói cái giọng như Yura đến muộn giờ hẹn vậy. Bó tay thật, không biết lần thứ mấy Yura thấy bực rồi nhưng khi nhìn thấy Gyoten, thành thực mà nói cậu cũng thoáng vui vì tường mình đã bị bỏ rơi rồi chứ.

Trong khi đợi Gyoten hút thuốc, Yura im lặng dựa vào thành cầu thang, ngắm cảnh xung quanh từ chiếu nghỉ tầng 3. Từ đây chỉ nhìn thấy những tòa nhà cũ xây ở con phố phía sau ga, tấm biển quảng cáo của câu lạc bộ điện thoại* và một phần những con đường nhỏ chằng chịt.

•

Nơi cung cấp dịch vụ hẹn hò qua điện thoại.

Đúng lúc đó từ một tòa nhà cũ có người đàn ông đi ra. Yura rướn người lên: “Ủa?”

“Gì đấy, người quen à?”

“Vầng…”

Nhìn xa không rõ lắm nhưng cái dáng lưng gù gù với tạng người mỏng dính thì có lẽ không sai.

“Hình như là thầy Koyanagi dạy toán ở lớp học thêm.”

Koyanagi đeo kính gọng bạc xỉn màu, tuổi chắc ngang Gyoten. Lúc nào cũng lúng ta lúng túng, đứng trước bảng đen cũng chỉ nở nụ cười yếu ớt. Thầy dạy cẩn thận nên Yura không thấy ghét nhưng trong đám con gái có đứa kêu, “Thấy mà ghê!”

Sao giờ cậu lại chẳng thấy cái dáng dấp mờ nhạt thường ngày đâu nhỉ. Chân thầy Koyanagi bước nhanh rẽ vào khúc ngoặt như không kiềm chế nổi cảm xúc lâng lâng.

“Hừm!”

Gyoten di giày dụi mẩu thuốc vừa roi xuống bậc chiếu nghỉ.

“Bám theo thôi!”

“Làm gì chứ?”

“Không phải người đó vừa ra khỏi câu lạc bộ điện thoại à. Nhóc có biết nơi đó thế nào không vậy?”

“Cũng biết sơ sơ!”

“Ăn may lại nắm được thóp mà đe dọa người ta cũng nên ấy chứ!”

“Ai cần dọa làm gì. Thành tích của cháu quá tốt rồi!”

Yura cuống cuồng ngăn lại nhưng tất nhiên Gyoten không nghe.

“Rồi rồi. Đuổi theo nhanh nhanh, còn ở đó mà khoe mẽ nữa!”

Bị giục thế nhưng Yura chỉ thấy bối rối. Phía trước chiếu nghỉ là tấm rào cao ngang lưng Yura, cậu đâu thể bước xuống bậc thang phía dưới. Chắc là họ chặn lại để ngăn khách không trốn ra bằng đường thang thoát hiểm. Trên rào còn được quấn cả dây thép gai nữa.

Nhưng Gyoten thì làm gì biết sợ, chú ta tóm lấy thanh trụ cầu thang ở bậc chiếu nghỉ, trèo lên tay vịn.

“Đây là tầng 3 đó!”

“Chuyện nhỏ!”

Với tư thế nửa mông thò ra ngoài không trung, bật ngửa người tránh dây thép gai, Gyoten nhảy xuống bậc thang dưới.

“Được rồi, nhóc cũng nhảy xuống đi! Mất dấu thầy bây giờ!”

Yura lừng khừng nhưng cứ thế rồi bị Gyoten nghĩ là đồ hèn thì nhục quá. Cậu bám vào thanh trụ cầu thang để đứng lên tay vịn. Mắt như muốn hoa lên. Gyoten chìa tay ra tóm lấy đai quần Yura.

“Có chú đỡ đây rồi, không sao đâu!”

Lấy hết tinh thần, cậu tránh tấm rào di chuyển một mạch trên tay vịn. Lực dồn hết vào nắm tay Gyoten, đúng lúc cảm thấy như đang bị kéo đi thì cậu tiếp đất an toàn. Yura có cảm giác quần mình bị mắc vào dây thép gai nhưng chẳng có thời gian mà kiểm tra. Gyoten đã chạy xuống cầu thang thoát hiểm, lao vào con ngách. Yura cũng cuống cuồng đuổi theo sau.

Vừa rẽ vào khúc ngoặt theo dấu của Koyanagi thì cả một con phố ồn ào mà Yura chưa từng đặt chân tới mở ra trước mắt. Lòng đường hẹp nhưng vẫn san sát nào sạp rau, cửa hàng văn phòng phẩm rồi quán nhậu, vô cùng náo nhiệt. Yura không hề biết ngay sau con phố Mahoro lại có một nơi như thế này.

“Tại cái hồi kinh tế bong bóng khu này không bị giải tỏa đấy!”

Gyoten chọn lối đi không chút do dự, chẳng hiểu là do bản năng hoang dã hay chỉ đơn giản là đoán mò.

“Mà nhóc có biết kinh tế bong bóng là gì không?”

“Cũng… sơ sơ!”

“Chú đây cũng chỉ biết lơ mơ thôi. Vì có liên quan gì tới mình đâu!”

Đang cười nói vậy thì Gyoten đột ngột dừng bước. Yura va chúi mũi vào lưng Gyoten.

“Sao thế, hừ!”

“Suỵt! Thầy giáo của nhóc kia rồi!”

Yura len lén ngó về hướng Gyoten chỉ từ góc ngã ba đường. Khu đất này rõ hẹp mà có tới tận ba cái cửa hàng tiện lọi, khiếp thật. Koyanagi đang đứng trước một trong ba tiệm đó.

Đúng là thầy Koyanagi rồi. Chắc hôm nay thầy ấy không có lớp dạy, nhưng vẫn là bộ vét màu tro như mọi khi mà. À không, là một cái áo vét rời thì đúng hơn là một bộ, và màu xám chứ không phải màu tro, nhưng mà, nhưng mà, cà vạt thì khác mọi khi. Lần đầu tiên thấy thầy đeo một cái cà vạt màu đỏ ăn chơi như vậy.

Chỉ trong giây lát vô số tưởng tượng chạy qua đầu nhưng khi cất lời, cậu lại buột miệng hỏi:

“Thầy ấy làm cái gì ở đó thế nhỉ?”

“Cái gì là sao?” Gyoten châm một điếu thuốc. “Chắc là đợi cô nàng đã hẹn chứ gì nữa!”

Gyoten liệu chuyện như thần, từ phía phố Mahoro, một cô gái trẻ đang rảo bước tới. Ngoài cái váy có phần hơi ngắn thì trang phục lẫn khuôn mặt đều không có gì nổi bật. Cô gái đi lại một vòng trước cửa hàng tiện lợi, rồi như lấy hết can đảm, bắt chuyện với Koyanagi. Koyanagi gật đầu, hai người trao đổi qua lại hai ba câu rồi cùng nhau bước đi.

“Ố, ồ chắc chắn em kia chưa đến mười tám!”

Gyoten hí hửng bám theo sau.

“Kế hoạch mỹ nhân kế chưa thành, bắt đầu!”

“Mỹ nhân kế là sao?”

“Là phím trước với gái, đột kích vào hiện trường rồi cuỗm trọn tiền của thằng đàn ông đó!”

“Vậy là phạm tội đấy!”

“Giờ còn nói câu ấy. Không chịu đe dọa thì nhịn bữa tối luôn đi!”

“Nhưng mà…”

Thấy tội lỗi vì đã một mình ăn mì ở quán karaoke đâm Yura không dám mạnh mồm.

“Chú phím trước với cái cô đó khi nào vậy hả?”

“Đã phím trước được đâu. Thế nên mới gọi là ‘chưa thành’.”

Koyanagi cùng cô gái đi ra phố Mahoro, rảo bước về phía ga JR Mahoro. Gyoten ném đầu mẩu thuốc vào cây gạt tàn được đặt bên cạnh máy bán hàng tự động. Phố xá ngày thứ Bảy nhộn nhịp khách mua sắm. Yura và Gyoten bám theo hết sức thận trọng, tránh để mất dấu hoặc bị họ phát hiện.

Cảm giác đang được lần theo bí mật của người lớn khiến Yura hưng phấn hơn. Koyanagi và cô gái chẳng nói chẳng rằng, đi xuyên qua nhà ga, biến mất sau ga.

“Này ông hoàng con!” Gyoten nhìn Yura với ánh mắt bí hiểm. “Đã được học giáo dục giới tính chưa đấy?”

“Chú đùa à!”

Yura thấy máu mình như đang dồn lên má vì chủ đề bất ngờ này.

“Rồi!”

“Vậy, em bé được tạo ra bởi nguyên nhân nào dưới đây? Một, gửi nhờ trứng con cò*. Hai, thu hoạch bắp cải lộn xộn. Ba, tránh thai thất bại.”

•

Người Nhật có quan niệm em bé là do con cò mang tới.

Thật chẳng hiểu nổi chú ta đang nói xàm xí gì nữa. Con người này chỉ khiến Yura muốn ong cả thủ. Đằng sau ga Mahoro là nơi bậy bạ thế nào, Yura cũng đã từng nghe qua rồi.

“Đừng nói liên thiên nữa, mau đi nhanh lên!”

Yura lách lên trước, cứ thế bước đi. Bước xuống cầu thang ở ga là chạm mặt ngay con phố với dãy nhà cấp bốn cũ kỹ dựng bằng gỗ. Nhà nào cũng vắng lặng như tờ. Không thấy dấu hiệu có người ở nhưng cũng chẳng phải nhà hoang. Khi bóng tối bao trùm, ánh đèn sẽ lại sáng lên như vẫn còn vảng vất sự tồn tại của ai đó.

Khu nhà này là thế nào đây không biết. Yura hơi rùng mình.

Đi hết con phố, băng qua sông là đến phố nhà nghỉ. Koyanagi và cô gái đang xem bảng giá trước một khách sạn son màu kem.

“Trời vẫn còn sáng tỏ mặt người mà đã vào khách sạn!” Gyoten lẩm bẩm. “Chẳng quen biết gì trước mà tiến triển nhanh dữ!”

Lần đầu tiên mục sở thị một quần thể nhà nghỉ màu mè, Yura không khỏi bị choáng ngợp. Cái thì như một tòa thành, cái thì kiểu Tây, cái thì có nước phun ra từ miệng con sư tử cỡ đại được gắn trên tường bao, cái lại có tượng Nữ thần Tự do đứng trên mái. Tất thảy đều được thiết kế công phu, cảm giác như đang đứng trong công viên giải trí vậy. Cậu nhóc chùi bàn tay đẫm mồ hồi vào mông quần.

Đúng lúc ấy cậu nhận ra một điều hệ trọng.

“Aaa…!!”

Yura vừa hét lên thì bị Gyoten tóm lấy hông, kéo thụt vào sau bức tường nhà nghỉ ngay bên cạnh. Cánh cửa tự động lờ đờ mở ra, đồng thời vang lên âm thanh phát từ băng thu âm “Xin kính chào quý khách!” Chẳng có ai đi qua, nó lại lờ đờ đóng lại như cũ.

“Thích bị phát hiện lắm hay sao hả!?” Nấp sau bức tường, Gyoten thì thào. “Cấm không được hét lên như thế nữa!”

“Cháu xin lỗi!” Yura thành khẩn nhận lỗi. “Nhưng cháu đánh rơi ví mất rồi hay sao ấy!”

Túi quần sau mông thủng một lỗ to. Chắc ban nãy bị mắc vào dây thép gai. Thế mà cậu chẳng cảm thấy gì cả.

“Tiền lẻ lẫn vé xe buýt đều trong đó cả nên chắc hết đường về!”

“Trời…!”

Gyoten cụp mắt đầy thương cảm.

“Di động thì sao? Có cầm theo không?”

“Có nhưng hết pin mất rồi. Làm cách nào bây giờ?”

“Cách gì được chứ!”

Gyoten ló mặt ra khỏi tường, len lén nhìn sang nhà nghỉ màu kem.

“Giờ chỉ còn cách mượn thầy một ít thôi nhóc ạ.”

Nhưng trong lúc họ còn đang rối ren thì Koyanagi cùng cô gái đã biến mất tăm. Không rõ họ đã vào nhà nghỉ màu kem, chọn một nhà nghỉ khác, hay ra khỏi khu phố nhà nghỉ này rồi, tóm lại là chẳng còn nhìn thấy họ đâu nữa cả.

“Đúng lúc quan trọng thì nhóc lại rú lên cơ.”

Sau khi đảo một vòng quanh phố nhà nghỉ, Gyoten chán chường ra mặt.

“Đang định gọi trước khi hắn vào khách sạn.”

Vẫn chưa đến 5 giờ mà mặt trời đã bắt đầu xế bóng. Đông sắp đến rồi, nghĩ vậy không hiểu sao Yura lại man mác buồn.

“Này chú!” Yura lên tiếng. “Chắc phải đến khách sạn MC thôi.”

“Còn lâu!”

“Đến đó lúc 5 giờ thì kiểu gì chẳng gặp được chú bá nghệ kia? Cháu sẽ mượn tiền chú ấy!”

“Không bao giờ!”

Gyoten khăng khăng.

Đèn nê ông màu mè đã sáng hết cả. Bỗng một vật thể biết cử động lọt vào tầm mắt Yura. Cô gái đi cùng Koyanagi bước ra từ cửa hậu của khách sạn màu kem trong điệu bộ cảnh giác. Theo sau là ba người đàn ông trẻ.

“Chú Gyoten, nhìn kìa!”

Yura chỉ tay về phía mấy bóng người, Gyoten như nhận ra vấn đề, vừa nhảy chồm lên như con ngựa non vừa hí.

“Ngon rồi! Giờ là mỹ nhân kế thực sự đây!”

Không chút chần chừ, Gyoten chạy ngay về phía người thanh niên trẻ tuổi.

“Cho xin ít tiền vặt moi được từ thầy giáo với!”

Ba người đàn ông thủ thân trong sự căng thẳng.

“Nó là thằng nào vậy?”

“Này, chạy đi!”

Nghe thấy vậy, cô gái giật nẩy mình, chạy về phía nhà ga. Gyoten chẳng thèm để mắt tới cô ta mà bắt đầu kì kèo với ba người kia.

“Một bữa ăn tối thôi cũng được.”

Tất nhiên ba người kia giữ khoảng cách, chỉ im lặng gườm mắt nhìn Gyoten.

“Nếu thế cũng không được thì chỉ cần 10 yên gọi một cú điện thoại thôi!”

Sao câu chuyện lại thành ra bèo bọt thế này hả giòi. Yura thở dài, nấp trong góc theo dõi diễn biến. Đúng lúc đó, Koyanagi mặt sưng lên như vừa bị đánh, áo vét thì xộc xệch, lếch thếch đi ra từ cửa chính. Yura ngập ngừng vài giây rồi gọi giật ông thầy.

“Thầy Koyanagi!”

Phía cửa hậu vẫn nghe tiếng ba người đàn ông đầy sát khí: “Xử nó đi anh em!” và giọng Gyoten bình thản đáp lại: “Ấy… thôi nào! Thực sự là chỉ cần 10 yên thôi mà!” Dù chẳng vui vẻ gì, nhưng nhờ Koyanagi có khi còn nhanh hơn.

Koyanagi run rẩy dừng bước rồi ngoảnh lại. Yura ngay lập tức chạy lại gần.

“Tamura?”

Ấn sâu sau cặp kính là đôi mắt Koyanagi yếu đuối đang run lẩy bẩy.

“Sao em lại ở đây?”

Chẳng còn thời giờ mà giải thích.

“Thầy, thầy bị trúng mỹ nhân kế đúng không? Người quen của em đang đánh nhau với bọn chúng ở đằng kia.”

Thầy gọi cho cảnh sát ngay đi. Nhân tiện cho em mượn 230 yên tiền xe buýt về đến nhà thì tốt quá.

Yura những muốn nói như vậy nhưng không cất được nên lời. Vì Koyanagi, trái ngược hẳn với vẻ bề ngoài, đã tóm mạnh lấy ngực áo cậu.

“Mày cùng hội với bọn chúng phải không hả?”

Bị nhấc bổng lên, Yura nghẹt thở vì bất ngờ lẫn đau đớn.

“Thằng oắt con mà định giở trò đe dọa à. Dám coi thường tao à!”

Tại sao mình lại rơi vào hoàn cảnh khốn khổ này chứ!?

“Chú Gyoten! Chú Gyoten!”

Yura tuyệt vọng cố mở miệng gào lên. Vừa thấy tiếng bước chân rẽ ở góc tòa nhà thì một cánh tay chắc khỏe đã kéo lấy hông cậu. Cảm giác giống hệt lúc bị kéo vào sau tường khi nãy. Chính là Gyoten rồi!

Trong tích tắc, má Koyanagi đã lãnh trọn cú đấm bằng tay phải của Gyoten khiến thầy ta ngã sấp mặt xuống đất.

“Không sao chứ?”

“Vâng!”

Đôi chân run rẩy của Yura cố đứng cho vững, ra cái vẻ thế này có ăn thua gì. Gyoten bình thản lắc lắc cổ tay phải, tay trái vẫn cầm lủng lẳng túi sách.

“Ba người kia thế nào rồi?”

“À… Chỉ vuốt má tí ấy mà.”

Gyoten nói tỉnh bơ, hích nhẹ mũi giày vào bụng Koyanagi.

“Này thầy giáo, dùng bạo lực với học trò là không có được đâu nha! Thầy nên cẩn thận suy xét lại hành động của mình đi!”

Koyanagi vẫn nằm đó, gật đầu.

“Có hối hận thật không đấy?”

Gyoten ngồi xuống bên cạnh Koyanagi.

“Phải rồi. Để chứng minh mình đã ăn năn thì cho mượn ít tiền đi nhỉ? 10 yên thôi.”

Koyanagi định nói gì đó nên nhổ cả máu và mảnh răng vỡ đang vướng trong miệng xuống đất.

“Ôi, cẩn thận không bắn vào tụi này giờ!”

Gyoten ngồi nguyên như vậy khom lưng xuống, ghé tai sát mặt Koyanagi.

“Thầy vừa nói gì?”

“Làm gì có tiền cơ chứ!” Koyanagi yếu ớt nói. “Bị bọn chúng lột luôn cả ví rồi còn đâu.”

“Cũng phải nhỉ!”

Gyoten đứng lên, bất thình lình quay lại phía cửa hậu. Yura cũng cuống cuồng chạy theo. Thà đi theo Gyoten còn hơn bị bỏ lại đây với Koyanagi.

Ba gã kia đã bỏ chạy từ đời tám hoánh nào rồi.

“Haiz…”

Gyoten lại trưng cái vẻ thất vọng ra mặt.

“Đang vuốt má chúng thì nhóc lại rú lên cơ. Đã bảo cấm không được tự dưng hét lên rồi thì chớ.”

Mặt đất lấm tấm vết gì đó đen sẫm. Hẳn là máu mũi của ba người đó.

Quả thật có một điều không thể chối cãi. Chú ta có cú đấm mạnh phát sợ.

“Cháu xin lỗi!”

Yura lại thật lòng xin lỗi.

Phòng Khổng Tước khách sạn MC đang tập trung khoảng tám mươi người cả nam lẫn nữ. Họp lớp ăn kiểu tiệc đứng khiến không khí hòa hữu hơn, từ chỗ này chỗ kia từng tốp bắt đầu ôn lại kỷ niệm cũ.

“Ông hoàng con! Mau đi đi!”

Lẻn được vào hội trường, Gyoten đẩy Yura ra chỗ đám người.

“Chắc chắn Tada ở đâu đó thôi.”

“Một mình cháu á?”

Toàn người không quen biết, tự nhiên thấy đơn độc, Yura ngoảnh lại nhìn Gyoten. Nhưng lúc đó, ở trong góc, Gyoten đang đứng quay mặt vào tường. Thông thường trong bữa tiệc, nếu đứng quay mặt vào tường thì lại càng nổi bần bật nhưng Gyoten khéo léo thu mình sau cột nhà.

Người đâu mà kỳ quặc thật.

Yura đành đảo từ nhóm này sang nhóm kia tìm Tada.

“Ô, con nhà ai thế này?”

“Ừ ha, bọn mình cũng đã đến cái tuổi dẫu có con cỡ này thì cũng chẳng lấy gì làm lạ rồi nhỉ.”

Vài người bắt chuyện nhưng Yura chỉ cười giả lả rồi lướt qua.

“Ông hoàng con!”

Tada ngay lập tức nhận ra Yura và tiến lại gần.

“Có chuyện gì vậy?”

“Con của Tada đấy à?”

Một cô nhanh nhảu cất giọng ngạc nhiên, Yura ngay lập tức bị nhóm bạn đồng môn của Tada bao vây.

“Không không!”

Trong nụ cười của Tada có gì đó cay đắng.

“Là thằng nhỏ quen biết qua công việc ấy mà.”

“Ra vậy, cậu bảo làm tiệm bá nghệ nhỉ?”

“Lúc nãy tớ có nhận được tờ rơi quảng cáo rồi.”

“Sắp tới chắc sẽ nhờ cậu giúp gì đó đấy!”

Tada lịch sự đáp lại bạn, sau đó lôi Yura ra khỏi đám đông.

“Cháu bị Gyoten lôi đi cho tới giờ đấy hả?”

“Vâng!”

“Tội nghiệp!”

Chắc Tada thực tâm thấy có lỗi vì không ngăn nổi sự ngông cuồng của Gyoten.

“Phải rồi! Ăn gì đi đã!”

Yura vô tư lùa hết chỗ đồ ăn trong đĩa Tada đã nhanh tay lấy vào bụng.

“Có vẻ mệt phết nhỉ!”

Tada nói.

“Ôi không còn gì để nói!” Yura nói giọng kẻ cả. “Lại còn rơi cả vé xe buýt lẫn tiền nữa chứ.”

“Thế để chú đưa về Park Hill. Chú uống bia rồi nên không lái được xe nhưng sẽ đi buýt về cùng cháu.”

Không định như thế nên Yura lắc đầu.

“Không cần đâu. Chú vẫn chưa họp lớp xong mà. Cho cháu vay 230 yên là được rồi.”

“Không phải ngại!”

Tada vỗ nhẹ vào vai Yura giục đi ra cửa phòng Khổng Tước.

“Thế cái người gây ra chuyện này đâu rồi?”

Yura chỉ tay về phía Gyoten đang quay mặt vào tường uống bia. Cậu ta đang hoàn toàn chổng mông vào hội trường.

“Chú Gyoten còn chưa ăn trưa.”

“Kệ cậu ta. Bình thường cậu ta đã ăn ít rồi.”

“Thật ấy ạ?”

Khỏe thế cơ mà, thật không tin nổi.

“Ừ, trừ những lúc bị táo bón ra thôi.”

Tada đế thêm rồi dừng bước. Sao thế nhỉ? Tada căng thẳng ra mặt, còn nhìn chằm chằm vào tường.

Hóa ra là vì một người đàn ông đang tiến lại gần Gyoten. Người đàn ông có khuôn mặt điềm đạm nhòm từ sau lưng Gyoten đang quay mặt cứng ngắc vào tường, rồi ngập ngừng bắt chuyện.

“Gyoten, phải không?”

Chỗ Yura và Tada đang đứng cách tường cỡ hai mét. Hội trường ồn ào là vậy song họ vẫn nghe rõ tiếng người đàn ông.

“Gặp được cậu mừng quá. Tôi cứ băn khoăn mãi. Ừm… ngón tay cậu sao rồi?”

Yura đoán người đàn ông đang nói về ngón út trên bàn tay phải của Gyoten. Gyoten lặng thinh, thả tay phải đang cầm cốc bia xuống cạnh sườn thật tự nhiên. Mặt Tada vẫn cứng ngắc.

Gyoten không phản ứng gì khiến người đàn ông mặt rúm ró như sắp khóc.

“Tại tôi bất cẩn mới khiến cậu bị thương như thế… Thành thật xin lỗi cậu!”

Người đàn ông cúi đầu thật sâu. Gyoten nhúc nhích người, đảo mắt một vòng quanh hội trường hòng tìm cứu trợ. Ánh mắt lướt từ Tada rồi dừng lại ở Yura.

Tại sao mình lại cảm nhận được mong muốn của Gyoten nhỉ. Yura chạy lại gần Gyoten tựa như vừa bị thúc đẩy bởi ánh sáng le lói từ một vì sao. Cậu gỡ tay phải của Gyoten ra khỏi chiếc ly, nhẹ nhàng cầm lấy ngón út. Ngón út hơi lạnh, chắc tại bia lạnh.

“Không sao đâu ạ!” Yura đáp thay Gyoten. “Hôm nay bàn tay phải này đã hạ tận bốn người đàn ông đấy ạ.”

Người đàn ông nhìn Yura đột nhiên từ đâu chen vào, vẻ ngờ vực.

“Cậu bé này là…?”

“Cháu là cháu của chú ấy ạ!” Yura đáp lời. “Chú ấy khác người, ít nói nhưng chắc chắn trong lòng thì đang bảo ‘Đừng bận tâm’ đấy ạ. Đúng không chú?”

Gyoten nhìn Yura, lại nhìn người đàn ông, gật đầu dứt khoát.

“Thế sao!?” Người đàn ông nhoẻn cười, có phần an tâm. “Cảm ơn cậu!”

Yura kéo ngón út của Gyoten, cứ thế đi ra khỏi phòng Khổng Tước.

“Sao lúc quan trọng thì chú lại im như thóc vậy. Trong khi cả ngày toàn nói những điều xàm xí!”

Yura trách móc.

“Hết cả hơi rồi!” Gyoten nói giọng thì thào. “Chắc tại ban nãy hát nhiệt tình quá đấy mà.”

“Tại không ăn thì có!”

Tada chạy theo sau, ép Gyoten ăn miếng bánh xăng uých kẹp trứng lấy trong hội trường cho bằng được.

“Ông hoàng con lấy điện thoại của chú gọi về nhà đi này!”

Tada lôi từ trong túi quần ra chiếc di động đưa cho Yura.

“Thôi, cháu về luôn giờ nên không cần đâu.”

Có về muộn một chút chắc cả bố lẫn mẹ cũng chẳng bận tâm, vì lúc nào chẳng vậy.

“Không được!”

Tada dứt khoát, rồi họ băng qua sảnh khách sạn MC.

“Con nít con nôi lang thang ngoài phố tối thế này bố mẹ lo đấy. Mà giờ còn phải ghé qua đồn cảnh sát nữa.”

“Đồn cảnh sát? Làm gì ạ?”

“Làm gì nữa, nhóc đánh rơi vé xe với tiền đúng không? Ra báo cảnh sát biết đâu tìm lại được.”

Tada hối, “Thôi, đi nào!” Yura bước theo sau Tada cùng với Gyoten đang trệu trạo nhai xăng uých kẹp trứng. Tay cậu nhóc ôm khư khư túi sách mãi mới đòi lại được từ Gyoten.

Mặt trăng tròn vành vạnh treo lơ lửng giữa trời đêm.

Không biết có tìm được ví đựng vé xe không đây. Hạn dùng vé tháng vẫn còn tận bốn tháng nữa, chưa kể cái ví ấy dễ dùng nên Yura khá thích nó. Nếu mất luôn chắc chắn mẹ lại nổi quạu: “Thật, cái thằng nói bao lần!”

Mong là tìm lại được. Nhưng khổ nỗi mình thuộc dạng số đen. Như hôm nay đây, rõ là khổ sở. Có đi báo công an chắc cũng vô ích thôi.

Yura thở dài, tự an ủi bản thân, thôi cũng đành chịu chứ biết làm sao. Bởi chỉ với cái vé tháng ấy, mình đã đến nơi chắc chắn không bao giờ đến, nhìn thấy những thứ thông thường chẳng thể thấy, rồi còn trở về như thế này.

Người lớn cũng lắm vấn đề thật đấy!

Ánh trăng họa bóng ba người lên mặt đất. Vừa ngắm cái bóng đen thật dài của Gyoten, Tada và của chính mình, Yura bước đi trên con phố Mahoro với tâm trạng mãn nguyện sao sao đó.

Người đàn ông chạy trốn

Mới mấy bữa trước chỉ thấy khách nhờ nào cắt cỏ trong vườn, thay cửa lưới chống muỗi mà giờ lại tinh dọn lá khô với nhà kho.

Chẳng lẽ mới giữa tháng Mười một mà người ta đã tính tới việc dọn dẹp cho cuối năm rồi sao. Chẳng cần đến tháng Mười hai, mùa bội thu của tiệm bá nghệ, giờ họ đã đông khách ra phết rồi. Vậy là lại tới cái mùa đến nơi nào làm cũng phải chào hỏi xã giao, kiểu: “Một năm trôi qua nhanh quá nhỉ!” mà cũng chẳng hiểu ấy là chào hỏi hay than thở nữa.

Đúng thế thật, Tada nghĩ.

Càng nhiều tuổi Tada lại càng cảm thấy thời gian như tăng tốc trôi đi vậy. Tới mức hắn lo cứ cái đà này khéo chỉ ba ngày sau khi đón tuổi năm mươi mình sẽ hóa chín tám tuổi rồi quy tiên luôn mất. Cứ thờ ơ quá không khéo chưa làm được trò trống gì, rồi đến lúc ngộ ra thì đã nằm yên trong cái hộp sáu tấm rồi ấy chứ. Cũng chẳng ôm tham vọng làm nên điều gì to tát, chỉ hằng ngày cần mẫn làm việc, kiếm đủ miếng cơm manh áo là mãn nguyện lắm rồi, nhưng đôi lúc hắn vẫn nghĩ phải chăng mình đang quá thờ ơ với cuộc đời.

Tết sang năm là tròn hai năm Gyoten tới ăn nhờ ở đậu tiệm bá nghệ Tada.

Họ chẳng phải quan hệ gia đình, yêu đương hay bạn bè thân thiết gì, cố vót vát thì cũng chỉ là bạn đồng môn thời cấp ba. Ở đâu ra có người lại để một kẻ mình chẳng thể tâm đầu ý hợp ở một điểm bé bằng mắt muỗi nào, sống chung tới tận hai năm như hắn chứ. Thờ ơ thì cũng phải có mức độ thôi chứ.

Mình thì làm việc trối chết để nuôi thân, giờ thêm cả Gyoten nữa là hai thân. Mà cái con người đó thì chẳng làm lấy được nửa thân nên đương nhiên mình phải vét túi cho cả phần ăn của cậu ta nữa. Rõ ràng là bất công, nói đúng hơn là hắn đang lâm vào một tình cảnh không sao hiểu nổi.

Tada suy tư sau một ngày làm việc bận rộn.

Đến giờ còn phàn nàn thì cũng chẳng để làm gì, nhưng lát vẫn phải cho Gyoten một bài mới được.

Tada nhấc tấm thân vừa nằm vật xuống giường dậy, hòng xoa dịu cái chân với tấm lưng biểu tình vì lao động quá sức, vén tấm rèm ngăn, nói vọng ra gian tiếp khách của văn phòng.

“Này, hướng đi từ rày về sau, chúng ta phải…”

Hắn toan nói tiếp “bàn bạc tí nhỉ” nhưng đành im bặt. Cái ổ của Gyoten đang trống không. Còn Gyoten không hiểu sao lại đang chui xuống dưới gầm cái bàn tròn dùng để tiếp khách chống đẩy với tốc độ rất ư thong thả.

“Một trăm linh bảy, một trăm linh tám.”

Chừng như nghe thấy tiếng Tada gọi, cậu ta hỏi lại.

“Cậu bảo gì? Hướng đi gì cơ?”

Rồi trườn lại gần chỗ Tada chẳng khác nào một con cá sấu. Cậu ta ngồi xếp bằng trên sàn văn phòng tranh tối tranh sáng, ngước nhìn Tada.

Tada vẫn đứng trân trân trong tư thế mở rèm.

“Cậu đang làm cái trò gì vậy?”

“Thì chống đẩy thôi!”

Cái đó thì tôi nhìn là biết rồi.

“Tại sao lại phải chống đẩy dưới gầm bàn?”

“Tôi mới phát hiện ra bí quyết chống đẩy liên tục này hay lắm, cứ tập ở nơi nào mà có chán cũng chẳng thể đứng dậy ngay được ấy.”

Gyoten tự hào khoe khoang, rồi lại nằm bò trên sàn như con cá sấu, thụt phần thân dưới vào gầm bàn, khởi sự tập lưng.

Thật phát ớn. Ai mà thích cho nổi cái cảnh nửa đêm nửa hôm có kẻ chống đẩy với bật lưng ngay cạnh giường mình ngủ chứ.

Tada rón rén ngồi xuống ghế, nhìn phần sau gáy của Gyoten đang nâng lên hạ xuống ở cạnh bàn.

“Đang yên đang lành luyện cơ bắp làm chi vậy?”

Hay cậu ta cải tà quy chính muốn tăng cường thể lực để phụ việc cho mình chăng.

“Dạo này cơ thể tôi phản ứng có vẻ chậm hẳn.”

Cậu ta muốn nhìn mặt Tada lúc nói chuyện hay sao mà bỗng nằm ngửa ra, đổi sang tập cơ bụng.

“Hình như tại uống rượu rồi mà còn ăn thêm cơm đấy.”

“Do tuổi tác thôi.”

Không phải bộ đội cũng chẳng phải vận động viên đấm đá, thì bận tâm chi tới phản ứng của cơ thể rồi luyện tập thế này chứ. Sao cậu ta không nâng cao tinh thần lao động ấy. Còn sợ béo thì lo mà bỏ rượu đi.

Có bao nhiêu điều muốn nói nhưng Tada chỉ biết thở dài. Bàn bạc định hướng tương lai gì với cậu ta chứ.

Đành vậy. Chắc mình sinh ra đã dính phải sao quả tạ, rút trúng quẻ hẩm hiu. Cái số mình đã định sẽ bị cậu ta quấy rầy, không tiết kiệm được tiền, còn phải làm việc với cái lưng đau, sống lay sống lắt.

Ngủ thôi. Có ngủ thì mới đờ mệt, mới lại đón bình minh trong tâm trạng tươi mới được.

“Vừa vừa thôi đấy nhé!”

Tada vừa đứng lên vừa tự gật gù với phát kiến của chính mình, giác ngộ hoàn cảnh của bản thân cũng chính là biểu hiện của sự nỗ lực vậy.

“Cậu bị đau lưng đấy à?”

Gyoten vẫn dõi theo từng cử động của Tada hỏi.

“Bệnh nghề nghiệp ấy mà, có gì đâu!”

“Phải chuẩn bị chu đáo để ứng phó với mọi thay đổi chứ!”

Gyoten nói giọng khá nghiêm túc đâm Tada phải dừng tay đang định vén tấm rèm ngăn lại. Hắn nhìn tấm lưng Gyoten vẫn đang tiếp tục lên cơ bụng.

“Là sao?”

“Cậu đau lung là do tuổi tác đó! Quá ba mươi mà không có biện pháp gì thì cơ bắp cũng thành nạc pha mỡ rồi béo ú lên đó.”

Ai khiến cậu lo.

Tada chui qua tấm rèm, muốn nổi xung lên nhưng vẫn phải nhẹ nhàng nằm xuống giường sao cho không ảnh hưởng gì tới cái lưng.

Vì cớ gì mà Gyoten lại đột nhiên tích cực tập luyện giữa đêm hôm thế? Tới ngày hôm sau thì lý do đã được làm sáng tỏ.

Mua xong xuôi đồ nghề dọn dẹp cần thiết cho công việc tại cửa hàng Tokyu Hands, lúc Tada và Gyoten ngang qua quảng trường cửa Nam trước ga thì gặp Hoshi đi tới từ phía đối diện. Tada thấy gã đàn ông cơ bắp vạm vờ đi theo sau cậu ta hệt như một con chó trung thành kia thật quen mặt.

Nhận ra Hoshi, Gyoten thốt:

“A, đồng chí bán đường!”

Nói rồi, cậu ta chạy lại gần Hoshi với cái túi ni lông của cửa hàng Tokyu Hands kêu sột soạt.

“Tôi chống đẩy được hơn trăm cái rồi đấy!”

Hoshi dừng chân, phẩy tay đuổi chú chó trung thành đứng ra xa.

“Thế còn bụng và lưng thì sao? Luyện cơ không phải cứ tập cho đủ số lần mà nên tập đủ và cân bằng từng lần.”

“Thế từ giờ mỗi động tác sẽ tập năm mươi lần vậy!”

“Ờ, mà chú uống protein gì đấy?”

“Chả uống gì cả!”

“Nếu muốn lên cơ bắp nhanh thì nên uống. Giờ có nhiều vị, ngon phết đấy. Tỷ lệ mỡ giảm dễ bị thiếu máu nên nhớ bổ sung thêm sắt, uống như uống thuốc bổ ấy.”

“Ui dào, tớ làm gì có tiền mua mấy thứ đó. Liếm đinh sắt thôi được không?”

Chuyện quái gì thế này. Từ khi nào Gyoten lại bắt thân với Hoshi vậy. Tada nhìn hai người đứng nói chuyện ở quảng trường cửa Nam từ xa, lòng đầy sửng sốt. Con chó trung thành của Hoshi cũng nhòm Gyoten với vẻ mặt nửa tức nửa ghen tị.

Hoshi thuyết một tràng về cách luyện tập và thuốc bổ, còn Gyoten thì gật gù “ùm ừm” ra điều hứng thú lắm.

Dẻo dai lẫn nắm đấm hơn người như cậu ta còn rèn luyện cơ thể để làm gì không biết.

Gyoten mà cuồn cuộn cơ bắp thì lại tốn tiền ăn mất thôi. Chắc cũng chỉ được ba bảy hai mốt ngày chứ mấy, song dẫu sao Tada mong cậu ta chơi trò này có chừng có mực thôi.

Đang định gọi với Gyoten bảo, “Tôi đi trước đây” thì điện thoại trong túi quần bảo hộ lao động rung lên, là cuộc gọi chuyển tiếp từ điện thoại văn phòng. Tada đứng ra rìa quảng trường, ấn nút nghe điện.

“Cảm ơn quý khách đã liên lạc. Tiệm bá nghệ Tada xin nghe!”

“Tôi muốn nhờ sắp xếp lại di vật của người quá cố.” Một giọng nữ vang lên. “Chỗ anh có nhận không ạ?”

Một yêu cầu phức tạp đây. Tada đưa mắt nhìn xuống con bồ câu béo múp đang rảo bước dưới chân. Nghe giọng người phụ nữ, hắn đoán cô chắc tầm tuổi mình. Suy ra người chết là bố mẹ hoặc ông bà.

Giao việc dọn dẹp đồ đạc của người quá cố cho tiệm bá nghệ. Chà, kiểu này dễ quan hệ giữa gia quyến và người quá cố không được tốt đẹp cho lắm. Tada cũng đã ba lần nhận dọn dẹp di vật nhưng phải nói là lần nào cũng để lại dư vị chẳng hay ho gì.

Con bồ câu nhẹ nhàng vỗ cánh, rụt rè đậu lên tay vịn lối đi thông từ quảng trường ra.

“Về nguyên tắc thì lúc chúng tôi làm phải có sự chứng kiến của gia quyến nữa, vậy được chứ ạ?”

“Vậy sao…”

Người phụ nữ có vẻ phân vân nhưng ngay lập tức lấy lại giọng dứt khoát.

“Không sao. Khi nào thì anh đến được?”

“Sớm nhất là từ 2 giờ đến 4 giờ chiều mai.”

“Hai tiếng là xong hết à?”

“Cũng tùy từng trường hợp ạ.”

Tada lục lại sổ ghi lịch làm việc trong đầu.

“Sau 6 giờ chiều ngày kia chúng tôi cũng đang trống lịch.”

“Tôi muốn làm càng sớm càng tốt. Vậy phiền anh cho đặt hẹn từ 2 giờ chiều mai và cả từ 6 giờ chiều đến 9 giờ tối ngày kia được không ạ? Nếu xong sớm tôi cũng xin trả tổng cộng tiền năm tiếng.”

“Được ạ!”

Tada lục túi quần. Có bút bi nhưng không có giấy. Hắn vẫy vẫy Gyoten đã nói chuyện xong với Hoshi và đang nhìn về phía mình.

“Địa điểm ở đâu ạ?”

Tada ghi thông tin lên hai mu bàn tay Gyoten.

Phòng 203, chung cư Sakura Heights, số 5-4-2 quận Naruko, thành phố Mahoro.

“Vậy hẹn anh ngày mai, lúc 2 giờ, trước chung cư nhé.” Người phụ nữ nói. “Tên tôi và số điện thoại là…”

Tada viết tên người phụ nữ, Kashiwagi Asako. Gyoten ngoan ngoãn đứng yên chìa hai tay ra. Từ lúc nào Hoshi cũng xáp lại gần, nhòm những con chữ xếp hàng trên mu bàn tay Gyoten.

Hoshi chừng như muốn nói gì đó với Tada vừa mới ngắt điện thoại.

“Có chuyện gì không anh Hoshi?”

“Không có gì đâu, chú bá nghệ!” Hoshi tủm tỉm. “Chỉ là thấy yêu cầu hay hay thôi. Đi thôi Kanai!”

Sau khi dặn dò Gyoten đừng quên cả thư giãn chân tay, Hoshi dắt con chó trung thành biến mất vào đám đông. Còn Tada và Gyoten thì về văn phòng.

“Cậu nhận cả dọn dẹp đồ đạc của người quá cố cơ à?”

“Ừ, lâu lâu mới nhận thôi.”

“Lịch làm việc dày đặc đến mức không có cả ngày nghỉ nữa.”

Nghe cái thằng toàn thích nghỉ lúc nào thì nghỉ nói kìa.

“Thế này năm nay lại phải mua Kadomatsu* thôi. Cây to cỡ một vòng tay người lớn, cậu thấy sao?”

•

Tên gọi một vật trang trí đón năm mới theo truyền thống của người Nhật.

“Tôi cấm cậu mua Kadomatsu nữa đấy. Tiền đấy để tôi còn mua điều hòa.”

“Sao mặt cậu trông khó coi vậy hả?”

Gyoten nghiêng đầu thắc mắc.

“Tại người đặt hàng khi nãy giọng nghe vui vẻ lạ lắm.”

Lại cái dự cảm thổ tả của hắn. Đã quá mười lăm phút giờ hẹn, tức 2 giờ chiều mà vẫn chưa thấy Kashiwagi Asako đâu.

Tựa lưng vào thùng xe tải đậu trong sân, Tada đã ngốn hết điếu thuốc lá thứ hai. Gyoten thì đứng trên thùng xe, miệt mài vặn vẹo cơ thể kéo căng gân cốt đúng như chỉ dẫn của Hoshi, song dường như cũng đã hết kiên nhẫn.

“Cậu gọi điện xem sao đi chứ!”

Cậu ta thốt.

Cách năm phút hắn gọi một lần, mỗi lần đợi chuông kêu mười lăm tiếng, đến lần thứ ba thì Kashiwagi Asako cũng bắt máy.

“A lô!”

“Tôi là Tada bên tiệm bá nghệ đây ạ.”

“À…” Giọng nói đầy bực bội bỗng dung dịu lại. “Ôi trời ơi, đã 2 rưỡi rồi. Xin lỗi anh, tôi không dứt việc ra được. Ngày mai nhất định tôi sẽ đến nên anh cứ làm giúp đi được không?”

“Như hôm qua tôi đã nói rồi, nếu không có sự chứng kiến của gia quyến thì…”

“Đồ đạc trong phòng anh cứ bỏ hết đi cũng được.”

“Mấy giờ thì chị về được? Nếu buổi tối chị đến được chúng tôi sẽ quay lại.”

“Hôm nay thì chắc phải sau 9 giờ.”

Giờ đó mới bắt đầu làm thì cơ thể nào trụ nổi. Tada đưa bàn tay đang rảnh rang lên mân mê bóp gáy.

“Chìa khóa ở đâu ạ?”

“Trong hộc đồng hồ ga trước phòng 203. Tôi dán bằng băng dính phía sau đó.”

“Tôi hiểu rồi.”

Tada tắt điện thoại cùng tiếng thở dài, sau đó bước lên cầu thang gỉ sét của căn chung cư.

“Cứ có khách nữ là cậu lại bị o ép nhỉ!”

Gyoten nhảy phốc từ thùng xe xuống đi theo.

Chung cư khá cũ nhưng có vẻ các phòng tầng 2 đều kín người ở. Trên hành lang trước cửa bốn căn hộ đặt chậu cây, thảm lau chân thì được phơi lên tay vịn, đâu đó còn nghe thấy cả tiếng chương trình thời sự vọng ra.

Trong khung cảnh ấy chỉ duy nhất cánh cửa phòng 203, căn thứ hai từ góc ra, là im ắng không một chút dấu hiệu của sự sống. Có vẻ như Kashiwagi Asako không sống cùng người quá cố mà ở một nhà khác.

Đến hợp đồng còn chưa ký nữa. Tada lại thở dài. Chắc không đến mức lừa người ta dọn dẹp rồi quỵt tiền chạy luôn đâu nhỉ.

Ô cửa kính mờ của căn bếp hiện lên bóng thứ gì đó như là những chai lọ đựng gia vị. Gỡ chìa khóa sau hộp đồng hồ ga, Tada mở cửa chính.

“Ôi trời!”

Tada bất giác buột miệng. Gyoten cũng ngó vào từ bên cạnh Tada, nhìn trong phòng rồi kêu “Trời má…”

Đập vào mắt trước tiên là chồng tạp chí về bonsai cao ngất ngưởng xếp sát bờ tường bếp. Đống này dễ được thu mua cùng một lúc ở cửa hàng sách cũ quá. Từ số cũ cho tới số mới có tất thảy khoảng ba trăm cuốn, được xếp ngay ngắn góc đều tăm tắp.

Cả hai bước lên sàn nhà hơi bám bụi, rồi đẩy cửa ngăn các phòng. Phòng khách kiêm phòng ngủ rộng sáu chiếu cũng rất gọn gàng. Ngoài tấm chăn trải bị lật tung lên thì dường như mọi thứ đều được xếp theo đường thẳng.

Phải cái là quá trời đồ đạc.

Xung quanh tấm chăn chỉ còn chừa lại một lối đi khoảng ba mươi xăng ti mét, ngoài ra khắp mặt sàn đều chất đầy đồ đạc. Những bó giấy báo được gấp lại gọn gàng, bó chặt Cứng như kim loại bằng một sợi dây. Mấy chục cuốn sách thực hành liên quan tới kinh doanh tất cả đều bọc bìa, mặt sau ghi tiêu đề với nét chữ khá đẹp. Lạ một điều, không hiểu sao còn có cả túi vải bên trong đựng những viên bi bằng nhựa, và cả mấy hộp đụng xe ô tô đồ chơi phân theo màu xếp chồng lên nhau nữa.

Những thứ đồ hỗn tạp được phân loại, cất gọn vào túi, hộp và được xếp trên chiếu theo một quy tắc nào đó mà chỉ chủ nhân chúng mới hiểu. Nó khiến người ta có cảm giác đây chẳng khác nào một viện bảo tàng cũ kỹ, chưa từng có khách tới tham quan. Lối đi được chừa lại cũng thẳng tăm tắp như được đo đạc căn ke tỉ mỉ lắm.

“Dễ chủ căn phòng này gặp chuyện lúc đang ngủ rồi được đưa đi bằng xe cấp cứu nhỉ?”

“Phải dọn chỗ này hả?”

Gyoten vừa nhìn góc nhà xếp đầy chai rỗng vừa hỏi. Chắc do nhiều đồ đạc nên trong phòng khá bụi. Mặt cậu ta trông như người biết nói tiếng bụng, nén thở cả bằng mũi lẫn miệng.

“Mình đốt luôn cái phòng này không được à?”

Đúng là chỉ phân loại rác đốt được và không đốt được cũng mất sức lắm đây. Mới nghĩ tới sức lực phải bỏ ra để dọn sạch sẽ căn phòng này đã khiến Tada phải thở dài. Mở cánh cửa tủ âm tường, bên trong treo mấy bộ đồ vét, cà vạt và áo thun. Đến áo thun cũng được là lượt hay sao mà bộ quần áo nào cũng vô cùng thẳng thớm. Đặc biệt là áo sơ mi trắng, tất cả đều được gấp thành một cỡ như thể đã dùng khuôn từ bìa giấy làm bằng tay.

Hẳn chủ nhân là một người có thói quen thu thập ba thứ linh tinh, và cẩn thận tới mức kỳ quặc. Trước căn phòng khiến người ta nghĩ ngay tới hình ảnh “sự bừa bộn có trật tự” Tada thấy hơi chùn tay.

Phải rồi! Căn phòng này như trái tim con người bị phơi bày ra ngoài vậy. Tada nghĩ. Người chủ chỉ thu thập những thứ mình quan tâm, sắp xếp ngăn nắp gọn gàng cũng chỉ vì bản thân.

Nhà ở bình thường thì hầu như đều có cốc hay chén uống trà dành cho khách, rồi thức ăn đóng hộp để dành. Cái kệ lộn xộn sẽ được giấu kín đi bằng lớp rèm cài ghim. Vậy mà ở căn phòng này không hề cảm nhận thấy vẻ hào nhoáng bề ngoài do ảnh hưởng của thường thức, thói quen hay e ngại ánh mắt mọi người xung quanh. Hoàn toàn không có cả những thứ thường bị người ta lãng quên, nằm lăn lóc ở bất cứ gia đình nào như giấy vệ sinh dự phòng hay chiếc quạt giấy rẻ tiền nhận ngoài khu phố mua sắm.

Thay vào đó, đồ đạc được tích góp lại bởi ý thức thẩm mỹ mà người ngoài không tài nào định hình được. Đám đồ đạc nhiều vô vàn ấy như muốn thoát khỏi sự chỉ huy của người chủ luôn được coi là hoàn hảo, chúng đầy ắp lên, phản kháng lại và ngay lúc này sẽ vạch trần tham vọng lẫn sự vô vị buồn thảm của chủ nhân mình.

Không bắt tay vào làm thì việc dọn dẹp này muôn đời chẳng xong nổi. Tada quyết chí đeo găng tay vào, tất nhiên là cả chiếc khẩu trang hắn đã chuẩn bị sẵn, lường trước những trường hợp thế này nữa.

“Bắt đầu từ chuyển chỗ tạp chí nhé!”

Sau đó khoảng một tiếng rưỡi, Tada và Gyoten vừa làm việc vừa chiến đấu không khoan nhượng với lũ bụi nhỏ li ti bám riết trong không trung.

Gyoten mỗi tay một chồng tạp chí đã được bó lại bằng dây ni lông, đi lên đi xuống chỗ con xe tải nhẹ không biết bao nhiêu vòng. Gyoten vốn ghét công việc chân tay nhưng vẫn buộc phải làm.

“Cơ bắp của cậu để làm gì hả?!”

Trong khi đó, Tada gỡ hết tấm ga, cuộn tròn chăn trải, chăn đắp để buộc lại. Người chủ tính tỉ mỉ nhưng có vẻ không chú ý tới việc phơi chăn. Lớp bông ẩm ướt nặng trịch.

Hắn với tay toan mở cửa sổ trên cao cho thoáng khí, song chẳng hiểu sao chốt thì mở rồi mà cửa vẫn nằm yên như vậy. Khung cửa số thì cong vênh lại thêm rãnh bằng inox bị bám gỉ trắng nữa.

Không hiểu người này đã sống một cuộc sống như thế nào nhỉ? Cửa sổ luôn đóng kín mít, nhốt mình trong phòng và miệt mài với việc phân loại những thứ vặt vãnh này sao?

Tada đành bỏ cuộc, đi khỏi cái cửa sổ, đứng vào chỗ trống nhờ đám chăn đã được dọn đi. Hắn nhận ra tủ được đặt sát tường như bị vùi trong đồ đạc. Lấy chân gạt mấy thứ lộn xộn sang một bên, hắn ngắm nghía thứ có thể gọi là đồ nội thất duy nhất trong căn phòng này.

Cái tủ cao cỡ bằng Tada nhưng dường như ít được sử dụng nên tay nắm màu đen bám một lớp bụi dày. Ngay trước tủ là một núi đồ hầm bà lằng được xếp gọn gàng nhưng có muốn mở ngăn kéo chắc cũng không tài nào mở nổi. Tủ bị đồ đạc che lấp đâm chẳng thể chiêm ngưỡng được toàn bộ và đương nhiên cũng chẳng cảm thấy được sự tồn tại của nó.

Trước tiên phải hô biến đống đồ trên sàn đã.

Đúng lúc Gyoten quay lại cầm theo một mớ túi rác và dây buộc, Tada bắt tay vào làm bài bản hơn. Gyoten cũng miễn cưỡng đồng ý nhận việc dọn khu bếp. Cậu ta đổ hết mấy chai giấm không hiểu sao lại có tới mấy loại vào bồn rửa bát, còn chai rỗng thì cho vào túi rác.

Rùa và hạc trang trí được làm từ đồng xu năm yên. Biết bao nhiêu là tập tài liệu màu xanh chứa những bài báo chuyên san về các “Tiệm ăn ngon” được cắt từ tạp chí. Thùng các tông nhét đầy tất bị thủng lỗ được cuộn tròn lại như túm vải nhỏ dùng để chơi trò tung hứng.

Những thứ chẳng liên quan gì tới nhau song lại được phân loại và sắp xếp cẩn thận chẳng hiểu sao chỉ khiến hắn thấy khó chịu quá thể. Hắn không tài nào hình dung được về con người từng sống ở đây. Có quá nhiều thứ nên cũng không biết đâu mới là sở thích thực sự. Đã vậy lại chẳng thấy thứ gì phảng phất sự riêng tư như nhật ký hay album ảnh.

Con côn trùng màu đen bò ngang qua tầm mắt Tada. Ồ, vẫn có sinh vật tồn tại trong căn phòng như viện bảo tàng sau khi con người bị diệt vong này đấy chứ. Cảm động lại thêm quá bất ngờ khiến hắn luýnh quýnh chẳng biết nên lấy gì mà đập chết nó.

Tranh thủ lúc đó, con bọ ra khỏi phòng sáu chiếu, mò vào khu bếp Gyoten đang đứng. Gyoten giơ bàn tay đeo găng tóm ngắc lấy con bọ, mở cửa ra vào, ném vèo nó ra phía trước.

Tada đứng chết trân, sửng sốt trước cách xử lý táo bạo này. Gyoten chắc cũng đang khó chịu vì bụi và sự ngồn ngộn của núi đồ đạc tấn công. Kẻ thù của cậu ta chuyển từ con bọ sang cửa sổ.

“Sao cái người này không chịu mở cửa ra cho thoáng nhỉ?”

Gyoten dùng tay trái cạy lần lượt từng cửa sổ ở bếp và phòng sáu chiếu ra. Tiếng kim loại kêu kèn kẹt vang lên sởn gai ốc như cửa địa ngục vừa được mở ra.

Gì mà khỏe dữ. Cậu ta có luyện cơ bắp quá đà không vậy?

Bên ngoài cửa sổ gian sáu chiếu có chỗ để đặt chậu cây nhỏ. Vậy mà, người chủ có vẻ đọc nhiều tạp chí về bonsai này lại chẳng trồng chậu cây nào.

“Não ruột thật… Hôm nay đúng là gặp vận đen!”

Làm xong hết những phần việc đã dự tính, Tada chạy con xe tải nhẹ về hướng ga Mahoro.

“Ngày mai cũng lại gặp vận tương tự ư?”

Hiếm hoi lắm Gyoten mới thể hiện tâm trạng khó chịu ra mặt.

“Phải làm việc không công là tôi ba máu sáu con ngay đó!”

“Tôi thì vui vẻ chắc?”

Tada đồng tình.

“Này Tada! Cậu biết địa chỉ của người đặt hàng đấy chứ hả?”

“Không!”

“Kashiwagi Asako làm sao mà sống ở cái nhà ma đó được. Cậu lo mà hỏi địa chỉ hiện tại đi chứ!”

“Biết rồi!”

Đáp vậy nhưng bên kia mà tắt điện thoại thì cũng chả làm ăn gì được. Thôi thì cứ chuẩn bị tinh thần bị quỵt tiền vậy.

Nhưng mà lạ đời thật đấy, Gyoten có bao giờ nhớ chính xác tên khách hàng thế này đâu nhỉ. Quả không hổ danh Gyoten với sự nhạy bén ngang ngửa loài thú hoang dã. Điềm báo trước khi có biến chăng. Hy vọng đó chỉ là chút ít nhận thức trong công việc của tiệm bá nghệ mới được nhen nhóm trong cậu ta.

“Cậu chả biết cái móng tay gì. Đúng là khù khờ!”

Cay cú vì bị Gyoten chỉ trích nhưng cậu ta nói chẳng chệch chút nào. Tada làm bộ tịch như không nghe thấy gì. Gyoten lục túi Tada đang bận lái xe, rút ra chiếc di động.

“Gì vậy? Cậu định làm gì thế hả?”

“Ngó điệu bộ hôm qua thì cậu em bán đường có vẻ biết Kashiwagi Asako đó!”

Gyoten tự ý bấm điện thoại rồi gí cho Tada.

“Chỉ cần hỏi địa chỉ thôi!”

Tôi không thích, Tada nghĩ bụng. Mắc nợ Hoshi rồi thì không biết sẽ bị hắn đòi lại khủng khiếp như thế nào. Khổ nỗi đầu dây bên kia đã bắt máy.

“Chú già bá nghệ đấy à. Tìm tôi vì việc vớ vẩn là biết ra sao rồi đó nha!”

Giọng nói ồm ồm đe dọa vang khắp xe.

“Này! Có đang nghe không đấy? Gọi tới mà im lặng là sao?”

“À xin lỗi cậu Hoshi!”

Tada vội vàng dừng con xe tải nhẹ vào lề đường, giật điện thoại từ tay Gyoten.

“Hôm qua lúc gặp cậu ở bùng binh cửa Nam, tôi có nhận một cuộc điện thoại đặt hẹn, cậu còn nhớ chứ? Người yêu cầu dịch vụ là Kashiwagi Asako, hình như cậu biết cô ta phải không?”

“Thế ra chú bá nghệ không biết à?”

“Vâng.”

“Chịu khó đọc báo đi chú già!”

Hoshi phá lên cười. Tada bắt đầu thấy rờn rợn.

Lẽ nào người biến hóa căn phòng 203 Sakura Heights kia thành bảo tàng ma, và rất có thể cũng chính là gia quyến của Kashiwagi Asako, đã bị giết tại đây? Gần đây Mahoro hình như không có vụ giết người nào song thường ngày hắn ti vi chẳng xem, báo cũng chẳng đọc thành thử nào dám tự tin khẳng định. Có khi nào người thuê lại chính là thủ phạm đang bỏ trốn?

“Thế đằng ấy muốn biết gì về Kashiwagi Asako?”

Hoshi hỏi.

“Tạm thời thì địa chỉ thôi đã.”

Tada nhát gừng trả lời.

“Đợi ba phút!”

Tay vẫn cầm di động đã bị ngắt, Tada ngồi nguyên trên ghế lái, ngoan ngoãn đợi. Bên ngoài, những chiếc ô tô mang theo ánh đèn pha liên tục lướt qua. Gyoten thì phì phèo điếu thuốc trên ghế phụ lái.

Đúng ba phút sau, điện thoại trong lòng bàn tay hắn rung lên.

“Số 3-13-1 quận Matsugaoka.”

Hoshi thông báo. Tada dùng luôn miệng mở nắp bút bi, đánh dấu vào địa chỉ cần tìm trên bản đồ thành phố Mahoro Gyoten vừa chìa ra. Quận Matsugaoka là khu nhà ở cao cấp trong thành phố, phường 3 lại đặc biệt nhiều dinh thự lớn. Tada cũng đã vài lần tới đó vì công việc. Dân phường 3 quận Matsugaoka thì liên quan gì tới phòng chung cư sáu chiếu nhỉ.

“Cậu Hoshi này, Kashiwagi Asako là người thế nào vậy?”

“Có biết tiệm ‘Kitchen Mahoro’ không?”

“Biết!”

Đó là chuỗi nhà hàng lấy nội thành Mahoro làm trung tâm, và hiện đã vượt cả sông Kameo lấn sang tận tỉnh Kanagawa. Ban đầu chỉ là tiệm đồ Âu nhỏ nằm trên phố Mahoro nhưng giờ đã có tận mười hai, mười ba chi nhánh rồi.

Thời học cấp ba Tada từng đến tiệm gốc có tên “Kitchen Mahoro Cơm suất đồ Âu” chừng hai lần. Giá rẻ mà đồ ăn lại đầy đặn nên trong quán lúc nào cũng nhộn nhịp nào là học sinh, nhân viên văn phòng. Nhưng đúng thời thịnh vượng, chuỗi nhà hàng đi vào quỹ đạo thì tiệm gốc lại đóng cửa. Chỗ đất cũ giờ là cửa hàng điện thoại di động.

“Kashiwagi Asako là giám đốc tập đoàn Kitchen Mahoro đấy. Hai tuần trước, giám đốc tiền nhiệm đột tử nên Asako vốn là giám đốc tài chính lên thay. Giám đốc cũ tên Kashiwagi Seiichiro, sáu mươi tám tuổi. Còn Asako ba mươi hai.”

Ghé sát tai vào điện thoại Tada đang cầm, Gyoten vừa nghe Hoshi giải thích vừa huýt sáo từng chặp ngắn.

Không hiểu họ chênh lệch tuổi tác còn hơn cả cha con như thế bình thường ở nhà sẽ nói chuyện gì với nhau nhỉ?

“Cậu Hoshi chuyện gì cũng tỏ tường nhỉ!”

Tada khen.

“Đó là nguyên tắc kinh doanh của tôi. Kiểm tra tin tử vong trên báo sẽ thu thập được nhiều thông tin lăm đấy.”

“Vậy cậu Hoshi đã nắm được kẽ hở nào của tập đoàn Kitchen Mahoro từ cái chết của vị giám đốc kia chưa?”

“Ừm… hiện tại thì chưa. Từ lúc giám đốc cũ còn sống, Asako đã được đánh giá là có khiếu kinh doanh hơn người rồi. Lép vế hơn người vợ kém cả tuổi con gái mình trong công việc thì hẳn Seiichiro phải mất mặt lăm.”

Không còn nghi ngờ gì nữa, người sống trong Sakura Heights chính là Seiichiro. Sống theo đúng sở thích, thú vui của mình và rồi để lại cả một núi hổ lốn trong căn phòng kia liệu có phải là sự trả thù tới người vợ tài năng? Tada thở dài.

Mà trả thù hay gì gì cũng được, cuối cùng kẻ đổ rác vẫn lại là tiệm bá nghệ mà thôi.

“Thông tin này giá cao đấy nhé!”

Hoshi nói.

“Coi như là đang nói chuyên thiên hạ không được sao?”

Gợi ý thì gợi ý chứ đời nào thằng nhãi đó chịu chấp nhận.

“Tôi sẽ ngâm cứu thật kỹ xem nên nhờ chú giúp cho việc gì rồi sẽ thông báo lại sau nha!”

Hoshi tuyên bố chắc như đinh đóng cột rồi tắt máy.

“Một nữ giám đốc tài ba cơ à. Nguy hiểm phết nhỉ!” Gyoten ngồi trên ghế phụ vươn vai.

“Vớ vẩn!”

“Cậu thích người như thế còn gì. Kiểu đàn bà tháo vát, mạnh mẽ nhưng lại có một chút gì đó bi ai. Tỷ dụ như chồng mất sớm chẳng hạn.”

“Liên tha liên thiên!”

Lại bị đoán trúng tim đen, Tada cố đổi chủ đề.

“Rồi, giờ chuyện này tính sao?”

“Thì nhắc cô giám đốc mai nhớ có mặt đầy đủ chứ sao.”

“Vào giờ này á?”

“Chắc giám đốc cũng hết giờ làm rồi đấy, vừa đẹp còn gì. Mặt mà cũng đúng gu của cậu thì nhất nhỉ!”

“Liên tha liên thiên!”

Nhưng bị quỵt tiền thì cũng gay. Tada không mặn mà lắm nhưng vẫn đồng ý tới nhà Kashiwagi Asako. Chỉ là để xác minh địa chỉ thôi. Nếu nhỡ có chuyện gì thì cũng có thể trực tiếp gửi yêu cầu thanh toán được.

Kết quả, mặt Kashiwagi Asako lại trúng gu Tada thật. Kashiwagi không đẹp một cách xuất sắc nhưng mạnh mẽ, phong thái cởi mở, thoải mái. Trang điểm cũng không quá cầu kỳ, với bộ vét đơn giản, gọn gàng.

Asako về tới nhà lúc 9 rưỡi tối. Nhìn thấy con xe tải nhẹ lạ hoắc đậu trước cổng nhà mà cô cũng chẳng chút sợ sệt chi hết. Xuống taxi, cô lại gần chỗ họ ngay.

Tada đang đứng tựa vào cạnh xe vội vàng kéo Gyoten khi đó đang bận căng cơ chân cơ tay xuống khỏi thùng hàng phía sau.

“Có phải người bên tiệm bá nghệ Tada không ạ?”

“Vâng. Tôi là Tada, còn đây là Gyoten.”

“Thật xin lỗi, lại đi giao hết cho tiệm mình như vậy!” Asako cúi đầu thật thấp. “Buổi họp kéo dài nên tôi không dứt ra được.”

“Ngày mai chị tới được chứ?”

Gyoten hỏi.

“Vâng.”

“Thế chị cầm lấy!”

Gyoten giơ chiếc chìa khóa ánh lên màu bạc vừa rút từ trong túi áo khoác ra, đặt lên tay Asako.

“Chìa khóa phòng 203, chung cư Sakura Heights.”

“Cậu lấy lúc nào thế hả?”

Tada rên lên.

“Lúc ra khỏi phòng tôi quên không dán lại vào sau hộp đồng hồ đấy chứ. Giám đốc cầm lấy đi ạ!”

Tada nhận ra thái độ của Gyoten đối với Asako mềm mỏng chưa từng thấy. Cậu ta lại bị gì rồi không biết? Hóa ra Kashiwagi Asako cũng là gu của cậu luôn hả?

Cứ tưởng Kashiwagi là kiểu khách quỵt tiền nhưng hóa ra chỉ là do cô mải mê với công việc quá nên quên mất giờ hẹn. Típ người với sự pha trộn hài hòa giữa tính nghiêm túc hoàn hảo và thái độ tự do tự tại nhưng kết cục lại bị xung quanh gắn cho cái mác “dị nhân”. Không khéo lại hợp với Gyoten, một dị nhân danh chính ngôn thuận.

“Chị mà không mang chìa khóa tới là chúng tôi không làm việc được đâu!”

Gyoten nói rồi cười với vẻ đầy ẩn ý. Gì chứ, ra là vậy, Tada nghĩ bụng. Xem ra chẳng phải gu ghiếc gì hết, cậu ta chỉ muốn có thêm chân dọn dẹp mà thôi. Nhận ra mình đang cảm thấy nhẹ nhõm khiến Tada có chút bối rối.

Asako không hề tỏ ra khó chịu với hành động mánh khóe của Gyoten.

“Chắc chắn tôi sẽ đến!”

Nắm chặt chìa khóa, Asako nở nụ cười tươi tắn.

“Ngày mai liệu có dọn xong hết được không nhỉ?”

Tada và Gyoten khẽ đưa mắt nhìn nhau. Làm sao mà dọn được ngần ấy lớp đồ chồng chồng chất chất chỉ với năm tiếng đồng hồ chứ. Hỏi vậy chứng tỏ Asako chưa từng đặt chân tới căn phòng đó.

“Hỏi khí không phải, người sống ở căn phòng 203 Sakura Heights có phải là cố giám đốc tập đoàn Kitchen Mahoro không ạ?”

“Đúng vậy. Là chồng tôi, Seiichiro!”

Lần này thì khóe miệng Asako cười méo xệch đi.

“Mới một chốc thôi mà hình như các anh điều tra được nhiều phết nhỉ!”

“Không, chúng tôi cũng chỉ biết có chừng ấy thôi. Với hiện trạng căn phòng đó, ba người làm việc cật lực thì chắc đêm mai cũng xong. Thôi chúc chị ngủ ngon!”

Tada giục Gyoten rồi leo lên xe. Asako đứng trước cổng một lúc nhìn theo chiếc xe tải nhẹ. Căn biệt thự tường trắng phong cách Nam Âu cực kỳ lạc lõng trong thành phố Mahoro cùng dáng Asako đứng lặng yên, cứ nhỏ dần đi qua gương chiếu hậu.

Liệu có phải chỉ mình Asako sống trong dinh thự đó không nhỉ? Hắn chẳng thấy ô cửa sổ nào sáng đèn cả.

“Cậu thấy sao?”

Tada hỏi Gyoten.

Cớ gì mà Kashiwagi Seiichiro lại vứt bỏ người vợ kém rất nhiều tuổi, ra khỏi ngôi nhà khang trang tốn bao công xây dựng, để sống trong căn phòng đầy bụi với cơ man nào là những thứ hầm bà lằng ấy nhỉ. Tada không tài nào tưởng tượng ra nổi điều gì trong cuộc sống với cô vợ xinh đẹp tài giỏi kia khiến Seiichiro cảm thấy bất mãn.

“Nom giám đốc còn thạo cả việc nhà ấy nhỉ!”

“Sao cậu biết?”

“Tóc và da được chăm sóc cẩn thận nhưng móng tay lại ngắn và không sơn. Gì mà chẳng biết cơm nước chu đáo. Lúc nãy khi mở cửa cũng tranh thủ sắp xếp lại mấy chậu cây nữa!”

Cậu ta còn tranh thủ quan sát người ta qua gương chiếu hậu cơ đấy. Cậu thật chả khác gì mẹ chồng, Tada nghĩ.

“Thạo việc công ty, lại chuẩn chỉ việc nhà, quả là một người vợ trong mộng!”

Gyoten nói như hát.

“Nhưng ngột ngạt chết đi được!”

Có lẽ vậy. Nhưng chỉ vì thế mà chạy trốn thì ích kỷ quá. Chẳng hiểu sao cảm xúc phẫn nộ cứ xâm chiếm lấy Tada, hắn bẻ vô lăng mạnh hơn hẳn mọi khi.

“Ôi trời!”

Đẩy cửa phòng số 203, Asako trong bộ vét giật lùi lại một bước như thể vừa bị chóng mặt.

“Sao mà toàn là rác thế này?!”

Với Asako thì tất cả những thứ ông Seiichiro thu thập đều gói gọn trong từ “RÁC”.

Hôm qua, Tada và Gyoten dọn đến đâu thì trật tự do ông Seiichiro xây dựng lên sụp đổ tới đó. Gáy chồng tạp chí xếp ngay ngắn bị xô lệch, đám vỏ sò xinh đẹp vãi xuống chiếu từ chiếc lọ rộng miệng, ruột bút chì nhọn hoắt có thể trở thành hung khí gãy toàn bộ theo từng nhịp rơi. Nên những thứ bừa bãi trong phòng này có khiến Asako nghĩ là “rác” thì cũng phải.

Gyoten bước lên trước đi vào phòng, mở cánh cửa sổ phát ra âm thanh như cửa địa ngục.

“Anh ấy là người thích tích đồ đạc đến thế này sao?”

Asako chạm tay vào bộ vét treo trong tủ âm tường.

“Đi làm anh ấy khá chửi chu nên tôi cứ nghĩ…”

“Chị nghĩ có người phụ nữ nào ở cùng ông ấy à?”

“Này!” Tada thúc nhẹ cùi chỏ vào bụng Gyoten vì dám khơi khơi hỏi chuyện tế nhị. Asako mỉm cười như hàm ý: “Chính xác!”

“Hai năm trước, chồng tôi đột ngột bỏ nhà đi. Anh ấy bảo ‘Anh muốn có chút không gian riêng tư để bình tĩnh suy xét lại mọi chuyện.’ Tôi thì chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa.”

Asako kéo quần áo ra khỏi ngăn tủ, nhét luôn vào túi rác chẳng chút do dự. Cả những chiếc áo sơ mi trắng được gấp như origami, bộ vét vẫn còn dùng tốt lẫn lố tất thủng lỗ đều chỉ là hàng rác rến trong mắt cô.

“Nghe nói hôm đó anh ấy ở nhà, thấy không khỏe nên đã tự gọi xe cấp cứu. Lúc tôi chạy đến bệnh viện ngay sau khi nhận được thông báo thì chồng tôi đã mất rồi. Mới hôm trước đó, tôi còn hỏi ý kiến anh ấy về buổi họp đầu tuần tới, rồi chúng tôi chia tay nhau ở công ty như mọi khi, vậy mà…”

Chính cách nói chuyện bình thản ngược lại càng tố cáo sự bối rối và đau đớn của Asako. Chồng chết còn chưa được hai tuần. Chắc hẳn bản thân Asako vẫn đang loay hoay không biết phải làm sao để gắn kết ký ức với hiện thực.

Tada chẳng biết nói gì. Gyoten cũng im lặng bỏ đồ trong chiếc tủ lạnh nhỏ vào túi rác. Chẳng có thực phẩm gì mấy. Chỉ có chai nước tương và lọ xốt mayonnaise cỡ một người dùng. Ngoài ra toàn phô mai và bánh kẹo dễ là được biếu. Không hề thấy dấu hiệu gì chứng tỏ ông Seiichiro thường tự nấu ăn hoặc có ai đó nấu cho ông ấy ăn cả.

Cứ nghĩ tới việc giám đốc một công ty chuyên cung cấp đồ ăn Âu chất lượng, giá cả phải chăng, sống trong căn phòng này, ăn thứ cơm chẳng ra cơm, Tada lại cảm thấy thật u ám.

Chắc hẳn ngày nào cũng bận túi bụi song da Asako vẫn rất đẹp. Dường như cô luôn chú ý cân bằng dinh dưỡng, chăm sóc da đúng quy trình, ngủ nghỉ và vận động đầy đủ. Lúc còn sống cùng ông Seiichiro, chắc hẳn cô cũng chăm lo cho sức khỏe chồng rất cẩn thận.

Ngột ngạt chết đi được. Tada hiểu phần nào ý Gyoten nói. Bản thân Asako cũng đang ném vào túi rác những thứ chồng mình thu thập với nét mặt ngột ngạt khổ sở lắm. Cứ như thể qua âm thanh sột soạt của túi rác, Asako và ông Seiichiro đang trò chuyện với nhau lần cuối, để bù lại những lời đã không thể nói, những câu chưa kịp hỏi vậy.

Phải đến gần nửa đêm, trong bếp và trên sàn nhà mới hết đồ. Chỉ còn lại mỗi chiếc tủ đang nằm im trong phòng sáu chiếu. Asako mở ngăn kéo trên cùng, hình như ở đây cũng lại chứa thứ gì đó vụn vặt được phân loại đâu ra đấy.

Đồ văn phòng phẩm, khuy áo, thuốc thường dụng, sách khổ nhỏ, tài liệu công ty. Ngăn kéo được chia nhỏ ra bằng những hộp đựng bánh kẹo đã dùng hết. Ngăn sau đó cũng y chang.

Đáng nói ở đây là hoàn toàn không có đồ cũ. Cũ nhất cũng chỉ mấy năm trở lại đây là cùng.

Chừng như lúc ra khỏi nhà ông Seiichiro chẳng mang theo thứ gì gọi là đồ kỷ niệm hay vật thủ thân cả. Đồ mà ông ấy tích góp ở đây hầu như toàn đồ mới.

“Những thứ bên trong tủ này cũng bỏ hết!”

Asako nói giọng không hề do dự lẫn xao động. Cô ấy đang giấu giếm sự hụt hẫng chăng? Chẳng nơi nào trong căn phòng vương vấn cảm xúc của ông Seiichiro. Chỉ có vật chất mà thôi. Tình cảm dành cho vợ cùng những ký ức của hai người đều đã bị lau chùi sạch sẽ.

Nghiêng nghiêng cái ngăn kéo vừa lôi ra, chẳng cần kiểm tra kỹ bên trong, cô trút luôn hết vào túi rác.

“Cái tủ thì tính sao nhỉ?”

Gyoten hỏi.

“Cái tủ này là của tôi mang theo hồi mới cưới. Nên phiền các anh chuyển về nhà ở Matsugaoka giúp.”

“Ông Seiichiro ra khỏi nhà mà lại mang theo tủ của chị sao?”

Tada hỏi với hy vọng ấp ủ song Asako chỉ cười buồn lắc đầu.

“Lúc nghe anh ấy nói ‘Anh muốn sống một mình nên đã thuê phòng trọ rồi’, tôi đã bắt anh ấy mang theo, vì tôi nghĩ chắc anh ấy ra sống với bồ nhí. Nếu trong phòng có chiếc tủ của tôi thì chắc cả chồng tôi lẫn người đàn bà đó sẽ khó chịu lắm, tôi đã nghĩ vậy đấy.”

Thật đáng sợ, Tada nghĩ bụng. Nhưng cũng lại vô cùng quyến rũ.

Hắn muốn thử bị trói buộc như thế. Trong căn nhà sạch sẽ, với món ngon tự nấu, trong cảm xúc thăng hoa bên nụ cười rạng rỡ. Cho dẫu phải dùng tất cả những thứ đang có để được trói mình thì có chết ngạt Tada cũng cam tâm ấy chứ.

Asako bắt đầu lau sàn nhà bằng miếng giẻ khô. Còn Tada và Gyoten chuyển những bao rác căng tròn ra thùng xe tải nhẹ.

Công việc vận chuyển cũng đã hòm hòm, Tada đứng dưới cầu thang bên ngoài rít một hơi thuốc lá.

“Tôi vẫn thấy không thể hiểu nổi.” Tada lẩm bẩm. “Vì cớ gì Seiichiro lại chọn cuộc sống ở đây nhỉ?”

“Chắc vì ở một mình thoải mái hơn thôi chứ sao nữa.”

Gyoten đoán.

Có người vợ nào chấp nhận chồng bỏ nhà đi với lý do như thế chứ? Hắn có thể hiểu được cảm giác muốn có một căn nhà riêng giống như nơi trú ẩn. Nhưng còn tâm trạng của người vợ bị bỏ rơi mà không nhận được lời giải thích ra hồn cho việc chồng mình đi tìm sự tự do cá nhân thì sao?

Tada và Gyoten hút hết điếu thuốc, bước lên cầu thang ngoài. Nhưng vẫn không ngưng thì thào nói chuyện.

“Thà cứ yêu cầu ly hôn đi có phải hơn không nhỉ?”

“Tôi thấy chồng của giám đốc là dạng ích kỷ. Muốn được tự do nhưng lại không đủ dũng cảm để ly hôn, thành người hoàn toàn độc thân.”

Gyoten chìa ra một tấm ảnh nhỏ. Hắn chưa từng thấy thứ gì lưu lại thông tin cá nhân ở cái căn phòng 203 ấy thành thử lấy làm sửng sốt lắm.

“Ở đâu ra vậy?”

“Trong tủ lạnh. Có ngăn để mayonnaise đúng không? Ở đó đó. Lúc tôi mở cánh cửa tủ ra thì nó đập ngay vào mắt.”

Trong bức ảnh là một cô gái có khuôn mặt cực kỳ kinh dị. Có phải là phụ nữ không ta? Tada nghĩ. Chụp từ xa nên không nhìn rõ tiểu tiết nhưng người này đội tóc giả xù mì màu hồng, không hiểu sao lại mặc quần tây, áo sơ mi trắng, thắt cà vạt, cắm đôi đũa gỗ vào mũi và đang nhảy trên bàn làm việc với đôi mắt trợn trừng trắng dã. Dường như là một cảnh trong bữa tiệc nội bộ cuối năm hay dịp gì đó tương tự.

Đứng khựng lại ngoài hành lang, giọng Tada càng lúc càng lí nhí hơn.

“Chẳng nhẽ đây lại là… bồ của ông Seiichiro?”

“Gì?”

Mặt Gyoten lộ vẻ thảng thốt.

“Ừm… chắc vậy!”

“Chết chết. Biết bồ nhí của ông Seiichiro là người trông như đực rựa thế này thì Kashiwagi Asako sốc chết mất!”

“Thế á? Cớ gì chứ?”

“Còn cớ gì nữa. Người như cô ấy lại thua người đàn bà thế này rồi bị chồng bỏ rơi, đây là vấn đề về danh dự, cậu hiểu không hả?”

“Chắc gì chứ!”

“Chắc chắn thế!”

“Cậu nghĩ cái này là ảnh bồ nhí thật á?” Gyoten nghiêng đầu thắc mắc. “Tôi chẳng hiểu ảnh bồ nhí trong bộ dạng kỳ quặc, xấu hoắc thế này sao phải cất cẩn thận trong tủ lạnh thế!”

“Hay là người Kashivvagi Asako biết chăng. Là nhân viên hay đối tác chẳng hạn. Cho nên ông Seiichiro mới chọn cái khó nhận diện được người thật. Đề phòng nhỡ Asako có tới đây và phát hiện ra bức ảnh!”

“Đúng là phải đuổi sạch cái đám mây đang làm lú lẫn đầu óc cậu đi mới được.” Gyoten cười khẩy. “Tôi nhất định phải cho giám đốc xem tấm ảnh này!”

“Thôi thôi thôi!” Tada cuống cuồng ngăn Gyoten lại. “Đừng có làm rối tinh lên nữa!”

Chừng như tiếng tranh cãi lọt cả vào bên trong, cánh cửa phòng 203 mở ra he hé.

“Anh bá nghệ đấy à!” Asako hỏi nhỏ. “Có chuyện gì vậy?”

“Giám đốc ơi, giám đốc ơi!”

“Thôi đi, Gyoten!”

Giờ mà nhắc tới sự tồn tại của bồ nhí nữa thì Asako sẽ ra sao? Bước vào phòng, đóng cửa lại, Tada bẻ ngoặt tay Gyoten ngay tại lối ra vào chật hẹp. Asako đúng ngây ra nhìn hai người từ gian bếp.

“Tôi tìm thấy cái này này!”

Gyoten chẳng nể nang gì Tada, chìa tấm ảnh về phía Asako.

“Đã bảo thôi đi mà!”

Tada cố cướp lấy tấm ảnh từ tay Gyoten.

“Lỡ nhìn thấy rồi thì biết làm sao chứ!”

“Nuốt đi! Cậu đã nuốt kim cương rồi thì nuốt cả cái này đi!”

“Chuyện gì thế?”

Asako chen vào. Cô giật lấy tấm ảnh từ tay Gyoten.

“Ôi trời ơi. Sao lại có bức ảnh mắc cỡ này chứ!”

“Cô bảo sao?”

“Đây là tôi mà. Chụp đúng lúc người ta say khướt khườn khượt thế này bao giờ không chứ.”

Hai má Asako ửng cả lên.

“Anh thấy nó ở đâu vậy?”

Tada như mất hết sức lực, ái ngại nhìn Gyoten.

“Trong tủ lạnh.”

Gyoten trả lời. Ánh mắt liếc nhìn Tada như tuyên bố hùng hồn: “Đồ dở hơi!”

Asako cất tấm ảnh vào túi áo vét.

“Cảm on các anh nhiều!”

Cô tươi cười nhìn Tada và Gyoten.

“Các anh uống trà nhé. Có bịch trà chưa mở trong tủ đấy.”

Từ trong túi phân loại “Rác không đốt được”, Gyoten lôi ra cái ấm đun nước, bát ăn cơm, bát canh nhỏ và chén uống nước. Ba người ngồi trong phòng sáu chiếu, phía dưới cái tủ, uống trà nóng.

“Thế là xong!”

Asako nhìn quanh phòng điềm tĩnh nói.

Tada để cằm chạm vào hơi nước bốc lên từ cái bát của ông Seiichiro. Không có người đàn bà nào cả. Trong căn phòng này, trong tầng tầng lớp lớp đồ lặt vặt được tích tụ, ông Seiichiro chỉ một mình thanh thản ngủ, thức dậy rồi tới công ty.

Và nhốt vợ mình ở bên ngoài.

Chẳng thà ông ấy có bồ nhí thì cặp vợ chồng này còn cứu vãn được. Tada thoáng nghĩ vậy.

“Các anh tiệm đây đều là người Mahoro này à?”

Asako gọi chuyện như sợ sự im lặng sẽ chiếm lấy căn phòng.

“Vâng. Cũng có thời gian sống ở nơi khác nhưng Mahoro là nơi tôi sinh ra và lớn lên.”

“Thành phố này được đấy chứ. Thanh bình nhưng đầy sức sống.”

Đôi chân đang ngồi xếp bằng của Asako cựa quậy.

“Tôi thì cũng may nhờ đỗ đại học nên mới tới Mahoro này và bắt đầu cuộc sống tự lập.”

Tada thử mường tượng ra một Asako thời còn mười mấy. Dáng vẻ cô khi đó có lẽ trông u uất hơn bây giờ. Nụ cười rạng rỡ của Asako hiện tại là nét mặt đã được chắt lọc qua những ưu phiền và khổ đau.

“Liệu có phải…” Gyoten lên tiếng. “Chị làm thêm ở Kitchen Mahoro rồi gặp chồng mình không?”

“Chính xác. Anh Gyoten tinh ý nhỉ!”

Asako khẽ nhún vai.

“Hồi đó tiệm thứ hai mới mở. Chúng tôi chênh nhau nhiều tuổi thế nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn mê mẩn anh ấy.”

“Chị thích các ông chú à?”

“Làm gì có chuyện đó. Những người tôi từng quen trước đó cũng bằng tuổi mà.”

Nghe thấy thế Tada bỗng thở phào, rồi tự lấy làm lạ với một bản thân như vậy.

“Bố mẹ tôi cũng phản đối dữ lắm, bản thân anh Seiichiro cũng băn khoăn nhưng tôi cứ đòi bằng được, nên tôi vừa tốt nghiệp đại học là chúng tôi kết hôn liền. Sau đó tuy lúc nào cũng bận bịu với công việc ở Kitchen Mahoro nhưng vợ chồng tôi sống hạnh phúc lắm. Cho tới khi chồng tôi đột nhiên bỏ nhà đi.”

Thấy Asako cúi mặt xuống, Tada lúng túng nói.

“Có lẽ ông ấy chỉ muốn được xả hơi một chút thôi ấy mà. Chắc chắn ông ấy đã định quay về nhà rồi.”

“Giá mà chồng tôi có người phụ nữ nào đó lại hơn!” Asako giọng đã khản đặc kêu lên đau đớn.

“Giá mà anh ấy nói sẽ sống với người phụ nữ đó nên không cần tới tôi nữa. Chẳng thà như thế còn dễ hiểu hơn. Còn hơn phải sống chia cắt suốt hai năm trời mà không hiểu vì sao, rồi bị bỏ lại như thế này!”

Asako cố cắn môi nhưng không thể kìm lại nữa. Đột nhiên khuôn mặt cô méo xệch đi, bắt đầu khóc tu tu như một đứa trẻ.

“Tại sao cuối đời anh ấy lại nâng niu tấm hình đó như vậy chứ?”

Em đã cùng anh làm việc miệt mài. Việc nhà cũng không bao giờ qua loa. Lúc nào cũng tươi tắn, xinh đẹp. Tất cả, tất cả là vì anh, vì em yêu anh.

“Hóa ra anh thích cái đứa làm trò ngu ngốc kia hơn sao? Anh có yêu em chút nào không thế hả?”

Nước mắt giàn giụa trên má, Asako ngửa mặt lên trần nhà mà khóc. Cô mất phương hướng như đứa trẻ lạc đường, toàn thân kêu gào trong đau đón, tức giận và buồn tủi.

Tại sao lại bỏ em lại? Tại sao lại im lặng ra đi? Trái tim run rẩy của con người chỉ còn trơ trọi một mình với niềm tin bị phụ bạc và tình yêu bị chia cắt, làm rung chuyển cả bầu không khí trong căn phòng.

Tada chẳng thể nói gì thêm mà chỉ biết nghe tiếng khóc và nhìn theo nước mắt của Asako.

Hắn thấy mình chới với như đang bị hút vào hố đen. Lâu lắc lâu lơ rồi hắn mới lại được cảm nhận cái khoảnh khắc trái tim rớt nhịp này.

Không hiểu mình muốn làm gì mới được chứ?

Tiếng trẻ khóc, những giọt nước mắt của người vợ cũ mà hắn từng chứng kiến hiện lên rõ mồn một trong tâm trí.

Phải biết chuẩn bị tinh thần để thích ứng với thay đổi.

Chính xác là như vậy. Không thể thúc ép hay ngăn cản cảm xúc của bản thân đang lay chuyển và bắt đầu thay đổi, Tada chỉ biết ngồi thẫn thờ.

Gyoten im lặng dõi theo Tada và Asako.

Tiếng khóc vẫn không dứt, ngập đầy gian phòng và tràn ra cả ngoài đêm đông.

Tàn trăng

Đã bước sang năm mới được ba ngày mà điện thoại của tiệm bá nghệ vẫn nằm im không chịu rung chi hết. Thật lâu lắm rồi mới được ăn một cái Tết yên tĩnh.

Vợ chồng bà Oka ở phường Yamashiro cũng đã báo trước là sẽ đi đón năm mới cùng đám cháu nội ở nhà nghỉ suối nước nóng theo lời mời của mấy anh con trai. Tada lấy làm nhẹ lòng bởi Tết năm nay tiệm bá nghệ sẽ không phải canh chừng giờ vận hành của xe buýt nữa.

Tada luộc miếng bánh giầy đóng trong túi hút chân không mua ở cửa hàng tiện lợi bằng ấm đun nước rồi bỏ vào hộp mì ăn liền. No căng bụng rồi thì lại nằm mơ mơ màng màng trên giường, đánh một giấc từ khi trời còn đương buổi ban trưa. Những ngày đầu năm lười biếng, nhàn nhã chẳng khác nào chúa sơn lâm.

Còn Gyoten thì nhâm nhi whisky rẻ tiền cả ngày. Cứ hễ Tada đặt lưng xuống giường ngủ trưa là y như rằng cậu ta lại hùng hục chống đẩy hay gập bụng, tập lưng trên sàn nhà. Tiếng thở “hự hự” vang khắp văn phòng chật chội mới rác tai làm sao. Cái trò luyện tập này là để chọc tức Tada thôi. Cậu ta nhăm nhe mua Kadomatsu mà bị Tada cấm vận nên đang ấm ức đây mà.

Sao mà phải câu nệ chuyện Kadomatsu thế cơ chứ? Trong khi cành trúc ngày Thất tịch hay cả cây thông Nô en trên phố thì cậu ta xem chẳng khác gì cái cột điện.

Chẳng có lẽ nào, Tada nghĩ. Hay Gyoten thích những thứ thành cặp có đôi nhỉ?

Hồi tháng Chạp, có khách nhờ tổng vệ sinh, song Gyoten chẳng để ý gì tới công việc, chỉ chăm chăm ngắm nghía quyển tuyển tập ảnh Tượng Phật Nhật Bản. Đó là một cuốn trong đám sách phủ bụi trên kệ sách phòng tiếp khách. Cậu ta chỉ ngón tay vào bức ảnh đen trắng tượng Hộ Pháp* được in trên trang giấy khổ rộng mà hỏi.

•

Bức tượng Hộ Pháp thường được đặt trước cổng chùa, còn có tên gọi khác là “Kim Cang Lực Sĩ”. Thường được đặt theo cặp, một tượng mở miệng có tên A Hình và một tượng ngậm miệng có tên Hồng Hình.

“Cậu thấy bên nào được?”

Giọng cậu ta nghe mới đắm đuối làm sao.

“Cái gì cơ?”

“OK, tôi quyết rồi. Tôi sẽ phấn đấu giống ông ngậm miệng!”

Gyoten nói mà chẳng thèm đưa mắt nhìn Tada đang luôn tay phẩy phất trần. Hóa ra cậu ta thích ông Hộ Pháp Hồng Hình và sẽ tập luyện để có được cơ bắp như ông Hộ Pháp này.

Thật chẳng thể nào tìm ra được sự khác nhau giữa hình thể ông A Hình và ông Hồng Hình. Hơn hết, chẳng có người thời hiện đại nào lại lấy Hộ Pháp ra mà làm động lực rèn luyện cơ bắp cả. Nhưng ngoài mặt Tada vẫn đáp lại “Ờ thế hả? Cố lên nhé!” Hắn dùng chiêu phản ứng nhanh gọn lạnh lùng để không cho cậu ta có cơ hội nói câu, “Cậu thì phấn đấu giống ông mở miệng đi!”

Chắc trong con mắt Gyoten, Kadomatsu là thứ oai hùng tựa Kim Cang Lực Sĩ.

Đành chịu thua cái tiếng thở “hự hự”, Tada bật dậy khỏi giường. Đã quá trưa ngày mùng ba Tết, có chán cuộc sống của chúa sơn lâm thì cũng phải thôi. Dậy làm cho xong cái việc tính toán kinh phí bị dồn lại từ đợt cuối năm tất bật vậy. Mở quyển sổ kế toán, đặt lên chiếc bàn tròn của văn phòng, Tada ngồi xuống ghế xô pha vẫn dùng để tiếp khách. Gyoten vừa tập xong cũng nằm ườn xuống ghế đối diện. Con đường đi tới tượng Hộ Pháp vẫn còn xa lắm. Cậu ta lại bắt đầu rít một điếu Marlboro bạc hà.

Càng bấm bàn tính càng hăng, thành thử cuối cùng không những tính xong kinh phí mà còn kiểm tra lại được thu chi của cả một năm. Vừa lật sổ kế toán Tada vừa gật gù “Xong rồi! Xong rồi!” Năng lực kinh doanh của mình quá ổn! Doanh thu năm ngoái của tiệm bá nghệ đã tăng chút ít so với năm trước đó. Đèo bòng thêm Gyoten nên dù có tăng chút đỉnh cũng chẳng giàu lên được, song công sức lao động thể hiện qua con số khiến hắn thấy mãn nguyện.

Thấy Tada gập sổ lại, Gyoten liền lên tiếng.

“Xong rồi à?”

Ngồi lại ngay ngắn trên xô pha, Gyoten giơ chai rượu whisky lên.

“Cậu cũng uống luôn chứ?”

Bao lần sai cậu ta đi mua đồ thì bấy nhiêu lần cậu ta đánh mất hóa đơn, khiến việc tính kinh phí gặp bao khó khăn. Chẳng được tích sự gì thế mà cứ ám lấy mình, đến nhà người ta thì ngang nhiên trốn việc. Dạo này ngoài rượu còn ăn thêm đồ có hình dạng thành thử tiền sinh hoạt ngày càng bội chi. Túm lại, cậu ta đích thị là sao quả tạ!

Nhưng đã mấy năm rồi, Tada mới ăn Tết cùng ai đó. Dẫu cho hầu như chẳng ai nói với ai câu nào, cả hai chỉ làm việc mình thích để giết giời gian, song cứ nghĩ trong phòng còn có ai đó ngoài mình, lòng cũng thấy thư thái hơn. Hay vì biết không phải chỉ riêng mình là chẳng có nơi để đi, cũng chẳng có người muốn ở bên đâm thấy an tâm hơn nhỉ. Hay vì bắt đầu có tuổi nên yếu đuối tới mức nghĩ quẩn “Thôi thì có Gyoten vẫn còn hơn không”.

Gyoten lắc lắc chai rượu đợi câu trả lời của Tada. Tại cậu làm mất tờ hóa đơn mà phần kinh phí gần 10.000 yên của tôi mới bị chìm nghỉm trong bóng tối đấy. Tada những muốn nhắc nhở cậu ta vậy nhưng lại thôi. Mới đầu năm đã cằn nhằn không khéo lại làm cạn khô luôn hứng thú làm việc vốn đã vô cùng ít ỏi của cậu ta mất. Năm nay phải cố gắng tăng doanh thu hơn nữa. Nếu Gyoten vẫn tiếp tục ăn nhờ ở đậu thế này thì cậu ta cũng phải làm việc chăm chỉ hơn mới được.

“Không!” Tada đáp. “Hay ra ngoài hàng nào đó ăn đi?”

“Lại mua cơm hộp hàng Irori á?”

“Cái đó ai gọi là ăn hàng. Ý tôi là đến quán nào uống được cả rượu ấy!”

“Chuyện lạ à nha!”

Gyoten đặt chai whisky lên bàn. Gyoten nhìn Tada với con mắt như đang dò xét gì đó.

“Doanh thu năm ngoái khá hơn tôi nghĩ. Nên làm bữa tiệc năm mới gọi là ăn mừng!”

Tada khéo léo ngó lơ đi chỗ khác, tay với lấy áo khoác. Gyoten thì tủm tỉm “Vậy sao?” rồi uống nốt chỗ whisky còn trong cốc.

Đường lớn trước ga Mahoro đông đúc hơn mọi khi, với khách đến mua hàng giảm giá trong trung tâm thương mại, cùng những tốp gia đình có vẻ đã chán ngấy mấy ngày Tết chỉ biết ngủ vùi. Vẫn còn hơi sớm để ăn tối nhưng có lẽ lại vừa đẹp, chứ tới giờ cơm thì quán nào cũng phải xếp hàng dài là cái chắc.

“Thế đi hàng nào đây?”

“Để xem nào…”

Quả thật hắn cũng chưa lên kế hoạch ăn ở đâu cả. Tada định vào đại quán nhậu nào đó khổ nỗi Gyoten lại đi ra đường lớn trước rồi. Cậu ta chẳng đếm xỉa chi đến hàng quán ăn uống xếp san sát nhau mà đi thẳng qua quảng trường cửa Nam.

Quảng trường cửa Nam nhốn nháo toàn người đứng đợi nhau và chim bồ câu. Lại còn cả một nhóm người bật loa đài ầm ầm ngay chính giữa quảng trường càng góp thêm phần gây cản trở giao thông nữa.

Gẩy đàn ghi ta hát hò hay biểu diễn nghệ thuật đường phố ở quảng trường cửa Nam là chuyện ngày nào cũng có. Ban đầu Tada chỉ nghĩ “Lại nữa à!” Song không khí có vẻ rất lạ. Một giọng nữ tầm tuổi trung niên, hơi thiếu độ trầm bổng vọng lại từ chiếc loa.

“Các chị đều đang bị đe dọa. Cả con cái, cha mẹ, cả chồng của các chị cũng đang bị mối nguy hiểm kinh khủng ấy đe dọa. Chúng ta phải làm gì để bảo đảm an toàn thực phẩm trong xã hội này đây? Sứ mệnh, trách nhiệm đó đều đặt lên vai các chị, những người nội trợ trong gia đình. Phải chọn những nguyên liệu không thuốc trừ sâu và tự tay nấu ăn. Để bảo đảm sức khỏe và sự an toàn của gia đình, chúng ta chỉ có cách đó mà thôi. Thức ăn ngoài tiệm hay thực phẩm chế biến sẵn, những thứ như thế phải chăng không còn phù họp với bữa ăn của gia đình nữa?”

Bên cạnh người phụ nữ nói qua loa là nhóm nam nữ ăn vận giản dị đang phát tờ rơi cho người qua lại ở quảng trường. Vài đứa trẻ trông như học sinh tiểu học mặc áo khoác màu tím than, tay cầm cờ phướn viết dòng chữ “Hiệp hội gia đình và thực phẩm sức khỏe - Home & Healthy Food Association”.

Nhìn mới nhớ dạo này thỉnh thoảng hắn cũng có thấy tổ chức này trên phố. Không biết là hội tôn giáo, công ty hay cái gì nữa.

Vừa đi vừa nghĩ vậy thì một người trong hiệp hội chìa tờ rơi ra trước ngực Tada và Gyoten. Gyoten tảng lờ đi nhưng Tada thì nhận lấy tờ roi bị dúi vào người. Tờ rơi được viết bằng tay, trên cùng in dòng chữ màu đen to đậm, “Hỡi các chị em nội trợ!” Trông tôi giống bà nội trợ lắm sao? Tada nhét luôn tờ rơi vào túi áo khoác.

Gyoten va vào người khác không biết bao nhiêu lần mới đến được bến xe buýt.

“Này, đi đâu đấy?”

“Lên xe buýt chứ đâu.”

“Để làm gì?”

“Tôi muốn đến quán Kitchen Mahoro!”

Xém chút nữa thì câu “Để làm gì?” vuột ra khỏi miệng nhưng Tada đã cố nén lại. Vì Gyoten đang vừa nhe nhởn vừa quan sát nét mặt hắn.

“Thế à. Thì đi!”

Tada bước lên xe với bộ mặt tỉnh queo.

Cửa tiệm số một trong chuỗi nhà hàng Kitchen Mahoro nằm trên trục đường xuyên thành phố Mahoro. Từ bến đầu đi chừng ba bến là đến. Tiệm ở vị trí nếu đi bộ từ ga cũng không mất đến 20 phút, người dân Mahoro lại thường dùng xe nhà làm phương tiện di chuyển nên xuống ở bến đó chỉ có Tada và Gyoten. Tiền vé xe Tada trả luôn cho cả hai.

Nhòm từ ngoài đường vào thì trong khối kiến trúc mái hình tam giác, trước đây từng là tiệm Royal Host hay Red Robuster gì đó, đã kín chỗ khoảng sáu mươi phần trăm.

Họ vừa mở cánh cửa kính, ngay lập tức giọng nói tươi tắn “Xin chào quý khách!” vang lên. Tada nghẹn thở như vừa nuốt phải viên bi ve.

“Ôi chao, các anh tiệm bá nghệ đây mà! Việc lần trước thật cảm ơn các anh nhiều!”

Bước ra từ quầy tính tiền là Kashiwagi Asako. Cô có vẻ gầy đi ít nhiều nhưng khỏe khoắn.

“Chào chị!”

Tada ngượng nghịu chào. Thật không thể ngờ giám đốc cả một chuỗi nhà hàng lại tự mình đứng tiệm thế này. Dù đâu đó hắn vẫn hy vọng có thể gặp lại cô.

Asako mặc vét đen đeo tạp dề của tiệm, hướng dẫn Tada và Gyoten ngồi vào bàn trong góc gần cửa sổ nơi có thể thong thả ăn uống. Asako đưa thực đơn cho hai người rồi còn tự mình mang cả nước uống đến, chứ không để nhân viên tiệm làm.

“Giám đốc!” Gyoten lên tiếng. “Hút thuốc được không nhỉ?”

“Mời anh!”

Asako lôi từ trong túi tạp dề ra một chiếc gạt tàn đã được rửa sạch sẽ.

“Nhưng anh thôi gọi tôi là giám đốc đi!”

“Thế, cô Asako!”

Đột nhiên thân thiết thế chứ, Tada nghĩ nhưng im lặng giả bộ đang nghiên cứu thực đơn.

“Vâng!”

“Cho tôi hai cốc rượu Nhật và vang đỏ cho vào bình chiết rượu. Với cá muối Kitchen Mahoro đặc biệt nữa.”

“Vâng!”

“Tada, cậu ăn gì?”

“Cho tôi suất cơm tôm tẩm bột rán. Với một cốc bia tươi nữa.”

“Vâng!”

Asako tay thoăn thoát bấm tên các món vào chiếc máy vừa lấy ra từ túi tạp dề.

“Rượu sẽ được mang đến ngay ạ.”

Phải đến khi Asako rời khỏi bàn, Tada mới cảm thấy dễ thở, hắn cởi áo khoác tiện thể rút từ trong túi ra bao thuốc lá. Theo đà, tờ rơi nhận ở quảng trường cửa Nam cũng rơi ra. Chân tay thừa thãi chẳng có việc gì làm, Gyoten lại đang nhe nhe nhởn nhản nên Tada vừa hút thuốc vừa giở tờ rơi ra đọc.

Có vẻ như “Hiệp hội gia đình và thực phẩm sức khỏe” sinh hoạt tập thể, trồng và bán rau sạch ở ngoại ô thành phố Mahoro. Trên tờ rơi còn viết “Hội đang tuyển thành viên! Kính mời quý vị tới tham quan. Xe bán hàng lưu động cũng sẽ đến khu phố của quý vị!”

“Cái đó là…”

Nghe thấy có tiếng người, Tada ngẩng lên thì Asako đã đứng bên cạnh bưng khay đồ ăn. Cô vừa đặt đồ uống và cá muối lên bàn vừa nói.

“Anh Tada cũng quan tâm tới thực phẩm an toàn à?”

Dù bối rối trước cách gọi “anh Tada” thốt ra từ miệng Asako, song hắn vẫn trả lời “À không”.

“Tôi toàn ăn mì ăn liền.”

“Thế ạ!?”

Asako khẽ thở dài.

“Có chuyện gì sao?”

“Hiệp hội này giờ đang là đề tài bàn tán trong giới kinh doanh nhà hàng ở Mahoro đấy.”

Asako cúi thấp người xuống nói nhỏ vào tai Tada.

“Họ vào hẳn công ty và nhà hàng để thuyết giáo về công hiệu của rau sạch. Họ bảo ‘Vì sức khỏe của người dân, quý vị nên sử dụng rau do chúng tôi trồng!’ Biết họ rất nhiệt huyết và nghiêm túc song Kitchen Mahoro chúng tôi đã ký hợp đồng đặt hàng ở nông trường khác rồi. Ấy vậy mà cuối cùng cũng không thể từ chối họ được.”

“Vì sao vậy?” Gyoten đang nhâm nhi rượu Nhật thắc mắc. “Cô cứ từ chối là xong. Có phải mình họ buôn bán đâu, các cô cũng vậy mà.”

“Nếu chúng tôi từ chối, xe bán rau lưu động của họ sẽ thường xuyên chạy vòng vòng quanh tiệm. Ra rả điệp khúc ‘Hãy giữ gìn sức khỏe và nụ cười của gia đình bạn bằng cách ăn thức ăn tự nấu’. Song chỉ vậy thôi thì cũng không thể nói họ phá bĩnh việc làm ăn của mình được.”

“Hừm!”

Gyoten giật lấy tờ rơi từ tay Tada rồi vo tròn lại đưa cho Asako, “Phiền cô vứt giùm!”

“Món tôm tẩm bột rán cũng sắp được rồi. Các anh cứ thong thả ăn nhé!”

Asako để tờ rơi lên chiếc khay trống rồi đi khuất vào trong bếp.

“Tổ chức kỳ dị gì đâu!”

“Không thuốc sâu, không thuốc sâu, đời này làm gì có ma nào chết mà không nuốt tí chất độc hại vào bụng chứ.”

Gyoten nhả khói thuốc. Qua miệng Gyoten nghe “Không thuốc sâu” mà cứ như “Đồ vô dụng” ấy.

“Nếu đã muốn sống xanh đến vậy thì phải bán rau bằng xe cải tiến không khí thải mới đúng. Hay đợi nửa đêm mình lẻn vào ruộng rắc trộm ít thuốc sâu nhỉ?”

“Thôi đi. Cậu cứ mặc kệ họ cho tôi nhờ!”

Tada dùng dĩa xiên con tôm mà nhân viên tiệm vừa mang tới. Lớp vỏ bột mỏng được chiên giòn rụm.

Gyoten uống tì tì hết cốc rượu Nhật.

“Thế cậu tính sao?” Cậu ta hỏi. “Cậu định lúc nào tỏ tình với giám đốc đây?”

Biết trước là kiểu gì cậu ta cũng sẽ hỏi vậy nên Tada không bị phì ra ngụm bia nào mà nuốt hết xuống cổ.

“Tào lao!”

“Thôi mà thôi mà, tôi biết tỏng ra rồi đấy!”

Gyoten tự gật gù, đoạn chuyển sang nhắm cá muối cùng vang đỏ. Sao lúc uống rượu Nhật cậu ta lại không động đến món cá muối nhỉ, Tada thắc mắc.

“Này nhé!”

Vét sạch suất cơm tôm tẩm bột rán Tada cũng rót rượu vang ra ly.

“Tuổi này rồi tỏ tình với tỏ vẻ gì nữa!”

“Thế làm tới luôn à?”

“Tới luôn gì hả, cái thằng này?”

Phớt lờ Gyoten đang trưng ra ánh mắt đầy trông đợi, Tada với tay lấy bình chiết rượu. Gyoten giơ tay lên thẳng tắp:

“Cô Asako ơi!” Cậu ta gọi. “Cho tôi thêm vang đỏ với!”

Asako mang bình chiết rượu mới tới. Tada và Gyoten đều im lặng.

“Rồi sao nữa?”

Asako vừa đi khỏi là Gyoten chồm cả người lên bàn.

“Chuyện đó nói xong rồi mà!”

“Ơ kìa! Cậu phải mạnh dạn lên đi chứ!”

“Sao cậu cứ thích xúi bẩy người khác thế nhỉ?”

“Chuyện này thú vị mà. Một người đàn bà mà Tada phải bó tay!”

Chưa từng có người đàn bà nào mà tôi phải bó tay cả, Tada lẩm bẩm trong bụng.

“Chồng cô Kashiwagi vừa mới mất đấy. Đừng có ăn nói hàm hồ!”

“Vả lại,” Tada cay đắng nói thêm vào. “Tôi thì làm sao có tình cảm được với ai!”

“Vì sao chứ?” Gyoten phản ứng nhẹ nhàng. “Bét ra cậu cũng đã từng một lần rồi nên không sao đâu!”

Kể cả một gã đã mất vợ con vĩnh viễn ư? Tada im lặng. Đúng là hắn có cảm tình với Asako thật, song kìm nén lại trái tim đang loạn nhịp này với hắn cũng chẳng khó khăn gì. Bởi Tada đã nhận ra, tình yêu chỉ là ảo giác nhất thời và tính cách của hắn không hợp với việc phải giữ cho được cái ảo giác đó, làm mới nó và sống qua ngày với một ai đó.

Hắn toan vặc lại, “Cậu thì sao chứ?” nhưng lại thôi. Bởi Tada biết thừa cậu ta sẽ đốp lại thế nào.

Hắn bị một kẻ chưa từng yêu ai xúi bẩy tỏ tình, chẳng khác nào một thằng nhóc cấp hai. Giá mà được là học sinh cấp hai. Sống trên đời hơn ba mươi năm mới nhận ra rằng mình là kẻ không đáng được yêu ai đó, thật xót xa làm sao.

Gyoten làm thế nào để sống chung được với sự xót xa này vậy nhỉ. Đương chìm đắm trong suy nghĩ, bất chợt Tada ngẩng mặt lên nhìn Gyoten, đúng lúc cậu ta lại giơ tay ra hiệu cho Asako.

Cửa tiệm đã đông kín khách từ khi nào. Một cô bé nhìn hai người già trông có vẻ là ông bà của bé, say sưa nói chuyện gì đó. Ông bà đáp lại đầy thán phục trong khi cặp vợ chồng trẻ thì khổ sở hướng sự chú ý của cô bé vào đĩa thức ăn.

Tất cả những người ngồi quanh bàn đều tươi cười rạng rỡ.

Asako mang bình chiết rượu đến:

“Đông khách quá nhỉ!”

Tada cảm thán.

“Cũng nhờ trời ạ!” Asako mỉm cười. “Tết nhất nhiều em làm thêm về quê quá nên đến tôi cũng bị lôi ra trưng dụng. Nhưng công việc phục vụ khách này đúng là không làm thường xuyên thì cũng thui chột đi đấy!”

Cô vung vung cánh tay vừa bưng một chồng đĩa: “Mỏi rã rời luôn ấy!”

Làm việc tại một quán ăn khách đa phần là gia đình, rồi mệt mỏi trở về nhà, một thân một mình trong ngôi nhà rộng thênh thang ấy. Liệu có phải ẩn giấu đằng sau nụ cười kia cũng là sự trống trải giống mình không nhỉ, Tada khéo léo quan sát Asako. Có khách gọi nên Asako nhanh nhẹn quay đi nhận đặt món.

Mình thật điên khùng, Tada nghĩ.

“Cậu mà ra gì với giám đốc thì đúng là chuột sa chĩnh gạo nhỉ!”

Gyoten rót rượu vang thật đầy vào cốc của mình.

“Nếu thấy tôi kỳ đà cản mũi thì bảo một câu. Tôi sẽ đi loanh quanh đâu đó gần văn phòng chừng hai tiếng cho!”

Suốt hai năm trời nay Tada luôn tỏ cho Gyoten thấy cậu ta là “kỳ đà cản mũi” từ thái độ lẫn lời nói, vậy mà cậu ta nào có mảy may nhận ra.

Có khi nào cậu ta còn chẳng biết trống trải là gì không nhỉ.

Sửng sốt song Tada cũng xốc lại tinh thần ngay.

“Xin cậu đấy, đừng có quan tâm thái quá. Chỉ tổ làm chuyện phức tạp lên thôi!”

Tada nói.

Sáng hôm sau, một người đàn ông tên Taoka sống ở khu Tsukimidai, cũng thuộc thành phố Mahoro gọi tới văn phòng tiệm bá nghệ.

“Các anh có nấu được cơm không? Có thích trẻ con không?”

Taoka hỏi từ bên kia đầu dây với vẻ sốt sắng. Tada còn chưa kịp nói hết câu: “Cảm ơn quý khách đã liên lạc. Tiệm bá nghệ Tada xin nghe.”

Một cuộc điện thoại quấy rối hay một kẻ dớ dẩn đang tìm vợ qua điện thoại đây. Băn khoăn không biết là loại nào nhưng Tada vẫn lịch sự trả lời.

“Cả hai đều không giỏi ạ.”

“Gay go thật!” Taoka than. “Nhưng tôi cũng chẳng biết tiệm bá nghệ nào khác cả. Bây giờ anh có đến ngay được không?”

“Ừm… Xin hỏi yêu cầu của quý khách là gì vậy ạ?” Tada hỏi.

“Giờ tôi không ngơi tay ra được nên ta trao đổi cụ thể khi gặp nhé. Tóm lại là phiền anh tới ngay cho. À, anh nhớ mang theo khẩu trang nhé!”

Xem ra Taoka biết Tada là người của tiệm và muốn nhờ làm việc gì đó. Một khi đã biết không phải điện thoại quấy rối, cũng chẳng phải cuộc gọi báo đã được chọn làm cô dâu ứng viên, mà lại từ chối thì còn gì là tiệm bá nghệ nữa. Mặc cho chưa được giải thích về công việc nhưng Tada miệng lẩm nhẩm mục tiêu năm nay “Tăng doanh thu! Tăng doanh thu!” quyết định cử đến nhà Taoka đã. Khi biết nghỉ Tết bị rút ngắn mất một ngày, Gyoten kêu ca ầm ĩ nhưng cũng vẫn đi theo Tada.

Sau khi dừng lại mua khẩu trang theo đúng chỉ thị của Taoka ở cửa hàng tiện lợi trên đường đi, con xe tải nhẹ nhằm hướng khu Tsukimidai mà chạy. Nơi Taoka sống là một khu nhà chung cư bốn tầng trông như đã xây được hai mươi năm. Cả hai đi lên tầng trên cùng bằng cầu thang bộ.

Bảng tên có ghi TAOKA nhưng bấm chuông thì không ai trả lời.

“Tự nhiên lại đi nhận lời.”

Gyoten trách móc.

“Người ta nhờ mà không làm thì còn mang cái danh tiệm bá nghệ làm gì nữa.”

Tada đáp trả.

“Mà sao phải nhờ đúng tiệm Tada nhỉ? Chỉ là cái tiệm vô danh tiểu tốt ở Mahoro thôi mà.”

Gyoten nói thêm vào.

“Về thôi! Chắc chắn chẳng phải việc gì ra hồn đâu!”

Cái loại điển hình của “không ra hồn” như cậu mà còn nói ai. Tada khó chịu.

“Cuối năm ngoái, tôi có đặt tiệm phát báo ở khu này kẹp tờ quảng cáo của mình vào đấy. Hiệu quả thế còn gì!”

“Cái gì? Cậu rảnh rỗi quá phỏng!”

Gyoten xị mặt vẻ thảm thương.

“Tại cậu đặt tờ quảng cáo nên mới hết tiền mua Kadomatsu đấy!”

Quái, thật không hiểu nổi vì cớ gì cậu ta cứ mãi canh cánh cái việc mua Kadomatsu thế nữa. Chẳng thèm để ý tới Tada đang định vặc lại, Gyoten đặt tay lên nắm đấm cửa ra vào. Cánh cửa không khóa cứ thế mở ra.

“Này khoan đã, đừng có tự tiện thế chứ!”

Tada nói với theo thì Gyoten giọng sắc lẹm chặn đứng lại luôn.

“Tada, đưa khẩu trang đây!”

“Hả? Gì vậy?”

“Có thể chúng ta được thuê để xử lý khí độc cũng nên!”

“Cái loại khẩu trang ‘bảo vệ bạn khỏi phấn hoa, cảm cúm’ mà đòi ngăn được khí độc ấy hả?”

Gyoten chẳng thèm nghe lấy nửa lời. Đeo khẩu trang vải không dệt, cởi giày rồi bước vào phòng. Cực chẳng đã, Tada cũng đành đeo khẩu trang, đi theo sau.

“Xin lỗi… Chúng tôi bên tiệm bá nghệ Tada đây ạ!” Hai bên trái phải hành lang có vài cánh cửa, nhưng phía sau cánh cửa kính chính diện chắc là phòng khách, nên đầu tiên họ bước vào đó.

Trong phòng khách không có người cũng chẳng có vẻ gì là có khói. Len lỏi qua lớp rèm đóng im ỉm chỉ có ánh nắng ban ngày chiếu vào yếu ớt. Trên ghế xô pha để một chiếc túi du lịch, xung quanh ngổn ngang nào áo sơ mi, máy cạo râu như thể ai đó đang dọn hay dỡ hành lý dở vậy.

“Tôi hiểu rồi! Chắc thấy có khí độc nên chủ nhà đã bỏ của chạy lấy người.”

Gyoten nói chắc nịch. Nên chúng ta cũng mau chuồn thôi. Ý cậu ta hẳn là vậy.

“Không phải khí độc đâu. Cảm cúm đấy!”

Một giọng nói khào khào cất lên, Tada và Gyoten quay đầu lại. Người đàn ông cỡ ngoài ba mươi, đang đeo khẩu trang, ló mặt ra từ một cánh cửa ngoài hành lang.

“Xin lỗi vì gọi các anh đột ngột. Tôi là Taoka!”

Tada còn đang mải miết nghĩ cớ biện minh cho hành động tự tiện đột nhập tư gia, nhưng có vẻ Taoka chẳng hề bận tâm tới chuyện đó. Anh ta rối rít vẫy tay gọi họ lại gần.

Phòng Taoka đang đứng là phòng ngủ. Trên giường, vợ của Taoka cũng đeo khẩu trang, mặt đỏ lừ đang rên hừ hừ.

“Cô ấy sốt ba mươi chín độ suốt từ đêm qua!” Taoka nói. “Tôi dìu cô ấy đến phòng khám đêm của bệnh viện thì bác sĩ bảo ‘Cảm cúm này thì chỉ có uống nước, ăn uống đầy đủ và ngủ thôi!’ ”

“Vâng. Vậy chúc chị nhà chóng khỏe!”

Tada nói.

“Ngặt một nỗi ngày mai tôi lại phải đi công tác một đêm ở Osaka.”

“Vậy sao. Mới đầu năm mà anh đã vất vả quá!”

“Chán lắm anh ạ!” Taoka gật đầu. “Và vấn đề là con bé con này đây!”

Theo ánh mắt Taoka, Tada nhìn xuống chân anh ta. Hắn cảm thấy, phía sau lưng mình Gyoten đang giật lùi lại. Khuất sau giường là cô bé khoảng 2 tuổi đang ngồi dưới sàn, cười tủm tỉm.

“Tên con bé là Biran.”

Nói rồi, Taoka bế con gái lên.

Nghe xong Tada chỉ liên tưởng tới từ “phỏng rộp”*, hắn thầm thắc mắc, đặt tên con gì mà kỳ cục vậy chứ. Nhưng như nhìn thấu suy nghĩ của Tada, Taoka bổ sung:

•

Hiện tượng đồng âm khác nghĩa. “Biran” có một nghĩa là “phỏng rộp” với âm Hán Việt là “mi lạn”, còn một nghĩa nữa thường dùng để đặt tên cho bé gái, âm Hán Việt là “Mỹ Lan”.

“Chữ Hán nghĩa là ‘Nhành lan tuyệt mỹ’. Tôi chẳng có họ hàng thân thích gần đây, cũng không giao du với hàng xóm. Thành thử đành nhờ tiệm trông giùm vợ và con gái đến khi tôi về vậy!”

“Ấy chết ấy chết, anh từ từ đã!”

Chuyện này liên quan đến mạng người. Không có bằng y tá lẫn giấy phép hành nghề giáo viên mầm non như Tada và Gyoten, thì sao có thể nhận công việc này

chứ. Định nói vậy thì vợ Taoka mở mắt, nói giọng yếu ớt.

“Em không đồng ý đâu! Cho đàn ông lạ mặt vào nhà rồi lại còn giao phó cả việc chăm Biran nữa!”

“Chị nói phải đấy!”

Tada gật đầu tán thành nhưng Taoka nổi đóa.

“Cũng tại em ấy. Anh đã bảo phải đi công tác rồi mà còn lăn ra sốt!”

“Em thích thế này lắm chắc, ai tính được việc đau ốm đâu!”

“Chứng tỏ là em không cẩn thận. Với cả, nếu em không nhất nhất phải tự nấu thì có thể mua đồ ăn sẵn hay cơm hộp rồi!”

“Sao mà thế được! Biran phải được ăn những thứ an toàn!”

“Em cũng ăn ‘những thứ an toàn’ mà vẫn mắc cúm đấy thôi!”

“Anh thôi cái kiểu lý luận cùn ấy đi. Em đang khó chịu đây này!”

Tada và Gyoten lánh ra phòng khách để hai vợ chồng Taoka lại trong phòng ngủ. Hai người tháo khẩu trang. Biran dạn người lạ cũng bám theo họ luôn. Cô bé tự bật ti vi và đầu DVD, leo lên xô pha và bắt đầu xem phim hoạt hình Anpanman.

“Bọn nhóc bây giờ ghê thật đấy!”

Tada cảm thán, ngồi xuống bên cạnh Biran. Gyoten thì lộ rõ vẻ khiếp hãi không dám lại gần. Cậu ta ngồi bó gối trong góc phòng.

Bước ra phòng khách sau khi kết thúc cuộc tranh cãi, Taoka xoa đầu Biran rồi nhét quần áo vào túi du lịch. Taoka đưa cho Tada tấm danh thiếp có ghi số điện thoại di động, không quên nhắc thêm chỉ được dùng thực phẩm có trong tủ lạnh.

“Thôi tôi phải đi cho kịp giờ tàu chạy đây. Chiều mai tôi về!”

Taoka cầm chiếc túi du lịch vội vàng bước đi. Tada tiễn anh ta ra cửa cùng với Biran, nhân tiện gõ cửa phòng ngủ. Hắn khẽ hé cửa phòng đợi câu trả lời.

“Tôi ngồi ngoài phòng khách. Có việc gì chị cứ gọi!”

“Cảm ơn anh!” Vợ Taoka mệt mỏi nói như hết hơi. “Đừng cho Biran vào đây. Không được để con bé bị lây!”

Nghe tiếng mẹ, Biran gọi “Mẹ ơi!”

“Mẹ Biran đang ngủ rồi. Mình ra đây xem Anpanman đi!”

Tada nắm bàn tay nhỏ xíu của Biran. Thân nhiệt hơi cao lại còn âm ẩm của trẻ con làm tim hắn thắt lại.

“Thế giờ cậu tính sao?”

Gyoten vẫn ngồi bó gối, quay người về phía Tada.

“Đến nước này thì làm sao nữa!”

Tada mở tủ lạnh.

“Chuẩn bị bữa trưa thôi nào. Biran, chú sẽ dùng bếp đấy nên cháu ra chỗ chú kia đi nhé!”

Biran ngoan ngoãn nghe lời chạy về phía Gyoten. Gyoten mặt tái mét chổng mông lên toan bò bỏ đi, khổ nỗi Biran lại tưởng cậu ta muốn chơi trò trèo lưng ngựa. Gyoten trở thành con ngựa bất đắc dĩ, người cứng đơ lại. Còn bé Biran thì cười thích thú.

Tốt tốt, tranh thủ lúc này thôi. Tada nướng miếng bánh mì gối trong lò nướng, rán một lèo bốn quả trứng ốp la, cho sữa vào lò vi sóng hâm nóng. Cả túi đựng bánh mì, trứng lẫn sữa đều được in hình logo có chữ “HHFA” (Home & Healthy Food Association).

Công nhận là lòng đỏ trứng căng bóng, màu tươi rói, sữa và bánh mì vị đều đậm đà. Nhưng lúc ốm đau thì phiên phiến đi một chút cũng có chết ai đâu cơ chứ, Tada nghĩ bụng. Nói chung, rán trứng ốp la là giới hạn của hắn rồi.

Hắn bưng bữa trưa đến tận giường. Vợ Taoka nói lời cảm ơn nhưng không nhấc mình dậy. Cô vẫn nằm trong chăn, theo dõi nhất cử nhất động của Tada, vẻ đầy cảnh giác. Tada đặt đĩa lên tủ đầu giường đang để cả nước và thuốc. Nhìn miếng trứng ốp la đen đen vì quá lửa, vợ Taoka trưng bộ mặt đầy ái ngại.

“Lẽ ra tối nay tôi định nấu xúp rau, cá cam áp chảo, rau chân vịt và đậu phụ luộc. Nguyên liệu đều có trong tủ lạnh.”

Xúp rau…? Áp chảo?

“Tôi hiểu rồi ạ!”

Tada đáp.

“Tính sao đây?”

Gyoten mặt mày nặng như chì đứng chống nạnh trong bếp. Thật chẳng khác nào tượng ông Hộ Pháp. Tada lôi đống nguyên liệu kia từ trong tủ lạnh ra, xếp lên bàn bếp, miệng thì lẩm bẩm.

“Chuyến này xong thật rồi!”

Hắn hoàn toàn không biết phải bắt đầu từ đâu và như thế nào.

“Cậu chẳng từng có gia đình rồi đấy thôi. Không lẽ việc nhà cậu giao hết cho vợ à?”

“Cả tôi lẫn vợ đều thuộc dạng nấu ăn ăn hại thôi. Nên đành chọn con đường tốt nhất cho cả tinh thần lẫn thể chất, tức chỉ ăn tiệm và thức ăn nấu sẵn trong siêu thị!”

Đến khi hỏi còn cậu thì sao, Gyoten lại lật giọng.

“Đã bảo bao lần tôi kết hôn giả rồi mà lại!”

Vậy là đã rõ, ở đây không có nhân tài nào có thể nấu được món xúp rau củ và cá cam áp chảo cả.

“Tại cậu hấp tấp nhận lời đó!”

“Nói cái gì có tính xây dựng chút đi!”

Rồi cả hai đứng bất động trong bếp hệt như A Hình và Hồng Hình đang trong cơn quẫn bách.

Trong tủ lạnh có bắp cải và ớt chuông rất hợp với món xào, thịt thì chỉ cần nướng lên cũng đủ hấp dẫn rồi. Ngoài ra còn có một loạt những món ăn vợ Taoka đã nấu sẵn đựng trong hộp nhựa. Nhưng những thứ đó lại không được phép dùng. Dường như vợ Taoka sử dụng nguyên liệu và thức ăn theo đúng kế hoạch đã được thiết kế tỉ mỉ.

Giờ phút này rồi mà còn bắt chuẩn chỉ theo đúng kế hoạch, thật chẳng hiểu nổi. Tada lắc đầu kiểu “đến chịu”. Chỉ tại bà mẹ quá bận tâm tới thực phẩm sạch và tự nấu mà Biran có khả năng phải đối mặt với mấy món ăn mang vị giết người.

Đánh vào tâm lý bất an, dùng những khẩu hiệu hoa mỹ không chê vào đâu được để trói buộc con người ta, đó chính là cách kinh doanh của Hiệp hội gia đình và thực phẩm vì sức khỏe. Còn vợ Taoka thì nghe theo không chút nghi ngờ, trung thành tuân thủ. Tada không tài nào ưa nổi cái kiểu đó.

Biran nãy giờ vẫn ngoan ngoãn xem Anpanman đột nhiên khóc quấy. Gyoten thì lắc lấy lắc để vai con bé.

Tada vội vàng lại gần ghế xô pha, áp tay lên trán Biran. Hắn lo hay con bé cũng cúm mất rồi nhưng có vẻ không sốt.

“Sao nào, cháu đau ở đâu à?”

Vừa bế Biran lên hắn đã hiểu ngay ra nguyên nhân.

“Gyoten, bỉm đâu rồi?”

“Gì?” Gyoten nói. “Ở trên cái giá kia kìa…! Nặng? Nhẹ?”

“Nặng!”

Tada dè dặt nói với Gyoten đang nhìn lom lom vào bịch bỉm.

“Làm gì có bỉm riêng cho ị với đái đâu!”

“Ơ thế hả!”

“Làm sao mà biết được cái gì sẽ ra tiếp nhỉ!”

“Ừ, tôi cũng đang nghĩ không biết phải làm thế nào!”

Gyoten ném cho Tada một chiếc bỉm.

Lục tung đống ký ức hòng nhớ lại các bước đã làm ngày xưa, Tada cẩn thận lau mông cho Biran. Lần đầu tiên thay bỉm cho bé gái đâm hắn hơi hồi hộp. Lúc cuộn miếng bỉm bẩn lại hắn nghĩ, loại thằng cu nhà mình dùng ngày xưa nhỏ hơn thế này thì phải. Hắn thảng thốt vì thấy mắt cay cay.

Bình thường hắn luôn cố không nghĩ tới đứa con trai hắn đã vô tình cướp đi sinh mạng. Vì lẽ đó, hắn cũng tự huyễn hoặc bản thân rằng mình đã quên rồi.

Nhưng đâu phải vậy. Hắn chỉ quên mất việc mình đang cố không nghĩ tới và cố quên đi rằng mình không quên mà thôi. Con trai vẫn còn sống trong mình như thế này cơ mà. Lâu lắm rồi con tim hắn mới lại cố gọi tên con khiến Tada đứng khựng lại. Khó thở quá!

Biran thoải mái hơn hẳn, giờ đang quay mòng mòng con rắn đồ chơi. Con rắn đâm choách choách vào sau gáy Gyoten đang bó gối từ ban nãy, nhất quyết không phụ Tada thay bỉm. Song cậu ta cũng mặc kệ, không chịu động đậy. Gyoten đang cố không để Biran lọt vào tầm mắt.

“Cậu ấy sợ trẻ con. Vì cậu ấy vẫn chưa bao giờ quên được, bản thân đã từng bị đánh đập và bị tổn thương đến mức nào khi còn là một đứa bé…”

Tada nhớ lại lời người đã kết hôn với Gyoten từng nói.

“Hay cậu thử gọi cho chị Mitsumine xem sao đi!”

Tada nhắc đến tên vợ cũ của Gyoten.

“Làm gì?”

“Biết đâu chị ấy chỉ cho cách làm xúp rau củ và cá cam áp chảo!”

“Còn lâu!”

Gyoten giật lấy con rắn vừa va vào trán từ tay Biran rồi ném luôn vào góc đối diện. Biran lại tưởng đang được chơi cùng nên vừa cười vừa chạy đi nhặt con rắn.

“Hay hỏi người Columbia?”

“Lulu á? Thôi tôi can! Cô nàng ấy mà xông tới đây với cái bộ dạng và kiểu trang điểm đó rồi bảo ‘Để tôi làm cho…!’ thì cậu tính sao hả? Chị nhà này chắc sốt vọt hơn bốn mươi độ mất!”

Phải rồi, không biết tình trạng vợ Taoka thế nào rồi nhỉ? Nếu đỡ rồi thì mình có thể nhờ cô ấy chỉ cách làm từ trên giường cũng được.

Tada ngó vào phòng. Vợ Taoka đang ngủ, mặt vẫn đỏ gay, hơi thở xem chừng khó nhọc lắm. Rón nhẹ bước chân, Tada dọn đĩa đồ ăn vẫn còn đến phân nửa.

Không tìm được cách giải quyết, phòng khách chìm trong một sự im lặng nặng nề. Chỉ có Biran là yêu đời, con bé đang ném những miếng gạch nhựa đầy màu sắc xuống sàn nhà.

“Thôi được rồi, để tôi gọi điện!” Gyoten đứng dậy. “Đưa di động đây!”

Ồ được đó, Tada nghĩ. Đương dịp Tết nên chắc Mitsumine Nagiko cũng rảnh. Biết đâu chị ấy lại dắt Haru, cô con gái mang gen của Gyoten tới Mahoro. Nếu vậy thì sẽ là lần đầu tiên Gyoten và Haru gặp mặt. Gặp Haru rồi biết đâu trái tim đã một phần hóa băng đá của Gyoten lại thay đổi thì sao.

Biết mình đang tọc mạch chuyện người khác nhưng Tada vẫn ngấm ngầm hy vọng.

“Alo, tôi Gyoten đây!”

Gyoten lại ngồi bó gối và nói. Bàn tay không cầm điện thoại ném trả quả bóng phát ra tiếng kêu mỗi lần Biran ném tới. Cậu ta cố tình ném bóng vào gầm bàn hay sang phòng kiểu Nhật cạnh phòng khách, khiến Biran không được ngơi lúc nào. Đó là tín hiệu Gyoten phát đi với ý nghĩa đừng có lại gần đây, song, tất nhiên, nó chẳng tác dụng gì với Biran cả. Cô bé thích thú, tiếng cười gần như biến thành tiếng hét. Gyoten trầy trật tránh xa quả bóng và Biran, giờ mặt cậu ta cũng như sắp gào lên đến nơi.

Vừa rửa đĩa cơm trưa Tada vừa lấy làm lạ. Bộ dạng của Gyoten kỳ cục thật đấy. Dẫu vậy giọng cậu ta vẫn đều đều như mọi khi đâm gợn sóng nghi ngờ của Tada cũng theo bong bóng xà phòng trôi xuống cống nước thải.

“Đúng rồi, xúp rau củ và cá cam áp chảo. Ồ… thế hả? Thế đâu có được, với địa vị của cô. Ha ha vậy à. Tôi hiểu rồi. Thế nhé!”

Gyoten tắt điện thoại, tay cầm di động đi đến bên cạnh Tada đang ở trong bếp.

“Tôi vừa có được thông tin cực quý giá đây!”

Nghe cách nói chuyện ban nãy biết đâu Gyoten và Mitsumine Nagiko tuy không có duyên vợ chồng nhưng lại có duyên làm bạn tốt ấy chứ. Hài lòng vì đã kéo được hai người lại gần nhau, Tada gật gù:

“Thế á? Chị ấy bảo sao?”

“Giám đốc không biết nấu ăn đâu!”

“… Há?”

Tada quay ngoắt lại nhìn Gyoten.

“Cậu vừa gọi điện đi đâu thế hả?”

“Thì Asako của Kitchen Mahoro chứ đâu!”

“Tại sao lại gọi điện cho Kashiwagi? Tôi bảo cậu gọi cho Mitsumine cơ mà, cậu đừng lo chuyện bao đồng nữa cho tôi nhờ!”

“Thế sao cậu lại lưu số điện thoại vào di động làm gì?

Gyoten nhe nhởn. Có vẻ cậu ta đã lấy lại được phong độ thường thấy. Tránh xa khỏi Biran đang ở ngoài phòng khách, mặt cậu ta hiện rõ dòng chữ “nhẹ nhõm”.

“Số của khách hàng nào tôi chẳng lưu lại!”

Có nói sự thật thì cậu ta cũng nào thèm nghe cho đâu. “Rồi rồi, tôi biết rồi! Giám đốc bảo ngoài mấy món có trong sách hướng dẫn của Kitchen Mahoro thì cô ấy nấu gì cũng khét lẹt. Cô ấy còn dặn tôi ‘phải giữ bí mật’ chuyện này không nhỡ lộ ra sẽ làm ảnh hưởng tới hình ảnh của Kitchen Mahoro.”

Gyoten sướng rơn như cô nữ sinh cấp hai vừa được tiết lộ cho thông tin “anh lớp trên chưa có người yêu đâu”. Tôi cũng sắp cháy khét lẹt đây, Tada nghĩ.

“Đủ rồi đấy, Gyoten!”

Thôi cứ coi như đang khen con chó đi vậy, Tada tự nhủ, cố gắng nói nhỏ nhẹ hết sức có thể.

“Cậu lo món xúp rau củ đi. Phần tôi nướng cá!”

Cuối cùng chỉ ra món xúp thịt lợn, cá cam rán ròn, đậu phụ trần và món gì đó sền sệt màu xanh, nhưng cũng xong được bữa tối.

Gyoten tự tiện uống rượu shochu của Taoka. Biran thì đưa miếng rau chân vịt không còn nguyên hình dạng vào miệng xong lại ọe luôn ra bàn. Đồ ăn có vẻ không vừa miệng con bé lắm.

“Có gì đâu, phản ứng tất yếu!”

Biran còn bé mà đã có vị giác tốt thật. Rau chân vịt trông như bãi nôn màu xanh còn dính cả trên yếm dãi đeo ở cổ. Quả thực là có hơi kinh nhưng hắn vẫn dùng tay nhón nó đi.

Biran tay trái cầm thìa, tay phải bốc cơm với cá cam Tada gỡ cho cho vào miệng. Con bé có vẻ hiểu rõ lúc ăn thì phải cầm thìa. Chỉ cần dùng được thìa nữa là không còn gì phải chê.

Tada gắp đậu phụ ra đĩa nhỏ, thổi phù phù cho nguội để Biran ăn. Biran lại bóp nát nó luôn. Lần đầu tiếp xúc với đứa trẻ hiếu động, đang thời kỳ thể hiện cái tôi nên Tada bị Biran xoay như chong chóng.

Chắc cách cho ăn của Tada không đúng kiểu hay sao mà đến giữa bữa thì Biran bắt đầu khóc toáng lên. Con bé ném thìa, khua loạn bàn tay nhớp nháp cơm với nước dãi.

Gyoten đứng bật dậy. Nhiệt độ trong phòng vừa phải dễ chịu mà trán cậu ta lấm tấm mồ hôi, toàn thân run bần bật. Cậu ta đang chẳng bình thường chút nào.

Tại đồ ăn hay bị lây cúm rồi không biết nữa. Tada lo lắng, toan hỏi “Cậu làm sao đấy?” song lại thôi.

Đúng lúc ấy, Gyoten đột nhiên giơ cánh tay lên, dùng hết sức bình sinh mà ném chiếc ly thủy tinh đã uống cạn. Chiếc ly bay vọt sang phòng kiểu Nhật bên cạnh, lăn lông lốc trên mặt chiếu tatami.

“Không muốn bị đấm chết thì im ngay!”

Gyoten thở phì phò, giọng khào khào. Tada sửng sốt nhỏm cả người dậy.

“Gyoten!”

Hắn rón rén lại gần tóm vai Gyoten.

“Bình tĩnh lại đi!”

Hất tay Tada ra, Gyoten bỗng dưng ho sặc sụa. Cậu ta quỳ xuống bàn, thở khó nhọc rồi ngồi xuống ghế như hết hơi.

Biran lặng đi trong tích tắc nhưng giờ lại gào khóc như thể đến ngày tận thế. Thấy Gyoten đã thở đều đều, hắn mới bế Biran ra khỏi ghế ăn cho trẻ con.

“Cháu không ngủ trưa nên giờ buồn ngủ lắm đúng không?”

Vừa đu đưa dỗ dành Biran, Tada vừa nghĩ tới chuyện hoàn toàn khác.

Vừa rồi là sao nhỉ? Chuyện gì đã xảy ra với Gyoten?

Tada bối rối khi lần đầu trông thấy Gyoten như vậy. Có điều gì đó vô cùng đáng sợ đang ngủ yên bên trong Gyoten. Tuyệt đối không được chạm vào. Phải vờ như không nhận thấy gì. Giờ phải vậy đã. Có lẽ Gyoten cũng muốn như thế.

Tada bắt chuyện với Gyoten vờ như không có chuyện gì xảy ra.

“Chắc chuẩn bị phải cho con bé tắm rửa thôi!”

“Tắm á?”

Gyoten đi nhặt ly uống rượu rồi ngồi luôn trong phòng kiểu Nhật. Tiếng khóc lẫn sự hiện diện của Biran dường như quá sức chịu đựng của Gyoten.

“Hai thằng đàn ông chả biết từ đâu ra lại tắm cho một đứa bé gái á?”

“Chắc không nên nhỉ! Có lẽ chị vợ cũng không đồng ý!”

Tada quyết định tới phòng ngủ hỏi vợ Taoka cho chắc.

Cơn sốc vẫn khiến hai chân hắn loạng choạng. Để Biran ở phòng khách không biết có sao không nhỉ? Chắc Gyoten không bạo lực với trẻ con đâu nhưng Biran đang rất sợ. Tiếng khóc vẫn dai dẳng không dứt.

Hắn mở cửa phòng ngủ đúng lúc vợ Taoka ngồi nhỏm dậy trên giường. Có vẻ cô đã ăn được chút cơm tối. Trên tủ đầu giường, bát đĩa được xếp chồng lên nhau.

“Con bé đang khóc ạ?”

Chắc cô lo lắng lắm. Vợ Taoka lảo đảo đứng lên.

“Chắc con bé buồn ngủ. Có cho Biran tắm không chị?”

Vợ Taoka lúng búng trong miệng trả lời Tada.

“Anh đánh răng, cho con bé uống trà rồi dắt vào đây giúp tôi được không? Còn lại tôi sẽ làm nên các anh về được rồi!”

“Nhưng…”

Hình như cô vẫn chưa hết sốt. Biran mà ngủ cùng sẽ bị lây cúm mất.

“Cảm ơn anh, tôi cũng đỡ nhiều rồi. Sáng mai chắc sẽ hết sốt thôi!”

Vợ Taoka nói giọng cả quyết. Tada đành xuống nước, “Tôi hiểu rồi ạ!”

Cũng phải thôi. Làm gì có người phụ nữ nào muốn ngủ dưới một mái nhà với hai gã đàn ông tiệm bá nghệ chẳng biết từ đâu đến, trong khi chồng không có nhà chứ. Tada dọn bát đĩa ở đầu giường vợ Taoka, nén tiếng thở dài bước ra hành lang.

Ngoài phòng khách, Biran vẫn đang khóc một mình.

Cậu ta lại bỏ trốn mặc đứa trẻ thế này đây. Bực mình vì công việc đang dở dang nhưng cậu ta biến mất thực tình Tada cũng yên tâm.

Tada cảm thấy ở Gyoten một sự hoảng loạn vô cực. Từ trước tới giờ cho dẫu cậu ta có hành động hay nói năng kỳ cục tới đâu, hắn cũng chưa từng thấy sợ. Vì Tada hiểu rõ Gyoten thực ra là con người không bao giờ đánh mất lý trí.

Gyoten khi nãy rõ ràng khác hẳn mọi khi. Cậu ta bị sự hoảng loạn chế ngự, chỉ thiếu nước kêu gào lên thôi. Bị lây nhiễm sự sợ hãi của Gyoten, khiến Tada cũng run rẩy mà không hiểu vì sao.

Đứa trẻ bé nhỏ thì hoảng sợ. Cảm nhận được điều đó cũng là lúc bóng đen đã nuốt trọn cả tiếng kêu gào, sự phản kháng ập tới.

Nhận ra mình đã nhìn thấy ảo giác ấy, Tada lắc đầu lấy lại tinh thần, một tay cầm bàn chải quỳ xuống trước Biran.

“Chú xin lỗi! Nào, để chú đánh răng cho Biran rồi mình đi ngủ nhé!”

Biran chỉ nấc lên, không chịu mở miệng. Cô bé bất ngờ trước thái độ hoàn toàn thay đổi của Gyoten nên hờn dỗi luôn. Tada bối rối gõ nhẹ bàn chải đánh răng lên môi Biran.

“Mẹ cháu đang đợi kìa!”

“Mẹ mẹ!”

Giờ mới nhớ ra mẹ, Biran lại càng khóc dữ dội hơn. Tada tranh thủ đưa bàn chải vào cái miệng đang ngoác ra. Không biết mạnh nhẹ ra sao nên hắn chỉ dám đưa bàn chải nhát gừng.

Cho Biran uống trà đã được pha sẵn xong, Tada dắt cô bé vào phòng ngủ. Biran chạy ngay lại với mẹ đang ngồi trên giường. Vợ Taoka cũng ôm chặt lấy Biran. Cứ như thể họ đã sống chia cắt cả trăm năm rồi vậy. Mà không, hẳn là với cả Biran lẫn vợ Taoka thì nửa ngày hôm nay cũng dài chừng đó rồi.

“Cảm ơn anh!” Vợ Taoka tay vẫn ôm Biran, cúi đầu. “Đợi tôi lấy ví!”

“Tôi sẽ viết địa chỉ chuyển tiền. Nếu chị thấy phiền thì gọi điện cho tôi, tôi ghé qua lấy cũng được. Chìa khóa lúc về tôi sẽ cho vào hộp nhận thư nên chị cứ yên tâm.”

Tada đóng cửa phòng ngủ sau khi chào, “Chị giữ gìn sức khỏe!”

Sau đó, hắn dọn dẹp trên bàn rồi rửa chỗ bát đĩa ở trong bếp. Sao vai mỏi thế chứ. Chơi với trẻ con mệt thật.

Nếu con trai còn sống và mình vẫn sống cùng với vợ và con, thì không biết cuộc sống sẽ như thế nào nhỉ.

Tada xua đi suy nghĩ vừa mới bất chợt hiện lên. Gia đình và thực phẩm vì sức khỏe. Phương châm của cái hội ồn ào đó ở một nơi quá xa với Tada.

Sau khi thu gom hết đồ chơi vương vãi trên sàn nhà vào hộp, tắt điện nguồn ti vi và đầu DVD, Tada viết địa chỉ chuyển tiền cùng số tiền vào mặt sau của tờ rơi quảng cáo rồi đặt lên bàn.

Hắn kiểm tra bếp, phòng khách và phòng kiểu Nhật xem còn quên chưa dọn chỗ nào không rồi mới tắt đèn.

Cùng với tiếng mở cửa ban công, gió cũng lùa vào phòng làm rung rinh tấm rèm.

Giật mình quay lại đã thấy Gyoten đứng trong phòng khách, tay đưa ra sau để chốt khóa cửa. Theo ánh sáng yếu ớt rọi vào từ ngoài hành lang, Gyoten từ từ lại gần chỗ Tada.

“Trời đất, tưởng cậu về rồi chứ!”

Kìm bớt lại trống ngực, Tada hỏi. Nhưng Gyoten chỉ im lặng.

“Cậu ở ngoài ban công suốt đấy à?”

Người quấn đầy hơi lạnh của đêm đông, Gyoten bước đến trước mặt Tada rồi dừng lại.

“Tada!”

Gyoten thấp giọng nói đều đều.

“Xin cậu đấy, lần sau đừng có dắt tôi đến chỗ như thế này nữa. Tôi ghét bọn nhóc nói chưa nên lời, không tự ăn cơm, nói chung là chẳng làm được cái trò gì. Lần sau có yêu cầu như thế này, thì cậu từ chối cho tôi nhờ!”

Cậu đã ghét vậy sao không về luôn đi. Tada những muốn nói vậy song lại chẳng thể thốt nên lời. Vì hắn biết Gyoten đi theo hắn cũng đã là cố gắng để được việc theo cách của cậu ta rồi. Vì cuối cùng thì hắn cũng đã hiểu từ tận đáy tâm can, rằng Gyoten đang mang trong lòng điều gì đó u uất, và đang phải vật lộn chiến đấu với điều đó.

“Xin cậu đấy!”

Không hiểu do lạnh hay đang phải kìm nén điều gì mà người Gyoten khẽ run rẩy.

“Nếu không thì tôi…”

Một nửa khuôn mặt của Gyoten bị bóng Tada che khuất tối đen, giống như mặt trăng biến dạng vì bị trái đất chặn mất ánh sáng.

Một nửa má bên kia của Gyoten giần giật, mí mắt che đi đôi mắt đang long lanh ướt sũng.

“Tôi chẳng biết phải làm thế nào cả!”

Cậu đừng sợ. Tada những muốn nói vậy. Hắn muốn nắm lấy tay Gyoten như đã làm với Biran.

Ngón út của cậu liền lại rồi kìa. “Cho dẫu mọi thứ đều không thể quay lại đi nữa, thì ta vẫn có thể khôi phục được mà!” Ngày xưa cậu chẳng nói với tôi thế còn gì. Tại sao cậu lại nghĩ ngày đó sẽ không bao giờ đến với mình vậy?

Song những suy nghĩ ấy, Tada đều không thể thể hiện ra lời nói lẫn hành động.

“Tôi cũng phát ngán trò trông trẻ rồi!”

Hắn chỉ nói có vậy.

“Về thôi! Gyoten!”

Hai người bước song hành ra bãi đỗ xe tính tiền theo giờ. Trời lạnh cóng như thể tuyết sắp rơi. Gyoten khoác áo khoác đen, quấn lại khăn quàng cổ thật cẩn thận.

“Cái khăn này hình như là của tôi mà!” Bị Tada châm chọc, Gyoten nhoẻn cười.

“Ừ! Tôi mượn đấy!”

Nghĩ bụng, tôi vừa mới mua mấy bữa trước đó, cái thằng này, nhưng sợ đùa dai lại bị nẫng mất nên Tada thôi không ca cẩm gì thêm. Có điều, chắc chắn rồi xập xí xập ngầu nó cũng thành đồ của Gyoten cho mà xem.

Lên xe tải rồi Gyoten gấp khăn quàng lại đặt lên đùi.

“Hình như tôi bị teo mỡ đi hay sao ấy. Đông năm nay thấy lạnh thế chứ!”

“Già rồi chứ sao!”

Tada đưa điếu thuốc lên môi, bẻ tay lái.

“Tượng Hộ Pháp không biết bao nhiêu tuổi nhỉ? Mặt già nhưng cơ bắp cỡ đó thì không thể nào ngũ tuần được!”

Khuôn mặt Gyoten ngồi nhả khói thuốc ở ghế phụ lái trở về như mọi khi, bất cần không lộ chút cảm xúc gì.

Con xe tải nhẹ chạy về hướng văn phòng như đang trốn vầng trăng khuyết.

Liệu ở nơi nào, ánh sáng và hơi ấm mới có thể hồi sinh một người đã chìm trong băng giá?

Tada ngẫm, mà như cầu nguyện.