Những đứa trẻ bị mắc kẹt

Tác giả: Minato Kanae

Dịch giả: Phan Thanh

Phát hành: AZ Việt Nam

Nhà xuất bản Thế Giới 05/2019

—★—

ebook©vctvegroup

MỤC LỤC

Lời tựa

Người thân yêu của tôi

Ai là kẻ thù, ai là tri âm?

Cô gái đầy tội lỗi

Người tốt bụng

Đứa trẻ bị mắc kẹt

Người mẹ tuyệt vời

Lời tựa

Cuốn sách này gồm 6 phần, là tập hợp 5 câu chuyện về những kẻ gây án khó hiểu. Đây là một cuốn sách về tâm lý tội phạm, về nguồn gốc nhân cách hoặc cư xử của con người mà sâu xa là do phương pháp giáo dục trong gia đình từ lúc còn nhỏ đến khi trưởng thành – Nó khẳng định một điều rằng, tuổi thơ của con người rất quan trọng. Trong thời thơ ấu của mỗi người, chỉ cần có một vệt ký ức ám ảnh mà bản thân người đó không tự vượt qua và thoát khỏi thì chính ký ức đó sẽ ảnh hưởng rất lớn đến nhân cách, hành vi và thậm chí cả hành vi phạm tội (nếu có) của con người đó.

Trong câu chuyện về từng án mạng là lời tự sự của từng nhân vật, khi thì nạn nhân, khi thì thủ phạm và có lúc lại là người có mối liên hệ mật thiết với nạn nhân. Với lối tự sự này, tâm lý, tính cách nhân vật được khắc hoạ rõ nét. Cú đánh lừa ngoạn mục của tác giả chính là cách đan xen lời tự sự khiến cho bất cứ ai chỉ đọc lướt sẽ không thể nhận ra ai mới là hung thủ thực sự. Bởi tâm tư của từng nhân vật cuốn người đọc hoá thân thành nhân vật đó và tưởng như chính họ có thể gây án bất cứ khi nào.

Đó là câu chuyện về gia đình có hai cô con gái mà cách giáo dục hai đứa con trái ngược nhau hoàn toàn là nguyên nhân chính để lại ẩn ức của hung thủ. Dường như người em gái được bố mẹ dạy dỗ thoải mái hơn lúc nào cũng chờ cơ hội mỉa mai người chị bốn mươi tuổi chưa chồng, luôn mộng mơ chìm trong thế giới tiểu thuyết. Người chị dù không thân thiết nhưng cũng không ghét bỏ gì em gái mình. Người chị nhận con mèo trắng làm thú cưng chỉ bởi vì cảm thấy nó đáng thương và nó cần mình, đặc biệt là cô có khoái cảm với việc giết rận cho mèo. Một cô gái mộng mơ, trắc ẩn như vậy, có ai biết đến thẳm sâu thế giới tưởng tượng của cô ấy có một con rận khổng lồ…

Ba tác giả biên kịch gặp nhau tại một lễ trao giải tác phẩm xuất sắc của một cuộc thi. Từ đó, họ giữ liên lạc và trao đổi tác phẩm với nhau. Đối thủ là kẻ thù nhưng cũng chính là tri âm. Họ phải luôn cố gắng, phấn đấu để tác phẩm của mình được các nhà sản xuất phim để ý. Trong quá trình đó, họ có một áp lực là phải vượt trội so với những người cùng nhận giải năm xưa. Đố kị, ghen ghét, tự ái, ảo tưởng… là nguồn cơn tâm lý tội phạm của hung thủ trong âm mưu sát hại đối phương. Trong ba người đoạt giải năm xưa, có một người nhất định phải biến mất khỏi thế giới này. Trong ba người đó, ai xem ai là kẻ thù, ai xem ai là tri âm? Ai mới thực sự là hung thủ, phải mãi đến cuối chương, người đọc mới thở phào nhẹ nhõm sau những căng thẳng, đố kị, ảo tưởng cùng với các nhân vật.

Lại thêm những án mạng, đó là cuộc sống tuổi thơ đầy cố gắng gồng mình trong cô đơn, hoang mang, nhiều sợ hãi của những đứa trẻ có mẹ đơn thân. Khi đọc qua chương này, các bà mẹ, ông bố định đơn thân nuôi con liệu có suy nghĩ gì? Tất cả mọi đứa trẻ đều xứng đáng được sống trọn vẹn với tình yêu thương đầy đủ của cả bố và mẹ. Người lớn có bao giờ nghĩ rằng, mình đã quá ích kỷ khi chấp nhận đơn thân nuôi con từ lúc con chào đời đến khi con đã hình thành nhân cách trưởng thành?

Một án mạng khác lại xảy ra, nạn nhân được biết đến như là một con người hiền lành tốt bụng trong mắt tất cả mọi người. Người thuộc diện tình nghi đang bị cảnh sát hỏi chuyện, lại cũng là một người chưa bao giờ nỡ gây gổ với ai và chỉ biết mỉm cười hoặc im lặng nín nhịn kể cả khi bị đối phương gây khó chịu. Điều ngạc nhiên hơn, đây chính là người vốn từ nhỏ luôn nghe lời mẹ, luôn nói câu xin lỗi trước người khác dù đối phương là kẻ gây lỗi. Chính vì được dạy dỗ theo kiểu ép mình trở thành hình tượng hiền hòa, người tốt bụng trong mắt người khác nên cả nạn nhân và kẻ phạm tội đều có những ẩn ức chỉ đợi ngày bùng nổ. Các bậc phụ huynh cần nhìn nhận lại, dạy con cái trở thành người tốt bụng rất đáng hoan nghênh, nhưng phương pháp như thế nào là đúng, là phù hợp với tính cách từng đứa trẻ?

Theo hướng nghiên cứu phân tâm học của Sigmund Freud, mối quan hệ giữa cha và con gái thường thân thiết hơn mẹ và con gái; cũng như mối quan hệ giữa mẹ và con trai thì thân thiết hơn so với cha và con trai. Có thể còn nhiều tranh cãi trong chuyên ngành tâm lý học nhưng thực tế cho chúng ta thấy rõ điều này chưa sai, ít nhất thì trùng hợp xảy ra với đa số. Đó cũng là một nguyên nhân trong những khó khăn khi các bà mẹ đơn thân cố tương tác trong quá trình nuôi dạy con gái mình.

Từ trước tới nay, người ta đều nói rằng tất cả mọi ông bố, bà mẹ đều luôn mong điều tốt đẹp nhất cho con cái của mình nhưng ít khi có người con nào nhận ra điều đó cho đến khi chính họ trở thành những ông bố/bà mẹ và nuôi con nhỏ. Nếu ai còn nghĩ như vậy thì càng cần phải đọc cuốn sách này!

Gia đình là tổ ấm, là nơi vỗ về nhưng gia đình nhiều khi cũng là nỗi kinh sợ. Tình mẫu tử, phụ tử vốn thiêng liêng bỗng dưng trở nên thật đáng nguyền rủa bởi quá nhiều nghiệt ngã. Những đứa trẻ dễ dàng bị bỏ rơi trong chính ngôi nhà của mình chỉ vì mẹ/cha của chúng có mối hận nào đó với người cha/mẹ của chúng. Không ít các bậc làm cha làm mẹ vì những ham muốn thoả mãn cá nhân mà bỏ mặc con cái và thậm chí lạm dụng con đến mức khủng khiếp. Cũng có kiểu phụ huynh dạy con trở thành/thực hiện giấc mơ dang dở của chính họ mà không quan tâm con-người-mà-chính-chúng-vốn-là. Những đứa trẻ như vậy, lớn lên sẽ thế nào? Nếu may mắn, đứa trẻ đó sẽ trở thành một con người bình thường như bao người khác với một cuộc sống bình thường. Sẽ thật đáng thương khi đứa trẻ đó dù lớn lên và vui vẻ bên ngoài xã hội nhưng vẫn không thể thoát được đứa-trẻ-bị-mắc-kẹt bên trong trong ký ức đầy tủi hổ, cô độc về gia đình. Càng bất hạnh hơn nếu đứa trẻ đó lớn lên trở thành tội phạm chỉ vì những ấm ức bị kìm nén quá lâu mà vốn để lại dấu ấn sâu đậm trong tâm trí và đã tác động trực tiếp đến tâm lý cũng như cách xử lý vấn đề cuộc sống, nhân cách của con người trưởng thành!

Để có một công dân tốt cho xã hội, sự giáo dục từ gia đình trong những năm đầu đời của trẻ vô cùng quan trọng. Ký ức tuổi thơ luôn là thứ tồn tại lâu nhất và có ảnh hưởng trực tiếp đến con người trưởng thành về sau. Hầu như người trưởng thành nào cũng luôn có một đứa trẻ bị mắc kẹt từ thẳm sâu tiềm thức. Đó có thể là sự tự ti khó thoát của một cô gái ba mươi tuổi bởi hồi bé luôn bị bố mẹ so sánh với người chị họ từ điểm số học tập đến nhan sắc. Đó có thể là lòng căm thù phụ nữ của một người đàn ông trưởng thành nhất quyết không chịu kết hôn chỉ vì đó là một cậu bé có người mẹ phản bội hai bố con hết lần này đến lần khác. Và còn nhiều hơn thế nữa những sang chấn tâm lý, những bế tắc của người trưởng thành, là lúc đứa-trẻ-bị-mắc-kẹt bên trong đang trỗi dậy và chiếm ngự, điều khiển họ, khiến họ dễ dàng sa ngã vào những hành vi phạm tội.

Mọi trẻ em đều xứng đáng được chăm sóc và nuôi dạy trong tình yêu thương đầy đủ của cả cha và mẹ. Đặc biệt, trong quá trình giáo dục trẻ, các bậc phụ huynh thường có xu hướng “lái” cho con trẻ lớn lên như cách mình mong muốn mà không kịp nhận ra đó chỉ là “con người lý tưởng” mà chính họ đang hình dung và mơ ước trở thành chứ chưa hẳn đã phù hợp với con trẻ và không-là-chính-đứa-trẻ-đó. Mọi đứa trẻ đều xứng đáng được lớn lên là chính bản thân các con!

Với lối khắc hoạ tâm lý nhân vật tài tình của Kanae Minato, độc giả sẽ được cuốn đi theo từng phân cảnh tâm lý, cùng hồi hộp, cùng căng thẳng, cùng tưởng tượng với nhân vật cho đến khi mọi chuyện vỡ oà…

Thân mến!

Biên tập viên I love books

Người
thân
yêu
của
tôi

Nói về Arisa ấy hả? Tôi hiểu rồi.

Arisa là em gái kém tôi 6 tuổi. Nếu hỏi rằng, chúng tôi có phải là chị em tốt hay không thì tôi cũng không biết phải trả lời thế nào. Các cặp anh chị em xấp xỉ tuổi nhau hoặc sẽ rất thân nhau hoặc thường hay cãi nhau. Đằng này, vừa là do khoảng cách hơn kém nhau 6 tuổi khiến chúng tôi không học chung trường, lại vì mẹ tôi chỉ ở nhà nội trợ nên việc để tôi trông em hay chơi cùng với em chỉ khiến mẹ thêm phiền toái. Thế nên, chưa nói đến mối quan hệ của chúng tôi tốt hay xấu, cảm nhận trước hết của tôi là chúng tôi dường như chỉ sống chung nhà chứ hầu như không có ký ức sâu đậm nào về nhau cả.

Tuy nhiên, nó đã là đứa khiến tôi luôn cảm thấy ghen tị.

Có thể, do sự khác biệt giữa đứa con thứ nhất và đứa thứ hai nên cách mẹ tôi đối xử với tôi và em gái tôi rất khác nhau. Cũng có thể, lý do lớn hơn là mẹ tôi sinh một đứa khi mới hai mấy tuổi, còn đứa còn lại được sinh ra khi mẹ đã ngoài ba mươi. Ngay từ khi tôi bắt đầu nhận thức được mọi việc, mẹ đã luôn dạy dỗ tôi rất nghiêm khắc. Ngược lại, tôi chưa bao giờ thấy mẹ to tiếng với em gái mình.

Tuy vậy, tôi cũng không giữ điều bất mãn ấy ở trong lòng.

“Hồi con học lớp 1, khi con làm vỡ bát, mẹ liền mắng con: Lớn rồi phải ra dáng học sinh tiểu học chứ? rồi đuổi con ra khỏi nhà. Còn khi Arisa làm điều đó thì mẹ lại chỉ hỏi Con có sao không? và cũng chẳng thèm nhắc nhở em nó gì cả.” – Khi cảm thấy điều gì vô lý, tôi thường hay nói thẳng như vậy.

“Mẹ cũng đã 37 tuổi rồi còn gì? Sức khỏe của mẹ cũng yếu hơn trước. Chẳng hiểu sao mẹ cũng không còn sức để mà cáu nữa.” – Mẹ tôi vừa nói vừa thở dài thườn thượt.

“Nhưng mà đến bây giờ mẹ vẫn còn mắng con đấy thôi!”

“Còn tùy theo mức độ nghiêm trọng của sự việc chứ. Nếu con làm vỡ bát thì lần sau chú ý hơn là được. Thế nhưng, chuyện học hành hay bạn bè của con chẳng phải sẽ ảnh hưởng đến tương lai của con sau này hay sao, Toshiko? Cho nên, dù cảm thấy rất mệt nhưng mẹ vẫn phải cố gắng lấy hết sức mình để mắng con, chỉ vì mẹ muốn tốt cho con mà thôi…”

“…Dù xếp thứ hạng cao ở trường công lập cũng không được chủ quan. Học hành là phải luôn phấn đấu đứng đầu. Tuyệt đối không được chơi với những đứa lêu lổng trốn học thêm.”

Hồi đó, tôi đã bị thuyết phục trước những lý lẽ của mẹ tôi. Còn Arisa, khi học lên cấp hai, nó có bị mẹ nhắc nhở hay không, tôi cũng không rõ vì lúc đó tôi đã xa nhà vào đại học.

Tôi học tại trường đại học nữ sinh T. ở Tokyo và đó cũng chẳng phải là ngôi trường nổi tiếng lắm. Xét về tỷ lệ chọi thì tôi thừa sức thi đỗ trường đó và thực sự mong được vào một trường khác nhưng mẹ tôi chỉ cho tôi đi học trường đại học nữ sinh nên tôi đành phải nhượng bộ với bà.

Sau khi tốt nghiệp, tôi đi làm ở SHIROBARADOU, một công ty lớn nhất trong ngành mỹ phẩm. Tôi làm ở đó được một năm rưỡi thì nghỉ việc và cho đến thời điểm hiện tại cũng chẳng còn liên quan gì nữa.

Lý do ư?

Điều này chẳng liên quan gì đến Arisa cả. Nếu thế thì bỏ qua ấy hả? Vậy thì ngay từ đầu phải bảo cho tôi biết là muốn tôi nói về Arisa ở thời điểm nào hay giai đoạn nào chứ?

Arisa mà tôi biết là Arisa khi ở cùng với tôi. Và bây giờ, các anh lại ngắt lời tôi và bảo là không muốn nghe tiếp vì câu chuyện chỉ nói về mỗi tôi? Thế thì tôi biết phải làm sao? Không nghĩ điều đó là bất lịch sự với tôi hay sao?

Các anh muốn biết chuyện từ sau khi Arisa trở về nhà này phải không? Vì các anh đến đây để điều tra về vụ việc của Arisa mà. Lẽ ra các anh hỏi ngay từ đầu có phải tốt hơn không!

Lúc Arisa từ Tokyo trở về với gia đình tôi là vào hai tuần trước. Trước đó ba ngày, ở thị trấn kế bên, lần đầu tiên xảy ra vụ hành hung bà bầu. Đáng sợ thật đấy! Tôi nghe nói là thai phụ đó bị đánh tới tấp bằng gậy hay gì đó trên đường vào buổi tối. Tuy không giữ được em bé nhưng người mẹ đã được cứu sống nên vẫn còn may mắn hơn Arisa.

Thời sự có đưa tin về việc chưa bắt được hung thủ, rằng động cơ cũng không rõ ràng nên có khả năng đây là việc hành hung không chủ đích vào đối tượng trên đường. Biết tin này, Arisa đã rất băn khoăn trước khi về đây sinh con. Nhưng mọi dự định đã lên kế hoạch sẵn từ việc đặt sẵn các dịch vụ ở bệnh viện và bởi cảm giác thoải mái ở nhà mẹ đẻ nên Arisa không huỷ kế hoạch ban đầu. Bố mẹ tôi cũng cho rằng, có thể kẻ hành hung không chủ đích nhắm vào bà bầu mà nạn nhân chỉ tình cờ là sản phụ nên chúng tôi đã không cản Arisa trở về nhà. Chắc là bố mẹ tôi cũng mong ngóng được thấy đứa cháu đầu lòng chào đời. Dù thế nào, chúng tôi cũng đã rất cẩn thận.

Arisa nói, sẽ đi xe buýt về đến gần nhà nên tôi đã đi ô tô ra ga Shinkansen để đón con bé vì xe buýt có đi qua thị trấn kế bên. Khi nhìn thấy Arisa đi ra từ cửa soát vé, tôi đã rất sửng sốt. Dù biết rằng, còn một tháng nữa là đến ngày dự sinh của con bé và tôi đã thử hình dung dáng vẻ mang bầu của nó nhưng tôi không nghĩ bụng bầu của nó lại nhô ra phía trước đến như vậy. Không biết ở trong đó nhét được mấy đứa trẻ? Việc hình dung ra cảnh bao nhiêu đứa bé đang làm đủ tư thế kì quặc trong bụng thai phụ khiến tôi cảm thấy sắp buồn nôn đến nơi. Dù rằng, trong bụng em gái tôi chỉ có một đứa trẻ và có vẻ như là con gái.

Tôi nghĩ, có lẽ mình có trí tưởng tượng mạnh hơn những người bình thường khác – Nó chỉ là hơi khác một chút về mặt ý nghĩa so với trí tưởng tượng phong phú. Bởi vì tôi chẳng bao giờ tưởng tượng ra những thứ tươi đẹp cả. Ngay cả những thứ không đâu khi đã chui vào sâu trong não của tôi cũng trở thành những hình ảnh tưởng tượng tăm tối đau khổ đến mức tôi muốn nôn ọe hay hét lên và cứ thế lan tỏa trong đầu tôi.

Tôi luôn cẩn thận chú ý để những người xung quanh không phát hiện ra điều đó. Nhưng một khi ấn tượng của những hình ảnh tưởng tượng này quá mạnh, tôi bỗng vô thức thể hiện ra mặt hoặc nói ra, bởi vậy mà từ xưa tôi luôn bị mọi người cảm thấy ghê sợ. Tôi cũng muốn thanh minh lắm nhưng nếu giải thích những hình ảnh trong đầu mình thì chắc rằng mọi người chỉ càng xa lánh hơn mà thôi, nên tôi đã chấp nhận việc bị mọi người hiểu lầm và giữ khoảng cách với mình.

Nếu bảo rằng không đau khổ là tôi nói dối, nhưng tôi cũng đã quen rồi.

“Chị cảm thấy kinh lắm phải không?”

Đó là câu đầu tiên của Arisa. Tôi không nói với Arisa về những hình ảnh hiện ra trong đầu mình nhưng có lẽ con bé cũng lờ mờ nhận ra điều đó. Đúng là chị em gái, có những việc chẳng cần nói ra cũng có thể đoán ý. Tôi định phủ nhận nhưng biểu hiện của Arisa hoàn toàn chẳng có gì là khó chịu cả, bởi vậy tôi chẳng chối cũng chẳng xin lỗi mà giả vờ như không nghe thấy rồi đón hành lý của con bé. Có khi, Arisa đã cảm thấy buồn cười khi thấy tôi tỏ ra sợ hãi trước cái bụng to của con bé cũng nên.

Không biết có phải xe của tôi có chỗ nào không vừa ý con bé hay không mà lẽ ra nên ngồi ở hàng ghế sau thì Arisa lại ngồi ở ghế trước, cạnh ghế lái. Đúng như tôi nghĩ, dù có kéo thắt dây an toàn thế nào thì cũng không vừa. Là sản phụ thì không vi phạm luật giao thông đúng không? Khi nghe em gái mình hỏi thế, lần đầu tiên tôi mới biết điều đó. Thế nhưng, càng là bà bầu thì càng phải thắt dây an toàn chứ, đúng không?

Từ nhà ga về nhà tôi phải băng qua đường cao tốc, trong thời gian khoảng bốn mươi phút nên tôi cảm thấy lo lắng mỗi khi mình đạp phanh thì nhỡ đâu em tôi lại ngã dúi về trước làm cái bụng bị gập vào thì sao, cùng với đó là những hình ảnh kỳ quặc lại hiện lên. Cho tới khi về đến nhà, dù đang là mùa đông mà tôi toát cả mồ hôi, nách và lưng ướt sũng. Đó là hình ảnh như thế nào ư?

Không cần ư? Các anh có thể bỏ ngay cái kiểu đột ngột cắt ngang câu chuyện của người khác như thế được không? Cứ cho là phía các anh sẽ quyết định xem điều đó có liên quan đến sự việc hay không nhưng tiêu chuẩn của điều đó là gì?

Tự bỏ đi những cái mà các anh cho là không cần thiết mà phán đoán sai rồi bỏ qua những thông tin quan trọng, chẳng phải sẽ khiến việc truy bắt hung thủ trở nên chậm trễ hay sao?

Nếu như các anh hỏi cặn kẽ ở vụ thứ nhất thì chẳng phải sẽ tránh được việc Arisa trở thành nạn nhân hay sao?

Tôi đang rất bình tĩnh. Tôi kể tiếp chuyện từ sau khi Arisa về là được chứ gì?

Đầu tiên, từ chuyện tình hình thường ngày của gia đình tôi. Sau khi nghỉ làm ở công ty mỹ phẩm, tôi làm nhân viên phái cử[1] tại Tokyo một thời gian, nhưng do yêu cầu của bố mẹ nên tôi đã về đây và làm công việc mà bạn của mẹ tôi giới thiệu. Đó là làm lễ tân cho phòng khám Nhãn khoa. Còn Arisa, từ lúc học đại học là con bé cũng không sống ở nhà nữa, sau đó nó đi làm rồi cưới chồng, thế nên suốt mười hai năm trời chỉ có bố mẹ và tôi – ba người sống với nhau.

Khi bố tôi và tôi còn ra ngoài đi làm thì cuộc sống của chúng tôi khá nề nếp. Bữa sáng thì cứ 6 rưỡi sáng là cả ba người chúng tôi đều quây quần ăn sáng, đến bữa tối, chúng tôi cũng thường cố gắng ăn tối cùng nhau từ 7 giờ. Ăn tối xong, cả nhà chúng tôi cùng nhau ngồi xem tivi. Mặc dù cũng không có việc gì thật vui nhưng chúng tôi không hề cãi cọ nhau và có những chuỗi ngày thật êm đềm.

Arisa làm việc cho một cửa hàng quần áo ở Tokyo. Thường trước hoặc sau các dịp Obon (lễ Vu Lan của Nhật) hay dịp Tết, lần nào con bé cũng về thăm nhà, hoặc ngay cả khi chẳng có dịp gì con bé cũng hay thò mặt về và bảo là tiện đường du lịch nên ghé thăm nhà… Những khi đó, con bé thường dẫn theo bạn trai về.

Lần đầu, cả nhà tôi đã ầm ĩ hết cả lên. Nó kể trước là ra mắt bố mẹ nên cả bố mẹ tôi lẫn tôi đều chuẩn bị tinh thần là chắc chắn hai đứa nó yêu để cưới, và thế là ngày hôm đó bố tôi đã mặc vest ra đón. Cuối cùng, chúng tôi chẳng thấy đả động một tí nào đến từ “cưới” mà chúng nó chỉ chơi vui vẻ xong là về Tokyo.

Tôi đã nói rất rõ với mẹ tôi là nên gọi điện hỏi xem Arisa định hẹn hò với mục đích gì, nhưng mẹ tôi lại bảo: “Arisa chẳng còn là trẻ con nữa nên chắc là nó cũng tự có suy nghĩ riêng!”

Mẹ tôi tỏ ra là bà sẽ chẳng làm gì cả.

Đó là lần đầu nên tôi nghĩ, chắc mẹ tôi muốn đợi xem tình hình thế nào và tôi cũng tránh hỏi rõ Arisa. Nửa năm sau, con bé lại dẫn bạn trai về thăm nhà và người lần này khác người lần trước. Cả bố và mẹ tôi đều nghĩ rằng, chắc lần này là sẽ chào hỏi ra mắt chính thức nên đã đặt tiệc của nhà hàng bên cạnh mang sang. Nhưng rồi, ngay cả anh chàng mà gia đình tôi đón chào bằng món cá tráp ăn mừng cũng chẳng đả động gì đến việc chào hỏi ra mắt hay đề cập chuyện cưới xin gì cả.

Tôi nghĩ, có lẽ đã đến lúc mẹ tôi sẽ hỏi em gái tôi hoặc sẽ cần thuyết giáo cho nó nghe một bài nên tôi đã thử hỏi bà, nhưng mẹ tôi vẫn lắc đầu.

“Thời đại giờ khác trước nhỉ. Ngày xưa, giới thiệu bạn trai với bố mẹ cũng đồng nghĩa với việc chuẩn bị cưới xin, nhưng đối với Arisa có vẻ mọi thứ đơn giản như đang giới thiệu bạn bè. Từ hồi cấp hai, nó đã thường hay dẫn bạn về nhà chơi rồi…”

“Chắc chắn không có chuyện chỉ là bạn bè thôi đâu. Tại vì…”

Tôi đã không thể nói tiếp được với mẹ vì tôi không muốn miệng mình nói ra những lời thô tục. Đó là chuyện… quan hệ trai gái. Hai chị em chúng tôi đều có “phòng riêng” và phòng của chúng tôi đều được giữ riêng cho đến khi cưới. Tuy nói là “phòng riêng” nhưng “bức tường” ngăn cách sự riêng tư giữa phòng tôi với phòng Arisa là một chiếc giá sách cao đến trần nhà. Toàn bộ cả phòng rộng mười hai chiếu Nhật (tương đương 18.5m²). Do vậy, ngủ ở “phòng bên này” có thể nghe thấy âm thanh ở phía “phòng bên kia” rất rõ.

Em gái tôi chắc chắn biết điều đó, nhưng lần nào dẫn bạn trai về, con bé vẫn ngang nhiên làm điều đó mà chẳng hề ý tứ hơn. Bởi nó không tự dè chừng nên tôi đồ rằng, cả bố mẹ tôi ngủ trong phòng ở tầng dưới có lẽ cũng nghe thấy những tiếng động đó. Thế mà mẹ tôi vẫn chấp nhận chuyện người con trai đến rồi về mà không chào hỏi xin cưới.

Hồi tôi mới chuyển về đây sống, chỉ cần có đàn ông gọi điện thoại đến là mẹ tôi đã chất vấn đối phương đủ thứ trước khi xác nhận với tôi xem giữa chúng tôi có quan hệ gì hay người đó đang làm công việc gì… Tất nhiên, tôi cũng bị mẹ nhắc nhở đủ thứ. Mẹ tôi còn nói: Tuyệt đối sẽ không tha cho tôi nếu tôi bắt chước cái thói làm những chuyện không phải phép trước kết hôn. Đặc biệt là chuyện như có thai trước khi cưới là điều mà mẹ tôi không bao giờ cho phép. Tôi đã nghĩ, nếu tôi lỡ thế thật thì không chỉ là cắt đứt quan hệ mẹ con mà dễ có khi còn bị mẹ giết. Trên các chương trình bản tin ngoài lề về giới nghệ sỹ trên tivi, chỉ cần có tin tức nghệ sỹ nào đó “cưới do trót mang bầu” là mẹ tôi đã hằm hằm nổi cáu: “Thế mà cũng dám công bố trước mọi người cơ đấy!”

Ngay lập tức, tôi hiểu rằng, không phải mẹ đang chỉ trích nghệ sỹ đó mà là đang răn đe tôi. Chỉ cần tiêu đề tuần san trong phần quảng cáo của tờ báo có dòng chữ “kết hôn do trót mang bầu” là trong lòng tôi lại thấy lo lắng không yên. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh gương mặt mẹ tôi giống như đang biến hình thành con quỷ Hannya[2] và định ăn tươi nuốt sống tôi, những hình ảnh khủng khiếp hơn còn khiến tôi bị đau đầu. Những hôm như vậy, tôi sẽ chẳng thể làm được việc gì cả ngày và những người ở chỗ làm lại rì rầm nói xấu sau lưng tôi: “Đúng là cái đứa chẳng được tích sự gì!”

Thế mà, chính Arisa lại “cưới do trót mang bầu”!

Mùa xuân năm nay, con bé lại dẫn bạn trai về nhà. Dù chúng tôi được báo trước một tuần là nó sẽ giới thiệu bạn trai với gia đình, nhưng sau bao nhiêu lần không đếm xuể bị con bé làm cho chưng hửng thì cả bố mẹ tôi lẫn tôi đều cho là giống như mọi khi và chẳng còn hào hứng cũng như chẳng chuẩn bị gì đặc biệt cả.

Bố tôi đã về hưu ở tuổi 65 từ hai năm về trước. Cho đến khi hai đứa nó về tới nhà lúc đầu chiều, bố tôi mới đi mặc bộ quần áo thun thay cho bộ đồ ngủ. Bữa tối hôm đó cũng coi trọng về số lượng món hơn là chất lượng trong món thịt nướng. Em gái tôi hoàn toàn không động đũa tí gì, mặt mũi tái mét liên tục chạy vào bồn rửa mặt. Con bé vừa liếc ngang như muốn lườm chiếc bàn nướng: “Giá mà bảo sớm có phải tốt hơn không?” vừa tâm sự trước cả gia đình là nó đang mang bầu.

Tôi không nhớ, lúc đó mình đã nuốt nước bọt rồi mới nhìn gương mặt quỷ dữ của mẹ hay nhìn gương mặt bà rồi mới nuốt nước bọt nữa. Trong lúc đáng sợ ấy, tôi đã cố né để không nhìn mặt mẹ tôi. Còn bố tôi thì há hốc mồm như thể cằm ông sắp rơi xuống đến nơi. Bố tôi không phải là kiểu người lật bàn rồi đánh tới tấp vào mặt người đàn ông kia. Ngược lại, tôi nghĩ người làm thế phải là mẹ tôi mới đúng. Thế nhưng…

“Hả, ừm, vậy à… Thế thì không cưới là không được rồi!”

Mặc dù, lời nói thể hiện mẹ tôi có giật mình nhưng bà hoàn toàn không có vẻ gì là giận dữ. Đã thế, chàng trai kia còn gãi đầu cười hề hề: “Dạ rõ!” trong khi đã chẳng chào hỏi được câu nào tử tế cả. Thế mà, mẹ tôi lại còn thẹn thùng đáp trả: “Có lẽ cũng thường thôi nhưng mong cậu giúp đỡ. À mà đây là câu mà bố phụ huynh nói hay là câu trả lời khi được nhận lời cầu hôn ấy nhỉ?”

Rồi mẹ tôi bảo phải chúc mừng mới được, thế là đang bữa ăn mà bà bắt tôi sang cửa hàng rượu gần nhà để mua sâm-panh về.

Vì đã uống bia nên tôi phải đi bộ xách chai rượu nặng mang về, thế mà Arisa nó lại còn cằn nhằn: “Chị không mua thêm đồ uống không cồn thì có phải là làm khó em không?”

Mẹ tôi nói thêm: “Mua nước ngọt có ga vị nho cũng được!” làm tôi lại phải đi ra cửa hàng rượu một lần nữa.

Đi đi về về hai lần khiến đầu tôi đau như búa bổ nên thành ra dù tôi đi mua về nhưng lại chẳng được uống mà cuối cùng phải nằm bẹp trên giường trong phòng của mình.

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh con quỷ Hannya đang cười. Tôi cũng chẳng hiểu sao là quỷ Hannya mà lại cười. Càng nghĩ càng không hiểu, tôi lại càng đau đầu hơn cho nên tôi đã nằm yên, hít thở thật sâu và chậm rãi suy nghĩ về tình cảnh vô lý này.

Chắc chắn là vụ này giống với vụ cái bát. Khi mẹ tôi dồi dào năng lượng thì mẹ tôi sẽ cáu, nhưng khi yếu hoặc nếu không ảnh hưởng xấu đến tương lai thì mẹ tôi sẽ không cáu. Chuyện “cưới do trót mang bầu” mà mẹ vẫn cảnh báo tôi trước đó khác với chuyện Arisa cưới chồng và đang mang thai đứa con của mình. Mẹ tôi sắp có cháu! Tôi chẳng có bất cứ dự cảm xấu nào cả. Thì ra là vậy, đó là lý do mẹ tôi không cáu. Và mẹ tôi lại còn đang ăn mừng!

Khi hiểu ra vấn đề, tôi đã có thể tham gia ngồi cùng cả nhà sau bữa cơm. Tôi đã lại cùng cậu em rể Masamune nâng cốc bia để chúc mừng. Masamune dang rộng hai tay và để cho tôi biết cậu ấy đang làm đầu bếp cho một nhà hàng Ý nổi tiếng với món pizza được nướng bằng lò.

“Tay cháu to thật đấy, chẳng hợp với vẻ ngoài thư sinh gì cả. Nhưng trông đẹp lắm! À, chắc là do nhào bột đây mà! Toshiko, con cũng thử sờ thử xem đi?”

Bị mẹ thúc, tôi cũng dùng ngón trỏ tay phải vuốt xuống khoảng 3cm vào lòng bàn tay của Masamune. Mặc dù cảm thấy tay cậu ấy còn nhẵn hơn cả vẻ ngoài nhưng buổi tối hôm đó, khi tôi chui vào chăn, ngón trỏ tay phải của tôi lại đau nhức giống như đang bốc hỏa vậy. Tôi thầm nghĩ: không biết sao thế nhỉ? Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh đầu ngón tay bắt đầu thối rữa chuyển sang xanh lét, rồi dần dần lan rộng từ bàn tay ra cánh tay, khu vực phần hai cánh tay như đang đứt ra hàng trăm mảnh nặng trĩu rơi xuống khiến tôi la hét thất thanh. Thế nhưng, có vẻ như không có ai quan tâm và đến xem tình hình của tôi thế nào. Có lẽ việc hét lên vô thức khi ngủ là chuyện bình thường. Tôi tĩnh tâm, nhắm mắt lại thì hình ảnh tay mình bị thối rữa từ ngón tay trỏ lại tái hiện.

Mình phải làm rõ nguyên nhân của việc này! Tôi tự nhủ với mình phải bình tĩnh, phải thật bình tĩnh, rồi suy nghĩ xem tại sao ngón tay của tôi lại bị thối rữa. Là do tôi có ác cảm với Masamune hơn tôi nghĩ, hay là do tôi có cảm giác hoàn toàn ngược lại? Tôi nghĩ rằng cả hai đều không phải. Tôi đã không thể tìm được câu trả lời và phải đến lần thứ năm khi cánh tay đứt ra từng mảnh và rơi xuống, tôi đã nghe thấy tiếng cười của con quỷ Hannya. Con quỷ cười nhe răng: “Sờ thử vào đàn ông đi!”

Thôi đi, hãy thôi đi, chẳng phải là tại mày hay sao? Chẳng phải là mày đang nguyền rủa tao bằng hành vi tởm lợm sờ vào đàn ông đó sao? Bằng giọng nói nguyền rủa đó, mày muốn xui tao để làm tao thối rữa phải không?

…Xin lỗi, chuyện này chẳng liên quan gì đến em gái tôi nhỉ! Chính những lúc thế này, các anh không ngắt lời tôi thì tôi khó xử lắm. Hay là trong lời nói của tôi có nội dung có thể là gợi ý cho việc phá án?

À mà, các anh hỏi gì ấy nhỉ?

Phải rồi, về diễn biến sau khi Arisa trở về nhà…

Hiện tại, gia đình tôi không ai đi làm cả. Dù vậy, mỗi sáng mẹ tôi vẫn dậy từ 6 giờ và chuẩn bị bữa ăn. Bố tôi thường ngồi vào bàn ăn sau khi đồng hồ đã điểm hơn 8 giờ, điều đó cũng chẳng liên quan đến việc có vẻ như mẹ tôi không muốn thay đổi nếp sống của mình. Mẹ tôi ăn sáng một mình lúc 6 rưỡi sáng, rồi giặt giũ và dọn dẹp vườn tược đến 8 giờ. Bố tôi có nếp sinh hoạt trái ngược hoàn toàn so với hồi ông còn làm nhân viên ngân hàng. Từ tốn ăn, đọc báo, xem tivi. Ngay sau khi bố tôi về hưu, hầu hết mọi ngày cứ trôi qua như thế. Chẳng biết có phải là do thấy chán quá hay không mà mấy tháng gần đây, ông bắt đầu say mê chơi cây cảnh. Ở nhà tôi, cứ phải nói là ngày nào cũng như nghỉ hè.

Bố tôi như thế, tôi chẳng có tư cách gì để mà phàn nàn về ông cả. Vì tôi đã thất nghiệp hơn hai năm nay. Không những thế, tôi lại còn bị huyết áp thấp nên đã nghĩ mình chẳng cần phải cố dậy sớm chỉ để xuống ăn sáng và tôi đã thường ngủ đến đầu giờ trưa.

Nhưng từ nửa năm trước, dậy lúc 7 giờ mỗi sáng đã trở thành thói quen của tôi.

Buổi sáng sau hôm Arisa về, khi hướng về phía phòng bếp, tôi đã nghe thấy tiếng cười. Tôi không thể nhớ được đã bao lâu rồi gia đình tôi mới náo nhiệt từ sáng như thế này. Khi tôi mở cửa ra thì thấy mẹ tôi, Arisa và cả bố tôi đang cùng ngồi bên bàn ăn.

Cơm và canh miso[3] đang bốc khói nghi ngút. Có cá hồi nướng và trứng tráng. Món trứng tráng nóng hổi có mùi thơm ngọt đến thế này sao? Thỉnh thoảng ngồi ăn sáng có lẽ cũng hay!

Tôi đã có thể đón chào buổi sáng bằng tâm trạng yên bình như thế.

“Chị dậy rồi à? Em ăn trước đây!”

Arisa ngồi ở vị trí vốn của con bé từ xưa. Em tôi đặt bát cơm xuống, định đứng lên đẩy ra chiếc ghế vốn bị dẹp vào sát tủ bát đĩa cho tôi ngồi. Ấy thế mà…

“Arisa, không cần đâu con. Chị con không ăn sáng đâu mà!”

Mẹ tôi ngồi đối diện em gái tôi, bà nói mà chẳng thèm nhìn mặt tôi.

Chỉ sau một đêm, cả thế giới đã xoay quanh em gái tôi. Nếu thế thì đừng có gộp tôi vào gia đình này cho xong, đúng là người thừa mà! Nếu là trước đây thì chắc chắn ngay lập tức trong đầu tôi sẽ hiện ra các cảnh tượng đau khổ, thế nhưng giờ thì tôi đã có thể vượt qua mức độ này. Vì tôi đã có đồng minh vững chãi của mình.

“Nếu tìm Suka[4] thì nó đang ở ngoài vườn đấy!” – Biết tôi nhòm xuống dưới bàn ăn tìm con mèo của mình, bố tôi nói trong khi vẫn đang xòe to tờ báo đọc. Thực ra tên nó là Scarlett nhưng bố tôi vẫn gọi nó là Suka.

“Tại sao chứ?! Ai lại tự ý cho nó ra ngoài thế?”

“Lúc bố đi lấy báo, nó tự ra đấy chứ. Thế cũng tốt chứ sao, thấy nó chạy như bay ra, trông có vẻ hớn hở lắm.”

“Không được đâu, cái bọn không ra gì hay lảng vảng ngoài đó lắm lại còn…”

Tôi cũng không còn đủ kiên nhẫn để đối đáp với bố tôi rồi mới mở cửa ra vào nhà bếp. Scarlett đang ngồi với khuôn mặt như không có gì, nhìn về phía tôi. Không biết có phải nó an tâm khi nhìn thấy mặt tôi hay không mà nó gừ gừ mấy tiếng trong cuống họng, rồi nó vào trong nhà với bước đi ủ rũ và tiến đến chỗ ăn được trải thảm của nó, bên cạnh tủ lạnh. Không biết có phải do đã chạy nhảy ở ngoài hay không mà nó vừa đứng vừa ăn rau ráu với tốc độ nhanh hơn hẳn mọi khi.

“À mà, chuyện nhà mình bắt đầu nuôi mèo là mẹ đã kể cho con chưa ấy nhỉ?” – Arisa vừa ngắm Scarlett vừa hỏi mẹ.

“Tao lấy đồ ăn cho mày ngay nhé!” – Tôi lấy túi đồ ăn cho mèo từ tủ đồ cạnh tủ lạnh, rồi đổ vào đĩa của Scarlett.

Arisa vừa ngắm Scarlett vừa nói với tôi: “Chắc nó đã từng là đồ thừa thãi đáng thương lắm phải không? Nếu thế, gọi nó là Suka thì sao nhir?”

Con bé vừa nói vừa cười như trêu chọc.

“S-c-a-r-l-e-t-t!”

Tôi nói một cách rành rọt từng âm một cho con bé nghe. Tuy nó chỉ là con vật nuôi nhưng ai lại đặt tên nó là Suka? Dù biết là không nên thế nhưng người luôn có thể nói ra những lời giễu cợt chính là con nhóc Arisa.

Hơn nữa, dù có bị người khác sửa thì nó cũng chẳng có biểu hiện là mình sai. Chẳng những thế, ngược lại, nó còn chỉ trích người khác.

“Thì ra là thế. Đúng là cái tên nghe giống chị hay đặt lắm. Nhưng mà, từ bữa sau, chị có thể đưa nó ra ăn ở chỗ khác được không? Lông động vật thấy bảo không tốt cho em bé lắm đúng không?”

“Hả…?”

Tại sao tao lại bị mày ra lệnh chứ? Đây là nhà tao, còn mày là đứa đã ra khỏi nhà rồi cơ mà!

Tôi định nói trả lại con bé thì bị một câu nói của mẹ tôi chặn lại:

“Đúng đấy!… Lông động vật mà bay quanh khu ăn uống là mất vệ sinh lắm đấy. Mẹ không để ý chuyện này trước khi Arisa về, mẹ xin lỗi nhé! Toshiko, một là con làm chỗ ăn cho nó ở ngoài, hai là con cho nó ăn trên phòng con xem sao?”

Làm sao mà cho nó ăn ở ngoài được cơ chứ. Mùi thức ăn sẽ dụ bọn mèo hoang kéo đến. Scarlett tính cách rất hiền nên chắc chắn sẽ bị bọn kia tấn công. Lúc đó, tôi chỉ còn cách bế Scarlett và đưa nó lên phòng mình trên tầng hai.

Cho Scarlett vào phòng xong, tôi lại xuống dưới bếp để chuyển toàn bộ thức ăn của nó lên. Lúc đầu, tôi cứ đinh ninh ăn uống là phải ở trong phòng bếp nên đương nhiên tôi cũng làm chỗ ăn cho nó ở đó, chứ nếu biết thế này thì ngay từ đầu tôi đã để nó ở trên phòng mình. Nếu như thế thì sẽ không có cảnh đang ngủ cùng tôi, Scarlett dậy sớm rồi tự ý mở cửa phòng đi xuống bếp và tôi cũng không phải vừa ngái ngủ vừa dụi mắt để đuổi theo nó. Dù nghĩ thế nhưng sau khi cho Scarlett ăn xong, kiểu gì tôi cũng phải cho nó ra ngoài vườn chơi nên rốt cuộc cũng như nhau cả. Nếu là vì Scarlett thì dù có phải dậy sớm hay gì đi nữa, tôi cũng chẳng thấy khổ sở gì cả.

Do chứng đau đầu kèm theo những hình ảnh kỳ quái trong tưởng tượng mà tôi chỉ có thể làm một công việc lâu nhất trong khoảng một năm. Khoảng ba, bốn năm về trước, tôi dễ dàng tìm được ngay một công việc mới. Bây giờ thì khác, không biết có phải do tình hình kinh tế khó khăn hay không mà tôi đã chẳng thể tìm được công việc nào phù hợp với mình. Bố mẹ tôi cũng chẳng nghiêm khắc thúc giục tôi phải đi làm cho nên tôi vừa giúp việc nhà vừa sống rất thư thả. Tuy nhiên, bố mẹ tôi cho rằng, việc kết nối với thế giới bên ngoài là rất quan trọng nên đã giao cho tôi nhiệm vụ đi mua thức ăn mỗi bữa tối. Hầu như hai ngày một lần, tôi lại ra ngoài, tới siêu thị Sunrise, một siêu thị lớn nằm trên quốc lộ để mua sắm. Trong siêu thị, đèn chiếu sáng trưng, cách trưng bày lộng lẫy đón chào mùa mới cùng với âm nhạc êm dịu. Khi bước vào bên trong, tôi bỗng cảm thấy hứng thú hẳn lên và có thể xua tan tâm hạng khó chịu mà tôi gặp phải ở nhà. Hầu như ở nhà cả ngày nên tôi luôn tuỳ ý bản thân mình mặc thế nào cũng được. Nhưng mỗi lần đi Sunrise là tôi lại dừng mắt trước các màu son mới, tay lại với lấy những bộ trang sức dễ thương, tôi muốn bản thân nhận thức được việc mình là phụ nữ.

Kể từ ngày em gái tôi mang bụng bầu về cùng bạn trai, dù đến Sunrise bao nhiêu lần đi nữa thì tâm trạng tôi cũng chẳng vui vẻ lên được. Nhất là hình ảnh ngón trỏ tay phải của tôi bị thối rữa xanh lét liên tiếp hiển hiện và lớn dần trong đầu tôi, ngay cả khi tôi đang ở Sunrise. Và thế là chẳng còn mua sắm gì nữa, tôi cứ thế đặt nguyên giỏ hàng với những món đồ trong đó lên rìa quầy thu ngân rồi lao thẳng vào bồn rửa mặt trong nhà vệ sinh và rửa mãi cho đến khi những hình ảnh đó trở nên mờ đi. Thở dài một cái, tôi vừa ra khỏi nhà vệ sinh thì thấy có một bảng thông báo. Ngoài các tờ quảng cáo những mặt hàng khuyến mại, còn có thêm vài tờ quảng cáo viết tay được dán ở đó. Lẫn trong các tờ quảng cáo tuyển thành viên dàn hợp xướng, thông báo ngày hội thư viện, tin tuyển thành viên tham gia chợ đồ cũ thì có một tờ đăng tin tuyển người nhận nuôi mèo con. Tờ đăng tin có kèm ảnh chụp bốn con mèo con trông vô cùng dễ thương khiến tôi phải đứng lại xem một cách chăm chú. Tôi chưa từng có kinh nghiệm nuôi thú cưng. Từ lâu, tôi vốn đã rất thích động vật. Điều này làm tôi nhớ đến thời điểm trước khi tôi vào cấp Một. Đó là cảm giác được chạm vào bộ lông mềm mại, êm ái khi tôi được người bạn hàng xóm cho sờ vào con mèo con mới mở mắt, lúc con mèo nhà bạn ấy nuôi mới đẻ con. Vẻ ngoài của nó trông như một cục tuyết màu trắng tinh nhưng khi đặt nó lên đầu gối thì thật là ấm áp. Tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi nghĩ về hình ảnh chú mèo con với cơ thể được bao phủ bởi một bộ chăn trắng tinh mềm mại.

Lúc ấy, tôi đã rất muốn có con mèo đó. Bạn tôi cũng nói muốn tôi nhận nuôi nó. Trước khi tôi qua nhà bạn chơi, tôi có kể cho mẹ nghe về con mèo con thì mẹ tôi cũng kể một cách rất hoài niệm về con mèo tam thể tên là Mi-chan: “Ngày xưa mẹ cũng nuôi mèo đấy!” Bởi vậy, tôi cứ đinh ninh rằng mẹ sẽ không phản đối nên đã về nhà với tâm trạng vô cùng vui sướng và hỏi mẹ tôi xem mẹ có cho tôi nuôi mèo không. Câu trả lời của mẹ tôi là Không. Và tôi đành phải chấp nhận.

“Sắp sinh em bé rồi, ngộ nhỡ bị mèo cào thì khổ lắm!”

Trước đó, tôi vẫn ngóng em bé chào đời. Nhưng kể từ hôm đó, mỗi khi nhìn cái bụng phình to của mẹ là tôi lại có cảm giác sao sao đó trong lòng. Tôi đã nhớ lại cả những chuyện đó…

Điều duy nhất khiến tôi cảm thấy hạnh phúc là hình ảnh chú mèo năm xưa ùa về nên tôi càng muốn nuôi mèo thử xem sao. Cho tới lúc này thì bố mẹ tôi đều tán thành. Mẹ tôi đưa ra ý kiến: “Đã mất công nuôi thì mua hẳn mèo ngoài cửa hàng ấy!” Tôi liền thử tìm qua các cửa hàng online nhưng chẳng có con nào vừa ý. Trong đầu tôi cứ thường trực hình ảnh lũ mèo con trong tờ đăng tin trên bảng thông báo ở siêu thị. Có bốn loại tất cả: con màu nâu đậm, con màu nâu nhạt, con màu trắng pha nâu và con màu trắng tinh. Các con màu nâu con nào con nấy mặt tròn tai to, mắt hạt dẻ, mũi hồng trông hết sức dễ thương. Thế nhưng, chỉ có con màu trắng có đôi mắt mơ màng, lại có cái mũi nửa màu đen, nhìn từ xa trông cứ tưởng như gỉ mũi của nó. Hơn thế nữa, chỉ có con màu trắng là con cái. Và khi bốn con mèo hiện lên trong dầu tôi, chỉ có con màu trắng là hướng về phía tôi nũng nịu. Nó trèo lên đầu gối, vừa nhìn tôi vừa kêu rất nhẹ nhàng và nằm ngủ trông rất ngon.

Cho đến một ngày nọ, việc mang tính quyết định cũng đã xảy ra: Khi tôi xem bảng thông báo ở Sunrise thì ngoài con lông trắng ra, số còn lại đều dán thông báo là đã tìm được chủ mới. Tôi có cảm giác như chỉ có duy nhất con mèo con lông trắng không bị che mặt đang chăm chú nhìn tôi. Không chần chừ thêm, tôi lấy điện thoại ra và bấm theo số máy ghi trên tờ đăng tin.

Con mèo con màu trắng nổi bật với vô số khuyết điểm nhưng tôi bị thu hút bởi bộ lông trắng muốt của nó, đôi mắt lơ đãng đượm vẻ buồn buồn, chiếc mũi nửa màu đen trông giống như nốt ruồi đen, một vẻ ngoài trông rất quý phái.

Đó chính là Scarlett!

Xin lỗi các anh! Lần này không biết từ lúc nào mà tôi lại chuyển sang chuyện mèo mất rồi.

Arisa đã đối xử với Scarlett như thế nào ấy à? Nó cũng chỉ bảo là không cho mèo ăn ở bếp thôi chứ sau đó cũng không có chuyện gì đặc biệt cả. Thi thoảng, Scarlett có cuộn tròn ở nơi mà chỉ cần giơ tay ra là với tới thì em gái tôi cũng lờ đi và xem tivi hoặc đọc truyện tranh. Thậm chí có lần, con bé vào phòng tôi, ôm Scarlett lên rồi bế xuống phòng khách.

Tôi có nghe nói, khi mang thai thì tâm lý phụ nữ thường không ổn định cho lắm nên có thể những lúc tinh thần đi xuống, chính Scarlett làm cho con bé thấy thoải mái hơn chăng?

Đặc biệt là một tuần sau khi Arisa trở về, lại có vụ thai phụ bị đánh ở thị trấn kế bên nữa chứ! Người bị đánh đã bị bất tỉnh đúng không? Nghe nói là không cứu được em bé… Đúng là đến vụ thứ hai xảy ra thì ai cũng tin chắc rằng đây rõ ràng là có kẻ tấn công vào phụ nữ mang thai. Lại thêm giới truyền thông cũng đưa tin theo hướng đó nên em gái tôi không còn dám tản bộ bên ngoài và chỉ ở nhà cả ngày nên chắc là con bé bị stress dữ lắm.

Nhưng tại sao chỉ riêng ngày hôm đó, mà còn là vào buổi tối, con bé lại ra ngoài cơ chứ?

Ba ngày trước đó, em gái tôi đã đi khám thai ở bệnh viện phụ sản. Tôi đã đưa con bé đi bằng xe ô tô. Tôi đã không theo con bé vào tận trong phòng khám thai nên tôi cũng không biết trực tiếp con bé đã được bác sỹ hướng dẫn những gì.

“Bác sỹ bảo em bé vẫn chưa xuống mấy nên cần phải đi bộ thật nhiều…”

Ngồi trên xe lúc về, em gái tôi đã nói như vậy. Trước kia, nếu đột nhiên thèm ăn món gì là con bé lại nhờ tôi đi mua nhưng tối hôm đó chắc là con bé muốn tự mình đi bộ.

Các vụ tấn công liên tiếp xảy ra đều ở thị trấn bên cạnh nên có thể con bé đã nghĩ rằng, dù là buổi tối thì đi bộ ra Kombini, cách nhà chỉ có chục phút thì cũng chẳng sao. Nhưng dù có thế đi nữa, con bé cũng không nên đi đường tắt!

Hôm đó, bố mẹ tôi đi đám giỗ họ hàng nên từ sáng đã ra khỏi nhà. Bố mẹ tôi dự định ở đó một đêm nhưng khi tôi nói có liên lạc của cảnh sát thì ông bà đã về nhà ngay trong tối hôm đó. Có vẻ như, bố mẹ tôi đã kịp chuyến tàu siêu tốc cuối cùng trong ngày nhưng chẳng khác gì so với việc tận hôm sau họ mới về, bởi vì khi em gái tôi được phát hiện thì nó đã tắt thở.

Buổi tối hôm đó, tôi không hề biết em gái mình đi ra ngoài. Nếu không, tôi đã có thể hỏi nó đi đâu, nếu là đi mua đồ thì tôi sẽ đi mua thay con bé, còn nếu mục đích của nó là đi bộ thì tôi sẽ đi cùng nó. Giá mà ít nhất nó cũng lên tiếng nói cho tôi biết lấy một lời… Thì đâu đến nỗi xảy ra sự việc đau thương đó!

Tôi cảm thấy nghi ngờ không thấy Arisa đâu là khi tôi tắm xong. Thấy ở chỗ thay đồ có khăn tắm đã gấp của con bé đặt ở đó nên tôi đã đi qua phòng uống trà đạo và cả phòng khách nhưng đều không thấy con bé đâu cả.

Đúng vậy! Trong phòng Arisa cũng không thấy!

Sau khi con bé cưới, tôi đã di chuyển cái giá sách để gộp cả hai không gian thành phòng của tôi. Tất nhiên là được sự đồng ý của em gái tôi. Vì thế, chúng tôi đã chuẩn bị phòng của em gái tôi khi nó về nhà dưỡng thai và sinh em bé ở phòng khách. Cũng có ý kiến cho rằng, nên dọn nửa phòng của tôi về như cũ để Arisa ở tầng hai. Nhưng bụng con bé nhô to như thế sẽ gây khó khăn khi lên xuống cầu thang nên mẹ tôi bảo để nó ở tầng một cho dễ đi lại. Mẹ tôi nói rằng, sau khi sinh một thời gian thì con bé cũng chỉ có ngủ nên để con bé ở tầng một càng tiện trong việc bê đồ ăn vào cho nó.

Và tối hôm đó, tôi ở trong phòng của mình, đinh ninh rằng em gái tôi đang ở phòng khách hoặc đang ngồi uống trà trong phòng trà đạo. Cho đến khi muốn biết Arisa đang ở đâu, tôi mới đi tìm. Tôi đã tìm hết từ trong bếp đến nhà vệ sinh và cả dưới gầm bàn vì tôi sợ nhỡ đâu con bé có dấu hiệu sinh và bị ngất. Tôi gọi tên Arisa, Arisa. Tôi chợt nghĩ, cũng có thể là con bé ở ngoài vườn hoặc nhà để xe. Biết đâu Arisa đã để quên thứ gì trong xe ô tô, nghĩ thế nên tôi mới đi ra phía cửa nhà. Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên. Đó là điện thoại của cảnh sát thị trấn này, họ hỏi tôi về Arisa.

Các anh là cảnh sát hình sự của tỉnh phải không nhỉ?

Cảnh sát vẫn chưa tìm thấy điện thoại của em gái tôi đúng không? Nghe nói ví tiền trong túi của em gái tôi cũng không thấy đâu. Nhờ có cuốn sổ theo dõi sức khỏe mẹ và bé nên cảnh sát đã có thể liên hệ ngay với gia đình tôi.

Sau này tôi mới biết, trước khi tôi nhấc máy thì số máy của sở cảnh sát đã từng gọi đến một lần, thông tin này có lưu trong nhật ký cuộc gọi. Đó là lúc tôi đang tắm nên đã không biết.

Trước lúc đó ấy hả? Tôi nói rồi, tôi đã ở phòng mình trên tầng hai. Tôi đã làm gì à? Tôi đã lấy rận cho con Scarlett.

Tôi đã lấy rận.

Scarlett đến nhà tôi khi nó vừa mới hai tháng tuổi. Tôi không biết có phải là nó nhớ mẹ hay không mà nó thường trèo lên đùi tôi rồi nằm cuộn tròn, vừa áp mặt vào đùi tôi thở đều đều êm dịu vừa cọ mặt vào tay tôi rồi lăn ra ngủ.

Tôi rất thích dùng tay luồn vào bộ lông trắng muốt êm mượt của nó để vuốt ve và xoa mạnh vào toàn thân con vật ấm áp ấy. Cảm giác ấm áp nơi đầu ngón tay trong lúc chạm vào Scarlett vô cùng dễ chịu đã giúp tôi xua đi hình ảnh ngón tay bị thối rữa trong đầu.

Scarlett là thần hộ mệnh của tôi.

Thế nhưng, một hôm, khi tôi đang vuốt ve Scarlett như thường lệ thì chợt cảm thấy có gì đó không ổn nơi ngón trỏ tay phải. Chẳng lẽ bị dính rác hay sao? Hay là nó mới mọc mụn cóc? Khi từ từ bỏ ngón tay ra khỏi nơi đang ấn trên người Scarlett thì tôi thấy có cục gì đó màu nâu đen hình thoi, cỡ khoảng 3mm đang cử động rất nhanh rồi lủi mất vào trong đám lông của nó.

Chính là rận. Tôi vẫn nhớ, mình đã từng nhìn thấy rận ở nhà bạn hồi học mẫu giáo. Chị của bạn tôi đặt con mèo nằm ngửa trên đầu gối rồi cứ lấy hai tay vạch bụng mèo ra là lại tóm lấy cục gì đó màu đen, rồi dùng móng tay của hai ngón tay cái dí sát vào nhau để giết rận kêu tanh tách.

“Rận sẽ hút máu của mèo và khiến chúng bị ngứa, nếu nặng thì còn có thể làm cho chúng bị bệnh nên phải làm thế này để lấy chúng ra.”

Chị của bạn tôi nói như vậy, rồi ngay trước mặt tôi, chị cứ sờ vào bụng mèo là lại tìm thấy rận rồi giết chúng, mới một tẹo mà đã xử được năm con. Điều tôi thấy nể nhất chính là chị ấy hầu như không nhìn ngón tay của mình. Tôi rất ngại khi phải nhìn vào mắt người khác, còn chị ấy, dù đang chăm chú nhìn tôi khi nói chuyện mà vẫn giết rận kêu tanh tách.

“Khi đã quen rồi thì em có thể biết được chúng qua cảm nhận đầu ngón tay.” – Lời chị ấy năm xưa chẳng có vẻ gì tỏ ra kiêu ngạo đắc chí nên giờ đây, khi tôi đã nhận biết được rận trên người Scarlett chỉ bằng cảm nhận ở các đầu ngón tay thì những hình ảnh kì quái trong đầu tôi không còn phát triển thêm nữa. Tôi không hề nghĩ ngợi lung tung, hoàn toàn tập trung vào mười đầu ngón tay và thấy thật thoải mái mỗi khi giết được một con rận. Nhất là, tôi đang loại bỏ được loài ký sinh làm cho bụng mèo bị phình to hoặc nhiễm bệnh. Tôi cũng dùng móng tay cái của mình giết từng cái trứng chỉ dài khoảng 1mm rơi ra để ngăn cho chúng không đẻ thêm. Cảm giác những tiếng kêu tanh tách giống như làm rách lớp màng khiến tôi cảm nhận rõ được từng cái trứng bị tiêu diệt thế nào.

Việc diệt trứng và giết từng con rận chưa đủ làm tôi thoả mãn. Mỗi con rận bị giết, tôi phải kéo lê cái bụng đã bị làm bẹp để chúng không thoát khỏi ngón tay mình. Mặc dù có bất ngờ trước sức sống mạnh mẽ của chúng nhưng tôi vẫn tóm lấy từng con rận đang di chuyển một cách từ từ và dí bẹp đầu chúng tanh tách để cho chúng chết hẳn.

Tôi say sưa với việc bắt rận nên lúc thì đặt Scarlett nằm ngửa, lúc thì lật người nó. Mỗi lần vuốt bộ lông mềm của Scarlett, tôi lại bới tìm rận và con mèo vẫn để yên như thể giao phó tất cả mọi thứ cho tôi. Scarlett làm cho tôi thấy nó đáng yêu làm sao. Tôi tin rằng, Scarlett là con gái tôi! À, không! Phải là cơ thể thứ hai của tôi mới đúng!

Thử bình tĩnh suy nghĩ lại về những gì tôi đã nói với cảnh sát hình sự, tôi nhận ra, quả thật tôi có nói rất dài nhưng lại không mấy nhắc đến Arisa. Không phải là tôi có ý muốn né tránh nhưng những thứ mà tôi không muốn nhớ hoặc những gì mà tôi không muốn kể cho người khác nghe thì tôi lại vô thức chuyển qua nói về Scarlett.

Giờ có nghĩ cũng muộn rồi nhưng tôi không biết rốt cuộc Arisa về nhà để làm gì. Trên Tokyo không thiếu gì bệnh viện phụ sản và mọi điều kiện tiện nghi, nếu muốn có người chăm sóc thì mẹ tôi sẽ lên đó để chăm sóc Arisa một thời gian cơ mà?

Căn nhà này có thể vẫn là của Arisa nhưng căn phòng này thì không. Vậy mà nó vẫn thò mặt vào phòng như đúng rồi, còn tự ý lục tìm trên giá sách trong lúc tôi đang cho Scarlett chơi ngoài vườn nữa chứ!

Nếu cứ ru rú ở trong phòng cả ngày thì Scarlett chắc cũng chán và tôi càng chán hơn vì không được bắt rận cho mèo. Vì thế, sau mỗi bữa ăn, tôi thường cho nó ra ngoài vườn chơi khoảng một tiếng. Thế nhưng ở đây không chỉ có mỗi mình Scarlett! Mèo hoang ở quanh khu này rất nhiều, chúng thấy Scarlett đang chơi liền hết con này đến con khác nhảy vào nhe răng kêu gào đe doạ và còn đuổi Scarlett vào góc vườn. Bọn mèo hoang láo xược.

Buổi tối, khi tôi đang bắt rận cho Scarlett trong phòng mình ở tầng hai thì Arisa bước vào mà không thèm gõ cửa.

“Em đã mượn sách của chị.” – Nói rồi, Arisa để lại ba cuốn trên giá sách.

“Dự cảm chóng mặt[5], Ký ức bão tố, Vết sẹo hoa hồng… Em cứ tưởng là truyện trinh thám cơ, thế mà sao nhỉ? Tiểu thuyết lãng mạn à? Em đã đọc và giật hết cả mình. Dù sao, ấn tượng ban đầu của em cũng chỉ dựa vào bìa sách. Hoá ra là những cuốn sách chỉ toàn mấy chuyện nực cười. Nào là cãi nhau, ngủ với nhau, rồi làm lành. Nào là hiểu lầm, ngủ với nhau, rồi cưới. Nào là mất trí nhớ, ngủ với nhau rồi hồi phục trí nhớ, kết thúc có hậu rồi lại ngủ với nhau. Em tự hỏi, có ngu không mà làm thế… Nhưng mà đọc để giải khuây thì cũng được. Tiếp theo đọc gì bây giờ nhỉ? Chị có gợi ý cuốn nào cho em không?”

Làm gì có chuyện tôi có thể thản nhiên mà trả lời được cơ chứ. Nếu muốn đọc sách thì tại sao nó không hỏi tôi trước?

“Cái bẫy của Lọ Lem chẳng hạn!” – Vừa xoa đầu Scarlett, tôi vừa nói ra một tựa tiểu thuyết đặt trên giá.

“Quyển đó chẳng phải là truyện trinh thám hay sao?” – Arisa trả lời trong bộ dạng có vẻ chán nản. Hóa ra, ngay từ đầu nó đã phân biệt được tiểu thuyết trinh thám và tiểu thuyết lãng mạn. Chỉ là nó muốn chọc ghẹo tôi để mua vui mà thôi.

“Nhưng mà, kể cả là tiểu thuyết lãng mạn đi chăng nữa thì cũng nên đặt tình huống thực tế một chút chị nhỉ. Vì những cuốn em đọc, tất cả nhân vật chính đều là gái còn trinh. Đã thế, lại còn ba mươi lăm tuổi, có công ăn việc làm, làm gì có chuyện như thế chứ! Đã thế, lại còn lần đầu làm chuyện ấy và tưởng rằng đàn ông con trai sẽ e ngại, ai ngờ họ lại rất cảm động… Thực tế làm gì có chuyện đấy cơ chứ! Đấy là em nghĩ thế!”

“…Không được, Scarlett! Không được động đậy!” – Dù Scarlett vẫn đang ngoan ngoãn ườn mình trên đầu gối của tôi nhưng tôi nói thế là để tỏ ra mình đang tập trung vào lấy rận cho nó.

“Cơ mà chị mua thuốc diệt rận có phải tốt không? Siêu thị bán đầy ra đấy!”

“Nó vẫn còn bé nên nguy hiểm lắm. Trên mạng thấy có người nói là có thú cưng chết vì thuốc diệt rận kia kìa.”

“Em nghĩ nó cũng chẳng còn là mèo con bé bỏng gì nữa, mà thôi tùy chị.”

Em gái tôi lại bắt đầu lựa sách trên giá. Cứ cầm đại vài quyển đi lại còn đọc từng tí tiêu đề mấy cuốn tiểu thuyết lãng mạn.

“Em chẳng hiểu nổi tiêu chí của mấy cuốn này. Đây là tiểu thuyết ngôn tình dành cho nữ thì phải khiến người đọc cảm thấy là nhân vật chính giống như tác giả đang tả về mình đúng không? Chẳng hạn như công tử con nhà giàu đẹp trai… Thực tế làm gì gặp được ai như thế! Dù biết vậy nhưng mọi người vẫn nuôi hi vọng. Và thực tế, nếu ông chồng nào mà dám nói câu Anh sẽ làm em nhớ lại tất cả bằng nụ hôn của anh thì sẽ bị cốc vào đầu cho mà xem, đúng không? Đấy là em nghĩ thế, nhưng mà nếu là bạch mã hoàng tử thật thì lại cảm thấy lâng lâng sung sướng. Thế nhưng, gái còn trinh thì làm gì có? Ba mươi lăm tuổi mà còn là gái trinh thì không biết là cô gái đó sống như thế nào từ trước đến giờ? Trái lại, nếu mất trinh thì không được à? Vừa thấy tức lại vừa thấy nực cười, chị có thấy thế không?”

Arisa nói như vậy rồi ngồi xuống đối diện tôi. Con bé mở đôi mắt to tròn nhìn về phía tôi nhưng tôi giả vờ tập trung vào việc bắt rận và không rời mắt khỏi ngón tay mình.

“Lẽ nào chỉ có mình em hiểu nhầm, và trên đời này vẫn có rất nhiều phụ nữ ngoài ba mươi tuổi nhưng vẫn còn trinh? Nếu không có nhu cầu đọc thì chắc là người ta cũng không viết đâu nhỉ? Ui cha, vậy những người đó chắc vừa đọc vừa tự nhủ một ngày nào đó mình sẽ cùng với chàng hoàng tử bạch mã thành đôi cũng nên. Ghê quá đi… À mà, đừng bảo là chị cũng như thế đấy nhé?”

Arisa nhìn tôi bằng ánh mắt giễu cợt. Con ngươi màu nâu trông giống như bụng của con rận, ngón tay của tôi trở nên đau nhức. Chẳng biết có phải do cảm nhận được bầu không khí căng thẳng hay không mà Scarlett liền kêu ngoao một cái. Nhờ đó, tôi có thể nói ra như một tiếng thở dài: “Em có thôi ngay đi không?”

“Em xin lỗi! Dù là gì đi nữa, phải không chị? Chẳng phải lâu lắm rồi sao, cũng bốn đến năm năm nay rồi còn gì? Da chị nhăn nheo cả rồi đấy!”

Arisa vừa cười vừa nói như vậy, rồi lấy đại hai cuốn tiểu thuyết lãng mạn từ trên giá sách và đi ra khỏi phòng. Một trong hai cuốn đó có nhân vật chính là một phụ nữ bốn mươi tuổi. Được nuôi dưỡng bởi bố mẹ vô cùng nghiêm khắc, cô không biết đến niềm vui của người con gái là gì mà ngày qua ngày chỉ biết đi làm rồi về nhà. Thế nhưng, trong một đêm tối giông bão, cô gặp một chàng trai bị thương ngất ở vệ đường và bị mất trí nhớ, điều này đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc sống của cô. Người đàn ông này chính là hoàng thái tử của một tiểu vương quốc nọ. Anh ta sinh ra trên cõi đời này chính là để gặp cô…

Câu chuyện như cổ tích mà tôi đọc và cảm thấy trái tim mình tan chảy chắc hẳn sẽ bị em gái tôi nó cười cho thối mũi.

“Gái bốn mươi tuổi vẫn còn trinh, làm gì có chuyện đó, thật là kinh tởm…”

Làm gì có chuyện để cho một đứa con gái hẹn hò với một người đàn ông không quá một năm, thay người yêu như thay áo liên tục, ngủ với bất kỳ ai… làm nhục mình cơ chứ? Chính bản thân còn dẫn toàn những thằng chẳng ra gì về, thế mà còn định tỏ vẻ ta đây cái gì chứ?

Tôi chẳng có điểm gì thua kém em gái tôi cả. Chẳng qua tôi chỉ già hơn nó sáu tuổi thôi! Gương mặt tôi, phong cách thời trang của tôi chẳng thua nó cái gì hết. Không thể nói là gái xinh nhưng cũng có người nói với tôi là thích kiểu gương mặt của tôi. Cũng có người rủ tôi đi xem phim, rủ đi ăn.

Cái thời mười mấy tuổi chưa có điện thoại di động, có điện thoại của con trai gọi đến thì mẹ tôi không bảo tôi nghe mà lại bảo em gái tôi.

Khi biết tôi đi với hai cậu bạn cùng lớp tới thư viện của thị trấn, mẹ tôi mắng mỏ tôi cả một buổi tối bằng những lời lẽ chê bai nhân cách của tôi, nào là chẳng ra gì, nào là thật đáng xấu hổ… Ấy thế mà, khi em gái tôi đi hát karaoke riêng với một cậu bạn trai thì mẹ tôi lại còn cho nó tiền tiêu vặt.

Mẹ tôi chỉ cho phép tôi vào học đại học nữ sinh nhưng em gái tôi lại được học trường bình thường như là điều đương nhiên.

Cả bốn năm trời tôi phải sống trong ký túc xá nữ sinh, còn em gái tôi lại được thuê phòng riêng nhỏ ở ngoài như bao người khác.

Mỗi lần về nhà là mẹ tôi suốt ngày đe nẹt tôi: “Mày không hẹn hò với thằng nào có vấn đề đấy chứ?”; “Mày không làm gì bôi tro trát trấu vào mặt bố mẹ đấy chứ?”… Còn em gái tôi, dù có dẫn về những thằng chẳng ra gì đến cỡ nào thì cũng chẳng bị mẹ tôi nói một câu.

Sống theo những lời đe dọa của bố mẹ, tôi chẳng thể thật tự nhiên hay thoải mái khi trò chuyện với tất cả những người khác chứ chẳng riêng gì với cánh đàn ông. Khi có người chủ động bắt chuyện nhẹ nhàng với tôi, mẹ tôi lại dốc sức phá tan tành: “Không có thu nhập. Không biết cách cư xử phải phép…” Trong khi đó, họ toàn là những người hết sức tử tế mà những người như chồng Arisa cũng chẳng bì kịp.

Không phải chỉ là sự khác biệt giữa đứa sinh trước đứa sinh sau.

Chẳng phải chỉ là do tính khí thất thường của mẹ tôi hay sao?

Đã thế, ngay cả mẹ tôi cũng chế giễu tôi.

Đó là thời điểm ngay sau khi vụ tấn công phụ nữ mang thai lần thứ hai xảy ra.

Lúc đó là sau bữa tối, tôi chợt nhớ ra mình quên mua sữa ở Sunrise nên mới ra cửa xỏ giày vào chân, định đi ra Kombini mua.

“Đợi em với, em cũng đang thèm purin[6] nên em sẽ đi cùng chị.”

Mẹ tôi đuổi theo ngay sau khi em gái tôi ra khỏi phòng bếp: “Không được, vừa mới xảy ra vụ việc ầm ĩ như thế, ở nhà cho mẹ.”

Nghe mẹ nói vậy, tôi chưa kịp cởi giày ra thì lại không thể nào lý giải nổi khi nghe mẹ tôi nói tiếp: “Toshiko thì không sao, vì con không mang bầu. Con đi mua giúp Arisa món mà em muốn đi.”

Tại sao chứ? Dù tôi không mang bầu nhưng cũng là con gái một thân một mình đi trên đường buổi tối. Chẳng lẽ, mẹ không nói được dù chỉ một câu: “Đi đường cẩn thận con nhé?”

“Và mẹ cũng có thể bị nhầm là đang mang thai, đúng không? Vậy thì chỉ có mình con đi thôi nhỉ?” – Tôi đáp lời mẹ như vậy vì mẹ tôi hơi béo nhưng cũng là lời phản kích của tôi. Cuối cùng, tôi đã mua đủ số purin cho cả nhà. Mẹ tôi không thích rưới sốt caramel nên tôi mua cho mẹ loại phủ kem tươi. Cho đến khi về tới nhà, tôi lại nghe thấy cuộc hội thoại này trong phòng ăn:

“Mẹ có thấy chị hai hơi khác người không?”

“Arisa cũng nghĩ vậy hả con?”

“Kiểu cứ nóng nảy kiểu gì ấy. Nhưng chị ấy đối với mèo lại cực kỳ chiều chuộng nó. Cả ngày chỉ bắt rận cho nó, chẳng phải khác người lắm sao?”

“Nó cần có vai trò cụ thể. Đầu óc thì thông minh nhưng lại không tập trung nên chẳng làm được việc gì lâu dài.”

“Nếu thế thì cưới chồng đi có phải tốt hơn không? Chẳng hạn như là giới thiệu cho ai đó… Không ai đến hỏi ạ?”

“Cũng nhiều người hỏi lắm. Nhưng nó có chịu gặp ai đâu, toàn từ chối suốt. Yêu cầu cao lắm.”

“Tâm hồn thiếu nữ mơ mộng bốn mươi tuổi ngồi đợi bạch mã hoàng tử xuất hiện mà.”

“Trong khi Arisa đã cưới xin đàng hoàng, lại còn sắp sinh con nữa, còn nó thì…”

“Có khi nào chị hai đến kỳ mãn kinh rồi không? Gần đây, con hay nghe nói có chứng mãn kinh ở người trẻ tuổi. Uống thuốc bổ hay gì đấy có phải tốt không?”

“Không đâu, bệnh còn nặng hơn cơ. Chắc chắn không phải bây giờ mới bắt đầu đâu. Thế nên, nếu con thấy nó có hơi kỳ lạ thì cũng bỏ qua cho nó nhé!”

Hai con quỷ Hannya vừa cười với nhau vừa chạy vòng quanh tôi. Càng lúc, tốc độ càng nhanh dần khiến tôi không thể thấy được bóng dáng của chúng. Thứ chất lỏng đặc sệt xanh lét chảy xuống từ trên má. Cứ tưởng con quỷ Hannya đang tan chảy, ai dè thứ đang thối rữa lại chính là phía tôi, cơ thể của tôi đã bị tan chảy và biến mất, chỉ có cái cổ là nổi trên đống bùn màu xanh lá cây.

Tôi bịt tai lại và chạy lên phòng.

Tôi bị bệnh ư? Vì tôi không kết hôn ư? Vì tôi là gái còn trinh ư…? Đừng mỉa mai tôi chứ!

Trong lúc tôi cảm thấy sụp đổ thì Scarlett đã trèo lên đầu gối tôi. Nó ngước nhìn tôi với vẻ mặt lo lắng. Đầu gối thật ấm áp. Cảm nhận hơi ấm của Scarlett, thân người đang tan chảy của tôi dần dần trở về trạng thái ban đầu.

Giấu những ngón tay trong bộ lông trắng muốt, tôi vừa nhẹ nhàng vuốt ve, thì bỗng tôi cảm nhận được một thứ lạ.

Đó chính là rận. Cái bụng màu nâu đó đang càng lúc càng to.

Tôi dùng móng tay ngón cái giết tanh tách. Móng tay tôi bay ra đầy trứng trắng. Rồi tôi diệt từng cái trứng một.

Trứng, trứng, sao lại có trứng? Ngay cả những con rận này, chúng cũng giao phối với con đực!

Mình còn không bằng con rận sao? Không, không phải thế! Mình không bán rẻ mình, mình sống đúng, mình là một sinh vật thanh cao.

Tôi dí chết đầu của con rận.

“Côn trùng có hại là tao phải diệt giúp mày!”

Scarlett kêu gừ gừ rồi ngủ ngon lành trên đầu gối tôi.

Dù tôi đã rất bực mình vì chuyện về những cuốn sách và chuyện hôm đi mua purin nhưng sau đó, giữa tôi và Arisa cũng chẳng có vấn đề gì đặc biệt cả. Trong nhà, tôi là người lái xe giỏi nhất nên sẽ phải nhờ cậy tôi nhiều, như lúc đi khám thai ở bệnh viện chẳng hạn, con bé đã ý thức được rằng không phải lúc nào cũng có thể tỏ thái độ ta đây với tôi.

Sau lần bác sỹ bảo phải chăm chỉ đi bộ thì cũng có lần con bé nhõng nhẽo muốn tôi đi dạo cùng nó, nếu đi gần như ra Kombini thì tôi cũng đi cùng con bé. Chỉ đường tắt cho nó đi thông qua khu đất đang được san phẳng để chuẩn bị xây khu dân cư cũng chính là tôi.

Đã quyết định tên để đặt cho em bé hay chưa, đã chuẩn bị đầy đủ mọi thứ cần thiết khi vào viện sinh hay chưa, trời trở lạnh rồi chuẩn bị thêm áo khoác mặc ngoài quần áo ngủ sẽ tốt hơn đấy. Thấy con thú nhồi bông trông yêu ơi là yêu, nhưng khoảng mấy tháng tuổi thì em bé mới biết vui trước món quà như thế. Thử tìm hiểu xem bỉm của hãng nào thì tốt…

Có rất nhiều thứ chúng tôi có thể chuyện trò vui vẻ cùng nhau như các chị em gái vẫn thường làm. Tôi đã có thể cảm nhận được sự hiện diện gần gũi của em gái tôi đến mức cuối cùng tôi đã nhận ra rằng: Dù có khoảng cách sáu tuổi, chỉ cần cả hai cùng trưởng thành thì điều đó không còn là vấn đề nữa. Tôi cũng đã nghĩ sẽ yêu thương em bé.

Vậy mà…

Vì bố mẹ tôi đi đám nhà họ hàng sống ở xa nên tôi và em gái tôi ăn xong sớm bữa tối với món cà ri do tôi nấu, rồi hai chị em tôi ngồi xem tivi ở phòng trà đạo. Trên tivi giới thiệu các loại bánh ngọt mới bán ở Kombini trong mùa đông này, hết loại này đến loại khác làm em gái tôi nói muốn ăn.

Tôi đã bảo con bé là, hay để mai chị đi mua nhé, nhưng nó cứ khăng khăng đòi ăn ngay.

“Hôm nay, chị nấu cơm tối nên chiều nay chị em mình đã không đi dạo được còn gì?” – Nếu nó đã nói thế thì cả hai sẽ cùng đi mua. Khi đi thông qua khu đất đang được san phẳng không bóng đèn đường, trong bóng tối om, tôi nhìn thấy một cái bóng trắng.

“Scarlett!”

Scarlett tỏ vẻ mặt lạnh lùng, luồn qua ngách của những nguyên vật liệu đang chồng chất lên nhau. Tôi gọi tên nó, vậy mà nó không thèm nhìn về phía tôi. Thế nhưng, bởi con mèo có cả vòng cổ, tôi chắc chắn đó là Scarlett.

“Sao nó lại ra ngoài…”

“Em cho nó ra đấy. Vì nó muốn ra ngoài!”

“Gì cơ?”

“Tại nó cứ cào cào cửa nhà, nếu mà gãy móng thì chẳng phải rất tội nghiệp sao?”

Nếu mà đã đến mức đó thì… tôi ngừng trách em gái mình.

Ngoao…ngoao… Bỗng vang lên tiếng kêu của một con mèo khác. Có khi nào nó đợi bạn không nhỉ? Thế nhưng, từ khi nào mà nó lại có bạn được nhỉ?

“Chắc nó hẹn hò hả chị?”

Em gái tôi vừa nói vừa cười tủm tỉm. Làm gì có chuyện đó cơ chứ, rồi tôi hướng về phía tiếng mèo kêu. Khi lật những tấm nilon dày của căn nhà đang xây dở, tôi thấy ánh trăng chiếu rọi bên trong.

Một con mèo đực vằn đen đang ấn toàn thân trắng muốt của con Scarlett xuống như đang đè lên nó.

“Scarlett!”

Tôi với lấy thanh gỗ vuông gần tay mình.

“Đợi đã, chị! Chị sao thế?”

Em gái tôi thò đầu trên vai tôi để nhòm vào bên trong.

“Con Scarlett sẽ bị giết chết mất!”

“Chị nói gì thể? Chúng nó giao phối mà!”

“Không có lẽ…”

“Hơn nữa, Scarlett trông chẳng có vẻ gì tỏ ra khó chịu cả!”

“Sao cơ…?”

Không có lý nào Scarlett lại làm chuyện đó cả. Tôi cầm lại khúc gỗ vuông. Tay tôi chẳng còn chút lực nào. Scarlett kêu lên “Ngoaoo”. Tiếng kêu giống như đang thở ra cục nóng từ sâu bên trong cơ thể. Đầu ngón tay trỏ của tôi bị thối rữa chuyển sang màu xanh lét, ngón tay tôi đã bắt đầu bị thối rữa dần. Tôi lại nghe thấy tiếng cười của con quỷ Hannya.

“A…a… Scarlett bị chậm hơn một bước rồi!”

Ngẫm lại lời nguyền rủa của con quỷ Hannya, tôi thấy ở đó không còn bóng dáng của con quỷ Hannya mà thay vào đó là bóng dáng một con rận khổng lồ. Con rận khổng lồ đang càng lúc càng căng phồng…

Scarlett, Scarlett, hãy tiếp cho tao sức mạnh! Tôi nhớ lại và hình dung từng chút một bộ lông trắng muốt mềm mại, cơ thể ấm áp. Ngón tay tôi đã trở lại như cũ.

Tôi lấy hết sức nâng khúc gỗ lên rồi đập vào bụng của con rận. Cứ thế lặp đi lặp lại nhiều lần…

Rồi cuối cùng, tôi đập bẹp đầu nó.

Dù ai có hỏi tôi về chuyện buổi tối hôm đó bao nhiêu lần đi chăng nữa thì câu trả lời của tôi cũng giống nhau.

…Đó là, tôi đã diệt rận!

Ai là
kẻ thù,
ai là
tri âm?

Nghe nói, dân số thế giới khoảng bảy tỷ người. Nói về hạnh phúc của con người, dù có những tiêu chuẩn khác nhau nhưng đều đi đến mẫu số chung nhất định. Đối với riêng tôi, tôi chỉ muốn thế gian này bớt đi một người. Người đó, chỉ có một…

Mamyuda Kaoruko. Tôi bắt đầu nhận thức sự tồn tại của cô ấy từ cái tên này.

Ba năm về trước, lúc hơn 9 giờ tối ngày mùng 6 tháng 5, tôi nhận được điện thoại của Gou Ken, nhà sản xuất thuộc bộ phận phim truyền hình phát mỗi sáng.

…Là chị Sazanami Suzuka phải không ạ? Cảm ơn chị đã đăng ký tham gia Giải thưởng Gương mặt mới trong lĩnh vực viết kịch bản phim truyền hình buổi sáng lần thứ 12. Tên của chị đọc là “Sazanami Suzuka” đúng không ạ?

Sét đánh ngang trời đúng là chuyện này! Giả sử, nếu nhận liên lạc bằng chuyển phát thì có lẽ tôi đang phải bấu víu nhân viên bưu điện. Giọng nói của Gou nghe trầm ấm giống giọng diễn viên lồng tiếng phim nước ngoài khiến toàn thân tôi bất động như thể đang được những cánh lông chim xoa xoa tai, tôi trả lời bằng giọng cao vút “Vâng”. Có vẻ như, Gou vừa nói chuyện điện thoại vừa gõ máy tính, tôi vừa nghe thấy tiếng nhắc lại tên vừa nghe thấy tiếng bàn phím. Đồng thời, tôi còn nghe thấy tiếng lẩm bẩm: “Lần này nhiều người có tên lạ ghê!”

“Người đó cũng vào được vòng trong à?” – Trong đầu tôi hiện lên cái tên “Mamyuda Kaoruko”.

Giải thưởng dành cho các gương mặt mới trong lĩnh vực viết kịch bản phim truyền hình buổi sáng hằng năm sẽ chọn ra 6 người vào vòng cuối, liên lạc qua điện thoại là chỉ tính từ vòng cuối này, kết quả tuyển chọn từ vòng sơ tuyển đến vòng cuối sẽ được đăng trên tạp chí chuyên ngành của giới viết kịch bản, Tạp chí “The Drama”.

Có người nào thường xuyên tham gia cuộc thi này không, có người nào một mình mà nộp nhiều tác phẩm hay không hoặc liệu có tiêu đề nào nghe có vẻ hấp dẫn không nhỉ? Trong lúc xác nhận những điều này, tôi đã thấy cái tên đó. Và tôi chỉ đơn giản nghĩ: “Tên gì mà kỳ cục ghê!” Nhưng hơn hết, tôi đã quá mải mê nhìn ngắm tên mình được lọt vào vòng cuối.

Lần đầu tiên tôi nộp đơn thi viết kịch bản là khi tôi học đại học năm thứ tư. Như muốn chạy trốn khỏi công cuộc đi tìm việc không suôn sẻ của mình, tôi bất chợt nảy ra ý mua sách giáo khoa về viết kịch bản để xem và học theo. Dù là lần đầu viết kịch bản nhưng tôi đã lọt qua vòng sơ khảo. Tôi bắt đầu nghĩ, tài năng của mình là đây chăng?

Người duy nhất tôi tâm sự là mẹ tôi, nhưng chính bà lại làm tôi sửng sốt khi nói: “Mới chỉ được vào có vòng một thôi mà!” Dù vậy, đó là 100 tác phẩm được tuyển chọn từ khoảng hơn 2.000 tác phẩm dự thi. 1 chọi 20, cao hơn khá nhiều so với tỷ lệ tuyển nhân viên của các công ty có tiếng tầm cỡ tương đối. Tuy tôi đã không lọt vào vòng hai nhưng kể từ đó, tôi dự thi chín năm liền liên tiếp. Mặc dù tôi đã quyết định, trong vòng năm năm, nếu không nhận được giải thưởng thì tôi sẽ về quê nhưng đến năm thứ 5, tác phẩm của tôi lại lọt vào 15 tác phẩm của vòng ba nên tôi lại có động lực cố thêm năm năm nữạ. Khi chỉ còn lại một năm cuối cùng trong mục tiêu, tôi đã lọt vào vòng cuối.

Sau đó, Gou hỏi tôi vòng vo phải đến năm lần để xác nhận xem tôi có đạo lại của người khác hay không, rồi cuối cùng mới thông báo ngày giờ buổi xét duyệt và cúp máy. Nào là: “Đây có phải là tác phẩm chịu ảnh hưởng của tác phẩm nổi tiếng nào không?”; “Chị có chịu ảnh hưởng của nhà viết kịch hay tiểu thuyết gia nào không?”; “Có chỗ nào trích dẫn từ các tác phẩm khác không?”… Buổi xét duyệt cuối cùng diễn ra lúc 6 giờ tối ngày 20 tháng 5. Có thể, thời gian thông báo sẽ hơi muộn một chút nhưng chúng tôi chỉ liên hệ với những người đoạt giải.

Thế rồi, ngày xét duyệt mong chờ cũng đã đến. Tôi đã canh điện thoại từ lúc 6 giờ tối và tới 10 giờ thì có cuộc gọi đến, tôi liền nhấc máy ngay. Không chỉ là bốn tiếng đồng hồ nhấp nhổm không yên mà từ buổi sáng, tôi đã chẳng thể làm được cái gì khác trong tâm trạng ngóng chờ.

Dù tôi đã cài nhạc chuông báo cuộc gọi đến và chuông tin nhắn khác nhau nhưng khi tin nhắn đến, tôi vẫn giật mình và như muốn rụng tim ra khỏi lồng ngực. Khi biết đó chỉ là tin nhắn rác thì tôi lại liên tục tặc lưỡi một cách thô tục: “Chết tiệt!” Sự ngóng đợi khiến tôi nghe thấy ảo giác: “Đến rồi!” để cứ nhấc máy lên là tôi lại thở dài khi thấy màn hình chẳng hiển thị gì. Cuối cùng, tôi tắt hết tất cả âm thanh trong phòng, ngồi bất động trên giường và chờ đợi. Tôi giữ tư thế đó trong suốt buổi tối và có thể là tôi sẽ cứ ngồi đến sáng một cách vô vọng cũng nên. Thế nhưng, điện thoại đã reo lên.

“Tác phẩm Tình yêu xa hơn trăng[7] của chị Sazanami đã được chọn là tác phẩm đoạt giải xuất sắc. Xin chúc mừng chị! Thực ra, tôi cũng đã nghĩ là chị Sazanami sẽ được giải… Thông tin chi tiết chúng tôi sẽ gửi tới bằng văn bản theo đường bưu điện. Hẹn gặp lại chị tại buổi lễ trao giải.”

Gou không để tôi nói lời cảm ơn mà đã cúp máy. Giống như khi nghe tin mình được lọt vào vòng xét duyệt cuối, tôi vui mừng đến nỗi căng thẳng. Gou nói là tôi được giải xuất sắc. Giải cao nhất là giải đặc biệt xuất sắc. Vậy có nghĩa là tôi chỉ xếp thứ hai thôi sao? Thông thường, sẽ có một người được nhận giải thưởng đặc biệt xuất sắc và hai người nhận giải xuất sắc. Tuy nhiên, không phải cứ đoạt giải, là có thể trở thành nhà biên kịch. Ngay cả những người đã từng đoạt giải thưởng cao nhất từ trước tới nay, số người được ghi chú với tư cách nhà biên kịch trên tivi chưa được một nửa. Tôi chưa từng thấy ai đoạt giải xuất sắc mà trở thành nhà biên kịch cả.

Điều đó có nghĩa là, dù có đoạt được giải thưởng nào đi nữa thì đến đây, cánh cửa vẫn chưa mở. Dù thế, vẫn có sự khác biệt mang tính quyết định.

Tác phẩm đoạt giải thưởng đặc biệt xuất sắc sẽ được dựng thành phim. Ít nhất thì cũng một lần được ghi tên là nhà biên kịch. Và có thể quen biết nhân viên ở phim trường. Tác phẩm đoạt Giải thưởng Gương mặt mới như thông lệ hằng năm, sẽ được phát lại trong chương trình phim truyện ban ngày vào ngày thường, hoặc sẽ được lên sóng vào khung giờ 2 giờ sáng nên hoàn toàn chẳng thể trông chờ vào tỷ suất người xem – nhưng có thể được khoảng hơn 10 nghìn người theo dõi và cũng sẽ có phản ứng nhất định. Tóm lại là sẽ có nhiều cơ hội cho sau này. Bên cạnh đó nếu chỉ được giải xuất sắc thì vẫn còn sớm để có thể khẳng định chắc nịch là có cơ hội được dựng thành phim hay không. Tỷ lệ số năm không có giải thưởng cao nhất này nhìn chung cứ ba năm lại có một lần. Trong trường hợp đó, trong hai tác phẩm đoạt giải xuất sắc sẽ chọn ra một tác phẩm và tác phẩm đó sẽ được chuyển thể thành phim.

Trong đầu tôi cứ có cảm giác vô cùng bức bối khó chịu. Chai sâm-panh nhỏ mà tôi chuẩn bị để ăn mừng một mình vẫn để nguyên trong tủ lạnh và tôi cũng chẳng có hứng cắt pho-mát Camembirt trong hộp gỗ ra. Rốt cuộc, có người nào được nhận giải đặc biệt xuất sắc hay không? Tôi nhớ lại câu nói của Gou: “Tôi đã nghĩ đó sẽ là cô Sazanami cơ.”

Tôi chỉ có thể thở dài “A…a…” rồi tự nhủ: “Kể cả thế chứ!” – Kể cả là không có ai trúng giải đặc biệt xuất sắc thì cũng vẫn có thể nhận được chứ. Tôi mở tập “The Drama” đã gấp nếp đến mức chỉ cần để trên bàn là cũng lật trúng. Trong đó chỉ ghi kết quả của những người vào đến vòng thứ ba, nhưng trong số này thì ai và tác phẩm nào đã được chọn nhỉ, tôi liếc nhìn.

Trong đó chỉ ghi có đúng ba mục: Tựa đề tác phẩm – họ tên – quê quán. Không được phép sử dụng bút danh. Họ tên hiếm gặp chỉ có một người duy nhất.

“Survival game” (Trò chơi sinh tồn) – Mamyuda Kaoruko – Tỉnh Shimane.

Tựa đề cũ rích đến mức không thể tin được đây lại là tác phẩm lọt vào vòng cuối. Tiêu đề hấp dẫn có lẽ là tác phẩm này. Tên phim mang tính éo le nhưng sẽ khiến người khác phải tò mò xem nội dung phim như thế nào:

“Thu sắp tới, đông sắp qua” – Sosori Mirai – Thành phố Tokyo.

Dù tưởng tượng của tôi không trúng thì cũng gần như vậy. Hai ngày sau, có thư chuyển phát nhanh được gửi đến. Tờ giấy ghi kết quả của vòng tuyển chọn bị nhàu nát và tôi đã vuốt nó lại như cũ rồi cất giữ cẩn thận cho đến tận bây giờ. Tôi chỉ muốn đập nát cái tên đó! “Giá mà không có cô ta!” Dù thế, ở giai đoạn này, tôi vẫn không biết cách đọc cái tên này là gì, thậm chí còn không biết ngắt tên ở chỗ nào.

Giải đặc biệt xuất sắc:

— “Survival game” – Mamyuda Kaoruko (Tỉnh Shimane).

Giải xuất sắc:

— “Tình xa hơn trăng” – Sazanami Suzuka (TP Tokyo).

— “Thu sắp tới, đông sắp qua” – Sosori Mirai (TP Tokyo).

Buổi lễ trao giải thưởng được tổ chức vào tháng sau đó, ngày 20 tháng 6.

Tôi đã mua một chiếc váy liền sybilla dành riêng cho buổi lễ này và đến tiệm cắt tóc để làm tóc. Tôi đến trước ba mươi phút so với giờ tiếp tân của hội trường ở khách sạn Roppongi Grand. Khi tôi đang nhìn xung quanh để giết thời gian thì đập vào mắt tôi là một cô gái ngồi trên ghế sofa dành cho hai người trước cái cột lớn. Một cô gái nhỏ nhắn, dáng người mảnh khảnh hơi khom người như đang bị mắc gì đó trên chiếc gối cushion[8] vuông được làm bằng chất liệu nhung đỏ.

Cô gái cài một bông hoa hồng nhỏ màu đỏ, to cỡ bằng lòng bàn tay lên bộ áo vest màu hồng trông có vẻ ít tiền khiến người khác có cảm giác muốn nói lời chọc ghẹo như: “Đi dự lễ nhập học cho con à?” Màu đỏ trên nền hồng liệu có phù hợp hay không? Ăn mặc thì trau chuốt đến vậy mà tóc lại chỉ kẹp một chiếc barrette[9] ở phía trên, không biết có phải ngồi xõa tóc lâu ở đâu không mà phần tóc phía dưới bắt đầu bị rối bù xù như tổ chim. Tất chân cùng màu da có thể tạm nhìn nhưng giày đen thì không thể nào chấp nhận được, chẳng hợp với màu bộ vest một chút nào. Tay cầm của chiếc túi xách màu nâu đặt dưới chân có thắt một chiếc khăn màu chàm. Không biết cô ấy làm vậy là để trông diện hơn, hay là để không nhầm với túi của người khác? Dù là cái nào thì cũng không khác gì nhà quê ra tỉnh thời Showa[10].

Tôi trót quan sát như thể đó là thói quen của một nhà biên kịch và không bao giờ cho rằng đó chính là người đoạt giải đặc biệt xuất sắc. Tôi chỉ kết luận là có thể cô gái ấy lần đầu tiên từ quê lên Tokyo dự đám cưới bạn, thế mà… Không phải vậy, là do vô thức trong tôi không muốn người đánh bại mình lại là một kẻ như thế nên tôi đã tự gán ghép một giả định khác. Vì thế, tôi đã không đợi cho đến 5 phút cuối cùng trước khi buổi lễ bắt đầu mà đã đi thẳng vào hội trường trước cô gái đó. Và tôi được Gou, người đàn ông tóc dài, cao lớn, đứng trước bàn lễ tân gọi:

“Chị có phải là Mamyuda Kaoruko không?”

Họ là “Mamyuda”, tên là “Kaoruko”, đây chính là họ tên của người đoạt giải đặc biệt xuất sắc đây mà.

“Xin lỗi, Mamyuda là tôi ạ!” – Trả lời với giọng nói mỏng manh từ phía sau lưng tôi chính là cô gái ở sảnh lúc nãy.

Kế tiếp, người đàn ông vừa mập vừa lùn với đôi má đỏ phây phây đến ngay sau đó mà tôi cứ ngỡ là chồng của cô Mamyuda từ quê lên cùng cô ấy lại chính là người đoạt giải xuất sắc còn lại.

“Là người đàn ông tên Mirai đó sao?” Điều này làm tôi kinh ngạc đến sửng sốt, vừa lẩm nhẩm trong lòng tự trách mình sao tên và người chẳng giống nhau gì cả, rồi bất ngờ trước cái tên lạ lùng “Không phải Naoshita mà đọc là Sosori à?”

Cả ba người toàn những người có tên lạ lùng, đã vậy cả ba đều ba mươi, cùng tuổi với nhau.

Mamyuda, tôi và Sosori vừa lần lượt theo thứ tự đứng trên sân khấu vừa nhìn xung quanh hội trường. Lúc này, tôi vẫn dấy lên hi vọng có lẽ vẫn còn cơ hội cho mình. Mặc dù không thể phân biệt được ai là biên tập viên và là nhân viên chính thức của đài truyền hình nhưng người có khả năng hòa nhập nhất vào đoàn thể đẳng cấp kia chắc chắn không phải là hai người bên cạnh tôi. Tôi đặt cược tất cả mọi thứ trong buổi lễ trao giải ngày hôm nay. Đến mức không cần phải lặp lại quyết tâm đó, tôi đã trở thành nhân vật chính của buổi tiệc.

Không chỉ vẻ ngoài hay cách hành xử mà ngay cả tác phẩm của tôi cũng hơn đứt Mamyuda.

Việc xét duyệt vòng cuối của Giải thưởng Gương mặt mới trong lĩnh vực kịch bản truyền hình mỗi sáng sẽ được nhà biên kịch tiến hành. Dù thế nào, ngay cả khi không có hứng thú với kịch bản hay nghe tên cũng chẳng biết là người nào thì chỉ cần đưa tên tác phẩm ra là những người này có thể làm cho tác phẩm đó nổi tiếng đến mức hầu hết mọi người sẽ phải đập tay: “Là tác phẩm đó ấy à?” Đặc biệt, nhà biên kịch lão thành nhất – Nogami Kouji – là người đã viết “Kỳ nghỉ hè của lũ chúng tôi”, bộ phim truyền hình số 1 trong lòng tôi mà tôi đã xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần tập cuối cùng và với tôi, ông giống như một vị thần vậy.

Quá trình tuyển chọn cụ thể sẽ được đăng trên tạp chí “The Drama” phát hành vào tháng sau nhưng bình luận tại hội trường sẽ do Nogami Kouji phụ trách.

- Ban đầu, hai người còn lại đều chọn cô Sazanami vào vị trí giải nhất. Nhưng tôi là người tuyển chọn năm nay và tôi đã chọn cô Mamyuda.

Tôi cảm thấy xây xẩm mặt mày đến nơi. Nếu quyết định theo đa số thì tôi đã thắng… Nhà biên kịch mà tôi ngưỡng mộ bỗng chốc đã chuyển xuống thành một ông già tầm thường chết tiệt.

“Cô Sazanami rất giỏi văn chương, cũng có năng khiếu viết các đoạn hội thoại. Nhưng cốt truyện trọng tâm bị thiếu cuốn hút, đó là những câu chuyện có thể dễ dàng bắt gặp ở đâu đó, và tương lai có thể sẽ có ai khác viết câu chuyện giống như vậy. Về khả năng ứng biến nhanh nhạy thì hoàn toàn có đủ nhưng tôi cho rằng những gì mà Giải thưởng Gương mặt mới yêu cầu lại không phải là lối viết như vậy. Cô Mamyuda có cách viết rất cẩn thận. Dù câu văn đôi chỗ vẫn còn cứng nhưng đây là vấn đề mà mọi người xung quanh có thể giúp đỡ cô ấy. Quan trọng là, câu chuyện của cô ấy rất hay.”

Phần tóm tắt nội dung tác phẩm “Survival game” của Mamyuda có nói rằng: Chuyện kể về một ông chồng bị ung thư giai đoạn cuối, chẳng còn sống bao lâu nữa được người vợ dẫn ra đảo hoang. Trong vòng một ngày, chỉ có hai người trên đảo với cuộc chiến sinh tồn. Không ai khác.

“Lấy bối cảnh nhảy từ vách đá cao xuống, lặn dưới biển, nướng nấm dại ăn, người chồng chẳng biết còn sống được bao lâu nữa, nói một cách quá ư là nghiêm túc: “Thế này thì có chết cũng cam lòng!” Người đón nhận cảm nhận được sự nực cười của con người và chắc sẽ suy nghĩ nghiêm túc về việc sống ở trên đời. Thực ra, không đến mức nặng như người chồng trong tác phẩm này, nhưng hôm mới đây, tôi cũng được bác sỹ tuyên bố mình bị bệnh ung thư. Trong lòng tôi cũng muốn được thử trải qua một ngày như thế này cùng với bà xã của mình.” Đó là lời của nhà biên kịch Nogami Kouji về tác phẩm đạt giải cao nhất.

Câu chuyện này được đưa ra thì chắc chắn chẳng ai có thể phản đối nổi. Có thể thông cảm cho ông ấy về việc bị bệnh, nhưng là một thành viên ban giám khảo thì ông ấy sai rồi. Lẽ ra, ông ấy nên rút lui khỏi ban giám khảo từ năm ngoái mới phải!

Mamyuda lấy khăn tay chất liệu cotton ra lau nước mắt không biết bao nhiêu lần, những phần màu đen khiến gương mặt của cô ấy trông giống như con gấu trúc vậy. Cô ấy giữ nguyên gương mặt đó tiến ra giữa sân khấu bắt tay Nogami Kouji và nhận bằng khen, rồi… tự đào hố chôn mình trong bài phát biểu nhận giải:

“Đây là câu chuyện dựa trên chuyện của chồng tôi và tôi. Tôi cảm thấy hết sức vui sướng khi được nhận giải thưởng đầy danh giá này. Tôi chắc rằng chồng tôi trên trời cũng vui cho tôi. Đây là lần đầu tôi viết kịch bản nhưng tôi sẽ học hỏi thật nghiêm túc và cố gắng hơn nữa.”

Mặc dù nhận được tràng pháo tay nồng nhiệt của mọi người, song có lẽ người cảm động nhất chỉ có Mamyuda và Nogami Kouji. Vì cô ấy đã thổ lộ trước mặt tất cả những người làm phim rằng, tác phẩm đoạt giải là câu chuyện có thật chứ không phải là tác phẩm mà cô ấy sáng tác. Con người ta bất cứ ai cũng có thể tự mình viết nên một câu chuyện. Đó là câu chuyện của chính mình. Mamyuda Kaoruko không có tác phẩm thứ hai.

Vốn dĩ, ở cô ấy có yếu tố điểm trừ đơn giản hơn nhiều.

Mặc dù bữa tiệc được chuẩn bị vô cùng thịnh soạn, nhưng chỉ toàn mang bụng đói đi chào hỏi hết người này đến người kia nên cả ba người nhận giải đều không ăn được bất cứ thứ gì. Do đó, sau buổi tiệc, Gou và nhà sản xuất Ishii thuộc công ty sản xuất truyền hình K đã mời cả ba đi ăn ở quán nhậu gần hội trường. Trong quán nhậu, không khí vô cùng ồn ào bởi các sinh viên đại học và nhân viên văn phòng tan làm về cũng vào đây. Lúc này, có vẻ như vị trí của chúng tôi được hiện rõ, tâm trạng của chúng tôi cũng trở nên hơi ảm đạm, Gou chỉ hỏi chuyện tôi về dự tính công việc tương lai sau này.

Có hay đọc tiểu thuyết hay truyện tranh không? Đã viết bản thảo tóm tắt bao giờ chưa? Nếu có tác phẩm nào thấy chuyển thành phim có vẻ hay thì cứ gửi cho tôi bất cứ lúc nào nhé.

Tuyệt nhiên không có chuyện Gou coi như không có Mamyuda ở đó. Số lần bắt chuyện với cô ấy thậm chí còn nhiều hơn tôi. Thế nhưng, nội dung lại hoàn toàn khác.

Họ tên của cô lạ thật đấy nhỉ. Tên của tôi là Gou Ken nên trước khi cô Mamyuda đọc xong tên của mình thì tôi đã đọc xong tên của tôi rồi.

Họ này ở Shimane nhiều lắm à? Ở Shimane nổi tiếng về gì vậy? Đồi cát à? Đó là Tottori ấy hả? Mai cô đi tham quan Tokyo rồi về à? Cất công lên Tokyo vậy mà tôi lại chỉ mời ăn được mỗi món cá shishamo, xin lỗi cô nhé. Nếu được, cô cứ gọi món mà mình thích nhé. Như món rau củ chấm sốt bagna càuda[11] chẳng hạn, là khi về có thể tự hào với mọi người rồi…

Trước những câu hỏi giễu cợt hết mức, Mamyuda trả lời với gương mặt nghiêm túc rằng: “Tôi định sẽ đi Asakasa mua bánh ningyoyaki (bánh đậu nướng hình các nhân vật) rồi về”… Tôi thấy quá đỗi đáng thương! Hẳn là đôi mắt ấy đã sáng long lanh khi được mọi người đưa cho mẩu giấy viết tay các loại bánh ngọt nên mua được bán trong sân bay Haneda và hứa hẹn: “Tôi nhất định sẽ mua!” Tôi cảm thấy thật xấu hổ cho bản thân mình vì đã đố kị với một kẻ địch không thấy đâu.

Câu chuyện của Gou với Sosori là cậu ta sống ở Tokyo thì hứng thú với thể loại phim truyền hình nào. Sosori quá hào hứng kể về các bộ phim trinh thám của nước ngoài nên dường như đã khiến Gou mất hứng và cũng chẳng hề bảo cậu ấy gửi bản thảo cho mình.

Về phần mình, tôi đã gửi danh thiếp cho tất cả mọi người khi chào hỏi tại bữa tiệc, trong khi cả Mamyuda lẫn Sosori đều không chuẩn bị nổi cả một mẩu giấy nhớ ghi chép. Tôi rất có thiện cảm với hai người có vẻ như hoàn toàn đạt được mục tiêu này của mình. Tôi đề nghị: “Chúng ta cần phải trân trọng cuộc gặp gỡ này!” Và thế là cả ba đã trao đổi địa chỉ mail cho nhau. Mặc dù, tác phẩm đoạt giải thưởng dự định sẽ được đăng trên tạp chí “The Drama” số tháng sau nhưng Sosori nói muốn trao đổi ý kiến với nhau ngay khi tâm trạng còn hứng khởi nên chúng tôi cũng hứa ngày hôm sau sẽ gửi bản thảo cho nhau.

Gou nhìn chúng tôi rồi bất chợt thì thầm:

- A…a… Muốn chụp cảnh gàu nước múc lên cung trăng ghê…

Tưởng chừng như đó chỉ là lời độc thoại nhưng tôi hiểu đó chính là thời điểm đã được tính toán khi cuộc hội thoại của chúng tôi trở nên chùng xuống. Trong khi Mamyuda và Sosori bên cạnh đang nhìn Gou với vẻ mặt khó hiểu thì tôi lẳng lặng dùng gấu áo lau khóe mắt.

Sau hôm trao giải, bản thảo cùng với những lời an ủi động viên đã được Mamyuda và Sosori nhanh chóng gửi đến hộp thư điện tử của tôi. Tôi chẳng có hứng thú với tác phẩm kém hơn tôi của Sosori. Tôi chỉ in tác phẩm của Mamyuda ra rồi đọc. Và rồi… bất giác tôi bật khóc.

Tuy nhiên, khóc không đồng nghĩa với việc tôi cảm động. Những người dễ dàng muốn tạo ra bệnh nan y chẳng phải đang hiểu lầm ở chỗ này hay sao? Hơn nữa, trong trường hợp của Mamyuda, đó là quá coi rẻ mạng sống. Có lẽ, chắc chắn chính bản thân cô ấy cũng nhận ra điều đó nên mới công bố rằng tác phẩm được dựa trên câu chuyện có thật. Tôi lại bị thua bởi một tác phẩm như thế này ư? Thế nhưng, một kẻ thua cuộc trong trận tranh tài như tôi dù có nói gì đi nữa thì những người bình thường theo chủ trương coi trọng địa vị chắc chắn sẽ nghĩ là do tôi đố kị mà thôi. Bởi vậy, tôi đã gửi cho cô ấy lá thư như thế này:

“Tôi đã bật khóc. Tôi cho rằng, đây là tác phẩm chất chứa sự kết nối vô cùng sâu đậm giữa hai vợ chồng cô Mamyuda. Tuy nhiên, nếu vợ chồng đã lấy nhau cũng được năm năm rồi thì tôi có cảm giác lời thoại vẫn còn chưa được mượt mà, nếu sửa được chỗ đó thì tôi nghĩ đây sẽ là một kiệt tác. Quả đúng là tác phẩm đoạt giải đặc biệt xuất sắc! Tôi rất mong chờ tác phẩm được chuyển thể thành phim.”

Cùng ngày hôm đó, Mamyuda cũng đã gửi cảm nghĩ về tác phẩm “Tình xa hơn trăng” cho tôi:

“Tôi có thể đồng cảm với cảm giác đau buồn của nhân vật chính khi trót yêu người yêu của bạn thân mình. Tôi cảm thấy rất hợp lý trước cách dùng hai bàn tay nén trọn trăng trong lòng bàn tay mình. Tôi cũng rất cảm ơn chị về lời khuyên quý báu. Có vẻ như, cần phải sửa khá nhiều nên tôi sẽ sửa lại bản thảo của mình. Cả hai chúng ta mới chỉ đứng ở vạch xuất phát. Hãy cùng nhau cố gắng để trở thành nhà biên kịch chuyên nghiệp nhé!”

Tôi chắc rằng, cô ta thừa hiểu chỉ là ăn may mới tập tành viết lách nộp làm kỷ niệm, vậy mà cô ta lại nói như thể mình đã mong muốn được làm nhà biên kịch chuyên nghiệp ngay từ đầu. Thế nhưng, tôi nghĩ mình vẫn có thể có cơ hội phục thù. Ý nghĩa câu độc thoại của Gou có lẽ là biết muộn một ngày và cảm thấy hối hận.

Tôi tự hứa thành tiếng với mình: “Tuyệt đối không được thua!”

“Viết về bệnh nặng thì đề tài cũng rõ ràng mà nội dung thì như hâm!”

Và thế là ít nhất một tuần, tôi cố gắng gửi ba bản thảo tóm tắt cho Gou. Tôi tự tin về lượng sách mà mình đọc. Mặc dù, tôi thích nhất là thể loại ngôn tình nhưng kể từ khi tôi hướng tới mục tiêu trở thành nhà biên kịch chuyên nghiệp thì tôi không giới hạn mình ở các thể loại như tiểu thuyết trinh thám, truyện khoa học viễn tưởng, tiểu thuyết lịch sử… Chỉ cần thấy tiêu đề, bìa sách hay bất cứ cái gì mà có thể đem lại gợi ý cho tôi là tôi đọc hết. Nhờ việc đọc, tôi có thể dễ dàng lên danh sách những tác giả viết các tác phẩm thú vị với phong cách độc đáo mà nhiều người bình thường không biết mấy.

Cảm tưởng của Gou đều là cảm thấy tương đối thú vị.

“Tôi đang sửa lại tác phẩm đoạt giải của Mamyuda nên hiện tại hơi bận. Tuy nhiên, tôi muốn gặp cô sớm nhất có thể để hỏi kỹ hơn về một số tác phẩm mà cô đã gửi.” Sau khi nhận được nội dung mail đó thì tôi và Gou gặp gỡ trao đổi buổi đầu tiên vào khoảng một tháng sau lễ nhận giải, đó là vào Ngày của Biển (ngày Chủ Nhật tuần thứ ba trong tháng 7). Gou đã nói với tôi là sẽ thử đưa 5 trong số 15 bản thảo tóm tắt mà tôi đã gửi cho Gou từ trước đến nay vào buổi họp sắp tới.

Sau buổi trao đổi ở quán nước, Gou dẫn tôi đến một nhà hàng sang trọng với các loại đồ ăn có mức giá nhiều hơn một số 0 so với các món ăn trong quán nhậu sau buổi trao giải lần trước. Không giỏi uống rượu lắm nhưng Gou vừa cầm ly rượu vang vừa bắt đầu trút những lời than thở về Mamyuda.

“Mặc dù, việc phụ trách tác phẩm đoạt giải đã được quyết định từ trước buổi xét duyệt nhưng bị phân công phụ trách một tác phẩm chán ngắt thì đúng là thật đau khổ. Sau khi sửa lại đến mười lần thì mới có thể hoàn thành ở mức tạm chấp nhận được. Nếu mà là “Tình xa hơn trăng” thì tôi hầu như đã chẳng phải sửa gì mà có thể tiến hành quay luôn được rồi.”

Không chê bai cũng không hùa theo, tôi chỉ mỉm cười ngồi nghe Gou nói. Chưa có hôm nào tôi lại thấy rượu vang ngon như ngày hôm đó. Mặc dù, tôi đã xác định là sẽ đi tiếp nếu Gou mời mình nhưng không có lời mời mọc bậy bạ nào cả mà Gou chuẩn bị taxi cho tôi rồi vừa cười với đôi má hơi ửng đỏ vừa tiễn tôi.

Khi xem các bài viết đăng trên trang Kênh 3, tôi cũng thấy có chuyện chăn gối làm ăn trong giới viết kịch bản. Thậm chí, tôi còn nghĩ, chắc nhiều nữ tác giả viết kịch bản kiếm được công việc nhờ vào cách này. Vì thế, thái độ hết sức đứng đắn của Gou càng khiến tôi cảm thấy thật xấu hổ khi đã hiểu lầm lớn như vậy. Quả đúng là thế giới mà năng lực nói lên tất cả. Vì Gou nhận ra tôi có năng lực thực sự nên mới coi tôi là đối tác làm ăn và đối xử tốt với tôi. Chỉ có những kẻ mà bản thân không có năng lực thực sự nhưng không chịu thừa nhận điều đó mới dùng những câu chuyện bậy bạ, loan tin đồn để hạ thấp những người thành công nhằm thỏa mãn cảm giác ghen ăn tức ở của mình. Tôi không phải là kẻ như thế.

Tôi mở máy tính ra để biến những suy nghĩ của mình thành câu chữ:

“Lâu lắm rồi không gặp. Hôm nay, tôi vừa có buổi gặp trao đổi với nhà sản xuất Gou. Anh ấy nói, sẽ đưa năm bản thảo tóm tắt mà tôi đã gửi để giới thiệu trong buổi họp sắp tới. Nếu tôi chỉ được có vậy thì có lẽ bản thảo tóm tắt của chị Mamyuda được chọn phải nhiều gấp đôi số đó quá nhỉ… Tôi phải cố gắng nhiều hơn nữa mới được!”

Sau khi gửi đi, lần này, tôi viết lên blog với nội dung được anh G dẫn đi ăn nhà hàng tuyệt đẹp kèm ảnh món ăn. Sau đó, tôi xem các trang viết cảm nhận về các bộ phim truyện truyền hình. Tôi không chỉ chăm chăm tìm theo từ khoá những tác phẩm hấp dẫn. Chắc chắn các nhà biên kịch sẽ được yêu cầu xào nấu theo màu sắc của đài truyền hình dựa trên nguyên tác. Việc được nhà sản xuất phim truyền hình buổi sáng đánh giá cao là bằng chứng chứng tỏ tôi đang nhận thức được màu sắc của đài truyền hình. Trước khi tắt máy tính, tôi kiểm tra lại mail một lần nữa thì thấy thư hồi âm của Mamyuda gửi đến:

“Có năm bản thảo tóm tắt cơ à, chị thật là giỏi quá! Tôi còn chẳng biết viết bản thảo tóm tắt như thế nào cơ. Survival game cũng đã được chốt ở bản cuối cùng. Có vẻ như lịch phát sóng sẽ được quyết định vào tuần tới. Tôi đang rất mong đợi tác phẩm của mình được ra mắt. Chị Sazanami cũng sớm ra mắt được thì tốt nhỉ.”

Chị Sazanami “cũng” ư? Tôi rất tức giận, chẳng lẽ cô ta muốn gây lộn với tôi, nhưng tôi thừa sức cười khẩy cô ta. Tôi biết thừa Mamyuda chưa gửi được bất cứ bản thảo tóm tắt nào cho Gou cả.

“Con nhà quê kia mau từ bỏ đi!”

Tháng sau đó, mặc dù đang là kỳ nghỉ hè nhưng “Survival game” vẫn được chiếu lặng lẽ vào thời lượng ban ngày trong ngày thường. Tôi ngồi xem tivi mà cảm thấy hối tiếc vì lẽ ra phim đang chiếu phải là phim chuyển thể từ tác phẩm của tôi. Tôi đã tập trung ở mười phút đầu tiên để chờ đợi xem nó dở thế nào. Nhưng sau đó, điều tồi tệ đã xảy ra đến mức tôi cảm thấy đồng cảm với Mamyuda: Trước hết, đài truyền hình hoàn toàn không đầu tư vào tác phẩm này, cứ nhìn vào dàn diễn viên là thấy ngay. Tuy vai ông chồng do diễn viên nam trẻ tuổi có kỹ thuật diễn xuất, thỉnh thoảng thấy trong chương trình ở khung giờ vàng thứ Năm, thế nhưng nữ diễn viên chính là gương mặt chưa từng xuất hiện bao giờ. Nếu là diễn viên mười mấy tuổi thì còn có thể nghĩ là đoạt giải trong cuộc thi tìm kiếm tài năng của các hãng giải trí lớn và dự định sẽ ăn khách trong trong tương lai, thế nhưng khoảng ba mươi tuổi với gương mặt này thì khả năng đó gần như bằng không. Dù có là tác phẩm đoạt giải gương mặt mới đi chăng nữa thì các diễn viên đóng chính trong nhiều tác phẩm đoạt giải trước đây vẫn có chút nổi tiếng hơn. Nhất là tác phẩm này lại ít nhân vật xuất hiện như thế thì cũng nên đầu tư thêm ít tiền vào mới phải chứ. Thế nhưng, việc tác phẩm không hấp dẫn hoàn toàn không phải lỗi do dàn diễn viên. Trong nguyên tác, nhân vật hai vợ chồng đã lần lượt thực hiện các hành vi nguy hiểm một cách bình thản. Trong phim, mỗi một câu chuyện lại cố thêu dệt thêm các hành động và lời nói không cần thiết để cố nhồi nhét một ý nghĩa cảm động cho câu chuyện đó, cuối cùng khiến người xem chẳng hiểu phim muốn nói gì.

“Nấm này chỉ để mình anh ăn thôi. Bởi vì… em còn có ngày mai nữa!”

“Anh…”

Lời lẽ già nua này là cái gì vậy? Muốn chọc cười khán giả hay sao? Bây giờ, liệu Nogami Kouji có đang hối hận về quyết định của mình? Xét duyệt xong rồi là chẳng còn liên quan gì nữa, có lẽ ngài ấy cũng chẳng thèm xem tác phẩm khi đã được dựng thành phim?

Không biết phản ứng của cộng đồng mạng thế nào nhỉ? Nghĩ thế, tôi liền mở Kênh 3. Trên bảng tin phim truyền hình, bộ phim này hoàn toàn bị làm ngơ. Thế nhưng, trong topic Giải thưởng Gương mặt mới trong mảng viết kịch bản truyền hình buổi sáng của mục Sáng tác văn nghệ có xôn xao một chút. 90% là ý kiến chê bai.

“Không hiểu đang làm cái gì không biết! Cứ tưởng bệnh nan y thì nội dung thế nào cũng được hay sao, quá coi thường khán giả! “

Cũng có người đã đọc kịch bản trong tạp chí “The Drama” bán cách đây một tuần rồi mới xem phim thì cho ý kiến như thế này:

“Làm tác phẩm tệ hẳn đi. Cứ để nguyên tác phẩm dự thi đi quay có phải đỡ hơn không?”

Tôi phần nào có cảm giác bình luận này là do Mamyuda viết. Phần khung xương có vấn đề thì dù có đắp lên bao nhiêu lớp da thịt cũng chẳng thể nào đẹp đẽ được. Vậy mà còn định đổ lỗi cho ai đó ngoài bản thân mình? Trong trường hợp này là định đổ lỗi cho Gou à? Hơn hết, điều mà tôi không hiểu là vẫn còn một số ý kiến lẻ tẻ khen là cảm động. Đây chắc hẳn là Mamyuda và người nhà của mình viết lên? Dù sao, tôi cũng đã có thể khẳng định chắc chắn: Sẽ không có cơ hội tiếp theo cho Mamyuda Kaoruko. Đến đây là cô ấy sẽ phải dừng cuộc chơi.

Tôi đã gửi một bức mail với những từ ngữ khen tặng như khi người ta tiễn biệt nhau:

“Tôi đã xem bộ phim chuyển thể được chiếu! Chúc mừng chị được lên sóng tác phẩm đầu tay. Quả đúng là đã sửa đi sửa lại đến mười lần nên tôi thấy được sự kết nối mạnh mẽ giữa mối quan hệ vợ chồng. Có lẽ, chị sẽ nhận được thật nhiều lời đề nghị hợp tác từ những người trong giới sau khi họ xem tác phẩm này cũng nên. Thật ghen tị quá!”

Sau khi gửi thư đi, tôi nhận được mail của Sosori gửi đến:

“Đem tác phẩm mà mình đã viết nghiêm túc đi dự thi có vẻ như trở thành chuyện ngu ngốc mất rồi nhỉ. Truyền hình đúng là không được rồi. Hay là tôi đi học viết kịch bản phim điện ảnh nhỉ?”

Tôi than lên: “Đó, thấy chưa?” Chẳng có một ai nghĩ tác phẩm của Mamyuda hay cả. Tôi chẳng thèm trả lời Sosori, mà gửi cho Gou ba bản thảo tóm tắt kèm với câu: “Anh vất vả vì Survival game quá rồi!” Hai bản thảo tóm tắt được viết từ nguyên tác là tiểu thuyết, còn một bản thảo tóm tắt là tác phẩm hoàn toàn do tôi viết từ đầu đến cuối. Có một bản thảo tóm tắt mà tôi thấy rất hay nhưng lại không thấy ghi tên tác giả nguyên tác và tên nhà xuất bản gì cả. Tôi vừa hình dung ra nội dung đó vừa viết dần bản thảo tóm tắt mình tự sáng tác.

“Mamyuda Kaoruko, thế là chấm hết. Thậm chí, vẫn còn chưa bắt đầu nữa!”

Sau đó, cứ khoảng một tháng, Gou lại gặp tôi một lần, cùng ăn trưa với tôi với tư cách là trao đổi công việc. Mặc dù, luôn có một bản thảo của tôi chắc chắn được vào đề cử cuối nhưng lại không được chọn khi bỏ phiếu biểu quyết, Gou nói lại với tôi với vẻ tiếc nuối:

“Xét về độ hấp dẫn của nội dung thì tác phẩm của Suzu[12] rất hay. Nhưng xét theo xu hướng của các nhà tài trợ thì họ lại thiên về các cuốn truyện tranh được nhiều người yêu thích hoặc tiểu thuyết của các nhà văn nổi tiếng. Từ lúc nào tivi chỉ có thể đuổi theo nội dung của các thể loại khác nhỉ? Anh muốn gắn kết với các nhà biên kịch để đưa những tác phẩm gốc dành riêng cho truyền hình tới phòng khách của mọi nhà.”

Tôi nghĩ, nhà biên kịch mà Gou nói đến ở đây chính là tôi. Những bản thảo tóm tắt nguyên tác mà tôi gửi kèm đều hoàn toàn bị làm ngơ nhưng tôi tin vào những lời Gou nói và nghĩ mình cần phải cố gắng thật nhiều. Nếu không, không có chuyện lần nào Gou cũng dẫn tôi đến những nhà hàng đắt tiền như đi ăn sushi hay đi ăn nhà hàng Pháp…

“Suzu có viết trong mục nghề nghiệp khi nộp hồ sơ kịch bản là làm nghề tự do, vậy em đang làm công việc gì?”

“Em làm lễ tân cho văn phòng nhận chuyển phát hàng. Bên vận chuyển có biểu tượng con gấu giơ tay hình vòng tròn Tsukinowaguma. Em làm bốn buổi trong tuần, nghỉ thứ Ba, thứ Tư, thứ Năm, làm từ 9 giờ sáng đến 6 giờ tối.”

Tôi giải thích rõ lịch làm của mình để Gou có thể dễ dàng liên hệ qua điện thoại. Thật ra, tôi không muốn nói là mình đang đi làm thêm. Vì tôi sợ bị hiểu nhầm việc này là việc chính của tôi. Miễn là công việc có thể duy trì mức thu nhập tối thiểu để tôi có thể tiếp tục cuộc sống viết kịch bản thì công việc gì cũng được.

“Ái chà, hóa ra em làm việc cũng khủng thật đấy nhỉ. Vậy thì tốt rồi!”

“Tại sao thế ạ?”

“Lượng sách em làm khủng như thế, em cũng viết rất nhiều kịch bản nữa nên anh hơi lo lắng nghĩ rằng, có khi nào cả ngày em chỉ đầu tư vào việc viết kịch bản hay không…”

“Em nghĩ là do việc đọc hay viết đối với em rất nhanh, chắc chắn là như vậy. Nhưng những việc như đi chơi với bạn trai, em dường như chẳng còn thời gian nữa.”

“Chà, em có bạn trai rồi à?”

“Em nói rồi mà, làm gì có đâu cơ chứ…”

Tôi muốn thể hiện ra rằng, vị trí đó vẫn còn đang trống nhưng không để lộ ra.

“Anh Gou chắc chỉ vẫy một tay cũng có vô số người yêu theo ấy nhỉ?”

“Ấy, Suzu, em thấy anh trông giống thế lắm à? Anh đến cả một cô cũng không có đây này.”

Nói thế rồi Gou nhìn tôi chằm chằm, sau đó phì cười. Tôi cũng theo đó vừa cười theo vừa dùng tay chà vào cốc nước cho lạnh rồi chạm lên má để xua bầu má đang nóng và chắc mẩm người ngoài mà nhìn vào dễ tưởng chúng tôi là một cặp tình nhân rất tình tứ.

Kể từ lần đầu tiên gặp Gou ở buổi lễ trao giải thưởng… À không, kể từ khi tôi nhận được cuộc gọi thông báo được lọt vào vòng cuối, tối nào tôi cũng nghĩ về Gou. Ngoài lúc xem tivi, mỗi khi đọc sách hay xem phim, tôi lại thường tưởng tượng đến việc Gou hỏi tôi có cảm tưởng như thế nào về những tác phẩm này, không chỉ liên quan đến cốt truyện. Ngay cả khi tôi ăn loại đồ ngọt mới ở Kombini, hay ngay cả khi tôi thấy bầu trời xanh hơn mọi khi, tôi thấy mình luôn mong ước được chia sẻ những cảm xúc đó của mình cùng Gou. Chắc chắn là chúng tôi có những điểm khác giống nhau. Nhưng, tôi không thể bày tỏ suy nghĩ của mình cho Gou được! Dù tôi có định nghiêm túc bày tỏ tình cảm của mình đến đâu thì chắc Gou cũng sẽ nghĩ là tôi có ý mờ ám khi làm thế. Có khi nào, Gou cũng đang đau khổ vì suy nghĩ đó giống như tôi bây giờ?

Tôi đổi đề tài cốt để che giấu suy nghĩ của mình. Đó chính là việc tôi muốn chờ thời điểm thích hợp để hỏi:

“Mamyuda đã có quyết định cho công việc tiếp theo chưa ạ?”

“Chuyện đó, em hỏi nghiêm túc đấy à?”

Gou giãn người và giang tay ra phải đến 1,5 lần so với cơ thể bình thường của mình, vừa nhìn vào gương mặt tôi vừa hỏi. Chúng ta đều là người lớn cả rồi nên khó nói thẳng được nhưng em hiểu điều mà anh muốn nói chứ? – Trông Gou như muốn nói với tôi như vậy với ánh mắt của đứa trẻ tinh nghịch. Rồi anh cũng lên tiếng:

“Nhìn chung, anh cũng nói với cô ấy là nếu thấy nguyên tác nào hay thì gửi bản thảo tóm tắt cho anh nhưng có vẻ như cô ấy không biết viết bản thảo tóm tắt. Mà anh cũng chẳng nghĩ đến việc phải mất công dạy cô ấy. Anh còn chút trông chờ vào cậu Sosori hơn.”

Tôi đã có thể yên tâm về Mamyuda nhưng nhíu mày về chuyện của Sosori.

“Dù sao, viết được truyện trinh thám có thể là sở trường của cậu ấy nhưng lần nào cũng toàn là chuyện giết nhau máu chảy thì cũng không được đúng không nào. Cậu ta chẳng hiểu gì về phim truyền hình cả. Lỡ mà mang nhầm đồ cúng tế chiếu cảnh đó vào phòng trà thì chắc chắn là khán giả sẽ gửi vô số thư phàn nàn về cho mà xem. Khác em hoàn toàn, Suzu ạ.”

Tay Gou đặt nguyên trên bàn nãy giờ bỗng nắm thật chặt lại giống như muốn nói rằng: “Cố gắng lên em!” Tôi tự hứa mạnh mẽ trong lòng mình với anh: “Hãy chờ đến ngày đó, ngày mà tên em được đề trên tivi với tư cách là tác giả kịch bản, nhà biên kịch!”

Và rồi, tôi đã gửi mail để chặn nốt lần cuối với kẻ không còn là đối thủ của tôi nữa rồi:

“Mamyuda, việc viết bản thảo tóm tắt của chị có thuận lợi không? Nghe nói, Sosori cũng đang cố gắng đấy. Sau khi đọc tác phẩm đoạt giải (bản gửi dự thi) của Mamyuda, tôi có chút cảm giác rằng Mamyuda muốn có thể diễn tả cái chết nhẹ đi theo ý tốt. Việc diễn tả con quỷ sát nhân đâm người nhẹ nhàng như không, giết người không biến sắc ngay cả khi thấy máu trào ra – nếu là tôi viết thì câu chuyện sẽ chỉ trở nên nặng nề và u ám. Nhưng Mamyuda thì có thể viết rất hấp dẫn. Đó có lẽ là những cảnh bị cấm trên tivi. Vì thế, tôi nghĩ, đó chính là điều ý nghĩa của những gương mặt mới khi viết kịch bản… Đôi lời mạn phép, xin lỗi chị vì những lời khuyên có vẻ ta đây này. Chúng ta hãy cùng cố gắng nhé!”

Không có hồi âm từ Mamyuda.

“Không biết viết bản thảo tóm tắt ư? Cô có đang đùa với những người viết kịch bản không thế?”

Gou liên lạc báo bản thảo tóm tắt của tôi đã được chọn là vào dịp cuối năm bận rộn, thời điểm bảy tháng sau khi tôi nhận được giải thưởng. Nếu không đưa ra được kết quả trong vòng một năm thì người đoạt giải tiếp theo sẽ xuất hiện. Đó là tin mừng ngay khi tôi đang hơi sốt ruột về điều đó. Tim tôi nhảy ra khỏi lồng ngực hơn bất cứ lần nhận điện thoại nào của Gou từ trước tới giờ. “Thông tin chi tiết sẽ nói trực tiếp vào ngày mai!” – Gou cho tôi địa chỉ và thời gian rồi cúp máy.

Bản thảo tóm tắt được chọn là tiểu thuyết dành cho giới trẻ “Như bướm như hoa”, là câu chuyện kể về các nữ sinh cấp ba nhỏ bé và yếu ớt của đội thể dục nhịp điệu nhiều lần không thành công trên con đường phấn đấu tham gia đại hội toàn quốc. Tác giả nguyên tác chỉ là một tác giả nhỏ chuyên viết light novel[13], tên là Kobaya Kawahana, nhưng cách khắc họa tâm lý của các cô gái mười mấy tuổi rất khéo nên từng bước đánh giá cao về cô được lan truyền. Mặc dù, tác phẩm thuộc dòng supokon[14] thường thấy, nhưng cuối cùng, ngay lúc các nhân vật chính không thể tham gia đại hội toàn quốc, người đọc sẽ khám phá thấy có điểm mới.

Nỗ lực là điều rất tuyệt vời nhưng không phải ai cũng có thể thành công. Điều quan trọng là ý chí mạnh mẽ không được bỏ cuộc. Thông điệp đó chắc chắn sẽ nhận được sự đồng cảm của nhiều người.

Nếu nói về khuyết điểm thì đó là lời thoại còn hơi cứng nhắc và kết cấu về trình tự thời gian còn quá đơn điệu. Bản thảo tóm tắt của tôi đã cải thiện được những phần đó và đã được chọn nên không chỉ có sức hấp dẫn của tác phẩm mà chắc chắn phần lớn còn ở tay nghề của tôi. Đây sẽ là bộ phim truyền hình với 10 tập tất cả, trình tự của từng tập đã được tôi viết trong bản thảo tóm tắt, nhưng việc xây dựng chúng thành kịch bản thì bây giờ mới bắt đầu. Tập đầu tiên đã hoàn thành được sẵn đến 80% trong đầu tôi.

Không thể ngồi yên được một chỗ, tôi bắt đầu viết kịch bản tập 1 và đi gặp Gou. Có thể hôm nay, tôi sẽ nói suy nghĩ của mình cho anh ấy biết. Gou đến quán nước mọi khi trước tôi, tôi tiến nhanh đến như muốn nhảy cẫng lên thì Gou đã níu lấy hai tay tôi nói: “Chúc mừng em!” làm tôi suýt ngất. Thế nhưng, chưa đầy ba phút sau đó, tôi đã bị rơi xuống đáy địa ngục.

“Kịch bản đã được giao cho tiên sinh Nogami Kouji.”

Thấy tôi há hốc miệng bởi không biết mình có đang nghe nhầm hay không thì Gou liền chậm rãi giải thích tình hình nhưng tôi vẫn không thể chấp nhận được. Tóm lại, một nhà biên kịch không tên tuổi thì sẽ không có nhà tài trợ nên sẽ phải để cho một nhà biên kịch tên tuổi đứng tên. Chỉ có thế thôi.

“Nếu tác giả nguyên tác nổi tiếng thì có lẽ Suzu sẽ được chọn. Thế nhưng, rất mong em hợp tác trong việc dựng kịch bản phim. Trong 10 tập, một số tập cuối có thể sẽ nhờ Suzu viết. Suzu cũng đã biết tình trạng sức khỏe của tiên sinh Nogami Kouji rồi đấy thôi.”

“Nếu là chuyện mà ông ấy bị ung thư nhưng nhờ phát hiện sớm nên ông ấy đã uống thuốc và khỏi hẳn thì em biết.”

“Mặc dù, tiên sinh nói sức khỏe đã ổn trở lại nhưng để hoàn thành phim truyền hình nhiều tập thì sự dẻo dai là yếu tố quyết định. Ngay cả người khỏe mạnh cũng có thể đổ bệnh bất cứ lúc nào nên không có gì chắc chắn là tuyệt đối không sao cả được. Hơn nữa, đối với Suzu thì đó cũng là cơ hội, phải không nào? Nếu em có thể thực hiện nhiệm vụ này thành công thì không chỉ tiên sinh Nogami mà cả đài truyền hình cũng sẽ mang ơn em.”

Được Gou an ủi, tôi có linh cảm mọi việc sẽ trở nên giống như anh ấy nói. Anh ấy nói đi ăn mừng nên khi anh ấy dẫn tôi đến nhà hàng Tây Ban Nha nổi tiếng thì tôi đã lấy lại được tinh thần. Có vẻ như Gou muốn động viên tinh thần tôi nên dù tôi không hỏi mà anh ấy lại tự kể về Mamyuda.

“Cô ấy đột nhiên gửi đến một kịch bản phim dài hai tiếng. Hơn thế nữa, lại là bản gốc do cô ấy tự viết. Đã thế, không biết là cô ấy cay cú điều gì mà ngay cảnh đầu tiên đã toàn xác chết máu me be bét, thật mong thôi ngay đi cho nhờ. Cả Sosori lẫn Mamyuda, có phải cả hai có hơi nguy hiểm không cơ chứ? Cả bản thảo dài sáu trang giấy, anh chẳng đọc tí nào, định vứt luôn vào sọt rác thì đúng lúc anh Ishii bên đài K đang đến trao đổi công việc và tìm giấy nhớ để ghi chép nên anh đã đưa cho anh ấy cả tập bản thảo luôn cho anh ấy ghi.” – Gou cười sảng khoái nói.

Tôi hơi nhíu mày tỏ ra người đâu mà phiền ghê ha, nhưng trong lòng tôi cũng cười giống Gou. Mamyuda đúng là người quá ư đơn giản, tôi thầm nghĩ.

“Mamyuda, cuối cùng thì bản thảo tóm tắt mà tôi viết đã được chọn. Nói thế nhưng kịch bản là do Nogami Kouji chắp bút viết. Cũng bởi đó là phim truyền hình dài tập nên có thể, tôi sẽ viết một số tập. Và có vẻ như, tôi cũng sẽ được chọn để phụ giúp viết nháp kịch bản. Thời gian phát sóng khoảng sau nửa năm nữa nhưng sẽ nhanh tới thôi, đúng không nào?”

“Mamyuda, cô còn sống không thế?”

Đầu năm mới, tại hội trường phát biểu sản xuất phim truyền hình tổ chức vào tháng Ba, tôi cũng được tham gia với tư cách là người liên quan đến việc sản xuất. Tựa đề “Như bướm như hoa” với sự gợi ý của Gou được đổi tên thành “Những bông hoa thể dục nhịp điệu nữ sinh” để dùng cho phim truyền hình. Tôi không nghĩ đó là một tựa đề hay nhưng nó giúp mọi người hiểu ngay bộ phim truyền hình này nói về vấn đề gì. Trên sân khấu, các cô bé có gương mặt xinh đẹp đang đứng thành hàng. Vai diễn cố vấn của câu lạc bộ thể dục nhịp điệu là một diễn viên nổi tiếng không thể thiếu trong các bộ phim học đường. Tôi ở trong cùng một căn phòng với những người mà tôi chỉ từng nhìn thấy trên tivi. Cuối cùng thì tôi đã có thể đến được đây rồi sao, tôi vừa hít thật sâu không khí trong phòng vừa nhìn ánh đèn flash hướng thẳng lên sân khấu. Thế nhưng, cùng thời điểm đó, một chuyện không ngờ đã xảy đến: Lịch phát sóng phim truyền hình buổi sáng hằng tuần bị trùng khung giờ với chương trình thể thao trực tiếp nên lịch chiếu phim đã được gộp với kênh chiếu kịch mở rộng thứ Năm hằng tuần của Taiyou Housou.

Ngay từ đầu đã xảy ra vụ sát nhân. Đây là mô-típ thường gặp trong các phim truyền hình kịch tính, nhưng không có âm nhạc tạo hiệu ứng phóng đại, cũng không có sự xuất hiện của những hiệu ứng khác như mưa liên tiếp không ngừng… Cô gái đang đi bộ bước nhỏ trong bộ trang phục thể thao ở công viên vào lúc sáng sớm và gặp người đàn ông cùng tuổi trong bộ quần áo giống như thế đang chạy về hướng mình. Đột nhiên, cô gái đâm người đàn ông bằng con dao giấu sẵn khi hai người đi ngang qua nhau, sau đó chạy đi như không có gì xảy ra. Trong cảnh tiếp theo, cô gái đang mỉm cười chuẩn bị bữa sáng cho cả gia đình. Sau khi tiễn chồng và cậu con trai đang học cấp ba đi làm và đi học, cô bắt đầu công việc nhà như dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ… Một người phụ nữ ở nhà nội trợ, trông hạnh phúc như một bức tranh vẽ tại sao lại trở thành kẻ sát nhân? Cô gái vừa hát bằng giọng mũi vừa bắt đầu mài dao…

Trong lúc quảng cáo, tôi thường pha hồng trà uống hoặc lấy bánh ra ăn nhưng tôi thậm chí đã quên mất điều đó và dính chặt lấy tivi. Nhân vật nữ chính chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ đã giết 6 mạng người, vậy mà đôi lúc có thể cười, đôi lúc lại cảm thấy có phần thú vị và cuối cùng là khiến người xem đồng thời cảm nhận được sự ngu dốt và sức mạnh ghê gớm của con người. Nói chung, nó khiến tôi có một cảm giác kỳ lạ mà từ trước đến nay chưa từng có . Không biết ai là người đã viết kịch bản mang tính thực nghiệm như thế này nhi? Tôi chờ đợi hàng chữ cuối phim hiện lên thì thấy xuất hiện cái tên Mamyuda Kaoruko.

Không tin vào mắt mình, tôi dùng máy tính tìm trên mạng thì quả nhiên kịch bản là do Mamyuda Kaoruko đảm nhiệm. Thế nhưng, từ khi nào mà cô ta lại có thể kết nối với các đài truyền hình khác ngoài chương trình tivi buổi sáng nhỉ? Khi kiểm tra lại tên của các nhân viên khác, tôi tìm thấy tên một người mà tôi biết. Đó chính là Ishii, đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất của công ty sản xuất truyền hình K, người đã đi cùng chúng tôi tới quán nhậu sau buổi lễ trao giải thưởng.

Có lẽ nào, đây chính là tác phẩm mà Gou đã bỏ qua hay sao? Đã thế, tôi lại còn xem bộ phim này rất chăm chú nữa chứ. Thế nhưng, tôi không thấy cảm động. Thông thường, các tác phẩm xuất hiện trong chương trình kịch mở rộng ngày thứ Năm thường là các tác phẩm có tiết tấu và khẩu vị khác với bình thường nên tôi chỉ cảm thấy lạ mà thôi. Kể cả, nếu bộ phim này được chiếu vào buổi đêm thì chắc chắn tôi sẽ không cảm thấy cuốn hút đối thế. Hơn thế nữa, cảm giác ổn định là hoàn toàn không có. Chương trình kịch mở rộng thứ Năm này, mọi khi có tài xế taxi lâu năm trong nghề dẫn người xem đi vòng thong thả ngắm cảnh phố phường quen thuộc… Nhưng với tập này thì có vẻ như, người tài xế taxi vừa mới lấy bằng – lúc thì phanh gấp khi thì tăng tốc ở những chỗ không ngờ tới nên khiến người trải nghiệm có cảm giác đau tim khi ngồi trên xe đi vòng vòng. Tuyệt đối khó có thể nói là cảm thấy thoải mái cho được.

Đúng như tôi dự đoán, trên bảng tin phim truyền hình của trang Kênh 3, trong topic về bộ phim truyền hình hai tiếng, có rất nhiều bình luận phê phán. Có thể giết người một cách quá đơn giản. Ý kiến như vậy là nhiều nhất, sau đó cũng không ít ý kiến cho rằng “Nhưng cũng hay phết!”

Nhưng, tại sao Mamyuda không báo cho tôi? Có lẽ cô ta không tự tin? Nếu thế thì mình báo cho cô ta là mình đã xem.

“Tôi đã xem chương trình kịch mở rộng thứ Năm! Chúc mừng chị đã được lên sóng lần thứ hai! Đúng là một tác phẩm mang tính thực nghiệm. Tôi cũng phải cố gắng với các phim truyền hình dài tập mới được. Cả hai cùng cố gắng không bị thiếu ngủ nhé!”

“Mamyuda, cô nên đi kiểm định thần kinh đi!”

Tôi cũng chẳng nhận được hồi âm của Mamyuda cho lá thư này, nhưng những ngày bận rộn liên tiếp khiến tôi chẳng có thời gian mà bận tâm đến những chuyện như thế. Công việc của tôi không chỉ đơn giản là phụ giúp việc viết kịch bản. Vì tôi sẽ viết kịch bản và Nogami chỉ thêm thắt một chút rồi chuyển thành bản chính thức. Đã thế, Nogami toàn bỏ bớt những phần mà tôi cảm thấy thỏa mãn rằng mình đã viết rất tốt.

“Tiên sinh Nogami rất vui và nói rằng nội dung lần này rất dễ làm.”

Gou nói điều đó một cách thản nhiên như thể muốn vỗ về tôi. Nếu lần nào cũng dễ dàng như thế này thì vị đại tướng kia dù đang bị giảm sút về sức khỏe do tuổi tác nhưng sẽ không giảm phong độ mà tuyên bố ra mới hết tác phẩm này đến tác phẩm khác. Như thể, ông ấy chỉ có mỗi việc đó vậy. Tôi đã đề nghị rằng, nếu đài truyền hình thật sự thấy biết ơn thì ít nhất cũng để tên tôi như người hợp tác viết kịch bản nhưng tôi đã bị từ chối vì chỉ riêng điều đó là không thể được.

Dù thế nào, tôi vẫn rất hồi hộp mong chờ buổi lên sóng đầu tiên. Chỉ cần được cầm bánh kẹo biếu mọi người đến nơi quay hình để học hỏi, được nhìn các diễn viên nói lời thoại mà tôi viết ra thành lời là tôi đã cảm kích đến mức má mình muốn nóng rực lên rồi.

Trong vòng một năm kể từ lúc nhận giải thưởng mà tôi đã có thể đi được đến đây, tôi thực sự đang tiến bước một cách vững chắc.

Ngày 7 tháng 7, tập đầu tiên lên sóng một tiếng đồng hồ và bắt đầu chiếu từ lúc 9 giờ tối. Tôi có cảm giác như mình đang ở trong một giấc mộng êm ái. Không phải là hoàn toàn nhưng tôi hầu như không thể ngồi yên một chỗ. Cũng không phải là tôi đang ngồi xem cùng ai đó, nhưng tôi vẫn lấy gối vuông cushion che mặt mình rồi từ từ hé dần ra để nhìn màn hình rồi cười toe toét

“Thôi đi mà, thôi đi mà!” – Tôi tự nói thế, cảm giác như có một tôi khác đang đứng cạnh mà đẩy đẩy vào tay tôi. Sau khi chương trình kết thức, tôi liền lên mạng xem trang Kênh 3. Cảm nhận của mọi người không được ghi nhiều như tôi nghĩ. Tôi cho rằng, chắc là tập 1 nên mọi người cũng chỉ xem tình hình thế nào, rồi xoa dịu lòng mình rằng không có bình luận tồi tệ nào khiến tôi cảm thấy phải bật lại. Thế nhưng, ít người nhận xét cũng đồng nghĩa với việc có rất ít người xem. Bộ phim rất thê thảm với tỷ suất người xem chỉ đạt mức 4,8%. Cũng không phải là phía sau có chương trình lớn khác nên phải tránh. Có lẽ là do quảng cáo không đủ chăng? Tôi định liên lạc với Gou nhưng không biết phải mở lời như thế nào nên tôi đành chờ Gou chủ động.

Thế nhưng, tiếp đó, có một vấn đề còn phiền toái hơn cả con số đã xảy ra. Đó là tiểu thuyết nguyên tác bị nghi ngờ là tác phẩm đi đạo từ tác phẩm khác. Xét về nội dung thì có thể lý giải được là chỉ học theo mô-típ lối mòn thường gặp trong thể loại sách dành cho giới trẻ. Nhưng không thể phủ nhận rằng, trong tác phẩm manga bị cho là giống, có một số chỗ có lời thoại giống hệt. May mắn là trong tập 1 của phim không chứa những lời thoại đó nên phía đài truyền hình vẫn giữ nguyên phương án lấy tác phẩm gốc và không thay đổi diễn biến so với tiểu thuyết. Nhưng khán giả không bỏ qua dễ dàng, thậm chí đến mức họ sẽ theo sát tác phẩm một khi tác phẩm đó đã bị dính phốt.

Tập 2 của bộ phim, tỷ suất người xem rớt xuống chỉ còn tầm 3% nên phía nhà đài đã quyết định bộ phim sẽ bị rút xuống chỉ còn 6 tập. Mặc dù, tôi đã bị dồn đến mức phải liên tiếp thức trắng đêm để hoàn thành cảnh cuối cùng đầy gượng ép là cảnh tham gia đại hội toàn quốc nhưng cho đến tập cuối, tên của tôi vẫn không được ghi danh trên phim. Đối với một chương trình có tỷ suất người xem thấp mà có tên mình trong đó thì cũng dễ ảnh hưởng đến hoạt động sau này lắm. Vậy cũng tốt! Tôi đã động viên mình… Nhưng cuối cùng, tôi đã không được ghi danh với tư cách là nhà biên kịch trên phim truyền hình dài tập vào dịp Tuần lễ Vàng. Tôi khóc một mình sau ba đêm thức trắng liên tiếp, chỉ có những bức tường trong ngôi nhà mình là biết tôi đang thế nào.

Thế nhưng, Gou lại là người mất nhiều thứ hơn cả.

Vào một đêm cuối tháng Tám, Gou đột nhiên xuất hiện trước nhà tôi, nói với tôi trong giọng điệu lè nhè say khướt là đến tháng Chín, anh bị chuyển sang phòng kinh doanh và phụ trách các sự kiện như chương trình trưng bày khủng long. Hơn thế nữa, chuyện anh ngoại tình bị vợ phát hiện và bị vợ đòi tiền bồi thường rồi đuổi ra khỏi nhà.

Đây là lần đầu tiên tôi biết Gou đã kết hôn. Cũng không phải là Gou đã nói dối tôi. Chỉ là nhìn thấy tay anh không đeo nhẫn nên tôi tự mình cho rằng anh vẫn còn độc thân. Nhưng quan hệ của chúng tôi vẫn chưa tiến triển đến mức bị gọi là ngoại tình. Tôi chưa kịp nói với Gou rằng, tôi vẫn là bạn anh, vẫn có thể tiếp tục trò chuyện với anh được thì đã bị anh đè xuống và không thể nói thêm được gì…

Giờ đây, tôi chẳng còn ai để có thể gửi bản thảo tóm tắt được cả. Con đường trở thành nhà biên kịch của tôi thế là đã bị khép lại, nhưng tôi tự an ủi mình một cách lạc quan rằng, có lẽ việc đã xảy ra là thích hợp vì tôi đã có được Gou. Chỉ cần có thế thì những cố gắng của tôi cũng có kết quả. Chỉ là tôi không thể ngờ, đó cũng là lần cuối cùng tôi gặp Gou. Gou say rượu và đánh đập tài xế taxi rồi bị chuyển công tác về vùng quê nào đó. Tôi biết được điều đó qua những mục bình luận trên mạng.

“Nguyền rủa Mamyuda ư?”

…Nghĩ rằng, đây là công việc chính của mình nên tôi xin làm sáu buổi một tuần tại văn phòng công ty chuyển phát nhanh. Sau một năm dồn sức cố gắng làm việc, tôi đã được giám đốc trụ sở đó gợi ý tôi thi lên làm nhân viên chính thức.

“Liệu có phải cô Sazanami luôn thấy trước được các bước tiếp theo của công việc hay không mà không có hành động nào là thừa hết. Cô có đang chơi môn thể thao nào không thế?”

Nghe hỏi thế, tôi liền trả lời: “Chắc bởi sở trường của tôi là viết kịch bản phim truyền hình”. Đến lúc này, điều khiến tôi ngạc nhiên là ông giám đốc trụ sở khoảng 55 tuổi không biết kịch bản là gì. Ngày nào cũng trông chờ để xem các bộ phim truyền hình kinh điển hằng tuần vậy mà không biết! Mãi tới lúc tôi giải thích rằng, đó là cuốn sách viết lời thoại và tiếng động trong phim thì ông liền hiểu ra: “Thì ra là viết thoại à?” Tuy ông ta nói thế nhưng có vẻ cũng không hề để ý đến người viết nên những bộ phim truyền hình mà tuần nào tivi cũng phát sóng và dù có đưa tên ra thì ông ta cũng chỉ lắc đầu. Trong số tên của vài nhà biên kịch nổi tiếng được đưa ra thì ông ta cũng chỉ biết tới một người mà vốn nổi tiếng là đạo diễn phim điện ảnh. Những cái tên như Nogami Kouji có vẻ như là lần đầu ông nghe thấy.

Tôi chợt thả lỏng người: “Nhà biên kịch hay gì thì cũng chỉ đến mức đó thôi sao?” rồi làm thủ tục đăng ký thi lên làm nhân viên chính thức lấy lệ. Tôi mua một chiếc thùng to có biểu tượng con gấu dang tay ôm thành hình tròn của công ty rồi cho tất cả những thứ liên quan đến kịch bản như sách giáo khoa dạy viết kịch bản, các kịch bản gốc mà tôi tự viết, các bản photo các bản dự thi mà tôi đã nộp từ trước đến giờ rồi gửi về quê. Tôi buông tay khỏi giấc mơ về những kịch bản đẹp đẽ hào nhoáng. Tôi cũng không cần phải đọc manga hay sách để viết bản thảo tóm tắt nữa.

Tôi cũng chỉ cần xem những bộ phim truyền hình hay phim điện ảnh mà đơn giản là tôi muốn xem. Mẹ tôi nói chuyện qua điện thoại với giọng khá vui vẻ: “Nếu từ bỏ làm nhà biên kịch thì về quê với mẹ cũng được!” nhưng tôi từ chối với lý do là đã làm nhân viên chính thức. Tôi biết có điều gì đó mà tôi chưa hoàn toàn từ bỏ mới khiến tôi vẫn ở lại Tokyo nhưng tôi vẫn cố giả vờ không nhận ra.

Sau đó vài ngày, tôi tình cờ đi đến rạp chiếu phim và xem bộ phim điện ảnh mới nhất của đạo diễn Yabuuchi Tooru, một đạo diễn tôi vẫn chú ý từ trước. Dù các nhà phê bình liên tiếp đánh giá về ông trong suốt 5 năm rằng, ông có tài năng nhưng không thể phá vỡ vỏ bọc của mình nhưng tôi đã hi vọng tác phẩm lần này của ông sẽ khiến người xem chắc chắn rằng cái vỏ bọc đó có thể đã đến lúc phá vỡ. Và rồi… ở cuối phim, tôi lại bắt gặp cái tên đó.

Mamyuda Kaoruko.

Đó là câu chuyện về một cô gái bị cướp mất tất cả mọi thứ và cuối cùng đã phục thù được. Đó không phải là nội dung khiến người ta cảm động. Chỉ đơn giản là hết người này đến người khác chết. Có một số cảnh cũng khiến người khác phải bật cười. Thế nhưng, khúc cuối khiến người xem không thể ngừng được nước mắt. Đó là cảm nhận rằng, con người là sinh vật vừa ngu dốt vừa mạnh mẽ nhưng lại khiến người ta cảm thấy đáng yêu và ai cũng dễ dàng nhận ra bản thân mình chính là một trong số đó và phải nghiêm túc suy nghĩ về cuộc sống của ngày mai… Đó chính là những gì Mamyuda viết.

Cứ thả lỏng và chỉ đơn giản là cảm động có được không nhỉ? Chỉ cần đứng về phía người xem là được đúng không? Mình đang làm cái gì thế này không biết! Hãy nhớ lại đi, ít nhất một lần, ngươi đã đứng trên cô ta. Hay là mình lại nộp đơn tham gia Giải thưởng Gương mặt mới thêm lần nữa và làm lại từ đầu?

“Cảnh quay của đạo diễn Yabuuchi thật là tuyệt vời, nhưng kịch bản thì quá tệ!”

Tôi viết và viết như thể nguồn năng lượng bên trong mình bị đóng lại đang được giải phóng và các ý tưởng cứ tuôn ra không ngừng, tôi hoàn thành tác phẩm từ những con số không đầu tiên, rồi tôi gửi đơn đăng ký dự thi tất cả các cuộc thi về kịch bản lớn nhỏ. Không chỉ là phim truyền hình, mà cả điện ảnh, phim truyện trên đài, biểu diễn kịch. Đặc biệt là tôi đã dồn tâm huyết vào tác phẩm điện ảnh.

Mặc dù, đây là phim điện ảnh đầu tiên của Mamyuda. Nó không phải là một tác phẩm tuyệt vời nhưng cảm giác khoái cảm kỳ lạ một cách giản đơn đã kéo theo nhiều nguồn dư luận trái chiều và được đánh giá khá cao, dần dần doanh số càng lúc càng tăng. Vào dịp cuối năm, bộ phim được đề cử ở các hạng mục của hầu hết các giải thưởng liên hoan phim trong nước. Từ giải thưởng dành cho tác phẩm đến giải thưởng dành cho đạo diễn và các giải thưởng khác đều được trao cho bộ phim này. Mamyuda cũng giành được giải thưởng kịch bản. Trên một số tạp chí điện ảnh cũng công bố, cô sẽ hợp tác cùng đạo diễn Yabuuchi trong tác phẩm sau.

Nghĩ lại, có lẽ tôi cũng hợp với thể loại điện ảnh. Người giỏi đào sâu cảm xúc của nhân vật không thích hợp với sự hời hợt của truyền hình. Đặc biệt là trong những năm gần đây, sự dễ hiểu luôn được coi trọng nhất. Thế nhưng, kết quả dự thi trong suốt một năm trời của tôi đều dừng lại ở vòng ngoài, không có tác phẩm nào được vào vòng Hai hay vòng cuối cả.

“Đoạt được giải thưởng hay không còn phải tùy thuộc vào vận may. Ngay cả giải thưởng dành cho gương mặt mới cũng vậy đấy thôi!”

Tôi gật gù đồng ý với nội dung đó đăng trên Kênh 3, rồi vào mục điện ảnh tìm những chỉ trích dành cho Mamyuda và hả hê nuốt cục tức: “Chống mắt lên mà xem kìa!” Tôi nhớ mình của những ngày tháng cũ: Tôi đã cháy hết mình. Và hiện tại, cách diễn đạt này hoàn toàn phù hợp với tôi lúc này.

Trước thềm công khai tác phẩm mới, cơ hội bắt gặp gương mặt Mamyuda trên các tạp chí điện ảnh cũng nhiều hơn. Chỉ cần viết được một tác phẩm điện ảnh gây sốt thì nhà biên kịch liền được chú ý. Tác phẩm mới được quyết định sẽ đem tham dự liên hoan phim ở nước ngoài trước khi được chiếu ở Nhật. Bên cạnh đó, đạo diễn Yabuuchi cũng công bố sẽ cưới Mamyuda nếu bộ phim điện ảnh này đoạt được giải thưởng gì đó. Trên tạp chí viết với tâm trạng hân hoan như thế.

Tôi đã nghĩ, cả đạo diễn lẫn những người làm điện ảnh xung quanh không ai đưa ra lời khuyên gì cho Mamyuda hay sao? Câu trả lời phỏng vấn của cô ta toàn là những câu khiến người khác muốn ôm đầu.

“Bộ phim điện ảnh yêu thích của chị là gì? – Star Wars (Chiến tranh giữa các vì sao)”.

“Cuốn tiểu thuyết yêu thích của chị là gì? – Và chẳng còn ai nữa.”

“Phim truyền hình yêu thích của chị là gì? – Long Vacation (Kỳ nghỉ dài)”.

Chẳng phải phơi bày ra việc thiếu kiến thức và tầm nhìn hay sao? Điều này có thể khiến cho lòng tin với điện ảnh của mọi người giảm sút nghiêm trọng. Đúng là có người bảo trợ là như thế này đây.

“Mamyuda là họ của người chồng đã qua đời của tôi. Nhưng tới đây, sau khi kết hôn với đạo diễn Yabuuchi, tôi vẫn sẽ hoạt động với tư cách là nhà biên kịch bằng cái tên hiện tại. Tôi rất cảm ơn đạo diễn Yabuuchi vì đã đồng ý điều đó và tôi luôn kính trọng anh ấy.”

Tôi chỉ cảm thấy điều này gây cười cho khán giả. Cho đến khi, tôi nhìn thấy bức ảnh chân dung chụp cô ấy với trang phục gợi cảm, trông xinh đẹp lạ lùng khiến tôi phải nghi ngờ, không biết đây có thật sự là Mamyuda mà tôi biết hay không, cả trang phục, đầu tóc cho đến cách trang điểm cũng chỉn chu hơn trước và tươi cười giống như một nữ diễn viên vậy. Nụ cười của kẻ chiến thắng.

Kẻ thua cuộc chính là tôi! Giá như lúc đó, Nogami Kouji không bị tuyên bố mắc bệnh ung thư! Nếu như ông ấy xin rút khỏi ban giám khảo từ năm trước đó, nếu như hai vị giám khảo còn lại đưa ra ý kiến của mình mạnh mẽ hơn… Không đúng, nếu như công tâm chỉ biểu quyết bằng phiếu bầu đa số thì người đang trong hình này đã là tôi rồi! Thậm chí, từ việc chuyển tác phẩm “Survival game” tồi tệ đó của Mamyuda dựng thành phim mà kéo theo hết cái này đến cái kia. Nếu như “Tình xa hơn trăng” được lên sóng thì chắc chắn rằng tôi sẽ được nhiều người trong giới, ngoài Gou, ngỏ lời hợp tác…

Nếu như Mamyuda không nộp đơn tham dự cuộc thi lần đó. Nếu như không hướng tới kịch bản truyền hình ngay từ đầu. Nếu như không có cô ta…

“Tôi muốn Mamyuda biến mất. Không phải biến khỏi ngành nghề này mà là biến mất khỏi thế giới này!”

Hôm nay, ở quầy lễ tân có một cô gái mang đến một lon nhôm và một hình nộm khổng lồ được làm từ đất sét và giấy trong tình trạng đã bị bong ra. Tuổi cô gái chắc cũng khoảng bằng tôi. Cô gái nói muốn gửi món đồ đó đi nên tôi giúp cô ấy gói đồ, thế nhưng ngón tay tôi bị xước vào chỗ nhọn và lỡ làm dính máu trên hình nộm và thấm cả vào phần đất sét. Cô gái mặt đỏ gay tức giận: “Đây là tác phẩm dự thi của tôi đấy!” Cô gái chỉ đồng hồ đang điểm 6 giờ 55 phút và chỉ còn 5 phút nữa là quầy lễ tân chuyển phát sẽ ngừng nhận, rồi thúc giục tôi: “Ngày mai là hạn chót rồi, tôi phải làm sao bây giờ?”

Cô gái vừa khóc lóc: “Tôi phải làm sao bây giờ?” vừa dồn tôi vào chân tường: “Cô quỳ xuống xin lỗi tôi mau!” Chẳng có nghĩa lý gì khi làm như thế. Một tác phẩm chẳng thể hiểu nổi như thế làm sao có thể đoạt giải thưởng cuộc thi nào cơ chứ! Nhưng cô gái đó nói sẽ báo cảnh sát về tội phá hoại đồ đạc nên giám đốc trụ sở chỗ tôi làm có nói nhỏ vào tai tôi: “Cứ quỳ xuống xin lỗi để cô ta nguôi giận cũng có làm sao đâu?” Và tôi chẳng còn cách nào khác, bèn quỳ xuống sàn nhà hơi bẩn và cúi đầu xuống. Máu tôi sôi sùng sục, tôi cay cú đến mức có cảm tưởng như máu mình đang trào ra từ các lỗ chân lông trên cơ thể.

Về đến nhà, tôi bắt đầu gõ máy tính cành cạch như thể dồn những cơn giận dữ đang tiếp tục sôi sùng sục của mình xuống. Đầu ngón tay nơi dán băng urgo[15], máu tiếp tục rỉ ra nhưng tôi không thèm bận tâm mà vẫn điên cuồng gõ chữ khiến bàn phím nhuộm màu đỏ choe choét.

Tại sao lại là tôi chứ, tại sao lại thế? Lẽ ra mọi thứ không như thế này mới phải!

Khi tất cả các phím gõ chữ nhuộm đầy máu thì tôi để nguyên máy tính đó, không chút sức lực, tôi mở tivi lên thì hình ảnh Mamyuda mặc một bộ đầm màu đen đập vào mắt tôi. Cô ta khoác tay đạo diễn Yabuuchi cũng đang mặc một chiếc áo tuxedo màu đen giống như thế, bước trên thảm đỏ. Hình ảnh cô ta bao quanh bởi những ánh đèn flash choán ngự trong đầu tôi. Chỉ có ba năm! Lẽ ra, tôi cũng đã đứng trên bục sân khấu giống như thế. Nếu như không có sự tồn tại của Mamyuda Kaoruko trên cõi đời này…

“Tôi sẽ làm Mamyuda Kaoruko biến mất!”

Dù mang tiếng là nước thắng lợi trở về từ nước ngoài sau khi nhận được giải thưởng tương đương với giải Nhì là giải Chuông Bạc nhưng hầu như không có mấy ai đứng chờ để đón ở cửa ra của sân bay. Hay là không phải chuyến bay này? Quả thực, dù nói là được chú ý nhưng sự tán dương của người bình thường dành cho giải thưởng điện ảnh có lẽ chỉ tập trung cho các diễn viên chính mà thôi. Dù bản tin thời sự hôm qua nói là họ đã về nước và lượng người hâm mộ phủ phục đón chờ đến nỗi không nhìn thấy họ đâu. Thế nhưng, đạo diễn thì không phải ngoại lệ sao? Còn tuyên bố là sẽ kết hôn cơ mà?

Nghi vấn đó của tôi đã được giải tỏa khi nhìn thấy bóng dáng của Mamyuda hướng về phía tôi. Cô ta không đi cùng đạo diễn. Cô ta đi cùng với một cô gái trẻ mặc vest, không biết có phải là người của công ty điện ảnh hay không… Nhưng có lẽ người nhận ra được đó là Mamyuda chắc chỉ có mình tôi mà thôi.

Vẫn gương mặt năm xưa trong buổi lễ nhận giải thưởng ba năm về trước, một cô gái trong bộ dạng không mấy sáng sủa với vẻ mặt mệt mỏi đang hướng về phía tôi. Nhưng cơ hội thì vô cùng ngắn ngủi. Tôi ôm bó hoa hồng đỏ thắm trước ngực…

Mamyuda đi lại gần phía tôi. Dù vẫn còn vài chục mét nhưng hai ánh mắt đã chạm nhau, tôi giơ một tay lên. Cứ như thể cô ta biết tôi sẽ đến đây vậy. Không lẽ, cô ta nhìn thấu ý đồ của tôi? Trong một khoảnh khắc, chân tôi như cứng đơ lại nhưng tôi không thể lùi bước được nữa.

Một tay tôi hơi giơ nhẹ bó hoa lên, tôi vừa cố cười thật tươi tỏ ra rằng tôi đang chạy đến để chúc mừng cô đây. Một bước, rồi lại một bước nữa, Mamyuda vừa tiến bước vừa cười với tôi. Chỉ một chút nữa là đến khoảng cách mà tôi có thể với tay tới. Thế nhưng, tôi nghe thấy tiếng thở gấp gáp từ phía đằng sau lưng. Khi hơi quay người lại, tôi nhìn thấy đầu dao… Tại sao anh ta lại làm thế? Cơ thể của tôi đã chuyển động trước khi tôi kịp suy nghĩ.

“Chị Sazanami!”

Tôi ấn bó hoa vào ngực Mamyuda còn Mamyuda thất thanh kêu lên, mắt mở to nhìn tôi. Tôi đã sắp có thể nói được những lời mà lòng tôi đã quyết nhưng lưng tôi nóng như lửa đốt, những lời nói ấy vẫn giữ lại nơi cuống họng tôi. Tôi ngã xuống chân của Mamyuda cùng những bông hoa rơi bên cạnh.

Tôi đã luôn hiểu lầm Sazanami Suzuka. Tôi luôn nghĩ rằng, cô ấy đố kị với mình vì tôi đã đoạt giải đặc biệt xuất sắc trong Giải thưởng dành cho Gương mặt mới ở lĩnh vực viết kịch bản truyền hình buổi sáng. Không phải là tôi ảo tưởng mình là nạn nhân như thế mà không có chứng cớ gì cả.

Vào ngày nhận giải thưởng, tôi, Sazanami và Sosori đã trao đổi địa chỉ mail với nhau và cũng hứa sẽ gửi bản thảo dự thi cho nhau. Ngày hôm sau, mọi người đều giữ lời hứa, tôi nhận được mail và lời nhận xét của mọi người. Cả Sazanami và Sosori đều dành cho tôi những lời khen tặng như là đã rơi nước mắt, cảm thấy vô cùng cảm động, và cùng với đó là những lời khuyên nếu sửa như thế này thì sẽ hay hơn. Xung quanh tôi chẳng có ai viết kịch bản nên tôi cảm thấy vững tâm hơn hẳn vì hơn cả những người bạn, tôi đã quen được những người cùng chí hướng với mình.

Thế nhưng, cùng ngày hôm đó, trong topic Giải thưởng dành cho Gương mặt mới trong lĩnh vực viết kịch bản truyền hình buổi sáng, trong mục Sáng tác văn nghệ của Kênh 3, có bài đăng nói xấu tôi. Tôi chưa từng xem những trang giống như thế bao giờ nhưng em trai tôi đã bảo cho tôi biết. Tôi đã nghĩ đó là chuyện khó tránh khỏi. Khách quan mà nói, nếu tôi ở vị trí người khác, chắc tôi cũng có tâm trạng giống như vậy.

Khi tác phẩm “Survival game” của tôi được chuyển thể thành phim điện ảnh, tôi đều nhận được lời chúc mừng qua thư điện tử từ hai người, đồng thời tôi cũng đọc được những lời thoá mạ nhảm nhí trên mạng. Tôi vẫn cho rằng, đó là điều khó tránh khỏi. Người phụ trách tác phẩm của tôi ở nhà sản xuất truyền hình buổi sáng hoàn toàn không đánh giá cao tác phẩm của tôi. Tôi phải cố hoàn thiện tác phẩm mà mình vẫn yêu thích nên đã thêm những dòng chú thích mới khiến cho cuối cùng tôi cũng chẳng biết mình đang viết gì nữa và nhận ra nội dung chẳng ăn nhập gì với nhau.

Đã thế, diễn viên chính cũng diễn thật tệ. Hình như cô diễn viên này hẹn hò với nhà sản xuất Gou. Tuy nhiên, anh ta là người đã có gia đình. Có vẻ như anh ta thường xuyên làm chuyện đó nên hình như đã bị vợ kiện thì phải… Chuyện này không liên quan gì đến Sazanami nhỉ?

Nhưng tôi nghĩ mọi chuyện vẫn chưa chấm dứt ở đó nên đã cố gắng cho đến ngày có tác phẩm mới được phát sóng.

Nếu không thể đối diện với những ý kiến nghiêm khắc thì mình sẽ không thể viết được những tác phẩm được mọi người thừa nhận, nghĩ vậy nên tôi đã nhờ em trai chỉ cách tìm kiếm trên mạng. Và tôi đã gõ tên mình trong mục tìm kiếm. Gọi là tự tìm tên mình trên mạng nhi?

Ngay đó, đập vào mắt tôi là trang blog ấy. Blog có tên “Sủa với trăng” thường xuyên viết các bài nhật ký xoay quanh nhận xét về các cuốn tiểu thuyết, phim truyền hình và phim điện ảnh. Trong đó có viết những dòng như thế này:

“Nếu không có Mamyuda Kaoruko thì hẳn là bây giờ tác phẩm của mình đã được phát sóng. Nhưng tác phẩm của cô ta khi hoàn thành thật kinh khủng. Nhà sản xuất, Ông có đang giễu cợt Mamyuda quá không thế? Nhưng mà, hãy mở to mắt ra mà xem!”

Tôi nghĩ đó là blog của Sazanami. Cô ấy đã gửi vô số bản thảo tóm tắt mà cô ấy sáng tác nhưng vẫn không đạt được kết quả nên tôi đã nghĩ hẳn là cô ấy sốt ruột về điều đó. Tôi không lấy làm tổn thương. Mà hơn hết, tôi có thêm cơ hội để quan sát được hai mặt của con người.

Tôi muốn chết cùng chồng mình nên tôi đã làm đủ thứ dại dột nhưng tôi không thể chết một cách đơn giản như thế. Nhưng trái tim tôi đã bị vỡ vụn. Người như tôi có rất nhiều. Chẳng phải, những người có trái tim tan vỡ thường biết sức mạnh của sự sống đó sao? Tôi muốn thử viết một cốt truyện như thế nhưng chắc rằng điều đó sẽ không được thế giới phim truyền hình đón nhận.

Đúng lúc tôi đang tự giới hạn mình về nội dung như thế thì tôi nhận được thư điện tử của Sazanami. Đó là gợi ý thử viết bộ phim truyền hình có nhân vật chính là kẻ sát nhân xem sao. Cô ấy nói, chính những nội dung mà truyền hình thường cấm thì những gương mặt mới viết chẳng phải mới có ý nghĩa hay sao.

Thực lòng, lúc đầu tôi cũng phân vân không biết mình có nên tiếp nhận điều đó không, nhưng tôi cũng muốn thử sức một phen xem sao. Tuy nhiên, tác phẩm mà tôi viết ra lại bị nhà sản xuất Gou bỏ qua. Chính nhà sản xuất Ishii của công ty sản xuất truyền hình K lại để mắt đến nó và cuối cùng tác phẩm ấy đã được chuyển thể thành phim. Vì xem bộ phim đó, đạo diễn Yabuuchi đã trực tiếp liên hệ với tôi. Nghe nói, từ lâu ông ấy đã có suy nghĩ muốn làm một tác phẩm có thể vừa phơi bày thật sau những góc khuất của con người vừa muốn làm bật lên sự mạnh mẽ và quý giá của sự sống. Và như mọi người cũng đã biết, nhờ đó mới có tôi của ngày hôm nay.

Tôi không phủ nhận chuyện được gọi là “Câu chuyện Lọ Lem”. Người đã phủ phép màu để tôi có thể bước vào tòa lâu đài chính là người chồng quá cố của tôi, anh Ishii, đạo diễn Yabuuchi… và cả chị Sazanami.

Nhưng Sazanami nghĩ như thế nào về tôi? Trước khi từ Liên hoan phim trở về nước, lâu lắm tôi mới vào trang “Sủa với trăng” xem thì thấy có bài đăng cảnh báo giết người. Thế nên, để đề phòng, tôi đã trao đổi với đạo diễn và những người làm cùng ở công ty điện ảnh: Nếu bị tấn công thì có lẽ sẽ là ở sân bay. Giữa đông người càng dễ trà trộn và sẽ càng nguy hiểm nên đạo diễn đã về nước bằng chuyến bay khác. Riêng tôi thì có nhân viên cảnh sát mặc thường phục đi cùng ra đến cửa ra sân bay và tôi đã thấy Sazanami. Tôi thấy cô ấy ôm một bó hoa rất to. Tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần có thể có dao được giấu dưới đó…

Tôi vừa cảm thấy tuyệt vọng khi nghĩ rằng nếu thật sự cô ấy định làm thế, tôi vừa muốn nói lời cảm ơn cô ấy. Với tâm trạng đan xen như thế, tôi giơ tay hướng về cô ấy. Đó cũng là dấu hiệu để cho cảnh sát mặc thường phục biết rằng người đó chính là tội phạm.

Tôi vừa chú ý để không lộ ra là mình đang căng thẳng vừa tiến về phía Sazanami, chỉ còn một chút nữa là chúng tôi có thể với tay tới nhau… Người đàn ông phía sau lưng Sazanami đã lao đến. Trên tay anh ta nắm chặt con dao và sống chết lao về phía tôi. Đúng lúc đó…

Sazanami lao ra để đỡ lấy nhát dao đó cho tôi và bị đâm.

Hung thủ chính là Sosori. Và trang blog “Sủa với trăng” cũng là của Sosori. Cả Sazanami và Sosori đều cùng nhận được giải xuất sắc, nhưng nếu đọc đánh giá tuyển chọn đăng trên tạp chí “The Drama” thì ai cũng hiểu rằng, người đạt số điểm kế tiếp chính là Sazanami. Vì thế, tôi đã chỉ nghi ngờ Sazanami!

Có lẽ, nếu Sazanami được ra mắt tác phẩm trước thì Sosori cũng chỉ trích cô ấy giống như thế. Tôi nghĩ, anh ta đang bao biện cho việc mình mãi mà không đưa ra được thành quả. Chỉ cần nghĩ là có thể hiểu được điều đó! Những người không thể biến những cảm xúc đố kị của mình thăng hoa thành sức mạnh lạc quan lại hầu như là đàn ông.

Nếu như tôi không nhận định blog này là của Sazanami thì chắc rằng, cảnh sát đã điều tra và đã tránh được vụ việc lần này. Để cảm ơn Sazanami và cũng là để chuộc lại lỗi lầm của mình, tôi đã đề nghị với đạo diễn Yabuuchi rằng, sau lần nhận giải thưởng này, bộ phim sẽ quay đầu tiên là lấy từ kịch bản gốc do Sazanami tự viết. Nếu cô ấy biết ở cuối phim có đề tên của mình, chắc Sazanami cũng sẽ ngậm cười nơi chín suối.

Tôi muốn giới thiệu bài đăng cuối cùng trong blog thật của Sazanami để kết thúc bài phỏng vấn liên quan đến vụ việc lần này:

“Không cam tâm, không cam tâm, mình thật sự không cam tâm. Nhưng sự không cam tâm này khiến tôi còn ở lại giới biên kịch này. Hơn ai hết, người nói với tôi Đừng bỏ cuộc! một cách mạnh mẽ nhất chính là Mamyuda Kaoruko.

Bạn tốt hay tri âm, không phải là người có sự tồn tại như thế hay sao? Từ tận đáy lòng mình, tôi cảm thấy hạnh phúc vì mình đã có được người bạn như thế! Để có thể nói được suy nghĩ này của mình, tôi sẽ tặng hoa cho cô ấy. Và tôi sẽ nói rằng Cảm ơn vì tôi đã gặp được chị!”

Cô
gái
đầy
tội
lỗi

Ngày 19 tháng trước, vào hôm Chủ Nhật, tại cửa hàng điện máy “Điện khí Mirai” ở thành phố S, tỉnh H đã xảy ra vụ dùng dao đâm chém lung tung khiến mười lăm người bị thương và nghi phạm Kuroda Masayuki (20 tuổi) đã bị bắt ngay tại hiện trường. Tuy nhiên, Kuroda vẫn im lặng về động cơ hành hung của mình…

Nghi phạm Kuroda? Không, tôi không muốn dùng cách nói đó. Điều khiến cho Masayuki gây ra vụ việc thảm khốc đó… chính là do tôi.

Để nói về mối quan hệ giữa tôi và Masayuki thì sẽ mất khá nhiều thời gian, như thế có phiền các anh không?… Vậy thì tôi sẽ kể lần lượt đầu đuôi câu chuyện.

Tôi, Amano Yukina có một thời gian sống cùng khu nhà với Masayuki. Đó là căn nhà nhỏ có tên là “Paaru Haitsu[16]”, chỉ có cái tên là đẹp còn trông bên ngoài thì nó chỉ là một căn nhà hai tầng với khung gỗ tồi tàn. Phòng của tôi là phòng 103, tôi đã sống với mẹ ở đó suốt từ khi tôi được sinh ra. Mẹ không kết hôn mà sinh tôi, rồi vừa làm cộng tác viên cho công ty bảo hiểm vừa một tay nuôi dạy tôi nên người.

Dù cuộc sống của chúng tôi không hề khá giả gì và tôi cũng chẳng còn nhớ nổi việc mẹ đã dẫn tôi đi chơi vào ngày nghỉ như thế nào nhưng mẹ vẫn lo cho tôi ăn đầy đủ ba bữa và tôi nghĩ môi trường sống của tôi vẫn tốt hơn Masayuki.

Masayuki và mẹ của cậu ấy chuyển đến sống ở phòng 203 của khu nhà Paaru Haitsu vào mùa xuân năm tôi lên lớp 6. Mẹ của Masayuki cầm gói dâu tây cùng Masayuki đi chào hỏi khắp các phòng. Ấn tượng của tôi về mẹ cậu ấy là một người rất chu đáo. Vì khu nhà đó phải đến hơn một nửa là người độc thân sống, việc chuyển ra chuyển vào là thường xuyên nhưng người mới đến mà đi chào hàng xóm trong ký ức tôi nhớ được thì chỉ có mẹ của cậu ấy.

Không những thế, tôi cũng chưa từng được mua cho những quả dâu tây to mọng lấp lánh như những viên ruby bao giờ nên chừng đó cũng khiến tôi nghĩ rằng: “Cô ấy thật là tốt!” Má của Masayuki cũng mịn màng và đỏ ửng như những quả dâu tây với khuôn mặt dễ thương đến mức, trong lòng tôi tự đặt biệt danh cho cậu ấy là “Cậu ấm dâu tây”. Cậu ấy lúc đó mới chỉ học lớp 1. Cậu ấy kém tôi năm tuổi. Nếu như khoảng cách tuổi tác này gần hơn một chút thì có lẽ đã không xảy ra bi kịch lần này…

Nhờ dâu tây nên tôi có ấn tượng tốt với gia đình cậu ấy nhưng sau đó tôi hoàn toàn không lưu tâm đến mẹ con Masayuki và tiếp tục cuộc sống thường ngày của mình như trước khi họ chuyển, đến. Nếu đó là cậu bé hơi không đáng tin cậy khiến tôi phải tránh xa từ đầu hoặc ngược lại, chúng tôi thân thiết đến mức cùng nhau đi học hằng ngày thì mọi chuyện đã khác. Nhưng tất cả đều đã không như thế. Bất cứ ai gặp cậu ấy khi đó, đều thấy rằng đó là cậu bé dễ thương.

Nếu vì cậu ấy chỉ có mẹ và không có bố mà bị tóm gọn nhân cách như thế thì rất là khó chịu.

Sau vụ việc xảy ra, lấy lý do Masayuki không nói gì, người ta tự ý tìm hiểu đời tư của cậu ấy và các chuyên gia tâm lý cho rằng, động cơ hành hung là do gia cảnh của cậu ấy. Tôi đã rất tức giận khi nghe được những nhận định này. Việc tôi quyết tâm muốn kể cho cảnh sát các anh nghe chân tướng sự việc cũng là vì mấy người đó nói ra những lời quá vô trách nhiệm. Dù họ chẳng hiểu cái gì cả. Chẳng hiểu gì hết…

Tại sao tôi có thể hiểu được cậu ấy ư? Là bởi chúng tôi cùng gia cảnh, chúng tôi cùng cảnh chỉ có mẹ mà không có bố. Nhưng điều đó không có nghĩa tiêu cực. Thậm chí, so với những đứa trẻ đồng lứa xung quanh, độ chín chắn về suy nghĩ của chúng tôi có thể nói là cao hơn. Mẹ tôi chưa bao giờ phải nhắc nhở tôi tự làm việc của mình hay bảo tôi phải giúp việc nhà. Chỉ cần nhìn thấy dáng mẹ tự giải quyết mọi việc bằng chính sức lực của mình thì từ trong thâm tâm đứa trẻ như tôi đã nhận thức được rằng: không được phép dựa dẫm vào mẹ. Biết nói thế nào nhỉ? Nếu ví gia đình như trụ cột chống đỡ các thành viên khỏi mặt nước thì tôi và mẹ tôi chính là hai trụ chống của chính gia đình mình, chỉ cần một trong hai người mất thăng bằng thì cả hai người sẽ bị dìm trong dòng nước kia. Nó giống như vậy…

Masayuki và mẹ cậu ấy cũng thế, ban đầu tôi cũng cho rằng họ giống mình. Từ việc Masayuki tự đi học một mình, ở nhà đợi tới khi mẹ đi làm về đến việc cậu ấy phải làm một lượng lớn các việc khác giúp mẹ… Cậu ấy làm được tất cả và tôi chưa một lần bắt gặp vẻ mặt lo lắng hiện trên gương mặt của cậu ấy. Chẳng những thế, đôi má của cậu ấy còn rất nhẵn mịn và luôn nở nụ cười khiến những người xung quanh cảm thấy hạnh phúc.

Không phải chỉ có mình tôi thấy cậu ấy như vậy. Trong buổi thể dục thể thao mùa thu, từ trong lều trại của học sinh lớp 6 xem học sinh lớp 1 biểu diễn múa, cô bạn ngồi cạnh tôi cũng nói rằng: “Thằng nhóc đó đáng yêu thật!” Hướng mắt mà cô bạn tôi nhìn chính là Masayuki.

Dáng người nhỏ bé đang cố hết sức để múa. Thời điểm tôi gặp Masayuki, cậu ấy có chiều cao thấp bé hơn so với những đứa trẻ cùng khóa khác. Vì thế mà ngay cả khi múa, cậu ấy cũng đứng ở hàng đầu và trông giống như đang nhảy choi choi lên vậy. Dù thời điểm đó, dáng người cậu ấy có dong dỏng nhưng cũng không quá gầy.

“Sao cơ, Masayuki ấy hả?”

Thấy tôi nói vậy, cô bạn ngồi bên liền hỏi: “Cậu quen hả?”

“Nó ở cùng khu nhà với tớ. Giống như em trai ấy mà!”

Còn chưa nói đến chơi cùng, thậm chí hầu như còn chẳng nói chuyện bao giờ, thế mà tôi lại trót nói kiểu như thế. Thật buồn cười nhưng khi trót nói ra điều đó, tôi lại có cảm giác cậu ấy đúng là em trai của mình thật. Hơn thế nữa, tôi còn hướng về Masayuki đang múa rồi vẫy tay với cậu ấy và trong thoáng chốc, cậu bé cũng đáp lại bằng nụ cười tỏa sáng của mình với tôi. Những người có cùng gia cảnh sống như chúng tôi không nhất thiết phải nhiều lời.

Có thể cậu ấy không có gì cần dựa vào tôi. Nhưng chỉ cần cậu ấy thật sự cần giúp đỡ, tôi luôn sẵn sàng. Tôi luôn nghĩ thế cho nên dù đã lên cấp hai nhưng một góc trong trái tim tôi vẫn còn ở lại đó.

Tham gia vào câu lạc bộ chơi nhạc cụ thuộc bộ hơi nên tôi thường về tới nhà lúc hơn 7 giờ tối mỗi ngày. Buổi sáng, tôi phải đến trường sớm hơn một tiếng so với học sinh tiểu học vì có giờ tập nên nếu có ở nhà thì hầu như tôi không bắt gặp bóng dáng Masayuki. Tôi cũng có những chuỗi ngày cảm thấy hơi buồn cho đến khi vào giữa học kỳ hai năm lớp 7, vì thời tiết ở thời điểm đó khiến tôi muốn có một chiếc găng tay mới. Một ngày nọ, tôi về đến khu nhà thì trời đã sập tối và một bóng đen ở dưới cầu thang khiến tôi khựng lại. Khi tới gần, tôi thấy Masayuki đang ôm đầu gối ngồi đó.

“Em quên chìa khóa nhà hả?”

Đó là lời bắt chuyện đầu tiên của tôi với cậu ấy. Tôi cũng từng một năm vài lần ra khỏi nhà mà quên không mang chìa khóa và phải chờ ở ngoài cho đến khi mẹ về. Cho nên, nhìn mặt Masayuki là tôi biết cậu ấy đang gặp chuyện nhưng tôi đã không thể đoán biết được sâu hơn. Cậu ấy hơi ngập ngừng một chút như thể suy nghĩ gì đó rồi gật đầu.

“Em vào nhà chị trong lúc đợi mẹ không?”

Mẹ tôi thường phải hơn 9 giờ mới về nên tôi chẳng cần phải xin phép ai cả. Đáp lại điều đó, Masayuki chỉ im lặng và lắc đầu. Có lẽ là cậu ấy bị mẹ cấm không được vào nhà người khác. Nghĩ thế, tôi không rủ thêm nữa mà chỉ nói: “Vậy chị chào em nhé!” rồi đi vào nhà của mình.

Nhưng khi đặt cặp sách xuống, nghỉ ngơi một lúc thì tôi nghe thấy tiếng chân và tiếng gõ đập cửa thùm thùm ở tầng trên, tôi cảm nhận được có người trên đó. Tôi đã nghĩ, không phải Masayuki quên chìa khóa mà là em ấy bị đuổi ra ngoài, có thể do cậu bé quá hiếu động, nghịch ngợm gì đó nên mới thế.

Trong khi, sự thật là: mẹ cậu ấy dẫn đàn ông về nhà.

Mẹ của Masayuki làm việc tại một công ty về văn phòng phẩm. Tôi biết được là vì mẹ cậu ấy thường mặc nguyên bộ quần áo đồng phục có in tên công ty trên ngực về nhà. Mẹ cậu ấy thường có vẻ ngoài quen thuộc trong bộ đồng phục giản dị màu xanh thẫm nên tôi không thể nghĩ rằng, cô ấy lại đuổi Masayuki ra ngoài để gặp gỡ đàn ông. Hơn nữa, lúc ấy dù tôi đã học cấp hai nhưng vẫn không biết làm thế nào để sinh em bé. Bởi vậy mà ngày hôm sau, dù tận mắt trông thấy mẹ Masayuki dẫn người đàn ông mặc đồng phục giống vậy vào nhà, tôi chỉ hình dung rằng chắc là họ ăn cơm cùng nhau.

Người nhận ra hai người này đang làm chuyện mờ ám chính là mẹ tôi. Không biết có phải do kết cấu của khu nhà hay không mà khi ở trong nhà, thay vì phòng bên cạnh thì tiếng ồn của nhà tầng trên lại vang vọng rõ hơn, vừa nghe thấy những tiếng động đó vừa ăn bữa cơm tối muộn nên mẹ tôi đã nhăn mặt khó chịu. Rồi mẹ nói với tôi điều này:

“Bạn bè xung quanh con có bạn nào hẹn hò với bạn trai chưa?”

Tôi không hiểu tại sao mẹ đột nhiên lại như vậy. Cho nên, lẽ ra chỉ cần trả lời đại cho qua thì tôi lại trả lời thành thật một cách ngu ngốc:

“Bạn chơi với con thì chưa có đứa nào có bạn trai cả, nhưng cùng lớp hoặc cùng câu lạc bộ thì cũng nhiều đứa có.”

Đúng lúc đó, mẹ tôi đập mạnh tay xuống bàn ăn kêu sầm một cái. Bát canh miso của mẹ tôi bị đổ nhưng mẹ lườm tôi như thể mẹ không nhìn thấy việc đó: “Đừng có bảo là mày cũng thế đấy nhé?”

Vẻ mặt giận dữ của mẹ tôi lúc đó như thể, nếu không có cái bàn chắn ngang thì mẹ đã xông thẳng vào tôi rồi cũng nên.

“Con không mà.”

Chẳng phải nói dối nhưng tôi đã phải cố hết sức mới nói ra được vỏn vẹn ba từ đó…

“Mẹ đi làm cật lực và sẽ nuôi con ăn học đàng hoàng cho đến khi con vào đại học nên con phải học hành thật chăm chỉ vào đấy. Bản thân con bây giờ phải ưu tiên cái gì nhất, hãy nhớ trong đầu cho thật kỹ đấy!”

Tôi chẳng có bạn trai, kết quả học tập của tôi cũng không tệ. Nhưng tại sao mẹ lại phải giận dữ đến vậy? Đã thế lại còn đột nhiên nổi giận. Lúc ấy, tôi chỉ muốn lao ngay ra ngoài nhưng nếu thế thì mẹ tôi sẽ cho rằng tôi có gì mờ ám nên tôi đành phải cắn chặt lưỡi chịu đựng. Đồng thời, tôi nhận ra âm thanh trên tầng là những âm thanh bẩn thỉu nên không còn cách nào khác, tôi vừa cố tình tạo ra tiếng động lách cách vừa chồng bát đĩa ăn xong rồi mang ra để ở bồn rửa bát.

Bất chợt, tôi dấy lên cảm giác lo lắng không biết Masayuki đang ngồi đâu trong hoàn cảnh này. Không lẽ cậu ấy vẫn còn ngồi ở dưới chân cầu thang? Tôi rất muốn ra ngoài để xem thế nào nhưng nếu tôi mở cửa ra thì không biết sẽ bị mẹ nói gì. Tôi vừa để ý tầng trên và ánh mắt mẹ vừa lấy sách giáo khoa trong cặp ra rồi bắt đầu ngồi ôn bài, dù tôi đã hoàn thành thời khóa biểu.

Trong căn nhà 1LDK[17] nên chẳng có chỗ để tôi có thể ngồi riêng một mình. Tôi vừa lo lắng cho Masayuki vì có thể cậu ấy đang bị đuổi ra ngoài, tôi vừa nhận ra rằng, việc cha mẹ để ý nhiều đến con cái không hẳn là con cái đang được cha mẹ bảo vệ.

Chính vì mẹ tôi chỉ có một thân một mình nên dường như, mẹ phải chịu gánh nặng về việc nuôi dưỡng tôi khôn lớn nên người. Ngay bản thân tôi cũng có ý nghĩ là mình phải đáp ứng được kỳ vọng của mẹ.

Tôi vẫn còn bận tâm về cậu bé hàng xóm nên giả vờ đóng rèm cửa để nhòm ra ngoài kính cửa sổ hướng về phía gần cầu thang. Tôi không thấy Masayuki ở đó nên cảm thấy hơi nhẹ nhõm một chút.

Tôi từng thấy, các chương trình truyền hình ngầm chỉ trích tại sao những nhà hàng xóm của gia đình xảy ra ngược đãi trẻ hay bạo lực gia đình nghe thấy tiếng mà lại không thông báo, biết mà lại giả vờ như không biết. Khi đó, các chuyên gia nói với vẻ mặt rất tự tin rằng: Đó là do mối quan hệ hàng xóm đã trở nên hời hợt, có nhiều người không quan tâm đến người khác, nhưng tôi nghĩ tôi không phải là người như thế.

Tôi chắc rằng, có rất nhiều người bận tâm nhưng hơn hết, họ còn đang phải vật lộn với những vấn đề của họ. Có thể, những người chỉ ngồi một chỗ lắng tai là có thể nghe được các âm thanh như tiếng quát tháo hay tiếng khóc từ nhà hàng xóm nhưng chắc gì tiếng ô tô chạy ngang bên ngoài cửa sổ đã lọt tai họ hoặc ngược lại. Vấn đề mà tôi gặp phải khi đó là do thứ âm thanh đã khiến mẹ tôi trở nên nhạy cảm thái quá, chính là vấn đề về người khác giới. Tuy nhiên, lúc đó, tôi cũng không hẹn hò với cậu con trai nào cả.

Vào mùa thu, ở đền Jinja[18] của phố tôi có một lễ hội nhỏ, và tôi đã hứa sẽ đi cùng bạn trong câu lạc bộ nên tôi đã bảo với mẹ tôi như thế.

Rie và Hanako, cả hai đều có kết quả học tập tốt nên mẹ tôi không nói gì nghiêm khắc về việc tôi đi chơi với hai cô bạn ấy.

Bởi mẹ tôi nói, mẹ muốn gặp các bạn ấy một lần cho biết nên tôi đã mời hai bạn ấy về nhà chơi vào ngày nghỉ. Từ sáng, mẹ tôi đã làm món Chirashizushi (món sushi trộn) và thậm chí còn đi mua thêm bánh ngọt về. Chắc là mẹ tôi đã quý các bạn ấy lắm . Mẹ tôi nói đi nói lại không biết bao nhiêu lần: “Mong các cháu giúp đỡ Yukina nhé!” Không những thế, mẹ tôi còn kể chuyện khiến tôi phải giật mình kinh ngạc:

“Bố của Yukina mất vì tai nạn giao thông ngay trước khi Yukina chào đời.. Chú ấy lúc đó đang là giảng viên đại học K. Nếu giống bố thì thành tích học tập của con bé đã tốt, đằng này có vẻ nó lại giống cô, đỗ do ăn may. Nếu được, các cháu chỉ nó cách học với nhé!”

Chuyện bố tôi mất vì tai nạn giao thông thì tôi có nghe nói, nhưng chuyện nghề nghiệp của bố tôi khi ông còn sống thì đây là lần đầu tiên tôi biết. Tại sao bây giờ mẹ tôi lại nói ra chuyện này? Mặc dù thắc mắc nhưng tôi không thể hỏi mẹ.

“Ôi, cô cũng học trường đại học K ạ? Cô giỏi quá ạ!”

Thấy Rie nói vậy, mẹ tôi nói hơi lấp lửng: “Đâu có đâu!” Nhưng mẹ cũng không phủ nhận hẳn và bảo chúng tôi: “Các cháu cứ tự nhiên!” rồi đi ra ngoài mua đồ.

Tôi nghĩ, có lẽ trong lòng mẹ tôi đang đấu tranh dữ lắm. Việc mẹ tôi phản ứng mạnh mẽ đến việc hẹn hò với con trai như thế chắc hẳn là do bản thân bà đã thất bại trong việc đó chăng? Mẹ sinh tôi ra khi mẹ 22 tuổi. Tôi tự cho rằng, bố tôi cùng tuổi với mẹ tôi, nhưng bố tôi là giảng viên thì có nghĩa là bố tôi phải hơn 40 tuổi, tức là gấp đôi tuổi của mẹ tôi. Sinh viên và giảng viên. Có thể là hai người dự định sẽ chờ cho đến khi mẹ tôi tốt nghiệp rồi mới đăng ký kết hôn. Nhưng nếu đó là một mối quan hệ đàng hoàng thì ngay khi phát hiện mẹ có thai, hai người đã phải đăng ký kết hôn rồi. Tôi đã nghĩ, liệu có khi nào hai người đã quan hệ bất chính hay không?

Tôi chưa từng được gặp ông bà của mình. Nếu bà ngoại có tính cách giống mẹ tôi thì chắc chắn bà sẽ từ mặt mẹ tôi khi biết mối quan hệ ấy sai trái. Ngược lại, nếu quan hệ của bố mẹ tôi là đúng đắn thì kể cả bà ngoại không đặc biệt yêu thương mẹ tôi đi nữa nhưng bà sẽ vẫn luôn dang tay giúp đỡ đứa con gái phải một mình nuôi con trong những khi cần thiết.

Tôi từng nghĩ rằng, có thể bố tôi và người vợ chính thức không có con nên việc mẹ tôi mang bầu tôi hẳn đã tính toán sẽ nhờ đó mà có thể làm vợ chính thức của ông. Nhưng bố tôi đã mất. Và ở thời điểm thai nhi không thể bỏ đi được nữa, mẹ tôi không còn cách nào khác là phải sinh tôi ra. Hẳn mẹ tôi đã nghĩ: Giá như không có con thì có lẽ mình đã có thể làm nhiều công việc mà mình muốn. Giá như mình không quá tập trung vào đàn ông…

Đối với mẹ tôi, việc sinh tôi ra là một thất bại. Cả việc hẹn hò với bố tôi cũng là một thất bại. Chính vì vậy, mẹ tôi mới không nói rõ về bố tôi. Việc mẹ tâm sự rằng, bố tôi mất vì tai nạn giao thông chắc là do mẹ tôi không muốn bị mọi người xung quanh nghĩ rằng: mẹ ở vậy nuôi con là do bị đàn ông bỏ rơi. Ngoài ra, tôi đồ rằng, chia sẻ câu chuyện này khá có ích đối với mẹ trong công việc bảo hiểm.

Tại sao mẹ tôi lại chia sẻ câu chuyện đó cho những cô bạn của tôi ngay trong lần gặp đầu ngắn ngủi? Thấy con gái mình có được những người bạn đúng với mong ước của mình nên quyết tâm mời tới nhà chơi thì cũng được thôi, nhưng sau đó lại bỏ bọn trẻ con ở lại “Các cháu cứ ở chơi nhé!” - rồi chợt nhận ra là chẳng có phòng cho chúng lui vào nên có thể mẹ tôi cảm thấy tủi thân chăng?

Tôi đã đoán rằng, gia đình mẹ tôi cũng phải là gia đình tương đối giàu có. Mẹ cũng muốn tôi có một bữa tiệc đãi bạn bè như hồi mẹ còn bé chăng? Nhưng tôi không có diễm phúc giống thế khi tôi đang sống trong căn nhà chật hẹp như thế này. Tôi cảm thấy như mẹ đang cố tình thông báo cho bạn bè tôi biết hoàn cảnh của tôi. Có lẽ, đó chính là câu chuyện về học vấn của mẹ tôi.

Mặc dù, tôi đang sống ở một nơi như thế này nhưng không phải là vị trí mà các người có thể coi thường. Để bảo vệ sự kiêu hãnh như thế, mẹ tôi đã nói ra câu chuyện mà bà giữ kín trước con gái bao năm nay, và cảm thấy hài lòng khi nhận được câu trả lời khiến bà thỏa mãn. Điều đó làm cho mẹ tôi càng thích những người bạn của tôi hơn và trở nên dễ tính hẳn khi nhắc đến chuyện đi chơi lễ hội, mẹ đã đồng ý chỉ sau hai câu trả lời của tôi và còn cho tôi cả tiền tiêu vặt

Nhưng mẹ đã không thấy tôi trong nhà khi bà trở về. Bà đã lo lắng đi ra đền Jinja thì nửa đường bắt gặp tôi đang ngồi trên xe đạp cùng với một cậu con trai…

Lúc đó, mẹ tôi cảm ơn cậu bạn kia rất tử tế, nhưng ngay khi về đến nhà, bà đẩy tôi ngã xuống sàn rồi bắt đầu mắng nhiếc tôi. Mẹ mắng tôi là nói dối, như thế này là không thể chấp nhận được. “Không phải thế đâu mẹ!” - Tôi vừa khóc vừa cố sức giải thích tình hình mọi việc. Tôi và Rie, Hanako, cả ba đứa đi cùng nhau đến lễ hội. Khi đến đền Jinja thì chúng tôi nhập hội với một nhóm mấy đứa hơi diêm dúa của câu lạc bộ chơi các loại nhạc cụ bằng khí. Khi đó, có một nhóm ba cậu bạn cùng lớp với các bạn đó cũng đến, rồi chúng tôi vừa cùng nhau ăn karaage (thịt gà tẩm bột chiên xù) và khoai tây rán mua tại quán cóc ở lễ hội vừa trò chuyện. Tuy vậy nhưng tôi hầu như không nói gì với bạn nam kia. Bởi ban đầu, chúng tôi đã thống nhất là sẽ chỉ đi lễ hội đến 9 giờ nên khi đến giờ thì chúng tôi giải tán. Bạn trai cho tôi ngồi nhờ xe mà mẹ bắt gặp chi đơn giản là về cùng đường với tôi mà cậu ta còn phải vội để nhập hội chơi game online.

“Nếu mẹ nghĩ con nói dối thì mẹ cứ hỏi Rie hay Hanako thì biết!”

Tôi thật ngu ngốc khi nghĩ rằng chỉ cần nói tên các cô bạn của mình thì mẹ sẽ hiểu cho.

“Cả mấy đứa đó, chắc cũng chẳng khác gì, cũng đi chơi với con trai đến tối muộn. Mẹ cứ nghĩ là bọn nó khá khẩm hơn một chút nhưng đúng là đặt niềm tin nhầm chỗ. Từ giờ về sau, đừng hòng mẹ cho con đi chơi chung với chúng nó!”

Nói rồi, mẹ tôi nhốt tôi trong tủ quần áo giống như phạt một đứa trẻ con phạm lỗi vậy. Chìa khóa ư? Tôi nghĩ, tủ quần áo trong một căn hộ cũ kỹ chẳng có chìa khóa đâu. Nhưng tôi đã không dám tự mình mở cửa tủ cho đến khi mẹ tôi bảo được phép ra… Trông anh như thể muốn hỏi tại sao tôi lại không chống đối ấy à? Đó là vì chỉ có hai mẹ con tôi sống với nhau.

Cả thứ Bảy, Chủ Nhật, lễ Giáng sinh hay kỳ nghỉ đông, tôi đều phải ở một mình. Ban đầu, Rie và các bạn cũng lo cho tôi và hỏi tại sao tôi lại không được đi chơi thì tôi trả lời là vì tôi phải học bài - có vẻ, họ dễ dàng chấp nhận điều đó. Và có thể, họ đã nói với nhau những lời khác về tôi khi tôi vắng mặt.

Bởi vậy, tôi gần như tập trung tất cả vào việc sống cùng mẹ và không làm mẹ nổi cáu nên tôi đã bẵng quên Masayuki.

Lần tiếp theo, tôi bắt gặp Masayuki dưới chân cầu thang là vào sau hôm Giáng sinh - Đó là buổi tối trước ngày xe thu gom rác tái chế đến thu gom rác theo định kỳ mỗi tháng một lần. Khi ra ngoài vứt đống báo cũ, tôi bắt gặp Masayuki đang ngồi thui thủi một mình ở đó. Tuyết rơi lất phất mà cậu ấy chỉ mặc có một chiếc áo khoác mỏng.

“Em đang làm gì thế?”

Vừa hỏi tôi vừa lại gần và suýt nữa thì hét toáng lên. Ngay cả dưới ánh đèn đường nhỏ cũng có thể thấy được là mắt Masayuki trông rất mệt mỏi. Con ngươi trông lờ đờ không còn sức sống. Chẳng phải là đang bị ốm hay sao?

“Mẹ em đâu?”

Tôi vội vàng hỏi nhưng Masayuki chỉ lắc đầu không chút sức lực. Vậy có nghĩa là mẹ cậu ấy không có nhà sao? Lúc đó, tôi mới chợt nhận ra là dạo gần đây, không còn nghe thấy tiếng động ở trên tầng nữa. Không lẽ mẹ cậu bé đi suốt không về? Thế nên, cậu ấy mới đói bụng và gầy sọp như thế này? Để ý đến mặt, tôi sững sờ khi nhìn thấy má cậu ấy cũng đang hóp lại. Tôi không thể nhận ra hình ảnh cậu bé dâu tây có làn da mịn màng đâu nữa. Đây không chỉ đơn thuần ở mức độ nhẹ là mới không ăn bữa hôm qua và hôm nay. Chẳng phải là không có bữa ăn tử tế từ một thời gian khá lâu rồi hay sao? Tôi giật mình nhớ ra… Cậu bé có thể gắng gượng vượt qua bằng suất cơm ở trường nhưng bây giờ đã vào kỳ nghỉ đông mất rồi.

“Đợi chị một tí!”

Tôi đặt đống giấy báo cũ đã buộc ở đó rồi quay vào nhà. Tôi muốn mang cho cậu ấy cacao nóng và súp ăn liền nhưng lúc đó lại đúng khoảng thời gian mà mẹ tôi thường về. Nếu khách quan nhận biết tình hình Masayuki đang gặp phải thì dù tôi cho cậu ấy cái gì đi nữa, mẹ tôi cũng sẽ cho đó là hành động đúng đắn. Nhưng gần đây, mẹ tôi đã hơi mất bình tĩnh, đặc biệt Masayuki lại là con trai nên chỉ cần nhìn thấy cậu ấy ở cùng với tôi là có thể mẹ tôi sẽ lại nổi cáu. Nghĩ vậy, tôi liền quyết định chọn thứ có thể đưa ngay cho cậu ấy được. May mắn là trong nhà có bánh kẹo. Đó là melon pan (bánh mỳ ngọt hình dưa lưới). Khi cầm bánh mỳ ra ngoài, tôi vẫn thấy Masayuki đang ngồi với tư thế và vị trí không thay đổi.

“Cho em cái này. Em ăn đi và đừng nói với ai là chị cho nhé!”

Tóm lại, tôi không muốn mẹ biết chuyện này. Nhét bánh mỳ vào tay Masayuki xong, tôi liền cầm đống báo cũ đã bọc đi ra chỗ vứt rác. Khi vừa đặt đống báo cũ lên trên các đống giấy rác đã chất đầy như núi, tôi liền nghe thấy tiếng gọi từ phía sau: “Mẹ về rồi đây!” Đó là mẹ tôi. Đúng là ngàn cân treo sợi tóc.

“Mẹ cũng nghĩ là phải bỏ ra kẻo quên. May mà có con!”

Mẹ tôi nói trong tâm trạng vui vẻ rồi kéo người tôi lại gần mẹ hơn. “Lạnh quá con nhỉ!” - Mẹ nói rồi khoác vai tôi cùng trở vào nhà. Tôi không thấy Masayuki dưới chân cầu thang nữa. Chắc là cậu ấy đã về phòng và đang ăn bánh, vừa nghĩ tôi vừa ngước mắt nhìn căn phòng tầng hai, thầm đoán phòng đã được sáng đèn.

Tối hôm đó, ngay cả khi đã vào giường nằm, tôi cũng chỉ toàn nghĩ về Masayuki.

Tại sao cậu ấy lại ở đó? Có phải là cậu ấy đợi mẹ hay không? Hay là cậu ấy mong ai đó giúp đỡ mình? Chắc chắn không phải là vế thứ hai rồi. Cũng thật may bởi tôi đã xuất hiện đúng lúc ở đó.

Tôi đang học lớp 7 và thỉnh thoảng có suy nghĩ về ý nghĩa tồn tại của mình giống như những đứa trẻ bước vào tuổi dậy thì khác. Ngay cả học hành, chơi thể thao, chơi đàn, nhan sắc, tất cả mọi thứ tôi đều ở mức trung bình khiến nhiều lúc tủi thân, tôi đã bật khóc một cách vô thức trong đêm và tự hỏi, liệu mình sinh ra trên đời có ý nghĩa gì không. Kể từ lúc mối quan hệ của tôi với mẹ tôi trở nên không tốt đẹp lắm, thi thoảng tôi đã nghĩ mình không nên sinh ra trên cõi đời này. Tôi cứ tưởng tượng ra một thế giới mà mình không tồn tại, ở đó mẹ tôi và những người bạn của mẹ đang cười đùa vui vẻ. Mỗi lần như vậy, tôi lại có ý nghĩ muốn biến mất khỏi thế giới này.

Nhà tôi không có máy tính, mẹ không cho tôi dùng điện thoại di động nhưng nếu có những thứ đó quanh mình thì chắc tôi đã tìm kiếm từ khóa “tự sát” nhiều đến mức cả hai tay cũng không đếm xuể.

Thế nhưng, tôi của tối hôm đó không nghĩ bản thân mình vô dụng. Masayuki vốn không thích người khác chiều chuộng mình hay dựa dẫm vào người khác nhưng cậu ấy đã ở đó và nhận bánh mỳ thì tôi tin là cậu ấy đã thực sự đến giới hạn. Nếu tôi không đưa bánh mỳ cho cậu ấy thì dễ chừng cậu bé đã chết vào tối hôm đó.

Tôi đã cứu sống Masayuki. Đó là ý nghĩa tôi tồn tại trên thế gian này. Người giúp cậu ấy sống là tôi và nhờ cậu ấy sống mà tôi có thể tiếp tục sống.

Masayuki đã nghĩ gì khi ăn melon pan mà tôi đưa? Mỗi khi cắn một miếng, vị ngọt sẽ lan tỏa khắp trong miệng, cậu ấy vừa gặm nhấm niềm vui sướng được ăn được sống vừa cảm thấy trân trọng điều đó chăng? Trong cơn tuyệt vọng, ánh sáng nhỏ nhoi đã được thắp lên chăng?

Nếu anh cho rằng tôi nói quá thì chứng tỏ anh đã có một cuộc sống thật đủ đầy, anh cảnh sát ạ.

Thế nhưng, nhờ việc giúp cậu ấy sống mà tháng trước, có ba mạng sống quý báu đã bị tước mất.

Người thứ nhất là một nữ sinh cấp ba mới 17 tuổi. Đó là đội trưởng của đội bóng bàn được mọi người vô cùng tin tưởng và cũng rất cố gắng học tập với mong muốn tương lai trở thành dược sỹ.

Nạn nhân thứ hai là một người đàn ông, 34 tuổi, đã đi làm. Nghe nói tháng trước, con trai anh ta vừa mới chào đời.

Người thứ ba là một phụ nữ ở nhà nội trợ, 52 tuổi. Nghe nói bác ấy rất mong ngóng chuyến đi tới Hawaii vào tháng sau, chuyến du lịch nước ngoài đầu tiên trong đời. Tôi có đọc trên báo tuần san thì được biết rằng, bi kịch xảy ra đúng thời điểm bác ấy đang rất mong chờ được tận hưởng cuộc sống sau thời gian chăm sóc phụng dưỡng cho bố mẹ chồng trong suốt nhiều năm trước đó.

Cả ba người đã bị Masayuki vung dao sát hại. Mọi người cho rằng, đây không phải là thù hằn cá nhân mà là hành hung bất kể đối tượng nào, tôi cũng đồng ý với điểm này.

Nếu người trong gia đình của các nạn nhân này biết được rằng, chính tôi đã từng cứu Masayuki trong quá khứ thì có khi họ đang oán hận tại sao năm xưa tôi lại không bỏ mặc cậu ấy. Ở trường đại học, không nhớ là giờ học gì, giảng viên đã từng hỏi các sinh viên của mình như thế này:

Giả sử, em đang chuẩn bị hạ tấm chắn đường ray khi sắp có đoàn tàu bị hỏng phanh đang điên cuồng lao đến: Bên này đường ray có một người dân thường lương thiện còn ở phía đường ray bên kia có 5 kẻ vô cùng độc ác. Em phải để lao đoàn tàu về một hướng nào đó. Vậy các em sẽ gạt cần gạt để hạ tấm chắn sang bên nào?

Tôi nghĩ câu hỏi chỉ đơn giản là sự lựa chọn giữa số người hay nhân cách của từng cá nhân. Khi đó, tôi đã chọn việc hi sinh những tên tội phạm. Tôi nghĩ điều đó chẳng có gì để bàn cãi cả nhưng lại có người chọn hi sinh người dân lương thiện khiến tôi đã rất ngạc nhiên. Rõ ràng, nếu xét theo đa số thì người đó thua nhưng người đó phản biện ở trình độ rất cao và lớn tiếng đầy tự tin. Tôi rất hững hờ khi nghe người đó nói về cái gọi là nhân quyền của những kẻ phạm tôi.

Cho đến bây giờ, nếu được hỏi cùng câu hỏi đó, tưởng tượng tên tội phạm đó chính là Masayuki thì tôi không thể đưa ra câu trả lời đơn giản như thời sinh viên được. Hơn thế nữa, tôi nghĩ nếu ném người mình không ưa ra để dừng con tàu đang lao như điên thì có gì hay cơ chứ?

Có thể, phía trước một bên đường tàu là kẻ phạm tội nhưng oái oăm thay, người biến cậu ấy thành tội phạm chính là tôi…

Không phải tôi đến đây chỉ để kể mỗi chuyện mình đã cho cậu ấy bánh mỳ như thế nào. Lỗi lầm của tôi không phải là cho cậu ấy bánh mỳ mà là vì tôi đã không chịu trách nhiệm về việc cho cậu ấy bánh mỳ.

Sau hôm tôi cho Masayuki bánh mỳ dưa lưới, ngay khi mẹ tôi đi làm, tôi liền làm cơm nắm onigiri[19] và mang qua nhà Masayuki. Suốt cả đêm, tôi vừa nghĩ đến Masayuki vừa chăm chú lắng nghe tiếng động của tầng trên nhưng vẫn không thấy dấu hiệu gì chứng tỏ mẹ Masayuki đã về nhà.

Bấm chuông cửa xong, tôi nghe thấy tiếng bước chân chạy lạch bạch tới gần và mở mạnh cửa. Mặc dù không còn là bầu má màu dâu tây nhưng trên gương mặt của Masayuki, sức sống đã quay trở lại. Nhưng khi nhìn thấy tôi, cậu ấy cúi xuống với vẻ thất vọng. Có vẻ như, cậu ấy cứ nghĩ là mẹ đã về.

Tôi xòe một bên tay đang nắm những nắm cơm được bọc cẩn thận bằng màng bọc thực phẩm ra trước mặt Masayuki. Masayuki không nhận lấy ngay như khi cậu ấy đón bánh mỳ. Điều đó chứng tỏ lòng kiêu hãnh của cậu ấy đã trở lại nhờ cái bánh mỳ tối hôm trước.

“Nếu cảm thấy phiền thì em vứt đi cũng được. Nhưng chị sẽ rất vui nếu em ăn nó và đừng bảo cho ai biết nhé!”

Tôi cố đưa giống như giúi vào tay Masayuki nắm cơm rồi biến mất. Thật ra, tôi cũng muốn biết tình hình bên trong nhưng các ông bố bà mẹ bỏ mặc con ở nhà thường sẽ nhắc con mình trong đe dọa rằng: dù có ai đến cũng không được phép mở cửa, hoặc không được cho vào nhà. Cũng có khi thỉnh thoảng họ về, nếu thấy có vẻ như ai đó đã đến nhà thì họ không thèm nghĩ là lỗi của mình mà sẽ trách mắng con ngay.

Dù là mong cứu sống Masayuki nhưng nếu tôi sơ sẩy thì có thể khiến cậu ấy phải mất mạng không chừng. Hơn thế, tôi cũng không có ý định muốn cậu ấy phải trả ơn. Tôi không trông mong câu cảm ơn từ cậu ấy, cũng không cần phải dẫn dụ khéo léo để cậu ấy tâm sự nỗi lòng của mình mà tôi chỉ cần đưa thức ăn cho cậu ấy là đủ. Tôi đã có ý nghĩ sẽ đưa cho cậu ấy đủ ba bữa. Nhưng tôi vẫn phải chú ý đến ánh mắt dòm ngó của những người khác sống cùng khu nhà. Không những mẹ của Masayuki mà ngay cả mẹ mình, tôi cũng phải chú ý để không bị phát hiện. Vì vậy, tôi quyết định một ngày chỉ ghé thăm cậu ấy một lần và lượng thức ăn đem cho cậu ấy cũng là lượng thức ăn mà tôi có thể bảo với mẹ là tôi đã ăn.

Nhờ thái độ giữ khoảng cách của tôi mà Masayuki đã mở lòng. Khi tôi ghé thăm nhà Masayuki lần thứ ba thì cậu ấy đã nói lời cảm ơn tôi. Hôm đó, tôi mang cho cậu ấy bánh bao nhân thịt mà tôi đã làm nóng lại bằng lò vi sóng. Có lẽ là do chiếc bánh bao nóng hổi bốc khói mà tôi cảm thấy bầu má cậu ấy hơi ửng đỏ giống như quả dâu tây sắp chín. Cuối cùng thì, cậu bé dâu tây của tôi đã quay trở lại.

“Em đang làm gì vậy?”

Cảm thấy vui vì được mở lời nên tôi cũng bắt chuyện với cậu ấy luôn.

“Làm bài tập ạ!”

“Úi chà, giỏi quá. Nếu có gì không hiểu thì để chị chỉ giúp em nhé?”

Tôi không hề có ý định là đã đến lúc mình phải xem tình hình trong nhà cậu ấy xem sao. Là con một nên tôi rất muốn biết những ai có anh chị em sẽ thế nào và tôi đã nói ra những suy nghĩ đó của mình. Tôi đoán sẽ bị cậu ấy từ chối và cũng đã hơi chuẩn bị sẵn tinh thần. Ngược với điều tôi nghĩ, đôi mắt Masayuki chợt sáng rực hơn cả lúc nhận bánh bao rồi gật đầu trả lời: “Vâng ạ!”

Tôi vừa quan sát xung quanh vừa bước vào nhà cậu ấy. Tôi đã hình dung ra cảnh quần áo vứt lung tung, bát đĩa chưa rửa đầy bồn và cơm thừa bốc mùi khó chịu nhưng hoàn toàn chẳng có chuyện đó. Ngược lại, trong nhà chẳng có gì cả. Tủ lạnh thì quả thật tôi đã không thể mở ra xem được, ở khu bếp thì hoàn toàn chẳng thấy bóng dáng đồ ăn như bánh kẹo, bim bim hay mỳ ăn liền mua về để đó. Đến mức, tôi cảm thấy sợ rằng, có lẽ nào mẹ cậu ấy sẽ đi mãi không về nữa?

Trong căn phòng trống trơn ấy, tôi xem bài tập môn tiếng Nhật giúp Masayuki. Có vẻ như Masayuki kém chữ Hán. Không biết có phải là chỉ dùng những chữ Hán mà mình đã học hay không mà ngoài bìa vở, tên của cậu ấy là “Kuroda Masayuki” được viết với những nét rời rạc chẳng ăn nhập gì trông như sắp sửa bay khỏi nhau đến nơi.

“Chữ Yuki trong tên Masayuki là chữ Hán nào vậy?”

Thấy tơi hỏi, Masayuki liền viết chữ HẠNH vào chỗ trống trong vở nhưng bị thừa mất một nét ngang.

“Giống tên của chị. Tên của chị lấy chữ HẠNH trong hạnh phúc và chữ NẠI trong địa danh Nara, gọi là Yukina.”

Chỉ đơn giản là tên có chữ Hán giống nhau cũng khiến tôi càng cảm thấy chúng tôi giống chị em của nhau hơn. Biết đâu, kiếp trước chúng tôi đã từng là chị em thật sự của nhau cũng nên.

“Chúng ta đều nắm giữ hạnh phúc đấy!”

Tôi - một đứa trẻ luôn bị mẹ giám sát nghiêm ngặt và Masayuki - một đứa trẻ bị mẹ bỏ mặc. Tôi đã hi vọng rằng, chỉ cần hai đứa chúng tôi giúp đỡ nhau thì chúng tôi có thể hạnh phúc. Tôi muốn ở bên cạnh cậu ấy suốt nhưng thời gian xem bài tập giúp cậu ấy lại chỉ vỏn vẹn có 1 tiếng đồng hồ. Để có thể duy trì mối quan hệ của chúng tôi lâu dài mà không bị ai phát hiện, tôi phải sắp xếp mọi thứ xen kẽ nhau. Ngày hôm sau, tôi lại đưa bánh mỳ cho Masayuki và xem bài tập giúp cậu ấy. Hôm đó là bài tập Toán.

Hôm sau nữa, tôi mua bánh cracker (bánh quy mặn) và một số đồ ăn bằng tiền ăn vặt hằng ngày mà tôi có để mang đến phòng Masayuki. Mẹ tôi đã bắt đầu kỳ nghỉ Tết cuối năm nên tôi không thể tiếp tục đến thăm cậu ấy được. Nếu mẹ tôi cho phép việc đi lại của tôi được tự do hơn thì tôi muốn cùng ăn mỳ soba[20] cuối năm và canh bánh dày ozoni[21] đầu năm với cậu ấy. Nhưng tôi biết chắc, đó là ước nguyện không thành. Tôi đã nghĩ ra cách khác thực tế hơn để Masayuki không bị chết đói, đó là: Tôi đã mang đến rất nhiều bánh kẹo để cậu ấy có thể trải qua những ngày cuối năm vui vẻ hơn một chút. Masayuki có vẻ đã rất vui.

Mặc dù không được cùng bạn bè ở trường đón Giáng sinh hay ăn tiệc mừng năm mới nhưng nụ cười của cậu ấy là món quà dành cho tôi mà không gì có thể sánh được. Buổi tối, khi nằm trong chăn, vừa ngước nhìn lên trần nhà, tôi vừa thầm nghĩ: hôm nay cậu ấy vẫn sống trên đó - Chỉ cần nghĩ như thế là tôi đã cho rằng, hôm đó là một ngày trọn vẹn.

Mẹ Masayuki trở về nhà vào sáng ngày mùng Một Tết. Buổi sáng hôm đó, tôi cùng mẹ đi lễ đầu năm ở đền Jinja. Khi chúng tôi hướng về khu bán hàng đầu năm của siêu thị thì thấy Masayuki đang được mẹ dắt tay đi. Masayuki cầm một chiếc túi đầy bánh kẹo có hình các nhân vật dành cho các bé trai. Vừa đi được vài bước là cậu ấy dừng lại nhòm vào trong túi giấy, gương mặt của Masayuki lúc đó hạnh phúc hơn bất cứ biểu cảm nào mà tôi đã thấy từ trước đến nay.

Dù có bị đối xử như thế nào thì con cái vẫn yêu mẹ của mình. Ngay cả bản thân tôi, dù tôi có cảm thấy buồn khi không được gặp bạn bè ở trường học nhưng được mẹ khen với bảng thành tích học tập kỳ hai thì tôi thấy thế thôi cũng đủ.

Masayuki trông có vẻ hạnh phúc nhưng tôi lại cảm thấy tức giận với mẹ của cậu ấy. Bỏ mặc con trong suốt thời gian như vậy, chẳng lẽ bà ấy nghĩ rằng chỉ cần bù đắp bằng số bánh kẹo như vậy là được hay sao? Nếu không có tôi thì có lẽ là Masayuki đã chết rồi cũng nên. Có khi, bà đã trở thành kẻ sát nhân rồi cũng nên…

Đến đây, tôi nhận ra sai lầm của mình: Sau bao lâu mới trở về, mẹ của Masayuki thấy cậu ấy trông vẫn khỏe mạnh thì có thể bà ấy sẽ nghĩ cứ bỏ mặc con chắc cũng chẳng sao. Nếu thế, bà ta sẽ không ăn năn về hành vi của mình, và có thể lần tới bà ấy sẽ đi lâu hơn.

Trong khi tôi thật sự lo lắng cho Masayuki thì mẹ Masayuki lại tỏ ra như không có gì, tiến về phía hai mẹ con tôi. Không biết có phải vì lời hứa với tôi hay không mà Masayuki nép sau mẹ mình và lúc đó cậu ấy cũng không nhìn về phía tôi.

“Cảm ơn cả nhà đã giúp đỡ chúng tôi trong năm vừa qua!”

Mẹ của Masayuki hướng về phía chúng tôi, đặc biệt là hướng về phía mẹ tôi cười tươi và cúi đầu chào. Tôi không dám nhìn vào mắt mẹ mình vì nghĩ rằng, lẽ nào bà ấy nhận ra gia đình tôi đã cho Masayuki ăn.

“Không dám, gia đình chị cũng đã giúp chúng tôi rất nhiều!”

Thấy mẹ tôi đáp vậy, tôi chưa kịp thở phào vì đó chỉ là câu chào hỏi xã giao đầu năm thông thường thì mẹ Masayuki đã mở lời khiến tôi không khỏi giật mình:

“Chúng tôi quyết định cuối tháng này sẽ chuyển nhà.”

“Tôi sẽ tái hôn!” - Mẹ Masayuki nói một cách tự hào với đôi má ửng hồng giống như đôi má của Masayuki trước đây.

“Thật là tốt quá, chúc mừng chị!”

Rồi mẹ tôi nói “Chào chị!” bằng giọng không chút cảm xúc mà ai cũng hiểu còn lạnh nhạt hơn cả câu xã giao đầu năm lúc nãy và đẩy lưng tôi tiến về phía khu bán hàng. Dù trong đầu tôi đầy ắp những câu hỏi mà tôi muốn biết như: không biết Masayuki có biết rõ về việc chuyển nhà hay không và cậu ấy tiếp nhận việc đó thế nào, nhưng tôi đã không thể ngoái đầu lại.

Về tới nhà, tôi chui vào ngồi bên bàn sưởi kotatsu[22] và dán mắt vào tivi nhưng nội dung trên tivi chẳng vào đầu tôi chút nào. Masayuki sẽ chuyển đi. Mẹ cậu ấy sẽ tái hôn, nếu nhờ đó mà mẹ của Masayuki không bỏ mặc cậu ấy nữa thì đây không phải là cuộc chia tay đau khổ. Nhưng tôi đã hoàn toàn không thể hình dung theo hướng tích cực được. Người đàn ông mà mẹ cậu ấy tái hôn chắc chắn phải biết là mẹ Masayuki bỏ Masayuki một mình ở đây trong suốt thời gian vừa rồi. Nếu đó là một người biết lễ nghĩa thì dù có muốn ở riêng hai người với nhau cũng sẽ bảo mẹ cậu ấy về nhà để thăm nom con. Trái lại, một người phụ nữ trông có vẻ ngoài nghiêm túc như thế mà lại có hành vi vô trách nhiệm như thế này thì có thể là do người đàn ông kia đã xúi giục cô ấy. Nếu Masayuki phải sống cùng người như thế thì liệu cậu ấy có bị bạo hành không đây? Càng nghĩ, tôi chỉ càng hình dung ra kết cục bất hạnh của Masayuki.

Nếu như họ cùng sống với người đàn ông đó tại khu nhà này thì tôi còn có thể bảo vệ được Masayuki. Nhưng khi họ chuyển đến sống ở một nơi thật xa thì… Thật sự là tôi sẽ chẳng thể giúp được thêm gì cho Masayuki.

Có tiếng cười vang ra từ tivi. Đây là chương trình hài Tết nên nếu tôi không cười thì có thể sẽ bị mẹ tôi nghi ngờ, nghĩ thế nên tôi lén nhìn mẹ tôi đang ngồi đối diện nhưng cũng không thấy mẹ tôi cười.

“Có gì mà buồn cười chứ, thật chả hiểu nổi!”

Nói rồi, tôi chuyển kênh sang chương trình ca nhạc. Lúc với tay lấy điều khiển tivi để trên bàn, tôi không bỏ lỡ việc mẹ tôi liếc nhìn lên trần nhà. Có lẽ là bản thân mẹ tôi cảm thấy chẳng có gì hay ho trước việc tái giá của mẹ Masayuki.

“Mà kệ thôi, sao chẳng được!”

Không biết mẹ tôi nói với cái tivi hay nói với cái trần nhà nữa. Một ý nghĩ bỗng xẹt qua đầu tôi giống như một dòng điện chạy ngang qua. Nếu mẹ Masayuki không còn ở căn phòng tầng trên nữa thì có thể mẹ tôi sẽ trở về là người mẹ trước đây. Mẹ tôi sẽ không còn đặc biệt để ý đến đàn ông nữa và có thể chúng tôi sẽ sống một cuộc sống yên bình.

Có thể, tôi sẽ được tự do.

Càng mong chờ như vậy, tôi lại càng cảm thấy xấu hổ khi mình lại có những suy nghĩ đó. Chẳng lẽ chỉ cần mình hạnh phúc là được hay sao? Rốt cuộc, Masayuki chỉ là sự tồn tại giúp tôi tự an ủi và khích lệ bản thân bớt bất hạnh hay sao? Chẳng phải, tôi cần nghĩ xem mình nên làm gì để cả hai được hạnh phúc hay sao?

Ít nhất, chẳng lẽ tôi không hỏi được địa chỉ mà cậu ấy sẽ chuyển tới hay sao?

Lúc tôi vẫn còn lo lắng suy nghĩ thì học kỳ mới cũng đã bắt đầu và ngày Masayuki sắp chuyển nhà cũng đến gần. Nhưng, nỗi lo lắng của tôi đã được giải quyết theo cách mà tôi cũng chẳng thể nào nghĩ ra.

Mẹ của Masayuki bị một kẻ hành hung bất chợt tấn công trên đường và bị thương khá nặng ở mặt. Những vết rạch bằng dao ở má và ở mặt đã trở thành nguồn tin cho một vụ việc rất lớn không chỉ ở quanh khu nhà tôi mà cả trong trường học. Đã thế, vẫn chưa bắt được hung thủ. Khi biết rằng, người bị hại sống cùng khu nhà với tôi thì cả Rie và Hanako đang dần trở nên xa cách hơn với tôi ở trường cũng hỏi tôi một cách quan tâm rằng, đó là người như thế nào. Tất nhiên, tôi không nói đó là người bỏ mặc con mình ở nhà.

Tôi chỉ trả lời một cách chung chung: “Tớ cũng không biết rõ!” Thực tế thì, tôi hầu như cũng chẳng biết chi tiết gì về vụ việc đó. Thoáng gặp mẹ của Masayuki, tôi cũng chỉ thấy bà ấy băng bó khắp đầu trông chẳng khác gì xác ướp. Cùng thời gian đó, tôi thường hay bắt gặp Masayuki đi bộ, trong tay xách túi đồ toàn là thức ăn liền. Tôi cảm thấy nhói lòng khi nhìn thấy cảnh cậu ấy dốc hết sức để chăm sóc cho người mẹ.

Tôi vừa nghĩ đó là quả báo của mẹ Masayuki vì đã bỏ mặc cậu ấy vừa cảm thấy yên tâm vì trong khoảng thời gian tới, tôi không cần phải lo lắng chuyện Masayuki có thể bị chết đói.

Các cô bạn học của tôi lo sợ nguy cơ bị hung thủ kia tấn công, cho đến khi có tin đồn hung thủ là nữ và động cơ là do thù hằn cá nhân lan rộng thì đề tài này cũng dần lắng xuống vì ai cũng nghĩ: “Nếu thế thì chẳng liên quan đến mình!” Người mà mẹ của Masayuki định tái hôn có qua lại với một người phụ nữ khác, và người phụ nữ đó đã tấn công mẹ cậu ấy.

“Vậy nên mới tấn công ở mặt đấy!”

Rie nói với giọng đắc ý. Không biết có đúng với ý đồ của hung thủ hay không mà dù đã qua cuối tháng nhưng vẫn không thấy Masayuki và mẹ cậu ấy chuyển đi, cũng không thấy bóng dáng người đàn ông kia đến nhà.

Nhưng tôi cũng không thể khẳng định rằng như thế là Masayuki đã trở nên hạnh phúc. Vì thỉnh thoảng tôi mới bắt gặp mẹ cậu ấy nhưng bà ấy luôn trong tình trạng lảo đảo như say rượu. Dù đã tháo băng nhưng vết thương ở hai bên má vẫn còn lưu lại rất to. Không biết có phải bà ấy ghét việc đi ra ngoài với gương mặt đó hay không mà Masayuki thường phải xách túi mua đồ khi đi học về.

“Việc mua đồ có vất vả lắm không?”

Một hôm khi gặp Masayuki trước khu nhà, tôi liền hỏi cậu ấy. Masayuki im lặng lắc đầu nhưng khi ghé mắt vào túi mua đồ, tôi thấy có cả bánh kẹo, sô-cô-la trong đó nên cũng an tâm hơn một chút.

“Nếu có gì khó khăn, em cứ nói cho chị biết nhé!”

Tuy nói thế nhưng trong lòng tôi cho rằng, mình đã vượt qua điểm khó khăn của vấn đề rồi. Tôi cũng không thể lo lắng 100% cho Masayuki được, và dường như tôi đã bị Masayuki nhìn thấu điều đó. Tôi thầm nghĩ, chẳng phải tôi mong muốn hai đứa tôi đều trở nên hạnh phúc hay sao?

Và Masayuki đã quyết tâm phục thù.

Dù Masayuki và mẹ cậu ấy đã thôi không chuyển đi nữa nhưng bóng dáng đàn ông trong căn phòng tầng trên, à không, bóng dáng của việc quan hệ trai gái ở tầng trên không còn nữa nên đúng như dự đoán hời hợt của tôi: Mẹ tôi không còn nghiêm khắc với tôi như trước nữa. Tất nhiên là mẹ vẫn cấm tôi không được đi chơi hay hẹn hò với bạn trai nhưng mẹ đã cho phép tôi ra ngoài chơi với Rie và Hanako, những cô bạn gái của tôi. Điều đó cũng đủ khiến tôi cảm thấy hạnh phúc rồi. Tôi có một bí mật giấu mẹ, đó là năm lên lớp 8, tôi được một bạn nam cùng câu lạc bộ tỏ tình và chúng tôi đã hẹn hò với nhau. Đương nhiên, tôi phải chú ý hết sức để không bị mẹ phát hiện. Bạn trai đầu tiên trong đời của tôi chính là cậu bạn Shirai Kouki. Trong câu lạc bộ chơi nhạc khí, cậu ấy phụ trách chơi kèn trombone, dù không nổi bật lắm nhưng cậu ấy là một người rất lanh lợi và hiền lành. Chính vì vậy, cậu ấy đã lo lắng khi đột nhiên không thấy tôi đi chơi cùng mọi người. Cậu ấy nói rằng, nếu gặp chuyện gì khó chịu ở câu lạc bộ thì cứ chia sẻ với cậu ấy, nhưng tôi không thể kể cho cậu ấy chuyện về mẹ tôi mà chuyện đó thì cũng đã được giải quyết rồi.

Nhưng, chỉ cần tôi bị mẹ bắt gặp khi hai đứa đi với nhau thì đó sẽ là lần cuối và tôi sẽ phải quay lại chuỗi ngày tháng tẻ nhạt đó. Nếu thế thì thà không hẹn hò với bạn trai cho xong! Ở thời điểm đó, dường như tôi thấy hứng thú trước việc phải giữ kín bí mật. Có một sự thật là, nếu mẹ tôi tỏ ra hiểu cho việc con gái mình có bạn trai thì có khi tôi đã từ chối Shirai vì thực ra tôi không thấy cậu ấy có gì hấp dẫn. Chỉ vì muốn giữ một bí mật nào đó trước mẹ nên đối với tôi lúc ấy, đối phương là ai cũng được.

May mắn thay cho tôi là cậu ấy cùng câu lạc bộ nên tôi cũng không cần phải gọi điện thoại để lên lịch hẹn hò mà cũng không phải kỳ công che giấu mẹ tôi. Công việc bảo hiểm mà mẹ tôi phụ trách là ở thị trấn kế bên, tôi chỉ cần tránh khu vực đó ra là không sợ bị mẹ bắt gặp nữa. Nói là hẹn hò nhưng chúng tôi vẫn chỉ là học sinh cấp hai, việc gặp gỡ chỉ loanh quanh khu ngồi ăn ở siêu thị hoặc đi các trung tâm chơi game mà thôi. Đến bây giờ, tôi cũng chẳng thể nhớ nổi hồi đó chúng tôi đã nói những chuyện gì với nhau. Chúng tôi hầu như đi chơi chung với cả câu lạc bộ nên việc đi chơi riêng cũng rất ít xảy ra, thế mà mẹ tôi vẫn phát hiện ra bí mật này. Chẳng hề có dấu hiệu gì báo trước. Đó là thời điểm chuyển mùa nên phải thay loạt quần áo mới và khi tôi bỏ bộ đồng phục mùa hè ra thì mẹ tôi đi làm về. Tôi thầm nghĩ, thật đúng lúc để xin mẹ tiền mua quần áo lót mới. Đồng phục của nữ ở trường cấp hai mà tôi theo học là bộ váy thủy thủ, mặc bên trong sẽ là áo phông hoặc áo hai dây kiêm áo lót có độn ngực. Đối với học sinh lớp 7 thì chỉ được mặc màu trắng, nhưng từ năm lớp 8 trở đi thì được phép mặc cả màu đen. Để không lo lắng về trang phục lộ liễu với sự e ngại tuổi dậy thì, Rie và Hanako đều bảo sẽ nói mẹ mua cho màu đen, tôi cũng định sẽ như thế.

“Thế mà cũng nói được, chuyện đó mà không biết xấu hổ!”

Cả ánh mắt lẫn lời nói của mẹ tôi đều hết sức lạnh lùng. Chuyện về áo dây kiêm áo lót của con gái thôi mà biểu hiện của mẹ tôi vẫn khá gắt. Tôi không hiểu tại sao mẹ tôi lại phản ứng như thế!

“Yukina, thứ Sáu tuần trước, tan học xong, con có đi cùng ai không?”

Trong thoáng chốc, người tôi bỗng cứng đơ cả lại, tôi cảm thấy mồ hôi hột đang toát ra từ nách, lạnh cả người. Đó là hôm tôi cùng với Shirai đi ăn ở khu ăn uống trong siêu thị. Vì chúng tôi đã hứa đi ăn đá bào cùng nhau ngay khi người ta bắt đầu bán năm nay.

“Con đi cùng các bạn trong câu lạc bộ!”

“Cả nhóm Rie cũng đi cùng?”

Tôi im lặng gật đầu.

“Đừng có nói dối mẹ. Mày đi chơi riêng với thằng nào đúng không? Mẹ nghe người ta nói rồi đấy!”

“Ai nói ạ?”

Có người đã mách với mẹ tôi?

“Đó không phải là việc của con!”

Trước giọng nói cao hơi phó mặc cho cơn giận dữ đó, tôi hơi cảm nhận được hàm ý “Không ổn rồi!” Trong công việc, có thể mẹ tôi giao tiếp rất rộng, nhưng những người mẹ tôi quen biết qua công việc thì chắc chắn không biết mặt tôi. Còn những người sống ở khu nhà này biết mặt tôi thì chẳng thân thiết đến mức mách cho mẹ biết.

Bỗng chốc, tôi chợt nhận ra một điều vô cùng quan trọng. Chẳng phải tôi biết rất rõ một người thường hay xách túi mua đồ ở siêu thị đó hay sao? Đó chính là Masayuki. Nhưng lẽ nào chỉ vì nhìn thấy tôi đi cùng với một cậu bạn khác mà cậu ấy lại mách cho mẹ tôi biết hay sao? Không, chính vì là cậu ấy nên cậu ấy mới làm vậy. Hai chúng tôi lẽ ra phải cùng giúp đỡ nhau sống, vậy mà tôi lại đi cùng với người con trai khác và khi cậu ấy nhìn thấy cảnh đó thì chắc chắn cậu ấy cảm thấy đã bị tôi phản bội.

Mẹ tôi bắt tôi phải cho số điện thoại của cậu bạn kia. Khi tôi lảng đi: “Con không biết!” thì mẹ tôi nhấc điện thoại lên bàn dọa: “Thế thì mẹ sẽ gọi điện đến trường và yêu cầu nhà trường phạt con vì tội chơi bời trai gái không lành mạnh!” Đến lúc này, tôi đành phải đưa cho mẹ danh sách các thành viên trong câu lạc bộ chơi nhạc và chỉ vào tên của Shirai nói “Là cậu ấy!” Mẹ tôi cứ thế nhấc máy lên gọi điện thoại. Có vẻ như Shirai đang đi học thêm chưa về nên mẹ tôi đã nói những lời lẽ vô cùng tồi tệ với mẹ của cậu ấy:

“Nhà chị dạy dỗ con trai kiểu gì thế hả? Ngộ nhỡ có chuyện gì thì chị định chịu trách nhiệm thế nào hả?”

Ngộ nhỡ có chuyện gì hay cái gì gì đó làm gì có, chúng tôi thậm chí còn chưa nắm tay nhau nữa. Trước mắt tôi trở nên tối sầm lại, tôi không biết từ mai mình sẽ đến trường như thế nào đây? Giá mà có bom rơi xuống trường có phải tốt không? Giá mà ngày mai, khi mở mắt ra, cả thế giới đã là tận thế có phải tốt không? Trong lúc tôi suy nghĩ lung tung chẳng đâu vào đâu thì mẹ tôi vẫn tiếp tục nói những câu nặng lời:

“Nhân tiện, chồng của chị tốt nghiệp trường đại học nào ra vậy?… Trường gì mà chẳng nghe thấy tên bao giờ? Thế thì kể cả có bảo nhà chị về dạy lại con trai cho hẳn hoi thì chắc cũng chả dạy được đâu nhỉ!”

Mẹ thôi đi! Tôi liền chạy lao ra khỏi nhà. Muốn bỏ trốn đến một nơi thật xa. Tôi chỉ muốn chạy trốn đến một nơi mà mẹ tôi không thể đuổi theo tôi. Nhưng tôi chẳng biết nên đi về hướng nào, nếu đã thế thì cứ trốn tạm đi cái đã. Nghĩ thế, tôi hướng về phía dưới cầu thang và đã có vị khách khác đến trước.

Đó chính là Masayuki. Tôi không biết tại sao cậu ấy lại ở đó. Chẳng lẽ, mẹ cậu ấy lại không về nữa hay sao? Hay là cậu ấy bị mẹ đuổi ra khỏi nhà? Hay là cậu ấy cãi nhau với mẹ? Thôi, thế nào cũng được! Vì lúc đó, rõ ràng là tôi đang bất hạnh hơn cậu ấy. Hơn nữa, nguyên nhân là do Masayuki mà ra. Tôi muốn trách cậu ấy, muốn lấy hết sức chửi cậu ấy một trận… Những cảm xúc ấy dâng lên trong tôi nhưng khi nhìn mặt Masayuki, nước mắt tôi lại trào ra trước. Không còn sức lực nữa, tôi ngồi thụp xuống cạnh cậu ấy. Masayuki yên lặng không nói gì, để cho tôi ngồi gần như thể muốn động viên tôi.

“Cứu chị với…”

Tôi ôm đầu gối cúi xuống rồi nói như thể giọng bị đè nén bao lâu nay.

“Cứu chị! Chị đã từng cứu em còn gì…? Lần này em cứu chị đi chứ!”

Masayuki không trả lời. Cửa nhà ở tầng một mở và mẹ tôi gọi tên tôi. Dù có khổ sở thế nào, tôi cũng chỉ còn cách là quay trở lại chỗ của người đó.

“Xin lỗi em, em quên chuyện vừa nãy đi!”

Tôi nói vậy với Masayuki rồi quay vào nhà. Không biết có phải mẹ tôi đã nói ra hết được những gì mà mẹ tôi nghĩ cũng như xả bớt được những căng thẳng thường ngày hay không mà mẹ không còn giận tôi nữa.

“Tóm lại, trên đời này, mọi thứ tùy thuộc vào hên xui. Việc bị thằng đàn ông không ra gì nó lừa cũng chỉ là do không gặp may mà thôi!”

Đó là lời cuối cùng mà tôi nghe được từ mẹ. Tối hôm đó, khu nhà tôi đang sống xảy ra hỏa hoạn. Nơi phát hoả là nhà của Masayuki. Mọi người nói, nguyên nhân đám cháy là do mẹ cậu ấy chưa dập tắt hẳn tàn thuốc lá nhưng tôi lại nghĩ liệu có phải Masayuki đã châm lửa đốt hay không. Bởi vì đó chính là hôm tôi cầu xin cậu ấy giúp đỡ, liệu có chuyện trùng hợp như thế hay không?

Cậu ấy hiểu rằng tôi đã bị mẹ chất vấn tội của mình nên cậu ấy đã cứu tôi? Bằng chứng là…

Đêm hôm đó, tôi đã nghe thấy tiếng gọi của Masayuki từ ngoài cửa sổ: “Chị ơi!” Đầu tôi vẫn còn lơ mơ không biết có phải mình đang mơ ngủ hay không cho tới khi tôi nhìn thấy ngọn lửa đã cháy cao vút tới trần nhà, tôi vội vàng nhảy ra ngoài cửa sổ. Sau khi mải chạy như bay ra ngoài, sực nhớ cần phải cứu mẹ nên tôi liền quay trở lại chỗ cửa sổ và hét thật to: “Mẹ! Mẹ ơi!” Nhưng không có dấu hiệu gì là mẹ tôi đã tỉnh giấc. Sau này tôi mới được biết, mẹ tôi đã uống thuốc ngủ, không riêng gì tối hôm đó. Mẹ tôi đã có tiền sử đi viện, khoa nội điều trị tâm lý. Lần đầu mẹ tôi đi khám là vào khoảng thời gian mẹ của Masayuki dẫn đàn ông về nhà. Mẹ tôi đã nhận ra bản thân bà gặp bất ổn về tâm lý…

Giá mà ít nhất mẹ cũng nói với tôi là mẹ đang theo điều trị ở bệnh viện thì có lẽ tôi đã suy nghĩ bao dung hơn với mẹ. Nếu thế thì tôi đã thực hiện đúng yêu cầu của mẹ và tự nhủ với lòng mình sẽ không hẹn hò với bạn trai cho đến khi mẹ khỏi bệnh. Và như thế, tôi cũng đã không cầu xin Masayuki cứu tôi. Và có lẽ… mẹ tôi cũng đã không phải chết như thế này!

Trong trận hỏa hoạn của khu nhà, mẹ tôi và mẹ của Masayuki đã qua đời.

A, tôi lỡ kể chuyện này ra thì chỉ khiến số người mà Masayuki đã giết tăng lên thôi, đúng không? Thế nhưng, nửa còn lại cũng là do lỗi của tôi.

Cả khu nhà bị thiêu rụi, mẹ tôi cũng qua đời nên tôi được đưa vào trung tâm nuôi dưỡng và bảo trợ nhi đồng. Do trung tâm này ở thị trấn kế bên nên tôi cũng phải chuyển trường cấp hai. Tôi đã có thể biến mất mà không cần phải gặp Shirai, Rie và Hanako nên có thể nói, Masayuki đã biến mong ước của tôi thành hiện thực.

Sau đó, tôi không gặp Masayuki. Tôi nghe nói cậu ấy đã về sống với họ hàng ở một vùng quê nào đó xa lắm nên tôi đã nghĩ chắc chẳng bao giờ gặp lại cậu ấy được nữa. Nếu có một điều ước thì tôi mong rằng cậu ấy sẽ sống thật hạnh phúc dưới bầu trời này. Mong ước đó luôn theo suốt trong tôi. Chính vì vậy, chỉ cần đi ngang qua tôi cũng có thể nhận ngay ra Masayuki. Đó là vào tháng trước. Khi tôi ghé vào cửa hàng điện máy trước cửa ga để mua cái máy hút bụi mới thì tôi đi ngang qua một chàng trai trông quen quen như đã gặp ở đâu rồi. Tuy thiếu vẻ nhẵn mịn nhưng bầu má đỏ màu dâu tây trong một thoáng đã gợi nhớ ký ức của tôi quay trở về quãng thời gian năm xưa.

“Masayuki!”

Khi nghe tiếng gọi đằng sau lưng, cậu ấy dừng chân rồi ngoái đầu lại. Gương mặt như hiện vẻ “À!” nên tôi biết cậu ấy cũng đã nhận ra đó là tôi. Điều đó mới vui làm sao.

“Em có khỏe không?”

Lẽ ra, tôi nên chú ý đến việc dù tôi có hỏi gì, cậu ấy cũng im lặng không nói. Nhưng gặp được cậu ấy, tôi rất vui nên cứ huyên thuyên kể suốt về mình.

“Sau đợt đó, mặc dù chẳng thể nói là không vất vả nhưng chị sống cũng ổn. Phải rồi, giờ chị làm cho công ty Smile Pan, cái công ty bánh mỳ dưa lưới đó. Mặc dù lương thấp, sống cũng không được dư dả lắm. Hôm nay chị đi mua cái máy hút bụi. Thật ra, giờ chị có bạn trai rồi, lần tới anh ấy sẽ đến chơi nên chị phải dọn dẹp thật sạch sẽ. À phải rồi…

Tôi lấy trong túi xách ra cuốn sổ tay rồi xé một mẩu giấy, viết số điện thoại của mình lên đó rồi đưa cho Masayuki.

“Masayuki, nếu được, mời em tới chơi nhà chị. Thế nhé!”

Không rõ cậu ấy nói “Ừm!” hay trả lời “Ừ!” nữa. Tôi nghe không rõ lắm nhưng Masayuki đã nhận lấy tờ giấy mà tôi đưa. Thế rồi, cậu ấy đút mẩu giấy vào trong túi quần bò rồi giơ một tay lên chào tôi vào bỏ đi: “Chào chị!”

Tôi nhìn mãi theo bóng Masayuki. Cậu bé còn nhỏ ngày nào, cậu ấm dâu tây yêu quý của tôi bây giờ đã cao hơn hẳn tôi và trở thành một người đàn ông thực sự. Nhờ có tôi mà có cậu ấy. Nhờ có cậu ấy mà có tôi.

Dù thế nào, tôi cũng phải nói ra suy nghĩ đó.

Sau đó một tuần, tại cùng cửa hàng điện máy mà tôi đã gặp lại cậu ấy, cậu ấy đã vung dao giết chết 3 người và làm 11 người bị thương.

Cậu ấy đã không được sống những ngày hạnh phúc. Vậy mà tôi lại đi nói với cậu ấy về việc tôi đang sống rất hạnh phúc. Hơn thế, tôi lại còn kể cho cậu ấy nghe về chuyện tôi đã có người yêu. Chắc chắn là cậu ấy cảm thấy bị phản bội lần nữa sau một khoảng thời gian dài không gặp: “Nhờ có ai mà mày có được hạnh phúc?”

Cũng có thể, cậu ấy không nghĩ tôi giống như chị gái của cậu ấy. Mặc dù 5 tuổi cũng là khoảng cách khá xa, vào thời điểm đó, có thể không thuộc đối tượng yêu đương nhưng với hiện tại thì người ta vẫn đến với nhau dù hơn kém tuổi như vậy. Tại sao tôi lại không nhận ra điều đó khi gặp lại cậu ấy cơ chứ?

Cảm giác tuyệt vọng khi biết người duy nhất giúp nâng đỡ trái tim mình phản bội mình đã đẩy cậu ấy gây nên tội ác lần này.

Tất cả mọi tội lỗi đều là do tôi.

Tất cả là do tôi đã sai.

Vậy nên, mong các anh đừng phạt cậu ấy mà hãy phạt tôi đây…

“Cô ta là ai?”

Đó là lời đầu tiên của Kuroda Masayuki khi nghe nói về Amano Yukina. Có vẻ như cậu ta thật sự không nhớ cái tên này chứ không phải là cậu ta tỏ ra thái độ xấc xược.

Nếu cho các bà nội trợ thích xem phim truyền hình nghe đoạn băng ghi âm câu chuyện của Yukina thì chắc họ sẽ thấy thích lắm đây. Tôi vừa thầm nghĩ vừa cho Kuroda nghe, rồi hỏi lại hắn lần nữa về Amano Yukina.

“Là bà chị kinh tởm đó ấy à?”

Kuroda lẩm bẩm như thế rồi bắt đầu kể từng chút một về thân phận của mình. Mặc dù định im lặng đến phút chót nhưng dường như có một số điểm hắn ta muốn phản bác lại lời khai của Yukina.

Sau đây là lời khai của Kuroda mà tôi đã tóm tắt lại:

— Kuroda chưa từng một lần bị mẹ bỏ mặc. Mẹ Kuroda sống mà không gây ra bất cứ tiếng ồn nào cũng như không để xuất hiện bóng dáng của mình từ lúc chủ nhà bên dưới là mẹ của Yukina gọi cuộc điện thoại khó chịu.

— Người tình của mẹ Kuroda rất cưng chiều Kuroda…

— Người mẹ hiền dịu của hắn thay đổi kể từ sau khi bị thương ở mặt. Hơn nữa, vài lần có thư gửi đến nơi làm việc tố cáo mẹ của Kuroda và người tình của bà ngược đãi trẻ em nên người tình của bà thấy phiền phức và từ bỏ hôn ước. Mẹ của Koruda nghi ngờ thủ phạm gây ra chính là mẹ của Yukina.

— Người mách chuyện Yukina hẹn hò với bạn trai không phải là Kuroda.

— Người phóng hỏa chính là Kuroda nhưng đó là vì cậu bé không chịu được những cơn bạo hành của mẹ mình, chứ hoàn toàn không liên quan gì đến Amano Yukina.

— Kuroda nhớ việc gặp Yukina ở cửa hàng điện máy nhưng không nhận ra đó là Yukina mà chỉ nghĩ là tự nhiên bị một con mụ dở hơi bắt chuyện. Và hắn cảm thấy bực tức vì điều đó thì đúng.

Cuối cùng, Kuroda nói rằng, động cơ khiến hắn hành hung là “vì đã quá chán với cuộc sống không gặp may mắn”. Đây đúng là động cơ dại dột, tuyệt chẳng thể đồng cảm được, nhưng quả thật không thể nói hắn là người có cuộc đời may mắn được.

Một trong những điều không may mắn của hắn chẳng phải bao gồm cả việc gặp gỡ với mẹ con nhà Amano hay sao?

Người
tốt bụng

Hơn 9 giờ tối ngày X, tại khu vực cho phép nướng BBQ thuộc “Công viên Rừng Tự nhiên” ở thành phố N. tỉnh N., thi thể của nạn nhân Okuyama Tomihiko (25 tuổi) đã được quản lý của công viên này tìm thấy. Okuyama bị đâm vài nhát dao ở ngực và ở bụng, hiện cảnh sát đang hỏi rõ câu chuyện từ người phụ nữ 23 tuổi đi nướng BBQ cùng Okuyama.

Lời khai thứ nhất: Mẹ nạn nhân

Tomohiko là một đứa rất hiền lành. Nó chưa bao giờ phản kháng cha mẹ. Là con trai nhưng hiền hòa đến mức tôi chưa nghe thấy nó to tiếng bao giờ. Nó không bao giờ thể hiện ý kiến của bản thân mình nên người làm mẹ như tôi cũng có lúc cảm thấy hơi không vừa ý. Hẳn là bố mẹ nào cũng từng đi phát bánh kẹo trong các sự kiện của bọn trẻ con cùng khu phố nên đều biết: Người lớn thường chuẩn bị mấy loại bánh kẹo cùng một thương hiệu nhưng có mấy vị khác nhau cho bọn trẻ, ví dụ như snack khoai tây vị muối, vị bột nêm và vị rong biển… Trong khi các bạn đều tranh nhau đứng đầu để mình được lấy trước thì nó lúc nào cũng ở cuối hàng. “Chẳng phải con vẫn thích vị khác hơn hay sao?” - Dù tôi có hỏi thế thì nó cũng chỉ cười và nói là nó thích cái mà nó nhận được trên tay.

Tôi đã rất lo lắng tự hỏi, liệu đứa trẻ như thế có thể sống được trong xã hội cạnh tranh này hay không… Nhưng thật may là nó học giỏi và thành thạo vi tính nên chúng tôi mới có thể yên tâm khi nó đã được nhận vào làm tại công ty có tiếng tăm trong lĩnh vực đó. Hồi bé, nó không bao giờ dẫn bạn bè về nhà chơi. Nhưng từ khi đi làm, nó đã kể với chúng tôi về bạn bè nên tôi cũng bớt lo lắng so với trước đây, dù vẫn hơi buồn một chút.

Bạn của nó là những người như thế nào ấy à? Một lần, nó có người bạn quen biết qua mạng internet gửi tặng funazushi[23]. Nó gửi cá khô thối Kusaya[24] cho người kia và cười bảo với tôi: “Bọn con quyết định gửi mấy món đồ có mùi cho nhau!” Hôm đó, chồng tôi cũng thừa nhận “Thối thật, thối thật!” và cả gia đình chúng tôi đều trò chuyện rôm rả. Bây giờ, nghĩ lại quãng thời gian đó sao mà nhớ đến thế. Tất nhiên, có vẻ như nó cũng quan hệ rất tốt với mọi người ở chỗ làm. Hôm khác, một món hàng lớn đặt mua qua internet được chuyển đến nhà tôi, bên trong có một set đồ nướng BBQ. Bọn trẻ quyết định cùng nhau đi nướng BBQ nên tôi đã mở thùng đồ ra để kiểm tra lại. Bởi nó không giỏi vận động thể thao nên hầu như những ngày nghỉ, nó chỉ ở nhà nhưng lại nói chuyện về đồi núi với vẻ đầy sức sống. Vậy mà, thật không ngờ, nó lại gặp chuyện không may như thế tại chỗ nướng BBQ…

Cảm thấy con trai đang rời xa khỏi tay mình nên tôi rất mong có đứa cháu nội. Tôi đã nghĩ, giá mà có đứa con dâu dễ thương thì tốt biết mấy. Vì thế, tôi đã nhờ người quen mấy lần mai mối cho nó nhưng chẳng có mối nào suôn sẻ được. Nó không khéo ăn nói, cũng chẳng giỏi để người khác chiều theo ý mình nên không gặp may.

Những đứa con trai tính khí hiền lành như Tomohiko phải lấy về rồi mới biết. Nhưng có vẻ như, các cô gái trẻ thời nay dễ bị thu hút bởi những người nói chuyện hay nhiều hơn. Tuy thế nhưng chúng tôi cũng không sốt ruột đến mức đó. Tôi cũng nghĩ rằng, thời đại ngày nay, người ta kết hôn muộn là chuyện bình thường và những đứa có đức tính như Tomohiko có khi càng nhiều tuổi thì mới càng thu hút. Vì thế, lúc nghe Tomohiko nói rằng có bạn gái và sắp tới muốn dẫn về nhà, tôi ngạc nhiên đến mức ngỡ mình đang mơ. Khi tôi hỏi con bé là người như thế nào thì thằng bé cho biết: “Cô ấy rất hiền!” Thằng bé hiền lành gặp và yêu được cô gái “rất hiền” như nó nói khiến tôi vui mừng vì con trai đã thực sự gặp được người tốt. Thằng bé cũng cho tôi xem ảnh chụp cô gái đó bằng điện thoại. Tôi đã nghĩ, thật là một cô bé dễ thương.

Thế nhưng, cô gái đó, Higuchi Asumi… lại là một cô gái có lòng dạ độc ác.

Khi tôi là đối tượng tình nghi giết người, mẹ tôi vừa khóc vừa nói trước tòa: “Tại sao nó lại trở thành đứa có thể làm cái việc đáng sợ ấy cơ chứ?… Tôi không cần nó phải đứng đầu trong học tập hay chơi thể thao. Tôi muốn nuôi dưỡng nó thành đứa hiền lành, biết nghĩ cho người khác. Những gì tôi mong muốn chỉ có thế, vậy mà…”

Lời nói đó của mẹ tôi không hề sai. Ký ức cũ nhất của tôi là khi tôi học mẫu giáo.

Hồi đó, những đứa trẻ sống trong cùng một khu dân cư với nhau đều cùng nhau đi học vào mỗi buổi sáng. Trường mẫu giáo công lập gần nhà tôi chia làm hai hệ lớp bé và lớp lớn, có khoảng mười đứa ở cùng khu với tôi học chung tại đó. Người giám hộ được phân công theo lượt, mỗi lần sẽ có hai người lớn đưa chúng tôi đi nhà trẻ. Một người đi đầu hàng và một người đi cuối hàng, còn bọn trẻ con chúng tôi sẽ đi bộ thành hai hàng ở giữa. Không biết là vì sợ có đứa trẻ nào chạy ra ngoài đường cái, hay là lý do gì mà bọn trẻ con chúng tôi phải nắm tay bạn bên cạnh. Từ khu dân cư cho đến trường mẫu giáo khoảng 800m, trẻ con tự đi bộ mất khoảng mười lăm đến hai mươi phút nhưng hồi đó tôi có cảm giác mình đi mất cả tiếng hoặc hơn thế nữa.

Ngày đầu tiên tôi đến lớp, mẹ của một bạn học lớp mẫu giáo lớn bảo: “Chúng ta sẽ cùng quy định vị trí xếp hàng nhé!” rồi sắp xếp chúng tôi theo lớp bé, lớp lớn và theo chiều cao của từng đứa. Vì tôi thấp nên được sắp xếp cầm tay bạn Natsuki, cô bạn vốn thân thiết thường ngày của mình. Đột nhiên, một tiếng khóc như có lửa đốt từ phía đằng sau: Bạn Yuika học cùng lớp bé với tôi không thích phải nắm tay bạn nam Yukinao học lớp lớn nên khóc ré lên. Yuika cứ nằng nặc: “Đi cùng Nacchan[25] cơ!” Thế là mẹ tôi đang nhìn tôi từ xa liền tiến lên trước một bước.

“Asumi, con đổi cho bạn đi!”

Không phải kiểu nói: “Hay là con…?” mà “Làm đi!” mới là cụm từ thường xuyên nơi cửa miệng của mẹ tôi. Làm cái này đi, nói cái kia đi. Dù cách nói có dịu dàng đến đâu thì điệp khúc mệnh lệnh vẫn không đổi là điều mà thời điểm đó tôi cứ nghĩ tất cả người lớn đều nói chuyện như thế.

“Việc đó… có được không ạ?”

Mẹ của Yuika nói một cách rất lấy làm không phải. Đáp lại điều đó, mẹ tôi trả lời bằng gương mặt có vẻ đắc ý như thế này:

“Vì thường ngày tôi luôn dạy Asumi đối xử tốt với tất cả mọi người mà!”

Cách nói này có thể khiến cho cha mẹ của Yukinao trở nên tức giận nhưng ít nhất thì ngay trước lúc tập trung, họ cũng nên lau nước mũi cho con mình. Yukinao khá béo, lỗ mũi của cậu ấy thường chảy nước mũi hoặc là có gỉ mũi đóng vảy cứng lại thành màu trắng do nước mũi đông cứng mà thành.

Trước khi tôi kịp nói ra: “Con cũng muốn cùng Nacchan cơ!” thì Yuika đã chen vào giữa tôi và Nacchan rồi nắm chặt tay của Nacchan không chịu buông nên tôi đành phải lui về phía sau hàng. Tôi cũng chẳng được lời cảm ơn nào từ Yuika. Khi liếc nhìn về phía mẹ, tôi nhận được cái gật đầu đầy mãn nguyện. Tôi nghĩ, chắc thế này là xong và đưa tay ra cho Yukinao thì bị Yukinao tóm lấy như sờ một thứ gì đó kinh tởm lắm: “Đùa chứ, nắm tay với con gái sao?”

“Đành phải chịu đựng mà làm thôi sao?”

Yukinao nói bằng một giọng nói rất to như thể để tất cả mọi người đều nghe thấy rồi nắm tay tôi thật chặt. Tay cậu ta khá ấm và ướt nhẹp.

Tuy nhiên, tôi không cảm thấy ghét đến mức phải khóc và cũng không phải cả ngày đều phải đi cùng bạn ấy. Cũng không phải là cả hai phải làm chung nhóm công việc gì cả. Nước mũi cậu ta bẩn nhưng không dính vào tay cậu ấy. Hơn cả là, khi từ trường mẫu giáo về, mẹ còn mua bánh su kem mà tôi cực kỳ yêu thích để thưởng cho tôi. Nếu chỉ cần đổi người nắm tay mà được thích như thế này thì tôi cảm thấy quá hời.

Kể từ ngày hôm đó, như một chuyện đương nhiên, ngày nào tôi cũng nắm tay Yukinao đi học mẫu giáo. Do đi bộ đoạn đường khá xa nên chúng tôi cũng có nói chuyện với nhau. Khi được hỏi: “Cậu thích pokemon nào?”, tôi liền đáp là Pikachu thì Yukinao bắt đầu tự ý gọi tôi là “Asuchu”.

Dù tôi hoàn toàn không thấy vui gì nhưng nó cũng không phải là việc xấu nên tôi đã để mặc cậu ấy gọi như thế. Tôi cũng chẳng thèm hỏi lại: “Thế cậu thích pokemon nào hả Yukinao?” Tôi nhớ mang máng là Yukinao có yêu cầu tôi gọi cậu ấy là như thế này thế này nhưng tôi không có cơ hội gọi tên của cậu ấy nên tôi cũng không còn nhớ đó là gì nữa. Mặc dù, tôi chưa gọi tên đó lần nào nhưng cậu ấy cũng chưa bao giờ phàn nàn về điều đó cả.

Vào ngày trời mưa, chúng tôi phải tự cầm ô che nên không cần nắm tay nhau mà chỉ đi thành một hàng để đến trường mầm non. Tôi đã rất sung sướng vào những buổi sáng trời mưa mà không hề nhận thức được rằng: niềm vui đó chỉ vì tôi không cần phải nắm tay Yukinao. Khi thời tiết trở nên nóng bức, tay của Yukinao không còn ướt nhẹp mà trở nên ướt sũng vì mồ hôi nhưng thật may bởi kỳ nghỉ hè kịp đến trước khi tôi cảm thấy khó chịu. Vào lúc thời tiết bắt đầu mát hơn thì lượng nước mũi của Yukinao lại nhiều lên. Tôi thấy bẩn quá nên đã chìa khăn giấy có in hình pokemon mới ra: “Hay là cậu lau nước mũi đi?” Yukinao trông có vẻ khó chịu, cầm túi khăn giấy rồi lấy một chiếc ra và lau mũi, sau đó cậu ta để lẫn cả khăn giấy đã dùng với khăn giấy còn nguyên vào túi rồi làu bàu một cách khó ưa: “Thế này là được chứ gì?” Tôi vừa im lặng gật đầu vừa hối hận nghĩ rằng lẽ ra chỉ cần đưa một tờ khăn giấy là được thay vì đưa cả bịch khăn giấy cho cậu ta. Cho đến khi tôi về tới nhà, mẹ đã hỏi tôi bởi bà không còn thấy bịch khăn giấy trong túi áo khoác. Khi tôi trả lời là đã cho bạn Yukinao thì mẹ rất khen tôi.

Chỉ cần đối xử tốt với người khác là sẽ được mẹ khen. Dù cảm thấy vui nhưng tôi không nghĩ là từ giờ mình có thể đối xử tốt hơn với Yukinao.

Những ngày thời tiết trở nên lạnh, chúng tôi được đeo găng tay đến trường, vì thế tôi cũng đỡ phiền khi Yukinao có bị ra mồ hôi tay. Nước mũi của cậu ấy cũng hai ngày mới thấy chảy một lần. Hầu như trước khi đến trường, cậu ấy cũng lau nước mũi rồi và phần mũi trở nên tấy đỏ, trông có vẻ hơi đau mỗi khi bị gió lạnh thổi vào nên thay vì thấy bẩn thì tôi lại thấy cậu ấy thật đáng thương. Từ đó, tôi cũng không còn bảo “Hay là cậu lau nước mũi đi?” nữa.

Lúc một năm sắp sửa trôi qua vào cuối tháng Hai, tôi bị cảm cúm. Ngay cả khi trong trường có dịch cúm hay viêm khuẩn đường ruột, tôi cũng chưa từng bị lấy một lần. Có vẻ cơ thể tôi khó mà bệnh tật nên từ bé đến lớn, có bị ốm thì tôi cũng chỉ sốt nhẹ, đầu óc lơ đễnh và tâm trạng trở nên buồn bã mà thôi. Vào buổi sáng năm đó, thân nhiệt của tôi đo được là 36,8 độ. Tôi được giải thưởng chuyên cần vì đi học đầy đủ nên luôn cố gắng không vắng mặt bao giờ. Còn mẹ tôi, hôm đó dù không có lịch đi cùng nhưng mẹ vẫn cùng tôi đi đến trường. Tôi đã nghĩ là mẹ sẽ nắm tay tôi nhưng mẹ thản nhiên để tôi xếp hàng giống như mọi khi và nói: “Mẹ ở phía sau nhé!”

“Ứ đâu…”

Tôi nói với theo phía sau mẹ tôi đang xa dần. Nếu mẹ không nắm tay tôi thì tôi không đi được đâu. Nước mắt tôi rơi lã chã.

“Asuchuu?”

Hơi e dè khi gọi tôi, tôi nghĩ Yukinao có vẻ lo lắng khi cầm lấy tay tôi. Dù hôm đó trời vẫn còn lạnh nhưng cả hai đứa tôi đều không đeo găng tay. Bàn tay ấm nóng của mình cùng với bàn tay ấm nóng của Yukinao cầm vào nhau khiến tôi có cảm giác khó chịu, tôi liền lập tức hất tay cậu ấy ra.

Lần này, tôi nhìn thẳng vào Yukinao và nói: “Không thích!”

Lập tức, mặt Yukinao bỗng trở nên đỏ au khiến tôi cảm thấy sợ hãi và đúng lúc đó, cậu ta lấy hết sức dùng hai tay đẩy tôi ngã ra phía sau. Mông chạm đất, tôi khóc òa lên, thấy vậy mẹ liền chạy đến bên tôi. Dựng tôi đứng dậy, mẹ nhẹ nhàng phủi đất bám ở mông quần cho tôi. Chỉ thế thôi tôi cũng đã cảm thấy vui rồi, nhưng vì đã bị hai cú sốc liên tiếp nên tôi vẫn đợi câu nói nhẹ nhàng của mẹ. Con không sao chứ? Con có đau không? Chỉ cần mẹ hỏi như thế là tôi đã cảm thấy đủ lắm rồi. Nhưng…

“Xin lỗi cháu nhé, Yukinao! Asumi hôm nay đang bị cảm nên bạn ấy có vẻ cáu bẳn.”

Mẹ tôi đã xin lỗi Yukinao. Mẹ của Yukinao không đến nơi tập trung trừ những hôm mẹ cậu ấy có lịch phân công. Có lẽ vì thế mà mẹ tôi đã nghĩ phải nói trực tiếp điều gì đó với Yukinao, nhưng đi xin lỗi đứa đẩy ngã người khác thì tôi chẳng thể hiểu nổi. Bây giờ nghĩ lại, tôi cho rằng mẹ tôi cảm thấy có lỗi vì tôi đã cự tuyệt Yukinao. Không đúng, là vì những người lớn xung quanh nhìn vào nên mẹ đã phải làm gì đó để đỡ lời cho tôi. Nhưng dù sao, một đứa trẻ năm tuổi lúc đang bị ốm nói thẳng ra những điều mà nó nghĩ chẳng lẽ lại quá đáng đến thế ư? Còn Yukinao vừa xì mũi vừa bắt đầu khóc tu tu.

“Con xem kìa, Asumi, con cũng xin lỗi bạn đi!”

Bị mẹ hơi ấn đầu xuống một cách cưỡng ép, tôi liền cúi gập người rồi nói “Xin lỗi cậu!” thì Yukinao dùng khuỷu tay lau nước mắt và nước mũi và nhìn lại tôi với ánh mắt lườm nguýt. Mẹ tôi không để ý đến gương mặt đó của cậu ấy mà quay sang cười xòa với mấy người lớn xung quanh và kéo tay tôi: “Đúng là hôm nay tôi phải cho cháu nghỉ thôi!” rồi chúng tôi trở về nhà. Dù tôi không bị mẹ mắng gì nặng nề nhưng kiểu nói “Thay quần áo ngủ rồi đi ngủ đi!” của mẹ là tôi biết mẹ đang khó chịu. Tôi cảm thấy hối hận khi nghĩ rằng điều đó là do tôi đã không đối xử nhẹ nhàng với bạn. Không đúng, tôi đã ăn năn không nhỉ? Tôi nhớ mang máng là tôi rất buồn và khóc thút thít không thành tiếng trong chăn mãi.

Hôm sau, tôi đến địa điểm tập trung với tâm trạng thấp thỏm không biết Yukinao có còn giận mình nữa không thì không thấy bóng dáng Yukinao đâu. Ngay sát giờ, mẹ của Yukinao mới tới và nói rằng: “Cháu nó có vẻ không thích đi tập thể cùng các bạn đến trường nên tôi sẽ đưa cháu đi học bằng xe đạp!” Với vẻ mặt khó chịu, cô ấy vừa quay đi vừa lẩm bẩm: “Đúng lúc xém chút nữa thôi thì…” Thấy vậy, mẹ tôi liền hơi cúi đầu nói: “Xin lỗi chị!”

Do thiếu một học sinh lớp lớn nên tôi và Yuika nắm tay nhau, còn Nacchan sẽ đi một mình. Cả hai nắm tay nhau trong tình trạng đeo găng tay. Yuika hỏi tôi: “Cậu khỏi ốm chưa?”, “Hôm qua cậu có xem phù thủy nhỏ không?”… Tôi vừa tươi tỉnh trả lời “Tớ có xem!” vừa thầm nghĩ ngay từ đầu cho nắm tay Yuika thì có phải tốt rồi không… Đúng lúc đó, xe đạp chở Yukinao vượt qua hàng của chúng tôi. Yukinao dụi đầu vào sau lưng mẹ để che mặt đi. Vừa nhìn theo cái bóng đó, Yuika vừa nói:

“Đó là vì cậu xấu tính đó, Asumi!”

Cả mẹ tôi lẫn những người có mặt ở nơi đợi để đưa con đến trường tập thể chắc chắn đều nghĩ như thế. Kể từ sau đó, Yukinao không đi học cùng đoàn cho đến khi tốt nghiệp mẫu giáo.

Lời khai thứ hai: Giáo viên

Okuyama Tomohiko là do tôi phụ trách năm lớp 3 và lớp 6. Ấn tượng đầu tiên của tôi về em ấy là một đứa trẻ ít nói. Trong các buổi học, hình như chưa có lần nào em ấy giơ tay phát biểu. Nếu tính các em tích cực giơ tay phát biểu thì cả lớp chỉ có năm em chủ động, cho nên tôi luôn chú ý gọi các em không giơ tay trả lời bằng nhiều cách như hỏi những câu đơn giản. Đối với trường hợp của Tomohiko, khi giáo viên gọi thì em ấy đứng lên nhưng hầu như lúc nào mặt cũng đỏ bừng và cố lau mồ hôi trán đang vã ra như tắm. Kể cả có biết câu trả lời nhưng một khi bị mọi người xung quanh chú ý thì trong đầu sẽ trở nên trống rỗng. Tôi đã hình dung ra như thế. Tuy lời đáp không mạch lạc nhưng em ấy đã đưa ra các câu trả lời đúng. Tóm lại là em ấy thuộc típ sợ phát biểu.

Em ấy không giỏi thể dục thể thao lắm, nhưng có vẻ cũng không ghét vận động. Bởi em ấy đã nhảy rất vui vẻ trong điệu nhảy ở đại hội thể dục thể thao. Nhưng em ấy không thích chơi bóng né[26]. Có vẻ như em ấy cảm thấy khó chịu khi ném bóng vào người khác. Khi ở trong sân, em ấy chỉ né, còn khi ở ngoài sân thì dù bóng có được chuyền đến thì em ấy cũng chỉ chuyền bóng lại cho bạn khác. Bấy giờ dùng bóng mềm chứ không dùng bóng cứng như hồi xưa nên tôi có bảo em ấy: “Dù có bị bóng đập vào cũng không đau đâu nên em cứ mạnh tay ném các bạn đội bên kia thử xem?” Nhưng mặt em ấy tỏ ra vô cùng khó xử. Đúng là một cậu bé hiền lành.

Trong hoạt động học tập, em ấy không có gì khiến tôi lo lắng. Điều mà tôi quan tâm hơn là trong giờ nghỉ giải lao, em ấy luôn ở một mình. Vào giờ nghỉ trưa, tôi thường cho cả lớp cùng chơi trò gì đó hoặc cho các em tham gia hoạt động theo nhóm để tránh tình huống em nào chỉ lẻ loi một mình. Nhưng không thể quy định mọi hoạt động trong giờ giải lao đều như thế được. Chẳng hạn như, bảo các em phải đi vệ sinh theo nhóm thì nghe kỳ cục lắm, đúng không? Tất nhiên là ngoài em ấy ra thì cũng có em khác ở một mình. Nhưng ở một mình chăm chú đọc sách khác xa với ở một mình mà nhìn về phía đám đông vui vẻ đầy ghen tị. Tomohiko thuộc nhóm thứ hai. Tuyệt nhiên không phải là em ấy bị các bạn không chơi cùng. Trường của chúng tôi rất tích cực tập trung vào việc giáo dục đạo đức cho học sinh. Có thể có học sinh không đến trường vì hoàn cảnh gia đình nhưng chắc chắn không có học sinh nào nghỉ học vì bắt nạt hay nguyên nhân khác từ nhà trường. Chỉ là bởi, Tomohiko không thể nói: “Cho tớ tham gia với!” Có thể, em ấy đã từng nói ra câu nói đó nhưng lại trong lúc em ấy xấu hổ nên các bạn đang nói chuyện rôm rả không nghe thấy. Có thế từ đó, em ấy nhầm tưởng mình bị mọi người phớt lờ nên cảm thấy tổn thương và không thể tự mình lại gần mọi người được nữa. Tôi đã nghĩ như vậy. Việc nắm bắt tâm lý để đoán biết học sinh đối với giáo viên là rất quan trọng. Tôi cũng cảm thấy nhiều giáo viên trẻ ngày nay thiếu khả năng tưởng tượng và không thể đoán trước được điều gì sẽ diễn ra.

Tôi không nói với Tomohiko kiểu rằng: “Em thử cố gắng bắt chuyện với các bạn xem!” Những việc đơn giản đối với những đứa trẻ bình thường mà đối với những đứa trẻ nhạy cảm lại thúc giục thì chẳng khác gì dí dao vào người chúng. Tôi đã chọn ra một em trong số những đứa trẻ hoà đồng đứng ra kéo Tomohiko vào đám đông. Không thể chọn những đứa trẻ dễ tự hiểu lầm rằng mình là người được chọn. Đối với những đứa trẻ có tính cách lãnh đạo thì bản thân chúng đã đem lại sức ép rồi nên việc chọn em nào thật sự rất khó. Đó phải là một em thật chín chắn và hiền lành.

Và em học sinh mà tôi đã dự đoán quả không sai. Nụ cười của Tomohiko khi em ấy có thể hoà nhập với các bạn khiến tôi muốn vỡ òa. Tôi là giáo viên chủ nhiệm của em ấy thêm lần nữa vào năm lớp 6 và tôi không còn phải lo lắng bởi vì lúc bấy giờ, em ấy đã giơ tay phát biểu.

Học sinh này vậy là đã ổn. Tôi đã chứng kiến em ấy tốt nghiệp và rời mái trường, vậy mà… Học sinh mình dạy lại ra đi trước mình, không có nỗi đau nào hơn thế đối với giáo viên chúng tôi. Đã thế, lại còn do bị giết. Lý do gì mà phải giết một đứa hiền lành như thế chứ? Hung thủ không phải là cô gái mà em ấy đang hẹn hò hay sao? Giá như tôi đã có thế giới thiệu được người yêu cho Tomohiko…

Dù có đau lòng như thế thì cũng chẳng thay đổi được gì phải không ạ?

Đó là hồi học lớp 4 thì phải? Theo thứ tự số ngồi trong danh sách lớp thì cậu bạn ngồi sau tôi là Shuzo. Không biết có phải do thể chất yếu, hay ốm đau không mà cứ hai tuần là Shuzo lại nôn một lần. Lần nào cũng sau giờ ăn trưa ở trường, khi tiết học thứ năm vừa mới bắt đầu chưa được bao lâu. Có thể là không liên quan đến việc cậu ấy có thích các món ăn hay không mà là do cậu ấy bị dị ứng với loại thực phẩm nào đó mà chính bố mẹ và cả cậu ấy cũng không nhận ra. Thực ra, khi cụm từ “dị ứng thức ăn” trở nên phổ biến hơn thì tôi mới có thể nghĩ được như vậy chứ ở thời điểm đó tôi cũng không nghĩ ra điều này. Vấn đề trong lớp học lúc đó không phải là nguyên nhân tại sao cậu ấy nôn mà là cách giải quyết bãi nôn của cậu ấy.

Thời gian đầu, tôi còn không thể hiểu được ngay điều gì đã diễn ra. Đang trong giờ học, tôi bỗng nghe thấy tiếng gì giống như tiếng ếch kêu “Ọe ọe”. Cùng với tiếng kêu của cuống họng là một mùi chua nồng bốc lên. Cô bạn ngồi bên cạnh tôi bỗng hét ầm lên và đứng ngay dậy, còn cậu bạn ngồi cạnh tôi không biết có phải đã từng học cùng lớp với cậu ấy không mà tỏ vẻ khó chịu và lẩm bẩm: “Lại nữa sao?”

“Bạn nào mang giẻ lau lại đây cho cô!”

Cô giáo nói xong thì ba bạn nữ nhanh chóng đứng dậy khỏi chỗ ngồi và đi ra hành lang, mang theo đống giẻ lau, xô nước tới chỗ ngồi của Shuzo. Không biết có phải cô giáo đã biết về thể chất của Shuzo từ trước rồi hay không mà khi đến chỗ ngồi của cậu ấy, cô đeo găng tay. Tuy nhiên, cô bảo các bạn nữ đang cầm giẻ lau lau dọn nhà mà lại không bảo các bạn đi găng tay.

“Cả em nữa, Asumi!”

Tôi đang ngồi lơ đãng thì thấy cô giáo gọi tên mình, tôi liền vội vàng lấy giẻ lau rồi bắt đầu cùng các bạn khác lau sàn nhà bẩn vì bãi nôn. Dù cô giáo không gọi bạn nữ ngồi cùng cậu ấy đang khóc và bạn nam ngồi cạnh tôi đang cố hết sức di chuyển bàn giúp lau dọn nhưng tôi không cảm thấy khó chịu về điều đó. Ngược lại, tôi cảm động khi thấy các bạn ngồi ở xa nhưng chạy đến giúp rất nhiệt tình. Tất cả các bạn này đều là các bạn đã tham gia ứng cử Ban chấp hành học sinh của học kỳ 1, người tích cực hoạt động nhất chính là Trưởng ban chấp hành, bạn Chisa. Nói đến bạn nào thông minh là nói đến Chisa, nói đến bạn nào chín chắn thì cũng vẫn là Chisa.

Trong buổi họp lớp trước khi ra về, cô giáo yêu cầu các bạn nữ đã dọn bãi nôn đứng lên (tất nhiên trong đó có cả tôi) và khen chúng tôi trước cả lớp.

“Khi bạn Shuzo chẳng may bị nôn thì có rất nhiều bạn nói là bẩn quá, mùi ghê quá, có bạn thì cau có mặt mày. Thế nhưng, nôn mửa là điều không thể tránh được. Cả bản thân các em, khi đi dã ngoại xa bằng xe bus, các em cũng có thể cảm thấy buồn nôn, hoặc các em cũng sẽ chẳng may nôn ra khi bị ốm. Những lúc đó, nếu người khác cũng có thái độ như thế với các em thì các em sẽ cảm thấy như thế nào, hãy thử suy nghĩ thật kỹ. Cô cho rằng, những bạn biết nhanh chóng hành động là những bạn tốt bụng biết suy nghĩ đến cảm xúc của người khác. Cô mong tinh thần biết suy nghĩ cho người khác như thế này sẽ lan rộng trong toàn lớp ta.”

Nói rồi cô giáo vỗ tay thật to và cả lớp cũng vỗ tay theo cô nhưng đó chỉ đơn giản là buổi lễ chứng nhận việc dọn dẹp bãi nôn. Những lần sau đó, chẳng có ai tham gia phụ giúp thêm nữa cả. Không những thế, trong buổi đổi chỗ lần 1 được tiến hành bằng cách bốc thăm, cô bạn bốc phải chỗ ngồi cạnh Shuzo thì mặt như sắp khóc xin cô giáo muốn đổi lên ngồi bàn đầu vì mắt kém. Trong khi bàn Shuzo ngồi chẳng phải là bàn cuối mà là bàn thứ hai từ trên xuống. Bạn ấy chỉ thiếu nói rõ là không muốn ngồi gần Shuzo. Lúc đó, tôi ngồi bàn đầu tiên gần lối ra vào hành lang và tôi là đứa lùn nhất trong số những đứa ngồi bàn đầu. Thế mà, sau khi nhìn hết dãy bàn đầu từ phía hành lang cho đến phía ngoài ban công thì ánh mắt của cô quay lại phía ngoài hành lang và bảo rằng: “Vậy thì, Asumi, em đổi chỗ cho bạn nhé!” Cũng chẳng phải các bạn khác đeo kính hay gì cả, chỉ là vì trong số ngồi bàn đầu chẳng có ai dọn bãi nôn ngoài tôi.

“Vâng!”

Ngay lập tức, tôi đổi chỗ ngồi của mình. Bạn Chisa giúp tôi chuyển đồ.

“Tệ thế nhỉ!” - Vừa nói, Chisa vừa liếc nhìn về phía cô bạn đổi chỗ với tôi, nhưng tôi chỉ cười đáp lại một cách mập mờ.

Thì ra là cô bạn kia không thích Shuzo. Tuy tôi cũng chẳng thích Shuzo nhưng tôi cũng không ghét cậu ấy đến mức nói với cô giáo trước mặt mọi người là không thích ngồi cạnh cậu ấy. Hơn thế nữa, nếu là ngồi cạnh một cậu bạn phong độ đẹp trai thì có thể tôi đã cảm thấy bối rối nhưng may mắn thay là cậu ấy cũng rất bình thường, vốn dĩ, trong lớp cũng chẳng có bạn nam nào đáng để tôi phải nghĩ là rất muốn ngồi cạnh cả, toàn là những đứa kém cỏi bị Chisa qua mặt. Thậm chí, tôi còn nghĩ như thế này có khi lại tốt. Từ lúc bị chứng nhận là đội dọn dẹp bãi nôn xong thì dù chỗ ngồi có ở xa, nếu Shuzo nôn là tôi lại phải chạy đến chỗ cậu ấy. Tôi không thích phải tỏ ra cố gắng hành động hơn mọi người. Sẽ rất khó xử nếu tôi bị tiến cử vào cuộc bình chọn Ban chấp hành học sinh. Tôi cũng ghét bị nói xấu sau lưng là xen vào chuyện không phải của mình. Nhưng khi đã ngồi cạnh thì chắc chắn sẽ không bị mọi người nghĩ như thế. Sau buổi học ngày hôm đó, tôi được cô giáo gọi lại và dặn rằng: “Nhờ em giúp bạn Shuzo nhé!”

Khi đã quen với việc dọn dẹp bãi nôn thì cũng chẳng có gì ghê gớm cả. Cô giáo cũng chuẩn bị găng tay cao su loại dành cho trẻ em và đặt vào trong tủ đựng dụng cụ dọn dẹp. Sau khi dọn xong, chúng tôi được rửa tay bằng xà phòng có mùi hương raspberry (hương của quả mâm xôi) mà cô mang từ nhà đến thay vì nước rửa tay bằng cồn màu xanh lá đặt sẵn ở khu vòi nước. Cô không chỉ dùng xịt khử trùng xịt vào tay mà cô còn xịt cả toàn thân cho chúng tôi. Tuy vậy, chắc hẳn vẫn có nhiều bạn nghĩ rằng thật là bẩn thỉu, riêng Chisa sẽ không chấp nhận nếu nói ra điều đó.

Chúng tôi chưa bao giờ nhận được một lời cảm ơn nào từ Shuzo. Sau khi nôn xong là cậu ấy đến phòng y tế luôn, và ngày hôm đó cậu ấy sẽ về thẳng nhà. Tôi tự hiểu rằng ngày hôm sau cậu ấy không nói lời cảm ơn vì cảm thấy xấu hổ. Tôi không hiểu, tính xấu hổ, không khéo ăn nói và rất ít lời của Shuzo là do tính cách vốn có của cậu ấy hay là cậu ấy xấu hổ vì mình nôn nhiều quá! Trong giờ học, cậu ấy cũng chưa từng phát biểu bao giờ, hễ đến giờ nghỉ giải lao là cậu ấy chỉ nhìn ngắm bể cá chạch ở cuối lớp. Tôi chỉ thấy cậu ấy cười duy nhất đúng một lần. Đó là khi cậu ấy nặn được con vật mà cậu ấy yêu thích bằng đất sét trong giờ thủ công. Lúc đó, tôi đang làm một con mèo và chợt dừng tay lại nhìn sang bên cạnh thì thấy Shuzo đang làm một con cá chạch. Tôi vừa cảm thấy kinh ngạc trong lòng: “Chẳng lẽ cậu ấy thích đến thế cơ à?” vừa vội vàng nói mà không để cậu ấy nhận ra điều đó: “Cá chạch dễ thương thật đấy!”

Shuzo gật đầu với nụ cười ngập tràn hạnh phúc.

Tôi không kể cho mẹ biết chuyện dọn dẹp bãi nôn. Vì hầu như tôi thường nói chuyện với mẹ vào giờ ăn cơm, lúc đó mà kể chuyện nôn ọe thì tôi sợ mẹ sẽ mắng tôi. Cho đến khi đi họp phụ huynh cuối học kỳ 1 về, mẹ tôi đã rất phấn khởi, đến mức bà mua cho tôi bánh su kem và bánh ga tô dâu tây. Nghe nói, cô giáo đã kể về chuyện dọn dẹp bãi nôn trong buổi họp.

“Mẹ thật sự rất tự hào về con! Sang học kỳ 2, con cũng nhớ đối xử tốt với bạn Shuzo đấy nhé!”

Bị nói như thế thì tôi biết nghĩ gì đây? Ôi trời, sang học kỳ 2 mình cũng phải làm nữa sao? Dù đó chẳng phải là việc tốt lành gì trong suy nghĩ của tôi nhưng tôi cũng không cảm thấy có gì khó chịu.

Ngày đầu tiên của học kỳ 2, cô giáo phát cho cả lớp bảng sắp xếp chỗ ngồi mà cô giáo tự làm: “Trong học kỳ 1, do cô vẫn chưa hiểu rõ về các em nên cô đã quyết định chỗ ngồi của các em bằng cách bốc thăm nhưng học kỳ 2 này, cô đã quyết định chỗ ngồi theo vị trí mà cô cho là tốt nhất với tất cả các em.”

Chỗ ngồi bên cạnh tôi lại là Shuzo. Chính xác phải là cô đã sắp xếp đội dọn dẹp bãi nôn ngồi quanh Shuzo để thuận tiện cho việc dọn dẹp bãi nôn của cậu ấy.

“Cậu làm bài tập chưa? Quy định là giờ nghỉ trưa tất cả mọi người đều phải ra ngoài chơi nên Shuzo cũng ra chơi đi!”

Tôi vừa nhìn các bạn khác chăm sóc cho Shuzo vừa nghĩ, hai tuần mới phải dọn bãi nôn một lần nên cũng nhàn. Ngay cả lịch trực trong lớp hay việc được đề cử làm ứng viên cho Ban chấp hành học sinh, tôi cũng không bị chọn. Thay vào đó, tôi được chỉ định cùng Shuzo vào nhóm phụ trách cho cá chạch ăn - thực ra cũng bởi chẳng ai xung phong việc này. Công việc này cũng chỉ cần cùng với Shuzo thay phiên nhau cho cá ăn rồi thay nước là xong, nên cũng rất nhàn hạ. Đối với một số người, sẽ cảm thấy mấy con cá chạch ghê ghê nhưng tôi thì chẳng cảm thấy khó chịu gì khi trực tiếp chạm tay vào chúng. Tôi cũng không rõ cảm giác của tôi khi chạm vào những con cá này có gì khác so với cảm giác của những bạn không thích mà phải chạm tay vào chúng…

Có một sự cố xảy ra vào một ngày của tháng Mười, khi học kỳ 2 đã trôi qua được hơn một tháng. Sau khi kết thúc giờ học thể dục tiết 2 và quay về lớp học thì Chisa hét lên: “Cái gì thế này?!” Trên bàn có ghi dòng chữ “Chết đi!” bằng phấn màu vàng. Những người bị ghi chữ lên bàn là tất cả thành viên trong nhóm dọn dẹp bãi nôn. Hai bạn khác thì bị ghi là “Đồ ngu” và “Đồ xấu xí”. Còn trên bàn của tôi thì… có dòng chữ “Tớ thích cậu!” Thật là tồi tệ, ai đã làm chuyện này? Cả lớp láo nháo hết cả lên, cô giáo cũng chạy tới và tiết ba bị đổi thành buổi sinh hoạt lớp.

Thủ phạm đã được tìm ra ngay. Đó chính là Shuzo. Do sức khỏe không tốt nên trong giờ thể dục, cậu ấy chỉ ngồi học dự thính và ngay khi giờ học kết thúc, cậu ấy đã nhanh chân về lớp trước tất cả mọi người, nhân lúc trong lớp không có ai, cậu ấy liền viết lên bàn của các bạn. Nhiều học sinh lớp khác đã trông thấy cảnh đó. Cô giáo bắt Shuzo đứng dậy rồi hỏi một cách nghiêm nghị: “Tại sao em lại làm như vậy?” nhưng Shuzo chỉ im lặng cúi đầu xuống. Đã thế, cô giáo vẫn tiếp tục:

“Shuzo, tại sao em lại có thể viết những lời tồi tệ như bảo bạn chết đi, hay đồ ngu, đồ xấu xí với những bạn luôn đối tốt với em như thế? Kể cả là thích, dù Shuzo có thích Asumi đi nữa, nếu em tỏ tình như thế này, giả sử như Asumi cũng thích Shuzo thì chắc chắn bạn ấy cũng chẳng thấy vui đâu!”

Mọi ánh mắt trong lớp đồng loạt dồn về phía tôi. Phải đến hơn nửa lớp cười nhe nhởn. Tại sao tôi lại phải chịu ánh nhìn như thế này cơ chứ? Tôi có cảm giác cả cô giáo cũng đang mỉm cười nhìn mình: “Đúng thế không, Asumi?”

“Em… em không thích bạn Shuzo!”

Tôi nói như hét lên rồi úp mặt vào bàn. Ngay sau đó, có vẻ như Shuzo vừa đứng vừa nôn nhưng tôi vẫn xấu tính không thèm ngẩng mặt lên. Cả ba thành viên còn lại trong nhóm dọn dẹp bãi nôn khi đó dường như cũng chẳng còn tâm trạng đâu mà dọn dẹp. Bãi nôn cứ thế bay đầy sàn lớp học còn cô giáo thì đưa Shuzo ra khỏi lớp đến phòng y tế. Khi từ từ ngẩng mặt lên, tôi bắt gặp ánh mắt của Chisa. Tôi cứ đinh ninh là cậu ấy sẽ an ủi tôi, nào ngờ…

“Asumi, tớ nghĩ cách nói đó thật tệ! Bạn Shuzo thật đáng thương! Bọn tớ còn bị viết những lời tồi tệ hơn nhiều và bọn tớ đã rất nín nhịn. Vậy mà…”

Hai bạn còn lại cũng nhìn tôi như có ý chỉ trích. Bị viết những lời như “Chết đi!”, “Đồ ngu!”, “Đồ xấu xí!” vẫn còn đỡ hơn nhiều. Nhưng tôi chẳng còn chút sức lực nào để đáp trả lại như vậy nữa. Từ sau ngày hôm đó, Shuzo không đi học nữa.

Lời khai thứ ba: Bạn bè nạn nhân

Tôi đã học cùng Tomohiko suốt từ tiểu học, cấp hai cho đến cấp ba. Vì là trường công lập ở quê nên các thành viên trong lớp hầu như cũng không thay đổi, nhưng tôi trở nên thân thiết với Tomohiko là khi bắt đầu vào học cấp ba. Bắt nguồn từ khi chúng tôi vào cùng câu lạc bộ máy tính. Cả tôi và Tomohiko đều mù tịt về thể thao, vẻ ngoài của chúng tôi cũng chỉ như thế này nên việc chúng tôi thuộc vào nhóm không được các bạn nữ yêu thích chắc cũng chẳng cần phải giải thích đúng không? Điều khiến chúng tôi cảm thấy thời cấp ba vui hơn hẳn thời cấp hai là vì ở trường cấp hai mà chúng tôi học, ngoài những đứa có giấy khám của bác sỹ thì tất cả đều phải tham gia câu lạc bộ thể dục thể thao. Các anh thử nghĩ mà xem, sẽ thế nào khi ngày nào cũng bị bắt ép phải làm thứ mà mình không thích. Dù tôi có thử vào câu lạc bộ bóng bàn vì có vẻ bộ môn này không quá bị chi phối bởi khả năng vận động thì ở đó lại bị thử thách về khả năng phản xạ. Quả thật, những đứa giỏi đều là những đứa hoạt động tích cực trong giờ thể dục. Tomohiko đã ở trong câu lạc bộ võ judo. Ở đây cũng thế, không phải cứ to béo là mạnh. Cho đến khi vào cấp ba, cuối cùng thì chúng tôi cũng được làm điều mình thích và mọi thứ trở nên tốt hơn. Có thể mọi người xung quanh nghĩ rằng, chúng tôi chỉ toàn xem mấy cái video nóng bỏng hay bậy bạ nhưng cả tôi lẫn Tomohiko đều rất nghiêm túc tập trung vào máy tính. Bằng chứng là hiện giờ, tôi đang làm công việc sản xuất game.

Tất nhiên là điều đó hoàn toàn không liên quan gì đến chuyện cảm thấy vui và chuyện được các bạn nữ yêu thích. Nhưng xét về mặt bằng chung, tỷ lệ người không có bạn gái cũng nhiều nên tôi không thấy mình bất hạnh. Cả hai chúng tôi cùng tham gia vào fanclub của Momose Momo[27], và cả hai cùng trò chuyện rôm rả hết sảy về người tình trong tim. Có một lần tôi không hiểu nổi Tomohiko là khi cậu ấy quen với một cô gái. Tên của cô gái kia là… Là Hayama Michika. Anh xem, chẳng phải có mấy cái cô như thế hay sao? Mấy cô chuyên đi đào mỏ trai ấy! Chỉ cần ve vãn chàng trai mà mình nhắm tới là được rồi, đằng này lại tỏ ra mình là cô gái tốt bụng hoặc tự ảo tưởng mình là thần tượng của mọi người hay sao mà luôn tỏ ra thân thiết với bất cứ chàng trai nào. Loại con gái mà trong giờ nghỉ giải lao, bỏ ra một túi kẹo được bọc rất dễ thương và chỉ tình cờ ngồi gần thôi mà vừa tươi cười hỏi ngay: “Có cần nạp thêm đường không anh?” vừa đặt một chiếc kẹo vị anh đào lên trên bàn. Tôi nhận ra mình chỉ là một trong số đó, còn Tomohiko hình như không nghĩ như vậy. Cậu ấy lại lỡ kì vọng rằng, có thể cô ấy hơi có cảm tình với mình chăng. Kể cả Tomohiko có hiểu nhầm cũng không có gì lạ bởi vì không chỉ có kẹo. Cô ta còn nhắc đến một cái tên, hình như là: Mofuzou. Cô ta nói Tomohiko giống với con cún mà cô ta nuôi, và khi được cho xem ảnh chụp bằng điện thoại thì dù con chó đó có xấu đến cỡ nào thì người nghe cũng sẽ cảm thấy mình được đối xử rất đặc biệt, phải không nào? Thế là, Tomohiko đã tìm hiểu ngày sinh của Michika và quyết định sẽ tặng quà cho cô ấy. Không phải là nhẫn hay vòng cổ, mà là một chiếc móc chìa khóa hình con chó bulldog[28] nhồi bông, cùng loại với con Mofuzou. Sau giờ học, tôi cùng cậu ấy phục sẵn ở khu thay giày đi trong trường học. Michika cùng bạn bè của mình đi tới, cô ta nhận món quà và nói: “Aaa, dễ thương quá!” rồi treo luôn cái móc khóa vào cặp sách ngay tại đó. Phải nói là gương mặt Tomohiko vui sướng đến thế nào. Ngày hôm sau, Tomohiko bảo cậu ấy muốn tỏ tình, thế cũng chẳng có gì lạ phải không nào. À không, vẫn chưa đến mức tỏ tình. Cậu ấy cũng chỉ viết địa chỉ hộp thư điện tử của mình lên cuốn sổ ghi chép có in hình con chó mà cậu ấy mua chỉ để dành cho ngày hôm đó.

Vậy mà cô ta òa khóc, kêu lên: “Thật là kinh tởm!”, “Thật kinh tởm khi bị người khác biết sinh nhật của mình!” Nếu vậy, lẽ ra cô ta không nên nhận món quà của cậu ấy thì hơn. Từ ngày hôm đó, Tomohiko không còn tin tưởng con gái nữa.

Cho đến khi nhận được mail của Tomohiko thông báo rằng đã gặp được người con gái mà cậu ấy muốn cưới, tôi đã cảm thấy rất vui và không nhận ra điều khác thường, tôi thật là chẳng ra gì. Tại sao tôi lại không xác nhận lại với cậu ấy rằng: “Cô gái đó không phải là kiểu người giống Michika đấy chứ?” Higuchi Asumi đã bắt cá hai tay phải không? Ngoài Tomohiko ra chắc còn có nhiều nạn nhân khác đúng không? Có lẽ, cô ta có một bề ngoài hiền lành nhưng bên trong luôn có ý đồ muốn cuỗm tiền của Tomohiko nên mới tiếp cận cậu ta cũng nên. Tôi có nghe tin đồn rằng, Hayama Michika sắp kết hôn với một ông chồng làm bác sỹ thì bị huỷ hôn vì cô ta làm thêm tại một quán bar. Tôi nghĩ là cô ta bị trời phạt. Đối với những loại con gái đó thì bị như vậy là đáng lắm, nhưng tại sao người bị giết lại là Tomohiko cơ chứ…?

Tôi sẽ không bao giờ quên được nụ cười của cậu ấy trong suốt cuộc đời mình.

Vào ngày tôi lên Tokyo nhập học sau một tuần nhận được thông báo từ trường đại học thì Yuika sang nhà tôi chơi. Yuika đỗ vào trường đại học nữ sinh ở Kobe và hôm đó như một cuộc chia tay nho nhỏ. Yuika vừa ngắm album tốt nghiệp cấp hai với vẻ tràn đầy kỷ niệm vừa nói: “Cái này, trông cứ như một cặp ấy nhỉ!”

Đó là trang ảnh lễ hội thể dục thể thao. Ảnh Yuika đang chỉ vào là tôi cùng một bạn nam cùng lớp đang khoác vai nhau trong khi hai chân chúng tôi được buộc vào nhau để chạy. Bức ảnh này được cắt thành hình vuông và được dán lại. Nếu là hình trái tim hay hình tròn thì có thể do Ban tổ chức đăng nửa đùa nửa thật nhưng đó là tấm ảnh hình vuông và chỉ được đăng ở trong góc cùng một hàng với những bức ảnh khác nên tôi cũng không để ý nhiều.

Ngay cả mẹ tôi vốn hay khó tính chuyện hẹn hò trai gái cũng chỉ bảo: “Cũng có đăng ở đây nhỉ!” Việc tôi bị ghép vào một cặp tham gia cùng bạn nam kia là do Yuika. Tôi đã quyết định tham gia hạng mục nam nữ riêng, thậm chí cũng đã chọn được bạn thi cùng dựa theo thứ tự chiều cao rồi nhưng Yuika lại kéo tôi ra hành lang rồi chắp tay nài nỉ tôi thay cho cậu ấy. Cậu bạn kia cũng chẳng phải là người tôi ghét bỏ gì trong lớp, cũng chẳng phải Yuika thích bạn cùng cặp với tôi. Lý do chỉ là vì Yuika thấy không hợp với gương mặt của cậu bạn kia. Còn tôi không thích nhưng cũng chẳng ghét gương mặt của cậu bạn ấy nên tôi đã nhận lời rất chóng vánh: “Được thôi!” Ký ức về khoảng thời gian đó hoàn toàn đã tuột khỏi đầu Yuika và chắc chắn cậu ấy chỉ buột miệng nói những gì mình cảm thấy khi nhìn tập album lâu lắm mới mở ra xem. Tuy nhiên, tôi đã quyết định sẽ không tâm sự chuyện bạn nam kia đã nói với tôi sau buổi lễ tốt nghiệp rằng: “Tớ muốn hẹn hò với cậu!” Ngoài ra, tôi cũng chẳng còn gì để kể vì đáp lại lời bạn nam kia, tôi đã hỏi: “Hả? Tại sao cơ?” thì bị cậu ấy nói: “Thôi khỏi!” Và từ đó là thôi.

Tôi chơi thân với Yuika nên đã từng bị các cô bạn học cùng khóa nhiều lần hỏi cùng một câu: “Cậu chơi cùng Yuika mà không thấy ghét cậu ấy à?”

So sánh một đứa có gương mặt lộng lẫy như Yuika với một đứa có gương mặt giản dị như tôi ư? So sánh một đứa được tụi con trai ưa thích, thay người yêu như thay áo như Yuika với một đứa không mảy may có bóng dáng hay tin đồn có người yêu nào ư? Không để bị hỏi thêm, câu trả lời của tôi lúc nào cũng như nhau: “Hoàn toàn không!”

Không phải tôi thích tất cả mọi thứ ở Yuika. Cũng có lúc tôi rất bực mình và cũng có lúc tôi cảm thấy ganh tị với cậu ấy. Nhưng cả hai chúng tôi đều như thế với nhau. Chúng tôi là những người bạn cùng sống ở một khu dân cư cho tới tận khi lên tiểu học. Hơn thế nữa, một đứa thích làm bánh trái như tôi thường mang bánh quy giòn hay bánh sò mình tự làm đến trường. Vào giờ bentō[29], khi chia cho tất cả các bạn xung quanh, mọi người đều khen: “Ngon thật!” nhưng Yuika có gương mặt trông có vẻ ăn ngon nhất nên tôi đã rất thích Yuika. Hơn thế, cũng không phải là tôi hoàn toàn không được các bạn nam để ý. Khi lên cấp ba, tôi đã từng được năm người tỏ tình với mình. Có người thì tôi trả lời trực tiếp, có người thì tôi gọi điện thoại, mặc dù phương tiện không giống nhau nhưng phản ứng của tôi với tất cả đều giống nhau: “Hả? Tại sao cơ?”

Đó là vì tôi chẳng hiểu nổi: Tuy có lúc tôi từng ngồi bên cạnh bạn đó trong lớp học nhưng đối với người mà mình chẳng có chút ký ức nói chuyện thân thiết dù chỉ một lần thì tại sao lại muốn hẹn hò cơ chứ? Nếu nói ra là thích tôi vì gương mặt hay thần thái của tôi thì tôi còn bị thuyết phục. Đằng này, hầu hết các trường hợp dường như cảm thấy bị từ chối nên đều bảo tôi là: “Hãy coi như tớ chưa nói gì!” hoặc “Thôi, cậu quên điều đó đi!” rồi hết. Có duy nhất một người vẫn tiếp tục nói rằng: “Cậu không có chút cảm tình gì với mình hay sao?” nhưng tôi cũng chẳng có chút cảm giác gì nên liền trả lời “Không có!” và thế là cậu ta tặc lưỡi bỏ đi.

“Asumi này, từ xưa, cậu đã rất được các bạn nam giản dị thích đấy nhỉ!” - Vừa gấp album tốt nghiệp lại, Yuika vừa nói. Tôi đã giấu tất cả mọi chuyện mà chẳng lẽ đã bị cậu ấy nhận ra sao?

“Làm gì có đâu!”

Tôi vừa giơ hai tay lên xua xua phủ nhận nhưng nó lại biểu lộ quả quyết như thể cậu ấy đã nhìn thấu tất cả.

“Vì Asumi rất hiền mà!”

Lâu lắm tôi mới được nghe câu này nhưng tôi đã không thể vui sướng một cách chân thành như xưa. Cảm giác lúc ấy giống như khi ăn bánh su kem thì thấy có lẫn sạn trong lớp kem vậy. Tôi chỉ cảm thấy sự khó chịu đó dâng trào trong mình.

Tôi được cậu bạn học cùng thời cấp ba, Tokuyama Junya tỏ tình muốn được hẹn hò với mình sau khi cả hai chúng tôi cùng lên Tokyo. Thấy số máy không có trong danh bạ gọi đến di động của mình, tôi hơi sợ khi bắt máy và lúc đầu dây bên kia xưng là Tokuyama thì phải đến năm giây đầu, tôi vẫn không biết là ai. Mặc dù, chúng tôi chưa từng học cùng lớp nhưng sau giờ học trên lớp, tôi hay đến thư viện để ôn thi và chúng tôi thường chạm mặt nhau ở đó. Chỉ quen biết ở mức độ đó nên khi nghe cậu ấy nói muốn hẹn hò với mình, thì quả thật tôi hỏi luôn: “Hả? Tại sao cơ?”

“Vì bánh quy cậu làm ngon lắm!”

Junya nói như vậy. Tôi chợt nhớ ra, không hiểu sao trong khoảng thời gian học bài tôi cứ muốn nướng bánh, nên ngay hôm sau đó tôi đã mang bánh đến chia cho các thành viên hay gặp ở thư viện. Tôi có thất vọng: “Chỉ vì lý do đó thôi sao?” nhưng tôi đã không dám nói ra. Không hiểu sao tôi thấy vui vì người đó là Junya và cảm giác mình chẳng cần lý do gì hơn thế. Mặc dù, Junya không phải là người thuộc típ yêu thích của tôi nhưng một khi có ý thì cả gương mặt lẫn thần thái đều có thể khiến tôi thích và trái tim tôi trở nên rung động.

“Cuối cùng thì em cũng đã cho anh vào rồi!”

Junya nói vậy với tôi khi chúng tôi đã hẹn hò được khoảng một tháng. Sau khi đã làm chuyện đó xong, tôi nói chẳng cần phải nói thẳng ra như thế chứ rồi bịt mũi anh ấy, thì anh ấy vội đính chính là không phải ý nghĩa đó. Anh ấy mào trước: “Em đừng giận nhé!” rồi mới kể chuyện này cho tôi:

“Anh đã nghĩ, có lẽ Asumi không có hứng thú với sự tồn tại của con người. Vì không muốn xây dựng một mối quan hệ sâu đậm với bất cứ ai nên em có thể thân thiện được với tất cả mọi người. Em đón nhận những người lại gần em và tất cả những gì người ta mang đến cho em. Nhưng tất cả đối phương, trong đó có anh, lại không nghĩ như thế. Đối phương sẽ hiểu lầm là em thích họ và vì thế, càng kích thích họ muốn được chạm vào sâu hơn bên trong con người em. Cho đến khi, họ nhận ra có một bức tường thành vô hình đang được giăng ra. Và Asumi, mãi tới lúc này, em mới nhận ra có kẻ đang cố chạm vào bức tường thành bảo vệ cuối cùng của mình và muốn xâm nhập thế giới của em. Dù sao đi nữa, việc loại bỏ hay chấp nhận là tùy thuộc vào Asumi!”

Tôi im lặng lắng nghe câu chuyện và cảm thấy như có tấm kính cứng đang bao bọc lấy mình. Một cảm giác tồi tệ đọng lại trong tôi. Cuối cùng thì, tôi đã hiểu được những chuyện xảy ra giữa mình với cậu bạn Yukinao thời mẫu giáo hay bạn Shuzo thời tiểu học. Không phải là tôi đối xử tốt, mà đúng ra là tôi chẳng có hứng thú với các cậu ấy. Tôi đã chặn đứng mối quan hệ ấy để nó chỉ dừng ở mức quen biết tại đó mà thôi. Và mỗi lần chỉ cần bất cứ ai chạm vào ranh giới đó một chút thôi là tôi đã không thể chịu đựng được và từ chối tất cả. Thái độ thân thiện hay sự tốt bụng của tôi thực ra cũng khiến tôi dễ tổn thương hơn cả những người mà ngay từ đầu đã chẳng có gì.

Tôi chẳng phải là người vô cùng tồi tệ hay sao? Còn gì bất hạnh hơn khi lần đầu tiên mở lòng đón nhận một người mà lại bị chính người đó chỉ trích như vậy? Tôi buồn đến mức nước mắt chảy đầm đìa. Tôi vùi mặt xuống gối để che giấu là mình đang khóc. Cảm xúc tức giận cũng trào lên trong lòng tôi, tại sao anh ấy lại không nói trước lúc đi ngủ cơ chứ? Lẽ nào vì thế mà anh ấy đã rào ngay từ đầu là tôi đừng có tức giận? Nếu như anh ấy nhận ra chân tướng của tôi và ghét tôi thì anh ấy đâu cần phải mất công chỉ trích tôi như thể! Nếu muốn, anh ấy có thể nói lời chia tay, bằng bất cứ lý do nào khác cơ mà?

“Ghét…”

Giọng nói của tôi thấm đẫm cả gối: Ghét… Ghét… Ghét… Không phải vậy!

“Đừng có ghét em mà!” - Tôi ngẩng mặt lên khỏi gối, nhìn vào mắt Junya và nói vậy. Ngay lúc đó, tôi cảm giác như mình có thế nghe được tiếng rạn nứt của các lớp kính cứng. Tôi càng lấy hết sức cất lên thành tiếng khóc thì lớp rạn nứt đó càng lan rộng ra đến từng chi tiết và cuối cùng tan thành trăm mảnh trong cánh tay của Junya.

Sau này, trong dịp kỷ niệm ngày hẹn hò, Junya đã nói rằng; “Lúc đó, anh cũng đang gặp vấn đề của riêng mình”. Anh ấy có cảm giác như mảnh ghép trong trò chơi xếp hình khó giải đã được tháo gỡ nên được đà mới giảng cho tôi nghe một bài thì bị tôi hiểu nhầm là anh ấy ghét tôi. Rằng anh ấy cảm thấy như lúc đó, mình cũng muốn khóc vì lo sợ: “A, thế là chấm hết rồi!” - Anh ấy biết rằng không chỉ có mình mình được nhận bánh quy. Và hơn cả, cuối cùng, anh đã biết khi tôi chia sẻ những chiếc bánh quy ấy, chẳng có chút gửi gắm tình cảm gì đặc biệt. Ban đầu, khi quan sát tôi, anh ấy chỉ đơn giản nghĩ: sao lại có cô bé hiền lành không chút gai góc trong tim như thế nhỉ và đã có tình cảm với tôi. Nhưng đồng thời, anh ấy cũng đặt câu hỏi nghi vấn là: có thật sự như thế không? Cho đến khi kỳ thi đại học kết thúc, nhân việc chúng tôi cùng chuyển tới học ở cùng thành phố nên anh ấy đã quyết tâm tỏ tình với tôi. Anh ấy muốn xác nhận xem tôi có giống với bản thân anh ấy hay không. Và thông qua tôi, anh ấy đã có thể nhận ra tính cách không thể thỏa hiệp được bên trong con người mình. Anh ấy đã tâm sự với tôi như vậy.

“Tóm lại, cả hai chúng mình đều là những người cảm thấy việc gắn bó với người khác là điều vô cùng phiền toái. Người quan trọng thì chỉ cần một người duy nhất trong đời là đủ!”

Nhờ câu nói đó của anh ấy mà tôi nghĩ rằng: Liệu mình có thể thật sự đối xử tốt được với tất cả những người mình sẽ gặp trong đời hay không? Và như một bước tiến, là dấu mốc quan trọng, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy thích bản thân mình.

Lời khai thứ tư: Đồng nghiệp

Okuyama Tomohiko là tiền bối vào trước tôi hai năm còn Higuchi Asumi và tôi vào công ty cùng đợt với nhau. Công ty Cổ phần CAT’S EYE là công ty cung ứng các sản phẩm chống trộm. Số nhân viên là 55 người. Môi trường công ty rất ấm cúng và thân thiết như một gia đình, tôi cũng nghe nói việc đồng nghiệp còn độc thân ra ngoài chơi cùng nhau vào ngày nghỉ là chuyện vẫn thường có từ trước đó. Sau nửa năm vào công ty, trong dịp nghỉ lễ dài cuối tháng Chín, tôi được nhóm các đồng nghiệp nam là tiền bối làm trước mình hai năm ở công ty rủ đi nướng BBQ. Trong số đồng nghiệp nam ấy có người mà tôi đang để ý nên tôi đã rủ các bạn đồng khóa cùng tham gia, trong đó có Higuchi. Higuchi thường không chủ động rủ mọi người nhưng nếu mọi người rủ thì cô ấy luôn dễ dàng nhận lời.

Okuyama là một đàn anh rất hiền. Số buổi mà anh Okuyama làm thì nhiều hơn hẳn chúng tôi, nhưng mỗi lần anh ấy được về sớm thì anh ấy thường mang bánh kẹo làm quà cho mấy chị em nhân viên nữ chúng tôi. Có vẻ như anh ấy khá thích đồ ngọt nên thường nhanh tay đặt được những loại bánh kẹo có tiếng tăm trên internet rồi chia cho mọi người.

Số người tham gia nướng BBQ lần lượt nam và nữ mỗi bên ba người, tổng cộng tất cả là sáu người. Ngoài Higuchi ra thì những nhân viên nữ khác đều đã có người mà mình để ý nên ngay cả khi trên xe ô tô hay khi đến “Công viên Rừng Tự nhiên” thì Higuchi đều đi bên cạnh anh Okuyama. Bộ đồ nướng BBQ do anh Okuyama mang tới và Higuchi rất nhanh nhẹn giúp đỡ anh ấy. Trong lúc lắp lò nướng BBQ, tay của anh Okuyama chẳng may bị thương và Higuchi đã dùng băng urgo để dán vào vết thương giúp anh ấy.

Cảnh tượng đó trông hết sức tự nhiên nên chúng tôi buột miệng: “Anh Okuyama và Higuchi trông có vẻ đẹp đôi ghê!” Tôi nghĩ, một câu nói bâng quơ như thế cũng không đủ để khiến người ta thích nhau ngay được. Lúc đó, tôi cũng không hề biết Higuchi đã có bạn trai. Cô ấy nghe chúng tôi đùa thế thì chỉ hơi cười chứ cũng không phủ nhận hay bác bỏ gì. Cá nhân tôi nghĩ, dường như từ hôm đó, anh Okuyama đã thích Higuchi.

Anh Okuyama vốn ít nói nên tôi nghĩ anh ấy không phải là kiểu người sẽ tấn công dồn dập khi thích ai đó. Nhưng mỗi lần có cửa hàng mỳ ramen[30] hay bánh ngọt mới mở ở gần công ty là anh ấy lại rủ Higuchi và cô ấy chưa bao giờ từ chối. Vì thế, dù anh Okuyama có hiểu rằng điều đó có nghĩa là hẹn hò thì cũng chẳng có gì là lạ cả. Dù Higuchi khai rằng, mối quan hệ giữa hai người họ đến cả chưa nắm tay nhau và cô ấy đã nói với Okuyama về việc cô đã có người yêu nhưng thực hư thế nào thì chỉ có người trong cuộc mới biết được. Thậm chí, anh Okuyama còn nói với những người thân thiết ruột thịt của mình rằng, Higuchi là người mà anh ấy muốn cưới, đúng không? Giờ cũng chẳng còn là thời Showa nữa, khi anh ấy có thể nói ra được như vậy thì hẳn là giữa họ đã có gì đó đúng không? Tôi chưa từng thấy anh Okuyama nói dối bao giờ cả. Không những thế, anh ấy còn thật thà đến mức nói đùa cũng không hiểu. Chẳng hạn, có lần tôi nói: “Sô-cô-la của anh hôm nọ ngon đến chảy máu mũi anh ạ! “ mà anh ấy còn lo lắng thật sự tới mức hỏi tôi: “Em không sao chứ?”

Higuchi nói rằng: Động cơ sát hại là do bị đe dọa - Nếu không cưới anh Okuyama thì anh ấy sẽ làm cho người yêu của cô ấy gặp chuyện chẳng lành. Trên thực tế, có vẻ như có thư đe dọa gửi đến công ty của người yêu cô ấy thật, nhưng anh Okuyama cũng chỉ đang cố níu giữ cô ấy trong nỗi tuyệt vọng cuối cùng mà thôi, chứ tôi không nghĩ đến mức anh ấy có thể giết người được. Ngay cả khi ngồi nhậu với mọi người, dù ai cũng than thở đủ thứ nhưng anh Okuyama chẳng bao giờ nói xấu bất kỳ ai mà chỉ ngồi ăn và vừa mỉm cười vừa lắng nghe mà thôi. Một người như thế làm sao có thể viết được bức mail bôi nhọ và nhục mạ người khác tồi tệ như thế được chứ? Nếu Higuchi thực sự ghét anh ấy đến mức muốn giết anh ấy như thế thì ngay từ đầu thẳng thắn từ chối phắt đi hoặc tỏ ra thái độ khó chịu có phải hơn không? Tôi cảm thấy anh Okuyama thật sự rất đáng thương. Nếu như Higuchi không vào công ty này thì có phải bây giờ mọi người lại đang vui vẻ cùng nhau đi ăn BBQ rồi không?

Vì tôi đã hiểu được quy luật của sự thất bại trong các mối quan hệ của mình nên tôi không muốn mình phạm phải thất bại nữa, ấy vậy mà thất bại lớn nhất của tôi… là đã phạm phải tội giết người. Tuy nhiên, về Okuyama Tomohiko, không phải là tôi từ chỗ không quan tâm đã kéo anh ấy về phía mình. Rõ ràng là tôi rất đồng cảm với anh ấy. Thế nên, tôi đã đối xử tốt với anh ấy.

Dù anh ấy luôn tặng bánh kẹo cao cấp cho các đồng nghiệp nữ nhưng họ vẫn luôn nói xấu sau lưng anh ấy rằng thật là kinh tởm. Họ chế giễu anh ấy: “Không biết anh ta có ý muốn bọn mình phải trả ơn không đây nhỉ!” Thế mà, mọi người vẫn cứ ăn bánh kẹo của anh ấy đều đều một cách trơ trẽn. Tôi được rủ đi ăn BBQ cùng mọi người. Anh ấy mang theo bộ đồ BBQ cao cấp - hàng của Đức sản xuất - mà lửa cũng không biết châm (có khi anh ấy bị bọn họ nói ngon ngọt dụ mua cũng không biết chừng) và anh ấy không uống được rượu nên là người thích hợp nhất để làm lái xe.

Họ bắt anh ấy lái xe nhưng tuyệt đối không muốn ngồi cạnh tài xế. Ăn uống chán chê no nê nhưng không thèm dọn dẹp dụng cụ sau khi ăn xong. Ban đầu, tôi đã quyết định là tuyệt đối không dính dáng gì đến, nhưng trong đầu tôi lại nghe thấy tiếng nói hãy đối xử tốt với anh ấy nên tôi đã vừa chú ý hết sức để không bị hiểu nhầm, vừa giúp anh ấy những việc tối thiểu.

Không phải là tôi không quan tâm. Tôi đã nghĩ là cần xác định khoảng cách với đối phương một cách cẩn thận.

Sau buổi BBQ, Okuyama nói với tôi rằng, anh ấy muốn tôi giúp đỡ trong công việc. Nội dung là ngoài công việc ở công ty, có vẻ như anh ấy còn đang giúp một người bạn của mình điều hành một trang web giới thiệu ẩm thực nên anh ấy muốn hỏi ý kiến của nữ giới. Đó là lý do anh ấy muốn tôi cùng đi tới cửa hàng mỳ ramen mới mở ở gần công ty. Nghĩ là cũng chỉ ở mức đi ăn mỳ nên tôi đi cùng anh ấy vào lúc ban ngày ban mặt, ngồi ở ghế ngay quầy nấu nướng, im lặng ăn xong phát biểu cảm tưởng và sau đó trả tiền phần ăn của mình đàng hoàng rồi ra khỏi quán. Nhưng ngày hôm sau, anh ấy lại đưa sô-cô-la đắt tiền cho tôi, nói cảm ơn vì tôi đã giúp được anh ấy rất nhiều và lần này anh ấy nhờ tôi đi cùng đến tiệm bánh nổi tiếng với món bánh fruit tart (bánh tart trái cây). Những việc tôi nhận lời Okuyama, tôi vẫn kể với Junya và anh ấy nói với tôi một cách không hài lòng: “Em như thế là không được rồi!” Vì thế, dù trong cửa hàng đông khách nữ nhưng tôi vẫn lớn tiếng nói rõ ràng: “Người yêu của em không thích việc này nên hôm nay là lần cuối em nhận làm review về ẩm thực giúp anh.”

“Phải, phải rồi nhỉ. Là do lỗi của anh, khiến… khiến em gặp chuyện không hay, thật không hay nhỉ!” - Okuyama vừa lau mồ hôi trán đang vã ra như tắm vừa nói với giọng rất lấy làm xin lỗi tôi. Tôi không thế hình dung nổi trong đầu anh ấy đã dựng nên hình ảnh như thế nào về mối quan hệ giữa tôi và anh ấy. Đến tuần sau đó, có lá thư đe dọa gửi đến cho Junya tại công ty chứng khoán nơi Junya đang làm việc. Nội dung lá thư không chỉ là lời nói xấu thông thường. Trong đó còn ghi số tiền nợ do đánh bạc trong thời học sinh là năm triệu yên, thậm chí còn gửi kèm tờ giấy nợ giả mạo có tên của ngân hàng tiêu dùng có thật. Ngay lập tức, Junya nghi ngờ người gửi là Okuyama. Kỳ lạ là, tôi chưa từng nói bất cứ điều gì về Junya cho Okuyama biết, từ họ tên, nơi làm việc hay cả là công việc về lĩnh vực gì…

“Thế nhưng, nếu đó là Okuyama thì…”- Tôi đã rất băn khoăn, cùng Junya tìm mọi thứ trong phòng tôi và những đồ dùng cá nhân thì thấy một chiếc điện thoại chưa từng thấy ở trong đáy túi xách đi làm của tôi. Chiếc điện thoại này đã được sửa để nghe lén nên tôi và Junya đã mang nó đến đồn cảnh sát gần nhà. Nhưng cảnh sát đã không giúp chúng tôi. Khi họ hỏi: “Mối quan hệ qua lại với người đàn ông mà anh chị nghi ngờ là kẻ hại anh chị là gì?” thì tôi kể chuyện đi ăn BBQ và chuyện review ẩm thực ra nhưng cảnh sát hoàn toàn không thật sự tin chúng tôi: “Nếu chỉ ở mức quan hệ sơ sơ như thế thì làm sao mà có thể biến thành kẻ theo dõi cơ chứ?” Chúng tôi chẳng có bằng chứng chứng tỏ rằng Okuyama đã gắn thiết bị nghe lén nên cũng không thể nhờ cảnh sát chú ý giúp chúng tôi được.

Những lá thư vu khống sau đó tiếp tục được gửi đến. Trong đó có một lá thư ghi rằng: “Người yêu của hắn ta là Higuchi Asumi, đã từng khiến cho người bạn thân thiết hồi bé bị bệnh rối loạn thần kinh và ép bạn cùng lớp phải nghỉ học. Cô ta là một con ác quỷ!” Đây là nội dung mà dù có gắn máy nghe lén thì Okuyama cũng không thể biết được. Tuy tôi vẫn sử dụng máy tính hằng ngày nhưng tìm kiếm tên mình trên internet thì đây là lần đầu. Đầu tiên, tôi gõ tên mình bằng chữ Hán. Ở một số bảng tin nặc danh, tôi thấy có đăng nội dung giống với những mail đe dọa kia. Cố kìm nén cảm giác buồn nôn, tôi gõ thử đủ loại chữ từ chữ Hiragana, Katakana[31], cho đến chữ cái tiếng Anh thì chỉ vài giờ đồng hồ, tôi đã có thể phát hiện ra một trang blog mà tôi nghi ngờ đó có thể là của Yukinao và Shuzo. Khi gõ tên cửa hàng mỳ ramen và cửa hàng bánh fruit tart thì tôi cũng đã tìm thấy blog của Okuyama. Hằng ngày, anh ta viết những nội dung nói xấu đủ người từ những người ở công ty cho đến những người từng liên quan đến anh ta trong quá khứ. Tên nhân vật thì dùng chữ viết tắt, còn tên cửa hàng và tên của các loại bánh ngọt cao cấp thì vẫn giữ nguyên, đây chẳng phải là bằng chứng chứng tỏ rằng anh ta vốn có ác ý với người khác hay sao?

Chẳng lẽ, anh ta lại không nhận ra là mọi người đối xử chẳng ra gì với anh ta hay sao? Nếu anh ta không nhận ra thì anh ta quá tin người, còn nếu anh ta nhận ra thì tại sao lại có thể mang vẻ mặt như không có gì khi đi làm được nhỉ? Tôi cũng chẳng cần phải đồng cảm với anh ta vì những điều đó nữa! Có thể viết được như thế này thì không những có thể giải tỏa stress mà chắc chắn anh ta cũng có thể hình thành một nhân cách khác. Nếu như anh ta xây dựng một thế giới lý tưởng, trong đó anh ta là ông hoàng thì anh ta cứ ở trong đó là được. Nhưng dần dần, thế giới trong mơ và thế giới hiện thực lại trở nên lẫn lộn. Khi anh ta hiểu được người mà anh ta cho là bạn bè lại không phải vậy thì anh ta cảm thấy bị phản bội. Bởi anh ta cảm thấy như bị làm phản và để bảo vệ vương quốc yêu dấu của mình, anh ta quyết định phải toàn sức làm cho kẻ kia gặp chuyện không hay. Hướng tấn công đó không chĩa vào tôi mà nhằm vào Junya, điều này khiến tôi không thể nào chấp nhận được.

Mặc dù, Junya cười tươi mỗi khi gặp tôi và nói rằng công ty anh ấy không tin những bức mail đe dọa này nhưng nhìn vào gương mặt của anh ấy, tôi cũng hiểu được những mệt mỏi của anh ấy đã tích tụ như thế nào trong suốt thời gian này. Tôi đề nghị với Junya: “Hay là để em nói chuyện rõ ràng với hắn?” thì anh ấy nói với tôi: “Nếu phải tuyên bố bại trận với hắn thì thà anh đánh cho hắn một trận tơi bời!” Ánh mắt Junya lúc đó như thể anh ấy có thể giết Okuyama thật nên tôi phải vỗ về anh ấy và bảo sẽ thử nói chuyện với cấp trên ở công ty. Nếu biết Okuyama có vấn đề, chắc rằng mọi người ở công ty sẽ hiểu cho. Tôi đã rất kì vọng rằng, có lẽ mọi người đều biết chỉ có mình không biết nên tôi đã trao đổi với cấp trên trực tiếp của mình. Nhưng cuối cùng, mọi lo lắng của tôi bị dẹp đi vì cấp trên của tôi cho rằng tôi chỉ đang tưởng tượng mình là nạn nhân. Có thể là trong sâu thẳm họ cũng nghĩ: nếu là hắn thì cũng có khả năng làm việc đó lắm. Chỉ là, một nhân viên công ty cung cấp thiết bị chống trộm mà lại lắp đặt thiết bị nghe lén, điều này khiến họ không muốn chấp nhận dù nó là sự thật. Chiếc điện thoại nghe lén tôi là sản phẩm của công ty, tôi đã mang đến nhưng không được hỗ trợ. Tôi chỉ còn cách là phải đối mặt với Okuyama. Nếu tôi có chỉ trích nặng nề đến đâu thì chắc chắn hắn sẽ chẳng nghe. Nghĩ vậy nên tôi chỉ còn cách giả vờ đeo bộ mặt của người bị hại yếu đuối hỏi xem hắn ta muốn gì và cố im lặng để tìm cách ngầm báo thù trong lòng.

“Rốt cuộc thì anh muốn gì?” Đợi lúc chỉ còn Okuyama và tôi ở lại công ty, tôi liền hỏi hắn ta. “Có thôi ngay việc này đi không? Đừng tỏ ra bộ mặt hiền lành như thế!”

Okuyama im lặng một lúc lâu rồi nhìn quanh với vẻ không bình tĩnh. Chắc hẳn hắn đang tính toán xem phải ra nước cờ như thế nào. Hắn sẽ vờ như không biết chuyện gì? Hay là hắn sẽ đưa ra yêu cầu và bắt tôi phải làm theo mong muốn của hắn…?

“Không biết em có thể đi ăn BBQ cùng với anh được hay không? Nếu như lần cuối cùng anh có thể tạo được kỷ niệm vui vẻ thì anh sẽ từ bỏ Asumi!”

Okuyama vừa đan các ngón tay của hai bàn tay vào nhau vừa đỏ ửng mặt đến mức đáng thất vọng vì thời bây giờ, ngay cả học sinh cấp hai cũng không lí nha lí nhí đến thế. Có vẻ như mong muốn thật sự của hắn cũng chỉ có thế! Nhưng dường như, để đạt được mong muốn này đối với hắn thật quá khó khăn, khiến tôi nghĩ rằng hắn làm đủ trò chỉ để đạt được điều này! Trông hắn như một kẻ yếu đuối mà chỉ cần hết sức đánh hắn tại chỗ này là hắn có thể khóc rồi chạy đi ngay lập tức khiến tôi lại lỡ mủi lòng… Tôi giấu Junya chuyện đi ăn BBQ với hắn, vì nếu nói ra thì nhất định anh ấy sẽ ngăn cản tôi, hoặc là sẽ đòi đi cùng tôi. Thế thì mất hết ý nghĩa vì tôi nghĩ chỉ cần tạo cho hắn kỷ niệm vui là được và sau đó, tôi sẽ nghỉ việc ở công ty. Tôi không muốn liên quan đến người nào khác ngoài Junya. Dù cho có người bị ngã ở vệ đường đi chăng nữa thì tôi cũng sẽ làm ngơ và đi qua. Dù cho họ có cầu xin sự giúp đỡ thì tôi cũng sẽ coi như không nghe thấy gì. Dù cho ai có cầu xin tôi cứu giúp thì tôi cũng sẽ nói là không thích và từ chối. Và nếu bị chỉ trích về điều đó thì… tôi chỉ cần tỏ ra khuôn mặt bản thân mình cũng là đứa đáng thương rồi khóc tu tu lên là được.

Sau khi xong việc, tôi lên chiếc xe kì quái màu vàng vốn được sản xuất tại Ý của Okuyama để đi tới “Công viên Rừng Tự nhiên”, là địa điểm lần trước. Trong tiết trời lành lạnh cuối thu đầu đông không phải dịp lễ, chẳng có ai đi nướng BBQ vào lúc 7 giờ tối thế này ngoài chúng tôi.

“Gì… Giống thuê nguyên luôn chỗ này!” Tôi nhẹ nhàng cười đáp trước kiểu nói ngập ngừng rất Okuyama. Okuyama lắp cái bếp nướng BBQ một cách vụng về, còn tôi thì thái rau ngay bên cạnh. Okuyama dùng một lượng gel châm lửa nhiều hơn gấp ba lần so với lượng được khuyến cáo rồi châm lửa đốt và xếp từng miếng thịt phi lê và thịt sườn của loại thịt bò Matsusaka[32]. Đồ uống của cả hai chúng tôi là nước ngọt có ga. Vậy là đại hội BBQ vui thật vui đã bắt đầu. Okuyama bắt đầu kể cho tôi nghe nào chuyện về cô nàng thần tượng Momose Momo mà tôi chưa từng nghe đến bao giờ, rồi chuyện bạn bè trong thế giới mạng. Tôi cố gắng hòa hợp câu chuyện: “Món cá phơi khô Kusaya có vị như thế nào vậy ạ?” Thức ăn trên vỉ nướng nhiều đến mức không thể đếm xuể, chỉ cần nín nhịn một chút nữa là tôi có thể mở được nút thắt trong lòng và có thể đối mặt với Okuyama.

“Sao em không ngồi cạnh anh?”

Tôi im lặng đáp ứng yêu cầu đó của hắn. Okuyama cho toàn bộ số thịt cuối cùng thấm đẫm nước gia vị rồi phồng mồm nhai và cười với tôi. Hắn ta vừa nhai thịt rau ráu vừa mở miệng: “Asumi, chắc em đang chế giễu anh là đồ bất tài vô dụng phải không? Thế… thế nhưng, anh có thể làm lộ hết thông tin khách hàng của công ty hắn, thậm chí có thể làm được trước bữa sáng ngày mai cơ đấy! Và rồi, anh sẽ bảo đấy là hắn làm…”

“Anh… anh phải nói như thế nào thì em mới chịu cưới anh hả Asumi?”

Okuyama đặt đĩa xuống, rồi hắn đặt tay hắn lên tay tôi đang để trên đầu gối. Bàn tay ấm nóng và ướt nhẹp, dính đầy mỡ thịt và nước dùng. Tôi cảm thấy lông tóc toàn thân như dựng đứng lên, tôi hất tay Okuyama ra và đứng lên. Tôi cầm lấy con dao đặt trên khay đựng rau củ vẫn để nguyên bên mép bàn rồi dùng hết sức khua khoắng loạn xạ giống như đang xua đuổi thứ bẩn thỉu.

Lời khai thứ năm: Người tốt bụng

Tôi nghĩ, thế giới này được hình thành dựa trên sự nín nhịn và hi sinh của những người tốt bụng, con số chiếm chưa đến 1% tổng thể. Và tôi có thể khẳng định được điều này: Bạn không phải là người tốt bụng… Thế nhưng điều đó cũng không hẳn là xấu.

Đứa
trẻ
bị
mắc
kẹt

Hộp thư đến: Người gửi: Nogami Riho

Tiêu đề: Buổi họp lớp

Yumika, lâu lắm rồi không liên lạc với cậu. Có vẻ như cậu vẫn hoạt động đều như trước.

Tuần trước, tớ đã xem chương trình “Lật đổ vị trí ông hoàng câu đố”. Tớ thật sự rất tiếc khi cậu đã lỡ mất vị trí quán quân nhưng cậu đã đấu được với nghệ sỹ Kugayama (mà tớ là fan), người tốt nghiệp trường đại học Tokyo đến tận câu hỏi cuối cùng, cậu thật là giỏi!

Tất cả mọi người trong Ban chấp hành Inochu cũng đều khen cậu: “Quả đúng là Yumika có khác!” Mọi người hoàn toàn không bất ngờ bởi vì từ ngày xưa ai cũng biết là Yumika rất thông minh. Bên cạnh công việc diễn viên, sắp tới, cậu cũng tham gia cả các chương trình câu đố nữa nên chắc sẽ bận rộn hơn nhiều nhỉ!

Chính vì thế, bọn tớ rất tiếc khi cậu không thể tham dự họp lớp cũ!

Mặc dù, mọi người đã nhận được bưu thiếp trả lời của cậu về việc có tham dự được hay không nhưng ai cũng mong cậu đến và mọi người uỷ thác tớ nài nỉ cậu thêm lần nữa bởi vì hồi trước tớ vốn thân thiết với cậu hơn cả. Vì thế, dù cảm thấy có lỗi khi biết cậu đang mệt nhưng tớ vẫn viết thư này. Nếu cậu không thể đến dự buổi họp lớp vì bận công việc thì đúng là chẳng còn cách nào khác. Nhưng nếu lý do là mẹ cậu thì bọn tớ mong cậu cân nhắc lại chút nhé, vì bọn tớ sẽ chuẩn bị chỗ qua đêm cho cậu.

Thật ra, tớ rất mong có thể mời cậu qua đêm ở nhà mình. Nhưng hiện tại, tớ đang sống chung với bố mẹ chồng nên chỉ khiến cho cậu không thoải mái mà thôi, bởi nếu mẹ chồng tớ mà để lộ cho mẹ cậu biết là cậu về thì sẽ hỏng chuyện.

Giá như ở đây có khách sạn giống như kiểu dành cho người đi công tác nghỉ ngơi thì tốt biết bao. Cậu cũng biết đấy, cả thị trấn này chỉ có mỗi khách sạn Kikyou, thật là buồn tẻ. Tớ đã từng thuê khách sạn đó để tổ chức đám cưới nên cũng có chút cảm nhận như vậy.

Bạn của chồng tớ sống ở thị trấn kế bên và mới sửa sang khu nhà cổ để bắt đầu cho thuê nhà trọ. Tớ được biết chỗ này khá được các cô gái trẻ yêu thích và tớ nghĩ là cậu mà nghỉ ở đây cũng có vẻ được đấy. Ôi, những lời này khiến tớ cảm thấy mình đã giống bà cô già mất rồi nhỉ!

Cả tớ và mọi người đều mong Yumika về chơi với bọn tớ.

Bọn tớ cũng có nhiều điều muốn tâm sự với cậu. Cậu cũng đừng cố quá nhé! Dù ở xa nhưng lúc nào bọn tớ cũng ủng hộ cậu trước màn ảnh tivi đó!

Trên tất cả những chiếc bưu thiếp đăng ký tham dự hay vắng mặt trong buổi họp lớp do Hội Inochu tổ chức vào năm Hợi và năm Tý, tôi đều khoanh tròn vào mục vắng mặt rồi nhanh chóng bỏ vào hòm thư.

Khu nhà tôi đang ở là nơi tôi sống suốt tám năm nay kể từ khi tôi lên Tokyo và mãi tới lúc này tôi mới biết địa chỉ của bưu điện gần nhất. Bao nhiêu năm ở Tokyo, tôi chưa từng phải viết bất cứ thứ gì mang tính cá nhân kể cả thiệp mừng năm mới. Vài người bạn thân có biết địa chỉ của tôi nên hằng năm tôi vẫn nhận được một xấp thiệp mừng năm mới với số lượng có thể đếm được bằng hai bàn tay.

Ảnh cưới, ảnh con cái, ảnh chụp con trong lễ Shi-chi-go-san (lễ mừng trẻ lên 3 tuổi, 5 tuổi và 7 tuổi) chụp ở đền Jinja, ảnh chụp cả gia đình cùng với nhân vật ở công viên trò chơi… Những thứ như thế vẫn được gửi đến vào dịp đầu năm. Mỗi khi nhận được những bưu thiếp này, tôi lại cảm thấy hối hận vì đã lỡ nói địa chỉ của mình cho họ biết, lẽ ra tôi nên im lặng thì tốt hơn.

Thông điệp gửi kèm theo cũng giống nhau, hầu hết đều là: “Tớ đến mệt vì công việc nhà và chuyện con cái. Yumika cũng cố gắng lên nhé!” “Yumika cũng…” là ý gì chứ? Dù mở miệng ra là khen tôi giỏi thế khi thấy tôi trở thành diễn viên, nhưng vẫn đối xử với tôi, xếp tôi ngang hàng với các bà nội trợ ở nhà? Ở cái thị trấn nhà quê chật hẹp ấy, chắc họ cứ nghĩ bản thân mình là vất vả nhất và cho rằng tất cả đều ngang hàng nhau? Nói thế chẳng là nói quá ư? Và như thế là đương nhiên? Chính vì thế mà chẳng ai biết tôi đã đau khổ như thế nào! Và mọi người cứ rủ rê tôi tham gia buổi họp lớp mãi…

Chỉ có Riho là biết tôi đã chịu đựng những gì vì tuy cuộc sống khác nhau nhưng chúng tôi có nỗi đau khổ giống nhau. Nhưng ngay cả cô ấy cũng gửi thiệp mừng năm mới có in hình con gái mình cho tôi suốt hằng năm. Thỉnh thoảng, cô ấy và con gái còn mặc đồ đôi rồi đứng chụp những tư thế giống nhau. Nghe nói, nỗi khổ của cô ấy đều được giải quyết sau khi cô ấy kết hôn. Có khi nào, nỗi khổ của cô ấy không đến mức như tôi chăng? Hay là trong vô thức, cô ấy đang định lặp lại chuỗi bi kịch đó? Dù thế nào đi nữa, không biết có phải là do lâu lắm mới nhận được một bức thư dài hay không mà trong lòng tôi bỗng dấy lên cảm xúc muốn gặp Riho. Dù tình trạng hiện giờ của cô ấy có như thế nào đi nữa, chỉ cần nhận được tấm bưu thiếp khoanh tròn vào chữ vắng mặt là cô ấy có thể đoán được lý do tôi không đi, thậm chí còn gửi cả cho tôi phương án giải quyết nữa.

Có thể, các bạn học cũ sẽ đòi tôi ký tên cho họ hoặc nài nỉ tôi kể chuyện đằng sau công việc, nhưng nếu có thời gian gặp gỡ họ thì tôi chỉ cần cười và nhận lời là xong. Kể cả việc tôi tham dự buổi họp lớp với bạn cũ, nếu đăng trên mạng xã hội thì cũng không phải là điều gì xấu cả.

Không biết có phải do vai diễn của tôi chủ yếu là các nhân vật ghê gớm và là đối thủ của nhân vật chính hay không mà dường như mọi người đều hiểu nhầm rằng tính cách của tôi cũng gai góc như vậy. Chỉ có thể dùng hình ảnh tôi là con người biết trân trọng quê hương mình mới có thể xoá đi phần nào “hình ảnh con người gai góc”. Hơn thế nữa, buổi họp lớp cũ lần này rất đặc biệt… Ở quê tôi, việc kết nối các bạn học cùng khoá với nhau luôn rất mạnh và các cuộc họp lớp như vậy thường được tổ chức vào mùa hè. Tuy nhiên, đối với tôi vẫn có một ranh giới rõ ràng với việc đó…

…Điện thoại kêu. Tôi cứ đinh ninh là Riho nên trong một thoáng đã cảm thấy thật phấn khởi. Thế nhưng, lại là điện thoại của người đó…

— Yumika à? Là mẹ đây! Con khỏe không? Mẹ nghe nói con không tham dự được buổi họp lớp cũ, có thật không thế?…

Mẹ biết là con bận nhưng chỉ tham gia riêng lần này cũng không được sao? Việc làm lễ trừ tà, mẹ nghĩ tốt nhất là nên làm ở ngôi đền nơi con sinh ra và lớn lên. Hơn nữa, các bạn cũng ngóng con về chơi lắm. Mỗi lần trông thấy mẹ là các bạn con lại hỏi: “Yumika sao rồi ạ? Yumika khoẻ không ạ?” Tất nhiên là mẹ cũng cảm ơn các bạn rồi, nhưng chẳng phải đây là cơ hội tốt để con bày tỏ trực tiếp lòng cảm kích của mình tới những người luôn ủng hộ con hay sao?

Yumika, chẳng phải từ ngày xưa, con vẫn làm rất tốt việc đó hay sao?

Hơn nữa, mẹ có chuẩn bị món quà dành cho con. Mẹ thấy bảo tặng quà sinh nhật cho con gái tuổi 33, năm xung thì nên tặng đồ gì dài dài nên mẹ mua dây chuyền. Là dây chuyền kim cương đấy!

Thật ra, trong buổi lễ giải hạn, mọi người thường mặc kimono[33] nên mẹ cũng muốn Yumika mặc như vậy. Nhưng mẹ nhớ, lần trước đã từng hỏi con thì con bảo không cần phải may mấy thứ như kimono làm gì, con tuyệt đối không mặc… Chẳng phải, con đã tuyên bố mấy điều kì cục như thế hay sao? Ban đầu, mẹ đã không thể hiểu được tại sao con lại nói như thế, nhưng sau đó mẹ đã nghĩ rằng, có thể do con đã gặp chuyện gì đó không vui trong công việc mà liên quan đến kimono chăng…

Yumika của mẹ vốn là đứa rất giỏi chịu đựng mà!

Mẹ đã mua dây chuyền hợp với quần áo âu phục. Dù không thể lộng lẫy được như mặc kimono nhưng mẹ chắc chắn là con sẽ không cảm thấy kém bạn kém bè khi ở đền Jinja đâu. Nếu con đeo sợi dây chuyền khi đang cầu nguyện và cứ để nguyên thế thì chẳng phải nó sẽ trở thành bùa hộ mệnh của con hay sao? Thế nên, về trong ngày cũng được, con nhé!

Để cho công việc của Yumika ngày càng suôn sẻ và thành công thì mẹ nghĩ việc giải hạn cũng là nên làm. Hơn nữa, chẳng phải con cũng có cơ hội được ban cho mối lương duyên tốt đẹp hay sao?

Phải rồi, Kugayama tham gia vào chương trình câu đố hôm vừa rồi thì sao? Mẹ nghĩ, anh ta là một người rất được đấy. Cảnh hai người đứng cạnh nhau cuối chương trình trông rất ư là đẹp đôi đấy!

Mà thôi, việc nào ra việc đó… Mẹ và mẹ chồng của Riho rất thân với nhau nên mẹ sẽ xin đổi sang là con có tham dự nhé. Con bé đó gặp nhiều chuyện nhưng cũng đã cưới được người thật sự tốt. Mẹ không biết là cả chồng và mẹ chồng của cô ấy đều tuyệt vời đến thế. Con gái của nó tên là gì ấy nhỉ… À, bé Shino cũng dễ thương lắm đấy! Không hiểu sao, mẹ cứ thấy nó giống với Yumika hồi còn nhỏ…

— Mẹ… Con muốn về nhưng con có việc bận vào buổi đó rồi.

— Vẫn còn đến tận nửa năm nữa cơ mà? Chắc họ cũng phải biết là có họp lớp cũ chứ nhỉ? Mẹ rất vui khi thấy Yumika hoạt động tích cực như thế. Nhưng hơn thế, mẹ lo lắng không biết là con có đang đánh mất điều gì quan trọng của con người hay không… Đôi lúc, mẹ cảm thấy buồn lắm đấy!

Thế nhưng, không dạy con về việc quý trọng những quy tắc từ xưa mà chỉ mải mê trong sự bận rộn là do lỗi của mẹ…

Người đó lúc nào cũng nói không ngừng nghỉ, chẳng để cho đối phương nói được câu nào. Khi đã nói hết được những gì muốn nói thì người đó lại chuyển cảm xúc sang hướng khác, giống như là việc này đã kết thúc rồi vậy. Chỉ biết lái theo hướng mình muốn! Nếu người khác định trả lời theo ý phủ định thì ngay lập tức tỏ ra gương mặt như bị phản bội! Thở dài một cách làm quá! Và tuyệt đối không thèm nghe lý do phủ nhận! Tỏ ra buồn rầu vì mình có lỗi và đã làm tổn thương đối phương rồi đóng chặt cánh cửa không cho đối phương cơ hội phản biện!

Hồi còn nhỏ, tôi chỉ có thể nói “Con xin lỗi!” trước những tình huống đó. Tôi thậm chí còn không nhận ra mình bị lái theo hướng đó! Tôi thậm chí còn không nhận ra rằng “Con xin lỗi!” đồng nghĩa với việc “Con hiểu rồi ạ!”

Tôi mới chỉ vừa thở thật sâu vừa mở miệng nói: “Con xin lỗi!” – Chỉ cần có thế là người đó sẽ không thèm nghe nữa mà gật đầu liên tục như thể: “Mẹ đã hiểu rõ những gì con nói rồi!” - Rồi nhìn tôi với gương mặt như thể đang mỉm cười theo kiểu ban phát sự thông cảm, từ bi cho kẻ dưới. Tiếp theo, người đó sẽ nói với tôi bằng giọng điệu nhẹ nhàng: “Không sao đâu! Có đồ ăn vặt đấy, con ăn đi…”

Như cuộc điện thoại vừa xong cũng thế, giống như những lần trước, khi tôi còn ở nhà, nếu tôi nói “Con xin lỗi!” thì chắc chắn bà ấy sẽ nói: “Con giữ gìn sức khỏe nhé!” hay “Mẹ sẽ là khán giả số 1 ủng hộ con!” rồi nhẹ nhàng đặt máy điện thoại xuống. Nhưng tôi đã im lặng đợi một lúc và chỉ có sự yên lặng bao trùm cả hai bên. Tôi nghe thấy tiếng đập mạnh ống nghe điện thoại rồi dập máy, không biết đó là vì bà ấy đang tức giận quá hay vì tránh bị tôi phản biện một cách ngoan cố. Đây cũng không phải là lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng động như bị đấm vào tai thế này. Dù có bao nhiêu lần như thế xảy ra thì chúng tôi vẫn giữ liên lạc và kết nối với nhau. Việc kết nối này nhiều khi gặp khó khăn và tôi nghĩ rằng đến một lúc nào đó, sợi dây kết nối này vì căng quá sẽ bị đứt phăng. Mỗi lần có dấu hiệu này, tôi vừa cảm thấy mình được giải thoát nhưng cũng cảm thấy thật đau đầu.

Hồi nhỏ, trong cuốn truyện cố tích “Nàng tiên cá” của Andersen[34] mà mẹ đã mua cho tôi, có viết rằng: Nàng tiên cá đã có được đôi chân, nhưng cùng với mỗi bước chân nàng bước lên bờ là cảm giác đau đớn vô cùng, giống như đang bước đi trên dao vậy.

Tôi vẫn nhớ, khi đó, với tâm hồn trẻ thơ của mình, tôi vừa đọc vừa thương nàng tiên cá: “Dù có thích hoàng tử đi chăng nữa thì nàng tiên cá có cần phải chịu đựng đau khổ đến thế để được sống trong thế giới loài người hay không?” Trong khi, thế giới của người cá không phải là một nơi khó sống, mà ngược lại, còn được miêu tả như một thế giới vô cùng lấp lánh khiến tôi lại càng cảm thấy khó hiểu hơn. Tôi thầm nghĩ, giá mà cứ sống vui vẻ trong thế giới người cá có phải tốt hơn không? Nhưng nàng tiên cá đã trót biết về thế giới bên ngoài. Tôi cứ nghĩ rằng, vì biết nên điều này là đương nhiên nhưng rồi tôi nhận ra không phải như vậy.

Nỗi đau này có lẽ cũng giống với nàng tiên cá.

…Tôi đã uống thuốc giảm đau bán ngoài cửa hàng. Nếu uống liên tục một loại thuốc thì tác dụng có vẻ sẽ giảm dần đi nhưng tôi đã dùng loại thuốc này hơn mười năm nay rồi. Cứ nói “Con xin lỗi!” là đầu tôi lại bị đau.

Tôi biết nguyên nhân của chứng đau đầu này là khi tôi học lớp 8. Lúc đầu, tôi cứ tưởng chứng đau đầu này là do cơ thể của mình có vấn đề như bị cảm hay bị gãy xương. Có vài lần, tôi đã thật thà nói với người đó rằng đầu tôi bị đau như búa bổ. Người đó đã định đưa tôi đi bệnh viện, nhưng hầu hết cơn đau xuất hiện vào buổi tối và cứ đến sáng hôm sau lại đỡ nên trong suốt ba năm bị đau đầu, tôi chưa từng đến bệnh viện. Mọi việc trở nên đáng sợ khi gần nhà tôi có người qua đời vì u não khiến mẹ tôi lo lắng với chứng đau đầu của tôi, dù chỉ sau vài giờ đồng hồ là cơn đau lại khỏi. Sau khi đến bệnh viện tổng hợp chụp X-quang đầu và kiểm tra não từ thì các bác sỹ kết luận nguyên nhân các cơn đau đầu của tôi là do bị stress.

Người đó nói một cách khăng khăng rằng: “Không thể có chuyện đó!” Nhưng các bác sỹ quả quyết, trong kết quả khám không thấy có bất cứ điều gì bất thường nên người đó đành phải thôi. Bà ấy nói với vẻ như bỏ cuộc: “Tôi sẽ thử nói chuyện với con tôi!” rồi dẫn tôi rời bệnh viện. Trước khi ra khỏi nhà, bà ấy đã nói rằng: “Mẹ con mình đi ăn cái gì ngon ngon rồi về nhé!” nhưng cuối cùng bà ấy lại im lặng không nói gì rồi về thẳng.

Về đến nhà, người đó bắt đầu hỏi tôi: “Con đang gặp vấn đề gì ở trường vậy?” À không, là chất vấn tôi thì đúng hơn! Con học hành không theo kịp bài trên lớp hay sao? Trong hoạt động câu lạc bộ ở trường, con gặp chuyện gì không thích hay sao? Hay là con bị bạn bè ở lớp bắt nạt?

Câu lạc bộ mà tôi tham gia là câu lạc bộ guitar. Tôi không có khoảng thời gian nào để trả lời từng câu hỏi một mà chỉ tổng hợp chung lại cho tất cả câu hỏi bằng cách lắc đầu: “Không ạ!”

“Đúng thế nhỉ! Điểm bài kiểm tra của con cũng không kém, ngay cả buổi phát biểu trong lễ hội văn hóa của trường, Yumika cũng chơi đàn giỏi nhất mà? Còn về việc bị bắt nạt, chắc chắn là không có chuyện con gặp phải chuyện gì kinh khủng quá, đúng không?”

Nếu thật sự bị bắt nạt thì chắc chắn tôi sẽ cảm thấy muốn chết quách đi cho xong trước câu nói này của bà ấy.

“Nếu mà nghĩ ra thì… hay là con đang giúp bạn nào bị bắt nạt? Giống như năm ngoái ấy… Phải rồi! Thời điểm đó còn đặc biệt rất đau còn gì! Yumika rất giống bố, là một đứa trẻ rất trọng nghĩa khí! Có phải vì thế mà con khiến những bạn khác không thích không?”

Tôi lắc đầu thật mạnh trước điều đó. Thế nhưng, người đó vẫn tiếp tục hỏi: “Hiện giờ, bạn thân nhất của con là ai?”

“Bạn Maekawa Riho ạ!” - Tôi đưa ra tên của Riho, người mà tôi thân nhất trong Ban chấp hành thư viện. Tôi đoán, cậu ấy không phải là người sẽ nói thẳng ra mọi thứ. Người đó lặp đi lặp lại: ”Maekawa nghe giống như niệm Phật…”, rồi có vẻ như đoán ra được là ai trong số bạn bè của tôi, chính xác phải là ai, người đó nói tiếp: “À, thì ra là vậy! Việc con chơi với Riho cũng tốt thôi, nhưng con cũng nhớ chơi thân với cả các bạn khác nữa nhé!”

Bà ấy nói như vậy trong giọng điệu vui vẻ như thể đã cảm thấy bị thuyết phục trước nguyên nhân gây ra chứng đau đầu của tôi, rồi bắt đầu chuẩn bị bữa trưa muộn. Vừa hát bằng giọng mũi vừa rang cơm, từ bóng dáng phía sau với tấm lưng thẳng tắp của người đó, tôi có thể hiểu được người đó đang nghĩ gì, dễ như trở bàn tay.

Dù tôi đã phủ nhận nhưng bà ấy vẫn tin rằng, nguyên nhân chứng đau đầu của tôi là do tôi đã giúp Riho khi bạn ấy bị bắt nạt. Thậm chí, người đó cứ chắc chắn rằng, tôi bị đau lòng và suy nghĩ quá nhiều khi trong lớp có bạn bị bắt nạt. Bố của Riho kinh doanh công ty bất động sản nên người đó đã tưởng tượng rằng, cậu ấy bị bắt nạt vì cậu ấy là con nhà giàu.

Riho không phải là người bị bắt nạt! Tôi đã muốn phản bác lại như thế nhưng cuối cùng lại không thể, đầu tôi lại đau như búa bổ và tôi nhận ra, nguyên nhân chứng đau đầu của mình là do người đang đứng trước mặt. Từ đó về sau, tôi không bao giờ nói với người đó về những cơn đau đầu của mình nữa. Ngược lại, tôi đã cố chịu đựng và giấu người đó về các cơn đau, nếu không dễ chừng người đó lại phản ánh gì đó lên trường học thì tôi sẽ cảm thấy rất phiền.

Cho đến một lần, tôi phải uống thuốc giảm đau khi đến ngày của con gái thì chứng đau đầu cũng giảm đi và từ đó về sau, tôi trở nên lệ thuộc vào loại thuốc ấy… Không biết tôi phải chiến đấu với chứng đau đầu này đến bao giờ nữa đây?

Khi cơn đau giảm xuống, tôi cứ nằm lăn lóc rồi lại cầm smartphone lên…

Hộp thư đi: Người gửi: Fujiyoshi Yumika

Tiêu đề: Cảm ơn cậu

Riho, cảm ơn cậu vì vẫn luôn nhớ tới tớ mỗi lần họp lớp!

Tớ rất xin lỗi nhưng quả thật là tớ đành phải xin phép từ chối. Trong khi, cậu đã tính đến cả nơi nghỉ ngơi cho tớ, vậy mà… Xin lỗi cậu nhé! Tớ rất muốn thử nghỉ lại tại khu nhà nghỉ kiểu cổ mà cậu nói, rất muốn được trò chuyện với Riho và gặp gỡ mọi người vì cũng đã lâu lắm rồi… Nhưng thú thật, tớ không đủ dũng cảm để về quê…

Nếu tớ tham dự buổi họp lớp mà không về gặp người đó thì người đó sẽ phản ứng thế nào khi biết chuyện tớ có về quê? Là Riho, chắc cậu hiểu tớ mà đúng không?

Người đó, mặc dù luôn nói là ủng hộ tớ nhưng vẫn không chấp nhận việc tớ trở thành diễn viên. Chỉ cần tớ mặc bikini xuất hiện trên bìa Tạp chí Gravia[35] là người đó khóc bù lu bù loa gọi điện cho tớ, hay chỉ là lúc tớ diễn cảnh hôn nhau mà không biết bao nhiêu lần cứ xác nhận lại với tớ: “Chỉ là giả vờ làm thế thôi phải không con?” Nhờ đó mà tớ bị giới hạn những vai diễn có thể diễn được và không thể hoạt động nghệ thuật được như mình muốn.

Tớ có dự cảm rằng, việc thu được kết quả trong chương trình câu đố có thể sẽ là sân khấu mới của tớ. Tớ có thể trả lời được câu hỏi cuối cùng về 12 vị đệ tử của Chúa để giành giải nhì là nhờ cậu đấy, Riho ạ.

Riho giờ đã kết hôn và trở thành mẹ rồi, hẳn là cậu phải tự quyết định các món ăn cho cả nhà mỗi ngày và cả những sắp xếp trong gia đình. Tớ luôn tin chắc rằng, cậu làm mọi thứ vô cùng tháo vát và cảm thấy thoải mái với cuộc sống của mình. Thật ghen tị với cậu! Lần tới, cậu lại cho tớ thêm nhiều lời khuyên nữa với nhé.

Tạm biệt cậu, cho tớ gửi lời hỏi thăm mọi người nhé!

Sau khi ấn nút gửi đi, hình ảnh Riho hiện ra trong đầu tôi, đó là Riho từ khi nào nhỉ? Là gương mặt khi chúng tôi lần đầu quen nhau và cậu ấy kể về những nhân vật truyện tranh mà cậu ấy yêu thích?

Riho và tôi học cùng lớp từ khi lớp 8, chúng tôi cùng là thành viên Ban chấp hành thư viện. Tình cờ, người xung phong ứng cử vị trí này chỉ có tôi và cậu ấy nên từ đó chúng tôi thân thiết với nhau. Tôi là thành viên Ban chấp hành thư viện từ hồi học lớp 7 nhưng Riho thì bắt đầu tham gia từ năm lớp 8 nên tôi chưa từng biết gì về sở thích đọc sách của cô ấy.

Tôi đã nghĩ, khi được hỏi về sở thích của mình, nếu chỉ trả lời là “đọc sách” thì nghe thật quá tầm thường và tẻ nhạt. Đến khi trở thành thành viên Ban chấp hành thư viện, tôi cảm thấy rất bất ngờ vì có quá ít người sử dụng thư viện. Dù các giáo viên cố vấn rất nhiệt tình trong các hoạt động đọc sách và ngoài các cuốn light novel hay tiểu thuyết của các nhà văn nổi tiếng thì cũng có khá nhiều các cuốn truyện tranh khác nữa. Nhưng chẳng có đứa nào ra vẻ là sẵn sàng mua sách về nhà đọc và trong giờ ngoại khoá của lớp, chẳng có đứa nào đưa ra được chủ đề gì về sách.

Vào ngày có lịch trực ở thư viện, tôi có thể vùi đầu trong việc đọc sách. Tôi đã không thể tìm thấy cuốn cuối cùng trong bộ truyện fantasy manga[36]. Khi đang làu bàu “Sao không có nhỉ?” thì Riho nói với tôi: “Tớ có quyển đó đấy!”

Tôi đến nhà Riho vào ngay hôm đó vì tôi muốn đọc tiếp sách. Đó là bộ truyện mà tôi đã đọc say sưa đến mức cảm thấy khó chịu dù chỉ phải đợi qua một đêm nhưng không hiểu sao, bây giờ tôi chẳng thể nhớ nổi tiêu đề của nó.

Đón chúng tôi là mẹ cậu ấy: Người phụ nữ có làn da trắng, mặt tròn, mắt to, dáng người nhỏ nhắn… Hai người đứng cạnh nhau trông cứ như con búp bê Kewpie[37] và giống như hai chị em.

“Cháu cứ nghĩ, cô là chị của cậu ấy!” - Tôi nói với mẹ cậu ấy như thế sau khi giới thiệu về bản thân mình. Cô ấy cười có vẻ sung sướng: “Mọi người vẫn hay bảo thế đấy !” rồi huých tay mình vào tay Riho: “Phải không con?”

“Phải rồi nhỉ!” - Riho đáp lời, không có vẻ gì là ngại ngùng và quay sang nhìn mẹ mình. Giống như hai chị em sinh đôi tâm đầu ý hợp hơn chứ không chỉ là chị em gái. Tôi không thể nhớ được tôi và người đó đã nắm tay nhau khi nào chứ đừng nói là khoác tay nhau.

Thật là ghen tị! Ngay khoảnh khắc cảm thấy ghen tị với người khác, tôi cũng thấy tự ghét mình trong cảm giác đang bị thiếu thốn thứ người khác có sẵn. Đó là thời kỳ mà tôi luôn có cái nhìn gai góc với tất cả mọi thứ nhưng tôi đã tự thức tỉnh mình khi nghĩ “Thôi chết rồi!” và tôi chuyển từ ánh mắt ghen tị sang ngưỡng mộ hai mẹ con cậu ấy.

Lẽ ra, tôi phải về nhà ngay sau khi nhận sách xong nhưng khi vào phòng của Riho, tôi bị hớp hồn với tủ sách của cậu ấy và cứ tiếp tục mải mê ngắm nhìn một lúc lâu. Tất cả tác phẩm của tác giả truyện tranh mà tôi yêu thích đều có đủ cả. Chỉ riêng việc Riho có tất cả những cuốn sách mà tôi chỉ có thể đọc được ở thư viện cũng khiến lòng tôi trỗi lên cảm giác đầy ghen tị rồi. Mặc dù, nhà tôi chỉ có một mẹ một con nhưng vấn đề kinh tế không phải là lý do…

“Truyện tranh thì đọc làm gì cho phí thời gian hả con?” - Người đó nói khi tôi vừa từ trường về tới nhà. Hôm đó, tôi nhận ra cuốn sách do tôi mượn ở thư viện về mà chắc chắn là tôi đã đặt nó trong ngăn bàn học ở phòng của mình thì nay đang nằm trên bàn ở ngoài phòng khách.

Tự ý vào phòng tôi và mở ngăn kéo bàn của tôi ra? Tôi chẳng cảm thấy người đó có chút mảy may là mình đã sai khi làm việc đó! Người đó chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt như vô phương cứu chữa rồi thở dài thườn thượt nói với tôi: “Đúng là một câu chuyện thật cảm động về cuộc phiêu lưu mạo hiểm cùng với bạn bè!”

“Quyển này ấy ạ?”

Người đó lật từng trang sách, rồi dừng tay ở trang xuất hiện nàng tiên bé nhỏ:“Trông vẻ ngoài không có gì che thân như thế này thật khó coi!”

Mẹ tôi nói như than thở mà chẳng thèm để ý gì đến tâm trạng của người khác, tiếp đó là vẻ mặt rất khó chịu và đóng cuốn sách lại rồi đập mạnh lên bàn. Câu chuyện mọi khi lại bắt đầu:

“Nếu con muốn đọc sách để cảm động thì trước hết, hãy đọc hết tất cả các cuốn sách có trong phòng của bố đi đã. Nhà mình có bao nhiêu là sách như thế đã phí phạm lắm rồi, tại sao con lại đi quan tâm mấy cái thể loại chẳng ra gì này?! Bình thường, nếu ở độ tuổi con thì chắc chắn người ta sẽ muốn biết bố của mình đã là người như thế nào. Nếu mẹ là con thì mẹ sẽ đọc những cuốn sách mà bố mình đã đọc để hiểu được bố mình hơn, để biết rằng liệu mình có suy nghĩ giống như bố mình hay không! Sách chính là tài sản mà bố đã để lại cho con, vậy mà con… Mẹ nói với con bao nhiêu lần là bố con rất thích đọc sách rồi mà! Tại sao con lại không hiểu điều đó chứ?… Cũng có thể, đó chỉ là mẹ muốn như vậy mà thôi!”

“…Con xin lỗi mẹ!”

Lẽ ra, đây không phải là chuyện mà tôi phải xin lỗi.

Tôi vừa nhớ lại chuyện đó vừa nhìn chăm chăm vào giá sách với suy nghĩ đầy căm hận. Nhưng dường như không nhận ra điều đó, Riho lấy ra cuốn truyện tranh mà cậu ấy yêu thích rồi chìa ra trước mặt tôi, hỏi: “Cậu đọc cuốn này chưa?” rồi đặt lên tay tôi. Toàn là những cuốn mà trong thư viện không có và cũng là những cuốn mà tôi muốn đọc.

Dù có bị người khác chê bai thì chỉ cần có một người hiểu mình là đủ. Đó là giây phút tôi biết rằng, cuối cùng thì mình đã có được người bạn thật sự. Đó chính là độ tuổi mà tôi tin tưởng không chút nghi ngờ rằng: Người sẽ cứu mình trong lúc bí bách không phải là cha mẹ mà là bạn thân.

Mẹ Riho mời tôi ở lại ăn cơm tối, dù đã từ chối một lần nhưng Riho nói rằng: “Tối nay, mẹ tớ làm món hầm là món tủ của mẹ đấy!” nên tôi đã gọi điện về nhà. Người đó đáp lại bằng giọng: “Sao cơ?” mà tôi có thể hiểu được là người đó đang cau mày và lại khiến tôi cảm thấy lạnh hết cả sống lưng. Thật may là, mẹ của Riho ở bên cạnh đã nhẹ nhàng cầm máy điện thoại lên đề nghị với mẹ tôi rất ngọt ngào: “Chị cho cháu ở lại chơi!” thì mẹ tôi đã đồng ý dù không thoải mái cho lắm.

“Nghe nói cháu thông minh lắm phải không, Yumika? Riho nó giống cô, không khéo léo, học hành cũng không giỏi, nhưng cháu đối xử tốt với nó nhé. Nó hiền lành lắm đấy!”

Do món hầm đã được ninh cả nửa ngày nên rau củ cũng không còn nguyên hình, mà ngay cả thịt gà cũng mềm đến mức có thể xúc bằng thìa được. Hương vị đậm đà do mất công chế biến khá lâu. Đặc biệt, hơn cả hương vị của món hầm, lời nói của mẹ cậu ấy còn khiến tôi bị thu hút hơn: “Nó hiền lành lắm đấy!”

Người đó chưa bao giờ khen tôi trước mặt mọi người. Đến đây, tôi chỉ có thể cảm thấy ghen tị không hết với Riho. Giá mà mẹ tôi cũng là người như thế này thì tốt biết mấy!

Phải đến mấy năm sau, tôi mới nhận ra, đây là câu nói thật đáng sợ!

Sau khi ăn xong, tôi còn được mời ăn kem nữa. Trước 9 giờ tối, khi tôi được xe ô tô đưa về tận nhà thì người đó đã ở cửa nhà chờ sẵn. Sau khi cúi đầu chào mẹ Riho một cách lịch sự và tiễn xe ô tô đi xong, mẹ tôi đẩy mạnh lưng tôi một cái:

“Chỉ ăn trực nhà người ta đã xấu hổ lắm rồi, vậy mà còn đi đến giờ này mới về! Không còn là học sinh cấp 1 nữa, tại sao con không hiểu điều đó là không có phép tắc gì chứ? Nhà người ta cũng chẳng thể nói được là mau về đi thì con phải tự đoán ra chứ, thật đúng là không ra cái thể thống gì cả! Về lễ nghĩa, mẹ luôn nghĩ đã dạy con nghiêm khắc gấp đôi nhà người ta, nhưng không nghiêm khắc hơn nữa chắc con không chịu hiểu đâu nhỉ? Cũng là do lỗi của mẹ, đã không dành đủ thời gian để ở nhà cùng với con đây mà!”

“…Con xin lỗi mẹ!”

Người đó ghét việc nhận thứ gì đó từ người khác. Dù chỉ là những thứ được người ta chia cho hay quà đi du lịch về, người đó cũng cố gắng dứt khoát từ chối hết mức có thể. Tôi không biết đó là do mẹ tôi tự nghiêm khắc với bản thân mình để sống mạnh mẽ từ khi chồng mất do tai nạn giao thông hay là do bản tính của mẹ tôi vốn thế nhưng khi tôi nhận biết được mọi thứ thì mẹ tôi đã là người như vậy.

Lần đầu tiên đến chơi nhà bạn cùng lớp, lại còn ở lại ăn cơm và về muộn, tôi cũng đủ đoán được là sẽ khiến mẹ tôi thất vọng như thế nào. Nhưng lúc ấy, tôi nghĩ đơn giản là chỉ cần gọi điện báo mẹ là được. Thế nên, việc này là do tôi sai.

Dù đã cất công mượn được sách nhưng rồi lại bị đau đầu như búa bổ nên tối hôm đó, tôi đã không thể ngồi đọc được.

…Tiếng chuông báo tin nhắn gửi đến vang lên.

Hộp thư đến: Người gửi: Nogami Riho

Tiêu đề: Không sao đâu

Cảm ơn cậu đã trả lời! Tớ rất tiếc về chuyện đi họp lớp cũ nhưng thôi, bỏ đi.

Tớ cảm thấy áy náy vì không biết có khiến cậu suy nghĩ khó chịu hay không?

Thỉnh thoảng, tớ có gặp mẹ cậu ở siêu thị đấy. Mỗi lần, tớ nói chuyện về những bộ phim mà cậu đóng thì bà đáp lại trông có vẻ vui trong lòng lắm nên tớ đã hiểu lầm là Yumika và mẹ đã giải hòa được với nhau.

Mẹ cậu cũng thường mua bánh kẹo và kem cho con nhà tớ, nên về phía tớ, rất cảm ơn bà. Mẹ cậu còn nói, trông con tớ giống với Yumika khi còn bé! Thế có nghĩa là, tương lai nó cũng sẽ trở thành diễn viên nổi tiếng chăng? Đùa tí thôi!

Về buổi họp lớp cũ, nếu đúng hôm đó, Yumika đột nhiên có thể tới tham dự thì cũng không vấn đề gì. Nếu cậu đổi ý thì cứ liên lạc nhé!

Vậy nhé, tạm biệt cậu!

Riho cố tình viết như thể đứng về phía người đó hay sao? Dù thể hiện là ủng hộ mình nhưng thật ra là đang đố kị với mình. Cũng có thể, Riho đã trót đi khoe khoang với mọi người rằng: “Chỉ cần mình rủ tới buổi họp lớp cũ là rủ được!” Và lẽ nào, khi bị tôi từ chối thì trở nên ghét tôi?

Tương lai sẽ trở thành diễn viên nổi tiếng ư? Viết hay lắm! Ngay cả bản thân mình còn chẳng có nổi ước mơ, chứ đừng nói là thực hiện ước mơ. Nhưng, đó không phải là lỗi của bản thân cậu ấy! Cả tôi và Riho, việc được cha mẹ ủng hộ ước mơ của con cái chỉ là mộng huyễn mà thôi!

Hồi tôi còn nhỏ, người đó thường hỏi tôi: “Ước mơ tương lai của Yumika là gì?” Và lúc nào cũng vậy, khi tôi chưa kịp trả lời rằng mình muốn mở tiệm bánh hoặc cửa hàng hoa thì người đó đã lên tiếng: “Đúng rồi, chắc chắn là làm giáo viên giống như bố con nhỉ!”

Bố tôi mất vì tai nạn giao thông lúc tôi 3 tuổi. Ông là giáo viên dạy tiếng Nhật của trường cấp ba ở vùng tôi sống. Người đó làm nhân viên văn phòng trong trường cùng với bố tôi nên có thể gọi họ là đồng nghiệp với nhau. Người đó suốt ngày kể cho tôi nghe rằng, bố tôi là một giáo viên tuyệt vời luôn được đồng nghiệp và học sinh yêu quý. Mặc dù, đám tang của bố tôi diễn ra vào buổi tối ngày thường, nhưng có đến hơn 100 học sinh của bố kế cả số đã tốt nghiệp vẫn đến và mọi người đều khóc, kể về những kỷ niệm với bố tôi. Tôi không nỡ phản bác người đó khi thấy bà rơi nước mắt nên tôi chỉ hơi gật đầu để làm bà hài lòng.

Thế nhưng, tôi đã phạm phải một sai lầm rất lớn trong tập bài văn tốt nghiệp tiểu học: Trong mục viết về ước mơ tương lai của mình, tôi đã viết muốn trở thành “Người làm bánh mỳ”. Nhân dịp kỷ niệm đợt tốt nghiệp, trong nhóm năm người chúng tôi chơi thân với nhau, có một bạn nói rằng: “Tương lai tất cả bọn mình cùng mở cửa hàng đi!” Chúng tôi đã trò chuyện rôm rả và nói rằng nếu thế thì làm tiệm bánh mỳ chắc sẽ vui lắm. Đó là quãng thời gian chúng tôi có những cảm xúc dễ bị tổn thương rất trẻ con. Để làm bằng chứng minh chứng cho tình bạn của mình, tất cả chúng tôi đều viết là ước mơ trở thành “Người làm bánh mỳ”.

Liệu có bố mẹ nào lại cho rằng, những ước mơ tương lai viết trong tập văn tốt nghiệp là thật sự nghiêm túc không? Không phải chỉ ở mức cười xòa: “Vậy à? Thật là mong chờ ghê!” hay sao? Hoặc là không phải sẽ vui mừng khi con có những người bạn thân thiết như thế hay sao?

Sau buổi lễ tốt nghiệp về nhà, người đó vứt tập văn tốt nghiệp ra trước mặt rồi hỏi: “Cái này là gì hả?” Người đó đập mạnh xuống bàn ở phòng khách giống như đang đập một cái vào má vậy.

“Mẹ rất vui mừng khi Yumika đã trưởng thành lên rất nhiều cho nên trong buổi lễ tốt nghiệp của con, mẹ đã khóc suốt. Bình thường, những việc mà hai người làm thì mẹ đều phải gánh vác một mình. Có không ít chuyện khiến mẹ phải đau đầu suy nghĩ: “Không biết mình làm thế này có đúng không nữa?” Nhưng mẹ luôn tin rằng, Yumika đã hiểu được tình cảm của mẹ dành cho con. Mẹ rất vui mừng vì dù đi bất cứ đâu con cũng không làm mẹ xấu hổ mà ngược lại, con còn rất giỏi và khiến bất cứ ai cũng phải cảm thấy tự hào. Nhưng dường như, con vẫn chưa hiểu những điều đó? Mẹ luôn nghĩ rằng, để nuôi dưỡng con cái nên người thì cách tốt nhất là cho con cái thấy được tấm gương của cha mẹ. Vì con đã mất bố quá sớm nên mẹ chỉ còn cách là kể cho con nghe rất nhiều về bố nhưng lẽ nào mọi thứ đều trở nên vô ích hay sao? Không đúng, là do cách nói chuyện của mẹ không đúng, phải không con?”

Người đó gạt nước mắt, tay lem đầy phấn mắt cùng chì mascara, những thứ mà thường ngày bà ấy chẳng tô vẽ bao giờ.

“…Con xin lỗi mẹ!”

Vừa nói, tôi vừa khóc còn dữ dội hơn cả lúc chia tay bạn bè ở buổi tốt nghiệp. Người đó khóc, tôi cũng khóc nhưng hai thứ nước mắt này hoàn toàn không giống nhau.

Ước mơ tương lai là “giáo viên” chẳng phải cũng tốt hay sao?

Kể cả khi đã trưởng thành, tôi cũng không có ý nghĩ gì về nghề giáo viên, không biết có phải là do tôi không gặp được giáo viên nào gương mẫu hay không? Hay là do trong cuộc sống thường ngày từ bé, tôi luôn mặc định rằng, việc trở thành người lớn là một việc xa vời ở phía trước?

Ở trường, tôi đọc truyện tranh mượn từ thư viện và mượn của Riho, còn ở nhà tôi đọc các cuốn sách mà bố tôi đã mua về. Dù tôi thấy truyện tranh thú vị hơn rất nhiều nhưng những cuốn sách văn học ở nhà cũng không khiến tôi đến nỗi khó chịu. Điều khiến tôi bận tâm hơn cả là, những cuốn sách ở nhà hầu như trông chẳng có vết tích gì là đã có người đọc. Không có vết gấp cũng chẳng có vết bẩn. Tôi chỉ có thể hiểu là bố tôi đã rất giữ gìn khi đọc sách. Ngay cả đến những tờ quảng cáo như giới thiệu về toàn tập sách vẫn còn kẹp nguyên trong sách nghĩa là sao? Hộp sách phai màu và vỏ bìa nilon đã cứng chứng tỏ là đã để nhiều năm nhưng chẳng có dấu tích gì chứng tỏ chúng đã được đọc. Không lẽ những cuốn sách này chỉ được mua về để trưng thôi sao? Tôi không đủ dũng khí xác nhận lại điều này với người đó mà tôi chỉ hỏi vòng vo:

“Trong số các cuốn sách ở nhà mình, mẹ có gợi ý cho con đọc cuốn nào không ạ?”

“Hả, ừ, để xem nào… Chẳng hạn như cuốn Cuốn theo chiều gió.”

“Cuốn đó nói về gì vậy ạ?”

“Truyện của Mỹ… Mà những chuyện như thế này con không nên hỏi người khác mà nên tự mình thử đọc đi chứ!”

“Vậy, cuốn sách mà bố thích nhất là cuốn gì ạ?”

“…Hình như là cuốn gì đó của Natsume Souseki. Mẹ nghĩ, con cứ đọc đi là sẽ hiểu. Con thử tự mình tìm đi chứ!”

Tôi có thể hiểu được gì về bố tôi từ những cuốn sách không có dấu vết gì chứng tỏ là ông đã đọc? Bây giờ ngẫm lại, tôi có thể hình dung rằng, chính người bố mà người đó kể có phải là câu chuyện mà bà ấy thuộc nhất hay không?

Nhưng dù sao, như thế còn tốt hơn là mẹ tôi trả lời từng cuốn sách mà bố tôi thích rồi bảo tôi hôm sau viết cảm nghĩ thì còn phiền toái hơn. Chỉ cần nghĩ đến cảnh bị người đó chỉ trích cảm thụ không giống với bố tôi rồi lại khóc lóc thì tôi thấy kết cục như thế này vẫn còn tốt chán. Cho đến khi tôi lên cấp ba, cuối cùng thì tôi cũng đã có được ước mơ tương lai của mình. Đó là trở thành tiểu thuyết gia!

…Có thư gửi đến. Tôi cứ tưởng đó là tái bút từ Riho nhưng lại là thư của quản lý bên công ty.

Hộp thư đến: Người gửi: Sakura Rei

Tiêu đề: Mời tham gia chương trình

File đính kèm: “Cuộc đời là ván cờ Othello”

Chị Fujiyoshi Yumika ơi,

Bên văn phòng vừa nhận được đề nghị tham gia chương trình “Cuộc đời là ván cờ Othello” thuộc talkshow của MMS. Nghe nói sau khi xem chị Yumika trong chương trình “Lật đổ vị trí ông hoàng câu đố”, nhà sản xuất chương trình bên đó đã rất muốn mời chị tham gia chương trình của bên họ.

Thông tin chi tiết mời chị xem trong Giấy mời tham gia chương trình tại file đính kèm giúp em.

Mặc dù, chương trình này mới bắt đầu lên sóng từ mùa xuân năm nay nhưng mỗi tập phát sóng sẽ đưa ra những chủ đề về vấn đề xã hội và những người nồi tiếng sẽ tranh luận nóng về hai mặt của vấn đề – bao gồm cả những mặt thể hiện ra bên ngoài và những mặt giấu kín bên trong – vì thế nên chương trình thu hút được nhiều đối tượng người xem ở các thế hệ khác nhau và số tiền thu được cũng đang tăng dần lên sau mỗi tập phát sóng.

Em rất mong chị có thể tham gia chương trình này. Nhưng nếu chị không có gì để trò chuyện về chủ đề đưa ra thì chị vẫn có thể đổi sang tập khác với chủ đề mà chị quan tâm hơn.

Rất xin lỗi vì báo chị gấp như thế như này nhưng từ giờ đến trước ngày kia chị hồi âm cho em nhé!

Sakurai Rei.

Chủ đề là “Bà mẹ độc ác”

Đó là những bà mẹ luôn điều khiển con cái mình. Đặc biệt là đối với con gái, người ta nhận thấy các bà mẹ thường bắt con theo ý mình nhiều hơn. Trong vài năm trở lại đây, đây là từ khóa được sử dụng rất nhiều nhưng không phải vô cớ mà các bà mẹ độc ác đột nhiên xuất hiện. Mà là do xã hội bây giờ đã khác trước rất nhiều và những đứa con như là “nạn nhân” của kiểu người mẹ như thế này cuối cùng đã có thể nói ra được những điều họ nghĩ.

Theo những gì mà tôi biết thì các văn nghệ sĩ dù có chia sẻ tại nơi công cộng về chuyện mình từng bị người mẹ độc ác chi phối như thế nào – hầu hết là khi người mẹ của họ đã mất hoặc đã già lẫn và chính các văn nghệ sĩ khi đó cũng đã khá nhiều tuổi.

Người cần cứu giúp nhất chính là những người trẻ tuổi đang nghĩ đến việc thực hiện ước mơ của mình sau này. Họ cần can đảm và tự tin hơn khi nói ra ước mơ của mình cho mẹ biết hoặc khi chia sẻ với những người nhiều tuổi hơn, thuộc thế hệ trước. Có thể, chính những bà mẹ không ý thức được việc mình đang điều khiển con cái theo ý mình một cách thái quá. Do đó, họ dễ dàng vừa thể hiện ra vẻ yếu đuối của mình vừa dồn ép con mình hơn.

Ngay cả bản thân tôi, giờ đã hơn 30 tuổi, nếu đứng từ góc độ các bạn trẻ mười mấy tuổi nhìn vào thì có lẽ tôi cũng bằng với thế hệ của mẹ các bạn. Dù vậy, so với những người lên tiếng nói ra, chắc chắn vẫn có sự thuyết phục.

Tôi đã không được mẹ cho chơi đùa một cách tự do. Và cũng không được mẹ cho cầm tiền. Không được cho đi học đại học theo mong muốn. Không được cho làm công việc mà mình mong muốn. Không được cho phép kết hôn với người mà tôi yêu. Những nguyên nhân như thế cho dù là bị mẹ chi phối đi chăng nữa thì cũng có thể bị chặn đứng một cách đơn giản: “Là thời đại đó thế!” Có một khoảng cách thế hệ như thế!

Cụ thể như trước và sau khi các luật mới được thực thi như Luật bình đẳng cơ hội tuyển dụng nam và nữ hay Luật cơ bản xã hội nam và nữ cùng tham gia… Chắc chắn là tôi đứng sát ngay trước bức tường đó.

Nhờ việc tôi nói ra những trải nghiệm cá nhân của mình mà nhiều bé gái sẽ có thể tiến thêm một bước để “giải phóng” cho chính mình. Bởi vậy, tôi hoàn toàn cảm thấy rất đáng khi tham gia chương trình. Và đương nhiên, khi tôi trò chuyện trong chương trình nổi tiếng cũng đồng nghĩa với việc người đó sẽ nghe được những điều này. Kể cả tôi có giấu việc mình tham gia chương trình tivi thì ngày hôm sau người đó chắc chắn sẽ được biết từ lời kể lại của ai đó. Bà ấy cũng sẽ xem được chương trình này. Chắc chắn sẽ không xảy ra chuyện lệch múi giờ.

Năm ngoái, khi tôi mua đầu thu tivi, cậu nhân viên trẻ của cửa hàng điện máy giao hàng tại nhà không biết nhờ đâu mà cậu ta biết đây là nhà của Fujiyoshi Yumika nên cậu ta đã tình nguyện cài đặt sẵn tất cả các chương trình có tên Yumika trong tivi. Người đó đã có lần gọi điện kể cho tôi nghe về điều này.

Mẹ tôi chính là một “bà mẹ độc ác” như thế…!

Chỉ đơn thuần là khi tôi diễn cảnh hôn nhau mà bà ấy tức tốc gọi cho tôi một cách điên dại đến mức tôi nghĩ rằng, nếu đó là cảnh giường chiếu khỏa thân hẳn bà ấy sẽ phản ứng còn kinh khủng hơn. Có khi, bà ấy sẽ đến tận nhà để đập cửa. Hoặc dễ có khả năng, bà ấy sẽ phục sẵn ở trước cửa nhà và cầm dao đâm chết tôi cũng nên.

Chắc chắn là tôi sẽ bị giết!

Mặc dù, đây là một cơ hội tốt nhưng lần này chắc tôi nên từ chối. Nhưng trong mail có nói rằng, tôi có thể tham gia với chủ đề khác, như vậy thì liệu những lần sau tôi còn có cơ hội hay không?

Phản ứng của người đó rất đáng sợ nên tôi đã từng từ chối tham gia bộ phim hai tiếng có cảnh giường chiếu. Mặc dù không phải vai chính nhưng đó là một vai khá ấn tượng. Nhà sản xuất phim đã mời tôi nói rằng: “Rất tiếc vì chị không tham gia được, chúng tôi rất mong chị có thể tham gia vào lần sau!” Nhưng từ sau đó, dù chỉ một lần, tôi cũng không thấy họ gọi cho tôi nữa. Trong khi, những tác phẩm khác của nhà sản xuất phim đó làm vẫn có rất nhiều vai diễn phù hợp với tôi như y tá hay thư ký có năng lực.

Quả thật, lần này tôi nên nhận lời thì hơn. Thực ra, tôi không nhất thiết phải nói lên trải nghiệm của mình. Trái lại, câu chuyện về thời mười mấy tuổi giúp bảo vệ bạn khỏi những “bà mẹ độc ác” có khi phải phù hợp với ý đồ của nhà sản xuất cũng nên. Và thông điệp mà tôi muốn gửi đi liệu có đến được với những người mà tôi muốn gửi tới hay không?

Như tên gọi của chương trình “Cuộc đời là ván cờ Othello”, mỗi tập sẽ ứng với một chủ đề khác nhau và khách mời sẽ trò chuyện về cả hai mặt của vấn đề, cả mặt trắng lẫn mặt đen.

Chủ đề của tập đầu tiên là “Tình bạn”.

Các khách mời ngồi quanh một chiếc bàn tròn màu trắng, lần lượt kể những câu chuyện đầy nhiệt huyết về bản thân mình và những người mà họ cho là bạn thân. Khi cả hội trường bao trùm bởi những giọt nước mắt trước những cụm từ như “biết nghĩ đến người khác”, “hi sinh bản thân mình”, “sợi dây kết nối” thì chiếc bàn tròn ở giữa bỗng được lật lại, chuyển từ màu trắng sang màu đen. Các khách mời vừa kể những câu chuyện khiến mọi người cảm động ban nãy lập tức chuyển sang khóc lóc hay cay đắng giận dữ về những chia sẻ ngược hoàn toàn, đó là mặt trái câu chuyện, liên quan đến người mình vừa kể ban nãy.

Đố kị, phản bội, mất niềm tin vào con người.

Không biết có phải do có nhiều thư gửi đến chương trình về những việc quá phơi bày hay không mà thỉnh thoảng hiếm lắm mới có tập chuyển từ đen sang trắng. Nhưng những tập có tỷ suất khán giả theo dõi cao lại là các tập chuyển từ trắng sang đen.

Nếu là chủ đề “Người mẹ độc ác” thì chắc chắn việc tham dự sẽ là chuyển từ trắng sang đen.

Khi đó, tôi sẽ nói về câu chuyện của cô bạn Riho.

Trước tiên, trong lúc ngồi bên mặt bàn trắng, tôi sẽ kể câu chuyện về Riho và mẹ cậu ấy thân thiết nhau đến nỗi tôi nghĩ họ giống như hai chị em sinh đôi. Mẹ cậu ấy thường chuẩn bị những bữa ăn với các món hết sức cầu kỳ. Vào giờ nghỉ trưa, thay vì trông đợi lúc mở hộp cơm của mình ra thì chúng tôi thường hồi hộp xem hộp cơm của Riho như thế nào. Lên cấp ba, Riho và mẹ cậu ấy thường dùng chung quần áo và đồ trang sức. Tất nhiên, không phải vì nhà cậu ấy nghèo. Mẹ cậu ấy là người phụ nữ mà lúc nào cũng luôn giữ phong cách sao cho trông thật chỉn chu xinh đẹp và làn da cũng luôn mịn màng. Hơn nữa, không giống những người lớn khác, mẹ cậu ấy không hề chê bai những thứ giới trẻ vẫn ưa thích mà ngược lại, cô ấy còn tích cực tham gia cùng. Tất nhiên, nếu làm quá sẽ dễ dẫn đến kết quả không hay nhưng đối với mẹ của Riho thì tôi chưa một lần cảm thấy như vậy. Đó là bởi cô ấy hiểu được rằng, dù là những đồ dành cho giới trẻ thì nó cũng không hề rẻ, không chỉ là vài trăm yên hay vài nghìn yên. Cách giải quyết của cô ấy trong tình huống này là: dùng chung với con gái mình những thiết kế dành cho giới trẻ có chất lượng cao. Tôi nhận ra những bộ quần áo sành điệu của Riho có giá khác với những bộ quần áo của tôi vài con số 0 là từ khi tôi rời xa quê nhà để đi học đại học.

Tôi đã từng nhìn thấy những chiếc túi xách mà hai mẹ con Riho cùng yêu thích sử dụng được trưng sau cửa kính của một cửa hàng cao cấp. Tuy nhiên, việc Riho và mẹ dùng chung đồ thời trang không phải là để khoe rằng mình giàu có. Có vẻ như sở thích của hai mẹ con cậu ấy giống nhau và đó là niềm vui đối với cả hai.

Còn mẹ tôi, tôi sẽ bị mẹ mắng nếu mua váy ngắn. Nếu tôi chăm chú theo dõi thần tượng mà mình yêu thích đang hát trong chương trình ca nhạc thì mẹ sẽ nhăn nhó khó chịu: “Mấy cái này chẳng hiểu nó đang nói cái gì nữa, bài hát nghe có vẻ ngu ngốc thế này thì hay ở chỗ nào không biết?” (Những chuyện như thế này có nói chắc cũng chẳng sao đúng không?) Bởi vậy, từ tận đáy lòng mình, tôi cảm thấy ghen tị với mối quan hệ giữa Riho và mẹ cậu ấy. Điều khiến tôi cảm thấy đặc biệt ghen tị chính là: Riho chưa bao giờ bị mẹ bắt ép phải học bài cả.

Câu chuyện màu trắng đến đây là kết thúc. Các khách mời khác có thể sẽ nói là cũng toàn bị bố mẹ mình bắt phải học bài hoặc bị bố mẹ tức giận vì bị điểm kém và chắc chắn sẽ bình luận những câu kiểu như ghen tị với Riho. Và rồi, bàn cờ chuyển sang màu đen.

“Mình chẳng làm được gì cả nếu không có mẹ!” - Đó là câu cửa miệng của Riho. Dù hằng ngày, cậu ấy thường mang cơm hộp với những món rất cầu kỳ đến trường nhưng trong giờ thực hành nấu ăn ở lớp, ngay đến gọt khoai tây, cậu ấy cũng chẳng thể làm được. Áo đồng phục của cậu ấy lúc nào cũng được là lượt gợn gàng nhưng khi nhóm con gái trong lớp làm băng buộc đầu Hachimaki[38] cho lớp trong đại hội đá cầu thì cậu ấy lại làm lớp vải satin[39] màu nước biển chuyển thành màu nâu.

Riho chia sẻ: “Ngay cả việc học, tớ cũng chỉ cần vào trường cao đẳng mà mẹ đã học là được!”

Đó là trường cao đẳng trong tỉnh, chuyên dành cho các tiểu thư con nhà giàu mà mọi người thường kháo nhau rằng: trường không xét theo tỷ lệ chọi điểm thi mà tính theo thu nhập của gia đình. Nếu là sự thật thì đó là nơi mà dù tôi có cố gắng học thế nào cũng chẳng thể vào nổi. Thật may là tôi cũng chẳng muốn vào. Tôi thừa nhận là Riho không khéo tay nhưng tôi không nghĩ là cậu ấy không thông minh đến mức tự hạ thấp mình. Bằng chứng là chúng tôi cùng đỗ vào ngôi trường cấp ba có tỷ lệ thi đậu đại học cao nhất trong số các trường công lập trong khu vực. Riho và mẹ cậu ấy đã ôm chặt lấy nhau vui mừng trước bảng thông báo trúng tuyển vào trường dù thành tích thường ngày của Riho cũng không tệ đến mức phải quá vui mừng đến thế.

Vào cấp ba, sở thích đọc sách của cả hai đứa tôi đều chuyển từ truyện tranh fantasy sang tiểu thuyết trinh thám. Nhiều lần, có những lối viết mà tôi không thể nào hiểu được (mặc dù tôi cũng sớm phát hiện ra là do cách viết của tác giả kém) thì Riho lại có thể giải thích một cách đơn giản khiến tôi rất phục.

“Cậu thông minh mà Riho!” - Tôi thường nói như vậy với vẻ mặt nghiêm túc mỗi khi cậu ấy tự hạ thấp bản thân mình. Cậu ấy chỉ cười nói: “Mẹ bảo, bây giờ đang là thời điểm đẹp nhất của mình, rằng ngày xưa mẹ cũng vậy! Mẹ còn bảo, sắp tới, khi mọi người bắt đầu tập trung học hành nghiêm túc cho kỳ thi thì mình không thể theo mọi người ngay được. Mẹ cũng dặn mình không cần phải cố quá, không cần phải cống hiến thời niên thiếu quý báu cho việc cắm đầu vào ôn thi với những rủi ro mang tính thắng thua vô nghĩa mà không biết được nó có giúp ích được gì trong tương lai hay không. Mẹ mình nói thay vào đó, hãy tạo cho mình những kỷ niệm vui vẻ cùng bạn bè thì sẽ trở thành những người lớn tuyệt vời. Giống như mẹ mình vậy. Ngay cả công ty của bố, mình cũng không cần phải cố gắng để nối nghiệp bố mà chỉ cần kiếm được chàng rể tuyệt vời về là được.”

Mặc dù cũng gật gù cảm động: “Thì ra là vậy!” nhưng tôi đã dừng suy nghĩ lại đúng lúc: Đó là lời của những đứa dù có cố gắng cũng không đạt được. Chắc chắn là Riho vẫn chưa từng gắng hết sức trong học tập. Tôi chỉ thắc mắc là tại sao ngay từ đầu, mẹ cậu ấy đã nói với kiểu không cho cậu ấy tham gia vào trận đấu như thế? Lẽ nào vì cô ấy lo sợ Riho sẽ trở nên thông minh hơn và vào được trường đại học tốt thì hai mẹ con họ không còn giống nhau nữa? Cô ấy sợ điều đó nên cố tình để cho cậu ấy không thành được như vậy? Tôi nghe nói, thời điểm đó, bố của Riho kinh doanh công ty bất động sản trong khu vực, công việc rất bận nên thường chỉ về nhà có hai, ba buổi một tuần. Có thể vì thế mà cô ấy chỉ muốn Riho ở nhà cùng với mình!

Nghĩ thế nên trong học kỳ hai năm lớp 11, tôi đã rủ Riho thi xem điểm số năm môn chính trong bài kiểm tra giữa kỳ của ai cao hơn. Và chúng tôi quyết định rằng, người thua sẽ phải tỏ tình với một ai đó. Tôi chẳng thích bạn nam nào cả nhưng Riho thì có thân thiết với một cậu bạn mà khiến cho người khác nhìn vào đều không chắc là hai người họ đang thích nhau hay không. Tôi có cảm giác, ngay từ đầu, Riho đã bỏ qua chuyện thắng thua và nhận lời chỉ để kiếm cơ hội tỏ tình với cậu bạn kia.

Thế nhưng, kết quả là Riho thắng. Môn tiếng Nhật tôi đã bị thua với sự khác biệt điểm số rất nhỏ trong khi cậu ấy gần như đạt điểm tuyệt đối. Điều này hoàn toàn trong dự tính của tôi nhưng việc bị thua ở môn Toán và môn Khoa học là chuyện khó tin dù tôi chính là người đã rủ cậu ấy thi với mình. Đó không phải là một cuộc ganh đua ở mức độ thấp. Cả hai môn đó, cậu ấy đều đạt điểm cao nhất lớp. Còn môn tiếng Anh và môn Xã hội tuy không đơn giản nhưng tôi cũng đã thắng.

Việc Riho giỏi là sự thật mà ai cũng phải công nhận. Chính ngay sau khi thắng tôi, dù Riho có tỏ ra vui sướng nhưng dường như càng ngày cậu ấy càng cảm thấy hối hận vì điều đó. Và rồi cậu ấy nói với tôi: “Tớ sẽ không làm điều này với Yumika nữa!”

Không chỉ cạnh tranh về điểm số mà thậm chí ngay cả việc liên quan đến tôi, cậu ấy cũng tránh. Cậu ấy cũng không cho tôi mượn sách nữa. Dù tôi có gạn hỏi lý do thì cậu ấy cũng cố tỏ ra bình thường, cười đáp: “Tớ vẫn như mọi khi mà!”

Tôi đoán chắc đó là do mẹ cậu ấy đã bảo cậu ấy làm như vậy. Từ trước tới nay, bà ấy đã kiểm soát được đứa con gái của mình một cách suôn sẻ nên lần này, chắc chắn bà ấy cảm thấy bị phá rối và bắt Riho phải tránh xa tôi.

Hẳn là bà ấy đã nói kiểu như: Chẳng phải Riho không giỏi ganh đua với người khác hay sao? Chắc là con không hợp với bạn đó rồi! Ngày xưa, mẹ thường chơi thân với các bạn sáng sủa thích ăn mặc đẹp, xung quanh Riho không có bạn nào như thế hay sao?… Bằng cách đó, mẹ của cậu ấy đã vặt đi búp non tài năng của con gái mình mà lẽ ra đã có thể trở thành bác sỹ hay nhà nghiên cứu khoa học.

…Chuông báo hộp thư đến vang lên. Là Riho. Tin nhắn đến đúng lúc như thể cậu ấy nhận ra được kế hoạch của tôi, khiến tôi có phần hơi căng thẳng khi mở tin nhắn.

Hộp thư đến: Người gửi: Nogami Riho

Tiêu đề: Tin buồn

Gửi mọi người trong hội Inochu,

Trong lúc xác nhận đăng ký mọi người có tham dự được buổi họp lớp cũ hay không thì mình biết được tin Egawa Maria đã mất nửa năm trước. Nghe nói bạn ấy đã tự tử.

Sau khi trao đổi với các thành viên trong Ban chấp hành, mọi người quyết định sẽ cùng dâng hoa trước bàn thờ Phật của Maria. Chi phí sẽ được trích từ tiền quỹ hội lớp cũ mà hội đang giữ nên mong các bạn hiểu và thông cảm.

Đây là lần đầu tiên tôi nhận được tin thông báo có thành viên trong lớp qua đời. Hơn nữa lại là tự sát. Hình ảnh Egawa Maria ngay lập tức hiện lên trong đầu tôi. Đó là gương mặt hồi lớp 7. Nước da ngăm đen, hơi gầy với bờ vai thường hay có gàu, bên dưới hàng tóc mái dài quá mức ẩn giấu đôi mắt to cùng sống mũi dài. Gương mặt xinh đẹp hơn bất kỳ ai cùng khóa. Gương mặt đó đang chăm chăm nhìn về phía tôi với vẻ thù hằn gì đó.

Ngay sau khi vào học cấp hai, tôi đã bị bạn bè loại khỏi nhóm. Dù chúng tôi được vào chung lớp với nhau nhưng tôi đã quá thật thà nói với các bạn trong nhóm chơi thân hồi tiểu học là: “Tớ không còn muốn làm người bán bánh mỳ nữa!” Cứ tưởng rằng mọi người sẽ cười và tha thứ cho tôi: “Việc đó có gì đâu cơ chứ!”, nhưng mọi người lại liếc nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng và kể từ đó, các bạn ấy không thèm nhìn mặt tôi nữa. Ngay cả việc đi ăn cơm hộp bentō, tôi cũng lấy vỏ bọc là thành viên Ban chấp hành để ăn một mình trong thư viện.

Lúc đó, vấn đề lớn nhất đối với tôi chính là việc sẽ ăn cơm hộp bentō cùng với ai trong buổi dã ngoại mùa xuân của trường. Trong khi, các nhóm đã nhanh chóng được hình thành trong lớp.

Vào giờ nghỉ giải lao, người ngồi thui thủi một mình chỉ có tôi và… Egawa Maria. Maria học khác trường cấp một với tôi nhưng tôi có thể quan sát được lý do tại sao cậu ấy lại bị mọi người xa lánh chứ không phải vì bị ai xúi giục. Đó là vì cậu ấy ở bẩn. Lý do ở bẩn của Maria không phải vì gia đình không có điều kiện, mà do cậu ấy tự mặc định trong đầu mình là vì cậu ấy nghèo.

Dù thế, tôi vẫn không thích một mình. Chỉ cần có người đi cùng khi đi dã ngoại cũng được. Nghĩ thế, tôi vừa để ý ánh mắt của mọi người xung quanh vừa bắt chuyện với Maria. Cậu ấy nhìn tôi một cách dò xét dưới hàng tóc mái dài của mình, rồi sau khi xác nhận được rằng tôi không cười kiểu: “Làm gì có chuyện rủ thật cơ chứ!” - cậu ấy nói bằng giọng rất nhỏ và mỉm cười: “Được thôi!”

Bạn này thật xinh đẹp! Tôi chợt nhận ra có một luồng điện chạy qua người mình, rồi tôi nhìn quanh với cảm xúc kỳ lạ rằng: “Dường như chẳng có ai trong lớp phát hiện ra điều này cả!” Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy có lỗi vì đã bắt chuyện với cậu ấy bằng một tâm trạng thật đáng thương hại.

Vào hôm đi dã ngoại, trong một góc của công viên thành phố, nơi chúng tôi đến thăm không biết bao nhiêu lần trong các dịp lễ của trường từ khi còn nhỏ, như đã hứa, hai chúng tôi cùng ngồi ăn cơm hộp bentō với nhau. Người đó chuẩn bị hộp cơm cho tôi vốn coi trọng dinh dưỡng nên trông nó giống hộp cơm của nhân viên đi làm hơn là hộp cơm dành cho nữ sinh cấp hai. Thế mà, tôi thấy nó vẫn hấp dẫn hơn hộp cơm của Maria: Trứng rán với cơm rắc bên trên và dưa chuột kẹp trong thanh chả cá hình trụ - Tất cả chỉ có thế! Tôi buột miệng với cậu ấy: “Đổi thịt tẩm bột chiên lấy trứng rán đi!”

“Yumika, cậu tốt thật đấy!”

Maria nói thế rồi gắp một miếng trứng rán vào nắp hộp cơm bentō của tôi. Tôi cũng chuyền một miếng thịt tẩm bột chiên lên nắp hộp cơm của cậu ấy rồi gắp miếng trứng rán bỏ vào miệng. Miếng trứng rán ngon đến mức tôi muốn phát ra thành tiếng: “Ui…!” Bên trong có lẫn thứ gì đó ăn vào có cảm giác ngon mà là lạ.

“Cái gì đây?!”

“Tớ đã thử cho củ cải sợi khô vào trong đó. Thấy bảo ở Đài Loan có món ăn như thế!”

Maria nói trong vẻ hơi ngượng ngùng, rồi cậu ấy cắn miếng thịt tẩm bột chiên. Tôi thấy cảm động khi cậu ấy cho tôi biết bí quyết của món trứng rán và cũng rất ngạc nhiên về việc Maria tự mình làm cơm hộp. Hoặc vì cậu ấy thích nấu ăn hoặc là không phải như vậy. Nếu là bạn khác thì tôi đã có thể hỏi về thành phần gia đình cậu ấy một cách đơn giản nhưng tôi cảm thấy, đối với Maria thì thật khó khi nói về điều này.

Nhờ chuyến đi dã ngoại đó mà khoảng cách giữa chúng tôi được rút ngắn hơn nhiều. Vào giờ nghỉ trưa, chúng tôi thường cùng nhau ăn cơm hộp bentō trong lớp. Cả hai chúng tôi nghĩ đủ thứ có thể nếu cho vào trứng tráng thì có vẻ ngon. Mỗi lần như thế, Maria lại làm món đó vào hôm sau và mang đến, chúng tôi cùng đổi món và nói cho nhau biết cảm nghĩ. Ví dụ món okonomiyaki[40] cho nước sốt và rong biển xanh aonori, rong biển phô mai, sốt cà chua mayonnaise, cho nguyên cả thanh chả cá hình ống…

Thế nhưng, quãng thời gian vui vẻ đã không kéo dài lâu. Vì người đó tự ý lục cặp sách của tôi và tìm thấy tấm ảnh hôm tôi đi dã ngoại. Vừa tắm xong và bước vào phòng khách, tôi đã thấy bức ảnh có tôi và Maria do giáo viên chủ nhiệm chụp cho được đặt sẵn trên bàn.

“Bạn này là bạn mới của con?”

Tôi khẽ gật đầu.

“Nó không phải là con bé Egawa sao?”

Gương mặt ngạc nhiên của tôi đang không hiểu tại sao mẹ lại biết bỗng trở thành câu trả lời: “Đúng vậy!”

“Thật sự mẹ không muốn nói chuyện này đâu… Nhưng Yumika, con biết rõ mẹ của Egawa là người như thế nào mà vẫn chơi với nó hả? Ngay cả nói ra thôi cũng đã cảm thấy như mình đang làm việc gì đó ghê tởm rồi. Nói thế không có nghĩa là mẹ có ý chê bai gì con cái của họ cả. Thế nhưng, những đứa mà không được cha mẹ nuôi dưỡng đàng hoàng thì kiểu gì cũng có vấn đề ở đâu đó… Là buổi dã ngoại đi chơi, thấy Egawa ngồi một mình, con có thể ngỏ lời chơi với bạn nhưng nếu con cùng các bạn chơi với Egawa thì không sao, đằng này lại chỉ có mình con ngồi với bạn ấy, thực sự là không nên. Hay là Yumika, con thấy nhà mình chỉ có một mẹ một con nên con nghĩ hoàn cảnh nhà mình cũng giống nhà Egawa? Nếu con có ý nghĩ như thế thì chẳng khác gì con đang nhục mạ mẹ đấy. Con hiểu không? Nếu con chơi với Egawa thì mọi người xung quanh sẽ nghĩ là vì cùng cảnh một mẹ một con. Điều đó cũng có nghĩa là con đang đi rêu rao với người khác là mẹ cũng giống với loại người như cô ta. Mẹ nuôi dưỡng con có để con thiếu thốn cái gì đâu cơ chứ? Con còn thấy thiếu cái gì hả? Con nói đi! Mẹ phải làm gì hơn thế này thì mới được đây?”

“…Con xin lỗi mẹ!”

Chuyện nhà Maria là nhà chỉ có một mẹ một con và chuyện mẹ cậu ấy làm gái theo như cách nói của người đó thì đây là lần đầu tôi mới biết. Tôi không thể ghét Maria vì lý do đó. Tôi đã muốn nói cho người đó biết là cậu ấy rất giỏi nấu nướng. Nhưng tôi biết rằng, dù có nói thế thì cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Ngày hôm sau, trước khi Maria đến trường, tôi đã cúi đầu xin các thành viên chơi thân hồi trước cho tôi quay trở lại nhóm. Mọi người có vẻ như đã vô cùng nguội lạnh chuyện cửa hàng làm bánh và nói với tôi rằng: “Tớ đã biết kiểu gì Yumika cũng sẽ chơi với con nhỏ đó!”

Sau câu nói này, tôi biết mình không thể kéo Maria vào chung nhóm với mọi người.

“Từ giờ, tớ không thể ăn bentō với cậu được nữa!” - Thấy tôi nói thế, Maria liền trả lời như sắp khóc: “Được thôi!” Tôi không thấy bóng dáng cậu ấy trong lớp học vào giờ nghỉ trưa. Ngày hôm đó, lẽ ra chúng tôi đã cùng nhau ăn món trứng rán mayonnaise trộn trứng cá. Tôi đã không biết mùi vị của nó sẽ như thế nào và mãi mãi về sau tôi cũng không còn cơ hội được biết nữa.

Maria thường hay nghỉ học ở trường, từ năm lớp 8 cậu ấy bắt đầu xa rời lớp. Cuối cùng, tôi vẫn chẳng biết cậu ấy học trường cấp ba nào hay sau đó đã làm gì. Tôi không thể thoát khỏi ý nghĩ rằng, tôi cũng là một trong các nguyên nhân khiến cậu ấy tự sát.

…Đầu tôi bắt đầu đau như búa bổ.

Hộp thư đi: Người gửi: Fujiyoshi Yumika

Tiêu đề: Vòng hoa

Riho, cảm ơn cậu đã liên lạc. Tớ rất sốc về chuyện của Maria!

Tớ cũng muốn gửi vòng hoa riêng cho cậu ẩy, không biết cậu có thể cho tớ địa chỉ liên lạc được không?

Mà… cậu có biết nguyên nhân tại sao cậu ấy tự sát không?

Hộp thư đến: Người gửi: Nogami Riho

Tiêu đề: Trả lời: vòng hoa

Tớ nghĩ cậu không nên gửi vòng hoa, Yumika ạ!

Tớ không thể nói cụ thể được, xin lỗi cậu!

Không cần vòng hoa từ tôi? Vậy có nghĩa là Maria đã hận tôi ư?

Tại sao hồi đó tôi lại nghe theo lời của người đó cơ chứ?

Lẽ ra, giống như lúc đọc trộm truyện tranh, tôi cứ bí mật giấu người đó và cứ chơi với cậu ấy ở trường như trước đó thì đâu có sao! Lẽ ra, tôi chỉ cần không giữ lại bằng chứng chính là tấm ảnh hai đứa chụp chung mới phải.

Không, tôi hồi đó, chính xác phải là tôi ở cái thời không có khả năng tự sống sót nếu không có người đó nuôi dưỡng nên dù có gặp chuyện nhỏ như thế nào thì tôi cũng không thể chĩa mũi dao về phía người đó. Lấy cớ là trẻ con không được phép bỏ nhà để đàn áp chúng là thủ đoạn xấu xa nhất của những người giám hộ. Vì họ tỏ ra tự hào với mối quan hệ chi phối đó.

Ngay cả người bạn trai đầu tiên mà tôi có hồi lớp 11 cũng bị người đó bắt chia tay ngay lập tức. Tôi đã giấu người đó và đi xem phim cùng bạn trai ở thị trấn bên cạnh, rồi lên tàu điện về nhà đúng 9 giờ tối. Không hiểu bằng cách nào mà biết, người đó đã chờ tôi sẵn ở cửa soát vé nhà ga từ bao giờ và đứng đó với vẻ mặt vô cùng đáng sợ. Ở cái thị trấn nhỏ bé này, chắc chắn có ai đã mật báo cho bà ấy biết – kèm với đó là thông tin cá nhân vô bổ rằng, thành tích học tập của cậu ấy chẳng đâu vào đâu, thậm chí còn cả tin đồn thất thiệt về việc cậu ấy chẳng nghiêm túc với con gái. May mắn là cậu ấy không trực tiếp bị kêu ca, nhưng khi về nhà, tôi vừa bước một chân vào cửa thì một cái tát như trời giáng đã bay đến. Tôi chẳng có chút khoảng trống nào để kịp kêu “Đau quá!” thì mẹ tôi đã bắt đầu thuyết giáo trong nước mắt với những từ ngữ nào là bẩn thỉu hay trông khó coi… Và thế là đầu tuần sau đó, tôi đã phải vừa khóc vừa bảo cậu ấy là tôi không thể gặp riêng cậu ấy được nữa.

Việc ngủ qua đêm bên ngoài cùng các bạn nữ cũng bị cấm, đi mua đồ cũng bị cấm, đi làm thêm cũng bị cấm. Điện thoại chỉ được dùng để liên lạc. Thậm chí, khó mà có thể nhớ ra những gì được phép làm.

Cơ hội đầu tiên để tôi nói ra ý kiến của bản thân là khi tôi đi xin việc chính thức. Dù có bất đồng quan điểm và chia rẽ thì tôi cũng vẫn có thể sống.

Một đứa học sinh cấp ba ở quê bỏ nhà đi, bỏ thị trấn đi thì chỉ còn cách là học lên. Ngày xưa, để đi xin việc thì những người ở quê thường lên thành phố là có thể kiếm được việc nhưng thời đại bây giờ khó hơn. Ngay cả những người vốn sống ở thành phố cũng gặp khó khăn khi xin vào làm nhân viên chính thức, vì thế mà cơ hội việc làm cho những người bình thường ở các miền quê lên phố rất thấp.

Trường hợp của tôi, điều kiện để học lên là lấy được chứng chỉ sư phạm, thi đỗ kỳ thi tuyển dụng trong vùng và trở thành giáo viên. Để che giấu ước mơ trở thành tiểu thuyết gia, tôi bảo với người đó là muốn học đại học trường nam nữ học chung ở Tokyo, khoa Văn. Nhưng tôi đã bị phản đối. Trước hết là Tokyo. Và sau đó là…

“Không được học trường nam nữ học chung. Con phải vào đại học nữ sinh có ký túc xá riêng. Hơn nữa, tương lai con sẽ trở về đây, nếu con học trường nổi tiếng cả nam và nữ học chung, ngộ nhỡ lỡ làng chuyện cưới xin thì sao?”

Người đó định kiến cho rằng, đàn ông con trai chỉ lấy phụ nữ ngốc hơn mình. Bố tôi học đại học quốc lập địa phương, còn người đó mặc dù là học trường cấp ba địa phương có khả năng chuyển tiếp lên đại học cùng trường với tôi bấy giờ, nhưng cũng chỉ là tốt nghiệp cấp ba mà thôi.

“Phải trở thành giáo viên!” - Câu nói như lời nguyền này khiến tôi cảm thấy nó mang ý nghĩa: “Hãy tự lập và đi làm để trở thành người được mọi người tôn kính như bố!” Vì thế, tôi cảm thấy lưỡng lự khi bị nói về việc kết hôn.

Giả sử, tôi có anh trai hay em trai thì có thể mẹ tôi đã giao phó việc trở thành giáo viên cho họ. Thay vào đó, tôi sẽ được mẹ hướng đến chuyện kết hôn với mẫu người như thế nào ngay từ bé (có lẽ là người làm nhân viên nhà nước).

Sau khi bố tôi qua đời thì trong nhà chỉ còn hai mẹ con. Các gia đình trong trường hợp này, con cái sẽ trở thành gương phản chiếu cuộc đời của cả hai người. Riêng tôi, vì được mẹ cho phép đi học lên cao ở Tokyo nên tôi không được phép làm bà khó chịu. Tôi đã dự thi vào một vài trường đại học nữ sinh có tiếng tăm (tất nhiên là có ký túc xá). Và tôi đã thi đỗ. Lẽ ra, cuộc sống tràn ngập tự do của tôi từ đây sẽ bắt đầu nhưng người đó cứ hai ngày một lần lại gọi cho tôi. Chiếc điện thoại di động đầu tiên tôi có, chủ yếu để nhận cuộc gọi của người đó. Không phải là tin nhắn. Mà là cuộc gọi.

Con có khỏe không? Cuộc sống có vui không? Có kết bạn được với bạn nào tốt không? Có bị vướng vào thằng đàn ông nào không ra gì không? Và… có học hành chăm chỉ để trở thành giáo viên không?…

Vào mùa xuân năm thứ tư đại học, do phải đi thực tập ở trường nên khi quay về quê nhà, ngày nào tôi cũng cần đến thuốc giảm đau. Trong khóa học sư phạm, mỗi lần tiếp xúc với những người thực sự muốn làm giáo viên, tôi lại cảm nhận được rằng mình không phù hợp với nghề giáo. Tôi chưa từng nghĩ đến những việc như muốn cứu giúp cuộc đời của ai đó. Dẫu tôi có cảm thấy vui thích học hành hay thỏa mãn khi đạt được kết quả trong học tập thì tôi cũng không một chút thỏa mãn trước thành quả của người khác hay chia sẻ sự cảm động với người khác.

Đứng trên bục giảng, tôi càng thấy rõ điều đó. Mỗi lần tôi về nhà, người đó hoàn toàn chẳng thèm để ý đến việc sắc mặt tôi xấu đi do đau đầu, hay việc tôi cảm thấy đau đầu vì không thể giảng các tiết dạy thử được suôn sẻ… Người đó chỉ có những câu chuyện như phim truyền hình để kể tới tấp cho tôi nghe về: “Bố thế này, bố thế kia…” mà tôi cũng chẳng biết nội dung đến đâu là thật.

Tôi không thể chịu được nữa!

“Mẹ à, suốt từ trước đến giờ, con thật sự chỉ muốn trở thành tiểu thuyết gia. Con muốn viết văn!”

Tôi vừa thăm dò sắc mặt của người đó vừa tâm sự bởi cũng chính người đó liên tục bảo tôi đọc tiểu thuyết văn học đi. Đâu đó, tôi cũng có chút kì vọng rằng có thể mẹ sẽ hiểu cho tôi.

“Ái chà, vậy sao? Nhắc mới nhớ, thỉnh thoảng mẹ cũng nghe nói có người vừa làm giáo viên tiếng Nhật vừa viết tiểu thuyết đấy!”

Mẹ tôi nói vậy một cách vui vẻ và tôi nghĩ rằng, mình nên im lặng thì tốt hơn. Đằng này, cơn đau dữ dội của tôi ập đến, nó muốn tôi phải để nó được thốt ra thành lời:

“Không phải vậy! Con không muốn trở thành giáo viên! Con không phù hợp với nghề này! Con chỉ muốn trở thành tiểu thuyết gia! Từ trước tới giờ con mãi chỉ luôn nghĩ như vậy!”

Mặt người đó nhăn nhúm lại một cách đau khổ:

“Con đừng nói những lời ngốc nghếch nữa! Mẹ cố gắng suốt đến giờ là vì cái gì? Nhà mình không phải dư dả gì về tiền bạc. Nếu Yumika trở thành giáo viên cho mẹ thì mẹ cũng cố gắng để cho con đi học đại học, vậy mà… Tiểu thuyết gia ư? Con đang nói cái gì ngốc nghếch vậy? Nếu con thật sự đã muốn thành tiểu thuyết gia từ trước thì lẽ ra con nên trở thành từ lúc con đang đi học mới phải chứ? Lúc đó con có dư thời gian mà, phải không? Con đã viết được một cuốn nào chưa? Con đã nộp cho người ta bao giờ chưa? Đã một lần nào con làm mà thiếu chút nữa nên phải tiếc chưa?”

“Con muốn thử viết lắm, nhưng sống ở ký túc xá không có thời gian riêng tư một mình!”

“Con muốn đổ lỗi cho mẹ vì mẹ đã không cho con ra thuê nhà ở ngoài hay sao? Con đã cần bao nhiêu tiền? Hơn nữa, mẹ cần cố gắng bao nhiêu nữa thì mới được đây?”

“…Con xin lỗi mẹ!”

Mặc dù, tôi đã xin lỗi giống như mọi lần, nhưng chỉ lần này tôi không thể làm đúng theo nguyện vọng của người đó. Vì tôi đã không thi đỗ kỳ thi tuyển giáo viên mà tôi tham dự theo đúng mệnh lệnh của người đó. Cuối cùng, nỗ lực của người đó đều bị phủ nhận. Người đó không tức giận, cũng chẳng khóc mà chỉ an ủi tôi: “Hiếm có ai thi một lần đỗ luôn kỳ thi tuyển dụng lắm!” Và ngay sau đó là tạo ra câu chuyện mới: “Mẹ sẽ nhờ người quen tìm công việc giáo viên cho con nên con cứ yên tâm tận hưởng quãng thời gian học sinh còn lại rồi về đây nhé!”

Kết quả là, chẳng có công việc giáo viên nào còn trống cả. Công việc thay thế tạm thời lúc ấy là làm nhân viên cho phòng du lịch của ủy ban nhân dân thành phố và tại đây, tôi đã được mời làm diễn viên. Xét về một nghĩa nào đó, có thể nói rằng, nhờ đoạn đường ray kéo thêm từ đường ray mà người đó đã trải sẵn cho tôi thì mới có tôi của ngày hôm nay. Tất nhiên là người đó cực lực phản đối chuyện tôi bỏ nhà đi và bước chân vào giới nghệ thuật. Tôi cũng không còn nói “Con xin lỗi mẹ!” như mọi khi nữa. Động lực giúp tôi nén câu nói đó vào trong và đẩy tôi về phía trước chính là đám cưới của Riho.

Khi nghe tin cậu ấy kết hôn với người mà cậu ấy không thích chỉ vì chiều theo ý mẹ, tôi đã nghĩ: “Ôi, mình chẳng muốn như thế!” Ban đầu, Riho cũng đã xuôi theo và đồng ý hứa hôn với người mà bố mẹ cậu ấy quyết định nhưng cuối cùng, cậu ấy đã hủy hôn ước kia và bỏ trốn cùng với người mình thích rồi cưới người đó. Cậu ấy đã chiến đấu và giành chiến thắng. Vì thế, đây là động lực để tôi quyết tâm rằng mình có thể chạy khỏi sự chi phối của mẹ. Thế là, cuối vở kịch đau khổ và tức giận mọi khi, lẽ ra như thường lệ sẽ kết thúc bằng câu: “Con xin lỗi mẹ!” nhưng tôi lại nói rằng: “Con không phải là nô lệ của mẹ!”

Trong khoảng một lúc rất lâu, người đó chăm chăm nhìn tôi như thể quên cả việc thở. Tôi nghĩ, hẳn là trong đầu người đó đang lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần câu nói của tôi. Và rồi, người đó tìm kiếm và nghĩ ra những lời khiến tôi bị tổn thương nhất: “Tao chán trò đóng vai chính trong vở bi kịch của mày lắm rồi!”

Đó là lời nói khiến tôi muốn nôn tất cả những thứ bẩn thỉu trong bụng mình ra.

Thế nhưng, trò đóng vai chính trong vở bi kịch của người đó bây giờ vẫn tiếp diễn. Người đó bắt đầu dựng lên câu chuyện mới về một người mẹ ở quê xa thật sự cầu chúc sự thành công của con gái mình. Cơn đau nhói đầu không dừng lại, trước mắt tôi bắt đầu hiện ra những chấm đen trắng lúc ẩn lúc hiện. Cơn đau này không thể giảm đi nhờ thuốc nữa rồi.

Trắng, đen, trắng, đen… Chỉ cần được giải phóng khỏi cơn đau thì, hãy chiến đấu, chiến đấu, chiến đấu! Mày chắc chắn là biết cách đó mà…

Hộp thư đến: Người gửi: Nogami Riho

Tiều đề: Tin buồn

Gửi tất cả các thành viên trong hội Inochu!

Hôm qua, mẹ của Fujiyoshi Yumika đã qua đời. Mặc dù, trên internet có lan truyền một số bài đăng cho rằng đây là một vụ “tự sát” do cú sốc trước chương trình “Người mẹ độc ác” đã được phát sóng vài lần trên tivi cũng như cuốn sách xuất bản có liên quan, nhưng các thành viên tuyệt đối không nên tin những bài viết đó.

Nguyên nhân là do tai nạn giao thông.

Về nghi lễ an táng, hiện tại hội đang hỏi văn phòng phụ trách Yumika.

Sau khi biết chi tiết, hội Inochu sẽ thay mặt những ai đang ủng hộ hoạt động của hội lớp cũ gửi vòng hoa đến viếng. Trong trường hợp đó, hội sẽ trích tiền từ trong quỹ hội ra nên mong mọi người hiểu và thông cảm.

Mẹ của Yumika thường rất vui mừng trước các hoạt động nghệ thuật của Yumika. Bà cũng đã đón nhận tất cả các công việc vất vả bằng nụ cười rất tươi như đi chào hỏi các thành viên trong câu lạc bộ những người hâm mộ ở địa phương, hay tham gia vào các sự kiện tình nguyện và làm thành viên cốt cán của tổ dân phố…

Chắc là do vất vả khi tham gia vào những công việc trên nên bà đã nhìn nhầm đèn tín hiệu sang đường.

Tiếp nối tình cảm đó của bà, toàn thành viên hội Inochu chúng ta từ giờ về sau cũng hãy cùng ủng hộ Fujiyoshi Yumika nhé

Người
mẹ
tuyệt
vời

Chẳng lẽ chỉ vì những mong ước cho hạnh phúc của con cái mà phải chịu chỉ trích từ người khác hay sao?

Là cha mẹ, ngay từ thời khắc biết được mình đã có con, chắc hẳn ai cũng lo lắng cho sự tồn tại bé nhỏ đó hơn cả bản thân mình đúng không nào? Đôi lúc, thậm chí là hi sinh cả mạng sống của mình. Chỉ cần con sinh ra bình an là được. Nếu được, chỉ dám mong con luôn khỏe mạnh.

Khi con khỏe mạnh chào đời thì đưa con đi khám sức khỏe định kỳ. Chỉ cần bác sỹ bảo rằng, con không bị chậm phát triển là đã cảm thấy an tâm rồi. Nhưng thi thoảng, có những thứ mà con nhà mình vẫn chưa làm được như con nhà người ta - như biết lẫy một cách khỏe khoắn hay biết ngồi vững chắc - thì chắc rằng, cha mẹ nào cũng sẽ cảm thấy lo lắng, thậm chí có khi còn cảm thấy ghen tị với con nhà người ta. Tuy vẫn giữ điều đó trong lòng không nói ra, vừa ra về vừa thầm nhủ với mình rằng: “Mỗi đứa trẻ có sự phát triển khác nhau là điều đương nhiên!” - nhưng tôi vẫn không khỏi chạnh lòng.

Khi con được hai tuổi, ba tuổi thì niềm vui của cha mẹ không chỉ ở sự phát triển cơ thể của con mà kể cả khi chỉ có hai mẹ con với nhau và nghe con bi bô học nói cũng đã thấy thật vui rồi. Và cha mẹ càng vui hơn khi cho con tham gia buổi học thử miễn phí môn ngoại ngữ thôi mà thấy con phát âm tiếng Anh lần đầu tiên nghe sao thật chuẩn, không biết có phải là do tai của con nghe tốt hơn con nhà người ta hay không nữa.

Khi được một bà mẹ không biết tên khen rằng: “Con của chị thật là giỏi quá!” - Dù biết đó chỉ là lời khen xã giao nhưng tự nhiên vẫn cảm thấy vui và chợt nghĩ: “Mình cũng phải khen con nhà chị ấy điều gì đó mới được!” - Rồi ra vẻ bề trên nhìn ngắm lũ trẻ con đang chơi mà trong đó trung tâm là con mình.

Con mình rất có tài! Vừa chìm đắm trong cảm giác ưu việt đó vừa trào lên cảm xúc phải cho con đi học lớp hội thoại tiếng Anh tử tế mới được.

Hồi tôi còn học cấp hai, cấp ba, thành tích môn tiếng Anh của tôi chẳng hề cao. Đó không phải là do tôi không có năng khiếu ngôn ngữ. Hầu hết những đứa trẻ khác đều đi học thêm ở trung tâm, nhưng gia đình tôi chẳng có dư giả về kinh tế nên tôi đã không được cho đi học thêm. Bên cạnh đó, các giáo viên ở trường đều mặc định rằng, các học sinh đều đi học thêm ở trung tâm nên chỉ dạy một cách rất hời hợt - thành ra, tôi đã bị mất gốc từ căn bản và bị các bạn bỏ xa.

Tuy đều là môn chính như nhau cả nhưng việc giỏi môn tiếng Anh cũng khác xa so với việc giỏi môn tiếng Nhật. Kể cả là tôi giỏi môn tiếng Nhật đi nữa thì những người xung quanh vẫn có ấn tượng rằng tôi chỉ thích đọc sách một mình trong giờ giải lao, như vậy là hướng nội. Còn bạn A giỏi môn tiếng Anh thì sẽ được mọi người có ấn tượng là sang chảnh và sáng sủa, luôn ở vị trí lãnh đạo trong lớp và thường là trung tâm của các bạn nữ.

Năm tôi khoảng 25 tuổi, trong một buổi họp lớp gặp bạn cũ, việc bạn A trở thành tiếp viên hàng không đã trở thành đề tài bàn tán rôm rả nhất trong ngày hôm đó, dù bạn ấy không tới. Mỗi lần hòa cùng những người xung quanh nói “Giỏi nhỉ!” - tôi lại cảm thấy làm việc ở cơ quan hành chính nhà nước thật là chán. Trong số nữ sinh của lớp, chỉ có hai người tốt nghiệp đại học hệ bốn năm là tôi và cô ấy. Tôi đã đường đường chính chính đến hội trường này. Nhưng trước đây, mọi người đã phân biệt tôi với cô ấy bằng môn tiếng Anh. Nếu lúc đó tôi cũng được bố mẹ cho đi học thêm thì bây giờ… Nghĩ đến đây, tôi nhìn thấy hình bóng của con mình. Tôi không muốn để con mình phải cảm thấy hối hận khi lâm vào tình cảnh đáng thương như thế. Ngay từ khi con còn chưa sõi tiếng Nhật, tôi đã cho con đi học lớp hội thoại tiếng Anh ở trước nhà ga thị trấn kế bên. Khi con gái tôi kêu than: “Con muốn nghỉ!” - tôi đã luôn nói với con rằng: “Dù bây giờ con có vất vả nhưng chắc chắn sẽ có ích cho tương lai của con nên hãy cố gắng lên!” Như vậy có phải tôi là… bà mẹ độc ác không? (Rốt cuộc cái từ này đã xuất hiện từ bao giờ vậy? Những người sử dụng từ này có thể chỉ nghĩ đơn giản là họ đang dùng một từ rất thịnh hành, còn sử dụng cho bản thân mình thì tôi cảm thấy khá là khó chịu!)

Bây giờ, trở thành tiếp viên hàng không và được bay nhảy trên bầu trời khắp thế giới, liệu con gái tôi có cảm thấy mình đã từng bị mẹ mình chi phối từ khi còn nhỏ không?

Giả sử, con gái tôi có suy nghĩ đó thì tôi muốn con tôi đối diện với cảm giác khó chịu đã tích lũy bấy lâu và đập tan nó đi. Có lẽ, mọi thứ trước mắt tôi sẽ trở nên tối tăm và tôi sẽ vừa khóc lóc vừa tức giận mà nói rằng: “Mẹ làm việc gì cũng chỉ vì nghĩ cho con mà thôi!” Và nếu thế thì có thể, tôi sẽ tóm chặt lấy con tôi và hỏi: “Tại sao con lại muốn thế?” Cũng có thể, tôi sẽ bất giác giơ tay phải lên trên đầu. Và có lẽ, khi nhìn thấy điều đó, con gái tôi sẽ nghĩ: “Quả đúng là bà mẹ độc ác!”

Dù tình huống đi đến đâu thì đây cũng là câu chuyện của hai mẹ con chúng tôi. Dù điều đó có ảnh hưởng đến người khác đi chăng nữa thì đó vẫn là vấn đề nội bộ của gia đình tôi. Chỉ cần hai mẹ con tôi nói chuyện với nhau là đủ. Chỉ cần gia đình tôi nói chuyện với nhau là đủ.

Nếu là con gái tôi thì chắc chắn nó sẽ làm như thế. Bởi vậy mà tôi không thể hiểu được…

Con gái của bạn tôi, không, cũng chẳng cần phải giấu tên làm gì - nữ diễn viên Fujiyoshi Yumika, chẳng hiểu tại sao lại để cho cả nước Nhật biết về chuyện mình bất mãn với mẹ mình thông qua truyền hình và sách bán ra. Lại còn hướng tới cả những người không liên quan. Tôi rất thắc mắc khi người ta vẫn phát sóng chương trình như thế và có thể sẽ có những người cho rằng, mẹ cô ấy không hiểu chuyện nên cô ấy chẳng còn cách nào khác là công khai trên truyền hình và những trang sách thay lời muốn nói.

Liệu đây có phải là biện pháp cuối cùng? Ít nhất một lần thôi, tại sao cô Yumika không thử lấy dũng khí nói ra hết những suy nghĩ đau khổ của mình với mẹ? Tôi là bạn của mẹ cô Yumika, Fujiyoshi Yoshika. Nhưng tôi cũng không biết hết tất cả về bà ấy. Tôi lớn tuổi hơn bà ấy nên mỗi lần gặp bà ấy tôi thường nói rằng: “Có việc gì khó khăn cần giúp đỡ thì cứ nói với tôi, đừng ngại!” Yoshika không phải là người dễ dàng nhờ cậy người khác, bà ấy chỉ đáp lại rằng: “Vâng ạ!”

Chồng bà ấy qua đời từ rất sớm, một mình góa phụ nuôi Yumika khôn lớn nên chắc hẳn bà ấy có những khó khăn mà tôi chẳng thể nào tưởng tượng nổi. Nhưng tôi chưa từng nghe Yoshika than thở một lời nào. Ngay cả trong mối quan hệ với Yumika, có thể có những chuyện mà bà ấy không thể tâm sự được với ai, nhưng bà ấy tuyệt đối không phải là người không hiểu chuyện. Bà ấy cũng không phải là người chỉ biết áp đặt một phía những suy nghĩ của mình. Bà ấy là người rất e dè. Chẳng phải là Yumika chưa từng nói ra nỗi lòng của mình với mẹ rồi đột nhiên công bố mối quan hệ của mình với mẹ mà toàn là do cô ấy tự đinh ninh là như vậy hay sao? Nếu đúng thế thì đó quả là hành vi thật hèn hạ. Nữ diễn viên Yumika có phương tiện có thể nói ra với tất cả mọi người trong khắp cả nước. Nhưng Yoshika thì không có. Có thể có người nghĩ rằng, cứ công bố trên internet là được. Lời kêu oan của một người dân bình thường, không nổi tiếng mà muốn được mọi người chú ý thì phải đăng ở đâu? Yumika dùng chính thủ đoạn không để đối phương phản biện lại và xử sự như thể mình là nạn nhân của người mẹ độc ác. Điều đó có thể tha thứ được hay không?…

Tôi lái chiếc xe ô tô của riêng mình chạy trên quốc lộ đi về phía thị trấn bên cạnh. Chạy xe ở nơi có lưu lượng giao thông ít, trên con đường không có chút căng thẳng nào khiến tôi nhớ đến bản thảo mà mẹ chồng tôi đã đưa cho tôi một tháng trước. Tập bản thảo có sáu tờ loại giấy 400 chữ được viết kín trang, chắc hẳn là bà đã suy nghĩ suốt đêm để viết ra và đưa cho tôi sau khi con trai bà đã đi làm nhưng tôi không biết là khi nào nên đọc nó. Tôi nhìn bà, đang muốn thốt ra câu hỏi trong đầu, bắt gặp ánh mắt bà như muốn bảo tôi hãy đọc ngay đi thì lại nghe bà nói: “Lúc nào rảnh thì con đọc giúp mẹ được không?”

Bà là người đứng ra thành lập trung tâm nhận trông giữ trẻ và đã giữ chức giám đốc trung tâm mấy chục năm. Như thường lệ, bà vẫn để tôi đọc bản thảo các bài phát biểu trước một buổi diễn thuyết nào đó. Nếu có bất mãn nào về cách làm việc nhà hay chăm sóc con cái của tôi thì bà cứ nói thẳng cho tôi biết, đằng này lại dùng cách vòng vo này để nói chuyện với tôi? Tôi đã nghĩ, chỉ là bà quên nói thêm lời mào đầu rằng: “Tôi không viết về cô đâu!”

Trong căn phòng kiểu Âu ngồi uống trà dành cho vợ chồng tôi, bên ngoài là ánh nắng mềm mại của buổi sáng trong một ngày dễ chịu, rất thích hợp cho việc giặt giũ rồi chỉ ngồi uống trà thôi thì tôi lại tiện tay mở bản thảo đó ra đọc.

“Cái quái gì thế này?” - Tôi bất giác không nghĩ ngợi gì mà bật lên thành tiếng. Người mà mẹ chồng tôi muốn phàn nàn không phải là tôi mà là nữ diễn viên Fujiyoshi Yumika. Không, không phải nữ diễn viên! Mà là Fujiyoshi Yumika, con gái của bạn bà, người đã khiến cho bạn của bà bị trầm cảm và chết vì tai nạn giao thông.

Từ trước khi mẹ của Yumika, Fujiyoshi Yoshika chưa gặp tai nạn, mỗi lần mẹ chồng tôi nghe thấy phát ngôn về bà mẹ độc ác của Yumika trên tivi là bà lại chau mày: “Tại sao lại có thể nói xấu cha mẹ mình trước mặt người khác thế được cơ chứ?”

— Đó là một người mà tôi không muốn nói tên nhưng trên đời còn có những người cha người mẹ tồi tệ hơn. Những việc như phải trở thành diễn viên, phải đọc sách, phải chọn bạn mà chơi, cấm không được chơi khuya với bọn con trai… mà bảo nào là trói buộc con, nào là kiểm soát con? Tôi không hiểu, con bé đó và cả truyền hình đang làm cái gì thế không biết? Người khiêm tốn đến như thế, cố gắng chăm chỉ đến như thế mà trở thành người xấu, thì người như mẹ có khi bị hơn thế cũng chẳng có gì là lạ ở trên đời này. May sao, trong nhà mình chẳng có ai là người nổi tiếng cả nên cũng chẳng to chuyện đến như thế này. Nhỡ Yoshika nghĩ quẩn mà tự sát thì làm thế nào?

Mặc dù ánh mắt mẹ chồng tôi hướng về tivi nhưng tôi cảm giác như bà đang hướng về mình mà nói. Mẹ chồng tôi biết tôi với Yumika là bạn học và vẫn giữ liên lạc để hội họp lớp cũ.

Trước khi Yumika vẫn chưa phát ngôn về người mẹ độc ác, sau khi kết thúc chương trình giải đố phát trong giờ ăn tối, mẹ tôi từng nói một cách vui vẻ: “Con thử gửi tin nhắn chúc mừng con bé xem sao?” Hồi đó, mẹ chồng tôi vẫn ủng hộ hoạt động nghệ thuật của Yumika.

— Yumika hiếu thảo thật đấy! Vậy là công sức cửa bà Yoshika đã được báo đáp rồi.

Mỗi lần nghe mẹ nói như vậy, tôi chỉ thầm nghĩ: “Vâng, phải rồi, chỉ có tôi là xấu thôi!”… “Thì chị chồng cũng làm tiếp viên hàng không đó thôi?“ - Nếu tôi nói thế thì chắc chắn bà ấy sẽ vui mừng nên tôi nhất định không nói. Tại sao tôi lại phải cố nói ra những lời vui vẻ với người mà chưa từng khen tôi lấy một lời? Cho đến một hôm, tôi nghe thấy mẹ chồng mình nói chuyện khoe khoang với một vị khách đến nhà chơi rằng:

— Riho nhà tôi là bạn thân của Fujiyoshi Yumika đấy! Bây giờ, chúng nó vẫn hay gửi tin nhắn cho nhau lắm. Yumika chắc cũng chẳng muốn về vùng quê này và hẳn thấy phiền khi phải liên lạc với bạn học cũ nhưng Riho vẫn khéo nối liên lạc cho mọi người, thấy được mọi người tin tưởng lắm. Bề ngoài trông có vẻ tiểu thư không nhờ cậy được gì nhưng bên trong thì sâu sắc, chín chắn lắm. Thế nhưng, người nhanh chân phát hiện ra là thằng Shouya nhà tôi…

Dù rốt cuộc là khoe khoang về con trai bà nhưng tôi vẫn thấy vui. Kể từ khi Yumika bắt đầu phát ngôn về bà mẹ độc ác trên tivi, cứ mỗi lần mẹ chồng tôi thăm dò xem tôi còn chơi thân hoặc liên lạc gì với Yumika hay không là tôi lại có cảm giác như bà đang bóng gió nói với tôi rằng: “Hãy nhắc nhở Yumika đi!” Vì thế, tôi đã nói thật rõ ràng, rằng tôi không còn liên lạc với Yumika nữa. Dù sau lần cậu ấy từ chối không đi họp hội lớp cũ, tôi vẫn phải gửi mail lại lần nữa để rủ cậu ấy tham gia và nhiều lần nhắn tin qua lại, nhưng ngay sau đó cũng chẳng nhắn tin hay gọi điện thoại được. Tôi nghĩ, có lẽ là cậu ấy bị xuống tinh thần nên đã chặn cuộc gọi từ tôi. Tôi cũng cảm thấy hơi tức bởi thực ra, bản thân tôi cũng không ngóng đợi cậu ấy về họp lớp đến thế. Nay nghĩ lại, tôi cho rằng, có lẽ Yumika quyết định tiết lộ chuyện bà mẹ độc ác nên cậu ấy muốn cắt đứt hết mọi liên lạc liên quan đến mẹ mình và thậm chí thay đổi cả số điện thoại và địa chỉ mail chăng?

Khoảng một tuần trước, đột nhiên, tôi nhận được điện thoại từ Yumika. Cậu ấy nói rất muốn gặp tôi. Tôi lo lắng không biết điều gì khiến cậu ấy muốn gặp mình nên đã từ chối vì bận con nhỏ. Liệu có phải vì nguồn bài viết về cậu ấy đã bị lộ rồi hay không? Nhưng Yumika vẫn không từ bỏ, cậu ấy nói sẽ đến thị trấn bên cạnh đợi tôi và mong tôi có thể dành ra hai tiếng đồng hồ với cậu ấy.

Tôi ngập ngừng, nếu tôi không nhận lời thì bản thân sẽ không thoải mái và khó ngủ cùng với cảm giác như trong đầu có tiếng ai đó nài nỉ thay Yumika. Tiếng nài nỉ rồi gào thét ấy dần chuyển thành tiếng khóc không chút sức lực và cuối cùng kêu ca như thế này: “Người hiểu cho nỗi lòng của tớ chỉ có cậu thôi, Riho ạ!”

Tôi chưa một lần xem Yumika là bạn thân của mình. Ngược lại, có thời kỳ tôi còn ghét nhìn mặt cậu ấy.

Tôi cố gắng lội ngược ký ức, nhớ về thời cấp hai, khi cả hai chúng tôi thân nhất và tôi chợt cảm thấy cậu ấy thật đáng thương. Có vẻ như không phải cậu ấy đến đây để trách cứ tôi…

Cuối cùng, tôi đồng ý với cậu ấy trong điều kiện là gặp nhau ở nơi người khác không thấy. Vì thế, tôi quyết định sẽ thuê một phòng trong khu nghỉ trọ nhà cổ ở thị trấn kế bên mà người bạn của chồng tôi đang kinh doanh.

Yumika định nói chuyện gì với tôi? Tôi đành sắp xếp để gửi bé Shino cho mẹ chồng trông hộ rồi tự lái xe đến thị trấn kế bên. Trong lòng tôi biết rõ, tôi đi gặp Yumika vì tôi lo sợ nếu lỡ mình từ chối gặp, cậu ấy chẳng may tự sát thì làm sao tôi có thể ngủ yên được – chứ hoàn toàn không vì tôi muốn nghe câu chuyện của Yumika. Kể cả tôi biết rằng, Yumika không phải là đứa nhạy cảm đến thế nhưng tôi vẫn không thể để xảy ra sơ suất nào.

Trước hết, tôi muốn viết về mối quan hệ giữa tôi và Fujiyoshi Yoshika.

Sau khi tốt nghiệp đại học nữ sinh ở địa phương, tôi vào làm tại ủy ban nhân dân thành phố. Tôi làm việc ở phòng phụ trách vấn đề phúc lợi xã hội và các việc như nhận đăng ký cho con vào nhà trẻ.

Tôi không thích lắm khi trên tivi hay nhắc đến cụm từ “trẻ nhỏ phải đợi nhà trẻ” như một vấn đề thường gặp ở thành phố lớn. Cũng có rất nhiều đứa trẻ phải đợi để được xếp lớp vào nhà trẻ ở các vùng quê.

Trước hết, số nhà trẻ rất ít. Hằng năm, số lượng các bà mẹ trẻ đòi tăng số lượng tiếp nhận các bé, xây thêm nhà trẻ mới tăng lên nhưng thành phố chẳng bao giờ làm cả. Lý do của những vị ủy viên toàn đàn ông già cả là chỉ cần nhờ ông bà trông giúp là được. Cùng với đó, cũng có người yêu cầu đòi xây công viên nhưng họ trả lời là không cần công viên trong khu vực thiên nhiên trù phú như thế này, chỉ cần đi loanh quanh trên núi là được. Tôi thật không thể hiểu nổi, họ đang dừng suy nghĩ của mình lại ở thời đại nào nữa? Làm sao đàn ông có thể hiểu được sự bất tiện khi những người mẹ trẻ phải gửi con mình cho mẹ chồng trông giúp? Mỗi đợt bầu cử, ai cũng mong rằng sẽ có máy móc về phát triển thị trấn với bao lời hứa hẹn nhưng cuối cùng chẳng thể đếm nổi là có bao nhiêu người đã chuyến đến vùng khác sống.

…Xin lỗi! Đó không phải là những vấn đề tôi định nói.

Về vấn đề gửi trẻ, tất cả các nhà trẻ trong thành phố đều chỉ mở đến 5 rưỡi chiều là đóng cửa và không có dịch vụ cho gửi con ngoài giờ. Sau khi sinh con và chỉ chờ đến lúc con đủ tuổi, tôi nhanh chóng làm thủ tục gửi con vào nhà trẻ để tiếp tục đi làm nhưng không biết bao nhiêu lần tôi phải đón con về trước khi tan giờ làm. Hơn thế nữa, tôi phải một mình mỗi khi con đau ốm đột xuất mà chẳng có sự giúp sức của chồng, lại bị mẹ chồng cằn nhằn đủ thứ, cuối cùng tôi đã phải bỏ việc để tập trung vào việc chăm sóc con cái.

Thế nhưng, nhờ thế mà tôi có thời gian hơn. Ban đầu, tôi còn cùng với những người bạn dẫn con đi chơi một cách vui vẻ nhưng dần dần, tôi cảm thấy bất an bởi cảm giác mình không tham gia gì vào xã hội và tôi không ngừng băn khoăn: “Cứ thế này mãi liệu có ổn hay không?”

Tôi cho rằng, những người bạn của mình hẳn cũng có những nỗi lòng như thế và tôi tự hỏi tại sao mình lại không mở ra một trung tâm trông giữ trẻ? Và thế là, tôi thuê được một cửa hàng trống trơn trong khu phố mua sắm. Tôi cùng với năm người bạn của mình bắt đầu mở dịch vụ trông trẻ có tên là “Căn phòng của mẹ”. Chúng tôi nhận giữ trẻ từ 3 tháng tuổi cho đến trẻ học lớp 3 với giá tiền là 500 yên/tiếng trong thời gian từ 8 giờ sáng đến 8 giờ tối, các bà mẹ có thể gửi con bất cứ lúc nào mình muốn. Chúng tôi làm công việc này gần như là tình nguyện. Mục đích không phải là vì tiền. Hơn thế nữa, chúng tôi còn có thể dẫn con mình đến đó và cảm thấy thoải mái hơn là ở nhà với mẹ chồng. Mỗi lần như thế, tôi lại báo với mẹ chồng: “Hôm nay con về muộn nên con và bọn trẻ sẽ ăn cơm cà ri ở trung tâm, mẹ cứ nấu món gì mẹ thích rồi ăn nhé!”

Tôi lại lạc đề nữa rồi…!

Người thường xuyên sử dụng “Căn phòng của mẹ” này chính là Yoshika. Cô ấy làm nhân viên hành chính ở một trường học. Trung tâm chúng tôi cũng nhận dịch vụ đưa đón nên hôm nào Yoshika gọi điện báo là cô ấy phải tăng ca thì chúng tôi sẽ đến nhà trẻ đón Yumika vào lúc 5 giờ chiều rồi trông cháu đến khi Yoshika tan làm.

Cơm tối mà nhân viên và các bé ăn được quy định là món cà ri. Bữa ăn tối là 7 giờ nên những đứa trẻ được trông vào giờ đó cũng sẽ được ăn miễn phí. Nếu có đột ngột thêm cháu nào thì số lượng cũng chỉ trên một bàn tay nên chúng tôi nghĩ cũng chẳng cần phải thu tiền làm gì. Nhưng Yoshika lại khác, cô ấy nói là hãy thu tiền cà ri. Cô ấy nói rằng: “Chỉ trông giúp cho là cô ấy đã cảm ơn lắm rồi, đằng này lại còn cho ăn bữa tối miễn phí thì cô ấy cảm thấy không phải!” Nhưng nếu chúng tôi nhận tiền của Yoshika thì cũng sẽ phải thu tiền của các bà mẹ khác. Hoặc là giờ ăn lùi lại sau khi xong dịch vụ trông trẻ. Thế nhưng, như thế thì những đứa trẻ sao chịu được? - Khi chúng tôi bảo với Yoshika vậy thì sau hôm Yumika ăn cà ri, cô ấy mang đến bánh kẹo và hoa quả rồi bảo: “Mọi người nhất định phải ăn đấy nhé!” Nếu chúng tôi còn từ chối thì e rằng Yoshika sẽ khó mà gửi dịch vụ này nữa nên chúng tôi nhận một cách biết ơn.

Yoshika là người như vậy.

Yumika ngân ngấn nước mắt than rằng, cô ấy bị mẹ mắng thậm tệ chỉ vì đi ăn trực bữa tối ở nhà bạn (sao lại khéo sắp đặt đến thế, người bạn đó chính là con dâu nhà tôi), nhưng đó hoàn toàn không phải vì Yoshika ghét bỏ gì con mình mà chỉ bởi tính cách Yoshika vốn như vậy.

Khi Yumika còn nhỏ, một hôm, cô bé đã nói như thế này: “Cơm cà ri của mẹ chả ngon gì cả. Rau vừa to vừa cứng!”

Tôi nghĩ chắc chắn là do cô ấy quá bận nên không có thời gian để ninh cho thật nhừ. Nhưng cô ấy biết dù có nói với con thì nó cũng chẳng hiểu nên cô ấy mới đáp thế này: “Chắc là do mẹ không chế biến kỹ để con có thể cảm nhận được vị ngon của rau rồi nhỉ!”

Không giấu giếm che đậy mà nói thẳng ra chẳng phải rất tốt hay sao? Tất nhiên, điều này không riêng gì trường hợp của Yoshika. Cho đến khi, tôi lỡ nói với cô ấy một chuyện khác khi cô ấy đón con, đó là Yumika đọc sách giỏi lắm. Tôi vốn là người rất thích đọc sách nên tôi đã để rất nhiều cuốn sách tranh và văn học thiếu nhi trong “Căn phòng của mẹ”. Ngay từ trước khi vào tiểu học, Yumika đã có thể đọc được những chữ Hán đơn giản, và được các bạn khác khen là giỏi. Vì thế, cô bé trở nên giỏi lên và thường hay đọc cho các bạn nghe. Đó là điều tuyệt vời!

Khi Yumika trở thành diễn viên, trong khi tôi nghĩ rằng quả nhiên là vậy thì những người xung quanh ngạc nhiên: “Tại sao con bé ít nói thế mà làm diễn viên á?” Các bà mẹ đến đón con thường để ý xem con mình đã chơi như thế nào. Để làm giảm bớt không khí lo lắng, các nhân viên chúng tôi thường nói về một chuyện vui nhất của các bé. Đối với Yoshika, tôi đã nói về việc đọc sách của Yumika. Khi nghe thấy điều đó, gương mặt Yoshika đã rạng rỡ vui mừng như thế nào. Yoshika vốn luôn ít lời trong mọi việc nhưng chỉ riêng lúc này, cô ấy hoàn toàn không khiêm tốn mà tỏ vẻ vui sướng và nói cả những chuyện mà chúng tôi không hỏi. Đó là về việc chồng cô ấy đã mất. Chồng cô ấy từng là giáo viên dạy tiếng Nhật ở trường cấp ba. Ngay khi Yumika chào đời, chồng cô ấy đã mua tập sách văn học thế giới và tập sách văn học Nhật Bản để kỷ niệm. Mặc dù, nhà bố mẹ chồng cô ấy có đủ cả tập sách nhưng ông ấy vẫn mua bộ mới vì ông ấy muốn Yumika được tiếp xúc với nhũng cuốn truyện với tâm trạng hoàn toàn tươi mới khi cô bé biết đọc. Chồng cô ấy vừa xoa đầu Yumika vừa nói như vậy.

Thế mà, Yumika lại có những phát ngôn chế giễu bố mẹ của mình. Yoshika không động đến những cuốn sách đó là do cô ấy nghĩ đó là thừa kế ý nguyện của chồng cô ấy, mà vốn đĩ chắc cô ấy cũng chẳng có thời gian thảnh thơi để mà ngồi đọc sách.

“Vậy thì tương lai Yumika có thể trở thành giáo viên tiếng Nhật đấy nhỉ?” - Tôi đã nói với Yoshika như vậy.

“Vâng, nó mà được như thế thì tốt biết mấy!” - Yoshika đã trả lời như vậy nhưng cô ấy không có ý muốn áp đặt con gái mình với hình bóng của người chồng quá cố. Yoshika có vẻ cảm thấy tiếc khi cô ấy không có công việc ổn định. Dù là làm nhân viên hành chính ở trường học nhưng Yoshika không phải là nhân viên chính thức mà chỉ là nhân viên tạm thời ký hợp đồng từng năm một. Giá mà có chứng chỉ sư phạm, giá mà có chứng chỉ y tá hay thợ cắt tóc… Nếu thế thì đã có thế lo được cho Yumika nhiều hơn… Hiếm khi cô ấy thở dài như thế, năm đó Yumika học lớp mấy nhỉ?

Tôi đặt tay lên vai của cô ấy và động viên: “Ở nhà chị có nhiều sách lắm mà. Cả một núi kho báu đấy!”

Yoshika nói cảm ơn mà như lạc cả giọng đi, rồi lấy tay lau nước mắt. Chẳng lẽ bố mẹ bảo con cái đọc sách đi là sai hay sao? Hồi tôi còn nhỏ, hầu hết người lớn đều bảo đọc nhiều sách thì sẽ thông minh, vậy mà…

“Tương lai con thử làm nghề này xem?” - Chẳng lẽ đề nghị như vậy là không được? Chẳng lẽ không được mong con mình tiếp nối nghề nghiệp của cha mẹ? Mọi người ngày xưa thường nghĩ, học xong thì đi làm là điều đương nhiên, nhưng chẳng lẽ không được phép đòi hỏi là phải có công việc ổn định? Nếu như đó là kiểm soát, là bố mẹ độc ác thì những ông bố bà mẹ không làm như thế gọi là gì? Là bố mẹ thiên thần chắc? Vậy thì, những đứa con của các bà mẹ thiên thần đã được nuôi dưỡng thành người tuyệt vời đúng đắn đến đâu?

Trong chương trình câu đố, Yumika đã liên tiếp trả lời được những câu hỏi khó. Đặc biệt, nó có vẻ rất giỏi các câu liên quan đến văn học. Các vị nghĩ, nó làm được điều đó là nhờ ai? Hay là thậm chí khi trả lời trong chương trình câu đố đó mà nó vẫn còn nghĩ đến chuyện bị mẹ ra lệnh, bị mẹ chi phối và vẫn bị cơn đau đầu hành hạ?

Tôi không nhìn thấy những điều như thế…

Đọc những lời phản biện, hay là những dòng cảm xúc mà mẹ chồng tôi viết, tôi nhận ra đó là cảm giác chính nghĩa rất riêng của mẹ chồng tôi. Bà muốn minh oan cho vô số tội trạng của người bạn của mình vì bị đơn phương coi là người xấu và chẳng may qua đời. Bình thường, tôi cũng không có cảm xúc giống như thế này khi xem các bộ phim truyền hình dễ hiểu khác, nhưng riêng cái này thì có chỗ tôi lại có thể đồng tình.

Khi tôi còn là bạn học với Yumika hồi cấp hai, cấp ba, tôi chưa từng gặp mặt mẹ của Yumika (tôi gọi là cô Fujiyoshi). Tôi mới chỉ nói chuyện qua điện thoại một lần với bà. Trong câu chuyện mà tôi nghe được từ Yumika thì bà ấy là một người vô cùng nghiêm khắc. Tôi đã run run khi gọi điện thoại nhưng ở đầu dây bên kia là giọng nói nhẹ nhàng đáp lại. Khi tôi xưng tên thì bà ấy còn nói: “Cảm ơn cháu vì lúc nào cháu cũng đối xử tốt với Yumika nhé!”

“Người này là mẹ của Yumika sao?” - Mãi tới khi đã kết hôn, tôi mới gặp mặt bà. Khi tôi dẫn bé Shino cùng với mẹ chồng đi mua đồ ở siêu thị gần nhà thì tôi thấy một người phụ nữ trông có vẻ hiền lành, mảnh dẻ đến chào mẹ chồng tôi. Tôi hoàn toàn không quan tâm đến cuộc trò chuyện của hai người mà chỉ mải dỗ Shino. Mẹ chồng tôi đột nhiên quay về phía tôi nói bằng giọng tươi tỉnh: “Ái chà, thì ra là vậy sao? Không ngờ Riho lại là bạn thân của Yumika sao?” Vừa nói bà vừa cho tôi biết người phụ nữ trước mặt tôi chính là mẹ của Yumika.

Từ đó về sau, ngay cả khi không có mẹ chồng, đặc biệt nhiều nhất là lúc đi siêu thị trong thị trấn, cô Fujiyoshi thường chủ động hỏi thăm tôi khi gặp gỡ. Chẳng những thế, bà còn mua bánh kẹo cho Shino. Thấy tôi áy náy và ngập ngừng thì bà cười hiền dịu: “Ngày xưa, mẹ chồng cháu thường giúp đỡ cô suốt, nên giờ cho cô trả ơn lại cho Shino!” - cô ấy quay ra cười với Shino và khen: “Dễ thương quá nhỉ!”

Người đứng trước mặt tôi và người trong lời nói của Yumika “Vì có người đó nên tớ không muốn về!” thật không giống nhau. Bản thân tôi cũng từng trải qua những chuyện giữa mẹ và con gái, tồn tại những rạn nứt mà chỉ con gái mới hiểu nên tôi cũng không thể phủ nhận Yumika được… Khi Yumika nói những lời chê bai mẹ mình trên truyền hình, làm sao có thể hình dung ra được mẹ cậu ấy đã đón nhận điều đó như thế nào.

Mẹ chồng tôi nói với tôi rằng, bà muốn công bố bài phản biện này trên internet vì bà biết tôi có dùng blog cá nhân. Ngoài điều đó ra, cũng có thể là do bà không nghĩ ra cách nào để có thể đưa ý kiến của mình lên mạng. Chỉ cần đăng lên mạng thì có thể nói được sự thật cho tất cả mọi người biết. Suy nghĩ đó thì cũng chẳng sao. Thế nhưng, trang blog của tôi chủ yếu viết cảm tưởng sau khi đọc một cuốn sách hoặc về các quán cafe gần nhà nên hầu như chẳng có mấy lượt xem, tóm lại là gần như không có tác dụng gì trong việc cho mọi người biết. Nhưng cũng không thể từ bỏ ý định của mẹ chồng tôi. Ở thời đại bây giờ, cũng không khó khăn gì khi muốn chia sẻ suy nghĩ của mình cho cả thế giới biết. Tôi nhớ đến tấm danh thiếp đặt cùng với đống thẻ tích điểm trong ví của mình. Hồi Yumika phát ngôn về bà mẹ độc ác thì có một phóng viên của tờ báo tuần san đến phỏng vấn, nói đúng hơn đó là người chuyên đi thu thập các tin đồn không hay. Không biết nhờ đâu mà người này biết được tôi là bạn của Yumika nên đã đến nhà và lúc đó có đưa danh thiếp cho tôi. Giá như tôi có thể nói được câu “Cút đi!” ngay từ câu đầu tiên thì có phải tốt rồi không! Nhưng tôi đã không thể đối xử với họ như thế mà chỉ nói mấy câu chuyện thời tiết tẻ nhạt hoặc mấy chuyện vớ vẩn nửa đùa nửa thật về ấn tượng đối với thị trấn, tôi vừa không để tạo thời điểm tức giận vừa dẫn dắt vào đề tài. Tôi chỉ lặp đi lặp lại: “Dù thế, cô Fujiyoshi vẫn là người rất tốt đấy!” Chắc là điều đó chẳng có gì hay ho thì phải? Tên phóng viên đột nhiên đẩy bóng về phía tôi.

“Nhân tiện, Fujiyoshi Yumika có mấy lần nhắc đền việc người bạn thân của mình bị người mẹ độc ác chi phối, không biết liệu người đó có phải là cô Nogami không?”

Nếu tôi tức giận thì sẽ trở thành dấu hiệu chứng tỏ tôi khẳng định điều đó mất. Dù biết thế, tôi đã không thể kìm nén được cơn giận dữ.

“Mẹ tôi không phải là bà mẹ độc ác gì gì đó!” Nói thế rồi tôi dùng hai tay yếu ớt ấn vào vùng ngực của tên ký giả, đuổi hắn ra khỏi nhà và đóng cửa rầm một cái.

Tôi thầm nghĩ, không muốn nhìn lại gương mặt của hắn ta, nhưng tạp chí tuần san mà hắn viết bài lại thường in rất to trong tờ quảng cáo của các tờ báo thường, khiến tôi trót đọc tiêu đề bài báo được viết phóng đại khá hấp dẫn mà cũng buồn cười. Nghĩ đến gương mặt hiền dịu của cô Fujiyoshi, tôi vừa tự nhủ chỉ có ở đây mới có thể tẩy sạch được vết nhơ thanh danh cho cô ấy, tôi vừa nhập địa chỉ mail ghi trên danh thiếp và gửi đi nội dung rằng tôi có thứ muốn hắn ta đọc.

Tuy nhiên, với bản thảo của mẹ chồng tôi thì có đến 80% là chuyện khoe khoang con gái mình được làm tiếp viên hàng không – À không, chính xác hơn đó là nội dung ca tụng bản thân mình đã có công đưa con mình trở thành tiếp viên hàng không như thế nào. Vì thế, tôi nghĩ rằng, tên ký giả đọc được sẽ không để tâm nên tôi đã sửa lại và ghi thêm vào:

Trước tiên, nên viết về mối quan hệ giữa mẹ chồng tôi và cô Fujiyoshi thì sẽ tạo ra sự tin tưởng. Không thể viết theo lối diễn đạt trừu tượng mà nên dùng các câu chuyện cụ thể trong lời kể của mẹ chồng tôi để phản biện lại các ví dụ mà Yumika đưa ra là cách tốt nhất. Cũng không thể viết theo hướng nói xấu Yumika vì như thế thì sẽ dẫn đến tranh cãi mãi không chấm dứt. Để rửa sạch ấn tượng về bà mẹ độc ác của cô Fujiyoshi thì chỉ cần viết dưới góc nhìn của người mẹ về việc bà đã cố gắng như thế nào thì chắc chắn những người ở cùng hoàn cảnh tương tự cũng sẽ tán đồng. Bởi vốn dĩ, Yumika không hiểu được tâm trạng của “người mẹ”.

Thay cho cô Fujiyoshi, sẽ để mẹ chồng tôi giúp Yumika hiểu được tâm trạng của “người làm mẹ”. Hãy thử viết thế xem sao. Người có thể làm được điều đó chỉ có mẹ chồng tôi mà thôi.

Chỉ với lý do không muốn lấy người mà cha mẹ đã định, nên tôi đã lôi kéo đứa con trai của bà rồi bỏ đi và làm xấu hổ gia đình - Đó là suy nghĩ của mẹ chồng luôn nghĩ về tôi nên bao lâu nay giữa chúng tôi vẫn còn khúc mắc. Cho đến bây giờ, đây là lần đầu tiên mà trong lòng tôi có thể bắt tay được với người mẹ chồng đó nên tôi cũng có phần phải cảm ơn Yumika.

Tôi đã nhìn thấy cái cây nanten[41] lớn nở hoa vẫn dùng để làm dấu nơi gặp gỡ ngay trước khu nhà trọ…

Báo mạng giật title liên tục về vụ việc liên quan đến Yumika: “Fujiyoshi Yumika kể chuyện bà mẹ độc ác chỉ để nổi tiếng hơn?” “Zamaamiro[42] tại ghế ngồi trong lễ tang của người mẹ”, “Mắng con gái về nhà khuya liền bị gán mác bà mẹ độc ác?”, ”Tiếng kêu xé lòng của các bà mẹ”, “Người dân cùng địa phương lên tiếng: Fujiyoshi là bà mẹ dịu dàng như Thánh mẫu”…

Tôi gõ cửa căn phòng sâu trong cùng nằm trên tầng hai của ngôi nhà gỗ cũ kỹ trông giống nhà của người bạn từng đến chơi ngày xưa hơn là nhà trọ kiểu nhà cổ. Chủ nhà trọ vốn là bạn của chồng tôi, báo rằng vị khách hẹn với tôi đã đợi sẵn trong phòng.

Đằng sau cánh cửa chậm rãi mở ra là Yumika đứng đó. Dù đang ở trong phòng nhưng cậu ấy vẫn kéo sụp chiếc mũ len được dệt hơi thưa, đeo kính râm to bản màu nâu. Chủ nhà trọ cố tình hỏi tôi về vị khách có hẹn với tôi. Tôi hiểu, ông chủ trọ tò mò muốn biết nhiều hơn. Thực ra thì Yumika không cần phải hoá trang như thế này mà chỉ cần không trang điểm có lẽ cũng khó có thể nhận ra. Dường như không thể từ bỏ thói quen trang điểm, môi cậu ấy được tô kỹ một lớp son bóng màu hồng.

“Riho, cảm ơn cậu đã đến!” – Tôi vừa bước vào, Yumika đã ôm lấy tôi. Cùng là phụ nữ với nhau nhưng từ cơ thể Yumika toả ra một mùi thơm khiến tôi chếnh choáng trong chốc lát. Nhưng ngay phút sau đó, tôi lại cảm thấy hết sức buồn nôn nên vừa ấn vai Yumika xuống vừa bảo: “Cậu ngồi đi!” Cởi áo khoác và ngồi đối diện tôi, Yumika liền tháo mũ và kính râm ra. Mắt cậu ấy đánh rất kỹ.

“Gọi họ mang cà phê lên chứ?” – Tôi hỏi nhưng Yumika không nói gì mà chỉ lắc đầu. Tôi định hỏi: “Thế cậu có chuyện gì vậy?” nhưng tôi đã nén lại vì tôi đợi Yumika là người chủ động nói về cuộc gặp này. May mắn thay, bên góc bàn có một bộ pha trà kiểu Nhật nên tôi đã chuẩn bị trà cho cả hai. Yumika nhìn chăm chăm vào tay tôi. Thấy cốc trà được đặt trước phía mình, Yumika ngẩng đầu lên:

“Xin lỗi cậu vì tớ đã không thể tham gia buổi họp lớp cũ!”

“Không có gì đâu mà!”

Tôi rủ Yumika tham gia họp lớp cũ là vào cuối tháng Năm năm ngoái. Bước vào tháng Sáu, Yumika dần dần nói về người mẹ độc ác và bắt đầu xuất bản cuốn “Cô con gái bị điều khiển” vào tháng Mười. Cô Fujiyoshi gặp tai nạn giao thông vào giữa tháng Mười hai. Buổi họp lớp cũ được tổ chức vào ngày 3/1. Nếu Yumika đến đúng lúc mọi người đang làm lễ trừ tà, cầu nguyện và đang mở tiệc mừng thì còn tồi tệ hơn.

“Giá mà tớ đã có thể đi…”

“Hả?” - Tôi vội vàng bịt miệng Yumika để tiếng nói đầy xúc động đó không bị lọt ra ngoài.

“Nếu như tớ cũng cùng với mọi người đi làm lễ trừ tà thì có lẽ đã không xảy ra chuyện như thế này!”

Tôi bắt đầu cảm thấy bị thuyết phục: “Ra là vậy! Ra là vào năm xui tháng hạn!” Nhưng tôi tự trấn áp mình: “Làm sao có thể dọn dẹp mọi thứ như thế được chứ?” và chờ đợi câu tiếp theo của cậu ấy.

“Cậu nói đi, thủ phạm là ai?”

Tôi giật thót mình. Có phải là cậu ta đang thử mình không? Nếu thế, tuyệt đối không được tránh ánh mắt của Yumika.

“Cậu nói thủ phạm?” - Tôi hỏi lại vẻ ngơ ngác như không biết gì. Phải rồi, hình ảnh về tôi trong Yumika chắc chắn là đứa con gái đầu óc lơ tơ mơ và hơi lơ đễnh. Chỉ cần giữ vai đó là được.

“Thủ phạm bán tớ cho báo tuần san ấy! Ai đã nói như thể mẹ tớ là Thánh mẫu? Và bà tự sát là do tớ, rốt cuộc là ai vậy?”

Nói rồi, Yumika dùng hai tay đấm chặt xuống bàn. Trà trong cốc của Yumika đổ ra ngoài. Mình mất công pha vậy mà… Giờ chính là thời điểm đó! Yumika chẳng thấy gì cả. Trong biểu hiện của cậu ấy, không có tôi chứ đừng nói đến mẹ chồng tôi. Trên tạp chí tuần san chỉ ghi là “Người dân cùng quê biết rõ về Fujiyoshi từ xưa”. Nhưng, nếu đọc bài báo thì sẽ nghĩ ra được nhân viên làm ở trung tâm trông giữ trẻ mà cậu ấy thỉnh thoáng được gửi hồi nhỏ là ai.

Có thể là Yumika không còn ký ức hồi xưa. Cũng có thể, cậu ấy được quản lý thông báo cho biết nội dung mà vẫn chưa trực tiếp đọc báo. Đối với tôi, chỉ cần bị người bạn nào nói xấu mình trên mạng xã hội là đã thấy tim đập thình thịch và không thể tự đọc trực tiếp bài viết như thế về mình được. Thế nhưng… Yumika đã hoàn toàn ở trong tâm thế của người bị hại. Tôi cứ đinh ninh rằng, cậu ấy sẽ đón nhận bài báo, đón nhận dư luận và hiểu ra rằng mình đã dồn ép mẹ mình thế nào để sửa chữa lỗi lầm. Vậy mà…

“Dù đó là người ở đây thì tớ cũng không đoán ra đâu. Tớ có nghe nhiều người khen mẹ chồng của cậu là người rất tốt… Riêng về mẹ tớ, cứ cho là mọi người khi gặp đều thấy bà ấy tốt nhưng ai đó thêu dệt chuyện tớ bức ép mẹ tự sát thì thật là quá đáng! Với tính cách của mẹ tớ, trước khi bị tớ dồn đến chỗ chết thì chắc chắn là bà ấy đã phục sẵn trước cửa đài truyền hình để đâm tớ rồi…

“Sao có thể…”

Cô Fujiyoshi để ý, quan tâm người khác đến mức nếu đến siêu thị, khi tôi chưa kịp nhận ra thì cô ấy đã mua sẵn bánh kẹo cho con tôi rồi. Vậy mà, trước lúc mất không lâu, khi đi ngang qua, tôi chào cô ấy mà mãi một lúc lâu cô ấy mới “À!” lên một tiếng như đã lờ mờ nhận ra tôi. Tôi chỉ cười chào “Chào bà!” rồi rảo bước đi nhanh.

Yumika đã hình dung, khi cậu ấy phát ngôn về người mẹ độc ác là sự giận dữ của mẹ cậu ấy đang đón chờ cậu ấy. Thế nhưng, cảm xúc của cô Fujiyoshi có lại không phải như thế. Sự tức giận của cô ấy không thể biến thành năng lượng đó. Nếu cô ấy có đủ sức để trà trộn vào đài truyền hình ở Tokyo thì cô ấy chắc chắn đã không gặp tai nạn như thế.

Là diễn viên, thậm chí ngay cả khi bị nói xấu trên tạp chí tuần san thì vẫn được xếp vào hàng “diễn viên có năng lực diễn xuất”, ấy vậy mà sao trí tưởng tượng của Yumika lại nghèo nàn đến thế nhỉ?

Yumika nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Hiện giờ, tôi đang hiện lên vẻ mặt như thế nào?

“Mẹ chỉ có tớ là người thân duy nhất trong nhà, đó là điều tớ đau đớn nhất khi mẹ mất đi. Vậy mà, mọi người lại nghĩ là tớ đang vui mừng?! Chỉ thế thôi cũng đã khiến tớ không chịu đựng nổi rồi. Người ta còn thêu dệt là do tớ bức mẹ tự sát? Ngay cả cảnh sát, họ cũng nói là tai nạn giao thông đó thôi?”

“Cậu cũng cảm thấy buồn à?”

“Tất nhiên rồi! Dù thế nào đi nữa, đó cũng là mẹ tớ!”

Ngay khi nói đến chữ “Mẹ”, mắt Yumika bắt đầu rơi lệ. Là diễn viên nên có thể khóc giả dối ngay lập tức? Hay là vì cậu ấy thật sự đau buồn? Việc đó sao cũng được! Thế nhưng, chỉ có một điều mình cần phải bảo cậu ta.

“Mẹ cậu không phải người như thế đâu!”

“Hả…?”

Yumika nhìn tôi bằng đôi mắt đen xì lấm lem mascara. Giờ tôi mới nhận ra rằng, mắt của Yumika thật ra không to đến thế. Dù việc phẫu thuật thẩm mỹ đối với diễn viên là chuyện đương nhiên, nhưng nếu Shino nói tương lai muốn phẫu thuật thẩm mỹ thì chắc chắn là tôi sẽ phản đối. Shino có đôi mắt hình cung rủ xuống giống với mắt của chồng tôi và tôi thấy đó là một đôi mắt đẹp. Ngay cả cô Fujiyoshi cũng đã nói thế. Cô ấy nói, nó giống hệt Yumika hồi nhỏ.

“Cô Fujiyoshi… Mẹ của Yumika không phải là bà mẹ độc ác đâu!”

“Tại sao cậu lại nói thế hả Riho?” - Yumika hướng mắt về phía tôi như thể vừa mới bị phản bội nặng nề.

“Là vì tớ biết bà mẹ độc ác thật sự là như thế nào!”

“Chẳng lẽ cậu định nói mẹ cậu là bà mẹ độc ác hơn?”

Nếu như người đang đối diện Yumika là tôi trước khi kết hôn không biết đến việc nín nhịn là gì thì tôi đã hất chén trà vào mặt Yumika.

“Trên tivi, cậu có thể tự ý thích nói gì tùy thích, nhưng mẹ tớ không phải là bà mẹ độc ác!”

“Tự ý ư…? Chẳng phải là Riho không thích kết hôn với người mà mẹ cậu đã sắp đặt từ trước rồi bỏ trốn đó sao?”

“Đó chỉ là tấm màn che hơi thổi phồng lên mà thôi! Bố tớ có bồ riêng, mẹ tớ phát hiện ra… Nhưng mẹ tớ biết nếu cứ truy hỏi thì có thể ông ấy sẽ bỏ mình nên bà ấy đành phải tiếp tục sống mà coi như không biết gì. Mẹ tớ cần người đứng về phía mình, cần người cảm thấy mình là cần thiết. Có những thời kỳ, mẹ đã không thể đứng thẳng lên được nhưng vẫn phải gồng mình lên để chăm sóc tớ đấy!”

“Tớ đã không biết điều này. Thế nhưng, kể cả thế…”

“Cậu đừng nói nữa! Những bà mẹ tỏ ra là mình hết lòng chăm sóc con cái nhưng thật ra cũng là một kiểu dựa dẫm vào con cái… Và nhìn ở góc độ nào đó, họ bị phân vào vai bà mẹ độc ác. Tớ cũng muốn đi học đại học ở Tokyo giống Yumika nhưng mẹ bảo tớ đi học ở đâu mà có thể đi từ nhà được… Mẹ bảo tớ đừng bỏ mẹ, nên tớ chẳng còn cách nào khác là phải từ bỏ giấc mơ Tokyo…”

“Đó không phải là sự hi sinh cho cha mẹ!”

“Nếu cậu nghĩ thế thì cũng chẳng sao. Thế nhưng, đó là khi 18 tuổi. Tại trường cao đẳng ở đây, tớ cũng đã có rất nhiều kỷ niệm vui. Tốt nghiệp xong, nhờ vào mối quan hệ của bố, tớ vào làm cho công ty xây dựng nổi tiếng ở đây. Để có thể tự tin hát với các bạn cùng khóa vào công ty trong buổi biểu diễn khi đi du lịch cùng toàn công ty, ngày nào tớ cũng đi hát karaoke như một cách luyện tập. Khi tớ về tới nhà thì mẹ đã chuẩn bị món tớ thích rồi mang lên cho tớ. Khi đó, mẹ tớ có nhờ một người cô họ hàng nói chuyện làm mai mối. Tớ có gặp thử thì cũng không phải là kiểu người mình ghét nên đã bắt đầu hẹn hò. Thế nhưng, khi gần đến ngày tổ chức đám cưới thì tớ chợt nhận ra là người này giống bố mình…”

Tôi phải dừng lại nhấp ngụm trà nhưng Yumika không chen vào. Ánh mắt cậu ấy thản nhiên, lắng nghe tôi than phiền như thể bao nhiêu cũng không đủ rồi nhìn vào chiếc nhẫn ở ngón áp út tay trái của tôi.

Nếu kết hôn với người giống bố tôi thì tôi sẽ trở thành người giống mẹ mất. Đắp lên người những món đồ đắt tiền và cố gắng gồng mình lên, giả vờ như đang sống một cuộc đời hạnh phúc. Tôi không nói thế với Yumika.

“Lúc này, trong buổi họp đồng khóa với các bạn cùng cấp ba, vị trí chỗ ngồi được quyết định bằng cách rút thăm. Người ngồi cạnh tớ và tâm đầu ý hợp với tớ chính là chồng tớ bây giờ. Mặc dù không cùng lớp mà anh ấy cũng không mồm mép, nhưng không hiểu sao tớ cảm thấy rất vui. Anh ấy vừa chăm chỉ lại có vẻ thông minh, trái ngược hoàn toàn với ông bố bồ bịch của tớ. Mặc dù vẻ ngoài trông hơi ngốc một tí nhưng không phải là người hai mặt nên tớ nghĩ đó cũng là điểm tốt. Khi tớ nói mình không muốn kết hôn với người được mai mối thì anh ấy bảo cùng nhau đi trốn và thế là bọn tớ đi mua vé tàu Seishun 18. Làm gì có ai như thế đúng không?”

“Thế còn mẹ cậu? Mẹ cậu không khóc sao?”

Yumika hoàn toàn bỏ qua chồng tôi. Có nghĩa là cậu ấy không hề quan tâm à? Trong khi, mẹ của anh ấy chính là thủ phạm mà Yumika đang tìm kiếm.

“Mẹ tớ có khóc… Rồi mẹ bảo: Con về là tốt rồi! Nếu con không thích cưới thì bảo mẹ từ chối người ta là được. Làm xấu mặt gia đình, bị đòi tiền bồi thường là do bố tớ nói quá trong lúc cáu lên. Rồi mẹ tớ nói với bố rằng: Nếu nó nghe theo mà cưới người đó chẳng phải là không có tương lai gì hay sao. Mẹ là đồng minh của tớ! Tớ đã tin chắc như vậy. Bởi vậy, cái cảm xúc thời 18 tuổi, đối với bây giờ thì thế nào cũng được!”

Trông Yumika như vừa được khai sáng. Tôi cũng ngạc nhiên với chính mình, tại sao tôi lại có thể giãi bày những chuyện xấu hổ của cha mẹ trước mặt một người có vẻ chẳng hiểu chuyện như thế này chứ? Chỉ là, không hiểu sao tôi vẫn cứ muốn nói. Nếu là người thông minh thì người ta chỉ cần nói một câu nhưng đối với tôi thì đã nói hết như thế.

“Rốt cuộc là cậu khoe khoang mình hạnh phúc? Cậu thật tốt vì có một người mẹ bao dung. Như nhà tớ, con gái học cấp ba chỉ một lần hẹn hò mà đã bị đánh. Điều đó làm tớ sợ có bạn trai. Thế mà, sau khi tốt nghiệp đại học thì lại như trở bàn tay, cứ giục “kết hôn”, “kết hôn”… Con gái chứ có phải là người máy đâu mà có thể gắn công tắc với ý nghĩ được! Suốt ngày nói chỉ vì hạnh phúc của con này kia, nhưng chẳng phải chỉ toàn áp đặt những mong ước bất chợt của bản thân hay sao?”

“Việc đó…”

Tôi cảm thấy mình vô dụng. Không có lời nào trong từ điển để tả Yumika về sự căm hận của cậu ấy đến tận cả những chuyện thời tiểu học. Việc Yumika hẹn hò và bị mẹ tức giận là do tôi. Không, vốn dĩ người sai là Yumika. Đó là vào năm lớp 11 thì phải, Yumika đã đã rủ tôi thi xem điểm số của ai cao hơn. Tôi đã nín thở đến mức chỉ muốn lật bàn vì cậu ấy cho rằng tôi bị mẹ chi phối giống như những gì đã xem ở trên tivi. Tôi chưa từng bị mẹ nói nặng lời chuyện học hành nhưng cậu ấy lại cho rằng, điều đó là do mẹ muốn con gái mình giống bà. Mặc dù, mẹ tôi chỉ học trường cao đẳng dành cho tiểu thư con nhà quý tộc nhưng không có nghĩa là mẹ tôi học dốt hay kém cỏi. Đến tận khi tôi lên cấp hai, mẹ vẫn xem bài tập cho tôi. Kể cả bây giờ, nếu bảo tôi giải phân số thì chắc chắn tôi làm được.

Năm đó, tôi chấp nhận lời cá cược vì tôi nhận ra Yumika cho rằng tôi ngu ngốc. Không có chuyện là tôi muốn so sánh bài kiểm tra, đó chỉ là cái ảo ảnh mà cậu ấy tự vẽ nên. Tôi cảm thấy cay đắng khi bị cậu ấy cho là ngốc nghếch nên mới quyết cho cậu ấy thấy. Và tôi đã rất cố gắng để làm tốt bài kiểm tra lần đó.

Đúng như dự đoán của Yumika, tôi không ghét hình phạt nếu thua thì phải tỏ tình với người mình thích đến mức đó. Bởi vì lúc ấy tôi có thích một bạn cùng lớp và tôi nghĩ rằng có thể bạn ấy cũng thích mình. Thậm chí, tôi vẫn nghĩ là dù có thắng trong bài kiểm tra thì tôi cũng sẽ thử tỏ tình xem sao . Thế nhưng, Yumika thua và cậu ấy đã tỏ tình người mà tôi thích. Được Yumika tỏ tình, chẳng có bạn nam nào lại không thích cả. Nếu ngay từ đầu, cậu ấy đã cùng thích bạn đó thì không nói làm gì. Nhưng rõ ràng là cậu ấy muốn trêu tức tôi.

“Riho cũng thử tỏ tình với bạn X. xem!” - Yumika đưa ra tên của cậu bạn khác mà tôi không thích rồi còn cười một cách đầy trêu ngươi và thông báo rằng cậu ấy và bạn nam kia đã thành một cặp. Thế nên, tôi đã giữ khoảng cách với Yumika. Không phải là mẹ tôi cấm tôi chơi với Yumika. Là do tôi ghét Yumika nên tôi mới thôi không chơi nữa! Khi nghe nói hai người họ đã hẹn đi chơi với nhau, tôi mới cố tình gọi điện thoại sang nhà Yumika vào chiều tối hôm đó. Và tôi nói với cô Fujiyoshi - mẹ của cậu ấy, dù lúc đó tôi vẫn chưa biết mặt cô ấy - một cách lo lắng rằng, Yumika đang hẹn hò với một bạn nam không giỏi và hời hợt, dễ dàng hẹn hò với bất cứ đứa con gái nào…

Có lẽ, Yumika đang phỏng đoán, tôi nghĩ gì khi im lặng như thế? Cậu ấy thở dài như thể muốn nói: “Lẽ ra không nên đến thì hơn!”

“Vậy, bà mẹ độc ác thật sự là ai?”

“Là ai mình không nói! Nhưng, đó là người bắt con gái bán thân để bà ấy lấy tiền uống rượu từ sáng đến tối. Bà ấy chẳng biết con mình đang như thế nào, mang thai rồi phá thai, không những không cho con đi học cấp ba mà ngay cả thời trung học hầu như cũng chẳng thể được đi học tử tế… Nếu nhất thiết phải đem ra so sánh thì mẹ của Yumika vẫn còn tốt chán. Vì thế, tớ muốn nói, bà ấy không phải là bà mẹ độc ác.”

“Cậu có nói đấy! Cậu đưa ví dụ cực đoan, người này là bà mẹ độc ác, người này không phải là bà mẹ độc ác. Ai là người phân ranh giới? Nếu như tồn tại cái luật lệ quy định hạng người nào ở mức nào mới được phép nói há chẳng phải hầu hết mọi người chỉ còn cách tự chịu đựng đau khổ hay sao?”

Tôi có cảm giác dù có nói gì nữa thì Yumika cũng không hiểu. Chắc chắn, trong gốc rễ căn bản của người này không biết đau khổ là gì. Khi cảm thấy cuộc sống không được như ý mình, vai trò diễn viên không còn được yêu thích như trước nữa, cũng không được vai diễn như ý thì đổ lỗi cho mẹ mình, tỏ ra sống đau khổ… Trong vô thức, cậu ta đã có ý nghĩ về bản thân mình như vậy.

“Này, nếu vẫn có thời gian, sao cậu không thử đi thăm mộ?” - Cứ để mặc Yumika có phải hơn không, không hiểu sao tôi lại đưa ra phương án này cơ chứ?

Yumika nhíu mày: “Mộ mẹ tớ ấy hả?”

“Không!”

Tôi thậm chí không biết mộ của cô Fujiyoshi ở đâu cả. Lễ tang toàn bộ đều là do văn phòng quản lý nghệ sỹ của Yumika làm nên tôi cũng nghe nói là gia đình tổ chức an táng, còn cụ thể ở tại địa phương hay ở Tokyo thì tôi cũng không rõ. Mẹ chồng của tôi còn cằn nhằn là có muốn thắp nén hương cũng không cho.

“Mà chắc là thôi…”

“Không, dẫn tớ đi đi. Maria phải không?”

Tôi đang nói dở chừng định bảo thôi không đi nhưng Yumika đã nhận ra điều đó. Thế nhưng, tôi rủ Yumika đến trước mộ của Maria không phải để cậu ấy nói những chuyện như: “Xin lỗi vì tớ không thể ăn trứng tráng cùng cậu được!”…

“Này, không lẽ câu chuyện về bà mẹ độc ác mà cậu kể ban nãy là của Maria…”

Yumika nhăn mặt một cách đau khổ. Dù chỉ trong một thời gian ngắn chơi thân với Maria nhưng lẽ ra cậu ấy phải nhận ra điều đó sớm hơn chứ. Thông cảm cũng không, thấu hiểu cũng không… Như lúc đóng phim truyền hình, cậu ấy đón nhận câu chuyện giống như đó là của người khác, sau khi từ chối theo sát tình cảm đó thì không chút mảy may tỏ ra thương cảm.

Câu “Cậu có ngốc không vậy?” được chuyển thành tiếng thở dài, tôi im lặng đứng dậy rồi choàng áo khoác vào người.

“Tôi nghĩ rằng, việc tránh những nguy hiểm và dẫn trẻ nhỏ sang đường an toàn cũng chính là vai trò của cha mẹ.” (Bình luận của nữ độc giả, 50 tuổi, có 3 đứa con).

“Chẳng lẽ biết bạn của con là người có tính ăn cắp hoặc dùng ma túy mà lại không cấm con chơi cùng được sao?” (Bình luận của nữ độc giả, 30 tuổi, có 1 đứa con).

“Tôi nghĩ rằng, khi nào trở thành cha mẹ thì con cái mới hiểu được rằng cha mẹ chỉ luôn muốn bảo vệ con mà thôi.” (Bình luận của độc giả nam, ngoài 40 tuổi).

Khi ra khỏi căn nhà cổ, Yumika lại trùm kín mũ và đeo kính râm. Tại nghĩa trang thành phố nằm cách xa thị trấn, chẳng có bóng dáng ai khác ngoài chúng tôi nên Yumika đã bỏ kính râm ra. Dường như trước khi tới đây, cậu ấy đã hình dung ngôi mộ trông có vẻ ảm đạm hơn nên khi nhìn những đóa cúc trắng được đặt ở trước bia mộ hầu như chưa phai màu, nét mặt Yumika có vẻ hơi khác.

“Nghe nói, người chồng đính ước của Maria đã đến đây vào ngày giỗ của cậu ấy…” - Dù không được hỏi nhưng tôi vẫn trả lời. Yumika hơi nhíu mày khi nghe đến từ “chồng đính ước”, cậu ấy đưa mắt nhìn đâu đó như nghĩ ngợi gì. Có vẻ Yumika chưa liên kết được câu chuyện về một người chồng đính ước thường cúng hoa cúc trắng cho Maria vào ngày giỗ.

“Maria đã rất cố gắng đấy. Cậu ấy luôn tỏ ra vui vẻ và không thể hiện ra bên ngoài cho mọi người thấy việc mẹ đối xử tồi tệ với mình…”

“Tại sao Riho lại biết chuyện đó vậy?”

“Vì từ năm bọn mình học lớp 11, Maria đã làm nhân viên văn phòng trong công ty của bố tớ…”

Tôi cố không suy nghĩ sâu lý do bố tôi tuyển Maria vào làm, một người chẳng đi học chuyên cần thời cấp hai. Tôi cho rằng, ông làm vậy là do đồng cảm với bạn cùng học của con gái mình.

“Hạnh phúc… Tớ không biết Maria đã nghĩ như thế nào, nhưng tớ cảm thấy đó là quãng thời gian hạnh phúc của cậu ấy: Mẹ của Maria kiếm được bồ và bỏ nhà đi. Maria làm việc chăm chỉ và đã sống một cuộc sống rất tự lập.”

“Nếu cậu đã biết thì lẽ ra cậu nên bảo cho tớ biết chứ?! Tớ luôn bận tâm mãi về Maria!”

Có thật sự vậy không?

“Hơn thế nữa, khi cậu báo tin Maria mất, tại sao cậu lại nói rằng tớ không nên gửi vòng hoa thì hơn? Có lẽ nào đó là vì Maria đã luôn hận tớ? Này, có phải thế không? Dù cậu có nói gì thì tớ cũng sẽ không sao cả, nên cậu có thể nói cho tớ biết sự thật được không? Không phải là Maria nói với Riho rằng cậu ấy bị tớ phản bội đấy chứ?”

Tôi hối hận khi đã dẫn Yumika tới đây. Tại sao cậu ấy không nhận ra? Cậu ấy cố tình không nhận ra…

“Maria không phải là người như vậy! Từ lúc đi làm, tớ từng kể với Maria về chuyện của Yumika. Và cậu ấy bảo là: Cậu ấy làm diễn viên à, giỏi thật đấy ! Tớ cũng từng nghĩ rồi mọi người sẽ nhận ra khả năng diễn xuất tài tình của Yumika và rồi một ngày nào đó, cậu ấy nhất định sẽ trở thành nữ diễn viên tiêu biểu của Nhật Bản. Tớ chưa từng thấy Maria nói xấu ai bao giờ. Dù tất cả mọi người đều biết mẹ cậu ấy xấu xa cỡ nào thì tớ cũng chưa bao giờ nghe cậu ấy phàn nàn về mẹ mình cả. Trong lá thư tuyệt mệnh mà cậu ấy gửi cho chồng đính ước của mình, cậu ấy còn viết là: Mong anh hãy tha lỗi cho mẹ!”

“Tại sao Maria lại tự sát?”

“Maria đã làm việc chăm chỉ suốt. Cậu cũng biết là cậu ấy xinh thế nào rồi đấy. Dù được rất nhiều người thích nhưng cậu ấy đã từ chối tất cả. Cho đến khoảng ba năm trước, một nhân viên ngân hàng mới vào làm ở công ty đã theo đuổi cậu ấy mãnh liệt và hai người chính thức hẹn hò với nhau. Tớ còn được mời đến tiệc đính hôn của họ và cùng họ ăn uống. Thậm chí, chồng đính ước của Maria còn nhờ tớ thuyết phục Maria vì cậu ấy nói không muốn tổ chức đám cưới. Và rồi, đã quyết định chỉ có hai người tổ chức đám cưới ở Hawaii, vậy mà…”

Tôi lấy khăn tay ra khỏi túi xách và lau nước mắt. Ánh mắt của Yumika như thúc giục: “Cậu mau kể tiếp đi xem nào!” Đúng là nước mắt mình bao giờ cũng đẹp, còn nước mắt người khác thì chỉ hững hờ như mây trôi.

“Và rồi mẹ cậu ấy về…”

Tôi nghĩ, có thể bà ấy nghe được chuyện con gái mình đã đính hôn với nhân viên ngân hàng. Tôi cũng không muốn biết ai nói với bà ấy chuyện đó.

“Mẹ cậu ấy quan tâm đến tiền của chồng đính ước của Maria. Thế nhưng, anh ấy không những từ chối thẳng điều đó mà còn dồn Maria phải cắt đứt quan hệ với mẹ mình. Mẹ Maria điên tiết vì điều này nên đã bù lu bù loa ở sảnh công ty của anh ta rằng, từ hồi cấp hai, Maria đã bán mình và vì từng phá thai mấy lần nên giờ Maria không thể sinh con được nữa…”

“Thật là tồi tệ…”

Chồng đính ước của Maria từng nghe cậu ấy nói không sinh được con, nhưng việc bán thân… À không, việc bị bán thân thì anh ta không biết. Qua những câu chuyện đồn đoán của người lớn, tớ cũng đã lờ mờ đoán ra mẹ của Maria làm việc đó để kiếm sống, thế nhưng tớ cũng không nghĩ là mẹ Maria bắt cả Maria phải làm điều đó. Tớ cảm thấy rất xấu hổ khi mình thản nhiên đối xử với Maria một cách vô tâm như các bạn cùng lớp khác và chẳng biết gì cả. Dù biết được sự thật, tớ cũng không dè bỉu Maria mà tớ chỉ cảm thấy cậu ấy thật đáng thương. Có người nói một cách ra vẻ ta đây rằng, việc nghĩ người khác đáng thương sẽ trở thành coi thường người đó và dẫn đến nạn phân biệt. Nhưng chúng ta đâu thể tránh được ý nghĩ rằng ai đó đáng thương. Đáng tiếc là, chỉ nghĩ không thôi thì cũng chẳng thể cứu được cậu ấy.”

“Thế chồng đính hôn của cậu ấy thì sao? Dù Maria bị tổn thương nhưng nếu anh ta đón nhận cậu ấy thì cậu ấy sẽ không tự sát phải không?”

Xem kìa, chính luận đã xuất hiện…

“Cậu nói thế nghĩa rằng nếu là cậu thì cậu sẽ đón nhận, đúng không? Nếu cậu là Maria hay là chồng đính hôn của cậu ấy, cậu sẽ đứng dậy bằng cách nào?”

“Điều đó…”

Trong đám tang, chồng đính hôn của Maria buồn xo, mặt mũi bơ phờ tèm nhem vì nước mắt, khản giọng nói với tất cả mọi người một cách khiêm tốn rằng: “Tôi đã bảo với Maria là tôi không quan tâm gì đến quá khứ cả, vậy mà…” Tôi không biết liệu anh ta có thật lòng hay không nhưng người đáng bị chỉ trích không phải là anh ta. Nhân vật đáng bị chỉ trích lại nói với chồng đính hôn của Maria khi ngồi cùng vị trí trong đám tang rằng: “Việc hương khói là việc của tôi ấy nhỉ?!” Kể từ sau đám tang của Maria, cả tôi và những người trong thị trấn mà tôi biết đều không thấy bóng dáng mẹ của Maria đâu. Chẳng ai ngăn cản nếu lỡ người trong thị trấn có nói rằng: “Giá mà bà ta chết quách ở đâu đó đi cho xong!”

“Lúc chúng ta ở trong nhà trọ, Yumika có nói: Chẳng lẽ ngoài người đáng tranh cãi ra thì không ai được nói hay sao, đúng không? Tớ nghĩ là không được. Hãy thử ví những người bị những bà mẹ độc ác chi phối là những người đang bị chết đuối ngoài biển. Maria vẫn đang phải ngụp lặn trong cơn sóng dữ ngoài khơi xa và đang dần dần khó thở. Còn Yumika chỉ đang ở vùng biển nông ở mức lội bì bõm. Có thể, cậu đinh ninh là cậu đang chết đuối thật sự nhưng nếu bình tĩnh suy nghĩ một chút và đưa chân ra thì cậu sẽ biết mình đang ở mực nước nào nhưng cậu lại không thèm nhận ra. Hơn thế, Yumika đang ở vùng biển nông mà cứ làm ầm ĩ lên: “Cứu với! Cứu tôi với!” - Người ngoài nhìn vào, sẽ chẳng ai nhận ra được những người thật sự đang phải vật vã với con sóng ngoài khơi và sắp chết đuối như Maria. Không những thế, có thể khi người ta ra cứu giúp nhưng nhận thấy Yumika làm quá so với tình hình khẩn cấp nên người ta sẽ chán quá mà bỏ về mất và còn nghĩ rằng: “Có mỗi chuyện vớ vẩn mà cũng bé xé ra to.” Càng thế, mọi người càng không thể nhận ra những người thực sự đang chết đuối ở hướng ngoài khơi. Việc này thực sự có ảnh hưởng lớn…”

Yumika lườm thẳng tôi. Tôi đang bực. Tôi chẳng sợ. Tôi chỉ cảm thấy cậu ấy thật đáng thương.

“Cậu thoải mái chưa?” - Yumika hỏi với nụ cười nhếch mép. Tôi cũng chẳng còn muốn đáp lại cậu ấy nữa.

“Riho nói ủng hộ tớ làm diễn viên nhưng thật ra là cậu đã đố kị đúng không? Việc của tớ đến nước này, chắc cậu nghĩ Hãy mở to mắt ra mà xem, đúng không? Cậu công kích tớ như thể một nhà bình luận, chắc đã thoải mái lắm nhỉ? Cái gì mà chết đuối chứ, thật nực cười!”

Dù có nhận ra được điều quan trọng thì Yumika cũng không thể lội ngược quá khứ! Mẹ cậu ấy chẳng thể quay về được nữa!

“Thế cũng không sao!”

“Cậu thích trêu ngươi hả?”

“Nếu Yumika nghĩ thế cũng không sao! Tớ nói cậu không nên gửi hoa vì tớ nghĩ: Nếu mẹ của Maria biết con gái mình có người quen là nghệ sỹ thì có thể bà ấy sẽ đến tống tiền cậu. Một khi cậu không đưa tiền cho bà ấy, bà ấy sẽ đến đài truyền hình nói xấu cậu, làm tổn hại đến hình ảnh của cậu… Tuy tớ chưa từng xem cậu là bạn thân nhưng dù sao, chúng ta cũng là bạn học cũ nên tớ nghĩ mình phải bảo vệ cậu trước những người ở quê.”

“Hả…?”

“Nhưng thôi, Yumika cứ nghĩ như cậu muốn là được. Cậu cứ làm gì tùy thích. Tớ không muốn liên quan gì đến cậu nữa. Tớ nghĩ, hôm nay đã thật sự tốn thời gian vô ích rồi. Thế nhưng, có một thứ mà chỉ có nó đã giúp tớ có thể nghĩ đến việc phải cố gắng…”

Yumika không nói gì. Có vẻ như cậu ấy đang phân vân không biết nên xin lỗi hay nên tiếp tục mang bộ mặt mạnh mẽ.

Tôi nói tiếp: “…Con của tớ… Shino, tớ sẽ nuôi dưỡng nó để nó không trở thành đứa con gái độc ác như cậu!”

Vừa nói tên con gái của mình ra là tôi bỗng vô thức muốn gặp Shino. Tôi chỉ muốn ôm chặt con vào lòng.

Trong lòng tôi thầm nói với Maria “Lần sau tớ lại tới nhé!” rồi quay lưng đi. Tôi tiến một bước, rồi hai bước. Nhịp điệu trong đầu và những bước chân chẳng hề khớp nhau, tôi cố để mình đi vững và bắt đầu chạy thật nhanh để rời khỏi đó. Con đường dưới chân tôi vốn bằng phẳng mà tôi ngỡ gập ghềnh như mình đang bước thang bộ đi xuống. Tôi trượt chân ngã xuống. Đau quá! Cùng với một cơn đau âm ỉ đang lan tỏa, là có thứ gì đó nóng hổi đang trào lên từ sâu trong lòng tôi. Tôi muốn hét lên, tôi chỉ muốn hét lên dù chẳng có ý nghĩa gì. Ai đó, có ai đó không, ai đó làm ơn…

Mẹ ơi, cứu con! Shino ơi, cứu mẹ!

Tôi không biết mình là mẹ hay là con gái.

“Ngày hôm đó, từ xa, tôi đã nhìn thấy mẹ của Fujiyoshi Yumika đang đứng ở vạch sang đường. Trước đó một chút, bà ấy vẫn ở tư thế thẳng đứng người, vậy mà bỗng nhiên người bà khom lại, ánh mắt bà nhìn về phía bước chân… Bà ấy đã không bước tiếp một bước lên phía trước. Bà ấy ngẩng mặt lên, ánh mắt nhìn vào tín hiệu đèn đỏ. Bà ấy đã quay đầu sang bên phải nên tôi chắc chắn là bà ấy đã nhận thức được việc xe tải đang đến. Nhưng tôi không ngờ, bà ấy đã dùng hết chút sức lực cuối cùng rồi tung mình lên phía trước như muốn bay lên… Khi tôi giật mình nhận ra thì đã không kịp nữa rồi. Tôi sợ bị cho là chứng kiện cảnh Fujiyoshi tự sát nên đã không dám nói với cảnh sát nhưng đâu đó trong lòng tôi luôn muốn sám hối về điều này.” (Người dân địa phương).

Tôi vừa cố hết sức tránh dồn trọng lực lên những chỗ đang bị đau râm ran vừa ngồi vào ghế lái và cho xe chạy. Tôi nhìn vào gương chiếu hậu và hơi băn khoăn: “Có lẽ mình nên đưa Yumika ra đến tận ga mới phải chăng?” Nhưng tôi chẳng thấy bóng dáng của cô ấy ở đó nên đã cho xe hơi tăng tốc. Cô ấy chỉ cần gọi taxi là được mà!

Khi vệt nước mắt đã khô, tôi có cảm giác khó chịu như má mình đang dính bột vậy. Tôi vừa lái xe vừa lau nước mắt. Tại sao tôi lại đang khóc cơ chứ? Bản thân tôi chẳng có chuyện gì đau khổ đến mức phải khóc cả. Dù tôi đã nói hết với Yumika về những chuyện trong quá khứ nhưng bản thân tôi vẫn chưa hết cảm giác khó chịu với mẹ của mình. Thực ra, những lời tôi nói với Yumika cũng là một cách để tôi tự xác nhận lại với chính mình. Tôi đã rất cố gắng tránh xa khỏi “vùng biển” các ông bố/bà mẹ độc ác. Chỉ vì liên lạc để họp lớp cũ mà tôi mới gửi mail cho Yumika. Không ngờ lại nhận được tin nhắn than phiền về mối quan hệ giữa cậu ấy và mẹ, mọi thứ vẫn chẳng hề thay đổi như hồi mười mấy tuổi. Tôi đã nghĩ cậu ấy thật ngốc. Nhưng điều này cũng mang hàm ý dễ thương. Vì tôi chỉ thấy nó giống với những câu đùa mà các bạn đồng khóa còn độc thân thường chắp bút viết trong thiệp mừng năm mới: “Tớ vẫn vậy, vẫn một mình lượn lờ đây đó. Riho đã làm vợ làm mẹ rồi, cậu giỏi thật đấy! Tớ vẫn còn nhiều chênh vênh lắm, phải học tập cậu mới được!”

Tôi đã định gọi điện để nói chuyện trực tiếp với cậu ấy. Tôi muốn nói chuyện về tác giả viết truyện tranh mà cả hai chứng tôi từng cùng thích đã ra tác phẩm mới sau mười năm vắng bóng và tôi sẽ nói bông đùa rằng. “Nếu bây giờ còn mua truyện tranh chắc là sẽ bị mắng mất!” Rồi tôi sẽ thử tâm sự về bà mẹ chồng chỉ toàn khoe khoang về các con của mình… Nhưng đứng lúc đó, tôi nhận được điện thoại từ mẹ tôi và nghe tin buồn về Maria. Có lẽ, điều mà tôi đã muốn nói với Yumika không phải là chuyện Maria đáng thương. Mà đơn giản hơn, đó là chuyện có thể vừa cười vừa nói. Tôi đã định nói những chuyện như:

— Dù mẹ của chúng ta có phiền phức đến mấy thì vẫn còn tốt chán so với mẹ chồng. Nếu cho là tớ nói dối thì Yumika cứ thử lấy chồng đi thì biết. Chỉ cần phải sống chung với mẹ chồng trong vòng một tuần thôi, cậu sẽ thấy mẹ đẻ của mình tuyệt vời biết bao! Nhiều người đã như thế và tốt nghiệp khỏi vai trò con gái để trở thành mẹ và hiểu mẹ mình hơn đấy!

Ngay cả trong trường mẫu giáo của Shino, cũng có đứa mà con bé không muốn chơi cùng. Chỉ tưởng tượng đến lúc bọn trẻ lên tiểu học là tớ đã thấy sợ rồi. Nào là phải xem bài tập cho con, cùng ngồi chia thời khóa biểu với con, nhận ra con quên một quyển vở là lại phải chạy đến trường để đưa cho nó. Mỗi lần ở trường có diễn ra sự kiện là phải tranh nhau lên hàng đầu để quay video giữ khoảnh khắc về con. Hôm nào đi dự giờ là phải ăn mặc thật đẹp hơn những người khác… Những bà mẹ đều làm như thế. Có thể, Shino sẽ ghét điều đó. Nhưng tớ vẫn không nản lòng và vẫn hành động với niềm tin rằng một ngày nào đó con sẽ hiểu ra. Nếu như thế bị xem là bà mẹ độc ác thì cũng chẳng sao. Dù sao, sau mười năm nữa, cách gọi này cũng sẽ biến mất mà thôi.

Kể cả Yumika có nói về tôi như là một bà mẹ độc ác đi chăng nữa!

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh gương mặt của mẹ chồng khi bà thắc mắc: “Nói thế nghĩa là sao?” Cũng chính lúc này, tôi chợt nghĩ: “Ôi, muốn được ngồi nói xấu Yumika thỏa thích cùng với người đó ghê!” Tôi lại bật cười tự nhủ mình: “Không ngốc đấy chứ?”

Tôi thì thầm với mình: “Không ngốc đấy chứ? Mẹ với chả con gái…!”

¹ Nhân viên phái cử là nhân viên hợp đồng của các công ty phái cử lao động và sẽ làm việc tạm thời tại công ty đối tác theo yêu cầu của các công ty này đưa ra – ND.

² Một loại yêu quái trong quan niệm dân gian Nhật Bản, mặt nạ Hannya được thể hiện là khuôn mặt quỷ nữ, chứa chất đầy sự oán hận và ghen tuông – BTV.

³ Một món ăn truyền thống của Nhật Bản với các nguyên liệu truyền thống, trong đó có rong biển, đậu phụ – BTV.

⁴ Suka trong tiếng Nhật còn có nghĩa là đồ bỏ đi, đồ thừa – ND.

⁵ Nhan đề sách do người dịch tạm dịch.

⁶ Một loại thực phẩm/đồ uống – BTV.

⁷ Tên tác phẩm của nhân vật trong cuốn sách này đều do người dịch tạm dịch.

⁸ Loại gối êm và đẹp, thường được dùng trang trí ở ghế sofa – BTV.

⁹ Một loại cặp tóc nhỏ – BTV.

¹⁰ Một giai đoạn Nhật Bản trong thời gian tại vị của Thiên hoàng Chiêu Hoà (1926–1989) – BTV.

¹¹ Một kiểu nước sốt chấm hoặc trộn trong món salad nhiều loại ở Nhật – BTV.

¹² Suzu: Cách gọi thân mật của Sazanami Suzuka – BTV.

¹³ Là một dạng tiểu thuyết có nguồn gốc ở Nhật, có tranh minh hoạ, chuyên dành cho học sinh trung học – ND.

¹⁴ Supokon: Dòng sách trong đó nhân vật chính dùng sự kiên nhẫn và nỗ lực của mình đế đánh bại đối thủ trong thể thao – ND.

¹⁵ Băng y tế cá nhân dành cho vết thương hở, chảy máu – BTV.

¹⁷ Paaru Haitsu (phát âm trong tiếng Nhật), trong tiếng Anh là Pearl Heights - tạm hiểu là “Trân Châu” - BTV.

¹⁸ Nhà 1LDK: Kiểu căn hộ cho thuê có 3 phòng gồm 1 phòng khách, 1 phòng ăn và 1 phòng bếp nấu nướng - ND.

¹⁹ Ở Nhật Bản, các ngôi đền thờ thần đạo Shinto đều gọi chung là Jinja (đền, miếu). Đặc trưng của đền này là có cổng torii bằng gỗ, thường sơn màu đỏ. Trong bản dịch, người dịch để là đền Jinja thì được hiểu là ngôi đền thờ thần đạo Shinto - BTV.

²⁰ Một loại cơm nắm của người Nhật trong đó có các nguyên liệu truyền thống và bao gồm rong biển - BTV.

²¹ Món mỳ truyền thống của Nhật Bản, được làm từ kiều mạch; sushi và các nguyên liệu truyền thống Nhật Bản - BTV.

²² Một loại bánh dày được làm từ bột nếp và các nguyên liệu, cách chế biến theo truyền thống Nhật Bản - BTV.

²³ Loại bàn sưởi đặc biệt của người Nhật, chỉ cao khoảng 30cm-45cm - BTV.

²⁴ Một loại sushi lên men nên rất có mùi, từ cá chép lên men bằng gạo và muối, sau khi chế biến thường phải để từ 6 tháng đến cả năm trời mới có thể thưởng thức - ND.

²⁵ Một món ăn truyền thống của người Nhật ở đảo Izu. Người ta để nhiều loại cá trong nước biển và để chúng trong vài ngày cho lên men. Tuy nhiên, loại nước lên men này được dùng đi dùng lại từ năm này sang năm khác nên món cá này rất có mùi - BTV.

²⁶ Nacchan: cách gọi Natsuki kiểu thân mật - ND.

²⁷ Hay còn gọi là dodgeball. Đây là môn thể thao đồng đội, trong đó người chơi ở hai đội cố gắng ném bóng và đánh đối thủ, đồng thời tránh bị đánh - BTV.

²⁸ Momose Momo: Nữ nghệ sĩ Nhật Bản, sinh năm 1993 - BTV.

²⁹ Một loại chó có đầu to, được nuôi làm thú cưng, thường gọi là chó mặt bò, có xuất xứ chó ngao châu Á cổ xưa nhưng được phát triển ở Anh quốc - BTV.

³⁰ Bentō: hộp cơm trưa. Giờ bentō: giờ ăn cơm hộp (mọi người tự chuẩn bị đồ ăn mang đi từ nhà) - BTV.

³¹ Một loại mỳ nước ở Nhật Bản - BTV.

³² Trong hệ thống chữ viết Nhật Bản, Hiragana và Katakana là thành phần chữ mềm, một dạng văn tự biểu âm truyền thống của tiếng Nhật - BTV.

³³ Một loại thịt bò của Nhật Bản, được cho là thịt bò mềm nhất thế giới, nổi tiếng với hàm lượng dinh dưỡng và phần mỡ vân cẩm thạch đặc trưng - BTV.

³⁴ Kimono là trang phục truyền thống của người Nhật - BTV.

³⁵ Hans Christian Andersen (1805–1875): Nhà văn người Đan Mạch, nổi tiếng với những truyện cổ tích dành cho thiếu nhi - BTV.

³⁶ Tạp chí gợi cảm ở Nhật - ND.

³⁷ Truyện fantasy manga: Truyện tranh kỳ ảo, một thể loại truyện tranh Nhật Bản - BTV.

³⁸ Búp bê Kewpie: Hình tượng búp bê có tạo hình giống một em bé sơ sinh dễ thương, tác giả là họa sĩ người Mỹ, Rose O’neill, xuất hiện lần đầu bằng minh họa trên tạp chí dành cho phụ nữ năm 1909. Về sau, hình mẫu này được chế tạo thành đồ chơi nổi tiếng bằng nhiều chất liệu khác nhau - BTV.

³⁹ Hachimaki có nghĩa là khăn quàng đầu, thường làm bằng vải màu trắng hoặc màu đỏ, là biểu tượng của sự bền bỉ, kiên trì và sự cố gắng không biết mệt mỏi của người Nhật - BTV.

⁴⁰ Vải satin hay còn gọi là satanh, là loại vải có mặt ngoài thì trơn bóng còn mặt trong khá nhám. Chất liệu có thể là lụa, nilon hay polyester - BTV.

41 Là một món bánh mặn áp chảo của Nhật - BTV.

⁴² Cây nanten: Cây Nam Thiên ở Nhật Bản. Tên khoa học là Nandina domestica. Một loại cây có ba lá đối nhau, hoa nở vào mùa hè - BTV.

⁴³ Zamaamiro: Một kiểu nói như thành ngữ ở Nhật, tạm hiểu là “kẻ gặp quả báo” - BTV.