ebook©hotaru-team

Saki Murayama

Nhà Trọ Chim Hoàng Yến

~ Tập 1: Bầy Chim Nơi Khu Vườn Hoang Phế ~

Người dịch: Trần Anh Ly

Phát hành: Ai Novel

Nhà xuất bản Thế Giới 2021

Giới thiệu nhân vật

Suga Akane: Thiếu nữ 19 tuổi thích vẽ tranh

Kurebayashi Reiji: Hồn ma họa sĩ truyện tranh thiên tài

Jinguji Mizuki: Một biên tập viên tài năng nhưng hiện đang nghỉ việc

Nirezaki Seiichi: Từng là nhiếp ảnh gia chiến trường

Karen: Trẻ mồ côi được Nirezaki nhận nuôi

Azuma Yurika: Người mẫu, bạn thân của Akane

Hagiwara Kayoko: Chủ nhà trọ Chim Hoàng Yến

Kawamoto Ginji: Đầu bếp, bạn lâu năm của Kayoko

1
Cây linh sam

Ngày 24 tháng 12 năm 2014.

Tuyết rơi từ chiều trông mỏng mịn như một lớp đường bột phủ đầy thị trấn trong đêm vọng Giáng sinh[1].

Tại công viên nằm trên một ngọn đồi nhỏ, nơi có thể nhìn xuống thị trấn, Akane đứng một mình dưới bóng cây linh sam to lớn, mắt nhìn xuống phố mua sắm. Cảnh đêm bừng sáng đẹp một cách vô thực, những con sóng ánh sáng trông như đang lắc lư.

“Rồi, giờ mình làm gì đây?”

Akane nghĩ lúc bế tắc nhất, con người ta thường cười trước khi thở dài. Cô mặc một bộ trang phục màu đỏ, đội mũ đỏ, trông rất ra dáng một cô gái Nô-en. Bộ đồ bóng bẩy được làm bằng vải sợi tổng hợp chuyên dùng cho hóa trang, nhìn qua giống vải nhung bồng bềnh. Bộ quần áo ướt nước tuyết tan của Akane bị gió thổi làm cô lạnh khủng khiếp, răng va vào nhau lập cập. Dù đeo tất nhưng cô cũng đang mặc váy ngắn mà.

Càng tệ hơn là gần đây, Akane có hơi cảm mạo. Tuy đã cố kiềm lại nhưng lúc này, cô cảm thấy nó như đang bùng phát luôn một thể vậy.

“Ui ui, nước mũi…”

May không phải lúc đang làm việc. Trước mặt khách mà thế này thì xong đời rồi. Akane vừa nghĩ vừa dùng khăn giấy lau nước mũi.

Rào rào rào, cơn ớn lạnh như làn sóng chạy dọc sống lưng.

Sách tranh và số phác thảo đang kẹp bên hông cùng những thứ đồ nhồi nhét trong chiếc túi du lịch cũ kĩ to đùng mà Akane đang mang trên vai là tất cả những gì cô có hiện giờ. Chỉ cần tìm trong túi thì chắc sẽ có cái gì đó khoác vào được thôi nhưng lúc này, Akane chẳng buồn làm.

Nhưng, à không, cô còn một thứ nữa. Akane mỉm cười. Đó là hộp bánh kem cô đang cầm bằng những ngón tay trái như đã đông cứng lại. Đây là chiếc bánh Giáng sinh mà Akane vừa được tiệm bánh nơi cô làm thêm tặng cùng lúc nhận tiền lương.

“Xin lỗi cháu nhé, bé Akane làm việc chăm chỉ thế mà ông bà lại không trả cháu được bao nhiêu, đây là tấm lòng của ông bà.” Cặp vợ chồng già chủ tiệm bánh đã nói thế.

“Cháu ăn cùng với mẹ nhé!”

Bánh kem bơ được trang trí những viên kẹo đường màu bạc và mứt quả màu đỏ là loại bánh Giáng sinh theo phong cách cũ. Cả bộ trang phục Nô-en này cũng là được tặng thêm. Vì ông bà bảo nó hợp với cô, nếu thay ra thì không hay lắm nên Akane cứ mặc thế rồi về luôn. Khách hàng rất thích vẻ ngoài này của cô, thế là sự phấn khởi và hào hứng đã níu chân Akane ở lại tới tận đêm.

“Bé Akane cứ như cô gái Nô-en thật ấy nhỉ! Bà chẳng biết có cô gái Nô-en thật hay không nhưng nếu có thì chắc là giống Akane lắm!” Bà chủ mỉm cười và nói.

“Từ năm sau, nhà bà sẽ không làm bánh Giáng sinh nữa, mà Giáng sinh năm nay tới mai là hết rồi.” Bà vừa cẩn thận lau dọn phía trên tủ lạnh vừa nói với vẻ đượm buồn.

Đầu năm sau, tiệm bánh này sẽ đóng của. Có lẽ trong thời buổi bây giờ, cặp vợ chồng già này duy trì được tiệm bánh cũ kĩ tự tay mình gây dựng cũng không dễ dàng gì. Đêm nay là đêm cuối Akane làm việc ở đây.

“Nhờ bé Akane mà bánh bà làm bán hết rồi đó. Cháu đúng là một nhân viên tốt. Cảm ơn cháu nhiều lắm!”

“C… cháu cũng vậy ạ.” Akane cúi đầu. Một tay cô giữ chiếc mũ trong khi tay còn lại lau nước mắt đang lưng tròng. Cô không thích cái tính mau nước mắt của mình. Dù vui hay buồn, cô đều rất dễ khóc, mà một khi đã khóc rồi là chẳng ngừng được. Mình mười chín tuổi rồi mà. Nghĩ thế, Akane càng thấy bản thân mình thảm hại.

“Cháu cũng rất vui khi được làm việc ở tiệm của ông bà ạ. Cháu…”

Cháu muốn được làm ở đây mãi mãi.

Tuy không nói thành lời song cặp vợ chồng già chủ tiệm bánh cũng nghĩ thế. Cả ba người không ai nói gì, chỉ mỉm cười và nhìn nhau bằng đôi mắt đẫm nước rồi gật đầu với nhau.

Ông chủ nói:

“Akane đúng là một đứa trẻ ngoan. Nhà chỉ có hai mẹ con, lại còn đi làm thêm đủ chỗ suốt thời gian học cấp ba để đỡ đần mẹ. Cháu làm ở đâu cũng được người ta khen hết đó!”

“Dạ không đâu ạ…” Akane vừa cười mếu máo vừa gãi đầu. “Mọi người ở phố mua sắm ai cũng tốt bụng hết nên…”

“Khách hàng đều khen cháu đấy!”

“Dạ… cũng là nhờ mấy vị khách ai cũng tốt cả ạ.”

Ông chủ cười rồi chậm rãi lắc đầu.

“Ông không biết sau này Akane sẽ trở thành người như nào, làm công việc gì. Trong thời buổi này, có khi không trở thành nhân viên chính thức mà cứ đi làm thêm thế này cũng tốt. Nhưng mà, ông sẽ luôn cầu nguyện cho cháu dù làm việc gì, ở đâu cũng sẽ luôn có thành công tốt đẹp. Rồi cháu sẽ được hạnh phúc. Ông nghĩ vậy.”

Ông chủ nhìn Akane và dịu dàng nói.

“Lúc nào cháu cũng mỉm cười, dù là lúc xếp bánh hay bán hàng. Tuy công việc chỉ có vậy nhưng cháu đón tiếp mọi người ở con phố này bằng rất nhiều nụ cười. Ông đã luôn nghĩ con bé này hẳn là có lòng nhân hậu lắm đây. Cũng không phải ông bà bắt cháu phải làm thế nhưng cháu đã luôn dùng nụ cười chứa đựng cả tấm lòng mình để trao tận tay khách hàng những chiếc bánh mà ông bà cũng đã dùng cả tấm lòng để làm ra. Một người như thế thì chắc hẳn dù làm việc gì cũng sẽ có được hạnh phúc bởi đó là điều cơ bản nhất, quan trọng nhất khi làm bất cứ công việc nào trên đời này. Yêu thương người khác chính là thông qua công việc của mình, dù ít hay nhiều đều mong muốn khách hàng được hạnh phúc. Chỉ cần giữ suy nghĩ đó thì chắc chắn một ngày không xa, những người mà cháu đã tiếp xúc qua công việc của mình sẽ mang hạnh phúc đến cho cháu. Có khi cả trăm lần, thậm chí là hai trăm lần cũng nên.” Ông chủ tiệm đặt tay lên chiếc cổ mập mạp của mình và mỉm cười.

“Thật ra, lúc còn trẻ, ông đã có mong muốn đi nước ngoài tu nghiệp. Nhưng cuối cùng, ông chẳng đến những chốn phồn hoa ấy một lần nào mà cứ sống ở một góc phố cũ kĩ của nước Nhật này, mở một tiệm bánh bé tẹo tới tận bây giờ. Nhưng ông đã rất hạnh phúc. Ông đã luôn nghĩ trong lòng rằng ý nghĩa của lao động chính là vậy chăng? Kết luận lại thì đúng là vậy, nhỉ! Ha ha, cứ nói ra là ông lại có cảm giác như mình trở thành diễn viên ấy!”

“Cháu cảm ơn ông ạ.”

Akane lặng lẽ cúi đầu.

Những chiếc bánh trong tiệm này tuyệt vời lắm. Vì thấy khách hàng đều nở nụ cười nên cháu mới có thể cười được như thế đó ạ. Được làm việc ở tiệm đến tận bây giờ, đến phút cuối còn được nghe ông nói những lời này, với cháu là quá hạnh phúc rồi ạ.

Akane muốn nói thế nhưng vì không giỏi ăn nói nên cô chẳng đủ tự tin mình sẽ bày tỏ cho rành mạch. Hơn nữa, nước mắt như sắp rơi không ngừng rồi, Akane chỉ có thể im lặng mà cắn môi mình. Cô giữ chiếc mũ Nô-en rồi ngẩng mặt lên, nói với giọng vui tươi:

“Cháu cảm ơn ông bà nhiều ạ!”

Cô mỉm cười rồi nói tiếp: “Cháu rất thích những nụ cười, cháu thích nhìn mọi người cười lắm. Nên là…”

Mắt cô ngấn nước, không tài nào nói tiếp được nữa. Đúng lúc đó, ánh mắt Akane dừng lại nơi chiếc đồng hồ cũ treo trên tường.

Đồng hồ đã điểm mười giờ. Sau khi tạm biệt, ông bà chủ sẽ dọn dẹp tiệm rồi chuẩn bị cho ngày mai. Tuy tiếc nuối nhưng nếu Akane còn ở lại đây thì ông bà sẽ về nhà riêng của mình ở tầng hai muộn mất. Hai người cũng đã nhiều tuổi rồi nên cô muốn ông bà nghỉ ngơi sớm.

Thế nên, Akane đã bỏ lửng câu nói tại đó rồi cúi đầu thật thấp.

Ông bà chủ ra tận ngoài cửa để tiễn Akane. Hai người vẫy tay, chúc cô có một Giáng sinh vui vẻ. Họ vẫn đứng lại dưới bầu trời tuyết rơi dày. Dù bất chợt quay lại lúc nào, cô vẫn thấy bóng dáng hai người ấy. Đến lúc Akane đi xa, quẹo vào một ngã rẽ mới có tiếng đóng cửa.

Akane thở dài, đưa ngón tay lạnh buốt lên quệt nước mắt. Cô cắn môi, định đi tiếp thì chợt nhận ra.

“Mình quên áo khoác ở tiệm mất rồi…”

Giờ mà quay lại thì không hay lắm. Mình sẽ thấy có lỗi với ông bà trước tiên ấy chứ.

[Mình ở gần đây mà.]

Để hôm sau quay lại vậy. Lúc đó, mình sẽ mang theo một bó hoa be bé đến.

Akane co rúm người trong bộ đồ hóa trang rồi vội vàng về nhà. Cô đi trên con đường lát đá nhỏ hẹp, leo lên những bậc thang đá và những con dốc. Cô muốn nhanh chóng quay về khu nhà cũ kĩ nằm trên đồi, có tầm nhìn xuống con phố mua sắm nhộn nhịp không thì cô bị đông cứng mất. Với cả…

“Chắc mẹ sẽ vui lắm đây!”

Mẹ thích những thứ ngọt ngào và dễ thương. Có lẽ mẹ sẽ thích sô-cô-la hoặc bánh tươi của những tiệm nổi tiếng ở thành phố hơn nhưng chắc hẳn cũng sẽ vỗ tay vui mừng khi nhìn thấy chiếc bánh Giáng sinh cổ điển thời Chiêu Hòa[2] này. Mẹ sẽ im lặng một lúc rồi nở nụ cười hạnh phúc, nhỉ, giống như lúc cô mua bánh ở tiệm về mừng sinh nhật mẹ ấy.

“Hôm nay cũng là…”

Ngày trả tiền thuê nhà vốn đã được chủ nhà cho hoãn lại khá lâu, chắc chắn hôm nay sẽ trả được. Hôm qua nhà xuất bản đã gửi tiền cọc bản thảo vào tài khoản nên chắc trưa nay mẹ đã trực tiếp mang tiền đi xin lỗi chủ nhà rồi. Ông chủ nhà đời trước rất tốt bụng, nhưng ông chủ đời sau lại nóng tính và hạch sách. “Hôm nay mà không trả tiền là tôi quăng đồ ra ngoài rồi khóa cửa đấy!” Ông ta đã nói thẳng như thế.

“Ừm, cũng đành chịu thôi…”

Tiền nhà đã nợ tận nửa năm rồi. À không, nói đúng hơn là trước đó còn một khoản chưa trả nên đã chia nhỏ rồi trả dần. Ông lão chủ nhà tốt bụng hiểu cho hoàn cảnh nhà Akane, luôn miệng bảo không sao nên cô cũng nghe theo thế.

Thật ra, khu nhà trọ này đã cũ rồi, tưởng như sắp sập đến nơi. Chiếu tatami và sàn ở nhà 2DK[3] đã bị mốc, có chỗ thì nhọn như muốn đâm thủng chân. Tiền thuê rẻ bèo do nhà đã cũ nhưng dù thế, ngoài hai mẹ con Akane ra thì chẳng còn ai trọ ở đây.

Có lẽ, nhà chủ vốn đã muốn phá dỡ rồi xây mới nhưng họ lại để nhà cô ở lại nơi này.

“Do mẹ con mình không đi được mà.”

May là không bị đuổi ra khỏi nhà trong thời tiết lạnh giá này, Akane nghĩ bụng.

Suga Mashiro - mẹ của Akane là một nhà văn. Bà được gọi là nữ nhà văn thiên tài trẻ tuổi khi đã sáng tác và ra mắt hàng loạt sách bán chạy nhất khi chưa đầy hai mươi tuổi. Tuy khí chất có phần hơi u ám nhưng bà lại xinh đẹp đến mức có thể dùng hình ảnh của chính mình làm bìa sách. Bà trở nên nổi tiếng và trở thành chủ đề bàn tán khắp các diễn đàn. Do mẹ không thích bị hỏi chuyện hồi đó nên Akane cũng không mấy khi đề cập đến. Cô thừa hưởng làn da trắng từ mẹ nhưng không “hưởng ké” diện mạo mỹ miều như diễn viên hay dáng vẻ thanh tao như người mẫu của bà. Cả đôi mắt dài, sắc và đẹp, cánh môi mỏng hay mái tóc đen bóng mượt cũng không. Đôi mắt nâu to tròn và mái tóc bồng bềnh của Akane đều thừa hưởng từ người cha đang sống ở phương xa. Có khi tính cách lạc quan này của cô cũng là từ người đó cũng nên. Akane thường nghĩ trên đời luôn có chuyện được chuyện không, cô là kiểu người dù buồn bã nhưng chỉ cần có thể ăn ngon và ngủ một giấc là quên sạch. Mẹ khó chịu với tính cách đó của cô nên thinh thoảng lại càu nhàu vô cớ làm Akane rất mệt mỏi. Hiện tại, mẹ vẫn là một nhà văn. Tuy bà không gác bút nhưng vì tâm hồn nhạy cảm, dễ u uất nên cảm xúc lúc lên lúc xuống, vì thế mà thu nhập cũng không ổn định. Bà không thể rèn giũa bản thân viết theo tiến độ cho kịp hạn nộp được nên sự tín nhiệm và việc đến tay cũng ít dần đi. Tức là cả mức độ nổi tiếng và thu nhập đều đang có chiều hướng giảm.

Tiền cọc bản thảo lần này là do một người quen cũ, biên tập viên từng phụ trách tác phẩm của mẹ đã đến nhà rầy la: “Cô có sao không đấy, có tiền mà sống qua ngày không?” rồi cứ thế chuyển tiền vào tài khoản như để ép mẹ phải nhận.

Mẹ hậm hực lắm, song Akane lại thấy mừng vì được cứu. Cứ mãi thế này thì thật khó chịu. Biên tập viên đó cũng đã giấu mẹ và nói với Akane rằng: “Tôi nghĩ trả trước tiền bản thảo thế này thì cô ấy sẽ viết thôi. Cô ấy vốn thích viết lách, nếu có dịp là viết ngay ấy mà.”

Người đó còn bảo cô mua bánh mochi hay thịt ngon ngon mà ăn rồi vừa cười vừa vẫy tay ra về.

Có dịp là viết ngay ấy mà. Đúng thế thật. Mẹ cứ bảo mình không có hứng rồi ngồi lì trước bàn nhỏ. Nhận được nhiều yêu cầu nhưng bà chẳng viết được chữ nào, mắt chăm chăm nhìn vào màn hình điện thoại. Bà nhập một loạt từ khóa vào khung tìm kiếm rồi nhìn đi nhìn lại những hình ảnh. Đa phần là ảnh chụp hoặc tranh vẽ biển. Akane tưởng mẹ đang chơi trò gì đấy nhưng trông bà chẳng vui vẻ chút nào, vẻ mặt như thể trong lòng đang ôm thứ gì đó đau đớn lắm. Nhìn mẹ như một người đang mục ruỗng ngay cả khi còn đang sống nên Akane chỉ mong mọi chuyện sẽ như biên tập viên kia nói. Lúc viết bản thảo, mẹ rất vui, dáng vẻ làm việc trông tuyệt vời lắm. Chỉ là cần chút thời gian cho đến khi mẹ viết ra thôi.

Chỉ cần mẹ viết, chỉ cần mẹ có thể hoàn thành nó. Mẹ của bây giờ vẫn có thể viết ra một quyển tiểu thuyết tuyệt vời mà.

Akane rất thích các sáng tác của mẹ. Mỗi khi đọc tác phẩm mới của bà, cô luôn nghĩ rằng không có tác phẩm nào tuyệt vời hơn thế này nữa. Sao mẹ có thể viết ra những từ ngữ xinh đẹp như đá quý này thành văn được nhỉ? Sao mẹ có thể viết ra tiểu thuyết như được tạo tác bởi phép thuật thế này?

Tiểu thuyết của mẹ không chỉ đẹp về hình thức mà hình ảnh, những cuộc hội thoại như nổi bật lên; cảm xúc và những số phận nhân vật trong tác phẩm lờ mờ hiện ra trông tuyệt đẹp. Truyện của mẹ sống động đến mức như thể nghe được từng tiếng thở, nhìn thấy được từng ánh mắt của nhân vật. Akane không biết nhà văn nào có thể viết được như mẹ.

“Có chừng ấy tiền thì có thể trả hết tiền nhà rồi. Với cả…”

Tiền lương ở tiệm bánh đủ để cô thong thả cho đến lúc kiếm được việc mới. Thật ra, Akane đã mong sẽ tìm được việc khác ngay trong hôm nay. Nhưng có lẽ do thời điểm không tốt lắm nên cô không tìm được chỗ làm thêm nào ổn. Vợ chồng chủ tiệm bánh cũng giúp cô nhưng vẫn không tìm được. Với một Akane vốn luôn may mắn thì thế này có hơi lạ.

“Mà thôi, không cần vội, thể nào cũng có thôi mà.”

Akane chạy lên những bậc thang đá cũ kĩ, con dốc trải đá cùng lớp tuyết mỏng thỉnh thoảng lại như níu chân cô. Tuy Akane có thể lực tốt nhưng không phải kiểu người có thần kinh vận động tốt nên không cẩn thận thì nguy. Bước chân mình không vững vàng một cách kì lạ nhưng cô chỉ nghĩ đó là do cơn cảm mạo chứ không phải chuyện xui xẻo gì. Một phần cũng vì cô không quen mặc đồ hóa trang, chân còn mang đôi bốt rẻ tiền nữa. Cô đã mua nó với giá 1980 yên ỏ siêu thị, tuy chỉ là da giả nhưng kiểu dáng trông khá ngầu, đi vào cũng ấm nữa.

“Giờ cũng trễ mất rồi.”

Khóc ở tiệm bánh làm cảm xúc trong cô dâng trào lên, đến lúc chợt nhận ra thì bụng cô đang kêu lên vì đói. Akane hi vọng ở nhà sẽ có cơm mẹ nấu trong khi thúc giục đôi chân bước nhanh hơn. Cô vội vã đi trên con dốc có bụi tuyết bay bay như những cô tiên trắng xóa nhảy múa dưới ánh đèn đường. Chắc mẹ sẽ nấu món gì đó vì hôm nay là đêm vọng Giáng sinh mà. Akane vui vẻ tin vậy. Mẹ không giỏi nấu ăn nhưng cà-ri và lagu[4] là hai món mẹ làm ngon nhất. Mẹ cũng làm món cà-ri không tốn quá nhiều công sức như Akane, chỉ cắt nguyên liệu rồi nấu, thế mà chẳng hiểu sao cà-ri của mẹ lại ngon hơn hẳn.

“Ừm, mong là mẹ nấu cà-ri.”

Lúc về tới khu nhà trọ cũ, Akane đứng lặng trong bụi tuyết.

Trước cửa căn phòng không có ánh đèn, cũng không có bóng người. Đồ đạc, hành lí để lung tung khắp nơi. Những món đồ quen thuộc bị tuyết làm ướt nhẹp.

Trái tim thắt lại vì đau đớn. Nhịp tim dần trở nên dữ dội hơn.

Đứng lặng dưới ánh đèn đường một lúc, Akane mới chậm rãi gật đầu.

“À, ra là vậy sao…”

Mẹ bỏ trốn rồi.

Lại bỏ trốn rồi.

Cảm giác muốn khóc dấy lên cùng nụ cười chế giễu sự yếu đuối. Đồ đạc thế này thì chắc số tiền đáng lẽ để trả tiền thuê nhà đã không đến tay ông chủ mà bị mẹ mang đi mất rồi.

“Con phải làm sao đây hả mẹ?”

Từ hôm nay, con phải ngủ ở đâu đây hả mẹ?

Thế này thì mẹ muốn đi đâu? Chắc mẹ định đi luôn phải không?

Đúng lúc đó, điện thoại trong cặp vang lên.

Là của Yurika, cô bạn thanh mai của cô.

“Akane hả? Cậu khỏe chứ? Ở Hawaii thích lắm! Giá mà cậu đến đây thì tốt biết mấy!”

Tiếng nói ngân dài, chất giọng vừa mạnh mẽ vừa đáng yêu, vẫn khỏe khoắn và ấm áp như mọi khi. Yurika là một cô gái xinh đẹp, đã chuyển mình từ một diễn viên nhí thành người mẫu. Dạo gần đây, cô ấy còn hay xuất hiện trên các phương tiện truyền thông. Kì nghỉ đông bắt đầu từ hôm trước nên cô nàng đã cùng mấy người bạn đồng nghiệp đi Hawaii. Nơi đó không chỉ nổi tiếng vì khí hậu ấm áp ngay cả trong mùa đông mà còn có những chương trình đại hạ giá hàng hiệu. Thế nên cô nàng đi mà chẳng phải lăn tăn gì.

Ở đây là giữa đêm rồi mà tớ vui quá không ngủ được nên mới gọi cho cậu đó, cô ấy cười và nói vậy.

“Tớ mua quá trời quần áo, túi xách, rồi cả đồng hồ nữa. Tớ có mua quà cho cậu đó. Đáng lẽ cậu không nên ngại ngần gì hết, chi phí đi lại đã có tớ rồi mà.”

Có vẻ như cô nàng đang dẩu môi nói nhưng sau đó giọng liền dịu đi.

“Đêm ở Hawaii đẹp lắm. Đèn trang trí Giáng sinh làm đường phố lấp la lấp lánh ấy. Mà này, Ông già Nô-en ở đây sẽ từ biển vào cùng những con sóng đó. Tớ nghĩ Akane sẽ thích mấy chuyện hay ho như vậy. À, hay là giờ cậu tới đây đi? Hôm nay là ngày cuối cậu làm thêm ở tiệm bánh nhỉ? Tụi mình đi nghỉ đông ở Hawaii nha? Akane toàn đi làm suốt thôi, thinh thoảng cũng nên nghỉ xả hơi chứ!”

“Nhưng tớ đâu có hộ chiếu đâu.” Akane cười.

“Với cả…” Cô nhìn đống hành lí đang để tán loạn rồi nói: “Nghỉ đông gì chứ, tớ không còn được nghỉ đông nữa rồi.”

“Sao thế?”

“Mẹ tớ lại biến mất rồi.”

“Hả?”

“Chắc giờ tớ đang thấy buồn vì bị mẹ bỏ đi ngay đúng đêm vọng Giáng sinh á…”

“Khoan đã, gì chứ? Ôi trời ạ! Lần này lại làm sao nữa? Tại sao chuyện này lại xảy ra nữa vậy?”

“Chắc là…” Akane vừa nghĩ vừa nói. Do đã sống với mẹ một thời gian dài nên cô cũng đoán được mẹ đã nghĩ gì và làm gì.

“Tớ nghĩ mẹ tớ sợ.”

“Sợ cái gì cơ?”

Giọng của Yurika đáng sợ ghê. Akane nghĩ chắc là cậu ấy giận lắm. Yurika có đặc điểm là có thể nổi đóa lên chỉ trong tích tắc. Từ hồi còn bé, cô ấy đã luôn ở bên cạnh và tức giận thay Akane rồi.

Akane cười khổ, bàn tay cứng ngắc vì lạnh nắm chặt lấy điện thoại.

“Mẹ tớ đã nhận rất nhiều tiền cọc bản thảo. Vì sợ không viết được hay đáp ứng được kì vọng của người khác nên mẹ mới muốn cao chạy xa bay. Đã có mấy lần như vậy rồi. Lúc trước, có một nhà báo mang quà cao cấp đến nhờ mẹ tớ viết bình luận nhưng đến hạn nộp thì mẹ lại biến đâu mất dạng, mãi không thấy về.”

Lúc đó, mẹ cô đã đi Okinawa chơi. Hai tuần sau, bà trở về, mang theo bánh Chinsuko[5], còn có cả sư tử đá với rượu Awamori[6] nữa. Khi con gái hỏi thì bà đã ngại ngùng cười và nói rằng muốn thử đi Okinawa một lần cho biết.

“Vậy bài bình luận đó thì sao?”

“Chắc là cho người khác viết… Từ đó trở đi, người của tờ báo đó không tới nữa.”

“Thế thì chịu rồi.”

“Tớ cũng nghĩ vậy.” Akane gật đầu.

“Sao mẹ cậu thản nhiên quá vậy hả? Mà thế có khác gì con nít bỏ nhà đi. Đã từng ấy tuổi rồi mà còn làm chuyện vô trách nhiệm như thế à?”

“Tại mẹ tớ nhát lắm, không tự tin vào bản thân, lại còn nhạy cảm nữa.”

“Dù nhát hay nhạy cảm thì cũng có việc nên và không nên làm chứ!”

Ở đầu dây bên kia, Yurika hét lên. Chắc là cô ấy đang ở trong phòng tại một khách sạn cao cấp nào đó ở Hawaii. Sau đó, cô nàng hầm hừ nói:

“Trong công việc, ai mà chẳng có lúc mất niềm tin, muốn trốn chạy vì sợ bản thân không làm được chứ! Người không trốn chạy mới chính là người chuyên nghiệp. Cậu đừng nói người làm nghệ thuật thì khác, tớ không nghĩ vậy đâu.”

“Không lẽ Yurika cũng từng muốn bỏ chạy rồi sao?”

“Đương nhiên. Tớ hay có suy nghĩ muốn cao chạy xa bay lắm.”

Ra là vậy. Từ sâu trong thâm tâm, Akane rất bất ngờ. Bởi từ bé đến giờ, Yurika lúc nào cũng tự tin ngẩng cao đầu.

“Yurika giỏi thật đó. Ngầu lắm luôn!”

“Không đâu. Cái này bình thường thôi mà.”

Giọng cô nàng pha chút đắc ý làm Akane cảm thấy rất đáng yêu nên bất giác bật cười.

“Có gì buồn cười hả?” Yurika nổi đóa làm Akane càng thấy buồn cười hơn.

“Yurika này.”

“Sao đó?”

“Cảm ơn cậu đã gọi điện cho tớ.”

Có cái gì đó cứ tắc mãi ở cổ họng cô như một quả cầu nước mắt sắp cuộn trào cho đến khi Yurika gọi đến. Nhưng kì lạ thay, khi tâm sự rắc rối của mình cho cô bạn thân nghe thì cả người Akane như trút được gánh nặng.

Thực tế là thực tế, phải chấp nhận thôi. Khóc hay buồn cũng chẳng bắt đầu được gì cả.

“Không có gì đâu.”

Akane nói với cô bạn đang ở nơi xa:

“Yurika cũng biết mà, tớ may mắn lắm luôn ấy. Lại còn có duyên gặp gỡ người khác nữa nên lần này tớ cũng sẽ ổn thôi.”

Từ khi còn bé, những lúc Akane gặp khó khăn sẽ luôn có người đến giúp cô. Nếu không thì sau khi chuyện buồn qua đi, chuyện vui hơn gấp bội sẽ tìm đến. Akane cũng tự nhận thức được mình đã và đang sống một cuộc đời tốt đẹp như thế. Có thể nói, sự lạc quan của Akane phần lớn là nhờ cuộc sống như vậy.

“Tớ biết cậu may mắn cứ như được thần linh hay yếu quái bảo vệ ấy.”

“À này, thần linh còn được chứ yêu quái thì…”

Đáng sợ lắm, tớ không thích đâu. Akane càng nghĩ càng thấy lạnh sống lưng. Cô không thích phim hay truyện tranh kinh dị. Thị trấn Kazahaya - nơi Akane sống vốn nổi tiếng vì có quá nhiều những truyền thuyết về yêu quái hay hồn ma, ở mỗi con đường và ngõ hẻm đều có những điển tích hay truyền thuyết đô thị ma quái. Hồi còn bé, Akane rất sợ đi một mình trên phố mỗi khi chạng vạng nên những lúc như thế, cô luôn cố chạy thật nhanh.

Yurika vừa cười vừa nói:

“Akane đáng yêu lại còn tốt bụng, đảm bảo ma quỷ gì cũng thích cậu cho mà xem.”

“Nghe cậu khen làm tớ vui lắm nhưng tớ không mong ma quỷ thích mình đâu.”

“Rồi rồi. Akane, giờ cậu định làm gì tiếp theo?”

“Ừ nhỉ. Trước mắt thì tớ có lương vừa nhận hôm nay với cả tiền để dành nữa. Chắc xoay xở đủ đến lúc tìm được việc mới.”

Nhưng còn chỗ ở thì sao đây?

Ngày mai, cô sẽ thử đến chỗ chủ nhà, nếu gặp phải ông con trai thì chắc chẳng trông mong gì nhưng nếu gặp được ông cụ thì hẳn là có thể thương lượng được.

Với cả, nghĩ kĩ lại thì không nói không rằng mà đuổi người thuê ra khỏi nhà thì gần như là phạm luật rồi, à mà chắc cũng không phải là phạm luật đâu. Theo luật thuê nhà thì bên thuê có lợi hơn…

[Đương nhiên, mình biết chuyện hai mẹ con mình có lỗi rành rành mà.]

Nhưng bị đuổi ra ngoài trong thời tiết lạnh lẽo thế này thì khổ cho cô quá. Akane nghĩ không còn cách nào khác ngoài dọn nhà đi nhưng cô mong có thêm thời gian để ổn định lại cuộc sống. Chí ít thì cô muốn ở lại chỗ cũ cho đến khi tìm được nhà trọ mới nhưng không biết có được không nữa.

[Mẹ mà về cũng không hay.]

Vì lúc trở về, đồ đạc thì ở ngoài, nhà bị khóa nên chẳng mở được, Akane cũng không còn ở đây. Chắc hẳn mẹ đã không hề nghĩ đồ đạc của mình sẽ bị quẳng ra đường nên mới cứ thế mà biến mất.

[Suy nghĩ của mẹ dễ đoán quá mà.]

Akane chợt mỉm cười. Suy nghĩ của mẹ chẳng khó đọc gì cả. Cô đã quá quen với việc đoán suy nghĩ của bà rồi.

Akane không học lên cao, nhưng không phải vì cô không thích suy nghĩ hay học hành. Cô thích sách nên rất hay đọc sách. Từ câu từ đơn giản trong sách tranh đến những bài phóng sự. Với cô, chỉ cần là sách thì cuốn nào cũng thú vị cả. Mỗi khi có thời gian là Akane lại đến thư viện đọc báo. Từ nhỏ, cô đã thích những con chữ. Cô thích đọc.

“Trước mắt, đêm nay cậu tính sao?”

Akane định trả lời thì chợt hắt hơi một cái.

Nguy rồi, có khi mình sốt rồi.

“Mùa lạnh thế này làm sao ngủ ngoài đường được.”

“Đương nhiên rồi. Một đứa con gái như cậu đang nói gì vậy hả?”

Yurika giận dữ nói.

Akane cười ha ha.

“Tớ đùa thôi, tại Yurika dễ tin thật thôi mà.”

Lúc Akane nhận ra thì pin điện thoại đã không còn nhiều như cô nghĩ.

“Xin lỗi cậu nha, tớ sẽ gọi lại sau.”

“Nhớ đó!”

“Vâng vâng.”

“Cậu mà không gọi là tớ giận đó!” Cô bạn thân nói với giọng giận dữ. Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dài sườn sượt, Yurika trầm giọng nói:

“Nếu bí quá thì cứ đến nhà tớ. Nhà tớ có phòng dư đến mốc meo luôn ấy. Giờ này vẫn có người thức đấy. Gia đình tớ sẽ không bỏ rơi một người không có nơi nương tựa chỉ vì mấy lời đồn ra đồn vào đâu. Để tớ gọi về nhà nhé.”

“Tớ biết rồi, cảm ơn cậu.” Akane đáp.

Sau đó, Akane lục lọi trong đống hành lí bị quẳng ra ngoài, lựa mấy món quan trọng rồi cho vào túi du lịch.

Vì Akane không có nhiều quần áo nên không khó chọn, mà cô cũng chẳng có món đồ giá trị nào. Thứ duy nhất đáng tiền là chiếc máy tính xách tay thì không thấy đâu, chắc mẹ đã mang đi rồi (hi vọng vậy).

Trong đống hành lí ít ỏi đến đáng thương, Akane tìm được quyển sổ phác thảo và vài quyển sách tranh cũ rồi ôm chúng vào lòng. Cho vào túi thì bị cong mất. Mang vác hơi khó khăn nên cô đành ôm chúng bằng bên tay còn lại.

Và rồi, Akane cứ thế rời khỏi nhà trọ. Những gì còn lại của cuộc sống và kí ức tại nơi đây giờ đã hao mòn vì sương gió - thứ mà người ta không thể chịu đựng lâu dài.

Akane thở ra làn hơi trắng, cô đưa mắt nhìn tuyết đang lấp lánh trong ánh đèn đường. Trong khung cảnh ánh sáng nơi thị trấn náo nhiệt ở phía xa xa, những căn nhà cùng cây cối trong khu vườn của nhà thờ được trang trí bằng đèn màu sặc sỡ, hòa cùng với những bông tuyết rơi nhẹ nhàng trông thật đẹp. Dù thân thể có lạnh cóng như bị nhét vào tủ lạnh, dù tâm trạng đang chán chường vô cùng nhưng trong mắt Akane, cái gì đẹp thì vẫn đẹp.

Akane nghĩ tuyết hôm nay trông như một tấm vải ren cổ điển vậy. Thỉnh thoảng, nó lại phấp phới mỗi khi có gió thổi đến.

“Như loại vải cũ, được đan bằng tay bán ở chợ trời Paris ấy nhỉ…”

Và còn với mức giá mà Akane chẳng bao giờ kham nổi.

Rất lâu về trước, cô chỉ mua một mảnh nhỏ tại chợ trời rồi cho vào một chiếc bình nhỏ. Đựng chung với một mảnh thủy tinh tròn vành vạnh màu xanh da trời mà cô nhặt ở bãi biển.

Cơn gió bất chợt thổi tới khiến Akane run rẩy, cô vô thức ôm lấy hai tay thì chợt thấy tinh thể tuyết rơi trên tay áo mình. Tuy nó tan ra ngay nhưng Akane cảm thấy may mắn vì mình đã nhìn thấy nó. Bông tuyết có hình lục giác tuyệt đẹp, hệt như hình dáng mà cô đã thấy trong từ điển hình ảnh. Thứ gì đẹp thì vẫn sẽ đẹp dù ở bất cứ thời điểm nào đi chăng nữa.

Akane thích những thứ xinh đẹp. Chỉ cần được nhìn thấy những thứ đẹp đẽ và có kí ức về chúng cũng đủ để khiến cô ngày nào cũng cảm thấy hạnh phúc. Nếu có thể vẽ những thứ xinh đẹp thành tranh…

“Mình cũng thích tuyết…”

Cô cười, miệng thì thầm:

“A ha ha, lạnh ghê!”

Nhiệt độ thấp nhất hôm nay ở thị trấn này có hơi lạ, Akane nghĩ khoảng âm ba độ.

“Tối nay mình ngủ ở đâu đây…”

Yurika nói cứ đến ở nhờ nhà cô nàng cũng được nhưng Akane không định làm thế. Lúc nhỏ, Akane đã từng đến nhà Yurika không biết bao nhiêu lần. Biệt thự xa hoa màu trắng được thiết kế bởi một kiến trúc sư lừng danh, xung quanh toát lên bầu không khí như của một khu nhà mồ khổng lồ hay một núi băng lớn. Không biết là do quá rộng hay cách âm quá tốt mà biệt thự lúc nào cũng im lặng như tờ. Bố của Yurika là một nhạc trưởng nổi tiếng quốc tế, mẹ chơi dương cầm, anh trai chơi cello còn chị gái thì chơi vĩ cầm. Trong gia đình có truyền thống âm nhạc như thế, chỉ có cô con gái út Yurika là không được ban cho tài năng âm nhạc. Cô không nắm bắt hay nhớ được đúng các âm sắc, lúc hát thì hoàn toàn lệch tông.

Nhưng may mắn thay, Yurika đã gặp được người quen của ba mẹ - vốn là người của công ty giải trí. Từ đó, cô tham gia vào giới giải trí và bộc lộ tài năng của mình. Dù vậy, Akane đã nhận ra rằng từ hồi còn bé, Yurika đã luôn một thân một mình, bị đối xử như một đứa trẻ ngoại quốc không cùng tiếng nói trong chính gia đình của mình. Dù Yurika chưa lần nào tự mình nói ra chuyện đó song Akane vẫn biết.

Họ vốn giàu có và thân thiện, Akane nghĩ nếu cô đến thì hẳn họ sẽ mở cửa chào đón thôi. Nhưng cô không muốn đến căn nhà lạnh như băng đó chút nào. Cô không muốn người bạn thân thiết của mình phải cúi đầu xin gia đình chỉ vì mình.

“Trước mắt cứ quay lại thị trấn đã.”

Cô nhớ trước nhà ga có quán cà phê 24 giờ thì phải. Akane định đến đó dùng máy tính tìm việc tới sáng hoặc là đến quán cà phê truyện tranh rồi đọc hết cuốn sách mà mình đã luôn muốn đọc cũng được. Nếu cô hắt hơi nhiều đến mức làm phiền đến các vị khách khác thì đành rời quán vậy. Akane chuẩn bị tinh thần rồi quyết định.

“Đến đọc truyện tranh vậy. Dạo này bận quá nên mình chẳng đọc được gì cả.”

Tuy đang mắc vào tình thế này nhưng trong lòng cô lại rất thư thái. Ngày mai không phải đi làm thêm, thế có nghĩa là Akane thức tới sáng đọc truyện tranh cũng không sao.

Akane thích truyện tranh, thích hơn bất cứ thứ gì khác trên thế giới này. Cô thích đọc và sáng tác truyện tranh. Akane vẫn luôn giấu chuyện mình đang vẽ truyện tranh với tất cả mọi người. Cô vẽ không đẹp nên không muốn cho ai xem hết. Vì đam mê vẽ vời nên cô đã vẽ không ngừng. Với cô, thế giới, cảnh sắc và những nhân vật chỉ tồn tại trong suy nghĩ được thể hiện trên giấy thật sự là một điều vô cùng kì diệu.

“Từ hồi nhỏ mình đã vậy rồi nhỉ.”

Giống như hồi còn trẻ con, khi Akane mới biết đến truyện tranh. Dù có đơn độc, có buồn bã, có đau đớn đến phát khóc nhưng chỉ cần có truyện tranh là mọi chuyện với Akane đều ổn cả. Chỉ cần nhìn thấy những nhân vật khóc, cười, mộng mơ hoặc đi thám hiểm, chiến đấu trong tạp chí[7] hay những cuốn truyện là cô có thể quên đi mọi thứ và lại có thể tiếp tục cố gắng cho đến khi được đọc phần tiếp theo.

Chỉ cần có giấy, bút chì hoặc bút màu, Akane có thể ở một mình bao lâu cũng được.

“Cứ như phép thuật ấy.”

Không biết từ lúc nào, truyện tranh đã trở thành “phép thuật” của Akane.

Đêm nay cũng vậy. Akane ngẩng mặt lên nhìn tuyết rơi. Cô cảm thấy những ngày tiếp theo rồi sẽ ổn thôi. À không, cô sẽ thử làm gì đó, giống như nhân vật chính trong truyện tranh, dù có phải trải qua bi kịch hay hiểm nguy nào cũng đều có thể chịu đựng được.

Rồi cô sẽ lại vui vẻ, hào hứng với niềm đam mê truyện tranh của mình.

Trong cái đêm mà phố mua sắm thắp lên những ánh đèn trông như những viên đá quý nằm rải rác, những ngôi nhà và cả những con người đang cười nói vui vẻ rất hạnh phúc, Akane lại chỉ có một mình.

“Nhưng…”

Không sao đâu. Akane gõ vào cây linh sam bên cạnh mình. Cô cảm thấy cái cây đứng đơn độc ở công viên này như một người bạn của mình vậy.

Ánh đèn đường lặng lẽ soi sáng công viên đã phủ một lớp tuyết mỏng. Có lẽ do nơi đây cách xa khu dân cư nên chẳng ai để ý tới cái cây này cả. Tuy nhỏ nhưng đây vẫn là một cây linh sam, ấy thế mà nó chẳng được trang trí gì cả, chỉ đứng như trời trồng một mình tại đây.

Akane rất thích cây cối, hoa cỏ, thích cả chim chóc và côn trùng. Từ bé, cô đã rất sành sỏi về chúng. Akane đã nghĩ có khi đó là nhờ những bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp do người cha mà cô chưa từng sống cùng vẽ ra. Cô có vài quyến sách tranh do cha vẽ khi ông còn trẻ. Bức tranh về cánh đồng bốn mùa được đồ nét bằng mực màu gỗ nhạc ngựa[8] nhàn nhạt, trông đẹp đến từng ngọn cỏ, từng cánh hồ điệp lượn bay. Dù chưa từng gặp cha lần nào nhưng mỗi khi xem sách tranh, Akane lại nghĩ hóa ra ở trong mắt người đó, thế giới này tuyệt đẹp đến vậy. Mẹ vẫn hay lảng đi khi thấy cô cầm những quyển sách tranh đó nên Akane thường tránh không xem trước mặt mẹ.

Akane có khả năng ghi nhớ rõ ràng những thứ mà mình đã nhìn thấy. Cả sách tranh của cha cũng vậy. Dù nhắm mắt nhưng cô vẫn có thể nhớ rõ mọi chi tiết được vẽ. Ở cuối quyển sách tranh là phong cảnh đêm đông, có cây linh sam được trang trí như cây thông Giáng sinh với một ngôi sao tỏa sáng trên đỉnh, bóng dáng dịu dàng đứng giữa cánh đồng tuyết trắng, dưới gốc cây có một gia đình thỏ đang dựa vào. Bóng dáng cao lớn đó trông như một người cha.

“Mình thích cây linh sam nhất.”

Ở thị trấn này, các cây linh sam trong vườn thực vật hay công viên lớn trước ga đều được trang trí bóng đèn. Đương nhiên, Akane biết rõ đêm nay, ở khu phố nhộn nhịp, một số khách sạn hay khu vực tàu khách ở cảng sẽ có những cây thông Giáng sinh to lớn tỏa sáng lấp lánh.

“Có mỗi cậu là bị bỏ quên thôi nhỉ.”

Akane đặt tay lên lớp vỏ cây lạnh buốt, mắt nhìn lên cành cây. Cùng là cây linh sam với nhau mà.

Không hiểu sao cô lại cảm thấy nó trông buồn buồn. Akane chống nạnh nhìn cái cây.

“Được rồi.”

Cô cười, thở ra làn hơi trắng. Cô nhìn xung quanh, định tìm thứ gì đó dùng được thì thấy một cành cây bị gãy. Mấy ngày gần đây gió lớn khủng khiếp nên chắc đây là cành khô bị gãy của cái cây nào đó rồi. Akane khom người nhặt nó lên. Thân cành bóng mượt, nhìn màu thì chắc là cây hoa anh đào. Cô dùng cành đó vẽ một đường trên mặt đất. Trong công viên, Akane lấy cây linh sam làm trung tâm rồi lùi về phía sau, vẽ ra những đường cong mềm mại trên mặt đất phủ một lớp tuyết mỏng. Cành cây cô nhặt dưới đất lạnh lẽo như băng nhưng lúc vẽ thì tay Akane đã quen với nó như thể đó là của cô từ rất lâu rồi.

Từ cây linh sam, Akane vẽ ra những dải ruy băng cùng những quả châu trang trí hình tròn lấp lánh. Ở phía xa, đằng sau những quả châu là một chiếc xe kéo đang bay trên bầu trời. Akane không vẽ hẳn ra mà chỉ vẽ bóng dáng thấp thoáng, đủ để biết rằng có Ông già Nô-en ở đó.

Trong công viên nhỏ, những dải ruy băng cùng đồ trang trí trải dài khắp nơi. Do mải mê nhìn xuống đất vẽ mà không biết từ lúc nào, Akane đã quên luôn cái lạnh. Cô cắn răng đến mức nướu cũng trở nên đau nhức. Đôi khi, cô còn quên cả hô hấp, đến khi nhớ ra thì mới hít thở lại.

Akane dùng tay đấm đấm lên cái lưng đang cúi của mình một lúc rồi đứng thẳng lên trong khi mắt vẫn không rời bức tranh. Đây vốn là thứ cô vẽ nhưng sau khi hoàn thành thì lạ lùng thay, bức tranh trông như không phải tự tay mình vẽ mà vốn đã có ở đây rồi. Nhưng nhìn kĩ thì vẫn có những đường nét nguệch ngoạc chứng minh rằng đây là tranh do chính cô vẽ ra.

“Tớ vẽ xấu quá, xin lỗi cậu nha.”

Akane cười với cây linh sam.

“Hi vọng thứ này có thể giúp cậu đỡ cô đơn.”

Cô vừa nói xong thì…

“Không xấu đâu, đẹp lắm đó!”

Akane nghe thấy một giọng nói trong trẻo cao vút.

Giọng nói đó vang vọng trong đêm tuyết vốn tĩnh lặng như tờ.

2
Thiên thần lúc nửa đêm

Nghe xa xăm có tiếng chuông của tháp đồng hồ.

Tiếng chuông nương theo gió vang đến tận đây. Akane biết đó là tiếng chuông của tháp đồng hồ ở công viên lớn thuộc khu buôn bán trước ga. Cô nhìn đồng hồ đeo tay.

Mười hai giờ. Đã nửa đêm rồi.

Tháp đồng hồ ở công viên thường sẽ chỉ điểm chuông lần cuối lúc chín giờ nhưng vào đêm vọng Giáng sinh hằng năm, nó sẽ báo hiệu đến mười hai giờ như để thông báo vị trí của thị trấn này cho Ông già tuyết cưỡi cỗ xe tuần lộc lướt qua trên bầu trời.

Tháp đồng hồ tấu lên những âm sắc trong trẻo, vang vọng trên bầu trời phố thị đang đón Giáng sinh. Âm thanh tươi tắn quá đỗi phù hợp với một buổi sáng trời quang đãng song cũng rất hợp với buổi đêm tuyết rơi này. Vừa nghĩ như vậy, Akane vừa nhìn chăm chú vào cô bé đột ngột xuất hiện trước mắt cô.

Akane bất giác chớp mắt vài cái. Cô nghĩ rằng mình đang chết cóng vì lạnh nên mới nhìn thấy ảo giác một cô bé mặc quần áo trắng, đứng dưới ánh đèn đường trong công viên giữa đêm khuya khoắt này. Một bé gái trông đáng yêu, tao nhã hệt như vừa lẻn ra khỏi một tấm bưu thiếp cổ điển từ thời Victoria.

Chắc khoảng mười tuổi nhỉ?

Cô bé có mái tóc màu ánh kim đang bị cơn gió có lẫn tuyết vờn quanh, đôi má hồng hào cùng nụ cười thân thiện.

Bé con đứng đây từ lúc nào? Cô không hề cảm nhận được bóng dáng hay nghe thấy tiếng bước chân nào.

Cô bé bí ẩn chợt nhún vai rồi cười: “Chị tập trung vẽ tranh ghê! Chị gái Nô-en vẽ đẹp ghê luôn!”

Chất giọng trong vắt vang lên trong công viên giữa đêm. Cô bé nói mà như thể đang hát. Mãi đến lúc này, Akane mới nhận ra đó là tiếng Nhật dù ngữ điệu nghe như tiếng nước ngoài vậy. Nếu thiên thần có tồn tại trên thế gian này thì chắc họ cũng sẽ có giọng nói như thế. Đêm nay là đêm vọng Giáng sinh, đơn độc một mình ở công viên giữa đêm tối thế này mà có một “thứ” như thế xuất hiện cũng chẳng có gì lạ.

Chỉ là, so với thiên thần, cô bé lại mặc trang phục giống quần áo của trẻ em bình thường. Chiếc áo khoác dáng dài đáng yêu nom ấm áp nhưng chắc là được cho nên trông hơi thùng thình. Tay áo xắn lên tận mấy lớp. Cả quần mà cô bé đang mặc cũng vậy. Chỉ có chiếc khăn len quấn quanh cổ, cái mũ có quả bông tròn và đôi bao tay cực kì đáng yêu là trông như được đan thủ công dành riêng cho đứa bé này.

“Em chưa từng thấy bức tranh nào đẹp như vậy. May mà em lạc đường nên mới được nhìn thấy nó.”

“Em lạc đường sao?”

Cô bé gật đầu trông rất dễ thương.

“Em đi mua đồ ăn tối cùng mọi người ở nhà trọ nhưng mải ngắm tuyết nên em bị lạc đường. Em muốn khóc lắm nhưng nhờ chị mà nước mắt em lại rút vào trong rồi.”

“Em mua đồ giữa đêm khuya thế này á?”

“Mọi người ở nhà trọ của em đều như thế hết, chẳng biết là bận quá hay sống về đêm nữa. Đêm muộn thế này, mọi người mới ăn tối cùng nhau được.”

Cô bé cười rồi đáp như thể đây là chuyện thường tình.

“Ở trước nhà ga có siêu thị mở cửa đến sáng nên bọn em định đi mua thịt và rau củ. Em chạy ra khỏi siêu thị trước mọi người. Em thấy tuyết đẹp quá nên cứ vừa đi vừa khen tuyệt ghê tuyệt ghê, cứ như có phép thuật ấy, thế là lạc mất mọi người. Ở Nhật có tuyết dịu dàng thuần khiết chị nhỉ. Em chỉ biết loại tuyết lạnh lẽo buồn bã thôi. Chị ơi, đến khi mùa xuân đến thì mình còn được ngắm tuyết bao nhiêu lần nữa ạ? Mùa xuân không có tuyết nữa thì mùa đông năm sau sẽ lại ngắm được phải không chị?”

Bé gái tựa như thiên thần chậm rãi đến gần bức tranh. Mặt đất lạnh buốt nhưng cô bé vẫn cúi người nhìn một lượt rồi nói với chất giọng xen lẫn những tiếng thở dài.

“Đẹp quá! Chị giỏi thật đấy! Chị cũng là họa sĩ truyện tranh à chị?”

Akane lắc đầu như muốn nói rằng cô bé quá lời rồi.

“Chị thích vẽ tranh lắm nhưng không giỏi vậy đâu. Đây là sở thích bí mật của chị đấy. Chị ngại cho người khác xem lắm.”

“Hả, tại sao vậy ạ?” Bé con cao giọng nói: “Tranh của chị đẹp thế mà. Chị cũng rất giỏi nữa. Chị với anh Kurebayashi ai giỏi hơn nhỉ?”

“Anh Kurebayashi?”

Akane bất giác hỏi lại thì cô bé cụp mắt, nở nụ cười buồn, mang đậm tư thái của người trưởng thành.

“Anh ấy là họa sĩ truyện tranh, hồi trước là hàng xóm cùng sống trong nhà trọ với em. Anh ấy đẹp trai, ngầu lắm. Truyện tranh anh vẽ cũng ngầu. Anh Kurebayashi vẽ rất nhiều truyện tranh cho thiếu niên, truyện mà đi phiêu lưu hay giải đố ấy chị.”

Cô bé cúi gằm mặt nói một hơi rồi bổ sung thêm:

“Nhưng anh ấy chết rồi.”

Nước mắt chảy dài trên đôi gò má của bé gái.

“Anh ấy là… họa sĩ truyện tranh rất nổi tiếng đó chị.”

“Kurebayashi Reiji…”

Akane biết cái tên đó cùng với tranh vẽ và những tác phẩm truyện tranh của anh.

Kurebayashi Reiji mất vào tháng trước vì một cơn đột quỵ. Người ta phát hiện anh ngã quỵ trong phòng làm việc của mình. Lúc đó, tim anh ấy đã không còn đập nữa. Có tin đồn rằng anh tử vong vì lao lực. Họ nói anh ấy làm việc đến chết.

Khi ấy, Kurebayashi Reiji đang là sinh viên đại học kiêm họa sĩ truyện tranh. Tác phẩm của anh được đăng dài kì trên tuần san truyện tranh thiếu niên. Anh là người vẽ ra những bức tranh với đường nét tuyệt đẹp và là người tạo ra những câu chuyện với bố cục tranh tinh tế. Là một người theo chủ nghĩa hoàn hảo, anh chỉ thích tự tay mình vẽ. Thế nên, chuyện anh không muốn thuê trợ lí cho dù bận bịu đến mấy cũng trở thành chủ đề bàn tán.

[Nhưng mà…]

Ai mới có thể giúp được một họa sĩ có khả năng vẽ những nét tuyệt đẹp đến mức chẳng thể nghĩ đó là do tay người vẽ, lại còn phác thảo và vẽ phối cảnh một cách hoàn hảo chứ?

Tranh vẽ không một khuyết điểm. Tác phẩm vốn được vẽ bằng đường nét mà chỉ sai lệch dù một chút sẽ thành tuyệt tác hoặc phế phẩm khiến đám trẻ con cũng phải thích thú khen ngầu. Một bộ truyện như thế không thể nào không nổi tiếng được. Kurebayashi Reiji ra mắt với tác phẩm đạt giải “Tác giả mới” và đó cũng là lần đầu tiên truyện của anh được đăng trên tạp chí. Tác phẩm của anh đã nâng đỡ cho cả tạp chí ấy, trở thành tác phẩm truyện tranh dài kì nổi tiếng. Vì quá bận bịu nên anh ấy đã nghỉ học đại học và cũng vì thế mà anh không mấy khi tham gia vào các sự kiện.

Hình ảnh của Kurebayashi Reiji trên trang chủ của tạp chí và nhà xuất bản là một thanh niên với biểu cảm trông ngầu hệt như tranh vẽ của anh. Anh cũng được cho là một họa sĩ truyện tranh đầy bí ẩn. Anh không giao du với những họa sĩ khác, cũng không dùng những thứ vốn đang thịnh hành như Twitter chẳng hạn. Thế nên chẳng ai biết Kurebayashi Reiji thực ra là người như thế nào và có cuộc sống ra sao.

Sau sự ra đi của anh ấy, không có ai biết thêm gì về anh nữa. Akane buồn vì anh ấy sẽ bị lãng quên trong khi vẫn chưa có ai biết rõ về mình.

Vì cô thích truyện tranh của Kurebayashi Reiji, kính trọng anh và hâm mộ anh.

[Mình nghĩ anh ấy hẳn sẽ yêu quý người khác lắm.]

Ngoài những pha hành động nghẹt thở, những nỗ lực của nhóm nhân vật chính khiến lòng người có cảm xúc tích cực, cuộc sống thường nhật và cả quang cảnh phố phường cũng được phác họa rất tỉ mỉ. Akane rất thích điểm đó. Khu phố mua sắm nơi nhóm nhân vật chính đến mua đồ sau giờ tan học; những con người ở các hàng quán, biểu cảm của họ, nếp gấp trên trang phục; những chậu cây cảnh đặt cạnh cửa sổ của cửa tiệm; chén đựng nước cho mèo nằm khuất trong góc. Đó đều là những chi tiết tưởng chừng như sẽ không bao giờ xuất hiện trong truyện thêm lần nào nữa. Cả nét mặt tươi cười của hai anh em trên đường phố vốn chỉ là một phần rất nhỏ của cảnh nền. Tất cả những cảnh sắc tưởng rằng chẳng ai để ý đã được anh chăm chút tỉ mỉ đến từng ngóc ngách như thể từng đường từng nét đều chứa đựng tình yêu vô bờ bến của tác giả. Akane hình dung ra được, hẳn là lúc vẽ, người đó đã luôn mỉm cười.

Akane là tuýp người chỉ cần ngắm nhìn thần tượng từ xa là cũng đủ hạnh phúc rồi. Điều đó khiến cô hoàn toàn khác với Yurika sống trong giới nghệ thuật từ nhỏ bởi nếu đã thích thì cô nàng ấy nhất định sẽ đến tận nơi gặp người ta.

Nhưng giờ Akane lại thoáng nghĩ, cô muốn gặp Kurebayashi Reiji. Giá mà được gặp anh ấy thì tốt quá.

Cô muốn được nhìn thấy nụ cười của chàng họa sĩ truyện tranh luôn xuất hiện với khuôn miệng kín bưng cùng ánh mắt như đang lườm người khác. Cô còn muốn nghe giọng nói của anh nữa. Người có thể vẽ ra truyện tranh vừa ngầu lại vừa đẹp như thế liệu sẽ có giọng nói như nào nhỉ?

Akane nghĩ.

“Thì ra anh Kurebayashi cũng sống ở thị trấn này sao…”

“Đúng rồi. Chị biết truyện tranh mà anh Kurebayashi vẽ ạ?”

“Ừ.” Akane gật đầu dứt khoát.

“Anh Kurebayashi nổi tiếng mà, chị hâm mộ anh ấy lắm!”

Nói mới nhớ, ở chương cuối của truyện mà cô từng đọc qua có viết rằng anh ấy thích mùi hương của gió biển.

Lúc này, tôi thích nhất là nghỉ giải lao giữa giờ làm, ra đứng ở ban công hóng gió biển và uống ramune[9] mua tại những cửa hàng tạp hóa cũ.

Em cũng thích ramune mua ở cửa hàng tạp hóa cũ, cũng thích cả gió biển nữa.

Khi ấy, Akane đã nghĩ vậy.

Đi qua dãy phố buôn bán trước ga là đến mấy dãy phố buôn bán lâu đời, trong số đó chỉ có duy nhất một con đường là có tiệm tạp hóa cũ ơi là cũ. Ramune của tiệm đó rất ngon.

Có khi mình đã mua cùng loại ramune với anh ấy rồi.

Nếu ở cùng một thị trấn, có lẽ cả hai đã đi lướt qua nhau mà chẳng hề hay biết rồi cũng nên.

“Nhưng giờ không phải lúc nói chuyện đó.”

Akane nói với cô bé.

“Bé gái như em lạc đường giữa đêm thế này thì không hay đâu. Chị sẽ dẫn em đến chỗ mọi người mà em nói. À, hay để chị đưa em về nhà luôn nhé?”

“Thật sao ạ?”

Nét mặt cô bé liền bừng sáng.

“Em có biết địa chỉ nhà trọ của em ở khu nào không?”

“Em không rành đường đi lắm nhưng…” Cô bé nói rành mạch tên khu nhà: “Đó là nhà trọ Chim Hoàng Yến ạ.”

“OK.”

Akane gật đầu. Vì lớn lên ở thị trấn này, lại còn làm thêm đủ thứ việc nên Akane biết ngay. Từ ngọn đồi này, đi qua con đường cũ giữa khu nhà ở và công viên là đến được khu dân cư đã có từ thời xa xưa. Chỗ đó nằm gần khu phố biệt thự Yamanote, nơi có những tòa biệt thự kiểu phương Tây, có thư viện, khách sạn và bảo tàng mỹ thuật nằm cạnh nhau.

[Khu đó có nhà trọ à?]

Nếu đúng thế thật thì chắc hẳn nhà trọ đó sẽ là một tòa kiến trúc xa hoa lắm bởi đó là nơi sinh sống của những người giàu có và nổi tiếng. Một tòa nhà khác hẳn nhà trọ mà Akane đã từng sống.

Chắc là đẹp lắm, Akane say mê nghĩ.

Nhà trọ Chim Hoàng Yến - cái tên nghe tuyệt ghê!

“Nhưng chị ơi, chị đưa em về thế này không sao chứ ạ?”

Cô bé nói với vẻ ngại ngùng.

“Sao chị có thể bỏ một đứa trẻ ở giữa đêm tuyết thế này một mình được chứ?”

“Nhưng, đêm nay lạnh lắm, cũng muộn rồi đó chị!”

Akane cười. Thấy cô bé đang nhìn thẳng vào mình bằng vẻ nghiêm túc, cô đưa tay vỗ nhẹ đầu cô bé qua chiếc mũ.

“Bé tí như em thì không cần phải lo lắng cho người lớn đâu.”

“Chị là người lớn ạ?”

“Ừ… ừ, chắc vậy…”

Một người lao động bán thời gian mười chín tuổi liệu có phải người lớn không? Akane không tự tin về chuyện đó lắm.

Bé gái cười khúc khích.

“Chị dễ thương ghê!”

“Cảm ơn em.” Akane cười.

May là mình gặp được cô bé. Một mình giữa đêm tuyết thế này thì không ổn chút nào. Nếu cô bé có nơi để trở về thì phải có người đưa cô bé về.

“Vừa lúc chị rảnh nên không sao đâu. À mà trước hết, em có điện thoại hay gì không? Mình gọi về báo cho người nhà em trước nhé?”

Nhóm người để lạc cô bé hẳn là đang lo lắm. Nếu đưa cô bé về nhà thì nên gọi điện trước.

“Em có nhớ số của chú Nirezaki với số của cái điện thoại màu đen của nhà trọ Chim Hoàng Yến, cả số của Quý cô nữa. Số nào được ạ? Chú Nirezaki là bố của em ở Nhật, còn Quý cô là chủ nhà của mọi người. Nghe nói ngày xưa cô ấy là diễn viên nổi tiếng lắm. Vừa xinh đẹp lại giàu có nữa.”

Phía sau cô bé này hẳn là có nhiều chuyện lắm đây. Trước mắt, Akane hỏi số điện thoại của chú Nirezaki rồi bấm số, mắt nhìn cô bé.

“Em tên gì?”

“Karen ạ.”

“Rất vui được biết em, Karen. Chị là Akane.”

Lúc cô vừa xưng tên thì có có người bắt máy.

“Vâng, tôi là Nirezaki đây.”

Cô nghe thấy giọng của một người đàn ông tuy có hơi vội vàng cuống quýt nhưng vẫn trầm thấp và cố tỏ ra điềm tĩnh. Chắc người này tầm bốn mươi tuổi. Akane nghĩ giọng nói này hay thật.

“Dạ vâng, cháu là Suga Akane ạ. Hiện cháu đang ở cùng bé Karen ở một công viên nhỏ nằm trên ngọn đồi ở phía đông Kazahaya…”

Karen đưa tay vẫy vẫy như đang chào người ở đầu dây bên kia.

“Karen ở đó hả cháu?”

Giọng nói của người đó có vẻ như vừa trút được gánh nặng. Akane còn nghe được cả tiếng thở dài nữa.

“Vâng, có vẻ như em ấy bị lạc ạ, cháu vừa gặp em ban nãy.”

Ôi, đúng là có người đang lo cho em ấy thật kìa - Akane nghĩ. May là cô đã gọi về nhà con bé.

“Karen có nói cho cháu địa chỉ nhà rồi ạ. Đêm nay lạnh thế này, giờ cũng khuya rồi nên giờ cháu sẽ đưa em ấy về nhà luôn. Đi từ đây thì chắc mất khoảng mười lăm, hai mươi phút là về tới ạ.”

Người kia ríu rít cảm ơn Akane không biết bao lần. Cô mỉm cười đưa điện thoại cho Karen. Karen như nhảy vội tới nhận lấy điện thoại, vừa cười vừa nói chuyện với người đàn ông đó.

Cô bé quay về phía Akane, nói với giọng đầy tự hào.

“Chị gái này vẽ siêu đẹp luôn ạ! Như anh Kurebayashi ấy bố. À, chị ấy mặc đồ Nô-en đó, dễ thương lắm bố ạ.”

Akane phẩy tay, con bé lại nói quá rồi.

“Karen này, chị vẽ tranh không giỏi đâu, mà cũng không có dễ thương gì hết.”

“Không phải vậy đâu chị ơi.”

Karen đáp như đang ngân nga. Trước khi trả lại điện thoại cho Akane, cô bé bật chế độ máy ảnh rồi chụp bức tranh mà Akane vẽ trên nền tuyết.

“Lát nữa về, em cho mọi người xem được không chị?”

Akane rất hiếm khi mang tranh của mình cho người khác xem. Nhưng những dịp hiếm có như thế, mọi người đều khen thành quả của cô. Kể cả trong mơ, Akane cũng không nghĩ bản thân mình giỏi giang gì bởi cảm quan của cô không tốt, bố cục thì kì lạ vì cô không nghĩ ra được kết cấu nào ổn. Nhưng cô bé này cười như một thiên sứ và nói ra những lời khen ngợi như thế nên Akane đã gật đầu nhè nhẹ.

Dọc theo con đường cổ nhỏ hẹp và khúc khuỷu, mái hiên của những ngôi nhà đang yên ngủ cùng những bụi trúc đang kêu lên trước gió như nối liền với những bức tường trải dài. Con đường lát đá ướt nước tuyết tan phản chiếu ánh đèn đường trông như một tấm thớt bằng bạc.

“Anh Kurebayashi ấy chị…” Cô bé vừa đi vừa nói chuyện. “Anh ấy ngầu lắm, còn rất tốt nữa!”

Karen cười. Có vẻ như con bé đang nhớ lại những kỉ niệm về người đó.

“Hồi trước, có lần em nghĩ đến chuyện buồn nên khóc một mình ở hành lang, thế là anh ấy tới chỗ em. Anh ấy chẳng nói gì mà chỉ đưa tay xoa xoa đầu em như muốn dỗ em nín khóc. Lúc em nói cảm ơn thì anh ấy chỉ phẩy tay như một vị anh hùng rồi đi mất. Tay của anh Kurebayashi thật sự ấm lắm. Hôm nay là bốn mươi chín ngày của anh ấy đó chị.”

Karen dụi mắt, miệng thở ra làn hơi trắng xóa phập phồng như mây.

“Mặc dù gia đình anh ấy có lo tang lễ nhưng Quý cô nói là nhà mình cũng sẽ làm riêng cho anh. Mọi người ai cũng đồng ý hết. Vì anh Kurebayashi là chuyên chủ nồi lẩu[10] nên mọi người định đêm nay sẽ cúng lẩu cho anh ấy. Đồ trong tủ lạnh vẫn đủ nhưng đây cũng là dịp Giáng sinh nên mọi người muốn ra ngoài mua sắm thêm cho thịnh soạn.”

“Chủ nồi lẩu?”

Kurebayashi Reiji là chủ nồi lẩu á?

Những giọt nước mắt mới tinh lại vương trên mắt Karen.

“Anh ấy không mấy khi nói chuyện với mọi người. Chú Nirezaki nói là vì anh Kurebayashi bận rộn với lại dễ xấu hổ. Anh ấy lúc nào cũng nhốt mình trong phòng. Ban đầu em còn nghĩ anh ấy ghét mọi người nhưng Quý cô nói không phải như vậy đâu. Thỉnh thoảng, khi mọi người ăn lẩu, em hay đi gọi anh ấy. Sau đó, anh ấy cũng đến phòng ăn đúng giờ nhưng mặt lại cứ phụng phịu. Lúc mọi người để ý đến thì anh Kurebayashi đã phụ trách nồi lẩu rồi. Khi nào thì nên cho thịt vào, khi nào thì cho nước tương với đường, cho bao nhiêu, lúc nào thì cần hạ lửa, anh ấy làm tất tần tật mấy chuyện đó luôn, chẳng nhường ai hết. Nếu có ai ngại không ăn thì anh ấy sẽ lặng lẽ gắp thịt và rau vào đĩa của người đó.”

Trên khuôn mặt tươi cười của cô bé, nước mắt cứ thế dâng tràn rồi lã chã rơi.

“Em nghĩ, anh ấy rất thích ăn lẩu, cũng thích cả mọi người nữa.”

Không nỡ nhìn bé con khóc nên Akane dừng lại, cô khom người, lau đi những giọt nước mắt bằng chiếc khăn tay cất trong túi mình.

“Em cảm ơn chị!” Cô bé cười.

Tuyết cứ lặng lẽ rơi trên con đường buổi đêm. Hơi ấm khi được nắm tay người khác thật dễ chịu khiến cô cứ muốn thế này mãi.

Cứ nghĩ ngợi làm cô chợt nhớ ra trước đây, mình đã từng mong có em trai hoặc em gái. Cảm giác có anh em ruột là như thế này sao? Bàn tay bé nhỏ được bao bọc trong đôi găng tay nắm chặt lấy tay cô ấm áp đến không ngờ.

Karen khẽ khàng thở ra, chân bước về phía trước. Bỗng nhiên, cô bé nói:

“Lúc em khóc thì mọi người bảo rằng anh Kurebayashi giờ đang nghỉ ngơi, anh ấy đang hạnh phúc nên em không cần phải khóc đâu. Em thấy anh ấy lúc nào cũng buồn ngủ. Dù khuya đến mấy nhưng phòng anh ấy vẫn sáng trưng. Giờ thì anh Kurebayashi không cần phải vẽ truyện tranh nữa rồi, thích ngủ bao lâu thì ngủ. Quý cô nói anh ấy về với thần linh rồi, không cần làm việc nữa, không còn đau khổ gì nữa. Anh ấy đang rất hạnh phúc. Nhưng mà…”

Karen chợt ngừng lại rồi nói tiếp.

“Anh Kurebayashi có hạnh phúc thật không hả chị?”

Cô bé ngước nhìn Akane.

“Anh ấy mải mê công việc đến mức chẳng để ý gì đến chuyện đi ngủ thế mà. Không vẽ truyện tranh nữa, anh ấy có hạnh phúc thật không chị?”

Akane nắm chặt lấy bàn tay nhỏ bé kia. Karen bước đi cẩn thận để không trượt ngã. Một lát nữa là đến nhà trọ của cô bé rồi.

“… Ừ nhỉ. Nếu là chị…”

Akane nhìn tuyết lấp lánh phản chiếu ánh đèn đường rồi khẽ thì thầm:

“Không làm việc, tức là không vẽ tranh nữa thì buồn thật. Nhưng nếu mệt mỏi đến mức lúc nào cũng buồn ngủ như anh ấy thì có lẽ chị cũng muốn nghỉ ngơi một chút, nhỉ!”

“Một chút là bao lâu ạ?”

“Như ngủ trưa chẳng hạn. Chắc thiên đường là nơi có ánh mặt trời lấp lánh, ấm áp như mùa xuân, một nơi thích hợp để nghỉ ngơi đó em. Anh Kurebayashi đã làm việc rất nhiều, vẽ rất nhiều nên chị nghĩ anh ấy đang ngủ trưa ở trên thiên đường đó.”

“Ngủ trưa ấy ạ?”

“Ngủ trưa là một điều hạnh phúc đấy!”

Karen gật đầu, cái mũ trên đầu cũng rung rinh theo. Cuối cùng, cô bé cũng hơi nhoẻn miệng cười, tự đưa tay lên lau nước mắt.

“Vậy là anh ấy đang ngủ trưa chị nhỉ. Anh Kurebayashi không buồn. Thế thì tốt rồi!”

Bầu trời đêm lúc ấy đột nhiên trở nên quang đãng, bầu trời sao mùa đông hiện ra sau những đám mây đẹp đến nghẹt thở, tuy nhiên, chỉ chốc lát sau lại bị mây giăng kín mất. Akane đã nghĩ, chắc hẳn thiên đường sẽ ở một nơi như thế. Nếu linh hồn - thứ còn lại sau khi con người chết đi - còn tồn tại thì hẳn sẽ bay lên đó chăng?

Nếu được vậy thì tốt quá.

Kurebayashi Reiji lúc này chắc là đang ở trên trời nhỉ? Nếu anh ấy đang nghỉ ngơi trên những đám mây đẫm mình trong ánh trăng và chuyển màu ngọc trai, ngắm sao trời và nhìn xuống cảnh đêm dưới mặt đất thì tốt quá.

Karen nhỏ giọng hắt xì. Akane dùng khăn lau mặt cho cô bé.

“Mong em không bị…”

Cảm nhé! Vừa định nói tiếp thì Akane cũng hắt xì. Cả hai nhìn nhau rồi bật cười.

Nhà trọ nằm trên một con dốc thoai thoải lát đá.

Khu dân cư quanh đây từng là khu mậu dịch, có những ngôi nhà kiểu Tây được xây dựng cho người nước ngoài ở. Sau đó, nhiều căn nhà khác được xây mô phỏng theo, hình thành nên những tòa kiến trúc tráng lệ kết hợp phong cách Tây - Nhật nằm cạnh nhau. Bóng của cây đại thụ ven đường cùng đám cây cỏ mọc um tùm leo lên bờ tường bao bọc lấy tất cả những tòa kiến trúc lâu năm đứng sừng sững, lặng im như đang say ngủ.

Có mấy căn nhà trang trí đèn Giáng sinh trong khu vườn rộng lớn của mình. Ngôi nhà trọ ấy cũng vậy, thắp đèn ở cây cối trước lối vào, trong vườn còn trang trí những hình nộm thiên thần và Ông già tuyết. Đó là một căn nhà gỗ kiểu Tây màu trắng. Ngó qua khung cửa sổ thì thấy cả nhà vẫn còn sáng đèn.

Gần về đến nhà, bước chân Karen liền nhanh hẳn. Khi đến cổng, một người đàn ông như thể không đợi được đến lúc hai người Akane đi vào nên đã mở cửa bước ra ngoài.

“Bố ơi!”

Karen vụt chạy. Người đàn ông kia cũng sải những bước dài đi tới. Dáng người ông ấy cao lớn, rắn chắc nhưng hình như chân phải đang bị thương. Tay ông cầm một chiếc gậy. Ấy thế mà ông ấy bước nhanh như thể chiếc gậy chỉ là vật trang trí rồi cúi người đón lấy Karen đang lao đến.

Bóng dáng người đàn ông khuỵu gối ôm lấy bé gái trong khu vườn phủ đầy tuyết trông tựa như vị kị sĩ phục tùng nàng công chúa bé nhỏ.

“Con làm bố lo quá đấy!”

Giọng rầy la cũng rất dịu dàng.

“E he he~” Karen cười. Người đàn ông vỗ nhẹ đầu Karen qua chiếc mũ len rồi ngước nhìn Akane.

“Cháu là Suga lúc nãy đã gọi điện cho chú phải không?”

“Đúng ạ.”

“Cảm ơn cháu nhiều lắm. Chú rất vui vì có người tốt như cháu giúp đỡ con bé. Giờ đang là giữa đêm, con bé còn chưa quen với nơi này nên chú lo lắm.”

Nhìn cánh tay trên lưng Karen đang dùng sức ôm chặt lấy cô bé là biết. Ban nãy Karen có bảo người này là “cha người Nhật” của con bé thì phải. Akane nhớ lại chuyện đó rồi mỉm cười.

Cha mẹ Akane chia tay trước khi cô ra đời, nghĩa là Akane chưa từng được sống với cha mình. Thế nên, cô thích ngắm nhìn cảnh tượng người cha ôm lấy con mình một cách trân quý hay những đứa trẻ cứ dính lấy cha mình.

Akane có thể nhìn thấy vài bóng người trong căn phòng sáng đèn kia và nghe được tiếng nói “May quá, con bé về đến nhà rồi”. Một người phụ nữ đi ra gọi ba người bằng cử chỉ rất tao nhã.

“Đừng đứng mãi ngoài trời lạnh như thế. Vào đây nào. Cả cô bé mặc đồ Nô-en nữa.”

Giọng nói dịu dàng như đang hát với âm vang lảnh lót, nghe như tiếng chim hót khiến người ta nghe đến si mê.

“Quý cô!”

Karen chạy như bay tới chỗ người đó. Rồi cô bé đưa tay chỉ về phía Akane.

“Chị gái đó á cô, chị ấy vẽ đẹp lắm. Đẹp như anh Kurebayashi ấy ạ!”

“Vậy sao!” Người phụ nữ cười. Bà đưa tay vẫy Akane nên cô cũng tiến lại gần. Cô vừa mới đi tới, bà đã đặt tay lên vai cô, dịu dàng kéo về phía mình. Bà mặc một chiếc áo khoác dài bằng nhung cùng một chiếc khăn ren.

Rồi, người phụ nữ nở nụ cười với vẻ hòa nhã.

“Cháu là Suga, Suga Akane phải không?”

Sao thế nhỉ? Trong phút chốc khi bà nói ra cái tên Akane, ánh mắt bà như cuộn trào rất nhiều những cảm xúc khác nhau, có buồn, có thân thương và cả hoài niệm.

“Akane, cảm ơn cháu đã đưa Karen về trong thời tiết buốt giá thế này. Cô yêu thương con bé như con ruột của mình. Cô không biết phải làm sao mới có thể bày tỏ lòng biết ơn với cháu đây.”

Người phụ nữ xinh đẹp như bước ra từ trong tranh của Rembrandt[11], mang theo ánh sáng và bóng đêm ngự trị nơi này.

Nụ cười êm ái tựa mùa xuân nhưng ánh mắt đang nhìn Akane lại như đã thấu tỏ mọi chuyện, như thể chỉ cần bà xuất hiện thôi cũng đủ gây áp lực cho người khác. Tuy bà không cao lắm nhưng dáng đứng lại rất uy nghi. Vừa nãy Karen có bảo Quý cô từng là một nữ diễn viên nổi tiếng và là chủ nhà trọ này thì phải.

[Người phụ nữ này trông như một chú chim hoàng yến.]

Khi xưa, lúc còn bé, ngôi nhà mà Akane hay đến chơi có một chú chim hoàng yến rất đẹp. Nó có lông màu vàng chanh, tiếng hót thánh thót như một danh ca vậy.

Người đó nói tiếp:

“Nhưng mà, cháu gái này, người cháu ướt hết rồi. Cháu không mang theo ô sao? Nếu không ngại thì đến lò sưởi sưởi ấm chút nhé? Cô sẽ mang khăn cho cháu.”

Lò sưởi. Lúc nghe đến từ đó, Akane cảm thấy cái lạnh đã thấm hết vào người mình. Và khi cô ngẩng đầu lên theo quán tính thì bụng lại réo lên khe khẽ làm Akane ngượng đỏ cả mặt. Cô đang đói, đói đến mức dạ dày cũng đau.

Người phụ nữ cười khúc khích.

“Nói là cảm ơn thì có hơi thất lễ… Nhưng vừa hay dịp Giáng sinh, nhà cô đang chuẩn bị tiệc. Tuy đã khuya lắm rồi nhưng mọi người đang bàn chút nữa sẽ cùng nhau ăn lẩu mizutaki[12]. Cháu có muốn tham gia cùng không? Cô sẽ rất vui nếu tiệc đêm vọng Giáng sinh được ngồi cùng một cô gái Nô-en đáng yêu thế này đấy.”

Ánh mắt đang cười pha lẫn một chút buồn thương. Có lẽ vì nghĩ đến Akane nên bà mới không nói ra đây là đồ cúng bốn mươi chín ngày của Kurebayashi Reiji.

Ở phía sau bà, một ông chú cao kều chợt nhoẻn miệng cười, nói với cô:

“Không sao đâu. Ăn xong, chúng ta sẽ đưa cháu về nhà coi như để cảm ơn cháu đã đưa Karen về đây.”

Ông ấy mặc trang phục truyền thống bằng chất liệu khá tốt, hông đang đeo một chiếc tạp dề, trông dáng vẻ như một quản gia. Cùng lúc đó, Akane cảm nhận được ẩn sâu trong đôi mắt dịu dàng đó là sự sắc bén và u ám. Chắc cũng không phải người đơn giản nhưng…

[Những người này chắc là người tốt đây.]

Ai cũng dịu dàng và tốt bụng.

Đã làm thêm ở nhiều nơi nên dường như Akane có khả năng phân biệt người tốt hay xấu. Cả chủ thuê và khách hàng đều hay nói thế. Có lần, chủ tiệm bánh đã nói với cô:

“Bé Akane có mắt quan sát tốt thật. Con luôn cẩn thận quan sát cử chỉ của người khác và ghi nhớ lại. Linh cảm của con cũng tốt đấy.”

Bản thân Akane không nhận thức được rằng mình có khả năng quan sát tốt đến vậy. Chỉ là từ nhỏ, để vẽ tranh nên cô đã luôn ngắm nhìn và ghi nhớ sự vật đến mức thành thói quen. Akane nghĩ chắc là vậy rồi.

“À…” Akane do dự. Cô rất vui vì được mọi người mời dùng bữa nhưng Akane đã không còn nhà để họ đưa về nữa. Cô không còn chốn để về nữa rồi.

[Mình đã đưa Karen về rồi.]

Lúc định từ chối thì bụng Akane lại réo to hơn khiến mặt cô nóng lên.

Quý cô mời gọi Akane vào nhà bằng những cử chỉ rất tao nhã.

“Mời cháu vào. Bên trong ấm lắm!”

Chỉ một lời đó thôi cũng đủ làm Akane nhớ ra cả người mình đã lạnh đến mức nào. Tấm lưng run rẩy và dù cố kìm nén nhưng cơn hắt xì vẫn kéo đến không ngừng.

Cả người phụ nữ và mọi người đang đứng ở đó đều cất tiếng cười ấm áp. Akane cũng cười. Rồi như bị mê hoặc, cô bước chân vào ngôi nhà ngập tràn ánh sáng kia.

Cô chợt nhớ ra rồi chìa hộp bánh mà mình đã cẩn thận giữ gìn về phía Quý cô.

“À, nếu mọi người không ngại thì đây là bánh Giáng sinh của cháu ạ.”

Chuyện xảy ra sau đó đã trở thành những kí ức đầy hoài niệm của Akane.

Quý cô xinh đẹp dịu dàng mời Akane vào căn phòng ấm áp đầy ánh sáng. Karen vui vẻ ngước nhìn cô. Những người ở đó vui vẻ đón chào cô. Vừa bước vào là nhìn thấy cây thông Giáng sinh cũ kĩ đang tỏa sáng.

Trong đêm vọng Giáng sinh, cô đã bước một bước về phía ánh sáng. Khi ấy, Akane đã không nghĩ được rằng bước đi đó sẽ dẫn cô tới tương lai, tới hạnh phúc; rằng cuộc gặp gỡ may mắn nhất của một cô gái vốn luôn gặp may một cách kì lạ từ thuở bé đã bắt đầu trong đêm hôm đó, kể từ giây phút đó và cả chuyện mãi sau này, cô mới nhận ra việc cô bước vào nhà trọ này đã khiến cho tương lai của những người sống nơi đây dần dần thay đổi.

Sau đêm vọng Giáng sinh ấy, có lẽ một chút nào đó đã thay đổi, hướng về phía hạnh phúc.

3
Nhà trọ Chim Hoàng Yến

Vào bên trong, một không gian rộng lớn hơn hẳn những gì Akane tưởng tượng trải ra trước mắt cô. Trần nhà cao vời vợi, đèn chiếu sáng mang hình dáng cổ kính trên cao chiếu sáng khắp xung quanh. Căn phòng lớn nằm ở trung tâm căn nhà một tầng này có khoảng thông tầng. Tầng trên có một khoảng không gian với những cánh cửa nằm cạnh nhau để nhìn quanh chỗ này. Đó có lẽ là phòng của những người ở trọ. Ở hai bên góc phòng là cầu thang gỗ dẫn lên trên.

Karen đã vào trước, cô bé khom người lấy dép đi trong nhà cho Akane rồi chỉ cho cô tủ đựng giày. Nhưng do đôi bốt bị ướt nhẹp nên Akane không dùng tủ đó mà chỉ lấy dép mang vào.

Cây thông Giáng sinh nhỏ được trang trí với những quả châu và bóng đèn màu sắc nhấp nháy rất đẹp. Ấm quá! Có mùi dầu lửa. Lò sưởi hình daruma cháy lửa đỏ lập lòe. Ấm nước đặt trên lò đang réo và bốc hơi nước. Những đợt sóng dịu dàng từ đó kéo đến làm không khí trong phòng trở nên ấm áp.

Những cánh cửa trên tầng dần mở ra và mọi người đi xuống lầu. Nhìn thấy Karen, họ đến bắt chuyện với cô bé với vẻ bình tĩnh.

Akane nghe thấy tiếng cười và tiếng nói nhỏ: “May quá, may quá!”. Có người nhìn thấy Akane trên hành lang thì bất ngờ, có người cúi đầu chào cô. Đủ mọi lứa tuổi nhưng hầu hết đều là người đã đi làm.

Không biết họ sẽ nghĩ gì khi thấy bộ dạng cô gái mặc đồ Nô-en đỏ thẫm (còn ướt nhem) lạ lùng này của mình nữa. Akane nghĩ vậy và bất giác nắm lấy chiếc váy vốn đã ngắn cũn cỡn của mình.

Karen và những người sống ở nhà trọ mời Akane đến chỗ lò sưởi. Một người phụ nữ thoạt trông rất tốt bụng đã nhanh chân chạy về phòng mình, lấy một chiếc khăn lông mềm đến cho Akane. Cô cảm ơn và nhận lấy nó. Akane cởi chiếc mũ đã ướt đẫm ra và lau tóc mình. Tuyết tan nhiều đến mức có thể vắt ra thành nước.

Cạnh bên lò sưởi có đặt hai, ba chiếc giỏ mây. Trong giỏ có mấy chú mèo đang ngủ, thân mình cuộn tròn như con cúc đá[13]. Akane đến gần mà chúng cũng không hề mở mắt. Nhìn thấy phần bụng động đậy theo từng hơi thở và khuôn miệng như đang cười của chúng làm Akane cảm thấy ấm lòng. Đáng yêu thật.

Vì mặc bộ đồ hóa trang vừa ngắn vừa ướt mà chân tay cô đông cứng hết cả. Lúc đến trước lò sưởi, cả người cô run bần bật, ngay cả môi cũng run lên. Akane cứ thế bỏ chiếc túi du lịch xuống sàn gỗ như được bảo. Sàn nhà tuy có vết ố và xước song lại được đánh bóng sáng choang nên màu sắc rất đẹp.

Akane mở mấy quyển sách tranh và số phác thảo ra dưới ánh đèn, cô đã ôm chúng vào ngực suốt để không bị ướt. Bìa và bốn góc tuy có hơi ướt và lấm bẩn nhưng bên trong thì vẫn ổn.

“May quá!”

Akane ôm chặt lấy tập sách và cuốn sổ. Tuy chỉ là sách tranh cũ mèm đã tuyệt bản và một cuốn sổ phác thảo bình thường nhưng với Akane, đây lại là báu vật. Cô vừa thở phào một hơi thì đột nhiên cảm thấy mệt mỏi, đầu óc đờ ra. Chắc là cô bị sốt thật rồi. Không những thế, Akane còn cảm thấy cơn sốt như nặng thêm chỉ trong phút chốc.

Nơi này thật dễ chịu. Vừa vào nhà đã gặp ngay một không gian như phòng khách để thiết đãi khách. Có một chiếc bàn dài bằng gỗ, đương nhiên là có cả mấy cái ghế dài. Ghế được bọc bằng vỏ chần bông trông rất tuyệt. Bên cạnh bàn có bể cá vàng, chậu cây cảnh và kệ sách. Có cả chỗ để tạp chí nữa. Akane có thể thấy vài quyển trông như tạp chí tuần và vài xấp báo được xếp ngay ngắn.

Tuy đã bị tấm rèm nặng che mất nhưng căn phòng này có một cửa sổ lớn gần như bao trọn một mặt tường thì phải. Buổi sáng chắc căn phòng này ngập tràn ánh nắng đấy nhỉ. Tuyệt ghê, Akane mê man.

Chắc hẳn vào những buổi chiều nắng đẹp, đám mèo và Karen đã chơi đùa rồi ngủ ở đây.

Trên bàn lớn có một chiếc nồi đất và bếp ga. Vậy là họ đã xong khâu chuẩn bị cho món lẩu mizutaki rồi. Akane cũng chợt nhận ra nơi đây chính là “phòng ăn”.

Trên tường gỗ có treo khá nhiều tranh. Do mắt đã quá mỏi nên nhìn từ đây, Akane không thấy rõ được là tranh gì. Nhưng cô biết có những màu sắc rực rỡ như đang nhảy múa trên tường.

[Màu sắc êm dịu ghê!]

Cách dùng màu khá giống nhau nên Akane nghĩ chắc đều do cùng một người vẽ. Thiết kế khung tranh trông khá cũ nên có lẽ những bức tranh này được vẽ cũng lâu rồi. Không biết người vẽ ra chúng là người như thế nào nhỉ? Akane bất giác ngẫm nghĩ. Nếu không tập trung quan sát thì sẽ không thể nào vẽ nên những màu sắc dịu dàng thế này được.

Lúc Akane hồi thần thì có âm thanh khẽ vang lên. Là tiếng chuông đồng hồ.

Cô quay về phía phát ra âm thanh thì nhìn thấy cây cột ở góc phòng có treo một chiếc đồng hồ quả lắc lớn với con lắc đang đung đưa.

Akane thích đồng hồ quả lắc. Có thời gian cô từng được gửi nuôi ở nhà họ hàng. Nhà người bà hàng xóm rất cưng chiều Akane ở gần đó cũng có một chiếc như thế. Akane nhớ lại khi ấy, cô vừa gối đầu lên đùi bà, cảm nhận hơi ấm dịu dàng và mùi trên chiếc tạp dề bà đeo, vừa lắng tai nghe tiếng đồng hồ khẽ khàng điểm giờ và cả tiếng chim hoàng yến kêu bên cửa sổ.

Chuyện đó xưa rồi. Chắc hẳn người bà ấy đã không còn trên cõi đời này nữa. Lúc đó, Akane còn quá nhỏ nên không nhớ được địa chỉ ngôi nhà đó và tên bà cụ.

[Nhưng, chỉ có nụ cười…]

Đến lúc này, cô vẫn còn nhớ nụ cười của bà.

Để không quên mất, Akane đã vẽ nó không biết bao lần.

Lần đầu tiên là khi còn nhỏ, sau khi chia tay bà, Akane đã dùng màu nước dành cho trẻ em và những nét bút chì non nớt vẽ vào cuốn sổ phác thảo đầu tiên mà mẹ mua cho cô. Nhưng vì không vẽ được đúng nụ cười và cảnh sắc trong kí ức nên Akane đã rất tức giận. Sau đó, cứ mỗi lần mua sổ mới là cô lại hồi tưởng về nụ cười trong trí nhớ rồi vẽ nó ra trước khi bản thân mình quên mất.

Cô chợt nhớ ra rằng đây cũng là nhờ bà dạy. Bà đã dạy cô cách vẽ tranh màu nước và nói rằng: “Vẽ thành tranh rồi thì sẽ không quên nữa.”

“Những thứ xung quanh ta sẽ thay đổi theo thời gian. Cả những thứ ta yêu thích rồi cũng sẽ có ngày biến mất. Trên thế gian này không có cái gì là không có chia ly. Một khi thời gian còn trôi, một khi con người còn tồn tại trong dòng chảy ấy thì âu cũng là chuyện hiển nhiên.”

Khi ấy, Akane không hiểu lời bà lắm nhưng không hiểu sao cô lại cảm thấy buồn nên cúi gằm mặt khóc nức nở. Bà nói với cô bằng một giọng dịu dàng mà sâu lắng rằng:

“Thế nên, Akane à, cháu hãy dùng đôi mắt của mình để ngắm nhìn sự vật, ghi nhớ chúng rồi vẽ ra, nhé. Chỉ cần tái hiện lại trên giấy, kí ức sẽ không biến mất. Màu sắc được tạo nên nhờ ánh sáng. Cháu sẽ nhớ được những sắc màu rực rỡ ấy.”

Bà sống một mình trong ngôi nhà cổ kính, có hàng hiên và khu vườn nhỏ ngập tràn hoa nở. Trong phòng bà có treo rất nhiều tranh, nào là tranh một cụ ông trông rất đỗi dịu dàng, tranh vẽ đám con nít rất hạnh phúc, có cả tranh vẽ chó, mèo và mấy chú chim nhỏ. Dù chỉ có một mình nhưng bà vẫn có rất nhiều tranh vẽ ở bên nên trông chẳng cô đơn chút nào. Những người được khắc họa trong tranh đều nở nụ cười tươi tắn nhất của riêng mình. Akane nghĩ, chắc hẳn những người đó đã ở cạnh bà, luôn “nói chuyện” với bà bằng nụ cười mà họ đã dành riêng cho bà. Bà đã sống và được bao bọc trong những khoảnh khắc ấy.

Akane hoàn toàn không thấy những ngày sống đơn độc của bà bất hạnh chút nào. Những ngôi nhà mà Akane từng ở nhờ lúc nào cũng có tiếng la lối inh ỏi, nội thất trong nhà thì tan nát. Cô không còn nhớ rõ chuyện cũ. Kí ức của cô cứ thế trôi đi đâu mất. Nhưng Akane vẫn còn lờ mờ nhớ được rằng mình đã nghe người khác nói xấu rất nhiều về mẹ và không biết bao lần, người ta nói việc trông nom Akane bé nhỏ lúc ấy phiền phức ra sao. Thậm chí, cô nhớ cả chuyện bản thân đã phải bịt chặt tai đến mức đau đớn như thế nào.

Akane không nhớ mình đã đến ở nhà bà lão nọ khi nào nhưng đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại, trong thâm tâm cô, quãng thời gian ở ngôi nhà đó ngời sáng tựa như đá quý vậy. Lúc rời khỏi nhà họ hàng để về sống với mẹ, bà cụ đã dùng bút màu để vẽ lại Akane khi cô đến gặp bà lần cuối. Bức tranh Akane cười tươi tắn cũng được bà nâng niu, trân trọng treo trong phòng.

“Bà cảm ơn nụ cười của Akane nhé.”

Bà đã cười và nói như thế. Ở nơi khóe mắt nhăn nheo, giọt nước mắt nhỏ bé chợt lóe sáng.

“Cháu đừng quên vẽ tranh nhé. Akane có mắt nhìn rất tốt nên chắc chắn cháu sẽ vẽ ra được những bức tranh tuyệt vời. Hãy vẽ thật nhiều những bức tranh đẹp. Đến một ngày nào đó, chúng sẽ khiến cháu hạnh phúc.”

Thật lòng, lúc đó Akane cũng muốn vẽ bà lắm. Nhưng bàn tay non nớt của cô vẫn chưa vẽ tranh được như ý mình.

[Giờ mình vẫn chẳng hơn gì, mà hồi đó mình vẽ còn xấu hơn. Lại còn chậm chạp nữa.]

Sau khi chia tay bà, Akane đã vẽ không biết bao nhiêu bức tranh về nụ cười của bà. Thế này không được, thế kia không giống, cô cứ thế vẽ không ngừng. Dần dần, khi đã lớn, cuối cùng Akane cũng vẽ được bức tranh mà bản thân có thể nói: chính là như thế.

Akane đã có thể vẽ được nụ cười của bà cụ mà cô không nhớ tên đó. Nụ cười mà bà đã dành cho cô hơn mười năm trước cứ thế vẹn nguyên trong kí ức của Akane và trong cuốn sổ vẽ.

Cô có mấy quyển sổ phác thảo nhưng Akane chỉ mang theo quyển mới nhất. Cô ôm nó vào ngực mình.

Lúc đó, Akane cảm nhận được lẫn trong mùi lửa và dầu của lò sưởi là mùi hương rất đỗi hoài niệm.

[Sách.]

[Mùi của rất nhiều sách.]

Sâu trong góc phòng có một cửa kính lớn. Ở sau cánh cửa chỉ được thắp một ngọn đèn nhỏ nhưng Akane vẫn có thể thấy được có rất nhiều kệ sách xếp cạnh nhau. Phía trước chúng là vài cái bàn tròn trông rất tinh tế, còn có mấy cái ghế rất đáng yêu.

“Cà phê sách?”

Cô vừa thì thầm thì Karen nói:

“Đúng rồi chị. Ở đây có rất nhiều sách với sách tranh. Đây là tiệm của Quý cô đó. Quý cô thích sách lắm. Nghe nói chồng của Quý cô vẽ rất giỏi, vẽ cả sách minh họa với sách tranh nữa. Cô ấy đóng khung rồi treo ở phòng ăn và quán cà phê nhiều lắm chị ạ.”

Karen kéo tay Akane.

“Chị xem, tranh của người đó đẹp lắm đúng không?”

Theo lời cô bé nói, Akane nhìn về phía bức tường nơi cô bé kéo tay cô đến.

Ở nơi đó có ánh sáng. Ánh sáng tuôn ra từ bức tranh lớn nhất trên bức tường được trang trí rất nhiều tranh, sắc màu tươi thắm cuộn trào nhưng nét dịu dàng vẫn hiện lên rõ ràng.

Đó là bức chân dung của một người phụ nữ đẹp mặc váy kiểu cổ điển. Người phụ nữ đó ngồi trên ghế, tay cầm bó hoa, miệng nở nụ cười bẽn lẽn. Bó hoa đầy những nhành hoa xuân. Hoa mimosa màu vàng và tử đinh hương màu tím nhạt. Hoa păng-xê đáng yêu và cả hoa diên vĩ. Màu sắc của hoa phản chiếu trong mắt người phụ nữ, biến thành ánh sáng đang dao động. Cả đôi gò má ửng đỏ cũng tựa nhu một bông hoa.

Đây vốn là tranh vẽ một người mà Akane không quen biết nhưng cô lại có cảm giác như đã nhìn thấy ở đâu đó. Akane đang nghĩ vậy thì Karen nói: “Là Quý cô đó chị!” như kéo cô về thực tại rồi cô bé mỉm cười.

“Nghe nói đây là tranh từ hồi xưa, lúc cô ấy mới kết hôn.”

Bên cạnh nó có bức tranh khác vẽ một bé gái rất đáng yêu. Đôi tay cô bé ngại ngần cầm lấy bút màu, mắt chăm chú nhìn vào tờ giấy trước mặt. Cô bé đó đang vẽ phác thảo. Akane như có thể thấy được mái tóc búp bê đang đung đưa. Bức họa như khiến cô nghe được cả tiếng thở nhè nhẹ của người trong tranh.

Akane thấy được trên từng nét bút nhấn nhá chứa đựng vô vàn tình yêu. Cô cảm nhận được người đó đã vẽ bằng cảm xúc yêu thương hết mực, âm thanh bút trượt trên giấy và mùi hương của trái tim đã chín muồi tình thương.

Khi chợt nhận ra có ai đó bên cạnh mình thì Quý cô - người phụ nữ xinh đẹp ấy đã ở đó, mỉm cười nhìn Akane.

“Trông rất đáng yêu phải không cháu?”

“Vâng, một bức tranh rất tuyệt ạ.”

“Đó là con gái cô. Con bé tên là Akane. Vì cô và chồng đều thích màu cam đào của bầu trời lúc bình minh nên đã lấy đó đặt tên cho con gái[14].”

Quý cô nhìn bức tranh vẽ đứa trẻ với ánh mắt dịu dàng như thể đang ôm ấp con gái bằng ánh nhìn đó vậy.

“Con bé rất thích vẽ tranh.”

Những chuyện xảy ra sau đó, Akane chỉ nhớ lờ mờ. Cô ngồi xuống ghế như được bảo. Nồi lẩu trước mặt cô kêu sì sụp và dậy mùi thơm phức nhưng đôi lúc, ý thức của cô lại đứt đoạn, nhòe mờ đi. Những người ở trọ tập trung lại chỗ bàn dài, họ lần lượt ngồi xuống ghế và nói chuyện rôm rả. Nghe những âm thanh đó, Akane chợt nhớ ra.

[A, mình phải nhắn tin cho Yurika.]

Phải thông báo sự tình từ lúc ấy đến giờ cho cậu ấy. Chắc cậu ấy lo lắm.

[Có khi có tin nhắn của mẹ cũng nên.]

Akane chợt nghĩ lại. Mẹ ghét nhắn tin lắm nên chưa chắc đâu.

Akane lấy điện thoại từ trong túi ra đặt lên bàn nhưng sau đó, vì thấy cử động ngón tay khó quá nên cô cứ thế úp mặt xuống.

Lúc mở mắt ra thì cô thấy ông chú cao kều đang cầm đũa lo nấu lẩu. Nồi lẩu nhìn rất ngon mắt, nước dùng ninh từ tảo bẹ tỏa ra mùi hương dễ chịu bắt đầu bốc hơi trắng. Từ câu chuyện của những người ở đây thì ông chú đó tên là Ginji. Có vẻ chú ấy là một đầu bếp chuyên nghiệp.

Quý cô thoáng nhìn lên trên. Akane như bị thu hút nên cũng nhìn theo thì thấy những cánh cửa phòng ở tầng trên. Do hai tầng thông trần nên chỉ cần nhìn lên là có thể thấy được cửa phòng đang đóng hay mở.

“Không biết Jinguji ăn uống gì chưa nữa.”

Giọng nói trầm xuống hòa lẫn với tiếng thở.

“Để cháu đi xem.”

Karen vừa nãy còn đang phơi áo khoác ngoài bị ướt tuyết ở cạnh lò sưởi, chưa nói xong đã chạy lên cầu thang.

Một lúc sau, có tiếng gõ cửa phát ra:

“Chị Mizuki ơi!” Tiếng gọi của Karen cất lên.

“Chị Mizuki ơi, ăn lẩu nha. Mizutaki đó. Có cả bánh kem nữa.”

Có âm thanh cửa mở. Karen đang nói chuyện với người trong phòng.

“Em biết rồi.” Karen thấp giọng đáp.

“Nhưng chị cũng nên ăn gì đi nhé.”

Akane loáng thoáng nghe được giọng nói trầm thấp xen lẫn tiếng cười, đáp lại lời ban nãy. Là giọng nói của phụ nữ.

“Chị có Dassai rồi.”

Chất giọng hơi khàn nhưng lại mang vẻ trưởng thành.

Dassai?

Akane vừa mơ màng vừa nhẩm đi nhẩm lại từ đó trong đầu. Đó là cái gì thế nhỉ?

Hình như cô từng nghe qua ở đâu đó rồi.

Có tiếng dép kéo lê. Karen đã xuống cầu thang gỗ và đến ngồi cạnh Akane.

“Chị Mizuki bảo không ăn.”

Quý cô đáp, giọng đầy lo lắng:

“Không biết có sao không nữa. Con bé hầu như không ra khỏi phòng. Chẳng biết có ăn uống gì không.”

Chú Nirezaki chia đĩa cho mọi người và nói:

“Có vẻ như cô ấy vẫn sốc vì chuyện của cậu Kurebayashi lắm. Mặc dù Jinguji sống ở đây chưa lâu, cả hai đúa chỉ toàn nhốt mình trong phòng riêng nên chẳng có vẻ gì là thân thiết với nhau cả.”

“Vâng. Cả hai có gặp nhau trên hành lang thì cũng không nói chuyện hay gì cả mà.”

“Đúng vậy nhỉ. Hai cô cậu ấy là họa sĩ truyện tranh và biên tập viên. Dù rằng trong công việc không có liên quan trực tiếp nhưng chắc hẳn hai người cũng thấu hiểu và đồng cảm với người cùng ngành.”

“Ngày xưa, tôi cũng làm về tạp chí nên có thể tưởng tượng ra được phần nào mối quan hệ đó.” Chú tiếp lời.

Có tiếng ai đó ngồi cùng bàn thì thầm.

“Thật lòng mà nói thì mặc dù xung quanh Jinguji toát ra bầu không khí đáng sợ nhưng cô ấy là một người rất tốt. Vì cô ấy nhạy cảm nên mới buồn như thế chăng?”

Lại có tiếng người nói. Giọng điệu cẩn trọng, lén lút.

“Tuy không nói gì về mình nhưng nghe đâu trước khi nghỉ việc và chuyển đến đây, cô ấy đã làm việc cật lực tại một nhà xuất bản hạng nhất trên thành phố thì phải. Nhưng giờ thì chỉ ở trong phòng cả ngày để uống rượu. Chí ít thì cũng nên đi làm để giúp bản thân phân tâm hơn chứ nhỉ.”

Có tiếng chú Nirezaki đáp lại.

“Phải, nếu đi làm trở lại được thì tốt.”

Có tiếng thanh gỗ chọc lên bàn.

“Jinguji ấy, chẳng biết là do hợp nhau vì cùng thích rượu chè hay vì truyện tranh mà cô ấy nổi hứng nhưng có mấy lần, tôi đã nói chuyện với cô ấy. Có vẻ như trong thâm tâm, cô ấy thật lòng muốn quay lại làm việc lắm. Nhưng mà…”

“Nhưng mà sao ạ?” Karen hỏi bằng giọng non nớt.

“Tuy không biết có chuyện gì nhưng chắc có lí do gì đó khiến cô ấy không thể quay lại được. Có lẽ là vấn đề tâm lí. Phía nhà xuất bản cũng muốn cô ấy quay lại lắm. Người ta còn gửi mấy chai rượu kì lạ tên Dassai cho cô ấy nữa mà.”

À, phải rồi. Akane lờ mờ nhớ ra, không rõ là cô đã đọc trong tùy bút của tác giả nào thích rượu hay trong truyện tranh nữa. Dassai là tên một loại rượu Nhật. Vì Akane vẫn chưa thành niên nên không rành lắm nhưng hình như rượu đó rất ngon, chỉ dành cho những người sành rượu.

Chắc do cái tên “Lễ hội của rái cá[15]” khá dễ thương nên cái tên đó mới lưu lại trong kí ức của cô.

Trong đầu Akane hiện lên cảnh đám rái cá đứng bằng hai chân sau và xếp cá lên bờ sông trong khi cùng cạn ly. Dễ thương quá! Akane cười, chợt muốn vẽ lại cảnh tượng đó. Cô động đậy ngón tay trong vô thức thì có tiếng “Bộp” ở đâu đó vang lên. Hình như sách tranh và sổ phác thảo mà cô ôm trên đùi nãy giờ đã rớt xuống sàn. Khi nhận ra, Akane luống cuống định cúi xuống nhặt thì cô lại thốt lên: “Ơ?” một tiếng. Hình như căn phòng đang xoay vòng giống như ngôi nhà phép thuật trong công viên giải trí mà mẹ từng đưa cô đi ngày xưa vậy.

“Ơ, sao lại…?”

Akane nghe được tiếng ai đó nói không phải mình. Cô không ngồi lên ghế được nữa.

“Nguy hiểm!” Chú Nirezaki đã nắm lấy tay, kéo cô dậy kịp lúc. Karen đưa bàn tay bé nhỏ của mình đặt lên trán Akane.

“Nguy rồi, chị ấy sốt cao lắm!”

“Trông sắc mặt cô bé không ổn thế kia mà, chắc là bị cảm rồi. Trước tiên cứ để cô bé nghỉ ngơi đã.”

Cánh tay của chú Nirezaki rất rắn chắc và mang theo mùi thuốc lá, dù đang ôm Akane nhưng cũng không lung lay chút nào.

[Cánh tay của cha chắc cũng như này nhỉ?]

Akane lờ mờ nghĩ.

Có tiếng ai đó thốt lên lo lắng:

“Để tôi gọi xe cứu thương nhé?”

Có một giọng nữ điềm tĩnh đáp lại:

“Trước mắt cứ đợi xem sao, có khi đến sáng sẽ tốt hơn. Trông cô bé cũng trẻ khỏe. Đi xe cấp cứu vào giữa đêm thế này thì càng lạnh hơn.”

Có tay ai đó chạm vào cổ tay cô, chắc là đang bắt mạch. Akane nhìn thấy tay của người phụ nữ xinh đẹp đó. Hẳn là ở đây có bác sĩ.

“Giờ này đến bệnh viện cũng chẳng làm kiểm tra gì được.”

Vừa nghe mọi người thảo luận trong lo lắng, Akane vừa nghĩ ngợi trong khi ý thức đang dần xa xăm.

[Ôi, đúng là ở đây toàn người tốt mà.]

[Mà đúng là khi trong người không khỏe thì sẽ nhìn thấy trời đất quay cuồng nhỉ. Y chang trong truyện tranh luôn.]

[Chí ít thì mình cũng muốn được ăn một miếng mizutaki đã…]

Ý thức vụt đi xa. Trước khi chìm vào hôn mê, Akane lờ mờ mở mắt thì thấy xung quanh mình là những gương mặt lo lắng, rồi làn hơi lãng đãng bay ra từ nồi lẩu. Và ở phía sau bọn họ, xa hơn một chút, là một người đàn ông đen kịt. Chỉ có mình anh ta đứng đó, cách xa khỏi mọi người. Hai tay anh ta cho vào túi quần, mắt như đang nhìn Akane. Trông nét mặt người này rất lạnh lùng song đôi mắt đen tuyền lại như đang tỏ ra lo lắng.

[A, mình biết người đó…]

Akane nghĩ mình biết anh ta. Nhưng cô không nhớ tên người đó. Cô đã nhìn thấy anh không biết bao nhiêu lần, yêu thích anh nhiều đến vậy, nhưng chỉ có tên…

[Là ai thế nhỉ?]

Akane dựa hẳn vào cánh tay to lớn của chú Nirezaki, nhắm nghiền hai mắt.

4
Câu chuyện của biên tập viên nọ

Jinguji Mizuki vừa ngắm truyết ngoài cửa sổ, vừa rót Dassai sóng sánh vào cốc quán của sushi[16]. Bọt nước nhỏ xíu trôi nổi trong thứ rượu trắng đục làm dậy lên mùi hương dễ chịu. Cô mặc bộ đồ thể dục, một tay chống lên mặt bàn sưởi của người ở trọ trước để lại, tay còn lại nâng cốc rượu lên môi.

“Dassai sủi thế này vừa nữ tính lại vừa dễ thương, đáng lẽ phải uống bằng ly thủy tinh mới phải.”

Ngọt. Cô cảm nhận được hương trái cây sâu trong khoang mũi. Trong căn phòng không có hệ thống sưởi, duy chỉ có chất cồn đi qua cổ họng là đượm hơi ấm.

Cô chuyển đến nơi này, đến nhà trọ ở thị trấn này bao lâu rồi? Từ lúc có duyên gặp được Quý cô xinh đẹp và được đón về căn phòng số Bảy này.

[Đã gần một năm chưa nhỉ?]

Cô thì thầm thoáng ý cười. Không thật chút nào.

Mizuki như không cảm nhận được thời gian trôi nữa. Cô còn chẳng buồn nghĩ xem ly thủy tinh nằm ở thùng nào trong đống hành lí vẫn còn để đó. Vì từng sưu tập ly thủy tinh và cốc đủ loại hình dáng, ngoài ra còn được tặng rất nhiều nên cô đã mang theo tới đây hết.

Nhưng dù có nhớ ra chúng nằm ở thùng nào thì việc lôi ra rồi mở thùng cũng phiền phức lắm.

Loại cốc dùng trong quán sushi đúng là vạn năng. Một lần có thể đựng rất nhiều, không cần phải rót thêm liên tục, không uống rượu nữa thì có thể hứng nước từ vòi[17] trong phòng.

“Còn giúp mình biết thêm mấy chữ Hán tên các loài cá nữa.”

Mizuki cười khúc khích trong căn phòng lạnh lẽo như băng. Cô được tặng cái cốc này trong một lần vào đại một tiệm sushi do không biết phải ăn ở đâu khi mới chuyển tới thị trấn này. Lúc đó, cô hoàn toàn không muốn ăn nên mới cảm thấy đồ ăn chẳng ngon nghẻ gì. Nhưng được tặng chiếc cốc trông cổ thế này làm cô thấy biết ơn lắm.

Ở cạnh cửa sổ có lắp máy sưởi dầu, nhưng Mizuki thấy đứng dậy thì phiền quá nên vẫn chưa bật. Rèm cửa vẫn để mở suốt từ hồi trưa nên có thể nhìn thấy tuyết rơi trông rất đẹp, nhưng đổi lại, khí lạnh lại ùa đầy vào phòng. Khoan đã… Mình mở rèm từ bao giờ nhỉ? Hình như lúc mình thức dậy, cửa sổ đã sáng trưng rồi thì phải. Là từ đêm hôm trước? Hay là trước nữa? Không thể nhớ được. Mizuki gãi loạn mái tóc dài, nhăn mày, cố níu kéo kí ức về phía mình, song cô lại nghĩ chuyện đó sao cũng được.

“Bốn mươi chín ngày rồi à…”

Mizuki thì thầm.

“Tức là Kurebayashi Reiji chắc cũng thành phật rồi. Mà cái tên quỷ truyện tranh ấy chẳng biết có siêu thoát được không nữa.”

Mizuki không tin vào thần phật. Cả ma quỷ, linh hồn hay yêu quái cũng thế. Tức là, cô hoàn toàn không tin vào những thứ có tính huyền bí. Nhưng cô nghĩ nếu sau khi chết mà ý thức vẫn còn tồn tại thì chắc hẳn Kurebayashi Reiji sẽ không siêu thoát đâu.

[Có chết cậu ta cũng chẳng làm thế.]

[Dù cậu ta chết thật rồi.]

Mizuki thích truyện tranh của cậu họa sĩ yểu mệnh đó. Đã rất thích, thích mãi từ trước khi cô vô tình sống cùng nhà trọ với cậu ta.

Những nét vẽ tuyệt đẹp, bố cục hoàn hảo, lối kể chuyện cũng như vốn tri thức để hiểu biết sâu xa về thế giới này và con người khi chỉ mới là sinh viên đã khiến cô nghĩ có lẽ cậu ta là thiên tài. Qua tác phẩm, có thể thấy cậu ta là kiểu người theo chủ nghĩa hoàn hảo, khá khó tính và là kiểu người khiến người khác cảm thấy nguy hiểm. Chỉ có điểm đó là cô thấy quan ngại, còn cậu ta thì chẳng biết có ổn không.

Nhưng dù sao, những tác giả tài hoa thường là kiểu người sống với cảm tính gần như thuộc về “phía bên kia”. Họ đơn độc bay trên trời cao vời vợi, cất tiếng hát ở nơi tận cùng của khoảng không, hát đến mức cổ họng cũng túa máu. Bởi họ đã dùng cách ấy để “thai nghén” ra tác phẩm nên chúng mới trở thành thứ lưu truyền đến nhiều năm sau. Đó là sự thật hiển nhiên chẳng cần ai phải nói.

Phòng của Kurebayashi Reiji là phòng số Bốn, ở cùng tầng với cô. Vì căn nhà này khá cũ nên khi đi trên hành lang, cô thường cảm nhận được âm thanh và động tĩnh đang diễn ra trong phòng. Căn phòng đó lúc nào cũng thức. Dù là sáng, trưa hay tối.

Kể cả lúc nửa đêm khi Mizuki đi siêu thị về cũng vậy. Từ cửa sổ phòng số Bốn và kẽ hở của cánh cửa bằng gỗ đều có ánh sáng lọt ra.

Cậu ta không mấy khi ra khỏi phòng. Nếu cần những vật dụng thiết yếu cho sinh hoạt như thức ăn, quần áo, thậm chí là tài liệu tham khảo thì chỉ cần đặt trên mạng là xong.

Thỉnh thoảng khi có hàng chuyển tới, Mizuki lại thấy cửa phòng số Bốn mở. Cái bàn lớn và chiếc máy tính xách tay để trên bàn, đủ loại dụng cụ phác thảo, bức tường bị che khuất bởi kệ sách với những quyển sách xếp sát nhau khin khít. Và Kurebayashi Reiji đang ngồi ở bàn vẽ, một tay cầm cái bánh mì dưa gang được gói bằng giấy mỏng. Cô nghĩ tay còn lại hẳn là đang cầm bút chì kim rồi. Chắc đang vẽ bản thảo. Cậu ấy lịch sự chào người giao hàng, hướng dẫn anh ta đặt chiếc thùng lớn vào phòng mình. Từ hình minh họa trên thùng thì đó hẳn là một kệ sách tháo lắp được. Hôm đó, Kurebayashi Reiji mặc kiểu quần áo đen kịt mà cậu ta thích (cô biết điều này trên trang web của nhà xuất bản).

Đồ mặc nhà của cậu ta cũng màu đen nhỉ, Mizuki nghĩ bụng. Khuôn mặt đẹp, trông ngầu hệt như tranh cậu ta vẽ ra với bộ dạng cầm bánh dưa gang nom rất trân trọng kia chẳng ăn nhập với nhau chút nào, trông rõ đáng yêu khiến Mizuki bất giác nở nụ cười. Tuy đứng ở xa nhưng nhờ giấy gói đặc trưng có hình trăng sao của tiệm bánh nổi tiếng ở khu phố mua sắm gần đây nên cô biết được là cậu đang cầm cái gì.

Gò má với nước da trắng ngần của Kurebayashi Reiji chợt phiếm hồng, nét mặt như đang phụng phịu. Người giao hàng đi ngang qua cậu ta, nở nụ cười chào rồi đi ra hành lang.

Mizuki luống cuống quay về phía phòng số Bốn rồi cúi đầu.

“Tôi xin lỗi. Thành thật xin lỗi cậu. Tôi là Jinguji Mizuki ở phòng số Bảy. Tôi vừa mới chuyển tới nhà trọ này mấy ngày trước. Xin lỗi vì trễ thế này mới qua chào hỏi cậu.”

Xong đời rồi! Mizuki chợt nghĩ. Trong đầu cô vang lên tiếng cảnh báo: Mình đã nghỉ làm biên tập rồi mà còn làm tác giả thấy khó chịu thế này là không được rồi. Dù có là người mà mình không làm việc cùng đi chăng nữa thì vẫn có khả năng một ngày nào đó, người ta sẽ cùng làm việc với bộ phận biên tập bên mình. Mà Kurebayashi Reiji còn là họa sĩ truyện tranh thiếu niên rất ăn khách nữa, chắc hẳn tạp chí đăng bộ truyện đó cũng đang đứng đầu bảng xếp hạng.

Một họa sĩ trẻ tuổi như thế đã nâng đỡ cả một tạp chí.

“Em biết chị.” Reiji hơi nhổm người lên và cúi đầu chào.

“Chị Jinguji Mizuki rất nổi tiếng mà. Em có nghe nói rằng chị sẽ đến đây nên cũng muốn qua gặp chị một lần.”

Sau đó, Reiji liến thoắng kể ra một số tác phẩm mà Mizuki đảm nhiệm đã làm mưa làm gió như muốn nói rằng lời cậu nói không chỉ là xã giao thông thường. Nào là những tác phẩm nổi tiếng được xếp thành chồng ở các nhà sách trên khắp Nhật Bản và được nhiều độc giả đón mua, nào là truyện được chuyển thể thành phim hoạt hình, phim điện ảnh và cả phim truyền hình nữa.

Phải, Jinguji Mizuki là một biên tập viên trẻ nổi danh trong giới. Bản thân cô cũng biết điều đó. Cô rất tự hào về một bản thân như thế.

Sau khi tốt nghiệp đại học, cô được tuyển ngay vào công ty xuất bản có tiếng mà mình mong ước. Mizuki bắt đầu sự nghiệp từ vị trí biên tập viên truyện tranh thiếu nữ. Sau khi được điều qua nhiều phòng biên tập khác nhau, cuối cùng, cô trở thành biên tập viên cho tạp chí thiếu niên.

Công việc của cô rất vui vẻ. Cô đã nghĩ bản thân mình làm đúng nghề rồi. Đặc biệt, Mizuki rất yêu thích việc nâng đỡ và theo dõi các họa sĩ mới vào nghề. Có lẽ, nhờ có tài tăng nên Mizuki được gọi là Bá Nhạc[18]. Cô cũng khá vui vẻ với biệt danh đó.

Không muốn nói chuyện công việc nên Mizuki hỏi lảng sang chuyện khác:

“Bánh dưa gang đó là của tiệm Trăng Non phải không?”

“Vâng.” Reiji cười với vẻ mặt ngây thơ đến không ngờ. Mizuki như bị cuốn hút nên cũng cười theo.

“Dù có lúc chẳng muốn ăn gì nhưng vẫn thấy bánh của tiệm đó ngon, nhỉ. Tôi cũng rất hay mua bánh ở đó. Bánh yakisoba[19] với bánh ngưu bàng trứ danh cũng ngon, nhưng bánh dưa gang một ngày ra mấy mẻ mới là ngon tuyệt.”

“Đúng thế ạ. Những buổi sáng sau khi làm việc xuyên đêm xong, em thích đi mua bánh dưa gang mẻ đầu tiên lắm.”

“Ôi, dù tôi không thể dậy sớm nên chẳng mua được mẻ bánh đầu tiên nhưng tôi hiểu cảm giác đó!”

“Em thích nhờ tiệm gói lại rồi đến bến tàu, vừa ngắm biển vừa ăn, thích cả việc mang bánh về nhà, cứ để ở bàn rồi đi ngủ. Mà cũng chẳng ngủ được mấy vì phòng biên tập lại nhắn tin hay gọi điện tới nên lại tỉnh ngay thôi.”

Cậu ấy vừa cười vừa đưa tay lên sờ đầu.

“Nhưng cảm giác được hương vị ngọt ngào của bánh dưa gang mới nướng tỏa ra trong phòng đúng là tuyệt thật chị nhỉ. Nhắm mắt lại là như được thư giãn ấy, cảm giác rất thư thái.”

[Ồ, không ngờ cậu ta thân thiện như vậy, chẳng giống với mấy lời nhận xét gì nhỉ.]

Cô từng nghe được rằng Kurebayashi Reiji là một họa sĩ lạnh lùng, ít nói và chẳng mấy khi cười. Thậm chí có người bảo cậu là kiểu không thích người lạ, không có đồng nghiệp, không giao du với ai và cũng chẳng bao giờ tham gia sự kiện.

Có khi cậu ta là kiểu người chỉ khi đụng đến sở thích của mình mới trở nên hoạt ngôn cũng nên. Mizuki biết có nhiều tác giả như thế lắm.

Reiji nhìn nét mặt của Mizuki, đột nhiên lại giật mình kêu lên: “Chết dở!”, khóe miệng đang cong lên giờ lại hạ xuống. Tay cậu ấy vẫn cầm miếng bánh dưa gang đang ăn dở.

“Xin lỗi chị, em chợt nhớ ra có việc gấp.” Reiji đứng dậy khỏi ghế và nói.

Khi cậu ấy đến gần thì Mizuki chợt nhận ra Reiji không cao lắm. Cô bất giác nhìn xuống bởi Mizuki vốn cao hơn nữ giới bình thường.

Reiji cúi đầu chào Mizuki rồi đóng của lại bằng động tác hoàn hảo một cách cẩn thận, nói đúng hơn là đến mức khiến người ta mủi lòng.

[Hừm.]

Mizuki khẽ cười.

Cô chợt nghĩ, khi nào có thời gian, cô mong được thong thả nói chuyện với cậu họa sĩ trẻ này quá!

[Cuối cùng lại chẳng có cơ hội.]

Reiji và Mizuki, hai con người luôn ru rú trong phòng. Dù có sống cùng nhà, ở cùng tầng nhưng họ không nói chuyện với nhau lần nào nữa.

À không, là do Mizuki cho rằng có thể nói chuyện bất cứ lúc nào nên có lẽ cô đã chủ quan.

Dù nói thì cũng có làm được gì đâu. Vì nghĩ như thế nên cô không còn muốn đến phòng Reiji nữa.

[Kể cả có thân thiết thì cũng đâu có nghĩa là nhờ vả công việc được.]

Mizuki đã không còn là biên tập viên nữa rồi.

Nhà xuất bản gì chứ, cô nghỉ việc rồi. Giờ cô chỉ là một cô gái đáng thương chẳng buồn tìm việc làm, cứ thế ăn hết tiền tiết kiệm của mình thôi.

[Mình không thể cùng họa sĩ tạo nên một tác phẩm truyện tranh nào nữa.]

[Mình không thể chăm sóc những tác phẩm mà họ đã “thai nghén” từ sinh mệnh của chính họ, không thể cùng họ hoàn thành và mang nó đến cuộc đời này nữa rồi.]

Bởi những chuyện khiến cô biết rõ điều đó đã liên tục xảy ra.

[Nhưng nếu phải để cậu ấy ra đi thế này…]

Thì đáng lẽ ngay từ đầu mình phải thân thiết với cậu ấy mới đúng.

Cô muốn thử tám đủ thứ chuyện với Kurebayashi Reiji.

Cô muốn trêu cậu ấy rằng cậu đâu phải kiểu ngầu lòi, có mà là kiểu con trai thân thiện mới đúng ấy, lại còn ra vẻ lạnh lùng nữa chứ.

Mizuki chợt nhìn xa xăm. Những thùng giấy vẫn để chồng đống lên nhau chẳng có trật tự gì, không khí thì lạnh lẽo, căn phòng vẫn lờ mờ tối dù đang bật đèn.

“Nếu thân với nhau hơn thì có lẽ mình sẽ giúp được cậu ấy chăng? Cậu sẽ không chết đúng không, Kurebayashi Reiji?”

Nếu cả hai nói chuyện nhiều hơn thì sao nhỉ? Biết đâu cô đã có thể quan tâm đến Reiji nhiều hơn trước khi cậu đột quỵ trong phòng một mình. Có khi cậu sẽ bảo hôm nay mình không khỏe và nhờ cô giúp đỡ cũng nên. Có khi lúc Reiji vừa ngất lịm, cô đã có thể gọi cấp cứu cho cậu ấy ngay lập tức rồi.

Đêm Reiji ra đi đột ngột, Mizuki đang ở trong cùng một ngôi nhà, cùng một tầng với cậu, ở một nơi mà chẳng cần chạy cũng tới, ấy thế mà cô đã không nhận ra.

[Trong khi mình biết rõ cậu ta cứ liên tục làm việc quá sức…]

Kurebayashi Reiji lúc nào cũng thức, dù là sáng, trưa hay tối. Cậu thức để vẽ truyện tranh. Đương nhiên, có thể vì bản thân là một họa sĩ chuyên nghiệp và cậu cũng yêu thích công việc vẽ tranh nhưng nếu không phải thế thì có khả năng là vì hạn nộp.

Kurebayashi Reiji là một họa sĩ vẽ nên những bức tranh với đường nét tuyệt đẹp, hơn nữa còn là một người chăm chút đến từng chi tiết trong tranh nên cậu không dễ dàng thỏa hiệp với thành quả công việc của mình. Và vì muốn vẽ ra những bức tranh tuyệt hảo nên không một ai có thể giúp được cậu.

Với người như Reiji thì vẽ truyện đăng tuần san là một chuyện không tưởng.

Cậu phải vẽ gần hai mươi trang truyện tranh hoàn hảo chi vỏn vẹn trong vòng bảy ngày.

Nếu không thức suốt đêm để vẽ thì sẽ không kịp. Không vừa ăn vừa vẽ thì sẽ không kịp. Thế nên làm gì có thời gian để tham gia sự kiện nữa. Ngay cả thời gian ra khỏi nhà để đi chơi hay nói chuyện với bạn bè cũng không.

Tất cả thời gian sống của Reiji chỉ dành để vẽ những tác phẩm hoàn hảo. Không phải cậu ấy bị ép buộc. Mizuki có thể tưởng tuợng được rằng cậu ấy làm vì bản thân cậu muốn thế. Nếu phải chịu khổ sở khi bị bắt ép thì chắc hẳn cậu ấy đã không thể vẽ nên những bức tranh tuyệt vời như thế.

[Mình biết mà.]

Mizuki đã biết, nhưng lại không bắt chuyện với cậu. Cô đã không cứu được cậu họa sĩ ấy.

Cô nhìn vào rượu sóng sánh trong cốc.

“Mình lại để họ chết rồi.”

Lại nữa rồi.

Mizuki nghiến răng. Chẳng biết nước mắt cô đã rơi xuống từ khi nào, chảy qua hai gò má.

“Mình là kẻ giết người.”

Mình lại để một tác giả chết rồi.

Cô có thể nghe thấy tiếng xôn xao bên ngoài. Hình như dưới tầng có chuyện gì đó.

Mizuki lắng tai nghe.

Chắc là có khách của ai đó đến. Đêm nay ồn ào hơn hẳn mọi khi. Dù đa phần mọi người ở nhà trọ đều phải thức đêm làm việc đi chăng nữa thì giữa đêm hôm thế này, sao họ lại ồn ào thế chứ?

Mùi hương lọt qua khe cửa là mùi lẩu mizutaki mà ban nãy Karen nói. Cô bé đó vừa thân thiện lại vừa đáng yêu. Cô bé thích đọc truyện tranh, bảo là mình học tiếng Nhật qua truyện tranh. Ánh mắt ngưỡng mộ của con bé mỗi lần gặp Mizuki trên hành lang trông rất đáng yêu. Thế nên, thật ra, cô đã muốn đi xuống phòng ăn khi cô bé gọi rồi. Cô biết bà chủ nhà, thường được gọi là Quý cô, hẳn sẽ vui lắm.

Nhưng cuối cùng, Mizuki vẫn không xuống. Cô cũng chẳng muốn ăn gì cả. Hơn nữa, nghĩ tới hôm nay là bốn mươi chín ngày của Reiji, cô lại càng thấy mình không nên xuất hiện ở đó.

[Không lẽ có người mới đến ở rồi?]

Mizuki nghĩ ngợi trong khi đầu óc đang ngà ngà say. Cô chắc là mình đã nghe đâu đó rằng đêm nay nấu lẩu để làm lễ bốn mươi chín ngày của Reiji, nhưng có khi là nhầm rồi. Đúng rồi, chắc họ đang mở tiệc chào mừng người mới, chắc vậy.

Chẳng nhớ khi nào nhưng lúc vô tình gặp chú Nirezaki trên hành lang, chú có nói phòng số Bốn, nơi từng là phòng của Kurebayashi Reiji đã được dọn dẹp sạch sẽ, người mới có thể đến ở rồi. Chú cũng nói, có người tự xưng là anh trai của Reiji đã một mình tới đây, cẩn thận thu dọn, mang tất cả sách cùng dụng cụ vẽ tranh của cậu ấy đi. Người đó là một luật sư thuộc văn phòng luật có tiếng, tuy nghề nghiệp khác xa với em trai song phong thái và khuôn mặt trông rất giống. Chú nói thêm rằng hai anh em cũng gần tuổi nhau.

“Cậu ấy trông khá tốt đấy!”

Chú Nirezaki từng là một nhà báo. Nếu chú ấy nói vậy thì chắc là thật rồi. Tuy chú rất hiền lành nhưng thỉnh thoảng, ánh mắt chú lại trở nên sắc bén. Hồi trước, tạp chí thuộc nhà xuất bản mà Mizuki từng làm việc có thời gian đăng dài kì những bài viết của chú. Cô nhớ mình đã đọc qua rồi. Trước kia, Nirezaki Seiichi là một phóng viên tự do, đã cầm máy ảnh băng qua những vùng đang bị bao trùm bởi khói đạn trên thế giới. Sau đó, chú bị mất một chân nên đã về nước. Trước khi gặp tai nạn, vì một sự tình nào đó mà chú đã nhận nuôi Karen và cùng cô bé trở về Nhật Bản. Còn chuyện cụ thể ra sao thì Mizuki không biết.

Nirezaki Seiichi là người sáng sủa lại thân thiện, sống ở ngôi nhà này đã lâu. Chú luôn quan tâm đến người khác (cô từng nghĩ chú ấy như một người cha, người anh của mọi người). Mizuki biết chú lúc nào cũng để mắt đến cô, đôi khi là phiền phức nhưng có lúc lại khiến cô thấy cảm kích. Cô không ghét chú Nirezaki. Có khi, cô cũng như hầu hết những người trọ ở đây, đều kính trọng và tin tưởng chú.

Nếu phải ví với một nhân vật truyện tranh thì Mizuki nghĩ chú Nirezaki Seiichi này như một vị anh hùng đã lui về nghỉ ngởi vậy.

Mizuki vẫn luôn nhốt mình trong phòng nên không như chú Nirezaki, cô chưa gặp anh trai của Reiji lần nào. Tuy một phần là do cô không hay dậy sớm, nhưng từ lúc biết chuyện Reiji qua đời, Mizuki không còn chút sức lực nào để ra khỏi chăn khi trời còn sáng nữa.

Đúng lúc ấy, chiếc cốc sushi trên tay cô rơi xuống rồi nảy lên. Sàn nhà lát gỗ vang lên âm thanh đục ngầu.

“Chắc mình say rồi…?”

Cô loạng choạng đứng dậy. Lạ quá! Hôm nay mình say hơn mình tưởng. Mizuki đuổi theo chiếc cốc đang lăn lông lốc nhưng mãi chẳng đuổi kịp. Cô cứ thế chạy đến cửa thì chợt nghe thấy tiếng ai kêu lên.

“Để tôi gọi xe cứu thương nhé?”

Ngay trong phút chốc, Mizuki đã mở cửa ra. Cô chạy ra hành lang rồi nhìn xuống tầng dưới. Tim cô đập dữ dội. Biết là không thể nhưng ảo ảnh trông rất thật. Rằng lúc này, ở dưới kia, Kurebayashi Reiji đã ngã quỵ và có ai đó muốn gọi xe cứu thương.

Nhìn thấy sắc đỏ xuất hiện trong tầm mắt khiến Mizuki chao đảo. Sau khi hít vào một hơi, cô mới nhìn rõ đó là màu của quần áo. Bộ trang phục màu đỏ… Là một cô gái mặc đồ hóa trang Nô-en. Ở cạnh bàn dài, cô gái đó đang được chú Nirezaki đỡ lấy. Mọi người cũng đang tụ tập xung quanh. Cô có thể thấy ánh mắt đầy lo lắng của họ đang nhìn cô bé kia.

[Chết rồi sao?]

Không, không phải. Cánh tay của cô ấy vừa cử động.

Mizuki cảm thấy nhẹ nhõm và tiếp tục theo dõi. Từ chỗ này, cô không thấy rõ cô bé trông ra sao, chỉ nhìn ra cô ấy trông gầy nhom. À không, gầy nhom gì, là quá gầy luôn ấy chứ. Cổ tay lộ ra dưới tay áo trông mảnh khảnh đến đáng thương. Hẳn là do làm việc quá sức hoặc không ăn uống đầy đủ đây mà. Một phần do mái tóc nâu bồng bềnh khiến cô bé này trông như búp bê vậy. Hoặc là, trông giống một chú chim nhỏ.

Cô gái lạ mặt mặc trang phục Nô-en có khi nào là người mới đến nhà trọ Chim Hoàng Yến này chăng?

Chẳng biết những người bên dưới đã nói gì nhưng cuối cùng, cô bé được bế lên tầng.

[A, đúng là người ở mới thật!]

Trong tiềm thức mơ hồ, Mizuki thuyết phục bản thân mình như vậy rồi loạng choạng trở về phòng số Bảy. Đến lúc nhận ra thì cô đã lại cầm cốc sushi, tự cười khổ rồi lại rót thêm rượu.

Nghe tiếng bước chân ồn ã trên hành lang, có vẻ như cô bé đó đã được bế về phòng số Bốn. Trong số những người trọ ở đây có người làm trong ngành y (Mizuki chưa gặp qua) nên thật may cho cô bé ấy. Với lại, người sống ở đây toàn là người tốt (chắc vậy, nghe chú Nirezaki nói thế nên Mizuki cũng nghĩ vậy) nên chỉ riêng việc gặp gỡ nhà trọ Chim Hoàng Yến cũng đủ thấy cô bé trông như một chú chim nhỏ ấy may mắn lắm rồi.

[Nghĩ mới nhớ, hôm nay là đêm vọng Giáng sinh nhỉ.]

Biết đâu cô gái mặc đồ hóa trang bí ẩn kia đã được Ông già tuyết ban phúc cho cũng nên.

Vừa nghĩ vậy, Mizuki liền lập tức cười nhạo bản thân. Làm gì có chuyện cổ tích như thế chứ!

Mizuki cho rằng vận may vốn cũng xuất phát từ thực lực. Nói rõ hơn thì cô không nghĩ vận may là thứ được ràng buộc với sự huyền bí như là sự bảo hộ của thần linh hay thứ gì khác. Mà cô cho rằng “tiến trình” hay “năng lực” liên quan đến nó có tồn tại. Nghĩa là, cô bé đó có năng lực tạo ra nhân duyên gặp gỡ nhà trọ Chim Hoàng Yến này.

“Chú chim nhỏ.”

Mizuki cười. Theo một nghĩa nào đó thì những người sống trong căn nhà này cũng giống những chú chim. Quý cô chủ nhà từng là một ca sĩ, diễn viên kịch với nghệ danh Shiratori Utako[20]. Thời gian bà hoạt động nghệ thuật không dài nên chắc không có nhiều người biết. Thời Chiêu Hòa, bà là một minh tinh tỏa sáng như vì sao mới nhưng rồi từ đó lại biến mất khỏi sân khấu.

Chuyện bà kết hôn với một họa sĩ nghèo rồi rút khỏi giới giải trí đã trở thành chủ đề bàn tán. Hai người có duy nhất một cô con gái nhưng chết yểu vì bệnh tật. Không lâu sau đó, người chồng cũng bỏ bà mà đi. Từ hồi ấy, bà đã sống để bảo vệ khoảng thời gian chung sống cùng gia đình và những bức tranh mà người chồng để lại.

Khi chỉ còn một mình, bà cải tạo lại căn nhà kiểu Tây mà mình được thừa kế rồi bắt đầu kinh doanh nhà trọ tên “Chim Hoàng Yến” này. Lúc Mizuki mới bắt đầu sống tại đây, Quý cô đã kể cho cô nghe chuyện đó.

“Cái tên đáng yêu thật cô ạ!” Mizuki nói.

“Cô quên mất bài hát mà mình từng hát mất rồi.”

Quý cô lặng lẽ cười đáp.

Căn nhà trọ này rất sạch sẽ và thoải mái bởi nó luôn được chính tay Quý cô tỉ mỉ chăm sóc. Đến cả những người ở trọ cũng được bà xem như người thân, mỗi ngày đều quan tâm và chú ý đến họ.

Quý cô luôn nở nụ cười điềm đạm, hạnh phúc tựa như tượng đức mẹ Maria. Nhìn bà hạnh phúc đến nỗi hoàn toàn không giống một người đã mất đi những thứ mình trân quý trong quá khứ chút nào.

Nhưng Mizuki biết. Nhà trọ này có một khu vườn sau, trong đó có một dòng suối rất đẹp. Song không hiểu sao chỉ có nơi ấy là Quý cô không hề chăm sóc mà để nó trở thành một khu vườn hoang tàn, mặc cho đám hồng leo rậm rạp, cỏ dại mọc um tùm.

Chắc hẳn trong trái tim của Quý cô luôn cười ấy cũng có một nơi như thế. Một trái tim đã bị tổn thương nặng nề thì sẽ không thể nào lành lại dễ dàng được. Mizuki biết chuyện đó. Biết nỗi đau của vết thương lòng, biết thứ mà mình chẳng cách nào chữa khỏi.

Là tại mình, lỗi tại mình nên thứ mình trân quý mới mất đi. Nỗi đau như thế mãi mãi sẽ không thể chữa lành. Con tim sẽ tiếp tục bị giày vò dai dẳng như gai nhọn của bụi hồng leo lan ra khắp con suối.

[Chắc hẳn chú Nirezaki cũng thế.]

Mizuki từng nghĩ, chú Nirezaki Seiichi - người kị sĩ tươi cười, tựa như người cha người anh của tất cả mọi người - có lẽ cũng đang mang trong mình một vết thương rất sâu.

Mizuki biết có những người vì ôm trong lòng một vết thương nhức nhối mãi vẫn chưa khép miệng nhưng vẫn luôn tươi cười, muốn bao bọc và bảo vệ người khác.

Là anh hùng chính nghĩa thì chắc chắn luôn có một quá khứ đau thương sâu đậm. Thế nên người đó mới muốn bảo vệ và nuôi nấng một đứa bé ngoại quốc không cùng huyết thống.

Người phóng viên mất đi một chân giờ đã không thể tác nghiệp trên chiến trường của mình chẳng khác nào chú chim đã mất đi một chiếc cánh.

Ngay chính bản thân Mizuki cũng là một bên cánh của chú chim không còn sức nhìn lên bầu trời được nữa. Chiếc cánh thảm thương, phải chui rúc trong khu vườn hoang tàn.

Đêm đó, tiếng bước chân đi đi lại lại trên hành lang cứ thế vang lên đến tận gần sáng.

Cơn buồn ngủ ập đến giữa chừng nên Mizuki cứ mặc nguyên bộ đồ thể dục mà lên giường. Cô buồn ngủ nhưng nhắm mắt thì lại không ngủ được. Lúc đó, cô thấy bụng mình rỗng không. Đúng rồi, dạo này cô chẳng ăn được cái gì cho tử tế.

Một khi đã thấy đói thì không còn buồn ngủ được nữa.

“Trời ạ~” Mizuki nằm trên giường, lấy tay gãi đầu. Cô nhỏ giọng than thở rồi đi đến bồn rửa mặt. Cô thay bộ đồ đang mặc rồi quăng bừa ở gần đó, buộc tóc lại rồi ra khỏi phòng. Trong phòng cô không có bánh kẹo, gần như chẳng có gì có thể ăn được.

Phải đi cửa hàng tiện lợi à?

[Một lúc nữa là trời sáng rồi, tầm ấy là mẻ bánh dưa gang đầu tiên của tiệm Trăng Non nướng xong.]

Mizuki nghĩ, hay là đi mua, coi như là đồ cúng vậy. Tuy cô chẳng khi nào chắp tay trước Thần Phật nhưng hôm nay cô sẽ làm vậy.

[A, mọi người vẫn còn thức à!]

Cô đi xuống cầu thang thì thấy Karen, chú Nirezaki, có cả Quý cô và chú Ginji nữa. Bé Karen không ngủ thế có sao không? - Mizuki bất giác để tâm đến. Cô vốn thích trẻ em, mà Karen còn đáng yêu nữa nên Mizuki lo cho con bé. Vì người lớn ở nhà trọ này toàn thức khuya nên một đứa trẻ bám người như Karen kiểu gì cũng bắt chước theo. Đang trong kì nghỉ đông nên không sao, nhưng người giám hộ của Karen là chú Nirezaki đang ngồi đó mà cũng chẳng để ý đến con bé khiến cô hơi bực mình.

Cô không thấy nồi lẩu đâu, chắc đã được dọn đi rồi.

Ồ - Mizuki chợt nhướng mày. Trên bàn có một quyển số phác thảo đang mở, không biết là của ai.

“Ôi, tuyệt ghê! Vẽ đẹp quá!” Có tiếng ai cao giọng khen mãi không ngừng. Chắc là nghe thấy tiếng bước chân nên Karen quay lại, cô bé vẫy tay với Mizuki đang đứng trên cầu thang.

“Chị Mizuki ơi, lại đây. Chị gái Nô-en vẽ tranh đẹp lắm. Có cả truyện tranh nữa này!”

Chị gái Nô-en, tức là quyển sổ đó là của cô bé khi nãy à?

Sắc mặt Mizuki không đổi, cô đi xuống cầu thang và đến gần chỗ bàn. Cho đến lúc đó, Mizuki hoàn toàn không có hứng thú gì với cuốn sổ đó. Nhưng vì mọi người đang mải xem nên cô cũng muốn xem thử, chỉ có vậy thôi.

Trên thế giới này không có quá nhiều người vẽ đẹp thực sự. À không, nếu chỉ ở mức bình thường thì cũng có khá nhiều. Cái mức mà nếu bạn ở trường học, công ty, hay ở trên phố thì sẽ được khen là vẽ đẹp và được hâm mộ.

Nhưng kiểu người giỏi đến mức có thể dùng tranh vẽ để kiếm tiền nuôi sống bản thân hay lưu lại cho đời sau thì không nhiều như thế.

Vì không nhiều nên mới được coi là thiên tài và họ sống có trách nhiệm với danh tiếng và tài năng của mình.

Mizuki từng là một biên tập viên, một người có tài trong việc phát hiện nhân tài, nuôi dưỡng họ và cùng họ hoàn thành những tuyệt tác. Thế nên cô rất xét nét đến mức khắc nghiệt trong việc thẩm định chất lượng tranh vẽ.

Dù biết đó chỉ là tranh của tác giả nghiệp dư vẽ vì sở thích nhưng khi được cho xem, Mizuki cũng không hề khen lấy lệ. Cô không thể coi những tác phẩm đó là chuyên nghiệp được nhưng cũng tự nhắc nhở mình rằng, nếu khen không khéo sẽ khiến cuộc đời một người không đủ tài năng trở nên sai lầm.

Thế nên, đêm hôm đó, Mizuki đã nhìn cuốn sổ với ánh mắt như không quan tâm trong khi cô đang buồn ngủ và mệt mỏi với cái bụng rỗng. Thậm chí cô còn tự biết vẻ mặt mình khi ấy khó chịu lắm.

Sau này, Mizuki từng tự hỏi mình rằng nếu Karen gọi cô đến xem tranh mà cô không muốn thì mọi chuyện sẽ ra sao nhỉ? Chắc rằng đó sẽ là một tương lai mà đến hết cuộc đời này, cô sẽ sống mà không có liên quan gì với tài năng mang tên Suga Akane chăng? Và có khả năng cô gái trông như chú chim nhỏ, người tên Suga Akane ấy có khi sẽ không có dính dáng gì đến truyện tranh và sống một cuộc đời hoàn toàn khác cũng nên.

Phải. Mãi thật lâu sau đó, Jinguji Mizuki đã nhớ lại lúc nhìn thấy tranh vẽ của Suga Akane vào đúng buổi sáng Giáng sinh quả thực là một chuyện đáng vui mừng, như thể đó là phước lành vậy. Mizuki đã nghĩ rằng cuộc gặp gỡ của mình với tài năng tốt đẹp và sáng chói mang tên Suga Akane đã được một bàn tay vô hình nào đó nhào nặn nên.

Phiền thật - Mizuki nghĩ. Cô để Karen kéo tay mình đến xem, nhưng lúc nhìn xuống bức tranh, Mizuki quên cả hô hấp.

[Bức tranh này?]

Những nét bút chì và màu nước trải khắp từ cạnh này đến cạnh khác của trang giấy. Từ những hình vẽ nhỏ đến những nét vẽ phác đơn giản, đủ kiểu hình vẽ cạnh nhau - à không, là xếp sát vào nhau như tiếc khoảng giấy trắng vậy.

Hình vẽ tròn vành, thanh mảnh trải ra trên giấy như truyện tranh thiếu nhi thời Chiêu Hòa và tranh màu nước tả thực.

Tất cả chúng đều rất đẹp. Đường nét đẹp, bố cục hoàn hảo, phác thảo chỉn chu. Những tranh vẽ hành động như chạy, né trông cứ như phim hoạt hình, như thể nhân vật đó sắp cử động thật. Quá đẹp, quá hoàn hảo đến mức trông như tranh in, không giống thứ mà bàn tay con người có thể vẽ ra được.

Hệt như bản sao của một tuyệt tác song lại như không có bức nào giống như thế.

Trong vô thức, Mizuki chen vào giữa mọi người. Cô đẩy Karen và Quý cô sang bên cạnh, tay lật sổ phác thảo.

Thực sự quá đẹp! Toàn những bức đẹp tuyệt!

Mizuki không nói thành lời mà cứ lên giọng cảm thán.

Chỉ có một điểm nếu phải chỉ ra thì Mizuki nghĩ đó là tranh vẽ quá xưa, thiếu lộng lẫy và không có điểm nhấn. Tuy nhiên, đây lại là nét vẽ thường thức rất chắc tay. Mặc dù có điểm bất lợi là thiếu đi sự nổi bật nhưng thay vào đó, nét vẽ dịu dàng và ấm áp ngập tràn trên mặt giấy, kiểu tranh vẽ như này sẽ khó lòng mà ghét được.

Mizuki nghĩ, có lẽ bức vẽ này đã phản ánh tính cách và thế giới quan của người vẽ. Bản chất của con người sẽ được thể hiện qua tranh vẽ. Bố cục và tư thế của nhân vật chính trong tranh vẽ của họa sĩ tự tin vào bản thân, quen với việc thể hiện mình trước công chúng và tranh của một họa sĩ không như thế hoàn toàn khác nhau. Họa sĩ không có hứng thú với thế giới và con người sẽ thể hiện rõ điều đó qua những khung hình, chi tiết. Còn thế giới do một họa sĩ với đầu óc cởi mở vẽ ra thì rộng lớn, rực rỡ khiến độc giả có thể dễ dàng cảm nhận được.

[Thế giới trong tranh dịu dàng và tươi sáng biết bao.]

Có tranh tô bằng màu nước nhàn nhạt, vẽ những nữ sinh trung học đang cho bồ câu ăn vụn bánh ở công viên. Các cô bé bị lũ chim vây quanh, bị chúng đậu trên đầu và vai; họ vui vẻ chạy đi, chỉ trỏ nhau và cười đùa. Dưới chân họ, tác giả vẽ thêm chi tiết bồn hoa trang trí với đám lá nhỏ chìa ra xung quanh. Cảnh nền là hình những người lớn tình cờ đi ngang qua, mỉm cười nhìn theo các cô bé; một chú mèo hoang nhìn họ với vẻ ganh tị lắm; có cả hình một em bé nằm trong nôi đang chăm chú nhìn chú mèo.

Sắc xanh nhàn nhạt trên bầu trời trông rất đỗi dịu dàng. Mizuki nghĩ đây có lẽ là bầu trời mùa xuân. Thế giới trong mắt người đã vẽ những bức tranh này là như vậy sao? Một thế giới được bao bọc bởi nắng xuân êm dịu và tràn ngập hạnh phúc.

Phần sau của cuốn sổ là truyện tranh với 32 khung tranh trải dài qua mấy trang. Một tác phẩm truyện tranh không lời được vẽ bằng những nét bút chì đậm nhạt.

Tại một vùng biển phía nam nọ có một nàng tiên cá bé nhỏ sống đơn độc. Một ngày nọ, nàng tiên cá nhặt được một chiếc bình có một lá thư bên trong. Đó là thư của một bé trai loài người mong muốn có bạn. Thế là nàng tiên cá đã vượt nghìn trùng tìm chủ nhân của bức thư. Và rồi, vào một đêm mưa gió, nàng đã đến được nhà của cậu bé ấy.

Một kết thúc bất ngờ nhưng cũng ấm áp của đôi bạn trẻ đã được chuẩn bị sẵn.

Từ biểu cảm nhân vật, diễn họa và chia khung đều xuất sắc không chê vào đâu được. Chuyện về nàng tiên cá tuy cũ nhưng rất hài hòa với nét vẽ, tạo nên một tác phẩm khiến người đọc cảm nhận được thế giới kì ảo.

“Hay cô ấy là họa sĩ chuyên nghiệp?”

Mizuki bất giác lẩm bẩm. Vẽ tốt thế này thì cũng không lạ.

“Không phải đâu ạ.” Karen đáp.

“Lúc ở công viên chị ấy có nói với em rồi.”

“Công viên?”

“À, đúng rồi.” Karen cao giọng nói vì chợt nhớ ra. Cô bé cầm lấy chiếc điện thoại đặt trên bàn, khéo léo thao tác rồi đưa cho Mizuki xem.

“Đây này chị, cái này là ban nãy chị gái Nô-en vẽ trên tuyết ở công viên đó. Đẹp lắm!”

Mizuki nhìn bức ảnh. Bức tranh chắc là được vẽ bằng gậy trên nền tuyết, đó là một cảnh sắc tuyệt đẹp trông nổi bật như một một tờ giấy gói quà. Vì Karen hay nghịch điện thoại của chú Nirezaki nên cô bé chụp hình rất khá. Nhưng dù gì thì đây vẫn là ảnh do cô nhóc thấp bé chụp, tổng thể khá tốt nhưng không thấy được hết toàn diện bức tranh. Dù sao thì Mizuki vẫn biết được búc tranh đó đẹp và tuyệt vời thế nào.

Một bức tranh lớn vẽ trên nền tuyết rơi, tức là người này vẽ rất nhanh, có lẽ gần như cứ vẽ liền một mạch mà không sửa gì: một người bạo dạn và có trực giác tốt. Thế nghĩa là tốc độ vẽ bản thảo cũng sẽ nhanh và ổn định.

“Vẽ tốt thế này mà không phải là họa sĩ truyện tranh sao?”

“Dạ. Không biết tại sao mà chị ấy nói mình vẽ không giỏi. Chị ấy ngại nên bảo đây chỉ là sở thích bí mật thôi.”

Mizuki cắn ngón tay cái.

Nếu đúng như Karen nói thì cô bé đó thật sự nghĩ tranh của mình xấu.

[Cũng có trường hợp trình độ giữa “tay” và “mắt” khác nhau mà.]

Cảm nhận tranh vẽ đẹp hay xấu là một loại tài năng khác với việc vẽ được hay không được. Biết được phần nào vượt trội, phần nào và phần nào giao hòa tốt với nhau trong nhiều yếu tố cấu tạo nên bức tranh, kết luận chất lượng tranh chính là một tài năng. Đây không phải việc mà ai cũng làm được.

Đúng là người nhận biết được xấu đẹp thường sẽ có tài vẽ tranh hơn, nhưng cũng có trường hợp khác. Mizuki nghĩ những người “biết nhưng không vẽ được” sẽ trở thành biên tập viên giống cô hoặc viết bình luận, trở thành nhân viên nhà sách tinh nhạy với những tác phẩm hay giáo viên lớp dạy vẽ truyện tranh chẳng hạn.

Thêm vào đó, mắt nhìn tranh tốt sẽ khiến người đó nâng cao kĩ năng vẽ của bản thân quá mức. Họ vẽ mãi vẽ mãi nhưng chỉ để tâm vào những điểm chưa tốt trong tranh để rồi cứ mãi lo sửa những lỗi ấy.

Nhưng chỉ cần không nản chí thì một họa sĩ như thế tự họ sẽ nâng tầm mình lên. Bởi họ sẽ tiếp tục những cú bật thật cao, thật cao để vượt qua thử thách mà chính họ đã tự đặt ra.

[Nếu cô bé này là kiểu như thế thì hoàn toàn có thể giỏi hơn nữa.]

Mizuki rùng mình.

Có lẽ vẫn chưa có ai phát hiện ra tài năng này.

Cô khát khô cổ.

Mizuki muốn có được tay tác giả của những bức tranh này. Cô muốn nuôi dưỡng khả năng cảm thụ đó, không cho bất kì thứ không tốt nào chạm tới, che chở nó khỏi những cơn giông tố ập tới dữ dội. Cô muốn cho cô bé những lời khuyên chính xác nhất, một tay nuôi dưỡng tài năng ấy lớn dần. Được như thế, cô bé này sẽ trở thành một họa sĩ có khả năng vẽ ra một tác phẩm tuyệt vời.

[Tài năng thích hợp để trở thành một họa sĩ truyện tranh chuyên nghiệp.]

Không đơn thuần chỉ là có tài vẽ truyện mà là phù hợp để trở thành một họa sĩ chuyên nghiệp có thể sáng tác lâu dài.

Mizuki nghĩ như vậy là vì đường nét trong các bức tranh đều sống động cực kì. Mỗi nét vẽ đều chứa đầy niềm vui khi được cầm bút. Những bức tranh có sức sống đến mức khiến người xem nghĩ rằng chỉ cần rời mắt thì sự vật trong ấy sẽ cử động bất cứ lúc nào.

[Nếu không yêu thích thì sẽ không thể nào vẽ ra được những bức tranh như thế này.]

Đây không phải là tranh của người có ham muốn được người khác yêu thích hay nổi tiếng mà chỉ là có hứng nên muốn tạo một thế giới đẹp đẽ bằng những đường nét mình phác ra, những màu sắc mình tô vào. Giữa tranh vẽ và bản thân tác giả hoàn toàn không có chút tạp chất nào chen vào.

Vẽ tranh là niềm vui sướng đến mức quên ăn quên ngủ, quên cả việc thở, đến mức dù có gác lại việc sống như một con người bình thường cũng không thấy khổ hạnh.

Trong cuốn sổ phác thảo đó chính là tranh của một họa sĩ như thế.

[Cô bé này quả nhiên là kiểu người đó.]

Trong phút chốc, Mizuki tỉnh khỏi cơn say.

Một tâm hồn si mê vẽ đến mức có thể bỏ qua cả việc sống như một con người.

Đó chính là tài năng.

Nhưng ngược lại, đây cũng là một lời nguyền. Mizuki biết điều đó. Cô biết cả chuyện có người đã mất đi mạng sống vì nó. Lời nguyền nhưng cũng là phúc phần.

Chẳng biết từ khi nào, Mizuki đã siết chặt tay, trái tim trong lồng ngực đập dữ dội.

Tại sao mình lại gặp tài năng đó ngay lúc này chứ?

Tại sao lại là “bây giờ”.

Đúng lúc đó chợt có tiếng chuông điện thoại. Là điện thoại của cô bé đó.

Karen với tay cầm lấy rồi bắt máy.

“A lô, a lô, cho cháu hỏi ai ở đầu dây thế ạ?”

Cô bé gật đầu với tiếng nói trong điện thoại. Nói được mấy câu, cô bé quay sang báo cho người lớn:

“Là bạn của chị gái Nô-en ạ. Chị ấy bảo mình đang ở Hawaii, sáng mai sẽ bắt chuyến bay sớm nhất về đây ngay.”

5
Bức rèm sao

Lúc tỉnh dậy, Akane nhận ra mình đang nằm trong một căn phòng lạ.

“Ơ… Nơi này là đâu nhỉ?”

Một mảnh kí ức chợt hiện lên trong đầu cô, căn phòng ấm áp là nhờ có máy sưởi dầu. Akane nhớ có ai đó đã bật nó lên.

Trên người cô đang mặc một bộ yukata tuyệt đẹp chẳng biết được thay từ khi nào.

Hửm… Ai cho mình mượn thế nhỉ?

Cô cố nhớ lại nhưng chẳng được gì, thậm chí còn khiến cơn đau đầu càng tệ hơn.

“Ái ui…”

Cô đưa tay lên sờ trán thì thấy nóng vô cùng.

Akane định ngồi dậy nhưng không được vì chóng mặt. Cùng lúc ấy, cô nhận ra có túi chườm lạnh bên cạnh nên thấy cảm kích vô cùng. Nhưng mà… sao mọi chuyện lại như thế này?

Akane ho dữ dội. Cô nhớ ra chuyện mình bị cảm. Gác tay lên trán, Akane từ từ lần mò theo kí ức.

“Đêm vọng Giáng sinh, mình tan làm ở tiệm bánh… rồi về nhà… À đúng rồi, mẹ không có ở nhà. Rồi lúc vẽ tranh ở công viên thì có một bé gái trông như thiên thần xuất hiện… Mình đã đưa em ấy về nhà em ở Yamanote. Nơi đó là nhà trọ Chim Hoàng Yến.”

Akane thở phù một tiếng.

“Mình không được ăn mizutaki rồi.”

Xảy ra chuyện như thế thì chắc mọi người ở nhà trọ Chim Hoàng Yến ngưng bữa tiệc lẩu rồi cũng nên. Akane cảm thấy mình có lỗi ghê, khiến những người mình vừa mới gặp lại phải lo lắng và chăm sóc cho một người lạ như mình. Họ còn trải nệm cho mình nghỉ ở phòng này nữa.

Mọi người nói: “Đêm nay cháu cứ nghỉ lại đây” vì như thế họ sẽ an tâm hơn.

[Phòng trống à…]

Được ở lại căn phòng duy nhất còn trống này, lại còn là phòng vừa được dọn sạch nên Akane cảm thấy áy náy.

Song cô lại thẫn thờ nghĩ đây là phòng mà Kurebayashi Reiji từng sinh sống.

Akane nghĩ rằng mình đang ngủ nhờ ở phòng của người đã khuất. Nhưng cô thấy lạ là chính mình lại chẳng thấy sợ chút nào.

Lúc được đưa tới phòng này, Akane gần như không còn ý thức nên chỉ nhớ đứt quãng. Cả chuyện mình nói hay chuyện của những người ở đây nói cô cũng chẳng nhớ rõ.

[Họ có nói rèm cửa bị sao đó phải không nhỉ?]

Mọi người đã dọn dẹp phòng này để cho người mới đến ở. À đúng rồi, cô nhớ họ có nói rằng vẫn chưa thay rèm mới hay là không có rèm luôn, đại loại vậy.

[Rèm của anh Kurebayashi treo à…]

Akane mở mắt, hơi nhỏm người dậy nhìn về phía tấm rèm. Và rồi cô nín thở.

Có một bầu trời sao.

Có tinh vân, có sông ngân, có những ngôi sao lấp lánh và bầy chim đang bay qua sông ngân.

Akane ngồi dậy nhìn bầu trời sao ấy. Cô trườn ra khỏi đệm, lê người trên sàn gỗ lành lạnh, đến gần rèm cửa rồi ngước nhìn lên.

Đó là một bức tranh. Trên tấm rèm dày tối màu là một bầu trời sao được vẽ bằng màu huỳnh quang.

“Anh Kurebayashi vẽ sao?”

Cô nghĩ đó hẳn là do người ấy vẽ nên. Akane ngắm sao trời, ngắm vẻ đẹp quá mức buồn thương. Nó khiến cô bật khóc.

Không biết người đó đã nghĩ gì khi vẽ ra một cảnh tượng đẹp đến nhường này nhỉ? Hẳn là khi đêm đến, trong căn phòng được bao bọc bởi ngàn sao lấp lánh, người họa sĩ đó đã không ngơi nghỉ mà cứ vẽ mãi những trang truyện cuốn hút, thú vị và đầy dịu dàng nhỉ?

“Không biết anh Kurebayashi đã vừa làm việc vừa nghĩ về chuyện gì nhỉ? Cả lúc ngã quỵ trong căn phòng này nữa, anh ấy đã nghĩ gì…”

Anh ấy đau đớn, khổ sở lắm chăng?

Akane chống tay xuống sàn. Cô khóc. Những giọt nước mắt lấm tấm rơi trên sàn nhà.

“Anh không nghĩ gì đâu.”

Chợt có tiếng người nói. Là giọng của một người đàn ông trẻ tuổi.

“Anh nhớ là lúc ấy mình cảm thấy đói bụng.”

Trong căn phòng từ nãy đến giờ tưởng không có ai khác ngoài Akane giờ lại xuất hiện một bóng người.

Mà đúng hơn là sát bên cạnh cô có “người”. Akane nhìn về phía phát ra tiếng nói. Có một người đàn ông trẻ tuổi mặc quần áo đen kịt đang đứng cạnh cô. Anh giơ một tay lên vẫy vẫy và cười bối rối.

“Chào đằng ấy.”

“A… anh là ai?”

Vì giật mình kinh hãi nên giọng Akane lạc hẳn đi.

Cô nghĩ hình như mình đã gặp “người” này ở đâu đó rồi. Nhưng mà là ai chứ?

Cô biết khuôn mặt này.

Người đàn ông chỉ tay vào mặt mình.

“A, đúng là em nhìn thấy anh thật sao?”

“Em… em có thấy. Nhưng thế nghĩa là sao ạ?”

Người đàn ông đặt tay lên cằm và gật đầu.

“Ra vậy, em nhìn thấy anh à? Lúc chạm mắt em ở phòng ăn là anh đã ngờ ngợ rồi. Đúng thế thật nhỉ.”

Anh gật gù nói.

“Có vẻ như có người nhìn được nhưng cũng có người không thể nhìn thấy anh.”

“?”

“Anh là người ở phòng này trước đây.”

“…?”

“Anh là Kurebayashi Reiji. Nói chính xác thì bây giờ anh là một hồn ma. Rất vui được gặp em!”

Hồn ma cười rạng rỡ. Nụ cười thu hút đến mức tưởng chừng chỉ chút nữa thôi là khiến người ta phát rồ, trông y như nhân vật truyện tranh mà người đó đã vẽ khi còn sống.

[Ra vậy, thì ra đây là mơ…]

Akane nghĩ do trận cảm cúm làm mình khó chịu và vì quá yêu thích truyện tranh của Kurebayashi Reiji nên cô đã nằm mơ tại phòng số Bốn này.

[Nếu không thì chắc là do sốt cao quá nên mình mới gặp ảo giác.]

Hai tay Akane vẫn chống xuống sàn, cô nhìn lên hồn ma tự xưng là họa sĩ truyện tranh mà cô yêu thích. Cô biết nước mắt mình đã lưng tròng. Hồn ma chợt luống cuống. Anh cũng ngồi thụp xuống, len lén nhìn mặt Akane.

“Không lẽ em sợ ma sao? Đừng khóc mà. Ôi, sao làm bây giờ? Anh có ăn thịt em đâu! Chỉ là anh biến thành thế này rồi ở đây thôi mà.”

“Tại em thấy thương anh quá! Thương anh…”

Akane cúi gằm mặt khóc. Nước mắt cô rơi xuống sàn gỗ vang lên tiếng tí tách.

“Thương anh?”

“Cho dù là trong mơ đi chăng nữa thì một họa sĩ tuyệt vời như anh Kurebayashi lại bị biến thành ma thế này…”

“Đây không phải mơ đâu em. Mà thôi, cứ coi là vậy đi. Nhưng mà, em có đọc truyện tranh của anh sao?”

“Vâng.”

Akane vừa khóc vừa gật đầu. “Em hâm mộ anh lắm!”

“Ồ, cảm ơn em nha. Anh vui lắm!”

“Truyện nào của anh em cũng thích hết, đặc biệt là ‘Blue Gate’ vẫn còn đang ra dở ấy. Mỗi tuần được đọc bộ đó là động lực sống của em đấy!”

“Hả, thật sao?”

Nét mặt của hồn ma liền bừng sáng lên.

“Dạ. Em rất thích biểu cảm nhân vật và bố cục tranh nên hay tập vẽ theo lắm. Thực sự rất cuốn hút, tuyệt vời đến mức em nghĩ nếu mình có thể vẽ được như thế thì không biết sẽ hạnh phúc đến mức nào nữa.”

“Em cũng vẽ tranh sao?”

“Dạ”. Akane cúi mặt. “Em vẽ dở lắm anh. Nhưng mà em hâm mộ anh lắm, đến giờ vẫn thế. Nếu đây không phải mơ thì em đã xin được bắt tay anh, xin chữ kí của anh rồi. Tại sao đây lại là mơ chứ?”

Cô đã rất muốn nói chuyện với Kurebayashi Reiji, dù là trong mơ thôi cũng được. Nước mắt cô cứ chảy thành dòng không ngừng, cô vừa khóc vừa cười, vừa lau đi nước mắt đang rơi.

“ ‘Blue Gate’ thật sự rất hay ạ. Truyện bị dừng giữa chừng như thế đúng là tổn thất lớn của nhân loại đó anh…”

“V… vậy sao em? Chắc em nói hơi quá rồi, nhưng anh vui lắm. Cảm ơn em nhé!”

Hồn ma cười rồi khoanh tay lại và gật đầu.

“Mà nói thật thì, bản thân anh cũng đã nghĩ như thế đó, dù chỉ là một chút xíu thôi.”

Akane đã từng say mê theo dõi bộ truyện tranh “Blue Gate” của Kurebayashi Reiji. Chỉ cần nghĩ tới việc được đọc truyện mỗi tuần một lần là dường như Akane có thể mặc kệ tất cả những chuyện vụn vặt trong cuộc sống đến mức quên mất khi nào không hay.

“Blue Gate” kể về một nhóm học sinh cấp ba tại một trường phổ thông nọ. Bỗng một ngày, có một con tàu vũ trụ rơi xuống sân trường. Đám người ngoài hành tinh trên tàu tiến hành thử nghiệm khiến mỗi người trong nhóm học sinh đó có được những siêu năng lực khác nhau. Các học sinh ấy đối đầu với nhau, cùng nhau chiến đấu như những anh hùng thiện nghĩa và mỗi người lựa chọn những cách sống khác nhau.

Nhờ việc thức tỉnh siêu năng lực mà những điểm mạnh, điểm yếu, mong muốn, khát vọng của mỗi người - trước giờ vốn chưa thể hiện ra - dần được bóc trần. Từ đó, mối quan hệ giữa người với người cũng thay đổi. Học sinh ưu tú được xem như đại diện cho cái thiện giờ lại bộc lộ sự xấu xa từ sâu trong thâm tâm. Ngược lại, thiếu niên bị cho là bất hảo khó trị lại là người hùng lặng lẽ giúp đỡ mọi người. Những diễn biến đầy bất ngờ cứ thế dần được tiết lộ.

Những ngày chiến đấu của các thiếu niên cùng những bí ẩn về mục đích cuộc thử nghiệm của người ngoài hành tinh đang tiếp diễn. Đa phần truyện lấy bối cảnh trường học và đường phố ở một thành phố vùng ven, mỗi khung mỗi cảnh đều là một bức tranh rất đẹp và lôi cuốn, dù có ngắm bao nhiêu lần cũng không chán.

“Tranh của anh đẹp lắm, mà cốt truyện cũng rất hay!” Akane nức nở. “Lần nào đọc em cũng hồi hộp. Chi tiết thời gian dùng năng lực có hạn, cả chi tiết nói nước là nguồn năng lượng nên khi chiến đấu phải đảm bảo chỗ có nước cũng bá cháy luôn ấy!”

“Bá cháy sao? Thật á?”

Hồn ma ngồi xếp bằng, cười vui vẻ lắm.

“Vâng, lúc nào cũng bá cháy và dễ thương hết!”

Chẳng biết là do cơn sốt hay do đang mải thổ lộ cảm xúc với ảo ảnh trước mắt mà Akane thấy mặt mình nóng bừng lên, chắc biểu cảm cũng đang sáng rõ như hồn ma kia.

“Nhưng, nhưng chắc em thích nhất là hình ảnh góc phố thường nhật. Như hình đám chim sẻ đậu trên dây điện vào buổi sáng hay khung tranh cuối của chương cuối cùng có chú mèo hoang dãn chân sau nữa.”

“Ôi trời, em xem cả mấy chi tiết đó luôn sao?”

Hồn ma cười như thực sự vui vẻ. Akane gật đầu thật mạnh.

“Vâng. Em biết là anh Kurebayashi không thuê trợ lí nên khi xem, em thường nghĩ rằng những chi tiết đó đều là anh vẽ hết. Vẽ được những hình đáng yêu như thế thì chắc hẳn anh là một người dịu dàng lắm dù trên tạp chí nhìn anh lúc nào cũng tỏ ra đáng sợ, mặc nguyên một cây đen thui từ trên xuống dưới trông như quạ ấy.”

“… Quạ á?”

Ảo ảnh rên rỉ nên Akane vội vã phẩy tay.

“A, e… em xin lỗi. Em thấy ngầu, rất hợp với anh, trông rất sang nữa. Chỉ là em nghĩ lúc nào anh cũng mặc đồ đen…”

Hồn ma vừa cười vừa đưa tay lên gãi đầu.

“Ờm, em nói thế cũng đúng. Anh toàn mặc màu đen, một phần vì hợp với nhân vật nhưng thật ra đồ đen có bị bẩn cũng không quá nổi bật, hoặc là trong trường hợp mất một bên tất thì cũng không bị phát hiện nên anh toàn mua quần áo màu đen.”

“Hả…”

Chỉ cần mặc màu đen hết thì không cần phải nghĩ phối màu nào với màu nào nữa. Lúc ra ngoài cũng không cần suy nghĩ nhiều. Ừm, xin lỗi em nha. Anh làm em thất vọng rồi.”

Linh hồn trước mặt mang khuôn mặt với những đường nét đẹp đẽ hệt như ảnh trên tạp chí mà cô đã nhìn không biết bao nhiêu lần, song lại có nụ cười dịu dàng chẳng bao giờ xuất hiện trên ảnh. Một nụ cười sáng sủa còn vương nét ngây thơ, thuần khiết khiến người ta không tài nào nghĩ được đó lại là một họa sĩ thiên tài với phong thái lạnh lùng.

Nghĩ mới nhớ, người này hẳn là không lớn tuổi hơn Akane lắm vì Kurebayashi Reiji ra mắt từ sớm và vì cô quá kính trọng nên cứ nghĩ người đó hẳn phải lớn hơn cô nhiều. Nhưng sự thật thì anh ta là một người cùng thế hệ với Akane, một sinh viên vẫn còn đang học đại học.

[Giấc mơ tuyệt ghê!]

Akane mỉm cười nhưng lại thấy buồn vì đây chỉ là mơ nên lại rơi nước mắt.

Akane cứ thế vừa nằm trong chăn lim dim, vừa nói đủ thứ chuyện với ảo ảnh Kurebayashi Reiji cho đến sáng.

Cô chỉ nhớ được những mẩu chuyện rời rạc. Dù vừa nói vừa ho liên tục nhưng Akane vẫn nhớ khoảng thời gian đó rất vui vẻ.

Một đêm tuyệt vời. Họa sĩ mà cô ngưỡng mộ, tác giả của bộ truyện tranh mà cô yêu thích đã ở bên cạnh cô - dù chỉ là ảo ảnh - kể cho cô nghe những kỉ niệm hay ho trong quá trình anh sáng tác. Lúc Akane bày tỏ cảm nghĩ về tác phẩm, anh ấy đã vui vẻ, gật gù lắng nghe cô. Với một người yêu thích truyện tranh thì hiếm khi nào có khoảng thời gian như thiên đường thế này, đến mức Akane nghĩ rằng giờ cứ như vậy mà thăng thiên luôn cũng được. Cô gật gù nghĩ: mơ được một giấc tuyệt vời thế này thì thinh thoảng bị cảm sốt cũng được đấy nhỉ!

Trong khi Akane có lúc lại mơ màng, hồn ma mải lo lắng cho bệnh tình của cô thì bình minh đã tới. Từ khe hở của tấm rèm cửa sổ, những tia nắng vàng mỏng manh chiếu vào phòng. Hồn ma Reiji định nắm rèm cửa và kéo nó ra nhưng đột nhiên lại nói:

“A, không được. Anh không mở được rồi.”

Anh cười và nhìn xuống tay mình.

“Thành ma rồi mới biết làm ma bất lực thế nào. Anh vẫn ở đây, có trái tim, có cảm xúc, vẫn tồn tại ở đây hệt như vốn thế nhưng anh không thể chạm vào thứ gì, không thể cầm bút được nữa. Tức là, Kurebayashi Reiji không còn vẽ được nữa rồi.”

Nơi khóe miệng là nụ cười song mắt anh lại như đang khóc.

“Anh không còn bị hạn nộp đuổi theo nữa. Anh không cần làm việc nữa. Lúc còn sống, anh đã vô cùng muốn được nghỉ ngơi, đã mong mỏi một kì nghỉ biết bao nhiêu. Nhưng giờ thì anh biết rồi, một kì nghỉ kéo dài vĩnh viễn không vui chút nào.”

“Anh muốn mở rèm cửa ạ?”

Akane hỏi.

“Anh muốn nhìn bên ngoài. Muốn ngắm bầu trời buổi sáng.”

Akane gượng đứng dậy. Cơ thể cô nặng nề kinh khủng. Chắc cơn sốt vẫn chưa hạ.

Cô đặt tay lên rèm rồi kéo nó ra.

Ánh sáng cùng chút hơi lạnh ùa vào cô.

Đằng sau tấm rèm là một khung cửa sổ trông đẹp như của sổ ở biệt thự quý tộc hay lâu đài phương Tây. Vì cửa sổ lắp kính màu và mặt kính bị kết sương trắng nên không nhìn thấy được bên ngoài.

“Cảm ơn em. Nếu được thì phiền em mở cửa sổ giúp anh nhé?”

Cô làm theo lời anh nói. Đây là kiểu cửa sổ mở hai bên cũ kĩ. Akane đẩy cánh cửa ra. Từng cơn gió lạnh tràn vào và khung cảnh bên ngoài hiện ra. Từ cửa sổ trên cao của một ngôi nhà kiểu Tây nằm trên đồi nhìn xuống là cảnh sắc với sắc màu và bố cục hoàn hảo tụa như bức tranh phong cảnh hay ảnh chụp trên bưu thiếp.

Gió thổi rất dễ chịu nhưng cũng lành lạnh. Khi cô nhắm mắt thì chợt nghe có tiếng đập cánh bên tai.

Chim sẻ, bồ câu và cả chim bạc má phương Đông, rất nhiều loài chim nhỏ đang bay tới cửa sổ này. Chẳng mấy chốc, đám chim nhìn cô với ánh mắt tròn xoe như đang nịnh hót.

“Chắc tụi nó đói bụng đó.”

Akane nghe thấy tiếng của Reiji. Trong ánh nắng buổi sớm, chất giọng nghe đâu đó vô lực, hòa lẫn vào gió như sắp tan biến đi.

“Do tuyết rơi dày, lũ chim không tìm được thức ăn nên chắc đói lắm. Khi còn sống, anh vẫn hay cho chúng phần rìa bánh mì. Ở tiệm bánh Trăng Non có đóng túi và bán riêng rìa bánh đó, bên trên còn viết: ‘Hãy dùng nó như một món quà dành cho những chú chim nhỏ ở bờ biển hay bên bậu cửa sổ nhé’…”

Akane tỉnh giấc.

Cô được bao bọc trong chiếc chăn mới tinh và ngủ suốt ở phòng số Bốn của nhà trọ Chim Hoàng Yến.

Akane đảo mắt nhìn xung quanh. Rồi cô ngồi dậy và tìm kiếm. Trong căn phòng được ánh sáng ban ngày soi rọi, cô không còn thấy hồn ma đó đâu nữa.

“Đúng là mơ à…”

Cô đưa tay sờ trán, vẫn còn nóng.

Rèm cửa mở nhưng cửa sổ đang đóng. Akane nhớ mình đã mở cửa, cảm giác như đã chạm vào nó rồi nhưng đó cũng là mơ chăng?

Cô thấy chóng mặt kinh khủng, ốm đến mức này thì dù có thấy ảo ảnh cũng không lạ.

“Mình sợ ma quỷ, yêu quái…”

Nhưng nếu là hồn ma của Kurebayashi Reiji thì sẽ không đâu.

Cô lờ mờ nhớ lại cuộc trò chuyện vui vẻ đó rồi bất giác mỉm cười. Cô đã mơ một giấc mơ đẹp.

Đang cười thì chợt Akane ho liên tục, cô nhìn tay mình liền bất ngờ. Trong lòng bàn tay là một chiếc lông vũ. Chiếc lông nhỏ xíu, màu trắng như kết tinh của tuyết. Akane ngỡ ngàng nhìn ra phía cửa sổ. Nơi đó không có bóng dáng một ai, chỉ tĩnh lặng và tràn đầy sắc vàng của ánh nắng.

Hôm đó, ngày 25 tháng 12, buổi sáng còn thấy trời xanh nhưng ngay sau đó, tuyết lại bắt đầu rơi, đến chiều thì tuyết đã tụ thành lớp dày trên mặt đất.

Hagiwara Kayoko - chủ nhà trọ Chim Hoàng Yến, đã mỉm cười, nói với cô bé Suga Akane vì một sự cố mà vô tình đến đây:

“Nếu cháu muốn thì nghỉ lại thêm một đêm nữa cũng được.”

Không có lí do gì để từ chối nên Akane cảm kích nhận tấm lòng của Quý cô.

Vì vẫn chưa hạ sốt nên Akane không tài nào cử động được, đến việc đi xuống tầng mà cô còn không đi nổi. Có vẻ đây không chỉ là do cảm cúm mà còn suy nhược cơ thể nghiêm trọng nữa.

Mặc dù vậy nhưng nếu mẹ Mashiro của cô đang đợi ở nhà thì cô sẽ bất chấp để quay về. Mà giờ có về thì cũng không còn ai. Nghĩ thế, Akane chẳng còn chút sức lực nào để đứng dậy nữa.

6
Thỏ ngọc

Buổi sáng, Karen mang điện thoại mà Akane để quên trên bàn đến phòng cho cô, cô liền kiểm tra xem có tin nhắn của mẹ không nhưng chẳng có gì. Cô nhắm mắt, cuộn mình trong chăn, tay vẫn nắm chặt điện thoại.

[Mình hiểu mẹ đang nghĩ gì.]

Hẳn là lúc này, mẹ đang ở một thành phố nào đó ấm áp lắm. Một nơi mà biển và bầu trời trông tuyệt đẹp.

[Không biết có sao không nữa…]

Bà ấy vẫn hay thừ người ra khi đang đi trên đường nên cô rất lo lắng, hi vọng là mẹ không gặp tai nạn hay sự cố gì. Vận may của mẹ cũng tốt nên chắc sẽ bình an trở về sớm thôi.

[Người may mắn là mình mới đúng.]

Trong lúc không còn nơi nào để đi, lại còn bị cảm nặng thế này mà được nhà trọ Chim Hoàng Yến chào đón, hơn nữa còn được ngủ ở phòng của họa sĩ truyện tranh mà cô cực kì hâm mộ. Vận may liên tiếp kéo đến thế này chắc chỉ có trong truyện tranh.

[Mặc dù ngày thường lại chẳng tốt lành mấy.]

Cô ho dữ dội, nhưng rồi lại khẽ mỉm cười.

Trong điện thoại có mấy tin nhắn của Yurika gửi đến.

Đầu tiên là tin “Tớ sẽ về ngay” gửi từ khách sạn, tiếp đó là tin gửi ở sân bay quốc tế Honolulu rằng “Tớ mua được vé máy bay rồi”, kế nữa là “Tớ sắp lên máy bay rồi”.

Bất ngờ là cô nàng cũng gọi cho cô. Lúc bà chủ nhà mang cháo nấu bằng nước hầm gà có thêm dầu mè lên cho cô, Akane đã vừa ăn từng muỗng cháo nóng hổi ngon lành vừa hỏi chuyện về bạn mình.

Lúc Akane đang ngủ và nói chuyện với ảo ảnh của Kurebayashi Reiji trong phòng số Bốn này thì Yurika vốn chưa biết chuyện gì đã gọi điện cho cô. Yurika nói chuyện với cô chủ nhà nên chắc đã biết được tình hình. Cô nàng báo sẽ hạ cánh ở sân bay Haneda vào buổi chiều nên có lẽ sẽ đến đây kịp trong hôm nay.

Akane vừa thấy áy náy lại vừa thấy biết ơn, nhưng chỉ có thể rối rít cảm ơn chứ không thể làm gì khác.

Cô chủ nhà thay túi chườm cho Akane, ánh mắt rạng rỡ nom vui vẻ lắm.

“Cô có nghe qua chuyện từ bạn của cháu. Cháu là con gái của nhà văn Suga Mashiro đúng không?” Bà hỏi.

“Cô rất thích đọc sách. Cô thích sách của nhà văn Suga từ lâu lắm rồi. Một nữ tác giả viết nên những áng văn tuyệt đẹp lại sống động, tựa như nước tuyết tan thanh khiết vô ngần. Chỉ tiếc là cô ấy không có nhiều tác phẩm. Cô đã từng phải đi nhiều tiệm sách cũ để sưu tập những tạp chí có đăng truyện của cô Suga đấy.”

“C… cháu cảm ơn cô.”

Akane ho khù khụ. Lúc này mà còn gặp được fan của mẹ, không biết là mình may mắn đến mức nào đây. Akane biết mẹ tuy không còn là nhà văn chính chuyên nữa nhưng độc giả trung thành của bà vẫn còn. Thỉnh thoảng, cô vẫn gặp những độc giả còn nhớ hồi mẹ trẻ, mẹ từng là nhà văn có sách bán chạy nhất. Dù bị xem là một nhà văn đã biến mất song người nào biết thì vẫn biết. Nhờ tài năng chỉ cần đặt bút là có thể viết ra những áng văn tuyệt vời nên bà rất được lòng những “con mọt chữ”. Mẹ là một nhà văn tuy không quá nổi tiếng nhưng vẫn có người yêu mến.

Người này hẳn là yêu thích sách của mẹ lắm. Hai gò má bà đang ửng hồng lên như thiếu nữ thế kia mà.

Quý cô khẽ hỏi:

“À, mẹ cháu là người như thế nào vậy?”

“Dạ… ý cô là sao ạ?”

“Cô muốn biết về sở thích hay nhà văn Suga của đời thường như thế nào ấy mà. À ừm, bạn của cháu không kể cho cô nghe nhiều về chuyện đó lắm.”

“A! À, dạ vâng ạ.”

Akane cười lấp lửng. Lúc nhỏ còn đỡ, nhưng giờ, Yurika ghét mẹ Akane lắm. Cô nàng vẫn hay bảo mẹ cô là không xứng làm mẹ, làm mẹ mà lại hành động như thế được sao. Chắc là cô nàng đã nói mấy lời kiểu đó với Quý cô rồi. Bản thân mẹ cô cũng nghĩ Yurika ghét mình là chuyện bình thường nên dù có bị cô nàng ý kiến ý cò ra mặt thì bà cũng không phản bác gì mà chỉ buồn thiu. Thấy bộ dạng đó của bà, Yurika càng giận hơn.

[Hồi đó hai người thân nhau vậy mà.]

Hồi xưa, khi Yurika bỏ nhà đi, mẹ Akane đã không nói lời nào mà chào đón cô bé đến nhà. Cả ba người đã cùng nấu cà-ri, cùng gấp hạc giấy, chơi pháo hoa trong vườn hay cùng tìm sao băng. Yurika cứ thế ở lại nhà cô, cả ba người ngủ cạnh nhau như hình chữ Xuyên[21].

[Chắc là do Yurika đã thành người lớn rồi.]

Khi Yurika đã trưởng thành, tự tin vào bản thân, lại có công việc riêng, với một Yurika có thể tự tay xây dựng tương lai của mình như thế thì người lớn như Suga Mashiro lại trông đáng thương và đáng giận hơn cả. Có lẽ vì ngày bé yêu thích bà và đến giờ, trong tim Yurika vẫn còn giữ tình cảm đó nên cô nàng mới càng giận hơn. Mẹ cũng biết điều đó nên mới để cho Yurika nói những lời không hay với mình.

“Mẹ cháu…”

Akane mỉm cười.

“Trong mắt cháu, mẹ cháu rất ngây thơ, thậm chí là chậm tiêu ấy, cứ làm việc theo ý mình thôi nên đúng là có hơi khổ sở. Nhưng cháu nghĩ mẹ là người tốt và cháu vẫn luôn kính trọng mẹ.”

“Vậy sao?”

“Dạ.”

Trái tim của mẹ tuy ở đây nhưng thỉnh thoảng lại như sắp đi đến một thế giới xa xăm nào đó. Dù Akane có ở bên cạnh thì cũng không tài nào nắm bắt được. Kể cả có gọi đi chăng nữa thì cũng không thể chạm đến trái tim bà.

[Làm cha mẹ thế thì đúng là có hơi… Mẹ cháu chẳng khác nào một cô bé rắc rối cả.]

Nhưng Akane vẫn luôn muốn ở bên mẹ mãi mãi.

Jinguji Mizuki ở dưới lầu, vừa uống cà phê lon vừa nhìn lên phòng số Bốn. Cô mới mua nó lúc nãy ở cửa hàng tiện lợi gần nhà. Lúc thức dậy hay lúc thấy trong người mệt mỏi, cô lại nhớ nhung vị ngọt đắng của cà phê lon. Nghĩ lại thì đêm qua cô chẳng ngủ được tí nào.

[Con gái của Suga Mashiro à?]

Mizuki mặc bộ quần áo bình thường, mái tóc đen dài, nước da trắng và ánh mắt sắc bén như đang lườm, như thể nhìn thấu tất cả, đôi môi mỏng đẹp không một chút ý cười. Cô không biết thời kì hoàng kim của nữ nhà văn đó nhưng cô từng nhìn thấy ảnh của bà trên báo và tạp chí. Dung mạo xinh đẹp, sự trẻ trung của tuổi đôi mươi và tài năng (yếu tố tài năng lại nằm ở cuối cùng). Thời ấy, Suga Mashiro đã trở thành một ngôi sao. Một ngôi sao mới rực rỡ vô cùng, nhưng…

[Siêu sao mới[22] thì sẽ nhanh chóng biến mất thôi.]

Vì ngôi sao ấy tỏa ra ánh sáng cuối cùng của nó mà.

Thiếu nữ tên Mashiro đã bị đám người lớn mưu ma chước quỷ lợi dụng, vắt kiệt tài năng đến khi không còn viết được nữa. Cuối cùng, Mashiro rơi vào một vụ lùm xùm chẳng đâu vào đâu rồi biến mất khỏi văn đàn.

[Hình như là bị dính tin đồn thuốc phiện hay lang chạ gì đấy.]

Tin đồn kèm ảnh được đăng tải trên tạp chí lá cải với báo chiều, chẳng biết thật đến đâu hay chỉ toàn là tin đồn nhảm nhí. Mizuki không biết chuyện đó, không ai biết được sự thật. Chỉ là, Suga Mashiro đã mất đi danh tiếng, gia đình tan vỡ. Ngôi biệt thự xa hoa được cho là Mashiro mua cho gia đình bằng số tiền nhuận bút khổng lồ đã bị mang ra bán đấu giá.

Dù biến mất khỏi giới sáng tác song nhờ tài năng văn chương thực sự nên có vẻ như hiện tại bà vẫn còn viết cho các tạp chí văn nghệ. Tuy nhiên, có tin đồn rằng do phong độ không ổn định, lúc viết được lúc không nên bà không được làm việc ở tuyến đầu.

Nếu Mashiro ra mắt trễ hơn hoặc không có diện mạo xinh đẹp và trẻ trung đó thì hẳn là bà đã có thể sáng tác đúng khả năng của mình và trở thành một nhà văn nữ thành công, nổi tiếng thực sự.

[Trong giới cũng có những bình luận thể hiện sự tiếc nuối như thế.]

Mizuki biết được chuyện này là vì ở nhà xuất bản mà cô làm việc trước đây, cô rất thân với một biên tập viên tạp chí văn nghệ yêu thích tiểu thuyết của Suga Mashiro. Người đó đã đau đầu, tìm mọi cách để Mashiro chịu viết bản thảo. Có lần cô và người này đã thảo luận việc đó trên đường về nhà.

Lúc ấy, Mizuki bị dúi cho cuốn tiểu thuyết của Mashiro nên đã đọc nó. Đọc thử rồi, Mizuki mới nghĩ: Trong tiểu thuyết của bà có sự khắc nghiệt và sự đơn côi vô tận, tụa như lúc chỉ có một mình ngắm sao giữa đêm đông trên hoang mạc, không một ngọn gió, không một thanh âm. Một hoang mạc không có bất cứ thứ gì.

Việc nhà văn Mashiro sử dụng những từ ngữ khó hiểu đã bước đầu chọn lọc độc giả. Những áng văn dứt khoát, gãy gọn, yêu cầu người đọc phải dùng vốn tri thức và trí tưởng tượng của bản thân để hiểu đã khiến cho tiểu thuyết của bà không phù hợp với lớp độc giả thông thường. Nó đòi hỏi người đọc phải tinh tế, đọc nhiều mới có thể hiểu được kết cấu phức tạp của tác phẩm. Thế nên, tùy vào độc giả mà văn của bà có thể trở thành một kiệt tác hoặc một thứ chả hiểu nổi, thậm chí bị xem là một tác phẩm thất bại.

Tiểu thuyết của Mashiro hoàn toàn đi ngược lại với xu hướng sáng tác những thứ dễ đọc, dễ hiểu lúc bấy giờ, như thế hoàn toàn không ăn nhập gì với nhau.

“Nhưng thế mới tốt.”

Bạn thân của Mizuki khẳng định chắc nịch.

“Tiểu thuyết của Suga Mashiro không phải đồ ăn trẻ em mà là tiểu thuyết thực thụ. Một thế giới không khoan nhuợng, như xẻ sâu vào sinh mệnh bằng chính sinh mệnh. Tớ muốn làm việc với một tác giả như thế.”

Chắc hẳn, trên cả nước Nhật này cũng có kha khá những biên tập viên tạp chí văn nghệ tìm cách khiến Suga Mashiro vốn thất thường và nhạy cảm viết bản thảo như bạn cô.

[Thất thường, nhạy cảm và…]

Hẳn là trái tim của bà đến giờ vẫn mang thương tổn, hoài nghi vì bị đám cáo già xung quanh mình phản bội khi còn chưa đầy hai mươi tuổi. Bà không còn dễ dàng tin tưởng ai được nữa. Hoặc là, Mashiro vẫn hay tự phủ nhận chính tài năng của bản thân mình cũng nên. Các tác giả nữ với cảm quan sắc bén thường sẽ còn hơn thế.

Mizuki nhớ ra, Suga Mashiro đã một tay nuôi lớn con gái (bạn cô nói rằng bà là mẹ đơn thân) chỉ bằng mỗi ngòi bút đã có phần “xiêu vẹo” của mình. Chỉ thế thôi cũng đủ thấy bà đã cố gắng ra sao.

[Thế mà cô bé chẳng giống mẹ chút nào.]

Buổi sáng, Mizuki đã cùng Quý cô và Karen mang theo điện thoại, sổ phác thảo và sách tranh đến phòng số Bốn cho Akane.

Lúc ấy, Mizuki mới lần đầu đối diện với Suga Akane. Cô bé có vẻ không khỏe lắm song vẫn cố ngồi dậy.

Bộ yukata mà Quý cô cho muợn trông rất hợp với cô bé. Akane đã cảm ơn vì áy náy và cảm kích từ tận đáy lòng.

[Trông cô bé như một đứa trẻ được nuôi dạy kĩ lưỡng ấy.]

Cô gái nhỏ với nét mặt hiền hòa, dịu dàng.

Cô không nhìn người khác bằng ánh mắt xuyên thấu như mẹ mình khi còn trẻ. Nếu Suga Mashiro là hóa thân của mùa đông thì Akane lại mang nụ cười như tiên nữ mùa xuân. Có vẻ như cô bé đã từng làm nhiều việc liên quan đến ngành dịch vụ nên ở bên cạnh cô rất thoải mái. Thân mang bệnh nhưng vẫn quan tâm mọi sự xung quanh. Có thể thấy, trong vô thức, cô bé vẫn luôn đọc được đối phương đang mong muốn điều gì.

Phán đoán từ thông tin một chiều mà Quý cô biết được khi nói chuyện với một cô bé là bạn thân của Akane qua điện thoại thì Akane có vẻ phải làm việc quần quật cả ngày.

[Chắc hai mẹ con cũng thân thiết.]

Có thể thấy đây là một đứa trẻ lớn lên nhờ tình yêu thương, được vun đắp cho sự tao nhã và lòng cao thượng. Mizuki mỉm cười, lòng có chút cay đắng. Gia đình của Mizuki vốn không tốt lành gì. Thế nên khi nghĩ mẹ con Mashiro và Akane hẳn là thân với nhau lắm, cô liền thấy vui, nhưng cũng có cả ganh tị, và thấy buồn, dù chỉ một chút thôi.

[Tài năng thừa hưởng từ mẹ à?]

Tài năng sẽ di truyền. Dù đôi khi cũng có phần ảnh hưởng bởi môi trường bên ngoài nhưng không ít con cái của các tác giả cũng đã trở thành tác giả. Có năng lực điều khiển, sáng tác cốt truyện, lựa chọn từ ngữ và trí tưởng tượng tạo nên thế giới hư cấu. Đó hẳn là những thứ đã được truyền từ mẹ sang con gái.

[Có khi không chỉ có thế thôi đâu.]

Mizuki nhớ lại quyển sách tranh cũ mà mình đã trả lại cho Akane.

Là cuốn “Công chúa tuyết xuân” đã tuyệt bản từ lâu. Chuyện kể về nàng công chúa Thỏ ở vương quốc Mặt trăng đã chu du đến Trái đất để chuộc lại lỗi lầm của mình. Công chúa Thỏ biến thành hình dáng nhân loại và đem lòng yêu một con người. Nhưng vì bản thân là thỏ nên nàng đã không thể thổ lộ lòng mình. Để người thương được hạnh phúc, công chúa đã ra đi trong hình dáng con người vào một đêm tuyết rơi, chỉ có linh hồn của nàng là trở về Mặt trăng. Tấm lòng ấy của nàng được Thần linh công nhận nên nàng đã được phép quay lại cố hương. Còn người kia vẫn không biết gì về thân phận thật sự của công chúa, chỉ lẳng lặng nhìn lên Mặt trăng. Công chúa khóc, nước mắt của nàng rơi xuống Trái đất, trở thành tuyết rơi vào mùa xuân.

Truyện được Suga Mashiro sáng tác hồi bà hai mươi tuổi và do Naitou Kou minh họa - đây cũng là tác phẩm đánh dấu sự ra mắt của ông. Một quyển sách tranh tuyệt đẹp được kết hợp bởi Suga Mashiro đã dần biến mất và Naitou Kou, người sau đó đã trở thành họa sĩ minh họa nổi tiếng, có địa vị vững chắc trong giới.

Biển và bóng đêm tỏa ra ánh xanh cùng với ánh trăng màu vàng kim trông như tranh chiếu bóng. Dưới ánh sáng ấy, thiếu nữ vốn là hóa thân của thỏ ngọc đang đứng với mái tóc tung bay như đang múa lượn. Một bức tranh tuyệt đẹp mở đầu cho cuốn sách.

Dù trong thời kì mà sách tranh và sách thiếu nhi vẫn còn được xuất bản nhiều và rộng rãi nhưng quyển sách đó chỉ được in với số lượng cực kì ít, bị nhét vào giữa những kệ sách ở nhà sách, chẳng bao lâu sau thì biến mất hoàn toàn trên giá trưng bày.

Có nhiều tin đồn ác ý xoay quanh Suga Mashiro, có cả tin đồn rằng bà và Naitou Kou có quan hệ tình cảm với nhau.

Mấy năm trước, Mizuki từng gặp qua Naitou Kou tại buổi tiệc của nhà xuất bản. Ông sống ở nước ngoài, lâu lắm mới về nước tham gia sự kiện để tuyên truyền cho ấn phẩm văn nghệ mới mà mình vẽ bìa.

Ông là một người có phong thái đặc trưng, thu hút ánh mắt của người khác kể cả trong đám đông. Mái tóc nâu xoăn bồng bềnh khá gây chú ý. Ông ấy cao, người cũng to lớn. Nhưng hình thể của ông lại không làm người khác khó chịu. Ông lúc nào cũng nở nụ cười tươi tắn, thoạt trông có hơi ngại ngùng. Naitou Kou luôn để tâm tới những người trong tầm mắt mình. Ông hay giúp đỡ người bị vấp phải thảm trải sàn, giúp nhân viên khách sạn dọn dẹp bàn tiệc. Khi gặp trẻ lạc, ông ấy ôm đứa bé lên, giúp nó tìm người đi cùng. Phong thái thân thiện và dịu dàng thể hiện rõ qua nụ cười và đôi mắt nâu của ông. Cô vẫn còn nhớ đôi mắt ấy to, sáng, trong vắt đến không ngờ. Khi ấy, Mizuki nghĩ mình chưa từng nhìn thấy đôi mắt nào như vậy.

Trông to lớn nhưng không hề đáng sợ. Phong thái ấm áp, dễ chịu khiến bất cứ người nào cũng muốn đến gần. Ông ấy giống một cây đại thụ cho động vật nhỏ dựa vào thì đúng hơn.

[Như cây thủy sam, cây si hay cây tuyết tùng ở đảo Yaku[23] chẳng hạn.]

Mizuki liên tưởng như vậy có lẽ là vì Naitou Kou là một họa sĩ vẽ thực vật rất giỏi.

[Nếu không thì…]

Cô nghĩ ông ấy giống Ông già Nô-en. Bữa tiệc đó cũng vừa đúng trước Giáng sinh nên cô mới liên tưởng ra thế không chừng. Nếu Ông già Nô-en có thật trên đời này thì khi còn trẻ, râu tóc còn chưa bạc thì chắc ông ấy cũng sẽ mỉm cười với nét mặt và ánh mắt đó.

Tranh của Naitou Kou chi tiết từng cành cây, từng chiếc lá, thậm chí cả đường gân lá. Phía trên là bầu trời rộng mở, mang trong mình ánh sáng rực rỡ. Mizuki đã thấy một thế giới chói lòa đầy sức sống đến mức không nghĩ đó là do tay người vẽ nên.

Trong mắt người đàn ông này, thế giới hẳn là dịu dàng, sáng chói, sặc sỡ, tinh tế và ngập tràn hạnh phúc. Nếu Naitou Kou và Suga Akane là cha con thì cũng không có gì lạ. Đây chỉ là suy đoán của Mizuki nhưng cô thấy cả hai người đều có điểm chung.

[Phải rồi. Là kĩ thuật. Cả hai đều vẽ tranh đẹp như thế mà.]

Có lẽ do phép màu của vật chất di truyền mà có trường hợp đứa trẻ được thừa hưởng cảm quan màu sắc và kĩ năng vẽ tranh từ cha mẹ. Sau khi phát hành quyển sách tranh ấy không lâu, Naitou Kou đã đi Mỹ. Sau này, ông vừa đi khắp thế giới vừa cho ra mắt nhiều tác phẩm tranh. Cho đến nay, Naitou Kou là một họa sĩ nổi danh ở nước ngoài hơn là quê nhà.

[Mấy năm gần đây, chắc là ông ấy sống ở Provence, miền Nam nước Pháp[24] nhỉ?]

Vì ông là người kín tiếng nên trong nước không biết gì nhiều về chuyện riêng tư của ông, chẳng hạn như tin đồn về chuyện ông kết hôn. Mãi cho đến giờ, vẫn chưa ai biết vì sao ông rời khỏi Nhật Bản từ khi còn rất trẻ.

[Dù sao thì mấy chuyện tình cảm trong quá khứ chỉ có người trong cuộc mới biết.]

Không loại trừ khả năng cha con bọn họ vẫn liên lạc với nhau trong khi thế nhân không biết gì.

[Nếu đó là con gái của Naitou Kou…]

Suga Akane sẽ được thừa hưởng tài văn chương của mẹ và tài vẽ tranh của cha.

Theo một nghĩa nào đó thì cô bé ấy cũng giống với ngựa Thuần Chủng[25].

[Thú vị thật!]

Nếu Suga Akane bước lên sân khấu và bắt đầu vẽ thì cô bé sẽ tạo ra những bức họa như thế nào đây?

Cô bé sẽ vươn mình đến đâu và vỗ cánh trên bầu trời cao đến mức nào đây?

Mizuki vừa cười vừa vô thức cắn ngón tay cái, trông hệt như lúc nghĩ ra một kế hoạch gì đó hay ho hồi còn đi làm vậy.

Đêm đó, cô gái là bạn của Akane đã đến nhà trọ Chim Hoàng Yến. Quý cô đã ra đón cô bé vào phòng ăn nên Mizuki lặng lẽ đi pha trà rồi đặt trước hai người.

Sau đó, cô chọn một tờ báo rồi đến ngồi cạnh lò sưởi và mở ra xem. Ở bên cạnh chỗ ngủ của lũ mèo sẽ nghe được cuộc nói chuyện của Quý cô.

Cô bé đó vừa mới từ Hawaii trở về rồi từ sân bay đến thẳng đây.

“Cháu có chút quà biếu mọi người ạ.” Cô bé đặt một hộp sô-cô-la hạt mắc-ca về phía Quý cô.

Một cô gái xinh đẹp với nụ cười khôn khéo, cử chỉ không một chút sai sót nào. Dù mặc bộ vest hàng hiệu và đeo trang sức, gương mặt lại trẻ trung nhưng không hề có vẻ non nớt. Chắc hẳn là cô ấy đã được dạy dỗ rất cẩn thận.

“Lần đầu gặp cô ạ, cháu xin phép được giới thiệu lại. Cháu là Azuma Yurika.”

Giọng cô bé rất dễ nghe, mái tóc dài óng ả sáng màu khẽ lay động.

A! Mizuki khẽ thốt lên. Mình nhớ đã gặp qua ở đâu đó rồi, thì ra là người nổi tiếng à! Hình như cô bé này từng là diễn viên nhí, sau đó trở thành người mẫu cho tạp chí và giờ lại hay tham gia các chương trình giải trí và quảng cáo trên tivi. Ánh mắt cô bé rất mạnh mẽ nên đã khiến Mizuki ấn tượng.

“Cháu rất cảm ơn cô vì đã giúp đỡ bạn cháu ạ.”

Cô bé cúi đầu thật thấp, mắt khẽ nhắm lại.

“Như cháu đã nói ngắn gọn qua điện thoại, vì một số chuyện mà bạn cháu bị đuổi khỏi phòng trọ nên cậu ấy đã lang thang dưới thời tiết lạnh lẽo cả ngày hôm trước. Cậu ấy có duyên gặp gỡ cô Shiratori thế này làm cháu mừng lắm. Cứ như là trong đêm Giáng sinh, cậu ấy được thần linh hay thiên sứ che chở ấy ạ.”

Có vẻ như Yurika biết về thời Quý cô còn là diễn viên và cả chuyện hiện tại bà đang kinh doanh nhà trọ vì sở thích. Làm trong giới giải trí, lại còn sinh sống và lớn lên ở thị trấn này nên chắc hẳn, cô bé đã có dịp được nghe về chuyện sau khi rút khỏi giới giải trí, nữ diễn viên nổi tiếng Shiratori Utako đã sống ở khu Yamanote. Cô có thể cảm nhận được sự kính trọng thật lòng, không hề giả dối trong ánh mắt Yurika nhìn Quý cô.

Ngoài ra, Mizuki nhận ra không chỉ ánh mắt mà nét mặt của cô bé tên Yurika thỉnh thoảng cũng toát lên vẻ khôn ngoan, dò xét tâm ý đối phương.

Trong nét mặt và lời nói của cô bé có pha lẫn nét đặc trưng của kiểu người sẽ thao túng sự việc theo ý muốn của bản thân khi thương lượng với người khác.

[Một cô bé thú vị.]

Mizuki không còn “non” đến mức cảm thấy ghét nét tính cách ấy. Cô nhớ lại khoảng thời gian mà bản thân cũng đã từng như thế.

“… Mọi chuyện là như vậy ạ.”

Yurika thở dài một hơi, giải thích xong lí do Suga Akane lang thang trên đường vào đêm tuyết.

Cô bé đã trình bày rất khéo léo, gãy gọn về việc tại sao Akane lại đột ngột không còn chỗ ở; rằng bạn mình tốt bụng và chăm chỉ thế nào; rằng từ lâu, Yurika đã dõi theo Suga Akane rất mực yêu quý người mẹ đã một tay nuôi lớn mình nên đã hết lòng đỡ đần mẹ. Yurika kể hết chuyện, thỉnh thoảng lại xì mũi mà chẳng ngại ngùng gì.

“Vậy mà, chỉ vì trốn chạy công việc của mình mà mẹ cậu ấy lại biến mất. Người đó yếu đuối như thế đó ạ. Trước đây cô ấy cũng có mấy lần bặt vô âm tín, đi tận mấy ngày mới về, có khi tận hai tuần luôn.”

“Ôi trời!”

Quý cô siết chặt đôi tay đang đặt trước ngực.

“Cháu không muốn nghĩ thế chút nào nhưng chắc hẳn lần này mẹ của Akane cũng không về ngay đâu ạ. Akane thật đáng thương.”

Yurika đưa hai tay ôm mặt.

“Akane tốt lắm. Sau khi rời khỏi đây thì cậu ấy chẳng còn chỗ nào để đi nữa cô ạ.”

“Ôi… Con bé đáng thương quá!”

“Hơn nữa, vì tiệm bánh Akane làm thêm đột ngột đóng cửa nên cậu ấy cũng không còn việc làm. Lúc Akane gọi điện đã nói với cháu rằng phải dùng tiền tiết kiệm dè sẻn cho đến lúc tìm được việc mới. Cậu ấy cười nói có vẻ lạc quan lắm nhưng trong thời buổi kinh tế khó khăn thế này, cháu rất lo cho cậu ấy. Không biết cậu ấy có tìm được việc mới ngay không nữa. Cháu biết mình không làm được gì cho bạn nhưng cũng quyết định quay về ngay. Lúc ấy cháu mới biết chuyện Akane bị sốt và được cô với mọi người ở đây chăm sóc…”

Yurika vẫn cúi gằm mặt và thở dài sườn sượt. Cô bé đưa khăn tay lên lau khóe mắt.

“Dù sắp tới có phải tiếp tục lang thang bên ngoài thì cháu cũng rất mừng cho cậu ấy vì hai ngày qua đã được ở lại đây. Cháu cảm ơn cô nhiều lắm.”

“Thôi được rồi.” Quý cô nói dứt khoát. “Từ bây giờ cứ để Akane ở lại chỗ chúng ta đi.”

“Dạ?”

Mizuki nhận ra khi Yurika ngẩng mặt lên, ánh mắt của cô bé hàm chứa ý cười, song Quý cô có nhận ra hay không thì Mizuki không biết. Cô chỉ biết rằng Quý cô vốn là một người từng trải và giàu kinh nghiệm nhưng lại có khuynh hướng dễ bị cuốn theo sự tình và hay phát ngôn tức thời.

“Cô đã từng đứng trên sân khấu với nghệ danh Shiratori Utako. Sau khi rời khỏi đó, cô vẫn luôn muốn sống sao để không hổ thẹn với bản thân đã từng được đắm chìm trong ánh đèn ngày xưa. Cô sẽ không đuổi một đứa trẻ đã có duyên với mình vào tiết trời giữa đông, thậm chí còn vào đêm Giáng sinh thế này đâu.”

Yurika kêu lên rồi cảm ơn. Mizuki nghĩ giọt nước mắt nơi khóe mắt của cô bé lúc này chắc chắn là thật tâm rồi.

“Còn về việc làm thêm của Akane, cô nghĩ cô có thể thu xếp được.”

“Thật sao ạ?”

“Một mình cô sắp không lo nổi quán cà phê sách nhà mình nữa rồi. Cô vừa mới đăng tuyển người vào hôm qua thôi. Quả là đúng lúc quá!”

Quý cô cười khúc khích. Và như một tấm gương phản chiếu của bà, Yurika cũng cười.

“Cháu rất cảm ơn cô ạ. Akane may mắn quá!”

Thú vị ghê - Mizuki giấu mặt sau tờ báo và cười.

Chắc cái này phải hỏi mới biết nhưng hẳn là Yurika cũng đã thấy thông báo tuyển người làm ở quán cà phê sách rồi.

Nếu Mizuki là Yurika, cô sẽ lên mạng tìm kiếm về nhà trọ Chim Hoàng Yến này trong lúc di chuyển từ sân bay đến đây. Và khi biết được quán cà phê sách ở đây có đăng tin tuyển người…

[Nếu là mình thì mình cũng sẽ làm hệt như cô bé đó.]

Chắc Quý cô không để ý quá nhiều đâu. Mà cũng chẳng có vấn đề gì vì mọi người đều vui vẻ với chuyện này mà.

Quý cô cười khúc khích.

“Cô rất thích cái tên Akane này. Vậy là từ giờ, mỗi ngày cô đều có thể gọi tên Akane rồi. À… Đương nhiên là nếu Akane muốn làm việc ở quán cô, nhỉ!”

“Tất nhiên rồi ạ.” Hai mắt Yurika sáng rỡ. Nếu không có bàn trà chính giữa thì chắc cô bé đã bật dậy nắm lấy tay Quý cô rồi.

“Akane thích sách với sách tranh lắm ạ. Cậu ấy làm đồ ngọt với pha nước cũng giỏi nữa nên chắc chắn sẽ vui lắm đấy ạ.”

Thật may quá! - Yurika đưa tay lên lau nước mắt.

“Thật sự cậu ấy cực kì may mắn cô ạ. Cứ như được thần linh che chở, thành toàn tất cả mọi điều ước vậy. Lần nào cũng làm cháu bất ngờ. Chuyện lần này cứ như kì tích đêm Giáng sinh ấy ạ.”

[Kì tích hay vận may đều không phải thứ huyền bí đâu.]

Mizuki mải lia mắt nhìn qua chỗ hai người nói chuyện mà chẳng buồn đọc báo.

[May mắn như thế cũng là nhờ tài năng cả thôi.]

Đúng là Suga Akane vừa vặn tìm được chỗ ở và công việc thế này thì chắc hẳn ai cũng sẽ nghĩ “May thế!” hay “Đúng là kì tích rồi còn gì!”.

Nhưng cho đến thời điểm này vẫn có vô số những lựa chọn. Trong vô thức, cô bé đã tự mình lựa chọn con đường dẫn đến kết quả này.

Mizuki nghĩ chẳng hạn như những bước ngoặt mang tính quyết định đã được sắp đặt sẵn. Giữa đêm gặp bé Karen ở công viên đầy tuyết, nếu Akane không tự mình dẫn bé về nhà trọ Chim Hoàng Yến thì sẽ không có duyên với nơi này.

Akane vốn có thể gọi cảnh sát hay gọi người giám hộ là chú Nirezaki đến công viên đón cô bé. Làm như thế thì chẳng ai trách được Akane, có khi còn cảm kích ấy chứ. Nhưng nó đồng nghĩa với việc duyên của cô bé với nhà trọ này cũng kết thúc ở đó luôn.

Ấy thế mà, dù đang mặc bộ đồ mỏng manh ướt đẫm tuyết, trong lòng đang bất an không có chỗ qua đêm, bụng thì rỗng nhưng Akane vẫn tự mình đưa một đứa trẻ xa lạ về tận nhà nó.

Mọi duyên nợ đều bắt đầu từ đây.

[Hơn nữa…]

Nhờ cô bạn thân đang đi du lịch nước ngoài đã bất chấp về sớm để giúp cô bé giải thích mọi chuyện một cách khôn khéo. Đó cũng là “tài năng” của Akane.

[Cô bé rất thích hợp làm một nhà sáng tạo.]

Nói thẳng ra thì suy cho cùng, vận may của mọi tác giả đều từ quan hệ giữa người với người mà ra. Tác giả được bao nhiêu người thích, có bao nhiêu người muốn giúp đỡ; người đó có thể gây dựng được mối quan hệ tốt đẹp với bao nhiêu người trong số rất nhiều người mà họ gặp trong quá trình làm việc. Mizuki luôn nghĩ, “tài năng” đó nhiều hay ít sẽ là quyết định sống còn cũng như phạm vi công việc của một tác giả.

Truyện tranh không phải là thứ mà một mình họa sĩ vẽ rồi mang đi bán là xong. Họa sĩ phải cùng biên tập viên phụ trách lên kế hoạch, cùng xây dựng tác phẩm. Cuối cùng, để đến được tay độc giả còn phải nhờ vào quầy thu ngân của hiệu sách và các nhân viên khác. Để bán được truyện tranh cần phải có sự hợp tác của rất nhiều người.

Đương nhiên, tài năng vẽ và cách dẫn truyện thành thục là thứ quan trọng hơn cả. Nhưng nếu nói ngược lại thì đó cũng chỉ là điều kiện tiên quyết để trở thành một họa sĩ truyện tranh, không hơn không kém. Vấn đề là sau khi tác giả ra mắt. Ở một nơi mà số người vẽ truyện tranh rất nhiều thì người có lợi nhất chính là họa sĩ truyện tranh. Họ có thể tạo dựng mối quan hệ với người khác. Dù có tài giỏi, vẽ ra được tác phẩm tuyệt vời đi chăng nữa nhưng chính vì thiếu đi cái “tài’’ tạo dựng quan hệ này nên không hiếm tác giả đã biến mất từ lúc nào không hay. Bản thân Mizuki cũng từng thấy qua không biết bao nhiêu trường hợp như thế.

[Nếu Suga Akane có thể ra mắt thì hẳn là cô bé sẽ trở thành một họa sĩ trụ được rất lâu.]

Có lẽ, cô bé sẽ tạo được một mối quan hệ tốt đẹp với biên tập viên của mình và cả hai sẽ làm việc vô cùng đồng tâm hợp ý. Cô ấy cũng sẽ được những tác giả đồng nghiệp, độc giả, nhân viên nhà sách, những người ở nhà xuất bản, người trong ngành yêu mến. Nếu người ta chỉ yêu tác phẩm thì truyện vẫn bán chạy. Nhưng nếu độc giả yêu chính con người tác giả, ủng hộ tài năng đó thì họ cũng sẽ ủng hộ việc phát hành tác phẩm, đến lúc ấy, lượng bán ra sẽ lớn vô cùng.

[Có lẽ, cô bé sẽ khiến cho mọi người yêu thương mình thật lòng mà không phải là những lời tâng bốc giả tạo. Đó là do…]

Cô gái trẻ tên Suga Akane có một tấm lòng bao dung, nhân hậu. Cô bé đồng cảm với những cảm xúc của người khác, luôn đối đãi với họ bằng cả trái tim mình. Chắc hẳn họa sĩ Naitou Kou - có thể là cha của cô bé - cũng là một người như thế.

Tình yêu đã san sẻ với người khác rồi sẽ quay trở về với cô bé, nó sẽ trở thành ánh sáng bảo vệ cô bé. Akane sẽ sống với một thế giới dịu dàng, lấp lánh tuyệt đẹp trong tranh mình vẽ ra.

[Chắc con bé sẽ trở thành một họa sĩ truyện tranh tốt đây.]

Mizuki lặng lẽ gật đầu.

Cô gái nhỏ thừa hưởng những tài năng từ bố mẹ mình. Trí tưởng tượng phản ánh thế giới dịu dàng, ngập tràn ánh sáng cùng bàn tay khéo léo từ cha. Sự thông minh, cảm thụ và cảm quan tinh tế từ mẹ.

[Ngựa Thuần Chủng.]

Chú ngựa con sinh ra với đôi chân tuyệt tác, có thể chạy xa đến bất cứ đâu.

Hay một chú chim nhỏ sinh ra với đôi cánh lớn trông không hợp với hình dáng bé bỏng của nó.

Nếu cô có thể đặt cô gái đó như chú chim non này vào lòng bàn tay mình và nuôi nấng.

Nếu có thể làm điều đó như một biên tập viên thực sự.

Mizuki nở nụ cười buồn.

[Nếu là mình của ngày xưa thì hẳn đã làm được rồi.]

Mizuki lúc này không thể làm được nữa. Cho nên…

[Cứ theo dõi thêm cô bé đã rồi liên lạc với chủ biên xem sao.]

Vừa gấp tờ báo lại Mizuki vừa nghĩ thế. Cô còn chưa viết thư cảm ơn mấy chai Dassai nữa, để viết chung cũng được.

Phải viết thư cho phòng biên tập mà mình chẳng buồn liên lạc gì từ lúc nghỉ việc đến giờ, lại còn khiến họ lo lắng, chỉ nghĩ thôi cũng thấy mệt rồi. Nhưng đành chịu.

Cô không muốn viên ngọc hiếm mình mới tìm được bị chôn vùi, lại còn bị đám biên tập viên chẳng đâu vào đâu làm mất đi vẻ đẹp vốn có rồi khiến cô bé đi đến bất hạnh chút nào. Mizuki phải bảo vệ viên ngọc này.

Trong vô thức, cô siết chặt lấy tờ báo.

Ngày hôm sau, Mizuki thức dậy lúc chín giờ khi trời đã sáng hẳn. Những tia nắng rực rỡ chiếu qua cửa sổ vào phòng. Mizuki ở trên giường chớp mắt liên tục. Vì mơ thấy mình khi còn làm ở phòng biên tập nên trong chốc lát, cô không nhớ ra được đây là nơi nào.

“Dậy thôi.”

Mizuki hô lên rồi ngồi dậy. Lâu lắm rồi đầu óc cô mới thoải mái thế này. Đi tắm rồi đến cửa hàng tiện lợi mua sữa với bánh mì ngọt ăn sáng nhanh gọn thôi. Sau đó gọi điện cho phòng biên tập, gửi thư điện tử chậm lắm.

Lúc cô mang khăn với đồ dùng rửa mặt ra hành lang thì chú Nirezaki ở phòng số Một bắt chuyện. Có vẻ như chú vừa đi mua đồ về, trên tay có cầm túi giấy của hiệu sách gần đây và túi ni-lông của siêu thị.

“Phòng số Bốn lại có người ở rồi nhỉ.”

Đôi mắt hai mí trông rất đẹp toát lên ý cười. Cô vẫn luôn cho rằng người đàn ông từng là nhà báo này trông khá đẹp trai.

“Là Suga Akane ạ?”

“Phải phải. Sáng nay chú có nghe Quý cô nói. Lúc mang đồ ăn sáng lên cho cô bé ấy, Quý cô đã đề nghị như thế. Con bé có vẻ vui lắm. Thật tốt quá, cô bé này chắc dễ thân với mọi người lắm.”

Quý cô đã đến phòng Suga Akane, ngỏ ý cô bé cứ ở lại nhà trọ này tới khi nào muốn, bà cũng mong cô bé đến giúp việc ở quán cà phê sách của mình. Chắc hẳn Akane đã cảm ơn rối rít.

“Vì vẫn còn phòng trống nên Quý cô có hỏi con bé muốn đổi phòng khác không nhưng hình như Akane đã xin ở lại phòng số Bốn thì phải.”

“Ồ ồ~!”

Cô bé này không sợ à? Mizuki nghĩ bụng.

Bản thân Mizuki không hề tin vào mấy chuyện thần bí nên cũng tin mình có thể sống tốt dù là trong hoạn nạn. Nhưng Akane không sợ à? Hơn nữa, đó lại là nơi mà một họa sĩ truyện tranh trẻ qua đời.

“Chắc sẽ nhộn nhịp lắm đây!”

Chú Nirezaki cười.

“Karen vui lắm! Con bé cứ đòi sẽ nói chuyện về truyện tranh với chị Akane thật nhiều!”

Akane mơ màng thức dậy trong ánh nắng sớm. Cô bất giác mỉm cười.

[Mừng quá, mình được phép ở đây rồi!]

Dù chỉ mới ở đây hai ngày nhưng Akane đã quen thuộc với căn phòng này rồi. Từ chỗ nằm có thể nhìn thấy bầu trời hửng nắng rất đẹp bên ngoài cửa sổ.

[Với cả…]

Hồn ma Kurebayashi Reiji vừa như một giấc mơ lại như một ảo ảnh. Dù có là ảo giác do cơn sốt đi chăng nữa nhưng chỉ cần được trò chuyện với người đó là cô đã rất vui rồi. Tuy vẫn chưa gặp lại lần nào nhưng nếu được thì tốt quá.

Chợt có tiếng loạt soạt phát ra từ đâu đó.

Akane hơi ngẩng lên nhìn quanh phòng.

Loạt soạt, lại có tiếng như cái gì đó vướng vào nhau vang lên.

Ở phía cửa.

Có ai đang ở ngoài hành lang cào lên cánh cửa gỗ cũ kĩ.

[Anh Kurebayashi?]

Akane chợt nhớ lại. Cô nghi hoặc, cố vực cơ thể nặng nề của mình dậy rồi lảo đảo đứng lên, suýt chút nữa giẫm phải tà áo yukata mà Quý cô cho mượn. Trong căn phòng tràn ngập ánh sáng, Akane như ngủ mơ mà bước từng bước đến gần cửa ra vào.

Phía bên kia cửa như có bóng dáng ai đó đang rình xem bên trong này.

Akane khẽ khàng mở cửa.

Không có ai.

Cô đang nghiêng đầu khó hiểu thì vô tình nhìn xuống dưới chân mình.

“A, mèo?…”

Có ba chú mèo đang ngồi thành hàng nom rất ngoan. Chúng vừa nhìn lên Akane vừa kêu meo meo.

“Sao vậy nhỉ?”

Akane cúi người xuống thì lại có mấy con mèo khác xuất hiện ở cầu thang và hành lang, thoăn thoắt chạy đến chỗ cô.

Chắc là mèo ở dưới phòng ăn. Lũ mèo “cười”, chúng híp mắt nhìn Akane, lấy chân gãi gãi người rồi chui vào phòng cô.

“Ối trời…”

Rồi đám mèo “chia bè kết lũ”, lăn lộn tắm táp ở những chỗ có nắng. Chúng kêu rầm rì, liếm lông, ngáp dài rồi vươn vai.

“Ờm…”

Akane nghĩ mãi. Cho chúng vào đây có được không nhỉ?

“Chắc mấy bé này là mèo của nhà trọ nhỉ.”

Vậy tức là chúng tưởng Akane như người sống lâu năm ở đây sao? Thế nên chúng mới đến phòng cô tắm nắng như đã thân quen lắm rồi?

[Không lẽ…]

Akane chợt nghĩ có khi lúc Kurebayashi Reiji còn ở đây, lũ mèo đã đến chơi suốt thế này chăng?

Giống như khi nãy, đám mèo gõ cửa theo cách riêng của chúng rồi Reiji mở cửa cho chúng vào?

Vừa nghĩ vậy, Akane liền thấy trên sàn gỗ có dấu vết mèo cào khắp nơi. Chắc hẳn người đó đã vừa vẽ tranh vừa vuốt ve, chuyện trò với lũ mèo nhỉ?

“Bọn mi thích thật đó, muốn ngủ bao nhiêu thì ngủ.”

Như nghe thấy được giọng người đó nói chuyện với lũ mèo, Akane bất giác mỉm cười. À, hình như người đó từng trả lời mục “Nếu có kiếp sau” của tạp chí rằng “Tôi muốn trở thành mèo” thì phải.

“Chúng có thể ngủ ở đâu tùy thích, chơi bao nhiêu tùy thích, cứ sống như mình thích thôi. Ấy thế mà vẫn được coi là dễ thương, được cưng nựng nên tôi thấy mèo là một loài động vật ưu việt.”

Nhìn đám mèo đang hạnh phúc, Akane chợt mỉm cười.

“Thôi được rồi. Nếu có ai la thì để chị nghe mắng cho.”

Không khí lành lạnh từ hành lang tràn vào làm vai Akane lạnh ngắt, cô run rẩy chui lại vào chăn. Lúc Akane sắp nhắm mắt thì lũ mèo đã tụ lại chỗ cô nằm. Có con cuộn tròn mình ở cạnh gối, có con nằm ở rìa chăn, thậm chí có cả con chui vào trong chăn nữa. Cơ thể nhỏ bé, mềm mại và ấm áp của lũ mèo dựa vào cô thật dễ chịu. Âm thanh chúng phát ra từ cổ họng và tiếng thở khẽ khàng vang lên như thần chú mời gọi cô vào giấc ngủ. Chỉ trong ba nhịp thở, Akane chìm vào cơn mơ màng trong căn phòng ngập tràn ánh sáng ấm áp và được lũ mèo bao quanh. Một giấc ngủ yên bình và hạnh phúc biết bao.

Nghĩ mới nhớ.

[Hồi còn bé mình rất muốn nuôi mèo.]

Được ngủ với mèo thế này là ước mơ của Akane. Nếu có thể đưa mèo con bị bỏ rơi về nhà thì tốt biết bao. Cô đã từng nghĩ như vậy rất nhiều lần.

[Nhưng mình và mẹ…]

Cô đã luôn nghĩ hai mẹ con là “phận nương nhờ’’ xuất hiện trong những câu chuyện cổ. Hai người chỉ sống dè dặt ở một góc phố nhỏ. Thế nên Akane cho rằng mình không thể nghĩ tới chuyện nuôi chó hay mèo được.

Do chẳng biết khi nào thì nhà hết cái ăn nên cô không được phép nuôi con gì hết. Akane đã luôn nghĩ mình không thể sống vô trách nhiệm như thế được. Nhưng…

[Ấm quá!]

Cô mỉm cười, hai mắt vẫn nhắm nghiền.

Lông mèo có mùi của nắng. Lúc sắp chìm vào giấc ngủ sâu, cô cảm giác như nghe được giọng nói dịu dàng của ai đó. Một người mặc quần áo màu đen kịt, ngồi xổm cạnh bên gối Akane, nói với giọng hào hứng:

“Khi còn sống, lông mèo dính vào quần áo làm anh khổ lắm. Giờ anh không phải lo chuyện đó rồi nên cũng đỡ. Chỉ tiếc là không sờ chúng được nữa.”

Lũ mèo đang ngủ chợt vểnh tai, quay về phía người đó kêu nũng nịu. Chúng toan dựa vào người đó nhưng lại không làm được, thế là tỏ vẻ hoang mang.

Đúng vậy ha, mặc đồ đen từ trên xuống dưới thế thì dễ thấy lông mèo lắm anh à!

Akane cười khúc khích rồi hòa mình vào thế giới trong mơ.

Akane nghĩ mình đã ngủ khá lâu. Nhưng lúc tỉnh giấc, cô nhìn đồng hồ đeo tay mới biết mình chỉ ngủ được có hai tiếng đồng hồ. Căn phòng lúc này vẫn tràn ngập nắng trưa.

Cơ thể cô nhẹ nhõm hẳn.

Akane không thấy bóng dáng Reiji đâu. Vậy giọng nói đó là trong mơ à? Lũ mèo ngủ cùng cô như được ra hiệu, chúng lần lượt nhổm dậy, ngáp, vươn vai rồi đứng dậy. Lũ mèo đi ra đến cửa rồi quay lại nhìn Akane.

“Chúng mày đi à?”

Akane nằm trong chăn hỏi. Tuy không “nói” gì nhưng đứa nào cũng làm mặt “Đúng rồi đấy!”. Akane ngồi dậy khỏi chăn. Tuy vẫn còn hơi sốt nhưng cô không còn thấy chóng mặt nữa. Akane mở cửa. Đám mèo dựa người vào chân cô, kêu lên một tiếng rất dễ thương rồi thoăn thoắt đi ra khỏi phòng.

“Lạ thật. Ngủ với mèo sẽ hết cảm à?”

Akane quay lại chăn, định ngủ thêm chút nữa. Tuy dễ thở hơn rồi nhưng sốt vẫn chưa hạ mấy. Sờ trán vẫn còn nóng, trong cơ thể vẫn còn chỗ lạnh như băng. Cảm giác ớn lạnh vẫn chưa hết. Nhưng trong chăn vẫn còn vương lại hơi ấm của đám mèo nên mỗi lần chạm tới là cô lại cảm thấy lòng mình ấm áp.

[Yurika mà ở đây thì chắc cậu ấy vui lắm.]

Yurika cũng thích mèo. Thấy mèo trên đường là cô nàng sẽ sà lại gần ngay. Nhưng vì không được phép làm đôi tay chơi nhạc cụ quý giá của mọi người bị thương nên nhà Yurika không cho phép cậu ấy nuôi chó mèo.

“Tớ có liên quan gì đâu!”

Trong gia đình Yurika, chỉ có cậu ấy là không chơi nhạc.

“Tớ cứ như là thứ phiền hà ấy.” Yurika ngồi xổm, vừa vuốt ve lũ mèo hoang vừa dẩu môi nói.

[Cảm ơn cậu nhé, Yurika.]

Nhớ đến Yurika nên Akane mới có thể nằm mơ màng trong căn phòng ấm áp này. Cô cũng rất cảm kích Quý cô tốt bụng đã cho cô ngủ lại ở đây.

Cô nghĩ mình quả thực rất may mắn. Tuy ngày thường chẳng tốt đẹp cho lắm nhưng không hiểu sao, lúc nào cô cũng có duyên gặp gỡ người khác thế này.

Akane ngủ nên không biết việc Yurika ghé qua phòng thăm cô. Cô nàng đã ngồi bên gối Akane một lúc rồi về mà không đánh thức cô. Yurika còn để lại quà nữa. Một bình dầu nhỏ có mùi hoa sứ, xà phòng và cà phê nữa.

[Chắc Yurika mệt lắm.]

[Cậu đã cất công đi Hawaii thế mà lại… Cho tớ xin lỗi nhé!]

Akane cảm kích không thôi, lúc nhắm mắt lại thì nước mắt đã rơi ra. Vì sức khỏe vẫn chưa hồi phục hẳn nên cô lại thấy buồn ngủ. Akane lơ đãng nghĩ mình đang được bao bọc trong mùi thơm của những món quà lưu niệm của Yurika.

[A, nếu Quý cô đã nghe chuyện từ Yurika thì chắc sẽ nghĩ xấu về mẹ mình thôi nhỉ.]

Akane biết chứ. Với tư cách là một người mẹ thì người phụ nữ tên Suga Mashiro hơi có vấn đề. Là có quá nhiều vấn đề mới đúng.

Nhưng dù vậy, bà vẫn là người mẹ duy nhất của Akane. Ngày còn bé, Akane đã thề với trái tim mình rằng:

Sẽ không bao giờ buông tay người ấy.

Mẹ của Akane từng có quan hệ tình cảm với họa sĩ Naitou Kou trong một thời gian ngắn. Mẹ cô không nói gì về chuyện đó, mà Akane không buồn hỏi nên không biết rõ. Mối tình bắt đầu từ lúc lên kế hoạch làm sách, viết xong truyện, vẽ xong tranh, chỉnh sửa bản mẫu, cho đến khi sách nằm trên kệ bán thì tình yêu cũng kết thúc. Naitou Kou rời khỏi Nhật Bản và từ đó, hai người họ không còn gặp lại nhau nữa.

Akane không biết vì sao mẹ và người ấy lại chia tay nhng thỉnh thoảng, bà Mashiro vẫn nhìn mọi thứ xung quanh bằng ánh mắt như của một con thú hoang bị tổn thương. Điều này khiến Akane không thể không nghĩ nguyên nhân là do chuyện đó. Trong trái tim mẹ có một nơi tựa như hồ nước đã đóng băng vĩnh viễn không thể nào tan chảy. Chắc hẳn chàng trai tốt bụng ấy đã bị nó thu hút và nảy sinh mong muốn được sưởi ấm nó. Akane đã tưởng tượng ra như thế. Nhưng Naitou Kou, cha của Akane, đã rời khỏi hồ nước băng giá đó.

Khi ấy, Mashiro mới nhận ra mình đã mang thai. Lúc đầu, bà chỉ nghĩ đó là do kinh nguyệt không đều nên mãi sau mới biết. Không liên lạc được với Naitou Kou, cô gái trẻ Mashiro đã quyết định tự mình sinh rồi nuôi con.

Nhưng khi Akane còn nhỏ, có một khoảng thời gian Mashiro bị bệnh nặng. Lúc đó, gia đình bà li tán nên Akane đã được gửi ở nhà họ hàng xa, sống lê la từ nhà này tới nhà khác.

Mashiro phải tiến hành phẫu thuật tận mấy lần. Sau khi được xuất viện, bà tức tốc đến gặp Akane.

Chuyện lúc ấy, Akane nhớ rõ ràng đến kì lạ.

Đó là vào một ngày tuyết rơi. Người đó mặc một chiếc áo khoác ngoài màu trắng tuyệt đẹp như thể được làm từ tuyết, tay cầm một chiếc túi quai dài, đứng ở trước lối vào. Mái tóc đen dài lấm tấm tuyết bị gió thổi loạn, gương mặt xinh đẹp nở nụ cười.

“Con khỏe không?”

Bà hỏi.

Akane hiểu người ấy hỏi gì song lại chỉ mải mê đứng nhìn người ta.

[Đúng rồi, lúc ấy mình không biết đó là mẹ mà.]

Cô đã không gặp mẹ ba năm rồi.

Và vì người đó đẹp vô cùng.

Trong mắt Akane, bà ấy như một cư dân của thế giới huyền bí đã trốn ra khỏi truyện cổ tích, trông chẳng khác gì nữ vương của vương quốc tuyết trắng.

Người đó ngồi xổm xuống, dịu dàng nắm lấy tay Akane bằng bàn tay có hơi lành lạnh. Tay bà bao lấy bàn tay nhuốm máu và nứt nẻ của cô bé. Vì dì đã không cắt móng tay cho Akane nên cô bé đã phải cắn móng tay đến nham nhở. Ngón tay trắng muốt của người phụ nữ dịu dàng vuốt ve bàn tay con gái.

“Con không hạnh phúc sao?”

Người đó hỏi lần nữa.

Bà cười nhưng giọng nói lại như đang khóc.

“Mẹ đã nghĩ như thế này sẽ tốt cho con hơn là ở với một người mẹ như mẹ, nhưng…”

Lúc nghe giọng nói đó, không hiểu sao mắt Akane lại rơm rớm.

“Con đi với mẹ nhé?”

Akane lưỡng lự rồi cất tiếng gọi mẹ. Ngay lúc đó, nước mắt cô bé trào dâng. Từ phía sau lưng, Akane cũng nghe được tiếng bước chân của những người họ hàng đang vội vã chạy ra.

Người đó bế Akane lên bằng đôi tay lạnh lẽo vì tuyết.

“Xin lỗi đã làm phiền mọi người. Tôi xin phép không làm phiền thêm một lần nào nữa.” Nói xong, bà liền đóng cửa rồi ôm Akane đi.

Akane vừa híp mắt vì gió tuyết vừa ôm ghì lấy cổ người đó. Mỗi lần gió thổi trúng mặt làm cô bé càng lạnh hơn. Nhưng cơ thể người đó rất ấm áp. Khi nhìn gần, đôi mắt đen láy của người đó đẹp tựa đá quý. Nhìn đôi môi màu hoa anh đào kia đang cười nên Akane nín khóc rồi cười theo.

Bên ngoài, bầu trời và mặt đất đều trắng xóa. Ngay cả gió cũng có màu của tuyết. Trong tiếng gió thổi có tiếng người rên rỉ. Người ấy nói bằng giọng vui vẻ:

“Mẹ ra vẻ ngầu mà bế con bỏ đi thế thôi, ai ngờ con nít nặng ghê. Trông con gầy thế mà nặng nhỉ. Akane lớn rồi ha!”

“Dạ.”

“Mẹ tìm taxi nãy giờ mà không thấy cái nào chạy hết.”

“Dạ.”

Tuy cười nhưng trong giọng nói của bà có cả nỗi đau đớn kéo dài. Bước chân đang đi thỉnh thoảng lại loạng choạng như đang kìm nén cơn đau.

“Mới khỏi bệnh mà mẹ làm trò gì đây. Giờ chỉ còn biết cầu cho vết thương ỏ bụng không toác ra thôi… Mà đành chịu thôi, mẹ là mẹ của con mà.”

Bà cười nói rồi…

“Ôi thôi, mẹ sẽ đi thẳng tới ga cho xem!”

Giọng nói của mẹ tuy vui vẻ nhưng lại như đang rên rỉ nên Akane đã tự nhảy xuống đất.

Mặc kệ đôi chân trần lạnh lẽo đến phát đau nhưng Akane vẫn nắm lấy tay mẹ và mỉm cười.

“Đi thôi mẹ ơi!”

Cô bé nắm chặt lấy bàn tay đó rồi bước đi.

Akane nhớ đường tới ga vì lúc nào cô cũng chơi một mình ở đó. Dù thế giới có trắng xóa, dù đôi chân có lạnh đến mấy, cô bé vẫn đi được.

Và cô không buông đôi tay này ra đâu.

Ban đầu, tay mẹ còn lúng túng, thiếu lực nhưng sau đó, bà liền siết chặt lấy tay Akane.

Hai mẹ con nắm tay nhau bước đi đến nhà ga trong không gian trắng xóa, từng cơn gió lạnh buốt như muốn đông cứng.

7
Chiếc khăn tay phép thuật

Akane tỉnh giấc lần nữa đã là xế trưa.

Cô vô tình đưa tay lên gối thì thấy hơi lạnh tỏa ra từ túi chườm đá. Không biết chủ nhà đến thay cái mới cho cô từ khi nào.

Cô chợt nhớ lại bức tranh vẽ bé Akane mà cô đã nhìn thấy ở phòng ăn dưới lầu. Hình ảnh bé gái nhỏ nhắn trong bức tranh phác thảo. Cô chợt nghĩ, chắc hẳn khi còn sống, cô bé ấy được Quý cô yêu thương lắm. Chắc cô bé đã chạy quanh ngôi nhà này, cười đùa và làm nũng với người lớn. Nhưng Quý cô đã không thể chăm sóc, ôm ấp, xoa đầu con gái nhỏ được nữa rồi.

Bộ yukata mà Quý cô cho Akane mượn có hình hoa tường vi màu đỏ trên nền trắng. Không những đẹp mà mặc cũng rất thoải mái. Cô chợt xoay người thì…

“Chị gái Nô-en ơi!”

Chợt có tiếng gõ cửa khe khẽ và tiếng mở cửa vang lên cùng lúc. Karen bước vào phòng.

“Chị ơi, chị ở đây luôn phải không chị?”

“Ừ, từ nay mong em giúp đỡ nha.”

Karen nhún vai, cô bé cười phư phư.

“Karen này, em đừng vào phòng chị, sẽ bị lây cảm cúm đó. Khi nào chị khỏe, mình sẽ cùng chơi nhé!”

Cơn sốt đã hạ nhưng c họng cô vẫn còn đau. Coơn ho cũng không dứt. Để một đứa bé bị lây cảm thì đáng thương lắm.

“À chị này, em cho chị mượn khăn tay phép thuật này!”

“Khăn tay phép thuật?”

Karen gật đầu rồi ngồi bệt xuống sàn, sau đó lấy một chiếc khăn tay từ trong túi áo khoác ra. Cô bé thận trọng mở chiếc khăn đã được xếp cẩn thận, nhẹ nhàng vuốt các nếp nhăn. Trên khăn có hình một cô gái mỉm cười, tay cầm cây gậy phép thuật và có những bông hoa vây quanh. Đó là nhân vật chính trong bộ phim hoạt hình được chiếu vào sáng Chủ nhật vài năm trước.

Chắc hẳn chiếc khăn này đã được dùng rất lâu, giặt và phơi không biết bao lần nên trông cũ kĩ, phai màu, viền khăn đã bị sờn.

“Chị cứ giữ cái khăn này bên mình thì may mắn sẽ đến đó chị. Cả bệnh của chị cũng sẽ khỏi ngay.”

Cô bé đưa tay vẫy vẫy trông rất đáng yêu, đôi chân nhỏ bước nhanh ra ngoài như đang nhảy múa.

Lại có tiếng gõ cửa chậm rãi vang lên.

“Chú là Nirezaki đây.” Akane nghe thấy một giọng nam trầm thấp.

“Chú nghe Karen bảo cháu tỉnh rồi. Chú vào nói chuyện một chút được không?”

“Vâng, được ạ.”

Akane chỉnh lại yukata rồi ngồi dậy. Chú Nirezaki mở hé cửa rồi cẩn trọng đi vào. Chú ngồi xuống ở gần chỗ cửa ra vào.

“Đây là chút quà của chú.”

Chú ấy đặt chai nước uống thể thao xuống sàn.

“Cháu cảm ơn chú. Nhờ mọi người mà cháu thấy khỏe hơn rồi ạ.”

“Thật tốt quá, nhìn sắc mặt cháu đỡ rồi đấy!”

Chú Nirezaki cười, ánh mắt vốn đã dịu dàng giờ trông lại càng dịu dàng hơn. Cơ hàm rắn chắc của chú như được thả lỏng.

“Cháu vốn khỏe lắm nên cảm thế này chắc tầm một ngày nữa là khỏi hẳn thôi ạ.”

“Thế thì tốt quá!”

“À đúng rồi!”

Akane chìa chiếc khăn Karen đưa cho mình cho chú Nirezaki xem.

“Ban nãy cháu lỡ cầm chiếc khăn này của Karen. Không biết cháu mượn cái này có sao không ạ? Cháu nghĩ hẳn là nó quan trọng với con bé lắm…”

Akane không biết Karen mấy tuổi nhưng cô bé hay có những lời nói khiến người lớn bất ngờ. Cô cũng biết với một đứa trẻ, đặc biệt là bé gái, sẽ có lúc chúng trân trọng một món đồ như kho báu, không gì có thể thay thế được.

“A, cái này hả? Ừ, nó là bảo vật của Karen đó.”

Chú Nirezaki cười rất đỗi dịu dàng.

“Con bé cho cháu mượn, bảo là khăn tay này sẽ giúp cháu mau khỏi bệnh…”

“Vậy sao? Thế thì cháu cứ giữ đến khi nào khỏe hẳn đi, nhé! Chắc con bé đã thích cháu đến mức cho cháu mượn chiếc khăn tay quý giá của nó đấy!”

“Vậy ạ?”

Akane cẩn thận gấp khăn lại. Cô sẽ giữ nó thật sạch sẽ cho đến khi trả lại tận tay cho cô bé.

“Karen là con cháu hoàng tộc ở một quốc gia Cơ đốc giáo thời xưa thuộc vùng Trung Đông. Tuy chỉ là một vương quốc nhỏ không còn lưu danh nhưng nếu là thời ấy…”

“Em ấy sẽ là một nàng công chúa chú nhỉ! Tuyệt quá đi mất!”

Akane chợt nghĩ, không ngờ ở thời đại này mà cũng có chuyện như trong cổ tích ấy. Đồng thời cô cũng hiểu ra, một cô bé đáng yêu như thế quả là rất hợp với danh xưng công chúa.

Chú Nirezaki cười thoáng nét buồn.

“Karen nghĩ đến Nhật Bản sẽ gặp phù thủy và pháp sư.” Chú lặng lẽ nói tiếp.

“Con bé từng sống trong trại tị nạn ở Trung Đông. Sau khi bị vướng vào cuộc nội chiến, chết chóc đã chia cắt con bé với gia đình nên Karen chỉ còn lại mỗi một mình. Chú có quen biết với ông của con bé nên ông ấy đã nhờ chú tìm kiếm con bé lúc đó đang mất tích. Mãi chú mới tìm được Karen. Sau đó, chú nhận ủy thác của người đó, dẫn con bé về Nhật Bản. Theo phả hệ thì tổ tiên xa bên ngoại của Karen là người Nhật nên người đó hẳn đã muốn con bé được lớn lên bình yên ở đất tổ của ông cha.”

Akane không biết phải nói gì.

“Cái khăn này là của một y tá người Nhật ở trại tị nạn đã bí mật cho con bé. Đó là món bảo vật duy nhất của Karen. Con bé rất thích nụ cười của nhân vật phù thủy trên khăn tay, nói rằng mỗi lần nhìn đều thấy khỏe mạnh hơn hẳn; rằng chiếc khăn tay là người bạn quý giá luôn bên cạnh con bé trong lúc cô độc hay lúc muốn chết.”

Akane nắm chặt khăn tay. Không cần mở chiếc khăn ra, nụ cười của nữ phù thủy cũng hiển hiện trong mắt cô.

Thiếu nữ với nụ cười rạng rỡ, cầm trên tay chiếc gậy phép. Ánh mắt nàng mạnh mẽ, rực sáng như đang thề rằng cô sẽ bảo vệ hạnh phúc cho mọi người.

“Suga này, chú nghĩ tranh vẽ mang một sức mạnh rất tuyệt vời. Chắc hẳn họa sĩ đã vẽ bức tranh này cũng không ngờ rằng tác phẩm của mình lại có thể an ủi một đứa bé mồ côi trong trại tị nạn ở Trung Đông. Chú nghĩ người đó chỉ đơn thuần muốn vẽ một bức tranh thiếu nữ mỉm cười tươi tắn nhằm cầu mong hạnh phúc cho trẻ em mà thôi. Dù phim hoạt hình không còn được phát sóng trên truyền hình nữa nhưng nụ cười của nhân vật chính đã vượt qua không gian và thời gian, trở thành bạn của những đứa trẻ đơn độc thế này đây. Mỗi lần nghĩ thế, chú lại cảm thấy mình như đang nhìn lên bầu trời sao ở xa vời vợi để cầu nguyện một điều gì đó.”

Akane vuốt ve chiếc khăn đã được gấp lại thật cẩn thận không biết bao nhiêu lần.

“Karen đã nói rằng con bé rất thích tranh của cháu, rằng tranh rất dịu dàng, rất tươi sáng, khiến con bé cảm thấy như có thêm sức lực. Nó cảm nhận được phép màu tuyệt vời giống bức tranh ấy trên chiếc khăn tay này. Mà chú cũng cảm thấy thế.”

“Dạ? T… tranh, tranh nào ạ?”

“Xin lỗi cháu. Bọn chú đã tự tiện xem sổ vẽ của cháu…”

Mặt Akane liền đỏ bừng. Cô quay sang nhìn cuốn sổ phác thảo và sách tranh đặt bên cạnh đệm rồi lại nhìn về phía chú Nirezaki.

“À không, là lỗi của cháu. Tại cháu làm rơi nó dưới lầu. Chú đã xem mấy bức vẽ tệ hại đó rồi ạ?”

Không lẽ tất cả mọi người ở nhà trọ Chim Hoàng Yến đã xem rồi sao?

Đó là quyển sổ phác thảo mà khó khăn lắm cô mới tìm được ở trước cửa căn phòng trọ tối om trong đêm tuyết. Trong số nhiều quyển khác nhau thì đây là quyển mới nhất mà cô đang vẽ dở. Nhung trong đó toàn những bức vẽ xấu xí đến mức chính cô cũng thấy ghét.

“C… cháu có vẽ cả truyện tranh trong cuốn sổ đó, c… c… chú đọc chưa ạ?”

“Chú đọc rồi.”

Ôi trời ơi! - Akane ngửa mặt lên trời kêu than.

Chú Nirezaki hỏi:

“Chú xin hỏi thẳng cháu một câu này nhé. Cháu không định làm họa sĩ vẽ truyện tranh sao?”

Akane lắc đầu nguầy nguậy.

“K… k… không được đâu ạ.”

“Tại sao thế?”

“Cháu vẽ xấu lắm ạ.”

“Chú nghĩ là không xấu đâu. Có thể cảm nhận của chú và Karen không đáng tin nhưng đến cả một biên tập viên chuyên nghiệp cũng đã cảm động khi xem tranh của cháu đấy.”

“Biên tập viên ấy ạ?”

“Có một biên tập viên truyện tranh nổi tiếng sống ở phòng số Bảy của nhà trọ Chim Hoàng Yến. Cô ấy tên là Jinguji Mizuki, một biên tập viên tuyệt vời đã ‘đỡ đầu’ cho nhiều tác phẩm gây bão. Cô ấy nổi tiếng đến mức một người không rành về truyện tranh như chú cũng biết.”

“Ồ…”

Chú không biết vì sao nhưng hiện tại, cô ấy đã nghỉ làm ở nhà xuất bản rồi. Nhưng lúc thấy sổ phác thảo của cháu, Jinguji đã rú lên đấy!”

“Rú lên… Chắc là vì cháu vẽ xấu quá đấy ạ…”

“Không phải đâu.” Chú Nirezaki cười.

Sau đó, chú chỉnh lại tư thế ngồi rồi nói:

Chú nói chuyện này có lẽ sẽ khiến cháu cho rằng chú là người tọc mạch… Nhưng nếu cháu yêu thích vẽ vời và truyện tranh thì chú nghĩ cháu nên trở thành một họa sĩ truyện tranh. Sinh mệnh của con người có giới hạn, không thể nào có chuyện bất tử được. Nếu con người ta lựa chọn lối đi cho cuộc đời mình theo hướng không bao giờ chạm tay vào ước mơ thì vô cùng đáng tiếc. Thế nên, chú mong những người có tài đừng sợ hãi mà hãy hiện thực hóa ước mơ của mình. Chắc chú lắm chuyện quá rồi nhỉ? Mong cháu thông cảm. Khi lớn tuổi, người ta hay nói toàn những điều thuyết giáo ấy mà.”

Akane rất cảm kích những điều chú Nirezaki vừa nói. Nhưng cô bắt đầu thấy chóng mặt.

Làm sao có chuyện đó được? Mình làm gì có tài cán gì. Tài năng phải là thứ tỏa sáng rực rỡ như mẹ Mashiro hay cha Kou mới đúng. Nhưng truyện tranh của mình đâu phải như thế. Mình chỉ vẽ cho vui thôi, lại còn xấu nữa, trông chẳng khác nào trẻ con vẽ nguệch ngoạc. Bản thân mình biết chứ.

Hay là chú Nirezaki đang đùa? Nhưng mình không cảm thấy thế. Chú ấy khen mình thật lòng mà…

“Ôi, cháu xin lỗi chú.” Akane ngã xuống gối. “Cháu chóng mặt quá…”

“A a, xin lỗi cháu!” - Chú Nirezaki cuống quýt.

“Chú làm phiền cháu hơi lâu rồi. Cháu nghỉ ngơi dưỡng sức nhé!” Nói rồi, chú ấy chống gậy, kéo lê một bên chân lặng lẽ ra khỏi phòng.

Akane nhắm mắt, đầu nghĩ mơ màng.

[Chị Jinguji Mizuki sao…]

Cô khẽ “A” lên một tiếng. Chắc là người mang sổ vẽ với sách tranh đến phòng mình. Akane nhớ chị ấy có tự giới thiệu mình với cô thì phải.

Một chị gái cao ráo trông rất ngầu. Vì mặc đồ bình thường nên nhìn chị hơi giống vận động viên đấu vật, nhưng đường nét khuôn mặt lại xinh đẹp sắc sảo. Chắc trang điểm lên sẽ đẹp lắm.

Chỉ là nhìn chị có vẻ không khỏe, như vừa trải qua một trận ốm ấy.

[Vậy ra người đó là biên tập viên à…]

Akane vốn thích truyện tranh từ nhỏ nên cô rất ngưỡng mộ những biên tập viên làm việc trong mảng sách này. Họ chính là người cùng tác giả làm nên truyện tranh. Dù là tác phẩm nào, họ vừa như ánh sáng soi đường, vừa như cái bóng đồng hành cùng tác giả tạo nên những bộ truyện tuyệt vời.

[Một người như thế đã xem, lại còn khen…]

Tranh của mình sao?

Nghĩ tới chuyện đó, trái tim Akane càng đập nhanh hơn.

[Tranh của mình…]

Cô nhớ lại chiếc khăn tay của Karen mà mình đặt cạnh gối. Liệu những bức tranh vụng về của mình có đáng được khen như Karen và chú Nirezaki đã nói hay không?

Liệu một ngày nào đó, tranh của mình sẽ trở thành “bạn” của ai đó trong lúc họ cô độc, nó sẽ an ủi và tiếp thêm sức lực cho người đó chứ?

“Mình đã luôn muốn vẽ ra những bức tranh như thế.

Akane nhắm mắt, thở ra một hơi dài.

Tuy không nói ra nhưng cô đã luôn mơ về giấc mơ đó. Akane nhớ lại hồi nhỏ, khi sống nhờ ở nhà những người họ hàng lạnh lùng, cô đã học vẽ tranh ở nhà bà cụ hàng xóm rất giỏi vẽ màu nước. Akane rất thích tranh của bà, mỗi lần ngắm chúng, cô đều cảm thấy trái tim mình như được thắp sáng. Thế nên, cô cũng muốn vẽ được những bức tranh như thế.

[Mình bắt đầu biết đến truyện tranh cũng là ở nhà bà.]

Trên kệ sách nhà bà có rất nhiều những quyển truyện tranh cũ của gia đình. Cô đã lấy mấy quyển ở rìa kệ để đọc. Tuy với Akane bé nhỏ lúc ấy, truyện rất khó hiểu nhưng chỉ mỗi việc lật từng trang thôi cũng thấy vui rồi.

Phải rồi, lúc đọc truyện tranh, Akane rất hạnh phúc. Nó giúp cô quên đi ngôi nhà xấu xí, ồn ào của dì mình. Thế là Akane luôn chờ mong ngày mai sẽ sang nhà bà để đọc phần tiếp theo.

Tuy còn trẻ con nhưng Akane biết trái tim mình lúc ấy đã ở bên bờ vực của cái chết. Chính những bức vẽ, những cuốn truyện tranh đã níu kéo cô ở lại thế giới này.

[Bà ơi, con cảm ơn bà, bà ơi!]

Nơi có khu vườn nở hoa rực rỡ, có căn phòng treo đầy tranh vẽ và mùi của màu vẽ thoang thoảng khắp nhà.

Nơi mà dù có muốn quay về cũng không thể thêm một lần nào nữa. Đó là “báu vật” trân quý nhất của Akane khi ấy.

Nơi đã cho Akane biết đến tranh vẽ và truyện tranh.

[Đáng lẽ khi ấy, mình nên vẽ nhiều hơn nữa.]

Ở nơi ấy, Akane muốn làm bà vui bằng tranh của mình giống như khi cô vui vẻ vì được ngắm tranh của bà.

Cô muốn bà cười. Tuy bà đã vui vẻ ngắm tranh vẽ hoa lá, chim chóc của Akane nhưng cô vẫn muốn vẽ giỏi hơn nữa, vẽ được những bức tranh đẹp hơn nữa.

Cô đã muốn mang đến thật nhiều hạnh phúc cho người bà tốt bụng sống cô đơn một mình ấy.

[Mình chưa làm được điều đó mà đã phải chia tay bà.]

Chỉ có điều ước làm cho ai đó hạnh phúc bằng chính đôi tay này là còn đọng lại trong trái tim Akane.

[Mình muốn họ nở nụ cười.]

Chỉ một khắc thôi cũng được. Cho dù đó là người thân cận với mình hay chỉ là người gặp thoáng qua nhưng nếu có ai cảm thấy vui vẻ vì có mình ở bên thì chắc là tuyệt vời lắm.

Lúc đi làm thêm cũng vậy, cô đã cảm nhận được như thế.

[Nếu tranh của mình thật sự tuyệt vời như thế…]

Thì liệu những gì mình vẽ ra có thể làm cho người khác hạnh phúc không?

Ai sẽ mỉm cười khi nhìn tranh của mình đây?

Lúc Akane hồi thần thì trời đã xế chiều. Cả căn phòng được nhuộm sắc ráng chiều.

Một sắc cam đào dịu dàng mang theo cả hoài niệm.

Bên cạnh chỗ đệm ngủ có tiếng như tiếng chim vỗ cánh.

Akane nhìn sang hướng đó thì giật mình.

Hồn ma Kurebayashi Reiji đang ngồi bên cạnh và ngắm nhìn thứ gì đó. Là quyến sổ phác thảo đang mở. Tuy không có ai chạm vào nhưng những trang giấy lại lật liên tục như có gió thổi.

“Anh…”

Akane gọi thì người đó quay lại, cười đắc ý.

“Tuyệt quá phải không? Hình như ‘trình’ làm ma của anh lên rồi đó! Giờ anh có thể làm được tới mức này rồi á. Anh rất muốn xem bên trong nên đã nhìn chăm chăm quyển sổ, thế là nó mở ra.”

“Tuyệt, tuyệt thật đấy!”

Là ảo ảnh cũng được, ma cũng chẳng sao. Được trò chuyện với người này thêm lần nữa là Akane vui lắm rồi.

Kurebayashi đặt tay lên đầu mình.

“Mà anh vừa mới nhận ra, cái này chắc là hiện tượng siêu nhiên phải không nhỉ?”

“C… chắc là vậy đó.”

“Anh đã luôn thắc mắc ma di chuyển đồ vật thì có gì vui nhưng giờ hiểu rồi. Chỉ có linh hồn còn tồn tại thì không có nghĩa lí gì hết. Nếu không khiến người khác lay động bằng tâm ý của mình thì dù trái tim có tồn tại đi chăng nữa cũng vô nghĩa.”

Người đó lại nhìn xuống quyển sổ vẽ. Nhìn một lúc, anh lại nói:

“Cái này là em vẽ à?”

“V… vâng ạ.”

“Vẽ đẹp lắm!”

“Không, không đâu ạ…”

“Anh đọc cả truyện tranh ở cuối sổ rồi. Em vẽ đẹp thật mà. Anh xem lần này là lần thứ năm rồi đấy!”

“Không đẹp đâu anh. Xấu quắc mà…”

“Anh giận rồi đó.”

Anh quay sang nhìn cô, ánh mắt trông giận dữ thật.

“Anh nghĩ em vẽ đẹp thực sự. Em khiêm tốn thế khác gì trêu ngươi người ta đâu, à, dù là anh đã thành ma rồi.”

“N… n… nhưng, xấu thật mà anh. Em có vẽ đến mấy thì cũng không thể như ý mình muốn được.”

Cô muốn khóc quá. Hồn ma Kurebayashi chợt thở dài một hơi như chán nản. Anh khoanh đôi tay trong suốt của mình lại.

“Anh cũng như em thôi. Có vẽ đến mấy thì cũng không được như ý muốn của mình. Trong đầu rõ là những cấu tạo, những nét vẽ rất chi tiết, hoàn hảo, thế mà sao hai cái tay này vô dụng thế không biết. Anh đã luôn nghĩ vậy đấy. Phải chi có thể thu hết hình vẽ trong đầu vào máy tính nhỉ!”

“Em, em hiểu!”

Akane gật đầu mạnh đến mức muốn chóng cả mặt.

“Nhưng… nhưng mà, đến họa sĩ giỏi như anh Kurebayashi cũng bị vậy sao ạ?”

“Đúng rồi em. Những họa sĩ giỏi toàn như thế đó.”

Reiji thân nhiên đáp.

“Vẽ càng giỏi thì tự đề ra mục tiêu càng cao. Mình muốn vẽ đẹp hơn, mình hoàn toàn có thể vẽ đẹp hơn - trong đầu anh đã luôn đặt mục tiêu bức tranh tuyệt vời nhất, nhưng nó vốn chỉ là ảo ảnh nên anh không thể nào đuổi theo được. Anh đã tự làm khó mình. Kĩ thuật càng cao thì mục tiêu đặt ra cũng càng cao. Nhưng không sao đâu, trong quá trình vẽ, chắc chắn em đã lên tay rồi. Em thử để qua một thời gian rồi nhìn lại tranh mình đã vẽ trước đây xem, hẳn là em sẽ nhận ra những điểm tiến bộ trong tác phẩm của mình đó.”

“Đúng là vậy…”

Có mấy lần Akane thấy bức tranh mình mới vẽ xấu đến không nhìn nổi nhưng một thời gian sau nhìn lại thì thấy đẹp không ngờ.

“Đó chính là thực lực của em đấy.”

Reiji cười khúc khích. Những tiếng lật giấy soàn soạt vang lên dù không có ai chạm vào.

“Em giỏi thật đó. Rất giỏi. Mỗi lần nhìn tranh của người khác là anh lại so sánh với tranh của mình. Kể cả lúc đọc truyện tranh để tham khảo cũng vậy. Anh có thói quen vừa đọc vừa nghĩ ‘Ô, nếu là mình thì mình vẽ thế này rồi thế kia’. Nhưng thỉnh thoảng cũng có những bức khiến anh quên hết những điều đó. Nó làm anh không thể rời mắt, có cả những truyện khiến anh mê đắm mà đọc ngấu nghiến. Những bức vẽ và truyện trong đây chính là kiểu như thế đấy. Vậy nên…” Reiji quay về phía Akane.

“Em hãy trở thành họa sĩ truyện tranh đi. Em hãy vẽ truyện tranh thay cho anh. Vẽ thật nhiều những bức tranh đẹp hơn anh, sáng tác ra những cuốn truyện tranh còn thú vị hơn anh cho độc giả trên khắp thế giới này, nhé. Bởi anh không còn vẽ được nữa rồi.”

Giọng nói đó mạnh mẽ song cũng như tiếng gió thổi buồn thương. Nhưng lời nói của anh đã dội thẳng vào trái tim Akane.

“Em sẽ làm được mà. Tác phẩm của em sẽ được lưu truyền tới tận tương lai, có thể chạm tới những con người ở những chân trời khác.”

“V… vậy sao anh?”

Người này thật quá tội nghiệp. Nếu cô thật sự có năng lực đó thì cô muốn vẽ thay cho anh để người này, à không, con ma này có thể hạnh phúc.

Để anh ấy có thể nở nụ cười với cô.

“Đúng thế. Anh đã nói mà, tin anh đi. Cho dù cả thế giới này có không thích tranh của em đi nữa thì anh vẫn sẽ tin vào cảm tính của mình. Nhưng mà nếu chuyện đó xảy ra thật thì anh sẽ chống lại cả thế giới luôn. Anh thề với em là em có tài năng!”

Trong ánh nắng ráng chiều, ánh mắt của hồn ma đang đứng sừng sững trước mặt Akane trông sắc bén tựa như một mặt trời nhỏ nhìn thẳng vào cô.

“Ban nãy anh có nghe lén một chút, hình như chị Jinguji Mizuki có hứng thú với tranh của em phải không?”

“Ui, em nghe nói chị ấy còn rú lên ấy. Không biết có ý gì…”

“Thì là tuyệt quá đó em!”

Reiji vui vẻ nói.

“Đẹp đến mức khiến chị Jinguji rú lên cơ à! Đúng là Jinguji có khác.” Anh ấy gật đầu nói.

“Không ngờ em lại cùng sở thích với anh. Thế thì mình là ‘đồng chí’ rồi!”

“À, em không rõ lắm đâu ạ. Chú Nirezaki cũng biết chị ấy. Chị Jinguji nổi tiếng lắm hả anh?”

“Chị ấy vốn là biên tập viên truyện tranh thiếu nữ nhưng sau đó bị chuyển sang tạp chí thiếu niên, chính là người đã phụ trách hết ‘hit’ này tới ‘hit’ khác đó em. Đặc biệt là chị ấy rất giỏi tìm và nuôi duỡng nhân tài. Chị ấy nổi tiếng trong đủ các dòng sách, đủ các thể loại luôn, từ tình yêu, SF[26] cho đến các tác phẩm viết về con người. Như phim ‘Terminal 24’ này, truyện tranh bốn khung ‘Thị trấn xoay siêu tốc’ hay bộ truyện được chuyển thể thành phim hoạt hình tên ‘Giới hạn bí mật’ ấy, em biết không?”

“E… e… e… em biết. Những bộ anh kể có nhiều người đọc lắm. Nhưng sao… sao một người như thế lại có hứng thú với tranh và truyện của em được? Hay là chị ấy nhầm lẫn gì chăng?”

“Chị Jinguji là một biên tập viên nổi tiếng với cảm nhận rất tốt. Thế nên chị ấy vừa nhìn thấy tranh em vẽ là nhận ra ngay!”

“Những người có cảm nhận tốt cũng có lúc bị nhầm mà anh.”

“Em thôi đi nha. Anh giận thật đó!”

Hồn ma làm mặt phụng phịu.

“Vì khác nhà xuất bản nên anh không có dịp làm việc với chị Jinguji nhưng anh thích chị ấy lắm. Còn trẻ nhưng hoàn thành công việc rất tốt, cũng nổi tiếng trong giới nữa. À, anh có đọc được bài phỏng vấn của chị ấy nói về truyện tranh trên web. Lúc đó anh nghĩ người này giống mình thật.”

“Giống nghĩa là sao ạ?”

“Là với bản thân chỉ có truyện tranh thôi.”

Anh nhìn xa xăm.

“Chị Jinguji sinh ra và lớn lên ở một thị trấn nhỏ đầy tuyết ở Tohoku. Lúc chị còn bé, mẹ chị ấy phát cuồng vì tân giáo phái nhưng bố lại ghét cay đắng. Hai người không ngày nào là không cãi nhau. Chị ấy lúc nào cũng bị ép buộc chọn cha hay theo mẹ nên cảm thấy như trong nhà không có chỗ cho mình. Những lúc đó, chị ấy đã trốn đến một hiệu sách nhỏ trong thị trấn đọc lén tạp chí để giết thời gian. May sao chủ tiệm cũng biết hoàn cảnh nên đã để cho chị ấy như thế. Những bộ truyện tranh mà chị Jinguji đọc khi ấy đã trở thành nơi trú ngụ tinh thần của chị. Thế là từ đó, chị ấy muốn sau này sẽ làm một công việc có thể sáng tác nên những cuốn truyện tranh giống như chị từng đọc và đặt mục tiêu trở thành biên tập viên. Chị ấy còn nói hiệu sách kia tuy đã đóng cửa nên không thể cảm ơn nhưng chị không bao giờ quên ơn nơi đó.”

Akane cúi đầu. Cô nghĩ mình hiểu cảm giác của người ấy.

Hồn ma Reiji nói tiếp:

“Lúc bé, anh cũng từng như thế. À không, chuyện của anh không nghiêm trọng như chị Jinguji đâu. Anh có một ông anh trai cũng xấp xỉ tuổi anh. Anh ấy giỏi giang, thành tích làm việc tốt, thần kinh vận động cũng tốt. Người vừa cao lại vừa khỏe. Anh ấy còn biết chơi piano nữa. Còn anh thì thấp bé nhẹ cân, kém vận động. Lúc nhỏ anh bị hen suyễn nặng, cố mấy cũng chẳng khỏi được. Anh muốn chơi đàn piano lắm chứ nhưng xem đi, tay anh cũng bé đây này. Đàn ông con trai mà khó lắm mới đánh hết được một octave[27]. Dù không phải ai cũng làm được thế nhưng anh lại bị trêu là một kẻ chẳng được tích sự gì.”

Anh cười nhưng trong ánh mắt lại chứa đầy buồn bã.

“Chỉ có một thứ là anh thắng anh trai anh, đó là truyện tranh. Vì anh không thể chơi ở ngoài trời nhiều nên anh đã đọc sách, truyện tranh và xem sách tranh. Trong lúc đó, anh có thể tự mình nghĩ ra các câu chuyện rồi vẽ thử, rồi dần dần anh đã vẽ được truyện tranh. Anh thử mang cho bạn bè ở trường xem thì ai cũng thấy thú vị. Thế là càng ngày anh càng vẽ nhiều hơn. Anh đã nghĩ rằng mình phải giỏi hơn nữa, phải cố gắng, nhất định không được thua kém ai. Rồi anh đã trở thành một họa sĩ truyện tranh. Nhưng anh trai anh vẫn là một đứa con ưu tú. Anh ấy đậu vào trường đại học danh tiếng, sau này trở thành luật sư tại một văn phòng luật nổi danh. Anh cảm thấy không thoải mái nên cùng lúc ra mắt, anh đã rời khỏi nhà. Không phải vì gia đình anh ghét anh, cũng không phải anh bị đuổi đi đâu. Nếu…”

Hồn ma chuyển sang giọng thì thầm:

“Anh không hối hận vì mình đã rời khỏi nhà. Việc sống một mình đã giúp anh dành cả hai mươi bốn tiếng đồng hồ cho truyện tranh. Nếu không sống theo cách đó, anh đã không để lại được nhiều tác phẩm như thế. Anh thấy chuyện này không có vấn đề gì hết. Chỉ là… chỉ là, anh cảm thấy có lỗi lắm, vì anh đã khiến anh trai anh khóc. Sau khi anh chết, anh ấy đã đến phòng này dọn dẹp giúp anh. Anh ấy vừa khóc vừa thu dọn đồ đạc. Học sinh ưu tú ngày xưa mà lại khóc như một đứa trẻ. Nhìn anh ấy, anh mới nhận ra anh trai yêu thương mình thế nào. Anh cũng nhớ ra bản thân anh cũng không ghét anh ấy. Có lẽ vì yêu quý anh trai tài giỏi nên anh mới muốn đuổi theo anh ấy để trở thành một người em xứng đáng, có thể đứng cạnh anh ấy. Anh muốn trở thành một người thật ngầu, thật mạnh mẽ. Thế nên anh đã cố gắng vẽ truyện không ngừng nghỉ, cũng không than vãn một lời nào. Nhưng mong ước đó âu cũng chỉ là một điều ước nhỏ nhoi của học sinh tiểu học thôi.”

Trên đôi má trong suốt ấy ánh lên một dòng nước mắt nhưng ngay sau đó liền biến mất vì bị lau đi.

“Đáng buồn thay.” Giọng nói của anh pha lẫn tiếng cười.

“Lúc anh ấy dọn dẹp hành lí, anh đã đứng bên cạnh, nói chuyện với anh ấy. Thế mà anh trai anh không nhìn thấy anh, cũng không nghe được giọng nói của anh. Anh nói với anh ấy rằng anh đừng khóc, đừng buồn nhưng anh ấy không chịu quay lại nhìn anh, cứ vừa khóc vừa thu dọn rồi quay về. Có vẻ như không phải ai cũng nhìn thấy ma. Dù anh có cố gắng nói tới mức nào đi chăng nữa thì vẫn có người không nghe thấy được. Ban đầu, khi biết mình trở thành một con ma, anh đã mừng lắm. Con người có chết thì linh hồn vẫn còn tồn lại chứ không biến mất hẳn. Nếu thế thì không còn đáng sợ nữa, cũng không cần phải nói lời tạm biệt với thế giới này. Nhưng về sau, khi nhận thức mình đã trở thành một thứ mà người khác không thể nhận ra sự hiện diện của nó, anh lại nghĩ đáng nhẽ mình không nên làm ma thì hơn.”

“Bởi như thế buồn lắm.” Cuối cùng, Akane cũng cảm nhận được những lời đó qua giọng nói tựa gió thoảng của anh.

Lúc cô nhận ra thì bóng dáng người đó đã không còn cạnh bên mình nữa. Trong phòng chỉ còn lại ánh hoàng hôn ngập tràn.

Trước đó một lúc, Jinguji Mizuki vừa liên lạc với chủ biên phòng Biên tập tạp chí. Giờ cô đang nắm chặt điện thoại và hét lên:

“Tôi đã bảo là tôi không phụ trách được!”

“Tại sao?”

Đầu dây bên kia trả lời bằng chất giọng khàn đặc do uống rượu và hút thuốc lá lâu ngày nhưng có vẻ phấn khởi lắm. Chắc hẳn hôm nay, mái tóc lẫn vài sợi bạc cũng được hất hết ra phía sau, áo vest cởi ra khoác trên vai, hai chân xếp lại ngồi vắt vẻo trên ghế. Bộ dạng giống như mấy nhân vật thường xuất hiện trong những bộ phim truyền hình hình sự hay bí ẩn của nước ngoài.

Phía sau có tiếng ồn ào của các biên tập viên khác. Buổi chiều, mọi người thường liên lạc với các tác giả hoặc họp nội bộ phòng biên tập. Có tiếng cười, chắc là ai đó đang đùa giỡn. Khoảng một năm trước, Mizuki cũng đã từng ở trong bầu không khí huyên náo đó.

“Mizuki này, người mới này là em tìm ra mà, em không phụ trách thì ai đây? Cô bé đó phải do em ‘đỡ đầu’ tới ngày ra mắt rồi còn ‘nuôi nấng trưởng thành’. Em phải có trách nhiệm chứ.”

“Không ạ. Cứ chọn đại biên tập viên khác là được. Còn tôi không được đâu. Tôi không còn là nhân viên, cũng không còn thuộc phòng biên tập nữa.”

“Đây chẳng phải là cơ hội tốt để em quay lại còn gì.”

“…”

“Tôi và cả phòng biên tập, không một ai rõ lí do Mizuki đột ngột nghỉ việc.” Tông giọng trầm xuống.

“Không phải tôi không đoán được lí do nhưng tôi vẫn không chấp nhận được. Tôi không muốn chỉ vì chuyện đó mà cắt đứt với Jinguji Mizuki mang danh Bá Nhạc chút nào. Nếu em bảo muốn ‘rửa tay gác kiếm’ thì khó cho tôi quá. Nghe này, người phỏng vấn em vào công ty này là tôi. Lúc đó là ai đã nói ‘Xin hãy để tôi tạo ra những tác phẩm thật hay. Tôi muốn làm nên truyện tranh có thể lưu truyền mãi về sau, làm cho các nhân vật có thể trở thành người bạn thân mãi mãi của độc giả’ với ánh mắt như Bát Nhã[28] hả?”

Giọng nói này mạnh mẽ và ấm áp. Nghe thôi cũng thấy sống mũi cay cay.

Mizuki quệt nước mắt nơi đuôi mắt mình. Cô cười:

‘‘Tôi nhớ là làm gì có cách nói ‘mắt như Bát Nhã’ chứ!”

“Vậy sao? Mà gì thì gì, tôi đã rung động trước câu nói đó của em mà đánh trượt mấy trăm người ứng tuyển khác đấy. Em phải trở về để xua tan oán niệm của họ chứ.”

“Oán niệm gì, có phải là họ chết đâu.”

“Rồi, quyết định thế này nhé. Nếu em về lại phòng biên tập, tôi sẽ đọc bản thảo của Suga Akane. Tùy vào nội dung mà tôi sẽ sắp xếp cuộc họp biên tập.”

“Còn nếu tôi không trở về thì sao?”

“Thì coi như không có cuộc nói chuyện hôm nay.”

“K… khoan đã, chủ biên!”

“Thôi, em cứ suy nghĩ cho kĩ đi.”

Bên đầu dây kia nói như vui vẻ lắm. Chủ biên còn hỏi thêm:

“Dassai sủi ngon không? Cái đó là hàng giới hạn mùa Giáng sinh. Thật lòng mà nói thì khó mua lắm đấy!”

“Vâng.” Mizuki nhún vai.

“Nhưng món đó mà tặng cho tôi thì hơi nữ tính quá. Tôi lấy cốc sushi uống hết rồi.”

“Này này, ngon cỡ nào thì đó cũng là rượu Nhật có độ cồn cao đấy!”

Giọng nói pha tiếng cười vang lên.

“Nếu em quay về thì tôi sẽ cho em uống thứ ngon hơn thế nữa.”

Sau đó, người đó tự tiện ngắt máy.

“A…”

Mizuki lặng nhìn màn hình điện thoại.

“Lại tự tiện quyết định rồi. Nhưng lần này mọi chuyện sẽ không…”

Theo ý chủ biên nữa. Mizuki nghĩ thế.

“Chủ biên, tôi không còn…”

Nếu mình phụ trách tác phẩm của Suga Akane, nuôi nấng cô bé, nếu mình có thể cùng cô bé hướng đến những mục tiêu thật cao…

[Nhưng, mình không thể nữa rồi…]

Cô sợ.

Mình sẽ giết chết cô bé đó mất thôi.

Mizuki thở dài một hơi rồi tắt màn hình điện thoại.

“Trước mắt cứ nói chuyện với Suga đã.”

Trước tiên phải xem thử cô bé có ý định ra mắt với tư cách là tác giả truyện tranh không đã. Cô vô thức bỏ quên chuyện đó, không được không được!

[Nếu mình không phụ trách được thì cũng nên nói chuyện này với Akane, chắc cô bé sẽ vui lắm.]

Mizuki vừa lưỡng lự không biết Akane đã tỉnh chưa vừa gõ cửa phòng số Bốn. Trong thoáng chốc, cô lại đau đớn khi nhớ về quá khứ, ước gì mình cũng từng ghé qua phòng Kurebayashi Reiji thế này song lại lắc đầu.

Suga Akane đã tỉnh rồi.

“Mời vào ạ.” Có tiếng nói khá là khỏe mạnh đáp lại. Khi cô vào phòng, Akane đang ngồi trên đệm, mắt nhìn ra cửa sổ, không biết đang nghĩ gì.

Ánh hoàng hôn mang sắc vàng kim lấp lánh chiếu rọi vào phòng. Màu sắc ấy thật hoài niệm.

“Ừm, Suga này, chị có thể nói chuyện với em một chút được không?”

Mizuki ngồi xuống cạnh đệm của Akane.

Cô xin lỗi chuyện mình đã tự tiện xem tranh và truyện của cô bé cũng như đã tự ý giới thiệu cô bé với phòng biên tập mà mình từng làm việc. Sau đó, Mizuki hỏi Akane:

“Suga này, em có muốn trở thành một họa sĩ truyện tranh chuyên nghiệp không?”

Đôi mắt nâu to tròn chợt chớp một cái.

Mizuki chậm rãi nói:

“Nói thẳng ra thì thế giới mà em vẽ ra vẫn chưa hoàn thiện. À không, về mặt kĩ thuật thì em đã đạt đến một trình độ nhất định rồi. Chị biết nhiều người có trình độ vẽ như em đã tự xưng là họa sĩ truyện tranh và cũng có kha khá truyện tranh như của em đã được in và trưng bày ở hiệu sách rồi. Nhưng em vẫn có thể tiến xa hơn nữa. Kiểu như, chỉ cần một chút kĩ thuật nữa là em có thể vẽ ra được một tác phẩm chạm ngay đến trái tim người xem. Em chắc chắn có thể vẽ ra một bộ truyện với nét vẽ và bố cục đặc sắc hơn, cách dẫn truyện cuốn hút hơn, khiến trái tim của nhiều độc giả rung động hơn. Nếu em có ý định đó, chị nghĩ chị có thể giúp được em.”

Mizuki đã nói chuyện với tâm thế biết rõ rằng lời nói của mình sẽ “đục khoét” tâm trí đối phương đến mức nào. Nghe như khen ngợi nhưng thực chất muốn nói rằng trình độ của em còn thấp lắm, tranh vẽ đơn điệu lại còn không hợp thời, cứ thế này thì chẳng bán được đâu.

Chỉ là cô vô tình thấy qua sổ phác thảo của cô bé nên mới nói những lời như thế với một người không hề cho cô biết mình muốn thành họa sĩ truyện tranh hay gì.

[Nhưng, em ấy phải chịu đựng chuyện này…]

Những tài năng trẻ khi được hỏi mà lại trả lời rằng: “Em thấy thế này là ổn rồi, em chỉ muốn vẽ những thứ mình thích thôi.” thì ngành thương mại không thể nuôi dưỡng tài năng của họ được.

[Tranh của cô bé này sẽ còn đẹp hơn nữa.]

Cô bé hoàn toàn có khả năng vẽ ra tác phẩm quyến rũ người xem. Nếu Akane có mong muốn thành họa sĩ truyện tranh thì chắc chắn cô bé có thể trở thành họa sĩ hàng đầu vẽ ra tác phẩm đại diện cho thời đại này.

Khuôn mặt trắng ngần của Akane cúi gằm, chắc là đang suy nghĩ gì đó. Bàn tay gầy guộc đặt trên chăn chợt nắm lại thật chặt.

Cô bé ngẩng mặt lên, đôi mắt nâu nhìn chăm chăm vào Mizuki.

“Nếu em thật sự có tài năng đúng như chị Jinguji nói thì em rất mong chị sẽ cho em cơ hội cố gắng.”

Nơi đáy mắt trong ngần ấy có ánh lửa đang lặng lẽ bùng lên.

Mizuki đã hỏi đi hỏi lại các bạn trẻ có nguyện vọng trở thành họa sĩ truyện tranh câu này không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần như thế, cô lại nhìn vào ánh mắt họ đang nhìn mình. Mizuki đã thấy rất nhiều những cảm xúc khác nhau, có ánh mắt ngập tràn niềm vui, có bất ngờ, có sợ hãi hoặc đầy tự tin. Trong số những ánh mắt đó, chỉ có ánh sáng trong mắt Akane là trong vắt, mãnh liệt và không có một chút do dự nào.

Mizuki khẽ thở phào một hơi trong lòng mình. Đó là ánh mắt trong veo như Naitou Kou. Là ánh mắt thuần khiết của một họa sĩ biết mình nên vẽ cái gì. Nhưng Mizuki lại nghĩ, ánh mắt của ông ấy không phát ra ánh sáng mãnh liệt như thế này. Ánh mắt tràn ngập thách thức này hẳn là của người mẹ Mashiro của cô bé. Và quan trọng hơn hết là, ánh sáng lấp lánh tỏa ra từ tâm hồn của cô gái Suga Akane đang mang trong mình tố chất trở thành một nhà sáng tạo.

Ánh mắt của chú chim non quyết tâm rời khỏi mặt đất, nhìn lên bầu trời mà mình hướng tới.

“Thật tốt quá! Cảm ơn em nhé!”

Mizuki bất giác nắm lấy tay của Akane và kêu lên.

“Nhất định chị sẽ tìm cho em một biên tập viên thật tốt. Chị sẽ bắt chủ biên hứa bằng được cho mà xem.”

“Nhưng mà…”

Akane khó hiểu hỏi.

“Chị Jinguji cũng là biên tập viên mà. Nếu chị đã thích tranh của em, vậy tại sao chị không trở thành biên tập viên của em ạ?”

“…”

Mizuki nghẹn lời.

Không biết Akane đã nhìn nét mặt của cô lúc này thành thế nào nữa. Đôi vai gầy yếu buông xuống thấy rõ, vẻ mặt cô bé cũng kém vui vẻ.

“A, không phải, không phải chị có ý đó đâu.”

Mizuki bối rối xua tay. Không đọc được những biểu cảm thế này thì không phải là biên tập viên rồi.

“Không phải chị đánh giá thấp tài năng của em hay gì đâu. Không phải vậy. Chỉ là chị có vấn đề riêng của mình thôi.”

“Vấn đề ấy ạ?”

Mizuki thở dài một hơi.

Phải nói thế nào đây?

[Hay cứ đánh trống lảng…]

Thật lòng, Mizuki rất muốn làm vậy. Nhưng ánh mắt trước mặt không phải là của một người ngu ngốc đến mức có thể để cô làm những trò mạo hiểm như tùy tiện đánh trống lảng cho qua.

“Chị…”

Mizuki cúi đầu, chậm chạp lựa chọn từ ngữ.

“Mùa đông năm ngoái, chị đã ép chết một tác giả. Chị sợ là khi phụ trách em, chị sẽ lại khiến em gặp chuyện mất.”

Bàn tay đặt trên đùi chợt siết chặt đến mức những ngón tay như cắm sâu vào da thịt.

Tanizaki Shirou - tác giả mà Mizuki phụ trách - không phải là một họa sĩ truyện tranh. Cậu là một nhà văn viết tiểu thuyết mới vào nghề, vừa nhận giải thưởng “Tác phẩm mới xuất sắc” của một tạp chí văn nghệ.

Shirou là bạn thuở nhỏ, người đã cùng Mizuki rời khỏi quê nhà Tohoku để lên thành phố học tập. Hai người họ thân nhau vì thành tích của cả hai đều ưu tú, thỉnh thoảng còn cho nhau mượn sách, kể cho nhau nghe về ước mơ sau này.

Là bạn thân, là thanh mai trúc mã, là bạn cùng chí hướng. Mối quan hệ tưởng chừng như xứng cả với cái danh chiến hữu. Những người bạn còn hiểu rõ về nhau hơn cả người thân ruột thịt, cùng hướng tới việc hiện thực hóa ước mơ, cùng chiến đấu trên một chiến tuyến - những người chiến hữu thực sự.

Chẳng biết từ bao giờ, hai người đã hứa với nhau rằng:

Shirou sẽ trở thành một đại tác giả lưu danh trong lịch sử văn đàn. Còn Mizuki sẽ trở thành một biên tập viên truyện tranh, cho ra mắt những tác phẩm tuyệt vời.

Cả hai đã cùng mơ ước, cùng đặt chân đến thành phố phồn hoa và cùng cố gắng thực hiện giấc mơ đó.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Mizuki được làm việc tại nhà xuất bản có tiếng đúng như cô mong mỏi. Sau đó, công việc trở nên thuận buồm xuôi gió. Tuy còn trẻ nhưng đã phụ trách, góp phần tạo nên nhiều tác phẩm nổi tiếng.

Tuy nhiên, việc thực hiện ước mơ của Shirou lại mất nhiều thời gian hơn. Cậu làm việc tại một công ty in ấn, mỗi ngày tranh thủ lúc nghỉ giải lao để viết bản thảo, chuẩn bị tham gia tranh giải của tạp chí văn nghệ.

Mizuki luôn động viên Shirou. Dù công việc của mình có bận đến không ngủ được nhưng chỉ cần Shirou viết tác phẩm mới là cô sẽ bảo cậu gửi cho mình ngay. Mizuki sẽ đọc, sau đó gửi cảm nhận cho cậu.

Mizuki rất thích thế giới ấm áp trong văn chương của Shirou, nó như thể được vẽ bằng bút sáp và màu nước. Một thế giới khiến tâm hồn người đọc trở lại làm một đứa trẻ. Cô đã mơ rằng một ngày nào đó, thế giới ấy sẽ rộng mở, tuyệt vời hơn dưới ngòi bút của cậu ấy.

Và rồi, Shirou thắng giải “Tác phẩm mới xuất sắc”. Cậu đã có biên tập viên riêng. Cả Shirou và Mizuki đều rất vui mừng.

Thế nhưng, niềm vui đó không kéo dài được lâu. Tất cả những tác phẩm mà Shirou được yêu cầu viết sau khi thắng giải đều bị từ chối. Nhờ có Mizuki động viên, Shirou đã tiếp tục sáng tác. Nhưng tình trạng bản thảo bị từ chối vẫn cứ tiếp tục kéo dài. Cuối cùng, văn chương của cậu mất đi giá trị của nó. Lúc ấy, Shirou chỉ có thể viết những câu từ mờ nhạt.

“Hay là tau bỏ cuộc.”

Một ngày mùa đông, Shirou đã nói thế.

Rằng cậu hơi mệt rồi.

Đó là vào một buổi đêm. Ỏ một quán nước cũ, lò sưởi bật lớn nên bầu không khí trong quán hơi nóng, lại thêm mùi thuốc lá hôi rình. Đám khách lớn giọng ỏ bên cạnh gây ồn ào kinh khủng. Mizuki còn phải biên tập tạp chí cho xong nên cô mong có thể sớm về phòng làm việc. Vì hiếm có dịp Shirou gọi điện bảo muốn nói chuyện với cô cho bằng được nên Mizuki đã bất chấp để đến đây.

“Tau nỏ viết được nữa mô.”

Shirou cứ lặp đi lặp lại câu nói đó.

Mizuki cũng biết Shirou viết văn như một nghề tay trái và giờ đã tới giới hạn rồi. Do trong công việc, phía cô cũng có hợp tác với công ty in ấn của cậu nên Mizuki cũng biết cậu bận rộn thế nào.

Nhưng:

“Mi đừng có bỏ cuộc ri.”

Mizuki đã nói thế mà chẳng nghĩ ngợi gì như phản xạ tức thời. Cô nghĩ Shirou có tài năng. Vì cậu là bạn thanh mai trúc mã, là người cùng chí hướng, là người đã cùng cô cố gắng cho đến tận bây giờ. Cậu ấy không được bỏ cuộc. Nếu là mình thì mình cũng sẽ như thế.

“Là tau, tau sẹ không bỏ cuộc mô.”

Mizuki thẳng thừng nói thế. Nhưng Shirou cười yếu ớt.

“Tau biết rồi, tao sẹ cố.” Cậu đã nói mình sẽ cố gắng.

Mizuki cười, nghĩ thế là được rồi. Cô đứng dậy khỏi ghế, tạm biệt cậu rồi rời khỏi quán. Mizuki còn nhớ mình đã trả tiền nước của cả hai song vẻ mặt Shirou nhìn cô lúc ấy ra sao, cô không nhớ được. Cô nghĩ cậu đã không ngoái đầu lại mà về thẳng công ty.

Và rồi, mấy ngày sau đó. Một buổi sáng tuyết rơi lãng đãng - chuyện hiếm khi xảy ra ở thành phố. Shirou bị ngã đập đầu trên đường đi làm vì mặt đất kết băng. Có vẻ những người xung quanh thấy thế liền tỏ vẻ lo lắng lắm nhưng cậu lại cười hề hề nói mình không sao rồi đi tiếp. Cậu tiếp tục đi làm nhưng do cơn đau đầu quá sức chịu đựng nên hôm đó, Shirou đã xin về sớm.

Hôm sau, người ta phát hiện Shirou chết trên bàn sưởi ở căn phòng trọ đơn độc một mình, trước mặt là máy tính xách tay vẫn còn hiển thị bản thảo đang viết dở. Người của công ty thấy cậu nghỉ việc mà không liên lạc gì nên đến xem thử thì phát hiện ra. Họ bảo lúc ấy, trông cậu như đang ngủ vậy.

Chỉ mới mấy ngày trước đó, cả hai vẫn nhắn tin cho nhau rằng: “Mới có chút tuyết mà thành phố hắn loạn lên rồi tề.”

“Mình là người của xự tuyệt, tuyệt rơi thì có mần răng, chắc tau phải chỉ cho mấy người ở ni khi tuyệt rơi đứng mần răng.” Cậu ấy đã nhắn lại thế mà. Cậu ấy có sợ tuyết đâu chứ.

“Chị nghĩ mình đã giết cậu ấy.”

Mizuki thầm thì bằng một giọng cứng ngắc. Akane nhỏ giọng dịu dàng nói:

“Đó là tai nạn mà chị.”

Mizuki lắc đầu.

“Bọn chị nhất định không có chuyện té chết trên đường tuyết như thế đâu. Chí ít thì Shirou mà chị biết không lơ đễnh đến thế. Với cả… bị đập đầu đến mức thấy khó chịu thế mà cậu ấy vẫn cố viết. Đáng lẽ cậu ấy nên nghỉ ngơi rồi đi bệnh viện mới phải. Chính chị đã không cho cậu ấy nghỉ. Shirou đã mệt mỏi lắm rồi. Cậu ấy ngủ không đủ giấc bởi lúc nào cậu ấy cũng thức để viết tiểu thuyết. Đó đã là giới hạn của cậu ấy rồi. Chị nghĩ vì biết mình đã tới giới hạn nên cậu ấy đã nói với chị rằng liệu cậu ấy rời khỏi chiến trường có được không vì cậu đã không còn chiến đấu được nữa rồi.”

Chẳng biết từ lúc nào, nước mắt đã tràn khỏi mi, rơi không ngừng xuống đùi Mizuki.

“Một Shirou thảm thương, sắp ngã gục như thế mà chị vẫn bắt cậu ấy đứng dậy bằng những câu nói ngông cuồng, thật chẳng khác nào đấm một cú thật đau vào má người ta cả.”

Mặc dù thế, Mizuki vẫn đi làm vì cô vẫn còn nhiều hạn nộp cần xử lí và phải làm việc với các tác giả. Dù người bạn thanh mai trúc mã có chết thì cô cũng không thể bỏ dở công việc của mình được. Nếu thế thì tạp chí sẽ không phát hành được.

Cô cần phải nói chuyện với họa sĩ đã vẽ xong bản nháp thô nọ; cần nghĩ kế hoạch với họa sĩ kia; còn phải hỏi rõ người mới về chuyện sau này. Lúc ấy, tuy rất mệt mỏi nhưng Mizuki đã gặp một cô gái ở nhà hàng vào đêm khuya.

Cô bé vẫn còn là học sinh nhưng lại là ngôi sao mà phòng biên tập quyết định cho ra mắt với tư cách quán quân của giải “Tác giả mới”. Chỉ là từ trước đó, Mizuki đã cảm thấy có gì đó không ổn ở cô bé này. Cô bé có một khoảng thời gian dài nổi tiếng dưới danh nghĩa tác giả doujinshi nhưng không tham gia tranh giải nhiều. Cô có đồng nghiệp đã từng gặp cô bé ở lễ hội bán doujinshi và ngỏ lời mời cô bé tham gia cuộc thi.

Đúng như dự đoán, cô bé không thể vẽ được tác phẩm sau khi ra mắt. Mizuki đã xem qua bản thảo và đưa ra nhiều đề xuất nhưng không có tiến triển gì cả. Nói đúng hơn là cô bé không thèm sửa bản thảo theo đề nghị mà chỉ vẽ theo ý mình.

Cô bé ấy có nguyện vọng trở thành họa sĩ chuyên nghiệp, nói cách khác là muốn nhanh được nổi tiếng nhưng cô bé lại chẳng có vẻ gì là muốn hoàn thiện tác phẩm hay coi việc vẽ vì độc giả là niềm vui. Thêm vào đó, lòng tự tôn của cô bé quá cao nên không chấp nhận những góp ý của người khác. Mới chỉ bị chỉ ra một vài khuyết điểm thôi mà cô bé cũng tỏ thái độ khiến cho tiến độ ra bản thảo cứ thế chậm đi.

[Là kiểu người chỉ vẽ vì sở thích.]

Cô biết điều đó, nhưng những bức vẽ của cô bé lại quá cuốn hút để có thể dễ dàng bỏ qua. Hơn hết, chủ biên muốn cô dạy dỗ cô bé này trưởng thành. Nếu là Mizuki lúc bình thường thì hẳn là cô đã có thể khuyên bảo, tìm cách nào đó rèn giũa là được rồi.

Nhưng ngày hôm ấy, Mizuki rất mệt mỏi. Trong vô thức, cô tỏ thái độ khó chịu với cô bé ấy.

“Nếu em không nghiêm túc vẽ thì sẽ không thể trở thành họa sĩ chuyên nghiệp được đâu.”

“Nhưng em mệt rồi.”

Cô gái nhỏ nói với vẻ mặc kệ.

“Cứ vẽ những thứ truyện tranh thế này mãi thì em chết mất thôi. Em sẽ bị chị Mizuki giết chết mất.”

Chắc hẳn đó chỉ là những lời bâng quơ của cô bé mà thôi. Nếu không phải nghe đúng lúc đó thì Mizuki đã không buồn để tâm.

Nhưng lời nói đó đã trở thành nhát dao trí mạng đâm vào tim Mizuki.

Từ đó, cô không đến công ty được nữa.

Cô cố ra khỏi nhà, lên tàu điện ngầm nhưng khi đến ga gần công ty nhất, cô lại không cách nào bước xuống được.

Chân cô không thể cử động. Cô không bước đi được đến mức buồn cười. Lúc Mizuki cố bước thì cơn chóng mặt kéo đến.

Thế là cô nghỉ việc.

“Chắc chắn bên trong chị có cái gì đó. Một thứ rất đáng sợ. Nó mong muốn được xem tác phẩm tiến bộ hơn trước, ép buộc tác giả vẽ đến giới hạn sinh mệnh của họ, mặc kệ họ có ra sao…”

Ngón tay của Mizuki bấm vào đùi mình. Thế thì sẽ để lại vết bầm mất thôi.

Nhân cách “tôi” dần có ý thức của cô hoàn toàn không nghĩ rằng mình là một con người tàn nhẫn. Có lẽ cũng không phải thế. Cô vẫn nghĩ bản thân mình là một người phụ nữ bình thường, có thể đối xử tốt với người khác và tràn ngập sự đồng cảm.

Nhưng bên trong Mizuki có một con quái thú đang gào thét. Nó không ngừng thèm thuồng những tác phẩm tuyệt đẹp. Vì muốn nhìn thấy dáng vẻ những tác giả dang cánh nên nó khiến họ bay lên trời cao thật cao, cho đến khi họ thét lên một tiếng cuối cùng, mặc cho họ đau đớn, mặc cho họ càng ngày càng tiến gần hơn đến cái chết.

Mizuki đã cố làm lơ nó đi nhưng nó vẫn ở đó. Cô lỡ nhận ra điều đó quá muộn.

“Phần đáng sợ đó trong chị đã không cho phép Shirou nghỉ ngơi. Chị đã đẩy chiến hữu của mình đến cái chết. Rồi chị sẽ lặp lại điều đó. Chị không biết phải như thế bao nhiêu lần nữa. Cho nên…”

Mizuki ngẩng mặt lên và nói:

“Chị nghĩ mình không nên làm biên tập viên nữa thì hơn.”

Một năm trước, Mizuki đã không thể làm việc được nữa. Tức là giờ có sống ở thành phố lớn chẳng còn nghĩa lí gì. Nhưng cô cũng không thể trở về quê nhà. Lúc nhận ra thì Mizuki đã chuyển đến thị trấn Kazahaya này. Có lẽ vì cô từng nghe Shirou kể thỉnh thoảng cậu đã đến đây chơi. Shirou nói rằng cậu ấy muốn chuyển đến sống ở nơi này. Nếu có thể trở thành một tiểu thuyết gia toàn thời gian thì cậu ấy muốn như thế.

Thị trấn này giáp với Tokyo, chỉ cần muốn là có thể đi ngay. Nơi đây gần như là khu vực đô thị song lại không giống thành phố lớn mà là một thị trấn nằm giữa núi và biển. Màu sắc của biển ở đây tuy khác nhưng hương vị gió biển lại giống ở quê hương cô. Thị trấn với bề dày lịch sử, có nhiều nét văn hóa truyền thống đặc trưng và truyền thuyết đô thị. Điểm này cũng giống với quê hương của Mizuki.

Cô vô tình lạc vào quán cà phê sách ở cạnh nhà trọ Chim Hoàng Yến. Trên tường của quán có treo một bức tranh vẽ bầu trời và mặt biển trong xanh, có một chú chim mòng biển màu trắng đang tung cánh. Khi ngắm bức tranh đó, Mizuki đã rơi nước mắt. Chú chim trong tranh sẽ vĩnh viễn không thể nào ngưng cánh bay. Nó không đáp xuống mặt đất, cũng không rơi xuống mặt biển mà sẽ bay mãi trong thế giới xanh lam ấy.

Lúc Mizuki nhận ra thì Quý cô đã đứng bên cạnh. Bà mang cho cô một tách hồng trà được trang trí với những lát chanh cắt mỏng. Cái đĩa nhỏ lót tách trông rất đẹp.

Đây là lần đầu tiên cô đến đây nhưng bà chủ đã đón tiếp như chào mừng cô trở về.

“Cháu cứ từ từ nghỉ ngơi nhé.”

Nhìn ánh mắt dịu dàng đó, Mizuki đã biết. Trong quá khứ, con người này cũng từng mất đi một thứ gì đó trân quý lắm.

Vì đã nếm qua vị đắng cay của sự hối hận nên mới không thể bỏ mặc những người cũng đang mang trong mình nỗi đau ấy.

Câu trả lời hiện ra như lời sấm truyền, như thứ ma thuật huyền bí mà Mizuki vốn rất ghét nhưng cô biết trực giác của cô khi ấy không sai.

Tất cả mọi người ở nhà trọ này đều là những người được Quý cô cưu mang như những đa con được bao bọc trong vòng tay rộng lớn của Đức mẹ Maria. Họ là những chú chim hoang bị tổn thương, sống ở nơi này để đôi cánh đã gãy nát của mình được nghỉ ngơi, chờ một ngày lại có thể bay lên lần nữa. Dù không nói ra thành lời nhưng mọi người vẫn hiểu điều đó. Thế nên, những người sống ở đây rất thân thiết với nhau. Vì đây là nơi chốn họ thuộc về. Cái tên nhà trọ Chim Hoàng Yến là để chữa lành tiếng hót. Trải qua khoảng thời gian yên bình ở đây, một ngày nào đó, những chú chim hoàng yến sẽ nhớ lại khúc ca mà mình đã quên mất. Đó là cái tên chất chứa mong mỏi và nguyện ước rằng chúng sẽ nhớ lại.

“Tuy chị đã thành thế này…” Mizuki cười với Akane.

“Nhưng chị chắc chắn là em có tài năng. Chắc chắn có. Cho dù cả thế giới này có nói tranh em không đẹp thì chị vẫn sẽ đứng ra bảo vệ em. Nếu sau này có lúc mọi chuyện không được suôn sẻ, chị cũng mong em đừng quên những lời này của chị, nhé!”

Mizuki nói, trong đầu lại nghĩ giá mà mình có thể tiếp tục ở cạnh cô bé này và luôn động viên em rằng: “Không sao đâu, tranh của em đẹp mà.”

Không biết Akane nghĩ gì mà cô bé dịu dàng mỉm cười rồi nói:

“Có khi là mơ cũng nên. Lúc nãy có người đã nói với em những lời giống chị đó.”

“Mơ? Là ai thế?”

Akane cười buồn.

Cô bé cúi gằm mặt không nói gì.

Chẳng biết từ khi nào, bầu trời ngoài cửa sổ đã chuyển sang màu đen của màn đêm. Cả bầu không khí trong phòng như được tô mực nước màu xanh tạo nên những khoảng bóng tối xanh đen.

Mizuki khoác trên mình chiếc áo măng tô dài, cô lững thững bước đi trên con phố đêm. Cô đứng ở cảng, vừa ngắm nhìn mặt biển, vừa lắng nghe tiếng sóng, vừa hóng gió biển. Mizuki nheo mắt vì cảm nhận được những mẩu băng trong cơn gió thổi đến từ bầu trời đêm đầy mây.

Mizuki thấy lạnh cũng là đương nhiên bởi gió đã bắt đầu mang theo tuyết. Chắc đêm nay có tuyết rơi. Tuyết ở vùng này không dày và nặng như ở quê cô mà mỏng nhẹ tựa như đường bột. Lớp tuyết mỏng sẽ tan ngay đi khi gặp ánh mặt trời vào sáng hôm sau.

Ngắm mãi ngọn hải đăng soi rọi mặt biển làm Mizuki lạnh cóng nên cô định quay về. Từ nãy đến giờ cô cứ liên tục hắt xì, cổ họng cũng đau nhói.

[Ủa? Mình cũng bị cảm rồi chăng?]

Mizuki thấy cơ thể mình nặng nề đến lạ.

[Mà mình có phải đi làm đâu, muốn ngủ nghỉ bao nhiêu mà chả được.]

Cảm giác ớn lạnh râm ran chẳng dễ chịu chút nào. Cô nhét tay vào túi áo rồi nhanh chân trở về Yamanote.

Mizuki chợt nhớ ra một chuyện rồi quyết định ghé qua một nơi. Có mùi thơm ngọt ngào phát ra từ tiệm bánh ở phố mua sắm gần cảng. Giờ là lúc mẻ bánh cuối cùng trong ngày ra lò. Như bị hương thơm đó quyến rũ, Mizuki cứ thế hướng về ánh sáng của tiệm bánh nọ.

Lúc ghé sang phòng Akane thì cô bé vừa ăn xong bữa tối là cháo sò điệp do Quý cô nấu. Cô bé cười, khen cháo ngon lắm rồi khoe ngày mai sẽ được Quý cô hướng dẫn về công việc làm thêm ở quán cà phê sách.

“Cho em bánh mì dưa gang này. Nếu em không ngại thì để mai ăn sáng nha.”

Mizuki chia bánh mì còn nóng mang mùi hương ngọt ngào được bọc trong túi giấy của tiệm Trăng Non cho Akane. Cô bé oa lên một tiếng rồi ôm lấy túi bánh, cười rất vui vẻ.

“Em đã muốn ăn thử bánh của tiệm này từ lâu rồi. Em nghe người ta đồn mãi mà vẫn chưa có dịp.”

Mizuki đang do dự, định kể chuyện Kurebayashi Reiji lúc còn sống cũng rất thích ăn bánh dưa gang của tiệm này thì Akane hỏi:

“Chị ơi, ở tiệm này họ có bán rìa bánh mì đóng túi riêng dành cho chim không ạ?”

Chẳng hiểu sao, ánh mắt cô bé nhìn Mizuki rất mong chờ như thể bản thân đang hỏi một câu hỏi rất quan trọng vậy.

“Có đó em, họ còn viết giới thiệu: ‘Hãy dùng nó như một món quà dành cho những chú chim nhỏ ở bờ biển hay bên bậu cửa sổ nhé’ nữa.”

“Vậy sao ạ!”

Akane cúi đầu. Cô bé nhẹ nhàng ôm lấy túi giấy trong tay mình.

“Vậy thì đó không phải ảo giác rồi. Ra là thật sao?”

“Thật là sao em?”

“Vì em sốt cao, người lại đang mệt nên cứ nghĩ mình nhìn thấy ảo ảnh nhưng…”

Akane ngẩng mặt lên:

“Em đã nói chuyện với anh Kurebayashi đấy ạ!”

“Hả?”

“Anh ấy xem tranh của em nữa chị…”

Đang nghĩ chắc cô bé này đùa thì Mizuki chợt hắt xì một cái thật to nên cô đưa tay che miệng.

“Xin lỗi em. Chắc chị bị cảm rồi. À không, hay là bị lây cảm nhỉ?”

“A, em xin lỗi chị!”

“Nếu cảm cúm truyền sang người khác thì người bị cảm sẽ khỏi đó em. Chị mà bị cảm thì Suga sẽ mau khỏi bệnh thôi. Em vừa gầy vừa yếu lại còn bị cảm khổ sở thế, lây cho chị chịu bớt thì càng tốt…”

Cô liên tục hắt xì rồi nói thêm:

“Kiểu đúng người đúng nơi ấy em.”

“Hừm, em thì thấy hơi sai.”

“Lây cảm cúm thế này thì chị không nên để nó quay về chỗ em nữa. Chị về phòng nhé.”

Mizuki đứng dậy, vẫy vẫy tay rồi ra khỏi phòng. Lúc bước ra cửa thì cô chợt nhớ lại, hình như cô bé vừa nói chuyện gì kì lạ lắm. Chắc người ngây ngấy sốt nên cô không nhớ rõ lắm.

[Hình như là “Em có nói chuyện với anh Kurebayashi” thì phải. Chắc là nói chuyện với anh trai của Kurebayashi Reiji chăng?]

Chắc là phòng số Bốn vẫn còn đồ gì đó của Reiji lưu lại nên có khả năng Akane đã gặp người đó.

[Ra thế à.]

Kurebayashi Reiji đã chết rồi. Cậu ta không thể nói chuyện với Akane được. Trừ khi cậu ta là ma.

[Không, làm gì có chuyện đó.]

Mizuki cười, cô phẩy phẩy tay.

Thần thánh, ma quỷ hay yêu quái gì gì đó không tồn tại trong thế giới loài người và vốn dĩ cũng chẳng cần tồn tại làm gì.

Hôm sau, tuyết vẫn tiếp tục rơi.

Sáng sớm tinh mơ, từ cửa sổ phòng ăn, Akane ngắm nhìn quang cảnh đường phố tĩnh lặng, trắng xóa như được rắc đường bột.

Cô dùng chiếc giẻ đã khô chắc là để lau dọn được đặt gần đó, lau cửa sổ đã kết băng trong khi đang mải nghĩ cảnh sắc này trông thật đẹp.

Trong phòng ăn không còn ai khác, lò sưởi cũng không bật. Nhà trọ Chim Hoàng Yến im lặng như thể chính bản thân nó đang say ngủ. Akane nghĩ chắc mọi người sẽ còn ngủ thêm một lúc nữa.

Hôm nay cô đã thay yukata. Thật may là cô có nhét áo len đan tay với quần bó vào túi, nhưng vì quên mang tất theo nên Akane đang đi chân trần và xỏ đôi dép đi trong nhà. Đúng là lạnh thật. Hay là ghé qua cửa hàng tiện lợi mua tất nhỉ…

[Đi thôi.]

Không sao đâu. Sáng nay mình có ăn bánh dưa gang nên cũng khỏe hơn rồi, đi tìm cửa hàng tiện lợi chắc là được. Cảm lạnh vốn mau lành mà.

[Chắc mình sẽ mua nước uống thể thao rồi về. Mua cả đồ ngọt với trái cây cắt sẵn làm quà cho chị Jinguji luôn.]

Cô thoáng nhìn lên trên tầng.

Cả đêm qua, phòng số Bảy có tiếng ho và tiếng hắt xì suốt. Chắc chị Mizuki không ngủ được mấy.

Có tiếng xe chạy chậm rãi ở con đường phía xa xa. Khu vực này nằm trên một ngọn đồi nhìn xuống thị trấn với những con dốc và cầu thang lát đá nên không có xe hơi nào lên đến đây được. Vì không mang ô nên Akane vội vã tìm cửa hàng tiện lợi trong khi vẫn phải cẩn thận để không bị trượt ngã trên nền đá đã ướt nhem. Cô mở điện thoại tìm kiếm.

Có rồi! May quá, gần lắm luôn. Ngay cạnh đó còn có tiệm bánh nữa.

Đang xách túi ni-lông của siêu thị trở về thì Akane chợt thấy có người đang đứng ở lối vào của nhà trọ Chim Hoàng Yến. Một người đàn ông cao, gầy. Cô chỉ thấy bóng lưng anh ta, dáng vẻ đang ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ trên tầng.

[Khách à?]

Đến sớm vậy sao?

Akane lại gần. Một cảm giác kì lạ ngày càng dâng lên trong cô. Ngoài trời tuyết rơi thế này mà người đó chỉ khoác hờ một chiếc áo dotera[29] màu đỏ, chân cũng không đi giày. Anh ta chỉ đi tất màu đỏ, đứng trên nền đất có phủ một lớp tuyết mỏng.

“Anh gì ơi…”

Akane lên tiếng thì người đó chầm chậm quay đầu lại. Anh ta đeo một chiếc kính màu đen gọng nhựa long não, trông có vẻ là người nhạy cảm song ánh mắt lại rất đỗi dịu dàng.

“Chào buổi sáng. Răng mà lạnh ri mi hề.”

Anh ta nói bằng giọng địa phương đặc trưng của vùng Tohoku nhưng nhẹ tênh, dịu dàng như gió thổi rồi nở một nụ cười trìu mến.

“Em chào anh.”

Akane đáp lại thì người đó cúi chào với dáng người cong cong. Xong anh ta tiến lại gần lối vào như thể trượt trên nền tuyết.

Đúng lúc đó, có ai từ bên trong mở của ra.

Là chú Nirezaki. Bên cạnh còn có Karen. Hai bố con thấy Akane thì cất lời: “Chào buổi sáng!”.

“Cháu dậy sớm thế này có sao không?”

Chú Nirezaki cầm một chiếc ô cánh dơi, còn Karen thì cầm ô màu hồng kẻ sọc. Cả hai đứng đó giương ô như những đóa hoa nở rộ rồi đi về phía Akane.

Hai người đi ngang qua anh trai mặc áo dotera đỏ, lúc họ sắp đụng vào nhau thì cơ thể của anh trai đó tan biến trong trời tuyết.

“A!” Akane thốt lên nhưng ngay sau đó, bóng dáng áo đỏ lại xuất hiện ở lối vào nhà như thể vừa di chuyển ngay tức thì để rồi đứng đó vậy.

“Sao thế cháu?”

Chú Nirezaki thấy nét mặt Akane liền hỏi. Karen cũng nghiêng đầu khó hiểu.

Cô nhìn hai bố con, định giải thích nhưng lại thôi. Họ không nhìn thấy được. Akane vẫy tay với hai người rồi đuổi theo bóng dáng màu đỏ, tay vẫn đang cầm túi ni-lông của cửa hàng tiện lợi.

Lửa trong lò sưởi cháy đỏ hồng. Hôm nay lũ mèo ngủ trong giỏ. Chúng vểnh tai, có con hai mắt mở hờ, có con thì mở to mắt, cả tai và mắt đều dõi theo bóng người lạ trong nhà.

Bên cạnh lò sưởi có mấy người ngồi ở ghế dài đọc báo hoặc trò chuyện với nhau nhưng không một ai để mắt đến người đàn ông vừa mới đi qua chỗ mình. Người đó vẫn mặc áo dotera đỏ, đi tất đỏ, miệng nở nụ cười đi qua phòng ăn rồi lên đến giữa cầu thang dẫn lên tầng.

[Là ma thật rồi.]

Akane không thấy sợ. Dù gì cô cũng đã nói chuyện với hồn ma Kurebayashi Reiji tận hai lần rồi. Akane nghĩ mình đã quen với sự tồn tại của “họ”.

[Thì ra là mình có thể “nhìn thấy” họ.]

Cho đến bây giờ, Akane vẫn cha tự ý thức được điều đó. Cô cũng chưa từng nghĩ bản thân mình có thể thấy được thúứ mà người khác không nhìn thấy được.

[Không lẽ là do thói quen quan sát mọi thứ xung quanh để vẽ tranh từ hồi nhỏ của mình sao?]

Cô không biết. Nhưng như Kurebayashi Reiji đã nói thì có vẻ như không phải ai cũng thấy được sự tồn tại của “họ”.

[“Người” này đến đây có việc gì nhỉ?]

[Anh ấy định đi đâu thế?]

Akane nhanh chân đuổi theo anh ta. Vừa đáp lại lời chào cùng lời hỏi thăm của những người ở phòng ăn bằng nụ cười và câu chào buổi sáng, cô vừa đi lên cầu thang. Lúc anh ta vừa đi hết cầu thang thì Akane cũng đuổi kịp. Bóng lưng màu đỏ ấy quay lại phía cô.

“Mi ơi, cho tau hỏi phòng của cô Jinguji Mizuki ở mô rứa?” Anh ta cúi đầu với Akane.

“Tau lần đầu tới hè, nỏ biết cô ở phòng mô cả. Tau tính tới đây sớm hơn rồi mà mại nỏ được.” Anh cười.

Vì không quen với giọng Tohoku nên Akane không hiểu lắm. Nhưng lạ lùng thay, cô lại biết được anh ta muốn nói gì.

“Anh là…?”

“Tau là Tanizaki Shirou, bạn của Mizuki.” Sau còn giải thích thêm rằng mình không phải kẻ đáng nghi đâu với vẻ khôi hài:

“Chỉ là tau… chết rồi thôi.”

Anh đặt tay lên đầu. Anh ta bị mất một chiếc răng cửa. Hình như đó là vết tích của cú ngã vào một buổi sáng tuyết rơi vào ngày cuối cùng của cuộc đời anh. Nghĩ thế, Akane lại thấy buồn vì nụ cười của hồn ma này quá đỗi dịu dàng, giọng nói lại quá đỗi mong manh.

Vào buổi sáng tuyết rơi, trong căn nhà kiểu Tây mờ tối, có một hồn ma cao lớn đứng lặng lẽ, cả người anh phát ra ánh sáng nhàn nhạt. Bóng dáng dịu dàng ấy trông giống như một thiên sứ từ trên trời phái xuống hơn là một người chết - một con ma.

“Đây ạ, phòng số Bảy.”

Akane gõ cửa phòng.

“Chị Jinguji ơi, chị có khách. À, bệnh của chị thế nào rồi ạ? Em có mang nước uống thể thao lạnh cho chị đó.”

“A, ừ, hự, mời em vào.” Có giọng nói vang lên.

“Cảm ơn em, thật tốt quá…”

Giọng nói khàn khàn cứ như giọng người khác vậy.

Akane nhẹ nhàng mở cửa ra. Cô cùng vị khách cẩn thận nhìn vào trong phòng.

Jinguji Mizuki đang ngồi ở bàn sưởi, mắt nhìn màn hình điện thoại.

“Phòng biên tập sắp xếp xong việc rồi, vừa nãy chị mới nhắn tin cho chủ biên về chuyện biên tập viên của Suga đó.” Chị Mizuki ho khù khụ không ngừng.

“Cái tên cứng đầu đó, khụ, chẳng bao giờ chịu nghe chị nói hết, khụ khụ khụ.”

“A, chị đừng nói nhiều quá… Chị có cốc không ạ? Uống nước vào sẽ tốt hơn đó.”

Theo tay Mizuki chỉ, Akane tìm thấy cốc sushi trên giá sách nhỏ, cô lấy nó đặt lên bàn sưởi. Cô ngồi quỳ xuống rồi rót nước uống thể thao lành lạnh mình vừa mua vào cốc.

“C… cảm ơn em…”

Giọng Mizuki vốn trầm lại còn bị khàn nên giờ nghe như ca sĩ hát nhạc jazz. Rất ngầu, rất hợp với chị nhưng chắc là mệt lắm. Trông má chị đỏ thế chắc là sốt cao rồi.

“À… Vậy là chị lây cảm của em thật rồi nhỉ…”

“Ngược lại thì Suga trông khỏe hơn rồi, thế là tốt đấy.”

Ôi trời, chút nữa đi! - Mizuki liếc nhìn điện thoại, hét lên rồi tắt luôn.

“… Cứ như trêu ngươi vậy á. Chị mà phụ trách Akane được thì dễ rồi, khụ khụ, không làm được nên chị mới khổ sở thế chứ.”

Chị ấy ho khù khụ khiến đôi mắt ngấn nước rồi gục mặt xuống bàn.

“Chị không còn… làm biên tập viên được nữa, khụ… Sao họ không chịu hiểu hả… khụ khụ khụ.”

“Ni, tau nói.” Đúng lúc đó, Shirou khẽ khàng gọi. Anh đã ngồi cạnh bàn sưởi từ lúc nào, dịu dàng ngắm nhìn khuôn mặt Mizuki.

“Tau nghị Mizuki nên quay về mần biên tập viên đi.”

Mizuki bất ngờ bật dậy. Chị nhìn thẳng vào Shirou đang cười. Giọng Mizuki run run.

“Cấy chi, răng mà Shirou lại ở chộ ni? Mặc hanchako[30] rồi còn ngồi bàn sưởi, mớ hả?”

Akane kịp thời chặn cốc nước suýt đổ vì chấn động rồi cô trả lời nhẹ tênh:

“Không ạ, đây là hiện thực đó chị.”

“Nhưng Shirou đã chết rồi mà em?”

“Thì, anh ấy là ma đó chị.”

“Thế gian này làm gì có ma quỷ hay thần thánh tồn tại chứ.” Mizuki khẳng định với Akane rồi nhìn chăm chăm vào Shirou đang mỉm cười. Lúc sau, chị mới tỏ vẻ như đã hiểu ra.

“Chắc chị đang sốt cao nên Suga và Shirou đều là nhân vật trong giấc mơ của chị.”

“K… không, không phải…”

Akane cứng họng. Chỉ mới đây thôi, bản thân cô cũng từng nghĩ thế nên giờ mà phủ nhận lời chị Mizuki ngay thì cứ thấy xấu hổ sao ấy.

Anh Shirou nói với giọng dịu dàng:

“Ừm, mi nghị răng cụng được.”

Anh chống tay lên bàn ra vẻ hạnh phúc lắm.

“Mi nghị là mơ hay ảo ảnh, hay mộng tưởng hạo huyền cụng được. Tau gặp Mizuki lần nựa, được nói chuyện với Mizuki ri là tau mạn nguyện rồi.”

Mizuki gật đầu, đôi mắt ươn ướt. Chị co gối lại trong gầm bàn sưởi, mặt tựa vào chăn.

“Câu đó để tau. Răng mà gặp được Shirou như ri rành tốt. Tau dạ muốn mơ thấy mi.”

Chị cắn môi. Nước mắt trào dâng lặng lẽ chảy xuống gò má.

“Mi đừng khóc tau.” - Shirou nói: “Răng mà khóc, chộ lúc mô mi cụng mạnh mẹ, mi nói tau là đàn ông nỏ được khóc rứa răng mi khóc?”

“Mi nhìn coi, lúc như ri phải khóc chớ. Tại tau nên Shirou mới chết…”

“A ha ha, nỏ phải rứa mô.” Hồn ma dịu dàng cười với hàm răng đã mất một chiếc răng cửa. Nom anh ngại ngùng lắm.

“Tại tau đi bị bổ đập trốc thôi. Chết kiểu lố bịch hầy. Nhưng chết kiệu ni cụng mang hơi hướm văn học nên tau hài lòng đại.”

“Là do tau ép mi quá, nỏ cho mi nghỉ mà!”

“Nỏ phải rứa mô.” Hồn ma nói chắc nịch.

“À, lội tại tuyết bựa nớ thôi. Khi nớ tau không liệt. Tau vừa nhìn trời vừa nghị nên viết tiếp cuốn tiểu thuyết còn dang dợ vừa vội đến công ty. Là do tau mải nghị quá. Đó là cấy tau muốn viết nên a ri. Mizuki không có lội. Không liên quan chi tới mi hết.”

Mizuki sụt sịt mũi.

“Quyển tiểu thuyết cuối cùng cụa mi vận nỏ hoàn thành được tề…”

“A, chuyện nớ. Tau nghị cứ đệ rứa là được rồi.” Hồn ma trả lời như không có gì.

“Hả?”

“Cuối cùng, tau vận nỏ biết viết răng. Rứa nên tau chịu thua. Tau chỉ nghị được nhựng tình tiết dư thừa nên không cần miện cượng viết mần chi. Nghị tới chuyện tau cố viết cho xong thứ dở tệ nớ mà bị mang ra mọi người xem là tác phẩm cuối đời thì cụng đủ rùng mình.”

Akane ngập ngừng hỏi:

“Nó là thứ như vậy sao ạ?”

Nếu mình để lại một tác phẩm dang dở thì mình sẽ nghĩ như thế nào? Cô không biết nữa.

“Với tau thì hấn là một thứ như rứa nớ.”

Hồn ma nói chắc nịch rồi cười sảng khoái.

“Mà tiếc nuối vì đạ để lại bản thảo mà mình nỏ đụng tay vào nựa khi ở một thế giới mà tau không còn tồn tại cũng nỏ tốt đẹp chi mô. Với tau thì chỉ để lại bản thảo. Tài năng của tau có rứa thôi. Rứa nên, tau nỏ tiếc nuối chi mô.”

“Răng lại rứa…” Mizuki nói.

“Tau nghị chắc chắn Shirou có thể trợ thành một tác giả vị đại. Chỉ cần mi còn sống thì chắc chắn, chắc chắn sẹ được. Từ lúc học tiểu học, tau đã đảm bảo với mi mà.”

Hồn ma lặng lẽ lắc đầu. Anh cười buồn, nói:

“Mizuki là một biên tập viên giỏi. Nhưng mi đạ mắc phải thất bại hiếm có, trong trăm ngàn mới chộ một lần, chính là mi đạ chộ nhầm tài năng cụa tau. Tau nỏ tài năng như mi nghị mô. Do tau là bạn từ nhọ nên mi mới thương tình tau thôi. Nhưng nhờ có nhựng lời khuyên và động viên của mi, tau đạ thắng giải Tác giả mới đó. Nhưng mà, tới đó đạ là giới hạn của tau rồi. Tau nỏ tiến xa hơn được, cấy nớ chính là minh chứng rọ ràng nhất. Tau biết chứ. Từ lúc còn nhỏ, tau đạ rọ rồi. Tau đạ luôn nghị một ngày mô đó phải nói ra sự thật. Nhưng nói ra thì khoảng thời gian vui vẻ ni sẽ kết thúc, nên tau nỏ nói được.”

Ánh mắt hồn ma ngập tràn tình cảm.

“Tau vui đại. Vì đạ mớ mại giấc mơ nớ. Mi là biên tập viên, còn tau là tiểu thuyết gia. Trong một khoảng thời gian dài, thật dài, tận khi choa còn nhọ, choa đã cùng cố gắng để có thể lưu lại nhựng tác phẩm thật thú vị trên thế gian này. Nhưng từ dừ, Mizuki phải một mình đi trên con đường nớ rồi. Không can chi hết. Mi mạnh mẹ mà.”

“Tau nỏ có mô.”

Mizuki khóc, nước mắt rơi lã chã.

Đôi vai cô run lên.

“Mizuki, cảm ơn mi. Lúc còn sống tau nỏ nói lời cảm ơn, dừ nói được, tau vui lắm. Lúc còn sống, tau đạ viết được tất cả cấy chi tau muốn viết rồi. Từ lúc mô, tau cụng đạ biết đó đạ là hết sức tau. Đúng là chạy theo tốc độ của Mizuki có hơi mệt. Nhưng nhờ rứa, tau đạ bay được lên bầu trời cao tưởng chừng như mình sẽ nỏ chạm đến được. Tau đạ có thể đi đến một nơi mà khi đi một mình, tau sẹ không thể nào đi tới được. Khi còn bé, nếu không gặp Mizuki, nếu không cùng Mizuki mớ giấc mơ nớ, tau đạ không đi được xa đến a ri. Tau sẹ sống một cuộc đời ở dưới đất, mắt nhìn mại lên trời cao. Cảnh sắc nhìn từ trên bầu trời mà tự thân mình sẹ nỏ bay đến được, trông đẹp lắm tề.”

Mizuki khóc, không nói gì. Chị lắc đầu, mặt cúi gằm xuống.

“Ri tau về hầy.”

“Về, là về mô?”

“Đã là mớ thì phải tỉnh thôi. Mơ mộng là rứa. Mizuki hè, không thệ cứ lăn lóc ở cạnh bàn sưởi mại rứa được. Đi làm đi chớ.”

“Hả, thôi, vất lắm. Với cả người tau nặng nề lắm…”

“Ra là mi béo lên răng?”

Mizuki giật mình ngẩng lên.

“Toàn uống rượu với nằm phè phởn ri, béo là phải.” Hồn ma cười khanh khách.

“Ồn rứa hầy, đồ trốc tru.” Mizuki đỏ mặt hét lên. Hồn ma rúm người kêu sợ quá sợ quá rồi luồn qua khe cửa mà biến mất.

“Thôi mà, giấc mơ gì mà kì cục quá!”

Mizuki vừa khóc vừa cười, chị ho sặc sụa, tay thì lau nước mắt.

“Tại sao trong giấc mơ của chị mà cậu ấy còn bắt chị đi làm chứ?”

“Thì…” Akane đứng dậy khỏi bàn sưởi, cô vẫy tay với Mizuki.

“Chị Jinguji, hãy từ từ tỉnh giấc nhé. Chúc chị ngủ ngon. Giữ sức khỏe nha chị.”

“Rồi rồi.”

Mizuki ngồi ở bàn sưởi vui vẻ gật đầu. Akane mở cửa phòng đi ra rồi quay đầu lại.

“Em muốn chị Jinguji làm biên tập viên của em. Em muốn nói thật nhiều chuyện với chị. Em muốn biết thêm nhiều điều về chị, à nói thế này thì giống như tỏ tình mất rồi nhỉ. Dù sao thì cũng là mơ thôi, em đi nhé.”

Mizuki cười, nét mặt rạng rỡ.

“Cảm ơn em. Ừ, là mơ thôi mà.”

Shirou đứng trước cửa như đang đợi Akane.

Cô đi xuống cầu thang gỗ cũ kĩ cùng hồn ma. Lũ mèo nhìn theo cả hai đi qua phòng rồi ra ngoài.

Tuyết vẫn còn rơi lất phất trông như lông vũ rơi ra từ đôi cánh trắng ngần của đàn chim ở trên thiên giới, như vĩnh viễn chúc phúc, như một lời hứa hẹn.

Trong khung cảnh bầu trời và mặt đất trắng xóa một vùng, chỉ có Akane và hồn ma.

“Như thế có ổn không anh?”

Akane nhìn người nọ và hỏi:

“Anh chỉ có thể xuất hiện trong giấc mơ của chị ấy.”

Người đó mỉm cười.

“Thật ra từ lâu, hấn đạ chộ a ri. Ma quỷ, yêu quái hay thần linh chi. Hấn nói gia đình có truyền thống mần vu nữ.”

“Dạ?”

“Mizuki nhủ thế giới đó nỏ có thật. Hấn ghét mấy thứ ri nên tau cứ là giấc mơ thì tốt rồi. Tau nhớ răng một Mizuki nỏ tin vào ma quỷ hay thần thánh. Hấn không cầu nguyện hay dựa dậm vô cấy chi mơ hồ, tụ siết lấy đôi bàn tay mình, mở đường bằng chính sức của mình, hiện thực hóa ước mơ của mình.”

Hai má hồn ma có hơi phiếm hồng.

“Tau nhớ hấn theo nhiều nghĩa lắm. Dù có lè hấn cụng chộ tau như một người bạn thuở nhỏ hay người cùng chí hướng thôi. Rứa nên…” Anh nhìn lên bầu trời.

“Với tau, rứa ni là ổn ri.”

Cơn gió lạnh lẽo trong lành thổi qua. Akane bất giác nhắm mắt lại, nghe thấy cơn gió khẽ thì thầm cảm ơn bên tai.

Lúc mở mắt ra thì bóng dáng hồn ma không còn nữa, chỉ còn một mình Akane đứng trước lối vào nhà trọ Chim Hoàng Yến, nhìn ngắm bầu trời và thế giới trắng xóa.

“Nhờ mi giúp đợ Mizuki.”

Cô nghe có tiếng nói loáng thoáng, “người” ấy thốt ra lời cuối cùng:

“Nếu được, hạy cùng cậu ấy mớ nhựng mộng mơ thay tau nha. Mi chắc chắn sẹ bay lên được bầu trời tê cao hơn tau nhiều.”

Cứ thế, Akane đứng ngắm tuyết rơi mãi.

Akane mang đồ mua ở cửa hàng tiện lợi vào lúc sáng sớm về phòng mình.

Cô mở rèm cửa sổ phòng số Bốn - căn phòng khiến Akane tưởng như mình đã ở nơi này từ lâu.

Những tia nắng vàng xuyên qua kính cửa sổ chiếu rọi khắp phòng.

Akane biết, dù tuyết đang phủ trắng khắp không gian nhưng ánh nắng vẫn rực rỡ thế này là nhờ mặt trời chói lọi đằng sau tầng mây dày đặc kia. Tuy đang trong thời tiết lạnh lẽo giữa đông nhưng bên dưới lớp tuyết, những mầm hoa, mầm cỏ, chồi non của cây cối vẫn đang chuẩn bị đâm chồi nảy lộc.

Cô hô một tiếng lấy sức rồi mở cửa sổ ra.

Một bầy chim từ trên trời cao vỗ cánh bay đến như thể được ra hiệu.

Akane cầm túi ni-lông và bắt chuyện với đám chim chóc.

“Chào mấy đứa. Hôm nay chị sẽ chia rìa bánh mì cho mấy đứa ăn nhé!”

Những chú chim mổ rìa bánh rồi không kiêng dè mà đậu lên đầu, lên vai Akane.

Lúc cô cười, kêu nhột với chúng thì…

“Cảm ơn em.”

Chẳng biết từ lúc nào, Kurebayashi Reiji đã đứng bên cạnh cô.

“Không có gì đâu anh.”

Akane đáp, chợt nghĩ mình còn nhiều chuyện khác muốn nói với anh nữa. Nhưng chỉ cần thấy bóng dáng anh vui vẻ khi được lũ chim vây quanh cũng vui lắm rồi nên Akane nghĩ mình không cần phải nói thêm gì nữa.

Nhưng, có một chuyện cô muốn xác nhận lại.

“Anh ơi…”

“Sao thế em?”

“Đây không phải là mơ đúng không anh?”

“Từ lần đầu gặp nhau anh đã nói thế rồi mà.”

Hồn ma ngạc nhiên rồi lại tỏ vẻ nghiêm túc.

“Anh thật lòng cảm ơn em.”

“Về chuyện cho chim ăn ạ?”

“Không phải.”

Anh Reiji ngượng ngùng, mắt nhìn lên trời rồi lại nhìn xuống sàn nhà, sau đó thở dài một hơi.

“Cảm ơn em vì đã nhìn anh và nghe những lời anh nói. Có thể nói chuyện với em thế này, anh vui lắm. Mặc dù chết thật rồi nhưng anh lại cảm thấy như mình vẫn đang sống ấy.”

“À, vâng ạ. Nhưng…”

Nhưng… Akane mỉm cười.

Reiji ho khan rồi nói tiếp:

“Anh vẫn ở đây, trong phòng số Bốn của nhà trọ Chim Hoàng Yến này. Trái tim, suy nghĩ và cảm xúc vẫn còn đây như thể anh vẫn còn sống nhưng anh trai anh lại không nhìn thấy anh. Như thế chẳng khác nào anh không tồn tại. Có lẽ, anh đã yêu nhà trọ này và đã xem mọi người như gia đình mình. Anh ngốc thật đấy. Trong khi mọi người lúc nào cũng cười với anh nhưng anh lại cứ gồng mình ra vẻ lạnh lùng và chẳng mấy khi tỏ ra vui vẻ với ai.”

“…”

“Đến lúc này rồi mà vẫn có người nghe anh kể chuyện này, thật tốt làm sao!”

Hồn ma cười gượng. Sau đó, anh nói tiếp:

“Anh chỉ cho em cách vẽ truyện tranh coi như là quà cảm ơn của anh nhé?”

“Dạ?”

“Thật ra, anh đã nghe hết những gì chị Jinguji nói về truyện tranh của em trong sổ phác thảo rồi. Lúc đó, anh cũng nghĩ chị ấy nói đúng là có lí thật. Quả nhiên là chị Jinguji có khác.”

Anh khoanh tay, đầu thì gật gù.

“Tranh của em rất đẹp, nhưng nói thật thì nét vẽ và cảm quan vẫn chưa phù hợp với thời này lắm, chưa đặc sắc và khó gây ấn tượng. Nhưng có một thiên tài cảm nhận như anh ở đây, anh hoàn toàn có thể giúp em sửa lại nét vẽ sao cho phù hợp. Em may mắn lắm đấy, Suga!”

Nghe khó chịu dễ sợ.

“Nếu phải cho lời khuyên thì…” Hồn ma đưa ngón tay lên sờ cằm “… chắc là cần phải bình tĩnh lại.”

“Bình tĩnh ấy ạ?…”

“Anh biết tranh của em rất tuyệt. Dáng người và cảnh nền đều được vẽ với tâm thế rất thoải mái. Anh có thể cảm nhận được niềm vui của em với việc vẽ tranh. Chuyện đó đúng là tốt thật, nhưng mà khung tranh nào cũng mang lại cảm giác tương tự nên mở ra trang nào cũng giống đang tự hào khi mình được 100 điểm tuyệt đối. Em biết không, trong thể dục dụng cụ ấy…”

“Môn thể thao có trong thế vận hội Olympic đúng không anh?”

“Phải phải. Giống như tư thế của vận động viên khi tiếp đất, họ dang rộng hai cánh tay, ưỡn ngực tự hào với nụ cười đắc thắng ấy. Khung tranh nào trong truyện của em cũng có cảm giác như thế. Nói thật thì, nó khiến người đọc bị đuối đó.”

“…”

“Truyện có 32 trang nhưng em không cần dồn hết sức lực để vẽ hết tận 32 trang giấy đâu. Trong truyện tranh, có chỗ cần vẽ rất chi tiết nhưng có chỗ không cần đâu. Những tranh vẽ hay đoạn văn quá chi tiết, chặt chẽ chỉ cần nhìn thôi cũng đủ khiến người ta căng thẳng. Tác phẩm của em là như thế đó. ‘Tôi đã dùng hết sức mình để sáng tác ra truyện tranh này nên bạn phải ngồi ngay ngắn, nghiêm túc đọc truyện của tôi nhé’. Kiểu như vậy đấy, như thể người đọc không được phép vừa nằm hay vừa ăn vừa thoải mái đọc truyện ấy.”

Akane chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó.

Vì vẽ vừa khít tới từng ngóc ngách của khung tranh rất vui nên cô đã cố sức vẽ mà chẳng để ý gì. Có lẽ, Akane đã nghĩ làm như vậy sẽ khiến tác phẩm có hồn và hay hơn.

“Mấy cảnh bình thường thì cứ để độc giả đọc lướt là được. Em phải tạo ra những khung mà độc giả có thể đọc lướt mắt qua ngay. Đó là lối trình bày giúp người đọc chỉ chú tâm vào những cảnh quan trọng. Chúng ta phải tự mình quyết định tốc độ lật trang, điểm nhìn và thời gian đọc của độc giả cũng như phải ý thức và ‘điều khiển’ tinh thần họ theo ý mình.”

“Cách nói này hơi quá đáng nhỉ!” Hồn ma cười.

“Bằng việc tạo nhịp đọc nhanh chậm của độc giả, chúng ta sẽ diễn giải điểm mấu chốt của truyện. Thứ chúng ta vẽ là truyện tranh. Thể loại nghệ thuật chỉ có thể hoàn thiện trên giấy mà không thể dùng nhạc nền này là một trong những lối diễn đạt chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay mà chúng ta dùng được.”

Cơn gió sáng sớm thổi vào phòng lạnh lẽo như mang theo cả mảnh băng. Nhưng Akane lại không thấy lạnh mà chỉ chăm chú lắng nghe những gì Reiji nói.

Kurebayashi Reiji với dáng vẻ nửa trong suốt đứng trong nắng sớm, miệng đang cười. Anh vừa nói vừa gật gù với lời nói của chính mình.

Ánh mắt ấy chỉ nhìn thẳng vào một mình Akane.

“Anh hiểu cảm giác vui thích khi vẽ tranh, cả niềm vui khi phát huy thực lực của mình khiến bản thân vô thức tập trung vẽ không ngừng. Nhưng em cần phải bình tĩnh lại. Thử dừng đôi tay đang đưa nét liên tục đó rồi tưởng tượng ra những độc giả ở trước mắt mình. Em phải lắng nghe hơi thở của những độc giả vẫn chưa xuất hiện, vẫn chưa thấy mặt, những người sẽ đọc tác phẩm của em. Dù là lúc nào, em cũng không được quên sự tồn tại của họ. Đó chính là cách tạo ra truyện tranh - tác phẩm mang tính giải trí. Chỉ thấy thích thú khi vẽ và vẽ được một thứ hoàn hảo thôi thì chưa đủ đâu.”

Akane cắn nhẹ môi rồi gật đầu thật mạnh. Người này nói đúng.

[Mình chưa bao giờ nghĩ tới chuyện đó.]

[Mình chưa từng nghĩ tới người đọc hay ý thức về cách diễn đạt truyện.]

Truyện tranh trong sổ chỉ là vẽ vì sở thích mà thôi. Vẽ không phải để cho ai xem cả. Không nghĩ tới độc giả cũng chẳng sao. Mẩu truyện đó vốn không cần độc giả. Nghĩ như thế cũng được. Nhưng Akane đã vẽ truyện tranh nàng tiên cá đó như một “truyện tranh bình thường”. Cô đã muốn vẽ nó giống như bao truyện mà mình đã từng đọc.

Đó là tác phẩm mà tận sâu trong thâm tâm, Akane hơi thích chí vì bản thân đã vẽ được thứ hay ho.

Tuy vẫn nghĩ truyện của mình chẳng ra gì nhưng Akane đã cố hết sức để vẽ nó. Vẽ một cách chi tiết với những bố cục thật hoàn hảo để thỏa mãn suy nghĩ của cô.

Nếu so với tác phẩm như của Kurebayashi Reiji.

[Nhưng vẫn còn cách xa một tác phẩm thực sự lắm.]

Họa sĩ truyện tranh phải điều khiển tốc độ đọc của độc giả. Có thể làm được sao? Thật thế sao? Những họa sĩ chuyên nghiệp đã nghĩ tới điều đó khi vẽ truyện tranh à?

Không lẽ, bản thân Akane cũng đã bị thao túng, phải đọc theo một tốc độ mà Kurebayashi Reiji mong muốn sao?

Akane nhẹ nhàng nhắm mắt lại. Dưới mí mắt cô hiện lên những tranh vẽ và bố cục truyện của Kurebayashi Reiji mà cô đã đọc không biết bao nhiêu lần.

Đúng là thế thật - Akane thì thầm. Reiji vẽ giỏi đến mức hoàn hảo. Nhưng không phải khung tranh nào cũng phát huy hết những đường nét đẹp đẽ, chuẩn xác đó. Lúc này Akane mới nhận ra Reiji đã thành công vẽ nên những khung tranh mà không thể hiện hết kĩ năng đến mức nếu không để ý thì sẽ không nhận ra.

[Tốc độ theo đúng ý của người này…]

Chắc chắn cô đã đọc truyện tranh của anh theo đúng tốc độ như thế. Mãi đến lúc này mới nhận ra nhưng Akane lại không hề thấy khó chịu. Thậm chí, cô còn cảm thấy yêu mến và ngưỡng mộ kĩ năng đó như một đứa trẻ ngây thơ.

“À, còn nữa.”

Hồn ma năng nổ nói:

“Dáng người từ phía sau của người cá ở trang 10, vị trí vai trái trông hơi kì. Cổ của chàng trai trong khung đầu của trang 13 thì gầy quá. Truyện tranh câm mà sao khung lớn nhất tự nhiên lại có thêm một đoạn độc thoại dài ngoằng như thế. Em kể nhiều quá rồi, vừa dài dòng vừa u ám.”

Ui - Akane rên rỉ.

[Thì tại em kém cỏi mà anh.]

Nhưng cũng không cần nói huỵch toẹt ra thế chứ.

Akane phụng phịu toan cãi lại nhưng rồi lại cười cho qua. Miễn là người này cảm thấy khỏe khoắn là được.

Mà thật ra anh ấy cũng chẳng phải “người”, nói là “khỏe khoắn” thì không đúng lắm.

Cơn gió lẫn tuyết len qua cửa sổ vào phòng. Những chú chim nhỏ vẫn vỗ cánh xung quanh. Akane hơi co người, cô mỉm cười, mắt đối mắt với hồn ma đang ở cạnh.

Chương cuối
Khu vườn mùa xuân

Đến tháng Ba.

Mùa xuân về tới thị trấn nhỏ này.

Trong khu vườn của nhà trọ Chim Hoàng Yến, hoa anh đào, hoa mimosa, hoa hồng đang bung xòe những cánh hoa mang mùi hương dễ chịu. Nơi đây tràn ngập ánh sáng và hương thơm của hoa lá.

Akane vừa làm việc ở quán cà phê sách của Quý cô, vừa vẽ tranh khu vườn mùa xuân và truyện tranh. Vì tham gia giải thưởng “Tác giả mới” của tạp chí thuộc phòng biên tập mà Jinguji Mizuki từng công tác nên hiện giờ, Akane đang chuẩn bị tác phẩm dự thi.

Cuối cùng, biên tập viên của Akane chính là Mizuki. Mùa xuân này, chị sẽ trở về phòng biên tập, chậm rãi dạy bảo Akane như một cách trị liệu tâm lí.

“Chuyện là như này, thật ra chị không có ý định như thế đâu nhưng vì bị thuyết giáo trong mơ, thế là chị bị thuyết phục luôn.”

Lúc này, Mizuki đang mỉm cười, cô nhìn lên bầu trời mùa xuân, gió lùa vài sợi tóc buông lơi từ mái tóc đã được buộc lại. Chị ấy không còn mặc đồ thể dục nữa. Bộ vest ôm cùng đôi cao gót rất hợp với chị.

“Có thể tiếp tục mơ giấc mơ được bay lên trời cao thật tốt. Suga Akane, tuy chị thế này nhưng em có muốn đi cùng chị không?”

“Muốn ạ.” Akane gật đầu, mắt ngước nhìn lên bầu trời cùng chị.

Mẹ Akane bỏ đi từ đêm vọng Giáng sinh đến giờ vẫn chưa về. Có một ngày, bà chỉ gửi một tấm ảnh biển và bầu trời ở một nơi xa xăm nào đó kèm một lời vỏn vẹn rằng khi nào chuyến hành trình kết thúc, bà sẽ về.

Giữa một đêm nọ, bà gọi về chỉ để nói một câu “Xin lỗi con”. Akane gửi một tin nhắn tóm tắt chuyện cô đang ở nhà trọ Chim Hoàng Yến ở Yamanote, chuyện cô đang cố gắng để trở thành họa sĩ truyện tranh và cả chuyện lúc này cô đang sống rất vui vẻ nữa. Tin nhắn đó đến giờ vẫn chưa có hồi âm.

Nhưng Akane vẫn tin rằng đôi tay mà mình đã nắm lấy vào ngày tuyết rơi hôm ấy đến giờ vẫn chưa từng buông ra.

Thỉnh thoảng, cô vẫn bất an. Có ngày, cô khóc một mình vì lo cho mẹ.

Nhưng khi nhìn lên trời, Akane cảm giác như dưới cùng một bầu trời xuân này, mẹ cũng đang mỉm cười và bước đi trong khi cơn gió khẽ vờn mái tóc bà.

Một ngày nào đó, mẹ sẽ xâu chuỗi xong những câu từ thật đẹp, nở một nụ cười đắc ý và ghé thăm nhà trọ Chim Hoàng Yến này.

[Đúng là đến khổ với mẹ.]

Akane cười khổ, cô nhún vai rồi vuốt ve bàn tay phải của mình. Bàn tay đã từng nắm lấy tay mẹ ngày ấy.

Trong khu vườn đầy sắc xuân, Akane nhìn vào lòng bàn tay mình. Ánh mặt trời tràn qua kẽ lá, tạo thành những bóng nắng tựa như lông vũ trên tay cô.

Nếu bàn tay này có thể vẽ ra thứ truyện tranh tuyệt vời giống như những cuốn truyện mà ngày bé mình đã mê mẩn, thứ có thể khiến trái tim của mọi người trên thế gian này hạnh phúc, nếu có thể vẽ được một tác phẩm khiến những người đang buồn bã ở nơi nào đó nở nụ cười dù chỉ là một chút cũng được.

[Mình phải cố gắng!]

Hướng về phía ánh sáng. Nhắm đến nơi cao vút kia.

Thử tung bay bằng đôi cánh này.

“Khu vườn như thu hết ánh sáng và màu sắc về đây vậy. Trông rất đẹp, rất rực rỡ!”

Kurebayashi đứng dưới bóng cây anh đào, lắng nghe Akane nói.

[Giọng cô bé như tiếng hót của chim non ấy.]

Trong một chốc, anh chìm đắm trong giọng nói đó, say mê ngắm nhìn dáng vẻ Akane với mái tóc mềm mại đang bị gió vờn bay.

[Ừm, nói sao nhỉ. Kể cả mình có thành ma thì mấy thứ dễ thương vẫn trông dễ thương.]

Anh tự gật đầu với mình.

[Khu vườn thu giữ hết ánh sáng, màu sắc và những ngôi sao.]

Trong khu vườn với những bông hoa mùa xuân đang nở rộ, Reiji lặng lẽ nghiền ngẫm lại lời nói đó. Nó gọi là gì nhỉ? Giống như nghệ thuật mosaic[31] dùng các mảnh thủy tinh đủ màu sắc xếp lộn xộn, tạo thành một bức tranh khu vườn ngập tràn sắc màu của rất nhiều loài hoa khác nhau đang đua nở, tạo nên cảm giác sức sống tràn đầy.

Mùa xuân đã đến rồi.

[Hoa mimosa nở nhiều ghê!]

Vườn ở nhà ba mẹ có rất nhiều hoa nên Reiji biết tên khá nhiều.

Những chùm mimosa acacia màu vàng tựa như lông vũ rủ xuống chỗ Reiji đang đứng. Chúng đung đưa theo gió, tỏa ra hương thơm ngọt ngào.

Ở chỗ Akane và Mizuki là một bụi hồng màu đỏ chu sa. Trên mái nhà, những khóm hồng leo đã có từ lâu giờ cũng đang nở rực rỡ. Hình như năm nay, những bông hồng với hương thơm thanh khiết, mãnh liệt hơn hẳn mimosa lại nở sớm hơn bình thường như thể chúng đang bảo vệ ngôi nhà và khu vườn này bằng vẻ đẹp ma mị của mình.

Ở phương trời xa xăm nào đấy, lũ chim đang hót vui vẻ như đang mừng xuân về.

[Lạ thật đấy!]

Reiji thoáng cười.

Mình không còn thân xác nữa, tức là không còn mũi để cảm nhận hương thơm, không còn tai để nghe tiếng chim hót, không còn mắt để ngắm nhìn bầu trời và khu vườn ngập tràn ánh sáng nữa. Nhưng tại sao mình lại có thể “cảm nhận” được mọi thứ như thế này?

[Mình chỉ còn lại trái tim và kí ức thôi mà.]

À đúng rồi!

[Trái tim có thể lắng nghe được âm thanh, nhìn thấy được ánh sáng, thậm chí ngửi được mùi hương của gió và hoa…]

Trong khu vườn này, bóng hình của Reiji chỉ có thể hiển hiện mờ nhạt tựa như hình ảnh từ đèn chiếu bóng[32] vậy.

[Nhưng mình vẫn ở đây.]

Reiji đưa bàn tay trong suốt đón lấy ánh sáng rồi khẽ nắm nó lại. Ấm quá! “Trái tim” anh cảm thấy thật ấm áp.

Nhìn lên cao, bầu trời mùa xuân mang sắc xanh dịu nhẹ như màu hermimorphite[33]. Gam màu trông đằm thắm như thế nhưng cũng khiến mắt chói lòa. Reiji khép mắt lại. “Trái tim” anh lắng nghe tiếng chim hót ở đâu đó xa xăm và cảm nhận tiếng gió thổi vi vu. Trong vườn rì rào tiếng lá cây bị gió thổi, nghe như tiếng sóng biển khe khẽ vỗ vào bờ.

[À, thì ra thế giới lúc ban ngày là như thế này sao…]

Khu vườn này đầy ắp những âm thanh và ánh sáng tuyệt đẹp vậy sao. Hồi còn sống, vào giờ này, trong căn phòng có rèm cửa sổ được đóng kín của mình, Reiji thường sẽ ngồi làm việc hoặc ngủ say nên anh đã không nhận ra.

Đến tận lúc này, anh mới biết khu vườn này đã luôn ở cạnh anh. Nó như một cái nôi làm từ ánh sáng, bao bọc và bảo vệ anh.

Nét dịu dàng của mùa xuân, sức sống của mùa hạ, sự trù phú của mùa thu và thanh tĩnh của mùa đông, tất cả đều ở ngoài cửa sổ, chỉ cách anh mỗi một bức tường. Bên cạnh Reiji vẫn luôn thủy chung với truyện tranh, tay không ngừng vẽ và chẳng buồn nhìn lấy khu vườn một lần, đã luôn tồn tại một nơi tuyệt đẹp như thế này đây.

Những chùm hoa mimosa màu vàng đung đưa. Cả những nhành lá kim xanh rì, tinh tế cũng đang đung đưa. Mãi đến lúc không còn chạm được vào loài hoa này nữa, Reiji mới nhận ra vẻ đẹp của nó. Anh khẽ mỉm cười, thấy điều này đáng cười hơn là đáng buồn. Anh ngắm nhìn bầu trời xanh thẳm, để hương thơm của những bông hoa tựa lông vũ bao bọc lấy mình.

Dù rằng lúc còn sống, Reiji đã không nhận ra.

[Nhưng còn hơn là mãi không nhận ra luôn.]

Lúc đó, Mizuki đứng cạnh Akane chợt quay phắt lại đầy nghi hoặc.

[Ấy chết!]

Reiji luống cuống nép mình vào trong bóng cây.

Jinguji Mizuki có đôi mắt có thể “nhìn thấy” rất rõ ràng. Có khi là do “Bá Nhạc” có đôi mắt tinh tường, hoặc là do dòng máu vu nữ của tổ tiên chảy trong người. Dù chị có tin vào thần linh hay ma quỷ, có ghét những điều huyền bí đi chăng nữa thì Mizuki vẫn nhìn thấy rõ Reiji. Nhận ra chị có thể thấy mình, về sau Reiji luôn cẩn thận, tránh không rơi vào tầm mắt của chị ấy.

Đó đúng là điều đáng vui mừng với Reiji vốn đã bỏ cuộc và không buồn xuất hiện trước mặt người trong nhà trọ vì chẳng ai có thể thấy mình. Nhưng…

[Đúng là mình ngưỡng mộ chị ấy và cũng không ghét chị. Nhưng mình cứ không thích chị ấy ở điểm nào đó nên mới không muốn chị nhìn thấy mình.]

Reiji thở dài. À không, vì là hồn ma nên anh không làm thế được, nhưng anh muốn thở dài.

Reiji không thích Jinguji Mizuki cho lắm, đúng hơn là anh hơi không thích các biên tập viên.

[Biên tập viên là những chiến hữu quan trọng mà mình có thể đặt lòng tin nhưng họ suốt ngày phàn nàn về bản thảo, lải nhải đòi sửa tới lui rồi nhắc hạn nộp.]

Họ cứ như thiên địch của họa sĩ ấy - Anh thì thầm.

Mình nên trốn đi thì hơn. Kể cả có biến thành ma thì thứ mình không thích vẫn là không thích.

[Mà thôi, Suga có biên tập viên tốt rồi. Chị Jinguji không tệ đâu.]

Đứng cách xa hai người ấy một chút, Reiji cũng nhìn lên cao. Anh mỉm cười vì mình đang nhìn lên cùng một bầu trời với họ.

[Suga Akane à?]

Cô bé ở cạnh bên mình nhưng thật ra lại vô cùng xa cách.

Người con gái mà mình không thể chạm tới, cũng không thể chạm vào được mái tóc của em.

Thời gian của Reiji đã dừng lại, nhưng thời gian của cô bé ấy vẫn còn dài, em sẽ tiếp tục trưởng thành, đến một ngày nào đó sẽ vượt qua số tuổi của Reiji và trở thành người lớn hơn.

Cho dù ở cùng một nơi, cùng trò chuyện với nhau nhưng cả hai lại sống trong hai dòng thời gian khác nhau.

Nhưng…

[Liệu mình có thể sống lại một lần nữa không? Mình có thể nhờ em ấy, mượn tài năng của em ấy để mơ lại giấc mơ đó một lần nữa được không? Liệu mình có thể cùng em bay lên bầu trời cao thật cao mà mình đã không chạm tới được không?…]

Đôi mắt màu hổ phách trong vắt của Akane đang nhìn ngắm bầu trời thấm đẫm ánh mặt trời.

Reiji mỉm cười.

Anh biết. Tất nhiên là anh biết.

Người sẽ mơ giấc mơ và hoàn thành nó là Akane.

[Mình sẽ là một người bạn đồng hành dõi theo em ấy.]

Anh sẽ nhìn ngắm bầu trời nơi Akane dang rộng đôi cánh, lặng lẽ ngắm nhìn từ một nơi thật gần, trong bóng râm của cây cối và hoa cỏ.

Dù bàn tay này không thể chạm vào em nhưng nó sẽ che chắn đôi cánh nhỏ của em khi bão tới, chỉ hướng cho em đến những vì tinh tú trên tầng mây cao vời vợi.

Khu vườn mùa xuân đầy ắp ánh sáng. Những chú chim đã vượt qua mùa đông đang ghé lại đây, vừa hút mật vừa hót vang. Tiếng vẫy cánh của chúng như một thứ âm nhạc đong đầy cả vùng trời.

Ngoại truyện
Câu chuyện giản đơn

Đó là chuyện xảy ra tám năm trước, trước khi câu chuyện này bắt đầu.

Vào một đêm gần đến lễ Giáng sinh. Cậu học sinh làm thêm ở nhà sách Ngân Hà - Tsukihara Issei đang định rời khỏi chỗ làm sau khi kết thúc công việc ngày hôm đó.

Nhà sách Ngân Hà nằm trong Đồng Sao, một trung tâm bách hóa nhỏ và lâu đời. Thời điểm này là lúc các nhà sách đông đúc nhất trong năm nên quầy thu ngân ở nhà sách Ngân Hà trở nên đông nghẹt khiến Issei xoay như chong chóng.

Đây là mùa Giáng sinh đầu tiên của Issei ở đây từ hồi vào làm đến giờ. Người chủ và các nhân viên ở đây đều quý mến Issei. Có người đã vui vẻ nói rằng:

“Trước Giáng sinh là khách đến đông lắm đấy!”

Nên cậu đã chuẩn bị tâm thế, nhưng…

“… Thật ra bận thế này không hề khó chịu chút nào.”

Issei xếp lại cái tạp dề mình vừa cởi ra, cậu ngoái đầu lại nhìn rồi mỉm cười. Thời điểm này là lúc có nhiều khách hàng mua sách làm quà tặng. Cũng có nhiều người mua sách và tạp chí cho năm mới nhưng nhiều nhất vẫn là các vị khách mua sách tranh hoặc sách thiếu nhi. Tất cả họ đều nói chuyện và xếp hàng với vẻ vui thích lắm. Có nhiều người còn chăm chú xem cậu bọc sách nữa.

Do vẫn chưa quen tay nên Issei bọc sách tốn khá nhiều thời gian. Cậu thấy có lỗi lắm, lưng lấm tấm mồ hôi. Nhưng khi ngẩng mặt lên, Issei liền nhìn thấy nụ cười của khách hàng.

“Cảm ơn quý khách.”

Khi tính tiền xong, Issei giao đồ cho khách và nói lời cảm ơn thực lòng.

Vì có chuyện nên hiện Issei đang sống một mình. Hồi còn nhỏ, khi vẫn còn sống cùng gia đình, cậu từng có rất nhiều sách tranh và sách thiếu nhi. Ngoài những cuốn sách do người mẹ quá cố vì thích nên sưu tầm, người cha đơn thân nuôi dưỡng hai chị em cậu cũng rất chiều con nên mỗi mùa Giáng sinh đều mua sách tranh cho cả hai.

Mỗi năm, Ông già Nô-en đều đến nhà Issei tặng sách. Vào đêm 24, ông luôn để một quyển sách tranh dưới gối Issei khi cậu đang ngủ say.

Sáng ngày hôm sau khi thức dậy, cả cậu và chị gái đều mừng rỡ ôm quyển sách vào lòng. Cả hai cứ mặc nguyên đồ ngủ chạy đi hỏi cha đã dậy từ sớm để chuẩn bị bữa sáng. Sau đó, cha đã kể cho hai chị em nghe về chuyện ông ấy đã vào phòng tặng quà và ra đi thế nào.

“Các con vừa ngủ là tiếng chuông vang lên bing boong đó. Tiếc quá! Chỉ cần hai chị em cố thức một chút nữa là có thể gặp Ông già Nô-en rồi. Ông ấy và các bạn tuần lộc tiếc lắm!”

Cha cậu làm ở siêu thị nên ông là một người rất giỏi ăn nói. Chỉ cần sáng có cà phê tối có bia là đầu óc và miệng lưỡi của ông luôn ở trạng thái hoạt động tốt nhất. Những cử chỉ, điệu bộ của cha khi kể chuyện như thể người đó đã ở đây thật vậy.

“Thấy ông ấy có vẻ lạnh nên cha đã mời ông uống rượu nóng. Nhưng Ông già Nô-en đã khéo léo từ chối rằng: Tôi vẫn còn công việc, rất nhiều những trẻ ngoan trên khắp thế giới đang đợi tôi. Thế là ông chỉ uống cốc trà nóng hổi cha mới pha, cảm ơn rồi giơ tay chào hẹn gặp lại cha vào năm sau. Do xe trượt tuyết đậu mãi ở ngoài, ông bảo sợ các anh công an đến nên ông ấy chạy vọt xuống cầu thang.”

Issei nín thở, mở cánh cửa nhà cũ kĩ, nặng nề nhưng đương nhiên, chẳng có bóng dáng của Ông già Nô-en hay con tuần lộc nào ở đó cả.

Người chị gái hơn cậu vài tuổi vốn thông minh, trông vui vẻ nghe cha kể chuyện thế thôi chứ hẳn là chị ấy đã biết những quyển sách đó là do ai chuẩn bị rồi.

Phải, giờ cậu cũng đã biết rồi.

[Giờ con biết rồi, cha ơi!]

Quyển sách trong tay hai chị em được bọc bằng giấy gói quà với dây ruy băng được thắt tỉ mỉ bởi nhân viên của nhà sách lâu đời ở nơi cậu sống hồi ấy. Không phải bàn tay của Ông già Nô-en mà là bàn tay của ai đó mà cả hai đứa không hề quen biết. Vì cha không biết nhiều về sách nên có lẽ hai cuốn sách ấy cũng là nhờ nhân viên chọn giúp chăng? Issei đã tưởng tượng như thế.

Chắc hẳn cha cũng giống những vị khách ôm quà đứng trước mắt cậu lúc nãy, ông cũng đã xếp hàng trước quầy thu ngân với nụ cười trên môi.

Sắp đến giờ đóng cửa nên khách cũng giảm đi thấy rõ.

Trong nhạc nền của cửa hàng có hòa lẫn tiếng nói chuyện đã có phần mệt mỏi của các nhân viên.

[Thế này thì mình muốn ở lại làm tới khi đóng cửa luôn…]

Cậu mới độ hai mươi, vẫn còn trẻ nên dư thừa tinh lực. Nếu sự mệt mỏi dễ chịu như thế này thì cậu làm thêm bao nhiêu cũng được…

Issei vừa nghĩ vậy thì bắt gặp ánh mắt của cửa hàng trưởng ở trước cửa.

Dáng vóc to lớn trông áp bức đang tiễn khách bằng nụ cười nhu hòa. Khi nhìn thấy Issei thì ông ấy lại lườm nguýt, miệng mấp máy bảo cậu về nhanh đi.

Issei luống cuống cúi đầu, cả người rúm ró ra về. Bản thân cửa hàng trưởng Yanagita làm việc không ngơi nghỉ nhưng ông luôn chú ý chuyện nhân viên có được nghỉ ngơi hay không. Issei rất mực kính trọng ông nhưng cứ mỗi khi bị lườm là cậu lại sợ như gặp diêm vương vậy. Dáng vẻ lúc bình thường của ông chẳng khác nào Ông già Nô-en.

Issei thay quần áo ở tủ đồ nhân viên trong trung tâm bách hóa. Cậu mặc áo dạ có mũ, quấn khăn rồi đi ra khỏi trung tâm bằng cửa sau. Nhưng không hiểu sao, cậu không muốn rời khỏi đó chút nào nên đã quay lại bằng lối cửa chính.

Có lẽ, lúc nơi này được trang trí bằng đèn nê-ông và phụ kiện Giáng sinh rực rỡ - dù chỉ theo kiểu thời kì kinh tế khó khăn - là lúc nó đẹp đẽ và lộng lẫy nhất trong năm. Nó phát ra ánh sáng sặc sỡ tựa như một hòm kho báu khổng lồ tọa lạc giữa phố mua sắm buổi đêm. Cả cửa kính trưng bày phát sáng và những bản nhạc Giáng sinh đang vang lên cũng đẹp như trong mơ vậy.

Có lẽ do đã vào kì nghỉ đông nên vẫn có những gia đình ra vào nơi cửa chính dù đã về khuya. Nhìn thấy bóng dáng lũ trẻ nhảy chân sáo vui vẻ nắm tay cha mẹ, Issei tha thiết nhớ lại mình cũng từng cùng cha và chị đi tiệm bách hóa cũ ở thị trấn ngày xưa.

[Nghĩ mới nhớ…]

Issei chợt nhớ lại.

Một trong bảy điều kì bí được truyền miệng ở trung tâm bách hóa Đồng Sao.

Có lời đồn rằng nơi đây có một chú mèo con lông trắng với đôi mắt hai màu bên xanh bên vàng biết dùng phép thuật. Chỉ cần kể cho nó nghe ước nguyện của mình thì ước nguyện đó sẽ thành hiện thực. Sảnh ngay lối vào là một khoảng thông tầng, chú mèo trong tấm kính màu trên trần nhà sẽ trốn khỏi ánh mắt của con người, nó lượn lờ trong các cửa tiệm, lúc tùy hứng sẽ thành toàn tâm nguyện cho một người bất kì.

Có vẻ như tất cả những đứa trẻ lớn lên tại thị trấn này đều biết về câu chuyện đó. Issei vừa mới trở thành cư dân ở đây để học đại học vào mùa xuân nên có hơi ghen tị với tin đồn này.

Issei không tin bảy điều bí ẩn hay chuyện chú mèo thoát ra từ một tấm kính màu có thực nhưng cậu lại ngưỡng mộ lòng tin vào những điều bí ẩn ấy. Bởi Issei nghĩ đối với trẻ em hay cả người lớn, niềm tin Ông già Nô-en hay phép thuật có thật chắc chắn sẽ là những kỉ niệm tuyệt đẹp.

Nghĩ tới chuyện lại một mình quay về phòng trọ, làm đồ ăn tối cho một người rồi vừa xem tivi vừa ăn, Issei lại cảm thấy buồn.

[Ở đây thêm chút nữa vậy.]

Issei rời khỏi tầng có đèn chùm đang tỏa sáng, nhìn lên trần nhà nơi có tấm kính màu thiết kế hình mèo trắng và hoa bìm bìm (tất nhiên, cậu thấy con mèo trên kính màu chẳng mảy may cử động chút nào) trong lúc đứng trên thang máy xuống sảnh ở tầng hầm số hai.

Ở đó cho đến lúc trung tâm đóng cửa chắc không sao đâu. Chỉ cần ở chỗ mà cửa hàng trưởng không nhìn thấy là được.

Sảnh dưới tầng hầm có một đài phun nước được thắp đèn trông rất đẹp, bao quanh là các ghế dài. Tầng này có cửa đi vào khu phố mua sắm dưới lòng đất nên người ta vẫn hay chọn nơi đây làm điểm hẹn.

Có những thời điểm khu sảnh này nhộn nhịp tiếng chuyện trò, nhưng sắp đến giờ đóng cửa như lúc này thì nơi đây không một bóng người, chỉ có tiếng nhạc jazz Giáng sinh do chiếc đàn piano tự chơi đã cũ tấu lên.

A không, do quá yên tĩnh nên cậu mới không nhận ra ở chỗ ghế đang có một người ngồi lại.

Issei dừng chân và nhìn người đó.

Một người phụ nữ có mái tóc dài, trông khó biết được số tuổi chính xác, chắc khoảng bốn mươi tuổi. Người này rất đẹp nhưng lại đang có vẻ chán chường, tư thế ngồi bắt chéo chân, mặt cúi gằm.

“Ôi, khổ ghê~”

Cô ấy có vẻ thất vọng, giọng nói thì thầm như đang tự giễu. Và rồi, cô thoáng cười, mắt khẽ nhắm lại như đang cầu nguyện điều gì đó.

Issei bất giác hỏi:

“Quý khách gặp vấn đề gì ạ?”

Nhà sách Ngân Hà mà Issei đang làm thêm tuy chỉ là một cửa hàng thuê trong trung tâm thương mại Đồng Sao nhưng nó là một nhà sách lâu đời, cùng nơi này trải qua bao nhiêu năm tháng từ khi trung tâm được xây dựng tại khu đất này. Thế nên, nhân viên của nhà sách nhiều lần bị xem là nhân viên của trung tâm bách hóa và bị yêu cầu phục vụ như nhân viên trung tâm thực sự.

Tuy là nhân viên bán thời gian nhưng Issei cũng được bộ phận chuyên môn của bách hóa Đồng Sao đào tạo kĩ càng công việc phục vụ trong thời gian thử việc. Nhờ ảnh hưởng từ người cha quá cố mà Issei đã quen thuộc với nghề dịch vụ, thế nên cậu dễ dàng làm quen với công việc đó.

Mặc dù vậy, vì vẫn đang là học sinh, tính cách thì bẽn lẽn nên cách ăn nói và tác phong của Issei vẫn chưa được chuyên nghiệp, nhưng cậu vẫn chăm chỉ làm việc mà chẳng nề hà gì.

Lúc chạm mắt với người nọ, Issei chợt nhớ ra.

[Là vị khách đứng mãi ở kệ sách tranh.]

Người phụ nữ đã đứng, chăm chú xem sách tranh mãi một hồi lâu. Lúc đang làm việc, mỗi lần Issei nhìn sang phía đó là lại thấy cô nên mới có ấn tượng. Người đó hết đứng rồi quỳ xuống xem, ngón tay lướt qua từng gáy sách thật cẩn thận, cẩn trọng xem qua từng quyển.

Một phần là do cô ấy đẹp đến mức chỉ đi ngang qua hay nhìn từ xa thôi cũng đủ thu hút ánh mắt người khác. Người phụ nữ ấy cao, gầy, làn da trắng ngần, đẹp như một nữ diễn viên hay người mẫu. Ấy thế mà quần áo của cô lại cũ mèm, trông rẻ tiền, không hợp với cô chút nào.

Ánh mắt nhìn những gáy sách tranh rất đỗi nghiêm nghị như thể trong đó có cả một thế giới riêng mà cô không muốn cho bất cứ ai xông vào. Xung quanh cô cũng toát ra một bầu không khí như thế.

Issei còn nhớ mình đã thắc mắc không biết người này đang tìm cuốn nào. Lúc đó, cậu và có lẽ là cả những nhân viên khác cũng đã có ý định đến bắt chuyện với vị khách ấy. Nhưng nhìn bóng lưng người này như đang từ chối sự giúp đỡ nên không ai đả động gì.

[Không thấy người đâu nên mình cứ nghĩ cô ấy đã tìm được cuốn sách ưng ý và ra về rồi.]

Nhưng vị khách đó lại đang ngồi ở ghế dài, trông mệt mỏi vô cùng. Cô bất ngờ mở to mắt, có vẻ hơi dè chừng nhìn Issei đang tiến đến gần mình. Cậu có thể ngửi thấy mùi rượu thoang thoảng trong hơi thở của cô. Đôi gò má phiếm hồng, chắc là cô đang say. Hình như ban nãy trong nhà sách, bước chân của người phụ nữ này đã không vững rồi thì phải. Chắc đã say từ lúc nãy rồi.

Vị khách hỏi bằng giọng có hơi lạc đi.

“Cậu là…?”

“À, cháu là nhân viên của nhà sách Ngân Hà ạ…”

“A!”

Khuôn mặt người phụ nữ liền bừng sáng.

Sợi tóc đen dài rơi trên đôi má trắng ngần, ánh mắt đen láy nhìn Issei chăm chú.

[Ủa?]

Issei thắc mắc.

[Hình như mình gặp người này ở đâu rồi.]

Không biết là do đường nét khuôn mặt hay phong thái nhưng người phụ nữ này trông rất giống một ai đó mà cậu biết rất rõ. Không phải là vì ban nãy đã nhìn thấy trong nhà sách mà là kiểu đã quen biết từ rất lâu về trước.

[Người này không phải khách quen mà nhỉ.]

Nhưng lại thấy thân thuộc hơn cả.

[Mình từng gặp cô ấy ở đâu rồi chăng?]

Dù Issei cảm thấy vị khách này cứ như một người mà mình rất mực yêu mến nhưng lạ lùng thay, cậu lại không tài nào nhớ ra được.

“Làm cô giật cả mình.”

Người phụ nữ cười.

“Cô vừa ước thì cháu đến bắt chuyện làm cô cứ tưởng mèo con biết dùng phép thuật tới.”

“Mèo con biết dùng phép thuật là sao ạ?”

Đôi môi đỏ của vị khách nở một nụ cười tuyệt đẹp. Cô thích thú chỉ lên trần nhà.

“Ở trung tâm bách hóa này có tin đồn rằng ở đây có một chú mèo con lông trắng có thể biến điều ước thành hiện thực phải không?”

Giọng điệu của cô có hơi đùa cợt như thể đang làm nũng, chắc là do say rồi. Issei vừa nghĩ thế vừa gật đầu.

“Đúng thế ạ.”

Vị khách thở dài sườn sượt.

“Cô đã thử nhờ nó tìm giúp một vật quan trọng, mà chắc là không được rồi. Tin đồn dù sao cũng chỉ là tin đồn. Chắc là trên thế gian này không có thần, không có phật, cũng không có mèo con dùng được phép thuật đâu~”

Tiếng thở dài trở nên mong manh như sắp tan biến mất.

“Điều ước… Không lẽ là sách tranh ạ?”

Ánh mắt của người phụ nữ liền sáng rõ.

“Phải, cô đang tìm sách tranh. Sao cháu biết?”

“Vừa nãy cháu có thấy cô trong nhà sách.”

“À, ra thế. Cháu cũng nói mình là nhân viên của nhà sách mà nhỉ.”

Cô ấy chồm người về phía trước:

“Này cháu, ở nhà sách của cháu có cuốn sách tranh nào có nội dung kể về vương quốc của ma quỷ trên Mặt trăng không? Cô thích nó từ hồi còn bé, giờ cô muốn mua tặng cho con gái cô nên mới đi tìm.”

“Cô còn nhớ tên sách không ạ?”

Issei hỏi mà chưa kịp nghĩ, này cũng là do bệnh nghề nghiệp. Cậu đã nghe khách hàng hỏi câu tương tự thế này vô số lần rồi.

Vị khách ngại ngần nói:

“Vì đọc từ hồi nhỏ nên cô không nhớ nữa. Nhưng cô có nhớ nội dung tranh với vài đoạn trong đó…”

À, ra vậy.

Thế nên, người này mới tốn cả buổi để tìm kiếm mọi ngóc ngách của kệ sách và mở từng quyển xem thử à?

“Lúc tìm, cô đã nghĩ quyển sách đó vốn không có thật trên đời này. Hay là nó chỉ là tưởng tượng của cô thôi nhỉ? Cô cũng không biết sao nữa.”

Cô đưa tay chống lên má rồi cười như đang tự giễu.

“Nhưng trong trí nhớ của cô, quyển sách tranh đó tuyệt vời lắm nên cô muốn tặng nó cho cô con gái rất thích sách tranh của cô. Sách đó rất hay nên cô cứ nghĩ đến nhà sách là tìm ra ngay thôi, nhưng cuối cùng tìm mãi chẳng được.”

“À, quyển đó…”

Issei nghẹn họng. Cái này hơi khó nói nhưng chắc nó đã không còn ở nhà sách Ngân Hà rồi cũng nên. Có khi nó là sách đã tuyệt bản, không còn trên kệ của bất cứ nhà sách nào nữa. Trong vô số đầu sách thiếu nhi, ngoại trừ một phần may mắn ngoại lệ thì chúng không được in nhiều và dần biến mất hết cả.

Những quyển sách nằm trên kệ tựa như con nước trôi, lúc các vị khách còn chưa nhận ra thì chúng đã được thay bằng đầu sách mới với những chủ đề mới từ lúc nào không hay.

Và gần như không có quyển sách nào đã “xuống” mà có thể quay trở lại trên kệ. Chúng tuyệt bản hoặc tệ nhất là nhà phát hành cũng chẳng còn sách để in nữa. Việc này cũng chẳng có gì lạ. Một phần là do kinh tế khó khăn nên nhân viên nhà sách và người trong ngành xuất bản đã truyền tai nhau rằng: “Tìm được quyển sách ưng ý nhưng không mua mà bỏ đi thì lần sau sẽ không bao giờ tìm thấy nó nữa”, hay là: “Cứ nghĩ sách như hàng tươi sống, dễ hỏng đi.”

Thế nhưng, những vị khách bình thường lại không nghĩ rằng sách trên kệ sẽ bị thay thế. Họ luôn nghĩ những quyển sách mà mình từng thấy trên quầy sẽ luôn ở đó, họ tin rằng quyển sách kỉ niệm mà mình thích từ khi còn nhỏ vẫn sẽ ở chỗ cũ, mãi mãi được bán ở nhà sách.

[Nếu là sách tranh mà vị khách tầm tuổi này đọc khi còn nhỏ…]

Tuy nghĩ nhà sách chỗ mình không còn nhưng Issei vẫn cố lục lọi trong kí ức của mình. Vì đến giờ, cậu vẫn còn thích và đọc sách thiếu nhi, sách tranh nên rất sành sỏi. Issei chỉ mới đứng quầy thu ngân, chưa phụ trách mấy kệ sách bao giờ nhưng cậu vẫn hay ngắm nghía kệ sách thiếu nhi nên nhớ được sách nào đặt ở đâu.

Mới dạo gần đây, cậu còn giúp đàn anh bán xả hàng nên Issei còn nhớ ở nhà sách giờ đang có những cuốn sách tranh gì.

[Sách kể về một vương quốc của ma quỷ trên Mặt trăng?]

Cậu chợt nhớ ra một quyển.

“Có phải là quyển có vị hoàng tử tốt bụng và chú mèo con không ạ? Cháu đọc cuốn đó của mẹ khi còn bé nên không nhớ rõ lắm…” Issei kể về quyển sách tranh cũ giờ đã không còn ở bên cậu nữa.

Cậu còn nhớ bức tranh khu vườn buổi đêm tuyệt đẹp, có một vị hoàng tử đang ôm lấy chú mèo con. Ở trên Mặt trăng có một tòa lâu đài, vị hoàng tử đã cùng mèo con trở về nơi đó.

“Cháu không nhớ có ma quỷ gì không nữa. Cháu chỉ nhớ quyển sách đó khá buồn, nhưng hình vẽ rất đẹp ạ.”

“Là nó! Chính là quyển đó!”

Vị khách vỗ hai bàn tay trắng nõn đến phát ra tiếng.

“Cuối cùng, hoàng tử đã ôm mèo con trở về lâu đài trên Mặt trăng. Ôi may quá, đúng là cuốn sách này có thật, không phải cô tưởng tượng ra. Thế thì cô có thể tặng cho con bé rồi.”

Ánh mắt cô sáng rõ, còn Issei thì cúi đầu nghĩ ngợi.

[Ở nhà sách của mình không có quyển này.]

Bản thân Issei cũng từng nghĩ rằng: “Ở đây không có quyển sách tranh đó nhỉ~” nên mới kết luận như vậy.

Vì muốn tìm lại những quyển sách tranh và sách thiếu nhi thân thương – thứ từng có rất nhiều trong phòng cậu lúc sống với gia đình tại nơi thị trấn xa xăm kia nhưng giờ thì chẳng còn quyển nào - Issei đã thử tìm chúng trên kệ sách thiếu nhi ở nhà sách. Có quyển vẫn còn đó, nhưng phần lớn đã không còn nữa.

Nơi cậu làm việc là một nhà sách lâu đời trong trung tâm bách hóa nên sách xếp trên kệ dành cho thiếu nhi cũng được chọn lọc kĩ càng dựa theo thị hiếu khách hàng. Ngoài cửa hàng trưởng còn có vài nhân viên rất có mắt nhìn. Nhưng vì số kệ trong nhà sách có hạn nên không chỉ có sách thiếu nhi mà ngoài một số những quyển bán lâu dài hay sách thật sự hay thì số còn lại khó lòng nằm lại lâu.

Sách tranh về hoàng tử và mèo con cũng là một quyển không còn bắt gặp trên kệ sách nữa. Vì sách đã ra quá lâu nên Issei cũng chẳng nhớ nổi tên. Sau đó, dù cậu có tìm cỡ nào cũng không ra.

“Chắc là nhà phát hành hết hàng rồi.”

Cửa hàng trưởng nói với vẻ tiếc nuối. Đến giờ, cậu vẫn còn nhớ giọng nói của ông khi ấy.

“Khoan đã!”

Issei chợt ngẩng mặt lên.

“Có lẽ ở nhà sách đó vẫn còn.”

“Nhà sách đó?”

“Cháu biết một nhà sách chuyên về sách thiếu nhi ạ.”

Issei lấy điện thoại từ túi áo khoác ra, cậu mở trình duyệt rồi truy cập vào một trang web.

Gần đây, Issei rất thích trang web này. Nó là do chủ của một nhà sách cũ nằm trong một điểm du lịch nhỏ ở giữa núi non tự tay thiết kế. Trên web có đăng tải những kiến thức chuyên sâu về sách và ngành kinh doanh sách; tình cảm dành cho những người ở thị trấn và rất nhiều những giai thoại về những cuộc gặp gỡ của người chủ đó với khách hàng từ lúc hiệu sách mới mở cho đến giờ.

Tuy thị trấn này không quá lớn nhưng thông qua những bài viết, người đọc có thể thấy ở nhà sách có tập hợp nhiều đầu sách tuyệt vời, đủ để sánh với lịch sử của thị trấn.

Nhà sách đó tên là Gió Anh Đào.

Issei xem giờ. Tuy đã khá trễ nhưng cậu còn nhớ mình đã đọc được rằng nhà sách đó vốn cũng là nhà ở của chủ luôn nên có nhận đón khách bất kể đêm ngày.

Vì người đang tìm quyển sách đó muốn có nó ngay bây giờ.

“Nếu cô cần thì để cháu hỏi giúp cô nhé?”

Issei vừa cầm điện thoại vừa hỏi.

“A, nhưng cô không mua ở chỗ cháu có sao không?”

Issei mỉm cười.

“Không sao đâu ạ. Không nhất thiết phải ở chỗ cháu mà quan trọng là khách hàng tìm được cuốn sách họ muốn ạ.”

“Cảm ơn cháu. Vậy cô làm phiền cháu nhé.”

Người phụ nữ cúi đầu cảm ơn Issei.

“Lúc nào cô cũng khiến con gái cô lo lắng. Dù bản thân cô thực sự là một người mẹ tồi nhưng chí ít vào Giáng sinh, cô cũng muốn tặng con bé thứ gì đó thật đẹp. Con bé lớn rồi, có khi tặng sách tranh không còn thích hợp nữa nhưng cô vẫn tin rằng con bé sẽ rất vui khi nhận được cuốn sách đó…”

“Một cuốn sách tranh tuyệt vời không liên quan tới độ tuổi đâu cô ạ.”

Issei khẳng định. Đầu ngón tay đã lạnh vì căng thẳng ấn nút gọi điện cho nhà sách Gió Anh Đào.

Gọi đến nhà sách mà mình vẫn luôn ngưỡng mộ và theo dõi qua mạng thế này quả thật cần rất nhiều dũng khí. Cảm giác kì lạ dâng lên như thể cậu đã bước một bước từ thế giới hiện thực vào thế giới trong những câu chuyện vậy.

Nhịp tim đập dữ dội, đáng sợ đến mức muốn bỏ cuộc.

Sau vài tiếng chuông chờ:

“Kính chào quý khách, nhà sách Gió Anh Đào xin nghe.”

Giọng nói trầm tĩnh, dịu dàng của một người lớn tuổi vang lên.

Đó chính là cuộc trò chuyện mở đầu cho câu chuyện dài của Tsukihara Issei và chủ nhà sách Gió Anh Đào.

Khi ấy, cậu hoàn toàn không biết về mối lương duyên sâu đậm của mình và người chủ già ấy.

Issei vừa hỏi người phụ nữ về quyển sách tranh mà cô không nhớ tên, vừa mô tả lại cho chủ nhà sách Gió Anh Đào.

Chỉ một lúc sau, chủ tiệm nói với giọng hồ hởi.

“Tôi biết cuốn sách đó!”

Ông đáp.

“Đó là cuốn sách tranh được một nhà phát hành nhỏ in số lượng rất ít thôi. Sau khi ra đợt in đầu thì nhà phát hành đó phá sản, tác giả cũng qua đời khi mới viết được một tác phẩm nên sách dần biến mất khỏi thị trường. Do quyển sách này vừa đẹp lại vừa hay nên cũng có nhiều người tìm mua nó. Tuy nhiên, cuốn đó không dễ gì mà tìm được. Nhưng nhà sách chúng tôi vẫn còn ạ.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười vui vẻ.

Issei cùng vị khách nhìn nhau rồi nói như thét lên.

“Xin hãy bán quyển sách đó cho tôi đi!”

Nhà sách báo rằng sẽ gửi chuyển phát nên Issei đưa điện thoại cho vị khách nữ. Cậu loáng thoáng nghe được người này sống ở thị trấn Kazahaya, cô tên là Suga Mashiro.

[Suga… Mashiro?]

[Suga?]

[Hả?]

Issei thắc mắc.

Cậu có nghe qua cái tên này ở đâu rồi.

Vị khách phấn khích nở nụ cười, cô cúi đầu cảm ơn người bên kia tận mấy lần.

Sau đó, cô ấy trả điện thoại cho Issei. Cậu vẫn còn muốn nói chuyện với chủ nhà sách Gió Anh Đào song lúc này, kí ức tưởng chừng như sắp nhớ ra nhưng không tài nào nhớ được lại quan trọng hơn.

“Cảm ơn cháu.”

Vị khách nở nụ cười, một nụ cười tỏa nắng. Cậu vốn đã thấy cô ấy rất đẹp rồi nhưng dung mạo của cô lúc này trông rực rỡ như thể phát ra ánh sáng vậy.

“Tuy sách bán chẳng chạy lắm nhưng cô cũng là nhà văn đấy. Khi được nói chuyện với nhân viên nhà sách như cháu, cô thấy rất vui. Cô hạnh phúc lắm. Có mỗi một quyển sách tranh mà cháu cũng giúp cô tìm thế này, cảm ơn cháu nhiều lắm. Quyển sách đó rất quan trọng với cô. Có lẽ, nó cũng quan trọng với cả những người viết và vẽ ra sách tranh nữa. Cô cảm ơn cháu rất nhiều!”

Cô ấy ngại ngùng rồi nói tiếp bằng chất giọng pha lẫn giọng địa phương.

“Cảm ơn cháu nhen. Cô có thể tặng con gái quyển sách mà mình yêu quý rồi!”

Vị khách bất chợt đưa đôi tay trắng nõn nắm chặt lấy tay Issei vẫn còn đang cầm điện thoại.

Bàn tay lành lạnh, mềm mại, tỏa hương thơm khiến Issei bất ngờ nghẹt thở, song nó cũng khiến cậu nhớ về thời xa xưa nào đó, người mẹ quá cố của cậu đã từng nắm lấy tay Issei nhỏ bé như thế này.

Đôi bàn tay dịu dàng chứa đầy hoài niệm.

Nhạc nền từ chiếc piano tự chơi chẳng biết từ lúc nào đã chuyển sang bài hát “Ánh sáng đom đóm[34]”.

“Thôi chết!” Vị khách nữ đứng dậy khỏi ghế, bước đi có hơi loạng choạng nhưng vẫn vui vẻ vẫy tay chào Issei. Cô thong thả nhìn lên trần nhà, mái tóc dài tung bay.

“Kì diệu thật đó!” Cô cười.

“Điều ước của cô thành hiện thực rồi. Chắc là chú mèo phép thuật đã lắng nghe lời cầu nguyện của cô đó!”

Cô nở nụ cười tuyệt đẹp, cảm ơn Issei lần nữa rồi thong thả bước lên thang cuốn, tay vẫn vẫy chào Issei đến lúc bóng dáng mình khuất khỏi tầm mắt cậu.

Theo thói quen, cậu cúi đầu cảm ơn khách hàng.

[A, thế…]

Issei rối rắm không thôi.

“Sao mình lại quên mất nhỉ. Người đó là cô Suga Mashiro mà!”

Cậu ôm đầu ngồi phịch xuống ghế.

“Giá mà mình nói được câu ‘Cháu hâm mộ cô lắm!’, giá mà mình xin được chữ kí của cô ấy…”

Issei luôn yêu thích và theo dõi các tác phẩm ít ỏi của nữ nhà văn chẳng phải tác giả chính thống đó.

Tất nhiên, cậu có đầy đủ tất cả những sáng tác của cô, kể cả những tác phẩm đã tuyệt bản.

Cậu vốn quen biết gương mặt đó vì cậu có quyển sách kèm ảnh chân dung của cô ấy.

À, nhưng mình được bắt tay cô (có thể xem là thế), vậy cũng là vinh hạnh lắm rồi. Giờ sao mà dám rửa tay đây?

Issei cúi mặt, mắt nhìn hai bàn tay mình nh đang ghi nhóớ cảm giác mềm mại của tay cô Mashiro.

Cậu cười rồi nhìn lên trần nhà.

“Gì thì gì, may là cô ấy tìm được sách tranh.”

Dù chú mèo con phép thuật có thật hay không cũng được vì cô Mashiro đã tìm ra được cuốn sách tranh mà cô muốn. Mà dù sao cũng gần đến Giáng sinh rồi, có chuyện thần kì như thế xảy ra cũng tốt mà.

Trong ánh sáng của chiếc đèn chùm và tấm kính màu nhuộm sắc đêm đen, nếu mèo con ở trên đó thật sự có thể biến điều ước thành hiện thực.

Issei cười. Cậu cũng thử ước một điều xem sao.

“Mong là mình có thể mãi mãi được ở bên những quyển sách. Mình đang rất thích công việc hiện tại và mình cũng nghĩ nó chính là công việc dành cho mình. Mình muốn tiếp tục làm công việc ấy. Ngoài ra…”

Issei khẽ mở mắt.

“Một ngày nào đó, mình muốn có chữ kí của cô Suga Mashiro. Nếu buổi kí tặng của cô có thể tổ chức ở hiệu sách của mình thì tốt quá!”

Có phải mình hơi đòi hỏi quá không? Issei thì thầm rồi đứng dậy. Bản nhạc “Ánh sáng đom đóm” sắp kết thúc. Cậu phải mau đi thôi.

Tsukihara Issei hoàn toàn không nhận ra rằng trong bóng tối của chiếc ghế dài, một chú mèo con lông trắng đã núp ở đó.

Chú mèo xinh đẹp với bộ lông trắng, có đôi mắt hai màu, bên xanh bên vàng. Nó nở “nụ cười kiểu mèo” rồi dịu dàng dõi theo bóng lưng chàng nhân viên trẻ của nhà sách.

Kết thúc tập 1

Lời bạt từ bản Tủ sách Orange Shueisha

Tôi đã luôn muốn thử viết về thiếu nữ và thiếu niên thiên tài. Kiểu cốt truyện mà nhân vật chính sẽ có tài năng nào đó nhưng cuộc sống lại khó khăn, không gặp may mắn; một ngày nọ được người tài giỏi phát hiện. Từ đó, nhờ nỗ lực của bản thân và sự giúp đỡ từ những người xung quanh mà nhân vật chính leo lên được đỉnh vinh quang. Trong quá trình đó, người này sẽ gặp được địch thủ nhưng sau lại trở thành bạn thân, sẽ có những mối tình và sự trưởng thành. Đây là motip truyện mà tôi đã quen thuộc từ hồi xưa.

Vì được nhờ viết với nội dung đó làm tiền đề nên tôi đã thử sức và đã sáng tác nên tác phẩm này. Vì vậy, câu chuyện vẫn sẽ được tiếp tục. Liệu nhân vật chính sẽ leo lên được đỉnh cao nào hay kết thúc giữa chặng đường và nói: “Cuộc phiên lưu của chúng ta chỉ mới bắt đầu?” Cái này thì đành nhờ trời thôi.

Nói tới chuyện này, tôi thường bắt đầu viết sau khi đã nghĩ hết nội dung của cốt truyện. Nhưng khi thử “chữ hóa” nhân vật trên máy tính, tôi lại khiến họ thể hiện cảm xúc hoặc nói những lời mà mình không ngờ tới. Sau đó, tôi đã thử thay đi tính cách và cuộc đòời của họ theo một hướng khác hẳn với dự định ban đầu. Trong câu chuyện lần này, mẹ của nữ chính - nhà văn Suga Mashiro chính là một nhân vật như thế.

Tuy đây là một nhân vật có rất nhiều nhược điểm nhưng trong quá trình sáng tác, tôi muốn giúp cô ấy hạnh phúc và thay đổi con người cô ấy, giúp Mashiro trưởng thành theo cách của cô. Thêm cả nhân vật chính mạnh mẽ và hào hiệp cùng người cha ở phương xa nữa, một gia đình ba người cùng sống với nhau - cái kết tuy đơn giản nhưng hạnh phúc, tôi đã muốn như thế. Nếu tôi có thể viết tiếp câu chuyện này để một ngày nào đó tới được cái kết đó thì tốt quá.

Lời cuối cùng, tôi xin phép cảm ơn họa sĩ pon-marsh đã vẽ cho “Nhà trọ Chim Hoàng Yến” thuộc Tủ sách Orange Shueisha một bức họa ngập tràn ánh sáng. Cảm ơn công ty Bookwall đã giúp tôi chế bản sách, công ty Ouraido đã giúp tôi hiệu chỉnh và kiểm duyệt.

Và cả nhân viên nhà sách Kuroneko đã chỉ tôi ngôn ngữ vùng Tsugaru, cảm ơn bạn vì những từ ngữ ấm áp và đầy âm sắc.

Tháng Mười một, năm 2015.

Vào một ngày se lạnh nhưng bầu trời rực sáng.

Murayama Saki

Lời bạt

Kể từ năm 2015 đến nay đã bốn năm trôi qua, khi tiền thân của câu chuyện này là phiên bản của Tủ sách Orange Shueisha ra đời.

Với tôi, trong bốn năm qua, có rất nhiều việc mà tôi không tài nào nghĩ tới cũng như đã có nhiều thay đổi.

Khi bắt đầu viết từ những chuyện tươi sáng và tuyệt vời thì hai tác phẩm “Chuyện nhà sách Gió Anh Đào” (PHP Kenkyusho) và “Phép màu của trung tâm hách hóa” (Poplar) của tôi lần lượt được đề cử giải thưởng Nhà sách[35] vào năm 2017, 2018. Cũng nhờ thế mà phân khúc độc giả của tôi rộng hơn hẳn. Ngày càng có nhiều nhà xuất bản đặt tôi viết bản thảo nên lượng công việc của tôi cũng tăng lên rất nhiều.

Ngược lại, những tai nạn không ngờ tới và vấn đề sức khỏe khiến tôi có nhiều cơ hội nghĩ về tuổi tác vốn đã không còn trẻ của mình hơn. Cả cuộc chia li với chú mèo yêu dấu, sống với tôi đến tận khi nó mười chín tuổi cũng khiến tôi bắt đầu nghĩ sâu xa hơn về cái chết.

Ngược lại của ngược lại, tôi bắt tay vào công việc biên tập bản sưu tầm của tác phẩm “Cuộc phiêu lưu của công chúa Shela” (Doshinsha) gồm hai tập, thuộc dòng văn học thiếu nhi mà tôi đã lưu giữ hồi còn trẻ. Bộ truyện này rất được các độc giả cũ và mới đón nhận. Được quý bạn đọc biết về bản của Tủ sách Four phát hành 20 năm trước cũng như các nhân viên nhà sách và bạn đọc lần đầu biết đến tác phẩm này đón nhận, tôi vô cùng cảm kích và vui sướng. Từ đó, tôi cũng bắt đầu suy nghĩ về tương lai sắp tới của bản thân và những tác phẩm của mình.

Chắc là tôi sẽ bị quở trách là nói chuyện không may mắn nhưng tôi và cả những biên tập viên thuộc nhà xuất bản cùng nhiều người khác đã hỗ trợ cho tác phẩm của tôi, sẽ không sống lâu được. Đến một ngày nào đó, tất cả rồi cũng sẽ biến mất khỏi thế giới này.

Lúc đó, trong những câu chuyện chúng tôi để lại, sẽ có thứ được lưu truyền đến tương lai để sưởi ấm trái tim mọi người cho đến tận cùng của thời gian, trở thành sức mạnh để sống tiếp cho một ai đó dù họ đã trải qua một ngày buồn bã.

Trong lúc tưởng tượng thế, tôi lại thấy sinh mệnh của con người có giới hạn nhưng những câu chuyện thì không. Vậy nên, tôi đã bắt đầu nghĩ tới chuyện dành thêm thời gian, tỉ mẩn viết những câu chuyện có thể sẽ lưu truyền đến mai sau, tìm hướng kết thúc cho những câu chuyện còn dang dở. “Nhà trọ Chim Hoàng Yến” được Tủ sách văn nghệ PHP tái phát hành, và được tiếp tục có lẽ đều là nhờ suy nghĩ ấy.

Tôi nghĩ việc đầu tiên mà một tác giả cần làm là hướng đến độc giả của thời đại mà tác phẩm sẽ được sinh ra, viết một câu chuyện khiến họ yêu thích. Nhưng nghĩ nhiều đến cái hữu hạn của cuộc đời mình, tôi lại bất giác nghĩ tới những độc giả ở tương lai xa xôi, những độc giả mà mình chẳng có cơ hội được gặp.

Nếu phân tích suy nghĩ của chính mình một cách khách quan thì với tư cách là con người, tôi đã nuôi một con mèo đến khi nó lớn lên nhưng lại không thể nuôi được một đứa trẻ. Trong vô thức, tôi đã xem các sáng tác như những đứa con của mình. Chúng tựa như vật chất di truyền của tâm hồn tôi, thứ sẽ còn lưu lại trên thế gian này.

Chỉ là, đó chắc hẳn không phải là ước muốn vừa tha thiết vừa oanh liệt như để lại minh chứng sống. Đó là mong muốn lưu lại những tác phẩm của mình trên đời này như khi ta gieo những hạt giống cây ở một vùng ngoại ô chẳng ai biết tới mà thôi.

Thư thả, và đâu đó có một chút vui vẻ.

Mong sao những người đã nhận ra mối lương duyên tôi cẩn thận “gieo” xuống này sẽ gặp những điều tốt lành.

Mong rằng “Nhà trọ Chim Hoàng Yến” sẽ như một bông hoa nhỏ trên cánh đồng, trở thành một cuốn sách lưu truyền tới tương lai.

Bản sách thuộc Tủ sách văn nghệ PHP lần này không có nhiều thay đổi so với bản trước ở Tủ sách Orange Shueisha.

Tôi chỉ có trình độ ở mức tìm lỗi sai mà thôi.

Nhưng nếu cứ để nguyên như thế mà phát hành thì có hơi nhàm chán nên tôi đã viết thêm một phần truyện ngắn mới tinh.

Câu chuyện có sự xuất hiện của Tsukihara Issei, nhân vật chính trong tác phẩm “Chuyện nhà sách Gió Anh Đào” cùng thuộc Tủ sách văn nghệ PHP - vốn là một nhân viên nhà sách và có mối liên kết với thế giới trong “Nhà trọ Chim Hoàng Yến”. Do bối cảnh ở trung tâm bách hóa Đồng Sao nên cũng có thể xem đây là ngoại truyện của “Phép màu của trung tâm bách hóa” (Poplar). Hẳn đây sẽ là một phần ngoại truyện đầy chiêm nghiệm với những quý bạn đọc từng biết đến các tác phẩm đó, đặc biệt là những bạn đọc thích sự huyền bí và yêu mến những chú mèo. Tôi mong các bạn sẽ thích mẩu truyện đơn giản này.

Và trong lời kết, tôi xin cảm ơn họa sĩ Gemi đã vẽ bìa sách rất đẹp và cả chị Okamoto Kaori đã thiết kế sách, tôi rất cảm kích phong cảnh Giáng sinh tựa như một hộp châu báu, như chiếc bánh sô-cô-la hơi đắng nhưng vẫn đầy ngọt ngào mà mọi người đã dành tặng cho tác phẩm này. Đây chính là món quà tuyệt vời nhất dành cho câu chuyện và nhân vật chính - theo một nghĩa nào đó tựa như những đứa con của đêm Giáng sinh - tôi vô cùng cảm ơn mọi người.

Lần này, tôi cũng cảm ơn Ouraido đã hiệu đính và kiểm duyệt tác phẩm làm tôi rất an tâm. Cảm ơn mọi người vì những chỉnh sửa rất xác đáng. Tôi xin gửi lời cảm ơn từ tận đáy lòng.

Tôi mong biên tập viên Y ở PHP Kenkyuusho sẽ tiếp tục “chăm sóc” tác phẩm này cũng như “Nhà sách Gió Anh Đào”, “Giai điệu hoàng kim” lâu dài về sau. Tôi sẽ cố gắng.

Cảm ơn mọi người đã hỗ trợ tôi trong “Nhà trọ Chim Hoàng Yến” bản Tủ sách Orange Shueisha.

Tôi rất yêu bức tranh bìa rựa rỡ ánh sáng, màu sắc cũng như nét mặt nhu hòa, vui tươi của các nhân vật chính do họa sĩ pon-marsh vẽ.

Xin cảm ơn biên tập viên N đã phụ trách tác phẩm lúc ấy. Tôi chân thành cảm ơn cả hai biên tập viên.

Vì biên tập viên là độc giả đầu tiên đọc tác phẩm nên nhờ mong muốn được nhìn thấy sự vui vẻ của biên tập viên khi đọc tác phẩm của mình mà tôi đã hoàn thành nó.

Do lời mời viết sách và phát hành sách của Tủ sách Orange Shueisha mà tác phẩm này đã được ra đời.

Tôi vẫn thường nhớ lại chuyện khi ấy.

Nhớ lúc tổ chức buổi kí tặng ở nhà sách Sanseido trong ga Kyoto. Nhớ nụ cười của nhân viên và những quý bạn đọc đến hôm ấy.

Tôi xin chân thành cảm ơn tất cả mọi người!

Ngày 24 tháng 9 năm 2019.

Viết vào buổi sáng sau ngày trở về từ Hội sách Hachinohe, trong lúc nghĩ về tương lai của thế giới sách.

Murayama Saki.

[1] Đêm vọng Giáng sinh là buổi tối trước ngày lễ Giáng sinh, tính từ hoàng hôn của ngày 24 tháng 12.

[2] Thời Chiêu Hòa là một giai đoạn lịch sử của Nhật Bản từ năm 1926 đến năm 1989.

[3] Kiểu căn hộ có hai phòng ngủ và một phòng DK vừa là phòng ăn (Dining room) và phòng bếp (Kitchen).

[4] Lagu hay Ragu là món hầm có nguồn gốc từ Pháp, chủ yếu sử dụng thịt bò hoặc gà. Món ăn này cũng kết hợp cà rốt và khoai tây hầm cùng thịt như cà-ri nhưng hương vị nhẹ nhàng hơn. Lagu thường không cay và không sử dụng các loại rau thơm đi kèm.

[5] Một loại kẹo truyền thống nổi tiếng, đặc sản của Okinawa.

[6] Đều là những đặc sản của Okinawa. Sư tử đá Shisa ở Okinawa cũng bắt nguồn từ Trung Quốc, tương tự với sư tư đá ở Việt Nam.

[7] Truyện tranh ở Nhật thường được phát hành theo chương trên tạp chí rồi mới xuất bản thành quyển đơn lẻ.

[8] Một loài cây thân gỗ họ Xoan, có nguồn gốc ở vùng nhiệt đới châu Mỹ La-tinh, gỗ có màu đỏ nâu đậm, chịu được gió bão và có giá trị kinh tế cao.

[9] Một loại đồ uống có ga lâu đời của Nhật Bản.

[10] Ý chỉ những người chuyên chỉ đạo người khác cho nguyên liệu, gắp, chia lẩu trong một nhóm người ăn lẩu. Kiểu người này thường bị cho là phiền hà, lắm chuyện.

[11] Rembrandt Harmenszoon (1606-1669) là một họa sĩ và nghệ sĩ khắc bản in nổi tiếng người Hà Lan. Ông được coi là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất trong lịch sử hội họa Hà Lan nói riêng và châu Âu nói chung.

[12] Một món lẩu của Nhật, nguyên liệu gồm thịt gà và rau củ, đậu phụ… nấu với nước dùng làm từ tảo bẹ kombu.

[13] Tên một nhóm các loài sinh vật biển thân mềm đã bị tuyệt diệt, có quan hệ gần với bạch tuộc, mực.

[14] Akane nghĩa là màu đỏ của cây thiến thảo, thường được ví như màu của bầu trời lúc bình minh hoặc hoàng hôn.

[15] Là nghĩa đen của chữ Dassai. Đây là từ chỉ thói quen xếp cá lên bờ của rái cá, cũng là từ mà nhà thơ Trung Quốc thời Vãn Đường, Lí Thương Ẩn tự gọi mình khi tự tay mở và xếp các văn thư khắp chỗ mình ngồi để tham khảo.

[16] Loại cốc uống nước dùng trong các quán sushi, thường khá to và có trang trí chữ tên các loại cá, trẻ em phải dùng hai tay mới có thể cầm hết.

[17] Ở Nhật, mọi người có thể uống nước trực tiếp từ vòi mà không cần đun sôi.

[18] Theo lịch sử Trung Quốc, thời Xuân Thu Chiến Quốc có một người là bậc thầy am hiểu về ngựa, qua các đặc điểm bên ngoài có thể nhận biết con nào là ngựa quý. Người đời nể phục nên gọi người đó là Bá Nhạc. Trong truyện này, tác giá dùng với ý khen Mizuki có năng lực nhận biết người tài.

[19] Bánh mì kẹp mì soba xào, một loại mì Nhật Bản làm từ bột kiều mạch và bột mì.

[20] Shiratori nghĩa là chú chim màu trắng.

[21] Chữ Xuyên: 川

[22] Một sự kiện thiên văn biến đổi tức thì xảy ra trong giai đoạn cuối của quá trình tiến hóa sao ở các sao khối lượng lớn, là một vụ nổ khổng lồ cuối cùng đánh dấu sự hủy diệt của sao.

[23] Một đảo thuộc quần đảo Osumi, phía nam đảo Kyushu, Nhật Bản.

[24] Một vùng nằm ở phía đông nam nước Pháp, bên bờ biển Địa Trung Hải và gần với Ý, là khu du lịch nổi tiếng của Pháp.

[25] Tên một giống ngựa được phối từ ngụa đực của Ả Rập và ngựa cái của Anh nhằm phục vụ cho việc đua ngựa. Đây là loài ngựa đua nổi tiếng nhất thế giới.

[26] Viết tắt của Science Fiction, khoa học viễn tưởng.

[27] Một thuật ngữ trong âm nhạc, nghĩa là một quãng tám.

[28] Một loại yêu quái trong quan niệm dân gian Nhật Bản.

[29] Một loại áo khoác truyền thống làm bằng chất liệu dày dùng để mặc chống lạnh của Nhật.

[30] Tên gọi khác của áo dotera.

[31] Một hình thức nghệ thuật trang trí, sử dụng những mảnh vật liệu nhỏ sắp đặt chúng lại với nhau để tạo ra một tổng thể thống nhất.

[32] Một loại máy chiếu đơn giản có từ thời xưa dùng để chiếu các thước phim.

[33] Một loại đá quý có màu chủ yếu từ xanh lam nhạt đến xanh lam trung bình. Ngoài ra còn có màu nâu hoặc trắng.

[34] Bản tiếng Nhật của bài hát Auld Lang Syne, dân ca Scotland. Bài hát này thường dùng như lời chia tay hay kết thúc nên ở Nhật hay được hát vào các dịp tốt nghiệp của học sinh hoặc khi các cửa hàng đóng cửa. Ngoài ra, nó còn được phát trên khắp thế giới như một lời chia tay năm cũ vào dịp giao thừa.

[35] Giải thưởng do các nhân viên nhà sách bầu chọn của Nhật Bản.