Ngàn Cánh Hạc

—★—

Tác giả: Kawabata Yasunari

Người dịch: An Nhiên

Phát hành: IPM

Nhà xuất bản Hồng Đức 2020

ebook©vctvegroup

Ngàn cánh hạc

1

Dù đã vào bên trong chùa Engaku ở Kamakura, Kikuji vẫn còn do dự, không biết nên dự tiệc trà hay không. Anh đã trễ giờ.

Cứ mỗi lần có tiệc trà của Kurimoto Chikako ở trà thất sâu bên trong chùa Engaku, Kikuji lại nhận được thư mời, nhưng kể từ sau cái chết của cha, anh chưa tham dự lần nào. Anh phớt lờ vì nghĩ đó chỉ là những thư mời xã giao dành cho người cha quá cố của mình mà thôi.

Nhưng thư mời lần này có kèm câu tái bút “Mong cậu xem một cô đệ tử giúp tôi”.

Đọc dòng chữ này, Kikuji nhớ lại vết chàm của Chikako.

Có lẽ Kikuji độ tám, chín tuổi thì phải. Khi được cha dẫn đến nhà Chikako, cô ta đang ở trà thất, vạch ngực áo, dùng cái kéo nhỏ cắt sợi lông ở vết chàm, vết chàm lớn gần bằng lòng bàn tay, chiếm nửa bầu ngực trái, kéo rộng đến rãnh ngực. Hình như trên vết chàm màu tím than đó mọc một sợi lông nên Chikako dùng kéo cắt đi.

“Ồ, anh đi cùng cậu ấm à?”

Chikako như bị bất ngờ, định kéo vạt áo lại, nhưng vội vã che giấu xem chừng lại tệ hơn nên cô ta quay đầu gối một chút rồi chậm rãi nhét vạt áo vào dải thắt lưng kimono.

Xem ra không phải cô ta bất ngờ với cha anh mà bất ngờ khi nhìn thấy Kikuji. Người hầu gái ra tận thềm đón nên hẳn nhiên là Chikako biết cha Kikuji đến.

Cha anh không vào trà thất mà ngồi ở phòng bên cạnh. Là phòng khách cũng như nơi tập luyện.

Ông vừa nhìn bức tranh treo ở góc toko[1] vừa mơ màng nói.

“Tôi xin một chén nào.”

“Vâng.”

Chikako trả lời, nhưng không đứng dậy ngay.

Kikuji đã lỡ trông thấy cả sợi lông như râu đàn ông trên tờ báo nơi đầu gối Chikako.

Giữa ban ngày ban mặt mà lũ chuột vẫn chí chóe trên trần. Bên hiên nhà, hoa đào đang nở.

Ngay cả khi đã ngồi xuống cạnh bếp lò pha trà, Chikako vẫn hờ hững.

Sau đó chừng mười ngày, Kikuji nghe mẹ nói chuyện với cha về việc Chikako không lập gia đình do có vết chàm, như thể tiết lộ một bí mật động trời. Mẹ nghĩ cha không biết. Xem chừng mẹ rất thông cảm với Chikako, nên vẻ mặt ra chiều thương hại.

“Hừm, hừm...”

Cha anh lộ vẻ ngạc nhiên nửa vời.

“Nhưng bị chồng thấy thì có sao đâu nhỉ? Chỉ cần cưới về khi đã biết trước.”

“Em cũng nói với cô ấy như vậy đấy. Nhưng, phận đàn bà con gái, không thể mở miệng nói ‘Em có một vết chàm lớn ở ngực’ được.”

“Có phải trẻ trung gì nữa đâu.”

“Nhưng đúng thật khó nói lắm. Cái này mà là đàn ông thì sau khi cưới, có bị phát hiện cũng cười một trận rồi xong, đằng này...”

“Vậy cô ta cho em xem vết chàm đó à?”

“Làm gì có. Anh nói nhảm gì vậy?”

“Chỉ kể thôi à?”

“Hôm nay, khi cô ấy đến đây để giảng về trà, sau khi nói đủ chuyện thì... cuối cùng cô ấy tiết lộ thế.”

Cha im lặng.

“Giả sử cưới rồi đi nữa, người đàn ông sẽ nghĩ gì?”

“Chắc là thấy khó chịu, ghê tởm. Nhưng mấy thứ bí mật như vậy cũng có thể trở thành sự thích thú, chắc gì không quyến rũ? Biết đâu nhờ có khiếm khuyết mà phát hiện mặt tốt thì sao, vả lại, cũng đâu phải điều gì nghiêm trọng, ghê gớm đâu?”

“Em cũng an ủi cô ấy chuyện không có gì nghiêm trọng. Nhưng cô ấy nói vết chàm nằm ngay ngực.”

“Hừm...”

“Hình như cô ấy đau khổ nhất khi nghĩ đến lúc có con, cho con bú. Dù người chồng không phiền trách gì nhưng nghĩ đến đứa bé thì...”

“Có vết chàm thì không có sữa à?”

“Không phải vậy... Ý là đau khổ khi bị đứa con nhìn thấy lúc bú mẹ đấy. Em cũng không nghĩ đến chuyện đó, nhưng thử đặt mình ở vị trí người ta thì chắc là suy nghĩ đủ thứ chuyện. Đứa con sinh ra, bú mẹ, từ ngày bắt đầu biết nhìn lại trông thấy vú mẹ có vết chàm xấu xí. Ấn tượng đầu tiên về cuộc đời này, ấn tượng đầu tiên về người mẹ là vết chàm xấu xí ở bầu ngực, sẽ nặng nề ám ảnh đứa bé cả đời ấy chứ!”

“Hừm, quá nghĩ nên mới khổ thôi.”

“Nói mới nhớ, có thể nuôi bằng sữa bột, hay thuê nhũ mẫu chứ nhỉ?”

“Có vết chàm hay gì, chỉ cần có sữa là được mà.”

“Không đơn giản đâu. Em nghe cô ấy kể mà chảy nước mắt đấy. Cứ nghĩ đúng quá. Như em, cũng không muốn cho Kikuji nhà mình bú bầu ngực có vết chàm.”

“Thì vậy!”

Kikuji thấy phẫn nộ trước người cha đang giả vờ. Anh cảm thấy căm ghét cha đã phớt lờ mình trong khi biết anh đã thấy vết chàm của Chikako.

Nhưng bây giờ, gần hai mươi năm qua kể từ hôm đó, Kikuji không khỏi mỉm cười cay đắng nghĩ rằng, hẳn lúc ấy, cha bối rối lắm.

Chưa kể, khoảng hơn mười tuổi, Kikuji thường nhớ lại lời mẹ lúc đó và cảm thấy lo sợ, bất an khi nghĩ biết đâu mình có đứa em trai hay gái cùng cha khác mẹ đã bú sữa ở bầu ngực có vết chàm ấy.

Không phải nỗi sợ hãi về việc có em bên ngoài, Kikuji sợ chính đứa em như thế. Kikuji không thể nào không nghĩ đến đứa em bú sữa từ bầu ngực có sợi lông mọc từ vết chàm lớn, như một sự đáng sợ ma quỷ nào đó.

May mắn thay, hình như Chikako không sinh con. Đoán chừng cũng có thể cha anh không cho sinh, cũng có thể câu chuyện vết chàm và đứa bé khiến mẹ anh rơi nước mắt là cái cớ để cha anh thổi vào tai Chikako, khiến cô ta không muốn sinh con. Nhưng tóm lại, lúc cha anh còn sống và cả sau khi chết, không có đứa con nào của Chikako xuất hiện cả.

Chikako thổ lộ với mẹ Kikuji chẳng bao lâu sau khi bị anh cùng cha nhìn thấy vết chàm, có lẽ để ra đòn trước khi bị Kikuji tọc mạch với mẹ cũng nên.

Chikako mãi mà không kết hôn, hẳn cũng do bị vết chàm đó chi phối.

Chính Kikuji còn không quên được ấn tượng về vết chàm ấy, nên cũng khó mà nói nó không liên quan gì đến số phận của anh bằng cách này hay cách khác.

Ngay cả khi Chikako lấy cớ tiệc trà để giới thiệu một người con gái, vết chàm cũng hiện lên trước mắt Kikuji khiến anh chợt nghĩ, nếu do Chikako giới thiệu, chắc hẳn cô gái ấy có làn da ngọc ngà, không chút tàn nhang?

Liệu cha có thỉnh thoảng dùng ngón tay véo thử vết chàm trên ngực Chikako? Biết đâu cha đã từng gặm cắn vết chàm đó? Kikuji còn tưởng tượng cả những chuyện như vậy.

Nay đi dưới tiếng chim non ríu rít trong sơn tự, tâm trí anh vẫn vấn vương những tưởng tượng ấy.

Nhưng hai, ba năm sau khi bị Kikuji nhìn thấy vết chàm, Chikako như bị nam tính hóa hay sao, bây giờ bà ta hoàn toàn trở nên trung tính.

Hẳn hôm nay bà ta cũng đang tất bật ở trà thất, bầu ngực có vết chàm cũng đã héo úa không chừng. Nghĩ đến đây, Kikuji bật cười nhẹ nhõm, đúng lúc từ đằng sau có hai cô gái vội vã đi đến.

Kikuji dừng lại nhường bước.

“Tiệc trà của bà Kurimoto có phải vào sâu theo đường này không các cô?” Anh thử hỏi.

“À!” Hai cô gái trả lời cùng một lúc.

Tuy không cần hỏi cũng biết, lại thêm bộ kimono của hai cô, tự Kikuji cũng biết đường đến trà thất, nhưng anh nói vậy để lộ trình đến trà thất của mình có động cơ rõ ràng.

Một cô cầm tay nải buộc khăn furoshiki[2] ngàn cánh hạc trắng bằng vải chirimen[3] màu hồng đào rất đẹp.

2

Lúc hai cô gái thay tất vải vào trà thất, Kikuji cũng đến nơi.

Anh thử nhìn vào bên trong từ sau lưng hai cô gái. Căn phòng chừng tám chiếu[4], người ngồi xếp hàng nhiều đến mức đầu gối như chen chúc nhau. Dường như chỉ toàn những người mặc kimono lộng lẫy.

Chikako nhanh chóng nhận ra Kikuji, thoắt đứng dậy đi đến.

“Chà, mời cậu. Khách quý đây! Cậu đến thật quý hóa. Cậu cứ bước lên từ đằng đó, không sao đâu.”

Bà ta nói rồi chỉ tấm cửa lùa gần góc toko.

Trước cảnh đám phụ nữ bên trong đồng loạt quay ra nhìn, Kikuji đỏ mặt.

“Toàn các quý cô thôi sao?”

“Đúng vậy, cũng có quý ông nhưng họ về cả rồi, cậu là ‘hoa lạc giữa rừng gươm’ đấy.”

“Tôi không phải ‘hoa’.”

“Cậu Kikuji có tư cách của ‘hoa’ mà, không sao đâu.”

Kikuji hơi phẩy tay, ra hiệu mình sẽ đi vòng từ cửa bên kia.

Người thiếu nữ vừa gói gọn đôi tất vải mang nãy giờ vào chiếc khăn furoshiki ngàn cánh hạc, lễ phép đứng dậy nhường Kikuji qua trước.

Kikuji vào phòng bên cạnh. Nào hộp bánh kẹo, nào hộp đựng dụng cụ trà đạo được mang đến, nào hành lý của khách đặt bừa bộn trong phòng. Người giúp việc đang rửa tách chén ở gian bếp trong góc.

Chikako bước vào, quỳ gối trước Kikuji.

“Cậu thấy sao? Cô gái được quá đúng không?”

“Cô có chiếc furoshiki ngàn cánh hạc à?”

“Furoshiki? Tôi có biết furoshiki gì đâu. Là cô gái đẹp mới đứng dậy đấy. Con gái nhà Inamura.”

Kikuji gật đầu mơ hồ.

“Gì mà furoshiki, cậu cứ để mắt đến mấy thứ kì cục, thật không chủ quan được. Cứ tưởng hai người đi chung, tôi còn đang ngạc nhiên thấy sao có duyên quá.”

“Bà bảo sao?”

“Gặp nhau trên đường đến đây là có duyên quá rồi. Cha cậu cũng biết nhà ông Inamura.”

“Vậy à?”

“Nhà bán tơ lụa ở Yokohama. Tôi không nói việc hôm nay với cô ấy đâu nên cậu cứ theo đó mà quan sát kĩ.”

Giọng Chikako không nhỏ nên Kikuji còn đang lặng thinh, lo lắng không biết có bị người bên tiệc trà cách có một vách cửa lùa bằng giấy nghe thấy không, Chikako thình lình ghé sát mặt.

“Nhưng, có việc hơi phiền toái một chút đấy!” Rồi vừa hạ thấp giọng, “Bà Ota cũng đến. Cô con gái cũng đi chung.” Vừa thăm dò sắc mặt Kikuji, “Hôm nay tôi không gọi họ nhưng... mấy tiệc trà thế này, ai đi ngang cũng có thể ghé vào, đến nỗi lúc nãy có hai cặp khách người Mỹ cũng ghé qua. Xin lỗi cậu. Việc bà Ota quen đến đây nghe giảng thì tôi chịu. Nhưng đương nhiên, bà ấy không biết cậu Kikuji đâu.”

“Chuyện hôm nay tôi cũng...”

Kikuji định nói mình không có ý định xem mắt này nọ, nhưng anh không thể nói ra. Cổ họng như cứng lại.

“Người không tiện mới là bà ấy, cậu Kikuji cứ giữ vẻ mặt bình thản là được.”

Kikuji thấy khó chịu với cách nói của Chikako.

Hình như mối quan hệ của Kurimoto Chikako với cha anh rất nhẹ nhàng, ngắn ngủi. Hồi cha anh còn sống, Chikako thường lui tới nhà anh để giúp việc. Không chỉ khi có tiệc trà, mà ngay cả khi chỉ tiếp khách thường, bà ta cũng có cái kiểu đến làm việc tất tả trong bếp.

Kiểu giảo hoạt mà nếu giờ này mẹ anh còn ghen tuông thì thật đáng cười đau khổ vì bà ta đã nam tính hóa mất rồi. Chắc chắn không sai là về sau, mẹ anh cũng hiểu ra cha anh đã nhìn thấy vết chàm của Chikako, nhưng lúc đó, gió cũng đã thổi qua, Chikako đứng sau mẹ anh với bộ mặt vô tư như đã quên hết thảy.

Kikuji cũng hay xem thường Chikako, nhưng trải qua thời gian bướng bỉnh trẻ con đó, hình như cảm giác căm ghét, khó chịu thời thơ ấu cũng trở nên nhạt đi.

Cả việc nam tính hóa và phụ giúp trong bếp nhà Kikuji cũng có thể là phương cách sinh tồn của Chikako.

Dựa vào nhà Kikuji, Chikako tạo nên thành công nho nhỏ với tư cách người dạy trà đạo.

Sau cái chết của cha, mỗi khi nghĩ Chikako đã nén phần nữ tính của bản thân chỉ vì mỗi một mối quan hệ thoáng qua với cha mình, Kikuji thậm chí đã có chút cảm thông.

Mẹ anh không thù địch gì với Chikako, một phần cũng vì bị ràng buộc bởi vấn đề của phu nhân Ota.

Sau khi ông Ota mất, vốn là bạn hội trà nên cha của Kikuji đảm nhận xử lý dụng cụ trà đạo và tiếp cận người quả phụ.

Người cấp báo sớm nhất chuyện đó cho mẹ anh chính là Chikako.

Đương nhiên Chikako trở thành đồng minh và làm việc cho mẹ anh. Thậm chí làm việc quá mức. Chikako bám theo cha anh mọi nơi, thường xuyên đến nhà bà quả phụ để cảnh báo, như thể sự ghen tuông từ tận đáy lòng bà ta bùng cháy vậy.

Ngược lại, trước sự tọc mạch như nổi lửa của Chikako, người mẹ nhút nhát của anh như bị áp đảo về mặt tâm lý, lo lắng tai vách mạch rừng. Trước mặt Kikuji, Chikako cũng vẫn chửi rủa phu nhân Ota với mẹ anh. Hễ mẹ anh lấy làm khó chịu, bà ta nói lại “Cũng nên để Kikuji nghe”.

“Hay như lần trước tôi đến đó, có đứa nhỏ đứng nghe lén hết những gì tôi vạch ra. Tôi vô tình nghe tiếng khóc sụt sịt ở phòng bên cạnh đấy chứ.”

“Là đứa bé gái?” Mẹ anh chau mày.

“Đúng vậy. Bà ta nói nó mười hai tuổi. Mà bà vợ ông Ota, lại đần độn sao ấy. Cứ tưởng bà ta mắng con bé thì lại cất công đứng lên, chỉ để bế đứa nhỏ lại, cho nó ngồi trên đùi rồi ngồi trước mặt tôi chứ. Cứ như khóc với diễn viên nhí cho tôi xem vậy.”

“Đứa bé đáng thương quá!”

“Bởi mới nói, chúng ta phải dùng đứa nhỏ làm công cụ trách cứ bà ta. Con cái vậy chứ biết rõ mọi việc của người mẹ. Mà con nhỏ khuôn mặt bầu bĩnh dễ thương thật.” Vừa nói Chikako vừa nhìn Kikuji, “Cậu Kikuji nhà mình cũng nên nói gì đó với cha chứ nhỉ?”

“Cô đừng có gieo rắc độc hại cho tôi nhờ.” Đến mẹ anh cũng ra mặt phản đối.

“Vì chị nuốt chất độc vào bụng rồi nên chuyện mới không ra gì đấy. Đừng ngần ngại, cứ nhổ ra cho hết đi. Chị cứ gầy tọp đi thế này trong khi bên đó béo đến bóng lưỡng lên. Cũng có thể bà ấy ngốc nghếch, cứ nghĩ chỉ cần khóc với vẻ ngây thơ là được... Thứ nhất, đến cả cái phòng đón tiếp ông nhà mà cũng thản nhiên treo ảnh ông chồng quá cố đấy. Tôi thấy ông nhà sao mà giỏi im lặng thế.”

Vị phu nhân bị nói như vậy, sau cái chết của cha Kikuji, nay lại đưa cả con gái đến tiệc trà của Chikako.

Kikuji cảm thấy lạnh cả người.

Đúng như Chikako nói, dù hôm nay không mời đi nữa, việc Chikako và phu nhân Ota qua lại với nhau sau cái chết của cha anh cũng là điều bất ngờ đối với Kikuji. Hình như bà ấy cho cả cô con gái theo học trà đạo với Chikako.

“Nếu cậu khó chịu, vậy để bà Ota về trước nhỉ?” Chikako nhìn vào mắt Kikuji.

“Tôi không sao. Nếu họ về thì cũng cứ tự nhiên.”

“Nếu được người biết ý như vậy thì cha và mẹ cậu đâu phải vất vả đến thế.”

“Nhưng có tiểu thư đi cùng đúng không?”

Kikuji chưa từng thấy tiểu thư của bà quả phụ.

Kikuji nghĩ việc gặp cô gái khăn vải furoshiki ngàn cánh hạc cùng một chỗ với phu nhân Ota thật tồi tệ. Đã vậy, lần đầu gặp tiểu thư nhà Ota ở đây lại càng khó chịu hơn.

Nhưng giọng nói của Chikako như đeo bám tai anh, khiến Kikuji bực bội.

“Tóm lại, họ biết tôi đã đến đây, đúng không? Làm sao mà trốn đi đâu được chứ?” Anh đứng dậy.

Vào trà thất từ phía gần với toko, Kikuji ngồi vào chỗ dành cho khách quý ngay khi bước vào.

Chikako đuổi theo đến nơi, giới thiệu Kikuji bằng một giọng rõ ràng, trịnh trọng.

“Đây là cậu Mitani. Là con trai ông Mitani.”

Theo đó, Kikuji chào lại lần nữa, khi ngẩng đầu lên, anh thấy rõ các cô gái.

Kikuji có vẻ hoa mắt một chút. Trong mắt đầy màu sắc lộng lẫy của những bộ kimono, thoạt đầu anh không phân biệt được ai với ai.

Sau khi nhìn rõ ràng, Kikuji nhận ra mình đang đối diện với phu nhân Ota.

“Ôi!” Phu nhân nói. Một giọng nói với vẻ nhớ tiếc thành thật, mọi người trong phòng đều nghe thấy. “Thật lâu ngày quá! Đã lâu không gặp cậu đây!” Phu nhân tiếp tục.

Và bà giật nhẹ góc tay áo của cô gái ngồi cạnh ra chiều nhắc nhở mau chào hỏi đi. Cô gái có vẻ lúng túng, đỏ mặt cúi đầu.

Kikuji thực sự bất ngờ. Không chút mảy may thù ghét, hay ác cảm trong thái độ của phu nhân. Chỉ một vẻ hoài nhớ vô cùng. Xem chừng bà rất vui mừng trước cuộc gặp gỡ bất ngờ với Kikuji. Có thể thấy phu nhân dường như quên mất cả vị trí của mình trong căn phòng đầy người.

Người con gái cứ yên lặng cúi đầu.

Nhận ra điều đó, gò má phu nhân cũng đổi sắc, bà nhìn Kikuji như ghé sát anh với cặp mắt dò hỏi.

“Vậy là cậu cũng theo trà đạo à?”

“Không, hoàn toàn không ạ.”

“Thật vậy sao? Nhưng dù gì cũng mang dòng máu đó mà.” Phu nhân có vẻ rất xúc động, mắt ươn ướt.

Kể từ lễ tang cha anh, Kikuji không hề nhìn thấy bà quả phụ Ota.

Bà gần như không khác gì so với bốn năm trước.

Cũng vẫn đôi vai tròn không hợp với cái cổ cao trắng ngần, thân hình trẻ trung so với độ tuổi. Mũi, miệng nhỏ nhắn so với đôi mắt. Chiếc mũi nhỏ, nếu nhìn kĩ sẽ thấy thật thanh tú, đáng yêu. Khi nói gì đó, có khi thấy môi dưới như trề ra.

Cô con gái cũng thừa hưởng từ mẹ cái cổ cao và đôi vai tròn. Miệng cô lớn hơn miệng người mẹ, nhất mực khép chặt. So với miệng cô con gái, đôi môi nhỏ của người mẹ có cái gì đó thật buồn cười.

Đôi mắt của cô gái đen hơn mẹ, trông đượm buồn.

Sau khi cời than trong bếp, Chikako nói, “Cô Inamura thấy sao? Mời cậu Mitani một chén chứ? Cô vẫn chưa pha trà bao giờ nhỉ?”

“Vâng.” Cô gái có chiếc khăn furoshiki ngàn cánh hạc đứng lên.

Kikuji nhận ra cô ngồi cạnh phu nhân Ota.

Nhưng Kikuji tránh nhìn cô Inamura sau khi nhìn phu nhân Ota và người con gái.

Hẳn Chikako định để cô Inamura pha trà cho Kikuji xem.

Trước bếp lò, cô gái quay sang Chikako, “Dùng chén nào ạ?”

“Ừ nhỉ! Chén Oribe[5] kia được đấy.” Chikako nói, “Đó là cái chén cha cậu Mitani đây ưa dùng và tôi được tặng lại.”

Kikuji cũng nhớ chén trà cô gái đặt trước mặt. Đúng là cha anh đã dùng nó, nhưng đó là chén trà cha được bà quả phụ Ota nhượng lại.

Phu nhân Ota có cảm giác thế nào khi nhìn món đồ yêu quí của người chồng quá cố từ cha Kikuji sang tay Chikako và được đem ra buổi tiệc trà như thế này?

Kikuji sững sờ trước sự vô tâm của Chikako.

Nếu nói vô tâm, cũng phải nói cả phu nhân Ota cũng vô tâm không kém.

Trước những hằn học trong quá khứ của hai người đàn bà đứng tuổi, Kikuji cảm thấy người con gái đang pha trà thật đẹp và thanh khiết.

3

Hẳn cô gái với chiếc khăn furoshiki ngàn cánh hạc không biết ý đồ của Chikako muốn cho Kikuji xem mắt mình.

Cô pha trà, không chút e ngại tự mình bưng đến trước mặt Kikuji.

Sau khi uống trà, Kikuji ngắm cái chén chốc lát. Chén trà Oribe đen, nền trắng ở mặt trước quả đúng có vẽ cành dương xỉ non bằng màu huyền.

“Hẳn cậu nhớ nó chứ?” Từ phía bên kia, Chikako nói.

“Chà!” Kikuji lấp lửng đáp, đặt chén xuống.

“Cành dương xỉ đó tạo cảm giác về núi rừng nhỉ. Chén trà thích hợp vào đầu xuân, cha cậu cũng thường dùng lắm. Bây giờ lôi ra thì có hơi trái mùa một chút, nhưng cũng đúng lúc để mời cậu Kikuji.”

“Không, cha tôi dùng nó một thời gian hay không cũng có thành vấn đề gì với chén trà này đâu. Dù gì, cái chén này được truyền từ thời Rikyu, Momoyama[6] đúng không? Được bao nhiêu trà nhân gìn giữ, truyền lại trong mấy trăm năm. Cha tôi đâu đáng gì.” Kikuji nói, cố quên đi duyên nợ của cái chén.

Từ ông Ota sang bà quả phụ Ota, từ bà quả phụ sang cha Kikuji, từ cha anh sang Chikako. Nay hai người đàn ông, ông Ota và cha Kikuji đã mất, hai người đàn bà ở đây. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến chén trà có số phận kì quái.

Ở đây, cái chén cổ lại được bà quả phụ Ota và cô con gái, cả Chikako, cô Inamura và các cô gái khác chạm môi, tay mân mê, sờ nắn.

“Tôi cũng muốn uống một chén bằng cái chén đó. Lúc nãy đã dùng chén khác rồi.” Phu nhân Ota bất ngờ nói.

Kikuji lại ngạc nhiên. Bà ấy điên khùng hay không biết xấu hổ?

Kikuji không khỏi thương hại nhìn cô con gái nhà Ota cứ cúi gằm mặt xuống.

Cô gái nhà Inamura lại pha trà cho phu nhân Ota. Cả gian phòng chăm chú nhìn về hướng ấy. Hẳn cô gái này không biết đến duyên nợ của cái chén Oribe, cô thao tác đúng như được học.

Màn pha trà bài bản, không sai sót. Có thể thấy sự sang trọng toát ra qua tư thế chính xác từ ngực xuống đầu gối.

Cành lá non hắt bóng lên tấm cửa lùa sau lưng cô gái, như phản chiếu nhẹ nhàng lên vai và tay áo kimono tươi tắn. Mái tóc cô cũng như đang chiếu sáng lung linh.

Đương nhiên quá sáng so với trà thất, nhưng điều đó khiến vẻ trẻ trung của cô gái tỏa sáng rực rỡ. Chiếc khăn lụa đỏ fukusa[7] đầy vẻ nữ tính tuy không ngọt ngào nhưng tạo cảm giác trẻ trung. Bàn tay cô gái như đang khiến bông hoa đỏ nở ra.

Kikuji thấy như ngàn cánh hạc trắng nhỏ bay lượn quanh cô gái.

Bà quả phụ Ota đặt chén Oribe vào lòng bàn tay và nói, “Trà xanh trên nền đen này như thể mầm xanh của mùa xuân đang nảy nở nhỉ?”

Cầm trên tay, nhưng rốt cuộc bà không nhấp môi.

Sau đó là buổi ngắm dụng cụ trà đạo mang tính hình thức. Do các cô gái không am hiểu về dụng cụ trà đạo nên đại khái, họ chỉ nghe phần giải thích của Chikako.

Cả bình đựng nước và muỗng múc trà cũng từng là của cha Kikuji, nhưng Chikako và Kikuji đều im lặng.

Khi Kikuji ngồi nhìn các cô gái ra về, phu nhân Ota tiến lại gần.

“Nãy giờ thật thất lễ với cậu quá. Hẳn cậu giận lắm, nhưng hễ trông thấy cậu, tôi lại thấy nỗi nhớ tràn về.”

“Ừm.”

“Cậu trở nên phong độ hẳn.” Mắt phu nhân rơm rớm. “À, phải rồi... mẹ cậu... Tôi đã nghĩ phải dự đám tang, rồi lại không đến.”

Kikuji khó chịu ra mặt.

“Cha, rồi tiếp đến mẹ... Hẳn cậu buồn lắm nhỉ?”

“Ừm.”

“Cậu vẫn chưa về sao?”

“À, một chút nữa...”

“Tôi mong dịp nào đó được hầu chuyện cậu nhưng...”

Chikako gọi từ phòng bên cạnh, “Cậu Kikuji!”

Phu nhân Ota đứng dậy với vẻ luyến tiếc. Cô con gái đã ra vườn đợi sẵn.

Cô cùng mẹ cúi đâu chào Kikuji và ra về. Ánh mắt cô như muốn nói điều gì đó.

Ở phòng bên cạnh, Chikako cùng hai, ba đệ tử thân cận và người giúp việc đang dọn dẹp.

“Bà Ota nói gì vậy?”

“Cũng không... có gì đặc biệt.”

“Cậu hãy cẩn thận với bà ấy. Trông dịu dàng hiền lành, lúc nào cũng ra vẻ vô tội chứ chúng ta chẳng thể biết bà ta nghĩ gì đâu.”

“Nhưng bà ấy hay đến tiệc trà của bà mà? Từ khi nào vậy?”

Kikuji nói với đôi chút mỉa mai. Anh ra trước phòng để tránh độc khí nơi này.

Chikako đi theo, “Cậu thấy sao? Cô gái được chứ?”

“Đúng là rất được. Nhưng sẽ tốt hơn nếu gặp cô ấy ở một nơi không có bà và bà Ota với bóng ma cha tôi luẩn quẩn chung quanh.”

“Cậu bận tâm những việc như vậy sao? Bà Ota đâu liên quan gì đến cô gái đó.”

“Chỉ vì tôi thấy có lỗi với cô gái thôi.”

“Sao lại có lỗi? Nếu cậu khó chịu vì bà Ota đến đây thì tôi xin lỗi, nhưng hôm nay tôi không gọi bà ấy. Cậu hãy nghĩ tách biệt chuyện cô Inamura chứ.”

“Mà thôi, hôm nay tôi xin phép cáo từ ở đây.”

Kikuji dừng lại. Nếu cứ vừa đi vừa nói chuyện, Chikako không có vẻ gì chịu rời khỏi anh.

Còn lại một mình, Kikuji nhìn thấy cây đỗ quyên ở chân núi trước mặt đã trổ nụ. Anh hít một hơi thật sâu.

Anh thấy chán ghét mình vì đã đến đây theo thư mời của Chikako, nhưng ấn tượng về cô gái với chiếc khăn furoshiki ngàn cánh hạc thật tươi mới.

Có lẽ nhờ có người con gái ấy khiến việc nhìn thấy hai người đàn bà của cha không đọng lại phiền muộn nhiều như anh tưởng.

Nhưng, nghĩ đến việc hai người đàn bà còn sống kể chuyện cha mình, lại nghĩ về người mẹ đã mất, trong lòng Kikuji trỗi lên sự oán giận, vết chàm xấu xí trên ngực Chikako lại hiện lên trong tâm trí.

Gió chiều lướt qua những chiếc lá non, Kikuji cởi mũ, chậm rãi bước đi.

Từ xa, anh nhìn thấy phu nhân Ota đang đứng trong bóng đổ của cánh cổng đền.

Ngay lập tức, Kikuji nhìn quanh tìm đường tránh mặt. Nếu lên mấy ngọn núi nhỏ ở hai bên thì không phải qua cổng đền, lúc đó kể như xong chuyện.

Nhưng, Kikuji đi về phía cổng đền. Mặt anh như đanh lại.

Bà quả phụ trông thấy Kikuji, liền tiến lại gần. Đôi má ửng hồng.

“Tôi muốn gặp cậu lần nữa nên đợi ở đây. Hẳn cậu nghĩ tôi là người phụ nữ trơ trẽn, nhưng cứ như thế tôi thật... Vả lại, chia tay rồi không biết khi nào mới gặp lại được nên...”

“Cô nhà đâu rồi ạ?”

“Fumiko đã về trước. Vì đi chung với bạn.”

“Vậy cô nhà biết bà đợi tôi à?” Kikuji hỏi.

“Vâng.” Phu nhân trả lời, nhìn mặt Kikuji.

“Vậy chẳng phải cô nhà sẽ khó chịu sao? Lúc nãy ở tiệc trà, cô ấy có vẻ không muốn gặp tôi, thật tội nghiệp.”

Kikuji nói như thẳng thân mà cũng như vòng vo, nhưng phu nhân thật thà xác nhận.

“Con bé hẳn khổ sở lắm khi gặp cậu.”

“Cũng do cha tôi đã làm cô ấy khổ nhiều.”

Kikuji nói với ý bản thân mình cũng khổ sở bởi chuyện của phu nhân Ota.

“Không phải vậy đâu. Fumiko rất được cha cậu quý mến. Một dịp nào đó, tôi sẽ kể cậu nghe những chuyện như thế. Ban đầu con bé cũng không thân thiện mấy, dù được cha cậu đối xử tử tế. Nhưng, khoảng cuối cuộc chiến, do không kích trở nên dữ dội hơn nên con bé có vẻ cảm nhận gì đó, thay đổi thái độ hoàn toàn. Con bé hết lòng với cha cậu theo cách của nó. Nói hết lòng vậy chứ dù sao nó cũng chỉ là đứa con gái nhỏ, nên chỉ làm những việc như đi mua gà, cá cho cha cậu, cũng gặp nguy hiểm nhiều nhưng nó vẫn làm hết sức mình. Con bé còn khuân gạo từ những vùng xa xôi mấy lúc không kích... Thình lình được đối xử tốt như thế nên cha cậu cũng ngạc nhiên lắm. Thấy con mình thay đổi, tôi cũng thấy nghẹn lòng như có gì đó đau buồn, cũng cảm thấy khổ sở như bị kết tội.”

Lần đầu tiên Kikuji nhận ra phải chăng mẹ và anh cũng đã nhận ân huệ từ cô con gái nhà Ota? Những món quà thỉnh thoảng cha anh đem về thời ấy, liệu có phải là những thứ cô con gái nhà Ota đi mua?

“Tôi không hiểu tại sao con bé đột ngột thay đổi, nhưng có lẽ do hằng ngày nó nghĩ chẳng biết sẽ chết lúc nào chăng? Chắc hẳn nó thấy tội nghiệp tôi. Nó đã cố gắng hết sức, hết lòng vì cha cậu.”

Trong cuộc bại chiến lúc ấy, người con gái hẳn thấy mẹ mình quyết bám vào tình yêu với cha Kikuji? Bởi những ngày khốc liệt trong thực tế mà cô đã rời xa quá khứ của cha mình để nhìn vào hiện thực của mẹ chăng?

“Lúc nãy cậu có nhận ra chiếc nhẫn của Fumiko?”

“Không.”

“Là của cha cậu cho con bé đấy. Cha cậu đến, nhưng mỗi khi có báo động, ông ấy lại về nhà đúng không? Thế là Fumiko đòi đưa cha cậu về, tôi nói sao nó cũng không nghe. Bảo chẳng may ông ấy đi một mình có chuyện gì. Có hôm con bé đi qua đêm không về. Tôi cứ nghĩ được nhà cậu cho ngủ nhờ thì tốt, nhưng giữa đường hai người mà chết thì... Đến sáng con bé về đến, tôi thử hỏi, con bé nói đưa ông ấy về đến cổng nhà cậu, trên đường về trú trong hâm trú ẩn ở đâu đó cho đến rạng sáng. Sau lần đó, khi cha cậu đến, ông nói ‘Fumi, cảm ơn con’ rồi cho con bé chiếc nhẫn. Hẳn khi bị cậu bắt gặp chiếc nhẫn, con bé sẽ xấu hổ lắm.”

Kikuji vừa nghe vừa cảm thấy chán ghét. Cả việc bà ta nghĩ Kikuji đương nhiên sẽ đồng tình cũng thật kì quái.

Tuy nhiên, anh vẫn không tỏ thái độ đến mức xem thường hay cảnh giác phu nhân rõ rệt. Ở phu nhân có sự ấm áp nào đó khiến anh mất cảnh giác.

Cô con gái cố hết sức chắc cũng do nhìn mẹ mà không cam lòng.

Kikuji cảm nhận phu nhân nói chuyện con gái, nhưng thật ra như đang nói về tình cảm của bản thân.

Hẳn phu nhân thực sự muốn bày tỏ điều gì đó bằng hết tấm lòng, nhưng có vẻ bà không phân biệt rõ người nghe là cha Kikuji hay Kikuji. Bà trông có vẻ đầy hoài niệm, nói chuyện với Kikuji mà như thể nói chuyện với cha anh vậy.

Sự oán hận mà Kikuji và mẹ đối với phu nhân Ota tuy không biến mất, nhưng sự căng thẳng ít nhiều đã được cởi bỏ. Thậm chí nếu như lơ đãng, anh cảm thấy cha mình rất được người phụ nữ này yêu thương. Anh thấy mình như được mời gọi bởi thứ ảo giác rằng mình thân thiết với người phụ nữ này từ rất lâu rồi.

Tuy biết cha đã chia tay với Chikako từ trước và tiếp tục với người phụ nữ này đến khi chết, nhưng Kikuji nghĩ chắc chắn Chikako đã xem thường phu nhân Ota. Kikuji cũng cảm nhận chút tàn nhẫn, một sự cám dỗ làm tổn thương phu nhân một cách dễ dàng.

“Bà thường đến các buổi tiệc trà của bà Kurimoto à? Chẳng phải lúc xưa bà thường bị ức hiếp sao?” Kikuji hỏi.

“Vâng, sau khi cha cậu mất, tôi nhận được thư mời của cô ấy, tôi nhớ cha cậu, lại buồn nữa nên...” Phu nhân cúi đầu.

“Cô nhà cũng đi chung à?”

“Fumiko chắc là miễn cưỡng đi theo tôi thôi.”

Họ băng qua đường, ngang qua nhà ga Kitakamakura và đi về hướng ngọn núi đối diện chùa Engaku.

4

Chắc chắn bà quả phụ Ota cũng trên dưới bốn mươi lăm tuổi, hơn Kikuji gần hai mươi tuổi, nhưng bà đã khiến Kikuji quên hẳn cảm giác chênh lệch tuổi tác đó. Kikuji như ôm người phụ nữ nhỏ tuổi hơn mình.

Chắc chắn Kikuji cũng đã tận hưởng niềm vui từ kinh nghiệm của phu nhân và hoàn toàn không thấy gợn lên mặc cảm của một người độc thân chưa từng trải.

Anh có cảm giác biết đến phụ nữ lần đầu tiên, lại như kinh ngạc trước sự bừng tỉnh của người đàn ông trong mình. Lâu nay Kikuji không biết phụ nữ mềm mại nhường này, ở thế vừa đi theo vừa mời gọi, ở thế như đặc quánh mùi hương nồng ấm.

Kẻ độc thân như Kikuji phần nhiều thường cảm thấy ghê tởm sao đó sau mỗi lần, nhưng hiện tại, lẽ ra đáng ghê tởm nhất thì trong anh chỉ có sự bình yên ngọt ngào.

Những lúc thế này, Kikuji thường muốn lạnh lùng bỏ đi, nhưng cảm giác ấm áp, lãng đãng theo cùng, cũng như lần đầu tiên. Anh đã không biết cơn sóng của người phụ nữ có thể đuổi theo sau như thế này. Thậm chí cho da thịt nghỉ ngơi trong làn sóng đó, Kikuji cảm thấy thỏa mãn như một kẻ chinh phục vừa ngủ vừa để tên nô lệ rửa chân.

Lại còn có cảm giác của người mẹ trong người phụ nữ nữa. Kikuji cúi đầu.

“Bà có biết Kurimoto có vết chàm lớn ở đây không?”

Anh hỏi. Tuy cũng nhận thấy mình vô tình nói ra một điều chẳng hay ho, nhưng không biết có phải vì đầu óc đang thả lỏng không mà anh không hề nghĩ mình có lỗi với Chikako.

“Nằm ở đầu ngực, ở đây, như vầy...” Kikuji đưa tay ra.

Điều khiến anh nói việc đó hiện lên trong đầu Kikuji. Cảm giác nhồn nhột, như muốn chống đối bản thân điều gì đó, như muốn làm tổn thương đối phương. Có lẽ để che giấu sự xấu hổ ngọt ngào muốn nhìn chỗ như thế.

“Ghê quá, nghe mà sợ!” Phu nhân nhẹ nhàng kéo lại cổ áo, có vẻ không thể chấp nhận ngay. “Lần đầu tiên tôi nghe, nhưng dưới lớp kimono sao có thể thấy được.” Bà chậm rãi nói.

“Làm gì có chuyện không thể thấy.”

“Chà, tại sao chứ?”

“Thì ở đây là thấy ngay mà.”

“Ái chà, người gì đáng ghét. Hay cậu nghĩ tôi cũng có vết chàm và đang tìm kiếm?”

“Không phải, nhưng nếu có thì những lúc như bây giờ, bà có cảm giác thế nào?”

“Ở đây à?” Phu nhân cũng nhìn ngực mình, “Tại sao cậu lại hỏi vậy? Chẳng phải mấy chuyện ấy thì thế nào cũng được sao?”

Phu nhân nói với vẻ thản nhiên. Chất độc Kikuji phun ra không hiệu nghiệm với phu nhân. Thế rồi chất độc đó như quay ngược lại bản thân Kikuji.

“Không có chuyện sao cũng được đâu. Tôi chỉ nhìn thấy vết chàm ấy một lần, lúc tám, chín tuổi, mà đến giờ nó vẫn hiện ra trước mắt đấy thôi.”

“Tại sao vậy nhỉ?”

“Bà cũng vì cái vết chàm đó mà chịu khổ sở đấy. Chắc Kurimoto đã nhiều lần đến nhà bà nói này nọ, ra chiều thay mặt mẹ và tôi, đúng không?”

Phu nhân gật đầu, nhẹ nhàng thu mình lại. Kikuji siết chặt cánh tay.

“Tôi nghĩ bấy giờ bà ấy không ngừng ý thức về vết chàm trên ngực mình mà muốn bắt nạt bà thôi.”

“Chà, cậu nói chuyện đáng sợ quá.”

“Có thể ít nhiều bà ấy muốn phục thù cha tôi nữa đấy.”

“Phục thù gì chứ?”

“Hẳn bà ấy có suy nghĩ thiển cận, cho rằng vì vết chàm mà từ đầu chí cuối cha tôi coi thường và vứt bỏ bà ấy.”

“Thôi đừng nói chuyện vết chàm nữa. Chỉ khiến cảm giác ghê tởm mà thôi.”

Nhưng, hình như phu nhân không định hình dung vết chàm đó ra làm sao.

“Bà Kurimoto bây giờ chắc cũng đã quen với cuộc sông mới mà không bận tâm về vết chàm nữa. Đau khổ đã qua.”

“Đau khổ qua đi không để lại dấu vết sao?”

“Cũng có khi qua đi thì trở nên hoài nhớ.” Phu nhân nói như đang trong mộng.

Kikuji còn thổ lộ cả chuyện anh đã định không nói đến.

“Cô gái ngồi cạnh bà trong tiệc trà lúc nãy ấy...”

“Vâng, cô Yukiko, tiểu thư nhà Inamura đúng không?”

“Bà Kurimoto gọi tôi đến là vì muốn cho tôi xem cô ấy đấy.”

“Ôi!” Phu nhân mở to đôi mắt, nhìn Kikuji chằm chằm. “Xem mắt à? Tôi hoàn toàn không hay biết gì.”

“Không phải xem mắt.”

“Ra là vậy? Vậy trên đường đi xem mắt về nhỉ?” Từ mắt phu nhân, nước mắt kéo vệt dài trên gối. Vai bà rung lên. “Thật tệ! Thật tệ! Sao cậu không nói cho tôi biết?”

Phu nhân ôm mặt khóc.

Kikuji cảm thấy bất ngờ.

“Dù là trên đường đi xem mắt về hay không đi nữa, cái gì tệ là tệ. Chuyện đó và chuyện này đâu có quan hệ với nhau.”

Kikuji nói. Anh hoàn toàn nghĩ thế.

Nhưng, hình ảnh cô gái nhà Inamura pha trà cũng hiện lên trong tâm trí Kikuji. Anh thấy cả hình ảnh chiếc khăn furoshiki màu hồng với ngàn cánh hạc ấy.

Thế rồi anh cảm thấy cơ thể phu nhân đang khóc thật xấu xí.

“Ôi! Thật tệ! Tôi là người phụ nữ tội lỗi, thật không phải tí nào.” Đôi vai tròn của phu nhân rung lên.

Với cả Kikuji, nếu hối hận thì chắc chân là cảm giác xấu xa đó. Dù xem mắt là chuyện khác đi nữa, đây cũng là người phụ nữ của cha anh.

Tuy nhiên, cho đến lúc này, Kikuji không hối hận cũng chẳng cảm thấy xấu xa.

Ngay cả việc tại sao trở nên như thế này với phu nhân, Kikuji cũng không hiểu rõ. Nó tự nhiên đến như thế. Những lời vừa rồi của phu nhân có thể là những lời hối hận vì đã quyến rũ Kikuji, nhưng có thể bà không có ý định quyến rũ, mà Kikuji cũng không nhớ mình bị mê hoặc. Vả lại, về mặt tình cảm, Kikuji không kháng cự, cả phu nhân cũng không kháng cự gì. Có thể nói không có bóng dáng đạo đức hay gì cả.

Vào lữ quán nằm trên ngọn đồi đối diện chùa Engaku, hai người dùng bữa tối. Chuyện về cha Kikuji không dứt. Không hẳn Kikuji phải nghe mà nghe chăm chú quá thì cũng kì, nhưng phu nhân có vẻ không nghĩ gì đến chuyện đó, cứ kể lể với vẻ nhớ nhung. Vừa nghe, Kikuji vừa cảm thấy thiện ý bình an. Anh cảm thấy như được bao bọc trong một tình cảm mềm mại.

Kikuji cũng cảm nhận cha anh đã rất hạnh phúc.

Nếu nói điều đó không được thì hẳn là không được. Đánh mất cơ hội từ chối phu nhân, anh phó mặc bản thân cho sự dễ dãi ngọt ngào trong tâm hồn.

Hơn nữa, có thể bởi bóng tối đang ẩn náu tận đáy lòng mà Kikuji đã nói về Chikako, về cô gái nhà Inamura như phun độc.

Và chất độc đó lại có hiệu quả thái quá. Nỗi hối hận trong lòng trỗi dậy, Kikuji thấy căm ghét bản thân vì định nói những điều còn tàn nhẫn hơn với phu nhân một cách xấu xa.

“Hãy quên đi thôi. Không có chuyện gì đâu.” Phu nhân nói. “Những chuyện như thế này, không có chuyện gì cả.”

“Chắc chỉ là chuyện bà nhớ cha tôi đúng không?”

“Ôi!”

Phu nhân thảng thốt ngẩng mặt lên. Do úp mặt vào gối khóc nên mí mắt bà đỏ hoe. Tròng trắng mắt cũng như bị bẩn, Kikuji nhìn ra vẻ mệt mỏi của người đàn bà còn đọng lại trong đôi mắt mở to.

“Có bị nói vậy cũng đành chịu, nhưng tôi là người phụ nữ đáng trách nhỉ?”

“Bà đang nói dối.” Kikuji nói thẳng một cách thô bạo, “Nếu có vết chàm, hẳn bà sẽ không quên nhưng ấn tượng...”

Kikuji giật thót trước lời nói của mình.

“Không, nhìn tôi như thế thì... Tôi đâu còn trẻ nữa.”

Kikuji cười, tiến lại gần.

Cơn sóng lúc nãy của phu nhân quay trở lại.

Kikuji yên tâm ngủ.

Anh nghe tiếng chim non ríu rít khi đang chìm vào giấc mơ. Kikuji có cảm giác lần đầu tiên anh tỉnh giấc trong tiếng chim non.

Buổi sáng như làm mướt hàng cây xanh, người Kikuji như được gột rửa đến tận những ngõ ngách trong đầu. Không suy nghĩ nào hiện lên.

Phu nhân nằm ngủ, quay lưng về phía Kikuji. Anh cảm thấy lạ, không biết bà đã đổi hướng tự lúc nào, anh chống khuỷu tay nhìn khuôn mặt phu nhân trong ánh sáng nhàn nhạt.

5

Khoảng nửa tháng sau buổi tiệc trà, cô con gái nhà Ota đến thăm Kikuji.

Sau khi mời cô vào phòng khách, để trấn tĩnh sự xáo động trong lòng, anh tự mình mở tủ trà, lấy ít bánh tây cho vào đĩa, nhưng không tài nào đoán được cô gái đến một mình hay phu nhân thấy khó lòng vào nhà Kikuji mà đứng đợi bên ngoài.

Khi Kikuji mở cửa phòng khách, cô gái đứng dậy. Khuôn mặt cúi xuống, môi dưới hơi trễ mím chặt của cô đập vào mắt Kikuji.

“Xin lỗi đã để cô chờ lâu.”

Kikuji đi qua sau lưng cô gái, mở cánh cửa kính phía khu vườn.

Anh thoáng ngửi thấy mùi hoa mẫu đơn trắng trong bình. Cô gái hơi thu đôi vai tròn về phía trước.

“Mời cô.”

Kikuji nói và khi tự ngồi xuống ghế trước, anh thấy bình tâm lạ lùng. Bởi anh thấy bóng hình người mẹ trong cô con gái.

“Thình lình đến thăm thế này, tôi thật thất lễ nhưng...” Cô gái cứ cúi đầu như thế mà nói.

“Không sao. Cô cũng rành đường nhỉ?”

“Vâng.”

Kikuji nhớ lại. Cô gái này đã tiễn cha anh về đến tận cổng nhà khi có không kích. Anh đã nghe phu nhân kể hôm ở chùa Engaku.

Suýt nữa Kikuji đã nói ra chuyện đó nhưng anh kịp dừng lại. Anh nhìn cô gái.

Thế rồi sự ấm áp của phu nhân Ota lúc ấy hồi sinh như dòng nước ấm. Kikuji nhớ lại phu nhân buông mình, chấp nhận tất cả một cách mềm mại thế nào. Kikuji đã rất an tâm.

Cũng vì sự an tâm lúc ấy, Kikuji cảm thấy sự cảnh giác đối với cô gái khá lỏng lẻo, nhưng thực sự anh không thể đối mặt với cô.

“Tôi...” Cô gái cất lời, ngẩng mặt lên. “Đến nhờ anh một chuyện về mẹ tôi.”

Kikuji thở dài.

“Mong anh tha thứ cho mẹ tôi.”

“Hả? Tha thứ?”

Kikuji vừa hỏi ngược lại vừa linh cảm phu nhân đã tiết lộ cả chuyện của anh cho cô con gái biết.

“Nếu nói xin tha thứ, người đó phải là tôi chứ?”

“Tôi mong anh tha thứ cả chuyện cha anh nữa.”

“Chuyện cha tôi, người mong được tha thứ chẳng phải là cha tôi mới đúng sao? Mẹ tôi nay không còn nữa, nói tha thứ thì ai tha thứ mới được chứ?”

“Tôi nghĩ cha anh mất sớm như thế cũng do mẹ tôi. Và cả mẹ anh cũng... Chuyện đó tôi cũng đã nói với mẹ.”

“Do cô nghĩ quá thôi. Mẹ cô thật tội nghiệp.”

“Phải mà mẹ tôi mất trước thì tốt hơn.”

Anh thấy cô gái như xấu hổ đến mức không thể ở đó nữa.

Kikuji nhận ra cô gái đang nói về anh. Chuyện đó đã làm xấu hổ và tổn thương cô đến mức nào.

“Tôi mong anh tha thứ cho mẹ tôi.” Cô gái lại nói thiết tha như van nài.

“Tha lỗi hay không tha lỗi gì thì tôi cũng rất biết ơn mẹ cô.” Kikuji nói dứt khoát.

“Mẹ tôi không tốt đâu. Mẹ tôi là người không tốt, mong anh để mặc bà. Xin anh đừng bận tâm nữa.” Cô gái run giọng nói thật nhanh. “Xin làm ơn.”

Kikuji hiểu ẩn ý lời nói xin tha thứ của cô con gái. Điều đó bao gồm cả nghĩa không gặp gỡ mẹ cô nữa.

“Anh cũng đừng gọi điện thoại nữa...”

Vừa nói, cô gái vừa đỏ mặt. Cô ngẩng đầu lên nhìn Kikuji như muốn kiềm chế sự ngượng ngập. Nước mắt đong đầy. Trong đôi mắt đen mở to, không một chút ác ý, như thể cô hết lòng bày tỏ nỗi buồn.

“Tôi hiểu rồi. Xin lỗi cô.” Kikuji nói.

“Tôi xin anh.”

Sự xấu hổ của cô gái trở nên đậm hơn, nhuộm sang cả chiếc cổ cao, trắng ngần. Món trang sức màu trắng ở cổ áo không biết có phải để làm nổi bật vẻ đẹp của chiếc cổ cao không.

“Mẹ tôi đã gọi điện hẹn anh nhưng không đến. Do tôi ngăn lại. Tôi đã ôm chặt không rời khi mẹ nhất quyết muốn đi.”

Cô con gái hơi thở ra, yên tâm nói bằng giọng nhẹ nhàng.

Kikuji gọi điện cho bà quả phụ Ota vào ngày thứ ba kể từ hôm gặp gỡ đó. Giọng phu nhân vui mừng biết bao, vậy mà bà đã không đến quán nước nơi hai người hẹn nhau.

Về sau Kikuji không gặp phu nhân, cũng không gọi điện nữa.

“Sau đó tôi thấy tội mẹ mình, nhưng lúc ấy tôi thấy bà không đáng thương xót, nên cố hết sức ngăn lại. Mẹ tôi nói ‘Vậy Fumiko đi từ chối giùm mẹ đi’ nên tôi đến chỗ điện thoại, nhưng cũng không thể lên tiếng. Mẹ tôi cứ nhìn mãi cái điện thoại, nước mắt rơi lã chã. Như thể bà thấy anh Mitani ở chỗ điện thoại. Mẹ tôi là người như thế.”

Cả hai im lặng một lúc, rồi Kikuji hỏi, “Khi mẹ cô chờ tôi sau buổi tiệc trà, sao cô lại về trước?”

“Vì tôi muốn anh Mitani biết rằng mẹ tôi không phải là người xấu như thế.”

“Quá tốt là đằng khác nhỉ?”

Cô gái cụp mắt. Dưới chiếc mũi nhỏ, đôi môi nũng nịu, khuôn mặt tròn giống mẹ cô.

“Lâu nay tôi biết mẹ cô có con gái, tôi đã từng hình dung được nói chuyện với người con gái ấy về cha tôi đấy.”

Cô gái gật đầu, “Tôi cũng từng nghĩ như vậy.”

Kikuji nghĩ nếu giữa anh và phu nhân Ota không có gì, có thể nói chuyện với cô gái này về cha mình mà không bận lòng thì tốt biết bao.

Nhưng việc tha thứ cho bà quả phụ từ đáy lòng, và có cảm giác tha thứ cho chuyện cha anh và bà quả phụ là do giữa Kikuji và bà quả phụ đã không còn chuyện “không có gì”. Phải chăng là một điều kì quái?

Như nhận ra mình nán lại quá lâu, không cần thiết, cô gái vội vàng đứng dậy.

Kikuji ra tiễn, “Một dịp nào đó, nếu được cùng cô nói chuyện về cha tôi và cả về tính cách đẹp đẽ của mẹ cô thì hay nhỉ?”

Kikuji nghĩ mình ăn nói hơi tùy tiện, nhưng mặt khác anh thực sự cảm thấy như thế.

“Vâng, nhưng anh sắp kết hôn phải không?”

“Tôi ư?”

“Vâng, mẹ tôi nói thế. Mẹ nói anh đã xem mắt chị Inamura Yukiko...”

“Không phải vậy đâu.”

Ra khỏi cổng, gặp ngay một con dốc. Con dốc hơi uốn khúc ở giữa, từ đó nhìn lại chỉ có thể thấy những ngọn cây trong vườn nhà Kikuji.

Khi Kikuji sực nhớ đến hình ảnh người con gái ngàn cánh hạc qua lời nói của cô con gái nhà Ota, Fumiko dừng lại, nói lời từ biệt.

Kikuji lên dốc, ngược chiều với cô gái.

Hoàng hôn trong rừng

1

Chikako gọi điện cho Kikuji lúc anh đang ở công ty.

“Hôm nay cậu về thẳng nhà chứ?”

Đúng ra là về ngay, nhưng Kikuji làm mặt khó chịu.

“Vâng.”

“Hôm nay cậu hãy về ngay, vì cha cậu. Hôm nay là ngày tiệc trà hằng năm của cha cậu. Mỗi lần nhớ lại, tôi không thể ngồi yên được.”

Kikuji im lặng.

“Trà thất ấy, a lô, a lô, khi dọn dẹp trà thất, tự nhiên tôi muốn nấu ăn.”

“Bà đang ở đâu?”

“Nhà cậu, tôi đang ở nhà cậu đây. Xin lỗi nhé, tôi đã không báo trước.”

Kikuji ngạc nhiên.

“Hễ nhớ đến, tôi không thể nào ngồi yên. Thế nên tôi nghĩ mạn phép dọn dẹp trà thất, chắc sẽ tĩnh tâm hơn. Lẽ ra phải gọi điện trước, nhưng chắc sẽ bị cậu từ chối.”

Sau cái chết của cha anh, trà thất không còn được dùng đến.

Lúc còn sống, thỉnh thoảng mẹ anh cũng vào đó ngồi một mình. Nhưng bà không nhóm lò mà đem theo nước nóng trong ấm sắt. Kikuji không thích mẹ đến trà thất. Anh cứ thắc mắc mẹ anh nghĩ gì khi lẳng lặng ở đó.

Kikuji cũng từng nghĩ đến việc nhìn trộm lúc mẹ ở một mình trong trà thất, nhưng rốt cuộc anh chưa từng làm thế.

Tuy nhiên, khi cha còn sống, người coi sóc trà thất là Chikako. Mẹ anh hiếm khi đến trà thất.

Sau khi mẹ mất, trà thất đóng kín cửa. Bà giúp việc từ thời cha anh, một năm lên thông gió vài lần mà thôi.

“Cậu không dọn dẹp từ lúc nào vậy? Chiếu lau bao nhiêu lần cũng bốc mùi ẩm mốc, không thể nào sạch được.” Giọng Chikako trở nên đanh đá. “Trong khi dọn dẹp, tự nhiên tôi muốn nấu ăn. Vì là ý định đột ngột nên tôi không đủ nguyên vật liệu, nhưng tôi sẽ chuẩn bị đấy. Do đó tôi mong cậu về thẳng nhà.”

“Hà, thật quá đáng.”

“Một mình cậu sẽ thấy buồn, thử đưa ba bốn người bạn trong công ty về nhà nhé?”

“Không được đâu. Chẳng có ai theo trà đạo cả.”

“Mấy người không rành tốt hơn đấy. Vì tôi chuẩn bị sơ sài thôi. Cứ để họ đến thoải mái.”

“Không được đâu.” Kikuji nói như phun ra.

“Vậy à? Thất vọng nhỉ. Làm thế nào đây? Hay là ai khác, bạn trà của cha cậu... mà làm sao gọi họ được chứ? Không thì... hay tôi gọi cô con gái nhà Inamura?”

“Đừng có đùa. Bà thôi đi!”

“Tại sao chứ? Có gì không tốt? Chuyện đó, bên ấy họ tiến triển đấy, cậu có dịp ngắm cô ấy một lần nữa và thử trò chuyện nhiều hơn cũng được mà. Hôm nay cứ mời thử nhé, nếu đến có nghĩa cô ấy cũng chấp nhận.”

“Thật khó chịu. Mấy chuyện đó...” Kikuji thấy tức ngực. “Bà thôi đi. Tôi không về đâu.”

“Vâng, ừm, mấy chuyện này không thể nói qua điện thoại. Để sau. Tóm lại, mọi việc là thế, cậu về sớm nhé.”

“Mọi việc là thế là sao? Tôi có biết gì đâu.”

“Được rồi. Tôi tiện miệng thì nói thôi.”

Tuy nói vậy nhưng vẫn cảm nhận được thái độ ép buộc độc địa của Chikako.

Kikuji lại hồi tưởng về vết chàm lớn chiếm nửa bầu ngực bà ta.

Thế rồi Kikuji nghe tiếng chổi Chikako quét trà thất như tiếng chổi quét những gì trong đầu anh, cảm giác như đang bị tấm giẻ lau hàng hiên lau chùi suy nghĩ trong đầu.

Tuy cảm giác tức giận đó trỗi dậy trước những việc Chikako vào nhà khi không có ai, cả việc tự tiện nấu ăn là một chuyện kì quái.

Nếu chỉ bày bàn thờ cha anh, vệ sinh trà thất, cắm hoa rồi về thì còn tha thứ được.

Thế nhưng, hình ảnh cô con gái nhà Inamura như một tia sáng lóe lên giữa nỗi căm ghét tức tối đó.

Mối quan hệ với Chikako, sau khi cha anh mất, cũng tự nhiên xa cách, nhưng phải chăng bà ta đang lợi dụng cô gái nhà Inamura nhằm tạo mối duyên mới với Kikuji để có cớ bám theo anh?

Cuộc điện thoại của Chikako tuy cũng bộc lộ tính cách thú vị thường thấy và giọng điệu khiến người ta cười đau khổ mà chủ quan, nhưng có thể nghe ra cả sự dọa nạt, ép buộc đanh đá.

Kikuji nghĩ việc chấp nhận thái độ dọa nạt là bởi sự yếu đuối của bản thân. Vì khiếp sợ sự yếu đuối mà anh thậm chí không thể tức giận trước cuộc điện thoại tự tiện của Chikako.

Phải chăng Chikako nắm được điểm yếu của Kikuji nên đã khéo lợi dụng?

Rời công ty, Kikuji đi đến Ginza, ghé một tiệm rượu chật hẹp.

Tuy không thể không về ngay theo lời Chikako, nhưng anh cam chịu sự yếu đuối của mình để rồi nay cảm thấy nặng nề khổ sở hơn.

Không có vẻ gì là Chikako biết chuyện trên đường về từ buổi tiệc trà ở chùa Engaku, Kikuji đã bất ngờ cùng bà quả phụ trọ lại ở Kitakamakura, nhưng kể từ hôm đó, liệu hai bà có gặp nhau?

Anh cảm thấy nghi ngờ giọng điệu ép buộc đanh đá trong điện thoại không chỉ là sự quá quắt, dữ tợn của Chikako.

Nhưng có điều, cũng có thể chỉ để xúc tiến chuyện anh với cô con gái nhà Inamura theo cách của Chikako mà thôi.

Ở tiệm rượu, Kikuji cũng không thấy lòng yên tĩnh. Anh đi tàu điện về.

Trong lúc đi qua Yurakucho tuyến Shisen để đến ga Tokyo, từ cửa sổ tàu điện, Kikuji nhìn xuống con đường có hàng cây cao.

Con đường hầu như vuông góc với Shisen, thông từ Đông sang Tây, phản chiếu nắng chiều. Nắng rọi chói chang như một tấm phản kim loại. Hàng cây từ phía sau nơi đón nắng xanh thẫm đen khiến bóng cây trông thật mát mẻ. Tấm phản trải rộng, tán lá xum xuê. Những tòa nhà theo phong cách châu Âu trải dài dọc hai bên đường.

Kì lạ là con đường lớn đó không người qua lại. Có thể nhìn xuyên suốt con đường đến tận bức tường thành hoàng cung. Đường xe chạy nắng chiếu chói lọi cũng yên tĩnh.

Khi nhìn xuống từ bên trong tàu điện đông đặc, có cảm tưởng chỉ con đường đó nổi lên vào thời gian kì diệu của hoàng hôn, có gì đó như xứ lạ.

Kikuji nghĩ mình như trông thấy cô con gái nhà Inamura đang đi dưới bóng hàng cây đó, tay ôm túi khăn chirimen màu hồng có ngàn cánh hạc trắng. Như thấy rõ chiếc khăn vải ngàn cánh hạc.

Kikuji có cảm giác tươi mới.

Khi nghĩ giờ này có thể cô gái hẳn sắp đến nhà mình, trống ngực Kikuji đập rộn ràng.

Nhưng nói gì đi nữa, Chikako có ý gì khi gọi điện nói Kikuji đưa bạn về, Kikuji do dự thì lại nói sẽ gọi cô con gái nhà Inamura? Phải chăng ngay từ đầu, bà ta đã có ý định mời cô ấy? Quả thật Kikuji không hiểu được.

Khi anh về đến nhà, Chikako đã vội vàng ra hiên.

“Một mình à?”

Kikuji gật đầu.

“Một mình thì tốt hơn. Cô ấy đến rồi đấy.” Chikako đi theo, đỡ nón và túi xách cho Kikuji. “Cậu đã ghé đâu đó một chút đúng không?”

Kikuji cứ tưởng mặt mình còn vương hơi rượu.

“Cậu đã đi đâu? Sau đó tôi gọi lại công ty, họ nói cậu đi rồi, tôi đã tính giờ về đấy.”

“Thật ngạc nhiên ghê.”

Chikako không hề chào hỏi, nhắc nhở gì đến việc tự tiện vào căn nhà này và làm những việc tùy tiện.

Bà ta đi theo đến tận phòng ngủ và có ý giúp anh mặc bộ kimono bà giúp việc đã chuẩn bị sẵn.

“Được rồi, vậy tôi thay đồ đây, xin lỗi.”

Kikuji cứ thế cởi trần, vào phòng như thể bỏ mặc Chikako.

Anh thay đồ rồi đi ra.

Chikako ngồi nguyên.

“Mấy người độc thân thật đáng khâm phục nhỉ?”

“Hả?”

“Cậu hãy từ bỏ cuộc sống bất tiện sao cho hợp lý đi.”

“Nhìn cha, tôi sáng mắt rồi.”

Chikako nhìn Kikuji một chút.

Chikako mặc cái tạp dề tay dài mượn của bà giúp việc. Cái tạp dề vốn cũng là của mẹ Kikuji. Tay áo xắn lên cao. Phần từ cổ tay đến chỗ xắn trắng một cách bất cân xứng, da thịt đẫy đà, bắp tay như bị thít lại ở khuỷu tay. Kikuji bất ngờ, cảm thấy như phần thịt chỗ ấy dày cứng.

“Vậy ở trà thất cũng được đúng không? Tôi đã mời cô ấy vào phòng khách.” Chikako trịnh trọng nói.

“Chà, đèn ở trà thất có sáng không? Tôi chưa từng thấy đèn sáng để dùng ở đó.”

“Vậy thì ngược lại, dùng nến cũng thú vị đấy chứ!”

“Chẳng hay ho gì.”

Chikako nói như chợt nhớ.

“A, nói mới nhớ, lúc nãy gọi điện thoại cho nhà Inamura, cô con gái hỏi ‘Đi với mẹ tôi à?’, tôi nói hai mẹ con cùng đi cũng được, nhưng bà mẹ đã quyết định để con gái đi thôi vì ngại cản trở.”

“Đã quyết định á? Là bà đã tự ý quyết định chứ gì? Thình lình gọi người ta đến ngay như vậy chẳng đúng là thất lễ quá sao?”

“Chuyện đó tôi hiểu, nhưng cô con gái đã ở đây rồi. Nếu đã đến rồi thì sự thất lễ của tôi cũng tự nhiên biến mất, chẳng phải à?”

“Tại sao?”

“Thì vậy đấy. Một khi hôm nay đã đến đây, có nghĩa cô con gái cũng ưng thuận chuyện này còn gì? Cách làm có hơi khác thường ít nhiều, nhưng không sao. Sau khi chuyện đâu vào đấy rồi, hai người cứ cười Kurimoto này là thứ đàn bà kì quặc cũng được. Chuyện gì đã được sắp đặt rồi thì có làm gì cũng ổn thỏa thôi, kinh nghiệm của tôi đấy.”

Cách nói của Chikako đơn giản như thể đi guốc trong bụng Kikuji.

“Bà đã nói với cô ấy à?”

“Vâng, nói rồi.”

Chikako nói kiểu “cứ rõ ràng đi”.

Kikuji đứng dậy, đi băng qua hành lang hướng về phòng khách, đến chỗ có cây lựu lớn, anh định cố gắng thay đổi sắc mặt. Không được để cô con gái nhà Inamura thấy vẻ mặt khó chịu.

Khi nhìn bóng cây lựu tối sẫm, vết chàm của Chikako lại hiện lên trong trí. Kikuji lắc đầu. Ánh mặt trời hoàng hôn còn rơi lại một chút ở vườn đá trước phòng khách.

Cánh cửa lùa mở rộng, cô gái ngồi gần mép cửa.

Ánh sáng của cô như chiếu vào góc tối mờ của căn phòng khách rộng lớn.

Cây xương bồ được cắm trong bình ở góc toko.

Người con gái cũng thắt obi[8] hình hoa diên vĩ. Có thể ngẫu nhiên, nhưng đây là cách thể hiện mùa quá đỗi bình thường nên có lẽ không phải tình cờ.

Hoa ở góc toko không phải diên vĩ mà là xương bồ nên cả lá lẫn hoa đều được cắm cao. Anh biết Chikako mới vừa cắm lúc nãy qua cảm giác của hoa.

2

Ngày chủ nhật hôm sau, trời mưa.

Buổi chiều, Kikuji một mình vào trà thất để dọn dẹp dụng cụ pha trà sử dụng hôm qua.

Và cũng để tìm lại mùi hương cô con gái nhà Inamura.

Anh nhờ bà giúp việc đem dù đến, khi định từ phòng khách xuống phiến đá trong vườn, anh thấy máng xối bị bể, nước mưa chảy xối xả trước cây lựu.

“Phải sửa lại chỗ đó nhỉ?” Kikuji nói với bà giúp việc.

“Đúng vậy ạ.”

Kikuji nhớ lại lúc trước, anh luôn bận tâm đến tiếng nước chảy những đêm mưa dù đã đi ngủ.

“Nhưng hễ sửa thì phải sửa chỗ này, chỗ nọ, không dứt được. Nên bán đi trước khi hư hỏng nặng.”

“Gần đây những người có nhà to rộng thường nói vậy nhỉ. Hôm qua, tiểu thư cũng ngạc nhiên vì ngôi nhà rộng quá. Hẳn vì tiểu thư định đến nhà này?”

Có vẻ như bà giúp việc muốn nói đừng bán.

“Sư phụ Kurimoto đã nói gì à?”

“Vâng. Khi tiểu thư đến, sư phụ đã giới thiệu khắp nơi trong nhà đấy.”

“Hả, thật kinh ngạc!”

Hôm qua, cô gái không nói chuyện đó với Kikuji.

Kikuji nghĩ rằng cô chỉ đi từ phòng khách đến trà thất, nên hôm nay anh cũng định đi từ phòng khách sang trà thất.

Đêm qua Kikuji không ngủ được.

Anh cảm giác ngửi thấy mùi hương cô gái ở trà thất, nửa đêm chỉ muốn dậy để đi qua đó.

“Chỉ là người xa xôi vĩnh viễn,” anh nghĩ về cô gái nhà Inamura như vậy để cố gắng chìm vào giấc ngủ.

Kikuji thực sự bất ngờ về việc cô gái bị Chikako kéo đi quanh, nhìn ngắm ngôi nhà.

Kikuji dặn bà giúp việc đem lửa than đến trà thất rồi bước đi trên những phiến đá.

Tối qua, vì Chikako về tận Kitakamakura nên đi cùng với cô con gái nhà Inamura, phần dọn dẹp do bà giúp việc phụ trách.

Nếu chỉ cất dụng cụ pha trà bày ở góc phòng thì Kikuji làm cũng được, nhưng anh không rõ chỗ của chúng.

“Chắc Kurimoto biết rõ,” anh lẩm bẩm, ngắm nhìn bức tranh kasen[9] ở góc toko.

Một tiểu phẩm của Hokkyo Sotatsu[10], có viết thêm các nét nhạt màu bằng mực nhạt.

“Là ai vậy ạ?”

Hôm qua, cô Inamura hỏi mà Kikuji không trả lời được.

“Chà, ai nhỉ? Không có bài thơ ở đây nên tôi không biết. Mấy nhà thơ trong tranh thế này, thường ai cũng giống nhau đúng không?”

“Muneyuki[11] đấy.” Chikako góp chuyện. “Bài thơ nói màu xanh vĩnh cửu của cây thông trở nên đậm hơn vào mùa xuân, tuy có hơi trái mùa nhưng cha cậu rất thích nên thường đem ra treo vào mùa xuân.”

“Không thể phân biệt Muneyuki hay Tsurayuki[12] qua tranh vẽ nhỉ?” Kikuji lại nói.

Hôm nay, xem lại, anh cũng không phân biệt được ai với ai, chỉ một khuôn mặt hiền từ.

Nhưng có thể cảm nhận hình dáng to lớn trong bức tranh nhỏ với những đường nét thanh mảnh. Anh ngắm như vậy một lúc lâu, một mùi hương nhè nhẹ, trong lành thoảng đến.

Kikuji nghĩ đến cô gái nhà Inamura từ bức tranh kasen, từ bình hoa xương bồ trong phòng khách hôm qua.

“Tôi đun nước sôi nên qua trễ. Tôi nghĩ đun ít nước đem đến cho cậu chủ thì tốt hơn.” Bà giúp việc đem lửa than và nước nóng đến.

Chỉ vì trà thất ẩm mốc nên Kikuji muốn có lửa mà thôi. Anh không có ý đặt ấm đun nước. Nhưng có lẽ Kikuji nói lửa nên bà giúp việc chu đáo chuẩn bị cả nước nóng.

Kikuji dễ dàng nhóm than, thử đặt ấm nước lên.

Từ nhỏ, Kikuji theo cha, đã quen với các buổi tiệc trà, nhưng anh không hứng thú tự pha trà. Cha cũng không khuyến khích anh học.

Hôm nay anh cũng chỉ mở nắp ấm ra một chút khi nước sôi rồi ngồi thừ ra. Hơi có mùi ẩm mốc. Chiếu cũng ẩm ướt.

Màu bức tường bàng bạc cũng tăm tối trong khi hôm qua khơi gợi cả hình dáng cô gái nhà Inamura.

Cảm giác như người sống ở các tòa nhà kiểu Âu mặc trang phục Nhật đến nên hôm qua Kikuji nói với cô gái.

“Kurimoto đột nhiên mời cô thế này, chắc phiền lắm nhỉ? Cả việc ở trà thất cũng là suy nghĩ tùy tiện của Chikako.”

“Tôi nghe sư phụ nói, hôm nay là ngày tiệc trà của cha anh.”

“Hình như vậy. Tôi quên béng mất, lại chẳng nghĩ gì.”

“Người không học hành gì về trà đạo như tôi lại được mời vào ngày như vậy, chẳng phải là sự trêu chọc của sư phụ sao? Dạo này tôi cũng lười luyện tập.”

“Cả Kurimoto hình như sáng nay cũng mới nhớ ra nên vội vàng đến dọn dẹp trà thất đấy. Cô có ngửi thấy mùi ẩm mốc không?” Kikuji ngắc ngứ trong miệng. “Nhưng nếu cùng quen biết thì đâu phải nhờ đến Kurimoto giới thiệu. Tôi thấy thật có lỗi với cô Inamura.”

Cô gái thắc mắc nhìn Kikuji, “Tại sao ạ? Nếu không có sư phụ, đâu có người giới thiệu chúng ta.”

Sự phản đối đơn giản, nhưng thật chân thực. Đúng là, nếu không có Chikako, hẳn hai người họ không có cả việc gặp nhau trên đời này.

Kikuji như bị cây roi ánh sáng bóng loáng quất thẳng xuống.

Và cách nói của người con gái như thể thừa nhận việc mai mối với Kikuji. Với Kikuji, anh nghĩ vậy.

Vì thế, Kikuji cảm nhận ánh mắt thắc mắc của cô gái như luồng ánh sáng.

Liệu cô nghĩ thế nào về việc Kikuji gọi Chikako là Kurimoto một cách xem thường như vậy? Liệu cô có biết rõ Chikako là người đàn bà của cha Kikuji dù chỉ trong một thời gian ngắn ngủi không?

“Vì trong tôi còn có cả kí ức khó chịu về Kurimoto.” Giọng Kikuji như run lên. “Tôi không muốn người đàn bà đó dính dáng đến số phận của mình. Được người đàn bà đó giới thiệu cô Inamura đây, tôi thấy thật khó tin.”

Chikako bưng mâm của mình đến. Câu chuyện bị đứt quãng.

“Cho phép tôi ngồi cùng.” Chikako ngồi xuống, rồi như trấn tĩnh hơi thở gấp do mới vừa di chuyển, bà ta hơi cúi người, thăm dò sắc mặt cô gái. “Chỉ có một người khách thế này, hẳn cô thấy buồn, nhưng chắc ông ấy sẽ mừng lắm đây.”

Người con gái cúi đầu, thành thật, “Tôi không có tư cách vào trà thất của ông ấy.”

Chikako nghe qua, cứ thế nhớ lại và tiếp tục kể về cha Kikuji lúc sinh thời, trà thất này được sử dụng ra sao.

Xem ra Chikako đã quyết định kết hợp hôn sự này.

Lúc ra về, ở hàng hiên, Chikako nói, “Cậu Kikuji cũng đến nhà cô Inamura một lần xem sao... Lần tới sắp xếp ngày giờ đi.”

Cô gái gật đầu. Cô định nói gì đó nhưng rồi không lên tiếng. Toàn bộ hình dáng cô toát lên vẻ xấu hổ theo bản năng.

Kikuji bị bất ngờ. Anh như cảm được thân nhiệt của cô gái.

Nhưng, Kikuji không ngừng nghĩ mình bị một tấm màn tăm tối xấu xí bao phủ. Cho đến hôm nay, tấm màn vẫn chưa được tháo gỡ.

Không chỉ Chikako, người giới thiệu cô gái nhà Inamura cho anh, dơ bẩn, mà tự bên trong Kikuji cũng chẳng trong sạch.

Kikuji đã từng tưởng tượng cha anh, với hàm răng bẩn thỉu, cắn vào vết chàm trên ngực Chikako. Hình ảnh đó của người cha gắn liền với bản thân anh.

Cô gái không câu nệ Chikako, nhưng Kikuji thì có. Kikuji hèn nhát, do dự, tuy không hẳn chỉ vì vậy nhưng đây hình như cũng là nguyên nhân.

Kikuji vừa tỏ vẻ căm ghét Chikako vừa cho thấy hôn sự với cô gái nhà Inamura chỉ do Chikako ép buộc. Ngoài ra, Chikako còn là loại phụ nữ tiện lợi bị lợi dụng kiểu như thế.

Kikuji có ý nghĩ bị đánh trực diện khi tự hỏi liệu cô gái đã nhận ra điều này? Tự Kikuji phát hiện ra bản thân như thế vào lúc ấy và vô cùng sửng sốt.

Ăn uống xong, khi Chikako đứng dậy chuẩn bị trà, Kikuji lại nói, “Nếu Kurimoto là số phận lay chuyển chúng ta, vậy trong cách nhìn số phận đó, cô Inamura và tôi cũng khá khác nhau nhỉ.”

Trong câu nói cũng có mùi biện giải điều gì đó.

Sau cái chết của cha, Kikuji không thích mẹ vào trà thất một mình.

Bây giờ anh cũng nghĩ, cha, mẹ và anh, khi từng người một ở trong trà thất này, hình như mỗi người suy nghĩ những chuyện khác nhau.

Mưa rơi trên lá cây.

Trong cơn mưa, tiếng mưa rơi trên cây dù đang đến gần, từ ngoài cánh cửa lùa.

“Có quý bà Ota đến ạ.” Bà giúp việc nói.

“Quý bà Ota? Tiểu thư?”

“Là bà mẹ ạ. Sao trông bà ấy ốm o như bị bệnh vậy...”

Kikuji đứng dậy ngay lập tức nhưng ở nguyên đó.

“Mời bà ấy vào đâu ạ?”

“Ở đây cũng được.”

“Vâng.”

Phu nhân Ota đến mà không che dù. Hẳn đã để lại ở hàng hiên.

Kikuji ngỡ nước mưa vương trên mặt bà nhưng đó là nước mắt. Vì chảy không ngừng từ mắt xuống má nên anh mới biết là nước mắt.

Thoạt đầu cứ nghĩ là nước mưa nên Kikuji thờ ơ, nhưng rồi anh đến gần, như hét lên, “Ôi! Làm sao thế?”

Phu nhân vừa ngồi xuống hiên ướt mưa vừa chống hai tay xuống.

Bà hướng về phía Kikuji, thấy như bắt đầu ngã xuống thật mềm mại.

Gần ngưỡng cửa sát hàng hiên, ướt sũng. Nước mắt lại tiếp tục rơi đến mức Kikuji vẫn nghĩ là những giọt nước mưa.

Phu nhân không rời mắt khỏi Kikuji, như thể bằng cách đó có thể đỡ bà khỏi ngã. Kikuji cũng cảm thấy nếu rời khỏi ánh mắt đó, sẽ có điều nguy hiểm xảy ra.

Hốc mắt lõm sâu, những nếp nhăn nhỏ dưới mắt thâm đen. Và mí mắt trông có vẻ bệnh tật tuy khó nhận biết, nhưng ánh mắt van xin, buồn bã thì sũng nước, lấp lánh. Ánh mắt ẩn chứa cả sự hiền dịu không nói nên lời.

“Xin lỗi, tôi muốn gặp cậu nên không thể ở yên một chỗ.” Phu nhân nói với vẻ thân thiết.

Sự hiền dịu cũng nằm trong dáng vẻ ấy. Phu nhân hốc hác đến nỗi, nếu không có sự hiền dịu này, hẳn Kikuji đã không thể chịu đựng nổi khi nhìn bà.

Kikuji bị nỗi đau khổ của phu nhân đâm trúng ngực. Vừa biết đau khổ đó do mình, anh vừa có ảo giác được sự hiền dịu của phu nhân mời gọi và nỗi đau khổ của anh vơi đi.

“Bà bị ướt mất, hãy mau lên nhà đi.”

Kikuji từ đằng sau bất ngờ choàng ôm qua ngực phu nhân, kéo bà dậy. Cách cư xử gần như tàn nhẫn.

Phu nhân định tự mình đứng lấy.

“Thả tôi xuống, thả tôi xuống. Tôi nhẹ lắm đúng không?”

“Đúng vậy nhỉ.”

“Tôi đã nhẹ hẳn đi. Dạo này ốm đi nhiều.”

Kikuji hơi ngạc nhiên với chính mình khi thình lình bế bổng phu nhân.

“Cô nhà hẳn lo lắng lắm?”

“Fumiko?”

Cách gọi của phu nhân nghe như thể Fumiko cũng đang ở đây.

“Cô nhà cùng đến à?”

“Tôi trốn con bé...” Phu nhân vừa khóc vừa nói. “Con bé không rời mắt khỏi tôi. Nửa đêm tôi có làm gì nó cũng thức giấc ngay. Vì tôi mà con bé trở nên hơi kì lạ, nói cả những chuyện đáng sợ như ‘Sao mẹ chỉ sinh một mình con? Chẳng phải sinh con cho nhà Mitani cũng tốt sao?’.”

Trong lúc nói chuyện, phu nhân sửa lại tư thế.

Kikuji cảm nhận nỗi buồn của người con gái qua lời phu nhân. Hẳn đó là nỗi buồn của Fumiko khi không cam lòng chứng kiến nỗi buồn của mẹ. Dù vậy, việc Fumiko đề cập đến cả chuyện con của cha Kikuji đã làm anh đau buốt.

Phu nhân vẫn nhìn Kikuji chằm chằm.

“Có thể hôm nay con bé cũng đuổi theo tôi đấy. Tôi đã đến đây lúc con bé vắng nhà... Cũng có thể con bé nghĩ tôi sẽ không đi đâu vì trời mưa.”

“Ngày mưa thì...?”

“Vâng, chắc con bé nghĩ tôi yếu đến mức ngày mưa thì không thể ra ngoài được nữa.”

Kikuji chỉ biết gật đầu.

“Hôm trước, Fumiko cũng đã đến đây rồi nhỉ?”

“Cô ấy đã đến. Cô nhà nói hãy tha thứ cho mẹ cô khiến tôi không thể trả lời.”

“Đã biết rõ tình cảm của con bé vậy mà tại sao tôi lại đến đây? Ôi! Thật đáng sợ.”

“Nhưng tôi rất biết ơn bà đấy.”

“Cảm ơn cậu. Chỉ vậy thôi cũng tốt rồi... Vậy mà sau đó tôi lại đau khổ, thật xin lỗi cậu.”

“Nhưng chắc chắn không gì trói buộc bà thật chứ? Nếu có, là vong linh cha tôi chăng?”

Thế nhưng sắc mặt phu nhân không hề biến chuyển trước lời nói của Kikuji. Kikuji như chới với giữa không trung.

“Hãy quên đi nhé!” Phu nhân nói. “Tôi lấy làm xấu hổ, chẳng hiểu tại sao lại buồn rầu đến vậy bởi cuộc điện thoại của bà Kurimoto.”

“Kurimoto đã gọi điện cho bà sao?”

“Vâng, sáng nay. Bà ấy nói cậu đã quyết định tiến tới với cô Inamura Yukiko... Tại sao bà ấy lại cho tôi biết nhỉ?”

Mắt phu nhân Ota lại ươn ướt, nhưng bà bất ngờ mỉm cười. Không phải cười khóc mà thật ra là nụ cười ngây thơ.

“Chuyện đâu đã quyết.” Kikuji bác bỏ. “Hay bà đã làm gì khiến Kurimoto đánh hơi được chuyện của tôi không? Kể từ hôm đó bà không gặp Kurimoto chứ?”

“Tôi không gặp. Nhưng người đáng sợ vậy, không chừng đã biết cũng nên. Ngay cả cuộc điện thoại sáng nay, chắc bà ấy cũng lấy làm lạ lắm. Do tôi không ổn, gần như muốn xỉu, và hình như đã thét lên điều gì đó. Đầu dây bên kia cũng biết. Bởi tôi bị nói ‘Này, bà đừng làm kì đà cản mũi nhé’ mà!”

Kikuji chau mày. Bỗng dưng anh không thể thốt nên lời.

“Kì đà gì chứ, lẽ nào... Tôi chỉ nghĩ mình có lỗi trong chuyện với cô Yukiko, nhưng sáng nay bà Kurimoto thực sự hung dữ nên tôi không thể ở nhà.”

Vai phu nhân rung lên như thể kiệt sức. Đôi môi như bị kéo cong một bên lên. Kikuji thấy được sự già nua xấu xí của tuổi tác. Anh đứng dậy, đi đến đưa tay ra như để giữ chặt vai phu nhân.

Phu nhân nắm lấy bàn tay ấy.

“Sợ, sợ lắm!” Bà run rẩy nhìn xung quanh, nhưng rồi thình lình thả lỏng. “Nơi đây là trà thất?”

Kikuji vừa băn khoăn, không hiểu ngụ ý của bà, vừa trả lời mơ hồ, “Vâng.”

“Trà thất đẹp nhỉ?”

Phu nhân nhớ đến người chồng đã mất thường được mời đến đây? Hay nhớ đến cha của Kikuji?

“Lần đầu bà đến đây à?” Kikuji hỏi.

“Vâng.”

“Bà nhìn gì vậy?”

“Không, không có gì cả.”

“Tranh kasen của Sotatsu.”

Phu nhân gật đầu và cứ gục mặt như thế.

“Trước đây, bà chưa từng đến nhà tôi sao?”

“Chưa, chưa lần nào cả.”

“Phải vậy không?”

“Không, chỉ một lần, hôm đám tang cha cậu...”

Rồi phu nhân im lặng.

“Tôi đang đun nước, bà uống trà nhé. Sẽ tan đi mệt mỏi. Tôi cũng muốn uống.”

“Vâng, được chứ?”

Phu nhân định đứng lên, hơi lảo đảo.

Kikuji soạn chén uống trà này nọ từ những cái hộp xếp trong góc phòng. Anh nhận ra những dụng cụ tiểu thư nhà Inamura dùng hôm qua, nhưng vẫn soạn ra.

Phu nhân định mở nắp ấm nhưng run tay, cái nắp va vào ấm, kêu một tiếng nhỏ. Cầm muỗng trà, nghiêng người, nước mắt phu nhân làm ướt vai ấm.

“Cái ấm này cũng là của cha cậu mua lại giúp tôi đấy.”

“Vậy à? Tôi không biết chuyện đó.” Kikuji nói.

Dù phu nhân nói chồng bà từng sở hữu, Kikuji cũng không cảm thấy khó chịu gì. Cũng không cảm thấy kì quái khi phu nhân thành thật nói chuyện đó.

Khi phu nhân pha trà xong, “Tôi không mang ra được. Cậu lại đây.”

Kikuji đến bên cái ấm và uống trà ở đó.

Như bất tỉnh, phu nhân ngã lăn ra ngay đầu gối Kikuji. Khi anh ôm bà, vai phu nhân như giãn ra, hơi thở nhẹ dần đi. Và phu nhân mềm lả trong cánh tay Kikuji, như thể anh đang ôm một đứa bé.

3

“Bà Ota!” Kikuji lay mạnh phu nhân.

Kikuji siết chặt bằng hai tay từ cổ họng xuống tới xương ngực như siết cổ. Anh thấy rõ xương ngực bà nhô ra hơn so với lúc trước.

“Bà có phân biệt được cha tôi và tôi không?”

“Tàn nhẫn quá đi! Tôi không thích đâu.” Phu nhân nói bằng giọng mơ hồ, mắt vẫn nhắm nghiền.

Dường như phu nhân vẫn chưa muốn vội về từ thế giới khác ngay.

Kikuji nói như đang hướng về nỗi bất an tận đáy lòng mình, hơn là nói với phu nhân.

Kikuji ngoan ngoãn bị mời gọi vào thế giới khác. Chỉ có thể là một thế giới khác. Ở đó, dường như không thể phân biệt được cha Kikuji và anh. Nỗi bất an đó như điềm báo về sau.

Anh thấy dường như phu nhân là người phụ nữ không thuộc loài người. Như người phụ nữ hơn cả loài người, hoặc như người phụ nữ cuối cùng của loài người.

Phu nhân bị nghi ngờ rằng khi bước vào thế giới khác, bà không có cảm giác phân biệt người chồng đã mất, cha Kikuji và Kikuji.

“Chẳng phải khi bà nhớ cha tôi thì cha tôi và tôi đã thành một rồi sao?”

“Hãy tha thứ cho tôi. Ôi, thật đáng sợ. Tôi thật là người phụ nữ đầy tội lỗi.” Đuôi mắt phu nhân lại kéo một vệt lệ dài. “Ôi, muốn chết, tôi muốn chết quá! Nếu bây giờ chết đi thật hạnh phúc biết bao... Cậu Kikuji, chẳng phải vừa lúc nãy cậu như siết cổ tôi đúng không? Sao cậu không siết cổ tôi luôn đi?”

“Không phải chuyện đùa. Nhưng bà nói vậy thì tôi cũng muốn siết một chút đấy.”

“Vậy à? Cảm ơn cậu.” Phu nhân vươn chiếc cổ dài của mình ra. “Tôi ốm đi rồi, dễ siết lắm.”

“Làm sao bà để lại cô nhà mà chết được, đúng không?”

“Không, dù không làm thế này, đằng nào tôi cũng chết vì mệt mỏi. Còn Fumiko, tôi nhờ cậu Kikuji vậy.”

“Nếu cô nhà giống như bà...”

Phu nhân mở choàng mắt.

Kikuji thấy ngạc nhiên trước câu nói của mình. Câu nói hoàn toàn ngoài suy nghĩ của anh.

Phu nhân nghe những lời đó ra sao?

“Đây, nhịp đập loạn thế này... Không còn lâu nữa đâu.” Phu nhân cầm lấy tay Kikuji và đặt lên ngực bà. Có thể tim đập nhanh do ngạc nhiên với câu nói của Kikuji. “Cậu Kikuji bao nhiêu tuổi?”

Kikuji không trả lời.

“Chưa ba mươi nhỉ? Tôi thật có lỗi. Người đàn bà đáng thương. Tôi thật không hiểu.” Phu nhân chống tay, nửa ngồi dậy, gập chân lại.

Kikuji ngồi dậy.

“Tôi không phải đến để vấy bẩn việc kết hôn của cậu Kikuji và cô Yukiko đâu. Nhưng, kết thúc rồi.”

“Tôi vẫn chưa quyết định kết hôn, nhưng nếu nói vậy, bà đã rửa giùm quá khứ của tôi đấy.”

“Vậy sao?”

“Thì bà mai Kurimoto, là người đàn bà của cha tôi mà. Bà ta thổi độc quá khứ. Bà là người phụ nữ cuối cùng của cha tôi, nhưng tôi nghĩ, ông cũng hạnh phúc lắm.”

“Cậu cứ sớm kết hôn với cô Yukiko đi, không sao đâu.”

“Đó là chuyện của tôi.”

Phu nhân thẫn thờ nhìn Kikuji, khí huyết dồn lên má, bà ôm trán. “Tôi thấy chóng mặt, quay mòng mòng.”

Do phu nhân nằng nặc đòi về, Kikuji gọi xe và anh cũng đi theo.

Phu nhân nhắm mắt, dựa vào một góc xe. Có thể thấy tính mạng bà nguy hiểm với bộ dạng yếu ớt.

Kikuji không vào nhà phu nhân. Khi xuống xe, cảm giác những ngón tay lạnh lẽo của phu nhân tan biến trong lòng bàn tay Kikuji.

Khoảng 2 giờ đêm hôm đó, Fumiko gọi điện thoại đến.

“Có phải anh Mitani không? Mẹ tôi vừa...” Cô dừng ở đó, rồi nói rõ. “Mới mất.”

“Hảảảả? Mẹ cô thế nào?”

“Đã qua đời. Một cơn đau tim ập đến. Gần đây, mẹ tôi hay dùng nhiều thuốc ngủ.”

Kikuji không thốt nên lời.

“Do vậy, tôi có chuyện muốn nhờ anh Mitani.”

“À...”

“Anh Mitani có quen biết bác sĩ nào, nếu có thể, anh đưa đến giúp tôi được không?”

“Bác sĩ? Bác sĩ à? Tôi sẽ đi sớm.”

Kikuji ngạc nhiên, chẳng lẽ bác sĩ không đến sao, nhưng rồi ngỡ ngàng nhận ra.

Phu nhân tự tử. Và Fumiko định giấu chuyện đó nên đã nhờ anh.

“Tôi hiểu rồi.”

“Xin anh giúp cho.”

Chắc chắn Fumiko đã suy nghĩ rất lâu mới gọi điện thoại cho Kikuji. Vì vậy, cô chỉ nói nội dung chính một cách ngắn gọn, vừa đủ.

Kikuji ngồi gần điện thoại, nhắm mắt lại.

Mặt trời hoàng hôn nhìn từ chuyến tàu điện trên đường về, sau khi ở lại cùng phu nhân Ota ở nhà trọ Kitakamakura chợt hiện lên trong đầu Kikuji.

Là mặt trời hoàng hôn trong rừng chùa Honmon ở Ikehara.

Mặt trời hoàng hôn đỏ, như trôi đi, che khuất những ngọn cây rừng. Cánh rừng nổi sẫm u huyền dưới trời chiều rực đỏ.

Mặt trời hoàng hôn trôi trên ngọn cây cũng chìm trong đôi mắt mệt mỏi, Kikuji nhắm mắt. Lúc ấy, anh bỗng thấy bầu trời hoàng hôn đỏ rực đọng lại trong mắt mình như ngàn cánh hạc bay ra từ chiếc khăn furoshiki của tiểu thư nhà Inamura.

Chiếc bình Shino

1

Kikuji đi viếng vào hôm sau ngày cúng thất đầu tiên của phu nhân Ota.

Nếu đi vào giờ tan tầm thì sẽ nhằm chiều tối nên anh định về sớm. Nhưng mãi đến tận cuối ngày, anh vẫn không thể dứt ra được khi chưa giải quyết xong công việc ở công ty.

Fumiko ra hàng hiên, “Ôi!” Cô cứ chắp hai tay mà ngẩng lên nhìn Kikuji. Dường như cô đỡ đôi vai đang rung lên bằng hai bàn tay chắp lại đó. “Cảm ơn anh đã gửi hoa hôm qua.”

“Không có chi.”

“Nhận hoa rồi nên tôi cứ nghĩ anh không đến.”

“Vậy à? Cũng có khi gửi hoa trước rồi đến sau mà.”

“Nhưng tôi không nghĩ như vậy.”

“Hôm qua tôi đã đến tận tiệm hoa gần đây nhưng...”

Fumiko thành thật gật đầu, “Bó hoa không để tên nhưng tôi biết ngay.”

Kikuji nhớ lại, hôm qua, anh đã đứng giữa vô vàn những bông hoa của tiệm hoa mà nghĩ về phu nhân Ota.

Kikuji nhớ lại mùi hương của những bông hoa đã khiến cảm giác tội lỗi của anh nhẹ nhàng hơn.

Nay Fumiko cũng đón Kikuji thật mềm mỏng. Cô mặc bộ y phục vải trắng. Không cả đánh phấn trắng. Chỉ chút son tô đôi môi có phần nứt nẻ.

“Tôi nghĩ hôm qua nên hạn chế đến.” Kikuji nói.

Fumiko nhích đầu gối nghiêng qua, ra vẻ mời anh vào nhà.

Hình như Fumiko đã chào hỏi ở hàng hiên để không khóc, nhưng bây giờ cứ hễ nói trong cùng một tư thế là cô chực khóc.

“Chỉ nhận hoa thôi tôi đã vui đến thế nào rồi, nhưng hôm qua anh đến thì hay biết mấy.” Fumiko đứng dậy từ sau lưng Kikuji và nói.

Kikuji cố gắng thoải mái, “Nếu làm bà con họ hàng cô khó chịu thì thật không hay lắm nên tôi...”

“Tôi không còn nghĩ đến chuyện đó nữa.” Fumiko nói rõ ràng.

Trong nhà, ảnh phu nhân Ota được đặt trước hũ cốt.

Chỉ có hoa của Kikuji gửi hôm qua.

Kikuji thấy bất ngờ. Phải chăng Fumiko đã dọn hoa của người khác, chỉ để lại hoa của Kikuji?

Cũng có thể hôm qua đã là một ngày cúng thất buồn bã. Kikuji cảm thấy như vậy.

“Là bình đựng nước nhỉ?”

Fumiko hiểu Kikuji đang nói bình cắm hoa.

“Vâng, tôi nghĩ thích hợp.”

“Đặc trưng Shino[13] nhỉ?”

Chiếc bình hơi nhỏ một chút nếu dùng làm bình đựng nước.

Mấy bông hồng trắng và cẩm chướng nhạt màu của bó hoa rất hợp với hình trụ của chiếc bình.

“Vì thỉnh thoảng mẹ tôi cũng dùng để cắm hoa nên bà không bán mà để lại đấy.”

Kikuji ngồi trước hũ cốt, thắp nhang. Anh chắp tay, nhắm mắt.

Kikuji tạ lỗi. Nhưng lòng biết ơn tình yêu của phu nhân tràn đến, anh như nguôi ngoai bởi sự mơn trớn đó.

Phải chăng phu nhân chết vì bị tội lỗi truy đuổi, không lối thoát? Hay chết vì bị tình yêu truy đuổi, không cách nào nén lại? Tình yêu hay tội lỗi khiến phu nhân chết? Kikuji suy nghĩ, băn khoăn cả tuần.

Nay nhắm mắt trước di cốt của phu nhân, kí ức xác thịt phu nhân không hiện lên trong đầu mà xúc giác về phu nhân như say mùi hương, lại bao bọc Kikuji thật ấm áp. Tuy kì quái nhưng Kikuji lại không cảm thấy lạ, cũng nhờ phu nhân. Dù xúc giác được gợi nhớ, nhưng không phải cảm giác mang tính điêu khắc mà là cảm nhận âm nhạc.

Sau khi phu nhân mất, buổi tối, Kikuji không ngủ được nên anh thêm thuốc ngủ vào rượu. Nhưng anh vẫn dễ thức giấc và hay nằm mơ nhiều.

Nhưng, không phải anh sợ hãi những cơn ác mộng, vì có những cơn say ngọt ngào gần như giấc mơ. Thức giấc rồi, Kikuji vẫn còn bần thần.

Với Kikuji, thật kì quái khi bị người đã chết khiến anh cảm nhận được vòng ôm của người đó cho đến tận trong giấc mơ. Với kinh nghiệm nông cạn của Kikuji, đó là điều bất ngờ.

“Tôi là người phụ nữ đầy tội lỗi,” phu nhân đã nói khi ở với Kikuji tại nhà trọ Kitakamakura. Và cả khi đến nhà Kikuji, vào trà thất. Nhưng ngược lại, điều đó như mời gọi run sợ cùng tiếng thổn thức dễ chịu của phu nhân. Nay Kikuji ngồi trước di cốt của phu nhân, dù nghĩ về việc đã làm phu nhân chết, khi cho rằng đó là tội lỗi thì quả nhiên, giọng nói của phu nhân nói là tội lỗi lại vang lên.

Kikuji mở mắt.

Phía sau, Fumiko nấc lên. Hình như cô đã khóc một tiếng rồi lại nén được.

Kikuji không cử động mà hỏi.

“Bức ảnh chụp khi nào vậy?”

“Năm, sáu năm trước. Tôi phóng to từ một tấm ảnh nhỏ.”

“Vậy à? Từ bức ảnh lúc pha trà nhỉ?”

“Chà, anh nhận ra ngay à?”

Bức ảnh phóng to mặt. Bị đứt ngang dưới mép cổ áo, hai bên vai cũng bị mất.

“Sao anh biết là ảnh lúc pha trà?” Fumiko hỏi.

“Tôi có cảm giác như thế. Mắt hơi cụp xuống, vẻ mặt như đang làm gì đó, đúng không? Tuy không thấy vai nhưng biết cơ thể đang tập trung.”

“Hình chụp ngang nên tôi cũng phân vân, nhưng đây là bức ảnh mẹ tôi rất thích.”

“Bức ảnh đẹp, yên tịnh.”

“Nhưng đúng vì góc chụp ngang nên không ổn lắm. Mẹ tôi trong hình không nhìn người thắp nhang đúng không?”

“Hà, cũng có chuyện đó nhỉ.”

“Vì quay về một hướng và cúi xuống mà.”

“Ừ nhỉ.”

Kikuji nhớ lại buổi pha trà của phu nhân vào ngày trước khi chết.

Nước mắt của phu nhân khi cầm muỗng làm ướt vai ấm. Kikuji lại gần, cầm chén trà. Cho đến khi uống xong, nước mắt trên ấm đã khô. Vừa lúc đặt chén trà xuống, phu nhân ngã xuống ngay đầu gối Kikuji.

“Thời chụp bức ảnh đó, mẹ tôi cũng còn mập.” Fumiko nói, rồi lắp bắp. “Với lại, bày bức ảnh giống tôi quá thì... nói sao nhỉ, tôi thấy ngại.”

Kikuji thình lình quay lại.

Fumiko lảng ánh mắt đi. Ánh mắt vẫn nhìn chăm chăm sau lưng Kikuji từ nãy giờ.

Kikuji rời bàn thờ, đối diện với Fumiko.

Nhưng, liệu có lời nào để xin lỗi Fumiko?

May có bình đựng nước Shino làm bình cắm hoa, Kikuji chống nhẹ tay phía trước, như thể đang ngắm cái bình. Màu đỏ nhạt nổi lên trong lớp men trắng, Kikuji đưa tay sờ thử mặt bình mê hoặc, như lạnh lẽo, như ấm áp.

“Mềm mại, như giấc mơ, Shino tốt thì chúng tôi cũng thích lắm.”

Anh định nói “như giấc mơ người con gái mềm mại” nhưng rồi bỏ bớt “người con gái”.

“Nếu anh thích, tôi tặng anh như kỉ vật của mẹ tôi.”

“Không.” Kikuji vội ngẩng đầu lên.

“Nếu thích anh cứ nhận. Mẹ tôi cũng sẽ vui lắm đấy. Hình như cái bình không tệ đâu.”

“Đương nhiên là đồ tốt rồi.”

“Vì tôi cũng nghe mẹ nói vậy nên mới cắm hoa anh gửi vào đấy.”

Kikuji chợt trào những giọt nước mắt nóng hổi.

“Vậy tôi xin nhận.”

“Mẹ tôi cũng sẽ rất vui.”

“Nhưng tôi không có việc gì để sử dụng làm bình đựng nước cả. Chắc thành bình cắm hoa đấy.”

“Mẹ tôi cũng thường cắm hoa, nên vậy cũng được mà.”

“Hoa cũng không phải hoa trà đâu đấy. Dụng cụ pha trà phải xa rời trà thì buồn nhỉ.”

“Tôi cũng đang nghĩ bỏ trà đây ạ.”

Kikuji quay lại và đúng lúc đó, đứng dậy luôn. Anh xê dịch tấm đệm ngồi gần góc toko sang hướng hàng hiên và ngồi đó.

Fumiko cố tình ngồi sau lưng và cách xa Kikuji, không có đệm.

Vì Kikuji chuyển chỗ nên Fumiko như bị bỏ lại giữa phòng khách. Nắm tay cô đặt trên đầu gối với các ngón tay gập nhẹ như run run.

“Anh Mitani, anh hãy tha thứ cho mẹ tôi.” Fumiko nói, cổ thu lại.

Theo đà đó, cơ thể Fumiko như đổ sụp khiến Kikuji giật mình.

“Cô nói gì vậy? Người cần được tha thứ là tôi mới phải. Tôi còn đang nghĩ không thể nói lời xin tha lỗi cho tôi. Mà xin lỗi cũng không nghĩa gì, tôi thấy xấu hổ với cô Fumiko đến không dám gặp mặt nữa là.”

“Người xấu hổ là chúng tôi ạ.” Sự xấu hổ đó hiện trên sắc mặt Fumiko. “Như muốn chui xuống đất ấy.”

Từ đôi má không chút phấn đến chiếc cổ cao trắng ngần dần nhuộm màu, thấy rõ sự lao tâm khổ tứ của Fumiko.

Màu máu huyết nhợt nhạt đó, ngược lại, cho cảm giác Fumiko bị thiếu máu.

Kikuji đau lòng, “Tôi nghĩ hẳn cô căm ghét tôi vô cùng.”

“Căm ghét ư? Sao lại vậy? Mẹ tôi đã căm ghét anh Mitani sao?”

“Không, nhưng chẳng phải tôi đã làm mẹ cô chết sao?”

“Mẹ tôi tự chết mà. Tôi nghĩ vậy. Sau khi mẹ mất, tôi đã suy nghĩ cả tuần.”

“Kể từ hôm đó, cô ở nhà một mình à?”

“Vâng, mà... từ lâu nay, mẹ và tôi sống như vậy.”

“Tôi đã khiến người mẹ đó chết.”

“Mẹ tôi tự mình chết đấy. Nếu anh Mitani nói anh khiến mẹ tôi chết, thì tôi mới là người làm mẹ tôi chết. Nếu phải căm ghét ai đó vì mẹ tôi chết, thì tôi căm ghét bản thân tôi. Chứ người ngoài cảm thấy gánh trách nhiệm, hối hận, hóa ra cái chết của mẹ tôi thật u ám, không còn tinh khiết nữa. Tôi nghĩ phản tỉnh hay ân hận còn lại như trở thành gánh nặng của người đã chết.”

“Chuyện đó đúng là có thể vậy, nhưng nếu tôi không gặp mẹ cô thì...” Kikuji không thể nói vế sau.

“Tôi nghĩ chỉ cần tha thứ cho người đã chết, chỉ như vậy thôi. Có lẽ mẹ tôi cũng mong được tha thứ rồi chết. Anh có thể tha thứ cho mẹ tôi không?”

Fumiko nói vậy rồi đứng dậy đi.

Kikuji cảm thấy như tấm màn trong đầu rơi xuống vì những lời nói của Fumiko.

Anh nghĩ, liệu có thể làm nhẹ gánh nặng hành lý của người đã chết không?

Liệu phiền muộn vì người chết, trong phần nhiều các sai lầm nông cạn, có phải tương tự việc mắng chửi họ không? Người chết rồi không ép buộc đạo đức với người còn sống.

Kikuji lại đưa mắt nhìn bức ảnh phu nhân.

2

Fumiko mang khay trà đến.

Hai chén trà hình trụ, Raku[14] màu đỏ và Raku màu đen trên khay.

Cô đặt chiếc Raku đen trước mặt Kikuji.

Là bancha[15]. Kikuji nâng chén trà lên, vừa nhìn vào dấu Raku ở đáy chén, vừa hỏi cụt lủn, “Ai vậy?”

“Tôi nghĩ là Ryonyu[16].”

“Cả màu đỏ?”

“Vâng.”

“Một cặp à?”

Kikuji nhìn về hướng chén Raku đỏ.

Chiếc chén đó vẫn đặt trước đầu gối Fumiko.

Tuy chỉ là chén trà hình trụ vừa phải dùng để uống trà nhưng bỗng dưng trong đầu Kikuji hiện lên sự tưởng tượng khó chịu.

Thời gian cha Fumiko chết, cha Kikuji còn sống, khi cha Kikuji đến chỗ mẹ Fumiko, biết đâu cặp chén Raku này đã được dùng thay cho chén uống nước? Biết đâu chén đen dành cho cha Kikuji, chén đỏ để mẹ Fumiko và thành cặp chén phu thê?

Nếu là Ryonyu, không có chuyện đáng tiếc như thế mà cũng có thể thành cặp chén du lịch của hai người cũng nên. Fumiko biết điều đó và nay đem chén trà này tiếp Kikuji, nếu vậy thì quả thật là một trò đùa quá đáng.

Thế nhưng, Kikuji không hề cảm thấy sự châm chọc hay ý đồ nào. Anh đón nhận một sự cảm thương đơn thuần của người con gái.

Ngược lại, sự cảm thương đó thấm đến cả anh.

Cả Fumiko lẫn Kikuji đều mệt mỏi vì cái chết của mẹ Fumiko, có thể không chống lại được sự thương cảm khác thường như thế này, nhưng cặp chén Raku đã nhuộm Kikuji chung nỗi buồn với Fumiko.

Chuyện giữa cha Kikuji và mẹ Fumiko, giữa mẹ với Kikuji, sau đó là cái chết của mẹ, Fumiko biết tất cả.

Cả việc che giấu việc tự sát của mẹ Fumiko cũng là sự đồng phạm chỉ hai người với nhau.

Fumiko vừa cho bancha vào vừa khóc, khiến mắt cô hơi đỏ.

“Tôi nghĩ hôm nay mình đến thật đúng đắn.” Kikuji nói. “Lời cô Fumiko nói lúc nãy, tôi cũng hiểu giữa người chết và người sống, việc tha thứ hay không tha thứ cũng không còn làm được, nhưng tôi sẽ thử nghĩ lại là mẹ cô đã tha thứ cho tôi nhé.”

Fumiko gật đầu, “Nếu không làm vậy, mẹ tôi cũng không được tha thứ. Tuy chắc mẹ tôi đã không thể tha thứ cho bản thân mình.”

“Nhưng tôi đến đây, đối diện với cô như thế này có thể là việc đáng sợ nhỉ?”

“Tại sao vậy ạ?” Fumiko nhìn Kikuji. “Tức chết đi là xấu hay sao? Khi mẹ mất, tôi cũng ức lắm, dù bị hiểu nhầm thế nào đi nữa, mẹ tôi cũng không được chết như thế. Cái chết khước từ mọi sự thấu hiểu. Ai cũng không thể tha thứ chuyện đó.”

Kikuji im lặng, nhưng anh nghĩ liệu Fumiko cũng đã thử đi đến tận cùng bí mật của cái gọi là “cái chết”.

Anh không ngờ nghe từ Fumiko rằng “cái chết khước từ mọi sự thấu hiểu”.

Người đàn bà mà Kikuji biết và người mẹ mà Fumiko biết hẳn là khác nhau nhiều.

Fumiko không có cách nào để biết mẹ mình với tư cách một người đàn bà.

Dù tha thứ hay được tha thứ, Kikuji cũng dập dờn theo cơn sóng cảm giác trong mơ với cơ thể người phụ nữ.

Cặp chén trà đỏ và đen cũng khiến Kikuji thấy cảm giác trong mơ kéo đến.

Fumiko không biết được người mẹ như thế.

Thật vi diệu làm sao khi đứa trẻ sinh ra từ cơ thể người mẹ, nhưng không biết cơ thể mẹ, mà hình dáng cơ thể người mẹ lại phảng phất sang người con gái.

Từ khi được Fumiko đón ở hàng hiên, Kikuji cảm nhận được cả cảm giác mềm mại cũng là do nhìn thấy hình bóng người mẹ trên khuôn mặt tròn, hiền dịu của Fumiko.

Nếu cho rằng phu nhân nhìn thấy hình bóng người cha trong Kikuji mà phạm sai lầm, thì việc Kikuji nghĩ Fumiko giống mẹ như một lời nguyền đáng sợ, nhưng Kikuji ngoan ngoãn để mình cuốn theo lời mời gọi.

Ngắm đôi môi nhỏ nũng nịu bị nứt nẻ của Fumiko, Kikuji nghĩ không thể đấu với cô gái này.

Làm việc gì thì cô gái này sẽ thể hiện sự kháng cự?

Kikuji suýt có cảm giác đó.

“Mẹ cô cũng hiền và không thể sống nổi?” Anh nói. “Nhưng tôi thật tàn nhẫn với mẹ cô. Cũng có lúc tôi đã dùng sự bất an mang tính đạo đức đối diện với mẹ cô bằng hình thức như thế. Vì tôi nhút nhát, lại hèn hạ...”

“Là mẹ tôi không tốt. Mẹ tôi là người không tốt mà. Chuyện cha anh, chuyện anh Mitani, tôi thật không nghĩ đó là tính cách của mẹ tôi nhưng...”

Fumiko ngập ngừng nói, mặt đỏ bừng. Màu máu cũng có vẻ ấm hơn lúc nãy.

Cô hơi quay mặt cúi xuống để tránh ánh mắt Kikuji.

“Nhưng từ sau ngày mẹ mất, tôi dần nghĩ mẹ đẹp hơn. Có thể không phải tôi nghĩ mà do mẹ tự mình trở nên đẹp hơn chăng?”

“Đằng nào cũng như nhau thôi, với người đã chết.”

“Có thể mẹ tôi không chịu đựng nổi sự xấu xa của mình mà chết nhưng...”

“Tôi nghĩ không phải vậy.”

“Sau đó, buồn quá không chịu nổi.”

Fumiko nước mắt lưng tròng. Phải chăng cô muốn nói về tình yêu của mẹ cô đối với Kikuji?

“Người chết như vật sở hữu trong tim chúng ta rồi, nên hãy trân quý họ thôi.”

Kikuji nói.

“Nhưng mọi người chết sớm quá.”

Hình như Fumiko cũng hiểu ý chỉ cha mẹ Kikuji và Fumiko.

“Cô và tôi đều là con một.” Kikuji tiếp tục.

Anh nhận ra từ những lời đó của mình, rằng nếu phu nhân Ota không có người con gái tên Fumiko này, có lẽ chuyện với phu nhân cũng đã tắt trong suy nghĩ u ám, méo mó.

“Nghe nói cô Fumiko đã đối xử tử tế với cả cha tôi.” Tôi nghe mẹ cô nói.

Kikuji buột miệng. Anh nghĩ mình nói ra một cách tự nhiên.

Anh nghĩ và nói với Fumiko những chuyện trong khoảng thời gian cha anh xem phu nhân Ota như tình nhân và lui tới căn nhà này cũng được.

Nhưng thình lình Fumiko chống tay.

“Xin hãy tha thứ. Vì mẹ tôi thật đáng thương... Từ giờ phút đó đến nay, mẹ tôi gần như đã chết.”

Cứ thế cô phủ phục, và khóc trong khi bất động, vai rũ xuống.

Vì không ngờ Kikuji đến nên Fumiko không mang vớ. Cô cố gắng giấu lòng bàn chân dưới phần mông, dáng người thu nhỏ hết mức có thể.

Sát bên cạnh mái tóc xõa xuống là chén trà hình trụ Raku màu đỏ.

Fumiko che khuôn mặt đang khóc bằng hai tay và đi ra.

Một lúc lâu không thấy cô quay lại.

“Tôi xin phép về.” Kikuji nói, đi ra hàng hiên.

Fumiko ôm một bọc vải ra, “Có chút đồ, anh cầm lấy.”

“Hả?”

“Shino.”

Lấy bó hoa ra, đổ nước, lau khô, cho vào hộp, gói lại, những động tác mau lẹ trong ngần ấy thời gian của Fumiko khiến Kikuji ngạc nhiên cực độ.

“Hôm nay tôi được đem đi sao? Cái bình có cắm hoa lúc nãy?”

“Anh cứ đem đi.”

Kikuji nghĩ phải chăng Fumiko buồn bã quá mà nhanh nhẹn như vậy.

“Vậy tôi xin phép.”

“Anh cầm đi thì được nhưng tôi không thể đến xem đâu.”

“Tại sao?”

Fumiko không trả lời.

“Vậy thôi, cô giữ gìn sức khỏe.”

Kikuji định đi ra.

“Cảm ơn anh. À mà, anh đừng bận tâm chuyện mẹ tôi, hãy kết hôn sớm đi.” Fumiko nói.

“Cô nói gì?”

Kikuji quay lại, nhưng Fumiko không ngẩng mặt lên.

3

Thế là Kikuji đã thử cắm hoa hồng trắng và cẩm chướng nhạt vào chiếc bình đựng nước Shino được tặng.

Sau khi phu nhân Ota chết, Kikuji như nắm bắt được cảm giác bắt đầu yêu phu nhân.

Chưa kể, anh cảm thấy tình yêu đó của anh được người con gái của phu nhân, Fumiko, cho biết chính xác.

Ngày chủ nhật, Kikuji thử gọi điện thoại cho Fumiko.

“Quả thật cô ở nhà một mình à?”

“Vâng, buồn lắm nhưng...”

“Một mình không hay nhỉ.”

“Vâng.”

“Có thể nghe được không khí tĩnh lặng của nhà cô qua điện thoại đấy.”

Fumiko cười nhẹ.

“Cô thử rủ bạn bè hay ai đó đến xem?”

“Nhưng khi có ai đến tôi lại có cảm giác họ biết chuyện mẹ tôi nên...”

Kikuji không thể nói gì.

“Một mình cô thì cũng không thể ra ngoài à?”

“Không đâu, tôi sẽ đóng cửa đi chứ.”

“Vậy cô hãy đến đây một lần đi.”

“Cảm ơn anh. Tôi sẽ đến.”

“Sức khỏe cô thế nào?”

“Tôi ốm đi.”

“Cô ngủ được không?”

“Buổi tối hầu như không ngủ được.”

“Vậy không được đâu.”

“Sắp tới có lẽ tôi sẽ dọn dẹp nơi này và mượn phòng nhà người bạn.”

“Sắp tới là khi nào?”

“Tôi nghĩ khi nào bán được nơi này.”

“Nhà cô ư?”

“Vâng.”

“Cô định bán à?”

“Vâng. Anh không nghĩ nên bán thì tốt hơn sao?”

“À, thì vậy. Tôi cũng muốn bán ngôi nhà này.”

Fumiko im lặng.

“A lô, nói mấy chuyện này qua điện thoại cũng chẳng ích gì nhỉ. Hôm nay chủ nhật, tôi lại ở nhà, cô đến nhé.”

“Vâng.”

“Cái bình Shino cô tặng, tôi cắm mấy bông hoa tây, nhưng cô đến thì tôi sẽ nhờ cô dùng làm bình đựng nước...”

“Trà ư...?”

“Không phải trà, nhưng bình Shino mà không dùng đựng nước một lần thì uổng phí quá, đúng không? Với lại, dụng cụ pha trà mà không kết hợp với dụng cụ pha trà khác, không làm cho chúng chiếu sáng lẫn nhau thì không thể tạo nên vẻ đẹp thực sự.”

“Nhưng hôm nay, tôi tàn tạ hơn cả lúc gặp anh lần trước nên tôi không đi đâu.”

“Không có khách khứa gì đâu.”

“Nhưng...”

“Vậy à?”

“Chào anh.”

“Cô giữ gìn sức khỏe. Hình như có ai đến, chào cô.”

Người khách đó là Kurimoto Chikako.

Kikuji đanh mặt, không biết có bị bà ta nghe cuộc nói chuyện điện thoại vừa rồi không.

“Thật là buồn chán. Lâu rồi trời mới đẹp nên tôi đến đây.”

Vừa chào hỏi, Chikako đã dừng mắt ở cái bình Shino.

“Từ đây cho đến hè, công việc dạy trà cũng rảnh rỗi nên tôi định đến xin ngồi một chút ở trà thất...”

Chikako đưa ra hộp bánh và cái quạt xếp làm quà.

“Trà thất chắc lại hôi mùi ẩm mốc rồi nhỉ?”

“Chắc vậy.”

“Bình Shino của nhà Ota đúng không? Tôi xin phép xem qua.” Chikako nói một cách vô tình, nhích lại gần bình hoa.

Khi bà ta chống tay cúi đầu, trông như hai vai to xương đang tức giận, phun độc.

“Cậu mua giùm họ à?”

“Không, được tặng.”

“Cái này ư? Cậu đã nhận một thứ đắt giá đấy. Ý là di vật à?” Chikako ngẩng đầu lên, sửa lại hướng ngồi. “Nhưng đúng là những món đồ cỡ này, cậu nên mua chẳng phải tốt hơn sao? Nếu cô con gái tặng thì đáng sợ quá.”

“Ừm, để tôi nghĩ.”

“Cậu hãy làm vậy đi. Những dụng cụ trà của nhà Ota đến nhà này khá nhiều, nhưng tất cả do cha cậu mua. Ngay cả sau khi quan tâm chăm sóc bà ấy cũng...”

“Tôi không muốn nghe những chuyện như vậy từ bà.”

“Rồi, rồi.” Chikako bật đứng dậy thoải mái.

Có thể nghe tiếng nói chuyện với bà giúp việc ở đằng kia. Bà ta mặc tạp dề đi ra.

“Bà Ota tự tử đúng không?” Chikako nói như thể cố tình làm lộ.

“Không phải vậy.”

“Vậy sao? Tôi biết ngay. Bà ấy có gì đó kì quái.” Chikako nhìn Kikuji. “Cha cậu cũng từng nói bà ấy là người phụ nữ khó hiểu. Cách nhìn phụ nữ khác nhau, nhưng bà ấy là người thấy như luôn có vẻ trong trắng ấy nhỉ. Chúng tôi không hợp tính nhau. Kiểu đeo bám...”

“Tôi muốn bà ngưng ngay việc nói xấu người đã chết.”

“Thì vậy, nhưng chẳng phải người đã chết cản trở cả chuyện hôn sự của cậu Kikuji sao? Cha cậu đã khổ sở nhiều vì bà ấy đấy.”

Kikuji nghĩ liệu người khổ sở là Chikako chăng?

Trường hợp của Chikako, cha anh cũng chơi đùa trong một thời gian ngắn, cũng không phải vì phu nhân Ota mà Chikako ra nông nỗi thế này, nhưng hẳn Chikako đã căm hận phu nhân Ota, người tiếp tục với cha anh cho đến lúc ông chết, đến mức không kể xiết.

“Mấy người trẻ như cậu Kikuji làm sao hiểu được bà ấy? Chẳng phải bà ấy chết rồi là đỡ lắm sao? Thật đấy!”

Kikuji quay ngang.

“Cản trở chuyện kết hôn của cậu Kikuji mà chịu được sao? Chắc chắn bà ấy cũng thấy mình xấu xa và không thể đè nén được ma tính trong người mà chết. Tôi chắc kiểu người như bà ta có chết cũng gặp lại cha cậu đấy.”

Kikuji cảm thấy ớn lạnh.

Chikako xuống vườn, nói, “Tôi cũng ra trà thất để trấn tĩnh đây.”

Kikuji cứ ngồi nguyên một lúc, ngắm hoa.

Màu hoa trắng và đỏ nhạt, như hòa làm một với màu bình Shino. Sau đó, hình ảnh Fumiko phủ phục, khóc một mình, hiện lên trong đầu anh.

Vết son của người mẹ

1

Kikuji đánh răng, quay lại phòng ngủ lúc bà giúp việc đã cắm bông hoa triêu nhan vào bình hoa hình trái bầu đang treo trên cao.

“Hôm nay phải dậy mới được.” Kikuji nói vậy, nhưng lại chui vào chăn.

Anh nằm ngửa, nhích đầu lên gối, ngắm những bông hoa treo trong góc toko.

“Do có một bông nở rồi nên tôi hái vào.” Bà giúp việc lui qua phòng bên cạnh, “Hôm nay cậu cũng nghỉ ạ?”

“Ừm, nghỉ thêm ngày nữa. Nhưng tôi sẽ dậy.”

Kikuji bị cảm đau đầu, đang nghỉ làm bốn, năm ngày nay.

“Hoa triêu nhan ở đâu vậy?”

“Có một bông nở quấn quanh bụi gừng myoga bên hông vườn.”

Phải chăng cây hoa tự mọc một mình? Một bông hoa với màu xanh lam bình thường, dây hoa ốm tong, hoa và lá cũng nhỏ.

Nhưng, bông hoa lam và lá xanh trong bình hoa cổ hình trái bầu thâm đen sơn đỏ thật mát dịu.

Bà giúp việc có mặt từ thời cha anh nên mới làm những việc như vậy.

Có thể thấy hình con dấu đã phai màu sơn trên bình cắm hoa, trên chiếc hộp cũ cũng có chữ Sotan[17], nếu đó là thật thì đây là trái bầu khoảng ba trăm năm trước.

Kikuji không biết gì về hoa trong trà đạo, bà giúp việc cũng không học hành gì. Nhưng anh cảm giác hoa triêu nhan cũng hợp với buổi trà sáng.

Nghĩ đến bình hoa trái bầu lưu truyền ba trăm năm với bông hoa triêu nhan sẽ héo tàn trong một buổi sáng, Kikuji ngắm một lúc.

Liệu có đúng là hợp hơn những bông hoa tây cắm trong chiếc bình đựng nước Shino ba trăm năm trước không?

Nhưng, anh thấy bất an, liệu bông hoa triêu nhan giữ được bao lâu khi được cắm trong bình?

Kikuji nói với bà giúp việc đang mang bữa điểm tâm đến, “Bông hoa triêu nhan đó, cứ tưởng sẽ héo lúc đang ngắm mà không phải vậy nhỉ?”

“Vậy sao ạ?”

Kikuji nhớ lại có lần định cắm hoa mẫu đơn vào chiếc bình đựng nước Shino được Fumiko tặng làm di vật của mẹ cô.

Khi nhận chiếc bình Shino, mùa hoa mẫu đơn đã qua nhưng lúc đó, hẳn còn nở sót ở đâu đó.

“Tôi quên mất còn có cái bình trái bầu đó ở nhà. Bà tìm ra hay vậy?”

“Vâng.”

“Bà từng thấy cha tôi cắm triêu nhan vào bình trái bầu sao?”

“Không ạ, tại tôi thấy cả triêu nhan và bầu đều là dây leo nên nghĩ...”

“Hả? Dây leo...” Kikuji cười sảng khoái.

Trong lúc đọc báo, anh thấy nặng đầu nên nằm lăn ra phòng uống trà.

“Chăn đệm cứ để vậy nhé.”

Kikuji nói vậy thì bà giúp việc lau đôi tay đang rửa chén.

“Tôi sẽ dọn dẹp một chút.”

Sau đó, Kikuji đi vào phòng ngủ thì bông hoa triêu nhan không còn ở góc toko nữa.

Bình cắm hoa trái bầu cũng không còn.

“Hừm...”

Chắc để anh khỏi phải nhìn thấy bông hoa héo úa.

Bà giúp việc buột miệng nói ra cả triêu nhan và trái bầu đều là “dây leo”. Sự quen thuộc với cuộc sống của cha anh cũng còn lại ở những điểm như thế này của người giúp việc.

Tuy nhiên, bình đựng nước Shino vẫn được để nguyên giữa góc toko.

Nếu Fumiko đến, chắc chắn sẽ nghĩ cái bình bị đối xử lơ là.

Khi nhận chiếc bình Shino này từ Fumiko, Kikuji đã nhanh chóng cắm bông hồng trắng và cẩm chướng nhạt màu vào đó.

Vì Fumiko đã làm vậy trước hũ cốt của mẹ cô. Những bông hồng trắng và cẩm chướng đó là của Kikuji gửi viếng vào ngày làm tuần đầu tiên của mẹ Fumiko.

Ôm chiếc bình Shino, trên đường về, Kikuji cũng mua cùng loại hoa đó tại cửa tiệm anh đã đặt hoa đưa đến nhà Fumiko hôm qua.

Nhưng sau đó, chỉ chạm vào chiếc bình Shino thôi, trống ngực đã đập thình thịch nên Kikuji không cắm hoa nữa.

Có khi đi trên đường, thấy dáng người phụ nữ trung niên từ phía sau, đột nhiên anh bị cuốn hút một cách mạnh mẽ, đến khi nhận ra...

“Cứ như tội phạm.” Kikuji lẩm bẩm, mặt tối sầm.

Khi nhìn lại, dáng người nhìn từ phía sau đó không hẳn giống phu nhân Ota.

Chỉ quanh hông là hơi phình ra giống phu nhân.

Trong khoảnh khắc, Kikuji cảm thấy một sự khao khát như run lên, nhưng rồi cũng trong khoảnh khắc đó, cơn say ngọt ngào và nỗi ngạc nhiên hoảng sợ chồng lên nhau, anh như bừng tỉnh khỏi khoảnh khắc phạm tội.

“Điều gì khiến ta thành kẻ phạm tội?” Kikuji nói như thể xua đuổi điều gì đó, nhưng thay cho câu trả lời là ham muốn gặp phu nhân dường như mạnh mẽ hơn.

Cảm nhận làn da của người đã khuất thỉnh thoảng sống động như thật khiến Kikuji nghĩ nếu mình không bỏ trốn, sẽ không được cứu thoát.

Anh cũng nghĩ hay quả thật những trách cứ nghiêm khắc mang tính đạo đức đã khiến nhục cảm trở nên bệnh hoạn.

Kikuji cất chiếc bình Shino vào hộp và chui vào chăn.

Nhìn ra vườn, sấm đang rền. Tuy còn xa nhưng tiếng sấm dữ dội, lại tiến gần hơn sau mỗi lần rền vang. Chớp bắt đầu ngang qua cây cối trong vườn.

Nhưng rồi cơn mưa rào đến trước. Tiếng sấm như dần xa. Cơn mưa lớn làm bắn nước trên nền đất vườn.

Kikuji ngồi dậy, gọi điện thoại cho Fumiko.

“Cô Ota đã chuyển nhà đi rồi...” Người ở đầu dây bên kia nói.

“Hả?” Kikuji giật mình. “Thật xin lỗi. Vậy...”

Kikuji nghĩ Fumiko đã bán nhà.

“Bà có biết nơi cô ấy dọn đến không?”

“À, chờ tôi một chút.”

Đầu dây bên kia hình như là người giúp việc. Bà ta quay lại điện thoại ngay và cho anh biết địa chỉ như đang đọc giấy ghi chú.

Người chủ nhà tên Tozaki. Có cả số điện thoại.

Kikuji gọi đến nhà đó.

Fumiko nhận điện với giọng tươi tỉnh, “Xin lỗi để anh chờ lâu. Fumiko đây.”

“Cô Fumiko à? Tôi Mitani đây. Tôi đã gọi điện thoại đến nhà cô đấy.”

“Xin lỗi anh.”

Khi hạ giọng, tiếng cô thật giống tiếng người mẹ.

“Cô chuyển đi lúc nào vậy?”

“Vâng, à...”

“Cô không muốn cho tôi biết nhỉ?”

“Từ mấy hôm trước, tôi phiền người bạn... Tôi đã bán nhà.”

“À.”

“Tôi đã phân vân lắm, không biết nên cho anh biết hay thế nào. Lúc đầu tôi định không cho biết, và quyết định không được cho biết nhưng gần đây, tôi lại cảm thấy có lỗi khi không cho anh biết.”

“Đúng là vậy đấy.”

“Chà, anh cũng nghĩ vậy sao?”

Trong lúc nói chuyện, Kikuji dần thấy sảng khoái trong lòng như được tẩy rửa. Qua điện thoại mà cũng có cảm giác này sao?

“Bình đựng nước Shino đó, mỗi khi nhìn nó, tôi lại muốn gặp cô.”

“Vậy à? Ở nhà tôi còn một chiếc Shino nữa. Là chén trà hình trụ loại nhỏ. Lúc đó, tôi định tặng anh cùng với bình Shino, nhưng mẹ tôi đã dùng để uống nước, miệng chén đã dính son môi của mẹ tôi nên...”

“Hả?

“Mẹ tôi nói vậy.”

“Son môi của mẹ cô còn dính trên món đồ sao?”

“Không phải ‘còn dính’. Chiếc Shino đó vốn có màu đỏ nhạt nhưng khi son môi chạm vào miệng chén thì có lau bao nhiêu cũng không sạch, mẹ tôi nói vậy. Sau khi mẹ mất, tôi có xem thử miệng chén thì hình như đôi chỗ dính mờ mờ.”

Có phải Fumiko nói một cách vô tư?

Kikuji như không thể nghe được nữa.

“Chỗ tôi mưa rào lớn lắm, bên cô thế nào?”

“Mưa như trút nước ạ. Tôi rất sợ tiếng sấm... nhưng bây giờ nhỏ rồi.”

“Sau cơn mưa này, chắc trời lại sáng thôi. Tôi cũng nghỉ bốn, năm ngày nay, hôm nay đang ở nhà. Nếu được, cô đến chơi.”

“Cảm ơn anh. Tôi đã định có đến thăm anh thì cũng đợi sau khi tìm được việc làm. Tôi định đi làm.”

Trước khi Kikuji trả lời, Fumiko nói.

“Anh gọi điện, tôi vui lắm, nên sẽ đến thăm anh dù rằng không được phép gặp nhau nữa nhưng...”

Kikuji đợi cơn mưa rào qua đi, cho bà giúp việc dọn chỗ ngủ. Anh tự thấy ngạc nhiên trước kết quả gọi điện thoại cho Fumiko.

Nhưng Kikuji còn bất ngờ hơn khi bóng đen tội lỗi trong mối quan hệ với phu nhân Ota, ngược lại, đã tan biến nhờ nghe tiếng người con gái.

Phải chăng tiếng nói của người con gái đã cho anh cảm giác người mẹ còn sống?

Kikuji vẩy bàn chải xà bông giữa đám lá cây trong vườn, làm ướt bằng những giọt nước mưa để cạo râu.

Quá trưa, cứ tưởng Fumiko, Kikuji ra hàng hiên, hóa ra là Kurimoto Chikako.

“À á, là bà à?”

“Trời nóng, lâu ngày tôi đến thăm cậu.”

“Tôi thấy hơi khó chịu trong người.”

“Vậy không ổn rồi. Sắc mặt không được tốt nhỉ.”

Chikako chau mày nhìn Kikuji.

Vì nghĩ Fumiko mặc đồ Tây nên khi nghe tiếng guốc, Kikuji đã lấy làm lạ.

“Bà mới làm răng à? Trông trẻ ra nhỉ?”

“Mùa mưa nên trong lúc rảnh rỗi... Hơi trắng quá. Nhưng rồi sẽ dơ ngay thôi.”

Đi ngang qua phòng khách chỗ Kikuji đã ngủ, Chikako nhìn góc toko.

“Không còn gì hết, bà thấy rộng rãi thoáng đãng chứ?” Kikuji nói.

“À, mùa mưa thì vậy. Nhưng ít ra cũng có hoa...” Chikako đổi hướng. “Cậu làm gì cái bình Shino của nhà Ota rồi?”

Kikuji im lặng.

“Chẳng phải trả lại thì tốt hơn sao?”

“Chuyện đó do tôi quyết định.”

“Không hẳn vậy.”

“Gì đi nữa, cũng không phải chuyện bà cần can thiệp.”

“Không hẳn vậy.” Chikako cười với hàm răng giả trắng bóc. “Hôm nay tôi đến đây định có ý kiến với cậu.”

Nói rồi bà ta bất ngờ huơ rộng hai tay như xua cái gì đó.

“Cậu phải để tôi xua tà ma trong căn nhà này, không thì...”

“Đừng làm tôi giật mình!”

“Nhưng tôi làm trung gian hôm nay, cậu để tôi sắp xếp.”

“Nếu là cô con gái nhà Inamura thì tôi từ chối dù bà đã cất công.”

“Nào, nào, cậu đừng vì không thích bà mai này mà vứt bỏ hôn sự đã ưng ý chứ, thật nhỏ mọn đấy. Bà mai bắc cầu rồi, chỉ cần lên cầu là được. Cha cậu lại rất thoải mái khi sử dụng tôi trong việc ấy.”

Kikuji khó chịu ra mặt.

Hễ đi sâu vào câu chuyện, Chikako có thói quen ưỡn ngực vươn vai.

“Vậy đấy. Tôi khác bà Ota. Rất nhẹ nhàng. Cả những chuyện như thế này, nên nói hết một lần, không giấu giếm, nhưng tiếc là tôi không được kể số lần ngoại tình của cha cậu. Chà, tôi lỡ miệng...”

Bà ta cúi xuống.

“Nhưng không hề căm ghét ông ấy. Vì sau đó, khi tôi giúp ích được gì là ông ấy thoải mái lợi dụng tôi mà... đàn ông, thích xài phụ nữ không có gì với họ hơn. Phần tôi cũng nhờ cha cậu mà phát triển những kiến thức phổ thông lành mạnh trong xã hội.”

“Hừ.”

“Vì vậy hãy sử dụng những kiến thức phổ thông lành mạnh của tôi.”

Kikuji bị cuốn vào cảm giác yên tâm như thể “ra là vậy”. Chikako rút chiếc quạt xếp từ dải thắt lưng áo kimono. “Người nam tính quá hay nữ tính quá thì kiến thức phổ thông lành mạnh không phát triển đâu.”

“Vậy sao? Tức kiến thức phổ thông trung tính?”

“Châm biếm à? Nhưng khi trở nên trung tính, sẽ thấy rõ tâm lý đàn ông và đàn bà. Cậu không nghĩ bà Ota một mẹ một con mà nỡ chết đi bỏ lại con gái sao? Còn tôi thì nghĩ, biết đâu bà ấy đã nhắm sau khi mình chết cậu Kikuji sẽ chăm sóc con gái giùm mình...”

“Bà nói gì vậy?”

“Tôi nghĩ đi nghĩ lại kĩ lắm rồi mới ra được mối nghi ngờ đó. Xem ra điều đó có nghĩa bà Ota chết đi để quấy nhiễu hôn sự của cậu Kikuji. Đây không đơn giản là chết đi. Mà có gì đó hơn thế.”

“Là sự tưởng tượng kì quái của bà đấy.” Kikuji vừa nói vừa thấy tức ngực trước trí tưởng tượng quái gở của Chikako.

Như có một tia chớp xẹt ngang qua.

“Cậu Kikuji đã nói chuyện cô Inamura cho bà ta nghe đúng không?”

Kikuji nhớ nhưng cố tình lờ đi.

“Chẳng phải người gọi điện thoại cho bà Ota nói chuyện của tôi đã được quyết định là bà sao?”

“Vâng, tôi đã cho bà ấy biết. Tôi đã nói bà ấy đừng làm phiền. Vào cái đêm bà ấy chết.”

Một sự im lặng.

“Nhưng sao cậu Kukuji lại biết tôi gọi điện nhỉ? Bà ta đã đến đây khóc lóc à?”

Kikuji thình lình bị mắc bẫy.

“Đúng không, bà ấy đã gào khóc trong điện thoại chứ gì?”

“Tức là, bà đã giết bà ấy nhỉ?”

“Nghĩ thế thì cậu Kikuji thoải mái hơn đúng không? Tôi đã quen với vai ác rồi. Cha cậu, khi cần thì sắp xếp tôi như một người nữ đóng vai ác, tàn nhẫn. Không hẳn là trả ơn, nhưng hôm nay tôi đến để đóng vai ác đây.”

Kikuji nghe như Chikako đang phun hết ghen tuông và căm hận sâu sắc trong lòng.

“Cứ xem như không biết gì về hậu trường...” Ánh mắt Chikako như đang nhìn mũi mình. “Cậu Kikuji cứ ngồi đó, nhăn mặt với mụ đàn bà khó chịu là tôi đây cũng được... Trong lúc đó, tôi sẽ đuổi con ma đàn bà và làm cho cậu kết mối lương duyên.”

“Bà có thể dẹp lương với chả duyên đó giùm tôi không?”

“Vâng, vâng. Tôi cũng không muốn nói cùng một chuyện với bà Ota đâu.” Chikako dịu giọng. “Bà Ota cũng không phải là người xấu... Kiểu bà ấy thì chết đi rồi chắc chỉ biết mong con gái được mặc nhiên đến với cậu Kikuji...”

“Bà lại nói chuyện điên rồ.”

“Thì vậy chứ sao! Chẳng lẽ cậu Kikuji nghĩ từ lúc bà ấy còn sống, bà ấy chưa từng muốn gửi gắm con gái cho cậu sao? Cậu khờ quá. Một người không nghĩ đến ai khác ngoài cha cậu, cả lúc ngủ lẫn khi thức, như bị bỏ bùa mê, nếu là tình yêu trong sáng thì cứ cho là trong sáng đi. Lôi kéo cả con gái mình, cả trong mơ lẫn ngoài đời, cuối cùng bỏ cả tính mạng... Nhưng từ ngoài nhìn vào thì như lời nguyền hay bùa chú đáng sợ. Bà ấy đã giăng lưới ma còn gì.”

Kikuji nhìn vào mắt Chikako.

Chikako nhướng đôi mắt nhỏ lên.

Không thể bắt ánh mắt đó lảng đi, nên Kikuji quay ngang.

Để Chikako nói, Kikuji dao động do ngay từ đầu, anh đã yếu thế, nhưng cũng do anh thấy ngạc nhiên trước những lời kì quặc của Chikako.

Liệu có phải cuối cùng, người chết, phu nhân Ota đã cầu mong cho con gái mình, Fumiko, được kết duyên với Kikuji? Kikuji không hề nghĩ đến điều đó. Và cũng không tin.

Phải chăng Chikako đang phun độc ghen tuông?

Đoán chừng như vết chàm xấu xí bám chặt trên ngực Chikako.

Nhưng với Kikuji, những lời kì quặc này như tia chớp.

Kikuji thấy ghê sợ.

Bản thân anh cũng không mong đợi điều đó.

Chuyển trái tim yêu từ người mẹ sang người con gái, trên đời này không phải không có, nhưng trong lúc còn đang say hơi ấm vòng tay người mẹ, cứ thế đến một lúc nào đó trôi sang người con gái đến bản thân không nhận ra, đúng là ma đưa quỷ ám chăng?

Bây giờ Kikuji cũng nghĩ sau khi gặp phu nhân Ota, tính cách anh thay đổi hoàn toàn.

Có cái gì đó như tê liệt.

“Tiểu thư nhà Ota đến, nhưng nói nếu có khách thì hẹn dịp khác...” Bà giúp việc vào báo.

“Không, cô ấy về rồi à?” Kikuji đứng dậy đi ra.

2

“Lúc nãy...” Fumiko vươn cái cổ cao, trắng ngần, nhìn lên Kikuji.

Từ cổ xuống ngực, chỗ lõm dưới cùng có bóng mờ màu vàng nhạt.

Không biết do ánh sáng hay do cô tiều tụy, nhưng Kikuji thấy nhẹ nhõm với bóng mờ đó.

“Kurimoto đang ở đây.”

Kikuji nói thẳng đuột. Cố tình ra đón cô và khi thấy Fumiko, anh thấy nhẹ nhõm hẳn.

Fumiko gật đầu, “Tôi thấy có cây dù che nắng của sư phụ...”

“À, con dơi này à?”

Cây dù trông giống con dơi dài màu xám lông chuột dựng ở lối vào nhà.

“Vì vậy, cô có thể chờ tôi ở trà thất cách xa một chút được không? Bà Kurimoto sẽ về ngay thôi.”

Kikuji nói vậy rồi tự nghi ngờ bản thân, biết Fumiko sẽ đến, nhưng tại sao không đuổi Chikako về?

“Tôi không sao...”

“Vậy à? Vậy mời cô.”

Như không biết đến ác cảm của Chikako, khi đi ngang phòng khách, Fumiko chào Chikako. Cô cũng cảm ơn lời chia buồn trước sự ra đi của mẹ cô.

Như xem xét đệ tử pha trà, Chikako hơi nâng vai trái lên, ưỡn ngực ra.

“Mẹ cô cũng là người hiền hậu, đời mà, người hiền không thể sống được, thấy như hoa cuối mùa rơi rụng vậy nhỉ.”

“Không hiền như thế đâu ạ.”

“Để lại cô Fumiko một mình, hẳn mẹ cô cũng luyến tiếc lắm nhỉ?”

Fumiko cụp mắt.

Đôi môi nũng nịu, nay môi dưới như mím chặt.

“Chắc cô cũng buồn, hãy quay lại với trà đạo.”

“À, tôi...”

“Sẽ giúp cô nguôi ngoai đấy.”

“Tôi không còn đủ tư cách để học trà đạo nữa.”

“Cô nói gì vậy?” Chikako nhấc hai tay nãy giờ đang đặt trên đầu gối. “Thật ra, vì đã qua mùa mưa nên chủ nhà này cũng muốn thông gió trà thất, vì vậy hôm nay tôi mới đến đấy.”

Nói rồi liếc nhìn Kikuji.

“Cô Fumiko cũng đến rồi, cậu tính sao?”

“Hả?”

“Cho tôi dùng chiếc bình Shino di vật của mẹ cô ấy...”

Fumiko nhìn lên Chikako.

“Chúng ta nhắc lại kỉ niệm về mẹ cô nào!”

“Nhưng nếu khóc ở trà thất thì thật khó chịu.”

“Hà, cứ khóc thôi. Không sao đâu. Nếu ngay bây giờ có vợ của Kikuji ở đây thì tôi cũng không thể tùy tiện vào trà thất được nữa. Trà thất đầy kỉ niệm...”

Chikako hơi cười rồi trịnh trọng.

“Nếu chuyện với cô Yukiko nhà Inamura mà thành.”

Fumiko gật đầu. Sắc mặt cô không có gì đặc biệt.

Nhưng có thể thấy khuôn mặt tròn giống mẹ đang rất tiều tụy.

Kikuji nói, “Nói mấy chuyện chưa đâu vào đâu, phiền bên kia đấy.”

“Thì tôi nói nếu thành mà!” Chikako đáp trả.

“Hảo sự đa ma, chuyện tốt thường hay bị quấy rối, cô Fumiko cũng xem như không nghe gì cho đến lúc mọi sự an bài đã nhé.”

“Vâng.” Fumiko gật đầu.

Chikako gọi bà giúp việc, đứng dậy đi lau dọn trà thất.

“Bóng râm chỗ này, lá cây còn ướt. Cẩn thận đấy!” Tiếng Chikako từ vườn vọng ra.

3

“Điện thoại lúc sáng cô nghe được cả tiếng mưa bên này đúng không?” Kikuji hỏi.

“Trong điện thoại nghe được tiếng mưa ư? Tôi lại không để ý. Có thể nghe được tiếng mưa trong vườn bên này qua điện thoại sao?” Fumiko hướng mắt ra vườn.

Từ bên kia những lùm cây, có thể nghe tiếng Chikako đang quét trà thất.

Kikuji nhìn ra vườn, “Tôi cũng không nghĩ nghe được tiếng mưa bên nhà cô Fumiko qua điện thoại, nhưng sau đó, mưa lớn đến mức có cảm giác đó.”

“À, sấm to đến sợ...”

“Đúng rồi, trong điện thoại cô cũng nói vậy.”

“Tôi giống mẹ cả những điểm tẻ nhạt. Lúc nhỏ, mỗi khi sấm rền, mẹ che cả mặt tôi bằng ống tay áo. Mùa hè, khi ra ngoài, mẹ hay nhìn trời, nói không biết hôm nay có sấm không. Bây giờ, mỗi khi có sấm rền, có khi tôi cũng muốn lấy tay áo che mặt.”

Sự xấu hổ như tràn từ vai xuống ngực.

“Tôi đem cái chén Shino đến đây.” Nói rồi cô đứng dậy.

Fumiko quay lại phòng khách, ôm cả hộp đặt trước đầu gối Kikuji.

Nhưng vì Kikuji còn chần chừ nên Fumiko kéo lại, lấy cái chén ra khỏi hộp.

“Hình như mẹ cô cũng dùng chén trà hình trụ Raku làm chén uống nước nhỉ? Là Ryonyu à?” Kikuji nói.

“Vâng, mẹ tôi nói cả Raku đen và Raku đỏ dùng cho bancha hay sencha[18] đều tệ nên thường dùng chén Shino này hơn.”

“Đúng nhỉ. Raku đen thì không thấy được màu bancha...”

Kikuji không có vẻ muốn cầm đến chén Shino hình trụ đặt ở đó lên.

“Chắc không phải là cốc Shino tốt nhưng...”

“Không đâu!”

Tuy vậy Kikuji không đụng đến.

Như Fumiko nói trong điện thoại lúc sáng, lớp men trắng của chiếc Shino mờ mờ vết đỏ nhạt. Ngắm chén trà một lúc lâu, thấy như màu đỏ nổi từ trong màu trắng và miệng chén hơi có màu nâu nhạt. Có một chỗ màu nâu nhạt đó hơi đậm.

Có phải chỗ kề môi uống?

Có thể thấy vết ố trà. Nhưng cũng có thể vết bẩn do son môi.

Anh lại ngắm màu nâu nhạt, quả thật lại thấy màu đỏ ở đó. Có phải vết son môi của mẹ Fumiko thấm vào, như Fumiko nói trong điện thoại sáng nay?

Anh nghĩ vậy và nhìn, lại thấy lớp men rạn cũng có lẫn màu nâu và đỏ. Màu như son phai, màu như hoa hồng đỏ khô héo, và như vết máu khô dính ở đâu đó, nghĩ vậy Kikuji cảm thấy khó chịu trong ngực.

Anh cảm nhận cùng lúc sự dơ bẩn như muốn ói và cảm giác mê hoặc chếnh choáng.

Thân chén trà màu xanh đen, có vẽ cây cỏ đầy lá to bự. Trong chiếc lá có những chỗ hiện màu nâu gỉ. Hình vẽ cây cỏ đó đơn giản, mạnh mẽ, như xua đi nhục dục bệnh hoạn của Kikuji. Hình dáng cốc trà cũng toát lên sự oai nghiêm.

“Thích nhỉ.” Kikuji nói và cầm lên.

“Tôi không rành, nhưng mẹ tôi thích lắm và thường dùng để uống nước.”

“Dùng làm cốc uống nước cho phụ nữ đúng là hay nhỉ.”

Kikuji lại cảm nhận sống động người phụ nữ trong mẹ Fumiko từ lời nói của mình. Nhưng dù vậy, tại sao Fumiko lại đem cốc Shino thấm vết son môi của mẹ đến cho anh xem?

Fumiko vô tâm hay vô tình? Kikuji không biết. Có điều, dường như sự vô phản kháng trong Fumiko truyền đến anh.

Kikuji xoay chiếc cốc trên đầu gối, nhưng tránh chạm ngón tay vào nơi đặt môi ấy.

“Cô cất đi, bà cô Kurimoto mà thấy lại nói gì đó mất, ồn ào lắm.”

“Vâng.” Fumiko cất chiếc cốc vào hộp, gói lại.

Hình như cô đem đến, định tặng Kikuji, nhưng có vẻ Fumiko đã để vuột cơ hội nói điều đó. Có lẽ cô nghĩ Kikuji không thích món đồ.

Fumiko lại đứng dậy đem gói đồ để ở lối ra vào.

Từ ngoài vườn, Chikako cúi người bước lên, “Lấy giùm tôi chiếc Shino của bà Ota được không?”

“Dùng cái của nhà tôi đi. Cô Ota đang đến chơi...”

“Cậu nói gì vậy? Chẳng phải vì cô Fumiko đến mới dùng sao? Như kiểu nói chuyện kỉ niệm về mẹ cô ấy với chiếc Shino kỉ vật vậy.”

“Nhưng chẳng phải bà căm ghét bà Ota sao?” Kikuji nói.

“Gì mà căm ghét chứ? Chỉ là không hợp tính thôi. Căm ghét người chết thì được gì? Vì không hợp tính nhau nên tôi không hiểu bà ấy, ngược lại, cũng có chỗ đi guốc trong bụng đấy.”

“Đi guốc trong bụng như thói xấu của bà vậy...”

“Thì cậu cứ làm sao để không bị đi guốc trong bụng là được.”

Fumiko lại xuất hiện ở hành lang và ngồi ở ngưỡng cửa phòng khách.

Chikako nâng vai trái, quay lại, “Này, cô Fumiko, cô cho phép tôi dùng bình Shino của mẹ cô nhé?”

“À, vâng.” Fumiko trả lời.

Kikuji lấy chiếc bình đựng nước Shino mới cất vào tủ lúc nãy ra.

Chikako nhanh chóng nhét chiếc quạt xếp vào dải obi, ôm hộp Shino đi về trà thất.

Kikuji cũng vào phòng khách.

“Sáng nay, qua điện thoại, nghe nói cô chuyển nhà, tôi giật cả mình. Chuyện nhà cửa này nọ, một mình cô làm hết à?”

“Vâng. Nhưng vì người quen mua giúp nên cũng đơn giản. Người đó sống tạm ở căn nhà tại Oiso, nghe nói nhỏ thôi. Họ nói trao đổi nhà cũng được, nhưng nhà nhỏ cách mấy mà tôi sống một mình cũng không ổn. Để đi làm thì phòng thuê khỏe hơn. Cho nên tôi ở tạm chỗ người bạn.”

“Cô tìm được việc rồi à?”

“Chưa. Lỡ có chuyện gì mà không nghề ngỗng gì trong tay nên...” Fumiko mỉm cười. “Tôi định tìm được việc rồi mới đến gặp anh. Chứ lúc không nhà, không nghề, cứ dật dờ trôi mà gặp anh thì buồn lắm.”

Nghĩ đến Fumiko cô đơn một mình, Kikuji muốn nói “gặp những lúc như vậy tốt hơn”, nhưng trông dáng vẻ cô không buồn bã.

“Tôi cũng muốn bán căn nhà này mà cứ lừng khừng mãi. Thật tình tôi có ý muốn bán nên máng xối cũng không sửa, chiếu, như cô thấy đấy, không lật mặt lên luôn.”

“Anh sẽ kết hôn ở căn nhà này mà? Lúc đó...” Fumiko nói một cách thành thực.

Kikuji nhìn Fumiko, “Chuyện Kurimoto nói à? Cô nghĩ bây giờ tôi có thể kết hôn sao?”

“Vì mẹ tôi...? Anh đã khổ sở vì chuyện mẹ tôi đến thế rồi, cứ xem chuyện đã qua đi là được mà...”

4

Vì đã quen tay nên Chikako chuẩn bị trà thất rất nhanh.

“Làm bình đựng nước, hai người thấy thế nào?”

Có bị Chikako hỏi, Kikuji cũng không hiểu gì.

Vì Kikuji không trả lời nên Fumiko cũng im lặng. Cả Kikuji và Fumiko cùng nhìn bình đựng nước Shino.

Bình cắm hoa trước hũ cốt phu nhân Ota hôm nay trở thành bình đựng nước đúng như nó vốn thế.

Cái bình từng trong tay phu nhân Ota nay được tay Chikako sử dụng. Sau khi phu nhân Ota chết, qua tay người con gái, Fumiko, từ Fumiko được trao qua tay Kikuji. Như một chiếc bình có số phận diệu kì, nhưng với dụng cụ trà đạo, có lẽ thường như vậy.

Trước khi phu nhân sở hữu, từ khi được tạo thành, trong khoảng thời gian ba, bốn trăm năm, chiếc bình đã trải qua số phận trao từ tay người này sang người khác như thế nào?

“Đặt cạnh lò thông gió và cái ấm sắt, Shino trông như một mỹ nhân nhỉ?” Kikuji nói với Fumiko, “Mà dáng bình mạnh mẽ không thua gì sắt thép nhỉ?”

Từ sâu bên trong lớp men trắng của chiếc bình Shino, lớp sáng bóng nhẹ nhàng ánh lên.

Kikuji đã nói qua điện thoại với Fumiko, nhìn chiếc bình Shino này, anh muốn gặp cô, nhưng phải chăng làn da trắng của mẹ cô chứa đựng sự sâu sắc mạnh mẽ của người phụ nữ?

Trời nóng nên Kikuji kéo cửa trà thất.

Ngoài cửa sổ phía sau chỗ Fumiko ngồi, lá phong vẫn còn xanh. Bóng lá cây phong xanh thẫm rơi vào tóc Fumiko.

Từ chiếc cổ cao trở lên trên nằm trong ánh sáng rọi từ cửa sổ, thấy cánh tay xanh nhạt như lần đầu tiên mặc áo tay ngắn, thật trắng. Cô không đẫy đà gì nhưng cảm giác bờ vai tròn, cánh tay cũng tròn.

Chikako cũng ngắm chiếc bình đựng nước Shino.

“Không dùng vào trà đạo, bình đựng nước không sức sống. Quẳng mấy bông hoa tây vào thì thật phí phạm.”

“Mẹ tôi cũng cắm hoa vào đấy.” Fumiko nói.

“Bình đựng nước kỉ vật của mẹ cô đến đây, thật cứ như mơ. Nhưng chắc mẹ cô cũng vui mừng.”

Có lẽ Chikako định mỉa mai. Nhưng Fumiko vô tư.

“Mẹ tôi cũng từng lấy bình đựng nước để cắm hoa, tôi lại không học trà đạo nữa.”

“Cô đừng nói vậy.” Chikako nhìn quanh trà thất, “Tôi thấy tĩnh tâm nhất khi được ngồi đây. Dù đã đi nhiều trà thất khắp các nơi.”

Rồi nhìn Kikuji, “Sang năm, giỗ năm năm cha cậu. Hãy mở tiệc trà vào ngày giỗ ông ấy.”

“Ừ nhỉ, từ đầu chí cuối bày hết mấy món đồ giả, mời khách đến, có lẽ thú vị lắm.”

“Cậu nói gì vậy? Dụng cụ trà đạo của cha cậu, chẳng có cái nào là đồ giả cả.”

“Vậy sao? Nhưng toàn bộ là đồ giả thì thú vị đó chứ?”

Kikuji nói với Fumiko.

“Cả trà thất này tôi cũng có cảm giác đặc quánh mùi khí độc ẩm mốc, nên bữa tiệc trà toàn đồ giả có thể đuổi khí độc được đấy. Coi như lễ đưa tiễn cha tôi và cắt đứt duyên nợ với trà luôn. Duyên cũng đã đứt sẵn từ trước rồi...”

“Ý cậu nói bà cô già này ồn ào đến đây khiến trà thất bốc mùi chứ gì?” Chikako nhanh chóng dùng chổi đánh trà.

“Ừ thì vậy.”

“Tôi không để cậu nói vậy đâu. Nhưng nếu kết duyên mới thì cắt duyên cũ cũng tốt.”

Chikako đặt chén trà trước Kikuji với vẻ “rồi, rồi, tôi hiểu”.

“Cô Fumiko, nghe cậu Kikuji đùa chắc thấy di vật của mẹ cô bị trao nhầm chỗ đúng không? Cứ nhìn chiếc bình Shino này, tôi thấy như khuôn mặt mẹ cô phản chiếu lên đó vậy.”

Kikuji đặt chiếc cốc đã uống xong xuống, thoáng nhìn bình đựng nước.

Có lẽ trên chiếc nắp sơn đen đó phản chiếu bóng Chikako.

Còn Fumiko ngồi thẫn thờ.

Fumiko không phản kháng, hay muốn mặc kệ Chikako, Kikuji không biết được.

Fumiko không làm mặt khó chịu, vào ngồi trong trà thất với Chikako, cũng là chuyện lạ.

Ngay cả khi Chikako nói chuyện hôn sự của Kikuji, Fumiko cũng không lộ vẻ nao núng.

Vốn căm ghét mẹ con Fumiko từ trước, mỗi lời Chikako nói ra đều nhằm sỉ nhục Fumiko, nhưng cô không tỏ thái độ ác cảm.

Phải chăng Fumiko đang chìm trong nỗi buồn sâu sắc đến mức tất cả những việc đó chỉ như chảy trên bề mặt? Phải chăng cô vượt qua được những chuyện đó do đã bị cái chết của mẹ quật ngã rồi?

Hay nhờ thừa hưởng tính cách của mẹ cô, trở thành người con gái giống như không tì vết một cách lạ thường, không phản kháng cả bản thân và người dưng?

Nhưng Kikuji dường như không cho thấy đang cố gắng bảo vệ Fumiko trước sự cay độc, sỉ nhục của Chikako. Nhận thấy vậy, anh nghĩ chính mình kì quặc.

Cuối cùng, Kikuji nhìn Chikako đang hớp ngụm trà do mình tự pha, cũng một hình dáng kì quái.

Chikako lấy chiếc đồng hồ từ giữa thắt lưng kimono ra, “Cái đồng hồ thì nhỏ mà tôi bị viễn thị, chẳng ổn tí nào... Cho tôi cái đồng hồ quả quýt của cha cậu đi.”

“Làm gì có đồng hồ quả quýt!” Kikuji từ chối thẳng thừng.

“Có đấy. Ông ấy thường dùng lắm. Khi đến nhà cô Fumiko, ông ấy cũng hay đem đồng hồ quả quýt theo, đúng không?” Chikako cố tình mở to mắt, làm mặt nghiêm.

Fumiko cụp mắt xuống.

“2 giờ 10 phút rồi à? Thấy mờ mờ hai cây kim chỉ cùng chỗ.” Dáng vẻ Chikako trở nên như một người hay lam hay làm. “Cô nhà Inamura có lập nhóm giúp tôi. Hôm nay từ 3 giờ là chúng tôi học trà đạo. Trước khi đến chỗ cô Inamura, tôi ghé đây tính hỏi câu trả lời của cậu Kikuji đấy chứ.”

“Bà hãy từ chối cô Inamura cho dứt khoát vào.”

Kikuji nói vậy nhưng Chikako vẫn cười giả lả, “Rồi, rồi, dứt khoát chứ gì. Tôi mong sớm được cho nhóm đó pha trà ở trà thất này quá.”

“Nếu vậy để cô Inamura mua cái nhà này không tốt sao? Đằng nào tôi cũng sắp sửa bán rồi.”

“Cô Fumiko, cô đi đến đó với tôi không?” Chikako phớt lờ Kikuji, quay sang Fumiko.

“Vâng.”

“Tôi dọn dẹp ngay đây.”

“Tôi giúp một tay.”

“Vậy à?”

Nhưng Chikako không đợi Fumiko, nhanh chóng ra phòng lấy nước.

Nghe tiếng nước chảy.

“Cô Fumiko không cần làm vậy đâu. Tránh về chung đi.” Kikuji nói nhỏ.

Fumiko lắc đầu, “Sợ lắm.”

“Sợ gì chứ?”

“Tôi sợ lắm.”

“Nếu vậy cùng ra đó rồi vòng lại.”

Fumiko lại lắc đầu, cô đứng dậy, làm động tác như vuốt lại nếp nhăn sau đầu gối của bộ trang phục mùa hè.

Kikuji suýt chút nữa đưa tay đỡ bên dưới.

Anh nghĩ Fumiko loạng choạng, còn Fumiko mặt đỏ bừng.

Bị Chikako nhắc chuyện chiếc đồng hồ quả quýt, mắt cô hơi hồng, nhưng vẻ xấu hổ như nở bung.

Fumiko ôm bình Shino ra phòng lấy nước.

“Chà, quả nhiên cô cầm đồ của mẹ ra nhỉ?” Nghe giọng nói khàn khàn của Chikako từ bên trong vọng ra.

Hai ngôi sao

1

Kurimoto Chikako đến nhà Kikuji nói, cả Fumiko và cô con gái nhà Inamura đều đã kết hôn.

Tối mùa hè trời còn sáng đến khoảng 8 rưỡi. Sau bữa cơm tối, Kikuji nằm gà gật bên hàng hiên ngắm cái lồng đom đóm bà giúp việc mới mua về. Ánh sáng trắng của đom đóm thêm vàng khi mặt trời buông xuống. Nhưng Kikuji cũng chẳng buồn đứng dậy bật đèn.

Kikuji xin công ty nghỉ hè bốn, năm ngày để đến biệt thự của người bạn thân ở hồ Nojiri vừa mới về.

Người bạn thân đã kết hôn và có em bé. Kikuji không quen chơi với trẻ sơ sinh, không biết đứa bé mới sinh được bao nhiêu ngày rồi, lớn hay nhỏ so với tháng tuổi, khó lòng xác định nên anh lúng túng khi hỏi thăm.

“Đứa bé phát triển tốt nhỉ?” Anh nói.

“Không hẳn đâu, lúc mới sinh nhỏ xíu, tội nghiệp lắm. Gần đây mới đỡ hơn một chút đó.” Người vợ trả lời.

Kikuji thử vẫy tay trước mặt đứa bé, “Không chớp mắt nhỉ?”

“Nó thấy nhưng chớp mắt thì phải lớn chút nữa.”

Kikuji thấy đứa bé như đã nhiều tháng, nhưng thật ra chỉ mới khoảng trên dưới ba tháng. Vì vậy, anh hiểu ra mái tóc thưa, sắc mặt nhợt nhạt của người vợ trẻ cũng do mệt mỏi sau khi sinh con.

Trước đời sống tập trung mọi thứ vào đứa bé, như chỉ thấy mỗi đứa bé của vợ chồng người bạn thân, Kikuji cảm thấy mình như một kẻ bị ruồng bỏ. Khi lên tàu điện về nhà, hình ảnh vợ người bạn, chỉ nhìn qua cũng biết là hiền lành, mệt mỏi như mất hết sinh khí, chăm chú bế đứa bé trên tay cứ hiện lên trong đầu Kikuji không rời. Người bạn sống chung với cha mẹ và anh chị em, nên chẳng bao lâu sau khi sinh đứa con đầu lòng, được cùng chồng sống riêng trong một biệt thự bên hồ một thời gian, có thể người vợ trẻ yên tâm đến mức mơ màng chăng.

Kikuji về nhà, ngay cả bây giờ, khi gà gật ở hàng hiên, vẫn nhớ lại hình dáng vợ người bạn với sự hồi tưởng có thể nói là hoài cảm đầy cung kính.

Lúc đó Chikako đến.

Chikako đi xộc vào phòng, “Chà chà, sao lại tối tăm thế này?”

Và ngồi xuống hành lang, dưới chân Kikuji.

“Người một mình đáng thương nhỉ? Ngủ mất rồi thì không có cả người bật đèn sao?”

Kikuji co chân lại. Anh nằm vậy một chút, rồi ngồi dậy với vẻ khó chịu.

“Cậu cứ nằm đi.”

Chikako đưa tay phải như để Kikuji nằm xuống, sau đó chào lần nữa. Còn nói đi Kyoto về, ghé Hakone rồi đến đây. Gặp Oizumi, tiệm bán dụng cụ trà gia truyền ở Kyoto.

“Lâu lắm rồi tôi mới được nói chuyện thật nhiều về cha cậu. Ông ấy nói giới thiệu nơi cha cậu thường có những cuộc gặp gỡ kín đáo và dẫn tôi đến một nhà nghỉ nhỏ ở phố Kiya. Chắc cha cậu đã đến đó với bà Ota. Oizumi nói tôi nghỉ lại đó. Đúng là vô tình! Cả cha cậu và bà Ota, cả hai đều đã mất, cứ nghĩ đến đó, tôi có gan cỡ nào thì đến đêm cũng thấy ớn, đúng không?”

Kikuji nghĩ Chikako nói vậy mới là vô tình, nhưng im lặng.

“Cậu Kikuji cũng đi hồ Nojiri à?”

Kiểu nói đã biết còn vờ hỏi của Chikako. Bước vào nhà là đã hỏi han bà giúp việc và đến không báo trước là cách của Chikako.

“Tôi mới về lúc nãy.” Kikuji khó chịu trả lời.

“Tôi quay lại cách đây ba, bốn ngày.”

Chikako đáp cộc lốc và nâng vai trái.

“Nhưng mà này, về rồi mới biết có chuyện đáng tiếc xảy ra. Tôi sững cả người. Vì sự bất cẩn đáng trách, tôi thật không mặt mũi nào gặp cậu Kikuji.”

Chikako nói cô con gái nhà Inamura đã kết hôn.

Vẻ mặt Kikuji ngạc nhiên, nhưng may là hàng hiên tối. Anh nói một cách bình thản.

“Vậy à? Khi nào?”

“Cậu tỉnh bơ như thể chuyện thiên hạ nhỉ?” Chikako nói với vẻ châm chọc.

“Thì tôi đã mấy lần từ chối cô Yukiko với bà còn gì.”

“Miệng nói vậy thôi. Cậu chỉ muốn làm vẻ mặt đó với tôi thôi đúng không? Ngày từ đầu đã không ưng rồi, cái bà cô dai như đỉa, tự ý lôi kéo, nhì nhằng. Thật khó chịu! Nhưng cô gái kia quả là được.”

“Bà nói gì vậy?” Kikuji cười như muốn phun ra.

“Cậu cũng chịu cô gái đó đúng không?”

“Đúng là cô gái đẹp.”

“Tôi biết mà.”

“Nhưng vì đẹp mà muốn kết hôn thì không hẳn.”

Tuy vậy, sau khi bất ngờ nghe cô gái nhà Inamura đã kết hôn, Kikuji cố gắng vẽ lại hình ảnh người con gái như bị một cơn khát khủng khiếp ập đến.

Kikuji chỉ gặp Yukiko hai lần.

Buổi tiệc trà ở chùa Engaku, muốn Kikuji xem mắt Yukiko, Chikako cố tình để Yukiko pha trà. Cô gái pha trà một cách ngoan ngoãn, quý phái, tấm cửa chiếu bóng chiếc lá non, vai và ống tay áo furisode[19] của Yukiko, cả mái tóc, những ấn tượng đó đều đọng lại trong tim anh, nhưng khuôn mặt Yukiko lại khó nhớ làm sao. Tấm khăn vải đỏ fukusa, hay chiếc khăn vuông furoshiki ngàn cánh hạc trắng trên nền vải chirimen màu hồng cô cầm khi đi bộ đến trà thất trong góc chùa, đến giờ vẫn hiện lên rực rỡ.

Sau đó, một lần nữa, ngày Yukiko đến nhà Kikuji, Chikako pha trà. Đến ngày hôm sau, Kikuji vẫn cảm thấy mùi hương của cô gái vương lại trà thất và dải thắt lưng obi hình hoa diên vĩ nay còn hiển hiện trong mắt anh, nhưng bóng hình cô lại rất khó hình dung.

Thậm chí khuôn mặt cha mẹ đã mất ba, bốn năm trước, Kikuji không thể nhớ lại một cách chính xác. Nhìn hình thì gật gù ra vẻ. Có lẽ những gì càng thân thiết, càng yêu thương, càng không thể hình dung, và cũng có thể những gì càng khó coi càng dễ đọng lại trong kí ức thật rõ ràng.

Đôi mắt và gò má Yukiko là kí ức trừu tượng như ánh sáng, còn vết chàm như vệt nước chảy từ bầu ngực của Chikako lại trở thành kí ức cụ thể như con cóc.

Hàng hiên bây giờ đã tối, Kikuji biết có lẽ Chikako đang mặc bộ lót kimono vải dệt ojiyachijimi[20], giả dụ ở chỗ sáng đi nữa, chắc chắn không thể nhìn thấu vết chàm trên ngực, nhưng kí ức Kikuji thấy rõ vết chàm đó. Chẳng những không thể thấy vì tối mà ngược lại, thấy rõ.

“Nếu nghĩ cô gái đẹp thì làm gì có chuyện bỏ lỡ. Người như Inamura Yukiko chỉ có một trên đời mà thôi. Có tìm cả đời cũng không còn người như vậy đâu. Cậu Kikuji vẫn chưa hiểu chuyện đơn giản thế này.”

Chikako nói với vẻ trách cứ.

“Kinh nghiệm non nớt mà cao ngạo quá đấy. Mà, như vậy, cậu Kikuji và cô Yukiko, cuộc đời của hai người đã thay đổi rồi. Cô gái đã có phần ưng bụng với cậu Kikuji nên khi cô ấy cưới người khác, nếu không hạnh phúc thì đâu thể nói cậu Kikuji không có trách nhiệm gì cả.

Kikuji không trả lời.

“Cậu đã ngắm kĩ cô gái rồi đúng không? Để cô ấy mấy năm sau tiếc nuối ‘phải chi lấy anh Kikuji, nhớ nhung anh Kikuji’, cũng được sao?” Giọng Chikako đầy độc địa.

Nếu Yukiko đã kết hôn rồi. Chikako còn nói những việc không cần thiết này để làm gì?

“Lồng đom đóm à? Giờ này sao?” Chikako vươn cần cổ. “Chẳng phải sắp đến mùa thu với lồng bắt sâu rồi sao? Đom đóm vẫn còn à? Cứ như ma ấy.”

“Bà giúp việc mua về mà?”

“Bà giúp việc lại chả trách. Nếu cậu Kikuji học trà đạo thì làm gì có những việc thế này. Có cái gọi là mùa của Nhật đấy.”

Nghe Chikako nói, mới thấy ánh sáng đom đóm như ma. Kikuji nhớ lại tiếng côn trùng ven hồ Nojiri. Đúng là lạ khi đom đóm vẫn còn đến mùa này.

“Nếu cậu có vợ, hẳn cô ấy không để cậu buồn bã vào cuối mùa thế này.” Thình lình Chikako có vẻ nghiêm trọng. “Tôi lo lắng chuyện cô Inamura là do tôi nghĩ đây là việc tôi phụng sự cha cậu, vậy mà...”

“Phụng sự?”

“Vâng. Với lại, chẳng phải tại cậu Kikuji cứ nằm dài trong bóng tối, ngắm đom đóm mà đến cô Fumiko nhà Ota cũng đi lấy chồng rồi đó sao?”

“Khi nào?”

Hơn cả lúc nghe Yukiko lập gia đình, Kikuji bất ngờ như đất dưới chân sụp đổ, không kịp che giấu sự thảng thốt đó. Hẳn Chikako cũng thấy nét mặt “có lẽ đâu thế” của Kikuji.

“Tôi từ Kyoto về, cũng sững cả người. Cả hai đều như thể đã báo rồi lật đật cuốn gói, mấy người trẻ tuổi thật dễ dãi.”

Chikako nói.

“Cứ tưởng cô Fumiko rút lui giùm, không ai làm phiền cậu Kikuji nữa. Nhưng chẳng phải lúc đó cô Inamura cũng đã đi rồi sao? Cả tôi cũng bị cô Inamura làm xấu mặt. Nhờ cái tính lưỡng lự của cậu Kikuji cả đấy.”

Nhưng Kikuji vẫn chưa thể tin chuyện kết hôn của Fumiko.

“Bà Ota, đúng thật làm phiền cậu Kikuji đến tận lúc chết. Nhưng nhờ cô Fumiko kết hôn mà ma tính của bà ấy cũng biến khỏi nhà này.”

Chikako nhìn ra vườn.

“Vậy là xong, cậu cũng chăm sóc cây cối vườn tược lại đi. Trong tối vậy chứ tôi vẫn thấy rõ cây trong vườn mọc um tùm thế nào. Thật u ám.”

Bốn năm sau khi cha mất, Kikuji chưa từng nhờ đến người làm vườn nào. Không khí hầm hập còn sót lại của cái nóng ban trưa cũng đủ cho thấy cây cỏ mọc hoang tàn thế nào.

“Bà giúp việc cũng không tưới cây đúng không? Mấy chuyện đó, cậu cũng nên nhắc họ một tiếng.”

“Bà phiền quá đấy.”

Tuy vừa cau có với mỗi lời nói của Chikako, anh vẫn vừa ra kiểu để mặc Chikako tiếp tục nói. Mỗi lần gặp Chikako, anh đều như vậy.

Chikako vừa gây khó chịu vừa cố gắng thăm dò để được Kikuji chấp nhận. Kikuji đã quen với nhịp thở đó. Kikuji phản bác ra mặt nhưng cũng âm thầm cảnh giác. Chikako biết rõ, nhưng thường ngụy trang với vẻ không biết, thỉnh thoảng lại chứng tỏ mình biết.

Và Chikako ít khi nói những điều khó chịu khiến Kikuji bất ngờ. Kikuji bộc lộ những gì có thể nghĩ bằng một mặt căm ghét chính mình.

Tối nay, Chikako cho biết Yukiko và Fumiko đã kết hôn, hình như để thăm dò phản ứng của Kikuji. Kikuji không chủ quan, để làm gì nhỉ? Chikako tìm cách cho Yukiko đến với Kikuji, và tìm cách xua đuổi Fumiko xa khỏi Kikuji, nhưng nếu cả hai người con gái đều đã lập gia đình, Kikuji nghĩ gì cũng có vẻ không tới lượt Chikako lo lắng, vậy mà bà ta vẫn đuổi theo vào bóng trái tim Kikuji?

Kikuji đứng dậy, định mở đèn phòng khách và hàng hiên. Ngồi nói chuyện với Chikako trong bóng tối thế này, khi nhận ra mới thấy kì lạ, giữa hai người không hề có sự thân mật đến thế. Dù có bị nhắc nhở chăm sóc cây cối, Kikuji xem như việc của Chikako mà bỏ ngoài tai. Nhưng việc đứng lên bật đèn, với Kikuji, thật phiền toái thế nào đó.

Chikako cũng vào phòng, nói chuyện sáng tối, nhưng bản thân cũng không buồn đứng dậy bật đèn. Làm những việc nhỏ nhặt như thế vốn là tập tính của Chikako, cũng là một phần công việc của quản gia. Vậy nên, có thể thấy bà ta đã đánh mất sự quan tâm phục vụ dành cho Kikuji đến mức nào. Hoặc giả, do Chikako đã có tuổi, hay đã phần nào nhận ra phẩm giá của một sư phụ trà đạo?

“Đây chỉ là lời nhắn gửi của ông Oizumi ở Kyoto thôi, khi nào cậu muốn từ bỏ các dụng cụ trà nhớ cho ông ấy hay, ông ấy nói vậy.”

Chikako nói với vẻ bình thản.

“Bị cô gái nhà Inamura bỏ chạy, cậu Kikuji cũng cố gắng làm lại cuộc sống mới thì chắc đâu liên quan đến dụng cụ trà nhỉ? Công việc từ thời cha cậu không còn nữa, tôi cũng buồn lắm, nhưng trà thất cũng chỉ được thông gió mỗi khi tôi đến thôi, đúng không?”

Ra là vậy. Kikuji nhận ra vấn đề.

Mục đích của Chikako đã quá rõ ràng. Thất bại trong việc mai mối Kikuji với Yukiko, bà ta từ bỏ Kikuji, cuối cùng bắt tay với tiệm bán dụng cụ trà để lấy mấy món đồ. Hẳn bà ta đi Kyoto để thương lượng với Oizumi.

Ngược lại, Kikuji cảm thấy nhẹ gánh trên vai hơn là tức giận.

“Tôi còn định bán cả căn nhà nữa mà, cho nên cũng có lúc nhờ bà không chừng.”

“Với người đã quen biết từ thời cha cậu thì chắc chắn yên tâm rồi.” Chikako đốc thêm.

Dụng cụ trà trong nhà, hẳn Chikako biết rõ hơn mình, Kikuji nghĩ. Có lẽ Chikako đã tính toán đâu vào đó cả rồi.

Kikuji nhìn sang phía trà thất. Trước trà thất có cây trúc đào lớn đang nở đầy hoa trắng. Đêm tối đến mức chỉ với những bông hoa mờ trắng thì khó lòng phân biệt bầu trời và vườn cây.

2

Cuối giờ làm, Kikuji định rời văn phòng công ty thì bị gọi lại vì một cuộc điện thoại.

“Fumiko đây ạ!”

Anh nghe một giọng nói nhỏ.

“Xin lỗi, tôi Mitani đây...”

“Fumiko đây ạ.”

“À, tôi nghe rồi.”

“Xin lỗi vì gọi điện cho anh thế này, nhưng có việc nếu không xin lỗi qua điện thoại thì không kịp ạ.”

“Hả?”

“Thật ra, hôm qua, tôi có gửi thư cho anh, nhưng hình như quên dán tem.”

“Hả? Tôi chưa thấy, nhưng...”

“Tôi mua mười con tem ở bưu điện, gửi thư, về đến nhà thấy còn nguyên cả mười. Tôi thật đãng trí quá đi mất. Không biết làm sao để xin lỗi trước khi thư đến nên...”

“Nếu là chuyện đó, cô không cần bận tâm cũng được mà...”

Kikuji vừa trả lời vừa nghĩ bụng hẳn là thiệp báo hỉ.

“Thiệp mừng à?”

“À... lúc nào cũng nói chuyện qua điện thoại, lần đầu tiên gửi thư nên tôi cứ phân vân mãi, chẳng biết nên gửi hay không, thế là quên dán tem.”

“Bây giờ cô đang ở đâu?”

“Trạm điện thoại công cộng, ga Tokyo... Có người đang chờ đến lượt ở bên ngoài.”

“Điện thoại công cộng à?” Kikuji cảm thấy có gì đó không thỏa mãn. “Chúc mừng cô.”

“Chà...? Cũng nhờ trời, cuối cùng... Nhưng sao anh lại biết?”

“Kurimoto cho tôi biết.”

“Cô Kurimoto à..? Sao bà ấy lại biết nhỉ? Đáng sợ quá!”

“Nhưng cô đâu còn gặp Kurimoto, đúng không? Lúc trước, từ lần nghe tiếng mưa rào qua điện thoại ấy.”

“Anh đã nói vậy nhỉ. Lúc đó, tôi dọn đến chỗ người bạn, cũng phân vân không biết nên cho anh biết hay thế nào, rồi lần này cũng vậy.”

“Chính ra thì tôi biết ơn cô đấy. Tôi nghe Kurimoto nói cũng phân vân không biết nên chúc mừng cô hay thế nào.”

“Bặt tăm bặt tích thì buồn quá.” Giọng nói như tan biến thật giống người mẹ.

Thình lình Kikuji im lặng.

“Tuy phải bặt tăm bặt tích, không thì...”

Được một lúc.

“Tôi đã tìm được chỗ ở cùng lúc với việc làm, phòng sáu chiếu[21] bẩn thỉu.”

“Hả...?”

“Đi làm giữa trời nắng nóng, thật mệt quá.”

“Ừ nhỉ, lại còn mới kết hôn nữa...”

“Ủa? Kết hôn...? Anh nói ai kết hôn à?”

“Chúc mừng cô.”

“Sao cơ? Tôi á...? Thật ngại quá.”

“Cô kết hôn rồi, đúng không?”

“Sao cơ? Tôi á?”

“Chẳng phải cô kết hôn rồi sao?”

“Không, bây giờ tôi có ý kết hôn được hay sao chứ?... Mẹ tôi vừa mới mất thế kia...”

“Há?”

“Sư phụ Kurimoto nói thế à?”

“Đúng vậy.”

“Tại sao nhỉ? Thật không thể hiểu nổi. Nghe vậy, anh Mitani cũng nghĩ là thật sao?”

Như thể Fumiko đang tự hỏi mình.

Kikuji thình lình nói, giọng rõ ràng, “Nói qua điện thoại không tiện, tôi có thể gặp cô không?”

“Vâng.”

“Tôi sẽ đi đến ga Tokyo, cô cứ chờ tôi ở đó.”

“Nhưng...”

“Hay ta hẹn gặp nhau ở đâu đó?”

“Tôi không thích hẹn gặp nhau bên ngoài, tôi sẽ đến nhà anh.”

“Vậy ta về chung nhé.”

“Nếu về chung lại phải hẹn gặp nhau rồi.”

“Cô ghé công ty tôi được không?”

“Không, tôi sẽ đi một mình.”

“Vậy à? Tôi sẽ về ngay. Nếu cô đến trước, cứ vào nhà.”

Nếu Fumiko đi tàu điện từ ga Tokyo, sẽ nhanh hơn Kikuji. Nhưng Kikuji cảm thấy có thể cả hai đi cùng chuyến tàu, nên anh đã thử tìm cô trong biển người ở sân ga.

Quả nhiên, Fumiko đến nhà trước.

Nghe bà giúp việc nói cô ở ngoài vườn, Kikuji băng qua hàng hiên ra vườn. Fumiko ngồi ở tảng đá dưới bóng cây trúc đào trắng.

Bốn, năm ngày nay, kể từ khi Chikako đến, bà giúp việc tưới cây trước khi Kikuji về. Vòi nước cũ trong vườn còn dùng được.

Phiến đá Fumiko ngồi còn ướt chỗ vạt áo. Nếu là hoa đỏ nở trên nền lá xanh dày, cây trúc đào như hoa trời mùa hè đỏ rực, nhưng hoa trắng lại mát mẻ vô ngần. Những chùm hoa nhẹ nhàng đung đưa ôm lấy dáng hình Fumiko. Fumiko cũng trong trang phục vải trắng với cổ bẻ, miệng túi áo chạy một đường viền nhỏ bằng vải xanh đậm.

Nắng chiều rọi từ cây trúc đào sau lưng Fumiko đến trước Kikuji.

“Chào cô.” Kikuji tiến đến gần, với vẻ thân mật.

Fumiko định nói điều gì đó trước cả Kikuji nhưng...

“Lúc nãy, trong điện thoại...”

Rồi cô đứng lên như thu người lùi lại. Có thể do cô thấy nếu Kikuji cứ thế tiến đến sẽ gần như nắm lấy tay cô.

“Vì anh nói chuyện như thế qua điện thoại nên tôi đến đây. Để phủ nhận...”

“Chuyện kết hôn à? Tôi cũng bất ngờ lắm.”

“Chuyện gì?” Fumiko cúi xuống.

“Chuyện gì à, nghĩa là, khi nghe cô Fumiko kết hôn, và khi nghe cô không kết hôn. Cả hai lần tôi đều bị bất ngờ.”

“Cả hai lần ư?”

“Đương nhiên rồi!” Kikuji bước trên tảng đá. “Cô cứ lên từ đây! Cô vào chờ tôi cũng được vậy mà...”

Nói rồi anh ngồi xuống hàng hiên.

“Mấy hôm trước, tôi đi du lịch về, đúng lúc nằm nghỉ ở đây thì Kurimoto đến. Buổi tối.”

Bà giúp việc gọi Kikuji từ trong nhà. Chắc là chuyện cơm tối anh đã dặn qua điện thoại khi rời công ty. Kikuji đứng dậy đi vào, sẵn tiện thay bộ kimono mùa hè màu trắng.

Hình như Fumiko cũng đã dặm lại mặt. Đợi Kikuji ngồi xuống...

“Chuyện cô Kurimoto nghĩa là sao ạ?”

“Chỉ là nghe cô Fumiko cũng kết hôn rồi thôi...”

“Anh Mitani tin là thật sao?”

“Thì vì đó là lời nói dối không thể nghĩ là lời nói dối mà...”

“Thậm chí không cả nghi ngờ sao?” Có thể thấy đôi mắt đen của Fumiko đột nhiên ươn ướt. “Bây giờ tôi có thể kết hôn sao? Anh Mitani nghĩ tôi có thể làm chuyện như vậy sao? Cả mẹ tôi và tôi đều đã khổ, đã buồn rồi, còn chưa nguôi, sao lại...”

Kikuji nghe như thể mẹ cô còn sống.

“Cả tôi và mẹ đều có tính dựa dẫm người khác. Khi được người ta hiểu mình thì có chỗ tin tưởng được nhỉ. Phải chăng đó chỉ là ước mơ? Chỉ là soi mình dưới mặt nước tâm hồn mình?...”

Giọng Fumiko như chực khóc.

Kikuji im lặng một lúc, “Lúc trước, tôi có nói với Fumiko liệu bây giờ tôi có thể kết hôn được sao. Hôm mưa rào...”

“Hôm có sấm...?”

“Ừ, hôm nay tôi bị nói ngược lại.”

“Không phải, đó là...”

“Cô Fumiko đã mấy lần nói tôi sẽ kết hôn.”

“Lẽ nào... Nhưng anh Mitani và tôi hoàn toàn khác nhau mà!”

Fumiko nhìn Kikuji với đôi mắt đong đầy nước mắt.

“Anh Mitani và tôi khác nhau mà.”

“Khác nhau thế nào?”

“Địa vị cũng khác...”

“Địa vị..?”

“Vâng, địa vị cũng khác nữa. Nhưng nếu không được nói địa vị, thì nói là độ tối của thân phận nhỉ.”

“Nghĩa là, độ sâu của tội lỗi...? Đó là tôi đúng không?”

“Không.”

Fumiko lắc đầu thật mạnh. Nước mắt đã tràn. Nhưng chỉ một giọt, bất ngờ rời khỏi đuôi mắt trái, chảy xuống gần bên tai.

“Nếu tội lỗi, mẹ tôi đã gánh chịu và chết rồi. Nhưng tôi không nghĩ là tội lỗi. Chỉ là nỗi buồn của mẹ tôi.”

Kikuji cúi đầu.

“Nếu là tội lỗi, có thể không khi nào biến mất, nhưng nỗi buồn sẽ qua đi.”

“Nhưng, cô Fumiko nói độ tối của thân phận sẽ làm tăm tối cái chết của mẹ cô còn gì?”

“Vậy đúng là nên nói độ sâu của nỗi buồn thì tốt hơn nhỉ?”

“Độ sâu của nỗi buồn...”

Kikuji định nói “chắc như độ sâu của tình yêu”, nhưng thôi.

“Mà hơn thế, anh Mitani còn có cơ hội với cô Yukiko nữa. Khác với tôi mà.” Fumiko như quay câu chuyện trở lại thực tế. “Cô Kurimoto nghĩ mẹ tôi cản trở chuyện đó. Cô ấy nói tôi kết hôn rồi cũng là vì thấy tôi cũng cản trở anh. Chỉ có thể nghĩ vậy thôi.”

“Nhưng bà ta nói cô Inamura đấy cũng đã kết hôn mất rồi.”

Vẻ mặt Fumiko bất ngờ, thất thần.

“Nói dối... Nói dối đúng không? Chuyện đó chắc cũng là nói dối rồi.” Cô lại lắc đầu thật mạnh. “Khi nào vậy?”

“Chuyện cô Inamura kết hôn à?... Cũng mới đây thôi.”

“Chắc chắn nói dối rồi.”

“Nghe cô Yukiko và cô Fumiko, cả hai đều kết hôn mất rồi nên ngược lại, tôi nghĩ chuyện cô Fumiko kết hôn có thật.” Kikuji thấp giọng. “Nhưng, hay cô Yukiko có lẽ thật chăng...”

“Nói dối đấy. Đang lúc nóng nực này, chẳng ai kết hôn đâu. Áo xống chỉ một lớp, mồ hôi cũng đã tuôn như suối rồi.”

“Ừ nhỉ, không có hôn lễ vào mùa hè à?”

“À, hầu như... Không hẳn không có... Lễ cưới thì để vào thu chẳng hạn...”

Không hiểu tại sao, giọt nước mắt mới lăn từ đôi mắt ướt của Fumiko lại rơi xuống đầu gối, cô nhìn vệt nước mắt đó.

“Nhưng, tại sao sư phụ Kurimoto lại bịa chuyện nhỉ?”

“Tôi bị lừa ngọt nhỉ?” Kikuji cũng nói.

Nhưng, tại sao điều đó lại khiến Fumiko rơi nước mắt?

Ít gì ở đây đã rõ, chuyện kết hôn của Fumiko là bịa đặt.

Hay vì Yukiko đã kết hôn thật rồi nên bây giờ để Fumiko tránh xa Kikuji, Chikako nói cô cũng đã kết hôn luôn? Kikuji nghi ngờ như vậy.

Nhưng, thế thì có gì đó không thuyết phục lắm. Kikuji bắt đầu nghĩ hay quả thật chuyện kết hôn của Yukiko cũng là bịa đặt?

“Tóm lại, khi chưa biết chuyện kết hôn của cô Yukiko là sự thật hay dối trá, thì còn chưa biết Kurimoto giở trò gì đây.”

“Giở trò...?”

“À, cứ xem là trò đùa vậy.”

“Nhưng nếu hôm nay tôi không gọi điện thoại, thành ra tôi đã kết hôn còn gì. Trò đùa ác quá nhỉ.”

Bà giúp việc lại gọi Kikuji.

Kikuji từ trong nhà quay lại với một lá thư trong tay.

“Thư của cô Fumiko đến rồi đây. Lá thư không dán tem...” Anh vô tư định cắt bì thư.

“Không, không, anh đừng đọc...”

“Sao vậy?”

“Tôi không thích. Anh trả lại cho tôi đi.” Fumiko nhích lại gần, định lấy lá thư từ trên tay Kikuji. “Anh trả lại cho tôi đi.”

Ngay lập tức, Kikuji giấu tay ra sau lưng.

Theo đà, tay trái Fumiko chạm vào đầu gối Kikuji, tay phải cô định giật lấy lá thư. Tay trái và tay phải cử động ngược nhau nên thân người mất thăng bằng. Vì suýt chút nữa ngã vào Kikuji nên cô huơ tay trái ra sau để gượng lại, tay phải định nắm lấy lá thư sau lưng anh, cô vươn người ra phía trước. Fumiko vặn người về bên phải, suýt ngã va một bên mặt vào bụng Kikuji. Fumiko lướt qua thật nhẹ. Thậm chí tay trái chống vào đầu gối Kikuji cũng chỉ chạm qua thật mềm mại. Làm sao bàn tay mềm mại thế này có thể đỡ nửa thân trên suýt ngã trước khi vặn qua phải nhỉ?

Vì thấy Fumiko có vẻ loạng choạng sắp ngã vào người mình, Kikuji gồng cứng, anh suýt bật lên thành tiếng trước sự mềm mại đến bất ngờ của Fumiko. Anh cảm nhận người phụ nữ một cách dữ dội. Cảm nhận phu nhân Ota, mẹ của Fumiko.

Fumiko đã gượng người vào khoảnh khắc nào? Đã thả lỏng cơ thể ở đâu? Một sự mềm mại không thể nào có được. Như một nghệ thuật bí ẩn đầy bản năng của người phụ nữ. Lúc Kikuji tưởng chừng sức nặng cơ thể Fumiko sẽ ập mạnh đến thì Fumiko chỉ đến gần như một làn hương ấm áp.

Làn hương đến rất mạnh. Cơ thể người phụ nữ làm việc từ sáng đến chiều ngày hè trở nên đậm mùi. Kikuji cảm nhận mùi hương của Fumiko, quả nhiên cảm nhận mùi hương của phu nhân Ota. Mùi hương vòng tay ôm của phu nhân Ota.

“Ôi, anh trả tôi đi.”

Kikuji không phản đối.

“Tôi sẽ xé đi.”

Fumiko quay ngang, xé vụn lá thư của mình. Cả cổ và cánh tay trần ẩm ướt mồ hôi.

Fumiko suýt ngã rồi gượng lại, mặt cô thoáng tái xanh, sau khi ngồi ngay ngắn lại đỏ lên. Dường như mồ hôi rịn ra vào lúc ấy.

3

Bữa tối đặt từ tiệm ăn gần nhà quá tầm thường nên khá nhạt nhẽo.

Chén trà hình trụ Shino được đặt làm cốc uống nước của Kikuji. Bà giúp việc đặt sẵn như thường lệ.

Kikuji vừa chợt nhận ra, Fumiko cũng vừa nhìn thấy,

“Chà, anh dùng cốc uống nước đó ư?”

“Vâng.”

“Thật phiền quá.” Fumiko nói bằng một giọng hình như không cảm thấy xấu hổ như Kikuji. “Tặng anh món đồ thế này rồi tôi hối hận lắm. Tôi có viết chuyện đó trong thư.”

“Chuyện gì?”

“Chuyện gì ư? Thì xin lỗi vì đã tặng món đồ tẻ nhạt...”

“Không phải món đồ tẻ nhạt đâu.”

“Đâu phải món đồ Shino đẹp đúng không? Đến mức mẹ tôi cũng thường dùng để uống nước nữa là.”

“Tôi không biết, nhưng chẳng phải là món đồ Shino tốt sao?” Kikuji cầm chén trà lên ngắm.

“Nhưng, còn có bao nhiêu chén Shino tốt hơn mà. Anh dùng cái đó, nhưng nghĩ về chén trà khác ‘Chén Shino kia tốt hơn’ thì...”

“Hình như ở nhà tôi không có chén trà Shino nhỏ đâu.”

“Dù ở nhà anh không có, anh cũng có thể thấy bên ngoài. Khi dùng cái đó, chén trà khác hiện lên trong đầu, anh nghĩ chén Shino kia hay hơn thì cả mẹ và tôi sẽ buồn lắm.”

Trong khoảnh khắc, Kikuji nín thở, “Tôi chẳng còn duyên nợ gì với trà đạo nữa, nên không có chuyện nhìn chén trà khác đâu.”

“Nhưng, biết đâu anh sẽ nhìn thấy ở đâu đó. Lâu nay anh đã nhìn thấy những chiếc Shino đẹp hơn rồi đúng không?”

“Cô nói vậy có nghĩa chỉ có thể tặng người khác món đồ tuyệt vời nhất thôi đấy!”

“Đúng vậy!”

Fumiko ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào Kikuji, “Tôi nghĩ vậy. Tôi có viết trong thư nói anh hãy đập vỡ nó và vứt đi.”

“Đập vỡ? Cái này sao?”

Trước Fumiko như đang tấn công dồn dập, Kikuji nói như đánh lạc hướng.

“Vì là gốm cổ Shino, cũng ba, bốn trăm năm trước rồi đúng không? Có thể lúc đầu là chén mukozuke[22] hay gì đó, chứ không phải chén trà hay cốc uống nước, nhưng sau khi được dùng như chén trà nhỏ, trải qua thời gian dài, người xưa gìn giữ cẩn thận mà truyền đến ngày nay. Cũng có thể có người đã cất kĩ trong hộp trà đi đường, đem theo đến những nơi xa xôi. Nên không thể đập vỡ như đòi hỏi của cô Fumiko đâu.”

Miệng chén còn thấm vết son môi của mẹ Fumiko.

Người mẹ đã nói với Fumiko ràng vết son môi dính trên miệng chén có lau cũng không sạch. Sau khi nhận chén trà Shino này, Kikuji cũng rửa vết bẩn ở miệng chén, nhưng không được. Đương nhiên, không phải màu như son môi, mà là màu nâu nhạt, lẫn màu son đỏ, không hẳn chẳng thể nhìn ra đó là vết son phai. Nhưng, cũng có thể là màu đỏ của Shino. Hoặc, nếu dùng như chén trà thì chỗ kề miệng uống sẽ như nhau nên cũng có thể là dấu môi của người chủ trước mẹ Fumiko. Nhưng dù sao, phu nhân Ota dùng làm chén uống nước lâu ngày nên có lẽ bà là người dùng nhiều nhất.

Liệu có phải phu nhân Ota tự mình nghĩ ra việc dùng cái này làm chén uống nước? Chẳng phải cha Kikuji nghĩ ra rồi để phu nhân dùng thử sao? Kikuji nghĩ như vậy.

Anh cũng nghi ngờ phu nhân Ota dùng chén hình trụ trong cặp chén Ryonyu đen đỏ làm chén uống nước như một cặp chén phu thê với cha Kikuji.

Để bà dùng bình đựng nước Shino làm bình cắm hoa, cho cắm cả hoa hồng, cẩm chướng, cho bà chén uống trà Shino dùng làm chén uống nước, hẳn cha anh cũng có lúc nhìn phu nhân Ota rất đẹp?

Sau khi hai người chết, cả bình đựng nước, cả chén uống trà đều đến chỗ Kikuji, nay, Fumiko cũng đến.

“Không phải đòi hỏi. Tôi thực sự muốn anh đập vỡ mà.” Fumiko nói. “Vì anh thực sự vui mừng khi tôi tặng bình Shino, nên tôi nghĩ còn một chiếc Shino nữa, làm thành chén uống nước, nhưng sau đó, nghĩ lại thấy xấu hổ quá.”

“Không phải chén Shino dùng để uống nước đúng không? Thật ra rất phí nhưng...”

“Nhưng, còn bao nhiêu chén đẹp nữa. Nếu dùng cái đó mà anh nghĩ đến Shino khác, tôi đau khổ lắm.”

“Tức chỉ tặng người ta những gì tuyệt vời nhất...?”

“Tùy người và tùy trường hợp.”

Kikuji chấn động mạnh mẽ.

Phải chăng Fumiko nghĩ rằng di vật của phu nhân Ota, nhờ đó mà Kikuji nhớ đến phu nhân và Fumiko, hay mong món đồ anh nghĩ đến có thể chạm vào một cách thân thiện hơn mới là món đồ tuyệt vời nhất?

Kikuji cũng hiểu ra Fumiko nói chỉ với một mong mỏi, chính món đồ nổi tiếng tuyệt vời nhất làm di vật của mẹ.

Đó còn gì khác hơn là tình cảm tuyệt vời nhất của Fumiko? Thực tế, Shino chính là bằng chứng.

Lớp men Shino nhẵn bóng như lạnh như ấm, cứ thế khiến Kikuji nghĩ đến phu nhân Ota. Nhưng, không có sự tăm tối và xấu xa của tội lỗi ở đó, hẳn cũng nhờ chiếc Shino kiệt tác.

Càng nhìn kỉ vật kiệt tác, Kikuji càng cảm thấy phu nhân đúng là kiệt tác phụ nữ tuyệt vời nhất. Kiệt tác thì không có ô uế.

Qua cuộc điện thoại ngày mưa, Kikuji đã nói hễ nhìn chiếc bình Shino, anh muốn gặp Fumiko. Bởi qua điện thoại nên anh có thể thổ lộ. Nghe vậy, Fumiko nói còn một chiếc Shino nữa và đem chén trà hình trụ đến nhà Kikuji.

Ra là vậy, chén trà hình trụ này không phải kiệt tác như chiếc bình Shino sao?

“Cha tôi hình như cũng có hộp trà lữ hành...” Kikuji nhớ ra, “Chắc ông đã cất chén trà xấu hơn cái Shino này ấy chứ.”

“Chén trà thế nào ạ?”

“Chà, tôi chưa thấy bao giờ.”

“Tôi muốn được xem qua. Chén của cha anh chắc chắn tốt hơn rồi.” Fumiko nói. “Nếu xấu hơn cái của cha anh, tôi đập vỡ cái Shino này cũng được đúng không?”

“Nguy hiểm quá.”

Sau bữa cơm, vừa lấy hạt dưa hấu ra đĩa, Fumiko vừa nói muốn xem chén trà đó.

Kikuji sai bà giúp việc mở sẵn trà thất rồi ra vườn. Anh định đi tìm hộp trà, Fumiko cũng đi theo.

“Tôi còn không biết nó ở đâu nữa. Kurimoto biết rõ hơn...”

Kikuji quay lại. Cây trúc đào trắng đang nở rộ, Fumiko đứng dưới bóng hoa, anh thấy chân cô mang vớ và đôi guốc trong vườn cạnh gốc cây.

Hộp trà nằm ở kệ bên cạnh gian bếp.

Kikuji vào trà thất, đặt cái hộp trước mặt Fumiko. Nghĩ Kikuji sẽ mở hộp cho mình xem, Fumiko ngồi thẳng gối chờ, nhưng được một lúc, cô đưa tay ra.

“Tôi xin phép.”

“Bụi bám đầy nhỉ?”

Kikuji nhón lấy cái khăn bọc hộp Fumiko đã mở, đứng dậy, đem ra vườn giũ.

“Kệ bếp có xác ve, sâu bọ lổn nhổn.”

“Trà thất sạch quá.”

“Vậy à? Kurimoto mới dọn đấy. Lúc đến, báo tin cả cô Fumiko và cô Yukiko đều đã kết hôn... Chắc vì tối nên bà ta đã nhốt luôn con ve trong kệ.”

Fumiko thở mạnh khi lấy gói nhỏ như chén trà từ trong hộp ra, cô nới sợi dây túi shifuku[23], đầu ngón tay rung nhè nhẹ.

Đôi vai tròn của Fumiko thu nhỏ về phía trước, chiếc cổ đã cao nay như cao hơn, đập vào mắt Kikuji đang nhìn cô từ bên cạnh.

Đôi môi ngậm chặt đến mức môi dưới hơi trề ra và vành tai thẳng thật đáng yêu.

“Là Karatsu[24].” Fumiko nhìn lên Kikuji.

Kikuji cũng ngồi lại gần.

Fumiko đặt lên chiếu, “Chén trà đẹp quá!”

Đúng là chén trà Karatsu nhỏ hình trụ có thể làm cốc uống nước.

“Mạnh mẽ, oai nghiêm. Đẹp hơn hẳn chiếc Shino kia.”

“Làm sao so Shino và Karatsu được.”

“Nhưng, để cạnh nhau sẽ thấy ngay.”

Kikuji cũng bị sức mạnh của Karatsu mê hoặc, anh nâng lên đầu gối ngắm, “Vậy đem chén Shino qua xem sao.”

“Để tôi đi lấy cho.”

Fumiko đứng dậy đi.

Khi đặt hai chén trà Shino và Katsura cạnh nhau, ánh mắt Kikuji và Fumiko tình cờ gặp nhau.

Và đồng thời, đều nhìn xuống hai chén trà.

Kikuji nói như vội vàng, “Là chén nam và chén nữ nhỉ. Khi đặt cạnh nhau thế này...”

Fumiko gật đầu, hình như không thể nói gì.

Kikuji cũng chấn động lạ thường trước lời nói của mình.

Chén Karatsu trơn, không có tranh vẽ. Chén màu xanh với màu vàng nghệ, thêm cả màu đỏ. Chân chén vững chãi, mạnh mẽ.

“Đem theo trong cả những chuyến đi, hẳn là chén trà cha anh rất thích. Đúng phong cách của ông.”

Dường như Fumiko không nhận ra những lời nói nguy hiểm thì nguy hiểm.

Kikuji không thể nói chiếc chén Shino mang bóng dáng mẹ Fumiko. Nhưng hai chén trà đang nằm đây như hai trái tim của cha Kikuji và mẹ Fumiko.

Hình dáng hai chén trà ba, bốn trăm năm trước, xa xưa, thật khỏe mạnh, không gợi chút mộng tưởng bệnh hoạn. Thậm chí còn tràn đầy sức sống, đầy nhục cảm.

Nhìn cha mình và mẹ Fumiko qua hai chén trà, Kikuji nghĩ như đã xếp đặt hai linh hồn tuyệt đẹp bên nhau.

Hơn nữa, chính dáng chén trà hiện thực nên đối diện nhau qua chén trà, hiện thực của anh và Fumiko cũng như không tì vết.

Việc hai người đối diện nhau có thể đáng sợ, đến mức anh đã nói với Fumiko như vậy hôm làm tuần đầu phu nhân Ota, nhưng nay nỗi sợ tội lỗi đó cũng được lớp men chén trà lau sạch.

“Đẹp nhỉ.” Kikuji như nói một mình. “Có lẽ cha tôi cũng đã khiến tâm hồn tội lỗi tê liệt bằng cách mân mê những chén trà vốn không phải là tính cách của ông nhỉ?”

“Sao ạ?”

“Nhưng nhìn chén trà này, ta không nhớ ra những điều xấu xa của người chủ cũ. Tuổi thọ của cha tôi ngắn cỡ một phần mấy tuổi thọ chén trà được truyền từ nhiều đời này...”

“Cái chết ngay dưới chân chúng ta thôi. Thật đáng sợ. Ngay dưới chân mình cũng có cái chết vậy mà tôi cứ mãi nghĩ không được để cái chết của mẹ bắt lấy mình, tôi cũng làm đủ thứ.”

“Đúng nhỉ, khi bị người chết bắt giữ, cảm giác như mình cũng không còn ở thế gian này nữa.” Kikuji nói.

Bà giúp việc mang một ấm nước và những thứ khác đến. Hẳn vì hai người ở lâu trong trà thất nên bà nghĩ họ cần nước pha trà.

Kikuji mời Fumiko pha trà bằng chén trà Karatsu và Shino ở đây, như một chuyến lữ hành.

Fumiko ngoan ngoãn gật đầu, “Anh cho tôi dùng chén Shino của mẹ làm chén trà một lần như tàn dư trước khi đập nhé?”

Cô lấy chổi đánh trà trong hộp, đi ra gian bếp để rửa.

Ngày hè chưa tắt nắng.

“Như chuyến lữ hành...” Fumiko vừa nói vừa dùng chổi đánh trà trong chiếc chén nhỏ.

“Nếu nói lữ hành thì chúng ta đang trong một quán trọ nào đó à?”

“Không nhất thiết là quán trọ. Có thể ven sông, có thể trên núi. Nước lạnh thì tốt hơn nhỉ, như nước suối trong thung lũng...”

Khi Fumiko nhấc chổi khuấy trà lên, ngước đôi mắt đen nhìn Kikuji, nhưng khi xoay chén Karatsu trong lòng bàn tay, cô hướng mắt về đó ngay. Và, cùng với chén trà, mắt của Fumiko cũng hướng đến trước đầu gối Kikuji.

Kikuji cảm giác như thể Fumiko trôi đến anh.

Lần này, đặt chén Shino của mẹ trước mặt, chổi khuấy trà chạm loạt soạt vào chén, Fumiko ngừng tay.

“Khó quá!”

“Nhỏ quá nên khó pha nhỉ?”

Kikuji nói vậy, nhưng là do cánh tay Fumiko run. Và một khi đã ngừng tay, cô không khuấy cây chổi trong chén trà hình trụ nhỏ nữa.

Fumiko chăm chăm nhìn cổ tay đang cứng đơ, ngồi gục buồn bã.

“Mẹ tôi không cho pha.”

“Hả?” Kikuji đứng bật dậy, nắm chặt vai Fumiko như giúp lay tỉnh một người đang bất động vì bị một lời nguyền nào đó.

Fumiko không kháng cự.

4

Kikuji không ngủ được, chờ khe cửa lưới sáng lên rồi đi về phía trà thất xem sao.

Quả nhiên, mảnh vỡ chiếc chén Shino rơi ở phiến đá trước bệ đá kê chân trong vườn.

Ghép bốn mảnh vỡ lớn lại với nhau trong lòng bàn tay thành hình chén trà, nhưng thiếu một miếng chỗ miệng chén. Chỗ khuyết độ chừng ngón tay cái đưa vào. Nghĩ mảnh vỡ đó cũng còn, anh thử tìm giữa các phiến đá, nhưng rồi ngưng ngay.

Đưa mắt nhìn lên giữa ngọn cây phía đông, một ngôi sao lớn đang chiếu sáng. Mấy năm rồi Kikuji không ngắm sao mai. Nghĩ vậy, anh đứng ngắm, khi đó mây kéo đến.

Ngôi sao chiếu sáng trong đám mây, thấy như thật lớn. Màu xanh của ánh sáng như ướt nước.

Kikuji nghĩ thật buồn thêm khi nhặt ghép những mảnh vỡ của chén trà dưới ngôi sao tươi mới. Anh vứt những mảnh vỡ trong tay xuống đó.

Đêm qua, Kikuji chưa kịp ngăn thì Fumiko đã đập cái chén vào phiến đá trong vườn.

Fumiko rời trà thất như biến mất, Kikuji không nhận ra cô đang cầm chén trà.

“Á!” Kikuji kêu lên.

Nhưng, thay vì tìm những mảnh chén trà vỡ giữa những phiến đá trong bóng tối mờ, Kikuji đỡ vai Fumiko. Vì Fumiko cúi sâu người đập chén nên suýt mất thăng bằng vào những phiến đá kê chân.

“Còn có nhiều chén Shino đẹp hơn mà.” Fumiko thì thầm.

Liệu cô buồn với việc cho rằng Kikuji so sánh với những chiếc Shino đẹp hơn?

Sau đó, Kikuji không ngủ được, những lời nói của Fumiko khắc sâu dư âm thuần khiết vô cùng buồn bã.

Đợi khu vườn sáng lên, anh đi tìm chiếc chén vỡ. Nhưng nhìn ngôi sao, anh lại vứt những mảnh vỡ đã nhặt.

Và khi nhìn lên.

“Á!” Kikuji nói.

Không còn ngôi sao. Ngôi sao mai Kikuji nhìn thấy lúc nhặt mảnh vỡ, tự lúc nào, đã nấp khuất vào đám mây. Kikuji ngắm bầu trời hừng đông một lúc như bị cướp mất điều gì đó.

Mây không dày lắm. Nhưng không còn thấy ánh sáng của ngôi sao. Vệt chân trời bị những đám mây cắt lìa, lướt trên những mái nhà phố đang nhuộm hồng.

“Vứt ở đây cũng không ổn.” Kikuji lẩm bẩm một mình, rồi lại nhặt những mảnh vỡ Shino, cho vào trong ngực áo ngủ.

Vứt bỏ như thế thật đau lòng. Cũng có nguy cơ Kurimoto Chikako hay ai đến sẽ bị phê phán.

Kikuji đã nghĩ vì Fumiko cố tình đập vỡ nên định không giữ lại mảnh vỡ mà chôn bên cạnh phiến đá kê chân, nhưng anh cứ tạm lấy giấy gói lại, cất trong tủ và lại chui vào chăn.

Fumiko nhất mực lo lắng một lúc nào đó Kikuji sẽ so sánh chiếc Shino này với cái gì đó.

Sự lo lắng đó đến từ đâu, Kikuji cũng thấy lạ. Thêm nữa, từ đêm qua đến sáng nay, anh không nghĩ có thể so sánh Fumiko với bất kì điều gì. Fumiko đã trở thành một sự hiển nhiên không thể so sánh, đối với Kikuji. Đã trở thành định mệnh.

Tuy lâu nay không lúc nào Kikuji không nghĩ Fumiko là con gái của phu nhân Ota nhưng nay điều đó, dường như anh cũng đã quên. Thậm chí, ngay cả việc cơ thể người mẹ phảng phất trong cơ thể người con gái và Kikuji bị cám dỗ bởi những giấc mơ đáng ngờ ở đó, nay vết tích cũng không còn.

Kikuji đã thoát khỏi tấm màn đen tối xấu xí từng bao trùm anh một thời gian dài.

Phải chăng nỗi đau thuần khiết của Fumiko đã cứu rỗi anh?

Không có sự kháng cự của Fumiko, chỉ là sự kháng cự của chính sự thuần khiết.

Chính điều đó thấy như bị rơi tận đáy lời nguyền và sự tê liệt, nhưng ngược lại, Kikuji cảm thấy mình thoát khỏi lời nguyền và sự tê liệt. Như kì tích uống phần độc dược cuối cùng khi trúng độc lại trở thành thuốc giải độc.

Kikuji đến công ty và thử gọi điện đến cửa hàng của Fumiko. Fumiko nói cô làm ở hàng len Kanda.

Fumiko không đến cửa hàng. Kikuji không ngủ mà đi làm, hẳn Fumiko cũng đang trong cơn buồn ngủ vào buổi sáng chăng? Kikuji nghĩ hay cô đang xấu hổ, hôm nay ru rú trong nhà?

Cuộc gọi buổi chiều, Fumiko cũng không đến nên Kikuji hỏi người ở cửa hàng địa chỉ của Fumiko.

Trong lá thư hôm qua, hẳn có viết địa chỉ cô dọn đến lần trước, nhưng Fumiko đã xé cả bao thư và cho vào túi. Lúc dùng cơm tối có nói chuyện đi làm nên Kikuji nhớ hàng len, nhưng anh không hỏi địa chỉ. Vì dường như địa chỉ của Fumiko đã truyền sang người Kikuji.

Trên đường đi làm về, Kikuji tìm nhà Fumiko đang thuê. Sau công viên Ueno.

Fumiko không có ở đó.

Một cô bé mười hai, mười ba trong bộ đồ lính thủy như mới từ trường về xuất hiện ở lối vào nhà rồi quay vào trong một lần.

“Cô Ota sáng nay đã đi du lịch với bạn rồi, không có ở nhà.”

“Du lịch?” Kikuji hỏi lại. “Đi du lịch à? Sáng nay? Khoảng mấy giờ? Cô ấy nói đi đâu?”

Cô bé lại quay vào trong, lần này cách hơi xa một chút.

“Cháu không biết. Mẹ cháu đang ra ngoài nên...” Cô bé trả lời như có vẻ sợ Kikuji. Cô bé có đôi chân mày lợt.

Kikuji ra khỏi cổng, quay lại nhìn, nhưng không xác định được phòng của Fumiko. Ngôi nhà hai tầng tươm tất với khu vườn nhỏ.

Câu nói của Fumiko “cái chết ngay dưới chân chúng ta”, khiến chân Kikuji tê dại.

Anh rút khăn tay, lau mặt. Càng lau, khí huyết càng như bị mất đi, anh càng chà mạnh chiếc khăn tay ướt, mờ đen. Anh nhận ra cả những giọt mồ hôi lạnh ở sống lưng.

“Không thể chết được,” Kikuji nói với chính mình.

Một Fumiko đã khiến Kikuji trở lại với cuộc sống không thể chết được.

Nhưng, Fumiko hôm qua chẳng phải thẳng thắn với cái chết đó sao? Hay cô đã lo sợ sự thẳng thắn đó, như mẹ mình, cho rằng mình là người con gái đầy tội lỗi?

“Còn một mình Kurimoto sống sốt sao...?” Kikuji nói như hướng đến kẻ thù không có thật, và trút độc của mình, rồi vội vã đi về phía tán lá công viên.

Cánh chim trên sóng[25]
(hay Ngàn cánh hạc - phần tiếp theo)[26]

1

Chiếc xe đón hai người ở ga Atami chạy ngang qua núi Izu, bắt đầu đổ dốc về hướng biển như vẽ một vòng tròn. Họ vào khu vườn của nhà trọ. Ánh sáng lối đi đang chếch nghiêng tới gần cửa sổ xe.

Quản lý nhà trọ đã chờ sẵn, mở cửa xe.

“Cô cậu Mitani phải không ạ?”

“Vâng.”

Yukiko nhỏ nhẹ trả lời. Xe đậu ngang nên chỗ của Yukiko gần lối ra vào. Lần đầu tiên cô được gọi theo họ Mitani sau buổi hôn lễ mới cử hành hôm nay.

Hơi trù trừ một chút, nhưng rồi Yukiko cũng xuống xe trước. Cô quay người hướng về bên trong xe, đợi Kikuji.

Khi Kikuji sắp sửa cởi giày, người quản lý nói.

“Chúng tôi đã chuẩn bị trà thất. Do nhận được điện thoại của sư phụ Kurimoto nên...”

“Há!?”

Thình lình Kikuji ngồi bệt xuống bậc thềm thấp. Người phục vụ vội vàng mang tấm đệm ngồi chạy đến.

Vết chàm trên bầu ngực Chikako hiện lên trong đầu Kikuji như dấu tích bàn tay của ác ma. Cứ như tháo sợi dây giày ra, ngẩng đầu lên sẽ thấy ngay bàn tay đen tối đó.

Năm ngoái, Kikuji bán nhà, thanh lý cả dụng cụ trà đạo, sau đó không gặp lại Kurimoto Chikako, những tưởng ân oán đã rời xa vậy mà hôn sự với Yukiko vẫn có bàn tay Chikako nhúng vào. Anh hoàn toàn không ngờ bà ta “đạo diễn” cả phòng trọ chuyến du lịch trăng mật của hai người.

Kikuji quan sát nét mặt Yukiko, nhưng dường như cô không để ý lời nói của người quản lý.

Từ lối ra vào, hai người được dẫn về hướng biển, qua một hành lang dài. Như một đường hầm hẹp, kéo dài vô tận, lối đi bằng xi măng, thỉnh thoảng có vài bậc tam cấp, giữa chừng lại có căn phòng khách tách biệt. Và cuối cùng họ đến cửa sau một trà thất.

Qua gian tám chiếu, Kikuji định cởi áo khoác ngoài thì Yukiko đã đỡ từ phía sau.

Kikuji khẽ thốt lên, quay lại. Động tác đầu tiên ra vẻ người vợ của Yukiko.

Dưới chân bàn là một phần chiếu có bếp lò.

“Chúng tôi có đặt sẵn ấm ở gian ba chiếu...” Người quản lý đặt hành lý xuống và nói. “Tuy không có dụng cụ tốt nhưng...”

Kikuji ngạc nhiên, “Bên đó cũng có chỗ pha trà à?”

“Vâng, tính luôn gian này là bốn gian ạ. Khi chuyển đến, chúng tôi giữ nguyên cách sắp xếp như khi ở vườn Sankei, Yokohama.”

“Vậy à?” Nhưng, Kikuji chẳng hiểu gì mấy.

“Thưa cô, là gian đằng kia, cô cứ tự nhiên...” Người quản lý nói với Yukiko.

Yukiko xếp áo choàng của mình lại.

“Tôi sẽ xem sau.” Cô trả lời rồi đứng lên, “Biển đẹp quá! Là đèn chiếu trên tàu phải không?”

“Đó là tàu chiến Mỹ.”

“Tàu chiến Mỹ vào Atami sao?”

Kikuji cũng đứng dậy.

“Tàu chiến nhỏ nhỉ.”

“Có đến năm chiếc đấy.”

Giữa tàu có treo đèn đỏ.

Đèn phố Atami khuất sau mũi đất nhỏ. Chỉ thấy khu Nishikiura.

Người phục vụ mang sencha đến, quản lý cũng chào rồi rút lui.

Hai người ngắm biển đêm một lúc rồi quay lại bên chậu lửa.

“Tội nghiệp quá đi!” Vừa nói, Yukiko vừa kéo túi xách lại, rút cành hoa hồng ra, mở mấy cánh hoa bị ép sát.

Khi rời ga Tokyo, không biết có phải vì ngại ngùng khi ôm bó hoa không, Yukiko đưa cho một người đi tiễn, đây là bông hoa duy nhất được đưa lại cho cô.

Yukiko đặt bông hoa lên bàn, cô nhìn “Túi giữ đồ quý” trên bàn.

“Sao vậy?”

“Đồ quý...?”

Kikuji cầm bông hoa lên.

“Bông hồng?”

Yukiko nhìn Kikuji.

“Không, đồ quý của anh to và không thể cất vào túi, cũng đâu gửi người khác được.”

“Tại sao...?”

Yukiko hỏi nhưng hiểu ra ngay.

“Của em cũng không gửi được.”

“Đâu rồi?”

Yukiko không thể chỉ vào Kikuji.

“Ở đây...”

Cô nhìn ngực mình và giữ nguyên tư thế, không ngẩng đầu lên.

Tiếng nước sôi reo từ trà thất bên cạnh.

“Xem trà thất không?”

Yukiko gật đầu.

“Anh không muốn xem nhưng...”

“Dù gì cũng đã cất công đến đây rồi...”

Họ bước vào từ cửa chính trà thất, Yukiko xem góc toko theo đúng nghi lễ trà đạo. Kikuji đứng ngay trên tấm chiếu trước cửa. Anh nói như phun độc.

“Cất công gì chứ, chẳng phải Kurimoto chuẩn bị sẵn chỗ này sao?”

Yukiko quay lại, đến trước bếp lò, ngồi xuống. Ngồi ở chỗ pha trà, cô xoay đầu gối về bếp lò, bất động. Dáng vẻ chờ đợi Kikuji nói điều gì đó.

Kikuji cũng ngồi nhích lại gần bếp.

“Anh không muốn nói... Nhưng ở lối vào nhà trọ, anh đã phải há hốc mồm khi nghe tên Kurimoto đấy. Bà ta dính dáng đến cả tội lỗi và sám hối của anh.”

Yukiko như gật đầu.

“Đến giờ Kurimoto vẫn lui tới nhà em à?”

“Kể từ mùa hè năm ngoái, khi bị ba em giận, sư phụ không đến nữa...”

“Mùa hè năm ngoái...? Kurimoto nói với anh là Yukiko đã kết hôn đấy!”

“Ôi...!” Yukiko như sực nhớ, “Chắc chắn là khoảng thời gian đó rồi. Sư phụ đến giới thiệu mối khác... Cha em giận lắm, nói ‘Tôi chỉ muốn nghe một mối từ một bà mai thôi. Kiểu mối này không được thì chuyển sang mối khác, miễn với con gái nhà này đi. Đừng có mà chọc giận tôi!’. Về sau, em biết ơn cha lắm. Đến được với anh Mitani cũng là nhờ sức mạnh lời nói của cha lúc ấy.”

Kikuji im lặng.

“Sư phụ cũng không chịu thua. Sư phụ nói anh Mitani bị ma ám. Còn nói chuyện bà Ota nữa. Em khó chịu lắm. Toàn thân run bần bật, không cách gì ngưng được. Sau, em nghĩ lại, hiểu ra em muốn đến với anh Mitani. Nhưng lúc đó run cả người trước mặt cha và sư phụ, em đau khổ lắm. Không biết có phải cha nhìn thấy sắc mặt em không mà nói ‘nước lạnh hoặc nước nóng mới ngon, nước lờ lợ âm ấm thì dở tệ, con gái tôi được sư phụ giới thiệu với cậu Mitani và gặp nhau rồi thì hẳn có chủ ý của riêng mình’ rồi cha đuổi sư phụ về.”

Hình như nước bồn tắm đã đầy, nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm.

“Em khổ tâm lắm, nhưng tự mình quyết định, nên anh không cần quan tâm chuyện sư phụ đâu. Em pha trà ở đây cũng đâu có sao.”

Yukiko ngẩng mặt lên. Mắt cô phản chiếu hình chiếc bóng đèn nhỏ, đôi má và đôi môi ửng hồng cũng phản chiếu ánh sáng. Kikuji cảm nhận tình yêu trân quý ở khuôn mặt sáng bừng này. Tình cảm ấy như lan tỏa, thấm đẫm toàn thân một cách lạ thường như khi chạm vào ngọn lửa tuyệt mỹ.

“Năm ngoái, Yukiko thắt obi hình hoa diên vĩ, hẳn lúc đó khoảng tháng Năm nhỉ? Khi em đến trà thất nhà anh, anh nghĩ em là người xa xôi vĩnh viễn.”

“Cũng do anh nghiêm trang như có nỗi niềm gì đau khổ lắm vậy.” Yukiko mỉm cười, “Anh nhớ chiếc obi diên vĩ à? Em đã cất vào hành lý, chắc bây giờ đang ở nhà.”

Yukiko dùng từ “khổ” cho cả mình và Kikuji, nhưng trong lúc Yukiko buồn khổ, Kikuji đang ra sức tìm kiếm tung tích Fumiko. Do lá thư dài của Fumiko bất ngờ được gửi đến từ Takeda ở Kyushu, Kikuji đã thử đến đó. Nhưng hơn một năm rưỡi, đến nay anh vẫn không biết Fumiko ở đâu.

Lá thư dài dằng dặc, nhắc Kikuji hãy quên mẹ con cô đi, hãy kết hôn với Inamura Yukiko, trở thành lời chia tay của Fumiko dành cho anh. Người xa xôi vĩnh viễn như đã được hoán đổi giữa Yukiko và Fumiko.

Người xa xôi vĩnh viễn làm gì có ở đời này, vả lại từ ngữ như thế không nên sử dụng tùy tiện, nay Kikuji nghĩ vậy.

2

Quay trở lại gian tám chiếu, đã thấy một tập ảnh được đặt trên bàn. Kikuji thử mở ra.

“Ra vậy, ảnh trà thất này đấy. Cứ tưởng tập ảnh của những người từng đến đây hưởng tuần trăng mật, làm anh hơi ngạc nhiên.”

Anh hướng về phía Yukiko.

Đầu tập ảnh có dán phần viết tay giải thích lai lịch trà thất.

Trà thất Kangetsu này, ngày xưa vốn là trà thất của Kawamura Usou, một trong nhóm mười phú hộ Edo, được chuyển về vườn Sankei, Yokohama. Tại đó, sau một đợt không kích, mái nhà bị xuyên thủng, tường sụp, cửa, tủ bay tứ tung, nền nhà rách toạc, cảnh tượng đổ nát. Gần đây, trà thất mới được chuyển về vườn của nhà trọ này. Vì đây là nhà trọ suối nước nóng nên có thêm phòng tắm, còn lại đều theo sơ đồ bài trí vốn có, những vật liệu cũ còn sử dụng được cũng được phục hồi. Sau chiến tranh, không biết có phải do thiếu chất đốt rồi người dân chung quanh lấy những đồ dùng bằng gỗ đã bị hư của trà thất làm củi hay không, nên cột nhà vẫn còn vết rìu bổ vào.

“Oishi Kuranosuke[27] cũng từng đến trà thất này ư?” Yukiko vừa đọc vừa nói.

Do Usou thường ra vào phiên Ako. Ngoài ra, chén trà Soba gọi là Zangetsu của Usou sở hữu được lưu truyền như Kawamura Soba. Cảnh sắc trên lớp men xanh nhạt và Raku vàng nhạt thay đổi trên nửa phần thân chén như vầng trăng tàn trên bầu trời bình minh.

Có mấy tấm ảnh chụp trà thất hoang tàn do bị không kích ở vườn Sankei. Sau đó là tuần tự các bức ảnh từ lúc xây dựng lại, di dời, đến ảnh các tiệc trà mừng ngày hoàn công.

Nếu nói Oishi Yoshio từng đến thì có lẽ trà thất này đã được xây vào những năm Genroku[28].

Kikuji nhìn quanh phòng, hầu như ở đây toàn gỗ mới.

“Hình như cột, trụ góc toko gian lúc nãy mới là vật liệu gốc ban đầu.”

Trong lúc hai người đang ở gian ba chiếu, người phục vụ đã đóng cửa lưới. Hẳn lúc ấy bà đã để tập ảnh trà thất lại.

Yukiko xem lại tập ảnh và nói, “Anh không thay quần áo à?”

“Còn em?”

“Em mặc kimono nên để vậy. Trong lúc anh đi tắm, em sẽ soạn bánh trái, quà tặng ra nhé.”

Phòng tắm thơm mùi gỗ mới. Từ bồn tắm cho đến chỗ giội nước, tường, đến trần nhà, màu gỗ mềm mại, vân gỗ tuyệt đẹp.

Có thể nghe thấy tiếng nói chuyện của nhân viên phục vụ đang đi ngoài hành lang dài.

Khi Kikuji từ phòng tắm quay lại, không thấy Yukiko đâu cả.

Gian tám chiếu đã được trải đệm, bàn cũng được dọn qua một bên. Hẳn trong lúc người phục vụ dọn dẹp, Yukiko đã tránh sang gian ba chiếu lúc nãy.

“Lửa bếp để nguyên như vậy được không ạ?”

Có tiếng nói từ gian bên kia.

“Cũng được.”

Kikuji trả lời thì Yukiko xuất hiện ngay, nhìn anh như không còn chỗ nào để nhìn.

“Anh thấy thoải mái chứ?”

“Cái này...?” Kikuji nhìn mình trong hai lớp áo khoác tanzen[29] và hanten[30], “Em cũng đi tắm đi. Nước nóng thích lắm.”

“Vâng.”

Yukiko sang gian ba chiếu bên phải, soạn các thứ từ túi du lịch, lại mở cửa gian tám chiếu ngồi xuống, đặt hộp trang điểm ở hành lang phía sau, chống tay cúi chào nhẹ nhàng, dáng vẻ thật tự nhiên, gò má ửng hồng. Cô tháo nhẫn đặt ở kệ gương rồi đi.

Kikuji bất ngờ, suýt thốt lên thành tiếng trước cử chỉ duyên dáng, khả ái của Yukiko.

Anh đứng dậy, nhìn mấy chiếc nhẫn của Yukiko. Anh để nguyên nhẫn cưới, cầm chiếc nhẫn đá quý Mexico và quay lại bên bếp lửa. Dưới ánh đèn, những đốm lửa nhỏ đỏ, vàng, xanh lục hiện lên bên trong viên đá, lấp lánh, khi chuyển động, những ánh lửa tắt, rồi lại ánh lên. Ánh lửa nhấp nháy của viên đá trong suốt thu hút Kikuji.

Yukiko rời phòng tắm, vào lại gian ba chiếu bên phải.

Ngăn cách với gian tám chiếu bên trái là một hành lang hẹp, có hai gian ba chiếu và bốn chiếu rưỡi, bên phải cũng có gian ba chiếu. Người phục vụ đã mang hành lý của hai người vào gian ba chiếu bên phải này.

Yukiko gấp quần áo ở đó một lúc, “Anh cho em mở cửa chỗ này một chút nhé. Sợ sợ là.”

Cô đứng dậy mở hé khoảng ba tấc tấm cửa lùa giữa gian tám chiếu có Kikuji và gian ba chiếu.

Kikuji cũng nhận ra chỉ có hai người họ ở cách xa bốn, năm gian với gian nhà chính. Yukiko nhìn về hướng có ánh sáng chiếu qua.

“Bên đó cũng là trà thất à?”

“Ờ, hình như bếp tròn, có tấm phản kẹp trong bếp sắt...”

Vừa trả lời, Kikuj vừa nhìn qua góc cửa hé mở, thấy ống tay áo lót kimono Yukiko đang gấp chuyển động.

“Thiên điểu...”

“Đúng rồi. Thiên điểu là chim mùa đông nên em nhuộm thử đó mà.”

“Thiên điểu và sóng.”

“Thiên điểu và sóng...? Là thiên điểu đưa sóng.”

“Người ta nói ‘thiên điểu trên sóng chiều’ đúng không? Có bài thơ tả thiên điểu kêu trên sóng chiều đấy.”

“Thiên điểu trên sóng chiều... ? Nhưng hoa văn thiên điểu và sóng có gọi là thiên điểu trên sóng không nhỉ?”

Yukiko nói chậm rãi, cánh tay áo hình chim thiên điểu được xếp lại, biến mất.

3

Có lẽ vì tiếng tàu hỏa chạy ngang qua, Kikuji bất chợt tỉnh giấc.

Nhờ tiếng tàu xình xịch thật gần, tiếng còi vang xa, anh biết vẫn còn sớm chứ không phải tại cảnh tối trời.

Kikuji lấy làm lạ trước việc mình đã chìm vào giấc ngủ, hơn là việc thức giấc dù tiếng động không lớn đến mức đánh thức anh.

Thì ra anh ngủ sớm hơn cả Yukiko.

Nghe tiếng thở nhẹ của Yukiko, lòng anh nhẹ nhàng biết bao.

Hẳn Yukiko cũng đã ngủ vì mệt mỏi trước và sau lễ cưới. Hôn lễ càng đến gần, Kikuji không đêm nào ngủ được do dao động và day dứt hối hận, chắc chắn Yukiko cũng đã có những đêm không ngủ.

Yukiko nằm ngủ bên cạnh anh như một chuyện không tưởng, nhưng rõ ràng mùi hương của cô đang ở quanh đây.

Mùi hương như thế nào nhỉ? Cả mùi hương ấy của Yukiko, hơi thở khi ngủ của Yukiko và cả chiếc nhẫn của Yukiko cùng hoa văn thiên điểu trên sóng, Kikuji nghĩ mọi thứ như của mình, sự thân thương đó không tắt trong lần tỉnh giấc bất an nửa đêm. Thứ tình cảm lần đầu anh cảm nhận.

Nhưng, Kikuji không đủ can đảm bật đèn ngắm nhìn Yukiko. Anh lấy chiếc đồng hồ để ở gối, ra phòng vệ sinh.

“Hơn 5 giờ sao?”

Không hiểu sao cảm nhận của Kikuji về sự không kháng cự của phu nhân Ota và người con gái Fumiko thật khác hẳn với Yukiko. Sự kháng cự của lương tâm, hay sự thấp hèn so với Yukiko, hay phu nhân Ota và Fumiko đã chiếm giữ Kikuji?

Nếu theo lời Kurimoto thì phu nhân Ota là người đàn bà có ma tính, nhưng bị Chikako quyết định phòng trọ đêm nay, Kikuji cũng cảm thấy nhờn nhợn.

Cho đến khi Yukiko đến nơi với bộ kimono chưa quen mặc, anh vẫn nghi là ý đồ của Chikako.

“Sao em không chọn Âu phục khi đi du lịch?”

Đến mức trước khi ngủ, anh đã lên tiếng hỏi.

“Chỉ hôm nay thôi. Người ta nói mặc Âu phục không hợp lắm. Với lại hai lần đầu tiên gặp anh ở trà thất, em đều mặc kimono.”

Anh không hỏi lại “ai nói?”. Suy nghĩ lại, chắc Yukiko cho nhuộm hoa văn thiên điểu để đi hưởng tuần trăng mật.

“Anh thích bài thơ thiên điểu sóng chiều lúc nãy anh nói lắm.” Kikuji đánh trống lảng.

“Bài thơ thế nào?”

Kikuji khẽ nói nhanh, là thơ của Hitomaro[31].

Anh chạm nhẹ tay lên lưng vợ.

“A, cảm ơn em.” Anh chợt thốt lên, và cố gắng nhẹ nhàng, không làm Yukiko giật mình.

Ngay cả khi tỉnh giấc lúc 5 giờ sáng trong nỗi bất an và bồn chồn, Kikuji vẫn cảm thấy biết ơn Yukiko vô cùng. Chỉ với hơi thở nhẹ nhàng và mùi hương thoang thoảng của Yukiko, anh cũng cảm nhận được lòng bao dung ấm áp, ngọt ngào. Có thể đó là sự đắm chìm tùy tiện của bản thân, nhưng đó là niềm hạnh phúc của một kẻ cực kì tội lỗi chỉ nhận được sự tha thứ từ người phụ nữ. Có thể là một sự thương cảm hay tê dại, nhưng là một sự cứu vớt của người khác giới ấy.

Kikuji nghĩ nay mai nếu có chia tay Yukiko, cả đời anh vẫn mãi biết ơn cô.

Và khi nỗi bất an, sự bồn chồn dần nguôi, Kikuji trở nên buồn bã.

Không biết có phải vì lo sợ Yukiko cũng bất an và quyết tâm không mà Kikuji suýt lay cô dậy để ôm lại.

Thỉnh thoảng nghe được cả tiếng sóng. Đã định không ngủ lại cho đến khi trời sáng, nhưng Kikuji lại vào ngủ, khi mở mắt đã thấy nắng sáng chiếu qua cửa lùa. Không thấy Yukiko đâu.

Bất chợt Kikuji nghĩ hay cô trốn về rồi. Đã hơn 9 giờ.

Anh kéo cửa, Yukiko ngoài bãi cỏ. Cô ngồi bó gối, ngắm biển.

“Anh lỡ ngủ nướng mất. Em dậy lúc nào vậy?”

“Khoảng 7 giờ. Hình như lúc quản lý đến thay nước nóng.”

Yukiko quay lại, mặt ửng hồng. Sáng nay, cô mặc Âu phục. Bông hồng đỏ tối qua cài trên ngực áo. Kikuji ngạc nhiên.

“Bông hồng đó sao không bị héo nhỉ?”

“Tối qua, khi đi tắm, em cho vào cốc nước ở bồn rửa mặt. Anh không để ý à?”

“Đúng là anh không để ý.” Kikuji trả lời, “Em đi tắm rồi à?”

“Vâng. Em dậy trước, không biết ngồi đâu, lại chẳng có việc gì để làm. Em đành kéo cửa thật nhẹ, thử ra đây thì đúng lúc tàu chiến Mỹ chuẩn bị về. Nghe nói chiều tối kéo đến chơi, sáng ra về.”

“Tàu chiến đến chơi, lạ nhỉ?”

“Người làm vườn ở đây nói vậy.”

Kikuji gọi điện thoại ra quầy lễ tân cho biết mình đã dậy rồi đi tắm. Khi quay lại anh cũng ra bãi cỏ. Tiết trời ấm áp đến nỗi không thể nghĩ đang giữa tháng Mười hai. Sau khi ăn sáng, anh cũng lại ngồi ở hành lang, ngay hướng nắng.

Trong lúc ngồi ngắm cảnh biển lấp lánh ánh bạc, nơi đón ánh nắng cũng dịch chuyển theo thời gian. Từ núi Izu đến phía Atami, cả những cơn sóng vỗ bờ điệp trùng bên mũi đất nhô ra, hướng nắng cũng thay đổi.

“Phần biển dưới kia chiếu sáng như mấy ngôi sao nhỉ, kia kìa!” Yukiko chỉ tay, “Như ngôi sao Sapphire...”

Chùm tia sáng như những ngôi sao chợt lóe, chợt tắt trên mặt biển trước mặt. Ánh sáng hiện lên, lấp loáng khắp nơi. Vì ở gần nên ánh sáng của những con sóng như tách rời riêng rẽ, mặt biển xa xa chiếu sáng như tấm gương hẳn cũng là quần thể những ngôi sao này. Ngắm nhìn thật lâu thì thấy chùm tia sáng đang nhảy múa ngoài xa.

Trước trà thất nhỏ hẹp, một cành quýt mùa hè thắm màu ở một góc dưới bãi cỏ một bậc thang. Bãi đất nghiêng nghiêng, chênh về phía hàng thông chạy dọc bờ biển.

“Đêm qua, anh ngắm viên đá của chiếc nhẫn đó suốt, đẹp quá...”

“Đây là lửa mà, ánh sáng của sóng biển giống như ngôi sao Sapphire và Ruby. Giống với ánh sáng của kim cương nhất.”

Yukiko ngắm chiếc nhẫn của mình một chút, lại ngắm ánh sáng trên biển.

Cảnh sắc thật hợp cho cuộc trò chuyện về đá quý, thời gian như thể dành cho hai người, nhưng Kikuji không được sưởi ấm bằng hạnh phúc.

Bán mất ngôi nhà của cha, đón Yukiko về căn nhà tồi tàn, dù cho là được đi nữa, với Kikuji vẫn không đưa chuyện kết hôn vào câu chuyện xây dựng gia đình mới. Chưa kể, nếu ôn lại kỉ niệm, Kikuji không nhắc đến phu nhân Ota, Fumiko và Kurimoto thì hóa ra dối trá. Kikuji chỉ có thể sử dụng chuyện hiện tại, ở nơi này như thể tương lai và quá khứ của hai người đã bị khóa chặt.

Yukiko sẽ nghĩ thế nào? Không ngại để khuôn mặt đang lấp lánh ánh nắng tức là cô thông cảm cho Kikuji? Hay có lẽ đêm đầu tiên, cô cảm nhận được sự thông cảm của Kikuji?

Kikuji không thể tĩnh tâm. Anh muốn dịch chuyển.

Vì đã đặt phòng ở đây hai đêm nên họ ra khách sạn Atami ăn trưa. Bên cửa sổ phòng ăn, cây chuối với tán lá rách bươm, bên kia là một bụi vạn tuế.

“Lúc nhỏ, cha dắt em đến đây nghỉ Tết. Cây vạn tuế chẳng khác gì lúc ấy.”

Yukiko nhìn quanh khu vườn hướng về phía biển.

“Cha anh cũng thường đến đây, nếu lúc đó anh đi cùng cha, biết đâu đã gặp Yukiko hồi nhỏ nhỉ?”

“Kì quá, em không thích vậy đâu!”

“Gặp nhau lúc nhỏ không thú vị sao chứ?”

“Nếu gặp nhau lúc nhỏ rồi, biết đâu đã không cưới nhau.”

“Tại sao?”

“Vì lúc nhỏ em nghịch lắm.”

Kikuji cười.

“Cha em cứ nói, ‘Con nghịch quá nên cứ mãi khờ khạo.’”

Chỉ bằng câu nói này của Yukiko, Kikuji cũng có thể hình dung cha cô đã yêu chiều và kì vọng vào Yukiko trong số bốn anh chị em biết nhường nào. Hình ảnh một Yukiko bé nhỏ, ánh mắt tinh nghịch, trong trẻo hiển hiện trong tâm trí anh.

4

Khi quay lại từ khách sạn Atami, Yukiko gọi điện thoại cho mẹ. Không có chuyện gì để nói.

“Mẹ em lo lắng, không biết có chuyện gì. Anh nói chuyện với mẹ một chút nhé!”

“Không, em gửi lời thăm mẹ giùm anh.” Kikuji từ chối ngay lập tức.

“Vậy ạ?” Yukiko quay về phía Kikuji, “Mẹ gửi lời thăm anh Mitani, nói anh giữ gìn sức khỏe...”

Vì điện thoại trong phòng nên ngay từ đầu, Kikuji biết Yukiko không có ý định âm thầm gọi để to nhỏ gì.

Nhưng, có lẽ trực giác phụ nữ khiến mẹ cô lo lắng. Liệu có phải đơn thuần là cuộc điện thoại về quê nhà của cô dâu hôm sau ngày khởi hành chuyến trăng mật, hay là việc gì đó khiến mẹ cô dâu phải băn khoăn, Kikuji không biết, nhưng anh nghĩ nếu lăn tăn vì có dính dáng đến chồng hẳn cô đã không gọi.

Hơn 4 giờ, ba chiếc tàu chiến Mỹ cỡ nhỏ lại vào cảng. Vài gợn mây trên bầu trời xa phía Ajiro tan thành sương, lững lờ trôi trên mặt biển như đậm sắc chiều xuân. Giả sử chúng đem lại những khao khát dục tình đi nữa, vẫn thấy như mô hình thuyền thong dong, rong ruổi.

“Đúng là tàu chiến đến chơi nhỉ!”

“Sáng nay, khi em dậy, đúng lúc mấy chiếc đến đêm qua ra về.” Yukiko nói. “Không có chuyện gì làm nên em nhìn theo đến tận xa.”

“Chắc em chờ cũng phải đến hai tiếng anh mới dậy phải không?”

“Em thấy như lâu hơn. Chỉ việc ở đây thôi cũng đã khiến em thấy lạ lùng, nhưng cũng vui lắm. Em định bụng anh dậy rồi sẽ nói đủ chuyện linh tinh...”

“Chuyện gì?”

“Thì những chuyện không đâu vào đâu...”

Những chiếc tàu chiến mở đèn dù trời vẫn còn sáng.

“Em muốn nói những chuyện như kiểu, theo anh, tại sao em kết hôn, này nọ. Chắc vui lắm.”

“Hừm, có phải chỉ là ‘theo anh’ không đâu.”

“Đúng là vậy, nhưng nếu anh thử nghĩ lại, tại sao cô gái đến chỗ mình, thấy vui chứ! Em thấy vui lắm. Sao anh lại nghĩ ‘người xa xôi vĩnh viễn’ vậy?”

“Nước hoa em dùng lúc đến trà thất nhà anh năm ngoái và bây giờ giống nhau, đúng không?”

“Vâng.”

“Hôm đó anh cũng nghĩ em là ‘người xa xôi vĩnh viễn’.”

“Ôi! Vậy là anh không thích loại nước hoa này sao?”

“Không phải! Đến ngày hôm sau, anh cảm thấy mùi hương của Yukiko còn phảng phất ở trà thất nên đã qua đó cơ mà...”

Yukiko ngạc nhiên nhìn Kikuji.

“Nghĩa là, anh nghĩ phải xem Yukiko như một người xa xôi vĩnh viên để rời bỏ vậy.”

“Anh nói nghe buồn quá. Vì người khác mà... Em hiểu nhưng bây giờ em chỉ muốn nghe chuyện vì em thôi.”

“Đó là sự ngưỡng mộ.”

“Ngưỡng mộ...?”

“Có lẽ vậy. Có lẽ là cả hai, từ bỏ và ngưỡng mộ.”

“Anh nói ngưỡng mộ làm em giật cả mình à, nhưng em thì có lẽ vì đã định bỏ cuộc nên mới ngưỡng mộ. Nhưng trong đầu không hiện lên những từ như ‘bỏ cuộc’ hay ‘ngưỡng mộ’.”

“Vì ngưỡng mộ như từ của kẻ phạm tội vậy...”

“Anh lại nói về người khác rồi!”

“Không, không phải!”

“Thôi được! Em cũng đã từng thử nghĩ liệu mình có thích người có vợ không đấy.” Yukiko nói, mắt lấp lánh cười. “Nhưng ngưỡng mộ nghe sao sợ quá. Anh đừng nói nữa nhé.”

“Ờ, đêm qua anh cũng thấy lạ lùng lắm, như thể mùi hương của Yukiko trở thành của mình vậy.”

“...”

“Nhưng ngưỡng mộ không biến mất.”

“Bây giờ anh thất vọng?”

“Thất vọng thì nhất định là không.”

Kikuji nói với thái độ dứt khoát. Bởi trong anh có lòng biết ơn sâu sắc đối với Yukiko.

Yukiko như bị trấn áp, thình lình nói, “Em cũng không thất vọng. Em sẵn sàng thề đấy!” Cô đáp trả mạnh mẽ.

Thế nhưng, nỗi thất vọng cứ đeo đuổi Yukiko năm, sáu tiếng đồng hồ sau đó. Yukiko không biết nỗi thất vọng đó, hay dù có dừng lại ở chút nghi hoặc thì Kikuji cũng làm cho cô thất vọng não nề, chẳng phải sao?

Không chỉ lo sợ chuyện đó, Kikuji còn thức khuya hơn đêm qua để nói chuyện. Yukiko cũng đối diện với anh thân thiện hơn đêm qua. Có khi tiện lúc, cô vui vẻ pha bancha.

Kikuji cạo râu ở phòng tắm, khi anh thoa kem, Yukiko đến bên cạnh gương soi, thử chút kem cạo râu.

“Em luôn mua để sẵn cho cha...”

“Vậy cũng mua giống vậy cho anh nhé!”

“Nên mua loại khác nhau.”

Và đêm nay, cô đem đồ ngủ đến chỗ ngồi. Cũng lại cúi chào trước khi đi tắm.

“Chúc anh ngủ ngon.”

Cô lại chống tay, ống tay áo vắt trên cánh tay, khéo léo chui vào chăn của mình. Trống ngực Kikuji đập mạnh trước cử chỉ thanh nhã, đầy nữ tính đó.

Nhưng cuối cùng, trong tận cùng bóng đêm, Kikuji vừa nhắm đôi mắt liên tục chớp vì run rẩy, vừa cố gắng nhớ lại lúc ấy, Fumiko không phản kháng, chỉ có sự phản kháng của chính sự thuần khiết. Một trò đùa hèn hạ, ô uế. Anh đã bôi xấu sự trong sáng của Yukiko bằng sức mạnh của trí tưởng tượng từng làm tổn thương sự thuần khiết của Fumiko. Một liều thuốc độc ghê gớm, cử chỉ thanh thoát của Yukiko không thể đấu lại hoài niệm về Fumiko dù có băm vằm Kikuji ra làm trăm mảnh.

Chưa kể, từ những kỉ niệm với Fumiko, con sóng của người phụ nữ trong phu nhân Ota lại được gọi về, Kikuji không cách gì chặn lại được. Sự trói buộc ma quái hay sức mạnh tự nhiên của con người, dù là gì đi nữa, hết phu nhân ra đi đến Fumiko biến mất, và cả hai đều yêu mà không hận, vậy điều gì khiến Kikuji run sợ và buồn lòng như thế?

Tuy hận mình đã tê dại trong con sóng của phu nhân Ota, nhưng ngược lại, Kikuji lo sợ điều gì đó trong bản thân đang tê dại.

Hình như có tiếng tóc Yukiko lướt trên gối, “Anh nói chuyện gì đi!”

Kikuji giật mình.

Không biết có phải bàn tay kẻ tội lỗi đã ôm thánh nữ, Kikuji cảm nhận nước mắt nóng hổi trong mắt.

Yukiko kề khuôn mặt mềm mại vào ngực Kikuji, được một lúc cô thút thít khóc.

Kikuji hạ giọng nói có vẻ run rẩy của mình, “Gì vậy...? Em buồn à?”

“Không.” Yukiko lắc đầu. “Em rất yêu anh Mitani, rồi từ hôm qua, dần thấy yêu hơn nữa nên khóc thôi.”

Kikuji đưa tay chạm vào cằm Yukiko, ghé môi lại. Anh không giấu những giọt nước mắt của mình nữa. Những mộng tưởng về phu nhân Ota và Fumiko tan biến trong khoảnh khắc.

Tại sao ta không được hưởng những ngày thanh tĩnh với cô dâu thuần khiết này chứ?

5

Ngày thứ ba ở vùng biển ấm áp này, Yukiko cũng dậy trước, trang điểm gọn gàng.

Sáng nay, Yukiko nghe người phục vụ nói đêm qua có sáu cặp tân hôn đến đây hưởng tuần trăng mật, nhưng do trà thất cách xa, nằm bên dưới nên cô không nghe tiếng người cười nói. Dù có ca hát, đệm vĩ cầm đi nữa cũng không vang xuống tận đây.

Không hiểu ánh nắng mạnh yếu thế nào mà hôm nay, đến giữa trưa cũng không thấy những ngôi sao sóng biển lấp lánh, trong khi hôm qua vùng biển ngợp những vì sao lấp loáng nắng. Bảy chiếc thuyền đánh cá rời cảng. Chiếc đầu đoàn phun hơi nước cuồn cuộn dẫn sáu chiếc còn lại nối đuôi nhau thành một hàng theo trật tự lớn trước nhỏ sau.

“Trông như một gia đình.” Kikuji mỉm cười.

Họ nhận được cặp đũa phu thê của nhà trọ làm quà. Món quà được gói bằng loại giấy cổ truyền màu hồng đào có hình những con hạc xếp.

Kikuji nhớ lại, “Em có đem chiếc khăn vuông furoshiki ngàn cánh hạc đến không?”

“Không. Tất cả mọi thứ đều mới cả. Đến xấu hổ đi được.” Mặt Yukiko ửng đỏ đến tận đuôi mắt hai mí thật đẹp.

“Anh thấy kiểu tóc cũng khác đúng không? À, cũng có quà hình con hạc đấy.”

Ba tiếng trước, họ lái xe về hướng Kawana.

Thuyền cá tấp nập cảng Ajiro. Có cả chiếc thuyền sơn trắng toát.

Yukiko quay về hướng Atami, “Màu nước biển như trân châu hồng vậy. Màu sắc thật hợp!”

“Trân châu hồng?”

“Vâng, hoa tai và vòng cả đều màu hồng. Em lấy ra thử nhé!”

“Để đến khách sạn vậy.”

Bóng núi Atami lên cao.

Trên đường đi, thấy người đàn ông đẩy chiếc xe cút kít chất đầy gỗ cùng cô vợ ngồi trên.

“Em muốn sống như vậy quá!”

Yukiko nói. Kikuji thấy nhột nhạt, nghĩ bụng phải chăng Yukiko có ý muốn nói “râu tôm nấu với ruột bầu, chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon”?

Một đàn chim nhỏ bay về hướng hàng thông dọc bờ biển với tốc độ gần bằng xe hơi. Xe hơi nhanh hơn một chút.

Bảy chiếc tàu từ dưới nhà trọ núi Izu lúc sáng đến tận nơi này. Yukiko phát hiện ra điều đó. Vẫn bảy chiếc tàu theo thứ tự lớn trước nhỏ sau, như một gia đình lặng lẽ tiến vào bờ.

“Như đến để gặp chúng ta vậy!”

Với đoàn tàu như vậy mà Yukiko cũng cảm nhận sự thân thiết, niềm vui lúc này của cô khiến Kikuji dịu lòng. Đây có phải là một ngày hạnh phúc của cả đời?

Từ mùa hè đến mùa thu năm ngoái, khi Kikuji còn đang không biết vì mệt mỏi hay bị ám ảnh do tìm kiếm tung tích Fumiko, bất ngờ Yukiko đến thăm anh. Kikuji như một sinh vật trong màn đêm nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Cô xuất hiện chói lòa khiến anh lấy làm ngạc nhiên, có phần thu mình. Kể từ đó, Yukiko thỉnh thoảng đến thăm anh.

Cuối cùng, Kikuji nhận được thư của cha Yukiko. Rằng “Hình như con gái tôi đang quen anh, vậy anh có ý định kết hôn hay không? Lúc trước, đôi bên đã bàn chuyện qua sự mai mối của Kurimoto Chikako, cả tôi và vợ đều mong con gái được đến chỗ nó ưng bụng từ đầu”. Cũng là do cha mẹ lo lắng chuyện qua lại của hai người, hoặc cũng có thể hiểu theo ý cảnh cáo Kikuji, hoặc cha mẹ thay con gái truyền đạt mong muốn.

Từ đó đến nay, tròn một năm. Kikuji cứ đi đi về về giữa tình cảm mong đợi Fumiko và tình cảm mong muốn của Yukiko. Nhưng khi nhớ về phu nhân Ota, đuổi theo Fumiko, chán nản trong luyến tiếc, có lần Kikuji vẽ nên một bóng hình huyễn tưởng ngàn cánh hạc trắng trên bầu trời sớm tinh mơ hay hoàng hôn. Đó chính là Yukiko.

Để nhìn chiếc tàu dẫn đầu, Yukiko ngồi nhích về phía Kikuji.

Đến khách sạn Kawana, họ được đưa đến một căn phòng ở cuối tầng ba. Hai bên không có tường, toàn cửa sổ kính để ngắm nhìn phong cảnh.

“Biển tròn ghê!” Yukiko nói giọng vui vẻ.

Đường chân trời vẽ nên một đường cong mềm mại.

Bên kia hồ bơi giữa bãi cỏ, năm sáu cô phục vụ sân gôn mặc đồng phục màu vàng nhạt, đeo túi gôn, đang đi đến.

Bên cửa sổ phía Tây là sân gôn Fuji.

Họ định ra ngoài bãi cỏ rộng mênh mông,

“Gió mạnh quá!” Kikuji quay lưng về hướng cơn gió Tây đang thổi đến.

“Gió chút có sao đâu. Đi thôi!” Yukiko lắc mạnh tay Kikuji.

Quay lại phòng, Kikuji đi tắm. Trong lúc đó, Yukiko sửa lại tóc, thay áo và chuẩn bị xuống phòng ăn.

“Em đeo cái này nhé!” Cô cho Kikuji xem đôi hoa tai và chiếc vòng cổ trân châu.

Sau bữa tối, họ ở lại phòng đón nắng một lúc. Căn phòng rộng lớn, hình bầu dục, nhô ra vườn, được bao quanh bởi các tấm màn cửa. Hai chậu hoa trà mi ở đầu bên kia đang ra hoa. Vì là ngày thường trong tuần nên chỉ có hai người.

Sau đó, họ chuyển sang phòng khách, ngồi trên chiếc ghế dài trước lò sưởi. Những cây củi lớn đang cháy đỏ rực. Một cặp lan quân tử lớn đặt trên lò sưởi. Cành mai hồng cắm trong bình sau lưng ghế nở sớm. Trần nhà cao với các thanh gỗ phối hợp theo phong cách Anh, nhìn thật thâm trầm.

Kikuji ngả lưng ra ghế da, ngắm ngọn lửa trong lò sưởi thật lâu. Yukiko cũng ngồi yên, đôi má hồng ấm áp.

Khi họ quay về phòng, tấm màn cửa dày đã được kéo kín.

Phòng tuy rộng nhưng không riêng biệt nên Yukiko thay đồ trong phòng tắm.

Kikuji mặc nguyên bộ yukata[32] của khách sạn, ngồi trên ghế. Yukiko mặc đồ ngủ, đứng đó một cách bâng quơ.

Bộ kimono ngủ kiểu tự do, có các dấu tròn đỏ nhạt nằm rải rác, ống tay áo ngắn, bầu tròn kiểu Genroku với mẫu hoa văn mới có thể dùng cho Âu phục, nhìn thật trong sáng làm sao. Chiếc thắt lưng lụa xanh lục, mềm mại như cuộn bánh bông lan. Yukiko trông như một cô búp bê Tây phương. Có thể thấy bộ yukata trắng dưới lớp áo hồng.

“Bộ kimono dễ thương quá! Em tự nghĩ kiểu à? Ống tay áo kiểu Genroku phải không?”

“Hơi khác kiểu Genroku một chút! Em làm bừa thôi!”

Yukiko đi về phía bàn trang điểm. Cô chừa lại đèn bàn trang điểm, giảm sáng căn phòng rồi đi ngủ.

Kikuji bất ngờ choàng dậy, anh nghe một tiếng rầm thật lớn. Là tiếng gió thổi. Tưởng như sóng biển đập vào vách đá cuối vườn.

Nhìn qua Yukio, không thấy cô trong chăn. Yukiko đứng bên cửa sổ tự lúc nào.

“Em sao vậy?” Kikuji đứng bật dậy.

“Em nghe tiếng rầm lớn lắm, thấy sợ quá. Ngoài biển có ánh lửa màu hồng đào. Anh xem kìa!”

“Hải đăng chứ gì?”

“Em thức giấc, sợ quá nên không ngủ lại được, đứng nhìn từ nãy giờ đó.”

“Tiếng sóng thôi.” Kikuji đặt tay lên vai Yukiko. “Em thức anh dậy cũng được mà.”

Yukiko như bị biển cả hớp hồn, “Kìa, biển ánh lên màu hồng đào đó, anh thấy không?”

“Hải đăng thôi.”

“Cũng có hải đăng nhưng ánh lửa này to hơn ngọn hải đăng và sáng mờ mờ.”

“Sóng đó!”

“Không phải mà.”

Như tiếng sóng đập vào vách đá, nhưng mặt biển chiếu hình trăng khuyết lạnh lẽo, đáy biển tối đen, tĩnh lặng.

Kikuji cũng đứng ngắm một chút, đúng là ánh đèn nhấp nháy của ngọn hải đăng với ánh sáng màu hồng đào lúc sáng vụt lóe trong khoảnh khắc khác nhau. Khoảng cách lóe sáng màu hồng đào đó dài hơn và không theo quy tắc.

“Chắc là đại bác. Em cứ nghĩ chiến tranh cơ.”

“A, chắc tàu chiến Mỹ diễn tập rồi.”

“Đúng rồi!” Yukiko cũng đồng ý. “Em thấy ghê ghê trong người, sợ quá đi mất.”

Vai cô giãn ra. Kikuji ôm vợ.

Gió thổi mặt biển đêm trăng khuyết, âm thanh vang dội phía sau ánh lửa màu hồng đào xa xa, Kikuji cũng thấy rợn người.

“Đêm hôm thế này, em không được đứng xem một mình như vậy.”

Kikuji bế bổng cô bằng cả sức mạnh hai cánh tay. Yukiko sợ hãi ôm cổ anh.

Kikuji như bị một nỗi buồn xâm chiếm toàn bộ thân xác, anh nói trong hơi thở hổn hển.

“Không phải anh bất lực đâu. Không phải. Mà vì, sự ô uế và kí ức đồi bại của anh, chúng vẫn chưa buông tha anh.”

Yukiko như bất tỉnh, thật nặng trong vòng tay Kikuji.

Chuyến đi biệt ly

1

Từ chuyến du lịch hưởng tuần trăng mật trở về, Kikuji đọc lại một lần nữa những lá thư của Fumiko gửi năm ngoái, trước khi đem đốt.

Trên tàu Koganemaru đi Beppu, ngày 19 tháng Mười...

Liệu anh có đang tìm kiếm em? Mong anh tha thứ cho người con gái hành tung bí ẩn này.

Bởi em đã quyết không gặp lại anh lần nữa, nên em nghĩ có lẽ sẽ không gửi lá thư này. Nếu có gửi, cũng không biết khi nào. Em sẽ về Taketa, quê cha, nhưng dù lá thư này có đến tay anh, lúc ấy, em cũng không còn ở Taketa nữa rồi.

Cha em xa quê hai mươi năm trước, em cũng chẳng biết gì về Taketa.

Taketa và tiếng dòng sông mùa thu giữa bốn bề vách núi.

Một ngày nào đó Taketa không như tòa thành, vào hay ra cũng chỉ một cổng hang.

Tất cả, cỏ lau bên trong hay ngoài cổng hang Taketa đều trắng.

Em chỉ thử hình dung bằng bài hát Bài ca núi Kuju của Yosano Hiroshi và Akiko cùng những câu chuyện kể của cha.

Em đang về với quê cha, nơi em chưa từng biết đến. Nghe nói cũng có người ở Kuju biết cha em lúc nhỏ.

Phải chăng tiếng nước chảy dịu dàng trong trái tim ngọn núi quê hương?

Bởi màu cánh đồng tiếp nối bầu trời xa lạ đã nhuộm ta từ những ngày thơ dại

Mỗi lần phiền não ta lại một mình, núi vẫn vậy và mây không đủ che kín đầu.

Một ngày nào đó, con tim phản kháng sẽ tan biến và vì người, cầu nguyện an yên.

Bài thơ này thôi thúc em về quê cha.

Trái tim ẩn trú trong núi Kuju, tựa trái tim của người thầy vĩ đại

Phận nghèo cũng một con tim, hỏi ngọn núi trên cao

Như thân không nơi nương tựa, đi đâu về đâu, tìm về bóng núi Kuju.

Bài hát của Yosano Hiroshi cũng mời gọi em đến núi Kuju.

Em chép bài Trái tim phản kháng nhưng con tim em nào từ chối anh. Nếu có đi nữa, cũng chỉ với bản thân em, hay đối với những gì xung quanh em mà thôi. Còn đau buồn hơn cả cái gọi là trái tim phản kháng.

Kể từ hôm đó, đã ba tháng trôi qua. Em chỉ “cầu nguyện an yên” cho anh. Em không nên viết thư cho anh. Có lẽ em viết cho em nhưng sẽ gửi đến anh. Có thể viết rồi em lại ném xuống biển. Hay cũng có thể sẽ là lá thư không bao giờ kết thúc.

Một cậu bé đang kéo rèm cửa sổ phòng khách. Ngoài em, chỉ có hai cặp vợ chồng người nước ngoài ngồi góc đối diện.

Do đi một mình nên em chọn tàu hạng nhất. Em không thích ở cùng nhiều người đông đúc. Tàu hạng nhất có phòng hai người, em ở chung với chủ lữ quán suối nước nóng Kankaiji. Nghe bác ấy nói mới đi phụ người con gái làm dâu ở Osaka đang ở cữ. Bác nói “Ở Osaka, tôi không ngủ được, muốn ngủ một giấc cho đã, nên chọn đi tàu thủy đấy”. Bác ấy nói vậy rồi vào giường ngủ ngay sau khi từ phòng ăn quay lại.

Khi chiếc Koganemaru rời cảng Kobe, chiếc Suez của Iran cũng vừa đến. Chiếc tàu có hình dáng là lạ, bác chủ lữ quán bảo em “Chắc là tàu chở khách kiêm chở hàng”. Em cứ nghĩ thời thế đã thay đổi đến mức tàu của Iran cũng vào đến đây.

Tàu nhổ neo, em thấy phố xá Kobe và ngọn núi phía sau như lẫn trong chiều hoàng hôn dần buông. Ngày thu ngắn ngủi làm sao. Đến tối, lại có loa cảnh báo của cảnh sát biển. Cờ bạc trên tàu, chẳng thể nào thắng được. Nạn nhân cũng bị phạt...

Hôm nay xác suất tổ chức đánh bạc rất lớn. Hẳn những tay lão luyện đã vào phòng hạng ba.

Bác chủ lữ quán suối nước nóng đã ngủ nên em ra ngoài phòng khách. Một người trong số hai cặp vợ chồng ngoại quốc là phụ nữ Nhật. Còn người ngoại quốc hình như không phải người Mỹ mà là người Âu.

Bỗng dưng em có cảm giác nếu mình kết hôn với người ngoại quốc và bỏ đến một xứ sở xa xôi thì hay biết mấy.

“Mình đang nghĩ gì vậy?” Em đã giật mình tự nói như thế.

Dù đang lênh đênh trên biển đi nữa, nghĩ đến chuyện kết hôn thì cũng thật bất ngờ.

Người phụ nữ xuất thân có vẻ giàu có nhưng vô tình bắt chước điệu bộ, cử chỉ của người phương Tây nên dường như khá gượng gạo. Dù phong thái không đến nỗi tệ nhưng em vẫn thấy cô ấy cố tình làm vậy. Không kiềm chế được ý thức hãnh diện vì kết hôn với người phương Tây khiến cô có những hành động như thế chăng?

Nhưng, ngay em đây, còn không biết ba tháng nay mình đã điều khiển thân xác bằng cách nào?

Chuyện em đập vỡ chén trà Shino vào phiến đá trong vườn, này nọ, em xấu hổ chỉ muốn chui xuống đất.

Em đã nói “Còn có nhiều chén Shino khác”, vì lúc ấy, thực sự em nghĩ vậy.

Tặng anh bình Shino làm kỉ vật của mẹ, thấy anh vui mừng nên em tự dưng muốn tặng luôn chén hình trụ, nhưng rồi sau đó nghĩ lại còn có nhiều chén khác đẹp hơn, em đứng ngồi không yên.

“Cô nói vậy có nghĩa chỉ có thể tặng người khác món đồ tuyệt vời nhất thôi đấy!” Anh đã nói vậy. “Người khác” đó chỉ mỗi anh Kikuji, em đã tin như vậy. Từ tâm niệm chỉ muốn hình ảnh mẹ thật đẹp.

Có điều, ngoài việc nghĩ đến người mẹ đẹp đẽ thì lúc ấy không còn cách nào để cứu người mẹ đã ra đi và cả em, người con bị bỏ lại. Lúc ấy, em căng thẳng, hay tâm trí như bị ám ảnh bởi điều gì đó, cảm thấy hối tiếc về việc tặng anh chén trà hình trụ chẳng lấy gì làm đẹp đó để làm kỉ vật của mẹ.

Nay đã ba tháng trôi qua, tâm trạng em cũng đã thay đổi. Không biết có phải mộng đẹp đã tan hay em tỉnh giấc thoát khỏi ác mộng, em không biết, nhưng khi đập vỡ cái chén Shino đó, em nghĩ mẹ và em đã hoàn toàn biệt ly với anh. Việc đập chén Shino đó tuy đáng xấu hổ nhưng có lẽ cũng là điều tốt.

“Miệng chén đã dính son môi của mẹ.” Lời nói lúc ấy như một sự cố chấp điên rồ.

Theo đó, kí ức đáng sợ trỗi dậy trong em. Đó là lúc cha em còn sống. Sư phụ Kurimoto đến nhà, khi soạn chén Raku đen ra, của Chojiro thì phải, em không nhớ chính xác.

“Chà, mốc meo kinh lên được... Lau gì mà quá tệ! Dùng rồi cứ thế đem cất à?” Sư phụ tái mặt. Một mặt chén bị ố màu như bông hoa diên vĩ héo úa.

“Rửa bằng nước sôi rồi nhưng không sạch.”

Sư phụ cầm chén trà còn ướt lên gần đầu gối, ngắm thật kĩ, bất chợt lấy ngón tay gãi gãi đầu, sau đó thử khượi khượi bằng bàn tay đầy dầu đó thì vết mốc trên biến mất.

“A, may quá! Xem này!”

Sư phụ đắc ý nhưng cha em không đụng tay đến.

“Thật bẩn thỉu. Gớm! Ghê cả người!”

“Tôi đi rửa lại đây.”

“Có rửa bao nhiêu cũng gớm. Tôi không thể uống trà bằng cái chén đó. Nếu thích, tôi tặng cô đấy.”

Em ngồi cạnh cha lúc ấy, tuy còn nhỏ vẫn thấy gớm ghiếc làm sao.

Sau đó, em nghe nói cha bán cho sư phụ cái chén.

Em nghĩ miệng chén dính vết son phụ nữ cũng đáng ghê tởm như thế.

Mong anh hãy quên mẹ và em đi, hãy kết hôn với chị Inamura Yukiko...

2

Suối nước nóng Kankaiji, Beppu, ngày 20 tháng Mười...

Nếu đáp tàu hỏa từ Beppu, qua Oita thì mau đến Taketa hơn nhưng em muốn nhìn dãy núi Kuju thật gần nên chọn lộ trình vượt qua chân núi Yufu sau Beppu, rồi từ thiền viện Yufu đáp tàu hỏa đến Bungo Nakamura, từ đó vào cao nguyên Handa, băng qua núi về hướng Nam, đi từ thị trấn Kuju đến Taketa.

Tuy Taketa là quê cha em nhưng là nơi xa lạ với em. Em không biết người ta sẽ đón chào đứa con không cha không mẹ như em ra sao?

“Một thị trấn tạo cảm giác như quê hương trong tâm hồn,” cha em đã nói vậy. Cũng có thể do như trong bài hát của vợ chồng Yosano, là thị trấn bốn bề vách núi bao quanh, cổng ra vào như cửa hang động.

Nếu còn mẹ, có lẽ bà sẽ kể cặn kẽ, nhưng nghe nói trước khi em chào đời, mẹ cũng chỉ được cha đưa về có mỗi một lần.

Khi tha thứ cho cha anh và mẹ, em nghĩ mình đã phản bội cha. Vậy mà tại sao em lại bị một thị trấn xa lạ lôi cuốn, dù đó là quê hương của cha em? Một thị trấn như quê hương mà cũng như xứ lạ, lại đầy hoài niệm với em hôm nay sao? Hay do em nghĩ nơi chôn nhau cắt rốn của cha mình, hẳn có một dòng suối rửa tội cho mẹ và em chăng?

Quay về dập trán trước cha

Sau là cúi đầu tạ ơn núi nhà.

Có thể thấy câu thơ này trong Bài ca núi Kuju.

Khi tha thứ cho cha anh và mẹ, em đã nghĩ giữa mẹ và em sau đó có sai lầm tiềm ẩn. Sai lầm đó như một lời nguyền và anh bị giày vò thì phải. Nhưng, dù tội lỗi hay lời nguyền thế nào đi nữa, em nghĩ nó đã kết thúc vào cái ngày em đập vỡ chén trà Shino.

Em chỉ có hai người để yêu, mẹ và anh. Khi em nói yêu anh, chắc anh ngạc nhiên lắm, đến cả em còn ngạc nhiên nữa là. Nhưng em nghĩ không nên che giấu chuyện đó thì sẽ không phải “cầu nguyện an yên” cho “người ấy”. Em không hờn trách cũng không oán giận gì chuyện anh đã làm với em. Em chỉ nghĩ tình yêu của em được đền đáp hậu hĩ nhất và em cũng đã chịu sự trừng phạt nghiêm khắc nhất. Hai tình yêu của em đã đi đến tận cùng nơi phải đến, một là cái chết, hai là tội lỗi. Có lẽ là vận mệnh của em đây chăng? Mẹ đã dùng cái chết để giải quyết mọi sự còn em thì gánh chịu lên thân mình và trốn chạy.

“Ôi, muốn chết quách đi!” Mẹ nói như một thói quen khi em ngăn không cho mẹ gặp anh.

“Con muốn mẹ chết sao?” Tuy dọa nạt em, nhưng kể từ ngày gặp anh Kikuji tại tiệc trà ở chùa Engaku, mẹ đã có ý định tự tử. Em hiểu ra điều này từ ngày đập vỡ chén Shino. Mong muốn gặp anh Kikuji là căn nguyên ý muốn tự tử, vậy mà một lòng muốn gặp anh nên mẹ cố hết sức để sống. Còn em thì ra sức ngăn chặn khiến mẹ phải chết, vì kể từ ngày đập vỡ chén Shino, em cũng có tâm trạng như người muốn tự tử, nên càng hiểu mẹ hơn. Nếu mẹ không chết, có lẽ em đã chết. Cái chết của mẹ đã giúp em tồn tại.

Lúc ấy, khi đập vỡ chén Shino vào phiến đá, em như hồn xiêu phách lạc, người tưởng chừng đổ sập trên phiến đá, nhưng anh đã đỡ em.

“Mẹ ơi!” Anh có nghe tiếng em gọi mẹ? Cũng có thể em đã không thốt nên lời.

Em chỉ biết lắc đầu khi anh nói “Cô không được về một mình. Tôi sẽ đưa cô về”.

“Tôi sẽ không gặp anh nữa!” Em nói vậy và bỏ về như chạy trốn, mồ hôi lạnh toát cả người, thực sự em đã định chết. Không phải tại oán giận anh Kikuji mà vì cảm giác như đã đi đến tận cùng, phía trước không còn đường đi. Cái chết của em gắn liền với cái chết của mẹ, như một sự hiển nhiên. Nếu mẹ chết vì không chịu nổi sự xấu xa của bản thân, em cũng định làm vậy. Nhưng rồi, em lại nghĩ trong lửa sám hối có cành liên hoa. Vì yêu anh, dù anh có đối xử với em thế nào, chắc chắn không có gì xấu xa. Em như con thiêu thân, chỉ muốn đến gần lửa. Vì mẹ nghĩ mình tội lỗi và tìm đến cái chết, nên em cố gắng nghĩ mẹ đẹp đẽ và rồi đánh mất mình trong giấc mơ đó chăng?

Có điều, em khác mẹ, mẹ gặp anh một lần rồi là muốn gặp mãi không thôi, còn em, chỉ một lần, mộng vỡ tan. Giấc mơ của em, khi bắt đầu cũng là lúc kết thúc. Bị đánh rơi, bị khước từ, hơn là đè nén tình cảm giậm chân tại chỗ.

“Aa, không được!” Em nghĩ vậy. Mẹ mất rồi, em đã chấm dứt, anh kết hôn với chị Yukiko, thế là xong. Em nghĩ điều đó cũng sẽ cứu rỗi em.

“Nếu anh tìm em, đuổi theo em, em cũng sẽ tự tử.” Em nói vậy, nghe ích kỉ nhưng chỉ vì em như quên mất mình khi cố gắng nghĩ về mẹ thật đẹp, em muốn lau sạch mẹ và em khỏi anh.

Khi bị sư phụ Kurimoto nói mẹ và em cản trở hôn nhân của anh Kikuji, em bừng tỉnh và hiểu rõ. Sư phụ nói sau khi gặp mẹ, tính tình anh Kikuji thay đổi hoàn toàn.

Đêm đập vỡ cái chén Shino, em khóc đến tận sáng, khi đến nhà bạn, em van nài cô ấy cùng đi du lịch.

“Cậu sao vậy? Khóc sưng cả mắt... Lúc mẹ mất, cậu cũng đâu khóc đến mức này?” Bạn em đã rất ngạc nhiên. Cô ấy cùng em đi Hakone.

Nhưng còn hơn cả lần đó, hơn cả khi mẹ mất, em buồn nhất lần sư phụ Kurimoto đến nhà em lúc em còn nhỏ. Sư phụ mắng mẹ và yêu cầu chấm dứt với cha anh. Em đã nấp trong góc nhà mà khóc, mẹ ôm em ra, trước mặt sư phụ. Khi em tỏ ra khó chịu thì...

“Con không thấy mẹ đang bị bắt nạt sao? Con khóc sau lưng mẹ như vậy, mẹ không chịu nổi. Hãy để mẹ ôm con”. Mẹ đã nói như vậy. Em không nhìn kĩ sư phụ, ngồi trên chân mẹ, giấu mặt vào lòng mẹ.

“Hm! Có cả trẻ con diễn à?” Sư phụ cười nhạt, “Con thông minh lắm, chắc biết bác Mitani đến đây làm gì chứ?”

“Con không biết, không biết!” Em lắc đầu nguầy nguậy.

“Sao không biết được! Bác ấy có vợ con đàng hoàng. Mẹ con không tốt, đúng không? Bác ấy có cả đứa con lớn hơn con nữa đấy. Cậu bé rất căm hận mẹ con đấy. Nếu thầy cô, bạn bè trên trường biết chuyện mẹ con thì xấu hổ lắm, đúng không?”

“Con tôi không có tội!”

Mẹ em nói vậy nhưng...

“Nếu đứa bé không có tội, vậy cô hãy nuôi dạy sao cho tử tế đi...! Vô tội mà giỏi khóc vậy sao?”

Năm ấy, em khoảng mười một hay mười hai gì đó.

“Không hề tốt đẹp gì cho con bé đâu. Thật đáng thương... Hay định để con mình lớn lên trong bóng tối...?”

Nỗi buồn lúc ấy xuyên thấu lồng ngực nhỏ bé của em, đau đớn hơn cả lúc mẹ mất, hơn cả khi xa anh.

Đến Beppu vào giữa trưa nên em đi quanh Jigoku (Địa Ngục) bằng xe buýt. Em tận dụng duyên gặp gỡ trên tàu mà trọ ở suối nước nóng Kankaiji.

Cảng biển Iyonada sáng nay yên tĩnh, ánh nắng chiếu qua cửa sổ phòng trên tàu, cởi áo khoác, chỉ mặc một áo mà mồ hôi như rịn ra từng hồi. Vào cảng Beppu, từ núi Takasaki sang phải là một dãy núi như ôm cả thị trấn, trông như một làn sóng tròn, rộng lớn. Em nghĩ sóng trong tranh trang trí của Nhật Bản mình có kiểu như vậy. Suối nước nóng Kankaiji gần sâu trong núi, từ phòng tắm có thể nhìn bao quát thị trấn và cảng biển. Em ngạc nhiên quá, không ngờ có nơi tắm suối nước nóng rộng rãi và sáng sủa thế này. Tiền dạo quanh Jigoku bằng xe buýt là một trăm yên, phí tham quan một trăm yên nữa, chừng mười lăm mười sáu nơi thuộc sở hữu tư nhân nên có “Hội đoàn Jigoku”. Đi tham quan bằng xe buýt mất hai tiếng rưỡi.

Trong Jigoku có “ao máu”, “biển địa ngục” sắc màu vừa diễm lệ vừa thần bí, không thể nào mô tả được. “Ao máu” có màu như máu phun trào từ dưới đáy lên, màu máu tươi nguyên hòa trong dòng suối nước nóng trong suốt, còn có cả hơi nóng bốc lên. “Biển địa ngục” thì chắc do nước nóng trong ao có màu như biển nên được đặt tên như vậy, nhưng quả thật em chưa từng thấy màu nước nào lại xanh nhạt, lặng lẽ chảy ngang qua như vậy. Khi nghĩ đêm khuya ở nhà trọ trong núi xa thị trấn, với màu “Ao máu”, “Biển địa ngục” kì lạ như vậy, cứ như dòng suối của thế giới mộng tưởng.

Nếu mẹ và em mãi đắm chìm trong địa ngục tình yêu, liệu có dòng suối nào đẹp như thế không?

Em còn đang chìm mình trong màu nước địa ngục. Xin hãy tha thứ cho em.

3

Sujiyu, cao nguyên Handa, ngày 21 tháng Mười...

Em đang thu mình trong lớp áo len, ngoài là áo choàng của nhà trọ sâu trong Handa, vậy mà vẫn không chịu nổi cái lạnh của màn đêm nên quay lưng về phía bếp lửa.

Hình như nhà trọ được tu sửa chút ít sau hỏa hoạn, nên kiến trúc không đẹp lắm. Sujiyu cao cả ngàn mét, ngày mai em sẽ băng qua ngọn đèo cao 1500 mét, trọ ở suối nước nóng ở độ cao 1300 mét nên em đã chuẩn bị đồ ấm từ Tokyo vậy mà so với sự ấm áp ở Beppu sáng nay sao mà khác nhau quá đỗi.

Ngày mai tới núi Kuju, ngày mốt sẽ là Taketa. Em định sẽ tiếp tục viết thư cho anh ở nhà trọ ngày mai và cả khi đến Taketa, nhưng em muốn nói gì với anh nhất nhỉ? Chắc chắn không phải nhật kí lữ hành. Dãy núi Kuju và quê cha sẽ khiến em nói gì đây nhỉ?

Có thể em muốn nói lời chia xa nhưng bản thân em biết, không gì hơn sự chia tay âm thầm. Dường như em có nói chuyện với anh bao nhiêu đâu nhưng vẫn có cảm giác đã trò chuyện rất nhiều.

“Tôi muốn anh tha thứ cho mẹ tôi.” Cứ mỗi lần gặp nhau, em lại nói lời xin lỗi về mẹ.

Lần đầu tiên đến nhà anh với mong mỏi được tha thứ, hình như biết em là con gái của mẹ từ trước nên anh đã nói, “Tôi đã từng tưởng tượng được nói chuyện với người con gái ấy về cha tôi đấy,” hay “Dịp nào đó, nếu được cùng cô nói chuyện về cha tôi và cả chuyện về tính cách đẹp đẽ của mẹ cô thì hay nhỉ?”.

Đã không có dịp đó. Và dịp đó đã mất đi vĩnh viễn. Nếu gặp anh, nói chuyện về cha anh và mẹ em, hẳn bây giờ em đang run lên vì hối tiếc và xấu hổ. Không được nói chuyện mẹ cha. Những người con như thế có thể yêu nhau sao? Em viết vậy và bật khóc.

Khoảng năm em mười một hay mười hai, từ khi nghe sư phụ Kurimoto nhiếc mắng, việc “bác Mitani” có một người con trai đã khắc sâu trong tim em. Nhưng, em chưa từng hỏi han về người con trai đó với “bác Mitani”. Em cảm thấy làm vậy không hay lắm. Một nữ sinh nhỏ bé không thể hỏi người con trai đó có ra chiến trường không?

Cả khi các trận không kích ác liệt hơn, cha anh cũng vẫn thường đến nhà, em đã tưởng tượng chẳng may có chuyện gì thì người con trai đó cũng giống em, sẽ trở thành đứa bé mồ côi cha, nên em thường đưa cha anh về. Nghĩ lại, biết đâu con trai bác ấy đã lớn, đủ tuổi đi lính nhưng em không ngừng nghĩ người đó vẫn chỉ là một thiếu niên. Có lẽ do nỗi đau khi nghe sư phụ nói về người con trai đó đã thấm sâu vào tim em.

Mẹ không đi được nên em đã đi chợ. Trong đám đông người thô lỗ tranh giành chỗ ngồi trên tàu hỏa, em nhìn thấy một người thật đẹp và ngồi sát bên cô ấy. Đến khi trò chuyện đi từ đâu đến đâu, mua gì này nọ thì...

“Cô là nhân tình nhân ngãi.” Không biết có phải do cô đẹp ấy thành thật nói vậy không mà đứa con gái tiểu học là em đã nói, “Cháu cũng là con của nhân tình nhân ngãi,” khiến cô ấy ngạc nhiên.

“Ôi, nhưng lớn được thế này là mừng rồi!” Hình như cô ấy hiểu nhầm “con của nhân tình nhân ngãi”. Em đỏ bừng cả mặt, không thể nói chữa lại.

Cô ấy có vẻ quý em nên thỉnh thoảng hẹn nhau đi chợ, có khi hai cô cháu vác gạo từ quê Niigata của cô ấy. Em không thể quên được cô ấy.

Em không còn cơ hội để hỏi anh, cha anh và mẹ em, rằng “lớn được thế này là mừng, mừng gì?”

Em nghe tiếng thác nước nóng, và bao nhiêu dòng nước nóng đổ xuống như nói “hãy đấm đi”. Vì hiệu quả trong việc giảm nhức mỏi cơ bắp nên đơn giản có tên Sujiyu chăng? Không nằm trong khu vực nhà trọ mà đi ra chỗ tắm công cộng lớn. Sâu trong thung lũng giữa núi Waita và Kuroiwa. Hơi lạnh của núi đêm như tràn về. Khác với màu sắc huyễn tưởng của “Ao máu” và “Biển địa ngục” ở Beppu, hôm nay em ngắm cảnh lá đỏ tuyệt đẹp trên núi cao. Cảnh đồi Yufu nhìn từ cao nguyên Kijima sau Beppu cũng đẹp, nhưng từ ga Bungo Nakamura lên đến cao nguyên Handa, có thể thấy cảnh lá đỏ Kyusuikei. Ngoằn ngoèo mười ba gấp khúc rồi nhìn xuống lưng núi và sườn núi nhuộm màu nắng ngược sáng, lá đỏ thắm màu tuyệt đẹp. Nắng chiều chiếu từ sườn núi khiến thế giới lá đỏ thật trang nghiêm.

Em nghĩ thời tiết trên cao nguyên và núi ngày mai cũng đẹp. Gửi anh lời chúc ngủ ngon từ một nhà trọ xa xôi giữa thung lũng. Em bắt đầu hành trình đã ba ngày và chưa hề chiêm bao.

Ba tháng ở nhà người bạn từ cái đêm đập vỡ chén Shino, em đã bao đêm không ngủ. Dường như em đã phiền bạn quá lâu. Hành lý còn để lại ở phòng trọ sau công viên Ueno cũng nhờ bạn lấy về giùm.

Em cũng nghe bạn kể lại, anh đã đến căn phòng sau công viên ngay hôm sau đó. Nhưng, em cũng không nói cho bạn biết tại sao em chạy trốn anh.

“Là người mình không được phép yêu.” Không có cách nói nào hơn.

“Nhưng cậu được yêu mà? Chuyện được yêu bởi một người không được phép yêu đại khái thường giả dối. Phụ nữ thường muốn dối lòng như thế. Còn chuyện của cậu, mình thực sự muốn tin là thật nhưng...”

Có thể ý của người bạn này là trên đời này nhất định không có người không được phép yêu. Cũng có thể là vậy. Ví dụ, nếu có ý định chết như mẹ em...

Nhưng em nghĩ anh là người biết rõ nhất em đã được đưa đến một nơi như thế nào khi cố gắng nghĩ đẹp về cái chết của mẹ. Dù không phải được dẫn dắt mà tự mình đi, đây có phải do bị phân tâm rối loạn hay không, em cũng không biết. Liệu tự ta có thể nói chuyện ta đã làm là do phân tâm hay không? Và liệu có thể chỉ nhìn từ ngoài mà đánh giá những gì người khác làm là phân tâm không? Hay ta nói “phân tâm” khi thần linh hay định mệnh tha thứ cho những gì con người đã phạm?

Kể chuyện này không hay gì, nhưng lúc trước, người bạn giúp em có lần bị nhầm với đàn ông. Có lẽ nhờ vậy mà em đã trông cậy vào cô ấy. Cũng nhờ vậy mà cô ấy lo lắng cho em ngay. Nhưng chắc chắn cô ấy không biết vòng xoáy hối tiếc trong em.

Em cũng giống mẹ, có chỗ vô lo sao đó hay có chút vui tươi hơn thì bạn em mới để đi một mình lần này.

Kiểu thân gái một mình dọc đường gió bụi, so với thời hai mẹ con với nhau, hay thời một mình sau khi mẹ mất, em thấy thoải mái hơn hẳn. Nhưng đến đêm, sự bất an và cô đơn lại khiến em viết lá thư không gửi này. Kể từ hôm đó đến nay, đã ba tháng im lặng rồi, còn muốn nói gì cơ chứ?

4

Suối nước nóng thiền viện Hokke, ngày 22 tháng Mười...

Hôm nay, băng qua ngọn đèo Sugamorigoe cao 1540 mét, em trọ lại suối nước nóng thiền viện Hokke ở độ cao 1303 mét. Nghe nói đây là suối nước nóng của ngọn núi cao nhất vùng Kyushu. Đường đi của em về Taketa cũng đã vượt đèo hôm nay. Ngày mai em sẽ xuống thị trấn Kuju và đến Taketa.

Không biết vì đi bộ dưới ánh nắng cao nguyên, hay do khí lưu huỳnh ở đây mạnh quá mà tối nay em thấy hơi mệt. Không chỉ lưu huỳnh trong suối nước nóng này, còn có khói từ núi lưu huỳnh cạnh Sugamorigoe theo chiều gió thổi đến nữa. Người ta nói đồng hồ bằng bạc chỉ một ngày là đổ đen.

“Sáng hôm qua 5 độ, sáng nay 4 độ... Đêm nay lạnh hơn đêm trước đấy.” Người nhà trọ nói vậy. Không biết họ xem nhiệt kế vào lúc mấy giờ sáng nhưng hình như lúc sáng tinh mơ thì gần 0 độ.

Nhưng em được ở phòng trên tầng hai ở dãy nhà khác, rất ấm áp, cửa sổ hai lớp kính chống lạnh. Vải áo khoác dày, lửa bếp sưởi cũng ấm nồng. So với Sujiyu hôm qua thì dễ chịu hơn. Có điều, cảm nhận rõ rệt không khí lạnh của núi đêm, càng lúc càng lạnh.

Phòng trọ thiền viện Hokke là một căn nhà biệt lập trên núi. Bưu phẩm, báo chí đều không đến được tận nơi. Nghe nói phải đi mười mấy cây số mới đến làng dưới và nhà hàng xóm cách nhau đến năm bảy trăm mét. Đến trường tiểu học cũng phải đi cả mười mấy cây số nên trẻ con đến tuổi đi học đều được gửi ở làng dưới.

Nhà trọ có hai đứa trẻ, cậu anh sáu tuổi, cô em gái bốn tuổi. Không biết có phải vì em là khách trọ nữ duy nhất không mà bà bọn trẻ đến trò chuyện một lúc lâu. Hai đứa trẻ cũng theo bà, giành nhau ngồi trong lòng bà. Lúc đầu cô em đã cúi người ôm chặt đầu gối bà nhưng khi bị cậu anh đẩy thì cô nhỏ xông vào anh, cố hết sức đuổi đi chỗ khác. Cô bé em bốn tuổi có cặp mắt sắc sảo, nét mặt mạnh dạn. Dáng dấp cũng rất rắn rỏi. Cũng có thể vì ánh nắng chói chang trong núi mà cô bé mới có được ánh mắt mạnh mẽ đó.

“Không có lấy một đứa trẻ hàng xóm nào làm bạn nhỉ?” Em nói.

“Phải đi mười mấy cây số, không thì chẳng có bạn bè nào cả.”

Nghe kể khi em gái chào đời, cậu bé đã nói, “Lẽ ra con được ngủ với mẹ, bây giờ bị con nhỏ này giành mất.” Từ trước khi em bé chào đời, cậu bé đã nói “Nếu mẹ sinh em bé, con ngủ cạnh em”.

Nhưng cậu anh phải ngủ với bà. Có thể mùa đông, họ đóng cửa nhà trọ, xuống làng dưới. Ánh mắt mạnh mẽ của hai đứa trẻ lớn lên trong căn nhà đơn độc giữa núi rừng đã hút hồn em. Hai đứa trẻ thật xinh xắn với khuôn mặt bầu bĩnh.

Bất chợt em nghĩ đến thân phận con một của mình.

Từ khi chào đời, luôn chỉ có một mình nên em quen rồi, bình thường không nhận ra. Cũng không hẳn không nhận thấy, nhưng chẳng nghĩ sâu xa gì cả. Mong muốn có em như một nữ sinh bình thường cũng biến mất. Thậm chí khi mẹ mất, em cũng không nghĩ mình có anh chị em thì đỡ biết bao, chỉ biết gọi điện thoại cho anh ngay. Để rồi anh trở thành đồng phạm che giấu cái chết của mẹ. Sau này nghĩ lại, cứ như buộc anh phải có trách nhiệm với cái chết của mẹ... Em nghĩ nếu em có anh trai, em đã không làm vậy. Nếu có anh trai, có thể mẹ em cũng không chết và chí ít em cũng không rơi vào nỗi buồn đau tội lỗi như thế. Bây giờ nghĩ lại, em thấy ngạc nhiên như bừng tỉnh khỏi cơn mê. Chắc chắn là em đã rất quấy quả anh trong khi lẽ ra một đứa con một như em không được làm vậy.

Con một như em một mình trọ lại căn nhà giữa núi rừng và cảm giác muốn gọi người anh không hiện hữu xâm chiếm tâm trí. Không phải anh trai thì chị gái, em trai, miễn anh chị em ruột thịt là được. Cảm giác muốn gọi một người anh chị em chưa từng được sinh ra ở cõi đời này, thật kì cục phải không?

Nếu nói con một thì anh cũng là con một đấy thôi, nhưng thực sự lâu nay em chưa từng nghĩ đến. Khi cha anh đến nhà em, vì nói chuyện nhà thì bị cấm tiệt nên ông không nói anh là con một nhưng có lần ông nói với em, “Không có anh chị em gì cả, buồn nhỉ? Nếu có em trai hay em gái thì hay nhỉ?”

Em tái xanh mặt mũi, toàn thân run lên.

“Đúng vậy... Khi anh Ota mất, nhà chỉ có mỗi một đứa nên lúng túng cách gì đâu.” Mẹ em thật thà nói, khi nhận thấy tình trạng của em, dường như cũng nghẹn ngào.

Em cảm thấy căm ghét và sợ hãi. Hình như lúc đó em đã mười bốn, mười lăm thì phải. Em đã hiểu rõ mẹ. Em cứ nghĩ cha anh muốn nói về đứa em khác cha. Nay nghĩ lại chuyện đó, hẳn là em đã cản trở hai người. Cha anh chắc đã nghĩ về đứa con trai độc nhất của mình. Có thể ông thấy chỉ hai mẹ con em với nhau thì buồn lắm. Nhưng lúc ấy, tâm trạng em rất khủng khiếp. Em đã quyết tâm nếu mẹ sinh em bé, em sẽ giết nó. Ý nghĩ muốn giết người chỉ mỗi lúc đó, trước và sau đó không hề có, nhưng không chừng em đã giết thật. Căm hận, ghen tức, hay oán giận, em không biết nhưng đó là sự đáng sợ thực sự của một thiếu nữ. Mẹ em như cảm nhận điều gì đó, đã nói thêm vào “Em coi chỉ tay, chỉ có một đứa con thôi”, “Con bé ngoan đến mức một đứa là đủ rồi”.

“Nói vậy nhưng con một thường có khuynh hướng không giao tiếp với người khác, chỉ sống với bản thân mình. Hay buồn bã với riêng mình và ít cởi mở với người khác”.

Có thể do em ủ rũ, im lặng nên cha anh nói vậy. Em đã tránh, không nhìn mặt cha anh và cũng không nói gì. Em giống mẹ, không phải là đứa trẻ hoạt bát. Dù có vui vẻ cười đùa đi nữa, nhưng khi có mặt cha anh, em sẽ im thin thít. Hẳn mẹ em khổ tâm với sự phản kháng trẻ con đó. Có thể cha anh không nói về em, mà nói về anh.

Nhưng nếu đứa em mà em định giết ấy được sinh ra thì sao nhỉ? Là em của em mà cũng là em của anh...

“Ôi! Thật đáng sợ!”

Băng cao nguyên, vượt đèo dốc, lẽ ra em đã tẩy sạch suy nghĩ bệnh hoạn đó rồi. Em đi đến đây trong “thời tiết đẹp tuyệt vời”.

“Thời tiết đẹp tuyệt vời!”

“Ôi! Thời tiết đẹp tuyệt vời!”

Sáng nay, trên đường vừa rời khỏi Sujiyu một lúc, em nghe người trong làng chào nhau như vậy. Hình như ở vùng núi này, họ nói “Thời tiết đẹp tuyệt vời!” thay cho “Thời tiết đẹp!” Chữ cuối câu nói rất rõ ràng. Lời chào khiến lòng em cũng tươi vui hẳn.

Và đúng là “thời tiết đẹp tuyệt vời!” thật, cỏ lau hay cỏ hương bài trổ bông, trải dài dọc vệ đường, lấp lánh ánh bạc như trong suốt dưới ánh nắng sớm. Cây bách lá đỏ cũng chiếu sáng. Bóng tối lùi sâu giữa hàng cây tuyết tùng ở vạt rừng bên trái. Có đứa bé mặc kimono đỏ ngồi trên tấm chiếu trải bên bờ ruộng. Cái túi trắng đựng thức ăn ở sau lưng, đồ chơi trên chiếu. Người mẹ đang gặt lúa. Vùng này mùa lạnh đến sớm nên nghe nói cấy lúa cũng sớm, mà còn phải vừa đốt lửa vừa cấy. Nhưng sáng nay, trời ấm đến mức đứa bé ngồi trên chiếu sưởi nắng. Em chỉ mang đôi giày vải bố đế cao su, còn lại không mặc đồ ấm gì nhiều mấy.

Từ Sujiyu chắc cũng có nhiều đường tắt leo núi, băng đèo nhưng em quyết định ra tận bưu điện và trường học ở Handa, vừa đi giữa cao nguyên vừa chậm rãi ngắm nhìn dãy núi Kuju trùng điệp, vì không leo núi, chỉ đi đến Hokke qua Sugamorigoe nên đi cũng thoải mái.

Kuju là tên gọi chung của dãy núi, đếm từ trái qua là Kurooka, núi Taisen, Kuju, Mimata, Kuroiwa, Hossho, Ryoshi, Waita, Ichimoku và Sensui... Phía Bắc dãy núi có cao nguyên Handa.

Tuy nói phía Bắc nhưng núi Waita vòng sang hướng Tây, núi Kuenhira nằm ở phía Bắc cao nguyên nên được núi bao bọc, hay được núi non bốn bề nâng đỡ mà nổi lên thành một vòng tròn gọi là cao nguyên. Một cao nguyên như thể xứ sở của những giấc mộng đẹp thực sự hiện lên ở đây. Núi đang nhuộm đỏ, bông cỏ lau trắng dập dờn, nhưng em thấy như những que củi mềm, nhẹ, bồng bềnh trên cao nguyên. Nghe nói độ cao chừng 1000 mét, rộng khắp Đông Tây Nam Bắc chừng tám cây số.

Em băng theo hướng Nam Bắc đó. Đi trên cao nguyên bao la, có thể thấy khói của núi lưu huỳnh Iou giữa núi Mimata và Hossho từ xa. Những ngọn núi tươi nguyên sáng bừng. Bầu trời trên ngọn núi Waita bên phải chỉ có một cụm mây trắng nhợt nhạt, lững lờ trôi. Từ khi rời Tokyo, em đã mong “thời tiết đẹp tuyệt vời” của cao nguyên này mà đến đây, nên rất mãn nguyện và hạnh phúc.

Em chỉ biết mỗi cao nguyên Shinano nhưng cũng như nhiều người nói, quả thật cao nguyên Handa này là một nỗi hoài niệm đầy ắp lãng mạn. Mềm mại, tươi sáng, khiến tâm hồn ta lãng đãng thật xa xăm, nhưng lại có cảm giác được ôm trọn vào bên trong, thật tĩnh lặng. Dãy núi trải dài về phía Nam cũng toát lên vẻ hùng vĩ nhưng êm đềm. Đến cảng tàu ở Beppu, em bị cuốn hút với làn sóng tròn của dãy núi như ôm trọn thị trấn, nhưng những ngọn núi em thấy ở cao nguyên Handa cũng khiến em có cảm giác yên bình, thân thiết đến mức bất ngờ khi ở độ cao như thế. Có thể do các ngọn núi như được sắp đặt cân bằng chăng?

Ngọn Kuju hơn 1787 mét, là ngọn núi cao nhất Kyushu. Ngọn Taisen 1786 mét, cao thứ nhì. Hai ngọn núi này dù có bị khuất đi nữa, ngọn Mimata và Hossho cũng đều cao từ 1740 mét đến 1760 mét. Hình như có khoảng mười ngọn núi cao trên 1700 mét. Nhưng vì đứng ở cao nguyên có độ cao 1000 mét cùng với những ngọn núi không chênh lệch độ cao bao nhiêu thì có thể thấy dễ chịu. Chưa kể, có lẽ nơi đây là vùng đất phía Nam, không xa biển mấy nên sắc màu cao nguyên cũng tươi xanh.

Đến khoảng giữa cao nguyên Chojanbaru, em nghỉ dưới gốc thông một lúc lâu. Và cũng dưới gốc thông ấy, em ăn cơm hộp muộn. Lúc ấy có lẽ khoảng 2 giờ chiều. Nhìn quanh đồi cỏ bao la nhuộm đỏ sắc thu, nếu tính từ vị trí của em thì chỗ tiếp nhận ánh nắng và chỗ ngược nắng, màu sắc khác nhau một chút. Màu của mỗi ngọn núi cũng khác biệt. Ngọn núi đậm màu lá đỏ trông như những bảng kính màu. Và dường như em đang ở thiên đường Thiên nhiên rộng lớn.

“Ôi! Thật chí lý khi đến đây!” Em đã thốt lên. Em nhòa lệ trong ánh sáng bạc của cỏ bông lau dập dờn như sóng vỗ, nhưng không phải là nước mắt vấy bẩn nỗi buồn mà là nước mắt rửa sạch nỗi buồn.

Em nhớ anh, và để rời xa anh, em đã đến cao nguyên này, đến quê hương của cha em. Cứ cam chịu ám ảnh ân hận và tội lỗi mỗi khi nghĩ về anh thì em không thể xa anh được, và em cũng không thể xuất phát lại từ đầu. Đến một nơi xa xôi rồi mà lòng vẫn nhớ anh, hãy tha lỗi cho em. Em nghĩ về anh, để xa anh. Em đã vừa đi trên thảo nguyên vừa ngắm núi rừng và thầm mong được tiếp tục nghĩ về anh.

Dưới gốc thông, em nghĩ về anh thật lâu, nếu nơi đây là thiên đường không mái nhà, cứ như thế “Em không muốn nhúc nhích một chút nào. Em đắm chìm trong những lời nguyện cầu hạnh phúc cho anh”.

“Anh hãy kết hôn với chị Yukiko.” Em đã nói vậy và chia tay anh trong tâm tưởng.

Chắc chắn không có chuyện quên được anh, nhưng cho dù sau này có nhớ lại bằng trái tim đã vẩn đục xấu xa như thế nào đi nữa, khi em nghĩ về anh tại cao nguyên này, em tin mình đã có thể chia xa. Hôm nay, mẹ và em đã hoàn toàn biến mất khỏi anh. Cuối cùng, em xin lỗi một lần nữa.

“Hãy tha thứ cho mẹ em.”

Từ cao nguyên Handa băng qua Katorigoe, hình như phải leo con đường ven núi Mitama, nhưng em chọn con đường vận chuyển lưu huỳnh. Núi Iou càng đến gần trông càng đáng sợ. Từ xa cũng có thể thấy khói lưu huỳnh như phun lửa. Vành đai rộng giữa núi phun lưu huỳnh đến tận chân núi không một cọng cỏ, ngọn núi cháy nham nhở, vách đá và đất đai cũng đen sì, hoang tàn. Cả màu xám và màu nâu không độ bóng cũng cho cảm giác tiêu điều. Người khai thác lưu huỳnh tự nhiên ở ngọn núi nhỏ bên trái. Gần cái ống tròn ở miệng hố, xúc lấy lưu huỳnh đọng lại ở đó. Em đã tránh khu khai thác, băng trên các phiến đá trần trụi và đến đèo.

Từ đèo đi xuống Kitasenrigahama, quay lại nhìn, vầng thái dương đang chìm trong ngọn đèo trông như yêu quái, mặt trăng trắng nhờ trong khói lưu huỳnh. Phía trước là tấm thảm lá đỏ hoàng hôn tuyệt đẹp của ngọn núi Taisen. Và dưới con dốc dựng đứng là suối nước nóng Hokke.

Tối nay em đã viết dài rồi. Em chỉ muốn cho anh biết một ngày trên cao nguyên ngút ngàn sau khi chia tay. Chúc anh ngủ ngon mà không bận lòng về em.

5

Thị trấn Taketa, ngày 23 tháng Mười.

Em đã về đến quê cha.

Chiều nay, em qua cổng hang núi Iwa vào thị trấn Taketa. Từ suối nước nóng Hokke xuống cao nguyên Kuju, từ thị trấn Kuju đến Taketa bằng xe buýt mất năm mươi phút.

Em nghỉ ở nhà bác, nơi cha em chào đời. Lần đầu tiên ngắm ngôi nhà nơi cha sinh ra, cảm giác thật kì lạ. Tuy đến đây với tâm trạng xem nơi này vừa là quê hương vừa là xứ lạ nhưng khi nhìn người bác giống hệt cha mình, hình bóng của cha lại hiện về sau mười năm, em có cảm giác một người vô gia đình như mình lại có được một gia đình vậy.

Nghe em nói đã đi quanh Kuju từ Beppu, gia đình bác rất ngạc nhiên. Có lẽ mọi người nghĩ em là một đứa con gái mạnh mẽ khi dám một mình leo núi, trọ suối nước nóng như vậy. Phần em muốn ngắm nhìn núi non và cũng có chút phân vân khi đến nhà nội. Sau khi cha mất, mẹ em cũng lạnh nhạt và cũng lâm vào tình trạng không còn mặt mũi, tư cách nào để gặp những người bà con của cha.

“Từ trên tàu, con mà đánh điện báo thì bác đã ra đến Beppu đón rồi. Từ đây đến Beppu gần lắm,” bác nói. Em có gửi thư báo sẽ về quê nhưng nghĩ không đến mức cần đánh điện báo cho biết ngày giờ đến nơi.

“Cha con mất lúc con mấy tuổi?”

“Dạ mười.”

“Mười à?” Bác lặp lại và nhìn em. “Con giống mẹ y hệt nhỉ? Bác hầu như không gặp mẹ con nhưng thấy con thì nhớ ra. Nhưng cũng có nét giống cha con, như đôi tai thì đúng là của nhà Ota rồi.”

“Gặp bác, con lại nhớ cha.”

“Vậy à?”

“Đi làm rồi thì khó có cơ hội du lịch nên con nghĩ bụng đến thăm bác ít nhất một lần...”

Em không muốn bác nghĩ mình đến đòi hỏi thân phận gì khi còn một mình. Em không đòi hỏi, mong đợi gì ở bác. Bác cũng không đến dự đám tang mẹ em. Từ Kyushu mà đi thì chẳng kịp lễ tang, vả lại tang lễ cũng được tổ chức bí mật nên...

Chỉ để chia xa anh, người có sự liên hệ với mẹ, nên em đã tìm về quê cha mà thôi. Chạy trốn khỏi vòng xoáy tình ái cuồng điên của mẹ, em muốn về lại với những kỉ niệm lành mạnh của cha. Nhưng buổi chiều đến thị trấn nhỏ bé được bao quanh bởi núi Iwa, cũng cảm thấy chút buồn đau như người bại trận rút về quê ẩn cư.

Sáng nay, ở Hokke, em ngủ nướng một chút.

“Chào cô!” Người nhà trọ đến chào và nói, “Tụi nhỏ từ sáng đã gây náo loạn, chắc cô không ngủ được?” Nhưng em chẳng biết gì cả.

Đứa bé gái có cặp mắt mạnh mẽ đi cùng bà, mang điểm tâm đến, sau đó ngồi trong lòng bà. Nghe kể, sáng nay cô bé rơi từ cây cầu bắc giữa gian nhà chính và gian riêng. Độ cao khoảng chừng mười lăm thước nhưng may là cô bé rơi ngay khe giữa ba tảng đá bên dưới nên không nguy hiểm đến tính mạng. Nghe nói khi được cứu lên, cô bé khóc “Guốc của con trôi mất rồi, guốc trôi mất rồi!”.

Khi bị trêu “Thử rơi xuống đấy lần nữa xem!” thì cô bé nói “Không có áo nên không rơi nữa”.

Trên phiến đá bên bờ suối có phơi cái áo của cô bé. Chiếc áo khoác bông không tay, nhuộm màu xanh dương có hình bươm bướm và hoa mẫu đơn. Nhìn chiếc áo dưới nắng mai, em cảm nhận phúc lành ấm áp của sinh mệnh. May mắn rơi giữa ba tảng đá như thế gọi là gì nhỉ? Khoảng trống đó hẹp vừa suýt soát thân người đứa bé. Chỉ cần trật một chút là va vào đá, không mất mạng thì cũng bị thương. Đứa bé hình như không nhận thức được sự nguy hiểm đáng sợ đó, không tỏ vẻ đau đớn gì, lại thản nhiên như không. Em có cảm giác người rơi xuống một cách may mắn như vậy là đứa bé này nhưng không là đứa bé này.

Em đã không thể để mẹ sống. Nhưng nghĩ điều gì khiến em sống thì trái tim nguyện cầu hạnh phúc cho anh lại trở nên mạnh mẽ. Em cứ nghĩ khoảng cách giữa phiến đá ô uế và nghiệp chướng của con người liệu cũng có nơi cứu sinh như khe đá đứa bé rơi phải?

Mong được hưởng phước phần như đứa bé, em vuốt đôi mày đậm đen của nó và rời Hokke.

Lá đỏ núi Taisen đẹp đến mức em quyết định đi bộ qua Bogatsuru. Đó là bồn địa được bao bọc bởi các ngọn núi Mitama, Taisen và Hijidake. Tức em nhìn núi Mitama từ hướng ngược lại với hôm qua. Em đi đến gần ngôi nhà Asebi trên núi Tsukushi. Trong bụi hoa Asebi mọc cành sam vạn niên rất dễ thương. Hơi giống sam rêu, cao chừng năm sáu phân. Em còn thấy cả quả đào dại và cây nham kính. Người ta nói những chấm đen bên trong vùng lá đỏ núi Taisen là hoa đỗ quyên. Nghe đâu chỉ một cây hoa lan thành bụi thấp mà trải rộng chừng sáu chiếu. Bogatsuru cũng nhiều đỗ quyên Kirishima, ngoài ra, cỏ lau ở đây mảnh, thấp, nên bông cũng chỉ chừng ba phân.

Em nghe nói sáng nay nhiệt độ trên đỉnh núi sẽ xuống không độ, nhưng Bogatsuru ấm áp, màu lá đỏ như sưởi ấm bồn địa.

Trở lại gần nhà trọ, em băng qua đèo Hokotate giữa núi Shirakuchi và núi Tatsuchu để xuống Sadokubo. Đó là bồn địa có hình dáng của đảo Sadogashima, cúc Azami héo rũ khắp nơi. Từ Sadokubo xuống dốc Nabewari, ra đến Kutamiwakare có thể nhìn bao quát cao nguyên Kuju. Em len giữa cây cỏ dại trên dốc Nabewari, đi trên con đường đá. Chỉ nghe mỗi tiếng lá khô em giẫm phải.

Vì không gặp ai nên em cảm nhận thiên nhiên bằng tiếng chân mình. Ra đến Kutamiwakare, cảnh lá đỏ núi Shimizu cũng đẹp vô ngần. Từ đây có thể ngắm ngũ sơn Aso nhưng lúc ấy, các ngọn núi đã khuất giữa những đám mây. Có thể dãy núi Sobo nghiêng nghiêng nên thấy cao nguyên mờ mờ. Kuju là một thảo nguyên rộng lớn, trải dài hai mươi cây số đến tận Susono, Namigahara ở phía Bắc Aso. Quay lại nhìn những ngọn núi trong dãy Kuju nhưng cũng chỉ thấy toàn mây phủ kín. Em rời khỏi vùng mây phủ nhạt nhòa như che cả lưng người, băng qua nông trại, đến thị trấn Kuju.

Cửa núi phía Nam Kuju còn vết tích của một ngôi chùa có tên rất lạ, Ikara (Trư Lộc Lang). Chùa Ikara, đền Hokke, đều nổi tiếng linh thiêng có lịch sử hàng trăm năm. Những ngọn núi ở Kuju là những nơi thần thánh. Em cũng có cảm giác mình đã đi qua những nơi chốn linh thiêng và thấy mình thực sự may mắn.

Người trong nhà bác đã ngon giấc hết cả, em không thể một mình thức, ngồi viết thư mãi như ở nhà trọ được.

Chúc anh ngủ ngon.

6

Taketa, ngày 24 tháng Mười.

Ở nhà ga Taketa, cứ mỗi lần tàu tuyến Hohi chuyển bánh đều cho hành khách nghe bài hát Trăng hoang thành[33]. Người thị trấn nói Taki Rentaro[34] có lòng với Okajoshi của thị trấn này mà sáng tác bài đó. Cha của Taki làm quận trưởng vùng này khoảng năm Meiji 20 nên Rentaro cũng từng học tiểu học ở Taketa. Có lẽ cũng từng rong chơi Joshi.

Taki Rentaro mất vào năm Meiji 36, mới 25 tuổi. Tính theo tuổi mụ. Hai năm nữa em tới tuổi đó.

“Muốn chết năm 25 tuổi quá.” Em nhớ từng nói chuyện này với bạn ở trường nữ. Có cảm giác bạn đã nói mà cũng có giác chính em nói câu này. Doi Bansui, người viết lời Trăng hoang thành cũng mới mất năm nay. Nghe kể trước khi em đến đây vài ngày, Okajoshi ở Taketa đã tổ chức lễ tưởng niệm Bansui. Người soạn nhạc Rentaro và người viết lời Bansui từng gặp nhau một lần ở Luân Đôn. Chuyện lúc cha em còn nhỏ nên em cũng không biết lần gặp nhau trên đất khách quê người giữa một thi sĩ trẻ và một nhạc sĩ có phải là duyên nợ dẫn đến việc sáng tác bài Trăng hoang thành hay không. Chỉ chắc một điều hai người họ đã để lại cho đời một bài hát tuyệt hay. Ngày nay, không ai không hát Trăng hoang thành. Còn em, đã để lại gì sau khi gặp anh?

“Một đứa bé thiên tài như Taki Rentaro chăng?” Em đã ngạc nhiên trước suy nghĩ bất ngờ đó của mình. Mơ mộng thế này, viết kể cho anh thế này, mọi thứ có thể nhờ em thấy bình tâm khi ở quê cha. Nhưng liệu anh có từng thử nghĩ đến người con gái, không thể biết cả nỗi sợ hãi và niềm vui sướng khiến tâm hồn chấn động? Có bao giờ trong lòng anh trỗi dậy nỗi bất an như em? Em cảm nhận người phụ nữ bên trong mình bằng sự chấn động bất ngờ. Em mơ mình nuôi đứa bé lớn khôn mà không cho anh hay biết, giấu anh mọi điều. Em đã quyết định chuyện không tưởng như vậy, như luật nhân quả khi là con của mẹ. Anh có giật mình không? Người phụ nữ là em đây đã ốm o gầy mòn chỉ vì điều đó. Nhưng nỗi lòng bất an đó không kéo dài lâu.

Chỉ là nghe bài Trăng hoang thành ở ga Taketa, em nhớ lại sự chấn động lúc ấy mà thôi. “Vòng quanh bốn phương vách núi. Ta gặp gỡ và để lại phố Taketa cùng tiếng sông thu.”

Hôm nay em định dạo thị trấn, băng qua dòng sông thu quyến rũ đang mời gọi về phía nhà ga, nơi người ta mở máy hát ở đâu đó. Hôm qua, do em từ thị trấn Kuju đến đây bằng xe buýt chứ không phải bằng tàu nên không để ý.

Con sông nằm ngay trước nhà ga. Từ nhà ga quay lại cây cầu vẫn nghe tiếng hát vang lên nên em ghé vào thành cầu, đứng đó một lúc, ngắm dòng sông. Bờ bên trái thượng nguồn có tảng đá lớn trên bãi cạn, mấy ngôi nhà nhỏ như nhà trên núi nằm dọc hướng về bờ sông. Có thể thấy mấy người phụ nữ đang giặt giũ ở một góc bờ đá. Phía sau nhà ga cũng san sát tường đá. Nước chảy từ trên vách đá như dòng thác nhỏ. Mũi đá nhuộm sắc thu, đôi chỗ vẫn còn sót lại màu xanh.

Em vừa nghĩ đến anh vừa dạo quanh thị trấn quê cha, nơi giờ đây không còn là thành phố xa lạ với em nữa. Chiều qua, khi đến nơi, em không biết nhưng sáng nay mới nhận ra, thị trấn thật nhỏ bé. Đi hướng nào cũng đụng phải bức tường đá. Em cũng có cảm giác núi đá bốn phương “để lại điều gì đó”.

Tối qua, vì hộp diêm nhà trọ mà bác dùng có in “Sơn tử thùy minh - Người đẹp Taketa”, em cười nói “Như Kyoto vậy nhỉ?”.

“Đúng đấy! Người ta nói “người đẹp Taketa mà”. Ngày xưa, nào đàn koto, nào trà đạo, mấy môn nghệ thuật rất thịnh. Nước cũng trong, rãnh thoát nước chảy qua mái nhà trong thị trấn ở đây gọi là ‘giếng’. Cha Fumiko khi còn nhỏ đã súc miệng buổi sáng và cả rửa chén trà ở giếng đó đấy”.

Dân số thị trấn độ mười ngàn người, chùa chiền mười mấy nơi, đền thờ Thần đạo gần mười chỗ, đúng là có thể gọi là “tiểu Kyoto”.

“Người đẹp Taketa cũng hết rồi. Đếm những người ngày xưa và người lên Tokyo khi dạo quanh thị trấn, thấy phụ nữ ở đây đẹp hẳn ra,” bác nói. Khi đến gần cánh cổng cách xa thị trấn, trên vách núi lá đỏ, còn cổng ở đầu bên kia thì xanh rêu. Em thấy một cô gái đẹp mặc áo len trắng đang đi trước mảng xanh rêu ấy.

Em bước trên con đường lát gạch thẳng tắp của khu phố chợ có treo những chiếc đèn chuông buồn bã. Rẽ ngang là khu phố cổ tĩnh lặng và gần đụng phải vách đá. Bức tường đá, nhà kho trắng, vách tường đen, có cả vách tường đã bị sụp đôi chỗ khiến em nghĩ nơi đây là phố cổ, nhưng nghe đâu do khu phố bị cháy trong trận Tây Nam[35] năm Meiji 10. Những ngôi nhà từ trước đó chỉ còn lại ít ỏi ở gần núi. Về nhà bác, nói chuyện phố xá, bác gái nói, “Cháu đi hết mọi ngõ ngách trong thị trấn cơ à?”

Không đến nửa ngày, em đã đi khắp danh lam thắng cảnh, từ nhà cổ của Tanomura chikuden[36], thánh đường Thiên chúa giáo ẩn trong nhà cổ Tabuse, chuông Santiago ở đền thờ Thần đạo Nakagawa, đền thờ Thần đạo Hirose, Okajoshi, thác Uozumi, chùa Hekiun.

Ở thị trấn Taketa, đến giờ vẫn có người gọi Chikuden là “tiên sinh Chikuden”. Con đường hôm qua em đi từ Kuju đến đây là con đường các daimyo[37] thượng kinh và đông đảo các văn nhân Bungo như Chikuden, Hirose Tanso[38] đã từng đi. Khi đến thành Taketa, Rai Sanyo[39] cũng đi con đường đó. Ngôi nhà lúc xưa của Chikuden còn lại trà thất, nơi Chikuden và Sanyo cùng thưởng trà. Nắng rọi đám lá vàng khô đã gãy của cây chuối trong khu vườn nằm giữa trà thất và gian nhà chính. Lá cây ngô đồng cũng đã úa vàng. Vết tích mảnh vườn trồng rau mà Chikuden mời Sanyo dùng cũng còn lại trước gian nhà chính. Thánh đường trong nhà kỉ niệm Chikuden được xây mới, bên trong cũng có trà thất, nghe nói có treo tranh Nanga của Chikuden vẽ.

Khu Thánh đường ẩn của những người Thiên chúa giáo gần trang viên Taketa. Thánh đường được đào thành một hang khá rộng, sâu vào vách đá trong rừng trúc. Chuông đồng Santiago có dòng chữ “1612 SANTIAGO HOSPITAL”.

Thành chủ lúc xưa của Taketa là người theo đạo Thiên chúa giáo.

Trong vườn Taketa có treo đèn lồng Oribe. Đi lên một lối nhỏ phía trên một chút, rẽ phải gặp vách đá trang viên Taketa, rẽ trái ngược lại sẽ thấy căn nhà con cháu Furuda Oribe từng ở. Chỉ đi ngang thôi mà trống ngực em đập thình thịch. Nghe kể con của Furuda Oribe đến Taketa sống. Đúng đây là phố của giới võ gia khi xưa.

Em không thể nào quên. Lần đầu gặp anh ở trà thất chùa Engaku, khi chị Inamura Yukiko pha trà.

“Dùng chén nào ạ?”

“Ừ nhỉ! Chén Oribe kia được đấy”.

Sư phụ Kurimoto nói đây là chén trà cha anh rất thích và tặng sư phụ, nhưng trước khi đến tay cha anh, nó thuộc về người cha quá cố của em. Mẹ em đã nhượng lại cho cha anh. Chị Yukiko pha trà, và anh đã uống bằng cái chén Oribe đen đó. Chỉ vậy thôi mà em đã không thể ngẩng mặt lên, nhưng chuyện gì đã xảy ra sau đó? Mẹ em nói, “Tôi cũng muốn uống một chén bằng cái chén đó...”

Mẹ em đã uống phải độc định mệnh chăng?

Em không nghĩ khi đặt chân đến quê cha, chuyện xảy ra ở tiệc trà hôm đó lại hiện lên sống động thế này. Nếu cái chén Oribe đen đó còn trong tay sư phụ, anh hãy lấy lại và hãy khiến nó biến mất không để lại vết tích đi. Và anh cũng hãy nghĩ em đã biến mất khỏi cõi đời này.

Em đã đi một vòng quê cha rồi nên sẽ rời thị trấn Taketa. Kể lể dông dài về thị trấn cũng là do em nghĩ sẽ không đến đây lần nữa. Bởi em muốn nói lời chia xa anh tại quê cha. Em không định gửi lá thư này nhưng nếu có lỡ gửi thì đây cũng là lá thư cuối cùng.

Okajoshi không còn gì ngoài vách đá rêu phong. Nhưng cảnh sắc nhìn từ vùng đất phòng thủ trên cao lại khoáng đãng, có thể ngắm núi rừng vào thu. Sobo, dãy núi nghiêng nghiêng, tiếp đó là Kuju phía ngược lại, và ngọn núi Taisen, chỉ toàn mây trắng nhạt. Cao nguyên và đường đèo em từng đi nằm ở hướng đó. Dưới bóng cây tùng trên cao nguyên và giữa sóng dập dềnh bông cỏ lau, khi em luôn nghĩ về anh, em tin mình đã có thể rời xa anh. Dù chắc chắn em đã biến mất khỏi anh đến mức cả lời chia tay bây giờ cũng luyến tiếc không dứt đi nữa, với phụ nữ thì không như vậy. Hãy tha thứ cho em. Chúc anh ngủ ngon.

Em viết anh hãy cưới chị Yukiko trong những lá thư lữ hành của mình, nhưng anh cứ tự do theo ý mình. Cả mẹ và em không cản trở gì đến tự do và hạnh phúc của anh. Nhất định đừng tìm em.

Sáu ngày rong ruổi, viết những điều tẻ nhạt, phụ nữ sao rách việc đến thế. Em đã mong được anh tha thứ cho việc bỏ đi, nhưng ngôn từ trống rỗng, dường như không có gì khác ngoài việc anh cưới người con gái khác nên việc mong anh hiểu cho em giờ đây cũng ngược lại. Từ quê cha, em sẽ bắt đầu một xuất phát điểm mới. Vĩnh biệt anh.

7

Đọc thư Fumiko cách đây gần một năm rưỡi và bây giờ đọc lại, sau khi cùng Yukiko hưởng tuần trăng mật trở về, nhận thức từ ngữ của Fumiko trong lòng Kikuji khác hẳn.

Nhưng anh không rõ khác thế nào. Từ ngữ trống rỗng chăng?

Kikuji ra vườn căn nhà mới, không có gì ra vẻ vườn tược cả. Chỉ là khu đất trống được rào chắn bằng một hàng rào thô sơ. Anh châm lửa vào xấp thư của Fumiko.

Mấy lá thư bị ẩm nên mãi không bắt lửa.

Anh gỡ chúng rời ra và quẹt diêm liên tục. Màu mực đổi dần nhưng chữ vẫn sót lại dù đã chuyển sang màu xám.

“Ngôn từ, hãy cháy cả đi!” Kikuji thả từng tờ thư một rơi trên ngọn lửa.

Những lời tâm sự của Fumiko sẽ ra sao sau khi anh đốt cháy những lá thư? Kikuji quay người tránh khói. Mặt trời mùa đông chiếu xéo qua khe hở hàng rào.

“Chuyến du lịch thế nào?”

Thình lình nghe tiếng Chikako ở hành lang, Kikuji bất chợt lạnh cả sống lưng.

“Gì vậy? Im hơi lặng tiếng mà vào thế kia?”

“Do cậu không trả lời. Người ta nói vợ chồng son dễ bị trộm dòm ngó lắm đấy. Người giúp việc vẫn chưa đến à? Nhưng cũng nên có thời gian chỉ hai vợ chồng với nhau thôi nhỉ. Cô Yukiko hẳn chu toàn mọi việc rồi.”

“Bà hỏi ai mà đến đây vậy?”

“Nhà này á? Đường rắn, rắn biết bò đến chứ!”

“Đúng là rắn!” Kikuji, nói không che giấu sự khinh ghét.

Sau khi cha anh mất, Chikako vẫn thường ra vào nhà Kikuji dù không được mời, nhưng bà ta xuất hiện cả ở ngôi nhà mới này thì Kikuji thấy kinh tởm hơn.

“Mà này, mùa đông mà để cô Yukiko làm những việc đụng đến nước là không được đâu. Hay để tôi phụ một tay?”

Kikuji không quay lại.

“Cậu đốt gì vậy? Thư của Fumiko à?”

Mấy tờ thư còn sót lại nằm trên đùi Kikuji, anh lại đang cúi xuống, Chikako không cách nào thấy được.

“Tôi đã sa cơ rơi xuống căn nhà thế này rồi, không còn việc gì để bà lui tới nữa đâu. Tôi không tiếp.”

“Tôi đâu phiền gì cậu. Vốn dĩ tôi làm mai cho cậu và cô Yukiko mà, chuyện đáng mừng biết bao. Tôi cũng yên tâm rồi. Chỉ là muốn phụng sự...”

Kikuji nhét mấy lá thư còn lại vào ngực áo, đứng dậy.

Chikako nhìn Kikuji, tuy đang đứng ở góc hành lang nhưng cũng lùi lại một bước.

“Ôi, sao cậu lại làm mặt đáng sợ vậy? Hình như hành lý cô Yukiko còn chưa được dọn, tôi chỉ muốn phụ một tay thôi mà...”

“Bà phiền quá đấy!”

“Phiền gì đâu! Cậu không hiểu cho tấm lòng muốn phụng sự của tôi sao?”

Chikako ngồi bệt tại đó, nâng vai trái, há miệng thở một chút như đang khiếp sợ.

“Vợ cậu đang về nhà mẹ đẻ đúng không? Họ lo lắng không hiểu sao cậu Kikuji để vợ ở lại, một mình vội vã về trước đấy.”

“Bà còn ghé đến nhà Yukiko nữa à?”

“Tôi đến để chúc mừng. Nếu cậu không thích thì tôi xin lỗi.”

Thấy Chikako thăm dò sắc mặt mình, Kikuji nén giận.

“Ờ, bà còn giữ cái chén Oribe đen chứ?”

“Cái chén cha cậu cho tôi à? Còn.”

“Nếu còn thì nhượng lại cho tôi.”

“Vâng.” Đôi mắt dò hỏi của Chikako như gần cạn khô trong oán thù. “Vâng, món đồ của cha cậu, cả đời tôi không bao giờ muốn rời xa nhưng nếu cậu Kikuji muốn thì ngay hôm nay, hay ngày mai, tôi sẽ... Cậu lại theo trà đạo à?”

“Tôi mong bà đem đến ngay.”

“Tôi hiểu rồi. Sau khi đốt thư của Fumiko xong rồi, cậu hãy dùng một chén trà bằng chén Oribe đen.” Chikako rụt cổ, bỏ đi với bộ dạng như đang hốt cái gì đó.

Kikuji lại bước xuống vườn nhưng tay anh run lên, không quẹt được cả diêm.

Gia đình mới

1

Yukiko vốn là người năng nổ, hoạt bát, nhưng thỉnh thoảng Kikuji bắt gặp cô ngồi thừ trước cây đàn dương cầm.

Cây đàn khá lớn so với căn nhà.

Cây đàn của một tiệm làm đàn Kikuji mới tạo mối quan hệ mới. Cha Kikuji vốn là cổ đông một công ty nhạc cụ. Một thời gian, công ty nhạc cụ đó cũng chuyển sang chế tạo vũ khí. Sau chiến tranh, một kĩ sư của công ty nảy ra ý muốn thiết kế đàn dương cầm của riêng mình nên từ duyên quen biết với cha Kikuji mà thường đến trao đổi. Kikuji đã đầu tư tiền bán nhà vào đó.

Vì vậy, cây đàn thử nghiệm của tiệm đàn nhỏ ấy được đặt trong ngôi nhà mới của Kikuji. Cây đàn của Yukiko đã để lại cho cô em gái ở nhà. Nhà Yukiko không đến mức không mua nổi cây đàn khác cho cô em, nên Kikuji nói với Yukiko.

“Nếu em thấy cây đàn này không được thì cứ xin cây đàn lâu nay về. Không cần phải giữ ý với anh đâu.”

Anh nói vậy cũng hai, ba lần.

Vì anh nghĩ có lẽ Yukiko ngồi thừ trước cây đàn do cô không thích cây đàn mới.

“Cái này được mà.” Yukiko trả lời với vẻ ngạc nhiên. “Em không rành lắm nhưng người chỉnh đàn cũng khen mà?”

Thật ra Kikuji cũng hiểu không phải tại cây đàn. Vả lại, Yukiko không đam mê cũng chẳng chơi đàn giỏi đến nỗi giành riêng đàn cho mình.

“Tại em ngồi thừ trước phím đàn...” Kikuji nói. “Anh thấy như em không vừa ý với nó...”

“Không liên quan gì đến cây đàn ạ.” Yukiko thành thật trả lời, sau đó như muốn nói gì tiếp nhưng thình lình đổi ý, “Anh bắt gặp em ngồi thừ à? Khi nào vậy?”

Cây đàn được đặt ở căn phòng kiểu Tây bên cạnh hành lang, từ phòng ăn hay từ phòng của Kikuji ở tầng hai đều không thể thấy được.

“Khi em còn ở nhà, huyên náo biết bao nhiêu, không khi nào yên. Em mà ngồi yên được là chuyện lạ đấy.”

Kikuji có thể hình dung cảnh vui vẻ, nhộn nhịp nhà Yukiko với đầy đủ cha mẹ, anh chị em, khách khứa ra vào.

“Nhưng ngược lại, khi gặp Yukiko, anh lại có ấn tượng em ít nói đó chứ!”

“Vậy sao? Em nói nhiều lắm đấy. Khi ở với mẹ và em gái, hầu như không lúc nào im lặng thì phải. Thể nào một trong ba người cũng phải nói. Nhưng chắc trong ba người, em là người ít nói nhất. Trước mặt khách, hễ nghĩ mẹ nói nhiều quá thì em im lặng. Nghe mẹ em nói chuyện xã giao, anh cũng thấy khó chịu đúng không? Cứ mỗi lần bên cạnh mẹ là em có thể thành cô con gái ít nói, khó chịu. Em gái em thì hay hùa theo mẹ...”

“Chắc mẹ muốn Yukiko làm dâu nhà gia thế hơn đúng không?”

“Dạ đúng.” Yukiko gật đầu một cách thành thực. “Về đây rồi, em nói không bằng một phần mười ở nhà đâu!”

“Ban ngày chỉ có một mình em mà.”

“Nhưng khi có anh cũng đâu có nói gì đến mức như bắp rang đâu.”

“Ừ nhỉ! Vậy khi đi dạo, anh sẽ nói nhiều hơn.”

Kikuji vừa nói vừa nhớ lại cảnh Yukiko vui vẻ trò chuyện, đi bên anh, nắm lấy tay anh, như quên hẳn cái lạnh khi hai người đi dạo tối gần đây. Khi rời nhà, hẳn Yukiko có cảm giác được giải phóng hay thế nào đó chăng?

“Bây giờ em không đi ra ngoài một mình chứ lúc còn ở nhà cha mẹ, hễ đi đâu đó về là em kể hết những chuyện bên ngoài cho mẹ nghe. Sau đó, lại kể y những chuyện đó cho cha nghe.”

“Vậy chắc cha em vui lắm?”

Yukiko nhìn Kikuji một lúc rồi gật đầu.

“Khi em nói chuyện với cha, mẹ em có khi nghe lại cùng một chuyện vẫn cứ cười khúc khích.”

Đến giờ Kikuji vẫn như không thể hiểu được một Yukiko chịu xa vòng tay yêu thương đó, đến làm vợ anh, ngồi trong một phòng ăn tồi tàn như thế này vì lẽ gì? Cả việc Kikuji thấy hàm răng trắng đều của Yukiko như chiếu sáng mắt anh cũng là nhờ sau khi cùng sống chung một nhà. Khi hôn nhau, anh cũng mềm lòng trước vẻ đẹp trong sáng ấy của hàm răng.

Ôm Yukiko nay đã bắt đầu quen với việc hôn nhau, bất chợt Kikuji trào nước mắt. Bởi với Kikuji, khi ngập ngừng lúc hôn nhau, anh thấy cô thật khả ái, đáng quý không gì bằng.

Nhưng dường như Yukiko không cảm thấy buồn bực hay sốt ruột như Kikuji trước việc chần chừ lúc hôn nhau. Không hẳn Yukiko không biết gì về việc kết hôn, nhưng chỉ hôn môi hay ôm ấp cũng là một sự ngạc nhiên cực độ, đầy mới mẻ đối với cô nên đã đáp ứng Kikuji như thể lấp đầy bằng tình yêu trọn vẹn.

Cũng có lúc Kikuji nghĩ lại liệu cuộc sống như thế này của vợ chồng son là không tự nhiên, không lành mạnh hay thế nào, đến độ bản thân anh cũng thấy khổ sở.

Kikuji thấy cả màu xanh của bó rau và màu trắng của củ cải Yukiko mua ở tiệm rau cũng tươi mới. Chẳng phải chỉ vậy thôi cũng là hạnh phúc đó sao? Thời sống có bà giúp việc ở nhà cũ, anh chẳng bao giờ để mắt đến rau củ trong bếp.

“Một mình ở trong căn nhà rộng như thế, anh không thấy buồn à?”

Dọn đến nhà mới được một thời gian, Yukiko đã hỏi anh như vậy. Chỉ một câu hỏi ngắn mà Kikuji nghe như thể cô đã nhắc nhớ quá khứ xa xưa giúp anh.

Buổi sáng thức dậy, mỗi khi không có Yukiko bên cạnh, Kikuji bất chợt cảm thấy buồn. Vì phải chuẩn bị bữa sáng này nọ nên Yukiko dậy trước là chuyện đương nhiên nhưng khi tỉnh giấc, ngắm Yukiko nằm ngủ, Kikuji cảm giác như được bao bọc trong một sự ấm áp vô cùng, đến mức anh cố gắng dậy sớm hơn Yukiko. Thậm chí, khi không có Yukiko bên cạnh, Kikuji như bị một nỗi bất an nhè nhẹ xâm chiếm.

Một chiều nọ, khi Kikuji về đến...

“Yukiko, em dùng nước hoa Prince Matchabelli à?”

“Chà, anh sao vậy?”

“Bà khách anh gặp về việc đàn dương cầm nói vậy. Cũng có người khứu giác thính nhỉ.”

“Sao lại có mùi nhỉ?” Yukiko thử hít chiếc áo khoác vừa đỡ trên tay, như nhớ ra, “À, tại em để quên lọ nước hoa trong tủ quần áo!”

2

Cuối tháng Hai, mưa liên tục ba ngày nhưng đến chiều Chủ nhật thì ngớt. Một màu hồng nhạt lan trên bầu trời u ám, mây nhè nhẹ trôi. Chikako ôm hộp chén Oribe đen đến.

“Đây, tôi đem chén trà đầy kỉ niệm đẹp đến đây.”

Chikako nói, lấy cái chén khỏi hai lớp hộp, nâng lên bằng hai tay và ngắm. Sau đó, đặt trước đầu gối Kikuji.

“Từ đây sắp tới, đúng lúc để cậu dùng đến nhỉ? Hình cành dương xỉ non...”

Kikuji không buồn cầm cái chén lên xem, “Đúng lúc tôi vừa sắp quên. Bà nói sẽ đem đến ngay vậy mà không thấy đâu, cứ tưởng không đem đến nữa chứ...”

“Vì chén dùng vào đâu xuân, có đem đến cho cậu vào mùa đông cũng có ích gì? Với lại, nói buông tay vậy chứ tôi cũng tiếc lắm, khó lòng rời xa nên...”

Yukiko pha trà bưng lại.

“Ôi cô nhà, thật ngại quá!” Chikako nói vẻ phóng đại. “Cô làm việc nhà trong mùa đông không cần người giúp việc thật sao? Thật giỏi chịu đựng.”

“Vì chúng tôi muốn chỉ có hai vợ chồng với nhau một thời gian đã.” Yukiko trả lời rõ ràng khiến Kikuji ngạc nhiên.

“Thật vất vả cho cô.” Chikako gật gù một mình. “Cô nhà nhớ cái chén Oribe này chứ? Kỉ niệm sâu sắc đúng không? Tôi nghĩ không gì giá trị hơn món quà này nên...”

Yukiko nhìn Kikuji dò hỏi.

“Cô nhà cũng đến cạnh bếp lò nào!” Chikako nói.

“Vâng.”

Yukiko nhích lại ngồi gần Kikuji, khuỷu tay như chạm vào anh. Kikuji cố nén cười, nói với Chikako, “Nhận không thì thật ngại. Tôi muốn bà bán cho tôi.”

“Không dám đâu. Cậu thử nghĩ xem làm sao tôi bán cho cậu món đồ được cha cậu tặng cho, dù có sa sút cỡ nào đi nữa tôi cũng...”

Chikako thẳng thắn.

“Cô nhà, đã lâu tôi không xem cô pha trà nhưng không có người thứ hai pha trà chân thật mà lại cao sang như cô nhà đây. Nay tôi như thấy lại cảnh cô nhà lần đầu pha trà cho cậu Kikuji bằng chiếc chén Oribe này tại trà thất chùa Engaku.”

Yukiko im lặng.

“Nếu cô lại pha trà cho cậu Kikuji bằng chén trà này, thật đáng công tôi đem đến.”

“Nhưng nhà chúng tôi không có dụng cụ trà đạo nào cả.” Yukiko vẫn cúi gằm mặt, trả lời.

“Chà, cô đừng nói vậy... Trà thì chỉ cần chổi đánh trà là được mà.”

“Vâng.”

“Cô cậu hãy giữ kĩ chén Oribe này.”

“Vâng.”

Chikako thăm dò sắc mặt Kikuji, “Nói không có gì chứ cậu cũng phải có bình đựng nước chứ, cái bình Shino ấy?”

“Bình đó cắm hoa.” Kikuji vội vàng nói.

Bình đựng nước kỉ vật của phu nhân Ota, quả thật Kikuji vẫn giữ lại, không bán khi dọn đến nhà này. Anh cất trong tủ tưởng như đã quên thì bị Chikako hỏi thình lình đến giật nảy cả mình.

Và cũng từ đó anh hiểu sự căm hận của Chikako đối với phu nhân vẫn còn tiếp diễn.

Yukiko cũng tiễn Chikako ra cửa.

Ở cổng, Chikako ngước lên nhìn trời, “Toàn thể bầu trời Tokyo như phản chiếu ánh đèn thành phố... Trời ấm lên là tốt rồi.”

Nói rồi, nâng một bên vai, vừa lúc lắc vừa rời đi.

Yukiko ngồi nguyên ở lối vào.

“Cô nhà, cô nhà, giả tạo đến phát ghét à!”

“Khó chịu nhỉ? Chắc không đến nữa đâu!”

Kikuji cũng đứng ở lối vào một chút.

“Nhưng bà ấy nói hay, ‘Toàn thể bầu trời Tokyo như phản chiếu ánh đèn thành phố’...”

Yukiko bước xuống, mở cửa, ngắm nhìn bầu trời đêm, khi quay lại định đóng cửa thì Kikuji cũng đang nhìn trời nên cô chần chừ một lúc.

“Em đóng cửa được không?”

“Ờ.”

“Đúng là ấm lên rồi nhỉ.”

Quay lại căn phòng, chén trà Oribe vẫn còn nguyên đấy. Đợi Yukiko cất xong, Kikuji rủ cô ra phố.

Họ đi lên phố Yashiki trên cao. Ở nơi không người qua lại, Yukiko nắm tay anh. Yukiko rất chú trọng đôi tay nhưng vẫn bị nứt nẻ do nước mùa đông, lòng bàn tay trở nên cứng đi.

“Chén trà đó, anh mua chứ đâu phải được cho, đúng không?” Bất chợt Yukiko nói.

“Ờ, để bán đấy.”

“Đúng không, là đem đến bán đúng không?”

“Không, là anh bán cho tiệm dụng cụ trà đạo. Lấy tiền đó đưa cho Kurimoto là được.”

“Ôi, là anh bán à?”

“Yukiko đã nghe về chén trà đó khi dự tiệc trà ở chùa Engaku rồi đó thôi. Lúc nãy Kurimoto cũng nói đó. Là chén trà cha anh tặng Kurimoto. Mà trước cha anh, nó thuộc sở hữu nhà Ota. Cái chén nhiều duyên nợ như vậy nên...”

“Nhưng em không để ý mấy chuyện đó. Nếu là chén tốt, anh cứ giữ lại, không sao đâu.”

“Chắc chắn là chén trà tốt rồi, nhưng cũng vì tốt mà cái chén nên đến với tiệm dụng cụ trà đạo, rời xa chúng ta không chút vết tích thì hơn.”

Bất chợt Kikuji lặp lại từ “không chút vết tích” trong thư của Fumiko. Lấy lại chén trà Oribe từ Kurimoto Chikako cũng thực hiện ý muốn của Fumiko.

“Chén trà có sinh mệnh tuyệt vời của nó, anh để cho nó rời xa chúng ta để mà sống. Nhưng trong ‘chúng ta’ đó không có Yukiko đâu... Bản thân chén trà có vẻ đẹp mạnh mẽ, không chút bóng dáng liên quan gì đến những chấp niệm không lành mạnh. Nhưng kí ức của chúng ta cùng với chén trà lại không hay ho, ta sẽ nhìn chén trà bằng đôi mắt tội lỗi. Nói chúng ta vậy chứ nhiều lắm cũng chỉ năm, sáu người. Có thể hàng trăm người đã dùng nó một cách đúng đắn. Chén trà đó ra đời, đến nay cũng phải bốn trăm năm, thời gian ông Ota, cha anh và Kurimoto giữ nó, nhìn từ tuổi thọ chén trà thì chỉ là khoảng thời gian ngắn ngủi, như bóng mây nhạt nhòa thoáng qua. Nếu nó đến tay người chủ khỏe mạnh là được. Sau khi chúng ta chết đi, chỉ cần nghĩ chén trà Oribe đẹp đẽ trong tay ai đó là được.”

“Vậy sao? Nếu anh nghĩ vậy thì không bán chẳng phải tốt hơn sao? Em không sao đâu!”

“Không phải anh luyến tiếc khi phải rời xa nó. Anh không chấp nhặt gì với chén trà. Vì anh muốn rửa những cáu bẩn cho chén trà đó. Để Kurimoto giữ, cũng thấy kinh tởm. Như khi đưa ra dùng ở chùa Engaku. Chén trà đâu bị trói buộc bởi duyên nợ xấu xa của con người.”

“Em nghe anh nói như thể chén trà cao quý hơn cả con người.”

“Có thể vậy. Anh không rành về chén trà nhưng vật mà những người có mắt nhìn đã lưu truyền hàng mấy trăm năm nên không phải là thứ để bị anh đập bể. Tóm lại, cho nó biến mất không chút vết tích thì hơn.”

“Anh giữ lại làm chén trà kỉ niệm của hai chúng ta cũng được, em không sao mà.”

Yukiko lặp lại bằng giọng nói trong veo.

“Bây giờ em cũng không biết nhưng biết đâu mai mốt khi nhìn rõ chén trà đó rồi, cũng vui vậy. Chuyện lúc trước không thành vấn đề. Chứ anh bán rồi, về sau nhớ lại chẳng phải buồn lắm sao?”

“Không có chuyện đó. Định mệnh chén trà đó là rời xa chúng ta không để lại dấu vết.”

Nói chuyện định mệnh của chén trà, Kikuji nhớ về Fumiko, tim anh như bị mũi dao nhọn đâm xuyên.

Họ đi dạo chừng một tiếng rưỡi rồi về.

Khi định chuyển lửa từ bếp lò sang lò sưởi ở bàn, thình lình Yukiko ôm lấy tay Kikuji bằng hai lòng bàn tay. Hình như để Kikuji biết độ ấm khác nhau của tay phải và tay trái.

“Mình dùng bánh của sư phụ Kurimoto không?”

“Anh không thích.”

“Vậy à? Sư phụ cho cả bánh và trà đậm đó. Nói là từ Kyoto gửi đến...” Yukiko nói với vẻ không câu nệ gì.

Kikuji đứng dậy, cất hộp chén Oribe vào tủ. Anh định bán cả chiếc bình Shino cất trong góc tủ.

Yukiko lau mặt bằng kem, gỡ kẹp tóc, chuẩn bị đi ngủ. Cô xõa tóc, chải đầu.

“Hay em cắt tóc đi nhỉ? Được không? Nhưng để thấy gáy cũng ngượng ngượng sao đó nhưng...”

Cô vén mớ tóc sau lên cho anh xem.

Không biết có phải son môi khó lau không mà cô đưa mặt sát gương soi, cẩn thận dùng miếng gạc lau rồi bặm môi lại.

Sưởi ấm nhau trong bóng tối, Kikuji đắm chìm trong bản thân, tự hỏi mạo phạm tình cảm khao khát thiêng liêng như thế này đến bao giờ. Nhưng, những gì thuần khiết nhất không bị bất kì điều gì làm ô uế. Do vậy, nên tha thứ cho bất kì điều gì. Anh thử hình dung việc cứu rỗi bản thân, liệu điều đó có xảy ra?

Hễ Yukiko chìm vào giấc ngủ thì Kikuji rút tay lại, nhưng anh thấy buồn đến phát sợ khi rời khỏi hơi ấm cơ thể Yukiko. Sự tiếc nuối như cắn rứt, rằng lẽ ra không nên kết hôn, đang chờ anh ở tấm đệm lạnh lẽo bên cạnh.

3

Bầu trời chiếu ánh hồng đào nhạt như vậy kéo dài hai ngày.

Trên chuyến tàu điện về nhà, Kikuji nhìn ánh sáng trắng của ngọn đèn ở cửa sổ một tòa nhà mới xây, tự hỏi đó là gì, hình như đèn huỳnh quang. Như mừng rỡ với niềm vui nhà mới, tất cả các phòng đều mở đèn sáng trưng. Chếch phía trên tòa nhà là mặt trăng sắp đến rằm.

Và khi Kikuji về đến nhà, màu hồng đào của bầu trời trở thành mặt trời hoàng hôn, như thể bị hút về phía mặt trời lặn mà chìm đi.

Ở góc phố rẽ về nhà, Kikuji thấy lòng bất an, đưa tay lục túi trong của áo khoác, kiểm tra tấm séc.

Anh thấy dáng Yukiko rời cổng nhà bên cạnh, chạy bước nhỏ về phía cổng nhà. Cô không thấy Kikuji.

“Yukiko, Yukiko!”

Yukiko từ cổng đi ra, “Anh về rồi à? Lúc nãy anh thấy em à?”

Má cô ửng hồng.

“Nhà hàng xóm nhận điện thoại của em gái giúp em...”

“Ồ ô?”

Kikuji lấy làm bất ngờ. Tự lúc nào, cô ấy có thể nghe nhờ điện thoại như vậy nhỉ.

“Hôm nay bầu trời cũng như chiều hôm qua nhỉ. Trời đẹp hơn hôm qua nên ấm áp ghê.”

Yukiko nhìn lên.

Khi thay đồ, Kikuji rút tấm séc ra, để trên tủ chén bát.

Yukiko cúi xuống dọn mớ quần áo Kikuji vừa cởi ra, “Điện thoại em gái em nói, hôm qua Chủ nhật định đến đây với cha em...”

“Nhà mình á?”

“Dạ.”

“Đến cũng được mà...” Kikuji nói bâng quơ.

Đang dùng chổi quét bụi trên quần Kikuji, Yukiko ngừng tay.

“Anh nói đến đây cũng được à...” Cô nói như nhắc lại, “Lúc trước, em đã viết thư dặn nhà tạm thời khoan đến đây, đợi ít lâu...”

Kikuji thắc mắc, suýt nữa định hỏi tại sao nhưng anh chợt hiểu... Vì chưa quen với cuộc sống vợ chồng nên Yukiko ngại cha đến.

Nhưng Yukiko lại nhìn lên Kikuji, nói ngay.

“Cha em muốn đến lắm. Anh mời cha một lần nhé!”

Kikuji trả lời, như thể bị chói vì ánh mắt của Yukiko.

“Mời gì chứ, cha đến lúc nào chẳng được.”

“Dù gì cũng là chỗ em đi làm dâu mà... nhưng hình như không hẳn vậy.” Yukiko nói một cách vui vẻ.

Phải chăng Kikuji còn sợ cha Yukiko đến nhà hơn là Yukiko? Anh không nhận ra cho đến lúc Yukiko nói, sau khi kết hôn, Kikuji chưa từng mời người nhà cô đến. Có thể nói anh đã hầu như quên hẳn bà con ruột thịt của Yukiko. Kikuji bị gắn kết với Yukiko một cách kì lạ đến như vậy. Hay vì không thể gắn kết nên anh không thể nghĩ gì ngoài Yukiko?

Có điều, kỉ niệm với phu nhân Ota và Fumiko như khiến Kikuji không còn sức lực, không rời khỏi tâm trí anh, như những cánh bướm huyễn tưởng. Kikuji như thấy đàn bướm bay lượn ở tận đáy sâu tối tăm trong đầu. Đó không phải là vong linh của phu nhân Ota, mà hình như là hóa thân của những luyến tiếc trong Kikuji.

Thế nhưng, việc Yukiko viết thư ngăn cha đừng đến đủ khiến Kikuji nhận ra nỗi buồn khổ và lúng túng thầm kín của Yukiko. Như Kurimoto Chikako nghi ngờ, Yukiko không nhờ người giúp việc mùa đông cũng là do lo sợ bị đánh hơi bí mật của vợ chồng họ.

Nhưng dù vậy, trong mắt Kikuji, phần nhiều những lúc thấy Yukiko tươi vui, rạng rỡ không thể chỉ là cố gắng làm vui lòng Kikuji.

“Em gửi thư lúc nào? Thư nói cha đừng đến...” Kikuji hỏi dò.

“Ừ nhỉ, hình như qua tuần đầu năm thì phải? Hôm Tết, anh về nhà với em đó, đúng không?”

“Hôm đó mùng Ba.”

“Sau hôm đó bốn, năm ngày. Mùng hai Tết, cha mẹ em đều bận tiếp khách nên một mình em gái đến chúc Tết.”

“Ờ, cô ấy nhắn cha mẹ em nói mai về Yokohama.” Kikuji cũng nhớ lại. “Nhưng thư dặn đừng đến thì không hay lắm. Hay để anh mời cha Chủ nhật tới đến chơi vậy.”

“Vâng, cha em sẽ mừng lắm. Chắc chắn sẽ dẫn theo em gái em cho xem. Một mình cha đến chắc cũng thấy ngại sao đó. Phần em, có em gái thì cũng đỡ hơn. Khó nhỉ?”

Hẳn có cô em gái, Yukiko cũng thấy thoải mái hơn. Chắc chắn Yukiko không muốn cha mình nhận ra cuộc sống hôn nhân lẽ ra không nên có với Kikuji.

Hình như Yukiko đã chuẩn bị sẵn bồn tắm, khi đi về phía phòng tắm, Kikuji nghe tiếng báo độ ấm của nước.

“Anh tắm trước khi ăn cơm chứ?”

“Ừ, vậy đi.”

Khi anh ngâm mình trong bồn, tiếng Yukiko gọi từ ngoài cửa kính.

“Tấm séc trên tủ chén bát là sao vậy anh?”

“À, tiền bán chén trà Oribe. Để đưa cho Kurimoto.”

“Chén trà mà đắt vậy à?”

“Không, có cả phần bình đựng nước nhà mình trong đó.”

“Phần nhà mình bao nhiêu?”

“Ừm, chắc một nửa.”

“Một nửa thì cũng là món tiền lớn nhỉ.”

“Ừ, dùng vào việc gì đây?”

Yukiko cũng biết chén trà Oribe, tối qua đi dạo anh cũng đã kể chuyện nhưng duyên nợ của chiếc bình Shino thì Yukiko hoàn toàn không hay biết gì.

Yukiko đứng ngoài cửa kính phòng tắm.

“Anh đừng tiêu, thử mua cổ phiếu xem sao?”

“Cổ phiếu?” Kikuji ngạc nhiên.

“Thật ra...”

Yukiko mở cửa bước vào.

“Cha cho hai chị em khoảng một nửa của nửa giá trị tấm séc đó, nói làm sao cho tăng lên. Thế là tụi em gửi vào một cửa hàng mua bán cổ phiếu. Mua cổ phiếu nào chắc chắn, hạ thì không bán, chờ đến lúc tăng giá thì mua đổi cổ phiếu khác. Thế là tăng từng chút một.”

“Hừm.” Kikuji thấy như đang chứng kiến cảnh nhà Yukiko.

“Em với em gái xem mục cổ phiếu trên báo hằng ngày.”

“Cổ phiếu đó em còn giữ không?”

“Còn giữ chứ. Em gửi ở cửa hàng cổ phiếu, chưa từng thấy bao giờ nhưng... Nếu xuống thì không bán nên cũng chẳng thiệt gì.” Yukiko nói đơn giản.

“Vậy số tiền đó cũng gửi chỗ cửa hàng cổ phiếu của Yukiko xem sao.”

Kikuji vừa cười vừa nhìn Yukiko. Cô đeo tạp dề trắng, mang đôi vớ len đỏ.

“Yukiko cũng đi tắm cho ấm đi.”

Ánh mắt Yukiko ánh lên vẻ đẹp thẹn thùng.

“Em còn chuẩn bị cơm.”

Nói rồi cô nhẹ nhàng rời đi.

4

Thứ Bảy tuần đó đã vào tháng Ba.

Vì ngày mai cha và em đến nên sau bữa tối, Yukiko một mình ra phố mua sắm, ôm về bao nhiêu là hoa, quả. Cô dọn dẹp nhà bếp đến tối khuya. Sau đó, ngồi trước gương, mân mê mái tóc một lúc lâu.

“Hôm nay em định cắt tóc thật ngắn rồi đấy chứ. Mấy hôm trước anh nói cắt cũng được, đúng không? Nhưng rồi nghĩ không nên để cha bất ngờ nên... em chỉ làm tóc thôi nhưng thấy không vừa ý chút nào. Thấy kì kì sao ấy.”

Cô nói một mình.

Vào ngủ rồi, Yukiko vẫn trằn trọc không yên. Kikuji vừa cảm thấy như có chút ghen tị, cha và em đến mà vui sướng đến vậy sao, vừa không thể không nghĩ rằng do Yukiko đang buồn. Anh nhẹ nhàng ôm cô lại gần, “Tay em lạnh vậy?”

Kikuji nắm bàn tay đó áp vào ngực mình, quàng một cánh tay qua cổ Yukiko. Một tay lần tìm vai cô từ ống tay áo.

“Anh nói chuyện gì đó đi.”

Yukiko rời môi hôn, mặt cựa quậy.

“Nhột nhỉ?”

Kikuji vén tóc Yukiko, dồn về phía sau tai.

“Nói chuyện gì đó là chuyện gì? Em nhớ có nói vậy lúc ở núi Izu không?”

“Em không nhớ.”

Kikuji không thể quên được. Lúc ấy, dưới đáy bóng tối, vừa nhắm đôi mắt đang run lên, anh vừa nhớ về Fumiko, nhớ về phu nhân Ota, cố gắng một cách vô ích để đạt được sức mạnh đối diện với sự trong sáng của Yukiko từ những mộng tưởng đó.

Vì ngày mai cha Yukiko đến, nên đêm nay anh lại thử khơi dậy kí ức cơn sóng phụ nữ trong phu nhân Ota xem có vào cảnh giới không, nhưng chỉ tăng phần cảm nhận sự thanh khiết của Yukiko hơn mà thôi.

“Yukiko nói gì đi.”

“Em đâu có gì để nói.”

“Ngày mai, gặp cha, em định nói gì...?”

“Nói chuyện với cha thì lúc đó hẵng hay. Chỉ là cha muốn đến nhà thăm chúng ta thôi mà. Chỉ cần cha thấy chúng ta sống hạnh phúc, vậy là được rồi.”

Kikuji nằm im khi Yukiko nhích mặt lại gần anh, cô cũng nằm im.

Hôm sau, cha và em gái Yukiko đến vào khoảng hơn 10 giờ sáng. Yukiko tíu tít đứng ngồi lăng xăng, cười nói rộn ràng với em. Vừa đúng lúc họ bắt đầu bữa trưa sớm, Kurimoto Chikako đến.

“Đang có khách à? Vậy cho tôi gặp cậu Kikuji một chút thôi cũng được.”

Nghe tiếng bà ta nói với Yukiko ở lối vào nhà. Kikuji đứng dậy đi ra.

“Cậu bán cái chén Oribe đó à? Cậu lấy lại từ tay tôi chỉ để bán nó đi sao? Còn gửi tiền bán đó cho tôi là có ý gì?” Chikako dồn dập hỏi tới. “Tôi đã muốn đến hỏi ngay nhưng nghĩ Chủ nhật cậu mới có nhà, chứ thật ra lòng dạ rối bời. Nghĩ đi vào buổi tối cũng được nhưng...”

Chikako lấy lá thư của Kikuji từ trong túi xách ra.

“Tôi trả cậu cái này. Tiền vẫn còn nguyên bên trong, cậu kiểm tra đi...”

“Không, tôi muốn bà nhận nguyên vẹn như vậy thôi.” Kikuji nói.

“Tại sao tôi phải nhận số tiền đó? Cậu định nói là tiền tuyệt giao sao?”

“Tôi không đùa. Đến bây giờ, tôi có lý do gì để đưa tiền tuyệt giao cho bà sao?”

“Đúng vậy rồi. Dù là tiền tuyệt giao đi nữa, bán cái chén Oribe, tôi nhận tiền đó thì có đúng là kì quặc không?”

“Chén của bà nên tôi chỉ gửi số tiền đã bán được thôi.”

“Tôi tặng cậu mà. Do cậu muốn vậy, phần tôi nghĩ là kỉ niệm kết hôn đẹp của hai người. Với tôi, nó là kỉ vật của cha cậu nhưng...”

“Không thể nghĩ đó là tiền bán cho tôi à?”

“Sao nghĩ vậy được? Tôi có đói rách thế nào đi nữa, sao có thể bán cho cậu Kikuji, lúc trước tôi đã từ chối rồi mà. Với lại, chẳng phải cậu đã bán cho tiệm dụng cụ trà rồi sao? Nếu nhất định phải nhận số tiền này, tôi sẽ mua lại từ tiệm đó.”

Kikuji nghĩ phải chi đừng thật thà viết trong thư là gửi số tiền đã bán chén trà cho tiệm dụng cụ trà đạo.

“Mà thôi, mời sư phụ vào nhà. Cha và em gái tôi từ Yokohama đến chơi nên không sao đâu.” Yukiko hòa nhã nói.

“Cha cô à...? Ôi, vậy sao? Vậy đúng lúc quá, cho phép tôi chào ông ấy.” Chikako xuôi nhẹ vai, một mình gật gù.

Đôi mắt mùa xuân[40]

1

Đầu giường ngủ, đèn bật sáng.

Kikuji thức giấc nhưng Yukiko không hay biết, cô vẫn nằm nhìn lên trần, bất động. Mùa xuân đến trong cả hơi ấm tỏa ra từ tấm đệm hai người nằm cả đêm. Kikuji nghĩ vợ đang bần thần tiếc nuối cảm xúc xuân sang trước khi thức dậy.

Ngay cả tư thế nằm ngửa của Yukiko cũng khiến anh có cảm giác như thế. Từ sau khi kết hôn, nằm nhích xuống dưới, bên trái Kikuji đã thành thói quen của cô. Như thể điều đó đã được quy định từ đêm đầu tiên ở nhà trọ núi Izu, khi Yukiko chọn tấm đệm bên trái. Bộ chăn đệm ấy có hoa văn sặc sỡ nên chắc dành cho nữ. Lúc ấy, Kikuji chẳng nghĩ gì nhưng sau khi trở về nhà, Yukiko vẫn trải đệm của mình phía bên trái mà không hề hỏi qua Kikuji.

Ở nhà em nằm thế nào? Kikuji rất muốn hỏi vợ như vậy nhưng không thể nói thành lời. Anh thấy cách Yukiko im lặng chọn chỗ ngủ bên trái có vẻ gì đó đáng yêu làm sao.

Kikuji đã phải cố gắng nhiều, khi chỉ nằm nghiêng bên trái. Cảm giác như bị ép tim. Khi mệt, anh lại nằm ngửa. Cũng có khi anh trở mình khi ngủ.

Nhưng Yukiko chưa hề nằm ngủ quay lưng lại với anh, dù Kikuji bất chợt tỉnh giấc giữa đêm khuya. Kikuji thấy cảm động như thể đó là một sự dâng hiến, phục tùng của người phụ nữ. Không chỉ mỗi sự e dè nữ tính mà chắc hẳn còn thể hiện tình yêu.

Nhưng Kikuji nhớ lại, rõ ràng đêm hôm ấy ở Kitakamakura, quả đúng phu nhân Ota cũng nằm bên trái. Ngực anh như có lửa đốt. Anh tự hỏi những người phụ nữ đi qua đời anh đã thế nào, như thể vội vã dập tắt ngọn lửa ấy. Anh không thể nhớ chính xác. Nhưng hình như những người phụ nữ đều nép mình bên trái anh, thế là anh nằm bên phải họ. Cứ như vậy, bên trái như sứ mệnh của người nữ hay việc để phụ nữ nằm bên trái mình là thói quen của Kikuji. Tóm lại, việc Yukiko nằm bên trái Kikuji cứ như được sắp xếp mà không chút thắc mắc, kháng cự nào thì quả thật lạ lùng. Và trừ khi họ chia tay, việc này sẽ tiếp diễn cho đến lúc họ từ giã cõi đời. Không chỉ chuyện vị trí nằm trái hay phải mà rồi những chuyện tương tự sẽ xảy ra giữa họ. Có thể đó là thói quen của những cặp vợ chồng từ trước đến nay, nhưng cũng có thể là thói quen của riêng Yukiko và Kikuji.

Yukiko cũng hiếm khi nằm ngửa mặt. Hình như cô đang một mình thưởng thức buổi sáng mùa xuân bừng tỉnh mà không biết đang bị Kikuji quan sát. Mi mắt trên hơi động đậy rồi mở ra.

Tròng trắng mắt Yukiko hơi trắng xanh nhạt, như sứ trắng bóng có đường nét tỉ mỉ. Kikuji cũng nhớ làn da sứ trắng ấm áp. Khi nhìn hàm răng trắng sáng và tròng trắng mắt Yukiko cùng lúc, anh cảm nhận những ánh sáng tương tự đang gọi nhau.

Đôi môi đã lau sạch son khi ngủ đang khép lại, mắt phản chiếu ánh đèn đầu giường, mí trên hơi động đậy.

Kikuji tỉnh ngủ, chân nhẹ bỗng. Anh nằm ngắm khuôn mặt nhìn nghiêng thẫn thờ của Yukiko, bất chợt thấy một giọt lệ chảy từ khóe mắt. Giọt nước mắt lăn chậm về phía tai cô nhưng không rơi hẳn xuống mà dừng ở mang tai.

“Em sao vậy?”

Kikuji đưa tay lau giọt nước mắt, ngay lập tức, nước mắt cô trào ra như thể nước đọng sẵn trong mắt Yukiko. Nhưng đó là những giọt lệ mới dâng tràn.

“Em sao vậy?”

“Em nằm mơ. Em thấy ác mộng.”

“Mơ sao?”

“Mơ ghê lắm...?”

“Mơ ghê lắm là sao...?”

“Em sợ quá!” Yukiko nói và dùng hai tay che mắt, như lau nước mắt, má cô ửng hồng.

“Em nói sợ vậy chứ mơ thấy gì?”

Yukiko vẫn che mắt, quay người về hướng Kikuji. Cô xoay khuỷu tay che mắt để giấu mặt, dáng như bảo vệ ngực, thu người nhỏ lại. Kikuji bỏ ý định ôm cô.

“Em có nói mớ gì không?” Yukiko hỏi với vẻ lo lắng.

“Ờ, anh không biết nhưng có lẽ anh đã thức dậy vì nghe tiếng Yukiko không chừng.”

“Hình như em cũng tỉnh giấc vì tiếng mớ của mình. Em nói gì đó lớn lắm thì phải.”

“Ưm, anh cũng không biết mình có nghe hay không nữa.”

“Ôi, anh ghẹo em.” Yukiko buông tay ra nhìn Kikuji, “Nếu anh thức giấc vì tiếng em mớ, sao không nói gì đó với em? Anh dậy rồi mà, xấu ghê!”

“Không, đó là do anh không nghe. Có thể sau khi Yukiko hét lên, anh mới tỉnh giấc. Tại thấy Yukiko có vẻ yên bình, cho đến khi thấy em khóc.”

“Em sợ quá, sợ đến mức không dám khóc một lúc lâu.”

“Vậy chứ giấc mơ thế nào?”

“Không, em không muốn nhớ lại đâu. Sợ đến mức không nhớ gì hết.”

Yukiko nhắm mắt, kề mặt gần sát ngực Kikuji, như thẹn thùng.

Kikuji nhận ra cô nói dối. Yukiko nói dối hoặc đang che giấu điều gì. Cô mơ một giấc mơ không thể kể cho Kikuji nghe. Sau khi tỉnh dậy vì cơn ác mộng, với đôi mắt như đang dõi theo điều gì đó, rồi chảy nước mắt, mặt ửng đỏ thì không thể là thẹn thùng.

Kikuji ôm Yukiko lại gần một cách thô bạo, lồng ngực anh cứng lại vì một cơn ghen tuông thình lình. Yukiko run lên. Cứ nghĩ cô mơ thấy người yêu cũ trước khi lập gia đình, một sức mạnh căng cứng toàn bộ cơ thể Kikuji, đến tận đầu ngón chân.

“Em sợ quá!”

Yukiko nắm chặt cổ áo Kikuji như bám víu vào anh.

Kikuji hôn cô, môi Yukiko lạnh ngắt. Chỉ Kikuji nóng bừng, trán Yukiko trắng bệch như mất máu. Thình lình Kikuji buông lỏng, anh run lên vì sợ.

Phải chăng phu nhân Ota đã hiện lên trong giấc mơ của Yukiko?

Yukiko trườn khỏi cánh tay Kikuji, nhìn đồng hồ, “Muộn mất!”

Cô ngồi dậy.

2

Nhận điện thoại của Yukiko báo Kurimoto Chikako đang đến nhà mình, Kikuji rất bất ngờ.

“Kurimoto đâu có việc gì phải đến nữa nhỉ? Bà ấy nói gì?”

“Đang tức giận lắm! Sư phụ mua lại chén trà đó từ tiệm rồi đem đến đây.”

“Chén Oribe à?”

“Đúng vậy.”

“Đúng là cố chấp, thật hết biết...” Kikuji chau mày, buột miệng. “Bà ấy nói định làm gì?”

“Sư phụ định trả lại chúng ta và có ý chờ anh.”

“Em nói bà ấy đem về giùm anh được không? Nhà mình không cần thứ đó...”

“Anh không muốn gặp mặt, đúng không?”

“Ờ ờ, anh không muốn gặp, nhưng bà ấy không chịu về à?”

“Vừa đúng lúc mẹ ghé. Một mình em cũng khó nên có mẹ vẫn tốt hơn...”

“Em gọi điện thoại từ nhà hàng xóm à...?”

“Vâng, em mượn gọi để báo anh...”

Nghĩ không thể dặn Yukiko nói gì khi cô đang ở nhà hàng xóm, Kikuji im lặng.

“A lô, mẹ em lại hay nói... Còn sư phụ Kurimoto gặp được đối thủ ngang sức. Em gọi riêng mẹ để dặn chừng mà không tác dụng gì.” Yukiko cười, giọng nói vui vẻ ngoài dự tưởng. “Mẹ mà về trước thì cũng kẹt. Mà... anh dứt khoát không muốn gặp à?”

“Đúng vậy, nếu được thì...”

“Vậy anh về trễ cũng được. Anh ghé đâu đó. Em sẽ giữ mẹ ở lại cho đến lúc sư phụ Kurimoto chịu về. Em không sao đâu.”

“Phiền mẹ quá!”

“Được mà. Nhưng nếu sư phụ Kurimoto dứt khoát đòi để cái chén lại thì sao? Chén trà trị giá ba, bốn trăm ngàn yên chứ ít đâu?”

“Chắc Kurimoto ra vẻ vậy thôi? Anh không nghĩ bà ta trả lại đâu. Chắc chỉ muốn đem đến cho anh biết là đã mua lại để làm khó anh thôi.”

“Nếu vậy, em sẽ trả lại.” Yukiko nói dứt khoát. “Chút nữa anh thử gọi về nhà hàng xóm cho em là được, để xem sư phụ về chưa.”

Sau đó Yukiko cho anh số điện thoại.

Lần đầu tiên Kikuji say rượu trở về nhà sau khi kết hôn. Anh uống được nhưng không uống. Vì anh không cho rằng rượu có thể giúp anh quên đi những u ám liên quan đến phu nhân Ota và Fumiko. Anh vừa không có thói quen đó vừa không cảm thấy có gì hấp dẫn.

Khoảng một tiếng sau khi nghe điện thoại của Yukiko, Kikuji chậm rãi đi quanh Ginza, ghé tiệm rượu nhỏ xíu, chật chội.

Anh không muốn gặp Chikako và cũng muốn tránh mặt mẹ Yukiko. Ngày chủ nhật đầu tiên của tháng Ba, cha cô cùng em gái đến chơi và có vẻ hài lòng trước tổ ấm ấm cúng của con gái. Sau khi họ về, Kikuji rơi vào nỗi buồn trống rỗng của sự giả tạo. Anh cũng đau khổ khi thấy Yukiko vui mừng. Có lẽ người cha cũng cảm thấy không bình thường nên mới để người mẹ đến xem sao. Trực giác phụ nữ thường nhạy bén.

Đây cũng là quán rượu Kikuji đã từng ghé vào mua hoa diên vĩ năm ngoái, khi Chikako gọi điện thoại cho Kikuji và lần đầu tiên mời Yukiko đến nhà anh khiến anh không về thẳng mà phải ghé đây. Nhưng ở quán rượu anh cũng không thấy lòng yên tĩnh. Phu nhân Ota mất đêm hôm sau đó.

Hôm nay, Kikuji cũng thấy lòng không yên. Anh gọi một loại rượu mạnh. Trời chạng vạng tối, người phục vụ thờ ơ khiến Kikuji kéo lại, buộc cô ta uống. Cánh tay cô ta mập mạp, trắng trẻo, mềm mại.

“Uống từ từ thôi, mới giờ này mà say, làm sao người ta làm ăn gì được, lúc đó anh tính sao?”

Cô ta đẩy ly của mình về phía Kikuji, kề sát khuôn mặt nóng bừng lại ngả ngớn. Nghĩ cô ta giả vờ say, dục vọng thoáng qua đầu Kikuji. Anh đột ngột đứng dậy, rời tiệm rượu.

Yukiko chạy bước ngắn ra đón anh ở ngạch cửa.

“Còn ở đây.” Cô nói nhỏ vào tai Kikuji. “Anh uống rượu à?”

Yukiko vẻ mặt tươi tắn ngắm chồng.

Chikako cũng ra đến, một tay vịn cửa, vai cong hơi kì dị.

“Cậu về đến rồi à? Để tôi chờ hơi lâu đấy. Ngắm hoa à?”

“Ngắm hoa á...? Hoa ở đâu nở vậy?” Kikuji xoay lưng lại, cởi giày.

“Thì hoa giả. Ở mấy quán rượu hoa nở cả rồi còn gì. Cậu thừa biết mà!”

Chikako tiến lại gần như chạm vào vai Kikuji, “Tôi đang ngồi với mẹ vợ cậu, thật đúng lúc. Lúc trước thì tình cờ gặp cha vợ, thật có duyên.”

“Duyên nợ gì, miễn đi...”

“Chén trà Oribe đó, đúng là có duyên. Lúc trước, vì có cha vợ cậu nên tôi không trả lại tiền được, thế là trên đường về tôi ghé tiệm, chén Oribe vẫn còn đó. Cứ nghĩ duyên vẫn không bị đứt đoạn là nước mắt tôi lã chã. Bình Shino thì bị bán mất rồi.”

Chikako đi theo đến tận gian bếp. Từ sau lưng Chikako, Yukiko nói với qua.

“Trông anh có vẻ không khỏe. Anh cáo lỗi đi tắm một chút đi!”

Cô ra hiệu với Kikuji bằng mắt.

Sau đó, khi đem áo quần đến phòng tắm.

“Gần muốn về rồi đó chứ! Phải chi anh gọi điện thoại cho em là được rồi...”

“Ờ, anh quên. Em mời mẹ dùng cơm tối chưa?”

“Em chuẩn bị lươn rồi đó nhưng cả hai đều đòi chờ anh.”

“Vậy lươn nguội lạnh mất còn gì.”

Yukiko cúi xuống bộ đồ tây đang cầm trên tay,

“Mùi rượu bám vào cả quần áo.”

Kikuji nghĩ bụng không biết có vương mùi hương của cô nàng phục vụ không?

Trong lúc chờ Kikuji ngồi xuống, Chikako cẩn thận lấy chén trà Oribe từ trong hộp ra, giảng cho mẹ Yukiko về vẻ đẹp của chén trà.

“Tranh vẽ cành dương xỉ non hợp với mùa xuân, cô nhà cũng nên phục vụ thân mẫu một chén chứ nhỉ? Tôi có đem trà đến đây.”

“Nhà tôi không có muỗng lẫn chổi đánh trà đâu.” Kikuji lên tiếng.

“Trà đậm thì dùng ngón tay...”

“Kinh!” Kikuji rùng mình.

Rốt cuộc Chikako không thể pha trà, nhưng vẫn đôi co với Kikuji để chén trà Oribe lại căn nhà này.

“Bà để lại thì tôi lại đem bán hoặc đem ra vườn đập vỡ thôi.”

Chikako nhìn Kikuji như thể mí mắt bị kéo lên. Cuối cùng, bà ta nhờ mẹ Yukiko giữ chén trà, đợi đến khi Yukiko chịu quay lại với trà đạo.

“Tôi hiểu rồi.” Bà mẹ gật đầu thật đơn giản.

Kikuji im lặng trong ngột ngạt.

Tâm sự người vợ

1

Chẳng bao lâu sau khi cha và em gái Yukiko đến nhà, mẹ Yukiko cũng đến thăm gia đình mới của con gái. Điều đó khiến Kikuji bất an, liệu rằng vì họ cảm thấy điều gì đó khác thường nên đến để tìm hiểu chăng?

Đã vậy, cả hai lần đều tình cờ chạm mặt Kurimoto Chikako khiến anh nghĩ chuyện không đơn giản. Như thể bị những ân oán trong quá khứ hay vong linh nào đó theo ám.

Nhưng, thật ra, từ sau ngày cưới Yukiko về, không một lần nghĩ đến việc mời cha vợ đến nhà chơi thì Kikuji mới đúng là có vấn đề.

Kikuji biết rõ Yukiko đang giả vờ, nhưng tự thân anh cũng không tài nào biết được độ sâu vực thẳm vốn đang bị sự tăm tối của vẻ giả tạo ghê gớm của bản thân bao bọc.

Và Kikuji cũng không thể biết được người con gái trinh nguyên như Yukiko tiếp nhận sự giả dối của tình yêu bạc nhược của anh ra sao?

“Người làm cho người khác bất hạnh thường nói ở đầu môi chót lưỡi rằng muốn làm cho người ấy hạnh phúc. Cuốn sách Yukiko để trên piano có viết câu đó nhỉ?” Kikuji thử nói vậy với Yukiko rồi cúi xuống.

“Có lẽ rất đúng với anh.”

“Không phải đâu. Anh có nói gì đâu mà đầu môi chót lưỡi. Thậm chí quá ít nói là đằng khác. Em chúa ghét mấy người nói sẽ làm cho em hạnh phúc.”

“Nhưng trong lòng nghĩ sao nói vậy thôi mà.”

“Không phải. Nếu nghĩ vậy thì ai cũng bất hạnh hết sao?” Đôi mắt đẹp của Yukiko sáng long lanh. “Anh nghĩ đang làm em bất hạnh sao?”

Kikuji gật đầu.

“Em đâu có bất hạnh!” Yukiko nói một cách dứt khoát, mặt ửng hồng.

“Ờ, trong sách đó cũng nói, con người ta không bất hạnh cũng chẳng hạnh phúc đến mức như mình nghĩ.”

“Có thể vậy, nhưng kiểu nói ba phải quá.”

“Em nói cách nghĩ đó ba phải quả là đúng.”

Kikuji vừa nói hùa theo một cách hững hờ, trong lòng lại vừa nghĩ đến câu khác trong cuốn sách đó.

“Người vốn đốt cháy tình cảm nóng bỏng từ trước, nay lại nguội lạnh là người hạnh phúc mà cũng là người bất hạnh.”

Kikuji cảm thấy lạnh người khi đọc được những dòng chữ này. Bởi anh nhớ về phu nhân Ota và con gái bà, Fumiko.

Có thể Yukiko đã ngồi ở cây đàn piano và đọc những dòng này. Kikuji có cảm giác hiểu được phu nhân Ota và Fumiko thật mới mẻ trong một Yukiko như vậy. Bằng cách nào đó anh thấy được cánh cửa mở ra.

Cuốn sách có nhan đề Hạnh phúc luận.

Nhưng sau đó, khi ngẫm nghĩ về những lời trong sách, Kikuji không ngừng tự hỏi liệu mình đã đốt cháy lửa tình nồng nhiệt cho phu nhân Ota và Fumiko? Phải chăng người thiêu đốt tình yêu nồng nhiệt chính là phu nhân Ota và Fumiko, chứ không phải Kikuji?

Hay, Kikuji cũng nghi ngờ phải chăng mình nguội lạnh đi từ đó? Có thể nói, anh nguội lạnh bởi phu nhân Ota tự mình ra đi, bởi Fumiko tự mình ly biệt, chứ có lẽ Kikuji chưa nguội lạnh.

Nếu tình cảm nồng nhiệt, cứ tự cháy lên rồi nguội tắt thì Kikuji không có điều đó. Nhưng cũng không thể nghĩ Kikuji chỉ như vậy. Có thể chỉ là một tình cảm nồng nàn không bùng cháy cũng chẳng lụi tàn. Phải chăng là một thứ tình cảm sâu sắc hơn tình yêu cháy bỏng. Đó chẳng phải là sự ăn năn về tội lỗi, nỗi đau tình yêu sao?

Và tóm lại “người hạnh phúc mà cũng là người bất hạnh” là người thế nào? Không có nghĩa lúc tình cảm bùng cháy thì hạnh phúc, đến khi nguội lạnh thì thành người bất hạnh. Phải chăng vì có những kỉ niệm bùng cháy tình cảm mà họ hạnh phúc và cũng bất hạnh? Ngẫm nghĩ thì ai cũng là người hạnh phúc và bất hạnh.

Câu cách ngôn này cực kì đơn giản nhưng chẳng phải mơ hồ sao? Kikuji dần cảm thấy như những lời vô nghĩa.

Nhưng nếu dành tình cảm nồng nhiệt nóng bỏng cho phu nhân Ota và Fumiko, sau đó nguội lạnh thì Kikuji đã có thể yêu Yukiko như một người chồng khỏe mạnh rồi.

Rốt cuộc Kikuji không thể trao đổi suy nghĩ với Yukiko.

Có lẽ vì nhận thấy sự băn khoăn trên mặt chồng, Yukiko nói, “Hôm đó, sau khi đến thăm nhà mình, hình như cha nói với mẹ là Yukiko có vẻ hạnh phúc lắm.”

“Hả?” Kikuji bật thành tiếng.

“Chà, có gì đâu mà anh giật mình? Cho nên mẹ em mới vui quá mà đến chơi đấy.”

“Hử?” Có lẽ cha Yukiko đến thăm với mong muốn con gái hạnh phúc. Hoặc giả Yukiko đã diễn đúng với mong muốn của cha mình, Kikuji nghĩ vậy, “Vợ chồng mình lừa giỏi nhỉ?”

Anh cười thân thiện, ra chiều yên tâm.

“Lừa gì đâu chứ?”

“Ừ, không lừa. Vì Yukiko trông có vẻ hạnh phúc từ trong trứng nước rồi...”

“Anh muốn em nghĩ mình bất hạnh à?”

Yukiko nắm lấy tay Kikuji, “Vậy em sẽ cho anh thấy mình trông có vẻ bất hạnh nhé?”

Thế rồi cô ngồi lên đùi Kikuji, kề má gần lại. Yukiko cũng dùng cách tiếp xúc da thịt để bày tỏ tình cảm.

Anh đào ở Tokyo đã nở, làn da Yukiko cũng mềm mại, mướt mát hơn. Kikuji có thể biết tối qua Yukiko ngủ đủ giấc hay không qua cảm nhận làn da. Phải chăng, với Yukiko, thần kinh anh trở nên hoạt động đến mức như vậy?

2

Cơ thể Yukiko thả lỏng mềm mại, Kikuji rời môi hôn.

Yukiko áp một bên má vào cánh tay Kikuji, “Em ngạc nhiên quá!”

Cô thầm thì như đang trong mơ.

Kikuji không ngờ có thể nghe từ “ngạc nhiên” một cách ngọt ngào thế này.

“Cứ như đi đâu đó xa lắm.”

“Đi xa là đâu?”

“Em không biết.”

Thật may cho Kikuji là đèn ngủ đã tắt. Bởi khuôn mặt Kikuji như một con thú bị bắt trói.

“Mình đi đâu đó xa xa đi!”

Yukiko cắn nhẹ vào cánh tay Kikuji, rồi nhấc mặt ra. “Anh, ngày mai Chủ nhật. Đưa em đi ngắm hoa đi.”

“Không phải đi xa mà ngắm hoa à...? Đi đâu?”

“Đi từ Chidorigafuchi đến Takebashi cũng được rồi.”

“Chidorigafuchi ở đâu, anh không biết.”

“Từ chỗ đại sứ quán Anh đến khu Gosho là Chidorigafuchi, xuống dưới tòa soạn Reader’s Digest là Takebashi. Có công viên Chidorigafuchi nữa.”

“Bộ kimono lót của Yukiko có hình chim chidori là do em thích cái tên chidori à?”

“Anh đào ở đấy đẹp lắm. Em từng chạy xe ngang qua đó. Xe chạy qua khiến gió thổi những cánh hoa rơi trên mặt đường bay bay. Xe em chạy vượt một chiếc xe buýt du lịch, nghe tiếng hát rất dễ thương vang ra từ cửa sổ xe. Toàn học trò tiểu học. Ở phố Kudan hàng cây anh đào cũng nhiều lắm. Chỉ toàn cây non, nhưng... Nếu đi từ Chidorigafuchi thì một bên đường là lá non vườn Gosho, một bên là bờ đê nên hoa không bị bẩn gì cả. Trước khi đến Takebashi trên tường đá thành Gosho có màu xanh của cây cỏ nữa.”

“Em đi với ai?”

“Một mình thôi. Tại chỉ chạy xe ngang qua nên bây giờ em muốn đi lại.”

Tự dưng Kikuji thắc mắc có thật cô đi một mình không, anh gập cánh tay quấn quanh cổ Yukiko.

“Từ hôm đó, em không mơ thấy ác mộng nữa chứ?”

Yukiko không trả lời. Cô vùi mặt vào ngực Kikuji như để không nói được gì.

“Không gặp ác mộng nữa chứ?” Kikuji hỏi lại.

Yukiko đặt hai lòng bàn tay lên ngực Kikuji, hơi nhích mặt ra và thở nhẹ. Kikuji nắm lấy tay cô, đưa ngón út và ngón áp út lên miệng. Yukiko bị bất ngờ nên rút tay lại, “Bẩn quá!”

“Thơm mà!”

“Thơm mùi gì...?”

“Mùi cơ thể Yukiko.”

“Anh kì!” Yukiko thẹn thùng quay người lại.

“Sang xuân nên có mùi nhỉ?”

“Anh kì quá! Vậy em sẽ xức nước hoa đi ngủ.” Cô ngồi dậy.

“Anh quen mùi cơ thể Yukiko rồi.”

“Vậy à? Em không biết mùi đó như thế nào nữa là.”

“Không phải mùi hôi cơ thể, em đừng để ý.”

“Lúc nãy anh hỏi em có gặp ác mộng nữa không, hết rồi.” Mãi đến lúc này Yukiko mới trả lời.

Kikuji chạm vào má, xuống cằm Yukiko, “Nhưng tối qua em không ngủ được, đúng không?”

“Sao anh biết?”

“Anh biết chứ!”

“Không được chủ quan với anh rồi. Đúng là thám tử lùng danh.” Cô nói với giọng nữ sinh, “Anh không cần để ý chuyện của em đâu.”

“Ừm.” Kikuji thả lỏng người.

“Nhưng khi thiếu ngủ, lúc dậy rồi trang điểm, thấy rõ lắm.”

“Sao em không ngủ được?”

“Chắc tại mầm xanh cây cối đang nảy nở?”

“Em nói văn vẻ quá.”

Kikuji bật cười khi bị đá giò lái.

“Thật mà! Từ lúc em còn ở nhà, đến mùa xuân là vậy đó.”

“Ác mộng hôm trước như thế nào?”

“Em thấy sợ!” Yukiko chỉ trả lời như vậy.

Chẳng phải sáng hôm ấy, Yukiko đã tỉnh giấc và khóc vì một giấc mơ sao? Liệu một người phụ nữ trẻ có thể rơi lệ chỉ vì một cơn ác mộng?

Lúc ấy, lòng Kikuji đã trỗi lên một cơn ghen tuông và đến giờ anh vẫn có cảm giác đáng ngờ đó. Yukiko ngồi thẫn thờ trước cây đàn chẳng phải cũng vì nhớ người yêu cũ trước khi kết hôn sao?

Dường như Kikuji không có tư cách để ghen tuông. Nhưng ghen tuông đây không phải là sự cảm nhận từ việc có tư cách hay không. Ngược lại, càng không có tư cách, lòng ghen tuông lại càng mạnh mẽ hơn.

Chỉ cần thành vợ chồng với Yukiko, có thể Yukiko sẽ thổ lộ cho Kijuji nghe tình yêu nồng nàn trước khi kết hôn, kể về người từng nói muốn làm cho Yukiko hạnh phúc.

Kikuji tin rằng nụ hôn đêm nay lẫn nụ hôn hôm du lịch trăng mật chắc chắn là tình yêu nồng cháy. Chẳng phải Yukiko chủ động tiến đến với Kikuji đó sao.

Nhưng chắc chắn, Kikuji biết rằng cũng có một mặt, sự sâu sắc hay hời hợt của tình yêu không liên quan đến mức độ những lần tiếp xúc như thế. Trong con người tồn tại một tình yêu không nói lời yêu, không đưa tay động chạm mà kết thúc, mạnh hơn cái chết, kéo dài đến khi chết. Dù kết hôn với người khác, tình yêu đó cũng không biến mất.

Thật ra, không thể khẳng định hẹn ước dở dang của ta nông cạn hơn tình yêu kết hôn của người khác.

“Nhưng Yukiko đã khóc khi thức dậy mà?” Kikuji run giọng.

“Anh nhớ à?” Yukiko tươi tắn, “Lúc choàng tỉnh vì ác mộng lại có anh bên cạnh, em mừng lắm. Cho nên mới chảy nước mắt đó!”

Vướng mắc trong lòng Kikuji vụt tan biến.

Trong bóng đêm, Kikuji mỉm cười nghĩ khi lòng người ta nhẹ nhõm, thoải mái mới có thể nói lời ngọt ngào trơn tru.

Dù giả dối hay chân thật, anh vẫn xiêu lòng bởi những lời đáng yêu của Yukiko.

Yukiko nắm cổ áo Kikuji bằng hai tay, đưa trán lại gần. Những khi có cử chỉ thể hiện tình cảm dâng trào như thế, Yukiko vẫn chưa từng ôm anh say đắm.

3

Kikuji đến phòng nha vì bị đau răng.

Vị nha sĩ già vốn là người chăm sóc, làm răng giả cho cha anh, nhưng Kikuji không thường lui tới lắm.

Anh nghĩ nha sĩ cũng là bác sĩ nên thử hỏi chuyện kiểu trò chuyện thường ngày. Rằng một người đàn ông vốn đào hoa lãng tử nay kết hôn lại bất ổn trong đời sống hôn nhân. Vậy là sao?

“À, là relative psychial không ổn đúng không?” Vị nha sĩ vô tư trả lời.

“Gì ạ? Relative...?”

“Dịch ra là tính tâm lý mang tính quan hệ, một từ kì cục đúng không? Nghĩa là, tùy người, tùy đối tượng mà không ổn. Chuyện thường ngày ở huyện đó mà.”

“Há...?”

“Trường hợp ghét bỏ hay căm hận vợ lắm thì mới...”

“Không.”

“Hay khó chịu về một điều gì đó của vợ, cho rằng dơ bẩn...”

“Không, không phải vậy. Ngược lại mới đúng!”

“Ngược lại cũng có. Thậm chí trường hợp ngược lại có lẽ nhiều hơn. Thấy mình cực kì đê tiện, quá tôn thờ người phụ nữ... Đàn ông thường hay vậy, không phải bệnh đâu.”

Kikuji nằm trên ghế, mắt nhắm, nhưng vẫn thấy vị nha sĩ già cao lớn chói lòa đến mức mí mắt muốn đỏ bừng. Anh nghĩ đến cái đầu hói của ông và suýt bật cười.

“Nhưng nếu kết hôn rồi thì không phải lo lắng. Nếu đây là người phụ nữ bên ngoài thì có thể tiếc rẻ vì để vuột cơ hội ngàn năm có một. Nhưng nếu là vợ thì lúc nào cũng bên cạnh. Cứ nghĩ một cách thoải mái rằng lúc nào bên mình cũng có một người vợ ngoan hiền kề cận thì mấy chuyện đó sẽ mau qua thôi. Không việc gì phải gấp gáp.”

“Vâng.”

Kikuji tán đồng một cách hờ hững. Anh thôi, không nói năng gì nữa như thể đã giũ bỏ được ẩn ức. Anh quên mất mình không thể nói gì khi đang bị bắt há miệng.

Tuy đi trong giờ làm việc, nhưng sau đó Kikuji chạy xe về thẳng nhà.

Trước công viên Hibuya, các nữ sinh đang xếp hàng hai. Bộ đồng phục xanh đậm với cà vạt trắng nổi bật trong sắc xanh của cây cỏ công viên và hàng cây bên đường.

Hẳn Yukiko cũng có cảm giác dễ chịu như thế này khi xe chạy ngang qua hàng cây anh đào ở Chidorigafuchi và nghe tiếng học trò tiểu học hát đồng ca qua cửa sổ xe buýt. Nay Kikuji cảm thấy câu chuyện của Yukiko thật tươi mới làm sao.

Yukiko vừa ra đến cửa, bất ngờ nhìn thấy Kikuji, “Anh sao vậy?”

Cô nghiêng người như muốn bước xuống.

“Anh quên đồ à?”

“Anh bị xoay như chong chóng ở chỗ làm răng, thấy khó chịu quá!” Anh cười và dang rộng hai cánh tay. “Nói vậy thôi, chứ thật ra vì muốn ngắm Yukiko một chút.

“Ôi!” Yukiko ngả vào vòng tay đang dang rộng chờ đợi của Kikuji.

Tuy ôm cô và cảm nhận niềm vui thần tiên, tự hỏi đây có phải là người vợ ngoan hiền, Kikuji vẫn không thể kể lại lời chuyện trò của vị nha sĩ già.

“Chắc là mấy con sâu nó báo cho em biết.” Yukiko thì thầm.

“Em linh cảm anh về đến à?”

“Em định gọi điện thoại...”

“Vậy à?”

“Sư phụ Kurimoto bị ngất...”

“Hả?” Trong khoảnh khắc, Kikuji cảm thấy máu trong người lạnh ngắt.

“Vừa có người đến báo.”

“Ai vậy?”

“Là thầy dạy trà, trẻ hơn sư phụ Kurimoto nhiều, chắc cùng hội...”

Kikuji buông Yukiko ra, ngồi bệt xuống lối vào.

“Người đó nói hôm nay có đại tiệc trà ở chùa Gokoku, Otowa... Sư phụ Kurimoto cũng đến, lúc ra về bước xuống bậc đá thì thấy hoa đỗ quyên nở đẹp quá, đứng lại trò chuyện với người đi cùng rồi lảo đảo rồi ngất luôn...”

Vết chàm lớn như nước chảy loang trên ngực trái Kurimoto Chikako lại hiện lên trong đầu Kikuji thật rõ rệt. Thấy cả các màu tím, xanh, đen của vết chàm. Màu như miếng gan bò bị thối rữa.

“Nghe nói được chở đến bệnh viện rồi.”

“Bị thương ở bậc đá hay sao?”

“Hình như không phải bị thương. Nghe nói là tim bị sao đó!”

“Tim á? Tim bà cô đó thiên hạ vô địch chứ chẳng chơi...”

Nghĩ dưới vết chàm đó là trái tim Chikako, Kikuji rùng mình lạnh cả người.

“Người đến báo là phụ nữ à?”

“Đúng, một phụ nữ, hơn bốn mươi...” Yukiko từ từ ngồi xuống, chạm vào đầu gối anh. “Em không biết có nên gọi điện đến công ty không, cứ đắn đo mãi, vừa hay anh về đến.”

“Anh về đâu phải vì mấy chuyện đó.” Kikuji nói năng có vẻ thô lỗ. “Có nói là Kurimoto nhờ đến đây báo cho mình không?”

“Có đó, chắc rồi... Anh có định đi thăm không?”

“Việc gì phải đi chứ?”

Yukiko thăm dò sắc mặt Kikuji, “Vậy cũng được à? Sư phụ Kurimoto chỉ có một mình mà.”

“Duyên nợ đã dứt thì không nên nối kết.”

“Em đã trả lại chén Oribe rắc rối đó. Em có gửi lời với người đến báo.”

“Vậy à? Vậy tốt rồi. Em làm một việc tốt đấy.”

“Em cũng thấy băn khoăn quá. Với lại, em nghĩ, nếu bán đi, sư phụ có thể dưỡng bệnh nên...”

Cách nói của Yukiko rất đơn giản, nhưng Kikuji cảm thấy cái bóng cố chấp của Chikako như mờ nhạt dần.

Chikako mua lại chén Oribe đen, đem đến trả cho Kikuji, bị từ chối nên đã gửi mẹ Yukiko. Mẹ Yukiko đâu thể đem về nên rốt cuộc cái chén nằm lại nhà Kikuji.

“Không gọi điện cho anh cũng không sao phải không? Mai mốt có ai đến nói gì em cũng mặc.”

Nghe giọng Yukiko như hát, Kikuji gật đầu.

Tuy Yukiko khiến anh nhớ lại quan hệ vô đạo đức, tội lỗi của cha con anh, Kikuji vẫn muốn nương tựa, bám víu vào sự trong sáng của cô.

Mặc dù vậy, việc Kikuji về nhà đúng lúc có tin báo Chikako bị bất tỉnh như bị dẫn dắt bởi một lời nguyền.

Kikuji không đi thăm bệnh. Sau đó, có thư của Chikako báo khỏe lại và đã về nhà.

Và khoảng đầu tháng Năm, anh nghe tin Chikako qua đời vì bị nhồi máu cơ tim. Chikako ra đi khi ở một mình, không ai hay biết. Quá trưa, vẫn không thấy cửa nhà Chikako mở, người hàng xóm lấy làm lạ và đến lúc đó mới phát hiện. Cảnh sát suy đoán bà ta chết trong khoảng thời gian từ 2 đến 4 giờ sáng.

(CHƯA HẾT)

Giải thuyết

Yamamoto Kenkichi
(Nhà phê bình văn học)

Tiểu thuyết gia Ibuse Masuji từng nói hẳn tác giả đã tạo nên hình ảnh người phụ nữ đứng tuổi, phu nhân Ota, từ xúc giác và huyễn tưởng của chén trà Shino. Có thể đây là một cách lý giải vô cùng sâu sắc. Đọc tiểu thuyết này, chúng ta sẽ muốn hỏi xem, “Vậy ai là nữ chính, phu nhân Ota hay chén trà Shino?” Ở phu nhân Ota có một bầu không khí huyền bí, như thể bà là linh hồn của chén trà. Sau cái chết của phu nhân, dù muốn nhớ lại cơ thể bà, Kikuji cũng chỉ có được xúc giác như say mùi hương mà thôi. Rốt cuộc, thế giới trong tác phẩm này là một thế giới của cái đẹp siêu hiện thực được lắp ghép thông qua xúc giác.

Tôi không rành dụng cụ trà đạo nên đã tra Tự điển mỹ thuật để tìm hiểu khái niệm về chén trà Shino.

Gốm Shino (Shinoyaki): Đồ gốm được sản xuất ở Owari, Mino. Thường được cho rằng do Shino Soshin hay Imai Sokyu sáng tạo nên. Hưng thịnh nhất vào thời Bunroku (1592-1596), Keicho (1596-1615). Phần nhiều các tác phẩm là chén trà với lớp men trắng dày, dưới lớp men là tranh Shino được vẽ hoa văn đơn giản bằng kim loại. Có Shino xám lông chuột với hoa văn kiểu khảm, Shino trơn, Shino đỏ, loại nào cũng đầy tính sáng tạo độc đáo.

Tranh Shino: Là một tên gọi của gốm Shino được phân thành nhiều loại, chỉ phần hoa văn đơn giản được vẽ bằng men sậm màu có chất kim loại, dưới lớp men ở mặt trước của món đồ. Ngoài ra, phần màu đen trên men cũng được gọi cùng tên.

Xem ra dù có trích dẫn thế này mà không được sờ vào hiện vật thì cũng chỉ làm nản lòng người đọc mà thôi. Thế nhưng, bây giờ, trước mặt tôi là cảm xúc làn da thực thụ của tác phẩm tên Ngàn cánh hạc. Chén trà Shino hình trụ có hình ảnh mỹ miều của phu nhân Ota như trở thành một sự tượng trưng.

Sau khi chồng mất, phu nhân Ota trở thành người tình của bạn chồng, cha Kikuji. Thời niên thiếu, Kikuji có ác cảm với phu nhân vì thương mẹ. Cha mất, mẹ mất, trong một buổi tiệc trà của Kurimoto Chikako, người vốn có mối quan hệ với cha Kikuji, anh gặp phu nhân Ota cùng người con gái đến tuổi cập kê. Tác giả đã vẽ nên chân dung trọn vẹn khi miêu tả hình ảnh phu nhân lúc đầu, khoảnh khắc nhìn thấy Kikuji.

“Ôi!” Phu nhân nói. Một giọng nói với vẻ nhớ tiếc thành thật, mọi người trong phòng đều nghe thấy. “Thật lâu ngày quá! Đã lâu không gặp cậu đây!” Phu nhân tiếp tục.

Và bà giật nhẹ góc tay áo của cô gái ngồi cạnh ra chiều nhắc nhở mau chào hỏi đi. Cô gái có vẻ lúng túng, đỏ mặt cúi đầu.

Chỉ một lần gặp gỡ người con trai mang hình bóng của người tình đã mất, phu nhân như được giải thoát khỏi miệng lưỡi thế gian, linh hồn chu du vào một thế giới khác. Phu nhân như tiến đến cạnh để ngắm bóng dáng trưởng thành của Kikuji, và nước mắt lưng tròng. Vừa như đầy ắp tâm sự trong lòng, vừa như không thể phân biệt rạch ròi cha Kikuji và chính anh. Trên đường về, hai người cùng vào quán trọ dùng bữa tối, trọ ở đó đến sáng hôm sau mà không nhớ rằng có sự cám dỗ hay kháng cự nào giữa họ không. Có thể nói đây là hành vi vô đạo đức một khi phu nhân đã là người tình của cha Kikuji, nhưng trong lòng bà không hề có chút bóng dáng đạo đức nào. Nói cách khác, nó vượt qua thứ đạo đức thông thường, và trở thành một sự kiện ở biên giới tuyệt đối của cái đẹp. Kurimoto Chikako, nhân vật phản diện của tiểu thuyết này, cũng là đại diện mang tính hiện thực, đã nói “Mà bà vợ ông Ota ấy, lại đần độn sao ấy”, “Trông dịu dàng hiền lành, lúc nào cũng làm mặt như chẳng hề tội lỗi gì vậy chứ chúng ta chẳng thể biết bà ta nghĩ gì đâu”. Đúng vậy, chính xác là phu nhân là “thường dân” của thế giới Chikako không thể nào đến được.

“Bà có phân biệt được cha tôi và tôi không?”

“Tàn nhẫn quá đi! Tôi không thích đâu.” Phu nhân nói bằng giọng mơ hồ, mắt vẫn nhắm nghiền.

Dường như phu nhân vẫn chưa muốn vội về từ thế giới khác ngay.

Kikuji nói như đang hướng về nỗi bất an tận đáy lòng mình, hơn là nói với phu nhân.

Kikuji ngoan ngoãn bị mời gọi vào thế giới khác. Chỉ có thể là một thế giới khác. Ở đó, dường như không thể phân biệt được cha Kikuji và anh. Nỗi bất an đó như điềm báo về sau.

Anh thấy dường như phu nhân là người phụ nữ không thuộc loài người. Như người phụ nữ hơn cả loài người, hoặc như người phụ nữ cuối cùng của loài người.

Khi đã bước vào thế giới khác, phu nhân bị nghi ngờ rằng không cảm nhận được sự khác biệt giữa người chồng đã chết, cha Kikuji và Kikuji.

Phải chăng tác giả không thể để cho người phụ nữ như vậy sống ở một thế giới trần tục?

Lớp men Shino nhẵn bóng như lạnh như ấm, cứ thế khiến Kikuji nghĩ đến phu nhân Ota. Nhưng, không có sự tăm tối và xấu xa của tội lỗi ở đó, hẳn cũng nhờ chiếc Shino kiệt tác.

Càng nhìn kỉ vật kiệt tác, Kikuji càng cảm thấy phu nhân đúng là kiệt tác phụ nữ tuyệt vời nhất. Kiệt tác thì không có ô uế.

Đây là cảm tưởng sau khi phu nhân Ota mất. Ở đây, thế giới tình yêu trần tục của con người và thế giới của kiệt tác hoàn toàn trùng khớp, chồng lên nhau. Chưa kể, thế giới mang tính con người đó là thế giới khác, thoát khỏi hiện thực và lân cận với thế giới của cái chết. Do đó, thế giới trong cuốn tiểu thuyết này như những sự kiện xảy ra trong thế giới hư cấu bốn lớp chồng chất lên nhau.

Hẳn bạn đọc còn nhớ Kawabata đã trích dẫn di ngôn của Akutagawa “Thiên nhiên tươi đẹp là vì phản chiếu lên đôi mắt suy tàn của ta” để viết tản văn “Đôi mắt suy tàn”. Hay có thể đem nhân vật chính trong tiểu thuyết Cầm thú vào đây, một nhân vật vừa nuôi gà, chó để sinh sống vừa bị vẻ đẹp mong manh của người phụ nữ quyến rũ vừa như thích hợp như một người đối diện cái chết. Khi lần theo nhân vật chính trong Cầm thú, Shimamura trong Xứ tuyết, và Kikuji trong Ngàn cánh hạc, sẽ hiện lên các điểm chung giữa họ. Họ đều là những con người mà cuộc sống thực đã hoàn toàn bị trừu tượng hóa, chỉ hoạt động bằng tính cảm thụ đối với cái đẹp. Trong Ngàn cánh hạc, có thể nói Kikuji là người phi hành động, đại diện nhân vật phụ, ngắm nhìn phu nhân Ota mỹ miều như một nhân vật chính, vẻ đẹp của phu nhân Ota là vẻ đẹp phù du thoáng chốc lụi tàn ngay sau đó. Ở đây, vẻ đẹp đó không ngừng được nắm bắt nhờ ý thức về cái chết, nhờ cặp mắt hư vô sắc bén. Vẻ đẹp dâng hiến sống mãi nhờ cái chết.

Thế nhưng, nếu nhìn hiện thực, đó chỉ là nhục cảm mùi của người phụ nữ trung niên.

“Bốn mươi là tuổi bắt đầu già nhưng cũng là tuổi đẹp nhất đời người.” (Chinseki)

“Cách duy trì vẻ đẹp của người trung niên là nằm cân bằng trái phải để tóc không bị có nếp.” (Otokuni)

Trên đây là dịch ý các tứ thơ trong Hisago. Vẻ đẹp cuối cùng trong đời người phụ nữ đi vào thi ca đã lướt qua Kikuji trong khoảnh khắc. Đó chỉ là nhục cảm nhưng để lại ý thức tội lỗi sau đó, như vết son môi của người mẹ thấm trên chén trà Shino khiến sau cái chết của bà, người con gái, Fumiko phải đập vỡ. Phần sau, chuyển sang mối quan hệ giữa Kikuji và người con gái, thay cho người mẹ, nhưng với Kikuji, cô chỉ là con gái của phu nhân và tiểu thuyết dừng lại ở chỗ tuyệt đối không thể nào so sánh được. Sau đó, Ngàn cánh hạc phần tiếp theo được viết tiếp.

Xứ tuyết và Tiếng rền của núi cũng tương tự, không được cấu tưởng ngay từ đầu như một trường thiên tiểu thuyết, các tác phẩm đều được viết từng chương một và liên kết, chồng chất lên nhau. Kết thúc không gì khác là chương cuối cùng tác giả đã viết. Do đó, ta có thể thưởng thức từng chương, từng chương một với mật độ cao như một tiểu thuyết.

Tôi phải nói thêm rằng, nhân vật mang tính hiện thực duy nhất trong tiểu thuyết này, nói cách khác, nhân vật cuồng ngôn Kurimoto Chikako đã được xây dựng vô cùng sống động.

Tiểu thuyết này được công bố riêng lẻ thành sáu lần trên các tạp chí từ 1949 đến 1951[41].

2/1955

Giải đề

Gunji Katsuyoshi
(Hiệu đính-biên tập viên Kawabata Yasunari toàn tập)

Phần Giải thuyết trên được chấp bút vào năm 1955. Như phần Giải thuyết có đề cập, “Sau đó, Ngàn cánh hạc phần tiếp theo được viết tiếp”, Ngàn cánh hạc được viết theo kiểu liên tác từ năm 1949, cho đến chương “Hai ngôi sao” năm 1951. Năm sau, 1952, do đề nghị của nhà xuất bản và sự cân nhắc về độ dày của một quyển sách, Ngàn cánh hạc được phát hành chung với Tiếng rền của núi. Tuy tác giả đã chấp nhận có thể dừng ở đâu cũng được, nhưng cả hai tác phẩm đều được phát hành đến hết phần đã được viết và công bố.

Các phần của Ngàn cánh hạc được công bố theo thứ tự sau:

“Ngàn cánh hạc”, Yomimono Jiji Bessatsu số 3 (phát hành 1/5/1949)

“Hoàng hôn trong rừng”, Bessatsu Bungei Shunju số 12 (phát hành 20/8/1949)

“Chiếc bình Shino”, Shosetsu Koen, số tháng 3/1950 (số đầu tiên)

“Vết son của người mẹ”, Shosetsu Koen, số tháng 11-12/1950

“Hai ngôi sao”, Bessatsu Bungei Shunju số 24 (phát hành 30/10/1951)

Kawabata rất muốn viết tiếp Ngàn cánh hạc, năm 1951, một mặt vừa viết tiếp Tiếng rền của núi, ông vừa chuẩn bị cho phần tiếp theo của Ngàn cánh hạc không chút sao lãng.

Trong hoàn cảnh đó, một việc tình cờ xảy ra. Họa sĩ Takata Rikizo, đương thời sống ở tỉnh Oita, đã mời tác giả đến tham quan danh lam thắng cảnh trong tỉnh. Takata vốn thân thiết với tác giả từ thời sống ở phố Ueno Sakuragi năm 1929, từng vẽ tranh minh họa các tác phẩm của Kawabata, là bạn thâm giao tâm đầu ý hợp. Họ dạo cao nguyên Kuju, dừng chân ở Bungo Nakamura, lần tìm đến suối nước nóng Uke no kuchi trong núi sâu, thăm thú cảnh sắc khắp nơi.

Vốn yêu thích suối nước nóng, nay ở Oita, nơi có nhiều loại suối nước nóng khác nhau, tác giả thêm phần thích thú. Sau đó, tháng 6/1932, ông lại đến đây lần nữa và thu thập thêm tài liệu. Lúc ấy, phần 5 của “Chuyến đi biệt ly” đã được công bố. Do đó, có thể nói trọng tâm của tác phẩm đã được hình thành từ khoảng thời gian đi thực tế lần thứ hai. Thế nhưng, trong chuyến du lịch, chiếc túi có quyển sổ tay ghi chép bị đánh cắp, lâm vào tình trạng không thể nào viết tiếp nên tác giả đành dừng bút ở phần 8.

Nay, xem lại danh sách các phần đã công bố, hẳn chúng ta thấy dễ hiểu hơn. Các phần đều được công bố trên tạp chí Shosetsu Shincho.

“Cánh chim trên sóng”, Ngàn cánh hạc phần tiếp theo, số tháng 4/1953

“Chuyến đi biệt ly”, Ngàn cánh hạc phần tiếp theo, số tháng 5/1953 (phần 1-3 của “Chuyến đi biệt ly”)

“Quê cha”, Ngàn cánh hạc phần tiếp theo, số tháng 6/1953 (phần 4-5 của “Chuyến đi biệt ly”)

“Trăng hoang thành”, Ngàn cánh hạc phần tiếp theo, số tháng 9/1953 (phần 6-7 của Chuyến đi biệt ly”)

“Gia đình mới”, Ngàn cánh hạc phần tiếp theo, số tháng 10/1953 (phần 1-2 của “Gia đình mới”)

“Giữa những làn sóng”, Ngàn cánh hạc phần tiếp theo, số tháng 11/1953 (phần 3-4 của “Gia đình mới”)

“Đôi mắt mùa xuân”, Ngàn cánh hạc phần tiếp theo, số tháng 3/1954

“Tâm sự người vợ”, Ngàn cánh hạc phần tiếp theo, số tháng 7/1954

Nếu xem xét kĩ từng phần của tiểu thuyết, ta sẽ thấy phần đầu của “Cánh chim trên sóng” là chuyến du lịch hưởng tuần trăng mật của Kikuji và Yukiko, tiếp theo là thư của Fumiko trong “Chuyến đi biệt ly” và sau đó lại quay lại cuộc sống vợ chồng trong “Gia đình mới” thể hiện tâm trạng của hai người.

Do đó, không khó để tưởng tượng đến phần chuyển từ ý thức “chuộc tội” sang ý thức hướng đến cuộc đời mới của Fumiko và Kikuji. Có thể thấy họ đã đạt đến chỗ đau khổ cùng cực và tác giả đương nhiên có ý muốn viết tiếp, không thể có chuyện bỏ ngang giữa chừng. Đặc biệt, khi Tiếng rền của núi được viết song song đã hoàn thành vào năm 1954. Vì vậy, việc bỏ dở tác phẩm trở nên khó hiểu trong một thời gian dài.

Tức ai cũng có thể nghĩ đơn giản nếu cuốn sổ tay ghi chép bị đánh mất trong chuyến du lịch, nhưng còn đang sáng tác dang dở thì tác giả có thể đi thực tế lần nữa.

Thật ra, việc đánh mất chiếc túi du lịch xảy ra tại một lữ quán ở Tokyo, nơi tác giả dùng làm phòng làm việc. Tác giả chỉ rời chỗ trong một thời gian ngắn, sự việc xảy ra trong chớp mắt và mãi sáu năm sau ngày tác giả mất, tháng 8/1978 (tham khảo báo buổi chiều Asahi Shimbun, ngày 28) mới được công bố lần đầu tiên. Không ai biết ngoài phu nhân tác giả, và câu chuyện được giữ im lặng suốt hai mươi mấy năm là do ông muốn tránh làm phiền lữ quán vốn đã nhờ cậy họ nhiều.

Tuy các ghi chép còn lại ít nhiều, nhưng việc mất quyển sổ tay ảnh hưởng nặng nề đến mức khiến tác giả không thể viết tiếp từ phần 9 trở đi. Và cuối cùng, cơ hội không quay lại. Điều này khiến chúng ta lần nữa thấy được tinh thần “tả chân” của tác giả.

Sáu trong tám phần của “Cánh chim trên sóng” đã hoàn thành, “Đôi mắt mùa xuân” và “Tâm sự người vợ” được cho là phần mở đầu để triển khai một chương mới nên bị lược bỏ. Trong Kawabata Yasunari tuyển tập được nhà xuất bản Shinchosha phát hành vào 15/11/1956, Ngàn cánh hạc lần đầu tiên được đưa vào với hai phần “Ngàn cánh hạc” và “Cánh chim trên sóng”. (Hai phần bị xóa bỏ được đưa vào Kawabata Yasunari toàn tập, quyển 22, “Tập những tác phẩm chưa phát hành”).

Sau đó, Ngàn cánh hạc lại được đưa vào quyển 8 trong bộ Kawabata Yasunari toàn tập 19 quyển do Shinchosha phát hành 25/8/1969, hay quyển 12 trong Kawabata Yasunari toàn tập phát hành 20/2/1980 như nguyên tác, sau khi tác giả mất. Tức cho đến nay, ngoài bản toàn tập phát hành cả hai phần thì “Cánh chim trên sóng” bị đối xử như một chiếc bóng.

Ở Daishogun, cao nguyên Handa thuộc cao nguyên Kuju, bối cảnh của “Cánh chim trên sóng”, bia Văn học Kawabata Yasunari đã được Hội ngưỡng mộ tiên sinh Kawabata Yasunari dựng lên vào ngày 21/7/1974. Trên mặt bia có khắc “Ngắm tuyết, trăng, hoa, nhớ bạn hiền”, mặt sau có khắc đoạn trích từ “Cánh chim trên sóng”.

... được núi non bốn bề nâng đỡ mà nổi lên thành một vòng tròn gọi là cao nguyên. Một cao nguyên như thể xứ sở của những giấc mộng đẹp thực sự hiện lên ở đây. Núi đang nhuộm đỏ, bông cỏ lau trắng dập dờn, nhưng em thấy như những que củi mềm, nhẹ, bồng bềnh trên cao nguyên, nhưng cũng như nhiều người nói, quả thật cao nguyên Handa này là một nỗi hoài niệm đầy ắp lãng mạn. Mềm mại, tươi sáng, khiến tâm hồn ta lãng đãng thật xa xăm, nhưng lại có cảm giác được ôm trọn vào bên trong, thật tĩnh lặng. Dãy núi trải dài về phía Nam cũng toát lên vẻ hùng vĩ nhưng êm đềm.

7/1989

[1] Toko no ma. Góc trang trí truyền thống trong phòng kiểu Nhật.

[2] Một loại khăn vải vuông trong văn hóa Nhật Bản, thường được dùng để gói, buộc hành lý...

[3] Một loại vải dún cao cấp của Nhật Bản.

[4] Khoảng 13 m².

[5] Gốm đặt theo tên của trà nhân Furuta Oribe (1543-1615), nổi tiếng với đặc trưng màu xanh lục.

[6] Sen Rikyu (1522-1591), một thương nhân cũng là trà nhân nổi tiếng thời Momoyama (1573-1603), sư phụ của Furuta Oribe.

[7] Khăn lụa màu đỏ dùng để lau chén trà trong các nghi thức trà đạo.

[8] Dải thắt lưng của bộ kimono.

[9] Loại tranh thời Kamakura (1185-1333), xuất hiện vào khoảng thế kỉ XIII, vẽ chân dung 36 kasen (hoa tiên, tức thi sĩ) xuất sắc kèm bài thơ waka (Hòa ca) tiêu biểu của họ.

[10] Còn có tên Tawaraya Sotatsu (?-khoảng 1640), họa sĩ thời kì đầu Edo (1600-1867).

[11] Minamoto no Muneyuki (?-khoảng 940), một thi sĩ quý tộc thời Heian (794-1192).

[12] Ki no Tsurayuki (866/872?-945?), một thi sĩ quý tộc thời Heian.

[13] Gốm Shino vùng Gifu, được lưu truyền do trà nhân Shino Soshin khởi xướng. Có đặc trưng sử dụng men trắng, dày đã được nung. Có nhiều loại gốm Shino: Shino trắng trơn, Shino lông chuột, Shino đỏ, Shino hồng v.v.

[14] Gốm Raku khởi nguồn từ nghệ nhân làm gốm Chojiro (7-1589), dưới sự chỉ đạo của trà nhân Sen Rikyu. Có 2 loại: đen và đỏ.

[15] Một loại trà lá già thu hoạch vào giữa hè-thu.

[16] (1756-1834), nghệ nhân làm gốm Raku đời thứ 9, nổi danh với kĩ thuật làm Raku đỏ thật rạng rỡ, tươi mới, Raku đen lại thắm mịn.

[17] Sen no Sotan (1578-1658), trà nhân, sư tổ trường phái Sotanryu.

[18] Một loại trà lá, được trồng tránh ánh nắng để hạn chế quá trình quang hợp của cây, làm giảm chất catechin vốn gây vị chát trong trà.

[19] Loại kimono có ống tay áo dài, thường dành cho phụ nữ trẻ tuổi.

[20] Một loại vải được dệt vào mùa đông, phơi trên tuyết ở vùng Niigata.

[21] Khoảng 10 m².

[22] Chén nhỏ dùng để đựng các món nhắm trong bữa tiệc.

[23] Túi vải đựng dụng cụ trà đạo.

[24] Gốm Karatsu. Xuất hiện từ thời kì đầu cận thế, nổi tiếng ở tỉnh Saga, tỉnh Nagasaki. Chén trà Karatsu được đánh giá cao qua câu “Nhất Raku, nhì Hagi, tam Karatsu”.

[25] Nhan đề tiếng Nhật: Nami Chidori. Hình ảnh sóng biển (nami) và chim chidori (âm Hán Việt: thiên điểu, trong tiếng Việt là chim choi choi hay chim óc cau) trong văn hóa Nhật Bản thường tượng trưng cho sự hòa hợp vợ chồng, bình an trong gia đình.

[26] Cánh chim trên sóng được xem là phần tiếp theo của Ngàn cánh hạc, đăng trên Shosetsu Shincho từ năm Showa 24 (1949) đến năm Showa 29 (1954) nhưng chưa hoàn thành với lý do tác giả đánh mất cuốn sổ tay ghi chú các tư liệu thu thập được trong chuyến đi Kyushu.

[27] Tên thật là Oishi Yoshio (1659-1703), một samurai nổi tiếng thời Edo tiền kì.

[28] Khoảng 1688-1704.

[29] Loại áo khoác kiểu Nhật bằng vải dày để chống lạnh.

[30] Loại áo khoác ngoài kimono không lật cổ, không dây cột trên ngực.

[31] Nhà thơ Kakinomoto no Hitomaro, sống vào thời Asuka, được ca tụng là “ca thánh” của Nhật Bản. Bài thơ trong Manyoshu (Vạn diệp tập) như sau: Biển Omi, Thiên điểu kêu trên sóng chiều, Kéo trái tim ta (như kéo nhành trúc nhỏ) hướng về ngày xưa.

[32] Loại kimono đơn giản, dành cho mùa hè hoặc mặc ngủ, thường được các khách sạn, phòng trọ Nhật chuẩn bị cho khách.

[33] Kojo no Tsuki.

[34] (1879-1903), nhạc sĩ tiêu biểu thời Meiji (1868-1912).

[35] Seinan Senso. Cuộc chiến giữa samurai vùng Kyushu do Saigo Takamori (1828-1877) lãnh đạo chống quân chính phủ đương thời.

[36] Tanomura Chikuden (1777-1835). Họa sĩ tranh Nanga (Nam họa, hay còn gọi là họa văn nhân) nổi tiếng thời Edo hậu kì.

[37] Đại danh. Các samurai cấp cao đứng đầu các xứ thời bấy giờ.

[38] Hirose Tanso (1782-1856), một nhà Nho thời Edo.

[39] Rai Sanyo (1781-1832), văn nhân, nhà sử học thời Edo hậu kì nổi tiếng với tác phẩm Nhật Bản ngoại sử (Nihon gaishi).

[40] “Đôi mắt mùa xuân” và “Tâm sự người vợ” không được công bố trong bản in thành sách (với lý do chưa hoàn thiện), là hai phần tiếp theo sau “Gia đình mới” cũng là hai phần cuối cùng được đăng tải trên tạp chí Shosetsu Shincho năm Showa 29 (1954), số tháng 3 và số tháng 7. Đây vẫn chưa phải là kết thúc của tiểu thuyết Ngàn cánh hạc như tác giả dự định, nhưng người dịch mong phần dịch bổ sung này có thể được công bố với độc giả Việt Nam, góp phần vào việc nghiên cứu Kawabata Yasunari tại Việt Nam.

[41] Bản tiếng Nhật dùng năm theo niên hiệu Nhật, Showa 24”26, nhưng chúng tôi thống nhất dùng dương lịch để bạn đọc tiện theo dõi.