KHOẢNG CÁCH GIỮA HAI NGƯỜI

~ HYOUKA #5 ~

Tác giả: Yonezawa Honobu

Người dịch: Vũ Đức Thông

Phát hành: Nhã Nam

Nhà xuất bản Hội Nhà Văn 05/2020

—★—

Sản phẩm ebook hợp tác giữa vctvegroup và hotaru-team!~

Mùa xuân đến, nhóm Hotaro lên lớp Mười một và cùng đón chào cô bé đàn em mới tạm thời gia nhập câu lạc bộ Cổ Điển, Oohinata Tomoko.

Oohinata nhanh chóng trở nên thân thiết với Chitanda và những người khác, nhưng rồi một ngày nọ, cô đột ngột thông báo rằng mình sẽ không vào câu lạc bộ nữa.

Mọi chuyện thật bí ẩn, có thể bắt nguồn từ cuộc đối thoại giữa Chitanda và Oohinata trong phòng câu lạc bộ, nhưng Hotaro không thể lý giải được điều này.

Hạn cuối để nộp đơn xin chính thức gia nhập câu lạc bộ cũng chính là ngày diễn ra đại hội ma ra tông. Tin rằng Chitanda không phải là kiểu người có thể làm tổn thương người khác, Hotaro vừa chạy vừa suy nghĩ về chân tướng của sự thay lòng này…

Tập thứ năm trong bộ truyện về câu lạc bộ Cổ Điển.

Chương mở đầu

Chạy thôi thì dài quá

1. Hiện tại: Điểm mốc 0 km

Mưa chẳng rơi dẫu tôi có cầu nguyện thế nào.

Giống như năm ngoái, lời cầu nguyện của tôi cũng không thành hiện thực. Tóm lại cầu mưa là một việc hoàn toàn vô nghĩa. Sau khi hiểu ra điều đó, năm sau chắc tôi sẽ chỉ ngoan ngoãn chấp nhận số phận thôi. Việc không cần làm thì khỏi làm, việc phải làm thì làm cho nhanh gọn. Hôm nay Oreki Hotaro đã nhận ra, cầu mưa là việc không cần làm.

Ban nãy một ngàn học sinh của trường cấp ba Kamiyama còn đứng chật sân trường, nhưng giờ một phần ba đã rời đi rồi. Họ đã bắt đầu hành trình hướng về chân trời xa xăm kia, dù biết rằng sự cố gắng đó chẳng mang lại lợi ích gì. Nhưng tôi cũng chẳng thể thương cảm cho họ, bởi sắp thôi, chính tôi cũng sẽ bước trên con đường đó. Tiếng hú chói tai vang lên, chiếc loa phóng thanh đã được bật. Một mệnh lệnh phát ra.

“Khối Mười hai đã hoàn thành! Lớp 11-A tiến về phía trước!”

Như bị lực nào đó kéo đi, đám bạn cùng lớp tôi lục tục tiến đến vị trí quy định. Trong số đó có những người mang dáng vẻ bừng bừng nhiệt huyết, nhưng đa phần lại chỉ đeo bộ mặt cam chịu khiến người ta liên tưởng tới những vị thánh khổ hạnh. Tôi có lẽ cũng từa tựa như vậy.

Một thành viên ban Tổng hợp đứng cạnh vạch xuất phát kẻ bằng phấn, tay cầm một khẩu súng hơi. Cậu ta chẳng có tí ti vẻ nghiêm nghị của một kẻ thi hành những phán quyết tàn nhẫn. Nhìn bộ mặt non choẹt chẳng khác gì học sinh cấp hai kia, thì chắc cậu ta mới lớp Mười. Cậu nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ bấm giờ như thể không cho phép mình lệch dù chỉ một giây. Suy cho cùng thì cậu ta cũng chỉ đơn thuần là làm theo mệnh lệnh, nên hẳn là không hề nghĩ đến việc hành động của mình có ý nghĩa thế nào với chúng tôi đâu. Mà nếu có nghĩ thì chắc cũng chỉ kiểu như là “Vụ này có phải tôi bày ra đâu? Người ta bảo làm thì tôi làm phần việc của mình thôi. Tôi đâu có cố tình làm, nên cũng chẳng có lỗi gì cả.”

Cũng chỉ đến mức đó thôi. Chắc chắn nhờ suy nghĩ như thế nên cậu ta mới có thể thực hiện hành động tàn nhẫn nhường này mà khuôn mặt vẫn hoàn toàn vô cảm. Cậu ta chầm chậm giơ súng lên.

Ngay lúc này và chính tại khoảnh khắc này, phải chăng chúng tôi vẫn còn cơ hội được chiêm ngưỡng một trận mưa như thác lũ, thứ hiện tượng kỳ vĩ như đánh dấu một trang sử mới của ngành khí tượng học? Thế nhưng bầu trời tháng Năm quang đãng quá chừng, quang đãng đến phát bực. Bọn hồ ly không định cưới xin gì à*?

•

Trong tiếng Nhật, “hồ ly đưa dâu” (kitsune no yomeiri) có nghĩa là “mưa bóng mây”. Trên thế giới, nhiều ngôn ngữ khác cũng so sánh mưa bóng mây với đám cưới, hoặc việc sinh đẻ của các loài động vật.

“Chuẩn bị!”

A, đúng rồi. Chẳng phải tôi vừa mới nhận ra hồi nãy hay sao? Rằng thần linh chẳng bao giờ đáp lại những lời cầu nguyện. Không còn cách nào khác, chúng ta phải tự mở lối đi cho mình mà thôi. Đến tận thời khắc sau cùng, cậu thành viên ban Tổng hợp vẫn không ngẩng mặt lên. Ngón trỏ gầy guộc siết cò, thuốc súng được kích nổ, khói trắng phụt ra từ họng súng.

Chúng tôi đang tham gia cúp Hoshigaya của trường cấp ba Kamiyama. Mệnh lệnh xuất phát của lớp 11-A cuối cùng cũng được phát đi rồi.

Trường cấp ba Kamiyama nổi tiếng bởi bộ sưu tập đồ sộ các hội nhóm về lĩnh vực văn hóa. Nhiều đến nỗi chỉ đếm không thôi cũng đã vã mồ hôi rồi. Chắc cũng phải cỡ trên năm mươi. Lễ hội văn hóa được tổ chức trong ba ngày mùa thu, huyên náo đến mức giờ bình tĩnh nghĩ lại mới thấy là hơi quá đà.

Ở phía bên kia, số hội nhóm thể thao cũng chẳng chịu kém phần. Tuy không có vận động viên nào giành vị trí cao trong giải liên trường năm ngoái, nhưng nghe bảo các câu lạc bộ võ thuật đều có bề dày truyền thống đáng ngưỡng mộ. Hết lễ hội văn hóa là đến một cái hội thao nho nhỏ, rồi đầu năm sau là đại hội các thể loại bóng banh. Nói vậy thôi chứ tôi không cảm thấy khó chịu. Dù không hoan hỉ tình nguyện xông pha, nhưng nếu có ai nhờ tôi góp một tay cho đủ đội bóng chuyền hay chạy hai trăm mét thì cũng không thành vấn đề. Nếu là việc phải làm, thì tôi còn có thể tươi cười mà nói “Toát mồ hôi đã thật đấy!” Nhưng nếu phải chạy quãng đường dài hơn thì tôi cười không nổi. Dài hơn ở đây cụ thể là hai mươi kilômét.

Cuộc thi chạy việt dã trường cấp ba Kamiyama được tổ chức thường niên vào mỗi cuối tháng Năm với tên gọi chính thức là “Cúp Hoshigaya”. Cái tên này được lấy theo tên một cựu học sinh của trường, vận động viên đã lập kỷ lục quốc gia ở bộ môn chạy việt dã, nhưng hình như chẳng ai thèm dùng tên này hết. Lễ hội văn hóa trường không có tên chính thức thì được đặt cho cái tên “Lễ hội Kanya”, còn cúp Hoshigaya có tên tuổi đàng hoàng thì chỉ được gọi chung chung là “cuộc thi ma ra tông”, thật đúng là ngược đời. Còn tôi do nghe ông bạn chí cốt Fukube Satoshi gọi là cúp Hoshigaya suốt nên bị nhiễm lúc nào chẳng hay.

Đúng ra tôi phải lấy làm mừng khi đường chạy của cuộc thi ma ra tông này ngắn hơn đường chạy chuẩn*, nhưng sự thực là tôi vẫn mong trời sẽ mưa. Nghe Satoshi bảo là theo quy định về việc sử dụng đường sá công cộng, nếu trời mưa cuộc thi sẽ bị hủy ngay chứ không chỉ hoãn sang ngày khác. Tuy nhiên cậu ta cũng nói thêm một câu.

•

Đường chạy marathon tiêu chuẩn có độ dài 42,195 kilômét.

“Nhưng lạ ghê ấy. Trong phạm vi những ghi chép còn lưu lại thì cúp Hoshigaya chưa từng bị hủy.”

Vậy khả năng cao là thần linh đã phù hộ cho cái cúp này rồi.

Đúng là vị thần dở hơi.

Tôi đang mặc một chiếc áo thun tay ngắn màu trắng và quần soóc có cái màu lai lai giữa đỏ và tím, hình như gọi là màu đỏ yên chi. Đám con gái mặc quần bó màu tương tự. Trên ngực áo thun có thêu huy hiệu trường, phía dưới đính một mảnh vải nhỏ ghi họ tên và lớp của mỗi học sinh. Cái bảng tên “11-A/Oreki” tôi vừa mới khâu hồi tháng Tư mà giờ trông như sắp sút chỉ. Cũng tại lười nên tôi đã khâu qua quýt cho xong, bởi vậy thành quả cũng rất chán đời.

Giờ đang là cuối tháng Năm, vào mùa mưa rồi nhưng thời tiết vẫn khá khô ráo*. Tính ra thì trường cũng khá chu đáo khi tổ chức vào thứ Sáu, vì sau đó là hai ngày nghỉ. Thời điểm xuất phát là chín giờ sáng, lúc này trời vẫn còn khá lạnh. Nhưng mặt trời lên cao thì thời tiết cũng sẽ ấm lên, ấm đến mức khiến người ta phải đổ mồ hôi.

•

Mùa mưa ở Nhật kéo dài từ tháng 5-6 đến cuối tháng 6-7.

Ngoài cổng trước ra thì còn một lối khác dẫn từ trong sân ra ngoài. Tất cả học sinh lớp 11-A sẽ bắt đầu chạy từ lối đó. Tạm biệt trường cấp ba Kamiyama, hẹn gặp lại sau hai mươi kilômét.

Lộ trình của cúp Hoshigaya được quy định một cách ước lệ là “một vòng quanh núi phía sau trường”. Tuy nhiên phía sau trường cấp ba Kamiyama là một vùng núi trải rộng và kéo dài tới tận dãy Kamikakiuchi ngàn năm tuyết phủ, nên nếu thực sự “chạy một vòng” thật thì sẽ thành thi leo núi chứ chẳng phải chạy việt dã nữa.

Tôi đã nắm được lộ trình rồi.

Đầu tiên chúng tôi sẽ chạy một quãng ngắn dọc theo bờ sông phía trước trường, tới ngã tư đầu tiên thì chạy lên dốc. Ban đầu đường khá thoải, nhưng sau đó độ dốc sẽ tăng đáng kể, đến gần đỉnh có thể làm người ta vỡ tim chứ chẳng chơi. Leo đến đỉnh rồi thì đương nhiên là phải xuống. Đường xuống dài và dốc hơn cả đường lên, không cẩn thận là chấn thương đầu gối như chơi. Qua hết con đồi, cảnh đồng ruộng bắt đầu trải rộng trước mắt, còn có thể thấy lác đác vài nhà dân. Lúc này đường không còn dốc mà bắt đầu kéo dài và thẳng tắp. Đây là phần khiến tinh thần các thí sinh dễ bị triệt hạ nhất. Cuối con đường bằng phẳng kia là một ngọn đồi nữa, lần này tuy không quá dốc nhưng đường đi ngoắt ngoéo và có vô số khúc cua khiến người chạy phải đổi hướng liên tục, rất dễ bị loạn nhịp.

Qua con đồi đó là đến Jinde, vùng Đông Bắc của thành phố Kamiyama. Nhà Chitanda chính là ở vùng này. Tới đây chúng ta phải chạy xuống một con dốc hẹp men theo bờ sông, cứ như vậy rời khỏi vùng núi mà về với thành thị. Nói vậy thôi chứ không thể chạy băng qua những con đường tấp nập xe cộ được mà phải đi đường vòng. Chạy qua phía trước đền Arekusu rồi vòng ra phía sau của tòa nhà trắng toát đúng-kiểu-bệnh-viện của bệnh viện Rengo, bóng dáng trường cấp ba Kamiyama sẽ hiện ra.

Dù gì thì cũng đã chạy một lần rồi, nên tôi tường tận từ điểm xuất phát cho đến đích, nhưng điều đó cũng chẳng giúp quãng đường phải chạy ngắn lại. Tôi cho rằng nếu đã biết kết luận rồi thì ta có thể nhảy cóc qua phần quá trình luôn. Mà nếu không thể thì nên chọn cách nào hiệu quả nhất. Cụ thể hơn, tôi muốn đề đạt rằng nếu cần phải di chuyển hai mươi kilômét thì ta nên dùng xe đạp hay xe buýt gì đó, có điều lần này cách nghĩ cực kỳ hợp lý của tôi có vẻ không dùng được.

Đầu tiên là chặng đường dọc theo bờ sông, chưa gì tôi đã thấy khó khăn rồi. Phần lớn lộ trình đều gần vùng núi nên rất ít xe lưu thông, nhưng con đường dọc bờ sông này là một phần của đường tránh của cao tốc vào thành phố, nên thường vẫn sẽ có xe qua lại. Giữa đường dành cho người đi bộ và đường xe chạy chỉ có độc một vạch sơn trắng chứ không có nổi dải phân cách nữa. Chúng tôi phải chạy theo từng lớp, xuất phát cách nhau về thời gian cũng là để tránh không gây ách tắc giao thông.

Học sinh lớp 11-A chạy thành một hàng dài ở mé trong vạch sơn trắng. Đây là quãng đường duy nhất trong hai mươi kilômét mà cả người chạy nhanh lẫn chậm đều phải chạy với tốc độ như nhau, nếu không muốn bị đẩy ra phần đường xe chạy. Năm trước chúng tôi còn được dàn hàng ngang, nhưng năm nay thì tuyệt đối chỉ được chạy một hàng. Lý do cho việc thắt chặt quy định là vì hôm qua có một học sinh lớp Mười hai đã bị xe tông. Và thế là bây giờ chúng tôi phải dồn thành một cục, khó chạy kinh khủng. Đoạn đường này dài khoảng một kilômét. Tốc độ hiện tại chắc cũng chỉ ngang đi bộ nhanh nên tôi vẫn thấy khá thoải mái. Đường phía trước còn dài. Thôi thì cứ coi như đây là khởi động đi.

Không lâu sau, chúng tôi vượt qua kilômét đầu tiên, tất cả rẽ vào cung đường mở rộng về bên phải. Rời khỏi đoạn đường hướng về thành phố, chúng tôi hướng đến phía sau trường. Từ đây sẽ là đoạn leo dốc.

Hàng người lập tức tan rã. Như đã dồn nén bao ức chế vì không được chạy với tốc độ thật của mình, một số anh chàng có máu thể thao trong lớp liền bứt khỏi tốp. Vài cô gái tụ lại thành nhóm, chắc là đã hẹn trước để chạy cùng cho vui, cũng bắt đầu chạy vượt lên. Còn tôi thì chậm lại.

… và chậm lại hơn nữa.

Từ lúc này tôi cơ bản là đang đi bộ nhanh nhưng vẫn cố ra vẻ như mình vẫn còn chạy. Thật xin lỗi các vận động viên tranh cúp Hoshigaya, nhưng tôi không có thời gian để tập trung vào chạy. Trong hai mươi kilômét này có một điều tôi nhất định phải tìm ra, và hiện tại tôi chỉ còn mười chín kilômét để làm việc đó.

Khi lên dốc được tầm một trăm mét, tôi nghe thấy tiếng gọi từ phía sau.

“Đây rồi đây rồi, Hotaro!”

Thấy tôi không buồn quay đầu nhìn, chủ nhân tiếng gọi đó liền lao lên sóng đôi. Và rồi tên đó, Fukube Satoshi, nhảy xuống từ chiếc xe đạp.

Satoshi vốn có vóc dáng mảnh dẻ, nhìn từ xa thì không dám khẳng định là trai hay gái. Hay ít nhất từ trước đến giờ tôi vẫn luôn nghĩ vậy. Hôm trước, lúc tình cờ ngó qua album ảnh tốt nghiệp cấp hai, tôi đã giật mình vì trông cậu ta khác hẳn. Dĩ nhiên đường nét trên khuôn mặt thì vẫn vậy, nhưng biểu cảm thì đã trở nên đĩnh đạc hơn nhiều rồi. Cứ ba ngày thì chúng tôi chạm mặt nhau đến hai, nên tôi đã không nhận ra sự thay đổi đó.

Năm nay Satoshi đã là phó ban Tổng hợp. Do phải đảm nhận việc tổ chức cúp Hoshigaya nên các thành viên ban Tổng hợp không cần chạy, thay vào đó trong lúc mọi người chạy họ sẽ phải giám sát suốt lộ trình. Đội chiếc mũ bảo hiểm màu vàng, Satoshi đẩy chiếc xe đạp leo núi yêu thích của mình về phía trước. Tôi liếc cậu ta một cái rồi hỏi.

“Trốn việc vậy có sao không?”

“Không sao không sao. Bọn tớ đã đảm bảo cuộc đua bắt đầu ổn thỏa, sau khi người cuối cùng đến đích thì đó cũng là lúc tớ về trường.”

“Nghe mệt nhỉ?”

Tôi biết là thay vì chạy, phó ban Tổng hợp có nhiệm vụ giám sát những thành viên đang gác ở từng vị trí khác nhau trong lộ trình. Từ giờ tên này sẽ phải chạy long tong suốt dọc hành trình hai mươi kilômét, nếu có sự cố bất ngờ nào thì nghe báo cáo rồi giải quyết. Satoshi buông thõng hai vai.

“Ừ thì… Tớ không ghét đạp xe nên cũng không thấy nhọc lắm, nhưng nếu được dùng điện thoại thì đã chẳng cần tớ làm chân chạy thế này rồi.”

“Sao cậu không thử đề xuất?”

“Theo nội quy thì học sinh không được mang theo điện thoại di động. Nhưng thực tế lỡ có ai đó bị thương thì có chiếc điện thoại để cầu cứu vẫn hơn đúng không? Thật là… Cần phải có những thay đổi để phù hợp với tình hình thực tế chứ!”

Sau một tràng than vãn về sự cứng nhắc trong cách tổ chức của ban Tổng hợp, Satoshi đột nhiên tỏ ra nghiêm túc.

“Thế rồi… cậu đã nghĩ ra gì chưa?”

Chậm chạp lê chân, tôi thận trọng đáp.

“Chưa.”

“Mayaka…”

Satoshi nói đến đó thì lại thôi. Đoán được cậu ta định nói gì, tôi bèn thay lời luôn.

“Đương nhiên là nghi ngờ tớ rồi.”

“À không, thực ra hình như cậu ấy còn nghĩ đó không thể là Hotaro cơ. Xin lỗi cơ mà cậu ấy bảo ‘Tớ không nghĩ cậu ta đã gây chuyện, bởi cái tên đó thì có bao giờ tự mình làm gì đâu chứ?’ ”

Tôi cười khổ. Giọng điệu này thì đúng là của Ibara rồi. Mà nói cũng đúng, hôm qua quả thực là tôi chẳng làm gì cả. Mà nếu vậy thì chắc chính cô nàng cũng đang khổ sở lắm đây.

“Nếu không phải tớ…”

“Chính xác là vậy đấy.”

Satoshi thở dài thườn thượt.

Nếu không phải tôi, thì chỉ còn duy nhất một người.

Tôi nhớ lại sự việc ngày hôm qua.

2. Quá khứ: Một ngày trước

Sau giờ tan trường, tôi đang ngồi đọc sách trong phòng câu lạc bộ. Cuốn tiểu thuyết viết về thời niên thiếu của một gián điệp huyền thoại, hay đến mức khiến tôi đọc say mê.

Trường cấp ba Kamiyama có rất nhiều các hội nhóm văn hóa, thế nên mỗi năm đều có vài câu lạc bộ mới được thành lập và vài câu lạc bộ bị giải thể, cứ sang năm học mới các câu lạc bộ lại bị xáo trộn phòng sinh hoạt. Ấy thế nhưng câu lạc bộ Cổ Điển vẫn bám trụ ở phòng Khoa học Địa cầu. Không hẳn là gắn bó hay gì, nhưng một năm ăn dầm nằm dề cũng khiến tôi có một “chỗ cố định” trong căn phòng này. Đó là chiếc ghế thứ ba tính từ cửa sổ hướng xuống sân trường, nằm ở hàng ba từ dưới đếm lên.

Hết một chương tiểu thuyết là đến một trang trắng, tôi bất giác thở hắt ra rồi ngẩng đầu lên. Đúng lúc đó, cánh cửa phòng trượt mở, người bước vào phòng là Ibara. Cô nàng nhíu mày với vẻ bối rối.

Từ khi lên lớp Mười một, Ibara Mayaka cũng thay đổi ít nhiều. Cô nàng đã rời hội nghiên cứu Manga, một trong ba hội nhóm mà cô tham gia, theo lời đương sự thì bởi vì “Mệt rồi”. Nhìn khuôn mặt như muốn nói thêm điều gì của Satoshi, tôi nghĩ hẳn còn có lý do khác, nhưng tôi cũng không hỏi thêm. Ngoại hình của Ibara thì gần như chẳng thay đổi gì. Nếu quẳng cô nàng vào giữa đám học sinh lớp Mười rồi hỏi ai là học sinh lớp Mười một, thì trăm người chưa chắc đã có một người đoán đúng. Gần đây Ibara còn dùng kẹp tóc, nhưng nếu đám Satoshi không nói thì chắc tôi cũng chẳng nhận ra.

Trong phòng lúc này có tôi, Ibara và một người nữa. Mới nãy còn ai đó nữa cơ mà nhỉ? Ibara lên tiếng.

“Sao thế? Có chuyện gì à?”

“Không…”

Người lí nhí trả lời là Chitanda.

Chitanda Eru là chủ tịch đương nhiệm của câu lạc bộ Cổ Điển có truyền thống lâu đời. Tôi chưa thấy cô ấy cắt tóc lần nào, nên kể từ hồi mới quen đến giờ có lẽ nó đã dài thêm ra một chút rồi. Ibara quay đầu nhìn về phía hành lang rồi nói như thì thầm.

“Nãy tớ mới gặp Hina-chan, em ấy bảo là sẽ không gia nhập nữa.”

“Hả?”

“Tớ còn thấy mắt em ấy hơi đỏ nữa. Hina-chan khóc à?”

Chitanda sững sờ. Cô ấy không trả lời câu hỏi của Ibara mà chỉ lí nhí “Vậy à…”

Tồi chẳng hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Một năm trôi qua, giờ chúng tôi đã là những học sinh lớp Mười một đón lứa đàn em lớp Mười vào trường. Câu lạc bộ Cổ Điển cũng chiêu mộ thành viên mới, và dù trầy trật đủ đường thì rốt cuộc cũng kiếm được một người. Oohinata Tomoko đã nộp đơn gia nhập tạm thời, chỉ cần điền thông tin vào đơn xin gia nhập chính thức nữa là xong. Không chỉ rất ăn ý với Ibara, cô bé còn hay nói cười với Chitanda nữa. Một đàn em có phần ồn ào, nhưng cũng không làm tôi khó chịu. Cả bọn đều nghĩ cô bé sẽ cứ thế mà nộp đơn gia nhập chính thức. À không, thật ra tôi có cảm giác chẳng ai còn nhớ đến vụ phải nộp đơn chính thức nữa. Thế mà đùng một cái cô bé bảo sẽ không gia nhập câu lạc bộ nữa. Mọi thứ đảo lộn chỉ trong vòng vài chục phút tôi say sưa đọc tiểu thuyết sao?

Chitanda nhìn về phía Ibara, rồi cố gắng lặp lại lần nữa với đôi môi run rẩy.

“Vậy à?”

Ibara có vẻ muốn hỏi rõ sự tình, nhưng cô đã kìm lại mà chỉ nói, “Chi-chan sao vậy? Có chuyện gì à?”

“Tớ biết mà… Lỗi tại tớ…”

“Gì cơ? Nếu là chuyện Hina-chan thì không phải lỗi của Chi-chan đâu. Chính em ấy cũng nói vậy mà?”

“Không, tớ xin lỗi. Tớ phải về đây.”

Gượng gạo kết thúc cuộc đối thoại, Chitanda khoác cặp rồi lao ra khỏi phòng học môn Khoa học Địa cầu như đang bỏ chạy. Trước tình cảnh đó, tôi chỉ biết giương mắt nhìn. Ibara nhìn theo Chitanda đến tận lúc cô khuất bóng, rồi mới quay người lại. Gương mặt gần như không chút biểu cảm, cô nàng hỏi tôi bằng giọng đều đều.

“Vậy… là sao?”

Tôi chỉ biết lắc đầu, miệng vẫn còn há hốc.

3. Hiện tại: Điểm mốc 1,2 km

Trường có nhiều hội nhóm là vậy, nhưng số lượng học sinh mới lại chỉ có hạn. Cứ mỗi tháng Tư, cuộc đua tuyển người mới ở trường cấp ba Kamiyama lại bắt đầu tiến vào giai đoạn gấp rút nhất. Năm ngoái vì chẳng định gia nhập câu lạc bộ nào nên tôi đã phớt lờ tất cả, còn lần này thì chính tôi lại nằm giữa dòng nước xoáy. Trải qua rồi mới biết, đó đúng là một trận chiến khốc liệt.

Nói là tuyển mộ cho oai, chứ bản chất cũng chỉ là tranh giành các em học sinh mới toe chưa biết đâu là trái đâu là phải, thế nên ít nhiều cũng có vấn đề nảy sinh. Dù bản thân đương sự cũng có lỗi khi không dám từ chối vào lúc cần phải từ chối, nhưng quả thực một số câu lạc bộ chỉ chăm chăm tuyển càng nhiều càng tốt nên thành ra ép buộc người ta. Nếu cứ để thế thì bên nào ép buộc giỏi hơn sẽ thắng, vậy nên để đảm bảo mọi thành viên gia nhập câu lạc bộ đều là tự nguyện, quy trình đăng ký được chia làm hai: nộp đơn tạm thời và nộp đơn chính thức. Không nộp đơn xin gia nhập chính thức đồng nghĩa với tự động rút lui. Hạn chót để nộp đơn là cuối tuần này, tức hết hôm nay.

Có một điều tôi cần làm rõ.

“Giả sử tớ đã đăng ký tạm thời vào một câu lạc bộ, nhưng không nộp đơn gia nhập chính thức. Sau này tớ vẫn có thể xin vào lại đúng không?”

“Đương nhiên rồi. Các câu lạc bộ trường mình cho phép gia nhập hay rời đi bất cứ lúc nào mà. Tất cả đều tự do.”

Thế rồi cậu ta thêm vào với vẻ hơi khó chịu.

“Vấn đề là ngân sách cấp cho mỗi câu lạc bộ được quyết định dựa trên số người ngay sau khi kết thúc thời gian đăng ký thành viên tạm thời. Sau thời điểm đó mà có người vào người ra thì cũng không vui đúng không nào? Nhưng quan trọng là…”

“Tớ biết.”

Vấn đề vốn đâu phải là mấy cái quy trình này.

Đáng lẽ hôm qua, ngay khi nhận ra có vấn đề chúng tôi phải cố mà giải quyết ngay. Nhưng lúc đó cả Oohinata và Chitanda đều đã về rồi, chúng tôi có thể làm được gì nữa đây? Chỉ qua một ngày mà mọi thứ có vẻ như đã quá muộn. Để hai ngày cuối tuần trôi qua thì việc Oohinata từ chối gia nhập có thể xem như chuyện đã rồi, và khiến cô bé đổi ý gần như là bất khả.

Hôm nay sẽ không có tiết học nào sau khi cúp Hoshigaya kết thúc. Học sinh chỉ phải dự một tiết sinh hoạt chủ nhiệm, sau đó đã là giờ tan trường. Nói cách khác, hôm nay chính là cơ hội duy nhất để có thể kéo Oohinata trở lại câu lạc bộ Cổ Điển. Nhưng chúng tôi gần như không có thời gian lẫn cơ hội để tiếp cận cô bé.

“Tớ chỉ nghe kể lại thôi.” Satoshi hơi hạ giọng. “Có lẽ lúc sau giờ tan trường hôm qua đã có chuyện gì đó khiến Oohinata cực kỳ tức giận hoặc thất vọng. Thế nhưng chúng ta lại không biết căn nguyên là gì đúng không?”

“Lúc đó tớ chỉ ngồi đọc sách thôi.”

“Nếu vậy thì chỉ có thể là vì Chitanda thôi, nhưng thế thì khác với những gì Mayaka kể nhỉ?”

Đường lên đồi vẫn chưa đến đoạn dốc hẳn. Hai bên vẫn còn nhà dân, con đường cứ thoai thoải kéo dài về phía trước. Có ai đó từ phía sau chạy vượt ngang qua tôi, kẻ vẫn giữ tốc độ chậm rì. Chắc là một học sinh lớp 11-B xuất phát ngay sau lớp tôi, và là một trong những người tự tin với đôi chân của mình nhất. Tôi lầm bầm hỏi.

“Ibara đã nói gì?”

Liếc qua, tôi thấy Satoshi đang nhìn mình với bộ mặt chán hẳn.

“Trời ạ, cậu hoàn toàn không nghe gì sao?”

“Có kể đâu mà nghe.”

“Chắc lúc đó cậu ấy vội quá. Tại cũng chỉ nghe kể thôi nên tớ cũng không chắc lắm đâu nhé…”

Satoshi nhìn quanh quất, rồi ngập ngừng nói.

“Hình như Oohinata nói Chitanda là ‘hiền như Bụt’… đại loại vậy. Tớ chỉ nhớ là em ấy cũng không nói điều gì ác ý.”

Chuyện này thì tôi chưa nghe bao giờ. Tôi chỉ biết Oohinata đã bảo là sẽ không gia nhập câu lạc bộ thôi.

“Đúng là hôm qua em ấy nói thế à?”

“Tớ không nhớ chính xác từng chữ, nhưng chắc chắn là hôm qua.”

Vậy hai điều Oohinata đã nói là Em sẽ không gia nhập câu lạc bộ, và Chị Chitanda hiền như Bụt. Nếu suy nghĩ theo cách đơn giản nhất, thì ý em ấy là Em sẽ không tham gia câu lạc bộ, và đó không phải tại chị Chitanda. Thế chẳng lẽ Oohinata quyết định rời câu lạc bộ là vì tôi? Nhưng hôm qua tôi có làm gì đâu? Nếu bảo rằng tôi không nhớ hay không nghe bất kỳ điều gì thì là nói dối. Tôi có trò chuyện một chút trước khi vào phòng, lúc đọc sách có nghe loáng thoáng vài câu, nhưng tất cả chỉ có thế thôi.

“… Xem ra chuyện không đơn giản đâu.”

“Vậy sao?” Satoshi lầm bầm. “Tớ lại nghĩ chuyện rất đơn giản. Em ấy đăng ký vào bên mình, nhưng rồi đổi ý và rút lui. Có vậy thôi.”

Satoshi phải dắt chiếc xe đạp leo núi theo, vậy mà vẫn đi song song với tôi đang “chạy bộ”. Quả là dân mê đạp xe có khác, chân khỏe thật. Thế rồi cậu ta nhìn tôi với vẻ hết cách.

“Hotaro này, nói thì nghe có vẻ nhẫn tâm… nhưng tớ nghĩ nếu Oohinata đã muốn bỏ thì bọn mình cũng nên buông. Quả thật em ấy rất thú vị, lại rất hợp với Mayaka nữa, nhưng nếu chính Oohinata đã quyết thì mình lấy quyền gì mà phản đối chứ?”

Rồi cậu ta nhìn tôi.

“Vậy mà tớ cứ nghĩ Hotaro mới là người nói những lời này cơ đấy.”

Satoshi nói không sai. Thật sự thì hôm qua lúc Mayaka bước vào phòng với tâm trạng rối bời, tôi vẫn nghĩ đó là chuyện “thế nào cũng được”.

Hẳn là Oohinata có lý do riêng. Ở trường cấp ba Kamiyama, mỗi học sinh được công nhận đang gia nhập tối đa hai câu lạc bộ cùng lúc, nên nếu có ba lựa chọn thì việc em ấy bỏ câu lạc bộ Cổ Điển qua một bên cũng chẳng phải là điều gì vô lý. Chúng tôi vốn còn chẳng có mục đích hoạt động cơ mà. Có thể Oohinata đã tìm thấy một môn thể thao mà em ấy muốn chơi, hay quyết tâm tranh cử vào ban Tổng hợp, hoặc chỉ muốn chú tâm vào học hành… Oohinata có quá nhiều lý do để rút lui, còn câu lạc bộ Cổ Điển thì chẳng có lý do nào để ngăn em ấy lại. Đáng tiếc, nhưng chúng ta không có duyên rồi. Lúc đó tôi chỉ nghĩ vậy thôi.

Vì vài lý do mà tôi quyết định đổi ý, nhưng tôi không định vừa chạy vừa giải thích cặn kẽ cho Satoshi. Cậu ta được đạp xe nên không sao, nhưng tôi còn phải chạy hết chặng đường này. Cứ cố vừa chạy vừa nói thì sớm muộn gì cũng sẽ kiệt sức, nên tôi không muốn nhiều lời. Có lẽ nhận ra tôi không định trả lời, Satoshi dịu giọng.

“Nhưng dĩ nhiên là… nếu Hotaro đã quyết thuyết phục em ấy thì tớ cũng không cản đâu. Vậy cậu định tìm đến van xin Oohinata hay thế nào?”

Hả, cái gì cơ?

“Van xin?”

“Ừm… cúi đầu xuống thế này này, rồi nói ‘Anh biết em đã trải qua nhiều chuyện không hay khi ở đây, nhưng mong em hãy bỏ qua một lần này thôi’. Kiểu đấy.”

Satoshi vừa nói vừa dùng động tác để minh họa, nhưng rồi mặt cậu ta dần nghệt ra.

“Bộ không phải à?”

Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. Quả thật đấy cũng là một phương án, nhưng…

“Oohinata xin bỏ câu lạc bộ mình hẳn cũng có lý do. Khi còn chưa biết lý do đó là gì thì có quỳ xuống van xin cũng chưa chắc giải quyết được vấn đề.”

Cậu ta rầu rĩ đáp lại.

“Nhưng tớ nghĩ là được đấy. Quả thật cách đó không phù hợp với bản tính của Hotaro chút nào, nhưng cứ xin lỗi vài lần, chày cối mà cầu khẩn không chừng lại là cách nhanh nhất, có khi còn thành công ngoài mong đợi ấy chứ.”

Thật sao? Tôi thì không tin như vậy sẽ giải quyết được điều gì. Tôi không nghĩ lạy lục Oohinata sẽ giải quyết được vấn đề, một chút cũng không. Quan trọng hơn cả, đó là tôi cũng không định thuyết phục Oohinata ở lại. Liệu tôi có thể ép em ấy gác lại mọi khúc mắc mà viết đơn xin gia nhập, rồi sau đó trưng ra bộ mặt không biết gì không? Đó chỉ đơn thuần là trì hoãn vấn đề mà thôi. Tôi thích né tránh và giản lược mọi thứ, nhưng trì hoãn thì không. Nếu cứ cố tình làm ngơ vấn đề trước mắt, thì sau này lúc nó quay lại xử lý còn mệt hơn…

“Tớ không định cầu xin ai hết.”

“Vậy là cậu định trực tiếp thuyết phục em ấy?”

“Phiền phức lắm. Vả lại cậu nghĩ rằng tớ giỏi mồm mép à?”

“Chắc là không rồi. Hotaro không hợp cà kê dê ngỗng đâu, nói một câu đánh đúng trọng tâm luôn thì được.”

Nói xong Satoshi trở nên trầm mặc. Thế rồi cậu ta nhìn tôi chằm chằm.

“Nãy cậu bảo vấn đề này không hề đơn giản, vậy tớ có nên hy vọng rằng Hotaro sẽ làm sáng tỏ lý do Oohinata không muốn gia nhập không?”

Dùng từ “làm sáng tỏ” nghe mới khoa trương làm sao.

“Tớ chỉ đang cố gắng nhớ lại những chuyện đã xảy ra từ trước tới giờ. Chỉ cần nhớ ra thì sẽ đỡ tốn công hơn.”

Satoshi dừng lại một chút ra chiều ngẫm nghĩ.

“… Nhớ à? Ra vậy. Nói cách khác, Hotaro không cho rằng sự việc khiến Oohinata giận hay buồn nhất định đã xảy ra vào giờ tan học hôm qua phải không? Nguyên nhân thật sự, hay nên nói là nguyên nhân sâu xa đã xảy ra tại một nơi nào đó khác.”

Sắc sảo đấy.

Tôi biết hôm qua mình chẳng làm gì. Còn Chitanda thì… tạm thời bỏ qua cái câu “hiền như Bụt” mà Ibara kể, thì liệu cô ấy có thể đột ngột nói ra điều gì khiến người ta tổn thương sâu sắc hay giận dữ khủng khiếp không nhỉ? Nói ra thì hơi xấu tính, nhưng nếu là Ibara thì tôi còn có thể hiểu. Cô nàng thuộc típ nhất kích tất sát, một câu trí mạng mà tiêu diệt đối thủ. Nhưng Chitanda mà cũng làm được vậy thì tôi quả thực ngạc nhiên. Nếu nghĩ theo hướng này, thì căn nguyên của vấn đề hẳn là không xảy ra chỉ trong hôm qua. Có nghĩa từ lúc là thành viên tạm thời, Oohinata đã phải chịu biết bao ức chế chất chồng, và hôm qua là giọt nước làm tràn ly.

“Tớ đã bảo sẽ không định ngăn cậu nhưng… khó lắm đấy.”

“Ừ.”

“Dù có nhớ ra bao nhiêu chuyện đi chăng nữa, thì cũng không lấy gì đảm bảo là trong đó có đủ thông tin mà cậu cần.”

“Ừm, đúng là vậy.”

Các thành viên câu lạc bộ Cổ Điển không phải lúc nào cũng dính lấy nhau, thậm chí chính tôi cũng không phải mỗi ngày đều ghé qua phòng câu lạc bộ. Chắc phải có hàng tá chuyện tôi không nhìn thấy không nghe thấy để mà nhớ. Nếu mọi chuyện đã xảy ra và kết thúc ngay khi tôi còn chưa biết nó có tồn tại, thì có suy nghĩ cách mấy cũng vô dụng. Nhưng dù ít thì tôi cũng vẫn có vài manh mối, chỉ chưa nói cho Satoshi được thôi. Từ khi Oohinata tạm thời gia nhập tôi đã thấy vài điều kỳ lạ rồi. Nếu cứ tập trung quanh những điểm này thì sẽ nảy ra điều gì đó chăng? Cũng có thể chẳng liên quan gì, nhưng tôi đã bắt đầu có hứng làm thử. Chặng đường còn gần hai mươi kilômét nữa, chỉ chạy thôi thì dài quá.

Tôi lên tiếng.

“Nếu cần tớ sẽ hỏi.”

Satoshi nhíu mày tỏ vẻ nghi hoặc.

“Hỏi á? Hỏi ai cơ? Nói luôn là tớ sắp phải phóng trước rồi đấy.”

“Tớ biết, nhưng chắc hai đứa mình sẽ lại gặp nhau ở khúc nào đó thôi. Vả lại…” Tôi cười một cái rồi nói. “Dù sao thì Ibara và Chitanda rồi cũng sẽ bắt kịp mà.” Trong một thoáng, mặt Satoshi đơ ra.

“Thật khủng khiếp! Hóa ra đó là dự tính của cậu. Hãy nghĩ một chút về các thành viên của ban Tổng hợp, những người đã nỗ lực tổ chức cúp Hoshigaya đi chứ!”

“Chạy ma ra tông ai tính tốc độ đâu.”

Chắc chắn tôi cần nói chuyện với Ibara và Chitanda. Mặt khác, nội trong hôm nay tôi cũng phải gặp trực tiếp Oohinata. Và chỉ có duy nhất một cách để tôi làm được cả hai điều này.

Nhằm tránh gây ách tắc giao thông, cúp Hoshigaya quy định thời điểm xuất phát của các lớp phải giãn cách nhau. Tôi học lớp 11-A, và nếu tôi nhớ không lầm thì Ibara học lớp C, còn Chitanda ở lớp H, tức lớp cuối cùng trong khối Mười một. Nếu tôi cứ thong thả chạy thì Ibara sẽ bắt kịp, và chậm hơn nữa thì tới Chitanda.

“Oohinata học lớp nào vậy?”

“10-B. Bảo sao cậu chạy như rùa bò… Thôi tớ yên tâm rồi. Thật sự là yên tâm đó. Đúng vậy, đời nào mà Hotaro lại chịu chạy hết sức cơ chứ!”

Satoshi cười nhăn nhở. Thật không nể mặt nhau chút nào. Năm ngoái tôi cũng chạy đàng hoàng chứ bộ, dù quả đúng là tôi đã đi bộ mất vài… hình như là mười mấy kilômét giữa đường.

“Giờ đã biết mưu đồ của cậu rồi, tớ phải đi đây. Trốn việc mãi cũng đâu có được.”

Satoshi trèo lên chiếc xe đạp leo núi. Tôi cứ nghĩ cậu ta sẽ nhấn pê đan mà lao đi ngay, nhưng dường như lưỡng lự điều gì, Satoshi khựng lại rồi quay về phía tôi.

“Tớ nói cái này vì bọn mình là bạn. Hotaro này, đừng ôm đồm quá nhiều nhé. Bình thường cậu vẫn hay mặc kệ vấn đề của người khác mà, nên đừng quên chuyện của Oohinata vốn không phải trách nhiệm của cậu.”

Lời nhận xét chói tai làm sao, nhưng tôi hiểu cậu ta muốn nói gì. Dù tôi có suy luận ra điều gì đi chăng nữa, quyết định sau cùng vẫn thuộc về Oohinata. Bạn có thể dẫn con lừa tới sông nhưng không thể bắt nó uống nước. Quả là tôi nên ghi nhớ điều đó.

“Rồi tớ đi đây. Hẹn gặp lại đâu đó trên đường.”

“Ờ.”

Satoshi đạp pê đan đầy mạnh mẽ. Con đường càng lúc càng dốc, nhưng chiếc xe đạp leo núi của cậu ta vẫn từ từ tăng tốc như chẳng có trở ngại gì. Satoshi thậm chí còn chẳng cần đứng lên để đạp mà chỉ ngồi trên yên và rướn người về phía trước, rồi cứ thế chạy đi xa dần.

Vừa chậm chạp chạy trên con đường hẹp, tôi vừa nhìn theo cái lưng đó đến khi cậu ta khuất bóng.

Nói là hỏi chuyện Ibara và Chitanda, nhưng không đơn giản như thế.

Hai người đó rồi cũng sẽ bắt kịp, nhưng tôi không nghĩ mình có thể dông dài. Đặc biệt là Ibara, cô nàng hẳn là sẽ không dừng lại vì tôi. Trong khoảng thời gian từ lúc bị bắt kịp cho đến lúc bị vượt qua, chắc tôi chỉ có thể hỏi một đến hai câu là cùng. Không có thời gian cho tất cả câu hỏi. Nếu không kịp xác định những điều cần hỏi trước khi bị bắt kịp, tôi sẽ bỏ phí mất cơ hội. Vậy để hỏi đúng câu thì tôi cần phải hiểu đúng tình hình. Giờ đây thứ tôi cần hiểu chính xác là cô học sinh lớp Mười trường cấp ba Kamiyama, Oohinata Tomoko, là người như thế nào.

Tôi cố nhớ lại…

Hôm qua sau khi Chitanda rời đi, Ibara đã hỏi tôi, người duy nhất còn lại trong phòng học môn Khoa học Địa cầu, một câu như thế này.

“Vậy… là sao?”

Thấy tôi không đáp, cô nàng lại thêm vào. “Ông không biết à? Cũng phải, ông có bao giờ để ý ai đâu.”

Cô nàng nói một cách bình thường, chẳng có ý gì cả. Nhưng nghe cũng khá là nhói lòng.

Sau giờ tan học hôm qua thì tôi bận đọc sách, nhưng không phải chỉ có mỗi hôm qua, gần như tôi đã chẳng quan tâm lắm tới Oohinata. Có lẽ cũng vì thái độ này mà Satoshi hay gọi tôi là “đồ ghét con người”. Câu này không hoàn toàn đúng, nhưng cũng không sai cho lắm. Có lẽ nhìn từ góc độ của người ngoài, trông tôi như đang cố tình xa lánh Oohinata vậy.

Lúc trước tôi hoàn toàn không để ý xem điều gì làm cô bé đó vui vẻ hay bị tổn thương, hay nói thẳng ra là không quan tâm. Đó cũng có thể bị coi là khinh người. Giờ đây, trong chặng đường hai mươi kilômét này, liệu tôi còn có thể cứu vãn được điều gì nữa hay không? Hai mươi kilômét, nếu chỉ chạy thôi thì quá dài, nhưng chưa chắc đã đủ để hiểu được một con người.

Nhưng dù thế nào thì tôi cũng phải thử suy nghĩ đã.

Đường chạy càng lúc càng dốc hơn, cảnh sắc hai bên tự lúc nào đã chuyển thành những rặng liễu sam. Lại một ai đó vừa vượt qua tôi, kẻ đang chạy với tốc độ rùa bò…

Lần đầu tôi biết Oohinata là hồi tháng Tư, vào tuần các câu lạc bộ tuyển mộ thành viên mới.

Chương 1

Đăng ký gia nhập ở đây này

1. Hiện tại: Điểm mốc 1,4 km; còn 18,6 km

Dù được rải nhựa mới toanh, nhưng gần như chẳng có xe qua lại trên con đường này. Trước và sau tôi đều là những học sinh mặc đồng phục thể dục của trường Kamiyama, cảm giác cứ như con đường chạy dọc theo ngọn núi phía sau trường này được làm chỉ để phục vụ cho cúp Hoshigaya vậy. Ibara sẽ sớm đuổi kịp thôi, trước đó tôi muốn nhớ lại thật rõ những gì xảy ra trong tuần tuyển mộ thành viên mới. Còn khoảng bao nhiêu phút nữa nhỉ? Tôi thử nhẩm tính.

Mỗi lớp xuất phát cách nhau khoảng ba phút. Tôi học lớp A, Ibara học lớp C, vậy là tôi đã chạy trước cô nàng khoảng sáu phút. Ở kilômét đầu tiên tôi giữ tốc độ ngang với mọi người, chỉ đến đoạn lên đồi và gặp Satoshi tôi mới chậm lại một chút. Lấy trung bình thì có lẽ tôi đang chạy với tốc độ chậm tương đương đi bộ nhanh. Nghe nói người bình thường đi bộ thong thả sẽ được tầm bốn kilômét một giờ. Chạy thì chắc gấp đôi. Trong cuốn tiểu thuyết tôi đọc gần đây có viết rằng người nào chạy dưới bốn dặm một giờ sẽ bị trừng phạt*. Không may là tôi không nhớ rõ một kilômét đổi ra chính xác được mấy dặm, nên thông tin này cũng chẳng hữu ích gì cả. Thôi kệ, cứ xem như tốc độ hiện tại là trung bình giữa đi và chạy, sáu kilômét một giờ. Ibara hẳn là chạy đàng hoàng hơn một chút, bảy kilômét một giờ. Rồi, như vậy khoảng cách giữa tôi và Ibara xuất phát sau sáu phút là…

•

Lấy từ tác phẩm The Long Walk của nhà văn Stephen King. 4 dặm xấp xỉ 6,4 kilômét.

Là…

Những phép nhân chia cứ bay vòng vòng trong đầu tôi. Thành tích môn Toán của tôi không hề tệ, bài toán này cũng chẳng phải cao siêu gì mà chỉ là cộng trừ nhân chia bình thường thôi. Nhưng tính nhẩm trong đầu khác hẳn với làm toán trên giấy với một cây bút chì kim. Thêm nữa là tôi còn phải chạy nên đầu óc khó có thể hoạt động bình thường được, giải toán tốn nhiều thời gian cũng là chuyện đương nhiên thôi. Tôi vừa lý do lý trấu như vậy vừa nhào nặn quãng đường, thời gian và vận tốc vào một công thức.

Xem nào. Nếu mỗi phút Ibara tới gần tôi thêm mười bảy mét thì tôi sẽ bị bắt kịp ở kilômét thứ 4,1. Như vậy khoảng cách ước lượng giữa hai người là… ừm thôi đại khái là vậy đó. Nói chung là không còn xa nữa.

Tôi vừa bảo là mình không có đủ thời gian lẫn khoảng cách, vậy mà lại vừa tốn thêm thời gian và khoảng cách để tính xem mình bị thiếu chúng đến mức nào. Dở hơi thật. Và giờ tôi có hai cách để bù lại lượng thời gian và quãng đường đã tiêu phí. Một là chạy nghiêm túc hơn một chút. Hai là cố nhớ nhanh nhất có thể những sự việc diễn ra vào ngày hôm đó.

Ngày hôm đó… thực sự chẳng khác gì hôm nay. Một ngày khá quang đãng…

Nhưng chắc chắn là lạnh hơn nhiều.

2. Quá khứ: 42 ngày trước

Thứ Sáu, ngày cuối cùng trong tuần tuyển mộ thành viên mới, thường được gọi là ngày Tân Chiêu Mộ. Có vẻ người ta không chủ ý đặt tên như vậy, mà chỉ gọi thế cho tiện thôi.

Sự kiện đặc biệt này kéo dài suốt một tuần.

Trong tuần tuyển mộ, cứ sau giờ tan học những học sinh lớp Mười lại tập trung về nhà thể chất. Thứ Hai là buổi giới thiệu của Hội học sinh và các ban phụ trách. Từ thứ Ba trở đi các hội nhóm sẽ lần lượt lên sân khấu, tranh nhau thể hiện sự tuyệt vời của mình với những đàn em mới toe. Do có quá nhiều hội nhóm nên phải mất đến bốn ngày mới xong phần giới thiệu cho các em lớp Mười. Năm ngoái cũng thế, nhưng tôi không hứng thú gì với mấy trò mời chào nên đã chuồn sớm. Cơ mà năm nay tôi về phe phải đi mời chào rồi, nên tốt xấu gì cũng phải đi nghe ngóng tình hình đối thủ. Hôm thứ Ba, Chitanda đã lôi tôi qua nhà thể chất để xem các câu lạc bộ khác một chút.

Thời gian cho mỗi câu lạc bộ là năm phút. Trong năm phút đó, câu lạc bộ Kịch đã dựng một vở kịch trào phúng. Hội nghiên cứu Thời Trang thì dĩ nhiên là trình diễn thời trang rồi. Câu lạc bộ Hợp Xướng và Acapella thể hiện sự khác nhau giữa hai trường phái âm nhạc. Còn câu lạc bộ Điền Kinh thuộc khối Thể Thao thì chuẩn bị sẵn đệm để biểu diễn những cú nhảy cao…

Cũng có những câu lạc bộ gặp bất lợi.

Hội nghiên cứu Bói Toán không những chỉ có độc một thành viên, mà thành viên duy nhất đó có vẻ cũng chẳng muốn thể hiện bất cứ điều gì. Với giọng điệu điềm tĩnh, cô ấy trình bày một hơi về lịch sử của Kabbalah rồi nhanh chóng tắt micro đi về.

Hội nghiên cứu Ẩm Thực cũng chẳng khá khẩm gì hơn. Ai cho họ nấu nướng ngay trên sân khấu của nhà thể chất chứ. Thế nên họ chỉ có thể mời mọi người ghé thăm và thưởng thức món ăn chế biến từ các loại rau rừng vào ngày Tân Chiêu Mộ mà thôi.

Câu lạc bộ Cờ Vây chào sân bằng một ván cờ, nhưng nghĩ kiểu gì thì cũng chỉ thấy hai chữ thất bại. Chẳng có cái bàn bình cờ* nào nên có trời mới thấy bọn họ đã đặt cờ ở đâu. Giá mà có người bình cờ thì tốt, nhưng bên họ cũng chỉ có hai thành viên đang chơi cờ mà thôi. Thời gian như đông cứng, làm tôi cảm thấy không muốn ở lại thêm chút nào nữa.

•

Bàn cờ có kích thước lớn hơn bàn cờ thông thường, được dựng đứng và các quân cờ có nam châm. Người bình cờ sẽ đặt cờ dựa theo nước đi của các kỳ thủ để khán giả có thể theo dõi.

Nhưng giờ không phải lúc để tội nghiệp cho câu lạc bộ Cờ Vây. Năm phút hóa ra dài hơn tôi nghĩ. Câu lạc bộ Cổ Điển chúng tôi sẽ lên sàn vào thứ Năm. Satoshi và Ibara đều bận cải tiến cải tổ để chuẩn bị cho năm học này nên gần như không ló mặt đến phòng học môn Khoa học Địa cầu. Thế nhưng tới ngày thứ Tư, tất cả thành viên câu lạc bộ lại có mặt đông đủ.

“Chúng ta sẽ làm gì đây?”

Tôi nói vậy, ý không phải muốn hỏi chúng tôi sẽ làm gì cho hết năm phút, mà là rốt cuộc chúng tôi có thể làm được gì.

“Chúng ta cứ cố hết sức thôi.”

Ibara trả lời với giọng điệu chẳng có vẻ gì là định làm như vậy.

“Đúng thế, cố hết sức.”

Tôi gật gù hưởng ứng…

“Cố cái gì mới được chứ?”

… và bị cô nàng vặc lại như vậy.

Này này, chính bà là người nói điều đấy cơ mà?

“Thân là chủ tịch câu lạc bộ, lẽ ra mình phải truyền tải những điểm cuốn hút nhất của câu lạc bộ Cổ Điển đến với mọi người, nhưng…”

Nói đến đây, Chitanda bỗng ấp úng. Cái câu cô ấy do dự không muốn nói tiếp chắc hẳn là “câu lạc bộ Cổ Điển chẳng có điểm cuốn hút nào để truyền tải cả”. Vả lại…

“Dù Chitanda có lên sân khấu nói lời hay ý đẹp cách mấy thì cũng chẳng ai tới câu lạc bộ Cổ Điển đâu.”

“Sao ông nói cứ như không phải chuyện của mình vậy hả?”

“Không đâu, bạn ấy nói đúng mà.” Chitanda cố gắng xoa dịu Ibara. “Tớ cũng tự biết mình dở trong khoản thuyết phục người khác lắm.”

Chitanda sở hữu khả năng gây áp lực mạnh mẽ cùng sự chân thành không tì vết, nhưng lại hoàn toàn không biết dùng mánh lới để gây áp lực với đối phương. Nếu chúng tôi có trong tay những tài nguyên đủ thuyết phục thì có lẽ cách của Chitanda cũng ổn đấy, nhưng tiếc thay, chúng tôi lại chẳng có gì. Dù vậy, đúng như lời Ibara nói, tôi đã coi như đây không phải chuyện của mình. Nếu bị đẩy ra trước một đám học sinh lớp Mười, tôi dám chắc mình cũng chẳng thể nói gì ngoài “Câu lạc bộ Cổ Điển bọn anh không có hoạt động gì đặc biệt nhưng cũng có cái phòng sinh hoạt đó. Nếu các em thích thì cứ đến… bọn anh xin hoan nghênh.”

Nhưng để Ibara đảm nhiệm vụ này thì tôi cũng không an tâm lắm.

“Tớ không nghĩ Chi-chan dở vụ đó đâu. Là tớ có khi lại lan man toàn chuyện vớ vẩn ấy chứ…”

Chính cô nàng còn biết cơ mà.

Như vậy thì quả thật chỉ còn mỗi một người.

Satoshi bày ra bộ mặt như kiểu “gay go thật đấy”, nhưng mắt lại đang cười.

“Chẳng biết tớ có hợp không nữa, nhưng nếu thực sự không còn phương án nào khác thì tớ nghĩ mình đủ khả năng câu giờ một chút.”

Thế là nhiệm vụ tỏa sáng đã được giao cho Satoshi.

“Như vậy vụ thứ Năm xem như xong rồi nhé. Giờ mọi người quyết việc cho thứ Sáu là vừa, cần dùng lửa hay điện gì thì phải nộp đơn đăng ký trước ngày mai đó.”

Satoshi chốt lại bằng một câu đúng chuẩn thành viên ban Tổng hợp rồi đứng dậy. Việc cậu ta bận rộn vì được chọn làm phó ban thì phải sau đó tôi mới biết.

Rồi thì giờ học ngày thứ Năm cũng kết thúc. Fukube Satoshi đại diện cho câu lạc bộ Cổ Điển, một mình bước lên sân khấu trong nhà thể chất và khéo léo mở lời bằng một câu hài hước, “Trên đường đến đây anh nghe thấy bên câu lạc bộ Thủ Công gõ búa mà phát thành tiếng ‘tenkatotta, tenkatotta’. Nghe là biết kiểu gì cũng hốt được cả đám*. Câu lạc bộ Cổ Điển nhé mọi người!”

•

“Tenkatotta’ là ký âm của tiếng búa gõ liên tiếp, đồng thời cũng đồng âm với cụm từ “Lấy cả thiên hạ”.

Đám học sinh lớp Mười cười ồ lên trước sự hóm hỉnh có chừng mực của Satoshi, và rồi cậu ta bắt đầu huyên thuyên xích đế một cách trôi chảy hết bốn phút ba mươi giây. Những tiếng vỗ tay lỏi chỏi vang lên, Satoshi lui xuống, nhường sân khấu lại cho câu lạc bộ Bàn Tính.

Đến lúc này tôi mới thực sự cảm phục trước tài năng vĩ đại của ông bạn chí cốt.

Rốt cuộc bài diễn thuyết của Satoshi chẳng liên quan gì đến câu lạc bộ Cổ Điển. Tuy chẳng có gì để nói, nhưng cậu ta cũng đã nói cho hết thời gian quy định. Đó là kỹ năng tuyệt vời mà tôi sẽ chẳng bao giờ bắt chước được.

Và rồi thứ Sáu cũng đến. Bầu trời khá quang đãng.

Ngay phía trước trường cấp ba Kamiyama là một khoảng trống đủ rộng để quay xe với vài bụi cây, gọi là cái sân trước cũng được. Vào giờ nghỉ trưa, các câu lạc bộ cùng ban Tổng hợp sẽ xếp bàn ở đó. Vì vướng cây nên chúng tôi không thể xếp liền thành một dãy, đành xếp vòng quanh đám cây mà tạo ra một con đường khúc khuỷu.

Tôi đến để xếp chỗ cho câu lạc bộ Cổ Điển, còn Satoshi thì có việc bên ban Tổng hợp. Dù vẫn sống theo phương châm “việc không cần làm thì khỏi làm”, nhưng tôi sẽ không bắt Ibara và Chitanda phải làm việc nặng. Xếp bàn ghế xong thì cũng hết buổi trưa. Trong tiết học chiều, tôi có thể nhìn xuống hội trường mà chúng tôi đã dựng qua cửa sổ phòng học. Hàng chục chiếc bàn xếp ngang dọc khiến vườn trước trông như một mê cung, lại còn như hàm chứa ý nghĩa nào đó vậy. Chuông báo hết giờ chưa vang lên, những thành viên lớp 11-A của tôi vẫn phải kìm nén sự hào hứng của mình.

Những tiếng trao đổi râm ran khắp lớp, “Chuẩn bị tới đâu rồi?”, “Trước tiên phải…” Đại loại vậy. Một anh bạn đã mau mắn đeo vào chiếc băng tay có chữ Tất Thắng ngay trong lớp, có người lại đặt một con gấu bông lên mặt bàn. Tuy không đoán được từng người trong số họ thuộc câu lạc bộ nào, nhưng tôi hiểu sự gấp gáp ấy. Nếu xuống sân chậm thì mấy em lớp Mười sẽ về hết, và mọi công tác chuẩn bị cho việc tuyển mộ đều công cốc. Cú bứt tốc ngay khi xuất phát sẽ quyết định tất cả.

Tiếng chuông báo hiệu giờ tan học vang lên. Đám bạn cùng lớp của tôi ngay lập tức ào ra khỏi phòng như một trận tuyết lở. Có lẽ quang cảnh tương tự cũng đang diễn ra ở mọi phòng học của khối Mười một và Mười hai. Tuy còn do dự nhưng cuối cùng tôi cũng phải hòa mình vào trận tuyết lở ấy.

Sân trước mới nãy chỉ có những dãy bàn, giờ đã xuất hiện cơ man những băng rôn, áp phích, biển quảng cáo đứng và tờ rơi. Liếc qua thôi tôi cũng có thể thấy những dòng chữ đập vào mắt. “Hãy đến với câu lạc bộ Hóa Học! Để tôi và bạn cùng bùng cháy trong những phản ứng!” Hay là “Muốn đánh cược thanh xuân? A! Đúng đấy, câu lạc bộ Bóng Rổ đang chờ bạn!” Rồi thì “Thoải mái cắt xén, vui vẻ chưng diện! Mời bạn đến với hội nghiên cứu Thời Trang!” “Thương thiên dĩ tử, Sử Nghiên đương nhập!”* “Một người vì mười một người, mười một người vì một người! Hãy gia nhập câu lạc bộ Bóng Đá!”

•

Xuất phát từ sấm ngôn “Thương thiên dĩ tử, Hoàng thiên đương lập” (Trời xanh sắp chết, trời vàng sắp dựng) mà Trương Giác, thủ lĩnh của phong trào khởi nghĩa Khăn Vàng chống lại nhà Hán diễn ra vào năm 184, đã lan truyền trong dân gian nhằm tăng uy thế của mình, về sau được chế lại với ý “đương nhiên nên gia nhập hội nghiên cứu Lịch Sử”.

Ở chính giữa vòng tròn của câu lạc bộ Cheerleading, đội hoạt náo đang trình diễn một bài múa cờ tập thể. Nếu đằng kia có hương hồng trà nồng nàn của hội nghiên cứu Bánh Kẹo, thì ở đằng này câu lạc bộ Trà Đạo đã trải một tấm thảm mà tỉ mỉ chuẩn bị cho một bữa tiệc trà ngoài trời. Một nhóm đeo băng đầu hừng hực khí thế ở kia, nếu tôi nhớ không nhầm, là câu lạc bộ Phát Thanh. Chuông tan trường reo chưa được mười phút mà nơi này rộn ràng tiếng sáo và trống taiko rồi.

Theo kế hoạch thì chương trình sẽ bắt đầu vào ba giờ rưỡi, và mọi thứ phải được dọn dẹp xong vào lúc sáu giờ. Khoảng thời gian cuồng loạn kéo dài hơn hai tiếng này chính là ngày hội Tân Chiêu Mộ. Mấy chữ này có lẽ không phải là chiêu mộ tân học sinh, mà phải là chiêu dụ tân học sinh mới đúng.

Đa số các hội nhóm đều sử dụng một cái bàn dài. Nhưng tùy vào số thành viên có mặt, độ nổi tiếng và những yếu tố chính trị không thể thấy bằng mắt thường, một số câu lạc bộ sẽ được dùng bàn loại to hơn. Vị trí tổ chức hoạt động của từng câu lạc bộ đương nhiên là được phân chia từ trước. Tôi đang tha thẩn tìm bàn số 17 của câu lạc bộ Cổ Điển nhà mình thì nghe tiếng Chitanda gọi.

“Oreki, ở đây này.”

Tôi cũng không mong chờ nhiều, nhưng đúng như dự kiến, bàn số 17 được bố trí sát góc khu hội trường. Trên bàn dựng một tấm bìa màu có ghi chữ “Câu lạc bộ Cổ Điển” bằng bút lông. Nét bút uyển chuyển nhưng cũng vô cùng phóng khoáng. Quả thực nếu không có miếng bìa này chắc chẳng ai biết câu lạc bộ nào đang cố chiêu mộ họ, nhưng chúng tôi không hề bàn trước là sẽ chuẩn bị thứ đó. Có lẽ đoán được tôi đang nghĩ gì, Chitanda mỉm cười với vẻ hối lỗi rồi nói.

“Mình tranh thủ viết lúc nghỉ trưa đấy. Có lẽ làm kiểu dễ thương một chút thì hay hơn, nhưng lúc đấy mình lại không nghĩ ra.”

Vậy ra đây là chữ viết tay của Chitanda. Bình thường chữ của cô ấy vuông vắn hơn, nên tôi cảm thấy bất ngờ khi cô ấy có thể phóng bút khoáng đạt đến nhường này. Nhưng quả đúng như lời cô ấy nói, chẳng dễ thương gì cả. Để Ibara vẽ thêm vài hình minh họa thì tốt hơn, nhưng thôi chuyện cũng đã rồi.

Chitanda khoác một chiếc áo màu đen, ngồi yên vị trên chiếc ghế xếp. Khuy trước không cài, để lộ vạt áo đồng phục thủy thủ màu trắng cùng chiếc nơ. Tôi thì đang mặc áo choàng dài màu trắng. Sức nóng của ngày hội Tân Chiêu Mộ bừng bừng khắp nơi, nhưng những ngày tháng Tư năm nay quả thực vẫn còn rét buốt. Nhìn xung quanh cũng thấy gần như tất cả học sinh, cả bên chiêu mộ lẫn bên được chiêu mộ đều phải mặc thêm áo chống lạnh.

Hàng xóm sát vách của câu lạc bộ Cổ Điển là hai nhà Thủy Mặc và Bách Nhân Nhất Thủ, mỗi bên chỉ có một người. Tôi chào hỏi bọn họ rồi lách qua khoảng trống giữa những cái bàn để ngồi xuống cạnh Chitanda. Trước mặt chúng tôi là tấm bìa màu có ghi dòng chữ “Câu lạc bộ Cổ Điển” được đặt chính giữa bàn. Satoshi không đến. Cũng chẳng biết làm thế nào, cậu ta bận việc bên ban Tổng hợp quá mà. Và…

“Quả nhiên Mayaka cũng không đến.”

“Cậu ấy ở bên hội Manga à?”

“Có thể, nhưng tớ không nghĩ cậu ấy sẽ qua đó.”

Tôi im lặng gật đầu. Nghe bảo tình hình của Ibara bên hội Manga giờ đã trở nên rất khó nói, chỉ đụng mặt các thành viên bên đó thôi cũng đã khó chịu rồi. Nhưng nói gì thì nói, giờ mà Ibara đến thì cũng gay go đấy. Lúc mang bàn ra tôi cứ nghĩ nó cũng to, nhưng giờ ngồi vào rồi mới biết thật ra không to cho lắm.

Hay nói trắng ra là nhỏ.

Chỉ hai người ngồi thôi mà cũng đã quá gần, thậm chí tôi còn thấy hơi ngột ngạt khó thở. Giá như Chitanda biết ý một chút mà dịch ghế sang bên thì tôi đã mừng… Nhưng hỡi ôi, cô nàng là người không để tâm lắm tới việc giữ khoảng cách với người khác, và xem việc hai đứa ngồi sát đến mức vai chạm vai là bình thường.

Tôi khẽ thở dài một cái. Cố gắng đừng để tâm đến mấy chuyện này nữa nào, đâu chỉ mình chúng tôi phải chịu cảnh chen chúc chật chội. Tỉ như tôi có thể nhìn thấy bên câu lạc bộ Nhiếp Ảnh và câu lạc bộ Diễn biến Toàn cầu, do trưng quá nhiều pa nô cùng áp phích nên giờ phải chen chúc với đám tác phẩm của chính mình mà chào mời dụ dỗ.

Tóm lại là tôi phải bắt đầu làm gì đó để thu hút đám học sinh mới đi ngang qua và khiến chúng nó nhìn về hướng này.

Từng nhóm học sinh lớp Mười vẫn còn đặc sệt mùi cấp hai, với gương mặt vừa e dè vừa hào hứng, từ từ tiến về phía chúng tôi. Lúc này tôi có cảm giác rằng mình có thể thấy mọi người xung quanh bắt đầu liếm mép như muốn nói “con mồi kia rồi”. Hội trường của ngày Tân Chiêu Mộ tràn ngập những khuôn mặt tươi cười giả tạo.

Câu lạc bộ Cổ Điển cũng sẽ không thua đâu.

Nào nào, hãy đến đây thưa các quý cô quý cậu. Xin đừng vội vàng, hãy đến đây mà xem, bàn đăng ký gia nhập câu lạc bộ Cổ Điển thân thiện nhất thế giới ở đây này!

Tôi nản sau năm phút.

Chẳng hiểu sao không ai chịu dừng lại ở đây cả.

“Nói là sẽ cố bắt về vài người, nhưng bằng cách nào mới được?”

Tôi vừa nhìn dòng tân học sinh chảy qua trước mắt vừa lầm bầm. Chitanda vẫn ngồi ngay ngắn, hai tay đặt trên đùi với vẻ khoan thai, không nhìn tôi mà đáp.

“Nếu có keo bẫy chim thì đã tiện rồi nhỉ?”

Tôi biết keo bẫy chim là thứ gì nhưng chưa thấy ngoài đời bao giờ. Chắc cũng giống lưới bắt côn trùng chăng? Nhưng mà…

“Dùng lưới sương* bắt không tốt hơn sao?”

•

Loại lưới bằng nylon hoặc sợi tổng hợp, được những nhà sinh vật học dùng để bắt chim hoặc dơi nhằm phục vụ mục đích nghiên cứu. Trong điều kiện thích hợp, lưới sương gần như vô hình. Theo quy định của một số quốc gia, việc sử dụng lưới sương yêu cầu phải có giấy phép, người dùng cần có kỹ năng điều chỉnh lưới nhằm tránh làm rối loạn thảm thực vật, cũng như không làm sinh vật vướng bẫy bị thương.

“Cũng có thể, nhưng thế là phạm pháp.”

“Làm gì có ai biết.”

“Oreki là kiểu người sẽ vượt đèn đỏ khi đi đường lúc nửa đêm à?”

“Tớ là kiểu người không đi ra ngoài lúc nửa đêm.”

Cuộc trò chuyện vô nghĩa tới mức khiến tôi nản hơn nữa.

“Vậy cậu vẫn sẽ tuân thủ nhỉ?”

“Đường đi dạo khuya của tớ không có đèn giao thông.”

Kiểu gì cũng là vô nghĩa mà!

Biết rằng chuyện này kiểu gì cũng xảy ra nên tôi đã thủ sẵn một cuốn sách trong túi áo khoác. Đó là một tuyển tập truyện ngắn tôi đang đọc dở. Tôi nói với Chitanda, người vẫn hướng về phía trước như một nữ tiếp tân chuyên nghiệp.

“Không có việc gì làm thì tớ đọc sách nhé.”

Vừa nói xong Chitanda liền quay sang nhìn tôi. Cô mỉm cười nói.

“Không được.”

“Nhưng làm gì có ai…”

“Không được. Xin hãy cứ ngồi đây.”

Đã hiểu. Tôi bỏ cuốn truyện mới lấy ra vào túi. Rõ ràng là nếu ngồi đọc sách với vẻ chẳng quan tâm thì làm gì có học sinh mới nào dám mở lời chứ? Nếu cứ ngồi thế này thì chúng tôi cũng sẽ chỉ lạnh cóng một chỗ cho đến tận hoàng hôn thôi. Tôi ngồi bắt hai tay ra sau gáy. Có lẽ Chitanda cũng cảm thấy rảnh rỗi như tôi vậy. Dù tinh thần trách nhiệm lớn cỡ nào thì cô nàng cũng đâu phải gỗ đá, nên nếu chẳng có gì xảy ra cô ấy cũng sẽ chán thôi. Gương mặt chuyên chú nhìn thẳng nãy giờ cũng đã quay nghiêng một chút, ánh mắt hướng về phía những tiếng mời chào náo nhiệt. Dòng người tiếp tục trôi qua. Tôi nhìn họ mà bất giác nói.

“Những nơi bị nguyền rủa quả là có thật nhỉ?”

“Ừm. Đúng vậy nhỉ.”

Chitanda đáp ngay lập tức khiến tôi chẳng biết tiếp lời làm sao. Một lúc sau cô mới quay về phía tôi mà nghiêng đầu.

“Không phải đó là điều cậu đang nói sao?”

“Đó” là cái gì cơ? Tôi quyết định không nghĩ quá sâu xa mà tựa lưng vào ghế.

“Tóm lại là thế này. Ví dụ như trên một khu phố mua sắm hay dọc theo một con đường lớn, có những vị trí dù không tệ đến mức khách hàng không thể nhìn thấy, nhưng chẳng hiểu sao mở tiệm kinh doanh thứ gì cũng ế ẩm rồi nhanh chóng phá sản, thế rồi trở thành tiệm mới lúc nào không ai hay. Ý tớ muốn nói đến những nơi như vậy đó.”

“A… mình hiểu rồi. Một nơi liên tục đổi chủ. Thật lạ nhưng mỗi khi họ đổi bảng hiệu là mình lại chẳng thể nhớ cửa hàng trước đó bán cái gì.”

“Đúng vậy. Và khi bị di dời thì sẽ chẳng ai nhớ nổi hồi đó đã có nhà nào ở đây.”

Chitanda gật đầu, mắt nhìn như thể muốn tôi tiếp tục. Tôi quay đi để tránh nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, và như để lấp liếm hành động đó, tôi gõ nhẹ lên bàn.

“Tớ có cảm giác đây chính là một nơi như vậy.”

“Đây… ý cậu là chỗ chúng ta đang ngồi ấy hả?”

“Ừ.”

Có một dãy bàn xếp vòng quanh khoảnh vườn cây hình tròn, câu lạc bộ Cổ Điển được bố trí một bàn ở đó theo sắp xếp của ban Tổng hợp. Quan sát hướng di chuyển của dòng người nãy giờ, tôi đã phát hiện một điểm không ổn.

Khi đám lớp Mười bước vào hội trường, từ chỗ chúng tôi lại chỉ thấy phía sau lưng các em ấy. Nếu không có hứng thú, thì các em sẽ cứ thế đi thẳng ra cổng trường và ngay từ đầu cũng không nhìn bàn của câu lạc bộ Cổ Điển. Còn nếu muốn thăm thú gì đó, thì đương nhiên phải đi qua trước mặt chúng tôi. Nếu chỉ nhìn dòng người thì địa điểm này cũng không tệ như ấn tượng ban đầu của tôi, thế nhưng tụi lớp Mười không một đứa nào dừng chân hay bước chậm lại khi đi ngang qua chúng tôi. Chúng nó thậm chí còn chẳng thèm ngó tới tấm bìa màu có dòng thư pháp “Câu lạc bộ Cổ Điển” của Chitanda nữa.

“Sao chẳng ai dừng lại nhỉ? Hay vì bầu không khí ở đây không được sôi nổi?”

Chitanda nhìn chằm chằm vào dòng người đang đi qua trước mặt rồi chậm rãi đáp.

“Tớ nghĩ vấn đề lớn nhất là bọn mình không chịu lên tiếng đó…”

Những tiếng mời gọi vang khắp mọi ngóc ngách của khoảnh sân.

“Ôi chà, chỉ nhìn thôi cũng biết ngay chú em đây là một người ưa giải đố. Em đang tìm câu lạc bộ Đố Vui đúng không? Anh biết mà. Nào, câu hỏi số một!” “Bọn này cũng tổ chức những buổi hùng biện bằng tiếng Anh, vậy nên thường thì điểm môn tiếng Anh của em sẽ tăng vọt!” “Không không, để anh giải thích luật trước đã. Dễ nhớ lắm. Chỉ cần nhớ Kim và Ngân đi như thế nào là được!”* ”Em nấu ăn có dở không? Đừng lo gì cả, bởi hội nghiên cứu Ẩm Thực sẽ giúp em từ dở thành giỏi thôi. Hãy đến phòng câu lạc bộ và bọn này sẽ làm cho em món gì đó nhé!” “Câu lạc bộ Thiên Văn! Câu lạc bộ Thiên Văn đang ở đây! Các bạn yêu mến những vì sao và mê đắm những tinh cầu? Thế nhưng bầu trời chẳng phải nói chỉ nhìn là thấy! Hãy đến với chúng tôi!”

•

Chỉ Kim Tướng và Ngân Tướng, hai quân trong cờ shogi.

Để ý mới thấy, hai người hàng xóm Thủy Mặc và Bách Nhân Nhất Thủ của chúng tôi cũng đang tích cực mời gọi những người đi qua hãy dừng lại đôi chút. Quả đúng vậy, cứ câm như hến rồi lèo nhèo “Sao chẳng có ai đến” thì thật là vô lý.

Thế nhưng Chitanda cũng nói.

“Cơ mà… có cái kia bày ngay trước mặt thì bọn mình cũng hơi bất lợi đấy nhỉ?”

Cô vừa nói vừa đánh mắt về phía đó.

Một nơi được trang trí rất cầu kỳ, lại nằm ngay trước mặt dòng người đang tiếp tục tiến bước. Ở đó có treo một tấm băng rôn với dòng chữ CÓ MỞ TIỆC TRÀ. Trên đó ngoài năm dương lịch còn có hình linh vật mèo và gấu trúc kết bằng hạt cườm nữa, quả thực rất công phu. Hương hồng trà từ đó tỏa ra. Trên bàn của họ có hai bình giữ nhiệt cùng cốc giấy, những tờ đơn đăng ký cùng bút viết. Phía đầu bàn còn có một bếp ga và đặt lên đó là chiếc ấm nước màu vàng kim cỡ đại, loại mà mấy người bên các câu lạc bộ thể thao hay ngửa cổ lên uống giữa mỗi trận đấu ấy. Cái ấm sáng loáng này chắc đổ mười lít vào cũng vô tư. Hiện tại thì bếp không bật.

Thế rồi ở đầu bàn bên kia, đối diện cái ấm là thứ nổi bật hơn tất thảy: một trái bí ngô. Trái bí màu cam ôm cả vòng tay mới hết, có khắc mắt và miệng như một vật trang trí Halloween. Halloween vào tháng Tư ấy hả? Đứng sau bàn là hai cô gái. Cả hai đều chỉ đeo tạp dề bên ngoài áo len đồng phục. Họ hăng hái đến mức không thấy lạnh hay sao vậy? Kẹp giữa trái bí ngô và cái bếp ga, hai cô nàng vẫy tay liên hồi mà giới thiệu.

“Cắn một miếng đi nào! Bánh quy vạn người mê đây! Nào nào xin mời, thử một miếng xem sao!”

“Ối chà, chúng tôi đã cho một loại bí dược vào những chiếc bánh này đấy. Đúng rồi ăn đi, ăn xong là em thua rồi. Em bắt đầu muốn gia nhập câu lạc bộ của chúng tôi rồi đúng không? Ô kìa sao lại không chứ? Không thể cưỡng lại ý muốn của mình đâu. Đơn đăng ký ở đây này?”

“Đúng vậy! Chính là những chiếc bánh thần kỳ! Nếu cảm thấy nghẹn thì mời các em thưởng thức hồng trà nhé!” Cô nàng vừa nói vừa rót trà từ bình giữ nhiệt vào cốc giấy. “Này em, cậu bé ở đằng kia! Em rất thích bánh quy đúng không nào!”

“A a đúng rồi! Ôi một gương mặt tròn trịa như những chiếc bánh quy vậy. Nào xin mời, chẳng cần quan tâm vì sao đâu, cứ cắn thử một miếng đi nào!”

Chẳng hiểu sao tôi cảm thấy hình như mình đã gặp đôi này rồi… Ở đâu nhỉ? Nhưng nếu gặp rồi thì sao tôi lại chẳng nhớ mặt? Xem ra họ chuẩn bị rất nhiều bánh quy và liên tục phân phát cho những người đi qua. Chẳng biết họ có tuyển người thành công hay không, nhưng rất nhiều học sinh đã dừng lại nhận bánh.

“Hội Bánh Kẹo nhỉ?”

“Đúng thế, ai cũng chỉ để mắt bên đó mà chẳng nhìn đến câu lạc bộ Cổ Điển.”

Dùng đồ ăn làm mồi câu… đúng là gian xảo. Mà bọn lớp Mười chỉ vì mấy cái bánh quy mà nhân tâm đã bị lung lạc thì cũng là hạng phàm phu tục tử, sao có thể xứng với câu lạc bộ Cổ Điển chúng tôi chứ. Trong lúc tôi đang nghĩ vu vơ về cách sàng lọc rất chi là vô căn cứ đó, Chitanda ngồi bên cạnh lại có những cử chỉ kỳ lạ. Cô nhìn đăm đăm về phía hội Bánh Kẹo đang nhộn nhịp, mắt không chớp lấy một cái.

Không lẽ…

Tôi gọi cô ấy bằng giọng e dè.

“Chitanda.”

“Hả… ơ, sao thế?”

Chitanda giật mình quay lại. Tôi bèn hỏi.

“Có phải…”

“Sao cơ?”

“… cậu muốn ăn bánh quy không?”

Chitanda ngẫm nghĩ một hồi rồi trả lời đầy nghiêm túc.

“Nếu nói không muốn thì là nói dối.”

“Cậu qua lấy một cái là được mà.”

“Ừ nhưng thôi, với lại quan trọng hơn là…”

Cô lại quay đầu nhìn hội Bánh Kẹo.

“Bên đó có gì lạ à?”

Bị đưa đẩy, tôi cũng nhìn qua một cái. Một cặp đôi máu lửa. Một chiếc bình giữ nhiệt, chồng cốc giấy và những tờ đơn đăng ký. Bếp ga, ấm nước, bí ngô và bánh quy. Ừm, nói lạ thì đúng là có điểm lạ thật… chính là tinh thần hừng hực áp đảo lạ lùng của hai thành viên bên đó đó. Nhưng ngoài điều ấy ra thì đúng là có một hai điểm không bình thường.

“Ừm, đúng là lạ thật.”

Thôi xong, lại thần khẩu hại xác phàm rồi.

Nghe tôi nói vậy, Chitanda quay phắt lại. Vì cái bàn quá nhỏ nên hành động đột ngột của cô nàng làm tôi bất giác bật ngửa ra sau.

“Thật ư? Lạ ở chỗ nào?”

“Chỗ nào là sao? Chính cậu là người bảo lạ cơ mà?”

Cô nàng đang chơi trò chơi trí tuệ cấp độ khó mang tên “Lạ lắm ấy. Chỉ hội Bánh Kẹo mới có cái lạ này thôi!” đấy à?

Chitanda liếc đám đông đang nhận bánh quy mà thì thầm trả lời.

“Đúng là vậy. Mình cảm thấy có gì đó không bình thường, nhưng thực sự vẫn không biết đó là gì. Bực thật đấy…”

“Ồ, vậy có thể là…”

“Xin hãy chờ đã!”

Bị cô ấy chặn họng, tôi vội nuốt những lời đang định nói xuống.

“Xin đừng nói vội. Mình đang cố gắng nghĩ ra câu trả lời. Ừm, vì lý do nào đó mình nghĩ mình biết mà.”

Đã nhiều lần Chitanda yêu cầu tôi hãy nói cho cô ấy biết, còn đây là lần đầu cô ấy bảo đừng làm vậy. Tôi vừa suy nghĩ xem tình huống này hiếm có đến mức nào vừa nhìn khuôn mặt đang ở sát bên của Chitanda, còn cô ấy lại quay đầu nhìn về phía hội Bánh Kẹo. Cuối cùng ánh nhìn đó cũng dừng lại ở một điểm.

“Là trái bí ngô. Mình có cảm giác trái bí này hơi bất thường.”

Trái bí màu cam có khoét hai hình tam giác làm mặt và hình răng cưa làm miệng. Nhìn thế nào cũng thấy là một Jack O’Lantern* tiêu chuẩn. Tôi chỉ cảm thấy nó khá bắt mắt, nhưng hình như tôi cũng từng thấy nó ở đâu rồi thì phải.

•

Tên gọi của những trái bí ngô được khắc mắt và miệng theo kiểu ma quái, ban đêm được thắp sáng bằng những ngọn nến đặt bên trong. Đây là vật trang trí phổ biến trong dịp lễ Halloween.

“Giống bí này chưa được cấp phép buôn bán ở Nhật Bản thì phải… Không, không phải, chỉ là giống bí ngô pepo bình thường thôi mà.”

“Thế à?”

“Thời điểm tốt nhất để thu hoạch bí ngô là mùa thu, nhưng bảo quản tốt thì việc nó không bị hư thối cũng không có gì quá kỳ lạ.”

“Ra là vậy.”

“Nhưng xét chung thì bí ngô vẫn chưa được coi là nông sản thương mại. Mình không nghĩ trong thành phố Kamiyama có nông hộ nào trồng bí ngô.”

“Thật đáng ngạc nhiên.”

“Nhưng thường thì vẫn có thể mua ở siêu thị. Là giống quốc nội hay giống nhập khẩu nhỉ…?”

“Tại sao cậu lại xem xét trên phương diện nông nghiệp thế?”

Những điều Chitanda vừa nói thực ra đâu phải là vấn đề. Nhìn cô ấy lạc đề tài tình đến mức này, tôi bắt đầu cảm thấy im lặng chính là một tội ác. Chitanda vẫn còn lẩm nhẩm một hai câu với bản thân, nhưng rồi khẽ thở dài một cái.

“Nãy giờ đều sai cả rồi nhỉ? Mình không hiểu. Mình đầu hàng rồi đấy. Tại sao mình lại tò mò về trái bí ấy nhỉ?”

Cô nàng nói như đang hơi hơi cảm thấy có lỗi.

“Mình… rất tò mò!”

Nếu là lúc bình thường tôi sẽ nghĩ chuyện này thật phiền phức.

Tính hiếu kỳ vô hạn của Chitanda luôn mang tới hàng tá rắc rối không chỉ cho câu lạc bộ Cổ Điển, mà còn cho cả người luôn trung thành với chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng như tôi nữa. Bình tĩnh nghĩ lại thì nếu không giải quyết mấy chuyện đó tôi cũng chẳng mất gì, nhưng tôi cũng không hiểu vì sao cuối cùng mình chẳng tránh được dây dưa đến mấy sự vụ ấy. Có lẽ là tại đôi mắt to đến kỳ lạ của Chitanda.

Cơ mà hôm nay và tại đây, tôi lại không cảm thấy phiền khi Chitanda lên cơn tò mò. Dù sao tôi cũng phải ngồi ì sau cái bàn này, không được đọc sách hay cũng chẳng thể nhanh chóng ra về, vậy nên tán dóc một chút cũng không phải là ý tồi. Vả lại chân tướng của thứ làm Chitanda cảm thấy có gì đó không ổn cũng đã rõ ràng. Không định dông dài, tôi nói.

“Trái bí ngô đó khá lớn đúng không?”

Chitanda nghiêng đầu.

“Nó chỉ là giống phổ thông nên cũng không quá lớn…”

Rồi đột nhiên giọng cô ấy chuyển tông.

“Chắc cũng chỉ cỡ một vòng tay nhỉ? Ít ra cũng to hơn miếng bìa màu này.” Chitanda nhìn miếng bìa rồi gật gù. “Đúng thế. Cũng khá lớn đấy.”

“Trái bí ngô đó được đặt ở một đầu bàn, đầu còn lại là bếp ga. Thế mà giữa chúng vẫn còn đủ chỗ cho hai thành viên của hội Bánh Kẹo vừa nhảy nhót vừa phát bánh quy cho mọi người. Trong khi cái bàn của bọn mình chỉ có hai người thôi mà đã chật thế này rồi.”

“Vậy sao? Cậu thấy chật à?”

Quả nhiên Chitanda không thấy chật.

Tạm bỏ qua chuyện đó.

Chúng tôi chỉ nhìn thấp thoáng qua khe hở giữa dòng người, góc nhìn cũng hơi chéo nên không ước lượng chính xác được khoảng cách. Câu trả lời cho nghi vấn của Chitanda thực tế rất đơn giản.

“Cái bàn mà hội Bánh Kẹo đang dùng lớn hơn của bọn mình. Khi phụ xếp bàn vào giờ nghỉ trưa tớ đã biết một số câu lạc bộ được sử dụng những chiếc bàn cỡ lớn. Cậu không biết điều đó nên cảm thấy lạ là phải.”

Chitanda “A…” lên một tiếng, nhưng mặt lại không tỏ ra hớn hở cho lắm.

“Đó là một chiếc bàn lớn. Dựa vào khoảng cách giữa trái bí ngô và bếp ga có thể thấy điều đó. Ra vậy. Đúng là mình đã không nhận ra điều này, nhưng mình lại tò mò chuyện khác cơ… như là tại sao họ lại đặt bí ngô ở đó?”

Giờ chúng ta đến với câu hỏi “tại sao”. Một câu hỏi khó.

“Chẳng phải họ để đó như một vật trang trí thôi à? Tặng bánh quy theo phong cách Halloween thì cũng đâu có gì là bất hợp lý?”

Chỉ là không đúng mùa thôi.

Chitanda lại nhìn về phía bên đó.

“Để mình thay đổi cách nói một chút… Nếu ở đó không có trái bí ngô thì sao nhỉ?”

Tôi tưởng tượng theo câu hỏi của cô ấy. Nếu lấy đi trái bí, thì trên bàn chỉ còn bếp ga và ấm nước…

“Mặt bàn sẽ khá là trống trải nhỉ?”

“Chính là vậy đấy.”

Rồi cô ấy quay sang tôi và chậm rãi nói như để nhấn mạnh luận điểm.

“Cậu không nghĩ là nếu không có trái bí ngô đó, thì hội Bánh Kẹo sẽ có nhiều không gian để sử dụng hơn sao?”

Tôi nghĩ mình hiểu ý cô ấy.

Nếu trái bí chỉ đơn thuần là một vật trang trí, thì rõ ràng là hội Bánh Kẹo đã tự thu hẹp không gian của mình. Nhưng dù vậy thì hai cô nàng ấy cũng chẳng có vẻ gì là thấy chật chội cả. Tóm lại, ngay từ đầu diện tích dành cho hội Bánh Kẹo đã quá thừa thãi… Vậy mà họ còn được phân cho một chiếc bàn cỡ lớn.

“Hội Bánh Kẹo dùng bàn to như vậy thật lãng phí, ý cậu muốn nói vậy à?”

Chitanda khẽ lắc đầu.

“Ý mình không phải thế. Chỉ là trông có vẻ như hội Bánh Kẹo chỉ cần sử dụng một cái bàn cỡ như bọn mình là đủ. Tại sao họ phải xin bàn lớn nhỉ?”

Ban Tổng hợp là những người quyết định vị trí của các hội nhóm, nên đương nhiên họ cũng chính là người quyết định câu lạc bộ nào được dùng bàn lớn. Ví dụ một câu lạc bộ mang nhiều dụng cụ cồng kềnh như câu lạc bộ Kèn Đồng dùng bàn lớn thì chẳng ai lấy làm lạ. Thế nhưng hội Bánh Kẹo rõ ràng không cần không gian lớn đến thế. Thực tế là đến tận lúc này vẫn chỉ có hai cô nàng ấy đứng chào mời. Tuy vậy tôi vẫn nghĩ ra những lý do khác.

“Khả năng thứ nhất là do năm nay có nhiều bàn lớn, theo lẽ thường thì câu lạc bộ nào cũng muốn được phân cho một cái dùng cho rộng rãi, hội Bánh Kẹo cũng nằm trong số đó.”

“Cậu thực sự nghĩ thế à?”

Nghe Chitanda thẳng thắn hỏi lại, tôi nuốt ngược mấy lời chống chế tạm bợ ấy xuống.

“Không hẳn…”

“Mình cũng không nghĩ vậy. Nếu thế thì bất công với câu lạc bộ Nhiếp Ảnh và Cắm Hoa đang chật vật ở đằng kia quá.”

Tôi có thể thấy câu lạc bộ Nhiếp Ảnh đang bị chôn trong những bức hình của chính họ, nhưng câu lạc bộ Cắm Hoa mà Chitanda vừa nói thì còn thảm hơn thế. Trên bàn họ là một dàn các tác phẩm đặc sắc, và kết quả là trông giống rừng rậm nhiệt đới hơn là trình diễn nghệ thuật Ikebana*, thậm chí còn chẳng thể nhìn mặt của các thành viên cốt cán nữa. Có lẽ họ đã không tính kỹ mà chỉ đơn thuần là mỗi người chuẩn bị một tác phẩm, nhưng đến khi bày mới biết là không đủ chỗ. Với lại ngay từ đầu chính tôi cũng biết số lượng bàn lớn không dư dả đến vậy mà.

•

Nghệ thuật cắm hoa truyền thống của Nhật Bản, còn được biết đến với cái tên Kado (hoa đạo). Ikebana có nhiều trường phái và phong cách, thể hiện vẻ đẹp thiên nhiên cũng như những triết lý ẩn giấu trong mỗi tác phẩm.

Những chiếc bàn lớn sẽ được phân cho câu lạc bộ nào có số lượng vật trưng bày lớn. Hội Bánh Kẹo chỉ cần cái bàn dài với kích cỡ bình thường là đủ. Cách quản lý thông thường là như vậy, thế thì tại sao?

“Khả năng thứ hai là hội Bánh Kẹo có quen biết ban Tổng hợp, nên họ đã hối lộ để có một cái bàn lớn.”

Tuyển mộ tân học sinh chính là cá lớn nuốt cá bé, chỉ những kẻ ngốc mới chuẩn bị cho sự kiện này mà không có kế hoạch hay mục tiêu nào trong tay. Chẳng biết có phải suy luận này quá thực tế hay không, mà đôi mắt của Chitanda thoáng chút u buồn. Cuối cùng cô ấy nói.

“Vậy sau khi xoay xở để có được chiếc bàn lớn, hai người bên hội Bánh Kẹo đã…”

“… đặt một trái bí ngô lên trên.”

Sai rồi. Có một mâu thuẫn cơ bản, đó là nếu không thể sử dụng hiệu quả diện tích đó thì giành lấy nó để làm gì cơ chứ? Cũng có thể suy diễn rằng hội Bánh Kẹo giành bàn lớn nhằm gây bất lợi cho những câu lạc bộ khác, tức là họ chỉ xí một cái bàn lớn để phục vụ cho mục đích quấy phá mà thôi. Không phải là không có khả năng đó, nhưng giữa “khả năng” và “thực tế” vẫn có khoảng trống. Tôi không tin họ thèm khát chiến thắng đến mức đó, Chitanda cũng vậy.

“Tạm thời dẹp nó qua một bên đi. Giờ là khả năng thứ ba.”

Thật ra trong thâm tâm tôi nghĩ đây mới là đáp án chính xác. Lôi cả hai cái trước ra chỉ để… ừm… giết thời gian thôi.

Sắp xếp từ ngữ một chút nào.

“Hội Bánh Kẹo đã xin phép sử dụng một thứ đặc biệt, và thế là họ được cấp bàn lớn để có thêm không gian nhằm mục đích an toàn.”

“Vậy đó là…?”

Là thứ chắc chắn phải được cho phép mới có thể sử dụng.

“Lửa. Cụ thể là bếp ga.”

Nghe tôi nói dứt lời, Chitanda một lần nữa ngoảnh đầu nhìn về phía bàn của hội Bánh Kẹo.

“Họ được cấp một chiếc bàn lớn để sử dụng cái đó. Dùng lửa trong không gian hẹp rất nguy hiểm. Tuy nhiên nếu chỉ đặt cái bếp thì nhìn bàn sẽ rất trống trải, thế là họ đặt thêm trái bí ngô ở đầu bên kia để tạo sự cân bằng về thị giác. Cậu có thấy vậy không?”

Có lẽ tôi đã giải quyết xong bí ẩn về quả bí ngô rồi. Tốn nhiều thời gian hơn dự kiến, nhưng tôi nghĩ hẳn là Chitanda cũng hài lòng.

Và đó là một suy nghĩ ngây thơ. Chitanda vẫn nhìn chằm chằm mọi thứ trên bàn, rồi đến hai thành viên hội Bánh Kẹo vẫn đang nhiệt tình phát bánh quy và hồng trà. Sau một khoảng im lặng đầy bất an, Chitanda từ từ quay về phía tôi.

“Hẳn là vậy, quả là một suy luận tài tình… Mình cũng muốn nói thế nhưng…”

Tôi và Chitanda lại nhìn những món đồ. Bình giữ nhiệt, chồng ly giấy, bếp ga, ấm đun nước…

“Họ chưa hề sử dụng bếp ga.”

Quả đúng là họ vẫn chưa dùng lửa. Nhìn là biết. Nhưng dù vậy thì lời của Chitanda cũng chẳng hợp lý chút nào.

“Cậu nói gì vậy? Giờ chưa dùng đâu có nghĩa lát nữa cũng không?”

Giờ họ đang rót trà từ bình giữ nhiệt ra cốc giấy để phát cho mọi người xung quanh, cứ phát như vậy rồi cũng sẽ hết, đến lúc hết rồi thì sẽ phải bật bếp để đun thêm… Điều này con nít mẫu giáo cũng biết mà!

Chitanda đột ngột gí sát mặt lại gần. Chỉ vừa nhìn lên mắt chúng tôi đã chạm nhau. Tôi có cảm giác đôi đồng tử to tròn ấy đang nhìn thấu tận tâm can mình.

“Oreki, cậu vừa nghĩ mình thật đần độn đúng không?”

“Không…”

“Vậy cậu nghĩ mình ngu ngốc?”

Tôi chỉ nghĩ đến trẻ mẫu giáo cũng hiểu được logic này thôi mà.

Ngả lưng vào ghế, Chitanda rầu rĩ nói.

“Mình đã suy nghĩ mãi rồi mới nói đó. Nhìn thật kỹ những thứ trên bàn mình mới hiểu.”

Chitanda có thị giác, thính giác và khứu giác tuyệt vời. Có lẽ vị giác cũng cực tốt. Phải chăng ngũ quan tinh tường của cô ấy đã nhận ra điều mà tôi không thể?

“Vậy cậu nhìn thấy gì?”

“Cũng giống những thứ Oreki đang thấy thôi.”

Có lẽ đây không phải lời hờn mát. Tôi tin đây là một lời thách đấu. Nghĩ vậy, tôi liền căng mắt nhìn…

Ừ thì không thể nói là không có gì đáng chú ý.

“… Cái ấm đó trông mới toanh, đúng hơn là có vẻ chưa từng bị đun trên lửa.”

Nói thế nhưng nhìn từ đây thì ai mà biết nó có thực sự chưa bị đun bao giờ hay không. Liếc nhanh một cái tôi có thể thấy Chitanda đang mỉm cười nhưng không nói gì hết… Có nghĩa câu trả lời này đã sai.

“Hội Bánh Kẹo đang phát hồng trà. Trà được rót từ bình giữ nhiệt ra cốc giấy. Khi hết thì dĩ nhiên họ phải đun thêm một mớ…”

Không, sai rồi! Người ta không đun hồng trà!

A, ra là thế. Dù hội Bánh Kẹo thực sự dùng nó để đun nước, nhưng nếu chỉ có nước thôi họ cũng đâu làm được gì?

“Tớ hiểu rồi. Cậu muốn nói về lá trà đúng không?”

“Chính xác.”

Chitanda nói, có vẻ hơi ưỡn ngực về phía trước.

“Hội Bánh Kẹo đang phát bánh và trà. Dù họ có định đun nước nhưng nếu không có lá trà thì cũng chẳng làm được trò trống gì, nhưng tớ lại không thấy tí lá trà nào trên bàn cả. Hẳn là họ phải ủ trà chỗ khác rồi mới cho vào bình giữ nhiệt.”

Dù luôn biết rằng ngũ quan của Chitanda vô cùng nhạy bén, nhưng tôi chưa từng nghĩ năng lực nhìn nhận vấn đề của cô ấy tốt đến vậy. Tuy không cay cú vì bàn thua vừa rồi, nhưng tôi vẫn phản pháo một câu.

“Có thể lá trà đã được bỏ sẵn trong bình giữ nhiệt, họ chỉ cần đổ nước sôi vào là xong. Hoặc cũng có thể lá trà đã để sẵn trong ấm…”

Tôi chưa kịp dứt câu, đôi mắt Chitanda đã tròn xoe.

“Oreki… cậu chưa từng ủ hồng trà lần nào ư?”

Tôi cứng họng.

Bởi quả đúng là vậy. Tôi thích cà phê hơn nhiều, và tôi cũng chỉ mới uống hồng trà mua ở máy bán hàng tự động chứ chưa từng tự ủ trà mà uống bao giờ. Nhưng tôi không định thú nhận rằng mình đã sống cuộc đời nhạt nhẽo đến mức nào, nên cũng chẳng cần phải nói ra làm gì.

“Nếu cậu làm như vậy thì dần dần trà sẽ bị đắng. Chính vì vậy mà người ta ủ trà trong ấm có lưới lọc, và mỗi lần cũng đều có phân lượng rõ ràng. Cũng như khi pha trà túi lọc cậu phải bỏ bã đi sau một khoảng thời gian nhất định ấy.”

“Vậy à?”

“Vậy đấy.”

Ra vậy. Không thể nói là đã tường tận, nhưng ít nhất tôi đã hiểu được là trên bàn của hội Bánh Kẹo không có cả lá trà lẫn dụng cụ chuyên dùng để ủ trà. Như vậy họ chỉ có thể dùng số trà trong bình giữ nhiệt, và không thể ủ thêm ngay tại chỗ. Đến đây thì mọi chuyện bắt đầu trở nên kỳ cục rồi.

“Vậy nghĩa là dù có chuẩn bị trước, nhưng ngay từ đầu hội Bánh Kẹo đã không định dùng bếp, và nó cũng chỉ là một vật trang trí như trái bí ngô mà thôi.”

Tôi dừng lại và nghĩ một chút.

“Dù vậy, việc cái bếp có mặt ở đó chứng tỏ lập luận ‘Hội Bánh kẹo định sử dụng bếp nên đã làm đơn xin, và vì lý do an toàn nên họ được cấp bàn cỡ lớn’ của tớ có lẽ là đúng. Lạ ở chỗ họ không định dùng nó cho việc gì. Thế… là thế nào nhỉ?”

“Đúng vậy, là thế nào nhỉ?”

Chuyện đã trở nên rắc rối ngoài dự kiến. Từ một phút cao hứng vì quá rảnh rỗi trong ngày Tân Chiêu Mộ, giờ tôi bị kéo đến nước này. Cảm thấy nỗi bất an nhộn nhạo trong lòng, tôi rời mắt khỏi Chitanda. Cô ấy cũng đồng thời nhìn ra hướng khác…

Và thấy có một người đang đứng trước mặt hai đứa.

Làn da rám nắng dù trời đã sang xuân. Mái tóc cắt ngắn, khuôn mặt và vóc người vô cùng hoạt bát, thậm chí có thể nói là khá nam tính, chiếc áo khoác dày không cài khóa để lộ bộ đồng phục bên trong. Nếu không thấy đồng phục thủy thủ chắc tôi cũng chẳng nhận ra người này là nam hay nữ. Gần như cùng một lúc, tôi và Chitanda nhìn về phía nữ sinh ấy. Tuy không quên rằng mình đang ngồi ở hội trường ngày Tân Chiêu Mộ, nhưng tôi đã đinh ninh rằng chả có ma nào thèm đến. Cô bé đã đứng đây từ khi nào? Nhìn cả hai chúng tôi ngơ ngác không nói nên lời, cô bé đút hai tay vào túi áo khoác mà khẽ cúi đầu.

“Em chào anh chị ạ.”

Rồi nở một nụ cười ranh mãnh.

Chitanda là người hoàn hồn trước.

“A… à, ừm, em có hứng thú gia nhập sao? Chị là Chitanda, chủ tịch câu lạc bộ Cổ Điển.”

Cô bé mặc áo khoác vẫn giữ nguyên nụ cười mà đáp.

“Cũng không hẳn ạ, em đang đi lòng vòng thăm thú thì nghe anh chị đang nói một câu chuyện rất thú vị nên đã tới đây. Em là Oohinata, học sinh lớp Mười ạ.”

Tôi không nhớ mình từng nghe cái tên này. Tuy không phải một họ hiếm như “Chitanda”, nhưng tôi nghĩ nếu đã nghe một lần rồi thì cũng khó mà quên được, dù nói câu này thì cũng không thành thật với chính mình lắm. Tôi khá dở trong việc nhớ mặt và tên của người khác, nhưng hình như tôi đã thấy cô bé này ở đâu đó rồi. Nếu tôi biết mặt một học sinh lớp Mười, thì chỉ có một lý do mà thôi.

“Hồi trước em học trường cấp hai Kaburaya phải không?”

Oohinata nhìn tôi, nở nụ cười như thể đang vui lắm rồi gật đầu.

“Vâng.”

Biểu lộ cảm xúc rõ ràng thật đấy.

“Ra vậy.”

Quả nhiên có bé từng là đàn em của tôi. Có lẽ tôi nên trò chuyện một chút về trường cũ, nhưng vì chẳng biết nói gì nên tôi lại im lặng. Chitanda chen ngang.

“Nhân tiện bọn chị đang tuyển thành viên nên… em thấy sao? Ở câu lạc bộ Cổ Điển bọn chị làm… nhiều thứ.”

Có nhiều thứ để làm thì đã mừng.

“Nghe có vẻ khó nhỉ… câu lạc bộ mình đọc Hán văn hay kiểu kiểu vậy đúng không ạ? Nếu là văn học Nhật thì em cũng thích, nhưng…”

“Không, bọn chị không đọc mấy cái đó. Dĩ nhiên nếu em muốn thì chúng ta có thể thử.”

“Ừm… nhưng mà…”

Tôi chẳng biết Oohinata nghe được chuyện đó ở phương trời nào, nhưng cô bé đột nhiên sấn tới mà dí sát mặt vào Chitanda.

“Bạn em từng nói người ta nên kết thúc những gì họ bắt đầu. Nên chị à… rốt cuộc trái bí ngô đó có gì vậy ạ?”

“Hả…?”

Ồ, vậy là cô bé đã nghe lỏm chuyện chúng tôi nói.

“Em đã nghe từ đoạn nào?”

“À thì…”

Cô bé mím môi suy nghĩ đôi chút.

“… từ đoạn anh hỏi có phải chị ấy muốn ăn bánh quy không.”

“Vậy là từ đầu rồi còn gì!”

Chitanda buột miệng kêu lên thống thiết. Nhìn sang, tôi thấy đôi gò má của cô đã đỏ bừng.

“Em nghe hết rồi sao? Xấu hổ quá.”

Trò chuyện kiểu này mà cũng xấu hổ à?

Có lẽ do phản ứng của Chitanda quá bất ngờ, Oohinata cũng hơi lúng túng.

“Em xin lỗi, em không định nghe trộm đâu mà. Chỉ là… em đã vì chi tiết trái bí ngô mà dừng chân ở đây, thế rồi tình tiết lại tiếp tục phát triển. Em cũng tự hỏi tại sao hai người lại có thể từ trái bí ngô đó mà luận ra nhiều điều đến vậy.”

Thế rồi cô cúi đầu thật thấp.

“Em thực sự xin lỗi.”

“À không… không sao đâu.”

Chitanda vừa nói vừa lấy tay che miệng như đang hắng giọng. Oohinata cũng giữ bộ mặt hối lỗi một lúc nhưng nhanh chóng trở lại như cũ.

“Vậy… vụ trái bí là sao ạ?”

Nếu là Chitanda thì không nói, nhưng tại sao một cô bé lớp Mười lại tò mò về chuyện này đến vậy nhỉ? Nghĩ thế nhưng dù sao cũng nên tiếp tục suy luận. Tôi bèn nhớ lại mình đang nói đến đâu.

“Anh đang nói đến đoạn không biết cái bếp ga được sử dụng vào mục đích gì nhỉ? Họ có không gian để trang trí bằng trái bí ngô là vì họ sử dụng một cái bàn lớn. Họ có một cái bàn lớn, là vì họ đã nộp đơn xin phép sử dụng bếp ga. Tuy nhiên thực tế thì họ lại không đụng tới cái bếp. Có gì đó kỳ lạ ở đây. Bọn anh đang kẹt ở điểm này.”

Nói xong tôi nhìn qua Chitanda, nhưng cô chỉ hơi cúi mặt xuống mà không phản hồi gì. Xem ra cô nàng thực sự xấu hổ. Từ lúc gia nhập câu lạc bộ Cổ Điển đến giờ Chitanda đã mang theo biết bao rắc rối, nhưng đây là lần đầu tôi thấy cô ấy như thế. Cái gì làm cô ấy bận tâm đến vậy nhỉ?

“Vậy thế này thì sao ạ?”

Oohinata nói thật to, át cả sự ồn ã xung quanh.

“Hai chị ấy thực sự là có ý định dùng bếp ga, nhưng không phải dùng để ủ trà. Rồi đến phút chót kế hoạch thay đổi nên họ không còn cần đến nữa. Nhưng vì lúc trước đã nói là sẽ dùng, nên họ vẫn phải đặt nó lên bàn.”

“Ra vậy.”

Quả thực cô bé đã nghe rất kỹ cuộc nói chuyện của chúng tôi nên mới có thể ngay lập tức đưa ra lập luận như vậy, nhưng đúng hay không thì còn chưa nói được.

“Nhưng anh nghĩ việc phát bánh kẹo và hồng trà đã được họ quyết định từ trước, chứ ít có khả năng là chỉ mới hôm nay. Nếu giả định rằng ngoài hai việc đó ra họ còn muốn dùng bếp để làm gì đó khác trong ngày Tân Chiêu Mộ thì… anh có hơi không đồng tình.”

“Cái đó chúng ta đâu biết được phải không anh? Nếu họ có sẵn nguyên liệu làm bánh và trà thì dù có quyết định hôm nay cũng vẫn kịp mà? Buổi sáng làm rồi đến trưa đi nướng là xong thôi.”

Quả thật đã là hội Bánh Kẹo thì chín mươi phần trăm là phải có sẵn nguyên liệu làm bánh quy. Tuy nhiên vấn đề không nằm ở đó. Tôi giơ tay chỉ vào một vật khác.

“Bánh quy thì anh đồng ý, nhưng tấm băng rôn kia không phải là thứ có thể quyết định và làm nội trong hôm nay.”

Trên tấm băng rôn, ngoài dòng chữ CÓ MỞ TIỆC TRÀ còn có nhiều họa tiết trang trí kết bằng hạt cườm. Làm hết đống đó trong giờ giải lao giữa các tiết học là quá khó.

“Họ đã nhất trí từ trước rằng ngày Tân Chiêu Mộ năm nay sẽ làm ‘tiệc trà’, rồi bắt đầu bỏ thời gian để làm ra tấm băng rôn này.”

“Hừm…”

Oohinata có vẻ bất mãn.

“Thôi, anh nói vậy thì chắc là vậy rồi. Quả đúng là khó thật.”

Nhìn biểu cảm của cô bé, tôi nghĩ mình đã thất bại. Nếu đã không có nghĩa vụ phải làm rõ chân tướng vụ việc cho Oohinata, thì tại sao tôi lại không nói một câu như “Có lẽ là vậy đấy” để mọi chuyện trở nên dễ dàng nhỉ? Với tư cách một tín đồ của chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng, tôi đã chọn sai đường.

“Vậy thì, để xem nào…”

Cô bé lại tiếp tục suy nghĩ. Xét trên phương diện Oohinata không phải là người phát hiện sự kỳ lạ của trái bí ngô thì cô bé khá nhiệt tình. Bảo là “người ta phải kết thúc những gì họ bắt đầu” nhưng thực ra có khi chính cô bé cũng muốn làm như vậy.

Dường như không thể nghĩ ra gì nữa, Oohinata trừng mắt nhìn qua chỗ hội Bánh Kẹo với một biểu cảm như ghét bỏ rồi nói.

“Đại loại em tin rằng họ là người xấu.”

“Gọi là người xấu thì hơi quá rồi. Anh cũng đã ăn vài cái bánh quy của họ đấy.”

“Họ đến tận đây để phát à?”

“Anh từng mua vài bịch bánh hồi lễ hội văn hóa. Mà tại sao em lại bảo họ là người xấu?”

Oohinata nhìn hội Bánh Kẹo một cái nữa rồi ưỡn ngực tuyên bố.

“Bạn em từng nói, người không có bảng tên thì thường là kẻ ám muội.”

Thế à? Cá nhân tôi xin từ chối đi ra ngoài với một mảnh giấy đề “Oreki Hotaro” đính trên ngực áo. Hay đó là một phép ẩn dụ? Khi tôi còn băn khoăn chưa biết đáp thế nào cho phải thì Chitanda bất ngờ ngẩng mặt lên.

“Đúng rồi!”

“Dạ… Sao ạ?”

“Oohinata nói đúng rồi! Tuyệt vời, đó chính là vấn đề.”

Oohinata lùi lại với vẻ hoang mang. Chitanda này đừng có dọa cô bé lớp Mười ngây thơ này chứ.

“Ý cậu là sao?”

Nghe tôi hỏi, Chitanda liền quay lại nhìn tôi với đôi mắt tóe lửa.

“Điều kỳ lạ là trái bí ngô được đặt ở đó.”

“Thì nãy giờ bọn mình nói chuyện đó còn gì?”

“Không không, ý mình muốn nói về cái này này.”

Nói rồi cô nàng chỉ vào thứ duy nhất nằm trên bàn chúng tôi: tấm bìa màu có chữ “Câu lạc bộ Cổ Điển”.

“Mình biết là có cái gì đó kỳ lạ mà. Hội Bánh Kẹo rõ ràng đã thiếu một thứ.”

Đứng cạnh Chitanda đang bừng bừng khí thế, Oohinata rụt rè hỏi.

“Ừm… nãy giờ anh chị cứ nói về cái hội Bánh Kẹo ấy, nhưng chính xác nó là cái gì vậy ạ?”*

•

Từ đầu đến giờ Chitanda và Hotaro đều gọi tắt hội nghiên cứu Bánh Kẹo (seika-kenkyuukai) thành hội Bánh Kẹo (seikaken). Từ nói tắt trong tiếng Nhật thường khó hiểu và dễ bị nhầm sang nghĩa khác.

“Cậu thấy chưa?”

Nói vậy là đủ để tôi nhận ra vấn đề. Đúng vậy. Hội Bánh Kẹo đã thiếu đi một thứ vốn dĩ đương nhiên phải có. Quái quỷ thật! Do đã quen với trường cấp ba Kamiyama mà tôi đã không nhận ra điều này. Chỉ vì nhận ra hai cô nàng tăng động kia mà tôi biết ngay đó là hội nghiên cứu Bánh Kẹo, thế nhưng…

“Ra vậy. Không có bảng tên. Trên bàn và băng rôn cũng chẳng có một dòng ‘Hội nghiên cứu Bánh Kẹo’ nào cả.”

“Chính xác. Họ không thể hiện điều quan trọng nhất khi tuyển mộ là cho người ta biết đây là câu lạc bộ gì, nhưng lại đặt một trái bí ngô ở đó để mọi người đều tò mò!”

Oohinata gật gù khi nghe cái tên “Hội nghiên cứu Bánh Kẹo”. Không để tâm đến điều đó, tôi bắt đầu suy nghĩ.

Họ đã sai sót sao? Không, không thể. Với một câu lạc bộ tâm huyết với ngày Tân Chiêu Mộ đến mức làm ra tấm băng rôn kia, quên không xưng tên là một sai lầm quá vớ vẩn. Nếu vậy thì chẳng lẽ lại đúng như điều Oohinata đã tuyên bố, rằng hội Bánh Kẹo đã làm điều gì mờ ám đến mức không thể lộ tên? Chuyện ám muội đó là gì? Và nhắm đến ai? Liệu có liên quan đến chiếc bếp ga được cho phép nhưng rốt cuộc lại không dùng đến hay không?

Vô số tiếng mời gọi vang vọng bên tai tôi. Câu lạc bộ Đố Vui, câu lạc bộ Hùng Biện, câu lạc bộ Nhiếp Ảnh, câu lạc bộ Cắm Hoa, hội nghiên cứu Ẩm Thực, câu lạc bộ Thiên Văn, và đương nhiên là cả hội nghiên cứu Bánh Kẹo…

“Oreki?”

Nghe Chitanda gọi, tôi quay đầu lại.

Có lẽ tôi đã hiểu rồi.

“Nơi đang đặt quả bí ngô, cái bàn đó, vốn không thuộc về hội Bánh Kẹo.”

Tôi quyết định đi thẳng đến kết luận. Nhưng đương nhiên, vì quá nhiều điều đã bị lược bỏ nên Chitanda ngây ra.

“Không thuộc về là sao?”

“Tức là… có lẽ nói từ đầu thì tốt hơn nhỉ?”

Tôi ngừng lại một lúc để sắp xếp câu chuyện.

“Tóm lại là thế này. Nếu nộp đơn xin sử dụng bếp ga thì câu lạc bộ sẽ được cấp bàn lớn. Nhưng đến ngày tổ chức sự kiện thì câu lạc bộ sử dụng cái bàn đó, tức hội Bánh Kẹo, lại không cần dùng bếp nữa. Tại sao lại thế? Chỉ có thể là vì câu lạc bộ đã nộp đơn xin sử dụng bếp ga không phải là họ.”

“Vậy có nghĩa là…” Chitanda đưa tay bụm miệng.

“Họ trộm chiếc bàn này sao?”

Hai cô nàng tràn đầy năng lượng đó á? Không, chẳng đời nào.

“Ý tớ là có sự hoán đổi giữa vị trí của hội Bánh Kẹo và câu lạc bộ đã làm đơn xin sử dụng cái bếp ấy. Điều này có thể giải thích tại sao lại có chuyện nộp đơn xin phép dùng bếp mà cuối cùng lại không dùng. Vốn dĩ hội Bánh Kẹo không định dùng bàn lớn nên họ phải đặt trái bí ngô lên đó để lấp bớt không gian. Cũng chính vì vậy mà họ không có bảng tên. Nếu không muốn để ban Tổng hợp biết có câu lạc bộ tự ý đổi chỗ thì tốt nhất không nên để lộ tên của mình ra đúng không nào?”

“Nhưng… nhưng…”

Có lẽ chưa thể tin được, Chitanda lắc đầu.

“Nếu như cậu nói thì câu lạc bộ ban đầu định sử dụng bàn lớn đành chịu thiệt à? Làm sao có chuyện đó được?”

Không trả lời thẳng, tôi lia ngón tay qua hơn năm mươi hội nhóm chen chúc nhau trong khuôn viên sân trước.

“Trong số này có một câu lạc bộ muốn sử dụng bếp ga nhưng đã không dùng.”

“Ôi tại sao anh phải vòng vo vậy ạ?” Oohinata chen vào. “Nếu nói về câu lạc bộ thường sử dụng lửa thì cũng đâu có bao nhiêu?”

Đúng là ma mới. Em đã quá coi thường sự đa dạng của hoạt động câu lạc bộ ở trường cấp ba Kamiyama rồi. Em không biết người ta sẽ làm ra thứ gì ở nơi đâu trong ngôi trường này đâu. Chính câu lạc bộ Cổ Điển cũng từng vì một sai lầm mà phải thết đãi món cơm kakiage và xúp thịt lợn đấy*. Dù vậy, điều đó cũng giúp phạm vi thu hẹp lại rất nhiều. Chitanda thì thầm.

•

Nhắc đến cuộc thi nấu ăn Wildfire trong lễ hội văn hóa Kan-ya diễn ra vào năm trước đó. Xem tập 3, Trình tự Kudryavka để biết chi tiết.

“A… đúng rồi. Sao mình lại quên nhỉ?”

Chitanda cũng có mặt ở nhà thể chất trong buổi tập trung đó. Cô sở hữu trí nhớ tốt hơn tôi, nên còn nhớ cũng chẳng lạ gì.

“Là hội nghiên cứu Ẩm Thực phải không? Họ đã nói sẽ chiêu đãi mọi người những món ăn làm từ rau rừng vào ngày Tân Chiêu Mộ.”

Tôi gật đầu. Câu lạc bộ nghiên cứu Ẩm Thực có đang phát thức ăn cho các tân học sinh đi qua không? Không. Họ chẳng phát gì cả. Đến tận lúc này tôi chỉ thấy họ đang mời mọc “Hãy đến phòng sinh hoạt và bọn này sẽ đãi em cái gì đó nhé!”

“Vì nguyên liệu chưa chuyển tới kịp chăng?”

“Rau rừng ấy à? Nếu kẹt tới mức phải đưa luôn cái bàn lớn của mình cho hội Bánh Kẹo thì họ có thể làm tạm bợ mấy món bằng cái gì đó khác cơ mà?”

“Tạm bợ… Cậu có thể nói là dùng nguyên liệu có sẵn để làm món khác mà.”

“Ừ thì dùng nguyên liệu có sẵn để làm món khác.”

Chitanda trừng mắt nhìn tôi. Cô bảo sao tôi nói vậy còn muốn gì?

“Không phải vậy. Họ đã phạm một sai lầm lớn, và hậu quả là hoàn toàn không thể nấu ăn tại bàn cho các tân học sinh.”

“Có lẽ họ không loại bỏ được hết vị đắng của rau rừng chăng? Nên chúng không thể ăn được.”

“Cũng vậy thôi. Họ chỉ cần bỏ hết đi và làm món mới bằng những gì có thể chế biến được thì sẽ ổn. Mà thậm chí có tạm thời dùng hết mọi thứ thì cũng chẳng có lý do để họ từ bỏ quyền sử dụng bàn cỡ lớn như vậy. Câu lạc bộ nghiên cứu Ẩm Thực đổi vị trí với hội Bánh Kẹo vì phải che giấu một sai lầm nào đó. Nếu họ dùng bàn lớn theo đúng vị trí được sắp xếp ban đầu và đặt bếp lên, thì lúc ấy lại khiến người qua lại thắc mắc ‘Tại sao bên nghiên cứu Ẩm Thực bày bếp ra mà chẳng nấu nướng gì?’ Tớ dám cá là câu lạc bộ nghiên cứu Ẩm Thực cũng không có bảng tên như hội Bánh Kẹo vậy.”

Đúng như Oohinata đã nói, “người không có bảng tên thì thường ám muội”.

Chẳng biết từ lúc nào giọng tôi cứ dần nhỏ lại. Có lẽ vì khó mà nghe tiếng tôi nói giữa không gian ồn ào, nên Chitanda cứ gí mặt về phía tôi. Oohinata rồi cũng rướn người về phía trước, khuôn mặt rám nắng ở rất gần tôi. Cuối cùng cô bé hỏi bằng giọng thì thào.

“Có thể phạm một sai lầm lớn đến vậy sao? Em không có ý coi thường, nhưng dù sao cũng chỉ là đồ ăn do một câu lạc bộ nấu thôi mà? Họ đã làm cái gì và tệ cỡ nào để phải giấu giếm như vậy ạ…?”

Chỉ nghĩ theo hướng đó thì quả là còn non quá.

“Điều này liên quan đến việc xử lý nguyên liệu. Một nhà hàng có thể ngay lập tức bị đình chỉ kinh doanh nếu mắc sai lầm này.”

“Ý anh là…”

Tôi gật đầu và hạ giọng xuống tối đa.

“Là ngộ độc.”

3. Hiện tại: Điểm mốc 4,1 km; còn 15,9 km

Kết quả là hôm đó tôi đã đúng gần hết, nhưng giả thuyết của Chitanda về việc không chuẩn bị kịp nguyên liệu cũng không sai hoàn toàn.

Câu lạc bộ nghiên cứu Ẩm Thực đã thất bại khi sơ chế rau rừng. Họ định nấu món xúp miso dương xỉ*, nhưng trong giờ nghỉ trưa, một số thành viên đã nếm thử và báo rằng họ bị đau bụng. Nếu họ giấu nhẹm vụ ngộ độc, thì nhiều khả năng là những người bị trúng thực cũng không lên phòng y tế. Nghe tôi nói thế Chitanda ngay lập tức lao đi. Lúc đó cô ấy đã nghĩ nếu rau rừng là nguyên nhân ngộ độc, thì không thể xem nhẹ hậu quả.

•

Nguyên văn: warabi. Từ mùa xuân đến đầu hạ, người ta hái lá và mầm warabi để chế biến các món ăn, phần thân rễ có thể dùng làm bột warabi, là nguyên liệu của món warabimochi nổi tiếng. Tuy nhiên warabi ở dạng thô có độc, người ta phải khử độc bằng cách nấu cùng thuốc muối hoặc tro theo phương pháp truyền thống.

“Có lẽ họ cần sự giúp đỡ,” cô ấy nói vậy. Và trong lúc tôi còn đang do dự không biết có nên bỏ trống cái bàn này mà đi hay không, thì Oohinata đã tiếp lời “Ồ, vậy em cũng theo giúp” rồi đuổi theo. Những chuyện xảy ra sau đó tôi chỉ được nghe cô bé kể lại.

“Chị Chitanda không chút do dự lao thẳng vào phòng Thực hành Nấu ăn. Ban đầu các anh chị bên nghiên cứu Ẩm Thực cố giả ngơ, nhưng khi hiểu rằng chị ấy hình như đã biết hết mọi chuyện thì họ đành phải đưa những người bị đau bụng ra. Hình như chị Chitanda cũng quen ai trong đó nên chuyện được giải quyết nhanh hơn em tưởng.”

“Chitanda có người quen ở khắp nơi. Vậy tình hình ra sao rồi?”

“Không ổn lắm ạ. Họ rất muốn về nhà để nghỉ, nhưng em cảm giác phải kiềm chế đến tận lúc này thì chắc cũng không thể về được. Vừa thấy tình trạng của họ, chị Chitanda đã lao ra ngoài rồi quay lại cùng với một chị mà suýt nữa em đã nhầm thành bác sĩ. Hình như gia đình chị ấy điều hành bệnh viện hay sao đó. Chị này trông rất là bảnh, nhưng có vẻ cực kỳ khó chịu.”

Vậy chắc là chị Irisu rồi. Oohinata dùng chữ “khó chịu” nhưng tôi nghĩ đó chỉ là biểu cảm thông thường của chị ta mà thôi.

“Chị ấy cho những người bị trúng thực uống nước muối để nôn hết những gì trong dạ dày ra rồi nói, ‘Tạm thời cứ theo dõi tình hình, nếu chuyển biến xấu thì đưa họ thẳng đến chỗ chị’. Chứ đưa tới bệnh viện thì coi như tiêu rồi phải không anh?”

“Nếu là ngộ độc thực phẩm thì chắc chắn bác sĩ sẽ thông báo với phòng y tế của trường.”

“Đó là nghĩa vụ hay sao ạ? Em tưởng có quyền được giữ bí mật gì đó cơ mà?”

“Anh không biết.”

“Nhưng may là sau khi nôn họ đã bình phục trở lại.”

Thế là tốt rồi.

Câu lạc bộ nghiên cứu Ẩm Thực đã che giấu được lỗi lầm của họ. Theo lời Oohinata thì Chitanda đã dạy cho bên họ một bài về các phương pháp sơ chế và chuẩn bị rau rừng bằng lời lẽ vô cùng nghiêm khắc, như một điều kiện để cô ngó lơ vụ này vậy.

Tới lúc này thì có lẽ sẽ chẳng còn ai tới bàn của câu lạc bộ Cổ Điển nữa, tôi bèn lấy cuốn tuyển tập truyện ngắn ra đọc. Nhưng chỉ mới qua một đoạn văn, Oohinata lại nở nụ cười tươi rói hệt như lần đầu chúng tôi nhìn thấy cô bé rồi nói.

“Em muốn gia nhập ạ. Cơ mà tên câu lạc bộ này là gì ấy nhỉ?”

Chitanda hỏi.

“Thật ư? Bọn chị còn chưa giải thích là chúng ta sẽ làm gì…”

“Thật mà chị.”

Nhìn một lượt qua tôi rồi đến Chitanda, cô bé mỉm cười một lần nữa.

“Em cảm nhận được sự thân thiện của hai anh chị. Với em thì nhìn những người bạn thân vui vẻ bên nhau là điều hạnh phúc nhất trần đời!”

Tôi không nhớ mình đã nói thêm lời nào nữa.

Đường chạy mỗi lúc một dốc hơn, những người bạn đồng khóa vừa thở hổn hển vừa chạy vượt qua tôi cũng nhiều lên. Tuy không chủ ý làm vậy, nhưng có lẽ là vì quá tập trung suy nghĩ nên tôi đã chuyển từ chạy sang đi bộ từ lúc nào chẳng hay. Một cậu bạn học chung hồi lớp Mười vừa vượt qua. Nếu tôi nhớ không nhầm thì giờ cậu chàng học lớp C. Vậy là họ đã đuổi kịp đến đây, giờ tôi mới nhận ra thì chắc đã kha khá thành viên lớp C chạy vượt lên phía trước rồi.

Ibara đâu nhỉ? Ngoảnh nhìn về phía sau, tôi có thể thấy những học sinh trường Kamiyama đang nối đuôi nhau leo lên con dốc dài như một đàn kiến chăm chỉ. Nếu cứ thong dong đi bộ thế này chắc tôi sẽ chết ở xó xỉnh nào đó như châu chấu mất*. Quay đầu lại mà nhìn về phía trước, tôi thấy sắp sửa tới đỉnh dốc. Rốt cuộc cả quãng đường leo dốc tôi chỉ toàn đi bộ. Tuy có tính đến chuyện này từ trước, nhưng tôi đã thất bại trong việc tính toán khoảng cách với Ibara.

•

Lấy từ truyện ngụ ngôn Châu chấu và kiến của Aesop. Truyện kể về một con châu chấu rong chơi ca hát suốt mùa hè trong khi bầy kiến chăm chỉ làm việc để tích trữ thức ăn cho mùa đông. Cuối cùng khi mùa đông đến, châu chấu chết đói.

Để bù lại quãng đường ban nãy, tôi quyết định tăng tốc ở đoạn dốc gần sát đỉnh. Lên đến nơi tầm nhìn liền mở rộng, tưởng như có một làn gió mát lạnh thổi ào qua. Tôi cứ nghĩ qua đỉnh sẽ đến đoạn dốc xuống ngay, nhưng hóa ra tôi đã nhớ nhầm. Trước mắt tôi là một đoạn đường bằng phẳng dài tầm một trăm mét. Bên vệ đường có một ngôi miếu nhỏ, tuy chẳng biết ở đó thờ vị nào nhưng cứ thành kính chắp tay trong lòng cái đã. Phía trước tôi là biết bao câu hỏi còn bỏ ngỏ. Biết làm gì trong lúc gay go này đây.

Con đường bắt đầu mở rộng sang hai bên. Nhìn màu tường, tôi đoán những căn nhà bên đường đều đã khá xưa. Chiếc máy bán hàng tự động đặt giữa khung cảnh cũ kỹ này trông mới kỳ quái làm sao. Tôi thong thả bước trên con đường bằng phẳng. Vừa leo xong một con dốc dựng đứng nên nhiều người cũng đang đi bộ. Một cậu chàng to con thở hồng hộc như đã chạy nước rút từ tận chân dốc đến đây mới dừng lại, hai tay chống vào đầu gối. Tôi tự hỏi cậu ta chỉ dốc toàn lực cho con dốc này hay là định cứ thế cho đến hết cuộc thi nhỉ? Đây chỉ mới là khúc đầu mà thôi.

Dù không có cơ sở để khẳng định, nhưng tôi dám chắc Ibara đã ở ngay đằng sau. Tới lúc tôi bị vượt, nếu hai đứa chạy trên đường phẳng thì tốt hơn, chứ vừa đổ dốc vừa nói chuyện sẽ khá là nhọc. Tôi cần cô nàng bắt kịp ở đoạn này nên đành lững thững lê bước.

Ibara à…

Khi biết tin Oohinata sẽ gia nhập, cô nàng đã phản ứng như thế nào nhỉ?

Tôi nhớ phản ứng của Satoshi. Cậu ta đã chúc mừng bằng phong cách khoa trương thường ngày của mình dù thực tế chỉ có một thành viên mới. “Ối trời đất ơi, ai mà nghĩ đến việc Hotaro có thể dụ dỗ một em gái chứ? Quả đúng là một kỳ tích!”, kiểu vậy. Và sau đó cậu ta bắt đầu hỏi Oohinata một tràng như là trường cấp hai Kaburaya có thay đổi gì hay có thầy cô nào chuyển đi không. Còn Ibara lại không khiến tôi có ấn tượng như vậy, mà lúc tôi nhận ra thì hai người bọn họ đã thân thiết với nhau rồi. Hồi mới gặp Chitanda cũng thế. Ibara luôn có vẻ gắt gỏng với người khác, nhưng lại thuộc típ không thể nhìn mặt mà bắt hình dong. Tuy Oohinata cao lớn hơn hẳn, nhưng khi hai người đó nói chuyện tôi vẫn thấy Ibara ra dáng đàn chị hơn. Lạ thật.

Đó là lúc nào nhỉ?

“Hina-chan trông có tướng thể thao quá đi thôi. Da còn rám nắng nữa.”

Nghe Ibara nói vậy, Oohinata có vẻ hơi xấu hổ.

“Cháy nắng do trượt tuyết đó ạ, nhưng vốn da em cũng sậm rồi.”

“Ô, trượt tuyết cơ à? Có gần đây không?”

“Thi thoảng thôi ạ, năm nay em trượt ở Iwate.”

“Em trượt kiểu một ván à?”

“Trượt hai ván bình thường thôi ạ. Chị trượt được một ván sao?”

“Ván nào chị cũng không trượt được hết.”

Tôi chợt nhớ lại mẩu đối thoại bâng quơ ấy.

Trong ký ức của tôi, hai chị em rất hay cười.

Không biết bao nhiêu lần tôi đang đi mà phải ngoảnh đầu lại.

Tôi đã đoán đúng. Đi được nửa quãng đường bằng phẳng, tôi đã thấy Ibara xuất hiện trên đỉnh dốc. Hai tay ép chặt vào hông, mắt nhìn xuống từng bước chân, cũng vì thế nên tóc mái rũ xuống làm tôi không nhìn rõ mặt cô nàng. Có lẽ do vừa nghiêm túc chạy hết con dốc nên nhịp thở của Ibara thật nặng nhọc. Cô nàng chạy bước nhỏ, nhưng đến đoạn bằng phẳng thì bắt đầu đánh tay mạnh hơn một chút và trở lại nhịp ổn định. Tôi giơ tay lên rồi cũng từ từ chạy trở lại. Khi bị Ibara bắt kịp, tôi điều chỉnh vận tốc để chạy song song với cô, giữ khoảng cách độ một cánh tay.

“Ibara.”

Nghe tôi gọi, Ibara liếc một cái. Rồi đúng như dự đoán, cô nàng không nói gì mà bắt đầu tăng tốc. Tôi không chắc lắm rằng có nên làm thế hay không, nhưng vẫn phải nghiến răng chạy theo để không bị cô nàng bỏ lại phía sau.

“Tôi cần hỏi một câu. Chỉ một câu thôi, về Oohinata.”

Nói đến vậy rồi mà Ibara chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, nhưng tôi có thể nghe hai từ “Nói đi” thốt ra giữa những nhịp thở.

Điều cần hỏi đã được soạn sẵn.

“Hôm qua bà bảo đã gặp Oohinata ở hành lang, và em ấy nói rằng sẽ không gia nhập câu lạc bộ Cổ Điển nữa.”

Ibara khẽ gật đầu đáp lại.

“Lúc đó Oohinata đã nói gì đó về Chitanda. Satoshi kể cho tôi cái gì mà ‘hiền như Bụt’. Có đúng là em ấy nói thế không?”

Lần đầu tiên Ibara ngoảnh mặt về phía tôi. Trong một tích tắc, tôi đã nghĩ mình nhìn thấy sự bối rối hiện lên trong đôi mắt đau khổ ấy, nhưng ngay sau đó ánh nhìn của cô lại rơi xuống chân. Đường không dốc, nhưng Ibara lại hít sâu như để điều chỉnh nhịp thở. Nghĩ cô nàng không thích nên tôi cố ý giữ khoảng cách, nhưng Ibara bất ngờ áp sát. Trong vài mét chạy chung ấy, cô đáp mà không hề ngắt quãng…

Tôi chạy chậm lại, còn Ibara thì giữ nguyên tốc độ và biến mất khi đến đoạn xuống dốc.

Từng chữ vẫn vang vọng trong tai tôi, Ibara đã nói.

“Sai rồi. Hina-chan nói ‘Chị Chitanda cứ như một vị Bồ Tát ấy nhỉ?’ ”

Chương 2

Là bạn thì phải được chúc mừng

1. Hiện tại: Điểm mốc 5,2 km; còn 14,8 km

Trên đoạn đường xuống dốc, đầu óc tôi ngừng hoạt động.

Khổ sở lắm mới leo lên được đến đỉnh, rồi chạy ào xuống một cái là công sức tiêu tan bằng sạch. Nếu là chính mình chọn đường, tôi sẽ tự kiểm điểm thật nghiêm khắc vì đã chọn cái con đường leo lên rồi đằng nào cũng phải chạy xuống như thế này.

Quãng lên dốc còn hơi thoai thoải, chứ đường xuống thì khác hoàn toàn. Từ đỉnh xuống chân dốc cứ như núi Hiyodorigoe* vậy, đã thế hàng liễu sam hai bên đường còn khiến tầm nhìn của tôi bị hạn chế nữa. Đoạn đường dốc đến nỗi nếu bất cẩn thì có thể ngã cắm đầu xuống ngay, thế nên âm thanh phát ra từ bước chân của tôi cũng khác. Lúc chạy không tập trung, hai chân mang giày thể thao giậm mạnh xuống mặt đường nhựa tạo ra âm thanh rất lớn. Nhưng nếu cứ chạy kiểu đấy thì hai đầu gối coi như đi đời. Tập trung chạy từng bước ngắn và đều đặn là được.

•

Đoạn dốc núi hiểm trở nổi danh trong trận Ichi-no-tani diễn ra vào năm 1184.

Từ đây tôi sẽ phải chạy. Chạy quá nhanh thì sẽ bị đau chân, nhưng khi xuống dốc tốc độ dễ tăng lên nên cũng là chuyện đương nhiên thôi. Trong lộ trình hai mươi kilômét này sẽ có những đoạn cần nghiêm túc chạy, nếu không có khi mặt trời lặn rồi tôi cũng chưa về được đến trường mất…

Kết quả là tôi dành toàn bộ sự tập trung cho việc chạy xuống.

Nhưng câu từ bí ẩn khi nãy của Ibara, đúng hơn là những câu từ cô nàng đã nghe Oohinata nói, vẫn còn vòng vòng trong tâm trí tôi.

Như một vị Bồ Tát.

Như một vị Bồ Tát.

Chẳng hiểu sao cái danh từ lẽ ra phải mang điềm lành ấy lại làm tôi thấy ớn lạnh, nhưng đoạn dốc quá hiểm trở nên tôi không thể suy nghĩ gì thêm về ý nghĩa của từng con chữ. Trên đường xuống có một khúc cua lớn, mấy nam sinh vừa vượt qua tôi chạy quá nhanh nên đã lạng ra khỏi lề đường, trông cứ như đang đạp bễ lò rèn* vậy. Lúc tôi nhận ra thì tiếng bước chân không ngừng giậm xuống mặt đường nhựa của những người bạn cùng trường chỉ còn lác đác. Tôi thì cứ mấp mé ngoài-trong-ngoài vạch kẻ mà ôm cua thành công. Tầm nhìn trước mắt lại mở ra, tôi có thể nhìn thấy rặng núi Kamikakiuchi vẫn còn tuyết phủ ở phía xa xa. Không biết có phải gió đông từ đó thổi về hay không mà tôi đột nhiên cảm thấy lành lạnh.

•

Nguyên văn: tatara, bễ thổi khí cỡ lớn kiểu truyền thống của Nhật. Loại bễ này thường phải dùng chân để đạp, thường được sử dụng trong các xưởng rèn đúc.

Satoshi đã đạp xe đi, Ibara cũng đã chạy mất. Từ giờ đến lúc Chitanda bắt kịp, tôi cần phải sắp xếp mọi chuyện một chút.

Xuống chân dốc, đường cũng bằng phẳng trở lại, đôi chân tôi lập tức được thả lỏng. Tôi không nhớ mình từng nói chuyện gì nhiều với Oohinata, nhưng từ lúc cô bé gia nhập, hẳn là có một sự kiện gì đó mà tôi đã hoàn toàn không nghĩ đến. Và nếu vấn đề nằm ở mối quan hệ giữa Chitanda và Oohinata, thì có lẽ đó chính là điểm mấu chốt.

Tôi không muốn nhớ đến chuyện xảy ra hôm đó. Nói sao nhỉ… Chuyện ngày hôm đó tuy không tới mức làm tôi lạnh sống lưng, nhưng tôi cảm giác sự khó chịu mà nó gây ra vẫn còn lại đến tận lúc này.

Tôi vẫn còn nhớ rõ như in.

Chuyện xảy ra vào một ngày thứ Bảy…

2. Quá khứ: Hai mươi bảy ngày trước

Đó là một buổi sáng lười biếng.

Đêm qua tôi đã thức khá khuya. Chẳng phải vì công cán gì, mà vì hôm sau là ngày nghỉ nên tôi đã đọc sách và xem ti vi xả láng thôi, kết quả là gần trưa tôi mới bò dậy. Trong phòng khách chẳng còn ai cả. Cha đã đi làm, còn chị thì chẳng biết đang ở đâu. Có thể là chỗ nào đó trong nhà, cũng có khi đã rời khỏi Nhật Bản rồi cũng nên. Tôi ngoác mồm ngáp một cái rõ to rồi ngồi phịch xuống ghế xô pha.

Cái điều khiển từ xa đang yên vị trên chiếc bàn thấp. Tôi bật ti vi lên rồi thử chuyển vài kênh nhưng chẳng có gì hay ho. Vẫn chưa hết buồn ngủ nên tôi thấy tiếng ti vi thật ồn ào, vì vậy tôi về phòng lấy cuốn tiểu thuyết đang đọc dở, sau đó vùi mình xuống ghế rồi lật sách ra. Vừa nhìn vào cuốn sách, tôi đã rời mắt khỏi mấy con chữ mà lẩm bẩm.

“Tối quá.”

Rèm vẫn còn đóng. Mở ra là được thôi, nhưng đã ngồi ấm chỗ rồi mà phải đứng lên thì thật là phiền. Tôi đặt cuốn sách sang một bên rồi lại với lấy cái điều khiển. Trên bàn còn có một cái gạt tàn và một cái tượng mèo may mắn.

Đó là một con mèo may mắn kỳ cục. Không biết là sản phẩm lỗi hay cố tình gia công như vậy, mà nhìn điệu cười của nó cứ nham nhở thế nào ấy. Như mọi con mèo may mắn khác, trên tay nó là một đồng tiền vàng nhỏ, nhưng trên đó không viết những từ mang ý nghĩa cực kỳ tốt đẹp như “Chiêu Phúc”, “Đại Đại Cát” hay “Thiên Vạn Lượng”, mà chỉ có độc một chữ “Cát”. Ngoài chị tôi ra chắc chẳng ai giữa đường nổi hứng thấy con mèo này mang điềm lành mà mua về đâu nhỉ? Rốt cuộc chỗ nào lại bán cái thứ này chứ.

Con mèo rỗng bên trong, cánh tay có gắn lò xo để có thể chuyển động lên xuống như đang vẫy tay. Tận dụng kết cấu rỗng ruột, chị tôi đã cải tiến cho con mèo bắn ra tia hồng ngoại. Đương nhiên mắt thường không thể thấy tia hồng ngoại, nhưng hình như chị đã cẩn thận bố trí sao cho tia sáng bắn ra từ mắt mèo.

“Đây là chú mèo với đôi mắt phóng tia!”

Lúc nghe chị nói thế tôi thấy thật nhảm nhí, nhưng bình tĩnh nghĩ lại thì điều khiển ti vi cũng phát ra tia hồng ngoại mà. Tóm lại chị tôi đã chế ra một cái điều khiển ở bên trong tượng con mèo. Đầu nhận tín hiệu là một bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà. Khi gạt cánh tay con mèo giống như đang làm động tác vẫy tay chiêu tài, thì từ mắt nó sẽ phóng ra tia hồng ngoại làm bật hay tắt đèn. Nhờ nó chúng tôi có thể dẹp sợi dây rủ từ bóng đèn xuống, không gian cũng sẽ gọn gàng hơn, nhưng không có sợi dây thì con mèo lúc nào cũng phải ở trong phòng. Nghĩ thế nào cũng thấy vướng víu, đã mất công như vậy thì chọn con mèo nào dễ thương hơn có phải tốt không?

Và lúc này con mèo đang nằm ở đầu kia của cái bàn, vượt quá tầm tay tôi. Tôi với lấy cái điều khiển ti vi để dùng như một cây gậy, cố gắng gạt cánh tay của con mèo xuống. Tưởng là với tới được nhưng lại không đủ. Nhấc mình lên một chút thì chắc là được đấy, nhưng làm vậy thì khác gì đứng lên luôn? Thà chết không chịu đứng dậy, tôi cố sức vươn tay đến chỗ con mèo. Đúng lúc đó, một giọng nói cất lên từ phía sau lưng tôi.

“Nhóc, đang cố tu thành thánh lười đấy à?”

Con đường quá độ lên chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng còn dài lắm, tôi cũng chưa thể nhìn thấy điểm kết thúc nữa. Quay đầu lại tôi thấy chị đang đứng đó, chắc vừa tắm xong nên trên đầu là một chiếc khăn quấn chặt. Chị vừa bước vào bếp vừa hỏi. “Uống cà phê không?”

“Có ạ.”

“Vậy pha cho chị một ly nhé.”

Chị không định tự pha thì vào bếp làm gì vậy?

Vì trót có hứng muốn uống cà phê nên tất cả nỗ lực để không phải đứng lên của tôi tan thành bọt nước, vỗ vào đầu gối để lấy tinh thần, tôi đứng dậy rồi đi vào bếp đun nước. Chị đang quay lưng về phía tôi, mắt ngắm nghía cái tủ lạnh, cuối cùng cũng tìm ra một chiếc bánh sandwich để ăn. Tôi cũng không biết tại sao lại có món đó trong tủ lạnh nữa. Tủ lạnh nhà tôi là nơi thi thoảng sẽ có những món như nhộng ong ngâm tương hay hamburger thịt kangaroo, nên so ra thì bánh sandwich còn bình thường chán.

“Hoặc là lau tóc hoặc là ăn, đừng làm cả hai như vậy chứ.”

Tôi càu nhàu khi nhìn đầu tóc vẫn còn quấn khăn tắm của chị, nhưng rõ là đối phương chẳng thèm để ý. Chị lấy ra một quả trứng và xoay nó trong bồn rửa chén như bông vụ. Quả trứng lập tức mất thăng bằng rồi dừng quay.

“Trời ạ, còn sống à?”

Chị vừa nhìn quả trứng vừa lẩm bẩm, xem chừng muốn kiểm tra xem nó còn sống hay đã chín. Đúng là tối qua tôi có luộc vài quả, nhưng đến khuya đã ăn hết sạch. Làm sao chị ấy biết là tôi có luộc trứng nhỉ? Chắc là nhìn thấy vết tích nào đó rồi. Chắc thấy không còn gì hay ho, chị dùng hông đóng cửa tủ lạnh vào rồi hỏi một câu trong khi tôi đang lấy ra hai ly cà phê.

“À mà, em hết cảm rồi nhỉ?”

“Cảm?”

“Tưởng nặng lắm mà?”

Tôi nghĩ một chút rồi đáp.

“Chị đang nói chuyện từ hồi nào thế?”

Đúng là tháng này tôi có bị cảm.

Hôm ấy tôi nhận được cuộc gọi từ Chitanda. Vì thiếu người hỗ trợ cho lễ hội mùa xuân nên cô nàng đã nhờ tôi giúp đỡ. Nhiều chuyện đã xảy ra, nhưng rốt cuộc tôi cũng chịu rời khỏi nhà để đi giúp và trải qua một ngày hết sức kỳ lạ. Ngần ấy chuyện diễn ra chỉ trong một ngày, đến chính bản thân tôi còn thấy khó tin nữa là. Cảnh sắc mỹ lệ và những cánh anh đào nở sớm của ngày hôm đó vẫn còn tươi mới trong tâm trí tôi. Hôm ấy trời cũng khá lạnh, nhất là khi mặt trời đã xuống núi. Tôi kêu lạnh, nhưng Chitanda cứ khăng khăng trời đã sang xuân nên không còn lạnh nữa. Tôi không nói đó là lỗi của cô ấy, nhưng quả thực hôm sau đó tôi đã nằm liệt giường. Hôm đó nhà tôi còn chẳng có ai, thế là tôi đã bị những trận ớn lạnh, cơn sốt cao và cả cái bụng đói hành cho không ra hồn người đến tận khuya thì bà chị yêu quý mới về. Có lẽ chị nhắc đến vụ đó, nhưng đó là chuyện hồi nghỉ xuân. Tôi đã bình phục sau hai ngày và nhập học trong trạng thái hoàn toàn khỏe mạnh.

“Chuyện đó đã cách đây cả tháng rồi mà?”

“Vậy sao? Mới đó mà một tháng đã trôi qua. Bọn nhỏ lớn nhanh quá đi thôi.”

Chị vừa đánh trống lảng vừa vỗ vỗ lên đầu tôi, rồi cứ thế vò tóc tôi mà nói.

“Sửa lại cái tổ quạ này đi.”

Bày đặt khó tính.

Từ từ rồi sửa.

Bảo người ta pha cà phê cho mà chị ấy còn chẳng buồn nhấp môi. Chị tự nhiên kêu lên “A, tới giờ rồi!” xong bỏ về phòng, còn tôi thì quay về phòng khách, vùi mình vào ghế xô pha mà đọc truyện. Tầm ba mươi phút sau, chị lại đi ra rồi hỏi.

“Này, hôm nay em cũng không định đi ra ngoài đúng không?”

Tôi không có kế hoạch gì cả, nhưng chẳng thích cái cách chị thêm chữ “cũng” vào chút nào. Không rời mắt khỏi những con chữ, tôi đáp.

“Em chưa nghĩ ra gì cả.”

“Chị tự hỏi trong cuộc đời mình em đã di chuyển được bao xa rồi nhỉ?”

“Chị em một nhà thì phải bù trừ cho nhau.”

Nghe tôi nói vậy, chị đáp lại bằng giọng cực kỳ coi thường.

“Vậy ý là nhóc đang nghỉ ngơi cả phần chị phải không? Tốt bụng ghê ta.”

Tôi ít ra khỏi nhà cũng là để bù đắp cho đủ loại chi phí di chuyển, xăng dầu và nhiên liệu máy bay mà chị sử dụng thôi mà. Với tư cách một tín đồ của chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng, tôi xin tạ lỗi trước nền văn minh nhân loại thay cho bà chị ngốc của mình.

“Thật là một đứa trẻ tội nghiệp.”

Gì mà nặng lời thế?

“Mà thôi, đừng làm gì cho tới hai giờ ba mươi nhé.”

“Chị muốn em trông nhà à?”

“Ừ. Nếu không ai tới thì em muốn làm gì cũng được.”

Tôi không định ra ngoài, nhưng nếu là bị bảo không được đi ra ngoài thì lại cảm thấy tù túng. Mắt vẫn dán vào quyển sách, tôi nói.

“Mua về cái gì nhé.”

Xem ra chị đã bắt đầu xỏ giày nên chỉ nói vọng vào từ cửa.

“Nến nhé? Nhóc thích mà đúng không?”

Hồi nào cơ?

Nhưng nhắc đến “nến” thì tôi hiểu rằng chị không quên hôm nay là ngày gì, dù hẳn là không định chúc tụng chi hết.

Đúng là hồi còn nhỏ tôi từng rất thích thổi nến trên bánh kem.

Hôm nay là sinh nhật tôi.

Việc phải trông nhà tới hai giờ ba mươi có ý nghĩa gì nhỉ? Đọc hết cuốn sách, tôi úp mặt xuống ghế xô pha mà nghĩ. Đây là chị mình. Chắc chắn lại là một âm mưu ngốc xít gì đó. Chờ đợi nghĩa là sẽ có cái gì đến, nhưng mà là cái gì? Một món quà được gửi đến vào thời điểm đó là một suy nghĩ cực kỳ đáng trân trọng, nhưng cũng chính vì vậy nên đó là một suy nghĩ sai lầm. Oreki Tomoe không phải kiểu người như vậy, và dù có thật đi chăng nữa thì ai mà gửi quà đến vào cái thời điểm dở dở ương ương như hai giờ ba mươi chứ?

Chị đã nói “Nếu không ai tới thì nhóc muốn làm gì cũng được”, vậy có lẽ tôi nên nghĩ về hướng ai đó hơn là cái gì đó sẽ đến. Một vị khách tới vào sinh nhật… Không, thực ra cũng có thể là chẳng liên quan gì đến sinh nhật của tôi. Biết đâu chỉ là nhân viên thu tiền gì đó hay tổ trưởng tổ dân phố đến phát thông báo. Chắc là tôi đã sai khi nghĩ rằng đó phải là một sự sắp đặt. Tôi đã quá nghi ngờ chị mình rồi…

Tự nhủ là thế, nhưng tôi chẳng thể nào gột sạch được cái dự cảm xấu đó. Cũng vì quá chú ý đến thời gian nên tôi cảm thấy kim đồng hồ quay chậm như rùa.

Chẳng hiểu sao tôi không muốn ăn chút nào, vậy nên tôi bỏ luôn bữa trưa. Sách thì đã đọc xong, nhưng còn nhiêu đó thời gian mà đi lấy cuốn khác thì cũng dở dang. Tôi liền bật ti vi và chuyển sang kênh du lịch. Ngồi xem những người xa lạ thưởng thức đồ ăn ngon lành trong một lữ quán cao cấp, thời gian cũng chóng qua hơn.

Nghĩ lại thì… nói “nếu hai giờ ba mươi mà không ai tới” thì cũng không hẳn là sẽ có gì đó xảy ra vào đúng hai giờ ba mươi. Đó có thể là mốc hạn định cho sự việc đó. Ví dụ nếu tôi nói với Satoshi “Nếu tớ không đến trước hai giờ ba mươi thì cậu làm gì cũng được”, thì ý nghĩa cũng sẽ tương tự như “Thường thì tớ sẽ đi sớm, nhưng cũng có thể bị trễ. Nếu chờ hết ba mươi phút mà không thấy thì cứ xem như là tớ không đi được.”

Thế nên khi nghe chuông cửa vang lên vào lúc hai giờ kém năm, tôi đã chắc mẩm đây chính là vị khách mà chị tôi ám chỉ. Là quỷ hay rắn đây*,tôi vừa nghĩ vừa đứng dậy. Tôi xỏ dép lê, bước về phía cửa chính rồi nhòm qua lỗ mắt thần…

•

Thành ngữ chỉ cảm giác sợ hãi về một thứ chưa biết hình thù là gì.

Ngoài đó không có quỷ mà cũng chẳng có rắn.

Không phải nhân viên thu tiền cũng chẳng phải bác tổ trưởng.

“A, trời ạ! Ra là vậy.”

Tôi buột miệng kêu lên.

Có bốn người đang đứng ở ngoài. Là Satoshi, Chitanda, Ibara và Oohinata.

Dường như nhận ra sự hiện diện của tôi, Satoshi lập tức nhòm vào mắt thần đáp lại. Cậu ta nở một nụ cười nham nhở rồi giơ một tay lên. Trong muôn vàn những rắc rối đã gây ra, đây là lần duy nhất tôi cảm kích chị mình.

Về việc bảo thằng em sửa cái tổ quạ đi.

Đã đến đây rồi thì chẳng biết làm thế nào. Không thể bảo họ về đi được.

Thế là tôi dẫn cả bọn vào phòng khách và mời họ ngồi quanh bàn. Chitanda và Oohinata ngồi ở xô pha, còn Satoshi và Ibara ngồi trên đệm đặt dưới sàn. Satoshi mặc áo thun có cổ bẻ và quần thụng, Ibara diện áo khoác có mũ màu xám và quần soóc, Chitanda mặc áo len màu hồng nhạt và váy dài quá gối, còn Oohinata thì trông khá bảnh trong chiếc áo thun có in họa tiết cùng quần bò. Họ mặc thường phục như thế này quả không quen mắt tí nào. Nhìn cả bọn đang ngồi ngay ngắn yên lặng, tôi lầm bầm.

“Thưa quý vị, trước mặt tôi là con ngỗng gì thế này?”*

•

Trích bài thơ “Cái chết”, nằm trong tập thơ Tsuki ni Hoeru (tạm dịch: Sủa Trăng) của Hagiwara Sakutaro. ông là người Nhật đầu tiên sáng tác thơ bằng ngôn ngữ thông tục và thể tự do. Thơ của ông đánh dấu sự chuyển mình trong thơ Nhật Bản thời cận đại.

“Lảm nhảm cái gì thế?”

Thế ngồi chính tọa của Ibara rất nghiêm chỉnh, nhưng miệng vẫn nói ra những lời không nghiêm chỉnh chút nào. Không để ý đến lời đáp “A, là thơ Sakutaro ạ” của Oohinata, Satoshi bật cười nói.

“Ý cậu là cơn gió nào mang bọn này đến đây chứ gì?”

Tôi lẳng lặng gật đầu.

Chắc chắn là họ đến để mừng sinh nhật tôi. Trên tay Oohinata vẫn đang cầm một cái hộp thắt nơ, một bên in tên một tiệm bánh mà tôi biết, và có thể nhìn thấy bên trong đó là một chiếc bánh kem. Thế nên có dở hơi mới đi hỏi tại sao lại tới. Nhưng vấn đề là, Satoshi và tôi đã chơi với nhau từ hồi lớp Tám nhưng chưa một lần thằng này đi mừng sinh nhật thằng kia. Dù tất cả có là trò đùa nghịch thì cậu ta cũng không đời nào lại kéo theo cả câu lạc bộ. Câu lạc bộ Cổ Điển không phải là một nhóm như thế. Cái lần mọi người tụ tập ở phòng sinh hoạt câu lạc bộ một cách bất thường là để cùng làm tập san. Nhưng chúng tôi không thân thiết đến độ hẹn cả nhóm đến chơi nhà thành viên nào đó. Đó là suy nghĩ của tôi, những thành viên còn lại cũng nghĩ vậy. Thế nên việc khoảng cách giữa chúng tôi bất chợt gần lại khiến tôi không khỏi bối rối.

“Mình cũng sợ đường đột đến thăm sẽ làm phiền cậu, nhưng mà…”

Chitanda nói với vẻ áy náy. Sao tôi có thể không vui chứ, chỉ là…

“Tớ bất ngờ quá.”

“Biết mà.” Satoshi nhún vai. “Tớ cũng bất ngờ vậy. Bàn là một chuyện nhưng chẳng nghĩ có thể thành ra sự thật.”

Có hai điều tôi muốn hỏi.

“Làm sao mọi người biết là hôm nay, và đây là ý tưởng của ai thế?”

“Chuyện thì dài lắm nên…”

Chitanda khẽ nghiêng đầu như không biết phải kể từ đâu.

“Lúc Oohinata hỏi câu lạc bộ mình có mở tiệc bao giờ không, mình kể hồi lễ hội văn hóa xong bọn mình có liên hoan, nhưng ngoài bữa đó ra thì cũng chẳng nghĩ ra được gì nên…”

Xem ra đây đúng là một câu chuyện dài, nhưng Ibara đã chen vào.

“Khi tôi nói rằng sắp tới sinh nhật ông thì Hina-chan đã đề nghị tổ chức một bữa tiệc sinh nhật.”

Rất ngắn gọn.

“Bà biết sinh nhật của tôi à?”

“Chỉ biết là trong tháng Tư. Mà bình thường từng học cùng lớp với nhau thì ít ra cũng phải nhớ sinh nhật nhau chứ?”

“Tôi đâu có nhớ.”

“Đó là vì ông là một con người rất vớ vẩn.”

Quả thực Ibara có nhiều cơ hội để biết sinh nhật tôi. Hai đứa đã học cùng lớp suốt từ cấp một đến hết cấp hai, nhất là hồi cấp một trong lớp có tiết mục treo bảng “Tháng này có sinh nhật của bạn nào”. Chỉ cần nhớ được là tháng Tư thì có thể dễ dàng tra ra ngày chính xác nhờ kỷ yếu cũ của lớp. Nhưng nếu không có động cơ thì chẳng đời nào cô nàng cất công tra cứu một thông tin như vậy. Nói cách khác, thủ phạm chính là Oohinata.

“Vậy em là người đầu têu đúng không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào Oohinata, người bấy giờ đang đảo mắt quanh phòng. Chỉ khi ánh nhìn của chúng tôi gặp nhau, cô mới cười không chút ngượng ngùng.

“Là bạn thì phải được chúc mừng chứ ạ.”

Chưa cần biết phương châm này đúng hay sai, nhưng cũng có cách một mình đến chúc tụng trong yên bình cơ mà.

“Với lại, làm gì có ai được chúc mừng mà lại không vui chứ.”

Oohinata nói không hề do dự. Tôi cũng cảm nhận được tâm ý của cô bé trong lời tuyên bố đó, nhưng tiếc là nãy giờ chưa một ai thèm nói câu chúc mừng với tôi cả.

“Dù sao đi chăng nữa, tất cả mọi người đều đến như thế này quả thực tốt quá.”

Dù Oohinata đề nghị tổ chức tiệc, nhưng mọi người đều đến như thế này quả thực hơi khó tin. Có thể Chitanda muốn chiều theo nguyện vọng của thành viên mới, nhưng tôi không thể tưởng tượng được Ibara cũng đồng ý đến. Cứ như biết tỏng tôi đang nghĩ gì, cô nàng đáp tỉnh rụi.

“Chiều nay tôi đi xem phim nên tiện thể ghé qua. Tôi chỉ có thể ở đây hai tiếng thôi.”

Ra là tiện thể.

“Bọn này có mua đồ uống, cậu lấy mấy cái ly ra đây nhé.”

Sao không mua đại chồng ly giấy đi chứ? Tôi cũng thấy Satoshi cầm theo một cái hộp giấy đựng bánh kẹo. Thay vì để trong hộp, tôi nghĩ nên đổ tất ra khay thì hơn. Nhà có khay gỗ để trong tủ bát. Trong hộp của Oohinata còn có một chiếc bánh, nên rồi cũng sẽ cần dao và vài cái đĩa. Không biết có đủ đĩa không đây. Chắc phải có thìa nữa, hay là dùng dĩa nhỉ?

Tôi đứng dậy rồi bước vào nhà bếp để tìm đồ, đột nhiên một câu hỏi chợt nảy ra trong đầu.

Nếu đây là tiệc sinh nhật thì tôi là nhân vật chính.

Thế quái nào tôi lại là người duy nhất phải động tay động chân thế này?

Quay về phòng khách với chồng đĩa và thìa dĩa trên tay, tôi nhận ra gạt tàn, cuốn sách tôi vừa đọc xong và điều khiển ti vi đều đã được dọn lên tủ. Chỉ còn con mèo may mắn vẫn yên vị trên một góc bàn, tiếp tục trưng ra cái nụ cười không dễ thương chút nào.

Trong hộp bánh Satoshi mua là những chiếc bánh quy khá đẹp mắt. Chitanda nói “Bánh này ăn cùng mứt hợp lắm đấy”, nên tôi đặt lên khay bánh một đĩa nhỏ đựng chút mứt quýt mùa hạ tìm thấy trong tủ lạnh. Nhìn hũ mứt, Oohinata vui mừng kêu lên.

“Oa? Đây chẳng phải là mứt của hãng Mille Fleur sao?”

Tôi có thể thấy dòng chữ “Mille Fleur” in trên nhãn. Nếu không nghe cô bé nói chắc tôi đã đọc thành “Mi-le Phờ-lêu” mất rồi. Tôi vừa chôn vùi ý nghĩ đó vừa ưỡn ngực đáp.

“Đúng vậy.”

“Vô tư đem Mille Fleur ra mời khách, đàn anh đây quả thực không phải dạng vừa đâu.”

Oohinata có vẻ rất vui vì điều đó, quả đúng là một đứa trẻ ngoan ngoãn tốt bụng. Nhưng ở đây còn có một đứa không ngoan lắm. Ibara hỏi với vẻ nghi ngờ.

“Ông có biết vụ đó không vậy?”

“Không, không hề.”

“Thế sao lại làm bộ như biết?”

“Vì trông sẽ bảnh. Xin lỗi.”

Tôi nói rồi lại hỏi Oohinata.

“Đây là cái gì?”

Màn thể hiện đầy ngốc nghếch bị lật tẩy, tôi liền bị Oohinata nhìn bằng ánh mắt lạnh lùng đến kỳ lạ, nhưng cô bé nhanh chóng tươi tỉnh lại mà cầm hũ mứt lên.

“Đây là một tiệm chuyên làm mứt rất nổi tiếng đấy ạ. Em từng mua một hũ, đúng là đắt xắt ra miếng.”

“Đắt lắm à…?”

Tôi buột miệng nói khi nhìn vào cái hũ.

“Dạ cũng không hẳn. Nếu so với các loại mứt thông thường thì đắt thôi ạ.”

Một cô bé với dáng vẻ khỏe khoắn, da ngăm và ăn mặc thoải mái như Oohinata mà lại đến một tiệm chuyên để mua mứt. Thật không thể tưởng tượng được. Tôi biết rằng không nên nhìn mặt mà bắt hình dong, nhưng mà…

“Mứt thượng hạng như vậy mà ăn với bánh quy tầm thường của tớ, có được không thế?”

Satoshi ra vẻ lo âu, nhưng Chitanda liền mỉm cười.

“Vẫn được mà đúng không?”

Cậu ta nói thế thôi, chứ đương nhiên là được rồi.

Oohinata bảo “Em có mang bật lửa”, nên tôi nghĩ chắc là để thắp nến trên bánh sinh nhật. Mọi thứ đều đã chuẩn bị xong, bánh thì tạm để sau đã. Ibara đã mua một chai nước nho trắng có ga nhìn hệt như chai sâm panh, vị chắc cũng hệt như sâm panh luôn. Tôi đã mang ra một mớ ly cà phê ra, nhưng…

“Ấy Hotaro, hẳn là cậu có loại ly nào trông oách hơn chút chứ?”

Thể theo yêu cầu, tôi lấy từ tủ bếp ra bộ ly thủy tinh dùng để tiếp khách nhưng chưa dùng đến bao giờ. Mấy cái ly này lùn và không có đế, trên thân có những họa tiết sắc sảo lấp lánh như pha lê. Ibara nghiêng đầu hỏi.

“Cái này… gọi là gì thế?”

Là ly. Tôi nghĩ vậy thôi chứ không nói ra.

“Không phải tumbler, cũng chẳng phải goblet*…”

•

Tiếng Anh. Tumbler là loại cốc vại thủy tinh, không có quai và chân đứng. Goblet là loại ly có chân đế.

“Là kiriko* phải không ạ?”

•

Nghề thủ công chạm khắc thủy tinh truyền thống của Nhật Bản, tạo ra các tác phẩm với đường nét hình học tinh tế, hoa văn trang nhã, giúp những món đồ thủy tinh trong suốt càng thêm phần lấp lánh.

Oohinata nêu ý kiến, nhưng hẳn là không phải.

“Đó là phần trang trí mất rồi. Ý chị muốn hỏi dáng ly này được gọi là gì ấy.”

“Trên hộp có ghi ly whiskey đấy.”

Ibara có vẻ hơi cáu.

Cá nhân tôi nghĩ dùng ly có đế thì hợp hơn nhưng nhà không có, mà nếu có thì cũng chẳng biết ở đâu. Hơn nữa trong hộp chỉ có bốn cái ly whiskey, vậy nghĩa là…

“Ối, tại sao mỗi Oreki là phải dùng cốc bình thường vậy?”

Là vậy đó.

Nghĩ kiểu gì cũng thấy nhân vật chính bị đối xử quá tệ bạc.

Khi ly của mọi người đều đã được rót đầy, Oohinata lên tiếng:

“Dạ, vậy giờ người phát biểu sẽ là…”

Satoshi và Ibara nhìn nhau, rồi cùng lúc quay sang Chitanda cứ như đã hẹn trước. Có lẽ trong thâm tâm cũng nghĩ mình sẽ là người được chọn, Chitanda không từ chối. Cô cầm ly nước trong tay, môi nở nụ cười mơ hồ như không biết nên làm thế nào mới đúng. Thế rồi cô nàng lên tiếng.

“Ừm… Hôm nay là sinh nhật Oreki, bọn mình xin có lời chúc mừng. Nếu có quà thì tốt hơn, nhưng gấp quá nên bọn mình không kịp chuẩn bị. Xin lỗi cậu nhé.”

“Sự hiện diện của cậu là niềm hạnh phúc số một rồi mà.”

Người nói câu này không phải tôi, mà là Satoshi. Bịa ra cảm nhận giùm như vậy làm người ta khó xử đấy bạn hiền.

“Nghe cậu nói vậy mình vui lắm.”

Chitanda thấy vui vì cái lời bịa đặt ấy thì lại càng khó xử hơn.

“Trong số mấy đứa mình cậu là người đầu tiên bước sang tuổi mười bảy nhỉ? Nên, ừm… chúc cậu sinh nhật vui vẻ. Cạn ly!”

Bốn ly whiskey và một cốc cà phê được nâng lên rồi khẽ chạm. Tôi là người được mừng sinh nhật, nhưng hình như Oohinata mới là người vui vẻ nhất.

Đó cũng là lúc một trong những nỗi phiền muộn của tôi được trút bỏ.

Không phải tôi muốn được họ đặc biệt chúc mừng hay gì, nhưng tôi đã suýt lo rằng cả bọn chỉ kéo qua ăn uống rồi ra về. Cạn ly xong, bữa tiệc sinh nhật của tôi xem như đã viên mãn…

Nhưng còn một thứ.

Con mèo may mắn.

Tại sao nó vẫn còn trên bàn?

Trong lúc chờ tôi lấy thìa dĩa cả bọn đã dọn bàn, đặt hết mọi thứ khác lên trên tủ, nhưng tại sao con mèo vẫn ở đây!? Chỉ là ngẫu nhiên sao? Không, trong những thứ trước đó nằm trên bàn thì nó chiếm nhiều diện tích nhất, nếu muốn bày đồ ăn thức uống ra thì thường phải dọn nó đi trước tiên chứ. Nó vẫn còn ở đây có nghĩa là… đã có ai đó táy máy hay sao? Tôi đang che giấu một sai lầm. Ai mà ngờ hũ mứt quýt mùa hạ mà tôi vô tư mang ra lại là đồ đắt tiền cơ chứ? Cũng may là sau đó mọi người đã nói sang chuyện khác.

Giờ mà bất cẩn nữa thì…

Bánh quy của Satoshi hơi mặn nên quả nhiên khá hợp với mứt. Tôi cứ nghĩ đồ ngọt thì tốt hơn, nhưng vì lý do nào đó, vị chua của mứt quýt mùa hạ mang đến cảm giác thật kỳ lạ, so ra thì cứ như kiếm ba cạnh và kiếm liễu vậy*.

•

Nguyên văn: épée và foil, hai loại kiếm trong bộ môn đấu kiếm hiện đại (fencing). Trong thi đấu thể thao, kiếm ba cạnh được tính điểm đòn đâm vào bất cứ điểm nào trên cơ thể, còn kiếm liễu được tính điểm bằng các đòn đâm trúng thân mình (ngực, bụng, hạ bộ và cổ).

“Anh Fukube từng đến đây chơi bao giờ chưa ạ?”

Nghe Oohinata hỏi, Satoshi liền quay sang tôi.

“… Hình như chưa.”

“Ừ đúng là chưa.”

“Tới gần khu này thì có, nhưng là gặp ở công viên phải không? Tớ nhớ hình như là để mượn cái gì đó.”

Tôi gật đầu. Đúng là tôi từng bảo cậu ta chờ ở công viên gần đó rồi sẽ đi từ nhà ra gặp. Tuy nhiên…

“Thế à? Sao chẳng nhớ cậu có trả lại cái gì vậy?”

Mới hai năm thôi mà tôi đã chẳng còn nhớ rõ lắm, mà nếu không nhớ thì chắc cũng chẳng phải chuyện to tát gì, nhưng khi mỗi người nói một kiểu thì khó mà thoải mái được. Chắc cũng thấy vậy, Oohinata nói.

“Có thể anh ấy đã đến hai lần. Một lần mượn một lần trả?”

Ô, hợp lý.

“Nhưng thật sự anh chưa bao giờ đến tận nhà nhỉ?”

“Vì không đến thì vẫn xong được việc cần làm mà.”

Oohinata khẽ hừ một cái rồi uống một ngụm nước.

“Anh cũng khá đơn giản đấy nhỉ? Là em thì sẽ xin phép làm phiền luôn ấy chứ, nhưng chắc con trai là thế.”

Satoshi nghiêng đầu đáp.

“Vậy à? Tại anh thuộc típ cảm thấy giữ mối quan hệ nhạt như nước lã* là được rồi, nên có lẽ không được như bình thường đâu.”

•

Nguyên văn dùng hai chữ Hán “đạm giao”, lấy từ câu “Quân tử chi giao đạm nhược thủy, tiểu nhân chi giao cam nhược lễ” của Trang Tử. Ý nói tình cảm của người quân tử tuy nhạt nhẽo nhưng thân thiết lâu dài, còn kẻ tiểu nhân tuy ngọt ngào nhưng lại dễ dàng tuyệt giao.

“Bình thường kiểu gì ạ?”

“Mọi kiểu.”

Tôi cũng đồng tình.

“Ra vậy, mỗi người mỗi khác phải không ạ.”

Oohinata bắt đầu trầm tư chuyện gì đó. Với tư cách một thằng con trai, tôi không nghĩ mình và Satoshi đặc biệt thích giữ mối đạm giao như thế. Đó là chuyện bình thường. Oohinata cũng hơi tomboy, nhưng có lẽ không phải kiểu con trai có thể thoải mái nói về những chuyện như vậy.

Oohinata thảy một miếng bánh vào miệng rồi ngẩng đầu lên hỏi tiếp.

“Em có thể hỏi một câu nữa không? Phòng anh như thế nào ạ?”

Phòng tôi? Tôi trả lời với chút thận trọng.

“Cũng bình thường thôi. Có giường, bàn học và kệ sách.”

“Có trang trí gì không ạ?”

Tôi nhớ là không có gì đặc biệt, nhưng hình như trên tường có dán cái gì đó thì phải. Khi tôi đang cố nhớ lại trong im lặng, Ibara sờ sờ đầu con mèo may mắn rồi đột nhiên chêm vào một câu hơi bị thừa thãi.

“Em không nên hỏi vậy Hina-chan à. Dù có là tên này đi chăng nữa thì người ta cũng có những thứ riêng tư.”

Rồi cô nàng quay về phía tôi và mỉm cười lạnh lùng.

“Với lại, phòng con trai thì em thừa sức tưởng tượng được có cái gì bên trong mà.”

Tôi không biết Ibara đang tưởng tượng ra cái gì, nhưng chắc chắn là trong phòng tôi không có thứ gì đáng để bị cô nàng quăng cho một nụ cười khinh miệt như vậy.

… Hoặc là không có nhiều.

“Em chẳng tưởng tượng được gì cả.”

Nghe Oohinata lẩm bẩm, Satoshi cười toe toét.

“Thì có những thứ như là sách giáo khoa này.”

Tôi cũng thêm vào.

“Rồi sách tham khảo này.”

“Cả từ điển nữa đúng không?”

“Dĩ nhiên rồi.”

Ibara không thèm giấu vẻ sững sờ.

“Hai người dở hơi hết rồi đấy à?”

Số bánh trên khay càng lúc càng ít đi, hết bánh quy rồi sẽ đến bánh kem sinh nhật. Định nhón thêm một miếng thì tôi chợt nhận ra hình như trưa nay mình chưa ăn gì.

“Mà này, mọi người ăn trưa chưa?”

Nỗi người đáp một kiểu. Chitanda thì “Mình ăn nhẹ rồi”, Oohinata thì “Dạ rồi”, Ibara thì “Hôm nay ăn sáng muộn nên chưa”, còn Satoshi thì “Tớ chưa ăn”.

Dù sao cũng là nhân vật chính nên tôi muốn quan tâm đến mọi người một lần.

“Vậy đặt pizza nhé.”

“Sao cơ? Nhưng… để cậu trả thì kỳ lắm.”

Chitanda thật khách sáo, nhưng dĩ nhiên đời nào tôi trả.

“Bọn mình sẽ chia đều.”

“A… Vậy… vậy thì tốt rồi.”

Satoshi chen vào.

“Đồng ý. Thực ra ban đầu tớ định mua pizza ấy chứ. Lý tưởng cho nhiều người cùng ăn đúng không? Nhưng xong lại quên béng mất.”

“Vì tiệm đóng cửa à?”

“Tiệm pizza mà nghỉ thứ Bảy thì làm ăn được gì? Không, thực ra là vì…”

Nói rồi cậu ta liếc Ibara. Trái với vẻ lúng túng của Satoshi, Ibara lúc nào cũng ăn nói gãy gọn.

“Vì tôi không ăn được phô mai. Xin lỗi nhé.”

“… Ồ, vậy à? Tôi không biết.”

“Ông mà biết sở thích sở ghét của người khác thì tôi mới kinh ngạc đấy.”

Ở trường thỉnh thoảng vẫn có những bữa có phô mai, nên nếu tôi biết thì cũng chẳng có gì là lạ, thế nhưng tôi lại không biết. Hình như trước đây cô nàng cũng từng nói rồi nhưng… có lẽ đúng là tôi hơi bất lịch sự rồi.

“Chị cũng không thích phô mai sao?”

Oohinata phết mứt lên miếng bánh quy một cách điệu nghệ, rồi thảy vào miệng bằng một động tác trông cũng rất là điệu nghệ. Thế rồi cô bé chợt nhoài người về trước.

“Ừ, một chút thôi, không phải hoàn toàn không ăn được… chỉ là chị không thích thôi.”

“Vì vị của nó hay sao ạ?”

“Vì cái mùi ấy. Nếu là loại lát mỏng và làm lạnh để bớt mùi thì được, chứ còn đã làm nóng rồi thì… Hina-chan cũng không thích à?”

Nghe Ibara hỏi, Oohinata cười khúc khích.

“Bạn em từng bảo quýt và sữa nếu đã hỏng thì nên vứt đi ạ*”

•

Phô mai được làm bằng cách kết đông và lên men (ủ) sữa động vật, ngoài ra trong quá trình xử lý một số loại phô mai được cấy vi khuẩn, mốc hoặc nấm men. Vậy nên Oohinata dùng từ “hỏng”.

Hình như cứ khi nào thấy khó nói thì lôi bạn mình vào là thói quen của Oohinata thì phải. Đúng như tôi nghĩ, Ibara chỉ biết cười trừ.

“Quyết đoán thế là tốt, nhưng chị thấy không hài lòng vì nó cứ như điểm yếu vậy. Từ giờ đến lúc trưởng thành chị sẽ cố vượt qua nó.”

Lỡ một mai Ibara ẩn cư trên dãy Pyrenees*, ép mình ăn phô mai ngày ba bữa, tôi nghĩ cô nàng sẽ thành công khắc phục điểm yếu đó thôi. Có khi lúc hạ sơn lại còn giác ngộ được điều gì ấy chứ. Rồi từ đó, hãng Bơ Sữa Ibara sẽ chiếm lĩnh thị trường phô mai thế giới. Dám lắm.

•

Dãy núi đồng thời là biên giới tự nhiên giữa Pháp và Tây Ban Nha.

Nếu cô nàng ghét vị phô mai thì còn dễ, chứ ghét mùi thì chỉ nội việc đặt loại nào cũng đã rắc rối. Nếu xem kỹ tờ rơi của tiệm thì chắc cũng có loại pizza không rắc phô mai, nhưng thôi cũng không nhất định phải gọi pizza mà. Vả lại ăn hết chỗ bánh quy cũng no hơn tôi nghĩ.

“Vậy là… anh Oreki thật sự không biết gì về chị Ibara ạ? Dù hai người đã quen nhau từ hồi cấp một?”

“Gần như vậy.”

“Nói như kiểu tự hào lắm ấy.”

Có ai tự hào đâu nào.

Đang vươn tay về phía khay bánh, Oohinata đột nhiên khựng lại rồi nhìn Ibara với vẻ nghi ngờ.

“Thế là… lẽ nào là vậy? Chị Ibara cũng chưa từng đến đây chơi phải không ạ?”

“Không đời nào. Học chung trường không có nghĩa là nhà phải gần nhau.”

“Vậy sao? Nhưng…”

Oohinata nhìn về phía Chitanda đang ngồi bên cạnh, rồi lần lượt nhìn Satoshi và Ibara. Cô bé hơi nghiêng đầu.

“Lúc đến đây chúng ta không hề bị lạc, nên em đã nghĩ một trong số chúng ta từng đến nhà anh Oreki chứ.”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy thời gian như ngừng trôi.

Rốt cuộc lại thành ra thế này đây.

Câu chuyện đã rời khỏi cái phòng riêng, thậm chí tôi còn nhẹ cả người vì gần như không còn khả năng nói đến chuyện con mèo may mắn. Thế nhưng ai mà ngờ chỉ từ việc đề nghị đặt pizza mà chuyện có thể đi đến nước này. Từ chuyện tôi không biết Ibara thích ăn gì dẫn đến việc chúng tôi thật ra không thân thiết cho lắm, rồi đến việc cô nàng chưa từng đến nhà tôi luôn sao? Đúng là dây mơ rễ má. Xem ra tôi đã tự đào mồ chôn mình rồi.

Giờ còn có thể đổi chủ đề không nhỉ?

Không, có lẽ quá muộn rồi. Câu chuyện đã vượt quá giới hạn. Giờ mà cố chêm những câu vớ vẩn nào thì chỉ tổ khiến họ thắc mắc tại sao tôi lại muốn lảng tránh vấn đề này, thành ra lại chú ý đến nhiều thứ dư thừa hơn nữa. Câu hỏi của Oohinata nguy hiểm vì nó liên hệ trực tiếp đến bí mật của con mèo may mắn. Phát đạn này cực gần, nhưng chưa trực tiếp và trí mạng. Thật đắng lòng nhưng giờ tôi chỉ có thể rút lui khỏi cuộc trò chuyện, và cầu cho họ nhanh chóng lái qua chủ đề khác.

Mong là “người ấy” cũng hiểu được tình hình.

Ibara nhìn Satoshi.

“Chuyện đó thì… Đúng rồi, người dẫn đường là Fuku-chan đúng không?”

Satoshi đáp với vẻ hơi bối rối.

“Tớ chỉ nhớ bản đồ thôi. Khu vực xung quanh đây thì có hơi rối, nhưng tớ nhớ bản đồ khá tốt, còn bản đồ…”

“Là mình chuẩn bị.”

Chitanda đáp ngay.

“Đúng rồi. Là Chitanda đưa cho tớ.”

Nói xong cậu ta lấy ra tấm bản đồ trong túi. Không phải loại đắt tiền với thông tin chi tiết về dân cư cả vùng mà chỉ là loại thể hiện khu vực nội thành thành phố Kamiyama mà thôi. Khu nhà tôi được đánh dấu bằng mực đỏ.

“A đúng rồi. Là vì Chi-chan từng đến đây một lần.” Nghe vậy Chitanda đột nhiên sững người.

“Thì hồi năm trước chứ đâu xa. Đợt nghỉ hè chị Irisu có nhờ bọn mình xem đoạn phim đó đó. Chẳng phải cậu đã đến để gọi Oreki lên trường sao?”

“A, không, thực ra lần đấy…”

Trí nhớ tốt thật. Đúng là từng có chuyện đó. Hồi đó, biết tỏng là tôi sẽ trốn nên Chitanda đã quyết định thân chinh, nhưng lần đó…

“Theo chỉ dẫn của Fukube tớ đã đến khá gần, nhưng cũng chưa thấy nhà Oreki.”

Hôm đó Chitanda gọi điện cho tôi, nói là “Tớ đến đón cậu nhưng hình như bị lạc rồi, phiền cậu đến đón tớ nhé”. Một lúc sau cô ấy đã đến khá gần, nhưng chưa đến tận cửa nhà tôi.

“Anh biết địa chỉ mà. Có thêm bản đồ nữa thì sao mà lạc nổi.”

“Ồ, ra là vậy.”

Oohinata tươi tỉnh trở lại như đã thỏa mãn với lời giải thích vừa rồi.

“Biết địa chỉ là coi như xong nhỉ? Ví dụ như, ừm… như thế này…”

Chưa nói hết câu, mặt cô bé lại tối sầm.

“Như thế này? Như thế này là sao?”

Cô bé lớp Mười này bị cuốn hút bởi toàn những thứ kỳ quặc. Chitanda và Oohinata, hai con người đang ngồi cạnh nhau trên ghế xô pha, thoạt nhìn không có lấy một điểm tương đồng nào, nhưng dường như lại giống nhau từ tận gốc rễ.

“A! Thiệp năm mới!”

Vẻ mặt Oohinata đột nhiên sáng bừng, nhung Satoshi lại đáp một câu thừa thãi.

“Hotaro không làm mấy chuyện phiền hà đó đâu.”

Phản đối. Tôi có định gửi đấy chứ. Nhưng tôi đã vướng phải một vấn đề cố hữu: tôi chẳng biết địa chỉ của ai cả.

“Vậy sao ạ?”

Có lẽ không cố ý, nhưng Oohinata đã dẹp lễ phép qua một bên mà nhìn tôi bằng ánh mắt khó chịu.

“Năm mới thì gửi thiệp cho bạn bè là lẽ đương nhiên chứ?”

“Không sao. Bọn anh có họp mặt tân niên mà, thiệp năm mới chỉ dành cho những người không tham gia thôi.”

“Đúng vậy, nhưng chẳng phải chúng ta chỉ có thể liên hệ được với Oreki là vì mình đã gọi điện cho cậu ấy sao?”

Chitanda buột miệng. Đặt miếng bánh đang cắn dở xuống, Satoshi hớn hở.

“Ừ, Tết năm nay thú vị thật đấy chứ. Thậm chí Mayaka còn…”

Nói đến đó, cậu ta cảm nhận được cái nhìn sắc lạnh của Ibara nên nín bặt. Dù hoàn toàn không phải bị ép uổng gì, nhưng cô nàng luôn xấu hổ về việc làm vu nữ bán thời gian ở đền. Dĩ nhiên Oohinata không hiểu chúng tôi đang nói gì.

“Chị Ibara làm sao ạ?”

“Không có gì đâu. Mình đang nói về địa chỉ nhà Oreki mà nhỉ?”

Cô nàng gượng gạo lái về chủ đề cũ. Nếu tiếp tục nói chuyện hồi Tết thì có khi sẽ lấp liếm được vấn đề, nhưng làm thế thì Ibara sẽ khó chịu, mà như vậy thì cũng chẳng vui vẻ gì. Lúc tôi còn đang bối rối thì Ibara đột nhiên ngẩn người, như tự hỏi tại sao lại không nghĩ ra một chuyện quá đơn giản như vậy.

“Chính là cuốn kỷ yếu tốt nghiệp. Chắc là có người đã xem trong đó.”

“Ô, phải rồi. Đúng vậy.”

Oohinata gật gù, nhưng lập tức nghiêng đầu lần nữa.

“Nhưng hồi cấp hai chị Chitanda có học trường Kaburaya đâu ạ?”

“Không, đúng rồi đấy.”

Đến giờ Chitanda cũng lên tiếng.

“Oreki có một người bạn cấp hai tên là Soda. Chị từng đến nhà Soda vài lần, nên bạn ấy đã cho chị mượn kỷ yếu để xem.”

Đến lúc này Ibara và Satoshi nhất loạt kêu lên.

“Thật là… Nếu cậu nói thì chuyện đã xong rồi còn gì?”

“Vậy sao? Nếu cậu nói thì chuyện đã xong rồi còn gì?”

Bị hai người đồng thanh mắng, Chitanda rúm người lại.

“Mình định hỏi mượn hai cậu nhưng gần đây lại không gặp, lúc gặp trong phòng sinh hoạt câu lạc bộ thì lại quên mất… Mình tình cờ đến nhà Soda có việc thôi.”

“Nhắc mới nhớ, đúng là có một bạn Soda trong lớp thật, dù tớ không thấy bạn ấy có vẻ gì là người sẽ giao du với Oreki.”

Nói là không giao du thì cũng không hẳn… Dù trông cứ thơ thơ thẩn thẩn nhưng bạn ấy đá bóng rất đỉnh. Chúng tôi còn mấy lần cho nhau mượn sách nữa.

“Hình như cha mẹ bạn ấy làm chức lớn phải không?”

“Họ là ủy viên Hội đồng thành phố ấy, nhưng không trịch thượng chút nào.”

Phồng má như diễn hề, Satoshi lắc đầu một cách đầy cường điệu.

“Ôi, không hổ danh là Chitanda. Biết là cậu giao thiệp rộng, nhưng đến cả bạn hồi cấp hai của Hotaro nữa thì… thật là đáng sợ.”

“Không đâu, chỉ là vô tình thôi.”

“Có khi nào những lời đồn thổi xa xưa về tớ cũng đến tai cậu rồi?”

Như muốn đáp trả việc Satoshi dám lờ đi lời biện hộ của mình, Chitanda nhẹ nhàng đặt hai tay lên đùi và mỉm cười nói.

“Đúng rồi… Ví dụ như lời đồn về việc cậu cứ nghĩ micro tắt rồi nên đã nghêu ngao hát trong phòng phát thanh của trường phải không? Mình chẳng biết gì đâu.”

Yên lặng ngự trị.

Vài giây sau, Ibara cười phá lên.

“A ha ha, đúng rồi! Đúng là có vụ đó!”

Chuyện xảy ra vào mùa thu năm chúng tôi học lớp Chín. Một sự tích đáng buồn. Ý tôi là buồn cười.

“Không ngờ Chi-chan biết nhiều thế. Cậu không nhắc chắc tớ quên luôn rồi.”

Satoshi kỳ này đúng là mua dây buộc mình rồi. Nụ cười nham nhở trên khuôn mặt cậu ta cứ thế cứng đờ, một câu cũng không nói nổi. Satoshi gần như lúc nào cũng kết thúc mọi chuyện bằng một trò đùa, nhưng đó quả đúng là sự kiện duy nhất khiến cậu ta muốn cười cũng không nổi. Từ tận sâu trong đáy lòng tôi cầu mong Satoshi tha thứ, bởi người kể cho Chitanda nghe vụ đó không ai khác, chính là tôi. Nhưng ít ra tôi cũng không kể chuyện cậu ta đã chế bài hát theo phong cách hip-hop dở tệ, vậy cũng là giữ chữ nhân giữa võ sĩ với võ sĩ rồi.

Trong khi Chitanda tỏ ra khiêm nhường trước lời khen ngợi của Ibara, Oohinata lại mắt chữ O mồm chữ A vô cùng kỳ lạ. Cuối cùng cũng đến lúc xử cái bánh kem. Tôi dẹp khay bánh quy và đĩa mứt vào bếp rồi quay trở lại phòng khách. Cái tượng mèo may mắn vẫn còn trên bàn. Dù mọi người ăn cẩn thận thế nào thì đương nhiên cũng sẽ có vụn bánh quy rơi xuống bàn, nên tôi cũng mang theo một cái khăn. Tôi vừa lau vừa ra vẻ vô tình lẩm bẩm “Vướng víu quá” rồi đặt con mèo lên tủ.

Cảm giác như muốn thở phào. Chỉ cần loại nó ra khỏi bàn là có thể an tâm. Hết nguy hiểm rồi.

Tôi mang ra mấy cái đĩa, dĩa và dao để cắt bánh. Thêm nữa vì nước nho hẳn là không hợp với bánh ngọt nên tôi nghĩ pha chút cà phê hay au lait* cũng tốt. Thế là tôi cứ đứng ì trong nhà bếp chờ nước sôi.

•

Cà phê sữa kiểu Pháp, là cà phê thật đậm (thường là espresso) pha cùng sữa nóng với tỉ lệ 1:1.

Người ta không thể nhìn thấy gương mặt của chính mình, thế nên tôi chẳng thể biết diễn xuất của mình trót lọt hay không. Mặt tôi liệu có dễ đoán biết quá chăng? Khi Satoshi, Ibara và Oohinata mải mê bàn luận về cái địa chỉ thì họ có biết rằng tôi như người đang đứng trên lớp băng mỏng hay không?

Tôi đã chuẩn bị sẵn cốc cà phê. Dùng cà phê hòa tan để mời khách thì thật không hay, nhưng họ đến đột ngột quá nên chắc cũng không để bụng chuyện này đâu. Tôi nhìn chằm chằm vào cái mỏ sáo hẵng còn đang im lặng của chiếc ấm đun nước. Kinh nghiệm cho thấy ánh nhìn của con người chắc chắn gây cản trở sự tăng nhiệt độ của nước. Khi nào tôi còn nhìn thì nước nhất quyết sẽ không sôi, mà chỉ rời mắt một cái là hú ngay tắp lự. Từ góc nhìn của một người tiết kiệm năng lượng thì lờ đi là lựa chọn tối ưu, nhưng lúc này ngoài cái ấm ra quả thực tôi chẳng còn gì để nhìn nữa.

Tôi còn đang nghĩ vậy thì một giọng nói vang lên sau lưng.

“Oreki, cái khăn lau này…”

Quay lại, tôi thấy Chitanda đang cầm cái khăn lau bàn.

“À, cứ vắt lên thành bồn rửa giùm tớ.”

Nói rồi tôi lại nhìn chằm chằm vào cái ấm. Tin rằng Chitanda vẫn còn đó, tôi lên tiếng.

“Cậu quyết định không nói à.”

Một khoảng yên lặng theo sau, rồi tôi được nghe một lời đáp như lạc đi giữa tiếng ồn của quạt thông gió.

“Ừ… Có lẽ mình lỡ cơ hội mất rồi.”

Khi nãy Chitanda nói cô nàng tra ra địa chỉ nhà tôi thông qua cuốn kỷ yếu cấp hai, nhờ sự giúp đỡ từ một người bạn cũ tên Soda của tôi. Việc tôi từng có người bạn tên Soda là thật. Cậu ta đã vào trường cấp ba nào thì tôi không biết, nhưng chắc chắn không phải trường cấp ba Kamiyama. Việc Soda đã cho Chitanda xem cuốn kỷ yếu cũng có thể là thật. Nghĩ theo hướng đó thì quá tiện rồi, Chitanda cũng không phải người giỏi ứng biến…

Nhưng không phải tất cả đều là sự thật.

Satoshi chưa từng đến nhà tôi. Ibara đương nhiên cũng vậy. Chuyện kỳ nghỉ hè năm ngoái Chitanda đã tới gần chứ chưa hề thấy nhà tôi cũng không phải nói dối.

Tuy nhiên không ai bảo là cô chỉ đến một lần.

Chitanda đã đến tận cửa nhà tôi một lần. Đưa bản đồ cho Satoshi là một chuyện, nhưng dù không làm thế thì tự cô ấy vốn cũng đã biết đường.

Rồi giọng nói thoáng chút trách móc vang lên.

“Nhưng Oreki cũng im lặng đó thôi.”

“Có lẽ cơ hội của tớ cũng qua rồi.”

Chuyện xảy ra hồi đầu tháng này.

Lễ hội mùa xuân Chitanda tham dự bị thiếu người, và do vấn đề về kích cỡ trang phục nên cô ấy đã nhờ tôi giúp đỡ. Lễ hội rồi cũng kết thúc suôn sẻ, ngoài việc trời hôm đó khá lạnh. Kết quả là tôi đã bị cảm. Chitanda hay tin người giúp đỡ mình giờ đã nằm bẹp trên giường thì không thể ngồi yên. Sáng hôm ấy khi gọi điện đến để cảm ơn, cô nàng đã được chị tôi thông báo tình hình của tôi, thế nên cô đã xin địa chỉ để đến thăm. Quà thăm bệnh là một hũ mứt quýt mùa hạ. Cô ấy nói pha một chút mứt với hồng trà giúp giải cảm rất tốt, nhưng tôi hiếm khi uống hồng trà nên sau đó chỉ lấy mứt ra một cái bát nhỏ rồi cứ thế nhấm nháp thôi.

Để Chitanda vào phòng riêng thì thật không phải, thế là tôi gắng chịu cơn sốt mà đi ra phòng khách. Quả thật đã đau ốm thì khách đến nhà cũng chẳng thể vui vẻ mà tiếp đón. Chitanda đương nhiên cũng hiểu rõ điều đó nên chỉ đưa tôi hũ mứt, ngồi vài phút rồi về ngay.

Tuy chỉ vài phút thôi… nhưng cô ấy đã đến tận đây rồi.

“Thật khó quá… Mình cảm thấy có lỗi với Mayaka và mọi người, nhưng nếu bọn mình không nói thì họ cũng sẽ không biết đâu nhỉ?”

Tôi vẫn nhìn cái ấm, nhưng không trả lời.

Chính vì chuyện không chỉ có thế nên tôi mới căng thẳng. Cô ấy nói nếu chúng tôi im lặng thì mọi người sẽ không biết, nhưng Chitanda đã dùng hành động thay cho lời khẳng định rằng cô từng có mặt trong căn phòng khách này rồi.

Lúc bữa tiệc đến hồi cao trào, bánh sinh nhật sẽ được mang ra, mọi người sẽ cắm vài cây nến và thắp chúng lên bằng chiếc bật lửa Oohinata mang theo. Có lẽ Chitanda cũng đã nghĩ về một trình tự như vậy chăng? Nếu tắt hết đèn khi thắp nến thì sẽ có không khí hơn, cô ấy đã nghĩ vậy đúng không?

Đó là lý do cái tượng mèo may mắn vẫn nằm trên bàn.

Nó vẫn được đặt ở đó, dù chiếc gạt tàn, cuốn sách và cả điều khiển ti vi đều đã được dọn lên tủ. Người giữ lại con mèo trên bàn chính là người biết chức năng phóng tia hồng ngoại để bật tắt đèn như một cái điều khiển của nó. Nói cách khác nó sẽ chỉ ra ai trong bốn vị khách đã từng đến đây. Sự thật là hôm Chitanda đến thăm bệnh, lúc vào phòng khách, do quá tối nên tôi đã dùng con mèo để bật đèn. Chắc chắn cô ấy không quên. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô sử dụng bức tượng mèo còn đặt trên bàn để tắt đèn? Ibara, hay cũng có thể là Oohinata, sẽ thắc mắc ngay.

“Úi trời, vậy ra con mèo may mắn này có chức năng của một cái điều khiển sao? Chẳng trách nó được để trên bàn. Nhưng khoan, đợi đã, làm sao cậu biết đây là một cái điều khiển? Chitanda Eru, xem ra cậu không chỉ đã đến đây, mà còn vào phòng khách và tận mắt chứng kiến chức năng của con mèo này đúng không!?”

Nếu đã im lặng về lần đến thăm đó thì Chitanda nên dọn con mèo lên tủ luôn mới phải. Nhưng lúc này thì khoan nói đến vụ đó. Nến sắp được thắp, nghĩa là con mèo chuẩn bị có việc để làm. Nếu giờ tôi chỉ ra sơ hở và khiến Chitanda bối rối thì chẳng biết chuyện sẽ đi về đâu. Nghĩ lại thì chính tôi cũng không xem lần đến thăm đó đã bị “lỡ cơ hội nói ra”, nhưng mà… Chuyện vốn chẳng có gì mờ ám, nhưng nói chung là… ngốc thật. Nghĩ đến đây, tôi phì cười một cái. Thấy thế Chitanda liền hỏi.

“Sao vậy?”

“À thì…”

Tôi đang định nói là không có gì thì chợt có một thứ lại nảy ra trong đầu.

“Chưa biết chừng Oohinata không tin vào câu chuyện ban nãy của cậu.”

“Hả…?”

Tôi quay đầu nhìn Chitanda và thử nặn ra một nụ cười xấu tính nhất có thể. Vì không thể nhìn được khuôn mặt của chính mình, nên tôi cũng chẳng thể biết như vậy đã đủ xấu tính hay chưa.

“Bởi vì tớ có cảm giác cậu đã nói xạo về chuyện của Soda.”

Trên gương mặt bối rối của Chitanda lại nở một nụ cười bất lực.

Còn chiếc ấm đã bắt đầu rít lên một âm thanh cao vút.

3. Hiện tại: Điểm mốc 6,9 km; còn 13,1 km

Con đường tiếp tục trải thẳng, gần như không có đoạn dốc nào. Phía xa xa thấp thoáng một ngọn đồi, và theo lộ trình tôi biết mình rồi cũng phải leo lên đó. Con đường bằng phẳng kéo dài dằng dặc trước mắt khiến tôi thật sự ngán ngẩm.

Trong lúc chạy xuống tôi không nghĩ được gì. Tôi đã định khi nào chạy hết con dốc sẽ vừa đi bộ vừa lội ngược dòng ký ức, nhưng một vấn đề mà tôi không lường trước đã phát sinh. Đó là tầm nhìn trên con đường thẳng này quá tốt, cũng có nghĩa là những học sinh trường cấp ba Kamiyama đang chạy cả trước lẫn sau đều có thể chiêm ngưỡng một người đang đủng đỉnh đi bộ. Điều này ít nhiều cũng khiến tôi xấu hổ. Thế là tôi đành cố ra vẻ đang chạy trong khi bắt cái đầu hoạt động một cách thật bình tĩnh.

Tuy vậy cũng nhờ tầm nhìn thoáng đãng mà tôi nhanh chóng nhận ra, phía trước là chiếc xe đạp leo núi quen thuộc. Xem ra có chuyện rắc rối gì rồi đây. Phó ban Tổng hợp Fukube Satoshi đang dừng lại.

Ép sát hai cẳng tay, tôi gọi một tiếng trước khi Satoshi kịp đi mất rồi sải những bước dài. Hình như đã giải quyết xong việc, Satoshi chỉ đang đứng sát lề đường và cười nói vui vẻ với một người có lẽ cũng là thành viên ban Tổng hợp. Còn cách vài chục mét thì tôi thấy cậu ta chuẩn bị leo lên xe. Đúng lúc tôi nghĩ chắc không kịp rồi thì cậu ta quay đầu nhìn về phía tôi. Xem ra Satoshi không có việc gì gấp gáp lắm và sẵn sàng chờ tôi ở đó.

“Chào Hotaro. Dù tớ biết chuyện này cũng là đương nhiên thôi nhưng… cậu chậm thật đấy.”

Tôi dừng lại cạnh Satoshi, hít thở sâu vài ba cái. Cậu ta tạm biệt anh bạn bên ban Tổng hợp đứng ven đường, rồi sóng bước cùng tôi mà nói.

“Tớ đã nghĩ cậu phải đến đây trước ấy.”

Satoshi nhún vai, rồi tiếp tục đẩy chiếc xe đạp về trước.

“Nếu chạy đàng hoàng thì giờ tớ đã tới đích rồi.”

“Nhanh thế cơ à?”

“Ừm không, vậy thì nói hơi quá rồi. Chắc đâu đó quãng Jinde là cùng.”

Tôi có cảm giác rằng đến được địa danh đó vẫn còn là phóng đại, nhưng sẽ không nói thêm gì. Satoshi ngoái ra phía sau một cái rồi khẽ thở dài.

“Đúng là chẳng nên mong ngày sẽ kết thúc mà không có chuyện gì. Nhưng…”

“Có tai nạn gì à?”

“Có thể coi là vậy. Một người kêu đau chân không đi nổi. Tớ đã gọi cho thầy để đưa người đó về trường.”

Thế rồi cậu ta nghiêng đầu thì thầm.

“Nhìn thì khó mà biết được, nhưng tớ dám cá là đau cái búa.”

Thật bất ngờ.

“Gì vậy? Cậu thực sự mong học sinh toàn trường sẽ hoàn thành cuộc đua một cách chân chính và không chút gian xảo à?”

Nghe giọng điệu châm chọc của tôi, Satoshi nhướn mày. Thật hiếm khi thấy cậu ta làm động tác này.

“Dĩ nhiên là tớ không nghĩ vậy!”

“Thế cần gì phải tỏ ra nghiêm trọng?”

“Nếu một học sinh có thể lách qua sự giám sát chặt chẽ của ban Tổng hợp mà tìm được đường tắt thì tớ còn vỗ tay khen giỏi ấy chứ, nhưng cái người đó… làm ra việc chẳng hay ho gì mà còn cười toe toét một cách trắng trợn. Nếu muốn thầy lái xe đến tận nơi thì phải ra vẻ lúc chạy sẽ bị đau quằn quại chứ. Có thể người ta đau thật, nhưng nếu là diễn thì quả thật tớ không thể khen được cái trò ngu ngốc ấy.”

Trường cấp ba Kamiyama có hơn một ngàn học sinh. Mấy trò kịch nghệ này sẽ không dừng lại ở con số một đâu, chỉ còn cách đón chờ mà thôi.

Satoshi liếc qua đồng hồ.

“Nói thật là tớ bị chậm lịch trình quá rồi, nên phải xuất phát đây, nhưng cậu muốn nói cái gì hả Hotaro?”

Tôi đang nghĩ cách sắp xếp và tóm tắt những thứ cần hỏi Chitanda, thế nhưng gặp Satoshi ngay tại đây cũng thật là may mắn. Kiến thức của cậu ta đa dạng hơn tôi nhiều, và dù có không như vậy đi chăng nữa, thì tôi cũng cần một góc nhìn khách quan.

Có hai điều muốn nói… đúng hơn là muốn hỏi.

“Đúng thế. Tớ muốn cậu nghe một chuyện, chỉ là lấy ví dụ thôi nhé.”

“Lại còn rào trước đón sau nữa? Được rồi, tiếp đi.”

Tôi vừa bước đi vừa sắp xếp các con chữ. Rồi, thế này đi.

“Nếu tớ bảo ‘Bạn tớ từng nói, nghĩ kiểu gì cũng thấy việc mấy người trong ban Tổng hợp không phải chạy cúp Hoshigaya thật là bất công’ thì cậu nghĩ thế nào?”

Satoshi trợn mắt nhìn tôi một hồi, rồi đáp lại với vẻ nghiêm túc đến bất thường.

“Hotaro nghĩ thế à? Thật đau lòng biết bao.”

“Tớ hiểu công việc của cậu mà, chỉ là chẳng nghĩ ra ví dụ nào tốt hơn cả.”

“Đương nhiên tớ cũng hiểu nên mới nói vậy đó. Hoàn toàn là ví dụ thôi mà.”

Thấy tôi im lặng, có lẽ Satoshi nghĩ không còn câu hỏi nào nữa. Cậu ta leo lên chiếc xe đạp leo núi, nhấn pê đan từng chút một để khớp với tốc độ đi bộ của tôi rồi nói.

“Nói để cậu biết thôi nhé Hotaro, nhưng tớ thực sự mến những đứa trẻ kiểu Oohinata đó. Dĩ nhiên không phải theo cái nghĩa có thể khiến Mayaka giận nếu cậu ấy nghe được đâu.”

“Tớ hiểu.”

Dường như đã nói xong những lời muốn nói, Satoshi bắt đầu tăng tốc.

Tôi cất tiếng gọi theo bóng lưng cậu ta.

“Satoshi!”

“Hửm?”

Satoshi bóp thắng rồi quay đầu nhìn.

“Còn chuyện gì sao?”

“À không…”

Tôi lắp bắp.

Tôi muốn Satoshi xác nhận thêm một chuyện nữa, nhưng thực sự quá khó mở lời. Tuy vậy cũng không nên tiếp tục níu chân cậu ta, bởi Satoshi vốn đã bận đủ thứ việc rồi. Tôi thở hắt ra một hơi rồi nói tiếp.

“Đây là một câu hỏi về thành ngữ. Nếu một người có vẻ ngoài như Bồ Tát, thì nội tâm họ sẽ như thế nào?”

Nghe tôi nói xong, cậu ta lẩm bẩm cái gì đó trong miệng. Tôi không nghe rõ lắm, nhưng hình như là “Mayaka không nói tớ vụ đó” thì phải. Cũng chẳng thể trách Ibara được. Nhiều khả năng là cô nàng cảm thấy không cần thiết phải nói lại chính xác từng câu từng chữ của Oohinata cho hắn.

Quả nhiên Satoshi biết câu đó, chính xác hơn hẳn kẻ lờ mờ như tôi.

“Nếu mặt như Bồ Tát, thì trong bụng hẳn là… như Dạ Xoa.”

Rồi cậu ta thêm vào một lời nói đùa.

“Nhưng trong tầm hiểu biết của mình thì tớ cũng chẳng biết Chitanda có thích lựu* hay không nữa.”

•

Ý nói đến Kishimojin (Tử Quỷ Mẫu Thần, hay thần Hariti) vốn là nữ quỷ, thích ăn thịt trẻ con và dùng thịt người để nuôi các con của mình. Sau khi được Đức Phật giáo hóa, bà trở thành vị thần bảo vệ trẻ em và những bà mẹ trong lúc sinh nở, cũng từ đó không ăn thịt người nữa mà chỉ ăn trái lựu.

Chương 3

Một cửa tiệm rất tuyệt vời

1. Hiện tại: Điểm mốc 8,0 km; còn 12,0 km

Cái gì là đúng? Cái gì là sai? Ý niệm về hai điều này thể hiện những thứ một người lĩnh hội từ sau khi được sinh ra, ví dụ như nền giáo dục và trải nghiệm. Làm điều tốt thì được tán thưởng, còn làm điều xấu thì bị phê phán. Bằng cách này, chúng ta phân định được lằn ranh giữa tốt và xấu. Nhưng ngược lại, chúng ta không thể học theo ai đó thích cái gì hay ghét cái gì. Có những điều tồn tại từ trước khi được sinh ra, ví dụ như việc một đứa bé ghét phô mai bẩm sinh chẳng hạn. Điều này cũng có chút gì đó giống với thuyết định mệnh. Thay vì nói thích hay ghét, chi bằng ta hãy gọi đó là sự thôi thúc nằm ở nội tại của mỗi con người khi họ dần lớn lên. Những thứ đó tích tụ lại, rồi kết nối với câu hỏi “điều gì là quan trọng nhất đối với chính mình”.

Một ngày mưa nọ, Satoshi đã nói những lời đó trên đường về nhà. Cậu ta nở một nụ cười khinh thường rồi nói tiếp.

“Với một kẻ thiếu hụt trầm trọng cả thứ để yêu thích lẫn thứ để ghét bỏ như Hotaro, thì sự thôi thúc nội tại của cậu ta không đáng được nhắc đến. Nếu là Mayaka thì cậu ấy sẽ nói vậy, còn tớ thì không đâu nhé.”

“Còn Ibara chắc sẽ ca bài ‘Nếu là Fuku-chan thì cậu ấy sẽ nói vậy, còn tôi thì không đâu nhé’ phải không?”

“Không, Mayaka chả bao giờ nói vậy. Cậu ấy sẽ nói thẳng luôn, mà dùng từ còn phũ hơn nhiều.”

Quả đúng là vậy. Tôi sai rồi.

Cứ mỗi lần về chung, tôi và Satoshi lại vừa đi vừa tán dóc những chuyện vớ vẩn như vậy đấy. Có lúc hai thằng còn nói những chuyện tào lao kiểu như “kết cục của thế giới này”, rồi lâu lâu sẽ bàn chuyện hữu ích hơn một tí như “Vở khổ A4 hay B5 dễ dùng hơn?” Nhưng hôm nay là một ngày đặc biệt, bởi có một vị thính giả lắng nghe những câu chuyện tầm phào của chúng tôi, đó chính là Oohinata.

Mưa không to không nhỏ, cứ như vậy rả rích không ngừng. Đi đến đoạn đường hai bên là dãy cửa hàng, chúng tôi gấp ô lại. Hai tay cầm ô chắp ra sau lưng, Oohinata vừa làm hành động dễ thương không hợp với dáng vẻ tomboy của mình chút nào, vừa nhìn lên mặt tôi rồi mỉm cười nói.

“Chị Ibara phũ đến thế cơ ạ?”

Chúng tôi không hẹn trước, mà lúc ra khỏi cổng trường tôi và Satoshi vô tình gặp Oohinata. Cô bé cười gượng mà nói “Em chưa thân với ai hết”, và thế là chúng tôi quyết định về chung. Ba đứa cùng học một trường cấp hai, nên đường về nhà cũng gần giống nhau.

“Đúng vậy.”

Tôi trả lời câu hỏi của Oohinata, còn Satoshi thì nghiêng đầu.

“Tớ không nghĩ với ai cậu ấy cũng vậy đâu. Sự thực là tớ chưa thấy cậu ấy gắt với Chitanda bao giờ.”

Đúng vậy. Sự phân biệt đối xử mới vô lý làm sao.

Oohinata đột nhiên hạ giọng như vừa phát hiện ra một bí mật nào đó.

“Có phải là vì chị Chitanda quen biết nhiều người không ạ?”

“Ừm, tóm lại ý em là vì Mayaka bị Chitanda bắt thóp chứ gì?”

Satoshi vừa cười vừa lắc đầu. Ý tưởng đó dở hơi tới mức tôi còn không thèm nói lại. Rất nhanh chóng, Oohinata lại chuyển chủ đề, cô bé cười.

“Mà thôi, ít nhất em cũng đã hiểu anh Oreki là người chẳng coi điều gì là quan trọng cả.”

“Này..”

“Còn anh Fukube thì sao? Anh quý trọng điều gì?”

Tôi cực kỳ bất đắc dĩ mới lên tiếng, nhưng giọng yêu cầu đính chính của tôi không lọt vào tai đương sự. Satoshi nhún vai rồi đáp gọn.

“Điều làm nên chất riêng của anh. Có lẽ vậy.”

Oohinata buột miệng “Hả” một tiếng như thể bị mất hứng, và trước khi cô bé kịp nói tiếp điều gì, Satoshi đã hỏi ngược lại.

“Hừm, còn em thì sao?”

“Em á?” Đôi môi của cô bé cong lên đầy tinh nghịch.

“Là con gái nên em sẽ nói đó chính là tình yêu.”

Nhìn một cô bé lớp dưới nói về tình yêu, với tôi cảm giác cũng giống như được mục kích một chú gấu koala bằng xương bằng thịt vậy. Đó là một loài động vật nổi tiếng vô cùng quen thuộc, nhưng tôi lại chưa bao giờ nhìn thấy chúng ngoài đời.

“Hả…?” Satoshi phản ứng không khác gì Oohinata ban nãy. Rồi như một nghĩa vụ, cậu ta hỏi tiếp. “Vậy là đã có người như thế xuất hiện trong đời em rồi sao?”

Nghe vậy chẳng hiểu sao Oohinata lại lắc đầu một cách khá vui vẻ.

“Không, giờ thì chưa ạ. Có lẽ vì thế mà hiện tại điều quý giá nhất của em là…”

Nói đến đây, cô bé cúi mặt xuống đất mà tiếp tục. Giọng nói là thứ duy nhất còn giữ được sự tươi tắn.

“Tình bạn ạ.”

Lúc đó, tôi hiểu rất rõ chữ “Hả” của Satoshi mang hàm ý gì. Dù đây không phải một chủ đề vui vẻ dễ chịu lắm, nhưng tôi đã kỳ vọng vào một câu trả lời hay ho hơn.

“Yêu” không tệ, nhưng nó quá bình thường. Mặt khác tôi cũng hiểu chữ “Hả” của Oohinata. Với một người mới vào trường không lâu, nghe một đàn anh cấp ba nói “Điều quan trọng nhất của anh chính là chất riêng của mình” hẳn là cũng không thấy ngưỡng mộ lắm.

Tuy vậy tôi vẫn lờ mờ hiểu được ý nghĩa trong câu chữ của Satoshi.

Fukube Satoshi tuy có cái mặt trông như chưa một lần phải trải qua khốn khó trong đời, nhưng thực ra cậu ta luôn suy nghĩ về cả đống thứ phiền muộn, rồi về việc tu dưỡng uốn nắn những điểm chưa được tốt của mình. So với cậu ta, tôi thấy mình còn lạc quan chán. Thế nên dù nghe có vẻ tầm thường đi chăng nữa, câu trả lời của Satoshi vẫn chất chứa ý chí phấn đấu.

Đến đây tôi bắt đầu suy nghĩ.

Tình yêu là số một, nhưng vì hiện tại chưa có đối tượng nên đổi thành tình bạn. Oohinata đã nói vậy. Bản thân câu trả lời không có gì thú vị, nhưng có lẽ cũng như Satoshi, ẩn sau những câu từ của Oohinata cũng là ý chí và câu chuyện của riêng cô bé. Phải chăng những từ ngữ ấy cũng chỉ hàm chứa những ước vọng đơn thuần? Tôi nghĩ là không. Tại sao cô bé nói đến “tình yêu” với một nụ cười, nhưng khi nói đến “tình bạn” thì lại cúi đầu như vậy?

Tôi nhận ra cử chỉ đó, nhưng lại chưa hiểu được nó có ý nghĩa gì.

Tôi hiểu được chút ít nội tâm của Satoshi cũng là nhờ một sự kiện. Hồi mùa đông năm trước, sau rất nhiều chuyện phức tạp và bất ngờ thì Satoshi đã trải lòng với tôi, dù chỉ vài phút thôi. Ngược lại, tôi chưa hề trải qua quãng thời gian tương tự với cô bé lớp dưới Oohinata này. Dù gì tôi cũng mới biết cô bé chưa tới hai tháng, tôi có thể hiểu được trong lòng em ấy nghĩ gì sao?

Có lẽ là được. Nhưng sự thật là tôi chưa từng thử.

Không nhìn thẳng vào những người đang ở trước mặt, tôi vừa chạy vừa cố vãn hồi bằng những suy nghĩ. Một cố gắng ngu ngốc. Chẳng khác nào lúc đi học không nghe giảng rồi trước giờ thi mới lò dò đi mua sách tham khảo. Mất bò mới lo làm chuồng. Kiểu gì thì kiểu, với một người tiết kiệm năng lượng thì điều này thật khó nói, nhưng tôi chỉ còn duy nhất một lựa chọn.

Nếu ngoài mặt như Bồ Tát, thì trong bụng chẳng khác nào Dạ Xoa.

Dạ Xoa, tức là quỷ.

Có ba cách để diễn giải điều này.

Thứ nhất, là trí nhớ của Ibara có vấn đề, và Oohinata đã nói điều hoàn toàn khác. Thế nhưng tôi cảm giác đó chẳng khác gì là tự huyễn hoặc theo ý mình. Thể loại hiểu lầm nào có thể làm cô nàng nghe nhầm thành câu “Chị Chitanda giống như một vị Bồ Tát” chứ?

Thứ hai, là Oohinata quả thực có nói vậy, nhưng vì đơn thuần cảm thấy Chitanda giống Bồ Tát chứ không hàm ý gì khác. Như thế cũng không ổn. Từ trước đến giờ tôi chưa từng nghe ai khen người khác giống Bồ Tát cả. Cũng không loại trừ trường hợp trên đời này có những người mà cảm quan ngôn ngữ của họ hơi kỳ quặc nên mới khen ngợi kiểu đó, nhưng qua vài lần trò chuyện thì tôi không nghĩ Oohinata là kiểu người đó.

Như vậy quả là tôi phải chấp nhận cách diễn giải thứ ba, rằng Oohinata đã thật sự bóng gió rằng Chitanda giống như một con quỷ. Đó là một cách dụng ngôn khác thường, nhưng lần này thì tôi hiểu lý do. Cô bé muốn mắng nhiếc Chitanda, nhưng lại không muốn nói thẳng điều đó ra trước mặt Ibara, đàn chị thân thiết của mình.

Có lẽ Oohinata nghĩ Ibara không hiểu được hàm ý đó, còn nếu bị hỏi lại thì chỉ cần giả vờ không biết thành ngữ hiếm ấy là xong. Đúng là ít người biết câu “mặt Bồ Tát, bụng Dạ Xoa” này thật. Nhưng Satoshi biết, và không hiểu bằng cách nào chính tôi cũng nhớ ra. Trong ngày Tân Chiêu Mộ, Oohinata đã nói Hán văn có vẻ khó, nhưng cô bé thích văn học Nhật. Trong ngày sinh nhật tôi, người nhìn ra câu đùa của tôi là một câu trong thơ của Hagiwara Sakutaro cũng là cô bé. Xem ra Oohinata có kiến thức kha khá về quốc ngữ. Nhưng thật tình tôi vẫn chưa hiểu. Tôi không thể nghĩ ra được điều gì có thể khiến Chitanda và Oohinata bất hòa.

Chắc chắn chuyện xảy ra vào giờ tan học ngày hôm qua là khoảnh khắc quyết định, nhưng tôi không nghĩ trước đó lại hoàn toàn không có mầm mống bất ổn nào. Vẫn còn những điểm kỳ lạ. Nếu tôi nhớ không nhầm, thì đó là ngày thứ Bảy…

Tôi đã chạy hơi quá. Tôi không ngẩng đầu, mồ hôi chưa đến nổi chảy ròng ròng. Con đường phía trước lại sắp lên dốc, dòng học sinh bắt đầu chậm lại, tôi cảm thấy như chỉ còn mình mình đang chạy.

2. Quá khứ: Mười ba ngày trước

Tuy khá bất ngờ, nhưng có lẽ Oohinata đã chờ cơ hội để nhờ vả chúng tôi từ lâu rồi.

Thứ Sáu hôm ấy tôi vốn không định tới phòng sinh hoạt câu lạc bộ. Tôi đã vét cạn túi để mua bánh mì bơ và một hộp sữa bò cho bữa trưa, nên đến lúc tan học thì tôi cùng đã đói meo. Dù hiếm khi ăn vặt giữa bữa, nhưng tôi vẫn muốn về nhà sớm để kiếm gì đó bỏ bụng. Nhưng lúc tôi đi về phía cổng trường thì một nhóm rất đông các nữ sinh đã đứng chật kín cả hành lang, nên tôi chỉ còn cách nhích từng bước chậm rì như sên. Chen qua họ cũng phiền, thế là tôi đành quay gót, và khi nhận ra thì tôi thấy mình đang đứng ở hành lang kết nối rồi. Đã mất công đến tận đây rồi thì cũng nên qua đó điểm danh một tí, nghĩ vậy nên tôi tiếp tục bước về phòng sinh hoạt của câu lạc bộ Cổ Điển.

Từ góc nhìn của “ông anh ruột” đang thét gào, đây quả là một quyết định chính xác. Bước vào phòng, tôi thấy ba cô gái đang đứng xung quanh bàn mà cùng nhìn vào một thứ. Chitanda, Ibara và Oohinata quay sang nhìn tôi. Thế rồi Ibara lên tiếng.

“Ông thính đấy.”

“Cái gì?”

Oohinata tươi cười đáp.

“Em và các chị định mở hộp đồ ăn vặt.”

Tuyệt vời. Tôi không che giấu sự thèm thuồng mà nói.

“Anh đói muốn xỉu rồi đây. Cho tham gia với nhé.”

Ibara lẩm bẩm “Có âm mưu gì không vậy? Sao hôm nay thẳng thắn thế?” nhưng tôi lờ cô nàng đi và tự cho mình một chỗ quanh cái bàn.

Trong hộp là khoai tây chiên, à không là khoai lang chứ, trên nhãn có ghi khoai lang này. Đây không phải lần đầu chúng tôi bày đồ ra ăn vặt sau giờ học trong phòng Khoa học Địa cầu. Đợt tết Trung nguyên và Tuế mộ*, Chitanda cũng đã mang bánh kẹo còn dư từ nhà đến, nhưng lần này đồ ăn lại là do người khác mang đến.

•

Ở Nhật có tết Trung nguyên (Ochuugen, tương đương với Vu lan của người Việt) vào tầm tháng Bảy tháng Tám, và tết Tuế mộ (Oseibo), thường vào khoảng cuối tháng 11 cho đến 20/12. Hai dịp này là lúc để người ta gửi những món quà nhỏ (thường là đồ ăn thức uống) cho những người đã giúp đỡ mình trong năm.

“Cái này ai mang lên vậy?”

“Em ạ.” Oohinata khẽ giơ tay lên. “Sao vậy ạ? Chẳng lẽ khoai chiên em mang lên thì anh không ăn được?”

Tôi tự hỏi tại sao cô bé có thể nói như vậy.

“Mèo trắng mèo đen không quan trọng, miễn mang bánh tới thì là mèo ngoan.”

Oohinata nhìn tôi với vẻ bối rối.

“Ừm, câu này… là của Chu Ân Lai phải không ạ?”

“Hình như là Lý Đăng Huy.”

Ibara chen vào.

“Không phải Tưởng Giới Thạch sao?”

Nghe hai bên nói qua nói lại, Chitanda nhăn nhó cười gượng.

“Ừm, hay là Hồ Chí Minh?”

Cứ như là đang tấu hài vậy. Tôi chọn nhầm chủ đề mất rồi. Cơ mà dù quả thực trước đó đã quên mất, nhưng trong lúc nói chuyện tôi đã nhớ ra chủ nhân của câu trích dẫn đó. Là Đặng Tiểu Bình*.

•

Câu gốc “Mèo trắng mèo đen không quan trọng, miễn là bắt được chuột” là phát ngôn nổi tiếng của nhà lãnh đạo Trung Quốc Đặng Tiểu Bình, sau đã trở thành triết lý áp dụng trong nhiều lĩnh vực, đặc biệt là kinh doanh.

“Mà thôi, ta ngồi xuống nào.”

Ý hay. Thế là cả bọn đi lấy ghế. Oohinata móc ra từ trong túi một chiếc điện thoại di động và đặt lên bàn, chắc là để khỏi vướng khi ngồi.

Hộp khoai được mở ra. Mời mọi người dùng bữa.

Miếng khoai chiên khá dày, tôi cứ nghĩ cắn vào sẽ giòn rụm, nhưng hóa ra nó hơi xốp và có vị ngòn ngọt.

“Như là thấm vào tận tâm can ấy nhỉ?”

Nghe tôi nói thế, Oohinata liền đáp.

“Anh nói cứ như một ông chú uống rượu sau khi tắm nước nóng xong vậy.”

Tôi thực sự muốn hỏi cô bé đã từng thấy ông chú nào tắm nước nóng xong uống rượu rồi bảo nó thấm tận tâm can chưa.

“Ôi ngon thật!”

Lời trầm trồ đầy bản năng của Ibara khiến Oohinata cười toe toét.

“Vậy thì tốt quá. Nhà em rất thích loại này nên đã nhờ mua đấy ạ.”

“Vậy à, ở đâu vậy?”

Chitanda nhìn vào vỏ hộp và nói.

“Trên đây có ghi là ‘sản phẩm danh tiếng lâu đời từ Kagoshima’ này. JA Kagoshima… Dù trái mùa nhưng vẫn rất ngon. Hình như người ta có cách để bán quanh năm nhỉ?”

Mắt cô nheo lại, ánh nhìn sắc bén như đang nhìn đối thủ kinh doanh của mình vậy. Tôi không biết nhà Chitanda có trồng khoai lang không, nhưng hình như JA Kagoshima đã trở thành đối thủ cạnh tranh mất rồi.

“Mua từ Kagoshima sao? Em có người thân ở đó à?”

Tôi đã thấy việc Oohinata biết đến loại đặc sản ở tận Kagoshima thật kỳ lạ, nhưng ra là vậy, nếu có người thân ở đó thì hẳn là cô bé từng có dịp đến chơi. Nhưng tôi đã kết luận vội vàng rồi, bởi Oohinata lắc đầu.

“Không không, em đến đó để xem ca nhạc ạ.”

“Ca nhạc? Ở Kagoshima sao?”

“Dạ…” Cô bé có vẻ xấu hổ. “Ở Fukuoka ạ. Có một cửa hàng ở Fukuoka bán loại khoai chiên này.”

Việc đặc sản Kagoshima được bán ở Fukuoka, đồng nghĩa với việc khó mà biết công ty này đã vươn đến tận đâu. Chẳng biết Chitanda có đang ghen tị với quy mô thị trường của họ không nữa. Ibara xếp hai ba miếng khoai thành một chồng rồi bỏ cả vào miệng, thế rồi cô nàng hỏi.

“Em xem ca nhạc gì ở Fukuoka vậy?”

Oohinata nháy mắt rồi đặt ngón trỏ lên môi.

“… Bí mật ạ.”

“Hử?”

Dù Oohinata có hâm mộ ca sĩ nào, thậm chí là một ca sĩ cuồng nhiệt sùng bái ác quỷ đi chăng nữa, thì tôi không cũng nghĩ mình sẽ nhìn cô bé bằng cặp mắt khác. Nhưng thôi, nếu đương sự đã muốn giữ bí mật thì tôi cũng chẳng việc gì phải hỏi.

“Nhưng Fukuoka cũng xa vậy. Chỉ có nơi đó tổ chức à?”

“Dạ không, là tour lưu diễn toàn quốc ạ. Em kiểu như là theo chân ấy, nhưng không phải nơi nào cũng đến được…”

“Toàn quốc cơ à?” Chitanda kêu lên. “Từ Hokkaido tới Okinawa?”

Oohinata có vẻ lúng túng.

“Ừm, từ Sendai tới Fukuoka ạ.” Cô bé đáp, rồi nói thêm bằng giọng hơi bực bội. “Chỉ có buổi công diễn quan trọng ở Tokyo là em không mua được vé.”

Không tới mức là không nghe nhạc, nhưng tôi sẽ chẳng thể làm một việc như đi theo ban nhạc mà mình yêu thích đến khắp mọi miền đất nước. Sự chân thành của cô bé đáng khâm phục làm sao.

“Em tâm huyết thật đấy.”

Nghe tôi nói vậy, không hiểu sao Oohinata có vẻ hơi xấu hổ.

“Bạn em từng nói rằng tình yêu là thứ cho đi mà không luyến tiếc ạ.”

“Không bao giờ hết hàng hay sao?”

Nghe câu này, cô bé lắc đầu rồi cười cay đắng.

“Sau khi nghe album mới nhất thì em nghĩ hàng tồn kho sẽ sớm hết thôi ạ.”

Bốn chúng tôi nói chuyện nhưng tay vẫn không ngừng bốc khoai chiên. Vị ngon ngọt tuyệt hảo khiến tôi không thể ngừng lại. Một miếng rồi lại một miếng nữa. Cứ như vậy, cái bụng rỗng của tôi dần được lấp đầy. Đến khi nhận ra thì trong hộp chỉ còn lại một miếng. Tôi và Ibara nhất loạt động thủ, và dừng tay ở phía trên miếng khoai. Cảnh tượng kỳ quặc đó dễ khiến người ta liên tưởng đến những điều lãng mạn, nhưng trong ánh mắt chúng tôi trao cho nhau không có tí ti cháy bỏng nồng ấm gì hết, mà chỉ tràn ngập giá băng cùng hăm dọa.

“Em mừng vì các anh chị thích đến thế.”

Oohinata vui vẻ nói, nhưng tôi và Ibara không để ý. Cánh tay đang vươn ra của chúng tôi rụt lại cùng một lúc. Nghĩ đối phương đã rút lui, tôi lại đưa tay ra, và rõ là Ibara cũng nghĩ vậy nên tay chúng tôi lại gặp nhau. Cũng không phải tôi lì lợm đến mức nhất định muốn lấy miếng cuối cùng, nhưng…

Không gian yên lặng đến khó chịu. Cánh tay đã vươn ra nhưng không làm gì được, tôi thậm chí còn chẳng nhìn xem sắc mặt của Ibara đang thế nào nữa. Đúng lúc Chitanda, người nãy giờ quan sát cuộc chiến, vừa rụt rè “ừm” một tiếng thì âm thanh của sự cứu rỗi vang lên. Có ai đó vừa mở cửa phòng học môn Khoa học Địa cầu.

Cả bốn chúng tôi nhất loạt quay đầu. Người đứng trên ngưỡng cửa là Satoshi, với gương mặt cười vô tư như vừa ngân nga hát một bài. Ibara liền nói “Thính thật đấy.”

Đương nhiên Satoshi chẳng hiểu mô tê gì, cậu ta bối rối hỏi.

“Cái gì cơ?”

Oohinata tươi cười đáp.

“Em và mọi người sắp ăn hết một hộp khoai chiên ạ.”

Thật bất ngờ, toàn bộ thành viên của câu lạc bộ Cổ Điển đã tụ tập đông đủ. Nhìn Satoshi cho vào bụng miếng khoai cuối cùng, Oohinata lia mắt qua chúng tôi một lượt rồi tuyên bố.

“Vậy là tất cả mọi người đều đã ăn khoai chiên em mang đến. Thật tình thì đàn em này có một thỉnh cầu nho nhỏ ạ.”

Ra là quà hối lộ. Nhưng giờ mới nhận ra thì đã muộn rồi. Và thế là để đổi lại một chút khoai chiên, mọi dự định trong ngày thứ Bảy tiếp theo của chúng tôi đành phải dành cho cô bé này.

Theo dự báo, thời tiết không thật sự tốt nên tôi cứ lo rằng trời sẽ mưa. May thay lúc tôi ra khỏi nhà sắc mây vẫn trắng, tôi cũng mong trời hãy cứ tiếp tục như vậy đi. Nhưng vì không biết khi nào mới về, nên tôi đã bỏ một chiếc ô gập vào trong túi vải để mang theo phòng hờ. Thường thì tôi không hay cầm thứ gì trên tay mà chỉ nhét ví trong túi thôi.

Chúng tôi đã hẹn nhau trước cổng trường cấp hai Kaburaya, một địa điểm mà chắc chắn là sẽ không ai bị lạc. Trong sân trường lúc này có câu lạc bộ Bóng Đá và Điền Kinh, ở một góc còn có câu lạc bộ Quần Vợt đang tập luyện. Thử nhìn một lượt, tôi chẳng nhận ra gương mặt nào.

Lịch hẹn là lúc ba giờ. Tôi cứ nghĩ nếu có người đến trễ thì đó phải là Satoshi, nhưng tôi đã nhầm. Năm phút trước giờ hẹn, tôi, Satoshi, Ibara và cả Oohinata đều đã có mặt. Ibara diện một chiếc váy jeans, dù trông cũng năng động nhưng khiến tôi khá bất ngờ. Còn Oohinata mặc một chiếc áo sơ mi ngắn tay rất hợp với tiết giao mùa từ xuân sang hạ.

“Thật xin lỗi, nhưng hôm nay em xin được nhờ các anh chị một việc hơi kỳ lạ.”

Nói xin lỗi nhưng nhìn cô bé vui mừng ra mặt. Ibara và Satoshi cũng tỏ ra vui vẻ.

“Cũng hơi hồi hộp nhưng chị rất háo hức đó.”

“Anh cũng hơi háo hức rồi đây, nhưng cũng đừng kỳ vọng quá cao nhé.”

Họ cứ thế cười nói vui vẻ. Tuy không lên tiếng, nhưng thực ra tôi cũng thấy hứng thú với chuyện này.

“Cũng gần thôi. Em sẽ dẫn đường ạ.”

Oohinata nói rồi bắt đầu bước về phía trước.

Đích đến của chúng tôi là một tiệm cà phê chưa mở cửa. Không phải vì chúng tôi đến ngoài giờ hoạt động, mà vì tiệm này thậm chí còn chưa khai trương.

“Vậy chú của em làm ở đây?”

Nghe Satoshi nói, Oohinata lắc đầu cười khổ.

“Em có giải thích rồi mà? Đó là anh họ của em, tuổi tác cách biệt một chút thôi.”

Tôi cũng cứ nghĩ đó là chú của cô bé. Là anh họ nhé. Lần này phải ghi nhớ mới được.

Theo câu chuyện được kể ngày hôm qua, thì một người thân của Oohinata có mở tiệm cà phê, thế nên cô bé muốn mời chúng tôi đến để họ vận hành thử trước khi khai trương. Theo lời Satoshi thì rất hiếm có cơ hội được mời làm khách của một cửa tiệm trước ngày khai trương. Chúng tôi chính là những khách hàng đầu tiên của họ, thật vinh dự biết bao.

Chitanda mà ở đây thì có lẽ cô sẽ còn hiếu kỳ hơn nữa, thế nhưng bây giờ cô ấy chưa có mặt. Vì có công chuyện bắt buộc phải làm, cũng chẳng biết bao giờ sẽ xong, nên cô ấy không thể hứa trước được. Giờ tan học hôm qua, Chitanda đã nói với vẻ tiếc nuối rằng “Chị rất muốn đi nhưng mà… chỉ sợ trễ quá.”

Cá nhân tôi rất mong có một tiệm cà phê mới khai trương. Vì tiệm Pineapple Sand mà trước tôi thỉnh thoảng vẫn ngồi giờ đã chuyển đi nơi khác, nên quanh đây chẳng còn tiệm nào hợp túi tiền học sinh cấp ba nữa. Có một tiệm giá ổn như vậy thì tôi quả thực rất biết ơn.

“Tiệm của anh em có những gì vậy?”

Tôi vừa đi vừa hỏi, nhưng có lẽ vì mải chuyện trò gì đấy với Ibara nên Oohinata đã không nghe. Thôi, đến đó khắc biết.

Chẳng biết từ khi nào tôi đã bước song song với Satoshi. Cậu ta nói lên đúng điều tôi vừa nghĩ trong đầu.

“Hoài niệm quá nhỉ?”

“Ừ.”

Đây từng là con đường đến trường của chúng tôi. Ngày trước, trừ những hôm tôi phải làm công tác của thành viên ban Bảo vệ Sức khỏe nên về muộn thì tôi và Satoshi lúc nào cũng ra về cùng nhau, giờ thì ít đi nhiều rồi. Giờ đây khi đã trở thành học sinh cấp ba, chúng tôi lại mặc thường phục mà cùng nhau đi trên con đường ấy vào một ngày nghỉ, chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy hơi hồi hộp.

“Cảm giác cứ như mình đang làm gì xấu ấy.”

Satoshi liền gật đầu đồng tình.

“Chuẩn luôn. Tớ cũng có cảm giác tội lỗi thế nào ấy.”

Chúng tôi đã đi trên con đường này suốt ba năm, và đây cũng là ranh giới nơi bàn tay chúng tôi có thể chạm đến. Những chuyện tốt, những chuyện xấu, và cả những mối quan hệ giữa người với người… gần như tất cả đều đã kết thúc tại đây. Trường cấp hai Kaburaya, nơi lẽ ra phải vô cùng thân thuộc, giờ đây xa cách đến không ngờ. Tốt nghiệp xong cũng là lúc ngôi trường thân thuộc không còn là nơi dành cho mình nữa, có lẽ vì thế mà tôi không khỏi cảm thấy mọi hành động của mình đều không phù hợp.

“Nghĩ lại thì, hồi vào cấp hai xong tớ cũng chẳng muốn loanh quanh gần trường tiểu học nữa.”

“Vì đồng phục à?”

Dĩ nhiên tôi không nghiêm túc khi nói như vậy. Satoshi chỉ cười cay đắng.

“Hay là thử lôi đồng phục cấp hai ra mặc nhỉ?”

Kể cả có làm vậy thì tôi cũng chẳng thể tưởng tượng được điều đó sẽ giúp nơi này trở nên thân thuộc một lần nữa. Dù có làm gì thì trường cấp hai Kaburaya cũng chẳng còn chỗ cho chúng tôi. Nếu cứ nhất định muốn trở về, thì chắc chỉ còn mỗi cách sau này xin vào làm việc ở trường thôi.

Có vẻ như chúng tôi đã rảo bước đi xa khỏi trường Kaburaya. Khi những âm thanh nơi sân trường không còn vang đến nữa, cũng là lúc Oohinata dừng bước.

“Là đây ạ.”

Tiệm cà phê nằm giữa một tiệm soba và một nhà dân, mặt tiền hướng về phía con đường tấp nập xe qua lại. Đây không phải là một tòa kiến trúc mới, nhìn lên có thể thấy mái tôn đã tróc sơn, nên tôi nghĩ nó cũng đã khá cũ rồi. Nhưng nói vậy cũng không có ý chê bai gì, vì cửa kính của tiệm không có lấy một vết bẩn, tay nắm thì được đánh bóng sáng loáng.

“Ôi, tuyệt quá.”

Ibara trầm trồ trước mảng tường ngoài màu kem, còn tôi lại ngắm nghía khung cửa sổ. Một trong những yếu tố quan trọng giúp thu hút khách hàng chính là cửa sổ. Nếu không có cửa sổ hoặc cửa sổ quá nhỏ, khách sẽ được tận hưởng cảm giác bình yên như đang ở trong một căn cứ bí mật, nhưng chắc cũng phải can đảm lắm mới dám vào tiệm. Còn nếu cửa sổ quá to, thì vấn đề đơn giản là khách ngồi bên trong sẽ có cảm giác bị người đi đường nhìn thấy, điều đó sẽ khiến họ khó mà thư giãn được. Tôi thấy nơi này đã khéo léo tránh được cả hai điểm trên. Những khung cửa sổ lồi tạo cảm giác thoáng đãng một cách vừa phải, trên đó còn có đặt những chậu cây nho nhỏ với những bông hoa đỏ đang khoe sắc. Tôi cũng hay thấy loài hoa này nhưng không biết tên. Thấy Satoshi cũng đang nhìn chằm chằm, tôi hỏi thử.

“Satoshi, đây là gì?”

“Hoa đấy.”

Câu trả lời mới khinh người làm sao. Thấy tôi khẽ lườm, cậu ta nhún vai.

“Tớ có rành ba cái hoa hoa cỏ cỏ này đâu. Có khi Chitanda biết đấy.”

“A! Đúng rồi.” Ibara kêu lên rồi rút điện thoại từ trong túi ra. “Cậu nhắc đến Chi-chan tớ mới nhớ. Có lẽ giờ này cậu ấy đã xong công chuyện rồi.”

Rồi cô nàng vừa bấm điện thoại vừa nói.

“Cậu ấy bảo nếu xong việc sớm và có thể đến đây thì sẽ gọi điện thoại.”

“Vậy ạ? Em rất mong chị ấy đến.” Oohinata thì thầm khi vặn tay nắm cửa. “Nhưng giờ thì mời mọi người vào nhé.”

Cánh cửa kính trượt vào trong yên lặng. Xem ra họ còn chưa gắn chuông báo có khách. Vừa bước vào một bước mà tôi chết sững. Không phải vì nội thất quá tệ, mà vì hỗn hợp mùi gỗ mới trộn cùng mùi giống như của thuốc gì đó, và cả mùi hạt cà phê mới rang. Tất cả xộc vào mũi, khiến tôi cảm thấy muốn ngừng thở. Tại sao trong phòng lại có thứ mùi gớm ghiếc này nhỉ? Chẳng biết có an toàn không, nhưng có lẽ là vì họ mới tân trang nên cũng chẳng biết làm thế nào. Chắc từ giờ đến lúc khai trương họ phải làm cách nào đó để thông khí thật cẩn thận thôi. Tự nhủ vậy rồi nhịp thở của tôi dần bình thường trở lại.

“A, mấy đứa tới rồi đấy à? Rất hân hạnh.”

Sau tiếng chào, tôi nhận ra một người đàn ông đang đứng sau quầy.

Nói là họ hàng nhưng gương mặt của anh ấy chẳng giống Oohinata tí nào. Mà chuyện này cũng chẳng có gì lạ. Tôi và chị ruột mình mà còn có điểm giống điểm không giống nữa là. Nhưng dù vậy anh chủ tiệm trông không sôi nổi cho lắm. Giọng nói nhỏ, mỗi lần chạm mắt nhau là anh ấy lại nhìn tránh đi chỗ khác với vẻ thiếu tự nhiên. Không biết đó có phải là điểm chung hay không, nhưng chủ tiệm Pineapple Sand cũng không được niềm nở cho lắm. Nghĩ kỹ thì có khi anh ấy đón tiếp chúng tôi cũng chỉ vì chiều cô em họ, chứ học sinh cấp ba không phải nhóm khách hàng mục tiêu của tiệm.

“Không gian thật tươi sáng. Tớ thích thế.”

Cũng như ngoại thất, Ibara tiếp tục dành lời khen cho tông màu kem bên trong tiệm. Satoshi thì đang ngắm nghía một bức tranh treo trên tường mà lẩm bẩm “Ồ, là tranh của Lautrec*”, khiến tôi cũng nhìn theo. Quanh quầy bar có bảy cái ghế, còn bàn riêng thì có bốn cái. Tiết kiệm không gian cũng tốt thôi, nhưng tôi thấy hơi tiếc khi họ sử dụng bàn tròn. Bàn tròn luôn khiến tôi có cảm giác như kiểu gì cũng sẽ có đồ rơi xuống từ mép bàn. Phía trong quầy bar, mảng tường sau lưng anh chủ tiệm được trang trí bằng một bức phù điêu. Nó có hình trái tim bè ra hai bên, nhưng nhìn họa tiết dây leo tỏa ra xung quanh tôi nghĩ có khi không phải trái tim mà là hình củ cải đỏ, bên trong củ cải là hai chú thỏ đứng đối mặt nhau. Anh chủ mặt đơ mà sau lưng lại là bức phù điêu trang trí dễ thương hết sức.

•

Henri đe Toulouse-Lautrec (1864-1901), là một danh họa người Pháp, ông được coi là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất của trường phái Hậu ấn tượng, nổi tiếng với các tác phẩm mô tả cuộc sống sôi động đầy màu sắc ở Paris cuối thế kỷ 19.

“Giờ vẫn chưa có nhạc nên hơi buồn nhỉ, nhưng mấy đứa cứ thoải mái đi nhé.”

Tôi ngầm hiểu ý anh ấy, nhưng lại nghĩ liệu có cần làm vậy hay không. Khi chính thức khai trương có lẽ anh sẽ mở radio hay nhạc gì đó. Nói ra thì hơi xấu tính, nhưng tôi thích yên tĩnh… Thôi có một tiệm gần thế này thì tôi cũng nên thật lòng vui mừng.

“Cơ bản là xong rồi anh nhỉ? Chỉ một chút nữa thôi!”

Oohinata nói chuyện với anh chủ tiệm bằng giọng thân thiết hơn lúc nói với chúng tôi ở trường nhiều. Tuy cùng là người thân, nhưng khoảng cách nhiều khi rất khác biệt. Có những người tuy là anh chị em ruột thịt nhưng coi nhau như người dưng, cũng có những người là anh chị em họ lớn lên cùng nhau lại vô cùng gần gũi. Dù tuổi tác có xa nhau, nhưng xem ra cô bé rất thân với anh chủ tiệm. Oohinata nhón chân lên, cố gắng nhòm vào trong bếp.

“Hôm nay Ayumi không đến ạ? Em đã nghĩ đây là dịp tốt để anh luyện tập.”

Lúc nói chuyện với Oohinata anh chủ tiệm cũng chẳng có mấy biểu cảm. Có lẽ không phải anh ấy lạnh lùng với chúng tôi, mà lúc nào anh cũng như thế.

“Thì phải làm một mớ giấy tờ thủ tục mà. Giờ cũng đang chạy qua. Thôi để lần sau nhé.”

“Phải tập luyện nghiêm túc đó! Anh không được gọi người ta là Po-chan trước mặt khách khứa đâu.”

Chúng tôi được mời đến để họ tập luyện, nên có lẽ “Ayumi” là người sẽ đảm nhiệm việc quản lý sau khi tiệm đi vào hoạt động. Là vợ chủ tiệm chăng? Hay ít ra cũng là người yêu. Nếu chỉ là nhân viên chạy bàn thì chẳng lý nào lại được cử đi làm giấy tờ thủ tục cả.

Oohinata quay về phía chúng tôi rồi hỏi với điệu bộ như tiếp khách.

“Quý khách sẽ ngồi ở đâu ạ? Bàn, hay là…”

Satoshi nhìn quanh một lượt rồi đáp.

“Bàn nào cũng chỉ ngồi được bốn người nhỉ? Giờ thì không sao, nhưng chẳng biết lát nữa Chitanda có đến không.”

“Ồ, phải rồi ạ.”

Oohinata gật đầu, chủ động kéo những chiếc ghế xếp bên quầy bar ra. Chúng tôi ngồi xuống, tính từ trong ra thứ tự lần lượt là Oohinata, Ibara, Satoshi và tôi. Ghế cao, người ngồi không chạm được chân xuống sàn, nhưng không phải là ghế xoay nên không tạo cảm giác thiếu vững chãi, hơn nữa khi ngồi lại rất thoải mái. Ibara như bị ấn tượng mạnh bởi quầy bar mới toanh mà thốt lên những lời chẳng ăn nhập gì.

“Đây là lần đầu tiên chị ngồi trước quầy bar thế này. Cảm giác cứ như thành người lớn rồi ấy!”

Hóa ra cũng có người lớn tiêu chuẩn thấp vậy cơ đấy.

Anh chủ tiệm vừa bày mấy ly nước lọc ra quầy mời chúng tôi vừa nói chuyện với Oohinata.

“Vẫn còn nặng mùi dung môi pha sơn nhỉ? Họ có bảo tới giờ sẽ bay hết nhưng mà…”

“Lẽ ra phải như vậy. Lúc bước vào em đã thấy không ổn rồi.”

Quả nhiên tôi không phải người duy nhất khó chịu với thứ mùi này, nhưng kỳ lạ là tôi đã quen với nó ngay nên cũng không thấy khó chịu nữa.

“Rồi còn mùi keo giấy dán tường nữa… A, đúng rồi. Anh quên chưa in menu.”

“Cái này thì bó tay luôn!”

Oohinata vừa cười vừa lên giọng khiến anh chủ tiệm cũng mỉm cười.

“Không sao, cứ làm từng cái một. Anh muốn nhờ mấy đứa thưởng thức cà phê Blend* của tiệm.”

•

Blend (cà phê phối trộn) là hỗn hợp cà phê được tạo thành từ nhiều loại hạt với nguồn gốc, độ rang, đặc tính và cấu trúc hương vị khác nhau.

“Các anh chị thấy được không ạ?”

Ba chúng tôi cùng khẽ gật đầu đáp lại Oohinata.

“Vậy thì chọn cái đó, rồi…” Oohinata nhoài người lên quầy. “Có cái gì ăn không anh?”

“Vậy là bốn Blend, còn nếu mấy đứa muốn ăn nhẹ thì anh nghĩ mình có thể làm vài loại sandwich.”

“Bọn em sẽ thử luôn cho.”

À mà chắc không được rồi, tôi buột miệng chen ngang một câu như vậy.

“Hình như chưa có nguyên liệu thì phải?”

“… A, vậy sao. Phải vậy không anh?”

Anh chủ tiệm lí nhí “Đúng rồi,” sau đó quay sang nhìn tôi mà rụt cằm lại. Chắc là định cúi đầu. “Nhưng anh có bánh scone* đấy, nếu được thì mấy đứa dùng tạm nhé.”

•

Món bánh nướng trứ danh có nguồn gốc từ Scotland, thường xuất hiện trong những bữa trà chiều của người Anh, thường được dùng kèm mứt và kem đông.

Nhìn anh nhiệt tình như vậy chúng tôi cũng chiều theo.

Có lẽ vì từng có kinh nghiệm làm ở đâu đó, hoặc đã xác định rõ việc mình cần làm, từng động tác của anh chủ tiệm đều rất chắc chắn. Không hề vội vàng hấp tấp, từng động tác đều rất khoan thai và chuẩn xác. Tuy nhiên Oohinata lại đang nghĩ về một chuyện khác.

“Mà anh ơi, bụng Ayumi cũng lớn rồi phải không? Anh tính một mình làm tất cả sao?”

Nghe đến đây tôi mới dám chắc “Ayumi” là phụ nữ. Dù hiếm nhưng cái tên đó cũng có thể là của một người đàn ông mà.

Anh chủ bày ra mấy cái đĩa rồi đáp.

“Ít khách thì sẽ ổn thôi, nhưng anh không mong thế đâu nhé.”

“Dĩ nhiên rồi. Phải buôn bán phát đạt đến độ người ta chen lấn xô đẩy để được vào tiệm chứ.”

“Chẳng có tiệm cà phê nào như vậy đâu em.”

Tôi cũng nghĩ vậy.

“À phải rồi, bé Tomoko có muốn làm thêm ở đây không?”

“Làm thêm ấy ạ?” Oohinata thở dài. “Đầu tiên là phải được cho đi đã, với lại em cũng chưa đi làm bao giờ.”

“Ai cũng có lần đầu mà.”

“Ý em không phải vậy. Anh biết cha em rồi đó. Ông ấy sẽ không cho phép đâu, còn tiền tiêu vặt thì cứ ít dần.”

“Mấy khoản nợ cũng nan giải lắm. Em nên hiểu cho ông ấy…”

“Mua cái xe đắt một cách vô lý để rồi ảnh hưởng đến cả nhà, nhưng lại không cho em tự kiếm tiền. Anh không thấy vô lý sao?”

Hình như sau một hồi than vãn Oohinata mới nhớ ra trong tiệm không chỉ có ông anh họ, mà còn những anh chị lớp trên. Đoạn cô bé mỉm cười ngượng ngùng mà lấp liếm “Dạ, cũng đủ thứ xảy ra.”

Câu chuyện đột ngột dừng lại, mọi người đều yên lặng đến nỗi có thể nghe được tiếng xe chạy ngoài đường. Ibara ngắm nghía một góc tiệm, rồi chậm rãi lên tiếng.

“Cái kệ gỗ kia đẹp thật đấy. Cảm giác khác hẳn mấy cái đóng hàng loạt giá vài trăm yên.”

Cô mà không nói tôi cũng chẳng để ý đến nó.

Cái kệ thấp ở góc tiệm không hề cục mịch như mấy loại tủ kệ rẻ tiền, lớp phủ bên ngoài cũng hợp với không gian trong phòng. Tuy thiết kế rất hiện đại, nhưng lại có vẻ không để được nhiều sách lắm. Những cuốn sách khổ 4:6* đủ loại từ tiếng Nhật đến ngoại văn được xếp lên giá.

•

Khoảng 127 x 188 mm.

“Quả là người yêu sách, nhỉ?”

Satoshi nói, nhưng không phải với anh chủ tiệm mà với Oohinata. Cô bé nghiêng đầu bối rối như không hiểu vì sao Satoshi lại hỏi mình, nhưng anh chủ tiệm đã giơ tay cản mà trả lời.

“Không đến mức đó đâu em. Mấy cuốn đằng đó anh mua chỉ vì nghĩ là nó sẽ bắt mắt thôi.”

“Vậy ra đó cũng không phải những cuốn sách anh muốn khách đọc à…”

“Anh không nghĩ đến chuyện đó.”

Dù nói đó cơ bản chỉ là vật trang trí, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy anh ấy chỉ khiêm tốn thôi. Có một giá để tạp chí ở góc quầy, nhưng trong đó là một xấp tạp chí thông thường và báo giấy. Satoshi nhìn theo ánh mắt tôi, hướng về cái giá.

“A, có Shinso kìa!”

Cậu ta chỉ vào cuốn tạp chí phát hành hằng tuần. Tôi có biết cuốn Shinso này, nó không phải một tạp chí lâu đời lắm, nhưng cũng không phải loại lá cải toàn ảnh khỏa thân với tin giật gân. Nói chung ấn tượng của tôi về Shinso là một dạng báo tuần tầm thường có thể mua ở bất cứ đâu, nên tôi hơi ngạc nhiên khi Satoshi lại để mắt đến nó như vậy.

“Oohinata, em lấy giùm anh một cuốn nhé.”

“Dạ vâng.”

Giá tạp chí nằm ở góc quầy bar nên Oohinata là người ngồi gần nhất. Báo và tạp chí trong giá lèn rất chặt nên cô bé phải dùng một tay giữ cái giá lại mới rút được cuốn Shinso ra. Nhìn Satoshi nhận lấy cuốn tạp chí và lật qua mấy trang, Ibara hỏi.

“Sao thế? Có gì hay à?”

“Ừ, đại loại thế. Mấy tạp chí kiểu này hiếm khi viết về sự kiện diễn ra trong thành phố.”

“Vậy sao? Là vụ gì?”

“Dĩ nhiên là vụ công ty Suito rồi.”

Ibara gật đầu đáp “À à”, Oohinata không tỏ ra là có gì đặc biệt. Mọi người đều coi việc biết vụ công ty Suito là bình thường.

Tóm lại là chỉ mình tôi không hiểu.

“Thế đó là vụ gì?”

Vừa dứt lời, Satoshi bày ra bộ mặt tỏ vẻ vô cùng kinh ngạc.

“Gì vậy Hotaro? Cậu đùa đấy à?”

“Tớ có nghe cái tên này rồi. Công ty Suito ấy… sản xuất đồ cắm trại à*?”

•

Tên công ty này có nghĩa là “bình đựng nước mini”, vậy nên Hotaro nghĩ là có liên quan đến đồ cắm trại.

Chẳng thèm nghe tôi nói, Satoshi mở ra một trang và đưa cho tôi xem.

“Là cái này này.”

Trên trang báo là một bài ký sự nhỏ dài khoảng nửa trang, trông như một mục trong góc tin trong nước. Bài ngắn nhưng lại rất bắt mắt với dòng tít: KẺ LỪA ĐẢO TỐNG TIỀN CÓ SỐ MÁ NAY ĐÃ HẾT VẬN!*. Tôi tự đọc cũng được thôi, nhưng trong lúc chờ cà phê thì cứ để Satoshi nói chuyện cho vui vậy.

•

Nguyên văn dùng từ “soukaiya”, một loại tội phạm tống tiền đặc trưng ở Nhật. Chúng thường hợp tác với yakuza (xã hội đen Nhật) để tống tiền bằng cách công khai đe dọa và làm nhục các công ty, thường là trong những buổi họp mặt thường niên (soukai).

“Ở thành phố này có một công ty tên là Suito, họ tổ chức tuyển dụng nhân viên mới. Vài ứng viên nhận được thư báo đậu, sau đó đi thử việc và được báo đến làm việc từ tháng Tư. Thế rồi đến tháng Tư, những người mới đến công ty và bị hỏi là ‘Ai vậy?’, chẳng ai tuyển dụng họ cả.”

Vấn đề nghe đơn giản quá nhỉ?

“Chờ chút, để tớ đoán thử nhé. Ứng viên đã phải nộp những khoản phí như là đồng phục hay tài liệu tập huấn đúng không?”

“Chính xác, mà thực ra cũng chỉ có thể là vậy thôi.”

Ibara nhìn tôi kinh ngạc.

“Vụ này đưa tin ầm ĩ đến thế mà ông không biết thật à? Ông định lánh xa xã hội loài người luôn sao?”

Chỉ vì không biết đến một vụ án mà bị vùi dập đến vậy thì quả thực hết sức vô lý, nhưng nếu mở miệng nói ra câu này thì cũng bị cô nàng đâm chọt theo kiểu khác thôi, thế nên tôi chọn cách im lặng.

“Trông có vẻ chỉ đơn thuần là lừa đảo thôi nhỉ? Kẻ phạm tội bị bắt chưa?”

“Vì không tìm thấy danh sách ứng viên nên chưa thể kết tội lừa đảo, nhưng có vẻ như hắn bị bắt khá dễ dàng và nhanh chóng. Thú vị ở chỗ cha của thủ phạm cũng từng là một tên tội phạm tống tiền khét tiếng. Nhưng nếu họ lần theo nhánh mà tóm luôn gốc rễ thì chắc trong tạp chí cũng có đề cập chứ nhỉ?”

Chắc là tin vịt rồi.

“Có chuyện con cái bị bắt rồi liên đới đến cả cha mẹ sao?”

Có lẽ Satoshi cũng biết thừa. Cậu ta nhún vai.

“Chắc vì thế mà nó chỉ chiếm một góc trong Shinso.”

Ra là vậy.

Satoshi lấy lại tờ tạp chí từ tay tôi rồi bắt đầu nhìn chằm chằm vào mặt báo.

“Mà tớ nghĩ mấy vụ kiểu này chỉ lừa được người lớn tuổi thôi. Thử nghĩ một chút mà xem. Ví dụ như năm trước, nếu nhận được thư báo ‘Bạn đã trúng tuyển vào trường cấp ba Kamiyama. Đầu tiên xin hãy nộp phí nhập học’, thì các cậu có răm rắp làm theo không?”

“Ừ, cái đó thì tớ hiểu.” Ibara đồng tình. “Nếu nhận thông báo trúng xổ số ở hội chợ thì tớ cũng sẽ nghi ngờ…”

“Hội chợ? Ý cậu là chợ trời ấy à?”

Tôi nói chen vào, chẳng hiểu sao Ibara im bặt.

Đúng lúc này, anh chủ tiệm dọn ra trước mặt chúng tôi những tách cà phê Blend. Satoshi đưa lại cuốn tạp chí cho Oohinata, và chúng tôi ngừng nói chuyện một lát để thưởng thức cà phê.

Vì một lý do nào đó, tôi chợt hiểu ra ý nghĩa của hai chú thỏ trang trí. Trên quai của tách cà phê và thìa đều có hình chú thỏ tai cụp. Tóm lại, có lẽ là vì anh chủ tiệm hoặc “Ayumi” rất thích thỏ, hoặc vì trong số họ có người cầm tinh con thỏ* nên lấy hình ảnh đó làm điềm lành chăng?

•

Tương đương với năm mèo (Mão) của Việt Nam.

Đáng tiếc, dù thích cà phê đến thế nào thì chỉ với một tách, vị giác và khứu giác của tôi cũng chẳng thể phân biệt được sự tuyệt diệu của cà phê Blend. Chừng đó chỉ đủ để trầm trồ “Ngon quá” thôi, chứ để so sánh độ ngon của nó với thứ gì đó thì tôi chẳng nghĩ ra lời nào. Có lẽ anh chủ tiệm cũng không cần nghe mấy lời tán dương kiểu đó, nên sau khi lơ đãng nghe chúng tôi khen ngợi dăm ba câu, anh liền hỏi như thể đây mới là việc quan trọng.

“Bánh scone thường ăn cùng mứt và kem. Ở đây anh có mứt dâu, mứt cam marmalde*, kem tươi và kem mascarpone*. Mấy đứa thích thế nào?”

•

Loại mứt làm từ đường, nước cốt và vỏ của một số quả thuộc họ cam chanh như cam, quýt, bưởi, chanh xanh, chanh vàng v.v… Phổ biến nhất vẫn là mứt làm từ quả cam đắng.

•

Một loại kem phô mai bắt nguồn từ Ý, có thể dùng trực tiếp cùng hoa quả hoặc các món tráng miệng, làm bánh phô mai không nướng, hoặc thêm vào các món ăn để tăng độ ngậy béo và thơm.

Chúng tôi thành thật nói mình thích gì, và kết quả thật phức tạp.

Tôi chọn mứt dâu và kem tươi. Satoshi chọn mứt cam và mascarpone. Ibara thích mứt cam với kem tươi. Còn Oohinata lại chọn mứt dâu với mascarpone. Vậy là tất cả các tổ hợp đều được chọn. Khoảnh khắc chúng tôi chọn món xong, tôi nhận ra nét bối rối thoáng qua trên khuôn mặt vốn luôn điềm tĩnh của anh chủ tiệm.

Mứt và kem được dọn ra cùng hai chiếc bánh scone cho mỗi người. Satoshi nhìn chúng tôi với vẻ vô cùng nghiêm trọng.

“Hotaro, tớ tự tin rằng mình có những hiểu biết tường tận về nhiều lĩnh vực rất vớ vẩn.”

“Không cần tự nói ra điều đó. Để tớ. Cậu có những hiểu biết tường tận về nhiều lĩnh vực rất vớ vẩn.”

“Nghe người khác nói quả nhiên có sức nặng hơn… Mà không, chuyện đó sao cũng được. Ý là tớ biết cách ăn bánh scone như thế nào mới đúng chuẩn Anh quốc. Đầu tiên là mứt…”

“Ý cậu là phết mứt trước ấy hả?”

“Không, kem trước chứ ạ…”

“Vậy cái nào trước?”

Satoshi không trả lời mà chỉ nhìn chằm chằm vào đĩa bánh. Tóm lại là cậu ta biết có thứ cần được phết lên trước, nhưng là thứ gì thì lại quên rồi. Satoshi đang phiền não sầu khổ, nhưng anh chủ tiệm không chờ kết luận của cậu ta mà nhẹ nhàng đáp.

“Là phết mứt trước. Nếu mấy đứa phết kem lên miếng bánh còn nóng thì nó sẽ chảy ngay. Nhưng anh nghĩ mấy đứa thích như thế nào cứ làm vậy là được.”

Ra là vậy, thật hợp lý. Dù anh ấy bảo thích như thế nào cứ làm vậy, nhưng sau khi nghe lời khuyên thì chẳng đứa nào phết kem trước cả. Khi tôi chuẩn bị cắn một miếng thì đột nhiên có âm thanh khe khẽ vang lên. Là tiếng điện thoại di động rung.

“A, là Chi-chan.”

Ibara cầm điện thoại, đứng lên rồi đi thẳng ra ngoài. Vì không có điện thoại di động nên tôi không rõ, nhưng toàn người quen thế này mà phải ra ngoài để nói chuyện điện thoại, đó là phép tắc lịch sự chăng? Quả là một thiết bị phiền phức.

Ibara nhanh chóng quay vào.

“Cậu ấy bảo là đang tới.”

“Chitanda có biết đường không?”

“Em có bảo chị ấy cứ đi dọc theo con đường chạy qua trường cấp hai Kaburaya, tiệm nằm cạnh một tiệm mì soba. Em không nói tên tiệm nhưng chắc sẽ ổn thôi ạ.”

Những tấm rèm noren của tiệm mì đúng là rất bắt mắt. Tạm thời chắc chưa cần lo đâu.

Sau đó chúng tôi tán gẫu về thời tiết một lúc để giết thời gian.

“Chiều tối sẽ có mưa nhỉ?”

Tôi không nghĩ gì nhiều khi nói vậy, nhưng Satoshi và Ibara lập tức phản pháo.

“Ngày mai mà?”

“Có khi ông nghe họ nói lúc đã chuyển sang ngày khác rồi.”

Oohinata không tỏ ra ủng hộ phe nào mà chỉ cười khúc khích.

“Không biết dự báo của ai cũ hơn nhỉ?”

Tôi không tự tin rằng thông tin của mình là mới nhất, nhưng vì đã xem dự báo thời tiết ở đâu đó rồi nên vẫn nghĩ chắc là mình đúng.

“Tớ xem trong chương trình tin tức sáng nay…”

“Tớ cũng xem tin tức buổi sáng mà.”

“Tôi cũng thế.”

Tỉ số là 2 - 1. Oohinata đưa ra lời phán quyết với tư cách quan sát viên.

“Theo luật đa số, trí nhớ của anh Oreki được xem như không chính xác.”

Không cần phản bác gay gắt làm gì. Nếu chiều tối nay mà mưa thì sẽ có ba con chuột lột vừa khóc lóc vừa tự kiểm điểm rằng “A, hóa ra lúc ấy Oreki Hotaro đã đúng”. Thế là đủ rồi.

Không ai bảo ai, bốn người chúng tôi lần lượt đi vào nhà vệ sinh, và khi người cuối cùng là tôi bước ra thì Chitanda đã đến và đang ngồi bên quầy bar. Chưa tới mười phút tính từ cú điện thoại ban nãy, cô nàng quả là nhanh nhẹn. Tôi vừa lau tay bằng khăn mùi soa vừa lên tiếng.

“Cậu đã tới rồi cơ à?”

Cô mỉm cười đáp lại.

“Mình cũng ở gần đây.”

Vì Oohinata đã ngồi ở ghế trong cùng nên Chitanda chỉ có thể ngồi cạnh tôi. Cả bọn đã quyết định ngồi trên quầy bar vì bàn tròn chỉ đủ cho bốn người, nhưng năm người ngồi thành một hàng ngang như thế này tôi lại thấy quá dài và có chút không thoải mái. Và cũng bây giờ tôi mới nhận ra… rằng nếu không có khách nào nữa thì sao không mượn bàn khác một cái ghế, và thế là cả năm có thể ngồi quanh bàn tròn?

“Thế hôm nay cậu bận việc gì vậy?” Ibara hỏi.

“Hôm nay là ngày hỉ thọ* của một người họ hàng. Nói là họ hàng, nhưng là họ hàng xa nên tớ cũng không biết rõ, dù vậy cũng phải đến chúc mừng. Tớ vừa chào hỏi xong thì cũng đến lúc mang rượu ra, để tránh đôi bên phải khách sáo tớ đã lẻn vào nhà bếp, nhưng ngay sau đó lại gây chuyện thất lễ.”

•

Lễ mừng thọ 77 tuổi. Ngoài ra người Nhật còn làm lễ mừng vào các tuổi 61 (hoàn lịch), 70 (cổ hi), 80 (tán thọ), 88 (mễ thọ), 90 (tốt thọ), 99 (bạch thọ), 100 (bách thọ), 108 (trà thọ), 111 (hoàng thọ), 120 (đại hoàn lịch).

“Có chuyện gì à?”

“Ừm… Không có gì to tát lắm, nhưng cũng ngại.”

Chitanda gượng gạo nở một nụ cười.

“Khi tớ định mượn điện thoại thì nó đột nhiên reo lên. Vì xung quanh không có người của gia đình bên đó nên tớ quyết định nghe luôn… nhưng chuyện tệ lắm. Bên kia đầu dây hình như là một cụ bà nói giọng địa phương rất nặng, lại nói rất khẽ nữa nên tớ hoàn toàn không hiểu được một lời nào cả. Nếu chuyển lời được thì tốt, nhưng tớ không hiểu người ta muốn nhắn gì… Nghe được cái tên thôi cũng tốn bao nhiêu là thời gian rồi. Nếu không gặp chuyện đó tớ đã đến sớm hơn.”

“Ơ?”

Người vừa lên tiếng là Oohinata. Có tới ba người ngồi giữa nhưng cô bé vẫn cố rướn mình qua quầy bar để hỏi Chitanda.

“Chị vừa nói là mượn điện thoại nhà họ ư? Ý em là cái nhà hồi nãy ấy. Chẳng lẽ ở đó không có sóng điện thoại hay sao ạ?”

“Sóng điện thoại? Là sao…?”

Chitanda bối rối, hình như cô không hiểu Oohinata đang nói gì. Tôi quyết định chen vào trước khi chuyện trở nên rắc rối hơn.

“Chitanda không có điện thoại di động.”

“… Hả?”

Nhìn cô bé không nói nên lời, tôi tự nhiên lại thấy tội lỗi, dù biết mình không hề bịa chuyện. Oohinata càng rướn người lên.

“Ơ, vậy thì… làm sao có thể liên lạc ạ? Ví dụ như khi cần gọi cho bạn bè ấy. Chẳng phải là cực kỳ bất tiện hay sao ạ?”

“Có lẽ vậy.” Chitanda cười nhẹ. “Nhưng chị sẽ xoay xở thế nào đó.”

Tôi cũng nào có điện thoại di động? Nhưng cũng không tránh khỏi cảm giác áp lực của xã hội đang đè nặng. Tôi và Chitanda, ai sẽ có di động trước đây?

“Cơ mà… mừng lễ hỉ thọ cơ à? Đúng là công chuyện giao thiệp của Chitanda lúc nào cũng vất vả quá nhỉ?”

Satoshi nói như muốn trêu chọc cô.

“Không đâu. Những ngày thế này mỗi năm chỉ có một lần thôi.”

“Cả đời em chưa bao giờ phải đi mừng sinh nhật họ hàng xa. Một lần cũng không…”

Oohinata lẩm bẩm khi trở lại góc quầy bar.

Sinh nhật năm bao nhiêu tuổi mới làm lễ hỉ thọ nhỉ? Tôi nhớ là có liên quan đến con số bảy, nhưng cũng không chắc lắm. Trong lúc tôi đang nghĩ thôi thế nào chẳng được, thì Chitanda quay sang trò chuyện với anh chủ tiệm.

“Em dùng một tách Blend luôn nhé, nếu được thì anh sẽ nướng thêm scone.”

“Thật ra em không uống được cafein, nên thôi em xin phép ạ. Nhưng cửa tiệm nhà mình quả thực rất tuyệt vời.”

Nhắc mới nhớ, đúng là vậy. Có vẻ như cứ khi nào Chitanda uống đồ có nhiều cafein là y như rằng sẽ gây ra những việc ngoài sức tưởng tượng, còn không ngủ được chỉ là viện cớ thôi.

“Cảm ơn em, nhưng đúng vậy…”

Anh chủ ngẫm nghĩ một chút rồi nói.

“… Đúng là nên có thêm một menu đồ uống không chứa cafein.”

Chitanda là của hiếm thôi, không cần trăn trở vậy đâu anh.

“Nếu vậy hôm nay anh e là không phục vụ được gì rồi.”

“Không sao đâu ạ. Em là người đến trễ và làm phiền tiệm mà.”

Thế là Chitanda chỉ dùng một ly nước lọc. Chưa uống xong một ngụm thì cô đột nhiên ngẩng mặt lên.

“Đây… không phải là nước lọc bình thường đúng không ạ?”

Cô uống thêm một ngụm nữa.

“Cũng không phải nước giếng hay nước ở vùng quanh đây. Loại nước cứng độ trung bình* này… phải ngược lên thượng nguồn một chút, đến tận vùng suối ở gần đỉnh núi mới lấy được phải không ạ?”

•

Nước cứng là nước có hàm lượng khoáng cao, hình thành trong mạch nước ngầm chảy qua các khu vực đá vôi, độ cứng được đánh giá bằng tổng lượng canxi và magie hòa tan trong nước. Trong mức độ giới hạn, nước cứng giúp bổ sung khoáng chất cho cơ thể.

Anh chủ tiệm bật cười và khẽ gật.

“Thật là đáng tiếc khi món cà phê Blend của anh không được em nếm thử.”

Tôi cũng với lấy ly nước của mình mà uống thử một ngụm.

“Ồ, đúng là có mùi thơm dịu.”

“À, cốc đó anh có thêm chanh vàng vào, chứ chỉ là nước lọc bình thường thôi.”

Thôi được rồi.

Giữ ly nước bằng một tay, Chitanda nhìn quanh nội thất trong tiệm.

“Giá mà em có thể uống cà phê, nhưng em nghĩ tiệm mình sẽ buôn may bán đắt ạ.”

“Cảm ơn em nhiều.”

“Tên tiệm là gì vậy ạ?”

Một câu hỏi rất chính đáng.

Nhưng nó đã đánh trúng trọng tâm. Giờ tôi mới nhận ra từ nãy đến giờ chúng tôi chưa một lần hỏi đến chuyện này. Tôi nhìn Satoshi, cậu ta quay sang Oohinata, cô bé liền hỏi anh chủ.

“Tên là gì vậy anh?”

Thế nhưng đến cả anh chủ tiệm cũng lắp bắp “Cái đó…” Oohinata bèn hỏi dồn.

“Lẽ nào… đừng nói là anh chưa quyết nhé?”

“Không phải. Chỉ là…” Anh chủ tiệm nhìn Oohinata với vẻ mặt khổ sở. “Bé Tomoko sẽ cười vào mặt anh mất, nên tạm thời nó là bí mật.”

“Một cái tên khiến em cười vào mặt anh á?”

Anh chủ tiệm lắc đầu.

“Cá nhân anh thấy đó là một cái tên hay. Đọc lên sẽ biết ngay đó là tên của một tiệm cà phê.”

Nếu đã sắp khai trương thì đừng nói đến chuyện úp mở, tên tiệm phải được đem đi quảng cáo khắp nơi mới đúng, thế nên việc anh chủ tiệm muốn giấu khiến… tôi cảm thấy hơi kỳ lạ. Và dĩ nhiên, những “cảm giác kỳ lạ” như vậy đừng hòng qua mặt được Chitanda.

“… Vậy tiệm chưa có biển hiệu là vì anh không muốn Oohinata nhìn thấy ạ?”

Nghe cô nàng nói tôi mới nhận ra sự thiếu vắng của tấm biển hiệu. Nếu có chúng tôi đã phải nhìn thấy ngay. Tuy vậy trì hoãn công việc của tiệm chỉ vì không muốn bị em họ cười thì không được hợp lý lắm. Đúng như dự kiến, anh lắc đầu.

“Do phông chữ khá cầu kỳ nên làm biển tốn thời 1 gian thôi.”

“Anh nói phông chữ… Vậy là có sử dụng ký tự alphabet ạ?”

“Không, chỉ có Hán tự thôi.”

Nghe đến đấy, Oohinata liền rú lên kinh ngạc.

“Hán tự à!? Vậy chắc em sẽ cười thật đó. Anh dùng Hán tự dở ẹc.”

Thế rồi cô bé quay sang chúng tôi, hớn hở tiếp lời.

“Anh ấy là kiểu người có thể lấy ai trong Aizen Myoo (ái trong Ái Nhiễm Minh Vương) và ra trong Akki Rasetsu (la trong Ác Quỷ La Sát) để ghép thành Ai Ra-bu Yuu (I love you) đấy ạ.”

Hẳn là Ái Nhiễm Minh Vương. Phải nói đó là một cách ví dụ hết sức tệ*. Ibara đang có một biểu cảm phức tạp như kiểu không biết có nên cười hay không.

•

Hán tự vốn có nhiều từ đồng âm khác nghĩa, nếu chỉ nghe thì có thể không hiểu từ đó viết như thế nào và có nghĩa là gì, thế nên người ta có thể đưa ra một cụm từ hoặc từ ghép thông dụng có chứa từ cần giải thích để giúp người nghe dễ dàng hiểu ra. Nhưng nếu giải thích một từ khó hiểu bằng một từ khó hiểu hơn thì chẳng có ý nghĩa gì, thế nên Oreki mới cho là “tệ”.

“Ví dụ kiểu gì thế này? Gia đình Hina-chan nghiên cứu Phật giáo* đấy à?”

•

Theo Phật giáo Nhật Bản, Ái Nhiễm Minh Vương là vị thần của ham muốn vật chất và tinh thần, tượng trưng cho tình yêu được biến chuyển thông qua mong muốn giác ngộ. Ác Quỷ La Sát là hung thần, hình dạng xấu xí, thích ăn thịt người.

Một cô bé lớp Mười mà lại biết về Ái Nhiễm Minh Vương với Ác Quỷ La Sát sao? Có lẽ chính Oohinata cũng nghĩ vậy, nên hai gò má rám nắng của cô bé ửng đỏ.

“Nhà em chỉ là gia đình công chức bình thường thôi ạ. Chỉ là em không nghĩ ngay được cái gì khác… nhưng biết làm sao được ạ? Với lại, nếu là chị thì chị sẽ nói thế nào?”

Ibara đáp ngay.

“Ai trong tỉnh Aichi và ra trong kora (mai rùa).”

Ồ, lựa chọn không tệ chút nào. Những tiếng trầm trồ vang lên. Chúng tôi cũng nghe anh chủ tiệm lẩm bẩm “Khá đấy”. Chitanda mỉm cười nói.

“Vẫn chưa ai biết tên cửa tiệm nhà mình sao? Hừm hừm, em… tò mò rồi đấy.”

Có vẻ vui đây.

“Hán tự à…” Satoshi vừa nói vừa khoanh hai tay lại. “Nếu là tiệm cà phê có tên dùng Hán tự thì thường ghép tai (đãi, chờ đợi) với mu (mộng, giấc mơ) thành Coffee Taimu (Coffee Time).”

“À, em hiểu em hiểu.”

Oohinata gật đầu, anh chủ tiệm cũng nói:

“Chính là kiểu như vậy đấy.”

Gần giống cách ghép chữ Coffee Time, vậy nghĩa là dùng Hán tự đồng âm khác nghĩa à? Tôi nghĩ vậy, còn Ibara dường như lại có cách diễn giải hoàn toàn khác.

“Nếu là hay dùng thì… hay là Quán Cà Phê? Trong Hán tự của từ ‘cà phê’ có bộ ‘ngọc’ đúng không?”

“Bộ ‘ngọc’ à? Tôi tưởng là bộ ‘vương’?”

Nhớ lờ mờ là vậy nên tôi lên tiếng, thế là bị cô bé đàn em Oohinata dạy dỗ.

“Viết như vậy thôi chứ nó là bộ ‘ngọc’ đó ạ*.”

•

Cách viết hai chữ “ngọc” và “vương” rất giống nhau, chỉ khác một dấu phẩy. Hai Hán tự của “cà phê” đều có bộ thủ “ngọt”, nhưng khi viết lại không có dấu phẩy nên nhìn giống bộ “vương”.

Cô bé học được mấy thứ này ở đâu vậy nhỉ? Tôi bất giác quay sang nhìn Satoshi, nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu như muốn nói “Tớ không biết”.

Kiến thức về bộ thủ thì đúng, nhưng đáp án của Ibara thì không.

“Không phải Tiệm Cà Phê.” Rồi như muốn khích lệ chúng tôi, anh chủ tiệm thêm vào. “Nhưng đúng ở chỗ có ba chữ.”

“Vậy là…”

Oohinata lập tức giơ tay ra ngăn Satoshi.

“Đừng anh. Suy nghĩ thêm chút xíu đã.”

“Ơ kìa, trả lời nhiều lần bộ ảnh hưởng đến thắng thua à?”

Oohinata tỏ vẻ nghiêm túc một cách kỳ lạ.

“Bạn em từng nói, từ xưa đến giờ mỗi câu hỏi về tên chỉ phân thắng bại trong ba lần thôi.”

Vậy sao? Nếu là luật từ xưa thì đành theo thôi. Satoshi nghiêng đầu nói “Ủa sao anh nhớ là ‘nội trong ba ngày’…”, nhưng cũng đành bỏ cuộc trước sự quyết liệt của Oohinata.

“Nên phải có gợi ý! Cho em một gợi ý đi anh’”

Trong một tích tắc, tôi thấy anh chủ tiệm dành cho cô bé Oohinata đang nhặng xị một cái nhìn rất dịu dàng. Nếu chỉ nhìn vậy đã phán thì có hơi vội vàng, nhưng tôi nghĩ có lẽ từ lúc còn nhỏ anh ấy đã luôn bày trò đùa giỡn kiểu trẻ con thế này với Oohinata. Thế nên dù không thật sự muốn giấu tên tiệm, nhưng anh cũng đưa ra gợi ý thay vì câu trả lời.

“Được rồi. Cái tên đúng như thương hiệu của tiệm vậy.”

“Thương hiệu…? Sao nghe huề vốn vậy?”

“Em chỉ có ba lần thôi nên cứ thong thả suy nghĩ cho kỹ. Đoán trúng sẽ có thưởng.”

“Thật hả anh?” Oohinata như vỡ òa trong phấn khích. “Được rồi! Em nhất định sẽ đoán ra. Cứ chờ đó!”

Rồi cô bé giơ ngón tay trỏ lên mà cảnh báo chúng tôi.

“Em nhất định sẽ tìm ra, nên từ giờ các anh chị không được nói gì đâu nhé.”

Lần đầu tiên tôi thấy cô bé lớp Mười hiếu động này thực sự tỏ ra trẻ con. Nhưng không phải kiểu ấu trĩ khiến người khác khó chịu, mà tôi thấy nói chung cũng đáng yêu. Hình như tôi cũng đã cười rồi.

Chiếc đồng hồ treo tường cũng được trang trí bằng một chú thỏ. Tự lúc nào kim đã chỉ năm giờ chiều. Chúng tôi ở đây cũng lâu hơn dự kiến. Oohinata chìm trong suy nghĩ nên cũng bớt mau mồm mau miệng hẳn. Tách cà phê cạn trơ đáy của tôi cũng đã được dọn đi. Nghĩ đến tối nay trời có thể mưa, tôi cũng muốn rút sớm. Dù gì mọi người cũng không còn chuyện để nói, cũng đã đến lúc rồi.

“Mà thôi, cũng trễ rồi.”

Người phản ứng một cách nhạy cảm với câu nói này là Oohinata. Cô bé ngước lên nhìn đồng hồ như tự hỏi mới có chút xíu thôi mà sao nhanh quá vậy. Rồi gương mặt cô bé ngay lập tức vui vẻ như mọi khi.

“A! Cơ mà…” Cô bé la lên. “Các anh chị chờ em một chút được không ạ? Em có điều muốn hỏi ạ.”

Nhiều khả năng “điều muốn hỏi” chỉ là cái cớ để Oohinata câu giờ trong việc tìm ra tên của tiệm. Xem ra tôi là người duy nhất nhìn thấy vẻ nóng nảy ban nãy của Oohinata, còn ba người kia có lẽ cũng không nghĩ đây là một chiêu trò.

“Về chuyện gì?”

Oohinata không nhìn người đặt câu hỏi là Ibara, mà nhìn Chitanda.

“Chị Chitanda mặt to lắm phải không ạ?”

“Mặt chị á…”

Thấy Chitanda lẩm bẩm, Ibara liền khẳng định mạnh mẽ.

“Đừng lo, em ấy không nói theo nghĩa đen đâu. Khuôn mặt của Chi-chan rất thon mà.”

“Không, tớ hiểu mà. Chỉ hơi giật mình một chút thôi.”

Cô đặt tay lên ngực rồi nói với Oohinata.

“Ừm, chị không nghĩ là mình là người quan hệ rộng lắm. Nhưng nhờ làm những công chuyện gia đình giống như hôm nay nên chị có cơ hội gặp gỡ nhiều người.”

“Vậy…”

Oohinata chỉ nói một từ rồi khựng lại, rồi hỏi bằng giọng e dè không giống cô bé mọi khi chút nào.

“Vậy chị có biết, ví dụ như, Agawa không?”

“Agawa à?” Chitanda hơi nghiêng đầu. “Ý em là Agawa Sachi lớp 10-A?”

“À, vâng. Là bạn ấy ạ.”

Chẳng hiểu sao nói xong câu đó Oohinata rũ người như mất hết sức lực. Ở giữa là Satoshi và Ibara nên tôi không thể thấy biểu cảm của cô bé.

“Có chuyện gì xảy ra với Agawa à?”

“Dạ không… em chỉ muốn hỏi xem chị có biết không thôi.”

Chitanda ngồi cạnh tôi cũng tỏ vẻ khó hiểu, nhưng lạ thay, lần này cô không nói “Có chuyện gì xảy ra với Agawa à? Chị tò mò quá.”

Oohinata không nói gì thêm. Bầu không khí yên lặng chợt trở nên nặng nề.

“À, vậy thì…” Một lần nữa tôi lên tiếng, dù lần này là để giải thoát mọi người. “Bọn mình về thôi.”

Bữa này chúng tôi được miễn phí. Dù sao tiệm cũng chỉ mới bắt đầu hoạt động nên tôi cũng thấy áy náy, nhưng anh chủ tiệm bảo “Giờ máy tính tiền chưa hoạt động. Khi nào khai trương anh mới lấy tiền, lúc đó có máy thì tính thuế sẽ tiện hơn”, nhưng tôi nghĩ anh ấy chỉ nói vậy thôi.

Satoshi, Ibara và Oohinata đều đứng gần cửa, còn tôi và anh chủ tiệm đứng cạnh chiếc máy tính tiền, một lúc sau thì có thêm Chitanda.

“Anh đã nhiệt tình như vậy mà em lại không uống được cà phê. Thật xin lỗi.”

Anh chủ tiệm chỉ cười nhẹ khi Chitanda cúi đầu. Tôi từng nghĩ anh ấy vốn mặt đơ nhưng xem ra không phải vậy, mà chỉ vì sự căng thẳng của một chủ tiệm mới lần đầu đón khách mà thôi.

“Không sao mà. Cà phê cũng đâu phải thứ người ta bắt buộc phải uống.”

“Tiệm mình…”

Nói giữa chừng tự nhiên Chitanda im bặt. Rõ ràng là cô ấy muốn anh chủ nói ra tên của tiệm, nhưng vì vẫn chưa ai tìm ra, nên không biết phải làm thế nào.

“Em mong tiệm mình khởi sự tốt lành ạ.”

Chitanda đành lấp liếm bằng một câu chúc, rồi đột ngột quay về phía tôi.

“Ừm, Oreki này, đợi đến lúc tiệm khai trương rồi chúng mình cũng sẽ biết thôi, nhưng mình thấy… chỉ một chút, một chút xíu thôi nhưng… mình rất tò mò.”

Hẳn là cô cũng không mong đợi gì lắm, nhưng điều đó cũng không có nghĩa là bắt buộc phải đợi. Dù không hiểu những hành động và lời nói thiếu tự nhiên của Oohinata ban nãy, nhưng thật sự thì tôi cũng không hoài nghi gì về điều đó. Hên là có một cuốn sổ và bút bi đặt cạnh máy tính tiền.

“Cho em mượn chút nhé.”

“Ừ, em cứ tự nhiên.”

“Cảm ơn ạ. Em không tính vào giới hạn ba lần đầu nhé…”

Tôi bắt đầu hí hoáy viết, Chitanda đứng một bên dòm vào cuốn sổ trên tay tôi.

“… Hử?”

Trên giấy là ba chữ Hán được viết thành một hàng. Chữ thứ nhất là Bộ. Tiếp theo là Liên. Cuối cùng là Thố. Tên của tiệm này phải thỏa mãn một số điều kiện:

Một, là để Oohinata biết thì sẽ bị cô bé cười.

Hai, là đọc lên biết ngay là tên của tiệm cà phê.

Ba, là gần giống cách chơi chữ của từ Coffee Time.

Bốn, là không phải ba Hán tự Tiệm Cà Phê.

Năm, là gồm ba Hán tự.

Và cuối cùng là gợi ý mà anh chủ tiệm đưa ra: “Tên là thương hiệu của tiệm.”

Vậy thương hiệu của tiệm này là gì? Một thương hiệu vật lý thì chưa có, như vậy sẽ còn hai khả năng.

Thứ nhất là gương mặt thương hiệu, hay nói cách khác là “Ayumi”. Tìm ra một tổ hợp ba chữ Hán của cái tên “Ayumi” thì không khó, Á Du Mỹ chẳng hạn. Nhưng dù viết bằng Hán tự kiểu gì thì cũng không thể khiến người ta nghĩ ngay đến một tiệm cà phê được. Ví dụ nếu một học sinh cấp ba như tôi thấy một tiệm tên Á Du Mỹ ở góc phố, thì có lẽ sẽ nghĩ tới một tiệm bán đồ ăn vặt hay thứ gì đó khác.

Khả năng còn lại là sản phẩm thương hiệu. Sản phẩm thương hiệu cho một tiệm cà phê thì đương nhiên phải là cà phê rồi. Không tính những món ăn nhẹ, bởi scone hay sandwich không thể khiến người ta liên tưởng tới tiệm cà phê được. Vả lại Hán tự của từ “cà phê” cũng không được dùng. Như vậy…

“Anh chủ tiệm có bảo tên tiệm là thương hiệu của chính nó phải không? Và sản phẩm thương hiệu ở đây chính là cà-phê-Blend.”

“A, mình hiểu rồi.” Chitanda khẽ lên tiếng. “Khi nói với mình, thay vì nói ‘món cà phê của anh’ thì anh ấy lại nói ‘món Blend của anh’.”

Tôi gật đầu. Có lẽ vì House Blend không phải một từ thông dụng nên dễ gây chú ý. Nếu Blend là tên của tiệm, thì viết từ này bằng Hán tự như thế nào? Cách chơi chữ gần giống với Coffee Time, và chỉ cần nghe đọc lên là người ta liên tưởng được đến cà phê. Vậy thì chỉ còn cách dùng Hán tự đồng âm. Nếu ngắt Blend (Burendo) thành ba phần thì chắc chắn phải ngắt thành bu-ren-do, vì bất kỳ cách ngắt nào khác sẽ khiến âm n đứng đầu một từ*.

•

Trong bảng chữ cái tiếng Nhật, âm n không thể dùng để bắt đầu một từ.

Đầu tiên tôi nghĩ đến Thố. Trong tiệm cà phê này, từ tách thìa cho đến đồng hồ đều được trang trí bởi những chú thỏ, và nổi bật nhất vẫn là bức phù điêu hình thỏ trên bức tường sau lưng anh chủ tiệm. Thỏ xuất hiện ở khắp mọi nơi, nên tôi nghĩ nó có liên quan đến tên của tiệm.

Tiếp theo tôi đoán đến từ Bộ. Không nhiều từ đọc là bu mà lại hợp với tên của một tiệm cà phê. Chắc chắn là không dùng những từ như bất trong bất khả thi hay vũ trong vũ nhục rồi, còn phủ trong phủ dụ hay vũ trong vũ nhiên lại quá khó. Tôi cũng nghĩ đến vũ trong khiêu vũ, nhưng nó lại quá hào nhoáng so với một tiệm cà phê*. Ngẫm nghĩ thêm một chút, tôi nhớ ra cái tên “Ayumi”.

•

Các chữ Hán Hotaro nhắc đến khi đứng một mình đều đọc là bu. Ở đây có hai từ ghép hiếm gặp là phủ dụ (an ủi, vỗ về) và vũ nhiên (thất vọng, chán nản).

Giả sử đó là một Hán tự có liên quan đến chị Ayumi đang mang thai. Oohinata từng nói với anh chủ tiệm rằng “không được gọi Po-chan trước mặt khách khứa” Nếu “Ayumi” có biệt danh là “Po-chan”, thì Hán tự chắc chắn là chữ Bộ*. Tên chị ấy thực sự chỉ có một chữ Hán hay không thì tôi chịu, nhưng dù sao nó cũng rất phù hợp với âm bu. Chọn một chữ dễ đọc cũng chẳng chết ai.

•

Chữ Bộ có thể đọc là bu mà cũng có thể đọc là po.

Cuối cùng là ren. Đây là chữ gây đau đầu nhất.

Anh chủ tiệm nghĩ rằng Oohinata nghe được sẽ cười nên ngần ngừ không muốn tiết lộ. Chẳng lẽ chỉ vì có chữ Bộ, Hán tự trong tên vợ mình, mà cô bé sẽ cười hay sao? Nghe có vẻ buồn cười, nhưng tôi không nghĩ có gì đáng xấu hổ. Như vậy nhiều khả năng điều khiến anh ấy xấu hổ nằm ở chữ ren này.

Trên tường là bức phù điêu hình hai chú thỏ ở giữa một trái tim.

Bu-ren-do, Ayumi bên thỏ.

Mà nếu thật sự là “Ayumi bên thỏ” thì tôi nghĩ anh ấy ngại nói ra cũng phải. Anh chủ tiệm nhìn thoáng qua cuốn sổ, mắt hơi mở to một chút. Thế rồi anh mỉm cười nói “Giỏi đấy.”

“Vậy em được gì đây?”

Nhưng anh lắc đầu cười.

“Thật đáng tiếc.”

Sai rồi sao?

Tôi cũng không hề ngạc nhiên. Ngay từ đầu tôi đã không tự tin lắm. Nếu Bộ và Thố là những lựa chọn tốt, thì đến cuối cùng tôi vẫn khá phân vân về chữ Liên. Đúng như dự đoán, anh chủ tiệm cầm bút gạch hai đường để loại bỏ chữ Liên, rồi viết xuống cạnh đó một chữ. À, hóa ra đây chính là điều làm anh xấu hổ, tôi thầm nghĩ. Tiệm cà phê sắp khai trương gần trường cấp hai Kaburaya sẽ có tên là Bộ Luyến Thố, Ayumi yêu thỏ*. Thế mà tôi đã từng nghĩ anh chủ tiệm là người không hòa đồng. Thì ra anh ấy là người rất lãng mạn đấy chứ.

•

Luyến trong luyến ái, có nghĩa là yêu và cũng đọc là ren.

Nhưng Chitanda nghiêng đầu.

“Ừm… tại sao lại có chữ Bộ vậy?”

À phải rồi, cô nàng không có ở đây khi chúng tôi nói chuyện về “Ayumi”. Không muốn Satoshi và những người khác phải đợi thêm, tôi nói nhanh.

“Trên đường về tớ kể cho.”

Chitanda cũng khẽ khàng đáp, “Nhất định nhé.”

Tôi nhìn lại quầy bar xem có quên gì không. Trên bàn chỉ có tách, đĩa và những chiếc thìa. Trước khi ra khỏi tiệm, tôi vô tình nhận ra những tờ báo nhét trong giá tạp chí là số xuất bản buổi chiều, nghĩ vậy tôi liền thò ngón trỏ và ngón giữa kẹp tờ báo lôi ra xem. Nhìn vào mục dự báo thời tiết, tôi thấy tối nay sẽ có mưa. Tôi giơ ra cho Satoshi xem cùng một lời đắc thắng.

“Này, nhìn cho kỹ đi. Dự báo nói chiều nay sẽ mưa đó.”

“Trời ạ, giờ vẫn còn cay cú cơ à? Nào giờ tớ không biết Hotaro là người giữ chấp niệm sâu sắc đến thế đấy.”

Tôi không có ý đó, nhưng Ibara đang đứng trước cửa đã quay đầu lại nói.

“Chẳng cần xem báo đâu, ngó ra ngoài cũng biết. Nhìn kìa.”

Trên lớp cửa kính đã bắt đầu lấm tấm những hạt mưa.

Rốt cuộc dù đã biết trời sẽ mưa nhưng tôi cũng không thể về nhà trước khi nó đổ xuống. Ít ra thì chiếc ô gấp trong túi tôi sẽ không trở nên vô dụng.

3. Hiện tại: Điểm mốc 11,5 km; còn 8,5 km

Nhớ lại những chuyện này, tôi càng tin chắc rằng ngày hôm đó đã có ít nhất một sự kiện nào đó diễn ra. Nghĩ thế nào cũng thấy kỳ lạ. Lúc chúng tôi bước chân vào tiệm cà phê thì không sao, nhưng chắc chắn lúc rời khỏi đó đã có vấn đề rồi. Tôi không nghĩ đó là ngẫu nhiên. Đã có người cố tình làm chuyện đó. Mà nếu nói vậy thì có khi vấn đề còn dẫn thẳng tới vụ bức tượng mèo may mắn hồi sinh nhật tôi nữa. Cứ lội ngược dòng ký ức như vậy, những sự kiện trong đầu tôi dần đông đặc lại thành một suy nghĩ, nhưng suy nghĩ này vẫn còn quá mơ hồ. Quả nhiên tôi buộc phải nghe họ kể thêm nữa.

Leo hết con dốc, dưới tầm mắt tôi là một ngôi làng nhỏ. Đó là Jinde, khu làng nơi Chitanda đang sống. Tôi đã từ bỏ nỗ lực ước lượng khoảng cách giữa tôi và Chitanda, bởi tôi lúc đi lúc chạy, nhịp độ không đều nên không thể tính được.

Tuy vậy, chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác sau khi xuống dốc mà tiến vào Jinde, mình sẽ có thể trò chuyện với cô ấy.

Chương 4

Buông ra quả là đơn giản hơn

1. Hiện tại: Điểm mốc 14,3 km; còn 5,7 km

Khoảng mười năm trước, tôi đã cùng chị có một chuyến đi bộ khá dài.

Nghe tin người ta định dỡ bỏ một khu nhà cộng đồng cũ, chị tôi đã vô cùng hào hứng nói “liệu người ta có cho nổ không nhỉ?” rồi lôi tôi theo. À không, thật ra tôi của ngày ấy cũng háo hức lắm, nhưng nếu được quay về quá khứ tôi muốn đặt tay lên vai cậu nhóc đó mà mỉm cười nói “Đừng có đi”. Dù sao thì chị em tôi cũng đã đi bộ rất nghiêm túc. Thậm chí khi tôi sắp khóc tới nơi chị vẫn bảo “Sẽ ngầu lắm đó!” và thế là tôi lại cố gắng. Đúng là một đứa trẻ ngoan cường.

Dĩ nhiên họ chỉ dùng cần cẩu để phá dỡ thôi chứ chẳng có vụ nổ nào, nhưng ngày hôm đó tôi đã không phải thất vọng. Có lẽ được chứng kiến cảnh tượng một tòa kiến trúc khổng lồ bị nghiền vụn thành từng mảnh là đủ để thỏa mãn rồi. Điều tôi nhớ rõ nhất lại là sự khổ sở trên đoạn đường về nhà. Niềm háo hức trên đường đi đã là dĩ vãng, nên lúc đó tôi chỉ để chị dắt đi trên con đường xa lạ mà chẳng ý thức nổi mình đang ở đâu. Bụng thì đói, trời thì sắp về chiều. Nhìn tôi đứng ì ra, chị dỗ.

“Đang đi mà dừng lại thì chân sẽ bị đau đấy. Cố gắng theo chị nào.”

Ngày hôm đó cuối cùng tôi có về nhà trên đôi chân của chính mình không nhỉ? Tôi cũng chẳng nhớ nữa.

Lý do khiến tôi nhớ lại chuyện đó đương nhiên là vì chân tôi, cụ thể là khớp cổ chân phải, đã bắt đầu đau sau một hồi liên tục đổi nhịp từ chạy sang đi từ đi sang chạy. Thà là bàn chân, bắp chân hay thậm chí là xóc hông thì tôi còn hiểu được, chứ tại sao mà đau ở chỗ đó được nhỉ?

Đoạn đổ dốc đã sắp kết thúc.

Mặt tôi nãy giờ vẫn cúi gằm, đến khi ngẩng lên trước mắt đã là đồng ruộng xanh bạt ngàn, đây đó lác đác vài căn nhà nho nhỏ. Chẳng biết vì người ta dọn dẹp muộn hay vì ở vùng này lễ Đoan ngọ cũng được tổ chức theo lịch âm như lễ hội Quả đào*, ngôi nhà phía xa xa được trang trí bằng cờ cá chép.

•

Trong truyện này, ở vùng Jinde người ta tổ chức lễ hội Hoa đào (Momo no Sekku, hay còn gọi là lễ hội Búp bê Hinamatsuri, hoặc lễ hội bé gái) theo lịch âm (xem tập 4, Búp bê đi đường vòng). Còn theo truyền thống, lễ Đoan ngọ (Tango no Sekku) được tổ chức vào ngày mùng 5 tháng Năm âm lịch, sau khi Nhật Bản đổi sang dùng lịch dương thì ngày này được biết đến như ngày Thiếu nhi hay ngày lễ hội bé trai (Kodomo no Hi). Vào lễ bé trai, người ta treo cờ cá chép (koinobori) tượng trưng cho tích cá chép hóa rồng vượt vũ môn.

Những dải cờ phất phơ uốn lượn, sóng dập dờn trên những ngọn lúa non vươn cao. Tôi vừa ngắm dáng hình của những cơn gió, vừa cảm nhận sự mát rượi khi chúng thổi qua thân thể. Mặt trời đã lên cao nhưng không làm tôi thấy nóng nực khó chịu. Lần đầu tiên kể từ khi xuất phát tại sân trường Kamiyama tôi cảm thấy hơi hơi muốn chạy, nhưng lúc muốn chạy cũng là lúc chân tôi thực sự đau đến mức không chịu nổi nữa.

Nghĩ là không có gì nghiêm trọng, nhưng tôi vẫn từ từ giảm tốc rồi dừng lại cho chắc ăn. Bên vệ đường là những bông hoa trắng đang nở. Tuy là kẻ phàm phu nhưng tôi vẫn hiểu được vẻ đẹp hoa điểu phong nguyệt* nói chung mà. Đó là một nhành linh lan. Tôi vừa nhìn vu vơ vào những bông hoa nhỏ xíu vừa dùng lòng bàn tay sờ nắn khớp cổ chân, rồi thử vỗ vỗ mấy cái.

•

Kachou Fuugetsu (Hoa, Chim, Gió, Trăng) là thành ngữ bốn Hán tự chỉ vẻ đẹp của thiên nhiên, và cũng là những chủ đề chính trong nghệ thuật Cổ Điển của Nhật Bản.

“Rồi, nếu chỉ có thế…”

Cơn đau không giảm, nhưng sờ vào cũng không làm nó tệ hơn. Không có dấu hiệu căng cơ. Khi cảm thấy có vẻ ổn hơn, tôi định chạy tiếp thì đột nhiên nghe thấy một giọng nói lỗ mãng.

“Chạy đàng hoàng chút coi thằng khốn!”

Chưa hiểu chuyện gì xảy ra, tôi ngẩng mặt lên thì thấy Nanigashi, bạn học hồi lớp Mười chạy ngang qua. Tôi không biết nhiều về cậu ta, tuy học cùng lớp nhưng chẳng mấy khi nói chuyện. Nghĩ lại thì đây không phải lần đầu tôi nghe cậu ta nói chuyện bằng cái giọng thô lỗ ấy. Hồi trước kỳ nghỉ đông năm ngoái khi tất cả học sinh phải tổng vệ sinh lớp học, tôi để ý thùng rác đã đầy, vừa định mang đi đổ thì bị cậu ta quát “Mày ở yên đó!” với vẻ vô cùng hằn học. Lúc ấy tôi nghĩ có lẽ cậu chàng mong mỏi được đi đổ rác lắm, nên cứ lẳng lặng tránh ra thôi.

Nếu biết tôi học lớp A thì hẳn là cậu ta cảm thấy kỳ lạ vì không hiểu tại sao tôi vẫn còn ở đây, còn tôi thì cảm thấy kỳ lạ vì không hiểu sao cậu ta lại nói bằng cái giọng thô lỗ đó. Có lẽ cậu chàng đang ôm lòng thù hận gì với tôi. Trong quá khứ đã có chuyện gì thì tôi không nhớ, nhưng chắc phải là chuyện gì đó làm cậu ta tức nghẹn họng. Mà cũng có thể vì cậu ta chạy mệt quá nên cộc tính thôi… Giờ mà tiếp tục chạy thì lại thành ra đuổi theo sau cậu ta, mà tôi thấy ý tưởng đó chẳng hay ho chút nào. Chân đã ổn, nhưng tôi quyết định đi bộ thêm một lúc nữa. Một vài người nữa chạy vượt qua tôi. Trong lúc đó, tôi bắt đầu suy nghĩ về sự chán ghét.

Tôi nghĩ mình không thuộc típ nổi bật đến độ dễ gây thù chuốc oán, nhưng cũng chẳng phải loại ai ai cũng quý mến. Trong số vài trăm người chắc sẽ có người không thể nào chịu đựng được cái thằng Oreki Hotaro tôi đây thôi. Dù có nói giảm nói tránh một cách thiên vị cỡ nào đi chăng nữa, thì tôi cũng không phải người tích cực tham gia vào những hoạt động đoàn thể. Không ít lần tôi thẳng thừng né tránh những hoạt động của lớp, kết quả là các bạn nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng và xì xào rằng “Gì vậy trời, thằng đó chẳng chịu giúp gì cả…” Mà dù vậy thì tôi cũng chẳng quan tâm. Đó có thể coi là một dạng tách biệt.

Dù vậy, người nào đã ghét mình thì mình cũng chẳng nên lại gần họ, chính vì thế nên giờ tôi mới đi bộ. Đây cũng là điểm khác biệt giữa tôi và Satoshi. Cậu ta không bao giờ né tránh chuyện giao tiếp, chỗ nào cũng thấy mặt. Chỗ nào cũng chõ mồm vào nhưng không tọc mạch, cậu ta không oang oang “Cứ giao cho tớ!” mà chỉ dừng lại ở “Để tớ giúp một tay nhé.” Quân tử nhất ngôn đã nói là làm, nhưng không cẩu thả bừa bãi, Satoshi chính là người như vậy. Tuy có những lúc bị hiểu lầm vì sự nông nổi của mình, nhưng dù biết là bị ghét cậu ta vẫn bình thản rút lui. Có vẻ như Satoshi còn ít quan tâm đến suy nghĩ của người khác hơn cả tôi. Đó chắc cũng là một dạng tách biệt. Ấy thế nhưng có những người hoàn toàn xa lạ với sự tách biệt như vậy. Câu mắng mỏ ban nãy của Nanigashi làm tôi sực nhớ ra, rằng hôm qua, tôi cũng đã nghe một câu chuyện tương tự.

Tuy nhiên, chỉ có người trong cuộc mới có thể nói ra nội dung câu chuyện là gì thôi.

Bên vệ đường có một điểm dừng xe buýt.

Thật may, ở đó có một nhà chờ nho nhỏ với mái che. Vách tường bằng tôn đã lốm đốm vết hoen gỉ, trên đó có gắn một tấm biển với kiểu chữ có vẻ cổ, tuy đóng bụi nhưng hình như được tráng men. Tuy ở trong nhà chờ và chẳng phải dãi dầu gió mưa, nhưng băng ghế nhựa trông cũng có vẻ mong manh dễ gãy vì bị phong hóa rồi. Bên mép ghế có một vết nứt lớn, khúc giao giữa lưng ghế và mặt ghế chưa vỡ miếng nào nhưng cũng đã bạc màu, chỗ bị nứt cũng có vẻ đã cũ chứ không phải mới hôm qua hôm nay. Quả là một địa điểm lý tưởng để quan sát những học sinh trường cấp ba Kamiyama. Tôi thản nhiên bước vào rồi dựa lưng vào một góc tối như muốn ẩn mình. Cứ ngồi đây mà chờ thì Chitanda rồi cũng sẽ tới thôi. Bị Nanigashi nạt như vậy, nhưng rốt cuộc cả đi bộ tôi cũng chẳng làm. Đó là vì một lý do nhất thời.

Sáng nay, gần như là ngay sau khi rời vạch xuất phát, tôi đã nghĩ thế này. Ngày hôm qua trong phòng học môn Khoa học Địa cầu chỉ có tôi, Chitanda và Oohinata. Sau đó Ibara đến và báo rằng Oohinata sẽ không gia nhập câu lạc bộ Cổ Điển. Đến giờ điều này vẫn đúng. Nhưng khi lần lại đến đây, cộng với chuyện nghe được từ Ibara và Satoshi, tôi mới lờ mờ nhận ra vài chục phút sau giờ học quan trọng đến nhường nào. Chuyện không kết thúc ở “Mải đọc sách nên không nhớ gì”. Khi nhận ra điều này, một suy nghĩ lúc trước tôi đã coi là vô nghĩa mà bỏ qua lại hiện lên.

Khoan bàn đến chuyện suy nghĩ của tôi có phải là sự thật hay không, Chitanda đã một mực tin rằng sự rời bỏ của Oohinata là lỗi của mình, và cô sẽ phải tự chịu trách nhiệm về điều đó. Dù tôi có bất chấp đuổi theo mà bảo rằng “Có thể tớ giúp được gì đó, nên hãy dừng lại và kể toàn bộ câu chuyện cho tớ đi!” thì có lẽ cô nàng cũng chỉ im lặng lắc đầu. Một khi đã quyết thì cô sẽ không nao núng.

Phải khiến Chitanda dừng chân.

Để làm được điều đó, tôi nhất định phải nhớ lại cái gì đã xảy ra trong mấy chục phút sau giờ tan học ngày hôm qua, phải đưa ra được một lập luận. Tóm lại, tại sao Chitanda nghĩ rằng cô ấy phải chịu trách nhiệm vì quyết định rút lui của Oohinata?

Tôi nghĩ mình biết.

2. Quá khứ: Xấp xỉ mười chín tiếng ba mươi phút trước

Không rõ là lúc mấy giờ, nhưng khi ấy chiều tà còn chưa buông, tôi rời phòng học lớp 11-A trên tầng ba mà lết về phòng sinh hoạt của câu lạc bộ Cổ Điển: phòng học môn Khoa học Địa cầu. Cuốn tiểu thuyết chỉ còn vài trang nữa là hết nên tôi định qua đó ngồi đọc nốt.

Đi lướt qua những học sinh đang chuẩn bị về nhà trên hành lang, tôi thấy một anh chàng chẳng biết là người của câu lạc bộ nào đang dán áp phích lên bảng thông báo. Một người khác thì ôm một cái thùng các tông to kềnh, vì không thể thấy phía trước nên phải vừa đi vừa ló đầu nhìn trái nhìn phải hai bên cái thùng để thấy đường. Bên tai tôi là những tiếng cười lanh lảnh và âm thanh vang vọng trầm trầm, hệt như những giờ tan học mọi khi. Tôi đút một tay vào túi áo rồi bắt đầu nghịch mấy đồng xu lẻ được thối lại sau bữa trưa.

Muốn đến phòng câu lạc bộ nằm ở khu lớp học đặc biệt thì phải đi qua hành lang kết nối ở tầng hai, nhưng nếu vào một ngày đẹp trời thì đi qua hành lang sân thượng cũng được. Khi bước ra ngoài, tôi có thể nghe thấy tiếng chày kim loại đập bóng của câu lạc bộ Bóng Chày tạo ra những âm thanh cao vút. Giờ tan học ở trường cấp ba Kamiyama thường ngân vang những giai điệu từ buổi tập của câu lạc bộ Kèn Đồng và câu lạc bộ Acapella, nhưng hôm qua thì lại im ắng. Tôi thấy một nữ sinh lạ mặt đang tựa mình vào lan can hoen gỉ, gương mặt u sầu như thể thế gian này chẳng còn niềm vui nào nữa. Mặt trời mà xuống thêm chút nữa thì cảnh tượng chắc sẽ đẹp như tranh vẽ.

Tôi bước lên tầng bốn. Ở chiếu nghỉ có một bảng thông báo, nhưng đợt chiêu mộ thành viên mới đã kết thúc nên chỉ còn lại mặt bảng màu xanh. Tấm áp phích duy nhất còn lại trên bảng có hình một cô diễn viên xinh đẹp đang mỉm cười, phía dưới là dòng chữ “Đợi đã! Có cách để sống một đời tươi sáng hơn đó!” Ý câu đó muốn nói gì thì tôi chịu. Năm nay chỉ còn hai câu lạc bộ dùng phòng trên tầng bốn dãy đặc biệt, đó là câu lạc bộ Cổ Điển và câu lạc bộ Thiên Văn. Câu lạc bộ Thiên Văn thi thoảng rất ồn ào nhưng hôm qua lại lặng như tờ. Hành lang không một bóng người. Đang trên đường đi về phía phòng học môn Khoa học Địa cầu thì tôi khựng lại, đến mức suýt ngã cắm mặt về phía trước.

Trước mắt tôi là một phòng học trống không, cánh cửa trượt đang hé mở, và một thân người đang đu đưa trên khung cửa đó. Cảnh tượng kinh hoàng đến mức trong một tích tắc tôi đã nghĩ có người treo cổ tự tử hay gì? “Có cách để sống một đời tươi sáng hơn” cơ mà? Tại sao lại từ bỏ sớm như thế? Nhưng ngay sau đó tôi cũng nhận ra là không phải vậy, người đó chỉ đang dùng hai tay đu người lên khung cửa thôi.

Đó là một nữ sinh mặc đồng phục thủy thủ, khuôn mặt nhìn nghiêng hướng về phía cánh cửa đang đóng nên tôi không thấy rõ, nhưng như vậy là đủ để tôi biết đó là ai rồi. Nhìn đôi chân mang tất màu xanh sẫm lơ lửng không chạm đất, tôi do dự chẳng biết có nên lên tiếng hay không. Có thể cô bé không muốn bị ai nhìn thấy cảnh này, vậy tôi nên thông cảm mà im lặng bước qua chăng? Nhưng sự quan tâm đó của tôi là hoàn toàn vô nghĩa. Bởi dù tôi nghĩ mình không gây ra tiếng động nào, cô bé vẫn phát hiện ra sự có mặt của tôi. Và rồi…

“Á…”

… Một tiếng kêu vang lên khi cô bé buông tay, va mạnh vào cánh cửa rồi ngã bệt xuống sàn. Cô bé đứng bật dậy rồi làm bộ mặt tỉnh bơ như chẳng có gì xảy ra.

“Chào anh ạ.”

Một lời chào lễ phép.

“Ừ, chào em.”

“Hôm nay trời đẹp quá anh nhỉ?”

“Quả đúng vậy.”

Tại sao Oohinata Tomoko lại đu người lên khung cửa của một phòng học nằm ở tầng bốn dãy nhà đặc biệt vào giờ tan trường? Chitanda mà ở đây thì cô ấy sẽ rất sốt sắng muốn tìm hiểu cội rễ của bí ẩn này cho xem. Oohinata vừa tủm tỉm cười vừa đưa tay ra sau lưng rồi thản nhiên phủi bụi bám trên váy. Có lẽ cô bé cũng biết thừa là tôi đã thấy rồi, nên giờ có vờ như không thấy cũng chẳng để làm gì. Tôi vắt óc suy nghĩ để có thể nặn ra một câu không đụng chạm đến vấn đề.

“Ừm…” Quơ ngón trỏ một cách vô nghĩa, nhưng rồi tôi chợt nảy ra một ý tưởng. “Em đang… tập kéo dãn cột sống đấy à?”

Nghe câu quan tâm dở tệ của tôi, Oohinata cười khổ.

“Chắc cột sống không dãn nổi đâu ạ, cẳng tay thì may ra.”

“Vậy là em đang tập kéo dãn tay à?”

“À, vâng… Đại loại vậy.”

Cô bé hướng mắt về phía cửa sổ mà đánh trống lảng như vậy, rồi liếc tôi qua khóe mắt mà hỏi ngược lại.

“Anh đang định đến phòng câu lạc bộ ạ?”

“Ừ.”

“Ra là thế.”

Lời thì thầm của Oohinata nghe rất tự nhiên, nhưng tôi nhận ra rằng câu trả lời của mình nằm ngoài dự đoán của cô bé. Hình như Oohinata không nghĩ tôi sẽ đến đó. Mà cũng đúng thôi, câu lạc bộ Cổ Điển xưa nay không có lịch họp mặt, mọi người thích đến lúc nào thì đến. Đã qua một năm nhưng điều này vẫn không thay đổi. Cánh cửa phòng học môn Khoa học Địa cầu ở cuối hành lang đang để mở, chắc là để cho thoáng.

“Có ai trong phòng rồi nhỉ?”

Nhìn về phía cánh cửa để mở, cô bé đáp.

“Là chủ tịch ạ.”

“Chitanda à.”

“Anh Fukube chắc là đang ở bên ban Tổng hợp. Anh ấy có đến một chút rồi đi ngay ạ.”

Satoshi có cả một cái cúp Hoshigaya ngày mai để mà chuẩn bị. Không hiểu cậu ta còn tới đây làm gì nữa.

“Cậu ta vẫn bận bịu như mọi khi.”

Oohinata cười trừ rồi gật đầu.

“Chắc là vậy ạ. Dù đã đến cuối tuần rồi…”

Nói đến đây cô bé chợt khựng lại, rồi bất ngờ hỏi tôi với vẻ mặt nghiêm trang như thể sắp chạm vào một bí mật sâu thẳm nào đó.

“Anh Oreki là bạn của anh Fukube nên mới biết phải không ạ?”

Dù không tới mức như Chitanda, nhưng tôi để ý Oohinata thỉnh thoảng cũng có tật bỏ bớt chi tiết khi nói chuyện. Chitanda thì hay có cái kiểu người ta chưa kịp hiểu gì đã phăm phăm dẫn trước rồi giữa chừng thì nhảy bổ đến kết luận, còn Oohinata thì hình như luôn nghĩ rằng vì chủ đề có liên quan mật thiết đến đối phương nên cô bé chẳng cần nói hết người ta cũng sẽ hiểu.

Tôi có nói rằng Satoshi đang bận, Oohinata nghe xong thì lại đề cập đến hai chữ “cuối tuần”. Tôi không biết hết những dự định cuối tuần của Satoshi mà chỉ biết rằng thể nào cậu ta cũng bận. Bảo là biết thì tôi chỉ biết mỗi thế thôi, nhưng muốn nói cho rõ ràng ra lại thật khó.

“Đại loại thế, còn em sao lại biết?”

“Một người quen trong lớp kể cho em.”

“Người quen?”

Dù thế nào đi chăng nữa đây chắc chắn không phải là kiểu tin đồn phóng đại lan truyền đến tận chỗ các em lớp Mười chứ.

“À, vì em học cùng lớp với em gái của anh Satoshi mà.”

Ra vậy. Nhắc mới nhớ, đúng là em gái cậu ta cũng đã đậu trường này. Vậy thì việc Oohinata nghe được mấy chuyện kiểu này cũng không có gì khó hiểu.

“Em thân với em gái Satoshi à?”

“Ừm, cũng tàm tạm ạ. Chúng em đang ở mức ngồi ăn cơm chung.”

“Anh không có dịp gặp em ấy nhiều, nhưng nó cũng là một đứa dị phết đấy.”

Oohinata nghiêng đầu.

“Em thấy cậu ấy đúng là có hơi cá tính, nhưng chưa đến mức ‘dị’ đâu. Từ đó hợp với anh Satoshi hơn.”

Cô bé nói đến đó rồi im lặng.

Nào, vậy chính xác Oohinata đã nghe được gì từ cô em gái cá tính của Fukube đây? Đôi bên nhìn nhau như đang dò xét phản ứng của đối phương. Tôi cố đánh giá xem cô bé đã biết những gì, và nói đến đâu để không sinh chuyện. Bầu không khí yên lặng đến nghẹt thở…

Và tiết mục thăm dò lẫn nhau này nhanh chóng khiến tôi chán ngấy. Tại sao tôi lại phải nói chuyện như thể sợ đụng chạm đến chỗ đau của Satoshi như vậy nhỉ? Cứ nói đại đi cho rồi.

“Là chuyện về Satoshi và Ibara đúng không?”

Oohinata thả lỏng người như vừa thở phào nhẹ nhõm.

“A, đúng vậy ạ. Quả nhiên là anh biết.”

“Anh cũng chỉ biết lúc chuyện gần như đâu đã vào đấy rồi thôi.”

Thế rồi tôi kể cho cô bé chuyện Ibara đã mến Satoshi từ lâu. Tôi biết vụ này cũng muộn, từ hồi mùa đông năm lớp Chín. Satoshi luôn tránh né chủ đề này, còn tôi thì vì không định cổ vũ cho Ibara cũng chẳng định chống lưng cho Satoshi nên cũng không chăm chú theo dõi xem chuyện diễn tiến như thế nào. Sau kỳ nghỉ xuân năm nay tôi được biết, rằng Satoshi cuối cùng cũng đã thôi cái trò trốn tìm của mình. Kể từ đó cuối tuần nào cậu ta cũng bận.

“Đây chỉ là cậu ấy nói với em thôi, nhưng…”

Từ trước đến giờ tôi chưa từng may mắn có cơ hội nghe một nữ sinh rỉ tai mấy lời đồn đãi kiểu này. Dù là ai đi chăng nữa chắc cũng sẽ bày ra bộ mặt vui sướng như đang chìm trong niềm vui bí mật nào đó thôi. Tôi im lặng nghe Oohinata nói.

“Từ lúc hai người họ bắt đầu hẹn hò, thì trong khoảng ba ngày anh Fukube đã biến thành một sinh vật tội nghiệp chỉ biết nói ‘xin lỗi’, chắc là đã làm gì có lỗi với chị Ibara rồi. Anh có biết là chuyện gì không?”

Ái chà chà, vậy là nhất cử nhất động của Satoshi đều bị lộ ra cho em gái biết, rồi còn bị truyền đến tai đàn em. Câu chuyện mới bi thương làm sao. Cũng may cho cậu ta là có vẻ như Oohinata chưa biết tường tận. Nhưng quả thực nếu là vì chuyện cậu ta đã ỡm ờ không chịu trả lời rõ ràng suốt hơn một năm, thì có lẽ Satoshi cũng có chuyện phải nói với Ibara đấy.

Nói vậy nhưng thực ra tôi không có hứng với chuyện của hai người bọn họ đến vậy đâu. Trước ánh nhìn đầy trông mong của Oohinata, tôi chốt lại bằng một câu trả lời ngắn gọn.

“Chắc cậu ta tạ lỗi vì đã bắt đối phương chờ quá lâu, trong khi bản thân không xứng để được chờ như vậy.”

Vì cách nói của tôi có phần mập mờ nên Oohinata ngây ra trong một khắc.

Tôi đã nghĩ cô bé sẽ hỏi thêm, nhưng ngạc nhiên thay, cô bé chỉ mỉm cười nói.

“Hay quá đi. Anh nói nghe mới thân thiết làm sao, em thích cảm giác đó.”

Tôi chẳng biết đáp sao cho phải. Oohinata nhìn chằm chằm vào tôi, nụ cười trên môi nhạt dần rồi tắt ngấm. Dù sao cũng chỉ là tình cờ gặp mặt nên tán dóc đôi chút, tôi đang định bước tiếp thì Oohinata lại lên tiếng.

“Ừm, anh này.”

“Hửm?”

Tôi dừng bước rồi quay về phía Oohinata. Cô bé nghiến răng rồi lẩm bẩm “À, ừm, chuyện đó…”

Và như đã hạ quyết tâm, cô bé nói “Anh chờ em chút nhé” rồi tiến đến chỗ cánh cửa vừa treo mình ban nãy mà nhảy lên một lần nữa. Đương nhiên là tôi bị bất ngờ, quên cả hỏi cô bé đang làm gì vậy mà chỉ đực mặt đứng chờ đúng như được bảo. Tôi nhìn lưng Oohinata, người lúc này đang đu đưa lủng lẳng trước mặt. Váy cô bé vẫn còn dính chút bụi trắng sau cú tiếp đất bằng mông lúc nãy. Thật tiếc là việc dọn dẹp vệ sinh của trường có vẻ không được chu đáo lắm.

“Dù sao thì… treo người thế này mệt thật đấy.”

Tôi cũng nghĩ là mệt, nhưng…

“Nhưng đó là vì tự em muốn làm vậy mà?”

“Vâng… Chà, có lẽ là em đang muốn làm vậy.”

Cô bé đáp như muốn lảng tránh. Tôi bèn hỏi.

“Hay là em đang vì ai đó mà bị treo lên như vậy?”

“Em cũng cảm thấy thế ạ.”

Tôi suy nghĩ một chút. Nếu vì ai đó mà để mình bị treo lên như vậy thì thật đáng thương. Tôi cũng nhiều lần bị bà chị “treo” lên như thế rồi nên hiểu lắm mà.

“Nếu đã vậy thì sao không leo hẳn lên?”

Oohinata cúi xuống nhìn tôi.

“Lực tay em không đủ ạ. Ý em là…”

Tôi nghĩ sự im lặng kéo dài chừng mấy chục giây thế rồi Oohinata buông tay và lần này đáp xuống đất một cách hoàn hảo. Rồi cô bé quay lại cùng một nụ cười rạng rỡ.

“Buông ra quả là đơn giản hơn nhỉ? Đã để anh phải chờ rồi.”

Quả thật đó là lúc một cảm giác hơi kỳ quái đã dâng lên trong tôi. Vào ngày Tân Chiêu Mộ, khi Oohinata quyết định gia nhập tôi đã có ấn tượng về một cô bé lớp Mười cao ráo. Tôi thậm chí còn nghĩ cô bé có làn da rám nắng do trượt tuyết, cái miệng hay cười, cùng sự hào hứng đầy sức sống ấy có lẽ sẽ là một sự phiền phức. Thế nhưng giờ tan học hôm qua, trên hành lang tầng bốn dãy phòng học đặc biệt, tôi lại thấy Oohinata nhỏ bé đúng như một học sinh lớp Mười. Không, thậm chí như một đứa nhóc chưa tốt nghiệp cấp hai.

“Vậy, mình đi thôi nhỉ?”

Tôi cảm nhận được sự vui tươi một cách giả dối trong giọng nói cao vút của cô bé, và tôi nghĩ mình đã không nhầm.

Tôi tự hỏi Chitanda ngồi một mình trong phòng làm gì, hóa ra là cô ấy đang ôm sách giáo khoa và từ điển để soạn bài. Quả là một học sinh hiếm có khó tìm. Thấy chúng tôi bước vào, cô nàng vừa mỉm cười ngước lên vừa đóng sách lại.

“Hai người đang nói chuyện gì thế?”

Tôi không ngạc nhiên khi cô hỏi thế, bởi cửa phòng học môn Khoa học Địa cầu đang để mở, mà Chitanda thì sở hữu thính lực tuyệt vời. Dù không nghe được nội dung cuộc trò chuyện, nhưng hình như cô cũng nhận ra chúng tôi đang tán dóc bên ngoài. Không định nói dối nên tôi thành thật trả lời.

“Bọn tớ nói về việc Satoshi đang khá bận rộn.”

Tuy đó không phải toàn bộ nội dung câu chuyện, nhưng cũng không phải là nói dối. Tỏ ra không nghi ngờ gì, Chitanda gật đầu.

“À, thì mai cũng là cúp Hoshigaya rồi mà.”

Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi nghe ai đó ngoài Satoshi gọi cuộc thi ma ra tông này là “Cúp Hoshigaya”.

“Ba ngày rồi chị mới lại gặp Oohinata nhỉ?”

“Ơ… Vậy ạ?”

Oohinata đáp bâng quơ rồi đảo mắt nhìn quanh căn phòng học môn Khoa học Địa cầu. Thế rồi cô bé từ từ tiến lại gần Chitanda.

“Ừm… em ngồi cạnh chị được không ạ?”

Chitanda có chút bất ngờ nhưng cũng mỉm cười.

“Ừ, em cứ tự nhiên.”

Chắc là Chitanda để mở cửa ra vào để thông khí. Ô cửa sổ hướng xuống sân trường cũng mở hé khiến những bó rèm khẽ đung đưa. Đã cuối tháng Năm nên làn gió thổi vào phòng học cũng không còn lạnh lẽo nữa. Tôi bước về phía chiếc ghế nằm ở vị trí thứ ba từ dưới lên và thứ ba tính từ cửa sổ vào, ngồi xuống và lấy ra cuốn sách bỏ túi từ chiếc cặp đi học. Tiếng kéo ghế vang lên. Ngước mắt lên, tôi thấy Oohinata đã chọn chỗ ngồi ở ngay phía trước Chitanda. Tôi tìm đến trang mình đang đọc dở rồi bắt đầu dán mắt vào những con chữ, bên tai vẫn loáng thoáng tiếng Chitanda và Oohinata nói chuyện.

Thời gian đã trôi qua bao lâu rồi nhỉ.

“Vâng.”

Một câu đó đã khiến sự tập trung của tôi tan vỡ.

Cuốn sách rất hay nhưng đôi lúc có những đoạn khá nhạt nhẽo. Khi đang đọc lướt qua một đoạn như vậy thì âm thanh đó đã đột ngột kéo tôi về thực tại. Ngước mắt lên tôi chỉ thấy lưng của Chitanda. Chẳng có vẻ gì là cô nàng vừa quay mặt về phía này cả. Là nghe nhầm chăng? Không, chắc chắn tôi đã nghe Chitanda nói “Vâng”. Tôi cũng nhận ra Oohinata đã biến mất tự khi nào, mà chuyện đó cũng không có gì lạ, chắc là cô bé về rồi. Tuy vậy tôi cũng thử gọi Chitanda.

“Có chuyện gì thế?”

Giọng tôi không to lắm nhưng cũng chẳng bé đến mức không nghe nổi, nhưng Chitanda vẫn hoàn toàn bất động. Ban đầu tôi đã nghĩ phải chăng cô ấy ngủ rồi, nhưng tôi chưa từng thấy người nào khéo léo đến mức có thể ngủ ngồi mà sống lưng vẫn thẳng tắp như vậy. Tôi bèn gọi một lần nữa, và để chắc ăn thì bằng âm lượng lớn hơn.

“Có chuyện gì thế?”

Chitanda giật mình, thân thể co rúm lại.

Cô ấy từ từ quay đầu lại nhìn tôi, trên khuôn mặt là thứ biểu cảm tôi chưa từng thấy. Khuôn miệng cứng đờ, đôi mắt cũng tối sầm. Cô khẽ lắc đầu như đang khiếp sợ điều gì đó rồi lập tức quay về phía trước. Tôi hơi lo rằng đã có biến, nhưng trong căn phòng chỉ có hai người này thì có vấn đề nghiêm trọng nào có thể xảy ra cơ chứ? Vả lại nếu có chuyện gì thì chắc chắn Chitanda đã không chút do dự mà nói “Mình tò mò quá!” rồi. Chắc là không có gì đâu.

Tôi cũng nhận ra gió bên ngoài đã mạnh lên, thổi ào ào vào phòng học môn Khoa học Địa cầu. Mặt trời vẫn chưa lặn, nhưng nhiệt độ đã giảm một chút rồi. Tôi bèn đi đóng cửa sổ, trong khi Chitanda vẫn quay lưng về phía tôi.

Tôi trở về chỗ ngồi và tiếp tục đọc sách.

Và thế là tôi lại một lần nữa đắm chìm trong những đoạn văn đặc chữ, lần tiếp theo ngẩng đầu lên thì đã hết một chương. Tôi nghĩ chắc cũng không mất nhiều thời gian đến thế. Định đọc cho hết cuốn sách nhưng trời đã sẩm tối. Đặt cuốn truyện xuống bàn, tôi vừa nghĩ rằng mình nên về thì cửa phòng mở ra, Ibara đi vào.

Cô nàng có vẻ bối rối, rồi hỏi chúng tôi với giọng hơi lo lắng.

“Này, có chuyện gì vậy?”

Nghe Chitanda lí nhí nói “Không”, Ibara quay đầu nhìn về phía hành lang rồi thì thào thông báo.

“Nãy tớ mới gặp Hina-chan, em ấy bảo là sẽ không gia nhập nữa.”

3. Hiện tại: Điểm mốc 14,5 km; còn 5,5 km

Vài học sinh của trường cấp ba Kamiyama chạy qua trước mặt khi tôi ẩn mình trong bóng tối của trạm chờ xe buýt. Có người vẫn giữ được nhịp chạy đều đặn như chỉ vừa rời vạch xuất phát, có người lại thở hồng hộc như đã dùng cạn từng giọt thể lực cuối cùng cho những con dốc dựng đứng. Cũng có những người lê lết đi bộ như đã chán ngấy cái cúp Hoshigaya này rồi.

Thật tình những lúc thế này tôi chỉ muốn cúi đầu xuống mà suy nghĩ trong yên lặng, nhưng làm thế thì sẽ không nhìn thấy Chitanda chạy qua mất. Thế là tôi đành ngồi trên băng ghế nhựa mỏng manh, vừa ngẩng đầu nhìn về phía trước vừa cố gắng suy nghĩ.

Tôi nghĩ lý do Oohinata rời câu lạc bộ nằm đâu đó trong mấy chục ngày từ ngày Tân Chiêu Mộ đến chiều hôm qua. Nếu đem theo nghi vấn đó mà lội ngược dòng ký ức, thì quả đúng là có đoán ra những điểm kỳ lạ. Câu trả lời của Ibara và Satoshi lại càng chứng minh cho sự hoài nghi đó. Còn Chitanda thì sao? Nhìn tình trạng của cô ấy ngày hôm qua, thì có vẻ như Chitanda biết lý do tại sao Oohinata lại làm vậy. Lý do đó là những ưu phiền đã tích tụ trong suốt mấy chục ngày, hay nó mới xuất hiện chỉ trong mấy chục phút sau giờ tan trường hôm qua?

Nếu lý do đó đã tồn tại trong mấy chục ngày, thì chuyện là thế này.

Chitanda nhận thức được mình là người đã dồn Oohinata vào chân tường. Tôi không dám chắc là cô ấy có ác ý hay thù hận rõ ràng gì, nhưng ít nhất khi Oohinata tuyên bố mình sẽ rời khỏi câu lạc bộ vào hôm qua, Chitanda đã hiểu ngay rằng “À, vì mình đã làm đến vậy nên Oohinata mới bỏ câu lạc bộ”. Trong trường hợp này, nói thẳng ra là Chitanda đã bắt nạt và ép Oohinata phải rời đi.

Còn nếu lý do đó chỉ xuất hiện trong mấy chục phút, thì như thế này.

Hôm qua, trong lúc tôi đang mải mê với cuốn tiểu thuyết về cuộc đời sóng gió của một điệp viên, Chitanda đã làm gì đó khiến Oohinata tức giận. Ví dụ như vắt chanh lên món gà rán của cô bé mà không báo trước chẳng hạn. Và đó cũng chính là điểm mấu chốt.

Oohinata bùng nổ, nói những lời như “Em không thể ở gần một người như thế thêm một giây nào nữa!” rồi nhất quyết rời câu lạc bộ. Trong trường hợp này, là do cảm xúc bột phát.

Là cái nào nhỉ?

Chắc chắn Oohinata đã ôm nỗi ưu phiền trong suốt mấy chục ngày qua. Bởi vậy nên cô bé mới dùng cách nói ẩn ý “mặt Bồ Tát” để chỉ trích Chitanda. Nhưng thế thì chẳng lẽ Chitanda là Dạ Xoa? Cô ấy đã liên tục uy hiếp tinh thần của Oohinata để ép cô bé phải rời câu lạc bộ hay sao?

Thứ tôi buộc phải nghĩ ra đang dần trở nên rõ nét.

Chờ đợi thật mệt. Không giống như Oohinata hôm qua, nhưng cái kiểu treo lơ lửng này mệt mỏi quá mà.

Tình huống tệ nhất, chẳng cần nói cũng biết, là tôi mải suy nghĩ mà để vuột mất Chitanda. Lỡ mà vậy thì tôi sẽ mãi ngồi ở trạm xe buýt mà chờ một người không bao giờ xuất hiện. Cứ chờ mãi chờ mãi trong vô vọng, để rồi đến khi được người ta tìm ra vào một sáng mùa đông lạnh lẽo thì tôi đã sang thế giới bên kia rồi, và sau đó tôi sẽ trở thành nhân vật chính của một bộ phim với nhan đề Hòn vọng Chitanda. Dù thế nào, tôi cũng chẳng có cách để ước lượng khoảng cách giữa chúng tôi nữa.

Tôi thử suy nghĩ.

Nếu tôi không đi từ đây về trường cấp ba Kamiyama thì cúp Hoshigaya sẽ không thể kết thúc. Chạy thì phiền phức quá, mà thật ra là tôi đã kiệt sức rồi. Nhưng tôi đang ở một trạm chờ xe buýt, và buýt cũng là một phương tiện di chuyển. Nếu vậy tôi có thể đi xe buýt về trường cũng được. Không cần phải lo chuyện tiền bạc, vì tôi đã bỏ vào túi vài xu lẻ để phòng khi khát nước giữa đường sẽ lén mua nước từ máy bán tự động. Một ý tưởng quá tuyệt đúng không? Dở tính nhẩm thì dùng máy tính, không rành tiếng Anh thì dùng phần mềm dịch thuật, không muốn chạy thì chọn một phương tiện khác phù hợp với mình là được. Tôi đã hiểu điều này ngay từ đầu. Chẳng phải đó là cái người ta gọi là nghị lực sống sao? Ôi, hôm nay quả là đi một ngày đàng học một sàng khôn.

Tôi đang thơ thẩn nghĩ vậy thì thấy Chitanda chạy qua.

Trong một khoảnh khắc, tôi đã cảm thấy không chắc chắn lắm về điều đó. Chitanda mặc đồng phục thể dục, gồm áo thun trắng ngắn tay và quần ngắn màu đỏ yên chi. Có thể là vì tôi không quen nhìn cô nàng trong bộ dáng này, nhưng ấn tượng về mái tóc buộc cao quả thực rất khác. Tôi đã từng nhìn thấy Chitanda buộc tóc cao, ví dụ như hồi chúng tôi đi lễ đền đầu năm chẳng hạn. Lần ấy cô nàng vấn tóc để hợp với bộ kimono trên người, còn buộc tóc cao cỡ này thì quả là lần đầu tôi được thấy. Chỉ vì quá quen với những tác phong thường ngày, tôi đã suýt để vuột mất một Chitanda đang chạy với bờ môi hé mở. Tôi đứng bật dậy mà cuống cuồng chạy theo. Sự bối rối đã khiến tôi phản ứng chậm. Nhanh lên nào.

Qua nửa lộ trình của cúp Hoshigaya, và dù chỉ vừa vượt qua những đoạn dốc đầy gian nan, nhưng những bước chạy của Chitanda không hề mệt mỏi. Cô đánh tay đều đặn, chân nhịp nhàng giẫm lên mặt đường nhựa phía trong vạch kẻ màu trắng một cách nghiêm chỉnh.

Giữa khoảnh rừng rậm rạp và những thửa ruộng là con đường dài thẳng tắp. Nhìn mặt đường đen thẫm, tôi đoán chắc đoạn đường này chỉ mới được rải nhựa gần đây thôi. Còn chưa đến chính ngọ, nhưng mặt trời trên cao tỏa nắng chói chang khiến tôi phải nheo mắt lại. Vừa chạy tôi vừa đo khoảng cách đến Chitanda.

Cắm đầu chạy thật nhanh để bắt kịp cô ấy chỉ là suy nghĩ trong đầu thôi. Hiện tại tuy không dễ bị những người chạy cùng chú ý như lúc mới xuất phát, nhưng trước sau vẫn còn nhiều bạn cùng trường đang nhìn. Chạy như đang bám đuôi thế này trông cứ như đang có ý đồ xấu. Chạy càng nhanh càng tốt, nhưng phải đuổi theo sao cho thật tự nhiên. Tôi vừa nghĩ vậy vừa dần dần thu hẹp khoảng cách. Không cần tới mức tay có thể với tới, chỉ cần cô ấy nghe được tiếng tôi gọi là đủ rồi.

Nhưng vẫn còn xa quá…

Tiếng gọi nghẹn lại trong cổ họng khô khốc. Đôi chân nặng trĩu. Thậm chí cơn đau ở cổ chân cũng trở lại. Bất chợt tôi thở hổn hển.

“Tệ thật.”

Tôi lẩm bẩm.

Tôi có cảm giác mình sẽ không thể bắt kịp.

Lý do là vì tôi không muốn thế. Nếu bắt kịp, tôi sẽ ném vào cô ấy những lý luận của mình. Suy nghĩ đó đã ngay lập tức khiến chân tôi mềm nhũn. Có lẽ giữa chúng tôi sẽ có mâu thuẫn, nhưng dù vậy tôi cũng không thể từ bỏ.

Là năm mươi mét, một trăm mét, hay còn xa hơn? Tôi cố gắng giữ khoảng cách với Chitanda vì gần hơn hay xa hơn đều không thể. Tôi không thể cứ mãi chạy phía sau mà nhìn đuôi tóc đung đưa trái phải của cô ấy như thế này. Tôi nghiến chặt răng, quyết rằng mình phải tiến lên. Gần như cùng lúc đó, một điều khó tin đã xảy ra.

Chitanda không dừng bước, nhưng lại quay người nhìn về phía sau.

Ánh nhìn của chúng tôi gặp nhau.

Không còn cách nào khác ngoài tiếp tục, tôi tăng tốc. Dù đã ngoái nhìn nhưng hẳn là Chitanda không ngờ rằng tôi có thể ở đây. Cô nàng mở to mắt rồi lập tức quay mặt về phía trước. Dù sao cứ chạy mà nhìn ra sau như vậy cũng nguy hiểm. Chitanda đang tham gia cúp Hoshigaya với sự nghiêm túc của một tiết thể dục chính khóa nên chắc chắn sẽ không vì tôi mà chạy chậm lại, nhưng cũng không cố gắng cắt đuôi tôi. Một khi đã quyết tâm thì sẽ bắt kịp ngay. Trong làn gió cuối tháng Năm, tôi và Chitanda cùng nhau sánh bước.

Chitanda liếc nhìn tôi qua khóe mắt, nhịp chân vẫn không hề rối loạn. Cố tỏ ra bình thản, tôi nói.

“Xin lỗi, tớ tính gọi cậu nhưng mà…”

Dù cảm thấy theo đuôi như vậy có vẻ đáng sợ, nhưng cũng đã lỡ thành ra như vậy mất rồi. Chitanda có vẻ không có hứng nghe tôi giải thích, nhưng trên khuôn mặt căng thẳng vì chạy bộ của cô cũng thoáng chút nghi ngờ. Để không loạn nhịp thở, cô chỉ hỏi ngắn gọn.

“Sao cậu lại ở đây?”

Có lẽ cô ấy cũng nhận ra rằng đúng ra tôi đã chạy trước từ rất lâu rồi. Chuyện đã đến nước này thì không thể do dự thêm được nữa.

“Là chuyện về Oohinata.”

“…”

“Tớ muốn nghe cậu nói chuyện của cậu.”

Mất một lúc, Chitanda không nói gì mà chỉ thở dốc. Cô vẫn giữ nguyên tốc độ, còn tôi chạy cách vài chục xentimét mà chờ đợi câu trả lời. Cuối cùng Chitanda cũng lên tiếng, đôi mắt đầy sự dằn vặt.

“Là lỗi của mình.”

“Chuyện hôm qua à?”

“Là chuyện riêng giữa mình và Oohinata.”

Dành một quãng ngắn để chỉnh lại nhịp thở, cô nàng tiếp tục.

“Xin lỗi vì đã khiến cậu cất công lo lắng, nhưng mình không thể làm phiền cậu như thế này.”

Đôi mắt to tròn của Chitanda long lanh nước mắt, chắc là do bầu không khí quá khô ráo. Cô lại quay đầu nhìn thẳng về phía trước mà không nói gì thêm nữa. Tôi đã lường trước được việc cô ấy muốn tự chịu trách nhiệm, nhưng giờ tôi mới hiểu rằng Chitanda thậm chí còn không muốn dừng lại mà kể đầu đuôi sự tình cho tôi nghe. Dù vậy, tôi sẽ không bỏ cuộc khi vẫn còn chưa tung ra con át chủ bài. Tôi cố nói lần nữa.

“Tớ muốn được nghe chuyện xảy ra hôm qua. Oohinata có thể đã hiểu lầm điều gì đó.”

“Cậu quan tâm như vậy mình vui lắm. Thật đấy, nhưng mà…”

Cô khẽ quay đầu nhìn tôi rồi mỉm cười nói. “Đây không phải là lỗi của ai khác.”

Nếu không phải vì đang chạy thì chắc là tôi sẽ thở dài. Tôi luôn nghĩ rằng Chitanda sẽ nói như vậy. Tôi đã biết trước điều đó, nhưng…

Tôi muốn nắm lấy vai và bắt cô dừng lại, nhưng làm sao có thể làm thế được? Cầu nguyện rằng ngôn từ của mình có thể lay chuyển sự kiên quyết của Chitanda, tôi nói.

“Cậu sai rồi.” Tôi vừa nói vừa nhìn cô ấy. “Chuyện không phải như vậy… Oohinata không hề giận chuyện cậu nhìn trộm điện thoại của em ấy!”

Nhịp thở mà Chitanda cố giữ nãy giờ, lần đầu trở nên rối loạn.

Lộ trình của cúp Hoshigaya là chạy men theo bìa rừng. Cánh rừng này nhìn như rừng thiêng* vậy. Chúng tôi băng qua con đường phía trước đền Mizunashi, hướng về phía bờ sông. Xung quanh không một bóng người. Tôi nghe tiếng một chú chim đang hót líu lo, nhưng chẳng biết là chim gì. Đến chỗ đặt bể tẩy uế*, Chitanda lấy gáo hứng nước chảy ra từ miệng ống tre cắt vát rồi đưa lên môi.

•

Rừng thiêng (chinju no mori, rừng trấn thủ) là khoảnh rừng bao quanh một thần điện Shinto nhằm trấn giữ điện thờ và toàn bộ khuôn viên đền. Những khu rừng này thường không cho phép khai thác, săn bắt, hái lượm (trừ khai thác nguyên liệu xây đền) nên thường rậm rạp và nhiều cây cổ thụ.

•

Nguyên văn: Chozuba (còn gọi là chozuya hay temizuya). Sau khi bước qua cổng torii, khách viếng đền sẽ đến chozuba để thực hiện nghi thức rửa tay và súc miệng (hình thức đơn giản của tẩy uế) trước khi diện kiến thần linh. Đó thường là một nhà nhỏ bằng gỗ, trống bốn mặt, có bể nước và đặt sẵn nhiều gáo tre để khách sử dụng.

“Mình chạy đường dài khá cừ đấy.” Cô vừa nói vừa chỉnh lại gấu áo. “Mình đã tính sẽ chạy liên tục không dừng lần nào, nhưng mà…”

“Xin lỗi.”

“Nước ở đây mát và ngon lắm. Oreki thử một chút nhé?”

Nói xong cô nàng nhường chỗ, tôi liền rửa tay rồi dùng hai bàn tay vốc nước uống. Nước trong vắt, nhưng lạnh đến nỗi tôi có cảm giác chỉ một hớp thôi cũng đủ để khiến tôi bị đau bụng, thế nên tôi ngậm trong miệng một chút rồi để nước chầm chậm chảy xuống họng.

Nhìn về phía cổng torii, tôi có thể thấy những học sinh trường cấp ba Kamiyama đang nối đuôi nhau chạy miệt mài. Không ai đi qua cổng và leo lên cầu thang bằng đá nên chúng tôi cũng không bị phát hiện. Chitanda đề xuất đi vào đền Mizunashi vì “đó không phải chuyện có thể kể trên đường”. Đúng là một nơi yên tĩnh sẽ giúp người ta bình tâm mà trò chuyện. Khẽ cúi đầu, Chitanda dùng bàn tay phải nắm chặt cẳng tay trái mà đứng ngây ra đó. Cô nhìn tôi uống nước rồi điềm đạm hỏi.

“Cậu có thấy đúng không? Chuyện mình đã làm…”

“Không, tớ không thấy. Đó là lý do tớ chẳng rõ sự tình ra sao.”

“Cậu… không thấy?”

Chitanda lẩm bẩm như vậy nhưng không thúc giục tôi nói tiếp. Tôi rửa tay bằng nước trong bể một lần nữa. Cảm giác mát lạnh mới sảng khoái làm sao.

“Tớ chỉ nhìn thấy lưng cậu, và nghe cậu nói một tiếng ‘Vâng’. Cơ mà… ừ thì bằng cách nào đó cũng đoán được.”

“Mình có nói vậy sao?”

“Xem ra đúng là phản xạ vô điều kiện rồi.” Tôi cười khổ.

Lần theo ký ức về mấy chục phút của ngày hôm qua, tôi nhớ được tiếng “Vâng” ấy. Khi ấy tôi có để tâm tới sự đường đột của nó, nhưng vì Chitanda không nói gì thêm nên tôi đã nghĩ là chẳng có chuyện gì quan trọng và quên bẵng đi. Tuy nhiên, vào thời điểm âm thanh đó kéo tôi ra khỏi cuốn tiểu thuyết thì trong phòng học môn Khoa học Địa cầu chỉ có tôi và Chitanda. Nếu Chitanda nói “Vâng” vì muốn gọi tôi, thì lời đáp “Có chuyện gì vậy?” của tôi sau đó là chuyện đương nhiên.

Vậy… nghĩa là sao? Giả sử tiếng gió đã khiến tôi nghe nhầm, thì cô ấy vẫn phải phản ứng với tiếng gọi từ phía sau mới phải. Nhưng lần thứ nhất cô chẳng đáp lại gì, lần thứ hai cũng chỉ quay đầu nhìn lại. Nếu lúc đó tôi hiểu được ý nghĩa của hành động đó thì đã tốt rồi. Tóm lại Chitanda đã không định nói gì với tôi hết. Tại sao lại thế? Chắc không phải vì đột nhiên ghét tôi tới mức không thèm nói năng gì đâu chứ?

“Chữ ‘vâng’ đó… là câu đầu tiên cậu nói khi nhấc máy nghe điện thoại.”

“Là… Vậy sao?”

“Lúc đó cậu đang trả lời điện thoại phải không?”

“Đúng vậy. Đúng là mình đã nghe máy, nhưng khi đó nói ‘vâng’ hay ‘a lô’ thì mình không rõ nữa.”

Cũng chẳng có gì vô lý, những câu mà người ta nói khi bắt máy đều theo phản xạ vô điều kiện cả. Nhưng giả như Chitanda nói “a lô” thì tôi đã biết ngay là cô đang làm gì.

“Tớ có gọi, nhưng cậu chỉ quay đầu lại mà không nói gì.”

“Chuyện đó thì mình nhớ, nhưng là…”

“Vì đang nghe điện thoại nên cậu không thể nói tùy tiện phải không?”

Chitanda gật đầu.

Dĩ nhiên cô không phải là người gọi mà là người nhận điện thoại, bởi thế nên cô mới bắt đầu bằng một chữ “Vâng”. Thế nhưng Chitanda không có điện thoại di động. Lý do thì tôi không biết nhưng tóm lại là không. Vậy chiếc điện thoại đó là của ai? Nếu là của một học sinh đã có tiết trong phòng học môn Khoa học Địa cầu thì có thể là đồ để quên, và sau khi tan học người ta mới gọi đến. Tôi đã nghĩ đến khả năng đó.

Nhưng lập luận này vẫn còn kẽ hở.

“Dù có là điện thoại của ai đó mà chúng ta không quen, thì lúc có cuộc gọi đến nó cũng sẽ kêu rất to. Thế nhưng tớ lại chẳng nghe thấy gì cả.”

Dù là nhạc chuông hay là tiếng rung khi điện thoại được đặt trên bề mặt cứng, thì người không có điện thoại di động như tôi cũng có thể nghe thấy. Nếu âm thanh ấy mà vang đến chỗ tôi ngồi, thì chắc chắn tôi cũng sẽ nhận ra mà mất đi sự tập trung vào cuốn sách. Nhưng sự thật là sau khi nghe tiếng “vâng” của Chitanda thì tôi mới có phản ứng. Tóm lại, hoặc là không có tiếng gì hết hoặc là âm thanh đó quá nhỏ. Nhưng tại sao lại thế?

“Nếu chiếc điện thoại đó là của Oohinata thì mọi chuyện đều trở nên rõ ràng.”

“Vì điện thoại của Oohinata là loại không phát ra tiếng à?”

“Không, không phải vậy. Cậu thử nhớ lại xem điện thoại của Oohinata được đặt ở đâu?”

Chitanda đáp ngay.

“Ở trên bàn. Sau khi ngồi xuống Oohinata đã đặt lên đó.”

Nghĩ lại thì trước đây, cái lần mà chúng tôi bày khoai chiên đặc sản Kagoshima ra ăn sau giờ học, lúc đó Oohinata cũng đặt điện thoại lên bàn. Cái lần mọi người mặc thường phục đến nhà tôi thì tôi lại không nhớ cô bé có làm vậy, nên chắc đó là thói quen chỉ khi mặc đồng phục thủy thủ mà thôi.

“Hôm qua trên bàn cậu có một chồng vở. Nếu đặt chiếc điện thoại trên bề mặt mềm như vậy thì âm thanh phát ra khi rung sẽ giảm xuống, đủ để tớ không nghe được.”

Khi đến thăm nhà người khác mà chuông điện thoại reo lúc chủ nhà vắng mặt thì bạn sẽ làm gì? Một là lờ đi mà chờ nó ngừng kêu, nhưng nhấc máy và thông báo với đầu dây bên kia rằng “Chủ nhà hiện tại đã đi ra ngoài rồi ạ” cũng là một lựa chọn. Lần chúng tôi làm khách đến thử món ở tiệm cà phê Burendo, Chitanda đã vì trả lời điện thoại ở nơi cô ghé thăm trước đó mà đến trễ. Thế nên hôm qua, khi thấy có cuộc gọi hẳn là cô cũng muốn bắt máy để thông báo như vậy. Thế nhưng ý tốt của cô ấy lại không kết thúc êm đẹp.

“Hôm qua lúc cậu trả lời điện thoại đương nhiên là Oohinata không có ở đó, nhưng em ấy chưa về nhà đúng không? Chỉ là vào nhà vệ sinh hay trở lại lớp học để làm gì đó chẳng hạn. Không lâu sau em ấy quay lại và thấy cậu đang dùng điện thoại di động của mình.”

Chitanda khẽ gật đầu.

Hôm qua sau khi nghe tiếng “Vâng”, tôi cảm thấy lạnh vì những trận gió thổi qua phòng nên đã đứng lên đóng hết cửa sổ. Gió có thể lưu thông như vậy có lẽ là nhờ cửa ra vào của phòng học môn Khoa học Địa cầu lúc đó đang để mở, nhưng tôi nhớ sau đó Ibara đã phải mở cửa để vào phòng. Điều đó có nghĩa là trước đó phải có người đóng cửa lại. Đó có thể là Oohinata. Cô bé chỉ rời ghế trong chốc lát rồi quay lại, và sau đó mới thật sự ra về. Cũng vào lúc đó Oohinata đã đóng cửa lại, sau đó trên đường về cô bé gặp Ibara và thông báo rằng mình sẽ không gia nhập câu lạc bộ nữa.

“Điện thoại của Oohinata đã rung trên quyển từ điển của mình.”

Chitanda bắt đầu nói.

“Oohinata đi vệ sinh nên không có ở đấy. Mình cũng biết là tự ý trả lời điện thoại người khác có thể không hay nhưng… nếu là chuyện hệ trọng thì sao? Nghĩ vậy nên mình đã cầm điện thoại lên, rồi nhấn vào cái nút kỳ lạ nào đó nên nó không rung nữa. Mình không nhớ rõ lắm, nhưng nếu mình đã đáp ‘Vâng’ thì chắc lúc đó mình nghĩ cuộc gọi đang được kết nối. Tuy nhiên mình không nghe tiếng gì ở đầu dây bên kia cả. Vì là đồ của người khác nên mình đã nghĩ cứ để bên tai, rồi giữ trong lòng bàn tay mà lắng nghe cẩn thận xem có tiếng gì không. Lúc đó mình chỉ nghĩ phải chăng nó đã bị hư rồi… Mình có nghe tiếng Oreki gọi. Nghĩ lại giá mà mình hỏi cậu ngay thì tốt biết mấy.”

Vì cô ấy nghĩ rằng cuộc gọi đã bắt đầu nên cũng chẳng biết làm thế nào.

“Cậu giữ điện thoại trong tay, nhưng sau đó đầu dây bên kia không nói gì à?”

“Đúng thế.”

E là Chitanda chưa từng dùng điện thoại di động thật.

Vì từng dùng ké điện thoại của Satoshi vài lần nên tôi cũng có thể đoán ra. Điện thoại của Oohinata đã rung, nhưng không phải vì có cuộc gọi. Có lẽ chỉ là một tin nhắn mới thôi. Chitanda chẳng nhấn cái nút kỳ lạ nào cả, vì nó sẽ chỉ rung cỡ vài giây là dừng. Hoặc nếu là cuộc gọi thật, thì cũng sau khoảng thời gian vài giây theo cài đặt nó sẽ dừng rung để chuyển cuộc gọi sang hộp thư thoại. Rốt cuộc thì Chitanda cứ giữ chiếc điện thoại trên tay, còn điện thoại thì chẳng phát ra âm thanh nào cả.

Thế nhưng Oohinata đã không đoán ra điều đó.

“Rồi Oohinata trở về phòng. Mình chưa từng bị em ấy nhìn với ánh mắt như vậy nên đã không nói thành lời… Em ấy giật chiếc điện thoại từ tay mình rồi hình như là tắt nó đi, sau đó chỉ nói ‘Chào chị’ một cách lạnh lùng rồi đi mất. Mình thật ngốc đúng không? Đến tận khi ấy mình mới nhận ra hành động của mình bất lịch sự đến thế nào.”

“Chỉ là một cuộc điện thoại thôi mà.”

“Với mình thì có thể chỉ là một cuộc điện thoại, nhưng…” Chitanda cười gượng. “Ai cũng có những thứ quan trọng của riêng mình mà.”

Rồi cô thì thào.

“Có lẽ vì không có, nên mình chẳng thể biết được đối với Oohinata chiếc điện thoại quan trọng đến nhường nào. Giờ thì mình đã hiểu rồi. Đối với những người có điện thoại thì có lẽ nó quan trọng như một cuốn nhật ký vậy. Không, thậm chí còn hơn nữa. Nếu bị bạn lén đọc nhật ký thì đã đủ lý do để cậu chấm dứt mối quan hệ đó rồi, đúng không? Ai cũng có bí mật, dù biết vậy nhưng mình vẫn… Oohinata giận mình là đúng.”

Tôi không phải không hiểu. Chuyện như thế quả là có thể xảy ra.

“Vậy giờ cậu tính làm thế nào?”

“Mình định sau khi về đến trường sẽ đi tìm Oohinata để xin lỗi. Hôm qua mình đã không thể làm vậy.”

Từ góc nhìn của Chitanda thì đó là chuyện đương nhiên. Nếu dồn hết thành ý vào lời xin lỗi thì có thể cô sẽ được tha thứ, nhưng đó là nếu vấn đề thực sự chỉ nằm ở chiếc điện thoại.

Chuyện xảy ra hôm qua không phải là căn nguyên cho mọi vấn đề giữa họ. Hẳn là Oohinata có tức giận khi nhìn thấy Chitanda chạm vào chiếc điện thoại của mình, nhưng đó chỉ là giọt nước làm tràn ly chứ không phải là toàn bộ sự việc. Tôi nói.

“Cậu không cần làm thế. Vô ích thôi.”

“Ừ.” Chitanda khẽ gật đầu. “Oreki đã nói vấn đề không nằm ở chiếc điện thoại đúng không? Nếu thật sự như vậy thì đúng là chẳng còn ích gì nữa. Nhưng nếu thế thì…”

Cô bỏ lửng câu nói rồi trầm tư suy nghĩ một lúc.

Tuy bình thường nhiều khi Chitanda hơi bị hồn nhiên, nhưng lúc này cô lại khá nhạy cảm. Cô đột nhiên ngước nhìn tôi mà thốt lên những lời buồn bã.

“Có lẽ mình làm em ấy tổn thương mà chính bản thân cũng không biết…”

Xem ra là vậy thật.

Hôm qua, trước khi vào phòng sinh hoạt câu lạc bộ Oohinata đã có một hành động kỳ lạ. Cô bé đã đu người lên khung cửa như muốn làm gì đó. Có lẽ cô bé chẳng muốn điều gì cả. Cửa phòng học môn Khoa học Địa cầu để mở nên ai cũng có thể nhìn vào bên trong. Biết rằng trong đó có mỗi Chitanda nên Oohinata đã do dự. Có lẽ cô bé cũng đã cảm thấy giống như tôi ban nãy, khi cố gắng đuổi kịp để nói chuyện với Chitanda.

Khi bị gọi lên phòng giáo vụ mà không biết vì sao mình bị gọi, tôi sẽ đứng trước cánh cửa mà vỗ vào hai má để lấy quyết tâm. Mỗi lần nhận được thư của chị hai và nghĩ rằng lại là một thứ vớ vẩn gì đó, tôi sẽ nhìn lên trời và hít một hơi sâu trước khi xé phong bì. “Treo người lên” chắc cũng là một hành động nhằm củng cố lòng quyết tâm như vậy. Tóm lại, Oohinata đã đến phòng sinh hoạt với tâm thế quyết chiến. Ngay từ đầu cô bé đã muốn đối đầu với Chitanda, cho nên cô bé thất vọng thấy rõ trước sự hiện diện của tôi cũng chẳng có gì là lạ.

Khoanh hai tay trước ngực, Chitanda nhìn xuống với đôi mắt đầy u sầu. Thế rồi cô nói nhỏ như một tiếng thở dài.

“Mình không mong cậu sẽ tin.”

“Việc gì cơ?”

“Việc mình không cố tình làm mọi chuyện thành ra thế này. Có thể đối với Oohinata mình không phải là một đàn chị tốt, nhưng mình hoàn toàn không muốn chuyện như thế này xảy ra. Đến bây giờ mình còn không biết bản thân đã làm sai điều gì cơ mà, nên mình không mong rằng cậu sẽ tin…”

Nói nhảm gì vậy? Tôi không hiểu tại sao cô ấy lại nói vậy. Đôi khi tôi chẳng hiểu nổi lý luận trong lời nói của Chitanda nữa.

“Chuyện đã đến nước này rồi.”

“Ừ, đã đến nước này rồi.”

“Nếu nghĩ rằng có chuyện bắt nạt thật thì tớ đã không gọi cậu dừng lại giữa cuộc thi ma ra tông này, càng không phải trong một ngày mệt mỏi như hôm nay.”

Chitanda bất ngờ ngẩng lên, lại khiến tôi phải nhìn sang nơi khác.

Đây chính là canh bạc lớn nhất. Liệu Chitanda có cố tình làm vậy không? Lẽ nào cô ấy bề ngoài thì làm bộ vui vẻ nhưng trong bụng lại muốn làm Oohinata tổn thương đến độ phải rời câu lạc bộ? Chẳng có căn cứ nào để tôi có thể nói “mày sai rồi”.

Nếu là tôi của năm ngoái thì có khi đã đi đến kết luận này rồi. Nhiều dữ kiện đều chỉ về khả năng Chitanda đã chủ tâm gây áp lực lên Oohinata vào những lúc tôi không biết. Chẳng có manh mối nào phủ định điều đó một cách rõ ràng. Nhưng trong một năm vừa qua, dù không phải tất cả nhưng tôi đã hiểu thêm chút ít về con người Chitanda. Tôi đã được nghe câu chuyện về người bác của cô, bị cô ấy kéo đến một buổi chiếu thử, rồi còn cùng đi du lịch và trọ lại ở suối nước nóng nữa. Chúng tôi từng bán tập san trong lễ hội văn hóa, từng trò chuyện với nhau sau giờ học, từng bị nhốt chung trong một gian nhà kho. Tôi cũng từng cầm ô che cho cô ấy trong lễ hội búp bê…

Thế nên, mày sai rồi Hotaro ạ.

Dù Chitanda có những hành động và lời nói điềm đạm hơn hẳn một học sinh cấp ba bình thường, và điều đó đã tạo cảm giác như có một bức tường ngăn cách, thì cô ấy cũng không bao giờ muốn ép thành viên mới phải ra đi. Tôi nghĩ vậy.

Từ một phán đoán hoàn toàn không có cơ sở mang tên “tôi nghĩ vậy”, có thể nhìn tổng quan câu chuyện là trong suốt mấy chục ngày qua Oohinata đã cảm thấy bị Chitanda gây áp lực, nhưng sự thật là Chitanda không hề có ý đó. Cô ấy chỉ nghĩ đơn thuần rằng những gì mình làm trong mấy chục phút của ngày hôm qua đã khiến Oohinata tức giận.

Tôi đánh cược vào khả năng này. Và bằng cách nào đó, có lẽ tôi đã thắng.

Đền Mizunashi nằm lọt thỏm giữa những trảng liễu sam cao lớn. Chim vẫn không ngừng hót. Tôi trộm nhìn Chitanda. Dưới những tia nắng lọt qua tán cây, gương mặt cô trông như một đứa trẻ đi lạc được người thân đến đón.

“Oreki, mình…”

Không may là tôi chẳng còn nhiều thời gian để nghe nữa. Chitanda nằm trong lớp khởi hành sau cùng của khối Mười một, nên trước khi bị Oohinata bắt kịp tôi cần biết tường tận mọi thứ.

“Vậy hôm qua hai người đã nói những gì?”

Chitanda như còn muốn nói gì thêm, rồi cuối cùng cũng gật đầu một cách quyết đoán.

“Mình hiểu rồi. Mình sẽ kể.”

Nhưng ngay sau đó tôi lại nghe cô nàng lẩm bẩm.

“Nhưng… nó cũng chỉ như một cuộc tán gẫu sau giờ học bình thường thôi mà.”

4. Hiện tại: Điểm mốc 14,6 km; còn 5,4 km

Hôm qua mình đang soạn bài môn tiếng Anh.

Chiều hôm qua rất yên tĩnh nên mình có thể nghe rõ từng bước chân. Mình biết có người đang ở ngoài hành lang. Lúc còn đang tự hỏi ai đã tới gần như thế rồi mà lại không chịu vào phòng thì Oreki đã đến, nghe tiếng người đó nói chuyện với cậu mình mới biết đó chính là Oohinata. Mình cảm thấy Oohinata đối với mình như có chút xa cách. Thật sự là như vậy đấy. Mình đã tò mò vì cách giao tiếp quá giữ kẽ của em ấy, thế nên hôm qua khi Oohinata chủ động trò chuyện, mình đã rất vui.

Đầu tiên bọn mình nói về mớ sách giáo khoa trên bàn, sau đó là việc cô bé không giỏi tiếng Anh, rồi thì chẳng biết mấy môn như kiểu Toán thì có ích lợi gì, và môn học thế mạnh của mình là gì. Nói chung là câu chuyện rất bình thường. Sau đó bọn mình bàn về thời tiết. Oohinata nói rằng hôm sau đã là cúp Hoshigaya nên rất mong trời sẽ mưa. Vốn nghĩ em ấy là típ ưa vận động nên có lẽ mình đã tỏ ra bất ngờ. Em ấy chỉ cười và nói: “Chạy băng đồng* vì sở thích cá nhân và tham gia hoạt động chạy bắt buộc do trường tổ chức là hai việc hoàn toàn khác nhau ạ.”

•

Nguyên văn: cross-country, một trong các bộ môn điền kinh tương đương với chạy đường trường, diễn ra ngoài trời với đường chạy dài khoảng 4-12 kilômét trên cỏ, đất, băng qua rừng thưa và vùng nông thôn.

Thế nhưng nội dung cuộc đối thoại này dường như đã được định trước. Giờ nghĩ lại thì có lẽ Oohinata đã quyết định một việc gì đó ngay từ lúc bắt đầu câu chuyện. Em ấy đột nhiên ngắt ngang như có điều muốn nói. Mình không hối thúc nhưng cũng không định ngăn lại. Thế nhưng Oohinata hít một hơi, rồi lại lên tiếng với giọng vui vẻ thường ngày.

“Hôm nay chị Ibara không qua đây ạ?”

Chẳng biết Mayaka có đến hay không nhưng mình vẫn tiếp lời.

“Chắc thế. Hình như cậu ấy qua hội nghiên cứu Manga rồi.”

Vừa nói xong mình liền nhận ra mà chỉnh lại, “À không, cậu ấy nghỉ bên đó rồi mà.”

Oohinata có vẻ quan tâm đến chuyện đó, mình nhớ em ấy đã rướn người về phía trước mà hỏi.

“Sao ạ? Chị Ibara ở trong hội Manga ạ?”

“Đúng thế. Bạn ấy vẽ đẹp lắm. Có vẻ như Mayaka vẫn còn thân với ai đó bên hội Manga, nhưng chị nghĩ từ bỏ thì tốt hơn.”

Nghe mình nói vậy, nét mặt Oohinata lập tức đanh lại.

“Chị ấy gia nhập hội Manga vì thích truyện tranh phải không ạ? Nếu còn có bạn ở đó thì tại sao từ bỏ mới là tốt ạ?”

Mình đã hơi bối rối. Mình biết những kỷ niệm không vui mà Mayaka phải trải qua khi còn ở hội nghiên cứu Manga. Hẳn là bạn ấy hoàn toàn không kể những chuyện đó cho Oohinata, nên mình cũng không biết tùy tiện nói ra có ổn không. Thế là mình chỉ kể một cách chung chung và tránh đi vào chi tiết.

“Đúng như em nói, có lẽ Mayaka vẫn còn quyến luyến nhưng… dường như nhiều người trong hội Manga có cách suy nghĩ hơi khác bạn ấy. Hẳn là vẫn có cách để mọi người thỏa hiệp với nhau, nhưng sự thật là năm ngoái Mayaka đã phải chịu đựng rất nhiều chuyện. Phải thỏa hiệp trong khi cảm thấy cách nghĩ của đối phương không đúng thì thật mệt mỏi phải không nào? Nên chị nghĩ dù có lưu luyến thế nào thì rời khỏi hội Manga cũng là một quyết định sáng suốt.”

Mình có hơi bất ngờ khi Oohinata vẫn rướn người mà lắng nghe như vậy. Bị em ấy nhìn xoáy vào mắt nên mình đã bối rối mà cúi mặt xuống. Thế rồi em ấy nói.

“Dù là vậy… nhưng có nên vứt bỏ họ không?”

“Vứt bỏ” là một từ quá nặng. Mình nghĩ Oreki cũng biết chuyện Mayaka chủ động rút lui khỏi phe đa số trong hội Manga. Trong khi dưới góc nhìn của Oohinata thì dường như Mayaka đã vứt bỏ phe thiểu số vẫn luôn ủng hộ bạn ấy. Mình nghĩ vậy nên mới nói.

“Đúng là rất đáng buồn, nhưng Mayaka cũng cần bảo vệ chính mình nữa. Dù trong lúc mâu thuẫn người ta thường gây tổn thương cho nhau, thì những người trong hội Manga cũng không có quyền bắt Mayaka chịu đựng tất cả. Thật ra Mayaka không cần thiết phải tham gia vào tranh chấp của hội Manga. Nếu có thể chỉ đứng qua một bên và đơn thuần làm một người yêu truyện tranh thì đã tốt biết mấy. Nhưng giờ thì đã muộn mất rồi, và Mayaka không phải là người như vậy. Nếu đã quyết rằng một lúc nào đó sẽ rời câu lạc bộ, thì chẳng phải đầu năm học là cơ hội tốt sao?”

Oohinata có vẻ rất trầm tư. Nhìn em ấy nghĩ cho Mayaka đến vậy mình cũng cảm thấy hơi vui vui. Một hồi sau em ấy nở một nụ cười mà đến mình cũng biết là giả tạo, nói “Thời điểm quả là không tệ nhỉ?” rồi đứng dậy. Sau đó em ấy nói “Em ra ngoài một chút ạ” và rời khỏi phòng.

Đúng là kỳ lạ phải không Oreki? Giờ tan học hôm qua rõ ràng bọn mình chẳng nói gì khác thường cả.

5. Hiện tại: Điểm mốc 14,6 km; còn 5,4 km

Tôi hiểu tại sao Chitanda lại nói vậy. Quả thật nếu chỉ có thế, thì toàn bộ câu chuyên sẽ là “Chitanda lo lắng cho Ibara và đồng tình với quyết định từ bỏ”. Khoan bàn đến việc có lạ hay không, ngay từ đầu chuyện này hoàn toàn chẳng liên quan gì đến Oohinata.

Tuy nhiên tôi cũng đã được nghe tường tận những câu chuyện khác. Đến tận lúc này tôi mới nhận ra Oohinata có thói quen đó, cộng với chuyện Chitanda kể, thì tôi có cảm giác mình đã hiểu chuyện gì nảy sinh trong đầu cô bé vào giờ tan học hôm qua. Oohinata nghĩ rằng Chitanda là một đàn chị đáng sợ. Chitanda khăng khăng chịu trách nhiệm về việc Oohinata rời khỏi câu lạc bộ. Trước thời điểm cúp Hoshigaya diễn ra tôi đã nhận thấy có gì đó không ổn.

Ban đầu Satoshi đã nói, rằng cậu ta không ngờ tôi có thể thuyết phục một học sinh mới gia nhập câu lạc bộ. Thực ra tôi đã nghĩ là sao cũng được. Dù gì thì cái câu lạc bộ này cũng có làm gì đâu, nên Oohinata thích vào thì vào thích rút thì rút thôi. Nhưng tôi không muốn việc này để lại những hiểu lầm tiêu cực. Nếu người bị hiểu lầm là chính mình thì tôi đã chẳng cảm thấy thế, chỉ tiếc là không phải.

“Mình còn giúp gì được không?”

Chuyện quan trọng nhất đã nghe rồi. Tuy vậy tôi quyết định rằng vẫn cần phải hỏi một chuyện diễn ra từ trước thời điểm cúp Hoshigaya khởi tranh. Lần theo dòng ký ức cho tới đền Mizunashi, tôi phát hiện ra một chuyện chỉ có thể hỏi Chitanda. Lúc mới nghe tôi chỉ nghĩ đó là một câu hỏi kỳ quặc, nhưng giờ thì tôi đã hiểu ra ý nghĩa của nó rồi.

“Có. Tớ còn muốn hỏi một câu nữa.”

“Cậu nói tiếp đi.”

“Cái hôm chúng ta đến tiệm cà phê của họ hàng Oohinata, trước khi về em ấy có hỏi cậu một câu đúng không? Rằng cậu có biết một học sinh lớp Mười hay không.”

Quả nhiên Chitanda nhớ ra ngay.

“Đúng vậy, về Agawa Sachi.”

“Em ấy là ai?”

Đúng là hôm đó Chitanda cũng trả lời Oohinata là có biết, và tôi đã nghiễm nhiên cho rằng đó là một người mà Chitanda có giao thiệp. Thế nhưng thật bất ngờ, Chitanda nghiêng đầu và nói với giọng điệu bất an.

“Không… mình không hẳn là có quen biết em ấy.”

“Thật chứ?”

“Mình chỉ biết là em ấy học lớp 10-A.”

“Dù không quen nhưng cậu vẫn biết em ấy học lớp nào à?”

“Lẽ ra cậu cũng phải biết chứ Oreki.”

Tôi á?

Chitanda có khả năng nhớ mặt và tên người siêu hạng. Năm ngoái cô đã có thể nhớ tên tôi dù chỉ học chung đúng một tiết Âm nhạc, bởi vậy nên Chitanda có nhớ một người nào đó tên Agawa Sachi cũng chẳng có gì lạ, nhưng tôi thì làm gì có khả năng đó? Có mấy dịp để nhớ tên của học sinh lớp dưới nhỉ? Gần như là không. Tôi nhìn xuống đất rồi suy nghĩ.

Khối Mười. Lớp A. Agawa Sachi.

“Người đáng ra tớ cũng phải biết. Agawa. Agawa…”

“Thôi nào.”

Chitanda nói với vẻ sốt ruột. Đúng lúc đó, trong đầu tôi lóe lên một suy nghĩ.

Agawa học lớp A.

Nếu xét theo số thứ tự thì khả năng cao là cô bé này sẽ đứng đầu danh sách nữ sinh. Vừa mới nhập học nên chưa có sự khác biệt về thành tích để phân định, nhưng lại có một đặc điểm cực kỳ nổi bật…

“Có phải là đại diện tân học sinh trong lễ khai giảng không?”

“Đúng rồi.” Chitanda gật đầu. “Nam sinh và nữ sinh mang số thứ tự 01, Aikura Naoya và Agawa Sachi, đã nhận trách nhiệm đọc lời tuyên thệ trong ngày khai giảng. Đúng là có hơi lạ khi Oohinata đường đột hỏi một câu như vậy, nhưng mình chỉ nghĩ rằng em ấy muốn thử trí nhớ của mình thôi.”

Không. Đó không đơn thuần là một bài kiểm tra trí nhớ.

“Ngoài ra cậu còn biết gì nữa không?”

“Em ấy có mái tóc dài. Nhưng vì chỉ được nhìn từ phía sau nên không còn gì khác.”

Nhưng Oohinata lại không nghĩ như vậy.

Đến đây thì tôi đã được nghe tất cả những gì cần nghe. Việc còn lại chỉ là nói chuyện với Oohinata. Tôi không mấy lo lắng, nhưng có lẽ nên học tập Oohinata ngày hôm qua, kiếm cái cột nào đó mà đu lên để hạ quyết tâm.

“Hiểu rồi, thế là đủ. Chắc là tớ sẽ làm được gì đó, còn cậu cứ quay về đường chạy đi.”

Nói xong tôi ngẩng đầu lên…

… và ngay trước mặt là đôi mắt to tròn của Chitanda. Nhìn tôi bật ngửa về phía sau, cô nói.

“Xin lỗi Oreki, nhưng từ đây xin nhờ cậu nhé. Có lẽ lời nói của mình đã không còn chạm tới Oohinata được nữa, nhưng… nếu em ấy thực sự đang phiền não vì điều gì thì xin cậu hãy giúp nhé. Còn nếu đó là một hiểu lầm đáng tiếc, thì xin cậu hãy tìm ra sự thật. Mình sẽ không nhờ cậu đưa em ấy trở lại câu lạc bộ Cổ Điển, nhưng chí ít xin câu hãy giúp mình chuyện này…”

Đó là dự định của tôi. Ngay từ đầu đã là thế.

Tôi gật đầu nói “Tớ hiểu rồi”. Chitanda khẽ cúi đầu trước khi quay gót chạy đi.

Chương 5

Khoảng cách ước lượng giữa hai người

1. Hiện tại: Điểm mốc 17,0 km; còn 3,0 km

Sau đó, tôi chạy một hồi lâu mà không suy nghĩ gì.

Chitanda đã chạy trước vài phút nên khó có thể bắt kịp cô lần nữa. Giờ tôi chỉ cần chờ Oohinata. Dù đứng yên cũng được, nhưng tôi vẫn chạy, cổ chân vẫn còn hơi đau, nhưng tôi vẫn chạy. Qua bờ sông lộng gió tháng Năm, qua con dốc luồn lách giữa những trảng liễu sam còn vương hơi ẩm lạnh lẽo, qua những đoạn vỉa hè đầy mùi khói xe của con đường vòng dẫn vào thành phố.

Trước mắt tôi hiện lên một cột đèn giao thông. Đèn cho người đi bộ đã bắt đầu nhấp nháy. Đứng bên cột đèn là một thành viên ban Tổng hợp với gương mặt non choẹt như của học sinh lớp Mười. Em ấy tỏ ra bối rối như muốn ngăn tôi lại, nhưng tôi ngó lơ mà băng ngang qua mặt em ấy, chạy thẳng một mạch qua vạch qua đường luôn. Đến đây tôi mới nhận ra cuối cùng mình đã trở về khu nội thành. Xe hơi và xe tải nối đuôi nhau trên đường. Ngẩng đầu nhìn lên, trước mắt tôi là một dãy chung cư không có gì nổi bật.

Chạy là một việc đáng sợ. Đầu tôi trở nên trống rỗng, như thể tất cả sự việc đã nhớ ra cùng những suy luận vừa có được đều đã chảy sạch khỏi não bộ. Buông bỏ phiền não mà tẩy sạch đầu óc là một cảnh giới đáng mong chờ, nhưng giờ tôi buộc phải nhớ mọi thứ. Thế mà tôi vẫn chạy. Lỡ tôi đánh rơi ký ức nào đó trên đường chạy, giống như nước sánh ra từ một chiếc cốc thì biết làm sao đây? Tôi biết mình nên bình tĩnh lại, nhưng đôi chân vẫn chẳng chịu dừng. Động tác đánh tay nhẹ nhàng, nhịp thở ngắn, tôi cứ như đang thực sự chạy đường dài vậy.

Kỳ lạ thật. Năm ngoái tôi đã trải qua không ít lần phải đối đầu một chọi một. Hồi nghỉ hè là với chị Irisu, trong lần giúp các anh chị lớp trên làm bộ phim video của họ. Rồi thì hồi lễ hội văn hóa, tôi cũng đã có cuộc trò chuyện bí mật giữa hai người ở bãi đậu xe. Và còn nhiều dịp khác nữa, mà vì đang bận thở hồng hộc nên tôi không nhớ ra. Nhưng tôi chỉ nghĩ vậy thôi, bởi những lần chạm trán đó đâu khiến tôi cảm thấy tâm tư nặng trĩu như lúc này.

Đường chạy kéo dài theo con đường dẫn từ ngoại thành vào nội đô giờ đã chuyển hướng dẫn vào một đường dân sinh nhỏ, chắc là để tránh giao lộ lớn. Đây là một góc đặc biệt cũ kỹ của thành phố Kamiyama, trên phố là những căn nhà dựng bằng tôn màu nâu đỏ với những cột chống màu hổ phách. Tôi băng qua những thùng thư với lớp sơn đỏ tươi đã tróc lở và những cột điện màu vàng phản quang đã phai sắc, cứ thế tiến về một cây cầu chỉ dài vài mét bắc qua một mương nước nhỏ. Chỗ này được đấy. Gần nước nên mát mẻ, lại còn có một khoảng hẹp bên mé cầu để có thể dừng lại mà không làm vướng chân người khác. Quyết định dừng lại, tôi kêu lên “Úi, tuột dây giày!” rồi cúi xuống làm bộ đang thắt dây cho đôi giày lấm bùn của mình. Hóa ra tôi cũng láu cá như vậy đấy.

Tiếng róc rách từ mương nước khẽ vọng đến tai tôi. Những học sinh áo trắng quần đỏ đang nối gót nhau chạy ngang qua. Khi đã chạy mười mấy kilômét thì đến cười cũng là một việc khó.

Có một anh chàng, dù đã kiệt sức đến mức tốc độ còn chậm hơn cả đi bộ, nhưng vẫn đánh tay lên xuống để giữ dáng chạy của mình. Đằng kia là hai cô gái đang gục đầu mà chạy bên nhau, chắc vì đã hứa “Bọn mình cùng chạy đến đích nhé!” Một người khác thì lết từng bước với bộ mặt nhăn nhó, có lẽ vì đang bị đau ở đâu đó. Chẳng thể tìm thấy một nụ cười nào hết.

Gần như tất cả học sinh lớp Mười một đều đã ở phía trước. Lúc này xung quanh tôi chỉ toàn các em lớp Mười. Bọn trẻ không biết từ đây còn phải chạy bao xa nữa mới đến đích nên trông mới tội nghiệp làm sao. Tôi muốn bảo tụi nhỏ là hãy cố gắng lên, đến đây rồi thì không còn xa nữa đâu… nhưng nếu làm vậy, thì dù muốn hay không có lẽ tôi cũng sẽ để lộ ra mình là một “đàn anh” mất. Cột xong giày bên phải, tôi chuyển sang cột giày bên trái. Cột xong bên trái lại chuyển về bên phải. Tôi giết thời gian bằng cách đó.

Khoảng chục gương mặt mệt mỏi nữa chạy ngang qua, tôi cũng tự hỏi mình ở đây bao lâu rồi.

Rồi cuối cùng Oohinata cũng xuất hiện.

Chắc cũng nhiều phút trôi qua rồi đây. Cô bé chạy một mình, tay ép sát vào hông, miệng hơi hé mở, những bước chạy khó mà nói là nhịp nhàng.

Tôi từ từ đứng dậy rồi vẫy tay ra hiệu với Oohinata. Cô bé nhận ra tôi ngay lập tức. Tôi đã nghĩ rằng có thể mình sẽ bị cô bé lờ đi. Nếu thế thì đành chịu, vì tôi cũng chuẩn bị tinh thần để buông mọi hy vọng rồi. Thế nhưng Oohinata lại tròn xoe mắt, tay buông lỏng rồi dần dần giảm tốc trước khi dừng ngay trước mặt tôi. Cô bé điều hòa hơi thở, rồi ngẩng phắt đầu lên mà nói.

“Anh đang ở một nơi khá kỳ lạ đấy nhỉ?”

Khi đã chạy mười mấy kilômét thì đến cười cũng là một việc khó.

Thế mà Oohinata lại đang cười, nụ cười tươi tắn hệt như khi chúng tôi gặp nhau ở hội trường ngày Tân Chiêu Mộ.

“Sao vậy Tomoko? Ai thế?”

Thấy Oohinata dừng lại, ai đó liền lên tiếng gọi với vẻ trêu đùa. Cô bé liếc qua mà đáp “Đàn anh trong câu lạc bộ!”

Nghe Oohinata trả lời, người đó “ừ ừ” cho qua chuyện rồi chạy mất. Chắc là bạn cùng lớp của cô bé.

“Chỉ toàn tinh tường mấy chuyện đâu đâu.” Cô bé càu nhàu như vậy rồi khẽ nhíu mày. “Nhưng mà thiệt tình đó, anh làm gì ở đây vậy? Chẳng phải anh xuất phát trước em từ rất lâu hay sao?”

“Ờ thì…”

“Khoan đã!”

Chặn họng tôi bằng giọng sắc lẻm, Oohinata đặt tay lên cằm rồi nói.

“Để em nghĩ xem. Thường thì chỉ có người của ban Tổng hợp mới đứng ở đây, nhưng anh Oreki đâu phải là thành viên? Có điều anh Fukube đang làm sếp phó, mà hai anh lại là bạn thân. Em hiểu rồi.”

Cô bé ngẩng đầu lên.

“Anh nói xem em mới hiểu cái gì?”

Cô bé không nhận ra là đã nói hết suy nghĩ của mình rồi hay sao?

“Em nghĩ Satoshi nhờ anh thế chỗ cho một thành viên ban Tổng hợp.”

“Chính xác!”

Cô bé hớn hở ra mặt. Khác với giờ tan học ngày hôm qua, nụ cười này mới tự nhiên làm sao. Cô bé đang trong trạng thái hưng phấn khi chạy* à? Hay Oohinata vui vẻ như vậy vì cảm thấy nhẹ nhõm sau khi quyết định rời câu lạc bộ?

•

Runner high’s, chỉ trạng thái cực kỳ hưng phấn khi chạy bộ đường dài, cảm giác này được một số người so sánh với trạng thái thiền định. Một số nghiên cứu cho rằng khi cơ thể bị ép đến một ngưỡng nào đó, não bộ sẽ sản xuất các hoócmôn giảm đau, giảm lo lắng, tạo cảm giác hạnh phúc và tăng hưng phấn để đáp ứng sự khó chịu của cơ thể, từ đó tạo ra cảm giác hưng phấn khi chạy.

“Sao ạ? Đúng không ạ?”

Tôi chỉ xuống chân mình.

“Thấy giày của anh lấm bùn không? Nếu phụ việc cho ban Tổng hợp thì họ sẽ chở anh từ thành phố đến vị trí được phân công, và giày không thể bị bẩn như thế này được. Nó bẩn như vậy là vì anh đã chạy.”

Oohinata nhìn đôi giày, rồi bĩu môi tỏ vẻ không phục.

“Cái đó… có thể chỉ vì anh Oreki là người có thể thản nhiên đi giày bẩn thôi mà.”

“Sao em có vẻ bất mãn khi anh nói mình đã chạy thế nhỉ?”

“Vậy rốt cuộc anh ở đây làm gì?”

“Vì muốn nói một chuyện nên phải đợi.”

“Với ai cơ?”

Hỏi xong, Oohinata ngẩn mặt chỉ vào chính mình mà kêu lên “Hả? Em á? Ồ!”

Cô bé không có vẻ gì là khó chịu khi bị tôi phục kích như vậy, trông giống há hốc miệng vì kinh ngạc hơn.

“Phiền anh phải quan tâm rồi ạ.” Cô bé cúi đầu một cái thật nhanh, rồi đưa tay nghịch mấy lọn tóc ngắn. “Nói thật là em cũng nghĩ sẽ có người tìm em nói chuyện, nhưng không ngờ người đó lại là anh Oreki, càng không nghĩ là giữa cuộc thi ma ra tông thế này.”

Thế rồi cô bé nhìn chằm chằm vào tôi, giữ nguyên nụ cười mà nói.

“Nhưng em xin lỗi. Em đã quyết định rồi ạ. Đó là một câu lạc bộ rất vui nên sẽ sớm có người khác gia nhập thôi mà.”

Không có chuyện đó đâu.

Và tôi cũng gần như không nghĩ đến chuyện ngăn cô bé rời đi.

“Anh đâu muốn nói đến chuyện đó.”

Tôi hít một hơi ngắn.

“Có chuyện anh muốn nói với riêng em.”

“Ừm… nói ở đây thì có vẻ không ổn lắm đâu ạ.”

Giả ngơ trước lời châm chọc của cô bé, tôi nói ra những lời đã soạn sẵn trong đầu.

“Chitanda không biết chút gì về bạn của em cả.”

“Ơ…”

“Cậu ấy không biết một chút gì cả.”

Mọi biểu cảm đột nhiên biến mất khỏi gương mặt rám nắng của Oohinata.

Chitanda không biết gì cả, nhưng câu nói này cũng đồng nghĩa với việc tôi biết. Oohinata ngay lập tức nhận ra điều đó.

Sự yên lặng này sẽ kéo dài bao lâu? Một anh chàng vẫn còn sức để chạy phóng vụt qua chúng tôi như một cơn gió. Rồi như đã lấy lại bình tĩnh, Oohinata lên tiếng.

“Nếu chị Chitanda không biết gì thì ai nói với anh?”

“Không ai cả.”

“Em không muốn dông dài ở đây đâu.”

Tôi cũng đồng tình. Đứng giữa đường chạy thế này thì nổi bật quá. Tôi cũng có nghĩ phương án tạm thời rồi. Tôi đánh mắt về phía con đường len giữa hàng rào của hai ngôi nhà cũ kỹ.

“Vậy thì đi đường khác nhé?”

“Ơ…”

Cô bé không nói nên lời.

“Vậy có được không anh? Bọn mình đang trong đại hội ma ra tông cơ mà?”

“Là cúp Hoshigaya. Dĩ nhiên, nếu em muốn lưu danh sử sách thì anh cũng không ép đâu.”

Oohinata nhìn con đường tôi chỉ, nhìn đường chạy qua cầu, rồi nhìn cả những học sinh đang chạy đến với vẻ cân nhắc. Cô bé suy nghĩ một chút. Nhưng không để tôi đợi lâu, cô bé đưa ra quyết định.

“Được rồi, em sẽ đi… nhưng vẫn hơi hồi hộp đấy ạ.”

Nếu có ai đó thấy chúng tôi rời khỏi lộ trình thì sẽ rất phiền, thế nên tôi và Oohinata đợi nhóm học sinh trường Kamiyama chạy qua hết rồi mới lén lút rẽ vào con đường hẹp.

2. Hiện tại: Điểm mốc 18,6 km; còn 1,4 km

“Vậy… đường này cũng về đến trường phải không ạ?”

Bị dắt đi trên một con đường xa lạ thì đương nhiên là bất an rồi.

“Đường này đi qua trước đền Arekusu, đại loại là một con đường tắt.”

“Đường tắt à…”

Có lẽ Oohinata vẫn còn băn khoăn về việc rời khỏi đường chính, tôi nghe tiếng cô bé lẩm bẩm.

“Anh Oreki… quả là một người theo chủ nghĩa tự do.”

Không thể nói thế được. Nếu cần thiết thì tôi sẽ chạy đúng theo lộ trình một cách đàng hoàng mà. Chỉ là không nghĩ được cách nào khác nên đành dùng cách này thôi.

Chúng tôi cứ thế đi bộ. Giờ thì không chạy cũng chẳng sao. Chỉ đi hàng hai thôi mà đã hết chiều rộng của con đường. Đường nhỏ nhưng cũng được rải nhựa. Nắng không chiếu đến chỗ chúng tôi. Nước đang chảy chầm chậm trong con mương nhỏ.

“A, mèo kìa.”

Oohinata thì thầm. Tôi nhìn theo và đúng là thấy một chú mèo có những vệt nâu y như hổ đang yên vị trên hàng rào. Mèo à, nghĩ vậy rồi tôi quay người mà rời mắt khỏi hàng rào.

“Anh ghét động vật phải không?”

“Anh chưa từng nghĩ đến chuyện đó. Tại sao em lại cho là thế?”

“Vì động vật rất phiền toái. Chẳng phải anh ghét những thứ phiền toái sao?”

Rất hợp lý. Tuy nhiên tôi chưa từng nghĩ mình ghét động vật, cũng chẳng ý thức rằng mình yêu chúng. Cơ mà…

“Em lúc nào cũng tự ý quyết định như vậy à?”

“… Vâng.” Giọng cô bé hơi trầm xuống. “Em là vậy đó, áp đặt suy nghĩ của mình lên những người khác.”

“Ví dụ xem nào.”

“Em đang nghĩ rằng anh muốn nói đỡ cho chị Chitanda nên nói dối rằng chị ấy chẳng biết gì cả, vì nếu không ai biết thì chắc chắn anh cũng không biết.”

Trong thời gian diễn ra cúp Hoshigaya tôi đã nghĩ rất nhiều về Oohinata. Tôi có thể hiểu cô bé đến đâu? Chẳng có gì đảm bảo cả. Nhưng tôi nghĩ mình có thể khẳng định một chuyện, rằng đúng như lời đương sự, Oohinata là một người có một tư duy chủ quan khá mạnh mẽ.

“Biết chứ. Nghĩ kỹ một chút xem, có rất nhiều điều em không ngờ được đâu.”

“Thật ạ?” Nhìn tôi ra vẻ chắc chắn như vậy, cô bé lẩm bẩm. “Nhưng em đâu có nói em rời câu lạc bộ là vì chị Chitanda.”

“Em không nói thẳng, nhưng đã nói với Ibara rằng Chitanda ‘giống như Bồ Tát’ đúng không.”

“Chẳng phải đó là lời khen hay sao ạ?”

Nếu thật sự là thế thì tại sao lại phải cúi đầu?

“Mặt Bồ Tát, bụng Dạ Xoa, phải không?”

Ngước nhìn tôi một cách mệt mỏi, Oohinata nở một nụ cười cay đắng.

“Em đã nói là không biết thì anh cũng nên làm bộ không biết đi chứ.”

“Học sinh lớp Mười một biết nhiều thứ lắm. Nếu không muốn bọn anh biết thì em phải dùng cách nói tinh vi hơn nữa.”

“Như kiểu bằng tiếng Nga ấy ạ?”

“Như kiểu bằng tiếng Nga đó.”

Một hòn đá nhỏ lăn đến chân chúng tôi. Oohinata đá nó qua một bên rồi thở dài.

“Vậy là anh bắt thóp em rồi. Nếu đúng là chị Chitanda không nói gì với anh thì xin nhờ anh chỉ giáo. Rằng em sai ở chỗ nào?”

“Đây không phải chuyện đúng hay sai.”

“Chỉ là cách nói thôi ạ.”

Chưa cần nghe chuyện của Chitanda mà chỉ cần nhớ lại những hành động và lời nói của Oohinata thôi, tôi cũng biết rằng nếu không giải thích ngọn ngành thì cô bé này sẽ chẳng thèm nghe lời tôi nói đâu. Nghĩ là thế, nhưng để sắp xếp theo trình tự thì không dễ chút nào.

“Không biết nên bắt đầu từ đâu nữa.”

“Từ lần đầu gặp nhau được không ạ?”

Quả nhiên đó là cách đơn giản nhất, nhưng…

“Thế thì dài lắm. Có lẽ nên rút gọn lại một chút.”

“Dài thì có sao đâu ạ? Dù sao thì bọn mình…”

Cô bé khựng lại như để nghĩ xem nên nói gì, rồi tiếp tục với một nụ cười phức tạp như đang tự giễu.

“Dù sao thì bọn mình cũng lạc khỏi đường chính rồi mà.”

Thật mang tiếng cho tôi quá. Đã bảo lát nữa cũng sẽ về đường chính rồi còn gì? Mà sự thật là chúng tôi đã trốn khỏi hoạt động của trường. Giờ đã sắp đến trưa, con đường nhỏ chẳng có lấy một bóng người. Dù có sự xuất hiện chú mèo khi nãy thì không gian vẫn hoàn toàn yên lặng. Chỉ có tiếng bước chân và giọng nói của chúng tôi vang vọng bên hàng rào.

“Rồi. Vậy thì anh sẽ đi từ đầu, tức là ngày Tân Chiêu Mộ.”

Vừa dứt lời tôi đã bị Oohinata nhìn chằm chằm từ bên cạnh. Gì vậy trời, nghĩ bụng vậy nhưng tôi vẫn tiếp tục.

“Vào ngày Tân Chiêu Mộ… em đã nghe được cuộc nói chuyện tầm phào giữa chị Chitanda và anh. Đến giờ nghĩ lại anh vẫn khó mà tin là em đã dừng chân ở cái nơi chẳng nổi bật tí nào như vậy.”

“Đâu phải chuyện tầm phào ạ. Không phải anh chị đã cứu mạng người sao?”

Quả thật đó là một vụ ngộ độc khá nghiêm trọng. Đến tận lúc này tôi cũng chẳng cảm thấy câu chuyện chúng tôi nói ở sân trước của trường lại có ý nghĩa đến thế. Nhưng bây giờ thì chuyện đó sao chẳng được.

“Gợi ý lớn nhất khi đó đã đến từ những gì em nói.”

“Sao? Em à?” Cô bé chỉ vào chính mình. “Em đã nói gì vậy?”

“Anh không nhớ chính xác từng từ, nhưng đại loại là kẻ ám muội thường không đeo bảng tên. Nhờ vậy bọn anh mới phát hiện ra trên bàn của hội Bánh Kẹo không có bảng hiệu.”

Đôi mắt của Oohinata như ánh lên một tia hạnh phúc.

“Anh nhắc mới nhớ. Hình như em có nói vậy thật.”

Quả là dù chỉ mới chưa đầy hai tháng, nhưng tôi cảm giác như đó đã là chuyện của quá khứ xa xôi. Những ký ức từng bị giam cầm bằng cách nào đó đã trở về, khiến tôi nhớ đến nụ cười vô ưu của Chitanda và Oohinata khi ấy.

“Nhưng thứ khiến anh chú ý hơn lại nằm ngay trước đó. Chắc là như thế này.”

Tôi hít sâu một cái.

“Bạn em từng nói…”

“… Trí nhớ của anh đáng sợ quá.”

“Lúc mới nghe, anh đã nghĩ đó là quan điểm của chính bản thân em.”

Trên đường chạy tranh cúp Hoshigaya, tôi từng làm một phép thử với Satoshi. Tôi đã nói rằng “Bạn tớ từng nói, nghĩ kiểu gì cũng thấy việc mấy người trong ban Tổng hợp không phải chạy cúp Hoshigaya thật là bất công”, và xem cậu ta sẽ phản ứng thế nào. Satoshi đã đáp lại là “Hotaro nghĩ thế à? Thật đau lòng biết bao.” Tôi cũng đoán cậu ta sẽ nói thế.

“Khi có điều gì khó nói, người ta thường bảo ‘Tôi nghe nói’, ‘Nghe đồn là’ hay ‘Tôi tình cờ nghe được’, rồi lôi một nhân vật thứ ba từ tận đâu đâu vào cuộc đối thoại… Người nói như thế không phải là tôi. Tôi nghĩ khác, nhưng có người suy nghĩ như vậy… Nó khiến anh có cảm giác về lối nói chuyện ‘cửa sau’.”

“Cửa sau gì chứ… anh vòng vo làm gì vậy.” Oohinata cười khổ. “Cứ nói thẳng là hèn nhát không hay hơn sao?”

“Anh không tự mình thản nhiên phê phán người khác như vậy được.”

Con đường tắt vẫn tiếp tục kéo dài. Bên góc tầm nhìn của tôi có thứ gì đó đung đưa, hóa ra là đồ phơi bên hiên một căn nhà gỗ đang phất phơ trong gió.

Oohinata đã sử dụng cách nói cửa sau này chăng? Tôi từng nghĩ vậy, nhưng…

“Nhưng trong trường hợp của em thì không phải như vậy.”

Không có câu trả lời.

“Trong câu ‘bạn em từng nói’ thì người bạn này không phải một nhân vật thứ ba lôi ra từ đâu đó, mà thực sự tồn tại. Anh không chắc mọi câu mà em mang người bạn đó vào đều vậy, nhưng ít nhất có những cái thật sự là từ ‘bạn’ của em.”

Không xác nhận hay phủ nhận, Oohinata tiếp tục nhìn tôi bằng ánh mắt điềm tĩnh đến đáng sợ.

“Sao anh lại nghĩ vậy ạ?”

“Giữa hành động của em và của ‘bạn’ có sự mâu thuẫn. Nếu em chỉ đơn thuần viện vào ‘bạn’ để nói ra ý kiến của mình, thì có một số chuyện đã không xảy ra.”

“Những chuyện đó… có sao ạ?”

Cô bé cúi đầu mà lẩm bẩm một cách trống rỗng.

“Ngày thứ Bảy cuối cùng của tháng Tư. Sau hai giờ chiều.”

“Em không nhớ ạ… nhưng anh có thể nói rõ ràng như vậy thì em đoán đó là ngày sinh nhật anh phải không?”

“Đúng thế. Nhân đây cũng cảm ơn em vì đã đến chung vui.”

“Che giấu cảm xúc ghê thật đấy.”

Đùa giỡn như vậy nhưng cảm giác căng thẳng như thể đôi bên đều đang cố dò xét nhau cũng không dịu đi. Tuy không lạnh nhạt đến mức ngột ngạt, nhưng lời tiếp theo cũng phải thận trọng.

“Hôm đó anh đã đề nghị gọi pizza để tiện cho năm người ăn, nhưng cuối cùng đã không đặt món gì cả. Em có nhớ tại sao không?”

“Vâng. Vụ đó thì em nhớ.” Oohinata ngẩng mặt lên đáp ngay lập tức. “Vì chị Ibara không thích phô mai ạ.”

Tôi gật đầu.

“Đúng vậy… Ibara nói cứ như kiểu hoàn toàn không thể ăn được phô mai, nhưng thật ra cô nàng vẫn ăn được bánh phô mai như thường đó.”

“Úi chà.”

Oohinata cười khúc khích.

“Anh từng ăn cùng Ibara rồi mà.”

Cô bé không phản ứng trước thông tin không có gì đặc biệt này. Ibara và tôi có thể không thân, nhưng hai đứa đã chơi với nhau hơn mười năm nên cũng không ít lần ngồi ăn cùng nhau. Mà suất ăn của trường cũng đôi lần có món bánh phô mai.

“Em có nhớ lúc đó mình đã nói gì không?”

Nghe tôi hỏi, Oohinata khẽ gật.

“Em đã nói rằng chị Ibara cũng không thích phô mai sao, rồi ‘quýt và sữa nếu đã hỏng thì nên vứt đi’ ạ.”

Thích hay ghét ra mặt một loại thức ăn là chuyện thường, nhưng cách nói như vậy tôi nghĩ là thái quá. Tôi cũng nhớ vậy, có điều đây chưa phải tất cả những gì cô bé nói.

“Anh khá chắc phía trước còn có ‘Bạn em từng nói’ đấy.”

“Có ạ?” Có vẻ như Oohinata nhớ, nhưng lại vờ như không biết gì. “Anh nhớ kỹ nhỉ, toàn những chi tiết vụn vặt.”

“Em cũng nhớ việc Ibara không thích phô mai đó thôi. Dù là anh nhưng cũng phải cố mà nhớ xem người ta không ăn được gì chứ. Nếu cứ phải hỏi rồi mới đề xuất thì cũng không hay mà.”

“… Vậy ạ.”

Oohinata gãi gãi má rồi cười như đang xấu hổ.

Con đường tắt chợt đánh vòng qua một ngôi nhà dựng bằng tôn. Một khối nước lớn chảy xuôi theo con mương, tạo nên âm thanh róc rách đầy khoan khoái.

“Lúc đó vì cho rằng ‘bạn em từng nói’ là nói về chính em, nên anh đã nghĩ em không ăn được phô mai. Cũng vì thế nên lúc ở tiệm cà phê anh đã thấy rất kỳ lạ.”

Đến đây trông Oohinata như đã chào thua.

“Đúng rồi, ra là thế. Em ngốc thật đấy.”

“Anh đã nghĩ đương nhiên em sẽ chọn kem tươi, nên anh đã hơi bất ngờ khi em không làm vậy.”

Ở tiệm cà phê của anh họ Oohinata, đồ ăn được chuẩn bị trước chỉ có bánh scone ăn cùng mứt và kem. Mứt có hai loại, còn kem thì có kem tươi và mascarpone.

Những chi tiết lặt vặt thì tôi đã quên, ngoại trừ việc mỗi người đều chọn cho mình một tổ hợp khác nhau khiến anh chủ tiệm phải bối rối. Và việc Oohinata, người từng tuyên bố “quýt và sữa nếu đã hỏng thì nên vứt đi”, lại chọn kem phô mai.

“Anh đã nhận ra ngay lúc đó. Hay đúng hơn là nếu chịu tin những gì em nói một cách chân phương thì anh thậm chí còn không cần phải nghĩ.”

Ngay từ đầu Oohinata đã bảo rằng “Bạn em từng nói…” Lẽ ra tôi nên chấp nhận nghĩa đen của nó thay vì suy đoán đủ thứ dư thừa khác.

“ ‘Người bạn’ ấy là có thật. Và không như em, người đó ghét phô mai.”

Oohinata như đang cắn môi nên không nói lời nào. Lúc này cô bé có thể nói một lẽ đương nhiên như “Dĩ nhiên em phải có bạn rồi. Thế thì sao ạ?” Nhưng không, Oohinata chỉ im lặng.

Sự im lặng như một lời tuyên bố, rằng đối với Oohinata, sự tồn tại của người bạn này là điều không thể cho ai biết.

Con đường tắt trở nên hơi ngoằn ngoèo, có những đoạn chỉ đủ rộng cho một người đi. Tôi hơi bất ngờ khi thấy một tấm biển tên đường được dán trên tường. Lối đi nhỏ xíu này mà cũng được công nhận là một con đường của thành phố cơ à. Từ phía sau, Oohinata lên tiếng với vẻ lo âu.

“Anh có chắc đi tiếp là sẽ ra đường chính không ạ? Em thấy đáng nghi thế nào ấy…”

Rõ là nói đùa, nhưng giọng của cô bé không vui như thường ngày.

“Nếu anh nói dối thì em tính làm gì?”

“Vậy anh tính làm gì?”

“Anh không nói dối nên không biết.”

Ở cái nơi chật hẹp như thế này thì cũng chẳng nói chuyện gì được. Chúng tôi ra khỏi đoạn đường hẹp, bước qua một chậu hoa mà tiến ra một đoạn rộng hơn đôi chút. Cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm được rồi.

Chúng tôi đang ở lưng chừng một con dốc thoải. Oohinata nhìn quanh quất rồi thì thầm.

“Đây là đâu vậy ạ?”

Không biết giải thích nó gần điểm nào trên bản đồ nên tôi đành phải nói tránh.

“Em sẽ biết ngay thôi.”

Oohinata sánh bước cùng tôi khi bắt đầu xuống dốc.

Lúc nãy chúng tôi đã nói đến chuyện Oohinata có một người bạn, và từng nhắc đến người ấy vào những dịp trò chuyện. Tuy nhiên, tôi còn biết thêm vài thứ khác liên quan tới người bạn đó.

“Nói tiếp chuyện ban nãy, anh nghĩ đó là bạn từ cấp hai của em, và hai người có một mối liên hệ đặc biệt. Có thể hai người đã quen nhau ở lớp học thêm, còn nếu không thì người bạn của em đã chuyển tới trường Kaburaya vào năm lớp Chín. Và sau đó bạn ấy đã không vào trường cấp ba Kamiyama.”

Nghe tôi nói vậy, chân mày Oohinata chợt nhíu chặt lại, ánh mắt hiện rõ sự nghi ngờ. Tôi bất đắc dĩ phải lặp lại.

“Chitanda không hề nói điều này.”

“Nhưng anh không thể biết nhiều đến thế được.”

“Chính em đã nói rằng mình chưa có bạn cấp ba đúng không? Vào cái ngày bọn mình về chung với Satoshi anh đã nghe rất rõ. Nếu thực sự là vậy thì đương nhiên người ‘bạn’ ấy phải quen em từ thời cấp hai.”

Vào ngày mưa đó, Satoshi và tôi chuẩn bị đi về thì gặp Oohinata ngoài cổng trường. Cũng vì cô bé đã nói rằng “Em chưa thân với ai ạ” nên chúng tôi mới cùng nhau về nhà. Tôi còn nhớ rõ chính mình khi ấy đã nghĩ “Ồ, trông em ấy hòa đồng thế cơ mà”.

“Đó là…”

Nói giữa chừng cô bé lại im lặng.

“Tuy nhiên ý em không phải là chẳng có ai để trò chuyện thân thiết. Em có thể đã làm quen với ai đó trong lớp, nhưng gọi người đó là ‘bạn’ thì không.”

Tôi dừng một chút để chờ câu trả lời, nhưng Oohinata vẫn làm thinh.

Nếu đã nói đến đây rồi mà cô bé vẫn tiếp tục im lặng, thì có lẽ cần một tác động đáng kể mới có thể khiến cô bé nói chuyện trở lại. Mới đến đây mà câu chuyện đã rơi vào thế bế tắc rồi.

Tôi bắt đầu phân tích suy nghĩ và cảm nhận của cô đàn em mới hôm qua còn cùng tôi trò chuyện thân mật trước cửa phòng sinh hoạt câu lạc bộ. Tóm lại em là người như vậy đấy. Tôi đã định nói thế, nhưng nỗi nghi ngờ rằng liệu bản thân có giỏi đến vậy không lại trào lên, và tôi lại dừng bước. Đến đây rồi thì phải tiếp tục thôi.

“Chuyện vừa xảy ra hôm qua nên anh nghĩ hai ta đều sẽ nhớ rõ. Lúc gặp nhau ở ngoài hành lang, trước khi bước vào phòng câu lạc bộ, bọn mình đã nói chuyện một lúc. Nội dung cũng không có gì, nhưng anh đã để ý đến việc em học cùng lớp với em gái của Satoshi.”

Oohinata biết về mối quan hệ giữa Satoshi và Ibara, và dù không thật sự tỏ tường nhưng cô bé cũng biết Satoshi là bên đang “mắc nợ”. Thông tin đó hẳn là từ em gái Satoshi.

“Anh nghĩ em gái của Satoshi là một cô bé kỳ dị nhưng em thì không, đúng chứ? Một người sẵn sàng kể chuyện tình ái của anh mình với bạn dù chưa thân thì nghĩ kiểu gì cũng thấy kỳ dị. Nhưng em đã được nghe, và điều đó chứng tỏ các em phải khá thân. Thêm nữa em cũng có nói là hay ăn trưa với cô bé đó đúng không? Dù vậy em vẫn không gọi em gái Satoshi là bạn. Anh nhận ra điều đó từ cách em dùng từ, luôn luôn chỉ là người quen.”

Một chiếc xe tải nhẹ đang leo từ chân dốc lên. Đường tuy đã rộng hơn nhưng để chắc ăn, tôi chạy lên trước Oohinata thành một hàng. Mặt trời đã ở trên đỉnh đầu. Tuy thỉnh thoảng có đi qua con đường tắt này nhưng giờ tôi mới biết nó chạy về hướng Nam. Ngửi mùi xăng của chiếc xe vừa đi qua, tôi đi chậm lại để bước song song với Oohinata. Thế rồi tôi lại tỉnh bơ nói tiếp.

“Từ một cuộc gặp gỡ kỳ lạ mà năm rồi anh đã vướng vào biết bao nhiêu rắc rối. Qua mỗi lần anh đều suy nghĩ rất nhiều và nhận ra rằng: hoàn cảnh luôn bắt mình phải giải quyết mọi thứ. Hồi đó Satoshi từng gán cho anh biệt danh ‘thám tử’, nhưng anh ghét điều đó. Nghe ngượng lắm, tuyệt đối không thể dùng từ đó. Anh có những quy tắc cá nhân rằng từ nào không thể dùng, em cũng vậy phải không? Em không muốn dùng từ ‘bạn’ một cách rẻ rúng như vậy. Vì chỉ mới vào trường chưa đầy hai tháng, nên dù đã cùng nhau tọc mạch đủ thứ chuyện hay cùng ăn cơm trưa thì việc dùng từ đó để gọi em gái Satoshi vẫn còn quá sớm với em. Chuyện là vậy phải không?”

Đáng lẽ tôi đã phải sớm nhận ra từ đó đặc biệt với Oohinata như thế nào. Trong cái ngày mưa đó, khi được hỏi rằng thứ quan trọng nhất là gì thì cô bé đã nói rất rõ rồi mà. Cũng chỉ vì tôi không chịu hiểu lời cô bé một cách đơn thuần mà chuyện mới rơi vào cái vòng luẩn quẩn bế tắc này.

Oohinata hé môi, rồi thốt ra một từ “Em…”

Nhưng rốt cuộc vẫn không nói thêm gì.

Cô bé đang kìm nén đến mức thở hắt ra một hơi thật dài. Vấn đề giờ chỉ mới bắt đầu thôi.

“Vậy phải là người thế nào mới được em coi là ‘bạn’? Điều duy nhất anh biết là người đó không học tại trường cấp ba Kamiyama. Mà… cũng chẳng biết làm thế nào. Từ cấp hai lên cấp ba anh đã trở nên xa cách với không ít bạn bè, người duy nhất còn chơi chung chỉ có Satoshi thôi.”

Nói vậy nhưng tôi nhất thời cũng chẳng nghĩ ra cái tên nào khác ngoài cậu ta. Đúng là cái đồ vô cảm. Là do xa mặt cách lòng hay quả thật tôi là một người lạnh lùng nhỉ?

Hương thơm của xúp miso từ đâu đó thoảng qua. Trên mặt đường nhựa có vệt nước, chắc là do nhà gần đó tưới cây, nhưng giờ đã khô gần hết dưới cái nắng đầu hạ. Trời đã sắp trưa và tôi không ngờ nơi đây có thể vắng vẻ đến vậy. Dù đã nghĩ trước cách chống chế nếu bị người dân quanh đây nhìn thấy, nhưng rốt cuộc chúng tôi chẳng gặp ai. Nhìn đâu cũng thấy dấu vết của sinh hoạt hằng ngày nhưng người thì khuất dạng, điều đó khiến tôi cảm thấy hơi kỳ dị một chút. Dù gì thì, nếu không có vụ này chúng tôi đã chẳng có cơ hội đi ngang qua đây vào một ngày đi học.

“Tất cả những gì anh được nghe từ Chitanda là về cuộc trò chuyện của em và cô ấy trong phòng sinh hoạt câu lạc bộ hôm qua.”

Như một màn độc thoại, tôi bắt đầu.

“Là về Ibara đúng không? Chitanda đã tán thành quyết định rời khỏi hội Manga của cậu ấy, thậm chí còn khích lệ nữa. Anh thì không rõ đầu đuôi sự tình nên không tán thành cũng chẳng phản đối, nhưng anh biết là Ibara đã trở nên vui vẻ hơn. Nếu chỉ xét tiêu chí này thì chuyện đó có lẽ cũng tốt thôi. Giờ tan học ngày hôm qua em đã hạ quyết tâm phải làm rõ một điều gì đó. Em quyết tâm phải xử lý tình trạng bị treo lơ lửng của mình nên muốn xác nhận điều gì đó với Chitanda. Chẳng lẽ chỉ là chuyện của Ibara? Em muốn Ibara ở lại hội Manga nên bất đồng với sự tán thành của Chitanda hay sao?”

Dĩ nhiên là không rồi. Oohinata đáp ngay.

“Không phải ạ.”

“Nếu là chuyện cần xác định tinh thần mới nói được, thì khó mà nghĩ rằng em lại đột nhiên muốn hỏi kiểu một phát ăn luôn như trong giờ tan học ngày hôm qua… Anh nghĩ em đã đem chuyện đó ra làm bình phong cho một điều gì đó để gài Chitanda nói ra điều em muốn biết. Thế là anh thử lùi về quá khứ. Trước đây có một lần em đột ngột hỏi Chitanda một câu có vẻ vô thưởng vô phạt, đó là lúc bọn mình ở tiệm cà phê của anh họ em. Nếu anh không nhầm thì đó là về việc Chitanda ‘mặt to’, và cậu ấy có biết một người hay không. Chitanda đã đáp rằng đó là một học sinh lớp Mười của trường cấp ba Kamiyama.”

“Agawa ạ. Agawa Sachi lớp 10-A.”

“Là ai thì anh không biết. Em chỉ dùng cái tên đó để xem Chitanda quen biết rộng cỡ nào thôi đúng không?”

Oohinata đột nhiên nhìn tôi với vẻ hơi buồn bã.

“Anh Oreki phải biết Agawa là ai chứ?”

“Chitanda cũng nói hệt như vậy. Đó là nữ sinh đã đại diện đọc diễn văn trong lễ khai giảng năm nay, nhưng chỉ có thế thì không thể nói là ‘quen biết’ được.”

“Ý em không phải vậy.”

Dừng chân, tôi quay sang nhìn cô bé.

“Người mà anh phải biết, phải chăng cũng từng học trường Kaburaya?”

“Đúng vậy ạ.”

Nếu là một nhân vật mà Oohinata cũng biết, thì việc cô bé ấy từng học trường Kaburaya cũng không có gì lạ. Thế nhưng khác với Chitanda, tôi không thể nhớ những học sinh lớp dưới mà mình không giao thiệp. Tuy vậy Oohinata dập tắt suy nghĩ ấy của tôi chỉ bằng một câu nói.

“Đó là trưởng ban Bảo vệ Sức khỏe. Anh không nhớ thật sao?”

“…Thế à?”

Đúng là hồi nửa cuối năm lớp Chín tôi đã trở thành thành viên ban Bảo vệ Sức khỏe theo đa số phiếu. Vì phải chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp nên những thành viên lớp Chín không được giao những công việc thật sự. Chức trưởng ban được giao cho một học sinh lớp Tám… có thể là cô bé ấy chăng?

Nhưng cũng nhờ vậy mà tôi hiểu thêm được một chuyện.

“Ra vậy. Nếu thế thì anh càng có thể khẳng định hơn nữa. Điều em muốn xác nhận là: Chitanda từng học ở trường cấp hai Inji thì liệu có quan hệ rộng đến mức biết một học sinh từng học ở Kaburaya hay không? Khi biết câu trả lời là có, anh nhớ là em đã bị sốc.”

Lúc đó có lẽ Oohinata mong Chitanda sẽ trả lời “Chị không biết”, nên khi dự tính bị đập tan, cô bé đã không nói nổi một lời nào nữa. À không, không phải “dự tính”, mà có lẽ là “hy vọng”. Oohinata đã hy vọng rằng dù có là Chitanda đi chăng nữa thì cũng không đến mức ai cũng biết.

“Cách dùng từ tệ hại của Satoshi đã biến Chitanda trở thành người quen biết bất kỳ ai trong thành phố. Em đã hỏi lại cho chắc, nhưng Chitanda cũng chỉ biết Agawa là học sinh đã đọc lời tuyên thệ trong lễ khai giảng mà thôi.”

Tôi đã quen với lối nói phóng đại của ông bạn chí cốt nên không xem nặng những lời như vậy. Tuy nhiên với người chỉ mới bắt đầu tiếp xúc với Fukube Satoshi trong năm nay như Oohinata, thì cũng có khả năng hiểu theo nghĩa đen. Nhưng Oohinata chỉ khẽ lắc đầu.

“Em không nói về anh Fukube ạ. Chẳng phải chị Chitanda thật sự có biết một người bạn của anh Oreki đó sao? Người đã cho chị ấy xem cuốn kỷ yếu trường Kaburaya ấy. Chị ấy còn biết hồi trước anh Fukube từng hát trong phòng phát thanh còn gì?”

“Nên em sợ rằng Chitanda có thể biết cả người bạn đó đúng không?”

Không có câu trả lời.

Nghĩa là Oohinata vẫn chưa sẵn sàng kể hết mọi chuyện.

Người bạn đó là một thể tồn tại đặc biệt với Oohinata. Đủ ảnh hưởng để khiến cô bé thi thoảng nhắc đến trong khi nói chuyện, nhưng bản thân sự tồn tại của người ấy lại không được cho người khác biết. Thế rồi Chitanda xuất hiện. Cô ấy biết một số chuyện trong quá khứ của tôi và Satoshi, rồi còn bị Satoshi thổi phồng sự quảng giao nên đã trở thành một đàn chị đáng ngờ.

“Lẽ ra anh phải nhận thấy việc em e sợ Chitanda như thế nào từ lúc đó.”

“Lúc đó?”

“Em không nhớ à?”

Nói vậy thôi chứ tôi cũng chẳng nhớ lúc đó là lúc nào, nhưng có một chuyện tôi nhớ rất rõ.

“Đó là khi bọn mình nói về việc Ibara tuy độc miệng nhưng lại chưa từng nặng lời với Chitanda. Em đã nói phải chăng vì Chitanda bắt thóp được điểm yếu của Ibara. Vì ý tưởng đó hết sức ngớ ngẩn nên anh thậm chí còn không màng phủ nhận, nhưng giờ thì anh đã hiểu tại sao lúc đó em lại suy diễn như thế rồi.”

Không phải Ibara, mà chính Oohinata mới đang sợ bị bắt thóp.

“Em chỉ cảnh giác với một mình Chitanda. Nếu nghĩ theo cách thông thường, thì người có thể biết bạn của em phải là bọn anh chứ không phải Chitanda. Vì chúng ta học cùng trường cấp hai mà.”

“A, thế nên…” Oohinata nói, giọng hạ dần xuống như đã đầu hàng. “Thế nên anh mới nói rằng cậu ấy hoặc là gặp em ở lớp học thêm, hoặc là chuyển trường đến vào năm lớp Chín.”

“Đúng vậy. Một học sinh ở trường Kaburaya mà bọn anh không quen biết và cũng chẳng thể có quan hệ gì, thì chỉ có khả năng là mới chuyển đến sau khi bọn anh đã tốt nghiệp. Nói chung em lạc quan rằng bọn anh không biết gì về người đó, nên chỉ dè chừng mình Chitanda thôi.”

Tuy không cố ý, nhưng trước khi nhận ra thì tôi đã thở dài. Chỉ vậy mà dường như đã khiến Oohinata sợ rúm mình. Nét tự tin đã không còn trên gương mặt của cô bé lớp dưới.

“Dựa vào điểm này và cuộc đối thoại trong giờ tan học ngày hôm qua, anh đã đặt ra một giả thiết. Chitanda đã kể chuyện về Ibara. Không có nghĩa đen nghĩa bóng gì cả, chỉ đơn thuần là kể. Nhưng em đã không hiểu như vậy. Khi đu mình trên khung cửa em vẫn không rõ liệu Chitanda biết được đến đâu, nên em quyết định thăm dò một cách gián tiếp để làm rõ điều đó. Em hạ quyết tâm vào phòng và nói chuyện với cô ấy với ý định đánh tan nghi hoặc trong lòng mình. Câu chuyện đó là một phép ẩn dụ.”

Nếu còn nghi ngờ về ai đó, có thể bạn sẽ coi họ là quỷ.

Nếu hiểu như vậy, có thể Oohinata đã coi Chitanda là Dạ Xoa.

Đây chính là chân tướng của sự hiểu lầm.

“Trong cuộc trò chuyện ngày hôm qua, Chitanda đã muốn khẳng định một điều rằng: Với Ibara, hội Manga đã là điều không thể cứu vãn. Quyết định từ bỏ là để tự bảo vệ mình, nên đó là một lựa chọn đúng đắn. Thế mà em lại đáp rằng ‘Dù là vậy nhưng có nên vứt bỏ họ không?’ Ở đây ‘vứt bỏ’ là một từ rất lạ. Nhìn thế nào cũng thấy rằng chính hội Manga đã muốn tống cổ Ibara cơ mà. Do đâu mà em lại dùng một từ như thế?”

Tôi hít một hơi.

“Nếu sai thì em cứ nói nhé.”

Tôi mào đầu một câu như vậy.

“Có phải em đã suy diễn rằng Chitanda muốn thông qua câu chuyện, bảo em vứt bỏ người ‘bạn’ của em?”

Oohinata ngước lên nhìn tôi một cách yếu ớt.

“Làm sao anh quả quyết là chị Chitanda không có ý đó?”

Nói vậy nhưng cô bé còn không tin vào lời nói của chính mình. Giọng nói khản đặc của cô bé nặng trĩu tâm tư.

“… Này, thử tưởng tượng xem Chitanda nghĩ em muốn rời câu lạc bộ vì lý do gì?”

Ánh mắt Oohinata như muốn nói điều gì đó, nhưng cô bé không trả lời.

“Chitanda nghĩ đó là vì cậu ấy đã tự ý chạm vào điện thoại di động của em, khiến em nổi giận và muốn rời câu lạc bộ.”

“Dạ?”

“Em có tin nổi không? Một nữ sinh lớp Mười một đã suýt khóc và nói rằng mình thực sự nghĩ như thế. Cô ấy còn định sau khi về đích sẽ tìm đến em để xin lỗi vì hôm qua đã lỡ chạm vào chiếc điện thoại cơ đấy.”

Đôi mắt Oohinata mở to, miệng trông như sắp cười tới nơi, nhưng chỉ có một âm thanh tắc nghẹn kỳ lạ thoát ra từ cổ họng.

Cô bé quay mặt đi, bờ vai run lên.

Cười nên mới run như vậy. Tôi nghĩ thế.

3. Hiện tại: Điểm mốc 18,9 km; còn 1,1 km

Quang cảnh chợt mở ra.

Đi hết con đường hẹp giữa các ngôi nhà, chúng tôi hướng về phía đền Arekusu. Con đường trở nên rộng hơn, hai bên trái phải đều có hàng quán. Vào mỗi dịp năm mới, lễ hội mùa xuân hay mùa thu thì nơi đây sẽ rất nhộn nhịp, nhưng lúc này bầu không khí thật tĩnh lặng, và màu sắc rực rỡ chỉ còn trên những dải cờ.

“Mình tới đây rồi à.”

Cuối cùng cũng nhận ra mình đang ở nơi nào, Oohinata lẩm bẩm.

“Chạy thẳng một mạch là trở lại đường chính. Yên tâm chưa?”

“Thôi mà, làm như em nghi ngờ anh vậy.”

Chứ không phải thế à?

Mặt trời ban trưa tỏa nắng rực rỡ. Bóng của chúng tôi in đậm trên lớp nhựa đường. Mùa hè sắp đến rồi.

“Anh à.”

Oohinata giơ tay chỉ vào một cửa tiệm. Phía trước là một cây dù kiểu Nhật lớn cùng hàng ghế lót chiếu tatami.

“Em muốn ăn dango*.”

•

Một loại bánh truyền thống được làm từ bột nếp, gần giống với bánh trôi của Việt Nam. Dango có rất nhiều loại, có một số loại dành riêng cho những dịp lễ hội truyền thống (ví dụ: hanami dango trong dịp lễ hội ngắm hoa, tsukimi dango trong Trung thu). Khi phục vụ, dango thường được xiên 3-5 viên vào que tre.

“Sao tự nhiên lại muốn ăn?”

“Em mệt, nên em muốn ăn dango.”

Cô bé tuyên bố vậy rồi bắt đầu bước đi. Tôi vừa theo sau vừa càu nhàu.

“Chờ đã. Đang trong giờ học cơ mà.”

Cô bé không dừng lại.

“Chúng ta đã đi xa cỡ này rồi mà anh còn nói gì vậy? Đã trót nhúng chàm rồi thì làm tới luôn thôi anh ơi.”

“Vậy em có mang tiền không?”

Nghe vậy Oohinata mới chịu ngoảnh lại.

“Anh có mà đúng không?” Cô bé cười nói. “Mấy đồng xu đang leng keng trong túi anh kìa.”

Đúng là tôi có mang theo một ít tiền phòng trường hợp cần tiếp nước giữa đường, nhưng mà…

“Thật là… Giờ thì ai mới là người theo chủ nghĩa tự do đây? Lỡ anh không mang đủ thì sao?”

“A, em chưa nghĩ tới chuyện đó. Vậy anh có mang đủ không?”

Tôi móc hết những đồng một trăm và mười yên trong túi ra. Cả thảy hai trăm bốn mươi yên. Tiệm dango Oohinata chỉ có giá khá phải chăng. Dù vẫn sẽ có người chấp nhận mua với “giá thắng cảnh”, nhưng tờ giấy dán trên tường có ghi “Tám mươi yên một xâu”.

“… Chắc là đủ.”

“Quyết định thế nhé.”

Nói rồi nhẹ bước chạy tới trước quầy, Oohinata lên tiếng gọi “Xin lỗi, cho cháu ba xâu dango ạ.”

Tính vắt kiệt tôi thật sao? Cơ mà tại sao tôi phải bao nhỉ? Những câu hỏi không ngừng nảy ra trong đầu nhưng thôi… đã gọi rồi thì chịu, đành phải ra dáng một đàn anh ga lăng mà móc hầu bao vậy. Tám mươi yên một xâu dù sao cũng khá rẻ.

Chủ tiệm là một bà cụ phúc hậu. Nhìn bộ đồng phục thể dục trên người hai đứa là biết ngay “học sinh trốn học”. Tuy vậy bà chỉ nhìn mà không hỏi gì thêm, rồi nói “Bà có mitarashi và yomogi*.”

•

Mitarashi dango là loại bánh được nướng sơ qua và rưới hỗn hợp xốt sệt gồm xì dầu, mirin, đường. Yomogi dango là loại bánh làm từ bột nếp nhào cùng ngải cứu, thường ăn kèm đậu đỏ và bột đậu nành rang.

“Cho cháu ba xâu yomogi ạ.”

“Anh thấy mitarashi ngon hơn.”

“Lỡ bị xốt dây ra áo thì phiền đấy ạ.”

Nghe vậy tôi cũng thấy có lý. Chuyện kỳ cục như vậy mà cô bé cũng để tâm đến.

Trước khi kịp hiểu chuyện gì xảy ra, chúng tôi đã ngồi trên ghế mà ăn yomogi dango. Vì không thích thứ mùi ngái ngái của thảo mộc nên tôi đã nghĩ mitarashi sẽ ngon hơn, nhưng hương thơm của ngải cứu trong bánh phủ khắp lồng ngực tôi, vị ngọt như từ từ thấm vào cơ thể.

“Sống lại rồi…”

Tôi bất giác gật đầu trước lời thì thầm của Oohinata. Tôi cũng cảm thấy vậy. Đường chạy thì cứ tàn nhẫn kéo dài tít tắp, nhưng dù vậy thì những điều gây mệt mỏi dường như cũng đã qua rồi.

Mỗi xâu có năm viên dango. Ăn xong hai viên, Oohinata nhìn lên trời mà thở ra một hơi dài “A… sảng khoái thật. Lâu lắm rồi em mới có cảm giác này đấy.”

Rồi cô bé đột ngột nói.

“Anh này, vẫn còn chuyện anh cố tình chưa nói phải không ạ?”

“Về mấy viên dango à?”

“Đương nhiên là không rồi.”

Ừ, đương nhiên là không rồi. Trong câu chuyện ban nãy còn một lỗ hổng lớn. Tôi không định nói, nhưng Oohinata lại chủ động.

“Người ‘bạn’ mà em muốn che giấu quả thật có tồn tại, và em sợ rằng chị Chitanda sẽ biết chuyện của em và người bạn đó. Vậy thì tại sao? Nguyên nhân nào khiến anh nghĩ em muốn che giấu sự tồn tại của người ‘bạn’ này?”

“Thật tình là anh không biết.”

“Nói dối… Nếu anh định cho em một lời nói dối ân cần thì chí ít nó phải tốt một chút chứ?”

Không biết nói gì, tôi chỉ nhìn chằm chằm vào xâu bánh trong tay.

Bị cô bé nhìn thấu rồi, nhưng tôi cũng đoán là chuyện này sẽ xảy ra. Hay đúng hơn là vì chuyện này xảy ra mà tôi đã có thể hoàn thiện phần suy luận ban nãy. Tôi đã không định đề cập tới chuyện đó, vì nghĩ rằng chính Oohinata cũng sẽ không muốn như vậy. Vả lại việc tôi biết vốn cũng đâu có ý nghĩa gì?

“A a, sao lại đến nước này cơ chứ?”

Oohinata lẩm bẩm. Thế rồi cô bé cắn một viên dango và bắt đầu kể.

“Em đã nghĩ đó là người bạn tốt. Đúng như anh nói, bạn ấy… người đó đã chuyển đến vào năm em lên lớp Chín. Đó là một người kỳ lạ và vô cùng tách biệt. Em chẳng biết là do không thể, hay là cậu ấy không quan tâm đến việc thân thiết với lớp nữa. Em là người bạn đầu tiên, và có lẽ là duy nhất trong thành phố này của người đó. Chính người đó cũng nói vậy. Hai đứa em đã từng hứa rằng sẽ mãi mãi không bao giờ xa nhau.”

“Lời hứa này khó giữ đấy.”

“Lúc đó em lại không nghĩ vậy ạ. Thật là ngốc.” Cô bé tủm tỉm. “Ý em là… dù gì lúc đó cũng chỉ mới cấp hai thôi mà. Lũ cấp hai ngốc lắm phải không ạ?”

Mới tốt nghiệp cấp hai chưa được hai tháng mà nói như đúng rồi kìa.

“Bọn em không tỏ ra thân thiết như vậy ở trường. Một kiểu tình bạn bí mật ấy. Đó là lý do em không nghĩ các bạn ở trường sẽ biết được chuyện của bọn em. Khi bước khỏi cổng trường thì bạn ấy trở thành một người biết rất nhiều thú vui. Đi xem ca nhạc này, dạy em chơi bi da này, thậm chí còn tập tành lập ban nhạc nữa. Cũng nhờ người đó mà em biết về loại mứt Mille Fleur, như cái hũ hồi sinh nhật anh ấy. Em từng nói là có làn da rám nắng vì đi trượt tuyết, nhưng đó cũng là lần đầu tiên em thử trượt khi được người đó rủ đi dã ngoại. Thật sự rất vui.”

“Không phải trượt ván à?”

“Em nói là trượt tuyết rồi mà.”

Là một tín đồ của chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng, tôi không biết nhiều thú vui cho lắm. Nhưng tôi biết chắc chắn một điều, rằng vui chơi cần phải có tiền.

Oohinata từng đi trượt tuyết ở Iwate. Cô bé còn theo chân một ban nhạc từ Sendai đến tận Fukuoka. Khi nghe những chuyện đó tôi luôn tự hỏi cô bé lấy tiền đâu ra? Chị tôi cũng tùy hứng du ngoạn khắp thế giới, nhưng đó là vì chị ấy đã kiếm đủ tiền để có thể làm vậy. Tôi không tin một học sinh lúc đó vẫn còn học cấp hai như Oohinata cũng đủ khả năng để làm như thế. Mới đầu thì còn nghĩ là do gia đình đủ điều kiện để cô bé luôn rủng rỉnh tiền túi, nhưng nhớ lại những lời phàn nàn của Oohinata ở tiệm Burendo thì tôi nghĩ là không phải.

“Và rồi… em cạn túi.”

Thứ duy nhất còn mang nụ cười là khuôn miệng của cô bé.

“Nếu anh nhớ không nhầm thì nhà em không cho em đi làm thêm nhỉ?”

“Đúng vậy ạ. Họ rất nghiêm khắc.”

“Nhưng họ vẫn cho em đi chơi xa như vậy mà.”

“Đó là nếu đi chung với người khác thôi ạ. Cần một người đáng tin cậy mà.”

Rồi Oohinata thì thầm như thể vừa ngộ ra điều gì.

“Nhưng dù có được đi nữa, thì em cũng không chắc rằng mình muốn đi làm để kiếm tiền chi trả cho những cuộc vui đó hay không nữa…”

Mới nãy Oohinata có nói “Thật sự là rất vui.” Tôi nghĩ đó không phải là lời nói dối, nhưng có vẻ cô bé không thực sự tận hưởng niềm vui đó đến cùng vì sự hoang phí tiền bạc của mình.

“Dù đã đến mức nói rằng ‘Xin lỗi, giờ tớ không có tiền’ nhưng người đó vẫn không hiểu. Thế rồi người đó bảo là tình bạn này rất đặc biệt nên hãy cố xoay xở làm sao để có thể tiếp tục ở bên nhau. Nhưng làm sao có thể hô biến ra thứ không tồn tại? Rồi kỳ thi cũng sắp đến nữa. Khi em đang không biết phải làm gì thì cậu ấy bảo ‘Để tớ lo cho’ rồi ‘Bọn mình là bạn mà đúng không?’ ”

Có nhiều cách để kiếm ra tiền dù là học sinh cấp hai, vấn đề là có làm được hay không thôi. Đến đây Oohinata khựng lại, có lẽ còn phân vân nên nói tiếp hay không. Lúc này xem ra tôi nên giúp cô bé.

“… Khi có một chủ đề mình không muốn đụng chạm tới, nhưng lại phải đối mặt với thứ gây liên tưởng đến chủ đề ấy thì quả là khó khăn nhỉ?”

Oohinata nghiêng đầu như không hiểu lời tôi vừa nói.

“Nếu em phơi bày ra thì người ta sẽ chỉ nói chuyện là như thế đấy, nhưng nếu em giấu đi thì chỉ tổ khiến người ta chú ý một cách thừa thãi về việc tại sao chuyện lại không như thế mà thôi.”

Lấy sinh nhật của tôi làm ví dụ. Tôi đã rất đau đầu trong việc xử lý cái tượng mèo may mắn, vì nó chỉ ra sự thật rằng Chitanda đã từng đến đây. Khi còn trên bàn thì có trời biết lúc nào nó sẽ được mang ra để bàn luận, nhưng khi không mà mang nó đi thì lại thiếu tự nhiên nên đành chịu.

“Lúc Chitanda đến, có thứ đã biến mất một cách không tự nhiên. Nhờ thứ đó mà anh vô tình đoán ra được.”

“Chị Chitanda ạ? Khi nào cơ?”

“Khi bọn mình ở tiệm cà phê.”

Cũng có thể hành động của Oohinata là vô tình nên cô bé sẽ không hiểu ngay những gì tôi vừa nói. Nhưng rồi cô bé mở to mắt nhìn tôi chằm chằm.

“A, là vụ đó… Anh để ý đến vậy cơ à?”

Ở tiệm cà phê, Oohinata đã giấu đi một thứ.

Cuốn tạp chí Shinso.

Tôi nhớ Satoshi đã thấy trong giá tạp chí có một cuốn Shinso nên cậu ta nhờ Oohinata lấy hộ, lúc đó cô bé đã khá chật vật mới lôi được nó ra. Vì cái giá đang chật ních những báo giấy với tạp chí, nên cô bé phải dùng một tay để ghì cái kệ xuống, tay còn lại rút cuốn Shinso ra. Trước khi Chitanda đến một chút, câu chuyện lái sang dự báo thời tiết. Chi tiết thì tôi đã quên, nhưng trước khi ra về tôi đã lấy một tờ báo từ giá ra, kiểm tra mục dự báo thời tiết để xác minh những gì mình nói là đúng. Lúc này tờ báo đã được lấy ra dễ đến bất ngờ… nhờ khoảng trống vốn là của cuốn Shinso.

Cuốn Shinso không còn ở trên giá tạp chí và dĩ nhiên cũng không có trên quầy. Việc nó đã biến đi đâu không kỳ lạ, bằng cách nào đó thì có thể giấu được thôi. Điều kỳ lạ là tại sao nó lại bị giấu đi. Tôi không nghĩ đây là ngẫu nhiên. Một người đã cố tình làm điều đó, còn tại sao lại cố tình làm vậy thì tôi đã đoán ra.

“Vụ bê bối của công ty Suito, hay theo lời Satoshi là một vụ lừa tiền, đã được đăng trong Shinso. Tuy nhiên khi Chitanda đến thì cuốn tạp chí đã không còn ở đó.”

“Là em. Khi đi vệ sinh em đã tranh thủ mang nó đi. Thật không ngờ chính điều đó lại khiến em bị lộ…”

Oohinata như cố tình buông một tiếng thở dài.

“Xem ra người em nên cảnh giác không phải chị Chitanda, mà là anh Oreki mới phải.”

“Em nỡ nói thế với người đã mời em ăn dango sao?”

“Đúng là ngon thật ạ.”

Oohinata ăn thêm một viên nữa, xâu bánh của cô lúc này chỉ còn một viên.

“Em đúng là ngốc. Nghĩ bình thường cũng thấy bài báo này chẳng nhất thiết phải liên hệ với chuyện của mình.”

“Đúng thế.”

“Em đã làm cái quái gì thế này? Là em làm, nhưng chính em còn không biết…”

Cô bé lẩm bẩm như vậy rồi quay về phía tôi khẽ gật đầu.

“Có lẽ anh Oreki đã biết chuyện đại khái là thế nào rồi, nên em chỉ còn biết nói cho đủ. Nhà ông nội người đó cũng giàu có. Nếu chị Chitanda chỉ đơn thuần là quảng giao thì em đã chẳng sợ đến thế, nhưng chị ấy còn qua lại với các gia tộc lâu đời từ ngày xưa rồi phải không anh? Chẳng phải chị ấy đã vừa mỉm cười vừa nói ‘Ngày hôm nọ chị có đến nhà ấy để chào hỏi’ hay sao ạ?”

Quả đúng là có chuyện đó.

“Đúng vậy. ‘Bạn’ của em đã lừa chính ông nội mình để có tiền.”

“Rất nhiều?”

“Rất nhiều.”

Nhìn viên dango còn lại trên xâu bánh của mình, Oohinata tiếp tục.

“Em đã hoảng sợ. Lỡ như cảnh sát… Mà không. Dù mọi chuyện có vỡ lở thì cảnh sát cũng sẽ tìm đến người đó chứ không phải em. Em chẳng liên quan gì cả. Nhưng em sợ người đó. Để có thể ở bên ‘bạn’ của mình mà không từ thủ đoạn, người đó còn thản nhiên cười vào việc sai trái mình đã làm nữa chứ. Và người ‘bạn’ đó lại là em. Em chẳng biết như vậy có ổn không. Em đã tính toán sai khoảng cách giữa bọn em sao? Em đã suy nghĩ về điều đó mãi.”

Ánh dương đang rực rỡ là vậy, nhưng trong một thoáng Oohinata run lên.

“Khi biết em đậu vào trường cấp ba Kamiyama, người đó đã trách móc rất nhiều. Người ấy nói với em rằng ‘Hừ, hóa ra cậu là người như vậy!’ rồi thì ‘Cậu vốn chỉ nói dối thôi phải không?’ Người đó chỉ thiếu vài điểm trong kỳ thi tốt nghiệp nên không thể vào được trường mình. Kết cục là… bọn em đã hứa dù học khác trường vẫn sẽ là bạn. Sau đó hai đứa tốt nghiệp. Lên cấp ba rồi em cũng hiểu rõ được nhiều điều và trở nên yên tâm hơn rất nhiều.”

Từng chút một, giọng của Oohinata ngày càng cao lên.

“Nhưng đó là một kỷ niệm thật tệ phải không anh? Dù dưới một hình dạng méo mó nhưng cậu ấy vẫn coi em là người ‘bạn’ duy nhất. Nếu bạn ấy có sai lầm ở đâu đó thì em phải là người sửa chữa phải không? Không thể vứt bỏ người đó. Không được vứt bỏ người đó. Như vậy là trái với đạo làm người. Em đã tự nhủ như vậy. Nhưng dù vậy, em vẫn sợ tội lỗi của người đó sẽ bị bại lộ. Em sợ tình bạn của bọn em sẽ bị phơi bày. Em sợ tất cả. Ý nghĩ về một lúc nào đó chị Chitanda đến và nói rằng ‘Em là bạn của người đó phải không?’ cứ luẩn quẩn trong đầu, khiến em không thể nhìn mặt chị ấy thêm phút giây nào nữa!”

Oohinata cúi đầu hét lên như muốn dộng xuống mặt đường dưới chân.

“Em… EM THẬT LÀ ĐỒ NGU MÀ!”

Bà chủ tiệm dango mang ra hai ly trà và nói “Mời các cháu”. Chúng tôi cảm ơn rồi nhận lấy, nhưng giờ thì không cần nữa. Chúng tôi đã lười biếng và la cà chán chê rồi, nhưng một lúc nào đó vẫn phải chạy về đích thôi. Tôi đứng dậy nói với Oohinata lúc này vẫn còn đang ngồi.

“Chitanda sẽ rất vui nếu em gia nhập câu lạc bộ. Cả Ibara và Satoshi nữa.”

Nhưng cô bé ngước lên, rồi khẽ cười mà lắc đầu.

“Em đã vô cớ sợ hãi một người, đổ hết tội lỗi lên chị Chitanda, rồi còn nói những lời tồi tệ nữa. Em còn có thể nhìn mặt chị ấy sao?”

“Chitanda chỉ lo lắng đôi chút nhưng rồi sẽ quên ngay thôi. Cậu ấy chẳng nhận ra điều gì đâu, chưa biết chừng còn có thể giúp em nữa.”

Tới đây tôi cũng hiểu là vô vọng rồi. Hiểu lầm của Oohinata có lẽ đã được giải quyết, nhưng kết quả cũng chỉ dừng lại ở chỗ chứng minh Chitanda chẳng liên quan đến vấn đề của cô bé.

“Có lẽ em đã bị tổn thương, nhưng đó không phải lỗi của bọn anh.”

Tôi cũng chỉ có thể nói vậy.

Và đúng như tôi nghĩ, Oohinata lắc đầu một lần nữa.

“Một lúc nào đó em sẽ đến xin lỗi chị Chitanda, nhưng hiện tại em không nghĩ mình có thể ngồi chung một nơi với chị ấy ạ.”

“Vậy à, thế anh đi đây.”

Tôi vừa quay gót thì tiếng gọi của Oohinata khiến tôi dừng bước.

“Anh này, anh có nhớ không? Cái điều mà em đã nói lúc quyết định gia nhập câu lạc bộ Cổ Điển trong buổi tuyển mộ ở sân trước ấy?”

Không quay đầu lại, tôi đáp.

“Không.”

Tuy không thấy mặt Oohinata, nhưng tôi biết cô bé đang cười.

“Anh toàn nói dối thôi.”

Sao cô bé biết nhỉ? Chẳng lẽ tôi là người dễ phô bày nội tâm đến thế?

“Nhìn những người bạn thân vui vẻ bên nhau là điều hạnh phúc nhất trần đời. Đó là lời thật lòng đấy ạ. Nên anh à, hai tháng qua thực sự đã cứu vớt em.”

Lúc này có lẽ tôi nên quay lại mà nói một lời như “Khi nào em có hứng thì cứ ghé qua nhé”. Nhưng tôi đã không làm được. Lời sau cùng của Oohinata nhanh hơn.

“Dango ngon thật… Cảm ơn anh nhiều lắm.”

Chương kết

Vươn tay đến khắp mọi nơi

1. Hiện tại: Điểm mốc 19,1 km; còn 0,9 km

Tôi buộc chặt dây giày. Cơn đau bên chân phải đã dịu đi. Những việc phải làm trong hành trình của cúp Hoshigaya đều đã hoàn tất. Vạch đích đã không còn xa, nhưng tôi lại không muốn chạy. Thong dong bước trên con đường thăm đền không một bóng người, tôi tiếp tục đi xuống con dốc thoai thoải.

Qua cổng torii vĩ đại ở lối vào đền rồi thì tôi sẽ trở về đường chạy. Chỉ cần đi thẳng nên tôi nghĩ chắc Oohinata sẽ không bị lạc đâu. Dù vẫn còn hơi lo nhưng tôi ngăn mình ngoái đầu về phía sau. Chỉ một cái nhắm mắt, lắc đầu rồi mở mắt ra, tôi đã thấy chiếc xe đạp leo núi quen thuộc dừng bên vệ đường, gần đó là Satoshi đang khoanh tay đứng bên một chiếc lồng đèn. Tôi chưa kịp mở miệng thì cậu ta đã “Dô” một tiếng.

“Đừng có coi thường mạng lưới tình báo nhân dân nhá. Phó ban Tổng hợp tôi đây nghe tin báo rằng có một đôi nam nữ đã rời khỏi lộ trình nên phải thân chinh đi lùng về đấy.”

Vẫn bị nhìn thấy à? Không chỉ vậy họ còn nghiêm túc báo cho ban Tổng hợp nữa.

“Đoán vị trí giỏi thật đấy.”

“Đương nhiên là giỏi rồi, cái lối tắt mà hai người đi vào chẳng phải chính là tớ chỉ cho Hotaro sao?”

Vậy à? Tôi chẳng nhớ. Nếu đây không phải đường tắt mà tôi tự mò ra thì chắc là vậy.

“Rồi có bị làm lớn chuyện không?”

Nghe tôi hỏi, Satoshi nhún vai.

“Chính vì muốn êm thấm nên tớ mới đến đây đấy chứ.”

“Chỉ cần cậu không phải là cảnh sát thì tốt.”

“Nhưng đây vẫn là viên chức nhà trường nhé. Hay cậu muốn bị kỷ luật công khai thật?”

Chẳng có vẻ gì là đùa cợt trong lời nói vừa rồi. Không đợi tôi phản ứng, cậu ta hỏi một câu khác.

“Vậy kết quả thế nào?”

Hai mươi kilômét lần mò trong ký ức, nghe những câu chuyện và “kết quả thế nào” ư? Là thế này.

“Em ấy sẽ không gia nhập.”

“Vậy sao?”

Satoshi hẳn cũng đã đoán trước được điều này, dù vậy cậu ta vẫn khẽ thở dài mà nói “Thật đáng tiếc”. Thế rồi cậu ta nhìn ra sau lưng tôi, Oohinata đang ở mãi bên kia con dốc thoải nên không thấy bóng dáng.

“Nhưng ít nhất cậu cũng biết lý do em ấy không gia nhập chứ?”

“Sao cậu lại nghĩ thế?”

“Bởi nếu không thì việc Hotaro nói chuyện riêng với Oohinata là vô nghĩa… Nếu được cậu có thể kể cho tớ chứ?”

Nhưng tôi không thể gật đầu. Cả “lý do” của Oohinata, lẫn sự thật bị che giấu khiến cô bé e sợ đến mức nghĩ rằng Chitanda là kẻ thù. Dù có là Satoshi đi nữa thì tôi cũng không chắc là mình nên kể. Bằng một cách nào đó, Satoshi hiểu nỗi do dự của tôi mà bước lên trước.

“Thôi, không được thì không cần nói. Mình cứ đi tiếp vậy. Nếu cậu không nhanh về đích thì công việc của tớ cũng chẳng thể kết thúc.”

Dắt bộ chiếc xe đạp leo núi, Satoshi cùng tôi đi trên con đường đền lát đá, khung cảnh hệt như lúc tôi vừa mới xuất phát khỏi sân trường Kamiyama. Đúng như đã nói, Satoshi chỉ im lặng bước đi. Nhưng chính vì thế mà tôi lại không thể ngăn mình buột miệng nói.

“Chuyện đó không liên quan đến bọn mình.”

Nỗi sợ của Oohinata, người “bạn” từng làm điều sai trái trong quá khứ, giờ đã ở một ngôi trường khác. Vấn đề giữa cô bé và người này nằm ngoài phạm vi trường Kamiyama.

“Chẳng hiểu vì sao…” Satoshi nói. “Chẳng hiểu vì sao tớ lại nghĩ đó là chuyện chẳng cách nào tránh được. Tớ đánh giá cậu rất cao Hotaro à, nhưng dù chúng ta có bỏ qua tất cả những gì diễn ra trong cúp Hoshigaya đi nữa thì mọi chuyện vẫn khó mà trở lại như trước. Nếu nó là chuyện nằm ngoài ngôi trường này thì chúng ta cũng chẳng thể làm gì được.”

Đúng là ngay sau khi xuất phát cậu ta đã bảo tôi đừng cố ôm mọi thứ vào mình. Vốn dĩ tôi không có trách nhiệm đó.

“Sao cậu lại nghĩ thế?”

Tay đặt trên ghi đông xe đạp, Satoshi nhún vai với vẻ lão luyện.

“Chẳng có lý do gì. Chỉ là tớ thấy từ lúc bọn mình vào cấp ba thì những biến cố có chăng cũng chỉ liên quan đến trường này. Thế nhưng những lần gặp gỡ Oohinata phần nhiều đều diễn ra ở ngoài đúng không nào.”

Nhìn về phía trước, cậu ta nói thêm.

“Dù sao thì chúng ta cũng không thể vươn tay ra ngoài sân trường được. Ngay từ đầu chúng ta đã chẳng có cách nào rồi Hotaro ạ.”

Có lẽ là vậy chăng.

Thực lòng tôi thấy Satoshi nói không sai. Thời còn học cấp hai, trường Kaburaya từng là tất cả những gì tôi có thể thấy. Giờ đây chúng tôi đã là học sinh cấp ba, và cũng chẳng liên quan gì đến những điều nằm ngoài ngôi trường cấp ba Kamiyama. Nhưng… thực sự có phải là thế? Nếu cuộc đời học sinh cứ thuận lợi trôi qua, thì hai năm nữa chúng tôi sẽ để trường cấp ba Kamiyama lại phía sau. Rồi nếu học lên đại học thì sẽ lại tuần tự trải qua sáu năm nữa trước khi bước ra khỏi nơi được gọi là “trường học”. Nếu cứ mãi nghĩ rằng bàn tay của mình sẽ không vượt qua nổi bốn bức tường nơi chúng tôi học tập, thì sau khi rời khỏi mái trường chẳng phải chúng tôi sẽ mất phương hướng như đột ngột bị ném vào một vùng đất hoang vu sao?

Có lẽ tôi đã sai rồi. Giống như Chitanda phải đảm đương những công việc xã giao, hay như chị tôi chu du khắp thế giới, chúng ta phải vươn tay đến khắp mọi nơi. Vấn đề chỉ là chỗ ta có ý chí để làm điều đó hay không mà thôi.

Với tư cách một tín đồ của chủ nghĩa tiết kiệm năng lượng, dĩ nhiên tôi không có ý chí đó. Thế nhưng ngay lúc này, những xúc cảm đã như trầm tích lắng sâu trong đáy tim tôi rồi.

Chitanda đã nói rằng nếu Oohinata phiền não điều gì thì xin tôi hãy giúp đỡ. Tôi đã hứa với cô ấy, nhưng rồi lại không làm được. Nhưng tôi cũng có lý do mà. Trên hết, tôi đã giải quyết mối hiểu lầm giữa cô bé và Chitanda rồi. Phần còn lại là chuyện riêng của Oohinata, và từ đó trở đi nếu còn cố làm gì đi chăng nữa thì cũng chỉ là một sự quan tâm thừa thãi…

Nhưng lỡ thay vì “quan tâm là thừa thãi nên tốt nhất là đừng can thiệp vào nữa”, tôi lại nghĩ “chuyện thiên hạ phiền phức lắm nên chẳng muốn dính vào” thì sao? Chưa rõ thực tế có thể làm được gì hay không, nhưng xét về mặt tình cảm thì chẳng phải tôi đã vứt bỏ Oohinata rồi sao?

Mệt mỏi quá… Những ý nghĩ không còn khớp vào nhau nữa. Để tránh mích lòng Satoshi tôi sẽ không nói rằng cậu ta đã sai, mà thay vào đó là một chuyện vừa hiện lên trong đầu.

“Satoshi. Cậu đã từng nghe cái tên Soda Sonoko bao giờ chưa?”

Thế nhưng lời thì thào của tôi lại quá nhỏ.

“Hử? Cậu nói gì cơ?”

“… À không, không có gì.”

Dù Oohinata có lo sợ chuyện bạn mình bị bại lộ đến mấy, thì tôi vẫn nghĩ phải có một nguyên nhân rõ ràng nào đó nên cô bé mới bắt đầu nghi ngờ Chitanda. Ví dụ như cái tên của người bạn vô tình bị nói ra chẳng hạn.

Nhớ lại thì Chitanda đã đề cập rất rõ ràng đến một người trước mặt Oohinata, chính là người đã cho cô xem cuốn kỷ yếu tốt nghiệp cấp hai nên sau đó cô ấy mới có thể tìm được nhà tôi. Soda. Phải chăng Oohinata chỉ bắt đầu sợ khi biết Chitanda có giao thiệp với nhà Soda? Nếu không nhắc đến Sonoko thì có khi cô bé chỉ nghĩ là trùng họ. Ban nãy nói chuyện với tôi, khi kể về người bạn của mình Oohinata chỉ dùng từ bạn ấy* đúng một lần, về sau đã chuyển thành người đó. Phải chăng chỉ vì sự giống nhau trong cách đọc mà cô bé lo sợ mình sẽ bị phát giác?

•

Nguyên vàn tiếng Nhật sử dụng sonoko và anoko, hai từ này đều để chỉ một người nào đó. Oohinata chỉ duy nhất một lần dùng từ sonoko (đồng âm với tên Sonoko) để nhắc đến bạn của mình. Trong bản dịch tạm phân biệt bằng bạn ấy (sonoko) và người đó (anoko).

Chẳng có gì để xác minh điều này, tất cả chỉ là nghi vấn. Hỏi Chitanda là biết thôi, nhưng nếu đã không thật sự muốn giúp Oohinata thì có lẽ tôi cũng chẳng có tư cách gì mà hỏi chuyện đó.

Chúng tôi đi đến cổng đền. Dưới chân cổng torii vĩ đại, Satoshi leo lên xe đạp.

“Giờ tớ về trường đây. Chạy đàng hoàng nhé.”

Gật đầu, tôi nhìn Satoshi nhấn pê đan phóng xe đi. Bắt đầu một cách chậm rãi rồi tăng tốc từng chút một, tôi trở lại lộ trình của cúp Hoshigaya. Có lẽ hầu hết học sinh lớp Mười một đã về đích, trước và sau tôi toàn là các em lớp Mười. Ngẩng đầu lên, tôi có thể thấy tòa nhà sơn trắng của bệnh viện Rengo. Chỉ một quãng nữa thôi, ngôi trường của tôi sẽ hiện ra.

Ngoảnh đầu theo cơn gió, tôi nhìn về phía sau, nhưng chẳng thể tìm thấy khuôn mặt rám nắng tươi cười trong đám lớp Mười đang mệt mỏi mà chạy. Cô bé đã cách tôi bao xa rồi? Đó là khoảng cách tôi chẳng thể ước lượng được nữa.

~ It walks by past ~*

•

Tên tiếng Anh của tập này, It walks by past, được lấy từ It walks by night, tác phẩm trinh thám đầu tay được xuất bản vào năm 1930 của John Dickson Carr.

Lời bạt

Xin chào, tôi là Yonezawa Honobu.

Tập truyện này được lấy cảm hứng từ tác phẩm Type-A Girl (Cô gái loại A) của Michael Z. Lewin. Chính xác hơn, tên gốc của cuốn đó là Ask the Right Question (Hỏi đúng câu cần). Lần đầu thấy tên sách, tôi đã tự hỏi rằng “Nó nói về cái gì nhỉ?”, và câu chuyện tôi tưởng tượng ra lúc đó chính là viên gạch xây nên câu chuyện này. (Tiện thể thì thực tế cuốn sách của Lewin chẳng liên quan gì đến thứ tôi tưởng tượng. Dù vậy nó vẫn rất hay.)

Thêm nữa, khi xây dựng câu chuyện tôi cũng đã chịu ảnh hưởng từ The Long Walk (Chuyến đi bộ dài) của Stephen King. Tôi đã đọc cuốn sách đó từ rất lâu. Tình tiết trong đó rất đáng sợ, nhưng sức ảnh hưởng của nó mạnh đến mức khiến tôi không tài nào đặt sách xuống, thế nên tôi còn nhớ đến tận bây giờ cũng là chuyện đương nhiên thôi.

Tuy vậy, ngay khi bắt tay vào viết cuốn sách này tôi cũng đã nhận ra điểm khác biệt mang tính quyết định giữa hai người.

Trong The Long Walk, nhân vật chính có bạn đồng hành.

Trong cuốn sách này, nhân vật chính đi một mình.

Cũng đành chịu thôi. Giữa cuộc thi chạy ma ra tông mà đi bộ thì đồng hành được với ai cơ chứ.

Cuối cùng, tôi mong rằng mình sẽ lại có cơ hội đem câu chuyện về câu lạc bộ Cổ Điển đến với các bạn.

Xin chân thành cảm ơn.

Tháng Tư, 2012.

Yonezawa Honobu