TÁC GIẢ

Richard Matheson là nhà văn có các tác phẩm bán chạy do tờ New York Times bình chọn như I Am Legend, Hell House, Somewhere in Time, The Incredible Shrinking Man, A Stir of Echoes, The Beardless Warriors, The Path, Seven Steps to Midnight, Now You See It... và What Dreams May Come.

Ông đạt được các giải thưởng như: Grand Master of Horror và giải Bram Stoker với Thành tựu trọn đời, the Edgar, the Hugo, the Spur, the Writer’s Guild awards và Giải World Fantasy (1976).

Ông hiện sống tại Calabasas, California.

CON NGƯỜI CUỐI CÙNG TRÊN TRÁI ĐẤT KHÔNG ĐƠN ĐỘC

Rất có thể, Robert Neville là người sống sót duy nhất qua trận đại dịch vô phương dập tắt - một trận đại dịch đã đột biến tất cả đàn ông, phụ nữ và trẻ em thành loài sinh vật khát máu, chuyên sống về đêm, và quyết chí tiêu diệt anh.

Ban ngày anh lùng kiếm thực phẩm và những vật dụng thiết yếu cho cuộc sống của mình, đồng thời ráo riết truy tìm những người sống sót như mình có thể đang ẩn náu ở đâu đó. Nhưng rốt cuộc lại có những kẻ nhiễm bệnh núp trong bóng tối, dõi theo từng bước chân anh đi, chờ anh sơ hở...

THÀNH PHỐ CHẾT

Bìa: Vũ Đình Giang

I am Legend là một trong những tiểu thuyết có sức hút nhất trong thế kỷ 20, nằm trong danh sách 10 tiểu thuyết được bình phẩm nhiều nhất trong thể loại kinh dị. Sách được chuyển thể và công chiếu vào năm 2007 do Francis Lawrence đạo diễn và Will Smith đóng vai chính. Khán giả Việt Nam đã được biết đến bộ phim này vào tháng 3 năm 2008 với tên gọi Thành phố chết.

“Loại sách kiểu I am Legend là nguồn cảm hứng cho tôi.”

Nhà văn Stephen King

“I am Legend là cuốn tiểu thuyết tập hợp đủ mọi cảm xúc, từ sợ hãi, đến rùng rợn, có cả phi lý viển vông, nhưng trên hết là tính cách và nghị lực của nhân vật. Cảm giác của nhân vật khi phải là người cuối cùng sống sót trên trái đất khiến tôi suy nghĩ và chiêm nghiệm được rất nhiều. Những biến động và thay đổi trong tính cách, con người Robert Neville trong hành trình đi tìm sự sống là bằng chứng hùng hồn nhất cho tinh thần nhân văn cao đẹp của con người.”

Will Smith, diễn viên chính trong bộ phim cùng tên

Dịch từ bản tiếng Anh: I am Legend, của Richard Matheson NXB Tor Books

I am Legend

Copyright © 1995 by Richard Matheson. All rights reserved. Published by the agreement with RXR, Inc. c/o Care of Don Congdon Associates, Inc., through Tuttle-Mori Agency Co., Ltd.

Xuất bản theo hợp đồng chuyển nhượng bản quyền giữa RXR, Inc. c/o Care of Don Congdon Associates, Inc. và Youbooks, Mekongcom Corp., thông qua Tuttle-Mori Agency Co., Ltd., 2008

Bản quyền tiếng Việt © Youbooks, Công ty Cổ phần Thương mại - Dịch vụ Mekongcom, 2008

PHẦN MỘT —
Tháng Giêng năm 1976

Chương 1

Trong những ngày mây mù u ám, Robert Neville chẳng bao giờ có thể biết chắc hoàng hôn xuống khi nào, thỉnh thoảng bọn chúng đã lởn vởn ngoài phố trước khi anh kịp trở về nhà.

Phải chi chịu khó phân tích một chút, hẳn anh đã tính toán hòm hòm được thời gian bọn chúng tới. Nhưng anh vẫn giữ thói quen thâm căn cố đế là nhìn trời đoán giờ, mà những ngày mây mù lình xình thế này thì phương pháp đó vô hiệu. Cho nên anh chọn cách chỉ đi luẩn quẩn gần nhà trong những ngày ấy.

Anh rảo vòng quanh nhà trong trời chiều lì xì xám xịt, điếu thuốc vắt vẻo nơi khóe miệng, nhả khói mỏng như sợi chỉ qua vai. Anh kiểm tra từng cửa sổ xem có tấm ván chặn nào bị lỏng không. Cứ sau vài cuộc phá phách bạo liệt, những tấm ván lót sàn lại nứt toác hoặc long hẳn ra từng phần, để rồi anh phải thay mới hoàn toàn - một công việc anh ghét cay ghét đắng. Hôm nay chỉ có một tấm ván bị bung. Vậy há chẳng kỳ diệu sao? - anh nghĩ.

Ở sân sau anh kiểm tra nhà kính và bồn chứa nước. Thỉnh thoảng kết cấu bồn bị yếu đi, không thì ống hứng nước mưa vào bồn bị cong hoặc bị gãy mất tiêu. Có khi bọn chúng ném đá bay như cầu vồng qua hàng rào cao bao quanh nhà kính, cũng có lúc đá xuyên thủng tấm lưới giăng trên đầu, thế là anh lại phải thay kính cửa sổ.

Cả bồn nước lẫn nhà kính hôm nay không hề hấn gì.

Anh vào nhà lấy đinh với búa. Khi mở cửa trước, anh nhìn cái bóng méo mó của mình trong tấm gương rạn nứt. Tấm gương anh đã đóng chắc vào cửa cách đây một tháng. Chỉ dăm ba bữa nữa thôi những miểng kính nhọn hoắt, bịt bạc đó sẽ bắt đầu rơi xuống. Mặc xác cho nó rơi, anh nghĩ. Nó sẽ là tấm gương gớm ghiếc cuối cùng anh gắn ở đấy - chẳng được tích sự gì. Rồi anh sẽ nhét tỏi thay vào. Tỏi luôn luôn linh nghiệm.

Anh lững thững bước qua bầu thinh vắng, tối nhờ của phòng khách, quẹo trái vào hành lang nhỏ, quẹo trái nữa vào phòng ngủ.

Căn phòng này đã có thời được trang hoàng ấm cúng nhưng đấy là vào một thời đại khác kia. Chứ bây giờ nó là một căn phòng đơn thuần với những chức năng, và bởi vì giường với bàn giấy của Neville chiếm chẳng mấy không gian nên anh đã biến quách một mé phòng thành phân xưởng làm việc.

Một tấm phản dài choán gần trọn bức tường, trên mặt phản gỗ cứng chất oằn những cưa vòng, máy tiện gỗ, bánh mài, kẹp ê-tô. Phía trên nó, trên tường, treo ngổn ngang những giá để dụng cụ, đồ nghề mà Robert Neville hay sử dụng.

Anh lấy búa từ trên tấm phản với một nắm đinh từ một trong những cái thùng đựng đồ linh tinh. Xong, trở ra ngoài, lẹ làng đóng ván vào cửa chớp. Mớ đinh còn thừa lại anh vứt toẹt vào đống gạch đá xà bần sát bên.

Anh đứng nơi bãi cỏ trước nhà một hồi, nhìn tới nhìn lui khắp chiều dài con đường Cimarron lặng ngắt. Là một gã cao lớn, ba mươi sáu tuổi, thừa hưởng gen của tổ tiên gốc Anh - Đức, anh chẳng mang đặc điểm gì nổi bật ngoài khuôn miệng rộng cương nghị và đôi mắt xanh da trời sáng rực, lúc này đang đảo lướt qua đống tàn tích cháy rụi của những ngôi nhà kẹp hai bên nhà mình. Chính tự tay anh đã đốt những căn nhà đó hầu ngăn bọn chúng chuyền từ các mái nhà kế cận nhảy xuống mái nhà mình.

Sau vài phút anh thở phào ra một hơi dài, chậm rãi, rồi trở vào nhà. Anh quẳng búa lên trường kỷ phòng khách, rồi châm một điếu thuốc khác và làm cữ rượu buổi lưng chừng sáng của mình.

Tiếp nữa anh cố bắt ép mình phải vào nhà bếp để nghiền nhuyễn chồng rác rưởi tích tụ năm ngày trong bồn rửa. Dẫu biết rằng mình cũng nên đốt sạch chén dĩa và đồ đựng bằng giấy, dẫu biết mình phải phủi bụi bàn ghế, chà súc bồn rửa bồn tắm và toa lét, thay ra trải giường và bao gối mới trong phòng ngủ, thế nhưng anh chả thiết.

Bởi vì anh là đàn ông và anh sống cô độc. Vả lại những việc ấy chẳng quan trọng gì đối với anh.

Gần 12 giờ trưa. Robert Neville ở trong nhà kính, đào một rổ tỏi đầy.

Ban đầu anh đã phát ốm vì phải hít mùi tỏi nhiều như vậy - bụng anh lúc nào cũng ở trạng thái lình xình, nhờn nhợn. Giờ thì cái mùi đó đã hiện hữu trong nhà anh, vận vào quần áo anh, và thỉnh thoảng anh nghĩ nó đã lậm cả vào da thịt mình rồi. Anh không còn nhận ra nó chút xíu nào nữa.

Thu hoạch tỏi xong, anh trở vào nhà đổ tất cả vào bồn rửa, chỗ úp bát cho ráo nước. Anh bật công tắc trên tường, bóng đèn nhóe lên một cái, xong đâu đó lại tỏa ra thứ ánh sáng nhờ nhờ. Một tiếng rít ghê tởm vuột qua kẽ răng nghiến chặt của anh. Máy phát điện lại giở chứng. Sẽ lại phải mò ra cỗ máy chết tiệt đó để kiểm tra dây nhợ. Mà, nếu phải sửa chữa lằng nhằng quá đáng thì anh sẽ buộc phải thay một máy phát điện mới.

Anh sùng máu kéo mạnh chiếc ghế cao cẳng tới bồn rửa, với lấy con dao, và ngồi xuống kèm một tiếng gừ rệu rã.

Trước tiên anh tách củ tỏi thành những tép nhỏ hình lưỡi liềm. Sau đó cắt từng tép tỏi vỏ màu hồng, làm đôi, cho lòi phần lõi tỏi tươi ở chính giữa ra. Không gian xồng xộc mùi tưng tức, hăng xè. Đến chừng cái mùi đó ngột ngạt, bức bối đến không chịu nổi nữa, anh vặn máy điều hòa lên hút bớt lớp mùi khó chịu nhất đi.

Giờ, anh nhướn lên lấy cái xiên nhọn trên giá treo tường. Anh đục lỗ cho từng nửa nhánh tỏi, xong xâu tất cả vào dây điện cho tới khi được khoảng hai mươi lăm chuỗi vòng hạt.

Hồi mới đầu anh treo những chuỗi vòng tỏi lên cửa sổ. Nhưng từ xa bọn chúng cứ thi nhau ném đá tới tấp vào đó, mãi rồi anh đành phải che khoảnh kính vỡ bằng những mảnh gỗ dán. Cuối cùng, đến một ngày kia, anh lại bóc phăng lớp gỗ dán đi mà thay bằng ván lót sàn, đóng chết từng tấm. Thế này làm cho ngôi nhà giống như một ngôi mộ cổ u tịch, nhưng thà thế còn tốt hơn phải hứng chịu đất đá bay vèo vào các phòng, kéo theo một trận mưa kính nát vụn. Tuy nhiên, khi anh lắp ba chiếc máy điều hòa nhiệt độ vào thì nó cũng không đến nỗi tệ ghê gớm. Con người vốn có khả năng quen dần với bất kỳ điều gì mà anh ta bắt buộc phải chịu đựng.

Khi hoàn tất việc xâu tỏi, anh ra ngoài ghim chặt chúng vào ván cửa sổ, dỡ những vòng tỏi cũ, tức là những vòng đã bay gần hết mùi gây nồng xuống.

Anh buộc phải thực hiện quy trình này cứ hai tuần một lần. Chừng nào anh chưa tìm ra thứ gì tốt hơn thì tỏi vẫn là hàng phòng thủ đầu tiên của anh.

Phòng thủ ư? Anh thường hay nghĩ ngợi. Phòng thủ để làm gì?

Suốt cả buổi chiều anh cần mẫn chế tạo cọc.

Anh chạy cưa vòng để tiện những chốt gỗ dày thành những cái cọc dài xê xích 23 xăng-ti-mét. Xong, anh miết chúng vào hòn đá mài quay tít cho đến khi chúng sắc như dao găm.

Cái công việc vừa tẻ ngắt vừa nặng nhọc, lại tung mù mịt vào không gian một bức màn mạt cưa bốc mùi nồng nồng, đậu bít lỗ chân lông anh, chui vào phổi anh và khiến anh ho sặc sụa.

Tuy vậy chứ dường như anh không bao giờ làm xuể. Cho dù có tiện bao nhiêu cọc chăng nữa, nhoáy cái chúng đã bị tiêu thụ sạch. Rồi chốt gỗ cũng đang dần trở nên khó kiếm. Cuối cùng anh đành phải tiện cọc từ những mẩu gỗ hình chữ nhật. Há điều đó không là thú vui sao? anh cáu kỉnh nghĩ.

Tình thế bức bách dễ phát điên lên được, và nó khiến anh quyết tâm tìm cho bằng được một phương pháp kết liễu bọn chúng tốt hơn. Nhưng làm sao anh có thể tìm ra phương pháp đó khi mà bọn chúng không bao giờ cho anh cơ hội giãn giãn để suy nghĩ?

Trong khi tiện, anh nghe máy quay đĩa qua dàn âm ly gắn trong phòng ngủ - bản Giao hưởng số 3, số 7, và số 9 của Beethoven. Anh mừng là hồi bé đã học được từ mẹ cách thưởng thức loại nhạc này. Nó giúp anh choán kín những khoảng trống kinh khủng, kéo dài hàng nhiều giờ.

Từ 4 giờ trở đi là mắt anh cứ liếc tới cái đồng hồ treo trên tường. Anh nín lặng làm việc, miệng mím chắc lại thành một đường kẻ, điếu thuốc cắm ở mép, mắt không rời mẩu gỗ trong khi nó mòn dần và nhả ra bụi mịn như bột, lọt xuống sàn nhà.

Bốn giờ mười lăm. Bốn giờ ba mươi. Bây giờ là năm giờ kém mười lăm.

Một tiếng đồng hồ nữa bọn chúng sẽ lại kéo đến quanh ngôi nhà, cái bọn đốn mạt bẩn thỉu ấy. Ngay khi ánh trời vừa tắt.

Anh đứng trước tủ lạnh khổng lồ, lựa chọn bữa tối cho mình. Con mắt đỏ vằn của anh dịch lướt từ trên những chồng thịt xuống đống rau đông lạnh, những ổ bánh mì và bánh ngọt, rồi tới trái cây và kem.

Anh chọn ra hai miếng thịt cừu, đậu tây, và một hộp nhỏ nước ngọt có ga vị cam. Bê tất cả những hộp đồ ăn ra khỏi tủ lạnh, anh dùng cùi trỏ đóng cửa tủ lại.

Tiếp đến anh tới giá đồ hộp nhấp nhô đủ mọi kích cỡ, xếp cao tới tận mái trần. Lấy xuống một hộp nước cà chua ép, sau đó rời căn phòng mà trước kia thuộc về Kathy, còn bây giờ thuộc về cái bao tử của anh.

Anh cà rịch đi qua phòng khách, nhìn nhìn bức bích họa chiếm trọn mảng tường cuối phòng. Bức tranh bày ra một vách đá cheo leo nhoi mình ra đại dương xanh lục; sóng dậy cuồn cuộn, chồm lên những tảng đá đen. Xa tít trên bầu trời xanh trong, bầy hải âu trắng cưỡi gió dập dềnh, và mé bên phải có một thân cây còi cọc đậu chênh vênh trên vách đứng, những cành nhánh đen đủi của nó khắc hằn lên bầu trời.

Neville bước vào bếp, thảy đống rau thịt lên bàn, mắt đảo tới đồng hồ treo tường. Sáu giờ kém hai mươi. Sắp rồi.

Anh đổ chút nước vào xoong nhỏ và đặt nó cập kênh lên bếp. Tiếp theo anh rã đông chỗ thịt, đặt chúng lên vỉ nướng. Vừa lúc thì nước sôi, anh thảy đậu tây đông lạnh vào, đậy nắp lại, nghĩ bụng bảo dạ rằng chính cái thứ bếp điện này đang vắt kiệt máy phát điện.

Ra bàn anh tự cắt cho mình hai lát bánh mì và rót nước cà chua ra ly. Anh ngồi xuống và theo dõi cây kim chỉ giây màu đỏ lừ lừ nhích vòng quanh mặt đồng hồ. Chỉ chốc lát nữa thôi bọn khốn nạn sẽ chường mặt tới đây.

Sau khi uống cạn nước cà chua ép, anh bước tới cửa trước, ra hàng hiên. Băng qua bãi cỏ rồi bước đi trên vỉa hè.

Trời ụp tối dần và trở nên lạnh buốt. Anh nhìn xuôi nhìn ngược con đường Cimarron, gió dờn dợn lùa mái tóc vàng của anh. Điều bất trắc trong những ngày mây lượt sượt thế này là ta không bao giờ biết khi nào thì bọn chúng ập đến.

Ờm, ừ..., ít ra thì trời kiểu này vẫn còn tốt chán so với những hôm có bão cát chết toi. Nhún vai một cái, anh lại băng qua bãi cỏ, vào nhà, khóa cửa, gài chốt, gạt thanh xà dày vào vị trí chắn ngang cửa. Xong xuôi anh trở vào bếp, giở thịt trên vỉ, và tắt bếp luộc đậu đi.

Anh vừa định đặt đĩa đồ ăn lên bàn thì bỗng nhiên khựng lại, mắt nhướn lẹ lên chiếc đồng hồ. Hôm nay là sáu giờ hai mươi lăm phút. Ben Cortman đang thét lác.

“Ra đây, Neville!”

Robert Neville thở dài ngồi xuống và bắt đầu ăn.

Anh ngồi trong phòng khách, cố ép mình đọc sách. Anh đã tự pha xong một ly whisky với soda tại quầy rượu mini của mình, giờ đang vừa cầm cái ly lạnh vừa đọc một bài giáo khoa sinh lý học. Từ chiếc loa gắn trên cửa hành lang, âm nhạc của Schönberg chơi cực lớn.

Vậy chứ chưa đủ lớn. Anh vẫn nghe thấy tiếng bọn chúng bên ngoài - lào xà lào xào, bước đi rầm rập và hú hét; rủa xả chửi bới và loạn đả lẫn nhau. Thỉnh thoảng lại một cục đá hay cục gạch ném trúng ngôi nhà, văng bắn ra. Chốc chốc lại rộ lên tiếng chó sủa.

Và tất cả bọn chúng chầu hẩu ở đó với cùng một mục đích.

Robert Neville nhắm mắt lại một thoáng, bặm chặt cặp môi thành đường chỉ. Sau đó anh mở choàng mắt ra và châm một điếu thuốc nữa, kệ thây cho khói luồn sâu vào phổi.

Anh ước gì mình có thời gian để gắn hệ thống cách âm cho ngôi nhà. Hẳn là sẽ không kinh tởm như thế này nếu như anh không phải nghe tiếng bọn chúng. Cho dù đã năm tháng trôi qua rồi mà âm thanh ấy vẫn tra tấn từng xớ dây thần kinh của anh.

Anh không bao giờ nhìn bọn chúng nữa. Hồi mới đầu anh khoét một lỗ nhìn ở cửa sổ đằng trước và xem bọn chúng. Nhưng sau đấy đám phụ nữ phát hiện ra anh nhìn, bèn giở trò khiêu dâm õng ẹo để dụ dỗ anh ra khỏi nhà. Anh không muốn nhìn cảnh tượng đó.

Anh đặt quyển sách xuống và chán chường gục mặt nhìn tấm thảm, nghe Verklärte Nacht chơi trong loa phóng thanh. Anh biết mình có thể nhét nút vào lỗ tai để bít tiếng bọn chúng đi, nhưng như thế cũng chẹn luôn tiếng nhạc, trong khi anh không muốn có cảm giác bọn chúng đang buộc mình phải rút vào vỏ ốc của mình.

Anh lại nhắm mắt vào. Chính bọn yêu nữ mới làm cho tình thế trở nên khó khăn phức tạp đến vậy, anh nghĩ, cái bọn yêu nữ tô hô như bầy rối dâm dục trong đêm, cố ý phơi bày xác thịt cho anh thấy để chim chuột anh phải mò ra ngoài.

Cơn rùng mình bất giác chạy khắp người anh. Tối nào cũng như tối nào. Anh đang đọc sách và nghe nhạc. Bỗng thì tự dưng nghĩ về việc gắn hệ thống cách âm trong nhà, rồi lại lan man nghĩ đến đám phụ nữ ngoài kia.

Thẳm sâu trong thân xác anh, trạng thái nóng hừng hực lại bắt đầu trỗi lên, và anh phải bặm môi cho đến khi chúng trắng bợt ra. Anh hiểu rõ cảm giác này lắm, nó hành hạ anh hóa điên, bởi lẽ anh không thể kháng cự được. Nó bừng bừng, phừng phực đến độ anh không còn ngồi yên được nữa. Phải đứng dậy mà đảo quanh đảo quẩn khắp phòng, hai nắm đấm nhợt nhạt do máu không tới được ép cứng vào người. Có lẽ anh sẽ mở máy chiếu phim hay ăn chút gì đó, hoặc anh sẽ uống thật lu bù, không thì mở nhạc hết cỡ đến nỗi đau cả tai luôn. Khi cảm giác đó cuồng lên tới mức cực kỳ tồi tệ thì anh phải làm gì đó ngay.

Anh cảm thấy ruột gan mình rút thắt lại tựa những cuộn thừng bó chặt. Anh cầm quyển sách lên cố đọc, môi mấp máy tạo hình những con chữ một cách rị mọ và khổ sở.

Nhưng được một chốc thì quyển sách lại rơi phịch xuống đùi. Anh ngó kệ sách đứng đối diện mình. Tất cả những kiến thức chứa trong đống sách đó cũng không thể nào dập tắt được ngọn lửa ngùn ngụt trong người anh; tất cả mọi ngôn từ hàng bao thế kỷ cũng không thể kết liễu được cơn thèm khát không lời, không động não, đang rỉa rói da thịt anh.

Nỗi nhận thức được sự thể khiến anh phát bệnh vì tởm lợm. Đó là một sự sỉ nhục, một sự báng bổ đối với con người. Thôi được rồi, đó là một khuynh hướng tự nhiên, có điều không còn có lối thoát cho nó nữa đâu. Bọn chúng đã ấn định chế độ tịnh thân cho anh - anh buộc phải sống chung với điều đó. Mày có trí não không hả? anh tự hỏi. Ờ, thế thì sử dụng nó đi.

Anh nhoài người vặn nhạc to hơn nữa, rồi ép mình đọc một mạch không ngừng, hết cả trang sách. Anh đọc về những tế bào máu bị đẩy ra khỏi niêm mạc, về bạch huyết¹ mang chất thải đi qua các ống vòi, bị hạch bạch huyết cản trở, về những lymphô bào², và về bạch huyết cầu.

“... rút sạch, ở vùng vai trái, gần ngực, tới một tĩnh mạch lớn của hệ thống tuần hoàn máu”.

Quyển sách đóng lại đánh cộp.

Sao bọn chúng không để anh yên vậy? Bọn chúng nghĩ có thể chiếm đoạt trọn vẹn được anh sao? Bọn chúng có ngu đến nỗi nghĩ thế chăng? Tại sao cứ tối đến là bọn chúng dẫn xác tới? Sau năm tháng trời những tưởng bọn chúng đã bỏ cuộc mà đi quấy phá nơi khác rồi chứ.

Anh đến quầy rượu rót thêm một ly nữa. Lúc quay trở lại ngồi xuống ghế anh nghe tiếng đá nảy lóc cóc trên mái và đáp lịch bịch xuống bụi cây um tùm bên hông nhà. Nổi rõ lên trên tiếng náo động, anh nghe tiếng Ben Cortman hét váng câu hắn luôn hét.

“Ra đây, Neville!”

Có ngày tao sẽ tính sổ thằng cha đê tiện đó, anh nghĩ khi nuốt ực một ngụm lớn thứ nước đắng nghét. Có ngày tao sẽ đóng cọc vào giữa bộ ngực chết băm chết vằm của hắn. Tao sẽ làm hẳn một cái cọc dài ba tấc dành riêng cho hắn. Một cái cọc đặc biệt có thắt nơ ruy băng hẳn hoi. Đồ thằng cha phải gió.

Ngày mai. Ngày mai anh sẽ lắp hệ thống cách âm trong nhà. Những ngón tay anh bóp mạnh lại thành nắm đấm lòi trắng cả khớp đốt xương. Anh không thể chịu nổi ý nghĩ đến đám phụ nữ kia nữa. Nếu không nghe thấy tiếng bọn họ, biết đâu anh sẽ không còn tơ tưởng đến họ. Ngày mai. Ừ, ngày mai.

Âm nhạc kết thúc, anh lấy chồng đĩa ra khỏi máy quay đĩa và đút chúng trở vào bao giấy của chúng. Giờ anh còn nghe tiếng bọn chúng ở bên ngoài rõ hơn. Bèn rút ra chiếc đĩa mới đầu tiên rớ được, đặt nó vào đế xoay rồi vặn âm lượng tới mức cao nhất.

Bản nhạc “Năm Đại Dịch” của Roger Leie tràn vào lỗ tai anh. Tiếng vĩ cầm ai oán não ruột, tiếng trống mô phỏng nhịp đập của trái tim đang hấp hối, tiếng sáo rên rẩm giai điệu lạc loài, quái gở.

Trong cơn cuồng nộ đặc quánh, anh giật chiếc đĩa hát ra và đập mạnh nó vào đầu gối bên phải. Anh đã có ý định đập vỡ nó từ lâu rồi. Lê cặp giò tê cứng tới bếp, quẳng đống mảnh vỡ vào sọt rác. Xong anh đứng lặng trong gian bếp tối om, mắt nhắm nghiền, răng nghiến chặt, tay bịt kín lấy tai. Hãy để cho tao yên, để tao yên, để tao yên!

Vô ích, đêm xuống còn lâu mày mới địch nổi bọn chúng. Dù cố gắng đến thế nào cũng vô ích - đây là thời khắc đặc thù của bọn chúng. Anh đang hành xử một cách ngu xuẩn là ráng đương đầu với bọn chúng. Anh nên coi phim chăng? Không, anh chả ham phải kích rích lắp đặt máy chiếu phim. Anh sẽ đi ngủ, nhét nút vào lỗ tai. Dù loay hoay kiểu gì chăng nữa thì đó vẫn luôn là động thái cuối cùng anh làm mỗi đêm.

Thật nhanh, quyết không suy với nghĩ gì hết, anh vào phòng ngủ, cởi đồ ra. Đánh cái quần pyjama vào buồng tắm. Anh không bao giờ mặc áo pyjama cả - đó là thói quen anh đã nhiễm ở Panama trong thời chiến.

Trong khi rửa ráy, anh soi vồng ngực rộng của mình trong gương, nhìn túm lông sậm xoắn quanh hai núm vú và chạy xuống đường thẳng giữa ngực. Nhìn chiếc thập tự giá cầu kỳ anh đã xăm lên ngực vào một đêm ở Panama trong cơn say rượu. Những ngày ấy mày mới dại dột làm sao! anh nghĩ. Ừ mà không chừng chiếc thập tự giá này đã cứu cái mạng mày cũng nên.

Anh đánh răng thật cẩn thận và dùng chỉ tơ làm sạch bựa răng. Anh đặc biệt chăm sóc kỹ lưỡng hàm răng của mình, bởi vì giờ đây anh phải tự làm nha sĩ cho chính mình. Cái gì hỏng hóc còn được chứ sức khỏe của mày thì không, anh nghĩ. Thế thì tại sao mày không chịu ngưng rót cồn vào người mày? anh nghĩ. Tại sao mày không đóng bít cửa địa ngục lại? anh nghĩ.

Bây giờ anh rảo khắp nhà, tắt hết đèn đi. Mất vài phút anh nhìn bức bích họa trên tường mà cố tin nó là đại dương thật. Nhưng làm sao anh có thể tin thế giữa tiếng đập rầm rầm, tiếng phá phách, và tiếng rú rít, kêu khóc trong đêm khuya?

Anh tắt đèn phòng khách và đi vào phòng ngủ.

Anh học lên một tiếng kinh tởm khi thấy bụi mùn cưa phủ đầy giường. Liền dùng tay miết mạnh phủi nó đi, vừa nghĩ bụng tốt hơn hãy dựng một vách ngăn ở giữa xưởng làm việc với chỗ ngủ trong phòng. Bao giờ cũng tốt hơn hãy làm thế này, tốt hơn hãy làm thế kia, anh ủ ê nghĩ. Có vô số việc chết dẫm phải làm mà không bao giờ giải quyết được vấn đề thật sự.

Anh nhồi nút bịt lỗ tai vào, tức thì sự thinh lặng miên man nhấn chìm lấy anh. Anh tắt đèn đi và lồm cồm chui vào nằm giữa những tấm ra. Nhìn vào mặt đồng hồ dạ quang anh thấy mới chỉ có mười giờ hơn vài phút. Vậy cũng được, anh nghĩ. Kiểu này mày sẽ lên cơn động cỡn sớm.

Anh nằm im trên giường, hít sâu hơi thở của đêm đen vào người, mong dỗ giấc ngủ. Nhưng sự thinh lặng cũng chẳng đỡ đần được chi. Anh vẫn thấy bọn chúng ở ngoài đó, rõ mồn một, lũ đàn ông mặt trắng bợt bạt lồng lộn quanh nhà anh, không ngớt nhăm nhe tìm cách lọt vào bắt anh. Vài tên, không sai, ngồi bệt mông xuống như con chó, mắt hau háu chĩa vào ngôi nhà, răng chậm rãi nghiến vào nhau - trèo trẹo qua, trèo trẹo lại.

Còn cánh phụ nữ...

Anh lại bị bức phải bắt đầu nghĩ về họ lần nữa sao? Anh trở mình úp chụp bụng xuống, phọt ra tiếng chửi thề và vùi mặt vào chiếc gối nóng rần. Anh nằm thế, thở hồng hộc, thân hình hơi cong oằn trên tấm trải giường. Hãy cho trời sáng đi. Đầu óc anh vọt ra những lời mà anh vọt ra hàng đêm. Lạy Chúa, cho trời mau sáng đi.

Anh mơ về Virginia và khóc rức lên trong giấc ngủ, những ngón tay anh quặp chặt tấm ra tựa những vuốt chim phát cuồng.

Chương 2

Đồng hồ báo thức reo lúc năm rưỡi, Robert Neville quơ cánh tay tê liệt vào bức màn tối tù mù của buổi sáng, dập cho nó ngừng reng. Anh với tay lấy thuốc lá châm một điếu, sau đó ngồi dậy. Dùng dằng một lúc, anh đứng lên khỏi giường và bước sang phòng khách tối om, mở nắp cửa lỗ nhìn.

Bên ngoài, trên bãi cỏ, những hình thù đen đủi đứng im lìm như những người lính đứng gác. Anh vừa nhìn thì vài đứa trong bọn chúng bắt đầu lỉnh đi khỏi, và anh nghe thấy tiếng chúng lầm bầm trong đám với nhau, tỏ vẻ bất bình. Lại một đêm nữa đã trôi qua.

Anh trở về phòng ngủ, bật đèn lên, mặc quần áo vào. Khi đang mặc áo sơ mi anh nghe tiếng Ben Cortman thét toáng toàng: “Ra đây, Neville!”

Thế đấy. Rốt cuộc tất cả bọn chúng cũng cuốn xéo, anh biết, yếu đờ hơn khi chúng tới. Trừ phi chúng đã xâu xé một đứa trong bọn. Bọn chúng là chúa hay vậy lắm. Không hề có mối ràng buộc nào giữa bọn chúng. Nhu cầu là động lực duy nhất của bọn chúng.

Mặc đồ xong, Neville ngồi xuống giường, kêu hự một tiếng, và lấy viết chì ra lên danh sách những việc cần làm hôm nay:

Lấy máy tiện ở Sears

Hứng nước

Kiểm tra máy phát điện

Tiện cọc (?)

Như thường lệ

Bữa sáng gấp rút: một ly nước cam, một lát bánh mì nướng và hai tách cà phê. Anh ngốn tọng thật nhanh, ước gì mình có kiên nhẫn để ăn chậm lại.

Sau bữa sáng anh quẳng tách và đĩa giấy vào sọt rác rồi đánh răng. Ít ra mình cũng có một thói quen tốt, anh tự an ủi.

Việc đầu tiên anh làm khi ra ngoài là nhìn lên trời. Quang quẻ, không gợn mây. Có thể đi ra ngoài hôm nay đây. Tốt.

Khi băng qua hiên nhà, giày của anh sủn đi vài mảnh gương. Ừm, cái đồ quỷ này vỡ đúng hệt như mày nghĩ nó sẽ vỡ, anh nghĩ. Để đó dọn sau vậy.

Một trong những xác chết nằm sóng xoài trên vỉa hè; một cái xác nữa lấp ló trong bụi rậm. Cả hai đều là phụ nữ. Hầu như những xác chết luôn luôn là phụ nữ.

Anh mở cửa ga-ra và lùi chiếc Willys³ station wagon của mình ra ngoài trời khô lạnh của buổi sớm. Xong anh nhảy khỏi xe để hạ cửa sau xuống. Anh đeo găng tay dày vào và bước tới con mụ trên vỉa hè.

Rõ ràng ở họ chả gợi chút nhục dục gì trong ánh sáng ban ngày, anh nghĩ trong khi kéo mấy cái xác qua bãi cỏ và thảy lên sàn xe có lót tấm vải dầu. Không một giọt máu còn sót trong người họ, cả hai kẻ nữ yêu đều có màu cá bị vớt khỏi nước. Anh nâng cửa xe lên rồi cài chặt nó lại.

Sau đó anh lượn lòng vòng trên bãi cỏ, nhặt đá và gạch bỏ vào bao tải. Thảy bao tải lên xe xong anh tháo găng tay ra. Đi vào nhà, rửa tay và xơi bữa trưa: hai chiếc bánh xăng quít, vài cái bánh quy nhân và một phích cà phê nóng.

Ăn xong, anh vào phòng ngủ lấy bao cọc. Anh lẳng bao cọc lên vai, đeo bao đựng cái vồ vào thắt lưng. Sau đó anh ra khỏi nhà, khóa cửa trước lại.

Sáng đó anh chẳng màng đến việc đi lùng Ben Cortman - còn quá nhiều việc khác phải làm. Thoáng một giây anh nghĩ đến quyết tâm trang bị hệ thống cách âm cho ngôi nhà. Hừ, quỷ tha ma bắt nó đi, anh nghĩ. Để ngày mai hoặc một ngày lịch xịch nhiều mây tao sẽ làm.

Anh vào trong chiếc xe và kiểm tra danh sách. “Lấy máy tiện ở Sears” - đó là việc trước tiên. Sau khi vứt hai cái thây đi, mặc nhiên là vậy rồi.

Anh nổ máy xe, lùi nhanh xuống đường và nhắm hướng đại lộ Compton. Ra tới đại lộ anh rẽ phải và trực chỉ phía đông. Hai bên nhà cửa im lìm, lề đường xe đậu, rỗng không và chết chóc.

Mắt Robert Neville hạ phắt xuống nhìn kim chỉ xăng. Vẫn còn nửa bình nhưng anh cũng vẫn dừng ở đại lộ Western để đổ xăng. Không ích gì mà phải dùng bất kỳ trạm xăng nào khi tình thế chưa bắt buộc.

Anh tấp vào trạm xăng vắng lặng và thắng xe lại. Anh lấy một thùng xăng rồi truyền qua xi-phông vào bình xe cho đến khi chất lỏng màu hổ phách nhạt trào hẳn khỏi nắp bình để mở, chảy xuống nền xi măng.

Anh kiểm tra dầu nhớt, nước, bình ắc quy, bánh xe. Mọi thứ đều tốt cả. Luôn luôn là vậy bởi vì anh đặc biệt lưu ý chăm chút chiếc xe. Nếu nó mà trục trặc thì anh khó lòng trở về nhà trước hoàng hôn...

Hừ, mà thậm chí có lo sốt vó cái việc về nhà chậm cũng chẳng ích chi. Nếu việc đó mà xảy ra thì coi như toi.

Bây giờ anh bon tiếp trên đại lộ Compton, ngang qua những giàn khoan dầu đồ sộ, xuyên khu Compton, qua tất cả những đường phố im ắng. Tịnh không ở đâu thấy một bóng người.

Nhưng Robert Neville biết chỗ bọn chúng nương náu.

Ngọn lửa cháy suốt đêm ngày. Khi xe tiến lại gần, anh đeo găng tay và mặt nạ khí vào, nhìn qua thị kính cái màn khói đen như bồ hóng, lờn vờn bên trên mặt đất. Toàn bộ cánh đồng đã được đào thành một cái hố khổng lồ - đó là vào tháng sáu năm 1975.

Neville đậu xe lại và nhảy ra, nóng lòng làm xong việc này cho nhanh. Giật mở then và giật mạnh cửa sau, anh lôi một trong những cái xác ra và kéo nó tới miệng hố. Dựng cho nó đứng thẳng lên và đẩy.

Cái xác nảy bùm bụp, lăn thốc tháo xuống quãng dốc, tới khi chạm đống tro cháy âm ỉ dưới đáy.

Robert Neville thở khặc khè khi tất tưởi trở lại xe. Anh luôn cảm tưởng như bị siết cổ mỗi khi ở đây, mặc dù đã đeo mặt nạ khí vào rồi.

Giờ anh kéo cái xác thứ hai tới bờ hố và đẩy nó xuống. Xong, sau khi quẳng luôn cả tấm lót, anh vội vã trở lại xe và vọt bắn đi khỏi.

Phải tới lúc đã phóng hết nửa dặm đường anh mới lột mặt nạ, tháo găng tay và thảy hết ra sau xe. Miệng anh há hốc để đớp cho đầy phổi những luồng khí trong lành. Anh moi trong ngăn để găng tay ra cái chai bẹp và tợp một hớp dài whisky nóng bỏng. Rồi anh châm thuốc, rít vào thật sâu. Thỉnh thoảng, có khi suốt mấy tuần liền ngày nào anh cũng phải tới hố thiêu xác, và lần nào nó cũng khiến anh phát ọe.

Ở đâu đó dưới ấy có Kathy.

Trên đường đi Inglewood anh dừng lại ở chợ để lấy nước.

Anh bước vào cửa hàng vắng tanh vắng ngắt, mùi thực phẩm thiu thối xộc vào lỗ mũi. Thoăn thoắt đẩy chiếc xe đựng hàng lên xuống giữa những dãy kệ u tịch, bám kít bụi, mùi ải mục nặng nề khiến anh thấy gai người, ghê tởm, buộc phải thở qua đằng miệng.

Anh tìm thấy nước đóng chai ở cuối cửa hàng, sẵn thấy luôn một cánh cửa mở tới một dãy cầu thang. Sau khi chất hết tất thảy chai nước vào xe đẩy, anh đi lên lầu. Chủ cửa hàng có lẽ ở trên đó - hẳn là hắn đã bắt đầu nhiễm bệnh rồi.

Có tới hai người bọn chúng. Trong phòng khách, nằm trên trường kỷ, một phụ nữ chừng 30 tuổi, mặc đồ xuềnh xoàng ở nhà màu đỏ. Bộ ngực chị ta nhô lên hạ xuống chầm chậm trong khi chị ta nằm đó, mắt khép, tay đan trước bụng.

Hai tay Robert Neville lụm cụm cầm cái cọc và cái vồ. Luôn luôn khó khăn khi bọn chúng còn sống, nhất là đối với nữ giới lại càng khó. Anh cảm nhận cơn thèm muốn vô nghĩa đó lại ào về, giằng níu cơ bắp anh. Anh cố ghìm nén nó xuống. Muốn phát điên lên được, không mảy may có chút tỉ lệ tranh cãi nào với nó.

Chị ta không buột lên tiếng kêu nào ngoại trừ một cú hít vào cái khọt, đột ngột. Khi đã bước tiếp vào đến phòng ngủ rồi mà anh còn nghe thấy âm thanh như tiếng nước chảy. Ừm, mày còn làm gì khác được nữa? Anh tự hỏi, bởi anh vẫn buộc phải tự thuyết phục rằng mình đang làm điều đúng đắn.

Anh đứng ở ngưỡng cửa phòng ngủ, sựng trân trước khung giường nhỏ bên cửa sổ, cổ họng anh nhúc nhích, hơi thở rúng động trong lồng ngực. Rồi, bị xô đẩy, anh bước tới cạnh giường và nhìn xuống con bé.

Đối với mày, sao tất cả bọn chúng đều giống Kathy thế? Anh nghĩ, lôi cái cọc thứ hai ra bằng bàn tay run lẩy bẩy.

Túc tắc lái xe đến Sears, để cố quên đi những hình ảnh vừa rồi, anh tự hỏi tại sao chỉ cọc gỗ mới có tác dụng. Anh nhíu mày dọc suốt đại lộ vắng teo, âm thanh duy nhất là tiếng động cơ lẹt nghẹt trong xe của anh. Kể cũng thật kỳ cục là phải mất năm tháng anh mới bắt đầu thắc mắc điều đó.

Điều này làm nảy bật một câu hỏi khác trong đầu anh. Rằng cớ sự ra sao mà anh phải luôn xoay xở để đâm vào tim cho bằng được? Mà phải đúng tim; tiến sĩ Busch đã bảo thế. Còn anh, Neville, không có chút kiến thức lận lưng về giải phẫu học.

Trán nhíu sâu thành rãnh. Đến đây anh bị ngoáy chọc điên tiết lên được, bởi lẽ mình đã thực hiện quy trình gớm guốc này lâu lắm rồi mà không một lần dừng lại để đặt dấu hỏi về nó.

Anh lắc đầu. Không, không, mày phải suy ngẫm cẩn thận về việc này mới được, anh nghĩ, mày phải tập hợp mọi câu hỏi lại rồi cố mà trả lời tất cả. Mọi việc đều phải được làm đúng đắn và phải có phương pháp khoa học.

Dà, dà, dà, anh nghĩ, bóng dáng tàn tích của lão Fritz già - tên của cha anh đây mà. Neville vốn ác cảm với cha mình và ra sức bài bác, không chịu lĩnh hội cái khả năng xử lý mọi việc theo trình tự logic và máy móc đến từng xăng-ti-mét của cha. Phải đó, cha anh đã hấp hối mà vẫn kịch liệt bài xích ma cà rồng tới hơi thở cuối cùng.

Ở Sears anh lấy máy tiện, chất lên xe, rồi lùng sục khắp cửa hàng.

Năm đứa bọn chúng dưới tầng hầm, trốn ở đủ mọi ngóc ngách tối tăm. Trong đó có một tên Neville bắt được đang lọt thỏm trong tủ lạnh bày hàng. Vừa thấy gã đàn ông công queo trong cỗ quan tài bằng men sứ này anh đã không nhịn được cười - một chỗ trốn tức cười quá.

Sau ngẫm lại anh ưu tư về thế giới mới phi hài hước làm sao khi mình có thể phì cười trước một việc như vậy.

Khoảng lúc 2 giờ anh đỗ xe lại ăn trưa. Tất tật các thứ dường như đều nhuốm vị tỏi.

Điều đó lại dây dắt đến thắc mắc về tác động của tỏi lên bọn chúng. Chắc chắn là mùi tỏi đã xua đuổi bọn chúng đi, nhưng mà tại sao lại vậy?

Kể ra những dữ kiện về bọn chúng thật lạ đời: ở tịt trong nhà vào ban ngày, tránh né tỏi, chết vì cọc gỗ, nghe đồn sợ thánh giá, nghe nói phát khiếp gương.

Xét dữ kiện cuối cùng xem nào. Theo truyền thuyết, bọn chúng vô hình trong gương, nhưng anh biết điều đó không đúng. Không đúng hệt niềm tin rằng bọn chúng tự biến thành dơi. Đấy chẳng qua là sự mê tín dị đoan mà sự quan sát cộng với lý lẽ đều bị nhổ toẹt một cách dễ dàng. Nó ngu xuẩn không kém gì tin rằng bọn chúng có thể tự biến hình thành sói. Không nghi ngờ là có chó quỷ - anh đã nghe và đã thấy chúng bên ngoài nhà mình vào ban đêm. Nhưng chúng chỉ là chó đơn thuần.

Robert Neville bất giác bặm môi lại. Quên đi, anh tự nhủ, mày chưa sẵn sàng đâu. Rồi sẽ đến lúc mày khám phá được điều này, từng chi tiết một, nhưng bây giờ thì chưa tới lúc đâu. Giờ đã có đủ thứ để mà lo toan rồi.

Sau bữa trưa, anh đi từ nhà này tới nhà khác và dùng hết sạch số cọc. Cả thảy bốn mươi bảy cái.

Chương 3

“Sức mạnh của ma cà rồng là không ai tin có chúng tồn tại”.

Cảm ơn ngài, tiến sĩ Van Helsing, anh nghĩ, đặt quyển “Ác quỷ Dracula⁴” xuống. Anh ngồi u uẩn nhìn giá sách, lắng nghe bản Côngxectô số 2 viết cho đàn piano của Brahms, ly whisky nhạt chua trong tay phải, điếu thuốc trên môi.

Đúng rồi. Cuốn tiểu thuyết là sự pha trộn hổ lốn giữa mê tín dị đoan và những khuôn sáo kiểu soap opera⁵, thế nhưng câu nói này là đúng - không ai tin là có chúng hiện hữu, và làm sao ta có thể đánh bại thứ mà ta thậm chí không tin?

Đó là hoàn cảnh xưa kia. Một cái gì đó đen tối, u mê, thuộc về đêm dài đâu đó từ thời Trung cổ bò trườn ra. Một cái gì đó nhẹ dạ cả tin, hoặc không có khung sườn. Một cái gì đó đã bị phó thác, với những thông tin chính xác đến từng con số và sự kiện, cho những trang sách văn học tưởng tượng. Ma cà rồng đã lạc hậu, lỗi thời - là khúc đồng quê của Summer, hay nhạc kịch mê-lô của Stoker, hay mớ kiến thức vắn tắt trong Britannica⁶, hay lúa trong máy xay của tiểu thuyết gia viết chuyện giật gân, hay chất liệu thô dành cho xưởng sản xuất phim nhóm B. Một truyền thuyết hời hợt lưu luyến từ thế kỷ này sang thế kỷ khác.

Nhưng đó là sự thật.

Anh nhấp một ngụm rượu trong ly, nhắm mắt lại khi chất lỏng lành lạnh trôi giòn giọt xuống cổ họng, sưởi ấm lồng bụng anh. Đó là sự thật, anh nghĩ, đúng, nhưng không ai có cơ hội biết vậy. Ối dào, người ta biết nó là cái gì đó khác, chứ không đời nào lại là vậy - không phải vậy. Vậy là tưởng tượng, vậy là mê tín dị đoan, không bao giờ có cái gì như vậy.

Và trước khi khoa học bắt kịp truyền thuyết, thì truyền thuyết đã nuốt chửng khoa học cùng với tất cả các thứ rồi.

Anh chưa tìm được cái chốt nào trong ngày hôm ấy. Anh chưa kiểm tra máy phát điện. Chưa dọn sạch đống gương vỡ. Chưa ăn tối - anh nhờn nhợn không muốn ăn. Phần lớn thời gian anh bị mất vị giác. Anh không thể làm những việc chiều nào cũng làm, xong xuôi rồi về nhà đánh một bữa tối tú hụ. Dẫu đã năm tháng trôi qua.

Anh nghĩ đến mười một... không, mười hai đứa trẻ chiều hôm đó, liền nốc luôn hai ngụm sạch nốt chỗ rượu.

Anh chớp mắt, căn phòng hơi chao trước mặt. Mày đang say khướt rồi đấy, cha nội. Thì sao? anh độp lại. Còn ai có quyền uống hơn chăng?

Anh liệng quyển sách qua tận bên kia phòng. Xéo hết đi, Van Helsing với Mina với Jonathan với thằng cha bá tước mắt đỏ lòm máu gì gì đó⁷! Dẹp mẹ nó tất cả những bịa đặt, những phép ngoại suy ngớ ngẩn về một đề tài u ám do cái đầu tâm thần tưởng tượng ra.

Cơn ho lục khục tự tiêu tan trong cổ họng anh. Bên ngoài, Ben Cortman réo gọi anh. Tao ra ngay đây, Benny. Ngay sau khi tao tròng bộ lễ phục của tao vào.

Anh rùng mình, cọ sít gờ hai hàm răng lại với nhau. Tao ra ngay đây. Ừ, tại sao không? Tại sao lại không ra? Đó là cách chắc chắn để thoát khỏi bọn chúng.

Hãy là một trong bọn chúng.

Anh cười khẩy trước tính đơn giản của sự việc, rồi cố nhích người đứng dậy, liêu xiêu lê tới quầy rượu. Tại sao không? Tâm trí anh nặng nhọc suy gẫm. Sao không dẹp mẹ nó tất cả cái mớ bòng bong này đi, khi mà chỉ cần một cú tung cửa và vài bước chân là chấm dứt hết thảy?

Bởi vì sự sống của mình, anh không biết. Có khả năng vô cùng mong manh, dĩ nhiên, rằng có người nào đó giống như anh đang tồn tại ở xó nào đó, đang sống lay lắt, hy vọng một ngày nào đó sẽ được sống giữa đồng loại của mình. Nhưng làm sao anh có thể tìm thấy họ nếu như họ không nằm trong cự ly một ngày lái xe của anh?

Anh nhún vai và dốc thêm rượu vào ly; anh đã bỏ không thèm dùng kiểu ly điệu đàng vốn chuyên để uống rượu từ mấy tháng trước. Xâu tỏi treo lên cửa sổ, giăng lưới bao che nhà kính, đem xác đi thiêu, đẩy xe đổ đá đi vứt, làm giảm mức dân số khốn nạn của bọn chúng từng chút từng chút một. Mắc chi lại tự lỡm mình như vậy? Có lẽ mày sẽ chẳng bao giờ tìm thấy một ai khác nữa đâu.

Xác thân anh đổ phịch xuống ghế. Thì ra là thế này cơ đấy, trò bỡn cợt, ngồi như một con bọ bâu vào tấm thảm, thoải mái và ấm cúng, bị bao vây bởi một đạo quân hút máu, cái lũ chẳng khao khát gì hơn ngoài việc được tha hồ nhấm nháp hemoglobin⁸ nồng độ chuẩn 100 đã được chứng nhận của mày. Uống đi, trời ạ, cái này thật sự hậu thuẫn cho mày đấy.

Mặt anh méo vặn thành nét biểu cảm của nỗi căm phẫn còn nguyên sơ chưa đạt đến độ thành thạo. Quân khốn kiếp! Tao sẽ giết từng tên chó đẻ bọn bay trước khi tao đầu hàng! Bàn tay phải anh bóp mạnh vào như một cái kềm và cái ly vỡ vụn ra trong tay anh.

Anh nhìn, mắt dại đi, những mảnh vụn dưới sàn, nhìn những mảnh thủy tinh dính rượu vẫn cắm vào da thịt mình, nhìn máu pha whisky nhỏ giọt khỏi lòng bàn tay mình.

Thế nhưng bọn chúng có muốn hút một chút thứ máu này không nhỉ? anh nghĩ. Anh điên tiết loạng choạng đứng dậy, tròng trành, suýt nữa thì đạp tung cửa ra để có thể ve vẩy bàn tay đẫm máu vào mặt bọn chúng, và để nghe bọn chúng hú gào.

Sau đó anh nhắm mắt lại cho cơn rùng mình chạy khắp cơ thể. Sáng suốt coi nào, chiến hữu, anh nghĩ. Đi băng bó cái bàn tay tởm lợm của mày lại đi.

Anh lảo đảo vào buồng tắm, cẩn thận rửa sạch bàn tay, suýt xoa đau đớn khi rỏ i-ốt vào mảng thịt tét rộng. Sau đó anh vụng về băng nó lại, thảm ngực rộng của anh phập phồng lên xuống theo chuyển động nảy xóc, mồ hôi rịn túa trên trán anh. Tao cần một điếu thuốc, anh nghĩ.

Trở lại phòng khách, anh thay Brahms bằng Bernstein và châm một điếu thuốc. Mày sẽ làm gì nếu mày hết đinh đóng quan tài⁹? Anh tự hỏi, ngó bâng quơ vệt khói thuốc dài màu xanh da trời. Hừ, làm gì có nhiều cơ hội cho điều đó xảy ra. Mày tích cả ngàn tút thuốc trong tủ âm tường ở trong... của Kathy cơ mà.

Anh nghiến chặt răng lại. Trong tủ âm tường ở trong buồng trữ thực phẩm, buồng trữ thực phẩm, buồng trữ thực phẩm.

Phòng của Kathy.

Anh ngồi dán đôi mắt chết vào bức bích họa trong khi bản “Thời Đại Trăn Trở” lùng bùng trong tai anh. Thời đại trăn trở, anh đăm chiêu, bần thần. Mày nghĩ mày trăn trở á, nhóc Lenny. Lenny và Benny - hai chúng mày nên gặp nhau thì hợp. Nhà soạn nhạc đánh đu với xác chết. Mẹ kiếp, lớn lên tao muốn là một Wampir¹⁰ mộng mơ giống như lũ Dada¹¹. Thế nào, Chúa ban phước cho mày, bẩm tướng công, dĩ nhiên mày sẽ thành như thế.

Whisky đổ ồng ộc vào ly. Anh hơi nhăn mặt vì cơn đau nhói trong bàn tay, bèn chuyển chai rượu qua tay trái.

Anh ngồi xuống và nhấp rượu. Mặc cho mép gờ lởm chởm của sự tỉnh táo cùn lụt đi, anh nghĩ. Mặc cho thế cân bằng chông chênh của thị lực rõ ràng bị xóa sổ, nhưng hãy nhanh nhanh hộc tốc lên. Tao ghét hai chúng nó.

Từ từ căn phòng xê dịch trên tâm hồi chuyển của nó, đan dệt và len lỏi vào chiếc ghế anh ngồi. Một màn sương khoan khoái lòa nhòa, dập dờn nơi các rìa cạnh che choán mất tầm nhìn. Anh nhìn ly rượu, nhìn máy quay đĩa. Kệ xừ cho đầu mình vặt sang bên này ẹo sang bên kia. Bên ngoài bọn chúng đi lảng vảng, lầm bà lầm bầm và chờ đợi.

Hãy mổ xẻ về ma cà rồng đi, anh nghĩ, hãy nghiền ngẫm những “cậu nhỏ” lõng thõng, những âm hộ đi lại tênh hênh quanh ngôi nhà mày, khao khát cực độ, và tuyệt vọng vô biên.

Một ý nghĩ bật ra. Anh giơ ngón tay trỏ lên và ngo ngoe nó trước mắt mình.

Này các bạn ơi, tôi sẽ xấn tới trước mặt các bạn để luận bàn về ma cà rồng - một bộ phận sinh vật thiểu số nếu đã từng bao giờ, hay bây giờ, có tồn tại.

Nhưng nói ngắn gọn: tôi sẽ vẽ phác thảo nền tảng cơ bản cho luận đề của mình, cái luận đề như thế này này: rằng ma cà rồng chịu sự thành kiến chống lại chúng.

Chìa khóa then chốt của sự thành kiến nhược tiểu đó là: chúng bị kinh tởm là vì người ta khiếp sợ chúng. Vậy nên...

Anh rót một ly nữa. Ly này rót rất lâu.

Có thời, đâu như thời Trung cổ mê muội, nói một cách cô đọng, uy năng của ma cà rồng là cực kỳ lớn lao, nỗi khiếp sợ người ta nghĩ về hắn không gì có thể đong đếm được. Hắn đã là lời nguyền rủa và vẫn mãi mãi là lời nguyền rủa. Xã hội, không phân biệt một ai, căm ghét hắn.

Nhưng những nhu cầu của hắn có gây sốc hơn những nhu cầu của những loài thú khác hay của con người không? Hành vi của hắn có tàn ác, dã man hơn hành vi của những bậc cha mẹ rút rỉa linh hồn khỏi con cái mình? Ma cà rồng có thể kích thích cho nhịp tim người ta đập dồn hơn, có thể làm cho đầu tóc người ta dựng ngược lên. Nhưng liệu hắn có xấu xa hơn đám phụ huynh đem biếu cho xã hội những đứa con loạn thần kinh để chúng trở thành chính khách? Liệu hắn có phát tởm hơn nhà sản xuất lập nên những quỹ tài trợ luôn đến muộn màng, bằng tiền gã ta kiếm được nhờ cung cấp bom và súng đạn cho bọn cảm tử theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan? Liệu hắn có bẩn thỉu hơn kẻ chưng cất rượu, đem nước ngũ cốc pha tạp ấn vào bộ não bị mất hiệu lực nặng nề của những kẻ mà, nói không hề say rượu, không có khả năng nhú nổi một ý nghĩ hiếu chiến? (hừ, cho tao xin lỗi về lời vu khống này - tao vừa đay nghiến cái đồ lên men hay nuôi dưỡng tao đây). Rồi thì, liệu hắn có ghê tởm hơn lũ xuất bản chuyên chất đầy những giá sách nhan nhản khắp nơi bằng những ước vọng dâm ô, thú tính và gieo rắc cái chết? Này này, hãy thành thật lùng sục, moi móc linh hồn và nhân tính của mày xem... liệu ma cà rồng có đốn mạt đến thế không?

Tất cả những gì hắn thực hiện là uống máu.

Thế thì tại sao lại có định kiến tàn nhẫn này, và cái thành kiến thiếu suy nghĩ này? Tại sao ma cà rồng không thể sống ở nơi mà hắn chọn? Tại sao hắn phải sục sạo tìm chốn nương náu ở nơi mà không con người nào có thể tìm thấy? Tại sao mày ước gì hắn bị hủy diệt? À, coi nào, mày đã biến một loài ngây thơ đơn thuần tội nghiệp thành một con thú bị quỷ ám. Hắn không có những phương tiện hỗ trợ, không được hưởng những nền giáo dục chỉn chu, hắn không có quyền bầu cử. Chả trách mà hắn bị thôi thúc phải tìm ra cách tồn tại của loài thú ăn thịt chuyên sống về đêm.

Robert Neville hự ra một tiếng gắt gỏng. Đúng, đúng, anh nghĩ, nhưng liệu mày có để cho em gái mày cưới một tên ma cà rồng không?

Anh nhún vai. Mày đã đưa tao tới nơi rồi đó, chiến hữu à, mày đưa tao tới nơi đó rồi.

Âm nhạc tắt. Cây kim cạ tới cạ lui những đường rãnh màu đen. Anh ngồi đó, cảm thấy cơn buốt thấu bò lên cả hai ống chân. Ấy là hậu quả của sự uống quá độ. Mày đã trở nên miễn nhiễm với những nỗi sung sướng do say rượu mà ra rồi. Không còn sự khuây khỏa, an ủi trong thứ chất lỏng này nữa. Trước khi kịp khoái thì mày đã đổ gục. Căn phòng đang giãn căng ra, những âm thanh từ bên ngoài đang bắt đầu gặm nhấm màng nhĩ của anh.

“Ra đây, Neville!”

Cổ họng anh nhươn nhướn và hơi thở run rẩy lọt qua môi anh. Ra đi. Lũ quỷ cái ở ngoài đó, áo quần mở toang hoặc cởi phắt, da thịt chúng nó đang chờ mày chạm vào, môi chúng nó đang chờ...

Máu của mày, máu của mày!

Làm như đó là bàn tay của người khác vậy, anh nhìn nắm đấm trắng bợt của mình giơ lên chậm chạp, lẩy bẩy, đâm nhào xuống đùi. Cơn đau khiến anh hút mạnh vào một luồng không khí ôi nồng của ngôi nhà. Tỏi. Mọi xó xỉnh đều ám mùi tỏi. Trong quần áo anh mặc, trong đồ đạc anh dùng, trong thực phẩm anh ăn và thậm chí cả trong thứ anh uống. Cho một ly soda tỏi nào - tâm trí anh liến láu đọc ra câu bông phèng sống sượng đó.

Anh lắc lư đứng dậy và bắt đầu bước. Tao sẽ làm gì bây giờ? Sẽ lại tiếp tục những nề nếp hàng ngày nữa à? Tao sẽ cứu mày khỏi cái vòng kim cô phiền toái của đọc - uống - gắn - hệ - thống - cách - âm - ngôi - nhà... phụ - nữ. Bầy phụ nữ, dâm đãng, khát máu, trần truồng, dứ dứ những cơ thể nóng bỏng của chúng nó vào mày. Mà không, không nóng bỏng đâu.

Một tiếng rống rụng rời co thót len lỏi qua lồng ngực và cổ họng anh. Mẹ kiếp chúng nó, chúng nó chờ gì cơ chứ? Chúng tưởng tao sẽ đi ra và nộp mạng sao?

Có lẽ lắm, có lẽ tao sẽ ra ngoài ấy. Anh thấy mình quả thật đã nhấc thanh chèn cửa lên. Đây này, các cô gái, ta ra đây. Ta sẽ tưới ướt đôi môi của các cô ngay bây giờ đây.

Quay cuồng, anh dộng hết nắm đấm này tới nắm đấm khác vào bức tường, tới tận khi làm nứt vữa và làm toác da thịt mình. Rồi anh đứng chôn chân tại đó, run rẩy một cách bất lực, răng va lập cập vào nhau.

Sau một hồi, cơn chấn động trôi qua. Anh đặt thanh chèn cửa vào chỗ và đi vào phòng ngủ. Anh ngồi phịch xuống giường, đổ kềnh xuống gối cùng với một tiếng gừ. Bàn tay trái của anh đập bộp, yếu ớt, vào tấm khăn trải giường.

Ối, lạy Chúa, anh nghĩ, còn phải chịu thế này bao lâu, bao lâu nữa?

Chương 4

Chuông đồng hồ không bao giờ rung bởi vì anh đã quên vặn báo thức. Anh ngủ li bì không động đậy, thân thể tựa khối sắt. Để cuối cùng, khi anh mở mắt ra, đã là 10 giờ rồi.

Hự một tiếng gớm ghiếc, anh chật vật ngồi dậy và thõng chân xuống cạnh giường. Lập tức đầu anh bắt đầu đập bưng bưng, làm như hai bán cầu não đang vật lộn trong hộp sọ. Tốt, anh nghĩ, dư vị của cơn say bí tỉ. Đó là tất cả những gì tao cần.

Anh rên rẩm gượng đứng dậy và ngật ngưỡng vào buồng tắm, vã nước lên mặt, sẵn tóe luôn nước lên đầu. Không ăn thua, đầu óc anh kêu than, không ăn thua tí nào. Vẫn cảm thấy như ở dưới địa ngục. Trong gương bộ mặt anh hốc hác, râu ria tua tủa, trông như mặt của gã đàn ông bốn mươi tuổi. Tình yêu ơi, sức mê hoặc nhiệm màu của ngươi ở khắp nơi nơi - một cách ngô nghê, những từ ấy quất phẹt qua óc anh tựa như tấm chăn ướt phật trong gió.

Anh bước lờ phờ vào phòng khách và mở cửa trước ra. Câu chửi thề rớt độp khỏi môi anh trước cảnh một con đàn bà nằm dúm dó trên vỉa hè. Bầm tím ruột gan, anh gồng mình cảnh giác ngay tắp lự, nhưng cố gắng đó khiến cho đầu anh giật cục dữ dội, nên anh đành phải thả lỏng người ra.

Bầu trời xám ngoét và thê lương. Tuyệt! Anh nghĩ. Lại một ngày nữa kẹt dí trong cái hang chuột bít bùng này! Anh sùng máu dập mạnh cửa vào, nhăn mặt, rên oán thán trước cái âm thanh xóc óc đó. Bên ngoài hiên anh nghe tiếng những mẩu gương còn sót bung nốt ra, rớt bay xuống nền xi măng. Ối, tuyệt làm sao! Môi anh hóp tọp vào thành một mảng thịt xoắn trắng bệch.

Hai tách cà phê đen cháy chỉ tổ làm cho bụng anh thốn tệ hơn. Anh đặt cái tách xuống và đi vào phòng khách. Địa ngục trần gian, anh nghĩ, tao lại uống nữa đây.

Nhưng thứ nước đó tọng vào có vị như nhựa thông, lại gừ một tiếng khản đục, anh liệng cái ly thẳng cánh vào tường và đứng nhìn dòng chất lỏng chảy xuống thảm. Chết tiệt, tao hết ly rồi. Ý nghĩ đó khiến anh nổi xung thiên trong khi hơi thở tranh nhau chui vào lỗ mũi anh, rồi lại phụt trở ra với những tiếng vỡ bụp đứt quãng.

Anh chìm lút xuống trường kỷ và ngồi ì ra đó, chậm rãi lắc đầu nguầy nguậy. Vô ích cả thôi - bọn chúng nó đã đánh bại anh rồi, lũ quỷ oan nghiệt đó đã hạ gục anh rồi.

Vẫn lại cái cảm giác bồn chồn không yên đó - cái cảm giác như anh đang nở phình ra còn ngôi nhà thì đang co rút lại, và bất cứ giây nào anh cũng có thể nổ tung cùng với khung nhà, gỗ, trát vữa và gạch. Anh đứng dậy và cấp tốc ra cửa, bàn tay run bắn.

Trên bãi cỏ, anh đứng hít vào từng buồng phổi đầy ắp khí trời ẩm ướt buổi sớm mai, quay mặt khỏi ngôi nhà mà anh chán ghét. Nhưng anh cũng chán ghét cả những ngôi nhà xung quanh nó, anh ghét luôn cái lòng đường và vỉa hè, và bãi cỏ, và tất tật mọi thứ trên đường Cimarron.

Nỗi căm ghét dâng ứ ự. Bất giác anh biết mình phải đi ra khỏi đây. Cho dù hôm nay có mây hay không mây anh cũng phải ra khỏi đây.

Anh khóa cửa nhà trước lại, mở khóa gara, và đẩy cánh cửa nặng lên trên những bản lề phía trên đầu. Anh không buồn hạ cửa xuống. Tao sẽ trở về ngay, anh nghĩ. Tao chỉ đi khỏi đây một chốc thôi.

Anh lùi nhanh chiếc xe xuống lối xe chạy, đánh vòng xe thật gắt, và đạp mạnh chân ga, xồ về hướng đại lộ Compton. Anh không biết mình sẽ đi đâu.

Anh quành qua góc đường ở tốc độ bốn mươi và nhảy vọt lên sáu mươi trước khi tới một dãy phố khác. Chiếc xe lao chồm chỗm tới trước dưới chân anh, vậy mà anh vẫn giữ rịt chân ga xuống sàn, cộng thêm sức ấn của cẳng chân cứng ngắc. Hai bàn tay anh tựa như khối băng đông cứng đặt vào bánh lái và mặt anh như mặt tượng. Tới mức 89 dặm một giờ, anh bắn vọt trên đại lộ chết vắng teo, duy chỉ có tiếng rú ầm ầm trong bầu tĩnh lặng mênh mang.

Sự phân chia cấp bậc và trật tự của vạn vật trong thiên nhiên đơn thuần chỉ là sự chiếm đoạt, anh nghĩ khi bước lệch thệch qua bãi cỏ nghĩa trang.

Cỏ mọc cao đến nỗi phải oằn xuống dưới sức nặng của chính nó và nát lạo xạo dưới đôi giày nặng nề theo từng bước chân anh. Tịnh không một âm thanh nào khác ngoài tiếng giày và bây giờ là tiếng chim hót vô hồn. Có thời tao đã tưởng chim hót bởi vì tất cả mọi thứ đều suôn sẻ với thế giới này chứ, Robert Neville nghĩ. Giờ tao biết mình lầm to. Chúng hót là vì chúng nhu nhược.

Anh đã phóng điên cuồng một mạch hết sáu dặm đường, bàn đạp ga dí sạt xuống sàn, mới nhận ra mình đang đi đâu. Quái lạ ở chỗ tâm trí và thân xác anh cất giữ bí mật điều đó khỏi nhận thức của anh. Về ý thức, anh chỉ biết rằng mình phát bệnh và u uất, cần phải ra khỏi nhà, thế thôi. Anh không hề biết là mình đang đi thăm Virginia.

Nhưng anh đã phóng thẳng tới đây, phóng thục mạng, phóng hết sức có thể. Anh đã đỗ kịch xe bên lề đường và xông thẳng qua cánh cổng gỉ sét, để rồi bây giờ đôi giày của anh đang nghiền đang xéo qua bãi cỏ dày đặc.

Đã bao lâu rồi kể từ khi anh tới đây? Chắc hẳn ít nhất là một tháng. Anh ước gì mình có mang theo hoa, nhưng mà, chẳng phải chính anh đã không nhận thức được bản thân mình đi đâu cho mãi khi tới cổng đó sao.

Môi anh mím bặm thật chặt khi nỗi phiền muộn cũ lại xâm chiếm lòng anh. Tại sao anh không thể chôn Kathy ở đó luôn? Tại sao anh mê muội, mù quáng làm theo lời của lũ đần độn, dựng ra những luật lệ ngu si trong thời dịch bệnh? Phải chi con bé cũng nằm ở đó, đối diện với mẹ nó.

Đừng có lại khuấy điều đó lên nữa, anh tự ra lệnh cho mình.

Nhích gần hơn đến ngôi nhà mộ, anh cứng sựng người lại khi nhận ra cánh cửa sắt hơi hé mở. Ồ, không, anh nghĩ. Anh bật chạy vù qua đám cỏ ướt. Nếu bọn chúng mà chạm đến cô ấy thì tao sẽ đốt rụi cả thành phố này, anh thề. Tao thề có Chúa, tao sẽ đốt trụi nó chỉ còn đất nếu bọn chúng đụng đến cô ấy.

Anh mở phăng cửa và lẳng xô nó đánh sầm vào bức tường đá hoa cương, tạo thành một âm thanh khô khốc vang dội. Mắt anh đảo đồng tới bệ đá hoa cương, nơi đặt cỗ quan tài xây kín.

Sự căng thẳng chùng xuống, anh kéo một hơi thở vào lần nữa. Nó vẫn còn nguyên đó, chưa bị xâm hại.

Thế rồi, khi bắt đầu dợm bước đi vào, anh phát hiện một gã đàn ông nằm trong góc nhà mộ, thân thể co quắp, úp chụp dưới sàn đá lạnh.

Cùng với một tiếng gầm cuồng nộ, Robert Neville xồ tới thân hình đó, chộp áo khoác của người đàn ông bằng những ngón tay căng cứng, anh lôi xệch hắn ra cửa và thô bạo tống hắn xuống cỏ. Thân hình hắn lăn ngửa ra, bộ mặt trắng trợt chĩa lên trời.

Robert Neville trở vào trong nhà mộ, lồng ngực dâng lên xẹp xuống theo những chuyển động tức giận. Rồi anh nhắm mắt lại, đứng im, hai lòng bàn tay tì vào nắp mộ.

Anh đây này. Anh trở lại đây này. Em còn nhớ anh không.

Anh vứt bó hoa anh đã mang tới lần trước đi, phủi sạch luôn những chiếc lá lời rời theo gió thổi bay vào do cánh cửa để mở.

Sau đó anh ngồi xuống bên mộ, tì trán vào mặt sườn kim loại lạnh ngắt.

Sự câm lặng ôm lấy anh lúc này trong đôi bàn tay dịu dàng lạnh buốt của nó.

Nếu bây giờ tao chết, anh nghĩ; yên bình, nhẹ nhàng không một gợn giãy chết hay một tiếng kêu. Phải chi tao có thể ở bên cô ấy. Phải chi tao có thể tin là mình sẽ ở bên cô ấy.

Ngón tay anh từ từ bóp chặt lại và đầu anh gục rũ dần xuống ngực.

Virginia. Hãy mang anh tới bên em.

Một dòng nước mắt, như pha lê, lăn xuống bàn tay bất động của anh...

Anh không biết mình đã ở nguyên như thế trong bao lâu. Một hồi sau, tuy vậy, ngay cả nỗi sầu thăm thẳm nhất cũng phai đi, ngay cả nỗi tuyệt vọng đâm buốt thấu nhất cũng mất đi cạnh sắc của nó. Trận đòn hứng chịu lời nguyền rủa của kẻ hành xác, anh nghĩ, dần dần cũng quen với roi quất.

Anh thẳng người lên và đứng dậy. Mày vẫn còn sống, anh nghĩ, tim đập vô tri vô giác, tĩnh mạch chảy vô mục đích, xương, cơ bắp và động mạch hết thảy đều còn sống, đang thực hiện chức năng của chúng một cách không chủ đích.

Thêm một quãng lâu nữa anh đứng trơ trơ nhìn xuống mộ phần, sau đó anh quay đầu, thở dài và đi khỏi, lặng lẽ đóng cửa sau lưng đặng không làm kinh động giấc ngủ của cô.

Anh đã quên phéng cái gã đàn ông. Hắn làm anh suýt vấp ngã; anh bước quành qua cùng với tiếng gừ chửi rủa và chuẩn bị vượt qua cái xác.

Tự dưng, đột nhiên, anh quay ngoắt lại.

Gì thế kia? Anh dòm xuống người đàn ông một cách ngờ vực. Hắn đã chết rồi, chết hẳn. Nhưng mà, sao lại thế được chứ? Sự biến đổi diễn ra mới nhanh làm sao, gã đàn ông trông bộ dạng và bốc mùi hệt như hắn đã chết rữa mấy ngày rồi.

Trí óc anh bắt đầu lộn chộn bởi sự phấn khích bất ngờ. Có gì đó đã giết chết tên ma cà rồng này; cái gì đó công hiệu một cách tàn nhẫn. Tim hắn chưa bị động chạm tới, không hề có tỏi hiện diện, tuy nhiên...

Sự việc cứ thế xảy đến, xem ra không cần nỗ lực. Hẳn nhiên... ánh sáng ban ngày!

Cơn mưa tự xỉ vả thình lình trút xuống anh. Phải mất những năm tháng trời mày mới biết rằng bọn chúng luôn ở tịt trong nhà vào ban ngày và không một lần đàn đúm với nhau. Anh nhắm mắt lại, phát hoảng vì sự ngu dốt của chính mình.

Ánh nắng mặt trời - tia hồng ngoại và tia tử ngoại. Phải rồi, đích thị là chúng. Nhưng tại sao? Mẹ kiếp, tại sao anh chẳng biết cái khỉ gió gì về tác động của ánh mặt trời lên cơ thể người?

Một ý nghĩ khác ập đến: gã đàn ông trước đấy liệu đã là ma cà rồng, một sinh vật dở sống dở chết, thật chưa? Lẽ nào ánh mặt trời cũng có tác động tương tự lên những kẻ vẫn còn sống?

Nỗi hưng phấn lần đầu tiên anh cảm thấy sau nhiều tháng thúc đẩy anh ù té chạy ra xe.

Khi cánh cửa xe vừa sập vào hông mình anh lần chần tự hỏi có nên dọn xác gã đàn ông đi không. Cái thây hắn nằm đó có thu hút bọn khác tới để rồi bọn chúng sẽ xâm hại ngôi nhà mộ? Ờ không, kiểu gì bọn chúng cũng không bén mảng tới ngôi mộ đâu - nó đã được niêm kín bằng tỏi. Ngoài ra, máu của gã đàn ông bây giờ đã chết, đã...

Một lần nữa ý nghĩ của anh ngừng sững lại khi anh nhảy tới một kết luận khác. Tia nắng mặt trời chắc chắn phải ảnh hưởng sao đó tới máu của bọn chúng!

Rất có thể, thế thì, tất cả những thứ kia đều có mối liên hệ với máu? Tỏi, thập tự giá, cọc, ánh mặt trời, và cả đất mà một số tên trong bọn chúng ngủ trong đó? Anh không lý giải được thế nào, tuy nhiên...

Anh sẽ phải đọc rất nhiều, phải nghiên cứu rất nhiều. Đó chính là điều mà anh cần. Anh đã lên kế hoạch làm điều đó từ lâu rồi, nhưng độ rày coi như anh đã quên khuấy luôn. Giờ đây ý tưởng mới mẻ này lại nhen nhóm thổi bùng niềm khao khát ấy lên.

Anh nổ máy xe và vụt bắn ra đường, ngoặt gấp vào một khu dân cư, dừng kít lại trước ngôi nhà đầu tiên anh tới.

Anh chạy hết lối đi hẹp tới cửa trước, nhưng nó đã khóa và anh không thể phá cửa vào được. Gừ lên một tiếng nóng nảy, anh chạy sang ngôi nhà kế bên. Cánh cửa để mở và anh bay lên cầu thang, băng qua phòng khách tối om và lao lên những bậc thang lót thảm, từng hai bậc một.

Anh bắt gặp một phụ nữ trong phòng ngủ. Không ngần ngừ anh giật ngược tấm chăn ra và chộp lấy cổ tay người phụ nữ. Mụ rống gầm khi thân thể rớt bạch xuống sàn, và anh nghe thấy những âm thanh ọt ẹt trong cổ họng mụ lúc bị kéo ra hành lang, bắt đầu xuống cầu thang.

Khi anh kéo mụ qua phòng khách, mụ bắt đầu chống cự.

Hai bàn tay mụ vặn quặp vào hai cổ tay anh, tấm thân bắt đầu cong ưỡn lên rồi lại rơi phịch xuống thảm. Mắt mụ nhắm nhưng thở rõ hồng hộc, miệng lảm nhảm, thân hình vùng vẫy hòng bứt khỏi cú kẹp của anh. Những móng tay đen xỉn của mụ cắm vào thịt anh. Gầm gừ, anh gỡ nắm tay túm níu đó ra và giật tóc mụ, kéo nốt quãng đường còn lại. Bình thường anh sẽ cảm thấy buốt nhói khi nhận ra - nhưng vì tai ách nào đó anh không hiểu - rằng những người này cũng giống mình. Nhưng giờ, lòng hăng hái muốn thí nghiệm đến phát sốt đã vồ lấy anh, khiến anh không còn nghĩ đến điều gì khác nữa.

Dẫu vậy anh vẫn không khỏi rùng mình trước tiếng kêu kinh hoảng bị nghẹt lại mà mụ cố rặn ra khi anh kéo mụ trên vỉa hè ngoài đường.

Sau đó mụ nằm oằn oại bất lực trên vỉa hè, bàn tay xòe ra cụp vào, đôi môi bầm ứ những chấm đỏ bành ngoạc ra. Robert Neville nhìn mụ một cách căng thẳng.

Cổ họng anh xê dịch. Sẽ không kéo dài lâu, cái cảm giác tàn bạo rống thét ấy. Anh cắn môi nhìn mụ. Ừ thì công nhận, mụ đang đau đớn cùng cực, anh tự giằng xé bản thân, nhưng mụ là một tên trong bọn chúng, mụ sẽ sốt sắng giết mày khi có dịp. Mày phải nhìn nhận sự việc theo chiều hướng này, đó là cách duy nhất. Răng nghiến ken két, anh đứng ngó mụ chết.

Sau vài phút, mụ ngưng giãy, ngưng cả lừ gừ, bàn tay duỗi ra lờ đờ như những bông hoa trắng trên nền xi măng. Robert Neville khom xuống để kiểm tra nhịp tim của mụ. Không có. Da thịt mụ đang lạnh đi.

Anh đứng thẳng lên, nhệch cười nhạt. Vậy là đúng rồi. Anh không cần cọc nữa. Rốt cuộc lần này anh đã tìm ra một phương pháp trừ khử bọn chúng tốt hơn.

Đến đây bỗng hơi thở anh chựng lại. Nhưng làm thế nào anh biết người phụ nữ đó đã chết thật? Từ đây tới lúc hoàng hôn, làm sao anh biết?

Suy nghĩ ấy châm ngòi trong anh một cơn bất lực mới, trào dâng. Tại sao câu hỏi nào cũng dập tàn những câu trả lời trước nó vậy?

Anh miên man nghĩ điều này khi ngồi uống lon nước cà chua lấy từ siêu thị đằng sau nơi anh đậu xe.

Phải làm thế nào để biết chắc chắn bây giờ? Anh không thể chôn chân ở đây canh người phụ nữ tới lúc hoàng hôn được.

Hãy mang mụ ta về nhà mày, đồ ngu.

Một lần nữa mắt anh nhắm lại, cảm nhận rõ cơn rùng mình, giận điên máu, xuyên xoáy khắp người. Giờ phải lặn lội quay trở lại tìm mụ, mà anh thậm chí còn không nhớ ngôi nhà đó ở quãng nào.

Anh khởi động máy và vọt khỏi bãi đậu xe, liếc nhìn đồng hồ đeo tay. 3 giờ đúng. Còn khối thời gian để trở về trước khi bọn chúng kéo tới. Anh nhả bàn đạp khí và chiếc xe xông xáo lao tới trước.

Anh phải mất toi nửa giờ mới xác định lại được ngôi nhà. Người phụ nữ vẫn nằm nguyên tư thế đó trên vỉa hè. Đeo găng tay vào, Neville hạ cửa sau xe xuống và bước tới chỗ người phụ nữ. Vừa bước anh vừa săm soi để ý thân xác của mụ. Ối, không, đừng bắt đầu động cỡn vậy nữa, lạy Chúa.

Anh lôi người phụ nữ trở ra xe và quẳng mụ vào trong. Sau đó anh đóng cửa và tháo găng tay ra. Anh giơ đồng hồ đeo tay lên nhìn. 3 giờ đúng. Còn khối thời gian để...

Bất thần anh giật phăng chiếc đồng hồ ra và ghé sát vào tai. Tim anh tự dưng đập náo động.

Chiếc đồng hồ đã chết.

Chương 5

Những ngón tay anh run lập cập tra chìa khóa vào ổ đánh lửa. Tay bấu chặt bánh lái khi anh quẹo gắt hình chữ U và bắt đầu trở về hướng Gardena.

Mày là thằng ngu không biết để đâu cho hết! Chắc hẳn mày đã phải mất ít nhất một tiếng đồng hồ đi tới nghĩa trang. Rất có thể mày đã ngồi trong nhà mộ mấy tiếng liền. Sau đó còn loay hoay với con mụ. Lại còn tới chợ, uống nước ép cà chua, rồi trở lại tìm con mụ lần nữa.

Bây giờ là mấy giờ rồi?

Đồ ngu! Nỗi lo sợ rót vào tĩnh mạch của anh, lạnh toát trước ý nghĩ bọn chúng đang chực chờ mình ở nhà. Ôi, lạy Chúa, anh đã để cửa gara mở toang! Xăng, thiết bị... máy phát điện!

Tiếng rên tự tắt ngóm trong cổ họng khi anh nhấn bàn đạp ga xuống sàn và chiếc xe nhỏ phóng tới trước, kim đồng hồ chỉ tốc độ rung rinh, sau đó chuyển động đều đặn qua mốc sáu mươi lăm, rồi bảy mươi, bảy mươi lăm. Ngộ nhỡ bọn chúng đang chờ anh rồi thì thế nào? Làm sao anh có thể vào nhà được?

Anh cưỡng ép mình phải bình tĩnh. Cấm không được suy sụp vào lúc này - mà phải tự kiềm chế. Mày sẽ vào nhà. Đừng lo, mày sẽ vào nhà được mà, anh tự nhủ. Nhưng anh chịu, không thấy là bằng cách nào.

Một bàn tay líu quíu đưa lên vuốt tóc. Hay, thế mới hay. Tâm trí anh dè bỉu. Mày lui cui chịu đựng tất cả mọi tai ương rắc rối nhằm bảo vệ sự tồn tại của mày, chỉ để cho một bữa nào đó mày không kịp trở về nhà kịp lúc. Câm ngay! Tâm trí anh tự đốp lại. Nhưng đáng nhẽ anh đã tự giết mình vì tội đêm trước quên lên giây đồng hồ rồi. Ôi mà mất công tự giết mình làm gì, tâm trí anh phản đối, bọn chúng sẽ vui mừng làm việc đó thay mày. Bất thần anh nhận ra mình muốn lả đi vì đói. Một chút ít thịt hộp với nước cà chua chẳng bõ bèn gì để xoa dịu cơn đói.

Những đường phố tịch mịch trôi lướt qua, anh nhìn dáo dác không thôi qua hai bên, coi có tên nào từ những ngưỡng cửa nhà hiện ra không. Dường như trời đã tối rồi, nhưng cũng có thể đó chỉ là tưởng tượng. Đâu thể nào lại trễ đến vậy, không đời nào.

Anh mới rú ầm ầm qua góc đường Western và đại lộ Compton thì thấy gã đàn ông quen mặt vừa đâm bổ ra khỏi tòa nhà vừa hét gọi tên anh. Tim anh teo rúm lại trong một bàn tay băng giá khi tiếng thét của gã chấp chới trong không gian đằng sau chiếc xe.

Anh chẳng tài nào tăng tốc thêm được nữa, giờ tâm trí anh bắt đầu tra tấn anh bằng viễn cảnh một bánh xe văng ra, chiếc xe chòng chành lệch hướng, leo hẳn lên lề và bang vào một ngôi nhà. Môi anh bắt đầu cà giật, anh phải bặm chặt vào nhau để ghìm chúng lại. Hai bàn tay anh tê dại đi trên bánh lái.

Anh phải chậm lại ở góc đường Cimarron. Trong góc mắt anh thấy một người đàn ông bươn ào ra khỏi một ngôi nhà và đuổi theo xe anh.

Thế rồi, khi quẹo ở khúc đường quành, giữa tiếng rít cháy của bánh xe, anh không thể kìm nổi tiếng thở hốc phọt ra.

Tất cả bọn chúng đang tụ tập ở đằng trước nhà anh, chờ đợi.

Âm thanh bạt vía dâng đầy ắc cổ họng. Anh không muốn chết. Dẫu đã nghĩ tới nó, thậm chí là toan tính tới nó. Nhưng anh không muốn chết. Không muốn chết như thế này.

Bây giờ anh thấy hết thảy bọn chúng đồng loạt quay những bộ mặt trắng hếu về phía tiếng động cơ xe. Vài tên hộc tốc xổ ra khỏi gara để mở, lập tức răng anh nghiến lại vì cơn giận bất lực. Một kiểu chết mới lãng nhách, mới vô duyên làm sao!

Giờ anh lại thấy bọn chúng bổ nhào về phía chiếc xe, một đống lúc nhúc chăng ngang đường. Bất giác, anh biết mình không thể dừng lại được. Anh nhấn chân ga. Trong chớp mắt chiếc xe cày qua bọn chúng, vén dạt ba tên qua bên như chơi trò mười con ky. Anh cảm thấy khung xe đụng vào thân thể bọn chúng. Những bộ mặt trắng nhởn kêu choe chóe bay vèo vèo qua cửa sổ xe, những tiếng thét khiến máu anh ớn lạnh.

Bây giờ bọn chúng đã rớt lại đằng sau và anh thấy trong kính chiếu hậu cả lũ bọn chúng dùn dùn đuổi theo. Một phương án bất thần bật khỏi tâm trí anh, thế là, anh chậm xe lại một cách bốc đồng, thậm chí còn dận phanh, tới khi tốc độ xe rơi xuống ba mươi, rồi hai mươi dặm một giờ.

Anh ngoái nhìn lại và thấy bọn chúng tăng tốc, thấy những bộ mặt trắng xám dướn tới, những con mắt đen thùi xoắn lấy chiếc xe, xoắn lấy anh.

Thình lình anh giật thót người, choáng sốc khi một tiếng gầm vọt lên rất gần và, ngoắt đầu lại, anh thấy gương mặt cuồng trí của Ben Cortman dí sát cạnh xe.

Theo bản năng chân anh dậm mạnh xuống bàn đạp ga, nhưng chân kia trượt khỏi khớp ly hợp, đâm ra, với một cú giật gãy cổ chiếc xe chồm tới trước và chết máy.

Mồ hôi túa trên trán khi anh lính quính nhoài tới trước để nhấn nút. Ben Cortman thò tay vào cào anh.

Gừ hộc lên, anh gạt bàn tay trắng lạnh đó đi.

“Neville, Neville!”

Ben Cortman lại thò tay vào, hai bàn tay hắn như những vuốt thú đẽo ra từ băng đá. Một lần nữa Neville lại gạt tay hắn rồi chọc mạnh vào nút khởi động, cơ thể anh run bắn lên bất lực. Đằng sau, anh có thể nghe thấy tiếng la khoái chí của bọn đang đuổi gần đến chiếc xe hơn.

Động cơ khạc lên sống lại đúng lúc anh cảm thấy những móng vuốt dài của Ben Cortman rạch vào má mình.

“Neville!”

Cơn đau giật tay anh thành một nắm đấm gồng cứng, tống thẳng vào mặt Cortman. Cortman ngã bật ngửa xuống đường đúng lúc hộp số vào số và chiếc xe vọt bắn tới trước, lấy lại được tốc độ. Một tên trong bọn kia đuổi kịp đã nhảy lên đằng sau xe. Hắn bám lẵng nhẵng cả phút, và Robert Neville có thể thấy bộ mặt xám ngoét trợn trừng của hắn điên cuồng ở cửa sổ sau. Anh xóc mạnh chiếc xe về phía lề đường, đánh tay lái đột ngột, và lẳng gã đàn ông văng đi. Hắn chạy vắt giò qua bãi cỏ, mải huơ tay về phía anh nên đâm sầm vào hông một ngôi nhà.

Tim Robert Neville đập loạn xạ đến nỗi dường như nó muốn bung ra khỏi thành ngực. Hơi thở run bần bật trong người anh và da thịt anh cảm thấy cứng lạnh. Anh có thể cảm thấy máu chảy rần rật trên má mình, nhưng không thấy đau. Cuống cuồng anh đưa một bàn tay run bắn lên quệt nó đi.

Bây giờ anh quành xe rẽ qua bên phải. Mắt không rời gương chiếu hậu, sau đó anh nhìn tới trước. Đi hết dãy phố Haas ngắn ngủi anh lại quẹo phải lần nữa. Ngộ nhỡ bọn chúng băng tắt qua các sân nhà và chặn đường anh thì sao?

Anh kìm chân ga phanh lại một chút cho tới khi cả đám bọn chúng hè nhau hiện ra ở góc đường như một bầy sói. Xong, anh nhấn chân ga. Phải đảm bảo cho tất cả bọn chúng đều chạy đuổi theo mình. Liệu có tên nào trong bọn chúng đoán được ý đồ của anh, biết được anh sắp làm gì?

Anh đẩy bàn đạp ga suốt dọc đường và chiếc xe lao phầm phập tới trước, nghiến trọn dãy phố. Anh ngoặt góc ở tốc độ năm mươi dặm một giờ, nuốt chửng dãy phố ngắn tới đường Cimarron, xong rồi thì quẹo phải.

Hơi thở anh nín bặt. Không có kẻ nào trong tầm nhìn trên bãi cỏ nhà anh. Như thế vẫn còn cơ hội. Dầu vậy anh phải bỏ thí chiếc xe - không có thời gian để đưa nó vào gara.

Anh tấp khựng chiếc xe vào lề đường và đẩy tung cửa ra. Mới chạy quành hông chiếc xe anh đã nghe tiếng thét xoáy óc ở góc quẹo.

Anh phải tranh thủ khóa gara lại. Kẻo không, có thể bọn chúng sẽ phá hủy máy phát điện; dù lúc này bọn chúng chưa có thời gian để làm điều đó. Bước chân anh huỳnh huỵch hết lối xe chạy tới gara.

“Neville!”

Toàn thân anh lùi bắn lại khi Ben Cortman xổ ra từ trong bóng tối của gara.

Cortman đâm cả thân hình của hắn vào anh, suýt vật anh ngã đụi. Anh cảm thấy đôi bàn tay lạnh, mạnh bạo bóp chặt yết hầu mình, đồng thời hít trúng hơi thở tanh ròm của hắn phả khắp mặt mình. Cả hai điên đảo như kẻ say, giằng co trở ra phía vỉa hè và cái miệng nanh trắng nhởn lao phập xuống cổ họng Robert Neville.

Bất ngờ anh móc nắm đấm tay phải lên và cảm thấy nó thục mạnh vào cổ họng Cortman. Anh nghe thấy tiếng nghẹt hự trong cổ họng hắn. Ngoài đầu phố tên đầu tiên trong bầy rượt đuổi vừa phóng như bay vừa rú gào ló ra khỏi góc quành.

Bằng một động tác vặn người bạo liệt, Robert Neville tóm được túm tóc dài, rít chịt của Ben Cortman và lẳng hắn đi nốt lối xe chạy, tới khi đầu hắn đập ình vào sườn chiếc xe của anh.

Mắt Robert Neville nhóe đảo khắp con phố. Không còn thời gian đóng cửa gara! Anh vù quanh góc nhà và phóng lên mái hiên.

Anh dừng kít lại. Chúa ơi, chìa khóa!

Hít vào một hơi thất kinh hồn vía anh quay ngoắt lại và lao như bay trở ra xe. Ben Cortman ngóc dậy, gù gừ trong cổ họng, anh thúc đầu gối vào bộ mặt trắng của hắn, tống Cortman ngã rụi trở xuống vỉa hè. Xong, anh nhào vào trong xe và giật chùm chìa khóa khỏi ổ đánh lửa.

Khi anh hấp tấp chui ra khỏi xe thì tên đầu tiên trong bọn chúng xông vào vồ lấy anh.

Anh né thụt vào, ngồi phịch xuống ghế xe và gã đàn ông vướng phải đôi cẳng chân anh thò ra, ngã đánh oạch, nằm thẳng cẳng dưới vỉa hè. Robert Neville vùng ra khỏi xe, bay vèo qua bãi cỏ và phóng lên hiên nhà.

Anh phải sựng lại để tìm đúng chìa khóa thì một tên khác bổ nhào lên những bậc cấp.

Neville bị dần mạnh vào ngôi nhà bởi lực va chạm với thân xác hắn. Hơi thở nóng sặc mùi máu lại ụa vào anh, cái miệng trống hoang hoác bập xuống cổ họng anh. Anh bang đầu gối vào háng hắn và rồi, dựa cả trọng lượng cơ thể mình vào ngôi nhà, anh giơ cao bàn chân lên đạp gã đàn ông gập oằn người vào một tên khác, đang sầm sập băng qua bãi cỏ.

Robert Neville đâm nhào tới cánh cửa và mở khóa. Đẩy cửa mở, lách vào trong, quay mặt lại. Khi dập cửa vào anh đóng luôn một cánh tay thò qua khoảng hở. Anh ấn cửa bằng hết sức bình sinh, tới khi nghe tiếng xương gãy lụp, cụp, tiếp đó anh hé cửa một chút, hất cánh tay gãy ra ngoài, và sập cửa lại. Với hai bàn tay run như cầy sấy anh hạ thanh giằng vào vị trí.

Từ từ anh chìm xuội xuống sàn và ngã vật ngửa ra. Anh cứ nằm ì đó trong bóng tối, ngực căng lên xẹp xuống, cẳng chân và cánh tay tựa những nhánh cây chết dưới sàn. Bên ngoài bọn chúng gào rú và dộng cửa liên hồi, réo gọi tên anh trong cơn cuồng nộ bùng phát đến không ngờ. Bọn chúng nhặt gạch đá ném vào nhà, đồng thời gầm thét chửi rủa anh không tiếc lời. Anh nằm bẹp dí nghe tiếng đá với gạch thi nhau giáng nện xuống ngôi nhà, nghe tiếng bọn chúng gào rú.

Sau một hồi anh cố gượng đi tới quầy rượu. Mất nửa chai whisky bị anh rót tóe xuống thảm. Anh ực sạch chỗ rượu trong ly rồi đứng đực ra đó run rẩy, vịn vào quầy rượu để chống đỡ cặp giò rệu rã của mình, cổ họng chặt thít và co giật; môi anh run lập bập không sao kiểm soát nổi.

Dần dần men rượu lan tỏa trong bao tử anh và truyền đi toàn cơ thể anh. Hơi thở anh đầm lại, ngực thôi rung chuyển.

Anh bừng tỉnh khi nghe một tiếng choang rức óc bên ngoài.

Anh chạy tới lỗ nhìn và ngó ra. Răng anh nghiến sít vào nhau, nỗi căm phẫn bùng lên trước cảnh chiếc xe bị lật nghiêng và cảnh bọn chúng dùng gạch đá đập nát kính chắn gió, nạy tung mui xe và đập nát động cơ với những cú dùi cui vung cao rồ dại, đục móp khung xe bằng những nắm đấm cuồng trí. Trong khi nhìn, cơn thịnh nộ như một dòng axít nóng đổ vào người anh, những tiếng nguyền rủa dâng ứ hự trong cổ họng khi bàn tay anh quắp lại thành nắm đấm trắng bợt thõng hai bên sườn.

Quay lại bất thần, anh xồ tới bóng đèn và tức tốc bật lên. Đèn không sáng. Gừ một tiếng anh lao vút vào gian bếp. Tủ lạnh cúp điện. Anh chạy từ phòng tối hù này qua phòng tối thui khác. Tủ cấp đông cũng im lìm, tất cả đồ ăn sẽ hư thối. Ngôi nhà của anh sẽ là ngôi nhà chết.

Nỗi tức giận nổ banh chành trong anh. Đủ rồi!

Đôi tay điên tiết đến tê dại quăng vứt quần áo ra khỏi tủ com mốt cho tới khi lòi ra những khẩu súng đã nạp đạn.

Lao vù qua phòng khách tối om, anh tháo tung thanh giằng ra khỏi cửa và thảy mặc nó rơi kịch xuống sàn. Bên ngoài, bọn chúng ré lên khi nghe tiếng anh mở cửa. Tao ra đây, lũ khốn nạn! Tâm trí anh cuồng la.

Anh giật cửa mở ra và bắn vào giữa mặt tên đầu tiên. Gã đàn ông lăn lông lốc khỏi hiên nhà. Hai phụ nữ váy sống bùn nhẫy, rách tướp mướp ùa tới hắn, những cánh tay trắng nhởn vươn ra quặp lấy gã đàn ông. Anh nhìn thân hình chúng giật nảy lên khi trúng đạn, sau đó anh gạt cả hai qua bên, và bắt đầu xả súng vào giữa đám lúc nhúc, tiếng thét man dại nứt toác ra khỏi đôi môi không máu của anh.

Anh liên tục nhả đạn cho tới khi cả hai khẩu súng hết sạch đạn. Sau đó anh đứng trên hiên nhà táng quật những đòn hăng tiết vào bọn chúng, tưởng như mất trí hoàn toàn khi những đứa anh vừa bắn lại vùng dậy đâm xô vào anh. Đến khi bị bọn chúng giật súng khỏi tay, anh dùng nắm đấm và cùi chỏ, xong rồi húc đầu và đá đôi giày to xụ vào chúng.

Mãi tới lúc chỗ bả vai bị tét nhói lên rát bỏng anh mới nhận ra mình đang làm gì và mới biết cố gắng của mình vô vọng làm sao. Hất hai phụ nữ qua bên, anh lùi về phía cửa. Một cánh tay đàn ông khóa chặt cổ anh. Anh chúi nhủi tới trước, gập tới tận eo và quật người đàn ông qua khỏi đầu mình, ngã phạch vào một tên khác. Anh nhảy giật lùi vào ngưỡng cửa, tóm chặt hai bên khung cửa và giơ chân đá ra như một cặp pit-tông, đạp hai gã đàn ông văng vào bụi rậm.

Kế tiếp, trước khi bọn chúng kịp xông vào lần nữa, anh đóng ập cửa lại ngay trước mũi bọn chúng, khóa cửa, cài then và thả thanh giằng vào khe.

Robert Neville đứng trong bóng tối lạnh lẽo của chính ngôi nhà mình, nghe bọn ma cà rồng gào thét.

Anh đứng dựa vào tường, chậm rãi thụi mải miết vào lớp vôi vữa, nước mắt tuôn trào chảy xuống đôi gò má râu ria, và bàn tay chảy máu rung lên đau đớn. Tất cả mọi thứ tiêu tan hết rồi, tất cả mọi thứ.

“Virginia”, anh nức nở như một đứa trẻ bị lạc đường, khiếp hãi. “Virginia. Virginia”.

PHẦN HAI —
Tháng Ba năm 1976

Chương 6

Ngôi nhà, cuối cùng, cũng sống trụ được lần nữa.

Thậm chí còn sống dẻo dai hơn trước, thật vậy, bởi vì cuối cùng anh đã bỏ ra ba ngày để gắn hệ thống cách âm vào tường. Giờ bọn chúng muốn rên la hú hét thế nào cũng mặc, anh không cần phải nghe bọn chúng. Đặc biệt anh không cần phải nghe tiếng của Ben Cortman nữa.

Có bao nhiêu việc cần tiêu tốn thời gian và công sức. Trước tiên là phải kiếm một chiếc xe mới thay thế cho chiếc đã bị bọn chúng phá hỏng. Việc này hóa ra lại khó khăn hơn anh tưởng.

Anh phải lần mò tới tận Santa Monica, tới tiệm bán xe Willys duy nhất mà anh biết. Xe Willys là loại duy nhất anh có kinh nghiệm, trong khi xem ra đây không phải là lúc để bắt đầu thử nghiệm. Anh không thể đi bộ tới Santa Monica, vì vậy anh phải dùng tạm một trong nhiều chiếc xe đậu quanh khu nhà mình. Nhưng hầu hết chúng đều không chạy được vì lý do này hay lý do khác: cái thì mất điện, cái thì tắc bình dẫn xăng, cái thì không có xăng, cái thì xẹp vỏ.

Cuối cùng trong một gara cách nhà một dặm, anh tìm thấy chiếc xe có thể nổ máy, liền gấp rút lái nó tới Santa Monica để lấy chiếc xe khác. Anh thay bình ắc quy mới vào xe, đổ đầy xăng vào bình, chất thêm mấy thùng xăng vào sau xe, xong xuôi anh lái nó về nhà. Anh về tới nhà trước hoàng hôn khoảng một tiếng đồng hồ.

Anh rất chú tâm để đảm bảo điều đó.

May làm sao máy phát điện chưa bị phá hỏng. Rõ ràng bọn ma cà rồng không biết nó quan trọng đến mức nào đối với anh, bởi vì, ngoài dây điện bị dứt và vài vết móp do dùi cui, còn đâu bọn chúng để mặc cỗ máy. Anh đã cố xoay xở sửa nó thật nhanh vào buổi sáng, ngay sau cuộc vây ráp để giữ cho thực phẩm khỏi thiu thối. Anh biết ơn điều đó bởi vì anh chắc chắn không còn có chỗ nào khác cho anh có thể lấy thêm thực phẩm đông lạnh nữa, bởi vì điện đã cúp trong toàn thành phố rồi.

Công việc còn lại là phải sắp xếp lại toàn bộ gara. Anh quét dọn, nhặt nhạnh hết đống xà bần gạch đá, bóng đèn bể, cầu chì, dây điện, ổ cắm, que hàn, phụ tùng thay thế, và cả một hộp hạt giống anh có lần cất vào đây nhưng không nhớ là khi nào.

Máy giặt đã bị bọn chúng phá không thể sửa được nữa, buộc anh phải thay thế cái khác. Việc đó không thành vấn đề. Việc ngán ngại nhất là phải chùi sạch vũng xăng bọn chúng đổ vung khỏi thùng. Bọn chúng đã thật sự vượt trội hơn khả năng của mình khi đổ xăng đi, anh căm phẫn nghĩ trong khi tỉ mẩn chùi từng vũng xăng.

Trong nhà, anh đã trét lại những chỗ long vữa, và như một việc không đáng kể sẵn tiện thêm vào, anh dán một bức bích họa khác lên tường hầu cho căn phòng mang một diện mạo khác đi.

Anh hầu như thích thú làm việc một khi đã động tay động chân. Nó cho anh có cái để hòa tan mình vào, một chỗ để anh trút sạch năng lượng của sự tức giận vẫn còn sôi sùng sục trong mình. Anh phá vỡ nhịp điệu tẻ ngắt của những công việc thường nhật: dọn xác chết, sửa sang bề ngoài của ngôi nhà, treo tỏi.

Trong suốt những ngày đó anh uống rất cầm chừng, lướt qua gần cả ngày mà không đụng đến giọt nào, thậm chí anh còn tự chiêu đãi mình chầu buổi tối, để bảo đảm chức năng xả hơi cuối ngày trước khi đi ngủ hơn là để thoát khỏi sự vô vị. Anh thấy thèm ăn lên, tăng thêm hai ký lô mà giảm được một chút vòng bụng. Thậm chí anh còn ngủ ban đêm, một giấc ngủ nhọc mệt không mộng mị.

Có khi cả ngày hay hơn anh đùa cợt với ý nghĩ chuyển tới ở một phòng khách sạn hoang phí nào đó. Nhưng rồi nghĩ về tất cả những việc nhiêu khê cần phải làm trước khi an cư lại khiến anh đổi ý. Không, anh đã ăn sâu bén rễ vào ngôi nhà này rồi.

Giờ anh ngồi trong phòng khách, nghe bản giao hưởng Jupiter của Mozart và tự hỏi mình phải bắt đầu như thế nào và mình có thể bắt đầu việc nghiên cứu từ đâu.

Anh biết một số chi tiết, nhưng đó chẳng qua chỉ là những mốc ranh giới phía trên bề mặt của nguyên nhân cơ bản gây dịch bệnh. Câu trả lời nằm ở đâu đó khác cơ. Chắc chắn ở trong dữ kiện nào đó mà anh nhận thức được nhưng lại không hoàn toàn hiểu rõ giá trị của nó - trong kiến thức hiển nhiên nào đó mà anh chưa biết cách nối kết với bức tranh tổng thể.

Nhưng mà là cái gì?

Anh ngồi ngây như phỗng trong ghế, cái ly lấm tấm mồ hôi trong bàn tay phải, mắt anh dán chặt vào bức bích họa.

Đó là phong cảnh xuất xứ từ Canada: những cánh rừng sâu miền bắc, huyền bí tỏa bóng râm mát màu xanh lá cây, đứng tách biệt và bất động, nặng nề trong cái thinh lặng của thiên nhiên vắng bóng con người. Anh ngó trân vào chiều sâu thẳm màu xanh lá cây của nó mà suy ngẫm.

Không chừng nếu mà anh hoài cổ. Có lẽ câu trả lời nằm ở quá khứ, trong khe nứt mờ mịt tối tăm nào đó của ký ức. Thế thì hãy quay lại đi, anh tự bảo với tâm trí mình, quay lại đi.

Tim anh bị xé tan nát khi trở về quá khứ.

Đã lại có một cơn bão cát nữa trong đêm. Những cơn gió xoáy lốc, tung cao, quạt thổi đá mạt vào ngôi nhà, lái nó đậu bít vào những khe nứt, cạ quẹt nó qua những lỗ vữa, và bỏ lại một lớp cát mỏng lên bề mặt của mọi đồ đạc. Trên giường nhà họ cát phủ kín như rắc bột mịn, cát mắc vào tóc, vướng lên mi mắt, luồn vào móng tay, bít lỗ chân lông của họ.

Mất nửa đêm rồi mà anh vẫn nằm thức trơ trơ, cố chắt lọc âm thanh hơi thở dốc sức của Virginia. Nhưng anh không thể nghe được gì qua tiếng rít rú, chà xát kèn kẹt của cơn bão. Khoảng một lúc, trong trạng thái lơ lửng giữa ngủ và thức, anh có ảo giác là ngôi nhà đang bị đánh giấy nhám bởi một bánh xe khổng lồ, kẹp chặt khung nhà vào giữa bề mặt mài mòn quái đản của nó mà chà, khiến ngôi nhà rung chuyển ầm ầm.

Anh không bao giờ quen được với bão cát. Cái âm thanh của gió lốc nghiền nát, tru tréo, xoay xoáy đó luôn luôn làm cho anh sởn óc, kinh khiếp đến tận xương. Bão cũng chả bao giờ đến thường xuyên đủ để cho anh thích ứng với chúng. Hễ khi nào bão ập tới là anh lại trải qua một đêm bất an, nốc rượu suông, để rồi ngày hôm sau đi vào xí nghiệp với một thân xác và đầu óc bải hoải rã rời.

Bây giờ lại thêm Virginia bị bệnh để mà lo lắng nữa.

Khoảng 4 giờ anh choàng dậy sau một thoáng chợp mắt suy nhược và nhận ra cơn bão đã dứt. Sự tương phản tạo cho bầu thinh lặng trở thành tiếng ồn lùng bùng trong tai anh.

Khi bực bội nhấc mình chỉnh lại cái quần pyjamas bị xoắn anh nhận thấy Virginia đã thức. Cô đang nằm ngửa và nhìn chong chong lên trần nhà.

“Gì vậy?” anh uể oải lầm bầm.

Cô không trả lời.

“Cưng?”

Mắt cô lờ đờ dịch về phía anh.

“Không”, cô đáp. “Anh ngủ đi”.

“Em thấy thế nào?”

“Cũng vậy”.

“Ồ”.

Anh nằm nguyên nhìn cô một hồi.

“Ừm”, nói thế rồi anh xoay nghiêng người qua, nhắm mắt lại.

Đồng hồ báo thức đổ chuông lúc sáu rưỡi. Bình thường Virginia sẽ dập nút cho nó ngừng kêu, nhưng khi cô không thể làm vậy được thì anh với qua thân thể ù lì của cô mà tự làm lấy. Cô vẫn nằm ngửa, vẫn nhìn đăm đăm.

“Cái gì đó?” anh lo lắng.

Cô nhìn anh, lắc đầu trên gối. “Em không biết. Chỉ là em không sao ngủ được”.

“Sao vậy?”

Cô ậm ừ một âm thanh lưỡng lự.

“Vẫn thấy yếu à?” anh hỏi.

Cô ráng gượng ngồi lên nhưng không nổi.

“Cứ nằm đó, cưng”, anh nói. “Đừng cựa”. Anh đặt tay lên trán cô. “Em không hề bị sốt tí nào”, anh bảo cô.

“Em không bệnh”, cô bảo. “Chỉ... mệt thôi”.

“Trông em xanh xao”.

“Em biết. Nhìn như con ma ấy”.

“Đừng dậy”, anh bảo.

Cô ngồi dậy.

“Em không nuông chiều mình đâu”, cô nói. “Anh dậy thay đồ đi. Em sẽ khỏe thôi”.

“Đừng dậy nếu thấy không khỏe, cưng”.

Cô vỗ cánh tay anh và mỉm cười.

“Em sẽ khỏe mà”, cô nói. “Anh chuẩn bị đi làm đi”.

Trong khi cạo râu anh nghe thấy tiếng đôi dép lê của cô lẹp xẹp ngang qua cửa buồng tắm. Anh mở cửa và nhìn cô lậm chậm băng qua phòng khách, thân hình gói kỹ trong áo choàng của cô hơi đu đưa. Anh thụt trở vào buồng tắm và lắc đầu. Đáng ra cô nên nằm lại giường.

Toàn bộ bề mặt của bồn tắm cáu bẩn một lớp cát. Thứ cát chết dẫm vương rải khắp nơi. Rốt cuộc anh đã buộc phải dựng hẳn một căn lều hình chữ V ngược qua giường của Kathy để cát khỏi táp vào mặt con bé. Anh đóng mép của một nửa bên lều vào bức tường sát giường Kathy và chăng cho nó che dốc qua giường, mép nửa bên kia anh giữ lại bằng hai cây cọc chống bên hông giường.

Anh không cạo râu đàng hoàng được vì cát lẫn vào xà phòng cạo râu và anh không có thời gian để xoa xà phòng lần thứ hai. Anh rửa mặt, lấy khăn sạch trong tủ âm tường ở hành lang ra và lau khô mặt.

Trước khi vào phòng ngủ để thay đồ anh kiểm tra phòng của Kathy.

Con bé vẫn còn ngủ, cái đầu tóc vàng xinh xinh bất động trên gối, đôi má ửng hồng với giấc ngủ nặng nhọc. Anh rà ngón tay lên bề mặt của nửa chiếc lều và phủi lớp cát xám đi. Lắc đầu gớm ghiếc, anh rời căn phòng.

“Anh ước gì thứ bão thổ tả này dứt luôn cho rồi”, mười phút sau anh vừa nói vừa bước vào bếp. “Anh chắc chắn...”.

Bỗng im bặt. Thường thì cô ở bên bếp lò, ốp-la trứng, trở bánh mì nướng hoặc bánh kếp, pha cà phê. Hôm nay cô ngồi thu lu bên bàn. Trên bếp cà phê đang chảy giọt qua phin, chứ không có món gì đang nấu.

“Cưng ơi nếu không thấy khỏe thì vào giường lại đi”, anh bảo cô. “Anh tự lo bữa sáng cho mình được mà”.

“Được rồi”, cô nói. “Em chỉ nghỉ một tí thôi. Xin lỗi. Xong em sẽ dậy làm cho anh vài quả trứng”.

“Cứ ngồi đó. Anh đâu phải đồ vô dụng”.

Anh đi tới tủ lạnh và mở cửa tủ ra.

“Em muốn biết cái quái gì đang hoành hành vậy”, cô bảo. “Cả nửa số dân phố mình bị rồi, còn anh thì bảo hơn một nửa nhà máy đã nghỉ làm”.

“Có lẽ là loại virus nào đó”, anh đáp.

Cô lắc đầu. “Em không biết”.

“Giữa lúc bão cát hoành hành, muỗi mòng đầy ắp và người người lăn ra ốm như thế này, cuộc sống nhanh chóng trở nên khốn đốn”, anh chép miệng, vừa rót nước cam ra khỏi chai. “Ối, cái đồ quỷ này”.

Anh gạt một váng bụi đen ra khỏi nước cam trong ly.

“Thế quái nào mà nó chui được vào trong tủ lạnh không biết, anh chịu đấy”, anh nói.

“Đừng rót cho em, Bob”, cô bảo.

“Không uống nước cam à?”

“Không”.

“Nó tốt cho em mà”.

“Không, cảm ơn cưng”, cô nói, cố rặn ra mỉm cười.

Anh đặt cái chai trở xuống và ngồi đối diện cô, cầm ly nước ép của mình lên.

“Em không thấy đau gì sao?” anh nói. “Không nhức đầu, không gì hết?”

Cô chậm rãi lắc đầu.

“Ước gì em biết rõ mình bị cái gì”, cô nói.

“Hôm nay em mời bác sĩ Busch tới nhé”.

“Vâng”, cô nói, dợm đứng dậy. Anh đặt tay lên tay cô.

“Không, không, cưng, cứ ngồi đó”, anh bảo.

“Nhưng không lý do gì mà em cứ mãi thế này”.

Cô có vẻ cáu gắt. Đó là tính cách của cô mà anh đã rành rẽ từ khi mới quen cô. Hễ bị ốm là bệnh tình lại khiến cô bực dọc. Cô rất dễ gắt gỏng khi bị bệnh. Hình như cô coi đó là một sự mất thể diện cá nhân vậy.

“Nào”, anh nói, bắt đầu đứng dậy. “Để anh đỡ em về giường nào”.

“Không, cứ để em ngồi đây với anh. Chừng nào Kathy đi học xong thì em sẽ vào giường nằm”.

“Ờ. Nhưng, em có muốn ăn gì không?”

“Không”.

“Cà phê nhé?”

Cô lắc đầu.

“Em sẽ bệnh thật đấy nếu em không ăn”, anh nói.

“Chỉ tại em không thấy đói”.

Anh uống hết chỗ nước cam của mình và đứng lên chiên hai quả trứng. Anh đập trứng vào thành chảo và thả lòng trứng vào chảo mỡ heo nóng chảy. Anh lấy bánh mì trong tủ ngăn kéo và mang ra bàn.

“Đưa đây em cho vào lò nướng”, Virginia nói. “Anh nhớ để ý cái... Trời đất, Chúa ôi”,

“Gì thế?”

Cô lờ quờ phẩy một bàn tay ra trước mặt.

“Muỗi”, cô nói, nhăn mặt.

Anh nhoài tới và, trong chớp mắt, đập nó bẹp dí giữa hai lòng bàn tay.

“Muỗi”, cô nói. “Ruồi, bọ chét, cát”.

“Chúng ta đang tiến vào kỷ nguyên côn trùng mà”, anh nói.

“Chả có gì hay ho. Chúng gieo rắc bệnh tật. Chúng ta sẽ phải giăng mùng quanh giường Kathy thôi”.

“Anh biết, anh biết”, anh nói, quay lại bếp lò và nghiêng nhẹ cái chảo cho mỡ nóng tràn đều khắp bề mặt lòng trắng trứng. “Anh đã định thế mà”.

“Em nghĩ thuốt xịt cũng không có tác dụng gì sất”, Virginia nói.

“Không ư?”

“Không”.

“Lạy Chúa, nó được bảo là loại tốt nhất ngoài chợ đấy”.

Anh trút trứng vào đĩa.

“Chắc chắn em không muốn uống chút cà phê ư?” anh hỏi cô.

“Không, cảm ơn anh”.

Anh ngồi xuống và cô trao cho anh miếng bánh mì trét bơ.

“Anh hy vọng chết lên được là chúng ta không nuôi nấng một giống loài siêu bọ”, anh nói. “Em có nhớ cái giống châu chấu voi người ta tìm thấy ở Colorado không?”

“Nhớ”.

“Có lẽ đám côn trùng đó là... là, người ta dùng từ gì nhỉ? Đột biến”.

“Tức là gì?”

“Ờ, tức là chúng... thay đổi. Bất thình lình. Nhảy vọt qua hàng chục bước tiến hóa nhỏ, có lẽ trong quá trình phát triển qua các giống nòi, rất có thể chúng đã không được sinh ra nếu như không có...”

Im lặng.

“Những trận ném bom?” cô gợi ý.

“Có thể”, anh đáp.

“Hừ, chúng gây ra bão cát. Thế thì chắc chắn chúng sẽ gây ra vô khối điều khác”.

Cô thở dài mỏi mệt và lắc đầu.

“Và họ nói là chúng ta đã chiến thắng trong cuộc chiến”, cô nói.

“Chả ai thắng cả”.

“Có muỗi thắng”.

Anh nhếch mép mỉm cười.

“Anh đoán vậy”, anh đồng tình.

Họ ngồi đó một lúc không nói gì, và âm thanh duy nhất trong bếp chỉ là tiếng nĩa chạm vào dĩa và tiếng tách va vào đĩa lót.

“Anh có xem chừng Kathy đêm qua không?” cô hỏi.

“Anh chỉ vừa mới nhìn con. Trông nó khỏe”.

“Tốt”.

Cô chú mục nhìn anh.

“Em đang suy nghĩ, Bob à”, cô nói. “Có lẽ chúng ta nên đưa con về miền Đông ở với mẹ anh cho tới khi em khỏe lên đã. Đây có thể là bệnh truyền nhiễm”.

“Có thể”, anh ậm ừ, “nhưng nếu là bệnh truyền nhiễm thì chỗ mẹ anh cũng không an toàn hơn ở đây”.

“Anh nghĩ thế thật không?” cô hỏi. Đượm vẻ lo âu.

Anh nhún vai. “Anh không biết, cưng. Anh nghĩ chắc chắn con ở đây là an toàn. Nếu tình hình ngoài phố bắt đầu xấu đi thì anh sẽ cho con nghỉ học”.

Cô định nói gì đó, nhưng lại thôi.

“Được rồi”, cô nói.

Anh nhìn đồng hồ đeo tay.

“Để anh ăn hết cho rồi”, anh nói.

Cô gật đầu và anh lẹ làng ăn nốt phần ăn sáng của cô. Trong khi anh uống cạn tách cà phê cô hỏi xem anh có mua báo tối qua không.

“Anh để trong phòng khách ấy”, anh bảo cô.

“Có tin gì mới không?”

“Không. Toàn chuyện cũ. Khắp đất nước, chỗ này một chút, chỗ kia một tẹo. Họ vẫn chưa thể tìm ra con vi trùng đó”.

Cô cắn môi dưới.

“Không ai biết nó là cái gì à?”

“Anh nghĩ vậy. Nếu có ai làm được thì họ đã phao tin lên rồi”.

“Nhưng lẽ ra họ phải có ý kiến gì rồi chứ”.

“Tất cả mọi người đều có ý kiến. Nhưng chẳng có ý kiến nào đáng giá”.

“Thế họ nói gì?”

Anh nhún vai. “Tất cả là do chiến tranh vi trùng mà ra”.

“Anh có nghĩ vậy không?”

“Chiến tranh vi trùng á?”

“Ừ”.

“Chiến tranh đã kết thúc rồi”.

“Bob”, cô bất thần nói, “anh có nghĩ anh có nên đi làm không?”

Anh mỉm cười bất lực.

“Anh có thể làm gì khác được nữa?” anh hỏi. “Chúng ta cần phải ăn”.

“Em biết, nhưng...”

Anh chồm qua bàn và kiểm tra xem bàn tay cô lạnh thế nào.

“Cưng à, sẽ không sao đâu”, anh nói.

“Anh nghĩ em có nên đưa Kathy tới trường không?”

“Anh nghĩ là nên. Trừ phi giới chức trách chăm lo sức khỏe khuyến cáo là trường học phải đóng cửa, anh không thấy vì sao chúng ta phải để nó ở nhà. Nó đâu có bị bệnh”.

“Nhưng bọn trẻ ở trường nó”.

“Anh nghĩ dù gì chúng ta cũng sẽ vượt qua mà”, anh bảo.

Cô hừ hờ trong cổ họng. Rồi nói, “Thôi đành. Nếu anh nghĩ vậy”.

“Em có muốn ăn gì trước khi anh đi không?”

Cô lắc đầu.

“Nào, hôm nay em ở nhà và nằm trên giường nhé”, anh bảo cô.

“Rồi. Ngay khi em đưa Kathy đi học xong”.

Anh vỗ vỗ bàn tay cô. Bên ngoài, tiếng còi xe réo inh ỏi. Anh uống nốt cà phê và đi vào buồng tắm để súc miệng. Xong anh lấy áo jacket từ trong tủ và mặc vào.

“Tạm biệt, cưng”, anh nói, hôn lên má cô. “Cứ thoải mái đi, em”.

“Tạm biệt. Cẩn thận nhé anh”.

Anh băng qua bãi cỏ, răng lạm xạm tàn tích của không khí bụi cát. Anh có thể ngửi thấy mùi của nó trong khi bước đi, một cảm giác khô tức ở xoang mũi.

“Chào anh”, anh nói, vừa đi vào xe và đóng cửa xe lại.

“Chào anh”, Ben Cortman đáp.

Chương 7

“Chiết xuất từ allium sativum¹², một loài thuộc họ loa kèn bao gồm tỏi, tỏi tây, hành, hẹ, và lá thơm. Có màu tái nhạt và mùi hăng gắt, chứa allyl sulpides. Thành phần: nước, 64,6%; protein, 6,8%; chất béo, 0.1%; carbohydrates, 26,3%; chất xơ, 0.8%; chất tro, 1,4%”.

Thế đấy. Anh xóc nhẹ một nhánh tỏi lù xù, màu hồng trong lòng bàn tay phải. Suốt bảy tháng nay anh đã xâu chúng lại thành những chuỗi vòng sực mùi và đem treo bên ngoài nhà mà không mảy may nghĩ xem tại sao chúng lại đuổi được ma cà rồng đi. Giờ anh phải nghiên cứu xem tại sao lại vậy.

Anh đặt nhánh tỏi xuống mép bồn rửa. Tỏi tây, hành, hẹ, và lá thơm. Liệu tất cả chúng đều có tác dụng giống như tỏi? Anh thật sự cảm thấy mình là thằng ngu nếu đúng như vậy, sau khi phải lùng sục hàng dặm xung quanh để tìm tỏi trong khi hành thì nhan nhản chỗ nào cũng có.

Anh đập dập nhánh tỏi ra thành một nùi bột nhão và ngửi chất dịch lỏng hăng xè trên sống dao dày.

Được rồi, giờ thì sao? Quá khứ không bộc lộ điều gì khả dĩ có thể giúp anh, cũng chẳng đề cập đến virus và côn trùng mang mầm bệnh - những thứ đó không phải là nguyên nhân gây đại dịch. Anh chắc chắn vậy.

Tuy nhiên, hồi nào tới giờ quá khứ thường mang đến điều gì đó khác hẳn - nỗi đau ký ức. Mỗi từ ngữ được hồi tưởng đều như nhát dao cứa vào da thịt anh. Những vết thương cũ lại toác miệng trước mọi ý nghĩ về cô ấy. Để rồi cuối cùng anh đành phải thôi, phải nhắm mắt, nắm chặt tay, cố hết sức mà chấp nhận hiện tại đúng như những giới hạn của chính nó, không mong mỏi tận xương thịt về quá khứ. Nhưng chỉ vài ly rượu để vô hiệu hóa tất cả sự lục vấn nội tâm là có thể quét sạch đi nỗi héo sầu đến kiệt quệ mà ký ức mang lại.

Anh căng mắt tập trung. Được rồi, mẹ kiếp, anh tự nhủ, làm gì đó đi chứ.

Anh nhìn lại đoạn viết trong trang sách, nước... phải là nó? Anh tự hỏi. Không, thế thật vô lý - tất cả mọi thứ đều chứa nước bên trong. Protein? Không. Chất béo? Không. Carbohydrates? Không. Chất xơ? Không. Chất tro? Không. Thế thì cái gì?

“Mùi và vị đặc trưng của tỏi hình thành là do một chất tinh dầu chiếm khoảng 0,2% trọng lượng của nó, mà chủ yếu bao gồm allyl sulphide và allyl isothicyanate”.

Có lẽ câu trả lời nằm ở đó.

Đọc lại trong sách: “Allyl sulphide có thể được bào chế bằng cách đun nóng dầu mù tạt và potassium sulphide ở 100 độ”.

Thân xác anh rơi phịch xuống chiếc ghế trong phòng khách và phọt ra một hơi thở tỏ ý ghê tởm làm rung chuyển tấm thân dài nghều của anh. Tao có thể kiếm mù tạt và potassium sulphide ở cái nơi chó chết nào hả? Rồi lấy thiết bị gì để đựng mà chế biến nó?

Hay hớm nhỉ, anh tự nhiếc móc mình. Đấy mới là bước đầu tiên, thế mà mày đã ngã vập mặt rồi.

Anh cố đứng dậy với vẻ khinh bạc và hướng tới quầy rượu. Nhưng đang rót nửa chừng thì anh dộng vỡ tan cái chai. Ối lạy Chúa, mày đâu hề có chủ ý hành xử như một thằng mù, mò mẫm lê bước trên con đường của sự tồn tại bệ rạc và với cái đầu rỗng, đến chừng nào tuổi già hay tai nạn cuỗm mày đi. Hoặc là mày phải tìm ra câu trả lời, hoặc là mày đào lỗ chôn toàn bộ cái thứ hổ lốn, bát nháo, bao gồm cả cuộc sống này đi.

Anh kiểm tra đồng hồ đeo tay. Mười giờ hai mươi sáng; vẫn còn thời gian. Anh kiên quyết đi ra hành lang và kiểm tra quyển danh bạ điện thoại. Có một nơi ở Inglewood.

Bốn tiếng sau anh đứng lên khỏi tấm phản đồ nghề trong phân xưởng của mình, cần cổ kêu đánh rắc, với một ống tiêm dùng để tiêm dưới da chứa allyl sulphide. Trong anh lai láng nhận thức đầu tiên về thành tựu đúng nghĩa kể từ khi anh buộc phải sống cuộc đời cô lập.

Một chút phấn khích, anh chạy vù ra xe rồi lái ra đường, ngang qua khu vực anh đã dọn quang và đã đánh dấu bằng cọc, ghi phấn lên trên. Anh biết rất có thể vài con ma cà rồng đã lang thang đi vào vùng phát quang và đang nương náu ở đó. Nhưng anh không có thời gian để lùng tìm bọn chúng.

Đậu xe lại, anh vào một ngôi nhà và xông vào phòng ngủ. Một phụ nữ trẻ nằm đó, một lớp máu phủ quanh miệng cô ta.

Lật úp cô ta xuống, Neville tốc váy cô ta lên và tiêm một phát allyl sulphide vào miếng mông mềm, nống thịt, sau đó lật ngửa cô ta về như cũ, xong xuôi lùi lại. Trong nửa giờ anh đứng đó nhìn cô ta.

Không có gì xảy ra.

Thật không thể hiểu nổi, tâm trí anh luận bàn. Mày treo tỏi quanh nhà thì ma cà rồng tránh xa. Còn thứ tinh túy của tỏi, tức chất dầu mày tiêm vào cô ta đây... lại chả gây động tịnh gì.

Cha tiên sư nó, chẳng có gì xảy ra.

Anh quẳng ống tiêm đi và, run lật bật vì tức tối và thất vọng, anh trở về nhà. Trước khi trời tối anh dựng một hàng rào gỗ trên bãi cỏ trước nhà và treo vài xâu hành lên đó. Anh trải qua một đêm bơ phờ, chăm chắm hiểu rằng vẫn còn nhiều thứ cần làm lắm mới có thể giữ anh tránh xa rượu.

Đến sáng, anh đi ra ngoài và thấy một đống gỗ vụn trên bãi cỏ.

Thập tự giá. Anh cầm một chiếc trong tay, bằng vàng sáng loáng dưới nắng mặt trời buổi sớm. Vật này cũng đuổi bọn ma cà rồng.

Tại sao? Có câu trả lời nào hợp lý không, một câu trả lời cho anh có thể chấp nhận mà không trượt lên vỏ chuối của sự xỉ vả bản thân.

Chỉ có một cách duy nhất mới biết được.

Anh đem người phụ nữ ra khỏi giường của cô ta, giả bộ không nhận ra lời chất vấn vặn vẹo trong tâm trí mình: tại sao mày luôn luôn thí nghiệm trên phụ nữ vậy? Anh cóc thèm quan tâm đến việc thú nhận xem sự suy kết có chút giá trị nào không. Cô ta chỉ tình cờ là người đầu tiên anh tìm thấy, thế thôi. Thế còn gã đàn ông ở trong phòng khách thì sao? Quỷ tha ma bắt! anh nổi đóa. Tao không có ý định cưỡng hiếp phụ nữ!

Mày có hy vọng không, Neville? Có dẹp mẹ nó cơn điên giận đi không?

Anh lờ phớt điều đó, bắt đầu nghi ngờ đầu óc mình dung túng kẻ lạ. Có lần anh đã từng liệt nó vào thuật ngữ gọi là lương tâm. Bây giờ chỉ là sự khó chịu. Đạo đức, rốt cuộc, đã sụp đổ cùng với xã hội rồi. Mày chính là luân lý của chính mày.

Bào chữa hay gớm nhỉ, phải không Neville? Dào, câm đi.

Nhưng anh không để mình tiêu tốn buổi chiều ở gần cô ta. Sau khi cột cô ta vào ghế, anh ẩn mình trong gara và lăng xăng tất tưởi với chiếc xe. Cô ta bận một tấm váy đen rách tả tơi và hở hang quá đáng khi thở. Khuất tầm mắt, khuất khỏi tâm trí... Chẳng qua là trí trá, anh biết, nhưng không thừa nhận điều đó.

Cuối cùng, một cách khoan dung, đêm xuống. Anh khóa cửa gara, trở vào nhà, và khóa cửa trước, và chèn thanh giằng nặng ngang cửa. Sau đó anh rót một ly rượu và ngồi xuống trường kỷ đối diện người phụ nữ.

Từ trên trần nhà, ngay trước mặt cô ta, treo một chiếc thập tự giá.

Lúc sáu rưỡi mắt cô ta mở ra. Bất chợt, tựa hồ như mắt của một người đang ngủ choàng dậy trước một công việc nào đó phải làm liền; một người không đi vào có ý thức bằng lối cổng mập mờ, mà bằng một chuyển động dứt khoát, biết chắc mình phải làm gì.

Sau đó cô ta trông thấy thập tự giá, liền giật ngoảy mắt ra khỏi nó, đột ngột thở hốc lên khò khè, đồng thời thân hình cô ta cong ưỡn lên trên ghế.

“Tại sao cô sợ nó?” anh hỏi, giật nảy vì giọng nói của chính mình sau bấy lâu câm nín.

Mắt cô ta bất thần dí vào anh, khiến anh rùng mình. Cái kiểu chúng quắc trợn lên, cái kiểu lưỡi của cô ta liếm đôi môi đỏ lừ như thể nó là một thực thể sống tách rời miệng của cô ta. Cái cách cô ta cong gập người như cố tiến tới gần anh. Âm thanh yết hầu ú ớ trong cổ họng cô ta nghe như tiếng con chó bảo vệ cục xương của nó.

“Thập tự giá”, anh nóng nảy. “Tại sao cô lại sợ thánh giá?”

Cô ta căng người khỏi nơi xiềng xích mình, tay cào chiếc ghế. Không lời nào thốt ra từ cô ta, chỉ có hơi thở hốc hác, khọt khẹt. Toàn thân cô ta oằn oại trên ghế, mắt thiêu đốt anh.

“Thập tự giá!” anh tức giận quát.

Anh đứng dậy, ly rượu rơi xuống và vỡ tan dưới thảm. Anh chộp lấy sợi dây đeo bằng những ngón tay cứng quèo và vung vẩy chiếc thập tự giá trước mặt cô ta. Cô ta ngoảnh đầu đi với một tiếng gừ kinh hãi rồi co dúm người vào ghế.

“Nhìn nó đây!” anh nạt nộ cô ta.

Một tiếng rú khiếp đảm vọt khỏi cô ta. Mắt cô ta hoang dại đảo khắp phòng, trợn lồi đôi mắt trắng dã với con ngươi như đốm bồ hóng.

Anh chụp vai cô ta, bỗng rụt thót bàn tay lại. Nó đang chảy máu ròng ròng từ những vết răng cắn lòi thịt.

Cơ bụng anh quặn lên. Bàn tay đó lại vung tới, lần này phạt ngang má cô ta và táng đầu cô ta nảy một cái qua bên.

Mười phút sau anh thảy xác cô ta ra cửa trước và một lần nữa lại sập cửa ngay trước mũi bọn chúng. Và rồi anh đứng đó, dựa vào cửa, thở hồng hộc. Kiệt lả, muốn xỉu tới nơi, anh nghe thấy, qua hệ thống cách âm, tiếng ẩu đả như lũ chó rừng tranh giành chiến lợi phẩm.

Sau đó anh vào buồng tắm, đổ rượu lên những vết răng cắn, thưởng thức một cách hung tợn cái cảm giác đau cháy xé trên da thịt mình.

Chương 8

Neville cúi xuống vốc một ít đất vào bàn tay phải. Anh vân vê nó giữa những ngón tay, bóp vụn những cục đất đen bị vón lại ra. Có bao nhiêu bọn chúng, anh tự hỏi, ngủ trong lòng đất như chuyện kể?

Anh lắc đầu. Cực kỳ ít.

Thế thì truyền thuyết đó hợp lý ở chỗ nào?

Anh nhắm mắt lại và để mặc đất lải rải lọt khỏi tay mình. Có câu trả lời nào không? Phải chi anh có thể nhớ được những kẻ ngủ trong đất có phải là những kẻ từ cõi chết trở về hay không. Nếu nhớ được thì hẳn anh đã đặt giả thuyết về điều đó rồi.

Nhưng anh không thể nhớ. Vậy là thêm một câu hỏi không thể trả lời khác. Chính nó là câu hỏi đã bật ra trong anh hồi đêm qua.

Ma cà rồng Hồi giáo có thể sẽ làm gì nếu đối mặt với thập tự giá?

Tiếng cười như chó sủa của anh trong bầu không khí buổi sớm tĩnh mịch khiến anh giật mình. Ối, lạy Chúa, anh nghĩ, lần cuối cùng mày cười là xưa lắc xưa lơ rồi, đến nỗi bây giờ mày đã quên mất cách cười thế nào. Hừ, nói cho cùng, mày là cái gì, hả? Anh kết luận: Một con chó rạc không hơn.

Đã có một cơn bão cát nhỏ đâu khoảng lúc 4 giờ sáng. Lạ cái là nó kéo bao nhiêu ký ức trở về. Virginia, Kathy, tất cả những ngày khủng khiếp đó...

Anh cố ngăn chặn mình lại. Không, không, nơi đó rất nguy hiểm. Nghĩ về quá khứ là xô đẩy mình đến với chai rượu. Anh sẽ chỉ còn cách buộc phải chấp nhận hiện tại mà thôi.

Một lần nữa anh thấy mình thắc mắc tại sao mình lại chọn cách bám víu lấy cuộc sống. Rõ ràng, anh nghĩ, không hề có lý do đích thực. Chỉ tại mày ngu xuẩn, không thể tự kết liễu cái mạng mày đấy mà.

Hừ... anh đan hai bàn tay lại kiểu quyết định giả đò - giờ thì sao? Anh sục sạo nhìn quanh làm như có gì đó để xem cùng với bầu thinh vắng của đường Cimarron không bằng.

Ừ thì, anh quyết định một cách bốc đồng, hãy xem coi một tí nước chảy có lý giải được gì không.

Anh giấu một vòi nước dưới đất cho nó luồn vào một máng nước nhỏ làm bằng gỗ. Nước chảy qua máng dẫn xuống một cái hố và cứ thế chảy tiếp, làm cho nước tràn ngập mặt đất.

Xong xuôi đâu đó, anh đi vào nhà, tắm rửa, cạo râu và tháo băng bàn tay. Vết thương đã lành một cách gọn ghẽ. Trong khi trước đó anh không hề lưu tâm chăm sóc nó thái quá. Thời gian có nhiều thứ để chứng minh với anh rằng anh miễn nhiễm với sự lây lan từ bọn chúng.

Lúc sáu giờ hai mươi, anh vào phòng khách và đứng trước lỗ nhìn. Người anh hơi gồng lên, kêu hụ hợ vì cơ bắp đau thốn. Rồi, thấy không có gì xảy ra, anh tự rót cho mình một ly rượu.

Khi trở lại lỗ nhìn, anh thấy Ben Cortman đang đi trên bãi cỏ.

“Ra đây, Neville”, Robert Neville nhại giọng hắn, tức thì Ben Cortman thét vang lặp lại những từ đó, dội âm uỳnh uỳnh.

Neville đứng đó bất động, nhìn Ben Cortman.

Ben chưa thay đổi là mấy. Tóc vẫn đen, thân hình có khuynh hướng phốp pháp ra, mặt vẫn trắng. Nhưng bây giờ trên mặt hắn mang cả một bộ râu quai nón - phần lớn ở dưới mũi, thưa đi ở quanh cằm, quanh má và dưới cổ họng. Nhưng sự khác biệt chỉ đến thế. Ben vốn luôn luôn tỉa tót râu ria không chê vào đâu được trong những ngày xưa, lừng mùi nước hoa cologne mỗi sáng anh ta gặp Neville chuẩn bị lái xe tới nhà máy.

Thật quái lạ khi đứng nhìn ra Ben Cortman thế này - một gã Ben bây giờ hoàn toàn xa lạ đối với anh. Có thời anh rất hay chuyện trò với gã đàn ông đó, quá giang xe hắn đi làm, đấu láo với gã về xe cộ, về bóng chày và về chính trị, sau này là bàn về dịch bệnh, thăm hỏi bệnh tình Virginia và Kathy tiến triển thế nào, Freda Cortman có sắp...

Anh lắc đầu. Ích lợi chi đâu mà cứ nghĩ dây dưa như thế. Quá khứ đã chết hệt như Cortman rồi.

Một lần nữa anh lại lắc đầu. Thế giới trở nên đảo điên, anh nghĩ. Người chết đi lại lềnh khênh mà mày chẳng lấy đó làm điều. Việc những xác chết sống lại trở về đã trở nên vặt vãnh về ý nghĩa. Ta có thể chấp nhận điều không thể tin nổi mới nhanh chóng làm sao nếu ta đã chứng kiến đủ nhiều để mà tin!

Neville đứng đó, nếm náp whisky và tự hỏi Ben gợi nhắc mình nhớ đến ai đó. Đôi ba lần anh cảm thấy Cortman gợi nhắc mình nhớ đến một người, nhưng suốt cuộc đời mình anh không thể nhớ đó là ai.

Anh nhún vai. Có gì khác nhau cơ chứ?

Anh đặt ly rượu xuống bậu cửa sổ và đi vào bếp. Ở đó anh vặn vòi nước rồi trở ra. Khi hé qua lỗ nhìn, anh thấy có thêm một người đàn ông và một phụ nữ trên bãi cỏ. Không ai trong ba người bọn chúng nói chuyện với nhau. Bọn chúng không bao giờ hó hé gì với nhau cả. Chỉ bước xà quần, xà quần trên những bàn chân phát cuồng, tự quần thảo xung quanh nhau như bầy sói, không bao giờ nhìn nhau lấy một lần, hau háu chĩa những ánh mắt vào ngôi nhà và con mồi ở bên trong ngôi nhà.

Sau đó Cortman phát hiện thấy nước chảy qua máng dẫn thì xán lại gần để xem. Một hồi hắn ngước bộ mặt trắng trợt lên và Neville thấy hắn cười nhăn nhở.

Neville cứng người lại.

Cortman nhảy qua cái máng, rồi lại nhảy lại¹³. Neville thấy cổ họng mình tức thin thít. Tên khốn kiếp đó biết!

Với đôi cẳng chân cứng đờ, anh ráng đùn đẩy đi vào phòng ngủ và, bằng đôi tay run lẩy bẩy, lôi một trong những cây súng lục ra khỏi tủ com-mốt.

Cortman vừa nhảy giậm qua giậm lại bên hông máng xối thì bị viên đạn bắn trúng vào vai.

Cortman lảo đảo giật lùi, giầm lên một tiếng và rớt bạch xuống vỉa hè, chỏng vó, hai tay khua khoắng. Neville bắn phát nữa và viên đạn nảy xuống nền xi măng, sượt qua hình hài giãy giụa của Cortman vài phân.

Ben Cortman bắt đầu hục hặc đứng lên và viên đạn thứ ba trúng giữa lồng ngực hắn.

Neville đứng đó nhìn, ngửi hơi thuốc súng nồng tức từ khẩu súng bốc ra. Sau đấy con mụ đàn bà che mất tầm nhìn thấy Cortman của anh và bắt đầu tốc váy lên.

Neville lùi lại, dằn mạnh cánh cửa nhỏ xíu chắn lỗ nhìn. Anh sẽ không để mình nhìn cảnh ấy. Ngay giây đầu tiên thấy vậy, anh đã có cảm giác nóng hực khủng khiếp, ngấu nghiến phát ra từ dương vật của mình như một kẻ đói khát.

Sau đó anh lại nhìn ra và thấy Ben Cortman bước đi tỉnh bơ, réo tên gọi anh ra.

Thế là, dưới ánh trăng anh đột nhiên nhận ra Cortman nhắc mình nhớ về ai. Phát kiến đó khiến lồng ngực anh nảy lục bục tiếng cười bị đè nén và anh quay đi khi tiếng cười giật lên tới vai anh.

Trời ạ... Oliver Hardy! Kẻ quẩn chí mà anh đã xem trong máy chiếu phim của mình. Cortman giống như một con cáo chết bị săn đuổi lòng vòng so với gã diễn viên hài vừa lùn vừa béo đó. Có hơi ít ục ịch hơn, thế thôi. Thậm chí bộ râu mép vẫn nằm đó.

Oliver Hardy ngã bật ngửa dưới lực va chạm của viên đạn. Oliver Hardy luôn luôn trở lại đòi thêm nữa, bất kể chuyện gì đã xảy ra. Bị đạn xé toạc, bị dao đâm thủng, bị xe cán bẹp dí, bị ống khói sụp đổ và bị tàu thuyền đè, bị nhấn chìm dưới sông và bị quăng quật trong ống dẫn nước. Luôn luôn trở lại, kiên nhẫn và bầm dập. Đó chính là Ben Cortman - một Oliver Hardy hiểm ác gớm guốc, bị đày đọa vùi dập và bị hành xác.

Lạy Chúa tôi, điều đó mới hài hước vui nhộn làm sao!

Anh không thể nhịn được cười bởi vì đó còn hơn cả tiếng cười - mà là sự giải tỏa. Nước mắt lụt lội xuống má anh. Ly rượu trong tay lắc nghiêng lắc ngả, rượu sóng hết ra người lại càng khiến anh cười tợn hơn. Thế rồi ly rượu rớt độp xuống thảm khi thân xác anh giần giật trong nỗi sung sướng bùng phát không sao kiểm soát nổi, và căn phòng tràn lấp tiếng cười ngặt nghẽo, điếng thần kinh của anh.

Nhưng sau đó, anh bật khóc.

Anh đóng cọc vào bụng, vào vai. Vào cổ bằng một cú đập vồ gọn ghẽ. Vào chân, vào cánh tay và luôn luôn cho ra một kết quả: máu đỏ phun ra, trơn tru và bầm đen lại liền, nhuộm tóe da thịt trắng.

Anh những tưởng mình đã tìm thấy câu trả lời. Đó là vấn đề mất máu nuôi sống cơ thể của bọn chúng - sự xuất huyết.

Nhưng thế còn người phụ nữ anh thấy trong ngôi nhà nhỏ màu trắng và xanh lá cây thì sao? Và khi anh đóng cọc vào mụ, sự phân hủy diễn ra chớp nhoáng, đột ngột đến nỗi khiến anh loạng choạng lủi đi và bỏ luôn bữa sáng.

Khi hoàn hồn đủ để nhìn lại, anh thấy trên tấm trải giường có gì trông như một luống muối và tiêu trộn lẫn; cái luống dài đúng kích cỡ của người phụ nữ trước đấy. Đó là lần đầu tiên anh mục kích một thứ như vậy.

Rúng động trước cảnh tượng đó anh ù té chạy khỏi ngôi nhà trên đôi cẳng rệu rã của mình và chui vào trong xe, ngồi thừ ra suốt một tiếng đồng hồ, nốc cạn cả hũ rượu. Nhưng ngay cả chất men đó cũng không gột rửa nổi cảnh tượng kia đi.

Nó diễn ra trong chớp mắt. Cùng với tiếng đập vồ vẫn còn lục bục trong tai anh, mụ ta đã phân hủy hoàn toàn trước mắt anh.

Anh hồi tưởng lại có lần nói chuyện với một người da đen tại nhà máy. Người đàn ông nghiên cứu về khoa học bảo quản xác chết đó kể cho Robert Neville nghe về nhà xác, nơi người chết được cất giữ trong những tủ rút chân không và không bao giờ bị suy suyển diện mạo.

“Nhưng nếu anh chỉ cho một chút không khí vào thì”, người da đen đó nói, “Bùm!... trông họ sẽ như một luống muối và tiêu. Thế thôi!” - anh ta bật tách ngón tay.

Người phụ nữ ấy đã chết từ trước đó lâu lắm rồi. Có lẽ, ý nghĩ bật ra, mụ ta là một trong những con ma cà rồng ban đầu đã gây bùng phát dịch bệnh. Chỉ có Chúa mới biết mụ ta đã chết phỉnh phờ như vậy bao nhiêu năm rồi.

Anh đã bị tê điếng đến nỗi không thể làm gì thêm được nữa trong ngày hôm đó và hình như cả những ngày tiếp theo. Anh ở tịt trong nhà, và uống để quên, kệ thây cho xác bọn chúng chất đống ngoài bãi cỏ, bỏ mặc cho bên ngoài ngôi nhà tanh bành, ngập ngụa.

Suốt nhiều ngày anh ngồi tịt trên ghế, không rời ly rượu và ngẫm ngợi về con mụ đó. Và, cho dù anh có cố đến đâu chăng nữa, cho dù anh có uống như cái hũ chìm chăng nữa, anh vẫn nghĩ về Virginia. Luôn hình dung lúc mình vào ngôi nhà mộ, lật nắp mộ lên.

Anh nghĩ mình đang kiệt quệ vì cái gì đó, quá tê liệt và cơn run rẩy của anh biểu thị sự mất khí lực - anh cảm thấy lạnh lẽo và buồn nôn.

Phải chăng Virginia cũng chết vờ như vậy?

Chương 9

Sáng ra. Sự im hơi lặng tiếng của mặt trời rực rỡ chỉ bị phá vỡ bởi tiếng chim đồng thanh trên cây. Không một làn gió để lay động những rặng hoa nở chói lói quanh ngôi nhà, những bụi rậm, và những hàng rào lá đen xì. Một bức màn mây nóng hầm hập lẳng lặng treo lơ lửng lên vạn vật trên đường Cimarron.

Tim của Virginia Neville đã ngừng đập.

Anh ngồi bên cạnh cô trên giường, nhìn xuống gương mặt bợt bạt của cô. Cầm những ngón tay cô trong tay mình, móng tay anh miết và miết. Thân hình anh bất động, một khối xương với thịt cứng đờ, chết điếng. Mắt anh không chớp, miệng anh chỉ là một vệt tĩnh tại, và sự giao động trong hơi thở anh nhẹ đến nỗi dường như tất cả đã ngưng rồi.

Có gì đó xảy ra trong não của anh.

Vào cái giây cảm nhận là không có nhịp tim đập bên dưới những ngón tay lẩy bẩy của mình, trung khu não bộ của anh hình như cũng chết sững, chỉ phát ra những lần vôi hóa lủa tủa cho tới khi đầu anh tựa như biến thành đá. Thẫn thờ, trên đôi cẳng tê liệt, anh sụm dần xuống giường. Đến tận bây giờ, mơ mơ hồ hồ, lịm sâu trong những động mạch suy nghĩ đấu chọi nhau, anh không hiểu nổi làm thế nào mà mình có thể ngồi đó, không hiểu được tại sao nỗi tuyệt vọng không xay nghiền mình xuống đất. Nhưng sự quy phục sẽ không xảy đến. Thời gian đã móc lưỡi câu của nó vào rồi và không thể tiến triển nữa. Vạn vật đứng cố định. Cùng với Virginia, sự sống và thế giới đã rùng mình ngưng chảy.

Ba mươi phút trôi qua; bốn mươi phút.

Thế rồi, rất từ từ, như thể anh đang khám phá một hiện tượng khách quan nào đó, anh thấy thể xác mình run lên. Không phải là sự run rẩy khu biệt, kiểu một sợi thần kinh ở đây, một sớ cơ bắp ở kia. Mà là một sự run rẩy toàn diện. Toàn thân anh giật lắc không ngừng, một khối thần kinh trọn vẹn không được kiểm soát, một sự mất ý chí hoàn toàn. Và phần trí óc nào còn hoạt động biết rằng đó là phản ứng của anh.

Hơn một giờ anh ngồi trong trạng thái mê mụ như thế, mắt đờ ra thít chặt vào gương mặt cô.

Bỗng rồi, bất thình lình, nó chấm dứt, bằng một tiếng nấc nghẹn ngào trong cổ họng, anh liểng xiểng đứng khỏi giường và rời căn phòng.

Nửa chai whisky đổ tóe xuống mặt bồn rửa chén khi anh rót rượu. Chỗ chất lỏng xoay xở đáp trúng ly bị anh nốc ực chỉ trong một ngụm. Dòng chảy nóng cháy tìm đường lần xuống bao tử anh một cách yếu ớt, tưới cảm giác mãnh liệt gấp đôi vào thớ thịt tê dại trái ngược hoàn toàn của anh. Anh đứng dựa thõng thượt vào bồn. Hai tay run bắn, anh lại rót lần nữa tràn tới miệng ly rồi tợp lấy tợp để thứ whisky bỏng rát bằng những ngụm thật lớn.

Đó là một giấc mơ, anh kháng cự một cách vô ích. Làm như có một giọng nói kêu oang oác những từ ấy trong đầu anh.

“Virginia...”

Anh láo liên ngó bên này bên kia, mắt sục sạo khắp phòng như phải tìm cái gì đó, như anh đã đánh mất chìa khóa lối thoát hiểm khỏi ngôi nhà kinh hoàng này. Những âm thanh phản đối nhỏ xíu, không chịu tin xáo động trong cổ họng anh. Anh chập hai bàn tay vào, ấn mạnh hai lòng bàn tay run bắn lại với nhau, những ngón tay quấn quíu vào nhau rối trí.

Đôi tay anh bắt đầu run đến mức anh không thể nhận ra hình thù của chúng nữa. Hít vào một hơi ọe khan, anh giật bung chúng tách ra và bập chúng tì xuống đùi.

“Virginia”.

Anh bước tới một bước và khóc rống lên khi căn phòng tự quăng nó khỏi thế thăng bằng. Nỗi đau đớn nổ tung trong đầu gối phải của anh, bắn những cái ngạnh châm chích nóng xé đi khắp cẳng chân anh. Anh rền rú cố bắt mình đứng dậy và xiêu vẹo lết vào phòng khách. Anh đứng ì như bức tượng trong trận động đất, đôi mắt vô cảm đông cứng trên cánh cửa phòng ngủ.

Trong tâm trí, một lần nữa anh lại thấy một cảnh đang diễn trên sân khấu.

Ngọn lửa khổng lồ nổ rắc rắc, nhoe nhóe vàng rực, phụt những mảng khói dày đặc, rít chịt lên trời. Hình hài bé xíu của Kathy bồng trong tay anh. Gã đàn ông đó xông đến và giằng con bé đi, cứ như hắn giật một bó giẻ. Hắn tung mình vào màn sương mù đen đặc ấy, mang theo con gái anh. Còn anh thì đứng nghệch ra đó trong khi những cú nện kinh hoàng của chiếc máy đóng cọc dộng chặt anh xuống đất.

Rồi bất thần anh phóng mình tới trước, miệng gầm vang trời.

“Kathy!”

Những cánh tay tóm lấy anh, lũ đàn ông trùm kín người, đeo mặt nạ lôi giật anh trở lại. Giày của anh sục điên cuồng xuống đất, đào thành hai đường rãnh lem nhem xuống đấy khi bọn chúng kéo xệch anh đi. Đầu óc anh nổ toang, tiếng kêu thét trút dội trong anh.

Và tự dưng cơn đau ngất lịm thình lình xuất hiện nơi quai hàm anh, ánh sáng ban ngày bị mây mù ban đêm quét qua. Dòng chất lỏng nóng hổi lục ục trôi xuống cổ họng anh, cơn ho, thở hộc hạc, và rồi anh ngồi im thít và đờ đẫn trong chiếc xe của Ben Cortman, nhìn trao tráo khi bọn chúng lái đi khỏi màn khói cuồn cuộn lên khỏi mặt đất, như một bóng ma đen thùi của tất cả mọi nỗi tuyệt vọng trên đời.

Hồi tưởng, anh bất giác nhắm mắt lại, răng nghiến chặt vào cho tới lúc cảm thấy đau.

“Không”.

Anh sẽ không thảy Virginia xuống đó. Cho dù bọn chúng có giết anh vì điều đó cũng không.

Với cử động khó nhọc, chậm chạp, anh bước tới cửa trước và đi ra hiên nhà. Bước xuống bãi cỏ vàng úa, anh đi xuống dãy phố tới nhà của Ben Cortman. Ánh mặt trời gắt gao làm con ngươi của anh thu lại thành những chấm nhỏ đen sì. Bàn tay vung vẩy vô dụng và tê dại bên hông anh.

Dàn chuông gió vẫn hòa âm bài “Tôi tỉnh nhường bao”. Sự vô lý của nó khiến anh muốn bẻ gãy cái gì đó trong tay. Anh nhớ lại khi Ben treo chúng lên, cho rằng nó sẽ vui nhộn biết chừng nào.

Anh đứng trơ ra trước cánh cửa, tâm trí vẫn rúng động. Tao cóc cần quan tâm đó là luật hay không, tao đếch cần biết rằng nếu chống lại là chết, đừng hòng tao quẳng cô ấy xuống đó!

Nắm đấm của anh dộng thịch vào cánh cửa.

“Ben!”

Im ắng trong ngôi nhà của Ben Cortman. Rèm trắng treo hiu hắt nơi những cửa sổ trước. Anh có thể thấy bộ trường kỷ màu đỏ, đèn chụp đứng hắt bóng có diềm tua xung quanh, cây đàn piano đứng mà Knabe Freda từng hay nghịch chơi vào những chiều chủ nhật. Anh chớp mắt. Hôm nay là thứ mấy? Anh đã quên mất, anh đã để mất dấu ngày tháng rồi.

Anh vặn vai khi cơn nóng giận tưới axít qua những tĩnh mạch của anh.

“Ben!”

Một lần nữa mặt bên nắm đấm gồng cứng của anh dộng ình ình vào cánh cửa, và mẩu thịt dọc theo đường viền hàm răng trắng trợt của anh giật cùng cục. Đồ chết giẫm, hắn đâu rồi? Neville thò một ngón tay cáu kỉnh vào nhấn nút chuông, thế là dàn chuông gió lập tức ca lên bài hát của kẻ say rượu, lải nha lải nhải: “Tôi tỉnh nhường bao, tôi tỉnh biết nhường nào, tôi mới tỉnh làm sao, tôi tỉnh nhường bao...”

Thở hốc lên hoảng hồn, anh lảo đảo chúi theo cánh cửa khi nó bật mở tung, dội vào bức tường bên trong. Cửa đã không hề khóa.

Anh dấn vào phòng khách vắng lặng như tờ.

“Ben”, anh hét to. “Ben, tôi cần mượn xe của anh”.

Họ ở trong phòng ngủ, im thít và bất động trong trạng thái hôn mê ban ngày của mình, nằm tách ra trên chiếc giường đôi, Ben bận pyjamas còn Freda choàng áo ngủ bằng lụa, trên tấm trải giường, lồng ngực dày của họ đứt quãng với hơi thở co thắt.

Anh đứng ngây đó một hồi, nhìn xuống họ. Có vài vết thương đã khô máu đóng vẩy trên cần cổ trắng muốt của Freda. Mắt anh dời qua Ben. Không có thương tích gì trên cổ họng Ben. Anh nghe thấy một giọng trong đầu mình nói rằng: phải chi tôi thức giấc.

Anh lắc đầu. Không, làm gì có sự thức giấc khỏi cái này.

Anh tìm thấy chùm khóa xe hơi trên tủ com-mốt liền vớ lấy. Anh quay đi và để lại ngôi nhà im phăng phắc đằng sau. Đó là lần cuối cùng anh trông thấy hai vợ chồng họ còn sống.

Động cơ xe khạc lên sống dậy, anh để cho nó nổ không vài phút, lạch phạch tắc tị trong khi anh ngồi lơ láo nhìn tấm kính chắn gió kít bụi. Một con ruồi vù vù tấm thân sưng phồng của nó quanh đầu anh giữa cái nóng ngốt người, yếm khí trong xe. Anh dòm cái mẩu xanh lá cây lớp chớp tẻ nhạt hình con ruồi và cảm thấy chiếc xe rung động bên dưới mình.

Một hồi sau anh đẩy van điều tiết không khí vào động cơ xăng và lái chiếc xe vù nuốt con đường. Anh đậu nó ở lối xe chạy trước gara nhà mình và tắt máy đi.

Ngôi nhà lạnh lẽo và im tiếng. Đôi giày của anh lặng êm kéo lê trên thảm, sau đó lích kích ván lót sàn trong hành lang.

Anh đứng chết trân ở ngưỡng cửa nhìn cô. Vẫn nằm ngửa, cánh tay thả dọc hai bên hông, những ngón tay trắng hơi quắp vào. Trông như đang ngủ.

Anh quay đầu trở lại phòng khách. Anh sẽ làm gì bây giờ? Những sự lựa chọn lúc này xem ra đều vô nghĩa. Quan trọng gì đâu ở việc anh làm gì? Cuộc sống hết thảy đều vô mục đích như nhau cho dù anh có quyết định thế nào chăng nữa.

Anh đứng trước cửa sổ ngóng ra ngoài phố ê hề ánh mặt trời, mắt vô hồn.

Thế thì mày lấy xe để làm gì? anh tự hỏi. Cổ họng anh nhúc nhích khi anh nuốt khan. Mày không thể thiêu cô ấy được, anh nghĩ. Không đâu. Nhưng không thế thì còn gì khác? Mọi dịch vụ mai táng đã đóng cửa. Vài mống nhân viên phục vụ tang lễ còn đủ khỏe để hành nghề thì bị luật pháp nghiêm cấm làm công việc sinh nhai của mình. Tất cả mọi người, không có ngoại lệ, phải được chuyển tới những hố thiêu ngay lập tức sau khi chết. Đó là cách duy nhất mà hiện giờ họ biết được nhằm ngăn chặn sự phát tán của dịch bệnh. Chỉ có lửa mới có thể tiêu diệt con vi khuẩn gây nên đại dịch này.

Anh biết thế. Anh biết đó là luật. Nhưng có bao nhiêu người tuân thủ? Anh cũng tự hỏi điều đó. Có bao nhiêu người chồng mang người phụ nữ chia sẻ cuộc đời và tình yêu với mình quẳng vào lửa? Có bao nhiêu cha mẹ hỏa táng đứa con họ yêu quý? Bao nhiêu đứa trẻ quẳng cha mẹ tôn kính của chúng vào hố lửa rộng một trăm mét vuông và sâu ba chục mét?

Không, nếu có gì còn lại trên đời này thì đó là lời thề của anh rằng cô ấy sẽ không bị thiêu trong lửa.

Một giờ trôi qua trước khi anh đi đến quyết định cuối cùng.

Rồi thì anh đi lấy kim và chỉ của cô.

Anh mải miết may cho tới khi chỉ còn gương mặt cô lòi ra. Tới đây, những ngón tay run quờ quạo, một cú quặn thắt trong bao tử, anh may tấm mền khép quanh miệng cô. Lên khỏi mũi. Mắt.

Xong, anh đi vào bếp và uống một ly whisky nữa. Dường như nó chẳng có tác dụng gì với anh cả.

Cuối cùng anh trở vào phòng ngủ trong tình trạng chân nam đá chân xiêu. Mất cả một phút dằng dặc anh đứng ạch ra đó, thở khàn khạt. Thế rồi anh cúi xuống và luồn cánh tay dưới thân xác xuội lơ của cô.

“Đi nhé, cưng”, anh thì thầm.

Những lời đó dường như nới lỏng tất tật mọi thứ. Anh cảm thấy mình run rẩy, cảm thấy nước mắt chầm chậm rơi xuống má khi anh bồng cô qua phòng khách và ra ngoài.

Anh đặt cô vào hàng ghế sau trong xe. Hít một hơi thật sâu và sờ soạng nút khởi động.

Sực rụt tay lại. Ra khỏi xe lần nữa, đi vào gara để lấy cái xẻng.

Anh nảy bắn mình lúc đi ra, thấy gã đàn ông băng qua đường đang lừ đừ đi tới. Anh đặt cái xẻng ra phía sau rồi vào xe.

“Chờ đã!”

Tiếng thét của gã đàn ông nghe đục ngầu. Hắn ráng chạy nhưng không đủ sức.

Robert Neville ngồi đó câm nín đợi gã đàn ông lệt phệt tới gần.

“Anh... cho tôi mang... mẹ tôi nữa?” người đàn ông nói cứng đơ.

“Tôi... tôi... tôi...”

Đầu óc Neville không hoạt động được. Anh tưởng mình sẽ lại òa lên khóc nữa, nhưng anh kìm nén lại và thẳng đuỗn lưng lên.

“Tôi sẽ không tới... đó”, anh nói.

Người đàn ông nhìn anh ngây dại.

“Nhưng ông...”

“Tôi sẽ không tới hố lửa, tôi đã nói vậy!” Neville buột miệng và đâm tưởng như thủng nút khởi động.

“Nhưng vợ anh”, người đàn ông láp ngáp. “Anh để vợ...”

Robert Neville giật hộp số cho xe chạy lùi.

“Làm ơn”, người đàn ông van nài.

“Tôi không tới đó!” Neville quát mà không nhìn hắn ta.

“Nhưng đó là luật!” người đàn ông quặc lại, bất thần nổi tam bành.

Chiếc xe lùi nhanh ra đường và Neville quay ngoắt xe lại cho đâu mặt hướng ra đại lộ Compton. Trong khi tăng tốc bứt đi khỏi anh thấy người đàn ông đứng ở lề đường, trơ mắt nhìn anh vút đi. Đồ ngu! Tâm trí anh nổi khùng. Mày nghĩ tao sẽ thảy vợ tao vào lửa ư?

Những con phố vắng như hoang mạc. Anh quẹo trái ở đại lộ Compton và lao về hướng tây. Trong khi lái anh nhìn khoảnh đất rộng bạt ngàn phía bên phải xe. Anh không thể dùng bất cứ nghĩa địa nào. Tất cả đều bị khóa và bị canh chừng cẩn mật. Người ta bị bắn chết vì cố tình chôn cất người thân yêu của mình.

Anh rẽ phải nơi dãy phố tiếp theo và bon hết dãy phố đó thì quẹo phải lần nữa, vào một đường phố yên lặng mà sẽ kết thúc bằng nghĩa địa. Đi được nửa con phố thì anh tắt máy xe. Anh cho xe chạy không nốt quãng đường còn lại để không ai nghe thấy tiếng động cơ.

Chẳng ai trông thấy anh khiêng cô từ trong xe ra, hoặc thấy anh vác cô đi vào mảnh đất cỏ ngập cao. Cũng chẳng ai thấy anh đặt cô xuống một khum đất trống dưới đất rồi biến mất khỏi tầm nhìn khi anh quỳ gối xuống.

Từ từ anh đào, thục xẻng vào đất mềm, mặt trời sỗ sàng đổ hơi nóng vào trảng trống tựa như rót không khí nấu chảy vào dĩa. Đào tới đâu mồ hôi nhỏ tong tỏng hàng hàng xuống trán và má anh tới đó, còn mặt đất thì chao chác quay cuồng trước mắt anh. Đống đất mới đắp xộc đầy lỗ mũi anh cái mùi ngai ngái, hăng xè.

Cuối cùng cái hố cũng hoàn thành. Anh buông xẻng và gục khuỵu gối xuống. Toàn thân anh rung lắc và mồ hôi túa giọt giọt trên mặt anh. Đây là phần anh lo sợ.

Nhưng anh biết mình không thể chờ. Nếu bị phát hiện họ sẽ xồ ra bắt anh. Bị bắn không là nghĩa lý gì hết. Nhưng sau đó cô sẽ bị thiêu. Môi anh mím chắc lại. Không đời nào.

Nhẹ nhàng, cẩn thận hết sức, anh hạ cô vào hố huyệt nông choèn, chú ý cho đầu cô không bị xóc.

Anh đứng thẳng lên và nhìn xuống thân thể bất động được may kín lại bằng tấm mền của cô. Lần cuối cùng, anh nghĩ. Không còn chuyện trò nữa, không còn yêu thương nữa. Mười một năm hạnh phúc kết thúc trong một cái rãnh đại khái này đây. Anh bắt đầu run như cầy sấy. Không, anh ra lệnh cho mình, không có thời gian để mà sướt mướt.

Vô ích. Thế giới chao đảo qua dòng nước mắt loằng ngoằng vô tận trong khi anh lấp đống đất nóng hực lại, dằn đất quanh thân thể cô bằng những ngón tay thiếu sinh lực.

Anh nằm nguyên quần áo trên giường, dòm ngơ ngáo lên trần nhà đen xì. Anh đã say lơ mơ và bóng tối quay quay nổ đom đóm.

Cánh tay phải lụm cụm anh huơ ra quờ cái bàn. Bàn tay lọng cọng quét đổ cái chai và những ngón tay móng dài bung ra quá trễ. Anh bèn thả lỏng người ra và nằm ngây đờ trong cái u tịch của trời đêm, nghe tiếng whisky tuôn ồng ộc ra khỏi miệng chai và văng tóe xuống sàn nhà.

Mái tóc không chải rối bù của anh lột sột trên gối khi anh ngóng về phía đồng hồ treo tường. 2 giờ sáng. Hai ngày kể từ khi anh chôn vợ. Hai con mắt nhìn chiếc đồng hồ, hai lỗ tai vểnh lên đón tiếng cỗ máy điện tử đếm trình tự thời gian, hai làn môi bấm chặt vào nhau, hai bàn tay để xuội trên giường.

Anh cố rứt mình ra khỏi khái niệm đó, nhưng mọi sự trên đời này dường như đều đột nhiên rơi vào cái hố của tính hai mặt, nạn nhân của một hệ thống toàn những con số 2. Hai người chết, hai cái giường trong phòng, hai cửa sổ, hai tủ com-mốt, hai tấm thảm, hai trái tim mà...

Lồng ngực anh uống đầy không khí ban đêm, giữ lại, rồi bất ngờ tống ra và xẹp phạch xuống. Hai ngày, hai bàn tay, hai con mắt, hai tấm thảm, hai cái giò, hai bàn chân...

Anh ngồi dậy và thõng cẳng qua cạnh giường. Hai bàn chân anh đáp phịch xuống vũng whisky đổ và anh cảm thấy nó thấm hút vào vớ mình. Một làn gió lạnh rung lật phật những tấm rèm cửa sổ.

Anh dòm trơ trọi vào màn đen. Còn lại gì? anh tự hỏi. Rốt cuộc thì còn lại gì?

Rã rời anh đứng lên và khật khừ đi vào buồng tắm, bỏ lại những dấu chân ướt nhẹp đằng sau. Anh vã nước lên mặt và lờ quờ tìm khăn.

Còn lại gì? Còn lại...

Thốt nhiên anh đứng ngây như phỗng trong màn đen giá lạnh.

Có ai đó đang xoay vặn nắm đấm cửa trước.

Anh cảm thấy lạnh rởn tóc gáy và da đầu anh bỗng dưng nhoi nhói. Là Ben đấy, anh nghe thấy trí não mình đoán vậy. Anh ta tới để lấy lại chìa khóa xe.

Mảnh khăn tắm tuột khỏi những ngón tay anh và anh nghe tiếng nó loạt soạt rớt xuống nền gạch bông. Thân người anh co rúm lại.

Một cú đấm nện vào cánh cửa, không có lực, như thể nó rơi quệt vào tấm gỗ vậy.

Anh lích nhích đi vào phòng khách, nhịp tim đập nặng nhọc.

Cánh cửa lạch cạch khi một cú đấm khác thoi vào nó một cách yếu ớt. Anh cảm thấy mình teo dúm lại trước âm thanh đó. Chuyện gì thế này? anh nghĩ. Cánh cửa vẫn để mở. Từ cửa sổ thoáng rộng, một cơn gió lạnh thổi thốc vào mặt anh. Bóng tối kéo anh ra tới cửa.

“Ai...” anh lắp bắp, không thể nói tiếp được.

Bàn tay anh vuột khỏi nắm cửa khi nó xoay dưới ngón tay anh. Lùi lại một bước, anh dựa bắn vào tường và đứng đó thở dốc, đôi mắt căng trợn trừng trừng.

Không có gì xảy ra. Anh đứng đó, tự ôm cứng lấy thân mình.

Bỗng, hơi thở của anh tắt ngúm. Ai đó đang lầu bầu ngoài hiên, lảm nhảm những từ anh không thể nghe được. Anh gồng mình, rồi nhào tới, anh tung cánh cửa ra và để cho ánh trăng tràn vào.

Anh thậm chí không thể thét lên. Chỉ đứng chôn chân tại chỗ, nhìn trơ khấc vào Virginia.

“Rob... ert”, cô thều thào.

Chương 10

Phòng Nghiên cứu Khoa học ở trên lầu hai. Những bước chân của Robert Neville dập giả dối lên những bậc thang đá hoa cương của thư viện công cộng Los Angeles. Đó là ngày 7 tháng 4 năm 1976.

Tình cờ xảy đến với anh, sau nửa tuần nốc như hũ chìm, oặt ẹo, và những thí nghiệm rời rạc, những thí nghiệm mà anh đang phung phí thời gian vào. Những thí nghiệm lẻ tẻ chẳng nói lên điều gì - điều đó là rõ ràng. Nếu có một câu trả lời hợp lý cho vấn đề (và anh buộc phải tin là có) thì anh chỉ có thể tìm thấy nó bằng cách nghiên cứu cẩn thận.

Không quả quyết lắm, vì muốn hiểu biết sâu hơn, anh đã đặt ra một khái niệm căn bản có khả năng chấp nhận được, đó là máu. Ít nhất thì nó cũng cung cấp cho anh điểm khởi đầu. Bước số 1, thế thì, là đọc tài liệu về máu.

Bầu không gian ắng lặng của thư viện bảo lưu hoàn toàn tiếng giày nện thịch thịch của anh bước dọc theo hành lang lầu hai. Bên ngoài, hy hữu có tiếng chim, hoặc giả, thậm chí vắng tiếng chim, dường như vẫn có một loại âm thanh ở bên ngoài. Không sao lý giải được, có lẽ, nhưng xem ra ngoài kia không bao giờ lại im lìm chết chóc hệt như bên trong một tòa nhà.

Đặc biệt là ở đây, trong tòa nhà đồ sộ xây bằng đá xám dung chứa kho tàng kiến thức về sự tận diệt của thế giới này. Chắc chắn nó được vây bọc bởi những bức tường, anh nghĩ, một thứ chỉ mang ý nghĩa tâm lý đơn thuần. Nhưng biết vậy cũng chẳng giúp cho tình cảnh dễ dàng hơn. Không còn chuyên gia tâm thần học nào sống sót để mà phét lác về chứng loạn thần kinh chức năng vô căn cứ và về những ảo giác liên quan tới thính giác. Người đàn ông cuối cùng trên hành tinh bị kẹt một cách không thể cứu vãn được trong những ảo tưởng của hắn ta.

Anh bước vào phòng Nghiên cứu Khoa học.

Đó là một căn phòng mái trần vòi vọi, với những cửa sổ cao, lắp toàn kính. Đối diện với ngưỡng cửa là cái bàn nơi sách đem trả để chất chồng nhiều ngày và đến nay sách vẫn còn để nguyên đó.

Anh đứng đực ra một hồi nhìn quanh căn phòng vắng lặng khẽ chậm rãi lắc đầu. Tất cả những quyển sách này, anh nghĩ tất cả những cặn bã trí tuệ của hành tinh, những mẩu bong tróc của tư duy phù phiếm, những đồ thừa thãi vô dụng, những hương hoa hổ lốn do con người tạo tác này, tất cả chúng đều không có quyền năng cứu loài người khỏi diệt vong.

Giày của anh lít rít băng qua nền gạch bông tối màu khi anh bước về bên trái, nơi bắt đầu những hàng giá sách. Mắt anh dò những tấm biển cắm báo hiệu lĩnh vực sách mà chúng đang mang. “Thiên văn học”, anh đọc lên - sách nói - về thiên đàng. Anh đi qua. Thiên đàng không phải là món anh quan tâm. Những khát khao vươn tới những vì sao của loài người đã chết ngỏm cùng với những thứ khác rồi. “Vật lý học”, “Hóa học” “Cơ khí”. Anh vuột qua hết và đi vào khu đọc sách chính của phòng Nghiên cứu Khoa học.

Anh dừng lại và ngước nhìn lên mái trần cao. Có hai dãy đèn tắt ngúm ở trên đầu và mái trần được chia thành những ô vuông lớn hõm vào, mỗi ô vuông được trang trí bằng cái gì đó trông tựa như tranh khảm Ấn Độ. Ánh mặt trời buổi sáng thấm qua những cửa sổ bết bụi và anh nhìn thấy vô vàn hạt bụi trôi lều bều giữa những luồng sáng.

Anh nhìn hết lượt dãy bàn gỗ dài với những ghế dựa xếp đằng trước. Ai đó đã xếp chúng vào đúng chỗ rất ngay ngắn. Vào cái ngày thư viện đóng cửa, anh nghĩ, cô thủ thư trinh nữ nào đó đã đi khắp căn phòng này, xếp từng chiếc ghế cặp vào bàn của nó. Một cách cẩn thận, với độ chính xác cật lực mang dấu ấn riêng biệt của cô ta.

Anh nghĩ về cô gái hão huyền ấy. Chết đi, anh nghĩ, mà không bao giờ biết đến niềm sung sướng ngây ngất và sự an ủi hiến tận trong vòng tay ôm ghì của người yêu. Chìm vào trạng thái hôn mê quái đản, dìm luôn những thứ đó vào cõi chết, để rồi, có lẽ, trở về với những cơn mê sảng vô ích, khủng khiếp. Tất cả mà không hề biết yêu và được yêu là gì.

Đó là một thảm kịch còn kinh khủng hơn cả việc biến thành ma cà rồng nữa.

Anh lắc đầu. Thôi thôi, đủ rồi, anh tự bảo mình, mày không có thời gian cho sự ủy mị, ẻo lả đâu.

Anh vòng vèo qua những kệ sách cho tới khi đến khu vực “Y học”. Đó là thứ anh muốn. Anh lướt qua các tựa sách. Nào là sách về vệ sinh, về giải phẫu học, về sinh lý học (phổ quát và chuyên ngành), về những liệu pháp trị bệnh. Đi sâu xuống nữa, sách về khoa học nghiên cứu vi khuẩn.

Anh rút ra năm quyển sách về sinh lý học tổng quát và vài quyển về máu. Đống này anh chất tạm lên một trong những cái bàn bám dày bụi. Có nên lấy quyển nào đó về khoa học nghiên cứu vi khuẩn? Anh đứng tần ngần một phút, lưỡng lự nhìn vào những gáy sách cứng cộp.

Cuối cùng anh nhún vai. Hừm, có gì khác nào? anh nghĩ. Chúng chẳng làm hại gì. Anh lôi ra vài quyển ngẫu nhiên và góp chúng vào chồng sách. Bây giờ anh có chín quyển sách ở trên bàn. Nhiêu đó là đủ cho sự khởi đầu. Anh dự định là sẽ quay trở lại.

Khi rời khỏi phòng Nghiên cứu Khoa học, anh nhìn lên đồng hồ treo tường ở trên cửa ra vào.

Những cây kim màu đỏ đã dừng lại ở bốn giờ hai mươi bảy phút. Anh tự hỏi chúng đã dừng lại vào ngày nào. Khi đi xuống cầu thang với một chồng sách ôm tràn trong tay, anh tự hỏi chiếc đồng hồ đó ngưng tại thời điểm nào. Vào ban đêm hay ban ngày? Lúc trời mưa hay trời nắng? Có người nào ở đó khi nó ngừng hay không?

Anh vặn vai cáu sườn. Lạy Chúa lòng lành, có gì khác nhau cơ chứ? anh tự hỏi. Anh đang ngày càng ghê tởm sự ưu tư hồi tưởng leo thang về quá khứ này. Đó là một sự yếu đuối, anh biết, sự yếu đuối mà chắc chắn anh không thể kham nổi nếu cứ tiếp tục. Tuy nhiên anh hay bắt quả tang mình đang dịch chuyển vào sự thiền định trên diện rộng về mọi khía cạnh của quá khứ. Điều đó hầu như vượt quá tầm kiểm soát của anh, và nó khiến anh thường nổi đóa với chính mình.

Từ bên trong thư viện anh cũng không thể mở được cánh cửa đôi khổng lồ đằng trước. Chúng bị khóa quá kỹ. Một lần nữa anh phải đi ra ngoài bằng khung cửa sổ gãy. Trước tiên anh thảy đống sách xuống vỉa hè sau đó mới nhảy ra. Anh hốt sách mang ra xe và chui vào xe.

Khi nổ máy anh chợt nhận thấy mình đã đậu xe dọc theo phía lề đường sơn màu đỏ, về hướng ngược lại với con đường một chiều. Anh sớn xác ngó xuôi ngó ngược khắp con đường.

“Cảnh sát!” anh thấy mình buột kêu lên. “Chết, cảnh sát!”

Anh cười rũ không thôi suốt cả dặm đường về, lòng tự hỏi việc đó thì có gì mà buồn cười.

Anh đặt quyển sách xuống. Hiện anh lại đang ngâm cứu hệ bạch huyết¹⁴. Anh láng máng nhớ là vài tháng trước mình đã đọc về nó rồi, vào quãng thời gian mà bây giờ anh gọi là “thời điểm loạn óc” của mình. Nhưng những gì anh đã đọc hồi đó chẳng để chút dấu ấn gì trong anh bởi vì anh đã không có gì mà liên tưởng ứng dụng nó cả.

Dường như bây giờ có đôi chút hé lộ.

Thành mạch mỏng mảnh của mao mạch¹⁵ cho phép huyết tương thoát vào vùng mô cùng với hồng cầu và bạch cầu. Những nguyên liệu đào thoát này cuối cùng sẽ quay trở lại dòng máu thông qua mạch bạch huyết, do chất dịch gọi là bạch huyết chở đi.

Trong quy trình trở về này, bạch huyết chảy rỉ rả qua các hạch bạch huyết, và hạch bạch huyết ách dòng chảy đó lại để sàng lọc những hạt rắn của chất thải cơ thể, do đó ngăn cản không cho vật lạ đi vào dòng máu.

Như vậy là.

Có hai tác nhân kích thích hệ bạch huyết hoạt động: (1) hơi thở làm cho cơ hoành đè ép các cơ quan nội tạng ở xoang ngực và xoang bụng, vì vậy bơm máu và bạch huyết đi lên chống lại trọng lực; (2) chuyển động của cơ thể khiến cho cơ xương chèn nén mạch bạch huyết, do đó lưu thông bạch huyết. Trong hệ bạch huyết có một hệ thống van phức tạp để ngăn bất kỳ bạch huyết nào chảy ngược lại.

Nhưng ma cà rồng không thở; cũng chẳng phải là sinh vật chết. Điều đó có nghĩa là, nói một cách sống sượng, một nửa dòng lưu thông bạch huyết của chúng bị chia cắt. Nói rõ hơn nữa, điều này tức là có một lượng chất thải đáng kể bị kẹt lại trong cơ thể của ma cà rồng.

Mạch suy nghĩ của Robert Neville liền tập trung về cái mùi hôi rởn óc của ma cà rồng.

Anh đọc tiếp.

“Vi khuẩn len vào dòng máu, nơi...

“... bạch cầu đóng vai trò quan trọng bậc nhất trong việc bảo vệ chúng ta chống lại sự xâm nhập của vi khuẩn.

“Ánh sáng mặt trời cường độ mạnh giết nhiều loại vi trùng một cách nhanh chóng và...

“Nhiều căn bệnh do vi khuẩn gây nên ở con người có thể bị gieo rắc qua các trung gian cơ học là ruồi, muỗi...

“... ở chỗ, do tác nhân kích thích là vi khuẩn xâm nhập, thực bào¹⁶ gấp rút sản xuất thêm tế bào vào dòng máu”.

Anh để rơi quyển sách độp xuống đùi, nó trượt khỏi chân anh và rớt bụp xuống thảm.

Càng lúc cuộc chiến đấu càng cam go rồi, bởi vì cho dù anh đọc gì chăng nữa thì vẫn luôn luôn thấy có mối liên hệ giữa vi khuẩn và sự nhiễm trùng máu. Tuy nhiên, lần này, anh mặc kệ cho sự khinh miệt trôi tự do về những nhân vật trong quá khứ, đến chết mà vẫn ngông nghênh tuyên bố sự thật về học thuyết vi trùng và ngấu nghiến về ma cà rồng.

Anh đứng dậy rót một ly rượu. Nhưng rồi anh cứ đứng nghệch ra trước quầy, ly rượu cứ ở đó không bị chạm tới. Chậm rãi, theo nhịp điệu, anh dập nắm tay phải xuống mặt quầy trong khi mắt ngó hoang vắng vào bức tường.

Vi trùng.

Anh nhăn mặt. Hừ, quỷ thần thiên địa ôi, anh ngán ngẩm cáu gắt với mình, cái từ ấy chả có gai bám gì hết, mày biết đấy.

Anh hít thật sâu. Được rồi, anh ra lệnh cho mình, thế thì có lý do gì mà không phải là vi trùng?

Anh quay khỏi quầy làm như có thể vứt lại câu hỏi ở đó vậy. Nhưng bọn câu hỏi vốn có bao giờ chịu ở yên một vị trí nào - chúng bám theo anh lẵng nhẵng.

Anh ngồi trong bếp nhìn đâm thấu vào tách cà phê bốc khói. Vi trùng. Vi khuẩn. Virus. Ma cà rồng. Tại sao mày hay chống đối nó đến vậy? anh nghĩ. Chẳng qua đấy chỉ là sự ương bướng phản động của mày, hay mày thấy đó là một nhiệm vụ phủ bóng quá lớn xuống mày nếu như nó là vi trùng?

Anh không biết. Anh bắt đầu một tiến trình mới, tiến trình thỏa hiệp. Tại sao phải vứt giả thuyết này hay giả thuyết kia đi? Cái này không nhất thiết phải phủ định cái kia. Một sự chấp nhận và tương quan đối ngẫu, anh nghĩ.

Vi khuẩn có thể là câu trả lời cho ma cà rồng.

Nếu thế thì xem ra tất cả mọi thứ sẽ đổ ngập lụt xuống đầu anh.

Cứ như thể anh là cậu bé Hà Lan thò ngón tay vào con sông đào, nhất định không chịu để cho biển lý do tràn vào. Đấy, anh đang ở đó kìa, lom khom cúi xuống, bằng lòng với học thuyết cứng nhắc của mình. Giờ anh đứng lên và rút ngón tay của mình ra. Biển câu trả lời đã bắt đầu dội vào rồi.

Dịch bệnh đã lan nhanh như chớp. Lẽ nào chỉ riêng ma cà rồng khiến nó lây lan? Phải chăng sự càn quấy đêm hôm của chúng thúc đẩy dịch bệnh lan truyền nhanh đến vậy?

Anh giật bắn người trước câu trả lời thình lình vụt ra đó. Phải chi mày chấp nhận rằng vi khuẩn có thể làm điều đó thì mày đã luận giải được sự lan truyền đến chóng mặt, nạn nhân chất thành gò thành ụ, của cơn đại bệnh rồi.

Anh gạt tách cà phê qua bên, đầu óc rung chuyển lên với hàng chục ý niệm khác nhau.

Ruồi và muỗi góp phần trong đó. Giăng rải căn bệnh, khiến nó hộc tốc bay đi khắp thế giới.

Đúng rồi, vi khuẩn giải thích rất nhiều thứ: ở tịt trong nhà ban ngày, hôn mê do có vi trùng để tự vệ khỏi bức xạ mặt trời.

Một ý niệm mới: ngộ nhỡ vi khuẩn là sức mạnh của ma cà rồng thật sự thì sao?

Anh cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. Có khi nào cùng loại vi trùng đó giết người sống để cung cấp năng lượng cho kẻ chết?

Anh cần phải biết! Anh nhảy nhổm lên và chạy bổ ra khỏi nhà. Tiếp theo đó, vào giây cuối cùng, anh lùi bắn khỏi cửa bởi một tràng cười tức tưởi vọt ra. Ôi lạy Chúa, anh nghĩ, mày mất trí rồi hả? Bây giờ là ban đêm.

Anh cười khì và bước lẩn quẩn khắp phòng khách.

Nó có thể luận giải những điều khác chăng? Cọc? Tâm trí anh tự lộn nhào để cố lắp điều đó vào cơ cấu hệ quả của vi khuẩn. Cố lên nào! Anh nóng nảy quát thét cục não mình. Nhưng tất cả những gì anh có thể nghĩ tới là sự xuất huyết, và điều này không lý giải trường hợp của người phụ nữ kia. Chẳng phải là ở tim mà...

Thập tự giá, thì sao? Không, vi khuẩn không giải thích được điều này. Đất, không - nó chẳng có ích gì. Nước chảy, gương, tỏi...

Anh thấy mình không sao đừng run và anh muốn hét toáng lên để chặn cái con ngựa đang lồng lộn trong óc mình. Anh phải tìm ra cái gì đó. Cái cứt! Anh phát cuồng trí. Tao sẽ không để nó sổng đâu!

Anh bắt mình ngồi xuống. Run cầm cập và tê cứng, anh ngồi thừ đó, cố tẩy não cho tới khi bình tâm lại. Lạy Chúa lòng lành, cuối cùng anh nghĩ, mày bị làm sao thế hả? Cứ hễ tao nảy ra một ý, và khi nó không giải thích được mọi thứ ngay phút đầu tiên thì mày phát rồ lên. Chắc chắn tao sẽ hóa điên mất.

Lúc này anh mới tợp ly rượu - anh cần nó. Anh giơ bàn tay lên cho tới khi nó ngừng run. Rồi rồi, chú nhỏ, anh cố cợt nhả bản thân, đừng cuống. Ông già Nô-en sắp tới thành phố và mang theo tất cả những câu trả lời hay ho rồi kìa. Không lâu nữa mày sẽ là một Robinson Crusoe¹⁷ dại dột, bị cầm tù trên một hòn đảo đêm đen với đại dương chết chóc bao quanh.

Anh cười khúc khích về ý nghĩ đó, và nó khiến anh thư thái ra. Màu sắc, anh nghĩ, hương vị. Con người cuối cùng trên thế giới là Edgar Guest¹⁸.

Được rồi, thế thì, anh ra lệnh cho mình, mày hãy ngủ đi. Mày sẽ không bay tóe đi hai mươi hướng khác nhau đâu mà lo. Mày không thể cáng đáng nổi điều đó nữa - mày là kẻ không thích nghi được với ngoại cảnh về mặt cảm xúc.

Bước đầu tiên là phải “sắm” một bộ kính hiển vi. Đó là bước đầu tiên, anh sốt sắng nhắc đi nhắc lại trong khi cởi đồ đi ngủ, lờ tịt cái mấu thiếu quyết đoán đang nở trương trong bao tử mình, sự thèm khát gần như đau đớn muốn xả thân tức tốc vào cuộc điều tra mà không được sự cung cấp tài liệu nào.

Anh tưởng phát ốm lên được, nằm đó trong bóng tối và chỉ lập kế hoạch cho một bước kế tiếp. Mặc dầu anh biết chỉ còn có cách đó. Đó là bước đầu tiên, đó là bước đầu tiên. Lạy Chúa trong xương mày, đó là bước đầu tiên.

Anh tự cho phép mình suy ngẫm một chút về vấn đề đó trước khi ngủ thiếp đi. Vết cắn, côn trùng, sự lây nhiễm từ người sang người - là những thứ đã đủ để giải thích tốc độ lây lan kinh khủng của dịch bệnh?

Anh ngủ mê với một câu hỏi kẹt trong đầu. Tới sáng thì nảy ra thành ba câu, anh thức dậy thấy ngôi nhà chập chờn trước một cơn bão cát nữa. Bất thình lình, nhoáng trong một giây, anh nắm bắt được sự nối kết.

Chương 11

Cái đầu tiên anh mang về là đồ bỏ.

Chân kính xục xịch thảm hại đến độ không chống nổi bất cứ sự giao động nào. Các bộ phận chuyển động của nó bị lỏng đến mức lung lay luôn. Gương phản chiếu cứ chực văng ra khỏi vị trí bởi những cái chốt không đủ chặt. Chưa hết, dụng cụ này không có bệ đỡ phụ để giữ vật tụ hay kính phân cực. Nó chỉ có mỗi một đĩa quay, thành ra anh cứ phải tháo thấu kính phụ ra rồi lại lắp vào mỗi khi muốn thay đổi độ phóng đại. Không thể cùng lúc gắn nhiều thấu kính.

Nhưng, dĩ nhiên, anh chẳng biết cóc khô gì về kính hiển vi cả, nên đã tha về nhà ngay cái đầu tiên vớ được. Ba ngày sau anh đã vừa nguyền rủa ứ họng vừa liệng thẳng nó vào tường, rồi tiện cơn giậm gót chân đạp nó nát báy nát xáy luôn thể.

Sau đó, khi đã hả hờn, anh tới thư viện lấy quyển sách về kính hiển vi.

Lần kế tiếp ra ngoài anh không trở về đến chừng nào kiếm được một thiết bị đúng nghĩa - có tới ba đĩa quay để gắn thấu kính, có bệ đỡ để giữ vật tụ và kính phân cực, chân kính xịn, phụ tùng ăn khớp, có màng lọc sáng, hệ thấu kính tốt. Đấy thấy chưa, anh tự nhủ, chẳng qua lại là một ví dụ nữa về thói bộp chộp, cứ cắm đầu làm hùng hục mà thiếu suy xét. Ừ, phải, phải, phải, anh cay đắng trả miếng.

Anh buộc mình phải tiêu tốn thật nhiều khối thời gian vào việc làm quen với công cụ này.

Anh trầy trật với gương phản chiếu mãi tới khi có thể rọi được ngay một tia sáng vào vật mẫu trong vòng vài giây. Anh ráng mày mò tìm hiểu các kích cỡ của hệ thấu kính, từ loại 3 in đến loại 1 phần 12 in. Riêng với loại 1 phần 12 in, anh tập đặt một giọt dầu gỗ tuyết tùng lên bản kính, xong rồi điều chỉnh cho thấu kính chạm kỳ tới giọt dầu mới thôi. Thao tác này khiến anh làm gãy mất mười ba bản kính.

Trong vòng ba ngày liền tận tâm tận trí, anh có thể sử dụng thành thạo những ốc điều chỉnh gay go, có thể canh màng lọc sáng và vật tụ nhằm đạt tới độ sáng chính xác trên bản kính, và chẳng mấy chốc anh đã có được hình ảnh vô cùng sắc sảo trên bản kính mình vừa đặt.

Anh chưa bao giờ biết con rệp trông lại xấu đau xấu đớn là vậy.

Tiếp theo là đến việc lắp đặt tiêu bản vào bản kính, một quy trình khó khăn gấp bội, chẳng cần lâu la anh đã phát hiện ra như vậy.

Cho dù có cố gắng đến mấy, coi bộ anh cũng không thể phủi sạch cát ra khỏi tiêu bản. Khi nhìn những hạt cát qua kính hiển vi, anh tưởng như mình đang quan sát những tảng đá.

Anh cũng dần học được tính ngăn nắp trong khi đánh vật với tiêu bản. Anh thấy mình đụng thứ gì cứ phải liên tục bới tìm thứ đó thì sẽ tạo điều kiện cho bụi cát có nhiều thời gian tích tụ trên bản kính. Bất đắc dĩ, xem ra có hơi khoái khoái, chẳng mấy chốc anh đã sắp xếp được chỗ để cho tất cả mọi thứ. Thôi thì bao bọc kính, nắp ống kính, ống hút dùng trong thí nghiệm, pin, kẹp fooc-xép, đĩa cấy vi khuẩn, kim, hóa chất - tất tật đều được sắp đặt vào đúng vị trí, theo đúng hệ thống.

Anh kinh ngạc thấy mình thật sự mót lượm niềm vui trong khi thực hành kỷ cương. Tao đoán là, nói cho cùng, tại mày mang trong mình dòng máu của thằng cha Fritz già đó thôi, anh nghĩ trong một lần hứng chí.

Thế rồi anh lấy mẫu máu từ một phụ nữ.

Phải toi mất mấy ngày trời anh mới đặt được vài giọt máu đàng hoàng vào trong miếng kính, và đặt được miếng kính chính xác vào trung tâm bản kính. Có lúc anh đăng đắng nghĩ mày đừng hòng bao giờ có thể làm đúng.

Thế rồi cái buổi sáng đó cũng tới, khi mà, tình cờ, làm như chỉ là một việc vặt vãnh, anh đặt bản kính chứa máu thứ ba mươi bảy vào dưới thấu kính, bật đèn pha lên, điều chỉnh ống truyền sáng và gương phản chiếu, cuốn với chỉnh màng lọc sáng và vật tụ. Mỗi giây trôi qua dường như khối nặng đè lên nhịp tim của anh càng tăng, bởi lẽ anh linh cảm lần này là đúng nó rồi.

Khoảnh khắc đó tới; anh nín thở.

Vậy ra nó không phải virus. Ta không thể trông thấy virus. Mà đó kìa, hơi rập rờn trên bản kính là vi trùng.

Anh trịnh trọng phong tước cho nó là vampiris - Kẻ Hút Máu. Cái tên đó bò lùng bùng trong tâm trí anh khi anh đứng nhìn vào thị kính.

Bằng động tác kiểm tra một bài giáo khoa về nghiên cứu vi khuẩn, anh hiểu ra rằng vi khuẩn hình que mình thấy đấy là trực khuẩn, một đoạn chất nguyên sinh cực nhỏ tự di chuyển trong máu theo đường đi của những sợi mảnh li ti thòi ra khỏi màng tế bào. Những chiêm mao¹⁹ hình tựa sợi tóc này quẫy mạnh bạo ở dung môi và đẩy trực khuẩn đi tới.

Anh đứng ngó thật lâu vào kính hiển vi, không thể suy nghĩ và cũng chẳng thể tiếp tục nghiên cứu.

Tất cả những gì anh có thể nghĩ là ở đây, trên bản kính này, chính là nguyên nhân sinh ra ma cà rồng. Biết bao nhiêu thế kỷ mê tín dị đoan hãi hùng đã sụp đổ trong khoảnh khắc anh nhìn thấy vi trùng.

Vậy là những nhà khoa học đã đúng - có vi khuẩn dính líu vào. Và phải cần đến anh, Robert Neville, ba mươi sáu tuổi, kẻ sống sót, để hoàn tất cuộc điều tra chính thức và công bố kẻ sát nhân - vi trùng bên trong ma cà rồng.

Thốt nhiên, một khối tuyệt vọng nặng kinh hồn đè trĩu lấy anh. Có câu trả lời bây giờ, khi mà đã quá trễ, đại dịch đã gây điêu tàn, là một đòn trí mạng. Anh cố gắng một cách vô vọng hầu dập tắt cơn trầm uất đó, nhưng nó cứ mãi bùng lên. Anh không biết phải bắt đầu từ đâu, anh cảm thấy bất lực hoàn toàn trước vấn đề này. Làm sao anh dám hy vọng là sẽ có lúc chữa được cho những người còn sống? Anh không biết tí gì về vi khuẩn cả.

Hừ, rồi mày sẽ biết! Anh lồng lộn kháng cự trong lòng. Anh bắt buộc mình phải nghiên cứu cho kỳ biết.

Nhiều loại trực khuẩn, khi điều kiện sống trở nên bất lợi, có khả năng biến đổi, từ chính chúng, thành những thể gọi là bào tử²⁰.

Điều trực khuẩn làm là co cụm toàn bộ tế bào của mình vào trong một thể hình ô-van, có vách dày. Những thể này, sau khi hình thành, sẽ tách hẳn khỏi trực khuẩn và trở thành bào tử tự do, có khả năng sống sót qua sự thay đổi hóa tính và lý tính khắc nghiệt.

Về sau này, khi có những điều kiện hứa hẹn, thuận lợi hơn cho sự sống, bào tử lại nảy mầm lần nữa, xuất hiện trở lại với tất cả những phẩm chất ban đầu của trực khuẩn gốc.

Robert Neville đứng trước bồn rửa, mắt nhắm nghiền, hai bàn tay nắm chặt cạnh bồn. Có gì đó ở đây, anh quả quyết tự nhủ. Có gì đó ở đây, nhưng đó là cái gì?

Giả sử, anh khẳng định, ma cà rồng không tiếp nhận được máu. Vậy là khi đó những điều kiện sống cho trực khuẩn vampiris trở nên bất lợi.

Để tự bảo vệ mình, con vi trùng đó sẽ biến thành bào tử - ứng với giai đoạn ma cà rồng chìm vào trạng thái hôn mê. Cuối cùng, khi điều kiện hứa hẹn trở lại, ma cà rồng lại bước đi, cơ thể nó vẫn y như cũ.

Nhưng làm thế nào con vi trùng đó biết rằng có sẵn máu hay không. Anh sôi sục dộng mạnh nắm đấm xuống bồn. Anh đọc lại. Vẫn có gì đó ở đây. Anh linh cảm thấy thế mà.

Khi không được nuôi một cách thích đáng, vi khuẩn sẽ chuyển hóa bất thường và tạo ra thực khuẩn (những phần tử protein tự tái sinh, thiếu linh động). Những thực khuẩn này tấn công tiêu diệt vi khuẩn.

Khi không có máu vào, trực khuẩn sẽ chuyển hóa dị thường, hấp thụ nước, và trương phồng lên, cuối cùng thì nổ tung và phá hủy tất cả mọi tế bào.

Lại nữa, sẽ có sự hình thành bào tử - nó cần phải ăn khớp như thế.

Được rồi nào, giả sử ma cà rồng không rơi vào tình trạng hôn mê. Giả sử cơ thể của nó phân hủy mà không có máu. Vi trùng vẫn có thể biến thành bào tử và...

Đúng phóc! Bão cát!

Những bào tử sổng ra sẽ được cơn bão thổi tung đi. Chúng có thể cư trú trong những điểm trầy da nhỏ xíu xiu do cát đóng cặn gây ra. Một khi đã đậu vào trong da, bào tử có thể bắt đầu nhú mầm và sinh sôi nảy nở bằng sự phân cắt²¹. Khi kiểu sinh sản này tiến triển, thì những mô mạch viền ngoài sẽ bị phá hủy, các kênh lưu thông bị bít chặt bằng trực khuẩn. Sự hủy diệt những tế bào mô cùng với trực khuẩn sẽ phóng thích độc tố vào cơ thể, hủy hoại dần những mô khỏe mạnh bao lớp ngoài. Cuối cùng chất độc sẽ nhiễm tới dòng máu.

Chu trình hoàn tất.

Vậy là không hề có những con ma cà rồng mắt đỏ vằn máu lượn lờ trên giường của những nữ chủ. Làm gì có dơi đập thình thình ngoài cửa sổ - tuyệt nhiên không hề có những sinh vật siêu phàm.

Ma cà rồng là có thật. Chỉ có điều câu chuyện thật về nó không bao giờ được kể ra.

Suy ngẫm tới đó, Neville nhớ lại những trận đại dịch trong lịch sử.

Anh nghĩ về sự sụp đổ của thành Athens. Nó rất giống với trận đại dịch năm 1975. Trước khi có động thái nào kịp thời được thực hiện, toàn thành phố đã đi đời. Giới sử học viết rằng đó là trận đại dịch bệnh dịch hạch. Robert Neville có chiều hướng tin rằng nó chính là do ma cà rồng gây ra.

Không, không phải ma cà rồng. Bởi vì, xem ra loài ma xảo quyệt, chuyên lảng vảng rình rập đó chẳng qua chỉ là một công cụ của vi trùng, cũng như những sinh vật sống vô tình bị nhiễm khuẩn hồi lúc ban đầu. Chính vi trùng mới là thủ phạm. Chính vi trùng, núp đằng sau những tấm mạng che mặt của truyền thuyết và sự mê tín dị đoan, đã phát tán tai họa, trong khi loài người rúm ró lại trong nỗi kinh sợ của mình.

Thế còn cái thứ gì đã khiến cho trận đại dịch kinh thiên động địa thế kỷ 14, một thảm họa quét qua châu Âu, để lại trên đường đi của nó sự thiệt hại mất ba phần tư dân số?

Lẽ nào do ma cà rồng?

Cho đến 10 giờ đêm đó, đầu anh nhức như búa bổ và hai con mắt tựa như hai cục giê-la-tin²² nóng. Chợt khám phá ra mình đói cào ruột. Anh lấy thịt bít-tết ra khỏi tủ cấp đông, và tranh thủ lúc nướng thịt thì tắm ào một cái.

Anh giật thót mình khi một cục đá liệng trúng hông nhà. Thoáng định thần, anh nhếch miệng cười giễu cợt. Anh đã mải miết suốt cả ngày hôm nay đến nỗi quên mất bầy quái nhân hay lởn vởn quanh nhà mình.

Trong khi lau khô người, anh đột nhiên nhận ra mình không biết trong số bọn ma cà rồng sống dậy về đêm đó thì bao nhiêu phần còn sống về mặt thể xác, và bao nhiêu phần đã bị vi trùng hoạt hóa hoàn toàn. Thật quái gở là tao không biết, anh nghĩ. Chắc phải có cả hai loại đó, bởi vì một số đứa anh bắn hoài không chết, trong khi những đứa khác lại bị tiêu diệt. Anh cho rằng những tên chết về mặt nào đó cũng có thể chịu đựng được đạn.

Điểm này lại dây dắt đến một thắc mắc khác. Tại sao những tên sống lại nhất định tới nhà anh? Tại sao chỉ một số chứ không phải tất cả bọn ở trong vùng?

Anh chiêu một ly rượu với bít-tết và kinh ngạc mọi thứ sao thơm ngon đến nhường này. Đồ ăn vốn thường có vị như gỗ đối với anh. Chắc hẳn hôm nay mày đã làm cật lực ra sự thèm ăn, anh nghĩ.

Hơn nữa, tới giờ anh chưa đụng đến ly rượu nào. Thậm chí còn kỳ diệu hơn, anh vẫn chưa muốn uống miếng nào. Anh lắc đầu. Thật rõ rành rành một cách đau đớn rằng thứ chất lỏng này là niềm an ủi cảm xúc cho anh.

Thịt bít-tết anh gặm đến tận xương, thậm chí còn nhai cả luôn. Sau đó anh mang chỗ rượu thừa vào phòng khách, vặn máy quay đĩa lên, và ngồi xuống ghế của mình, buông một tiếng hừ mệt nhọc.

Anh ngồi lắng nghe tổ khúc Daphnis và Chloe số 1 và số 2 của Ravel, đèn đóm tắt hết chỉ còn đèn pha trên bàn. Anh xoay xở quên được lũ ma cà rồng chốc lát.

Dẫu vậy, sau đó anh không thể cưỡng nổi ý muốn phải nhìn một cái nữa vào kính hiển vi.

Đồ chó má, anh nghĩ, hầu như trìu mến nhìn cái chất nguyên sinh nhỏ xíu lờ quờ trên bản kính. Đồ chó má.

Chương 12

Ngày hôm sau thật vất vả.

Đèn mặt trời giết chết đám vi trùng trên bản kính, nhưng điều đó chẳng chiết giải bất cứ điều gì cho anh.

Anh trộn lẫn allyl sulphide với máu nhiễm vi trùng mà không có gì xảy ra. Allyl sulphide bị hấp thụ, vi trùng vẫn sống nhăn.

Anh bồn chồn bước hùng hổ quanh phòng ngủ.

Tỏi đuổi chúng đi và máu là điểm tựa, là đòn bẩy cho sự tồn tại của chúng. Tuy nhiên, khi trộn tinh chất của tỏi với máu thì lại không có gì xảy ra. Bàn tay anh nắm chặt lại, điên tiết.

Chờ một phút coi; máu đó lấy từ một tên trong bọn ma cà rồng sống.

Một giờ sau anh có mẫu máu của loại ma cà rồng kia. Anh đem trộn nó với allyl sulphide và nhìn tất cả qua kính hiển vi. Không có gì xảy ra.

Bữa trưa nghẹn tắc trong cổ họng anh.

Thế còn cọc thì sao? Tất cả những gì anh nghĩ là sự xuất huyết, nhưng anh biết không phải là điều đó. Con mụ chết giẫm ấy...

Anh cố sức gần hết buổi chiều để nghĩ về cái gì đó cụ thể. Cuối cùng, gầm rống lên một tiếng, anh hất đổ kính hiển vi, đùng đùng bước vào phòng khách. Buông mình đánh phịch xuống ghế và ngồi trơ ra đó, bức bối nhịp nhịp ngón tay vào cánh tay.

Kiệt xuất lắm, Neville, anh nghĩ. Mày quả là phi thường. Đứng đầu đồng loại cơ đấy. Anh ngồi đó, cạp khớp ngón tay. Hãy thừa nhận đi, anh khổ sở nghĩ, mày đã mất trí từ đời tám hoánh nào rồi. Mày không thể suy nghĩ hai ngày liên tục mà không bung mối nối dây thần kinh nào. Mày là đồ vô tích sự, vô dụng, vô giá trị, một thằng bù nhìn rơm.

Được rồi, anh đáp trả bằng một cái nhún vai, chốt ở đó nhá. Hãy trở lại vấn đề đi nào. Và thế là anh trở lại vấn đề.

Có những thứ cụ thể được thiết lập, anh tự thuyết giảng cho mình. Có vi trùng, nó được truyền tải, ánh mặt trời giết nó, tỏi có công hiệu. Một số ma cà rồng ngủ trong lòng đất, cọc kết liễu chúng. Bọn chúng không biến thành sói hay dơi, mà thành loài thú nào đó tiếp nhận vi trùng rồi biến thành ma cà rồng.

Đúng rồi.

Anh lập danh sách. Một cột đề “trực khuẩn”, cột kia anh ghi đầu đề bằng một dấu chấm hỏi.

Và bắt đầu lập luận.

Thập tự giá. Không, linh vật đó chắc chắn chẳng có tác dụng gì với trực khuẩn. Nếu có chăng thì cũng chỉ về mặt tâm lý mà thôi.

Đất. Lẽ nào trong đất có gì đó ảnh hưởng đến vi trùng? Không. Làm sao cái đó đi vào dòng máu được? Vả lại, rất ít bọn chúng ngủ trong đất.

Cổ họng anh cà giật khi anh điền yếu tố thứ hai này vào cột dấu chấm hỏi.

Nước chảy. Có thể nước được thẩm thấu qua lỗ chân lông theo kiểu lỗ tổ ong và... Không, vậy thật nhảm nhí. Chúng vẫn ra ngoài trời mưa đấy thôi, nếu như mưa làm hại chúng thì có lẽ chúng đã không ra. Thêm một nghi vấn nữa cho cột bên tay phải. Bàn tay anh hơi run rẩy khi ghi điều này vào.

Ánh mặt trời. Anh cố một cách tội nghiệp nhằm tỏ ra hài lòng khi ghi được một điều vào cột mong muốn.

Cọc. Không. Cổ họng anh lại xê xích. Coi kỹ đi, anh cảnh báo.

Gương. Ôi, lạy Chúa! Làm sao mà gương có thể nhăm nhe gì được với vi trùng? Anh viết tháu lên cột tay phải đến nỗi gần như không đọc được. Tay càng run rẩy hơn nữa.

Tỏi. Anh ngồi đó. Nghiến răng nghiến lợi. Anh phải thêm ít nhất một khoản nữa vào cột trực khuẩn - đó gần như là một điểm danh dự. Anh đấu tranh với điều cuối cùng này. Tỏi, tỏi. Nó chắc chắn phải tác động đến vi trùng. Nhưng bằng cách nào?

Anh bắt đầu viết vào cột bên phải, nhưng trước khi viết xong, cơn cuồng nộ âm ỉ từ sâu thẳm trong anh như nham thạch phụt bắn lên khỏi đỉnh núi lửa.

Mẹ kiếp!

Anh vo nát tờ giấy trong tay và quẳng mạnh nó đi. Đứng dậy, tê cứng và mụ mẫm, nhìn quanh. Anh muốn đập phá gì đó, bất cứ thứ gì. Vậy mà mày tưởng giai đoạn cuồng loạn của mày đã qua rồi sao! anh tự nạt nộ mình, khật khưỡng về trước để chồm tới quầy rượu.

Nhưng rồi anh dừng chân và lùi lại. Than ôi, dẹp đi, đừng bắt đầu thế, anh van vỉ. Hai bàn tay lật bật vò khắp mái đầu tóc vàng xơ xác của mình. Cổ họng anh co giật, và anh rùng mình vì nỗi khao khát đập phá bị kìm nén.

Tiếng whisky rót tồ tồ vào ly khiến anh lộn tiết. Anh dốc ngược cái chai và whisky ộc ra ồ ạt, bắn tóe khỏi thành ly văng xuống mặt gỗ dái ngựa của quầy rượu.

Anh tức tốc nuốt chửng nguyên cả ly rượu, đầu ngửa hẳn ra sau, whisky ứa trào ra hai khóe miệng.

Mày là đồ thú vật! Anh hả hê đắc chí! Một con thú ngu si, đần độn, rồi mày sẽ là cái hũ chìm cho coi!

Nốc sạch rượu xong, anh quẳng cái ly qua phòng. Nó bá vào kệ sách và lăn lọc cọc dưới thảm. Ố, thế mà mày bảo sẽ không đập phá nữa ư! Anh kêu the thé trong đầu, nhảy chồm qua thảm mà nghiền cái ly thành từng mảnh vụn dưới đôi giày nặng chịch của mình.

Xong, anh quay ngoắt và vẹo vọ đi trở lại quầy rượu. Rót đầy một ly nữa và dốc tất cả xuống cổ họng. Ước gì tao có một đường ống dẫn whisky! anh nghĩ. Tao sẽ nối một vòi nước vào đó rồi dội whisky vào người mày cho đến khi rượu phòi tóe ra đằng tai mày. Cho đến khi mày trôi lều phều trên dòng whisky!

Anh quẳng xừ cái ly đi. Chậm quá, thế này chậm quá, khốn nạn! Anh tu trực tiếp từ cái chai nghiêng xuống, sôi máu ực ực, căm hờn bản thân, tự trừng phạt bằng whisky thiêu cháy cổ họng nuốt quính nuốt quáng.

Tao sẽ làm mày chết nghẹn! Như Clarence²³ trong đống rượu hảo hạng của hắn. Cho mày chết, chết, chết đi!

Anh liệng cái chai rỗng qua phòng, nó vỡ vụn trong bức bích họa trên tường. Whisky chảy ròng ròng theo các thân cây xuống đất. Anh chập choạng băng qua căn phòng, tới nhặt một mảnh chai lên. Rạch một nhát vào bức bích họa và đường rạch nham nhở xé phăng khung cảnh, bóc nó ra khỏi bức tường. Thấy chưa! Anh nghĩ, hơi thở của anh tựa hơi nước tìm cách thoát thân. Dành cho mày đấy!

Anh vứt mảnh vỡ đi, chợt dòm xuống khi cảm thấy cơn đau xé trong những ngón tay. Anh đã rạch tét thịt mình rồi.

Giỏi! Anh hằn học buột ra, và ấn hai bên miệng vết cứa cho tới khi máu ộc thành những giọt lớn xuống thảm. Cho mày chảy máu đến chết đi, đồ ngu, đồ khốn nạn!

Một giờ sau anh đã say túy lúy, nằm bẹp nhép dưới sàn với nụ cười ngây ngô đọng trên mặt.

Trần gian lộn phèo xuống địa ngục. Không vi trùng, không khoa học. Thế giới hóa ra siêu nhiên, một thế giới siêu nhiên. Lũ ma dị hợm Đêm Thứ Bảy và lũ ma đào mả trộm xác của Harper. “Bác sĩ Jekyll trẻ tuổi” và “Bà vợ khác của Dracula” rồi “Thần chết xinh đẹp” “Đừng để bị đóng cọc nửa vời” rồi “Hạ huyệt” của anh em nhà Smith²⁴.

Anh say bí tỉ hai ngày liền và dự định sẽ say tiếp đến tận cùng thời gian, hoặc đến khi cạn kiệt mọi nguồn whisky trên đời, cho dù sự kiện nào xảy tới trước cũng mặc.

Và chắc hẳn anh đã làm đúng như vậy rồi, nếu như không có một phép mầu.

Việc xảy ra vào buổi sáng ngày thứ ba, khi anh bò lê bò càng ra ngoài hiên để coi thế giới có còn ở đó hay không.

Thì một con chó vơ vẩn trên bãi cỏ.

Ngay giây nó nghe thấy anh lịch kịch mở cửa trước, nó liền ngừng hít cỏ, đầu giật ngóc lên hoảng hốt, bộ vó khẳng khiu rúm bật qua bên.

Trong khoảnh khắc Robert Neville choáng sựng đến nỗi không nhúc nhích gì được. Anh sững điếng người ra, nhìn như đâm vào con chó, đang cuống quít băng qua đường, khúc đuôi tựa sợi dây thừng cụp thõng giữa hai cẳng.

Nó còn sống! Giữa ban ngày! Anh lính quính chồm tới trước cùng với một tiếng rú đục ngầu, suýt nữa thì vập mặt xuống cỏ. Cẳng chân anh nhún đẩy, cánh tay lới chới giữ thăng bằng. Rồi thì anh đứng vững được và bắt đầu phóng đuổi theo con chó.

“Hây!” anh gọi, giọng khản đục phá tan bầu thinh lặng của đường Cimarron. “Trở lại đây!”

Giày của anh dội thịch thịch xuống vỉa hè, xuống khỏi lề đường, mỗi bước chạy mỗi dộng tiếng gỗ phá thành vào đầu anh. Tim anh rúng động.

Bên kia đường, con chó bò lết quặt quẹo dọc theo vỉa hè, chân sau phía bên phải của nó co tròn lại, những móng vuốt đen thùi cạ lóc cóc xuống nền xi măng.

“Lại đây, bé con, tao không làm đau mày đâu!” Robert Neville kêu to.

Bên hông con chó có một đường rách, và đầu nó vập vùi đau đớn trong khi chạy. Con chó khựng người một thoáng để ngoái nhìn lại. Xong rồi chui tọt vào giữa hai ngôi nhà, và Neville nhìn sượt một loáng thấy nó từ bên hông. Nó có màu nâu và trắng, không thuộc giống tốt, tai trái xệ xuống rách lua tua, thân hình tiều tụy xiêu vẹo trong thế chạy.

“Đừng chạy!”

Anh không nghe thấy âm vực rít chói lói như mũi khoan trong tiếng kêu của mình khi phụt ra những từ đó. Cổ họng anh chẹn thít khi con chó biến mất giữa hai ngôi nhà. Hộc lên một tiếng sợ hãi, anh lao nhủi tới nhanh hơn, mặc kệ cơn đau quay quắt do dư vị khó chịu của chất cồn nồng độ cao gây nên, tất cả mọi thứ đều tan vào nhu cầu phải bắt cho được con chó.

Nhưng khi anh lòn vào sân sau thì con chó đã cao chạy xa bay.

Anh xồ tới hàng rào gỗ tùng màu đỏ mà ngó dướn qua. Không thấy gì. Vội ngoắt lại đột ngột coi con chó có trở ra đường nó vừa lủi vào hay không.

Không thấy chó đâu.

Cả một tiếng đồng hồ anh tha thẩn khắp vùng lân cận trên đôi chân lập chập, lục đảo một cách vô ích, réo gọi từng chặp. “Lại đây nào, lại đây, nào bé”.

Cuối cùng anh khật khưỡng về nhà, đeo một chiếc mặt nạ vô vọng ủ ê. Phát hiện được một sinh vật sống, sau ngần ấy thời gian tìm bạn đồng hành, và rồi lại để mất dấu nó. Cho dù nó chỉ là một con chó thôi. Chỉ là một con chó thôi? Với Robert Neville con chó đó là đỉnh cao của sự tiến hóa trên hành tinh này.

Anh chẳng thiết ăn hay uống gì, chỉ thấy nhờn nhợn phát ốm, và run lên vì choáng sốc và vì cảm giác mất mát đến nỗi chỉ còn nước nằm ạch xuống. Nhưng anh không sao ngủ nổi. Cứ nằm đó run phát sốt phát rét, đầu quay ngoa ngoắt trên chiếc gối mòn.

“Lại đây, bé”, anh không nhận ra mình lảm nhảm mãi không thôi. “Lại đây, tao không làm đau mày đâu”.

Buổi chiều anh lại tất tả đi lùng sục tiếp. Suốt hai dãy phố tỏa đi mọi hướng, lấy điểm mốc từ ngôi nhà của anh, không một mảnh sân nào, không một con phố nào, không một ngôi nhà nào anh bỏ qua. Nhưng chẳng tìm thấy gì.

Khi về nhà lúc khoảng 5 giờ, anh đặt ra ngoài một tô sữa và một cục thịt viên. Anh còn choàng một xâu tỏi qua cái tô, hy vọng lũ ma cà rồng đừng rớ tới.

Nhưng sau đó anh chợt bật ra ý nghĩ rằng coi chừng con chó đã nhiễm bệnh rồi cũng nên, và tỏi lại xua nó đi nốt. Anh không thể hiểu. Nếu con chó mang vi trùng thì làm sao nó có thể lơ thơ đi giữa ban ngày ban mặt? Trừ phi nó chỉ mang một liều rất nhỏ vi khuẩn trong tĩnh mạch và nó chưa bị nhiễm khuẩn diện rộng. Nhưng, nếu đúng thế thật thì sao nó vẫn sống sót qua khỏi những đợt tấn công ban đêm?

Ố, Chúa ơi, nghĩ vậy xong anh nảy ra một ý nghĩ khác - nhỡ đêm nay nó trở lại lấy thịt rồi bọn chúng xông vào xâu xé nó thì sao? Nhỡ sáng mai mình ra và tìm thấy xác con chó trên bãi cỏ, biết rằng mình chịu trách nhiệm cho cái chết của nó? Mày còn lâu mới kham nổi sự dằn vặt đó, anh khổ sở nghĩ. Mày sẽ nổ banh óc ra mất nếu điều đó xảy ra. Tao thề là mày sẽ như vậy mà.

Ý nghĩ đó một lần nữa lại nạo vét tâm trí anh bằng những thắc mắc vô tận vì sao mình tiếp tục bám víu sự sống. Ừ thì, hiện giờ có le lói vài khả năng có thể làm thí nghiệm, thế nhưng cuộc đời vẫn là một cuộc thử thách trần trụi, bất đắc dĩ. Bất chấp mọi thứ anh đã có hoặc có thể sẽ có (đương nhiên, trừ việc có một người khác để đồng hành), cuộc sống chẳng mảy may hứa hẹn sự thay đổi chứ đừng nói đến sự cải thiện. Căn cứ theo cái cách mọi thứ xoay vần, anh sẽ phải sống hết đời không hơn gì kiểu mình đang sống. Sẽ kéo dài bao nhiêu năm như thế? Ba mươi, có lẽ là bốn mươi nếu anh không giết mình bằng rượu.

Ý nghĩ phải sống như thế này thêm bốn mươi năm nữa khiến anh rùng mình.

Tuy nhiên anh vẫn chưa tự giết mình. Chính xác là anh hầu như không đối xử với sự sung mãn của cơ thể mình bằng lòng kính trọng. Anh ăn không ra hồn, uống vô độ, ngủ chẳng đâu vào đâu, chẳng làm gì cho đàng hoàng. Sức khỏe của anh sẽ không kéo dài vô hạn định - mày đã lừa phỉnh những tỉ lệ phần trăm thống kê rồi, anh nghĩ vậy.

Nhưng sử dụng cơ thể mình một cách chểnh mảng không phải là tự tử. Anh không bao giờ tòm tem ý nghĩ tự tử. Tại sao vậy?

Xem ra không có câu trả lời. Anh không nhượng bộ bất cứ điều gì, anh vẫn chưa chấp nhận hay thích nghi với cuộc sống mà mình bị buộc phải rơi vào thế này. Tuy nhiên, anh còn sờ sờ ra đây, tám tháng sau khi nạn nhân cuối cùng của đại dịch đi tong, chín tháng kể từ khi nói chuyện lần cuối với con người, và 10 tháng kể từ khi Virginia chết. Anh còn đây, không tương lai, với một hiện tại tuyệt vọng mười mươi. Vẫn lay lắt sống.

Bản năng ư? Hay anh chỉ là một thằng ngu? Quá nghèo nàn trí tưởng tượng để mà tự hủy hoại mình? Tại sao anh đã không làm điều đó ngay từ đầu, khi mà chưa bị lún sâu thế này? Cái gì đã xui khiến anh dựng tường rào quanh nhà, trang bị tủ cấp đông, máy phát điện, bếp điện, bồn chứa nước, xây nhà kính, sắm phản đồ nghề, đốt sạch những nhà lân cận, sưu tập đĩa hát và sách truyện, chất hàng núi đồ hộp, và thậm chí - thật kỳ diệu khi nghĩ về nó - dán cả một bức tranh đầy ý nghĩa lên tường?

Hay là cuộc sống có thế lực hơn cả lời nói, một quyền uy hữu hình có thể sai khiến trí não con người? Hay là tạo hóa về mặt nào đó đang duy trì trong anh đốm lửa của nó nhằm chống lại sự xâm phạm của chính nó?

Anh nhắm mắt lại. Việc gì phải suy nghĩ? Hà cớ gì phải tìm lý do? Không có câu trả lời đâu. Sự tồn tại kéo dài của anh là một tai nạn, đi kèm trạng thái mông muội kiểu trâu bò. Anh quá u mê để mà kết thúc tất cả. Đầu đuôi câu chuyện chỉ là thế thôi.

Sau đó anh trét keo vào mảnh bích họa bị long và dán nó trở về chỗ cũ. Những chỗ nối trông cũng không đến nỗi xấu xí, trừ khi anh đứng cực gần lớp giấy dán tường.

Anh cố chóng vánh trở lại với vấn đề trực khuẩn, nhưng chợt nhận thấy là mình không còn tâm địa tập trung vào bất cứ thứ gì khác ngoài con chó. Trước sự ngạc nhiên hết sức của anh, sau đó anh bắt gặp mình thều thào buông lời nguyện cầu - khấn cho con chó được bảo vệ. Đó là khoảnh khắc mà anh cảm thấy một nhu cầu thống thiết phải tin vào Thượng Đế, tin Người sẽ trông nom sự sáng tạo của chính Người. Nhưng, thậm chí có cầu nguyện, anh cảm thấy chông chênh ý phỉ nhổ, và biết rằng rất có thể mình sẽ buông lời châm biếm hành vi cầu nguyện của mình vào bất cứ giây nào.

Tuy vậy, bằng cách nào đó, anh đã lờ đi được bản tính đả phá thánh thần của mình mà tiếp tục cầu nguyện. Bởi vì anh muốn có con chó, bởi vì anh cần con chó.

Chương 13

Vào buổi sáng khi ra ngoài anh thấy rằng sữa và viên thịt đã biến mất.

Mắt anh lia khắp bãi cỏ. Có hai phụ nữ nằm dúm dó dưới đất, nhưng con chó không thấy ở đó. Một hơi thở phào vuột qua làn môi anh. Tạ ơn Chúa, anh nghĩ. Rồi cười toét một mình. Nếu bây giờ mày mộ đạo, anh nghĩ, thì hẳn mày sẽ tìm thấy ở đây một sự minh giám cho lời cầu nguyện của mày.

Tức liền sau đó anh bắt đầu nhiếc móc mình đã không thức giấc khi con chó tới. Chắc hẳn là sau bình minh, khi đường phố đã an toàn. Con chó chắc hẳn sở hữu một cơ thể tiến hóa tới mức sống lâu được đến bây giờ. Nhưng đáng lý ra mày phải thức mà canh chừng lúc nó đến mới đúng chứ.

Anh tự xoa dịu bằng niềm hy vọng rằng mình đang lôi kéo được con chó, chỉ với thức ăn. Anh hơi chột dạ lo âu rằng ma cà rồng đã xơi chỗ đồ ăn đó chứ không phải con chó. Nhưng một động tác kiểm tra nhanh liền cắt đứt nỗi lo ấy. Viên thịt không bị nhấc lên khỏi xâu tỏi mà bị kéo lê qua đó dọc theo nền xi măng của hiên nhà. Và khắp thành tô có những tia sữa bắn lên, vẫn còn ướt, một dấu hiệu chứng tỏ chỉ có thể do lưỡi chó liếm mà thành.

Trước khi ăn sáng anh bỏ ra ngoài thêm sữa và thịt viên nữa, đặt chúng vào bóng râm để sữa không bị nắng nóng. Sau một thoáng cân nhắc anh bèn đặt thêm một tô nước trắng.

Rồi, sau khi ăn xong, anh mang hai phụ nữ đi thiêu và lúc quay về, ghé vào chợ lấy hai chục hộp đồ ăn cho chó loại hảo hạng cũng như vài thùng bánh quy chó, kẹo cho chó, bột trị bọ chét, xà bông và bàn chải sắt để tắm chó.

Trời đất, mày tưởng tao sắp có con hay sao í hả, anh nghĩ khi chật vật ôm đống đồ lỉnh kỉnh ra xe. Nụ cười nở tươi rói trên môi anh. Việc gì phải giả vờ? anh nghĩ. Tao phấn khích hơn bao giờ hết trong một năm nay. Sự háo hức mà anh cảm nhận khi thấy vi trùng trong kính hiển vi không là cái đinh gì so với sự tình cảm của anh đối với con chó.

Anh lái xe về nhà với tốc độ tám mươi dặm một giờ, và anh không thể không rên lên thất vọng khi thấy thịt với sữa không được đụng đến. Hừ, mày trông chờ cái chết tiệt gì? anh mỉa mai tự hỏi mình. Con chó không thể mỗi giờ đồng hồ mỗi ăn.

Đặt đống thực phẩm và đồ dùng cho chó xuống bàn nhà bếp xong anh nhìn đồng hồ đeo tay. Mười giờ mười lăm. Con chó sẽ trở lại khi nó đói. Hãy kiên nhẫn, anh tự nhủ. Hãy tập cho mày ít nhất một đức tính tốt đó đi.

Anh cất mớ đồ hộp với thùng đi. Tiếp theo kiểm tra bên ngoài ngôi nhà và nhà kính. Có một mảnh ván phải chêm và một tấm kính phải sửa trên mái nhà kính.

Trong khi thu hoạch tỏi, anh tự hỏi một lần nữa tại sao ma cà rồng không đốt nhà của anh. Rõ mười mươi rằng đó là một phương sách hiệu quả. Có thể nào bọn chúng sợ diêm? Hay bọn chúng quá ngu nên không nghĩ ra? Dẫu gì bộ óc của bọn chúng cũng không thể nào hoạt động siêu việt như trước kia được. Sự biến đổi từ sự sống đến cái chết di động chắc hẳn đã làm hư hỏng một số mô mạch nào đó.

Không, giả thuyết đó chả tốt đẹp gì, bởi vì cũng có bọn sống hễ đêm xuống là lẩn quẩn quanh nhà anh. Có chắc rằng không có gì trục trặc với trí não của bọn chúng?

Anh gạt đi. Anh chẳng có tâm trạng để mà lý giải vấn đề. Anh dùng hết thời gian còn lại của buổi sáng để cắt, xâu và treo những chuỗi tỏi lên. Có dạo anh thắc mắc về tác dụng của củ tỏi. Trong truyền thuyết luôn nhắc đến sự trổ bông của cây tỏi. Anh nhún vai. Có gì khác biệt? Chứng cứ cho thấy tỏi có khả năng đuổi tà. Anh tưởng tượng hoa tỏi cũng có tác dụng.

Sau bữa trưa anh ngồi bên lỗ nhìn ngó ra cái tô và đĩa đồ ăn. Tịnh không đâu có tiếng động, ngoại trừ tiếng ì ì hầu như không nghe được của máy điều hòa nhiệt độ trong phòng ngủ, buồng tắm và gian bếp.

Con chó tới vào lúc 4 giờ. Neville đã suýt ngủ gật khi ngồi trước lỗ nhìn. Nhưng rồi mắt anh chớp và căng ra khi con chó liêu xiêu chậm chạp băng qua đường, ngóng nhìn ngôi nhà anh bằng con mắt trắng dã, đề phòng. Anh tự hỏi chân con chó bị sao vậy. Anh thèm được chữa cái chân đó để chiếm được tình cảm của con chó. Như Androcles và sư tử²⁵, anh nghĩ trong bóng xập xoạng của nhà mình.

Anh ép mình phải ngồi yên và nhìn. Thật không thể tin nổi, cái cảm giác ấm áp rất đỗi bình thường mà anh cảm nhận khi nhìn con chó xì xụp liếm sữa và nhai thịt viên - quai hàm nó láp táp, lọc sọc một cách say sưa. Anh ngồi đó với nụ cười dịu dàng trên gương mặt, nụ cười mà anh không nhận ra. Con chó mới đáng yêu làm sao.

Cổ họng anh nuốt ực khi con chó ăn xong và bắt đầu quay đi khỏi hàng hiên. Đứng bật khỏi chiếc ghế đẩu anh đâm bổ tới cửa trước.

Thế rồi anh kiềm chế lại. Không, cách đó không phải, anh miễn cưỡng quyết định. Mày sẽ làm nó sợ nếu mày ló mặt ra. Lần này hãy để nó đi, hãy để nó đi đi.

Anh trở lại lỗ nhìn và dòm con chó thõng thượt băng qua đường và lại chui vào giữa hay ngôi nhà đó lần nữa. Anh cảm thấy một cục vướng chẹn ngang cổ họng khi nhìn nó đi. Được rồi, anh tự vỗ về, rồi nó sẽ quay lại.

Anh rời khỏi lỗ nhìn và rót một ly rượu nhẹ. Ngồi trong ghế và kề cà nhấp rượu, tự hỏi con chó đi đâu vào ban đêm. Mới đầu anh thắc thỏm lo cho nó không ở trong nhà cùng với mình. Sau anh vỡ lẽ con chó phải là một cao thủ lẩn trốn nên mới cầm cự được lâu đến vậy.

Con vật chắc chắn, anh nghĩ, là một trong những tai nạn quái dị mà không theo quy luật tỉ lệ phần trăm nào cả. Bằng cách nào đó, do may mắn, do ngẫu nhiên, mà cũng có thể do một chút tài mọn nào đó mà một con chó lại sống sót qua cơn đại dịch, và thoát được luôn bầy nạn nhân quái đản của cơn đại dịch.

Việc này kích thích anh suy nghĩ. Nếu một con chó, với trí thông minh hạn chế, có thể xoay xở tồn tại qua tất cả, thì liệu một con người, với bộ óc luận giải chặt chẽ, có nhiều cơ hội sống sót hơn không?

Anh lái suy nghĩ sang điều khác nữa. Thật nguy hiểm khi hy vọng. Đó là chân lý hiển nhiên mà anh đã chấp nhận từ lâu rồi.

Sáng hôm sau con chó lại đến. Lần này Robert Neville mở cửa trước và ra ngoài. Con chó lập tức dạt xa khỏi đám tô đĩa, tai phải ẹp sát ra sau, chân lẩy bẩy líu quíu băng qua đường.

Neville giật cục với bản năng phải đuổi theo bị nén lại. Cố tỏ ra vô tình hết sức, anh ngồi bệt xuống mép hiên nhà.

Phía bên kia đường con chó lại lủi vào giữa hai ngôi nhà và biến mất. Sau mười lăm phút ngồi đó, Neville quay vào nhà.

Sau khi ăn quấy quá bữa sáng anh bỏ thêm thức ăn ra ngoài.

Con chó đến vào lúc 4 giờ và Neville lại ra ngoài, lần này để bảo đảm con chó ăn hết.

Một lần nữa con chó cúp đuôi chạy. Nhưng lần này, thấy mình không bị đuổi theo, nó ngừng băng qua đường và ngoái nhìn lại một thoáng.

“Được rồi, bé”, Neville gọi to, nhưng vừa nghe thấy tiếng anh con chó liền dông thẳng.

Neville ngồi cứng đờ trên hàng hiên, nóng nảy nghiến chặt răng. Mẹ tiên sư, nó mắc chứng gì vậy? anh nghĩ. Đồ chó lai.

Anh buộc mình nghĩ về những biến cố con chó có lẽ đã trải qua. Những đêm bất tận nằm phủ phục trong màn đen, núp ở đâu có Trời mới biết, bộ ngực gầy guộc kéo bễ trong đêm, khi xung quanh thân hình run như cầy sấy của nó bọn ma cà rồng đi lại nghênh ngang. Sục sạo tìm đồ ăn và nước uống, đấu tranh sinh tồn trong một thế giới không có chủ nhân, tá túc trong hình hài mà loài người đã biến cho phải phụ thuộc vào họ.

Thằng nhỏ tội nghiệp, anh nghĩ, tao sẽ tốt với mày khi mày đến sống với tao.

Có lẽ, ý nghĩ đó lại ập đến, chó có nhiều cơ hội sống sót hơn con người. Chó nhỏ hơn, chúng có thể trốn ở những nơi mà ma cà rồng không thể mò tới được. Chắc chắn chúng có thể linh cảm được có ma cà rồng ở gần mình, chắc chắn chúng có thể đánh hơi.

Điều đó cũng chẳng làm anh vui lên tí nào. Bởi vì, bất chấp lý lẽ, anh vẫn luôn luôn bám víu vào niềm hy vọng rằng sẽ có ngày mình tìm thấy một người nào đó giống như mình - một người đàn ông, một phụ nữ, một đứa trẻ, không thành vấn đề. Giới tính đã mau chóng mất đi ý nghĩa của nó mà không cần đến sự thúc đẩy vĩnh cửu của trạng thái bị thôi miên thời gian dài. Tức nỗi cô đơn mà anh vẫn cảm thấy.

Thỉnh thoảng anh trôi xả láng vào cõi mơ mộng, về việc tìm thấy một người nào đó. Nhưng thường hơn, anh đã cố thích nghi với điều mà anh thành thực tin là không thể tránh được - rằng mình đúng là kẻ duy nhất còn sót lại trên thế giới này. Ít nhất trong cái thế giới mà anh hy vọng là mình biết.

Mải mê suy nghĩ, anh quên khuấy màn đêm đang ụp xuống.

Giật mình anh ngước lên, thấy Ben Cortman đang bổ nhào về phía mình từ bên kia đường.

“Neville!”

Anh nhảy đỏng lên khỏi hiên và chạy ào vào nhà, khóa cửa, cài chốt lại sau lưng bằng đôi bàn tay run bắn.

Trong một thời gian anh ra ngoài hiên ngay khi con chó vừa ăn xong. Mỗi lần anh xuất hiện con chó đều chạy mất, nhưng ngày ngày trôi qua nó chạy với tốc độ giảm dần, và chẳng bao lâu nó dừng bước giữa đường và nhìn lại, sủa. Neville không bao giờ đuổi theo, chỉ ngồi xuống hiên, nhìn nó. Đó là một trò chơi họ cùng chơi với nhau.

Thế rồi một ngày Neville ngồi ngoài hiên trước khi con chó đến. Và khi nó ló dạng bên kia đường, anh vẫn ngồi nguyên tại chỗ.

Hết cả mười lăm phút con chó cứ thập thò gần lề đường, nghi ngờ, không hăng hái tới ăn uống. Neville nhích xa đống thức ăn hết sức có thể để khuyến khích con chó. Trong một lúc bất cẩn, anh bắt chéo chân lên, lập tức con chó rúm người sổng đi trước chuyển động bất ngờ này. Neville vội gồng mình nín thít, thế là con chó nhấp nhỏm, chờn vờn dưới đường, mắt hết đảo qua Neville lại chĩa tới đống đồ ăn, rồi lại dời về Neville.

“Nào, bé ngoan”, Neville rù quyến nó. “Ăn đi, chó giỏi lắm”.

Mười phút nữa trôi qua. Con chó giờ đã tới bãi cỏ, xê dịch thành những đường vòng cung đồng tâm mà càng ngày càng ngắn dần.

Con chó dừng. Rồi chầm chậm, rất chậm, từng chân một, nó bắt đầu sán tới cụm tô đĩa, mắt không rời Neville lấy một giây.

“Giỏi lắm, cưng”, Neville lẳng lặng nói.

Lần này con chó không chùn bước hay lùi lại trước giọng nói của anh. Neville vẫn bắt ép mình ngồi bất động, bảo đảm không một chuyển động bất thần nào khả dĩ lại làm con chó giật mình.

“Đúng rồi”, anh dụ con chó.

Thình lình con chó xông vào như tên bắn, chụp miếng thịt. Tiếng cười hả hê của Neville đuổi theo dáng bộ vẹo vọ lúp xúp của nó băng qua đường.

“Mày là đồ con c...”, anh tán thưởng.

Rồi anh ngồi đó nhìn trong khi con chó ăn. Nó thụp xuống chòm cỏ vàng úa ở bên kia đường, mắt dán vào Neville trong khi ngấu nghiến cục thịt viên. Hãy tận hưởng cái đó đi, anh nghĩ, nhìn hau háu vào con chó. Từ rày trở đi mày chỉ có đồ ăn chó thôi, tao không thừa mứa để đãi mày thịt tươi nữa.

Khi con chó ăn xong, nó thẳng người lên và lại băng qua đường, có hơi chút ngần ngừ. Neville vẫn ngồi đó, cảm thấy tim mình đập rộn ràng. Con chó đang chớm tin tưởng anh, về mặt nào đó, điều này khiến anh run rẩy. Anh ngồi đó, mắt cột chặt vào con chó.

“Phải đó, cưng”, anh nghe tiếng mình vuột lên róng rả. “Tới lấy nước uống đi. Chó giỏi ghê”.

Một nụ cười sung sướng bất thần nhếch làn môi của anh lên khi anh thấy cái tai lành của con chó dựng đứng. Nó đang lắng nghe! Anh khấp khởi nghĩ. Nó nghe được mày nói gì, cái đồ khinh bạc kia!

“Tới đi, cưng”. Anh sốt sắng tiếp. “Lấy nước và sữa uống đi, chó giỏi quá. Tao không làm mày đau đâu. Cừ lắm”.

Con chó nhích tới tô nước và uống cầm chừng, đầu cứ hết giật lên canh me lại hụp xuống liếm.

“Tao không làm gì đâu mà”, Neville bảo con chó.

Anh không thể nào chịu nổi cái giọng của mình sao quái dị đến thế. Khi một người không nghe thấy giọng của chính mình gần một năm trời, thì hắn sẽ trở nên xa lạ với tiếng người. Một năm sống trong câm lặng là rất dài. Mày mà về sống với tao, anh nghĩ, tao sẽ lải nhải suốt ngày cho mày coi.

Con chó uống nước xong.

“Đến đây, cưng”. Neville mời mọc, vỗ vỗ vào đùi mình. “Nào”.

Con chó nhìn anh một cách tò mò, cái tai lành của nó lại giật. Ôi, đôi mắt kia, anh nghĩ. Cả một thế giới cảm xúc nhường nào chất chứa trong đôi mắt ấy! Ngờ vực, bấn loạn, sợ hãi, hy vọng, cô đơn - tất cả khắc sâu trong đôi mắt nâu to đó. Thằng nhỏ đáng thương.

“Đi mà, cưng, tao chẳng làm đau mày đâu”, anh dịu dàng, mơn trớn.

Khi anh nhổm lên thì con chó chạy đi. Neville đứng đờ ra đó, nhìn con chó hớt hải tẩu thoát mà chậm rãi lắc đầu.

Thêm nhiều ngày nữa trôi qua. Ngày nào Neville cũng ngồi bên hiên nhà trong khi con chó ăn, và không lâu sau, con chó xấn tới đám tô đĩa không còn ngại ngần nữa, gần như là bạo dạn, với sự bảo đảm của chó biết rằng mình đã chinh phục được con người.

Và luôn luôn là Neville nói với nó.

“Chó ngoan lắm. Ăn hết đi. Thức ăn ngon chứ nhỉ? Còn phải nói. Tao là bạn mày. Tao đã cho mày thức ăn đó đó. Ăn hết đi, cưng, ờ. Chó ngoan lắm”, anh không ngớt tán tỉnh, dụ khị, khen ngợi, rót những từ êm ái vào tâm trí đang thất hồn của con chó trong khi nó ăn.

Và mỗi ngày anh mỗi ngồi sát lại hơn, cho tới một ngày nọ, lẽ ra anh đã có thể thò tay chạm vào con chó, nếu như anh vươn căng một chút. Tuy thế nhưng anh không làm. Tao không chớp cơ hội bằng mọi giá đâu, anh tự nhủ. Tao không muốn làm mày sợ.

Nhưng thật khó để mà giữ im tay. Hầu như anh cảm thấy tay mình rần rật đồng lõa với nỗi thèm thuồng dữ dội muốn vươn ra và vuốt đầu con chó. Trong anh khuấy động một ao ước mãnh liệt được yêu thương cái gì đó trở lại, và con chó xấu xí kia xinh đẹp một cách lạ lùng trong mắt anh.

Anh nói mãi nói hoài với con chó cho tới khi nó hầu như quen với giọng nói của anh. Bây giờ xem như nó không ngước lên dòm chừng khi anh nói nữa. Nó đến và đi không chút nao núng, ăn và sủa cụt ngủn ra chiều cảm kích từ bên kia đường. Chẳng lâu nữa đâu, Neville bụng bảo dạ, mày sẽ có thể xoa đầu nó. Ngày nối dài thành những tuần lễ mãn nguyện, từng giờ đều đưa anh xích lại gần kẻ bầu bạn với mình.

Thế rồi một ngày con chó không đến.

Neville phát điên. Anh đã quen với sự đến và đi của con chó đến nỗi việc ấy trở thành bản lề cho lịch trình hàng ngày của anh, mọi việc đều thu xếp quanh giờ ăn của con chó, việc nghiên cứu bị quên lãng, mọi sự đều bị gạt qua bên, chỉ còn niềm ước mong có con chó ở trong nhà mình.

Anh trải qua buổi chiều hành hạ tra tấn thần kinh mà càn quét vùng lân cận, gọi con chó inh ỏi. Nhưng dầu có lục lọi chán chê cũng không ăn thua, và anh về nhà với bữa tối nhạt thếch. Con chó không đến ăn tối hôm đó, cũng chẳng léo hánh đến ăn sáng hôm sau. Một lần nữa Neville lại lùng sục, nhưng ít hy vọng hơn. Bọn chúng đã bắt nó rồi, anh nghe những lời đó lặp đi lặp lại trong óc mình, bọn đê tiện nhơ nhuốc đã bắt mất nó rồi. Nhưng anh lại không thể tin điều đó là thật. Không đời nào anh cho phép mình tin điều đó.

Đến buổi chiều ngày thứ ba anh đang ở trong gara thì nghe thấy tiếng cái tô kim loại va lách cách bên ngoài. Hộc lên một tiếng anh bổ nhào ra ánh sáng ban ngày.

“Mày về rồi!” anh kêu lớn.

Con chó dùn bắn khỏi cái đĩa, kinh hồn bạt vía, nước chảy lòng ròng xuống quai hàm.

Tim Neville búng chồm lên. Mắt con chó trợn trao váo, nó thở láp ngáp lấy hơi, miếng lưỡi thâm thì thè ra.

“Không”, giọng anh vỡ rạn. “Trời ơi, không”.

Con chó vẫn lùi qua bãi cỏ bằng những sải chân run lập cập. Neville ngồi thụp xuống bậc tam cấp và giữ nguyên tư thế đó, cũng run lập cập. Ối không, anh đau khổ nghĩ, ôi, lạy Chúa, không.

Anh ngồi đó nhìn nó run từng chặp liếm hết đĩa nước. Không. Trời ơi. Điều đó không phải là thật.

“Không phải thật”, anh lầm bầm mà không nhận ra.

Rồi, theo bản năng, anh chìa bàn tay ra. Con chó hơi lùi lại, nhe răng, gừ... ừ trong họng.

“Biết mà, cưng”, Neville ngồi yên. “Tao không làm đau mày đâu”. Anh thậm chí còn không biết mình đang nói gì.

Anh không sao ngăn con chó dừng bỏ đi. Anh cố bám theo, nhưng nó đã lỉnh mất trước khi anh kịp nhận ra nó trốn ở đâu. Anh quả quyết là nó núp trong một ngôi nhà ở đâu đó, nhưng vậy cũng chẳng giúp ích gì cho anh.

Anh không thể chợp mắt nổi đêm đó. Cứ bước đi không ngừng, uống cạn mấy bình cà phê và chửi rủa thời gian sao quá lờ đờ. Anh phải bắt giữ con chó, anh buộc phải thế. Gấp. Cần phải chữa trị cho nó.

Nhưng bằng cách nào? Cổ họng anh co thắt. Phải có cách chứ. Dù một chút xíu thôi anh cũng biết là phải có một cách nào đó.

Sáng hôm sau anh ngồi sát rạt cái tô và cảm thấy môi mình động đậy khi con chó khập khiễng lê lết qua đường. Nó chưa hề ăn gì hết. Mắt nó đờ đẫn và dài dại hơn hôm trước. Neville muốn xồ tới mà ôm chụp lấy nó, lôi nó vào nhà, chăm sóc cho nó.

Nhưng anh biết nếu mình phóng tới và chụp hụt thì sẽ hỏng bét mọi nỗ lực từ trước tới giờ. Không chừng con chó sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa.

Mặc dù suốt bữa ăn bàn tay anh cứ ngứa ngáy muốn vỗ đầu con chó, nhưng mỗi lần vậy là con chó lại gừ, khúm núm lủi đi. Anh thử tỏ ra uy quyền. “Thôi ngay!” anh nói bằng giọng đanh thép, giận dữ, nhưng chỉ tổ khiến cho con chó khiếp hãi hơn và nó lánh xa anh ra. Neville phải dỗ ngon ngọt cả mười lăm phút, giọng khản đặc, rè rè, con chó mới quay trở lại uống nước.

Lần này anh xoay xở lần theo kịp con chó đi chậm và thấy nó bò chui vào ngôi nhà nào. Anh hoàn toàn có thể bít lỗ hổng vào nhà bằng một khung lưới kim loại, nhưng anh không làm. Anh không muốn con chó bị hoảng vía. Vả lại làm thế cũng không cách chi bắt được con chó, ngoại trừ độn thổ chui lên, và điều đó phí hoài thời gian. Trong khi anh phải bắt con chó ngay.

Khi con chó không quay trở lại chiều hôm đó, anh đem một ly sữa tới đặt chỗ ngôi nhà con chó tá túc. Sáng hôm sau, cái đĩa hết veo. Anh định tiếp tục để thêm sữa vào đó nữa thì nhận ra làm vậy con chó sẽ không bao giờ rời khỏi sào huyệt của mình. Anh về đặt cái tô trở lại trước nhà mình và cầu nguyện cho con chó khỏe mạnh mà tới ăn. Anh quá lo lắng đến nỗi không còn hơi sức mà châm biếm lời cầu nguyện lạc lõng của mình.

Buổi chiều con chó không tới, anh trở lại và ngó nghiêng ngôi nhà. Anh bước tới bước lui bên ngoài lỗ hổng, tí tẹo nữa là lại đem sữa đặt ở đó. Không, thế thì con chó sẽ không bao giờ ra khỏi nhà nó.

Anh về nhà và cam chịu một đêm mất ngủ. Sáng ra con chó không đến. Một lần nữa anh tới ngôi nhà nọ. Lắng nghe nơi lỗ hổng nhưng không hề nghe thấy tiếng thở. Hoặc giả anh ở xa quá nên không nghe được, hoặc giả...

Anh trở về nhà và ngồi trên hàng hiên. Anh không đả động đến bữa sáng hay bữa trưa. Chỉ ngồi thừ ra đó.

Chiều hôm đó, rất trễ, con chó cà nhắc lòi ra giữa những ngôi nhà, lệch thệch dấn tới trên những cẳng chân còm cõi. Neville bắt mình ngồi yên không nhúc nhích tới tận khi con chó đến đĩa đồ ăn. Và, cực nhanh, anh chồm tới về con chó.

Lập tức nó cố đớp anh nhưng tay phải anh đã chộp kịp quai hàm nó và giữ chặt lại. Thân hình gầy rộc hầu như trụi lủi lông của nó oằn oại yếu ớt trong gọng kềm của anh, và những tiếng rên kinh sợ rền rĩ một cách đau xót trong cổ họng nó.

“Được rồi”, anh lầm bầm. “Không sao đâu, cưng”.

Thoắt cái anh kéo con chó vào phòng mình và đặt nó xuống lớp nệm lót anh đã sắp sẵn dành cho nó. Anh vừa thả tay ra khỏi mõm nó, con chó liền táp anh, anh rụt tay lại. Con chó nhảy khỏi lớp vải sơn dầu bằng một cú sải bộ vó lảo đảo, hướng ra cửa. Neville lao tới chặn đường nó. Cẳng con chó tuột luốt trên nền nhà trơn láng, sau đó nó gồng người bám trụ lại và chui tọt vào gầm giường.

Neville quỳ xuống và ngó vào gầm giường. Trong bóng tối lòa nhòa anh thấy hai cục than là hai con mắt và nghe thấy tiếng thở hình hịch.

“Ra đi, cưng”, anh rầu rĩ năn nỉ. “Tao không làm đau mày đâu. Mày bị bệnh rồi. Mày cần tao giúp mà”.

Con chó không nhúc nhích. Rên rẩm một tiếng, rốt cuộc Neville đành đứng dậy, đi ra, đóng cửa lại. Anh đi lấy mấy cái tô, đổ sữa và nước vào. Anh đặt chúng trong phòng ngủ gần giường con chó núp.

Anh đứng bên chiếc giường của mình một hồi, lắng nghe con chó thở như kéo bễ, mặt anh hằn nếp đau khổ.

“Ôi”, anh than vãn, “Sao mày không tin tao thế?”

Anh đang ăn tối thì chợt nghe thấy tiếng tru lên khủng hoảng.

Tim đánh trống trận, anh bắn khỏi bàn và phi thân qua phòng khách. Mở cửa phòng ngủ ra và bật đèn lên.

Ở góc phòng đằng kia, bên cạnh phản đồ nghề, con chó đang cố xác đào một cái lỗ dưới sàn.

Những tiếng tru thảm thiết lay động thân hình nó, trong khi hai chân trước điên cuồng cào lớp vải sơn dầu, trượt tuốt luốt trên bề mặt láng của tấm vải.

“Chú bé, được rồi!” Neville nói liền.

Con chó giật mình ngó dáo dác và lùi vào góc phòng, lông cổ xù dựng lên, quai hàm ngoác xệ, nhe hàm răng vàng đục, âm thanh điên dại ùng ục trong cổ họng nó.

Bất giác Neville hiểu ra rằng có gì đó không ổn. Giờ là ban đêm và con chó hốt hoảng đang cố đào một cái lỗ để tự chôn mình xuống.

Anh đứng ì ra đó bất lực, đầu óc nhất định không chịu suy nghĩ mạch lạc khi con chó lủi khỏi góc phòng và hấp tấp chui tọt xuống gầm tấm phản.

Cuối cùng một ý nghĩ chợt bật ra. Neville tức tốc ào tới giường của mình và lôi tuột tấm khăn trải giường ra. Trở lại tấm phản anh khom người ngó xuống.

Con chó tưởng như bẹp nhép sát vào tường, thân hình nó run dữ dội, tiếng gừ khùng khục nơi yết hầu nó.

“Được rồi”, anh vuốt ve. “Được rồi”.

Con chó rúm lại khi Neville đùn tấm trải xuống gầm tấm phản rồi đứng dậy. Neville tới cửa và chùng chình nhìn lại một phút. Phải chi tao có thể làm gì đó, anh buông xuôi nghĩ. Nhưng tao không thể lại gần mày.

Hừ, anh quyết định dứt khoát, nếu con chó không mau chấp nhận mình, thì anh sẽ phải ụp cho nó một chút chloroform²⁶. Khi đó ít ra anh có thể chăm sóc con chó, băng bó chân và tìm cách chữa trị cho nó.

Anh trở lại bếp nhưng không thể nuốt trôi thứ gì. Cuối cùng anh đổ tất cả các thứ trong đĩa mình vào sọt rác và trút cà phê trở lại bình. Trong phòng khách anh rót rượu và nốc cạn. Thấy nhạt nhẽo và vô duyên. Anh đặt cái ly xuống và trở lại phòng ngủ với vẻ mặt buồn rười rượi.

Con chó đã luồn xuống nằm dưới những nếp gấp của tấm trải giường, vẫn còn run, rên ứ ứ không ngừng. Anh rà cả hai bàn tay khắp người nó rồi bụm vào mặt nó. Phải chữa cho nó, phải chữa cho nó, anh nghĩ, đồng thời một bàn tay chụm thành nắm đấm và bải hoải nện xuống tấm trải.

Bất ngờ anh nhướn người, tắt đèn, và nằm ạch ra, để nguyên quần áo. Nằm nguyên đó anh cởi xăng-đan và nghe tiếng chúng quăng thụp thụp xuống sàn.

Im lìm. Anh nằm ngó đăm đăm lên trần nhà. Tại sao mày không dậy? anh tự hỏi. Tại sao mày không cố làm gì đó đi?

Anh trở người nghiêng qua. Ngủ đi. Những lời đó tự động bật ra. Chứ anh biết mình sẽ không ngủ. Anh nằm trong bóng tối lắng nghe tiếng con chó rên rỉ. Chết, nó sẽ chết, anh nghĩ triền miên, mày không thể làm gì được trên đời này nữa rồi.

Cuối cùng, không thể chịu nổi âm thanh tàn rụi đó, anh vùng dậy và bật cây đèn bàn lên. Đang băng qua phòng trên đôi chân còn nguyên vớ, bỗng anh nghe tiếng con chó đột ngột giãy khỏi tấm trải giường. Nhưng nó kẹt cứng giữa những nếp gấp và bắt đầu kêu ăng ẳng, hồn xiêu phách lạc, trong khi thân thể giẫy đành đạch dưới tấm vải len.

Neville tới quỳ xuống bên cạnh nó, áp hai tay vào người nó. Nghe thấy tiếng gừ bị nghẹt và tiếng hàm răng táp hụt vào anh qua tấm trải.

“Ừ, ừ”, anh khẽ khàng. “Thôi nào”.

Con chó vẫn không ngừng kháng cự anh, tiếng kêu xoáy óc của nó liên hồi, thân hình gầy rộc run không thể khống chế được. Neville giữ người nó thật chắc, ấn nó xuống, dịu dàng nói nhỏ nhẹ với nó.

“Được rồi, cưng. Ừ, ừ. Không ai làm đau mày đâu. Thả lỏng coi. Thư giãn nào. Được rồi, thoải mái nhé. Thế, thế. Bình tĩnh. Không ai làm đau mày đâu. Để ta cùng chăm sóc cho mày nào”.

Anh nói liền tù tì gần một tiếng đồng hồ, giọng anh thủ thỉ như thôi miên trong bầu thinh lặng của căn phòng. Từ từ, lựng khựng, mức run của con chó dịu đi. Một nụ cười toét trên môi Neville khi anh cứ nói, và lại nói.

“Được rồi, thư thả đi. Chúng ta sẽ cùng chăm sóc cho mày nhé”.

Chẳng bao lâu con chó nằm im dưới bàn tay mạnh mẽ của anh, chuyển động duy nhất là hơi thở khò khè của nó. Neville bắt đầu vỗ đầu nó, sau rà bàn tay khắp thân thể nó, vuốt ve, mơn trớn.

“Chó ngoan lắm”, anh sẽ sàng. “Chó giỏi lắm. Tao sẽ chăm sóc cho mày ngay bây giờ. Không ai làm đau mày đâu. Vậy là mày hiểu rồi nhỉ? Ừ, đúng rồi. Chắc chắn. Mày là con chó của tao, nhỉ?”

Cẩn thận anh ngồi xuống tấm vải sơn dầu lạnh ngắt, vẫn vỗ về con chó.

“Mày là con chó ngoan lắm, giỏi lắm”.

Giọng anh điềm tĩnh, lặng lẽ một cách nhẫn nhục.

Sau một giờ, anh ẵm con chó lên. Nó ngo ngoe chống cự và bắt đầu tru tréo một chút, nhưng Neville lại nói chuyện với nó và chẳng bao lâu sau nó mềm người lại.

Anh ngồi xuống giường mình, ôm con chó quấn khăn trải giường trên đùi, vuốt, xoa, và nói. Con chó nằm thiêm thiếp trên đùi anh, hơi thở hanh thông hơn.

Đến 11 giờ đêm đó Neville từ từ mở tấm trải giường ra, để lộ đầu con chó.

Trong vài phút nó nguây nguẩy khỏi tay anh, táp đớp đại khái. Nhưng anh lại lẳng lặng nói với nó, và hồi sau bàn tay anh tựa vào cổ âm ấm của nó, rồi ngón tay anh nhẹ nhàng di chuyển, gãi và xoa.

Anh mỉm cười với con chó, cổ họng anh nhướn nhíu.

“Mày sẽ khá hơn ngay thôi”, anh thì thầm. “Mau lắm”.

Con chó ngước lên nhìn anh bằng con mắt đẫn đờ, bệnh hoạn và lưỡi nó thè ra, liếm nham nhám, ướt lấp nhấp vào lòng bàn tay của Neville.

Một cái gì đó chẹn đứng cổ họng Neville. Anh ngồi im đó, trong khi nước mắt chảy xuống má.

Một tuần sau thì con chó chết.

Chương 14

Không hề có chết chìm trong rượu. Còn lâu mới thế. Anh thấy đúng ra mình uống ít đi. Một cái gì đó đã thay đổi. Cố phân tích sự thể, anh đi đến kết luận là trận quắc cần câu vừa qua đã dập vùi anh xuống tận đáy cùng của sự thoái chí, tuyệt vọng. Giờ, trừ phi anh tự đào hố chôn mình, còn đâu con đường duy nhất cho anh là đi lên.

Sau vài tuần đầu tiên nhen nhóm niềm hy vọng cực độ về con chó, dần dần đã ngộ ra trong anh rằng hy vọng mãnh liệt không phải là câu trả lời, và sẽ không bao giờ là câu trả lời. Trong một thế giới đơn điệu, chỉ rặt có nỗi kinh hoàng, làm gì có sự cứu rỗi trong giấc mộng tưởng hoang dại. Nỗi kinh hoàng thì anh đã thích ứng. Nhưng còn sự đơn điệu, tẻ nhạt lại là ngục tù ghê gớm hơn, đến bây giờ, rốt cuộc anh đã nhận ra, và đã hiểu nó. Xem ra sự thông hiểu này vun vén cho anh một cảm giác kiểu như yên bình - cảm giác bày tất tần tật mọi quân bài lên bàn tâm não của mình, rồi quan sát chúng và dàn xếp chúng một cách thuyết phục ở những nước đi đáng mong mỏi.

Việc chôn con chó hóa ra không phải là trải nghiệm tang thương như anh tưởng. Về mặt nào đó, đấy là giây phút anh đem chôn những hy vọng cũ rích và những rung động giả tạo. Kể từ ngày hôm đó trở đi anh học cách chấp nhận cái ngục tù mình đang tồn tại bên trong, không tìm cách thoát ra bằng hành động gan dạ bất thường, cũng không đập cái đầu tướm máu của mình vào mấy bức tường ngục.

Vậy là cam chịu, anh trở lại công việc.

Sự kiện xảy ra một năm trước, vài ngày sau khi anh đưa Virginia đến nơi an nghỉ cuối cùng lần thứ hai.

Rỗng tuếch và trơ trọi, một cảm giác mất mát tột cùng ngự trị trong lòng, anh lơ thơ bước trên đường phố một buổi chiều muộn, tay thõng thượt hai bên sườn, chân bải hoải lê theo nhịp điệu chán chường. Nét mặt anh chẳng chút phản chiếu nỗi đau đớn vô vọng mà lòng anh đang cảm nhận. Nó trơ trơ vô hồn.

Anh đã lang thang như thế hàng nhiều giờ rồi, không biết mà cũng chẳng quan tâm mình đang đi đâu. Tất cả những gì anh biết là mình không thể trở lại những căn phòng hoang lạnh của ngôi nhà nữa, không thể nhìn những thứ mà vợ con anh đã chạm vào, đã cầm lấy và đã biết rõ cùng với anh. Anh không đủ sức nhìn cái giường trống không của Kathy, nhìn quần áo của con bé vẫn còn treo im lìm và vô dụng trong tủ âm tường, không thể nhìn chiếc giường anh và Virginia đã ngủ chung, nhìn quần áo của Virginia, đồ trang sức, nước hoa của cô trong tủ ngăn kéo. Anh thậm chí còn không thể lại gần ngôi nhà của mình.

Anh cứ bước mải miết, bước thơ thẩn như thế, và đang không biết mình ở đâu thì người ta bắt đầu ùn ùn đổ về, sượt qua anh, rồi thì một gã đàn ông chộp lấy cánh tay anh và thở phà mùi tỏi vào mặt anh.

“Đi, người anh em, đi nào”, người đàn ông đó nói, giọng kèn kẹt rít óc. Anh thấy cổ họng người đàn ông động đậy như da gà tây lớp nhớp, nhùng nhằng, má ông ta nổi hột hột những mẩn đỏ, đôi mắt đờ dại vì sốt, bộ com-lê đen không giặt ủi. “Đi để được cứu thoát, người anh em, để được cứu thoát”.

Robert Neville trố mắt nhìn người đàn ông. Anh không hiểu. Người đàn ông kéo xệch anh đi, những ngón tay hắn như những khúc xương quặp vào cánh tay Neville.

“Không bao giờ là quá trễ, người anh em”, người đàn ông léo nhéo. “Đấng cứu thế đến với những ai...”

Lời sau cùng của hắn bị hút tiêu vào tiếng người kêu thét vang dậy phát ra từ cánh lều khổng lồ họ đang tiến tới. Nghe tựa hồ tiếng sóng biển bị nhốt trong tấm vải bạt, gầm gào đòi được giải thoát. Robert Neville cố giằng cánh tay mình ra.

“Tôi không muốn...”

Người đàn ông không nghe thấy tiếng anh. Hắn lôi Neville đi với hắn và họ cùng nhau bước về phía dòng thác khóc la, rít róng và dậm chân thình thịch. Người đàn ông vẫn không buông. Robert Neville cảm thấy như mình bị cuốn vào dòng thủy triều.

“Nhưng tôi không...”

Đúng lúc cái lều nuốt chửng anh, đại dương tiếng rống riết, âm thanh giậm chân, vỗ tay rào rào nhận chìm lấy anh. Anh chùn bước lại theo bản năng, cảm thấy tim mình bắt đầu đập tơi bời. Anh bị bao vây giữa một biển người, hàng trăm người, bừng bừng khí thế, rùng rùng quanh anh như nước vỡ bờ. Lại thêm tiếng kêu khóc, hổn hển phun ra những lời lẽ mà Robert Neville không hiểu được.

Thế rồi tiếng khóc gào nhạt đi, anh nghe thấy giọng nói đó, cái giọng đâm như dao xuyên qua bóng tối được thắp sáng chập chờn, cái giọng xoáy óc rạn nứt và kêu eo éo qua hệ thống loa phóng thanh.

“Anh em có muốn kính sợ thập tự giá linh thiêng của Chúa không? Anh em có muốn nhìn vào gương mà không thấy khuôn mặt mà Thiên Chúa Tối thượng đã ban cho anh em? Anh em có muốn đội mồ sống dậy như quái vật thoát thai khỏi địa ngục?”

Cái giọng đó ồm ồm thị uy, sách động và lèo lái.

“Anh em có muốn bị biến thành con thú xấu xa tội lỗi? Anh em có muốn làm hoen ố bầu trời đêm bằng những cánh dơi sinh ra từ địa ngục? Ta hỏi anh em... anh em có muốn bị biến thành cái vỏ trống rỗng, vô thần, bị biến thành những sinh vật của sự hủy hoại vĩnh viễn?”

“Không!” tiếng người nổ như sấm rền, hãi kinh hồn phách. “Không, xin hãy cứu giúp chúng con!”

Robert Neville lùi đi khỏi, va bầm bập vào những tín đồ thành kính quai hàm trắng dã, tay quơ khoắng, gầm thét đòi xin được cứu giúp khỏi bầu trời đang sập xuống.

“Hừm, ta đang nói với các anh em, ta đang nói với các anh em, vì vậy hãy lắng nghe lời của Chúa! Chú ý, quỷ dữ sẽ xâm lấn hết quốc gia này tới quốc gia khác và bọn kẻ thù hung bạo của Chúa sẽ có mặt vào ngày đó từ đầu mút này tới tận đầu mút kia của trái đất! Đó có phải là lời dối trá? Phải đó là lời dối trá chăng?”

“Không! Không!”

“Ta nói với các anh em rằng trừ phi chúng ta nhỏ lại thành trẻ con, trong veo và không một tì vết trong mắt Chúa trời của chúng ta... trừ phi chúng ta đứng dậy và cất vang lời ngợi ca vầng hào quang của đấng Chúa Cha và người con duy nhất của Người, Đức Chúa Giêsu, Đấng cứu rỗi linh hồn của chúng ta... trừ phi chúng ta quỳ mọp xuống và nài xin sự tha thứ cho những tội lỗi ghê tởm của mình... chúng ta bị nguyền rủa! Ta nói lại, vì vậy hãy lắng nghe cho kỹ đây! Chúng ta bị nguyền rủa, chúng ta bị nguyền rủa, chúng ta bị nguyền rủa!”

“Amen!”

“Hãy cứu lấy chúng con!”

Rừng người quằn quại, than van, đập trán, rú lên nỗi hoảng loạn cùng cực, và gào toáng lên bài thánh ca tôn sùng Chúa, nghe rợn người.

Robert Neville bị đùn đẩy, chới với và chìm nghỉm trong guồng quay của cỗ máy xay hy vọng, trong ngọn lửa thác loạn của lòng sùng kính đức Chúa trời.

“Chúa đã trừng phạt chúng ta vì những sự vượt giới hạn quá đáng của chúng ta! Chúa đã phô bày quyền năng khủng khiếp của cơn phẫn nộ của Người! Chúa đã tháo cho cơn đại hồng thủy thứ hai trùm ập xuống chúng ta - một cơn đại hồng thủy, một trận lụt, một dòng sinh vật chi phối thế giới ngoi lên từ địa ngục! Người đã mở hầm mộ, Người đã bật nắp quan tài, Người đã khiến cho người chết sống lại và trở về... và trà trộn chúng vào giữa chúng ta! Thế rồi kẻ chết và địa ngục gieo rắc cái chết lẫn trong bọn chúng! Đó là lời Chúa! Ôi, lạy Chúa ơn phước đời đời, Người đã trừng phạt chúng con. Ôi, lạy Chúa, Người đã thấy vẻ mặt kinh khủng của những tội lỗi của chúng con, than ôi, lạy Chúa, Người đã giáng xuống chúng con cơn thịnh nộ sấm sét của Người!”

Tiếng vỗ tay lốp rốp hệt như tiếng súng trường bị hỏng hóc, những hình hài đu đưa như những cọng cây trước cơn gió kinh hoàng, rên rỉ trước ngưỡng cửa cái chết, than khóc về cuộc đấu tranh sinh tồn. Robert Neville luồn lách qua những hàng người bạo liệt, những bộ mặt trắng bợt, những bàn tay quơ quào trước mặt anh như kẻ mù sờ sẫm tìm chỗ vịn.

Anh thoát ra, kiệt quệ và run bắn lên, loạng choạng bứt xa khỏi bọn họ. Bên trong lều người ta thét gào. Nhưng màn đêm đã buông rồi.

Bây giờ anh nghĩ về cái ngày hôm đó, khi anh ngồi trong phòng khách, chăm bẵm một ly rượu nhẹ, quyển sách tâm lý để trên đùi.

Một đoạn trích đã kích thích chuỗi suy ngẫm, đẩy anh về với buổi tối cách đây mười tháng, khi anh bị lôi vào guồng quay của cuộc tụ họp cuồng loạn nhằm thức tỉnh lòng mộ đạo.

“Trạng thái này, được biết đến là sự kích động mù quáng, có lẽ một phần hay toàn phần là do sự bất bình phản đối của một người, nhiều người, hay tất cả mọi người”.

Đó là đoạn trích dẫn anh vừa đọc. Nó đã bắt buộc anh phải săm soi, tìm hiểu vấn đề này một lần nữa.

Giờ lại là một sự tiếp cận mới. Trước đó, anh đã khăng khăng một cách ương ngạnh, quy tất cả những thuộc tính của hiện tượng ma cà rồng cho vi trùng. Nếu có điều nào đó của những hiện tượng này không khớp với trực khuẩn, thì anh có khuynh hướng phán xét nguyên nhân gây ra nó là sự mê tín dị đoan. Thật vậy, anh đã miễn cưỡng xem xét những lý giải thuộc tâm lý, nhưng không bao giờ thật sự tin cậy vào khả năng này. Giờ đây, cuối cùng được cởi trói khỏi định kiến không khoan nhượng đó, anh đã tin.

Không sao diễn giải được, anh biết, lý do tại sao một số hiện tượng không hề do thể xác gây nên, trong khi những hiện tượng khác lại do tâm lý. Và, bởi vì bây giờ anh chấp nhận nó, cho nên, dường như nó là một trong những câu trả lời hiển nhiên đến nỗi chỉ thằng mù mới bỏ qua. Hừm, mày luôn luôn là típ người mù quáng, anh nghĩ với vẻ khoái chí thầm kín.

Sau đó anh nhủ thầm: Hãy suy ngẫm về mức độ choáng sốc mà nạn nhân của trận đại dịch phải hứng chịu.

Càng về cuối trận dịch, những bài báo giật gân đã tung tin tới mọi ngóc ngách, mọi xó xỉnh trên đất nước về việc ma cà rồng lan truyền bệnh ung thư. Chính anh còn nhớ như in những bài báo khoa học giả hiệu lan rộng đã bưng bít một chiến dịch hoảng loạn tột độ, vốn được nặn ra để bán báo.

Có gì đó buồn cười một cách kệch cỡm trong vụ này - những cố gắng điên cuồng để bán báo trong khi thế giới đã chết. Không phải mọi tờ báo đều làm thế. Thế nhưng những tờ báo trung thực và liêm chính cũng chết cùng cách.

Mặc dù vậy báo lá cải cũng đã trỗi dậy hung hăng trong những ngày cuối cùng. Như châm dầu vào lửa, một sự bùng phát đột biến của giáo phái thức tỉnh lòng mộ đạo cũng diễn ra. Trong cơn cuống quít điển hình phải nhanh chóng tìm cho ra câu trả lời, thật dễ hiểu người ta bèn quay qua bấu víu lấy sự sùng kính ban sơ làm giải pháp. Vậy càng ít thành công hơn. Họ không chỉ chết nhanh không kém những người còn lại mà còn chết với nỗi kinh sợ đọng cứng trong tim, với sự bấn loạn cực độ chạy rật rật trong huyết quản.

Và thế là, Robert Neville nghĩ, để vun đắp cho mối hoảng sợ chết khiếp này một sự minh chứng; để tỉnh lại bên dưới lớp đất nặng nề, sôi sục, biết rằng cái chết chưa mang hết đám người còn lại đi; để thấy mình bò lên khỏi mặt đất, thể xác họ bấy giờ bị điều khiển bởi một nhu cầu quái đản, kỳ bí.

Những cơn sốc chấn động kiểu như vậy có thể dập tắt ngúm những gì còn sót lại trong trí não. Và những cú sốc như vậy có thể giải thích được rất nhiều điều.

Trên hết thảy, nó giải thích về...

... thập tự giá.

Một khi người ta bắt buộc phải chấp nhận sự minh xác cho nỗi hoảng sợ bị tẩy chay bằng một thánh vật vốn là trọng tâm của lòng mộ đạo, thì tâm trí họ rất có thể bị suy sụp. Nỗi kính sợ thập tự giá mặc nhiên hiện hữu. Và, lại thêm bị dồn ép bởi những nỗi khiếp hãi được nhào nặn từ trước, ma cà rồng hẳn nhiên đã phải nhận sự kinh tởm gớm ghiếc về mặt tinh thần, và nỗi căm ghét tự thân này có lẽ đã dựng nên một rào chắn trong trí não ốm yếu của họ, khiến họ bị mù trước diện mạo ghê tởm của chính mình. Điều này chắc hẳn đã biến họ trở thành những kẻ nô lệ cô đơn, bị mất linh hồn cho màn đêm, sợ tiếp xúc với bất kỳ ai, sống theo kiểu tồn tại tách biệt, thường xuyên tìm kiếm niềm an ủi quanh quẩn ở nơi mảnh đất quê nhà của mình, tranh đấu để đạt được mối liên lạc với cái gì đó, bất kể là cái gì.

Còn nước thì sao? Yếu tố này anh hoàn toàn chấp nhận như một sự mê tín dị đoan, mang hơi hướm của truyền thuyết cổ xưa về việc bọn phù thủy không có khả năng nhảy qua dòng nước đang chảy, như đã được nêu rõ rành trong câu chuyện của Tam O’Shanter²⁷. Phù thủy, ma cà rồng - ở tất cả những sinh vật bị người ta khiếp sợ này có một loại quan hệ đan xen khắng khít với nhau. Truyền thuyết và sự mê tín dị đoan có thể chồng lắp lên nhau. Mà đúng là như thế thật.

Thế còn ma cà rồng sống? Điều đó bây giờ cũng đơn giản rồi.

Cuộc sống thể nào cũng có những kẻ loạn trí và những kẻ điên rồ. Còn gì tốt hơn là khư khư ôm lấy chủ nghĩa ma cà rồng để mà bám víu vào? Anh chắc chắn tất cả cái bọn sống hay đến nhà anh vào ban đêm đều loạn óc cả, bọn chúng tự nghĩ mình là ma cà rồng chính hiệu, mặc dù thật ra bọn chúng chỉ là những kẻ điên khốn khổ. Và điều đó giải thích cho tình huống bọn chúng không bao giờ tỏ động thái nào ngụ ý định đốt nhà anh. Đơn giản là bọn chúng không có khả năng suy nghĩ một cách hợp lý đến thế.

Anh nhớ lại cái gã đàn ông một đêm nọ đã trèo lên chót vót cột đèn trước nhà anh và, trong khi Robert Neville dòm qua lỗ nhìn, nhảy vào không trung, quạt tay điên cuồng. Lúc đó Neville đã không thể giải thích nổi, nhưng bây giờ câu trả lời dường như đã rõ ràng. Gã đàn ông đó ngỡ mình là dơi.

Neville ngồi nhìn ly rượu đã vơi một nửa, nụ cười nhạt nhòa đậu trên môi.

Vậy là, anh nghĩ, chậm, chắc, chúng ta đã tìm hiểu được về bọn chúng. Hiểu ra bọn chúng không phải là dòng giống bất khả chiến bại. Sâu xa hơn, bọn chúng xuất thân từ một giống loài có nguy cơ bị diệt vong, phải cần đến những điều kiện thể xác khắt khe nghiệt ngã nhất để kéo dài sự tồn tại bị Chúa trừng phạt của mình.

Anh đặt ly rượu xuống bàn.

Mày đếch cần thứ này, anh nghĩ. Bộ cảm xúc của mày chả cần phải bồi đắp thêm bất cứ thứ gì nữa. Mày không cần thứ chất lỏng thổ tả này để quên hay để đào thoát. Bây giờ thì mày không cần phải thoát khỏi bất kỳ cái gì cả. Không cần.

Lần đầu tiên kể từ khi con chó chết anh mỉm cười và cảm thấy trong lòng một sự mãn nguyện thầm kín, đã được điều chỉnh cho thích nghi. Vẫn còn nhiều thứ để học, nhưng không quá nhiều như trước kia. Thật lạ lùng, cuộc sống bỗng trở nên có thể chịu đựng được. Mày sẽ diện bộ áo thụng của tu sĩ mà không một tiếng kêu than, anh nghĩ.

Trên máy quay đĩa, bản nhạc du dương, lặng êm, chẳng hề vội vã.

Bên ngoài, lũ ma cà rồng chầu chực.

PHẦN BA —
Tháng Sáu năm 1978

Chương 15

Anh ra ngoài để săn tìm Cortman. Săn tìm Cortman đã trở thành một thú vui để thư giãn - một trong rất hiếm trò tiêu khiển còn sót lại trong anh. Vào những ngày anh không thiết đi khỏi vùng phụ cận và không ham muốn phải hoàn tất những công việc trùng tu ngôi nhà của mình, anh sẽ đi săn. Dưới gầm xe hơi, đằng sau xe buýt, dưới những mái nhà, trên nóc lò sưởi, trong tủ âm tường, dưới gầm giường, trong tủ lạnh, hoặc bất kỳ nơi nào rộng vừa đủ cho thân hình đàn ông được tin là có thể chui lọt.

Ben Cortman có thể ở bất kỳ xó nào trong những hốc kẹt ấy vào lúc này hay lúc khác. Hắn thay đổi chỗ trốn liên tục. Neville cảm tưởng như Cortman biết mình được sàng lọc ra để lùng bắt. Hơn thế nữa, anh cảm thấy Cortman gia cố hương vị thêm cho sự nguy hiểm ấy. Nếu đây không phải là thời sai niên đại, ắt hẳn Neville đã bảo rằng Ben Cortman có niềm vui sống. Thi thoảng anh nghĩ Cortman hiện giờ sung sướng hơn hắn từng bao giờ được tận hưởng.

Neville lững thững tản bộ trên đại lộ Compton về phía ngôi nhà kế tiếp mà anh định sục sạo. Một buổi sáng yên ổn, không có gì xáo trộn đã trôi qua. Cortman chả thấy đâu, mặc dù Neville biết hắn ở đâu đó quanh vùng. Bảo đảm thế, bởi vì hắn luôn luôn là kẻ đầu tiên vác mặt tới nhà anh khi trời ập tối. Những đứa khác hầu như là bọn lạ mặt. Vòng xoay tua của bọn chúng thật rộng lớn, bởi vì bọn chúng luôn thay đổi địa bàn cư trú và Neville hễ thấy chúng là tiêu diệt ngay. Trừ Cortman ra.

Trong lúc bước thong dong, Neville một lần nữa lại tự hỏi mình sẽ làm gì nếu tìm thấy Cortman. Nói cho ngay, kế hoạch của anh luôn luôn như nhau: lập tức xùy hắn đi. Nhưng đó chỉ là bề nổi, anh biết sự việc không dễ dàng như thế. Ồ, không phải là anh cảm thấy xao động chi đó về Cortman. Càng không phải rằng Cortman là hiện thân của một phần quá khứ. Cái quá khứ đó đã chết rồi - anh biết thế và chấp nhận thế.

Không, nó cóc phải là bất kỳ điều gì trong hai điều đó. Cái chắc chắn là, Neville quả quyết, anh không muốn cắt đứt một hoạt động giải trí. Những sinh vật còn lại tựa như đám rô bốt chán phèo. Ben ít ra còn rơi rớt chút trí tưởng tượng nào đó. Không hiểu sao, não của hắn không bị suy thoái như não của những kẻ khác. Đó có thể là, Neville thường hay lập giả thuyết, Ben Cortman được sinh ra để chết. Mà lại không chết, chính thế, anh nghĩ, một nụ cười cợt nhả trên đôi môi dầy dặn của anh.

Từ lâu rồi anh không còn cho rằng Cortman đến để tìm giết mình nữa. Với anh, đó là mối uy hiếp không đáng kể.

Neville rên lên một tiếng nghe như tiếng gừ, ngồi bẹp xuống mái hiên của ngôi nhà anh vừa đi tới. Rồi hờ hững đút tay vào túi quần, lôi ống tẩu của mình ra. Nhồi thuốc lá sợi lùm xùm xuống nõ tẩu bằng một ngón tay cái uể oải. Loáng sau là những làn khói luộn cuộn trôi lười biếng qua đầu anh trong bầu không khí ấm nóng, im phăng phắc.

Một gã Neville dềnh dàng hơn, thư thái hơn nhìn đăm đăm qua cánh đồng rộng ở bên kia đại lộ. Cuộc đời ẩn sĩ bằng phẳng, trôi lừ đừ đã kích trọng lượng của anh lên 115 ký lô. Mặt anh béo tốt, thân hình bè ra và nổi u gồ bên dưới lớp vải bông chéo rộng lùng thùng anh đang mặc. Từ lâu rồi anh đã dẹp bỏ thói quen cạo râu. Chỉ hiếm hoi lắm anh mới cắt tém bộ râu quai nón màu vàng rậm rạp của mình cho nó còn chừng năm hay bảy phân. Tóc anh thưa đi và dài ra xơ xác. Ngự trên gương mặt rám nắng sậm màu, đôi mắt xanh da trời của anh rất điềm tĩnh và không dễ bị kích động.

Anh tựa lưng vào bậc thềm bằng gạch, phà ra những làn khói lờ đờ. Xa bên kia cánh đồng anh biết vẫn có một nỗi u hoài bên dưới lòng đất, nơi anh đã chôn Virginia, nơi cô đã đội mồ trở về. Nhưng biết vậy không mảy may gợi một thoáng sầu đau mặc tưởng trong mắt anh. Cao hơn cả sự chịu đựng, anh đã học cách tự biến mình trở nên đần độn trước sự lục vấn nội tâm. Thời gian đã mất đi tính đa chiều của nó. Duy chỉ có hiện tại là dành cho Robert Neville - một hiện tại đặt nền tảng vào mục tiêu sống sót ngày-qua-ngày, không hề được đánh dấu bởi tầm cao của niềm hân hoan hay độ sâu của nỗi muộn phiền, tuyệt vọng. Mày là một cây rau chiếm phần chủ yếu, anh thường nghĩ về mình như vậy. Đó là cách sống mà anh muốn.

Robert Neville ngồi nhìn trao váo tới cái đốm trắng ở cánh đồng ngoài kia mất vài phút thì anh mới nhận ra là nó lay động.

Mắt anh chớp một cái và làn da trên mặt anh chặt khít lại. Tự động anh vuột ra tiếng ú ớ trong cổ họng, như một câu hỏi ngờ vực. Rồi, vụt đứng dậy, anh giơ tay trái lên che ánh mặt trời cho khỏi chói mắt.

Răng anh bỗng cắn chặt cái chuôi tẩu.

Một người phụ nữ.

Anh thậm chí còn không buồn chụp cái tẩu rơi khỏi miệng khi quai hàm anh trễ xệ xuống. Phải một khoảnh khắc nín thở khá lâu, anh đứng ngây ra như phỗng trên bậc thềm hiên nhà, chỉ giương mắt mà nhìn.

Anh nhắm mắt, rồi lại mở mắt. Cô nàng vẫn ở đó. Robert Neville cảm thấy tiếng thịch thịch tăng dồn trong lồng ngực khi mình nhìn người phụ nữ.

Nàng không nhìn thấy anh. Đầu cúi gập trong khi bước đi trên cánh đồng xa. Anh có thể thấy mái tóc đỏ của nàng bồng bềnh trong gió, cánh tay nàng đong đưa trễ nãi hai bên hông. Cổ họng anh rục rịch. Đó là một khung cảnh thần tiên sau ba năm trơ trọi, đến nỗi trí não anh không thể tiêu hóa nổi. Anh hết chớp mắt lại trợn trừng trừng và đứng ngây thộn ra trong bóng râm của ngôi nhà.

Một người phụ nữ. Còn sống. Giữa ban ngày.

Anh chôn chân, miệng há hốc ra mà nhìn xuyên xoáy vào người phụ nữ. Nàng còn trẻ, bây giờ anh có thể thấy như vậy khi nàng bước lại gần hơn - chắc chắn chừng hai mươi mấy. Nàng mặc một mảnh váy trắng bẩn thỉu và nhàu nhĩ. Nước da nâu đậm do phơi nắng, mái tóc đỏ. Trong sự im ắng chết chóc của buổi chiều, Neville nghĩ mình nghe thấy tiếng giày của nàng lạo xạo lua trên đám cỏ cao.

Mày hóa điên rồi. Những từ ấy tự động phọt ra. Anh cảm thấy ít sốc trước việc mình phát điên hơn là trước ảo giác rằng người con gái kia là thật. Quả tình trước đó anh cũng đã mập mờ chuẩn bị tinh thần cho cái lúc mình mục kích sự hoang tưởng kiểu như vầy. Xem ra điều đó khả thi lắm chứ. Một người sắp chết gục vì khát bỗng nhiên thấy những hồ nước kỳ diệu. Thế thì, hà cớ gì mà một người khát khao có bạn đồng hành lại không nhìn thấy một phụ nữ bước đi dưới ánh mặt trời?

Bất thần anh tỉnh ra. Không phải thế. Bởi vì, trừ phi ảo tưởng của anh về âm thanh cũng rõ rệt như ảo tưởng về thị giác - bây giờ anh nghe rõ tiếng nàng bước lay ngọn cỏ. Anh biết đó là thật. Chuyển động của mái tóc, của cánh tay. Nàng vẫn nhìn xuống đất. Nàng là ai? Nàng đang đi đâu thế kia? Nàng đã ở đâu bấy lâu nay?

Anh không biết những gì đang cồn cào, cấu xé lòng mình. Quá nhanh để mà phân tích, một bản năng đột phá mọi rào cản dè dặt do thời gian dựng lên.

Cánh tay trái của anh bất thần vung cao.

“Chào cô!” anh thét. Nhảy khỏi vỉa hè. “Chào, cô ơi!”

Một tích tắc im lặng đột ngột, hoàn toàn. Đầu nàng bật ngóc lên và họ nhìn sựng vào nhau. Còn sống, anh nghĩ. Còn sống!

Anh muốn hét nữa, nhưng thốt nhiên cảm thấy tắc họng. Lưỡi anh tưởng như gỗ, óc anh từ chối hoạt động. Còn sống. Cái từ đó cứ day đi day lại trong đầu anh. Còn sống, còn sống, còn sống...

Với một cú ngoắt người thật bất ngờ, người phụ nữ trẻ quay đi và bắt đầu chạy trối chết qua cánh đồng.

Mất một thoáng Neville đứng rúm ríu lại, không biết phải làm gì. Sau đó tim anh hình như nổ tung, hất anh phóng vèo qua vỉa hè. Đôi bốt của anh nện rầm rập xuống lòng đường và băng qua đường.

“Chờ đã!” anh nghe tiếng mình thét.

Nhưng người phụ nữ không chờ. Anh trông thấy cặp giò màu đồng của nàng hối hả bơm guồng khi nàng trốn chạy qua mặt đất gồ ghề của cánh đồng. Tự dưng anh nhận ra lời kêu gọi của mình sẽ không ngăn nàng dấn bước. Anh nghĩ về lúc mình đã bàng hoàng ra sao vào khoảnh khắc trông thấy nàng. Chắc chắn nàng còn choáng sốc dữ dội hơn nữa khi nghe thấy tiếng thét gọi cắt phăng bầu thinh lặng dai dẳng, và trông thấy một thằng cha râu ria xồm xoàm vẫy mình!

Chân anh nhảy phóc lên lề đường phía bên kia và lao vào cánh đồng. Tim anh bây giờ nện đùng đùng. Nàng còn sống! Anh không sao đừng nghĩ đến điều đó. Còn sống. Một phụ nữ còn sống!

Nàng không thể chạy nhanh bằng anh. Hầu như ngay lập tức Neville đã bắt trúng nhịp chạy của nàng. Nàng ngoái nhìn ra sau với đôi mắt hoảng loạn.

“Tôi không làm cô đau đâu!” anh hét, nhưng nàng vẫn cắm cúi chạy.

Bất ngờ nàng bị vấp và ngã khụy một đầu gối xuống. Mặt nàng quay lại, anh thấy sự khiếp vía loắn xoắn trong đó.

“Tôi không làm đau cô đâu!” anh lại thét.

Bằng một cú dướn hết sức bình sinh nàng xốc người dậy được và chạy tiếp.

Bây giờ không có âm thanh nào ngoài tiếng giày của nàng và tiếng ủng của anh đạp lướt qua vồng cỏ rậm rì. Anh bắt đầu nhảy lóc phóc qua ngọn cỏ để tránh những bụi cao và để thu hẹp khoảng cách nhanh hơn. Mảnh váy của nàng quất lật phật vào cỏ, níu giữ tốc độ chạy của nàng.

“Dừng lại!” anh hét nữa, nhưng theo bản năng hơn là có chút hy vọng nàng sẽ dừng.

Nàng không dừng thật. Mà càng chạy nhanh hơn, và Neville nghiến chặt răng, tăng tốc một đợt khác trong cuộc rượt đuổi. Anh nhắm hướng đường thẳng trong khi nàng đan lượn băng đồng, mái tóc đỏ mềm mại phấp phới đằng sau lưng.

Bây giờ anh ở gần đến nỗi có thể nghe được hơi thở hồng hộc của nàng. Anh không thích làm nàng hoảng sợ, nhưng giờ thì anh không thể tiết chế được nữa rồi. Hết thảy mọi thứ khác trên đời dường như lọt cả ra ngoài tầm nhìn của anh, chỉ còn đọng lại có nàng. Anh phải bắt cho được nàng.

Bộ vó dài mạnh bạo của anh nhún tới, đôi ủng nện thịch thịch xuống đất.

Nuốt gọn một quãng đồng nữa. Hai người họ cùng chạy, cùng thở hùng hục. Nàng lại ngoái nhìn ra sau xem anh gần đến cỡ nào rồi. Anh không biết diện mạo của mình đáng sợ ra sao - cao sáu bộ ba trong đôi ủng, một gã khổng lồ râu rậm rì với ánh nhìn hau háu.

Đến đây bàn tay anh nhoài ra túm được vai phải của nàng.

Thét lên một tiếng xé họng, người phụ nữ vặn người bứt đi và loạng choạng chúi qua bên. Mất thăng bằng, nàng ngã đập hông xuống nền đất đá. Neville xồ tới toan đỡ nàng. Trong lúc này nàng cuống quít xoay người định đứng dậy, nhưng lại trượt và té dụi xuống tiếp, lần này ngã ngửa ra. Váy nàng tốc lên khỏi đầu gối. Nàng hích thân tạo đà cùng với một tiếng rên bặt thở, đôi mắt đen bấn hồn.

“Này”, anh thở hốc, chìa tay ra.

Nàng táng bạt nó đi, hơi rú lên, rồi gắng sức loạc choạc đứng lên. Anh chụp cánh tay nàng, tức thì bàn tay còn rỗi của nàng chém tới, rạch những móng tay răng cưa vào trán và thái dương bên phải của anh. Hự lên một tiếng, anh buông cánh tay nàng ra, lập tức nàng vùng dậy và cắm cổ định chạy tiếp.

Neville lại vồ tới và bắt được vai nàng.

“Cô sợ gì...”

Anh không thể nói hết câu. Bàn tay nàng vả thẳng cánh vào mồm anh. Sau đó chỉ còn tiếng hổn hển, vật lộn, tiếng chân cạ quẹt, trơn tuột xuống nền đất, nghiền lắc rắc mảng cỏ dày.

“Cô có thôi ngay không!” anh hét, nhưng nàng chống cự quyết liệt.

Nàng giật phắt người lại, những ngón tay lồi mấu của anh xé toạc một vạt váy của nàng. Anh buông tay ra và mẩu vải hạ phất phơ xuống eo nàng. Anh thấy lộ ra bờ vai rám nắng và cúp áo xu chiêng màu trắng úp vào ngực trái của nàng.

Nàng quờ tay ra cào anh, và anh chộp lấy cổ tay nàng trong gọng kìm cứng như sắt của mình. Bàn chân phải của nàng tung một cú đá chí mạng vào người anh.

“Khỉ!”

Gừ lên điên tiết anh tương cả lòng bàn tay phải vào mặt nàng. Nàng bổ ngửa ra sau, sững sờ nhìn anh, choáng váng. Bất thình lình nàng òa khóc bù lu bù loa. Sụm gối xuống trước mặt anh, vòng tay ôm chặt đầu như chống đỡ cơn mưa đòn sẽ trút xuống.

Neville đứng đó thở hổn hển, nhìn xuống thân hình rung rinh của nàng. Anh chớp mắt, sau đó hít một hơi thật sâu.

“Đứng lên”, anh nói. “Tôi không làm cô đau đâu”.

Nàng không ngẩng đầu lên. Anh nhìn xuống nàng, bối rối. Không biết phải nói gì.

“Tôi nói tôi sẽ không làm cô đau đâu mà”, anh lặp lại.

Nàng ngước lên. Nhưng hình như bộ mặt anh làm nàng hồn siêu phách lạc trở lại, bởi vì nàng teo rúm người. Và cứ rúm ró như thế ngóc nhìn anh, hãi hùng.

“Cô sợ cái gì?” anh hỏi.

Anh không nhận ra giọng nói mình phản bội ý đồ chân tình của mình - nó là giọng nói khê đục, khô khốc của một gã đàn ông đã mất hết mọi mối dây liên lạc với loài người.

Anh bước một bước về phía nàng, tức khắc nàng héo quắt người lại cùng với tiếng thở hốc kinh hoảng. Anh chìa tay ra.

“Này”, anh nói. “Đứng lên”.

Nàng lều quều đứng lên nhưng không cho anh giúp. Bỗng nhận ra ngực mình lộ liễu, nàng cúi xuống và kéo mảnh vải rách lên đắp nó lại.

Họ đứng đó thở hì hụi và nhìn nhau. Và do bởi cú sốc ban đầu đã tan, Neville không biết phải nói gì. Anh hằng mơ cái khoảnh khắc này bao nhiêu năm nay. Những giấc mơ của anh không bao giờ như thế này cả.

“Tên... tên cô là gì?” anh hỏi.

Nàng không trả lời. Mắt dán chằm chặp vào mặt anh, môi không ngớt run bần bật.

“Hả”, anh hỏi to, và nàng dúm lại.

“R... Ruth”. Giọng nàng đứt quãng.

Một nhát rùng mình tê rật toàn thân Robert Neville. Giọng của nàng dường như tháo lỏng tất cả mọi thứ bên trong anh. Những câu hỏi chợt biến biệt tăm. Anh cảm thấy tim mình đập khó nhọc. Hình như anh thấy mình sắp òa khóc tới nơi.

Bàn tay anh chìa ra một cách vô thức. Vai nàng run bắn trong lòng bàn tay anh.

“Ruth”, giọng anh thều thào, hết hơi.

Cổ họng anh nuốt lột nhột khi anh trố mắt nhìn nàng.

“Ruth”, anh lặp lại.

Hai người bọn họ, một người đàn ông và một phụ nữ đứng nhìn nhau giữa cánh đồng bao la, nóng hực.

Chương 16

Người phụ nữ nằm thiêm thiếp, bất động trên giường của anh, ngủ li bì. Lúc đó là hơn 4 giờ chiều. Ít nhất hai mươi lần Neville đã trộm vào phòng ngủ để nhìn nàng, xem nàng đã thức chưa. Bây giờ anh ngồi trong bếp uống cà phê, lòng dạ lo thấp thỏm.

Nhỡ may nàng ta đã nhiễm khuẩn rồi thì thế nào? Anh tự dằn vặt mình.

Nỗi phập phồng đã nhen nhóm từ cách đây mấy tiếng đồng hồ, trong khi Ruth đang ngủ. Đến giờ thì anh không sao gột rửa được nỗi lo sợ của mình. Cho dù anh có lập luận thế nào chăng nữa cũng không thuyết phục. Thì đấy, nàng có làn da rám nắng, chứng tỏ nàng thường xuyên đi lại vào ban ngày. Con chó cũng ra ngoài vào ban ngày.

Những ngón tay của Neville gõ liên hồi xuống bàn.

Sự hồn nhiên đã tan biến - giấc mơ đã nhòe nhoẹt vào thực tế phức tạp, giằng xé. Không có vòng ôm ghì xiết, không một lời có cánh được thốt lên. Ngoài cái tên ra thì anh chẳng moi được gì từ nàng. Đưa nàng về nhà là cả một trận chiến đấu. Kéo nàng vào nhà thậm chí còn vật vã hơn. Nàng khóc lóc van nài anh đừng giết nàng. Dẫu anh có nói gì chăng nữa, nàng vẫn kêu khóc và van xin. Anh đã thoáng mường tượng một cảnh phim được sản xuất theo đơn đặt hàng của Hollywood: ánh sao chói ngời trong mắt họ, vào nhà, ôm rịt lấy nhau, và màn ảnh lay mờ đi. Thay vào đó anh đã buộc phải vừa giật vừa lôi, vừa gay gắt chửi rủa vừa giảng giải trong khi nàng nhất quyết rị lại. Cảnh nhập gia còn kém lãng mạn hơn nhiều. Anh đành phải kéo xềnh xệch nàng vào.

Một khi đã vào nhà, nàng cũng chẳng bớt khiếp đảm đi. Anh cố dỗ dành, nhưng tất cả những gì nàng đáp lại là thu lu lủi vào góc nhà, hệt như kiểu con chó đã làm. Nàng không ăn hay uống bất kỳ thứ gì anh đưa. Cuối cùng anh buộc phải dùng vũ lực tống nàng vào phòng ngủ và nhốt lại. Bây giờ nàng đang ngủ.

Anh thở dài não nùng và ngón tay vân vê cái quai tách.

Suốt bao năm tháng, anh nghĩ, mơ ước có một người làm bầu bạn, để rồi bây giờ gặp được một người thì hành động đầu tiên của mày là khiến cho cô ấy nghi ngờ mày và hành xử với cô ấy một cách thô bạo, cục súc.

Tuy nhiên anh còn biết làm gì khác nữa. Từ lâu, rất lâu rồi, anh đã chấp nhận lời khẳng định rằng mình là người bình thường duy nhất còn sót lại. Cô nàng trông bình thường; điều đó không thành vấn đề. Anh đã chứng kiến vô số kẻ trong bọn chúng nằm hôn mê trông hoàn toàn mạnh khỏe như cô bây giờ. Nhìn thì vậy mà không phải vậy, anh biết thế. Chỉ riêng cái việc nàng bước đi giữa ban ngày chưa đủ để hất nghiêng cán cân về phía chấp nhận đáng tin. Anh đã hoài nghi quá lâu rồi. Khái niệm về xã hội của anh đã trở nên cực đoan. Hầu như anh không đời nào tin rằng có người nào khác giống như mình. Và, sau khi cú sốc ban đầu loãng đi, tất cả tín điều của những năm đằng đẵng sống cô độc càng xác thực điều đó.

Thở một hơi nặng nhọc, anh đứng lên và lại vào phòng ngủ. Nàng vẫn nằm nguyên tư thế cũ. Có lẽ, anh nghĩ, cô ta rơi trở lại trạng thái hôn mê rồi.

Anh đứng bên giường, ngó chòng chọc xuống nàng. Ruth. Có quá nhiều điều về nàng mà anh muốn biết. Nhưng tréo ngoe ở chỗ, đồng thời anh cũng sợ mình biết. Bởi vì nếu nàng giống như bọn chúng thì chỉ có một quy trình mở ra. Tốt hơn hết đừng nên biết bất cứ điều gì về người mà mày sẽ giết.

Hai bàn tay anh ngọ ngoạy vô thức bên hông, đôi mắt xanh da trời khoan thẳng thừng vào nàng. Nhỡ đây là một trường hợp đột biến? Nhỡ cô ta chỉ tách khỏi trạng thái hôn mê một lúc và lang bang ra ngoài trời? Rất có thể như thế lắm. Tuy nhiên, theo như anh biết, ánh sáng ban ngày là thứ mà vi trùng không thể chịu nổi. Nhưng sao điều đó lại không đủ sức thuyết phục anh rằng nàng bình thường?

Hừm, chỉ có một cách duy nhất để biết.

Anh cúi xuống và đặt tay lên vai nàng.

“Dậy”, anh gọi.

Nàng không cựa quậy. Miệng anh mím chặt, những ngón tay anh bấu vào bờ vai mềm của nàng.

Bỗng anh phát hiện sợi dây chuyền vàng thanh mảnh đeo nơi cổ nàng. Ngoặc những ngón tay thô ráp vào sợi dây, anh kéo nó ra khỏi mảng váy che bầu vú của nàng.

Anh đang nhìn chiếc thập tự giá nhỏ xíu bằng vàng thì nàng choàng tỉnh giấc, liền co quắp vào gối. Nàng không hôn mê, đó là tất cả những gì anh nghĩ.

“Anh đang là... làm gì?” nàng khều khào hỏi.

Thật khó mà nghi ngờ nàng khi nghe tiếng nàng nói. Tiếng của loài người nghe lạ lẫm đối với anh đến nỗi nó có uy lực chi phối mà trước giờ nó chưa từng bao giờ có.

“Tôi... không có chi”, anh lúng túng.

Sượng sùng anh lùi lại và dựa lưng vào tường. Anh nhìn nàng thêm một chút nữa. Sau đó hỏi, “Cô từ đâu tới?”

Nàng nằm đó, nhìn trơ khấc vào anh.

“Tôi hỏi cô từ đâu đến”, anh nói.

Một lần nữa nàng không nói gì. Anh dùn người khỏi bức tường với vẻ mặt đanh sắt lại.

“Ing... Inglewood”, nàng hấp tấp.

Anh nhìn nàng lạnh trơ một thoáng, rồi lại dựa lưng vào tường.

“Ra vậy. Thế... thế cô đã sống một mình à?”

“Tôi có chồng”.

“Chồng cô đâu?”

Cổ họng nàng ực khan. “Anh ấy chết rồi”.

“Bao lâu?”

“Tuần trước”.

“Cô đã làm gì sau khi anh ta chết?”

“Chạy”. Nàng cắn môi dưới. “Tôi chạy trốn”.

“Ý cô là cô đã đi lang thang suốt từ đó tới nay?”

“Ph... phải”.

Anh nhìn nàng không nói lời nào. Rồi đột nhiên bỏ đi, đôi ủng khua cộp, cộp khi anh vào nhà bếp. Mở cánh cửa tủ chứa thực phẩm, anh lôi xuống một nắm củ tỏi. Đặt chúng vào đĩa, anh tách chúng thành từng tép rồi đập nhão ra. Mùi tỏi hăng hắc xộc mạnh vào lỗ mũi anh.

Nàng nhổm một cùi chỏ lên khi anh trở lại. Không chút chù chừ anh xỉa ngay cái đĩa gần sát mặt nàng.

Nàng ngoắt đầu đi cùng với một tiếng kêu yếu ớt.

“Anh đang làm gì vậy?” nàng hỏi và ho một tiếng.

“Sao cô quay mặt đi?”

“Làm ơn...”

“Sao cô quay mặt đi?”

“Cái mùi!” giọng nàng vỡ òa thành tiếng khóc. “Đừng!” nàng nức nở. “Anh làm tôi ói bây giờ!”

Anh dí cái đĩa sát gần mặt nàng hơn. Nôn ọe, nàng ngoảnh mặt vùi vào tường, chân thu lu trên giường.

“Thôi đi! Làm ơn!” nàng khẩn nài.

Anh rụt cái đĩa lại và nhìn cơ thể quằn quại vì bụng co thắt của nàng.

“Cô là một trong bọn chúng”, anh nói với nàng, lẳng lặng một cách cay độc.

Nàng đột nhiên vùng dậy, lao sượt qua anh, vào buồng tắm. Cánh cửa đóng sầm đằng sau nàng và anh có thể nghe thấy tiếng nôn thốc nôn tháo.

Môi mím thành đường kẻ, anh dằn cái đĩa xuống bàn cạnh giường. Cổ họng anh chuyển động khi anh nuốt nước miếng khan.

Bị nhiễm rồi. Đó là một dấu hiệu không chối cãi. Anh đã nghiên cứu và khám phá ra hồi năm trước rằng tỏi là một chất dị ứng đối với bất kỳ hệ thống cơ thể nào bị nhiễm trực khuẩn vampiris. Khi hệ thống tiếp xúc với tỏi, những mô mạch bị kích thích sẽ khiến cho tế bào trở nên rất nhạy cảm, sẽ phản ứng bất thường với bất kỳ sự tương tác nào thêm nữa với tỏi. Chính vì vậy mà tiêm tỏi vào tĩnh mạch có rất ít tác dụng. Cần phải bắt buộc cho bọn chúng tiếp xúc với mùi tỏi.

Anh đổ phịch xuống giường. Mà cô gái kia đã phản ứng tiêu cực với tỏi.

Mãi một hồi sau Robert Neville cau mày. Nhưng biết đâu cô ta nói đúng, rằng vì đã đi lang thang suốt một tuần nên rất tự nhiên cô ta gần như đã kiệt sức, và trong tình trạng mệt mỏi đó thì mùi tỏi đậm đặc có thể làm cho cô ta buồn nôn.

Nắm tay anh đấm bồm bộp xuống nệm giường. Anh vẫn không biết cho nên vẫn chưa thể chắc chắn. Khách quan mà nói, anh biết mình không có quyền phán xét trước một chứng cứ chưa hoàn chỉnh. Đó là một điều mà anh đã phải trải nghiệm cực khổ mới học được, một điều anh biết rõ và tin tưởng tuyệt đối.

Anh vẫn ngồi đó khi nàng mở cửa buồng tắm và bước ra. Nàng đứng khựng ở hành lang nhìn anh một chặp, sau đó đi vào phòng khách. Anh nhổm dậy và đi theo nàng. Khi anh vào phòng khách thì nàng đã ngồi xuống trường kỷ.

“Anh hài lòng chứ?” nàng hỏi.

“Không sao”, anh nói. “Cô đang bị thử thách, không phải tôi”.

Nàng ngước đầu lên tức tối, hình như toan nói gì đó. Nhưng rồi thân thể nàng buông thõng thượt xuống và nàng lắc đầu. Anh chợt cảm nhận một nỗi thông cảm chớp qua. Trông nàng thật bất lực, đôi bàn tay gầy guộc tựa vào đùi. Dường như nàng không quan tâm đến chuyện váy mình bị rách nữa. Anh nhìn bầu vú hơi vun cao của nàng. Ngón tay nàng mảnh mai gần như không còn độ cong. Chẳng chút gì giống với những phụ nữ mà anh từng hay hình dung. Đừng bận tâm, anh tự nhủ, vụ kia không còn quan trọng nữa.

Anh ngồi vào ghế và nhìn đối diện nàng. Nàng không đáp trả ánh nhìn của anh.

“Nghe tôi nói đây”, anh bảo. “Tôi có đủ mọi lý do để nghi ngờ cô bị nhiễm khuẩn. Nhất là vì cô đã phản ứng như thế đối với tỏi”.

Nàng chẳng nói chẳng rằng.

“Cô không có gì để nói à?” anh hỏi.

Nàng nhướng mắt lên.

“Anh nghĩ tôi là một trong bọn chúng”,

“Tôi nghĩ có lẽ là vậy”.

“Còn cái này thì sao?” nàng hỏi, giơ chiếc thập tự giá của mình lên.

“Cái đó chẳng có nghĩa lý gì”, anh bảo.

“Tôi tỉnh đây. Tôi không hôn mê”.

Anh ngậm hột thị. Có lấn bấn gì đó anh không thể tranh luận được, thậm chí còn không thể xua bớt đi mối nghi ngờ.

“Tôi đã đến Inglewood nhiều lần rồi”, cuối cùng anh nói. “Sao cô không nghe thấy tiếng xe của tôi?”

“Inglewood là một vùng rộng lớn”.

Anh nhìn nàng chăm chú, ngón tay gõ gõ vào thành ghế bành.

“Tôi... muốn tin cô”, anh nói.

“Vậy á?” nàng hỏi. Một cơn quặn thắt bao tử tống nàng gập người lại, kêu hốc lên, răng nghiến chặt. Robert Neville ngồi đó tự hỏi tại sao mình không cảm thấy tội nghiệp hơn cho cô ta. Tuy nhiên cảm xúc là thứ khó triệu hồi từ cõi chết. Anh đã nếm trải qua tất cả mọi điều rồi, còn hiện giờ anh chỉ cảm thấy một hố sâu trống rỗng, mất cảm giác.

Sau một hồi nàng ngước lên. Mắt nàng quắc cháy.

“Tôi bị yếu bao tử mãn tính”, nàng bảo. “Tôi đã chứng kiến chồng tôi bị chết hồi tuần trước. Bị xé xác thành từng mảnh. Ngay trước mắt tôi, tôi đã chứng kiến từ đầu đến cuối. Tôi đã mất hai đứa con trong trận đại dịch. Và suốt tuần qua tôi đi thất thểu, không ăn gì ngoài mấy mẩu đồ thừa. Chết khiếp lên vì sợ, không lần nào ngủ được hơn hai tiếng. Thế rồi tự dưng tôi nghe tiếng người gọi mình. Anh đuổi theo tôi qua cánh đồng, đánh tôi, kéo tôi vào nhà anh. Rồi khi tôi phát ớn bệnh vì anh dí cả đĩa tỏi hôi thối vào mặt tôi, xong đâu đấy anh bảo tôi bị nhiễm khuẩn!”

Bàn tay nàng giật giật trên đùi.

“Vậy anh còn mong chờ điều gì nào?” nàng giận dữ hỏi.

Nàng xuội người dựa vào lưng chiếc trường kỷ và nhắm mắt lại. Ngón tay hoang mang nắm lấy tấm váy. Trong một hồi nàng cứ cố giật mẩu vải rách về chỗ cũ, nhưng nó cứ rớt xuống trở lại, cuối cùng nàng bật khóc nức lên uất hận.

Anh nhổm tới trong chiếc ghế của mình. Bây giờ anh bắt đầu thấy tội lỗi, bất chấp những mối hoài nghi và ngờ vực. Nhưng anh không thể tránh được. Anh đã quên hết về những phụ nữ khóc lóc. Anh lừ thừ đưa tay lên bộ râu quai nón và bối rối kéo giật nó trong khi nhìn nàng.

“Thế...” anh bắt đầu. “Thế cô để tôi lấy mẫu máu của cô được không?” anh hỏi. “Tôi có thể...”

Nàng bất thần đứng lên và lảo đảo đi ra cửa.

Anh hộc tốc chồm dậy.

“Cô làm gì thế?” anh hỏi.

Nàng không trả lời. Tay nàng lọng cọng rờ ổ khóa.

“Cô không thể ra ngoài đó”, anh nói, ngạc nhiên quá đỗi. “Đường phố sắp sửa đầy ắp bọn chúng rồi”.

“Tôi sẽ không ở đây”, nàng nức nở. “Bọn chúng giết tôi thì có gì khác?”

Bàn tay anh vươn tới nắm cánh tay nàng. Nàng cố gạt đi.

“Để tôi yên!” nàng thét. “Tôi không đòi tới đây. Chính ông đã kéo lôi tôi vào đây. Tại sao ông không để mặc tôi một mình?”

Anh đứng bên cạnh nàng, sượng đơ, không biết phải nói gì.

“Cô không thể ra ngoài được”, anh lặp lại.

Anh dìu nàng trở lại trường kỷ. Rồi ra quầy lấy cho nàng một cốc whisky. Bất kể cô ta có nhiễm khuẩn hay không, anh nghĩ, bất chấp.

Anh trao cho nàng cốc rượu. Nàng lắc đầu.

“Uống đi”, anh nói. “Nó sẽ làm cô bình tâm lại”.

Nàng nổi sùng ngước lên. “Để rồi anh đẩy thêm tỏi nữa vào mặt tôi chứ gì?”

Anh lắc đầu.

“Cứ uống đi”, anh nói.

Sau một thoáng đắn đo, nàng cầm ly rượu và nhấp một chút whisky. Nó khiến nàng ho. Nàng đặt cốc rượu lên tay trường kỷ và hít một hơi rung chuyển cả người.

“Sao anh muốn tôi ở lại?” nàng ủ rũ hỏi.

Anh nhìn nàng mà không có câu trả lời xác thực trong đầu. Sau đó anh bảo, “Cho dù cô bị nhiễm khuẩn chăng nữa tôi cũng không thể để cô ra ngoài đó. Cô không biết bọn chúng sẽ có thể làm gì cô đâu”.

Mắt nàng nhắm lại. “Tôi cóc cần”, nàng nói.

Chương 17

“Tôi không hiểu nổi”, anh bảo nàng trong khi hai người ăn tối. “Gần ba năm trôi qua mà vẫn còn một số bọn chúng còn sống. Nguồn cung cấp thực phẩm đang cạn dần. Theo như tôi biết thì chúng vẫn nằm trong trạng thái hôn mê vào ban ngày”. Anh lắc đầu. “Nhưng bọn chúng không chết. Ba năm rồi mà vẫn không chết. Cái gì giữ cho bọn chúng sống vậy?”

Nàng đang quấn cái khăn tắm trên người. Vào lúc 5 giờ nàng đã ngoai dịu và đi tắm, thay đồ. Tấm thân mảnh dẻ của nàng không hình thù trong dải khăn bông lùng nhùng. Nàng mượn lược của anh và chải mái tóc ra sau theo kiểu đuôi ngựa rồi cột lại bằng một sợi dây bện.

Ruth rờ rẫm tách cà phê của mình.

“Thỉnh thoảng chúng tôi cũng thấy chúng”, nàng nói. “Dù vậy chúng tôi rất sợ đi gần chúng. Chúng tôi nghĩ mình không nên chạm vào chúng”.

“Cô có biết là bọn chúng sống lại sau khi chết không?”

Nàng lắc đầu. “Không”.

“Cô không thắc mắc về lũ người tấn công nhà cô ban đêm sao?”

“Không bao giờ trong đầu chúng tôi nảy ra ý là bọn chúng...” Nàng thủng thỉnh lắc đầu. “Thật khó mà tin lại có chuyện như thế”.

“Ừ, phải”, anh tán đồng.

Anh liếc nhìn nàng trong khi họ ngồi nín thít. Cũng thật khó tin rằng đây là một phụ nữ bình thường. Càng khó tin, sau ngần ấy năm, lại có một người đồng hành với mình xuất hiện. Không chỉ nghi ngờ nàng. Mà bất kể điều gì ngoại lệ xảy ra trong cái thế giới bị tận diệt này thì đều đáng nghi ngờ cả.

“Nói cho tôi biết rõ hơn về bọn chúng đi”, Ruth đề nghị.

Anh đứng dậy và bắt bình cà phê ra khỏi bếp lò. Anh rót thêm vào tách của nàng, vào tách mình, sau đó đặt bình lại chỗ cũ, rồi ngồi xuống.

“Bây giờ cô cảm thấy thế nào?” anh hỏi nàng.

“Tôi thấy khá hơn, cảm ơn anh”.

Anh gật đầu và múc đường vào cà phê của mình. Anh cảm thấy mắt nàng dán vào mình trong khi mình đang khuấy. Cô ta đang nghĩ gì? anh tự hỏi. Anh hít thở sâu, tự hỏi tại sao cái cảm giác thắt ngặt trong mình không mất đi. Có lúc anh nghĩ mình đã tin nàng. Giờ anh lại không chắc lắm.

“Anh vẫn chưa tin tôi”, nàng nói, dường như đọc được tâm trí anh.

Anh giật phắt đầu lên, rồi nhún vai.

“Không... phải thế”, anh chống chế.

“Phải mà”, nàng lặng lẽ. Và thở dài. “Ồ, tốt thôi. Nếu anh phải thử máu tôi thì anh cứ thử đi”.

Anh nhìn nàng nghi hoặc, đầu óc dò hỏi: Một cái bẫy chăng? Anh giấu cổ họng chạy tọt của mình bằng một ngụm cà phê. Thật ngu biết chừng nào, anh nghĩ, mới nghi ngờ lộ liễu như vậy.

Anh đặt cái tách xuống.

“Ừ”, anh nói. “Tốt”.

Anh nhìn nàng trong khi nàng nhìn chong chong vào tách cà phê.

“Nếu cô bị nhiễm khuẩn, thì tôi sẽ làm đủ mọi cách có thể để chữa trị cho cô”.

Mắt nàng giao mắt anh. “Còn nếu không?”

Im lặng một thoáng.

“Hãy cứ chờ xem”, rồi anh nói.

Cả hai người uống cà phê. Mãi rồi anh hỏi, “Giờ chúng ta làm gì?”

“Làm ơn đi”, nàng nói. “Để sáng hẵng hay. Tôi... vẫn còn cảm thấy lờ đờ”.

“Được”, anh gật đầu. “Để sáng vậy”.

Họ kết thúc bữa ăn trong yên lặng. Neville chỉ cảm thấy một chút xíu hài lòng việc nàng chấp thuận để cho anh thử máu. Anh lo sợ có thể mình sẽ khám phá nàng nhiễm khuẩn. Trong khi chờ tới lúc đó, mày buộc phải trải qua một buổi tối và một đêm với cô ta, có lẽ mày sẽ biết rõ thêm về cô ta, và không chừng còn bị cô ta quyến rũ mất. Tới sáng ra mày buộc sẽ chẳng đặng đừng phải...

Sau đó, trong phòng khách, họ ngồi ngắm bức tranh dán tường, vừa nhấm nháp rượu vang đỏ, nghe bản Giao hưởng số 4 của Schubert.

“Tôi đã không ngờ”, nàng nói, dường như để khuấy động không khí, “Tôi đã không bao giờ nghĩ là mình lại nghe nhạc, lại uống rượu lần nữa”.

Nàng nhìn quanh căn phòng.

“Chắc chắn anh đã lập một chiến tích thần kỳ đấy”.

“Thế còn ngôi nhà của cô thì sao?”

“Không một tí ti gì giống thế này. Chúng tôi có một...”

“Làm sao cô bảo vệ được nhà cô?” anh cắt ngang.

“Ồ...” nàng suy nghĩ một thoáng. “Chúng tôi che ván kín mít lại, dĩ nhiên. Và treo thật nhiều thánh giá”.

“Vật đó không phải lúc nào cũng luôn hữu hiệu”, anh mấp máy, sau một hồi nhìn nàng.

Trông nàng ráo hoảnh. “Không ư?”

“Tại sao người Do Thái phải sợ thánh giá?” anh nói. “Mắc mớ chi ma cà rồng từng là người Do Thái lại phải sợ nó? Hầu hết bọn chúng đều bị mù cuồng dại trước gương soi. Nhưng còn về thập tự giá thì... cả người Do Thái lẫn người Hindu, cả người Hồi giáo lẫn kẻ vô thần, như nhau cả, đều không việc gì phải sợ thánh giá”.

Nàng ngồi cầm chặt ly rượu của mình và nhìn anh với đôi mắt thất thần.

“Chính vì vậy mà thập tự giá không phải lúc nào cũng có tác dụng”, anh nói.

“Anh đã không để tôi nói hết”, nàng bảo. “Chúng tôi dùng tỏi nữa”.

“Tôi tưởng nó làm cô phát bệnh chứ”.

“Tôi đã bệnh rồi. Tôi đã từng nặng sáu chục ký. Giờ tôi chỉ còn có bốn mươi chín”.

Anh gật đầu. Nhưng khi vào bếp để lấy một chai rượu nữa, anh nghĩ, đáng lẽ ra bây giờ cô ta phải thích nghi với tỏi rồi chứ. Sau ba năm rồi kia mà.

Và một lần nữa, rất có thể cô ta không bị nhiễm. Nghi ngờ cô ta bây giờ thì phỏng ích gì? Cô ta sẽ để mày thử máu. Cô ta còn có thể làm gì nữa? Chỉ tại mày thôi, anh nghĩ. Mày đã ở một mình quá lâu. Mày sẽ chả tin bất cứ thứ gì chừng nào mày chưa đặt nó dưới kính hiển vi. Gen trội trong di truyền một lần nữa lại phát tán. Mày là con trai của cha mày, mả bố cái đám xương mục của lão ấy.

Đứng trong bếp tối om, đục móng tay cùn vào dưới miếng giấy bọc quanh cổ chai, Robert Neville ngó ra phòng khách nhìn Ruth.

Mắt anh rà lướt tấm váy, dừng sựng ở mảng thịt vun cao trên bầu ngực nàng, rồi hạ xuống bắp chân và mắt cá màu đồng, đánh lên phần xương bánh che láng mịn. Cô ta có thân hình tựa như một thiếu nữ. Bảo đảm không giống hình hài của một bà mẹ hai con.

Chi tiết quái dị nhất trong toàn bộ sự việc, anh nghĩ, là anh hoàn toàn không hề có ham muốn thể xác với cô ta.

Phải chi nàng xuất hiện vào hai năm trước, hoặc thậm chí trễ hơn, thì hẳn anh đã “ăn tươi nuốt sống” nàng rồi. Vào những ngày đó có những thời điểm mà nhu cầu nhục dục trỗi lên khủng khiếp, những thời điểm mà anh đã nghĩ cả đến những giải pháp kinh khủng nhất khả dĩ thỏa mãn nhu cầu của mình, nó cứ day dí lật rật trong anh, hành hạ anh đến tưởng phát điên lên được.

Nhưng đúng lúc gay go nhất thì công cuộc thí nghiệm bắt đầu. Khói thuốc bớt bốc cao, rượu mất đi tính năng trói buộc của nó. Rất chi là khoan thai, và với sự thành công đáng kinh ngạc, anh đã đắm mình vào việc nghiên cứu.

Những cơn hứng tình trong anh đã dịu, hầu như đã biến mất thì phải. Sự cứu rỗi của thầy tu, anh nghĩ. Những cơn hực thèm đó chẳng chóng thì chày buộc phải biến đi thôi, chứ không thì chẳng con người bình thường nào có thể tự nguyện dâng mình cho một cuộc sống thiếu khoản giao cấu.

Giờ đây, một cách sung sướng, anh xem ra chẳng còn cảm thấy ham hố gì nữa - có lẽ cả sự khuấy động sâu bên dưới tầng lớp xù xì của sự kiêng khem cũng không còn. Anh hài lòng để nó như thế. Đặc biệt là vì anh không hề chắc chắn Ruth là người đồng hành mình hằng mong đợi. Hay cho dù thậm chí anh có chắc chắn mình sẽ cho phép cô ta sống quá ngày mai chăng nữa. Hãy chữa trị cho cô ta ư?

Chữa trị là vô phương.

Anh trở lại phòng khách với một chai rượu đã khui. Nàng phớt mỉm cười với anh khi anh rót thêm rượu cho nàng.

“Tôi rất thán phục bức bích họa của anh”, nàng nói. “Nó khiến ta tin là mình đang ở trong rừng thật”.

Anh ậm ừ.

“Chắc phải mất nhiều nỗ lực lắm mới sắp xếp ngôi nhà của anh được như thế này”, nàng nói.

“Cô phải biết chứ”, anh nói. “Vì cô cũng đã trải qua tình cảnh như tôi mà”.

“Chúng tôi không có chút gì giống thế này. Nhà chúng tôi nhỏ. Buồng trữ thức ăn chỉ bằng một nửa của anh”.

“Chắc hẳn là cô đã hết thực phẩm”, anh nói, nhìn nàng chăm chú.

“Đồ đông lạnh thì hết. Chúng tôi đã sống toàn bằng đồ hộp”.

Anh gật đầu. Rất hợp lý, trí óc anh buộc phải thừa nhận. Nhưng anh vẫn không thích thế. Tất cả là trực cảm, anh biết, nhưng anh không thích vậy.

“Thế còn nước?” anh lại chất vấn.

Nàng nhìn anh im lặng một hồi.

“Anh không tin một từ nào tôi nói phải không?”

“Không phải thế. Tôi chỉ tò mò xem cô sống thế nào thôi”.

“Anh không thể giấu điều đó trong giọng nói của anh. Anh cô độc quá lâu rồi. Anh đã mất khả năng lừa dối”.

Anh khọt khẹt, ngấm vào cái cảm giác khó chịu rằng cô ta đang xỏ mũi mình. Lố bịch làm sao, anh tranh luận. Cô ta là phụ nữ. Chắc chắn cô ta đúng. Chắc chắn mày là một ẩn sĩ cục cằn và khiếm nhã. Vậy thì sao nào?

“Cho tôi biết về chồng của cô đi”, anh bất ngờ nói.

Một cái gì đó vụt nháng qua gương mặt nàng. Nàng kê ly rượu sậm màu lên môi.

“Không phải bây giờ, làm ơn đi”, nàng cự tuyệt.

Anh sụp người ngả ra trường kỷ, không làm sao phân tích được sự bất mãn không hình thù mình đang cảm thấy. Tất cả mọi điều nàng nói và làm có thể là kết quả của những gì nàng đã trải qua. Mà cũng có thể là lời dối trá tinh vi.

Tại sao cô ta nói dối? anh tự hỏi. Sáng mai anh sẽ thử máu cho cô ta. Sự dối trá tối nay mang lại lợi ích gì cho cô ta khi mà, chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa thôi, anh sẽ tìm ra sự thật?

“Cô biết đấy”, anh nói, cố làm dịu bớt sự căng thẳng. “Tôi luôn suy nghĩ. Nếu ba người có thể sống sót qua đại dịch thì tại sao không có nhiều người hơn nữa?”

“Anh nghĩ điều đó có thể xảy ra?”

“Tại sao không? Chắc hẳn có những người khác được miễn nhiễm vì lý do này lý do khác”.

“Hãy nói cho tôi biết thêm về vi trùng đi”, nàng bảo.

Anh thoáng ngần ngừ rồi đặt ly rượu của mình xuống. Nếu anh kể hết cho cô ta nghe thì sao? Nhỡ cô ta trốn thoát và trở lại sau cái chết với tất cả những kiến thức mà chỉ anh mới có?

“Có vô khối chi tiết”, anh ỡm ờ.

“Anh đã nói đôi chút về thập tự giá rồi, làm sao anh biết điều đó là thật?”

“Cô có nhớ tôi đã nói gì về Ben Cortman không?” anh nói, vui mừng lặp lại điều nàng đã biết hơn là khai phá đề tài mới.

“Ý anh muốn nói tới người đàn ông mà anh...”

Anh gật đầu. “Đúng. Lại đây”, anh nói và đứng dậy. “Để tôi chỉ hắn cho cô thấy”.

Khi anh đứng đằng sau nàng trong khi nàng ngó qua lỗ nhìn, anh ngửi thấy mùi da thịt và mùi tóc của nàng. Nó đẩy anh hơi lùi xa ra. Điều đó có đáng kể không? anh nghĩ. Mày không thích cái mùi đó. Tựa như Gulliver²⁸ trở về từ những con ngựa lý lẽ, mày thấy mùi con người sao mà kinh tởm.

“Hắn là kẻ đứng bên cột đèn đó”, anh nói.

Nàng vuột ra âm thanh ngụ ý thấy rồi. Xong rồi nói, “Sao ít vậy. Bọn chúng đâu cả rồi?”

“Tôi đã giết hầu hết, nhưng chúng vẫn xoay xở vượt qua tôi”.

“Làm sao cột đèn vẫn nguyên lành ở ngoài đó. Tôi tưởng chúng phá hoại hệ thống điện chứ”.

“Tôi đã nối nó với máy phát điện của mình để có thể nhìn bọn chúng”.

“Bọn chúng không đập vỡ bóng đèn à?”

“Tôi gắn một chao đèn rất chắc chắn bao quanh bóng đèn”.

“Chúng không leo lên và cố đập vỡ nó sao?”

“Tôi treo tỏi nơi cột đèn”.

Nàng lắc đầu. “Anh nghĩ đến tất cả mọi khả năng”.

Lùi lại anh nhìn nàng một thoáng. Làm sao cô ta có thể nhìn bọn chúng một cách thản nhiên đến thế, anh thắc mắc, hỏi han mình đủ thứ, rồi tỉnh táo buông lời nhận xét, trong khi chỉ mới tuần trước thôi cô ta đã chứng kiến bọn chúng xé banh xác chồng mình? Lại nghi ngờ nữa rồi, anh nghĩ. Có khi nào cả hai người sẽ ngừng lại không?

Anh biết cả mình lẫn cô ta sẽ không ngừng lại cho tới chừng nào anh biết rõ về cô ta.

Thế rồi nàng quay đi khỏi cửa sổ.

“Cảm phiền anh chút xíu nhé?” nàng nói.

Anh nhìn nàng đi vào buồng tắm và nghe tiếng nàng khóa cửa lại sau lưng. Kế tiếp anh trở lại trường kỷ sau khi đã sập cửa lỗ nhìn lại. Vẻ cười cợt đậu trên môi anh. Anh nhìn xuống đáy ly rượu màu vàng nâu và lơ đãng gãi giật bộ râu quai nón của mình.

“Cảm phiền anh chút xíu nhé?”

Không hiểu sao những lời này mang một vẻ khôi hài kệch cỡm, một vết tích của thời đại đã bị triệt tiêu. Emily Post²⁹ băm thịt ngoài bãi tha ma. Phép xã giao dành cho bọn ma cà rồng trẻ.

Nụ cười biến mất.

Thì sao? Có tương lai nào cho anh? Trong một tuần nữa nàng vẫn ở lại đây với anh, hay là sẽ quắt quéo trong hố lửa không bao giờ tắt?

Anh biết rằng, nếu nàng nhiễm khuẩn, anh sẽ phải chữa trị cho nàng cái đã, dẫu có khỏi hay là không. Nhưng nếu nàng không bị nhiễm trực khuẩn thì sao? Về mặt nào đấy, đó là khả năng còn tra tấn thần kinh hơn nhiều. Thà cô ta cứ bị nhiễm khuẩn đi, anh chỉ việc tiếp tục như trước kia, không phá vỡ lịch trình cũng chẳng thay đổi những chuẩn mực. Nhưng nếu cô ta ở lại, nếu họ buộc phải thiết lập một mối quan hệ, có lẽ thành vợ chồng, rồi sinh con...

Hừm, điều đó còn hãi hùng hơn nhiều.

Anh bất giác nhận ra mình đã trở thành một thằng cha độc thân xấu tính và lão làng. Anh không còn nghĩ về vợ, về con hay về cuộc sống trong quá khứ của mình nữa. Hiện tại là đủ. Và anh sợ thực tế đòi hỏi mình sự hy sinh và sự đảm nhận trách nhiệm lần nữa. Anh sợ phải trao đi trái tim mình, sợ phải tháo bỏ những xích xiềng đã cột quấn quanh tim mình nhằm câu lưu những cảm xúc. Anh sợ lại phải yêu lần nữa.

Khi nàng ra khỏi buồng tắm anh vẫn ngồi đó, suy nghĩ miên man. Máy quay đĩa, anh không để ý, chỉ phát ra những tiếng rột rẹt.

Ruth nhấc đĩa ra khỏi đế xoay và quay kim. Vòng quay thứ ba của bản giao hưởng cất lên lại từ đầu.

“Ờm, thế còn Cortman thì sao?” nàng hỏi và ngồi xuống.

Anh nhìn nàng trơ trơ. “Cortman?”

“Anh đang nói cho tôi nghe gì đó về hắn với thập tự giá”.

“Ồ, ờ. Một đêm nọ tôi bắt hắn vào đây và chỉ cho hắn thấy chiếc thập tự giá”.

“Rồi sao nữa?”

Mày có nên giết cô ta bây giờ không? Mày có nên từ bỏ điều tra mà cứ thế giết cô ta rồi đem đi thiêu?

Cổ họng anh xục xịch. Những ý nghĩ như vậy là bằng chứng gớm guốc của cái thế giới mà anh đã chấp nhận một thế giới trong đó giết chóc còn dễ hơn là hy vọng.

Hừm, tuy nhiên, mày chưa trượt xa đến mức như thế đâu, anh nghĩ. Mày là một con người, không phải là kẻ cuồng sát.

“Có gì vậy?” nàng lo lắng hỏi.

“Ha?”

“Anh cứ nhìn tôi trừng trừng”.

“Xin lỗi”, anh nói lạnh tanh. “Tôi... tôi chỉ đang suy nghĩ”.

Nàng không nói gì nữa. Nàng uống rượu của mình và anh thấy bàn tay nàng run rẩy khi cầm cái ly. Anh kìm nén dòng lục vấn nội tâm lại. Anh không muốn nàng biết mình cảm thấy gì.

“Khi tôi chỉ thập tự giá cho hắn”, anh tiếp, “thì hắn cười ha hả vào mặt tôi”.

Nàng gật đầu chêm vào.

“Nhưng khi tôi đưa quyển kinh Cô-ran ra trước mắt hắn, thì tôi nhận được phản ứng mong muốn”.

“Quyển gì?”

“Kinh Cô-ran. Quyển về luật lệ, tôi tin là quyển đó”.

“Và thế là... nhận được phản ứng?”

“Ừ. Tôi đã trói hắn lại, nhưng khi thấy quyển kinh Cô-ran hắn liền vùng thoát ra và tấn công tôi”.

“Rồi sao nữa?” nàng dường như lại đánh mất nỗi sợ hãi của mình.

“Hắn đánh vào đầu tôi bằng vật gì đó. Tôi không nhớ là vật gì. Tôi đã suýt bất tỉnh. Nhưng, dùng quyển kinh Cô-ran, tôi đã xua hắn ra cửa và tống cổ hắn ra ngoài”.

“Ồ”.

“Như cô thấy đấy, thập tự giá không có quyền năng như trong truyền thuyết nói về nó. Giả thuyết của tôi là, do truyền thuyết tồn tại ở châu Âu, một lục địa mà người Cơ đốc giáo chiếm số đông, cho nên thập tự giá mặc nhiên trở thành biểu tượng bảo vệ chống lại những thế lực đen tối.”

“Anh không thể dùng súng để bắn Cortman à?”

“Sao cô biết là tôi có súng?”

“Tôi... đoán là chính”, nàng đáp, rồi nói nhanh: “Anh có biết tại sao lại vậy không? Tại sao đạn không xi nhê gì với bọn chúng?”

Anh lắc đầu. “Tôi không biết”.

Họ ngồi trong im lặng, lắng nghe bản nhạc.

Anh biết rõ chứ, nhưng một lần nữa lại là mối nghi ngờ, anh không muốn nói cho nàng biết.

Qua những thí nghiệm trên ma cà rồng chết anh đã phát hiện rằng trực khuẩn gây phản ứng tạo ra một chất keo cực mạnh cho cơ thể, có khả năng vá lành rất nhanh vết đạn bắn ngay khi bọn chúng vừa bị bắn. Những vết đạn bắn liền miệng hầu như ngay tắp lự, và vì hệ thống cơ thể đã bị vi trùng hoạt hóa, cho nên một viên đạn không thể làm nó tổn thương. Cơ thể chúng, quả thật, có thể hứng nhận một số lượng đạn bất định, bởi vì chất keo kháng thể đó ngăn ngừa sự xuyên thủng lớn hơn vài phân. Bắn ma cà rồng tựa như thảy sỏi vào lớp nhựa đường vậy thôi.

Trong khi anh ngồi nhìn nàng, nàng đưa tay sửa những nếp gấp váy che quanh chân và anh sượt thấy một mảng đùi màu nâu. Còn khuya mới bị quyến rũ, anh cảm thấy nổi cáu. Đó là một điệu bộ đặc trưng của giống cái, anh nghĩ, một động tác giả tạo.

Khi những thao tác đó trôi qua rồi, anh cảm giác như mình càng lúc càng trôi xa, trôi xa khỏi nàng. Về mặt nào đó anh hối hận vì đã tìm thấy nàng. Trong những năm tháng qua, anh đã tạo dựng được một mức độ an lành nhất định. Anh đã chấp nhận trạng thái cô độc, và thấy nó chẳng tệ tí nào. Giờ thì... chấm hết tất cả.

Để trám sự thừa thãi của khoảnh khắc này, anh với lấy chiếc tẩu và cái bao đựng thuốc lá sợi. Anh nhồi thuốc vào đõ tẩu và châm lửa. Trong một giây anh lựng khựng xem mình có nên hỏi cô ta có phiền không. Nhưng anh không hỏi.

Bản nhạc lại hết. Nàng đứng lên và anh nhìn nàng trong khi nàng chọn nhạc trong xấp đĩa hát của anh. Trông nàng như một cô gái trẻ, quá thon mảnh. Cô ta là ai? Anh nghĩ. Thật ra cô ấy là ai?

“Tôi nghe bản này được chứ?” nàng hỏi, giơ một đĩa nhạc lên.

Anh thậm chí không nhìn. “Nếu cô thích”.

Nàng ngồi xuống khi bản Công-xéc-tô số 2 viết cho đàn piano của Rachmaninoff khai tấu. Gu thưởng thức nhạc của cô ta sang nhã một cách đáng chú ý, anh nghĩ, nhìn cô ta mà không biểu cảm gì.

“Cho tôi biết về anh đi”, nàng đề nghị.

Lại một câu hỏi điển hình giống cái nữa, anh nghĩ. Sau đó anh tự nhiếc móc mình vì quá xét nét như vậy. Đâu là điểm chính của việc tự làm mình cáu kỉnh bằng cách nghi ngờ cô ta?

“Chả có gì để nói”, anh đáp.

Nàng lại mỉm cười. Cô ta đang cười nhạo mình chăng?

“Hồi chiều anh làm tôi một trận sợ chết khiếp”, nàng nói. “Anh rồi thêm bộ râu xồm xoàm của anh. Lại còn đôi mắt hoang dại nữa”.

Anh phà khói ra. Đôi mắt hoang dại? Vớ vẩn. Cô ta đang định giở trò gì vậy? Định bẻ gãy sự dè dặt của anh bằng sự ranh ma láu lỉnh?

“Chứ trông anh còn thế nào nữa với đám râu ria đó?” nàng hỏi.

Anh cố nặn ra nụ cười với nàng nhưng không thể.

“Không có gì, chỉ là một khuôn mặt bình thường thôi”.

“Anh bao nhiêu tuổi rồi, Robert?”

Cổ họng anh chạy tọt. Đây là lần đầu tiên nàng gọi tên anh. Sau một thời gian quá lâu đến vậy, khi nghe một người phụ nữ gọi tên mình lại khiến anh có cảm giác bất an, quái đản. Đừng gọi tôi như thế, suýt nữa anh buột miệng bảo nàng vậy. Anh không muốn làm mất khoảng cách giữa họ. Nếu lỡ cô ta nhiễm khuẩn và anh không thể chữa cho cô ta, thì anh muốn cô ta là một người lạ để anh dễ bề xử lý.

Nàng quay đầu đi.

“Anh không cần phải nói chuyện với tôi nếu anh không muốn”, nàng lặng lẽ nói. “Tôi sẽ không làm phiền anh nữa. Ngày mai tôi sẽ đi”.

Ngực anh nghẹn thít lại.

“Nhưng...”

“Tôi không muốn quấy nhiễu cuộc sống của anh. Anh không cần phải cảm thấy ràng buộc gì với tôi bởi vì... chúng ta là những người duy nhất còn sót lại”.

Mắt anh đờ dại đi khi nhìn nàng, anh cảm thấy chờn chợn tội lỗi trước lời nói của nàng. Tại sao mày nghi ngờ cô ta? Nếu cô ta nhiễm khuẩn, cô ta sẽ không bao giờ đi khỏi đây mà còn sống. Vậy có gì mà sợ?

“Xin lỗi”, anh nói. “Tôi... tôi đã cô đơn quá lâu rồi”.

Nàng không nhìn lên.

“Nếu cô muốn nói chuyện, thì tôi rất vui... nói cho cô biết bất cứ điều gì tôi có thể”.

Nàng phân vân một thoáng. Rồi nhìn anh, mắt không để lộ chút gì.

“Tôi muốn biết về căn bệnh”, nàng nói. “Tôi đã mất hai con gái vì nó. Cũng vì nó mà chồng tôi chết”.

Anh nhìn nàng, rồi nói:

“Nó là trực khuẩn, một loại vi khuẩn hình que. Nó gây ra tình trạng đẳng trương³⁰ trong máu, khiến máu tuần hoàn chậm hơn bình thường. Nó hoạt hóa tất cả những chức năng của cơ thể, sống dựa vào máu tươi và cung cấp năng lượng. Khi thiếu máu, nó tạo nên thực khuẩn tự tiêu hoặc biến thành bào tử”.

Trông nàng ngây thộn ra. Anh nhận thấy là nàng không hiểu gì hết. Những thuật ngữ giờ đây rất quen thuộc đối với anh thì lại hoàn toàn xa lạ đối với nàng.

“Ờm”, anh tiếp, “phần lớn những điều đó không quan trọng. Biến thành bào tử tức là sinh ra một thể hình ôvan mang tất cả những thành tố cơ bản của vi khuẩn sinh dưỡng. Vi trùng làm thế khi nó không có máu tươi. Sau đó, khi chủ thể ma cà rồng bị phân hủy, những bào tử này bay ra và đi tìm chủ thể mới. Khi tìm thấy một chủ thể mới, vi trùng lại sinh sôi... và lại một cơ thể sống nữa bị nhiễm khuẩn”.

Nàng lắc đầu hoài nghi.

“Thực khuẩn là những protein thiếu linh động, cũng được tạo ra khi cơ thể không được tiếp máu. Không như bào tử, tuy vậy, trong trường hợp này sự trao đổi chất bất thường sẽ phá hủy tế bào”.

Anh nói sơ cho nàng biết về cơ chế tống chất thải thiếu hoàn chỉnh của hệ bạch huyết, về tỏi như một chất dị ứng gây ra tính quá mẫn, về những phương thức truyền bệnh khác nhau.

“Thế tại sao chúng ta miễn nhiễm?” nàng hỏi.

Một hồi lâu anh chỉ nhìn nàng, nén lại bất kỳ câu trả lời nào. Thế rồi, với một cái nhún vai, anh nói, “Tôi không biết về cô. Còn trường hợp của tôi thì, trong thời gian tôi đồn trú ở Panama hồi chiến tranh tôi đã bị một con dơi ma cà rồng cắn. Mặc dù tôi không thể chứng minh được điều đó, nhưng giả thuyết của tôi là con dơi đó trước kia đã chạm trán với một con ma cà rồng thực thụ và đã tiếp nhận vi trùng vampiris. Vi trùng này thôi thúc con dơi phải đi tìm máu người hơn là máu thú. Nhưng, vào lúc vi trùng truyền vào hệ thống cơ thể của tôi, nó đã bị cơ thể của con dơi làm suy yếu theo cách nào đó rồi. Nó giật cho tôi một phen ốm thập tử nhất sinh, đương nhiên thôi, nhưng nó lại không giết được tôi, kết quả là cơ thể tôi đã dựng nên một hệ miễn nhiễm đối với nó. Dù sao thì đấy chỉ là giả thuyết của tôi, chứ tôi không giải thích được cách nào tốt hơn”.

“Nhưng... điều tương tự không xảy ra với những người khác ở đó à?”

“Tôi không biết”, anh lẳng lặng nói. “Tôi đã giết con dơi đó”. Anh nhún vai. “Có lẽ tôi là con người đầu tiên bị nó tấn công”.

Nàng nhìn anh không hé nửa lời, ánh nhìn đăm đăm của nàng khiến Neville cảm thấy bức bối. Anh nói tiếp, dù thật sự anh không muốn.

Anh kể lướt cho nàng nghe về những mắc mứu chính trong việc nghiên cứu ma cà rồng của mình.

“Ban đầu tôi đã tin rằng cọc là phải đâm đúng vào tim bọn chúng. Tôi đã tin vào truyền thuyết. Sau tôi khám phá là không phải vậy. Tôi đã đóng cọc vào tất cả mọi bộ phận khác nhau trên cơ thể của bọn chúng và bọn chúng đều chết cả. Điều đó khiến tôi nghĩ tới sự xuất huyết. Nhưng rồi một ngày nọ...”

Anh nhắc đến người phụ nữ phân hủy ngay trước mắt mình.

“Khi đó tôi mới biết thì ra không phải là sự xuất huyết”, anh tiếp, cảm thấy một chút thích thú khi thuật lại những khám phá của mình. “Tôi không biết phải làm gì. Rồi một ngày, đột nhiên tôi hiểu ra”.

“Hiểu cái gì?” nàng hỏi.

“Tôi đem một con ma cà rồng chết về. Rồi cho tay hắn vào môi trường chân không nhân tạo. Tôi châm thủng cánh tay hắn bên trong bầu chân không đó. Máu phọt ra”. Anh dừng lại. “Nhưng chỉ thế thôi”.

Nàng nhìn anh thao láo.

“Tôi không thấy gì”, anh nói.

“Tôi cũng... không”, nàng thừa nhận.

“Khi tôi cho không khí vào lại cái bồn đó, thì cánh tay hắn bị phân hủy”, anh nói.

Nàng vẫn nhìn trân trối.

“Cô thấy đấy. Trực khuẩn là một sinh vật hoại sinh³¹ ngẫu nhiên. Nó sống có hoặc không có oxy; nhưng rất khác nhau. Bên trong cơ thể sống, nó là sinh vật kỵ khí, và thiết lập một sự cộng sinh với cơ thể. Ma cà rồng cung cấp máu tươi cho nó, vi khuẩn cung cấp năng lượng để ma cà rồng có thể kiếm thêm nhiều máu tươi nữa. Có lẽ tôi nên thêm rằng vi trùng cũng gây ra sự mọc dài của răng nanh”.

“Hả?” nàng nói.

“Khi không khí vào, bối cảnh thay đổi lập tức. Vi trùng trở nên sinh động, và thay vì cộng sinh nó trở thành loại ký sinh hiểm độc chết người”. Anh ngừng lời. Sau mới nói, “Nó ăn chủ thể”.

“Vậy là cọc...” nàng ướm lời.

“Để không khí tràn vào. Dĩ nhiên. Cọc đâm vào làm cho da thịt tét banh ra, khiến chất keo kháng thể không thực hiện được chức năng của nó. Vì vậy tim không dính dáng gì ở đây cả. Điều tôi làm bây giờ là cắt cổ tay chúng đủ sâu để chất keo đó không thể hoạt động được”. Anh nhệch cười. “Trước kia hay nghĩ mãi đến điều này, tôi đã từng tốn biết bao thời gian và công sức để chế tạo cọc!”

Nàng gật đầu và, nhận thấy ly rượu trong tay mình, liền đặt nó xuống.

“Đó chính là lý do khiến cho người phụ nữ tôi nói với cô ấy mục rữa nhanh đến vậy”, anh tiếp. “Cô ta đã chết từ lâu rồi, đến nỗi mà không khí vừa mới tràn vào cơ thể cô ta thì vi trùng đã tan rã tức khắc”.

Cổ họng nàng nuốt ực và một cơn rùng mình chạy khắp thân thể nàng.

“Kinh khủng thật”, nàng nói.

Anh nhìn nàng ngạc nhiên. Kinh khủng? Kỳ quái không? Anh chưa hề nghĩ tới điều đó suốt mấy năm nay. Với anh từ “kinh khủng” đã trở thành lỗi thời. Quá thừa thãi sự kinh khủng chẳng bao lâu đã biến “kinh khủng” thành từ sáo mòn. Với Robert Neville tình huống đó hiện hữu đơn thuần như một sự kiện tự nhiên. Nó không có những tính từ.

“Thế còn về... những người vẫn còn sống?” nàng hỏi.

“Hừ, khi ta cắt cổ tay của bọn chúng thì tự nhiên vi trùng biến thành ký sinh. Nhưng hầu hết bọn chúng chết vì sự xuất huyết thông thường”.

“Thông thường...”

Nàng vội quay đi và môi mím lại thành một đường kẻ mỏng dính.

“Cô làm sao thế?” anh hỏi.

“Kh... không. Không sao”.

Anh mỉm cười. “Ta phải quen với điều này. Phải thế thôi”.

Một lần nữa nàng rùng mình, cục hầu trơn láng ở cổ co thụt vào.

“Ta không thể trung thành với những Quy tắc Trật tự của Robert ở trong rừng rậm”, anh nói. “Hãy tin tôi đi, đó là điều duy nhất tôi có thể làm. Vậy còn tốt hơn là để mặc bọn chúng chết vì bệnh dịch, xong sau đó quay trở lại... theo cách còn kinh khủng hơn nữa?”

Nàng ấn hai bàn tay vào nhau.

“Nhưng anh nói rất nhiều bọn chúng vẫn... vẫn còn sống”, nàng nói một cách hồi hộp. “Làm sao anh biết bọn chúng không ở trạng thái còn sống?”

“Tôi biết. Tôi biết vi trùng, biết nó tự nhân lên như thế nào. Cho dù cơ thể của chúng có chiến đấu, cầm cự được lâu đến đâu chăng nữa thì cuối cùng vi trùng vẫn thắng. Tôi đã bào chế nhiều loại kháng sinh, đã tiêm vào hàng tá bọn chúng. Nhưng đều không có tác dụng, không thể có tác dụng được. Ta không thể bắt vắc-xin công hiệu khi mà bọn chúng đã lậm sâu vào căn bệnh rồi. Cơ thể chúng không thể cùng lúc vừa chống lại vi trùng vừa tạo ra kháng thể. Nó không thể làm thế được đâu, tin tôi đi. Nó là một cái bẫy. Nếu tôi không giết chúng, chẳng chóng thì chày chúng sẽ chết và sẽ săn đuổi tôi. Tôi không có sự lựa chọn, không có sự lựa chọn gì hết”.

Tiếp sau đó họ im lặng và âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng kim cạ loạt soạt vào rãnh của chiếc máy quay đĩa. Nàng không nhìn anh mà cứ nhìn gục xuống sàn bằng đôi mắt ủ ê. Quái lạ, anh nghĩ, khi thấy mình chểnh mảng trong việc bảo vệ điều mà mới hôm qua được chấp nhận là sự cần thiết. Trong những năm vừa qua anh chưa bao giờ nghĩ là có khả năng mình sai. Chính sự hiện diện của cô ta mới dẫn đến ý nghĩ đó. Những ý nghĩ vô cùng lạ lẫm, vô cùng quái đản.

“Cô có thật sự nghĩ là tôi sai không?” anh hỏi bằng giọng ngờ vực.

Nàng cắn môi dưới.

“Ruth”, anh nói.

“Không phải đến phần tôi nói”, nàng trả lời.

Chương 18

“Virge!”

Cái bóng đen thùi tựa áp vào tường khi tiếng kêu đục khàn của Robert Neville xé toang màn đêm tĩnh mịch.

Anh giật mình nhỏm dậy khỏi trường kỷ và trố con mắt kèm nhèm ngái ngủ đi khắp căn phòng, ngực anh dồn ép theo nhịp tim, tựa như một tên mất trí đấm điên loạn vào bức tường hầm ngục.

Anh chệch choạc đứng lên, đầu óc vẫn phủ mây mù mờ, không thể xác định được thời gian hay nơi chốn.

“Virge?” anh lặp lại, yếu lịm, run bần bật. “Virge?”

“Là e... em”, giọng phều phào nói trong màn đen.

Anh dấn một bước lệch thệch về phía tia sáng mỏng rọi qua lỗ nhìn để mở. Anh lờ đờ chớp mắt trước luồng sáng đó.

Cô kêu hốc lên khi anh chìa tay ra và tóm lấy vai cô.

“Ruth. Ruth đây”, cô thì thào bằng giọng thất kinh.

Anh đứng đó, hơi chao đảo trong bóng tối, mắt căng nhướn mà không nhận diện cái bóng đen trước mặt mình.

“Là Ruth”, cô lặp lại, to hơn.

Cơn bừng tỉnh ập đến như bị một vòi nước choáng liệt bắn xịt vào mặt. Một cái gì đó nhồi nhét những cục gút lạnh lẽo vào ngực vào bụng anh. Đó không phải là Virge. Anh lắc đầu đột ngột, chà những ngón tay run rẩy vào mắt.

Rồi anh đứng chôn chân tại đó, trợn trừng, bị đè trĩu bên dưới một trầm uất bất chợt.

“Ối”, anh lảm nhảm. “Ồ, tôi...”

Anh vẫn đứng đó, cảm thấy cơ thể mình chầm chậm đan vào bóng tối khi màn sương mù tan khỏi đầu óc anh.

Anh nhìn ô cửa lỗ nhìn để mở, rồi lại ngó tới nàng.

“Cô đang làm gì ở đây?” anh hỏi, giọng vẫn lề nhề gà gật.

“Không”, nàng sợ sệt. “Tôi... không thể ngủ được”.

Anh chớp mắt thình lình trước ánh đèn lói chói. Bàn tay anh rớt khỏi công tắc đèn và anh quay đầu lại. Nàng đứng im thít dựa tường, nheo mắt vì ánh đèn, bàn tay hai bên hông quặp lại thành những nắm đấm gồng chắc.

“Sao cô mặc đồ vào?” anh hỏi với giọng kinh ngạc.

Cổ họng nàng động đậy, mắt nhìn anh trâng tráo. Anh lại dụi mắt và vén lọn tóc dài ra sau thái dương.

“Tôi chỉ... nhìn ra”, nàng lắp bắp.

“Nhưng sao cô mặc đồ?”

“Tôi không thể ngủ được”.

Anh đứng nhìn nàng, vẫn khật khừ, cảm thấy tim mình lắng dịu đi. Qua lỗ nhìn để mở anh nghe thấy tiếng bọn chúng la hét inh ỏi bên ngoài, và anh nghe tiếng Cortman gào, “Ra đây, Neville!”. Xấn tới lỗ nhìn anh sập đóng cánh cửa gỗ nhỏ lại và quay qua nhìn nàng.

“Tôi muốn biết tại sao cô mặc đồ vào?” anh nói lại.

“Không có lý do”.

“Có phải cô định đi trong khi tôi ngủ không?”

“Không, tôi...”

“Phải không?”

Nàng thở hốc lên khi anh chộp lấy cổ tay nàng.

“Không, không”, nàng vội vã. “Làm sao tôi đi được, khi bọn chúng ở ngoài đó?”

Anh đứng thở phì phò, nhìn xoáy gương mặt khiếp hãi của nàng. Cổ họng anh hơi rật khi anh nhớ lại cơn bừng tỉnh giấc và tưởng nàng là Virge.

Đột nhiên anh buông cánh tay nàng ra và quay đi. Anh những tưởng quá khứ đã chết rồi chứ. Phải mất bao lâu quá khứ mới chết?

Nàng không nói gì khi anh rót một cốc whisky đầy và nốc ừng ực. Virge, anh đau khổ nghĩ, Virge vẫn ở bên mày. Anh nhắm mắt lại và nghiến răng vào nhau.

“Đó là tên vợ anh à?” anh nghe Ruth hỏi.

Cơ bắp anh căng lên, rồi rã lỏng ra.

“Đúng thế”, anh nói bằng giọng chết trôi. “Đi ngủ đi”.

Nàng lùi xa một chút. “Xin lỗi, tôi không có ý...”

Bất thần anh hiểu ra mình không muốn nàng đi ngủ. Anh muốn nàng ở lại với mình. Anh không biết tại sao, chỉ là anh không muốn ở một mình, thế thôi.

“Tôi tưởng cô là vợ tôi”, anh nghe tiếng mình nói. “Tôi đã thức giấc và tưởng...”

Anh nốc một ngụm whisky, ho sặc lên khi một chút rượu trôi lệch đường. Ruth đứng trong bóng tối, lắng nghe.

“Cô ấy đã trở lại, cô biết không”, anh kể. “Tôi đã chôn cô ấy, nhưng rồi một đêm nọ, cô ấy quay trở về. Cô ấy trông giống... giống hệt cô. Một hình hài, một cái bóng. Chết. Nhưng cô ấy đã trở lại. Tôi đã cố giữ cô ấy ở lại với mình. Tôi đã cố hết sức, nhưng cô ấy không còn như cũ nữa... cô biết không. Tất cả những gì cô ấy muốn là...”

Anh ráng nuốt cơn nấc nghẹn vào cổ họng.

“Vợ của tôi”, anh run rẩy, “trở về để uống máu tôi!”

Anh dằn mạnh cái ly xuống mặt quầy rượu. Quay đi, anh bước xiêu vẹo tới lỗ nhìn, rồi lại quay đầu, bước trở về đứng ngay trước quầy. Ruth không nói gì, chỉ đứng trong bóng tối, lắng nghe.

“Tôi lại đem cô ấy đi chôn lần nữa. Tôi đã phải làm với cô ấy đúng cái điều mà tôi thường làm với những kẻ khác. Với chính vợ của tôi”. Tiếng nấc ột ẹt trong cổ họng anh. “Một cái cọc”, anh nói hoảng loạn. “Tôi buộc phải đâm cọc vào cô ấy. Đó là cách duy nhất tôi biết làm. Tôi...”

Anh không thể nói hết câu. Anh đứng đớ ra hồi lâu, run rẩy bất lực, mắt nhắm nghiền.

Sau đó anh nói tiếp.

“Cách đây gần ba năm tôi đã làm điều đó đấy. Và giờ tôi vẫn còn nhớ, nó vẫn rành rành trong tôi. Ta có thể làm gì? Ta có thể làm gì nào?” Anh dộng nắm đấm xuống quầy khi cơn đau của ký ức lại ùa về quét vào anh. “Cho dù có cố quên đến chừng nào, cũng không làm sao quên được... hay thích nghi... hay dứt khỏi nó”.

Anh lùa những ngón tay run lắn bắn vào mái tóc mình.

“Tôi biết cô cảm thấy gì, tôi biết. Mới đầu tôi đã không tin cô. Tôi an toàn, yên ổn trong cái vỏ ốc nhỏ bé của mình. Giờ thì...” anh rã rượi lắc đầu, thảm bại. “Một giây nữa thôi, tất cả sẽ tiêu ma. Thích nghi, an toàn, yên bình... tất cả mất hết rồi”.

“Robert”.

Giọng nàng vỡ vụn và cũng hết hơi như giọng anh.

“Tại sao chúng ta bị trừng phạt thế này?” Ruth hỏi.

Anh kéo bễ vào một hơi rùng mình.

“Tôi không biết”, anh chua chát trả lời. “Không có câu trả lời, không lý giải được. Chỉ thế thôi”.

Giờ nàng nhích sát vào gần anh. Và bỗng nhiên, không lưỡng lự hay lùi lại, anh kéo nàng sát vào người mình, và họ trở thành hai con người ôm nhau chặt siết trong ranh giới bị xóa nhòa của màn đêm.

“Robert, Robert!”

Bàn tay nàng chà miết vào lưng anh, vuốt ve và bấu níu, trong khi cánh tay anh ôm ghì lấy nàng và anh dụi đôi mắt nhắm nghiền của mình vào mái tóc mềm ấm của nàng.

Miệng họ giữ chặt nhau một lúc lâu, và vòng tay nàng ôm cuống quít quanh cổ anh.

Sau đó họ ngồi bên nhau trong bóng tối, hòa quấn vào nhau, như tất cả hơi nóng trên đời đều tụ cả trong cơ thể của họ, và họ đang truyền hơi ấm của mình cho nhau. Anh cảm thấy đôi bồng đảo của nàng chuyển động nhịp lên nhịp xuống khi nàng nép sát vào anh, cánh tay nàng quàng chặt quanh người anh, mặt nàng dúi vào cổ anh. Bàn tay to kệch của anh vày vò mái tóc nàng và tưởng như đó là dải lụa.

“Anh xin lỗi, Ruth”.

“Xin lỗi?”

“Vì đã thô lỗ với em, đã không tin cậy em”.

Nàng im lặng, ôm cứng lấy anh.

“Ôi, Robert”, sau đó nàng nói, “Vậy thật bất công. Quá bất công. Tại sao chúng ta vẫn còn sống? Sao tất cả chúng ta không chết đi? Thà chúng ta chết hết đi có lẽ sẽ tốt hơn”.

“Suỵt, suỵt”, anh hấp hé, cảm thấy xúc cảm dành cho nàng tựa như dòng thủy triều ồ ạt tháo xả khỏi tim và óc mình. “Rồi sẽ ổn thôi”.

Anh cảm thấy đầu nàng hơi lắc, phản đối.

“Sẽ ổn, sẽ ổn mà”.

“Làm sao ổn được?”

“Sẽ ổn”, anh lầm bầm, mặc dù biết rõ là mình không tin chút nào, mặc dù anh biết đó chỉ là sự căng thẳng tự nặn thành lời trong não mình.

“Không”, nàng thì thào. “Không”.

“Ổn mà. Sẽ ổn, Ruth”.

Anh không biết mình và nàng ngồi đó, ôm riệt lấy nhau, trong bao lâu. Anh quên sạch mọi thứ, thời gian và nơi chốn - chỉ có hai người, cần nhau, những kẻ sống sót qua cơn đại họa ôm nhau vì họ đã tìm thấy nhau.

Nhưng sau đó anh muốn làm gì đó cho nàng, để giúp nàng.

“Đi”, anh nói. “Để anh kiểm tra cho em”.

Nàng cứng đờ lại trong vòng tay anh.

“Không, không”, anh lính quính. “Đừng sợ. Anh chắc chắn chúng ta sẽ không tìm thấy gì đâu. Nhưng nếu có thấy, thì anh sẽ chữa trị cho em. Anh thề sẽ trị bệnh cho em, Ruth”.

Nàng nhìn anh trong bóng tối, nín thinh nín lặng. Anh đứng lên, sẵn đà kéo nàng cùng đứng lên với mình, run bắn cả người vì nỗi đê mê sướng ngất mà anh chưa hề cảm thấy trong những năm vô tận vừa qua. Anh muốn chữa trị cho nàng, muốn giúp nàng.

“Để anh làm nhé. Anh sẽ không làm đau em đau. Anh hứa đấy. Để rồi xem. Chúng ta sẽ kiểm tra cho chắc ăn. Xong chúng ta sẽ lên kế hoạch và làm việc. Anh sẽ cứu em, Ruth. Anh sẽ cứu em. Không thì anh sẽ chết”.

Nàng vẫn căng cứng, lùi lại.

“Đi với anh, Ruth”.

Do bởi sức mạnh bấy lâu nay anh tích lũy đã tiêu tan, không còn lại gì để hậu thuẫn anh nữa, anh đang run rẩy như kẻ bị kinh phong.

Anh dẫn nàng vào phòng ngủ. Và dưới ánh đèn bàn chiếu rõ, thấy nàng khiếp hãi đến thế nào, anh kéo nàng sát vào mình và vuốt tóc nàng.

“Không sao, Không sao đâu, Ruth. Cho dù chúng ta có thấy gì cũng không sao đâu. Em có hiểu không?”

Anh đỡ nàng ngồi xuống chiếc ghế đẩu. Mặt nàng hoàn toàn vô hồn, cơ thể co rúm trong khi anh hơ nóng cây kim lên ngọn lửa đèn Bunsen.

Anh cúi xuống hôn vào má nàng.

“Giờ ổn rồi”, anh dịu dàng. “Được rồi”.

Nàng nhắm mắt lại khi anh chọc cây kim vào. Anh có thể cảm nhận nỗi đau trong chính những ngón tay mình khi anh bơm máu ra và quết vào bản kính.

“Thế. Thế”, anh lo thắt tim, chậm một chút bông gòn vào vết châm kim trên ngón tay nàng. Anh cảm thấy mình run lật bật. Dù cố khống chế thế nào anh cũng không sao kìm nổi nó. Ngón tay hầu như không thao tác nổi bản kính, và anh nhìn không rời mắt khỏi Ruth, mỉm cười vỗ về nàng, cố gột tẩy những nét sợ hãi trơ cứng ra khỏi mặt nàng.

“Đừng sợ. Làm ơn đừng sợ. Anh sẽ chữa trị cho em nếu em bị nhiễm khuẩn. Anh sẽ chữa mà, Ruth”.

Nàng ngồi không thốt nên lời, nhìn anh làm việc bằng đôi mắt bơ phờ. Bàn tay nàng ngọ nguậy liên hồi trên đùi.

“Anh sẽ làm gì nếu... nếu em bị”, mãi nàng mới vuột ra.

“Anh không chắc. Chưa biết. Nhưng có rất nhiều thứ chúng ta có thể làm”.

“Làm gì?”

“Tiêm vắc-xin, là một”.

“Anh đã bảo là vắc-xin không có tác dụng mà”, nàng nói, giọng hơi run.

“Ờm, nhưng...” anh im bặt khi đẩy trượt bản kính trên kính hiển vi.

“Robert, anh có thể làm gì?”

Nàng tuột khỏi chiếc ghế đẩu khi anh cúi xuống kính hiển vi.

“Robert, đừng nhìn!” nàng đột nhiên khẩn thiết, giọng van vỉ.

Nhưng anh đã nhìn thấy rồi.

Anh không nhận ra hơi thở mình đã ngừng. Đôi mắt trơ hồn của anh chạm phải mắt nàng.

“Ruth”, anh lào khào, vẻ choáng sốc đượm trong giọng nói.

Một cái vồ gỗ đập xuống trán anh.

Cơn đau loang khắp đầu Robert Neville và anh cảm thấy một cẳng chân mình rụng ra. Khi té nhào qua bên anh hất đổ luôn kính hiển vi. Đầu gối phải của anh rớt phịch xuống sàn và anh nhìn, trong màn sương lờ mờ, lên gương mặt hoảng hốt méo dạng của nàng. Cái vồ lại đập xuống và anh rú lên đau đớn. Anh khụy cả hai đầu gối xuống, hai lòng bàn tay vồ lấy sàn khi người anh đâm bổ tới trước. Cách xa cả trăm dặm anh nghe tiếng nàng nấc lên.

“Ruth”, anh lều thều.

“Tôi đã bảo anh đừng nhìn mà!” nàng rít róng.

Anh vươn tay ra túm lấy cẳng nàng và nàng hạ cái vồ xuống lần thứ ba, lần này vào sau hộp sọ của anh.

“Ruth!”

Tay Robert Neville mềm oặt lại và rơi vuột khỏi bắp chân nàng, cào đi một mảng da rám nắng. Anh ngã vập mặt và những ngón tay quơ quíu khi màn đêm tràn về đặc kín óc anh.

Chương 19

Khi anh mở mắt ra, không một động tịnh gì bên trong ngôi nhà.

Anh nằm tơ hơ đó một lúc ngơ ngáo nhìn sàn nhà. Rồi, bắt đầu rên rỉ, anh đứng lên. Một gói kim nổ tung trong đầu anh và anh xuội xuống sàn lạnh ngắt, tay ôm lấy hộp sọ kêu bưng bưng. Một tiếng hự choán bít cổ họng anh khi anh nằm đó.

Vài phút sau, anh loài nhoài đứng dậy bằng cách bám vào cạnh tấm phản. Sàn nhà lượn sóng dập dềnh bên dưới anh khi anh níu chặt thành gỗ, mắt nhắm tịt, cẳng chân quẫy đạp.

Chừng phút sau anh chệch choạc đi vào được buồng tắm. Ở đó anh vã nước lạnh vào mặt và ngồi lên thành bồn tắm, đắp một miếng khăn ướt lạnh lên trán.

Chuyện gì đã xảy ra? Anh chớp mắt lia lịa, nhìn trơ tráo xuống sàn nhà lát gạch màu trắng.

Anh đứng lên và lừ khừ đi vào phòng khách. Nó trống trơn. Cửa trước để mở hờ hờ trong buổi sáng sớm xàm xạm. Nàng đi rồi.

Sau đó sực nhớ ra. Anh ráng lê lết trở lại phòng ngủ, lần theo những bức tường để dẫn lối cho mình.

Có một mẩu giấy nhắn để trên tấm phản, kế bên kính hiển vi bị lật. Anh nhặt mẩu giấy lên bằng những ngón tay tê dại và cầm nó qua ngồi xuống giường. Nhưng lá thư mờ chao đi, chữ chạy loạn xạ. Anh lắc đầu và nhắm mắt lại. Một lát sau, anh mới đọc được:

Robert:

Giờ thì anh biết rồi. Rằng tôi đang theo dõi anh, rằng hầu hết tất cả những gì tôi đã nói với anh đều là dối trá.

Tuy vậy tôi viết lá thư này là vì tôi muốn cứu anh nếu tôi có thể.

Lúc mới đầu được giao nhiệm vụ dò la anh, tôi đã không có một chút cảm xúc gì về cuộc sống của anh. Bởi vì tôi thật sự đã có chồng, Robert. Chính anh đã giết anh ấy.

Nhưng giờ thì khác rồi. Tôi biết rằng anh bị buộc phải rơi vào hoàn cảnh của anh, hệt như chúng tôi bị buộc rơi vào hoàn cảnh của chúng tôi vậy. Chúng tôi bị nhiễm bệnh. Nhưng thì ra anh đã biết điều đó rồi. Tuy nhiên, điều anh không hiểu là chúng tôi vẫn tiếp tục sống. Chúng tôi đã tìm ra một cách để vẫn sống, và chậm nhưng chắc, chúng tôi đang gầy dựng lại một xã hội mới. Chúng tôi sẽ chữa trị cho tất cả những sinh vật khốn khổ bị thần chết phỉnh phờ kia. Và dù cho tôi có cầu nguyện, thì chúng tôi vẫn quyết định giết anh và những kẻ giống như anh.

Những kẻ như mày? Anh nghĩ mà rùng mình. Nhưng rồi lại đọc tiếp:

Tôi sẽ cố gắng cứu anh. Tôi sẽ bảo với họ rằng bây giờ anh được trang bị rất kỹ lưỡng nên không thể đánh bại được. Hãy tận dụng thời gian mà tôi đã tranh thủ cho anh, Robert! Hãy ra khỏi nhà của anh, trốn vào vùng núi, và tự cứu mình. Hiện nay chỉ có một nhúm người chúng tôi. Nhưng không sớm thì muộn chúng tôi sẽ được tổ chức tốt, và cho dù tôi nói gì cũng không thể ngăn những kẻ còn lại tiêu diệt anh. Lạy trời, Robert, hãy đi ngay đi trong khi còn có thể!

Tôi biết anh không tin điều này. Anh có thể không tin rằng bây giờ chúng tôi đã có thể sống một giai đoạn ngắn dưới ánh mặt trời. Có lẽ anh không tin rằng nước da rám nắng của tôi chỉ là hóa trang. Anh có thể không tin rằng chúng tôi hiện giờ có thể sống chung với vi trùng.

Chính vì vậy mà tôi để lại cho anh một trong số những viên thuốc của tôi.

Tôi đã uống thuốc trong suốt thời gian tôi ở nhà anh. Tôi đã giấu chúng trong dây thắt lưng buộc quanh eo mình. Anh sẽ phát hiện ra rằng chúng là hỗn hợp máu thải và một loại thuốc. Chính tôi cũng không biết nó là cái gì. Máu nuôi vi trùng, thuốc ngăn ngừa vi trùng sinh sôi. Đó là khám phá của loại thuốc đã cứu chúng tôi khỏi chết - nó đang giúp chúng tôi từ từ xây dựng lại xã hội.

Hãy tin tôi, đó là sự thật. Hãy trốn đi!

Hãy tha lỗi cho tôi. Tôi không có ý đánh anh, tôi đã tưởng chết được vì làm việc đó. Nhưng tôi đã quá hoảng sợ về những gì anh sẽ làm khi anh phát hiện tôi bị nhiễm khuẩn.

Hãy tha lỗi cho em đã nói dối anh nhiều điều. Nhưng xin anh hãy tin điều này: khi chúng ta ở bên nhau trong bóng tối, sát bên nhau, em đã không hề theo dõi anh. Em yêu anh.

Ruth

Anh đọc lại lá thư. Bàn tay anh rớt thõng ra đằng trước, cứ ngồi đó, chọc đôi mắt rỗng không xuống nền nhà. Không sao tin nổi sự thể này. Anh bải hoải lắc đầu cố hiểu, nhưng sự thích ứng nhất định lảng tránh anh.

Anh bước lảo đảo tới tấm phản. Nhặt viên thuốc nhỏ màu hổ phách lên và đặt nó vào lòng bàn tay, ngửi, rồi nếm nó. Anh cảm thấy mọi bảo chứng cho những lý lẽ đều tàn rụi khỏi mình. Khung cuộc sống của anh đang sụp đổ và điều đó khiến anh hoảng hốt.

Tuy nhiên, làm thế nào anh có thể bác lại những chứng cớ rành rành nhường này? Viên thuốc, màu da rám nắng trên đùi cô ta, việc cô ta đi khơi khơi dưới ánh mặt trời, phản ứng của cô ta với tỏi.

Anh xã xuội trên chiếc ghế đẩu và nhìn cái vồ chỏng chơ dưới sàn. Chầm chậm, rất cật lực, đầu óc anh xem xét tỉ mỉ những bằng chứng.

Khi lần đầu anh thấy cô ta, cô ta đã vùng chạy khỏi anh. Có thể nào đó là một mưu mẹo? Không, cô ta đã hoảng sợ thật tình. Chắc hẳn cô ta đã giật mình vì tiếng gọi của anh, rồi, mặc dù cô ta chủ ý chờ đợi như vậy nhưng nhất thời đã quên mất nhiệm vụ của mình. Sau đó, khi hoàn hồn lại, cô ta xoen xoét miệng nhằm cho anh nghĩ rằng phản ứng của cô ta với tỏi là phản ứng của bệnh đau bao tử. Cô ta giả lả, mỉm cười và vờ vĩnh chấp nhận tình trạng vô vọng và ranh ma moi tất tật những thông tin mà cô ta được phái đi để thu thập. Khi muốn ra đi, cô ta không đi được là vì Cortman và những kẻ khác đang dập dìu ngoài kia. Tiếp theo anh thức giấc. Rồi hai người ôm ghì lấy nhau, rồi...

Nắm đấm bạc trắng cả khớp xương của anh dộng xuống tấm phản. “Em yêu anh”. Nói láo. Láo! Những ngón tay anh vò nát lá thư và quẳng nó đi đầy cay đắng.

Cơn cuồng giận khiến vết thương nơi đầu anh nóng phực lên, thốn buốt, anh phải áp hai bàn tay vào đầu, nhắm chặt mắt lại mà rên rỉ.

Hồi sau anh ngước lên, từ từ tuột khỏi ghế và nâng kính hiển vi đặt lại bệ đỡ của nó.

Nội dung còn lại trong lá thư cô ta không nói láo, anh biết thế.

Không cần đến viên thuốc, không cần đến chứng cứ về lời nói hay ký ức nào, anh vẫn biết. Anh biết cái điều mà ngay cả Ruth và bọn người trong xã hội của cô ta cũng không biết.

Anh nhìn vào thị kính thật lâu. Đúng thế, anh biết. Và sự công nhận những gì mình đang thấy liền thay đổi toàn bộ thế giới của anh. Anh cảm thấy mình ngu xuẩn và dốt nát làm sao khi trước kia chưa bao giờ nhìn thấy nó. Nhất là sau khi đọc dòng chữ đó một trăm, một ngàn lần. Vậy mà trước đây anh không bao giờ đánh giá nó đúng mực. Dòng chữ ngắn ngủi mà hàm chứa biết bao ý nghĩa. Rằng:

Vi khuẩn có thể đột biến.

PHẦN BỐN —
Tháng Giêng năm 1979

Chương 20

Bọn họ kéo đến vào ban đêm. Đến trong những chiếc xe hơi đen trùi trũi, đèn pha chói lóa, súng, rìu và giáo mác trang bị đến tận răng. Đến từ trong màn đen bằng động cơ mô-tô gầm rú, vươn những cánh tay dài trắng trợt lia đèn pha ngoặt của đại lộ và lòi ra đường Cimarron.

Robert Neville đang ngồi bên lỗ nhìn khi bọn chúng tới. Anh đã buông sách xuống từ trước đó và đang ngồi nhàn tản, nhìn ra, thì có những luồng sáng màu trắng tưới khắp lượt lên những bộ mặt ma cà rồng không máu, lập tức lũ ma cong oằn người, đệm theo những tiếng thở hốc lên bạt vía, những cặp mắt thú đen dại trợn căng trước ánh đèn chói lóa.

Neville lùi bắn khỏi lỗ nhìn, tim anh nhồi loạn xạ, bàng hoàng trước sự việc xảy ra quá đột ngột. Mất một lúc anh đứng ì ra đó run rẩy trong căn phòng tối mù, không thể quyết định phải làm gì. Cổ họng anh teo tắc lại và anh nghe thấy tiếng động cơ xe hơi rú gào, xuyên thủng hệ thống cách âm vào nhà mình. Anh quýnh quáng nghĩ đến hai khẩu súng ngắn để trong tủ com-mốt, nghĩ đến khẩu tiểu liên trên tấm phản, và nghĩ cách bảo vệ ngôi nhà trước bọn xâm lăng.

Nhưng rồi anh bấu chặt ngón tay tới mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Không đâu, anh đã quyết định rồi, anh đã cẩn thận suy nghĩ suốt những tháng vừa qua rồi. Rằng anh sẽ không tuyên chiến với bọn họ.

Một cảm giác chìm nặng co thắt trong hốc bao tử, anh lại bước tới lỗ nhìn và ngó ra.

Đường phố lộn tùng phèo với cảnh tượng những hình hài chuyển động như lốc cuốn, hung tợn nổi bật lên trong ánh đèn pha rọi gắt gao.

Người tông sầm vào người, tiếng ủng dội vang lòng đường. Sau đó một phát súng khơi mào, dội âm rỗng tênh, khai hỏa cho hàng loạt phát súng hùa theo.

Hai con ma cà rồng đực té dúi xuống đằng hông. Bốn gã người liền tóm lấy cánh tay bọn ma, lôi giật lên, trong khi hai gã người khác xỉa những mũi giáo sáng loáng vào ngực lũ ma cà rồng. Mặt Neville quắt quéo lại trước những tiếng kêu thét vang vọng trời khuya. Anh cảm thấy ngực mình co bóp dữ dội, kéo bễ từng hơi thở khi anh nhìn từ trong nhà mình nhìn ra.

Bọn người mặc áo vest đen biết đích xác mình đang làm gì. Có khoảng bảy con ma cà rồng, sáu gã đàn ông và một phụ nữ lọt trong tầm nhìn của anh. Phe người bao vây phe ma cà rồng; những cánh tay giơ cao vồ và đục cho từng mũi dùi sắc như dao cạo đâm xuyên vào cơ thể chúng. Máu phọt ra lòng đường đen, và lũ bảy con ma cà rồng từng kẻ một bỏ mạng. Neville cảm thấy cơn rùng mình càng lúc càng dữ dội. Đây là xã hội mới đó ư? Những từ ngữ loe lóe trong óc anh. Anh cố tin lũ người kia bị bắt buộc phải làm cái việc họ đang làm, nhưng nỗi bàng hoàng trong anh lại sách động những mối nghi ngờ khủng khiếp. Bọn họ buộc phải làm thế này, phải thực hiện cuộc tàn sát hung bạo và ghê tởm thế này ư? Tại sao bọn họ lại giết chóc vào lúc đồng hồ điểm báo đêm khuya, trong khi vào ban ngày lũ ma cà rồng có thể bị trừ khử một cách êm thấm?

Robert Neville cảm thấy nắm đấm run lên bên hông mình. Anh không thích mục kích vẻ sát khí đằng đằng của cái bọn đồ tể giết chóc có phương pháp hẳn hoi kia. Anh không thích. Trông chúng giống tụi băng đảng hơn là những con người bị đẩy vào tình thế chẳng đặng đừng. Vẻ đắc thắng ngạo nghễ hiện rõ trên nét mặt bọn họ, trắng dã và cay nghiệt dưới ánh đèn pha. Những bộ mặt ác hiểm và vô cảm.

Bất thình lình Neville cảm thấy mình run bắn lên, sực nhớ ra. Ben Cortman đâu?

Mắt anh hấp tấp đảo mắt khắp đường phố nhưng không thấy Cortman đâu. Anh dí sát vào lỗ nhìn để tìm xuôi tìm ngược con phố. Anh không muốn bọn họ giết Cortman, anh nhận ra mình không muốn bọn họ tiêu diệt Cortman kiểu như thế. Trong trạng thái choáng sốc tận đáy tâm can, anh không kịp phân tích đúng sai giữa guồng chuyển động xoáy trào trước mắt, nhưng anh nhận thấy mình có cảm tình sâu sắc đối với phe ma cà rồng hơn là đối với bọn đao phủ.

Bây giờ thì bảy con ma cà rồng nằm nhúm nhó, bất động trong những vũng máu bị đánh cướp của chúng. Đèn pha quặt vào góc phố, xé toang màn đêm. Neville quay phắt đầu đi, tránh luồng sáng rực cháy quét qua đằng trước nhà mình. Khi ánh đèn pha chĩa đi hướng khác, anh lại tiếp tục theo dõi.

Một tiếng rống gầm vang. Mắt Neville đảo thoắt về phía đèn pha tập trung chĩa vào.

Người anh đông cứng lại.

Cortman ở trên nóc của căn nhà đối diện, bên kia đường. Anh ta đang nhoi người leo lên phía ống khói, thân hình áp dẹp lép vào lớp ván lợp mái.

Bất giác Neville nhận ra rằng đó chính ống khói mà Ben Cortman ẩn trốn phần lớn thời gian bấy lâu nay, chợt anh cảm thấy tuyệt vọng ê chề trước sự vỡ lẽ này. Môi anh bặm chặt vào nhau. Tại sao trước kia anh không lục soát kỹ càng hơn? Anh không sao đánh bại được nỗi lo sợ bệnh hoạn mà anh đang cảm thấy trước ý nghĩ Cortman sẽ bị giết bởi những kẻ lạ mặt hung bạo kia. Khách quan mà nói, như vậy thật vô lý, nhưng anh không thể kiềm chế được cảm giác đó. Với anh, Cortman không thuộc giới ma cà rồng để mà xếp nhằng xếp nhịt chung với bọn chúng.

Nhưng không gì anh có thể làm được nữa rồi.

Với đôi mắt u lạnh, khổ sở, anh dõi theo những ánh đèn pha tụ vào hình hài loáy nhoáy của Cortman. Anh nhìn đôi bàn tay trắng chậm chạp vươn tới những mấu bám trên mái nhà. Chậm, thật chậm, làm như Cortman có tất cả thời gian trên đời vậy. Nhanh lên! Neville cảm thấy mình nóng ruột, chực thốt ra lời giục giã ấy trong khi theo dõi sự việc. Anh cảm thấy người mình căng thẳng bởi những chuyển động chậm một cách đau lòng của Cortman.

Bầy người không la thét, cũng không cần một hiệu lệnh. Bọn họ đồng loạt giương súng trường lên và màn đêm một lần nữa lại bị xé rách bởi loạt súng nổ ran.

Neville cảm tưởng như những viên đạn găm vào chính da thịt mình. Cơ thể anh giật nảy đành đạch khi anh nhìn cơ thể của Cortman nảy giật giật dưới sức ép của làn đạn.

Nhưng Cortman vẫn ngó ngoáy leo lên và Neville thấy gương mặt trắng bợt của anh ta, thấy hàm răng nghiến vào nhau của anh ta. Thế là tiêu đời danh hài Oliver Hardy, anh nghĩ, cái chết của tất cả tấn hài kịch và của mọi tiếng cười. Anh không nghe thấy tiếng súng tử hình vang xối xả. Anh thậm chí không nhận thấy nước mắt mình ràn rụa chảy xuống má. Mắt anh bị hút chặt vào hình hài lọng cọng của ông bạn hàng xóm cũ, nhích từng li từng tí lên mái nhà bị rọi sáng trưng.

Giờ thì Cortman nhổm đầu gối dậy và bấu vào thành ống khói bằng những ngón tay biến dị. Cơ thể anh ta chao đảo khi nhiều viên đạn nữa nã trúng. Đôi mắt đen hoắm của anh ta trợn trơ trợn tráo trong luồng đèn pha chói lọi, môi anh ta bạnh ra sau thành những tiếng gừ không lời.

Kế tiếp anh ta đứng hẳn lên bên cạnh ống khói và mặt Neville trắng bệch khi nhìn Cortman bắt đầu giơ chân phải lên, trèo.

Sau đó là khẩu súng máy lên tiếng, xả đạn chì tới tấp vào da thịt của Cortman. Trong một lúc Cortman đứng thẳng đơ giữa làn đạn nóng bỏng, hai bàn tay tê liệt giơ cao quá đầu, vẻ thách thức coi thường vặn xoắn những đường nét bợt bạt trên mặt anh ta.

“Ben”, Neville kêu láp ngáp với giọng khản đặc.

Thân thể Ben Cortman gập đôi lại, bổ tới trước, ngã sập xuống. Nó vừa tuột vừa lăn lông lốc xuống mái nhà nghiêng lợp ván, xong rồi rơi vào không trung. Trong cõi im lặng thình lình, Neville nghe thấy tiếng chân rầm rập ở phía bên kia đường. Với con mắt đau như bị đâm, anh nhìn bầy người bu tới tấm thân quằn quại vừa rơi xuống của Cortman, thương giáo lăm lăm trong tay.

Tới đó Neville nhắm ập mắt lại, móng tay anh đào sâu xuống những đường chỉ trong lòng bàn tay mình.

Tiếng giày ống khua dồn. Neville giật lùi vào màn đen. Anh chết đứng ở giữa phòng, chờ bọn họ réo tên mình và bắt mình phải đi ra. Anh cứng đờ người. Mày sẽ không đánh nhau đâu, anh tự nhủ mình một cách mạnh mẽ. Mặc dù anh tha thiết muốn sống mái với bọn họ; cho dù anh căm ghét bầy người áo đen súng ống, thương giáo vấy máu đầy mình kia.

Nhưng anh sẽ không đánh nhau. Anh đã thận trọng suy xét kỹ quyết định này. Bọn họ đang làm điều bọn họ phải làm, dù là bằng bạo lực không cần thiết và tỏ ra khoái trá cuồng bạo như thế. Anh đã giết người của bọn họ thì bọn họ phải bắt anh để tự cứu mình. Anh sẽ không động thủ. Anh sẽ nạp mình cho công lý xã hội mới của bọn họ. Khi bọn họ gọi tên anh, anh sẽ ra và đầu hàng. Quyết định của anh là như vậy rồi.

Nhưng bọn họ không gọi anh. Neville rú lên, lùi bắn lại khi một lưỡi rìu bửa mạnh vào cửa trước. Anh đứng run rẩy trong phòng khách tối mù. Bọn họ đang làm gì vậy? Tại sao bọn họ không kêu anh ra đầu hàng. Anh đâu phải là ma cà rồng, anh là con người như bọn họ mà. Bọn họ đang làm gì thế?

Anh quay ngoắt và trợn mắt ngó vào bếp. Bọn họ cũng đang phá cánh cửa sau bịt ván. Anh sợ hãi bước về hành lang. Đôi mắt kinh hãi của anh hết đảo tới cửa trước lại ngó ra cửa sau. Cảm thấy tim mình nảy bung ra. Anh không hiểu. Anh không hiểu!

Hộc lên một tiếng thất kinh hồn phách, anh đâm bổ vào hành lang khi ngôi nhà bít bùng của mình rền vang tiếng súng. Bầy người đang bắn phá ổ khóa cửa trước. Thêm một phát súng đanh thép nữa khiến tai anh ù lên.

Và, thình lình, anh biết. Bọn họ không đến để bắt anh ra tòa án, ra công lý của bọn họ. Mà bọn họ đến để xử tử anh.

Vừa lảm nhảm anh vừa hồn siêu phách tán lao vào phòng ngủ. Bàn tay lập phập lục ngăn kéo tủ com-mốt.

Anh đứng thẳng dậy trên cặp giò run rẩy, hai tay hai khẩu súng. Nhưng nhỡ bọn họ chỉ định tống mày vào tù? Anh chỉ mới phán đoán dựa theo sự việc bọn họ chưa gọi tên mình ra. Không có đèn trong nhà, chắc có lẽ bọn họ tưởng anh đã trốn đi rồi.

Anh đứng run bắn trong bóng tối của phòng ngủ, không biết làm gì, tiếng ú ớ sợ hãi nghẽn trong cổ họng. Sao mày chưa chịu rời đi! Tại sao mày không nghe lời cô ta mà bỏ trốn đi? Đồ ngu!

Một trong hai khẩu súng rơi tuột khỏi những ngón tay sợ hãi của anh khi cửa trước mở tung vào. Những bàn chân nặng nề xộc vào phòng khách và Robert Neville loạng choạng lùi qua sàn nhà, khẩu súng còn lại chĩa ra trong những ngón tay cứng đờ, hết máu của anh. Bọn họ đừng hòng giết được anh mà không phải quyết tử một trận!

Anh rú hự lên khi giật lùi đụng phải tấm phản. Đứng sựng ra đó luôn. Ở phòng trước một người đàn ông nói gì đó mà anh không hiểu, rồi những luồng đèn flat rọi vào hành lang. Neville nín thở. Anh cảm thấy căn phòng quay quay xung quanh mình. Vậy là chấm hết. Đó là điều duy nhất anh có thể nghĩ được. Đây là kết thúc.

Tiếng giày nặng nề rập trong hành lang. Những ngón tay của Neville bóp chặt vào khẩu súng hơn nữa, mắt trợn trừng với nỗi sợ điên dại ra ngưỡng cửa.

Hai người đàn ông xông vào.

Những luồng sáng trắng của bọn họ nhảy nhót khắp phòng, xỉa vào mặt anh. Hai người đàn ông bất chợt co rúm lại.

“Hắn có súng!” một tên trong bọn thét lên và vẩy khẩu súng của hắn.

Neville nghe tiếng viên đạn ghim nát mảng tường phía trên đầu mình. Tức thì khẩu súng trong tay anh nảy lên, té tát những luồng sáng vào mặt anh. Anh không nhắm bất cứ ai trong bọn họ, chỉ bóp cò một cách tự động. Một trong hai gã đàn ông tru rống lên đau đớn.

Sau đó Neville cảm thấy một cái dùi cui quất ngang ngực mình. Anh bật ngửa ra sau, cơn đau thấu buốt, bỏng rát tỏa khắp toàn thân. Anh bồi thêm phát nữa, rồi khụy gối xuống, khẩu súng bật khỏi tay anh.

“Mày bắn nó!” anh nghe tiếng ai đó quát khi ngã vập mặt xuống. Anh cố nhoài tới lấy khẩu súng, nhưng một chiếc ủng đen xì dẫm lên bàn tay anh, dận nó gãy cái cụp. Neville rụt bàn tay lại với một tiếng rống ngơ ngác, rồi ngó qua con mắt đau đớn xuống sàn nhà.

Những bàn tay sần sùi xốc vào nách anh và lôi thốc anh lên. Anh không ngừng tự hỏi khi nào thì bọn họ bắn mình tiếp. Virge, anh nghĩ, Virge, anh sắp đến với em đây. Cơn đau trong ngực tựa như bị chì nấu chảy rót từ trên cao rót vào. Anh cảm thấy và nghe thấy tiếng mũi giày của mình cạ lết dưới sàn và chờ đợi cái chết. Tao muốn chết trong ngôi nhà của tao, anh nghĩ. Anh chống cự một cách yếu ớt nhưng bọn họ không ngừng lôi. Cơn đau thiêu đốt rạch những móng tay hình lưỡi cưa vào ngực anh trong khi bọn họ kéo anh qua phòng trước.

“Không”, anh rên rỉ. “Không!”

Rồi cơn đau trào lên khỏi ngực anh và lái một cái dùi cui vào não anh. Tất cả mọi thứ bắt đầu xoáy cuồn cuộn vào lỗ đen.

“Virge”, anh mấp máy bằng giọng đục rè.

Và bọn người áo đen kéo cơ thể mất hết sự sống của anh ra khỏi nhà. Vào màn đêm. Vào thế giới của bọn họ, không còn thế giới của anh nữa.

Chương 21

Âm thanh đó - tiếng xáo động không khí. Robert Neville ho phều phào, sau đó nhăn mặt vì đau cháy ở ngực. Một tiếng rên rỉ sủi bọt thoát khỏi môi anh và đầu anh hơi lăn trên chiếc gối dẹp. Âm thanh đó rõ hơn, biến thành một món âm thanh sôi sục, ầm ầm. Bàn tay anh lậm chậm kéo sát vào hai bên sườn. Sao bọn họ không dập tắt ngọn lửa ra khỏi ngực anh? Anh cảm thấy những cục than đỏ rực rơi vào người mình qua những lỗ hổng trên da thịt. Một tiếng rên nữa đau xé, khiến anh mất hơi thở, và vặn xoắn đôi môi xám ngoét của anh. Kế tiếp mắt anh vụt mở ra.

Anh trợn trạo nhìn trần nhà trát vữa lùi xùi trọn một phút mà không chớp. Cơn đau xẹp đi rồi lại phồng lên trong ngực anh, với sự co giật vô tận, bứt dây thần kinh. Mặt anh hằn sâu chiếc mặt nạ chống lại cơn đau, hết căng nứt lại chùng đi nhăn nhúm. Chỉ cần thả lỏng một giây thôi, cơn đau sẽ phủ bọc anh hoàn toàn - anh cần phải kháng cự nó. Trong vài phút đầu tiên anh chỉ có thể chống chọi với cơn đau bằng cách ráng hứng chịu từng cú đâm bỏng rát của nó. Nhưng rồi, sau một lúc, não anh đã bắt đầu hoạt động - cà rậm cà rịch như một cỗ máy giở chứng, khởi động rồi lại tắt, sang số rồi lại gài số.

Mày đang ở đâu đây? Đấy là ý nghĩ đầu tiên của anh. Cơn đau trời gầm đất lở. Anh nhìn xuống ngực mình và thấy nó được băng kín bằng một dải băng thun rộng bành, một mảng ướt lấp nhấp màu đỏ gồ lên thõng xuống, giần giật ở chính giữa dải băng. Anh nhắm mắt lại và nuốt ực. Mày bị thương rồi, anh nghĩ. Mày bị thương nặng đấy. Miệng và cổ họng anh khô như bị phủ bột. Mày đang ở đâu, mày đang làm cái...

Bất chợt anh nhớ ra - lũ người đen lù lù và cuộc tấn công vào nhà mình. Thế là anh biết mình đang ở đâu, biết trước khi cả anh quay đầu, chầm chậm, đau đớn, và thấy những cửa sổ có chấn song ở đằng kia căn buồng nhỏ rí. Anh nhìn những khung cửa sổ đó thật lâu, mặt giãn căng, răng nghiến chặt. Cái âm thanh đó là từ bên ngoài vọng vào - nhốn nháo, hỗn loạn.

Anh để mặc đầu mình lăn trở lại gối và nằm nhìn đau đáu lên trần nhà. Thật khó hiểu nổi khoảnh khắc này theo đúng nghĩa của nó. Thật khó tin rằng đây không phải là cơn ác mộng. Suốt ba năm cô đơn, trơ vơ tráo váo trong nhà mình. Bây giờ thì.

Nhưng anh không thể nghi ngờ cơn đau buốt xoáy đang ngoay ngoắt trong ngực mình, càng không thể nghi ngờ cái kiểu mảng ướt đỏ kia mỗi lúc mỗi loang rộng hơn. Anh nhắm mắt lại. Mày sẽ chết chắc, anh nghĩ.

Anh cố lý giải điều đó. Nhưng thế cũng chẳng công hiệu nốt. Bất chấp mình đã sống chung với cái chết bấy nhiêu năm qua, bất chấp mình đã lâm vào tình cảnh phải tồn tại chênh vênh bên bờ vực cái dạ dày vô đáy của thần chết... bất chấp tất cả những điều đó, vậy mà anh không sao hiểu nổi. Cái sự chết của bản thân vẫn là điều vượt quá nhận thức của anh.

Anh vẫn đang nằm ngửa thì cánh cửa đằng sau anh xịch mở.

Anh không thể quay lại được - đau khủng khiếp là đau. Cứ nằm nguyên đó và lắng nghe tiếng bước chân tiến về phía giường mình thì dừng lại. Anh ngóc nhìn nhưng người đó chưa lọt vào tầm nhìn của anh. Đao phủ của mày, anh nghĩ, công lý của xã hội mới này. Anh nhắm mắt lại và chờ đợi.

Tiếng giày lại chuyển động cho tới khi anh biết người đó đã tới bên giường mình. Anh cố nuốt nhưng cổ họng khô ghê gớm. Anh lia lưỡi liếm vành môi.

“Anh khát nước hả?”

Anh nhướn đôi mắt đục lờ nhờ lên nhìn thì, bất thần tim anh bắt đầu đập bưng bưng. Dòng máu bị bơm tức khiến cơn đau trỗi dậy nuốt tỏm anh một lúc. Anh không thể cắt đứt tiếng rên rỉ đau đớn. Anh vặn đầu trên gối, cắn môi và cuống cuồng nắm chặt tấm chăn. Vệt đỏ lại loang to hơn.

Giờ thì nàng đã quỳ xuống, lau mồ hôi trên trán anh, chậm làn môi anh bằng một chiếc khăn ướt, mát dịu. Cơn đau nhấn nhá nhạt đi và mặt nàng dần dần hiện ra. Neville nằm bất động, thao láo nhìn nàng với con mắt đong đầy nỗi đau.

“Ờ”, cuối cùng anh nói.

Không trả lời. Nàng nhổm dậy, ngồi ghé vào mép giường của anh. Rồi nàng lại lau trán cho anh. Xong, nàng nhoài người qua đầu anh và anh nghe thấy tiếng rót nước vào ly.

Cơn đau khoan rạch lưỡi dao của nó vào người anh khi nàng hơi nhấc đầu anh lên cho anh có thể uống nước. Đây chắc hẳn là cảm giác mà bọn họ cảm thấy khi bị cọc đâm vào, anh nghĩ. Cơn đau tùng xẻo, rỉa thịt này, cùng dòng máu nuôi sự sống bị chảy ra.

Đầu anh rớt trở lại gối.

“Cảm ơn”, anh ậm ừ.

Nàng ngồi nhìn xuống anh, đeo bộ mặt mang đậm nét thấu cảm xen lẫn thờ ơ. Mái tóc đỏ chải sát hẳn ra sau đầu và được neo chặt ở đó. Trông nàng thật sáng ngời và điềm tĩnh.

“Anh không tin em phải không?” nàng cất lời.

Một tiếng ho nhẹ phồng lên trong má anh. Miệng anh há hốc và anh hút vào một ít không khí ẩm buổi sáng.

“Tôi... tin cô”, anh nói.

“Thế thì tại sao anh không đi?”

Anh cố nói nhưng từ ngữ nhảy dính cục vào nhau. Cổ họng anh lọt tọt, và anh lại kéo vào một hơi thở đứt quãng nữa.

“Tôi... không thể”, anh thều thào. “Tôi đã định đi nhiều lần. Có lần tôi thậm chí đã khăn gói đàng hoàng và... đã ra ngoài. Nhưng tôi không thể, tôi không thể... đi. Tôi đã quá quen với ngôi... ngôi nhà đó. Đó chỉ là một thói quen... một thói quen sống. Tôi đã... quen với nó rồi”.

Mắt nàng rà khắp gương mặt lớp nhớp của anh và nàng bặm môi khi lau trán cho anh lần nữa.

“Giờ thì đã quá trễ rồi”, nàng bảo. “Anh biết vậy phải không?”

Có cục gì lẩy trong cổ họng anh khi anh nuốt ực.

“Biết”, anh nói.

Anh cố mỉm cười nhưng chỉ giật giật được môi.

“Tại sao anh chống họ?” nàng hỏi. “Họ đã được lệnh đưa anh về nguyên vẹn. Nếu anh không bắn họ thì họ đã không làm hại anh”.

Cổ họng anh teo quắt.

“Có gì khác...” anh ngáp ngáp.

Mắt anh nhắm lại, răng anh nghiến đến vỡ hàm để cự tuyệt cơn đau.

Khi anh mở mắt ra, nàng vẫn còn ở đó. Biểu cảm trên mặt nàng không hề thay đổi.

“Xã hội của... của cô... chắc chắn là một xã hội tốt”, anh thở gấp. “Cái lũ người đến... đến bắt tôi đó là... ai vậy? Hội... hội đồng công lý à?”

Điệu bộ của nàng thản nhiên. Cô ta đã thay đổi rồi, bất giác anh nghĩ.

“Những xã hội mới bao giờ cũng ban sơ và man rợ”, nàng trả lời. “Anh phải biết điều đó. Về mặt nào đó chúng tôi là một đội quân cách mạng - giành lại xã hội bằng bạo lực. Đó là điều không thể tránh khỏi. Bạo lực vốn đâu có xa lạ gì đối với anh. Anh vẫn giết chóc đấy thôi. Biết bao nhiêu lần rồi”.

“Chỉ để... để sinh tồn”.

“Đó chính xác là lý do tại sao chúng tôi giết chóc”, nàng bình thản. “Để sinh tồn. Chúng tôi không cho phép người chết tồn tại bên cạnh người sống. Não của họ đã suy sút, họ tồn tại chỉ vì một mục đích duy nhất. Họ cần phải bị tiêu diệt. Khi người ta phải giết cả người chết lẫn người sống thì anh biết lý do rồi đấy”.

Hơi thở sâu mà anh hít vào khiến cơn đau bóp siết hai bên hông anh. Mắt anh đờ dại ra trước cơn rùng mình vì đau. Nó sẽ chấm dứt ngay thôi, anh nghĩ. Mày không thể chịu nổi thêm vố nào thế này nữa đâu. Không, cái chết chẳng làm anh khiếp sợ. Dù rằng anh không hiểu nó, nhưng anh cũng không sợ nó.

Cơn đau vừa trào lên lại chìm nghỉm xuống, những đám mây dạt đi khỏi mắt anh. Anh ngước lên nhìn vẻ mặt thản nhiên của nàng.

“Tôi hy vọng thế”, anh lầm bầm. “Nhưng... nhưng cô có thấy mặt bọn họ khi... giết chóc không?” cổ họng anh đảo lật giật. “Sự khoái trá”, anh lầm thầm. “Sự khoái lạc đơn thuần”.

Nụ cười mỉm của anh mỏng quẹt và tắt ngúm. Cô ta đã thay đổi, anh nghĩ, hoàn toàn.

“Thế anh có bao giờ nhìn gương mặt mình khi anh ra tay giết chóc không?” nàng đập lại, vừa lau trán anh bằng cái khăn. “Tôi đã thấy nó rồi... anh nhớ chứ? Nó thật đáng sợ. Dù lúc đó không phải là lúc anh đang giết mà mới chỉ là lúc anh đuổi theo tôi thôi”.

Anh nhắm mắt lại. Tại sao mày lại lắng nghe cô ta? anh nghĩ. Cô ta đã trở thành kẻ cải đạo ngu si trước bạo lực mới này.

“Rất có thể anh đã thấy niềm hân hoan trên mặt họ. Điều đó cũng chẳng có gì ngạc nhiên. Họ trẻ tuổi. Họ là những kẻ sát nhân... giết người theo nhiệm vụ, giết người hợp pháp. Họ được kính trọng và được thán phục vì giết chóc. Anh có thể mong đợi điều gì ở họ nào? Họ chỉ là con người, có thể phạm sai lầm. Con người có thể học cách thưởng thức việc giết chóc lắm chứ. Đó là một câu chuyện cũ rích, Neville. Anh biết thừa mà”.

Anh ngước nhìn nàng. Nụ cười của nàng thật đanh, nụ cười gượng ép của một phụ nữ đang cố dứt bỏ việc mình là một phụ nữ, nhân danh sự hiến dâng của bản thân.

“Robert Neville, người cuối cùng của một giống loài cũ”.

Mặt anh cau sắt.

“Cuối cùng là sao?” Anh láp nháp, cảm thấy cục cô đơn đang chìm sâu vào người mình.

“Theo như chúng tôi nhận định thì”, nàng nói tỉnh rụi, “anh là người cực kỳ lạ thường. Sau khi anh chết đi, sẽ không có bất cứ nhân vật nào giống như anh trong xã hội đang hình thành của chúng tôi”.

Anh nhìn ra phía cửa sổ.

“Những người... ở... bên... bên ngoài kia á?” anh nói.

Nàng gật đầu. “Họ đang chờ”.

“Chờ cái chết của tôi?”

“Chờ cốt để xét xử anh”.

Anh cảm thấy mình mẩy bị xay nghiền khi ngước lên nhìn nàng.

“Thế thì tốt hơn hãy nhanh nhanh đi”, anh nói, không chút sợ hãi, với vẻ phẫn nộ đáng kinh ngạc trong giọng nói khàn khàn.

Họ cứ nhìn nhau mãi như thế. Rồi bỗng nhiên, hình như có gì đó quật nàng một phát, và mặt nàng trở nên trơ trơ.

“Em biết mà”, nàng sẽ sàng. “Em biết anh sẽ không sợ”.

Một cách bột phát nàng đặt tay lên tay anh.

“Lúc mới nghe tin họ đã được lệnh phải đột nhập nhà anh, em định tới để cảnh báo anh. Nhưng rồi em biết, nếu anh vẫn còn ở đó thì không gì có thể bứng anh ra đi. Sau đó em định sẽ cố tìm cách giải thoát anh sau khi họ giải anh về đây. Nhưng họ bảo với em rằng anh đã bị bắn và em cũng biết rằng việc đào thoát là bất khả thi”.

Nụ cười vụt nháng trên môi nàng.

“Em mừng là anh không sợ”, nàng nói. “Anh rất dũng cảm”. Giọng nàng lịm đi, tha thiết. “Robert”.

Họ im lặng và anh cảm thấy tay nàng bóp chặt tay mình.

“Làm sao cô có thể... vào được đây?” sau đó anh hỏi.

“Em là một thành viên cấp cao trong xã hội mới này”, nàng đáp.

Bàn tay anh động đậy dưới bàn tay nàng.

“Đừng... để nó...” Anh ho trào ra máu. “Đừng để nó quá... hung bạo. Quá vô tâm”.

“Em còn biết làm...” Nàng mở miệng nhưng rồi ngừng lại. Mỉm cười với anh. “Em sẽ cố”.

Anh chẳng tài nào chịu nổi nữa. Cơn đau càng kinh hoàng hơn nhiều. Nó như một con thú giằng xé và nhay nhắt từng đường gân, thớ thịt anh.

Ruth cúi xuống anh.

“Robert”, nàng nói, “hãy nghe em nói. Họ dự định sẽ hành quyết anh. Mặc dù anh đã bị thương. Họ cần phải thế. Ngoài kia người ta đang ùn ùn đổ dồn về suốt đêm, chờ đợi. Họ kinh hãi anh, Robert, họ căm ghét anh. Và họ muốn lấy mạng anh”.

Nàng bỗng vụt đứng dậy và cởi nút áo cánh ra. Luồn xuống dưới lớp áo nịt vú, nàng lấy ra một gói nhỏ và ấn nó vào lòng bàn tay phải của anh.

“Đấy là tất cả những gì em có thể làm, Robert”, nàng thì thầm “để giúp anh dễ chịu hơn. Em đã cảnh báo anh rồi, em đã bảo anh hãy đi đi rồi mà”. Giọng nàng hơi vỡ vụn, “Anh không thể chống lại nhiều người như thế đâu, Robert”.

“Tôi biết”. Những âm thanh đó ồng ộc trong cổ họng anh.

Nàng đứng bên giường anh một lúc, vẻ thương cảm tự nhiên chớp qua mặt nàng. Toàn là giả vờ hết, anh nghĩ, cô ta vào đây và tỏ ra rất công cán. Cô ta sợ lộ ra là chính mình, mày dư sức hiểu điều đó.

Ruth cúi xuống và áp bờ môi mát lạnh của nàng vào môi anh.

“Anh sắp đi gặp cô ấy rồi”, nàng hấp tấp thì thầm.

Xong rồi nàng đứng thẳng lên, môi bặm tiêu cả hình hài. Nàng cài hai nút áo trên cùng của mình lại. Nhìn xuống anh thêm một hồi lâu nữa. Sau đó nàng liếc bàn tay phải của anh.

“Nuốt mau đi”, nàng lầm thầm rồi tất tả quay đi khỏi.

Anh nghe tiếng chân nàng dịch chuyển qua sàn nhà. Rồi cánh cửa đóng cót két và anh nghe thấy tiếng nó bị khóa lại. Anh nhắm mắt và cảm thấy dòng nước ấm nóng ậng ra từ dưới mi mắt. Vĩnh biệt, Ruth.

Vĩnh biệt tất cả mọi thứ.

Thế rồi, bất thình lình, anh hít vào một hơi thật nhanh. Gồng mình hích lên tư thế ngồi. Anh ráng không để bị đổ sập xuống vì cơn đau thiêu đốt đang nổ tung trong ngực. Răng nghiến chặt, anh đứng lên. Trong tích tắc anh suýt té, nhưng kịp lấy lại thăng bằng, anh liểng xiểng lết qua sàn bằng cặp giò chấn động, hầu như không còn cảm giác nữa.

Anh đổ ầm vào cửa sổ và nhìn ra ngoài.

Đường phố lúc nhúc người. Bọn họ lốn nhốn, láo nháo trong ánh sáng xám xạm của buổi sáng, tiếng chuyện trò của họ tựa như tiếng ong ong o o của hàng triệu côn trùng.

Anh nhìn ra bọn người đó, bàn tay trái của anh quắp những ngón tay không máu nắm thanh chắn. Mắt anh phát sốt phừng phừng.

Bỗng có kẻ trông thấy anh.

Tức thì trong nháy mắt tiếng i om rộ lên điếc ráy, điểm xuyết vài tiếng thét thất thanh.

Xong đâu đó là bầu thinh lặng đột ngột, như có một tấm màn nặng chịch trùm ập xuống đầu bọn họ. Tất cả bọn họ đứng chôn chân tại chỗ, ngước những bộ mặt trắng dã lên nhìn anh. Anh dòm lại trơ trơ. Thốt nhiên anh nghĩ, á à bây giờ mày là kẻ bất bình thường rồi. Bình thường là một khái niệm của số đông, là chuẩn mực của nhiều người, chứ không phải là chuẩn mực của một người.

Sự nhận thức bất chợt đó gộp thêm những gì anh thấy trên mặt họ - kinh hoảng, sợ hãi, rúm ró - khiến anh biết rằng bọn họ sợ mình. Đối với bọn họ, anh là một tai họa thảm khốc mà bọn họ chưa từng chạm trán bao giờ, một hiểm họa mà thậm chí còn gớm ghiếc hơn cả căn bệnh dịch mà bọn họ đang phải sống chung với nó. Anh là một bóng ma vô hình; sự tồn tại của anh là chứng cứ còn sót lại về những cơ thể không máu của những người thân của bọn họ. Anh chợt hiểu họ cảm thấy gì, và không còn thấy ghét họ nữa. Miễn là sự kết thúc đừng bạo tàn quá, miễn là không cần phải phơi bày trước mắt họ cảnh giết mổ...

Robert Neville nhìn ra những con người mới của trái đất. Anh biết mình không thuộc về bọn họ; anh biết rằng mình cũng giống như lũ ma cà rồng, là kẻ bị nguyền rủa, là nỗi kinh khiếp khốn cùng, bắt buộc phải bị triệt tiêu. Không ngờ, khái niệm đó bật ra khiến anh cảm thấy vui vui, bất chấp cơn đau xẻ thịt.

Một tiếng ho mắc nghẹn trong cổ họng anh. Anh quay qua và dựa vào tường trong khi anh nuốt những viên thuốc. Một vòng tròn khép kín, anh nghĩ trong khi sự hôn mê cuối cùng bò vào từng thớ thịt của anh. Một chu kỳ trọn vẹn. Một nỗi kinh sợ mới được sinh ra từ cái chết, một sự mê tín dị đoan mới xâm nhập vào pháo đài bất khả xâm phạm của sự vĩnh cửu.

Ta là huyền thoại.

Thành phố chết

RICHARD MATHESON

Người dịch: HƯƠNG LAN

Chịu trách nhiệm xuất bản:
ĐỖ THỊ PHẤN

Biên tập: ĐỨC HUY

Sửa bản in: ANH KHOA

Bìa: VŨ ĐÌNH GIANG

Trình bày: THÁI THÀNH

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA SÀI GÒN

Liên kết xuất bản: Công ty CP TMDV Mê Kông Com

In lần thứ nhất. Số lượng: 1000 cuốn, khổ 13 x 21 cm, tại Xí nghiệp in Fahasa - 774 Trường Chinh, F.15, Q.Tân Bình, Tp.Hồ Chí Minh
Số đăng ký KHXB: 680-2008/CXB/18-13/VHSG
QĐXB số: 336/QĐ - VHSG ngày 12/8/2008
In xong và nộp lưu chiểu tháng 8 năm 2008.

[1] Bạch huyết là chất dịch có trong hệ bạch huyết, đây là lớp dịch bao bọc các mô, có nguồn gốc từ máu được dẫn đi theo các mạch bạch huyết - ND.

[2] Lymphô bào là một loại bạch cầu ở hạch bạch huyết, lách, tuyến ức, thành ruột và tủy xương - ND.

[3] Willys - hãng sản xuất xe hơi lừng lẫy với sản phẩm xe Jeep, có thể chinh phục mọi loại địa hình hiểm trở, được xem là biểu tượng sức mạnh của quân đội Mỹ và Đồng minh. Từ sau Thế chiến thứ II, hãng mở rộng sản xuất các dòng xe dân sự, như station wagon, dựa trên kết cấu của xe Jeep - ND.

[4] “Dracula” là tiểu thuyết kinh điển về thể loại ma cà rồng của nhà văn Ireland, Bram Stoker, viết năm 1897. Nhân vật bá tước Dracula là một ma cà rồng, hình hài gớm ghiếc, có tâm hồn ác quỷ. Khắc tinh của y là tiến sĩ Van Helsing, người săn ma cà rồng - ND.

[5] Soap opera: kịch truyền thanh hoặc truyền hình giải trí hàng tuần. “Soap” ở đây là do chương trình được các hãng xà phòng như Procter & Gamble, Colgate-Palmolive, Lever Brothers tài trợ, và khán giả đa phần là các bà nội trợ - ND.

[6] Britannica được xem là bộ bách khoa toàn thư tiếng Anh lâu đời nhất và có uy tín nhất, xuất bản lần đầu năm 1768 tại Edinburgh, Scotland, gồm hơn hai chục tập - ND.

[7] Những nhân vật trong “Dracula” của Bram Stoker. Nàng Mina Murray và vị hôn phu Jonathan Harker sau bao phen bị bá tước Dracula hà hiếp đã liên kết với tiến sĩ Van Helsing để chống lại hắn - ND.

[8] Hemoglobin - một chất có trong hồng huyết cầu làm cho hồng cầu có màu đỏ - ND.

[9] Coffin nail: ngụ ý chỉ thuốc lá - mỗi điếu thuốc ví như một cây đinh đóng vào quan tài của người hút - ND.

[10] Wampir, ma cà rồng, là tên cuốn tiểu thuyết của nhà văn Ba Lan Wladyslaw Reymont (1868-1925) viết năm 1911. Ông đoạt giải Nobel Văn học năm 1924 - ND.

[11] Dada là trào lưu văn hóa xuất hiện trong Thế Chiến thứ I, do nhà thơ Rumani Tzara khởi xướng - biểu hiện sự chán ghét chiến tranh, hoài nghi những giá trị của xã hội đương thời, phủ định tiền đồ của văn minh và lý trí, đề cao sự sáng tạo tự do - ND.

[12] Tên khoa học của tỏi - ND.

[13] Neville làm một thí nghiệm theo truyền thuyết, rằng ma cà rồng không thể nhảy qua vũng nước, nhưng anh bị Cortman bắt bài và giễu cợt - ND.

[14] Hệ bạch huyết gồm bạch huyết, mạch bạch huyết, hạch bạch huyết_, có nhiệm vụ chuyên chở các chất điện phân, nước, protein_ dưới dạng bạch huyết từ cách dịch mô tới dòng máu - ND.

[15] Mạch máu vô cùng hẹp tạo thành mạng lưới trong hầu hết các mô, được cung cấp máu từ các động mạch nhỏ và được tháo ra bởi các tĩnh mạch nhỏ - ND.

[16] Thực bào là tế bào có khả năng nuốt và tiêu hóa vi trùng, động vật nguyên sinh, tế bào, hoặc các hạt nhỏ khác - ND.

[17] Chàng thủy thủ ham phiêu lưu mạo hiểm trong tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Anh Daniel Defoe (1660-1731) - ND.

[18] Edgar Albert Guest (1881-1959), nhà thơ Mỹ được mệnh danh là Thi sĩ của Nhân dân, nổi tiếng đầu thế kỷ 20 với những vần thơ có khi lạc quan, có khi ủy mị. Những nhà thơ tình hiện đại chịu ảnh hưởng nhất định từ ông - ND.

[19] Chiêm mao là sợi hình roi dài và mảnh, bám vào một số loại tế bào, có nhiệm vụ giúp tế bào mà nó bám vào di chuyển được - ND.

[20] Bào tử là một dạng khác của trực khuẩn khi gặp điều kiện bất lợi (bào tử còn được gọi là trạng thái tiềm sinh của vi trùng). Khi gặp lại các điều kiện thuận lợi, bào tử sẽ trở về dạng sinh dưỡng - ND,

[21] Phân cắt - một phương pháp sinh sản vô tính của vi trùng, cơ thể tách ra làm hai phần bằng nhau, mỗi phần sau đó sẽ phát triển thành một vi trùng hoàn chỉnh - ND.

[22] Gelatin: một chất đông tạo thành khi đun sôi gân, dây chằng, da, xương sụn... trong nước, dùng trong y khoa như một nguồn protein khi điều trị suy dinh dưỡng - ND.

[23] Công tước George Clarence (1446-1478), em trai của vua Edward IV, vốn tính ngỗ ngược, bất phục tùng. Ông được cho là bị chết đuối sau một chầu rượu no say, nhưng theo lịch sử Anh quốc thì ông đã bị hành quyết một cách bí mật trên tháp London - ND.

[24] Ám chỉ những tiểu thuyết góp phần đẩy ma cà rồng lên thành một hình tượng trong truyền thuyết - ND.

[25] Chuyện ngụ ngôn về lòng từ tâm, kể về chàng nô lệ Androcles trong lúc chạy trốn đã rút gai khỏi chân một con sư tử đang rên xiết đau đớn. Về sau, khi Androcles bị quẳng cho sư tử xé xác, không ngờ gặp trúng con sư tử mình từng cứu nên đã thoát nạn - ND.

[26] Thuốc mê dạng lỏng, dễ bay hơi, thường chỉ dùng ở nồng độ thấp vì nếu dùng ở nồng độ cao dễ gây tổn hại gan, tác động vào nhịp tim, hoặc gây xuất huyết da - ND.

[27] Truyện thơ của Robert Burns (1759-1796) xuất bản năm 1791, dài đến sáu trang A4, kể về một người ở quá lâu trong một quán trọ và ngộ ra những ảo tưởng tréo ngoe về quê nhà - ND.

[28] Gulliver trong tác phẩm trào phúng “Những cuộc phiêu lưu của Gulliver” của Lemuel Gulliver - ND.

[29] Emily Post (1873-1960), nhà văn Mỹ, luôn đề cao cái mà bà gọi là “Nghi thức xã giao đích thực”. Mọi tác phẩm của bà phần lớn đều xoay quanh đề tài này - ND.

[30] Đẳng trương: mô tả các dạng dung dịch có cùng áp suất thẩm thấu trong cơ thể sống, tức là áp suất mà nhờ đó nước rút vào dung dịch qua một dung môi (màng bán thấm) là nước và màng tế bào - ND.

[31] Sinh vật hoại sinh là sinh vật sống bằng các mô động vật hay thực vật chết và đang thối rữa - ND.