Phỏng vấn Ma cà rồng

—★—

Tác giả: Anne Rice

Người dịch: Hải Âu

NXB Văn Học

epub©vctvegroup
06-12-2017

“Tuyệt tác… Một câu chuyện ly kỳ đặc sắc, khó lòng cưỡng nổi.”
• Chicago Tribune

—★—

GIỚI THIỆU

Buộc phải trở thành ma cà rồng khát máu trong khi vẫn khát khao giữ tính người, bị mắc kẹt trong cuộc đời bất tử bất đắc dĩ và vô vọng tìm kiếm một lối thoát cho bản thân, tưởng như số phận u tối của Louis đã mở sang trang với sự xuất hiện của Claudia, cô bé ma cà rồng. Nhưng, lại một lần nữa, hóa ra, tất cả chỉ mới bắt đầu…

Mê hoặc, bất ngờ và không kém phần rùng rợn, Phỏng Vấn Ma Cà Rồng là câu chuyện về những hiểm nguy và trốn chạy, về tình yêu và mất mát, tàn nhẫn và bi thương.

Phát hành lần đầu năm 1976, Phỏng Vấn Ma Cà Rồng đã bán được hơn tám triệu bản trên toàn thế giới và từng được chuyển thể thành bộ phim cùng tên với sự tham gia của các ngôi sao lừng danh Brad Pritt, Tom Cruise và Kirsten Dunst.

PHẦN MỘT

Chương 1

“Ta hiểu...” ma cà rồng trầm ngâm nói, rồi chậm rãi băng qua phòng đi về phía cửa sổ. Hắn đứng đó một hồi lâu, chắn đi ánh sáng mờ trên đường Divisadero và ánh đèn xe lướt qua. Lúc này chàng trai có thể thấy rõ hơn đồ đạc trong phòng, một bàn gỗ sồi tròn, vài cái ghế, một bồn rửa mặt gắn trên tường cùng tấm gương. Anh đặt cặp tài liệu lên bàn và chờ đợi.

“Nhưng anh mang theo bao nhiêu cuộn băng đấy?” ma cà rồng hỏi, giờ đã quay lại để chàng trai có thể nhìn nghiêng người hắn. “Có đủ cho câu chuyện cả một đời?”

“Tất nhiên, nếu đó là một câu chuyện hay. Thỉnh thoảng, nếu may mắn, tôi phỏng vấn ba bốn người một đêm. Nhưng đó phải là câu chuyện hay. Như thế mới công bằng, phải không?”

“Hết sức công bằng,” ma cà rồng trả lời. “Nếu vậy ta sẽ kể anh nghe chuyện đời ta. Ta rất muốn làm thế.”

“Hay lắm,” chàng trai nói. Anh nhanh tay lấy từ trong cặp ra một cái máy ghi âm nhỏ, kiểm tra cuộn băng cassette và pin. “Tôi rất nóng lòng muốn biết tại sao anh lại tin vào chuyện này, tại sao anh...”

“Không,” ma cà rồng cắt ngang. “Chúng ta không bắt đầu như thế. Thiết bị của anh đã sẵn sàng chưa?”

“Rồi,” chàng trai trả lời.

“Ngồi xuống đi. Ta sẽ bật đèn trần.”

“Nhưng tôi tưởng ma cà rồng không thích ánh sáng,” chàng trai nói. “Nếu anh nghĩ bóng tối sẽ làm tăng thêm không khí...” Nhưng rồi anh ngừng lại. Ma cà rồng đang nhìn anh, lưng quay về phía cửa sổ. Giờ chàng trai không thể nhìn thấy gì trên mặt hắn nữa, và có vẻ gì đó ở dáng người im phăng phắc kia khiến anh bị phân tâm. Anh đã định nói tiếp nhưng cuối cùng lại im lặng. Rồi chàng trai thở phào nhẹ nhõm khi ma cà rồng tiến tới bàn và với tay giật công tắc đèn.

Ánh đèn vàng chói lòa lập tức bao phủ toàn bộ căn phòng. Và chàng trai, trân trối nhìn ma cà rồng, không ngăn nổi tiếng hổn hển. Những ngón tay anh run rẩy lùi lại để nắm lấy cạnh bàn. “Chúa ơi!” anh thì thào và cứ thế nhìn chằm chằm ma cà rồng, không nói nên lời.

Ma cà rồng trắng bệch và nhẵn thín, như được khắc từ xương trắng, còn mặt hắn vô hồn như một bức tượng, ngoại trừ cặp mắt xanh lục sáng rực đang nhìn xuống chàng trai một cách chăm chú như hai ngọn lửa trong một cái đầu lâu. Nhưng rồi ma cà rồng nở nụ cười u sầu, và da mặt trắng bợt, nhẵn thín của hắn chuyển động với sự linh hoạt vô cùng nhưng lại với đường nét tối giản của một hình hoạt họa.

“Anh thấy chứ?” hắn nhẹ nhàng hỏi.

Chàng trai rùng mình, đưa cánh tay lên như muốn che chắn cho mình khỏi ánh sáng quá mạnh. Mắt anh chầm chậm nhìn xuống chiếc áo choàng đen với những đường may tinh tế mà anh mới chỉ thoáng thấy trong quán bar, những nếp gấp đổ dài trên áo, chiếc cà vạt lụa đen thắt nơ ở cổ họng, và ánh sáng yếu ớt từ cái cổ áo màu trắng, trắng như da thịt tên ma cà rồng. Anh nhìn chằm chằm mái tóc đen bóng, những gợn tóc được chải gọn về phía sau tai, những lọn xoăn vừa chạm đến mép cổ áo.

“Nào, anh vẫn muốn tiếp tục cuộc phỏng vấn chứ?” ma cà rồng hỏi.

Miệng chàng trai đã há ra trước khi âm thanh buột ra. Anh gật đầu. Rồi anh nói, “Vâng.”

Ma cà rồng chậm rãi ngồi xuống đối diện anh và hơi ngả về phía trước, nói nhẹ nhàng, vẻ tin cẩn, “Đừng sợ. Bật băng đi.”

Sau đó hắn với tay qua bàn. Chàng trai co mình lại, mồ hôi chảy xuống hai bên má. Ma cà rồng đưa một tay giữ chặt vai anh và nói, “Tin ta đi, ta sẽ không làm tổn thương anh. Ta muốn cơ hội này. Bây giờ, nó quan trọng với ta hơn anh tưởng nhiều. Ta muốn anh bắt đầu.” Hắn rút tay lại và ngồi ngay ngắn, chờ đợi.

Phải mất một lúc để chàng trai dùng khăn tay lau mồ hôi trên trán và môi, kiểm tra micro của máy, nhấn nút, và thông báo máy đã bật.

“Không phải ngay từ đầu anh đã là ma cà rồng, đúng chứ?” chàng trai bắt đầu.

“Đúng,” ma cà rồng trả lời. “Khi trở thành ma cà rồng, ta đã hai mươi lăm tuổi, và đó là năm 1791.”

Chàng trai giật mình trước độ chính xác của thời gian và nhắc lại cái năm đó trước khi hỏi tiếp, “Chuyện đã xảy ra thế nào?”

“Ta có một câu trả lời cực kỳ đơn giản. Nhưng ta nghĩ ta không muốn đưa cho anh những câu trả lời đơn giản,” ma cà rồng nói. “Ta muốn kể chính xác những gì đã xảy ra...”

“Vâng,” chàng trai nói nhanh. Anh gấp chiếc khăn tay lại mấy lượt và tiếp tục lau môi thêm lần nữa.

“Đã xảy ra một thảm kịch...” ma ca rồng bắt đầu. “Em trai ta... Cậu ấy đã chết.” Và rồi hắn im bặt, chàng trai bèn hắng giọng và lại lau mặt rồi có phần sốt ruột nhét cái khăn tay vào trong túi.

“Chuyện đó không đau đớn lắm chứ?” anh rụt rè hỏi.

“Nghe có vẻ vậy hả?” ma cà rồng hỏi. “Không đâu,” hắn lắc đầu. “Chỉ là ta mới kể chuyện này cho duy nhất một người. Và cũng từ rất lâu rồi. Không, chuyện này không đau đớn...”

“Khi đó gia đình ta sống ở Louisiana. Chúng ta được cấp cho một mảnh đất và đã trồng hai đồn điền chàm bên sông Mississippi, ngay sát New Orleans...”

“À, hèn gì anh có cái giọng lơ lớ đó...” chàng trai nói khẽ.

Ma cà rồng ngây ra mất một lúc. “Ta nói giọng lơ lớ ư?” Hắn cười phá lên.

Chàng trai đỏ mặt, vội trả lời, “Tôi đã nhận ra khi chúng ta gặp nhau trong quán bar và tôi hỏi anh làm nghề gì. Các phụ âm hơi sắc hơn một chút, chỉ thế thôi. Tôi không đoán nổi đó là tiếng Pháp.”

“Không sao đâu,” ma cà rồng trấn an. “Ta không quá sốc như vừa tỏ ra đâu. Chỉ là thỉnh thoảng ta lại quên mất điều đó. Giờ để ta tiếp tục...”

“Xin mời...” chàng trai nói.

“Ta đang nói tới hai đồn điền. Chúng liên quan rất nhiều đến chuyện ta trở thành ma cà rồng. Nhưng ta sẽ kể từ đầu. Cuộc sống của gia đình ta vừa xa hoa vừa nguyên sơ. Và chúng ta tự thấy điều đó rất hấp dẫn. Anh thấy đấy, gia đình ta sống ở vùng đất ấy sung túc hơn nhiều so với Pháp. Có lẽ chỉ là sự hoang vu của vùng Louisina khiến nó có vẻ như vậy, nhưng đúng là nó có vẻ như vậy thật. Ta nhớ khắp nhà chất đầy những thứ đồ đạc ngoại nhập.” Ma cà rồng mỉm cười. “Và cây đàn clavico; nó mới đẹp làm sao chứ. Em gái ta thường chơi nó. Vào những đêm hè, nó ngồi trước phím đàn, quay lưng lại với những cửa sổ kiểu Pháp đang mở rộng. Ta vẫn còn nhớ giai điệu mảnh và nhanh, cảnh những đầm lầy hiện ra từ phía xa sau lưng con bé, những cây bách bám đầy rêu vươn lên trời. Và còn có những âm thanh của vùng đầm lầy - một bản đồng ca của các sinh vật, tiếng chim kêu. Ta nghĩ chúng ta đã từng yêu thích chúng. Chúng làm cho những đồ đạc bằng gỗ cẩm lai trong nhà trở nên quý giá hơn, âm nhạc tinh tế hơn, hấp dẫn hơn. Kể cả khi những dây đậu tía đâm xuyên qua cửa sổ gác mái và len lỏi vào giữa bức tường vôi trắng chỉ trong chưa đến một năm... Đúng, chúng ta yêu chúng. Tất cả chúng ta, ngoại trừ em trai ta. Ta chưa từng nghe nó phàn nàn về bất cứ điều gì, nhưng ta biết nó cảm thấy ra sao. Rồi cha ta qua đời, ta trở thành trụ cột của gia đình, và ta liên tục phải bảo vệ em trai trước mẹ và em gái. Họ muốn đưa nó đi thăm thú đó đây và đến New Orleans dự các buổi tiệc, nhưng nó ghét những thứ ấy. Ta nghĩ nó đã ngừng hẳn tất cả các hoạt động vui chơi từ lúc chưa đầy mười hai tuổi. Nó chỉ quan tâm đến cầu nguyện, cầu nguyện và những cuốn sách bọc da nói về cuộc đời các vị thánh. Cuối cùng, ta xây cho nó một cái thánh đường nhỏ ở bên ngoài nhà, và nó bắt đầu ở trong đó suốt cả ngày, thường đến tận sẩm tối. Mỉa mai biết bao, thật vậy. Nó quá khác so với chúng ta, quá khác so với tất cả mọi người, còn ta lại quá tầm thường! Ta chẳng có gì đặc biệt.” Ma cà rồng mỉm cười.

“Thỉnh thoảng, buổi tối, ta tới thăm em trai và tìm thấy nó trong khu vườn gần thánh đường, ngồi im phăng phắc trên một chiếc ghế đá, và ta thường kể với nó về những vấn đề của ta, những khó khăn ta gặp phải với cánh nô lệ, rằng ta nghi ngờ tên đốc công hay thời tiết, hay những tên thương lái... mọi vấn đề đã làm nên sự tồn tại của ta. Và nó luôn lắng nghe, chỉ thỉnh thoảng đưa ra vài bình luận, luôn thấu hiểu, vì thế khi rời đi, ta luôn có ấn tượng rõ ràng rằng nó đã giúp ta giải quyết tất cả. Ta không nghĩ mình có thể từ chối nó điều gì, và ta đã thề sẽ cho phép nó trở thành linh mục, khi nào đến lúc, dù rằng ta sẽ đau khổ vô cùng nếu phải mất nó. Tất nhiên, ta đã sai.” Ma cà rồng dừng lại.

Chàng trai chằm chằm nhìn hắn một lúc rồi giật mình như vừa tỉnh khỏi cơn mê, và anh hơi lúng túng, dường như không tìm được đúng từ ngữ để diễn đạt. “À... cậu ấy không muốn trở thành linh mục?” anh hỏi.

Ma cà rồng nhìn anh dò xét như muốn biết ý nghĩa ẩn giấu sau vẻ mặt anh. Rồi hắn nói:

“Ý ta là ta đã sai về chính mình, về việc ta không từ chối nó bất cứ điều gì.” Ánh mắt hắn chậm rãi di chuyển về bức tường ở phía xa và dừng lại ở tấm kính cửa sổ. “Nó bắt đầu nhìn thấy những ảo ảnh.”

“Ảo ảnh thật ấy à?” chàng trai hỏi, nhưng một lần nữa lại tỏ ra lưỡng lự, như thể anh đang nghĩ đến chuyện khác.

“Ta không nghĩ vậy,” ma cà rồng trả lời. “Việc đó bắt đầu từ lúc nó mười lăm tuổi. Hồi đó, nó là một đứa đẹp trai. Nó có làn da mịn màng nhất trần đời và đôi mắt xanh biếc to nhất trần đời. Nó là đứa khỏe khoắn, không gầy như ta bây giờ hay hồi đó nhưng mắt nó... khi nhìn vào chúng, ta cảm thấy như mình đang đứng trơ trọi bên rìa thế giới... trên một bãi biển lộng gió. Không có gì ngoài tiếng sóng ì ầm. Thế đấy,” hắn nói, mắt vẫn dán chặt vào tấm kính cửa sổ, “nó bắt đầu thấy những ảo ảnh. Đầu tiên nó chỉ nói bóng nói gió, rồi nó bắt đầu bỏ bữa. Nó ở luôn trong thánh đường. Dù ngày hay đêm, bất cứ lúc nào ta cũng có thể tìm thấy nó đang quỳ gối trên phiến đá lát trước bàn thờ. Ngay cả cái thánh đường cũng bị nó phớt lờ. Nó không thắp nến, thay vải trải bàn thờ hay thậm chí là quét dọn lá rụng. Một đêm nọ, ta cực kỳ kinh hãi khi đứng dưới giàn hoa hồng quan sát nó trọn một tiếng đồng hồ mà nó không hề nhúc nhích đầu gối, thậm chí hai cánh tay đang dang ra thành hình chữ thập không một giây nào buông lơi. Bọn nô lệ đều nghĩ nó bị điên.” Ma cà rồng nhướng mày trầm ngâm. “Ta đã tin rằng nó chỉ... hơi cuồng tín. Rằng tình yêu dành cho Chúa của nó đã đi quá xa. Sau đó, nó kể với ta về các ảo ảnh. Cả Thánh Dominic và Đức Mẹ Đồng trinh Mary đều đã đến thánh đường thăm nó. Họ bảo nó phải bán tất cả của cải của chúng ta ở Louisiana, tất cả những gì chúng ta có, và dùng tiền để phục vụ cho các công việc của Chúa ở Pháp. Em trai ta phải trở thành một nhà lãnh đạo tôn giáo vĩ đại, để đưa đất nước trở lại sùng đạo như xưa, đẩy lùi chủ nghĩa vô thần và cuộc Cách mạng. Tất nhiên, nó không có tiền riêng. Ta sẽ phải bán đồn điền và căn nhà ở New Orleans của chúng ta để đưa tiền cho nó.”

Ma cà rồng dừng lại một lần nữa. Và chàng trai ngồi im nhìn hắn, vẻ sững sờ. “A... xin lỗi anh,” anh thì thầm. “Anh bảo sao? Anh đã bán đồn điền?”

“Không,” hắn nói, nét mặt vẫn bình tĩnh như trước. “Ta cười nhạo nó. Và nó... nó nổi điên lên. Nó khăng khăng rằng đó là những yêu cầu từ Đức Mẹ Đồng trinh. Ta là ai mà dám coi thường? Là ai?” hắn hỏi nhẹ nhàng, giống như đang nghĩ về lời chất vấn đó một lần nữa. “Là ai? Và nó càng cố thuyết phục ta, ta càng cười. Ta bảo nó rằng chuyện đó thật vớ vẩn, đó là sản phẩm của một tâm trí non nớt, thậm chí bệnh hoạn. Ta bảo nó cái thánh đường đó là một sai lầm; ta sẽ lập tức cho phá bỏ. Em trai ta sẽ đi học ở New Orleans, tống hết những điều điên khùng ra khỏi đầu. Ta không nhớ rõ đã nói những gì. Nhưng ta nhớ cảm giác lúc ấy. Đằng sau lời từ chối đầy khinh miệt của ta là cảm giác thất vọng và một nỗi giận âm ỉ. Ta đã vô cùng thất vọng. Ta đã không tin một lời nào của nó.”

“Nhưng cũng dễ hiểu thôi,” chàng trai nói nhanh khi ma cà rồng ngừng lại, vẻ kinh ngạc của anh dịu đi. “Ý tôi là, liệu có ai tin cậu ấy được không?”

“Có dễ hiểu thật không?” Ma cà rồng nhìn chàng trai. “Ta nghĩ có lẽ đó là thói ích kỷ xấu xa. Để ta giải thích nhé. Ta yêu quý em trai mình, như ta đã nói với anh đấy, và đôi khi ta tin rằng nó là một vị thánh sống. Ta khuyến khích nó cầu nguyện và thiền định, như ta đã nói đấy, và ta sẵn sàng để nó làm linh mục. Và nếu có ai đó kể với ta về một vị thánh ở Arles hay Lourdes có thể nhìn thấy ảo ảnh, ta sẽ tin. Ta là một người Công giáo; ta tin vào các vị thánh. Ta thắp nến trước các bức tượng bằng đá cẩm thạch của họ trong nhà thờ, ta biết các bức tranh vẽ họ, ta biết các biểu tượng, các tên gọi của họ. Nhưng ta không hề, không thể tin được em trai mình. Không những không tin nó đã thấy các ảo ảnh, ta còn không hề thích thú gì cái ý tưởng đó. Tại sao ư? Bởi vì nó là em trai ta. Nó có thể là một người sùng đạo nhiệt thành, chắc chắn là người kỳ quặc, nhưng là vị Thánh Francis vùng Assisi thì không. Em của ta thì không. Không đứa em nào của ta có thể như vậy. Như thế là ích kỷ. Anh hiểu chứ?”

Chàng trai suy nghĩ một lúc rồi gật đầu nói có, anh nghĩ là anh đã hiểu.

“Có lẽ nó đã thật sự nhìn thấy những ảo ảnh đó,” ma cà rồng nói.

“Thế nghĩa là anh... anh không khẳng định được... rốt cuộc cậu ấy có thấy được ảo ảnh hay không?”

“Không, nhưng ta biết rõ nó không bao giờ dao động, dù chỉ là một giây, trước niềm tin thành kính của mình. Đó là điều bây giờ ta hiểu rõ và là điều ta đã nhận ra được sau cái đêm nó rời khỏi phòng ta trong giận dữ và đau khổ. Nó không hề dao động dù chỉ trong khoảnh khắc. Và chỉ vài phút sau đó, nó đã chết.”

“Chuyện xảy ra như thế nào?” chàng trai hỏi.

“Nó bước khỏi cánh cửa kiểu Pháp đi vào hành lang và đứng ở đầu cầu thang gạch một lúc. Rồi nó ngã xuống. Khi ta xuống đến chân cầu thang thì nó đã chết, bị gãy cổ.” Ma cà rồng lắc đầu kinh hoảng, nhưng nét mặt vẫn bình thản.

“Anh có chứng kiến cậu ấy ngã không?” chàng trai hỏi. “Cậu ấy bị trượt chân à?”

“Không, nhưng hai nô lệ đã chứng kiến chuyện xảy ra. Chúng bảo nó đã ngước lên như thể vừa nhìn thấy cái gì đó trong không khí. Sau đó cơ thể nó tiến về phía trước như bị gió quét. Một trong hai đứa đó kể rằng nó đã mấp máy gì đó khi rơi xuống. Ta cũng nghĩ nó định nói điều gì đó thật, nhưng lúc ấy ta đang quay khỏi cửa sổ. Ta đã quay lưng khi nghe thấy tiếng động.” Ma cà rồng liếc nhìn chiếc máy ghi âm. “Ta không thể tha thứ cho bản thân. Ta cảm thấy phải có trách nhiệm với cái chết của em trai,” hắn nói. “Và tất cả những người khác cũng đều có vẻ cho rằng ta phải chịu trách nhiệm.”

“Nhưng sao lại thế? Anh nói họ đã nhìn thấy cậu ấy ngã xuống mà.”

“Đó không phải lời buộc tội trực tiếp. Họ chỉ biết rằng có chuyện khó chịu nào đó đã xảy ra giữa hai bọn ta. Rằng bọn ta đã cãi nhau trước khi em trai ta ngã. Đám người hầu đã nghe tiếng chúng ta cãi vã, mẹ ta cũng đã nghe thấy. Bà không ngừng gặng hỏi chuyện gì đã xảy ra và tại sao em trai ta, người luôn trầm lặng, lại to tiếng như vậy. Sau đó lại đến lượt em gái ta vào cuộc và tất nhiên ta từ chối trả lời. Ta đã sốc và đau khổ đến nỗi không thể kiên nhẫn với bất kỳ ai, chỉ có một nỗi quyết tâm mơ hồ là không thể để ai biết về những ‘ảo ảnh’ của em trai ta. Họ sẽ không thể biết cuối cùng nó đã biến thành thứ gì, không phải một vị thánh mà chỉ là một... kẻ cuồng tín. Em gái ta đi ngủ thay vì đối mặt với đám tang, còn mẹ ta nói với tất cả mọi người trong giáo xứ rằng có chuyện khủng khiếp gì đó đã xảy ra trong phòng ta mà ta không chịu tiết lộ; thậm chí cả cảnh sát cũng thẩm vấn ta, dựa vào lời khai của chính mẹ ta. Cuối cùng vị linh mục đến gặp ta và yêu cầu được biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng ta không nói với ai cả. Đó chỉ là một cuộc tranh luận, ta nói thế. Ta không có mặt ngoài hành lang khi nó ngã, ta phản đối, và tất cả đều nhìn chằm chằm vào ta như thể ta đã giết em trai mình. Chính ta cũng có cảm giác đó. Ta ngồi trong phòng khách bên cạnh quan tài của em trai trong suốt hai ngày mà nghĩ, ta đã giết nó. Ta cứ chăm chăm nhìn vào mặt nó cho đến khi mắt nhòa đi và ta suýt ngất. Phía sau đầu nó đã bị đập vỡ trên sàn và hình dạng cái đầu trên gối nom thật méo mó. Ta buộc mình phải nhìn chằm chằm vào nó, nghiên cứu nó, chỉ đơn giản là vì ta không thể chịu đựng được nỗi đau và mùi thi thể thối rữa, và hết lần này tới lần khác, ta chỉ muốn thử vạch đôi mắt của em trai mình ra. Tất cả đều là những suy nghĩ điên rồ, thôi thúc điên rồ. Suy nghĩ xâm chiếm toàn bộ tâm trí ta lúc ấy là: ta đã cười nhạo nó; ta đã không tin tưởng nó; ta đã tệ bạc với nó. Nó ngã là do ta.”

“Chuyện này đã thực sự xảy ra sao?” chàng trai thì thào. “Anh đang kể tôi nghe một chuyện... đó là sự thật.”

“Đúng,” ma cà rồng trả lời, nhìn chàng trai không chút ngạc nhiên. “Ta muốn kể cho anh nghe thêm.” Nhưng khi ánh mắt hắn lướt qua chàng trai và quay về cửa sổ, hắn dường như chẳng còn quan tâm mấy đến chàng trai, người có vẻ như đang có một cuộc đấu tranh nội tâm câm lặng nào đó.

“Những anh đã nói rằng anh không dám chắc về những ảo ảnh, rằng anh, một ma cà rồng, không biết chắc chuyện đó có thật hay không...”

“Ta muốn kể theo trình tự,” ma cà rồng nói, “ta muốn kể cho anh chính xác sự việc đã xảy ra như thế nào. Đúng, ta không dám chắc về những ảo ảnh. Cho tới hôm nay.” Và hắn lại đợi cho đến khi chàng trai lên tiếng.

“Vâng, anh cứ kể tiếp đi.”

“Thế đấy, ta đã muốn bán đồn điền. Ta không bao giờ muốn nhìn thấy ngôi nhà hay cái thánh đường đó lần nữa. Cuối cùng ta đã cho một hãng môi giới thuê và điều hành mọi việc để ta không bao giờ phải đến đó nữa, rồi ta chuyển mẹ và em gái tới một trong những ngôi nhà thành phố ở New Orleans. Đương nhiên, ta không thể thoát khỏi em trai ta lấy một phút. Trong đầu ta chẳng có gì ngoài hình ảnh cái xác đang mục rữa của nó. Nó được chôn tại nghĩa trang St. Louis ở New Orleans, và dù đã làm mọi cách để tránh đi qua những cánh cổng đó, ta vẫn luôn nghĩ về nó... Dù say hay tỉnh, ta vẫn nhìn thấy hình ảnh cái xác em trai ta đang mục rữa trong quan tài và điều đó khiến ta không thể chịu đựng được. Ta liên tục mơ thấy nó đang đứng trên đầu cầu thang và ta đang giữ lấy tay nó, nhẹ nhàng khuyên giải nó, nài nỉ nó trở lại phòng ngủ, nói với nó một cách dịu dàng rằng ta tin tưởng nó, rằng nó hẳn vẫn cầu nguyện cho ta có niềm tin ấy. Trong lúc đó, bọn nô lệ ở Pointe du Lac (đồn điền của ta) bắt đầu bàn tán rằng chúng nhìn thấy hồn ma của nó trong hành lang, và tên đốc công không thể trấn áp nổi những lời xì xào. Người ngoài hỏi em gái ta những câu khó chịu về vụ việc, và con bé phát điên. Thực ra nó không điên. Nó chỉ cho rằng phải phản ứng như vậy, nên nó đã làm thế. Ta uống rượu suốt ngày và tránh phải ở nhà. Ta đã sống như một kẻ muốn chết nhưng lại không có dũng khí để tự kết liễu mình. Ta lang thang một mình trên những con phố và ngõ hẻm tối om; ta ngất đi trong những quán rượu. Ta trốn tránh hai cuộc thách đấu vì thờ ơ hơn là vì hèn nhát, và thật lòng muốn bị giết. Rồi một ngày ta bị tấn công. Lẽ ra nó có thể là bất cứ ai - ta sẵn lòng mời gọi cả những gã thủy thủ, những tên trộm, những tên điên, bất cứ ai. Nhưng đó lại là một tên ma cà rồng. Một đêm hắn đã bắt được ta ngay trước cửa nhà và bỏ mặc ta chờ chết, hoặc theo ta nghĩ là thế.”

“Ý anh là... hắn hút máu anh?” chàng trai hỏi.

“Đúng,” ma cà rồng cười. “Hắn hút máu ta. Đó là cách tiến hành đấy.”

“Nhưng anh vẫn sống,” chàng trai cất lời. “Anh nói rằng hắn đã bỏ mặc anh chờ chết.”

“Thế đấy, hắn đã hút máu cho đến lúc ta ngắc ngoải, và hắn nghĩ thế là đủ. Ngay khi có người phát hiện, ta được đưa về giường, bối rối và không hiểu chuyện gì đã xảy ra với mình. Ta cứ tưởng mình đã bị đột qụy vì uống rượu. Ta nghĩ mình sẽ chết chắc và không muốn ăn uống hay nói chuyện với bác sĩ. Mẹ ta đã mời linh mục đến. Khi ấy, ta bị sốt và đã tiết lộ tất cả với linh mục, về những ảo ảnh của em trai ta và những gì ta đã làm. Ta nhớ mình đã ôm chặt lấy cánh tay linh mục, bắt ông ta thề đi thề lại rằng sẽ không nói với ai. ‘Con biết là con không giết nó,’ cuối cùng ta đã nói với linh mục như vậy. ‘Chỉ là con không thể sống khi giờ đây nó đã chết. Không thể, sau cái cách mà con đã đối xử với nó.’

“‘Thật nực cười,’ vị linh mục trả lời. ‘Đương nhiên là con có thể sống. Ngoài việc sống bê tha ra thì con chẳng có vấn đề gì hết. Mẹ con cần con, đó là chưa nói đến em gái con. Còn em trai con, cậu ấy đã bị quỷ ám.’ Ta đã sững sờ đến mức không thể phản bác được. Vị linh mục giải thích rằng ác quỷ đã tạo ra những ảo ảnh. Ác quỷ đang hoành hành. Cả nước Pháp đang nằm dưới sự điều khiển của ác quỷ và Cách mạng chính là chiến thắng lớn nhất của hắn. Em trai ta chỉ có thể được cứu bằng cách trừ tà, cầu nguyện và ăn chay, để người ta đè nó xuống trong lúc con quỷ hoành hành trong cơ thể nó và cố gắng xua đuổi con quỷ đó đi. ‘Ác quỷ đã xô ngã cậu ấy lúc ở cầu thang, đó là điều rõ ràng,’ ông ta khẳng định. ‘Con đã không nói chuyện với em trai mình trong căn phòng đó, con đã nói chuyện với ác quỷ.’ Ta cảm thấy cực kỳ tức giận. Trước đó, ta tin rằng mình đã đi đến cực hạn của bản thân, nhưng ta đã nhầm. Vị linh mục tiếp tục nói về ác quỷ, về những thầy phù thủy trong đám nô lệ và những vụ quỷ ám ở những nơi khác trên thế giới. Và rồi ta trở nên cuồng loạn. Ta phá nát căn phòng đồng thời suýt nữa đã giết chết ông ta.”

“Nhưng sức mạnh của anh... tên ma cà rồng...?” chàng trai hỏi.

“Ta đã mất trí,” ma cà rồng phân trần. “Ta đã làm những việc đáng lẽ không bao giờ làm nếu đầu óc sáng suốt. Cảnh tượng đó bây giờ trở nên lẫn lộn và mờ ảo, kỳ quái. Ta nhớ mình đã đẩy vị linh mục ra khỏi nhà bằng cửa sau, băng qua sân rồi đập đầu ông ta vào bức tường nhà bếp cho tới lúc ông ta ngắc ngoải. Khi cuối cùng ta cũng bị ghìm lại và đang thoi thóp vì kiệt sức, người ta đã cố gắng trích máu để cứu ta. Bọn ngu ngốc. Nhưng ta muốn kể về việc khác. Đó là lúc ta nhận ra sự ích kỷ của bản thân. Có lẽ ta đã nhìn thấy điều này phản chiếu trong vị linh mục. Thái độ khinh bỉ của ông ta với em trai ta cũng giống thái độ của chính ta; sự phê phán vội vàng và nông cạn của ông ta về ác quỷ; việc ông ta phủ nhận rằng sự linh thiêng có thể tồn tại giữa loài người.”

“Nhưng ông ta thực sự tin có chuyện quỷ ám.”

“Đó là một quan niệm trần tục hơn nhiều,” ma cà rồng lập tức nói. “Những người không tin vào Chúa trời hay cái thiện vẫn tin vào ác quỷ. Ta không hiểu tại sao. À không, thực ra là ta hiểu. Ác quỷ luôn hiện hữu. Còn thánh thần thì luôn khó với tới. Nhưng anh phải biết rằng, ‘bị ám’ thực ra chỉ là cách nói tránh đi của ‘bị điên’. Ta cảm thấy đó mới là cái mà vị linh mục muốn nói đến. Ta dám chắc ông ta đã thấy sự điên loạn. Có lẽ ông ta đã chứng kiến những biểu hiện điên loạn và tuyên bố đó là do quỷ ám. Người ta không cần phải nhìn thấy Satan khi hắn bị trục xuất khỏi cơ thể nạn nhân. Nhưng để đứng trước một vị thánh để tin rằng vị thánh đã nhìn thấy ảo ảnh. Không, việc chúng ta từ chối tin rằng điều đó có thể xảy ra trong thế giới loài người, đó là thói ích kỷ.”

“Tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy,” chàng trai nói. “Nhưng chuyện gì đã xảy ra với anh? Anh nói họ đã trích máu anh để cứu anh, và việc này suýt nữa đã giết chết anh?”

Ma cà rồng cười lớn. “Đúng vậy. Ta gần như đã chết. Nhưng rồi tên ma cà rồng quay lại vào tối hôm đó. Anh biết đấy, hắn muốn Pointe du Lac - đồn điền của ta. Lúc đó đã rất khuya, em gái ta đã ngủ. Ta nhớ rõ như thể chuyện này mới xảy ra hôm qua vậy. Hắn tiến vào từ sân, nhẹ nhàng mở cánh cửa chính kiểu Pháp, đó là một người đàn ông da trắng cao lớn với mái tóc dày vàng óng và những bước di chuyển mau lẹ, duyên dáng như mèo. Hắn nhẹ nhàng phủ một chiếc khăn choàng lên mắt em gái ta và vặn bấc đèn xuống. Con bé ngủ gật bên cạnh cái chậu và tấm vải mà nó dùng để đắp trán cho ta, và nó không hề cựa quậy dưới lớp khăn cho đến sáng. Nhưng đến lúc ấy, ta đã thay đổi rất nhiều.”

“Thay đổi đó là gì?” chàng trai hỏi.

Ma cà rồng thở dài. Hắn dựa lưng vào ghế và nhìn chằm chằm lên tường. “Lúc đầu, ta tưởng hắn là một bác sĩ khác hoặc được gia đình nhờ tới để thuyết phục ta. Nhưng ta nhanh chóng nhận ra mình đã nhầm. Hắn tiến gần tới giường ta và cúi xuống để mặt hiện rõ dưới ánh đèn, và ta dễ dàng thấy được đây không phải một con người bình thường. Đôi mắt xám sáng rực của hắn và hai bàn tay trắng dài buông hai bên mạng sườn không phải là mắt và tay của người thường. Ngay lúc ấy, ta nghĩ mình đã hiểu rõ mọi thứ và những gì hắn tiết lộ sau đó chẳng qua chỉ và sự tái khẳng định. Ý ta là, thời khắc nhìn thấy hắn, nhìn thấy hào quang tỏa ra từ cơ thể đó và biết mình chưa từng thấy tạo vật tương tự nào trước đây, bản thân ta dường như tan biến. Bản ngã, vốn không thể chấp nhận một tạo vật phi thường nhường ấy trước mặt mình, đã bị nghiền nát. Mọi ý niệm trong ta, kể cả cảm giác tội lỗi lẫn tư tưởng tự hủy hoại mình, đều không còn ý nghĩa gì nữa. Ta đã hoàn toàn quên mất bản thân!” ma cà rồng thốt lên, lặng lẽ đưa bàn tay đặt lên ngực. “Ta đã hoàn toàn quên mất bản thân. Và cùng lúc đó ta cũng hoàn toàn hiểu rõ ý nghĩa của những điều có thể. Từ đó về sau, ta chỉ cảm thấy nỗi kinh ngạc mỗi lúc một tăng. Khi hắn nói chuyện với ta và tiết lộ về cái mà rồi ta sẽ trở thành, về những điều hắn đã từng và vẫn đang trải qua, ta cảm thấy quá khứ của mình như đã cháy rụi. Ta nhìn lại cuộc đời đã qua như một kẻ ngoài cuộc, những phù hoa, sự ích kỷ, việc luôn trốn tránh vô vàn những điều khó chịu vụn vặt, lời ủng hộ sáo rỗng dành cho Chúa trời, Đức Mẹ Đồng trinh và một loạt các vị thánh trong sách kinh của ta, vốn chẳng có lấy một động thái dù nhỏ nhoi nào đối với cuộc đời tù túng, vật chất và ích kỷ mà ta đã sống. Ta đã thấy các thánh thần thật sự... thánh thần của phần lớn loài người. Đồ ăn, thức uống và sự an toàn khi sống theo nguyên tắc. Tất cả đều thành tro tàn.”

Khuôn mặt của chàng trai trên căng thẳng với sự bối rối xen lẫn kinh ngạc. “Và anh quyết định trở thành ma cà rồng?” anh hỏi.

Ma cà rồng im lặng một lúc.

“Quyết định ư? Đó không phải từ chính xác trong trường hợp này. Thế nhưng ta không thể nói rằng đó là điều không thể tránh khỏi từ giây phút hắn bước vào căn phòng ấy. Không, quả thực nó không phải là điều không tránh khỏi. Tuy vậy ta cũng không thể nói là ta đã quyết định. Nói cách khác, khi tên ma cà rồng nói hết những điều hắn cần phải nói, ta nhận ra mình chẳng còn sự lựa chọn nào khác, và ta đã chấp thuận mà không hề hối hận. Ngoại trừ một điều.”

“Ngoại trừ một điều? Đó là gì?”

“Bình minh cuối cùng của ta,” ma cà rồng nói. “Buổi sáng hôm ấy ta vẫn chưa biến thành ma cà rồng. Và đó cũng là lần cuối ta được ngắm mặt trời mọc. Ta nhớ như in khoảnh khắc đó; thế nhưng ta không nghĩ rằng mình còn nhớ bất kỳ buổi bình minh nào trước đó. Ta nhớ tia nắng đầu tiên chiếu vào những khung cửa sổ kiểu Pháp, một ánh nhàn nhạt phía sau tấm rèm cửa bằng ren, và sau đó, ánh nắng càng lúc càng chói chang hơn, xuyên qua những kẽ lá. Rồi mặt trời hiện lên qua khung cửa sổ, tấm rèm cửa bằng ren in bóng xuống nền đá, và ánh nắng phủ lên em gái ta đang ngủ, bóng tấm rèm in lên chiếc khăn choàng trên đầu và vai con bé. Bắt đầu cảm thấy nóng, nó bèn hất khăn ra nhưng vẫn không tỉnh dậy, rồi nắng chiếu lên mắt nó và nó nhắm chặt mắt. Rồi nắng lan tới cái bàn nơi con bé đang gối đầu lên tay mình, rồi chói rực lên trên nước trong bình. Và ta có thể cảm thấy nắng trên tay, trên tấm chăn rồi trên khuôn mặt ta. Ta nằm trên giường suy nghĩ về tất cả những điều mà tên ma cà rồng đã nói, rồi ta từ biệt buổi bình minh và trở thành một ma cà rồng. Đó là... buổi bình minh cuối cùng.”

Ma cà rồng nhìn ra ngoài cửa sổ một lần nữa. Và khi hắn ngừng câu chuyện, sự im lặng đột nhiên bao trùm đến mức chàng trai như nghe được cả sự tĩnh lặng. Rồi anh nghe thấy tiếng ồn từ đường phố. Tiếng một chiếc xe tải inh ỏi. Ánh sáng của ngọn đèn hắt lên tường bị xao động vì những rung lắc của nó. Rồi chiếc xe biến mất.

“Anh có nhớ nhung nó không?” chàng trai hỏi nhỏ.

“Không hẳn,” ma cà rồng đáp. “Còn nhiều thứ khác đáng nhớ hơn. Nhưng chúng ta đã nói tới đâu rồi nhỉ? Anh muốn biết chuyện gì đã xảy ra, làm thế nào mà ta biến thành ma cà rồng.”

“Phải,” chàng trai nói. “Chính xác thì anh đã biến đổi như thế nào?”

“Ta không thể nói một cách chính xác,” ma cà rồng trả lời. “Ta sẽ kể cho anh nghe, dùng những từ ngữ để giúp anh hiểu được tầm quan trọng của nó với ta. Nhưng đừng chờ đợi ở ta những giải thích rõ ràng, cũng như ta không thể giải thích rõ ràng về kinh nghiệm tình dục trong khi anh chưa bao giờ trải qua vậy.”

Chàng trai hình như định hỏi thêm, nhưng ma cà rồng đã nối lời. “Như ta đã nói với anh, tên ma cà rồng Lestat này muốn đồn điền của ta. Một lý do khá trần tục để ban cho ta sự sống vĩnh hằng; nhưng hắn không phải kẻ sáng suốt cho lắm. Ta nên nói là hắn đã không coi thế giới ma cà rồng vốn nhỏ bé là một câu lạc bộ kén chọn thành viên. Lestat còn một rắc rối rất con người, một người cha mù không hề biết và không được phép biết con trai mình là ma cà rồng. Cuộc sống ở New Orleans dần trở nên khó khăn và hắn cần Pointe du Lac để có tiền chăm lo cho người cha đó.

“Bọn ta đã đến đồn điền vào tối hôm sau, để người cha mù trong buồng ngủ lớn, và ta bắt đầu giai đoạn biến đổi từ người sang ma cà rồng. Ta không thể nói rõ trong giai đoạn ấy có những bước cụ thể gì - dù tất nhiên, có một bước mà sau đó ta không thể thoái lui. Nhưng có một vài hành động cần thiết, và việc đầu tiên trong số đó là cái chết của tên đốc công. Lestat giết ông ta trong khi ông ta đang ngủ. Ta phải quan sát và chấp nhận hành động đó; có nghĩa là, chứng kiến ma cà rồng đoạt mạng con người là cách ta chứng minh cam kết của mình và là một phần của quá trình chuyển hóa. Đây chính là phần khó khăn nhất đối với ta. Ta đã nói với anh rồi đấy, ta không sợ cái chết đến với mình, chỉ hơi ghê tay khi phải tự kết liễu. Nhưng ta lại vô cùng trân trọng mạng sống của người khác, và một nỗi ghê sợ cái chết đã vừa nảy sinh sau sự ra đi của em trai ta. Ta đã phải chứng kiến cảnh tên đốc công bừng tỉnh và cố dùng hai tay quật ngã Lestat, nhưng thất bại và chỉ biết nằm vùng vẫy dưới vòng tay của hắn, rồi cuối cùng rũ xuống, người cạn khô máu. Và chết. Ông ta không chết ngay. Bọn ta đã đứng trong phòng ngủ và nhìn ông ta hấp hối suốt gần một giờ đồng hồ. Một phần của sự biến đổi, như ta đã nói. Nếu không, Lestat đã chẳng buồn ở lại. Tiếp đó, phải xử lý cái xác. Việc này khiến ta phát bệnh. Vì cơ thể vốn đang bị sốt và suy nhược nên ta càng cảm thấy buồn nôn khi phải chạm vào cái xác đó. Lestat chỉ cười và nói một cách tàn nhẫn rằng khi nào trở thành ma cà rồng đích thực, ta sẽ thấy khác hẳn và ta cũng sẽ cười như hắn. Nhưng hắn đã nhầm. Ta không bao giờ cười vào cái chết cho dù ta có là nguyên nhân của nó một cách thường xuyên tới mức nào.

“Nhưng để ta kể cho tuần tự. Ta và Lestat đánh xe ngựa chạy dọc bờ sông, tiến ra cánh đồng hoang và để tên đốc công lại đó. Bọn ta lột áo ông ta, vét sạch tiền trong người và đổ đầy rượu lên miệng ông ta. Ta biết vợ ông ta, lúc ấy đang sống ở New Orleans, và biết chắc chắn bà ta sẽ rất đau khổ khi cái xác được phát hiện. Nhưng còn hơn cả buồn thay cho bà ta, ta thấy đau đớn vì bà ta sẽ không bao giờ biết được chuyện gì đã thật sự xảy ra, rằng không phải chồng mình đã bị bọn cướp đường tấn công trong lúc say rượu. Khi chúng ta đánh đập cái xác cho mặt và vai ông ta thâm tím đi, ta mỗi lúc một kích động hơn. Tất nhiên, anh phải hiểu rằng suốt quãng thời gian đó, Lestat trong mắt ta hiển nhiên là một nhân vật phi thường. Hắn cũng như các thiên thần trong Kinh Thánh, đều khác xa đám người trần mắt thịt. Nhưng vì sức ép này, sự say mê của ta với hắn trở thành gượng ép. Ta đã nhìn nhận việc mình biến thành ma cà rồng theo hai cách khác nhau: thứ nhất đơn giản là vì ta đã bị mê hoặc; Lestat đã khiến ta choáng ngợp trong lúc ta thập tử nhất sinh. Nhưng cách nhìn thứ hai là vì ta khao khát được tự hủy hoại mình. Ta mong bị nguyền rủa đời đời. Đó là một cánh cửa mở mà Lestat đã bước qua trong cả hai trường hợp. Giờ đây, ta không còn hủy hoại chính mình nữa mà chỉ hủy hoại kẻ khác. Tên đốc công, vợ ông ta, gia đình ông ta. Ta cảm thấy ghê tởm bản thân và có lẽ đã chạy trốn khỏi Lestat, trí não ta đã suy sụp hoàn toàn, nếu không phải rằng bằng trực giác không bao giờ sai, hắn đoán ngay ra điều đó. Trực giác không bao giờ sai...” Ma cà rồng trầm ngâm. “Trực giác của ma cà rồng mạnh đến mức chỉ một biến đổi nhỏ trên mặt con người cũng rõ ràng như một cử chỉ. Lestat còn có khả năng tính toán thời gian siêu phàm. Hắn vội vã đẩy ta vào xe và thúc ngựa chạy về nhà. ‘Tôi muốn chết,’ ta bắt đầu rên lên. ‘Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi muốn chết. Tôi biết anh đủ quyền năng lấy mạng tôi. Hãy để tôi được chết.’ Ta không dám nhìn vào hắn, ta không muốn bị vẻ đẹp siêu nhiên của hắn mê hoặc. Hắn chỉ gọi tên ta một cách nhẹ nhàng, rồi bật cười. Như ta đã nói, hắn quyết tâm phải có được đồn điền của ta.”

“Nhưng liệu hắn có để anh đi không?” chàng trai hỏi. “Trong bất kỳ hoàn cảnh nào?”

“Ta không biết. Giờ khi đã hiểu Lestat hơn, ta đoán rằng hắn thà giết chết còn hơn thả cho ta đi. Nhưng anh đã thấy rồi đấy, cái chết chính là điều ta muốn vào thời điểm đó. Nó không phải vấn đề to tát gì. Ta đã từng nghĩ ta muốn chết đi cho xong. Ngay khi về đến nhà, ta nhảy xuống khỏi xe và đi bộ như một thây ma, tiến tới cầu thang gạch nơi em trai ta đã ngã. Vì tên đốc công có nơi ở riêng, căn nhà đã bị bỏ trống trong nhiều tháng, và nhiệt độ và sự ẩm ướt của Louisiana khiến các bậc cầu thang bị nứt toác ra. Cỏ và hoa dại mọc len vào những kẽ nứt. Ta nhớ cảm giác ẩm ướt và mát mẻ của đêm ấy, khi ta ngồi bệt xuống bậc thang, ngả đầu lên gạch và đưa tay chạm vào những bông hoa dại cuống mịn như sáp. Ta dùng một tay nhổ một khóm hoa ra khỏi đất mềm. ‘Tôi muốn chết, hãy giết tôi đi. Giết tôi ngay đi,’ ta nói với tên ma ca rồng. ‘Bây giờ tôi đã phạm tội giết người. Tôi không thể sống được nữa.’ Nhưng hắn chỉ cười khẩy với thái độ như một người đang phải nhẫn nhịn lắng nghe những lời dối trá. Và sau đó, trong nháy mắt, hắn lao tới và ghì ta xuống như đã làm với tên đốc công. Ta điên cuồng phản kháng. Ta đá vào ngực hắn mạnh hết sức trong khi răng hắn cắn ngập cổ họng ta, cơn sốt rần rật trên thái dương ta. Và bằng một chuyển động của toàn cơ thể, nhanh tới mức ta không thể nhận thấy, hắn đã rời ra và đứng khinh khỉnh ở chân cầu thang. ‘Tôi tưởng anh muốn chết cơ mà, Louis,’ hắn nói.”

Chàng trai khẽ buột kêu lên khi tên ma cà rồng nói ra tên mình, và tên ma cà rồng xác nhận bằng một câu ngắn gọn, “Phải, đó là tên ta,” và tiếp tục câu chuyện.

“Ta nằm đó, đối mặt với sự nhu nhược và đần độn của bản thân,” hắn nói. “Có lẽ chính sự đối mặt đó sẽ có lúc giúp ta đủ can đảm để thực sự tự lấy mạng mình, chứ không cần phải rên rỉ cầu xin kẻ khác làm thay. Khi đó, ta tưởng tượng ra mình vung lên một con dao, ngày qua ngày chịu đựng sự tra tấn như một cách sám hối, tha thiết mong rằng cái chết sẽ bất ngờ tìm đến, để linh hồn ta được tha thứ vĩnh viễn. Rồi ta thấy mình như một ảo ảnh đứng ở đầu cầu thang, đúng nơi em trai ta đã từng đứng, rồi ta tự gieo mình xuống nền gạch.

“Nhưng ta không có đủ thời gian để tỏ ra can đảm. Hoặc ta có thể nói là, trong kế hoạch của Lestat không có thời gian cho bất cứ điều gì nằm ngoài kế hoạch của hắn. ‘Bây giờ, nghe ta nói đây, Louis,’ hắn cất lời và nằm xuống ngay bên cạnh ta trên bậc thang, cử chỉ của hắn duyên dáng và thân mật đến mức khiến ta trong thoáng chốc nghĩ đến một tình nhân. Ta co rúm người. Nhưng hắn vòng cánh tay phải sang ôm lấy ta và kéo ta lại sát ngực. Ta chưa bao giờ ở gần hắn như thế, và trong ánh đèn mờ ảo, ta có thể thấy ánh sáng rực rỡ từ đôi mắt và làn da cứng đờ như mặt nạ của hắn. Khi ta cố gắng cựa mình, hắn ép những ngón tay phải lên môi ta và nói, ‘Im nào. Tôi sẽ hút cạn máu anh, đưa anh đến ngưỡng cửa cái chết và tôi muốn anh yên lặng, yên lặng đến mức có thể nghe được tiếng máu chảy trong huyết quản anh, đến mức nghe được tiếng dòng máu đó chảy qua cơ thể tôi. Chỉ có trí óc và ý chí mới giúp anh sống sót.’ Ta muốn phản kháng, nhưng hắn ép những ngón tay xuống mạnh hơn để kiểm soát toàn bộ cơ thể ta; và ngay khi ta không còn gắng sức thoát ra, hắn liền cắm ngập răng vào cổ ta.”

Chàng trai trợn tròn mắt. Anh đã lùi lại mỗi lúc một sâu hơn trên ghế khi ma cà rồng kể chuyện, và giờ đây, khuôn mặt anh trở nên căng thẳng, đôi mắt anh nhíu lại như đang chuẩn bị đón một đòn mạnh.

“Anh đã bao giờ bị mất rất nhiều máu chưa?” ma cà rồng hỏi. “Anh có biết cảm giác đó là như thế nào không?”

Chàng trai mấp máy môi như muốn nói không, nhưng chẳng âm thanh nào phát ra. Anh hắng giọng. “Không,” anh nói.

“Những ngọn nến đang cháy ở phòng khách tầng trên, nơi bọn ta đã lên kế hoạch cho cái chết của tên đốc công. Một ngọn đèn dầu trên hành lang lắc lư trong gió. Tất cả hòa lại và tạo ra một ánh sáng mờ ảo, như thể một vật thể vàng chói đang chao liệng trên đầu ta, lơ lửng trên cầu thang, khẽ vướng vào hàng rào và cuộn lại như khói. ‘Nghe đây, hãy cố mở to mắt ra,’ Lestat thì thầm với ta, môi hắn lướt trên cổ ta. Chuyển động của đôi môi hắn khiến toàn thân ta sởn gai gốc, truyền đến ta một cảm xúc mãnh liệt gần giống với khoái lạc...”

Ma cà rồng trầm ngâm, bàn tay phải đỡ dưới cằm, ngón trỏ nhẹ nhàng vuốt ve vùng da thịt ấy. “Kết quả là trong vòng vài phút, ta trở nên yếu ớt đến mức tê liệt. Cơn hoảng loạn xâm chiếm khi ta nhận ra mình không thể nói được nữa. Tất nhiên, Lestat vẫn giữ chặt ta, cánh tay hắn đè nặng lên ta như một thanh sắt. Khi hắn rút răng khỏi cổ ta, ta cảm thấy chúng rõ ràng đến nỗi hai vết cắn như trở nên sâu hoắm, chứa đầy đau đớn. Rồi hắn cúi xuống cái đầu mềm oặt của ta, đưa tay phải lên và cắn mạnh vào cổ tay. Máu từ tay hắn chảy xuống áo sơ mi và áo khoác ta, và hắn nhìn cảnh tượng đó với cặp mắt nheo lại, sáng lấp lánh. Ta cảm thấy như hắn sẽ quan sát đến vĩnh viễn, và ánh sáng mờ ảo giờ đang treo lơ lửng phía sau đầu hắn như làm nền cho một bóng ma. Ta biết điều hắn sắp sửa làm trước khi hắn làm điều đó, và ta chờ đợi trong sự yếu hèn như thể ta đã chờ từ lâu. Hắn nhấn cổ tay đầy máu của mình vào miệng ta và nói bằng giọng ra lệnh, thoáng chút sốt ruột: ‘Uống đi, Louis.’ Và ta đã uống. ‘Bình tĩnh nào, Louis,’ và ‘Nhanh lên,’ hắn thì thầm với ta những câu đó vô số lần. Ta uống, hút máu từ vết cắn trên tay hắn, lần đầu tiên từ thuở sơ sinh được trải nghiệm cảm giác hân hoan khi hút chất dinh dưỡng, cả cơ thể và mọi giác quan chỉ tập trung vào dòng chảy đang nuôi sống mình. Sau đó, một điều kỳ lạ xảy ra.” Ma cà rồng ngồi dựa vào ghế, đôi mày hắn khẽ cau lại.

“Thật thảm hại khi cố miêu tả những điều không thể miêu tả được,” hắn nói, giọng nhỏ lại như đang thì thầm.

Chàng trai ngồi lặng im như bị đóng băng.

“Ta đã không nhìn thấy gì ngoài ánh sáng ấy trong lúc ta tiếp tục hút máu hắn. Và rồi điều tiếp theo, điều tiếp theo là âm thanh. Ban đầu là một tiếng gầm trầm đục, rồi chuyển thành những tiếng nện uỳnh uỳnh như tiếng trống, mỗi lúc một to hơn, như thể một sinh vật khổng lồ nào đó đang từ từ tiến ra từ một khu rừng thẳm tối, kỳ quái, vừa đi vừa nện một cái trống to tướng. Và sau đó là tiếng đập trống khác, như thể một tên khổng lồ khác đang tiến tới sau lưng hắn, và mỗi tên trong số chúng chỉ biết đập cái trống của riêng mình, không chú ý gì đến nhịp điệu của tên kia. Âm thanh đó mỗi lúc một to hơn cho tới khi nó tràn vào mọi giác quan của ta chứ không chỉ là thính giác, giần giật trên môi ta, ngón tay ta, mọi thớ thịt trên cơ thể ta và tĩnh mạch ta. Đặc biệt là trong tĩnh mạch, những tiếng trống cứ vang lên dồn dập hết đợt này đến đợt khác; rồi Lestat đột ngột kéo cổ tay hắn khỏi miệng ta, và ta mở mắt ra và ghìm mình lại khi thấy mình đang với theo cổ tay hắn, cố gắng bắt lấy để đưa cổ tay đó quay lại miệng mình bằng mọi giá; ta ghìm mình lại vì ta nhận ra tiếng trống thứ nhất chính là tiếng đập của tim mình và tiếng trống thứ hai là tim Lestat.” Ma cà rồng thở dài. “Anh có hiểu điều ta đang nói không?”

Chàng trai định mở miệng nói, nhưng rồi anh lắc đầu. “Không... ý tôi là, có,” anh nói. “Ý tôi là, tôi...”

“Tất nhiên,” ma cà rồng nói, quay mặt sang hướng khác.

“Chờ đã, chờ đã!” chàng trai hốt hoảng. “Cuộn băng sắp hết rồi. Tôi phải lật sang mặt khác.”

Ma cà rồng kiên nhẫn quan sát chàng trai thay mặt băng.

“Sau đó có chuyện gì?” chàng trai hỏi. Mặt anh ướt lấp nhấp và anh vội lấy khăn tay lau sạch.

“Ta đã có khả năng nhìn của một ma cà rồng,” ma cà rồng nói, giọng giờ hơi hững hờ. Gần như bị phân tâm. Rồi hắn đứng lên. “Lestat đã lại đứng chân cầu thang và ta nhìn hắn theo cái cách ta chưa bao giờ có thể dùng để nhìn hắn. Lúc trước ta thấy hắn trắng bệch, khiến cho trong đêm, làn da hắn dường như phát sáng; còn giờ đây, ta thấy hắn tròn vẹn với đủ máu thịt: hắn đang tỏa sáng rực rỡ chứ không phải chỉ phát sáng. Và rồi ta nhận ra, không chỉ Lestat thay đổi mà trước mắt ta, tất cả mọi thứ đều đã thay đổi.

“Ta giống như một kẻ lần đầu tiên trong đời được nhìn thấy các màu sắc và hình dạng. Ta mê mẩn những cái nút trên áo khoác màu đen của Lestat đến nỗi ta không nhìn gì khác suốt một lúc lâu. Rồi Lestat phá lên cười và ta nghe tiếng cười của hắn như thể chưa từng nghe thấy gì trước kia. Nhịp đập trái tim hắn vẫn vang tới tai ta như tiếng trống và hòa lẫn vào đó là tiếng cười khô sắc như kim loại. Mới đầu thì thật hỗn độn, các âm thanh pha trộn vào nhau, giống như nhiều cái chuông đang được rung lên cùng một lúc, rồi ta học được cách phân tách các âm thanh, và sau đó chúng chồng chéo lên nhau, êm dịu nhưng khác biệt, dồn dập nhưng rời rạc, một tràng tiếng cười.” Ma cà rồng mỉm cười ra chiều thích thú. “Một tràng tiếng chuông.”

‘Đừng nhìn nút áo tôi nữa,’ Lestat nói. ‘Hãy ra chỗ khóm cây kia đi. Trút bỏ khỏi cơ thể mình tất cả phần người thừa thãi còn lại đi, và đừng quá say sưa với màn đêm đến nỗi lạc đường nhé!’

“Tất nhiên đó là một mệnh lệnh khôn ngoan. Khi nhìn thấy mặt trăng chiếu trên phiến đá lát đường, ta đã bị quyến rũ đến mức chắc hẳn đã ngồi đó suốt một tiếng đồng hồ. Ta bước qua thánh đường của đứa em trai quá cố mà không mảy may nghĩ đến nó, rồi đứng giữa những cây dương và sồi, ta nghe tiếng đêm như thể nó là bản hợp xướng của những người phụ nữ đang thì thầm, mời gọi ta ngả vào ngực họ. Cơ thể ta vẫn chưa hoàn toàn biến đổi, và ngay khi ta quen được một chút với những âm thanh và hình ảnh, cơn đau tìm đến. Toàn bộ phần chất lỏng con người còn lại buộc phải được tống khứ ra khỏi cơ thể ta. Là một con người, ta sắp chết, nhưng là một ma cà rồng, ta đang sống một cách trọn vẹn; và với những giác quan vừa được thức tỉnh, ta đã phải kiểm soát cái chết của cơ thể ta với sự khổ sở và rồi, cuối cùng, cảm giác hoảng sợ. Ta chạy ngược về phía cầu thang, tìm đến phòng khách nơi Lestat đã bắt đầu làm việc với đống giấy tờ liên quan đến đồn điền, xem xét những chi phí và lợi nhuận trong năm qua. ‘Anh là một gã giàu có,’ hắn nói khi ta tiến vào. ‘Có chuyện gì đó đã xảy ra với tôi,’ ta hét lên.

‘Anh sắp chết, thế thôi, đừng có ngốc. Anh không có cái đèn dầu nào à? Kiếm được từng này tiền mà ngoài cái đèn lồng kia thì không có lấy một chút dầu cá voi nào. Đem cái đèn đấy đến cho tôi xem nào.’

‘Sắp chết!’ ta hét lên. ‘Sắp chết!’

‘Ai mà chả phải thế,’ hắn nói, nhất định không chịu giúp gì ta. Mỗi khi nhớ lại chuyện đó, ta vẫn thấy khinh thường hắn. Không phải vì ta sợ, mà vì Lestat lẽ ra đã có thể khiến ta nhìn nhận cuộc biến đổi này một cách tôn kính. Hắn lẽ ra nên trấn an ta và bảo ta nên chứng kiến cái chết một cách bình tĩnh và say mê như ta đã ngắm nhìn và cảm nhận màn đêm. Nhưng hắn đã không làm thế. Lestat không bao giờ là một ma cà rồng giống như ta. Không hề.” Ma cà rồng không nói câu này với vẻ khoác lác. Hắn nói như thể hắn thực sự sẽ hành động theo một cách khác.

“Và thế đấy,” hắn thở dài. “Ta đang chết đi rất nhanh, có nghĩa là khả năng cảm nhận nỗi sợ cũng biến mất nhanh chóng y như vậy. Ta chỉ tiếc là đã không chú ý hơn vào quá trình biến đổi. Lestat đúng là một kẻ cực kỳ ngu ngốc. Ôi, thiên địa quỷ thần ơi!’ hắn hét lên. ‘Anh có nhận ra là tôi chẳng chuẩn bị gì cho anh không? Tôi mới đần độn làm sao chứ.’ Ta suýt nữa đã buột miệng nói rằng, ‘Đúng, anh đúng là thằng đần’ nhưng đã kịp kìm lại. ‘Sáng nay anh sẽ phải ngủ chung với tôi thôi. Tôi quên mất phải chuẩn bị cho anh một chiếc quan tài,’ Lestat bảo ta.”

Ma cà rồng bật cười. “Từ ‘quan tài’ khiến ta kinh hoàng đến mức ta cho rằng nó đã hấp thụ toàn bộ khả năng cảm nhận sợ hãi còn rơi rớt lại trong ta. Sau đó, ta hơi giật mình khi nghĩ đến ý tưởng phải chia sẻ cùng một cỗ quan tài với Lestat. Lúc này hắn đang ở trong phòng của cha hắn, tạm biệt ông già để sáng mai sẽ quay lại. ‘Nhưng con đi đâu? Tại sao con lại phải sống theo lịch trình như vậy!’ ông già tra hỏi và Lestat bắt đầu mất kiên nhẫn. Trước đó, hắn đã rất tử tế vời ông già, tử tế đến mức gần như buồn nôn, nhưng bây giờ hắn đã trở thành một kẻ vũ phu. ‘Tôi đã chăm lo cho ông, đúng không? Tôi cho ông sống trong một cái nhà tốt hơn nhiều lần cái nhà ông từng cho tôi! Bây giờ, nếu tôi muốn ngủ cả ngày và uống rượu cả đêm, tôi sẽ làm, lão già chết tiệt!’ Ông già bắt đầu rên rỉ. Chỉ có cảm xúc kỳ dị và cảm giác kiệt quệ chưa từng thấy mới khiến ta không thể lên tiếng phản đối. Ta quan sát tất cả qua cánh cửa mở, bị lôi cuốn bởi màu sắc của tấm khăn trải giường và sắc thái kích động rõ rệt trên mặt ông già. Tĩnh mạch màu xanh của lão đang rung lên dưới lớp da thịt màu hồng và xam xám. Ngay cả hàm răng vàng xỉn của lão cũng lôi cuốn ta và đôi môi nhăn nheo đang run rẩy cũng khiến ta gần như bị thôi miên. ‘Ôi, con trai ta, con trai ta,’ lão rên lên, tất nhiên chẳng mảy may nghi ngờ bản chất của con trai mình. ‘Tốt thôi, vậy con cứ việc đi. Cha biết con có một tình nhân đâu đó; con sẽ đến gặp cô ta ngay khi chồng cô ta đã ra khỏi nhà vào buổi sáng. Hãy đưa chuỗi tràng hạt cho cha. Chuỗi tràng hạt của cha đâu rồi?’ Lestat lẩm bẩm chửi rủa và đưa chuỗi tràng hạt cho lão...”

“Nhưng...” chàng trai lên tiếng.

“Sao?” ma cà rồng nói. “Ta e là mình đã không để anh hỏi cho đủ.”

“Tôi muốn hỏi là tràng hạt thường gắn kèm thánh giá phải không?”

“A, lời đồn về thánh giá!” Ma cà rồng cười lớn. “Anh đang ám chỉ đến nỗi sợ của ma cà rồng đối với thánh giá, phải không?”

“Tôi tưởng là ma cà rồng không thể nhìn thánh giá,” chàng trai nói.

“Vớ vẩn, anh bạn ạ, cực kỳ vớ vẩn. Ta có thể nhìn bất cứ thứ gì ta thích. Và ta lại đặc biệt thích nhìn thánh giá.”

“Vậy còn những lời đồn thổi về lỗ khóa thì sao? Rằng các vị có thể biến thành khí và luồn qua đó.”

“Ta ước gì mình có thể,” ma cà rồng lại cười lớn. “Đó hẳn là một trò thú vị. Nếu có thể, ta sẽ luồn qua thật nhiều lỗ khóa khác nhau để cảm nhận sự mơn trớn từ các hình dạng khác biệt của chúng. Không đâu.” Ma cà rồng lắc đầu. “Đó là chuyện, nói theo cách bây giờ của các anh là thế nào nhỉ... vớ vỉn à?”

Chàng trai không kìm được mà phải bật cười. Rồi vẻ mặt anh trở nên nghiêm túc.

“Anh không cần phải rụt rè với ta như vậy,” ma cà rồng nói. “Định hỏi gì?”

“Thế còn chuyện cọc đâm xuyên qua tim thì sao?”, chàng trai nói, má hơi ửng hồng.

“Cũng vậy thôi,” ma cà rồng đáp. “Vớ vỉn,” hắn nói, cẩn thận phát âm rõ ràng từng từ, lại khiến chàng trai mỉm cười. “Không có phép thuật huyền bí nào cả. Sao anh không hút một điếu thuốc đi? Ta thấy anh có thuốc trong túi áo sơ mi.”

“Vâng, cảm ơn anh,” chàng trai nói như thể đó là một gợi ý tuyệt vời. Nhưng khi đưa điếu thuốc lên môi, tay anh run đến mức làm hỏng cả que diêm mỏng mảnh đầu tiên.

“Cho phép ta nhé,” ma cà rồng nói. Rồi với tay lấy bao diêm, hắn nhanh chóng đưa một que diêm lên châm thuốc giúp chàng trai. Chàng trai rít một hơi, ánh mắt vẫn dán chặt lên những ngón tay của ma cà rồng. Ma cà rồng rút tay về, áo sượt qua mặt bàn sột soạt. “Có một cái gạt tàn trên bồn rửa tay đấy,” ma cà rồng nói và chàng trai bồn chồn đứng lên đi lấy nó.

Anh nhìn chằm chằm vào mấy đầu mẩu thuốc lá trong đó, rồi, nhìn thấy cái thùng rác nhỏ để bên dưới, bèn đổ sạch chiếc gạt tàn và nhanh nhẹn đặt nó lên bàn. Ngón tay anh để lại những vết ướt trên điếu thuốc khi anh đặt nó xuống. “Đây có phải là phòng của anh không?” chàng trai hỏi.

“Không,” ma cà rồng đáp. “Chỉ là một căn phòng thôi.”

“Sau đó đã có chuyện gì?” chàng trai hỏi. Ma cà rồng dường như đang mải nhìn theo làn khói thuốc đang quây lại dưới bóng đèn trần.

“À... Sau đó bọn ta cấp tốc trở về New Orleans,” hắn nói. “Quan tài của Lestat được đặt trong một căn phòng tồi tàn gần pháo đài.”

“Và anh đã chui vào quan tài chứ?”

“Ta không có lựa chọn khác. Ta đã xin Lestat để cho ta ngủ trong tủ quần áo, nhưng hắn chỉ phá lên cười. ‘Anh không biết bây giờ anh là cái gì sao?’ hắn hỏi. Ta vẫn tiếp tục cầu xin: ‘Nhưng nó có phép thuật không? Tại sao lại nhất định phải là quan tài?’ Nhưng hắn chỉ càng cười lớn hơn. Ta không thể chấp nhận được ý tưởng đó; nhưng trong khi bọn ta tranh cãi, ta nhận ra mình không có nỗi sợ hãi thực sự nào cả. Đó là một nhận thức kỳ lạ. Suốt phần đời trước kia, ta mắc chứng sợ những nơi chật hẹp. Sinh ra và lớn lên trong những ngôi nhà kiểu Pháp với trần nhà cao ngất và cửa sổ chạm sàn, ta dị ứng với việc bị quây lại trong không gian kín. Ta cảm thấy bức bối ngay cả khi phải ngồi trong phòng xưng tội của nhà thờ. Đó đã từng là một nỗi sợ bình thường. Và bây giờ, khi đang gắng sức tranh cãi với Lestat, ta nhận ra mình không còn để cảm thấy nỗi sợ đó nữa. Ta chỉ đang nhớ về nó. Bám chặt lấy nó theo thói quen, vì không có khả năng cảm nhận sự tự do mới mẻ đầy hưng phấn. ‘Anh đang cư xử rất tồi đấy,’ cuối cùng Lestat thốt lên. ‘Bình minh sắp đến rồi. Tôi nên để mặc cho anh chết. Anh sẽ chết, anh biết đấy. Mặt trời sẽ hủy diệt dòng máu tôi đã truyền cho anh, đến từng tế bào, từng tĩnh mạch. Nhưng lẽ ra anh không nên sợ hãi như thế này. Tôi nghĩ anh giống như một người đã mất tay, mất chân rồi mà vẫn khăng khăng là mình còn cảm giác đau ở bộ phận đó.’ Phải, đó là điều tích cực, thông minh và hữu ích nhất mà Lestat từng nói với ta, và ta đã bị thuyết phục ngay. ‘Bây giờ, tôi sẽ chui vào quan tài,’ Lestat nói bằng giọng khinh khỉnh nhất, ‘và nếu biết cân nhắc nặng nhẹ thì anh hãy chui vào cùng tôi’. Ta đã chấp nhận. Ta bước vào quan tài, nằm úp lên người Lestat, cực kỳ bối rối vì không thấy sợ hãi và tràn ngập một nỗi ghê tởm vì phải nằm áp sát người Lestat, dù hắn là một sinh vật rất đẹp đẽ và quyến rũ. Rồi hắn đóng nắp quan tài lại. Sau đó, ta hỏi hắn liệu ta đã chết hẳn chưa. Ta cảm thấy cơ thể ngứa ran lên, từ đầu xuống chân. ‘Chưa, nếu thế thì tức là anh chưa chết,’ hắn trả lời. ‘Khi cái chết tìm đến, anh sẽ chỉ nghe và nhìn thấy sự thay đổi đó nhưng chẳng cảm thấy gì cả. Đêm nay, anh sẽ chết. Giờ thì ngủ đi’.”

“Hắn nói đúng không? Có phải khi anh tỉnh giấc thì anh đã... chết?”

“Đúng vậy, điều gì đó đã thay đổi, ta phải nói như vậy. Ta rõ ràng còn sống nhưng cơ thể thì đã chết. Nó phải mất một thời gian để tẩy sạch những thứ dư thừa còn sót lại của phần người trong ta, nhưng nó đã chết hẳn. Và cùng với nhận thức đó là lại thêm một giai đoạn nữa, ta mất dần những cảm xúc của con người. Điều đầu tiên ta thấy được một cách rõ ràng, ngay cả trong lúc ta và Lestat đang đẩy chiếc quan tài vào xe tang rồi ăn cắp một chiếc quan tài khác từ nhà xác, là ta không ưa Lestat chút nào. Ta còn lâu mới ngang hàng với Lestat, nhưng ta đã gần gũi với hắn hơn nhiều so với lúc cơ thể chưa hoàn toàn chết. Ta không thể diễn đạt điều này rõ ràng được, hiển nhiên là vì anh bây giờ cũng giống y như ta trước khi cơ thể ta chết đi. Anh không hiểu được đâu. Nhưng trước khi ta chết, Lestat là trải nghiệm chấn động nhất trong đời ta. Điếu thuốc của anh đã tàn rồi kìa.”

“Ôi!” Chàng trai vội dúi đầu lọc vào chiếc gạt tàn. “Ý anh là khi khoảng cách giữa anh và Lestat biến mất, hắn cũng mất luôn cả... sức lôi cuốn của mình?” anh hỏi, vội dán mắt vào ma cà rồng, hai bàn tay giờ lấy thuốc và diêm đã dễ dàng hơn ban nãy nhiều.

“Đúng, chính xác là như vậy,” ma cà rồng thốt lên với vẻ vui thích rõ rệt.

“Chuyến trở về Pointe du Lac thật hồi hộp. Và đối với ta, tiếng lải nhải của Lestat là thứ nhạt nhẽo và nhàm chán nhất trên đời. Tất nhiên như ta đã nói, ta còn lâu mới ngang hàng được với hắn. Ta còn phải học cách điều khiển tứ chi chết rũ của ta... nói theo cách so sánh của hắn. Và ta đã nhận thức rõ điều này ngay trong đêm đó, khi lần đầu tiên phải giết người.”

Ma cà rồng vươn cánh tay qua bàn và nhẹ nhàng gạt một đốm tàn thuốc rơi trên ve áo chàng trai, và chàng trai hoảng hốt nhìn chằm chằm bàn tay ma cà rồng đang rút về. “Xin lỗi,” ma cà rồng nói. “Ta không định làm anh sợ.”

“Thứ lỗi cho tôi,” chàng trai nói. “Tôi chỉ đột nhiên nhận thấy cánh tay anh... dài một cách bất thường. Anh có thể với tay ra rất xa mà không cần di chuyển!”

“Không,” ma cà rồng nói, thả tay lại trên hai đầu gối đang bắt chéo. “Ta chỉ tiến về phía trước nhanh đến mức anh không kịp nhận ra. Đó là một ảo giác.”

“Anh đã tiến về phía trước? Nhưng anh có làm thế đâu. Anh vẫn đang ngồi hệt như hiện giờ, lưng vẫn dựa vào ghế.”

“Không,” ma cà rồng quả quyết lặp lại. “Ta đã tiến về phía trước, như ta đã nói. Đây, để ta làm lại lần nữa.” Và ma cà rồng làm lại lần nữa, còn chàng trai thì nhìn chằm chằm với vẻ mặt vừa kinh ngạc vừa sợ hãi. “Anh vẫn không thể nhìn ra,” ma cà rồng nói. “Nhưng, thấy không, nếu nhìn cánh tay ta đang dang ra đây, thực sự nó không dài hơn bình thường chút nào.” Và ma cà rồng giơ cánh tay lên, ngón trỏ chỉ thẳng lên trời như thể hắn là một thiên thần sắp sửa đưa ra lời phán của Chúa. “Anh vừa có một trải nghiệm về khác biệt cơ bản giữa điều anh thấy và điều ta thấy. Động tác đó ta thấy rất chậm rãi, thậm chí là lừ đừ. Và tiếng ngón tay ta vuốt lên áo anh nghe rất rõ. Xin thú thật là ta không muốn làm anh sợ đâu. Nhưng có lẽ qua đây anh đã thấy được hành trình trở về Pointe du Lac của ta là một ngày hội của những trải nghiệm mới, đến cả những cành cây lắc lư trong gió cũng khiến ta thích thú.”

“Vâng,” chàng trai đáp lời, nhưng người vẫn run lên.

Ma cà rồng nhìn anh một lúc, rồi nói, “Ta đang kể với anh về...”

“Về lần giết người đầu tiên của anh,” chàng trai nối lời.

“Phải. Nhưng trước tiên ta phải nói là đồn điền đã trở nên hỗn loạn. Người ta đã phát hiện ra xác tên đốc công, thêm cả ông già mù trong phòng ngủ lớn, và không ai giải thích được sự xuất hiện của ông già mù ở đó. Không ai có thể tìm thấy ta ở New Orleans. Em gái ta đã báo cảnh sát và cả tá cảnh sát đã có mặt ở Pointe du Lac khi ta về đến nơi. Dĩ nhiên, lúc đó, trời đã tối hẳn và Lestat dặn ta tuyệt đối không được để cảnh sát nhìn thấy, dù là trong ánh sáng yếu nhất, đặc biệt là khi cơ thể đang trong trạng thái dễ gây chú ý như hiện nay; vì vậy, ta nói chuyện với họ trên con đường giữa hai hàng sỏi trước đồn điền, giả vờ không nghe thấy khi họ yêu cầu đi vào trong. Ta nói đã có mặt ở Pointe du Lac đêm hôm trước và ông già mù là khách của ta. Còn tên đốc công thì không có đây mà đã đi New Orleans vì công chuyện.

“Sau khi vụ việc đã được giải quyết ổn thỏa, với thái độ lãnh đạm đáng ngưỡng mộ của ta, thì ta lại phải đối mặt với khó khăn của đồn điền. Bọn nô lệ đã rối loạn, công việc bê trễ. Hồi đó chúng ta có một nhà máy lớn để làm thuốc nhuộm từ chàm và vai trò quản lý của tên đốc công cực kỳ quan trọng. Nhưng ta có một vài tên nô lệ rất thông minh lẽ ra đã có thể làm thay công việc đó từ lâu, nếu ta biết nhận ra trí thông minh của chúng và không e sợ diện mạo cùng lối cư xử đậm chất Phi châu của chúng. Giờ ta cân nhắc kỹ lưỡng và cho chúng quyền tự quản lý công việc ở đồn điền. Ta hứa tên nào làm việc tốt nhất sẽ được cho căn nhà cũ của tên đốc công. Hai phụ nữ trẻ chuyển từ công việc ngoài đồng để vào nhà chăm sóc cho cha Lestat, và ta bảo chúng ta muốn được riêng tư hết mức, nói rằng chúng sẽ được trọng thưởng không chỉ vì sự phục vụ của chúng mà còn vì tránh quấy nhiễu ta và Lestat. Thời điểm đó, ta không hề nhận ra rằng bọn nô lệ sẽ là những kẻ đầu tiên, và có lẽ là duy nhất, nghi ngờ ta và Lestat không phải người thường. Ta không nhận ra rằng bọn chúng có nhiều kinh nghiệm hơn hẳn người da trắng với những thứ siêu nhiên huyền bí. Với sự non nớt của bản thân, ta vẫn coi bọn chúng chỉ như một lũ trẻ con man rợ vừa được chế độ nô lệ thuần hóa. Ta đã phạm phải một sai lầm tồi tệ. Nhưng hãy để ta kể đúng câu chuyện. Ta đang kể cho anh nghe về lần đầu tiên ta tự giết người. Vì thiếu lương tri đúng như bản chất của hắn, Lestat đã phá hỏng mọi chuyện.”

“Phá hỏng?” chàng trai nhắc lại.

“Lẽ ra ta không nên bắt đầu từ con người. Nhưng đó là việc ta đã buộc phải tự nhận ra. Ngay sau khi rắc rối với cảnh sát và bọn nô lệ đã được giải quyết, Lestat và ta cùng tiến vào vùng đầm lầy. Đêm đã về khuya, mấy túp lều của bọn nô lệ đã tối đen như mực. Chẳng mấy chốc, tia sáng cuối cùng của Pointe du Lac cũng khuất khỏi tầm mắt và ta bắt đầu trở nên kích động. Những cảm xúc xa xưa sống dậy một lần nữa: hồi ức về nỗi sợ hãi, sự hoang mang. Nếu Lestat có chút thông minh thiên bẩm nào thì ắt hắn đã giải thích mọi thứ cho ta một cách kiên nhẫn và nhẹ nhàng - rằng ta không cần phải sợ đầm lầy rằng rắn hay côn trùng cũng không thể làm hại ta được nữa, và rằng ta nên tập trung hơn vào khả năng nhìn được trong bóng đêm. Nhưng không, hắn chỉ làm ta càng thêm căng thẳng bằng những lời nhạo báng. Hắn chỉ quan tâm đến con mồi, chỉ muốn kết thúc lễ nhập môn của ta để chuyển sang việc khác.

“Và khi cuối cùng chúng ta cũng tìm thấy con mồi, hắn lập tức ép ta hành động. Đó là một toán nô lệ bỏ trốn. Lestat đã ghé thăm bọn họ từ trước và đã giết khoảng một phần tư nhóm này bằng cách nấp trong bóng tối và chờ cho đến khi có người rời khỏi đống lửa trại hoặc tấn công khi chúng đang ngủ. Bọn nô lệ không hề biết đến sự hiện diện của Lestat. Chúng ta phải chờ gần một tiếng đồng hồ cho đến khi một gã đàn ông, tất cả bọn chúng đều là đàn ông, cuối cùng cũng rời khỏi nhóm và tiến tới lùm cây. Anh ta cởi khóa quần giải tỏa nhu cầu, và khi anh ta quay lưng đi, Lestat lay ta nói, ‘Bắt nó đi.’” Ma cà rồng mỉm cười khi thấy chàng trai trợn tròn mắt. “Có lẽ lúc đó ta cũng tỏ ra kinh hãi y như anh bây giờ,” hắn nói. “Nhưng hồi đó ta không biết mình có thể giết thú vật thay cho con người. Ta vội nói và ta không thể bắt anh ta được. Và tên nô lệ đã nghe thấy tiếng ta. Anh ta quay lại, lưng quay về phía ánh lửa xa xa, chăm chú nhìn vào bóng tối. Rồi, nhanh chóng và lặng lẽ, anh ta rút một con dao dài ra khỏi thắt lưng. Trên người anh ta chỉ độc có cái quần và thắt lưng, một gã trai cao lớn, rắn rỏi và bóng lưỡng. Anh ta lầm bầm gì đó bằng thổ ngữ Pháp rồi tiến lên phía trước. Ta nhận ra là mặc dù ta và Lestat có thể thấy rất rõ tên nô lệ trong bóng đêm, anh ta lại không thể thấy được bọn ta. Bằng một chuyển động nhanh đến đáng kinh ngạc, Lestat ập đến phía sau tên nô lệ và kẹp cổ đồng thời khóa chặt cánh tay trái anh ta. Tên nô lệ thét lên và hất ngã Lestat. Lestat cắm phập răng, và tên nô lệ đờ người như vừa bị rắn cắn. Anh ta khuỵu gối xuống, và Lestat vội vàng hút máu anh ta trong khi những tên nô lệ khác đang ập tới. ‘Anh làm ta phát ốm,’ hắn nói khi quay về chỗ ta. Như thể những con côn trùng đen ngòm hoàn toàn chìm trong bóng đêm, bọn ta quan sát đám nô lệ di chuyển, không hề biết đến sự hiện diện của chúng ta, chúng lôi tên nô lệ bị thương trở về, rồi tỏa đi quanh lùm cây tìm kẻ tấn công. ‘Đi nào, chúng ta phải bắt được một tên nữa trước khi tất cả bọn chúng trở lại trại,’ Lestat nói. Ngay sau đó, bọn ta đuổi theo một tên khác bị tách khỏi nhóm. Ta vẫn vô cùng kích động, tin rằng ta không thể ép mình tấn công và không muốn làm việc đó. Như ta đã nói, có nhiều điều lẽ ra Lestat phải nói và làm. Hắn đã có thể khiến trải nghiệm đó đáng giá hơn theo nhiều cách... Nhưng hắn đã không làm.”

“Hắn đã có thể làm gì?” chàng trai hỏi. “Ý anh là sao?”

“Giết người không phải chuyện bình thường,” ma cà rồng nói. “Không đơn giản là cứ hút máu cho căng bụng.” Hắn lắc đầu. “Đó là trải nghiệm sinh mệnh của người khác, và thường là qua đường máu, trải nghiệm sinh mệnh đó từ từ mất đi. Hết lần này tới lần khác, nó lại gợi ta nhớ đến cái cảm giác sinh mệnh mình bị tước đoạt mà ta đã trải nghiệm lúc hút máu từ cổ tay Lestat và nghe tiếng tim hắn nện thình thịch hòa lẫn vào tiếng tim ta. Hết lần này tới lần khác, nó là sự tôn vinh trải nghiệm đó, bởi vì đối với ma cà rồng, đó chính là trải nghiệm tối thượng.” Hắn nói vẻ nghiêm trang vô cùng, như thể hắn đang tranh cãi với một kẻ bất đồng quan điểm. “Ta không nghĩ Lestat trân trọng điều đó, mặc dù ta không hiểu vì sao hắn lại thế. Ta xin nói rằng hắn cũng có trân trọng một điều gì đó, nhưng ta nghĩ hắn hiểu được rất ít những gì cần hiểu. Dù sao, hắn cũng chẳng buồn nhắc ta nhớ cái cảm giác khi ta phải bấu lấy cổ tay hắn để giữ mạng và không chịu buông ra; hắn cũng chẳng tìm cho ta những địa điểm phù hợp để ta có thể trải nghiệm lần giết chóc đầu tiên với chút yên tĩnh và đĩnh đạc. Hắn lao vào cuộc tấn công như thể đó là một việc phải làm nhanh cho xong, như để đi nhanh cho đến đích. Khi đã tóm được tên nô lệ, hắn bịt miệng và túm chặt lấy anh ta, vạch cổ anh ta ra, ‘Hút máu nó đi,’ hắn nói. ‘Anh không còn đường lùi đâu.’ Mất tự chủ vì ghê tởm và yếu đuối vì tuyệt vọng, ta vâng lời hắn. Ta quỳ xuống bên người đàn ông đang gập người giãy giụa, hai tay giữ chặt vai anh ta rồi cắn vào cổ anh ta. Răng ta chỉ vừa biến đổi và ta buộc phải cắn toạc thịt người đàn ông chứ chưa thể đâm thủng nó, nhưng ngay khi vết thương đã hình thành, máu lập tức trào ra. Và khi chuyện đó xảy ra, một khi ta đã bắt đầu uống... mọi thứ khác đều biến mất.

“Cả Lestat, đầm lầy và tiếng huyên náo của khu trại từ xa vọng lại đều vô nghĩa. Lestat cũng chẳng khác gì một con côn trùng, chỉ có thể vo ve chiếu sáng rồi biến mất không dấu vết. Việc hút máu đã thôi miên ta; nỗ lực phản kháng từ thân thể ấm áp của người đàn ông xoa dịu sự căng thẳng trong tay ta, và rồi tiếng trống lại vang lên, là tiếng trái tim người đàn ông - chỉ khác lần này nó hòa vào một cách hoàn hảo với tiếng trái tim ta, hai nhịp tim cứ đập vang dội qua mọi thớ thịt trong bản thể của ta, cho đến khi nhịp đập bắt đầu chậm dần, rồi chỉ còn lại một tiếng ầm vang yếu ớt không biết bao giờ mới kết thúc. Ta rã rời, chìm vào trạng thái phi trọng lượng; và rồi, Lestat lôi ta lại. ‘Nó chết rồi, đồ ngốc’ hắn nói với vẻ tế nhị duyên dáng đặc trưng. ‘Anh không được uống máu người chết! Hiểu chưa?’ Ta mê loạn mất một lúc, không còn tự chủ nữa, khăng khăng với Lestat rằng tim người đàn ông vẫn còn đập, và vội vã lao vào anh ta một lần nữa. Ta lùa tay lên khắp ngực người đàn ông rồi nắm lấy cổ tay anh ta. Suýt chút nữa ta đã cắn vào cổ tay đó nếu Lestat không xông vào giật ta dậy và tát vào mặt ta. Cú tát thật khủng khiếp. Nó không đau theo cách thông thường. Đó là một cú đánh thẳng vào giác quan theo một kiểu khác, khiến ta xây xẩm mặt mày và chỉ có thể bất lực nhìn chằm chằm, lưng dựa vào một cây bách, màn đêm râm ran tiếng côn trùng trong tai ta. ‘Anh sẽ chết nếu anh hút máu người chết,’ Lestat đang nói. Nó sẽ hút anh vào cái chết cùng nó nếu anh cứ cố bám lấy. Và hơn nữa, giờ thì anh đã hút quá nhiều máu rồi; anh sẽ bị ốm.’ Giọng hắn khiến ta khó chịu. Ta những muốn xông vào hắn, nhưng ta bắt đầu cảm thấy đúng điều hắn vừa nói. Dạ dày ta đau nhói lên, như thể có một xoáy nước bên trong đang cuộn trào và muốn cuốn cả cơ thể ta vào. Đó là do máu của nạn nhân đang chảy quá nhanh vào máu mình, nhưng ngay thời điểm ấy thì ta không biết vậy. Lestat di chuyển trong đêm như một con mèo và ta đi theo hắn, đầu đau như búa bổ, cơn đau quặn trong dạ dày vẫn không thuyên giảm khi ta về tới Pointe du Lac.

“Khi chúng ta ngồi bên bàn trong phòng khách, Lestat chơi bài một mình trên nền gỗ bóng lộn, còn ta thì ngồi nhìn hắn đầy khinh miệt. Hắn lầm bầm vớ vẩn. Ta sẽ dần quen với việc giết người, hắn nói; nó sẽ chẳng là gì cả. Ta không được phép run rẩy. Ta đã phản ứng quá dữ dội, cứ như thể vẫn chưa rũ sạch ‘bụi trần’. Rồi ta sẽ nhanh chóng quen thôi. ‘Anh thật sự nghĩ như vậy à?’ cuối cùng ta hỏi hắn. Thực ra ta không quan tâm lắm đến câu trả lời của hắn. Lúc đó, ta đã nhận ra sự khác biệt cơ bản giữa ta và Lestat. Đối với ta, cảm giác của lần đầu giết chóc chấn động như một trận đại hồng thủy. Khi hút máu từ cổ tay Lestat cũng vậy. Những trải nghiệm đó rất choáng ngợp và đã thay đổi hoàn toàn cách nhìn của ta về mọi thứ xung quanh, từ bức chân dung đứa em trai trên tường phòng khách cho tới ngôi sao lẻ loi hiện ra trên nền trời bên ngoài ô cửa sổ kiểu Pháp, đến nỗi ta không thể tưởng tượng được ma cà rồng nào lại coi những chuyện đó là tất nhiên. Ta đã thay đổi, thay đổi vĩnh viễn; ta nhận thức rõ ràng điều đó. Và điều ta cảm thấy, một cách sâu sắc nhất đối với tất cả mọi thứ xung quanh, ngay cả với tiếng những quân bài sáng bóng đang được Lestat đặt xuống từng quân một, là sự kính trọng. Còn Lestat cảm thấy điều ngược lại. Hoặc là hắn chẳng cảm thấy gì cả. Hắn là thứ bột mà có gột bao nhiêu cũng chẳng nên hồ. Nhàm chán như con người, tầm thường và bất hạnh như con người, hắn vừa chơi bài vừa luôn mồm lảm nhảm, hạ thấp trải nghiệm của ta, hoàn toàn khóa nanh lại trước khả năng trải nghiệm bất kỳ điều gì của chính hắn. Đến sáng, ta nhận ra mình hoàn toàn hơn hẳn Lestat và ta đã bị lừa một cách thật đáng thương khi phải coi hắn là thầy. Hắn phải dạy ta những bài học cần thiết, nếu còn thêm bài học thực sự nào nữa, và ta phải chịu đựng hắn với một thái độ chẳng khác nào là bất kính với tạo hóa. Ta thấy thờ ơ với hắn. Trong sự vượt trội này, ta cũng không thấy khinh bỉ nữa. Ta chỉ khao khát có được những trải nghiệm mới, những điều đẹp đẽ và khủng khiếp như con mồi đầu tiên. Ta nhận ra rằng, để cảm nhận tối đa mọi trải nghiệm, ta sẽ phải dùng sức mạnh của chính mình điều khiển việc học tập. Lestat hoàn toàn vô dụng.

“Cuối cùng, khi ta đứng dậy khỏi ghế và đi ra hành lang, đã quá nửa đêm. Mặt trăng khổng lồ vươn lên trên hàng bách và ánh nến tràn qua những ô cửa ngỏ. Những cột nhà và bức tường trát vữa mới được quét vôi lại, ván sàn mới được quét, và cơn mưa mùa hạ đã để lại một màn đêm thanh khiết, lấp lánh những giọt nước. Ta tựa lưng vào cột trụ cuối cùng của hành lang, đầu chạm vào một nhành hoa nhài mềm mại đang mọc lên trong cuộc chiến tranh giành lãnh thổ với bọn đậu tía, và ta nghĩ về những điều đang chờ đợi trước mặt, trên khắp thế giới cũng như xuyên suốt cả thời gian, và ta quyết tâm khám phá chúng một cách chậm rãi và tôn kính, học lấy từng điều hay nhất để có thể tự giúp mình dày dạn hơn khi đón nhận điều tiếp theo. Điều đó có ý nghĩa gì, chính ta cũng không rõ. Anh có hiểu được không khi ta nói rằng ta không muốn vội vã lao vào trong việc gặt hái kinh nghiệm, và rằng cảm giác của ta khi là ma cà rồng quá mạnh mẽ để bị lãng phí?”

“Vâng,” chàng trai háo hức đáp. “Nghe như là người mới yêu vậy.”

Ánh mắt ma cà rồng sáng bừng lên. “Chính xác. Cảm giác đó giống như tình yêu,” hắn mỉm cười. “Và ta kể với anh những diễn biến trong tâm hồn ta đêm đó để anh thấy được khác biệt sâu sắc giữa các ma cà rồng, và tại sao ta lại chọn cách khác với Lestat. Anh phải hiểu rằng ta không coi thường Lestat vì hắn không tôn trọng kinh nghiệm của bản thân. Ta chỉ không hiểu vì sao những cảm xúc đó lại có thể bị lãng phí. Nhưng sau đó Lestat đã làm một việc giúp ta nhận ra con đường tự trau đồi kiến thức của mình.

“Hắn không chỉ thích thú chung chung với sự giàu có của Pointe du Lac. Hắn đã rất thích bộ đồ sứ dùng trong bữa tối của cha hắn; và hắn thích cảm giác chạm vào những tấm rèm cửa bằng nhung mềm mại, và hắn di ngón chân theo đường hoa văn trên tấm thảm trải sàn. Hắn còn đẩy một ly pha lê từ tủ đựng bát đĩa ra và nói, ‘Tôi thấy nhớ các ly cốc quá.’ Chỉ có điều hắn thốt ra câu đó với vẻ thích thú tinh quái đến mức khiến ta phải cau mày nhìn hắn. Ta ghét cay ghét đắng tên ma cà rồng này! ‘Để tôi cho anh xem một trò nhỏ,’ hắn tiếp tục nói. ‘Nếu như anh cũng thích ly cốc như tôi.’ Và sau khi đặt chiếc ly lên bàn chơi bài, hắn đi ra hành lang chỗ ta đang đứng, lại như một con thú đang rình mồi, trợn trừng đôi mắt nhìn xuyên qua bóng đêm, qua cả quầng sáng của ngôi nhà, về phía những tán sồi. Thoắt một cái, hắn nhảy vọt qua lan can, nhẹ nhàng tiếp đất rồi lao vào bóng đêm để bắt một cái gì đó bằng cả hai tay. Khi hắn quay lại, ta kinh hãi nhận ra trên tay hắn là một con chuột. ‘Đừng có đần thế,’ hắn nói. ‘Anh chưa bao giờ thấy chuột sao?’ Đó là một con chuột đồng to đuôi dài, đang giãy giụa. Lestat xách cổ để nó không thể cắn được. ‘Đôi khi chuột cũng hay lắm đấy,’ hắn nói. Rồi hắn mang con chuột đến chỗ ly rượu, xé toạc cổ nó ra để máu chảy thành dòng xuống chiếc ly. Rồi con chuột bị quẳng qua lan can và Lestat đắc ý nâng ly máu lên trong ánh nến. ‘Rồi sẽ có lúc anh phải sống nhờ vào lũ chuột bọ này nên đừng có ra vẻ kinh tởm như vậy,’ hắn nói. ‘Tất thảy chuột, gà, trâu, bò. Khi anh phải di chuyển bằng tàu thủy, sống bằng máu chuột là lẽ dĩ nhiên nếu không muốn gây ra hoảng loạn đến nỗi chúng lục soát quan tài của anh. Và tốt nhất là anh phải giữ cho tàu không một bóng chuột.’ Nói xong, hắn điệu đàng nhấp một ngụm máu như thể đó là rượu vang đỏ. Hắn hơi nhăn mặt. ‘Bị nguội nhanh quá.’

‘Ý anh là chúng ta vẫn có thể sống được bằng máu động vật?’ ta hỏi.

‘Đúng.’ Lestat uống cạn ly máu và thản nhiên ném cái ly vào lò sưởi. Ta nhìn chằm chằm vào các mảnh vỡ. ‘Anh không lấy thế làm phiền chứ?’ Hắn hất hàm về phía các mảnh vỡ với một điệu cười mỉa mai. ‘Tôi thật sự mong là anh không phiền lòng, vì nếu có thì anh cũng chẳng làm gì được đâu.’

‘Tôi có thể tống cổ cả anh lẫn cha anh ra khỏi Pointe du Lac, nếu tôi thật sự phiền lòng,’ ta đáp trả. Hẳn đó là lần đầu tiên ta công khai thể hiện sự bực bội.

‘Sao anh lại làm thế? Lestat hỏi ra bộ sợ sệt. ‘Anh vẫn chưa biết hết mọi thứ mà... phải không nào?’ Hắn phá lên cười và nhẩn nha dạo khắp căn phòng. Hắn lướt ngón tay trên mặt đàn spinet bóng nhẵn như lụa. ‘Anh biết chơi chứ?’ hắn hỏi.”

“Ta đã nói gì đó đại loại như, ‘Đừng chạm vào nó?’ nhưng hắn chỉ mỉm cười nhạo báng. ‘Tôi sẽ chạm vào nó nếu tôi muốn!’ hắn nói. ‘Ví dụ, anh chưa biết hết những thứ có thể đoạt mạng anh. Và chết vào lúc này thì quả là đáng tiếc, phải không?’

‘Ắt hẳn trên đời phải có ai đó khác có thể dạy tôi điều đó,’ ta đáp lời. ‘Chắc chắn anh không phải là ma cà rồng duy nhất! Và cha anh mới khoảng bảy mươi tuổi thôi. Chắc hẳn anh cũng chưa làm ma cà rồng lâu lắm, vậy nên hẳn là phải có ai đó đã hướng dẫn cho anh...’

‘Vậy anh nghĩ anh có thể tự tìm thấy các ma cà rồng khác à? Họ có thể thấy anh nhưng anh chưa thể nhìn thấy họ được đâu, anh bạn ạ. Không, tôi không nghĩ anh có nhiều sự lựa chọn vào lúc này, anh bạn ạ. Tôi là thầy của anh và anh cần tôi. Chúng ta đều có những người phải chăm sóc. Cha tôi cần bác sĩ, rồi còn mẹ và em gái anh nữa. Đừng mảy may nảy sinh ý nghĩ tiết lộ với họ rằng anh là ma cà rồng. Chỉ cần chăm lo cho họ và cha tôi thôi, có nghĩa là đêm mai tốt hơn hết anh nên giết người cho nhanh rồi đi mà điều hành công việc ở đồn điền. Còn bây giờ thì đi ngủ thôi. Chúng ta sẽ ngủ cùng phòng để tránh bất trắc.’

‘Không, anh đi mà ngủ một mình,’ ta nói với hắn, ‘Tôi không có ý định ngủ cùng phòng với anh.’

“Và hắn nổi điên. ‘Đừng làm gì ngu ngốc, Louis. Tôi cảnh cáo anh. Một khi mặt trời mọc, anh chẳng thể làm gì để bảo vệ mình được đâu, không gì hết. Chia phòng có nghĩa là chia sự an toàn. Nhân đôi sự phòng ngừa và nhân đôi cơ hội bị phát hiện.’ Sau đó, hắn còn lải nhải thêm để hù dọa bắt ta nghe theo, nhưng chẳng khác nào nói với bốn bức tường. Ta nhìn hắn chăm chú, nhưng chẳng nghe gì cả. Ta thấy hắn yếu đuối và ngu xuẩn, giống như một con bù nhìn làm bằng cành cây khô kêu lao xạo. ‘Tôi ngủ một mình,’ ta nói và nhẹ nhàng đưa tay tắt từng ngọn nến. ‘Trời sắp sáng rồi đấy!’ hắn vẫn khăng khăng.

‘Vậy thì nhốt mình lại đi,’ ta nói rồi ôm lấy quan tài của mình, nâng nó lên đem xuống dãy cầu thang gạch. Ta có thể nghe thấy tiếng ổ khóa đóng tách lại trên những ô cửa kiểu Pháp phía bên trên, tiếng rèm sột soạt. Trời đã lờ mờ sáng nhưng những ngôi sao vẫn còn lấp lánh, và gió từ bờ sông lùa theo một cơn mưa phùn, rải nước mưa lất phất trên các phiến đá lát đường. Ta mở cửa thánh đường của em trai, gạt những cây hoa hồng và các bụi gai phủ gần kín cửa, đặt chiếc quan tài ngay trước bàn thờ Chúa. Ta gần như có thể nhìn rõ hình ảnh các vị thánh trên tường. ‘Paul,’ ta khẽ gọi tên em trai, ‘lần đầu tiên trong đời anh chẳng cảm thấy gì về chú, chẳng cảm thấy gì về cái chết của chú; và cũng là lần đầu tiên anh cảm thấy hết thảy mọi điều về chú, cảm thấy nỗi đau buồn trước sự ra đi của chú, cứ như thể anh chưa từng có cảm xúc bao giờ.’ Anh thấy đấy...”

Ma cà rồng quay lại nhìn chàng trai. “Lần đầu tiên, ta đã là một ma cà rồng hoàn toàn và trọn vẹn. Ta kéo tấm mành gỗ che kín cửa sổ nhỏ có chấn song và đóng cửa ra vào lại. Rồi ta trèo vào trong chiếc quan tài lót vải xa tanh, gần như có thể nhìn thấy lớp vải mờ sáng trong bóng tối, rồi đóng nắp quan tài lại. Cuộc đời ma cà rồng của ta đã bắt đầu như vậy.”

Chương 2

“Và anh sống ở đó,” chàng trai nói sau một khoảng lặng, “với một ma cà rồng mà anh căm ghét.”

“Ta buộc phải cùng hắn,” ma cà rồng nói. “Như ta đã nói với anh, hắn biết ta đang yếu thế. Hắn đã nói bóng gió rằng có nhiều điều ta chưa biết và phải biết và rằng hắn và người duy nhất có thể hướng dẫn cho ta. Thế nhưng, trên thực tế, phần chủ yếu hắn dạy ta là thực hành và chẳng quá khó khăn để tự mình khám phá. Ví dụ như bọn ta có thể du hành bằng tàu thủy, mang theo quan tài như thể chúng chứa xác người thân được đưa đi đâu đó để mai táng; sẽ không ai dám mở một cái quan tài như thế, và khi đêm đến, bọn ta có thể ra ngoài săn chuột - những việc đại loại như vậy. Rồi còn những cửa hàng và thương nhân mà Lestat quen đồng ý tiếp chúng ta ngoài giờ để khoác cho chúng ta những bộ cánh thời trang nhất theo mốt Paris, và cả những tay cò sẵn lòng giúp bọn ta giải quyết vấn đề về tiền bạc ở các quán ăn và hộp đêm. Trong tất cả những vấn đề trần tục này, Lestat là một người thầy xứng đáng. Ta không biết và cũng không quan tâm hồi còn là người hắn thuộc tầng lớp nào; nhưng xét từ bề ngoài thì lúc bấy giờ hắn cũng cùng đẳng cấp xã hội với ta, đối với ta thì điều đó cũng chẳng mấy quan trọng, chỉ có điều nó có thể giúp ta và hắn sống thoải mái hơn. Hắn có gu thẩm mỹ tinh tế, mặc dù trong mắt hắn thư viện của ta chỉ là ‘một đống bụi’ và hắn thường nổi điên lên khi nhìn thấy ta đọc sách hay ghi lại một vài quan sát vào nhật ký. ‘Đó là việc nhảm nhí trần tục,’ hắn nói như vậy, trong lúc không ngừng tiêu tốn tiền của ta để trang hoàng lộng lẫy cho Pointe du Lac, đến mức cho dù ta là người không quan tâm lắm đến tiền bạc cũng phải nhăn mặt. Còn về việc tiếp đãi khách ở Pointe du Lac - những vị khách xui xẻo cưỡi ngựa hoặc đi xe trên con đường ven sông, xin được tá túc qua đêm, mang thư giới thiệu của chủ đồn điền khác hoặc quan chức ở New Orleans - với những người này thì hắn nhẹ nhàng, lịch thiệp đến mức mọi việc trở nên dễ thở hơn với ta, vốn đã bị ràng buộc với hắn một cách vô vọng và hết lần này tới lần khác phải ghê tỏng sự tàn bạo của hắn.”

“Nhưng hắn không làm hại những vị khách đó ư?” chàng trai hỏi.

“Ồ, có chứ, thỉnh thoảng hắn cũng có giết một vài người. Nhưng ta sẽ cho anh biết một bí mật nhỏ, một bí mật không chỉ đúng với ma cà rồng mà còn đúng với hầu hết các tướng lĩnh, binh sĩ và những ông hoàng. Đó là chúng ta thà giết người còn hơn là cư xử thô lỗ với khách trong nhà mình. Nghe có vẻ lạ phải không? Nhưng ta đảm bảo với anh đó là sự thật. Ta biết Lestat săn người hằng đêm. Nhưng nếu hắn làm chuyện xấu xa độc ác gì với gia đình, khách khứa và nô lệ của ta, ta sẽ không để yên cho hắn. Tuy nhiên hắn không làm thế. Lestat có vẻ đặc biệt thích thú với các vị khách. Nhưng hắn nói chúng ta không được quá tiết kiệm với gia đình. Và ta thấy hắn có vẻ bao bọc cha mình trong sự sang trọng quá đà đến mức lố bịch. Lestat liên tục nhắc ông già mù về sự cao cấp của bộ đồ ngủ, những chiếc áo khoác và tấm màn ngoại nhập mới được treo quanh giường, những loại rượu vang Pháp và Tây Ban Nha chúng ta có trong hầm, về lợi nhuận khổng lồ mà đồn điền thu về được ngay cả trong những năm khó khăn khi vùng bờ biển định bỏ hẳn sản xuất chàm và chuyển sang sản xuất đường. Nhưng cũng có những lúc hắn quát nạt ông già, như ta đã từng kể với anh. Hắn thường nổi điên lên đến mức ông già thút thít khóc như một đứa trẻ. ‘Chẳng phải tôi đã cho ông sống cuộc đời vương giả bậc nhất hay sao!’ Lestat thường hét vào mặt cha mình. ‘Chẳng phải tôi đã đáp ứng hết mọi nhu cầu của ông rồi sao! Vì thế đừng có rên rỉ về việc đi nhà thờ và gặp mấy lão bạn già nữa! Toàn là chuyện vô nghĩa. Mấy lão bạn già của ông đã chết cả rồi. Sao ông không chết quách theo họ đi để tôi và tiền của tôi được nhàn thân!’ Ông già thút thít nói những chuyện đó chẳng có nghĩa gì với tuổi già của ông. Nếu được ở lại trang trại bé nhỏ của mình cho đến lúc chết thì ông cũng bằng lòng. Ta rất muốn hỏi ông già chi tiết hơn về việc đó, ‘Trang trại cũ của ông ở đâu? Ông từ đâu đến Louisiana?’ để có manh mối tìm ra nơi Lestat có thể quen một ma cà rồng khác. Nhưng ta không dám gợi chuyện vì sợ rằng ông già sẽ lại khóc to và Lestat sẽ càng nổi điên hơn. Nhưng những con thịnh nộ này cũng không thường xuyên hơn những khoảng thời gian Lestat tỏ ra hiếu thảo đến lộ liễu, tự tay mang đồ ăn vào phòng cha và đút cho ông già ăn, vừa làm vừa kể về thời tiết và tin tức ở New Orleans, và về cả các hoạt động của mẹ và em gái ta nữa. Rõ ràng có một hố sâu ngăn cách cặp cha con này, cả về mặt học thức lẫn lối cư xử, nhưng tại sao lại có sự cách biệt đó thì ta không thể đoán ra được. Và đối với toàn bộ chuyện này, ta chẳng bao giờ dò hỏi ra được chút gì.

“Như ta từng nói, ma cà rồng có cách để sinh tồn. Phía sau nụ cười mỉa mai của Lestat dường như luôn ẩn chứa một thông điệp rằng hắn biết rất nhiều thứ, cả tốt đẹp lẫn xấu xa, và mối liên hệ giữa hắn với bóng đêm đã ở mức độ ta không thể mường tượng được. Hắn luôn coi thường và chỉ trích ta vì đã trân trọng cảm xúc, né tránh giết chóc và gần ngất xỉu mỗi khi phải làm việc đó. Hắn cười như điên khi ta nhận ra bóng mình vẫn phản chiếu trong gương và vẫn có thể cầm thánh giá trên tay mà không hề hấn gì, và chỉ lặng thinh đầy mỉa mai khi ta hỏi về Chúa và ác quỷ. ‘Tôi cũng muốn đêm nào đó được gặp quỷ lắm,’ hắn từng nói kèm theo nụ cười hiểm ác. ‘Tôi sẽ đuổi theo hắn từ đây cho đến tận chốn hoang vu của Thái Bình Dương. Tôi chính là quỷ.’ Và khi thấy ta phát hoảng, hắn phá lên cười. Nhưng vấn đề là mặc dù chán ghét, khinh thị và nghi ngờ hắn, ta vẫn tìm hiểu hắn với một sự mê đắm vô tư. Thỉnh thoảng, ta nhận ra mình đang chằm chằm nhìn cổ tay hắn - thứ đã cho ta sự sống của ma cà rồng, và ta rơi vào trạng thái tĩnh lặng đến mức có cảm giác trí não đã rời khỏi thể xác, hay nói đúng hơn, thể xác ta đã biến thành trí não; rồi hắn sẽ nhìn ta, và nhìn chằm chằm nhất quyết không chịu hiểu ta đang cảm thấy gì và đang mong mỏi được biết gì, rồi hắn sẽ vươn tay ra lay mạnh đánh thức ta khỏi cơn mơ. Ta đã chịu đựng tất cả những điều này với một vẻ thờ ơ công khai mà ta vốn chưa bao giờ biết tới khi còn là con người, và ta hiểu rằng đó là một phần bản chất của ma cà rồng: rằng ta có thể ngồi hàng giờ trong ngôi nhà ở Pointe du Lac suy nghĩ về cuộc sống trần tục của em trai mình, nhìn thấu toàn bộ cuộc đời nó trong màn đêm sâu thẳm, và hiểu ra rằng ta đã vô lý và vô ích ra sao khi phí phạm cảm xúc để thương xót cho cái chết của nó và chống lại những con người khác như một con thú điên. Khi ấy, tâm trí ta hỗn loạn như những vũ công đang điên cuồng nhảy múa trong sương mù; còn giờ đây, giờ đây, với bản chất kỳ lạ của ma cà rồng, ta chỉ còn lại một nỗi buồn sâu sắc. Nhưng ta không suy nghĩ ủ ê vì điều đó. Anh không nên có ấn tượng như vậy qua những lời ta vừa nói, vì đối với ta, suy nghĩ ủ ê chính là sự lãng phí khủng khiếp nhất; thay vào đó, ta quan sát kỹ hơn những con người ta biết và thấy rằng tất thảy cuộc sống đều đáng quý, ta gạt hết mọi cảm giác tội lỗi và những niềm đam mê vô nghĩa có thể khiến cuộc sống như cát lọt qua kẽ tay. Chỉ khi đã biến thành ma cà rồng, ta mới hiểu được em gái mình, ta cấm nó tham gia quản lý đồn điền, cho nó sống cuộc sống thành thị mà nó cần để tận hưởng tuổi xuân, biết được vẻ đẹp của mình và xây dựng tổ ấm thay vì suy nghĩ ủ ê về người em trai đã khuất hay về việc ta ra đi hay lại biến thành bảo mẫu cho mẹ ta. Và ta cố gắng đáp ứng mọi điều mẹ và em gái muốn, để tâm đến cả những yêu cầu nhỏ nhặt nhất. Em gái ta không nén được cười trước những thay đổi kỳ lạ của anh trai, khi ta gặp nó vào ban đêm, để đưa nó ra khỏi căn hộ lên những con phố hẹp lát gỗ và đi dạo trên bờ đê có hai hàng cây đang tắm mình dưới ánh trăng, tận hưởng mùi hương hoa cam và làn gió ấm mơn man trên da thịt, nói chuyện hàng giờ về những tâm sự và ước mơ thầm kín của nó, những mộng tưởng nó chẳng thể nói cùng ai mà chỉ dám thầm thì vào tai ta khi chỉ có hai anh em ngồi bên nhau trong phòng khách mờ sáng. Và ta nhận ra đứa em gái ngọt ngào và đầy sức sống, một tạo vật xinh đẹp và quý giá nhường ấy rồi chẳng mấy chốc sẽ già, chẳng mấy chốc sẽ chết, chẳng mấy chốc sẽ mất hết những phút giây đã được hứa hẹn với chúng ta một cách hão huyền... một cách hão huyền, rằng vĩnh cửu. Tựa hồ đó là quyền thừa kế của chúng ta, mà chúng ta chỉ nhận ra ý nghĩa khi đã đi được nửa chặng đường đời, khi những năm tháng trước mắt chẳng còn nhiều nhặn gì hơn so với những năm tháng đã để lại sau lưng. Khi mọi khoảnh khắc, mỗi khoảnh khắc đều phải được thấu hiểu và trân trọng.

“Chính sự lãnh đạm đã mang lại điều này, một nỗi cô đơn vô bờ đã theo cùng chúng ta khi ta và Lestat sống giữa thế giới loài người. Và mọi rắc rối trần tục đều bị gột bỏ khỏi chúng ta. Ta sẽ cho anh biết tính thiết thực của nó.

“Lestat luôn biết cách cướp của những con mồi được hắn lựa chọn do mặc quần áo xa hoa hay có những dấu hiệu khác hứa hẹn sự giàu có. Nhưng hắn lại gặp rắc rối lớn trong việc tìm nơi ẩn náu và giữ sự kín đáo. Ta ngờ rằng bên dưới vỏ bọc một quý ông, hắn hoàn toàn mù mờ về những vấn đề tài chính đơn giản nhất. Nhưng ta thì không. Vậy nên hắn có thể kiếm tiền mặt tùy ý, còn ta sẽ đầu tư số tiền đó. Nếu không móc túi một xác chết trong ngõ hẻm, Lestat sẽ đến những bàn chơi bài lớn nhất trong phòng khách của những kẻ giàu có nhất thành phố và sử dụng sự sắc sảo của ma cà rồng để hút lấy tiền vàng và giấy tờ bất động sản từ những gã công tử trẻ bị vẻ thân mật của hắn đánh lừa và lóa mắt vì sức hấp dẫn của hắn. Nhưng những trò đó chẳng bao giờ mang lại cho Lestat cuộc sống hắn hằng mong muốn, vậy nên hắn quyết định dẫn ta vào thế giới ma cà rồng để hắn có được một người quản lý, một nhà đầu tư sẽ giúp mánh lời trần tục của hắn có giá trị nhất cho cuộc sống sau này.

“Nhưng trước hết, hãy để ta mô tả cho anh nghe về New Orleans thuở ấy và xem nó đã phát triển như thế nào, để anh có thể hình dung cuộc sống của bọn ta đơn giản ra sao. Không có thành phố nào ở Mỹ giống như New Orleans[1]. Nó không chỉ nhan nhản những người Pháp và Tây Ban Nha thuộc mọi tầng lớp đã tạo thành một phần xã hội thượng lưu đặc biệt của nó, mà sau này còn có dân nhập cư đến từ đủ mọi nơi, nhất là Ai Len và Đức. Rồi không chỉ có những nô lệ da đen thuộc các bộ lạc khác nhau với các tập tục và phục trang dân tộc muôn hình muôn vẻ, mà còn có một nhóm lớn những người da màu tự do không ngừng gia tăng số lượng, những con người tuyệt diệu mang dòng máu lai đến từ vùng đảo, hình thành một đẳng cấp đặc biệt gồm thợ thủ công, họa sĩ, thi sĩ và mỹ nhân lừng danh. Vào mùa hè, lại có thêm những người da đỏ ngồi chật kín hai bên bờ đê để bán các loại thảo mộc và đồ thủ công mỹ nghệ. Lướt qua tất cả, qua sự pha trộn về ngôn ngữ và màu sắc ấy, là những cư dân của cảng, những thủy thủ đến với thành phố từ sóng bạc đại dương để vung tiền mua vui những sòng bạc, để đổi lấy một đêm với những cô gái đẹp bất kể là da trắng hay da màu, để ăn những món ăn Tây Ban Nha và Pháp ngon nhất và uống loại rượu vang ngoại nhập hảo hạng nhất trên đời. Thêm vào đó trong những năm sau khi ta đã biến thành ma cà rồng, người Mỹ xuất hiện và mở rộng thành phố này dọc theo bờ sông từ khu phố cổ của Pháp với những ngôi nhà lộng lẫy kiểu Hy Lạp lấp lánh dưới ánh trăng như những ngôi đền. Và tất nhiên là các chủ đồn điền, luôn luôn là các chủ đồn điền, mang theo gia đình đến thành phố trên những chiếc xe ngựa bóng loáng để mua áo dạ hội, bạc và đá quý, để chen chân trên đường phố chật hẹp đi tới nhà hát cũ của Pháp, Nhà hát d’Orleans và Nhà thờ thánh Louis. Vào ngày Chủ nhật, tiếng thánh ca của lễ Misa vọng từ nhà thờ lan tới quảng trường d’Armes, át đi âm thanh huyên náo của khu chợ Pháp, men theo sự tĩnh lặng ma quái của những con tàu đang lặng lờ trôi trên dòng Mississippi. Khi mùa lũ đến, nước sông có thể dâng lên hai bên bờ đê cao hơn cả mặt đất New Orleans, khiến những con tàu trông như đang trôi giữa hư không.

“Đó là New Orleans, một xứ sở huyền diệu và tuyệt vời. Nơi ấy, một ma cà rồng ăn bận lộng lẫy và duyên dáng bước qua những ngọn đèn khí trên đường đêm thì cũng chẳng thu hút sự chú ý gì hơn so với hàng trăm sinh vật kỳ lạ khác - mà đó là nếu thật sự có ai đó để ý, nếu có ai thầm thì sau cái quạt rằng: ‘Nhìn người kia kìa... nhợt nhạt đến phát sáng ra ấy... và nhìn anh ta di chuyển kìa. Thật quái dị!’ Thành phố mà một ma cà rồng có thể biến đi trước khi những lời ấy kịp thốt ra, có thể tìm kiếm những ngõ vắng nơi hắn nhìn rõ được như mèo hoang, những quán bar tăm tối nơi bọn thủy thủ đang gục mặt lên bàn, hay các phòng khách sạn trần cao vút nơi một cô gái đang ngồi một mình, đôi bàn chân nàng gác trên tấm nệm thêu, ống chân được phủ kín trong tấm khăn ren, đầu cúi xuống dưới ánh nến lập lòe, không thể thấy được bóng đen đang lướt qua những bông hoa thạch cao đắp trên trần phòng, không thể thấy được ngón tay dài trắng nhợt đang vươn ra để chụp tắt ngọn lửa mong manh.

“Điều đáng nói nhất là, những người dù bởi bất kỳ lý do nào từng lưu trú ở New Orleans thì cũng đều để lại nơi đó một đài tưởng niệm, một công trình kiến trúc bằng gạch, đá và cẩm thạch vẫn còn được lưu giữ cho đến ngày nay; để ngay cả khi những ngọn đèn khí đã biến mất, những chiếc máy bay xuất hiện và những tòa nhà chọc trời mọc lên chật kín đường Kênh, vẫn còn lại chút vẻ đẹp và lãng mạn không để bị xóa nhòa; có lẽ không còn lại trên mọi con phố, nhưng vẫn còn lại ở nhiều nơi để đối với ta, cảnh vật nơi đây vẫn luôn là cảnh vật của trăm năm về trước, và giờ đây, mỗi lần dạo bước trên những con đường đêm đầy ánh sao của khu phố Pháp hay quận Garden, ta lại thấy như được quay trở lại quãng thời gian ấy. Có lẽ đó là bản chất của cái gọi là di tích. Bất kể là một ngôi nhà nhỏ hay một tòa dinh thự với những cột trụ Corinth khổng lồ và những mảng hoa văn tinh tế bằng sắt rèn. Di tích không nói rằng người này hay người kia đã từng đặt chân đến đây. Không, chỉ có cảm xúc của người đó ở một nơi chốn, một thời gian cụ thể là vẫn tiếp diễn. Mặt trăng hôm nay vẫn rọi sáng bầu trời New Orleans như mặt trăng năm xưa. Chỉ cần những dấu tích đừng biến mất thì mặt trăng đó sẽ vẫn mọc. Cảm xúc đó, ít nhất là ở đây... và ở đó... Sẽ không thay đổi.”

Ma cà rồng có vẻ buồn. Hắn thở dài một tiếng như nghi hoặc điều chính mình vừa nói. “Ta kể đến đâu rồi nhỉ?” bất chợt hắn hỏi như đã thấm mệt. “À, chuyện tiền bạc. Lestat và ta phải kiếm tiền. Như ta từng nói, hắn có thể ăn cắp. Nhưng việc đầu tư sau đó mới quan trọng. Những gì tích lũy được chúng ta đều phải tiêu đi. Nhưng ta lại kể nhảy cóc rồi. Ta hút máu động vật. Nhưng ta sẽ đi sâu vào chuyện đó sau. Lestat luôn giết người, có lúc hai, ba người một đêm, có lúc nhiều hơn. Hắn chỉ hút đủ máu để thỏa mãn cơn khát tạm thời, rồi lại đi tạm nạn nhân khác. Lestat từng nói với ta một cách thô bỉ rằng người càng tử tế thì máu càng ngon. Máu của những thiếu nữ trong trắng là món hắn ưa thích nhất vào đầu buổi tối; nhưng để tìm niềm vui chiến thắng, hắn thường tấn công các chàng trai trẻ. Một chàng trai có cùng độ tuổi với anh sẽ khiến hắn đặc biệt thích thú.”

“Tôi?” chàng trai thì thào. Anh đã chống hẳn khuỷu tay lên bàn để nhìn vào mắt tên ma cà rồng, nhưng giờ anh ngồi thẳng dậy.

“Phải,” ma cà rồng tiếp tục, như thể hắn không hề nhận thấy vẻ mặt thay đổi của chàng trai. “Anh thấy đấy, đối với Lestat thì họ đại diện cho mất mát lớn nhất, bởi vì họ đứng bên ngưỡng cửa hứa hẹn sức sống tràn trề và mãnh liệt nhất. Tất nhiên, tự bản thân Lestat không hiểu được điều này. Chỉ có ta dần hiểu ra. Lestat chẳng hiểu gì cả.

“Ta sẽ lấy một ví dụ điển hình để anh có thể hiểu được sở thích của Lestat. Từ nơi ta ở hướng lên thượng nguồn con song là đồn điền Freniere, một vùng đất rộng lớn tươi đẹp, hứa hẹn phát đạt nhờ sản xuất đường, ngay sau khi công nghệ tinh chế đường được phát minh. Hẳn là anh đã biết đường được tinh chế ở Louisiana. Thật đáng tự hào mà cũng thật mỉa mai rằng vùng đất ta hằng yêu quý lại là nơi sản xuất đường. Ta thấy buồn vì điều này hơn anh tưởng nhiều. Đường tinh luyện là một chất độc. Nó cũng giống như bản chất của cuộc sống ở New Orleans - ngọt ngào đến mức nghẹt thở, phong phú đến mức mỗi giá trị riêng lẻ đều có thể bị bỏ qua... Nhưng như ta đã nói đấy, ở thượng nguồn con sông có gia đình Freniere - một gia đình gốc Pháp lâu đời có cả thảy năm cô con gái và một cậu con trai. Ba cô chị lớn ở vậy không kết hôn, còn hai cô em út thì còn khá trẻ và tất cả đều sống dựa vào người đàn ông duy nhất của gia đình. Cũng như ta đã phải chăm lo cho mẹ và em gái; chàng trai đó là người quản lý đồn điền, thương lượng các cuộc hôn nhân, chuẩn bị của hồi môn trong khi cuộc sống của cả nhà họ phụ thuộc hoàn toàn vào mùa đường sang năm; anh ta phải mặc cả, giành giật và giữ cho cả thế giới bên ngoài với những vấn đề vật chất tầm thường không len lỏi được vào cuộc sống của nhà Freniere. Lestat quyết định là hắn muốn chàng trai này. Và khi số phận suýt cướp anh ta khỏi tay Lestat, hắn đã phát điên. Hắn đã liều mạng để bắt chàng trai nhà Freniere, anh chàng đã nhận lời tham gia một cuộc đấu tay đôi. Trong một bữa tiệc khiêu vũ, anh ta gây gổ với một thanh niên gốc Tây Ban Nha. Thực ra chuyện cũng không có gì nghiêm trọng, nhưng như nhiều gã trai gốc châu Âu khác, gã này sẵn sàng chết vì một chuyện vặt vãnh. Đại gia đình Freniere trở nên náo loạn. Anh phải hiểu là Lestat biết rất rõ chuyện này. Bọn ta đã từng đi săn ở đồn điền nhà Freniere. Lestat săn nô lệ và những tên trộm gà còn ta săn thú vật.”

“Anh lúc nào cũng chỉ hút máu thú vật thôi sao?”

“Phải. Nhưng như ta đã nói, ta sẽ quay lại chủ đề đó sau. Bọn ta đều rành rẽ đường đi lối lại trong đồn điền, và ta đã từng tận hưởng một điều thích thú đặc biệt của ma cà rồng, đó là có thể theo dõi người khác mà họ không hề hay biết. Ta hiểu rõ các cô gái nhà Freniere như những bông hồng tuyệt đẹp mọc quanh thánh đường của đứa em trai quá cố vậy. Họ là một nhóm phụ nữ đặc biệt. Cả năm người đều thông minh không kém gì cậu con trai; và một trong số đó - ta gọi nàng là Babette - không những thông minh như anh trai mà thậm chí còn khôn ngoan hơn nhiều. Nhưng không ai trong số họ được dạy cách quản lý đồn điền; không ai biết được sự thật đơn giản nhất về tình hình tài chính của gia đình. Cả năm người đều hoàn toàn phụ thuộc vào chàng trai trẻ Freniere và họ hiểu điều đó. Vì vậy, họ yêu thương chàng trai bằng toàn bộ trái tim, thậm chí còn có niềm tin hoang đường rằng anh ta có thể hái cả trăng trên trời, và tình cảm vợ chồng trong mắt họ chỉ là một thứ mờ nhạt và tầm thường không thể so sánh với tình yêu dành cho anh ta, họ tin tưởng điều đó với một nỗi tuyệt vọng cũng mạnh như lẽ sống. Nếu anh chàng Freniere chết trong cuộc đấu tay đôi, đồn điền sẽ sụp đổ. Kinh tế mong manh của đồn điền, cuộc sống huy hoàng của gia đình dựa vào việc liên tục thế chấp vụ mùa sang năm, tất cả nằm trong bàn tay lèo lái của anh ta. Vì vậy anh có thể dễ dàng hình dung sự hoảng loạn và đau khổ trong gia đình Freniere đêm mà cậu con trai duy nhất đi vào thành phố để tham gia cuộc quyết đấu. Và giờ hãy hình dung về Lestat mà xem, nghiến răng kèn kẹt như một con quỷ trong vở hài kịch chỉ vì hắn sẽ không phải là người đoạt mạng Freniere.”

“Ý anh là... anh cảm thấy thương xót cho những cô gái nhà Freniere?”

“Ta cảm thấy họ thực đáng thương,” ma cà rồng nói. “Họ đang trong một tình cảnh đau đớn. Và ta cũng thấy tội nghiệp cho chàng trai trẻ. Đêm đó, anh ta tự chết mình trong phòng làm việc của cha để viết di chúc. Anh ta hiểu rõ rằng nếu anh ta gục ngã trước thanh kiếm của đối thủ vào bốn giờ sáng ngày mai, cả gia đình anh ta sẽ gục ngã theo. Anh ta tự xỉ vả chính mình vì đã để xảy ra chuyện này nhưng không thể làm gì để tránh đi được nữa. Trốn khỏi trận quyết đấu không chỉ là sự phỉ báng lớn cho danh dự anh ta, mà còn là việc bất khả thi. Đối thủ sẽ săn lùng cho đến khi anh ta buộc phải tham gia quyết đấu mới thôi.

“Khi rời khỏi đồn điền vào lúc nửa đêm, anh ta đã nhìn thẳng vào cái chết bằng ánh mắt của kẻ chỉ còn duy nhất một con đường để đi và đang dấn thân lên đó với toàn bộ lòng can đảm của mình. Hoặc là đối thủ phải chết, hoặc là anh ta phải chết; không thể lường trước được kết quả chung cuộc mặc dù anh ta có kỹ năng sử dụng kiếm điêu luyện. Gương mặt chàng trai trẻ phản chiếu nỗi suy tư sâu sắc và đầy trải nghiệm mà ta chưa từng thấy bất kỳ nạn nhân nào của Lestat trước đó. Ngay lúc đó ta đã đối đầu với Lestat lần đầu tiên. Trong nhiều tháng trời, ta đã ngăn hắn giết chàng trai này, còn bây giờ, hắn đang tỏ rõ định lấy mạng anh ta trước khi bị gã trai người Tây Ban Nha nẫng tay trên.

“Bọn ta cưỡi ngựa phóng theo Freniere trên đường tới New Orleans. Lestat điên cuồng thúc ngựa đuổi theo anh ta còn ta điên cuồng thúc ngựa đuổi theo hắn. Thời gian cuộc quyết đấu như ta đã nói với anh, là vào bốn giờ sáng. Địa điểm là ven đầm lầy ở cổng Bắc thành phố. Vì bọn ta đến nơi chỉ sớm hơn giờ hẹn một chút, thời gian trở về Pointe du Lac còn rất ít và điều đó có nghĩa là tính mạng của chính chúng ta sẽ gặp nguy hiểm. Ta nổi điên với Lestat hơn bao giờ hết, còn hắn thì quyết tâm chiếm cho bằng được chàng trai. ‘Hãy cho anh ta cơ-hội!’ ta khăng khăng như vậy và cố kìm chặt Lestat trước khi hắn có thể tiếp cận chàng trai. Khi ấy đang giữa mùa đông, không khí trong đầm lầy buốt lạnh và ẩm ướt, những trận mưa lạnh băng trút xuống hết đợt này tới đợt khác, quét sạch vùng đất nơi cuộc quyết đấu sắp diễn ra. Tất nhiên, ta không sợ tất cả những yếu tố này như anh; chúng không thể làm ta tê liệt, run rẩy và đổ bệnh như con người. Nhưng ma cà rồng và con người đều cảm nhận được cái lạnh sâu sắc như nhau, và dòng máu của con mồi thường sẽ đem đến hơi ấm đê mê giúp ma cà rồng giảm bớt cái lạnh đó. Nhưng vào buổi sáng hôm ấy, cái ta quan tâm không phải là cơn đau ta cảm thấy, mà là khung cảnh của vùng đầm lầy và cơn mưa sẽ tạo ra lớp ngụy trang hoàn hảo, khiến cho Freniere càng trở nên yếu ớt trước nanh vuốt của Lestat. Chỉ cần anh ta rời khỏi hai người bạn của mình và tiến vào vùng đầm lầy, Lestat sẽ tấn công ngay lập tức. Vì vậy, ta cố gắng vật lộn với Lestat. Ta ghì chặt hắn.”

“Nhưng anh vẫn hoàn toàn vô cảm với những diễn biến đó phải không?”

“Hừm...” ma cà rồng thở dài. “Phải. Ta đã trở nên vô cảm, và cùng với nó là một cơn phẫn nộ đầy quyết tâm. Để nhồi nhét cho no bụng, hắn sẵn sàng hủy diệt cả một gia đình, với ta đó là hành động khinh khi và bất cần nhất của Lestat trước những gì mà lẽ ra với khả năng nhìn nhận vấn đề thấu suốt của một ma cà rồng, hắn phải thấy được. Vì vậy, ta kiên quyết ghìm chặt hắn trong bóng đêm còn hắn thì không ngừng phỉ nhổ và chửi rủa ta; trong lúc chàng trai Freniere đã nhận lấy thanh kiếm từ tay người đồng hành và tiến vào vùng cỏ ướt trơn trượt để giáp mặt đối thủ của mình. Hai bên có một cuộc trò chuyện ngắn trước khi trận đấu bắt đầu. Cuộc quyết đấu diễn ra chỉ trong chớp mắt. Freniere đã đánh bại đối thủ bằng một cú đâm thẳng vào ngực. Và gã này khuỵu gối xuống bãi cỏ, máu chảy đầm đìa thét lên gì đó không thể hiểu nổi với Freniere trong cơn hấp hối. Còn người chiến thắng thì đứng trơ ra đó. Ai cũng thấy là chiến thắng ấy chẳng có gì vui vẻ. Freniere nhìn cái chết như thể nó là một thứ ghê tởm. Những người đồng hành cầm lồng đèn tiến tới, thúc giục Freniere rời khỏi vùng đầm lầy và để kẻ bại trận cho bạn của anh ta giải quyết. Trong lúc ấy, kẻ bị thương nhất quyết không cho ai chạm vào mình. Thế rồi, khi nhóm Freniere quay lưng rời đi, ba người nặng nề bước về chỗ buộc ngựa, kẻ bại trận bèn rút ra một khẩu súng lục. Có lẽ chỉ một mình ta nhìn thấy mọi thứ rõ mồn một trong bóng đêm như mực. Dù sao đi nữa, ta cũng đã hét lớn để cảnh báo Freniere và lao tới chớp khẩu súng. Đó là tất cả những gì Lestat cần. Trong khi ta đang vụng về loạng choạng, vừa đánh động Freniere vừa với lấy khẩu súng, thì Lestat, với kinh nghiệm dày dạn và tốc độ chóng mặt đã lao tới để tóm lấy Freniere và lôi anh ta vào dưới hàng cây bách. Ta đồ rằng bạn bè anh ta thậm chí còn chưa kịp nhận thức được chuyện gì đã xảy ra. Tiếng súng nổ lên, kẻ bại trận đã gục hẳn, ta vội vàng lao vào vùng đầm lầy gần như đã đóng băng, gào thét gọi Lestat.

“Rồi ta nhìn thấy hắn. Freniere nằm sõng soài trên rễ một cây bách, đôi ủng ngập trong dòng nước âm u, còn Lestat vẫn đang cúi xuống trên người anh ta, bàn tay hắn ghì chặt lấy bàn tay Freniere vẫn đang đặt nơi chuôi kiếm. Khi ta xông tới định lôi Lestat ra, hắn vung tay phải hất văng ta ra, nhanh đến mức tận lúc thấy mình đang chìm trong nước ta mới nhận ra đã bị hắn đánh gục; và tất nhiên, đến khi ta tỉnh lại, Freniere đã tắt thở. Ta nhìn anh ta nằm ngay đó, mắt nhắm nghiền, đôi môi khép lại bình thản như đang ngủ. ‘Đồ khốn kiếp!’ Ta bắt đầu chửi bới Lestat. Rồi ta giật mình, vì thi thể Freniere đang trượt dần xuống đầm lầy. Dòng nước tràn lên khuôn mặt và nhanh chóng bao trọn toàn bộ cơ thể anh ta. Lestat tỏ ra vô cùng vui thích; hắn cộc cằn nhắc rằng bọn ta chỉ còn không đến một giờ đồng hồ để quay lại Pointe du Lac và hắn thề sẽ trả thù ta. ‘Nếu tôi không thích sống cuộc đời của một tay chủ đồn điền miền Nam đến thế thì tôi sẽ xử lý anh ngay tối nay. Tôi biết cách đấy,’ hắn đe dọa ta như vậy. ‘Tôi nên đuổi ngựa của anh vào vùng đầm lầy. Anh sẽ phải tự đào huyệt cho mình và chết ngạt trong đó!’ Hắn phóng ngựa đi mất dạng.

“Dù đã bao nhiêu năm trôi qua, nỗi căm giận ta dành cho hắn vẫn nóng hừng hực trong huyết quản. Khi đó ta đã hiểu ra ý nghĩa của việc trở thành ma cà rồng đối với hắn.”

“Hắn chỉ là một tên sát nhân,” chàng trai nói, giọng anh phản chiếu một phần cảm xúc của tên ma cà rồng. “Không quan tâm đến bất cứ điều gì.”

“Không. Trở thành ma cà rồng đối với hắn có nghĩa là trả thù. Trả thù chính cuộc đời. Mỗi lần hắn giết người là một lần trả thù. Chẳng có gì lạ khi hắn chẳng trân trọng điều gì. Lestat không thể tận hưởng những điều kỳ diệu mà năng lực của ma cà rồng mang lại vì còn bận hằm hè với cuộc đời trần tục. Đắm chìm trong thù hận, hắn không thể thoát khỏi quá khứ. Đắm chìm trong sự ghen tị, chẳng gì có thể thỏa mãn hắn trừ phi hắn có thể tước đoạt sinh mạng của người khác; và khi đã đạt được điều đó rồi, hắn càng lúc càng trở nên lạnh lùng và bất mãn, chẳng còn thấy thích thú gì nữa; và thế nên hắn lại tìm con mồi khác. Tất cả là lòng thù hận, mù quáng, cằn cỗi và ti tiện.

“Nhưng ta đã kể với anh về những cô gái nhà Freniere rồi. Khi ta về đến đồn điền của họ đã là gần năm rưỡi sáng. Ngay sau sáu giờ bình minh sẽ lên, nhưng ta đã về gần nhà lắm rồi. Ta nhẹ nhàng bước trên hành lang lầu trên và nhìn thấy cả năm chị em đều đang tề tựu trong phòng khách; họ thậm chí còn chưa thay đồ ngủ. Những ngọn nến đã cháy gần hết trong khi họ ngồi lặng lẽ như những người đưa tang, chờ tin tức. Tất cả họ đều mặc đồ màu đen, theo thói quen khi ở nhà, và trong bóng tối, nếp váy đen hòa lẫn vào mái tóc nhung huyền khiến khuôn mặt họ như năm quầng sáng lung linh, mềm mại trong ánh nến, trên mỗi gương mặt là một nỗi muộn phiền xen lẫn lòng can đảm. Chỉ riêng gương mặt Babette là toát lên vẻ kiên quyết. Dường như nàng đã hạ quyết tâm sẽ làm người gánh vác gia đình nếu như anh trai qua đời, và vẻ mặt nàng lúc này giống hệt như vẻ mặt Freniere khi anh ta lên đường tới trận quyết đấu. Điều chờ đợi nàng phía trước gần như không thể nào chịu được. Điều chờ đợi nàng phía trước là cái chết do Lestat gây ra. Vì vậy ta đã quyết định làm một việc cực kỳ liều lĩnh. Ta đã để nàng nhìn thấy mình. Ta làm vậy bằng cách lợi dụng ánh sáng. Anh thấy đấy, da mặt ta trắng bệch, nhẵn thín và phản chiếu ánh sáng tốt như mặt đá cẩm thạch vậy.”

“Phải,” chàng trai gật đầu, có vẻ ngượng ngùng. “Khuôn mặt anh thực sự... rất đẹp,” anh nói. “Không biết là... Nhưng rồi chuyện gì đã xảy ra?”

“Anh không biết hồi còn là con người ta có đẹp trai không chứ gì,” ma cà rồng nói. Chàng trai gật đầu. “Có. Về cơ bản không thay đổi gì sau khi biến thành ma cà rồng. Chỉ là, trước đó ta chưa từng nghĩ mình đẹp trai. Như ta đã nói, cuộc sống kéo ta vào một vòng xoáy của những mối bận tâm vặt vãnh. Ta chưa bao giờ bình thản nhìn vào cái gì, thậm chí ta còn không soi gương... Và chuyện đã xảy ra như thế này. Ta bước đến gần cửa sổ bằng kính để ánh nến rọi sáng mặt mình. Ta làm như vậy một lúc cho tới khi ánh mắt Babette lướt qua ô cửa sổ. Rồi ta biến mất rất đúng kiểu.

“Chỉ trong vài giây, cả năm cô gái đều biết đang có một ‘sinh vật kỳ lạ’, một sinh vật ma quái, đã hiện diện trong nhà mình, và hai người hầu gái kiên quyết không chịu đi tìm xem đó là thứ gì. Cuối cùng, khoảnh khắc ta sốt ruột chờ đợi cũng đến: Babette cầm lấy một giá nến trên bàn, đứng lên, và, khinh thường sự hèn nhát của những người khác, nàng mạo hiểm đi một mình ra phía hành lang lạnh lẽo để xem ở đó có gì, các chị em bu quanh cửa như một bầy quạ đen, một người bật khóc vì nghĩ rằng người anh trai đã chết và thật ra cô vừa nhìn thấy hồn ma anh ta. Tất nhiên, anh phải hiểu rằng một cô gái mạnh mẽ như Babette không bao giờ nghĩ thứ nàng nhìn thấy là hình ảnh tưởng tượng hay một hồn ma. Ta đợi đến khi nàng đi hết hành lang tối rồi mới lên tiếng, và ngay cả khi đó, ta cũng chỉ cho nàng nhìn thấy hình dáng lờ mờ của ta bên cạnh cây cột. ‘Bảo chị em cô lui vào trong nhà đi,’ ta thì thầm với nàng. ‘Tôi đến để nói với cô về anh trai cô, hãy làm theo lời tôi.’ Nàng khựng lại trong chốc lát, rồi nàng quay về phía ta và cố căng mắt nhìn ta trong bóng tối. ‘Tôi không có nhiều thời gian. Tôi sẽ không làm hại cô đâu,’ ta nói. Và nàng làm theo. Nàng nói là không có gì cả, bảo những người khác đóng cửa lại, và họ tuân lệnh nàng như người ta thường tuân lệnh người khác khi họ không chỉ cần một thủ lĩnh mà còn đang tuyệt vọng tìm kiếm người ra lệnh. Rồi ta mới bước vào khoảng sáng của giá nến trên tay Babette.”

Chàng trai trợn tròn đôi mắt. Anh đưa tay lên môi. “Anh đã để cô ấy thấy như tôi đang thấy?”

“Anh hỏi một cách ngây thơ biết bao,” ma cà rồng nói. “Phải, ta nghĩ là ta đã cho nàng nhìn thấy mình. Chỉ khác là dưới ánh sáng của những ngọn nến, hình hài siêu nhiên của ta cũng không quá lộ liễu. Và ta cũng không cố giả vờ là một người bình thường với nàng. ‘Tôi chỉ có vài phút thôi,’ ta nói với nàng ngay. Nhưng tôi phải truyền đạt cho cô một việc rất quan trọng. Anh trai cô đã chiến đấu một cách anh dũng và giành chiến thắng, nhưng đợi đã... Giờ cô phải biết rằng, cậu ấy đã chết. Cái chết là một kẻ trộm trong đêm, mà trước nó, lòng lương thiện hay sự can đảm của cậu ấy cũng chẳng có tác dụng gì hết. Nhưng đó không phải điều quan trọng nhất mà tôi đến để cho cô biết. Đây mới là điều quan trọng hơn hết thảy. Cô có thể quản lý đồn điền nhà mình và cô sẽ cứu được nó. Điều cần thiết duy nhất là cô tuyệt đối không được để ai làm lung lay niềm tin đó. Cô phải nắm lấy quyền điều hành đồn điền dù ai nói ngả nói nghiêng, dù người ta có nhắc đến tục lệ hay lý lẽ luân thường gì. Cô phải bỏ ngoài tai hết. Mảnh đất này hôm nay vẫn phải còn vẹn nguyên như hôm qua, như lúc anh trai cô còn sống. Không có điều gì thay đổi cả. Cô phải thay thế vị trí của cậu ấy. Nếu cô không làm thế, đồn điền sẽ phá sản và gia đình cô sẽ sụp đổ. Năm chị em cô sẽ phải sống dựa vào số tiền trợ cấp còm cõi, không được hưởng những gì cuộc đời có thể cho các cô. Hãy học những điều cần học. Đừng dừng lại cho đến khi cô biết hết mọi câu trả lời. Và hãy nhớ đến cuộc thăm viếng này để có thêm can đảm bất cứ khi nào cô cảm thấy chông chênh. Hãy tự cầm lấy dây cương điều khiển cuộc đời mình. Anh trai cô đã vĩnh viễn ra đi rồi.

“Nét mặt nàng cho ta biết nàng đã nghe không sót chữ nào. Nếu còn thời gian thì hẳn nàng đã hỏi ta kỹ càng hơn, nhưng nàng tin lời ta khi ta nói không có thời gian. Rồi ta vận hết kỹ năng để rời khỏi chỗ nàng nhanh đến mức dường như ta đã biến mất. Ẩn mình trong vườn cây, ta có thể nhìn thấy khuôn mặt nàng trong ánh nến. Ta nhìn nàng quay qua quay lại, tìm ta trong bóng tối. Rồi nàng làm dấu thánh và quay vào trong nhà với các chị em gái.”

Ma cà rồng mỉm cười. “Khắp vùng đất ven sông, không ai đồn thổi về chuyện Babette Freniere từng nhìn thấy thứ kỳ quái gì, nhưng sau câu chuyện buồn bã tang thương ban đầu về những người phụ nữ bị bỏ lại một mình, nàng nhanh chóng trở thành chủ đề đàm tiếu của hàng xóm khi công bố quyết định sẽ thay thế anh trai quản lý đồn điền. Nàng đã tặng em gái một món hồi môn lớn khi cô gái lấy chồng và rồi sau đó nàng cũng kết hôn. Trong suốt khoảng thời gian ấy, ta và Lestat không nói với nhau lấy một lời.”

“Hắn vẫn tiếp tục sống tại Pointe du Lac ư?”

“Đúng thế. Ta không chắc hắn đã truyền dạy cho ta mọi kiến thức cần thiết. Và sự giả vờ là cần thiết. Ví dụ, ta đã vắng mặt trong ngày em gái kết hôn, vì bị ‘sốt rét’, và ta cũng mắc một căn bệnh tương tự vào ngày cử hành tang lễ của mẹ ta. Hằng đêm, ta và Lestat vẫn ngồi xuống bàn ăn cùng ông già mù, vờ như đang dùng bữa tối bằng cách tạo ra tiếng dao, nĩa leng keng, trong khi đó, ông già nhắc bọn ta phải ăn hết thức ăn trên đĩa và không được uống quá nhiều rượu. Với hàng chục cơn đau đầu dữ dội, ta tiếp em gái trong phòng ngủ lờ mờ tối, chăn kéo lên tận cằm, và xin nó cùng chồng bỏ quá cho ăn sáng tù mù vì ta bị đau mắt, trong lúc ta giao phó cho họ những khoản tiền lớn để đầu tư và phát triển đồn điền. May mắn thay, em rể ta chỉ là một thằng ngốc; vô hại, nhưng sinh ra trong một gia đình có bốn thế hệ hôn nhân cận huyết, nó vẫn là một tên ngốc.

“Nhưng mặc dù những chuyện này diễn ra tốt đẹp, chúng ta lại bắt đầu gặp rắc rối với bọn nô lệ. Bọn chúng là những người đa nghi; và, như ta đã nói, Lestat giết bất cứ người nào hắn muốn. Vì thế trong đồn điền luôn có lời xì xào về những cái chết bí ẩn bên bờ sông. Nhưng những lời xì xào đó khởi nguồn từ những điều chúng đã quan sát được chúng ta, và trong một đêm hòa mình vào bóng tối ở khu lều nô lệ, ta đã nghe được chúng nói.

“Trước hết hãy để ta nói cho anh biết tính cách của đám nô lệ này. Đến năm 1795, ta và Lestat đã sống được bốn năm yên bình ở Pointe du Lac, ta dùng tiền mà Lestat cướp được để đầu tư mở rộng đất đai của bọn ta, mua một vài căn nhà ở New Orleans để cho thuê, lợi nhuận từ đồn điền không nhiều, chỉ là một cái vỏ bọc chứ không đủ để đầu tư. Ta nói ‘của bọn ta’. Nhưng không phải vậy. Ta chưa từng ký tên chuyển nhượng bất kỳ thứ gì cho Lestat, và như anh đã thấy, dù sao thì ta vẫn đang còn sống một cách hợp pháp. Tuy nhiên vào năm 1795, bọn nô lệ không giống những gì được mô tả trong các bộ phim và tiểu thuyết của miền Nam. Chúng không phải những con người da nâu ăn nói nhỏ nhẹ, mặc những bộ đồ tả tơi và nói giọng Anh. Chúng là người châu Phi. Và một số còn là dân sống trên đảo, có nghĩa là, một phần trong số chúng đến từ Santo Domingo. Chúng có làn da đen bóng hơn và hoàn toàn là người ngoại quốc; chúng chỉ nói tiếng châu Phi và thổ ngữ Pháp; và khi ca hát, chúng cất lên những lời ca Phi châu khiến những cánh đồng trở nên ngoại lai kỳ lạ, thứ âm thanh luôn khiến ta rùng mình khi còn là con người. Chúng rất mê tín dị đoan và có những bí mật cũng như phong tục của riêng mình. Tóm lại, tính Phi châu của chúng vẫn chưa hoàn toàn bị phá hủy. Chế độ nô lệ là một lời nguyền trong cuộc sống của chúng; nhưng chúng vẫn chưa bị cướp đi những nét đặc trưng của mình. Chúng chấp nhận làm lễ rửa tội và mặc trang phục của người da trắng dưới sức ép của Giáo hội Pháp, nhưng cứ đến đêm, chúng biến thứ vải rẻ tiền của mình thành những bộ quần áo dân tộc quyến rũ, đeo đồ trang sức được làm từ xương động vật và phế thải kim loại đã đánh bóng lên như vàng thật; và lều nô lệ ở Pointe du Lac biến thành một quốc gia nước ngoài, một bờ biển châu Phi khi trời về tối nơi mà ngay cả những tên đốc công máu lạnh nhất cũng không dám bén mảng tới. Và bọn nô lệ này không sợ ma cà rồng.

“Mãi tới một đêm hè nọ, khi đang đi qua như một cái bóng, ta tình cờ nghe được qua cánh cửa để ngỏ của nhà tên đốc công da đen một cuộc trò chuyện khiến ta tin rằng ta và Lestat đang bị đe dọa. Bọn nô lệ biết rằng ta đã không còn là con người nữa. Mấy con hầu thì thầm rằng chúng đã nhìn trộm qua khe cửa và thấy ta cùng Lestat đang ăn tối với những chiếc đĩa trống trơn, nâng những chiếc ly không lên môi, cười to, khuôn mặt trắng ởn kỳ đi dưới ánh nến, còn ông già mù chỉ là một kẻ ngốc bất lực trước chúng ta. Khi nhìn trộm qua lỗ khóa, chúng đã thấy quan tài của Lestat, và có lần Lestat đã đánh đập dã man một đứa vì dám cả gan lảng vảng bên ngoài cửa sổ phòng hắn. ‘Trong phòng hắn không có cái giường nào cả,’ chúng gật gù thì thào với nhau. ‘Hắn ngủ trong quan tài, tôi chắc chắn đấy.’ Chúng khẳng định, với bằng chứng chắc như đinh đóng cột, về bản chất của ta và Lestat. Về phần ta, chúng đã nhận ra đêm đêm ta đều rời khỏi thánh đường, vốn chẳng có gì ngoài một đám tường dây leo, phủ dây đậu tía nở hoa vào mùa xuân, hồng dại mọc um tùm vào mùa hè, rêu xanh phủ kín cánh cửa chớp cũ không sơn chưa bao giờ được mở ra và mạng nhện giăng đầy nơi cổng vòm bằng đá. Tất nhiên, ta đã giả vờ như chỉ đến thăm thánh đường vì thương nhớ Paul, nhưng qua những gì nghe được, ta biết bọn nô lệ không còn tin lời nói dối đó nữa. Và giờ chúng quy cho ta và Lestat trách nhiệm không chỉ với cái chết của những tên nô lệ trên cánh đồng và trong đầm lầy, cả gia súc và thỉnh thoảng là một con ngựa, mà còn cả với những hiện tượng siêu nhiên khác; thậm chí, chúng còn nghĩ lũ lụt và sấm sét là vũ khí mà Chúa trời đã giáng xuống để tấn công Louis và Lestat. Nhưng điều tệ nhất là chúng không hề có ý định chạy trốn. Bọn ta là quỷ dữ. Sức mạnh của bọn ta là không thể tránh khỏi. Không, bọn ta phải bị tiêu diệt. Và ở cuộc họp đó, nơi ta đã trở thành một thành viên vô hình, có một vài tên nô lệ của nhà Freniere.

“Như thế nghĩa là những lời đồn đại sẽ lan ra khắp vùng bờ sông. Dù tin chắc sẽ không có cuộc nổi loạn nào nổ ra, ta vẫn không muốn mạo hiểm thu hút sự chú ý. Ta vội vàng quay lại đồn điền để báo với Lestat rằng trò chơi làm chủ đồn điền đã đến hồi kết. Hắn sẽ phải bỏ lại roi da đánh nô lệ và những chiếc vòng khăn ăn bằng vàng mà chuyển đến thành phố.

“Tất nhiên hắn phản đối. Cha hắn đang bệnh nặng và có thể không sống được bao lâu nữa. Hắn không hề có ý định bỏ trốn khỏi những tên nô lệ ngu ngốc. ‘Tôi sẽ giết sạch bọn chúng,’ hắn bình tĩnh nói, ‘ba bốn đứa một lúc. Một vài đứa sẽ chạy trốn, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.’

‘Anh điên rồi! Tôi muốn anh rời khỏi đây.’

‘Anh muốn tôi đi! Anh,’ hắn nhạo báng. Hắn đang xây một tòa lâu đài trên bàn ăn bằng những lá bài Pháp tinh xảo. ‘Anh là một tên ma cà rồng nhu nhược hay than vãn chỉ dám lảng vảng trong đêm giết mèo hoang và chuột cống, ngồi hàng giờ ngắm nến như thể chúng là con người, và đứng trong mưa như một xác sống cho đến khi ướt như chuột lột, bốc mùi như một cái rương quần áo cũ trên gác mái và có vẻ ngoài không khác gì một thằng đần trong sở thú.’

‘Anh không còn gì để dạy tôi nữa, và sự khinh suất đầy ngoan cố của anh sẽ khiến cả hai ta gặp nguy hiểm. Tôi có thể sống một mình trong thánh đường đó trong khi ngôi nhà này sụp đổ. Tôi không quan tâm đến nó!’ ta nói với hắn. Vì đó là sự thật. ‘Nhưng anh thì lại đòi phải có tất cả những thứ anh chưa từng có thuở còn là con người và biến cuộc sống bất tử thành một cửa hàng đồng nát, và trong đó, chúng ta sẽ là hai món hàng dị hợm nhất. Hãy đi thăm cha anh và cho tôi biết ông ta còn cầm cự được bao lâu nữa, vì anh chỉ có thể ở lại đến lúc đó thôi, đấy là trong trường hợp bọn nô lệ không nổi dậy chống lại chúng ta!’

“Hắn bảo ta hãy tự đi mà thăm ông già vì chỉ có ta mới hay ‘thăm nom’, và ta đã làm thế. Ông già đang hấp hối. Ta đã không phải chứng kiến cái chết của mẹ mình vì bà ra đi rất đột ngột trong một buổi chiều nọ. Bà qua đời như thể đi vào giấc ngủ, khi đang lặng lẽ ngồi bên giỏ đồ may vá của mình trong sân. Nhưng bây giờ ta đang được chứng kiến một cái chết tự nhiên diễn ra chậm chạp, đau đớn và hoàn toàn có ý thức. Ta luôn quý mến ông già mù này; lão đơn giản, mộc mạc và hiếm khi đòi hỏi. Ban ngày, lão ngồi tắm nắng ngoài hành lang, mơ màng lắng nghe tiếng chim ca; ban đêm, lão ngồi cạnh để nghe ta và Lestat chuyện phiếm với nhau. Lão còn biết chơi cờ vua, thường thận trọng sờ mỗi con cờ và nhớ từng nước đi trên bàn cờ với mức độ chuẩn xác đáng kinh ngạc. Lestat không bao giờ thèm chơi cờ vua với cha mình, nhưng ta thì chơi thường xuyên. Lúc này, ông già đang nằm thở một cách nặng nhọc, trán lão nóng bừng bừng, gối đầu ướt đẫm mồ hôi. Trong lúc lão đang rên rỉ cầu nguyện cho cái chết đến thì Lestat lại bắt đầu chơi đàn spinet ngoài phòng khách. Ta đóng sầm nắp đàn lại, mạnh tới mức suýt nữa thì chẹt cả vào ngón tay hắn. ‘Anh không được chơi đàn khi cha anh đang hấp hối!’ ta nói. ‘Tôi cứ chơi đấy’ hắn ngạo nghễ đáp lại. ‘Nếu thích tôi còn chơi trống nữa kìa!’ Rồi hắn mở tủ lấy ra một cái đĩa bạc lớn, ngoắc ngón tay vào tay cầm, và dùng thìa gõ ầm ĩ lên đó.

“Ta bảo hắn dừng lại, nếu không ta sẽ bắt hắn phải dừng. Rồi cả hai bọn ta đều im bặt vì nghe tiếng ông già gọi tên hắn. Lão thều thào bảo cần nói vài điều với Lestat trước khi chết. Ta thúc giục Lestat tới với cha hắn. Tiếng khóc nỉ non của lão thật khủng khiếp. ‘Sao tôi lại phải đi? Tôi đã chăm nom ông ta suốt mấy năm qua. Như thế chưa đủ hay sao??’ Rồi hắn rút từ túi áo ra một cái giũa móng tay, điềm nhiên ngồi xuống cạnh chân giường của người cha già và bắt đầu giũa mười cái móng tay dài thòng của mình.

“Thời điểm ấy, ta phải nói thực rằng bọn nô lệ khiến ta cực kỳ lo ngại. Chúng vẫn đang quan sát và lắng nghe. Ta mong sao ông già sẽ chết trong vòng vài phút. Trước đây, thỉnh thoảng ta vẫn phải đối diện với sự hoài nghi, ngờ vực của một vài tên nô lệ, nhưng chưa bao giờ lên đến mức này. Ta lập tức cho gọi Daniel, tên nô lệ đã được ta trao cho ngôi nhà và vị trí của tên đốc công. Trong lúc chờ anh ta tới, ta có thể nghe thấy ông già mù trò chuyện với Lestat; Lestat, đang ngồi bắt tréo chân, nhướng mày miệt mài giũa móng, dành toàn bộ sự tập trung để làm đẹp cho bàn tay. ‘Chính là ngôi trường,’ ông già nói. ‘Ôi, cha biết là con còn nhớ... cha biết nói gì với con đây...’ lão rên rỉ.

‘Tốt nhất là ông nói nhanh lên,’ Lestat nói, ‘vì ông sắp chết rồi.’ Ông già bật ra một âm thanh khủng khiếp, và ta ngờ rằng chính mình cũng đã hét lên. Ta cảm thấy cực kỳ kinh tởm Lestat. Ta quyết tâm tống cổ hắn ra khỏi phòng. ‘Chà, ông biết mà, đúng không? Ngay cả một kẻ ngớ ngẩn như ông cũng biết,’ Lestat nói.

‘Con sẽ không bao giờ tha thứ cho cha, phải không? Bây giờ không, và ngay cả sau khi cha đã lìa đời cũng không,’ ông già nói.

‘Tôi chẳng hiểu ông đang nói gì cả!’ Lestat đáp lại.

“Ta cảm thấy sự kiên nhẫn của mình đối với hắn sắp đi đến cực hạn còn ông già thì càng lúc càng kích động. Lão cầu xin Lestat chân thành lắng nghe. Cảnh tượng trước mắt làm ta rùng mình. Trong khi đó, Daniel đã đến, và ngay khi nhìn thấy tên nô lệ này, ta biết là mọi thứ ở Pointe du Lac đều tiêu rồi. Có lẽ nếu chú ý hơn, ta đã thấy những dấu hiệu đáng lo ngại từ trước. Daniel đang nhìn ta bằng đôi mắt trừng trừng vô hồn. Ta là một con quái vật trong mắt anh ta. ‘Cha của ngài Lestat bị bệnh nặng. Sắp mất,’ ta nói, phớt lờ vẻ mặt của anh ta. “Tối nay ta không muốn có ầm ĩ gì, tất cả nô lệ đều phải ở yên trong lều. Một bác sĩ đang trên đường tới đây.” Daniel nhìn ta chằm chằm như thể ta đang nói dối. Rồi anh ta chầm chậm rời ánh mắt lạnh lùng và hiếu kỳ sang phía cửa phòng ông già. Khuôn mặt anh ta đột nhiên biến sắc khiến ta phải đứng lên nhìn vào trong phòng. Đó là Lestat, hắn đang ngồi ở chân giường, tựa lưng vào cột giường, điên cuồng giũa móng tay, mặt nhăn lại làm hai chiếc răng nanh trắng ởn lộ ra rõ ràng.”

Ma cà rồng ngưng lại, vai hắn rung lên vì một trận cười không ra tiếng. Hắn quay lại nhìn chàng trai. Anh rụt rè nhìn lên bàn. Dù vậy, anh đã kịp nhìn thấy, và nhìn rất rõ, miệng tên ma cà rồng. Anh đã nhìn thấy đôi môi có lớp da khác với da mặt tên ma cà rồng, thấy chúng mềm mại và có đường nét rõ ràng như bất kỳ con người nào khác, nhưng lại trắng bệch như người chết, và anh đã thấy hai chiếc răng nanh trắng. Chỉ có điều tên ma cà rồng có cách cười mỉm để giấu đi hai chiếc răng này; và chàng trai chưa hề nghĩ tới hai chiếc răng đó mãi cho tới lúc này. “Anh có thể tưởng tượng được,” ma cà rồng nói, “điều đó nghĩa là gì rồi đấy. Ta phải giết anh ta.”

“Sao cơ?” chàng trai hỏi.

“Ta phải giết anh ta. Anh ta bắt đầu chạy. Anh ta sẽ đánh động mọi người. Có lẽ vẫn còn cách xử lý khác êm đẹp hơn, nhưng ta không có thời gian. Vì vậy, ta đuổi theo và tóm lấy anh ta. Nhưng khi nhận ra mình đang làm một việc đã cố gắng không làm trong suốt bốn năm qua, ta dừng lại. Đây là một người đàn ông bình thường. Anh ta có một con dao phòng thân. Ta dễ dàng tước con dao khỏi tay anh ta và đâm vào ngực anh ta. Anh ta lập tức khuỵu xuống, ngón tay siết chặt lưỡi dao đẫm máu. Khi nhìn thấy máu, ngửi được mùi hương quyến rũ của nó, ta phát cuồng. Chắc hẳn ta đã rên lên thành tiếng. Nhưng ta không vồ lấy anh ta, ta quyết không làm thế. Ta nhớ là đã thấy bóng Lestat phản chiếu trong tấm gương trên tủ bát đĩa. ‘Sao anh lại giết nó’ hắn gặng hỏi. Ta quay lại nhìn hắn, kiên quyết không để hắn thấy mình trong tình trạng thảm hại như vậy. Ông già mù đang mê sảng, hắn nói, hắn không hiểu lão đang nói gì nữa. ‘Bọn nô lệ, chúng biết rồi... anh phải tới lều nô lệ canh chừng đi,’ ta gắng gượng nói với hắn. ‘Tôi sẽ lo cho ông già.’

‘Giết ông ta đi,’ Lestat nói.

‘Anh mất trí rồi!’ ta đáp. ‘Ông ấy là cha anh!’

‘Tôi biết ông ta là cha tôi!’ Lestat nói. ‘Vì thế nên người giết ông ta phải là anh. Tôi không thể làm được! Nếu có thể, tôi đã làm từ lâu rồi, quỷ tha ma bắt ông ta đi!’ Hắn siết chặt hai bàn tay vào nhau. ‘Chúng ta phải rời khỏi đây. Nhìn xem anh đã gây ra hậu quả gì sau khi giết chết thằng nô lệ này đi. Không còn thời gian nữa đâu. Chỉ trong vài phút nữa, vợ hắn sẽ tới đây khóc tướng lên... hoặc thậm chí còn dẫn đến những kẻ phiền toái hơn nữa!’

Ma cà rồng thở dài. “Đó là sự thật. Lestat nói đúng. Ta có thể nghe tiếng bọn nô lệ đang tập trung quanh lều của Daniel, chờ đợi anh ta. Daniel đã dũng cảm đi vào ngôi nhà quỷ ám này một mình. Nếu anh ta không quay lại, bọn nô lệ sẽ hoảng sợ và sẽ trở thành một đám đông hung dữ. Ta bảo Lestat ra ngoài trấn an bọn nô lệ, sử dụng toàn bộ quyền lực của một ông chủ da trắng để chế ngự chúng mà không khiến chúng cảnh giác và kinh sợ, rồi ta đi vào phòng ngủ và đóng cửa lại. Rồi ta lại bị thêm một cú sốc trong đêm của những cú sốc. Bởi vì ta chưa từng thấy cha của Lestat trong trạng thái như thế.

“Lúc ấy, lão đã ngồi hẳn dậy, nghiêng về phía trước, nói chuyện với Lestat, cầu xin Lestat trả lời và nói rằng lão hiểu nỗi cay đắng của Lestat hơn chính hắn. Và giờ lão chỉ là một cái xác sống. Chẳng điều gì có thể giúp thân thể teo tóp của lão cử động ngoài một nguyện vọng mãnh liệt: vì thế ánh sáng bên trong khiến hai con mắt lão dường như trũng sâu hơn vào trong hộp sọ đôi môi run rẩy làm cho khuôn miệng nhăn nheo vàng vọt của lão trông càng khủng khiếp hơn. Ta ngồi ở chân giường, và đau đớn vì thấy lão như vậy, ta chìa bàn tay cho lão nắm. Thật khó để diễn đạt cho anh hiểu nỗi xúc động của ta khi nhìn dáng vẻ của lão. Bởi vì khi ta mang cái chết đến, nó sẽ đến một cách nhanh chóng và trong vô thức, để nạn nhân của ta tựa như bị phù phép vào trong giấc ngủ. Nhưng đây là một sự phân rã chậm rãi, cơ thể không chịu khuất phục con ma cà rồng thời gian đã hút dần sinh khí của nó trong nhiều năm trời. ‘Lestat,’ lão cất lời. ‘Chỉ cần một lần thôi, con đừng lạnh lùng với cha. Chỉ cần một lần thôi, hãy trở lại là đứa con trai ngày xưa của cha. Con trai ta.’ Lão cứ nhắc đi nhắc lại mấy chữ ‘Con trai ta, con trai ta’; sau đó, lão nói những điều ta không thể nghe rõ về sự vô tội và sự vô tội bị hủy hoại. Nhưng ta có thể thấy được lão không điên như Lestat vẫn nghĩ, ngược lại, lão còn đang tỉnh trí đến khủng khiếp. Gánh nặng của quá khứ đè nặng lên lão, và hiện tại, giờ chỉ là cái chết mà lão vẫn đang gắng gượng chống chọi, chẳng thể giảm bớt gánh nặng đó. Nhưng ta biết mình có thể đánh lừa được lão nếu dùng hết mọi mánh khóe của mình, vậy là ta liền nhích lại gần lão và thầm thì, ‘Cha ơi.’ Đó không phải giọng Lestat, đó là giọng của ta, một tiếng thì thầm dịu dàng. Nhưng ông già lập tức bình tĩnh lại và ta cứ tưởng lão sẽ nhắm mắt ra đi. Nhưng không, lão nắm lấy bàn tay ta như thể ta là người duy nhất có thể cứu lão khỏi những con sóng của đại dương đen ngòm đang cuốn lão vào. Lão nhắc đến một giáo viên ở miền quê cũ, một cái tên méo mó không nghe rõ, người đã nhận thấy Lestat là một học trò xuất sắc và cầu xin lão cho phép hắn đến học một tu viện. Lão nguyền rủa bản thân vì đã bắt Lestat phải về nhà, vì đã đốt hết sách của hắn. ‘Con phải tha thứ cho cha, Lestat,’ lão bật khóc.

“Ta siết chặt tay lão, mong có thể an ủi được phần nào, nhưng lão vẫn nhắc lại những lời này. ‘Dù không thiếu thứ gì trên đời nhưng con vẫn lạnh lùng và tàn bạo y như cha khi còn phải lao động cật lực để tranh đấu với cái lạnh và đói! Lestat, con phải nhớ. Con đã từng là đứa trẻ nhân từ nhất! Chúa sẽ tha thứ cho cha nếu con tha thứ cho cha.’

“Đúng lúc đó, đứa con trai thật sự của ông già bước vào phòng. Ta ra dấu yên lặng, nhưng hắn không thèm đếm xỉa. Vì vậy ta đứng bật dậy để ông già không nghe được tiếng hắn từ xa. Bọn nô lệ đã bỏ chạy khi thấy hắn xuất hiện. ‘Nhưng bọn chúng vẫn ở đâu đó ngoài kia và đang tụm lại trong bóng tối. Tôi có thể nghe thấy tiếng chúng,’ Lestat nói. Rồi hắn trừng mắt nhìn ông già. ‘Giết lão ta đi, Louis!’ hắn nói, giọng nhuốm vẻ van nài mà lần đầu tiên ta được nghe. Rồi hắn cắn môi giận dữ. ‘Làm đi!’”

‘Hãy cúi xuống bên gối và nói với cha anh rằng anh tha thứ cho ông ta, tha thứ việc ông ta đã bắt anh bỏ học khi còn nhỏ! Nói ngay bây giờ đi.’

‘Việc gì tôi phải thế!’ Lestat cau có, khiến mặt hắn trông như một cái đầu lâu. ‘Lão đã ép tôi phải bỏ học!’ Hắn vung tay lên trời, gầm một tiếng đầy tuyệt vọng. ‘Lão ta là đồ khốn! Giết lão đi!’ hắn nói.

‘Không,’ ta nói. ‘Hoặc anh tha thứ cho ông ta, hoặc anh tự đi mà giết. Làm đi. Tới giết cha đẻ anh đi.’

“Trong lúc đó, ông già khẩn thiết van nài bọn ta nói lớn hơn cho lão có thể cùng nghe. Rồi lão thốt lên, ‘Con trai ta, con trai ta,’ và Lestat điên cuồng giậm chân xuống sàn y như tên quỷ lùn Rumpelstiltskin sắp giẫm lún cả đất. Ta đi tới chỗ rèm cửa bằng ren. Ta có thể nhìn và nghe thấy bọn nô lệ đang vây quanh Pointe du Lac, túm tụm trong bóng tối, đang tiến tới gần. ‘Con chính là Joseph[2] giữa các anh em của mình,’ ông già nói. ‘Con là đứa tốt đẹp nhất, nhưng làm sao ta biết được? Ta chỉ nhận ra điều này khi con đã ra đi, khi mà trong suốt những năm tháng con vắng mặt, chúng nó chẳng cho ta được một chút an ủi nào. Và rồi con trở về để mang ta đi khỏi nông trại, nhưng khi đó, con không còn là con nữa. Không còn là đứa con ta từng biết nữa.’”

“Ta quay sang Lestat và lôi hắn xềnh xệch về phía giường ông già. Chưa bao giờ hắn lại có vẻ vừa yếu đuối vừa giận dữ đến như vậy. Hắn gạt tay ta ra và quỳ xuống cạnh ông già, mắt vẫn nhìn ta trừng trừng. Ta đứng đó, thì thầm kiên quyết, ‘Hãy nói tha thứ đi!’

‘Được rồi, cha. Cha nghỉ ngơi đi. Con không trách móc gì cha cả,’ hắn nói, giọng nhỏ và giận dữ.

“Ông già quay đầu lại và thì thầm gì đó vẻ nhẹ nhõm, nhưng Lestat đã rời đi. Hắn đứng lại cửa ra vào, úp tay lên tai. ‘Bọn chúng đang đến!’ hắn thì thầm; và rồi, quay lại để có thể nhìn thấy ta, hắn nói, ‘Giết lão đi. Vì Chúa.’

“Ông già mù không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra với mình. Lão không bao giờ tỉnh dậy khỏi cơn mê. Ta hút máu lão vừa đủ, mặc kệ vết thương, để lão sẽ chết nhưng không phải làm mồi cho cơn đói khát xấu xa của ta. Chỉ cần nghĩ đến việc đó thôi là ta đã không chịu nổi. Bây giờ, ta chẳng hề bận tâm đến việc ông già sẽ được tìm ra trong tình trạng này, bởi vì ta đã chán ngán tới tận cổ tất cả mọi thứ ở Pointe du Lac, bao gồm cả Lestat và vai trò ông chủ giàu có của đồn điền này. Ta sẽ thiêu trụi ngôi nhà này và chuyển đến với số tài sản ta đang sở hữu dưới những cái tên khác, hiện vẫn còn được an toàn.

“Trong khi đó, Lestat đuổi theo bọn nô lệ. Hắn sẽ gieo rắc cái chết và sự hủy diệt để không ai có thể lan truyền câu chuyện về đêm kinh hoàng ở Pointe du Lac, và ta đi cùng hắn. Cũng như trước, sự tàn bạo của hắn là một bí ẩn, nhưng bây giờ chính ta cũng nhe răng nanh trước những con người đang hoảng loạn chạy trốn, sức mạnh siêu nhiên của ta dễ dàng bắt kịp tốc độ vụng về, thảm hại của họ khi tấm màn chết chóc, hay là tấm màn điên rồ, phủ xuống. Giờ đây, chẳng thể ngờ vực sức mạnh và bằng chứng về ma cà rồng được nữa, nên bọn nô lệ chạy tán loạn khắp nơi. Còn ta chạy ngược trở lại để châm lửa đốt Pointe du Lac.

“Lestat vội vàng chạy theo ta. ‘Anh đang làm gì thế!’ hắn hét lên. ‘Anh điên rồi!’ Nhưng không còn cách nào để dập tắt ngọn lửa được nữa. ‘Chúng đã chạy rồi và chính anh đã phá hủy nó, phá sạch nó!’ Hắn chạy quanh phòng khách lộng lẫy. ‘Khiêng quan tài của anh ra đi. Chỉ còn ba tiếng đồng hồ nữa là bình minh đến rồi?’ ta nói với hắn. Ngôi nhà lúc này đã là một dàn hỏa thiêu.”

“Lửa có thể gây hại cho anh không?” chàng trai hỏi.

“Chắc chắn là có chứ!” ma cà rồng nói.

“Anh có quay lại thánh đường không? Nơi đó có an toàn không?”

“Không. Không hề. Khoảng năm mươi lăm nô lệ đã chạy mất. Phần lớn bọn chúng đều không muốn sống cuộc đời trốn chạy, nên chắc chắn chúng sẽ rẽ phải tới đồn điền Freniere hoặc tới Bel Jardin ở phía Nam. Ta không định ở lại đấy đêm đó. Nhưng không còn nhiều thời gian để đi đâu.”

“Còn cô gái đó, Babette!” chàng trai nói.

Ma cà rồng mỉm cười. “Đúng, ta đã tìm đến Babette. Nàng đang sống tại Freniere cùng người chồng trẻ. Ta vẫn còn đủ thời gian để chất quan tài lên xe ngựa và tới chỗ nàng.”

“Nhưng Lestat thì sao?”

Ma cà rồng thở dài. “Lestat đi cùng ta. Ban đầu, hắn muốn đến New Orleans và đã cố gắng thuyết phục ta đồng tình. Nhưng khi thấy ta định trốn ở Freniere, hắn cũng không phản đối gì. Bọn ta sẽ không bao giờ tới kịp New Orleans. Trời đang sáng dần. Không sáng đến mức mắt người thường có thể nhìn thấy được nhưng Lestat và ta thì có.

“Nói tới Babette, ta từng ghé thăm nàng một lần nữa. Như ta đã nói với anh, nàng đã gây nên một vụ ồn ào khi quyết định điều hành đồn điền mà không có bất cứ người đàn ông hay thậm chí một người phụ nữ lớn tuổi nào bên cạnh. Vấn đề lớn nhất của Babette là nàng đã bị cả xã hội tẩy chay dù kinh doanh rất thành công. Sự giàu có vốn dĩ không có nghĩa lý gì trong mắt Babette, mà gia đình, dòng tộc... đó mới là điều quan trọng với nàng. Dù nàng đã cứu được đồn điền của gia đình, những lời phỉ báng đang khiến nàng mệt mỏi. Từ sâu trong trái tim, nàng đã bỏ cuộc. Một đêm nọ, ta lại đến tìm nàng trong vườn. Không để nàng nhìn thấy mình, ta nói bằng giọng nhẹ nhàng nhất rằng ta chính là người nàng từng thấy trước đây. Rằng ta hiểu cuộc sống của nàng và mọi nỗi đau khổ nàng đang phải gánh chịu. ‘Cô đừng mong người ta sẽ hiểu cho cô,’ ta bảo nàng. ‘Họ là một đám ngu muội. Họ chỉ mong cô sẽ suy sụp sau cái chết của anh trai. Họ muốn có thể đốt cháy cuộc đời cô như cây đèn đốt dầu. Cô phải thách thức họ, nhưng cô phải thách thức họ bằng sự thanh khiết và tự tin.’ Nàng im lặng lắng nghe. Ta bảo nàng nên tổ chức một buổi dạ hội vì mục đích từ thiện nào đó. Và mục đích ấy sẽ là tôn giáo. Nàng có thể chọn một tu viện bất kỳ ở New Orleans và tổ chức một buổi lễ từ thiện. Ngoài ra, nàng nên nhờ một trong số những bà bạn thân nhất của người mẹ quá cố đi hộ tống. Trên tất cả, nàng phải tỏ ra thật tự tin. Sự tự tin và thanh khiết là yếu tố quan trọng nhất giúp nàng giành chiến thắng.

“Chà, Babette nghĩ đó là một sáng kiến thiên tài. ‘Tôi không biết ngài là ai và chắc chắn là ngài sẽ không nói với tôi,’ nàng nói. (Quả vậy, ta chắc chắn sẽ không tiết lộ cho nàng biết.) Nhưng đối với tôi, ngài không khác nào một thiên thần. Và nàng đã nài xin được nhìn thấy mặt ta. Có nghĩa là, nàng nài xin theo cách của những người như nàng, vốn không bao giờ chịu quỳ gối xin ai cái gì. Nói thế không có nghĩa Babette là kẻ kiêu ngạo. Nàng chỉ mạnh mẽ và trung thực, đến mức mà nếu nàng phải cầu xin thì... Hình như anh đang muốn hỏi ta điều gì đó.” Ma cà rồng ngừng lời.

“Ồ, không,” chàng trai vội đáp, rõ ràng muốn giấu ý định của mình.

“Anh không cần phải sợ, cứ hỏi nếu có điều cần hỏi. Nếu như ta có ý giấu giếm điều gì...” Khi nói câu này, khuôn mặt ma cà rồng tối sầm đi trong giây lát. Hắn nhăn mặt lại, hai hàng lông mày nhíu vào nhau làm lộ ra một lỗ nhỏ trên trán như thể có ai đã in rất mạnh ngón tay lên đó. Nó khiến cho khuôn mặt hắn có một vẻ đau khổ sâu sắc đến lạ lùng. “Nếu ta có ý giấu giếm điều gì không muốn anh hỏi đến, thì từ đầu ta đã chẳng nhắc đến nó làm gì,” hắn nói.

Chàng trai nhìn chằm chằm vào mắt ma cà rồng, vào hàng lông mi như những sợi tơ đen mảnh trên lớp mí mắt mềm mại.

“Cứ hỏi đi,” hắn nói với chàng trai.

“Cách anh nói về Babette,” chàng trai mở lời. “Cứ như thể anh có tình cảm rất đặc biệt.”

“Có phải ta đã khiến anh có ấn tượng rằng ta là một sinh vật vô cảm?” ma cà rồng hỏi.

“Không, không hề. Rõ ràng anh đã xúc động trước tình cảnh của ông già mù. Anh đã nán lại để an ủi ông ta dù bản thân đang gặp nguy hiểm. Và cả lòng thương xót của anh đối với chàng trai nhà Freniere khi Lestat muốn giết cậu ta nữa... anh đã giải thích rõ ràng tất cả những điều đó rồi. Cái mà tôi đang thắc mắc là... anh có dành cho Babette một tình cảm đặc biệt không? Phải chăng chính tình cảm với Babette đã thôi thúc anh bảo vệ anh trai cô ấy?”

“Anh đang ám chỉ tình yêu phải không,” ma cà rồng nói. “Sao anh lại phải ngần ngại không dám nói thẳng ra?”

“Vì anh đã nói rằng anh không còn gắn bó gì với những cảm xúc trần tục,” chàng trai nói.

“Anh có nghĩ rằng các thiên thần không có những cảm xúc như con người không?” ma cà rồng hỏi.

“Chàng trai suy nghĩ một lúc. “Có,” anh nói.

“Nhưng chẳng phải thiên thần vẫn có khả năng yêu hay sao?” ma cà rồng tiếp tục hỏi. “Chẳng phải các thiên thần luôn ngước nhìn Chúa với một tình yêu toàn vẹn hay sao?”

Chàng trai lại suy nghĩ mất một lúc. “Tình yêu hoặc sự tôn thờ,” anh nói.

“Thế sự khác biệt là gì?” ma cà rồng trầm tư hỏi. “Sự khác biệt là gì?” Đó rõ ràng không phải câu hỏi dành cho chàng trai. Ma cà rồng đang tự hỏi chính mình. “Thiên thần có thể cảm nhận được tình yêu, niềm tự hào... niềm tự hào của Sự Sa ngã[3]... và cả nỗi hận thù. Các cảm xúc mãnh liệt choáng ngợp của những kẻ tách biệt mà trong họ, khao khát và ý chí hòa làm một,” cuối cùng, ma cà rồng nói. Hắn nhìn trân trối xuống mặt bàn, dường như đang gắt gao suy nghĩ, vẫn chưa thực sự thỏa mãn với cách giải thích của mình. “Ta đã dành cho Babette... một cảm xúc mạnh mẽ. Đó không phải là cảm xúc mãnh liệt nhất ta từng có với một con người.” Ma cà rồng ngước lên nhìn chàng trai. “Nhưng đó thực sự là một cảm xúc mạnh mẽ. Trong mắt ta, Babette, theo cách riêng của nàng, là một con người lý tưởng.”

Hắn dịch người trên ghế, chiếc áo choàng chuyển động nhẹ nhàng quanh người, và quay mặt về phía cửa sổ.

Chàng trai cúi xuống để kiểm tra băng ghi âm. Anh lấy một cuộn băng khác ra khỏi cặp tài liệu và xin phép ma cà rồng rồi gắn băng vào máy, “Tôi sợ rằng tôi đã hỏi anh một điều quá riêng tư. Tôi thật sự không có ý đó...” anh lúng túng phân trần với ma cà rồng.

“Câu anh hỏi không có gì quá riêng tư cả,” ma cà rồng đáp và bất chợt quay lại nhìn chàng trai. “Đó thực ra là một câu hỏi rất thẳng thắn. Ta cảm nhận được tình yêu, và ta cảm nhận được tình yêu ở một mức độ nào đó với Babette, mặc dù đó không phải là tình yêu lớn nhất cuộc đời ta. Babette là điềm báo cho tình yêu trong tương lai.

“Trở lại câu chuyện của ta, buổi vũ hội từ thiện của Babette đã thành công và nàng được xã hội chấp nhận trở lại. Số tiền nàng có đủ để xóa tan mọi ngờ vực của gia đình những người cầu hôn nàng, và nàng kết hôn. Trong những đêm hè, ta vẫn thường ghé tới thăm Babette mà không để nàng nhìn thấy hay nhận ra sự hiện diện của mình. Ta muốn đến để thấy nàng hạnh phúc và khi thấy được điều đó, ta cảm thấy chính mình cũng hạnh phúc.

“Và bây giờ ta đến thăm Babette cùng Lestat. Hắn hẳn đã giết cả nhà Freniere từ lâu nếu ta không cố ngăn lại, và giờ hắn tưởng ta định làm theo ý hắn. ‘Làm thế thì có mang lại chút bình yên nào không?’ ta hỏi hắn. ‘Anh gọi tôi là thằng đần trong khi từ trước đến nay, chính anh mới là một thằng đần. Anh tưởng tôi không biết vì sao anh lại biến tôi thành ma cà rồng? Anh không thể sống một mình, không thể tự lo liệu ngay cả những việc đơn giản nhất. Trong mấy năm qua, tôi đã sắp xếp mọi thứ đâu ra đó trong khi anh chỉ ngồi một chỗ tỏ vẻ ta đây hơn người. Anh chẳng còn gì để dạy tôi về cuộc sống nữa. Tôi không cần anh và anh cũng chẳng có ích gì cho tôi cả. Chính anh mới cần tôi và nếu anh dám đụng vào một đứa nô lệ của nhà Freniere thôi, tôi sẽ tống anh đi ngay lập tức. Đó sẽ là một trận chiến giữa chúng ta và chắc tôi không cần phải nhắc anh nhớ rằng chỉ cần một ngón tay của tôi cũng còn hơn khối cả cơ thể của anh. Anh phải nghe lời tôi.’

“Thế đấy, những lời ta nói đã làm Lestat choáng váng, dù lẽ ra cũng không đến mức như vậy; và hắn bèn phản đối, lấy lý do hắn còn rất nhiều thứ để dạy ta và ta vẫn chưa biết là có nhiều kiểu người có thể dẫn đến cái chết đột ngột cho ta nếu ta giết họ, có nhiều nơi ta không bao giờ được tới và đủ thứ khác, vớ vẩn tới mức không thể chịu đựng được. Nhưng ta không có thời gian cho hắn. Đèn của đốc công ở Freniere đã sáng lên; ông ta đang cố đè nén sự kích động của những nô lệ chạy trốn và nô lệ của chính mình. Đám cháy ở Pointe du Lac vẫn đang rực sáng trên nền trời đêm. Babette đã thay trang phục và đang lo liệu công việc, cho xe ngựa chở nô lệ đến Pointe du Lac để giúp dập lửa. Những kẻ chạy trốn hoảng sợ đã được giữ tránh xa khỏi các nô lệ khác, ai cũng nghĩ câu chuyện chúng kể là chuyện ngớ ngẩn của bọn nô lệ. Babette biết có chuyện khủng khiếp đã xảy ra và ngỡ rằng đó là một vụ giết người, chứ chẳng có gì siêu nhiên hết. Lúc ta đến, nàng đang ngồi trong phòng làm việc, ghi chú về vụ cháy vào nhật ký của đồn điền. Trời đã sắp sáng. Ta chỉ có vài phút để thuyết phục nàng giúp đỡ. Ta chào nàng, yêu cầu nàng không quay đầu lại, và nàng bình tĩnh lắng nghe. Ta nói rằng ta cần một căn phòng để nghỉ ngơi qua đêm. ‘Tôi chưa bao giờ làm gì có hại cho cô. Giờ, tôi chỉ xin cô hãy đưa cho tôi một chiếc chìa khóa, và hãy hứa là sẽ không có ai tìm cách vào trong căn phòng đó cho đến tối nay. Và tôi sẽ kể với cô mọi chuyện.’ Giờ ta đã gần như tuyệt vọng. Trời đã sắp hửng, Lestat đang đứng trong vườn cây ăn quả cùng hai cái quan tài.

‘Nhưng tại sao tối nay ngài lại đến tìm tôi?’ nàng hỏi. ‘Tại sao lại không?’ ta đáp. ‘Chẳng phải chính tôi đã giúp đỡ cô khi cô đang khẩn thiết cần sự dìu dắt, khi chỉ có cô tỏ ra mạnh mẽ trong khi những người khác đều yếu ớt và cần chỗ đưa? Chẳng phải tôi đã hai lần cho cô những lời khuyên đáng giá? Và chẳng phải tôi chính là người đã dõi theo hạnh phúc của cô từ bấy đến giờ?’ Ta có thể thấy bóng Lestat trên cửa sổ. Hắn đang hoảng loạn. ‘Hãy đưa cho tôi chìa khóa một căn phòng nào đó. Đừng để ai tới gần đó cho đến khi màn đêm buông xuống. Tôi thề sẽ không bao giờ làm hại cô.’

‘Vậy nếu tôi không... nếu tôi tin rằng ngài là hiện thân của ác quỷ thì sao!’ nàng nói và định quay đầu lại. Ta với lấy ngọn nến, thổi tắt nó. Nàng đã nhìn thấy ta đang đứng quay lưng lại với ô cửa sổ dần sáng. ‘Nếu cô không làm theo, nếu cô nghĩ tôi là ác quỷ, tôi sẽ chết,’ ta nói. ‘Hãy đưa chìa khóa cho tôi. Nếu muốn, tôi có thể giết cô ngay bây giờ, cô có hiểu không?’ Và ta tiến tới gần để nàng có thể nhìn ta rõ hơn, khiến nàng nấc lên một tiếng và lùi lại, bấu lấy tay ghế. ‘Nhưng tôi sẽ không làm thế. Tôi thà chết còn hơn là giết cô. Và tôi sẽ chết thật nếu cô không đưa chìa khóa cho tôi.’

“Rốt cuộc nàng cũng đồng ý. Ta không biết nàng nghĩ gì. Nhưng nàng đã cho ta mượn tạm một phòng trữ rượu dưới tầng hầm và ta dám chắc nàng đã thấy ta cùng với Lestat mang theo hai chiếc quan tài. Ta không chỉ khóa phòng mà còn chặn cửa lại. Tối đó khi ta tỉnh giấc, Lestat đã dậy rồi.”

“Vậy là cô ấy đã giữ lời hứa.”

“Phải. Chỉ có điều nàng đã đi xa hơn. Nàng không chỉ ngăn không cho ai xâm nhập vào căn phòng ta đã khóa mà còn khóa nó lại từ phía ngoài.”

“Nghĩa là cô ấy đã nghe được... câu chuyện của các nô lệ.”

“Phải, nàng đã nghe được. Tuy nhiên, Lestat là người đầu tiên phát giác bọn ta đã bị chết. Hắn nổi điên lên. Hắn đã định đến New Orleans càng nhanh càng tốt. Hắn tỏ ra đề phòng ta hơn bao giờ hết. ‘Tôi chỉ cần anh khi cha tôi còn sống,’ hắn nói, tuyệt vọng tìm một lỗ hổng. Nơi này không khác gì một hầm ngục. ‘Từ giờ tôi sẽ không chịu đựng anh nữa, tôi cảnh cáo anh đấy.’ Hắn thậm chí còn không muốn quay lưng về phía ta. Ta ngồi đó, dỏng tai lên nghe ngóng mọi động tĩnh từ căn phòng phía trên, chỉ muốn hắn ngậm miệng lại, không hề muốn chia sẻ với hắn về cảm xúc ta dành cho Babette hay hy vọng của ta.

“Lúc ấy, ta còn nghĩ đến một chuyện khác. Anh đã hỏi ta về cảm xúc và sự tách biệt. Một trong những khía cạnh của nó - ý ta là sự tách biệt với cảm xúc - đó là anh có thể nghĩ về hai vấn đề cùng một lúc. Anh có thể nghĩ rằng anh đang gặp nguy hiểm và có khả năng sẽ chết, anh lại cũng có thể nghĩ về một điều rất trừu tượng và xa xôi. Và chính ta đã như thế. Vào lúc đó, ta đã suy nghĩ, một cách lặng lẽ và khá sâu sắc, rằng lẽ ra ta và Lestat phải có một tình bạn tuyệt vời, lẽ ra mối quan hệ của bọn ta phải ít trắc trở và nhiều cảm thông hơn. Có lẽ sự gần gũi với Babette đã khơi dậy trong ta những cảm xúc đó, bởi vì để thực sự hiểu được Babette, ta chẳng có cách nào khác ngoài cướp đi sinh mạng của nàng, hòa vào làm một với nàng trong vòng tay của cái chết, khi tâm hồn ta nhập làm một với trái tim nàng và được nó nuôi dưỡng. Nhưng tâm hồn ta mong muốn thấu hiểu được Babette mà không phải giết nàng, không cần phải cướp đi hơi thở và giọt máu nào của nàng. Nhưng còn Lestat, ta và hắn lẽ ra đã có thể là bạn đồng hành của nhau, nếu hắn có nhân cách và biết suy nghĩ dù chỉ một chút. Những lời ông già mù nói vang lên trong đầu ta; Lestat đã từng là một học sinh xuất sắc, từng yêu những cuốn sách đã bị đốt. Ta vốn chỉ biết đến một Lestat cười nhạo thư viện của ta, gọi nơi đó là một đống bụi và coi khinh việc ta đọc sách, việc ta trầm tư suy tưởng.

“Rồi ta nhận ra căn nhà bên trên đang im ắng. Thỉnh thoảng có tiếng bàn chân di chuyển khiến những miếng ván sàn kêu cọt kẹt và ánh sáng mờ ảo luồn qua những khe hở lập lòe chiếu xuống chỗ ta. Ta có thể thấy Lestat đang men theo bức tường gạch, khuôn mặt ma cà rồng trơ cứng của hắn giờ đây nhăn nhúm với vẻ bực tức rất con người. Ta biết ta và hắn phải chia tay ngay lập tức, thậm chí nếu có thể, ta sẽ đặt một đại dương ở giữa chúng ta. Và ta nhận ra mình đã chịu đựng hắn bao lâu nay chỉ vì thiếu tự tin. Ta đã tự lừa dối bản thân rằng mình cần ở cùng Lestat vì ông già mù và gia đình em gái. Nhưng sự thực ta ở lại với Lestat vì ta sợ rằng quả thực hắn nắm được những bí mật về ma cà rồng mà ta không thể tự mình khám phá ra, vì hắn là đồng loại duy nhất mà ta biết. Hắn chưa bao giờ tiết lộ với ta hắn đã biến thành ma cà rồng như thế nào và ta phải đến đâu để tìm được những ma cà rồng khác. Trong giây phút ấy, đó vẫn là điều khiến ta khổ não nhất, cũng như trong suốt bốn năm trời qua. Ta rất ghét và muốn rời bỏ Lestat, nhưng liệu ta có thể rời bỏ hắn không?

“Trong khi những suy nghĩ ấy lùng bùng trong đầu ta, Lestat vẫn không ngừng càm ràm rằng hắn không cần ta; hắn sẽ không chịu đựng sự kiểm soát của bất cứ ai, đặc biệt là từ người nhà Freniere. Bọn ta phải chuẩn bị sẵn sàng ngay khi cửa phòng được mở ra. ‘Nhớ đấy!’ cuối cùng hắn nói với ta. ‘Tốc độ và sức mạnh, con người không thể đọ lại chúng ta khoản này. Và nỗi sợ. Nhớ luôn đánh vào nỗi sợ. Cũng đừng ủy mị nữa! Anh sẽ đẩy cả hai tới miệng vực đấy.’

‘Anh muốn chúng ta đường ai nấy đi sau khi thoát khỏi đây?’ ta hỏi hắn. Ta muốn hắn là người tuyên bố điều đó. Ta không đủ can đảm. Hay nói đúng hơn, ta còn không biết chính mình muốn gì.

‘Tôi muốn đến New Orleans!’ hắn nói. ‘Tôi chỉ cảnh cáo anh là tôi không cần anh. Nhưng để ra được khỏi đây thì chúng ta phải hợp tác với nhau. Anh thậm chí còn chưa biết dùng năng lực của mình! Anh không ý thức được mình là cái gì? Hãy dùng khả năng của anh mê hoặc đứa con gái đó nếu nó vào đây. Nhưng nếu nó mang theo những người khác xuống thì anh phải sẵn sàng hành xử như một ma cà rồng.’

‘Nghĩa là tôi phải làm gì?’ ta hỏi hắn, vì chưa bao giờ ta thấy việc sử dụng khả năng của ma cà rồng lại bí ẩn đến vậy. ‘Và tôi là cái gì?’

Hắn nổi khùng. Hắn vung cả hai tay lên trời. ‘Hãy sẵn sàng...’ hắn nói, hai hàm răng tuyệt đẹp nhe ra, ‘giết chóc!’ Rồi hắn bất ngờ ngửa đầu nhìn lên trần. ‘Chúng đang chuẩn bị đi ngủ, anh có nghe được tiếng chúng không?’ Một hồi lâu im lặng, Lestat đi tới đi lui còn ta ngồi mơ màng nghĩ về những điều nên nói với Babette, và sâu xa hơn, là tìm câu trả lời cho một câu hỏi khó khăn hơn - cảm xúc thực sự ta dành cho Babette là gì?

“Sau đó, một tia sáng lóe lên dưới khe cửa Lestat đã sẵn sàng để tấn công bất cứ ai bước qua cánh cửa đó. Chỉ có một mình Babette tiến vào, mang theo một cây đèn, không nhìn Lestat đang đứng sau nàng mà nhìn thẳng vào ta.

“Ta chưa bao giờ thấy nàng trong dáng vẻ đó: mái tóc nàng buông xõa, đổ những con sóng màu đen trên chiếc áo choàng trắng, khuôn mặt nàng căng thẳng vì lo lắng xen lẫn sợ hãi. Biểu cảm ấy làm mặt nàng bừng lên như phát sốt và khiến đôi mắt nâu to của nàng dường như càng to hơn. Như ta đã nói với anh, ta yêu sự mạnh mẽ và chân thật của nàng, yêu tâm hồn cao quý của nàng. Ta không say mê nàng bằng sự say mê của con người. Nhưng ta thấy nàng quyến rũ hơn bất cứ người phụ nữ nào khác ta từng gặp hồi còn là con người. Ngay cả trong chiếc áo choàng khắc khổ, cánh tay và bầu ngực nàng vẫn hiện lên tròn lẳn, mềm mại; và đối với ta, nàng là một linh hồn đầy cuốn hút được bao bọc trong da thịt bí ẩn, hấp dẫn. Một kẻ lạnh lùng, vô tình và chỉ chú tâm vào mục tiêu của mình như ta lại bị nàng quyến rũ không thể cưỡng lại; và, biết rằng cảm xúc này sẽ dẫn mình tới chỗ chết, ta vội quay mặt đi, băn khoăn không biết nếu Babette nhìn sâu vào mắt ta, liệu nàng có thấy chúng vô hồn và chết chóc không.”

‘Trước đây ngài đã từng đến gặp tôi,’ nàng nói, như thể không chắc chắn. ‘Và ngài là chủ nhân của đồn điền Pointe du Lac. Chính là ngài!’ Ngay khi nàng thốt ra những lời này, ta biết ắt hẳn nàng đã nghe được những câu chuyện hoang đường nhất về đêm qua, và chẳng có cách nào khiến nàng tin vào bất kỳ lời dối trá nào. Ta đã từng xuất hiện với vẻ ngoài siêu nhiên và trò chuyện cùng nàng hai lần rồi; giờ đây, ta không thể giấu giếm hoặc giảm bớt vẻ siêu nhiên ấy được nữa.

‘Tôi không muốn làm hại cô,’ ta nói với nàng. ‘Tôi chỉ cần một chiếc xe và ngựa... hai con ngựa đêm qua tôi để lại trên đồng cỏ ấy.’ Babette không có vẻ gì là đang lắng nghe ta; nàng tiến lại gần hơn, quyết tâm nhìn rõ ta trong quầng sáng từ cây đèn.

“Và rồi ta thấy Lestat đang bám theo phía sau nàng, bóng hắn hòa lẫn vào bóng nàng trên tường gạch, hắn đang rất căng thẳng và nguy hiểm. ‘Cô sẽ cho tôi một chiếc xe ngựa đúng không?’ ta van nài. Nàng đang nhìn thẳng vào ta, tay nâng cao ngọn đèn; và ngay khi ta định quay mặt đi, nét mặt nàng bỗng biến đổi. Nó trở nên trơ cứng, lạnh tanh như thể linh hồn đã lạc khởi thể xác nàng. Nàng nhắm mắt lại và lắc đầu. Ta thiết nghĩ rằng có lẽ ta đã vô tình thôi miên nàng bằng cách nào đó. ‘Ngài là cái gì vậy!’ nàng thì thầm. ‘Ngài là quỷ dữ.’ ‘Ngài từ chỗ quỷ dữ đến gặp tôi!’

‘Quỷ dữ ư!’ ta đáp. Kết luận này của nàng khiến ta đau đớn hơn cả tưởng tượng. Nếu nàng tin như vậy, nàng chắc chắn sẽ nghĩ xấu về những lời khuyên của ta; nàng sẽ nghi ngờ chính bản thân. Nàng đã sống một cuộc đời phong phú và tốt đẹp, ta biết nàng không được phép nghi ngờ bản thân. Giống như những con người mạnh mẽ khác, nàng đã luôn phải chịu đựng nỗi cô đơn; xét ở mặt nào đó, nàng là một kẻ đứng bên rìa xã hội, một người ngoại đạo bí mật. Cuộc sống đang cân bằng của nàng sẽ trở nên chông chênh nếu nàng nghi ngờ lòng tốt của bản thân. Bấy giờ, nàng đang nhìn ta trừng trừng bằng ánh mắt kinh hoàng không che giấu. Như thể trong cơn hoảng loạn, nàng đã quên mất bản thân đang ở trong tình thế nguy hiểm như thế nào. Và Lestat, kẻ luôn bị sự yếu đuối thu hút như kẻ sắp chết khát tìm đến nước, nắm lấy cổ tay nàng, khiến nàng hét lên và đánh rơi ngọn đèn. Những đốm lửa bùng lên trên những giọt dầu văng ra, rồi Lestat kéo nàng lùi về phía cánh cửa đang mở. ‘Cô sẽ chuẩn bị cho bọn ta một chiếc xe ngựa!’ hắn hằm hè. ‘Chuẩn bị ngay lập tức, cả ngựa kéo nữa. Cô nên lo cho tính mạng của mình đi chứ đừng lải nhải về ma quỷ nữa!’ “Ta giẫm lên những ngọn lửa và lao tới chỗ Lestat, hét bảo hắn phải buông nàng ra ngay. Hắn đang tóm chặt cả hai tay nàng và nàng đang vô cùng giận dữ. ‘Nếu không ngậm miệng lại thì anh sẽ dựng cả cái nhà này dậy đấy!’ hắn đáp trả. ‘Và tôi chắc chắn sẽ giết cô ta? Đem xe ngựa ra... dẫn đường mau! Truyền lệnh cho thằng bé giữ ngựa đi!’ hắn nạt Babette và thúc nàng ra khỏi cửa.

“Chúng ta chậm chạp bước qua khoảng sân tối đen, nỗi đau đớn của ta dường như không thể chịu đựng được; Lestat đi phía trước ta và đi đầu là Babette đang bước giật lùi, mắt săm soi bọn ta trong bóng đêm. Đột nhiên nàng dừng lại. Căn phòng trên lầu đột nhiên le lói ánh đèn. ‘Tôi sẽ không cho hai người cái gì hết!’ nàng nói. Ta với lấy cánh tay Lestat, bảo hắn để việc này cho ta lo liệu. ‘Cô ấy sẽ cho tất cả mọi người biết chúng ta là gì, trừ phi anh để tôi thuyết phục cô ấy,’ ta thì thầm với hắn.

‘Vậy thì làm ngay đi,’ hắn nói vẻ ghê tởm. ‘Cứng rắn vào. Đừng vòng vo với cô ta.’

‘Khi tôi nói chuyện với cô ấy thì anh đi đi... ra chuồng ngựa, lấy xe và ngựa. Nhưng đừng giết ai cả!’ Ta không dám chắc là hắn sẽ chịu nghe theo, nhưng rồi hắn cũng phóng đi trong lúc ta bước tới gần Babette. Khuôn mặt nàng vừa giận dữ vừa cương quyết. Nàng quát lên, ‘Cút đi, Satan.’ Và ta cứ đứng đó trước mặt nàng, không nói một lời, trân trân nhìn nàng trong lúc nàng cũng trân trân nhìn ta. Nếu có nghe thấy tiếng Lestat chạy đi trong đêm thì nàng cũng không để lộ ra. Nỗi căm hờn nàng dành cho ta khiến ta như bị thiêu đốt.

‘Sao cô nỡ nói như vậy với tôi?’ ta hỏi. ‘Những lời khuyên của tôi với cô là xấu sao? Chúng đã gây hại cho cô sao? Tôi chỉ muốn giúp cô, muốn truyền cho cô sức mạnh. Tôi đã lo lắng cho cô trong khi lẽ ra tôi không cần phải như vậy.’

“Nàng lắc đầu. ‘Nhưng tại sao, tại sao ngươi lại nói chuyện với ta như thế này?’ nàng hỏi. ‘Ta biết tội ác ngươi đã gây ra ở Pointe du Lac; ngươi đã sống ở đó như một con quỷ! Nô lệ của ngươi đã phát điên vì hoảng sợ! Suốt cả ngày hôm nay người ta đã ngược xuôi dọc bờ sông để tới Pointe du Lac; chồng ta cũng vậy! Chồng ta nói tòa nhà đã đổ nát, xác nô lệ tràn lan trong vườn, trong sân. Ngươi là cái gì! Tại sao ngươi lại nói chuyện với ta dịu dàng như vậy? Ngươi muốn gì ở ta?’ Nàng đang bám vào hàng cột bên hiên nhà và lùi dần lại phía cầu thang. Có thứ gì đó đang chuyển động nơi ô cửa sổ đã được thắp sáng.

‘Tôi không thể trả lời những câu hỏi đó của cô ngay bây giờ,’ ta nói với nàng. ‘Nhưng hãy tin rằng tôi chỉ đến để giúp đỡ cô. Và nếu không phải vì bất đắc dĩ, đêm qua tôi cũng không tới đây cầu xin để khiến cô phải lo sợ!’

Ma cà rồng ngừng lời.

Chàng trai ngồi thẳng dậy, mắt mở to. Ma cà rồng dường như đã bị đóng băng, nhìn vô định, lạc bước trong những nghĩ suy và hồi tưởng của mình. Chàng trai vội cúi xuống như muốn tỏ thái độ tôn kính. Anh khẽ liếc nhìn ma cà rồng rồi lại nhìn đi nơi khác, khuôn mặt cũng đau khổ không kém gì hắn; rồi anh mở miệng định nói gì đó nhưng lại thôi.

Ma cà rồng quay lại nhìn chàng trai với vẻ thăm dò khiến anh đỏ mặt và căng thẳng nhìn ra nơi khác. Nhưng sau đó anh ngước lên và nhìn thẳng vào mắt ma cà rồng. Anh nuốt nước bọt, nhưng vẫn không rời mắt khỏi hắn.

“Đó có phải điều anh muốn không?” ma cà rồng thì thầm. “Đó có phải điều anh muốn nghe không?”

Hắn nhẹ nhàng đẩy cái ghế về phía sau và bước tới phía cửa sổ. Chàng trai ngồi đó như bị choáng ngập, nhìn đôi vai rộng và vạt áo khoác dài của hắn. Ma cà rồng hơi quay đầu lại. “Anh vẫn chưa trả lời ta. Ta chưa cung cấp cho anh điều anh muốn nghe, phải không? Thứ anh muốn là một cuộc phỏng vấn đúng nghĩa. Thứ anh có thể đem đi phát trên đài.”

“Điều đó không quan trọng. Tôi sẽ ném hết số băng này đi nếu anh muốn!” Chàng trai đứng lên. “Tôi không thể nói là tôi hiểu hết những gì anh đang kể. Nếu tôi nói tôi hiểu, anh sẽ biết ngay là tôi đang nói dối. Vậy nên làm sao tôi có thể yêu cầu anh tiếp tục kể được chứ, ngoại trừ việc nói rằng những điều tôi hiểu... những điều tôi hiểu hoàn toàn khác với những điều trước đây tôi từng hiểu.” Anh tiến tới gần ma cà rồng. Ma cà rồng giờ đây lại đang nhìn xuống phố Divisadero. Hắn chầm chậm quay đầu lại nhìn chàng trai và mỉm cười. Khuôn mặt hắn hiện lên vẻ thanh thản và gần như trìu mến. Chàng trai đột nhiên cảm thấy bối rối. Anh đút hai tay vào túi áo rồi quay lại phía bàn. Sau đó, anh ngập ngừng nhìn ma cà rồng rồi nói, “Anh có thể... tiếp tục câu chuyện không?”

Ma cà rồng quay lại, hai tay khoanh trước ngực và tựa người vào cửa sổ. “Tại sao?” hắn hỏi.

Chàng trai tỏ ra bối rối. “Vì tôi muốn nghe tiếp.” Anh nhún vai. “Bởi vì tôi muốn biết chuyện gì đã xảy ra sau đó.”

“Được rồi,” ma cà rồng nói, vẫn với nụ cười thấp thoáng trên môi. Hắn trở lại ngồi trên ghế, đối diện với chàng trai và hơi xoay chiếc máy ghi âm lại rồi nói, “Thật là một thiết bị kỳ diệu vậy hãy để ta tiếp tục câu chuyện.

“Anh phải hiểu rằng cảm xúc ta dành cho Babette lúc bấy giờ là mong muốn được thấu hiểu, mạnh mẽ hơn bất kỳ cảm xúc nào khác ta tìm có... ngoại trừ cơn khát máu. Mong muốn ấy bùng lên dữ dội đến mức giúp ta cảm nhận rõ ràng hơn khả năng chịu đựng nỗi cô độc của mình. Trong những lần trò chuyện với nàng trước đây, chỉ có một sự thấu hiểu ngắn ngủi nhưng trực tiếp, cũng đơn giản và dễ chịu như nắm tay ai đó. Siết chặt bàn tay ấy. Rồi buông ra nhẹ nhàng. Tất cả diễn ra trong một khoảnh khắc thống khổ và khao khát. Nhưng bây giờ thì chúng ta đang xung đột với nhau. Đối với Babette, ta là một con quái vật; ta thấy điều đó thật khủng khiếp và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để xóa đi cảm giác ấy trong nàng. Ta nói với nàng rằng những lời khuyên ta từng đưa ra cho nàng là hoàn toàn đúng đắn, rằng không tay sai nào của ác quỷ có thể làm điều đúng đắn dù cho hắn có muốn đi chăng nữa.

‘Ta biết!’ nàng trả lời. Nhưng câu trả lời này có nghĩa rằng nàng cũng chẳng thể tin ta hơn tin ác quỷ. Ta tiến lại gần hơn và nàng lùi lại. Ta chìa bàn tay ra và nàng co người lại, bám chặt lấy lan can. ‘Thôi được,’ ta nói, chán nản vô cùng. ‘Thế tại sao đêm qua cô lại bảo vệ tôi? Tại sao cô lại dám xuống gặp tôi một mình!’ Ta có thể thấy nét xảo trá thoáng qua trên khuôn mặt nàng. Nàng có lý do, nhưng nàng sẽ không tiết lộ. Nàng không thể nói chuyện với ta một cách thoải mái, cởi mở và cho ta sự thấu hiểu như ta hằng mong mỏi. Ta cảm thấy mệt mỏi khi nhìn nàng. Đêm đã khuya lắm rồi, ta có thể nghe và thấy Lestat đang lẻn vào hầm rượu để lấy hai chiếc quan tài đi, và ta cần phải đi; rồi cần cả nhiều điều khác... cần giết chóc, cần uống máu. Nhưng đó không phải thứ khiến ta mệt mỏi. Là một thứ khác, một thứ tệ hơn nhiều. Như thể đêm nay chỉ là một trong số hàng ngàn đêm khác, một thế giới vô tận, đêm nhập vào đêm thành một vòng cung khổng lồ mà ta không thể nhìn thấy điểm kết thúc, một đêm mà ta phải lang thang một mình dưới những vì sao lạnh lẽo, vô hồn. Ta quay lưng lại với Babette và đưa tay lên mắt. Ta cảm thấy bức bối và đột nhiên trở nên yếu ớt. Ta rên lên trong vô thức. Và sau đó, trên vùng đất mênh mông và hoang vắng của đêm, nơi ta đang đứng trơ trọi và nơi Babette chỉ là một ảo ảnh, ta đột nhiên nghĩ tới một khả năng mà trước đây ta chưa từng cân nhắc, khả năng mà ta đã luôn tìm cách trốn chạy vì quá say mê với thế gian này, quá chăm chú với các giác quan của ma cà rồng, quá yêu tất cả màu sắc, đường nét, âm thanh, những lời ca, sự mềm mại và sự luân chuyển không ngừng của nó. Babette đang di chuyển, nhưng ta không chú ý tới điều đó. Nàng móc từ túi áo ra một vật gì đó; chùm chìa khóa nhà rất lớn kêu xủng xoảng trong áo nàng. Nàng đang chạy lên cầu thang. Để nàng đi đi, ta nghĩ. ‘Đồ ác quỷ!’ ta thì thầm. ‘Cút đi, Satan,’ ta lặp lại. Ta quay lại nhìn nàng. Nàng đang đứng như bị đóng băng trên bậc cầu thang với đôi mắt mở to đầy nghi hoặc. Nàng với lấy một ngọn đèn đang treo trên tường và nắm chặt nó bằng cả hai tay như một vật vô cùng quý giá, trong khi nhìn trừng trừng vào ta. ‘Cô nghĩ tôi là hiện thân của ma quỷ sao?’ ta hỏi nàng.

“Nàng vội siết tay trái quanh quai đèn và lấy tay phải làm dấu thánh, rầm rầm những từ tiếng Latin nghe không rõ là gì; mặt nàng tái nhợt đi và cặp lông mày nhướng lên khi nàng thấy hành động của mình không đem lại hiệu quả gì.

‘Phải chăng cô đang hy vọng sẽ thấy tôi tan biến đi như làn khói?’ ta hỏi nàng. Ta tiến tới gần nàng hơn, vì giờ ta đã có thể thờ ơ trước nàng nhờ vào lý trí. ‘Và cô nghĩ tôi sẽ đi đâu?’ ta hỏi. ‘Đến địa ngục, nơi tôi sinh ra chăng? Đến với ác quỷ, kẻ sinh ra tôi chăng?’ Ta đứng dưới chân cầu thang. ‘Nếu tôi nói rằng tôi chẳng biết chút gì về ác quỷ thì sao? Nếu tôi nói rằng tôi thậm chí còn không biết hắn có tồn tại hay không thì sao!’ Ta quay người rời xa nàng. Nàng không hề lắng nghe ta như anh lúc này. Nàng chẳng nghe một lời nào cả. Ta ngước lên nhìn những vì sao. Lestat đã sẵn sàng, ta biết điều đó. Tựa hồ hắn đã ngồi trên xe ngựa chờ ta từ bao năm nay; và nàng cũng đã đứng trên cầu thang kia rất lâu rồi. Và đột nhiên ta có cảm giác như em trai mình cũng có mặt ở đây từ rất lâu, nó đang khe khẽ trò chuyện với ta bằng giọng phấn khích, và những điều nó nói có vẻ cực kỳ quan trọng nhưng vừa thốt ra đã trôi tuột qua tai ta nhanh như một bầy chuột đang hối hả chạy trên xà nhà của một biệt thự rộng lớn. Có tiếng lạo xạo và ánh sáng bùng lên. ‘Tôi không biết mình có phải hiện thân của ác quỷ hay không! Tôi không biết tôi là cái gì cả!’ ta hét lên với Babette, tiếng ta ong ong trong đôi tai bén nhạy của chính mình. ‘Tôi sẽ sống đến khi thế giới này diệt vong, và tôi thậm chí còn chẳng biết mình là thứ sinh vật gì!’ Nhưng ánh sáng rực lên trước mắt ta; chính là cây đèn đã được Babette thắp sáng bằng một que diêm và được nàng nắm chặt trong tay để ta không thể nhìn thấy mặt nàng. Trong một khoảnh khắc, ta không thể thấy bất cứ gì ngoài ánh sáng chói lòa, và rồi ta cảm thấy sức nặng của ngọn đèn đập vào ngực mình, những mảnh thủy tinh vỡ ra tung tóe trên nền gạch, mang theo những ngọn lửa điên cuồng bùng lên quanh chân ta, trên mặt ta. Lestat hét lên từ trong bóng tối, dập lửa đi, dập lửa đi, đồ ngu. Chúng sẽ nuốt chửng anh!’ Và trong sự mù mịt, ta cảm thấy có gì đó đập mạnh vào mình. Đó là áo khoác của Lestat. Ta ngã vào hàng cột hành lang, bất lực trước ngọn lửa và những cú đập, cũng như bất lực khi biết rằng Babette đã có ý định tiêu diệt ta, và bất lực trước sự thực rằng ta hoàn toàn không biết mình là cái gì.

“Tất cả chỉ diễn ra trong vài giây. Ngọn lửa đã được dập tắt và ta quỳ xuống trong bóng tối, hai bàn tay áp lên nền gạch. Lestat đã bắt được Babette ở đầu cầu thang, và ta vọt lên ngay sau lưng hắn, chộp lấy cổ hắn kéo hắn lùi lại. Hắn nổi giận quay lại đá ta; nhưng ta vẫn bám chặt lấy hắn và cố gắng kéo hắn xuống chân cầu thang. Babette đang kinh sợ đến cứng đờ người. Ta thấy bóng hình nàng in trên nền trời và ánh sáng phản chiếu lấp lánh trong mắt nàng. ‘Đi thôi!’ Lestat nói, lồm cồm bò dậy. Babette đang đưa tay lên cổ họng. Đôi mắt bị thương của ta căng ra để tập trung ánh sáng cốt nhìn nàng cho rõ. Cổ họng nàng đang chảy máu. ‘Hãy nhớ điều này!’ ta nói với nàng. Tôi có thể giết cô hoặc để hắn giết cô, nhưng tôi đã không làm thế. Cô gọi tôi là ác quỷ. Cô nhầm rồi.’”

“Vậy là anh đã ngăn Lestat lại vừa kịp lúc,” chàng trai nói.

“Phải. Lestat có thể giết và hút máu nạn nhân nhanh như tia chớp. Nhưng ta đã chỉ cứu được thể xác Babette. Mãi sau này ta mới biết điều đó.

“Một tiếng rưỡi đồng hồ sau ta và Lestat đã tới New Orleans, lũ ngựa kéo suýt chết vì kiệt sức, chúng ta đậu xe ở một con ngõ cạnh một khách sạn Tây Ban Nha mới xây. Lestat túm lấy một ông già và nhét năm mươi đô vào tay lão. ‘Tìm cho chúng tôi một phòng,’ hắn ra lệnh, ‘hãy gọi thêm sâm banh nữa. Cứ bảo rượu là dành cho hai quý ông và trả tiền trước. Khi ông quay lại; tôi sẽ boa thêm cho ông năm mươi đô nữa. Tôi hứa là tôi sẽ ở nguyên đây chờ ông.’ Đôi mắt sáng long lanh của hắn thôi miên ông già. Ta biết hắn sẽ giết ông già kia ngay khi lão mang chìa khóa phòng quay lại, và quả như vậy. Ta ngồi trên xe, mệt mỏi chứng kiến cảnh tượng ông già đuối dần rồi chết hẳn, cơ thể lão sụp xuống như một bao tải đá lúc Lestat buông láo ra. ‘Chúc ngủ ngon, hoàng tử ngọt ngào,’ Lestat nói, ‘và đây là năm mươi đô dành cho ngài.’ Hắn đút tiền vào túi mình như thể đó là một trò đùa hay ho.

“Sau đó, bọn ta lặng lẽ băng qua sân khách sạn và đi tới căn phòng xa hoa của mình. Chai rượu sâm banh lấp lánh trong thùng ướp đá. Hai chiếc ly thủy tinh được đựng trên khay bạc. Ta biết Lestat sẽ rót đầy một ly và ngồi đó nhìn chằm chằm vào khối chất lỏng màu vàng nhạt. Và ta, kẻ đang chìm trong trạng thái đờ đẫn, chỉ nằm trên trường kỷ và nhìn hắn như thể chẳng hành động nào của hắn là đáng kể. Ta phải rời khỏi hắn hoặc phải chết, ta nghĩ. Cái chết sẽ êm ái lắm, ta nghĩ. Trước đây ta đã muốn chết rồi. Giờ ta lại càng muốn chết hơn. Ta nhìn thấy điều đó với sự rõ ràng êm ái, sự bình tĩnh vô cùng.

‘Anh đang suy nhược đấy!’ đột nhiên Lestat nói. ‘Bình minh sắp tới rồi.’ Hắn kéo tấm màn ren ra và ta có thể thấy những nóc nhà nhấp nhô dưới nền trời xanh thẫm, và cao xa giữa thinh không, chòm Orion vĩ đại đang tỏa sáng. ‘Đi săn thôi? Lestat nói, kéo kính cửa sổ lên. Hắn bước qua ngưỡng cửa, và ta có thể nghe tiếng bước chân hắn nhẹ nhàng đáp xuống những mái nhà bên cạnh khách sạn. Hắn đang đi tìm những chiếc quan tài, hoặc ít nhất là một chiếc. Cơn khát máu trào lên trong ta như cơn sốt và ta đi theo hắn. Khao khát được chết trong ta vẫn không thay đổi, đó là một suy nghĩ hoàn toàn thuần khiết và vô cảm. Nhưng ta vẫn cần phải hút máu. Ta đã nói với anh là khi đó ta không chịu giết người. Ta di chuyển dọc theo các mái nhà để săn chuột.”

“Những tại sao... Anh đã nói là Lestat lẽ ra không nên ép anh bắt đầu từ con người. Phải chăng ý anh... ý anh muốn nói rằng đối với anh, đó là một lựa chọn mang tính thẩm mỹ chứ không phải mang tính đạo đức?”

“Nếu hồi đó anh hỏi ta, có lẽ ta sẽ nói đó là lựa chọn mang tính thẩm mỹ, rằng ta muốn tìm hiểu từng giai đoạn của cái chết. Rằng giết thú vật mang lại cho ta niềm vui và trải nghiệm mà ta chỉ mới vừa hiểu được, và ta muốn dành trải nghiệm giết người đến khi ta đã trưởng thành hơn. Nhưng đó lại chính là vấn đề đạo đức. Bởi vì tất cả những quyết định mang tính thẩm mỹ thực ra đều bắt nguồn từ đạo đức.”

“Tôi không hiểu,” chàng trai nói. “Tôi nghĩ những quyết định mang tính thẩm mỹ có thể rất vô đạo đức. Ví dụ như một họa sĩ sẵn sàng bỏ mặc vợ con để chuyên tâm cho việc vẽ? Hay như Nero vẫn mải miết chơi đàn hạc trong khi thành Rome bốc cháy?”

“Cả hai đều là quyết định có đạo đức. Cả hai đều là việc có tính thẩm mỹ cao trong tâm trí của người nghệ sĩ. Xung đột nằm giữa nguyên tắc đạo đức của xã hội với nguyên tắc đạo đức của nghệ sĩ, chứ không phải giữa thẩm mỹ và đạo đức. Nhưng điều đó thường bị hiểu lầm; và chính điều đó đã gây ra sự lãng phí và bi kịch. Ví dụ như một nghệ sĩ đi ăn cắp sơn sẽ nghĩ mình đã thực hiện một hành vi vô đạo đức dù bất đắc dĩ, và sẽ tự thấy xấu hổ; kéo theo đó là nỗi thất vọng và cảm giác vô trách nhiệm vặt vãnh, tựa hồ hệ thống đạo đức là một thế giới thủy tinh, có thể vỡ tan tành chỉ bởi một hành động. Nhưng đó không phải mối quan tâm lớn của ta vào lúc ấy. Ta của ngày xưa vẫn chưa nhận thức được những điều này. Ta từng tưởng rằng mình giết thú vật chẳng qua là vì mục đích thẩm mỹ, và ta lãng tránh cái câu hỏi lớn về đạo đức rằng liệu về bản chất, ta có bị nguyền rủa đời đời hay không.

“Bởi vì, anh thấy đấy, mặc dù Lestat không bao giờ nói bất cứ điều gì về ác quỷ hay địa ngục, ta tin rằng mình đã bị nguyền rủa khi trở thành đồng loại với hắn, cũng giống như Judas hẳn đã tin điều đó khi tra dây thòng lọng vào cổ mình. Anh có hiểu không?”

Chàng trai im lặng. Anh định nói gì đó nhưng rồi lại thôi. Má anh thoáng ửng hồng. “Anh có bị không?” anh thì thầm.

Ma cà rồng chỉ ngồi đó, mỉm cười, nụ cười thấp thoáng trên môi hắn như tia sáng. Chàng trai nhìn ma cà rồng chằm chằm như mới được thấy hắn lần đầu.

“Có lẽ...” ma cà rồng đáp, hắn ngồi thẳng dậy và bắt tréo hai chân. “... chúng ta không nên nói nhiều việc chồng chéo nhau. Có lẽ ta nên tiếp tục với câu chuyện đang dang dở.”

“Vâng, mời anh...” chàng trai nói.

“Như ta đã nói với anh, đêm đó ta vô cùng kích động. Ta đã cố gắng để trốn tránh câu hỏi đó khi biến thành ma cà rồng nhưng bấy giờ nó lại choán lấy ta, và trong trạng thái như vậy, ta chỉ muốn chết quách đi cho xong. Và cũng như với con người, nó khơi dậy trong ta khát khao thỏa mãn cho được ít ra là một ham muốn về mặt thể chất. Ta nghĩ rằng mình đã dùng điều đó như một cái cớ. Ta đã từng nói với anh về ý nghĩa của việc giết chóc đối với ma cà rồng; từ những gì ta nói, chắc anh cũng có thể thấy được sự khác biệt giữa việc giết người và giết chuột.

“Ta theo Lestat xuống phố và đi qua các dãy nhà. Mặt đường rất lầy lội, những ngôi nhà nổi lên trên các rãnh nước như những hòn đảo nhỏ, và thành phố thuở ấy tối hơn các thành phố bây giờ rất nhiều. Những ngọn đèn đường chỉ lập lòe như đèn tín hiệu giữa một mặt biển đen ngòm. Dù cho mặt trời đang từ từ ló dạng, chỉ có cửa sổ áp mái và hành lang của các tòa nhà là hiện lên rõ ràng trong bóng đêm, và với người thường thì những con đường chật hẹp ta đang đi này vẫn tối đen như mực. Thật sự ta đã bị nguyền rủa sao? Phải chăng ta là hiện thân của quỷ? Phải chăng bản chất ta chính là ác quỷ? Ta cứ lặp đi lặp lại những câu hỏi này với chính mình. Và nếu đã vậy, tại sao ta lại cố gắng phủ nhận điều đó, tại sao ta lại run rẩy khi Babette ném ngọn đèn dầu rực lửa vào ngực mình, tại sao ta lại kinh tởm quay đi khi phải nhìn Lestat giết người? Ta đã trở thành cái gì khi biến thành ma cà rồng? Rồi ta sẽ đi về đâu? Và trong lúc đó, khi ước vọng được chết dường như đã khiến ta quên đi cơn đói, ta lại thấy cơn khát máu càng dâng lên mãnh liệt hơn; mạch máu ta như những sợi chỉ nhức nhối dưới lớp da thịt; thái dương ta giật lên từng đợt, và cuối cùng ta không thể chịu được nữa. Bị giằng xé - một mặt ta chỉ muốn đứng bất động, để chết đói, để khô héo đi; mặt khác, ta bị thôi thúc dữ dội bởi ham muốn giết chóc - ta đứng đơn độc trên con đường vắng tanh, tiêu điều, và nghe thấy tiếng khóc của một bé gái.

“Cô bé đang ở đâu đó gần đây. Ta tiến lại gần các bức tường, cố gắng vượt qua sự thờ ơ quen thuộc để hiểu được nguyên nhân của tiếng khóc. Cô bé đang mệt mỏi, đau đớn và hoàn toàn cô đơn. Em đã khóc từ rất lâu và có vẻ sắp kiệt sức rồi. Ta rờ rẫm cánh cửa sổ bằng gỗ nặng và kéo nó ra. Trong căn phòng tối, có một cô bé đang ngồi bên xác một phụ nữ đã chết từ vài ngày trước. Căn phòng đầy những rương hòm và túi xách ngổn ngang, dường như có ai đó đang đóng đồ để chuẩn bị rời khỏi nơi này; nhưng người mẹ đang nằm đó trong tình trạng bán khỏa thân, xác bà đã bắt đầu rữa, và chẳng có ai bên cạnh ngoài một đứa trẻ. Phải mất một lúc cô bé mới nhìn thấy ta, nhưng khi đã thấy, em liền van xin ta hãy cứu mẹ em. Em chỉ khoảng năm tuổi và rất gầy, khuôn mặt lấm lem bụi bẩn và nước mắt. Em van nài ta giúp đỡ. Hai mẹ con phải lên một chuyến tàu, em nói, trước khi bệnh dịch lan tới đây; cha đang chờ hai mẹ con em tới. Cô bé vừa khóc thảm thiết vừa cố lay mẹ tỉnh đậy; rồi em lại ngước lên nhìn ta một lần nữa, những dòng nước mắt tuôn rơi.

“Anh phải hiểu rằng lúc đó ta đang bị cơn khát máu thiêu đốt cả cơ thể. Ta không thể trụ thêm ngày nào nữa nếu vẫn không được hút máu. Nhưng ta có rất nhiều lựa chọn: lũ chuột lúc nhúc trên đường phố và đâu đó quanh đây có một con chó đang tru lên tuyệt vọng. Lẽ ra ta đã có thể rời khỏi căn phòng ấy để đi săn và rồi ung dung quay trở lại. Nhưng ta cứ day dứt không yên bởi câu hỏi này: ta có bị nguyền rủa không? Nếu có, tại sao ta lại cảm thấy xót thương cho cô bé này, cho khuôn mặt ốm yếu của em? Tại sao ta lại muốn nắm lấy bàn tay mềm mại, nhỏ bé của em, bế em lên đùi và để em rúc đầu vào ngực mình trong lúc ta nhẹ nhàng vuốt mái tóc mềm như lụa của em? Tại sao ta lại hành động như vậy? Nếu ta đã bị nguyền rủa, lẽ ra ta phải muốn giết cô bé, muốn biến em thành thứ thực phẩm cho một sự tồn tại đầy ghê tởm, bởi vì nếu đã bị nguyền rủa, lẽ ra ta phải thấy căm ghét em.

“Và khi nghĩ về điều ấy, ta thấy khuôn mặt méo mó vì căm ghét của Babette lúc nàng giơ cây đèn lên chờ thắp sáng, ta thấy Lestat và căm ghét hắn, và ta cảm thấy, đúng, ta đã bị nguyền rủa và đây chính là địa ngục, trong khoảnh khắc ấy, ta đã cúi xuống và cắn mạnh vào cái cổ nhỏ nhắn và mềm mại của cô bé, nghe tiếng em khóc thút thít, và ta thầm thì ngay cả khi cảm nhận được dòng máu nóng hổi chảy trên môi mình. ‘Chỉ một chút thôi và em sẽ không còn phải chịu đau đớn nữa.’ Nhưng cô bé bám chặt lấy ta và chẳng mấy chốc ta không thể thốt nên lời nào nữa. Trong suốt bốn năm, ta không hề hút một giọt máu người nào; trong suốt bốn năm, ta không hề biết cảm giác đó sẽ ra sao; và giờ đây, ta nghe tiếng trái tim cô bé đang đập từng nhịp cuồng loạn, nhịp đập này không thuộc về trái tim của một con thú hay một gã đàn ông nào đó, mà thuộc về trái tim đang bị kích động nhưng kiên cường của một đứa trẻ, đang đập mỗi lúc một nhanh hơn, chối từ cái chết, như một bàn tay nhỏ xíu đang đập lên cánh cửa và khóc, ‘Tôi sẽ không chết, tôi sẽ không chết, tôi không thể chết, tôi không thể chết...’ Ta ôm cô bé đứng lên, nhịp đập hối hả của trái tim em khiến tim ta cũng đập nhanh hơn và không có vẻ gì là sẽ chậm lại, dòng máu nóng dồn dập chảy trong cơ thể ta, căn phòng chao đảo, và sau đó, dù không muốn, ta nhìn qua đầu cô bé, qua khuôn miệng đang mở của em, xuyên qua bóng tối xuống gương mặt người mẹ đã chết; và từ sau hai mí mắt he hé, mắt bà chợt lóe lên như thể vẫn đang còn sống! Ta bỏ cô bé xuống. Em nằm trên mặt đất như một con búp bê không xương. Khiếp sợ người mẹ ấy, ta quay người định chạy trốn thì thấy phía ngoài cửa sổ hiện lên một bóng hình quen thuộc. Đó là Lestat, hắn vừa rời khỏi cửa sổ vừa cười lớn, gập người lại mà nhảy múa trên đường phố đầy bùn. ‘Louis, Louis,’ hắn chế giễu và trỏ một ngón tay dài, gầy trơ xương vào mặt ta như muốn nói hắn đã bắt quả tang ta đang làm một việc đáng xấu hổ. Rồi hắn nhảy qua bậu cửa, gạt phăng ta sang một bên để tiến tới dựng cái xác thối rữa lên và khiêu vũ với nó.”

“Chúa ơi!” chàng trai thì thào.

“Phải, suýt chút nữa thì ta cũng đã thốt ra câu đó,” ma cà rồng nói. “Lestat vấp phải đứa trẻ lúc hắn kéo xác mẹ em di chuyển thành một vòng tròn lớn, vừa khiêu vũ vừa hát, mái tóc rối bù lòa xòa trên khuôn mặt người phụ nữ trong khi đầu bà ngửa ra sau và một chất lỏng màu đen trào ra khỏi miệng bà. Lestat ném cái xác xuống. Ta trèo qua cửa sổ chạy xuống đường, và hắn đuổi theo ta. ‘Anh sợ tôi à, Louis?’ hắn hét lên. ‘Anh có sợ không? Đứa trẻ vẫn còn sống, Louis, anh chưa giết chết nó. Hay là tôi quay lại và biến nó thành ma cà rồng nhé? Chúng ta có thể chơi với nó, Louis ạ, mua cho nó thật nhiều quần áo đẹp. Louis, chờ đã, Louis! Tôi sẽ quay lại bắt nó nếu anh muốn!’ Hắn đuổi theo ta trên suốt con đường quay về khách sạn, băng qua tất cả những nóc nhà mà ta đã nhảy lên với hy vọng sẽ cắt được đuôi hắn, cho đến tận khi ta chui được vào cửa sổ phòng khách sạn và đóng sập cánh cửa lại trong cơn thịnh nộ. Hắn húc vào cánh cửa, hai cánh tay dang ra như một con chim đang cố tìm đường bay qua cửa kính, và lắc mạnh khung cửa. Ta đã hoàn toàn mất trí. Ta đi vòng vòng quanh phòng, cố tìm ra một cách để giết hắn. Ta tưởng tượng hình ảnh cơ thể hắn cháy queo trên mái nhà bên dưới. Ta đã hoàn toàn mất lý trí, chỉ còn lại nổi điên giận tột bực, và khi hắn trèo qua ô kính cửa sổ đã bị đập vỡ, bọn ta lao vào một cuộc ẩu đả lớn chưa từng thấy. Chính địa ngục đã khiến ta dừng lại, ý nghĩ về địa ngục, về việc bọn ta là hai linh hồn bị đọa đày nơi địa ngục, đang vật lộn trong nỗi thù hận. Ta đã đánh mất sự tự tin, mục đích sống và sự bình tĩnh của mình. Ta nằm vật xuống sàn nhà trong khi hắn đứng đó, nhìn xuống ta với đôi mắt giá lạnh, mặc dù lồng ngực hắn vẫn phập phồng. ‘Anh là đồ ngu, Louis,’ hắn nói. Giọng hắn rất điềm tĩnh. Điềm tĩnh đến mức khiến ta tỉnh táo trở lại. ‘Mặt trời sắp lên rồi,’ hắn nói, ngực hắn hơi phập phồng sau cuộc vật lộn, mắt hắn nheo lại khi nhìn ra cửa sổ. Ta chưa từng thấy hắn như thế bao giờ. Cuộc ẩu đả với ta đã phần nào chế ngự hắn; hoặc điều gì đó khác. ‘Chui vào quan tài đi,’ hắn nói với ta bằng giọng mềm mỏng không chút giận dữ. ‘Nhưng vào đêm mai... chúng ta sẽ nói chuyện.’

“Ta đã bị sốc vì câu nói đó. Lestat sẽ nói chuyện! Thật không thể tưởng tượng được. Ta và hắn chưa bao giờ thật sự trò chuyện cùng nhau. Ta nghĩ ta đã mô tả rất rõ với anh các cuộc xung đột và các mâu thuẫn của bọn ta rồi.”

“Hắn rất cần tiền và nhà của anh,” chàng trai nói. “Hay là hắn cũng sợ phải sống cô độc như anh?”

“Ta đã tự hỏi mình những câu đó. Thậm chí ta còn nghi rằng Lestat đang âm mưu giết ta bằng cách nào đó mà ta không biết. Anh biết không, bấy giờ có nhiều việc mà ta vẫn chưa rõ, như là làm cách nào mình thức dậy được vào mỗi đêm, không biết có phải giấc ngủ tựa cái chết đã chủ động rời khỏi ta, và tại sao có lúc ta dậy sớm hơn, có lúc ta lại dậy muộn hơn. Đó là một trong những điều Lestat không bao giờ giải thích. Và hắn luôn dậy sớm hơn ta. Hắn vượt trội hơn ta về mặt cơ học, như ta từng nói. Vì vậy, sáng hôm ấy ta đã chui vào quan tài với một cảm giác gần như tuyệt vọng.

“Có lẽ ta nên giải thích cho anh hiểu rằng đóng nắp quan tài luôn là một việc đáng ngại. Nó cũng giống như việc bị gây mê trên bàn mổ của thời hiện đại vậy. Chỉ một chút sơ sẩy do một kẻ lạ mặt đột nhập vào cũng có thể gây nguy hiểm tính mạng.”

“Nhưng làm sao hắn ta giết anh được? Hắn không thể đẩy anh ra trước ánh sáng; chính hắn cũng không thể chịu được điều đó.”

“Đúng vậy, nhưng vì dậy trước ta nên hắn hoàn toàn có thể đóng đinh quan tài của ta. Hoặc đốt cháy nó. Điều quan trọng là, ta không thể biết hắn sẽ làm gì vì hắn có những kiến thức mà ta không hề biết. Nhưng ta cũng không thể làm gì khác được, và trong đầu vẫn không ngừng nghĩ đến người phụ nữ đã chết và cô bé trong khi mặt trời thì sắp mọc, ta chẳng còn hơi sức nào để tranh cãi thêm với hắn, nên đành chìm vào những giấc mơ đau khổ.”

“Anh cũng nằm mơ à!” chàng trai nói.

“Thường xuyên,” ma cà rồng nói. “Đôi khi ta ước gì mình không thể mơ. Những giấc mơ của ta luôn dài và rất rõ ràng, những giấc mơ ta chưa từng có khi còn là con người, và ta cũng chưa từng có những cơn ác mộng khủng khiếp như thế bao giờ. Khi mới biến đổi, ta đắm chìm vào những giấc mơ đó đến nỗi ta cố gắng ngủ càng lâu càng tốt, đôi khi ta nằm tới hàng giờ với những giấc mơ cho đến khi đêm đã qua mất một nửa; và chúng khiến ta choáng váng, phải đi lang thang để tìm cách giải mã ý nghĩa của chúng. Những giấc mơ đó khó nắm bắt hơn nhiều lần so với giấc mơ của con người. Ví dụ ta thường mơ về em trai mình, thấy nó đang đứng ở đâu đó gần ta, giữa ranh giới của sự sống và cái chết, cầu xin ta giúp đỡ. Và ta thường mơ thấy Babette; và hầu như bối cảnh của giấc mơ đó bao giờ cũng là một vùng đất hoang vu giống như vùng đất ta nhìn thấy trong cái đêm bị Babette nguyền rủa, như ta đã nói với anh. Cứ như có những người đang vừa bước đi vừa trò chuyện trong ngôi nhà điêu tàn nằm giữa tâm hồn đã bị nguyền rủa của ta. Ta không nhớ hôm ấy mình đã mơ gì, có lẽ vì ta nhớ quá rõ những gì Lestat và ta thảo luận tối hôm sau. Ta thấy anh có vẻ cũng đang nóng lòng muốn biết.

“Phải, như ta đã nói, Lestat làm ta bất ngờ vì vẻ tĩnh lặng và trầm tư mới mẻ của hắn. Tuy nhiên khi thức dậy vào đêm ấy, ta không thấy hắn có dáng vẻ đó nữa, hoặc ít nhất là lúc đầu. Có hai phụ nữ trong phòng khách. Những ngọn nến được thắp rải rác trên mặt bàn ăn và nóc chiếc tủ chạm khắc, còn Lestat đang ôm hôn một phụ nữ. Đó là một phụ nữ đẹp và đang say túy lúy như một con búp bê cỡ lớn đang trong cơn phê thuốc với mái tóc uốn cẩn thận xõa xuống đôi vai trần và phần ngực hở hang. Một phụ nữ khác đang ngồi bên cạnh chiếc bàn ăn tan hoang và uống rượu vang. Ta có thể thấy là cả ba người đều đã dùng bữa (Lestat đã giả vờ ăn... anh sẽ phải ngạc nhiên khi biết rằng con người không hề nhận ra ma cà rồng chỉ giả vờ ăn) và cô ả ngồi ngoài đang có vẻ chán nản. Cảnh tượng này khiến ta bối rối. Ta không biết Lestat đang định làm trò gì. Nếu ta bước vào phòng, cô ả sẽ lập tức hướng sự chú ý sang phía ta. Và ta không thể tưởng tượng được chuyện gì sẽ xảy ra, ngoại trừ việc Lestat rõ ràng muốn bọn ta giết cả hai người phụ nữ này. Cô ả nằm ngả ngớn bên Lestat trên ghế sofa đang chòng ghẹo về nụ hôn của hắn, sự lạnh lùng và vô cảm của hắn đối với ả. Đôi mắt hình quả hạnh đen của cô ả đang ngồi cạnh bàn dường như tràn ngập sự đắc ý; khi Lestat đứng lên tiến về phía ả, đặt tay lên cánh tay trần nõn nà của ả, mặt ả rạng rỡ hẳn lên. Hắn đang cúi xuống hôn ả thì nhìn thấy ta qua khe cửa. Hắn trừng trừng nhìn ta một lúc rồi tiếp tục tán chuyện với hai phụ nữ. Hắn cúi xuống, thổi tắt ngọn nến trên bàn. ‘Ở đây tối quá,’ ả ngồi trên sofa nói. ‘Thế thì cô nên đi đi,’ ả còn lại nói. Lestat ngồi xuống, vẫy tay ra hiệu cho ả lại ngồi lên đùi mình. Cô ả làm theo, vòng cánh tay trái lên cổ hắn, đưa tay phải lên vuốt ve mái tóc vàng của hắn. ‘Làn da ngài lạnh như băng vậy,’ ả nói, hơi co người lại ‘Không phải lúc nào cũng vậy đâu,’ Lestat đáp; hắn vùi mặt vào cổ ả. Ta mê mẩn đứng nhìn toàn bộ cảnh tượng đó. Lestat là một kẻ cực kỳ thông minh và xấu xa, nhưng ta không đoán được mức độ thông minh của hắn cho tới khi hắn cắn ngập răng vào cổ họng người phụ nữ, ngón tay cái của hắn ép xuống cổ họng cô ả, cánh tay còn lại của hắn khóa chặt nạn nhân để hắn có thể hút máu mà cô ả còn lại không hay biết gì. ‘Bạn của nàng chẳng biết uống rượu gì cả,’ hắn nói rồi nhẹ nhàng rời khỏi ghế, bỏ lại người phụ nữ đang bất tỉnh nằm đó, hai tay để trên bàn kê dưới đầu. ‘Nó đần độn lắm,’ ả kia nói, cô ta đã tới cửa sổ nhìn xuống những ngọn đèn đường. Có lẽ anh đã biết, New Orleans lúc đó vẫn là một thành phố của những tòa nhà thấp. Và trong một đêm trời quang mây tạnh như đêm ấy, những con phố sáng ánh đèn nom tuyệt đẹp khi được nhìn ngắm từ cửa sổ cao của cái khách sạn Tây Ban Nha mới xây này, và những ngôi sao thuở ấy dường như tỏa sáng ngay phía trên những ngọn đèn, chẳng khác nào trời sao giữa đại dương. ‘Em có thể ủ ấm làn da băng giá của ngài tốt hơn nó.’ Cô ả quay sang Lestat, và ta phải thú nhận rằng, khoảnh khắc ấy ta đã cảm thấy nhẹ nhõm hơn vì nghĩ Lestat cũng sẽ xử lý cô ả. Nhưng hắn không có kế hoạch đơn giản như vậy. ‘Nàng thực sự nghĩ vậy à?’ hắn nói. Hắn nắm lấy tay cô ả, và ả nói, ‘Nhưng ngài đã ấm lên rồi, sao vậy nhỉ?’”

“Ý anh là nhờ hút máu, hắn đã ấm lên,” chàng trai lên tiếng.

“Đúng vậy,” ma cà rồng trả lời. “Sau khi hút máu, cơ thể ma cà rồng sẽ ấm áp y như con người.” Chuẩn bị kể tiếp câu chuyện, hắn liếc nhìn chàng trai và mỉm cười. “Như ta vừa kể, Lestat đã nắm lấy tay cô ả còn lại và nói rằng bạn cô ta đã giúp hắn ấm lên mất rồi. Tất nhiên, khuôn mặt hắn bấy giờ đã trở nên hồng hào và có nhiều biến đổi so với trước đó. Hắn kéo cô ả lại gần, và cô ả hôn hắn, vừa cười vừa nhận xét rằng hắn quả thực là một lò lửa của niềm đam mê.

‘Những cái giá thì đắt lắm đấy,’ hắn nói với ả, ra bộ buồn rầu. ‘Cô bạn xinh xắn của nàng...’ Hắn nhún vai. ‘Ta đã làm nàng ấy kiệt sức rồi.’ Và hắn đứng lên, lùi lại như muốn mời người phụ nữ bước tới gần bàn ăn. Cô ả làm theo, trên khuôn mặt nhỏ bé hiện lên vẻ đắc thắng. Cô ả cúi xuống để nhìn bạn mình, rồi mất hứng thú - cho đến khi thấy được một thứ bất thường. Đó là một chiếc khăn ăn. Trên đó còn đọng lại vài giọt máu từ vết thương nơi cổ họng. Cô ả cầm chiếc khăn lên, căng mắt nhìn nó trong bóng tối. ‘Hãy xõa tóc nàng xuống,’ Lestat nói khẽ. Cô ả bèn ơ hờ bỏ chiếc khăn ăn xuống rồi kéo bím tóc ra, xõa thành một suối tóc vàng óng trên lưng. ‘Mềm,’ hắn nói, mềm lắm. Ta đang tưởng tượng cảnh nàng nằm dài trên một chiếc giường lót vải xa tanh.”

‘Ôi, xem ngài đang nói gì kìa!’ cô ả đùa, ngúng nguẩy quay lưng về phía hắn.

“‘Nàng có biết đó là loại giường gì không?’ Lestat hỏi. Cô ả cười lớn nói rằng chắc là giường của hắn chứ gì. Ả quay lại nhìn hắn trong lúc hắn tiến tới; và, vừa nhìn cô ả không chớp mắt, hắn vừa đẩy nhẹ cái xác của cô bạn kia, khiến nó ngã ngửa ra khỏi ghế và nằm chênh ềnh trên sàn, mắt trợn trừng. Người phụ há hốc miệng. Cô ta cố trườn xa khỏi cái xác, suýt nữa thì kéo đổ một cái bàn nhỏ. Những ngọn nến rơi xuống tắt ngấm. ‘Thổi tắt nến... rồi lại thổi tắt nến,’ Lestat khe khẽ ngân nga. Và sau đó hắn kéo người phụ nữ vào lòng, mặc cho cô ả cố vùng vẫy như một con bướm đêm, và cắn ngập răng vào cô ả.”

“Nhưng anh đã nghĩ gì khi chứng kiến toàn bộ cảnh tượng đó?” chàng trai hỏi. “Anh có muốn ngăn hắn lại như từng muốn ngăn hắn giết chàng trai nhà Freniere không?”

“Không,” ma cà rồng nói. “Ta không thể ngăn hắn lại được. Anh phải hiểu rằng ta biết hắn giết người mỗi đêm. Máu thú vật không thể thỏa mãn được hắn. Thú vật chỉ là lựa chọn bất đắc dĩ khi hắn không còn cách nào khác. Cho dù ta có chút cảm thông nào đối với hai người phụ nữ đó thì cảm xúc ấy cũng đã bị chôn sâu trong cơn khủng hoảng của ta. Ta vẫn cảm thấy nhịp tim của cô bé sắp chết đói ta gặp đêm qua trong lòng ngực; ta vẫn bị thiêu đốt bởi những câu hỏi về bản chất bị chia cắt của mình. Ta tức giận với Lestat vì đã cố tình dựng lên màn trình diễn này để khiêu khích ta, đợi ta thức dậy rồi mới tấn công hai người phụ nữ đó; và một lần nữa ta lại tự hỏi liệu mình có thể cắt đứt sợi dây liên kết với hắn, đồng thời cảm thấy nỗi thù hận và sự yếu hèn của bản thân hiện lên rõ mồn một.

“Trong khi đó, hắn dựng hai cái xác xinh đẹp lên tựa vào cạnh bàn và đi khắp phòng để thắp từng ngọn nến cho đến khi căn phòng sáng trưng như tiệc cưới. ‘Vào đi Louis,’ hắn nói. ‘Tôi cũng định thu xếp cho anh một người bạn đồng hành, nhưng thôi biết anh thuộc kiểu chỉ muốn tự mình đưa ra quyết định. Đáng tiếc là tiểu thư Freniere lại thích ném đèn dầu vào người khác. Thói quen đó không hợp với một bữa tiệc chút nào, đặc biệt là tiệc trong khách sạn, anh có nghĩ thế không?’ Hắn đặt cô ả tóc vàng ngồi ngoẹo đầu sang một bên tựa vào lưng chiếc ghế nhung đỏ, còn cô ả tóc sẫm màu hơn đang gục cằm xuống tận ngực; mặt cô ta đã tái nhợt và cứng đờ, như thể ả và loại phụ nữ chỉ đẹp được nhờ sự nồng nhiệt đầy sức sống. Nhưng cô ả còn lại trông chỉ như đang ngủ; và ta không dám chắc cô ta đã chết thật hay chưa. Lestat đã cắn hai vết, một ở cổ họng và một ngực trái, cả hai vết thương vẫn đang chảy máu. Hắn nhấc cổ tay cô ả lên, rạch một đường bằng dao và hứng máu đầy hai ly, rồi mời ta ngồi xuống.

‘Tôi sẽ rời bỏ anh, ta nói ngay lập tức. Tôi muốn cho anh biết ngay bây giờ.‘

‘Tôi cũng nghe vậy,’ hắn đáp và ngồi ngả ra trên ghế, ‘và tôi cũng biết là anh sẽ có một thông báo rất hoa mỹ. Cho tôi biết tôi là một con quái vật đáng kinh tởm; một con quỷ thô tục đến mức nào đi.’

‘Tôi không phán xét gì anh cả. Tôi không quan tâm đến anh. Các tôi quan tâm bây giờ là bản chất của mình và tôi cho rằng anh sẽ không bao giờ nói cho tôi sự thật về nó. Anh chỉ dùng kiến thức của mình cho những mục đích cá nhân mà thôi,’ ta nói với hắn. Và giống như hầu hết những người thông báo một điều tương tự, ta không trông mong hắn sẽ trả lời một cách chân thành. Ta không trông mong gì ở hắn. Ta chủ yếu chỉ đang lắng nghe những lời nói của chính mình. Nhưng bấy giờ ta lại thấy một lần nữa vẻ mặt của Lestat khi hắn nói rằng cần phải trò chuyện với ta. Hắn thực sự lắng nghe. Và đột nhiên ta không nói nổi nên lời. Ta cảm nhận được hố sâu giữa bọn ta một cách đau đớn hơn bao giờ hết.

‘Tại sao anh lại trở thành ma cà rồng?’ ta buột miệng. Và tại sao lại là một con ma cà rồng như thế này! Luôn thù hận và thích thú giết người ngay cả khi anh không hề có nhu cầu. Người phụ nữ này... tại sao anh lại giết thêm cô ta khi chỉ cần một người thôi? Tại sao anh lại phải dọa cho cô ta khiếp sợ trước khi lấy đi sinh mạng cô ta? Tại sao anh phải dựng xác cô ta trong tư thế dị hợm như thể anh muốn thách thức các vị thần trừng phạt anh vì tội phạm thượng này?’

“Hắn im lặng nghe ta nói, và trong khoảng lặng ngay sau đó, ta không biết nói gì tiếp. Mắt Lestat mở to đầy suy tư; ta đã từng thấy hắn trong bộ dạng ấy, nhưng ta không thể nhớ chính xác là lúc nào, chỉ biết là không phải khi trò chuyện cùng ta.

‘Thế anh nghĩ ma cà rồng là cái gì?’ hắn hỏi ta một cách chân thành.

‘Tôi không muốn giả vờ như mình biết. Còn anh thì luôn ra vẻ như anh biết. Vậy rốt cuộc nó là cái gì?’ ta hỏi. Và hắn dùng sự im lặng để đáp lại ta. Như thể hắn cảm nhận được sự thiếu thành thật và căm giận trong câu nói của ta. Hắn cứ ngồi đó nhìn ta với vẻ mặt bình thản như vậy. Một lúc sau, ta nói, ‘Tôi biết là sau khi rời khỏi anh, tôi sẽ cố tìm hiểu. Tôi sẽ đi khắp thế giới, nếu cần, để tìm những ma cà rồng khác. Tôi biết là họ có tồn tại; tôi không thấy có lý do gì để họ không thể tồn tại với một số lượng lớn. Tôi tự tin là sẽ tin thấy những ma cà rồng khác có thể đồng cảm với mình nhiều hơn anh. Những ma cà rồng có suy nghĩ giống tôi và biết dùng quyền năng của mình để khám phá những bí ẩn mà anh thậm chí không dám mơ tới. Nếu anh không chịu nói với tôi điều anh biết, tôi sẽ tự mình tìm hiểu hoặc học từ những ma cà rồng khác, khi tôi tìm ra họ.’

“Hắn lắc đầu. ‘Louis!’ hắn nói. ‘Anh quá say mê bản chất con người của mình! Anh đang tự đuổi theo bóng ma quá khứ của chính mình. Freniere, em gái hắn... với anh đó là những hình bóng của con người cũ và cái mà anh vẫn khát khao đạt được. Và khi anh còn vương vấn không rời cuộc đời ấy, bản chất ma cà rồng trong anh sẽ chết dần!’

“Ta lập tức bác bỏ nhận định của hắn. ‘Trở thành ma cà rồng là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất của tôi; trước đây, tôi đã sống một cuộc đời hỗn loạn, u ám; tôi sống cuộc đời con người như một gã mù lòa phải mò mẫm từng đồ vật. Chỉ khi đã trở thành ma cà rồng, lần đầu tiên tôi mới biết quý trọng mọi sự sống. Tôi chưa từng thực sự được thấy một con người còn sống với trái tim còn đập cho đến khi trở thành ma cà rồng; tôi chưa từng biết sự sống là như thế nào cho đến khi nó trào ra trong dòng máu đỏ chảy trên bờ môi, trên đôi tay mình!’ Ta nhìn chằm chằm hai phụ nữ, cô ả tóc sẫm màu bây giờ đã tím tái toàn thân. Cô ả tóc vàng vẫn còn thở. ‘Cô ta chưa chết!’ ta đột ngột bảo Lestat.

‘Tôi biết. Mặc kệ cô ta đi,’ hắn nói. Hắn nâng cổ tay cô ả lên, cắt thêm một đường nữa cạnh vết đầu tiên đang kín miệng và để máu chảy xuống đầy ly. ‘Toàn bộ những điều anh vừa nói đều rất có lý,’ hắn nói và hớp một hớp máu. ‘Anh là một trí thức. Tôi chưa bao giờ là người như thế. Những gì tôi học được là nhờ nghe lỏm những cuộc đối thoại của con người, chứ không phải từ sách vở. Tôi không được đi học tới nơi tới chốn. Nhưng tôi không phải một thằng đần, và anh cần phải nghe tôi nói vì anh đang gặp nguy hiểm. Anh không hề hiểu bản chất ma cà rồng của mình. Anh y như một người lớn đang ngoái đầu nhìn lại thời ấu thơ và nhận ra mình chưa bao giờ biết trân trọng nó. Là một người trưởng thành, anh không thể quay lại buồng trẻ và chơi đồ chơi, đòi hỏi tình yêu và sự quan tâm của người khác đổ dồn vào mình chỉ đơn giản vì giờ anh đã hiểu được giá trị của chúng. Đó là cách anh đang nhìn nhận quá khứ con người của mình. Anh đã từ bỏ nó rồi. Anh không còn nhìn đời qua một tấm gương đen tối nữa. Nhưng anh không thể trở lại thế giới con người khi đã có đôi mắt mới của ma cà rồng.’

‘Tôi biết rõ điều đó!’ ta nói. ‘Nhưng bản chất của chúng ta là gì! Nếu chúng ta vẫn sống được bằng máu thú vật, tại sao không hút máu thú vật thôi mà còn phải đi khắp thế giới này để gieo rắc nỗi đau và cái chết cho con người!’

‘Những việc đó có giúp anh hạnh phúc không?’ hắn hỏi. ‘Anh đi lang thang cả đêm, hút máu chuột như một gã ăn mày rồi thẫn thờ đứng bên cửa sổ phòng Babette với sự quan tâm vô hạn mà vẫn bất lực như Nữ thần Mặt Trăng hằng đêm vẫn ghé đến ngắm Endymion ngủ nhưng không thể có được chàng ta. Và cứ giả là anh có thể ôm cô ta trong tay mà cô ta sẽ không nhìn anh bằng cặp mắt kinh hãi và ghê tởm, thì sau đó sẽ ra sao? Anh có chấp nhận được việc chung sống vài năm ngắn ngủi để chứng kiến cảnh cô ta vật vã với sinh lão bệnh tử và chết ngay trước mắt mình? Đó có phải hạnh phúc không? Đó chỉ là chuyện điên rồ thôi Louis ạ. Đó là việc hoàn toàn vô nghĩa. Cái nằm trước mắt anh đây chính là bản chất thực sự của ma cà rồng, là giết chóc. Vì tôi đảm bảo với anh rằng, nếu chịu đi xuống đường đêm nay mà săn một cô gái giàu và đẹp như Babette, rồi hút máu cho đến khi cô ta gục xuống chân mình, anh sẽ không còn khao khát được ngắm nhìn Babette dưới ánh nến và lặng thầm nghe giọng nói của cô ta bên cửa sổ nữa. Sự trống rỗng trong anh sẽ được lấp đầy, Louis, đúng như bản chất anh đã định sẵn, với mọi sinh mạng mà anh có thể; và khi nó biến mất, anh sẽ lại thèm khát vẫn sự sống ấy, hết lần này đến lần khác. Màu đỏ trong ly thủy tinh này vẫn là màu đỏ, hoa hồng trên giấy dán tường kia cũng vẫn tinh xảo như vậy. Mặt trăng cũng chẳng có gì biến đổi, những ngọn nến vẫn lung linh một kiểu như vậy. Với tất cả những xúc cảm mà anh vẫn trân trọng bấy lâu, anh sẽ thấy được vẻ đẹp của cái chết, thấy được giá trị của sự sống chỉ hiện lên rõ rệt trong khoảnh khắc cái chết tìm đến mà thôi. Anh đã hiểu chưa, Louis? Anh là sinh vật duy nhất trên trần gian này có thể nhìn cái chết như vậy mà không bị trừng phạt. Dưới vầng trăng đang lên... chỉ mình anh... có thể giáng cái chết xuống như Chúa trời vậy!’

“Hắn ngồi ngả ra và uống cạn ly máu, liếc nhìn người phụ nữ đang bất tỉnh. Ngực cô ả phập phồng và cặp lông mày đang nhíu lại như thể ả sắp tỉnh dậy. Một tiếng rên thoát ra khỏi miệng cô ta. Hắn chưa từng nói những lời như vậy với ta trước đây và ta thậm chí không nghĩ là hắn có khả năng nói ra được những điều đó. ‘Ma cà rồng là kẻ giết người,’ hắn cất lời. ‘Là kẻ săn mồi. Với cặp mắt có thể nhìn thấu mọi thứ để giúp chúng tách rời cảm xúc trần tục. Để giúp chúng nhìn trọn vẹn cuộc đời con người, không phải với nỗi muộn phiền mà với sự hài lòng đầy phấn khích rằng mình chính là người đã chấm dứt cuộc đời đó, rằng mình đã góp phần vào một công việc hết sức thiêng liêng.’”

‘Đó chỉ là cách nhìn nhận của anh!’ ta vặc lại. Cô gái lại rên lên; mặt ả đã tái nhợt. Đầu ả ngoẹo vào lưng ghế.

‘Sự thực là như vậy,’ hắn trả lời. ‘Anh nói sẽ đi tìm những ma cà rồng khác! Ma cà rồng là kẻ giết người! Họ không cần anh và những cảm xúc của anh. Họ sẽ thấy anh đang đến trước khi anh thấy họ rất lâu, và họ sẽ phát hiện ra điểm yếu của anh, và vì không tin tưởng anh, họ sẽ tìm cách giết anh. Kể cả anh có giống tôi thì họ cũng vẫn giết anh. Bởi vì ma cà rồng là những kẻ săn mồi đơn độc như mèo rừng và không tìm kiếm bạn đồng hành. Họ ganh ghét những bí mật và những lãnh thổ của nhau; và nếu anh tìm được một nhóm ma cà rồng quây quần tại cùng một nơi, đó chẳng qua là vì lý do an toàn, và một tên sẽ phải làm nô lệ cho những tên khác, như là anh đối với tôi vậy.’

‘Tôi không phải nô lệ của anh,’ ta nói với hắn. Nhưng ngay khi hắn thốt ra câu đó, ta đã nhận ra mình đã làm nô lệ cho hắn suốt bấy lâu nay.

‘Cộng đồng ma cà rồng phát triển theo cách ấy... thông qua chế độ nô lệ. Còn làm thế nào được nữa?’ hắn hỏi. Hắn lại túm lấy cổ tay cô gái và ả kêu lên khi con dao rạch vào. Cô ả chầm chậm mở mắt khi hắn hứng máu từ cổ tay ả vào ly. Ả chớp chớp mắt, gắng sức giữ cho chúng mở. Như thể ả bị một tấm vải voan che lên mắt. ‘Nàng đang mệt lắm, phải không?’ hắn hỏi ả. Cô ả nhìn trừng trừng vào mặt hắn như không nhìn rõ. ‘Đã mệt lắm rồi!’ hắn nói, đoạn nghiêng sát lại và nhìn chằm chằm vào mắt ả. ‘Nàng muốn ngủ rồi.’

‘Vâng...’ ả khẽ rên lên. Và hắn bế ả lên, đi vào phòng ngủ. Quan tài của bọn ta đang đặt trên thảm, bên cạnh tường; trong phòng còn có một chiếc giường treo màn nhung. Lestat không đặt cô ả lên giường; hắn hạ ả xuống chiếc quan tài của mình. ‘Anh đang làm gì vậy?’ ta hỏi hắn và bước tới ngưỡng cửa. Cô nàng kia đang nhìn khắp chung quanh như một đứa trẻ đầy sợ hãi. ‘Không...’ ả rên rỉ. Và khi hắn đóng nắp quan tài lại, ả hét lớn. Tiếng hét của ả vẫn tiếp tục vọng ra từ bên trong quan tài.

‘Tại sao anh lại làm thế, Lestat?’ ta hỏi.

‘Vì tôi thích,’ hắn trả lời. ‘Tôi đang tận hưởng niềm vui.’ Hắn nhìn ta. ‘Tôi không bảo anh cũng phải thích giống như tôi. Cứ việc hướng gu thẩm mỹ của anh vào những thứ thanh khiết hơn. Kết thúc sinh mạng của chúng ngay lập tức nếu anh muốn, nhưng nhất định phải làm! Hãy học cách chấp nhận rằng anh là một kẻ giết người!’ Hắn vung tay lên vẻ kinh tởm. Người phụ nữ đã thôi la hét. Bấy giờ, hắn kéo một chiếc ghế đẩu chân cong lại gần quan tài, ngồi bắt tréo chân trên ghế và nhìn chằm chằm vào nắp quan tài. Quan tài của hắn được đánh véc ni đen, không phải hình chữ nhật đơn giản như quan tài ngày nay mà được thiết kế thuôn dần ở cả hai đầu và nở rộng ở phần người chết chắp tay trên ngực. Chiếc quan tài đó cho thấy hình dạng của người nằm bên trong. Nắp quan tài mở ra, và người phụ nữ hoảng hốt ngồi bật dậy, mắt hoang dại, môi xanh xám, người run rẩy. ‘Nằm xuống đi, tình yêu của ta,’ hắn nói, đẩy ả nằm xuống; và cô ả nằm đó gần như đã phát điên, mắt cuống cuồng nhìn hắn. ‘Nàng chết rồi, tình yêu của ta,’ hắn nói, và cô ả lại thét lên rồi quay cuồng trong quan tài một cách tuyệt vọng như con cá mắc cạn, như thể cô ta có thể thoát qua cả cạnh và đáy quan tài. ‘Đây là một chiếc quan tài, một chiếc quan tài!’ cô ả than khóc. ‘Thả tôi ra.’

‘Nhưng tất cả chúng ta rồi đều phải nằm trong quan tài thôi mà,’ hắn bảo ả. ‘Cứ nằm yên đó đi, tình yêu của ta. Đây là quan tài của nàng. Hầu hết chúng ta đều không biết cảm giác nằm trong quan tài là như thế nào. Nhưng nàng được biết rồi đấy,’ hắn nói với ả. Ta không rõ cô ả có nghe thấy những lời đó không, hay đã hóa điên rồi. Nhưng cô ả đã nhìn thấy ta đang đứng ở ngưỡng cửa, và vẫn nằm yên trong quan tài, cô ả nhìn Lestat rồi quay sang ta. ‘Cứu tôi với!’ cô ả cầu xin ta.

“Lestat nhìn ta. ‘Tôi hy vọng anh nhìn nhận việc này một cách hoàn toàn bản năng, như tôi,’ hắn nói. ‘Trong lần đầu tiên cho anh nếm trải hương vị giết chóc, tôi đã tưởng rằng anh sẽ thèm khát lần săn mồi tiếp theo, rằng anh sẽ lấy đi mỗi mạng người như uống một ly nước đầy, giống như tôi vậy. Nhưng anh không chịu làm. Và tôi nghĩ trong suốt thời gian qua, tôi đã không bắt anh thay đổi vì tốt hơn là anh nên yếu hơn tôi. Tôi đã quan sát anh lẫn vào trong bóng đêm, nhìn những hạt mưa rơi, và tôi nghĩ rằng, anh ta rất đơn giản, rất dễ kiểm soát. Nhưng anh là kẻ hèn, Louis. Anh là một cái bia đỡ đạn. Với ma cà rồng và giờ với cả con người nữa. Sự việc với Babette đã gây nguy hiểm cho cả hai ta. Như thể anh muốn chúng ta phải chết chung vậy.’

‘Tôi không thể trơ mắt nhìn việc anh đang làm được,’ ta nói và quay lưng lại. Ánh mắt người phụ nữ như ngọn lửa đang thiêu đốt da thịt ta. Trong lúc hắn nói, cô ả vẫn nằm trong quan tài nhìn chằm chằm vào ta.

‘Anh có thể chịu được!’ Lestat nói. ‘Đêm qua tôi đã chứng kiến anh với đứa trẻ đó. Anh là ma cà rồng, cũng giống như tôi mà thôi!’

“Hắn đứng dậy đi về phía ta, nhưng người phụ nữ lại ngẩng đầu lên và hắn quay lại đẩy ả xuống. ‘Anh có nghĩ là chúng ta nên biến cô nàng này thành ma cà rồng không? Chia sẻ cuộc sống của mình với ả?’ hắn hỏi. Ta lập tức nói, ‘Không!’

‘Tại sao, vì ả là một con điếm à?’ hắn hỏi. ‘Không những thế còn là một con điếm giá cao khủng khiếp nữa,’ hắn nói.

‘Cô ta còn sống được không? Hay đã mất quá nhiều máu rồi?’ ta hỏi hắn.

‘Cảm động quá nhỉ,’ hắn đáp. ‘Ả không sống nổi nữa đâu. Vậy thì giết ta đi.’

“Cô ả lại hét lớn. Hắn vẫn ngồi nguyên tại chỗ. Ta quay lại. Hắn mỉm cười trong khi cô nàng kia gục mặt xuống tấm vải xa tanh thổn thức khóc. Cô ả gần như đã mê sảng; ả vừa khóc vừa cầu nguyện. Ả cầu xin Đức Mẹ Đồng trinh cứu vớt, rồi ả đưa tay lên mặt, lên đầu, máu từ cổ tay dây lên tóc ả và tấm vải xa tanh. Ta cúi xuống nhìn vào quan tài. Cô ả sắp chết, đúng như vậy; mắt ả đỏ ngầu nhưng những tia máu trong tròng mắt đã ngả sắc xanh xám và giờ ả đang mỉm cười. ‘Ngài sẽ không để tôi chết phải không?’ ả thì thào. ‘Ngài sẽ cứu tôi.’ Lestat liền vươn người tới nắm cổ tay ả. ‘Nhưng đã muộn rồi, tình yêu ạ,’ hắn nói. ‘Nàng hãy nhìn xuống cổ tay và ngực mình đi.’ Và hắn chạm vào vết cắn nơi cổ ả. Cô ả đưa tay chạm vào cổ mình và thở hổn hển, miệng há hốc, tiếng thét chưa kịp phát ra thì đã nghẹn lại. Ta trừng mắt nhìn Lestat. Ta không hiểu vì sao hắn phải làm như vậy. Khuôn mặt hắn cũng nhẵn mịn như mặt ta bây giờ, giàu sức sống hơn nhờ hút máu người, nhưng hoàn toàn lạnh lùng vô cảm.

“Hắn không có vẻ mặt xảo quyệt như những nhân vật phản diện trên sân khấu kịch, cũng không có vẻ thèm khát nỗi thống khổ của nạn nhân tựa hồ sự độc ác có thể thỏa mãn cơn đói của mình. Hắn chỉ quan sát cô ả. ‘Tôi chẳng bao giờ làm chuyện gì xấu xa,’ cô ả than khóc. ‘Tôi chỉ làm những việc mà tôi buộc phải làm thôi. Ngài sẽ không để tôi phải chết, ngài sẽ để tôi đi. Tôi không thể chết như thế này được, không thể!’ Cô ả nức nở, tiếng khóc khàn đục, yếu ớt. ‘Ngài sẽ để tôi đi. Tôi phải tìm một linh mục. Ngài sẽ để tôi đi.’

‘Nhưng bạn ta là một linh mục,’ Lestat mỉm cười đáp lại. Như thể hắn vừa chợt nghĩ ra câu đùa này. ‘Đây là tang lễ của nàng, tình yêu ạ. Nàng thấy không, nàng đã tham gia một bữa tiệc đêm và đã chết rồi. Nhưng Chúa trời muốn cho nàng thêm một cơ hội để sám hối. Nàng thấy không? Hãy thú nhận mọi tội lỗi của nàng với anh bạn ta đi.’

“Mới đầu cô ả lắc đầu, rồi lại nhìn ta với ánh mắt khẩn nài. ‘Có thật không?’ cô ả thì thào. ‘Chà,’ Lestat nói, ‘ta thấy nàng không có vẻ gì là ăn năn cả, tình yêu ạ. Ta sẽ phải đóng nắp quan tài lại thôi!’

‘Dừng lại, Lestat!’ ta hét lên. Người phụ nữ lại tiếp tục gào thét và ta không thể chịu đựng cảnh tượng này thêm một phút nào nữa. Ta cúi xuống, nắm tay cô ả. ‘Tôi không thể nhớ mình đã phạm tội gì,’ ả nói trong khi ta đang nhìn cổ tay ả và quyết tâm sẽ giết ả. ‘Cô không cần phải cố nhớ. Chỉ cần nói với Chúa rằng cô vô cùng ăn năn,’ ta nói, ‘sau đó cô sẽ ra đi vĩnh viễn và nỗi đau này sẽ chấm dứt.’ Cô ả nằm xuống, mắt nhắm nghiền. Ta cắn ngập răng vào cổ tay ả và bắt đầu hút kiệt máu. Cô ả rùng mình như đang trong cơn mơ và thốt lên một cái tên; rồi khi thấy tim ả đã đập chậm lại đến cái nhịp mê hoặc ấy, ta buông ả ra, choáng váng và bối rối, tay bấu lấy cánh cửa. Ta nhìn ả như đang trong giấc mộng. Những ngọn nến chói sáng nơi khóe mắt ta. Ta thấy ả nằm bất động. Lestat bình tĩnh ngồi cạnh ả như một kẻ đưa tang. Mặt hắn trơ cứng. ‘Louis,’ hắn nói với ta. ‘Anh đã hiểu hay chưa? Tâm hồn anh chỉ được bình yên nếu anh đều đặn làm việc này mỗi đêm trong suốt cuộc đời mình. Chẳng có gì khác nữa. Đây là tất cả!’ Giọng hắn gần như dịu dàng, rồi hắn đứng dậy, đặt cả hai tay lên vai ta. Ta bước vào phòng khách, cảm thấy ghê sợ cái đụng chạm của Lestat nhưng lại không đủ kiên quyết để gạt tay hắn ra. ‘Đi cùng tôi xuống phố nào. Đã muộn lắm rồi. Anh vẫn chưa uống đủ máu đâu. Hãy để tôi cho anh thấy bản chất thực sự của anh. Thật đấy! Tha thứ cho sự vụng về của tôi trong thời gian qua, vì tôi đã để cho anh tự mò mẫm quá nhiều điều. Đi thôi!’

‘Tôi không thể chịu được, Lestat,” ta nói với hắn. “Anh đã chọn nhầm bạn đồng hành rồi.’

‘Nhưng Louis,’ hắn nói, ‘anh thậm chí còn chưa từng thử cơ mà!’

Ma cà rồng ngừng lời. Hắn nghiền ngẫm nhìn chàng trai. Và chàng trai, vẫn đang sửng sốt, không nói gì.

“Hắn nói đúng. Ta vẫn chưa uống đủ máu, và vì vẫn còn bị chấn động bởi cơn hoảng loạn của người phụ nữ, ta để hắn dẫn ra khỏi khách sạn, đi xuống cầu thang. Nhiều người đang túa ra từ phòng khiêu vũ phố Conde và con phố chật hẹp trở nên tắc cứng. Có những bữa tiệc đêm trong các khách sạn và một lượng lớn các gia đình chủ đồn điền giàu có đã tràn vào thành phố, và bọn ta phải cố chen chúc giữa đám đông đó như trong một cơn ác mộng. Nỗi đau đớn của ta dâng lên đến cực hạn. Chưa bao giờ kể từ khi còn là con người, ta phải trải qua nỗi đau tinh thần như vậy. Đó là bởi vì mọi lời Lestat nói đều có lý. Ta chỉ cảm nhận được bình yên khi giết chóc, chỉ trong khoảnh khắc đó mà thôi; và hẳn nhiên, giết thú vật thay cho con người chỉ làm dấy lên trong ta một nỗi thèm khát mơ hồ và cảm giác bất mãn, khiến ta càng muốn tiếp cận con người, để nhìn cuộc đời họ xuyên qua một lớp kính chắn. Ta không phải là ma cà rồng. Và trong cơn đau, ta ngờ nghệch tự hỏi liệu có còn đường nào cho ta quay lại hay không? Ta có thể lại trở về làm con người được không? Ngay cả khi máu của người phụ nữ đó sưởi ấm cơ thể ta, giúp ta cảm thấy dòng sinh lực rần rật chảy trong mạch máu và sức mạnh đang tăng lên, ta vẫn tự hỏi mình như vậy. Những khuôn mặt người lướt qua ta như ánh nến đang nhảy múa trên làn sóng tăm tối của màn đêm. Ta đang chìm vào đêm đen. Ta mệt mỏi vì nỗi thèm khát của mình. Ta cứ lảo đảo bước trên đường phố, ngước lên những vì sao và nghĩ rằng, đúng, tất cả đều là sự thật. Ta biết rằng những gì hắn nói đều là sự thật, rằng chỉ khi giết người ta mới không thấy thèm khát nữa; và ta không thể chịu đựng được sự thật đó, ta không thể chịu đựng được.

“Đột nhiên, thời gian dường như đứng yên. Đường phố trở nên hoàn toàn yên tĩnh. Bọn ta đã đi xa khỏi trung tâm khu phố cổ và đang đến gần tường thành. Khu vực này không có đèn đường, chỉ có một đốm lửa bên cửa sổ và tiếng cười nói vọng lại từ xa xa. Nhưng không có người nào ở đây. Không có ai ở gần bọn ta cả. Ta có thể cảm thấy một làn gió bất ngờ từ bờ sông lùa tới và hơi đêm ấm nóng đang bốc lên, và Lestat đang đứng cạnh ta, im phăng phắc như một tảng đá. Thấp thoáng phía trên một dãy dài những nóc nhà thấp, nhọn hoắt là đường nét của những cây sồi khổng lồ đang xào xạc lắc lư dưới ánh sáng của những vì sao. Trong khoảnh khắc ấy, nỗi đau và sự hỗn loạn trong ta biến mất. Ta nhắm mắt lại để lắng nghe tiếng gió và tiếng dòng nước róc rách chảy trên sông. Những thứ ấy xoa dịu ta, trong chốc lát. Ta biết là chúng sẽ không kéo dài, chúng sẽ bay xa như bị giằng khỏi tay ta, và ta sẽ cố đuổi theo, đơn độc đến tuyệt vọng hơn bất cứ sinh vật nào khác dưới bàn tay của Chúa, để bắt chúng lại. Và rồi một tiếng nói trầm đục vang lên giữa âm thanh của đêm tối, một tiếng trống ngay khi khoảnh khắc mơ màng của ta chấm dứt, ‘Hãy làm theo đúng bản chất của mình đi. Đây mới chỉ là một chút vị thoảng qua thôi. Làm theo đúng bản chất của mình đi.’ Và khoảnh khắc ấy đã chấm dứt hoàn toàn. Ta đứng đó như một thiếu nữ giữa phòng chờ khách sạn, mê mụ và sẵn sàng đón nhận bất kỳ gợi ý nào dù là mơ hồ nhất. Ta gật đầu với Lestat và hắn gật đầu lại với ta. ‘Nỗi đau là điều cực kỳ khủng khiếp đối với anh,’ hắn nói. Anh sẽ cảm nhận được nó ở một mức độ đáng sợ hơn bất cứ loài sinh vật nào khác, bởi vì anh là ma cà rồng. Anh không muốn nó tiếp diễn đâu.’

‘Không,’ ta đáp lại hắn. ‘Tôi sẽ đồng cảm như đã đồng cảm với nàng, hòa cảm xúc của mình vào cảm xúc của nàng và trở nên nhẹ nhõm, như đang khiêu vũ.’

‘Như thế và nhiều hơn thế nữa.’ Hắn nắm tay ta. ‘Đừng chống cự lại nó, hãy đi cùng tôi.’

“Hắn dẫn ta bước nhanh qua các con phố. Mỗi khi cảm thấy ta do dự, hắn liền quay lại và mỉm cười chìa tay với lấy tay ta, sự hiện diện của hắn trong mắt ta lúc ấy lại diệu kỳ hệt như cái đêm hắn tìm đến và nói rằng sẽ biến ta thành ma cà rồng. ‘Tàn nhẫn chỉ là một cách nhìn thôi,’ hắn thì thầm. ‘Chúng ta bất tử. Và trước mắt chúng ta là những bữa tiệc thịnh soạn mà lương tâm không thể thưởng thức và con người trần tục không thể không hối hận nếu trải nghiệm. Chúa giết chóc, và chúng ta cũng vậy; Người tùy ý giết kẻ giàu nhất cũng như kẻ nghèo nhất, và chúng ta cũng vậy; bởi vì không một sinh vật dưới Chúa nào giống như chúng ta, không một sinh vật nào giống với Người như chúng ta; chúng ta là những thiên thần hắc ám không bị mắc kẹt nơi địa ngục hôi thối mà lại có thể ngao du khắp thế gian của Người và mọi vương quốc nơi đây. Đêm nay tôi muốn một đứa trẻ. Tôi cảm thấy mình như một người mẹ vậy. Tôi muốn một đứa trẻ!’

“Lẽ ra ta phải hiểu ngụ ý của hắn. Nhưng không. Hắn đã thôi miên, đã mê hoặc ta. Hắn đang chơi đùa với ta như cách hắn từng làm khi ta còn là con người; hắn đang dẫn dắt ta. Hắn nói, ‘Nỗi đau trong anh sẽ chấm đứt.’

“Bọn ta đi đến một khu phố cửa sổ được thắp sáng. Đó là nơi có các phòng trọ, là chốn tụ tập của những tay thủy thủ và dân chài lưới. Bọn ta bước vào một cánh cửa hẹp; rồi, trong một hành lang trống trơ đến mức ta có thể nghe được hơi thở mình vang lên như tiếng gió, hắn mò mẫm dọc theo bức tường cho đến khi bóng hắn lộ ra trong vùng sáng của một ô cửa khác, đổ xuống ngay cạnh bóng của một người đàn ông nào đó, hai cái đầu của họ chúi vào nhau, tiếng thì thào của họ vang lên xào xạo như lá khô. Cái gì vậy? Ta tiến tới gần khi hắn quay lại, đột nhiên lo sợ rằng niềm hứng khởi mới chớm trong ta sẽ tàn lụi. Một lần nữa, ta lại thấy vùng đồng hoang ác mộng mà ta đã thấy khi đối mặt với Babette; ta rùng mình vì nỗi cô đơn và cảm giác tội lỗi. ‘Con bé đang ở đây!’ hắn nói. ‘Nạn nhân bé bỏng của anh. Con gái của anh đấy.’

‘Cái gì, anh nói gì vậy!’

‘Anh đã cứu con bé,’ hắn thì thầm. ‘Tôi biết mà. Anh đã để mở cửa sổ khi rời khỏi con bé và bà mẹ đã chết của nó, rồi người qua đường đã thấy và mang nó đến đây.’

‘Là đứa trẻ đó. Là cô bé đó sao!’ ta thốt lên. Nhưng hắn đã dẫn ta bước qua cánh cửa, tiến tới tận cuối căn phòng có một dãy dài giường gỗ, trên mỗi chiếc giường đều có một đứa trẻ đang nằm đắp tấm chăn trắng nhỏ, chỉ có một ngọn nến duy nhất ở cuối phòng, một y tá đang nằm gục mặt xuống bàn. Bọn ta bước trên lối đi giữa hai dãy giường. ‘Trẻ em đói và mồ côi,’ hắn nói. ‘Những đứa trẻ sống sót sau trận dịch hạch và dịch sốt.’ Hắn dừng lại. Ta thấy cô bé đang nằm trên giường. Và một người đàn ông tiến tới, thì thầm gì đó với Lestat; thật quá quan tâm đến những đứa bé đang say ngủ. Bỗng có tiếng khóc vang lên trong phòng bên. Cô y tá đứng dậy, vội vã bước đi.

“Vị bác sĩ nọ cúi xuống và bọc cô bé vào tấm chăn. Lestat móc tiền từ trong túi áo để xuống chân giường. Bác sĩ nói ông ta rất vui khi chúng ta đến đón cô bé này, rằng phần lớn trẻ em nằm đây là trẻ mồ côi; chúng được chở đến bằng tàu, có những đứa bé đến mức không cách nào biết được thi thể nào trên tàu là mẹ chúng. Ông ta nghĩ Lestat là cha của cô bé này.

“Và chỉ trong chớp mắt, Lestat đã ôm theo cô bé chạy xuống phố, tấm chăn trắng sáng lên trên nền chiếc áo khoác và áo choàng không tay màu đen của hắn; và khi ta chạy theo sau Lestat, ngay cả với đôi mắt ma cà rồng, đôi lúc ta vẫn có cảm tưởng chiếc chăn đang bay tự đo trong màn đêm, một hình thù chập chờn lướt đi trong gió như chiếc lá thẳng đứng đang xuôi theo con đường phía trước, nương theo sức gió mà bay lên. Cuối cùng ta bắt kịp hắn dưới những ngọn đèn gần quảng trường Place d’Armes. Đứa trẻ nằm tựa trên vai hắn, hai má vẫn bầu bĩnh như trái đào, mặc dù cô bé đã bị hút cạn máu và sắp không trụ nổi nữa. Cô bé mở mắt ra, hay nói đúng hơn là mi mắt em nhếch lên; và bên dưới hàng mi cong của em, ta thấy một vệt trắng hiện ra. ‘Lestat, anh đang định làm gì? Anh định đưa cô bé đi đâu?’ ta hỏi hắn. Nhưng ta đã biết rõ rồi. Hắn đang bế cô bé hướng thẳng về khách sạn và rõ ràng muốn đưa cô bé vào phòng bọn ta.

“Hai cái xác vẫn nguyên vị trí như khi bọn ta rời đi, một cái nằm ngay ngắn trong quan tài như thể được người mai táng sắp xếp, một cái vẫn gục trên chiếc ghế cạnh bàn. Lestat lướt qua như thể không nhìn thấy họ, trong khi ta mê mải quan sát hắn. Tất cả nến đều đã cháy hết, ánh sáng duy nhất trong phòng là nhờ mặt trăng và những ngọn đèn đường rọi vào. Ta có thể nhìn thấy nét mặt trắng bóng lạnh lùng của hắn khi hắn đặt cô bé xuống gối. ‘Đến đây nào, Louis, anh vẫn chưa hút đủ máu, tôi biết là anh đang đói,’ hắn nói, vẫn bằng giọng điềm đạm, đầy thuyết phục như hắn đã dùng một cách thành thục suốt đêm đó. Hắn nắm chặt lấy bàn tay ta, tay hắn đã ấm lên nhiều. ‘Nhìn con bé này, Louis, trông nó thật mũm mĩm và ngọt ngào, ngay cả Tử thần cũng không thể lấy đi khỏi nó vẻ tươi trẻ; ý chí sống thực mãnh liệt! Hắn có thể khiến đôi môi nhỏ và hai bàn tay tròn trịa này đờ đẫn ra như tượng, nhưng không thể làm con bé khô héo được. Anh còn nhớ anh đã muốn hút máu con bé đến mức nào khi bước vào căn phòng đó mà.’ Ta cố cưỡng lại hắn. Ta không hề muốn giết cô bé. Đêm qua ta không hề có khao khát đó. Và đột nhiên ta nhớ ra cơn xung đột nội tâm và tâm hồn ta bị xé toạc một cách đau đớn: ta nhớ tiếng đập thình thịch của trái tim cô bé dội vào lồng ngực mình và cảm giác thèm muốn nhịp tim đó, thèm muốn đến mức ta phải quay lưng lại và suýt chút nữa đã lao ra khỏi phòng nếu Lestat không túm chặt lấy ta; ta nhớ khuôn mặt của người mẹ và khoảnh khắc kinh hoàng khi ta buông cô bé xuống và Lestat bước vào căn phòng đó. Nhưng lúc này hắn không giễu cợt mà đang cố khiến ta dao động. ‘Anh muốn hút máu con bé, Louis. Anh không hiểu sao, khi anh đã hút máu nó rồi, anh sẽ có thể hút máu bất cứ ai khác. Anh đã muốn hút máu nó từ đêm qua nhưng lại quá ủy mị, và đó là lý do nó vẫn chưa chết.’ Ta cảm thấy tất cả những điều hắn vừa nói đều là sự thật. Và ta lại thấy nỗi thèm muốn được cắm ngập răng vào cổ cô bé, được thấy trái tim cô bé đập liên hồi. Cô bé quá mạnh mẽ... trái tim cô bé sẽ không chịu bỏ cuộc, ta nói với hắn. ‘Con bé mạnh mẽ thật à?’ Lestat cười. Hắn kéo ta lại gần hắn. ‘Hút máu nó đi, Louis, tôi biết là anh muốn điều đó mà.’ Và ta nghe lời hắn. Ta tiến tới gần giường và chỉ đứng đó nhìn ngắm cô bé. Ngực em phập phồng theo từng nhịp thở, bàn tay nhỏ bé bị lấp trong mái tóc dài, vàng óng. Nhìn cô bé, ta không thể chịu được khi vừa muốn hút máu em vừa muốn em không phải chết; và càng nhìn lâu, ta càng như nếm được mùi vị của làn da non trẻ, như đã luồn cánh tay xuống tấm lưng nhỏ kéo em lên gần mình, cảm nhận cổ họng mềm mại của em. Mềm mại, mềm mại, đó là từ chính xác nhất để diễn tả về cô bé, rất mềm mại. Ta cố thuyết phục bản thân rằng với em lúc này, chết là tốt - nếu không thì tương lai nào sẽ đón chờ em? Nhưng đó chỉ là những suy nghĩ dối lừa. Ta đang khao khát cô bé! Và ta nâng bổng em lên, ôm lấy em, gò má nóng hổi của em áp vào má ta, mái tóc em xõa lên cổ tay ta và quét qua mi mắt ta, mùi hương ngọt ngào của một đứa trẻ vẫn tràn đầy sức sống mãnh liệt bất chấp bệnh tật và cái chết. Cô bé đang rên rỉ và cựa quậy trong giấc ngủ, khiến ta không thể chịu đựng nổi. Ta phải giết cô bé trước khi em kịp tỉnh giấc và nhận ra mọi chuyện. Ta tìm đến cần cổ cô bé và nghe tiếng Lestat cất lên, ‘Hãy cắn nhẹ nhàng thôi. Đó là một cái cổ nhỏ bé.’ Và ta nghe theo hắn.

“Ta sẽ không mô tả chi tiết cảm giác đó cho anh nghe một lần nữa, mà chỉ nói rằng nó khiến ta chao đảo y như lần trước, y như những khi ta giết chóc, chỉ khác là dữ dội hơn mà thôi; vậy nên ta khuỵu gối xuống, vươn nửa người lên giường, hút máu cô bé; trái tim đó vẫn đập liên hồi, không hề chậm lại, không chịu bỏ cuộc. Và đột nhiên, trong lúc ta hút không ngừng, phần bản năng trong ta đang chờ đợi, chờ để nghe tiếng trái tim kia đập chậm lại báo hiệu cái chết, thì Lestat giật ta ra khỏi cô bé. Nhưng cô bé vẫn chưa chết, ta thì thào. Nhưng tất cả đã kết thúc rồi. Ta thấy đường nét đồ đạc trong phòng hiện lên giữa màn đêm. Và ta sững sờ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào cô bé, kiệt sức đến mức không thể cử động được, đầu ta ngất ra tựa vào đầu giường, tay ép chặt xuống tấm trải giường bằng nhung. Lestat đã vồ lấy cô bé, nói chuyện với em, thốt ra một cái tên. ‘Claudia, Claudia, con nghe không, tỉnh đi nào, Claudia.’ Hắn bế cô bé từ phòng ngủ ra phòng khách và giọng hắn nhỏ tới mức ta gần như không nghe được. ‘Con đang bị ốm, con có nghe thấy không? Con phải làm theo lời ta thì mới khỏe lên được.’ Và trong khoảng lặng sau đó, các giác quan của ta từ từ hồi phục. Ta nhận ra Lestat đang làm gì, hắn đã cắt cổ tay mình đưa cho cô bé và giờ cô bé đang hút máu hắn. ‘Đúng rồi bé yêu, hút nhiều nữa lên,’ hắn nói với cô bé. Con phải uống thứ này thì mới khỏe lên được.’

‘Tên khốn!’ ta hét lên, và hắn rít lên đáp trả, cặp mắt rực cháy. Hắn đang ngồi trên ghế sofa trong khi cô bé bám riết lấy cơ tay hắn. Ta thấy bàn tay trắng muốt của cô bé đang bấu chặt tay áo Lestat, và ta có thể thấy hắn đang thở hổn hển, khuôn mặt méo mó chưa từng thấy. Hắn rên lên nhưng vẫn thì thầm bảo cô bé tiếp tục hút máu, và khi ta bước qua ngưỡng cửa, hắn lại trừng trừng nhìn ta như thể muốn nói, ‘Tôi sẽ giết anh!’

‘Nhưng tại sao, Lestat?’ ta thì thào với hắn. Hắn đang cố gắng đẩy cô bé ra trong khi em cố bám riết lấy. Cô bé bấu chặt ngón tay và cẳng tay hắn, cố gắng kéo cổ tay hắn xuống miệng mình, gầm gừ. ‘Dừng lại, dừng lại!’ hắn bảo cô bé. Rõ ràng hắn đang rất đau đớn. Hắn lùi ra xa cô bé và dùng hai tay giữ chặt đôi vai em. Cô bé vẫn nỗ lực một cách tuyệt vọng để vươn răng về phía cổ tay hắn nhưng không được; và sau đó em nhìn hắn với vẻ ngạc nhiên vô cùng ngây thơ. Hắn đứng lên, rút tay ra thật xa vì sợ cô bé cử động. Rồi hắn ấn mạnh một chiếc khăn lên cổ tay và rời khỏi cô bé, tiến tới gần cái chuông cửa. Hắn giật mạnh chuông, mắt vẫn dán vào cô bé.

‘Anh đã làm gì thế, Lestat?’ ta hỏi. ‘Anh đã làm gì?’ Ta nhìn cô bé chằm chằm. Em đang ngồi điềm tĩnh, hoàn toàn hồi phục, gương mặt căng tràn sức sống, không hề xanh xao yếu ớt, đôi chân em duỗi thẳng trên lớp vải gấm hoa, chiếc váy trắng đang bao bọc cơ thể bé nhỏ của em mỏng và nhẹ như tấm áo choàng của thiên thần. Cô bé đang nhìn Lestat. Không thể là ta được, hắn nói với cô bé, không bao giờ nữa. Con có hiểu không? Nhưng ta sẽ chỉ cho con cách làm! Khi ta đang cố gắng thu hút sự chú ý của hắn và yêu cầu hắn giải thích hành động vừa rồi, hắn đã đẩy ta ra, vung tay mạnh đến nỗi ta văng vào tường. Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa vang lên. Ta biết hắn định làm gì. Ta cố gắng tiếp cận một lần nữa nhưng hắn xoay người nhanh đến mức ta còn không kịp nhận ra là hắn đánh mình. Khi có thể mở mắt ra được, ta nhận ra mình đang nằm trên ghế còn hắn đang ra mở cửa phòng. Đúng rồi, xin mời vào, ở đây vừa xảy ra tai nạn, hắn nói với tên nô lệ trẻ. Và ngay khi cánh cửa khép lại, hắn tấn công tên nô lệ từ phía sau để anh ta không kịp biết chuyện gì đã xảy ra. Và trong lúc quỳ xuống hút máu tên nô lệ, hắn vẫy tay gọi cô bé lại gần, em liền tụt xuống khỏi ghế sofa, bò lại gần cầm lấy cổ tay tên nô lệ mà hắn đang đưa ra cho rồi nhanh chóng kéo cổ tay áo anh ta lên. Em nhai như thể em muốn ăn thịt anh ta, và Lestat hướng dẫn em hút máu đúng cách. Rồi hắn lùi lại để cô bé tự do thưởng thức bữa ăn, mắt hắn chăm chú quan sát ngực tên nô lệ, đến khi nhận thấy khuôn ngực đó không còn phập phồng, hắn cúi xuống nói với cô bé, ‘Dừng hút lại đi, nó sắp chết rồi... Con không được uống máu khi trái tim con mồi đã ngừng đập, nếu không con sẽ lại bị ốm, ốm đến chết. Con hiểu chứ?’ Nhưng cô bé đã hút đủ máu, em lại ngồi cùng Lestat, dựa lưng vào ghế sofa, duỗi chân lên sàn nhà. Vài giây sau, tên nô lệ chết. Ta cảm thấy cực kỳ mệt mỏi và kinh tởm, như thể đêm ấy đã kéo dài cả ngàn năm. Ta ngồi đó quan sát hai người họ, cô bé đang rúc đầu vào Lestat trong khi hắn vòng cánh tay sang ôm lấy em, dù cho đôi mắt ơ hờ của hắn vẫn đang dừng lại trên xác tên nô lệ. Rồi hắn ngước lên nhìn ta.

‘Mẹ đâu rồi?’ cô bé nhỏ nhẹ hỏi. Em có chất giọng đẹp không kém gì vẻ bề ngoài của mình; ngân lên thánh thót như một chiếc chuông bạc tí hon. Giọng nói rất lôi cuốn. Em cũng rất lôi cuốn. Mắt em to và trong trẻo y như mắt Babette. Anh phải hiểu là ta hầu như không ý thức được toàn bộ chuyện này có ý nghĩa gì. Ta biết điều đó có thể có ý nghĩa, nhưng ta đã quá đỗi kinh hoàng. Bấy giờ, Lestat đứng lên, nhấc bổng cô bé dậy và tiến tới phía ta. ‘Con bé là con gái chúng ta,’ hắn nói. ‘Từ nay con sẽ sống cùng chúng ta.’ Hắn tươi cười với cô bé, nhưng ánh mắt hắn vẫn rất lạnh lùng như thể đó chỉ là một trò đùa khủng khiếp; rồi hắn quay sang nhìn ta, và khuôn mặt hắn toát lên vẻ tự tin. Hắn đẩy cô bé về phía ta. Ta nhận ra em đã ngồi trên đùi mình và ta vòng tay ôm lấy em, lại cảm nhận được sự mềm mại của cơ thể em, làn da căng tràn sức sống như vỏ trái cây ấm áp, một quả mận đang tắm mình dưới ánh mặt trời rực rỡ, nhìn đôi mắt to sáng long lanh của em đang ngước lên ta với vẻ hiếu kỳ đầy tin cậy. ‘Đây là Louis, còn ta là Lestat,’ hắn nói với cô bé rồi ngồi xuống bên cạnh em. Cô bé nhìn quanh rồi bảo đây là một căn phòng đẹp, rất đẹp, nhưng em muốn ở với mẹ. Hắn rút ra một chiếc lược chải mái tóc dài cho cô bé; mái tóc nhanh chóng hết rối và trở nên suôn mềm như lụa. Cô bé là đứa trẻ xinh đẹp nhất ta từng thấy, và bây giờ em đang tỏa ra thứ ánh sáng đến từ ngọn lửa băng giá của loài ma cà rồng. Đôi mắt em là đôi mắt của một phụ nữ trưởng thành, ta đã nhận ra điều này ngay. Cô bé có thể trở nên trắng sáng và mịn màng như bọn ta, nhưng không thể thay đổi kích thước cơ thể mình. Bây giờ thì ta đã hiểu điều Lestat nói về cái chết, điều mà hắn muốn ám chỉ. Ta chạm lên cổ cô bé, nơi hai vết cắn vẫn còn rỉ máu. Ta nhặt chiếc khăn tay Lestat vứt trên sàn nhà và thấm lên cổ cô bé. ‘Mẹ con đã gửi con cho chúng ta, bà muốn con được sống hạnh phúc,’ hắn thốt ra những điều này vẫn với thái độ cực kỳ tự tin như vậy. ‘Mẹ con biết là chúng ta có thể cho con một cuộc sống hạnh phúc.’

‘Con muốn nữa,’ cô bé nói, quay ra nhìn xác chết trên sàn nhà.

‘Không, không phải đêm nay; hãy chờ đến đêm mai,’ Lestat nói với cô bé. Hắn kéo xác người phụ nữ ra khỏi quan tài. Cô bé tụt xuống khỏi đùi ta, và ta đi theo em. Em nhìn Lestat đặt xác hai người phụ nữ và tên nô lệ lên giường. Hắn kéo chăn lên che kín tới cằm ba nạn nhân. ‘Họ đang bị ốm ạ?’ cô bé hỏi.”

‘Phải, Claudia ạ,’ Lestat trả lời. ‘Họ bị bệnh nặng và đã chết rồi. Con thấy đấy, họ sẽ chết khi con hút máu họ.’ Hắn tiến tới gần cô bé, nâng bổng em lên tay một lần nữa. Bọn ta cứ đứng đó, ở giữa là cô bé. Ta đã bị cô bé mê hoặc, bị lôi cuốn bởi sự biến đổi và mọi cử chỉ của em, cô bé không còn là một đứa trẻ bình thường nữa, giờ em đã là một ma cà rồng nhí. ‘Louis định rời bỏ chúng ta,’ Lestat nói, ánh mắt hắn chuyển từ ta sang cô bé. ‘Chú ấy đã định ra đi. Nhưng giờ thì không. Vì chú ấy muốn ở lại chăm sóc con và giúp con được hạnh phúc.’ Hắn nhìn thẳng vào ta. ‘Anh sẽ không bỏ đi đâu, phải không Louis?’

‘Anh là đồ khốn!’ ta thì thào với hắn. ‘Anh là đồ quái vật!’

‘Sao anh lại nói năng như thế trước mặt con gái anh,’ hắn nói.

‘Tôi không phải con gái ông,’ cô bé cất giọng trong trẻo. ‘Tôi là con gái của mẹ tôi.’

‘Không, con yêu, không còn như vậy nữa,’ hắn nói với cô bé. Hắn liếc nhìn ra cửa sổ rồi đóng cánh cửa phòng ngủ sau lưng bọn ta lại và khóa chặt. ‘Con là con gái chúng ta, là con của Louis và con của ta, con hiểu chưa? Bây giờ con muốn ngủ cùng ai nào? Louis hay ta?’ Và nhìn thẳng vào ta, hắn tiếp tục nói, ‘Có lẽ con nên ngủ cùng Louis. Xét cho cùng, khi ta mệt... ta không được thân thiện cho lắm.’”

Ma cà rồng ngừng lời. Chàng trai không nói gì. “Một ma cà rồng nhí!” cuối cùng anh thì thào. Ma cà rồng đột ngột ngước lên nhìn như thể bị giật mình, mặc dù cơ thể hắn vẫn giữ nguyên tư thế. Hắn nhìn chằm chằm vào chiếc máy ghi âm như thể đó là một vật vô cùng quái dị.

Chàng trai nhận ra cuộn băng đã sắp hết. Anh liền vội vàng mở cặp tài liệu lấy một cuộn băng mới, vụng về lắp nó vào máy. Anh ấn nút ghi âm, vẫn không rời mắt khỏi ma cà rồng. Khuôn mặt ma cà rồng toát lên vẻ mỏi mệt, u sầu. Xương gò má hắn dường như càng nhô lên rõ hơn và đôi mắt màu xanh sáng dường như càng mở ra to hơn. Họ đã bắt đầu cuộc phỏng vấn khi trời vừa chuyển tối, bóng tối thường đến sớm ở đêm mùa đông San Francisco này, và giờ đã là mười giờ kém. Ma cà rồng ngồi thẳng người lại, mỉm cười và bình thản nói, “Chúng ta đã sẵn sàng tiếp tục chưa nhỉ?”

“Hắn đã biến cô bé đó thành ma cà rồng chỉ để giữ anh ở lại?” chàng trai hỏi.

“Khó mà nói chính xác được. Hành động đó là một lời tuyên bố. Ta tin Lestat là loại người không thích phải nghĩ hay nói về động cơ hay niềm tin của mình, cho dù chỉ là với chính bản thân hắn. Loại người thích dùng hành động hơn lời nói. Một người như vậy sẽ phải chịu một sức ép rất lớn thì mới chịu mở miệng và thú nhận rằng cách sống của hắn cũng có phương pháp và suy nghĩ. Đó chính là điều đã xảy ra với Lestat đêm ấy. Hắn đã bị dồn đến chỗ phải tự mình khám phá ra lý do tại sao hắn lại sống như vậy. Việc giữ ta lại cũng chính là một phần của sức ép đó. Nhưng khi nhìn lại tất cả, ta nghĩ rằng chính hắn cũng muốn hiểu được vì sao hắn lại thèm khát giết chóc và cũng muốn chiêm nghiệm cuộc đời của mình. Khi nói thành lời, hắn đã phát hiện ra mình tin vào điều gì. Nhưng đúng là hắn muốn ta ở lại. Hắn đã sống cùng ta theo cái cách mà hắn không thể sống khi đơn độc. Và như ta đã nói với anh, ta đã rất cẩn thận không chuyển nhượng bất cứ tài sản nào cho hắn, khiến hắn phát điên. Việc đó thì hắn không thể thuyết phục ta được.” Đột nhiên ma cà rồng cười lớn, “Anh hãy nhìn xem hắn đã thuyết phục ta làm những việc gì! Thật quái lạ. Hắn có thể thuyết phục ta giết một đứa trẻ, nhưng lại không thể thuyết phục ta đưa tiền cho hắn.” Ma cà rồng lắc đầu. “Nhưng,” hắn nói, đó thực ra không phải là vì ta tham lam, như anh có thể nhận thấy. Đó là vì ta sợ sẽ bị trói buộc với hắn.”

“Anh nói như thể hắn ta đã chết rồi vậy. Anh luôn miệng nói là Lestat đã thế này và đã thế nọ. Hắn đã chết rồi sao?” chàng trai hỏi.

“Ta không biết,” ma cà rồng nói. “Ta nghĩ có lẽ hắn đã chết rồi. Nhưng ta sẽ nói về việc đó sau. Chúng ta đang nói về Claudia, phải không nhỉ? Ta muốn nói vài điều khác về động cơ của Lestat đêm đó. Lestat không tin ai cả, như anh thấy đấy. Hắn là một con mèo rừng, như chính hắn từng thú nhận, một kẻ săn mồi đơn độc. Nhưng đêm ấy hắn đã nói chuyện với ta; hắn đã mở lòng ở một mức độ nhất định chỉ đơn giản bằng cách nói ra sự thật. Hắn đã thôi nhạo báng, thôi tỏ vẻ hợm mình. Trong một khoảnh khắc, hắn đã tạm quên đi cơn giận dữ thường trực. Và với Lestat, đó cũng giống như bị phơi bày. Khi bọn ta đứng bên nhau trên con phố tối ấy, ta đã cảm nhận được từ hắn một sự thấu hiểu mà ta chưa từng thấy từ khi biến thành ma cà rồng. Ta nghĩ rằng hắn đã biến Claudia thành ma cà rồng để trả thù.”

“Không chỉ trả thù anh mà là trả thù cả thế giới này,” chàng trai mớm lời.

“Đúng vậy. Như ta đã nói, động cơ của tất cả những việc Lestat làm là trả thù.”

“Và việc trả thù đó bắt đầu với người cha mù? Với trường học của hắn ta?”

“Ta không biết. Ta không nghĩ vậy,” ma cà rồng nói.

“Nhưng hãy để ta tiếp tục câu chuyện của mình.”

“Vâng, mời anh. Anh phải tiếp tục thôi! Ý tôi là, mới mười giờ tối.” Chàng trai chìa chiếc đồng hồ trên cổ tay ra.

Ma cà rồng nhìn đồng hồ và mỉm cười với chàng trai. Mặt anh biến sắc. Anh đờ ra như thể vừa bị sặc. “Anh vẫn còn sợ ta à?” ma cà rồng hỏi.

Chàng trai không nói gì, nhưng anh từ từ lùi ra xa bàn. Anh vươn thẳng người lên, lê đôi chân trên sàn nhà bóng loáng và chụm hai bàn chân vào nhau.

“Nếu không thấy sợ ta thì anh hẳn phải là một kẻ vô cùng ngốc nghếch,” ma cà rồng nói. “Nhưng không cần phải vậy đâu. Chúng ta sẽ tiếp tục chứ?”

“Xin mời anh,” chàng trai nói. Anh ra hiệu về phía chiếc máy ghi âm.

“Vậy là,” ma cà rồng bắt đầu, “cuộc sống của bọn ta đã thay đổi rất nhiều sau khi tiểu thư Claudia xuất hiện, như anh có thể tưởng tượng ra được. Thể xác cô bé đã chết, nhưng các giác quan lại được đánh thức một cách mạnh mẽ y như ta. Và ta trân trọng những dấu hiệu này trong em. Nhưng trong suốt nhiều ngày, ta không hề nhận ra mình muốn có cô bé ở bên, muốn được trò chuyện với em đến mức nào. Ban đầu, ta chỉ chú trọng bảo vệ em tránh khỏi Lestat. Ta đặt cô bé vào quan tài mình mỗi sáng và luôn cố gắng hết sức để không cho em ở với Lestat ngoài tầm mắt mình. Đó chính là những gì Lestat muốn, và hắn thỉnh thoảng lại ám chỉ là sẽ làm hại cô bé. ‘Một đứa trẻ chết đói thì thật khủng khiếp,’ hắn bảo ta, ‘một ma cà rồng chết đói thậm chí còn thảm thương hơn.’ Dân Paris có thể nghe tiếng con bé gào thét vì đói, hắn nói, nếu hắn khóa cửa mặc cho cô bé chết. Nhưng tất cả những điều đó là để nhằm vào ta, để khiến ta phải ở gần hắn và không thể bỏ đi đâu được. Ta sợ phải chạy trốn một mình, ta sẽ không mạo hiểm làm thế với Claudia. Cô bé chỉ là một đứa trẻ. Em cần được chăm sóc.

“Và việc chăm sóc cô bé mang lại cho ta rất nhiều niềm vui. Cô bé đã quên năm năm của cuộc đời con người gần như ngay lập tức, hoặc ít ra là cũng có vẻ như vậy, vì em luôn lặng im một cách bí ẩn. Và theo thời gian, ta sợ rằng cô bé đã mất hết khả năng cảm nhận, rằng căn bệnh em từng mắc phải khi còn là con người kết hợp với cú sốc của việc biến thành ma cà rồng đã cướp đi lý trí của em; nhưng không phải vậy. Chỉ đơn giản là em khác hẳn ta và Lestat, đến mức ta không thể hiểu được em; dù chỉ là một cô bé, em vẫn có thể giết người một cách rất tàn nhẫn để thỏa mãn cơn khát máu với tất cả sự đòi hỏi của một đứa trẻ. Và dù Lestat vẫn hăm dọa ta là cô bé sẽ gặp nguy hiểm, hắn lại không hề đe dọa em, ngược lại, hắn còn hết lòng yêu thương, luôn tỏ ra tự hào vì vẻ đẹp của em, nôn nóng dạy em rằng bọn ta phải hút máu để sống và là những kẻ bất tử.

“Lúc đó, như ta đã kể, bệnh dịch đang hoành hành trong thành phố và hắn đã đưa cô bé đến nghĩa trang, nơi xác của nạn nhân của bệnh dịch và chứng sốt vàng da chất thành hàng đống còn tiếng xẻng đào đất vang lên xuyên ngày đêm. Đây là cái chết, Lestat nói với Claudia, chỉ vào một cái xác phụ nữ đang phân hủy, là thứ chúng ta không thể chịu được. Cơ thể chúng ta sẽ không bao giờ bị như vậy, luôn tươi trẻ và sống động; nhưng chúng ta không được chần chừ khi mang đến cái chết cho kẻ khác, bởi vì đó là cách chúng ta sinh tồn. Và Claudia chăm chú nhìn cái xác với ánh mắt trong veo bí hiểm.

“Trong những năm tháng đầu đời, nếu không biết gì thì sẽ không sợ. Luôn lặng im và duyên dáng, Claudia ngồi chơi với búp bê, mặc và cởi quần áo cho chúng đến cả tiếng đồng hồ. Luôn lặng im và duyên dáng, cô bé giết người. Và ta, thay đổi dưới sự hướng dẫn của Lestat, cũng đã bắt đầu đi săn một số lượng người lớn hơn trước kia rất nhiều. Nhưng không phải chỉ có việc giết chóc mới xoa dịu nỗi đau dai dẳng thầm kín ta từng phải chịu đựng trong những đêm ở Pointe du Lac, khi ta chỉ có hai người bạn đồng hành là Lestat và người cha mù của hắn; ta còn được xoa dịu bởi dòng người qua lại không ngớt trên đường phố, nơi không bao giờ yên lặng, nơi có những hộp đêm không bao giờ đóng cửa, những dạ hội nhộn nhịp tới tận sáng, tiếng nhạc và tiếng cười nói rộn ràng tuôn ra từ khắp các ô cửa sổ; con người đang bao quanh ta, những con mồi với mạch đập quyến rũ ta, đối với họ, ta không cảm thấy thứ tình yêu như đã dành cho em gái và Babette, mà chỉ có một cảm giác cần thiết và thờ ơ mới mẻ. Và ta đã giết họ, những vụ giết chóc rất khác nhau và cách xa nhau, trong khi ta lướt đi, với thị giác sắc bén và cử động uyển chuyển của ma cà rồng, giữa thành phố đông đúc đang phát triển như vũ bão ấy, con mồi của ta lúc nhúc xung quanh, hấp dẫn ta, mời gọi ta đến với bàn ăn tối, xe ngựa và nhà thổ của họ. Nhưng ta thường chỉ ở lại trong thời gian ngắn, đủ lâu để có được thứ ta cần, nỗi u sầu sâu thẳm trong ta được xoa dịu vì thành phố này đã ban tặng ta một dòng vô tận tuyệt vời những kẻ lạ mặt.

“Bởi vì đúng thế. Ta hút máu những người dưng. Ta chỉ đến đủ gần để thấy được vẻ đẹp của nhịp đập trái tim họ, những biểu cảm độc đáo, những giọng nói mới mẻ đầy niềm đam mê của họ, rồi giết họ ngay trước khi trong ta kịp thức tỉnh cảm giác ghê sợ, nỗi sợ ấy, nỗi muộn phiền ấy.

“Claudia và Lestat có thể săn và quyến rũ, ở lại rất lâu bên những nạn nhân bất hạnh đó để tận hưởng niềm vui của khoảnh khắc kẻ đó bất thình lình bị cái chết chiếm lĩnh. Nhưng ta vẫn không thể chịu được điều đó. Vì vậy đối với ta, thành phố đông dân này là một hồng phúc, như một khu rừng mà ta đã lỡ lạc bước vào và không thể ngăn mình lại, quay cuồng trong vòng xoay chóng mặt đến mức không còn thời gian mà nghĩ ngợi và đau đớn, hết lần này đến lần khác chấp nhận lời mời gọi của cái chết thay vì kéo dài nó.

“Trong thời gian đó, ba người bọn ta sống ở một trong những ngôi nhà kiến trúc Tây Ban Nha kiểu mới của ta tại khu hồ Royale, một căn hộ chạy dài sang trọng trên lầu, phía trên một cửa hàng ta đã cho một gã thợ may thuê, phía sau nhà có một khoảng sân vườn kín đáo, với một miệng giếng sát bên đường, những cánh cửa chớp bằng gỗ an toàn và cửa cho xe ngựa ra vào có chấn song - một nơi ở sang trọng và an toàn hơn Pointe du Lac rất nhiều. Đầy tớ của bọn ta đều là những người da màu tự do, luôn trở về nhà họ trước lúc bình minh để bọn ta được yên, và Lestat đã trang hoàng cho ngôi nhà bằng hàng loạt đồ nội thất nhập khẩu đời mới nhất từ Pháp và Tây Ban Nha: đèn chùm pha lê, thảm trải sàn phương Đông, bình phong bằng lụa có thêu hình những con chim thiên đường, những con hoàng yến hót véo von trong những chiếc lồng vàng có mái vòm, các bức tượng thần Hy Lạp được điêu khắc tinh tế từ đá cẩm thạch và bình sứ Trung Hoa với các hoa văn đẹp mắt. Dù không cần cuộc sống xa hoa hơn cuộc sống từng có trước đây, nhưng ta cũng không khỏi ngẩn ngơ trước làn sóng mới của các sản phẩm nghệ thuật, thủ công và thiết kế, có thể dành hàng giờ để đứng ngắm các hoa văn phức tạp trên tấm thảm trải sàn hoặc chiêm ngưỡng ánh sáng chói lòa của những ngọn đèn làm màu sắc ảm đạm của một bức họa Hà Lan rực rỡ hẳn lên.

“Với sự kính sợ thầm lặng của một đứa trẻ chưa bị nuông chiều đến hư người, Claudia cảm thấy tất cả những thứ đó thật tuyệt diệu và đã rất kinh ngạc khi Lestat thuê hẳn một họa sĩ để biến bức tường phòng em thành một khu rừng huyền bí với những con kỳ lân, bầy chim lông vàng và hàng cây trĩu quả trên dòng suối lấp lánh.

“Hàng loạt thợ may và thợ đóng giày đã đến nhà bọn ta để cung cấp cho Claudia những sản phẩm thời trang họp mốt nhất để cô bé luôn khiến người khác phải ngỡ ngàng, không chỉ vì nét đẹp ngây thơ với hàng mi cong và mái tóc xoăn vàng óng mà còn vì những chiếc mũ hoa tinh tế, đôi găng tay đăng ten nhỏ xíu, những áo khoác và áo choàng nhung lộng lẫy, những chiếc váy trắng tay phồng mềm mại đi cùng chiếc thắt lưng xanh bóng loáng. Lestat vui đùa với cô bé như thể em là một con búp bê tuyệt đẹp, và ta cũng vui đùa với em như với một con búp bê tuyệt đẹp, và thể theo nguyện vọng của cô bé, ta đã thay chiếc áo khoác đen sờn của mình bằng áo vest đúng mốt với cà vạt lụa, áo khoác màu xám nhạt, găng tay và áo choàng đen. Lestat nghĩ rằng màu đen luôn là màu tuyệt vời nhất cho ma cà rồng, có lẽ đó là nguyên tắc thẩm mỹ duy nhất mà hắn rất kiên định duy trì, nhưng hắn cũng không phản đối những thứ có hơi hướng thời thượng và bóng bẩy. Hắn thích cả ba người chúng ta xuất hiện cùng nhau, ngồi trong lô ở Nhà hát Opera Pháp hoặc Nhà hát kịch d’Orleans, nơi chúng ta thường xuyên lui tới. Lestat khiến ta ngạc nhiên vì niềm đam mê hắn dành cho kịch Shakespeare, dù hắn thường ngủ gà ngủ gật trong suốt các vở opera và chỉ thức dậy đúng lúc hạ màn để chiêu dụ một quý cô xinh đẹp nào đó tới bữa ăn khuya, để rồi hắn sẽ dùng toàn bộ kỹ năng ma mị của mình hòng chiếm trọn tình yêu của nàng rồi tàn bạo tiễn biệt họ tới thiên đường hoặc địa ngục, và cuối cùng, hắn sẽ về nhà mang cho Claudia một chiếc nhẫn kim cương chóp được.

“Và trong suốt quãng thời gian đó, ta hết lòng dạy dỗ Claudia, ta thì thầm vào đôi tai bé như vỏ sò của em rằng nếu bọn ta không nhận ra được vẻ đẹp của thế giới quanh mình và sự sáng tạo của con người ở khắp mọi nơi thì cuộc sống vĩnh cửu cũng sẽ là vô nghĩa; ta cố gắng đo chiều sâu của tâm hồn cô bé khi em chăm chú nhìn cuốn sách ta đưa cho em, hay khi em thì thầm bài thơ ta đã dạy và lặng lẽ ngồi chơi những bản nhạc piano kỳ lạ, mượt mà của riêng mình với những ngón tay bé nhỏ nhưng đầy tự tin. Cô bé có thể ngồi hàng giờ nhìn ngắm những bức tranh trong sách và lắng nghe ta đọc cho đến khi sự lặng lẽ của em khiến ta xao động, khiến ta phải bỏ sách xuống và quay sang nhìn em xuyên qua căn phòng tràn đầy ánh sáng; rồi em sẽ cựa mình như một con búp bê vừa sống dậy, rồi nói bằng giọng nhẹ nhàng nhất là em muốn nghe ta đọc nhiều hơn.

“Và sau đó những điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Dù cho Claudia vẫn lặng lẽ và vẫn là một đứa trẻ bụ bẫm với bàn tay tròn trịa, ta bắt đầu thấy em rúc sâu vào trong ghế bành, đọc những cuốn sách của Aristotle, Boethius hoặc một cuốn tiểu thuyết mới được gửi đến từ bên kia Đại Tây Dương. Hoặc mày mò chơi lại những bản nhạc của Mozart mà chúng ta vừa nghe đêm hôm trước bằng đôi tai thẩm âm tinh nhạy và vẻ tập trung cao độ đến mức ma quái, trong lúc em ngồi hàng giờ để khám phá từng giai điệu, từng tiết tấu, và kết nối chúng với nhau. Claudia là một bí ẩn. Ta không cách nào đoán ra được cô bé đã biết và không biết những gì. Ta ớn lạnh xương sống khi quan sát em giết người. Em sẽ ngồi trơ trọi trong bóng đêm giữa quảng trường chờ đợi một quý ông hoặc quý bà tốt bụng nào đó xuất hiện, với ánh mắt còn vô cảm hơn cả ánh mắt của Lestat. Đóng giả một cô bé đang mụ mẫm vì sợ hãi, em sẽ thì thào cầu xin người qua đường đưa em về với người bảo trợ hiền từ, đáng kính nào đó, và ngay khi người tốt bụng nọ bế em ra khỏi quảng trường em sẽ quấn chặt cánh tay lên cổ nạn nhân, cái lưỡi nhỏ thè ra giữa hai hàm răng trắng ởn, đôi mắt dại đi vì cơn khát máu dâng trào. Trong những năm đầu tiên ấy, nạn nhân của cô bé chết chỉ trong chớp mắt, trước khi cô bé học được cách vờn mồi, dẫn họ đến những cửa hàng búp bê và quán cà phê, đến đó họ sẽ mua cho em một tách trà hoặc sô cô la nóng để giúp hai bầu má nhợt nhạt của em hồng hào lên, dẫu rằng em sẽ đẩy những tách nước ấy ra xa trong khi im lặng chờ đợi, chờ đợi như thể muốn nuốt hết vào lòng sự tử tế khủng khiếp của họ.

“Nhưng sau khi đã ăn no, cô bé lại là bạn đồng hành, là học trò của ta, dùng quãng thời gian dài bên ta để thẩm thấu ngày một nhanh hơn những kiến thức ta dạy, và ngược lại, em cũng chia sẻ cho ta những thấu hiểu tĩnh lặng mà em không thể cho Lestat biết. Mỗi buổi bình minh, em lại chui vào quan tài cùng ta, nhịp đập trái tim em dội vào lồng ngực ta, và nhiều lần, khi ta đứng ngắm cô bé chơi đàn hoặc vẽ tranh, tập trung đến mức không hay biết ta đang ở trong phòng, ta lại nghĩ rằng ta đã có với Claudia một trải nghiệm hết sức dị kỳ, trải nghiệm mà ta không hề có với ai khác, rằng ta đã giết em, lấy đi mạng sống của em, uống hết máu trong cơ thể em bằng một cái ôm siết chết chóc như ta đã từng làm với rất nhiều nạn nhân của mình, những nạn nhân giờ đã thối rữa trong nền đất ẩm. Nhưng em đã sống, em đã sống để vòng đôi tay bé nhỏ ôm lấy cổ ta, ép đôi môi nhỏ xíu uốn cong như cung tên Thần Ái Tình lên môi ta, áp thật sát đôi mắt long lanh của em vào mắt ta cho đến khi mi mắt chúng ta chạm vào nhau và chúng ta sẽ cùng cười lớn, rồi lao đi quanh phòng như thể đang nhảy một điệu valse hoang dại nhất. Cha và Con Gái. Tình nhân với Tình nhân. Anh cứ tưởng tượng mà xem, thật tuyệt làm sao khi Lestat không mảy may ghen tị mà thường chỉ mỉm cười nhìn từ đằng xa, kiên nhẫn chờ đợi cô bé chạy đến với hắn. Và hắn sẽ đưa cô bé xuống phố, hai người họ sẽ vẫy tay chào ta từ dưới cửa sổ, rồi ra đi để chia sẻ thứ mà họ chia sẻ: đi săn, quyến rũ và giết chóc.

“Nhiều năm đã trôi qua như vậy. Rất nhiều năm đã trôi qua. Tuy nhiên phải mất một thời gian dài ta mới nhận thức được một sự thật hiển nhiên về Claudia. Nhìn vẻ mặt của anh, ta đoán là anh đã biết và đang thắc mắc tại sao chính ta lại không nghĩ ra. Ta chỉ có thể nói với anh rằng, thời gian của anh khác với thời gian của ta, khác với thời gian của ba người bọn ta lúc đó. Ngày không nối ngày để tạo thành một sợi xích thẳng căng; chỉ là mặt trăng mọc lên trên những làn sóng vỗ bờ mà thôi.”

“Cơ thể cô bé!” chàng trai thốt lên. “Cơ thể cô bé không thể lớn lên nữa.”

Ma cà rồng gật đầu. “Cô bé sẽ vĩnh viễn là một ma cà rồng nhí,” hắn nói, giọng dịu dàng như thể hắn vẫn còn kinh ngạc về điều đó. Ta cũng vĩnh viễn là người đàn ông trẻ tuổi như khi cơ thể ta chết đi. Còn Lestat? Cũng vậy. Nhưng còn trí não cô bé, đó là trí não của một ma cà rồng. Và ta đã cố gắng tìm hiểu xem cô bé đang dần dần trở thành một phụ nữ trưởng thành như thế nào. Cô bé bắt đầu nói chuyện nhiều hơn, mặc dù em không bao giờ hết trầm tư, và có thể ngồi nghe ta nói hàng giờ mà không cắt ngang dù chỉ một lần. Tuy nhiên càng ngày khuôn mặt búp bê của em càng như chứa đựng đôi mắt một người trưởng thành đầy hiểu biết, và sự ngây thơ dường như đã bị đánh rơi đâu đó cùng những món đồ chơi bị quên lãng và tính nhẫn nại của một cô bé ngoan. Hình ảnh em nằm dài trên ghế sofa trong chiếc váy ngủ nhỏ xíu bằng ren thêu ngọc trai có cái gì đó gợi cảm đến khủng khiếp; em đã trở thành một mỹ nhân quyến rũ ma quái và không thể cưỡng lại được, giọng nói của em vẫn ngọt ngào và trong trẻo như vốn dĩ, nhưng nay đã có thêm âm sắc của phụ nữ trưởng thành, đôi khi còn trở nên sắc sảo đến mức khiến người khác phải kinh ngạc. Sau nhiều ngày tĩnh lặng, có thể em sẽ đột nhiên cất lời chế giễu những dự đoán của Lestat về chiến tranh, hoặc vừa nhấp một ngụm máu trong chiếc ly thủy tinh vừa phàn nàn rằng nhà chẳng còn cuốn sách nào để đọc, rằng bọn ta nên mang sách về nhiều hơn kể cả có phải đi ăn cắp, đoạn, em sẽ hờ hững nói với ta rằng em từng nghe về thư phòng trong biệt thự nguy nga ở Faubourg St. Marie, một quý bà thích sưu tập sách như thể chúng là đồ cổ hay bướm ép vậy. Cô bé hỏi ta có thể đưa em vào phòng ngủ của quý bà đó được không.

“Những khoảnh khắc đó đã khiến ta kinh ngạc; tâm trí của cô bé không thể đoán trước, không thể đo lường được. Nhưng ngay sau đó, cô bé sẽ ngồi lên đùi ta, luồn ngón tay vào tóc ta, ngủ gật trên ngực ta và thì thầm rằng ta sẽ không thể trưởng thành được bằng em nếu vẫn chưa hiểu được giết chóc là việc nghiêm túc hơn những cuốn sách và âm nhạc rất nhiều. ‘Luôn luôn là âm nhạc...’ em thì thầm. ‘Búp bê của ta, búp bê của ta,’ ta gọi cô bé. Em là búp bê. Một búp bê kỳ diệu. Em có tiếng cười đáng yêu, một trí tuệ vô hạn, khuôn mặt tròn bầu bĩnh và đôi môi như nụ hồng. ‘Để ta mặc váy và chải tóc cho em,’ ta sẽ nói với em theo thói quen cũ, trong khi ta biết em đang mỉm cười và quan sát ta với vẻ nhàm chán thấp thoáng trên mặt. ‘Cứ làm ta như anh muốn,‘ cô bé thở vào tai ta khi ta cúi xuống để cài lại nút áo ngọc trai. ‘Chỉ cần đi săn cùng em đêm nay thôi. Anh chưa bao giờ cho em thấy cách anh giết người, Louis!‘

“Và cô bé muốn có một cái quan tài của riêng mình, việc đó khiến ta đau đớn hơn mức mà ta để cho em thấy được. Ta bước ra khỏi phòng sau khi đồng ý với em một cách lịch thiệp; ta không biết đã bao nhiêu năm ta ngủ cùng em như thể em là một phần thân thể mình. Nhưng sau đó, ta bắt gặp em đứng trơ trọi bên tu viện Ursuline như một đứa trẻ mồ côi đang lạc trong bóng đêm, và đột nhiên em chạy tới ôm chặt lấy ta với nỗi tuyệt vọng rất con người. ‘Em sẽ không làm thế nếu điều đó khiến anh buồn,’ em thì thầm rất nhỏ để những người đi qua bọn ta không thể nghe thấy tiếng em và cảm nhận được hơi thở của em. ‘Em sẽ luôn ở bên anh. Nhưng em cần nhìn thấy nó, anh hiểu không? Một chiếc quan tài cho trẻ con.’

“Bọn ta đã tìm đến một người đóng quan tài. Một buổi lễ diễn, một vở bi kịch một màn: ta để cô bé ngồi lại bên ngoài quầy hàng và nói riêng với người đóng quan tài trong phòng tiếp khách rằng cô bé sắp chết. Ta nói rằng vì tình yêu đối với em, ta muốn cho em mọi điều tốt nhất, nhưng em không được biết, và người đóng quan tài, đang run lên vì xúc động khi phải đóng một chiếc quan tài cho cô bé, phải tưởng tượng cảnh em nằm trên lớp vải xa tanh trắng, lau đi dòng lệ tuôn ra trên mắt dù đã bao năm phải chứng kiến cái chết.

‘Nhưng tại sao vậy Claudia...’ ta van vỉ cô bé. Ta ghét phải làm điều này, ghét phải chơi trò mèo vờn chuột với những con người không có khả năng kháng cự. Nhưng vì quá yêu em, ta lại bế em ngồi lên ghế sofa, để em ngồi đó, chắp đôi tay nhỏ nhắn lên đùi, chiếc mũ bé xinh nghiêng nghiêng như thể em hoàn toàn không biết những lời ta đã thì thầm với người đóng quan tài trong phòng khách. Người đóng quan tài, một ông lão da màu rất tinh tế, đã gọi ta ra riêng một góc để ‘em bé’ không nghe thấy. “Nhưng tại sao cô bé lại phải chết?” ông ta năn nỉ ta giải thích, như thể lời ta nói chính là ý chỉ của Chúa trời. “Do tim của cô bé, em không sống lâu được,” ta đáp, những lời ấy chứa đựng một sức mạnh đặc biệt, một sự âm vang đầy bối rối. Cảm xúc dâng trào trên khuôn mặt nhỏ nhăn nheo của ông lão khiến ta khó chịu; một điều gì đó bỗng ùa về trong tâm trí ta, một tia sáng, một cử chỉ, một âm thanh, một đứa trẻ đang khóc váng lên trong căn phòng hôi thối. Người đóng quan tài lần lượt mở khóa các căn phòng dài của mình, chỉ cho ta thấy những chiếc quan tài đánh véc ni đen mạ bạc, cô bé thích kiểu đó. Và đột nhiên, ta nhận ra mình đang lùi lại tránh xa ông ta, rời khỏi phòng chứa quan tài và chộp lấy tay cô bé. ‘Hàng đã được đặt rồi,’ ta nói với em. ‘Chuyện này khiến ta phát điên đây này!’ Ta hít lấy hít để bầu không khí thoáng đãng trên đường phố như thể bị nghẹt thở, và rồi ta thấy cô bé chăm chú nhìn ta với vẻ mặt vô cảm quen thuộc. Cô bé luồn bàn tay đang đeo găng của mình vào tay ta. ‘Em muốn có nó, Louis,’ em nhẫn nại giải thích.

“Và rồi một đêm nọ, cùng với Lestat, Claudia tìm đến nhà người làm quan tài để lấy thứ mình cần và bỏ lại ông lão tội nghiệp chết gục bên đống giấy tờ bụi bặm trên bàn làm việc. Chiếc quan tài được đặt trong phòng ngủ của bọn ta, và cô bé dành hàng giờ nhìn ngắm nó khi nó vẫn còn mới, như thể nó là một vật biết di chuyển, hoặc một vật sống, hoặc từng chút một đã gợi mở cho em một bí ẩn nào đó, như những thứ có thể thay đổi. Nhưng cô bé không ngủ trong chiếc quan tài đó. Em vẫn tiếp tục ngủ cùng ta.

“Em còn có những thay đổi khác nữa. Ta không thể nói rõ thời gian và sắp xếp những thay đổi đó theo thứ tự. Em không còn giết người bừa bãi nữa. Em bắt đầu chọn lọc. Sự nghèo khổ mê hoặc em; em thường xin xỏ Lestat hoặc ta lái xe ngựa chở em băng qua Faubourg St. Marie đến bờ sông, nơi những người nhập cư sinh sống. Cô bé dường như bị ám ảnh bởi phụ nữ và trẻ con. Lestat đã kể lại điều đó cho ta với vẻ đắc ý, vì ta ghét phải đi tới đó và đôi khi còn không thể bị thuyết phục dù em có nài nỉ như thế nào. Nhưng ở đó, có một gia đình để em giết lần lượt từng thành viên một. Và em còn đòi vào nghĩa trang ở vùng ngoại ô Lafayette, tìm kiếm sau các tấm bia mộ bằng đá cẩm thạch những gã lang thang tuyệt vọng đang phải nương náu ở đó vì chẳng còn nơi nào khác để đi, một kẻ đã tiêu hết số tiền ít ỏi hắn có vào men rượu và phải lê lết trú tạm trong những hầm mộ hôi thối. Lestat hết sức bất ngờ và ấn tượng về điều này. Hắn khen ngợi cô bé và gọi em là Tử Thần Nhí. Cô bé Tử thần, Tử Thần Ngọt Ngào; còn với ta, hắn vừa cúi chào vừa mỉa mai gọi, Tử Thần Nhân Từ bằng cái giọng y như một mụ đàn bà đang vỗ tay và bật thốt lên giữa cuộc tán dóc hăng say: hỡi thượng đế nhân từ! khiến ta chỉ muốn bóp cổ hắn.

“Nhưng không có cuộc cãi vã nào nổ ra cả. Bọn ta đều kìm nén cảm xúc. Bọn ta biết tự điều chỉnh. Sách xếp chật căn hộ dài của chúng ta từ sàn đến trần thành từng dãy dài bọc da sáng bóng, vì ta và Claudia muốn thỏa mãn sở thích đọc, còn Lestat thì muốn thỏa mãn thú vui tiêu xài hoang phí. Cho tới khi cô bé bắt đầu đặt ra các câu hỏi.”

PHẦN HAI

Chương 3

Ma cà rồng ngừng lời. Nhưng chàng trai vẫn tỏ ra căng thẳng y như trước, như thể anh phải cố lắm mới có thể tỏ ra kiên nhẫn. Nhưng ma cà rồng đã đan những ngón tay trắng dài lại như định tạo hình một cái tháp chuông nhà thờ, rồi hắn gập ngón tay lại, ép chặt hai lòng bàn tay vào nhau. Hắn dường như đã quên mất chàng trai. “Lẽ ra ta phải biết đó là một việc không thể tránh khỏi,” hắn nói, “và lẽ ra ta phải thấy những dấu hiệu của nó. Bởi vì ta rất hòa hợp với cô bé; ta yêu cô bé bằng cả tâm hồn, cô bé là bạn đồng hành duy nhất của ta trong những giờ thức tỉnh, người bạn duy nhất của ta ngoài cái chết. Lẽ ra ta phải hiểu được điều đó sớm hơn. Nhưng có một phần trong ta vẫn ý thức được sự tồn tại của một vực sâu thăm thẳm trong bóng tối, nằm rất gần nơi bọn ta đang đứng, như thể bọn ta luôn đi sát bên một vách đá dốc đứng mà chỉ cần một sơ sẩy nhỏ, một giây chìm đắm trong những suy tưởng của mình là bọn ta sẽ trượt chân xuống. Đôi khi ta cảm thấy ngoại trừ vực thẳm tăm tối đó ra, mọi thứ vật chất tồn tại xung quanh bọn ta đều không có thực. Như thể một rãnh nứt sắp sửa hiện ra trên bề mặt trái đất này, và ta có thể thấy vết nứt lớn đang lan ra trên phố Royale, rồi mọi tòa nhà đang ầm ầm sụp tan thành bụi. Nhưng điều tồi tệ nhất là, chúng trong suốt, mỏng như tơ, như những tấm màn sân khấu bằng lụa. Ôi... ta bị phân tâm mất rồi. Ta vừa nói gì nhỉ? Ta đã phớt mọi dấu hiệu cô bé, ta đã bấu víu một cách tuyệt vọng vào niềm hạnh phúc mà em đã mang lại. Và em vẫn mang lại cho ta; và phớt lờ mọi điều khác.

“Nhưng đây là những dấu hiệu. Cô bé trở nên lạnh lùng với Lestat. Em cứ nhìn hắn chằm chằm hàng giờ đồng hồ. Khi hắn nói chuyện, em thường không đáp lại, và rất khó để nói được thái độ đó là do khinh thường hay chỉ đơn giản là em không nghe thấy lời hắn nói. Và sự bình yên gia đình mong manh giữa ba người bọn ta bị cơn phẫn nộ của hắn phá tan. Hắn có thể không cần được yêu thương, nhưng không thể bị phớt lờ, có lần hắn đã xông đến trước mặt Claudia gào lên hắn sẽ đánh cô bé; và ta lại rơi vào cái thế khốn khổ là phải chống lại hắn như ta đã từng làm khi cô bé chưa xuất hiện. Cô bé không còn là trẻ con nữa, ta thì thầm với hắn. Tôi không biết chính xác cô bé đã biến thành gì. Có lẽ là một phụ nữ trưởng thành. Ta khẩn nài hắn đừng để bụng chuyện này, hắn giả bộ khinh khỉnh, rồi cũng dùng sự lạnh nhạt để đáp trả cô bé. Nhưng một đêm nọ, hắn tìm đến ta trong trạng thái hoang mang cực độ và kể rằng cô bé đã bám theo hắn, mặc dù đã từ chối không đi săn cùng hắn nữa, nhưng lại vẫn bám sát phía sau hắn. “Con bé bị làm sao vậy!” hắn nổi đóa với ta, như thể ta chính là người đã sinh ra Claudia và phải biết câu trả lời.

“Rồi một đêm nọ, người hầu của bọn ta biến mất. Đó là hai trong số những người hầu tốt nhất mà bọn ta có, một cặp mẹ con. Ta phái người đánh xe ngựa tới nhà họ nhưng rồi được báo là họ đã mất tích, và sau đó người chồng tìm đến nện thình thình lên cửa nhà ta. Anh ta đứng trên vỉa hè gạch nhìn ta với vẻ nghi hoặc, biểu cảm mà chẳng chóng thì chầy con người nào cũng có sau khi họ quen biết chúng ta một thời gian, điềm báo của chết chóc, giống như vẻ nhợt nhạt có thể là điềm báo của một cơn sốt nghiêm trọng vậy; và ta cố gắng giải thích cho anh ta hiểu rằng vợ con anh ta không hề đến đây, và bọn ta sẽ tổ chức ngay một cuộc tìm kiếm.

“Là con bé!” Lestat rít lên trong bóng tối ngay khi ta đóng cánh cửa lại. Nó đã làm gì đó với hai con hầu và đẩy tất cả chúng ta vào cảnh hiểm nguy. Tôi sẽ buộc nó phải khai ra! Và hắn giậm thình thình lên những bậc cầu thang xoắn ốc dẫn từ dưới sân lên. Ta biết cô bé đã trốn đi, lẻn ra bên ngoài trong lúc ta đang đứng trước cổng, và ta còn biết một điều khác: đó là mùi hôi thối thoang thoảng phát ra từ phía bên kia sân, sau cánh cửa căn bếp bỏ hoang, mùi hôi hòa lẫn một cách khiên cưỡng với hương cây kim ngân trong vườn - mùi đặc trưng của nghĩa địa. Ta nghe tiếng bước chân Lestat đi xuống trong khi ta tiến tới trước cánh cửa sổ đã bị biến dạng và gỉ sét trên bức tường gạch. Chưa từng có món ăn nào được chế biến trong căn bếp này, nên nó chỉ như một hầm gạch cũ nằm khuất dưới những dây hoa kim ngân chằng chịt. Các cánh cửa sổ đã trở nên lỏng lẻo, những cây đinh đã mòn gần hết, ta nghe thấy tiếng Lestat nấc lên khi hắn bước vào bóng đêm nồng nặc mùi hôi thối. Họ đang nằm trên sàn gạch, hai mẹ con cạnh nhau, cánh tay người mẹ đang giữ chặt lấy eo đứa con gái và đầu cô bé đang gục và ngực mẹ mình, cả hai đều bốc mùi hôi thối và dòi bọ bò lúc nhúc. Một đám mây muỗi ùa ra khi cánh cửa sổ rơi xuống và ta phải đưa tay xua chúng đi trong sự kinh tởm khủng khiếp. Kiến bu đầy trên mi mắt và miệng của hai cái xác và dưới ánh trăng, ta có thể thấy những vết nhớt bàng bạc dài như vô tận của lũ sên trên thân thể họ. “Quỷ tha ma bắt con bé đi!” Lestat gầm lên, và ta túm lấy tay hắn, dùng hết sức lực của mình để ghì hắn lại. “Anh định làm gì cô bé?” ta hỏi. “Anh có thể làm được gì? Cô bé không còn là một đứa trẻ biết vâng lời chúng ta nữa. Chúng ta phải dạy cô bé.”

“Nó biết!” Hắn giật tay ta ra và phủi sạch áo khoác của mình. “Nó biết! Từ nhiều năm trước nó đã biết phải làm gì. Việc gì sẽ mang lại nguy hiểm cho chúng ta và việc gì thì không. Tôi sẽ không để nó tự tung tự tác nữa. Tôi sẽ không dung thứ cho nó.”

“Vậy anh là ông chủ của hai chúng tôi? Anh không hề dạy cô bé như thế. Lẽ nào cô bé phải tự hiểu được điều đó thông qua thái độ khúm núm lặng lẽ của tôi? Tôi không nghĩ vậy. Bây giờ cô bé đã tự thấy bản thân ngang bằng với chúng ta và cho rằng chúng ta bình đẳng với nhau. Chúng ta phải dạy dỗ cô bé, dạy cô bé kính trọng quyền năng của chúng ta. Và tất cả chúng ta cũng nên tôn trọng quyền năng đó.”

Lestat vênh mặt bỏ đi, rõ ràng hắn đang suy nghĩ rất lung về những điều ta vừa nói nhưng chắc chắn sẽ không chịu thừa nhận. Và hắn trút cơn giận xuống thành phố. Tuy nhiên khi hắn trở về nhà, kiệt sức và no bứ, cô bé vẫn chưa quay về. Hắn ngồi lên tay vịn của chiếc ghế bành phủ nhung và duỗi dài chân trên ghế. “Anh đã chôn xác chúng chưa?” hắn hỏi ta.

“Phi tang rồi, ta nói. Ta không muốn thốt lên lời, dù với chính mình, rằng ta đã đốt xác họ trong cái bếp lò cũ. Nhưng chúng ta sẽ phải tìm cách đối phó với người chồng và người anh trai nữa, ta nói với hắn. Ta sợ cơn thịnh nộ của hắn. Ta muốn vạch ra một kế hoạch để giải quyết toàn bộ chuyện này sao cho nhanh gọn nhất. Nhưng hắn điềm nhiên thông báo với ta rằng người chồng và anh trai đã không còn trên đời nữa. Tử thần đã tìm đến ăn tối trong ngôi nhà nhỏ gần tường thành và còn nán lại để cầu kinh khi tất cả đã ăn xong. Rượu, hắn thì thầm, đưa ngón tay chạm vào môi. Bọn họ đã uống quá nhiều rượu. Và tôi không kiềm chế được mà dùng gậy gõ vài nhịp vui tai lên hàng rào gỗ nhà họ, hắn cười lớn. Nhưng tôi không thích cảm giác chóng mặt khi uống rượu. Anh thì sao? Và khi hắn nhìn ta, ta cũng phải bật cười vì nhận ra hắn đang ngà ngà say và rất thư giãn; trong lúc khuôn mặt hắn có vẻ ấm áp bình thản, ta cúi xuống nói. Tôi đã nghe thấy tiếng bước chân của Claudia trên cầu thang. Hãy nhẹ nhàng với cô bé. Chuyện đã qua rồi.”

“Đúng lúc đó cô bé bước vào phòng với chiếc mũ không thắt quai và đôi bốt dính đầy bùn. Ta căng thẳng quan sát thái độ của hai bên. Lestat mỉm cười mỉa mai, còn cô bé coi hắn như người vô hình. Cô bé đang ôm một bó hoa cúc trắng lớn đến mức khiến em dường như càng nhỏ bé hơn. Chiếc mũ trên đầu em tuột xuống vai và rồi rơi xuống sàn nhà. Trên mái tóc vàng của em vương đầy cánh hoa cúc. Mai là ngày Lễ Các Thánh, cô bé nói. Anh có biết không?”

“Có, ta trả lời cô bé. Đó là ngày mọi tín đồ Thiên Chúa giáo ở New Orleans đều sẽ tới nghĩa trang viếng mộ người thân. Họ sẽ quét vôi mới lên các bức tường nhà mồ, lau chùi sạch sẽ tấm bia mộ bằng đá cẩm thạch. Và cuối cùng, họ sẽ phủ kín hoa tươi lên các ngôi mộ. Trong nghĩa trang St. Louis, rất gần nhà bọn ta, nơi có nhiều gia tộc lớn của vùng Louisiana được chôn cất, nơi chính em trai ta cũng yên nghỉ, bên cạnh mộ còn được bố trí vài chiếc ghế sắt để các gia đình có thể ngồi nghỉ và đón tiếp người của nhà khác cũng tới tảo mộ. Đó là một lễ hội lớn ở New Orleans; trong mắt những vị khách du lịch không hiểu phong tục nơi đây, ngày lễ đó giống như ngày kỷ niệm cái chết, nhưng thực ra đó là ngày kỷ niệm sự hồi sinh. Em mua bó hoa này của một người bán hàng rong, Claudia nói. Giọng em rất nhẹ nhàng và bí hiểm. Đôi mắt em mờ đục, vô cảm.”

“Cho hai con hầu mày vứt trong nhà bếp phải không!” Lestat gầm lên. Cô bé quay sang nhìn hắn lần đầu kể từ khi bước vào phòng, nhưng em vẫn không nói gì. Em chỉ đứng đó ngó hắn trân trối như thể em chưa nhìn thấy hắn bao giờ. Và sau đó, em tiến lên vài bước và nhìn thẳng vào mặt hắn, vẫn như thể em đang muốn nghiên cứu hắn. Ta bước tới trước. Ta có thể cảm nhận được cơn giận dữ của hắn. Sự lạnh lùng của cô bé. Sau đó cô bé quay sang nhìn ta. Rồi hết nhìn hắn lại nhìn ta, em hỏi:

“Ai trong hai người đã làm? Ai trong hai người đã biến tôi thành ra thế này?”

“Chưa có điều gì cô bé nói và làm khiến ta kinh ngạc hơn. Thế nhưng việc tất yếu là sự im lặng kéo dài bao lâu nay của em sẽ bị phá vỡ bằng câu nói ấy. Dầu vậy, cô bé không thực sự quan tâm đến ta. Ánh mắt em dán chặt vào Lestat. Ông luôn nói chuyện như thể chúng ta đã là ma cà rồng từ thuở lọt lòng, cô bé nói, giọng nhẹ nhàng, thận trọng, âm thanh phát ra từ miệng một đứa trẻ nhưng lại mang vẻ nghiêm trang của một phụ nữ trưởng thành. Ông nói những kẻ ngoài phố là con người, còn chúng ta là ma cà rồng. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Louis có một cô em gái con người, tôi vẫn nhớ mặt cô ấy. Và có một bức chân dung của cô em gái trong rương của anh ấy. Tôi đã từng thấy anh ấy ngồi ngắm bức tranh! Anh ấy đã từng là con người giống như em gái mình; và tôi cũng vậy. Nếu không thì tại sao tôi lại có vóc dáng này, hình dạng này? Cô bé dang rộng cánh tay và để bó hoa cúc rơi xuống sàn nhà. Ta thì thầm gọi tên em. Ta muốn khiến em phân tâm. Nhưng vô hiệu. Thủy triều đã dâng lên rồi. Đôi mắt Lestat rực cháy với nỗi hiếu kỳ sâu sắc và niềm vui quái ác.”

“Chính ông đã biến chúng tôi thành như thế này, đúng không?” cô bé buộc tội hắn.

“Hắn nhướng mày lên vờ kinh ngạc. Như thế này ư?” hắn hỏi. “Thế mày muốn trở thành cái gì khác ư!” Hắn co đầu gối lên và nghiêng hẳn người về phía trước, mắt nheo lại. “Mày có biết mày đã làm ma cà rồng bao lâu rồi không? Mày có tưởng tượng được nếu không phải ma cà rồng thì bây giờ trông mày như thế nào không? Hay ta phải bắt một mụ già nhăn nheo đến trước mắt để mày biết kết cục của mày sẽ ra sao nếu không có ta?”

“Cô bé quay lưng lại với hắn, đứng lặng một lúc như thể em không biết phải làm gì, rồi em đi tới chiếc ghế bên cạnh lò sưởi và và leo lên đó, cuộn tròn lại như một đứa trẻ yếu ớt vô cùng. Em ôm chặt lấy đầu gối, chiếc áo khoác nhung của em đã bung nút, chiếc váy lụa dài bó lấy đầu gối em, và em cứ ngồi đó nhìn chằm chằm vào đống tro tàn trong lò. Nhưng không có chút yếu ớt nào trong ánh mắt cô bé. Đôi mắt em có một sức sống độc lập, tựa hồ cơ thể em đã bị kẻ khác nhập hồn.”

“Nếu còn là con người, có thể bây giờ mày đã xuống mồ rồi!” Lestat tuyên bố với cô bé, cáu kỉnh vì sự im lặng của em. Hắn thả chân xuống sàn nhà. Mày có nghe ta nói không hả? Tại sao bây giờ mày lại hỏi ta điều đó? Sao mày phải loạn lên như thế? Chẳng phải bao nhiêu năm qua mày đã biết mình là ma cà rồng rồi sao. Và hắn cứ thế tiếp tục xổ ra một tràng, nói đúng những điều mà hắn đã lặp đi lặp lại với ta cả ngàn lần: hãy chấp nhận bản năng của mình, đi săn, sống đúng với chính mình. Nhưng tất cả những điều đó đều lạc đề đến lạ lùng. Vì Claudia chưa bao giờ ngần ngại giết chóc. Cô bé ngồi ngay ngắn lại và từ từ quay đầu để đưa mắt nhìn hắn, kẻ đang ngồi đối diện mình. Em lại đang nghiên cứu hắn, như thể hắn là một con rối trên dây. “Ông đã biến tôi thành ma cà rồng phải không? Bằng cách nào?” em hỏi, mắt nheo lại. “Ông đã làm cách nào?”

“Tại sao ta lại phải nói cho mày biết? Đó là quyền năng của riêng ta.”

“Tại sao chỉ mình ông mới có?” cô bé tiếp tục hỏi, giọng lạnh lùng, ánh mắt hoàn toàn vô cảm. “Ông đã làm như thế nào?” em đột nhiên hét lên đầy giận dữ.

“Như một tia sét vừa giáng xuống. Hắn đứng bật dậy khỏi chiếc ghế bành và ta vội vàng lao tới, chắn ngay trước mặt hắn. Dừng lại ngay, hắn nói với ta. Hai bàn tay hắn siết chặt lại. Hãy làm gì đó để con bé câm miệng lại! Tôi không thể chịu được nó! Và hắn dợm bước ra cửa, nhưng được vài bước thì quay lại, tiến tới gần, sát gần đến nỗi bóng hắn bao phủ lấy Claudia. Cô bé trừng mắt nhìn Lestat không hề sợ hãi, ánh mắt em quét qua mặt hắn với vẻ thờ ơ tột độ. Ta có thể thu hồi lại những gì ta đã làm. Với cả mày lẫn hắn, hắn nói, ngón tay hắn chỉ vào ta đang đứng phía bên kia phòng. Hãy tỏ ra biết ơn vì ta đã biến mày thành thế này, hắn cười khinh bỉ. Nếu không ta sẽ xé mày thành ngàn mảnh!”

“Kể từ hôm ấy, sự bình yên trong ngôi nhà đã bị phá hủy hoàn toàn, dù tất cả đã trở nên tĩnh lặng. Ngày tháng trôi qua mà cô bé không hề thốt ra một lời nào, chỉ mải mê đắm chìm trong thế giới của những cuốn sách huyền bí về phù thủy, pháp thuật và ma cà rồng. Anh phải hiểu, hầu hết những cuốn sách đó đều là chuyện hoang đường. Nào là thần thoại, cổ tích và đôi khi chỉ là những truyện kinh dị tình cảm lãng mạn. Nhưng Claudia vẫn say sưa đọc tất cả. Đọc đến tận bình minh, đến nỗi ta thường phải tới bế em đi ngủ.”

“Trong thời gian đó, Lestat đã thuê một quản gia và một người hầu mới, đồng thời thuê một nhóm thợ đến làm một đài phun nước cỡ lớn trong sân có hình một nữ thủy thần bằng đá đang liên tục đổ nước xuống từ một vỏ sò rộng miệng. Hắn mua cá vàng và hoa súng thả vào trong đài phun nước, để những bông hoa nở xòe trên mặt nước và rung rinh trên dòng nước luân chuyển không ngừng.”

“Một phụ nữ đã nhìn thấy Lestat giết người trên đường Nyades, con đường dẫn tới thành phố Carrolton, và câu chuyện được đăng trên khắp các mặt báo, gắn Lestat với những ngôi nhà bị ma ám trên đường Nyades và Melpomene, khiến hắn hết sức thích thú. Trong một thời gian ngắn, hắn đã đóng vai bóng ma trên đường Nyades, nhưng rồi tin tức đó không còn hút khách nữa; thế là hắn lại thực hiện một vụ giết người rùng rợn khác tại nơi công cộng để làm náo động New Orleans. Nhưng tất cả những hành động đó mang một nỗi sợ âm thầm nào đó. Hắn trở nên trầm ngâm, ngờ vực, thường xuyên tìm ta để hỏi Claudia đang ở đâu, cô bé đã đi đâu, và đang làm gì.”

“Cô bé sẽ ổn thôi, ta bảo đảm với hắn, dù chính ta cũng đang bị cô bé làm ngơ và điều đó khiến ta đau đớn, như thể em là cô dâu của ta vậy. Bây giờ cô bé cũng dửng dưng với ta y như với Lestat, và đôi khi cô bé còn bỏ đi khi ta đang trò chuyện với em.”

“Tốt nhất là nó nên ngoan ngoãn trở lại!” hắn giận dữ nói.

“Anh sẽ làm gì nếu cô bé không như vậy?” ta hỏi, cảm thấy lo sợ nhiều hơn là muốn buộc tội hắn.

“Hắn nhìn ta bằng đôi mắt xám băng giá. Anh phải dạy dỗ lại nó, Louis. Anh cần nói chuyện phải trái với nó?” hắn bảo ta. “Mọi chuyện đã từng rất mỹ mãn, và giờ thì thành ra thế này đây. Không cần phải như thế này.”

“Nhưng ta đã quyết định để cô bé tự đến mở lòng với ta, và cô bé đã đến thật. Đó là một đêm trời vừa tối khi ta tỉnh dậy. Cả nhà còn tối om. Ta thấy cô bé đang đứng bên khung cửa sổ kiểu Pháp; em mặc một chiếc váy tay phồng kết hợp với một chiếc thắt lưng màu hồng và đang trầm mặc ngắm nhìn dòng người đi chơi đêm trên phố Royale. Ta có thể nghe thấy tiếng Lestat trong phòng hắn và tiếng nước đổ ra bình rửa mặt của hắn. Mùi nước hoa của hắn phảng phất trong không khí như tiếng nhạc vọng lên từ quán cà phê dưới phố. Hắn chẳng tiết lộ điều gì với em cả, cô bé khẽ lên tiếng. Ta cứ tưởng em vẫn chưa biết ta đã thức giấc. Ta tiến tới quỳ gối xuống bên cạnh cô bé. Anh sẽ nói cho em biết phải không? Việc đó đã xảy ra như thế nào?”

“Em thực sự muốn thế ư?” ta hỏi, cố tìm kiếm câu trả lời trên khuôn mặt cô bé. Hay là em muốn biết tại sao em lại được chọn... và trước khi biến thành ma cà rồng thì em như thế nào? Ta không hiểu câu “như thế nào” của em, vì nếu em muốn biết mình đã biến thành ma cà rồng bằng cách nào để có thể sử dụng quyền năng đó...”

“Em còn không biết điều anh đang nói em thực sự muốn biết ấy là gì, cô bé nói bằng giọng lạnh lùng. Rồi cô bé quay hẳn người lại và chạm tay lên mặt ta. Hãy đi săn với em đêm nay, em thầm thì vào tai ta như một người tình. Và nói với em mọi điều anh đã biết. Chúng ta là cái gì? Tại sao chúng ta lại khác với con người? Em cúi xuống nhìn đường phố ngoài cửa sổ.”

“Ta không biết câu trả lời cho câu hỏi của em, ta nói với cô bé. Khuôn mặt em bỗng dưng nhăn nhúm lại, như thể em đang cố căng tai nghe ta giữa một âm thanh chói tai. Rồi em lắc đầu. Nhưng ta vẫn tiếp tục nói. Ta cũng tự hỏi mình những điều em vừa hỏi, từ rất lâu rồi. Ta không biết. Về chuyện ta đã biến thành ma cà rồng bằng cách nào, ta chỉ nói được duy nhất một điều... chính Lestat đã làm việc đó. Nhưng hắn làm như thế nào thì ta hoàn toàn không biết? Nét mặt cô bé vẫn cực kỳ căng thẳng. Ta đã nhìn thấy trong đó những dấu hiệu đầu tiên của nỗi sợ, hoặc một điều gì khác thậm chí còn tồi tệ và sâu sắc hơn cả nỗi sợ. “Claudia,” ta gọi tên và nắm lấy tay cô bé, ép chặt bàn tay nhỏ bé đó vào lòng bàn tay mình. Lestat đã nói với em một điều rất khôn ngoan: đừng thắc mắc về vấn đề này nữa. Em đã luôn kề vai sát cánh cùng ta trong suốt bao nhiêu năm ta đau đáu với những câu hỏi về nhân sinh, về sự sống và cái chết. Nhưng em không cần phải tiếp tục đồng hành cùng ta trong nỗi trăn trở này. Hắn không thể cho chúng ta câu trả lời. Và ta cũng không có câu trả lời.”

“Ta có thể thấy cô bé sẽ không chấp nhận được điều đó, nhưng ta thực sự bị sốc khi cô bé giận dữ quay đi và trong một khoảnh khắc kích động đã đưa tay lên giật tóc, rồi dừng lại khi nhận ra mình đang làm một việc ngốc nghếch và vô nghĩa. Ta sợ hãi nhìn em. Cô bé ngước nhìn bầu trời. Đêm ấy trời mờ sương và vắng sao, những đám mây ùn ùn kéo tới từ phía bờ sông. Đôi môi em run lên dữ dội như thể em vừa cắn phải môi, rồi em quay sang ta, và vẫn bằng giọng thì thầm, em nói, “Thế có nghĩa là hắn đã biến em thành ma cà rồng... chính hắn đã làm... chứ không phải anh.” Trong biểu cảm của cô bé có cái gì đó rất đáng sợ, khiến ta phải chạy vội ra khỏi phòng. Ta đến trước lò sưởi, thắp một ngọn nến và đặt nó trước tấm gương dài. Đột nhiên ta giật nảy mình vì nhìn thấy cái gì đó ẩn hiện trong bóng đêm mờ ảo, mới đầu tưởng như một chiếc mặt nạ gớm ghiếc, nhưng rồi dần dần, vật thể đó hiện nguyên hình là một cái đầu lâu cũ kỹ. Ta nhìn nó chằm chằm. Cái đầu lâu vẫn còn phảng phất mùi đất dù đã được lau chùi sạch sẽ. “Tại sao anh không trả lời em?” cô bé hỏi. Ta nghe tiếng cửa phòng Lestat mở ra. Hắn sẽ đi giết người ngay lập tức, ít nhất là cũng đi tìm người để giết. Ta thì không.”

“Ta thường để những giờ đầu tiên của đêm trôi qua trong tĩnh lặng, chờ cho cơn đói trong ta bị dồn nén, cho đến khi khao khát giết chóc dâng lên đến mức không thể ghìm lại được nữa, để ta có thể lao mình vào cuộc săn một cách hoàn toàn bản năng và điên dại. Câu hỏi của cô bé một lần nữa lại vang lên rành mạch bên tai ta, như thể nó đã lơ lửng trong không khí như tiếng vọng của một hồi chuông... và tim ta đập thình thịch. Hắn đã biến em thành ma cà rồng, tất nhiên! Hắn đã tự mình thừa nhận. Nhưng anh vẫn giấu giếm em chuyện gì đó. Một chuyện hắn đã bóng gió nhắc tới khi em hỏi. Hắn nói nếu không có anh thì em cũng không thể biến thành ma cà rồng được!”

“Ta cứ nhìn chằm chằm cái đầu lâu, nhưng vẫn nghe rõ em nói như thể những lời ấy đang quất vào ta, quất vào ta để ta buộc phải quay lại đối mặt với trận đòn. Một ý nghĩ hiện ra, giống một cơn ớn lạnh hơn là một ý nghĩ rằng ngoại trừ một cái đầu lâu như thế này thì không còn thứ gì chứng minh cho sự tồn tại của ta nữa. Ta quay đầu lại và nhìn thấy đôi mắt cô bé trong ánh đèn đường, rực lên như hai ngọn lửa đen trên khuôn mặt trắng bệch. Đó là đôi mắt của một con búp bê đã bị ai đó tàn nhẫn móc ra và thay thế bằng lửa địa ngục. Ta chầm chậm tiến tới gần cô bé, thì thầm tên em, một vài ý nghĩ đã thành hình trên đôi môi ta rồi lại chết lặng, ta bước tới gần rồi lại lùi ra xa, lúng túng đi tìm áo khoác và mũ để đưa cho em. Ta trông thấy một chiếc găng tay nhỏ treo trên cửa đang phát sáng trong bóng tối và trong một thoáng, ta tưởng như đó là một bàn tay tí hon đã bị cắt lìa.”

“Anh làm sao vậy...? Cô bé tiến tới gần, ngước lên nhìn ta. Anh cứ luôn làm sao vậy? Tại sao anh cứ nhìn chằm chằm vào cái đầu lâu và đôi găng tay như vậy? Cô bé vẫn hỏi ta bằng giọng nhẹ nhàng, nhưng... không thật sự nhẹ nhàng.”

“Có một sự dè chừng nhất định trong giọng em một sự xa cách không thể với tới được.”

“Ta cần em, ta buộc phải nói dù không muốn. Ta không thể mất em. Em là bạn đồng hành duy nhất của ta trong cuộc sống bất tử này.”

“Nhưng chắc chắn phải còn những ma cà rồng khác! Chắc chắn trên trái đất này không phải chỉ có chúng ta là ma cà rồng. Ta nghe em nói những lời như ta từng nói, nghe những lời của chính ta giờ đang quay trở lại với ta theo con sóng triều tự nhận thức và tìm tòi của cô bé. Nhưng đột nhiên ta nhận ra giọng điệu của em không hề hàm chứa nỗi đau. Chỉ có sự khẩn nài, khẩn nài một cách lạnh lùng. Ta cúi xuống nhìn em. Chẳng phải anh cũng y như em sao? Em nhìn thẳng vào mắt ta. Anh đã dạy em tất cả những gì em biết!”

“Lestat đã dạy em giết chóc. Ta với chiếc găng tay. Nào, đi thôi ra ngoài nào. Ta muốn ra khỏi đây... Ta lắp bắp, cố gắng đeo găng tay cho em. Ta nâng mái tóc xoăn của em lên và nhẹ nhàng thả nó bên trên chiếc áo khoác. “Nhưng anh đã dạy em cách nhìn!” cô bé nói. “Anh đã dạy em những từ đôi mắt ma cà rồng,” em nói. Anh đã dạy em uống trọn thế giới này, dạy em khao khát nhiều hơn là...”

“Khi dạy em về đôi mắt ma cà rồng, ta không hề có ý đó, ta nói với cô bé. “Khi em thốt ra mấy từ đó, chúng có một ý nghĩa khác,” Em đang kéo áo ta, ép ta nhìn thẳng vào em. Đi thôi, ta nói với cô bé, ta có một thứ muốn cho em thấy... Rồi vội vàng, ta dắt em ra hành lang, bước lên chiếc cầu thang xoắn ốc thông xuống mảnh sân tăm tối. Nhưng ta cũng chẳng biết mình nên cho em thấy gì, cũng như chẳng biết mình phải đi đâu. Chỉ biết là ta phải tiến về phía đó theo một bản năng mạnh mẽ, không thể cưỡng lại.”

“Bọn ta vội vã bước ra phố khi màn đêm đang dần buông xuống, nền trời đã chuyển sang màu tím nhạt, những áng mây biến mất, triệu vì tinh tú tỏa ra ánh sáng yếu ớt, không khí bao quanh vẫn còn ngột ngạt và đậm đặc hương cây cỏ dù bọn ta đã đi xa khỏi vườn nhà, tiến về những con phố tồi tàn chật hẹp, nơi hoa dại nhú lên giữa những kẽ đá, vô số những bông trúc đào trắng và hồng đua nhau nở rộ trên tán cây khổng lồ, chẳng khác nào thứ cỏ dại quái dị đang chen nhau mọc trên ô đất hoang. Ta nghe thấy nhịp chân đứt quãng của Claudia khi em vội vã sóng bước cùng ta, không một lần yêu cầu ta bước chậm lại; và cuối cùng, cô bé đứng lại, nhìn ta với vẻ vô cùng nhẫn nại, trên một con đường hẹp với một vài ngôi nhà cổ dốc mái kiểu Pháp còn sót lại giữa những ngôi nhà kiểu Tây Ban Nha, những ngôi nhà nhỏ cũ nát, tường gạch đổ nát và lớp vôi bong tróc. Giờ ta đã tìm thấy ngôi nhà bằng một nỗ lực mù quáng, ý thức rõ rằng mình luôn biết nó ở đâu, ta luôn tìm cách tránh đi qua nó, luôn rẽ đi trước khi bước đến góc phố tối tăm này, không muốn đi qua khung cửa sổ thấp ta lần đầu tiên nghe Claudia khóc. Ngôi nhà vẫn đứng vững. Tuy hơi trũng xuống so với trước, với vô số dây phơi quần áo trĩu xuống chăng chằng chịt trên lối vào, cỏ dại mọc đầy trên nền gạch thấp, hai cửa sổ áp mái đã bị vỡ và được đậy điệm tạm bợ bằng vải. Ta chạm tay vào cánh cửa sổ. Đây là nơi ta gặp em lần đầu tiên, ta nói với em, chỉ muốn giải thích cho cô bé hiểu, nhưng vẫn không khỏi rùng mình vì cái nhìn chòng chọc lạnh lùng và xa cách của em. Ta đã nghe thấy tiếng em khóc. Em đang ngồi trong phòng cùng mẹ. Và mẹ em đã chết. Bà đã chết từ vài ngày trước nhưng em không hề biết. Em vẫn cố bám lấy mẹ, rên rỉ khóc than thảm thiết, cả người nhợt nhạt, bị sốt cao và đói khát. Em cứ cố đánh thức mẹ mình từ cõi chết, em ôm lấy xác bà để tìm kiếm hơi ấm, vì em đang hoảng sợ. Lúc đó trời đã sắp sáng và... Ta đưa tay lên thái dương. Ta đã mở cánh cửa sổ này ra... bước vào trong phòng. Ta cảm thấy xót thương cho em. Xót thương. Nhưng... còn một cảm xúc khác nữa.”

“Ta thấy môi cô bé trễ xuống, mắt em trợn tròn. “Anh... anh đã hút máu tôi?” cô bé thì thào. Tôi là nạn nhân cửa anh!”

“Đúng!” ta đáp. “Ta đã làm thế.”

“Khoảng lặng sau đó dường như kéo dài vĩnh viễn và đau đớn đến mức ta không thể chịu đựng được. Cô bé đứng im như tượng trong bóng đêm, đôi mắt to thu lấy những tia sáng, một làn hơi nóng bỗng lùa tới khuấy động bầu không khí. Và cô bé quay người. Ta nghe tiếng đế giày em gõ trên mặt đất theo từng bước chạy. Em cứ chạy, chạy mãi. Ta đứng như bị đóng băng, nghe tiếng giày em vang lên mỗi lúc một nhỏ dần; và rồi ta quay lại, nỗi sợ trong ta dâng tràn, phình to lên đến mức không thể kìm lại được nữa, và ta chạy theo cô bé. Ta không thể tưởng tượng nổi là mình sẽ không đuổi kịp cô bé, không thể ôm chặt lấy em và nói với em rằng ta yêu em, cần có em và nhất định phải giữ được em, và mỗi giây ta lao theo cô bé trên đường đêm là mỗi giây ta thấy em trượt xa thêm khỏi vòng tay mình; tim ta đập dữ dội, đói khát, đập thình thịch chống chọi lại sự căng thẳng tột cùng. Rồi ta khựng lại. Cô bé đang đứng dưới một cột đèn, nhìn ta chằm chằm trong yên lặng, như thể em không quen biết ta. Ta vội ôm lấy em bằng cả hai tay và nâng em lên dưới ánh đèn. Em vẫn nhìn ta không chớp mắt, khuôn mặt em nhăn nhúm lại, đầu quay đi như không chịu được việc phải nhìn thẳng vào mặt ta, như thể em đang phải cố kìm nén một nỗi ghê tởm rất khủng khiếp. Anh đã giết tôi, cô bé thì thào. Anh đã cướp đi sinh mạng của tôi!”

“Đúng, ta nói và ôm chặt lấy cô bé, để cảm nhận được nhịp đập trái tim em. Đúng hơn, ta đã cố cướp mạng em. Cố hút kiệt máu của em. Nhưng em có một trái tim khác hẳn mọi nạn nhân khác của ta, một trái tim vẫn kiên cường đập không ngừng nghỉ cho đến lúc ta buộc phải buông em ra, nếu không, em sẽ làm nhịp tim ta đập nhanh theo cho đến chết. Và chính Lestat đã bắt quả tang ta; hắn đã chứng kiến cảnh quý ngài Louis đa cảm, kẻ khờ Louis này đang hút máu một cô bé tóc vàng, một cô bé vô cùng trong sáng và thánh thiện. Người ta đã mang em vào bệnh viện và hắn đã mang em ra khỏi đó, và ta cứ tưởng hắn làm thế chỉ vì muốn dạy ta về bản chất ma cà rồng. Hắn đã bảo ta rằng, “Hút máu con bé và giết nó đi.” Và một lần nữa, ta lại thấy khao khát em. Ôi, ta biết giờ ta đã mất em mãi mãi. Ta có thể nhìn thấy điều đó trong ánh mắt em! Em đang nhìn xuống ta như em vẫn nhìn những con người trần tục, từ trên cao, từ một tầm cao của lòng kiêu hãnh lạnh lùng mà ta không thể với tới. Nhưng ta không thể phủ nhận điều ta đã làm. Ta đã khao khát hút máu em một lần nữa, lại cảm thấy nỗi thèm muốn đê hèn không thể cưỡng lại nổi đối với trái tim kiên cường này, bầu má này, làn da này. Em hãy còn hồng hào và thơm tho như mọi đứa trẻ loài người khác. Ta đã ôm lấy em và hút máu em một lần nữa. Và khi trái tim mạnh mẽ của em suýt nữa đã giết chết ta mà ta vẫn không quan tâm, hắn đã kéo ta rời khỏi em, rồi tự cắt cổ tay và cho em uống máu của hắn. Và em đã uống dòng máu đó. Uống điên cuồng cho đến khi em gần hút kiệt máu hắn và làm hắn xây xẩm mặt mày. Và sau đó em đã biến thành ma cà rồng. Từ đêm ấy cho đến bây giờ, em sống bằng cách hút máu người.”

“Vẻ mặt cô bé không hề thay đổi. Da thịt em như sáp nến, chỉ có đôi mắt là còn dấu hiệu của sự sống. Ta chẳng còn gì để nói với cô bé nữa. Ta thả em xuống. Ta đã giết em, ta nói. Còn hắn đã hồi sinh em.”

“Ra là vậy, em hổn hển nói. Tôi căm ghét cả hai người!”

Ma cà rồng ngừng lời.

“Nhưng tại sao anh lại kể hết với cô bé?” chàng trai hỏi sau một khoảng im lặng cho phải phép.

“Làm sao ta có thể giấu cô bé được? Ma cà rồng ngước nhìn vẻ thoáng ngạc nhiên. Cô bé phải được biết chuyện đó. Em phải cân nhắc so sánh giữa hai chuyện. Ta đã biến thành ma cà rồng hoàn toàn và do một mình Lestat, nhưng cô bé thì không; ta đã hút máu em. Nếu không em có thể đã chết rồi! Em không thể sống tiếp làm người nữa. Nhưng điều khác biệt là gì? Đối với con người chết chẳng qua chỉ là vấn đề thời gian. Và điều mà cô bé đã nhận thấy một cách hết sức rõ rệt vào lúc đó là điều mà ai cũng biết: chết là điều không thể tránh khỏi, trừ phi ta lựa chọn... sự sống này! Hắn mở rộng hai bàn tay trắng bệch của mình ra và nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay.”

“Vậy anh có mất cô bé không? Cô bé có bỏ đi không?”

“Bỏ đi ư! Cô bé có thể đi đâu? Cô bé chỉ là một đứa trẻ và vĩnh viễn vẫn là một đứa trẻ. Ai sẽ che chở cho em? Phải chăng em sẽ sống như một ma cà rồng trong truyện cổ, đi tìm một hầm mộ rồi nằm trong đó với sâu bọ và kiến vào ban ngày, đến đêm lại thức dậy để đóng vai bóng ma nghĩa địa? Nhưng đó không phải là lý do khiến cô bé không bỏ đi. Có một điều trong em rất giống với ta. Và điều đó cũng giống với Lestat. Bọn ta không thể chịu nổi cảnh sống một mình? Bọn ta cần cộng đồng bé nhỏ của mình! Một bầy người bao quanh chúng ta, dò dẫm, mù quáng, bất an, cùng những cô dâu chú rể của Tử thần.”

“Chúng ta đã bị ràng buộc với nhau trong hận thù, sau đó cô bé điềm tĩnh nói với ta. Ta tìm thấy cô bé đang ngồi bên lò sưởi trống trơn, ngắt những bông hoa nhỏ từ một cành oải hương. Thấy em, ta nhẹ nhõm đến mức sẵn sàng nói và làm bất cứ điều gì. Và khi cô bé hạ giọng hỏi ta có sẵn lòng cho em biết tất cả hay không, ta đã gật đầu một cách nhiệt thành. Bởi vì chẳng còn gì khủng khiếp hơn bí mật xưa cũ kia nữa. Ta kể cho em nghe về mình y như ta đã kể với anh, về việc Lestat đã đến với ta ra sao và chuyện gì đã xảy ra trong cái đêm hắn mang cô bé về từ bệnh viện. Cô bé không nói một lời mà chỉ thảng hoặc rời mắt khỏi bó hoa để ngước lên nhìn ta. Và khi câu chuyện kết thúc ta vẫn ngồi nguyên tại chỗ, nhìn chằm chằm cái đầu lâu ghê tởm kia, đang lắng tai nghe tiếng những cánh hoa rơi xuống váy cô bé và cảm nhận cơn đau âm ỉ đang lan tỏa khắp cơ thể, tâm trí mình, thì cô bé chợt nói, “Em không coi thường anh!” Ta bừng tỉnh. Cô bé trượt khỏi tấm nệm cao, tròn bọc vải hoa và tiến đến trước mặt ta, người thơm ngát hương hoa, những cánh hoa nắm chặt trong tay. “Đây có phải mùi hương của một đứa trẻ loài người không?” em thì thầm. “Louis. Tình yêu của em.” Ta đã ôm lấy cô bé, dụi đầu vào khuôn ngực bé nhỏ, bóp chặt đôi bờ vai mỏng manh của em, trong khi em lùa bàn tay nhỏ vào tóc ta, vuốt ve ta, ôm lấy ta. Trước khi gặp anh, em là con người, cô bé nói, và khi ngước lên nhìn em, ta thấy em đang mỉm cười, nhưng vẻ dịu dàng trên môi em nhanh chóng biến mất và em đưa mắt nhìn xa xăm như đang lắng tai nghe một giai điệu mơ hồ nhưng vô cùng cao quý. “Anh đã trao tặng em nụ hôn bất tử,” em nói, không phải với ta, mà với chính mình. Anh đã yêu em với bản chất của một ma cà rồng.”

“Những bây giờ ta yêu em với bản chất của một con người, nếu như ta đã từng có nó, ta nói với cô bé.”

“À phải rồi...” cô bé đáp, vẫn đầy vẻ trầm tư. Đúng, đó là nhược điểm của anh, là nguyên nhân của nỗi đau khổ trên mặt anh khi em nói “em ghét anh” như con người vẫn nói, và là lời giải thích cho cách anh đang nhìn em. Bản chất con người. Em không có bản chất con người. Câu chuyện về xác chết của người mẹ và những điều kinh dị đã xảy ra với đứa trẻ trong phòng khách sạn đều chẳng thể cho em nhân tính. Em không có nhân tính. Mắt anh đã lạnh đi vì sợ khi nghe điều em vừa nói. Nhưng em có khả năng ăn nói của anh. Khao khát đi tìm sự thật của anh. Và cả mong muốn chĩa mũi nhọn tư duy vào cốt lõi của mọi sự, giống như mỏ một con chim ruồi đang bay nhanh đến mức con người tưởng nó không có chân và sẽ không bao giờ dừng lại, bay hết từ bông hoa này sang bông hoa khác, luôn nhắm vào cốt lõi của chúng. Phần bản chất ma cà rồng của anh trong em còn nhiều hơn trong chính bản thân anh. Và giờ đây, giấc ngủ dài sáu mươi lăm năm đã kết thúc.”

“Giấc ngủ dài sáu mươi lăm năm đã kết thúc! Ta nghe cô bé thốt ra câu này mà không dám tin, không muốn tin rằng em hiểu chính xác mình đang nói gì và hoàn toàn nghiêm túc khi nói ra điều đó. Bởi vì cũng đúng vào thời điểm này sáu mươi lăm năm về trước, ta đã định rời bỏ Lestat nhưng đành thất bại, và rồi vì tình yêu với em, đã quên biến tâm trí quay cuồng của ta, quên hết mọi thắc mắc ta từng có. Giờ đây, em lại thốt lên đúng những câu hỏi đó và nhất định phải tìm được câu trả lời. Em bước chậm rãi tới giữa phòng và rải cánh hoa oải hương xung quanh mình. Em bẻ một nhánh hoa và chạm nó lên môi. Rồi sau khi đã xâu chuỗi toàn bộ câu chuyện, em nói. Hắn đã biến em thành ma cà rồng để... bầu bạn với anh. Không sợi xích nào có thể trói buộc được anh trong lúc anh cô đơn và hắn không thể đem lại cho anh bất cứ thứ gì. Hắn cũng không mang lại bất cứ gì cho em cả... Em từng thấy hắn dễ thương. Em từng thích cách hắn bước đi, cái lối hắn gõ gậy chống lên những phiến đá lát đường và nâng bổng em trên tay. Và cả sự vô tình khi giết chóc của hắn nữa, giống như cảm giác của em. Nhưng giờ đây, hắn không còn như thế trong mắt em. Và anh thì chưa bao giờ cảm thấy thế cả. Chúng ta rốt cuộc chỉ là những con rối trong tay hắn, cả anh lẫn em; anh phải đóng vai bạn đồng hành của hắn, còn em thì là bạn đồng hành của anh. Giờ đã đến lúc chấm dứt chuyện đó rồi Louis ạ. Đã đến lúc rời bỏ hắn.”

“Đã đến lúc rời bỏ hắn.”

“Từ rất lâu rồi, ta không còn nghĩ, còn mong mỏi điều đó nữa; ta đã quen với Lestat, như thể hắn là một phần hiển nhiên trong cuộc sống. Lúc bấy giờ, ta nghe thấy những âm thanh lạch cạch vang lên từ xa, có nghĩa là hắn đã về đến đường dành cho xe ngựa và sẽ sớm tiến lên cầu thang sau nhà. Và ta nghĩ về cảm giác của mình mỗi lần nghe tiếng hắn trở về, một nỗi bất an mơ hồ, một nhu cầu mơ hồ. Rồi ý tưởng được giải phóng hoàn toàn khỏi hắn vỗ vào ta như một làn sóng mà ta đã lãng quên từ lâu, từng đợt sóng mát lạnh dồn tới. Ta đứng bật dậy, thì thầm với cô bé rằng hắn sắp xuất hiện.”

“Em biết, cô bé mỉm cười. Khi hắn rẽ vào cuối phố em đã nghe thấy rồi.”

“Nhưng hắn sẽ không bao giờ để chúng ta đi, ta thì thầm dù đã hiểu được ngụ ý trong lời nói của cô bé; giác quan ma cà rồng của em rất nhạy bén. Em vươn người thủ thế. Nếu em nghĩ hắn sẽ cho chúng ta đi thì chứng tỏ em không hiểu gì về hắn cả, ta nói, sợ hãi trước vẻ tự tin của em. Hắn sẽ không để chúng ta đi đâu.”

“Và cô bé, vẫn mỉm cười, nói: Ồ... vậy sao?”

“Sau đó, bọn ta thống nhất sẽ cùng nhau lên kế hoạch. Ngay lập tức. Đêm hôm sau, người đại diện kinh doanh của ta đến với những câu than thở quen thuộc về nỗi khổ khi phải làm việc với độc một ngọn nến tù mù, và rồi ta lệnh cho ông ta chuẩn bị cho một chuyến vượt biển. Ta và Claudia sẽ lên đường sang châu Âu trên chuyến tàu thủy sớm nhất, không cần biết nó sẽ cập bến ở cảng nào. Và việc quan trọng nhất là một chiếc rương rất quan trong phải được chuyển cùng với chúng ta, chiếc rương cần được cẩn thận đem đi từ nhà chúng ta rồi đưa lên tàu, đặt trong ca bin của bọn ta chứ không phải dưới hầm chứa hàng hóa. Tiếp đó là kế hoạch dành cho Lestat. Ta quyết định sẽ để lại cho hắn tiền thuê từ mấy cửa hàng, mấy căn nhà và một công ty xây dựng nhỏ tại Faubourg Marigny. Ta đã ký hết các giấy tờ liên quan. Ta muốn mua lấy tự do: muốn thuyết phục Lestat rằng ta và Claudia chỉ muốn đi cùng nhau một chuyến và sự vắng mặt của bọn ta sẽ không tác động gì tới lối sống xa hoa mà hắn đã quen; hắn sẽ có tiền riêng và sẽ không cần tới ta nữa. Bởi vì suốt bao nhiêu năm qua, hắn vẫn phụ thuộc vào ta. Tất nhiên, hắn cũng đòi từ ta một số vốn riêng như thể ta là ngân hàng của hắn vậy, và khi nhận tiền, hắn sẽ cảm ơn ta bằng giọng cực kỳ chua cay và kẻ cả; nhưng chính hắn cũng ghét lối sống phụ thuộc của mình. Ta hy vọng có thể đánh lạc hướng sự nghi ngờ của hắn bằng cách tấn công vào lòng tham của hắn. Và vì tin chắc rằng hắn sẽ đọc được bất kỳ cảm xúc nào trên mặt ta, ta thấy vô cùng sợ hãi. Ta không thực lòng tin rằng chúng ta có thể thoát khỏi hắn. Anh hiểu ý ta không? Ta hành động như thể ta tin, nhưng sâu trong long ta không hề tin.”

“Trong lúc đó, Claudia tỏ ra vô cùng bình thản trước thảm họa sắp nổ ra, cô bé khiến ta choáng váng khi vẫn có thể thư thái đọc sách về ma cà rồng và liên tục đặt các câu hỏi với Lestat. Em dửng dưng với những lời quát tháo cay độc của hắn, đôi khi em hỏi những câu lặp đi lặp lại theo những cách khác nhau và cẩn thận phân tích xem hắn có vô tình để lộ ra điều gì không. “Ai đã biến ông thành ma cà rồng vậy?” em hỏi trong khi vẫn không rời mắt khỏi cuốn sách và cụp mi xuống đón chịu cơn thịnh nộ của hắn. Tại sao không bao giờ ông nhắc tới người đó, em vẫn tiếp tục hỏi, như thể cơn giận của hắn chỉ là làn gió thoảng. Cô bé dường như miễn dịch với thái độ hung dữ của hắn.”

“Mày quá tham lam, cả hai đứa mày!” đêm sau đó hắn hét lên như vậy trong khi đi tới đi lui trong khoảng tối giữa phòng, ánh mắt đầy thù hận chĩa về phía Claudia, đang ngồi im lìm trong góc phòng của mình, dưới ánh sáng của ngọn nến, bên cạnh một đống sách.”

“Sự bất tử không thỏa mãn mày! Không hề, mày đang được voi đòi tiên! Ta có thể ban sự bất tử cho một thằng ất nào đó ngoài đường, bảo đảm hắn sẽ nhảy cẫng lên vì sung sướng...”

“Thế lúc trước ông có nhảy cẫng lên vì sung sướng không?” cô bé nhẹ nhàng hỏi, đôi môi em gần như không hề mấp máy.

“... nhưng mày, mày lại còn đòi biết nguyên do của sự bất tử. Phải chăng mày muốn kết thúc nó? Ta có thể cho mày cái chết nhanh hơn là cho mày sự sống đấy!” Hắn quay sang nhìn ta, ngọn nến yếu ớt của em chiếu vào hắn và đổ bóng hắn đến tận chỗ ta. Ánh nến tạo nên một vầng hào quang trên mái tóc vàng của hắn và để lại một khoảng tối trên mặt hắn, chỉ có hai gò má hắn là vẫn sáng. “Mày muốn chết không.”

“Hiểu biết không phải là chết,” cô bé thì thầm.

“Trả lời ta mau! Mày có muốn chết hay không!”

“Vậy ra ông là người đã tạo nên tất cả những thứ này. Sự sung và cái chết đều từ ông mà có,” cô bé thì thầm, chế nhạo hắn.”

“Đúng, hắn nói. Chính là ta đấy.”

“Ông chẳng biết gì suất, cô bé nghiêm trang nói với hắn, giọng nhỏ nhẹ đến nỗi tiếng ồn ngoài đường phố vọng vào làm đứt đoạn và cuốn trôi câu nói của em, khiến ta phải căng tai lên để nghe cho rõ từng từ trong khi đang nằm tựa đầu vào ghế. Giả như ma cà rồng tạo ra ông không biết gì cả, và ma cà rồng đã tạo ra ma cà rồng đó cũng không biết gì cả, và ma cà rồng trước đó nữa cũng không biết gì cả, và cứ như thế mọi thứ sẽ rơi vào một vòng tròn bất tận, trước đó không có gì mà sau đó cũng không có gì, cho đến khi không còn gì hết! Và chúng ta sẽ phải sống với nhận thức là chẳng có nhận thức nào hết.”

“Đúng!” hắn đột ngột gào lớn, hai tay hắn vung lên, giọng hắn nhuốm một cảm xúc nào đó khác, không chỉ có tức giận.”

“Và rồi hắn im lặng. Cô bé cũng im lặng. Hắn chầm chậm quay đầu lại, như thể ta vừa có động thái gì đó khiến hắn phải cảnh giác, như thể ta đang đứng lên phía sau hắn. Cử chỉ đó khiến ta nhớ đến vẻ bồn chồn của con người khi họ cảm nhận được hơi thở của ta phà vào cổ và đột nhiên nhận ra đó là khoảnh khắc mà họ tưởng họ chỉ có một mình... là khoảnh khắc hoang mang khủng khiếp trước khi họ thấy rõ được khuôn mặt ta và buột ra một tiếng kêu. Hắn đang trân trối nhìn ta, và ta hầu như không thấy được đôi môi hắn mấp máy. Rồi ta cảm nhận được. Hắn đang sợ. Lestat đang sợ.”

“Và cô bé cũng đang nhìn hắn chằm chằm, không biểu lộ bất cứ một cảm xúc hay suy nghĩ nào.”

“Anh đã tiêm suy nghĩ này vào đầu con bé...” hắn thì thào.

“Hắn quẹt một que diêm thắp sáng những ngọn nến trên lò sưởi, rồi nhấc những cái thông phong ám khói đen của mấy ngọn đèn và đi quanh phòng thắp sáng từng cây đèn, cho đến khi ngọn lửa nhỏ của Claudia cháy đều đặn hơn, rồi hắn quay lưng lại phía bệ lò sưởi lát đá cẩm thạch và nhìn từng ngọn đèn trong phòng như thể ánh sáng từ chúng giúp lòng hắn dịu lại. Ta phải ra ngoài, hắn nói.”

“Ngay khi hắn xuống tới đường, cô bé liền rời khỏi ghế rồi đột ngột đứng khựng lại giữa phòng và vươn vai, gồng mạnh tấm lưng nhỏ bé, tay vung lên thành hai nắm đấm, đôi mắt nhắm nghiền trong khoảnh khắc rồi mở to ra như thể vừa tỉnh dậy sau một cơn mơ. Trong hành động của em có gì đó rất thô tục; căn phòng dường như sáng lờ mờ nỗi sợ của Lestat, vang vọng câu nói cuối cùng của hắn. Nó đòi cô bé chú ý. Có lẽ ta đã quay đi khỏi em một cách vô thức, vì cô bé đã tiến tới chỗ ta ngồi và ấn mạnh bàn tay xuống cuốn sách ta đang cầm, cuốn sách mà suốt mấy tiếng đồng hồ vừa qua, ta thực ra không đọc được chữ nào. Ra ngoài với em.”

“Em nói đúng. Hắn chẳng biết gì suất. Hắn không có gì để dạy chúng ta cả,” ta nói với cô bé.

“Anh tưởng hắn có thể dạy được anh thật sao?” cô bé hỏi ta vẫn bằng giọng nhỏ nhẹ như vậy. Chúng ta sẽ tìm thấy những ma cà rồng khác, em nói. Chúng ta sẽ tìm thấy họ ở trung tâm châu Âu. Tất cả các câu chuyện, cả trong tiểu thuyết lẫn sự thật, đều cho thấy có một số lượng lớn ma cà rồng đang sống ở đó. Nếu ma cà rồng thực sự có một quê hương, em tin chính là nơi đó. Chúng ta đã mắc kẹt với hắn quá lâu rồi. Đi thôi. Hãy để xác thịt dẫn lối cho tâm trí chúng ta.”

“Ta nghĩ ta đã cảm nhận được một thoáng rùng mình thích thú khi Claudia nói những từ ấy, “Hãy để xác thịt dẫn lối cho tâm trí.” Bỏ sách sang một bên và đi săn thôi, em thì thầm với ta. Ta đi theo cô bé xuống cầu thang, băng qua khoảng sân và một con ngõ hẹp để tiến ra đường lớn. Rồi cô bé quay lại với đôi tay dang rộng, đòi ta bế em lên dù kỳ thực em không hề mệt mỏi; em chỉ muốn áp sát tai ta và ôm chặt lấy cổ ta. Ta vẫn chưa nói với hắn về kế hoạch ra đi của chúng ta và việc tiền nong, ta nói với cô bé, ý thức được có gì đó trong em mà ta không nắm bắt được trong khi em bám theo từng nhịp chân đều đặn của ta và nhẹ như không khí trong vòng tay ta.”

“Hắn đã giết tên ma cà rồng kia,” em nói.

“Không đâu, sao em lại nói vậy?” ta hỏi cô bé. Nhưng câu nói đó không phải là thứ khiến ta bối rối và bị khuấy động như một mặt hồ đang chỉ muốn được tĩnh lặng. Ta có cảm giác cô bé đang điều khiển ta hướng về một thứ gì đó, như thể em chính là người lèo lái bước đi chậm rãi của chúng ta lướt trên con đường đêm. Bởi vì em biết hắn đã làm, cô bé nói bằng giọng uy nghiêm. Tên ma cà rồng kia đã biến hắn thành nô lệ, và hắn không chịu làm nô lệ, y như em cũng không chịu làm nô lệ, thế nên hắn đã giết kẻ đó. Giết kẻ đó trước khi hắn đủ hiểu biết, và trong lúc hoảng hốt hắn đã vội biến anh thành nô lệ. Và anh đã làm nô lệ cho hắn từ bấy đến nay.”

“Không hẳn...” ta thì thầm với cô bé. Ta cảm nhận được bầu má em đang tì vào thái đương mình. Em rất lạnh và cần phải uống máu ngay. Không hẳn là một nô lệ. Có lẽ là một kẻ đồng lõa vô tri thì đúng hơn, ta thừa nhận với cô bé, thừa nhận với chính mình. Ta có thể cảm thấy cơn khát máu trào lên khiến dạ dày ta thắt lại vì đói, hai bên thái dương giật mạnh như thể toàn bộ mạch máu đang co lại và thân thể ta sẽ biến thành một tấm bản đồ chằng chịt những vết rạn.

“Không, là nô lệ, cô bé khẳng định với giọng trang nghiêm đều đều, như thể suy nghĩ trong em đang tự phát ra tiếng và những lời em nói chính là mặc khải, là miếng ghép của một bức tranh lớn. Và em sẽ giải thoát cả hai ta.”

“Ta dừng lại. Nhưng bàn tay em ép xuống vai ta, thúc giục ta đi tiếp. Bọn ta bước xuống một con ngõ rộng rãi bên cạnh nhà thờ lớn hướng về phía những ngọn đèn của quảng trường Jackson, dòng nước chảy xiết trong rãnh nước dài giữa lòng đường, ánh lên màu bàng bạc dưới ánh trăng. Cô bé nói: Em sẽ giết hắn.”

“Ta đứng lặng cuối con ngõ. Ta cảm thấy cô bé cựa mình trong vòng tay ta rồi tụt xuống tựa hồ em có thể đạt được tự do mà không cần sự trợ giúp từ đôi tay vụng về của ta. Ta đặt em lên vỉa hè lát đá. Ta bảo em không được, ta lắc đầu. Ta lại đang có cảm giác mà ta đã từng mô tả trước kia, đó là toàn bộ những tòa nhà xung quanh ta - tòa thị chính Cabildo, nhà thờ, các căn hộ dọc theo quảng trường - tất cả đều chỉ là ảo ảnh, là một dải lụa mỏng sẽ bị giật tung đi trong một trận cuồng phong, và thực thể duy nhất còn lại là một vực thẳm lộ ra trên mặt đất này. Claudia, ta thở hổn hển, quay mặt đi khỏi em.”

“Tại sao lại không giết quách hắn đi!” em nói, giọng ngân cao lên lanh lảnh và cuối cùng trở thành tiếng hét chói tai. Em không cần hắn! Em chẳng học được gì từ hắn cả! Và hắn còn khiến em đau khổ, em không thể tha thứ cho hắn!”

“Cứ như thể hắn cần chúng ta không bằng!” ta nói với em. Nhưng sự giận dữ đó chỉ là giả tạo. Vô vọng. Cô bé đã chạy ra xa khỏi ta, đôi vai nhỏ của em vươn thẳng đầy quyết tâm, đôi chân em đang rảo bước, như một cô bé đang đi chơi cùng bố mẹ vào ngày Chủ nhật, luôn muốn chạy lên trước và giả vờ như chỉ đi một mình. “Claudia!” ta gọi với theo và chỉ bằng một bước chân đã bắt kịp cô bé. Ta vươn tay ôm lấy vòng eo bé nhỏ và cảm thấy em cứng người lại như đã biến thành một thanh sắt. “Claudia, em không thể giết hắn được!” ta thì thầm. Em lùi lại, nhảy lên lớp đá lát đường và chạy về phía xa lộ. Một chiếc xe ngựa chạy vụt qua mang theo mớ âm thanh hỗn độn của tiếng cười nói, tiếng móng ngựa gõ vào đá và tiếng bánh xe gỗ. Rồi đường phố bỗng trở nên vắng lặng. Ta lao qua quảng trường rộng mênh mông tìm cô bé và thấy em đang đứng ở cổng vào Quảng trường Jackson, tay nắm chặt những song sắt. Ta cúi xuống gần em. Ta không quan tâm em cảm thấy gì hay nói gì, em không thể giết hắn, ta nói với cô bé.”

“Tại sao không? Anh nghĩ hắn quá mạnh à!” cô bé nói, ngước mắt nhìn bức tượng trong quảng trường, đôi mắt như hai mặt hồ ngập tràn ánh sáng.”

“Hắn mạnh hơn em tưởng đấy! Ngay cả nằm mơ em cũng không thấy hết được sức mạnh của hắn! Sao em dám nghĩ đến việc giết hắn? Em không thể lường hết được quyền năng của hắn. Em không biết đâu!” Ta nài xin em, nhưng ta có thể thấy em hoàn toàn thản nhiên, như một đứa trẻ đang say mê nhìn qua tấm kính của cửa hàng đồ chơi. Đột nhiên em thè lưỡi ra giữa hai hàm răng rồi liếm nhanh môi dưới với vẻ ma quái khiến ta rùng mình. Ta nếm thấy vị máu. Ta cảm thấy một cái gì đó hiển hiện rõ ràng và bất lực trong tay mình. Ta muốn giết. Ta có thể ngửi và nghe thấy con người đang di chuyển trên mọi nẻo đường bao quanh quảng trường, đi quanh chợ, dọc theo bờ đê. Ta định bế cô bé lên, buộc em phải nhìn thẳng vào ta, lắc mạnh em nếu cần, bắt em nghe lời ta nói, nhưng đột nhiên em quay sang ta với đôi mắt sáng long lanh. Em yêu anh, Louis, em nói.”

“Vậy thì hãy nghe lời ta, Claudia, ta cầu xin em, ta thì thầm và ôm lấy em, bị kích động bởi tiếng nói chuyện rì rầm vọng tới, âm thanh trầm bổng, sắc nét của họ hòa trộn với bản đồng ca của đêm. Hắn sẽ hủy hoại em nếu biết em muốn giết hắn. Em không thể nắm chắc phần thắng khi thực hiện một việc như vậy. Em không biết làm cách nào. Và khi chống lại hắn, em sẽ mất tất cả. Claudia, ta không thể chịu được điều đó.”

“Trên môi cô bé phảng phất một nụ cười gần như không thấy được. Không, Louis, em thì thầm. Em có thể giết hắn. Và bây giờ em sẽ tiết lộ với anh một bí mật, một bí mật chỉ hai ta được biết.”

“Ta lắc đầu nhưng em vẫn cúi xuống thật sát mặt ta, mí mắt em hạ xuống thấp đến mức đôi hàng mi dày đã sắp chạm lên bầu má. Bí mật đó là, Louis, em rất muốn giết hắn. Em sẽ rất thích thú được làm việc đó!”

“Ta quỳ xuống bên cạnh em, không nói nên lời, đôi mắt em lại đang chăm chú quan sát ta như em đã làm vô số lần trước kia; và rồi em nói, “Em giết người mỗi đêm. Em quyến rũ họ, kéo họ lại gần mình trong cơn đói tột độ, một công cuộc vô tận tìm kiếm một cái gì đó... một cái gì đó... em không biết chính xác là cái gì...” Cô bé đưa ngón tay lên và ấn môi mình xuống, miệng em hé mở và ta có thể thấy được ánh sáng từ hàm răng trắng bóng của em. Với những con người kia, nếu không gặp họ trên đường thì em chẳng màng đến họ, không cần biết họ từ đâu đến và họ sẽ đi về đâu. Nhưng em căm ghét hắn! Em muốn hắn phải chết và em sẽ giết hắn. Em sẽ tận hưởng điều đó.”

“Nhưng Claudia, hắn không phải con người. Hắn bất tử. Không bệnh tật nào có thể giết hắn. Tuổi tác cũng không hề hấn gì với hắn. Em đang muốn uy hiếp một kẻ có thể sống đến ngày tận thế!”

“Ồ, vâng, đúng thế, chính thế đấy!” cô bé nói với vẻ e dè tôn kính. Đó là một cuộc đời có thể kéo dài hàng thế kỷ. Dòng máu đó, quyền năng đó. Anh có nghĩ nếu giết hắn em sẽ chiếm được quyền năng của hắn để làm mạnh thêm quyền năng của mình không?

“Thế là ta nổi giận. Ta đứng bật dậy và quay lưng đi. Ta có thể nghe được tiếng rì rầm của những con người đang ở gần đâu đây. Họ đang thầm thì với nhau về một cặp cha con, rằng họ đang được chứng kiến một cảnh tượng xúc động về tình phụ tử. Ta chợt nhận ra họ đang nói về mình và Claudia.”

“Việc đó không cần thiết, ta nói với cô bé. Nó vượt quá mọi nhu cầu và mọi lý lẽ, mọi...”

“Cái gì! Lòng nhân đạo sao? Hắn là một kẻ sát nhân!” em rít lên. Một kẻ săn mồi đơn độc. Cô bé lặp lại chính lời hắn nói để mỉa mai hắn. Đừng ngáng trở em hay cố tìm ra thời điểm em sẽ xuống tay, đừng cố xen vào giữa em và hắn.”

“Cô bé giơ một tay lên ra hiệu cho ta yên lặng và nắm chặt lấy tay ta trong bàn tay thép, những móng tay nhỏ bé của em cắm sâu vào da thịt ta nhức nhối. nếu anh làm thế, anh sẽ gián tiếp hủy hoại em. Đừng cố thuyết phục em bỏ cuộc.”

“Rồi em chạy đi, dải ruy băng của chiếc mũ nhỏ bay bay trong gió, đôi giày gõ nhịp trên mặt đường. Ta quay đi mà không biết mình đang đi đâu, chỉ ước gì thành phố sẽ nuốt chửng mình, cảm thấy cơn đói khủng khiếp trỗi dậy, áp đảo lý trí. Ta gần như không muốn xoa dịu cơn đói. Ta cần phải để cơn khát máu, sự phấn khích phủ lấp mọi ý thức của mình, và ta hướng suy nghĩ vào việc giết chóc, giết nhiều nữa, nhiều nữa, trong lúc ta chầm chậm đi chuyển hết từ đường này sang đường khác, mặc cho cơn khát máu dẫn lối, miệng lẩm bẩm, “Đó là một sợi dây đang dẫn ta qua mê cung. Ta không điều khiển được sợi dây đó. Sợi dây đó đang điều khiển ta...” Và rồi ta đứng lại trên phố Conti vì nghe thấy một tiếng rền trầm đục vang lên, một âm thanh rất quen thuộc. Đó là âm thanh của những tay đấu kiếm trên lầu của một phòng tập, tiếng bước chân họ tiến tới, lùi lại, lao lên trên tấm sàn gỗ và tiếng lanh canh của những thanh kiếm bịt đầu va vào nhau. Ta đứng tựa lưng vào tường, quan sát họ qua khung cửa sổ dài không che rèm, những chàng trai trẻ sẽ đấu kiếm tới tận khuya, tay trái giơ lên như những vũ công, duyên dáng sẵn sàng nghênh đón cái chết, duyên dáng đâm thẳng vào ngực đối phương, hình ảnh chàng trai nhà Freniere chợt hiện ra trước mắt ta, lúc thì vung lưỡi kiếm bạc, lúc lại bị chính lưỡi kiếm đó kéo xuống địa ngục. Có một người bước xuống cầu thang gỗ hẹp dẫn ra phố - một cậu trai trẻ, rất trẻ, đến mức hai bầu má cậu vẫn còn mịn màng và đầy đặn như một đứa bé; khuôn mặt đỏ ửng lên sau trận đấu kiếm, bên dưới chiếc áo sơ mi xếp nếp và chiếc áo khoác xám thanh lịch của cậu là mùi ngọt ngào của nước hoa hòa lẫn với mồ hôi. Ta có thể cảm nhận được sức nóng của cậu khi cậu hiện ra dưới ánh đèn mờ nơi chân cầu thang. Cậu đang mỉm cười và thầm thì một mình, mái tóc nâu rủ xuống đôi mắt theo mỗi bước chân, cậu lắc đầu tiếng lầm rầm vang to hơn, rồi lại nhỏ xuống. Rồi chàng trai đứng khựng lại, mắt dán vào ta. Cậu nhìn ta chằm chằm trong giây lát rồi chớp mắt và bật cười vẻ căng thăng. “Xin lỗi!” chàng trai nói bằng tiếng Pháp, “Ngài làm tôi giật mình đấy!” Và khi chuẩn bị cúi chào và có lẽ định đi vòng quanh ta, cậu đột nhiên đứng sững lại, vẻ kinh hoàng nhanh chóng bao trùm khuôn mặt hồng hào của cậu. Ta có thể nhìn thấy mạch đập dữ dội dưới bầu má đó và ngửi thấy mùi mồ hôi đang vã ra trên cơ thể săn chắc, trẻ trung.”

“Cậu đã thấy mặt ta dưới ánh đèn,” ta nói. “Và khuôn mặt ta giống như mặt nạ của Tử thần.”

“Môi chàng trai hé mở, hai hàm răng lập cập va vào nhau, và cậu vô thức gật đầu, đôi mắt đờ ra.”

“Đi đi!” ta nói. “Nhanh!”

Ma cà rồng ngừng lời, rồi khẽ cựa mình như thể hắn sắp tiếp tục câu chuyện.

Nhưng hắn chỉ duỗi thẳng đôi chân dưới gầm bàn và tựa lưng vào ghế, đưa hai tay lên day mạnh thái dương.

Còn chàng trai, vốn đang ngồi cúi đầu, tay khoanh lại, liền từ từ duỗi người ra. Anh liếc nhìn chiếc máy ghi âm rồi lại nhìn ma cà rồng. “Nhưng đêm đó anh đã giết người,” anh nói.

“Đêm nào ta cũng giết,” ma cà rồng đáp.

“Vậy tại sao anh lại thả cậu ta?” chàng trai thắc mắc.

“Ta không biết,” ma cà rồng nói, nhưng giọng hắn không ngụ ý không biết, mà đúng hơn là ngụ ý đừng hỏi nữa. “Anh có vẻ mệt,” ma cà rồng nói. “Anh có vẻ lạnh.”

“Không hề gì,” chàng trai vội đáp. “Phòng hơi lạnh nhưng tôi không lấy đó làm phiền. Còn anh thì không hề thấy lạnh, phải không?”

“Không.” Ma cà rồng nhếch môi và đôi vai hắn rung lên vì một tràng cười không thành tiếng.

Một khoảng lặng trôi qua, trong lúc ma cà rồng dường như đang chìm sâu vào suy tưởng của mình còn chàng trai thì chăm chú quan sát hắn. Rồi ma cà rồng nhìn xuống đồng hồ của chàng trai.

“Cô bé không thành công, phải không?” chàng trai e dè hỏi.

“Thật sự thì anh nghĩ sao?” ma cà rồng hỏi. Hắn đã ngồi ngay ngắn lại trên ghế. Hắn chăm chú nhìn chàng trai.

“Tôi nghĩ là, cô bé... giống như anh đã nói, đã bị hủy hoại,” chàng trai nói; và dường như anh cảm nhận được sức nặng lời nói của mình, nên anh đã nuốt nước bọt khi thốt ra từ hủy hoại.

“Phải vậy không?” anh hỏi.

“Anh không nghĩ là cô bé có thể giết được hắn ư?” ma cà rồng hỏi.

“Nhưng hắn quá mạnh. Anh đã từng nói rằng anh không biết hắn mạnh tới mức nào và còn đang nắm giữ những bí mật gì. Làm sao cô bé lại dám chắc là có thể giết hắn? Cô bé đã làm thế nào?”

Ma cà rồng nhìn chàng trai một lúc lâu, biểu cảm của hắn không thể dò thấu, khiến anh vội nhìn ra chỗ khác, như thể ánh mắt ma cà rồng là hai ngọn đèn đang thiêu đốt. “Tại sao anh không uống một ít rượu từ cái chai anh cất trong túi áo?” ma cà rồng cất tiếng hỏi. “Nó sẽ giúp anh thấy ấm hơn.”

“À, cái đó...” chàng trai nói. “Tôi cũng định uống. Nhưng mà...”

Ma cà rồng cười lớn. “Nhưng mà anh nghĩ như thế là bất lịch sự!” hắn nói và đột nhiên vỗ đùi.

“Đúng vậy,” chàng trai nhún vai và mỉm cười; rồi anh rút chai rượu nhỏ trong túi áo, vặn mở chiếc nắp màu vàng và nhấp một ngụm. Vẫn cầm chai rượu trên tay, anh nhìn ma cà rồng.

“Không,” ma cà rồng mỉm cười và phẩy tay từ chối lời mời.

Rồi vẻ mặt hắn nghiêm túc trở lại và, tựa lưng vào ghế, hắn tiếp tục câu chuyện.

“Lestat có một cậu bạn nhạc sĩ trẻ ở phố Dumaine. Bọn ta đã trông thấy cậu ta trong một buổi biểu diễn tại nhà phu nhân LeClair, cũng ở đường đó, vốn nổi tiếng là con phố xa hoa tráng lệ thời bấy giờ, và chính phu nhân LeClair này, người thường bị Lestat đem ra làm trò cười, đã tìm cho chàng nhạc sĩ nọ một căn phòng trong biệt thự gần đó, Lestat rất hay lui tới thăm cậu ta. Ta đã từng kể anh nghe rằng Lestat thích đùa với nạn nhân của mình, làm thân với họ, quyến rũ họ, gây dựng lòng tin nơi họ và khiến họ thích hắn, thậm chí là yêu hắn trước khi kết liễu mạng sống của họ. Rõ ràng hắn cũng đang làm điều tương tự với chàng nhạc sĩ trẻ này, dù rằng nó đã kéo dài hơn tất cả những tình bạn ta từng thấy hắn có trước đây. Chàng nhạc sĩ này viết nhạc rất hay, và Lestat thường mang các bản nhạc cậu ta mới soạn về nhà để chơi trên cây đàn piano lớn trong phòng khách. Chàng nhạc sĩ trẻ rõ ràng có tài năng âm nhạc tuyệt vời, nhưng có thể thấy ngay tác phẩm của cậu ta khó mà bán được vì chúng quá ghê rợn. Lestat cho cậu ta tiền và ghé thăm cậu ta hằng đêm, thường đưa cậu ta đi ăn những nhà hàng mà cậu ta không bao giờ đủ tiền để bước vào, và mua cho cậu ta rất nhiều giấy bút phục vụ cho việc sáng tác nhạc.”

“Như ta đã nói, tình bạn này kéo dài hơn mọi mối quan hệ khác mà Lestat từng có. Và ta không biết hắn thực sự thích chàng nhạc sĩ trẻ này ngay cả khi bản thân không muốn hay chỉ đang chậm rãi tiến tới một sự phản bội khủng khiếp và ác độc. Hắn đã nhiều lần ngầm ám chỉ với ta và Claudia rằng hắn sẽ giết chàng nhạc sĩ, nhưng hắn không làm. Và tất nhiên, ta không bao giờ hỏi về cảm xúc của hắn vì chẳng việc gì ta phải chịu cơn thịnh nộ mà câu hỏi đó sẽ gây ra. Lestat bị một con người mê hoặc ư! Hắn có thể sẽ nổi điên lên và phá hết đồ đạc trong phòng khách.”

“Vào cái đêm sau đêm ta vừa kể, hắn đã khiến ta cực kỳ khó chịu vì đòi ta phải đến thăm chàng nhạc sĩ cùng hắn. Hắn đã tỏ ra rất thân thiện, như mỗi khi muốn ta làm bạn đồng hành. Việc thưởng thức nghệ thuật thường khiến hắn như vậy. Muốn đi xem một vở kịch hay, một vở opera, ba lê. Hắn luôn muốn ta đi cùng. Có lẽ ta đã xem vở Macbeth với hắn dễ đến mười lăm lần. Bọn ta có mặt ở mọi buổi biểu diễn, kể cả tiết mục của các diễn viên nghiệp dư, và trên đường về nhà, Lestat sẽ không ngừng nhắc lại từng đoạn thoại bên tai ta, thậm chí còn chỉ thẳng vào mặt người qua đường mà hét toáng lên, “Ngày mai và ngày mai và ngày mai!” cho đến lúc họ phải đi vòng qua vì tưởng hắn đang say rượu. Nhưng trạng thái phấn khích đó của hắn có thể lên tới mức điên rồ và thường kết thúc chỉ trong chớp mắt; chỉ cần ta nói đôi ba câu dễ nghe, ám chỉ rằng ta rất vinh dự được đi cùng hắn thì sự phấn khích của hắn sẽ hoàn toàn tan biến trong hàng tháng. Thậm chí hàng năm. Nhưng bấy giờ Lestat lại tìm đến ta trong trạng thái đó và đòi ta đến thăm cậu bạn nhạc sĩ cùng hắn. Hắn không ngại nắm lấy cánh tay thúc giục ta. Và ta, mệt mỏi, đờ đẫn, đã viện ra một cái cớ thảm hại nào đó để từ chối hắn, vì ta chỉ đang nghĩ về Claudia, về chuyến vượt biển và thảm họa sắp xảy ra. Ta có thể cảm thấy nó và lấy làm băn khoăn không biết hắn có cảm thấy không. Cuối cùng, hắn nhặt một cuốn sách trên sàn nhà, ném thẳng vào ta và hét lớn, “Vậy thì ngồi đọc mấy bài thơ chết tiệt của anh đi! Nhảm nhí!” Rồi hắn lao thẳng ra cửa.”

“Thái độ của Lestat làm ta cực kỳ lo ngại. Ta không biết dùng từ ngữ gì để tả cho anh hiểu mức độ lo sợ của mình. Ta ước gì Lestat cứ lạnh lùng, dửng dưng mà bước ra khỏi nhà. Ta quyết định khẩn nài Claudia từ bỏ ý định của cô bé. Ta cảm thấy bất lực, và mệt mỏi đến vô vọng. Nhưng cánh cửa phòng cô bé luôn khóa chặt cho đến khi em phải ra ngoài đi săn, và ta chỉ thoáng thấy bóng em khi đang nói chuyện với Lestat, thoáng thấy đài đăng ten và dáng vẻ đáng yêu của em khi em khoác áo choàng; tay áo phồng và dải ruy băng tím trên ngực, đôi tất ren trắng hiện ra dưới gấu váy và đôi giày trắng tinh không tì vết. Em ném cho ta một ánh mắt lạnh lùng khi rời khỏi nhà.”

“Khi đã no nê trở về nhà, ta trở nên lờ đờ đến mức cả những suy nghĩ của chính mình cũng không làm ta bận tâm, và dần dần ta mới nhận ra đêm nay sẽ có chuyện. Cô bé sẽ thực hiện kế hoạch của mình vào đêm nay.”

“Ta không thể nói với anh là ta đã phát hiện ra điều đó bằng cách nào. Không khí trong ngôi nhà khiến ta thấy lo ngại và đề phòng. Claudia đi lại trong phòng khách phía trong sau những cánh cửa khép kín. Và ta tưởng như mơ hồ nghe thấy một âm thanh khác, một tiếng thì thầm. Claudia chưa bao giờ đưa người lạ vào ngôi nhà này; chỉ có Lestat thường dụ những cô ả trên phố về đây mà thôi. Nhưng ta biết là có một người khác đang ở trong nhà, dù ta không cảm nhận được mùi hương hay tiếng động rõ ràng nào. Và rồi có mùi đồ ăn và rượu lan tỏa trong không khí. Và những bông cúc trắng cắm trong chiếc bình bạc, đặt trên cây đàn piano - những bông hoa mà trong mắt Claudia đồng nghĩa với cái chết.”

“Rồi Lestat về đến nhà, vừa đi vừa khẽ ngân nga gì đó, cây gậy chống của hắn gõ cốp cốp cốp trên lan can cầu thang xoắn ốc. Hắn bước xuống hành lang dài, mặt vẫn còn đỏ lửng sau cuộc săn, đôi môi ửng hồng; và hắn xếp bản nhạc mới đem về lên cây đàn piano. Tôi đã giết cậu ta hay tôi vẫn chưa giết cậu ta! Hắn trỏ ngón tay vào mặt ta hỏi, anh đoán xem chứa, ta đờ đẫn đáp lời hắn. Bởi vì lúc nãy anh đã bảo tôi đi cùng anh và anh sẽ không bao giờ chia sẻ với tôi bữa ăn đó.”

“Ồ, thế lỡ như tôi đã giết cậu ta chỉ vì tức giận trước lời từ chối của anh thì sao!” hắn nói và mở nắp hộp đàn ra. Ta nhận thấy hắn sẽ còn lải nhải câu chuyện này tới tận bình minh. Hắn đang phấn khích: Ta quan sát hắn lướt tay trên phím đàn, và lo nghĩ, hắn có thể chết không? Hắn có thể chết thật không? Và cô bé có thực sự muốn giết hắn không? Đã có những lúc ta muốn bật dậy đi tìm cô bé và bảo em là chúng ta phải từ bỏ tất cả mọi thứ, thậm chí cả dự định vượt biển và quay lại cuộc sống như trước kia. Nhưng ta cảm thấy đã không còn đường lùi nữa rồi. Kể từ ngày cô bé bắt đầu tra hỏi hắn, việc này - cho dù nó là cái gì đi chăng nữa - đã là điều không thể tránh khỏi được nữa. Và ta cảm thấy đang bị một sức nặng đè lên người, ép ta phải ngồi yên trên ghế.”

“Hắn nhấn hai hợp âm bằng hai tay. Hắn sải tay rất rộng và thậm chí có thể là một nghệ sĩ dương cầm xuất sắc trong thế giới loài người. Nhưng hắn luôn chơi đàn một cách vô cảm; tâm hồn hắn không đặt vào bản nhạc và giai điệu vang lên từ cây piano cứ như chỉ được điều khiển bằng ma thuật, bằng giác quan và khả năng kiểm soát điệu nghệ của ma cà rồng, chứ không thực sự đi qua hắn, không thực sự được hắn cảm nhận. “Thế tôi đã giết cậu nhạc sĩ ấy chưa nhỉ?” hắn nhắc lại câu hỏi với ta.”

“Chưa, anh chưa giết cậu ta, ta giữ nguyên câu trả lời cũ, dù nói điều ngược lại cũng chẳng khó gì. Ta đang tập trung vào việc giữ cho mặt mình vô cảm như một cái mặt nạ.”

“Đúng. Tôi vẫn chưa giết cậu ta, hắn nói. Tôi thích cảm giác ở gần cậu ta và nghĩ rằng tôi có thể giết cậu ta bất cứ lúc nào, nhưng chưa phải bây giờ. Và tôi sẽ bỏ cậu ta và tìm một kẻ nào đó trông giống cậu ta nhất để thay thế. Nếu cậu ta mà có anh em... chà, tôi sẽ lần lượt giết từng người một. Cả gia đình cậu ta sẽ lay lắt cố chống lại một cơn sốt bí ẩn đã rút kiệt máu từng người trong nhà!” hắn nói, nhại tiếng người rao báo. Claudia rất thích giết các gia đình. Nói tới gia đình, ta đoán anh đã nghe nói. Đồn điền Freniere bị ma ám; không tên đốc công nào chịu ở lại và lũ nô lệ đã bỏ trốn hết.”

“Đây là chuyện mà ta đặc biệt không muốn nhắc đến. Babette đã bị mất trí và chết trẻ, sau khi bị cấm đi lang thang tới đống đổ nát của Pointe du Lac và khăng khăng là nàng đã nhìn thấy ác quỷ ở đó và cần phải tìm ra hắn, những tin đồn đã lan tới tai ta. Và cuối cùng, ta đọc được thông báo về tang lễ của nàng. Đôi khi, ta đã định tìm nàng, tìm cách nào đó để bù đắp những tổn thương ta đã gây ra; đôi khi, ta lại nghĩ rằng nàng sẽ tự vượt qua được; và kể từ khi cuộc đi săn hằng đêm bắt đầu, tình cảm ta dành cho Babette cũng như cho em gái hay bất kỳ người thường nào khác đã dần trở nên mờ nhạt. Cuối cùng, ta quan sát cuộc đời Babette biến thành bi kịch chỉ như một cử tọa đang ngồi trên ban công rạp hát, thỉnh thoảng cựa mình, nhưng không bao giờ đủ độ để nhảy xuống sân khấu tham gia cùng các diễn viên.”

“Đừng nhắc đến cô ấy,” ta nói với hắn.

“Tốt thôi. Tôi muốn nói chuyện về đồn điền. Không phải cô ta. Cô ta! Người tình của anh, giấc mộng son của anh!” Hắn cười vào mặt ta. “Anh thấy đấy, cuối cùng thì việc gì cũng diễn ra thuận theo ý tôi cả, không phải sao? Nhưng mà tôi đang nói tới cậu bạn trẻ của tôi và cách mà...”

“Tôi chỉ muốn anh chơi đàn tiếp, ta nói nhẹ nhàng nhã nhặn, nhưng cố tỏ vẻ thuyết phục hết mức có thể. Đôi khi cách nói đó có tác dụng với Lestat. Nếu ta biết cách nói cho đúng mực, hắn sẽ làm theo những gì ta muốn. Và bấy giờ hắn làm thế thật: với một tiếng gầm gừ khe khẽ trong cổ họng, như thể muốn nói, “Đồ đần,” hắn bắt đầu chơi đàn. Ta nghe tiếng cánh cửa phòng khách mở ra và tiếng bước chân Claudia trên hành lang. Đừng tới đây, Claudia, ta thầm nghĩ, thầm cảm giác; hãy đi khỏi đây trước khi tất cả chúng ta đều bị hủy hoại. Nhưng cô bé vẫn tiến từng bước nhịp nhàng cho đến khi em đến trước chiếc gương ngoài hành lang. Ta nghe tiếng em mở ngăn kéo chiếc bàn nhỏ và tiếng em chải tóc. Cô bé đã xịt một chút nước hoa. Ta chầm chậm quay đầu lại và thấy em xuất hiện trên ngưỡng cửa, vẫn mặc đồ trắng từ đầu đến chân, rồi em lặng lẽ lướt trên tấm thảm trải sàn, tiến lại gần cây đàn piano. Cô bé đứng phía cuối phím đàn, khoanh hai tay trên mặt gỗ và tựa cằm lên đó, nhìn Lestat chằm chằm.”

Ta có thể thấy một bên mặt Lestat và khuôn mặt bé nhỏ của cô bé đang ngước lên nhìn hắn. “Lại gì nữa đây!” hắn nói, lật một trang bản nhạc và thả tay lên đùi. “Mày đang làm ta khó chịu đấy! Chỉ sự hiện diện của mày cũng đã làm ta khó chịu rồi!” Hắn đưa mắt nhìn lướt bản nhạc.

“Vậy sao?” cô bé thốt lên bằng giọng ngọt ngào nhất.

“Đúng thế. Và ta muốn cho mày biết một điều nữa. Ta đã tìm thấy một người sẽ làm ma cà rồng tốt hơn mày nhiều.”

“Câu nói này khiến ta choáng váng. Nhưng ta không cần phải thúc giục hắn nói rõ hơn. “Mày có hiểu ta đang nói gì không?” hắn hỏi cô bé.”

“Cha đang muốn dọa con đấy ư?” cô bé hỏi.

“Mày nhõng nhẽo vì mày là con một, hắn nói. Mày cần phải có anh trai. Nói đúng hơn là, ta cần một đứa em trai. Ta đã quá mệt mỏi vì cả hai đứa mày rồi. Hai con ma cà rồng tham lam, ủ ê, ám ảnh cuộc sống của cả bọn. Ta không thích thế.”

“Con nghĩ rằng chúng ta có thể biến cả thế giới loài người thành thế giới ma cà rồng, chỉ cần ba chúng ta thôi,” cô bé nói.

“Mày nghĩ thế hả!” hắn mỉm cười nói, giọng hắn thoáng một chút đắc thắng. “Mày nghĩ mày có thể làm được sao? Ta đoán Louis đã cho mày biết làm thế nào để biến kẻ khác thành ma cà rồng hoặc chí ít là hắn nghĩ làm như thế nào. Mày không có quyền năng đó. Cả hai đứa mày đều không có,” hắn nói.

“Câu nói này dường như khiến Claudia khó chịu. Đó là diễn biến nằm ngoài dự tính của cô bé. Cô bé quan sát hắn. Ta có thể nhận ra là cô bé không thực sự tin hắn.”

“Vậy ai đã ban cho cha quyền năng đó vậy?” cô bé hỏi nhẹ nhàng nhưng vẫn có chút mỉa mai.

“Đó là một trong những điều mày không bao giờ biết, bé yêu ạ. Bởi vì ngay cả trong luyện ngục mà chúng ta đang sống cũng có giai cấp quý tộc.”

“Cha nói dối, cô bé nói với một tiếng cười ngắn. Và thấy hắn lại đặt tay lên phím đàn, em tiếp lời, “Nhưng cha đã phá vỡ kế hoạch của con rồi.”

“Kế hoạch nào?” hắn hỏi.

“Con đến để làm lành với cha, cho dù cha có là kẻ nói dối. Cha vẫn là cha của con, cô bé nói. Con muốn làm lành với cha, con muốn cha con ta lại hòa thuận như xưa.”

“Bây giờ chính hắn lại tỏ ra nghi hoặc. Hắn liếc nhìn ta rồi lại nhìn cô bé. Cũng được thôi. Chỉ cần đừng hỏi ta những điều vô nghĩa nữa. Đừng có bám theo ta nữa. Đừng có chạy khắp các ngõ ngách để tìm kiếm những ma cà rồng khác nữa. Không còn ma cà rồng nào đâu! Đây là nơi con sống và sẽ là nơi con ở lại vĩnh viễn. Hắn thoáng bối rối, như thể bối rối vì đã hét lên như vậy. Ta sẽ chăm sóc con. Con không cần phải làm gì cả.”

“Và cha không biết gì cả, bởi vậy cha mới căm ghét những câu hỏi của con. Giờ chuyện đó đã quá rõ rồi. Vậy nên chúng ta hãy làm lành với nhau đi, vì chúng ta không còn gì khác nữa. Con có một món quà cho cha đấy.”

“Ta mong đó sẽ là một phụ nữ xinh đẹp với những tài sản mà con không bao giờ có, hắn nói và nhìn cô bé từ đầu xuống chân. Vẻ mặt cô bé thay đổi khi hắn làm thế. Dường như em suýt chút nữa đã mất đi sự kiểm soát mà ta chưa bao giờ thấy em để mất. Nhưng rồi em chỉ lắc đầu và vươn cánh tay nhỏ bé, tròn trịa của mình ra nắm ống tay áo hắn.”

“Con hoàn toàn thật lòng. Con mệt mỏi vì cứ phải cãi nhau với cha. Địa ngục chính là lòng thù hận, là con người sống trong thù hận đời đời kiếp kiếp. Nhưng chúng ta không sống ở địa ngục. Cha có thể nhận quà hoặc không, con không lấy đó làm phiền. Đó không phải điều quan trọng. Chỉ cần chúng ta đừng tiếp tục cãi vã nữa. Trước khi Louis rời bỏ cả hai ta vì quá kinh tởm. Cô bé thúc giục hắn đứng lên, đóng nắp hộp đàn xuống, xoay người hắn lại cho đến khi hắn phải nhìn theo cô bé ra phía cửa.”

“Con nói thật đấy à. Quà? Ý con là gì?”

“Cha vẫn chưa uống đủ no, con có thể thấy điều đó qua sắc da và đôi mắt cha. Cha không bao giờ ăn no vào giờ này. Con sẽ dành tặng cha một khoảnh khắc hiếm hoi. Hãy đón nhận những đứa trẻ đã đến với ta, cô bé thì thầm và rời khỏi phòng. Hắn nhìn ta. Ta không nói gì. Ta chẳng khác nào một kẻ đã bị đánh thuốc mê. Ta thấy được vẻ tò mò trên mặt hắn, vẻ nghi hoặc. Hắn đi theo cô bé tới cuối hành lang. Và rồi ta nghe hắn cố ý rên lên một tiếng dài, một âm thanh pha trộn giữa cơn đói và sự thèm khát.”

“Khi đến gần cửa phòng, và ta đã mất một lúc mới tới nơi, hắn đang cúi xuống ghế sofa. Có hai cậu bé đang nằm trên đó, giữa những chiếc gối nhung mềm mại và đang say ngủ, đôi môi hồng của chúng đang hé mở, khuôn mặt bầu bĩnh của chúng tròn hết sức mịn màng. Làn da chúng ẩm ướt, căng bóng, những lọn tóc xoăn của thằng bé da sẫm màu hơn đẫm mồ hôi dính bết vào trán. Nhìn qua hai bộ quần áo tồi tàn và giống hệt nhau, ta đoán ngay rằng chúng là trẻ mồ côi. Và chúng đã được chén một bữa no nê bày trên chén bát đẹp nhất của nhà ta. Tấm khăn trải bàn đã bị nhuộm đỏ màu rượu vang, chai rượu chỉ mới vơi đi một nửa đang đặt giữa đĩa và dao dĩa vẫn còn vết dầu mỡ. Nhưng trong phòng phảng phất một mùi hương khiến ta khó chịu. Ta tiến lại gần hơn để có thể nhìn rõ hai đứa trẻ đang ngủ, và ta có thể thấy cần cổ chúng để trần nhưng không hề có vết cắn. Lestat đang ngồi xuống cạnh đứa trẻ có nước da sẫm màu hơn, nó đẹp hơn hẳn đứa kia. Có thể đưa cậu bé lên mái vòm có vẽ hình của nhà thờ cũng được. Cậu bé chỉ tầm bảy tuổi và có một vẻ đẹp hoàn hảo phi giới tính, hệt như một thiên thần. Lestat đưa tay xuống chạm vào cần cổ như nhạt rồi lướt lên đôi môi mềm như lụa của cậu bé. Hắn lại buông một tiếng thở dài chứa đầy sự thèm khát, sự mong ngóng ngọt ngào và khổ sở ấy. “Ôi Claudia...” hắn rên lên, con thật xuất sắc. Con tìm ra chúng ở đâu vậy?”

“Cô bé không nói gì. Cô bé đã lùi lại ngồi lên chiếc ghế bành màu đen, dựa lưng vào hai chiếc gối lớn, chân em duỗi thẳng trên tấm nệm tròn, mắt cá chân kéo căng ra nên không thấy được đế đôi giày trắng, mà chỉ thấy được mu bàn chân em hiện lên cong cong và đôi quai giày nhỏ nhắn buộc chặt. Cô bé đang nhìn chằm chằm Lestat. Hai đứa nó đã say mềm vì rượu rồi, em nói. Mới hớp một ngụm thôi đấy? Và chỉ tay lên bàn. Vừa thấy chúng nó là con đã nghĩ đến cha rồi... Con nghĩ nếu con mang chúng về làm quà, ngay cả cha cũng sẽ phải tha thứ cho con.”

“Hắn đã bị những lời tâng bốc của cô bé làm mờ mắt. Hắn nhìn cô bé rồi với tay nắm lấy cổ chân bên trong lớp ren trắng của em. “Ôi bé cưng!” hắn thầm thì với em và cười lớn, nhưng rồi hắn im bặt như thể không muốn đánh thức hai đứa trẻ bất hạnh. Hắn ra hiệu cho cô bé một cách thân mật và quyến rũ, “Hãy đến đây ngồi bên đứa trẻ này đi. Con sẽ hút máu nó và ta sẽ hút máu đứa kia. Đến đây nào.” Hắn ôm lấy cô bé khi em bước tới và ngồi xuống bên cạnh một trong hai đứa trẻ. Hắn vuốt ve mái tóc ẩm ướt của cậu bé, lướt ngón tay trên mí mắt tròn đầy và dọc theo hàng lông mi. Rồi hắn đặt cả bàn tay đã mềm nhũn của mình lên mặt đứa trẻ và sờ mó từ thái dương, gò má đến vùng xương quai hàm, nhẹ nhàng xoa bóp da thịt thanh khiết của cậu bé. Hắn đã hoàn toàn quên mất sự tồi tại của ta và cô bé, nhưng rồi hắn rút tay lại, ngồi lặng một lúc như thể đang bị choáng váng với chính nỗi khao khát của mình. Hắn ngước lên nhìn trần nhà và rồi lại cúi xuống bữa tiệc hoàn hảo trước mắt. Hắn từ từ quay đầu đứa trẻ vào lưng ghế, lông mày cậu bé nhướng lên trong giây lát và một tiếng rên thoát ra khỏi đôi môi nhỏ của nó.”

“Claudia nhìn Lestat không chớp mắt, dù cô bé đang vươn tay trái lên để cởi nút áo của đứa trẻ nằm bên cạnh, và luồn tay vào trong lớp áo sờn rách để cảm nhận da thịt trần trụi của cậu bé. Lestat cũng làm theo, nhưng đột nhiên hắn lùa cả cánh tay vào trong áo đứa trẻ và ôm siết lấy khuôn ngực nhỏ của cậu bé như thể đã mất quyền kiểm soát với chính tay của mình; rồi hắn trượt khỏi ghế sofa và quỳ hẳn xuống sàn nhà, cánh tay hắn vẫn ghì chặt cơ thể đứa trẻ. Hắn kéo cậu bé lại gần để có thể vùi mặt vào cần cổ nó. Đôi môi hắn lướt từ cổ xuống khuôn ngực đứa trẻ, qua núm vú bé nhỏ, rồi, sau khi lùa cánh tay còn lại vào trong chiếc áo rách để cậu bé không thoát đi đâu được, hắn kéo cậu bé lại thật gần và cắm ngập răng vào cổ họng nó. Đầu cậu bé ngất ra sau, những lọn tóc xoăn rủ xuống khi nó bị nâng lên, và nó lại phát ra tiếng rên nho nhỏ, mi mặt rung rung nhưng không thể mở ra được. Và Lestat quỳ, ôm chặt đứa trẻ vào lòng, say sưa hút máu, lưng hắn gồng lên căng cứng, cả cơ thể hắn mang theo cậu bé đung đưa đung đưa, những tiếng rên dài của hắn lên bổng xuống trầm theo từng nhịp chuyển động, cho tới khi đột nhiên cơ thể hắn như bị đông cứng lại và bàn tay hắn co duỗi dữ dội như đang cố tìm cách đẩy đứa trẻ ra, như thể cậu bé trong giấc ngủ bất lực đang gắng sức bám lấy Lestat; và cuối cùng, hắn ôm đứa trẻ vào lòng một lần nữa và chầm chậm bế cậu bé lên, thả nó xuống những chiếc gối nhung, tiếng hút máu trở nên nhỏ hơn, đến mức gần như không nghe được nữa.”

“Hắn buông đứa trẻ ra. Hắn ấn cậu bé xuống ghế. Hắn quỳ ở đó, đầu ngửa ra sau, những lọn tóc xoăn vàng xõa ra bù xù. Rồi hắn từ từ khuỵu xuống sàn nhà và xoay người lại, lưng hắn tựa vào chân ghế bành. “Ôi... Chúa ơi...” hắn rên rỉ và rụt đầu lại, mí mắt hắn sụp xuống. Ta có thể thấy màu đỏ máu chạy qua gò má hắn, lan xuống hai bàn tay. Một tay hắn đang buông thõng xuống đầu gối, giật lên từng đợt rồi bất động.”

“Claudia vẫn không di chuyển. Cô bé nằm yên như một thiên thần trong tranh Botticelli, bên cạnh đứa trẻ vẫn chưa hề hấn gì. Đứa trẻ kia đã khô quắt lại, cần cổ cậu bé trông như một cành cây gãy, đầu ngoẹo thành một góc kỳ dị, góc của Tử thần, vùi sâu trong chiếc gối nhung.”

“Nhưng có điều gì đó không ổn. Lestat đang nhìn chằm chằm lên trần nhà. Ta có thể thấy lưỡi hắn giữa hai hàm răng. Hắn nằm im lìm quá, và lưỡi hắn dường như đang cố thè ra để liếm môi. Hắn như đang run lên, vai hắn co giật... rồi nặng nề rũ ra; thế nhưng hắn vẫn hoàn toàn bất động. Một tấm màn mờ đục đã phủ lên đôi mắt xám trong trẻo của hắn. Đôi mắt đó vẫn dán chặt lên trần nhà. Và rồi hắn rên lên khe khẽ. Ta dợm bước định ra khỏi bóng tối của hành lang nhưng Claudia giật giọng rít lên, quay lại mau!”

“Louis...” Hắn đang nói gì đó. Ta có thể nghe thấy tiếng hắn... “Louis... Louis...”

“Cha không thích món quà của con sao, Lestat?” em hỏi hắn.

“Nó bị làm sao ấy, hắn thở hổn hển, mắt hắn trợn tròn lên như thể đã phải gắng hết sức mới thốt lên được thành lời. Hắn không thể cử động được. Ta thấy rõ điều đó. Hắn không cử động được. “Claudia!” Hắn thở gấp gáp hơn và ánh mắt hắn đảo lại phía cô bé.

“Cha không thích vị máu trẻ con sao...?” cô bé nhẹ nhàng hỏi.

“Louis...” hắn thì thầm và cố gượng đầu lên trong giây lát. Rồi đầu hắn lại đổ gục xuống mặt ghế. “Louis, đó là... ngải đắng. Quá nhiều ngải đắng!” Hắn thở hổn hển. “Con bé đã đầu độc hai đứa trẻ. Con bé đã đầu độc tôi. Louis...” Hắn cố gắng vươn tay lên. Ta tiến lại gần hắn, chiếc bàn nằm chắn giữa bọn ta.

“Lùi lại!” cô bé lại quát. Rồi em trượt khỏi ghế và lại gần hắn, nhìn chằm chằm vào mặt hắn y như cách hắn đã nhìn cậu bé nạn nhân. “Đúng là ngải đắng đấy cha ạ,” em nói, “và cả cồn thuốc phiện nữa!”

“Con quỷ cái!” hắn thét lên. “Louis... hãy đưa tôi vào quan tài của tôi.” Hắn gắng gượng ngồi dậy. “Đưa tôi vào quan tài!” Giọng hắn đã khàn đặc và rất khó nghe rõ. Bàn tay hắn run lên bần bật, nâng lên rồi rơi xuống.

“Con sẽ đưa cha vào quan tài của cha, cha thân yêu,” cô bé nói, như thể đang muốn xoa dịu hắn. “Con sẽ để cha được ngủ trong đó vĩnh viễn.” Và rồi, từ dưới những chiếc gối nhung, cô bé rút lên một con dao phay.

“Claudia! Đừng làm thế!” ta hét lên. Nhưng cô bé liếc nhìn ta bằng ánh mắt cực kỳ hiểm độc mà ta chưa từng thấy nơi em, và khi ta đứng đó như bị tê liệt toàn thân, cô bé cứa cổ hắn, và hắn nấc lên một tiếng sắc nghẹn. “Chúa ơi!” hắn hét lớn. “Chúa ơi!”

Máu chảy ra xối xả từ cổ họng hắn, đổ xuống áo sơ mi và áo khoác. Không một con người nào có thể chảy máu tới mức ấy, đó là toàn bộ số máu mà hắn đã hút vào mình từ cậu bé kia và từ trước cả nó nữa; và hắn cứ liên tục quay đầu, vặn xoắn cổ khiến vết thương ứa máu há hoác ra. Cô bé tiếp tục đâm con dao xuống ngực hắn và hắn lao lên phía trước, há hốc miệng, răng nanh của hắn chìa ra, hai bàn tay điên cuồng vươn tới chỗ con dao, run rẩy quanh cán dao, rồi trượt xuống. Hắn ngước lên nhìn ta, tóc xõa rũ rượi xuống mắt. “Louis, Louis!” Hắn trút ra một hơi thở nặng nhọc rồi ngã nghiêng ra trên sàn nhà. Cô bé đứng đó nhìn xuống hắn. Máu chảy lênh láng trên sàn nhà như nước. Hắn đang rên rỉ, cố gượng dậy một lần nữa, một tay đè dưới ngực, tay còn lại chống xuống sàn nhà. Và cô bé đột nhiên lao thẳng vào hắn, dùng hai tay kẹp lấy cổ hắn và cắn ngập răng vào đó trong khi hắn quẫy đạp dữ dội. “Louis, Louis!” hắn hổn hển gọi đi gọi lại, chống cự và cố gắng một cách tuyệt vọng để đẩy cô bé ra; nhưng cô bé đã cưỡi lên hắn, cả người nhấp nhô trên vai hắn, nhấp nhô cho đến khi em buông tay ra; rồi, nhanh chóng hạ chân xuống sàn nhà, em lùi ra xa khỏi hắn, sờ tay lên môi, đôi mắt em mờ đục trong chốc lát rồi sáng rõ trở lại. Ta quay mặt đi, cả người run rẩy vì cảnh tượng vừa rồi, không thể nhìn thêm được nữa. “Louis?” em gọi; nhưng ta chỉ lắc đầu. Trong khoảnh khắc, dường như cả ngôi nhà đang chao đảo. Nhưng cô bé nói, “Nhìn xem chuyện gì đang xảy ra với hắn kìa!”

“Lestat đã thôi nhúc nhích. Hắn nằm ngửa lên trời. Và toàn bộ cơ thể hắn đang co rúm lại, khô héo, da trở nên sần sùi, nhăn nheo và trắng bệch đến mức các mạch máu bên dưới nổi lên rõ rệt. Ta thở hổn hển, nhưng vẫn không thể rời mắt khỏi hắn, kể cả khi đường nét của khung xương hắn bắt đầu hiện ra, môi hắn teo lại dính sát vào răng và mũi hắn khô đét lại chỉ còn là hai cái lỗ đen trống rỗng. Nhưng đôi mắt hắn vẫn không biến đổi nhìn chằm chằm đầy hoang dại lên trần nhà, tròng mắt vẫn liên tục đảo từ bên này sang bên kia, dù cho da thịt hắn dính vào xương, chỉ còn như một lớp giấy da bọc lấy bộ xương, và bộ quần áo trở nên rộng thùng thình, rũ xuống bộ xương đó. Cuối cùng, tròng mắt hắn đảo ngược lên trên và lòng trắng dần mờ đục. Cái thứ đó nằm bất động. Một mớ tóc vàng bồng bềnh, một chiếc áo khoác, một đôi giày lấp lánh; và thứ kinh dị từng là Lestat này, ta chằm chằm nhìn nó, bất lực.”

“Suốt một lúc lâu, Claudia cũng chỉ đứng đó nhìn. Máu đã ngấm hết vào tấm thảm trải sàn, nhuộm tối màu những vòng hoa dệt trên đó. Nó ánh lên nhớp dính và đen sì trên ván sàn. Máu dây cả vào chiếc váy trắng, đôi giày trắng và gò má cô bé. Em lau sạch máu trên mặt bằng một chiếc khăn tay nhàu nát, chùi qua loa những vết máu không thể lau đi được trên váy, rồi em nói, “Louis, anh phải giúp em đưa hắn ra khỏi nhà!”

Ta trả lời, “Không” và quay lưng lại với cô bé, với cái xác khô cong dưới chân em.

“Anh điên rồi à, Louis? Chúng ta không thể để cái xác trong nhà được! Claudia nói. Còn hai đứa bé nữa. Đứa kia đã chết vì ngộ độc ngải đắng rồi. Louis!”

“Ta biết điều đó là đúng và cần thiết, nhưng ta không thể nhúc nhích được.”

“Cô bé đã phải thúc ta bước đi, gần như dẫn đường cho ta từng bước một. Chúng ta thấy bếp lò của căn bếp bỏ hoang vẫn còn chất đầy xương của hai mẹ con người giúp việc mà cô bé đã giết - một sai lầm nguy hiểm, một quyết định ngu ngốc. Giờ cô bé gom nhặt xương vào một cái bao rồi kéo qua sân để chất lên xe ngựa. Ta tự tay buộc ngựa, suỵt bảo tay đánh ngựa đang ngái ngủ phải im lặng và lái chiếc xe tang rời khỏi thành phố, chạy như bay trên đường Bayou St. Jean, tiến tới vùng đầm lầy u tối kéo dài đến tận hồ Pontchartrain. Cô bé lặng lẽ ngồi bên cạnh ta trong khi cỗ xe không ngừng lăn bánh cho tới khi bọn ta băng qua những ngọn đèn khí đến ngoài cổng mấy ngôi nhà vùng ngoại ô, và con đường hẹp lại, bắt đầu xuất hiện những vết lún, đầm lầy vươn lên hai bên đường, một bức tường lớn dường như bất khả xâm phạm được tạo nên bởi những cây bách và dây leo. Ta có thể ngửi thấy mùi hôi của bùn và tiếng sột soạt của lũ thú hoang.”

“Claudia đã bọc xác Lestat vào một tấm chăn trước khi ta kịp chạm vào nó, và sau đó, trong nỗi kinh hãi của ta, cô bé đã rắc những cánh hoa cúc trắng lên cái xác. Vì thế cái xác tỏa ra một mùi ngọt ngào, tang tóc khi ta nhấc nó ra khỏi xe sau khi chuyển những cái xác kia. Cái xác dường như không còn trọng lượng và mềm oặt như được tết bằng dây, trong khi ta vác nó trên vai và tiến xuống dòng nước đen, nước dâng lên ngập đôi giày của ta, bàn chân ta cố lần tìm một lối đi bên dưới lớp bùn, cách xa khỏi nơi ta để xác hai đứa trẻ. Ta lội xuống mỗi lúc một sâu hơn với tấm thân tàn của Lestat trên vai, nhưng không biết tại sao mình lại làm thế. Và cuối cùng, khi ta bắt đầu nhìn thấy con đường mờ mờ sáng và bình minh đe dọa sắp xuất hiện trên nền trời, ta để xác hắn tuột khỏi tay và trôi tuột xuống dòng nước. Ta run run đứng đó, quan sát hình đang méo mó của chiếc chăn trắng bên dưới mặt nước nhầy nhụa. Sự tê liệt đã nâng đỡ tinh thần ta suốt chặng đường từ Royale Rue tới đây sắp sửa tan biến, để lại ta đột ngột trần trụi đứng nhìn và nghĩ: đây là Lestat. Đây là toàn bộ sự hóa thân và bí ẩn, đã chết và đi vào bóng đêm vĩnh hằng. Bất chợt ta cảm thấy như mình đang bị kéo mạnh xuống, như thể có một lực đang thúc giục ta trầm mình xuống dòng nước đen ngòm cùng hắn và không bao giờ quay trở lại nữa. Lực này rõ ràng và mãnh liệt đến mức so với nó, giọng nói con người chỉ còn như tiếng xào xạc. Hoàn toàn phi ngôn ngữ, nó nói với ta, “Anh biết phải làm gì mà. Hãy trầm mình vào đêm đen đi. Hãy buông bỏ tất cả.”

“Nhưng ngay khoảnh khắc đó, ta nghe thấy giọng Claudia. Em đang gọi tên ta. Ta quay đầu lại, và qua những dây leo chằng chịt, ta thấy bóng cô bé hiện lên xa xa và nhỏ bé, như một ngọn lửa màu trắng trên con đường mòn mờ sáng.”

“Sáng hôm ấy, em vòng tay ôm lấy ta, dụi đầu vào ngực ta trong chiếc quan tài đóng kín và thì thầm rằng em yêu ta, rằng từ nay bọn ta đã mãi mãi được giải thoát khỏi Lestat. “Em yêu anh, Louis,” cô bé nói đi nói lại cho đến khi bóng tối tìm đến cùng với nắp quan tài sập xuống và khoan dung xóa nhòa đi mọi ý thức.”

“Khi ta tỉnh giấc, cô bé đang lục lọi đồ đạc của hắn. Đó là một cuộc tấn công lặng lẽ, kiềm chế, nhưng lại tràn đầy một cơn tức giận dữ dội. Cô bé lấy hết đồ đạc ra khỏi tủ, đổ các ngăn kéo lên thảm, kéo từng chiếc áo khoác ra khỏi tủ quần áo của hắn và lộn các túi áo ra, vứt tiền xu, vé xem kịch và những mẩu giấy lộn lung tung khắp nơi. Ta đứng ở cửa phòng, kinh ngạc quan sát cô bé. Quan tài của hắn nằm đó, khăn choàng và thảm thêu chất đống bên trên. Ta bị thôi thúc bởi mong muốn mở nó ra. Ta đã thầm mong sẽ thấy hắn đang nằm trong đó. “Chẳng có gì cả!” cuối cùng cô bé tức tối thốt lên. Cô bé nhồi đống quần áo vào trong lò sưởi. Không có lấy một thông tin nào về nơi hắn sinh ra hay về người đã biến hắn thành ma cà rồng, em nói. Không có dù chỉ là một mảnh vụn. Cô bé nhìn ta như để tìm kiếm sự đồng cảm. Ta quay lưng lại với em. Ta không thể nhìn em. Ta đi về phòng ngủ của mình, căn phòng xếp đầy những cuốn sách ta yêu thích và kỷ vật về mẹ và em gái mà ta còn giữ được, và ta ngồi lên giường. Ta nghe tiếng cô bé ở cửa, nhưng ta không chịu nhìn em. “Hắn đáng phải chết!” cô bé nói với ta.”

“Vậy thì chúng ta cũng đáng phải chết. Theo cùng một cách. Trong mỗi đêm còn lại của cuộc đời chúng ta,” ta đáp trả.

“Hãy tránh xa khỏi ta.” Ta thốt lên câu đó mà ngỡ như suy nghĩ của mình vừa tự lên tiếng, còn tâm trí ta chỉ là một cơn hỗn loạn không rõ hình thù. “Ta vẫn sẽ chăm sóc cho em vì em không thể tự chăm sóc mình. Nhưng ta không muốn em đến gần ta. Em hãy ngủ trong chiếc quan tài em mua cho riêng mình. Đừng lại gần ta.”

“Em đã nói với anh là em sẽ làm việc đó. Em đã nói với anh rồi mà, cô bé nói. Giọng em chưa bao giờ yếu ớt như vậy, giống một chiếc chuông bạc nhỏ xíu đến vậy. Ta ngước lên nhìn em, sững sờ nhưng không bị thuyết phục. Khuôn mặt em dường như không còn là của em nữa. Khuôn mặt của một con búp bê không bao giờ có thể kích động đến nhường ấy. Louis, em đã cho anh biết trước cơ mà, em nói, đôi môi run rẩy. Em đã làm việc đó vì cả hai ta. Để chúng ta được tự do. Ta không thể chịu được sự hiện diện của cô bé. Ta không thể cưỡng lại vẻ đẹp, khuôn mặt dường như ngây thơ vô tội, và cơn kích động khủng khiếp của em. Ta bước ngang qua cô bé, hình như đã đẩy em ra, ta không rõ. Và khi đã đến gần lan can cầu thang, đột nhiên ta nghe thấy một âm thanh lạ.”

“Trong suốt mấy chục năm sống cùng em, ta chưa bao giờ nghe thấy âm thanh này. Chưa bao giờ kể từ sau cái đêm ta tìm thấy em, một đứa trẻ con người, đang bám víu lấy mẹ mình. Cô bé đang khóc!”

“Tiếng khóc của em đã kéo bước chân ta quay lại, trái với ý muốn của ta. Thế nhưng âm thanh ấy vang lên một cách vô thức, rất tuyệt vọng, như thể em không muốn ai có thể nghe được hoặc cả thế giới có nghe được cũng chẳng sao. Ta thấy em đang nằm trên giường ta, đúng chỗ ta thường ngồi đọc sách, đầu gối co lại, cả người em run lên theo từng tiếng khóc nức nở. Tiếng khóc thật thảm thiết. Nó thành thật và đau đớn hơn nhiều so với tiếng khóc của em lúc còn là con người. Ta từ từ, nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh em, đặt tay lên vai em. Cô bé giật mình ngẩng đầu lên, đôi mắt em mở tròn, miệng em run rẩy. Khuôn mặt em nhòe nhoẹt nước mắt, nước mắt hòa lẫn với máu. Đôi mắt em ậng nước và những giọt lệ nhuốm đỏ bàn tay bé nhỏ của em. Cô bé dường như không hề để ý thấy điều này, không nhìn thấy. Em đưa tay vén những lọn tóc đang dính trên trán. Cơ thể em run lên trong tiếng nức nở cầu xin.”

“Louis... Nếu em mất anh, em không còn gì cả, cô bé thì thào. Em sẵn sàng thay đổi tất cả để anh quay lại. Nhưng em không thể thay đổi những gì em đã làm được. Em vòng tay ôm lấy ta, trèo vào lòng ta, nức nở khóc nơi trái tim ta. Tay ta không muốn chạm vào người em; và rồi chúng cử động như thể ta không còn kiểm soát được chúng nữa, để ôm lấy em, bao bọc em, và vuốt ve mái tóc em. Em không thể sống thiếu anh được em thì thầm. Em thà chết còn hơn sống thiếu anh. Em sẽ chết như hắn đã chết. Em không thể chịu được ánh mắt như vừa rồi của anh. Em không thể chịu được ý nghĩ rằng anh không còn yêu em nữa. Tiếng nức nở của cô bé trở nên thảm thiết hơn, cay đắng hơn, cho đến khi cuối cùng ta cúi xuống hôn lên cổ và bầu má mềm mại của em. Như những quả mận mùa đông. Những quả mận được hái từ một cánh rừng thần kỳ, nơi chúng không bao giờ rụng xuống khỏi cành cây. Nơi những bông hoa không bao giờ héo tàn và chết đi. Ổn rồi, ổn rồi em thân yêu của ta. Ta nói với cô bé. “Ổn rồi, em thân yêu...” và ta nhẹ nhàng đong đưa cô bé trong vòng tay cho đến khi em gà gật ngủ, rì rầm điều gì đó về hạnh phúc vĩnh cửu của bọn ta, rằng bọn ta đã được giải thoát khỏi Lestat vĩnh viễn và từ nay chuyến phiêu lưu vĩ đại của cuộc đời bọn ta sẽ bắt đầu.”

“Chuyến phiêu lưu vĩ đại của cuộc đời bọn ta. Cái chết có nghĩa lý gì khi bọn ta có thể sống đến ngày tận thế? Và ngày tận thế có là gì ngoài một cụm từ, bởi vì nào có ai biết được thật ra thế giới này là cái gì? Bây giờ ta đã sống được hai thế kỷ, chứng kiến vô số ảo tưởng của kẻ này bị kẻ khác đập tan, ta vĩnh viễn trẻ trung và vĩnh viễn già nua, sống không ảo tưởng, cứ thế đi từ phút giây này sang phút giây khác như một chiếc đồng hồ bạc giữa hư vô, mặt đồng hồ được vẽ, những chiếc kim được chạm khắc tinh tế nhưng chẳng có ai ngắm nhìn và cũng chẳng nhìn ai, được chiếu rọi bởi thứ ánh sáng vốn không phải ánh sáng, như thứ ánh sáng mà Chúa đã dùng để tạo ra thế giới này, trước khi Người tạo ra ánh sáng thực sự. Tích tắc, tích tắc, tích tắc... chiếc đồng hồ cực kỳ chuẩn xác, được đặt trong một căn phòng mênh mông như vũ trụ.”

“Ta lại đi xuống phố một lần nữa, Claudia đã đi săn một hướng khác, mùi thơm từ tóc và váy của cô bé vẫn còn vương lại trên ngón tay, áo khoác ta, mắt ta dõi nhìn thật xa phía trước như tia sáng mờ nhạt trong chiếc đèn lồng. Ta thấy mình đang đứng trước một nhà thờ. Cái chết có nghĩa lý gì nếu ta có thể sống đến ngày tận thế. Ta hồi tưởng về cái chết của em trai ta, về mùi hương trầm và chuỗi tràng hạt. Bỗng nhiên ta muốn được đứng trong phòng tang lễ ấy, lắng nghe giọng phụ nữ lên bổng xuống trầm đọc kinh Kính Đức Mẹ, tiếng tràng hạt lách cách và mùi sáp nến. Ta nhớ được tiếng khóc than. Ký ức đó rất rõ ràng, như mới chỉ xảy ra ngày hôm qua và đang nấp ngay sau một cánh cửa mà thôi. Ta rảo bước xuống hành lang nhà thờ và khẽ đẩy mở cánh cửa chính.”

Mặt tiền rộng lớn của nhà thờ vươn cao lên thành một khối đen đối diện với quảng trường, nhưng cánh cửa đang để mở, và ta có thể thấy một ánh sáng dịu nhẹ, bập bùng bên trong. Đang là chập tối thứ Bảy và người ta đang xưng tội cho lễ Misa và lễ ban Thánh thể vào Chủ nhật. Những ngọn nến trên giá cắm tỏa ra ánh sáng yếu ớt. Xa xa phía cuối của gian giữa giáo đường bàn thờ Chúa hiện ra giữa bóng tối, chất đầy những bông hoa trắng. Cũng tại nhà thờ này, người ta đã đưa em trai ta đến để tiến hành những nghi lễ cuối cùng trước khi ra nghĩa trang. Và đột nhiên ta nhận ra mình chưa từng quay lại nơi này kể từ ngày đó, chưa từng bước lên những bậc đá, băng qua cổng vòm và tiến vào trong những cánh cửa đang mở rộng kia.

“Ta không sợ hãi. Ngược lại, có lẽ ta thậm chí còn ao ước một chuyện gì đó sẽ xảy ra, ao ước những bậc thềm đá sẽ rung lắc khi ta bước vào gian sảnh mờ tối và nhìn thấy tủ đựng bánh thánh trên bàn thờ Chúa. Ta nhớ rằng mình đã từng bước qua nơi này một lần, khi những ô cửa sổ sáng bừng và tiếng thánh ca vang vọng khắp quảng trường Jackson. Ta bắt đầu do dự, băn khoăn không biết có bí mật nào đó mà Lestat chưa bao giờ nói với ta không, một thứ gì đó sẽ giết chết ta nếu ta đặt chân vào. Ta cảm thấy mong muốn bước vào bên trong đang thúc ép mình, nhưng ta cố đẩy ham muốn đó ra khỏi đầu, cố thoát khỏi sự mê đắm với những cánh cửa đang mở rộng và đám đông con người đang lầm rầm đồng thanh cầu nguyện. Ta có một thứ cho Claudia, một con búp bê ta đang định đem về cho em, một con búp bê cô dâu ta đã lấy từ một ô cửa sổ tối tăm của cửa hàng đồ chơi và đặt vào một chiếc hộp bọc giấy lụa, thắt ruy băng. Một con búp bê dành tặng Claudia. Ta cầm chiếc hộp rảo bước đi, lắng tai nghe tiếng organ vang dội sau lưng, mắt nheo lại vì ánh nến chói lọi.”

“Giờ đây ta đang hồi tưởng đến khoảnh khắc đó; đến nỗi sợ của ta khi đứng trước bàn thờ Chúa và nghe bài thánh ca Pange Lingua. Và ta lại nhớ, một cách dai dẳng, những ký ức về em trai. Ta có thể thấy chiếc quan tài đang từ từ được đưa vào lối đi giữa và đoàn người đưa tang phía sau. Như ta đã nói, lúc ấy nếu ta có cảm xúc gì thì đó chính là nỗi mong ngóng được sợ hãi, mong ngóng được có lý do để hoảng sợ trong khi rảo bước dọc theo những bức tường đá tối tăm. Mặc dù đang là mùa hè nhưng không khí vẫn lạnh lẽo và ẩm ướt. Và rồi ta chợt nhớ đến con búp bê của Claudia. Con búp bê đó đâu rồi nhỉ? Claudia đã chơi với con búp bê đó suốt bao năm. Đột nhiên, ta nhận ra mình đang tìm kiếm con búp bê đó, hệt như một kẻ đang điên cuồng và bất lực quờ quạng tay chân giữa cơn ác mộng, cố bước qua những cánh cửa không bao giờ mở hoặc cố đẩy những ngăn kéo không bao giờ đóng, vật lộn với những thứ vô nghĩa như vậy hết lần này đến lần khác, không thể hiểu được vì sao nỗ lực của mình dường như chỉ là tuyệt vọng, không thể hiểu được vì sao hình ảnh chiếc ghế với một mảnh khăn vắt qua lại khiến ta kinh hãi đến vậy.”

“Ta vào trong nhà thờ. Một người phụ nữ vừa bước ra khỏi phòng xưng tội và lướt qua hàng dài những người đang chờ tới lượt. Một người đàn ông lẽ ra phải bước lên nhưng lại không hề nhúc nhích; và đôi mắt ta, vẫn tinh tường cho dù ta đang lúc yếu ớt, đã chú ý điều này, ta quay lại nhìn ông ta. Ông ta đang nhìn ta chằm chằm. Ta vội quay lưng đi. Ta nghe tiếng ông ta bước vào phòng xưng tội và đóng cửa lại. Ta liền bước xuống lối đi của nhà thờ và ngồi vào một chiếc ghế trống, vì kiệt sức chứ không phải vì cảm thấy có đức tin. Suýt chút nữa ta còn định quỳ xuống theo thói quen cũ.”

“Tâm trí ta dường như cũng lộn xộn và bị giày vò như bất kỳ cơn người nào đang ở đây. Ta nhắm mắt lại một lúc và cố gắng gạt mọi suy nghĩ khỏi đầu. Hãy lắng nghe và quan sát, ta tự nhủ. Và bằng ý chí quyết tâm này, giác quan ma cà rồng của ta bắt đầu trỗi dậy từ nỗi thống khổ. Khắp xung quanh trong bóng tối, ta nghe thấy tiếng lầm rầm cầu nguyện, tiếng lách cách của những chuỗi tràng hạt, tiếng thanh nhẹ của một người đàn bà đang quỳ trước Chặng thứ Mười hai. Mùi chuột lan tới từ giữa một biển những chiếc ghế dài bằng gỗ. Một con chuột đang chạy ở đâu đó gần bàn thờ chính, một con khác đang ở dưới bàn thờ gỗ chạm khắc của Đức Mẹ Mary. Những giá nến vàng tỏa sáng lung linh trên bàn thờ một bông cúc trắng rực rỡ bị gãy cuống, những giọt sương lấp lánh trên những cánh hoa, mùi chua bốc ra từ những chiếc lọ cắm, từ các bàn thờ và các bàn thờ bên hông, từ tượng Đức Mẹ, tượng Chúa Jesus và tượng các thánh. Ta nhìn chằm chằm vào các bức tượng; đột nhiên, ta hoàn toàn bị ám ảnh bởi những hình bóng vô hồn, những đôi mắt trơ trơ, những bàn tay trống rỗng và những nếp vải gấp cứng đờ đó. Rồi cơ thể ta co giật dữ dội đến mức ta xô người về phía trước, tay phải bấu chặt vào băng ghế bên trên. Nhà thờ này là một nghĩa trang của những vật thể chết, của những hình nộm tang lễ và thiên thần bằng đá. Ta ngước nhìn và thấy mình trong một ảo ảnh rõ rành rành, đang tiến xuống những bậc thềm dẫn lên bệ thờ, mở tủ đựng bánh thánh bất khả xâm phạm, thò hai bàn tay quái thai vươn tới chén đựng nước thánh, cầm một chiếc bánh thánh lên và bóp cho vụn bánh rơi xuống thảm trải sàn; rồi giẫm lên chỗ vụn bánh thiêng liêng đó, bước tới bước lui trước bàn thờ chúa, ban Tiệc Thánh cho cát bụi. Ta đứng bật dậy và nhìn trân trối ảo ảnh đang diễn ra trước mắt. Ta biết rất rõ ý nghĩa của nó.”

“Chúa không sống trong nhà thờ này; những bức tượng thánh kia hoàn toàn vô giá trị. Ta là sinh vật siêu nhiên duy nhất ở đây. Ta là sinh vật siêu nhiên duy nhất có ý thức đang đứng trong nhà thờ này! Nỗi cô độc. Cô độc đến mức ta muốn phát điên. Toàn bộ nhà thờ sụp đổ trong ảo giác của ta; những bức tượng thánh ngả nghiêng và rơi xuống đất. Bầy chuột đang lúc nhúc ăn bánh thánh và làm tổ trên bục cửa. Một con chuột đuôi dài đang kéo gặm chiếc khăn trải bàn thờ đã cũ sờn, cho đến khi những ngọn nến đổ ụp xuống và lăn lóc khắp nơi trên sàn đá phủ đầy rêu nhóp nháp. Còn ta vẫn đứng trơ ra đó. Không cảm xúc. Không chết - đột nhiên chìa bàn tay ra nắm lấy bàn tay thạch cao của Đức Mẹ Mary và thấy bàn tay Người gãy ra trong tay ta, để rồi ta cầm bàn tay vỡ vụn trong lòng bàn tay mình, và áp lực từ ngón tay cái ta đã biến nó thành một nắm bột.”

“Và đột nhiên, xuyên qua đống tàn tích, xuyên qua những cánh cửa mở rộng, nơi ta có thể thấy bốn phương tám hướng đều đã biến thành đồng hoang, thậm chí cả dòng sông cũng đã đóng băng và chật cứng những xác tàu bè vỡ nát, giữa khung cảnh hoang tàn ấy, bỗng hiện ra một đoàn đưa tang, một nhóm đàn ông phụ nữ áo trắng, nhợt nhạt, hệt như những con quái vật với đôi mắt long lanh đang vận đồ đen, chiếc quan tài rầm rầm tiến tới trên những bánh xe gỗ, bầy chuột đang cuống cuồng chạy trên đống đá cẩm thạch đổ nát. Đoàn đưa tang cứ tiến lên, để ta trông thấy Claudia trong đó, mắt nhìn trừng trừng xuyên qua tấm mạng đen mỏng, một bàn tay đeo găng ôm chặt một cuốn kinh màu đen, bàn tay còn lại đặt trên chiếc quan tài đang chầm chậm di chuyển bên cạnh. Và nằm trong quan tài, bên dưới lớp kính, ta kinh hoàng nhận ra đó chính là bộ xương của Lestat, làn da nhăn nhúm giờ đây đã dính sát vào khung xương, đôi mắt chỉ còn là hai cái hốc đen ngòm, mái tóc vàng xõa ra trên tấm vải xa tanh trắng.”

“Đoàn đưa tang dừng lại. Từng người trong đoàn tiến vào, lẳng lặng ngồi xuống những dãy ghế bụi bặm, và Claudia cầm cuốn sách quay lại, mở nó ra và nâng mạng che mặt lên, vừa nhìn ta chằm chằm vừa chạm ngón tay lên trang sách. Từ giờ ngươi sẽ bị đất mẹ nguyền rủa, em thì thầm tiếng thì thầm của em vang dội giữa đống đổ nát. Bây giờ, người sẽ bị đất rủa sả, đất đã chịu hút máu của em ngươi, máu chính tay ngươi làm đổ ra. Khi ngươi trồng tỉa, đất chẳng sinh hoa lợi cho ngươi nữa. Ngươi sẽ lưu lạc và trốn tránh trên mặt đất... và bất cứ ai giết ngươi thì sẽ bị báo thù bảy lần.”

“Ta hét lên với cô bé, ta gào lên, tiếng gào vọng ra từ sâu thẳm trong ta như một sức mạnh hắc ám cuộn trào từ đôi môi, khiến cơ thể ta quay cuồng. Một tiếng thở dài khủng khiếp vọng lại từ phía đoàn người đưa tang, một bản hợp xướng đang vang lên ngày càng to hơn, và khi quay lại nhìn, ta thấy họ đang đồng loạt tiến về phía ta, dồn ta về lối đi giữa nhà thờ, áp sát chiếc quan tài, khiến ta phải chống cả hai tay lên quan tài để giữ thăng bằng. Và ta đứng đó nhìn trân trối xuống cái xác trong quan tài, không còn là Lestat nữa mà đã biến thành em trai ta. Một bầu không khí tĩnh lặng bao trùm, như thể một tấm màn đã phủ xuống tất cả và khiến hình dạng của mọi vật thể tan biến trong nếp gấp tĩnh lặng của nó. Em trai ta nằm kia, mái tóc vẫn vàng óng, khuôn mặt vẫn trẻ trung và ngọt ngào như khi còn sống, chân thực và ấm áp trước mắt ta như bao nhiêu năm về trước, lâu đến mức ta không còn nhớ nổi nữa, được tái sinh một cách hoàn hảo, hoàn hảo đến từng chi tiết. Mái tóc vàng của nó được chải gọn ra phía sau, mắt nó nhắm nghiền như đang ngủ, những ngón tay mềm mại đang nắm lấy cây thánh giá trước ngực, đôi môi hồng và căng mọng đến mức ta không chịu nổi khi phải nhìn mà không được chạm lên đó. Và khi ta đưa tay ra định chạm lên làn da mịn màng của em trai, ảo ảnh biến mất.”

“Ta vẫn đang ngồi trong nhà thờ vào một tối thứ Bảy, mùi sáp nến nồng hơn trong bầu không khí đặc quánh, người phụ nữ quỳ phía trước đã rời đi và giờ đây, bóng tối tụ lại sau lưng ta, đối diện với ta, tràn lên trước mặt ta. Một cậu bé mặc áo thầy tu màu đen xuất hiện, tay cầm một chiếc chụp nến có cán dài mạ vàng, úp miệng phễu nhỏ đó xuống từng ngọn nến. Ta vẫn cứ đờ đẫn ngồi. Cậu bé liếc nhìn ta rồi bước đi, có lẽ không muốn quấy rầy người đàn ông đang đắm mình trong những lời cầu nguyện. Và khi cậu bé bước đến chùm nến kế bên, ta cảm thấy có một bàn tay đặt lên vai mình.”

“Việc có hai con người đã tiến đến gần mà ta hoàn toàn không nghe, không thấy, không hề quan tâm, có lẽ đã cảnh báo rằng ta đang gặp nguy hiểm, nhưng ta mặc kệ. Ta ngẩng đầu lên và nhìn thấy một vị linh mục tóc xám. “Con có muốn xưng tội không?” ông ta hỏi. “Ta sắp phải khóa cửa nhà thờ rồi.” Vị linh mục nheo mắt phía sau tròng kính dày cộp. Giờ đây ánh sáng duy nhất trong phòng là từ những ngọn nến đựng trong ly thủy tinh đỏ đặt trước các tượng thánh, và bóng tối nhảy múa trên những bức tường chót vót. Con đang gặp rắc rối phải không? Ta có thể giúp gì cho con?”

“Không, đã quá muộn, quá muộn rồi, ta thì thầm với vị linh mục và dợm đứng lên để ra ngoài. Vị linh mục lùi xa khỏi ta, dường như vẫn không nhận thấy bất cứ dấu hiệu đáng báo động nào từ diện mạo của ta, rồi ông ta dịu dàng nói để trấn an ta: Không, vẫn còn sớm. Con có muốn vào phòng xưng tội không?”

“Trong thoáng chốc, ta cứ nhìn chằm chằm vào ông ta. Ta những muốn bật cười. Rồi ta chợt nghĩ mình cứ làm theo. Nhưng ngay cả khi theo sau ông ta bước xuống lối đi giữa nhà thờ tiến ra bóng tối của tiền sảnh, ta vẫn biết việc mình đang làm là vô nghĩa và điên rồ. Dầu vậy, ta vẫn quỳ xuống trong gian phòng gỗ nhỏ, chắp tay lên bàn cầu nguyện trong khi vị linh mục ngồi trong gian phòng kế bên và kéo mở ô cửa sổ để ta có thể thấy hình bóng lờ mờ của ông ta. Ta nhìn ông ta chằm chằm hồi lâu. Sau đó, ta đưa tay làm dấu thánh và nói, “Xin Cha hãy tha thứ cho những tội lỗi của con, những tội lỗi rất thường xuyên và đã kéo dài từ lâu mà con không biết cách nào thay đổi, cũng không biết phải xưng tội trước Chúa như thế nào.”

“Con trai ta, Chúa trời có khả năng tha thứ vô hạn,” linh mục thì thầm. “Hãy thú nhận với Ngài bằng cách tốt nhất con có thể và thật thành tâm.”

“Là tội giết người, thưa Cha, giết hết người này đến người khác. Cô gái trên quảng trường Jackson cách đây hai đêm, chính con đã giết cô ta, và hàng ngàn người trước đó nữa, đêm nào con cũng giết từ hai đến ba người, suốt bảy mươi năm qua. Con đã bước đi trên đường phố New Orleans như Tử thần và giết người để sinh tồn. Con không phải người thường, thưa Cha, con là một kẻ bất tử và bị nguyền rủa, như một thiên thần đã bị Chúa đày xuống địa ngục. Con là ma cà rồng.”

“Vị linh mục quay đầu lại. Cái gì thế này, một trò tiêu khiển của anh chăng? Anh đang đùa tôi đấy à? Anh muốn trêu ghẹo một ông già phải không!” ông ta nói. Rồi ông ta kéo sập ô cửa sổ lại. Ta vội mở cửa phòng và bước ra ngoài thì thấy ông ta đang đứng ngay đó. “Chàng trai trẻ, cậu có kính sợ Chúa trời chút nào không? Cậu có hiểu thế nào là tội báng bổ thánh thần không?” ông ta trừng mắt lên nhìn ta. Bấy giờ, ta chầm chậm, chầm chậm tiến lại gần ông ta hơn, và ban đầu, vị linh mục chỉ trừng mắt nhìn ta đầy giận dữ. Rồi ông ta bối rối lùi lại một bước. Nhà thờ lúc ấy đã vắng hoe, im lặng và tối om, người giữ đồ thờ đã rời đi và chỉ còn những ngọn nến leo lét trên bàn thờ tít đằng xa. Chúng tạo thành một vòng tơ vàng mềm mại bao quanh mái tóc và khuôn mặt xám ngoét của vị linh mục. “Vậy là không có sự tha thứ nào hết!” ta nói và đột ngột nắm lấy vai vị linh mục, giữ lấy ông ta bằng sức lực siêu nhiên để ông ta không cách nào động cựa được và ta kéo ông ta lại gần mặt mình. Miệng ông ta há hốc ra kinh hoảng. Ông đã thấy ta là cái gì chưa! Nếu Chúa có tồn tại, tại sao ông ta lại cho phép ta tồn tại, ta nói với ông ta. “Ông còn dám nói đến chuyện báng bổ ư!” Vị linh mục bấm móng tay vào tay ta, tìm cách thoát ra, sách lễ của ông ta rơi xuống sàn, chuỗi tràng hạt kêu lách cách bên trong nếp gấp của chiếc áo thầy tu. Chẳng khác nào ông ta đang vật lộn với các bức tượng thánh vừa sống dậy. Ta nhếch môi lên cho ông ta thấy hai chiếc răng nanh khủng khiếp. “Tại sao Chúa cho phép ta tồn tại?” ta nói. Vẻ mặt vị linh mục làm ta điên tiết, nỗi sợ của ông ta, sự khinh miệt của ông ta, cơn giận dữ của ông ta. Ta nhìn thấy trong đó mọi hận thù mà ta từng thấy ở Babette, và ông ra rít lên với ta, “Thả ta ra! Ác quỷ!” trong cơn hoảng loạn rất con người.

“Ta thả ông ta ra và đứng đó quan sát với một niềm say mê độc ác cảnh ông ta loạng choạng chạy ra giữa lối đi giữa nhà thờ như thể đang cày trên tuyết. Và ta đuổi theo vị linh mục, nhanh đến nỗi chỉ trong chớp mắt ta đã dang rộng đôi tay bao vây ông ta, áo choàng của ta quật ông ta vào trong bóng tối, trong khi đôi chân ông ta vẫn cố lết đi. Vị linh mục nguyền rủa ta, gọi tên Chúa trước bàn thờ. Và rồi ta nắm lấy ông ta ngay trước hàng rào chấn song trước cung thánh, kéo ông ta lại nhìn thẳng vào mặt mình, rồi cắm răng vào cổ họng ông ta.” Ma cà rồng ngừng lời.

Trước đó, chàng trai đã định châm điếu thuốc lá. Và bây giờ anh ngồi đó, một tay cầm que diêm, một tay cầm điếu thuốc chưa được châm, vẻ mặt vẫn đờ đẫn như một hình nộm trong cửa hiệu, nhìn chằm chằm vào ma cà rồng. Ma cà rồng lúc này đang nhìn xuống sàn nhà. Rồi đột nhiên hắn quay lại, với lấy bao diêm trong tay chàng trai, quẹt một que và chìa nó ra. Chàng trai đưa điếu thuốc của mình tới nhận lửa. Anh hít vào một hơi rồi nhanh chóng nhả khói ra. Anh vặn nắp chai rượu và uống một ngụm lớn trong khi mắt vẫn không rời khỏi ma cà rồng.

Chàng trai lại một lần nữa kiên nhẫn chờ đợi ma cà rồng tiếp tục câu chuyện.

“Ta không còn nhớ châu Âu thời thơ ấu của ta. Thậm chí cả hành trình đến nước Mỹ cũng không - thực vậy. Việc ta được sinh ra ở nơi đó chỉ còn là một ý niệm trừu tượng. Vậy mà nó vẫn luôn nắm giữ một phần tâm hồn ta, mạnh mẽ không kém gì quyền kiểm soát của nước Pháp trên một thuộc địa. Ta nói được tiếng Pháp, đọc được tiếng Pháp, vẫn nhớ rằng mình từng chờ đợi tin tức về cuộc Cách mạng Pháp và đã đọc được trên những tờ báo của Paris tin Napoleon thắng trận. Ta nhớ đã cực kỳ tức giận khi ông ta quyết định bán thuộc địa Louisiana cho Mỹ. Ta không rõ bản chất con người Pháp trong mình đã tồn tại bao lâu. Đến lúc ấy thì thực ra anh ta không còn nữa, nhưng ta vẫn vô cùng khao khát được nhìn thấy châu Âu và được khám phá vùng đất đó, khao khát đó không chỉ được nhen nhóm từ các cuốn sách văn học và triết học, mà còn vì cảm giác rằng nguồn gốc châu Âu trong ta mãnh liệt và sâu sắc hơn trong những người Mỹ khác rất nhiều. Ta là một người Pháp di cư muốn được thấy nơi khởi nguồn của mình.”

“Vậy là giờ đây, ta hướng tâm trí vào việc này. Ta dọn sạch tủ quần áo và vứt hết những thứ đồ không cần thiết. Thực ra, những món đồ thiết yếu đối với ta không nhiều. Phần lớn đồ đạc ta vẫn để lại trong những ngôi nhà ở New Orleans, nơi mà ta chắc chắn sớm muộn gì mình cũng sẽ quay lại, cho dù chỉ là để chuyển đồ đạc sang một ngôi nhà khác tương tự để bắt đầu cuộc sống mới ở New Orleans. Ta không thể tưởng tượng được việc rời khỏi nơi ấy mãi mãi. Nhưng trái tim và lý trí ta lúc ấy đều hướng về châu Âu.”

“Đó là lần đầu tiên ta thấm nhuần được ý thức rằng mình có thể khám phá cả thế giới này nếu muốn. Vì bây giờ ta, như Claudia nói, đã được tự do.”

“Trong thời gian đó, cô bé phác thảo kế hoạch. Cô bé có một ý định rất rõ ràng là bọn ta phải đến trung tâm châu Âu đầu tiên, dường như đó là nơi có nhiều ma cà rồng đang sinh sống nhất. Cô bé tin chắc rằng bọn ta sẽ tìm được gì đó có thể chỉ đường dẫn lối và cho bọn ta biết về nguồn gốc của mình. Nhưng còn một điều khiến cô bé bồn chồn hơn cả đáp án cho câu hỏi của bọn ta: cuộc gặp gỡ với đồng loại. Em không ngừng nhắc đi nhắc lại câu này, “Đồng loại của em,” và em thốt lên câu ấy với ngữ điệu khác hẳn ngữ điệu mà ta có thể sẽ dùng. Cô bé khiến ta cảm nhận được cái hố sâu đang chia cắt bọn ta. Trong những năm đầu sống cùng em, ta tưởng em cũng giống như Lestat, hấp thụ bản năng giết chóc của hắn, dù cho em chia sẻ với ta mọi sở thích khác. Nhưng giờ đây, ta nhận ra rằng em còn ít nhân tính hơn cả ta lẫn hắn, ít nhân tính hơn mức mà bọn ta có thể tưởng tượng được. Không còn chút ý niệm nào dù là mỏng manh nhất liên kết em với sự đồng cảm trong cuộc sống con người. Đó có lẽ là lý do tại sao em luôn cố bám lấy ta, bất chấp tất cả những điều ta đã làm hoặc không thể làm. Ta không phải đồng loại của em. Ta chỉ là thứ na ná điều đó nhất mà thôi.”

“Nhưng chẳng lẽ,” chàng trai đột ngột hỏi, “không thể dạy cô bé về nhân tính như anh đã từng dạy cô bé về những thứ khác?”

“Làm thế có ích gì?” ma cà rồng thẳng thừng nói. “Để cô bé có thể đau đớn giống ta ư? Ồ, ta thừa nhận là lẽ ra ta phải dạy cô bé một đạo lý nào đó để xóa bỏ khao khát giết Lestat trong em. Vì lợi ích của riêng ta, lẽ ra ta phải làm thế. Nhưng anh thấy đấy ta không tự tin vào bất cứ điều gì khác. Một khi đã sa ngã, ta không còn tự tin vào bất kỳ điều gì.”

Chàng trai gật đầu. “Tôi không có ý ngắt lời anh. Anh đang định nói gì đó,” anh nói.

“Ta chỉ định nói là ta có thể quên đi chuyện xảy ra với Lestat bằng cách hướng tâm trí sang chuyến đi tới châu Âu. Ý nghĩ về những ma cà rồng khác cũng khiến ta phấn chấn. Chưa một khoảnh khắc nào ta hồ nghi sự tồn tại của Chúa. Ta chỉ bị lạc lối. Một sinh vật siêu nhiên đang trôi dạt giữa thế giới tự nhiên này.”

“Nhưng bọn ta gặp phải một rắc rối trước khi lên đường sang châu Âu. Ồ, chính xác thì rất nhiều rắc rối đã phát sinh. Chuyện bắt đầu với chàng nhạc sĩ. Cậu ta đã tìm đến nhà ta vào buổi tối ta ngồi ở nhà thờ, và tối hôm sau lại đến một lần nữa. Ta đã đuổi người giúp việc nên phải đích thân đón tiếp cậu ta. Và diện mạo của cậu ta khiến ta sửng sốt.”

“Chàng nhạc sĩ đã gầy đi rất nhiều so với những gì ta còn nhớ và rất nhợt nhạt, mặt lấm tấm mồ hôi, có vẻ đang bị sốt. Và cậu ta hoàn toàn suy sụp. Khi ta nói rằng Lestat đã đi xa, ban đầu chàng trai không chịu tin và khẳng định là nếu thế Lestat sẽ để lại cho cậu ta lời nhắn hoặc thứ gì đó. Và rồi cậu ta đi lên phố Royale, vừa đi vừa lẩm bẩm một mình về chuyện đó, như thể chẳng để ý gì đến những người xung quanh. Ta bắt kịp chàng nhạc sĩ dưới một ngọn đèn khí. “Quả thực anh ta có để lại cho anh một thứ,” ta nói, vội lần tìm ví tiền của mình. Ta không biết hiện trong ví có bao nhiêu tiền, nhưng ta định sẽ đưa hết cho cậu ta. Có khoảng vài trăm đô. Ta dúi số tiền vào tay chàng nhạc sĩ. Tay cậu ta rất gầy, đến mức ta có thể nhìn thấy những tĩnh mạch màu xanh hằn lên bên dưới lớp da trong veo. Chàng trai lập tức trở nên hoan hỉ và ta nhận ra ngay rằng đây không chỉ là chuyện tiền bạc. “Vậy là anh ấy đã nhắc đến tôi, anh ấy nhờ anh đưa số tiền này cho tôi!” cậu ta nói và nắm chặt tiền trong tay như thể đó là thành tích. “Anh ấy nhất định còn phải nói điều gì khác nữa!” Chàng trai nhìn ta chằm chằm bằng ánh mắt đau khổ. Ta không trả lời ngay, vì trong khoảnh khắc đó, ta đã nhận thấy trên cổ cậu ta có hai lỗ thủng nhỏ. Đó là hai vết xước vẫn còn rướm máu, nằm ngay bên trên cổ áo cáu bẩn của cậu ta. Những tờ tiền bay phần phật trong tay chàng trai, cậu ta không chú ý gì đến âm thanh huyên náo của xe cộ trên đường hay những người đi đường chen chúc quanh chúng ta. Cất tiền đi ta thì thầm. Anh ta có nhắc đến cậu, có nói rằng cậu phải tiếp tục theo đuổi sự nghiệp âm nhạc.”

Chàng nhạc sĩ vẫn nhìn ta chằm chằm như thể đang chờ đợi một điều gì khác. “Thế ư? Anh ấy còn nói gì nữa không?” cậu ta hỏi. Ta không biết phải nói gì với cậu ta nữa. Ta sẽ bịa ra bất cứ điều gì để cậu ta thấy yên lòng và rời khỏi đây ngay lập tức. Ta đau đớn khi phải nói về Lestat; những câu từ dường như tan biến trên môi ta. Và vết thương trên cổ chàng trai làm ta kinh ngạc. Ta không thể hiểu được điều này. Ta nói với chàng nhạc sĩ những điều vô nghĩa, rằng Lestat chúc cậu ta sống tốt, rằng hắn phải đến St. Louis bằng tàu hơi nước, nhưng rồi hắn sẽ trở lại, rằng chiến tranh sắp nổ ra đó và hắn có công chuyện... Chàng trai hớp lấy mỗi từ ta nói ra như thể cậu ta không thể nghe cho đủ và đang muốn thúc giục ta nói ra điều đó. Cậu ta run rẩy, mồ hôi lại tứa ra ướt trán trong khi cậu ta cứ gặng hỏi ta, rồi đột nhiên cậu ta cắn chặt môi và nói, “Nhưng tại sao anh ấy lại đi!” như thể những điều ta nói chẳng giải thích được gì.”

“Có chuyện gì vậy?” ta hỏi chàng nhạc sĩ. “Anh cần gì từ anh ta? Tôi chắc rằng anh ta cũng muốn tôi...”

“Anh ấy là bạn tôi!” Chàng trai đột nhiên quay phắt lưng lại, hạ thấp giọng xuống như đang muốn kìm nén cơn phẫn nộ.

“Anh đang không khỏe, ta nói với cậu ta. Anh nên nghỉ ngơi đi. Có cái gì đó...” ta chỉ tay vào vết thương, chú ý tới từng cử động của cậu ta, “... chỗ cổ họng anh.” Chàng nhạc sĩ thậm chí còn không hiểu ta đang muốn nói cái gì. Cậu ta đưa tay lên cổ tìm kiếm, sờ vào vết thương, chà xát nó.

“Có quan trọng gì không? Tôi không biết nữa. Chắc là do côn trùng cắn, bọn chúng ở khắp nơi, cậu ta nói và quay lưng đi. Anh ấy còn nói gì khác không?”

“Ta đứng đó một hồi lâu nhìn theo chàng trai đi lên phố Royale, một bóng dáng điên dại, gầy gò và cao lêu nghêu đang đi liêu xiêu trong bóng đêm, khiến cho mọi phương tiện giao thông trên đường đều phải dạt ra xa.”

“Ta lập tức kể với Claudia về vết thương chỗ cổ họng chàng nhạc sĩ.”

“Đó là đêm cuối cùng của bọn ta ở New Orleans. Trước nửa đêm bọn ta sẽ lên tàu để khởi hành vào sáng sớm. Bọn ta thống nhất là sẽ ra ngoài cùng nhau. Cô bé tỏ ra lo lắng, và một nỗi buồn sâu sắc in hằn trên khuôn mặt em, nỗi buồn không chịu biến mất từ sau trận khóc. “Hai vết thương đó có nghĩa là gì nhỉ?” em hỏi ta. “Nghĩa là hắn đã hút máu chàng nhạc sĩ đó khi anh ta đang ngủ, hay anh ta đã cho phép hắn làm vậy? Em không thể tưởng tượng được...” em nói.

“Phải, có lẽ vậy.” Nhưng ta cũng không dám chắc. Bỗng nhiên ta nhớ ra Lestat từng hăm dọa Claudia rằng hắn đã tìm được một chàng trai sẽ làm ma cà rồng tốt hơn cô bé. Phải chăng hắn đã lên kế hoạch cho việc đó thật? Lên kế hoạch bổ sung một thành viên cho nhóm bọn ta?

“Nhưng bây giờ chuyện đó không quan trọng nữa, Louis, em nhắc ta. Đêm nay bọn ta phải chia tay New Orleans. Bọn ta tách khỏi đám đông trên phố Royale. Các giác quan của ta vô cùng sắc bén với mọi thứ xung quanh, bám chặt chúng, không muốn chấp nhận rằng đêm nay là đêm cuối.”

“Phần lớn khu phố Pháp cũ đã bị thiêu rụi từ lâu, và kiến trúc đang chiếm ưu thế lúc bấy giờ, cũng như bây giờ, là của Tây Ban Nha, có nghĩa là, khi đang đi trên những con đường chật hẹp đến mức xe ngựa phải chạy nối đuôi nhau, bọn ta sẽ đi ngang qua những bức tường vôi trắng và những cánh cổng sắt lớn hé lộ những khoảng sân sáng đèn ở phía xa xa, hệt như sân nhà bọn ta, chỉ khác là mỗi khoảng sân dường như đều nắm giữ một lời hứa, một bí ẩn đầy mời gọi nào đó. Những cây chuối khổng lồ phủ lá xuống tận hành lang phía trong, hoa và dương xỉ mọc đầy trên lối đi. Cao cao phía trên, trong bóng tối, có những bóng người đang ngồi ở ban công. Họ tựa lưng vào những cánh cửa đang mở rộng, tiếng xì xầm trò chuyện của họ hòa vào tiếng những chiếc quạt phe phẩy gần như bị át đi bởi tiếng gió nhè nhẹ thổi từ bờ sông; và trên những bức tường, đậu tía và hoa lạc tiên mọc dày đặc, khiến bọn ta quệt phải chúng khi bước qua, và chốc chốc bọn ta lại dừng chân ở chỗ này chỗ kia để ngắt một đóa hồng rực rỡ hoặc một nhánh hoa kim ngân. Qua những cửa sổ cao, bọn ta có thể thấy những ánh nến chập chờn nhảy múa trên trần nhà chạm khắc hoa văn tinh tế và vòng ánh sáng rực rỡ từ những chùm đèn pha lê. Thỉnh thoảng một dáng người mặc dạ hội lại xuất hiện bên lan can, trên cổ lấp lánh đá quý, mùi nước hoa thoang thoảng hòa quyện vào hương hoa, lan tỏa trong không khí.”

“Có những con đường, những mảnh vườn, những góc phố bọn ta yêu thích nhất, nhưng chẳng mấy chốc chúng ta đã đến vùng ngoại ô của khu phố cổ và thấy đầm lầy vươn lên. Hết chuyến xe ngựa này đến chuyến xe ngựa khác chạy vượt qua bọn ta từ đường Bayou, hướng tới các sân khấu kịch và nhà hát opera. Nhưng giờ đây, những ngọn đèn của thành phố đã bị bỏ lại phía sau bọn ta, và những mùi hương pha trộn của nó đã bị nhấn chìm trong mùi nồng nặc của vùng đầm lấy mục nát. Nhìn đến những thân cây cao, oằn oẹo và phủ đầy rêu, ta lại thấy kinh tởm và nhớ đến Lestat. Ta đang nhớ đến thi thể hắn hệt như ta từng nhớ thi thể em trai lúc trước. Ta lại như nhìn thấy hắn chìm sâu xuống đám rễ của những cây bách và sồi, hình thù teo rúm gớm ghiếc đó trong tấm vải trắng. Ta tự hỏi không biết lũ sinh vật đêm có tránh xa khỏi cái xác đó không, chúng có dựa vào bản năng mà đoán được rằng cái vật khô khốc, nứt toác kia là một thứ kịch độc, hay chúng đã tụ tập lại trong làn nước hôi thối rỉa những mảng thịt khô đét trên người hắn.”

“Ta rời khỏi đầm lầy và quay lại trung tâm của thành phố cũ, cảm nhận sự an ủi từ bàn tay dịu dàng của Claudia trong tay ta. Cô bé đã gom được một bó hoa từ những bức tường bao quanh các khu vườn và đang ôm sát nó vào ngực chiếc váy vàng của mình, vùi mặt vào bó hoa để hít hà hương thơm của nó. Và em thì thầm nhỏ đến mức ta phải cúi sát đầu xuống để lắng nghe. “Louis, nó khiến anh bất an. Nhưng anh biết cách khắc phục mà. Hãy để xác thịt... hãy để xác thịt dẫn lối cho tâm trí...” Em buông bàn tay ta ra và ta nhìn em bước ra xa, rồi quay lại để nhắc lại mệnh lệnh ấy. Hãy quên hắn đi. Hãy để xác thịt dẫn lối cho tâm trí...”

“Ta chợt nhớ tới tập thơ từng cầm trên tay khi Claudia thốt lên câu nói đó lần đầu, ta đã lưu lại những dòng này trên trang sách:

Môi em đỏ,

Nét mặt em hoang dại,

Mái tóc em vàng,

Làn da em trắng như mắc bệnh phong,

Em chính là ác mộng,

Là Tử Thần giữa trần gian,

Kẻ khiến máu người đông cứng.

“Cô bé đang mỉm cười với ta từ một góc xa, tà váy lụa vàng thấp thoáng trong bóng tối của con đường hẹp, rồi biến mất. Bạn đồng hành của ta, bạn đồng hành vĩnh viễn.”

“Ta rẽ vào phố Dumaine, rảo bước qua những ô cửa sổ tối tăm. Một ngọn đèn đang chậm rãi lụi dần phía sau tấm rèm cửa lớn bằng đăng ten, bóng đen của lớp đăng ten đổ xuống nền gạch, lan rộng, mờ dần và tan biến trong bóng đêm. Ta vẫn không ngừng bước, tiến đến gần biệt thự của phu nhân LeClair, nghe thấy tiếng violin vọng tới mờ nhạt nhưng chói tai từ căn phòng trên lầu, sau đó là tràng cười khô sắc của những vị khách. Ta đứng đối diện với ngôi nhà trong bóng tối, quan sát vài người trong số họ di chuyển trong căn phòng sáng trưng; một vị khách lướt qua từng ô cửa sổ, tay cầm một ly rượu màu vàng chanh nhạt, ngước lên mặt trăng như thể đang cố tìm một vị trí thuận lợi hơn để ngắm nhìn thứ gì đó trên bầu trời đêm, và cuối cùng cũng tìm thấy nó ở ô cửa sổ cuối cùng, tay tựa lên tấm rèm cửa tối màu.”

“Ở phía đối diện ta, có một cánh cửa để ngỏ trên bức tường gạch, một tia sáng hắt xuống hành lang đầu xa. Ta băng qua con phố hẹp và ngửi thấy mùi đặc quánh của căn bếp, bao phủ không gian bên ngoài cánh cổng. Mùi thịt đang nấu khiến ta lợm giọng. Ta bước vào hành lang. Có ai đó vừa bước rất nhanh qua sân và đóng cánh cửa hậu lại. Nhưng rồi ta thấy một bóng người khác. Đó là một phụ nữ đang đứng bên bếp lửa, một phụ nữ da đen mảnh khảnh với vòng khăn rực rỡ trên đầu, đường nét khuôn mặt rõ rệt trong ánh lửa như một bức tượng sáp. Cô đang khuấy món ăn trong nồi. Ta nhận ra được mùi gia vị ngòn ngọt, mùi rau kinh giới xanh và nguyệt quế, rồi sau đó là làn hơi hôi thối của thịt đang nấu, máu và thịt đang phân rã trong chất lỏng sôi sùng sục. Ta đến gần, quan sát cô gái đặt chiếc muôi sắt dài xuống rồi chống hai tay lên cái hông nhọn nở nang, màu trắng toát của sợi dây tạp dề làm nổi lên cái eo thon nhỏ của cô. Nước thịt dâng lên thành một lớp bọt trên miệng nồi, sôi trào ra bếp than đang cháy rực bên dưới. Mùi hương nồng đượm của cô gái lan tới mũi ta, mùi hương đặc quánh của các loại gia vị, nồng hơn rất nhiều mùi của thứ hỗn hợp trong nồi, mùi hương trêu ngươi ta trong khi ta bước đến gần hơn rồi tựa lưng vào bức tường phủ dày dây leo. Tiếng đàn violin yếu ớt trên lầu đã bắt đầu một điệu valse và sàn nhà rung lên cọt kẹt vì bước nhảy của các cặp đôi. Những bông hoa nhài trên tường bao bọc quanh ta rồi nhanh chóng rút đi như sóng biển rút khỏi bờ cát; và ta lại cảm nhận được mùi muối trên cơ thể cô gái. Cô đã đi tới cửa bếp, cần cổ màu đen thon dài của cô uốn cong duyên dáng khi cô cúi người xuống chăm chú nhìn vào bóng tối bên dưới ô cửa sổ sáng đèn. “Thưa ngài!” cô nói và bước vào dưới ánh sáng vàng. Ánh sáng chảy xuống khuôn ngực tròn đầy, đôi cánh tay thuôn dài mịn màng và khuôn mặt trái xoan đẹp lạnh lùng của cô. “Ngài đến dự tiệc phải không?” cô hỏi ta. “Bữa tiệc ở lầu trên...”

“Không, cô gái thân mến, ta không đến để dự tiệc,” ta nói với cô, bước ra khỏi bóng tối. “Ta đến để tìm cô.”

“Mọi thứ đều đã sẵn sàng khi ta thức dậy vào tối hôm sau: rương quần áo và chiếc hòm đựng quan tài của ta đang được chở ra tàu; người giúp việc đã đi hết; nội thất trong nhà đều được phủ vải trắng. Vé tàu, một chồng giấy tín dụng và vài loại giấy tờ khác được nhét chung vào một chiếc ví phẳng màu đen khiến chuyến đi trở thành một sự thực rõ rệt hơn bao giờ hết. Nếu có thể, ta sẽ bỏ qua luôn việc đi săn, vì thế, ta đã đi săn từ rất sớm và chỉ hút máu qua loa, Claudia cũng vậy; và khi giờ khởi hành đã tới gần, ta ngồi một mình trong nhà, đợi cô bé quay về. Em đã đi quá lâu, lâu hơn mức lý trí vốn đang lo sợ của ta có thể chịu được. Ta lo cho an nguy của em - dù ta biết em có thể mê hoặc bất cứ ai và buộc họ phải giúp em nếu em nhận ra đã đi quá xa nhà, và đã nhiều lần thuyết phục người lạ dẫn em về tới trước cửa nhà, về với người cha sau đó rối rít cảm tạ họ vì đã trả lại cô con gái bị lạc của mình.”

“Rồi ta nhìn thấy cô bé đang vội vã chạy về nhà, và khi bỏ cuốn sách xuống, ta tưởng em đã quên mất giờ giấc. Chắc cô bé tưởng giờ đã muộn. Nhưng chiếc đồng hồ bỏ túi của ta cho thấy bọn ta vẫn còn một giờ. Tuy nhiên ngay khi cô bé bước qua cánh cửa, ta nhận ra mình đã nhầm. “Louis, các cánh cửa!” cô bé thở hổn hển, ngực phập phồng dữ dội, tay đặt lên ngực trái: Em vội vàng chạy xuống cầu thang, theo sau là ta, và vì em tuyệt vọng cố ra hiệu cho ta, ta đóng hết các cánh cửa ngoài hành lang “Có chuyện gì vậy?” ta hỏi. “Em bị sao vậy?” Nhưng cô bé đã chạy tới cửa sổ trước nhà - ô cửa sổ dài kiểu Pháp đang mở rộng, hướng thẳng xuống ban công hẹp phía trên con đường. Em nhấc chụp đèn lên và vội thổi tắt ngọn đèn. Căn phòng chìm vào bóng tối và từ từ sáng lên nhờ ánh sáng hắt vào từ ngoài đường. Cô bé đứng đó, thở hổn hển, bàn tay đặt trên ngực, rồi em với lấy tay ta kéo ta lại gần bên cạnh cửa sổ.”

“Có người đi theo em, cô bé thì thầm. Em nghe tiếng bước chân hắn bám theo phía sau qua từng dãy nhà. Ban đầu, em tưởng chẳng có gì to tát!” Cô bé ngừng lại để thở, khuôn mặt tái nhợt trong ánh sáng xanh hắt vào qua cửa sổ. “Louis, đó là tên nhạc sĩ,” em thì thầm.

“Nhưng thế thì có sao? Chắc cậu ta đã nhìn thấy em đi cùng Lestat.”

“Louis, hắn đang đứng dưới kia. Anh nhìn ra ngoài mà xem. Thử nhìn hắn đi.” Cô bé có vẻ rất bấn loạn, gần như hoảng sợ. Như thể em sẽ không chịu để lộ mình. Ta liền bước ra ban công, tay vẫn nắm chặt tay em trong lúc em đứng nấp sau tấm rèm cửa; và em nắm tay ta chặt đến mức ta có cảm giác em đang lo sợ cho ta. Lúc ấy là mười một giờ đêm và phố Royale đã trở nên tĩnh lặng: các cửa hàng đã đóng cửa, những chuyến xe chở người tới nhà hát vừa rời đi. Ở đâu đó bên góc phải ta bỗng có tiếng một cánh cửa đóng sầm lại, rồi ta thấy một cặp nam nữ xuất hiện và nhanh chóng đi về góc đường, khuôn mặt người phụ nữ bị che khuất dưới một chiếc mũ trắng khổng lồ. Tiếng bước chân của họ nhỏ dần rồi mất hẳn. Ta không nhìn thấy ai khác không cảm thấy ai khác. Âm thanh duy nhất mà ta đang nghe được là hơi thở khó nhọc của Claudia. Có cái gì đó lục đục trong nhà; ta giật mình, rồi nhận ra đó là tiếng leng keng và sột soạt của lũ chim. Bọn ta đã quên mất những con chim. Nhưng Claudia còn hoảng hốt hơn cả ta, và em nép chặt vào người ta. “Không có ai dưới đó cả, Claudia...” ta thì thầm với em.”

“Ngay lúc đó, ta nhìn thấy chàng nhạc sĩ.”

“Cậu ta đã đứng trước cửa hàng bán đồ nội thất, im phăng phắc đến mức ta hoàn toàn không nhận ra được và có vẻ đó chính là điều cậu ta muốn. Bây giờ cậu ta ngửa mặt về phía ta, gương mặt phát sáng trong bóng đêm như một ngọn đèn trắng. Vẻ sầu thảm và lo sợ đã được xóa đi sạch sẽ trên nét mặt cứng đờ, đôi mắt to đen ngòm của cậu ta nhìn chằm chằm vào ta trên làn da trắng bệch. Cậu ta đã biến thành một ma cà rồng.”

“Ta nhìn thấy hắn rồi, ta thì thầm với cô bé, cố giữ cho đôi môi mình không mấp máy, mắt nhìn thẳng vào mắt hắn. Ta cảm thấy cô bé đang nhích lại gần hơn, tay run lẩy bẩy, mạch máu trong lòng bàn tay co giật dữ dội. Em khẽ nấc lên khi nhìn thấy tên nhạc sĩ. Nhưng cùng lúc ấy, một điều khiến ta bỗng thấy lạnh sống lưng ngay cả khi ta nhìn cậu ta chăm chú còn cậu ta thì không hề nhúc nhích. Bởi vì ta nghe có tiếng bước chân vang lên từ hành lang phía dưới. Ta nghe thấy tiếng bản lề cửa kêu cọt kẹt. Và tiếng bước chân lại vang lên một lần nữa, khoan thai, rất to, dội vang dưới trần nhà mái vòm của đường xe ngựa, rất khoan thai, quen thuộc. Bây giờ bước chân đó đã tiến lên cầu thang hình xoắn ốc. Claudia khẽ hét lên một tiếng và vội vàng đưa tay lên bụm miệng. Tên ma cà rồng đang đứng ở cửa hàng nội thất vẫn không di chuyển. Và ta nhận ra tiếng bước chân trên cầu thang. Ta nhận ra tiếng bước chân trên hành lang. Đó là Lestat. Lestat đang cố kéo cánh cửa, rồi nện vào nó, rồi cào cấu lên nó như muốn giật nó ra khỏi bức tường. Claudia chạy vào góc phòng, gập người lại như thể vừa bị ai đó đánh một cú rất mạnh, mắt hoảng loạn đảo qua đảo lại giữa ta và tên ma cà rồng đang đứng trên phố. Tiếng đập cửa ngày một to hơn. Rồi ta nghe tiếng hắn. “Louis!” hắn gọi tên ta. “Louis!” hắn lại gầm lên sau cánh cửa. Và rồi có tiếng cửa sổ hậu phòng khách bị đập vỡ, và ta có thể nghe tiếng chốt cửa quay từ bên trong. Ta vội vã nắm lấy ngọn đèn, quẹt một que diêm mạnh đến mức nó gãy làm đôi trong cơn hoảng loạn của ta, rồi cũng châm được ngọn lửa và ta cầm chắc một can dầu hỏa trong tay. “Tránh xa cửa sổ ra. Đóng nó lại,” ta bảo cô bé. Em vâng lời ngay tức khắc, như thể mệnh lệnh của ta đã giải thoát em khỏi cơn kinh hoàng bộc phát. “Và thắp các ngọn đèn khác lên, làm ngay.” Ta nghe tiếng cô bé bật khóc khi em cố quẹt que diêm. Lestat đang di xuống hành lang.”

“Rồi hắn hiện ra ngay trước cánh cửa. Ta kêu lên một tiếng và vô thức lùi lại khi nhìn thấy hắn. Ta nghe thấy tiếng khóc của Claudia. Đó là Lestat, không cần bàn cãi gì nữa, hắn đã hồi sinh nguyên vẹn, đang đứng bên ngưỡng cửa, đầu rướn về phía trước mắt trợn ngược lên như thể đang say và phải bám vào khuôn cửa để khỏi lao thẳng vào phòng. Trên da hắn chằng chịt sẹo, một lớp vỏ gớm ghiếc đang che đi phần thịt bị thương bên dưới, giống như mỗi nếp nhăn của “cái chết” đều để lại dấu vết trên cơ thể hắn. Như thể hắn đã bị thiêu và bị đánh dấu vô tội vạ bằng một chiếc cời than nóng hổi, và đôi mắt xám trước kia vốn trong veo của hắn phủ đầy những vạch máu đỏ rực.”

“Lùi lại đi... vì Chúa...” ta thì thầm. “Nếu không tôi sẽ ném can dầu này vào anh. Tôi sẽ thiêu sống anh, ta nói với hắn. Đúng lúc đó, ta nghe thấy một âm thanh phát ra từ bên trái, là một tiếng kèn kẹt, tiếng cào vào bức tường phía mặt tiền ngôi nhà. Đó là tên ma cà rồng kia. Ta thấy tay hắn bám trên song chắn ban công. Claudia hét lên một tiếng xé phổi khi tên ma cà rồng quăng mình vào cửa sổ kính.”

“Ta không thể kể cho anh chính xác những gì đã xảy ra sau đó. Ta không thể nhớ chi tiết mình đã làm gì. Ta chỉ nhớ mình đã ném thẳng ngọn đèn dầu vào Lestat, chiếc đèn vỡ tan dưới chân hắn và ngọn lửa lập tức bùng lên từ thảm trải sàn. Và ta đã cầm một ngọn đuốc trong tay, đó là một mớ vải cuốn lộn xộn mà ta đã kéo ra từ chiếc ghế bành rối đốt cháy. Nhưng trước đó, ta đã đánh nhau với hắn, đã điên cuồng đấm đá và chống trả sức mạnh phi thường của hắn. Và đâu đó phía sau, Claudia đang hoảng loạn la hét. Ngọn đèn kia đã vỡ tan tành. Rèm cửa cháy phừng phừng. Ta nhớ quần áo hắn nồng nặc mùi dầu hỏa và có lúc hắn đã đập như điên lên ngọn lửa. Hắn đang lảo đảo, suy kiệt và không thể giữ được thăng bằng; nhưng khi hắn kẹp chặt lấy ta, ta thậm chí phải cắn toạc ngón tay hắn để thoát ra. Những tiếng ồn nổi lên trên đường phố, tiếng la hét, tiếng rung chuông. Căn phòng trong phút chốc đã biến thành hỏa ngục và trong một tia sáng bùng lên, ta thấy Claudia đang cố chống trả tên ma cà rồng trẻ. Hắn dường như không cách nào bắt được cô bé, giống như một con người vụng về đang cố bắt một con chim. Ta điên cuồng vật lộn với Lestat trong ngọn lửa, cảm nhận hơi nóng hừng hực và ngột ngạt bao trùm lấy mặt mình và thấy những ngọn lửa đang cháy trên lưng hắn khi ta lăn xuống dưới người hắn. Và sau đó Claudia lao tới giữa cảnh hỗn loạn, dùng que cời than đánh liên tiếp vào người hắn cho đến khi hắn phải nới lỏng vòng tay và ta vội vã giằng ra khỏi hắn. Ta thấy que cời vẫn không ngừng đánh xuống và ta có thể nghe tiếng gầm gừ của Claudia vang lên theo nhịp từng cú đánh. Lestat siết chặt hai bàn tay, mặt nhăn nhúm vì đau đớn. Và tên ma cà rồng còn lại nằm sõng soài trên tấm thảm cháy âm ỉ, máu chảy thành dòng từ đầu hắn.”

“Ta không rõ chuyện gì xảy ra tiếp theo. Ta nhớ rằng mình đã giật lấy que cời từ tay Claudia và phang một cú để đời vào đầu hắn. Ta nhớ rằng hắn dường như không thể bị ngăn cản, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi cú đánh đó. Lúc này ngọn lửa đã đến quần áo ta cháy sém và bắt đầu lan sang chiếc áo dài mỏng của Claudia, nên ta vội vàng bế em lên chạy ra hành lang, cố gắng dùng người dập tắt lửa. Ta nhớ đã cởi áo khoác ra và đập chiếc áo lên ngọn lửa bên ngoài, và rất nhiều người đang chạy vượt qua ta lên phía cầu thang. Một đám đông đang tập trung trên lối đi dẫn vào sân và ai đó đang đứng trên mái nghiêng của căn bếp bằng gạch. Ta bế Claudia trong tay và vội vã chạy qua tất cả, phớt lờ mọi câu hỏi, dùng vai xô mạnh họ, khiến họ phải tách ra. Và rồi ta và cô bé cũng được tự do, ta nghe tiếng em thở hổn hển và khóc nức nở vang lên ngay bên tai, ta chạy như điên xuôi phố Royale, rẽ xuống những con phố hẹp đầu tiên, chạy và chạy cho đến khi không còn âm thanh nào khác vang lên ngoài tiếng chân ta. Và hơi thở của cô bé. Rồi bọn ta dừng lại, một người đàn ông và một đứa trẻ, bị cháy sém và thở hồng hộc giữa đêm khuya vắng lặng.”

PHẦN BA

Chương 4

“Suốt đêm dài, ta đứng trên boong con tàu Pháp Mariana để quan sát ván cầu tàu. Bờ đê dài rất đông đúc, những cuộc vui kéo dài trong các cabin hạng sang, khắp boong tàu nhộn nhịp các hành khách và khách mời. Nhưng cuối cùng, khi bình minh đến gần, các bữa tiệc lần lượt kết thúc và những cỗ xe ngựa rời khỏi con đường hẹp dọc theo bờ sông. Vài hành khách đến muộn đang vội vã lên tàu, một cặp tình nhân quấn quýt hàng giờ đồng hồ bên lan can gần đó. Nhưng Lestat và học trò của hắn, giả như vẫn còn sống sót sau cơn hỏa hoạn (và ta tin rằng chúng vẫn còn sống) đã không lần được theo dấu vết của bọn ta đến tàu. Hành lý của bọn ta đã được chuyển đi từ trước đó; và nếu còn lại dấu vết nào để cho chúng biết đích đến của bọn ta, thì ta dám chắc nó cũng đã được xóa sạch. Tuy nhiên ta vẫn cảnh giác. Claudia đã ngồi an toàn trong cabin khóa kín của bọn ta, mắt vẫn dán chặt vào ô cửa sổ nhìn về phía bờ sông. Nhưng Lestat không xuất hiện.”

“Cuối cùng, đúng như ta mong đợi, con tàu đã nổ máy để chuẩn bị rời bến trước khi bình minh đến. Một vài người đang vẫy tay chào trên bến tàu và mô đất đầy cỏ ven sông, trong khi con tàu khổng lồ rung rung rồi một bên mạn tàu giật xốc lên và con tàu từ từ trượt đi một cách oai nghiêm trên dòng sông Mississippi.”

“Những ngọn đèn của New Orleans nhỏ đi và mờ dần cho đến khi phía sau bọn ta chỉ còn là một khoảng lấp lánh mờ nhạt trên những áng mây đang sáng dần. Ta vô cùng mỏi mệt nhưng vẫn cố nán lại trên boong tàu lâu hết mức có thể để ngắm nhìn ánh sáng đó, vì ta biết rất có thể ta sẽ không bao giờ thấy lại nó được nữa. Chẳng mấy chốc con tàu đã xuôi xuống vùng hạ lưu, ngang qua cầu tàu của đồn điền Freniere và Pointe du Lac, và khi nhìn thấy bức tường của những cây dương và bách đang chuyển sang màu xanh từ trong bóng đêm dọc theo bờ sông, ta nhận ra bình minh đã đến rất gần. Gần một cách đáng ngại.”

“Và khi tra chìa vào ổ khóa ca bin, ta cảm thấy một cơn mệt mỏi có lẽ là khủng khiếp nhất mà ta từng biết. Trong suốt những năm sống cùng gia đình chọn lọc này, chưa bao giờ ta biết đến nỗi hoảng loạn mà ta đã trải nghiệm trong đêm nay, sự yếu ớt, nỗi khiếp sợ tuyệt đối. Và không phải đột nhiên mà được giải thoát khỏi nó. Không phải đột nhiên cảm thấy an toàn. Chỉ có sự giải thoát khi đã mệt mỏi đến cực hạn, khi cả tâm hồn lẫn thể xác ta đều không thể chịu đựng nỗi đọa đày lâu hơn được nữa. Dù bây giờ Lestat đã cách xa bọn ta đến cả trăm dặm, nhưng sự hồi sinh của hắn đã khơi dậy trong ta một nỗi lo sợ vô cùng phức tạp mà ta không thể chạy thoát. Ngay cả khi Claudia nói với ta, “Chúng ta được an toàn rồi, Louis, an toàn rồi,” và ta thì thầm với em là đúng thế, ta vẫn thấy hình ảnh Lestat tựa người vào ngưỡng cửa với đôi mắt đỏ ngầu và thân thể chằng chịt sẹo. Làm thế nào hắn có thể quay trở lại, làm thế nào hắn có thể chiến thắng cái chết? Làm thế nào mà một sinh vật lại có thể hồi sinh khi cơ thể đã teo rút và rúm ró đến vậy? Dù câu trả lời có là gì đi nữa thì nó cũng nghĩa lý gì đâu - không chỉ với hắn mà còn với cả ta và Claudia? Bọn ta đã được an toàn trước hắn, nhưng bọn ta có được an toàn trước chính mình?”

“Con tàu đã bị một dịch ‘sốt’ kỳ lạ tấn công. Tàu sạch bóng chuột bọ, mặc dù thỉnh thoảng người ta vẫn tìm thấy xác chúng khô cong và nhẹ bẫng, như thể đã chết nhiều ngày. Và dịch sốt vẫn hoành hành. Triệu chứng là hành khách thấy yếu mệt và cổ họng hơi đau; đôi khi có những vết cắn trên cổ, đôi khi những vết cắn lại xuất hiện ở chỗ khác; và đôi khi không thấy vết cắn nào cả, nhưng vết thương cũ đã lành miệng lại bị toét ra đau nhức. Đôi khi có những bệnh nhân gục xuống ngủ li bì trong suốt cuộc hành trình và cơn sốt đã cướp đi sinh mạng của họ trong giấc ngủ. Vậy nên đã có nhiều lễ mai táng trên biển trong chuyến vượt Đại Tây Dương. Lấy cớ sợ bị lây bệnh, ta lánh xa các hành khách khác, không muốn nhập hội với họ trong phòng hút thuốc, không muốn nghe những câu chuyện, hoài bão và mơ tưởng của họ. Ta ‘ăn’ một mình. Nhưng Claudia lại thích quan sát các hành khách khác, thích đứng trên boong tàu để ngắm nhìn người ta đi qua đi lại lúc trời vừa ngả tối và nhẹ nhàng nói với ta khi ta ngồi bên cửa sổ, “Em nghĩ cô gái đó sẽ thành con mồi đêm nay...”

“Ta sẽ đặt cuốn sách xuống và nhìn ra ngoài cửa sổ, cảm nhận từng nhịp đẩy đưa của đại dương, ngắm muôn vì tinh tú sáng rõ hơn nhiều lần so với trên đất liền đang sà xuống để chạm lên những con sóng. Có những lúc, khi ta đang ngồi một mình trong cabin tăm tối, dường như bầu trời đã hạ xuống để gặp đại dương và một bí mật lớn đã được tiết lộ trong cuộc hội ngộ đó, một hố sâu thăm thẳm sẽ vĩnh viễn khép lại một cách diệu kỳ. Nhưng khi trời và biển vẫn chưa phân tách rạch ròi, cũng như khi trần gian còn trong thuở hỗn mang, ai sẽ tiết lộ bí mật vĩ đại đó? Chúa ư? Hay Satan? Ta bỗng nghĩ sẽ thật khuây khỏa biết bao khi được gặp Satan, được nhìn thẳng vào khuôn mặt hắn, cho dù khuôn mặt đó kinh dị tới mức nào, để biết mình hoàn toàn thuộc về hắn, và vì vậy sẽ được giải thoát hoàn toàn khỏi nỗi thống khổ vì sự ngu dốt này. Để được bước qua bức màn đã chia cắt ta vĩnh viễn với cái gọi là nhân tính.”

“Ta cảm thấy con tàu đang tiến đến ngày một gần với bí mật đó. Bầu trời dường như không có điểm kết thúc; nó bao trùm lấy chúng ta bằng vẻ đẹp huy hoàng và sự tĩnh lặng không cùng. Nhưng rồi hai từ yên lòng trở nên đáng sợ. Bởi làm gì có sự yên lòng cho kẻ đã bị nguyền rủa vĩnh viễn, không thể yên lòng được; và nỗi đau khổ này có là gì khi so sánh với những ngọn lửa vĩnh cửu của địa ngục? Những con sóng cuồn cuộn dưới muôn vì tinh tú vĩnh hằng kia - chính những vì tinh tú ấy - thì liên quan gì tới Satan? Và những hình ảnh chúng ta tưởng là bất biến hồi ta còn thơ dại, khi chúng ta còn đang mải mê vật lộn với những khát vọng cuồng điên của kiếp người đến nỗi chẳng thấy chúng có gì đáng mơ ước: những thiên thần tối cao vĩnh viễn ngước nhìn khuôn mặt Chúa - và cả khuôn mặt Chúa - tất cả những hình ảnh ấy là sự thanh thản vĩnh hằng, mà chiếc nôi đại dương dịu dàng này chẳng qua chỉ là một sự hứa hẹn nhỏ nhoi cho sự thanh thản ấy mà thôi.”

“Nhưng ngay cả trong những giây phút này, khi con tàu và cả trần gian đều đang say ngủ, những nghĩ suy về thiên đường và địa ngục dường như không hơn gì một viễn tưởng đọa đày. Được hiểu biết, được ôm ấp đức tin vào cả thiên đường lẫn địa ngục hoặc chỉ một trong hai thôi... có lẽ là sự cứu chuộc duy nhất mà ta dám mơ ước.”

“Claudia, với niềm yêu thích ánh sáng giống Lestat, luôn thắp đèn ngay khi thức dậy. Cô bé đã mua lại một hộp bài rất đẹp từ một phụ nữ trên tàu; hình trên bài vẽ theo kiểu Marie Antoinette, mặt sau mỗi lá bài đều có in biểu tượng hoa bách hợp màu vàng trên nền tím óng ánh. Cô bé chơi trò bài đơn, các lá bài xếp thành các số trên đồng hồ. Và cô bé không ngừng hỏi cho đến khi ta buộc phải trả lời em, rằng Lestat đã sống sót bằng cách nào. Cô bé không còn sợ nữa. Kể cả có nhớ ra mình đã từng la hét trong ngọn lửa thì em cũng không để tâm. Và kể cả có nhớ ra rằng, trước trận cháy, em đã từng khóc trong vòng tay ta, nhỏ những giọt nước mắt thật sự, thì ký ức đó cũng chẳng tác động gì lên em; em vẫn như xưa, vẫn là một người ít khi do dự, một người mà sự im lặng theo thói quen không có nghĩa là lo sợ hay hối tiếc.”

“Lẽ ra chúng ta nên thiêu rụi hắn,” cô bé nói. “Chúng ta quá ngớ ngẩn khi mới nhìn vẻ ngoài đã vội cho ràng hắn đã chết.”

“Những làm sao hắn vẫn còn sống được?” ta hỏi cô bé. Em đã nhìn thấy hắn, em biết hắn đã biến thành cái gì mà. Thực lòng, ta chẳng thích thú gì cuộc nói chuyện này. Ta sẵn sàng đẩy nó vào sâu trong tâm trí, nhưng tâm trí ta không cho phép. Và bây giờ chính cô bé lại cho ta câu trả lời, vì thực ra cuộc nói chuyện là cuộc độc thoại của em. Đoán thử xem, có lẽ hắn đã cố ý ngừng chống trả chúng ta, em giải thích, có lẽ lúc ấy hắn vẫn còn sống, bị mắc kẹt trong thể xác khô héo bất lực đó nhưng vẫn tỉnh táo và đang ngầm toan tính...

“Vẫn còn tỉnh táo được trong tình trạng đó ư!” ta thì thầm.

“Và có lẽ khi đến đầm lầy, khi nghe tiếng xe chúng ta rời đi hắn đã dùng chút sức tàn cuối cùng để cử động tay chân. Có rất nhiều sinh vật vây quanh hắn trong bóng đêm. Em đã từng thấy hắn ngắt đầu một con thằn lằn nhỏ trong vườn và nhìn máu nó chảy xuống ly. Anh có thể tưởng tượng được lòng khát sống ngoan cường của hắn khi hắn phải quờ quạng tay trong nước và bắt lấy bất cứ con vật nào đang di chuyển không?”

“Khát sống? Ngoan cường?” ta lẩm bẩm. “Lỡ là một điều khác thì sao...”

“Và sau đó, khi cảm thấy sinh lực đã bắt đầu hồi phục, vừa đủ để có thể lết ra đường, hắn đã tìm được một con người nào đó. Có thể hắn đã nấp trong lùm cây, chờ một chiếc xe ngựa đi qua; có thể hắn đã cố hết khả năng thu gom từng giọt máu cho đến khi mò tới được khu lều của người nhập cư hoặc những ngôi nhà rải rác ở vùng ngoại ô. Và dáng vẻ của hắn chắc đã khiến họ chết khiếp!” Em nhìn chằm chằm vào ngọn đèn treo trên trần, mắt nheo lại, giọng nhỏ đi, vô cảm. Rồi sau đó hắn đã làm gì? Rất rõ ràng. Nếu không kịp trở lại New Orleans, hắn chắc chắn sẽ đến được nghĩa trang Old Bayou. Mỗi ngày các bệnh viện từ thiện đều đẩy ra đó rất nhiều quan tài mới. Và em có thể tưởng tượng ra cảnh hắn đào xới mặt đất còn ẩm tơi để tìm những chiếc quan tài đó, ném cái xác bên trong xuống đầm lấy, rồi chui vào chỗ an toàn cho đến đêm hôm sau trong những nấm mồ nông, nơi không con người nào có thể quấy rầy hắn. Phải... hắn đã làm thế, em chắc chắn như vậy.”

“Ta đã nghĩ về điều này trong một thời gian dài, cố tưởng tượng thật chi tiết và nhận thấy diễn biến tất yếu phải là như vậy. Rồi ta nghe thấy cô bé trầm ngâm nói thêm, trong khi em đặt một lá bài xuống và chăm chú nhìn hình ông vua đội tóc giả màu trắng trên đó, “Lẽ ra em phải làm cho tới nơi tới chốn.”

“Sao anh lại nhìn em như vậy?” cô bé hỏi và thu những lá bài về, những ngón tay nhỏ bé của em phải khó khăn lắm mới sắp gọn được bộ bài và xáo lên một lần nữa.

“Những em có tin là... nếu chúng ta thiêu rụi hắn thì hắn sẽ chết thật?” ta hỏi.

“Tất nhiên rồi. Nếu không còn thân xác để hồi sinh thì hắn sẽ không thể hồi sinh được. Anh định nói gì vậy?” Cô bé đang chia bài, chia cả cho ta, ta đang ngồi trên chiếc bàn gỗ sồi nhỏ. Ta nhìn những lá bài nhưng không chạm vào chúng.

“Ta không biết nữa...” ta thì thầm với em. “Chỉ là có lẽ không có lòng khát sống hay sự ngoan cường nào hết... đơn giản là vì cả hai thứ đó đều không cần thiết.”

“Cô bé nhìn ta chăm chú, không để lộ bất cứ suy nghĩ nào và cũng không tỏ vẻ là em hiểu những điều ta vừa nói.”

“Có lẽ là vì hắn không thể chết được... có lẽ là hắn, cũng như chúng ta... thực sự bất tử?”

“Cô bé cứ ngồi đó nhìn ta một lúc lâu.”

“Vẫn tỉnh táo được trong tình trạng đó...” cuối cùng ta nói thêm khi quay mặt đi tránh ánh mắt em. “Nếu đã vậy thì chẳng phải hắn vẫn có thể giữ nguyên ý thức trong tình trạng khác? Lửa, ánh mặt trời... những thứ đó có nghĩa lý gì?”

“Louis,” cô bé nhẹ nhàng nói. “Anh đang sợ. Anh không cảnh giác trước nỗi sợ. Anh không hiểu được sự nguy hiểm của nỗi sợ. Chúng ta sẽ biết câu trả lời khi tìm được những người có thể trả lời, những người đã có vốn sống tích lũy qua hàng thế kỷ, qua khoảng thời gian lâu hết mức những sinh vật như chúng ta có thể sống được. Kiến thức đó là di sản mà chúng ta có quyền kế thừa và hắn đã tước đoạt khỏi chúng ta. Hắn đã tự chuốc lấy cái chết cho mình.”

“Nhưng hắn đâu có chết...” ta nói.

“Hắn đã chết rồi,” cô bé đáp lại. “Không ai có thể thoát khỏi căn nhà đó, trừ phi chạy ra cùng lúc với chúng ta. Không. Hắn đã chết và anh bạn nghệ sĩ run lẩy bẩy của hắn cũng vậy. Ý thức cái đó thì có nghĩa lý gì?”

“Cô bé lại gom bài về và để sang một bên, ra hiệu nhờ ta lấy giúp chồng sách đang đặt trên chiếc bàn kê cạnh giường, những cuốn sách đã được em lấy ra khỏi rương hành lý ngay khi vừa lên tàu, những tài liệu chọn lọc về truyền thuyết ma cà rồng được em coi là kim chỉ nam. Trong đó không có những câu chuyện lãng mạn hoang dã từ nước Anh, không có truyện của Edgar Allan Poe, không có những chuyện viển vông. Chỉ có một vài bài viết về ma cà rồng ở Đông Âu đã dần trở thành một dạng Kinh Thánh đối với em. Ở tất cả các quốc gia đó, quả thực họ đều thiêu xác ma cà rồng, đóng cọc vào tim và cắt rời đầu. Cô bé sẽ đọc những cuốn sách này trong hàng giờ, những cuốn sách cổ đã được đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần từ trước khi chúng vượt Đại Tây Dương; chúng là truyện của những lữ khách, là ghi chép của các linh mục và học giả. Và cô bé lên kế hoạch cho chuyến đi của bọn ta, không viết ra trên giấy trắng mực đen mà chỉ lưu trong tâm trí em. Bọn ta sẽ nhanh chóng rời khỏi những thủ đô hoa lệ của châu Âu để tiến tới Biển Đen, cập bến Varna và bắt đầu cuộc tìm kiếm vùng nông thôn bao quanh dãy núi Carpathian.”

“Đối với ta, đó là một viễn cảnh ảm đạm dù ta bị ràng buộc với nó, vì ta vẫn khát khao tìm đến những vùng đất khác và lĩnh hội những kiến thức mà Claudia thậm chí còn chưa bắt đầu nhận thức được. Hạt giống của khát vọng đó đã nảy mầm trong ta từ nhiều năm trước, và hạt giống đó đã nở thành một đóa hoa cay đắng khi con tàu đi qua eo biển Gibraltar, tiến vào vùng Địa Trung Hải.”

“Ta đã kỳ vọng vùng biển này sẽ xanh biếc. Nhưng chúng không xanh. Đó là mặt biển buổi đêm, và ta đã đau khổ xiết bao, chật vật nhớ lại những vùng biển khác mà giác quan dốt nát của một gã trai trẻ đã phớt lờ, mà một trí não không được rèn luyện đã để chúng mãi mãi trượt mất. Biển Địa Trung Hải đen sì, đen từ bờ biển Ý, đen từ biển Hy Lạp, luôn luôn là màu đen, đen thẳm trong những khoảnh khắc lạnh lẽo khi bình minh sắp đến. Khi Claudia ngủ thiếp đi vì đã mệt với chồng sách và bữa ăn ít ỏi thận trọng, chỉ tạm xoa dịu cơn đói của ma cà rồng trong em, ta sẽ hạ một ngọn đèn xuống, hạ nó xuyên qua màn sương lạnh lẽo tới gần mặt nước, cho đến khi ngọn lửa chiếu sáng những con sóng đang vỗ dập dềnh; và chẳng có gì hiện ra trên mặt nước ngoài ánh đèn, ánh phản chiếu của tia sáng luôn đồng hành cùng ta, tựa như một con mắt sắc sảo nhìn vào ta từ lòng biển sâu thẳm và nói, Louis, cuộc săn lùng của ngươi chỉ nhắm vào bóng đêm mà thôi. Vùng biển này không dành cho ngươi. Thần thoại của con người không phải thần thoại của ngươi. Kho báu của con người cũng không phải của ngươi.”

“Than ôi, trong những khoảnh khắc ấy, khao khát tìm được những ma cà rồng của Cựu Thế giới đã trở thành nỗi cay đắng phủ ngập hồn ta, một nỗi cay đắng mà ta gần như nếm được như thể chính không khí xung quanh ta đã mất sự trong lành. Những sinh vật ma quái của bóng đêm đó có thể tiết lộ cho bọn ta bí mật gì, sự thật gì đây? Kể cả bọn ta có tìm thấy họ chăng nữa, nhỡ đâu điều bọn ta muốn biết lại vượt quá giới hạn được phép tiết lộ của họ thì sao? Rốt cuộc thì những kẻ bị nguyền rủa có thể nói gì với những kẻ bị nguyền rủa đây?”

“Tại cảng Piraeus, ta không hề đặt chân lên bờ. Thế nhưng tâm trí ta đã phiêu lưu khắp thành phòng thủ Acropolis của Athens, ngắm nhìn mặt trăng mọc lên trên mái lộ thiên của đền Parthenon, so chiều cao của mình với những cột trụ vĩ đại đó, dạo bước trên các con phố của những người Hy Lạp đã bỏ mạng ở Marathon, lắng tai nghe tiếng gió thổi xào xạc qua những rặng ô liu ngàn năm. Những thứ này là đài tưởng niệm những người không thể chết, chứ không phải bia mộ của những người chết đang sống; nơi đây chứa đựng những bí mật đã trường tồn theo thời gian, những bí mật mà ta chỉ mới lơ mơ hiểu được. Tuy nhiên, không có gì đã và sẽ có thể khiến ta quay lưng với nhiệm vụ của mình, nhưng hết lần này tới lần khác, dù quyết tâm đến mấy, ta vẫn băn khoăn về mối nguy trong những câu hỏi của bọn ta, mối nguy của bất kỳ câu hỏi nào được đặt ra một cách thành thực, bởi vì câu trả lời chắc chắn phải có cái giá khôn lường, phải mang đến một hiểm nguy bi thảm. Ai có thể hiểu điều đó tường tận hơn ta, kẻ đã chủ trì cái chết của chính cơ thể mình, chứng kiến tất cả những cái ta gọi là nhân tính khô héo và chết đi chỉ để tạo thành một sợi xích không thể phá vỡ, sợi xích đã gắn chặt ta với thế giới này nhưng đồng thời cũng khiến ta bị nó ruồng rẫy, như một hồn ma với quả tim đang đập?”

“Biển cả ru ta vào những cơn ác mộng, những hồi ức sắc nét. Một đêm mùa đông ở New Orleans, khi ta đi qua nghĩa trang St. Louis và thấy em gái mình, già nua, lưng còng, tay ôm bó hồng trắng, những nhành gai được bọc lại cẩn thận trong một miếng giấy da cũ, mái đầu đã ngả bạc của nó cúi xuống, bước từng bước nhẫn nại trên con đường gập ghềnh mờ tối, đi tới ngôi mộ đặt tấm bia đá của người anh trai Louis, ngay cạnh mộ của đứa em trai. Louis, người đã thiệt mạng trong trận hỏa hoạn ở Pointe du Lac và để lại một tài sản khổng lồ cho đứa con đỡ đầu cùng tên nào đó mà em gái chưa từng biết. Những bông hồng trắng dành tặng Louis, như thể không phải nửa thế kỷ đã trôi qua từ ngày anh ra đi, như thể ký ức của cô em gái cũng như ký ức của Louis chưa từng có một phút yên bình từ ngày đó. Nỗi muộn phiền in hằn trên khuôn mặt đẹp nhợt nhạt và trên cái lưng nhỏ nhắn đang cúi xuống của nó. Và khi lặng lẽ quan sát em gái, ta sẵn sàng đánh đổi tất cả để được chạm vào mái tóc bạc của nó, thì thầm rằng ta yêu nó, nếu lời yêu thương ấy không khiến nó phải sống những ngày còn lại trong nỗi kinh hoàng còn khủng khiếp hơn cả nỗi đau buồn. Ta để nó lại cùng nỗi đau buồn. Một lần nữa, một lần nữa, lại một lần nữa.”

“Lúc bấy giờ ta mơ rất nhiều. Ta mơ rất dài, trong nhà tù của con tàu vượt biển, trong nhà tù của chính cơ thể mình, đồng điệu với mỗi bình minh hơn bất cứ cơ thể con người nào. Và trái tim ta đập nhanh hơn khi con tàu cuối cùng cũng tiến gần tới những dãy núi của Đông Âu, đập nhanh hơn với hy vọng có thể tìm thấy đâu đó nơi vùng nông thôn hoang sơ kia đáp án cho câu hỏi của mình, rằng vì sao Chúa lại cho phép nỗi khổ đau này tồn tại và có cách nào dưới quyền năng của Người có thể chấm dứt được nó hay không. Ta biết mình không có đủ can đảm để kết thúc nó nếu vẫn chưa có câu trả lời. Và trong lúc đó, con tàu từ từ rời khỏi vùng biển Địa Trung Hải, tiến vào vùng Biển Đen.”

Chương 5

Ma cà rồng thở dài. Chàng trai đang chống khuỷu tay lên bàn, mặt tựa vào lòng bàn tay phải; và vẻ mặt khao khát của anh trái ngược hẳn với đôi mắt đỏ ngầu.

“Anh có nghĩ ta đang đùa với anh không?” ma cà rồng hỏi, đôi lông mày đen mảnh của hắn nhíu lại trong thoáng chốc.

“Không,” chàng trai vội nói. “Tôi hiểu là mình không cần hỏi thêm bất cứ câu nào nữa. Anh sẽ từ từ kể hết mọi chuyện.” Rồi anh mím môi lại và nhìn ma cà rồng, như thể đang nóng lòng chờ đợi hắn tiếp tục câu chuyện.

Có một tiếng động từ xa vọng lại. Nó phát ra từ đâu đó bên trong tòa nhà cổ kiểu Victoria họ đang ngồi, lần đầu tiên họ nghe thấy âm thanh này. Chàng trai ngước nhìn cánh cửa dẫn ra hành lang. Tựa hồ anh đã quên mất sự tồn tại của tòa nhà. Có ai đó đang bước đi một cách nặng nề trên ván sàn cũ kỹ. Nhưng ma cà rồng vẫn không bận tâm. Hắn nhìn xa xăm như thể lại đang tách mình khỏi hiện tại một lần nữa.

“Ngôi làng đó. Ta không thể nói cho anh biết tên nó là gì; cái tên đã bị xóa nhòa trong ký ức của ta. Tuy nhiên ta vẫn nhớ nó nằm cách xa bờ biển hàng dặm và chỉ có hai người bọn ta đến đó bằng xe ngựa. Đó là một cỗ xe ra trò? Việc đi xe ngựa là ý tưởng của Claudia và lẽ ra ta nên biết trước chuyện đó; nhưng luôn xảy ra những việc khiến ta vô cùng kinh ngạc. Ngay từ lúc đặt chân xuống cảng Varna, ta đã cảm nhận được những thay đổi nhất định ở cô bé, khiến ta nhớ ngay ra rằng em là con gái của Lestat cũng như của chính ta. Cô bé đã học được từ ta giá trị của đồng tiền nhưng em cũng học được từ Lestat niềm say mê phung phí nó; và cô bé đã quyết định là sẽ không lên đường nếu không có được cỗ xe ngựa màu đen lộng lẫy nhất trong khả năng của bọn ta, cỗ xe với số ghế bọc da đủ để chở cả một đoàn người chứ đừng nói gì đến một người đàn ông và một đứa trẻ chỉ dùng buồng xe đẹp nhất để chứa một cái hòm gỗ sồi khắc hoa văn tinh tế. Hai chiếc rương được nai nịt chặt chẽ phía sau xe chở theo toàn những bộ quần áo cao cấp nhất; và bọn ta đã tăng tốc trên những bánh xe khổng lồ mà vẫn đi nhẹ nhàng và những lò xo êm ru vượt qua đường núi dễ dàng đến kinh người. Có điều gì đó thật phấn khích khi bọn ta đi qua một miền kỳ quái tịnh không bóng người, chỉ có tiếng vó ngựa phi nước đại kéo theo hàng rít khe khẽ của cỗ xe.”

“Và đó là một vùng đất kỳ quái. Hiu quạnh, u tối, như mọi vùng thôn quê khác, luôn luôn u tối, những thành quách và tàn tích thường trở nên mờ mịt trong bóng đêm, khi mặt trăng bị những áng mây che khuất, khiến trong những giờ phút ấy ta có một cảm giác căng thẳng mà ta chưa từng trải nghiệm khi còn ở New Orleans. Và những người dân của vùng này cũng khiến ta thấy bất an. Bọn ta đang trần trụi và lạc lối trong xóm nhỏ của họ, và luôn nhận thức được hiểm nguy khủng khiếp khi bị họ vây quanh.”

“Khi còn ở New Orleans, việc giết chóc không bao giờ cần che giấu. Những trận sốt, bệnh dịch và bọn tội phạm ở thành phố - những thứ này luôn ganh đua với bọn ta, và luôn thắng cuộc. Nhưng ở vùng hẻo lánh này, bọn ta phải cố hết sức để giết người mà không gây chú ý. Bởi vì những người dân chất phác ở nơi đây, những người có thể sẽ thấy đường phố đông đúc của New Orleans là điều đáng sợ, hoàn toàn tin rằng người chết có thể đội mồ dậy và tồn tại bằng cách hút máu người. Họ biết tên bọn ta: ma cà rồng, ác quỷ. Và bọn ta, luôn để ý tìm mọi tin đồn dù là nhỏ nhất, không muốn làm dấy lên tin đồn dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào.”

“Bọn ta là những lữ khách cô độc, vội vã đến rồi đi, tiêu xài hoang phí giữa những con người đó, cố gắng giữ lấy an toàn trong bề ngoài dễ gây chú ý của mình, nhanh chóng nhận ra ma cà rồng là chủ đề quen thuộc trong cuộc trò chuyện bên lò sưởi ở các quán trọ, nơi mà, với cô con gái bé bỏng ngủ thiếp trên ngực, ta sẽ luôn tìm được một vài người nông dân hoặc những khách trọ có thể nói được bập bõm tiếng Đức, đôi khi cả tiếng Pháp, để thảo luận về những truyền thuyết quen thuộc.”

“Nhưng cuối cùng bọn ta cũng đến được ngôi làng đó, bước ngoặt trong hành trình. Ta không tận hưởng được bất cứ điều gì trong suốt cuộc hành trình, kể cả bầu không khí trong lành của vùng quê hay hơi lạnh của đêm. Đến tận bây giờ, ta vẫn không khỏi rùng mình khi kể về nó.”

“Đêm trước đó, bọn ta đã trú lại trong một trang trại, vì vậy không được nghe bất cứ tin đồn nào để chuẩn bị tinh thần trước - chỉ thấy vẻ tan hoang của vùng này: bởi vì lúc bọn ta đến nơi, đêm vẫn chưa khuya lắm, ít nhất là chưa khuya tới mức mọi ngôi nhà trên đường đều phải đóng chặt cửa và bên ngoài cổng vòm của các quán trọ chỉ còn một ngọn đèn tối mờ đang đu đưa trước gió.”

“Rác rưởi dồn đống lại trước cửa nhà. Và còn có những dấu hiệu bất thường khác. Một chậu hoa đã héo khô dưới cánh cửa sổ đang khép chặt của một cửa hàng. Trong sân quán trọ có một thùng rượu đang nằm lăn lóc. Nơi này có vẻ đã bị dịch hạch tấn công.”

“Nhưng ngay khi bế Claudia xuống đám đất bên cạnh cỗ xe ngựa, ta thấy một tia sáng hiện lên bên dưới cánh cửa quán trọ. Kéo mũ áo choàng của anh lên đi, cô bé vội nói. Họ đang tới đây. Có ai đó đang kéo chốt cửa ra.”

“Ban đầu, ta chỉ thấy được bóng người phụ nữ đó hiện lên trên nền sáng phía sau khe cửa hẹp. Nhưng rồi ánh sáng từ những ngọn đèn trên xe bắt đầu phản chiếu lấp lánh trong mắt bà ta.”

“Một phòng cho đêm nay!” ta nói bằng tiếng Đức. “Và ngựa kéo của tôi cần được cho ăn, càng nhanh càng tốt!”

“Không có ai lại ngao du lúc nửa đêm cả...” người phụ nữ đó đáp lại ta bằng một chất giọng kỳ lạ, lạnh lùng. “Mà còn đi cùng một đứa trẻ nữa.” Lúc bà ta nói câu ấy, ta thấy những bóng người khác trong căn phòng sau lưng bà ta. Ta có thể nghe được tiếng họ rì rầm và nhìn thấy ánh lửa lập lòe. Theo như ta thấy thì phần lớn họ là nông dân đang tụ tập quanh đống lửa, ngoại trừ một người đàn ông ăn bận khá giống ta với chiếc áo khoác tề chỉnh và chiếc áo bành tô phủ qua vai, nhưng bộ quần áo có vẻ luộm thuộm và đã sờn rách. Mái tóc đỏ của ông ta ánh lên trong lửa. Ông ta là người từ nơi khác đến, cũng như bọn ta, và là người duy nhất không hề nhìn bọn ta. Đầu ông ta khẽ lắc lư như thể đang say rượu.

“Con gái tôi mệt lắm rồi, ta nói với người phụ nữ nọ, chúng tôi không biết trú đâu ngoài nơi này. Và ta bế Claudia lên tay. Cô bé quay mặt về phía ta, và ta nghe thấy em thì thầm, Louis, có tỏi và thánh giá treo trên cửa.”

“Ta đã không phát hiện ra những thứ này. Đó là một cây thánh giá nhỏ gắn hình Chúa Jesus bằng đồng, và vòng tỏi được treo quanh nó, vòng mới và vòng cũ đan vào nhau, với những mầm non đã héo quắt lại. Người phụ nữ đưa mắt nhìn theo mắt ta rồi quay lại nhìn xoáy vào ta, và ta có thể thấy bà ta đã kiệt sức hai tròng mắt đỏ ngầu, bàn tay đang nắm lấy chiếc khăn choàng trên ngực run run. Mái tóc đen của bà ta xõa xượi. Ta nhích lên từng bước cho đến khi đã đứng sát bên ngưỡng cửa và người phụ nữ đột ngột mở rộng cánh cửa như thể chỉ mới vừa quyết định sẽ cho bọn ta vào. Bà ta thì thầm cầu nguyện khi ta bước qua, ta biết chắc như vậy dù không hiểu tiếng Slav.”

“Căn phòng nhỏ thấp trần chật cứng người, đàn ông, đàn bà ngồi dọc theo bức tường ốp gỗ xù xì, trên ghế và cả trên sàn nhà. Dường như toàn bộ ngôi làng đã tập trung hết về đây. Một đứa trẻ đang ngủ trong lòng một phụ nữ, một đứa khác đang nằm trên bậc cầu thang và được bọc kín trong chăn, đầu gối gập lại bên dưới một bậc thang và hai tay đang khoanh lại làm gối ở bậc phía trên. Và ở khắp mọi ngóc ngách là tỏi treo trên các đinh móc, bên cạnh nồi nấu và các hũ đựng rượu. Ngọn lửa lò sưởi là ánh sáng duy nhất trong phòng, và nó đổ những bóng đen méo mó lên những bộ mặt im phăng phắc kia khi họ nhìn bọn ta bước vào.”

“Không ai ra hiệu cho bọn ta ngồi xuống hay mời bọn ta thứ gì và cuối cùng, người phụ nữ nói với ta bằng tiếng Đức rằng ta có thể dắt ngựa vào chuồng nếu muốn. Bà ta nhìn ta chằm chằm với đôi mắt đỏ ngầu, có phần hoang dại, nhưng sau đó vẻ mặt bà ta dịu dần. Bà ta nói sẽ đứng cửa quán trọ và soi đèn cho ta, nhưng ta phải nhanh lên và để con gái lại bên trong.”

“Tuy nhiên có một thứ khác trong phòng khiến ta bị phân tâm, một mùi lẩn khuất bên dưới mùi nồng đượm của gỗ cháy và rượu vang. Đó là mùi của cái chết. Ta có thể cảm nhận được Claudia đang ép tay vào ngực mình và thấy ngón tay nhỏ xíu của em chỉ về cánh cửa dưới chân cầu thang. Mùi chết chóc phát ra từ nơi đó.”

“Khi ta quay lại, người phụ nữ đã chuẩn bị một ly rượu và một bát nước xúp. Ta ngồi xuống, bế Claudia trên đầu gối, cô bé quay đầu lại phía lò sưởi hướng về phía cánh cửa bí ẩn nọ. Mọi con mắt trong phòng đều dồn về phía bọn ta, ngoại trừ người đàn ông nước ngoài. Bây giờ ta có thể thấy rõ nét mặt người này. Anh ta trẻ hơn ta nghĩ, nét phờ phạc trên mặt là do cảm xúc. Anh ta có khuôn mặt gầy gò nhưng thật ra rất ưa nhìn, nước da sáng và lốm đốm tàn nhang khiến anh ta trông chỉ như một cậu bé mới lớn. Đôi mắt to màu xanh da trời của anh ta chiếu vào ngọn lửa như thể đang trò chuyện với nó, đôi lông mày và hai hàng mi vàng ánh lên dưới ánh lửa, khiến anh ta có một diện mạo rất ngây thơ và trung thực. Nhưng bấy giờ anh ta đang chìm trong đau khổ, lo sợ, say túy lúy. Đột nhiên anh ta quay sang nhìn và ta có thể thấy anh ta đang khóc. “Anh có nói được tiếng Anh không?” anh ta hỏi, giọng trầm vang trong bầu không khí tĩnh lặng.

“Tôi nói được, ta trả lời. Và anh ta liền liếc nhìn những người khác với vẻ đắc thắng. Họ chỉ lạnh lùng nhìn lại.”

“Anh nói được tiếng Anh!” chàng trai reo lên, đôi môi trễ xuống thành một nụ cười cay đắng, đôi mắt đảo quanh trần nhà rồi nhìn thẳng vào ta. Hãy rời khỏi nơi này, chàng trai nói. Hãy đi ngay lập tức. Hãy đánh xe chạy không ngừng nghỉ cho đến khi ngựa của anh kiệt sức, nhưng phải rời khỏi đây ngay! Rồi vai chàng trai co giật như thể anh ta đang lâm bệnh nặng. Anh ta đưa tay lên che miệng. Người phụ nữ ban nãy đang đứng tựa vào tường, hai tay khoanh lại trên chiếc tạp dề cáu bẩn và bình tĩnh nói với ta bằng tiếng Đức, “Khi bình minh đến anh có thể đi. Khi bình minh đến.”

“Nhưng đang có chuyện gì xảy ra đây vậy?” ta thì thầm với bà ta và đưa mắt nhìn chàng trai. Anh ta cũng đang chăm chú quan sát ta với đôi mắt đờ đẫn, đỏ ngầu. Nhưng không ai nói một lời. Một khúc gỗ nặng nề rơi vào trong đống lửa.

“Anh có thể cho tôi biết không?” ta nhẹ nhàng hỏi chàng trai người Anh. Anh ta liền đứng dậy. Trong khoảnh khắc, ta còn tưởng anh ta sẽ ngã vật ra. Thân hình chàng trai hiện ra đồ sộ trước mắt ta, anh ta cao hơn ta nhiều, đầu anh ta rướn về phía trước rồi co lại, rồi anh ta đứng thẳng lại và đặt tay lên mép bàn.

“Chiếc áo khoác đen của anh ta đã vấy bẩn rượu vang và cổ tay áo sơ mi bên trong cũng vậy. “Anh có muốn nhìn thử không?” anh ta thở hổn hển và nhìn chằm chằm vào mắt ta. “Anh có muốn nhìn tận mắt không?” Giọng anh ta thều thào và nhuốm màu bi thương.

“Để đứa trẻ lại!” người phụ nữ đột ngột hét lên với vẻ vội vã và cấp thiết.

“Con bé đang ngủ rồi, ta nói. Và ta đứng lên theo chân chàng trai người Anh tiến tới gần cánh cửa dưới chân cầu thang.”

“Những người ngồi gần cầu thang lao xao dịch ra khỏi chỗ. Và ta tiến vào bên trong một căn phòng nhỏ cùng chàng trai người Anh.

“Chỉ có một ngọn nến duy nhất trên nóc chạn bát, và thứ đầu tiên ta thấy được là một dãy đĩa có hoa văn tinh xảo đang xếp trên giá. Trên ô cửa sổ nhỏ có rèm che, trên tường treo ảnh Đức Mẹ Mary và Chúa Jesus. Nhưng căn phòng gần như chỉ đủ chỗ cho mấy cái ghế và một bàn gỗ sồi lớn, trên bàn là xác một cô gái trẻ, đôi tay trắng bệch xếp lại trên ngực, mái tóc nâu đỏ rối bời bám quanh cần cổ gầy gò, nhợt nhạt và nhét dưới vai. Khuôn mặt xinh đẹp đã bị cái chết làm cho cứng đờ. Chuỗi tràng hạt màu hổ phách tỏa sáng lấp lánh trên cổ tay và đổ xuôi xuống bên hông chiếc váy len đen của cô. Bên người cô đặt một chiếc mũ nỉ đỏ vành rộng mềm rất đẹp, một chiếc mạng che mặt và một đôi găng tay đen. Tất cả những vật này được đặt ngay bên cạnh cô gái như thể cô sẽ sớm thức dậy và mang chúng lên người. Và giờ chàng trai người Anh thận trọng chạm vào chiếc mũ khi anh tiến lại gần cô gái. Có vẻ như anh ta sắp suy sụp hoàn toàn. Anh ta rút một chiếc khăn tay lớn ra khỏi túi áo khoác và áp lên mặt mình. “Anh có biết bọn họ định làm gì với cô ấy không?” chàng trai thì thầm và nhìn ta. Anh có tưởng tượng nổi không?”

“Người phụ nữ ban nãy bước vào sau bọn ta và với lấy tay chàng trai, nhưng anh ta giật tay ra. “Anh có biết không?” chàng trai gặng hỏi ta với ánh mắt hung tợn. Lũ man rợ!”

“Dừng lại ngay!” người phụ nữ rít lên.

Chàng trai nghiến chặt răng và lắc mạnh đầu, khiến một mớ tóc đỏ bù xù rủ xuống mắt. Tránh xa tôi ra, chàng trai nói với người phụ nữ bằng tiếng Đức. “Tránh ra.” Ai đó đang thì thầm trong căn phòng bên ngoài. Chàng trai nhìn cô gái trên bàn, mắt nhòa lệ. “Một sinh linh vô tội,” anh ta khẽ nói rồi ngước nhìn trần nhà và nắm chặt tay phải lại, thở hổn hển, “Khốn kiếp... Chúa ơi! Các ngươi là đồ khốn kiếp!”

“Ôi Chúa tôi, người phụ nữ thì thầm và vội vàng làm dấu thánh.”

“Anh có thấy không?” chàng trai hỏi ta. Và anh cẩn trọng vén lớp ren trên cổ cô gái đã chết lên, dường như không thể và cũng không muốn chạm tay lên da thịt cứng đờ của cô. Trên cổ họng cô gái, không lẫn vào đâu được nữa, có dấu hai vết thương in hằn trên lớp da đã ngả vàng, hai vết thương quen thuộc mà ta đã nhìn thấy cả ngàn lần. Chàng trai úp tay lên mặt, thân hình cao gầy của anh ta đu đưa tới lui. “Tôi nghĩ tôi phát điên mất!” anh ta nói.

“Thôi nào, người phụ nữ nói, cố gắng ôm lấy chàng trai trong khi anh ta vùng vẫy, khuôn mặt bà ta đột nhiên đỏ lên.”

“Để anh ta yên, ta nói với người phụ nữ. Cứ để anh ta yên. Tôi sẽ lo cho anh ta.”

“Miệng bà ta méo xệch. Tôi sẽ tống khứ các người ra khỏi đây, vào trong đêm tối, nếu các người không thôi đi. Có vẻ như người phụ nữ đã quá mệt mỏi với tất cả những điều này, bà ta cũng sắp suy sụp rồi. Nhưng rồi bà ta quay lưng lại, kéo khăn choàng sát vào người và nhẹ nhàng bước ra ngoài, đám người đang tụ tập bên ngoài cánh cửa tránh đường cho bà ta.”

“Chàng trai người Anh đang khóc nức nở.”

“Ta có thể thấy mình phải làm gì, nhưng không phải chỉ vì ta rất muốn hỏi chuyện chàng trai này, đến mức tim ta đập thình thịch trong sự phấn khích tĩnh lặng. Mà còn là vì bộ dạng anh ta khiến ta thấy đau lòng. Định mệnh đã dẫn ta đến với con người này quá gần, gần một cách tàn nhẫn.”

“Tôi sẽ ở lại với anh, ta đề nghị. Và ta mang hai cái ghế lại cạnh bàn. Chàng trai chật vật ngồi xuống, nhìn ngọn nến đang tỏa sáng lập lòe bên cạnh. Ta đóng cửa lại và những bức tường dường như lùi ra xa, quầng sáng của ngọn nến soi rõ mái đầu đang cúi xuống của chàng trai. Anh ta dựa lưng vào chạn bát và lau mặt bằng chiếc khăn tay. Rồi anh ta rút trong túi ra một chai rượu bao da ngỏ ý mời ta, nhưng ta từ chối.”

“Anh có muốn kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra không?”

“Chàng trai gật đầu. Có lẽ anh sẽ mang được chút ít minh mẫn đến nơi này, anh ta nói. Anh là người Pháp, phải không? Chắc anh cũng đoán ra rồi, tôi là người Anh.”

“Phải, ta gật đầu.”

“Và sau đó chàng trai hăm hở nắm lấy tay ta, rượu đã làm tê liệt các giác quan khiến anh ta không nhận ra tay ta rất lạnh, chàng trai nói anh ta tên là Morgan và đang rất cần sự giúp đỡ của ta, cần hơn bất cứ người nào anh ta từng gặp trong đời. Và trong khoảnh khắc đó, khi đang nắm lấy bàn tay của chàng trai và cảm nhận cơn sốt trong đó, ta đã làm một việc lạ kỳ. Ta đã cho anh ta biết tên thật của mình, điều mà ta hầu như chưa từng tiết lộ với ai. Nhưng chàng trai đang nhìn xác cô gái trên bàn như thể anh ta không hề nghe ta nói, môi anh ta như đang thấp thoáng một nụ cười mờ nhạt, những giọt lệ vẫn còn đọng trên đôi mắt. Bộ dạng chàng trai có thể làm lay động bất cứ con người nào, thậm chí nó còn vượt quá khả năng chịu đựng của nhiều người.”

“Tôi đã gây ra điều này, chàng trai nói, gục gặc đầu. Tôi đã đưa cô ấy tới đây. Đôi lông mày anh ta nhướng lên như thể đang tự thấy kinh ngạc về điều đó.”

“Không, ta vội vàng nói. Anh không phải người làm việc này. Hãy cho tôi biết ai đã làm.”

“Nhưng chàng trai dường như đã trổ nên mơ màng, chìm đắm trong những suy nghĩ của riêng mình. Tôi chưa từng rời khỏi nước Anh, anh ta cất lời. Tôi vẽ tranh, anh thấy đấy... việc đó giờ chẳng còn ý nghĩa gì nữa... những bức họa, những cuốn sách! Tôi thấy chúng thật xinh xắn! Đẹp như trong tranh! Mắt anh ta đảo khắp căn phòng, giọng anh ta kéo dài ra. Chàng trai lại lặng nhìn cô gái một hồi lâu, rồi anh ta nhẹ nhàng nói với cô, “Emily,” và ta cảm thấy mình đã thoáng nhìn thấy được điều quý báu mà anh ta ôm chặt trong tim.”

“Dần dần, câu chuyện bắt đầu trở nên rõ ràng. Họ đang trong chuyến trăng mật, đã đi qua Đức và tiến vào vùng quê này, đến bất cứ nơi nào mà xe ngựa chạy theo tuyến có thể đưa họ đến, bất cứ nơi nào có cảnh đẹp để Morgan vẽ. Và cuối cùng họ đã đến vùng hẻo lánh này vì nghe đồn ở đây có tàn tích vẫn còn nguyên vẹn của một tu viện cổ.”

“Nhưng Morgan và Emily không bao giờ đến được tu viện đó. Bi kịch đã chờ sẵn họ ở đây.”

“Hóa ra xe ngựa chạy theo tuyến không đi qua nơi này, vì thế, Morgan đã phải trả tiền cho một người nông dân để chở hai vợ chồng đến đây trên xe bò. Nhưng vào đúng buổi chiều họ đến, có một cuộc náo động lớn xảy ra ở nghĩa trang bên ngoài thị trấn. Người nông dân, sau khi liếc nhìn một cái, không chịu rời khỏi xe bò để tìm hiểu sâu hơn.”

“Đó có vẻ là một đám rước gì đó, Morgan nói, tất cả mọi người đều ăn mặc rất chỉnh tề, một số người còn cài hoa trên ngực áo; và thực tình tôi thấy cảnh tượng đó khá hấp dẫn. Tôi muốn nhìn rõ hơn. Vì quá tò mò, tôi đã bảo người nông dân lấy hết hành lý khỏi xe và để chúng tôi lại. Chúng tôi đã có thể thấy ngôi làng ngay phía trước. Trên thực tế, tôi bị cảnh tượng đó hấp dẫn nhiều hơn so với Emily, tất nhiên, nhưng cô ấy cũng không phản đối gì, anh thấy đấy. Cuối cùng, tôi để cô ấy ngồi lại trên rương hành lý và leo lên đồi một mình. Anh có thấy cái nghĩa trang trên đường đi tới đây không? Không, tất nhiên là không rồi. Ơn Chúa là cỗ xe của anh đã đưa anh tới được đây an toàn và lành lặn. Nhưng, nếu anh cứ cho xe đi tiếp, dù ngựa của anh có mệt đến mấy... Chàng trai bỗng im bặt.”

“Có nguy hiểm gì ở đó?” ta nhẹ nhàng thúc giục chàng trai nói tiếp.

“À... nguy hiểm! Lũ mọi rợ!” chàng trai lẩm bẩm. Và anh ta liếc nhìn ra cửa. Sau đó anh ta đưa chai rượu lên miệng uống một ngụm rồi đậy nắp lại.

“Đó hóa ra không phải một đám rước. Tôi nhận ra ngay lập tức, anh ta nói. Dân làng thậm chí còn không nói với tơi một lời khi thấy tôi xuất hiện - anh đã thấy lối cư xử của họ rồi đấy; nhưng họ không hề ngăn cản tôi đứng xem. Thành thật mà nói, cũng chẳng ai để ý là tôi đã đứng đó. Anh sẽ không thể tin được khi tôi kể ra điều mà tôi đã thấy, nhưng anh nhất định phải tin tôi; vì nếu anh không tin thì tôi điên rồi, tôi biết vậy.”

“Tôi sẽ tin anh, cứ tiếp tục đi,” ta nói.

“Trong nghĩa trang toàn là mộ mới, tôi nhận ra điều đó ngay lập tức, một số ngôi mộ đang cắm những cây thánh giá gỗ mới tinh và một số khác chỉ là những gò đất với những bông hoa còn tươi nguyên; và đám đông nông dân đứng đó, một vài người cầm hoa trong tay như thể đang muốn trang hoàng cho những ngôi mộ này, nhưng tất cả bọn họ chỉ đứng im như tượng, mắt hướng về phía hai người đang nắm dây cương của một con ngựa trắng - và đó là một con ngựa đẹp tuyệt vời. Nó đang cào móng và giậm chân liên hồi xuống đất, cảnh giác đứng nép sang một bên, như thể nó chỉ muốn chạy ngay khỏi nơi này, nhưng đó là một con ngựa giống, một con vật đẹp lộng lẫy với bộ lông trắng tinh. Sau đó, đến một lúc - tôi không thể nói cho anh rõ họ đã thống nhất với nhau bằng cách nào, bởi vì không ai trong số họ thốt ra dù chỉ một lời - nhưng rồi người thủ lĩnh, tôi đoán vậy, đã dùng cán xẻng đánh một cú rất mạnh vào mông con ngựa, và con vật ngay lập tức chạy như điên lên đồi. Tôi đã tưởng chúng tôi sẽ không thấy lại con ngựa đó nữa. Nhưng tôi đã nhầm. Chỉ vài phút sau, nó chậm bước thành nước đại, rồi nó đi quanh những ngôi mộ cũ và chạy xuống đồi, hướng tới những ngôi mộ mới. Tất cả mọi người đều đứng im quan sát nó. Không ai tạo ra bất cứ tiếng động nào. Con ngựa bắt đầu phi nước kiệu qua các gò đất, giẫm nát những bông hoa nhưng không ai tiến tới giữ lấy dây cương của nó. Rồi đột nhiên nó dừng lại, ngay phía trên một ngôi mộ.”

“Chàng trai đưa tay lên lau mắt, nhưng những giọt lệ gần như đã biến mất. Anh ta có vẻ rất say sưa với câu chuyện của mình, và ta cũng vậy.”

“Và chuyện diễn ra sau đó là như thế này, chàng trai tiếp tục. Con ngựa chỉ đứng im ngay trên ngôi mộ đó. Và đột nhiên cả đám đông hét lên. Không, đó không hẳn là tiếng hét, nó giống như là tất cả bọn họ đều rên lên và thở hổn hển cùng một lúc, rồi không gian yên ắng trở lại. Con ngựa thì chỉ đứng đó, liên tục hất đầu lên; cuối cùng, người có vẻ là thủ lĩnh lao ra và hô lên với mấy người nữa; rồi một người đàn bà gào lên và ném mình vào ngôi mộ ngay dưới vó ngựa. Tôi cố gắng nhích vào gần nhất có thể. Tôi có thể nhìn thấy tên của người đã chết khắc trên tấm bia đá; đó là một cô gái trẻ, mới chết cách đây sáu tháng, ngày tháng còn khắc trên đó, và ngay bên cạnh là người đàn bà đau khổ đang quỳ gối xuống đất, hai tay ôm lấy tấm bia mộ như thể bà ta muốn kéo ngay tấm bia ra khỏi đất. Những người khác cố gắng đỡ bà ta dậy và kéo ra xa khỏi ngôi mộ.”

“Bấy giờ tôi đã suýt định rời đi, nhưng tôi không thể, không thể cho đến khi tôi được thấy những người này định làm gì. Và tất nhiên Emily vẫn đang được an toàn, và không một ai thèm đoái hoài gì tới sự xuất hiện của chúng tôi. Hai người trong số đó cuối cùng cũng kéo được người đàn bà đứng dậy, và một vài người khác liền tiến tới, dùng xẻng đào thẳng xuống ngôi mộ. Chỉ trong phút chốc, một người đã xuống được dưới hố và tất cả những người khác đều đứng lặng như tờ, đến mức anh có thể nghe được mọi âm thanh dù là nhỏ nhất, cái xẻng vẫn tiếp tục đào sâu xuống và đất bị hất lên đã chất thành một đống. Tôi không biết phải tả sao cho anh hình dung ra được cảnh tượng đó. Mặt trời đang chiếu thẳng xuống đầu chúng tôi và trời quang không một gợn mây, và tất cả bọn họ đứng xung quanh ngôi mộ, bám chặt vào nhau, kể cả người đàn bà đau khổ ban nãy...”

“Chàng trai dừng lại và ánh mắt anh ta lại hướng về Emily một lần nữa. Ta kiên nhẫn ngồi đó chờ đợi anh ta. Ta có thể nghe thấy tiếng rượu sóng sánh khi chàng trai nâng chai rượu lên một lần nữa và thấy mừng rằng trong đó còn khá nhiều rượu, rằng anh ta vẫn có thể dùng rượu để làm dịu bớt nỗi đau của mình. “Chẳng khác nào đã là nửa đêm trên ngọn đồi đó,” chàng trai nói, nhìn thẳng vào ta, giọng anh ta rất thấp. “Tôi cảm thấy như vậy đấy. Và rồi tôi nghe thấy tiếng người đàn ông ở trong huyệt. Ông ta đang dùng xẻng phá nắp quan tài. Rồi chiếc nắp vỡ được ném lên. Người đàn ông đang ném những mảnh gỗ sang hai bên. Và đột nhiên ông ta thét lên một tiếng kinh hoàng. Những người khác kéo tới gần và ngay lập tức cả đám chạy về phía ngôi mộ; rồi tất thảy bọn họ đều cùng lúc lùi lại như một làn sóng, tất cả đều kêu lên, một vài người thậm chí còn quay người bỏ chạy. Còn người đàn bà kia thì đã phát cuồng, đầu gối khuỵu xuống và đang cố giãy giụa để thoát ra khỏi những người đang giữ chặt lấy mình. Tôi không thể không tiến lên trên. Tôi nghĩ không một điều gì có thể ngăn cản bước chân tôi lúc ấy; và tôi xin thưa với anh, đó là lần đầu tiên tôi hành xử như vậy, và lạy Chúa nhân từ, đó cũng sẽ là lần cuối cùng. Bây giờ, anh nhất định phải tin tôi, nhất định! Ngay đó, ngay nơi người đàn ông đào mộ đang đứng trên những mảnh vỡ của chiếc nắp quan tài, là xác của cô gái đã chết, và tôi thề với anh... da thịt cô ta vẫn còn nguyên vẹn và hồng hào như - Giọng chàng trai vỡ ra và anh ta ngồi đó với đôi mắt trợn tròn, cánh tay giơ ra như thể anh ta đang xách một vật vô hình nào đó, khẩn khoản cầu xin lòng tin nơi ta. - Vẫn hồng hào như thể vẫn còn sống! Đã được chôn cất sáu tháng rồi! Và cô ta vẫn nằm đó! Tấm vải liệm bị giật ra khỏi người cô ta, và đôi tay đặt ngay ngắn trên ngực như thể cô ta chỉ đang ngủ mà thôi.”

“Chàng trai thở dài. Cánh tay anh ta buông thõng xuống chân và anh ta lắc đầu, và suốt một hồi lâu, anh ta cứ ngồi đó nhìn vô định. Tôi thề với anh!” anh ta nói. Và người đàn ông đang đứng trong huyệt đã cúi xuống, nhấc bàn tay cô gái lên. Tôi thề với anh, cánh tay đó đã chuyển động nhẹ nhàng như tay tôi vậy! Người đàn ông nắm lấy bàn tay đó như muốn quan sát móng tay cô gái. Rồi ông ta thét lên; người đàn bà đang đứng bên mộ liền gắng sức đá những người xung quanh ra và điên cuồng đạp chân trên đất, làm đất rơi xuống mặt và tóc của cái xác bên dưới. Và cô ta rất xinh đẹp, cô gái đã chết đó; chao ôi, giá anh có thể nhìn thấy cô ta và việc đám người kia đã làm với cô ta sau đó!”

“Kể tôi nghe việc họ đã làm đi, ta nhẹ nhàng bảo chàng trai. Nhưng ta đã biết câu trả lời từ trước khi anh ta nói.”

“Tôi xin nói với anh... anh ta nói. Chúng ta không thể hiểu nổi ý nghĩa của những việc như thế nếu không chứng kiến tận mắt! Và chàng trai nhìn ta, đôi mày nhướng lên như thể anh ta đang tiết lộ một bí mật khủng khiếp. “Chúng ta không thể hiểu nổi.”

“Phải, chúng ta không hiểu được,” ta nói.

“Tôi sẽ kể cho anh hay. Họ đã mang đến một cái cọc, xin anh nhớ cho, là một cái cọc gỗ; và người đàn ông đang đứng trong huyệt đã nhận lấy cái cọc này cùng với một cái búa, rồi ông ta đặt mũi cọc xuống ngực cô gái. Tôi không thể tin vào mắt mình! Sau đó, bằng một cú giáng rất mạnh, ông ta đã đóng thẳng cái cọc xuống. Tôi thề với anh, tôi không nhấc nổi chân, cho dù tôi có muốn đi nữa; chân tôi đã cắm rễ tại chỗ. Và người đàn ông đó, kẻ man rợ đó, ông ta đã cầm xẻng lên, rồi dùng cả hai tay giáng một cú dứt khoát xuống cổ họng cô gái. Cái đầu cô ta đứt lìa ra như thế này này. Chàng trai nhắm chặt mắt lại, khuôn mặt anh ta co rúm, đầu ngoẹo sang một bên.”

“Mắt ta đang hướng vào chàng trai, nhưng ta không hề nhìn thấy anh ta. Cái mà ta đang thấy là cô gái nằm trong mộ với cái đầu bị cắt lìa, và một cơn buồn nôn dữ dội chưa từng thấy dâng trào trong ta, như thể ta đang bị một bàn tay bóp nghẹt lấy cổ, khiến cho phèo phổi ta muốn lộn ra ngoài và ta không tài nào thở được. Rồi ta cảm thấy đôi môi Claudia trên cổ tay mình. Cô bé đang nhìn Morgan chằm chằm, có vẻ em đã nhìn anh ta một lúc lâu rồi.”

“Morgan từ từ ngước lên nhìn ta, đôi mắt anh ta dại đi. Và đó là việc bọn họ muốn làm với vợ tôi, anh ta nói. Với Emily! Tôi sẽ không để họ làm vậy. Chàng trai cương quyết lắc đầu. Tôi không thể để họ làm vậy. Anh phải giúp tôi, Louis. Đôi môi chàng trai run run và khuôn mặt anh ta méo xệch đi trong nỗi tuyệt vọng khủng khiếp đến mức khiến ta những muốn lùi lại bất chấp lòng thương hại dành cho anh ta. Chúng ta có chung một dòng máu chảy trong tĩnh mạch, anh và tôi. Ý tôi là, người Pháp, người Anh, chúng ta là những con người văn minh, Louis. Còn họ là lũ mọi rợ!”

“Hãy cố bình tĩnh, Morgan, ta nói, với tay về phía anh ta. Tôi muốn anh kể tiếp chuyện xảy ra sau đó. Với anh và Emily.”

“Chàng trai đang vật lộn để lấy được chai rượu. Ta phải thò vào túi áo anh ta để lấy giúp và anh ta vặn nắp ra. Cảm ơn anh, Louis; anh đúng là bạn tốt, anh ta nhấn mạnh. Anh thấy đấy, tôi phải nhanh chóng đưa Emily rời khỏi đó. Người ta đang chuẩn bị đốt cái xác ngay tại nghĩa trang và tôi không muốn Emily phải chứng kiến cảnh đó, nhất là khi mà tôi đang...” Anh ta lắc đầu. Nhưng chúng tôi không tìm thấy bất cứ cỗ xe ngựa nào có thể đưa chúng tôi đi; không một ai trong đám người kia chịu bỏ ra hai ngày để chở chúng tôi đến một nơi tử tế hơn!”

“Nhưng họ có giải thích gì với anh không, Morgan?” ta thúc giục. Anh ta có vẻ không còn tỉnh táo được bao lâu nữa.”

“Ma cà rồng!” chàng trai thốt lên, rượu văng tung tóe ra tay anh ta. “Ma cà rồng, Louis ạ. Anh có tin nổi không!” Và anh ta vung cái chai về phía cánh cửa. “Dịch bệnh ma cà rồng đang hoành hành! Tất cả chỉ được thì thào nói ra, như thể ác quỷ đang đứng nấp ngay sau cánh cửa nhà họ! Tất nhiên, vì Chúa lòng lành, họ đã ngăn nó lại. Cô gái bất hạnh trong nghĩa trang đó, bọn họ đã ngăn cản không cho cô ta đội mồ lên mỗi đêm để hút máu dân làng!” Anh ta đưa chai rượu lên miệng. Ôi... Chúa tôi... Anh ta rên rỉ.

“Ta nhìn anh ta uống rượu, kiên nhẫn chờ đợi.”

“Và Emily... anh ta tiếp tục. Cô ấy nghĩ rằng tất cả thật hấp dẫn. Nào là bếp lửa ngoài kia, nào là một bữa tối thịnh soạn và rượu vang tử tế. Cô ấy không hề thấy xác cô gái! Cô ấy không chứng kiến việc dân làng đã làm, chàng trai thốt lên đầy tuyệt vọng. Còn tôi thì chỉ muốn rời khỏi đó ngay lập tức; tôi đề nghị trả tiền cho họ. Khi chuyện này kết thúc, tôi nói với họ, hẳn ai đó trong số các vị sẽ muốn số tiền này, cả một gia tài nho nhỏ chỉ để đánh xe chở chúng tôi rời khỏi đây.”

“Nhưng chuyện chưa kết thúc...” ta thì thầm.

“Và ta có thể thấy những giọt lệ dâng tràn trên đôi mắt chàng trai, miệng anh ta méo đi vì đau đớn. “Chuyện xảy ra với Emily là như thế nào?” ta hỏi anh ta.

“Tôi không biết nữa, anh ta thở hổn hển và lại lắc đầu, chai rượu ép lên trán như thể đó là một vật mát lạnh và có thể làm anh ta tỉnh táo hơn, trong khi không phải thế. “Ma cà rồng đã tìm đến quán trọ?”

“Người ta nói là Emily đã đi ra ngoài tìm nó, chàng trai thú nhận, những giọt nước mắt lăn dài trên má. Mọi lối ra vào đều bị khóa chặt. Bọn họ đã làm thế. Cửa chính, cửa sổ! Nhưng buổi sáng hôm ấy, tất thảy bọn họ đều la hét, và vợ tôi đã biến mất. Cửa sổ mở toang hoang và không thấy cô ấy đâu cả. Tôi không kịp khoác áo choàng lên người. Tôi cuống cuồng chạy ra. Và tôi chết lặng khi nhìn thấy cô ấy ngoài đó, ngay phía sau quán trọ. Chân tôi gần như đạp phải cô ấy... cô ấy đang nằm dưới gốc cây đào. Cô ấy cầm một chiếc cốc rỗng. Cô ấy nắm nó rất chặt, nắm một chiếc cốc rỗng! Bọn họ nói là ma cà rồng đã cám dỗ cô ấy... và cô ấy đã cố cho nó uống nước...”

“Chai rượu trượt khỏi tay chàng trai. Anh ta đưa hai tay lên bịt tai, người gập lại, đầu gục xuống.”

“Ta chỉ ngồi đó nhìn anh ta suốt một hồi lâu; ta không biết phải nói gì với anh ta. Và sau đó, khi anh ta nói trong nước mắt rằng dân làng muốn hủy hoại thân thể Emily, rằng họ bảo Emily đã biến thành ma cà rồng rồi, thì ta nhẹ nhàng vỗ về chàng trai rằng vợ anh ta không phải ma cà rồng, dù anh ta không có vẻ gì là đang lắng nghe.”

“Cuối cùng, anh ta rướn người về phía trước như thể sắp ngã. Hình như anh ta đang với tay về phía ngọn nến, và trước khi anh ta thả tay lên chạn, những ngón tay anh ta chạm vào khiến sáp nến nóng chảy dập tắt luôn chút tàn còn sót lại của ngọn bấc. Bóng tối phủ ngập căn phòng và đầu anh ta đã gục xuống tay.”

“Toàn bộ ánh sáng còn lại của căn phòng dường như đã tập trung lại trong mắt Claudia. Nhưng trong sự tĩnh lặng kéo dài khi ta đang ngồi đó, lòng băn khoăn, hy vọng là Morgan sẽ không ngẩng đầu lên, thì người phụ nữ bước vào phòng. Ngọn nến bà ta đang cầm rọi sáng chàng trai đã say mèm và ngủ thiếp đi.”

“Bây giờ anh phải ra ngoài, người phụ nữ nọ nói với ta. Một đám đông đang phủ bóng xung quanh bà ta, và cái quán trọ nhỏ bằng gỗ huyên náo hẳn lên bởi tiếng chân của rất nhiều đàn ông và phụ nữ. Ra chỗ lò sưởi đi!”

“Các người định làm gì!” ta hỏi người phụ nữ, bế Claudia đứng lên. “Tôi muốn biết các người định làm gì!”

“Ra chỗ lò sưởi mau,” bà ta ra lệnh.

“Không, đừng làm vậy,” ta nói. Nhưng người phụ nữ nheo mắt lại và nhe răng ra. “Đi ngay!” bà ta gầm gừ.

“Morgan, ta gọi tên chàng trai nhưng anh ta không nghe thấy, anh ta không thể nghe được nữa.”

“Để cho anh ta yên, người phụ nữ quát lên.”

“Nhưng việc các người sắp làm rất ngớ ngẩn; các người không hiểu sao? Người phụ nữ này đã chết rồi!” ta khẩn thiết nói với bà ta.

“Louis, Claudia thì thào rất nhỏ để không ai có thể nghe thấy được, tay cô bé ôm siết lấy cổ ta, ngay phía dưới vòng lông của mũ áo choàng. Để cho họ yên.”

“Những người khác cũng đã tiến vào trong phòng, vây xung quanh chiếc bàn, mặt lầm lầm nhìn bọn ta.”

“Nhưng những ma cà rồng đó từ đâu đến!” ta thì thầm. “Các người đã tìm kiếm trong nghĩa trang rồi! Nếu thật sự có ma cà rồng, thì chúng trốn các người ở đâu? Còn cô gái này không thể làm hại các người được đâu. Nếu muốn thì hãy đi săn ma cà rồng thực sự ấy.”

“Ban ngày, người phụ nữ nghiêm trang nói, chớp mắt và chầm chậm gật đầu. Ban ngày. Chúng tôi săn chúng vào ban ngày.”

“Ở đâu, ngoài nghĩa địa kia, đào xới từng ngôi mộ dân làng ư?”

“Người phụ nữ lắc đầu. Trong tu viện cổ, bà ta nói. Luôn ở tu viện cổ. Chúng tôi đã nhầm. Vào thời ông nội tôi, ma cà rồng đã từng trốn ở đó và giờ cũng vậy thôi. Chúng tôi sẽ xới từng hòn đá của nơi đó lên để tìm ra chúng nếu cần thiết. Nhưng anh... anh phải đi ngay. Bởi vì nếu anh còn nấn ná, chúng tôi sẽ tống cổ anh ra màn đêm ngoài kia!”

“Và rồi từ phía sau chiếc tạp dề cáu bẩn, bà ta chìa bàn tay đang siết chặt một cây cọc gỗ và giơ nó lên trong ánh nến chập chờn. “Anh nghe thấy rồi đấy, đi ngay!” bà ta quát lớn; và một nhóm đàn ông áp tới ngay sau lưng bà ta, miệng mím chặt, mắt sáng quắc dưới ánh nến.”

“Được...” ta nói với bà ta. “Ra khỏi đây. Tôi thích thế hơn. Ra khỏi đây.” Và ta lao qua người phụ nữ, gần như hất bà ta sang một bên, và nhìn những người khác vội vã lùi lại tránh đường. Ta nắm lấy then cửa quán trọ và dứt khoát kéo nó ra.

“Không!” người phụ nữ hét vang lên bằng giọng Đức nghèn nghẹt. Anh điên rồi! Và bà ta vội vã lao tới chỗ ta, trừng trừng nhìn thanh chốt cửa, vẻ sững sờ. Bà ta chống tay lên mặt cánh cửa thô nhám. “Anh có biết anh đang làm gì không vậy!”

“Tu viện cổ ở đâu?” ta bình tĩnh hỏi bà ta. “Có xa đây không? Nó nằm bên trái hay bên phải con đường?”

“Không, không. Bà ta lắc đầu dữ dội. Ta kéo cánh cửa ra và cảm thấy một luồng gió lạnh phả vào mặt mình. Một người phụ nữ đang đứng tựa vào bức tường phía sau hét lên the thé đầy tức giận, và một đứa bé khẽ rên lên trong giấc ngủ. Tôi đi đây. Tôi chỉ cần được biết duy nhất một điều thôi. Cho tôi biết tàn tích đó ở đâu, để tôi tránh xa khỏi nó. Cho tôi biết.”

“Anh không hiểu đâu, anh không hiểu đâu, người phụ nữ nói; và rồi ta đặt tay mình lên cổ tay ấm áp của bà ta, từ từ kéo bà ta qua cánh cửa, bàn chân bà ta cào lên ván sàn, đôi mắt bà ta hoảng loạn. Mấy người đàn ông tiến tới gần nhưng dừng lại khi thấy bà ta miễn cưỡng bước khỏi cánh cửa, tiến vào bóng đêm. Người phụ nữ ngẩng phắt lên, mái tóc xõa xuống đôi mắt đang trừng trừng nhìn vào tay và mặt ta. “Hãy nói cho tôi biết...” ta nhắc lại.”

“Ta có thể nhận thấy bà ta không nhìn ta mà đang nhìn Claudia. Cô bé đã quay mặt về phía người phụ nữ, ánh sáng ngọn lửa rọi sáng khuôn mặt em. Và ta biết cái mà người phụ nữ đang nhìn không phải hai bầu má tròn trĩnh hay đôi môi chúm chím, mà là đôi mắt của Claudia - đôi mắt đang chiếu thẳng vào bà ta với sự thông tuệ hắc ám và ma quái. Người phụ nữ cắn chặt môi.”

“Ở phía Bắc hay phía Nam?”

“Ở phía Bắc...” bà ta thì thầm.

“Ở bên trái hay bên phải?”

“Bên trái.”

“Và bao xa?”

“Bàn tay người phụ nữ cố giật ra. Ba dặm, bà ta thở hổn hển. Ta buông bà ta ra, để bà ta ngã vào cánh cửa phía sau, đôi mắt trợn ngược lên vì kinh hãi và bối rối. Ta đã quay lưng đi, nhưng đột nhiên bà ta gọi với theo, bảo ta chờ một lát. Ta quay lại và thấy người phụ nữ đã giật cây thánh giá từ thanh xà phía trên đầu xuống và chìa ra cho ta. Từ vùng đất hoang ác mộng đen tối trong ký ức, ta chợt thấy hình ảnh Babette đang trừng mắt nhìn ta từ bao năm trước và nói: “Cút đi, Satan.” Nhưng vẻ mặt người phụ nữ trước mắt ta đang rất tuyệt vọng. Hãy cầm lấy nó đi, vì Chúa, bà ta nói. Và đi nhanh lên. Rồi cánh cửa đóng sập vào, bỏ lại ta và Claudia trong đêm đen như mực.”

“Trong phút chốc, đường hầm dài hun hút của đêm đã bao lấy những ngọn đèn yếu ớt trên cỗ xe của bọn ta, như thể ngôi làng vừa nãy không hề tồn tại. Cỗ xe lắc lư tiến về phía trước, vòng qua một khúc quanh, trục bánh xe kêu lên cọt kẹt, và trong khoảnh khắc, ánh trăng mờ đã làm lộ ra đường nét lờ mờ của dãy núi, xa xa phía bên kia những ngọn thông. Ta không thể ngừng nghĩ về Morgan, những lời anh ta nói vẫn còn vang vọng bên tai ta. Những lời đó xáo trộn với dự cảm đáng sợ của ta về cuộc gặp gỡ với thứ đã giết Emily, mà không nghi ngờ gì nữa, chính là đồng loại của bọn ta. Nhưng Claudia thì lại rất kích động. Nếu có thể tự điều khiển ngựa, cô bé chắc chắn đã giật lấy dây cương. Hết lần này tới lần khác, cô bé giục giã ta dùng roi quất ngựa. Em điên cuồng gạt những cành cây thấp quẹt vào đèn xe trước mặt chúng ta; và vòng tay cô bé thít chặt lấy eo ta trên băng ghế rung lắc dữ dội thì cứng như sắt.”

“Con đường bỗng ngoặt gấp, những ngọn đèn trên xe va đập vào nhau, và Claudia gọi to át tiếng gió, “Kia kìa, Louis, anh có thấy nó không?” Và ta liền giật mạnh dây cương.”

“Cô bé quỳ gối nhổm dậy, áp vào người ta, và cỗ xe tròng trành như một con tàu trên biển.”

“Mặt trăng ló ra sau một đám mây xốp khổng lồ, và cao cao phía trước bọn ta hiện ra cái bóng lờ mờ của một ngọn tháp. Một cửa sổ dài phản chiếu bầu trời mờ tối phía xa xa. Ta ngồi đó, tay nắm chặt lấy băng ghế, cố gắng làm dịu đi những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu khi đợi cỗ xe dừng hẳn. Một con ngựa hí vang. Rồi tất cả trở nên tĩnh lặng.”

“Claudia bảo ta, Louis, đi nào...”

“Ta thì thầm điều gì đó, một lời từ chối vội vàng, vô lý. Ta có một ấn tượng rất rõ rệt và đáng sợ rằng Morgan đang ở gần ta, nói chuyện với ta bằng cái giọng trầm trầm, mãnh liệt như lúc anh ta khẩn nài ta ở quán trọ. Không có bất cứ sinh vật nào dịch chuyển trong bóng đêm quanh bọn ta. Chỉ có tiếng gió và tiếng những tán lá đu đưa xào xạc.”

“Em có nghĩ là kẻ đó biết chúng ta đang đến không?” ta hỏi Claudia, giọng ta trở nên kỳ dị với chính ta trong tiếng gió rít. Ta như đang ngồi trong căn phòng nhỏ đó, như thể không có lối thoát ra, như thể khu rừng rậm rịt này không có thật. Ta rùng mình. Và rồi ta cảm thấy bàn tay của Claudia đang dịu dàng chạm vào bàn tay mà ta đã đưa lên mắt. Những cây thông gầy guộc đu đưa dữ dội sau lưng cô bé và tiếng lá cây xào xạc vang lên to hơn, như thể có một cái miệng khổng lồ đã hút lấy cơn gió và đang biến nó thành một cơn lốc xoáy. “Bọn họ sẽ chôn người phụ nữ đó tại một ngã tư đường phải không? Bọn họ sẽ làm vậy phải không? Một phụ nữ người Anh!” ta thì thầm với Claudia.

“Phải chi em có được vóc dáng của anh...” Claudia nói. “Còn anh thì có trái tim của em. Ôi, Louis...”

“Và cô bé nghiêng đầu xuống sát mặt ta, giống hệt tư thế của một ma cà rồng đang cúi xuống để hôn, đến mức ta bất giác lùi lại; nhưng đôi môi em chỉ áp nhẹ lên đôi môi ta, tìm đến nơi em có thể hít lấy hơi thở của ta rồi để hơi thở của mình phả ngược lại khi ta vòng cánh tay ôm lấy em. “Hãy để em dẫn lối cho anh...” cô bé khẩn nài. Chúng ta không còn đường lùi nữa. Hãy bế em lên, cô bé nói, và thả em xuống đường.”

“Nhưng khoảnh khắc ta ngồi im đó và cảm nhận đôi môi cô bé di chuyển trên mặt, trên mí mắt mình dường như kéo dài vĩnh viễn. Rồi cô bé di chuyển, cơ thể nhỏ bé và mềm mại của em đột ngột trượt khỏi ta bằng một cử chỉ duyên dáng và mau lẹ đến mức nom như em đang lơ lửng trong không khí bên cạnh xe ngựa, tay nắm chặt lấy bàn tay ta trong giây lát rồi buông ra. Rồi ta cúi xuống nhìn và thấy em đang ngước lên, trong lúc đứng trên đường trong quầng sáng chập chờn bên dưới ngọn đèn. Cô bé vẫy tay ra hiệu cho ta trong khi bước lùi từng bước. “Louis, xuống đây nào...” cho tới khi em sắp sửa biến mất vào bóng tối. Và chỉ trong phút chốc, ta đã tháo ngọn đèn khỏi móc và đứng bên em giữa đám cỏ rậm rạp.”

“Em không cảm nhận được hiểm nguy đang rình rập sao?” ta thì thào với em. “Em không ngửi thấy mùi nó trong không khí sao?” Một nụ cười mơ hồ thấp thoáng trên đôi môi cô bé khi em quay về phía con dốc. Ánh đèn đổ xuống thành một đường thẳng xuyên qua cánh rừng vươn cao. Bàn tay nhỏ, trắng muốt của cô bé kéo chiếc áo choàng len vào sát thân mình và em tiến về phía trước.

“Đợi một lát thôi...”

“Nỗi sợ là kẻ thù của anh...” cô bé trả lời ta nhưng không hề dừng lại.

“Cô bé phăm phăm tiến lên theo ánh đèn, bước từng bước đều đặn, ngay cả khi những ngọn cỏ cao lui dần, nhường chỗ cho đống gạch đá đổ nát, và khu rừng trở nên dày đặc, ngọn tháp xa biến mất dưới ánh trăng mờ và dưới những cành cây đã dệt lại thành một tấm lưới dày trên đầu bọn ta. Chẳng mấy chốc, âm thanh và mùi của bầy ngựa cũng biến mất theo làn gió thấp. Hãy cảnh giác, Claudia thì thầm trong lúc vẫn không dừng bước, chỉ thảng hoặc ngừng lại trước những chỗ có dây leo chằng chịt và đá bao quanh, trông như một nơi trú ẩn. Nhưng khu tàn tích này rất cổ xưa. Bọn ta không thể đoán ra nơi này đã chịu sự tàn phá của dịch bệnh, hỏa hoạn hay bị ngoại bang xâm lược. Quả thực là chỉ có tu viện vẫn còn nguyên vẹn.”

“Bấy giờ có tiếng rì rầm vang lên trong bóng tối, thoạt nghe giống như tiếng gió và tiếng lá, nhưng không phải. Ta thấy Claudia vươn thẳng lưng lên, thấy lòng bàn tay trắng bợt của cô bé vung lên khi em bước chậm lại. Và rồi ta nhận ra đó là tiếng nước chảy, dòng nước uốn lượn và chậm rãi chảy xuống từ vách núi, và ta thấy, xa xa phía trước những thân cây đen sì, một thác nước dựng đứng, lấp lánh dưới ánh trăng chảy thẳng xuống đáy vực tung bọt bên dưới. Bóng Claudia hiện lên rõ nét trước thác nước, tay em đang nắm lấy một nhánh rễ trần vươn cao lên từ mặt đất ẩm ướt bên cạnh đó; và em trèo lên mỏm đá, đôi tay run run, đôi giày của em đung đưa trong không khí rồi bám chặt vào vách đá và lại rơi ra một lần nữa. Nước rất lạnh, nó giúp cho bầu không khí xung quanh tươi mát và sáng sủa hơn, nhờ vậy mà ta được thư giãn trong chốc lát. Không có động tĩnh gì trong khu rừng quanh ta. Ta lắng tai nghe, các giác quan lặng lẽ tách biệt âm thanh của những chiếc lá, nhưng ngoài ra không có tiếng động nào khác. Và rồi rất chậm rãi, một cảm giác tựa như cơn ớn lạnh chạy dọc theo cánh tay lên cổ họng và cuối cùng lan khắp mặt ta, ta nhận ra đêm tối ở đây quá tiêu điều, quá bất động. Dường như ngay cả những con chim cũng tránh xa nơi này, cùng với vô số loài vật lẽ ra đã có thể sống dọc theo đôi bờ suối kia. Nhưng Claudia, đứng trên gờ đá, đang với tay xuống để lấy ngọn đèn, tà áo choàng của em quét qua mặt ta. Ta nhấc ngọn đèn lên khiến khuôn mặt cô bé bừng sáng trong ánh đèn như một tiểu thiên thần ma quái. Cô bé chìa bàn tay xuống chỗ ta như thể, bất chấp vóc dáng cơ thể mình, em có thể kéo ta lên gờ đá. Chẳng mấy chốc, bọn ta lại cùng nhau bước đi, dọc theo con suối, tiến lên ngọn núi cao. “Em có cảm nhận được không?” ta thì thào. Nơi này quá tĩnh mịch.”

“Nhưng cô bé siết chặt tay ta như muốn nói, “Im lặng nào.” Ngọn đồi đã dốc hơn và sự vắng lặng khiến ta căng thẳng. Ta cố gắng nhìn chằm chằm vào rìa quầng sáng, nhìn mọi thân cây mới khi chúng hiện ra trong bóng tối. Một cái gì đó vừa di chuyển, và ta chộp lấy tay Claudia, gần như kéo em sát vào mình. Nhưng đó chỉ là một con bò sát vừa quẫy đuôi chạy qua tán lá. Tuy vậy, Claudia vẫn lùi lại nép sát vào ta, dưới nếp áo choàng, một tay nắm chặt lấy áo khoác của ta; và dường như em đang đẩy ta về phía trước, tà áo choàng của ta phủ lên chiếc áo choàng rộng của em.”

“Ngay sau đó, mùi của nước biến mất và trong khoảnh khắc ánh trăng chiếu tới, ta có thể thấy ngay phía trước một khoảng trống hiện ra giữa khu rừng. Claudia siết chặt ngọn đèn trong tay và chụp cái nắp kim loại của nó lại. Ta vội lao tới để ngăn cô bé, bọn ta giằng co với nhau trong bóng tối; nhưng rồi em khẽ thì thầm vời ta. Anh hãy nhắm mắt lại một lúc và từ từ mở ra. Khi đó, anh sẽ thấy nó.”

“Một cơn ớn lạnh dâng lên khi ta nhắm mắt lại và giữ chặt lấy vai cô bé. Nhưng khi mở mắt ra, ta có thể thấy xa xa phía sau những thân cây là bức tường dài, thấp của tu viện và cái đỉnh cao vuông vức của tòa tháp đồ sộ. Xa hơn nữa, vượt lên trên thung lũng mênh mông âm u là những chóp núi phủ tuyết sáng lấp lánh. Đi nào, cô bé nói, và thật nhẹ nhàng, như thể anh không có trọng lượng vậy. Và em không chần chừ tiến thẳng tới những bức tường, tiến thẳng tới bất kể thứ gì đang chờ đợi sau đó.”

“Lát sau, bọn ta đã tìm được một cái khe hở có thể chui qua, một khe hở rộng và tối đen hơn cả bức tường nó bao quanh, những dây nho đan chằng chịt quanh gờ đá như đỡ lấy từng viên đá của bức tường. Từ cao cao phía trên, qua căn phòng mở rộng, mùi những viên đá ấm nồng lan tới mũi ta, ta thấy phía sau những dải mây, lác đác vài ngôi sao yếu ớt. Có một cầu thang lớn hướng lên trên, nối từ góc này đến góc khác, đi qua những ô cửa sổ hẹp hướng ra thung lũng. Ngay bên dưới bậc cầu thang đầu tiên, một lối đi mênh mông hiện ra trong bóng tối, dẫn tới những căn phòng còn lại của tu viện.”

“Claudia đang đứng bất động, như thể cô bé đã hóa thành đá. Trong bầu không khí ẩm ướt, không một sợi tóc mềm mại nào của em lay động. Cô bé đang lắng tai nghe. Và sau đó, ta cũng lắng tai nghe cùng em. Chỉ có tiếng gió rì rầm. Cô bé di chuyển, chậm rãi, thận trọng, dùng mũi chân từ từ gạt một khoảng trống trên mặt đất ẩm ướt phía trước. Ta có thể thấy một phiến đá phẳng hiện ra, và khi cô bé khẽ gõ gót giày lên đó, nó vang lên âm thanh đùng đục. Và rồi ta nhận ra được phiến đá rộng tới mức nào, và một góc hơi ghếch lên; một cảnh tượng chợt hiện ra trong tâm trí ta, sắc nét đến mức đáng sợ nhóm đàn ông và phụ nữ trong khu làng nọ đang bao quanh phiến đá này, nâng nó lên bằng một đòn bẩy khổng lồ. Claudia đưa mắt nhìn lên phía trên cầu thang rồi dán vào khuôn cửa đổ nát phía sau. Trong thoáng chốc, ánh trăng chiếu qua một ô cửa sổ cao sừng sững. Và Claudia dịch người, đột ngột đến mức em đã đứng sát bên ta mà không phát ra một tiếng động nào. “Anh có nghe thấy không?” cô bé thì thầm. Lắng tai nghe đi.”

“Đó là một âm thanh rất khẽ, không con người nào có thể nghe ra được. Và nó không phát ra từ khu tàn tích. Nó đến từ một nơi xa, không phải từ khúc quanh dài mà bọn ta đã lên dốc, mà theo một hướng khác, phía trên đồi thông, thẳng từ ngôi làng đến. Bây giờ thì âm thanh đó chỉ còn là tiếng xào xạc và rào rạo, nhưng nó vang lên rất đều đặn; rồi rất chậm rãi, tiếng bước chân nặng nề bắt đầu rõ rệt. Claudia nắm chặt tay và khẽ kéo ta nhẹ nhàng xuống dưới cầu thang. Ta có thể thấy nếp chiếc váy nhỏ hơi phồng lên bên dưới tấm áo choàng của em. Tiếng chân nặng nề vang lên ngày một lớn hơn và ta có thể cảm nhận được một bàn chân đi nhanh phía trước, còn bàn chân sau chầm chậm kéo lê trên mặt đất. Đó là tiếng bước chân tập tễnh, đang tiến tới ngày một gần hơn trong tiếng gió rít trầm trầm. Tim ta đập thình thịch trong lồng ngực, các mạch máu bên dưới thái dương thít chặt lại, một cơn rùng mình lan tỏa khắp cơ thể khiến ta cảm nhận rõ lớp vải áo trên da, chiếc cổ áo cứng và cả những chiếc khuy cọ vào áo choàng.”

“Rồi gió đưa đến một mùi hương nhẹ. Đó là mùi máu, thứ mùi khuấy động ta ngay tức khắc, chống lại ý chí của ta, mùi ấm áp, ngọt ngào của máu người đang trào ra, chảy xuống, rồi ta ngửi thấy mùi thịt sống và cùng với nhịp bước chân, ta nghe thấy một tiếng thở khô khốc, khàn đục. Nhưng còn có một âm thanh khác đang đồng thời vang lên, mờ nhạt hơn và bị hòa lẫn vào âm thanh đầu tiên, trong khi bước chân nặng nề đang tiến lại ngày một gần các bức tường, đó là hơi thở đứt đoạn như bị bóp nghẹt của một sinh vật khác. Và ta có thể nghe được nhịp đập cuồng loạn của tim nó, nhịp đập của nỗi kinh hãi; nhưng bên dưới nó vẫn còn một quả tim khác, một quả tim đang đập những nhịp đều đặn và vang lên mỗi lúc một to hơn, một quả tim cũng mạnh mẽ không khác gì tim ta. Và rồi, qua khe hở lởm chởm mà ta và Claudia đã chui qua ban nãy, ta thấy hắn hiện ra.”

“Một bên vai to bè, khổng lồ của hắn hiện ra trước nhất và sau đó là đến một cánh tay và bàn tay dài lêu nghêu đang đung đưa, những ngón tay quắp vào trong; rồi ta thấy cái đầu của hắn. Hắn đang vác một thân thể trên vai kia. Trên khuôn cửa đổ nát, hắn vươn thẳng người lên và xốc lại vai để điều chỉnh trọng lượng, rồi nhìn trừng trừng vào bóng tối trước mắt, hướng thẳng về phía bọn ta. Mọi cơ bắp trên người ta đều cứng đờ như sắt khi nhìn hắn, thấy đường nét đầu hắn hiện ra trên nền trời. Nhưng ta không thể thấy rõ bất kỳ chi tiết nào trên mặt hắn, chỉ có chút ánh trăng phản chiếu trong mắt hắn như một mảnh thủy tinh. Rồi ta thấy nút áo sáng ánh trăng của hắn và nghe tiếng chúng va vào nhau sột soạt khi hắn vung vẩy cánh tay và cái chân dài của hắn hơi gập xuống khi đang di chuyển lên phía trước, tiến vào tòa tháp, hướng thẳng về phía bọn ta. Ta ôm chặt lấy Claudia, sẵn sàng đẩy cô bé về phía sau và tiến lên đối mặt với kẻ kia. Nhưng rồi ta kinh ngạc nhận ra hắn không hề nhìn thấy ta như ta đang thấy hắn, và hắn đang lê bước chậm chạp dưới sức nặng của con người trên vai, tiến vào cửa tu viện. Ánh trăng rọi lên cái đầu đang cúi xuống, trên mái tóc đen gợn sóng dài chấm vai và tay áo khoác màu đen của hắn. Ta thấy được một vài chi tiết trên chiếc áo khoác đó, vạt áo đã rách tả tơi và cổ tay áo như bị xé khỏi đường may. Ta tưởng như mình có thể nhìn thấu da thịt bên trong vai áo đã rách của hắn. Con người nằm trên vai hắn đang cựa quậy và rên lên thảm thiết. Sinh vật nọ dừng lại trong giây lát và hình như đang vuốt ve con người kia. Và ngay lúc ấy, ta tiến ra khỏi bức tường, bước tới gần hắn.”

“Không lời nào thoát khỏi môi ta: ta không biết phải nói gì. Ta chỉ biết rằng mình đã bước tới vùng sáng của ánh trăng ngay trước mặt hắn và mái đầu đen, gợn sóng của hắn đã giật mạnh một cái, và ta nhìn rõ đôi mắt hắn. Hắn lặng người nhìn ta một lúc lâu, ta thấy ánh trăng phản chiếu trong đôi mắt hắn rồi lóe lên trên hai chiếc răng nanh sắc nhọn; rồi từ rất sâu trong cổ họng hắn phát ra một tiếng gầm trầm nghẹt, mà trong thoáng chốc, ta cứ tưởng đó là tiếng mình. Con người trên vai hắn ngã xuống nền đá, một tiếng rên rỉ run run thoát ra từ đôi môi anh ta. Và tên ma cà rồng lao vào ta, tiếng gầm trầm nghẹt của hắn lại vang lên trong khi hơi thở hôi thối phả vào mặt ta và những ngón tay như móng vuốt của hắn cắt vào viền lông trên chiếc áo choàng của ta. Ta ngã về phía sau, đầu đập mạnh vào tường, tay với lấy đầu hắn, túm chặt lấy một nắm tóc dơ bẩn như nắm rác. Ngay lập tức, tà áo khoác ẩm ướt và mục nát của hắn rách toạc ra trong tay ta, nhưng cánh tay hắn đang ghìm chặt ta vẫn cứng như sắt; và trong khi ta điên cuồng vật lộn để kéo đầu hắn ra sau, nanh hắn chạm vào cổ họng ta. Claudia gào lên từ sau lưng hắn. Có thứ gì đó đập mạnh vào đầu hắn, khiến hắn dừng lại ngay lập tức; rồi hắn lại hứng một đòn nữa. Hắn quay lại như thể muốn quật cô bé, và ta ngay lập tức thụi vào mặt hắn một cú đấm bằng toàn bộ sức lực của mình. Một hòn đá nữa lại đập vào hắn trước khi cô bé phóng ra xa, và ta quăng cả thân mình vào hắn, cảm thấy cái chân què của hắn oằn xuống. Ta đập liên hồi vào đầu hắn, tay ta nắm chặt tới mức tưởng như giật đứt cả mớ tóc bẩn thỉu của hắn, nanh hắn nhe về phía ta, bàn tay hắn điên cuồng cào xé ta. Chúng ta cứ thế lăn lộn, cuối cùng ta cũng ghìm được hắn xuống một lần nữa và ánh trăng rọi sáng toàn bộ khuôn mặt hắn. Và ta nhận ra, trong hơi thở hổn hển dữ dội của mình, thứ mà ta đang ghìm chặt trong tay là gì. Hai con mắt khổng lồ trố ra trên hốc mắt trống rỗng; mũi hắn chỉ là hai cái lỗ nhỏ gớm ghiếc; da mặt hắn là một lớp thịt mỏng dính và mục rữa, bao kín lấy hộp sọ; và những mảnh giẻ rách hôi thối bao phủ cơ thể hắn dính đầy bùn đất, dãi nhớt và máu. Ta đang đánh nhau với một xác chết vô hồn biết đi. Nhưng giờ không cần thiết nữa.”

“Từ phía trên, một hòn đá sắc cạnh rơi thẳng xuống trán hắn, và một dòng máu phọt ra giữa hai hốc mắt hắn. Hắn cố vùng vẫy, nhưng một hòn đá khác đã tiếp tục giáng xuống, mạnh đến mức ta nghe thấy tiếng xương hắn vỡ nát ra. Máu rỉ xuống từ nùi tóc rối bù, chảy lênh láng ra đống gạch vụn và đám cỏ. Tim hắn vẫn đang đập bên dưới ta, nhưng hai cánh tay thì co giật dữ dội rồi hoàn toàn bất động. Ta đứng dậy, cổ họng thắt lại, tim nóng ran, từng thớ thịt trên cơ thể đau nhói lên sau cuộc vật lộn. Trong khoảnh khắc, dường như tòa tháp trước mắt ta đã đổ nghiêng, nhưng rồi nó từ từ thẳng trở lại. Ta nằm dựa vào tường, trân trối nhìn sinh vật kia, máu dồn giần giật trong tai ta. Dần dần, ta nhận ra Claudia đang quỳ lên ngực hắn, chọc chọc nùi tóc bù xù và đống xương vỡ vốn là cái đầu. Cô bé đang gạt những mảnh vỡ của hộp sọ hắn sang một bên. Bọn ta đã gặp một ma cà rồng châu Âu, một sinh vật của Cựu Thế giới. Và hắn đã chết.”

“Ta nằm trên bậc cầu thang rộng suốt một lúc lâu, nhìn hắn, không màng tới lớp đất đóng dày bên dưới, nền đất khiến đầu ta mát lạnh. Claudia đang đứng ngay dưới chân hắn, đôi bàn tay buông thõng hai bên mình. Ta thấy em nhắm mắt lại trong thoáng chốc, hai mí mắt nhỏ xíu khiến khuôn mặt em trông hệt như một bức tượng tí hon, trắng bệch dưới ánh trăng. Rồi cơ thể em bắt đầu từ từ đung đưa. ‘Claudia,’ ta gọi cô bé. Em bừng tỉnh. Ta chưa bao giờ thấy em hốc hác như thế. Em chỉ tay vào con người đang nằm trên sàn đá cạnh bức tường. Anh ta vẫn bất động, nhưng ta biết là anh ta chưa chết. Ta đã quên bẵng anh ta, vì cơ thể ta vẫn còn đau nhức, các giác quan của ta vẫn bị mùi máu hôi thối của xác chết làm cho tê liệt. Nhưng giờ thì ta đã thấy con người kia. Một góc trong tâm trí ta đã biết số phận của anh ta sẽ như thế nào, và việc đó không khiến ta bận lòng. Ta biết chỉ còn nhiều nhất một giờ đồng hồ nữa là bình minh sẽ tới.”

“Anh ta đang cử động,” cô bé nói với ta. Ta bèn cố gắng ngồi lên khỏi bậc cầu thang. Tốt nhất là anh ta không nên tỉnh giấc, tốt nhất là anh ta không bao giờ tỉnh dậy nữa, ta muốn nói vậy; cô bé đang bước tới gần anh ta, hờ hững đi qua cái xác của kẻ suýt chút nữa đã giết chết cả hai ta. Ta thấy tấm lưng của cô bé và người đàn ông đang nhúc nhích trước mặt em, bàn chân anh ta vặn xoắn lại trong cỏ. Ta không biết mình nghĩ sẽ nhìn thấy gì khi đang tiến lại gần con người đó, có thể đó là một anh nông dân đã bị làm cho kinh hồn bạt vía, hoặc chỉ là một người bất hạnh nào đó đã phải nhìn thấy khuôn mặt gớm ghiếc của con quái vật bắt anh ta tới đây. Và trong khoảnh khắc, ta không nhận ra người đang nằm kia, rằng đó chính là Morgan, khuôn mặt nhợt nhạt của anh ta hiện ra dưới ánh trăng, trên cổ họng vẫn còn vết cắn của tên ma cà rồng, đôi mắt xanh đang mở ra trừng trừng và vô hồn.”

“Đột nhiên đôi mắt đó mở to hơn khi ta tiến lại gần anh ta. ‘Louis!’ chàng trai kinh ngạc thì thầm, môi anh ta mấp máy như thể muốn nói điều gì đó nhưng không thể. ‘Louis...’ anh ta kêu lên một lần nữa; và ta thấy anh ta mỉm cười. Anh ta buột ra một âm thanh khô khốc, khàn đục khi cố quỳ gối ngồi dậy và với tay về phía ta. Khuôn mặt tái nhợt và méo mó của anh ta căng lên khi tiếng gọi bị tắc nghẹn trong cổ họng, và anh ta gật đầu với vẻ tuyệt vọng, mái tóc đỏ xõa ra rối bời, phủ lòa xòa trên mắt. Ta quay đầu và chạy khỏi anh ta. Claudia chạy theo và vội vàng nắm lấy cánh tay ta. ‘Anh có thấy màu trời không!’ cô bé rít lên. Morgan đã ngã chúi xuống, hai tay chống lên mặt đất phía sau cô bé. ‘Louis,’ chàng trai gọi ta lần nữa, ánh sáng lấp lánh trong mắt anh ta. Dường như anh ta không hề nhận ra đống tàn tích, không hề nhận ra bóng đêm đang bao trùm, không hề nhận ra bất cứ gì ngoài một gương mặt quen thuộc, ngoài cái tên lại vang lên một lần nữa từ môi mình. Ta bịt tay lên tai và lùi lại. Bàn tay anh ta dang giơ lên đã ướt đẫm máu. Ta có thể ngửi thấy mùi máu rõ rệt như đang nhìn thấy nó vậy. Và Claudia cũng ngửi thấy.”

“Cô bé lao xuống anh ta, đẩy anh ta nằm sát xuống đống đá vụn, những ngón tay trắng của em luồn vào mái tóc đỏ của chàng trai. Anh ta cố ngẩng đầu lên. Bàn tay anh ta vươn ra ôm lấy khuôn mặt cô bé và bất chợt vuốt ve những lọn tóc xoăn vàng óng của em. Cô bé cắm răng xuống, và đôi bàn tay anh ta bất lực rơi xuống bên sườn.”

“Ta đã ra đến bìa rừng thì cô bé mới bắt kịp. Anh phải quay lại và hút máu anh ta đi, cô bé ra lệnh. Ta có thể ngửi thấy mùi máu trên môi cô bé và trông thấy bầu má em đã hồng hào lên. Bàn tay cô bé thít chặt như muốn đốt cháy cổ tay ta, nhưng ta vẫn không cử động. Nghe em này, Louis, cô bé nói, giọng em vừa tuyệt vọng vừa giận dữ. Em đã để lại một phần máu cho anh, nhưng anh ta sắp chết rồi... không còn nhiều thời gian nữa đâu.”

“Ta nâng cô bé ôm vào lòng và tiến xuống con dốc dài. Không còn cần phải cảnh giác, không còn cần phải lén lút, không còn sức mạnh siêu nhiên nào đang chờ đợi bọn ta nữa. Cánh cửa dẫn đến bí mật của vùng Đông Âu đã khép lại sau lưng bọn ta. Ta khó nhọc bước đi trong bóng tối, hướng ra con đường. Anh nghe em nói đi, cô bé hét lên. Nhưng ta vẫn không ngừng bước, trong lúc bàn tay cô bé túm lấy áo khoác và tóc ta. Anh có thấy màu trời không; anh có thấy không!” em dằn vặt ta.

“Em gần như đã thổn thức khóc trên ngực ta khi ta lội qua con suối lạnh như băng và lao nhanh xuống để tìm kiếm ánh sáng của ngọn đèn xe trên đường.”

“Bầu trời đã chuyển sang màu xanh đậm khi ta tìm thấy cỗ xe ngựa. Đưa cây thánh giá cho ta, ta hét lên với Claudia và vội vã quất roi cho ngựa chạy. Chỉ còn một nơi để đi thôi. Cô bé bị đẩy sát vào ta trong khi cỗ xe lắc lư hướng về ngôi làng.”

“Khi nhìn thấy màn sương mù dâng lên, bao phủ những thân cây nâu thẫm, ta bỗng có một cảm giác vô cùng kỳ lạ. Không khí mát lạnh tươi mới, những con chim bắt đầu cất tiếng hót. Có vẻ như mặt trời sắp mọc. Nhưng ta không bận tâm. Tuy thế ta biết là bình minh vẫn chưa đến, ta vẫn còn thời gian. Đó là cảm giác rất kỳ diệu và yên bình. Các vết cào cắt đang thiêu đốt da thịt ta và trái tim đang nhức nhối vì đói, nhưng tâm trí ta thì vô cùng nhẹ nhõm. Cho tới khi ta thấy cái bóng xam xám của quán trọ và tháp chuông nhà thờ, chúng hiện ra quá rõ ràng trước mắt ta. Và những ngôi sao trên cao cũng đang nhanh chóng mờ đi.”

“Ta vội vã nện thình thình vào cánh cửa quán trọ. Ngay khi nó mở ra, ta liền nâng chiếc mũ áo choàng lên che kín mặt và bọc lấy Claudia trong tà áo. Làng của bà đã thoát khỏi nanh vuốt của ma cà rồng rồi, ta nói với người phụ nữ đang kinh ngạc trợn mắt lên nhìn. Ta đang nắm chặt cây thánh giá bà ta đưa trong tay. Ơn Chúa hắn đã chết. Bà sẽ tìm thấy xác hắn trong tòa tháp. Hãy đi báo với dân làng ngay đi. Ta vội vàng đi qua bà ta vào bên trong.”

“Đám đông ngay lập tức trở nên náo động, nhưng ta nói rằng ta đã mệt quá sức chịu đựng rồi. Ta cần phải cầu nguyện và nghỉ ngơi. Ta bảo bọn họ khiêng chiếc rương của ta xuống khỏi xe ngựa và chuyển vào một căn phòng tinh tươm để ta có thể ngủ được. Nhưng ta còn chờ một tin nhắn từ Giám mục Varna, và họ chỉ được đánh thức ta vì tin nhắn này và duy nhất tin nhắn này mà thôi. Khi Đức Cha đến, hãy nói với ngài là tên ma cà rồng đã chết, hãy mời ngài ăn uống và bảo ngài chờ tôi, ta nói. Người phụ nữ đang làm dấu thánh. Bà cũng hiểu đấy, ta nói trong lúc vội vã tiến lên cầu thang. Trước khi tên ma cà rồng chết thì tôi không thể tiết lộ cho các vị biết sứ mệnh của mình... “Vâng, vâng,” người phụ nữ vội nói. Nhưng anh không phải linh mục... anh có con! Không, tôi không phải linh mục, tôi chỉ có rất nhiều kinh nghiệm trong những chuyện như thế này thôi. Quỷ dữ không thể đọ được với tôi, ta nói với bà ta. Ta dừng lại. Cánh cửa căn phòng nhỏ dưới chân cầu thang đang mở rộng và không còn gì trên chiếc bàn gỗ sồi ngoài tấm khăn vuông màu trắng. Anh bạn của anh, người phụ nữ nói và nhìn xuống sàn nhà. Đêm qua anh ta đã chạy ra ngoài... anh ta đã phát điên. Ta chỉ lặng lẽ gật đầu.”

“Ta có thể nghe thấy tiếng hò la của dân làng khi đóng cửa phòng lại. Họ dường như đang tỏa đi tất cả các hướng, và rồi một hồi chuông nhà thờ triệu tập dân làng lanh lảnh vang lên. Claudia đã trượt xuống khỏi tay ta, và em nghiêm trang nhìn ta trong khi ta cài then cửa lại. Rất từ tốn, ta rút chốt cửa chớp. Một luồng sáng lạnh lẽo tỏa vào phòng. Cô bé vẫn lặng lẽ quan sát ta. Và rồi ta thấy em đang đứng ngay sát bên mình. Ta nhìn xuống và thấy em đang chìa một tay ra. Đây, cô bé nói. Hẳn là em đã thấy ta đang trở nên lú lẫn. Ta thấy yếu đến mức khuôn mặt cô bé dường như tỏa sáng lung linh khi ta nhìn xuống, đôi mắt xanh của em nhấp nháy trên gò má trắng bệch.”

“Uống đi, cô bé thì thầm và bước đến gần hơn. Uống đi. Và cô bé nâng cổ tay mềm mại, non nớt lên trước mặt ta. Không, ta biết mình phải làm gì; chẳng phải ta đã từng sống bằng cách đó rồi sao?” ta nói với cô bé. Em đã đóng cửa sổ và chốt chặt cánh cửa nặng nề. Ta quỳ xuống bên cạnh một cái lò sưởi nhỏ và sờ lên mặt tường ốp cũ kỹ. Nó đã mục ruỗng phía sau lớp véc ni và vỡ vụn ra dưới tay ta. Ta nắm tay đấm qua nó và cảm thấy những dăm gỗ đang đâm vào cổ tay. Rồi ta mò mẫm trong bóng tối, bắt được một cái gì đó ấm áp, có mạch đập. Một luồng khí lạnh và ẩm ướt đột ngột ập vào mặt ta, rồi ta thấy bóng tối dâng lên xung quanh, mát lạnh và ẩm ướt như thể luồng khí kia là một dòng nước lặng lẽ đã thấm qua bức tường vỡ, tuôn vào ngập tràn căn phòng. Căn phòng biến mất. Ta đang được uống một dòng máu ấm bất tận, nó tuôn chảy xuống cổ họng, chạy tới trái tim đang đập, lan ra từng mạch máu, giúp cơ thể ta ấm lên, chống lại cái lạnh của dòng nước băng giá và đen tối kia. Rồi nhịp đập của dòng máu ta đang uống chậm dần, và cả cơ thể ta hét lên cầu cho nó đừng dừng lại, tim ta đập dữ dội, cố gắng khiến trái tim kia đập theo mình. Ta cảm thấy mình được nâng dậy, như thể đang trôi nổi trong bóng tối, và rồi bóng tối đó, cũng như tiếng tim đập, bắt đầu mờ dần. Một cái gì đó tỏa sáng lấp lánh trong cơn ngây ngất của ta; nó khẽ rung lên theo tiếng bước chân trên cầu thang, trên sàn nhà, theo vòng quay của bánh xe, theo từng nhịp vó ngựa trên mặt đất, và nó phát ra tiếng leng keng khi đang rung lên. Có một khung gỗ nhỏ bao quanh nó, và giữa cái khung đó, qua ánh sáng lờ mờ, bóng dáng một người đàn ông hiện ra. Trông hắn rất quen thuộc. Ta biết vóc dáng cao, gầy này, mái tóc đen lượn sóng này. Và rồi ta thấy đôi mắt màu xanh lá của hắn nhìn chằm chằm vào mình. Hàm răng hắn đang cắn chặt một thứ rất lớn, mềm mại và có màu nâu, bị bóp chặt bằng cả hai tay. Đó là một con chuột. Hắn đang nắm chặt lấy một con chuột nâu vô cùng kinh tởm, bốn chân nó đã ngay đơ, miệng há hốc, cái đuôi dài uốn tròn cứng đờ trong không khí. Người đàn ông thét lớn rồi vứt con chuột xuống, kinh hãi nhìn chằm chằm, máu chảy xuống từ khuôn miệng đang mở rộng của hắn.”

“Ánh sáng chói lòa rọi vào mắt ta. Ta cố gắng mở mắt ra, chống lại nó, và toàn bộ căn phòng đang sáng bừng. Claudia đang ở ngay trước mặt ta. Nhưng cô bé không còn là một đứa trẻ mà đã trở thành một người cao lớn hơn nhiều, em kéo ta lại gần mình bằng cả hai tay. Em đang quỳ và ta vòng tay ôm eo em. Rồi bóng đêm bao trùm và ta ôm chặt cô bé. Chiếc khóa đóng sập lại. Một cơn tê cóng chạy khắp tứ chi ta, và theo sau đó là sự tê liệt ý thức.”

Chương 6

“Và đó là cách mà ta và Claudia đã đi qua Transylvania, Hungary và Bulgaria, qua tất cả các quốc gia nơi nông dân đều biết về những cái xác ng và lưu truyền vô số truyền thuyết về ma cà rồng. Mọi ma cà rồng mà bọn ta đụng độ trong các ngôi làng đều giống nhau.”

“Tất cả đều là những cái xác vô hồn?” chàng trai hỏi.

“Luôn như vậy,” ma cà rồng đáp. “Đó là nếu bọn ta tìm thấy chúng. Ta chỉ nhớ được một vài tên. Đôi khi bọn ta chỉ quan sát chúng từ phía xa, vì đã quá quen thuộc với những cái đầu ngúc ngắc, lừ đừ như đầu bò, những đôi vai xương xẩu và những mớ giẻ rách mục nát khoác trên mình. Trong thôn nọ, có một phụ nữ mới chết, có lẽ chỉ tầm vài tháng, tất thảy dân làng đều từng gặp và biết tên cô gái đó. Cô ta là người duy nhất gieo lại hy vọng vào lòng bọn ta sau cuộc đụng độ với con quái vật ở Transylvania, nhưng hy vọng đó rồi cũng tan vào hư không. Cô ta chạy vào rừng để trốn bọn ta và bọn ta đã đuổi theo, cố vươn tay túm lấy mái tóc đen dài của cô ta. Chiếc áo liệm trắng của cô ta nhuộm đầy máu khô, móng tay dính đầy bùn đất dưới mồ. Và đôi mắt cô ta... chúng hoàn toàn vô hồn, chỉ là hai mặt hồ trong vắt phản chiếu ánh trăng. Chẳng có bí mật nào, chẳng có sự thật nào, chỉ có nỗi tuyệt vọng.”

“Nhưng những sinh vật đó là gì? Tại sao họ lại thành ra như vậy?” chàng trai hỏi, mặt nhăn lại vì ghê tởm. “Tôi không hiểu. Tại sao bọn chúng khác anh và Claudia đến thế mà vẫn tồn tại được?”

“Ta có những giả thiết của mình. Và Claudia cũng vậy. Nhưng chủ yếu bọn ta chỉ cảm thấy nỗi tuyệt vọng. Và từ nỗi tuyệt vọng đó, bọn ta bắt đầu cảm thấy lo sợ rằng đã giết mất ma cà rồng duy nhất giống với bọn ta, Lestat. Thế nhưng điều đó thật khó mà tưởng tượng được. Nếu hắn sở hữu trí tuệ và ma thuật của một thầy phù thủy... thì ta có thể hiểu được hắn đã làm cách nào để giành lấy cuộc sống có ý thức từ cùng một quyền năng đã chi phối lũ quái vật này. Nhưng hắn chỉ là Lestat, như ta đã mô tả với anh: không hề có bí ẩn, cuối cùng, trong nhiều tháng ròng phiêu lưu khắp miền Đông Âu, mặt hạn chế của hắn cũng trở nên quen thuộc với ta như chính sự quyến rũ của hắn vậy. Ta muốn quên hắn đi nhưng dường như hình ảnh hắn lúc nào cũng ngự trị trong tâm trí ta. Những đêm dài quạnh hiu như được dành riêng chỉ để nghĩ đến hắn. Và đôi khi ta cảm nhận được rõ rệt sự hiện hữu của hắn, như thể hắn chỉ vừa rời khỏi phòng và tiếng nói của hắn vẫn còn vang vọng ngay đây. Và không hiểu sao ta lại cảm thấy được an ủi một cách đáng ngại vì điều này, và dù không hề mong muốn, ta vẫn thường hình dung ra khuôn mặt hắn, không phải trong đêm hỏa hoạn mà trong những đêm khác, cái đêm cuối cùng hắn ngồi cùng bọn ta nhà, đôi bàn tay hắn vu vơ lướt trên phím đàn, đầu hắn nghiêng sang một bên. Khi thấy hắn trong những giấc mơ, một cảm giác buồn nôn dâng lên khiến ta đau đớn còn hơn cả nỗi đau thể xác. Ta mong sao hắn vẫn còn sống! Trong những đêm trường ở miền Đông Âu, Lestat là ma cà rồng duy nhất mà ta tìm thấy.”

“Nhưng Claudia có những suy nghĩ thực tế hơn nhiều. Hết lần này đến lần khác, cô bé bắt ta kể lại cái đêm trong khách sạn ở New Orleans khi em trở thành ma cà rồng, và hết lần này đến lần khác, cô bé nghiên cứu quá trình biến đổi đó để tìm kiếm một manh mối nhằm giải thích vì sao những con quái vật bọn ta đã gặp lại không còn ý thức. Giả như sau khi uống máu của Lestat, em bị tống vào một ngôi mộ, kẹt cứng trong đó cho đến khi bản năng khát máu trỗi dậy và khiến em phải phá vỡ vòm đá đang giam hãm em, khi đó tâm trí em sẽ biến thành cái gì, khi đã bị cơn đói đẩy đến bờ vực của sự sụp đổ? Cơ thể em có thể vẫn tự cứu được chính mình dù cho trí óc đã tan rã. Và em sẽ mò mẫm khắp thế gian này để tàn phá bất kỳ nơi nào mình có thể, như bọn ta đã thấy những con quái vật kia. Đó là cách cô bé giải thích về bọn chúng. Nhưng ai đã tạo ra chúng, chúng đã bắt đầu như thế nào? Những câu hỏi ấy cô bé vẫn chưa thể trả lời được và đó cũng chính là động lực để em tiếp tục khám phá trong khi ta, vì hoàn toàn kiệt sức, đã mất hết hy vọng. Chúng tạo ra thế hệ ma cà rồng sau đó, hiển nhiên rồi, nhưng nguồn gốc của chúng là từ đâu?” em hỏi. Và rồi khi bọn ta đến vùng ngoại ô của thành phố Vienna, cô bé đã hỏi ta một điều mà trước đây chưa bao giờ để lọt qua môi. Tại sao ta lại không thể làm việc Lestat đã làm với cả ta và em? Tại sao ta không thể tạo ra ma cà rồng khác? Ta không biết sao ban đầu không hiểu được ý cô bé, chỉ có điều trong nỗi ghê tởm bản thân, ta đặc biệt sợ câu hỏi đó, nó gần như khủng khiếp hơn bất kỳ câu hỏi nào khác. Anh thấy đấy, ta không hiểu được quyền năng mạnh mẽ của chính mình. Nhiều năm trước, nỗi cô độc từng khiến ta nghĩ đến khả năng đó, khi ta bị Babette Freniere hớp hồn. Nhưng ta đã cố khóa chặt nó trong mình như thể đó là một niềm đam mê bẩn thỉu. Từ cuộc gặp cuối cùng với nàng, ta đã xa lánh mọi con người trần tục. Ta chỉ giết những người dưng. Và chàng trai Morgan người Anh cũng vì có quen biết với ta từ trước nên mới thoát được vòng tay Tử thần của ta, giống như Babette năm xưa. Cả hai người đó đều khiến ta vô cùng đau đớn. Ta không thể nghĩ đến việc gieo cái chết xuống đầu họ. Còn việc sống trong cái chết - nó quá gớm ghiếc. Ta quay lưng khỏi Claudia. Ta không trả lời cô bé. Nhưng dù tức giận đến vậy, nóng vội đến vậy, em vẫn không thể chịu được việc ta quay lưng đi. Và em xích lại gần ta, vỗ về ta bằng đôi tay bé nhỏ và đôi mắt lấp lánh như một cô con gái yêu quý.

“Đừng nghĩ về nó nữa, Louis, cô bé nói, khi bọn ta đã thoải mái nghỉ ngơi trong một khách sạn nhỏ ngoại ô. Ta đang đứng bên ô cửa sổ, ngắm nhìn ánh sáng rực rỡ của Vienna từ phía xa, háo hức được đắm mình vào thành phố đó, nền văn minh đó và kích thước khổng lồ của nó. Đêm rất trong và những đám mây khói bụi của thành phố đang dâng lên trời. Hãy để em làm cho lương tâm anh được thư giãn, dù em không biết chính xác nó là gì, cô bé thì thầm vào tai ta, bàn tay em vuốt ve mái tóc ta.”

“Em hãy làm đi, Claudia, ta đáp lời cô bé. Hãy làm ta thanh thản đi. Em hãy thề là sẽ không bao giờ nhắc lại việc tạo ra ma cà rồng nữa đi.”

“Em không muốn ai phải sống cảnh côi cút như chúng ta!” cô bé nói. Lời ta nói đã khiến em khó chịu. Cảm xúc của ta đã khiến em khó chịu. Em muốn có câu trả lời, em muốn biết, cô bé nói. Nhưng hãy nói với em đi, Louis, điều gì khiến anh chắc chắn là anh chưa bao giờ làm việc đó trong vô thức?

“Một lần nữa, sự trì độn có chủ ý lại choán lấy ta. Chắc hẳn ta đã nhìn cô bé chằm chằm như thể không hiểu em đang nói cái gì. Ta muốn em đừng nói về chuyện đó nữa mà lại gần ta, ta muốn bọn ta đến Vienna. Ta vuốt tóc em, chạm đầu ngón tay vào hai hàng mi cong trên đôi mắt em và quay ra nhìn ánh sáng ngoài cửa sổ.”

“Xét cho cùng thì, phải làm gì mới có thể tạo ra được những sinh vật đó?” cô bé tiếp tục. Những con quái vật lang thang trôi dạt đó? Phải cần bao nhiêu giọt máu của anh hòa với máu con người... và quả tim người nào có thể sống qua được cuộc tấn công đầu tiên đó?

“Ta có thể cảm nhận được ánh mắt cô bé trên mặt mình, và ta vẫn đứng đó, hai tay khoanh lại, lưng tựa vào khung cửa, mắt nhìn ra ngoài.”

“Cô nàng Emily mặt bệch và anh chàng người Anh khốn khổ đó...” cô bé nói, hoàn toàn không hay biết đến thoáng đau đớn trên mặt ta. Trái tim họ chẳng là gì cả và họ chết không chỉ vì bị hút máu mà còn vì quá khiếp sợ. Nỗi khiếp sợ đã giết họ. Nhưng còn những trái tim chống chọi được thì sao? Anh có chắc là anh đã không sinh ra một đám quái vật mới, những kẻ sẽ vật lộn một cách vô ích và hoàn toàn bản năng để lần theo dấu chân của anh? Liệu chúng sẽ sống được bao lâu; những đứa con côi cút mà anh đã bỏ lại đó - được một ngày, một tuần, rồi sẽ bị ánh mặt trời đốt thành tro bụi hoặc bị vài nạn nhân con người chém hạ?

“Dừng lại đi, ta cầu xin cô bé. Nếu em biết ta hiểu rõ cái viễn cảnh em vừa mô tả đến mức nào, em sẽ không mô tả nó nữa. Ta nói với em là nó chưa bao giờ xảy ra cả! Lestat đã hút máu ta cho đến ngắc ngoải để biến ta thành ma cà rồng. Rồi hắn đã trả lại máu cho ta bằng chính dòng máu hắn, hòa máu hắn vào ta. Hắn đã làm vậy đấy!”

“Cô bé quay mặt đi, rồi dường như em đang nhìn xuống đôi tay mình. Hình như ta đã nghe thấy tiếng thở dài của em, nhưng ta không dám chắc. Và rồi cô bé đưa mắt nhìn khắp người ta, rất chậm rãi, lên rồi xuống, trước khi ánh mắt em gặp ánh mắt ta. Trên môi em như thấp thoáng nụ cười. Đừng sợ trí tưởng tượng của em, cô bé dịu dàng nói. Dù sao thì anh mới là người đưa ra quyết định cuối cùng. Chẳng phải vậy sao?”

“Ta không hiểu, ta nói. Và cô bé quay mặt đi, cất lên một tràng cười khô lạnh.”

“Anh có tưởng tượng được không?” em nói, nhỏ tới mức ta chỉ nghe được loáng thoáng. Một nhóm ma cà rồng nhí thì sao? Đó là tất cả những gì em có thể cung cấp được.

“Claudia, ta thì thầm.”

“Đừng căng thẳng, cô bé đột ngột nói, giọng em vẫn rất nhỏ. Em đã nói với anh rằng mặc dù em rất căm ghét Lestat...” Cô bé ngừng lại.

“Phải... ta thì thầm. Phải...”

“Mặc dù em căm ghét hắn, nhưng chỉ khi ở bên hắn thì hai ta mới thấy... đầy đủ. Cô bé nhìn ta, hai hàng mi rung rung như thể tiếng nói hơi cao lên của em đang khiến chính em lo sợ không kém gì ta.”

“Không, chỉ có em cảm thấy đầy đủ thôi...” ta nói. “Bởi vì ngay từ đầu, em đã có cả hai người bọn ta, mỗi người đứng một bên trong cuộc đời em.”

Hình như em đã mỉm cười trước câu nói đó, nhưng ta không dám chắc. Cô bé cúi đầu, nhưng ta có thể thấy bên dưới lông mi, đảo qua đảo lại, mắt em đảo qua đảo lại. Và rồi cô bé nói, “Hai người đứng hai bên em. Anh có tưởng tượng ra hình ảnh đó khi anh nói không, giống như tưởng tượng mọi thứ khác lạ ấy?”

“Đã từng có một đêm, cách đây rất lâu, nó vẫn còn hiện hữu trong ta như thể chưa từng qua đi, nhưng ta không kể với cô bé. Đêm đó cô bé đã rất tuyệt vọng, em bỏ chạy khi Lestat thúc ép em phải giết một phụ nữ trên đường mà em vốn đã tránh xa, rõ ràng là đang hoảng sợ. Ta chắc chắn người phụ nữ đó khá giống người mẹ đã chết của em. Cuối cùng, cô bé đã bỏ chạy khỏi cả hai ta, nhưng sau đó, ta tìm thấy cô bé đang nấp trong tủ quần áo, bên dưới đống áo vest và áo khoác, ôm chặt con búp bê của mình. Ta đã mang cô bé tới cũi của em và ngồi bên cạnh, hát cho em nghe và cô bé nhìn ta chằm chằm trong khi vẫn ôm chặt lấy con búp bê, như thể cố gắng một cách mù quáng và bí ẩn để xoa dịu một nỗi đau mà em chưa hiểu được. Anh có thể tưởng tượng được không, cảnh gia đình ấm cúng tuyệt diệu đó, dưới những ánh đèn mờ ảo, một người cha ma cà rồng đang hát cho cô con gái ma cà rồng nghe? Chỉ con búp bê là có khuôn mặt người, chỉ con búp bê mà thôi.”

“Nhưng chúng ta phải rời khỏi đây!” Claudia hiện tại đột ngột cất lời, như thể ý tưởng đó chỉ vừa thành hình trong em với một mức độ cấp bách đặc biệt. Cô bé bịt chặt tay lên tai, như thể đang cố kháng cự một âm thanh khủng khiếp nào đó. Xa lạ khỏi những con đường chúng ta đã đi qua, xa khỏi những gì em đang thấy trong đôi mắt anh, vì em đã nói lên thành lời những suy nghĩ mà trong em chỉ là những cân nhắc đơn thuần...”

“Tha thứ cho ta, ta nói nhẹ nhàng hết mực, từ từ rút ra khỏi căn phòng của quá khứ, khỏi chiếc cũi che rèm xếp nếp, khỏi đứa trẻ ác quỷ đang hoảng sợ và tiếng hát ác quỷ của chính ta. Và Lestat, Lestat đâu rồi nhỉ? Một que diêm bừng sáng trong căn phòng khác, một cái bóng bất chợt trở nên sống động, khi ánh sáng và bóng tối cùng hiện ra từ nơi vốn chỉ có đêm đen vĩnh hằng.”

“Không, anh hãy tha thứ cho em...” cô bé đang nói với ta, trong phòng khách sạn nhỏ gần thủ đô đầu tiên của Tây Âu. Không, chúng ta tha thứ cho nhau. Nhưng chúng ta sẽ không tha thứ cho hắn; và, không còn hắn, cuối cùng em và anh cũng thấy được sợi dây liên kết giữa chúng ta.

“Chỉ trong khoảnh khắc này thôi vì chúng ta đã rất mệt mỏi, và mọi thứ đều ảm đạm...” ta nói với cô bé và với chính mình, bởi vì chẳng còn ai trên thế giới này để ta có thể trò chuyện nữa.

“À vâng, và điều này phải kết thúc. Để em nói anh nghe, em vừa nhận ra là chúng ta đã đi sai hướng ngay từ đầu. Chúng ta phải bỏ qua Vienna. Chúng ta cần ngôn ngữ của mình, đồng bào của mình. Em muốn tới Paris, ngay bây giờ.”

Chương 7

“Ta nghĩ chỉ riêng cái tên Paris đã mang đến cho ta một niềm vui lạ thường, một sự khuây khỏa gần như là hạnh phúc đã khiến ta rất bất ngờ, không chỉ vì đang cảm nhận được rõ rệt cảm xúc đó, mà còn vì gần như đã quên mất nó.”

“Không biết anh có hiểu được điều này có ý nghĩa thế nào với ta không. Giờ đây ta không nói rõ được điều đó, vì bây giờ Paris đối với ta có một ý nghĩa rất khác với Paris của ngày tháng đó, trong khoảnh khắc đó; dù vậy, đến tận bây giờ, suy nghĩ về Paris vẫn làm trỗi lên trong ta một cảm giác gần như là hạnh phúc. Ta của lúc này có nhiều lý do hơn bao giờ hết để nói rằng hạnh phúc đó ta chưa từng biết, hoặc cũng chưa bao giờ xứng đáng được biết. Ta không mấy quan tâm tới hạnh phúc. Nhưng cái tên Paris vẫn khiến ta có cảm giác đó.”

“Cái đẹp trần tục thường khiến ta đau đớn, và sự xa hoa trần tục có thể làm ta tràn ngập nỗi khát khao đã từng khiến ta tuyệt vọng khi ở biển Địa Trung Hải. Nhưng Paris, Paris lại kéo ta tới gần trái tim nàng, giúp ta có thể hoàn toàn quên đi bản thân mình. Quên đi việc bị nguyền rủa, quên đi nhiệm vụ săn lùng những vết cắn dị thường trên da và trên quần áo con người. Paris bao trùm ta, rọi sáng ta và là sự đền đáp tuyệt vời với ta hơn bất cứ lời hứa hẹn nào.”

“Paris là mẹ của New Orleans, trước hết anh phải hiểu điều đó; chính nó đã tạo ra hơi thở đầu tiên và những công dân đầu tiên cho New Orleans; và nó là ngưỡng vọng mà New Orleans từ lâu đã cố gắng để đạt được. Nhưng New Orleans, dù rất đẹp và cực kỳ sống động, vẫn luôn có cái gì đó vô cùng mong manh. Ở đó luôn tồn tại điều gì đó vĩnh viễn hoang dã và nguyên sơ, thứ đe dọa cuộc sống kỳ lạ và phức tạp của nó cả từ bên ngoài lẫn bên trong. Không một mi li mét nào trên những con phố lát gỗ và không một viên gạch nào của những ngôi nhà Tây Ban Nha chen chúc nhau lại không được mang đến từ vùng hoang dã man rợ đời đời bao quanh thành phố, vùng đất luôn sẵn sàng nhấn chìm nó. Bão, lũ lụt, sốt, dịch hạch và khí hậu ẩm ướt của Louisiana không ngừng giáng xuống từng miếng ván gỗ và từng mặt tiền đá của thành phố, thế nên New Orleans dường như luôn là một giấc mơ trong trí tưởng tượng của những cư dân không ngừng đấu tranh, một giấc mơ được những con người ấy giữ vẹn nguyên trong từng phút giây, bằng một ý chí gan lì, dù là trong vô thức, của cả một cộng đồng.”

“Nhưng còn Paris, Paris là một vũ trụ toàn vẹn trong chính lòng nàng, là một thành phố có chiều sâu lịch sử và là nguồn gốc của nhiều dòng chảy khác; vì vậy, vào thời bấy giờ, dưới quyền cai trị của Vua Napoleon III, nàng có vẻ bao la và vững bền như chính thế giới tự nhiên, với những tòa nhà cao chót vót, những thánh đường đồ sộ, những đại lộ rộng lớn và những con phố quanh co từ thời Trung cổ. Tất thảy được ôm ấp bởi nàng, bởi những người dân hay thay đổi đã bị nàng quyến rũ, luôn chen chân vào các phòng triển làm nghệ thuật, các nhà hát và các quán cà phê, liên tục sinh ra vô số các bậc thánh nhân và thiên tài, triết lý và chiến tranh và sự phù phiếm cũng như nghệ thuật tinh túy nhất; vậy nên, người ta có cảm giác như kể cả toàn bộ thế giới bên ngoài nàng có chìm vào bóng tối thì những tinh hoa trong nàng, vẻ đẹp của nàng, những điều cốt yếu nhất của nàng vẫn sẽ tiếp tục bừng nở thành bông hoa rực rỡ nhất. Ngay cả những cây cổ thụ kỳ vĩ đang yêu kiều chở che mỗi con đường cũng hòa hợp với nàng, và dòng nước sông Seine, trĩu nặng và xinh đẹp uốn lượn quanh trái tim nàng, khiến cho mặt đất nơi đó, được hình thành bởi máu và ý thức, không còn chỉ là một khối đất nữa mà đã trở thành Paris.”

“Bọn ta đã hồi sinh. Bọn ta lại bừng cháy yêu thương, và sau những đêm dài vô vọng lang thang khắp vùng Đông Âu, ta phấn khích đến nỗi đã hoàn toàn bị Claudia thuyết phục chuyển đến khách sạn Saint-Gabriel trên đại lộ Capucines. Nghe đồn nơi đó là một trong những khách sạn lớn nhất châu Âu, những căn phòng mênh mông của nó khiến cho ngôi nhà cũ trong ký ức bọn ta nhỏ bé lại, nhưng cũng đồng thời gợi ta nhớ về cảm giác thoải mái và nguy nga của nơi đó. Bọn ta đã có một trong những dãy phòng tốt nhất. Cửa sổ phòng nhìn ra đại lộ với những cây đèn khí hai bên đường, nơi tối tối, vỉa hè sẽ ngập tràn người đi bộ và dưới lòng đường là dòng chảy bất tận của những cỗ xe ngựa chở các quý bà ăn bận lộng lẫy và các quý ông của họ tới nhà hát opera, nhà hát opera comique, sân khấu ba lê, sân khấu kịch, cùng những buổi khiêu vũ và tiếp tân không bao giờ ngưng tại Công điện Tuileries.

“Claudia đã đưa ra những lý do cho khoản chi này một cách rất nhẹ nhàng và hợp lý, nhưng ta có thể nhận thấy cô bé thấy sốt ruột khi phải nhờ ta thu xếp tất cả, việc đó khiến em mệt mỏi. Cái khách sạn này, Claudia nói, đã lặng lẽ dành cho bọn ta sự tự do tuyệt đối, thói quen ăn đêm của bọn ta không bị những dòng khách du lịch châu Âu liên miên để mắt đến, phòng bọn ta luôn được những nhân viên vô danh dọn dẹp tinh tươm trong khi số tiền khổng lồ mà ta chi trả có thể đảm bảo sự riêng tư và an toàn tuyệt đối cho cả hai. Nhưng chuyện còn phức tạp hơn thế. Việc mua sắm của cô bé như bị thúc đẩy bởi một nhu cầu rất cấp thiết.”

“Đây là thế giới của em, cô bé giải thích với ta khi đang ngồi trên một chiếc ghế nhỏ bọc nhung bên ban công, ngắm hàng xe ngựa dài lần lượt đỗ lại trước cổng khách sạn. Em phải sắp xếp nó theo ý thích, cô bé nói như thể đang độc thoại với chính mình. Và em đã sắp xếp thế giới của mình đúng như ý thích, giấy dán tường tuyệt đẹp màu hồng và vàng ánh, vô số đồ nội thất bọc gấm và nhung, những chiếc gối thêu và rèm lụa cho chiếc giường bốn chân. Hàng chục bông hồng ngày ngày được bày trên nóc lò sưởi bằng đá cẩm thạch và trên chiếc bàn khảm trai, chen chúc ở một góc tường có màn che trong phòng thay đồ của cô bé, phản chiếu bất tận trong những tấm gương đặt nghiêng. Và cuối cùng, em phủ kín ô cửa sổ cao kiểu Pháp bằng một vườn hoa trà và dương xỉ. Em nhớ những bông hoa, em nhớ những bông hoa nhiều hơn bất cứ thứ gì, cô bé trầm ngâm. Và em tìm kiếm những bông hoa cả trên những bức tranh sơn dầu tuyệt mỹ mà bọn ta mua về từ các cửa hàng và các phòng triển lãm, những họa phẩm lộng lẫy mà ta chưa từng thấy ở New Orleans - từ những bó hoa được vẽ theo trường phái cổ điển, sống động như thật, khiến ta chỉ muốn chạm tay lên những cánh hoa đang rơi trên tấm khăn trải bàn ba chiều, đến phong cách hội họa mới và đáng sợ với những màu sắc cực kỳ rực rỡ, đến mức chúng xóa nhòa đi những đường nét cũ và tính toàn vẹn cũ, tạo nên một ảo ảnh giống như những lúc ta mê sảng, và những bông hoa phình lên trước mắt ta, rồi nổ tanh tách ra như những đốm lửa trong đèn. Paris đã tràn vào những căn phòng này.”

“Ta lại thấy như mình đang được ở nhà, lại đặt sang một bên những giấc mơ về cuộc sống giản đơn và tách biệt để nhận lấy những gì mà người khác đã nhẹ nhàng một mực đòi trao cho ta, bởi vì không khí ở đây cũng ngọt ngào như trong khoảng sân của bọn ta Rue Royale, và tất cả đều ngập trong ánh sáng rực rỡ của vô số ngọn đèn khí, khiến ngay cả những góc khuất nhất của trần nhà chạm khắc hoa văn tinh tế cũng được chiếu sáng. Ánh sáng chạy trên những vòng xoắn mạ vàng, nhấp nháy trên những hạt trang trí của chiếc đèn chùm. Bóng tối không tồn tại. Ma cà rồng cũng không tồn tại.”

“Và ngay cả khi luôn chú tâm vào cuộc tìm kiếm, ta vẫn thấy thật tuyệt vời khi nghĩ rằng cha và con gái có thể dành ra một giờ đồng hồ ngồi trên chiếc xe ngựa sang trọng và tân thời, chạy dọc theo bờ sông Seine, vượt qua cây cầu bắc qua sông, tiến vào khu Latin và đi dạo trên những con đường nhỏ hơn, tối hơn để tìm kiếm lịch sử, chứ không phải nạn nhân. Sau đó, bọn ta sẽ trở về với chiếc đồng hồ đang kêu tích tắc, chiếc vỉ lò sưởi bằng đồng và những lá bài xếp trên mặt bàn. Những cuốn thơ, tờ chương trình của một vở kịch, và bao quanh là những tiếng râm ran khe khẽ của khách sạn rộng lớn, tiếng đàn violin vọng lại từ xa, giọng nhanh và sinh động của một phụ nữ hòa lẫn vào tiếng lược chải tóc, và một anh chàng ở tầng trên cứ lặp đi lặp lại câu nói này với trời đêm, “Tôi hiểu rồi, tôi chỉ mới bắt đầu, tôi chỉ mới bắt đầu hiểu được mà thôi...”

“Đây có phải cuộc sống mà anh muốn không? Claudia hỏi, có lẽ chỉ để cho ta biết em vẫn không quên ta, bởi vì em đã tĩnh lặng suốt nhiều giờ, không nói một lời về ma ca rồng. Nhưng có gì đó không ổn. Đó không còn là sự thanh thản của ngày xưa, cũng không phải vẻ trầm mặc của sự hồi tưởng. Trong giọng em ẩn chứa nỗi buồn sâu sắc, một cảm giác bất mãn âm ỉ. Dù cho cảm xúc đó sẽ biến mất khỏi mắt em khi ta gọi tên hoặc đáp lời em, cơn tức giận trong em dường như đã dâng lên đến độ sắp lộ ra mặt.”

“Ồ, em biết là ta muốn cuộc sống như thế nào mà, ta trả lời cô bé, khăng khăng bám lấy ảo tưởng của riêng mình. Một căn gác xép nào đó ở gần Học viện Sorbonne, đủ gần để có thể nghe được tiếng ồn trên phố St Michel, nhưng cũng đủ xa. Nhưng về cơ bản, ta muốn cuộc sống này hợp ý em. Và ta có thể thấy má cô bé đỏ lên, nhưng em chỉ liếc nhìn ta, như thể để nói rằng, “Anh không có cách nào giúp em được đâu; đừng lại quá gần; đừng hỏi ngược em điều em hỏi anh: em có bằng lòng với cuộc sống này không?”

“Ký ức của ta quá rõ ràng, quá sống động; những thứ sắc cạnh sẽ bị mài mòn đi và những thứ thô ráp sẽ trở nên mềm mại. Thế nên, những cảnh tượng ta đã từng thấy vẫn luôn còn lại trong tim ta như những bức họa lồng trong mặt dây chuyền; thế nhưng đó là những hình ảnh quái dị mà không một họa sĩ hay chiếc máy ảnh nào có thể bắt được; và hết lần này đến lần khác, ta thấy cảnh tượng Claudia đứng bên cây đàn piano trong đêm cuối ấy trong khi Lestat đang chơi nhạc và sắp sửa đến với cái chết, thấy vẻ mặt của em khi bị hắn mỉa mai, cái vẻ rúm ró lập tức biến thành một cái mặt nạ; nếu chú ý hơn, có lẽ hắn đã không mất mạng, đó là nếu hắn thật sự đã chết.”

“Có điều gì đó đang tích tụ lại trong Claudia và từ từ lộ ra trước mắt nhân chứng bất đắc dĩ nhất trên đời. Cô bé có niềm đam mê mới với những chiếc nhẫn và vòng tay không dành cho trẻ em. Dáng đi thẳng thắn, duyên dáng của cô bé cũng không còn là của một đứa trẻ, em thường tiến vào những cửa hàng thời trang trước ta và chỉ tay đầy oai vệ vào một lọ nước hoa hoặc đôi găng tay nào đó rồi tự mua chúng cho mình. Ta không bao giờ đứng quá xa em và luôn cảm thấy không thoải mái - không phải vì ta sợ điều gì trong thành phố rộng lớn này, mà là vì ta sợ em. Cô bé đã luôn là “đứa trẻ đi lạc” đứa trẻ mồ côi, trong mắt những nạn nhân của em, còn bây giờ, em có vẻ đã biến thành thứ gì đó khác - một thứ ma quái và kinh khủng đối với những người qua đường sẽ bị em quyến rũ. Tuy nhiên đó thường là những suy nghĩ của riêng ta; em sẽ bỏ mặc ta khoảng một giờ đồng hồ, để ta dạo bước bên những công trình kiến trúc điêu khắc của Nhà thờ Đức Bà Paris hoặc ngồi trong xe ngựa, đậu ngoài rìa một công viên và chờ đợi.”

“Và rồi một đêm nọ, khi thức dậy trên chiếc giường xa hoa trong phòng khách sạn, cuốn sách đang đọc dở cộm lên dưới lưng, ta nhận ra em đã biến mất. Ta không dám hỏi người phục vụ có thấy cô bé đâu không. Bọn ta có thói quen vụt qua trước mắt họ như những bóng ma; họ không biết tên bọn ta. Ta sục sạo khắp mọi hành lang, mọi nẻo đường để tìm cô bé, thậm chí ta còn đến cả phòng khiêu vũ, ta cảm thấy lo sợ một cách khó lý giải khi nghĩ em đang ngồi đó một mình. Nhưng cuối cùng, ta nhìn thấy cô bé bước qua những cánh cửa bên hông tiền sảnh khách sạn, mái tóc dưới vành chiếc mũ nhỏ lấp lánh những giọt mưa đêm, cô bé chạy vội như thể đang có một cuộc phiêu lưu tinh nghịch nào đó, làm sáng bừng khuôn mặt âu yếm của những người đàn ông và phụ nữ trong khi em bước lên cầu thang và đi qua ta, như thể không hề nhìn thấy ta. Đó là điều bất khả, một sự phớt lờ duyên dáng lạ thường.”

“Ta đóng cửa phòng lại khi cô bé đang cởi áo choàng, rũ áo lắc đầu tạo thành một cơn mưa vàng lấp lánh. Dải ruy băng tuột ra khỏi chiếc mũ nhỏ và ta bỗng thấy vô cùng nhẹ nhõm khi được thấy chiếc váy trẻ con đó, những dải ruy băng đó, và trong tay cô bé là một vật khiến ta yên lòng đến diệu kỳ, một con búp bê nhỏ bằng sứ. Cô bé vẫn không nói với ta lời nào; em còn đang mải mê với con búp bê. Bàn chân nhỏ xíu của nó rung lên như chuông và được nối vào cơ thể bên dưới chiếc váy ren bằng móc hay dây kim loại gì đó. Nó là một búp bê tiểu thư, cô bé nói, ngước lên nhìn ta. Anh thấy không? Một búp bê tiểu thư. Cô bé đặt con búp bê vào tủ quần áo.”

“Đúng thế,” ta thì thầm.

Một phụ nữ đã làm ra nó, cô bé nói. Cô ấy làm những con búp bê trẻ con, luôn luôn như vậy, búp bê trẻ con, một cửa hàng toàn búp bê trẻ con, cho đến khi em bảo cô ấy, “Tôi muốn một búp bê tiểu thư.”

“Giọng em đầy châm chọc, bí ẩn. Em ngồi đó, những sợi tóc ướt dính bết trên trán, chăm chú nhìn con búp bê. “Anh có biết tại sao cô ấy lại làm con búp bê này cho em không?” cô bé hỏi. Ta ước gì căn phòng có những góc tối để ta có thể lui khỏi quầng sáng ấm áp của lò sưởi và trốn vào trong chúng, ta ước gì mình đừng ngồi trên giường như thể đang đứng trên một sân khấu sáng choang và nhìn cô bé tay áo phồng ngồi ngay phía trước nhìn bóng em phản chiếu trong gương.”

“Bởi vì em là một cô bé xinh đẹp và cô ấy muốn làm cho em hạnh phúc,” ta trả lời, tự cảm thấy xa lạ trước giọng nói lí nhí của mình.

“Cô bé bật cười không thành tiếng. Một cô bé xinh đẹp, cô bé nói và liếc nhìn ta. “Anh vẫn nghĩ về em như thế ư?” Và khuôn mặt cô bé tối sầm lại khi em chơi cùng con búp bê, những ngón tay em kéo đường viền cổ áo thêu nhỏ xíu xuống khuôn ngực bằng sứ. Phải, trông em giống những con búp bê trẻ con của cô ấy, em chính là con búp bê trẻ con của cô ấy. Anh phải thấy cô ấy làm việc trong cửa hàng đó ra sao, gục đầu trên những con búp bê, con nào cũng có cùng một khuôn mặt, một đôi môi. Cô bé chạm một ngón tay lên môi mình. Dường như có cái gì đó vừa đột ngột thay đổi, cái gì đó ẩn bên dưới chính những bức tường phòng, và tấm gương đang phản chiếu hình ảnh cô bé chợt rung lên như thể mặt đất vừa trút ra một tiếng thở dài bên dưới móng nhà. Xe ngựa chạy rầm rầm ngoài đường phố, nhưng chúng ở rất xa. Và rồi ta thấy cơ thể vẫn còn là một đứa trẻ của Claudia đang làm gì: cô bé giữ con búp bê trong một bàn tay, bàn tay còn lại đang đặt trên môi mình; và bàn tay đang nắm con búp bê bóp nghiến lại, bóp nghiến cho đến khi con búp bê kêu rắc một tiếng rồi vỡ nát, rơi từ bàn tay đầm đìa máu của cô bé xuống sàn nhà. Em vặn chặt chiếc váy nhỏ xíu của con búp bê, tạo thành một cơn mưa sứ vụn trong khi ta quay mặt đi, để rồi lại thấy bóng em phản chiếu trong tấm gương trên lò sưởi, thấy mắt em đang quét khắp cơ thể ta từ chân lên đầu. Bóng em trong tấm gương tiến về phía ta và ngồi lên giường.”

“Tại sao anh quay mặt đi, tại sao anh không nhìn em?” cô bé hỏi, giọng rất êm ái, rất giống tiếng chuông bạc đang ngân vang. Nhưng rồi em bật cười dịu dàng, tiếng cười của một phụ nữ, và nói, “Anh nghĩ rằng em sẽ là con gái anh mãi mãi sao? Anh có phải người cha trong số những kẻ ngốc, kẻ ngốc trong số những người cha?”

“Những lời em nói thật tàn nhẫn với ta,” ta đáp lại.

“Hừmmm... tàn nhẫn.” Cô bé gật đầu. Em là ngọn lửa rực sáng nơi khóe mắt ta, ngọn lửa xanh, ngọn lửa vàng.

“Vậy người ta nghĩ gì về em,” ta hỏi, dịu dàng hết mức, “ở ngoài kia?” Ta chỉ tay ra phía ô cửa sổ đang mở rộng.

“Rất nhiều điều. Cô bé mỉm cười. Rất nhiều điều. Con người thật giỏi lý giải. Anh đã thấy “người tí hon” trong công viên, trong những gánh xiếc, trong những màn trình diễn quái dị mà con người vẫn thường trả tiền để mua vui chưa?”

“Ta chỉ là một phù thủy tập sự!” đột nhiên ta hét lên, dù không muốn. “Một kẻ tập sự!” ta nói. Ta muốn chạm vào cô bé, vuốt ve mái tóc em, nhưng ta chỉ ngồi im một chỗ và thấy sợ em, cơn giận dữ của cô bé như một que diêm sắp bùng cháy.

“Cô bé lại mỉm cười một lần nữa, rồi kéo tay ta đặt lên đùi em, cố gắng úp bàn tay bé nhỏ của em che kín tay ta. Một kẻ tập sự, vâng, cô bé bật cười. Nhưng hãy nói em biết một điều, một điều từ trên tầm cao vời vợi ấy. Nó có cảm giác như thế nào... tình dục ấy?”

“Ta bất giác lùi ra xa khỏi cô bé, tìm áo choàng và găng tay, lóng ngóng như người phàm vụng về. “Anh quên rồi sao?” cô bé hỏi bằng giọng cực kỳ điềm tĩnh khi ta đặt tay lên tay nắm cửa bằng đồng.”

“Ta dừng lại, hổ thẹn, cảm thấy đôi mắt cô bé đang chiếu lên lưng mình, rồi ta quay đầu lại, ngơ ngác như thể không biết mình đang định đi đâu, mình định làm gì, tại sao mình lại ở đây?”

“Nó là một thứ vội vã,” ta nói, cố gắng nhìn thẳng vào mắt cô bé. Đôi mắt em mới xanh biếc hoàn hảo và lạnh lùng làm sao. Háo hức làm sao. “Và... nó hiếm khi được thưởng thức... Một thứ mãnh liệt nhưng tan biến rất nhanh. Ta nghĩ nó chỉ là một cái bóng mờ nhạt so với việc giết chóc.”

“A...” cô bé nói. “Cũng giống như nỗi đau đớn em đang gây ra cho anh bây giờ... nó cũng là một cái bóng mờ nhạt của việc giết chóc.”

“Vâng, thưa quý cô,” ta nói với cô bé. “Ta cho rằng quý cô đã liên tưởng chính xác rồi đấy.” Và ta cúi đầu chớp nhoáng, chúc em ngủ ngon.

“Sau khi đã rời khỏi cô bé một hồi lâu, ta mới có thể bước chậm lại. Ta đã qua bờ bên kia sông Seine. Ta muốn bóng đêm. Để trốn khỏi cô bé, trốn khỏi những cảm xúc đang trào lên trong lòng và nỗi sợ bao trùm khủng khiếp rằng ta hoàn toàn không thể khiến em hạnh phúc, hoặc là khiến chính mình hạnh phúc, bằng cách làm hài lòng em.”

“Nếu có thể khiến em hạnh phúc, ta sẵn sàng từ bỏ thế giới này; thế giới mà bọn ta đang chiếm hữu, cái thứ dường như vừa vô nghĩa vừa vĩnh cửu. Nhưng lời nói và ánh mắt của em đã khiến ta đau lòng, và không có lời giải thích nào hiện ra trong tâm trí ta hay hiện thành những tiếng thì thầm tuyệt vọng trên môi ta, trong khi ta rời khỏi phố St. Michel và tiến ngày một sâu hơn vào đường phố tối tăm của khu Latin: không một lời giải thích nào có thể xoa dịu cái mà ta nghĩ là nỗi bất mãn khủng khiếp của em và nỗi đau của chính mình.”

“Cuối cùng, ta chẳng thốt lên được gì khác ngoài một bài kinh lạ lùng. Ta đang dạo bước trên một con phố thời Trung cổ tĩnh lặng tối tăm, mò mẫm lần theo những lối ngoặt của nó, được an ủi bởi những tòa chung cư cao hẹp dường như có thể kéo nhau đổ xuống bất cứ lúc nào, xếp sin sít lại như một đường chỉ che kín con hẻm dưới những vì sao hững hờ. “Ta không thể làm cô bé hạnh phúc, ta không làm em hạnh phúc; và nỗi đau khổ của em lớn thêm từng ngày.” Đó là bài kinh của ta, bài kinh được ta lặp đi lặp lại không ngừng như một chuỗi tràng hạt, một thứ bùa chú để cố gắng thay đổi thực trạng cô bé đã không thể tránh khỏi việc vỡ mộng với cuộc tìm kiếm của bọn ta, khiến bọn ta rơi vào một cõi lửng lơ, nơi cô bé dần rời xa khỏi ta và khát khao khổng lồ trong em khiến ta trở nên nhỏ bé. Ta thậm chí còn nổi lên một cơn ghen dữ dội với người làm búp bê mà em đã tin tưởng chia sẻ nguyện vọng muốn có được cô tiểu thư bé xíu biết kêu leng keng ấy, vì người đó, dù chỉ trong khoảnh khắc, đã trao được cho cô bé một thứ mà em giữ lấy thật chặt ngay trước mặt ta, như thể ta không còn tồn tại nữa.”

“Điều đó sẽ biến thành gì, nó có thể dẫn bọn ta tới đâu?”

“Suốt mấy tháng kể từ khi đặt chân đến Paris, chưa bao giờ ta cảm nhận được rõ ràng độ rộng lớn của thành phố này đến vậy, thấy rằng ta có thể rời khỏi những lối đi quanh co này, con đường tăm tối mà ta đã chọn này để bước ra thế giới của những niềm vui, và chưa bao giờ ta lại thấy rõ sự vô nghĩa của nó đến thế. Tất cả đều là vô nghĩa với cô bé nếu em không thể giải phóng được cơn giận dữ của mình, nếu em không bằng cách nào đó nắm bắt được những giới hạn của bản thân vốn đã được em nhận thức một cách vô cùng đau khổ và tức giận. Ta vô vọng. Cô bé cũng vô vọng. Nhưng cô bé mạnh mẽ hơn ta. Và ta biết, ta biết ngay từ khoảnh khắc quay lưng đi khỏi em trong khách sạn, rằng đằng sau ánh mắt lạnh lùng, em vẫn dành cho ta tình yêu vô hạn.”

“Mặc dù ta đang mất phương hướng, mệt mỏi và đắm chìm trong suy nghĩ, nhưng bằng giác quan không thể nhầm lẫn được của ma cà rồng, ta vẫn nhận ra là mình đang bị theo dõi.”

“Ý nghĩ đầu tiên của ta rất phi lý. Cô bé đã bám theo ta. Và, vì thông minh hơn ta, cô bé đã giữ một khoảng cách rất xa. Tuy nhiên một ý nghĩ khác bắt đầu xuất hiện, cũng chắc chắn như phỏng đoán kia, một ý nghĩ có phần tàn nhẫn nếu tính đến tất cả những gì đã xảy ra giữa chúng ta. Những bước chân này quá nặng nề so với em. Đó có lẽ chỉ là một con người nào đó cũng đang bước đi trên con ngõ này, bước một cách thiếu cẩn trọng tới cái chết.”

“Vậy nên ta vẫn tiếp tục bước, gần như đã sẵn sàng chìm vào nỗi đau của mình một lần nữa vì ta đáng bị như thế, nhưng bỗng nhiên tâm trí ta nói, Đồ ngốc; lắng nghe đi. Và ta chợt nhận ra những bước chân kia, dội lại như thể đâu đó rất xa phía sau lưng ta, đang hoàn toàn khớp với nhịp bước của ta. Ngẫu nhiên thôi. Bởi vì nếu đó là bước chân con người thì người đó cũng đang ở quá xa để có thể nghe thấy tiếng chân ta. Nhưng khi ta dừng lại để cân nhắc về điều này, tiếng bước chân kia cũng dừng lại. Và khi ta quay đầu lại tự nhủ rằng, Louis, ngươi đang tự đánh lừa bản thân đấy, rồi tiếp tục bước, thì tiếng chân kia cũng tiếp tục bước. Từng bước ăn khớp với bước chân ta, tăng tốc khi ta tăng tốc. Và sau đó, xảy ra một việc rất khác thường và không thể phủ nhận được. Vì quá tập trung vào tiếng bước chân đã ở ngay sau lưng, ta vấp phải một miếng ngói vỡ và ngã dúi dụi vào tường. Và từ phía sau, tiếng bước chân đó lặp lại hoàn hảo âm thanh trượt ngã của ta.”

“Ta sững sờ. Và cảm thấy một nỗi hoảng loạn còn hơn cả sợ hãi. Bên phải và bên trái ta chỉ là bóng tối. Không có chút ánh sáng mờ xỉn nào chiếu ra từ một cửa sổ áp mái. Và điều duy nhất bảo đảm an toàn cho ta là khoảng cách lớn giữa ta và đôi chân kia, nhưng ta dám chắc chúng không phải của con người. Ta hoàn toàn rối trí, không biết mình nên làm gì. Trong ta dâng lên một khao khát gần như không cưỡng lại được là cất tiếng gọi và chào đón kẻ bí ẩn kia, cho kẻ đó biết một cách nhanh chóng và rõ ràng hết mức rằng ta đã chờ hắn, vẫn đang tìm kiếm hắn và sẽ đối mặt với hắn. Nhưng ta sợ. Có lẽ cứ tiếp tục bước đi và chờ hắn đụng độ ta sẽ là giải pháp hợp lý hơn; và ngay khi ta bước đi, tiếng bước chân bắt chước kia lại vang lên, khoảng cách giữa ta và kẻ đó vẫn giữ nguyên như cũ. Sự căng thẳng trong ta bắt đầu leo thang, bóng tối bao trùm lấy ta ngày càng đáng sợ hơn; và trong lúc đếm từng bước chân đó, ta không ngừng tự hỏi, Sao ngươi lại đi theo ta, sao ngươi lại để ta biết ngươi đang có mặt?”

“Sau đó, ta rẽ ngoặt vào một góc phố, và một tia sáng lóe lên trước mặt ta. Con đường dốc về phía đó, và ta tiến tới chậm rì rì, tiếng tim đập vang trong tai, không muốn để lộ bản thân dưới ánh sáng đó.”

“Và khi ta ngập ngừng dừng lại, thật ra là ngay trước lối rẽ; có cái gì đó đổ xuống rầm một cái và kêu loảng xoảng phía trên đầu ta, như thể mái ngói của ngôi nhà bên cạnh ta sắp sửa sụp xuống. Ta nhảy lùi lại vừa kịp lúc một loạt ngói lao xuống lòng đường, một viên sượt qua vai ta. Rồi đường phố lại rơi vào tĩnh lặng. Ta nhìn chằm chằm vào những viên ngói, lắng tai nghe, chờ đợi. Rồi rất chậm rãi, ta men theo lối rẽ hướng về phía ánh sáng, để rồi thấy ngay dưới ngọn đèn khí ở đầu đường hình dáng không thể lẫn vào đâu được nữa của một ma cà rồng khác.”

“Hắn cao lênh khênh mặc dù cũng gầy như ta, khuôn mặt dài, trắng của hắn sáng lên dưới ngọn đèn, đôi mắt to đen nhìn ta trừng trừng với vẻ ngạc nhiên không giấu giếm. Chân phải hắn hơi gập lại như thể đang bước dở chừng. Và đột nhiên ta nhận ra hắn không chỉ có mái tóc đen dài, dày và được chải giống hệt ta, hắn không chỉ mặc chiếc áo khoác và áo choàng giống ta, mà còn đang mô phỏng hoàn hảo tư thế và biểu cảm trên khuôn mặt ta. Ta nuốt nước bọt và từ từ đưa mắt nhìn khắp người tên ma cà rồng đó, trong khi phải cố che giấu nhịp đập thình thịch của tim mình, và hắn cũng quét mắt qua ta y như vậy. Khi thấy hắn chớp mắt, ta nhận ra mình cũng vừa chớp mắt, và khi ta giơ hai cánh tay lên và khoanh chúng lại trước ngực, hắn cũng chầm chậm làm theo. Chuyện này khiến ta phát điên. Còn tệ hơn cả phát điên. Bởi vì, khi ta hầu như không mấp máy môi, hắn cũng hầu như không mấp máy môi, những lời định nói chết lặng trên môi ta và ta không thể thốt ra thêm lời nào khác để đối đầu với tình cảnh này, để chấm dứt nó. Suốt thời gian đó, thân hình cao lớn kia, đôi mắt đen sắc bén kia và sự tập trung cao độ kia, dù tất nhiên chỉ là bản sao hoàn hảo của ta, lại khiến ta không rời mắt đi đâu được. Hắn là ma cà rồng; ta là tấm gương.”

“Hay lắm, ta nói, cụt lủn và tuyệt vọng, và, tất nhiên, hắn lặp lại câu nói đó ngay tức khắc. Càng điên tiết hơn, ta đành phải chậm rãi mỉm cười cam chịu, bất chấp những giọt mồ hôi đang túa ra từ khắp các lỗ chân lông và cơn run dữ dội dưới chân. Hắn cũng mỉm cười, nhưng trong đôi mắt hắn có gì đó rất tàn ác và thú tính không giống ta, và nụ cười của hắn cũng thật đáng sợ bởi vẻ cứng nhắc của nó.”

“Bấy giờ, ta bước lên một bước và hắn cũng vậy; và khi ta đột ngột dừng lại, chỉ đứng nhìn chằm chằm, hắn cũng làm theo y hệt. Nhưng rồi từ từ, rất từ từ, hắn nhấc cánh tay phải lên mặc dù tay ta vẫn đang duỗi thẳng, và hắn chầm chậm thu ngón tay lại thành một nắm đấm rồi đấm tay lên ngực mình theo nhịp nhanh dần để nhại lại nhịp đập của tim ta. Rồi hắn cười phá lên. Đầu hắn ngửa ra sau, để lộ hai cái răng nanh, tiếng cười của hắn như lấp đầy con ngõ. Ta căm ghét hắn. Ghét vô cùng.”

“Anh muốn tấn công tôi?” ta hỏi, chỉ để nghe những lời của mình vọng ngược trở lại.

“Kẻ láu cá!” ta gay gắt nói. “Thằng hề!”

“Từ này khiến tràng cười của hắn vụt tắt. Chết lặng trên môi hắn khi hắn nhại lại ta, và mặt hắn đanh lại.”

“Hành động tiếp theo của ta hoàn toàn mang tính bốc đồng. Ta quay lưng khỏi hắn và bước đi, có lẽ chỉ để khiến hắn bám theo và đòi được biết ta là ai. Nhưng bằng một động tác cực kỳ mau lẹ, đến mức ta không thể nhận ra, hắn lại đứng trước mặt ta, như thể vừa hiện hồn ra. Ta quay lưng đi một lần nữa, lại thấy hắn đứng ngay dưới ngọn đèn, những sợi tóc đen, xoăn đang rơi xuống là dấu hiệu duy nhất cho thấy hắn thực ra đã đi chuyển.”

“Tôi đã tìm kiếm anh! Tôi đến Paris là để tìm anh, ta buộc mình phải nói ra những lời đó, khi nhận ra hắn không còn nhại lại lời nói và cử động của ta nữa mà chỉ đứng đó ngó ta trân trối.”

“Sau đó, hắn chậm rãi, duyên dáng tiến lên phía trước, và ta thấy cơ thể và cử chỉ của hắn bấy giờ đã lại thuộc về riêng hắn, rồi, mở rộng bàn tay ra như thể muốn bắt tay ta, hắn bất thình lình đẩy ta về phía sau, khiến ta mất thăng bằng. Ta có thể cảm thấy chiếc áo sơ mi của mình đã ướt đẫm mồ hôi và đang dính sát vào da khi ta đứng thẳng dậy, bàn tay ta bám đầy rong rêu từ bức tường ẩm mốc.”

“Và khi ta quay sang đối mặt với hắn, hắn quật ta ngã lăn xuống đất.”

“Giá như ta có thể tả cho anh biết sức mạnh của hắn. Có lẽ anh chỉ hiểu được nếu ta tấn công anh, quật anh ngã chỏng gọng chỉ bằng một tay, nhanh tới mức anh không kịp nhìn ra.”

“Nhưng có điều gì đó trong ta nói. Cho hắn thấy sức mạnh của ngươi đi; và ta lập tức đứng lên, xông thẳng vào hắn với hai cánh tay dang rộng. Nhưng ta chỉ đánh vào bóng đêm, bóng đêm trống rỗng đang xoáy tít đước cột đèn, và ta đứng trơ ra đó, đưa mắt nhìn quanh như một thằng ngốc. Rồi ta nhận ra đó là một phép thử, mặc dù ta vẫn cố gắng đón sự tập trung vào con đường đêm, những ô cửa hõm vào, bất kỳ nơi nào hắn có thể ẩn nấp. Ta chẳng muốn tham gia phép thử này, nhưng lại không biết phải thoát khỏi nó bằng cách nào. Và ngay khi ta đang tìm cách để khinh khỉnh tỏ cho hắn biết như vậy, thì hắn thình lình xuất hiện và xô ta ngã lăn xuống dưới con dốc lát đá cuội mà ta vừa ngã ban nãy. Ta cảm thấy giày hắn trên xương sườn mình. Và trong cơn giận dữ, ta túm lấy cẳng chân hắn, gần như không thể tin được khi thấy lớp vải quần và ống xương trong tay mình. Hắn ngã đập đầu vào bức tường đá đối diện và gầm ghè phẫn nộ.”

“Những gì xảy ra sau đó hoàn toàn hỗn loạn. Ta giữ chặt lấy cẳng chân hắn, dù hắn đang cố hết sức để đạp giày vào mặt ta. Sau một hồi giằng co, hắn ngã xuống người ta và lại giật ra khỏi ta, rồi ta bị nâng lên không bằng một đôi tay cực kỳ khỏe. Ta có thể dễ dàng tưởng tượng được điều gì sắp xảy đến với mình. Hắn có thể dễ dàng ném ta văng ra xa cả mấy mét, hắn khỏe đến mức đó đấy.

Và vì đã bị đánh đập, bị thương nặng, ta có thể bị bất tỉnh. Dù đang trong cuộc hỗn chiến, ta vẫn thấy vô cùng lo sợ không biết mình có bị bất tỉnh hay không. Nhưng ta không có cơ hội xác nhận điều đó. Bởi vì, dù đang trong cơn hoảng loạn, ta vẫn chắc chắn là có một người khác đã chen vào giữa hai bọn ta, ai đó đang đánh tên ma cà rồng nọ một cách dứt khoát buộc hắn phải bỏ ta xuống.”

“Khi ngước mắt lên nhìn, ta thấy mình đang nằm trên đường và trong khoảnh khắc, thấy hai bóng người hiện ra lờ mờ như ảo ảnh còn lại khi vừa nhắm mắt. Sau đó, ta chỉ còn thấy những tấm áo choàng màu đen xoáy tít, giày gõ lên con đường lát đá, rồi màn đêm lại trở nên tĩnh mịch. Ta ngồi dậy, thở hổn hển, mặt ướt đẫm mồ hôi, chằm chằm nhìn xung quanh mình rồi nhìn lên dải nền trời mờ nhạt. Rồi chầm chậm, một bóng đen hiện ra từ bóng tối của bức tường trước mặt ta, mà ta thấy được chỉ nhờ mắt đang tập trung vào đó. Hắn lom khom trên ô cửa sổ lát đá và quay lại, nhờ vậy mà ta có thể thấy loáng thoáng ánh sáng phản chiếu trên tóc hắn và sau đó là khuôn mặt trắng bệch, cứng đờ. Đó là một khuôn mặt lạ, rộng và không hốc hác như kẻ vừa nãy, với một con mắt to đang dán chặt vào ta. Một tiếng thì thào phát ra dù môi hắn dường như không hề mấp máy. Anh ổn rồi.”

“Còn hơn cả ổn. Ta đã đúng lên, sẵn sàng tấn công. Nhưng bóng đen kia vẫn ngồi khom mình, như thể hắn là một phần của bức tường. Ta có thể thấy một bàn tay trắng đang lục lọi trong túi áo gối lê. Rồi hắn rút ra một tấm danh thiếp trắng y như những ngón tay đang chìa ra cho ta. Ta không bước lên để nhận nó. Hãy đến với chúng tôi, vào đêm mai, tiếng thì thào đó phát ra từ khuôn mặt vô cảm, trơn láng mà ta chỉ thấy một con mắt hiện ra trong ánh đèn. Tôi sẽ không làm hại anh, hắn nói, và kẻ kia cũng vậy. Tôi sẽ không cho phép điều đó. Và hắn làm một việc mà chỉ ma cà rồng mới có thể làm; bàn tay dường như đã rời khỏi cơ thể hắn trong bóng đêm để đặt tấm bé vào tay ta, một dòng chữ in màu tím lập tức sáng lên dưới ánh đèn. Và bóng đen kia di chuyển trên tường như một con mèo, rồi nhanh chóng biến mất giữa những đầu hồi gác xép.”

“Ta biết là ta chỉ còn một mình, ta có thể cảm nhận được điều đó. Và khi ta đứng dưới ánh đèn để đọc dòng chữ trên tấm vé tiếng đập trái tim ta dường như lấp đầy con phố nhỏ vắng tanh. Ta biết rõ địa chỉ ghi trên vé vì đã ghé thăm các sân khấu kịch dọc con đường đó nhiều lần rồi. Nhưng cái tên của nó thì khiến ta ngạc nhiên: “Rạp hát Ma Cà Rồng,” và thời gian là chín giờ tối.

“Ta lật mặt sau tấm vé lên và phát hiện một dòng ghi chú, “Hãy mang cô bé xinh đẹp theo cùng. Nhiệt liệt chào đón. Armand!”

“Không còn nghi ngờ gì nữa, bóng đen đưa tấm vé cho ta lúc nãy cũng chính là người đã viết dòng chữ này. Ta chỉ còn rất ít thời gian để quay về khách sạn và báo cho Claudia chuyện vừa xảy ra trước khi bình minh đến. Ta chạy như tên bắn, đến mức những con người ta va phải trên đại lộ còn không kịp nhìn ra cái bóng vừa lao qua họ.

“Rạp hát Ma Cà Rồng chỉ nhận khách có vé mời, và đêm hôm sau, người gác cổng kiểm tra tấm vé của ta hồi lâu trong khi mưa rơi lất phất xung quanh: rơi xuống người đàn ông và người đàn bà đứng trước quầy bán vé đã đóng cửa; rơi xuống những tấm áp phích in hình ma cà rồng như trên tiểu thuyết giật gân với cánh tay dang rộng và chiếc áo choàng như cánh dơi, chuẩn bị lao xuống đôi vai trần của một nạn nhân con người; rơi xuống cặp đôi vừa chen qua bọn ta để tiến vào tiền sảnh đông đúc, ta dễ dàng nhận ra rằng đám đông ở đó toàn là con người, không có một ma cà rồng nào đang trà trộn giữa họ, kể cả cậu bé đã rẽ lối cho bọn ta đi qua giữa những cuộc chuyện trò huyên náo, những áo choàng len ẩm nước mưa và những bàn tay mang găng của các quý bà đang dò dẫm với những chiếc mũ vành nỉ và mớ tóc xoăn ướt. Ta chen vào bóng tối với niềm phấn khích tột cùng. Bọn ta đã ăn trước đó để không bị lộ ra làn da trắng bệch và đôi mắt sáng quắc trên con đường nhộn nhịp trước rạp hát này. Và vị máu mà ta không được thưởng thức càng khiến ta lo ngại; nhưng ta không có thời gian cho việc đó. Đêm nay không dành cho việc giết chóc. Đêm nay là dành cho sự khai sáng, bất kể rồi nó sẽ kết thúc ra sao. Đó là điều chắc chắn.”

“Lúc này bọn ta đang đứng giữa một đám đông toàn là con người, cánh cửa khán phòng đã mở rộng, và một cậu bé đang cố len tới chỗ bọn ta, vẫy tay ra hiệu, chỉ qua vai của đám đông hướng lên phía cầu thang. Chỗ ngồi của bọn ta là một trong những lô ghế tốt nhất của rạp hát này, và cho dù máu không giúp làn da ta hồng hào hơn hay biến Claudia thành một đứa trẻ con người hơn khi ta bế em trên tay, thì người dẫn khách cũng không có vẻ chú ý hay quan tâm. Trên thực tế, cậu ta còn mỉm cười vui vẻ khi kéo hai tấm màn che trên hai chiếc ghế đặt trước lan can bằng đồng.”

“Anh tưởng bọn họ không có nô lệ con người ư?” Claudia thì thầm.

“Nhưng Lestat chưa bao giờ tin tưởng nô lệ con người,” ta đáp. Ta nhìn từng chỗ ngồi trong rạp được lấp đầy, từng chiếc mũ cài hoa tuyệt đẹp lướt qua phía dưới mình giữa những dãy ghế bọc lụa. Những đôi vai trắng sáng lên trong vòng cung rất sâu của bao lơn mở rộng ra từ chỗ bọn ta; những chuỗi dây chuyền kim cương lấp lánh dưới ánh đèn. “Hãy nhớ, lần này phải tỏ ra ranh mãnh,” Claudia thì thầm từ bên dưới mái đầu vàng óng đang cúi xuống. “Anh quá lịch thiệp.”

“Đèn trong khán phòng tắt dần, đầu tiên là ở bao lơn và sau đó là dọc theo các bức tường của tầng trệt. Một nhóm nhạc sĩ đã tập trung lại dưới sàn rạp hát bên dưới sân khấu, và dưới chân tấm màn nhung dài màu xanh lá, khí đốt bập bùng rồi bừng sáng, và khán giả mờ dần như bị bao phủ bởi một đám mây xám, trong đó, chỉ còn những viên kim cương là còn nhấp nháy sáng trên cổ tay, trên cổ và trên những ngón tay. Và sự tĩnh lặng cũng đang bao trùm khán phòng hệt như đám mây màu xám kia, cho đến khi mọi âm thanh tụ lại thành một tràng ho bất tận. Rồi im lặng. Và nhịp đập trống lục lạc chầm chậm vang lên. Tiếp sau đó là giai điệu khe khẽ của một cây sáo gỗ, dường như hòa nhịp với tiếng va đập của những lục lạc kim loại trên trống, hòa trộn vào nhau, tạo nên một giai điệu thê lương như nhạc thời Trung cổ. Rồi tiếng bập bùng của đàn dây sau đó càng làm âm thanh của chiếc trống nổi rõ hơn. Rồi tiếng sáo dâng cao trong bản hợp xướng đó, ngân lên một giai điệu rất u sầu. Thứ âm nhạc này có một sức mê hoặc lớn, khiến cho toàn bộ khán giả đều ngồi lặng như tờ và trở thành một thể thống nhất, như thể giai điệu của cây sáo là một tia lân tinh đang từ từ trải ra trong bóng tối. Ngay cả tấm màn sân khấu được kéo lên cũng không phát ra một tiếng động nhỏ nào phá vỡ sự tĩnh lặng. Đèn sáng lên, và sân khấu trước mắt ta dường như không còn là sân khấu nữa, mà đã biến thành một chốn rậm rạp cỏ cây, ánh sáng lấp lánh trên những thân cây xù xì và trong những tán lá dày bên dưới vòm trần đầy bóng tối bên trên; và nhìn xuyên qua tán lá, ta có thể thấy kè đá thấp của một dòng sông và cao cao phía trên, xa hơn, là dòng nước óng ánh, toàn bộ khung cảnh ba chiều này được vẽ trên vải lụa thượng hạng chỉ khẽ rung lên khi có một luồng khí nhẹ lùa qua.”

“Một tràng vỗ tay vang lên hoan nghênh bức tranh trên sân khấu tiếng vỗ tay to dần từ mọi góc của khán phòng cho tới khi nó dội lên trong chốc lát rồi tắt dần. Một nhân vật mặc áo choàng đang tiến vào sân khấu, di chuyển từ thân cây này sang thân cây khác, nhanh đến mức khi bước tới vùng sáng của những ngọn đèn, dường như hắn vừa hiện ra một cách kỳ diệu ở giữa sân khấu, một cánh tay hắn rút vụt ra một lưỡi hái bạc từ trong áo choàng, trong tay còn lại là một chiếc mặt nạ có tay cầm, che đi khuôn mặt vô hình, một chiếc mặt nạ mang những đường nét của Tử thần, một bức họa đầu lâu.”

“Đám đông khẽ kêu lên. Tử thần đang đứng ngay trước mắt họ, với lưỡi hái đã sẵn sàng, Tử thần bên rìa khu rừng u tối. Và có gì đó trong ta cũng đang phản ứng hệt như những khán giả con người kia, không phải là nỗi sợ, mà chỉ là một phản ứng rất con người trước sự huyền diệu của bức tranh nền sân khấu mong manh, vẻ bí ẩn của thế giới chói sáng đó, thế giới nơi dáng người kia đang di chuyển với tấm áo choàng đen cuộn sóng, đi tới đi lui trước mặt khán giả, uyển chuyển như một con báo lớn, khiến khán giả òa lên những tiếng kêu, những tiếng thở dài, những lời thì thầm đầy ngưỡng mộ.”

“Và bấy giờ, phía sau nhân vật mà mỗi hành động dường như đều có sức lôi cuốn vô cùng ma mị cũng như điệu nhạc đệm cho hắn, hiện ra những nhân vật khác từ hai phía cánh gà. Đầu tiên, xuất hiện một bà cụ lưng còng, tóc bạc, tay trĩu xuống vì sức nặng của một giỏ hoa lớn. Bước chân lệt xệt của bà kéo lê trên sân khấu, đầu bà nhấp nhô lên xuống theo nhịp nhạc và theo bước chân nhanh như tên bắn của Tử thần. Rồi bà bất ngờ bước lùi lại khi nhìn thấy hắn và, từ từ đặt giỏ hoa xuống, bà chắp hai tay lại cầu nguyện. Bà cụ đã rất mệt mỏi; bà gục đầu xuống tay như thể đang ngủ, và rồi bà với tay tới Tử thần, khẩn khoản cầu xin hắn. Nhưng khi Tử thần tiến tới gần, hắn cúi xuống nhìn thẳng vào mặt bà, khuôn mặt khuất trong mái tóc rồi đột nhiên hắn lùi lại, vẩy tay như thể muốn làm tươi mới không khí quanh mình. Dưới khán đài vang lên những tiếng cười ngập ngừng. Khi bà cụ đứng lên và chạy theo Tử thần, tiếng cười nổ ra khắp nơi.”

Nhạc chuyển sang tiết tấu nhanh khi bà cụ chạy vòng tròn xung quanh sân khấu, đuổi theo Tử thần, cho đến lúc hắn phải áp sát người vào trong bóng tối của một cái cây, cúi gầm khuôn mặt đeo mặt nạ xuống dưới đôi cánh của mình như một con chim. Và bà cụ già bị lạc, thua cuộc, đành phải nhặt giỏ hoa của mình lên trong khi tiếng nhạc dịu và chậm dần lại theo từng bước chân của bà, và bà từ từ rời khỏi sân khấu. Ta không thích màn kịch này. Ta không thích những tiếng cười kia. Bấy giờ, ta có thể thấy những nhân vật khác đang tiến vào, dàn nhạc đệm theo những cử động của họ, những người què quặt đang chống nạng và ăn mày mặc bộ đồ rách rưới màu tro, tất cả đều đang với tay về phía Tử thần, còn hắn quay cuồng, trốn khỏi kẻ này bằng một cú uốn lưng đột ngột, thoát được kẻ kia bằng một điệu bộ õng ẹo tỏ ý ghê tởm, và cuối cùng, hắn vẫy tay đuổi tất cả đi với những động tác rất kịch ra vẻ mỏi mệt và chán ngán.”

“Chính lúc đó, ta nhận ta bàn tay trắng uể oải đang uốn cong một cách hài hước kia không phải được bôi phấn trắng. Bàn tay đang khiến khán giả cười rũ rượi đó là của một ma cà rồng. Và bấy giờ, khi sân khấu đã không còn ai khác, bàn tay ma cà rồng đưa tay lên chiếc mặt nạ đầu lâu đang cười nhe răng, như thể muốn che một cái ngáp. Và rồi tên ma cà rồng này, vẫn giữ cái mặt nạ che trước mặt, diễn xuất hoàn hảo động tác tựa mình vào một cái cây trên bức tranh lụa, như thể hắn đang từ từ chìm vào giấc ngủ. Tiếng nhạc vang lên ríu rít như tiếng chim hót, róc rách như tiếng nước chảy; và ánh đèn sân khấu, đang bao bọc lấy hắn trong một bể ánh sáng màu vàng, mờ dần đi, gần như tắt hẳn trong lúc hắn say ngủ.”

“Và một ánh đèn sân khấu khác rọi thẳng vào bức phông, dường như muốn làm nó tan chảy để lộ ra một cô gái trẻ đang đơn độc đứng tại một góc xa phía trên sân khấu. Nàng rất cao và gần như được bao bọc trong suối tóc vàng bồng bềnh của mình. Ta có thể cảm nhận được nỗi kinh ngạc của khán giả khi cô gái đó loạng choạng dưới ánh đèn, bóng tối của khu rừng lan rộng xung quanh khiến nàng dường như biến mất giữa những tán cây. Nàng đang đi lạc, và nàng không phải một ma cà rồng. Bùn đất dính trên chiếc áo cánh và chiếc váy rách rưới của nàng không phải là màu hóa trang sân khấu, không có chút son phấn nào trên khuôn mặt hoàn hảo của nàng, khuôn mặt đang nhìn lên ánh đèn, đẹp và cao thượng như khuôn mặt Đức Mẹ Đồng trinh bằng đá cẩm thạch, mái tóc nàng như một chiếc khăn voan đang tỏa hào quang. Nàng không thể nhìn thẳng vào luồng sáng dù tất cả đều có thể nhìn thấy nàng. Và tiếng rên rỉ phát ra từ môi nàng khi nàng loạng choạng bước đi dường như đang vang vọng át cả tiếng sáo khe khẽ, lãng mạn dành cho người đẹp. Nhân vật Tử thần thức dậy giữa ánh đèn sân khấu, và quay mặt lại nhìn cô gái cũng như tất thảy khán giả đã nhìn nàng, rồi hắn giơ một bàn tay lên tỏ ý thán phục, tôn kính vẻ đẹp trước mắt mình.”

“Những tiếng cười khúc khích mới thoáng vang lên đã vụt tắt. Cô gái này quá xinh đẹp, đôi mắt xám của nàng quá đau khổ. Diễn xuất của nàng hoàn hảo. Và bất thình lình cái mặt nạ đầu lâu bị ném phăng qua đôi cánh, để lộ ra khuôn mặt trắng bệch, nhăn nhở cười với khán giả, bàn tay vội vã đưa lên vuốt lại mái tóc đen óng, chỉnh trang lại chiếc áo gi lê, phủi đi lớp bụi tưởng tượng trên ve áo. Tử thần đã phải lòng người đẹp. Tiếng vỗ tay vang lên dành cho khuôn mặt sáng rực, đôi gò má lấp lánh đôi mắt đen nhấp nháy trên sân khấu, tưởng như tất cả là một ảo ảnh tuyệt vời trong khi thực ra, đó chỉ đơn thuần là khuôn mặt của một ma cà rồng, chính là tên ma cà rồng đã đi theo ta ở khu Latin, tên ma cà rồng có cái liếc mắt quỷ quyệt và nụ cười xếch đến tận mang tai dưới ánh đèn vàng chói gắt.”

PHẦN BỐN

Chương 8

“Ta với lấy bàn tay Claudia trong bóng tối và nắm chặt. Nhưng cô bé vẫn đang ngồi bất động như thể đã bị làm cho mê muội. Khu rừng trên sân khấu, nơi cô gái bất hạnh đang nhìn chằm chằm một cách tuyệt vọng về phía tiếng cười, đã bị chia đôi, dịch chuyển ra khỏi khoảng giữa sân khấu, mang tên ma cà rồng tới gần nàng.”

“Và cô gái đang dò dẫm bước đi theo hướng đèn trước sân khấu đã bất ngờ nhìn thấy hắn, nàng liền đứng sững lại, rên lên một tiếng như trẻ nít. Thật vậy, nàng rất giống một bé gái dù rõ ràng là một phụ nữ trưởng thành. Chỉ có một chút nếp nhăn trên khóe mắt mềm mại để lộ ra tuổi thật của nàng. Bầu vú nàng nhỏ nhưng hiện lên tròn đầy dưới lớp áo cánh, và hông nàng hẹp nhưng tạo thành một đường cong rất gợi cảm và sắc nét bên trong chiếc váy dài dính đầy bùn đất. Khi nàng lùi lại khỏi tên ma cà rồng, ta thấy những giọt lệ long lanh trong đôi mắt nàng như thể thủy tinh lấp lánh dưới ánh đèn, và ta thấy tâm hồn mình thắt lại vì nỗi sợ cho nàng, và vì khao khát. Vẻ đẹp của nàng có thể khiến người ta tan nát cõi lòng.”

“Sau lưng nàng, một loạt đầu lâu bất thình lình hiện ra trong bóng tối, những nhân vật đang giấu mình sau chiếc mặt nạ và bộ quần áo màu đen, chỉ để lộ ra những cánh tay trắng bệch đang nắm lấy mép áo choàng hoặc nếp váy. Trong số đó có cả ma cà rồng nữ, đang cùng các ma cà rồng nam tiến tới nạn nhân của mình, và rồi tất thảy bọn họ lần lượt quăng chiếc mặt nạ đi, để mặt nạ rơi xuống đất thành một chồng rất nghệ thuật, que cầm giống những khúc xương, mặt đầu lâu đang nhăn nhở cười với bóng tối bên trên. Và họ đứng trên sân khấu, cả thảy bảy ma cà rồng, trong đó có ba ma cà rồng nữ, khuôn ngực trắng nhợt của họ nổi bật trên cúp ngực bó sát của những chiếc áo dài đen, khuôn mặt trắng sáng, cứng đờ của họ với đôi mắt mang màu đêm tối trừng trừng bên dưới mái tóc đen xoăn. Cả ba đều đẹp mê hồn, trong khi họ lướt quanh con người đỏ da thắm thịt trên sân khấu, nhưng vẫn tái nhợt và lạnh lẽo khi đứng bên suối tóc vàng óng kia, làn da như cánh hồng kia. Ta có thể nghe thấy hơi thở của khán giả, lúc nín lại, lúc buông ra những tiếng thở dài khe khẽ. Đó quả là một cảnh tượng ngoạn mục, vòng tròn của những bộ mặt trắng như tượng đang khép vào mỗi lúc một gần hơn, và kẻ dẫn đầu vòng tròn đó, Quý ông Tử thần đó, đang quay mặt lại phía khán đài, hai tay xếp chéo trên ngực, đầu cúi xuống như thể muốn cầu xin sự cảm thông từ khán giả: chẳng phải cô gái này khiến người ta không cưỡng lại được sao! Râm ran tiếng cười đồng tình và tiếng thở dài.”

“Nhưng chính cô gái đã phá vỡ sự tĩnh lặng ma quái.”

“Tôi không muốn chết...” nàng thì thầm. Giọng nàng nghe như tiếng chuông.

“Bọn ta chính là cái chết, Tử thần trả lời; và vòng tròn xung quanh nàng đồng thanh thì thào, “Cái chết.” Nàng quay đầu lại, mái tóc nàng xõa tung ra như một cơn mưa vàng, tuôn xuống sóng sánh và sống động, phủ lên những vết bùn đất trên trang phục tồi tàn. “Cứu tôi với!” nàng khẽ thét lên, như thể quá sợ hãi không dám la lớn. “Ai đó...” nàng kêu lên với đám đông mà nàng biết chắc chắn là đang ở đó. Claudia khẽ bật cười. Cô gái trên sân khấu chỉ mới mơ hồ nhận ra mình đang ở đâu, chuyện gì đang diễn ra, nhưng nàng hiểu rõ hơn tất thảy những người đang ngồi há hốc miệng nhìn nàng.”

“Tôi không muốn chết! Tôi không muốn chết! Giọng nói mỏng manh của nàng vỡ òa ra, ánh mắt nàng dán chặt vào tên ma cà rồng thủ lĩnh cao lớn và độc ác, kẻ láu cá quỷ quyệt đang bước ra khỏi vòng tròn của những ma cà rồng khác và tiến tới gần nàng.”

“Chúng ta đều chết, hắn nói với nàng. Điểm chung duy nhất của cô với những con người khác chính là cái chết. Hắn chỉ tay vào dàn nhạc, vào những khuôn mặt xa xăm trên bao lơn, trong các lô.”

“Không, cô gái phản kháng trong nghi hoặc. Tôi vẫn còn nhiều năm để sống, còn nhiều...” Giọng nàng rất nhẹ, du dương ngân lên trong nỗi đau đớn. Giọng nói ấy càng làm cho nàng trở nên khó cưỡng lại hơn, cũng như cử động của cần cổ để trần và đôi tay đang run lên trên cổ.

“Nhiều năm!” tên ma cà rồng thủ lĩnh nói. “Làm sao cô biết là cô còn nhiều năm để sống? Cái chết không nề tuổi tác! Bây giờ, có thể một căn bệnh nào đó đang nuốt chửng cô từ bên trong, hoặc từ bên ngoài, một tên khốn có thể sẽ chờ để giết cô chỉ vì mái tóc vàng này!” Và hắn đưa tay với tới mái tóc nàng, chất giọng siêu nhiên của hắn vang lên trầm sâu. “Có cần ta nói cho cô biết điều gì đang chờ cô trong tương lai không?”

“Tôi không quan tâm... Tôi không sợ,” nàng kháng cự, giọng nói lanh lảnh của nàng quá mong manh so với tên ma cà rồng. “Tôi muốn thử vận may của mình...” nàng nói.

“Vậy nếu cô muốn thử vận may của mình và sống, sống trong thật nhiều năm, cuối cùng cô sẽ còn lại gì? Một cái lưng gù, một bộ mặt móm mém đã rụng hết răng? Và hắn nâng một nắm tóc phía sau lưng nàng lên, làm lộ ra cần cổ nhợt nhạt của nàng. Rồi hắn chầm chậm rút sợi dây ra khỏi nếp gấp trên chiếc áo cánh rộng thùng thình. Lớp vải rẻ tiền mở rộng, hai ống tay áo tuột khỏi đôi vai hồng hào và mảnh dẻ của nàng; nàng vội túm chặt lấy nó, nhưng rồi tên ma cà rồng liền nắm lấy cổ tay nàng giật phăng ra. Tất thảy khán giả dường như đồng loạt thở dài, phụ nữ thì đưa ống nhòm lên trước mắt, đàn ông thì rướn người lên trên ghế. Ta có thể thấy tấm áo nàng đang từ từ rơi xuống, thấy tim nàng đang đập bên dưới làn da nhợt nhạt, đẹp không tì vết, và núm vú bé xíu lộ ra khi tấm áo tuột qua, trong khi tên ma cà rồng ghì cổ tay phải nàng ép chặt bên người nàng, những giọt lệ tuôn trào trên gò má đỏ ửng của nàng, răng nàng cắn chặt môi. Giờ đây da thịt cô đang hồng hào, nhưng rồi tuổi tác sẽ làm nó xám xịt và nhăn nheo, hắn nói.”

“Hãy cho tôi sống, làm ơn, cô gái cầu xin, nàng quay mặt đi khỏi hắn. Tôi không quan tâm... tôi không quan tâm!”

“Thế thì, việc gì cô phải quan tâm liệu cô có chết bây giờ hay không? Liệu những thứ đó, những thứ khủng khiếp đó, có khiến cô khiếp sợ hay không?”

“Nàng lắc đầu, lúng túng, bị đánh bại và hoàn toàn tuyệt vọng. Ta cảm thấy cơn giận dữ và niềm đam mê đang cùng lúc sôi sục trong mạch máu mình. Nàng gục đầu xuống, gánh lấy trách nhiệm bảo toàn mạng sống, và thật không công bằng, cực kỳ không công bằng khi nàng phải cãi lý với hắn về một điều hiển nhiên, thiêng liêng và cao đẹp chính bản thân nàng. Nhưng hắn đã khiến nàng không thể nói nên lời, đã biến bản năng sống mãnh liệt của nàng thành một thứ ti tiện, đáng xấu hổ. Ta có thể cảm thấy lòng nàng đang chết dần, đang yếu dần đi, và ta căm ghét hắn.”

“Chiếc áo cánh tuột xuống eo nàng. Khi bầu ngực tròn đầy của nàng lộ hẳn ra, tiếng rì rầm lan rộng khắp đám đông đang bị kích thích dữ dội. Nàng giãy giụa để giằng cổ tay mình ra nhưng hắn vẫn túm chặt. Vậy giả như bọn ta thả cô đi... giả như Tử thần có một trái tim và ngài không cưỡng lại được nhan sắc của cô... thì ngài có thể chuyển đam mê của mình sang cho ai? Nhất định phải có ai đó chết thay cô. Cô có thể giúp bọn ta chọn một người chăng? Một người sẽ đứng tại đây thay cô chịu đựng nỗi đau này? Ma cà rồng chỉ tay về phía khán giả. Và cô gái trở nên hoảng loạn. Cô có một người chị em... một bà mẹ... hay đứa con nào chăng?”

“Không, nàng thở hổn hển. Không... nàng lắc mái tóc vàng óng của mình.”

“Chắc chắn là sẽ có người thay thế được cho cô, một người bạn nào đó? Chọn đi!”

“Tôi không thể. Tôi sẽ không chọn...” Nàng quằn quại trong bàn tay đang siết chặt của hắn. Những ma cà rồng vây quanh nàng chăm chú nhìn, khuôn mặt họ vẫn bất động và vô cảm, như thể da thịt siêu nhiên kia chỉ là mặt nạ mà thôi. “Cô không làm được sao?” hắn chế giễu nàng. Và ta biết rằng, cho dù nàng có nói được thì hắn cũng sẽ kết án nàng, bảo nàng có tâm địa ác quỷ chẳng khác gì hắn khi muốn người khác chết thay mình và nàng đáng phải nhận lấy số phận bi thảm.

“Cái chết chờ chực ở khắp nơi, hắn thở dài, như thể đã đột nhiên nản chí với cô gái trẻ. Khán giả không thể cảm nhận được điều này nhưng ta thì có. Ta có thể thấy từng bó cơ trên khuôn mặt nhẵn mịn của hắn đanh lại. Hắn đang bắt đôi mắt xám của cô gái trẻ phải nhìn thẳng vào mình, nhưng nàng vẫn gắng sức nhìn ra hướng khác một cách đầy hy vọng. Trong bầu không khí đang nóng dần lên, ta có thể ngửi thấy mùi bùn đất và mùi thơm trên làn da nàng, nghe tiếng tim nàng đập nhẹ nhàng. “Cái chết vô tri... là số phận chung của mọi con người.” Hắn tư lự cúi xuống gần cô gái, đã bị nàng làm cho mê đắm nhưng vẫn cố kháng cự lại. “Hừmmm... nhưng bọn ta là cái chết có ý thức! Và nhờ đó mà cô sẽ được làm cô dâu. Cô có biết ý nghĩa của việc được Tử thần yêu không?” Hắn gần như hôn lên khuôn mặt nàng và những giọt lệ nhòe nhoẹt rực rỡ trên má nàng. Cô có biết ý nghĩa của việc được Tử thần biết tên mình?”

“Cô gái nhìn hắn, vô cùng khiếp sợ. Và rồi mắt nàng như mờ đi, môi nàng trễ xuống. Nàng đang chằm chằm nhìn qua vai hắn về phía một ma cà rồng khác đang từ từ hiện ra từ trong bóng tối. Suốt một hồi lâu, tên ma cà rồng này chỉ đứng bên lề quan sát diễn biến trên sân khấu, hai tay hắn siết chặt vào nhau, đôi mắt to u tối rất tĩnh lặng. Thái độ của hắn không phải thái độ của một kẻ khát máu. Hắn không có vẻ gì là thích thú cảnh tượng trước mắt. Nhưng cô gái trẻ đang nhìn chằm chằm vào mắt hắn, và nỗi đau đớn khiến nàng tắm mình trong một ánh sáng tuyệt mỹ, ánh sáng khiến nàng quyến rũ đến mức không cưỡng lại được. Chính điều này đã làm đám khán giả chán chường say mê, nỗi đau khủng khiếp đó. Ta có thể cảm nhận được làn da nàng, bầu vú nhỏ và nhọn của nàng, cảm thấy đôi tay ta đang vuốt ve cơ thể đó. Ta nhắm nghiền mắt và lại thấy nàng hiện ra rõ rệt trong bóng tối riêng tư đó. Đó chính là điều mà đám ma cà rồng đã cảm thấy xung quanh nàng. Nàng không còn cơ hội sống sót nữa.”

“Rồi, khi lại mở mắt ra nhìn, ta thấy cô gái trẻ đang tỏa sáng lung linh trong ánh đèn sân khấu mờ ảo, thấy những giọt lệ lấp lánh như vàng trên má nàng khi tên ma cà rồng đứng ở phía xa thốt lên... Không đau đớn.”

Ta có thể thấy tên hề trên sân khấu cứng người lại, nhưng không ai khác nhận ra. Họ còn đang mải nhìn khuôn mặt mịn màng như trẻ con, đôi môi hé mở và trễ xuống với nỗi băn khoăn ngây thơ của cô gái trẻ khi nàng chằm chằm nhìn tên ma cà rồng phía xa, và nghe nàng lặp lại lời hắn, “Không đau đớn?”

“Nhan sắc của nàng là món quà cho bọn ta. Giọng nói nồng ấm của tên ma cà rồng dễ dàng vang vọng khắp khán phòng, dường như kìm nén lại làn sóng phấn khích đang bùng nổ dưới khán đài. Và rất nhẹ nhàng, hầu như không thể nhận thấy, hắn phẩy tay một cái. Tên hề liền lui về phía sau, nhập vào đám ma cà rồng mặt trắng bệch đang nhẫn nại chờ đợi, tất cả đều khát máu và điềm tĩnh. Và rất chậm rãi, duyên dáng, tên ma cà rồng từ phía xa tiến lại gần cô gái trẻ. Nàng đã trở nên lờ đờ, quên đi tình trạng trần truồng của mình, mí mắt nàng run run, một tiếng thở dài thoát ra khỏi đôi môi ẩm ướt. “Không đau đớn,” nàng nhắc lại. Ta không thể chịu được cảnh tượng này, cảnh nàng đang say mê hướng về phía hắn, nhìn nàng tự nguyện đến với cái chết dưới ma thuật của hắn. Ta muốn hét lên để kéo nàng ra khỏi cơn mê. Và ta muốn nàng. Ta muốn nàng, khi thấy tên ma cà rồng tiến sát lại, đưa tay rút dây váy nàng trong lúc nàng lao về phía hắn, đầu ngất ra sau, chiếc váy đen tuột khỏi hông nàng, sướt qua nhúm lông vàng óng giữa cặp đùi non tơ như một đứa trẻ, lớp lông xoăn nhẹ ấy - rồi rơi hẳn xuống chân. Và tên ma cà rồng mở rộng vòng tay, lưng hắn quay lại phía đèn sân khấu, mái tóc màu hung của hắn dường như run rẩy khi suối tóc vàng óng của nàng xõa lên chiếc áo choàng đen của hắn. “Không đau đớn... không đau đớn...” ma cà rồng thì thầm với nàng, và nàng trao mình cho hắn.”

“Lúc này, ma cà rồng chầm chậm xoay đầu nàng sang bên để tất thảy khán giả có thể nhìn rõ khuôn mặt thanh thản của nàng, rồi hắn bế nàng lên, lưng nàng uốn cong khi bầu ngực tròn chạm vào khuy áo hắn, đôi cánh tay tái nhợt của nàng quấn chặt lấy cổ hắn. Toàn thân nàng cứng đờ và nàng thét lên một tiếng khi ma cà rồng cắm răng xuống, rồi mặt nàng trở nên bất động khi niềm khao khát chung đang dội vang khắp khán phòng tăm tối. Bàn tay rộng và trắng bệch của ma cà rồng sáng rực trên bờ mông căng tròn của nàng, tóc nàng lòa xòa trên bàn tay đó, ve vuốt nó. Ta cảm thấy yếu ớt, choáng váng, cơn khát máu dâng trào trong ta, thắt chặt lấy tim ta, mạch máu ta. Ta nắm lấy tay vịn bằng đồng của lô ghế, siết chặt hết mức, cho đến lúc ta nghe thấy tiếng khớp kim loại nứt ra bên dưới. Và tiếng bóp nghiến khe khẽ đó, âm thanh không con người nào nghe thấy được, bằng cách nào đó đã níu tâm trí ta lại với thực tế.”

“Ta cúi đầu xuống; ta muốn nhắm mắt lại. Không khí dường như đã thấm đẫm mùi hương quyện mồ hôi của da thịt cô gái, nồng nàn, nóng hổi và ngọt ngào. Những ma cà rồng đang vây quanh nàng ùa vào, bàn tay trắng đang ôm chặt lấy nàng run run, và tên mà cà rồng tóc hung bỏ nàng xuống, xoay nàng lại, phô bày cơ thể trần trụi của nàng, đầu nàng ngất ra sau khi bị chuyền qua tay những ma cà rồng khác, một trong số ba ma cà rồng nữ xinh đẹp đang đứng lên phía sau nàng, ôm lấy nàng, vuốt ve nàng trong khi cúi xuống để hút máu. Tất cả ma cà rồng đều đang vây lấy nàng, trong khi nàng được chuyền đi lần lượt từ ma cà rồng này sang ma cà rồng khác trước mắt đám khán giả đã bị mê hoặc, đầu nàng ngả lên vai một tên ma cà rồng nam, gáy nàng cũng quyến rũ hệt như cặp mông nhỏ, hay làn da hoàn mỹ của cặp đùi thon dài, hay những nếp nhăn mềm mại bên dưới đầu gối đang yếu ớt gập lại.”

“Ta ngồi ngả ra trên ghế, miệng ta ngập tràn hương vị của nàng, huyết quản ta nhức nhối. Và từ khóe mắt ta thấy tên ma cà rồng tóc hung đã chế ngự được người đẹp đang đứng bên lề y như lúc hắn mới xuất hiện, đôi mắt đen của hắn dường như đang tập trung vào riêng ta trong bóng tối, dán chặt vào ta trong bầu không khí ấm nóng.”

“Lần lượt từng ma cà rồng rút lui. Bức tranh rừng cây trở lại, nhẹ nhàng buông xuống không một tiếng động. Cho tới khi cô gái trẻ, yếu ớt và tái nhợt, nằm trần truồng giữa khu rừng bí ẩn, nép mình trong lớp lụa của một chiếc quan tài đen như thể đang nằm trên mặt đất của khu rừng; thì tiếng nhạc lại nổi lên, mang theo vẻ ma quái và rùng rợn, to dần lên trong khi ánh đèn sân khấu tối dần đi. Tất cả ma cà rồng đều đã rời khỏi sân khấu, ngoại trừ tên hề, hắn đã nhặt lưỡi hái và mặt nạ cầm tay của mình lên từ trong bóng tối. Rồi hắn cúi xuống gần người đẹp đang say ngủ khi ánh sáng từ từ mờ dần, và chỉ còn tiếng nhạc là còn quyền năng và sức mạnh trong bóng tối bao phủ. Và rồi tiếng nhạc cũng tắt lịm.”

“Trong khoảnh khắc, tất thảy khán giả đều hoàn toàn nín lặng.”

“Tiếng vỗ tay bắt đầu lác đác vang lên ở từng nhóm nhỏ rồi đột nhiên trở thành một tràng pháo tay rộn rã khắp xung quanh bọn ta. Các ngọn đèn trên đế treo tường bừng sáng và những cái đầu chụm vào nhau, tiếng chuyện trò sôi nổi vang lên. Một phụ nữ ngồi giữa dãy ghế đứng dậy để kéo chiếc áo choàng lông cáo của mình lên, nhưng chẳng ai nhường đường cho cô ta, một người khác đang vội chen ra lối đi trải thảm, và tất thảy khán giả đều đứng hết lên như thể đang bị đuổi về phía lối ra.”

“Nhưng rồi tiếng ồn biến thành tiếng rì rầm thoải mái, chán chường của đám khán giả thời thượng và sực nức nước hoa đã ra tới tiền sảnh và mái vòm trước rạp hát. Thần chú đã bị phá vỡ. Các cánh cửa đều được mở toang, mùi cơn mưa đêm len vào bên trong cùng với tiếng vó ngựa lộp cộp và tiếng gọi xe. Giữa hàng ghế hơi xiên xẹo, một chiếc găng tay trắng nổi hẳn lên trên một chiếc đệm bọc lụa xanh.”

Ta quan sát, lắng nghe, khuỷu tay chống lên thành lan can, một bàn tay đưa lên che kín phía dưới khuôn mặt mình khỏi ánh mắt tò mò của một kẻ nào đó hoặc không ai cả, niềm khát khao trong ta đã lắng xuống nhưng hương vị của cô gái trẻ vẫn còn đọng lại trên môi. Dường như trong mùi mưa vẫn còn hương thơm cơ thể nàng, và trong rạp hát trống rỗng, ta vẫn nghe được nhịp đập rộn ràng của trái tim nàng. Ta hít một hơi, nếm lấy hương vị cơn mưa, và thoáng thấy Claudia vẫn còn ngồi bất động, bàn tay đeo găng của em đặt ngay ngắn trong lòng.”

Ta cảm thấy trong miệng mình có vị đăng đắng và chợt thấy chóng mặt. Rồi ta thấy một người dẫn chỗ đang di chuyển trên lối đi phía dưới, đứng lại trước mỗi hàng ghế để dọn những tờ chương trình bị vứt bừa bãi trên thảm. Ta nhận ra rằng cơn đau nhức, cảm giác hỗn độn và nỗi thèm khát mù quáng đang khiến ta trở nên lờ đờ chậm chạp này sẽ biến mất nếu ta nhảy xuống dưới cổng vòm che rèm kia sau lưng người dẫn chỗ, nhanh chóng tóm lấy anh ta trong bóng tối và hút máu anh ta như những ma cà rồng khác đã hút máu cô gái trên sân khấu.

Ta muốn làm việc đó và không gì khác. Claudia khẽ nói vào tai ta, “Kiên nhẫn, Louis. Kiên nhẫn.”

“Ta mở mắt ra. Có ai đó đang ở gần, trong vùng ngoại vi của thị giác ta; kẻ nào đó đã qua mặt được cả thính giác lẫn khả năng phòng vệ sắc bén của ta, vốn như một cái ăng ten tinh nhạy, kể cả trong tình trạng hỗn loạn này, hoặc ít nhất là ta cảm thấy vậy. Nhưng hắn đã ở kia, lặng lẽ đứng sau màn cửa của lối vào khán đài, tên ma cà rồng với mái tóc hung, kẻ đã tách khỏi cả nhóm ma cà rồng, đang đứng ngay trên lối đi trải thảm và nhìn bọn ta. Giờ thì ta biết đúng như ta nghi ngờ, hắn chính là tên ma cà rồng đã trao cho ta tấm vé vào rạp hát hôm nay. Armand.”

“Nếu không xuất hiện với vẻ tĩnh lặng và biểu cảm mơ màng xa xăm trên nét mặt, có lẽ hắn đã khiến ta giật mình. Dường như hắn đã đứng dựa vào bức tường đó từ rất lâu, và không hề thay đổi tư thế khi bọn ta nhìn chằm chằm rồi tiến tới gần hắn. Nếu hắn không khiến ta chú ý như thế, có lẽ ta đã thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra hắn không phải là tên ma cà rồng cao gầy, tóc đen nọ; nhưng ta không nghĩ đến chuyện này. Bấy giờ, hắn đang uể oải đưa mắt sang nhìn Claudia, không thèm che đậy cái nhìn. Ta đặt tay lên vai cô bé. Chúng tôi đã tìm kiếm anh từ lâu lắm rồi, ta nói với hắn, tim ta từ từ dịu lại, như thể thái độ điềm tĩnh của hắn đã xua tan nỗi lo lắng và sự băn khoăn của ta, y như làn sóng biển dâng lên cuốn trôi mọi thứ trên bờ cát. Ta không hề thổi phồng khả năng này của hắn. Thế nhưng bây giờ, ta vẫn không thể miêu tả được nó và khi đó cũng vậy; nỗ lực để miêu tả nó với chính mình khiến tâm trí ta hỗn loạn. Hắn khiến ta có cảm giác rõ ràng rằng hắn biết ta đang làm gì, và dáng vẻ điềm tĩnh, đôi mắt nâu sâu thẳm của hắn dường như muốn nói với ta rằng suy nghĩ của ta là vô ích, đặc biệt là những lời ta đang cố thốt ra. Claudia không nói một lời nào.”

“Hắn rời khỏi bức tường và bắt đầu đi xuống cầu thang, vừa đi vừa phác một cử chỉ tỏ ý chào đón bọn ta và mời bọn ta đi theo; nhưng tất thảy động tác của hắn đều rất uyển chuyển và nhanh nhẹn. So với hắn, động tác của ta chẳng khác nào tranh biếm họa về những con người vụng về. Hắn mở một cánh cửa thấp dưới chân tường và dẫn bọn ta đi xuống căn phòng bên dưới rạp hát, chân hắn chỉ như đang lướt đi trên bậc thang đá, lưng hắn quay lại phía bọn ta với sự tin tưởng tuyệt đối.”

“Và bấy giờ, bọn ta bước vào một không gian giống như một phòng khiêu vũ rộng lớn dưới hầm ngầm, được trổ vào một tầng hầm cổ xưa hơn rạp hát. Bên trên, cánh cửa mà hắn vừa mở ra đã đóng sầm lại và ánh sáng vụt tắt trước khi ta kịp có bất cứ ấn tượng cụ thể nào về căn phòng. Ta nghe tiếng quần áo tên ma cà rồng sột soạt trong bóng tối và tiếng một que diêm xòe lên. Khuôn mặt ma cà rồng hiện ra như một đốm lửa khổng lồ bên trên que diêm. Rồi có một người tiến tới bên hắn trong vùng sáng, một cậu thiếu niên, mang theo một cây nến. Cậu bé này khiến ta choáng váng nhớ đến khoái cảm khêu gợi của cô gái khỏa thân trên sân khấu, nhớ đến cơ thể sõng soài, dòng máu phập phồng. Cậu bé quay lại nhìn chằm chằm vào ta, điệu bộ rất giống với tên ma cà rồng tóc hung, trong khi hắn đã thắp sáng ngọn nến và thì thầm với cậu ta, “Đi đi.” Ánh sáng lan tỏa đến những bức tường ở phía xa, và tên ma cà rồng cầm ngọn nến trên tay, men theo bức tường, ra hiệu cho bọn ta đi theo hắn.”

“Ta có thể thấy bao quanh bọn ta là một thế giới của những bức bích họa và tranh điêu khắc trên tường, màu sắc đậm đà và sống động trong ánh nến chập chờn, và dần dần, chủ đề và nội dung của chúng trở nên rõ ràng. Đó chính là bức Chiến thắng của Tử thần khủng khiếp của danh họa Breugel, được vẽ theo cỡ khổng lồ, vậy nên toàn bộ những hình ảnh ghê rợn của nó đều vươn cao trên đầu bọn ta trong bóng tối mờ ảo, những bộ xương tàn ác đang chở trên phà những người chết bất lực trong một con hào hôi thối hoặc đang kéo một xe ngựa chất đầy đầu lâu con người, đang chặt đầu một xác chết đã duỗi đờ và treo người lên giá treo cổ. Một hồi chuông báo tử vang vọng khắp địa ngục bất tận đã cháy rụi và đang bốc khói nghi ngút, hướng về phía một đám đông con người đang tiến đến, với bước diễu hành vô tri khủng khiếp của những tên lính đang đi tới cuộc tàn sát. Ta quay mặt đi, nhưng tên ma cà rồng tóc hung đã chạm vào tay ta và dẫn ta đi xa hơn, dọc theo bức tường để xem bức Những thiên thần sa ngã dần dần hiện lên với hình ảnh những thiên thần bị nguyền rủa đang bị đày từ thiên đường tối cao xuống cõi hỗn mang khiếp loạn của bọn quái vật ăn thịt. Bức tranh sống động, hoàn hảo đến mức khiến ta run rẩy. Bàn tay đã chạm vào tay ta lại làm vậy một lần nữa, và ta vẫn đứng đờ người ra đó, chầm chậm nhìn lên đỉnh bức bích họa trên đầu, thấy hình bóng của hai thiên thần tuyệt đẹp với chiếc kèn trên môi. Và trong khoảnh khắc, bùa mê bị phá vỡ. Ta lại có cái cảm giác chấn động của đêm đầu tiên bước vào Nhà thờ Đức Bà Paris, nhưng rồi cảm giác đó biến mất, như thể một cái gì đó rất mỏng manh và quý giá đã bị giật phăng khỏi tay ta.

“Ngọn nến giơ lên cao. Và đủ hình ảnh kinh hoàng hiện ra xung quanh ta: những con người lặng lẽ ù lì và những kẻ sa ngã bị nguyền rủa trong tranh của Bosch, những xác chết béo húp híp trong quan tài của Traini, những kỵ binh quái dị trong tranh của Durer, và vô số những bản khắc gỗ, những biểu tượng, những tác phẩm chạm trổ của thời Trung cổ được phóng thành cỡ đại. Khắp trần phòng tràn ngập những bộ xương, những xác chết, ma quỷ và những công cụ tra tấn, như thể nơi đây là một nhà thờ của cái chết.”

“Cuối cùng bọn ta cũng tiến đến trung tâm căn phòng, ánh nến chiếu rọi khiến những hình ảnh bao trùm bọn ta hiện lên sống động như thật. Ta như mê sảng, căn phòng bắt đầu chao đảo và ta thấy như mình đang ngã xuống. Ta với lấy tay Claudia. Cô bé đang lặng lẽ đứng đó với nét mặt đăm chiêu, ánh mắt xa cách khi ta nhìn em, như thể em muốn ta để em ở một mình, rồi em chạy vụt khỏi ta, tiếng bước chân em nện lên sàn đá dội vang khắp các bức tường, như những ngón tay đang gõ vào hai thái dương và hộp sọ ta. Ta ôm chặt lấy thái dương, lặng lẽ nhìn lên sàn nhà, cố tìm một nơi ẩn náu, như thể chỉ cần ngước mắt lên thì ta sẽ lại bị ép phải nhìn những hình ảnh đau đớn khiến ta không thể, không sao chịu đựng được. Rồi ta lại thấy khuôn mặt tên ma cà rồng bập bềnh trong ánh nến, thấy hai hàng mi đen bao lấy đôi mắt không tuổi của hắn. Môi hắn vẫn bất động, nhưng khi ta nhìn chằm chằm vào hắn, hắn dường như đã mỉm cười mà không có bất cứ cử động nào dù là nhỏ nhất. Ta cố nhìn kỹ hơn, tin chắc rằng đó chỉ là một ảo giác cực kỳ mạnh mẽ mà nếu tập trung chú ý thì ta sẽ phá vỡ được; và ta càng nhìn lâu, hắn càng có vẻ như đang cười, rồi cuối cùng, đôi môi hắn trở nên sinh động với một tiếng thì thầm vô thanh, ngân nga đầy suy tư. Ta nghe thấy âm thanh đó như một vật đang uốn lượn trong bóng tối, như tờ giấy uốn cong trong một đống lửa hay lớp sơn tróc ra trên mặt một con búp bê bị đốt cháy. Ta bỗng muốn tiến tới gần để lay hắn thật mạnh, làm cho khuôn mặt cứng đờ đó phải chuyển động, để xác nhận tiếng ngân nga khe khẽ đó; rồi bất thình lình, ta thấy hắn đang áp chặt vào mình, cánh tay hắn ôm vòng lấy ngực ta, đôi hàng mi hắn gần sát đến mức ta thấy chúng phủ rợp lấp lánh trên hai nhãn cầu chói sáng và hơi thở nhẹ nhàng, không mùi của hắn phả lên da ta. Đó là một cơn mê sảng.”

“Ta cố cựa mình để thoát ra khỏi hắn, thế nhưng ta vẫn bị kéo về phía hắn, không thể cục cựa, cánh tay hắn đang ghìm xuống, ngọn nến của hắn rực sáng ngay trước mắt ta, đến mức ta cảm nhận được hơi nóng của nó; da thịt lạnh lẽo của ta khao khát hơi ấm đó, vậy mà bất chợt ta lại phẩy tay để dập tắt nó, nhưng ta không thể tìm thấy ngọn nến mà lại nhìn thấy khuôn mặt sáng chói của tên ma cà rồng, khác hẳn khuôn mặt Lestat mà ta đã từng thấy, trắng toát, nhẵn thín, rắn rỏi và rất nam tính. Đó là một ma cà rồng khác. Là tất cả những ma cà rồng khác. Một chuỗi dài bất tận những đồng loại của ta.”

“Khoảnh khắc ấy kết thúc.”

“Ta nhận ra bàn tay mình đang vươn tới, cố chạm vào khuôn mặt hắn; nhưng hắn đang đứng ở phía xa như thể chưa bao giờ áp sát vào ta, cũng không có vẻ gì là muốn gạt tay ta ra. Ta lùi lại, mặt đỏ bừng lên, choáng váng.”

“Xa xa trong đêm Paris có tiếng chuông vọng lại, hồi chuông đơn điệu và rền vang dường như đang thấm vào những bức tường này, những thanh kèo này, mang theo âm thanh ngấm xuống lòng đất như những ống hơi vĩ đại của một cây đàn organ. Một lần nữa, ta lại nghe thấy tiếng thì thầm, tiếng ngân nga câm lặng ban nãy. Và qua bóng tối, ta thấy cậu bé con người đang nhìn mình, ngửi được mùi hương nồng ấm của da thịt cậu ta. Ma cà rồng khẽ vẫy tay ra hiệu cho cậu bé và cậu tiến tới gần ta, đôi mắt dạn dĩ khiến ta phấn khích, cậu bé áp sát ta trong ánh nến, rồi đặt tay lên vai ta.”

“Chưa bao giờ ta có cảm giác này, chưa bao giờ ta trải nghiệm việc một con người lại nộp mình trong lúc hoàn toàn tỉnh táo như vậy. Nhưng khi định đẩy cậu bé ra vì sự an toàn của chính cậu, ta chợt thấy những vết bầm tím trên cần cổ mềm mại. Cậu bé đang đưa cổ lên mời ta hút máu. Cậu đang áp toàn thân vào người ta, và ta có thể cảm nhận được dương vật cương cứng của cậu ép vào chân mình. Ta buông ra một hơi thở hổn hển thảm hại, nhưng cậu bé cúi xuống, áp môi lên đôi môi chắc hẳn là lạnh lẽo và không có chút sức sống nào đối với cậu ta; và ta cắn vào da cậu, toàn thân ta cứng lại, dương vật cương cứng vẫn áp sát vào ta, và trong cơn mê đắm, ta nhấc cậu lên khỏi sàn nhà. Từng nhịp đập điên cuồng của tim cậu truyền sang tim ta trong lúc, nhẹ như không, ta đu đưa cùng cậu, ngấu nghiến cậu, ngấu nghiến niềm hân hoan, khoái lạc hoàn toàn có ý thức của cậu.”

“Sau đó, kiệt sức và thở không ra hơi, ta thấy cậu bé đã rời xa khỏi mình, vòng tay ta trống rỗng, miệng ta vẫn còn ngập đầy vị máu cậu. Cậu bé đang nằm tựa vào tên ma cà rồng tóc hung, cánh tay cậu đang ôm lấy eo hắn, và cậu đang nhìn ta bằng ánh mắt điềm tĩnh hệt như tên ma cà rồng đó, mắt mờ đục và dại đi vì mất quá nhiều máu. Ta nhớ mình đã câm lặng bước tới, bị hút về phía cậu và hầu như không còn làm chủ được mình, ánh mắt cậu trêu ngươi ta, sinh mệnh có ý thức đó thách thức ta; cậu ta nên chết đi nhưng lại không chết; cậu vẫn sẽ tồn tại, vẫn tiếp tục nhận thức và sống sót sau sự gần gũi đó! Ta quay đầu lại. Đám ma cà rồng chuyển động trong khoảng tối của căn phòng, những ngọn nến lập lòe và bập bùng trong bầu không khí lạnh lẽo; và trên đầu họ hiện ra một loạt những hình ảnh vẽ bằng mực: một cái xác phụ nữ đang bị một con kền kền mặt người rỉa nát; một người đàn ông trần truồng đang bị trói cả tay lẫn chân vào cây, bên cạnh ông ta treo lủng lẳng một cái xác không tay chân, cánh tay đã bị cắt lìa vẫn còn buộc chặt trên một nhánh cây khác còn cái đầu thì đang cắm trên một cái cọc nhọn.”

“Tiếng ngân nga lại vang lên, âm thanh khe khẽ và siêu trần đó. Cơn khát máu trong ta dần dịu xuống và bị khuất phục, nhưng đầu ta nhức nhối, và ánh sáng của những ngọn nến dường như đã hợp lại thành một quầng chói lòa. Có kẻ nào đó bất thình lình chạm vào người ta và đẩy rất mạnh khiến ta suýt nữa đã mất thăng bằng, và khi đứng thẳng người lại, ta nhận ra vóc dáng gầy gò và khuôn mặt nhọn hoắt của tên hề ma cà rồng mà ta khinh ghét. Hắn với bàn tay trắng bệch tới chỗ ta. Nhưng tên ma cà rồng kia, kẻ vẫn luôn tách biệt kia, đã đột ngột lao tới và đứng chắn giữa bọn ta. Có vẻ như hắn đã đánh tên ma cà rồng nọ, ta thấy hắn chuyển động, rồi lại không thấy gì nữa; cả hai tên đều đứng im như tượng, mắt trừng trừng nhìn nhau, và thời gian cứ thế trôi qua như từng đợt sóng đang rút xuống khỏi bờ biển tĩnh lặng. Ta không thể nói chính xác bọn ta đã đứng đó trong bao lâu, ba người bọn ta giữa những cái bóng vây quanh, và ta thấy họ bất động đến mức nào, dường như chỉ có những ngọn nến đang lập lòe sau lưng họ là còn dấu hiệu của sự sống. Sau đó ta nhớ mình đã loạng choạng lần theo bức tường, tìm thấy một cái ghế sồi lớn và gần như đã đổ sụp xuống đó. Hình như Claudia đang ở gần đâu đây và đang nói chuyện với ai đó bằng giọng thầm thì nhưng ngọt ngào. Trán ta ướt đẫm máu và mồ hôi.”

“Đi theo tôi, ma cà rồng tóc hung nói. Ta đã chăm chú quan sát xem đôi môi hắn có mấp máy khi tiếng nói được phát ra không, nhưng chúng mấp máy chậm hơn tiếng nói rất nhiều. Và sau đó, ba người bọn ta cùng bước xuống một cầu thang đá dẫn tới nơi nằm sâu hơn dưới lòng đất của thành phố, Claudia dẫn đầu, bóng em đổ dài trên nền tường. Hương nước thơm ngát giúp không khí mát mẻ và sảng khoái hơn, và ta có thể thấy những giọt nhỏ rỉ ra từ kẽ đá như những hạt vàng trong ánh sáng ngọn nến của tên ma cà rồng.”

“Bọn ta tiến vào một căn phòng nhỏ, có ánh lửa rực cháy trong một lò sưởi khoét sâu vào tường đá. Đầu kia căn phòng có một cái giường, được đặt vừa khít vào nền đá và có hai cánh cổng đồng bao quanh. Mới đầu, ta nhìn thấy rõ những chi tiết này, và thấy bức tường dài chất đầy sách đối diện với lò sưởi, bên dưới kê một chiếc bàn gỗ và ở đầu bên kia đặt một chiếc quan tài. Nhưng rồi căn phòng bắt đầu chập chờn, tên ma cà rồng tóc hung đặt tay lên vai ta và dẫn ta ngồi xuống một chiếc ghế bọc da. Ngọn lửa nóng rực bên chân ta nhưng ta lại cảm thấy dễ chịu, một cảm giác mạnh mẽ và rõ ràng, giúp ta thoát khỏi trạng thái hỗn loạn này. Ta ngồi xuống ghế, mở hé mắt cố nhìn quang cảnh xung quanh một lần nữa. Chiếc giường ở xa xa trông giống như một sân khấu nhỏ, và cậu bé ban nãy đang nằm trên đó, gối đầu lên những chiếc gối lanh, mái tóc đen chia ngôi giữa và xoăn tít quanh tai, khiến cho trong trạng thái mơ màng và phát sốt ấy, cậu nhìn như một nhân vật lưỡng tính yểu điệu trong tranh của Botticelli; và Claudia đang nằm bên cạnh cậu, rúc vào cậu, bàn tay trắng muốt của em nổi hẳn lên trên da thịt hồng hào của cậu bé, đầu em đang vùi vào cổ cậu. Tên ma cà rồng tóc hung oai nghiêm đang quan sát cảnh tượng đó, hai tay hắn chắp lại trước bụng; và khi Claudia ngồi dậy, toàn thân cậu bé run rẩy. Ma cà rồng bế em lên một cách dịu dàng y như ta vẫn thường làm, cô bé vòng tay ôm lấy cổ hắn, mắt em khép hờ lại trong cơn mê man, môi em nhuốm máu. Hắn nhẹ nhàng đặt cô bé lên mặt bàn và em nằm tựa lưng vào những cuốn sách bọc da, đôi tay em duyên dáng buông xuống vạt chiếc váy màu hoa oải hương. Hai cánh cổng đồng bao quanh giường đóng lại và cậu bé đang nằm trên đó vùi mặt mình vào gối, thiếp ngủ.”

“Có cái gì đó ở nơi này khiến ta thấy khó chịu, nhưng ta không biết đó là cái gì. Thực ra ta không biết có gì bất ổn với mình, ngoại trừ việc ta đã bị chính mình hoặc ai đó giằng ra khỏi hai nỗi ám ảnh mãnh liệt: niềm say mê những bức bích họa đáng sợ kia và việc giết chóc mà ta đã đắm chìm vào một cách thác loạn trước mắt những ma cà rồng khác.”

“Ta không biết điều gì đang khiến mình e sợ, tâm trí ta đang muốn chạy trốn khỏi điều gì. Ta vẫn không ngừng quan sát Claudia, em tựa lưng vào những cuốn sách, em nằm lọt thỏm giữa những đồ vật trên bàn, một cái đầu lâu trắng bóng, một cái giá cắm nến, một cuốn sách bằng giấy da để mở với những dòng chữ viết tay lấp lánh dưới ánh lửa; và phía trên đầu em nổi bật lên một bức tranh sơn mài sáng lung linh vẽ hình một ác quỷ thời Trung cổ, có sừng và móng vuốt, dáng hình hung ác của hắn vươn cao bên trên một đám nữ phù thủy đang cầu nguyện. Đầu cô bé ở ngay phía dưới bức tranh đó, những lọn tóc xoăn buông xõa của em ve vuốt nó; và em đang mở to đôi mắt đầy băn khoăn nhìn tên ma cà rồng mắt nâu. Ta đột nhiên muốn bế em dậy, và sâu trong tâm trí hỗn loạn của mình, ta kinh hãi thấy em nằm đó sõng soài hệt như một con búp bê. Ta nhìn chằm chằm tên ác quỷ trong bức tranh, khuôn mặt quái ác của hắn còn dễ chịu hơn vẻ lặng lẽ dị kỳ của Claudia.”

“Cứ nói đi, anh sẽ không đánh thức cậu bé được đâu, tên ma cà rồng mắt nâu cất lời. Anh đến từ một nơi rất xa, anh đã du hành quá lâu rồi. Và từ từ, sự bấn loạn trong ta dịu xuống, như thể một làn khói đã bay lên cao và tan đi theo một luồng không khí trong trẻo. Tỉnh táo và bình tĩnh, ta quan sát tên ma cà rồng đang ngồi trên chiếc ghế đối diện. Claudia cũng thế. Và hắn đưa mắt nhìn cả hai ta, khuôn mặt hắn nhẵn mịn và ánh mắt hắn điềm tĩnh như thể chúng đã luôn như vậy từ rất lâu rồi, như thể bao năm qua chủ nhân của chúng đã không còn biến đổi chút nào nữa.”

“Tôi tên là Armand,” hắn nói. “Tôi phái Santiago tới để trao cho các vị lời mời. Tôi biết tên các vị. Xin hoan nghênh các vị đến nhà mình.”

“Ta dồn hết sức để có thể cất lời, giọng ta vang lên thật xa lạ khi ta bảo với hắn rằng bọn ta lo sợ chỉ có mình là ma cà rồng.”

“Nhưng hai người đã biến thành ma cà rồng bằng cách nào?” hắn hỏi. Bàn tay Claudia đang đặt trong lòng khẽ nâng lên, ánh mắt cô bé cứng nhắc đảo từ phía Armand sang ta. Ta thấy hành động đó và ta biết là hắn cũng thấy, nhưng hắn không có phản ứng nào. Ta hiểu ngay điều em đang muốn nói với ta. “Anh không muốn trả lời câu hỏi này,” Armand nói, giọng hắn trầm và thậm chí còn chừng mực hơn cả giọng Claudia, ít nhân tính hơn ta rất nhiều. Ta cảm thấy mình lại đang trượt sâu vào sự trầm tư của giọng nói và ánh mắt ấy, đến mức ta phải cố lắm mới có thể thoát ra được.”

“Anh có phải thủ lĩnh của nhóm này không?” ta hỏi hắn.

“Không phải là thủ lĩnh theo cách anh đang nói tới,” hắn đáp. “Nhưng nếu có một thủ lĩnh ở đây, tôi chính là người đó.”

“Tôi không tới đây... mong anh thứ lỗi... để nói về việc tôi đã biến thành ma cà rồng bằng cách nào. Vì điều đó không phải bí ẩn đối với tôi và chẳng có gì khiến tôi phải băn khoăn cả. Thế nên, nếu anh không có quyền năng nào bắt buộc tôi phải kính trọng, tôi không muốn nói với anh về việc đó.”

“Vậy nếu tôi bảo rằng tôi có thứ quyền năng đó, liệu anh có kính trọng nó không?” hắn hỏi.

“Ta ước gì có thể diễn tả được lối trò chuyện của hắn, mỗi lần cất tiếng, hắn đều như vừa ngoi lên từ một cõi suy tư sâu lắng giống như nơi ta cảm thấy mình đang trôi dạt và phải mất rất nhiều sức lực mới có thể thoát ra; hắn không hề nhúc nhích và dường như luôn đề cao cảnh giác. Cùng một lúc, dáng vẻ đó vừa khiến ta bị phân tâm vừa vô cùng lôi cuốn ta, cũng như cả căn phòng này, sự đơn giản của nó, sự đủ đầy của nó, cách những món đồ thiết yếu được phối hợp hài hòa: những cuốn sách, một chiếc bàn, hai chiếc ghế bên lò sưởi, một chiếc quan tài và những bức tranh. So với căn phòng này, căn phòng khách sạn xa hoa của ta dường như quá thô tục và hơn thế nữa, hoàn toàn vô nghĩa. Ta hiểu rõ mọi thứ quanh mình, trừ cậu bé con người, cậu bé đang say ngủ, kẻ ta không tài nào nắm bắt được.”

“Tôi không dám chắc, ta nói, không thể rời mắt khỏi tên ác quỷ thời Trung cổ khủng khiếp kia. Tôi cần phải biết điều đó đến từ đâu... từ ai. Đến từ các ma cà rồng khác... hay từ cái gì khác.”

“Cái gì khác?” hắn hỏi. “Cái gì khác là cái gì?”

“Cái đó? Ta chỉ vào bức tranh thời Trung cổ.”

“Đó chỉ là một bức tranh mà thôi,” hắn nói.

“Không phải cái gì khác nữa sao?”

“Không phải cái gì khác nữa.”

“Thế Satan... quyền năng của anh ở đây, cho dù là thủ lĩnh hay là ma cà rồng, không phải là do ác quỷ trao tặng sao?”

“Không, hắn điềm đạm đáp lời, điềm đạm đến mức ta không đoán được hắn đang nghĩ gì về câu hỏi của ta, trong trường hợp hắn thật sự có nghĩ đến theo lối suy nghĩ mà ta biết.”

“Vậy những ma cà rồng khác thì sao?”

“Cũng không,” hắn nói.

“Vậy thì chúng ta không phải... Ta rướn mình lên,... là con của Satan sao?”

“Làm sao chúng ta có thể là con của Satan được?” hắn hỏi. “Anh có tin rằng Satan đã tạo ra thế giới quanh anh không?”

“Không, nếu thực sự có người đã tạo ra thế giới này, tôi nghĩ đó là Chúa. Nhưng Người cũng tạo ra Satan và tôi muốn biết liệu chúng ta có phải con của hắn hay không!”

“Chính xác, vậy nếu cho rằng Chúa đã tạo ra Satan, anh cũng phải hiểu là mọi sức mạnh của Satan đều từ Chúa mà ra và Satan đơn giản chỉ là con của Chúa. Thế nên chúng ta cũng là con của Chúa. Không có ai là con của Satan cả, thực vậy.”

“Ta không thể che giấu những cảm xúc dâng trào trong mình khi nghe điều đó. Ta ngả người lên chiếc ghế bọc da, nhìn chằm chằm tên ác quỷ trong bức tranh khắc gỗ nhỏ, trong chốc lát thoát khỏi sức ép do sự hiện diện của Armand tạo ra và hoàn toàn lạc lối trong suy tưởng của mình, cũng như trong lập luận đơn giản mà không thể phản biện được của hắn.”

“Nhưng tại sao anh lại quan tâm đến điều đó? Hẳn là anh không bất ngờ trước những điều tôi vừa nói, hắn nói. Tại sao anh lại để nó ảnh hưởng đến mình như vậy?”

“Hãy để tôi giải thích, ta bắt đầu. Tôi biết anh là một ma cà rồng lão luyện. Tôi tôn trọng anh. Nhưng tôi không thể tách biệt hẳn khỏi loài người như anh được. Tôi biết khả năng đó là gì và biết rằng mình không có nó, thậm chí còn ngờ rằng mình sẽ không bao giờ có. Và tôi chấp nhận điều đó.”

“Tôi hiểu, hắn gật đầu. Tôi đã thấy anh trong rạp hát, anh đã đau đớn, đã đồng cảm với cô gái đó. Anh cũng đồng cảm với Denis khi tôi trao cậu bé cho anh hút máu; anh chết đi mỗi khi anh giết chóc, như thể anh cho rằng mình đáng phải chết và chẳng buồn giữ mình nữa. Nhưng với niềm đam mê ấy, với tư tưởng công bình ấy, làm sao anh có thể nghĩ mình là con của Satan!”

“Tôi xấu xa, xấu xa như bất kỳ ma cà rồng khác từng tồn tại trên đời. Tôi đã giết chóc vô số và sẽ còn tiếp tục tội ác đó. Tôi đã hút máu cậu bé đó, Denis, khi anh trao cậu bé cho tôi, mặc dù tôi không biết cậu bé có sống sót được không.”

“Việc đó sao có thể khiến anh xấu xa như những ma cà rồng khác được? Chẳng phải cái ác được chia thành nhiều cấp độ khác nhau sao? Hay cái ác là một hố đen mà anh sẽ ngã vào đó tuột thẳng xuống lòng sâu của nó chỉ sau duy nhất một lần phạm tội?”

“Đúng, tôi nghĩ thế đấy, ta trả lời hắn. Nó không hợp lý như cách anh vừa mô tả. Nhưng nó đúng là tối tăm như vậy, trống rỗng như vậy. Và không có chút an ủi nào ở đó cả.”

“Nhưng anh đang không công bằng, hắn nói, lần đầu tiên có một tia xúc cảm thấp thoáng trong giọng hắn. Chắc hẳn anh chia sự lương thiện ra rất nhiều cấp độ khác nhau. Có sự lương thiện trong một đứa trẻ hoàn toàn trong sáng, có sự lương thiện nơi một tu sĩ đã trao mọi vinh hoa phàm tục cho kẻ khác để sống một đời khổ hạnh. Sự lương thiện của các vị thánh, sự lương thiện của những bà nội trợ tốt bụng. Phải chăng tất thảy sự lương thiện đó đều giống nhau?”

“Không. Nhưng tất thảy đều khác hẳn sự xấu xa,” ta đáp.

“Ta không hề biết là mình đã nghĩ đến những điều này. Ta cứ thế thốt lên như thể đó chính là suy nghĩ của mình. Và đó là những cảm xúc sâu sắc nhất của ta, những cảm xúc mà nếu không được nói ra, không được trao đổi cùng một người khác như thế này thì sẽ không bao giờ thành hình được. Khi đó ta nghĩ tâm trí mình vốn rất thụ động, xét ở một khía cạnh nào đó ý ta là, tâm trí ta chỉ có thể tập trung lại để tạo ra những suy tưởng từ trong vũng lầy của những nỗi khao khát và thống khổ của riêng mình khi có một tâm trí khác chạm vào nó, nuôi dưỡng nó, kích thích nó hoạt động để có thể rút ra một kết luận rõ rệt. Ta cảm thấy nỗi cô đơn trong mình được khuây khỏa. Ta có thể dễ dàng hình dung và chịu đựng ký ức của những năm tháng từ thế kỷ trước, khi ta đứng dưới chân cầu thang nhà Babette, cảm nhận được nỗi thất vọng triền miên và nhức nhối trong những năm sống cùng Lestat, cũng như tình yêu nhiệt thành và vô vọng dành cho Claudia, khiến nỗi cô đơn mờ đi khi những giác quan được đắm chìm trong đam mê, cũng chính những giác quan đã khiến ta khao khát việc giết chóc. Và ta lại thấy đỉnh núi hoang lạnh của miền Đông Âu, nơi ta đã phải đối mặt với tên ma cà rồng vô tri và giết hắn giữa tu viện đổ nát. Và dường như nỗi khao khát mãnh liệt của tâm trí ta đã được đánh thức một lần nữa và đòi được thỏa mãn. Ta cảm thấy điều đó rất rõ ràng, bất chấp những lời ta vừa thốt ra: Nhưng nó rất tối tăm, trống rỗng. Và không có chút an ủi nào ở đó cả.”

“Ta nhìn Armand, nhìn đôi mắt to nâu trên khuôn mặt phẳng mịn, không dấu vết thời gian của hắn, đôi mắt ấy lại đang quan sát ta như quan sát một bức tranh, và ta cảm thấy sự dịch chuyển chậm chạp của thế giới vật chất mà ta vốn đã cảm thấy trong phòng khiêu vũ treo các bức tranh, sức hút của cơn mê sảng cũ, sự thức tỉnh của một niềm khát khao tột bậc đến nỗi ngay sự hứa hẹn được thỏa mãn của nó cũng hàm chứa một nguy cơ bị thất vọng không thể chịu đựng nổi. Tuy nhiên vẫn còn câu hỏi đó, câu hỏi đáng sợ, cổ xưa nhưng cấp bách về cái ác.”

“Ta nghĩ mình đã đưa hai tay lên ôm đầu theo đúng kiểu con người vẫn thường làm khi gặp phải một vấn đề hóc búa khiến họ bất giác che mặt và đưa tay sờ lên đầu, như thể họ có thể xuyên qua hộp sọ để xoa dịu cơn đau nhức của não bộ.”

“Vậy cái ác này đã hình thành bằng cách nào?” Armand hỏi. “Làm sao một người tử tế nào đó chỉ trong nháy mắt lại có thể trở thành kẻ độc ác như vị hoàng đế La Mã tàn bạo nhất? Phải chăng một người có thể trở nên xấu xa chỉ vì đã bỏ lỡ lễ Misa ngày Chủ nhật, hay cắn vào bánh thánh? Hoặc là ăn cắp một ổ bánh mì... hoặc là ngủ với vợ của hàng xóm?”

“Không...” Ta lắc đầu. “Không.”

“Nhưng nếu cái ác không có các cấp độ khác nhau, và nếu nó thực sự hiện hữu, thì chỉ cần một tội lỗi là đủ rồi. Chẳng phải anh đã nói vậy sao? Rằng Chúa có tồn tại và...”

“Tôi không biết Chúa có tồn tại hay không,” ta nói. “Và qua tất cả những gì tôi đã thấy thì... Người không tồn tại.”

“Vậy thì chẳng tội lỗi nào quan trọng cả,” hắn nói. “Chẳng tội lỗi nào bị coi là cái ác hết.”

“Không phải vậy. Bởi vì nếu Chúa không tồn tại thì chúng ta chính là những sinh vật có ý thức cao nhất trong toàn vũ trụ này. Chỉ có chúng ta hiểu được dòng chảy của thời gian và giá trị của mỗi giây phút trong cuộc đời con người. Và cái duy nhất có thể bị coi là cái ác, cái ác thực sự, chính là việc tước đoạt mạng sống của một con người. Dù cho một người có chết vào ngày mai, ngày kia hay ngày nào đó khác thì... cũng chẳng có khác biệt gì cả. Bởi vì nếu Chúa không tồn tại thì cuộc sống này... mỗi giây phút của nó... chính là tất cả những gì chúng ta có.”

“Hắn ngồi ngả ra, như thể thời gian đã ngừng trôi, đôi mắt to nhíu lại, rồi dán chặt vào ngọn lửa trong lò. Đây là lần đầu tiên hắn rời mắt khỏi ta, kể từ khi đến tìm ta, và ta nhận thấy mình có thể quan sát hắn mà không bị theo dõi lại. Hắn cứ ngồi im lìm như vậy trong một lúc lâu và ta gần như có thể cảm nhận được suy tưởng của hắn, như là có thể sờ vào chúng trong không khí như những làn khói. Ta không đọc được những suy tưởng của hắn, anh phải hiểu như vậy, nhưng ta cảm nhận được sức mạnh của chúng. Dường như bao quanh hắn là một vầng hào quang và dù cho khuôn mặt còn rất trẻ, mà ta biết điều đó chẳng có nghĩa gì, chắn vẫn toát lên sự già dặn và khôn ngoan vô bờ. Ta không thể định nghĩa được điều đó, bởi vì ta không thể diễn tả thành lời làm sao mà những đường nét trẻ trung trên khuôn mặt và đôi mắt hắn lại vừa bộc lộ vẻ trong sáng lại vừa thể hiện trải nghiệm và tuổi đời.”

“Lúc này, Armand ngồi dậy và nhìn Claudia, hai bàn tay chắp lại sau lưng. Ta có thể hiểu được vì sao cô bé giữ im lặng suốt từ đầu tới giờ. Những điều ta hỏi không phải là nỗi băn khoăn của cô bé, thế nhưng em đã bị hắn mê hoặc, đã chờ đợi và chắc chắn là đã học hỏi từ hắn suốt thời gian hắn trò chuyện cùng ta. Nhưng giờ đây, khi hai người họ nhìn nhau, ta nhận ra được một điều khác nữa.

Hắn đã đứng dậy bằng một cơ thể hoàn toàn nằm trong sự kiểm soát của riêng hắn, khác xa với lối di chuyển quen thuộc của con người, lối di chuyển bắt nguồn từ quy luật tự nhiên, từ các nghi lễ, từ sự biến động của tâm trí con người; và sự lặng lẽ của hắn thật ma quái. Và cô bé cũng lặng lẽ chưa từng thấy. Họ đang nhìn nhau chằm chằm với sự thấu hiểu phi phàm mà ta hoàn toàn không được tham dự.”

“Trong mắt họ, ta là cái gì đó quay cuồng và rối loạn, giống y như con người trong mắt ta. Và khi hắn quay đầu lại phía ta, ta biết hắn đã hiểu ra rằng cô bé không tin hoặc không đồng tình với quan điểm của ta về cái ác.”

“Hắn đột ngột lên tiếng. Đây là cái ác thật sự duy nhất còn sót lại, hắn nói với ngọn lửa.”

“Vâng, ta đáp, cảm thấy vấn đề chi phối mình lại trỗi dậy một lần nữa, đập tan mọi nỗi băn khoăn khác như nó đã luôn khiến ta phải trăn trở.”

“Đó là sự thật, hắn nói, làm ta choáng ngợp, đâm sâu hơn vào nỗi buồn và tuyệt vọng trong ta.”

“Và Chúa không có thật... anh không có manh mối gì vẻ sự tồn tại của Người?”

“Không,” hắn đáp.

“Không chút manh mối nào!” ta lặp lại, không sợ phải phô bày ra sự nông cạn và nỗi thống khổ rất con người của mình.

“Không.”

“Và không một ma cà rồng nào ở đây từng bàn luận về Chúa hoặc ác quỷ!”

“Chưa ai trong số ma cà rồng tôi từng gặp, hắn trầm ngâm nói, ánh lửa nhảy múa trong đôi mắt hắn. Và theo như tôi biết thì cho đến ngày hôm nay, sau bốn trăm năm tồn tại, tôi chính là ma cà rồng già nhất trên thế giới.”

“Ta kinh ngạc nhìn hắn.”

“Rồi sự thực bắt đầu ngấm dần. Đây chính là điều ta vẫn luôn lo sợ, và nó cũng như nỗi cô đơn, nỗi tuyệt vọng cùng cực. Mọi thứ sẽ lại tiếp diễn hệt như trước đây, lặp đi lặp lại. Cuộc tìm kiếm của ta đã kết thúc. Ta thẫn thờ ngồi xuống, ngắm nhìn ngọn lửa đang vươn cao trong lò.”

“Sẽ là vô ích nếu bỏ hắn lại để tiếp tục, sẽ là vô ích khi chu du khắp thế giới chỉ để nghe lại cùng một câu chuyện. Bốn trăm năm - ta lặp đi lặp lại mấy từ đó - bốn trăm năm. Ta nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. Một khúc gỗ đang rơi rất chậm xuống đống lửa, trượt xuống trong một chu trình sẽ mất cả đêm mới kết thúc được, và trên thân nó lỗ chỗ những vết rỗ, một thứ vật chất đã chọc xuyên qua đó và nhanh chóng cháy rụi, và trong mỗi lỗ nhỏ đó là một ngọn lửa tí hon nhảy múa, hòa mình vào ngọn lửa lớn hơn; những cái miệng đen của chúng dường như những khuôn mặt tạo thành một dàn hợp xướng; và dàn hợp xướng đang ngân nga mà không hề phát ra tiếng động. Dàn hợp xướng ấy không cần phải hát; chỉ bằng một hơi thở trong ngọn lửa bất tận, chúng đã tạo nên một bài ca thầm lặng của riêng chúng.”

“Đột nhiên Armand dịch chuyển, tiếng vải áo sột soạt rất to, một vệt bóng tối và ánh sáng vút lên, rồi hắn quỳ gối dưới chân ta, hai tay hắn vươn lên ôm lấy đầu ta, đôi mắt hắn rực sáng.”

“Cái ác này, ý niệm này, tất cả đều từ nỗi thất vọng, nỗi cay đắng mà ra. Anh không thấy sao? Con của Satan ư! Con của Chúa ư! Đó là điều duy nhất anh muốn hỏi tôi, là quyền năng duy nhất đã ám ảnh anh, đến mức anh phải tôn chúng ta lên bậc thánh hay ác quỷ, trong khi quyền năng duy nhất tồn tại lại nằm trong chính chúng ta? Sao anh có thể tin những lời dối trá cũ rích và hoang tưởng ấy, những thần thoại và những biểu tượng siêu nhiên ấy được?” Hắn chộp lấy bức tranh con quỷ phía trên khuôn mặt điềm tĩnh của Claudia bằng một cử động nhanh tới mức ta không thể nhìn rõ, ta chỉ kịp thấy cái liếc mắt hiểm ác của con quỷ rồi nghe tiếng lắc rắc trong ngọn lửa.

“Có điều gì đó trong ta đã vỡ nát khi hắn nói ra những lời đó; có điều gì đó đã bị xé toạc, khiến cho dòng chảy dữ dội của cảm xúc hòa vào làm một với mỗi cơ bắp trên khắp tứ chi ta. Ta đứng lên, lùi xa khỏi hắn.”

“Anh điên rồi sao?” ta hỏi hắn, tự thấy kinh ngạc vì cơn tức giận và nỗi tuyệt vọng của chính mình. Chúng ta ở đây, cả hai ta, đều bất tử, trẻ mãi không già, thức dậy hằng đêm để kéo dài sự bất tử bằng cách hút máu người; và trên bàn làm việc của anh là một đứa trẻ hoàn hảo, ma quái không kém gì chúng ta, một sinh vật vượt quá tầm hiểu biết của con người ở mọi thời đại, vậy mà anh còn hỏi tôi làm sao có thể tin rằng sẽ tìm thấy ý nghĩa của sức mạnh siêu nhiên! Tôi nói cho anh biết, sau khi tận mắt chứng kiến thứ mình đã trở thành, tôi không tin còn thứ gì trên đời là không thể nữa! Anh tin được không? Và vì đã tin như vậy đã bị niềm tin đó làm cho hoang mang dữ dội, giờ đây tôi cũng có thể chấp nhận sự thật kỳ quái nhất là tất cả chúng đều chẳng có ý nghĩa gì suất!

“Ta lùi lại phía cửa phòng, né tránh khuôn mặt sững sờ của hắn, bàn tay để lơ lửng trước đôi môi, ngón tay cắm vào lòng bàn tay. “Đừng! Quay lại đây đi...” hắn thì thầm.”

“Không, không phải bây giờ. Hãy để tôi đi. Một lát thôi... hãy để tôi đi... Chẳng có gì thay đổi hết; mọi thứ đều như cũ. Hãy để tôi thấm thía điều đó... hãy để tôi đi.”

“Ta ngoái lại nhìn một lần nữa trước khi đóng cửa. Claudia vẫn ngồi ở tư thế cũ nhưng đã quay mặt về phía ta, đôi tay cô bé chắp lại trên đầu gối. Rồi em phác một cử chỉ, cũng khó nắm bắt như chính nụ cười của em, nụ cười đã nhuốm màu phiền muộn, ra hiệu bảo ta rời đi.”

“Ta đã muốn chạy ra hẳn khỏi rạp hát đó mà đi lang thang trên những con đường của Paris, để những cú sốc chồng chất trong ta có thể tan biến đi. Nhưng khi lần mò dọc theo hành lang đá của tầng hầm, ta bỗng thấy bối rối. Có lẽ ta không còn điều khiển được ý chí của mình nữa. Chưa bao giờ ta thấy việc Lestat phải chết lại vô lý đến thế, nếu như hắn đã chết thật rồi; và khi nhớ về hắn như vẫn luôn làm trong thời gian qua, ta bỗng thấy hắn tốt đẹp hơn trước nhiều. Hắn cũng lạc lối như phần lớn bọn ta. Hắn không phải kẻ bảo vệ vị kỷ cho những kiến thức của riêng mình. Hắn thực sự không biết gì cả. Không có gì để biết cả.”

“Thế nhưng đó không hẳn là suy nghĩ đã dần trở nên rõ ràng trong ta. Ta đã ghét Lestat vì những lý do sai lầm, phải, sự thực là như vậy. Nhưng ta vẫn chưa hoàn toàn hiểu được ngọn ngành chuyện đó. Trong cơn hoang mang, ta nhận ra mình cuối cùng lại ngồi trên những bậc cầu thang tối tăm, ánh sáng từ phòng khiêu vũ đổ xuống cái bóng của ta trên sàn đá xù xì, hai tay ôm đầu, toàn thân mệt mỏi rã rời. Tâm trí ta nói, Ngủ đi. Tâm trí ta còn nói một điều sâu xa hơn nữa, Nằm mộng đi. Nhưng ta đã không nhúc nhích, không quay lại khách sạn Saint-Gabriel, nơi đối với ta lúc này có vẻ rất an toàn và thoải mái, nơi có thể khiến con người cảm thấy được an ủi nhờ vẻ đẹp tinh tế và sang trọng của nó, nơi ta có thể nằm dài trên một chiếc ghế nhung màu cánh gián, gác một chân lên chiếc ghế đẩu có đệm và ngắm nhìn ngọn lửa liếm lên phiến đá ốp cẩm thạch, ngắm hình phản chiếu của chính mình trong tấm gương dài, nom như một con người trầm tư nào đó. Chạy trốn đến đó đi, ta nghĩ, chạy khỏi tất cả những thứ đang kéo mày lại đi. Và suy nghĩ này lại xuất hiện: ta đã bất công với Lestat, ta đã ghét lầm hắn. Ta thì thầm điều đó thành tiếng, cố gắng rút nó ra khỏi màn đêm, khỏi vũng lầy câm lặng của tâm trí mình, và tiếng thì thầm lao xạo vang dội khắp mái vòm đá bao lấy cầu thang.”

“Nhưng rồi có một tiếng nói khe khẽ vang lên trong không khí vẳng tới chỗ ta, tiếng nói quá mờ nhạt để con người có thể nghe thấy, “Vậy là như thế nào? Anh đã bất công với anh ta như thế nào?”

“Ta quay phắt người lại, nhanh tới mức ngạt thở. Có một ma cà rồng đang ngồi gần ta, gần tới mức mũi giày của hắn gần như chạm vào vai ta, chân hắn co lại, hai tay ôm lấy đầu gối. Trong khoảnh khắc, ta ngỡ như đôi mắt đang đánh lừa mình. Đó chính là tên hề ma cà rồng, kẻ mà Armand gọi là Santiago.”

“Thế nhưng không gì trong điệu bộ hắn bây giờ còn giống với hắn trước đây, cái kẻ gian tà, đáng ghét mà ta đã thấy, thậm chí là chỉ một vài giờ trước, lúc hắn cố túm lấy ta và bị Armand đánh. Hắn đang nhìn ta chằm chằm, đầu gối hắn co lại, tóc tai rối bù, miệng trễ ra, không có vẻ gì là nham hiểm cả.”

“Chuyện đó chẳng liên quan gì tới ai khác cả, ta nói với hắn, nỗi sợ trong ta lắng xuống.”

“Nhưng anh đã nói ra một cái tên; tôi đã nghe anh nhắc tới một cái tên, hắn vặn lại.”

“Đó là cái tên mà tôi không muốn nhắc lại nữa, ta trả lời, quay mặt đi khỏi hắn. Ta có thể thấy là hắn đã lừa ta bằng cách nào, vì sao bóng hắn không đổ xuống bóng ta; hắn đã núp trong bóng ta. Ta hơi rợn người khi nhìn hắn trườn xuống khỏi những bậc cầu thang đá để ngồi cạnh ta. Mọi thứ liên quan đến hắn đều rợn người, và ta tự nhắc mình nhớ rằng tuyệt đối không được tin tên ma cà rồng này. Khi đó ta nhận ra rằng Armand, với sức mạnh thôi miên của hắn, luôn cố gắng để cho sự xuất hiện của hắn thật xác tín: hắn không cần mở miệng cũng có thể khiến ta phải bộc lộ hết tâm can. Nhưng tên ma cà rồng này thì là một kẻ dối trá. Ta có thể cảm nhận được quyền năng của hắn, thứ quyền năng thô lỗ và ồn ào, mạnh mẽ không kém gì Armand.”

“Anh đến Paris tìm chúng tôi để rồi lại ngồi một mình trên cầu thang sao... hắn nói bằng giọng xoa dịu. Sao anh không đến ngồi cùng chúng tôi? Sao anh không nói chuyện với chúng tôi và kể về người mà anh vừa nhắc đến đấy; tôi biết ông ta là ai, tôi biết cái tên đó.”

“Anh không biết đâu, không thể. Đó chỉ là một con người bình thường thôi, ta đáp, chủ yếu là do bản năng chứ không phải vì tự tin. Nghĩ đến Lestat, nghĩ đến việc nên cho sinh vật này biết về cái chết của hắn, ta vô cùng bất an.”

“Anh tới đây để nghĩ suy về con người, về sự công bằng dành cho con người sao?” hắn hỏi, nhưng trong giọng hắn không chứa chút âm sắc mỉa mai và nhạo báng nào.

“Tôi đến đây để được yên tĩnh một mình, đừng vì thế mà thấy bị xúc phạm. Sự thực là vậy, ta thì thầm.”

“Nhưng ngồi một mình trong trạng thái này sao, khi anh thậm chí còn không nghe được cả tiếng bước chân của tôi... Tôi thích anh. Tôi muốn anh lên lầu. Và khi nói câu này, hắn từ từ kéo ta đứng dậy bên cạnh hắn.”

“Đúng lúc đó thì cánh cửa phòng Armand bật mở, để lọt ra một tia sáng trải dài trên hành lang. Ta nghe tiếng hắn tới gần, và Santiago buông tay ta ra. Còn lại mình ta đứng đó trong cơn bối rối. Armand tiến tới chân cầu thang, bế theo Claudia. Khuôn mặt cô bé vẫn còn nguyên vẻ đờ đẫn như khi em lắng nghe cuộc trò chuyện giữa ta và Armand. Dường như cô bé đang chìm sâu vào cõi trầm tư của riêng mình và không còn thấy bất cứ gì xung quanh nữa; và ta nhớ rằng mình đã rất chú ý tới chi tiết này, và mặc dù nhất thời không biết phải nghĩ gì về nó, đến tận bây giờ ta vẫn không thể quên được. Ta vội đón lấy cô bé từ tay Armand và cảm nhận cơ thể mềm mại của em áp vào mình, như thể bọn ta lại đang cùng nằm trong chiếc quan tài, buông mình vào giấc ngủ say sưa.”

“Và rồi, bằng một lực rất mạnh, Armand xô Santiago ra phía sau. Có vẻ hắn đã loạng choạng sắp ngã nhưng lại đứng thẳng lên được nhưng rồi lại bị Armand kéo tới đầu cầu thang, tất cả xảy ra nhanh tới mức ta chỉ có thể thấy bóng lờ mờ của quần áo họ và nghe tiếng giày họ loẹt quẹt. Cuối cùng, chỉ còn Armand đứng lại ở đầu cầu thang, và ta tiến tới gần hắn.”

“Anh không thể rời khỏi rạp hát này an toàn trong đêm nay, hắn thì thào với ta. Santiago đang nghi nghờ anh. Và vì tôi đã mang anh tới đây, hắn cảm thấy bản thân có quyền biết về anh nhiều hơn. Sự an toàn của chúng ta phụ thuộc vào điều đó. Hắn từ tốn dẫn ta vào phòng khiêu vũ. Nhưng rồi đột nhiên hắn quay đầu lại và gần như áp môi vào tai ta: Tôi phải cảnh báo anh. Đừng trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Anh cứ việc hỏi để mở ra từng chút từng chút cánh hoa sự thật. Nhưng tuyệt đối không được tiết lộ điều gì về bản thân, đặc biệt là về nguồn gốc của mình.”

“Rồi hắn tách ra, nhưng vẫn vẫy tay ra hiệu cho bọn ta tiến vào bóng tối, những ma cà rồng khác đang tụ họp ở đó như những pho tượng cẩm thạch vô cảm, khuôn mặt và cánh tay cũng trắng bệch không khác gì bọn ta. Ta bỗng có một ấn tượng mạnh mẽ là tất cả bọn ta đều được tạo nên từ cùng một chất liệu đó là cảm giác mà ta chỉ thảng hoặc mới có trong suốt những năm dài ở New Orleans; và điều ấy khiến ta khó chịu, đặc biệt là khi ta thấy một vài cái bóng phản chiếu của nhóm ma cà rồng này trong những tấm gương dài xen giữa vô số bức họa đáng sợ.”

“Claudia dường như đã tỉnh giấc khi ta tìm thấy một chiếc ghế gỗ sồi chạm khắc và ngồi xuống đó. Cô bé ngả đầu vào ngực ta và nói một câu rời rạc kỳ lạ, ngụ ý rằng ta phải làm theo lời Armand đã dặn: không được tiết lộ về nguồn gốc của mình. Ta muốn trò chuyện với cô bé, nhưng ta có thể nhận thấy tên ma cà rồng cao lớn, Santiago, đang quan sát mình, ánh mắt hắn chầm chậm đảo từ bọn ta sang Armand. Có nhiều nữ ma cà rồng đã quây lại xung quanh Armand, và khi thấy họ vòng cánh tay ôm eo hắn, một con sóng cảm xúc cuộn lên trong ta. Điều khiến ta bị chấn động không phải thân hình hoàn hảo, đường nét thanh tú và đôi tay duyên dáng đã bị bản năng ma cà rồng làm cho cứng đờ như thủy tinh của họ, hay đôi mắt đẹp mê hồn đã dán chặt vào ta trong sự tĩnh lặng đột ngột; điều khiến ta bị chấn động chính là cơn ghen tuông dữ dội đang dâng trào trong mình. Ta hoảng hốt khi thấy họ quá gần gũi Armand, kinh sợ khi thấy hắn quay lại và hôn từng người trong số họ. Và lúc này, khi Armand kéo họ tới gần ta, ta thấy hoang mang và bối rối.”

“Ta nhớ được hai cái tên Estelle và Celeste, hai người đẹp mong manh như búp bê sứ đã ve vuốt khắp người Claudia một cách bừa bãi như những kẻ mù, lướt bàn tay trên mái tóc vàng óng, chạm cả lên đôi môi cô bé, trong khi ánh mắt em vẫn mờ đục, xa xăm, chịu đựng tất cả, vì em biết điều ta cũng đã biết, điều những ma cà rồng kia không thể nắm bắt được: đó là sâu trong cơ thể nhỏ bé của em ẩn giấu một người phụ nữ có tâm trí sắc sảo và độc đáo không khác gì họ. Ta lấy làm kinh ngạc khi thấy em xoay người cho họ xem, xòe tà váy màu hoa oải hương của mình lên và mỉm cười lạnh nhạt trước ánh mắt tôn thờ của họ, chẳng biết đã bao lần ta quên mất, lại nói chuyện với em như với một đứa trẻ, vuốt ve em quá sỗ sàng, bế em lên tay với sự tự tiện của một người lớn. Tâm trí ta lúc ấy trôi dạt theo ba hướng: thứ nhất là đêm cuối ở khách sạn Saint Gabriel, dường như đã cách xa tới cả năm trời, khi em nói với ta về tình yêu bằng nỗi căm hận sâu sắc, thứ hai là cú xốc dai dẳng trước những tiết lộ của Armand hay đúng hơn là việc hắn đã không tiết lộ được gì; thứ ba là sự thu hút của những ma cà rồng xung quanh ta, đang rì rầm với nhau trong bóng tối dưới những bức họa dị kỳ. Bởi vì ta có thể học được nhiều điều về ma cà rồng mà không cần phải hỏi, và cuộc sống của ma cà rồng ở Paris chính là điều ta luôn lo sợ chính là tất cả những gì mà vở kịch nhỏ trong rạp hát trên kia đã ám chỉ.”

“Ánh sáng của căn phòng này bắt buộc lúc nào cũng phải lờ mờ, và những bức họa hoàn toàn được phô bày ra trước mắt bọn ta, hàng đêm, các ma cà rồng đều sẽ mang một tác phẩm điêu khắc mới hoặc tranh của các nghệ sĩ đương đại về để bổ sung vào số này. Celeste đặt bàn tay giá lạnh lên cánh tay ta và nói về con người, tác giả của những bức họa này, bằng giọng khinh miệt, còn Estelle đang bế Claudia trên đùi thì nhấn mạnh với ta, một tên thực dân ngây thơ, rằng ma cà rồng không tạo ra những tác phẩm kinh rợn này mà chỉ sưu tập chúng mà thôi. Cô ả không ngừng khẳng định đi khẳng định lại là con người còn có khả năng tỏ ra ác độc hơn ma cà rồng nhiều lần.”

“Vẽ ra những bức tranh này là ác độc sao?” Claudia khẽ hỏi bằng giọng đều đều, vô cảm.

“Celeste hất mái tóc đen xoăn ra sau và cười lớn.”

“Người ta tưởng tượng ra được cái gì thì cũng có thể làm được cái đó, cô ả đáp trả ngay tức khắc, nhưng trong đôi mắt phản chiếu một thái độ thù địch được ghìm nén. Tất nhiên là chúng ta phải cố gắng để cạnh tranh được với con người trong tất cả các phương thức giết hại, đúng không?” Cô ả nghiêng mình tới và chạm vào đầu gối Claudia. Nhưng Claudia chỉ ngước lên nhìn cô ả, quan sát cô ả trong khi ả cười vẻ bồn chồn và nói tiếp. Santiago tiến tới gần, để bàn về phòng của bọn ta ở khách sạn Saint-Gabriel; ở đó nguy hiểm khủng khiếp, hắn vừa khua tay múa chân vừa nói. Và hắn có những hiểu biết đáng kinh ngạc về dãy phòng đó. Hắn biết cái hòm bọn ta ngủ; hắn thấy nó quá thô tục. “Hãy đến đây!” hắn nói với vẻ mặt trong sáng gần như trẻ con, y như lúc trò chuyện cùng ta trên bậc cầu thang. “Hãy sống cùng chúng tôi và anh sẽ không phải ngụy trang như vậy nữa. Chúng tôi có người canh gác. Và nói cho tôi biết đi nào, anh đến từ đâu thế!” hắn nói, quỳ hẳn gối xuống, đặt tay lên tay vịn chiếc ghế ta đang ngồi. Giọng anh, tôi biết âm sắc đó đấy; hãy cất tiếng lên lần nữa nào.”

“Ta thoáng sợ hãi khi nghĩ đến việc đã để lộ ngữ điệu khi nói tiếng Pháp, nhưng đó không phải là vấn đề lớn nhất vào lúc này. Hắn rất kiên quyết và có thái độ chiếm hữu rõ ràng, phản chiếu lại cảm giác chiếm hữu đang mỗi lúc một dâng cao trong ta. Và trong khi đó, những ma cà rồng ngồi xung quanh vẫn tiếp tục trò chuyện, Estelle giải thích rằng màu đen mới là màu sắc dành cho ma cà rồng, rằng chiếc váy màu tím nhạt của Claudia dù rất đẹp nhưng vô vị. Chúng ta cần phải hòa làm một với đêm đen, ả nói. Chúng ta phải mang vẻ ảm đạm tang tóc. Rồi cô ả áp má mình vào má Claudia và bật cười để làm dịu đi câu chỉ trích gay gắt vừa đưa ra; rồi Celeste cũng cười, Santiago cười theo, và chẳng mấy chốc, căn phòng dường như sống dậy với những tràng cười rộn rã quái gở, những giọng cười siêu nhiên dội vang trên những bức bích họa, làm ánh sáng yếu ớt của những ngọn nến chập chờn. A, nhưng ai lại nỡ giấu đi những lọn tóc này, Celeste nói, đùa nghịch với mái tóc vàng óng của Claudia. Và ta nhận ra một điều lẽ ra phải hết sức rõ ràng: tất cả ma cà rồng ở đây đều đã nhuộm tóc thành màu đen, chỉ trừ Armand; và điều này, cùng với những bộ quần áo đen, càng khiến ta có ấn tượng rùng rợn rằng, tất thảy bọn ta đều là những pho tượng được tạo ra từ cùng một cây dùi đục và cọ sơn. Ta không thể nhấn mạnh quá nhiều là mình đã bị ấn tượng ấy làm cho ghê sợ tới mức nào. Nhưng ta biết rằng nó đã khuấy động điều gì đó sâu trong tâm hồn ta, điều gì đó mà ta không nắm bắt hoàn toàn được.”

“Ta rời khỏi họ để tới gần một trong những tấm gương hẹp và ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của họ qua vai mình. Claudia tỏa sáng như một viên ngọc giữa đám ma cà rồng đó; cũng như cậu bé con người đang say ngủ dưới hầm đá. Và ta chợt nhận ra rằng mình thấy đám ma cà rồng này tẻ nhạt tới mức đáng sợ sự nhàm chán, sự đơn điệu hiện ra ở mọi ngóc ngách mà ta nhìn vào, đôi mắt ma cà rồng của họ nhấp nháy với nhịp độ đều đều, trò đùa của họ cũ kĩ như một chiếc chuông đồng đã bạc màu.

“Chỉ có những kiến thức ta cần biết từ họ mới xua tan đi được ấn tượng đó. “Đám ma cà rồng ở Đông Âu,” Claudia đang nói, “những sinh vật quái dị đó có liên quan gì tới chúng ta?”

“Chúng là những bóng ma, Armand nhẹ nhàng cất tiếng từ một góc xa, nhờ đôi tai thính nhạy siêu phàm bắt được âm thanh còn nhẹ hơn cả tiếng thì thầm. Căn phòng lập tức trở nên tĩnh lặng. Máu bọn chúng khác chúng ta, là thứ hạ đẳng. Chúng cũng gia tăng số lượng theo cùng lối với chúng ta nhưng hoàn toàn không có chút kỹ năng và mục tiêu nào cả. Thuở xưa... Đột nhiên hắn ngừng lời. Ta có thể thấy mặt hắn phản chiếu trong gương. Khuôn mặt rắn đanh lại một cách kỳ lạ.”

“Hãy kể cho chúng tôi nghe về thuở xưa đi, Celeste cất giọng the thé với cao độ hệt như con người. Có cái gì đó rất hằn học trong giọng ả.”

“Và giờ tới lượt Santiago cũng hùa theo điệu bộ gạ gẫm ấy. Phải đấy, hãy nói cho chúng tôi biết về hội phù thủy và những thứ thảo mộc có thể giúp chúng ta trở nên vô hình đi. Hắn mỉm cười. Và cả việc bị thiêu sống trên giàn lửa nữa!”

“Armand nhìn Claudia chằm chằm. Hãy coi chừng lũ quái vật đó hắn vừa nói vừa đảo mắt qua Santiago và Celeste một cách đầy hàm ý. Những bóng ma đó. Nếu các bạn là con người thì chúng sẽ tấn công các bạn ngay.”

“Celeste rùng mình, thốt ra một tiếng đầy khinh miệt, như thể một ả quý tộc đang nói về những người anh em cùng họ nhưng nghèo khó của mình. Nhưng ta chỉ tập trung nhìn Claudia vì dường như đôi mắt em lại mờ đục đi y như ban nãy. Đột nhiên cô bé quay mặt đi khỏi Armand.”

“Tiếng trò chuyện của những ma cà rồng khác lại nổi lên, những giọng giả tạo như đi dự tiệc, trong khi họ bàn với nhau về cuộc giết chóc đêm đó, mô tả những pha đụng độ với con người bằng giọng lạnh tanh không chút cảm xúc, những lời thách thức tàn nhẫn chốc chốc lại nổi lên như chớp giật: một ma cà rồng cao gầy đang đứng trong góc phòng bị chỉ trích vì đã lãng mạn hóa sinh mệnh của con người một cách không cần thiết, vì thiếu ý chí, vì từ chối làm một việc thú vị nhất ngay khi cơ hội mở ra cho hắn. Hắn có vẻ ngây thơ, chỉ nhún vai, ậm ừ đáp lại điều gì đó rồi lại rơi vào sự tĩnh lặng đờ đẫn kéo dài, như thể hắn vừa nuốt nghẹn máu và thích chui vào chiếc quan tài của mình hơn là ở lại đây. Thế nhưng hắn vẫn đứng đó, bị chế ngự bởi sức ép của tổ chức quái dị này, những kẻ đã biến cuộc sống bất tử thành một câu lạc bộ chạy theo mốt. Lestat sẽ thấy nơi này ra sao? Hắn đã từng đến đây chưa? Điều gì đã khiến hắn ra đi? Không ai có thể ra lệnh cho Lestat, hắn là thủ lĩnh trong nhóm nhỏ của riêng mình; nhưng họ hẳn sẽ ca tụng sự sáng tạo của hắn, trò đùa giỡn với sinh mạng con người của hắn như mèo vờn chuột. Và lãng phí... cái từ ấy, cái giá trị đã từng vô cùng quan trọng với ta khi còn là một ma cà rồng non trẻ, thường xuyên được nhắc đến ở đây. Anh đã “lãng phí” cơ hội giết đứa trẻ này. Anh đã “lãng phí” cơ hội làm cho người đàn bà khốn khổ kia kinh hãi hay khiến gã đàn ông nọ phát điên, trong khi lẽ ra chỉ cần vài trò ảo thuật thôi là đã đạt được mục đích.”

“Đầu óc ta quay cuồng. Một cơn đau đầu bình thường của con người. Ta muốn tránh xa khỏi đám ma cà rồng này, và chỉ còn dáng hình xa xa của Armand giúp ta vững tâm dù chính hắn cũng là người đã nhắc ta phải cảnh giác. Lúc này, hắn dường như trở nên tách biệt với tất cả, tuy hắn cũng thường xuyên gật đầu và thốt ra vài câu vừa đủ để chứng tỏ mình vẫn là một phần của nhóm, bàn tay hắn chỉ thảng hoặc mới dịch ra khỏi bộ móng sư tử trên tay vịn ghế. Và tim ta căng tràn khi thấy hình ảnh ấy, ta nhận ra rằng không một ma cà rồng nào khác có thể bắt được ánh mắt của hắn như ta, và không ai giữ được ánh mắt hắn như ta. Thế nhưng hắn vẫn xa cách ta, chỉ có ánh mắt là tìm đến ta mà thôi. Lời cảnh báo của hắn vang vọng trong tai, nhưng ta cố tình phớt lờ. Ta khao khát được rời khỏi rạp hát và ta bơ phờ đứng đó, thu thập những kiến thức hóa ra lại vô nghĩa và nhàm chán vô cùng.”

“Nhưng chẳng lẽ ở đây không có cái gọi là tội ác, không có tội ác nào đáng trừng phạt ư?” Claudia hỏi. Đôi mắt tím của cô bé dán chặt vào ta, ngay cả trong tấm gương, khi ta đang đứng quay lưng lại với em.

“Tội ác ư! Chán chết!” Estelle hét toáng lên rồi trỏ một ngón tay trắng nhợt vào Armand. Từ xa xa nơi góc cuối phòng, hắn cười chiếu lệ đáp lại ả. “Sự buồn chán chính là cái chết!” Ả hét lên và nhe hai chiếc răng nanh của mình ra, khiến Armand uể oải đưa một tay lên trán, vờ sợ hãi và quỵ ngã.”

“Nhưng Santiago, đang chắp tay sau lưng chăm chú theo dõi, liền chen ngang. “Tội ác!” hắn cất lời. Đúng, có một hành tội được coi là tội ác. Vì tội ác đó mà chúng ta có thể săn đuổi một ma cà rồng khác cho đến khi tiêu diệt được hắn. Các bạn có đoán được đó là tội gì không?” Hắn liếc từ Claudia qua ta rồi loại dán chặt vào khuôn mặt như mặt nạ của cô bé. Các bạn phải biết chứ, các bạn khăng khăng giữ bí mật như thế về ma cà rồng đã tạo ra mình cơ mà.”

“Tại sao lại thế cô bé hỏi, đôi mắt em mở lớn, đôi tay em vẫn nằm yên trong lòng.”

“Một sự im ắng lan khắp căn phòng, từng chút từng chút, rồi bao trùm tất cả, những khuôn mặt trắng bệch kia đều quay lại phía Santiago trong khi hắn đứng sừng sững phía trên Claudia, một chân đưa lên trước, hai tay chắp lại sau lưng. Đôi mắt hắn sáng lên khi nhận ra mình đang trở thành trung tâm của sự chú ý. Rồi hắn rón rén tiến lại phía sau lưng ta, đặt tay lên vai ta. Anh có đoán được đó là tội ác gì không? Chủ nhân ma cà rồng của anh không tiết lộ điều đó sao?”

“Rồi từ từ xoay người ta lại bằng bàn tay xâm chiếm sỗ sàng đó, hắn khẽ gõ lên tim ta theo nhịp nhanh dần cùng với nhịp tim ta đập.”

“Đó là tội ác đồng nghĩa với cái chết dành cho bất kỳ ma cà rồng nào bất cứ đâu phạm phải. Đó là tội giết đồng loại của mình!”

“Aaaaaa!” Claudia hét lên rồi phá ra cười. Cô bé băng qua phòng về phía ta, giữa những tà váy hoa oải hương xoáy tròn và tiếng bước chân dội lên sắc nét. Em nắm lấy tay ta rồi nói, “Em cứ sợ tội đó là được sinh ra như Venus sinh ra từ bọt biển chứ! Chủ nhân ma cà rồng! Nào, Louis, đi thôi, em vừa ra hiệu với ta vừa kéo tay ta đi.”

“Armand đang cười ha hả. Santiago đứng lặng. Và Armand đứng lên khi bọn ta tiến đến cửa phòng. Rất sẵn lòng đón tiếp các bạn ở đây vào tối mai, hắn nói. Và cả tối ngày kia nữa.”

“Có lẽ phải đến tận khi bọn ta ra đến đường, ta mới thở lại được. Mưa vẫn đang rơi, mọi nẻo đường dường như đều lầy lội và hiu quạnh trong mưa, nhưng vẫn đẹp. Lác đác vài mảnh giấy bay trong gió, một chiếc xe ngựa lấp lánh nước chạy ngang qua, mang theo tiếng vó ngựa rộn rã và nhịp nhàng. Nền trời đã chuyển sang màu tím nhạt. Ta tăng tốc nhanh chóng, cùng với Claudia dẫn đường bên cạnh, rồi khi không thể đuổi kịp sải chân ta, em để ta bế lên tay.”

“Em không thích họ, em nói giọng rắn đanh giận dữ khi bọn ta đã sắp về đến khách sạn Saint-Gabriel. Ngay cả tiền sảnh rộng lớn, sáng đèn của khách sạn cũng lặng tờ trước bình minh. Ta lao qua những nhân viên đang thuỗn mặt vì buồn ngủ, gà gật trên bàn lễ tân. “Em đã phải đi khắp thế giới này để tìm họ, và em coi thường họ!” Cô bé cởi phăng áo khoác và tiến vào giữa phòng. Một đợt mưa giội xuống ô cửa sổ kiểu Pháp. Ta thắp sáng từng ngọn đèn và nhấc giá nến lớn lên chỗ ngọn lửa khí, như thể ta là Lestat hay Claudia. Rồi, tìm được chiếc ghế nhung màu cánh gián y như đã tưởng tượng khi đang ở trong hầm đá, ta kiệt sức thả người xuống đó. Khoảnh khắc ấy, ta có cảm giác như cả căn phòng xung quanh mình đang rực cháy; khi ta dừng mắt tại một bức tranh lồng khung mạ vàng vẽ rừng tùng lam và dòng nước thanh bình, bùa phép từ những ma cà rồng kia đã bị phá vỡ. Ở đây, họ không thể động đến bọn ta, nhưng ta biết đây là sự dối trá, một sự dối trá ngu ngốc.”

“Em đang gặp nguy hiểm, nguy hiểm, Claudia nói với giọng phẫn nộ âm ỉ.”

“Nhưng sao họ có thể biết được chúng ta đã làm gì với hắn? Hơn nữa, cả hai chúng ta đều đang gặp nguy hiểm! Em tưởng rằng ta chưa từng nghĩ mình có tội sao! Và nếu như em là người duy nhất... Ta với tay về phía em khi cô bé tới gần, nhưng em chỉ nhìn ta chằm chằm bằng ánh mắt dữ dằn nên ta đành buông thõng tay xuống. Em nghĩ rằng ta sẽ để em gặp nguy hiểm sao?”

“Em mỉm cười. Trong khoảnh khắc, ta không thể tin vào mắt mình. Không, anh sẽ không làm thế, Louis. Anh sẽ không làm thế. Chính nguy hiểm là thứ đã giữ anh bên em...”

“Tình yêu mới là thứ giữ ta bên em, ta nhẹ nhàng chỉnh lại.”

“Tình yêu ư?” cô bé trầm ngâm. “Anh nói tình yêu là có ý gì? Và rồi, như thể thấy rõ nỗi đau trên mặt ta, em tiến đến, đưa tay vuốt ve gò má ta. Em đang bị lạnh và chưa thỏa mãn, cũng như ta bị lạnh và chưa thỏa mãn, máu cậu bé con người kia chỉ càng trêu ngươi chứ chưa thỏa mãn ta.”

“Em luôn coi nhẹ tình yêu của ta, ta bảo cô bé. Chúng ta đã gắn bó với nhau đến thế... Nhưng ngay cả khi nói những lời này, ta vẫn cảm thấy niềm tin vốn có trong mình đang bị lung lay; nỗi thống khổ của đêm qua lại dâng lên trong ta, khi em chế giễu ta về niềm đam mê quá con người. Ta liền quay lưng khỏi em.” “Anh sẽ rời bỏ em để đến với Armand nếu hắn vẫy gọi anh...”

“Không bao giờ...” ta đáp lại.

“Anh sẽ rời bỏ em, và hắn muốn anh cũng như anh muốn hắn vậy. Hắn đã chờ đợi anh...”

“Không bao giờ...” Ta ngồi dậy và tiến tới chỗ quan tài. Cửa phòng đã khóa chặt, nhưng chúng không thể ngăn chặn đám ma cà rồng kia. Bọn ta chỉ có thể thoát được họ bằng cách dậy sớm nhất có thể. Ta quay sang Claudia bảo em lại gần. Và em đến bên ta. Ta muốn vùi mặt mình vào mái tóc em, muốn cầu xin sự tha thứ của em. Bởi vì, sự thực là em đã nói đúng; nhưng ta vẫn yêu em, vẫn luôn yêu em. Và giờ đây, khi ta kéo em vào lòng, cô bé cất lời, “Anh có biết Armand đã lặp đi lặp lại với em điều gì mà không cần mở miệng nói lời nào không; anh có biết sự thực của phép thôi miên mà hắn đã dùng với em, để em chỉ còn nhìn thấy mỗi hắn, và để có thể điều khiển em như thể trái tim em đang treo trên một sợi dây không?”

“Vậy là em cảm nhận được điều đó...” ta thì thào. “Vậy là em cũng như ta...”

“Hắn đã trúng toàn bộ quyền năng của em!” cô bé nói. Ta chợt nhớ lại hình ảnh em nằm trên bàn, lưng tựa vào những cuốn sách đó, cần cổ ngoẹo xuống, đôi tay cứng đờ.

“Nhưng em vừa nói gì? Hắn đã nói với em, hắn đã...”

“Không cần phát ra một lời!” cô bé lặp lại. Ta có thể thấy những ngọn đèn khí đang tắt dần, còn ánh nến thì tĩnh lặng đến mức gần như đặc lại. Mưa rơi lộp độp trên kính cửa sổ. “Anh có biết hắn đã nói gì không... rằng em nên chết đi!” cô bé thì thào. “Rằng em nên buông tha cho anh.”

“Ta lắc đầu, thế nhưng trong trái tim tàn ác của mình, ta vẫn cảm thấy phấn khích. Cô bé nói ra sự thật đúng như em tin tưởng. Trong mắt em có một màn sương mờ trong bàng bạc. Hắn rút sức sống ra khỏi em và thu nạp nó vào mình, cô bé nói, đôi môi đáng yêu của em run rẩy đến mức khiến ta không thể cầm lòng được. Ta ôm chặt em, nhưng mắt em vẫn ngấn lệ. Rút sức sống khỏi cậu bé vốn là nô lệ của hắn, rút sức sống khỏi em, kẻ mà hắn rồi sẽ biến thành nô lệ. Hắn yêu anh. Hắn yêu anh. Hắn muốn có anh và sẽ không cho phép em cản đường.”

“Em hiểu lầm hắn rồi! Ta cố gắng cứu vãn và hôn cô bé; ta muốn bao bọc em bằng những nụ hôn, lên bầu má, lên đôi môi.”

“Không, thực ra là em quá hiểu hắn, cô bé thì thầm trước môi ta, ngay cả khi ta đang hôn em. Anh mới là người không hiểu hắn. Tình yêu đã làm anh mờ mắt, anh đã bị trí tuệ và quyền năng của hắn mê hoặc. Nếu anh biết hắn đã hút cái chết vào mình như thế nào thì anh sẽ ghét hắn hơn cả Lestat. Louis, anh không bao giờ được quay lại với hắn. Anh nghe không, em đang gặp nguy hiểm!”

“Đến đầu buổi tối hôm sau, ta bỏ cô bé lại, vì tin rằng Armand là người đáng tin cậy duy nhất trong số các ma cà rồng ở rạp hát. Em miễn cưỡng để ta đi, nhưng ánh mắt em khiến ta vô cùng lo ngại. Cô bé vốn không biết yếu đuối là gì, nhưng khi em để ta đi, ta có thể thấy được nỗi sợ và cái gì đó đã bị đánh bại trong em. Vậy nên ta vội vã lên đường thực hiện sứ mệnh của mình, chờ bên ngoài rạp hát cho đến khi vị khách cuối cùng đã rời đi và những người gác cổng chuẩn bị khóa cửa lại.”

“Ta không biết những người đó nghĩ ta là gì. Một diễn viên, như những kẻ trong rạp hát kia, nhưng không bao giờ cởi bỏ lớp hóa trang? Chẳng sao cả. Điều quan trọng là họ đã cho ta vào bên trong, và ta bước qua họ và một vài ma cà rồng trong phòng khiêu vũ, không ai bắt chuyện với ta, rồi cuối cùng, ta đứng trước cánh cửa phòng đang mở rộng của Armand. Hắn nhìn thấy ta ngay lập tức, chắc hẳn đã nghe tiếng bước chân ta vọng lại từ xa, và hắn lập tức chào đón, mời ta ngồi xuống. Hắn đang bận rộn chăm sóc cho cậu bé con người đang ngồi bên bàn ăn bữa tối gồm cá và thịt đựng trong đĩa bạc. Bên cạnh cậu có một chai vang trắng, và dù đã bị đuối sức và phát sốt sau đêm qua, da thịt cậu bé vẫn ửng hồng, tỏa ra một mùi hương và hơi ấm khiến ta khổ sở. Armand, đang ngồi đối diện ta trên chiếc ghế da bên cạnh lò sưởi, có vẻ hoàn toàn không bị ảnh hưởng, hắn ngoảnh mặt lại nhìn cậu bé, hai tay khoanh lại tựa lên tay ghế. Cậu bé rót rượu đầy ly và nâng lên thay cho lời chào.”

“Kính mời chủ nhân, cậu bé cất lời, ánh mắt cậu lướt qua ta khi cậu mỉm cười, nhưng lời mời là dành cho Armand.”

“Mời ngươi, nô lệ của ta, Armand thầm thì, hít vào một thơi thở sâu đầy đam mê. Và hắn chăm chú nhìn cậu bé uống cạn ly rượu. Ta có thể thấy hắn đang thưởng thức đôi môi ướt át, từng chuyển động của da thịt trên cổ họng cậu bé khi rượu chảy xuống. Và bây giờ cậu bé lấy một miếng thịt trắng, nâng lên mời như ban nãy rồi cho vào miệng từ tốn nhai, mắt vẫn dán chặt vào Armand. Dường như Armand cũng đang được thết đãi no say, dùng mắt để nuốt lấy một phần của cuộc sống mà hắn không còn chia sẻ được nữa. Dù thoạt trông hắn như đã bị cảnh tượng trước mắt hớp hồn, nhưng kỳ thực mỗi hành vi của hắn đều đã được tính toán; đó không phải nỗi thống khổ mà ta từng phải chịu đựng khi đứng bên ngoài cửa sổ nhà Babette, thèm khát cuộc sống con người của nàng.”

“Khi ăn xong, cậu bé quỳ xuống bên cạnh Armand, vòng đôi tay ôm lấy cổ hắn như thể cậu thực sự say mê làn da băng giá đó. Và ta cho nhớ đến đêm đầu tiên Lestat xuất hiện, nhớ đôi mắt rực sáng và khuôn mặt trắng lấp lánh của hắn. Bây giờ anh biết ta trong mắt anh là như thế nào rồi đấy.”

“Cuối cùng bữa ăn cũng kết thúc. Giờ cậu bé phải đi ngủ, và Armand khóa cánh cổng đồng bao quanh giường lại. Chỉ sau vài phút, bữa ăn no say đã giúp cậu bé ngủ thiếp đi, và Armand lại ngồi đối diện ta, đôi mắt to đẹp của hắn rất bình thản và toát lên vẻ ngây thơ. Khi nhận ra đôi mắt đó đang kéo mình lại gần hắn, ta nhìn xuống, ước có ngọn lửa bùng cháy trong lò sưởi, nhưng ở đó chỉ có một đống tro tàn.”

“Anh bảo tôi không được tiết lộ điều gì về nguồn gốc của mình, tại sao vậy?” ta hỏi, ngước lên nhìn hắn. Dường như hắn có thể cảm nhận được sự e dè của ta, nhưng không coi đó là hành vi xúc phạm, mà chỉ chăm chú nhìn ta với vẻ kinh ngạc thoáng qua. Nhưng ta yếu ớt, quá yếu ớt trước ánh mắt soi xét của hắn, vậy nên ta lại đảo mắt nhìn ra nơi khác.

“Có phải anh đã giết ma cà rồng tạo ra anh không? Đó là lý do anh không đến đây cùng hắn, lý do anh không nói tên hắn, phải không? Santiago tin rằng anh đã làm việc đó.”

“Vậy nếu đó là sự thực hoặc chúng tôi không cách nào thuyết phục được anh tin điều ngược lại, thì anh sẽ tìm cách hủy diệt chúng tôi?” ta hỏi.

“Tôi sẽ không cố làm bất cứ điều gì với anh cả, hắn điềm tĩnh nói. Nhưng như tôi đã nói, ở đây tôi không phải thủ lĩnh theo cách mà anh hiểu.”

“Nhưng họ vẫn tin anh là thủ lĩnh, phải không? Và Santiago, anh đã đẩy hắn ra khỏi tôi hai lần.”

“Tôi mạnh hơn Santiago, lớn tuổi hơn hắn. Santiago còn trẻ hơn anh, hắn nói. Giọng hắn thẳng thắn, không có vẻ gì là tự cao tự đại. Những điều này đều là sự thực.”

“Chúng tôi không hề muốn gây chiến với anh.”

“Cuộc chiến đã bắt đầu rồi, hắn nói. Nhưng không phải với tôi. Mà là với những ma cà rồng khác trên kia.”

“Nhưng họ lấy lý do gì để nghi ngờ chúng tôi?”

“Bấy giờ hắn như đang chìm vào suy tư, mắt nhìn xuống, cằm tựa lên một nắm đấm tay. Sau một khoảng thời gian dài như vô tận, hắn ngược lên. Tôi có thể cho anh biết lý do, hắn nói. Đó là vì anh quá lặng lẽ. Là vì cộng đồng ma cà rồng trên thế giới vốn nhỏ bé và luôn phải sống trong nỗi khiếp sợ bất hòa với chính đồng loại của mình và luôn tạo ra ma cà rồng mới một cách thận trọng để bảo đảm rằng chúng hết sức tôn kính các ma cà rồng khác. Có cả thảy mười lăm ma cà rồng trong rạp hát này, và con số đó được giữ gìn nghiêm ngặt. Và ma cà rồng yếu rất đáng lo ngại; tôi cũng phải nói điều này cho anh biết. Nhược điểm của anh lộ ra rất rõ trước mắt họ: anh cảm nhận quá nhiều, suy nghĩ quá nhiều. Như chính anh đã từng thừa nhận, anh không mấy coi trọng khả năng tách biệt khỏi con người của ma cà rồng. Và rồi còn có cô bé bí ẩn kia: một đứa trẻ không thể lớn, không thể tự lo cho mình. Tôi sẽ không biến cậu bé kia thành ma cà rồng cho dù mạng sống của cậu, vốn vô cùng quý giá với tôi, đang gặp nguy hiểm, bởi vì cậu bé còn quá nhỏ tay chân vẫn chưa đủ mạnh mẽ, cậu chưa được nếm đủ chén rượu cuộc đời: vậy mà anh lại mang theo bên mình đứa trẻ đó. Họ thắc mắc rằng loại ma cà rồng nào đã tạo ra cô bé; là anh sao? Vậy nên, anh thấy đấy, anh đã mang theo mình những thiếu sót và bí ẩn này mà lại quá lặng lẽ. Do đó, anh không đáng tin. Còn Santiago thì chỉ muốn tìm một cái cớ mà thôi. Nhưng có một lý do khác gần với sự thật hơn tất cả những điều tôi vừa nói với anh. Và lý do đó đơn giản là: trong cuộc gặp gỡ đầu tiên với Santiago ở khu Latin... thật không may... anh đã gọi hắn là thằng hề.”

“À.” Ta ngồi thừ người ra.

“Có lẽ mọi việc sẽ dễ dàng hơn nếu như đêm đó anh không nói gì.” Và hắn mỉm cười khi thấy rằng ta đã hiểu ra tình cảnh trớ trêu của mình.

“Ta ngồi ngẫm nghĩ về tất cả những điều hắn vừa nói, và gánh nặng lớn nhất bao trùm lấy ta sau tất cả chính là những lời trách móc kỳ lạ của Claudia, rằng chàng trai trẻ với đôi mắt dịu dàng này đã nói với cô bé là “Chết đi”, và sau đó là nỗi kinh tởm đang dần dâng cao của ta đối với đám ma cà rồng trong rạp hát bên trên.”

“Ta bị thôi thúc mãnh liệt được chia sẻ với hắn tất cả những điều này. Về nỗi sợ của cô bé, nhưng không, không phải bây giờ dù khi nhìn vào đôi mắt hắn, ta không thể tin được rằng hắn đã sử dụng quyền năng của mình để điều khiển cô bé: đôi mắt hắn nói rằng, Sống đi. Đôi mắt hắn nói rằng, Học hỏi đi. Và chao ôi, ta tha thiết muốn tâm sự cùng hắn về bề rộng của những thứ mà ta chưa hiểu; rằng; trải qua bao nhiêu năm tìm kiếm, ta đã kinh ngạc đến mức nào khi khám phá ra đám ma cà rồng trên kia đã biến sự bất tử thành câu lạc bộ của những thứ mốt nhất thời và sự phục tùng rẻ tiền. Thế nhưng, qua nỗi muộn phiền và cơn rối trí này, ta vẫn nhận thức được rõ ràng rằng: tại sao nó phải là điều gì khác? Ta kỳ vọng sẽ tìm thấy gì? Ta lấy quyền gì mà thất vọng với Lestat một cách cay đắng đến mức để mặc cho hắn chết? Chỉ vì hắn đã không cho ta thấy thứ ta phải tự tìm trong chính mình sao? Armand đã nói gì nào? Sức mạnh duy nhất tồn tại là ở bên trong chúng ta...”

“Nghe này, hắn cất lời. Anh phải tránh xa họ. Khuôn mặt anh không che giấu được điều gì cả. Anh phải trả lời thật với tôi điều tôi đã hỏi anh. Hãy nhìn thẳng vào mắt tôi này.”

“Nhưng ta không làm như hắn bảo. Ta chỉ dán chặt mắt lên một bức tranh nhỏ phía trên bàn làm việc của hắn, cho đến khi đó không còn là hình vẽ Đức Mẹ và Chúa Hài đồng nữa mà đã biến thành một hỗn hợp của đường nét và màu sắc. Bởi vì ta biết điều hắn nói với ta là sự thực.”

“Hãy ngăn họ lại nếu anh có thể, hãy nói với họ rằng chúng tôi không có ý đồ xấu nào cả. Tại sao anh không làm thế? Anh bảo rằng chúng tôi không phải kẻ thù của anh, bất kể chúng tôi đã làm gì cơ mà...”

“Ta có thể nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ của hắn. Tôi đã ngăn được họ trong lúc này, hắn nói. Nhưng tôi không muốn có thứ quyền năng cần thiết để chế ngự họ vĩnh viễn. Bởi vì một khi đã dùng đến quyền năng đó thì tôi sẽ phải duy trì nó. Tôi sẽ tự tạo ra kẻ thù cho mình. Và tôi sẽ phải chống lại những kẻ thù đó hết năm này qua tháng nọ trong khi tất cả những gì tôi muốn nơi này là không gian riêng và sự yên bình. Nếu không thì tôi thà rời khỏi đây còn hơn. Tôi chấp nhận thứ vương trượng mà họ gán cho mình, nhưng không phải để cai trị họ mà chẳng qua là để giữ họ tránh xa mình mà thôi.”

“Lẽ ra tôi phải biết điều này, ta nói, mắt vẫn dán chặt vào bức tranh.”

“Vậy nên, anh phải tránh xa họ. Celeste rất mạnh, vì là một trong những ma cà rồng lớn tuổi nhất, và cô ta ghen tị với vẻ đẹp của cô bé. Còn Santiago thì như anh đã biết, chỉ đang chờ để tìm ra bằng chứng khẳng định hai người là tội phạm.”

“Ta chầm chậm quay người và lại nhìn hắn đang ngồi đó với vẻ lặng lẽ kỳ quái của ma cà rồng, như thể hắn không hề sống. Khoảnh khắc đó kéo dài ra. Ta nghe tiếng hắn vang lên như thể hắn đang thốt chúng ra một lần nữa: Tất cả những gì tôi muốn ở nơi này là không gian riêng và sự yên bình. Nếu không thì tôi thà rời khỏi đây còn hơn. Và nỗi khao khát dành cho hắn dâng lên trong ta mãnh liệt đến mức ta phải cố hết sức mới có thể dằn lại được, ta chỉ ngồi đó nhìn hắn chằm chằm, cố kháng cự khao khát đó. Ta muốn mọi chuyện diễn ra theo hướng này: bằng cách nào đó, Claudia sẽ được an toàn giữa đám ma cà rồng này, họ sẽ không bao giờ phát giác được tội lỗi của em từ chính em hay bất kỳ ai khác, để rồi ta sẽ được tự do, tự do sống mãi mãi trong căn buồng nhỏ bé này, miễn là được các ma cà rồng khác chào đón, thậm chí chỉ cần được chấp nhận và cho phép ở lại đây thôi, với bất cứ điều kiện nào.”

“Ta có thể nhìn thấy cậu bé con người kia, tựa hồ cậu không còn nằm ngủ nữa mà đang quỳ bên cạnh Armand, cánh tay ôm lấy cổ hắn. Đối với ta, đó là một biểu tượng của tình yêu. Tình yêu ta đang cảm thấy. Nhưng anh phải hiểu rằng tình yêu mà ta đang nói tới không phải là tình yêu thể xác. Ta không hề có ý đó dù Armand quả thực rất hấp dẫn, thuần khiết, và mọi hành vi thân mật với hắn đều không hề ghê tởm chút nào. Đối với ma cà rồng, tình yêu thể xác chỉ lên đến tột bực và được thỏa mãn bằng một thứ duy nhất, đó là giết chóc. Ta đang nói tới một thứ tình yêu khác, thứ tình yêu đã khiến ta hoàn toàn bị cuốn về phía hắn như học trò bị cuốn về một người thầy giỏi, điều Lestat chưa bao giờ làm được. Armand sẽ không giấu giếm những kiến thức của mình, ta biết. Ta có thể xuyên qua hắn như xuyên qua một tấm kính, để đắm mình trong đó, hấp thụ và phát triển. Ta nhắm mắt lại. Và ta nghe thấy hắn nói, âm thanh quá mờ nhạt đến mức ta không dám chắc. Dường như hắn đã nói, “Anh có biết tại sao tôi lại ở đây không?”

“Ta ngước lên nhìn hắn, tự hỏi rằng liệu hắn có biết, có đọc được suy nghĩ của ta không, liệu quyền năng của hắn có thể vươn xa tới mức đó hay không. Giờ đây, sau nhiều năm, cuối cùng ta cũng có thể tha thứ cho Lestat vì hắn chỉ là một kẻ tầm thường không thể hướng dẫn ta cách sử dụng hết quyền năng của ma cà rồng; dầu vậy, ta vẫn còn khao khát điều này, có thể để nó chiếm hữu mình mà không hề phản kháng. Nỗi sầu muộn phủ ngập tâm hồn, ta buồn cho sự yếu đuối và tình trạng tiến thoái lưỡng nan tệ hại của mình. Claudia đang chờ ta. Claudia, con gái bé bỏng và tình yêu của đời ta.”

“Vậy giờ tôi phải làm gì?” ta thì thầm. “Chạy trốn khỏi họ, khỏi anh sao? Sau chừng ấy năm...”

“Họ không quan trọng với anh,” hắn nói.

“Ta mỉm cười gật đầu.”

“Anh muốn làm gì?” hắn hỏi. Giọng hắn có vẻ dịu dàng và đầy cảm thông.

“Anh không biết sao, anh không có quyền năng đó sao?” ta hỏi. “Anh không thể đọc được suy nghĩ của tôi như thể chúng được nói to lên sao?”

“Hắn lắc đầu. Không phải theo cách anh hiểu. Tôi chỉ có thể biết mối nguy hiểm đang đe dọa anh và cô bé là có thực bởi vì nó là thực với hai người. Và giờ tôi biết rằng nỗi cô đơn của anh đã gần vượt ngưỡng chịu đựng, dù rằng anh luôn có tình yêu của cô bé.”

“Nghe vậy, ta liền bật dậy. Tưởng như việc đứng lên, đi thẳng tới cửa và nhanh chóng bước ra hành lang có vẻ rất đơn giản; thế nhưng ta đã phải vận hết sức mạnh cũng như mọi kiến thức về thứ bí ẩn được ta gọi là sự tách biệt thì mới có thể thực hiện được.”

“Tôi xin anh giữ họ tránh xa chúng tôi, ta nói khi đã đi đến cửa; nhưng ta không thể quay lại nhìn hắn, thậm chí không muốn để giọng nói dịu dàng của hắn xâm nhập vào tâm trí mình.”

“ Đừng đi,” hắn nói.

“Tôi không có lựa chọn nào khác.”

“Khi đã ra đến ngoài hành lang, ta nghe thấy hắn đang áp sát ta đến nỗi ta giật bắn người. Hắn đứng bên cạnh, mắt hắn ngang tầm mắt ta, và hắn nhét vào tay ta một chiếc chìa khóa.”

“Có một cánh cửa ở đó, hắn nói, chỉ vào bóng tối ở cuối hành lang, ta tưởng đó chỉ là một bức tường. Và phía sau cánh cửa đó có một cầu thang dẫn lên phố chỉ có một mình tôi sử dụng. Hãy đi lối đó để tránh những ma cà rồng khác. Anh đang quá căng thẳng và họ sẽ phát hiện ra ngay. Ta lập tức quay lưng đi dù mọi phần trong bản thể đều muốn ở lại đây. “Nhưng để tôi nói với anh điều này,” hắn nói, và khẽ áp mu bàn tay vào ngực ta. Hãy sử dụng quyền năng ẩn chứa trong anh. Đừng căm ghét nó nữa. Hãy sử dụng nó đi! Và khi các ma cà rồng khác trông thấy anh trên đường phố, hãy dùng sức mạnh đó để biến khuôn mặt mình thành mặt nạ và khi nhìn họ cũng như khi nhìn những người khác, hãy tự nhủ điều này: phải cẩn trọng. Hãy ghi nhớ những lời này như thể chúng là lá bùa hộ mệnh anh luôn luôn phải đeo trên cổ. Và khi phải đối mắt với Santiago hay bất cứ ma cà rồng nào khác, hãy lịch sự nói với họ bất cứ điều gì anh muốn, nhưng hãy nghĩ về điều đó và chỉ điều đó mà thôi. Hãy nhớ lời tôi dặn. Tôi cảnh báo anh đơn giản là vì anh tôn trọng những thứ đơn giản. Anh hiểu chúng. Đó là sức mạnh của anh.”

“Ta nhận chìa khóa từ tay hắn mà không thể nhớ mình đã tra nó vào ổ khóa và đi lên cầu thang như thế nào. Ta cũng không thể nhớ hắn đã đứng ở đâu và làm gì trong lúc ấy. Ta chỉ nhớ rằng, khi bước vào con ngõ tối sau lưng rạp hát, ta nghe tiếng hắn nhẹ nhàng vang lên từ đâu đó rất gần: khi anh có thể, hãy đến đây với tôi. Ta nhìn quanh quất để tìm hắn nhưng chẳng hề bất ngờ khi không thấy gì cả. Hắn cũng nhắc ta một đôi lần rằng không được rời khỏi khách sạn Saint-Gabriel, không được để các ma cà rồng khác có được chút bằng chứng nào về tội ác mà họ muốn. Anh thấy đấy, hắn nói, giết các ma cà rồng khác là việc đầy phấn khích; đó là lý do vì sao hành động đó phải bị cấm và ghép vào tội tử hình.”

“Và rồi ta dường như tỉnh khỏi giấc mộng. Tỉnh lại với cơn mưa trên đường phố Paris, với những tòa nhà cao hẹp ở hai bên đường, với sự thật rằng cánh cửa rạp hát đã đóng lại, tạo thành bức tường tăm tối, vững chắc sau lưng ta và Armand đã không có ở đó nữa.”

“Và dù biết Claudia đang chờ mình, dù ta đã đi qua khi em đang đứng bên cửa sổ phòng khách sạn phía trên những ngọn đèn khí, một dáng hình bé nhỏ giữa những bông hoa mềm mượt, ta vẫn bước khỏi đại lộ, để cho những con phố tối tăm hơn nuốt chửng lấy mình, hệt như những con phố ở New Orleans thuở xưa.”

“Không phải là ta không yêu cô bé; trái lại, đó là vì ta biết ta còn yêu em quá nhiều, rằng niềm đam mê ta dành cho em cũng không kém gì niềm đam mê dành cho Armand. Và giờ đây, ta bỏ trốn khỏi cả hai, để cho nỗi khao khát giết chóc trào lên như một cơn sốt đang được mong đợi, xua tan đi mọi nghĩ suy và nỗi đau trong ta.”

“Có một người đàn ông hiện ra từ trong màn mưa mù và đang bước về phía ta. Ta có cảm giác như người đó đang dạo bước trong vùng đất của những giấc mơ, vì đêm đen bao quanh quá tăm tối và hư ảo. Quả đồi này có thể ở bất cứ đâu trên thế giới và ánh đèn mờ của Paris chỉ là một chuỗi sáng lung linh vô định trong sương mù. Và người đàn ông mắt sắc lém, say mèm, đang quờ quạng tiến thẳng tới vòng tay của cái chết, những ngón tay run rẩy vươn ra chạm đến hẳn mặt ta.”

“Ta chưa đến mức mất trí và tuyệt vọng. Ta đã có thể bảo gã rằng, “Đi đi.” Ta tin rằng đôi môi mình đã mấp máy từ mà Armand căn dặn, “Hãy cẩn trọng.” Nhưng ta lại để người đàn ông đó vòng đôi tay liều lĩnh và èo uột vì say rượu qua eo mình, ta buông mình theo ánh mắt ngưỡng mộ của gã, theo tiếng gã cầu xin được vẽ chân dung ta và nói điều gì đó về sự ấm áp, theo mùi ngọt nồng của dầu vẽ còn vương lại trên chiếc áo thùng thình của gã. Ta đi theo gã băng qua khu phố Montmartre và thì thầm với gã, “Anh không phải thành viên của cõi chết.” Gã dẫn ta qua một khu vườn um tùm cây lá, qua những ngọn cỏ ướt ngọt ngào, và gã bật cười khi ta bảo, “Anh còn sống, còn sống,” bàn tay gã chạm lên gò má ta, vuốt ve khắp khuôn mặt ta, rồi siết chặt lấy cằm ta khi gã dẫn ta tới ngọn đèn nơi ô cửa thấp, ánh đèn dầu rọi sáng khuôn mặt đỏ phừng phừng của gã, hơi ấm thấm dần vào cơ thể bọn ta khi cánh cửa đóng lại.”

“Ta thấy mắt gã như hai quả cầu sáng lấp lánh, những vằn máu đỏ chạy thẳng lên đồng tử đen thẫm, bàn tay ấm áp của gã sưởi ấm cơn đói giá lạnh của ta khi gã dẫn ta tới một chiếc ghế. Và rồi nhìn khắp xung quanh, ta thấy những khuôn mặt rực sáng, những khuôn mặt hiện ra sau khói đèn, trong ánh lửa lò sưởi lung linh, một thiên đường màu sắc của những bức tranh sơn dầu bao quanh bọn ta phía dưới mái nhà nhỏ dốc, một vẻ đẹp bừng lên như ngọn lửa bập bùng run rẩy. “Ngồi xuống, ngồi xuống...” gã nói, hai bàn tay nóng hổi ấn lên ngực ta, bị nắm chặt bởi tay ta, nhưng rồi lại trượt đi, trong khi cơn khát máu trong ta trào lên như sóng cuộn.”

“Và giờ ta thấy gã từ một khoảng xa, ánh mắt rất chăm chú, một tay cầm bảng màu, giá tranh sơn dầu khổng lồ che khuất cánh tay còn lại đang chuyển động. Còn ta ngồi đó ngơ ngẩn và bất lực, trôi dạt trong những bức tranh và ánh mắt ngưỡng mộ của gã, cứ như vậy cho đến khi đôi mắt Armand biến mất và Claudia thì chạy trên hành lang đá, tiếng giày của em vang lên xa dần khỏi ta, xa dần khỏi ta.”

“Anh vẫn còn sống...” ta thì thầm. Khung xương, gã đáp lời Khung xương... Và trước mắt ta hiện ra hình ảnh hàng đống xương được bốc lên nguyên vẹn từ những ngôi mộ nông ở New Orleans rồi được cho vào những hốc nhỏ phía sau mộ đá để người ta có thể đưa cái xác mới xuống cái huyệt hẹp ấy. Ta díp mắt lại; cảm thấy cơn đói đã trở nên đau đớn, trái tim ta tha thiết khao khát một trái tim đang đập; và rồi ta cảm thấy người đàn ông nọ đang tiến lại gần, vươn tay tới để chỉnh lại mặt ta - bước chân chí tử, cú sẩy chân chí tử. Một tiếng thở dài buột khỏi môi ta. Hãy tự cứu lấy mình, ta thì thầm với gã. Hãy cẩn trọng.”

“Và rồi có điều gì đó biến đổi trên khuôn mặt rực sáng mướt mồ hôi của gã, điều gì đó đã rút cạn sinh khí khỏi những mạch máu bên dưới lớp da mỏng manh của gã. Gã lùi ra xa khỏi ta, cọ vẽ rơi khỏi tay gã. Và ta vươn người bên trên gã, cảm thấy rằng mình đang cắn chặt vào môi, mắt ta ngập tràn màu sắc của khuôn mặt gã, tai ta chỉ có tiếng gã đang than khóc, bàn tay ta đang nắm lấy da thịt rắn rỏi, phản kháng của gã cho tới khi ta kéo người đàn ông tuyệt vọng đó lại gần mình, và xé toạc da thịt gã để cảm nhận dòng máu đã mang lại sinh khí cho gã. “Chết đi,” ta thì thào khi gã rũ người ra trong bàn tay ta, đầu gã ngoẹo xuống áo khoác ta, “chết đi,” và cảm thấy gã đang gắng gượng ngẩng lên nhìn ta. Và ta lại tiếp tục hút máu trong khi gã lại cố gắng chống cự, cho đến khi cuối cùng gã trượt chân, nằm oặt ra ngắc ngoải trên sàn nhà. Thế nhưng gã vẫn chưa nhắm mắt lại.”

“Ta ngồi trước bức tranh sơn dầu của gã, cảm thấy yếu ớt nhưng nhẹ nhõm, nhìn xuống gã, nhìn đôi mắt đờ đẫn đang xám đục đi của gã, nhìn đôi tay ta đỏ ửng lên, làn da ta trở nên ấm áp. Ta lại được là con người rồi, ta thì thầm với gã. Ta lại tái sinh rồi. Nhờ máu của anh mà ta đã được tái sinh. Mắt gã nhắm nghiền. Ta ngã người vào tường và bỗng thấy chính mình trong bức tranh của gã.”

“Gã mới chỉ kịp phác thảo, một loạt những nét đen đậm nhưng vẫn tái hiện được khuôn mặt và bờ vai ta rất chân thực, còn những màu sắc khác chỉ mới bắt đầu được chấm lên: màu xanh lá nơi đôi mắt, màu trắng nơi gò má. Nhưng thật kinh hoàng, thật kinh hoàng làm sao khi nhìn biểu cảm của ta! Bởi vì gã đã bắt lại hoàn hảo xúc cảm trên khuôn mặt ta lúc ấy, và trong đó không hề có nét đáng sợ nào. Từ khuôn mặt được phác ra đó, đôi mắt màu xanh lá cây đang chằm chằm nhìn ta với vẻ ngây thơ vô tội, vẻ ngây ngô vô cảm xuất phát từ cơn khát máu tột bực mà gã đã không hiểu được. Trong tranh là Louis của trăm năm trước, đang đắm chìm vào bài giảng của linh mục trong lễ Misa, đôi môi hé mở và trễ xuống, mái tóc bù xù, một bàn tay nắm lại nằm bất động trên đùi. Louis con người. Ta bật cười thành tiếng, vừa đưa tay sờ lên mặt mình vừa cười đến mức suýt chảy nước mắt; và khi bỏ tay xuống, ta thấy còn đọng lại trên ngón tay một vệt nước mắt nhuốm màu máu. Con quái vật vừa ra tay giết người trong ta lại đang lắc mình tỉnh dậy, và sẽ lại giết chóc tiếp, con quái vật giờ đang vội thu lấy bức tranh và mang nó chạy khỏi căn nhà nhỏ.”

“Khi ấy, đột nhiên người đàn ông nhổm dậy từ sàn nhà, rên lên một tiếng man dại, tay vươn tới chộp lấy giày ta nhưng trượt đi trên mặt da. Với một nỗ lực lớn lao, gã cố với lấy bức tranh và túm chặt nó bằng hai bàn tay đang trắng bệch ra. “Trả lại đây!” gã gầm lên với ta. “Trả lại đây!” Và hai người bọn ta giành giật với nhau, ta chằm chằm nhìn gã và nhìn chính bàn tay mình đang dễ dàng nắm được thứ mà gã phải nỗ lực một cách tuyệt vọng để giành lại, như thể gã định mang nó theo lên thiên đường hay xuống địa ngục; ta là con quái vật mà máu của gã không thể biến thành con người, gã là con người mà quái vật trong ta không chế ngự được. Và rồi, như không còn là chính mình nữa, ta giật mạnh bức tranh ra khỏi tay gã, nhấc bổng gã lên chỉ bằng một tay và điên giận cắn toạc cổ họng gã.”

“Khi bước vào phòng ở khách sạn Saint-Gabriel, ta đặt bức tranh trên bệ lò sưởi và ngắm nó hồi lâu. Claudia đang đâu đó trong phòng, và ta cảm nhận được sự hiện diện của một người khác như thể có một người phụ nữ hoặc một người đàn ông nào đó đang đứng gần phía ban công, tỏa ra một mùi hương con người không thể lẫn vào đâu được. Ta không hiểu tại sao mình lại cướp lấy bức tranh, tại sao ta lại điên khùng giành giật nó đến mức giờ đây cảm giác hổ thẹn còn khiến ta khốn khổ hơn cả cái chết, và tại sao ta vẫn còn bám chặt vào nó trên bệ đá cẩm thạch, đầu cúi gằm xuống, hai bàn tay run lên bần bật. Và rồi ta từ từ quay đầu lại. Ta muốn căn phòng hiện hình quanh mình; ta muốn thấy những bông hoa, những tấm vải nhung, những ngọn nến trong đế trên tường. Ta muốn có cảm giác an toàn như một con người bình thường. Và rồi, như thể từ trong sương mù, ta thấy một người phụ nữ đứng đó.”

“Cô đang bình thản ngồi bên chiếc bàn xa hoa, chỗ Claudia thường ngồi chải tóc; và cô ngồi hết sức lặng yên, không hề sợ hãi, ống tay áo bằng vải mỏng màu lục và lớp váy của cô phản chiếu trong những tấm gương nghiêng, như thể ở đó không chỉ có một người mà là một nhóm phụ nữ. Mái tóc đỏ sẫm của cô rẽ ngôi giữa và được vén gọn ra sau tai, nhưng vài lọn tóc xoăn nhỏ vẫn xõa ra đóng khung lấy khuôn mặt nhợt nhạt. Và cô đang nhìn ta bằng đôi mắt màu tím bình thản khuôn miệng thơ trẻ mềm mại vô cùng, đường viền môi uốn cong và không hề có dấu vết của cả son môi lẫn cá tính; và giờ đây khuôn miệng ấy mỉm cười và cất lời, trong khi cặp mắt kia rực lên như lửa: “Đúng vậy, quả thực là anh ấy giống y như con nói, và ta đã yêu anh chàng này mất rồi. Anh ấy giống y như con nói.” Rồi cô đứng dậy, nhẹ nhàng nâng những lớp vải sẫm màu lên, và hình ảnh phản chiếu trong ba tấm gương nhỏ vụt biến mất.”

“Cực kỳ bối rối, đến mức không thốt nên lời, ta quay lại và thấy Claudia đang ngồi trên chiếc giường lớn ở phía xa, khuôn mặt nhỏ bé của em tĩnh lặng như tờ, dù bàn tay đang nắm chặt tấm màn lụa. Madeleine, cô bé thì thầm, Louis hơi nhút nhát. Và cô bé nhìn ta bằng ánh mắt lạnh lùng trong khi Madeleine mỉm cười tiến lại gần ta, đưa hai bàn tay lên dải viền ren quanh cổ họng mình và kéo nó ra để ta có thể thấy được hai vết cắn nhỏ ở đó. Nụ cười trên môi cô vụt tắt, và môi cô trở nên vừa ủ rũ vừa đầy nhục cảm trong khi đôi mắt cô nheo lại và cô thì thào, “Hút máu tôi đi.”

“Ta quay mặt đi, giơ cao nắm tay trong cơn choáng váng khủng khiếp đến mức không từ ngữ nào có thể diễn tả được. Nhưng rồi Claudia nắm lấy tay ta và ngước lên nhìn ta với ánh mắt tàn nhẫn. Làm đi, Louis, em ra lệnh. Bởi vì em không thể làm được. Giọng em điềm tĩnh đến đau đớn, nén chặt mọi cảm xúc dưới âm sắc cứng rắn và thận trọng. Em không to lớn như anh, không có sức mạnh của anh! Anh đã đảm bảo điều đó từ ngày biến em thành ma cà rồng rồi! Hãy làm đi!”

Ta giật tay khỏi em rồi nắm chặt cổ tay mình như thể nó vừa bị cô bé thiêu cháy. Ta có thể nhìn thấy cánh cửa phòng, và ta thấy lúc này khôn ngoan nhất là bỏ trốn qua lối đó. Ta có thể cảm nhận được sức mạnh và nỗi khao khát của Claudia, và nỗi khao khát tương tự đang rực cháy trong đôi mắt của người phụ nữ nọ. Nhưng Claudia đã giữ ta lại, không phải bằng cách van nài dịu dàng hay thiết tha cầu khẩn để xua tan sức mạnh đó, khiến ta phải thương xót cho em khi đang dồn lực để chạy trốn. Em níu chân ta bằng cảm xúc dữ dội trong ánh mắt, cảm xúc vẫn đang hiện rõ bất chấp vẻ lạnh lùng bên ngoài, và nhìn cách em quay lưng khỏi ta bây giờ, cứ như thể em vừa đột ngột bị đánh gục. Ta không thể hiểu được thái độ của em khi em buông mình xuống giường, đầu cúi gục, môi lẩm nhẩm không ngừng và mắt ngước lên chỉ quét khắp các bức tường. Ta muốn chạm vào cô bé và nói với em rằng yêu cầu của em là bất khả; ta muốn xoa dịu ngọn lửa đang thiêu mòn em từ bên trong.”

“Còn người phụ nữ mềm mại nọ đã yên vị trong một chiếc ghế nhung cạnh lò sưởi, tà váy sáng ánh kim sột soạt bao trọn cơ thể cô như là một phần vẻ bí ẩn của cô, của đôi mắt bình thản đang quan sát bọn ta, khuôn mặt nhợt nhạt đỏ ửng lên. Ta quay lại nhìn cô, bị kích thích bởi đôi môi thơ ngây, chúm chím trên khuôn mặt mong manh đó. Nụ hôn ma cà rồng không để lại dấu vết rõ rệt nào ngoài hai vết cắn, không gây bất cứ biến đổi nào trên da thịt hồng nhạt của cô. “Cô thấy diện mạo của chúng tôi thế nào?” ta hỏi, nhận ra cô đang dán mắt vào Claudia. Cô có vẻ phấn khích bởi cô bé xinh đẹp, bởi niềm đam mê khủng khiếp rất đàn bà được chôn chặt trong đôi tay lúm đồng tiền bé xinh của em.”

“Người phụ nữ rời mắt khỏi em và ngước lên nhìn ta. Tôi hỏi cô... cô thấy diện mạo của chúng tôi thế nào? Cô có nghĩ chúng tôi rất đẹp đẽ, rất huyền diệu với làn da trắng và đôi mắt tàn ác này? Tôi vẫn còn nhớ rõ thị lực của con người, sự mù mờ của nó và cái cách mà vẻ đẹp ma cà rồng thiêu đốt tấm màn đục đó vô cùng lôi cuốn, vô cùng lừa mị! Hút máu, cô bảo tôi làm thế ư. Cô không có, dù chỉ là chút khái niệm mơ hồ nào trên cõi đời này, về việc mà cô yêu cầu đâu!”

“Nhưng Claudia nhổm dậy khỏi giường và tiến tới chỗ ta. Sao anh dám! cô bé thì thào. Sao anh dám một mình quyết định điều đó cho cả hai chúng ta! Anh có biết tôi chán ghét anh tới mức nào không! Anh có biết tôi chán ghét anh đến mức nó đang ăn mòn tôi như bệnh viêm loét không! Cơ thể nhỏ bé của cô bé run bắn lên, hai bàn tay em khua khoắng trên thân chiếc áo dài vàng gấp nếp. Đừng có quay mặt đi khỏi tôi! Tôi phát bệnh vì thái độ trốn tránh, vì nỗi thống khổ của anh. Anh chẳng hiểu gì suất. Anh độc ác ở chính cái chỗ là anh không thể độc ác được, và tôi phải chịu đựng điều đó. Tôi nói cho anh biết, tôi sẽ không chịu đựng thêm nữa! Ngón tay em bấu chặt vào da thịt nơi cổ tay ta; ta vặn mình, bước giật lùi khỏi cô bé, loạng choạng trước vẻ mặt hận thù, trước cơn thịnh nộ trào dâng như một con quái vật vốn say ngủ trong em, giờ đang nhìn ra ngoài xuyên qua đôi mắt em. Vồ lấy tôi từ vòng tay mẹ như hai tên ác quỷ trong một câu chuyện cổ tích rùng rợn, thứ cha mẹ biếng nhác, mù quáng! Cha ư! Cô bé nói giọng khinh bỉ. Cứ để lệ dâng trên khóe mắt anh đi. Anh không có đủ nước mắt để khóc cho những gì anh đã gây ra với tôi đâu. Thêm sáu năm tuổi con người nữa, hoặc bảy, tám... thì lẽ ra tôi đã có được hình dáng đó! Cô bé vung tay chỉ vào Madeleine, lúc này đang đưa tay lên ôm mặt, mắt mờ đi. Dường như cô đang rên lên tên Claudia. Nhưng Claudia không nghe thấy. Vâng, hình dáng đó, lẽ ra tôi đã được biết cảm giác sánh đôi dạo bước bên anh là thế nào. Đồ ác quỷ! Bắt tôi phải sống vĩnh viễn trong lớp vỏ vô vọng, hình hài bất lực này! Những giọt lệ đông cứng trên đôi mắt cô bé. Những lời rủa sả bỗng chết lặng, như đã bị hút lại vào trong lồng ngực em.

“Bây giờ, anh hãy tặng cô ấy cho tôi, cô bé nói, đầu em cúi gằm, những lọn tóc xoăn xõa xuống tạo thành một tấm mạng che kín khuôn mặt em. Anh hãy tặng cô ấy cho tôi. Anh phải làm thế hoặc phải kết thúc cái việc anh đã làm vớ tôi trong đêm ở khách sạn tại New Orleans. Tôi không thể sống với nỗi căm hờn này thêm nữa, tôi không thể sống với cơn cuồng nộ này thêm nữa! Tôi không thể. Tôi sẽ không chịu đựng thêm nữa! Rồi cô bé lắc mạnh đầu, đưa hai tay lên áp chặt vào tai như thể muốn chặn đứng âm thanh của chính mình, em hít vào từng hơi gấp gáp những giọt lệ như đang thiêu bỏng gò má em.”

“Ta quỳ gối xuống bên cạnh cô bé và đôi cánh tay ta dang rộng như muốn đón em vào lòng. Nhưng ta không dám chạm vào em, thậm chí không dám gọi tên em, vì sợ rằng ngay khi âm tiết đầu tiên cất lên thì nỗi đau trong ta sẽ ào ra theo như thác lũ thành một loạt những tiếng khóc than tuyệt vọng. Ôi. Cô bé lắc đầu, nước mắt tuôn ra từ đôi mắt đang nhắm nghiền của em, hàm răng em nghiến chặt lại. Nhưng em vẫn yêu anh, đó là điều đau khổ nhất. Em chưa từng yêu Lestat. Nhưng anh! Em hận anh chừng nào thì cũng yêu anh chừng ấy. Yêu hay hận cũng như nhau cả thôi! Anh đã hiểu em căm hận anh tới mức nào chưa! Em ngước lên nhìn ta qua lớp màng ngầu đỏ bao phủ đôi mắt.”

“Ta hiểu rồi, ta thì thầm. Ta gục đầu xuống. Nhưng cô bé đã chạy khỏi ta và lao vào vòng tay Madeleine, và cô tuyệt vọng ôm chặt lấy em như thể muốn bảo vệ em trước ta - thực trớ trêu thay, thực trớ trêu đến thảm hại - bảo vệ Claudia khỏi chính cô bé. Và cô thì thầm với Claudia, Đừng khóc, đừng khóc, bàn tay cô vuốt ve khuôn mặt và mái tóc Claudia mạnh đến mức hẳn có thể khiến em bị thương nếu em chỉ là một đứa trẻ con người.”

“Nhưng dường như Claudia đã đột ngột lả đi trên ngực cô đôi mắt cô bé nhắm nghiền, khuôn mặt em trở nên dịu dàng như thể mọi cảm xúc dữ dội trong em đều đã bị bòn rút hết, tay em vươn lên ôm lấy cổ Madeleine, đầu em ngả xuống lóp vải và ren. Cô bé cứ nằm yên như vậy, nước mắt thấm đẫm đôi gò má, như thể tất cả những gì em vừa phơi bày khiến em trở nên yếu đuối và tuyệt vọng chỉ muốn lãng quên tất cả, như thể căn phòng xung quanh em, như thể ta, đều không hề tồn tại.”

“Và hai người họ cứ ôm lấy nhau như vậy, một phụ nữ con người đang bật khóc nức nở, vòng tay ấm áp của cô đang ôm lấy thứ mà bản thân cô không thể hiểu được, đứa trẻ trắng bệch, hung tợn và dị thường mà cô tin là cô thương yêu. Và nếu không phải vì ta đồng cảm với cô, đồng cảm với người phụ nữ điên rồ đã liều lĩnh phải lòng một linh hồn bị đọa đày, nếu không phải vì cảm nhận được nỗi muộn phiền dành cho cô hệt như cho bản chất con người của chính mình thì ta đã giằng lấy thứ ma quỷ trong vòng tay cô mà ôm chặt vào lòng mình, bất chấp những lời rủa sả ta vừa phải nghe. Nhưng ta vẫn quỳ tại chỗ, trong đầu chỉ có một ý nghĩ, yêu hay hận cũng như nhau; ích kỷ ôm lấy suy nghĩ ấy vào lồng ngực, giữ chặt lấy nó trong khi ngã xuống bên thành giường.”

“Rất lâu trước khi Madeleine nhận ra, Claudia đã ngừng khóc và ngồi im như tượng trên đùi cô, đôi mắt ầng ậng nước của em dán chặt vào ta, không hề màng tới những lọn tóc đỏ mềm mại đang bao bọc lấy em và bàn tay người phụ nữ vẫn đang ve vuốt em. Ta ngồi gục bên cột giường, chằm chằm nhìn lại đôi mắt ma cà rồng đó, không thể và cũng không muốn đưa ra lời biện hộ nào cho mình. Madeleine đang thì thầm điều gì đó bên tai Claudia, để cho những giọt lệ của mình rơi xuống mái tóc em. Và rồi rất dịu dàng, Claudia đáp lại. Cô hãy đi đi.”

“Không. Cô lắc đầu, gắng sức ghì chặt lấy Claudia. Rồi cô nhắm mắt lại, toàn thân cô run lên bần bật trong cơn tức giận và nỗi đau đớn khủng khiếp nào đó. Nhưng Claudia vẫn dắt cô ra khỏi ghế, giờ đây cô đã nhũn ra vì quá đỗi kinh ngạc, khuôn mặt cô trắng bợt đi, tà váy taffeta màu lục phồng lên quanh chiếc áo dài lụa màu vàng bé nhỏ.”

“Họ dừng lại ở khuôn cửa vòm của phòng khách, và Madeleine đứng lặng như thể đang bối rối, tay chạm vào cổ họng, đập vào đó như một cái cánh, rồi lại lặng yên. Cô nhìn quanh quất hệt như nạn nhân bất hạnh nọ trên sân khấu của Rạp hát Ma Cà Rồng, người không hề biết mình đã lạc tới chốn nào. Nhưng Claudia đã đi lấy gì đó. Rồi ta thấy cô bé hiện ra trong bóng tối cầm theo một thứ trông như con búp bê cỡ lớn. Ta nhổm dậy trên đầu gối để nhìn rõ hơn. Đó đúng là một con búp bê, một con búp bê bé gái với mái tóc đen và đôi mắt màu lục, được trang trí bằng ren và ruy băng, có khuôn mặt dễ thương và đôi mắt to tròn, đôi chân sứ của nó kêu lên leng keng khi Claudia trao nó vào tay Madeleine. Và khi đón con búp bê vào lòng, ánh mắt Madeleine dường như rắn đanh lại, môi cô nhếch lên đau đớn khi cô đưa tay vuốt lên mái tóc nó. Cô cười khùng khục trong hơi thở hổn hển. Nằm xuống đi, Claudia bảo cô; và họ cùng thả mình xuống chiếc ghế nệm, tà váy lục sột soạt vén sang một bên để nhường chỗ cho Claudia ghé mình vào và choàng tay lên cổ Madeleine. Ta thấy con búp bê trượt khỏi tay Madeleine, rơi xuống sàn, nhưng tay cô vẫn mò mẫm tìm kiếm rồi giữ lấy nó lơ lửng, trong khi đầu cô ngả về phía sau, mắt cô nhắm nghiền lại, và những lọn tóc của Claudia vuốt ve khuôn mặt cô.”

“Ta ngồi bệt trên sàn nhà tựa lưng vào thành giường phủ nệm êm. Claudia đang thầm thì, bảo Madeleine cần phải nhẫn nại và nằm yên. Ta thấy sợ tiếng bước chân của cô bé trên thảm trải sàn; tiếng cánh cửa phòng trượt khép lại để tách Madeleine khỏi bọn ta; và cả nỗi hận thù đã dâng lên giữa bọn ta như một làn hơi độc.”

“Nhưng khi ta ngước lên nhìn, Claudia đang đứng sững như thể em đã lạc trong suy tưởng, khuôn mặt em không còn dấu vết của nỗi hận thù và cay đắng, chỉ còn lại biểu cảm trống rỗng hệt như con búp bê sứ kia.”

“Mọi điều em nói với ta đều đúng, ta cất lời. Ta đáng phải nhận nỗi căm hận của em. Ta đáng phải nhận nó ngay từ phút ban đầu khi Lestat đặt em vào vòng tay ta.”

“Cô bé dường như không biết đến ta, và đôi mắt em được bao phủ một luồng sáng dịu dàng. Vẻ đẹp của em thiêu đốt tâm hồn ta, đến mức ta gần như không chịu đựng được, rồi em cất lời với vẻ kinh ngạc, Lẽ ra anh đã có thể giết em, bất kể hắn có nói gì. Anh đã có thể làm như vậy. Rồi mắt em bình thản dừng lại ở ta. Bây giờ anh có muốn làm điều đó không?”

“Làm ngay bây giờ ư! Ta vòng tay ôm lấy cô bé, kéo em lại gần, được sưởi ấm bởi giọng nói đã dịu dàng hơn của em. Em điên rồi, sao em có thể hỏi ta câu đó? Có muốn làm điều đó ngay bây giờ không ư!”

“Em muốn anh làm thế, cô bé đáp. Cúi xuống như anh đã từng làm trước kia, rồi hút máu ra khỏi cơ thể em, từng giọt, từng giọt, hút bằng tất cả sức lực mà anh có; đẩy trái tim em đến bờ vực. Em nhỏ bé mà, anh sẽ dễ dàng khống chế được em. Em sẽ không kháng cự anh, em chỉ là một thứ mong manh mà anh có thể vò nát chỉ như một bông hoa.”

“Em thực sự muốn như vậy sao? Em thực sự muốn điều em đang nói sao? ta hỏi. Tại sao em không đâm dao vào tim ta luôn đi, tại sao em không xoáy con dao vào nữa đi?”

“Anh có muốn chết cùng em không? cô bé hỏi, với nụ cười ranh mãnh, mỉa mai. Anh có thật sự muốn chết cùng em không? em hỏi vặn. Anh không hiểu điều gì đang xảy ra với em ư? Hắn đang giết em, tên ma cà rồng thủ lĩnh đã biến anh thành nô lệ của hắn đó, hắn sẽ không chịu chia sẻ tình yêu của anh với em, cho dù chỉ là một giọt. Em có thể thấy được sức mạnh của hắn trong mắt anh. Em có thể thấy nỗi đau đớn, thống khổ của anh và tình yêu không thể che giấu mà anh dành cho hắn. Quay tại đây, em sẽ bắt anh phải nhìn em với đôi mắt thèm khát hắn, em sẽ bắt anh phải lắng nghe.”

“Đừng nói nữa, đừng... Ta sẽ không rời bỏ em. Ta đã thề với em, em không nhớ sao? Ta không thể tặng người phụ nữ đó cho em được.”

“Nhưng em đang phải đấu tranh giành giật lấy mạng sống của mình! Hãy tặng cô ấy cho em và cô ấy sẽ chăm sóc em, giúp em hoàn thiện lớp vỏ mà em đang phải khoác mỗi ngày để sống! Và rồi hắn cứ việc chiếm lấy anh! Em đang giành giật sự sống cho mình!”

“Ta gần như đã xô cô bé ra. Không, không, đó chỉ là điều điên rồ, chỉ là ma thuật, ta nói, cố gắng cự tuyệt em. Chính em mới là người không muốn chia sẻ ta với hắn, chính em mới là người muốn uống hết từng giọt của tình yêu đó. Nếu không phải là từ ta thì là từ cô ấy. Hắn áp đảo em, không thèm đếm xỉa đến em và chính em mới là người muốn hắn phải chết theo đúng cách mà Lestat đã chết dưới tay em. Nếu thế thì em sẽ không thể biến ta thành đồng phạm trong cái chết này được đâu, ta nói cho em biết, không phải trong cái chết này! Ta sẽ không biến cô ấy thành một trong số chúng ta, ta sẽ không khiến vô số con người vô tội phải chết dưới bàn tay cô ấy. Quyền lực em áp lên ta đã bị phá vỡ rồi, ta sẽ không làm theo ý em!”

“Ôi, giá mà em có thể hiểu được lòng ta!”

“Ta không thể tin những lời buộc tội mà cô bé nhắm vào Armand, dù chỉ trong khoảnh khắc, rằng trong sự tách biệt vượt xa hơn cả thù hận, hắn lại có cái mong muốn ích kỷ rằng cô bé nên chết đi. Nhưng tất cả điều đó đều không nghĩa lý gì với ta vào lúc bấy giờ, bởi vì còn có thứ khủng khiếp khác đang diễn ra mà ta không thể kiểm soát, thứ mà ta mới bắt đầu hiểu được, so với nó cơn giận dữ của ta chỉ là một trò hề, một nỗ lực tầm phào để chống lại ý chí ngoan cường của cô bé. Cô bé căm ghét ta, ghê tởm ta như chính em đã thú nhận, và trái tim ta dường như đang teo quắt lại trong lồng ngực, như thể khi rút kiệt tình yêu đã giúp nó còn đập được tới giờ phút này, cô bé đã giáng cho ta một đòn chí mạng. Em đã đâm dao vào tim ta. Ta đang chết vì em, chết vì tình yêu dành cho em cũng như ngay từ đêm đầu tiên Lestat trao em cho ta, bảo em quay lại nhìn ta và nói cho em biết tên ta; tình yêu đã sưởi ấm nỗi căm ghét chính mình của ta, giúp ta tồn tại được. Ôi chao, Lestat hẳn đã biết tất cả, và giờ đây, cuối cùng kế hoạch của hắn đã bị phá vỡ.”

“Nhưng không chỉ vậy, còn có một thứ ta vẫn đang tránh né trong lúc đi đi lại lại, mở rồi nắm tay không ngừng vì cơn hoang mang tột độ, cảm nhận được không chỉ nỗi căm hận trong đôi mắt ầng ậng nước của em: đó là nỗi đau đớn của cô bé. Cô bé đã để ta thấy được nỗi đau của em! Anh đã khiến tôi phải sống vĩnh viễn trong lớp vỏ vô vọng, hình hài bất lực này. Ta đưa tay lên bịt chặt lấy tai như thể em lại đang hét lên những lời ấy và nước mắt cứ thế tuôn rơi trên gò má ta. Bao nhiêu năm qua, ta đã quá quen thuộc với sự tàn nhẫn và vô cảm của cô bé! Nhưng giờ em lại cho ta thấy nỗi đau của em, nỗi đau không thể chối cãi được. Ôi, Lestat hắn sẽ cười nhạo bọn ta biết bao. Đó là lý do cô bé phải giết hắn, bởi vì em biết rồi sẽ có ngày hắn cười nhạo bọn ta. Chỉ cần phơi bày nỗi đau đớn của mình, cô bé đã khuất phục được ta hoàn toàn. Đứa trẻ mà ta biến thành ma cà rồng đang đau đớn. Nỗi đau đớn của em khủng khiếp không kém gì ta.”

“Có một chiếc quan tài được đặt trong căn phòng khác, một chiếc giường dành cho Madeleine, và Claudia đã lùi về đó để ta lại một mình với nỗi thống khổ mà ta không thể chịu đựng được. Ta vui mừng đón lấy bầu không khí tĩnh lặng. Và tới lúc đó cho đến hết đêm, thỉnh thoảng ta lại tới đứng bên ô cửa sổ mở, cảm nhận màn mưa chầm chậm giăng qua. Những giọt mưa lấp lánh rơi trên tán dương xỉ, trên những bông hoa trắng ngọt ngào đang nghiêng mình e ấp và cuối cùng gãy gập. Một tấm thảm hoa phủ đầy ban công nhỏ, mưa rơi tí tách xuống những cánh hoa. Bấy giờ, ta cảm thấy mình thật yếu đuối, và vô cùng cô đơn. Sẽ chẳng bao giờ có thể coi như chưa có chuyện đã xảy ra giữa ta và Claudia đêm, và chuyện ta đã gây ra cho cô bé cũng vậy.”

“Nhưng không biết tại sao, ta lại không hề cảm thấy hối tiếc. Có lẽ là vì đêm, vì bầu trời vắng sao, vì những ngọn đèn khí đóng băng trong màn sương mù đã mang lại cho ta niềm an ủi kỳ lạ mà ta không hề đòi hỏi cũng như không biết phải nhận lấy như thế nào trong cảm giác trống rỗng, đơn độc này. Ta đơn độc, ta tự nhủ. Ta đơn độc. Nó dường như thật hợp lý, đến mức hoàn hảo, và bởi vậy, nó cũng dường như thật dễ chịu và không thể tránh khỏi. Và ta hình dung ra cảnh mình vĩnh viễn đơn độc, như thể ngay khi thâu tóm được quyền năng ma cà rồng vào cái đêm phần người chết đi, ta đã rời bỏ Lestat và không một lần quay đầu lại, rằng ta đã tiếp tục sống mà không cần hắn, không cần bất cứ ai khác. Dường như màn đêm đang nói với ta rằng, Ngươi là đêm tối và chỉ có đêm tối mới hiểu được ngươi, mới ôm trọn lấy ngươi trong vòng tay mình. Chỉ ta và bóng tối. Không có cơn ác mộng nào. Một sự bình yên không thể diễn tả được.”

“Nhưng ta cũng cảm nhận được đoạn kết của trạng thái bình yên ấy một cách rõ ràng như đã cảm nhận được sự đầu hàng ngắn ngủi của ta trước nó, và nó đang vỡ ra như những đám mây đen. Nỗi đau cấp thiết vì mất Claudia cuộn lên và đè ép trong ta, đằng sau ta, như một hình bóng đang trỗi dậy từ tất cả các góc của căn phòng hỗn loạn và xa lạ đến kỳ dị này. Nhưng ở ngoài kia, dù màn đêm đang bị cơn gió xoáy dữ dội thổi tan, ta vẫn nghe thấy thứ gì đó đang gọi tên mình, một thứ vô tri vô giác mà ta chưa từng biết đến. Và một quyền năng trong ta muốn đáp lại thứ quyền năng ấy, không phải bằng sự kháng cự mà là bằng một sức mạnh bí ẩn, lạnh lùng.”

“Ta âm thầm lướt qua những căn phòng, khe khẽ đẩy cánh cửa ra cho đến khi thấy được, trong ánh sáng bập bùng của ngọn đèn khí phía sau, người phụ nữ đang ngủ trên chiếc ghế sofa trong cái bóng của ta, con búp bê nằm rũ trên ngực cô. Ta định quỳ xuống bên cạnh thì thấy mắt cô mở ra và ở phía sau cô, trong bóng đêm dày đặc, ta có thể cảm nhận được một đôi mắt khác đang nhìn mình, đôi mắt của một ma cà rông nhí đang nín thở chờ đợi.”

“Cô sẽ chăm sóc cô bé chứ, Madeleine? Ta thấy bàn tay cô nắm chặt con búp bê, quay mặt nó vào sát ngực mình. Và ta đưa tay ra với lấy nó mà không biết tại sao mình làm vậy, ngay cả khi cô trả lời ta.”

“Vâng! cô tuyệt vọng lặp đi lặp lại.”

“Có phải cô tin cô bé là thứ này, một con búp bê? ta hỏi, bàn tay ta nắm chặt lấy đầu con búp bê, nhưng rồi nó lại bị giật phăng ra khỏi ta, còn cô nghiến chặt răng trừng mắt nhìn ta.”

“Một đứa con không bao giờ chết! Cô bé là như thế đó, cô đáp lại như thể cô đang thốt ra một lời nguyền.”

“À... ta thì thầm.”

“Tôi đã quá chán những con búp bê rồi, cô nói, dúi con búp bê vào đống gối trên ghế. Cô lóng ngóng tìm một thứ trên ngực mình, một thứ mà cô vừa muốn giấu lại vừa muốn cho ta thấy, những ngón tay cô với tới rồi siết chặt lấy nó. Ta biết nó là cái gì, ta đã nhìn thấy nó từ trước. Một cái mề đay có ghim cài bằng vàng. Ta ước gì có thể diễn tả được niềm đam mê hiện lên trên gương mặt tròn đầy của cô, đôi môi mềm mại của cô méo xệch đi.”

“Vậy đứa trẻ đã chết thì sao? ta hỏi dò, quan sát cô. Ta đã hình dung ra một cửa hàng búp bê với những con búp bê mặt giống y như nhau. Cô lắc đầu, tay cô kéo mặt mề đay mạnh đến mức cái ghim vàng của nó kéo toạc một đường trên lớp vải. Ta nhận ra cô đang sợ hãi, một cơn hoảng loạn. Và bàn tay cô tứa máu khi cô mở mặt mề đay từ cái ghim đã bị hỏng. Ta lấy nó ra khỏi những ngón tay cô. Con gái tôi, đôi môi cô run rẩy thì thầm.”

“Ta thấy một khuôn mặt búp bê trên mảnh sứ nhỏ, đó là khuôn mặt của Claudia, một khuôn mặt trẻ thơ, một khuôn mặt ngây thơ ngọt lịm đến sáo rỗng do một nghệ sĩ nào đó đã vẽ lên đây, một đứa trẻ với mái tóc đen hệt như con búp bê sứ. Và người mẹ, trong cơn hoảng loạn, đang nhìn chằm chằm vào bóng tối trước mặt.”

“Nỗi đau khổ... ta dịu dàng nói.”

“Tôi đã đau khổ quá nhiều rồi, cô nói, mắt nheo lại khi ngước lên nhìn ta. Giá mà anh có thiểu được tôi ao ước quyền năng của anh như thế nào; tôi đã sẵn sàng có nó, tôi khao khát nó. Và cô quay đầu lại nhìn ta, hít thở thật sâu đến mức ngực cô dường như phồng căng lên dưới lần áo váy.”

“Nhưng rồi một nỗi thất vọng dữ dội bỗng xé toạc khuôn mặt cô. Cô quay đi, lắc đầu, vung vẩy những lọn tóc xoăn. Giá như anh chỉ là một gã người; một kẻ trần tục và vô lại! cô giận dữ nói. Giá mà tôi có thể cho anh thấy sức mạnh của tôi... Và cô nở nụ cười hiểm ác, ngang ngược. Tôi sẽ khiến cho anh muốn tôi, thèm khát tôi. Nhưng anh lại không phải con người! Khóe miệng cô trễ xuống. Tôi có thể làm gì cho anh đây! Tôi phải làm gì để anh chịu ban tặng thứ quyền năng đó cho tôi! Đôi tay cô quờ quạng trên bầu ngực mình như thể muốn mơn trớn chúng thay cho đôi tay của một người đàn ông.”

“Khoảnh khắc ấy thực kỳ lạ; kỳ lạ bởi ta không thể lường được cảm xúc mà những lời nói của Madeleine gợi ra trong ta, khi ta thấy vòng eo nhỏ hấp dẫn, đường cong tròn trịa và đầy đặn nơi bầu ngực, đôi môi mong manh hờn dỗi của cô. Cô không thể tưởng tượng được phần người trong ta ra sao, ta đã bị giày vò thế nào vì thứ máu ta vừa uống. Ta thèm khát cô hơn cô tưởng; bởi vì cô không hề hiểu được bản chất của việc giết chóc. Và vì lòng kiêu hãnh của một người đàn ông, ta muốn chứng minh điều đó cho cô thấy, khiến cô phải nhục nhã vì những lời đã thốt ra với ta, vì những lời khiêu khích rỗng tuếch, rẻ tiền đó và vì đôi mắt bấy giờ đã quay ngoắt đi khỏi ta với vẻ kinh tởm. Nhưng việc đó quá điên rồ. Tất cả những điều này đều không phải là lý do để cho cô sự sống vĩnh hằng.”

“Một cách tàn nhẫn, quả quyết, ta hỏi Madeleine, Cô đã từng yêu bé gái này chứ?”

“Ta sẽ không bao giờ có thể quên được vẻ mặt cô khi đó, cơn cuồng nộ trong cô, sự thù hận tuyệt đối. Có. Cô gần như rít lên vào mặt ta. Sao anh dám! Cô vội túm lấy chiếc mề đay dù ta đang nắm chặt nó. Cảm giác tội lỗi mới là thứ đang ám ảnh cô không phải tình yêu mà là cảm giác tội lỗi. Chính là cảm giác tội lỗi cái cửa hàng búp bê mà Claudia từng mô tả cho ta nghe, hết kệ này đến kệ khác chỉ có hình nộm của đứa con đã chết mà thôi. Nhưng đó là cảm giác tội lỗi vì thực sự hiểu chết là hết. Có điều gì đó trong cô cũng dữ dội và mạnh mẽ không kém gì sự độc ác trong ta. Cô chìa tay về phía ta. Cô chạm vào tấm áo gi lê của ta rồi xòe bàn tay ra, áp chặt vào ngực ta. Và ta quỳ xuống, dịch lại gần cô, tóc cô lòa xòa trên mặt ta.”

“Hãy bám chặt lấy tôi ngay khi tôi cắn cô, ta bảo cô, thấy cô trợn tròn mắt và há hốc miệng. Và khi thấy cơn mê man đã đi tới đỉnh điểm, hãy gắng hết sức để nghe tiếng tim tôi. Hãy bám chặt lấy tôi và lặp đi lặp lại câu này, Mình sẽ sống.”

“Vâng, vâng, cô vội gật đầu, trái tim cô đập thình thịch trong cơn hưng phấn tột độ.”

“Đôi tay cô nóng bỏng trên cổ ta, những ngón tay luồn sâu vào cổ áo. Hãy nhìn ra xa về phía ngọn đèn kia; đừng rời mắt khỏi nó, dù chỉ trong giây lát, và hãy nhắc đi nhắc lại rằng, Mình sẽ sống.”

“Cô hức lên một tiếng khi bị ta cắn ngập răng vào da thịt, dòng máu nóng hổi của cô chảy vào ta, bầu ngực cô ép sát vào ta, toàn thân cô cong lên bất lực trên ghế sofa. Kể cả khi đã nhắm mắt lại, ta vẫn có thể thấy ánh mắt cũng như đôi môi khêu gợi và cay độc của cô. Ta hút máu cô thật lực, nhấc bổng cô lên và cảm nhận được cô đang yếu dần, đôi tay cô buông thõng sang hai bên sườn, bất động. Giữ chặt lấy, giữ chặt lấy, ta thì thầm bên tai cô, cố gắng rồi ta cảm nhận giữa dòng suối máu bỏng của cô, tim cô đập như sấm rền bên tai ta, tĩnh mạch no nê của ta sưng phòng vì máu cô. Ngọn đèn, ta thì thầm, hãy nhìn nó! Tim cô đập chậm lại rồi dừng hẳn, đầu cô gục xuống mặt ghế nhung, đôi mắt cô mờ đục báo hiệu cái chết đã tới gần. Ta gần như đã hóa đá trong khoảnh khắc, dù biết rõ mình phải cử động, rồi như thể có ai đó nâng cổ tay ta lên và đưa tới miệng ta trong khi căn phòng bắt đầu xoay mòng mòng, và ta chăm chú nhìn ngọn đèn hệt như ta đã dặn cô, trong khi ta nếm thấy vị máu trên cổ tay mình rồi nhấn nó vào miệng Madeleine. “Uống đi. Uống đi,” ta ra lệnh cho cô. Nhưng cô vẫn nằm im như đã chết rồi. Ta kéo cô lại gần, máu chảy tràn trên môi cô. Cô mở mắt, và ta cảm nhận được lực ép nhẹ từ miệng cô lên cổ tay mình, rồi hai bàn tay cô nắm chặt lấy cánh tay ta khi cô bắt đầu hút máu. Ta đong đưa cô, thì thầm bên tai cô, cố gắng một cách tuyệt vọng để thoát khỏi cơn mê; rồi ta cảm nhận được cô đang hút máu dữ dội hơn. Mỗi mạch máu của ta đều cảm nhận được điều đó. Máu ta chảy xuống ào ạt theo từng nhịp hút của cô, ta phải đưa tay bám chặt lấy thành chiếc ghế nhung, tim cô đập dữ dội bên dưới tim ta, những ngón tay cô bấu chặt vào cánh tay và lòng bàn tay đang mở rộng của ta. Nhịp hút của cô khứa sâu vào da thịt ta, đến mức ta gần như phải thét lên khi thấy cô không dừng lại, và ta lùi ra xa nhưng vẫn kéo cô theo, sinh mạng ta đang chảy ra khỏi cánh tay, hơi thở rên rỉ của cô hòa quyện đều đặn với từng nhịp hút. Và những búi tĩnh mạch ta, những đường dây bỏng rát đó đang rút máu từ tim ta xuống ngày một dữ dội hơn cho đến khi, vô thức và vô phương hướng, ta phải giật tay ra khỏi cô rồi ngã vật xuống, nắm chặt lấy cổ tay đang chảy máu đầm đìa của mình.”

“Madeleine nhìn ta chằm chằm, máu thấm ướt khuôn miệng hé mở của cô. Ánh nhìn chòng chọc ấy dường như kéo dài vĩnh viễn. Trước đôi mắt đã mờ nhòa của ta, cô hóa thành hai, thành ba rồi nhập lại thành một hình hài run lẩy bẩy. Cô đưa tay lên miệng, nhưng mắt cô không rời khỏi ta mà càng trợn lên to hơn. Rồi cô chầm chậm nhổm dậy, dường như không phải bằng ý chí của bản thân mà do một lực vô hình nào đó đã nâng cô lên khỏi ghế sofa và đỡ cô đứng thẳng, mắt cô vẫn chằm chằm nhìn trong lúc cô xoay vòng vòng, tà váy khổng lồ của cô di chuyển cứng nhắc như thể cả cơ thể cô là một khối, khiến cô trông giống hệt một con búp bê trên chiếc hộp nhạc đang bất lực xoay tròn không ngừng theo điệu nhạc. Đột nhiên cô cúi xuống nhìn tà váy, túm lấy nó, vò chặt nó cho đến khi nó phát ra tiếng lách tách và lạo xạo. Rồi cô buông tà váy ra và vội bịt tai lại, mắt nhắm chặt rồi mở lớn. Và sau đó, dường như cô đã thấy ngọn đèn, ngọn đèn khí thấp, lờ mờ của căn phòng kia đang tỏa ánh sáng yếu ớt xuyên qua cánh cửa đôi. Cô chạy tới đứng bên cạnh ánh sáng đó, nhìn ngắm nó như thể nó là một vật thể sống. “Đừng chạm vào nó...” Claudia nhẹ nhàng nói với cô và dẫn cô ra xa. Nhưng Madeleine đã thấy những bông hoa trên ban công và đang tiến gần về phía đó, bàn tay xòe ra vuốt ve những cánh hoa rồi áp những giọt mưa lên mặt.”

“Ta vẫn quanh quẩn bên phòng, quan sát từng động thái của cô, cô ngắt những bông hoa lên và vò nát chúng, để những cánh hoa rơi tả tơi xung quanh, cô áp đầu ngón tay vào mặt gương và trừng trừng nhìn chính đôi mắt mình trong đó. Cơn đau của ta đã dịu, một chiếc khăn tay băng lấy vết thương, và ta chờ đợi, chờ đợi, vì nhận ra rằng Claudia hoàn toàn không còn chút ký ức nào về những việc sẽ xảy ra tiếp theo. Em đang nhảy cùng Madeleine trong khi làn da cô dần tái nhợt đi dưới ánh đèn vàng bập bùng. Cô nâng Claudia lên tay và em xoay vòng vòng với cô, nhưng ẩn sau nụ cười, khuôn mặt em vẫn cảnh giác và thận trọng.”

Và rồi Madeleine bắt đầu đuối sức. Cô bước giật lùi và dường như mất thăng bằng. Nhưng cô nhanh chóng đứng thẳng lại và nhẹ nhàng thả Claudia xuống. Nhón chân lên, Claudia ôm chặt lấy cô. “Louis.” Cô bé thì thào ra hiệu cho ta. “Louis.”

“Ta vẫy tay ra hiệu cho cô bé tránh ra. Madeleine, dường như không nhìn thấy bọn ta nữa, đang nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay xòe rộng của mình. Khuôn mặt cô tái nhợt và rúm ró, rồi đột nhiên cô đưa tay lên tự cào vào môi rồi đưa xuống để nhìn vệt đen trên đầu ngón tay. “Không, không!” ta nhẹ nhàng cảnh báo, nắm tay Claudia giữ chặt cô bé bên mình. Một tiếng rên dài buột ra khỏi môi Madeleine.”

“Louis,” Claudia thì thầm bằng giọng nói siêu nhiên mà lúc này Madeleine vẫn chưa thể nghe được.

“Cô ấy đang chết, đó là điều mà trí nhớ trẻ thơ của em không thể nhớ được. Em đã được thoát khỏi ký ức đó, nó không còn đọng lại dấu vết nào nơi em nữa, ta thì thầm với em, vén tóc ra sau tai em, nhưng mắt ta vẫn không rời khỏi Madeleine, lúc này đang bước từ hết tấm gương này sang tấm gương khác, nước mắt cô tuôn lã chã, cơ thể cô đang từ bỏ sự sống.”

“Nhưng, Louis, lỡ cô ấy chết thật...” Claudia khóc nấc lên.

“Không. Ta quỳ xuống, thấy nỗi đau đớn trên khuôn mặt bé nhỏ của em. Dòng máu đã đủ mạnh rồi, cô ấy sẽ sống. Nhưng cô ấy sẽ cảm thấy kinh hãi, kinh hãi khủng khiếp. Và thật nhẹ nhàng, chắc chắn, ta siết chặt tay Claudia và hôn lên má em. Cô bé nhìn ta bằng ánh mắt kinh ngạc pha lẫn với e sợ. Và em nhìn ta với cùng vẻ mặt như vậy khi ta tới gần Madeleine, không cầm lòng được trước tiếng khóc của cô. Cô lảo đảo, chìa tay ra, và ta đỡ lấy cô, ôm cô sát lại. Đôi mắt cô đã rực cháy với ánh sáng siêu nhiên, nước mắt cô phản chiếu cơn giận dữ màu tím ngắt.”

“Đây là cái chết của phần người, chỉ là cái chết của phần người mà thôi, ta dịu dàng nói với cô. Cô có thấy màu trời không? Chúng ta phải rời khỏi đây và cô phải bám chặt lấy tôi, nằm xuống bên cạnh tôi. Rồi giấc ngủ sâu như cái chết sẽ ùa vào tay chân tôi và tôi sẽ không thể vỗ về cô được nữa. Cô phải nằm đó và chiến đấu một mình. Nhưng cô phải bám thật chặt lấy tôi trong bóng tối, cô nghe không? Cô phải nắm chặt bàn tay tôi, còn tôi sẽ nắm tay cô chừng nào tôi vẫn còn tỉnh táo.”

“Dường như cô đã mụ mị đi trong giây lát trước cái nhìn của ta, và ta có thể cảm nhận được sự diệu kỳ bao phủ xung quanh cô, thấy được hào quang trong mắt mình cũng là hào quang của muôn màu, và những màu sắc đó với cô càng rực rỡ hơn nữa khi được phản chiếu trong mắt ta. Ta dịu dàng dẫn cô tới gần chiếc quan tài, bảo cô lần nữa rằng đừng sợ hãi. Khi tỉnh giấc, cô sẽ có được sự bất tử, ta nói. Không một nguyên nhân phàm tục nào có thể tước đi mạng sống của cô được nữa. Nào, nằm xuống đi. Ta có thể thấy cô sợ hãi nó, thấy cô co mình lại trong lòng hẹp của chiếc quan tài, lớp vải xa tanh không hề giúp cô thoải mái hơn. Làn da cô đã bắt đầu sáng rực lên lấp lánh hệt như ta và Claudia. Ta biết cô sẽ không chịu thả lỏng cho đến chừng nào ta nằm xuống bên cạnh cô.”

“Ta ôm lấy cô và nhìn ra xa theo chiều dài của căn phòng, tới nơi Claudia đang đứng bên cạnh chiếc quan tài xa lạ nhìn ta. Đôi mắt em tĩnh lặng nhưng tối sầm với một nỗi nghi hoặc mơ hồ, băng giá. Ta đặt Madeleine nằm xuống bên cạnh giường em và tiến tới gần cặp mắt đó. Ta bình thản quỳ xuống bên cạnh cô bé rồi ôm lấy em vào lòng. “Em không nhận ra ta sao?” ta hỏi. Em không biết ta là ai sao?” Cô bé nhìn ta. “Không,” em nói.

“Ta mỉm cười. Ta gật đầu. Em đừng nghi ngờ ta, ta nói. Chúng ta hòa rồi.” “Nghe vậy, em nghiêng đầu sang một bên, chăm chú săm soi ta, rồi em miễn cưỡng nhếch miệng cười và gật đầu đồng ý.”

“Rồi em sẽ thấy, ta nói với em vẫn bằng giọng điềm tĩnh như vậy, đêm nay, thứ chết đi trong căn phòng này không phải là người phụ nữ đó. Cô ấy sẽ mất nhiều đêm, thậm chí nhiều năm mới có thể chết đi được. Thứ đã chết đi trong căn phòng này đêm nay là chút dấu tích cuối cùng còn sót lại của phần người trong ta.”

“Gương mặt em tối sầm đi rõ rệt, như thể sự bình thản là một tấm mạng vừa bị xé toạc. Và môi em hé mở nhưng chỉ để hít vội một hơi vào cổ họng. Rồi em nói, “Vâng, anh nói đúng. Thực vậy. Chúng ta hòa nhau.”

Tôi muốn đốt cửa hàng búp bê!

“Madeleine nói với bọn ta như vậy. Cô ném những chiếc váy được gập gọn của cô con gái đã chết vào lò sưởi, vải ren trắng và vải lanh màu be, đôi giày đã nhàu nát, những chiếc mũ có mùi long não và bột trong ướp vải. Giờ nó chẳng còn nghĩa lý gì nữa, bất kỳ thứ gì trong số này. Cô đứng nhìn ngọn lửa bùng lên. Rồi cô đưa mắt sang phía Claudia với cặp mắt tự đắc, sốt sắng.”

“Ta không tin cô, ta chắc chắn vậy - dù cho hết đêm này tới đêm khác, ta buộc phải kéo cô tách ra khỏi những người đàn ông và phụ nữ mà cô không còn hút cạn máu được nữa, vì cô đã quá no nê máu trong những lần giết chóc đầu tiên, thường xuyên nhấc bổng nạn nhân lên khỏi mặt đất trong cơn kích động, cào rách cổ họng họ bằng những ngón tay trắng ngà một cách dứt khoát không khác gì khi cô hút máu - ta biết chắc là không sớm thì muộn, cơn điên loạn trong cô cũng sẽ phải lắng xuống, và cô sẽ nắm lấy những dây cương của cơn ác mộng này, của da thịt phát sáng diệu kỳ của chính mình, của căn phòng khách sạn Saint-Gabriel xa hoa, và cầu xin để được đánh thức, được tự do. Cô không hiểu rằng đây không phải một thí nghiệm; khi đứng trước tấm gương viền mạ vàng và nhe hai chiếc răng nanh của mình ra, cô đã phát điên.”

“Nhưng ta vẫn chưa nhận thức được đầy đủ mức độ cuồng điên của cô và cách cô đắm chìm vào thế giới mộng tưởng của mình; ta không biết cô sẽ không cầu xin được trở lại thực tế, thậm chí còn để cho mộng tưởng nuốt luôn thực tế đó, như một con yêu tinh quái ác đang liên tục ném những cành sậy của cả thế gian này vào khung cửi để tạo nên một mạng lưới vũ trụ của riêng mình.”

“Ta chỉ vừa mới bắt đầu hiểu được lòng tham và ma lực của cô.”

“Cô học được tay nghề làm búp bê thủ công từ việc cùng tình nhân cũ tạo ra vô số bản sao búp bê của đứa con gái đã chết, những con búp bê ta thấy chất đầy các kệ ở cái cửa hàng bọn ta sắp ghé thăm. Thêm vào đó là kỹ năng và sức mạnh của ma cà rồng, đến nỗi trong một đêm nọ, với chính nhu cầu vô độ ấy, sau khi bị ta ngăn cản không cho giết chóc nhiều hơn, cô đã dùng vài cây gậy gỗ, một cái dùi đục và một con dao để làm ra một chiếc ghế đu tuyệt đẹp, hoàn toàn vừa vặn và phù hợp với Claudia đến nỗi khi ngồi bên lò sưởi trên chiếc ghế đó, trông em hệt như một phụ nữ trưởng thành. Ngoài chiếc ghế đu ra, trong những đêm tiếp theo, còn có thêm một chiếc bàn cũng theo cỡ đó; trên bàn có một chiếc đèn dầu nhỏ lấy từ một cửa hàng đồ chơi, một chiếc ly và đĩa sứ, và một cuốn sổ ghi chú bọc da nhỏ mà trên tay Claudia bỗng hóa ra khổng lồ, lấy từ túi xách của một quý bà. Thế giới xung quanh sụp đổ và không còn tồn tại nữa bên ngoài ranh giới của cái không gian bé nhỏ, chẳng mấy chốc nó chỉ còn gói gọn trong bề dài và bề ngang phòng thay đồ của Claudia: một chiếc giường với những cây cột chỉ cao đến khuy áo ngực của ta; những chiếc gương nhỏ chỉ phản chiếu được đôi chân lênh khênh của gã khổng lồ khi ta thấy mình lạc lối giữa chúng; những bức họa treo thấp ngang tầm mắt Claudia; và cuối cùng, trên bàn trang điểm nhỏ của em là những đôi găng tay tí hon màu đen dùng cho dạ tiệc, một chiếc áo dài hở cổ của phụ nữ bằng vải nhung huyền, một chiếc mũ miện lấy từ một buổi khiêu vũ hóa trang của trẻ con. Và Claudia, viên ngọc hoàn hảo nhất, nữ hoàng thần tiên với đôi vai trần trắng mịn, mái tóc dài óng ả xõa xuống dạo bước quanh những đồ đạc xa hoa trong thế giới bé nhỏ của riêng mình trong khi ta quan sát bên ngưỡng cửa, bị mê hoặc, vụng về nằm dài trên thảm trải sàn để có thể tựa đầu lên khuỷu tay mà nhìn thẳng vào mắt người tình bé nhỏ của mình, nhận ra đôi mắt ấy đã tạm thời dịu dàng đi một cách bí ẩn nhờ thánh đường toàn mỹ này. Cô bé thật kiều diễm biết bao trong lớp ren đen, một phụ nữ lạnh lùng với mái tóc vàng nhạt, khuôn mặt búp bê thơ ngây và đôi mắt long lanh nhìn chằm chằm vào ta một cách bình thản và lâu đến mức, quả thực, ta nghĩ rằng bản thân mình hẳn đã bị lãng quên, đôi mắt ấy phải nhìn thấy điều gì đó khác ngoài ta đang nằm mơ màng trên sàn này, một điều gì đó lớn lao hơn vũ trụ rối ren bao quanh ta, nơi đã bị chia ra từng mảnh nhỏ và bị phá hủy hoàn toàn bởi một người đã phải đau khổ sống trong nó, một người đã luôn phải chịu đựng nhưng bây giờ không còn chấp nhận như vậy nữa, chỉ như đang lắng tai nghe tiếng leng keng của một hộp nhạc, đặt tay lên một chiếc đồng hồ đồ chơi. Ta như nhìn thấy trước mắt ảo ảnh của những giờ khắc bị rút ngắn và những giây phút óng vàng. Ta cảm thấy mình đã phát điên.”

“Ta kê đầu lên tay và ngước nhìn ngọn đèn chùm; ta khó có thể giải phóng bản thân mình khỏi thế giới này để đến với một thế giới khác. Và Madeleine, ngồi trên ghế sofa, đang làm việc với niềm đam mê bất tận, như thể sự bất tử trong mắt cô không hề đồng nghĩa với nghỉ ngơi, khâu miếng ren màu kem lên tấm xa tanh trải giường màu hoa oải hương, chỉ thảng hoặc cô mới ngơi tay để lau những giọt mồ hôi vấy máu đang rịn ra trên vầng trán trắng ngời.”

“Ta tự hỏi rằng, nếu như ta nhắm mắt lại, liệu vương quốc tí hon này có nuốt chửng những căn phòng quanh ta không, và liệu ta, như Gulliver, có tỉnh giấc để nhận ra mình đã bị trói chặt tay chân vì lỡ xuất hiện như một gã khổng lồ không mời mà đến? Ta tưởng tượng về những ngôi nhà dành riêng cho Claudia, nơi những con chuột vườn sẽ trông giống như cũ quái vật trong sân có những cỗ xe ngựa tí hon và những bụi hoa dại sẽ biến thành một rừng cây. Con người sẽ bị mê hoặc và sẽ quỳ xuống để có thể nhìn sâu vào trong những ô cửa sổ tí hon đó. Cũng giống như mạng nhện, nó sẽ thu hút con mồi.”

“Ở vương quốc ấy, ta đã bị trói chặt tay chân. Không phải chỉ bởi vẻ đẹp thần tiên - bí mật tinh tế của bờ vai trắng ngần và chuỗi ngọc trai lộng lẫy xa hoa, vẻ trễ nải quyến rũ, một chai nước hoa tí hon giờ đã biến thành chiếc bình mà từ đó thoát ra một phép thuật hứa hẹn đem tới Vườn Địa đàng - ta còn bị giam cầm bởi nỗi khiếp sợ. Sợ rằng ở bên ngoài những căn phòng này, nơi ta phải chịu trách nhiệm dạy dỗ Madeleine - những cuộc trò chuyện bập bõm về việc giết chóc và bản chất của ma cà rồng mà Claudia có thể dễ dàng hướng dẫn cô hơn ta, nếu em thể hiện ra rằng em muốn đảm trách công việc đó - ta sợ rằng bên ngoài những căn phòng này, nơi hằng đêm, Claudia sẽ dùng những nụ hôn ngọt ngào và ánh mắt thỏa mãn để củng cố niềm tin trong ta rằng tình yêu đầy căm hận mà cô bé từng phô diễn một lần sẽ không bao giờ trở lại nữa, ta sợ rằng bên ngoài những căn phòng này, ta sẽ thấy rằng ta, dựa vào sự thừa nhận vội vàng của chính mình, đã hoàn toàn thay đổi: chỉ có phần con người trong ta mới biết yêu, ta chắc chắn như vậy. Vậy cảm xúc ta dành cho Armand, kẻ đã khiến ta phải biến Madeleine thành ma cà rồng, kẻ đã khiến ta muốn có được tự do là gì? Là một khoảng cách kỳ dị và u uất? Một cơn đau âm ỉ? Hay một cơn chấn động vô danh? Ngay cả giữa những vật trần tục này, ta vẫn thấy Armand trong am tu sĩ của hắn, nhìn thấy đôi mắt màu nâu sẫm và cảm nhận được sức hút ma quái đó.”

“Thế nhưng ta vẫn không đến với hắn. Ta không dám khám phá quy mô của những thứ ta có thể đã đánh mất. Cũng không cố gắng tách sự mất mát đó khỏi những nhận thức trĩu nặng khác: rằng ở châu Âu, ta đã không tìm ra được sự thật nào để có thể vơi bớt cô đơn hay biến đổi nỗi tuyệt vọng. Thay vào đó ta chỉ khám phá được cơ chế hoạt động trong tâm hồn bé nhỏ của chính mình, nỗi đau của Claudia, và niềm đam mê dành cho một ma cà rồng mà có lẽ còn xấu xa hơn cả Lestat, kẻ đã khiến ta trở nên xấu xa không khác gì Lestat, nhưng cũng là kẻ duy nhất đã giúp ta thấy được triển vọng của cái thiện bên trong sự xấu xa.”

“Cuối cùng, tất cả đều trôi xa khỏi tầm với của ta. Và thế chiếc đồng hồ cứ kêu tích tắc trên bệ lò sưởi; và Madeleine đang cầu xin để được đến xem buổi biểu diễn ở Rạp hát Ma Cà Rồng và thề sẽ bảo vệ Claudia khỏi bất kỳ ai dám gây tổn hại cho em; Claudia nói đến chiến lược và bảo, “Không, chưa phải bây giờ,” còn ta thì nằm đó, cảm thấy khuây khỏa đôi phần khi chứng kiến tình yêu Madeleine dành cho Claudia; tình yêu tham lam và mù quáng của cô. Ôi, cả trong trái tim lẫn tâm trí ta đều chẳng có bao nhiêu niềm thương xót dành cho Madeleine. Ta cho rằng cô mới chỉ nhận thức được chút xíu nỗi thống khổ mà thôi, cô vẫn chẳng hiểu gì về cái chết cả. Cô quá dễ dàng trở nên sắc lạnh, quá dễ dàng bị cuốn vào thứ bạo lực phóng đãng. Với lòng tự tôn khổng lồ và sự tự lừa dối, ta nghĩ rằng chỉ có nỗi đau khổ của ta đối với cái chết của em trai mới là cảm xúc chân thành. Ta cho phép bản thân quên hẳn đi rằng ta đã bị đôi mắt lấp lánh của Lestat làm cho mê đắm, và rằng ta đã bán linh hồn mình cho tạo vật rực rỡ, chói sáng đó, từng nghĩ nhãn cầu phản chiếu được ánh sáng muôn màu của hắn hẳn phải chứa đựng thứ quyền năng giúp người ta có thể đi được trên mặt nước.”

“Chúa Jesus cần phải làm gì mới có thể khiến ta phụng thờ Người như Thánh Matthew và Peter đây? Đầu tiên là ngài phải ăn mặc thật đẹp. Và ngài phải có một mái đầu sang trọng với những lọn tóc vàng óng được chăm chút cẩn thận.”

“Ta ghét chính bản thân mình. Và khi những cuộc trò chuyện của họ khiến ta ngủ gật - Claudia thì thầm về việc giết chóc, tốc độ và mánh khóe của ma cà rồng, Madeleine cặm cụi cúi đầu bên chiếc kim khâu - khi đó, dường như ta chỉ còn khả năng cảm nhận được một điều duy nhất: căm hận chính mình. Ta yêu họ. Ta ghét họ. Ta không quan tâm việc họ có đang ở đó hay không. Claudia đưa tay lên vuốt tóc ta như thể em muốn dùng cử chỉ thân mật xưa cũ ấy để nói với ta rằng, trái tim em đã được yên bình. Ta không quan tâm. Và đó là lúc ảo ảnh của Armand hiện ra, quyền năng ấy, sự rõ rệt đến mức đau lòng ấy. Ảo ảnh dường như được phản chiếu trong một tấm gương. Và khi nắm lấy đôi tay đang mơn trớn của Claudia, lần đầu tiên trong đời mình ta hiểu được điều cô bé cảm thấy khi em tha thứ cho ta vì đã là chính ta, kẻ mà em vừa yêu vừa hận: em gần như chẳng hề cảm thấy gì cả.”

Chương 9

“Đó là một tuần trước khiến ta giúp Madeleine thực hiện ý nguyện của cô, đốt cháy vũ trụ búp bê phía sau ô cửa sổ gắn kính dày. Ta nhớ mình đã rời khỏi cửa hàng búp bê, đi lang thang trên đường và rẽ vào một góc phố chật hẹp, một hang động tối tăm, chỉ còn nghe thấy tiếng mưa rơi. Và rồi ta nhìn thấy một ánh sáng đỏ rực lóe lên xuyên qua những đám mây. Tiếng chuông rầm rĩ vang lên và người dân la hét, còn ở bên cạnh ta, Claudia vẫn đang nhẹ nhàng trò chuyện về bản chất của lửa. Đám khói cuồn cuộn dâng lên bên trên quầng lửa làm ta khó chịu. Ta thấy sợ. Đó không phải nỗi sợ vô căn cứ của con người, mà là cơn ớn lạnh như một lưỡi câu móc vào mạng sườn ta. Nỗi sợ này y hệt như nỗi sợ khi ta chứng kiến ngôi nhà cũ ở phố Royale bốc cháy, khi Lestat nằm như đang ngủ trên sàn nhà ngập lửa.”

“Lửa sẽ tẩy uế...” Claudia nói. Và ta đáp, “Không, lửa chỉ phá hủy mà thôi...”

“Madeleine đã băng qua bọn ta và đang thơ thẩn dạo bước nơi đầu đường, một bóng ma trong cơn mưa, đôi tay trắng bợt khoát mạnh trong không trung, vẫy gọi bọn ta, tạo nên một cung lửa trắng như ánh sáng đom đóm. Và Claudia rời khỏi ta để tiến tới chỗ cô. Ta nhớ mái tóc vàng của cô bé xõa tung khi em bảo ta đi theo. Một dải ruy băng rơi xuống chân em rồi bị cuốn trôi bập bềnh vào xoáy nước đen. Hình như bọn họ đã đi mất. Ta bèn cúi xuống nhặt dải ruy băng đó. Nhưng một bàn tay khác cũng với tới nó. Và chính Armand đã đưa dải ruy băng cho ta.”

“Ta sửng sốt khi thấy hắn ở đó, quá gần gũi, Quý Ông Tử Thần đang đứng ngay trước cửa, chân thực một cách diệu kỳ trong chiếc áo choàng đen và cà vạt lụa, nhưng cũng hết sức siêu linh như bóng đêm trong vẻ tĩnh lặng của mình. Có một chút tia lửa le lói phản chiếu trong đôi mắt hắn, ánh lửa đỏ biến màu đen thẫm nơi con ngươi hắn thành màu nâu ấm áp hơn.”

“Và đột nhiên ta choàng tỉnh như vừa trải qua một cơn mơ, choàng tỉnh trước cảm giác hắn ở bên mình, choàng tỉnh nhận ra tay hắn nắm lấy tay ta, đầu hắn nghiêng nghiêng như thể muốn ra hiệu cho ta đi theo - choàng tỉnh vì quá phấn khích trước sự hiện diện của hắn, niềm vui đã nuốt chửng lấy ta cũng rõ ràng như nó đã bao trùm ta trong căn buồng của hắn. Bọn ta cùng sải bước bên sông Seine, nhanh chóng và khéo léo xuyên qua những nhóm người bên bờ sông, đến mức họ không dễ gì thấy được bọn ta và bọn ta cũng khó lòng nhìn rõ họ. Ta kinh ngạc khi thấy mình có thể dễ dàng bắt kịp tốc độ của hắn. Hắn đang buộc ta phải thừa nhận quyền năng thật sự của mình, rằng con đường mà ta thường lựa chọn là con đường trần tục mà ta không cần đi theo nữa.”

“Ta tha thiết muốn trò chuyện cùng hắn, muốn đặt tay lên vai hắn, buộc hắn phải dừng lại chỉ để nhìn vào mắt hắn một lần nữa như ta đã làm đêm trước, để giữ hắn một nơi chốn và thời điểm cố định, để ta có thể kiểm soát cơn hưng phấn đang trào dâng trong ta. Có quá nhiều điều ta muốn nói với hắn, có quá nhiều điều ta muốn giải thích. Thế nhưng ta lại không biết phải nói gì và tại sao ta lại cần phải nói, chỉ biết cảm giác tràn đầy đã giúp ta khuây khỏa đến mức muốn rơi nước mắt. Đây chính là điều mà ta sợ là đã mất.”

“Ta không biết chính xác bọn ta đang ở đâu, chỉ mang máng nhớ rằng trong những chuyến đi dạo đêm, đã có lần ta đi qua nơi này: một con đường của những tòa dinh thự cổ, những bức vườn tường, những cửa vào nhà để xe ngựa, những đỉnh tháp cao cao trên đầu và cửa sổ với những ô kính bọc chì bên dưới những vòm đá. Các tòa nhà của những thế kỷ trước, những thân cây xù xì, sự tĩnh lặng đột ngột và bao trùm cho thấy phần lớn cư dân đã rời khỏi nơi đây; chỉ có một nhúm người sinh sống vùng đất rộng lớn với những căn phòng trần cao này; đá đã hấp thụ toàn bộ hơi thở và chiếm hết không gian sống của họ.”

“Armand đã bước lên một bức tường, cánh tay hắn tì lên một nhánh cây nhô ra ngoài, bàn tay chìa về phía ta; và chỉ trong nháy mắt, ta đã đứng bên cạnh hắn, tán lá ướt uể oải quét ngang mặt ta. Nhìn lên trên, ta có thể thấy những tầng gác nối đuôi nhau hiện ra, dẫn lên một tòa tháp đơn độc đang lẩn khuất trong cơn mưa dữ dội, mù mịt. Nghe này, chúng ta sẽ leo lên ngọn tháp đó, Armand cất lời.”

“Tôi không thể... Không thể làm thế...”

“Anh vẫn chưa bắt đầu nhận thức được quyền năng thật sự của mình. Anh có thể trèo lên dễ dàng. Hãy nhớ rằng, dù có trượt ngã thì anh cũng sẽ không bị thương. Cứ làm theo tôi là được. Nhưng hãy lưu ý một điều. Những người sống trong tòa nhà này đã biết đến sự tồn tại của tôi từ trăm năm trước và họ nghĩ tôi là một hồn ma; vì thế, nếu tình cờ họ nhìn thấy anh hoặc anh nhìn thấy họ qua những ô cửa sổ kia, hãy nhớ rằng họ tưởng anh là cái gì và đừng để họ biết là anh nhìn thấy họ, đừng khiến họ thất vọng và bối rối. Anh hiểu rồi chứ? Anh được an toàn tuyệt đối.”

“Ta không biết cái gì khiến ta khiếp đảm hơn, việc trèo lên ngọn tháp hay việc bị coi là một con ma; nhưng ta không có thời gian để thốt lên những lời bông đùa trấn an, kể cả là dành cho chính mình. Armand đã bắt đầu, giày hắn đang tìm kiếm những khe nứt giữa các phiến đá, ngón tay hắn như một bộ vuốt đang bấu chặt lấy các kẽ hở, và ta trèo lên sau lưng hắn, bám chặt vào tường không dám nhìn xuống dưới, chỉ tạm nghỉ trong chốc lát khi đã bám được vào vòm đá chạm khắc chắc nịch bên trên một ô cửa sổ, liếc nhìn vào trong, phía bên kia ngọn lửa đang vươn cao, ta thoáng thấy một bờ vai trong bóng tối, một bàn tay đang cời than bằng que, một bóng người đang đi lại mà không hề hay biết là mình bị theo dõi. Rồi biến mất. Bọn ta trèo mỗi lúc một cao hơn, cho đến khi bám được vào ô cửa sổ nơi đỉnh tháp, và Armand nhanh chóng giật mạnh nó ra, đôi chân dài của hắn biến mất sau bục cửa; ta liền trèo lên theo hắn, cảm nhận được cánh tay hắn vòng ra ôm vai mình.”

“Ta không nén được tiếng thở dài khi đã đứng trong phòng, xoa xoa hai bắp tay và nhìn một vòng quanh nơi ẩm ướt, xa lạ này. Các mái nhà phía dưới đã chuyển thành màu bạc, các tháp canh vươn lên đây đó xuyên qua những ngọn cây khổng lồ đang xào xạc đu đưa; và xa xa ngoài kia là dải sáng lấp lánh đứt đoạn của ánh đèn trên đại lộ. Không khí trong căn phòng cũng ẩm ướt không khác gì bên ngoài. Armand đang đến một đống lửa.”

“Từ một đống đồ đạc mốc meo, hắn chọn ra vài cái ghế rồi dễ dàng bẻ thành củi dù thanh ngang của chúng rất chắc chắn. Ở hắn có gì đó quái đản, và nét lịch thiệp, điềm tĩnh trên khuôn mặt nhợt nhạt của hắn càng tôn vẻ quái đản đó lên. Hắn đang làm điều mà bất cứ ma cà rồng nào cũng có thể làm, bẻ những thanh gỗ dày thành từng mảnh vụn, nhưng hắn lại làm điều mà chỉ ma cà rồng mới làm được. Và dường như ở hắn không còn lại chút tính người nào; kể cả diện mạo đẹp đẽ và mái tóc đen của hắn cũng là thuộc tính của một thiên thần đáng ghê rợn chỉ có chút ít tương đồng về ngoại hình với những người phàm. Chiếc áo khoác may đo của hắn là một ảo ảnh. Và mặc dù ta bị hắn lôi cuốn, có lẽ là mạnh mẽ hơn bất cứ sinh vật sống nào khác ngoại trừ Claudia, hắn còn khiến ta hưng phấn theo nhiều cách khác gần như là khiếp sợ. Ta không bất ngờ khi thấy xong xuôi công việc hắn bèn đặt xuống cho ta một chiếc ghế gỗ sồi nặng, trong khi bản thân hắn thì lại trèo lên bệ lò sưởi bằng đá cẩm thạch và ngồi đó hơ ấm tay, ngọn lửa đổ những cái bóng đỏ lên khuôn mặt hắn.”

“Tôi có thể nghe thấy tiếng của người sống trong tòa nhà này, ta nói với hắn. Ấm áp thật tốt. Ta có thể cảm nhận được lớp da giày của mình đang khô dần và hơi ấm lan truyền tới những ngón tay.”

“Vậy thì anh biết là tôi cũng có thể nghe thấy họ, hắn nhẹ nhàng đáp; và mặc dù lời hắn nói không hề có hàm ý trách móc, nhưng ta đã nhận ra được ẩn ý vô tình trong từ ngữ của mình.”

“Vậy nếu họ lên đây thì sao?” ta vẫn khăng khăng hỏi, quan sát hắn.

“Nhìn thái độ của tôi, chẳng lẽ anh còn chưa nhận ra được là họ sẽ không làm vậy?” hắn hỏi lại. “Chúng ta có thể ngồi đây cả đêm và không cần nói gì thêm về họ nữa. Tôi muốn anh hiểu là nếu chúng ta còn tiếp tục nói về chủ đề đó thì chẳng qua là do anh muốn mà thôi.” Và khi ta im lặng, có lẽ là vì thấy nét mặt ta thoáng chút thất vọng, hắn mới nhẹ nhàng giải thích rằng họ đã niêm phong ngọn tháp này từ lâu và để mặc nó; và nếu có thấy khói bốc lên từ ống khói hay ánh sáng nơi cửa sổ thật thì cũng không ai dám liều mạng mò lên đây trước khi trời sáng.”

“Bây giờ ta mới thấy được rất nhiều kệ sách đặt một bên lò sưởi, và một cái bàn làm việc. Những trang giấy trên cùng đã sờn cũ, nhưng cạnh đó vẫn còn một lọ mực và vài cây bút. Ta có thể tưởng tượng được nơi đây sẽ là chốn dễ chịu chừng nào nếu trời không mưa bão, giống như bây giờ hoặc sau khi ngọn lửa hong khô bầu không khí.”

“Anh thấy đấy, Armand nói, thật ra anh không cần đến mấy căn phòng khách sạn đó. Nhu cầu thực sự của anh rất đơn giản. Nhưng mỗi người trong chúng ta đều cần phải tự quyết định mình muốn bao nhiêu. Những người sống trong tòa nhà này đã đặt cho tôi một cái tên; những cuộc đụng độ tình cờ với tôi cho họ câu chuyện để bàn tán trong suốt hai mươi năm trời. Nhưng đó chỉ là một khoảnh khắc đơn lẻ trong thời gian của tôi và chẳng nghĩa lý gì cả. Họ không thể làm hại tôi và tôi dùng nhà của họ để được ở một mình. Không ai ở Rạp hát Ma Cà Rồng biết tôi lui tới chốn này. Đây là bí mật của tôi.”

“Ta chăm chú quan sát hắn trong khi hắn nói và những ý nghĩ đã nảy ra trong ta tại căn phòng nhỏ rạp hát Ma Cà Rồng lại xuất hiện một lần nữa. Ma cà rồng không già đi, và ta tự hỏi, không biết khuôn mặt và dáng vẻ trẻ trung của hắn có thay đổi gì so với một thế kỷ trước và một thế kỷ trước đó nữa không; bởi vì khuôn mặt hắn, dù không hề được trải nghiệm trưởng thành làm cho thâm trầm hơn, chắc chắn cũng không phải một cái mặt nạ. Khuôn mặt ấy dường như biểu cảm một cách mãnh liệt, hệt như giọng nói khiêm nhường của hắn, và rốt cuộc ta chẳng thể phân tích được nguyên do. Ta chỉ biết rằng mình vẫn bị hắn lôi cuốn dữ dội không khác gì lúc trước; và ở chừng mực nào đó, những lời ta sắp nói ra đây kỳ thực là một sự trốn tránh. “Nhưng lý do gì đã khiến anh ở lại Rạp hát Ma Cà Rồng?” ta hỏi.”

“Một nhu cầu, tất nhiên rồi. Nhưng tôi đã tìm thấy điều tôi cần, hắn đáp. Tại sao anh lảng tránh tôi?”

“Tôi không hề lảng tránh anh, ta nói, cố gắng che giấu sự phấn khích mà những từ đó gây ra trong mình. Anh biết là tôi phải bảo vệ Claudia, cô bé không có ai ngoài tôi cả. Hay ít ra cô bé đã từng không có ai khác cho đến khi...”

“Cho đến khi Madeleine tới sống cùng hai người...”

“Đúng... ta đáp.”

“Nhưng bây giờ Claudia đã giải phóng cho anh rồi, vậy mà anh vẫn chung sống và gắn bó với cô bé như một tình nhân của anh,” hắn nói.

“Không, cô bé không phải tình nhân của tôi; anh không hiểu rồi,” ta cãi. “Chính xác thì cô bé là con gái tôi và tôi không hề biết là cô bé có thể giải phóng tôi...” Đó là những suy nghĩ đã vô số lần giằng xé tâm trí ta. “Tôi không biết là một đứa con lại có quyền giải phóng cho cha mẹ nó. Tôi không biết là mình có thể không gắn bó với cô bé nữa, cho đến chừng nào...”

“Ta ngừng lời. Ta đã định nói, cho đến chừng nào cô bé vẫn còn sống. Nhưng ta nhận ra đó là một lời sáo rỗng phàm tục vô nghĩa. Cô bé sẽ sống vĩnh viễn, cũng như ta vậy. Nhưng chẳng phải bất kỳ người cha nào cũng như vậy hay sao? Con gái họ sẽ sống vĩnh viễn bởi vì họ sẽ là người chết trước. Đột nhiên ta không biết nói gì; nhưng ta vẫn ý thức được cách mà Armand lắng nghe ta: hắn lắng nghe theo đúng cách mà chúng ta vẫn hằng mơ rằng người khác sẽ lắng nghe mình, nét mặt hắn dường như phản chiếu lại mỗi lời ta nói. Hắn không hề ngồi nhổm lên để cướp lời trong những khoảnh khắc ta tạm dừng, không đưa ra bất kỳ kết luận nào trước khi ta nói cho hết suy nghĩ của mình, cũng không tranh cãi bằng thái độ nôn nóng, bốc đồng - những yếu tố thường khiến cho cuộc đối thoại thất bại.”

Và sau một hồi lâu, hắn nói, “Tôi muốn anh. Tôi muốn anh nhiều hơn bất cứ thứ gì khác trên thế giới này.”

“Trong thoáng chốc, ta tưởng mình vừa nghe lầm. Ta thấy điều đó thật không thể tin được. Và ta đã bị khuất phục một cách tuyệt vọng, viễn cảnh đẹp khôn tả về cuộc sống chung của bọn ta bỗng mở rộng, xóa sạch mọi nỗi băn khoăn khác trong tâm trí ta.”

“Tôi nói rằng tôi muốn anh. Tôi muốn anh nhiều hơn bất cứ thứ gì khác trên thế giới này, hắn lặp lại, biểu cảm chỉ thoáng biến đổi, gần như không thể nhận ra. Và rồi hắn ngồi đó, chờ đợi, quan sát. Khuôn mặt hắn vẫn điềm tĩnh như thường lệ, vầng trán trắng ngời ẩn dưới nếp tóc màu hung không có chút dấu hiệu lo lắng nào, đôi mắt to đang nhìn chằm chằm vào ta, nín lặng.”

“Anh muốn tôi nói ra điều này, nhưng rồi anh vẫn không chịu đến với tôi,” hắn nói. “Có những điều anh muốn biết, nhưng anh không chịu hỏi. Anh thấy Claudia trượt xa khỏi mình, nhưng anh lại không thể ngăn cản, rồi anh muốn thúc đẩy nó, thế nhưng anh vẫn không làm gì cả!”

“Tôi không hiểu được cảm xúc của chính mình. Có lẽ anh còn thấy rõ chúng hơn tôi...”

“Anh vẫn chưa bắt đầu hiểu được mình là một bí ẩn như thế nào!” hắn nói.

“Nhưng ít nhất anh cũng hiểu được bản thân một cách rõ ràng. Tôi không có khả năng đó,” ta nói. “Tôi yêu Claudia nhưng tôi không gần gũi được với cô bé. Ý tôi là, khi ở cạnh anh như lúc này đây, tôi chỉ biết là tôi chẳng biết gì về Claudia, về bất cứ ai khác.”

“Cô bé là cả một thời đại đối với anh, một thời đại của cuộc đời anh. Nếu rời xa cô bé, anh sẽ rời xa người duy nhất còn sống đã cùng anh chia sẻ thời gian đó. Anh sợ điều đó, sợ sự cô độc, gánh nặng và phạm vi của cuộc sống vĩnh hằng.”

“Đúng, đó là sự thật, nhưng đó chỉ là một phần nhỏ của lý do mà thôi. Thời đại, điều đó không mấy nghĩa lý với tôi. Chính cô bé đã mang lại ý nghĩa cho nó. Những ma cà rồng khác phải trải nghiệm và sống sót qua hàng trăm thời đại.”

“Nhưng họ không hề sống sót,” hắn nói. “Thế giới này sẽ chật ních ma cà rồng nếu họ thực sự sống sót được. Anh nghĩ bằng cách nào mà tôi trở thành ma cà rồng già nhất, cho dù ở đây hay bất kỳ đâu?” hắn hỏi.

“Ta ngẫm nghĩ một hồi. Và rồi ta đánh bạo nói, “Họ đã bị giết?”

“Không, gần như là không bao giờ. Việc đó không cần thiết. Anh nghĩ có bao nhiêu ma cà rồng đủ sức chịu đựng sự bất tử? Ngay từ đầu họ đã có những ý niệm ảm đạm vô cùng về cuộc sống vĩnh hằng. Bởi vì khi trở nên bất tử, họ muốn mọi thứ xưa cũ trong đời họ vẫn phải được bảo toàn và không thể bị hủ hóa: những cỗ xe ngựa phải có thiết kế đáng tin cậy như vậy, quần áo phải được cắt đo theo đúng tiêu chuẩn xưa cũ của họ, những người khác phải ăn mặc cũng như trò chuyện theo đúng kiểu cách mà họ vẫn luôn hiểu và coi trọng. Trong khi, trên thực tế, mọi thứ đều thay đổi ngoại trừ ma cà rồng; mọi thứ ngoại trừ ma cà rồng đều chịu sự mục nát và méo mó. Chẳng mấy chốc, với một tâm trí không linh hoạt và kể cả với tâm trí linh hoạt nhất, sự bất tử này sẽ trở thành hình phạt ăn năn trong một nhà thương điên của những hình hài vô cùng khó hiểu và vô giá trị. Đến một đêm, một ma cà rồng sẽ thức dậy và nhận ra điều mình đã khiếp sợ có lẽ là trong hàng thập kỷ qua là gì, rằng hắn đơn giản là không cần cuộc sống này nữa, dù là với bất kỳ cái giá nào. Mọi nét đặc trưng, kiểu cách và dáng hình đã từng khiến sự bất tử hấp dẫn trong mắt hắn đều sẽ bị quét sạch khỏi mặt đất. Và ngoại trừ giết choc, không còn lại gì để giúp hắn thoát khỏi cảm giác tuyệt vọng. Và ma cà rồng đó bỏ đi để chết. Sẽ không ai tìm thấy hài cốt của hắn. Không ai biết được hắn đã đi đâu. Thường thì cũng không còn ai bên cạnh hắn - đó là nếu hắn có bầu bạn với các ma cà rồng khác - không ai biết được là hắn đang chìm trong tuyệt vọng. Từ rất lâu hắn đã không còn nói nữa, cho dù là về bản than hắn hay về bất cứ ai. Hắn sẽ biến mất.”

“Ta ngồi lặng đi, bị ấn tượng bởi sự thật hiển nhiên đó, nhưng đồng thời, toàn bộ trái tim ta cũng đang kêu gào phủ nhận viễn cảnh đó. Ta bắt đầu ý thức được chiều sâu của niềm hy vọng cũng như nỗi kinh hoàng trong mình, những xúc cảm ấy khác biệt xiết bao so với sự xa lạ mà hắn vừa mô tả, với nỗi thất vọng héo mòn khủng khiếp ấy. Ta bỗng thấy có điều gì đó quá đáng và kinh tởm trong nỗi thất vọng đó. Ta không thể chấp nhận được.”

“Nhưng anh sẽ không cho phép bản thân mình rơi vào tình trạng ấy. Nhìn anh mà xem,” ta đáp lại. Nếu không còn bất kỳ tuyệt tác nghệ thuật nào còn sót lại trên thế giới này... dù đã từng có tới hàng ngàn... nếu không còn bất kỳ cái đẹp tự nhiên nào nữa... nếu thế giới này thu nhỏ lại chỉ còn bằng một căn phòng trống rỗng với chỉ một ngọn nến mong manh, tôi vẫn không thể không tưởng tượng rằng anh sẽ nghiên cứu ngọn nến đó, hút vào mình từng tia sáng bập bùng và sự biến đổi sắc màu của nó... nó sẽ níu chân anh được trong bao lâu... nó có thể tạo ra những gì cho anh? Liệu tôi có lầm chăng? Liệu tôi có phải một kẻ mơ mộng điên rồ không?”

“Không,” hắn đáp. Hắn thoáng mỉm cười, thoảng chút thích thú. Nhưng rồi hắn tiếp tục một cách giản dị. Nhưng anh cảm thấy mình phải có trách nhiệm với thế giới mà anh yêu, bởi vì thế giới đó trong mắt anh vẫn còn nguyên vẹn. Rất có thể sự nhạy cảm của anh sẽ trở thành một công cụ của sự điên rồ. Anh nói về những tuyệt tác nghệ thuật và vẻ đẹp tự nhiên. Giá như tôi có được quyền năng của một nghệ sĩ để làm sống lại cho anh toàn cảnh thành Venice của thế kỷ mười lăm, cung điện của chủ nhân tôi ở đó, tình yêu tôi dành cho ngài khi còn là một cậu thiếu niên con người, và tình yêu ngài dành cho tôi khi ngài biến tôi thành ma cà rồng. Ôi, giá mà tôi có thể tái hiện quãng thời gian đó cho cả hai chúng ta... dù chỉ trong khoảnh khắc. Giá trị của phép mầu ấy là gì? Và tôi thấy thật đáng buồn biết bao khi thời gian qua đi không hề khiến ký ức về quãng đời đó phai nhòa, thậm chí nó còn hiện lên sắc nét và huyền diệu hơn trong thế giới trước mắt tôi hôm nay.”

“Yêu?” ta hỏi. “Có tình yêu tồn tại giữa anh và ma cà rồng đã tạo ra anh?” Ta cúi về phía trước.

“Đúng,” hắn đáp. “Một tình yêu mãnh liệt tới mức ngài ấy không thể để ta già đi và chết được. Một tình yêu đã sẵn sàng nhẫn nại đợi cho đến khi ta đủ mạnh để có thể tái sinh trong đêm đen. Có phải anh định nói với tôi rằng không hề có tình yêu nào tồn tại giữa anh và ma cà rồng đã tạo ra anh chăng?”

“Không,” ta đáp nhanh. Ta không thể nén được một nụ cười cay đắng.”

“Hắn chăm chú nhìn ta. “Thế tại sao ma cà rồng đó lại trao tặng anh những quyền năng này?” hắn hỏi.

“Ta ngồi ngả ra sau. Anh coi những quyền năng này là món quà sao!” ta nói. Tất nhiên là anh thấy thế rồi. Xin anh thứ lỗi, nhưng tôi thấy kinh ngạc vì anh sâu sắc đến thế mà lại vẫn vô tình ngờ nghệch. Ta bật cười.

“Tôi có nên thấy bị xúc phạm không?” Hắn mỉm cười. Và thái độ của hắn chỉ chứng tỏ cho thấy ta đã nói đúng. Hắn có vẻ quá đỗi ngây thơ. Ta chỉ vừa bắt đầu hiểu hắn mà thôi.

“Không, tôi không muốn xúc phạm anh,” ta nói, tim ta đập nhanh hơn khi nhìn hắn. Anh là tất cả những gì mà tôi mơ đến khi trở thành ma cà rồng. “Anh coi những quyền năng đó là một món quà!” ta lặp lại. “Nhưng hãy cho tôi biết... bây giờ anh còn cảm thấy yêu ma cà rồng đã cho anh cuộc sống vĩnh hằng không? Bây giờ anh còn cảm xúc đó không?”

“Dường như hắn đang suy nghĩ, rồi hắn chậm rãi nói, “Tại sao điều ấy lại quan trọng với anh?” Nhưng hắn tiếp tục, “Tôi không nghĩ rằng mình còn may mắn cảm nhận được tình yêu dành cho nhiều con người hay nhiều vật nữa. Nhưng có, tôi vẫn yêu ngài ấy. Có lẽ không phải yêu theo cách mà anh đang ám chỉ. Xem ra anh đã quá dễ dàng làm tôi bị rối trí. Anh thực sự là một bí ẩn. Tôi không cần đến ngài ấy, đến ma cà rồng ấy nữa.”

“Tôi đã được ban tặng sự bất tử, những giác quan siêu việt và nhu cầu được giết chóc, ta nhanh chóng giải thích, bởi vì ma cà rồng đã tạo ra tôi muốn có điền sản và tiền bạc của tôi. “Anh có hiểu được một điều như thế không?” ta hỏi. A, nhưng phía sau những điều ấy vẫn còn những thứ khác nữa. Tôi nhận thức ra một cách quá chậm và quá sơ sài! Anh thấy đấy, chuyện ấy cũng giống như anh đã hé mở một cánh cửa cho tôi, và ánh sáng tràn qua cánh cửa ấy, còn tôi thì khao khát được đến với ánh sáng đó, được nắm giữ nó và đi vào lãnh địa mà anh nói tồn tại phía bên kia luồng sáng! Dù cho thực tế là tôi không hề tin! Ma cà rồng tạo ra tôi có đầy đủ những tố chất mà tôi vẫn coi là cái ác: hắn u tối, tầm thường, khô khan và đáng thất vọng một cách dai dẳng hệt như những gì tôi vẫn hình dung về cái ác! Bây giờ tôi đã hiểu rõ điều đó. Nhưng anh, anh là một tạo vật vượt xa ý niệm đó! Anh đã mở cánh cửa cho tôi, mở toang hết cỡ. Hãy kể tôi nghe về cung điện ở Venice và tình yêu với sự nguyền rủa đi. Tôi muốn hiểu nó.”

“Anh đang lừa dối chính mình. Cung điện đó chẳng có nghĩa lý gì với anh cả,” hắn nói. Cánh cửa mà anh thấy đang dẫn anh đến với tôi, ngay bây giờ. Dẫn anh đến sống cùng tôi như tôi đang sống. Tôi độc ác ở những cấp độ không đo đếm được và không hề cảm thấy tội lỗi.”

“Đúng vậy, hoàn toàn chính xác, ta thì thầm.”

“Và điều này khiến anh phiền lòng, hắn tiếp lời. Anh, người đã bước vào phòng tôi và nói rằng chỉ còn một tội lỗi duy nhất trên cõi đời này, đó là việc chủ tâm cướp đi một mạng sống con người vô tội.”

“Đúng...” ta đáp. Hẳn là anh đã cười nhạo tôi...

“Tôi không bao giờ cười nhạo anh,” hắn đáp. Và tôi không thể cười nhạo anh. Thông qua anh, tôi mới có thể cứu chính mình khỏi nỗi tuyệt vọng mà tôi đã mô tả với anh như là cái chết của ma cà rồng. Thông qua anh, tôi mới có thể kết nối trở lại với thế kỷ mười chín này và hiểu nó theo cái cách có thể phục sinh chính mình, vốn là điều tôi đang cần đến tuyệt vọng. Chính anh là người tôi đã chờ đợi tại Rạp hát Ma Cà Rồng. Nếu tôi gặp được một con người với tâm hồn nhạy cảm này, nỗi đau này, khả năng tập trung này, tôi đã biến hắn thành ma cà rồng ngay lập tức. Nhưng điều đó rất khó thực hiện. Không, tôi đã phải chờ đợi và quan sát anh. Và bây giờ thì tôi sẽ chiến đấu vì anh. Anh đã thấy tôi tàn nhẫn thế nào trong tình yêu chưa? Đây có phải tình yêu mà anh muốn nói tới không?”

“Ồ, nhưng anh sẽ mắc một sai lầm khủng khiếp, ta nói, nhìn thẳng vào mắt hắn. Những lời hắn vừa nói chỉ mới đang chầm chậm thấm vào ta. Chưa bao giờ ta thấy nỗi thất vọng đeo đẳng trong mình lại rõ ràng như vậy. Ta không thể tưởng tượng được mình lại có thể thỏa mãn hắn. Ta đã không thể thỏa mãn được Claudia. Ta cũng chưa từng thỏa mãn được Lestat. Và ngay cả đứa em trai con người của ta, Paul: ta đã làm nó thất vọng một cách đau buồn và khủng khiếp đến nhường nào!”

“Không. Tôi phải kết nối được với thời đại này, hắn điềm đạm đáp lời. Và tôi có thể làm được điều đó thông qua anh... Không phải bằng cách học từ anh những kiến thức mà tôi có thể mau chóng thấy được trong một triển lãm nghệ thuật hoặc sau một giờ đọc những cuốn sách dày... Anh là tinh thần, là trái tim của thời đại này, hắn khẳng định.”

“Không, không. Ta giơ cả hai tay lên. Ta suýt bật ra một tràng cười cay đắng, điên loạn. Anh không thấy sao? Tôi không phải tinh thần của thời đại nào cả. Tôi xung đột với tất cả mọi thứ và vẫn luôn như vậy từ trước tới giờ? Tôi chưa từng thuộc về bất cứ nơi nào, người nào và thời đại nào cả! Đó là một sự thật chính xác một cách quá chua xót và hoàn hảo.”

“Nhưng khuôn mặt hắn lại bừng sáng với một nụ cười không thể cưỡng lại được. Hắn dường như đang định cười nhạo ta, và rồi đôi vai hắn bắt đầu rung lên với một tràng cười. Nhưng Louis ạ, hắn dịu dàng nói. Đó chính là tinh thần của thời đại anh đấy. Anh không thấy sao? Tất cả mọi người đều cảm thấy điều anh đang cảm thấy. Sự sụp đổ của anh trước hồng ân của Chúa và đức tin chính là sự sụp đổ của thế kỷ này.”

“Lời hắn nói làm ta kinh ngạc, đến mức ta phải lặng người ngồi nhìn chằm chằm vào ngọn lửa một hồi lâu. Lửa đã nuốt gần hết đống củi và chỉ còn lại một bãi tro tàn đang âm ỉ cháy. Một khung cảnh màu đỏ và xám sẽ vỡ vụn chỉ bằng một cái chạm của que cời. Dù vậy, lửa vẫn ấm và tỏa sáng rực rỡ. Ta chợt thấy được cuộc đời mình một góc độ hoàn chỉnh.”

“Vậy còn những ma cà rồng khác trong Rạp hát... ta khẽ hỏi.“

“Họ chỉ phản ánh được thời đại bằng sự hoài nghi không lĩnh hội được sự tàn lụi của các triển vọng, bằng niềm đam mê ngu ngốc với việc nhạo báng những quyền năng siêu nhiên, bằng sự suy đồi mà vỏ bọc sau cùng là sự giễu nhạo bản thân, bằng sự bất lực mang bề ngoài kiểu cách. Anh đã thấy họ; anh đã quen biết họ trong suốt cuộc đời mình. Nhưng anh phản ánh thời đại này theo lối hoàn toàn khác. Anh phản ánh được trái tim tan vỡ của nó.”

“Đó là nỗi bất hạnh. Nỗi bất hạnh mà anh còn chưa bắt đầu hiểu được đâu.”

“Tôi không nghi ngờ điều đó. Hãy nói tôi nghe điều anh đang cảm thấy, điều khiến anh bất hạnh. Hãy nói tôi nghe tại sao anh không đến với tôi trong suốt bảy ngày qua, dù anh tha thiết muốn. Hãy nói tôi nghe cái gì vẫn khiến anh gắn bó với Claudia và người phụ nữ kia.”

“Ta lắc đầu. Anh không biết anh đang đòi hỏi gì đâu. Anh thấy đấy, tôi đã phải rất khó khăn mới có thể thực hiện được việc biến Madeleine thành ma cà rồng. Tôi đã phản bội lời hứa với chính mình rằng tôi sẽ không bao giờ làm việc đó, rằng nỗi cô đơn của chính mình sẽ không bao giờ có thể khiến tôi làm việc đó. Tôi không coi cuộc đời chúng ta đang có là sức mạnh hay một món quà. Tôi coi nó là một lời nguyền rủa. Tôi không đủ can đảm để chết. Nhưng để tạo ra một ma cà rồng mới. Khiến một người khác phải chịu đựng nỗi đau khổ này và reo rắc cái chết cho những người đàn ông và đàn bà vô tội mà ma cà rồng mới ấy sẽ phải giết sau này. Tôi đã phá vỡ một lời thề độc. Và khi làm vậy...“

“Nhưng nếu nói điều này có thể an ủi anh phần nào... thì phải nói là chắc hẳn anh cũng nhận ra sự dính líu của tôi trong đó.”

“Rằng tôi làm vậy để có thể tách khỏi Claudia, để được tự do đến với anh... Đúng, tôi nhận ra điều đó. Nhưng tôi vẫn phải gánh vác trách nhiệm sau cùng!” ta nói.

“Không. Ý tôi là, tôi chịu trách nhiệm trực tiếp. Tôi đã khiến anh phải làm vậy! Tôi đã ở gần anh trong đêm anh làm việc đó. Tôi đã dùng quyền năng tối thượng của mình để thuyết phục anh làm. Anh có biết không?”

“Ta cúi đầu.”

“Tôi có thể tự biến người phụ nữ đó thành ma cà rồng, hắn nhẹ nhàng nói. Nhưng tôi nghĩ tốt hơn hết nên để anh làm. Nếu không, anh sẽ không bao giờ từ bỏ được Claudia. Anh phải tự hiểu được là anh muốn điều đó...”

“Tôi căm ghét điều mình đã làm,” ta nói.

“Vậy hãy ghét tôi, chứ đừng ghét bản thân mình.”

“Không. Anh không hiểu. Khi chuyện này xảy ra, anh gần như đã phá hủy phẩm chất mà anh quý trọng ở tôi! Tôi đã vận toàn lực kháng cự anh trong khi tôi thậm chí còn không biết chính quyền năng của anh đang khống chế tôi. Điều gì đó gần như đã chết trong tôi. Tình yêu gần như đã chết trong tôi! Khi Madeleine chào đời, tôi gần như đã bị hủy hoại!”

“Nhưng phẩm chất đó không chết, tình yêu ấy, nhân tính ấy bất kể anh muốn gọi nó bằng cái tên gì. Nếu phẩm chất đó đã bị hủy diệt, đôi mắt anh lúc này sẽ không còn trào lệ. Và trong giọng nói của anh cũng sẽ không còn sự giận dữ, hắn đáp.”

“Trong thoáng chốc, ta không biết trả lời ra sao. Ta chỉ gật đầu. Rồi ta lại cố sức lên tiếng. Anh không bao giờ được ép buộc tôi làm điều mà tôi không muốn! Anh không bao giờ được dùng thứ quyền năng ấy... ta lắp bắp.”

“Không, hắn đáp trả ngay tức khắc. Tôi không được làm vậy. Quyền năng của tôi dừng lại ở đâu đó bên trong anh, tại một ngưỡng nào đó. Ở đó, tôi bất lực, nhưng dù sao đi nữa... việc biến Madeleine thành ma cà rồng cũng đã hoàn tất rồi. Giờ anh đã được tự do.”

“Và anh rất hài lòng, ta nói, cố lấy lại bình tĩnh. Tôi không có ý tỏ ra thô lỗ đâu. Anh đã có tôi. Tôi yêu anh. Nhưng tôi không hiểu nổi. Anh hài lòng chứ?”

“Làm sao tôi có thể không hài lòng?” hắn hỏi. Tôi rất hài lòng, đương nhiên rồi.”

“Ta đứng dậy bước tới gần cửa sổ. Những đốm lửa cuối cùng đang tàn dần. Ánh sáng đang hiện ra trên nền trời xám xịt. Ta nghe thấy tiếng Armand theo sau mình đến bên cửa sổ. Ta có thể cảm nhận được sự hiện diện của hắn ngay cạnh mình lúc này, mắt ta quen dần với độ sáng của bầu trời, nhờ vậy, ta có thể nhìn rõ nửa mặt nhìn nghiêng của hắn và thấy đôi mắt hắn đang dõi nhìn mưa rơi. Tiếng mưa vang lên khắp bốn bề với các âm độ khác nhau: chảy trong rãnh thoát nước dọc theo các mái nhà gô lên miếng ván lợp, nhẹ nhàng rơi xuống qua những tán lá lấp lánh lộp độp trên bậu cửa đá nghiêng ngay phía trước đôi tay ta. Những âm thanh mượt mà ấy hòa lẫn với nhau, tô màu và làm ướt đẫm màn đêm.”

“Anh có tha thứ cho tôi... vì đã ép anh làm thế với người phụ nữ ấy?” hắn hỏi.

“Anh không cần sự tha thứ của tôi,” ta đáp.

“Nhưng bản thân anh cần,” hắn nói. “Thế nên tôi cũng cần. Khuôn mặt hắn vẫn hoàn toàn điềm tĩnh.”

“Cô ấy sẽ chăm lo cho Claudia chứ? Cô ấy sẽ sống được chứ?” ta hỏi.

“Cô ấy hoàn hảo. Điên rồ; nhưng với thời đại này thì như thế là hoàn hảo. Cô ấy sẽ chăm lo cho Claudia. Cả đời cô ấy chưa từng sống một ngày cô độc; hiển nhiên cô ấy sẽ muốn tận tình chăm nom cho người bạn đồng hành của mình. Cô ấy không cần một lý do đặc biệt để có thể yêu thương Claudia. Nhưng thực tế là, ngoài nhu cầu tự nhiên, cô ấy cũng có những lý do đặc biệt như vậy. Bề ngoài xinh đẹp của Claudia, sự tĩnh lặng, khả năng thống trị và kiểm soát của cô bé. Họ là một cặp hoàn hảo. Nhưng tôi nghĩ rằng... họ nên rời khỏi Paris càng sớm càng tốt.”

“Tại sao?”

“Anh biết lý do đấy. Bởi vì Santiago và các ma cà rồng luôn theo dõi họ với thái độ ngờ vực. Tất cả bọn họ đều đã thấy Madeleine. Họ sợ cô ấy vì cô ấy biết về họ nhưng họ lại không biết gì về cô ấy cả. Họ sẽ không để yên cho những người biết về họ.”

“Vậy còn cậu bé, Denis? Anh định làm gì với cậu ta?”

“Cậu bé chết rồi,” hắn đáp.

“Ta sững sờ. Vì cả lời hắn nói lẫn vẻ thản nhiên của hắn khi nói. “Anh đã giết cậu bé?” ta hổn hển hỏi.

“Hắn gật đầu. Và không nói gì. Nhưng đôi mắt to thẳm tối của hắn như đang bị thôi miên bởi ta, bởi những xúc cảm và cơn chấn động mà ta không buồn che giấu. Nụ cười tinh tế và dịu dàng của hắn kéo ta đến gần hắn; bàn tay hắn nắm lấy tay ta nơi bậu cửa sổ ướt đẫm và ta cảm thấy mình đang quay về phía hắn, dịch lại gần hắn như thể đang chịu sự điều khiển của hắn chứ không phải chính mình. như thế là tốt nhất, hắn dịu dàng thừa nhận. Rồi tiếp lời, “Giờ chúng ta phải đi thôi...” Và hắn liếc nhìn xuống đường phố bên dưới.

“Armand, ta nói. Tôi không thể...”

“Louis, đi theo tôi, hắn thì thầm. Khi trèo lên gờ cửa, hắn dừng lại. Nếu lỡ có rơi xuống con đường rải sỏi kia, hắn nói, anh cũng chỉ đau đớn trong chốc lát mà thôi. Các vết thương sẽ lành lại rất nhanh và hoàn hảo, đến mức chỉ trong vài ngày là anh sẽ không còn chút dấu tích nào nữa, xương anh cũng sẽ phục hồi nhanh y như vậy; thế nên hãy để hiểu biết mới này giúp anh thoải mái làm việc mà lẽ ra anh đã dễ dàng làm được từ lâu. Trèo xuống đi, ngay bây giờ.”

“Vậy cái gì có thể giết được tôi?” ta hỏi.

“Armand dừng lại một lần nữa. Thứ có thể tàn phá được hoàn toàn xương thịt anh, hắn đáp. Anh không biết sao? Lửa, bị chặt lìa tay chân... sức nóng mặt trời. Ngoài ra thì không còn gì cả. Anh có thể mang sẹo, phải; nhưng cơ thể anh rất mau phục hồi. Anh bất tử.”

“Ta nhìn qua màn mưa bạc xuống bóng đêm phía dưới. Một tia sáng lóe lên bên dưới những cành cây đang đung đưa, rồi đường phố hiện ra trong một chùm sáng nhạt. Con đường rải sỏi đẫm nước, cái móc sắt của chiếc chuông trên cửa nhà để xe ngựa, những dây leo bám trên đỉnh bức tường. Hình thù đen sì khổng lồ của một cỗ xe ngựa quệt qua những sợi dây leo, rồi ánh sáng yếu dần, đường phố chuyển từ màu vàng sang bạc rồi biến mất hoàn toàn, như thể những tán lá đen đã nuốt chửng nó. Hay nói đúng hơn, dường như con đường đã bị gạt khỏi bóng đêm. Ta cảm thấy chóng mặt. Ta cảm thấy cả tòa nhà đang rung lắc. Armand đang ngồi trên bậu cửa sổ nhìn xuống ta.”

“Louis, hãy đi với tôi đêm nay, đột nhiên hắn khẩn thiết thì thầm.”

“Không, ta nhẹ nhàng đáp lại. Vẫn còn quá sớm. Tôi chưa thể rời bỏ họ ngay được.”

“Ta dõi theo khi hắn quay nhìn lên bầu trời đêm. Dường như hắn đã thở dài nhưng ta không nghe được. Ta cảm thấy bàn tay hắn đang nắm tay mình trên bậu cửa sổ. “Thôi đành...” hắn nói.

“Hãy cho tôi thêm chút thời gian nữa...” ta nói. Và hắn gật đầu vỗ nhẹ vào tay ta như thể muốn nói rằng không sao cả. Rồi hắn vung chân qua bậu cửa và biến mất. Ta thoáng lưỡng lự, bị chính tiếng tim đập thình thịch của mình chế nhạo. Nhưng rồi ta trèo qua bậu cửa và bắt đầu vội vã đuổi theo hắn, không lần nào dám nhìn xuống dưới.”

PHẦN NĂM

Chương 10

Bình minh đã đến gần khi ta tra chìa vào ổ khóa căn phòng khách sạn. Ánh đèn khí bừng lên dọc theo những bức tường. Và, Madeleine, kim chỉ vẫn còn nguyên trên tay, đã ngủ gục bên lò sưởi. Claudia thì đang đứng lặng trong bóng tối, nhìn ta từ giữa đám dương xỉ ngoài cửa sổ, trong bóng tối. Tay em đang cầm chiếc lược chải đầu. Mái tóc em sáng bóng.

Ta đứng sững đón nhận một cơn chấn động, như thể mọi thú vui nhục dục và sự hỗn loạn trong tất cả những căn phòng của khách sạn này vừa trôi qua ta như những làn sóng và cơ thể ta bị thấm đẫm những xúc cảm đó, khác hẳn so với bùa mê của Armand và căn phòng ở tòa tháp. Ở đây có gì đó khiến ta yên lòng, và điều đó lại thật đáng sợ. Ta tìm đến ghế. Ta ngồi xuống đó tay ôm thái dương. Và rồi ta cảm nhận được Claudia gần bên, cảm nhận được đôi môi em trên trán mình.

“Anh đã ở cùng Armand, cô bé nói. Anh muốn ra đi cùng hắn.”

Ta ngước lên nhìn em. Khuôn mặt em mới dịu dàng, xinh đẹp làm sao, và, bỗng dưng, nó chỉ thuộc về riêng mình ta. Ta không hề thấy hối hận khi đã chiều theo khao khát của mình để chạm vào má em, khẽ chạm vào đôi hàng mi em - những cử chỉ thân mật và tự nhiên mà ta đã không còn làm với em kể từ đêm bọn ta cãi cọ. Ta sẽ gặp lại em; không phải tại đây mà là những nơi khác. Ta sẽ luôn biết em đang chốn nào!” ta nói.

Cô bé vòng tay quanh cổ ta. Em ôm chặt ta và ta nhắm mắt lại, vùi đầu vào tóc em. Ta hôn lên khắp cổ em. Ta nắm cánh tay nhỏ bé, tròn trịa và rắn chắc của em. Ta hôn lên đôi tay ấy, lên lúm đồng tiền mềm mại nơi cánh tay gập lại, lên cổ tay và lòng bàn tay đang mở rộng của em. Ta cảm thấy những ngón tay em ve vuốt mái đầu và khuôn mặt ta. Anh muốn sao cũng được, cô bé thề. Anh muốn sao cũng được.

“Em có hạnh phúc không? Em đã có đủ những thứ em muốn chưa?” ta khẩn nài.

“Có, Louis. Cô bé kéo ta vào sát váy em, ngón tay em bao chặt lấy gáy ta. Em đã có mọi thứ em muốn. Nhưng anh đã thực sự biết thứ anh muốn chưa? Cô bé nâng mặt ta lên để ta phải nhìn thẳng vào mắt em. Em lo sợ cho chính anh, chính anh mới có thể phạm sai lầm. Tại sao anh không rời Paris cùng chúng em!” đột nhiên cô bé thốt lên. “Chúng ta sẽ có cả thế giới, hãy đi cùng chúng em!”

Không. Ta lùi ra xa khỏi cô bé. Em đang muốn điều mà em đã từng muốn khi chúng ta còn sống với Lestat. Nó không bao giờ có thể lặp lại nữa. Nó sẽ không lặp lại.

Với Madeleine, cuộc sống của chúng ta sẽ rất mới mẻ và khác biệt. Em không đòi hỏi mọi việc phải như xưa. Chính em là người đã đặt dấu chấm hết cho cuộc sống đó cơ mà, cô bé nói. Nhưng anh có thực sự biết điều anh lựa chọn ở Armand là gì không?

Ta quay mặt đi khỏi em. Có một cái gì đó rất bướng bỉnh và bí ẩn trong nỗi căm ghét em dành cho hắn, trong việc em không thể hiểu nổi hắn. Cô bé sẽ lại bảo rằng hắn muốn em chết, mà ta thì không tin điều này. Em không thể thấy được điều ta thấy: hắn không thể muốn em chết, vì ta không muốn thế. Nhưng làm sao ta có thể giải thích điều đó cho em hiểu mà không gây ra cảm giác khoa trương và mù quáng trong tình yêu ta dành cho hắn. Đó là số phận của ta. Đó gần như là con đường đã được sắp đặt cho ta, ta nói, như thể ta chỉ vừa mới thấy rõ được suy nghĩ đó dưới sức ép từ sự nghi ngờ của em. Chỉ hắn mới có thể giúp ta khám phá được sức mạnh thật sự của mình. Ta không thể tiếp tục cuộc sống chia năm xẻ bảy và bị giày vò bởi những nỗi thống khổ này nữa. Hoặc ta đến với hắn, hoặc ta phải chết, ta nói. Mà còn một điều khác nữa, một điều rất phi lý khó giải thích và chỉ có thể làm hài lòng chính ta mà thôi...

“Đó là gì?” em hỏi.

“Đó là ta yêu hắn,” ta đáp.

“Hiển nhiên là anh yêu hắn, cô bé trầm ngâm. Nhưng anh đã từng có thể yêu cả em nữa.”

Claudia, Claudia. Ta ôm cô bé vào lòng, và cảm nhận sức nặng của em trên đầu gối mình. Em rướn người lên áp sát vào ngực ta.

“Em chỉ hy vọng rằng, khi anh cần em, anh vẫn có thể tìm thấy em...” cô bé thì thầm. Rằng em có thể quay lại với anh... Em đã làm tổn thương anh quá thường xuyên, em đã khiến anh đau khổ quá nhiều. Tiếng cô bé nhỏ dần. Em đã nằm yên trong vòng tay ta. Ta cảm nhận được sức nặng của em, và nghĩ: chỉ lát nữa thôi, ta sẽ không còn em. Giờ đây ta chỉ muốn ôm em vào lòng. Cái việc giản dị ấy luôn có thể đem lại niềm vui. Em tựa vào ta, bàn tay áp vào cổ ta.

Dường như một ngọn đèn ở đâu đó đã tắt. Như thể ánh sáng đã lụi tàn một cách đột ngột và lặng lẽ trong bầu không khí ẩm lạnh. Ta như sắp rơi vào một giấc mơ. Nếu còn là con người, hẳn ta đã bằng lòng mà thiếp ngủ tại nơi đây. Và trong trạng thái mơ màng, thư thái ấy, ta lại có cảm giác kỳ lạ mà quen thuộc của con người rằng, lát nữa, ánh mặt trời sẽ nhẹ nhàng đánh thức ta, rồi ta lại có thể nhìn thấy khung cảnh thân quen và lộng lẫy khi những tán lá dương xỉ được tắm mình trong nắng và ánh nắng trong những giọt mưa. Ta nâng niu cảm giác này. Ta khép hờ mắt.

Sau này, ta thường cố gắng hồi tưởng lại những giây phút ấy. Cố gắng hết lần này đến lần khác để nhớ lại trong căn phòng bọn ta đã nghỉ ngơi bên nhau, cái gì đã bắt đầu khiến ta lo ngại, cái gì lẽ ra phải khiến ta lo ngại. Rằng làm sao mà, khi mất cảnh giác, ta đã không cảm nhận được những biến đổi tinh vi chắc hẳn đang diễn ra xung quanh. Rất lâu sau này, trong đau đớn, mất mát và cay đắng tột cùng, ta lại sàng lọc những khoảnh khắc xưa cũ ấy, những giờ mơ màng đầu tiên của bình minh, khi mà tiếng kim đồng hồ tích tắc trên bệ lò sưởi gần như không thể nghe rõ và màu trời mỗi lúc một nhạt hơn; và tất cả những gì ta còn nhớ - bất chấp nỗ lực tuyệt vọng muốn kéo dài và đóng đinh thời gian lại bằng cách với tay ra dừng chiếc đồng hồ - tất cả những gì ta nhớ là những biến đổi tinh tế của ánh sáng.

“Nếu đủ cảnh giác, ta đã không bao giờ để nó qua mặt. Nhưng vì đang đắm chìm vào những mối quan tâm lớn hơn, ta đã không chú ý đến nó. Một ngọn đèn nữa lại tắt, một ngọn nến bị nhấn chìm trong vũng sáp nóng chảy rung động. Mắt đang nhắm hờ, khi ấy ta chợt có cảm giác bóng đêm sắp ập xuống, rằng mình sắp bị giam cầm trong bóng đêm.

Rồi ta mở mắt ra, mà không hề nghĩ tới đèn hay nến. Và tất cả đã quá muộn. Ta nhớ rằng mình đã đứng thẳng lên, bàn tay Claudia trượt xuống cánh tay ta, và nhìn thấy một loạt đàn ông và phụ nữ mặc đồ đen đang di chuyển khắp căn phòng, quần áo chúng mặc dường như đã hấp thụ ánh sáng của tất cả những đường viền mạ vàng hoặc bề mặt sơn mài bóng loáng, dường như đã rút kiệt toàn bộ ánh sáng. Ta gào lên trước chúng, gào lên để đánh thức Madeleine và thấy cô choàng tỉnh, một ma cà rồng non nớt đang kinh hoàng, tay cô bám chặt vào tay vịn chiếc ghế rồi rơi xuống đầu gối trong khi đám ma cà rồng kia với tới gần cô. Santiago và Celeste đang tiến tới phía bọn ta, còn ở phía sau, Estelle và những kẻ ta không biết tên khác đã phủ đầy các mặt gương và tập hợp lại thành những bức tường bóng đen nhấp nhô, đầy hăm dọa. Ta hét bảo Claudia chạy đi, kéo cửa mở ra. Ta xô cô bé sang phía bên kia cửa và cố gắng nhoài người sang theo, đạp Santiago ra khi hắn áp sát tới.

Thế thủ yếu ớt ta từng có khi đấu với hắn ở khu Latin trước đây không là gì nếu so với sức mạnh hiện tại của ta. Ta quá yếu ớt để có thể tự tin chiến đấu bảo vệ bản thân. Nhưng bản năng bảo vệ Madeleine và Claudia đã hoàn toàn áp đảo. Ta nhớ mình đã đạp Santiago bật ngược ra sau và đấm vào mặt cô ả Celeste xinh đẹp, quyền năng đang cố vượt qua ta. Tiếng chân Claudia vang lên trên cầu thang đá cẩm thạch phía xa xa. Celeste đang điên cuồng cào cấu ta, túm chặt và cào xé mặt ta khiến máu chảy xuống cổ áo ta. Ta có thể thấy những giọt máu lấp lánh nơi khóe mắt mình. Ta tấn công Santiago, lộn vòng theo hắn, nhận thức được sức mạnh khủng khiếp của hai cánh tay đang nắm chặt lấy mình, hai bàn tay đang cố với tới bóp cổ họng mình. Đánh lại chúng đi Madeleine, ta hét lên với cô. Nhưng tất cả những gì ta nghe thấy là tiếng cô khóc nức nở. Rồi ta thấy cô giữa vòng xoáy, một sinh vật đứng đờ đẫn, sợ hãi, bị bao vây bởi những ma cà rồng khác. Chúng bật ra tiếng cười khô khốc của ma cà rồng như những sợi dây kim tuyến hay những hồi chuông bạc. Santiago đang ôm mặt. Ta đã cắn hắn tóe máu. Ta đánh vào ngực, vào đầu hắn, cơn đau chạy xuống cánh tay ta, có thứ gì đó vòng lên cùm chặt lấy ngực ta như hai cánh tay, nhưng ta vùng vẫy thoát ra, và nghe tiếng mặt kính sau lưng mình vỡ nát. Nhưng một thứ gì đó khác, một kẻ khác đã chộp lấy tay ta bằng cả hai tay và đang kéo ta lại bằng một sức mạnh gan lì.

Ta không nhớ mình đã đuối sức như thế nào. Ta không nhớ được bất kỳ khoảnh khắc nào tình thế bị xoay chuyển khi sức mạnh của kẻ nào đó đã áp đảo sức mạnh của mình. Ta chỉ nhớ mình đã bị áp đảo. Bị áp đảo một cách tuyệt vọng bởi số đông và sự tấn công không ngừng, ta đã bị túm chặt, bị vây kín, và dồn ra khỏi phòng. Giữa một vòng ma cà rồng, ta đã bị đẩy dọc theo hành lang, và rồi ta ngã nhào xuống bậc cầu thang, được tự do trong chốc lát trước những cánh cửa hậu nhỏ hẹp của khách sạn, rồi lại bị bao vây và tóm chặt. Ta có thể nhìn thấy mặt Celeste đang kề sát mặt mình, và nếu có thể, ta đã cắn nát mặt ả. Ta đang mất nhiều máu và một bên cổ tay bị bóp chặt đến mức ta không còn cảm giác gì nơi bàn tay đó. Madeleine vẫn đang khóc nức nở bên cạnh ta. Và tất cả bọn ta bị ép vào một cỗ xe ngựa. Ta bị đánh không ngừng, vậy mà vẫn không mất ý thức. Ta kiên trì bám lấy ý thức ấy, dù cảm nhận được những cú đánh tới tấp vào gáy, cảm thấy máu đã thấm đẫm phía sau đầu ta và đang rỏ xuống cổ khi ta nằm lăn ra sàn xe ngựa. Điều duy nhất ta nghĩ được lúc đó là, ta cảm thấy cỗ xe đang di chuyển; ta vẫn còn sống, ta vẫn còn tỉnh táo.

Và ngay khi bọn ta bị lôi vào Rạp hát Ma Cà Rồng, ta gào lên gọi Armand.

Ta được thả ra, chỉ để loạng choạng bước đi trên cầu thang dẫn xuống tầng hầm, đám ma cà rồng kia bao vây cả phía trước và phía sau ta, xô đẩy ta bằng những bàn tay hăm dọa. Có lúc ta đã túm được Celeste, rồi ả thét lên và có kẻ nào đó đánh mạnh vào lưng ta.

Và rồi ta nhìn thấy Lestat - cú đánh mạnh hơn bất cứ cú đánh nào. Lestat đang đứng đó, ngay giữa phòng khiêu vũ, đôi mắt xám của hắn sắc lạnh và chăm chú, miệng hắn dãn ra với một nụ cười xảo quyệt. Hắn vẫn ăn diện chải chuốt như xưa, như mọi khi, và vẫn lộng lẫy như vậy trong chiếc áo choàng đen xa hoa và chiếc áo vải lanh sang trọng. Tuy nhiên những vết sẹo nọ vẫn còn nguyên vẹn trên từng thớ thịt trắng bệch của hắn. Chúng làm biến dạng khuôn mặt đẹp đẽ và căng bóng, những vết sẹo dài, mảnh và sâu cắt qua lớp da mỏng bên trên đôi môi, mí mắt và kéo lên tận vầng trán mịn màng. Và đôi mắt, chúng đang rực lên cơn thịnh nộ thầm lặng dường như pha lẫn cả vẻ ngạo nghễ, một vẻ ngạo nghễ tàn ác khủng khiếp đang nói, “Nhìn xem tôi là ai.”

“Có phải là hắn không?” Santiago nói và đẩy ta lên phía trước.

Nhưng Lestat quay phắt lại nhìn hắn và nói bằng giọng trầm gay gắt, “Tôi đã bảo anh là tôi muốn Claudia, đứa trẻ đó! Nó chính là hung thủ!” Và lúc này ta thấy đầu hắn bất giác chuyển động cùng lúc với lời quát tháo này, bàn tay hắn với tìm tay ghế để kéo lại gần trong lúc hắn đứng thẳng lên, đối mặt với ta.”

“Lestat, ta mở lời, nhìn thấy một vài tia hy vọng còn sót lại. “Anh vẫn còn sống! Anh đã bảo toàn được tính mạng! Hãy nói cho họ biết anh đã đối xử với chúng tôi ra sao...”

“Không, hắn lắc đầu giận dữ. Anh phải quay lại với tôi, Louis,” hắn nói.

Trong giây lát ta không thể tin được vào tai mình. Phần tỉnh táo hơn, tuyệt vọng hơn trong ta nói rằng, Hãy hương thảo với hắn ngay cả khi tiếng cười đầy sát khí buột ra từ môi ta.

“Tôi sẽ cứu mạng anh! Lestat nói, mí mắt hắn rung lên theo từng tiếng được nhấn mạnh, ngực hắn hổn hển, bàn tay hắn chìa ra một lần nữa rồi nắm lại bất lực trong bóng tối. Anh đã hứa với tôi, hắn nói với Santiago, rằng tôi có thể đưa anh ta về New Orleans cùng. Rồi hắn nhìn từng người trong đám đông đang bao vây bọn ta, hơi thở hắn trở nên điên loạn, và hắn gào lên, Claudia, nó đâu rồi? Nó chính là hung thủ, tôi đã nói thế cơ mà!”

“Cứ từ từ, Santiago đáp. Khi hắn chìa tay về phía Lestat, Lestat lùi lại và gần như mất thăng bằng. Hắn tìm thấy tay ghế và vội nắm lấy nó, mắt nhắm nghiền, cố gắng lấy lại kiểm soát.”

“Nhưng tên này đã giúp đỡ con bé, đồng lõa với nó...” Santiago nói và tiến lại gần Lestat. Lestat ngước lên nhìn.

“Không, hắn nói. Louis, anh phải quay lại với tôi. Tôi có chuyện muốn nói với anh... về cái đêm trong đầm lầy.” Nhưng rồi hắn ngừng lời và đảo mắt nhìn quanh một lần nữa, như thể hắn đang bị giam cầm, bị thương và đang tuyệt vọng.

“Nghe tôi đây, Lestat, ta bắt đầu. Anh hãy để cô bé đi, anh thả tự do cho cô bé... và tôi sẽ... tôi sẽ quay lại với anh,” ta nói, những lời ấy vang lên trống rỗng, khô lạnh. Ta cố gắng tiến vài bước về phía hắn, cố gắng làm cho ánh mắt mình trở nên khắc nghiệt và khó đoán, cố gắng để cảm thấy sức mạnh toát ra từ mắt mình như hai tia sáng. Hắn đang nhìn ta, thăm dò ta, trong lúc cố gắng chống lại sự yếu ớt của chính mình. Celeste đặt tay lên cổ tay ta. Anh phải nói cho họ biết, ta vẫn tiếp tục, rằng anh đã đối xử với chúng tôi ra sao, rằng chúng tôi không hề biết luật, rằng cô bé không hề biết tới sự tồn tại của những ma cà rồng khác, ta nói. Và ta cứ lặp đi lặp lại ý nghĩ này, trong khi những lời máy móc đó cất lên: Armand phải quay lại vào đêm nay, Armand sẽ quay lại. Hắn sẽ dừng tất cả chuyện này, hắn sẽ không để chuyện này tiếp diễn.

Rồi có âm thanh của thứ gì đó bị kéo lê trên sàn nhà. Ta nghe thấy tiếng khóc kiệt quệ của Madeleine. Ta nhìn quanh và thấy cô đang ngồi trong một chiếc ghế, và khi cô nhận ra ánh mắt ta, nỗi khiếp sợ trong cô dường như càng dâng cao hơn. Cô định ngồi dậy nhưng đám ma cà rồng kia đã ngăn cô lại. Lestat, ta nói, “Anh muốn gì ở tôi? Tôi sẽ cho anh hết...”

Rồi ta nhìn thấy thứ đã tạo ra tiếng ồn ban nãy. Và Lestat cũng đã nhìn thấy. Một chiếc quan tài với những ổ khóa sắt lớn đang bị kéo vào phòng. Ta hiểu ngay tức khắc. “Armand đâu rồi?” ta tuyệt vọng hỏi.

“Con bé đã giết tôi, Louis. Nó đã giết tôi. Nhưng anh thì không! Nó phải chết,” Lestat nói, giọng hắn yếu đi và vang lên the thé, như thể hắn đã phải nỗ lực rất nhiều mới có thể nói được. Dẹp thứ đó đi, anh ta sẽ trở về nhà với tôi, hắn hét lên giận dữ với Santiago. Nhưng Santiago chỉ cười lớn, và Celeste cũng cười lớn, và tiếng cười dường như đã lây sang tất cả chúng.

“Các người đã hứa với tôi,” Lestat nói với chúng.

“Tôi chẳng hứa gì với anh sất,” Santiago đáp.

“Chúng đã biến anh thành thằng ngu, ta cay đắng nói khi chúng mở nắp chiếc quan tài ra. Anh đúng là thằng ngu! Anh phải tìm Armand, Armand là thủ lĩnh ở đây, ta thốt lên. Nhưng hắn không có vẻ gì là hiểu lời ta nói.”

Chuyện xảy ra sau đó thật tuyệt vọng, mờ mịt và khổ sở, ta đá chúng, vật lộn để giằng tay ra, gào lên với chúng rằng Armand sẽ chấm dứt tất cả chuyện này và chúng sẽ không dám làm hại Claudia. Nhưng chúng vẫn ấn ta vào chiếc quan tài những nỗ lực điên cuồng của ta không thể chống lại được chúng, mà chỉ giúp ta quên đi tiếng khóc của Madeleine, tiếng khóc thảm thiết của cô, và quên đi nỗi sợ rằng một lúc nào đó tiếng khóc của Claudia sẽ hòa lẫn vào âm thanh đó. Ta cố gồng dậy đẩy chiếc nắp quan tài đang đè xuống, giữ nó mở được trong phút chốc trước khi nó sập xuống và những chiếc khóa được đóng lại với tiếng chiếc chìa kim loại ken két. Những lời ta đã nghe từ lâu bỗng trở lại, đó là tiếng nói the thé của Lestat vang lên từ miền xa xăm, yên bình mà ba người bọn ta đã từng ở rồi gây sự với nhau: Một đứa trẻ chết đói thì thật khủng khiếp... Một ma cà rồng chết đói thậm chí còn thảm thương hơn. Dân Paris có thể nghe tiếng con bé gào thét vì đói. Cơ thể ướt đẫm đang run rẩy của ta mềm oặt đi trong chiếc quan tài ngột ngạt, và ta nói, Armand sẽ không để chuyện đó xảy ra; không có nơi nào đủ kín đáo để chúng có thể giam cầm bọn ta.

Rồi chiếc quan tài được nhấc lên, có tiếng đế giày loẹt quẹt và chiếc quan tài đung đưa qua lại; ta chống tay vào hai bên thành quan tài và nhắm mắt lại trong giây lát. Ta nhắc bản thân đừng đưa tay sang hai bên, đừng để ý đến đái không khí mỏng giữa mặt mình và nắp quan tài; và ta cảm thấy chiếc quan tài rung lắc, đổ nghiêng khi đám ma cà rồng kia bước xuống cầu thang. Ta cố lắng nghe tiếng khóc của Madeleine, bởi vì dường như cô đang khóc gọi Claudia, gào tên cô bé lên như thể cô bé có thể cứu tất cả bọn ta vậy. Hãy gọi Armand; hắn chắc chắn phải về đây đêm nay, ta tuyệt vọng nghĩ. Và chỉ có ý nghĩ về sự nhục nhã ghê gớm khi phải nghe tiếng hét của mình, dù vang dội bên tai nhưng lại bị khóa kín trong quan tài này, mới ngăn ta hét lên.

Nhưng ngay cả khi ta đang nói thành tiếng suy nghĩ đó, một suy nghĩ khác vẫn dâng lên trong ta: nếu Armand không tới đây thì sao? Nếu hắn đã giấu một chiếc quan tài trong tòa lâu đài cổ để trở về đó thì sao... Và đột nhiên, cơ thể ta vùng ra khỏi sự khống chế của tâm trí, và ta đập vào lớp gỗ bao quanh, gắng sức xoay lưng lại để gồng lên đẩy nắp quan tài ra. Nhưng ta không thể: lòng quan tài quá hẹp; và đầu ta ngật ra trên đáy quan tài, mồ hôi ta tuôn ra khắp lưng và hai bên sườn.

Tiếng khóc của Madeleine đã biến mất. Âm thanh ta nghe thấy lúc này chỉ có tiếng giày và hơi thở của chính mình. Rồi đêm mai Armand sẽ quay lại, phải, đêm mai chúng sẽ thông báo với hắn và hắn sẽ tìm thấy bọn ta, giải phóng bọn ta. Chiếc quan tài vẫn đung đưa qua lại. Mùi nước tràn vào lỗ mũi ta, gần như ta có thể cảm nhận được sự tươi mát của nó qua hơi nóng bí bách của chiếc quan tài, rồi mùi lòng đất sâu hòa lẫn vào mùi nước. Chiếc quan tài bị ném mạnh xuống, tứ chi ta nhức nhối, và ta chà bàn tay lên cẳng tay, cố gắng không chạm vào nắp quan tài, không cảm nhận mức độ chật hẹp của nó, sợ rằng nỗi sợ của mình sẽ tăng lên đến mức thành hoảng loạn, thành kinh hoàng.

Ta tưởng chúng sẽ bỏ đi, nhưng không. Chúng đang bận rộn làm gì đó xung quanh, rồi một mùi khác ùa vào khứu giác ta, một thứ mùi thô sống và xa lạ. Nhưng rồi, khi đã nằm yên, ta nhận ra đám ma cà rồng kia đang chất gạch lên và đó là mùi của vữa. Rất chậm rãi và thận trọng, ta đưa tay lên lau mặt. Được rồi, hãy chờ đến đêm mai, ta tự thuyết phục mình, kể cả khi đôi vai ta dường như đang nở ra to hơn trong lòng quan tài. Không sao, đêm mai Armand sẽ đến, và cho đến lúc ấy, đây chỉ đơn thuần là chiếc quan tài của chính ta, là cái giá ta phải trả cho tất cả những điều đó, đêm này qua đêm khác.

Nhưng lệ đã tuôn ra trên đôi mắt ta, và ta có thể thấy mình vẫn quẫy đạp trong lòng quan tài; đầu ta đang quay từ bên này sang bên nọ, tâm trí ta hiện lên viễn cảnh của đêm mai, đêm sau đó, và đêm sau đó nữa. Và rồi, có lẽ là để làm mình sao nhãng khỏi cơn cuồng loạn, ta nghĩ đến Claudia - cảm thấy vòng tay em ôm lấy ta trong ánh đèn mờ của căn phòng khách sạn Saint-Gabriel, nhìn thấy đường cong của bầu má em hiện lên dưới ánh sáng, thấy cặp lông mi của em khẽ rung rung và đôi môi mềm như lụa của em đang hôn ta. Cơ thể ta cứng đờ, chân ta vẫn cố đạp vào thành gỗ. Tiếng gạch chất lên đã ngưng, tiếng bước chân đã biến mất. Và ta gào lên gọi tên cô bé, “Claudia,” cho đến khi cổ họng ta xoắn lại đau rát trong khi ta lăn lộn, và móng tay ta cấu chặt vào lòng bàn tay, rồi chầm chậm, như một dòng suối băng, giấc ngủ tê liệt ùa tới. Ta cố gắng gọi tên Armand một cách ngớ ngẩn và tuyệt vọng, chỉ lờ mờ nhận thức được, khi mí mắt mình đang trĩu nặng dần và bàn tay mình đang buông thõng xuống, rằng giấc ngủ cũng đang đến với hắn nơi nào đó, rằng hắn cũng đang nằm lặng ở nơi nghỉ ngơi của hắn. Ta cố gắng vùng vẫy thêm một lần cuối. Mắt ta thấy được bóng đêm, đôi tay ta cảm nhận được bốn bức tường gỗ. Nhưng ta đã kiệt sức. Và ta không còn biết gì nữa.”

Chương 11

Ta bị đánh thức bởi một tiếng nói. Tiếng nói vọng lại từ xa nhưng rất rõ ràng. Tiếng nói đó gọi tên ta hai lần. Trong thoáng chốc, ta còn không biết mình đang ở đâu. Ta vừa nằm mơ, mơ về một điều gì đó tuyệt vọng sắp sửa tan biến hoàn toàn mà không hề để lại dấu vết cho biết nó là cái gì, một điều khủng khiếp mà ta rất sốt ruột, rất sẵn lòng được thoát ra. Rồi ta mở mắt và chạm tay vào trần chiếc quan tài. Ngay khi nhận ra mình đang ở đâu, thật may mắn, ta cũng nhận ra tiếng gọi vừa nãy là của Armand. Ta trả lời hắn, nhưng tiếng ta nói bị hãm lại bên trong chiếc quan tài và dội thẳng vào tai ta. Trong một khoảnh khắc kinh hoàng, ta đã nghĩ, Armand đang tìm ta, vậy mà ta lại không thể báo với hắn là mình đang ở đây. Nhưng rồi ta nghe tiếng hắn trò chuyện cùng ta, động viên ta đừng sợ. Ta nghe thấy một tiếng ồn lớn. Rồi lại một tiếng nữa. Và tiếng vỡ nứt vang lên, kế đó là tiếng gạch đổ xuống ầm ầm như sấm. Dường như có vài viên đã rơi lên quan tài. Rồi ta nghe tiếng chúng được nhấc lên từng viên một. Có vẻ như hắn đang lấy móng tay dỡ khóa ra.

Lớp gỗ cứng của nắp quan tài kêu lên cọt kẹt. Một đốm sáng nhấp nháy trước mắt ta. Ta vội rút lấy không khí từ đó và cảm thấy mồ hôi đang túa ra trên mặt mình. Nắp quan tài cọt kẹt mở ra và trong giây lát, ta không nhìn thấy gì; rồi ta ngồi dậy, thấy ánh sáng rực rỡ của một ngọn đèn qua những ngón tay mình.

“Nhanh lên, hắn bảo ta. Đừng gây ra tiếng động.”

“Nhưng chúng ta đi đâu?” ta hỏi. Ta có thể thấy một hành lang xây bằng gạch thô dẫn ra khỏi ô cửa mà hắn đã phá vỡ. Và dọc theo hành lang đó là những cánh cửa đã bị niêm phong, cũng giống như cánh cửa đã giam cầm ta. Ngay tức khắc, ta tưởng tượng ra những chiếc quan tài phía sau lớp tường gạch, những ma cà rồng đã bị bỏ đói và thối rữa đó. Nhưng Armand đã kéo ta đứng dậy và nhắc lại lần nữa rằng ta không được gây ra tiếng động; bọn ta rón rén bước dọc theo hành lang. Hắn dừng lại trước một cánh cửa gỗ rồi tắt đèn. Tất cả chìm vào bóng tối như mực trong một thoáng, cho đến khi một dải sáng hiện ra bên dưới cánh cửa. Hắn đẩy cánh cửa ra nhẹ đến mức bản lề không phát ra âm thanh nào. Ta có thể nghe thấy hơi thở của chính mình và cố gắng nín thở. Bọn ta đã tiến vào lối đi thấp hơn dẫn đến phòng hắn. Nhưng khi vội theo sau hắn, ta bỗng nhận ra một sự thật khủng khiếp. Hắn đang cứu ta, nhưng chỉ một mình ta. Ta đưa tay ra định dừng hắn lại, nhưng hắn chỉ kéo ta theo. Mãi đến khi bọn ta ra tới con hẻm bên cạnh Rạp hát Ma Cà Rồng, ta mới có thể khiến hắn dừng lại.

Và kể cả lúc đó, hắn cũng vẫn có vẻ muốn đi tiếp. Hắn lắc đầu trước cả khi ta kịp mở miệng.

“Tôi không thể cứu cô bé!” hắn nói.

“Anh không nghĩ tôi sẽ ra đi mà không có cô bé thật chứ! Bọn chúng đang nhốt cô bé trong đó! Ta kinh hãi. Armand, anh phải cứu cô bé! Anh không có sự lựa chọn khác đâu!”

“Sao anh có thể nói thế?” hắn đáp. “Tôi không có quyền năng đó, anh phải hiểu như vậy. Chúng sẽ nổi dậy chống lại tôi. Chẳng có lý do gì để chúng không làm thế cả. Louis, tôi nói cho anh biết, tôi không thể cứu cô bé được. Tôi chỉ liều mình vì anh mà thôi. Anh không thể quay lại đó.”

Ta không muốn thừa nhận điều này là sự thật. Ta không còn hy vọng nào khác ngoài Armand. Nhưng ta có thể khẳng định là ta không còn thấy sợ nữa. Ta chỉ biết rằng ta nhất định phải cứu được Claudia hoặc chết trong lúc nỗ lực làm điều đó. Vấn đề chỉ đơn giản là như vậy; chẳng hề có gì liên quan tới lòng can đảm cả. Và, qua sự thụ động của Armand, qua cách hắn nói, ta cũng biết chắc nếu ta quay lại, hắn nhất định sẽ theo ta và sẽ không tìm cách ngăn cản ta.

Ta đã đúng. Ta vội vã quay lại hành lang và hắn bám theo sau lưng ta, hướng thẳng tới cầu thang dẫn lên phòng khiêu vũ. Ta có thể nghe thấy tiếng các ma cà rồng khác. Ta có thể nghe thấy đủ loại âm thanh. Tiếng ồn của xe cộ trên đường phố Paris. Tiếng huyên náo rất giống một đám đông người đang tụ tập trong căn phòng mái vòm của rạp hát bên trên. Và rồi, khi bước lên bậc cầu thang trên cùng, ta thấy Celeste đang đứng ở cửa vào phòng khiêu vũ. Ả đang nắm trong tay một chiếc mặt nạ sân khấu. Ả nhìn ta. Ả không hề có vẻ hoảng hốt. Thật ra, ả còn có vẻ thở một cách kỳ lạ.

Nếu ả lao vào ta, nếu ả hét lên một tiếng báo động, thì ta có thể hiểu được. Nhưng ả lại không làm gì cả. À chỉ bước lui vào phòng khiêu vũ; rồi ả quay lại, như để thưởng thức những chuyển động tinh tế của chiếc váy ả đang mặc, quay người như chỉ để được thỏa mãn khi thấy tà váy xòe ra, và ả lướt đi thành một vòng tròn rộng dần cho tới tận giữa phòng. À đưa mặt nạ lên mặt và nhẹ nhàng cất lời, Lestat... anh bạn Louis của anh tới tìm kìa. Tỉnh táo lên nào, Lestat! Ả bỏ mặt nạ xuống và một tràng cười vang lên từ đâu đó. Ta thấy những ma cà rồng khác đang đứng quanh phòng, những bóng đen ngồi ở góc này, góc kia hoặc đang đứng cạnh nhau. Và Lestat đang ngồi trong một chiếc ghế bành, vai chùng xuống, quay mặt khỏi ta. Dường như hai bàn tay hắn đang mân mê thứ gì đó mà ta không thể thấy; và rất chậm rãi, hắn ngước lên, những lọn tóc vàng óng xõa xuống mắt. Trong mắt hắn có sự sợ hãi. Đó là sự thật không thể chối cãi. Bấy giờ hắn đang nhìn thẳng vào Armand. Còn Armand thì lặng lẽ di chuyển qua căn phòng với những bước chân chậm rãi và điềm tĩnh, và tất cả các ma cà rồng khác đều lùi xa khỏi hắn, quan sát hắn. “Xin chào buổi tối, thưa ngài,” Celeste cúi chào khi Armand bước qua ả, cái mặt nạ trong tay ả như một vương trượng Armand không thèm nhìn ả. Hắn nhìn thẳng xuống Lestat. “Anh đã hài lòng chưa?” Armand hỏi.

Đôi mắt xám của Lestat dường như đang chăm chú nhìn Armand với vẻ băn khoăn, và đôi môi hắn đang mấp máy cố nói thành lời. Ta có thể thấy mắt hắn đã đầy ậng nước. “Rồi...” Lestat thì thầm, tay hắn vẫn đang vật lộn với thứ mà hắn giấu bên dưới chiếc áo choàng đen. Nhưng rồi hắn quay sang nhìn ta và những giọt lệ rơi xuống gò má hắn. “Louis,” hắn nói, giọng hắn trầm ấm như thể hắn đang phải đấu tranh với thứ gì đó không thể chịu đựng được. Xin anh, anh phải nghe tôi. Anh phải quay về... Và rồi hắn gục đầu, mặt hắn nhăn nhúm trong nỗi ê chề.

Santiago đang cười lớn ở đâu đó. Armand dịu dàng nói với Lestat rằng hắn phải đi, phải rời khỏi Paris; hắn đã bị ruồng bỏ.

Và Lestat ngồi đó với đôi mắt nhắm nghiền, khuôn mặt méo đi vì đau đớn. Đó dường như là một Lestat khác, một sinh vật đa cảm và bị tổn thương nặng nề mà ta chưa từng biết tới. “Xin anh,” hắn nói, giọng hắn vừa kích động vừa dịu dàng khi cố gắng nài nỉ ta. “Tôi không thể nói chuyện với anh ở đây! Tôi không thể làm cho anh hiểu được. Hãy đi cùng tôi... chỉ cần một lát thôi... cho đến khi tôi có thể bình tĩnh lại được không?”

“Chuyện này thật điên rồ!” ta hét lên, hai tay ta bất giác ôm lấy thái dương. “Cô bé đâu rồi! Cô bé đâu rồi!” Ta nhìn quanh những khuôn mặt điềm nhiên, thờ ơ của chúng, những nụ cười không sao dò thấu kia. “Lestat.” Ta quay người hắn lại, túm chặt lấy lớp len đen trên ve áo hắn.

Và rồi ta thấy được thứ mà hắn giấu trong tay. Ta biết đó là gì. Ngay lập tức, ta giật món đồ khỏi tay hắn và nhìn chằm chằm vào nó, vào miếng vải lụa mong manh đã từng là chiếc váy của Claudia. Lestat đưa tay lên môi và quay mặt đi. Và hắn bật ra tiếng nức nở khe khẽ khi thu người lại trên ghế, trong khi ta chằm chằm nhìn hắn, trong khi ta chằm chằm nhìn tấm váy. Ngón tay ta chầm chậm sờ lên những giọt nước mắt, những vệt máu đọng trên mặt vải, tay ta nắm lại, run rẩy khi ta ghì chặt tấm váy vào ngực mình.

Dường như ta cứ đứng như vậy suốt một hồi lâu; thời gian không có liên hệ gì với ta cũng như với đám ma cà rồng kia, những kẻ đang di chuyển với tiếng cười lanh lảnh siêu nhiên tràn ngập tai ta. Ta muốn đưa tay lên bịt chặt lấy tai, nhưng ta không thể để rơi tấm váy, không thể ngừng nỗ lực thu nhỏ nó lại để có thể giấu kín trong bàn tay mình. Ta nhớ trước mắt mình là một dãy nến đang cháy, một dãy dài nhấp nhô đang lần lượt bừng lên dọc theo những bức họa. Một cánh cửa mở ra để mưa hắt vào, những ngọn lửa nến kêu lèo xèo và bị cuốn theo chiều gió, như thể chúng đang được nhấc lên khỏi bấc. Nhưng chúng vẫn bám trụ được và vẫn bền bỉ cháy. Ta biết Claudia ở phía sau ngưỡng cửa này. Những ngọn nến đang di chuyển. Đám ma cà rồng kia đang cầm chúng trong tay. Santiago cầm một ngọn và đang cúi đầu chào, ra hiệu cho ta bước qua ngưỡng cửa. Ta hầu như không để ý đến hắn. Ta không quan tâm đến hắn hay đám ma cà rồng kia. Có gì đó trong ta nói rằng, nếu mày quan tâm đến chúng thì mày sẽ phát điên. Và chúng cũng chẳng đáng để bận lòng, thực vậy. Cô bé mới là điều đáng để bận lòng. Cô bé đâu rồi? Đi tìm cô bé đi. Tiếng cười của chúng xa dần và dường như ẩn chứa hình thái và màu sắc nào đó, nhưng thật ra là chẳng có gì.

Và xuyên qua cánh cửa đang mở rộng, ta thấy được một thứ thứ ta đã từng thấy từ lâu, rất lâu rồi. Ngoài ra, không ai biết về thứ mà ta đã nhìn thấy nhiều năm về trước. À không. Lestat cũng biết. Nhưng điều đó không quan trọng. Bây giờ thì hắn cũng không biết hay hiểu được nữa. Rằng ta và hắn đã từng chứng kiến cảnh tượng này, khi đứng trên ngưỡng cửa của căn bếp gạch phố Royale, nhìn hai cái xác đã thối rữa và co quắp lại, bà mẹ và đứa con gái đang ôm chặt lấy nhau, bị sát hại trên sàn bếp. Nhưng hai cơ thể đang nằm dưới cơn mưa phùn trước mắt ta là Madeleine và Claudia, mái tóc đỏ tuyệt đẹp của Madeleine quện lấy mái tóc vàng của Claudia, những sợi tóc bay bay và tỏa sáng lấp lánh trong làn gió đang lùa vào qua ngưỡng cửa mở rộng. Chỉ những gì từng có sức sống mới bị thiêu cháy ngoại trừ mái tóc, ngoại trừ chiếc váy nhung dài và trống rỗng, ngoại trừ chiếc áo lót bé nhỏ với lớp ren trắng đã nhuộm đầy máu khô. Và cái vật rúm ró, đã cháy rụi, đen thui đã từng là Madeleine kia vẫn còn những đặc trưng của khuôn mặt cô khi còn sống, và bàn tay đang ôm chặt lấy đứa trẻ vẫn còn nguyên vẹn như bàn tay của một xác ướp. Nhưng đứa trẻ, ma cà rồng cổ xưa, Claudia của ta, chỉ còn là một đống tro tàn.

Một tiếng gào dội bên trong ta, một tiếng gào hoang dại và dữ dội rút ra từ ruột gan ta, dâng lên như chính cơn gió lốc đang xoay vần ở nơi chật hẹp này, cơn gió đang quay cuồng trong những hạt mưa bao phủ lấy hai đống tro tàn, cơn gió đang quét qua dấu tích còn lại của bàn tay bé nhỏ trên nền gạch, cuốn theo mái tóc vàng óng, nâng những sợi tóc bay lên, bay lên cao mãi. Và một cú đánh nện vào ta ngay cả khi ta gào lên; và ta túm lấy kẻ mà ta nghĩ là Santiago, rồi đấm đá, tấn công hắn, hủy hoại hắn, vặn xoắn lấy khuôn mặt trắng ởn đang cười nhăn nhở bằng hai bàn tay mà hắn không thể thoát khỏi, hai bàn tay hắn đang quằn quại chống lại trong lúc thét lên, tiếng thét của hắn hòa lẫn với tiếng thét của ta, giày hắn đạp lên đống tro tàn trong khi ta ném hắn bật lùi lại ra xa khỏi họ, mắt ta mờ nhòa trong cơn mưa, trong những dòng lệ, cho tới khi hắn đã nằm sõng soài ở phía xa, và ngay cả khi hắn giơ tay lên, ta vẫn lao tới. Và người mà ta đang phải vật lộn là Armand. Armand, người đã đẩy ta ra khỏi nghĩa địa bé nhỏ đó, tiến vào những màu sắc quay cuồng của phòng khiêu vũ, những tiếng la hét, những giọng nói hòa lẫn, tiếng cười chói gắt, khô khốc như tiếng bạc.

“Và Lestat đang gọi ta, Louis, chờ tôi với; Louis, tôi phải nói chuyện với anh!”

Ta có thể thấy đôi mắt nâu ấm áp của Armand sát cạnh mình, và ta thấy toàn thân rã rời, chỉ mơ hồ nhận thức được rằng Madeleine và Claudia đã chết, rằng giọng Armand vang lên khe khẽ, có lẽ là không thành lời, “Tôi không thể ngăn được chúng, tôi không thể ngăn được...” Và họ đã chết, chỉ đơn giản là đã chết. Và ta đang mất dần ý thức. Santiago vẫn đang đứng gần nơi họ đã lìa đời, những sợi tóc vàng vẫn đang bay trong gió, quét qua những viên gạch, những lọn tóc xõa tung. Nhưng ta đã mất ý thức.

Ta không thể thu nhặt thi thể họ và mang theo mình, không thể đưa họ ra khỏi đó. Armand vòng tay quanh lưng ta, bàn tay hắn đỡ dưới cánh tay ta và gần như đã dìu ta đi qua những căn phòng gỗ trống rỗng, vang dội, rồi mùi đường phố ùa tới, sau đó là thứ mùi tươi mới của ngựa và da thuộc, và những cỗ xe ngựa bóng loáng đang dừng trước mắt ta. Ta có thể thấy hình ảnh chính mình đang chạy xuống đại lộ Capucines với một chiếc quan tài nhỏ kẹp dưới tay, và người đi đường đang rẽ lối cho ta qua và hàng chục người khác đang tụ tập bên những chiếc bàn trong các quán cà phê ngoài trời, và một người đàn ông đang giơ cao tay lên. Dường như ta đã vấp ngã, ta, Louis đang được Armand ôm trong vòng tay, và một lần nữa, ta thấy đôi mắt nâu của hắn nhìn thẳng vào mình, và lại có cảm giác mơ màng, chếnh choáng. Nhưng ta vẫn bước đi, ta thấy đôi giày của mình sáng óng ánh trên vỉa hè. “Khi hắn nói những điều ấy với tôi, hắn đã bị điên rồi đúng không?” ta hỏi về Lestat, giọng ta the thé và giận dữ, ngay cả âm thanh đó cũng khiến ta nhẹ lòng hơn. Ta phá ra cười, cười to. “Hắn phải điên rồi thì mới nói với tôi như thế. Anh có nghe thấy hắn nói gì không?” ta gặng hỏi. Và mắt Armand đáp lại, Ngủ đi. Ta muốn nói điều gì đó về Madeleine và Claudia, rằng bọn ta không thể để họ lại đó được và ta cảm thấy tiếng gào nọ lại đang dội lên trong mình, tiếng gào có thể đẩy lùi mọi thứ khác, rằng ta phải nghiến chặt để giữ lấy tiếng gào đó trong mình, bởi vì nó quá lớn và quá sức chịu đựng đến mức nó sẽ phá hủy ta nếu ta để nó lọt ra ngoài.

Và rồi ta bắt đầu nhận thức được mọi chuyện một cách quá rõ ràng. Bọn ta đang bước đi, kiểu bước đi mù lòa và giận dữ của kẻ đã say khướt và đang tràn đầy thù hận với thế giới, trong lúc lại cảm thấy mình bất khả chiến bại. Ta đã từng bước đi như vậy ở New Orleans, trong cái đêm ta gặp Lestat lần đầu tiên, những bước chân liêu xiêu lao vào tất cả mọi thứ, mà lại vẫn vững vàng và đúng hướng một cách kỳ diệu. Ta thấy bàn tay của một gã say rượu đang dò dẫm với que diêm. Ngọn lửa bén vào cái tẩu, một làn khói bay lên. Ta đang dừng bên cửa sổ một quán cà phê. Gã đàn ông nọ đang rít tẩu. Gã không say chút nào. Armand đứng cạnh ta, chờ đợi, và bọn ta đang ở giữa đại lộ Capucines đông đúc. Hay là đại lộ Temple nhỉ? Ta không dám chắc. Ta điên giận khi phải để thi thể họ giại nơi thấp hèn đó. Ta đã thấy Santiago giẫm chân lên đống tro tàn đã từng là đứa con yêu dấu của ta! Ta gào lên qua hai kẽ răng nghiến chặt, rồi gã đàn ông nọ đứng lên khỏi bàn, và hơi nước đã phủ mờ tấm kinh trước mặt gã.

“Tránh xa tôi ra,” ta bảo Armand. “Cút xuống địa ngục đi và đừng có lại gần tôi. Tôi cảnh báo anh, đừng có lại gần tôi.” Ta quay đi khỏi hắn, bước thẳng ra đại lộ, và ta có thể thấy một người đàn ông và một người đàn bà bước sang bên nhường lối cho ta, người đàn ông chìa tay ra che chở cho người đàn bà.

Và rồi ta bắt đầu chạy. Người đi đường thấy ta chạy. Ta tự hỏi hình ảnh ấy hiện ra trong mắt họ như thế nào, vật trắng bệch, hoang dại nào đang di chuyển nhanh đến mức họ không thể nhìn rõ. Ta nhớ rằng, đến khi dừng lại, ta đã rất yếu và mệt mỏi, mạch máu ta bỏng cháy như thể ta sắp chết vì đói. Ta muốn giết chóc, và suy nghĩ ấy khiến ta kinh tởm. Ta ngồi lại trên bậc thềm đá bên cạnh một nhà thờ, trước một cánh cửa hông nhỏ khoét sâu vào tường đá và đã được khóa chốt cẩn thận. Mưa đã ngớt. Hoặc có vẻ như vậy. Đường phố trở nên ảm đạm và tĩnh lặng, dù xa xa vẫn còn một người đàn ông đang đi cầm theo chiếc ô đen, lấp lánh nước mưa. Armand đang đứng cách một quãng, dưới một hàng cây. Phía sau lưng hắn dường như là một vùng bao la những cây cối và cỏ ướt, không khí ẩm dâng lên như thể mặt đất đang ấm nóng.

Phải tập trung suy nghĩ về một thứ duy nhất, về cơn đau trong dạ dày và trong não, về cảm giác nghẹn thít nơi cuống họng, ta mới có thể lấy lại bình tĩnh. Khi tất cả những điều ấy qua đi và ta có thể cảm nhận rõ ràng trở lại, ta mới biết được chính xác chuyện gì đã xảy ra, rằng bọn ta đã đi rất xa khỏi rạp hát, rằng thi thể Madeleine và Claudia vẫn còn ở đó. Những nạn nhân của một vụ hỏa thiêu đã chết trong vòng tay nhau. Ta cảm thấy cương quyết và thấy rất gần với sự hủy diệt của chính mình.

“Tôi không thể ngăn cản chúng, Armand nhẹ nhàng nói với ta.” Và ta ngẩng lên nhìn khuôn mặt u buồn không thể diễn tả được của hắn. Hắn quay mặt đi như thể cảm thấy mọi nỗ lực thuyết phục ta chỉ là vô ích, ta có thể cảm nhận được nỗi buồn vô biên và tâm thế gần như bại trận của hắn. Ta có cảm giác rằng, cho dù ta có trút hết giận dữ xuống đầu hắn thì hắn cũng sẽ không phản kháng. Ta có thể cảm nhận được sự thờ ơ và thụ động trong hắn là gốc rễ của lời hắn vừa tái khẳng định với ta, “Tôi không thể ngăn cản chúng.”

“Ồ, nhưng thật ra anh hoàn toàn có thể ngăn cản chúng!” ta nhẹ nhàng đáp lại. “Anh biết rõ là anh có thể. Anh là thủ lĩnh! Anh là người duy nhất biết được giới hạn quyền năng của mình. Chúng thì không biết. Chúng không hiểu. Sự hiểu biết của anh vượt xa chúng.”

Armand vẫn nhìn ra hướng khác. Nhưng ta có thể thấy được tác động của những lời mình vừa nói dối với hắn. Ta có thể thấy được nét mệt mỏi trên khuôn mặt hắn; vẻ u buồn, ảm đạm nơi đôi mắt hắn.

“Anh có quyền thống trị chúng. Chúng sợ anh!” ta tiếp tục. “Nếu anh chịu sử dụng quyền năng mạnh hơn cả giới hạn anh tự đặt ra cho mình, anh đã có thể ngăn cản được chúng. Cái mà anh không chịu xâm phạm là ý thức về chính bản thân. Cái quan niệm quý giá của anh về sự thật! Tôi quá hiểu anh. Tôi có thể thấy được ở anh hình ảnh phản chiếu của chính mình!”

Hắn khẽ đảo mắt nhìn thẳng vào ta. Nhưng hắn không nói gì. Nỗi đau trên mặt hắn quá dữ dội. Khuôn mặt ấy đã trở nên yếu ớt, tuyệt vọng và tiến rất gần một ngưỡng cảm xúc khủng khiếp nào đó mà hắn không thể kiểm soát được. Hắn sợ cảm xúc đó. Nhưng ta thì không. Hắn đang cảm nhận nỗi đau của ta bằng quyền năng phi thường, vượt trội hơn ta nhiều lần. Nhưng ta không đồng cảm với nỗi đau của hắn. Ta không quan tâm tới điều đó.

“Tôi quá hiểu anh...” ta nói. “Sự thụ động trong tôi là căn nguyên của tất cả, là cái ác thực sự. Điểm yếu đó, việc từ chối xâm phạm một thứ đạo đức manh mún và ngu xuẩn đó, niềm kiêu hãnh kinh khủng đó! Vì nó, tôi đã để mình thành ra thế này, ngay cả khi tôi biết như thế là sai trái. Vì nó, tôi đã để Claudia biến thành một ma cà rồng như vậy, ngay cả khi tôi biết như thế là sai trái. Vì nó, tôi đã đứng nhìn cô bé giết Lestat, dù tôi biết như thế là sai trái, biết hành động ấy sẽ hủy hoại cô bé. Nhưng tôi đã không động một ngón tay để ngăn cản. Và Madeleine, Madeleine, tôi đã để cô trở thành như thế trong khi lẽ ra tôi không bao giờ nên biến cô thành một sinh vật như chúng ta. Tôi biết như thế là sai! Giờ đây, tôi xin nói với anh rằng tôi đã không còn là sinh vật yếu đuối và thụ động đó, kẻ đã lấy tội ác để diệt nên tội ác, cho đến khi tấm lưới tội ác trở nên dày rộng mênh mông còn tôi vẫn là nạn nhân ngờ nghệch của nó. Chuyện đó qua rồi! Bây giờ tôi đã biết mình phải làm gì. Và vì chút lòng nhân từ mà anh đã phô bày khi cứu tôi ra khỏi hầm mộ suýt nữa đã khiến tôi bỏ mạng, tôi cảnh báo anh: đừng quay lại căn phòng ở Rạp hát Ma Cà Rồng nữa. Đừng lại gần nó.”

Ta không chờ nghe câu trả lời của hắn. Và có lẽ hắn không hề cố đưa ra câu trả lời nào. Ta không biết. Ta rời đi mà không một lần ngoái đầu lại. Giả như hắn có bám theo ta thì ta cũng không ý thức được. Ta không cần biết. Ta không quan tâm.

Ta náu mình trong nghĩa trang Montmartre. Tại sao lại là nơi đó, ta cũng không dám chắc. Ta chỉ biết là nó không xa đại lộ Capucines lắm và khu phố Montmartre bấy giờ vẫn còn là một vùng thôn quê tối tăm, yên bình hơn nhiều so với khu nội ô. Ta lang thang quanh những ngôi nhà thấp và những vườn rau, giết người mà không hề cảm thấy chút thỏa mãn nào, và rồi tìm một chiếc quan tài trong nghĩa trang để nghỉ ngơi vào ban ngày. Ta lấy tay không vét hài cốt ra rồi nằm xuống chiếc giường hôi thối, ẩm ướt và nặng mùi tử khí đó. Ta không thể nói nó giúp ta thoải mái. Nhưng nó cho ta điều ta muốn. Nép mình trong nơi tối tăm ấy, ngửi được mùi đất và tránh xa được con người cũng như mọi hình hài còn sống của loài người, ta mới buông mình cho tất cả những gì đã xâm nhập và chi phối giác quan. Và, khi làm như vậy, ta mới buông mình cho nỗi thống khổ trong lòng.

Những giây phút ấy ngắn chẳng tày gang.

Khi mặt trời xám, lạnh của mùa đông đã lên vào đêm hôm sau, ta tỉnh giấc, nhận ra cảm giác râm ran tê buốt sớm biến mất như thường lệ vào mùa đông, cảm thấy những sinh vật đen tối sống trong chiếc quan tài đang hối hả chạy quanh ta, trốn khỏi sự hồi sinh của ta. Ta khoan thai ngồi dậy dưới ánh trăng mờ, thưởng thức cái mát lạnh và trơn láng của phiến đá cẩm thạch mà ta đã gạt sang bên để thoát ra ngoài. Và, bước đi khỏi những ngôi mộ, khỏi nghĩa trang Montmartre, ta nghiền ngẫm một kế hoạch trong tâm trí, một kế hoạch mà ta sẵn sàng đánh cược cả cuộc đời mình với sự tự do tuyệt đối của kẻ thực sự không quan tâm đến cuộc đời đó nữa, kẻ có sức mạnh phi thường của một cảm tử quân.

Trong một vườn rau, ta thấy cái gì đó, thứ vốn chỉ lờ mờ hiện ra trong tâm trí ta cho đến khi ta chạm tay được vào. Đó là một lưỡi hái nhỏ, chiếc lưỡi cong, sắc nhọn của nó vẫn còn phủ một lớp cỏ dại từ lần cắt cuối cùng. Ngay khi ta lau sạch nó và di ngón tay trên chiếc lưỡi sắc nhọn, tựa hồ kế hoạch của ta bỗng hiện lên rõ ràng và ta nhanh chóng tiến hành những nhiệm vụ bên lề khác: tìm một cỗ xe ngựa cùng với một người đánh xe có thể thực hiện mệnh lệnh của ta trong nhiều ngày vì đã bị những đồng vàng và lời hứa sẽ trọng thưởng của ta làm cho lóa mắt; chuyển chiếc quan tài của ta khách sạn Saint-Gabriel lên chiếc xe ngựa đó; mua tất cả những thứ cần thiết khác. Và sau đó là những giờ dài dằng dặc của đêm, khi ta giả vờ chén chú chén anh với tay đánh xe, trò chuyện cùng hắn, bỏ ra kha khá tiền để mua sự hợp tác của hắn, thuyết phục hắn chịu đánh xe chở ta từ Paris tới Fontainebleau vào bình minh. Ta ngủ trong xe, ở đó thể chất đang suy nhược của ta đòi hỏi ta sẽ không bị quấy rầy trong bất kỳ hoàn cảnh nào - sự riêng tư này quan trọng tới mức, ta vô cùng sẵn lòng thêm cho tay đánh xe số tiền hào phóng hơn cả số tiền đã trả để gã đừng đụng vào cỗ xe cho đến khi ta bước ra ngoài.”

Và khi ta tin chắc rằng gã đồng ý và đã uống say đủ để có thể quên tất thảy mọi thứ, trừ việc nắm lấy dây cương mà bắt đầu cuộc hành trình tới Foutainebleau, bọn ta liền đi rất chậm rãi, thận trọng vào con đường dẫn tới Rạp hát Ma Cà Rồng và đứng chờ phía xa cho tới khi trời mờ sáng.

Cánh cửa vào rạp hát đã được đóng và khóa chặt cho tới đêm sau. Ta rón rén tiến về phía đó trong khi bầu không khí và ánh sáng nói với ta rằng, ta chỉ có tối đa mười lăm phút để thực hiện kế hoạch của mình. Ta biết rằng sâu tít bên trong rạp hát, đám ma cà rồng đã yên vị trong quan tài của chúng. Kể cả có một ma cà rồng thức khuya đang sắp sửa đi ngủ, hắn cũng sẽ không nghe thấy những bước chuẩn bị đầu tiên của ta. Ta nhanh chóng chặn các thanh gỗ vào những cánh cửa đã cài then. Ta nhanh chóng đóng đinh xuống để khóa những cánh cửa đó lại từ bên ngoài. Một người qua đường để ý thấy hành động của ta nhưng vẫn đi tiếp, có lẽ vì tin rằng ta chỉ đang bít kín tòa nhà theo lệnh chủ nhân. Ta không rõ. Nhưng ta biết, trước khi hoàn thành công việc, có thể ta sẽ phải đụng độ với những người bán vé, những người dẫn chỗ, những người đã dọn dẹp rạp hát sau buổi diễn và có thể vẫn đang ở lại bên trong để bảo vệ đám ma cà rồng trong giấc ngủ ban ngày của chúng.

Ta chỉ nghĩ đến những người đó khi dẫn cỗ xe ngựa lại gần lối đi thông tới phòng Armand và xách theo hai thùng dầu hỏa nhỏ đến trước cửa phòng hắn.

Chiếc chìa khóa giúp ta đột nhập một cách dễ dàng đúng như mong đợi, và khi đã vào đến hành lang thấp hơn, ta mở cửa phòng Armand, nhận ra hắn không có ở đó. Chiếc quan tài của hắn cũng đã biến mất. Trên thực tế, tất cả mọi thứ đã biến mất ngoại trừ đồ nội thất, kể cả chiếc giường cổng đồng của cậu bé đã chết. Ta vội vã mở một thùng dầu và lăn thùng còn lại tới cầu thang, ta đi nhanh dọc theo cầu thang, hắt dầu tung tóe lên dầm nhà lộ thiên và những cánh cửa gỗ các phòng khác. Mùi dầu bốc lên nồng nặc, dữ dội và mạnh mẽ hơn bất kỳ âm thanh nào ta có thể tạo ra để cảnh báo cho bất kỳ ai. Và, dù đứng lặng ở cầu thang với thùng dầu và lưỡi hái trên tay, chăm chú lắng nghe, ta vẫn không nghe thấy gì, không có tiếng động nào từ những người bảo vệ mà ta đoán là sẽ ở đó, không có tiếng động nào từ đám ma cà rồng. Nắm chặt lưỡi hái, ta liều mình chầm chậm tiến lên, cho đến khi đứng trước cửa phòng khiêu vũ. Không có ai ở đó để thấy ta đổ dầu lên những chiếc ghế bọc vải lông ngựa hay lên những tấm màn cửa, hay để thấy ta chần chừ trong giây lát trước ô cửa dẫn tới khoảng sân nhỏ nơi Madeleine và Claudia đã bị giết. Ôi, ta muốn mở cánh cửa đó làm sao! Suy nghĩ ấy cám dỗ ta đến mức, trong phút chốc ta đã suýt quên mất kế hoạch của mình. Ta suýt đánh rơi thùng dầu và vặn nắm đấm cửa. Nhưng ta có thể thấy ánh sáng chiếu xuyên qua khe nứt trên cánh cửa gỗ cũ mục đó. Và ta biết mình phải tiếp tục công việc. Madeleine và Claudia không còn ở đó nữa. Họ đã chết rồi. Và ta làm gì được đây nếu ta mở cánh cửa ra, nếu phải đối mặt lần nữa với hai đống tro tàn đó, với mái tóc vàng xõa xượi và bê bết ấy? Ta không còn nhiều thời gian, việc đó là vô nghĩa. Ta chạy qua hành lang tối mà ta chưa từng khám phá trước đây, tắm những cánh cửa gỗ cũ kỹ trong dầu hỏa, biết chắc rằng đám ma cà rồng kia đang nằm bên trong, vội nhón bước như mèo vào rạp hát, một ánh sáng xám lạnh lọt vào từ khe cửa đã cài then phía trước thúc giục ta đổ nốt thứ chất lỏng đen ngòm lên tấm màn sân khấu lớn bằng vải nhung, lên những chiếc ghế nệm, những tấm rèm cửa ngoài tiền sảnh.

Cuối cùng thì thùng dầu cũng đã cạn và được ném đi, ta bèn lấy bó đuốc thô tự chế, châm một que diêm lên phần giẻ đã tẩm ướt dầu của nó và bắt đầu đến những chiếc ghế, ngọn lửa liếm lên lớp lụa và nệm dày của chúng trong khi ta chạy về phía sân khấu, đến tấm màn màu đen cho đến khi lửa cuộn lên thành một luồng xoáy lạnh lẽo.

Chỉ trong vài giây, rạp hát cháy sáng như ban ngày, toàn bộ khung nhà như kêu lên cọt kẹt và oằn mình xuống khi ngọn lửa gầm vang trên các bức tường, liếm lên mái vòm phía trước sân khấu, lẫn hoa văn thạch cao của các lô chìa ra. Nhưng ta không có thời gian để chiêm ngưỡng cảnh tượng đó, để thưởng thức mùi hương và âm thanh của đám cháy, để nhìn thấy mọi ngóc ngách và xó xỉnh của rạp hát bị ngọn lửa dữ dội soi rọi rồi nuốt chửng. Ta đang vội chạy lại xuống tầng dưới, gí mạnh ngọn đuốc xuống chiếc ghế bọc vải lông ngựa, lên rèm cửa và tất cả những thứ có thể bắt lửa trong phòng khiêu vũ.

Kẻ nào đó đang gầm lên như sấm rền ở ván sàn phía trên, trong những căn phòng mà ta chưa từng thấy. Và rồi ta nghe thấy âm thanh không lẫn đi đâu được của một cánh cửa mở ra. Nhưng đã quá muộn rồi, ta tự nhủ, nắm chặt lưỡi hái và ngọn đuốc trong tay. Tòa nhà đang bùng cháy. Chúng sẽ bị hủy diệt. Ta chạy về phía cầu thang, trong khi một tiếng hét vang lên từ phía xa, bên trên tiếng lắc rắc gầm rú của ngọn lửa, ngọn đuốc ta cầm cào qua những thanh xà gồ ướt dầu phía trên, lửa trùm lên những mảnh gỗ cũ, cuộn xoáy lấy trần nhà ẩm ướt. Đó là tiếng hét của Santiago, ta chắc chắn như vậy; và rồi, khi xuống đến tầng dưới, ta liền thấy hắn đang ở trên đầu cầu thang, ngay sau lưng ta và đang lao xuống, khói phủ đầy cầu thang bao quanh hắn, mắt hắn trào nước, cổ họng hắn đặc lại vì nghẹt thở, tay hắn với về phía ta trong khi miệng lắp bắp, “Mi... mi... ta nguyền rủa mi!” Và ta sững người, mắt nheo lại vì khói, cảm nhận được lệ đang trào lên bỏng rát trong hốc mắt mình, nhưng ta không hề rời mắt khỏi hắn, tên ma cà rồng đang vận hết sức để bổ nhào vào ta với tốc độ nhanh tới mức không thể nhìn rõ. Khi thứ đen đúa trông giống quần áo hắn đổ xuống, ta liền vung lưỡi hái lên và thấy nó cắt ngang qua cổ họng hắn, cảm nhận được sức nặng của cổ hắn và thấy hắn ngã vật sang một bên, hai tay ôm lấy vết thương chí mạng. Không gian tràn ngập tiếng gào khóc, la hét, và ta thấy một bộ mặt trắng bệch lờ mờ hiện ra trên đầu Santiago, một cái mặt nạ Tử thần. Một ma cà rồng nào đó đang chạy qua hành lang trước mặt ta, tiến tới lối đi bí mật. Nhưng ta vẫn điềm nhiên đứng đó, nhìn chằm chằm Santiago, thấy hắn đang cố bò dậy dù đã bị thương nặng. Và ta vung lưỡi hái một lần nữa, dễ dàng cắt trúng hắn. Đòn tấn công của ta không gây ra vết thương nào. Chỉ để lại hai bàn tay hắn đang mò mẫm tìm cái đầu đã không còn trên cổ.

Còn cái đầu, máu chảy ròng ròng xuống từ vết cắt trên cổ, mắt trợn trừng hoang dại dưới xà nhà rực cháy, mái tóc đen rối bù ướt đẫm máu, đã rơi xuống ngay chân ta. Ta giơ chân đá mạnh cái đầu đó, đến mức nó văng xa tới tận đầu kia hành lang. Ta liền chạy theo nó; lưỡi hái và ngọn đuốc vứt sang một bên trong khi tay ta vung lên che chắn cho mình khỏi ngọn lửa trắng xóa đang tràn từ cầu thang xuống lối đi.

Làn mưa giăng xuống như muôn vàn cây kim lóng lánh đâm vào mắt ta, đôi mắt đang nheo lại để nhìn rõ được đường viền đen của cỗ xe ngựa mờ tỏ trước nền trời. Gã đánh xe chạy thẳng tới khi nghe hiệu lệnh khàn đặc của ta, bàn tay vụng về của hắn với lấy cây roi theo bản năng, rồi cỗ xe chao đảo lắc lư khi ta với tay mở cánh cửa ra, bầy ngựa lao về phía trước trong khi ta run rẩy mở nắp quan tài, khiến ta bị xô mạnh sang một bên, bàn tay đầy vết bỏng của ta trượt xuống mặt lụa mát lạnh, và nắp quan tài đóng lại trong bóng tối kín đáo.

Đàn ngựa đã tăng tốc, chạy xa khỏi góc phố có tòa nhà đang bốc cháy. Nhưng ta vẫn ngửi thấy mùi khói; nó làm ta nghẹt thở, nó thiêu đốt mắt và phổi ta, ngay cả khi đôi bàn tay và vầng trán ta cũng đang bị thiêu đốt vì những tia nắng đầu tiên.

Nhưng bọn ta vẫn đang tiếp tục chạy, rời xa khỏi màn khói dày và những tiếng la hét ở nơi đó. Bọn ta đang rời khỏi Paris. Ta đã làm xong việc cần làm. Rạp hát Ma Cà Rồng đã cháy rụi cho tới móng.

Và khi cảm thấy đầu mình gục xuống, ta lại nhìn thấy cảnh tượng Claudia và Madeleine chết trong vòng tay nhau tại khoảng sân nhỏ đó, và ta cúi xuống trước hai mái đầu mềm mại đang tỏa sáng lấp lánh dưới ánh nến, dịu dàng nói với họ, “Tôi không thể đưa hai người đi. Tôi không thể. Nhưng bọn chúng sẽ bị hủy diệt và chết xung quanh hai người. Nếu ngọn lửa vẫn chưa nuốt chửng được chúng thì mặt trời sẽ làm thay việc đó. Nếu chúng không chết cháy thì những người đến dập lửa cũng sẽ tìm ra chúng và phơi chúng dưới ánh sáng ban ngày. Nhưng tôi hứa với hai người, chúng sẽ phải chết theo đúng cách mà hai người đã chết, tất cả những ai ẩn náu trong tòa nhà đó vào buổi bình minh này đều sẽ phải chết. Và đó là những cái chết duy nhất vừa tốt đẹp vừa tinh tế mà tôi đã gây ra trong suốt cuộc đời vĩnh cửu của mình.

Chương 12

“Hai đêm sau, ta quay trở lại. Ta cần thấy lại tầng hầm đã ngập trong nước mưa với những viên gạch cháy sém và đổ nát, nơi vài thanh xà nhà chĩa thẳng lên trời như cọc gỗ. Nhưng bức họa ghê gớm từng bao bọc lấy tường phòng khiêu vũ chỉ còn là những mảnh vụn trong đống đổ nát, một khuôn mặt trong tranh đây, một mảnh cánh thiên thần kia, đó là tất cả những gì có thể nhận diện được còn sót lại.”

“Tay cầm tờ báo buổi chiều, ta chen vào phía sau một quán cà phê nhạc kịch nhỏ mà đông đúc phía bên kia đường; và dưới ánh sáng mờ của những ngọn đèn khí và làn khói xì gà dày đặc ta đọc được bản tin về vụ hỏa hoạn. Không có nhiều thi thể được tìm thấy trong rạp hát cháy trụi, nhưng quần áo và phục trang thì vương vãi khắp nơi, như thể những nghệ sĩ kịch câm ma cà rồng nổi tiếng thực ra đã cuống cuống chạy khỏi rạp hát từ rất lâu trước khi đám cháy xảy ra. Nói cách khác chỉ có những ma cà rồng trẻ mới để lại được hài cốt của mình; những kẻ lâu đời hơn đã bị xóa sổ hoàn toàn. Không có lời nào đề cập tới một nhân chứng hoặc một kẻ sống sót. Làm sao mà có được?”

“Tuy nhiên vẫn có một cái gì đó khiến ta rất khó chịu. Ta không sợ bất kỳ ma cà rồng nào đã chạy thoát. Kể cả có kẻ làm được, ta cũng không muốn bắt giết hắn. Ta biết chắc là đại đa số thành viên của đoàn kịch đã chết. Nhưng tại sao lại không có bảo vệ con người nào ở đó? Ta chắc chắn Santiago đã có lần nhắc rằng rạp hát có người bảo vệ, và ta đã đồ rằng họ chính là những người dẫn chỗ và gác cửa làm việc trong rạp hát trước khi màn biểu diễn bắt đầu. Ta thậm chí đã chuẩn bị tinh thần đương đầu với họ bằng lưỡi hái của mình. Nhưng họ lại không có ở đó. Thật kỳ lạ. Và tâm trí ta không thể hoàn toàn thoải mái trước chi tiết lạ thường này.”

“Nhưng, sau cùng, khi ta đặt tờ báo sang một bên và suy nghĩ lại về tất cả những gì đã xảy ra, sự lạ thường đó bỗng không còn quan trọng nữa. Điều quan trọng là ta đã trở nên đơn độc trên thế gian này một cách tuyệt đối hơn tất cả những giây phút đã qua trong cuộc đời ta. Là Claudia đã chết vô phương cứu vãn. Và ta chưa bao giờ thấy mình có ít lý do, ít khát khao để tiếp tục sống đến vậy.”

“Thế nhưng nỗi muộn phiền trong ta không lấn át ta, không thực sự trừng phạt ta, không khiến ta trở thành sinh vật tuyệt vọng và tan nát mà ta từng tin chắc mình sẽ trở thành. Có lẽ nỗi giày vò mà ta phải trải nghiệm khi nhìn thấy thi thể đã cháy thành tro của Claudia chẳng thể duy trì mãi được. Có lẽ chẳng thể nào vừa hiểu được cảm xúc đó vừa tiếp tục tồn tại trên cõi đời này. Ta mơ hồ băn khoăn, trong khi thời gian qua đi, khi những làn khói trong quán cà phê ngày một dày lên và tấm màn bạc màu của sân khấu bé nhỏ cứ nâng lên rồi hạ xuống trước ánh đèn, và một nhóm phụ nữ to khỏe đang đứng hát ở đó, ánh sáng lấp lánh trên đồ trang sức bằng thủy tinh giả đá quý của họ, giọng hát ấm áp, nhẹ nhàng của họ đượm nét ai oán và u sầu một cách trang nhã - ta mơ hồ băn khoăn về cảm giác lẽ ra ta phải có trước sự mất mát này, sự phẫn nộ này và thấy cảm giác ấy là chính đáng, thấy mình đáng được đồng cảm và an ủi. Ta sẽ không tiết lộ nỗi phiền muộn của mình cho bất kỳ sinh vật nào. Những giọt lệ của chính mình cũng chẳng nghĩa lý gì với ta.”

“Thế thì ta sẽ đi đâu, nếu không phải chết? Cái cách mà câu trả lời đến với ta mới thật lạ kỳ. Thật lạ kỳ cách ta rời khỏi quán cà phê, dạo bước quanh rạp hát đổ nát, rồi lang thang vô định cho đến khi cuối cùng hướng về đại lộ Napoleon rộng lớn và men theo đó đến Cung điện Lourve. Như thể nơi đó đã gọi ta đến, dù ta chưa bao giờ bước vào bên trong những bức tường của nó. Ta đã bước qua trường thành này cả ngàn lần, ước rằng mình có thể làm người bình thường trong một ngày thôi, để được bước qua vô số những căn phòng bên trong ấy và nhìn ngắm những tuyệt tác hội họa kia. Giờ đây, ta nhất quyết thực hiện cho bằng được điều đó, bị ám ảnh bởi một niềm tin mơ hồ rằng những tác phẩm nghệ thuật sẽ đem lại cho ta chút an ủi trong khi ta không thể giáng cái chết xuống những vật vô tri vô giác nhưng lại phản ánh một cách xuất sắc tâm hồn của cuộc sống đó.”

“Đâu đó dọc theo đại lộ Napoleon, ta nghe thấy tiếng bước chân đi theo mình mà ta biết là bước chân Armand. Hắn đang ra hiệu cho ta biết là hắn gần. Nhưng ta chẳng làm gì khác mà chỉ bước chậm lại để chờ hắn tiến tới gần mình, và bọn ta cứ bước đi như vậy suốt một lúc lâu, không ai nói gì. Ta không dám nhìn hắn. Tất nhiên, ta vẫn không ngừng nghĩ đến hắn, nghĩ rằng nếu bọn ta là những người đàn ông bình thường và nếu Claudia là tình yêu của ta, có lẽ giờ này ta đã bất lực ngã vào vòng tay hắn vì nhu cầu được chia sẻ nỗi buồn chung quá mạnh mẽ, quá ám ảnh. Con đập trong tâm hồn ta đang có nguy cơ vỡ, nhưng nó lại không vỡ. Ta đã tê liệt và bước đi như một kẻ bị tê liệt.”

“Anh biết việc tôi đã làm,” cuối cùng ta mở lời. Bọn ta đã rẽ ra khỏi đại lộ và ta có thể thấy trước mắt là một dãy dài những cột trụ kép trên mặt tiền của Bảo tàng Hoàng gia. “Anh đã mang quan tài đi như tôi cảnh báo.”

“Đúng,” hắn đáp. Giọng hắn ẩn chứa niềm an ủi đột ngột nhưng chắc chắn. Điều đó làm ta yếu lòng. Nhưng ta đã trở nên thờ ơ với mọi nỗi đau và sự mỏi mệt. “Vậy mà giờ anh lại ở đây với tôi. Anh có muốn trả thù cho chúng không?”

“Không,” hắn đáp.

“Chúng là chiến hữu của anh, anh là thủ lĩnh của chúng,” ta nói. “Thế nhưng anh lại không hề cảnh báo chúng rằng tôi sắp tấn công chúng, như tôi đã cảnh báo anh?”

“Không,” hắn đáp.

“Nhưng chắc chắn anh phải căm ghét tôi vì chuyện đó. Chắc chắn anh tôn trọng một số nguyên tắc, một số bổn phận đối với giống loài của mình.”

“Không,” hắn nhẹ nhàng nói.

“Ta thấy kinh ngạc vì sự hợp lý trong những câu trả lời của hắn, mặc dù ta không thể giải thích hay hiểu được điều đó.”

“Và một điều gì đó đã trở nên rõ ràng từ vùng xa xôi của những băn khoăn dai dẳng trong ta. Ở đó đã từng có những người bảo vệ; có những người dẫn chỗ thường ngủ lại trong rạp hát. Tại sao họ không có ở đó khi tôi xâm nhập? Tại sao họ lại không ở đó để bảo vệ đám ma cà rồng đang say ngủ kia?”

“Bởi vì họ làm thuê cho tôi và tôi đã sa thải họ. Tôi đã đuổi họ đi,” Armand đáp.

“Ta dừng lại. Kể cả khi ta đối mặt với hắn, hắn cũng không tỏ vẻ gì là quan tâm, và ngay khi ánh mắt bọn ta gặp nhau, ta đã ước rằng thế giới này không chỉ còn là một đống đổ nát đen tối với tro bụi chết chóc. Ta đã ước rằng nó sống động và tươi đẹp hơn, và rằng hai người bọn ta đều sống, đều có tình yêu để dành tặng cho nhau. Anh đã làm thế mặc dù anh biết kế hoạch của tôi?”

“Đúng,” hắn đáp.

“Nhưng anh là thủ lĩnh của chúng! Chúng tín nhiệm anh. Chúng tin tưởng anh. Chúng sống cùng anh!” ta nói. “Tôi không hiểu anh... tại sao...?”

“Cứ nghĩ ra bất cứ câu trả lời nào mà anh thích,” hắn nói điềm tĩnh và tế nhị, như thể hắn không muốn gây tổn thương cho ta bằng bất kỳ lời buộc tội hay miệt thị nào, mà chỉ muốn ta suy xét điều này theo nghĩa đen. Bản thân tôi có thể nghĩ ra rất nhiều lý do. Cứ nghĩ ra một câu trả lời mà anh thấy cần và hãy tin vào nó. Nó cũng hợp lý như bất kỳ câu trả lời nào khác thôi. Nhưng tôi sẽ cho anh biết lý do thật sự khiến tôi làm việc đó, dù lý do này nghe có vẻ thiếu trung thực nhất: tôi sắp rời khỏi Paris. Rạp hát thuộc quyền sở hữu của tôi. Vậy nên tôi phải sa thải hết nhân viên.

“Nhưng với những gì anh đã biết thì...”

“Tôi đã nói với anh rồi, đó là lý do chân thật nhất nhưng lại nghe có vẻ thiếu trung thực nhất,” hắn nhẫn nại đáp.

“Liệu anh có xuống tay với tôi dễ dàng như đã để đám ma cà rồng đó bị tiêu diệt không?” ta hỏi.

“Tại sao tôi phải làm thế?” hắn hỏi lại.

“Ôi Chúa ôi,” ta thầm thì.

“Anh đã thay đổi rất nhiều,” hắn nói. “Nhưng đồng thời, anh cũng vẫn y như trước.”

“Ta tiếp tục bước thêm một lúc, rồi dừng lại ở trước cổng Bảo tàng Louvre. Ban đầu, ta cứ tưởng rằng cửa sổ bảo tang đã tối om và chỉ phản chiếu lại ánh sáng bạc của mặt trăng và cơn mưa phùn. Nhưng sau đó, ta đã thấy một ánh sáng mờ di chuyển phía trong, như thể có một người bảo vệ đang đi tuần giữa các hiện vật quý giá. Ta thực sự ghen tị với con người đó. Và ta nhất quyết tập trung sự chú ý vào anh ta, tính toán xem làm sao một ma cà rồng có thể tiếp cận được anh ta, làm sao để đoạt mạng anh ta và lấy được ngọn đèn cùng chùm chìa khóa. Kế hoạch đó hoàn toàn hỗn loạn. Ta không có khả năng lập kế hoạch. Ta chỉ lập được đúng một kế hoạch thực sự trong đời, và ta đã hoàn thành nó rồi.”

“Và cuối cùng ta đầu hàng. Ta quay lại nhìn Armand một lần nữa, để ánh mắt mình xuyên vào mắt hắn, để hắn tiến tới gần ta như thể hắn đang muốn biến ta thành nạn nhân, rồi ta cúi đầu xuống và cảm nhận được đôi cánh tay vững chãi của hắn trên vai mình. Và, ta chợt nhớ lại rõ rệt những lời Claudia đã nói, những lời gần như là cuối cùng của em - em thừa nhận rằng em biết ta có thể yêu Armand vì ta thậm chí đã có thể yêu cả em - ta cảm thấy những lời này vừa sâu sắc vừa mỉa mai, hàm chứa nhiều tầng nghĩa hơn chính những gì em ám chỉ.”

“Đúng,” ta khẽ nói với Annand, “đó là cái ác thật sự, khi mà chúng ta thậm chí có thể yêu thương nhau, anh và tôi. Còn ai khác có thể cho chúng ta thấy được dù chỉ là một mảy may tình yêu một mảy may lòng trắc ẩn hay xót thương chứ? Còn ai khác có thể hiểu tôi và anh như chính chúng ta hiểu nhau mà lại không hủy hoại chúng ta? Vậy mà chúng ta còn có thể yêu nhau.”

“Và suốt một hồi lâu, hắn chỉ đứng đó nhìn ta, tiến lại gần hơn, đầu hắn dần nghiêng sang một bên, đôi môi hắn hé mở như thể đang định nói điều gì đó. Nhưng rồi hắn chỉ mỉm cười và khẽ lắc đầu để thú nhận là hắn không hiểu những gì ta vừa nói.”

“Nhưng ta không còn nghĩ đến hắn nữa. Ta đã có được một trong những khoảnh khắc hiếm hoi mà đầu óc dường như không còn suy nghĩ gì nữa cả. Tâm trí ta vô định. Ta thấy cơn mưa đã tạnh hẳn. Ta thấy bầu không khí đã trở nên trong lành và mát mẻ. Đường phố đã lên đèn. Và ta muốn vào trong Bảo tàng Louvre. Ta đã định hình được những lời sẽ nói với Armand về việc này, để hỏi xem hắn có thể giúp ta làm những việc cần thiết để vào được bên trong bảo tàng cho đến khi bình minh ló rạng không.”

“Armand nghĩ đó là một yêu cầu rất đơn giản. Hắn chỉ nói rằng, hắn thắc mắc không biết tại sao ta phải chờ đợi lâu đến thế.”

“Không lâu sau, bọn ta rời khỏi Paris. Ta bảo Armand rằng ta muốn quay lại Địa Trung Hải, nhưng không phải để đến Hy Lạp như ta đã mong mỏi trước kia. Nơi mà ta muốn đến là Ai Cập. Ta muốn nhìn thấy những sa mạc ở đó, và quan trọng hơn, ta muốn thấy những kim tự tháp và lăng mộ của các nhà vua. Ta muốn làm quen với những kẻ trộm mộ, những kẻ hiểu rõ về các ngôi mộ hơn là các vị học giả, và ta muốn đi sâu xuống những ngôi mộ chưa được khai quật để nhìn rõ những ông vua khi họ được chôn cất, chiêm ngưỡng những đồ đạc, các tác phẩm nghệ thuật được lưu trữ cùng với họ, và những bức tranh dọc theo các bức tường của hầm mộ. Armand vô cùng hào hứng. Và bọn ta đã rời khỏi Paris vào buổi tối nọ trên một cỗ xe ngựa mà không bày biện bất cứ nghi lễ rườm rà nào.”

“Ta đã làm một việc mà ta nên kể lại. Ta đã quay lại căn phòng ở khách sạn Saint-Gabriel. Mục đích ban đầu của ta là muốn lấy một vài di vật của Claudia và Madeleine để đặt vào quan tài và sắp xếp mộ phần cho họ ở nghĩa trang Montmartre. Nhưng ta đã không làm việc đó. Ta chỉ nán lại một lát trong phòng, mọi thứ đã được nhân viên khách sạn sắp xếp gọn gàng, trông có vẻ như Madeleine và Claudia sẽ trở lại đó bất cứ lúc nào. Chiếc khung thêu của Madeleine đang nằm bên những cuộn chỉ trên một chiếc ghế đặt cạnh bàn. Ta nhìn vào đó và nhìn mọi thứ khác trong phòng, và ý đồ của ta dường như là vô nghĩa. Thế nên ta rời đi.”

“Nhưng có điều gì đó đã xảy ra với ta ở nơi ấy; hoặc, đúng hơn là, một điều ta đã nhận thức được từ lâu nay bỗng trở nên rõ ràng. Ta đã tới Bảo tàng Louvre đêm đó để giao phó tâm hồn mình, để tìm thấy một khoái cảm siêu việt nào đó có thể giúp ta tiêu diệt được khổ đau và quên hẳn ngay cả bản thân mình. Khi đứng trên vỉa hè trước cổng khách sạn để chờ cỗ xe ngựa chở ta tới chỗ Armand, ta nhìn những người đang bước trên đại lộ - dòng chảy đông đúc vô tận của những quý ông quý bà ăn vận đẹp đẽ; những người bán báo dạo; những người vác hành lý và những tay đánh xe - ta nhìn họ dưới một ánh sáng mới. Trước đây, tất cả các tác phẩm nghệ thuật đều hứa hẹn sẽ giúp ta hiểu biết sâu sắc hơn về tâm hồn con người. Nhưng bây giờ cái gọi là tâm hồn con người đó đã trở nên vô nghĩa. Ta không phỉ báng nó. Chỉ đơn giản và ta đã quên mất nó. Các bức họa tuyệt vời trong Bảo tàng Louvre đối với ta không còn kết nối mật thiết gì với những bàn tay đã vẽ ra chúng. Chúng đã bị cắt lìa và chết như đứa trẻ bị hóa đá. Giống như Claudia đã bị chia tách khỏi vòng tay mẹ em rồi được bảo tồn qua hàng thập kỷ trong ngọc ngà vàng bạc. Giống như những con búp bê của Madeleine. Và tất nhiên, cũng giống như chính bản thân Claudia và Madeleine và bản thân ta, tất cả chúng sẽ có thể hóa thành tro bụi.”

PHẦN SÁU

Chương 13

“Và đó là kết thúc của câu chuyện, thực vậy.”

“Dĩ nhiên, ta biết anh đang thắc mắc sau đó chuyện gì đã xảy đến với bọn ta. Armand đã ra sao? Ta đã đi đâu? Ta đã làm gì? Nhưng ta có thể nói với anh rằng, thực sự chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Không có gì là không thể không tránh khỏi. Và hành trình qua Bảo tàng Louvre vào đêm cuối ấy như ta đã kể anh nghe, chỉ đơn thuần mang tính chất tiên đoán.”

“Từ đó, ta không thay đổi nữa. Ta không tìm kiếm bất cứ gì trong nguồn gốc vĩ đại của sự thay đổi, tức là bản chất con người. Và ngay cả trong tình yêu cũng như sự say mê đối với vẻ đẹp của thế gian này, ta cũng không tìm hiểu bất cứ gì để có thể đền đáp lại cho nhân loại. Ta hút lấy vẻ đẹp của thế gian như ma cà rồng hút máu. Ta đã hài lòng. Ta đã no ứ họng. Nhưng ta đã chết. Và ta đã không thể thay đổi được nữa. Câu chuyện đã kết thúc ở Paris, như ta vừa nói.”

“Suốt một thời gian dài, ta nghe rằng cái chết của Claudia chính là nguyên nhân của sự kết thúc đó. Rằng nếu ta nhìn thấy Madeleine và Claudia an toàn rời khỏi Paris, chuyện giữa ta và Armand có thể đã khác. Ta đã lại có thể yêu, lại có thể khao khát và tìm được điều gì đó tương tự như cuộc đời một con người, một cuộc đời phong phú và nhiều màu sắc, dù có trái với tự nhiên. Nhưng giờ ta biết là mình đã sai. Kể cả Claudia có không chết, kể cả ta không ghét bỏ Armand vì đã để cô bé chết, thì mọi chuyện cũng vẫn vậy. Dần dần thấy được sự độc ác của Armand hay bị ném thẳng vào nó... cũng đều như nhau. Rốt cuộc thì ta chẳng muốn gì trong số đó cả. Và, vì cũng chẳng xứng đáng với thứ gì tốt đẹp hơn, ta đã cuộn mình như con nhện cuộn mình dưới ngọn lửa của một que diêm. Và ngay cả Armand, vốn là bạn đồng hành thường xuyên và duy nhất của ta, cũng vẫn tồn tại ở một nơi rất xa, tận phía bên kia tấm màn đã chia cắt ta với mọi sinh vật, tấm màn có hình dạng của một mảnh vải liệm.”

“Nhưng ta biết anh đang muốn nghe xem Armand đã ra sao. Và đêm đã sắp tàn. Ta muốn kể với anh chuyện này vì nó rất quan trọng. Câu chuyện của ta sẽ không hoàn thiện nếu thiếu nó.”

“Bọn ta đã đi khắp thế giới sau khi rời khỏi Paris, như ta đã nói với anh; đầu tiên là Ai Cập, sau đó là Hy Lạp, rồi đến Italia, bán đảo Tiểu Á - bất cứ nơi nào ta chọn để dẫn lối cho cả hai ta, thật vậy, bất cứ nơi nào mà khát vọng đối với nghệ thuật dẫn lối cho ta. Thời gian ngừng tồn tại một cách có ý nghĩa trong những năm tháng ấy, và suốt một thời gian dài, ta thường bị lôi cuốn bởi những điều rất giản đơn - một bức tranh trong viện bảo tàng, một cửa sổ của nhà thờ, một bức tượng đẹp.”

“Nhưng trong suốt những năm tháng ấy, ta vẫn có một mong muốn dù mơ hồ nhưng dai dẳng là trở về New Orleans. Ta chưa bao giờ quên New Orleans. Và mỗi khi bọn ta đặt chân đến những xứ sở nhiệt đới hay vùng có những loài hoa và cây cối cũng mọc ở Louisiana, ta sẽ nhớ quê hương da diết và cảm xúc đó cũng là tia sáng khát khao duy nhất ta có ngoài niềm say mê bất tận dành cho nghệ thuật. Và thỉnh thoảng, Armand yêu cầu ta đưa hắn tới đó. Và ta, vì biết rằng với tư cách một quý ông lịch duyệt, ta đã làm rất ít điều có thể khiến Armand vui lòng và thường bỏ đi trong những khoảng thời gian dài mà không hề trò chuyện hay tìm kiếm hắn, ta muốn đáp ứng yêu cầu của hắn. Dường như đề nghị đó đã khiến ta quên đi nỗi sợ mơ hồ rằng có thể ta sẽ cảm nhận được nỗi đau ở New Orleans, rằng có thể ta sẽ phải gặp lại chiếc bóng nhợt nhạt của cái tôi bất hạnh và đầy khao khát thuở xưa. Nhưng ta đã hoãn kế hoạch đó. Có lẽ nỗi sợ trong ta lớn hơn ta tưởng. Bọn ta đã đến Mỹ và sống ở New York trong một thời gian dài. Ta vẫn tiếp tục trì hoãn. Và rồi, cuối cùng, Armand đã dùng cách khác để thúc giục ta. Hắn tiết lộ cho ta một bí mật mà hắn đã giấu từ khi bọn ta còn ở Paris.”

“Lestat đã không chết trong Rạp hát Ma Cà Rồng. Ta tưởng hắn đã chết, và khi ta hỏi Armand về đám ma cà rồng kia, hắn đã trả lời rằng bọn chúng chết hết rồi. Nhưng giờ hắn thừa nhận rằng sự thật không phải thế. Lestat đã rời rạp hát vào cái đêm ta bỏ chạy khỏi Armand và tìm đến nghĩa trang Montmartre. Hai ma cà rồng có chung chủ nhân với Lestat đã giúp hắn đặt vé về New Orleans.”

“Ta không thể diễn tả cho anh nghe cảm xúc đã ùa đến với ta khi nghe sự thật ấy. Tất nhiên, Armand nói hắn giấu ta là vì muốn bảo vệ ta, hy vọng rằng ta sẽ không theo đuổi một cuộc hành trình dài chỉ để trả thù, một cuộc hành trình có thể khiến ta đau đớn và phiền muộn vào thời điểm đó. Nhưng ta không thực lòng quan tâm. Ta đã không hề nghĩ đến Lestat trong cái đêm phóng hỏa rạp hát. Lúc ấy, ta chỉ nghĩ đến Santiago, Celeste và những ma cà rồng khác đã hãm hại Claudia. Lestat, trên thực tế, đã làm dấy lên trong ta những cảm xúc mà ta chưa từng mong có thể chia sẻ với bất kỳ ai, cảm xúc mà ta chỉ muốn quên đi, bất chấp cái chết của Claudia. Nhưng thù hận không phải một trong số đó.”

“Nhưng khi nghe Armand tiết lộ sự thật ấy, ta có cảm giác như tấm màn bảo vệ mình đã trở nên mỏng dính và trong suốt, và mặc dù nó vẫn nằm chắn giữa ta và thế giới cảm xúc, ta vẫn thấy được Lestat ở phía bên kia và nhận ra rằng ta muốn gặp lại hắn. Với động lực đó, ta và Armand đã trở lại New Orleans.”

“Đó là vào cuối mùa xuân năm nay. Ngay khi bước ra khỏi ga xe lửa, ta biết mình đã thật sự về nhà. Như thể bầu không khí nơi đó đã được tẩm một mùi hương riêng biệt, và ta cảm thấy vô cùng thanh thản khi bước trên những vỉa hè ấm áp và bằng phẳng dưới hàng sồi thân thuộc, lắng tai nghe những âm thanh sống động và rộn rã không ngớt trong đêm.”

“Tất nhiên, New Orleans đã thay đổi. Nhưng ta không nuối tiếc vì những thay đổi đó mà còn thấy biết ơn trước những điều vẫn còn như xưa. Ở khu phố trên của quận Garden, vốn trong thời của ta từng là khu Faubourg St. Marie, ta có thể tìm thấy một trong những tòa biệt thự cổ kính và trang nghiêm từ thời đó nằm cách xa con phố lát gạch yên tĩnh tới mức, khi bước trong ánh trăng dưới những cây hoa mộc lan, ta nhận ra hương vị ngọt ngào và bình yên mà ta từng có trong những ngày xưa cũ; không chỉ từ những con đường tối và hẹp của khu phố Vieux Carre mà còn từ khu rừng hoang cạnh Pointe du Lac. Ở đó có những kim ngân và hoa hồng, có những cột trụ Corinth vươn thẳng lên những vì sao; và phía bên ngoài cổng vào là nhũng con đường thơ mộng khác, những biệt thự khác... đó là thành trì của sự thanh lịch.”

“Tại phố Royale, ta dẫn Armand băng qua những dòng khách du lịch, những cửa hàng đồ cổ và những lối ra vào rực rỡ ánh đèn của các nhà hàng hạng sang, ta đã phải kinh ngạc khi tìm ra căn nhà mà Lestat, Claudia, và ta đã từng coi là tổ ấm, mặt tiền của nó không thay đổi nhiều dù đã được trát vữa mới và nội thất cũng đã được tu sửa. Hai cánh cửa sổ kiểu Pháp vẫn mở hướng về phía những ban công nhỏ, bên trên cửa hiệu ở tầng trệt, và trong ánh sáng dịu của chùm đèn điện, ta có thể thấy được lớp giấy dán tường trang nhã sẽ không hề lạc lõng trong thời trước chiến tranh. Ở nơi đó, ta có một cảm giác mạnh mẽ về Lestat, hơn hẳn cảm giác về Claudia, và ta biết chắc, dù hắn không hề ở gần ngôi nhà này, ta cũng sẽ tìm thấy hắn ở đâu đó tại New Orleans.”

“Và ta cảm thấy điều gì đó khác; đó là một nỗi buồn đã phủ ngập lòng ta sau khi Armand tách ra đi riêng. Nỗi buồn ấy không đau đớn, cũng không dữ dội. Nó là một thứ cảm giác nồng ấm và thoáng ngọt ngào, như hương trong của những bông nhài và hồng mọc chen chúc nhau trong mảnh sân vườn cũ mà ta đang nhìn thấy qua những cánh cổng sắt. Nỗi buồn mang đến cho ta cảm giác mãn nguyện mơ hồ và giữ ta đứng lại nơi ấy suốt một hồi lâu; nỗi buồn ấy cũng giữ ta ở lại thành phố, kể cả khi ta đã rời đi đêm ấy, nó vẫn không thực sự biến mất.”

Bây giờ, ta tự hỏi nỗi buồn ấy đã ra sao; nó đã có thể làm nảy mầm trong ta cảm xúc nào khác còn dữ dội hơn chính nó? Nhưng ta lại lạc đề rồi.

“Bởi vì chẳng bao lâu sau, ta đã thấy một ma cà rồng ở New Orleans, một gã thanh niên bóng bẩy khuôn mặt trắng mịn đang độc bước trên vỉa hè rộng rãi của đại lộ St. Charles trước bình minh. Ta lập tức đoán chắc rằng nếu Lestat vẫn còn sống ở đây thì tên ma cà rồng kia sẽ phải biết hắn và thậm chí còn có thể dẫn ta tới chỗ hắn. Tất nhiên, tên ma cà rồng lạ mặt không thấy ta. Từ lâu ta đã luyện được kỹ năng nhận biết đồng loại của mình trong những thành phố rộng lớn mà không cho họ có cơ hội nhìn thấy mình. Armand, trong những chuyến thăm ngắn tới các ma cà rồng ở London và Rome, đã phát hiện ra rằng, thông tin về vụ hỏa hoạn rạp hát Ma Cà Rồng đã lan đi khắp thế giới, và cả ta lẫn hắn đều bị ruồng bỏ. Ta không màng tới những cuộc đấu về chuyện này và cho đến nay vẫn tránh xa chúng. Nhưng ta đã bắt đầu theo dõi và bám theo tên ma cà rồng ở New Orleans này, dù hắn chỉ thường dẫn ta đến các nhà hát và các tụ điểm giải trí mà ta không chút hứng thú. Nhưng rồi một đêm nọ, cuối cùng, sự thể đã thay đổi.”

“Đó là một đêm rất ấm áp, và ngay khi thấy tên ma cà rồng lạ mặt trên đại lộ St. Charles, ta đã đoán được là hắn đang định đến một địa điểm đặc biệt. Hắn không chỉ đi nhanh mà còn có vẻ hơi lo lắng. Và cuối cùng, khi hắn rẽ khỏi St. Charles để tiến vào một con phố chật hẹp, tồi tàn và tối tăm, ta biết chắc rằng hắn sắp tới một nơi có thể khiến ta quan tâm.”

“Nhưng rồi hắn đột nhập vào một căn nhà gỗ nhỏ và giết một phụ nữ. Hắn hành động nhanh chóng, không chút thích thú; và ngay khi hoàn thành, hắn bế đứa con của người phụ nữ nọ khỏi chiếc nôi mây, quấn đứa bé trong một chiếc chăn len màu xanh rồi quay lại đường phố.”

“Sau khi đi qua một vài khối nhà, hắn dừng lại trước một hàng rào sắt phủ kín dây leo, bao quanh một khoảng sân lớn mọc đầy cỏ dại. Ta có thể nhìn thấy một ngôi nhà cổ phía trong những tán cây, tối đen, lớp sơn đã bong tróc, lan can sắt cầu kỳ của những dãy hành lang dài phía trên và phía dưới đã phủ một lớp gỉ màu cam. Đó có vẻ là một tòa nhà bỏ hoang, bị kẹt lại nơi này giữa vô số những ngôi nhà gỗ nhỏ, những ô cửa sổ cao và trống toác của nó nhìn về phía mà chắc hẳn là chỉ có một loạt mái nhà thấp lộn xộn tẻ ngắt, một cửa hàng tạp hóa trong góc đường và một quán bar nhỏ nằm sát bên. Nhưng khoảng sân rộng và tối đã bảo vệ tòa biệt thự này khỏi những thứ đó, và ta phải bước vài bước dọc theo hàng rào rồi cuối cùng cũng thấy một tia sáng mờ nhạt tỏa ra từ một trong những ô cửa sổ thấp xuyên qua những nhánh cây ken dày đặc. Tên ma cà rồng nọ đã bước vào cổng. Ta có thể nghe thấy tiếng đứa bé khóc oe oe, rồi im bặt. Và ta bám theo hắn, dễ dàng nhảy qua hàng rào cũ rồi đáp xuống vườn, lặng lẽ tiến vào hành lang dài phía trước nhà.”

“Khi rón rén tới gần một trong những ô cửa sổ dài chạm sàn, ta đã được chứng kiến một cảnh tượng đáng kinh ngạc. Bởi vì bất chấp hơi nóng hầm hập của một đêm lặng gió khiến cái hành lang này, cho dù ván lót sàn đã khô cong và nứt toác, có lẽ là nơi duy nhất mà con người hoặc ma cà rồng có thể chịu đựng được, một ngọn lửa vẫn đang rực sáng trong lò sưởi phòng khách và toàn bộ cửa sổ phòng đều đóng kín, còn tên ma cà rồng trẻ tuổi đang ngồi bên lò sưởi, trò chuyện với một ma cà rồng khác đang ngồi sát đó, đôi chân mang dép lê của hắn đặt ngay trước lò sưởi, những ngón tay run rẩy cứ chốc chốc lại kéo lấy phần ve của chiếc áo khoác màu xanh tồi tàn. Và, mặc dù có một sợi dây điện mòn xơ lủng lẳng rơi xuống từ vòng hoa hồng thạch cao trên trần nhà, chỉ có một ngọn đèn dầu góp ánh sáng mờ của nó vào ngọn lửa trong lò, ngọn đèn dầu được đặt bên cạnh đứa trẻ đang khóc ngặt nghẽo trên chiếc bàn gần đó.”

“Ta trợn tròn mắt khi nhìn thật kỹ tên ma cà rồng đang ngồi khom lưng và run lẩy bẩy kia, với mái tóc vàng óng xõa xuống thành từng gợn sóng che khuất khuôn mặt. Ta những mong có thể lau sạch bụi khỏi tấm kính cửa sổ đang ngăn ta khẳng định điều mình đang nghi ngờ. “Các người đều bỏ mặc ta?” hắn rên lên bằng giọng yếu ớt và the thé.”

“Ông không giữ chúng tôi ở lại được đâu!” tên ma cà rồng trẻ tuổi lạnh lùng đáp trả một cách gay gắt. Hắn đang ngồi bắt tréo chân, hai tay khoanh lại trước khuôn ngực hẹp, mắt khinh khỉnh đảo quanh căn phòng trống rỗng và bụi bặm. “Ôi, im mồm đi!” hắn quát đứa trẻ đang khóc ré lên. “Im mồm đi, im mồm đi.”

“Củi, củi,” ma cà rồng tóc vàng yếu ớt nói, và, khi hắn ra hiệu cho ma cà rồng trẻ tuổi chuyền đống củi đang đặt cạnh ghế cho hắn, ta đã thấy rõ ràng, không thể nhầm lẫn, khuôn mặt nhìn nghiêng của Lestat, làn da hắn giờ đã nhẵn mịn và không có dù chỉ chút dấu vết mờ nhạt nhất của những vết sẹo cũ.”

“Nếu ông chịu ra ngoài,” ma cà rồng trẻ tuổi giận dữ nói, liệng mạnh một khúc củi vào lò. “Nếu ông chịu săn thứ gì đó khác chứ không phải những con vật khốn khổ này...” Và hắn nhìn xuống quanh mình với vẻ mặt kinh tởm. Khi đó ta cũng thấy được những cái xác nhỏ lông lá của dăm ba con mèo trong bóng tối, nằm la liệt trên lớp bụi. Đây là điều rất đáng lưu ý, vì cũng như mọi loài động vật có vú khác không thể lưu lại nơi có chất thải của mình, ma cà rồng không thể chịu được việc phải ở gần xác những nạn nhân của hắn. “Ông có biết giờ đã là mùa hè rồi không?” ma cà rồng trẻ tuổi gặng hỏi. Nhưng Lestat chỉ chà xát hai bàn tay vào nhau. Tiếng khóc của đứa bé đang yếu dần, và ma cà rồng trẻ tuổi tiếp tục nói, “Thôi nào, hãy hút máu đứa bé này đi và ông sẽ thấy ấm hơn.”

“Lẽ ra cậu phải mang đến cho ta thứ khác!” Lestat cay đắng nói. Và, khi hắn nhìn đứa bé, ta thấy đôi mắt hắn nheo lại để tránh ánh sáng mờ xỉn từ ngọn đèn ám khói. Ta bàng hoàng khi nhận ra được đôi mắt ấy và cả những biểu cảm trên khuôn mặt đang ẩn dưới bóng tối của sóng tóc vàng. Vậy mà lại phải nghe tiếng hắn rên rỉ, thấy tấm lưng hắn lại đang run rẩy khom xuống! Gần như không suy nghĩ gì, ta đập mạnh vào tấm kính. Tên ma cà rồng trẻ tuổi đứng bật dậy, vẻ mặt quyết liệt và dữ dằn, nhưng ta chỉ ra hiệu để hắn mở chết cửa sổ ra. Và Lestat, khép chặt lấy chiếc áo choàng vào cổ, từ từ ngồi dậy khỏi ghế.”

“Đó là Louis! Louis!” hắn nói. “Cho anh ta vào,” hắn điên cuồng ra hiệu, giống như một người bệnh đang ra lệnh cho “y tá” trẻ của mình.”

“Ngay khi cánh cửa sổ mở ra, mùi hôi thối và hơi nóng hầm hập của căn phòng ập vào ta. Đám ruồi nhặng trên những xác mèo thối rữa khuấy động giác quan của ta, khiến ta bất giác lùi lại, dù Lestat đang tuyệt vọng khẩn nài ta hãy tới gần hắn. Ở kia, trong góc nhà, ta thấy chiếc quan tài của hắn với lớp sơn mài đã bong khỏi gỗ và nửa phần được bọc lại trong một đống báo vàng xỉn. Những khúc xương trơ chỉ còn dính vài mẩu lông chất đầy khắp các góc nhà. Nhưng Lestat đã đưa đôi tay khô nứt của hắn nắm lấy tay ta, kéo ta lại gần hắn, tới trước lò sưởi ấm áp, và ta có thể thấy những giọt lệ ứa lên trong đôi mắt hắn. Chỉ khi miệng hắn dãn ra thành một nụ cười kỳ dị toát lên niềm hạnh phúc tuyệt vọng đến mức gần như đau đớn, ta mới lờ mờ thấy được dấu tích của những vết sẹo cũ. Vừa đáng sợ vừa khó hiểu làm sao, gã đàn ông bất tử với khuôn mặt nhẵn mịn và lung linh này lại cúi gập xuống, run rẩy và rên rỉ như một bà già.”

“Đúng, Lestat,” ta dịu dàng nói. “Tôi đến thăm anh.” Ta từ từ, nhẹ nhàng đẩy tay hắn ra, rồi tiến tới gần đứa bé lại đang khóc ngặt nghẽo vì sợ và đói. Ngay khi ta bế nó lên và nới lỏng mảnh chăn quấn bên ngoài, nó liền nín bớt, và ta vỗ nhè nhẹ vào lưng nó, đu đưa nó trong vòng tay. Lestat đang cuống quít thì thầm với ta những lời ngắc ngứ mà ta không tài nào hiểu được những giọt lệ tràn xuống gò má hắn, tên ma cà rồng trẻ tuổi đang đứng ở ô cửa sổ mở với vẻ mặt kinh tởm và đặt một tay trên chốt cửa như thể hắn sẽ chạy trốn bất cứ lúc nào.”

“Vậy ra ông là Louis,” tên ma cà rồng trẻ tuổi nói. Lời ấy dường như càng khiến sự phấn khích khôn tả của Lestat dâng lên dữ dội hơn, và hắn điên cuồng lau nước mắt bằng gấu áo choàng.”

“Có một con ruồi đậu trên trán đứa bé, và ta bất giác hức lên một tiếng khi bóp chết con ruồi giữa hai ngón tay rồi thả xác nó xuống sàn nhà. Đứa bé đã không còn khóc nữa. Nó đang ngước lên nhìn ta bằng đôi mắt xanh lạ thường, đôi mắt màu xanh thẫm, khuôn mặt bầu bĩnh của nó bóng lên dưới hơi nóng trong phòng, và một nụ cười hiện ra trên môi nó, nụ cười tỏa sáng như một ngọn lửa. Ta chưa bao giờ mang cái chết đến với bất kỳ sinh linh nào còn nhỏ, còn ngây thơ đến thế, và bấy giờ ta ý thức rõ điều đó, khi đang bế đứa bé trên tay với cảm giác phiền muộn lạ thường, thậm chí còn dữ dội hơn cảm giác đã trào lên trong ta ở Royale. Và, trong khi tay vẫn khe khẽ đu đưa đứa bé, ta kéo chiếc ghế trống của tên ma cà rồng trẻ lại gần lò sưởi rồi ngồi xuống.”

“Đừng cố nói chuyện... ổn cả rồi,” ta nói với Lestat, hắn liền buông mình xuống ghế với vẻ biết ơn và với cả hai tay ra để mân mê ve áo khoác của ta.

“Nhưng tôi quá vui mừng khi thấy anh,” hắn lắp bắp trong dòng lệ tuôn trào. “Tôi đã mơ rằng anh sẽ tới... sẽ tới...” hắn nói. Rồi hắn nhăn mặt lại, như thể hắn đang phải chịu đựng một nỗi đau không thể gọi tên, và lớp vết sẹo mảnh chằng chịt lại thoáng hiện ra một lần nữa. Hắn nhìn vào khoảng không vô định, tay đưa lên tai như thể đang muốn bịt lấy nó để bảo vệ mình khỏi một thứ âm thanh khủng khiếp. “Tôi đã không...” hắn cất lời, rồi lắc đầu, mắt hắn mờ đục đi khi hắn cố mở ra thật to và ép chúng tập trung vào một điểm cố định. “Tôi không hề cố ý để chúng làm việc đó, Louis... ý tôi là, Santiago... tên ma cà rồng ấy, anh biết mà, hắn không hề tiết lộ với tôi việc bọn chúng định làm.”

“Tất cả là quá khứ rồi, Lestat ạ,” ta nói.

“Đúng, đúng,” hắn gật đầu lia lịa. “Quá khứ rồi. Lẽ ra con bé không nên... kìa, Louis, anh biết mà...” Và hắn lại lắc đầu, giọng hắn như mạnh lên, vang hơn nhờ nỗ lực của hắn. “Lẽ ra con bé không bao giờ nên là một trong số chúng ta, Louis ạ.” Và hắn đấm tay vào khuôn ngực hóp của mình khi nhẹ nhàng thốt lên từ “chúng ta” một lần nữa.”

“Cô bé. Khi ấy ta có cảm giác như cô bé chưa từng tồn tại, rằng cô bé là một giấc mơ phi lý, xa vời quá đỗi quý giá và riêng tư mà ta chưa bao giờ chia sẻ với bất kỳ ai. Và giấc mơ đó cũng đã trôi xa rồi. Ta nhìn hắn. Ta nhìn hắn chằm chằm. Và ta cố gắng nghĩ, Phải, ba người bọn ta ở cùng nhau.”

“Đừng sợ tôi, Lestat,” ta nói, như thể đang tự nhủ. “Tôi không đến để trả thù anh.”

“Anh đã quay về với tôi, Louis,” hắn thì thầm với chất giọng yếu ớt và the thé của mình. “Anh đã quay về nhà với tôi một lần nữa, Louis, phải vậy không?” Và hắn lại cắn chặt môi, tuyệt vọng nhìn ta.

“Không, Lestat.” Ta lắc đầu. Trong thoáng chốc, hắn như phát điên và cuồng loạn khua khoắng tay chân rồi cuối cùng ngồi đó, đưa tay lên ôm lấy mặt trong nỗi đau bùng nổ.”

“Tên ma cà rồng trẻ tuổi, vốn đang lạnh lùng quan sát ta, cất tiếng hỏi: “Ông có... Ông có quay về với ông ta không?”

“Không, tất nhiên là không,” ta đáp. Và hắn cười khẩy, như thể đó chính là điều hắn đã chờ đợi và mọi trách nhiệm sẽ lại dồn xuống hắn, rồi hắn bước ra ngoài hành lang. Ta có thể nghe tiếng hắn đang đứng đó rất gần, chờ đợi.”

“Tôi chỉ muốn ghé thăm anh, Lestat,” ta nói. Nhưng dường như Lestat không nghe thấy ta. Có cái gì đó đang khiến hắn bị phân tâm. Và hắn dán chặt mắt vào khoảng không, tròng mắt trợn lên, hai tay để lơ lửng trước tai. Rồi ta cũng nghe thấy. Đó là tiếng còi báo động. Và khi tiếng còi vang lên to hơn, hắn liền nhắm tịt mắt lại và đưa tay bịt chặt tai. Tiếng còi cứ mỗi lúc một to, ào đến trên con đường dẫn tới khu trung tâm thành phố. “Lestat!” ta hét lên với hắn, át đi tiếng đứa bé đang khóc vang lên vì nỗi sợ tương tự trước tiếng còi báo động. Nhưng vẻ đau đớn của hắn khiến cổ ta nghẹn lại. Môi hắn nhếch lên để hở lợi, khuôn mặt hắn co rúm lại một cách đau đớn khủng khiếp. “Lestat, đó chỉ là tiếng còi báo động thôi mà!” ta trấn an hắn một cách ngớ ngẩn. Rồi hắn bật dậy khỏi ghế, lao tới túm lấy ta, ôm chặt ta, và cho dù không muốn, ta vẫn nắm tay hắn. Hắn cúi xuống, dụi đầu vào ngực ta và siết tay ta mạnh đến mức khiến ta đau đớn. Căn phòng đã tràn ngập ánh sáng đỏ của còi báo động, rồi ánh sáng đó dần biến đi.”

“Louis, tôi không thể chịu đựng được, tôi không thể chịu đựng được,” hắn gầm gừ trong dòng lệ. “Giúp tôi với, Louis, hãy ở lại với tôi.”

“Nhưng tại sao anh lại sợ?” ta hỏi. “Anh không biết đó là cái gì sao?” Và khi cúi xuống nhìn Lestat, nhìn mái tóc vàng đang áp vào áo khoác mình, ta bỗng như thấy hình ảnh hắn của nhiều năm về trước, một quý ông cao lớn, oai vệ trong chiếc áo choàng đen xoáy tròn, với mái đầu ngửa ra sau, chất giọng nồng ấm, trong trẻo ngân nga giai điệu du dương thanh khiết của vở Opera mà bọn ta vừa mới xem, cây gậy gõ theo nhịp nhạc xuống lớp sỏi rải đường, đôi mắt to long lanh đã bắt được một thiếu nữ gần đó, khiến cô gái say mê, khiến một nụ cười nở ra trên mặt hắn trong khi giai điệu trên môi đã tắt lịm; và trong khoảnh khắc ấy cái khoảnh khắc mà ánh mắt hắn và ánh mắt thiếu nữ kia giao nhau, tất cả cái ác đều bị xóa mờ, trong niềm khoái lạc tuôn trào, trong niềm đam mê chỉ đơn thuần dành cho sự sống.”

“Đây có phải cái giá cho sự say mê đó? Mọi giác quan bị chấn động vì những đổi thay, co quắp trong cơn hoảng loạn? Ta lặng nghĩ về những điều ta có thể nói với hắn, phải làm thế nào để nhắc hắn nhớ rằng hắn bất tử, rằng không có gì ép hắn phải ở ẩn trừ bản thân hắn, và rằng hắn đang bị bao vây bởi những dấu hiệu rõ rệt của cái chết không tránh khỏi. Nhưng ta đã không nói gì, và ta biết ta sẽ không bao giờ nói.”

“Dường như sự im lặng đã trở lại trong căn phòng bao quanh bọn ta, nó dồn lên như một làn nước biển đen ngòm mà tiếng còi báo động ban nãy đã gạt đi. Ruồi nhặng đang bu đầy trên thi thể thối rữa của một con chuột, và đứa bé đang lặng lẽ ngước nhìn ta như thể đôi mắt ta là một món đồ chơi phát sáng, và nó đưa bàn tay mũm mĩm lên nắm lấy ngón tay ta đang để lơ lửng trên đôi môi bé xinh như nụ hoa của nó.”

“Lestat đã ngồi dậy và vươn thẳng người lên, nhưng rồi lại cúi gục xuống và cuộn mình vào trong ghế. Anh sẽ không ở lại với tôi, hắn thở dài. Rồi hắn nhìn ra xa và bỗng như đang tập trung vào thứ gì đó.”

“Tôi rất muốn được trò chuyện cùng anh,” hắn nói. “Đêm mà tôi quay về căn nhà ở Royale, tôi chỉ muốn trò chuyện với anh!” Hắn run bắn lên, mắt nhắm nghiền, cổ họng như co rút lại. Như thể những cú đánh mà ta từng giáng xuống hắn khi xưa bây giờ mới đến đích. Hắn nhìn vô định về phía trước, thè lưỡi liếm môi và nói bằng giọng thấp, gần như không chút màu mè. “Tôi đã theo anh đến Paris...”

“Anh đã muốn nói với tôi cái gì?” ta hỏi. “Anh đã muốn trò chuyện cùng tôi về vấn đề gì?”

“Ta vẫn còn nhớ rõ thái độ khăng khăng điên cuồng của hắn ở Rạp hát Ma Cà Rồng. Ta đã không nghĩ về điều đó trong nhiều năm. Không, ta chưa từng nghĩ về điều đó. Và lúc này, ta ý thức được rằng mình đang nhắc tới nó một cách cực kỳ miễn cưỡng.”

“Nhưng hắn chỉ nhìn ta cười, một nụ cười tẻ ngắt gần như hối lỗi. Và hắn lắc đầu. Ta thấy đôi mắt hắn đã bị phủ mờ trong lớp màn tuyệt vọng. Ta cảm nhận được một niềm khuây khỏa sâu sắc, rõ rệt.”

“Nhưng anh sẽ ở lại với tôi chứ!” hắn vẫn khăng khăng.

“Không,” ta đáp.

“Và tôi cũng không!” tên ma cà rồng trẻ tuổi lên tiếng từ bóng tối bên ngoài. Và trong giây lát, hắn đứng ở ô cửa sổ mở nhìn bọn ta chằm chằm. Lestat ngước lên nhìn hắn rồi ngượng ngùng quay đi, môi dưới của hắn dường như trề ra và run lên bần bật. “Đóng nó lại, đóng nó lại,” Lestat nói, phẩy ngón tay về phía cửa sổ. Rồi một tiếng nấc vỡ òa ra trong hắn, và, đưa tay lên che lấy miệng, hắn cúi gục đầu xuống và khóc nức nở.”

“Tên ma cà rồng trẻ tuổi đã biến mất. Ta nghe thấy tiếng chân hắn rảo bước rất nhanh trên lối di và nghe tiếng cánh cổng sắt đóng sầm lại. Chỉ còn mình ta ở lại với Lestat, và hắn đang khóc. Dường như phải mất một hồi lâu hắn mới nín, và trong thời gian đó, ta chỉ ngồi nhìn hắn. Ta nghĩ về tất cả những điều đã diễn ra giữa bọn ta. Ta nhớ lại những ký ức mà ta cứ tưởng mình đã hoàn toàn quên lãng. Và ta nhận ra nỗi buồn đang phủ ngập lòng mình bấy giờ cũng chính là nỗi buồn đã trào dâng khi ta nhìn ngắm nơi bọn ta đã từng sống ở Royale. Chỉ là, ta thấy nỗi buồn này không phải dành cho Lestat, cho tên ma cà rồng thông minh, phóng đãng đã từng sống nơi ấy. Nỗi buồn này dường như là dành cho điều gì khác, một điều vượt xa hơn Lestat, bao gồm cả hắn và là một phần của nỗi buồn to lớn hơn dành cho tất cả những thứ ta đã từng mất, từng yêu, từng biết. Khi ấy ta có cảm giác như mình đang ngồi một nơi chốn khác, vào một thời gian khác. Và nơi chốn, thời gian khác ấy rất thật, đó là một căn phòng cũng có bầy ruồi nhặng vo ve bay lượn như chúng đang vo ve ở đây, không gian đã cô đặc lại với mùi tử khí và hương thơm mùa xuân. Ta đã sắp sửa nhận ra được căn phòng ấy và đồng thời cũng nhận ra được một nỗi đau khủng khiếp, nỗi đau dữ dội tới mức tâm trí ta phải tìm cách trốn chạy, và nói, Không, đừng bắt tôi quay lại nơi ấy - rồi đột nhiên nỗi đau lắng xuống và ta lại thấy mình đang ngồi với Lestat ở đây, vào lúc này. Ta ngạc nhiên thấy những giọt lệ của mình đang rơi xuống mặt đứa bé. Ta thấy những giọt lệ lấp lánh trên má nó, và ta thấy bầu má ấy đầy lên khi đứa bé mỉm cười. Hẳn là nó đang nhìn thấy ánh sáng trong những giọt lệ. Ta đặt tay lên mặt, lau những giọt lệ đã lăn trên má và kinh ngạc nhìn chúng.”

“Nhưng Louis...” Lestat nhẹ nhàng nói. “Làm sao anh vẫn giữ được mình, làm sao anh chịu đựng được tất cả những điều này?” Hắn ngước lên nhìn ta, miệng vẫn méo xệch, mặt nhòe nhoẹt nước. “Hãy cho tôi biết, Louis, hãy giúp tôi hiểu với! Làm sao anh hiểu được tất cả những điều này, làm sao anh chịu đựng được?” Và qua nỗi tuyệt vọng trong mắt hắn, qua âm sắc thâm trầm trong giọng nói hắn, ta có thể thấy hắn đã tự ép mình tới một thứ gì đó rất đau đớn, tới một nơi mà hắn đã không dám mạo hiểm ghé thăm từ rất lâu rồi. Nhưng sau đó, ngay trong lúc ta đang nhìn hắn, đôi mắt hắn trở nên mờ mịt và bối rối. Rồi hắn kéo chiếc áo choàng thật chặt vào mình, lắc đầu nhìn chằm chằm ngọn lửa trong lò. Hắn khẽ rùng mình và rên lên một tiếng.”

“Bây giờ tôi phải đi, Lestat ạ,” ta nói. Ta cảm thấy quá mệt mỏi, mệt mỏi vì hắn và vì nỗi buồn này. Ta muốn trở lại với sự tĩnh lặng bên ngoài, sự tĩnh lặng hoàn hảo mà ta đã quá đỗi than quen. Nhưng khi dợm bước đi, ta nhận ra mình đang bế theo đứa bé trong tay. Lestat ngước lên nhìn ta với đôi mắt to đầy phiền não và khuôn mặt mịn màng, không tuổi. “Nhưng anh sẽ quay lại... anh sẽ quay lại thăm tôi chứ... Louis?” hắn hỏi.

“Ta quay đi khỏi Lestat, nghe tiếng hắn gọi với theo sau lưng khi lặng lẽ rời khỏi ngôi nhà. Khi ra tới đường, ta quay lại nhìn và thấy hắn đang lảng vảng quanh cửa sổ như thể hắn sợ phải ra ngoài. Ta nhận ra hắn đã không ra ngoài trong một thời gian rất, rất dài. Lúc ấy, ta chợt nghĩ rằng, có lẽ hắn sẽ không bao giờ ra ngoài nữa.”

“Ta quay lại căn nhà mà tên ma cà rồng trẻ tuổi đã bắt đứa bé đi và bỏ nó lại trong chiếc nôi của nó. Không lâu sau đó, ta nói với Armand việc đã gặp Lestat. Có lẽ là khoảng một tháng sau, ta không nhớ rõ. Lúc ấy, thời gian không có nghĩa lý gì lắm đối với ta, cũng hệt như bây giờ. Nhưng đó lại là vấn đề lớn đối với Armand. Hắn đã rất ngạc nhiên khi ta không nhắc đến chuyện gặp Lestat sớm hơn.”

“Đêm ấy, bọn ta đi bộ tới khu phố trên, nơi thành phố đã nhường chỗ cho công viên Audubon và bờ sông đã biến thành một con dốc hoang vắng, phủ đầy cỏ dại dẫn xuống một bãi sông lầy lội, những đống gỗ dạt vương vãi đây đó đang trôi theo làn sóng dập dềnh vỗ vào bờ. Xa xa bên bờ kia là ánh đèn mờ ảo của những nhà máy và các công ty nhìn thẳng ra sông, những chấm sáng xanh, đỏ nhấp nháy ở đằng xa như những vì sao. Và ánh trăng rọi sáng dòng nước mênh mông, đang cuồn cuộn trôi đi giữa đôi bờ, và ngay cả cái nóng mùa hè cũng không còn nơi này, làn gió mát rượi từ mặt nước dâng lên và khẽ nhấc những đám rêu bám trên thân miếng gỗ sồi mục nát mà bọn ta đang ngồi. Ta ngắt một ngọn cỏ và nếm thử, nó chỉ có vị đắng kỳ dị, không tự nhiên. Nhưng hành động đó lại có vẻ tự nhiên. Ta đã có cảm giác như mình sẽ không bao giờ rời khỏi New Orleans nữa. Nhưng những suy nghĩ ấy có nghĩa lý gì khi ta bất tử? Không bao giờ rời khỏi New Orleans “nữa” sao? “Nữa” có vẻ là từ chỉ dành cho con người.”

“Nhưng anh không hề cảm thấy muốn trả thù?” Armand hỏi. Hắn đang nằm bên cạnh ta trên bãi cỏ, khuỷu tay chống xuống đỡ lấy người, mắt dán chặt vào ta.”

“Tại sao?” ta điềm tĩnh hỏi. Ta ước gì, như ta vẫn thường thầm ước, là Armand không còn ở đó nữa và ta sẽ được một mình. Một mình với dòng sông mát rượi đang cuộn chảy dưới ánh trăng mờ này. Hắn đã phải nhận lấy quả báo thích đáng của mình rồi. Hắn đang chết, chết vì sự bảo thủ, vì sợ hãi. Tâm trí hắn không thể chấp nhận được thời đại này. Chẳng có gì duyên dáng và thanh thản như anh đã từng tả cho tôi nghe về cái chết của ma cà rồng ở Paris cả. Tôi nghĩ hắn đang chết mòn một cách lóng ngóng và méo mó như bất kỳ con người nào đang chết đi trong thế kỷ này... vì tuổi già.”

“Nhưng anh... anh cảm thấy thế nào?” Armand nhẹ nhàng nhấn mạnh. Tính riêng tư của câu hỏi đó khiến ta kinh ngạc, và ta nhận ra đã lâu lắm rồi bọn ta mới lại trò chuyện với nhau như thế này. Bấy giờ ta mới có ý thức mạnh mẽ về sự hiện diện của Armand, về mức độ tách biệt của hắn, về sự điềm tĩnh và tự chủ của sinh vật có mái tóc thẳng màu hung và đôi mắt to, thoảng nét u sầu này, đôi mắt vốn dường như chẳng nhìn thấy gì ngoài những suy tưởng của chính hắn. Và đêm nay, đôi mắt ấy đang được thắp sáng bởi một ngọn lửa đục dị kỳ.”

“Không gì cả,” ta đáp.

“Không gì cả dù xét bất cứ phương diện nào?”

“Ta trả lời là không. Ta vẫn nhớ rất rõ nỗi buồn ấy. Như thể nỗi buồn ấy không hề đột ngột biến mất mà vẫn cứ vảng vất đâu đây suốt thời gian qua, và nó đang thì thầm, “Đến đây nào.” Nhưng ta sẽ không nói cho Armand biết điều đó, ta sẽ không tiết lộ. Và ta có cảm giác kỳ lạ nhất về nhu cầu được biết bí mật ấy trong Armand... bí mật ấy hay điều gì khác... đó là một nhu cầu giống với cơn khát máu một cách lạ thường.”

“Nhưng Lestat có nói gì với anh không, bất cứ điều gì có thể khơi dậy nỗi thù hận cũ trong anh?...” Armand thì thầm. Và đến giây phút ấy, ta bỗng nhận thức được rõ rệt mức độ đau khổ của hắn.”

“Sao vậy, Armand? Tại sao anh lại hỏi như vậy?” ta nói.

“Nhưng hắn chỉ nằm dài ra trên bãi cỏ và ngước mắt lên nhìn những vì sao suốt một hồi lâu. Những vì sao mang lại cho ta một ký ức quá sắc nét, con tàu đã đưa Claudia và ta đến châu Âu, và trong những đêm trên biển ấy, muôn vì sao dường như sà xuống để chạm lên những con sóng.”

“Tôi cứ tưởng có thể hắn đã kể anh nghe chuyện gì đó về Paris...” Armand nói.

“Hắn nên kể gì về Paris? Rằng hắn không hề muốn Claudia phải chết ư?” ta hỏi. Lại và Claudia; cái tên vang lên thật xa lạ. Claudia đang rải những lá bài lên chiếc bàn rung lắc theo từng nhịp sóng xô, ngọn đèn đung đưa trên chiếc móc sắt, ô cửa sổ đen ngòm bên mạn tàu phủ đầy sao. Cô bé cúi đầu xuống, những ngón tay để lơ lửng trên vành tai như thể em sắp sửa kéo những lọn tóc ra. Và ta có một cảm giác sợ hãi kỳ lạ chưa từng thấy: rằng trong ký ức của ta, cô bé sẽ ngẩng lên khỏi những lá bài và hốc mắt em sẽ hoàn toàn trống rỗng.”

“Anh đã có thể nói với tôi bất cứ điều gì anh muốn về Paris, Armand ạ,” ta nói. “Anh đã có thể nói từ lâu rồi. Chuyện đó cũng chẳng hề gì.”

“Kể cả khi tôi chính là người đã...?”

“Ta quay sang phía Armand, hắn đang nằm nhìn lên bầu trời. Và ta thấy được nỗi đau khác thường trên khuôn mặt, trong đôi mắt hắn. Dường như đôi mắt ấy đã mở to hơn, rất to, và khuôn mặt trắng bệch đóng khung lấy đôi mắt đã trở nên vô cùng hốc hác.”

“Rằng anh là người đã giết cô bé? Người đã bắt cô bé ra khoảng sân đó và chết cô bé lại?” ta hỏi. Ta mỉm cười. “Đừng nói với tôi là sau chừng ấy năm, bây giờ anh lại thấy đau khổ về chuyện đó. Như thế chẳng giống anh chút nào.”

“Rồi Armand nhắm mắt lại, quay mặt đi, đôi tay hắn buông thõng trên ngực như thể ta vừa giáng xuống hắn một đòn quá đau đớn và bất ngờ.”

“Anh không thể làm tôi tin là anh quan tâm tới chuyện đó được đâu,” ta lạnh lùng nói với hắn. Rồi ta nhìn xa xa về phía dòng sông, và một lần nữa, lại thấy cảm xúc ấy dâng trào... rằng ta chỉ muốn được ở một mình. Ta biết là một lát nữa mình sẽ đứng dậy và rời đi. Đó là trong trường hợp Armand không chịu đi trước. Bởi vì thực ra ta muốn ở lại nơi này. Đây là một chốn vắng vẻ và tĩnh lặng.”

“Anh có quan tâm đến cái gì đâu...” Armand nói. Rồi hắn từ từ ngồi dậy và quay sang nhìn ta, nhờ thế, ta lại có thể thấy được ngọn lửa đen thẳm trong đôi mắt hắn. “Tôi cứ nghĩ là ít nhất anh cũng sẽ quan tâm đến chuyện đó. Tôi cứ nghĩ là anh sẽ cảm nhận được niềm đam mê cũ, cơn thịnh nộ cũ nếu anh gặp lại Lestat. Tôi cứ nghĩ sẽ có điều gì đó bị kích động và hồi sinh trong anh nếu anh thấy hắn... nếu anh quay lại nơi này.”

“Và tôi sẽ sống lại?” ta khẽ nói. Ta cảm nhận được sự lạnh lùng, sắt đá từ âm sắc và sự tự chủ trong những lời của mình. Như thể ta đã lạnh toát từ đầu tới chân và toàn thân ta được tạo ra từ kim loại, còn Armand đột nhiên trở nên mỏng manh; mỏng manh, như hắn vẫn luôn thế, trên thực tế, là đã từ lâu lắm rồi.”

“Phải!” Armand thét lên. “Phải, sống lại!” Rồi hắn trở nên bối rối, cực kỳ bối rối. Và một chuyện kỳ lạ diễn ra. Hắn cúi gục đầu xuống như đã bị đánh bại. Và có điều gì đó trong biểu cảm của hắn trước sự bại trận ấy, có điều gì đó được phản chiếu trên khuôn mặt trắng bệch của hắn dù chỉ trong giây lát đã nhắc ta nhớ về một người khác, người mà ta đã thấy có dáng vẻ bại trận hệt như thế này. Và ta kinh ngạc nhận ra mình đã mất rất nhiều thời gian mới thấy được khuôn mặt Claudia trong dáng vẻ đó. Khuôn mặt Claudia khi em đứng bên chiếc giường trong căn phòng khách sạn Saint-Gabriel, cầu xin ta biến Madeleine thành ma cà rồng. Vẻ bất lực giống như vậy, vẻ bại trận chân thật đến mức dường như mọi thứ khác đều rơi vào quên lãng. Và rồi, cũng như Claudia, Armand gồng mình lên như đã thu vén được chút sức lực còn sót lại trong cơ thể. Nhưng hắn chỉ khẽ nói với không trung, “Tôi đang chết!”

“Và ta, quan sát hắn, lắng nghe hắn, là sinh vật duy nhất dưới quyền năng của Chúa có thể nghe được điều Armand vừa nói và biết rằng đó hoàn toàn là sự thật, nhưng chẳng đáp lại lời nào.”

“Môi hắn bật ra một tiếng thở dài. Đầu hắn cúi gục xuống. Bàn tay phải của hắn nằm sóng sượt trên bờ cỏ. “Thù hận... đó chính là niềm đam mê,” hắn nói. “Trả thù, đó là chính là đam mê...”

“Không phải từ tôi...” ta khẽ thầm thì. “Không phải bây giờ.”

“Rồi hắn dán chặt mặt vào ta, khuôn mặt hắn trở nên điềm tĩnh. “Tôi đã tưởng rằng anh sẽ vượt qua được tất cả, rằng khi nỗi đau qua đi, anh sẽ lại ấm áp và ngập tràn tình yêu, ngập tràn nhiệt huyết và sự hiếu kỳ bất tận mà anh từng bộc lộ trong lần đầu gặp tôi, với lương tâm không gì lay chuyển được và niềm khao khát tri thức đã đưa anh đi khắp thế giới để tới Paris, tới chỗ tôi. Tôi đã tưởng rằng đó là một phần không bao giờ có thể tàn lụi trong anh. Và tôi đã tưởng rằng khi nỗi đau qua đi, anh sẽ tha thứ cho vai trò của tôi trong cái chết của cô bé. Cô bé chưa từng yêu anh, anh biết đấy. Không phải như cách tôi yêu anh, và cách anh yêu cả hai người bọn tôi. Tôi biết điều đó! Tôi hiểu nó! Và tôi đã tin là mình có thể lôi cuốn được anh, giữ anh ở lại bên mình. Rồi thời gian sẽ mở ra trước mắt chúng ta, và chúng ta có thể làm thầy dạy lẫn nhau. Mọi điều khiến anh hạnh phúc cũng sẽ khiến tôi hạnh phúc; và tôi sẽ bảo vệ anh tránh khỏi mọi khổ đau. Quyền năng của tôi sẽ là quyền năng của anh. Sức mạnh của tôi cũng vậy. Nhưng với tôi, anh đã chết từ bên trong rồi, anh đã trở nên lạnh lẽo và vượt ra ngoài tầm với của tôi! Như thể tôi không còn ở đây, ngay bên cạnh anh nữa. Và nếu không còn ở bên anh, tôi có cảm giác kinh khủng là mình không hề tồn tại. Và anh cũng lạnh lùng, xa cách tôi hệt như những đường nét và dáng hình cứng nhắc mà tôi không thể yêu hay hiểu được trong các bức họa hiện đại kỳ quái; anh đã trở nên xa lạ như những bức tượng kim loại điêu khắc rắn đanh và không có chút tính người nào của thời đại này. Tôi thấy run sợ khi cạnh anh. Tôi nhìn vào mắt anh mà không hề thấy bóng mình phản chiếu trong đó...”

“Điều anh đòi hỏi là bất khả!” ta vội nói. “Anh không thấy sao? Điều mà tôi đòi hỏi cũng bất khả y như vậy, ngay từ đầu.”

“Armand không đồng ý, đôi môi hắn như đang mấp máy một lời phản đối, bàn tay giơ lên như muốn đẩy lùi lời phản đối ấy đi.”

“Tôi muốn thấy được tình yêu và cái thiện trong trạng thái sống mà như chết này,” ta nói. “Đó vốn là điều bất khả ngay từ đầu bởi vì anh không thể vừa có được tình yêu và cái thiện vừa làm những việc mà anh biết là độc ác, xấu xa. Tất cả những gì anh có được là nỗi hoang mang tuyệt vọng và sự khát khao, theo đuổi ảo ảnh về lòng tốt mà chỉ con người mới cảm nhận được. Tôi đã biết đáp án thực sự cho câu hỏi của mình từ trước khi đến Paris. Tôi đã biết đáp án từ cần đầu tiên giết người để thỏa mãn cơn khát máu của mình. Đáp án là cái chết của chính tôi. Nhưng tôi không chấp nhận được điều đó, tôi không thể chấp nhận được vì cũng như mọi sinh vật khác trên cõi đời này, tôi không muốn chết! Vậy nên tôi cứ mải tìm kiếm những ma cà rồng khác, rồi tìm kiếm Chúa, tìm ác quỷ, và hàng trăm thứ khác dưới hàng trăm cái tên khác. Nhưng tất cả đều như nhau, tất cả đều độc ác. Tất cả đều sai trái. Bởi vì không một ai, dù với bất cứ lý lẽ nào, có thể thuyết phục tôi tin điều mình đã biết là sự thật, rằng tôi đã bị nguyền rủa trong chính tâm trí và linh hồn mình. Và khi đến với Paris, tôi cứ tưởng rằng anh chính là thứ sinh vật quyền năng và đẹp đẽ có thể sống mà không hề hối tiếc và tôi tha thiết muốn được giống như anh. Nhưng hóa ra anh cũng chỉ là một kẻ hủy diệt hệt như tôi, thậm chí còn tàn nhẫn và xảo quyệt hơn. Anh đã cho tôi thấy được đích đến duy nhất mà tôi có thể hy vọng đạt được, chiều sâu của cái ác, mức độ lạnh lùng mà tôi cần phải đạt được để chấm dứt nỗi đau của mình. Và tôi chấp nhận điều đó. Vậy nên niềm đam mê đó, tình yêu mà anh từng thấy nơi tôi đó đã bị dập tắt rồi. Giờ đây, anh chỉ đang thấy trong tôi hình ảnh phản chiếu của chính mình mà thôi.”

“Một quãng lặng rất dài đã trôi qua trước khi Armand lên tiếng. Hắn đã ngồi dậy, đứng quay lưng về phía ta và nhìn xuống dòng sông, đầu hắn vẫn cúi gục xuống, hai tay buông thõng hai bên mình. Ta cũng nhìn về phía dòng sông và thầm nghĩ, “Ta không còn gì để nói nữa, cũng không còn gì để làm nữa.” “Louis,” Armand nói và ngẩng đầu lên, giọng hắn nghẹn ngào và khác thường.

“Vâng, Armand,” ta đáp.

“Anh còn cần điều gì ở tôi nữa không, anh còn yêu cầu nào khác không?”

“Không,” ta nói. “Ý anh là gì?”

“Armand không trả lời câu hỏi này. Hắn bắt đầu chầm chậm bước đi. Ban đầu ta tưởng rằng hắn chỉ định đi vài bước, có lẽ là để dạo quanh bãi sông lầy lội phía dưới một mình. Đến khi ta nhận ra được là hắn đã rời bỏ ta thì hắn chỉ còn là một chấm nhỏ xíu xa tít, nổi bật trên dòng nước sáng lấp lánh dưới ánh trăng. Ta không bao giờ gặp lại hắn nữa.”

“Tất nhiên, phải nhiều đêm sau đó ta mới biết là Armand đã thực sự ra đi. Quan tài của hắn vẫn đó. Nhưng hắn không còn quay lại nữa. Vài tháng sau, ta mang chiếc quan tài đó tới nghĩa trang St. Louis và đưa xuống hầm mộ bên cạnh chiếc quan tài của mình. Ngôi mộ của ta, từ lâu đã bị bỏ quên vì gia đình ta đã chết cả rồi, bây giờ lại tiếp nhận thứ duy nhất mà Armand bỏ lại. Nhưng rồi ta bắt đầu thấy khó chịu. Ta nghĩ về điều đó khi vừa thức giấc và lại nghĩ một lần nữa vào bình minh, trước khi chìm vào giấc ngủ. Đến đêm nọ, ta quyết định đi tới khu trung tâm thành phố và lôi quan tài của Armand ra, đập nát thành từng mảnh vụn rồi để nó lại lối đi hẹp dẫn vào nghĩa trang, giữa đám cỏ cao.”

“Tên ma cà rồng trẻ tuổi, đứa con trẻ nhất của Lestat, đã tiếp cận ta vào một tối không lâu sau đó. Hắn cầu xin ta kể cho hắn nghe mọi điều ta đã biết về thế giới, cầu xin ta trở thành bạn đồng hành và thầy của hắn. Ta nhớ đã trả lời hắn rằng, điều ta biết trước nhất là ta sẽ giết hắn nếu còn thấy hắn lần nữa. “Cậu thấy đấy mỗi đêm tôi đi dạo đều sẽ có người phải chết, cho đến khi tôi đủ can đảm để chấm dứt chu trình đó,” ta bảo hắn. “Và cậu quả là một lựa chọn tuyệt vời cho vai nạn nhân, một kẻ giết người cũng độc ác hệt như ta.”

“Và vào đêm sau đó, ta rời khỏi New Orleans vì nỗi buồn vẫn cứ đeo đẳng không rời. Và ta không muốn nghĩ đến tòa biệt thự cũ nát nơi Lestat đang chết dần chết mòn. Hay tên ma cà rồng hiện đại, ma mãnh đã chạy trốn ta. Hay là Armand.”

“Ta muốn đến nơi không có gì quen thuộc với mình. Và không có điều gì đáng bận tâm ở đó.”

“Và đó là kết thúc thật sự. Không còn gì khác nữa.”

Chương 14

Chàng trai ngồi im, nhìn ma cà rồng chằm chằm. Còn ma cà rồng ngồi bình thản, hai tay khoanh trên bàn, đôi mắt nhỏ, đỏ ngầu dán chặt vào cuộn băng đang quay. Khuôn mặt hắn bây giờ đã tiều tụy đến mức những mạch máu chạy qua thái dương nổi hết lên như hoa văn chạm khắc trên đá. Và hắn ngồi bất động đến mức chỉ còn đôi mắt màu lục là cho thấy dấu hiệu của sự sống, và sự sống đó là vẻ say mê đờ đẫn đối với cuộn băng đang quay.

Rồi chàng trai lùi lại và lùa nhẹ bàn tay phải vào mái tóc mình. “Không,” anh vừa nói vừa hít vội một hơi vào. Và anh nói to hơn, “Không!”

Ma cà rồng không có vẻ gì là nghe thấy lời nói ấy. Hắn đảo mắt từ cuộn băng ghi âm ra cửa sổ, nhìn về phía bầu trời đêm đang chuyển dần sang sắc xám.

“Câu chuyện không phải kết thúc như thế!” chàng trai nói, rướn người lên phía trước.

Ma cà rồng, vẫn đang nhìn về phía bầu trời, bỗng bật ra một tiếng cười khô gọn.

“Tất cả những điều anh từng cảm thấy ở Paris!” chàng trai nói, âm lượng mỗi lúc một lớn hơn. “Tình yêu dành cho Claudia, cảm xúc ấy, kể cả cảm xúc dành cho Lestat! Nó không thể kết thúc không phải như thế này, không phải trong nỗi tuyệt vọng này! Bởi vì đây chính là kết cục, phải không? Tuyệt vọng!”

“Dừng lại,” ma cà rồng đột ngột cất lời và giơ tay phải lên. Ánh mắt hắn đảo sang nhìn khuôn mặt chàng trai một cách gần như máy móc. “Ta nhắc lại điều ta đã nói với anh, câu chuyện không thể kể thúc theo cách nào khác nữa.”

“Tôi không chấp nhận,” chàng trai nói, và anh khoanh tay trước ngực, dứt khoát lắc đầu. “Tôi không thể!” Cơn xúc động dường như đang dâng trào trong anh, vậy nên dù không hề chủ định, anh kéo ghế lùi lại trên ván sàn và đứng dậy bước tới bước lui trên sàn nhà. Nhưng sau đó, khi anh quay lại nhìn ma cà rồng một lần nữa, những lời anh định nói bỗng tắt lịm trong cổ họng. Ma cà rồng chỉ đang nhìn anh chằm chằm, khuôn mặt hắn có cái vẻ rúm ró pha trộn giữa giận dữ và khoái trá xót xa.

“Anh không thấy được là mình đã kể một câu chuyện thú vị thế nào à? Đó là cuộc phiêu lưu mà tôi chưa từng nghe tới trong suốt cuộc đời mình. Anh nói về niềm đam mê, anh nói về khát khao? Anh nói về những điều mà hàng triệu người trong chúng ta sẽ không bao giờ có cơ hội trải nghiệm và thấu hiểu được. Và rồi anh bảo tôi là chuyện kết thúc như thế. Tôi nói với anh...” Và lúc này, chàng trai đến trước mặt ma cà rồng, đôi tay anh mở rộng. “Nếu anh cho tôi quyền năng đó! Quyền năng để nhìn ngắm, cảm nhận và sống vĩnh viễn!”

Đôi mắt ma cà rồng bắt đầu chầm chậm trợn lên, đôi môi hắn hé mở. “Cái gì!” hắn khẽ hỏi. “Cái gì?”

“Hãy cho tôi quyền năng đó!” chàng trai nói, tay phải anh siết chặt lại thành nắm đấm đập vào ngực mình. “Hãy biến tôi thành ma cà rồng ngay bây giờ!” anh nói trong khi ma cà rồng nhìn anh trân trối, kinh ngạc.

Những gì xảy ra sau đó quá nhanh và rối loạn, nhưng nó kết thúc đột ngột khi ma cà rồng đứng bật dậy, hai tay ghì chặt lấy vai chàng trai, còn khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi của chàng trai méo xệch đi vì sợ hãi trong khi ma cà rồng trừng trừng nhìn anh đầy giận dữ. “Đây là điều anh muốn hả?” ma cà rồng thì thầm, đôi môi nhợt nhạt của hắn chỉ thoáng mấp máy. “Đây... sau tất cả những gì ta đã kể... đây là điều mà anh muốn sao?”

Một tiếng rên khẽ buột ra khỏi đôi môi chàng trai và toàn thân anh bắt đầu run lẩy bẩy, mồ hôi túa ra trên trán và trên nhân trung anh. Anh rón rén đưa tay chạm lên cánh tay ma cà rồng. “Anh không biết cuộc đời con người là như thế nào!” anh nói, giọng run lên như sắp vỡ òa. “Anh đã quên rồi. Anh thậm chí còn không hiểu được ý nghĩa trong chính câu chuyện của mình, ý nghĩa của nó đối với một con người như tôi đây.” Rồi lời anh nói bị cắt ngang trong tiếng nấc nghẹn ngào, và những ngón tay anh bám chặt lấy cánh tay ma cà rồng.

“Chúa ơi,” ma cà rồng thốt lên và gần như đã quay phắt người đi, xô chàng trai ngã dúi dụi vào tường. Hắn đứng quay lưng lại phía chàng trai và chằm chằm nhìn bầu trời ngoài cửa sổ đã chuyển sang sắc xám.

“Tôi cầu xin anh... hãy thử một lần nữa. Hãy thử một lần nữa với tôi!” chàng trai van vỉ.

Ma cà rồng quay lại nhìn chàng trai, khuôn mặt hắn như xoắn lại vì giận dữ hệt như trước đó. Nhưng rồi khuôn mặt ấy từ từ bắt đầu dãn ra. Mi mắt hắn chầm chậm khép xuống và đôi môi dãn ra thành một nụ cười. Hắn nhìn chàng trai một lần nữa. “Ta thất bại rồi,” hắn thở dài, miệng vẫn mỉm cười. “Ta đã hoàn toàn thất bại rồi.”

“Không...” chàng trai phản đối.

“Đừng nói nữa,” ma cà rồng quát lên. “Ta vẫn còn một cơ hội cuối cùng. Anh có thấy những trục quay kia không? Chúng vẫn còn quay. Ta chỉ còn một cách để cho anh thấy ý nghĩa của những điều ta vừa kể.” Và ma cà rồng vươn tay về phía chàng trai nhanh đến mức anh chỉ kịp thấy mình đã bấu chặt vào và cố đẩy một thứ không hề có đó, vậy nên đôi tay anh vẫn vươn ra khi ma cà rồng đã ép chặt anh vào ngực hắn, cổ anh cong lên bên dưới môi hắn. “Anh đã hiểu chưa?” ma cà rồng thì thầm và đôi môi mỏng, mềm như lụa của hắn nhếch lên, để lộ ra hai chiếc răng nanh dài đang cắm phập vào da thịt chàng trai. Chàng trai líu ríu không nên lời, một âm thanh lục khục vang lên trong cổ họng anh, đôi tay anh giãy giụa hòng bám được vào một thứ gì đó, đôi mắt trợn lên rồi dại đi và mờ đục khi ma cà rồng bắt đầu hút máu. Trong lúc ấy, trông ma cà rồng rất thư thái, như một người đang ngủ. Khuôn ngực hẹp của hắn nâng lên hạ xuống theo từng nhịp thở dài nhẹ nhàng đến mức hắn như đang chầm chậm bay lên từ sàn nhà rồi lại hạ xuống với sự duyên dáng của một kẻ mộng du. Chàng trai rên lên một tiếng và khi ma cà rồng buông anh ra, hắn vẫn túm chặt lấy anh bằng cả hai tay để nhìn khuôn mặt trắng bệch đẫm mồ hôi, đôi bàn tay đã rũ ra, đôi mắt khép hờ của anh.

Chàng trai rên rỉ, môi dưới anh trề ra và run rẩy như đang buồn nôn. Anh lại rên lên to hơn và ngã ngửa đầu ra sau, tròng mắt trợn ngược lên. Ma cà rồng nhẹ nhàng đặt chàng trai xuống ghế. Anh đang lắp bắp cố nói thành lời, và những giọt lệ đã dâng lên trên mắt anh dường như không chỉ bắt nguồn từ những nỗi đau khác mà còn từ nỗ lực đó. Anh ngoẹo đầu về phía trước nặng nề, chếnh choáng và đôi tay anh nằm bất động trên bàn. Ma cà rồng đứng đó nhìn xuống, và làn da trắng nhợt của hắn giờ đã ửng sắc hồng sáng. Trông như thể có một ánh sáng màu hồng đã chiếu lên hắn và toàn thân hắn đang phản chiếu lại ánh sáng ấy. Môi hắn đã sẫm hơn, có màu gần như cánh hồng và dấu vết những mạch máu trên thái dương, trên bàn tay hắn đã mờ đi, khuôn mặt hắn lại tươi trẻ và mịn màng.

“Tôi sẽ... chết?” chàng trai thì thầm trong lúc chầm chậm ngước lên, miệng anh méo xệch và ướt nước. “Tôi sẽ chết sao?” anh rên lên, môi run rẩy.

“Ta không biết,” ma cà rồng đáp và mỉm cười.

Chàng trai dường như sắp sửa nói thêm điều gì đó, nhưng bàn tay anh đang đặt trên bàn bỗng trượt xuống sàn nhà và đầu anh cũng gục xuống cạnh đó khi anh xỉu đi.

Khi mở mắt ra, chàng trai nhìn thấy ánh mặt trời. Ánh sáng ấy phủ ngập ô cửa sổ trống bẩn thỉu, làm một bên mặt và đôi tay anh nóng bừng lên. Trong khoảnh khắc, anh vẫn nằm im tại chỗ, mặt anh áp xuống bàn, và rồi, với một nỗ lực khổng lồ, anh vươn thẳng người dậy, hít một hơi thật sâu và nhắm mắt lại, áp tay vào chỗ ma cà rồng đã hút máu anh. Khi bàn tay còn lại vô tình chạm vào tay cầm kim loại trên đầu chiếc máy ghi âm, anh bất thần thét lên một tiếng vì lớp kim loại nóng bỏng.

Rồi chàng trai đứng dậy, lóng ngóng di chuyển, gần như đổ gục xuống cho đến khi cả hai bàn tay anh bám được vào chậu rửa mặt màu trắng. Anh vội mở vòi nước, vỗ nước lạnh vào mặt và lau khô bằng một chiếc khăn bẩn đang treo trên móc gần đó. Bây giờ anh đã có thể thở đều và đứng lặng tại chỗ, ngắm mình trong gương mà không cần bấu víu vào bất cứ vật gì. Rồi anh nhìn đồng hồ. Dường như chiếc đồng hồ đó còn gây choáng váng và kéo chàng trai về gần cuộc sống hơn cả ánh mặt trời và nước lạnh. Và anh vội vàng tìm kiếm khắp phòng, trên hành lang, rồi khi không thấy ai hay bất cứ gì nữa, anh ngồi xuống ghế. Rồi anh móc ra khỏi túi một tiệp giấy trắng và một cây bút, đặt chúng trên bàn và ấn công tắc chiếc máy ghi âm. Cuộn băng nhanh chóng quay ngược lại cho đến khi anh tắt nó đi. Khi nghe thấy tiếng nói của ma cà rồng, anh ngả người về phía trước, cẩn thận lắng tai, rồi anh lại ấn một nút khác trên chiếc máy và lại lắng nghe, cứ lặp đi lặp lại như thế. Nhưng cuối cùng mặt anh cũng sáng bừng lên, khi cuộn băng quay và tiếng nói phát ra với âm điệu lên bổng xuống trầm đều đặn: “Đó là một đêm rất ấm áp, và ngay khi thấy tên ma cà rồng lạ mặt trên đại lộ St. Charles, ta đã đoán được là hắn đang dự định đến một địa điểm đặc biệt...”

Và chàng trai nhanh chóng ghi chú:

“Lestat... rẽ vào đại lộ St. Charles. Một tòa biệt thự đổ nát... trong một khu phố tồi tàn. Tìm kiếm hàng rào gỉ sét.”

Sau đó, chàng trai vội vã nhét cuốn sổ tay vào túi áo, nhặt cuộn băng và chiếc máy ghi âm bỏ vào cặp tài liệu, rồi chạy như bay ra hành lang dài và lao xuống cầu thang dẫn ra phố, ô tô của anh đang đậu trước một quán bay ở góc đường.

HẾT

• Chú thích •

[1] Thành phố New Orleans đã hai lần là thuộc địa của Pháp từ năm 1718- 1768 và từ năm 1798-1803, thuộc địa của Tây Ban Nha từ 1768-1798. Kể từ 1803, vùng đất này thuộc quyền sở hữu của Mỹ.

[2] Joseph: một nhân vật quan trọng trong Kinh Thánh. Joseph là con thứ 11 của Jacob. Dù bị các anh trai ghen ghét, đem bán sang Ai Cập nhưng khi đã có quyền thế. Joseph vẫn xóa bỏ thù hận để cứu giúp cả gia đình.

ổ

[3] Sự Sa ngã (The Fall): ám chỉ cuộc nổi loạn chống lại Chúa của Lucifer khi Lucifer còn là một thiên thần. Sau khi cuộc nổi loạn thất bại, Lucifer đã bị trục xuất khỏi thiên đàng, bị đày xuống địa ngục và trở thành quỷ Satan.