NGƯỜI ĐẸP VÀ QUÁI THÚ

—★—

Tác giả: Alex Flinn

Quét mã QR code để truy cập nhanh nhóm trên Facebook.

Facebook: ebookdep

Mục lục

- PHẦN 1 Hoàng tử và phù thủy

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- PHẦN 2 Quái vật

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- PHẦN 3 Lâu đài

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- PHẦN 4 Kẻ đột nhập trong vườn

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- PHẦN 5 Thu sang, đông đến

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- PHẦN 6 Hạnh phúc trọn đời

- 1

- 2

- 3

- ĐOẠN KẾT

- LỜI TÁC GIẢ

“Ta sẽ cho cả thế giới thấy bản chất của cậu,” Kendra nói. “Một quái vật.”

Tôi vồ lấy cô ả, vuốt của tôi ghim vào cổ ả. Tôi là một con thú, giọng thú của tôi không thốt được thành lời, mà chỉ tạo ra những âm thanh trước giờ tôi chưa từng biết đến. Móng vuốt thú của tôi xé toạc quần áo, rồi đến da thịt ả. Tôi ngửi thấy mùi máu, và chẳng cần phải nói tôi cũng biết mình thừa sức giết ả khi ở trong lốt thú.

Nhưng phần người bên trong lại khiến tôi nói, “Mày đã làm gì? Biến tao trở lại như cũ! Biến tao trở lại như cũ, bằng không tao giết mày!” Giọng tôi không còn nhận ra được khi gầm lên “tao giết mày.” .

Đột nhiên, tôi thấy mình bị nhấc bổng ra khỏi người cô ả. Tôi thấy da thịt ả bắt đầu liền lại và quần áo tự lành như chưa từng bị cấu xé.

“Cậu không giết ta được đâu,” cô ả nói. “Ta sẽ dễ dàng biến sang một cơ thể mới, có thể là chim, cá, hay thằn lằn. Còn việc biến cậu trở lại như cũ không phụ thuộc vào ta. Mà vào cậu.”

Tặng con gái Katherine,

cuối cùng con đã đủ lớn để đọc sách của mẹ!

Thử nghiệm cái mới luôn là điều khó khăn.

Tôi xin được gửi lời cảm ơn đến những người sau đây vì sự giúp đỡ, và cũng vì họ đã trấn an tôi rằng đây không hẳn là một ý tưởng điên rồ: Joyce Sweeney (và những thành viên khác trong nhóm Friday), Marjetta Geerling, George Nicholson, Phoebe Yeh, Catherine Onder, Savina Kim, và Antonia Markiet.

Đặc biệt tặng con gái Meredith vì đã lắng nghe vô số phiên bản của Người đẹp và quái thú, thường không có tranh minh họa.

Ngài Anderson: Chào mừng đến với buổi gặp gỡ đầu tiên của Hội những người tự nhiên thay đổi.

Ngài Anderson: Có ai ở đây không? Hay là có ai muốn thừa nhận mình đang ở đây không?

quaivatnewyork vừa tham gia cuộc hội thoại.

Ngài Anderson: Chào bác quaivatnewyork.

Ngài Anderson: Xin chào? Tôi biết bác có ở đó mà, quaivatnewyork. Tự giới thiệu đi chứ?

quaivatnewyork: ko muốn là ng đầu tiên... còn ai k?

Ngài Anderson: Có chứ, trước khi bác vào chúng ta cũng có kha khá thành viên giấu mặt đấy.

quaivatnewyork: Vậy để họ nói trước đi.

Ngài Anderson: Có ai muốn chào thành viên mới quaivatnewyork không?

NangtienThamlang: Chào bạn, quaivatnewyork. Mình gọi bạn là Quái vật được chứ?

quaivatnewyork: Sao cũng được.

Ngài Anderson: Cảm ơn Nàng tiên Thầm lặng đã lên tiếng - tôi không có ý chơi chữ đâu nhé. Bạn là gì nhỉ?

NangtienThamlang: Tiên cá. Còn nhỏ thôi.

Ngài Anderson: Bạn bị biến thành tiên cá à?

NanGTIENThamlang: Thật ra thì mình đang là tiên cá, nhưng mình đang *cân nhắc* xem có nên biến đổi không. Mình hi vọng hội sẽ giúp mình đưa ra quyết định đúng đắn.

Ngài Anderson: Đó chính là điều tối nay chúng ta sẽ thảo luận - trải nghiệm lúc biến hình và làm sao mà chuyện đó lại xảy ra.

echop: og co bj bjen hjnh h0k, Andy?

Ngài Anderson: À, không. Nhưng tôi lập hội này để giúp đỡ các bác.

quaivatnewyork: Bạn là nữ phải không, nangtienthamlang? Ý tôi là cá cái gì đó... *Nàng* tiên cá mà lại.

echop: k pj bjen hjnh thj bjt j mah gjup

NangtienThamlang: @Quái vật: Ừ. Mình đang muốn trở thành một cô gái.

Ngài Anderson: Ếch Ộp, tôi đã nghiên cứu trường hợp của các bạn một cách tổng quát. Tôi từng làm luận án với đề tài "Các ảnh hưởng của việc biến hình đối với tình yêu đích thực", dựa trên các tác phẩm của anh em nhà Grimm, LePrince de Beaumont, Aksakov, Quiller-Couch và Walt Disney...

quaivatnewyork: Nàng tiên nhà ở đâu?

NangtienThamlang: Mình tin bạn có đủ khả năng giúp bọn mình mà, Andy. Bạn thật tốt khi đã lập ra hội này.

Ngài Anderson: Cảm ơn bạn, Nàng tiên.

NangtienThamlang: @Quái vật: mình ở Đan Mạch. Thật ra là ở Đại Tây Dương, gần Đan Mạch.

quaivatnewyork: Đan Mạch?

echop: sr chan co mang' k type nhanh dc

NangtienThamlang: Đan Mạch. Vị trí địa lí: châu Âu.

echop: *chan^

Ngài Anderson: Hiểu mà, Ếch ộp.Tôi thấy có chỗ cho mọi người nói chuyện thế này cũng hay.

changgauxam vừa tham gia cuộc hội thoại.

changgauxam: Để anh kể các chú nghe về 2 bé anh mới quen.

quaivatnewyork: Anh biêt Đan Mạch ở đâu mà. Từ hồi dính lời nguyền, anh toàn học chứ chẳng cỏ gi làm.

Ngài Anderson: Nói hay lắm, quaivatnewyork. Chúng ta sẽ thảo luận về những thay đổi trong sinh hoạt khi bị biến hình nhé.

quaivatnewyork: Bên đó có lạnh không, Nàng tiên?

NangtienThamlang: Lạnh :)) Nhưng dưới nước cũng ấm.

changgauxam: Anh đang muốn nói về 2 bé kia mà!

quaivatnewyork: Em chưa có ng yêu phải k Nàng tiên?

changgauxam: 2 bé, 1 bé là HongHoa, hơi bị hot đấy!!!!!

NangtienThamlang: @Quái vật: Đại loại thế. Chiêu này hơi bị quen rồi đấy...

echop: kho nhat la khj faj xoi ruoi`

changgauxam: Bé kia tên là Bạch Tuyết.

NangtienThamlang: Mình chưa có người yêu, nhưng có một anh này... ảnh là thủy thủ...

changgauxam: Không phải em Bạch Tuyết *kia* đâu nhé. Bé này khác, là em gái của HongHoa. ít nói. Dễ thương lắm.

echop: hem thjk ruoi`

quaivatnewyork: @Nàng tiên: Chuyện là anh đang cần tìm một cô gái có thể yêu anh.

NangtienThamlang: @Quái vật: Cảm ơn bạn, nhưng mình đang yêu người khác rồi. Anh này hay đi biển. Mình đã cứu ảnh khỏi chết đuối.

Ngài Anderson: Mọi người có thể *đừng* nói cùng một lúc được không?

quaivatnewyork: Nhưng bt có ai để nói đâu.

echop: k faj ech ma faj song doj ech kho^¿ lem

Ngài Anderson: Tôi hiểu. Nhưng chúng ta cũng nên thay phiên nhau nói để khỏi bị rối. Đây là buổi đầu tiên nên tôi nghĩ mọi người nên chia sẻ về lí do mình trở thành như hiện nay, các bạn đã bị biến hình như thế nào.

echop: vay cug ho¿i, lam mu phu thuy noj djen chu seo

quaivatnewyork: Y chang.

NangtienThamlang: Mình thì lại đang tính đổi chác với một bà phù thủy. Phù Thủy Biển ấy. Đổi giọng nói lấy đôi chân. Thế nên mới “thầm lặng”.

quaivatnewyork: @Nàng tiên: Em chat giỏi wá.

NangtienThamlang: Cảm ơn Quái vật. Mình có tay chứ đâu phải móng vuốt.

changgauxam: Chảnh gớm nhỉ.

Ngài Anderson: Quái vật, sao không kể chuyện lúc cậu bị biến hình ấy?

quaivatnewyork: Không thích.

Ngài Anderson: Ở đây toàn bạn bè với nhau mà.

changgauxam: Ờ, lẹ đi để anh còn kể chuyện 2 em kia.

quaivatnewyork: @Hoàng tử: Ông quen *2* em lận hả??? Ông ở đâu thế???

Ngài Anderson: Đây không phải là dịch vụ mai mối đâu nhé, Quái vật.

quaivatnewyork: Ờ, chác tôi cũng phải thử cái đó. Mặt mũi như Chewbacca* khó kiếm gái quá! Tôi cần 1 em để giải lời nguyền.

Ngài Anderson: Bác cũng cần một nhóm bạn hỗ trợ mà. Nên tôi mới lập hội này đây.

NangtienThamlang: Kể cho bọn này nghe với, Quái vật. Ở đây ai cũng là bạn mà.

quaivatnewyork: Thôi được rồi. Đầu tiên mấy người cần phải biết, tôi là một quái vật.

echop: nhjn ten bjt ruj

Ngài Anderson: Đừng phá, Ếch Ộp.

quaivatnewyork: Thì vậy. Nhưng hồi xưa tôi cũng sẽ gọi một con bé mập ú là “Đồ quái vật.” Tôl không phải quái vật kiểu đó. Tôi là một con thú. Lông lá, móng vuốt, không thiếu cái gì. Mọi thứ của tôi đều giống một con thú, trừ bên trong. Bên trong, tôi vẫn là người.

changgauxam: Đây cũng thế đấy.

quaivatnewyork: Chuyện chẳng dễ dàng chút nào với tôi vì trước khi trở thành quái vật, tôi... ờ, đẹp lắm. Đẹp trai, được hâm mộ, lắm tiền. Ở trường bọn nó bầu tôi làm hoàng tử.

changgauxam: Hoàng tử mà còn phải bầu hả?

echop: hoag tu k can faj bau, qv... huj xua t cug la ht

quaivatnewyork: Chuyện dài lắm.

echop: huj xua t la hoag tu

Ngài Anderson: Ở đây ai cũng có thời gian mà, Quái vật. Kể tiếp đi nào.

quaivatnewyork: Haiz. OK. Mọi chuyện bắt đầu từ một mụ phù thủy.

echop: luk nao cug the

PHẦN 1

Hoàng tử và phù thủy

1

Tôi có thể cảm thấy mọi người đang nhìn mình, nhưng tôi quen rồi. Từ lâu, ba tôi đã thường xuyên dạy rằng phải biết cư xử như thể chả có gì đáng để mắt tới. Khi bạn là người đặc biệt, như chúng tôi đây, người ta buộc phải chú ý thôi.

Đó là tháng cuối cùng của năm học lớp chín. Ông thầy dạy thay đang phát phiếu bình chọn cho vũ hội mùa xuân, trò mà bình thường tôi đã thấy khó đỡ.

“Ê, Kyle, có tên mày kìa.” Thằng bạn Trey Parker đập vào tay tôi.

“Bộ lạ lắm hả?” Khi tôi ngoảnh về phía Trey, con bé ngồi kế nó - Anna, hay Hannah gì đó - liền cúi mặt xuống. À. Nãy giờ mải nhìn tôi chứ gì.

Tôi kiểm tra lá phiếu. Không chỉ tên tôi, Kyle Kingsbury, được đề cử cho giải Hoàng tử Lớp Chín, mà tôi còn chắc luôn phần thắng trong tay. Ai đọ được với vẻ ngoài này cộng với túi tiền của ông già tôi chứ?

Ông thầy dạy thay là lính mới nên vẫn còn nhầm tưởng theo kiểu vì Tuttle là một ngôi trường có quầy salad tự phục vụ trong nhà ăn và dạy một số khóa học bằng tiếng Hoa - tức loại trường mà những người có tiền ở New York vẫn gửi con theo học - nên chúng tôi sẽ không chơi ông ta như bọn trường công. Sai bét. Thầy dạy thay thì đâu có ra đề kiểm tra, nên chúng tôi kiếm cớ dành trọn năm mươi phút của tiết học cho việc đọc lá phiếu rồi gạch tên những người mình chọn. Ít ra thì đa số trong lớp đang làm vậy. Lũ còn lại ngồi nhắn tin cho nhau. Tôi nhìn những đứa đang điền vào lá phiếu và liếc nhìn tôi. Tôi cười. Nếu là đứa khác thì đã cúi mặt, bày đặt ngại ngùng và khiêm tốn các kiểu, làm như được đề cử là xấu hổ ghê lắm - nhưng thật vớ vẩn khi phủ nhận sự thật rành rành.

“Có tên tao nữa kìa.” Trey lại đập vào tay tôi.

“Ê, coi chừng tay mày chứ!” Tôi xoa xoa cánh tay.

“Coi cái mặt mày thì có. Cười nhe răng như thể thắng chắc đến nơi rồi, mày đang tạo cơ hội cho bọn paparazzi chớp hình đấy.”

“Có gì không đúng hả?” Tôi cười tươi hơn nữa, để chọc tức nó, và vẫy vẫy tay như người đang diễu hành. Có điện thoại đứa nào giơ lên chộp ngay khoảnh khắc ấy, chuẩn không cẩn chỉnh.

“Người như mày sống chật đất quá,” Trey nói.

“Đa tạ, đa tạ.” Tôi nghĩ đến việc bình chọn cho Trey, kiểu lá lành đùm lá rách ấy mà. Trey hài hước, nhưng ngoại hình nó chẳng hơn ai. Gia đình càng không có gì đặc biệt, ba làm bác sĩ hay gì dó. Người ta có thể sẽ đăng tổng số lượt bình chọn lên báo trường và sẽ tội nghiệp thằng nhỏ lắm, nếu nó xếp cuối cùng hoặc thậm chí chả có phiếu nào bầu cho.

Tuy nhiên, sẽ hay ho ra trò nếu tôi có số phiếu gấp hai hay ba lần người về sau mình. Thêm nữa, Trey thần tượng tôi. Bạn bè đích thực ắt sẽ muốn tôi thắng đậm. Lại một điều khác ba tôi vẫn dạy, “Đừng có chơi ngu, Kyle à, mà chạy theo tình bạn, tình yêu. Thể nào rồi con cũng sẽ nhận ra người duy nhất yêu thương ta chỉ có ta thôi.”

Lần đầu ba nói vậy tôi mới chừng bảy, tám tuổi, và tôi đã hỏi lại, “Còn ba thì sao ạ?”

“Sao?”

“Ba thương...” Con. “Nhà mình.”

Ông đã nhìn tôi thật lâu rồi nói, “Chuyện đó khác, Kyle à.”

Tôi chẳng bao giờ hỏi thêm lần nữa rằng ông có yêu tôi không. Tôi biết ông đã nói thật vào cái lần đầu tiên ấy.

Tôi gấp lá phiếu lại, để Trey khỏi thấy tôi đã bầu cho chính mình. Tất nhiên tôi biết nó cũng tự bầu cho nó, nhưng chuyện đó khác.

Đúng lúc đó, một giọng nói cất lên từ phía cuối phòng.

“Thật kinh tởm!”

Ai cũng quay lại nhìn.

“Chắc đứa nào trét gỉ mũi dưới bàn nó,” Trey thì thào.

“Mày làm hả?” Tôi nói.

“Tao bỏ trò đó lâu rồi.”

“Kinh tởm,” giọng nói lặp lại. Tôi không nói chuyện với Trey nữa mà quay đầu tìm xem giọng nói phát ra từ hướng nào: thì ra là một con bé ăn mặc theo phong cách goth* ngồi ở cuối lớp. Con bé mập ú, mặc đồ đen lướt thướt, kiểu mà chỉ có phù thủy hoặc khủng bố mới thèm vào (ở Tuttle không có đồng phục, các vị phụ huynh sẽ phát điên lên mất nếu không được mua đồ của Dolce & Gabbana) và để tóc xanh lè. Thật hết thuốc chữa. Kì cục nhất là, tôi chưa từng gặp nó bao giờ. Tôi biết hầu hết bọn ngồi trong phòng này từ bé còn gì.

Ông thầy dạy thay ngớ ngẩn đã không bỏ qua cô nàng, “Cái gì kinh tởm hả, em... em...”

“Hilferty,” con bé đáp, “Kendra Hilferty.”

“Kendra, có vấn đề gì với cái bàn của em sao?”

“Thế giới này có vấn đề thì có.” Con bé đứng dậy như đang diễn thuyết. “Cực kì có vấn đề khi đã sang thế kỉ XXI rồi mà vẫn còn tiếp diễn cái trò quý tộc nửa mùa này.” Con bé giơ lá phiếu của mình lên. Bọn trong lớp cười hi hí.

“Đó là phiếu bình chọn cho buổi khiêu vũ của lớp chín,” Trey lên tiếng, “để chọn ra nhân vật của hoàng tộc.”

“Chính thế,” con bé nói. “Những người này là ai? Sao có thể coi họ là hoàng tộc? Có tiêu chuẩn gì chứ? Những cái tên kể ra ở đây chỉ được đề cử dựa trên một thứ, và duy nhất một thứ: vẻ đẹp bề ngoài.”

“Thì vậy là chuẩn rồi còn gì,” tôi nói với Trey mà chẳng thèm hạ giọng. Tôi đứng lên. “Đừng tào lao nữa. Mọi người đã bình chọn và đây là người họ đã chọn. Dân chủ thế còn gì.”

Xung quanh tôi có mấy đứa giơ ngón cái tỏ vẻ ủng hộ, vài đứa kêu lên “Chuẩn man”, có cả Anna hay Hannah gì đó cũng góp phần. Nhưng tôi cũng thấy nhiều đứa im lặng, đa phần là bọn xấu hơn.

Con bé kia bước vài bước về phía tôi. “Họ chỉ là những con cừu theo bầy đàn. Họ bình chọn cho những kẻ được-gọi-là-nổi-tiếng vì như vậy dễ hơn. Cái đẹp bề nổi: tóc vàng, mắt xanh...” - con bé nhìn tôi - “bao giờ chẳng đập ngay vào mắt. Nhưng những người can trường hơn, mạnh mẽ hơn, thông minh hơn, thì khó thấy hơn nhiều.”

Con bé làm tôi tức điên lên được, nên tôi trả đũa ngay. “Nếu thông minh vậy sao không biết làm cho mình dễ coi hơn chút hả? Có giỏi thì bạn đi giảm cân, rồi phẫu thuật thẩm mĩ, gọt mặt, tẩy răng gì gì đi.” Tôi nhấn mạnh từ bạn cho nó biết tôi đang nói thẳng mặt nó chứ chả phải thằng/ con nào chung chung. “Ba tôi làm người dẫn chương trình thời sự. Ồng nói không nên ép người ta phải nhìn những kẻ xấu xí.”

“Cậu nghĩ vậy sao?” Con bé nhướng một bên chân mày sậm màu. “Rằng chúng tôi phải biến đổi bản thân theo ý muốn của cậu, hả Kyle Kingsbury?”

Tôi giật mình vì bị gọi đích danh. Tôi dám cá mình chưa từng gặp con nhỏ này. Nhưng rõ ràng nó biết tôi. Mà ai chẳng biết tôi. Có khi nó còn thầm thương trộm nhớ tôi không chừng.

“Ừ,” tôi nói. “Ừ, tôi nghĩ vậy đó. Tôi biết chắc là vậy.”

Con bé đi về phía tôi. Mắt nó màu xanh lục nhạt, mũi dài, lại còn khoằm. “Cậu nên ước mình đừng bao giờ trở nên xấu xí là vừa, Kyle ạ. Cậu đang là một kẻ xấu xí từ trong tâm hồn, mà đó mới là điều quan trọng nhất, và nếu có khi nào cậu đánh mất luôn cái mẽ ngoài, tôi e cậu sẽ chẳng đủ thông minh hay mạnh mẽ để lấy lại nó đâu. Kyle Kingsbury, cậu là quái vật.”

Quái vật. Thời đại gì rồi chứ. Từ này làm tôi nghĩ đến các câu chuyện cổ tích và tôi cảm thấy ngứa râm ran một cách kì cục, như thể lông trên cánh tay bị ánh mắt con bé thiêu cháy. Tôi lờ đi.

2

Quái vật.

“Cái con nhỏ goth trong giờ tiếng Anh bị cái gì ấy,” tôi nói với Trey khi chúng tôi thay đồ thể dục.

“Ờ, nó hù làm mày sợ hết hồn,” nó đồng ý liền.

“Sau mười năm nhìn cái mặt mốc của mày thì chả có gì làm tao sợ hết hồn được.”

“Lại còn không. Chứ sao từ lúc hết tiết Anh đến giờ mày cứ lải nhải riết vậy?”

“Làm gì có.” Nhưng đúng là vậy. Khi con bé nói về chuyện tôi tốt nhất là đừng bao giờ trở nên xấu xí, khi nó nhìn tôi lần cuối cùng, có cảm tưởng như nó biết hết về tôi, từ những chuyện như tôi đã khóc lóc ra sao khi mẹ tôi bỏ đi vì tôi tưởng không còn được gặp lại bà nữa (sự thật cũng chả khác gì mấy). Nhưng nghĩ lại thì vớ vẩn quá. Nó thì biết gì chứ.

“Sao cũng được,” Trey nói.

“Thì cũng sợ sợ, được chưa,” tôi thừa nhận, “Sợ nhất là cái giống ấy mà vẫn dám thò mặt ra trên đời.”

“Lại còn đi học ở cái trường coi-như-danh giá này và làm mất hứng những người còn lại nữa chứ.”

“Ờ, ai đó phải làm gì đi mới được.”

Tôi thật tình tin như vậy. Tôi đã cố gắng làm như được chọn làm hoàng tử này nọ cũng chả có gì to tát, nhưng rõ ràng là có. Hôm nay lẽ ra là một ngày tốt đẹp biết bao, nhưng con phù thủy ấy cứ phải phá ngang.

Tôi đang nghĩ về nó như thế đấy: một con phù thủy. Thật ra thì mới đầu tôi định dùng một từ khác, đồng âm với “thủy”. Nhưng có cái gì đó ở con bé này, cách nó nhìn thẳng vào tôi bằng đôi mắt đáng sợ ấy, một màu xanh tôi chưa thấy bao giờ, đã làm tôi nghĩ tới phù thủy. Phù thủy rõ ràng là nó.

Lát sau, trong giờ thể dục, tôi lại gặp phù thủy. Chúng tôi đang chạy bộ trong nhà, nhưng con bé thì không. Nó không thay đồ thể dục, mà vẫn mặc bộ đồ đen lướt thướt hồi nãy. Nó ngồi trên băng ghế ngay dưới ô cửa sổ trên mái nhà. Phía trên nó, bầu trời đen kịt. Trời đang chuyển mưa.

“Ai đó phải cho nó một bài học chứ.” Tôi nghĩ đến lời của con bé, “Cậu đang là một kẻ xấu xí từ trong tâm hồn, mà đó mới là điều quan trọng nhất... cậu là một quái vật.” Tào lao. “Nó thì hơn ai chứ. Nếu mà được chơi với tụi mình nó cũng xáp lại liền thôi. Ai chả thế.”

Và trong khoảnh khắc ấy, tôi biết mình sẽ làm gì.

Tôi tăng tốc. Chúng tôi phải chạy năm vòng quanh sân và thường thì tôi chạy với tốc độ chơi chơi, vì có chạy xong trước thì huấn luyện viên cũng kiếm trò khác cho làm thôi. Tào lao nhất là tôi vẫn phải học thể dục khi đã có tên trong hai đội tuyển của trường. Nhưng tôi biết thừa huấn luyện viên có chung suy nghĩ với tôi, nên trốn cũng dễ lắm. Nếu biết ngước nhìn ông ta với ánh mắt đầy kính trọng sao cho đúng kiểu - cái kiểu nhắc cho ổng nhớ về mớ ngân phiếu ba tôi đã kí cho các buổi gây quỹ của hội điền kinh để khỏi tự mình đến tham dự - thì cứ thế mà làm theo ý mình thôi.

Dù đã chạy chậm, tôi vẫn xong trước nửa vòng so với đứa về sau mình và bắt đầu băng qua đường chạy, hướng về phía băng ghế có con bé phù thủy đang ngồi nhìn chằm chằm lên vật gì để trên đùi.

“Kingsbury!” Huấn luyện viên la lớn, “Xong rồi thì đi lấy mấy trái bóng rổ ra đây!”

Tôi đáp, “Dạ nghe rồi, huấn luyện viên!” Tôi giả bộ quay người đi như thật, rổi nháy mắt, “Ối, tự nhiên em bị chuột rút. Em đi giãn cơ được không ạ? Nhỡ lại bị chấn thương...”

Này thì cái nhìn đầy kính trọng.

“Ồ, đi đi.” Huấn luyện viên cười, “Dù gì cũng chạy trước mấy trò kia nhiều rồi.”

Biết ngay. “Thầy là số một!”

Lại cười.

Tôi khập khiễng mà đi cho tới khi ổng quay lưng, rồi đi tới băng ghế có con bé phù thủy đang ngồi. Tôi bắt đầu co duỗi các cơ.

“Giỏi lừa người lớn nhỉ,” nó nói.

“Hơi bị đỉnh đấy,” tôi cười với nó, “Chào.” Tôi thấy cái gì trên đùi nó rồi. Đó là một tấm gương, kiểu cũ rích có tay cầm như trong Nàng Bạch Tuyết ấy. Khi thấy tôi nhìn, nó cất ngay vào cặp.

“Gương đó để làm gì vậy?” Tôi hỏi, thấy kì cục là mặt xấu vậy mà cũng mang cái gương lớn kè kè theo người. Thật ra là ai mang thì cũng kì cục hết.

Nó không thèm trả lời. “Chân sao thế?”

“Hả?” Tôi đang giãn cơ chân thì dừng lại, “À, có gì đâu. Thật ra thì muốn tới đây nói chuyện với bạn thôi.”

Nó nhướng một bên chân mày. “Sao tôi lại được vinh dự này?”

“Vinh dự gì đâu. Tôi đang... suy nghĩ thôi mà.”

“Chắc là một trải nghiệm mới mẻ lắm.”

“Tôi đã nghĩ về những điều bạn nói trong lớp. Và tôi nghĩ là bạn đúng.”

“Thật à?” Nó chớp mắt mấy lần, y như con chuột đang bò ra khỏi cái lỗ đen ngòm.

“Ờ, thật. Ở đây người ta đánh giá con người qua vẻ ngoài ghê lắm. Cho nên, người như tôi... nói thẳng ra là đẹp hơn hẳn người thường thì cũng dễ thở hơn...”

“Tôi?”

Tôi nhún vai. “Tôi chỉ nói chung thôi. Ba tôi làm bên bản tin, nên tôi biết chuyện đó. Trong giới của ông, mất vẻ ngoài là mất tất cả.”

“Cậu có thấy vậy là đúng không?”

“Tôi chưa từng phải nghĩ về điều đó, bạn hiểu chứ? Ý tôi là, đâu ai được chọn mình sinh ra thế nào.”

“Thú vị đấy,” con bé nói.

Tôi cười với nó, theo kiểu tôi vẫn lấy lòng mấy đứa con gái mình thích, và xích lại gần, mặc dù tôi suýt ngã ngửa. “Bạn cũng thú vị lắm.”

“Thú vị, ý cậu tức là kì cục hả?”

“Cũng có thể kì cục một cách hay ho, không được sao?”

“Thì được.” Con bé nhìn đồng hồ, như thể nó cần phải có mặt ở đâu đó và như thể nó không bị nhốt trong giờ thể dục giống cả lũ bọn tôi. “Thế ra cậu đến đây chỉ để nói vậy thôi sao?”

Đồ phù thủy.

“À không. Tôi vừa nghĩ về những điều bạn nói... và tôi nghĩ có khi tôi cũng nên... mở rộng tầm mắt.” Đó là câu ba tôi hay nói. Lúc nào ông cũng khuyên tôi mở rộng tầm mắt và thường có nghĩa là làm việc nhiều hơn. “Tức là quen nhiều dạng người hơn.”

“Người xấu xí chứ gì?”

“Người thú vị. Người tôi chưa gặp bao giờ.”

“Như tôi?”

“Đúng rồi. Nên tôi đang tự hỏi không biết, ừm, bạn có muốn đi cùng tôi đến buổi khiêu vũ tuần sau. Tôi nghĩ chúng ta sẽ có một khoảng thời gian tốt đẹp bên nhau.”

Con bé nhìn tôi chằm chằm và màu xanh trong đôi mắt nó tưởng chừng lóe lên, như sắp sôi trào ra qua hai bên sống mũi mỏng dính. Không thể thế được. Rồi con bé cười. Một nụ cười kì dị, bí ẩn.

“Ừ. Có chứ, tôi muốn đi với cậu.”

Tất nhiên rồi.

3

Tôi về nhà chưa được hai phút thì Sloane Hagen, một con nhỏ dáng chuẩn, tóc nhuộm vàng, đeo khuyên bụng, xài BlackBerry, tu nước khoáng Evian, con gái rượu của một CEO và là bạn nhảy thật của tôi trong tiệc khiêu vũ, gọi vào di động của tôi. Tôi nhấn “Từ chối”. Nó lại gọi. Và lại gọi. Cuối cùng, tôi thua.

“Một con bé ăn vận kiểu goth đang kể với mọi người nó là bạn nhảy của anh!” Con nhỏ gào lên.

Tới luôn, đoán trước rồi mà.

“Bộ anh giống loại người định mời một cục thịt viên đi nhảy lắm hả?”

“Thế sao nó đi kể tùm lum hết vậy?”

“Sao anh biết được mấy con khùng nói gì về anh.”

“Vậy anh không mời nó hả?”

“Em bị sao vậy? Nghĩ sao mà anh sẽ mời một con dở hơi nào đó khi mà anh đã có cô nàng xinh nhất trường chứ?” Tôi giở cái giọng “chỉ dành cho Sloane” ra. “Chúng mình là một cặp đôi hoàn hảo mà cưng.”

Con nhỏ cười hinh hích. “Em biết ngay mà. Em sẽ nói với mọi người là con đó chỉ dựng chuyện.”

“Đừng em.”

“Sao vậy?” Con nhỏ lại tỏ vẻ nghi ngờ.

“Ờ thì, em không thấy mắc cười sao? Một con hâm đang kể cho mọi người là nó sẽ đến buổi khiêu vũ của năm với bạn nhảy của em?”

“Chắc vậy.”

“Thử tưởng tượng đi. Nó kể với mọi người anh là bạn nhảy của nó. Có khi nó còn tin là thật rồi tự đi mua đầm xịn để dự tiệc. Và rồi anh sẽ xuất hiện trong buổi khiêu vũ với em. Chuẩn không cần chỉnh.”

“Em yêu anh, Kyle.” Sloane cười khúc khích. “Anh thật xấu xa.”

“Ý em là một thiên tài xấu xa chứ gì.” Tôi bắt chước điệu cười man dại như mấy vai ác trong phim hoạt hình. “Em thấy sao hả?”

“Anh nói đúng thì phải đúng rồi. Chuẩn không cần chỉnh mà.”

“Chính xác. Nên em chỉ cần làm một việc là xong - giữ im lặng.”

“Được thôi, nhưng Kyle này?”

“Sao em?”

“Anh đừng có mà chơi trò đó với em nhé. Em không có dễ bị xỏ mũi vậy đâu.”

Cái đó tôi chả dám chắc, nhưng cứ nói đại, “Không bao giờ đâu, Sloane”, ngoan như chú cún Labrador vậy.

“À Kyle này?”

“Ừ, sao?”

“Đầm của em màu đen, và ít vải lắm đấy.”

“Chà. Hay đó.”

“Hay mà. Nên em muốn có hoa lan đi kèm. Màu tím nhé.”

“Hẳn rồi,” tôi nói, nghĩ bụng đây là điều hay nhất ở Sloane. Mà thực sự là đa số người tôi biết đều như vậy. Nếu họ có thể lấy được từ ta thứ họ muốn, họ sẽ cho ta thứ ta cần.

Sau khi gác máy, tôi lục tìm cái tên Kendra trong danh bạ trường. Không thể tin được con nhỏ Sloane sẽ không nói gì với Kendra, nên tốt nhất tôi thấy mình phải gọi Kendra để đề phòng hậu họa.

Nhưng khi tôi tìm trong danh bạ chữ H, chả có ai tên là Kendra Hilferty cả. Nên tôi xem kĩ lại từng tên một từ A đến Z, nhưng cũng chẳng thấy Kendra nào. Tôi ráng nhớ coi hồi đầu năm có thấy con bé ở đâu không, nhưng chịu thua. Gái gú cỡ đó làm gì lọt nổi vào tầm ngắm của tôi.

Khoảng chín giờ, tôi đang xem đội Yankees đè bẹp đối thủ thì nghe tiếng ba tôi tra chìa khóa vào cửa. Lạ nhỉ. Thường ông chỉ về khi tôi đã ngủ rồi. Tôi cũng có thể xem trong phòng mình, nhưng màn hình plasma để ở phòng khách. Với lại tôi cũng hơi muốn kể cho ba nghe về buổi khiêu vũ. Cũng chẳng có gì to tát, nhưng có thể ông sẽ để ý.

“Ba đoán xem có chuyện gì đi,” tôi nói.

“Cái gì? Xin lỗi nhé, Aaron. Tôi không nghe thấy anh. Có người cứ nói chen vào.” Ông vẫy tay ra hiệu cho tôi im lặng rồi ném cho tôi một cái nhìn hàm ý “Im đi!”. Ông đang dùng tai nghe Bluetooth. Tôi thấy thật ngu ngốc khi người ta làm thế, nhìn chẳng khác nào đang nói chuyện một mình. Ông đi vào bếp và tiếp tục nói chuyện. Tôi nghĩ đến việc bật tiếng to hơn, nhưng tôi biết ông sẽ điên lên. Ông cho rằng bật ti vi khi ông đang nói chuyện điện thoại thì thật chẳng ra làm sao. Vấn đề là lúc nào ông cũng nói chuyện điện thoại.

Cuối cùng ba cũng gác máy. Tôi nghe tiếng ông mở Âm Độ (tên ông dùng để gọi tủ lạnh), tìm cái gọi là bữa tối mà bà giúp việc đã chuẩn bị. Rồi tôi nghe tiếng đóng, mở lò vi sóng. Tôi biết ông sẽ quay ra liền, vì bây giờ ông đã có đúng ba phút rảnh để nói chuyện với tôi.

Đúng luôn. “Hôm nay đi học thế nào?”

Vui lắm ạ. Trey và con đã làm xong dây nhợ cần để đánh bom vào ngày mai. Tụi con chỉ cần tìm cách chôm chỉa luôn mấy cây súng tiểu liên mà không bị ba phát hiện. Cũng chả khó nhọc gì vì ba có bao giờ ở nhà đâu. Hôm qua con vừa chôm thẻ tín dụng của ba. Chắc ba chẳng phiền đâu. Có khi còn chẳng phát hiện ra nữa.

“Tốt ạ. Người ta đã chọn ra những người vào vòng chung kết trong buổi vũ hội và có tên con. Ai cũng nghĩ chắc con thắng.”

“Giỏi lắm, Kyle.” Ông lại nhìn xuống điện thoại.

Tôi tự hỏi nếu tôi trả lời theo kiểu kia thì ba có còn “Giỏi lắm, Kyle” nữa không.

Tôi thử thêm cái câu thường vẫn nhận được phản hồi từ ông. “Dạo này ba có nghe tin gì của mẹ không?” Mẹ bỏ đi khi tôi mười một tuổi vì “chắc chắn ngoài kia vẫn còn điều gì khác”. Rốt cuộc bà cưới một tay bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ và chuyển đến sống ở Miami để tha hổ tắm trong các tia đủ kiểu mà chẳng phải lo đến chuyện già đi. Hay gọi điện cho tôi.

“Cái gì? À, chắc đang phơi nắng ở đâu đó.” Ông nhìn về phía nhà bếp như đang giục cái lò vi sóng làm nhanh lên. “Hôm nay họ đuổi việc Jessica Silver rồi.” Jessica là đồng nghiệp của ba tôi, thế là cuộc trò chuyện lại quay về đề tài yêu thích nhất của ông: chính ông.

“Sao vậy?” Tôi nói.

“Lí do chính thức là cô ấy đã lỡ miệng khi tường thuật vụ Kramer.”

Tôi còn chả biết vụ Kramer là cái gì.

Ba vẫn tiếp tục, “... nhưng nói riêng với con thôi nhé, nếu mà cô ả giảm được chục kí sau khi sinh - hay tốt nhất là đừng sinh đẻ gì hết, thì cũng chẳng đến nỗi bị mất việc đâu.

Lại làm tôi nghĩ đến những gì Kendra nói. Nhưng thế thì sao chứ? Ai cũng muốn nhìn người đẹp chứ có ai thích người xấu đâu. Bản tính con người là vậy mà. Có gì sai chứ?

“Cô ta dở quá.” Tôi hùa theo. Ba lại nhìn về phía nhà bếp nên tôi nói, “Đội Yankees đang thắng kìa.”

Đúng lúc đó lò vi sóng kêu bíp.

“Sao?” Ba nói. Ông nhìn qua ti vi chắc được một phần mười giây. “À, ba còn nhiều việc lắm, Kyle.”

Rồi ông bưng đĩa vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

4

Được rồi, có thể Sloane chưa nói với Kendra nó là bạn nhảy của tôi. Nhưng chắc chắn nó đã kể cho cả trường biết. Khi tôi đến trường, hai đứa con gái rõ ràng đã mơ được tôi mời liền ngoảnh đi chỗ khác khi thấy tôi, và Trey trờ tới lúc tôi vừa bước qua cửa.

“Sloane Hagen.” Nó giơ tay năm ngón lên chờ tôi đập vào. “Chuẩn.”

“Cũng thường thôi.”

“Cũng thường thôi,” nó nhại lại, “Thường như gái ngon nhất trường.”

“Sao tao phải chọn đứa ít ngon hơn chứ?”

Tôi đoán chắc Kendra cũng nghe tin rồi, nên tôi ngạc nhiên khi con bé tiến về phía tôi trong hành lang giữa các lớp học. “Chào.” Nó khoác tay tôi.

“Chào.” Tôi cố gắng không giật tay ra hay nhìn quanh xem có ai thấy con bé kệch cỡm này dính vào tôi không. “Hôm qua tính gọi cho bạn.”

Lần đầu tiên tôi thấy nó bối rối. “Tên mình không có trong danh bạ. Mình là... ừm, mình mới vào trường năm nay. Học sinh mới chuyển trường.”

“Cũng đoán thế.” Nó vẫn bám chặt lấy tôi. Vài đứa bạn đi ngang, tôi tự động giật tay lại.

“Ối!” Móng tay nó ghim vào tôi.

“Xin lỗi.”

“Vậy, vụ khiêu vũ vẫn ổn chứ?”

“Tất nhiên, có gì không ổn đâu? Nó nhìn tôi.

Tôi đã định mở lời trước về việc gặp nhau tại buổi khiêu vũ luôn, lấy cớ ba tôi không lái xe chở tôi tới được vì bận làm bản tin sáu giờ, nhưng con bé nói, “Mình nghĩ chúng ta nên gặp luôn ở đấy.”

“Thế à? Mấy đứa con gái khác thường thích, kiểu như là, tháp tùng công chúa ấy.”

“Thôi. Nghe thì kì cục, nhưng mẹ mình chắc chẳng muổn mình đi khiêu vũ với con trai đâu.”

Chứ muốn đi với ai? Người sói hả?

Thế này thì chuẩn không cần chỉnh rồi. “Được thôi. Tôi sẽ mua vé và gặp bạn ở đó.”

“Gặp ở đó nhé.” Nó bắt đầu bước đi.

Tôi cũng đi, nhưng nhớ ra chuyện hoa hoét Sloane dặn. Tôi nghĩ mình cũng nên hỏi cho có vẻ như thật. “Kendra, bạn định mặc đầm màu gì? Ba tôi nói tôi phải mang hoa cài áo theo.”

“À, mình chưa quyết định mặc gì. Một cái gì đó màu đen - màu đặc trưng của mình. Nhưng một đóa hồng trắng thì hợp với mọi thứ mà, phải không, và nó tượng trưng cho sự trong sáng.”

Con bé xấu kinh khủng và trong một giây tôi tưởng tượng mọi chuyện sẽ ra sao nếu tôi phải đi cùng nó đến buổi khiêu vũ, nghiêng mình về phía nó, nhìn vào hàm răng xanh rêu và cái mũi khoằm, cùng đôi mắt xanh lè đó, và gắn đóa hoa cài áo trong khi cả đám bạn đứng quanh và cười vào mặt tôi. Trong thoáng chốc tôi tự hỏi nó có phải là phù thủy không. Không thể nào. Làm gì có phù thủy trên đời chứ.

“Được rồi,” tôi nói. “Gặp lại bạn tại buổi khiêu vũ nhé!”

“Sẽ là một đêm đáng nhớ đây.”

5

Đến hôm khiêu vũ, tôi mặc bộ lễ phục mà Magda, bà giúp việc mới, thuê cho tôi bằng thẻ tín dụng của ba. Một lợi thế khi có ông bố không bao giờ ở nhà là ổng sẵn lòng mua mọi thứ bạn thích vì như vậy dễ hơn là tranh cãi. Ví dụ như ba mẹ thằng Trey, keo hết chỗ nói - chỉ cho nó chọn hoặc Xbox, hoặc Wii. Sợ chiều quá nó hư, đại loại vậy. Ba tôi mua cả hai. Sau đó tôi nói chuyện với Trey bằng điện thoại di động (ba mua) trong khi chờ limo (ba... tài trợ) đến. Tôi kiểm tra Âm Độ để tìm đóa hoa cài áo mà Magda có nhiệm vụ phải lấy từ cửa hàng về. Sloane đã nhắc tôi khoảng mười lăm, mười sáu lần rằng đầm của nó “màu đen, rất nóng bỏng” và rằng tôi sẽ chẳng phải hối hận đâu nếu mang đến một đóa hoa lan. Nên, dĩ nhiên, tôi kêu Magda mua y vậy.

“Mày có bao giờ nghĩ mấy buổi khiêu vũ này cũng là một kiểu mại dâm hợp pháp không?” Tôi nói với Trey qua điện thoại.

Nó cười phá lên, “Ý mày là sao?”

“Tức là tao - ý là ba tao đó - bỏ ra năm trăm đô hay cỡ vậy cho bộ lễ phục, xe limo, vé và hoa, còn tao được gái. Nghe quen chưa hả?”

Trey cười, “Chuẩn vãi.”

Tôi tìm đóa hoa đó trong tủ lạnh. “Đâu rồi ta...”

“Sao thế?”

“Không có gì. Đi đây.”

Tôi lục tung Âm Độ, nhưng chẳng có hoa lan hoa liếc nào cả. Thứ hoa duy nhất có trong đó là một đóa hồng trắng.

“Magda!” Tôi lớn tiếng gọi. “Hoa lan tôi dặn bà lấy đang ở chỗ quái nào vậy hả? Bông hồng này là sao chứ?” Tôi biết thừa hoa hồng rẻ tiền hơn hoa lan lắm lắm. “Magda!”

Không có tiếng trả lời.

Cuối cùng tôi cũng tìm ra bà ta trong phòng giặt đồ, đang bôi thuốc tẩy lên cổ áo sơ mi của ba. Tôi thấy công việc có khó nhọc gì cho cam. Ba tôi đi làm 24/7 và chẳng đụng vào thứ gì trong nhà. Tôi toàn ở trường, khi không học thì tôi kiếm cớ để khỏi về nhà. Đại khái là bà ta hưởng lương và muốn làm gì thì làm trong căn hộ nhà tôi, chỉ cần giặt đồ, hút bụi, xem kịch truyền hình và phơi bụng cả ngày.

Và thêm mấy việc vặt được giao khác nữa, có vậy mà làm cũng không xong.

“Cái gì đây hả?” Tôi nói, gí cái hộp nhựa đựng hoa vào mũi bà ta. Thật ra thì đó chưa phải là nguyên văn tôi nói. Tôi còn thêm vào mấy tiếng chửi thề mà bả chắc chả hiểu gì.

Bà ta lùi lại. Mấy sợi dây đeo cổ kêu leng keng. “Đẹp đấy chứ?”

“Đẹp gì? Đây là hoa hồng. Tôi bảo là hoa lan. Hoa-lan. Bộ bà ngu đến mức không biết hoa lan là hoa gì hả?”

Bà ta thậm chí còn không phản ứng với từ ngu, đúng là ngu quá mà. Bà ta mới tới làm được vài tuần, nhưng còn dở hơi hơn bà giúp việc cũ bị đuổi vì đã nhét cái áo thun Wal-Mart màu đỏ rẻ tiền vào máy giặt chung với đồ nhà tôi. Magda vẫn tiếp tục gấp đồ, nhưng bà ta nhìn chằm chằm vào đóa hồng như thể đang lên cơn.

“Tôi biết hoa lan là hoa gì, cậu Kyle. Một loài hoa kiêu kì và phù phiếm. Nhưng chẳng lẽ cậu không nhìn thấy vẻ đẹp của bông hồng này sao?”

Tôi nhìn bông hoa. Nó toàn một màu trắng và gần như sáng lóa lên trước mắt tôi. Tôi ngoảnh đi chỗ khác. Khi nhìn lại, tất cả những gì tôi thấy là bản mặt của Sloane khi tôi mang không đúng loại hoa được yêu cẩu. Tôi sẽ mất điểm với con bé tối nay và tất cả là tại Magda. Bông hồng ngu ngốc, Magda ngu si.

“Hoa hồng thì rẻ tiền quá,” tôi nói.

“Cái gì đẹp thì đều đáng quý, bất kể là giá bao nhiêu. Ai không biết tìm thấy những điều đáng quý trong đời sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc. Tôi mong cậu được hạnh phúc, cậu Kyle.”

Ờ, còn những thứ tốt nhất trên đời thì không cẩn tiền mua chứ gì? Nhưng hơi đâu nghe lời cái bọn sống bằng tiền giặt quần lót người khác.

“Tôi thấy nó xấu òm,” tôi nói.

Bà ta đặt mớ quần áo xuống và, nhanh như cắt, giật lấy bông hoa, “Vậy cậu cho tôi đi.”

“Bà điên hả?” Tôi gạt tay bà ta, làm rơi cái hộp xuống sàn. “Bà tính hết rồi chứ gì? Cố tình mua lộn để tôi vứt đi và cho bà sao? Mơ đi.”

Bà ta nhìn xuống bông hồng trên sàn. “Tôi thấy thương cho cậu, cậu Kyle.”

“Thấy thương tôi hả?” Tôi cười sằng sặc. “Bà tội nghiệp tôi ấy hả? Bà là người giúp việc ở nhà này đấy.”

Bà ta không trả lời, với tay lấy một cái áo sơ mi khác của ba tôi, như thể giặt quần áo là sở thích của bà ta vậy.

Tôi cười tiếp, “Bà nên biết sợ tôi là vừa. Sợ vãi ra luôn đấy. Nếu tôi nói với ba rằng bà phung phí tiền ổng kiểu đó, ổng sẽ đuổi cổ bà. Có khi còn trục xuất ra khỏi nước. Bà mới là người phải sợ tôi đấy.”

Bà ta tiếp tục gấp đồ. Có khi vốn tiếng Anh còn chả đủ để hiểu tôi đang nói gì. Tôi thua luôn. Tôi không muốn đem theo hoa hồng vì làm thế chẳng khác nào chịu thừa nhận tôi sẽ đưa nó cho Sloane. Nhưng còn đường nào khác đâu? Tôi nhặt nó lên từ góc phòng. Cái hộp nhựa bị bể, và bông hoa nằm trên sàn, một cánh rụng ra. Đúng là đổ rẻ tiền. Tôi nhét cánh hoa rụng vào túi quần và ráng nhét đóa hoa trở lại vào hộp ngay ngắn nhất có thể. Tôi dợm bước đi.

Đúng lúc đó Magda lên tiếng - bằng thứ tiếng Anh đúng chuẩn - “Tôi không sợ cậu, Kyle. Tôi sợ cho cậu.”

6

Tôi đã định đón Sloane bằng xe limo, trao hoa cho con bé và thu lại cả vốn lẫn lãi bằng việc hôn hít ngay trong xe. Nói cho cùng thì ba tôi đã đầu tư ra trò cho cái đêm được coi là quan trọng nhất đời tôi kia mà. Làm hoàng tử cũng phải khác chứ.

Chuyện đã không diễn ra như thế.

Trước tiên, phải nói Sloane trông như sắp lộn cả ruột lên khi thấy đóa hoa cài áo tôi mang đến. Lộn được thì chắc nó cũng lộn luôn rồi, nếu còn chỗ nào để mà nhúc nhích trong bộ đầm bó sát đó.

“Anh bị mù hả?” Nó lớn tiếng tra hỏi, lại còn lên gân theo đúng nghĩa đen. “Em nói em mặc màu đen mà. Anh làm chọi màu hết rồi.”

“Thì màu trắng nè.”

“Màu ngà. Có vậy cũng không phân biệt được.”

Tôi cũng chả hiểu sao màu ngà thì lại bị chọi. Nhưng đúng là nàng đẹp, nàng có quyền.

“Thôi em,” tôi nói, “Tại bà giúp việc nhà anh bị ngu đó. Không phải lỗi của anh mà.”

“Bà giúp việc hả? Anh thậm chí còn không thèm tự đi mua hả?”

“Thời buổi này ai tự đi mua đồ chứ. Để bữa khác anh mua lại hoa đền cho em.” Tôi chìa cái hộp ra. “Cũng đẹp mà.”

“Đồ rẻ tiền.” Nó gạt tay tôi đi, “Em không thèm.”

Tôi nhìn cái hộp rơi xuống sàn. Tôi chỉ muốn bỏ về luôn. Nhưng ngay lúc đó, mẹ của Sloane đi ra với đủ kiểu máy móc tối tân vừa quay, vừa chụp hình Sloane đứng bên trái tôi, Sloane đứng bên phải tôi, Sloane đứng nhích lên trước mặt tôi. Máy quay vẫn mở và cô Hagen, hiện đang độc thân và chắc cũng chẳng từ chối nếu được giới thiệu với ba tôi, ríu rít: “Hoàng tử và công chúa tương lai đây rồi.” Thế nên tôi làm những điểu mà con trai của Rob Kingsbury sẽ làm. Tôi đá cái hộp rẻ tiền đó sang một bên và mỉm cười lịch thiệp trước ống kính, nói những điều tử tế như là Sloane trông mới xinh làm sao, buổi khiêu vũ hẳn sẽ thật tuyệt, vân vân và vân vân.

Sau đó, không rõ vì lí do gì, tôi nhặt đóa hoa từ dưới sàn lên. Một cánh nữa lại rụng, và tôi nhét nó vào túi với cánh đầu tiên. Tôi vẫn đem theo cái hộp.

Buổi khiêu vũ diễn ra tại tòa nhà Plaza. Khi tới nơi, tôi đưa vé cho con nhỏ soát vé. Nó nhìn đóa hoa cài áo tôi đang cẩm.

“Hoa đẹp quá nhỉ,” nó nói.

Tôi nhìn xem nó có đang nói đểu không. Có vẻ là không. Hình như nó học chung một vài môn với tôi, một đứa con gái nhỏ con, bím tóc màu đỏ và mặt tàn nhang. Chả đáng để có mặt tại chỗ này. Chắc là học sinh vào trường theo diện học bổng, người ta toàn kêu lũ đó làm mấy việc hạ cấp như soát vé. Rõ ràng chẳng ai hơi đâu mời con nhỏ đi khiêu vũ, hay mua hoa cho nó, một bông hồng rụng cánh rẻ tiền cũng không. Tôi nhìn sang Sloane, nó đang sôi nổi họp mặt với khoảng năm chục cô bạn thân lâu quá gặp hoài; sáng nay bọn con gái đều cúp học để đi làm móng và spa. Sloane đã dành phần lớn thời gian trên xe để chì chiết về vụ hoa hoét - chẳng giống kế hoạch của tôi gì cả - và vẫn không chịu mang nó.

“Này, thích không?” Tôi nói với con nhỏ soát vé.

“Làm vậy là tệ lắm đó,” nó trả lời.

“Gì hả?” Tôi cố nhớ xem mình có từng chơi xấu con này chưa. Chưa. Nó đâu xấu đến nỗi đó, mới ở mức không điểm thôi, chẳng đáng để tôi phí thời gian.

“Tưởng tớ dễ dụ nên định giả bộ tặng hoa rồi lấy lại chứ gì.”

“Ai thèm giả bộ chứ. Cầm lấy đi.” Thật kì cục khi bông hồng tự nhiên lại có giá với con nhỏ này đến vậy. “Bạn gái tôi bảo hoa không hợp màu váy hay đại khái thế, nên không chịu mang. Đằng nào mấy bữa nữa cũng tàn, nên cứ cầm lấy đi.” Tôi đưa hoa cho con nhỏ.

“Ôi, nếu cậu nói vậy thì...” Nó cười, nhận lấy hoa từ tôi. Tôi cố không để ý đến hàm răng lởm chởm đó. Sao không biết đi niềng răng vậy chứ? “Cảm ơn. Hoa đẹp quá.”

“Ừ, vui vẻ nhé.”

Tôi bước đi, hơi mỉm cười. Sao tôi lại làm thế nhỉ? Chắc chắn không phải vì tôi thích làm từ thiện cho bọn xấu đui rồi. Tôi tự hỏi không biết những kẻ đáng thương khác có phấn khích trước những điều nhỏ nhặt như vậy không. Tôi còn chẳng nhớ nổi lần cuối cùng mình phấn khích là khi nào. Dù sao đi nữa, thật khoái trá khi nghĩ đến việc Sloane sẽ chịu hết nổi và đòi lại bông hồng, khi đó tôi sẽ bảo mình không còn giữ nữa.

Tôi nhìn quanh để kiếm Kendra. Suýt nữa thì quên mất con này, nhưng lần nào cũng vậy, tôi canh giờ là phải chuẩn, vì con bé xuất hiện ngay tắp lự trước cổng ra vào. Nó mặc một cái đầm màu tím và đen, như kiểu Harry Potter đi khiêu vũ và đang kiếm tôi.

“Này, vé của bạn đâu?” Một đứa soát vé nói.

“À... Tôi không có... Tôi đang chờ bạn.”

Tôi thấy một ánh nhìn thương hại từ con nhỏ soát vé, như thể nó biết cả rồi, đồng hội đồng thuyền mà. Nhưng nhỏ đó chỉ nói, “Xin lỗi, tôi không thể cho bạn vào mà không có vé.

Tôi đang chờ bạn nhảy của tôi.

Thêm một ánh nhìn thương hại nữa. “Được rồi,” nhỏ soát vé nói, “Vậy đứng xích qua chút đi.”

“Được thôi.”

Tôi đi lại chỗ Sloane. Tôi chỉ tay về phía Kendra đang lúng túng đứng đợi, “Tới giờ trình diễn rồi.” Đúng lúc đó, Kendra thấy tôi.

Sloane biết ngay phải làm gì. Dù đang giận tôi, nó vẫn là đứa con gái không đời nào bỏ qua cơ hội gây tổn thương sâu sắc và dài lâu cho một đứa con gái khác. Nó kéo tôi lại và hôn tôi thật sâu. “Em yêu anh, Kyle.”

Tuyệt. Tôi hôn nó lần nữa, nhưng không lặp lại câu đó.

Khi chúng tôi buông nhau ra, Kendra đang nhìn chằm chằm. Tôi đi về phía con bé.

“Nhìn cái gì hả, đồ cá sấu?”

Tôi chờ nó khóc đây. Trò đâm thọt bọn lập dị chơi hoài không chán, để nó khóc rồi lại xát muối vào. Tôi chờ đêm nay lâu lắm rồi. Tôi gần như sẵn lòng bỏ qua luôn vụ lùm xùm hoa hoét.

Nhưng con bé chỉ nói, “Đúng là cậu đã làm vậy.”

“Làm cái gì?” Tôi hỏi.

“Nhìn nó kìa.” Sloane cười khúc khích, “Diện hẳn bộ đầm kinh tởm đó nữa cơ. Trông càng phì nộn ra.”

“Ờ, nhặt được ở đâu vậy hả?” Tôi nói, “Bãi rác à?”

“Đây là đầm của bà tôi,” Kendra nói.

“Ở đây ai cũng mua đầm mới để đi khiêu vũ cả.” Tôi cười sặc.

“Cậu làm vậy thật sao?” Nó nói. “Vậy ra cậu mời tôi đi khiêu vũ dù đã có bạn nhảy, chỉ để biến tôi thành con ngốc?”

Tôi lại phá lên cười, “Chứ tưởng cỡ tôi mà thèm mời thứ như bạn á?”

“Không. Nhưng tôi đã hi vọng cậu không làm cho quyết định của tôi dễ dàng đến thế.”

“Quyết định gì?” Sau lưng tôi, Sloane đang hò hét oang oang “Đồ thảm hại!”, thế là chẳng mấy chốc đã có một đám hùa theo, cho đến khi cả gian phòng chỉ gào lên mỗi chữ đó phát nhức đầu.

Tôi nhìn con bé Kendra. Nó không khóc. Nó cũng chẳng có vẻ gì là tủi nhục. Mắt nó ánh lên một tia nhìn sắc lẻm như nhân vật trong phim Carrie của Stephen King hồi xưa tôi có xem, lúc con nhỏ đó phát hiện ra mình có siêu năng lực dịch chuyển đồ vật và dùng nó để trả thù. Tôi suýt tưởng Kendra sẽ làm thế - giết người bằng ánh mắt.

Nhưng con bé chỉ nói nhỏ để mình tôi nghe thấy, “Rồi sẽ biết.”

Và nó bỏ ra ngoài

7

Chuyển cảnh nhanh nhé. Bạn cứ việc tưởng tượng một buổi khiêu vũ bình thường với thứ âm nhạc rẻ tiền và các vị giám hộ có mặt để cấm bọn trẻ yêu đương ngay trên sàn nhảy. Đại khái chỉ là mở màn cho tăng hai thôi. Nhưng tôi cứ nghe giọng của Kendra văng vẳng trong tai: “Rồi sẽ biết.” Giờ thì Sloane dễ thương lắm, tới lúc hai đứa được trao giải hoàng tử và công chúa, nó còn dễ thương hơn. Với vài đứa con gái, tiếng tăm và quyền lực đi kèm cũng giống như một thứ thuốc kích thích. Sloane là một đứa như vậy. Chúng tôi đang đứng trên sân khấu, chờ nhận vương miện. Sloane nghiêng người về phía tôi.

“Tối nay mẹ em đi chơi rồi.” Nó cầm tay tôi tự đặt lên mông nó.

Tôi bỏ tay ra. “Chuẩn.”

Rồi sẽ biết.

Nó vẫn tiếp tục xáp lại gần hơn nữa, hơi thở phả vào tai tôi. “Mẹ em đi xem kịch, ba tiếng rưỡi lận. Em gọi lên nhà hát để kiểm tra luôn rồi. Mẹ xem xong là hay đi ăn tối lắm. Không thể nào về trước một giờ đâu... Ý là nếu anh muốn ghé qua chơi.” Tay nó lướt xuống bụng tôi, tiến gần đến Vùng Nguy Hiểm. Không thể tin nổi. Bộ nó định sờ soạng tôi trước toàn trường thật à?

Tôi xích ra. “Anh chỉ được xài con limo đến nửa đêm thôi.” Brett Davis, hoàng tử năm ngoái, tiến đến để trao tôi vương miện. Tôi cúi đầu để nhận cho có vẻ khiêm nhường.

“Hãy sử dụng nó thật xứng đáng nhé,” Brett nói.

“Rẻ tiền quá,” Sloane nói. “Em không đáng để anh bắt taxi chứ gì? Ý anh là vậy phải không?”

“Rồi sẽ biết” có nghĩa là gì chứ? Sloane và Brett đứng sát tôi quá, làm tôi khó thở. Nhiều người và nhiều thứ từ mọi phía cứ đổ xô đến cùng một lúc. Tôi không thể nào suy nghĩ được.

“Kyle Kingsbury, trả lời tôi ngay.”

“Cô biến đi giùm được không hả?” Tôi phát khùng lên.

Dường như mọi thứ trong phòng đều khựng lại khi tôi lên tiếng.

“Đồ đểu,” Sloane nói.

“Anh phải về,” tôi nói. “Em muốn ở lại hay về bằng limo?”

Rồi sẽ biết.

“Bộ tưởng muốn đi là đi hả? Dám bỏ tôi sao?” Sloane thì thầm bằng một giọng ai cũng nghe thấy trong bán kính mười dặm đổ lại. “Nếu anh bỏ đi, đó sẽ là điều cuối cùng anh còn làm trên đời. Nên cười lên và khiêu vũ với tôi đi. Tôi sẽ không để anh phá hỏng buổi tối của tôi đâu, Kyle.”

Thế nên tôi đã làm vậy. Tôi cười và khiêu vũ với nó. Rồi sau đó, tôi đưa nó về nhà và uống vodka Absolut chôm từ quầy rượu của nhà nó (“Absolut Hoàng tộc!” Sloane cụng ly), làm điều nó và cả tôi đã chờ đợi, và cố gắng quên đi giọng nói vang lên trong đầu, “Rồi sẽ biết”, lặp đi lặp lại. Cuối cùng, lúc mười một giờ bốn lăm, tôi chuồn về.

Khi tôi về đến nhà, phòng ngủ của tôi đã sáng đèn. Kì vậy. Chắc Magda vào dọn dẹp rồi lại quên tắt đèn.

Nhưng khi tôi mở cửa, ả phù thủy đã ngồi sẵn trên giường

8

“Làm cái gì ở đây vậy?” Tôi nói lớn để che giấu sự thật là giọng mình đang run lên, mồ hôi từ lỗ chân lông tuôn ra đầm đìa và tim đập thình thịch như thể tôi vừa chạy đường dài về. Nhưng tôi không dám nói mình ngạc nhiên khi thấy con nhỏ. Tôi đã đợi nó từ lúc còn ở buổi khiêu vũ. Tôi chỉ không chắc lúc nào và như thế nào.

Nó nhìn tôi chằm chặp. Tôi lại chú ý đến đôi mắt nó, màu xanh ve chai giống như màu tóc, và tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ kì cục: màu tóc và cả màu mắt đó liệu có phải là tự nhiên không? Nếu mới sinh ra đã vậy thì sao?

Khùng quá.

“Sao bạn lại ở trong nhà tôi?” Tôi lặp lại.

Nó mỉm cười. Tôi vừa phát hiện ra nó đang cầm cái gương đó, giống như lúc nó ngồi trên băng ghế giờ thể dục. Nó soi gương, ngân nga, “Trừng phạt. Trừng phạt thích đáng. Thật thích đáng. Comeuppance.”

Tôi trừng trừng nhìn nó. Vào khoảnh khắc nó cất tiếng, nhìn nó cũng không đến nỗi xấu như tôi nhớ. Đôi mắt xanh của nó lóe lên. Da nó cũng thế.

“Comeuppance là cái gì?”

“Từ vựng thi SAT, Kyle à. Cậu cũng lo mà học đi. Sẽ cần dùng đến đấy. Nó có nghĩa là trừng phạt thích đáng.”

Trừng phạt. Bao nhiêu năm nay, hết người giúp việc đến giáo viên đã thi nhau hù tôi bằng các kiểu trừng phạt. Có ai dám làm thật đâu. Thường thì tôi chỉ cần nói ngọt là qua. Hoặc ba tôi có thể đút tiền cho xong. Nhưng lỡ kì này đụng phải con thần kinh thì sao?

“Nghe này,” tôi nói, “Về vụ tối nay. Xin lỗi nhé. Tôi đâu biết bạn sẽ tới thật chứ. Tưởng bạn cũng chẳng ưa gì tôi, nên tôi không ngờ bạn sẽ bị tổn thương đến vậy.” Tôi phải mềm mỏng mới được. Rõ ràng nó bị điên mà. Có khi còn giấu súng trong mớ đồ dày cui kia nữa.

“Không.”

“Không gì?”

“Ta không ưa cậu. Cũng không bị tổn thương gì.”

“À.” Tôi ném cho nó ánh mắt tôi hay xài với giáo viên, kiểu “Em ngoan mà.” Khi làm vậy, tôi bỗng nhận ra một điều kì lạ. Cái mũi của nó, tôi nhớ là dài và giống mũi phù thủy, hóa ra lại chẳng như thế. Chắc tại trời tối. “Tốt. Vậy là hòa nhé?”

“Ta không bị tổn thương vì ta đã biết trước cậu sẽ làm vậy, Kyle, đã biết cậu là một kẻ nhẫn tâm và độc ác và chỉ cần có cơ hội là cậu sẽ làm tổn thương người khác, chỉ để chứng tỏ là cậu làm được.”

Mắt tôi gặp mắt nó. Lông mi nó khác quá. Dài hơn. Tôi lắc đầu. “Không phải vậy.”

“Chứ sao?” Môi nó đỏ như máu.

“Chuyện gì đang diễn ra ở đây?”

“Ta đã nói với cậu rồi đấy thôi. Trừng phạt thích đáng. Cậu sẽ biết không còn vẻ đẹp, trở nên xấu xí cả bên ngoài lẫn bên trong là như thế nào. Nếu cậu nhận ra cái sai, cậu sẽ có cơ hội để giải lời nguyền. Nếu không, cậu sẽ chịu sự trừng phạt mãi mãi.”

Nó càng nói, gò má càng hồng lên. Nó hất tung tấm áo choàng để lộ ra một thân hình mĩ miều - dù tóc vẫn xanh. Nhưng thật là kì cục - làm thế quái nào nó có thể biến đổi vậy chứ? Tôi bắt đầu hoảng sợ. Nhưng tôi không thể thua được. Tôi không thể sợ nó. Nên tôi cố thử lần nữa. Những lần nói ngọt không xong, cứ mang ba tôi ra là qua hết.

Tôi nói, “Bạn biết rồi đấy, ba tôi có nhiều tiền lắm... và các mối quan hệ nữa.”

Ai cũng muốn một thứ gì đó, Kyle.

“Thì sao?”

“Thì tôi biết là học sinh theo diện học bổng ở Tuttle cũng khó khăn lắm, nhưng ba tôi có thể, đại loại như đi cửa sau ấy mà, giúp bạn những gì bạn muốn. Tiền bạc. Vé vào đại học, thậm chí lên ti vi bản tin tối cũng được, chỉ cần tôi lên tiếng. Gì chứ, trước giờ bạn hóa trang đi học đó hả? Nhìn bạn thật ra cũng ngon lành đó chứ. Lên ti vi là đẹp liền.”

“Cậu nghĩ thế thật à?”

“Tất nhiên... tôi...” Tôi ngậm tăm. Con bé đang phá lên cười.

“Ta không học ở Tuttle.” Nó nói, “Ta không đi học ở đâu hết, mà cũng chẳng sống ở đây hay ở đâu cả. Ta già như trái đất và trẻ như ngày mới lên. Những linh hồn siêu nhiên thì không mua chuộc được đâu.”

Hả. “Tức là bạn nói là... bạn là... ph... phù thủy.”

Mái tóc rũ quanh gương mặt nó bây giờ có màu xanh, rồi chuyển sang tím, rồi đen, như đèn chớp nhiều màu. Tôi thấy mình nín thở chờ câu trả lời.

“Phải.”

“Ừ nhỉ.” Tôi nói, ra vẻ hiểu rồi. Con này điên thật.

“Kyle Kingsbury, những gì cậu đã làm là rất xấu. Và không phải lần đầu tiên. Cả đời cậu đã nhận quá nhiều ưu đãi, chỉ vì vẻ đẹp đó, và cả đời cậu đã dùng nó để ức hiếp những kẻ kém may mắn hơn.”

“Làm gì có.”

“Năm lớp hai, cậu nói với Terry Fisher rằng đầu của cô bé ngoẹo sang bên vì mẹ cô bé đã dộng nó vào cửa xe hơi. Cô bé đã khóc cả tiếng liền.”

“Chuyện con nít ấy mà.”

“Có thể. Thế còn năm lớp sáu, cậu mở tiệc tại Gameworks và mời cả lớp, trừ hai cái tên: Lara Ritter và David Sweeney. Cậu bảo tụi nó xấu quá nên không được mời.” Cô ả nhìn tôi. “Cậu thấy chuyện đó buồn cười lắm à?”

Ờ. Đại loại thế. Nhưng tôi chỉ nói, “Chuyện đó cũng xưa quá rồi. Hồi đó nhà tôi gặp chuyện. Năm đó mẹ tôi bỏ đi.” Kendra hình như cao lên mấy tấc.

“Năm ngoái, Wimberly Sawyer thích cậu. Cậu xin số điện thoại cô bé rồi kêu cả đám bạn gọi đến quấy rối cho đến khi ba mẹ cô bé phải đổi số. Cậu có biết cô bé đã xấu hổ đến mức nào không? Thử nghĩ đi.”

Trong một giây, tôi tưởng tượng mình là Wimberly khi phải kể với ba rằng cả trường ghét mình. Và chỉ một giây sau, tôi đã chịu không nổi. Wimberly đâu chỉ đổi số. Cuối năm đó, con nhỏ chuyển trường luôn.

“Cô nói đúng,” tôi nói. Tôi là một thằng khốn. Từ giờ sẽ không thế nữa.”

Tôi còn suýt tin mình nói thật. Cô ả nói đúng. Lẽ ra tôi phải tử tế hơn. Tôi cũng không hiểu vì sao có lúc tôi lại khốn nạn đến vậy. Thỉnh thoảng tôi có tự nhắc bản thân sẽ tử tế hơn. Nhưng lúc nào cũng thế, chỉ cỡ một giờ sau là tôi quên luôn, vì cảm giác đè đầu cưỡi cổ thiên hạ rất sướng. Có thể một chuyên gia tâm lí trên ti vi sẽ nói tôi làm thế để cảm thấy mình quan trọng, vì rằng ba mẹ không để tâm đến tôi hay đại loại vậy. Nhưng chuyện không phải thế, không hẳn. Chỉ là, nhiều lúc tôi không cưỡng lại được.

Trong phòng khách, chiếc đồng hổ cổ bắt đẩu điểm mười hai tiếng.

“Cậu nói đúng.” Ả phù thủy nói, dang rộng cánh tay. “Cậu sẽ không làm thế nữa. Ở một số nơi, nếu một kẻ phạm tội trộm cắp, người ta chặt tay hắn. Nếu một kẻ phạm tội hiếp dâm, người ta thiến hắn. Bằng cách đó, những bộ phận trực tiếp gây ra tội lỗi sẽ bị tách rời khỏi thân thể kẻ phạm tội.” Đồng hồ vẫn điểm. Chín. Mười. Căn phòng như tỏa sáng và quay mòng mòng.

“Cô điên hả?” Tôi nhìn taỵ cô ả, xem ả có cầm dao để chặt tôi không. Tôi chắc mình đã say khướt vì chuyện này không thể nào là thật. Cô ả không thể nào làm phép thuật. Phải. Đây chỉ là ảo giác mà thôi.

Đồng hổ đã điểm giờ xong. Kendra chạm vào vai tôi, xoay người tôi lại để tôi đối diện với tấm gương soi trên cánh cửa tủ. “Kyle Kingsbury, nhìn đi.”

Tôi quay người và há hốc miệng trước những gì mình thấy.

“Mày đã làm gì tao?” Khi tôi lên tiếng, giọng tôi nghe khác hẳn. Hệt như một tiếng gầm.

Cô ả vẫy tay, kéo theo một dòng tia sáng lấp lánh.

“Ta đã biến cậu trở về với bản chất của mình.”

Tôi là một quái vật.

Ngài Anderson: Tôi rất vui khi thấy tuần này các bác vẫn quay lại. Hôm nay chúng ta sẽ nói về phản ứng của gia đình và bạn bè trước sự biến đổi của các bác nhé.

quaivatnewyork: <-- Lần trước hi sinh rồi, lần này miễn đi.

Ngài Anderson: Coi bộ bác đang bực mình hả, Quái vật?

quaivatnewyork: Nếu là tôi ông sẽ không bực chắc?

Ngài Anderson: Tôi sẽ lo nghĩ cách thoát thân thôi.

quaivatnewyork: Hết cách rồl.

Ngài Anderson: Phải có cách chứ. Lời nguyền nào cũng có lí do của nó.

quaivatnewyork: Bây giờ ông theo phe Ả PHÙ THỦY hả???

Ngài Anderson: Tôi có nói thế đâu.

quaivatnewyork: Mà sao ông dám chắc là có cách giải nguyền hả?

Ngài Anderson: Thì tôi biết thế.

quaivatnewyork: Sao ông dám chấc mấy con cá, chim, nhện ngàải kia không phải là người và bị mẳc kẹt *mãl mãi* trong lổt đó?

NangtienThamlang: Không có cá đâu. Nếu có thì mình đã biết rồi.

quaivatnewyork: ông có phép thuật gi hay sao mà biết chứ? Nếu có thì dùng nó biến tôi lại như cũ đl.

Ngài Anderson: Quái vật à...

NangtĩenThamlang: Mình nói cái này được không?

quaivatnewyork: Nói đi em. Cho ổng ngậm mồm lại.

NangtienThamlang: ý mình là, mình muốn nói chuyện về chủ đề đã nêu hơn là nghe Quái vật than thở. Mình đang định biến hình, và mình đang lo phản ứng của gia đình.

Ngài Anderson: Thú vị đây. Vì sao vậy, Nàng tiên?

NangtienThamlang: Rõ ràng quá rồi. Mình tự nguyện biến hình, khác với mọi người, và kể cả trong trường hợp may mắn nhất, mình cũng sẽ phải quay lưng lại với gia đình và cả đồng loại nữa.

Ngài Anderson: Nói tiếp đi, Nàng tiên.

NangtienThamlang; À, mình yêu một anh mà mình từng cứu sống, và mình có thể trở thành người để gặp ảnh nếu mình chịu hi sinh giọng nói. Nếu ảnh cũng yêu mình = kết thúc có hậu. Nhưng nếu không thì... ờ, cũng khá nguy hiểm.

quaivatnewyork: Sao em biết đó lả tình yêu thật sự?

changgauxam: Làm ăn với bọn phù thủy cáo già đó thì thể nào chẳng nguy hiểm.

NangtienThamlang: Mình thật sự yêu ảnh, Quái vật.

changgauxam: <— Không nghĩ Nàng tiên nên mạo hiểm.

quaivatnewyork: <— Không tin vào tình yêu.

echop: t fat bjeu de k & moi ng cho*' t nhe, vj type lau lem

NangtienThamlang: Được chứ, Ếch Ộp. Bọn mình sẽ chờ.

echop: t kho^¿ lam vj gja djnh` t k bjet t bj bjen thanh ech^’. t k nc dc voj ho. ho tg t mat tich nhug k faj the. hom dau tjen em gaj t thay t va la len ‘truj uj, coc thuj’ kia’! no’ nem’ t ra ngoaj. NEM’ DO’! kho^¿ tam^ lam’ ma` co’ noi’ dc voj aj dau^.

NangtienThamlang: Thật kinh khủng, Ếch à. Tội bạn quá. *ôm ôm*

quaivatnewyork: Không nói chuyện với bọn đó thì càng tốt chứ sao, Ếch ộp.

changgauxam: Ku ko hiểu đâu, Quái vật. Ku còn nói được tiếng người.

NangtienThamlang: Tử tế chút đi, Quái vật. Làm người phải vậy chứ.

quaivatnewyork: TÔI CÓ CÒN LÀ NGƯỜI ĐÂU!

Ngài Anderson: Đừng la lớn, Quái vật.

echop: og nghj vay vj og k bjt cam gjac k the nc voj gja djnh mjnh la ntn.

quaivatnewyork: Không phải thế, Ếch. Tôi nghĩ vậy vì tôi biết cảm giác có thể nói chuyện với gia đình minh và thấy họ không muốn có mình bên cạnh, thậm chí xẩu hổ vì mình là như thế nào.

NangtienThamlang: Trời ơi, Quái vật, nghe thảm quá. changgauxam: Tội ku nhỉ. Kể nghe coi.

quaivatnewyork: Tôi không muổn kể!

NangtienThamlang: Chia sẻ với bọn mình đi mà, Quái vật.

Ngài Anderson: Bác tự khơi mào mà. Tôi nghĩ bác cũng muốn nói ra đấy.

qualvatnewyork: KHÔNG.

Ngài Anderson: Còn la lối nữa thì tôi buộc phải mời bác ra khỏi hội nhé.

quaivatnewyork: Xin lỗi. Nút caps lock bi kẹt. Type bằng vuổt khổ thế đây.

quaivatnewyork: Ê mà ông Gấu xài Internet ở đâu vậy? Ếch nữa?

Ngài Anderson: Đừng lạc đề, Quái vật.

echop: t len’ vao` la^u dai` de xaj may tjnh

changgauxam: Anh có mang theo laptop. Giờ ở đâu mà chả có Wi-Fi, trong rừng cũng có.

Ngài Anderson:Tôi muốn nghe về gia đình bác, Quái vật. quaivatnewyork: Chỉ có ba tôi thôi. Tôi chỉ có ba. Từng có. Ngài Anderson: Xin lỗi. Nói tiếp đi.

quaivatnewyork: Tôi không muốn nói về ổng. Đổi chủ đề đi.

NangtienThamlang: Chắc bạn phải đau khổ lắm mới không muốn kể ra. *ôm ôm*

quaivatnewyork: Tôi không nói thế.

NangtienThamlang: ừ, không cần phải nói ra đâu.

quaivatnewyork: Thôi được. Là tôi đau khổ quá nên k thể nói ra, ok? Huhuhu. Mấy người vừa lòng chưa? Tới lượt người khác đl chứ?

NangtienThamlang: Xin lỗiiiiii~

PHẦN 2

Quái vật

1

Tôi là một quái vật.

Tôi nhìn mình trong gương. Tôi là một con thú - không phải sói hay gấu hay đười ươi hay chó, mà là một loài ghê tởm đi bằng hai chân, gần giống người, nhưng không phải. Răng nanh nhô ra từ miệng tôi, vuốt mọc ở tay tôi và lông chui ra từ mọi lỗ có thể. Tôi, đứa từng chê người ta mặt mụn và hôi miệng, giờ đây là một quái vật.

“Ta sẽ cho cả thế giới thấy bản chất của cậu,” Kendra nói. “Một quái vật.”

Tôi vồ lấy cô ả, vuốt của tôi ghim vào cổ ả. Tôi là một con thú, giọng thú của tôi không thốt được thành lời, mà chỉ tạo những âm thanh trước giờ tôi chưa từng biết đến. Móng vuốt thú của tôi xé toạc quần áo, rồi đến da thịt ả. Tôi ngửi thấy mùi máu, và chẳng cần phải nói tôi cũng biết mình thừa sức giết ả khi ở trong lốt thú.

Nhưng phần người bên trong lại khiến tôi nói, “Mày đã làm gì? Biến tao trở lại như cũ! Biến tao trở lại như cũ, bằng không tao giết mày!” Giọng tôi không còn nhận ra được khi gầm lên “tao giết mày.”

Đột nhiên, tôi thấy mình bị nhấc bổng ra khỏi người cô ả. Tôi thấy da thịt ả bắt đầu liền lại và quần áo tự lành như chưa từng bị cấu xé.

“Cậu không giết ta được đâu,” cô ả nói. “Ta sẽ dễ dàng biến sang một cơ thể mới, có thể là chim, cá, hay thằn lằn. Còn việc biến cậu trở lại như cũ không phụ thuộc vào ta. Mà vào cậu.”

Ảo giác. Ảo giác, là ảo giác mà. Mấy chuyện này làm sao có thể xảy ra trong đời thật được chứ? Đây chỉ là một giấc mơ, chắc chắn là do coi vở diễn Trong rừng thẳm* ở trường và nhiều phim Disney quá. Tôi đang mệt đừ, và việc tu đẫy vodka Absolut ở nhà Sloane chẳng làm tôi khá hơn. Khi tỉnh dậy, ắt tôi sẽ ổn cả thôi. Tôi phải tỉnh dậy!

“Cô không có thật,” tôi nói.

Nhưng ảo giác cứ phớt lờ tôi. “Trước giờ cậu sống rất vô cảm. Nhưng trong vài tiếng trước sự biến đổi này, cậu đã có một cử chỉ tử tế nho nhỏ. Chính vì điều này ta sẽ cho cậu thêm một cơ hội thứ hai, vì đóa hồng đó.”

Tôi hiểu cô ả nói gì. Đóa hồng. Đóa hồng tôi đưa cho con nhỏ mọt sách ở buổi khiêu vũ. Tôi cho nó vì tôi cũng chẳng biết làm gì khác. Vậy cũng tính hả? Bộ trước giờ tôi chỉ mới tử tế có một lần đó thôi sao? Nếu thế thì nhục thật.

Cô ả đọc được suy nghĩ của tôi. “Thật ra cũng chẳng tử tế gì cho lắm. Và cơ hội thứ hai chỉ là một cơ hội nho nhỏ thôi. Trong túi cậu vẫn còn hai cánh hoa.”

Tôi cho tay vào túi. Đúng là còn hai cánh hoa tôi đã nhét vào túi khi chúng rơi ra từ đóa hồng. Cô ả làm sao mà biết được chứ, đúng là nãy giờ toàn do tôi tưởng tượng ra mà. Nhưng tôi chỉ nói, “Thì sao?”

“Hai cánh hoa, hai năm để tìm được người sẽ nhìn thấu bộ dạng kinh tởm và tìm thấy điều gì đó tốt đẹp trong cậu, một điều gì đó đáng để yêu. Nếu cậu cũng yêu lại cô ấy và cô ấy chứng tỏ tình yêu của mình bằng một nụ hôn, lời nguyền sẽ được giải và cậu sẽ trở lại hình dáng đẹp đẽ. Còn không, cậu sẽ mãi mãi trong lốt quái vật.”

“Cơ hội ở chỗ nào chứ.” Đây là ảo giác, là mơ thôi. Chắc cô ả đã lén đánh thuốc cho tôi? Nhưng như mọi kẻ mộng du, tôi tiếp tục bị cuốn vào ảo giác. Không tỉnh dậy được thì biết làm gì hơn? “Bây giờ thì có ai yêu tôi được nữa.”

“Cậu nghĩ nếu không đẹp trai thì chẳng ai thèm yêu cậu sao?”

“Tôi nghĩ chẳng ai thèm yêu một con quái vật.”

Cô ả mỉm cười. “Thế cậu thích làm một con rắn ba đầu có cánh hơn à? Hay một sinh vật với mỏ đại bàng, chân ngựa và bướu lạc đà? Một con sư tử hoặc một con bò? Ít ra cậu còn đang đi được bằng hai chân đấy.”

“Tôi muốn trở lại như cũ.”

“Thế thì hãy hi vọng tìm được ai đó khá hơn cậu và cậu sẽ giành được tình yêu của cô ấy bằng bản chất tốt đẹp của mình.”

Tôi cười lớn, “Phải rồi, bọn con gái chỉ biết đẹp là tốt thôi.”

Kendra phớt lờ tôi. “Cô ấy sẽ phải yêu cậu, bất chấp vẻ ngoài. Khác cậu quá, phải không? Và nhớ là cậu cũng phải yêu lại cô ấy - thử thách khó nhất dành cho cậu đấy - và chứng tỏ điều đó bằng một nụ hôn.

Một nụ hôn, biết quả mà. “Thôi được rồi, nãy giờ cũng vui ra trò đấy. Giờ thì biến tôi lại như cũ hay sao đó đi. Đây chả phải truyện cổ tích đâu - đây là thành phố New York.”

Cô ả lắc đầu. “Cậu có hai năm.”

Và rồi cô ả biến mất.

Đó là chuyện của hai ngày trước. Giờ thì tôi biết nó là thật chứ chả phải mơ mộng hay ảo ảnh. Chuyện thật.

“Kyle, mở cửa ra!”

Là ba tôi. Tôi đã tránh mặt ông suốt hai ngày cuối tuần, cả Magda nữa, bằng cách ở riết trong phòng với mớ quà vặt tôi đã trữ sẵn. Tôi nhìn quanh phòng. Thứ gì có thể làm vỡ được cũng đã vỡ rồi. Tôi bắt đầu với tấm gương soi, tất nhiên. Sau đó đến lượt đồng hồ báo thức, mấy cái cúp hockey, và tất cả quần áo có trong tủ - chả còn bộ nào vừa. Tôi nhặt một mảnh kiếng vỡ và soi vào. Kinh khủng quá. Tôi hạ thấp mảnh kiếng xuống, nghĩ xem có nên cứa một phát vào cồ tay cho xong luôn không. Tôi sẽ chẳng bao giờ phải đối mặt với bạn bè, với ba tôi nữa, sẽ chẳng phải sống cuộc đời của thứ mà tôi đã trở thành.

“Kyle!”

Giọng ba làm tôi giật mình và đánh rơi mảnh kiếng. Cú sốc khiến tôi tỉnh ra. Ba tôi dư sức lo vụ này. Ổng có tiền. Ồng quen biết đủ loại chuyên gia phẫu thuật thẩm mĩ, bác sĩ da liễu - những cái tên khủng nhất ở New York. Ổng sẽ lo được thôi.

Và nếu không thì cũng còn khối thời gian để bàn cách khác.

Tôi tiến về phía cửa.

Một lần, khi tôi còn nhỏ, tôi đang đi dạo trong Quảng trường Thời đại với bảo mẫu, và khi ngước lên tôi thấy ba trong màn hình JumboTron*, phía trên tất cả mọi người. Cô bảo mẫu giục tôi đi nhanh, nhưng tôi không thể thôi nhìn, và tôi thấy những người khác đều nhìn lên màn hình để xem ba tôi.

Sáng hôm sau, ba tôi, trong bộ áo choàng tắm, kể với mẹ tôi câu chuyện nóng hổi nào đó ông vừa tường thuật đêm qua, chuyện đã khiến những người kia phải ngước lên xem. Lúc đó chỉ nhìn ông thôi tôi cũng sợ. Tôi vẫn còn thấy rõ ba tôi, to lớn hơn tất cả và cao ngất phía trên tôi, như một vị thần ở cuối đường chân trời. Tôi sợ ông. Hôm đó ở trường, tôi kể với tụi nó ba tôi là người quan trọng nhất thế giới.

Chuyện đó lâu lắm rồi. Giờ thì tôi biết ba chẳng hoàn hảo gì, lại càng không phải thần thánh. Tôi từng vào nhà tắm sau khi ông đi vệ sinh, và ông cũng bốc mùi như ai thôi.

Nhưng tôi như gặp lại nỗi sợ ấy khi bước ra cửa. Tôi đứng đó, tay cầm lấy nắm cửa, gương mặt lông lá ghé sát tấm gỗ.

“Con đây,” tôi nhẹ nhàng nói. “Con sắp mở cửa.”

“Mở đi.”

Tôi mở cửa ra. Dường như toàn bộ khu Manhattan đã rơi vào im lặng, và tôi nghe rõ khoảnh khắc ấy như đang ở trong rừng: tiếng cửa mở cạ vào thảm sàn, nhịp thở của tôi, nhịp tim của tôi. Tôi không thể tưởng tượng nổi ba tôi sẽ làm gì, sẽ phản ứng thế nào với việc thằng con trai bị biến thành quái vật.

Nhìn ông có vẻ... bực bội.

“Cái quái... Ăn mặc kiểu gì vậy hả? Sao không chịu đi học?”

Tất nhiên. Ông tưởng tôi mặc đồ hóa trang. Ai cũng sẽ tưởng thế thôi. Tôi giữ giọng mềm mỏng. “Đây là mặt con, ba à. Con không đeo mặt nạ. Đây là mặt con.”

Ông nhìn tôi, rồi cười phá lên. “Ha ha, Kyle. Ba không có thời gian cho chuyện này.”

Bộ tưởng tôi muổn làm phiền thời gian quý báu của ông lắm hả? Nhưng tôi cố hết sức để bình tĩnh. Tôi biết nếu nổi điên lên, tôi sẽ bắt đầu gầm gừ và tru tréo, cào nát sàn nhà như con thú bị nhốt trong chuồng.

Ba tôi đưa tay giật mạnh mớ lông trên mặt tôi. Tôi sủa lên như chó và trước khi tôi kịp nghĩ, móng vuốt tôi xổ ra, ngay sát mặt ông. Tôi kịp dừng lại khi vuốt vừa chạm vào má ông. Ông nhìn tôi trân trối, ánh mắt đầy khiếp đảm. Ông buông tôi ra và lùi lại. Tôi có thể thấy ông đang run rẩy. Trời ơi, ba tôi mà cũng đang run.

“Làm ơn,” ông nói, và tôi thấy đầu gối ông sắp sửa khuỵu xuống. Ông lảo đảo dựa lưng vào cửa. “Kyle đâu? Mày đã làm gì con trai ta?” Ông nhìn sau lưng tôi, như thể muốn đẩy tôi ra và tiến vào trong, nhưng không dám. “Mày dã làm gì? Sao mày vào được trong nhà ta?”

Ông gần như hét lên, và khi nhìn ông, tôi cũng vậy. Nhưng tôi cố giữ giọng bình tĩnh và nói, “Ba ơi, con là Kyle thật mà. Con là Kyle, con của ba đây. Ba không nhận ra giọng con sao? Ba nhắm mắt lại đi. Có thể ba sẽ nhận ra.” Tôi nói vậy, nhưng trong lòng lại dâng lên một suy nghĩ đáng sợ. Có khi ông sẽ không nhận ra. Mấy năm rồi ba con tôi có nói chuyện được mấy câu đâu. Có khi ông sẽ không nhận ra giọng tôi. Ông sẽ cứ thế mà quăng tôi ra đường và báo cảnh sát rằng con ông bị mất tích. Tôi sẽ buộc phải trốn chạy và sống chui nhủi. Tôi sẽ trở thành chuyện lạ có thật - con quái vật sống trong ống cống New York.

“Xin ba đấy.” Tôi chìa tay ra xem mình còn dấu vân tay không, hay chúng có thay đổi gì không, và nhìn thẳng vào ba tôi. Ông vẫn còn nhắm mắt. “Ba nói là ba nhận ra con đi. Xin ba đấy.”

Ông mở mắt ra. “Kyle, là con thật sao?” Khi tôi gật đầu, ông nói, “Con không giỡn mặt với ba chứ? Vì ba chẳng thấy chuyện này buồn cười chút nào.”

“Không giỡn đâu ba.”

“Nhưng... cái gì? Tại sao chứ? Con bị bệnh à?” Ông đưa tay vuốt mắt.

“Tại mụ phù thủy, papa à.”

Papa? Tôi vừa quay lại cách xưng hô mà trước nay tôi chỉ mới xài trong hai phút kể từ khi tôi biết nói đến khi tôi nhận ra Rob Kingsbury chẳng phải là “papa” của ai hết.

Tôi nói tiếp, “Có phù thủy thật, papa ơi. Ngay trong thành phố New York này.” Tôi dừng lại. Ông đang nhìn tôi như thể vừa hóa đá, như thể tôi đã biến ông thành đá. Rồi ông từ từ ngồi bệt xuống sàn.

Một lúc sau, ông nói, “Chuyện... chuyện này... căn bệnh này... tình hình này... Bất cứ điều gì đã xảy ra với con, Kyle... chúng ta sẽ lo được, chúng ta sẽ tìm bác sĩ để lo vụ này. Con không cần lo lắng gì hết. Con trai của ta không thể mang bộ dạng này.”

Tôi vừa mừng, vừa lo. Mừng vì tôi tin chắc nếu có ai lo được vụ này thì chính là ba tôi. Ba tôi có cái tên “đã thành thương hiệu”. Ông có ảnh hưởng lớn. Nhưng tôi lo vì chính ông đã nói: “Con trai của ta không thể mang bộ dạng này.”

Bởi vì nếu ông không lo nổi vụ này thì chuyện gì sẽ xảy ra với tôi? Tôi không dám tin vào cái cơ hội thứ hai của ả Kendra, một giây cũng không. Nếu ba tôi mà không lo được, đời tôi coi như xong.

2

Ba tôi rời khỏi nhà, hứa sẽ trở lại vào bữa ăn trưa sau khi xong việc. Nhưng đồng hồ đã điểm quá một giờ. Hai giờ. Magda ra ngoài mua đồ. Tôi nhận ra mình không thể nào ăn sáng với ngũ cốc bằng móng vuốt. Mà ăn gì cũng không xong. Tôi tống cho bộ mặt quái vật nguyên hộp thịt nhãn hiệu Đầu Heo. Sắp tới chẳng biết tôi có ăn thịt sống không nữa.

Vào lúc hai giờ rưỡi, tôi biết ba sẽ không về nhà. Ông có định làm gì giúp tôi không vậy? Nhưng ai mà tin ông chứ. Ông sẽ nói gì, “Này, con trai tôi bị biến thành thú như trong cổ tích ấy” hả?

Vào lúc ba giờ, tôi nghĩ ra kế hoạch dự phòng. Thật không may là phải dính đến con nhỏ Sloane. Tôi gọi vào di động nó.

“Sao anh không chịu gọi cho em?” Tôi có cần kể thêm là nó đang càm ràm không nhỉ?

“Thì anh đang gọi dây nè.”

“Nhưng lẽ ra anh phải gọi em từ trước chứ, hồi cuối tuần ấy.”

Tôi phải kiềm chế lắm mới không nổi điên. Phải tử tế với nó. Nó là cơ hội tốt nhất tôi đang có. Lúc nào nó chẳng nói yêu tôi. Giờ chỉ cần nó hôn tôi là mọi thứ sẽ xong xuôi trước khi ba tôi kịp hẹn gặp chuyên viên phẫu thuật thẩm mỹ đầu tiên. Tôi cũng biết có điên mới tin một nụ hôn có thể thay đổi tất cả, như kiểu tin là có phép thuật vậy. Nhưng giờ thì làm sao tôi còn dám không tin vào phép thuật chứ?

"Cưng ơi, anh xin lỗi mà. Lúc đó anh hơi mệt. Hồi bữa thứ sáu anh bị cái quái gì ấy. Vậy nên anh mới cư xử chẳng ra sao cả.” Tôi húng hắng ho.

“Cũng biết thế à?”

Tôi điên với con này mất, nhưng vẫn phải nói, “Anh biết chứ. Anh là thằng khốn, anh đã phá hỏng tất cả, phải không nào?” Tôi hít một hơi dài rồi nói chính xác điều con nhỏ muốn nghe, “Và hôm thứ sáu, cưng đẹp quá. Trời ơi, cưng là người đẹp nhất anh từng biết.”

Con nhỏ cười khúc khích, “Cảm ơn anh, Kyle.”

“Bọn nó ganh tị phát sốt được ấy chứ, khi thấy anh đi với em. Anh đúng là kẻ may mắn mà.”

“Ừ, em cũng thế. Mà này, em đang ở SoHo, đi mua sắm với hai đứa Amber và Heywood. Nhưng chắc lát nữa em có thể ghé qua đấy. Ba anh đi rồi phải không?”

Tôi cười. “Ừ. Ghé tai sát vào diện thoại nhé. Anh có điều này muốn nói với em nhưng không muốn Amber và Heywood nghe được.”

Nó cười hinh hích lần nữa, “Ừa. Gì cơ?”

“Anh yêu em, Sloane,” tôi thì thầm, “Anh yêu em nhiều lắm...”

“Em cũng yêu anh.” Nó nói, vẫn cười, “Anh chưa bao giờ tự nói câu đó trước.”

“Em đã để anh nói hết đâu. Anh yêu em nhiều lắm, anh sẽ vẫn yêu em dù em không xinh nữa.”

“Hả?”

“Thật đấy. Anh vẫn yêu em dù em có xấu xí đi nữa.” Tôi nghe tiếng Magda sột soạt ngoài cửa. Tôi hạ giọng để bà ta khỏi nghe thấy. “Em vẫn sẽ yêu anh cho dù anh xấu xí mà, phải không?”

Con nhỏ cười tiếp. “Anh không xấu được đâu, Kyle.”

“Nhưng giả sử thế. Nếu anh có, ví dụ như, một cái mụn to đùng ngay mũi, em vẫn sẽ yêu anh chứ?”

“Trên mũi hả? Anh mọc mụn trên mũi hả?”

“Anh đang giả sử thôi. Em vẫn sẽ yêu anh chứ?”

“Tất nhiên rồi. Kì cục quá, Kyle. Anh nói gì kì quá. Thôi em phải đi đây.”

“Nhưng lát nữa xong em sẽ ghé qua phải không?”

“Ừ. Em sẽ ghé. Nhưng giờ em phải đi rồi, Kyle.”

“Ừ. Gặp em sau.”

Khi nó gác máy, tôi nghe nó cười dữ hơn và kể với đám bạn, “Ảnh nói yêu tao!”

Chắc sẽ ổn thôi mà.

Lúc đó sáu giờ. Tôi nói với Magda qua cửa rằng nếu Sloane đến thì dẫn nó lên phòng tôi. Tôi ngồi trên giường, bóng tối vây quanh, đèn tắt hết trừ ánh đèn trong tủ áo. Chờ đợi. Trong bóng tối, cộng thêm chút may mắn, có thể Sloane sẽ chẳng biết tôi trông ra sao. Tôi mặc một chiếc quần jeans cũ của ba, to hơn quần tôi, để che kín hơn, và một chiếc sơ mi dài tay. Tôi chỉ cần một nụ hôn. Tình yêu và một nụ hôn, ả phù thủy bảo thế. Vậy là xong. Tôi sẽ quay về với vẻ ngoài đẹp đẽ của mình và trò đùa quá đà này sẽ kết thúc.

Cuối cùng cũng có tiếng gõ cửa.

“Vào đi em,” tôi nói.

Con nhỏ mở cửa. Tôi đã vất vả dọn dẹp mấy mảnh kiếng vỡ và giấy vụn. Tôi đã tìm thấy hai cánh hoa và giấu dưới chân đèn ở đầu giường để khỏi bị mất.

“Sao tối quá vậy anh?” Nó nói, “Sợ bị em thấy mụn hả?”

“Anh để vậy cho lãng mạn.” Tôi vỗ tay lên khoảng trống trên giường. Tôi cố giữ giọng bình thản. “Anh muốn bù đắp cho em vụ hôm thứ sáu. Anh yêu em nhiều lắm, Sloane. Anh không muốn mất em.”

“Được rồi mà.” Con nhỏ cười khúc khích.

“Tuyệt.” Tôi vỗ vào giường thêm lần nữa để bảo nó ngồi xuống. “Mình hôn nhau hay... gì đó được chứ? Ba anh đi quay rồi, nên còn lâu mới về nhà.” Cuối cùng con nhỏ cũng ngồi xuống và tôi vòng cánh tay đã được áo che qua người nó, kéo nó lại gần.

“Ôi Kyle. Em thích lúc anh ôm em quá.” Tay nó di chuyển trên áo sơ mi của tôi và...

Không. Nó lại định đưa tay xuống dưới. Mớ lông lá sẽ làm lộ hết. Tôi chỉ cần một nụ hôn nhanh chóng trước khi nó phát hiện ra.

“Hôn trước đã em.”

“Chỉ một chút thôi đấy nhé.”

Và tôi hôn nó, ngay trên môi. Tôi đã nghĩ mình sẽ cảm thấy cái gì đó, như lúc bị biến đổi vào đêm trước. Nhưng chẳng có gì cả.

“Úi, Kyle. Râu anh ghê quá. Anh phải cạo râu đi chứ.”

Tôi lùi xa con nhỏ ra, cố chắn giữa nó và cửa sổ. “Không, hôm nay anh chưa cạo râu. Anh nói với em là anh bị bệnh rồi mà.”

“À, vậy anh có tắm chưa đấy? Vì nếu chưa là em không cho anh làm gì đâu.”

“Tất nhiên là anh tắm rồi.”

“Để em bật đèn. Em muốn tự mình thấy.” Nó với tay đến cây đèn ngủ.

Đèn phụt sáng.

Tôi nghe thấy tiếng hét.

“Mày là ai? Mày là cái gì?” Con nhỏ bắt đầu đấm vào người tôi. Tôi thu mình lại để khỏi giết chết nó với móng vuốt của mình. “Tránh xa tao ra!”

“Sloane! Anh đây, Kyle đây!”

Nó vẫn tiếp tục đánh. Nó học karate quả là không phí. Đau quá.

“Sloane, thôi mà! Anh biết là nghe có vẻ điên, nhưng em phải tin anh! Con nhỏ mặc đồ goth đó - nó là phù thủy thiệt đó!”

Sloane dừng tay và nhìn tôi, “Phù thủy? Anh tưởng tôi là đồ ngu à? Anh muốn tôi tin là có phù thủy thật sao?”

“Nhìn anh đi! Em có thể giải thích khác sao?”

Sloane đưa tay ra, như sắp chạm vào khuôn mặt lông lá của tôi, nhưng rồi giật tay lại. “Tôi phải về đây.” Nó vội vã tiến ra cửa.

“Sloane...” Tôi đuổi theo và chặn lối ra của nó.

“Tránh ra! Tôi không biết anh bị gì, nhưng tránh xa tôi ra, đồ dị hợm!”

“Xin em đấy, Sloane. Em giúp anh được mà. Ả ta nói anh sẽ mang lốt này cho đến khi có người yêu anh và hôn anh để chứng tỏ điều đó. Chúng ta phải thử lại thôi.”

“Anh muốn tôi hôn anh bây giờ hả?”

Không ổn rồi. Nhưng chắc là con nhỏ cần được biết. Chắc nó phải biết nó đang hôn một con quái vật thì mới được. “Hôn anh đi và anh sẽ trở lại như cũ ngay.” Tôi thấy cả người mình run lên, như sắp khóc. Nhưng thế thì thật đáng thương, “Em nói em yêu anh mà!”

“Đó là lúc anh còn đẹp trai kìa!” Nó cố lách người ra, nhưng tôi chặn nó lại. “Chuyện gì đã thực sự xảy ra thế hả?”

“Anh nói rồi, đó là do một...”

“Đừng có nhắc lại cái từ đó! Làm như tôi tin là có lời nguyền thật ấy, đồ khùng!”

“Dưới cái lốt này, anh vẫn là anh mà, chỉ cần em chịu hôn anh thì mọi thứ sẽ trở lại như cũ thôi. Chúng ta vẫn sẽ đứng đầu trường. Đi em. Một nụ hôn nữa thôi.”

Nhìn con nhỏ như sắp đổi ý. Nó nghiêng người về phía tôi. Nhưng khi tôi nghiêng lại để hôn nó, nó chui qua tay tôi và chạy ra khỏi phòng.

“Sloane! Quay lại đi!” Tôi đuổi theo nó ra ngoài mà quên cả Magda và mọi thứ. “Làm ơn đi! Anh yêu em mà, Sloane!”

“Tránh xa tôi ra!” Nó mở cửa. “Chừng nào hết rồi hãy gặp tôi.” Nó lao ra ngoài hành lang.

Tôi chạy bổ đến cửa. “Sloane?”

“Gì?” Con nhỏ nhấn nút thang máy liên tục, như thể giục nó nhanh lên.

“Đừng kể với ai.”

“Ồ, tin tôi đi, Kyle. Tôi sẽ chẳng hé răng. Người ta sẽ tưởng tôi phát điên. Tôi điên rồi.” Nó nhìn tôi, rùng mình.

Thang máy vừa đến và nó biến đi. Tôi quay về phòng và nằm dài trên giường. Tôi vẫn còn nghe mùi của Sloane và chả thơm tho gì. Tôi không yêu Sloane, nên không ngạc nhiên là nó cũng chả yêu gì tôi sất. Hẳn đó là lí do nụ hôn không có tác dụng. Cô ả phù thủy đã nói rõ - tôi phải yêu.

Tôi chưa từng yêu ai, ngay cả khi bình thường, chưa có ai muốn yêu tôi mà không vì tên tuổi, vì những thứ tôi có và vì tôi tiệc tùng số một. Tôi chưa từng quan tâm. Tôi cũng chỉ muốn thứ bọn con gái muốn: vui chút đỉnh. Những thứ khác để sau.

Nhưng bây giờ, tôi còn cơ hội nào để tìm được người thật sự yêu mình không? Và có khi, yêu lại người đó mới là phần khó nhất với tôi.

3

Tin hay chưa: Các bác sĩ không thể cứu bạn ra khỏi lốt thú.

Trong nhiều tuần tiếp theo, ba tôi và tôi đi khắp New York và gặp khoảng một tá bác sĩ, ai nấy đều nói bằng đủ thứ ngôn ngữ và giọng điệu rằng tôi tiêu rồi. Chúng tôi rời New York để đến viếng các thầy pháp và thầy mo. Họ đều nói y chang nhau: không biết tôi bị biến hình như thế nào và không thể chữa được.

“Tôi xin lỗi, ngài Kingsbury,” ông bác sĩ cuối cùng bảo ba tôi.

Chúng tôi đang ngồi trong một văn phòng khỉ gió nào đó ở Iowa hoặc Idaho, hay cũng có thể là Illinois. Chuyến đi bằng xe hơi kéo dài suốt mười ba tiếng đồng hồ ròng rã, và khi xuống tới trạm dừng chân, tôi ăn mặc như phụ nữ Trung Đông, váy áo phủ kín tay chân và mặt mũi. Ông bác sĩ làm việc ở bệnh viện trong thành phố gần đó, nhưng ba tôi đã sắp xếp để gặp riêng ông tại ngôi nhà nghỉ cuối tuần ở vùng ngoại ô. Ba tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi. Tôi ngó ra cửa. Cỏ xanh một màu tôi chưa từng thấy, và có cả những bụi hồng đủ màu sắc. Tôi ngắm nhìn chúng. Chúng thật đẹp, đúng như Magda đã nói.

“Tôi cũng vậy.”

“Chúng tôi rất hay xem ngài trên bản tin thời sự, ngài Kingsbury.” Bác sĩ Endecott nói, “Nhất là vợ tôi, bả mê ngài lắm.”

Trời đất, Ổng định xin chữ kí hay đòi chơi tay ba vậy hả?

“Con vào học ở trường khiếm thị được không?” Tôi cắt ngang.

Ông bác sĩ dừng ngay ý định. “Sao hả, Kyle?”

Ông này là người đầu tiên gọi tôi bằng tên. Lão thầy mo ở khu East Village gọi tôi là con trai quỷ Sa-tăng (xúc phạm không chỉ một người). Tôi chỉ muốn về quách cho xong, nhưng ba tôi cố nói chuyện với lão đến phút cuối cùng khi hóa ra - ngạc nhiên chưa - lão chả giúp được gì. Thật ra tôi cũng chẳng trách người ta không muốn dây dưa với tôi. Là tôi thì tôi cũng chả ham dây vào, nên ý tưởng tôi vừa thốt ra quả là sáng kiến.

“Trường khiếm thị,” tôi nói, “Chắc con vào đó là được mà.”

Chuẩn quá còn gì. Một con bé mù sẽ không thể biết tôi xấu xí cỡ nào, nên tôi chỉ cần dùng cái duyên nhà Kingsbury để làm nó yêu tôi. Và rồi khi đã trở lại hình dáng cũ, tôi cứ thế quay lại trường đang học là xong.

“Nhưng cậu không bị mù, Kyle à,” ông bác sĩ nói.

“Thì cứ nói với họ là tôi bị, có sao đâu? Coi như tôi gặp tai nạn khi đi săn hay gì đó ấy.”

Ông ta lắc đầu. “Không phải là tôi không hiểu cảm giác cậu đang trải qua đâu, Kyle.”

“Ồ, thế à.”

“Không, thật đấy. Tôi hiểu được phần nào. Khi tôi còn ở tuổi thiếu niên, da tôi rất kinh khủng. Tôi đã thử mọi loại thuốc và phương thức điều trị, nhưng nó chỉ khá hơn một chút rồi lại tồi tệ đi. Tôi cảm thấy rất xấu xí và e dè, tôi tin chắc không ai thèm ngó đến tôi. Nhưng sau đó tôi cũng lớn lên và lấy được vợ.” Ông chỉ tay vào bức hình một người đàn bà tóc vàng xinh đẹp.

“Sau đó tức là sau khi ông tốt nghiệp trường y và kiếm được bộn tiền nên gái cứ nhắm mắt chạy theo chứ gì?” Ba tôi nạt lại.

“Ba...” Tôi lên tiếng. Nhưng nãy giờ tôi cũng nghĩ y chang.

“Ông nghĩ sao mà so sánh chuyện này với mụn trứng cá hả?” Ba nói, chỉ tay về phía tôi. “Nó là một quái vật. Tự nhiên nó ngủ dậy và thấy mình là một con thú. Chắc chắn là y học đã...”

“Ngài Kingsbury, ngài đừng nói thế. Kyle không phải là một quái vật.”

“Thế ông gọi là gì? Có thuật ngữ chuyên ngành nữa à?”

Ông bác sĩ lắc đầu. “Tôi không biết. Tôi chỉ biết là chỉ có ngoại hình của cậu ấy bị ảnh hưởng, chỉ cái vẻ bề ngoài thôi.” Ông đặt tay lên tay tôi, điều chưa ai dám làm. “Kyle, tôi biết điều này rất khó khăn, nhưng tôi chắc chắn bạn bè cậu sẽ dần chấp nhận và đối xử tử tế với cậu.”

“Ông sống trên cái hành tinh nào thế hả?” Tôi gào lên. “Chắc chắn không phải trái đất rồi. Tôi chẳng quen ai tử tế cả, thùa bác sĩ Endecott. Với lại tôi còn không muốn quen ai như thế. Chúng đều là những kẻ thảm hại. Tôi không chỉ có một rắc rối nho nhỏ thôi đâu. Tôi không ngồi xe lăn. Tôi là một con quái vật từ đầu đến chân!” Tôi quay mặt đi, để đừng ai thấy tôi khóc.

“Bác sĩ Endecott,” ba tôi nói, “Chúng tôi đã gặp hơn một tá bác sĩ và phòng khám. Nhiều nơi...” Ông dừng lại. “Họ đánh giá ông rất cao. Nếu là vấn đề tiền bạc, tôi sẵn sàng trả mọi giá vì con trai tôi. Tôi sẽ không dùng bảo hiểm.”

“Tôi hiểu điều đó, ngài Kingsbury,” ông bác sĩ nói. “Tôi ước gì...”

“Đừng lo về những rủi ro có thể. Tôi sẽ kí đơn miễn mọi bồi thường. Tôi cho rằng cả Kyle và tôi đều sẵn sàng mạo hiểm... bất cứ thứ gì miễn là Kyle không phải tiếp tục sống như hiện nay. Phải vậy không, Kyle?”

Tôi gật đầu, dù tôi nghe rõ ràng ba tôi vừa nói ông thà để tôi chết còn hơn sống kiểu này. “Dạ.”

“Tôi xin lỗi, ngài Kingsbury, nhưng đây thật sự không phải là chuyện tiền bạc hay mạo hiểm. Chỉ đơn giản là không làm được gì trong trường hợp này. Tôi đã nghĩ đến chuyện cấy mô da, hay thậm chí là ghép mặt, nhưng tôi đã làm một số xét nghiệm và...”

“Sao?” Ba tôi hỏi.

“Đây đúng là chuyện kì lạ nhất, nhưng cấu trúc da không thay đổi dù tôi có làm gì đi nữa, như thể chúng bất di bất dịch.”

“Điên rồ. Cái gì chẳng thay đổi được.”

“Không. Tôi chưa từng thấy thứ gì như thế. Tôi không biết nguyên nhân nằm ở đâu.”

Ba tôi ném cho tôi một cái nhìn. Tôi biết ông không muốn tôi kể cho ai về ả phù thủy. Bản thân ông còn chưa chịu tin. Ông vẫn tưởng tôi bị một chứng bệnh kì cục nào đó mà y học có thể chữa khỏi.

Bác sĩ Endecott tiếp tục, “Tôi rất muốn làm tiếp một số xét nghiệm để nghiên cứu.”

“Việc này có giúp con trai tôi trở lại bình thường không?”

“Không, nhưng chúng ta có thể hiểu hơn về tình trạng của cậu ấy.”

“Con trai tôi không phải là vật thí nghiệm,” ba tôi nạt.

Ông bác sĩ gật đầu. “Tôi xin lỗi, ngài Kingsbury. Điều duy nhất tôi có thể đề nghị là ông đưa cậu Kyle đến gặp chuyên gia tâm lí để học cách đối phó với tình hình một cách tốt nhất.”

Ba tôi tặng ông ta một nụ cười mỏng dính. “Đúng. Tôi sẽ làm thế. Tôi đã xem qua tình hình rồi.”

“Tốt quá.” Bác sĩ Endecott quay sang tôi. “Và Kyle này, tôi xin lỗi vì không thể giúp được cậu. Nhưng cậu phải hiểu rằng đây chưa phải là dấu chấm hết cho cậu, trừ khi cậu muốn buông xuôi. Có nhiều tấm gương khuyết tật đã vươn lên và đạt nhiều thành công. Ray Charles, một người khiếm thị, đã đạt được những thành tựu âm nhạc vĩ đại, và Stephen Hawking, nhà vật lí học, là một thiên tài dù ông bị liệt nơron vận động.”

“Nhưng đó là vấn đề, bác sĩ ơi. Cháu không phải là thiên tài. Cháu chỉ là người bình thường thôi.”

“Tôi xin lỗi, Kyle.” Bác sĩ Endecott đứng dậy và vỗ vai tôi lần nữa, kiểu muốn nói Được rồi mà và Làm ơn về đi. Tôi hiểu ý và đứng lên.

Chúng tôi hầu như chẳng nói gì trên đường về nhà. Khi đến nơi, ba đi với tôi từ xe limo đến cửa sau của tòa nhà. Tôi kéo tấm mạng che mặt ra. Tháng bảy trời nóng, và dù tôi cố tỉa lông mặt cho gọn, nó vẫn mọc lại nguyên xi trong chớp mắt. Ba ra hiệu cho tôi vào nhà.

“Ba không vào hả?” Tôi hỏi.

“Không. Ba trễ rồi. Vụ tào lao này tốn thời gian quá.” Chắc ông thấy mặt tôi nên vội thêm, “Tào lao vì chẳng đạt kết quả gì.”

“Ừ.” Tôi vào trong. Ba sắp đóng cửa lại nhưng tôi cố tình để nó đập vào lưng mình. “Ba vẫn sẽ cố tìm cách giúp con chứ?”

Tôi quan sát mặt ba. Ông là người đọc bản tin thời sự, nên rất dễ làm mặt tỉnh khi đang chém gió. Nhưng ngay cả ông cũng không thể không giật giật môi khi nói, “Tất nhiên rồi, Kyle. Ba sẽ không ngừng cố gắng.

4

Tối hôm đó tôi không thể không nghĩ đến những điều bác sĩ Endecott đã nói, rằng ông không thể giúp tôi được vì tôi không thể thay đổi. Mọi thứ bỗng trở nên rõ ràng quá - khi tôi cố cắt mớ lông ấy, chúng mọc trở lại tức thì. Móng tay - bây giờ là vuốt - cũng thế.

Ba tôi không có ở nhà và cả buổi tối Magda đã ra ngoài. Ông đã tăng lương và bắt bà ta thề giữ bí mật. Thế là tôi đi lấy cây kéo dùng trong nhà bếp và một lưỡi dao cạo râu. Tôi giật mạnh mớ lông trên cánh tay trái, rồi cạo cho đến khi da còn mịn hơn trước khi bị hóa thú.

Tôi chờ đợi, nhìn vào tay. Chẳng có gì xảy ra. Chắc bí quyết là phải làm mịn hết cỡ, không phải tỉa mà là nhổ tận gốc. Cho dù ba tôi có phải trả tiền để người ta đổ sáp nóng lên tôi hằng ngày thì cũng đáng để tôi trông có vẻ bình thường hơn một chút. Tôi quay trở lại phòng, cảm thấy một điều gì đó - như là hi vọng - mà tôi chưa từng có kể từ ngày tôi gọi Sloane đến để dụ nó hôn mình.

Nhưng khi tôi trở vào căn phòng ngủ ngập ánh sáng, mớ lông đã mọc lại. Tôi nhìn vào hai cánh tay. Nếu có gì khác thì lông bên tay trái mọc còn rậm hơn trước.

Một cái gì - hẳn là một tiếng nấc - nghẹn lại trong cổ họng tôi. Tôi chạy ra cửa sổ. Tôi muốn rú lên trước mặt trăng huyền diệu như mấy con thú trong phim. Nhưng mặt trăng đang nấp sau hai tòa nhà lớn. Dù vậy, tôi vẫn mở cửa sổ rồi gầm lên giữa khí trời nóng bức tháng bảy.

“Im đi!” Một giọng nói cất lên từ căn hộ bên dưới. Dưới đất, một người phụ nữ đang hối hả bước đi, tay giữ chặt túi xách. Một cặp yêu nhau đang hôn hít dưới bóng đèn đường. Chẳng ai để ý tới tôi.

Tôi chạy vào nhà bếp và chọn lấy con dao to nhất trên kệ. Rồi tôi chui vào phòng tắm, nghiến răng xẻo một mảng trên cánh tay. Tôi đứng nhìn máu rỉ ra từ vết cắt. Tôi thích cái cảm giác đau rát ấy. Tôi cố tình quay mặt đi.

Khi tôi nhìn lại, mảng trống đã lành lại như cũ. Đúng là tôi không thể bị thay đổi, bất khả xâm phạm. Vậy có nghĩa tôi là siêu nhân bất tử ư? Lỡ có ai cầm súng bắn tôi thì sao? Và nếu vậy thì cái nào tồi tệ hơn - chết, hay mãi mãi sống trong lốt quái vật?

Khi tôi quay lại cửa sổ, trên đường chẳng còn ai. Tôi muốn lên mạng, chat với bạn bè như vẫn làm. Tôi đã vờ bị viêm phổi cho đến hết năm học như lời ba tôi, rồi bảo với bọn nó hè này tôi sẽ đi châu Âu và đến mùa thu thì nhập học trường nội trú. Tôi hứa gặp bọn nó trước khi đi vào tháng tám, nhưng toàn là nói láo. Cũng chẳng sao. Bọn nó còn chả thèm e-mail. Tôi không muốn trở lại Tuttle, dĩ nhiên, không phải dưới lốt thú này. Ở Tuttle, bọn nó sẵn sàng kì thị nhau chỉ vì một đôi giày rẻ tiền. Dám chắc chúng sẽ mang cả cây cào rơm để xua đuổi tôi với cái vẻ ngoài này. Bọn nó sẽ nghĩ tôi bị một chứng bệnh như ba tôi tưởng, và xa lánh tôi. Mà cho dù chúng có không làm thế, tôi cũng không chịu nổi cái ý tưởng quay lại trường và làm một kẻ dị hợm ở nơi tôi từng là một trong những Gương Mặt Đẹp.

Ở dưới đường, một tay vô gia cư đang lê bước với ba lô to đùng trên vai. Nếu là ông ta thì sao nhỉ, khi không ai kì vọng, không ai muốn gì ở mình? Tôi dõi theo cho đến khi ông ta khuất hẳn giữa hai tòa nhà, như mặt trăng vậy.

Cuối cùng, tôi ngã vật ra giường.

Khi tôi nằm xuống gối, có cái gì cứng cứng bên dưới. Tôi thò tay xuống gối và lấy ra một vật, tôi với tay bật đèn lên để xem.

Đó là một tấm gương.

Tôi chưa từng nhìn vào gương kể từ khi bị biến đổi, từ lúc tôi đập vỡ cái gương trong phòng. Tôi cầm cái này lên, một chiếc gương tay hình vuông có khung bạc, cái mà ả Kendra đã cầm hôm ở trường. Tôi đang nghĩ sẽ đập bể nó thành trăm nghìn mảnh. Vui được lúc nào hay lúc đó.

Nhưng rồi tôi thấy khuôn mặt mình trong đó. Khuôn mặt thật của tôi - khuôn mặt cũ, khuôn mặt hoàn hảo ngày nào với đôi mắt xanh mà bây giờ chỉ còn xuất hiện trong mơ. Tôi ôm gương bằng cả hai tay, gí sát vào mặt như thể đang hôn một em nào đó.

Hình ảnh phản chiếu trôi tuột đi và chỉ còn lại gương mặt quái vật. Tôi hóa điên rồi chắc? Tôi nâng tấm gương lên.

“Khoan!”

Giọng nói phát ra từ tấm gương. Tôi chậm rãi hạ nó xuống.

Gương mặt trong gương lại thay đổi. Là ả Kendra, ả phù thủy.

“Cô làm gì ở đây?”

“Đừng đập vỡ tấm gương,” ả nói. “Nó có ma thuật đấy.”

“Vậy hả?” Tôi nói. “Thì sao?”

“Ta nói nghiêm túc đấy. Ta đã quan sát cậu hơn một tháng qua. Ta biết cậu cũng nhận ra mình không thể thoát bằng tiền của ông già - chuyên gia da liễu, phẫu thuật thẩm mĩ. Ba cậu còn gọi đến phòng khám tận Costa Rica nơi ông đã thực hiện quy trình tuyệt mật cuối cùng. Họ đều nói với cậu một câu y chang - ‘Xin lỗi nhé, nhóc. Học cách làm quen với thực tế là vừa. Đi gặp chuyên gia tâm lí đi.’ ”

“Sao cô...”

“Ta cũng đã thấy cậu thất bại trong vụ với Sloane.”

“Không phải thất bại. Tôi hôn nó trước khi nó phát hiện ra.”

“Cô ta cũng đâu biến cậu trở lại được, phải không?”

Tôi lắc đầu.

“Ta đã nói rồi, cậu phải yêu người đó. Và người đó cũng phải yêu cậu. Cậu có yêu Sloane không?”

Tôi không trả lời.

“Biết mà. Tấm gương này có phép thuật. Nhìn vào gương cậu có thể thấy bất cứ ai mình muốn thấy, ở bất cứ nơi đâu. Hãy nghĩ đến tên người đó, một trong đám bạn cũ của cậu chẳng hạn...” Trong gương, tôi có thể thấy ả đang cười khẩy khi nhắc đến bạn cũ. “Chỉ cần gọi, gương sẽ cho cậu thấy người đó, dù họ đang ở bất kì đâu.”

Tôi không muốn. Tôi không muốn làm theo lời ả. Nhưng tôi không kiềm chế được. Tôi nghĩ đến Sloane và ngay tức khắc, hình ảnh trong gương biến thành căn hộ nhà Sloane, y như hôm khiêu vũ. Sloane đang ngồi trên xa lông, hôn đắm đuối một thằng nào đó.

“Hay đấy, rồi sao?” Tôi la lên, trước khi tự hỏi Sloane có nghe thấy không.

Rồi khuôn mặt trong gương lại biến thành Kendra.

“Nó có nghe tiếng tôi không?” Tôi thì thào.

“Không, chỉ có ta nghe thôi. Với những người khác, tấm gương chỉ có một chiều, như thiết bị theo dõi em bé vậy. Còn ai cậu muốn thấy nữa không?”

Tôi định nói không, nhưng một lần nữa tiềm thức lại phản bội tôi. Tôi nghĩ tới Trey.

Tấm gương quay trở lại nhà Sloane. Trey là thằng đang ngồi với Sloane.

Sau một phút, Kendra nói, “Giờ cậu tính sao? Có quay lại trường không?”

“Tất nhiên là không. Tôi không thể đi học trong lốt thú này được. Tôi nói chuyện với ba tôi rồi.” Tôi nhìn đồng hồ. Hơn mười giờ rồi và ba vẫn chưa về. Ổng tránh mặt tôi. Mấy tuần đi tìm bác sĩ là thời gian chúng tôi gặp nhau nhiều nhất kể từ khi... xưa rồi. Nhưng tôi cũng đã biết sẽ chẳng kéo dài được lâu. Tôi đã quay lại thời chỉ gặp ba mình trên ti vi. Trước đây tôi chả quan tâm, vì còn đủ thứ chuyện khác để làm trên đời. Nhưng giờ tôi chẳng có gì và chẳng còn ai.

“Cậu đã nghĩ được cách nào để giải nguyền chưa?”

Tôi bật cười. “Cô biến tôi lại như cũ đi.”

Cô ta quay mặt đi. “Không được.”

“Thôi mà.”

“Tôi không làm được.”

“Được chứ.”

“Không được. Lời nguyền phải do chính cậu giải. Cách duy nhất để phá nguyền nằm ở điều kiện của nó - tìm được tình yêu đích thực.”

“Tôi không tìm được đâu. Tôi là một con thú.”

Cô ta hơi mỉm cười, “Ừ, đúng là vậy nhỉ.”

Tôi lắc tấm gương. “Tại cô biến tôi chứ ai.”

“Hồi đó cậu là một thằng khốn.” Cô ta nhăn nhó. “Đừng có lắc nữa!”

“Cô không thích à?” Tôi càng lắc tiếp. “Xui rồi.”

“Cậu bị nguyền đúng là đáng lắm. Chắc tôi nhầm nên mới định giúp cậu.”

“Giúp tôi hả? Tôi cần cô giúp kiểu gì mới được chứ? Ý là, cô cũng đâu biến tôi lại như cũ được.”

“Tôi có thể cho cậu lời khuyên, và lời khuyên đầu tiên là đừng phá hỏng tấm gương. Một lúc nào đó nó sẽ giúp được cậu.”

Rồi cô ta biến mất.

Tôi đặt tấm gương - nhẹ nhàng - lên tủ đầu giường

5

Thỉnh thoảng, khi đi bộ ở New York - chắc ở đâu cũng vậy, nhưng đặc biệt là New York vì quá đông người - bạn vẫn trông thấy họ, những người ngồi xe lăn, chân cẳng chỉ dài tới mép ghế, hay những người có vết bỏng trên mặt. Có thể họ bị thương vì chiến tranh, hay vì bị tạt axit. Tôi chưa bao giờ nghĩ về họ. Nếu có nghĩ, tôi chỉ nghĩ làm sao để đi ngang mà khỏi bị họ đụng vào mình. Họ làm tôi thấy ghê tởm. Nhưng bây giờ tôi nghĩ về họ suốt, làm thế nào mà mới phút trước còn là người bình thường - có khi còn đẹp nữa - và rồi một phút sau tất cả đột nhiên thay đổi. Bạn có thể bị rơi vào trường hợp vô phương cứu chữa. Một kẻ dị dạng. Tôi là một kẻ dị dạng và nếu tôi còn sống thêm được năm, sáu chục năm nữa, tôi sẽ phải đội lốt thú mà sống vì lời nguyền Kendra đã ếm tôi sau những gì tôi đã làm.

Cái gương cũng lắm chuyện hay ra trò. Thử một lần là tôi nghiện luôn. Đầu tiên, tôi soi đám bạn (bạn cũ, theo lời Kendra), thấy chúng đang làm những thứ kì cục nhất - bị ba mẹ la, ngoáy gỉ mũi, trần như nhộng và nói chung, chẳng đứa nào nhớ đến tôi. Tôi cũng quan sát Sloane và Trey. Ừ thì bọn nó đang cặp kè với nhau, nhưng Sloane còn có một thằng bồ bên trường khác. Tôi tự hỏi hồi đó nó có lăng nhăng sau lưng tôi thế này không.

Rồi tôi bắt đầu xem tới những người khác. Suốt những tuần dài của tháng tám nhà tôi vắng hoe. Magda nấu ăn cho tôi rồi để sẵn đó, tôi chỉ ra khỏi phòng khi nghe tiếng máy hút bụi của bà ta ở phòng khác hoặc khi bà ta đã ra ngoài. Tôi nhớ bà ta từng nói sợ cho tôi. Chắc bây giờ bà ta thấy tôi đáng đời lắm. Tôi ghét bà ta vì dám nghĩ thế.

Tôi nghĩ ra trò này: lấy cuốn kỉ yếu ra rồi mở trang bất kì, chọn đại một đứa nào đó - thường là một cái tên mờ nhạt tôi không thèm ngó tới khi còn đi học. Tôi đọc qua tên, rồi mở sang trang để xem nó tham gia những hoạt động gì. Tôi cứ tưởng mình biết hết lũ trong trường. Nhưng giờ tôi nhận ra trước đây mình biết chẳng được bao nhiêu. Giờ thì tôi biết hết tên bọn nó.

Trò của tôi là chọn một đứa, rồi thử đoán xem nó sẽ làm gì trong gương. Thỉnh thoảng cũng dễ ăn lắm. Dân IT lúc nào cũng ngồi lì với máy tính. Dân thể thao thì đa số ở ngoài trời, chạy lung tung.

Sáng chủ nhật, tôi chọn tấm hình của Linda Owens. Nhìn con nhỏ quen quen. Rồi tôi nhớ ra đó là con nhỏ trong buổi khiêu vũ được tôi cho đóa hồng mà đã nhảy dựng lên, cũng nhờ nó mà tôi có được cơ hội thứ hai. Tôi chưa bao giờ thấy nhỏ trong trường trước hôm đó. Giờ tôi mới đọc mấy trang kỉ yếu của nó, cứ như lí lịch xin việc vậy: giải thưởng Quốc gia, giải tiếng Pháp, giải tiếng Anh... nói chung toàn là các giải.

Chắc chắn đang ngồi ở thư viện rồi.

“Tôi muốn thấy Linda,” tôi nói với gương.

Tôi chờ coi thư viện. Tấm gương thường chuyển cảnh giống trong phim. Nên tôi chờ nó lia qua mấy tượng sư tử đá, rồi tới Linda, thế nào cũng đang ngồi học bài ngay cả giữa tháng tám.

Nhưng không, tấm gương lia đến một khu dân cư tôi chưa từng thấy - mà cũng chẳng muốn thấy. Trên đường, hai người đàn bà luộm thuộm mặc áo ống đang cãi vã. Một thằng nghiện ngồi phịch xuống cửa nhà ai đó trong lúc lên cơn. Gương lia qua một đoạn dốc, tiến thẳng qua cửa, lên những bậc thang ọp ẹp có bóng đèn trơ trụi với cơ man dây nhợ, và dừng lại trong một căn hộ.

Căn hộ có những mảng sơn sắp tróc và thảm lót sàn sờn cũ. Sách vở đựng trong thùng thay vì kệ sách. Nhưng mọi thứ trông sạch sẽ, và Linda đang ngồi ngay đó, đọc sách. Thôi thì tôi cũng đoán đúng phần nào.

Nhỏ lật sang trang, rồi tiếp một trang, và thêm trang nữa. Tôi quan sát nhỏ đọc cũng phải mười phút rồi. Ờ, tôi chán đến mức đó đấy. Nhưng kể ra cũng hay. Hay vì nhỏ có thể ngồi đọc, chẳng để ý đến xung quanh.

“Này, con kia!” Một giọng nói cất lên làm tôi nhảy dựng. Căn phòng im lặng quá làm mãi đến giờ tôi mới biết trong nhà nhỏ còn có người.

Linda ngẩng mặt lên sau trang sách, “Dạ?”

“Tao lạnh. Đem cái chăn lại đây đi chứ?”

Linda thở dài và đặt úp quyển sách xuống. Tôi ngó qua tựa đề. Sách có tên là Jane Eyre. Tôi chán đến mức đã nghĩ một lúc nào đó mình sẽ kiếm cuốn này đọc.

“Được rồi.” Nhỏ nói. “Dùng trà nữa nhé?” Nhỏ đã đứng dậy và đi về hướng nhà bếp.

“Ùm.” Câu trả lời chẳng lớn hơn tiếng ậm ừ trong cổ họng là bao. “Nhanh lên.”

Linda bật vòi nước và để nước chảy, trong khi nhỏ lấy ra một ấm nước màu đỏ cà tàng. Nhỏ đổ đầy ấm rối đặt lên bếp.

“Chăn đâu rồi hả?” Giọng nói trở nên bực dọc.

“Tới liền, xin lỗi!” Với một cái nhìn nhanh về phía cuốn sách đang đọc, nhỏ đi lại tủ quần áo và lấy ra một cái mền màu xanh rúm ró. Nhỏ đưa nó cho người đàn ông nằm co rúm trên ghế xa lông, ổng đang cuộn mình trong một cái mền khác, nên tôi không thấy được mặt mũi, nhưng tháng tám rồi mà ổng còn run lập cập. Linda nhét tấm mền quanh vai ổng, “Được chưa?”

“Chưa.”

“Có trà vào sẽ đỡ hơn.”

Linda pha trà, và lục tìm cái gì đó trong tủ lạnh hầu như trống rỗng, rồi thôi, và đem trà ra cho ông kia. Nhưng ổng đã ngủ mất. Nhỏ quỳ xuống bên cạnh trong một khắc, nghe ngóng. Rồi nhỏ luồn tay dưới nệm như thể đang tìm cái gì đó. Chẳng có gì. Nhỏ quay trở lại đọc sách, uống trà. Tôi cứ quan sát tiếp, nhưng cũng chả có gì xảy ra.

Thường thì tôi chỉ xem mỗi người một lần. Nhưng vào tuần kế tiếp, tôi vẫn quay trở lại với Linda. Nhỏ không đẹp, mà cũng chẳng làm gì hay ho cho lắm. Đa số bọn ở Tuttle giờ đang đi trại hè, hoặc thậm chí là đi châu Âu. Tôi cũng có thể đi ké đứa nào đó sang bảo tàng Lourve chơi nếu thích. Hoặc, hấp dẫn hơn, tôi có thể đi coi lén phòng tắm nữ ở trại hè - ờ, thật ra thì tôi cũng coi rồi. Nhưng thường thì tôi chỉ ngắm Linda đọc sách. Tôi không thể tin được con nhỏ đọc nhiều đến thế trong suốt mùa hè! Thỉnh thoảng nhỏ cười khi đọc, và có lần còn khóc. Tôi không hiểu sao có người cứ phải xoắn lên vì sách như vậy.

Một hôm, khi nhỏ đang đọc, có một tiếng động - tiếng đập cửa. Tôi nhìn nhỏ mở cửa.

Một cánh tay chụp lấy nhỏ. Tôi hoảng hồn.

“Nó đâu?” Một giọng nói ra lệnh. Một dáng người to uỵch xuất hiện. Tôi không thấy rõ mặt lão, chỉ biết lão đô con. Chẳng biết có nên gọi 911 không.

“Cái gì ở đâu cơ?” Linda nói.

“Mày biết là cái gì mà. Mày đã làm gì với nó?”

“Con không biết gì hết.” Giọng nhỏ bình tĩnh, nhỏ cố giằng ra khỏi tay hắn để quay lại với cuốn sách.

Lão kéo nhỏ lại. “Đưa nó cho tao.”

“Hết giữ rồi.”

“Con chó!” Lão tát vào mặt nhỏ. Nhỏ lảo đảo rồi té xuống sàn. “Tao cần nó. Mày tưởng mày ngon hả, dám ăn cắp của tao à? Đưa cho tao!”

Lão bỗng tiến lại như thể sắp túm lấy con nhỏ lần nữa, nhưng nhỏ đã lấy lại thăng bằng, đứng dậy và chạy trốn sau cái bàn. Nhỏ cầm lấy cuốn sách và dùng nó che trước người, như một tấm lá chắn. “Tránh xa tôi ra, tôi gọi cảnh sát đấy!”

“Mày không dám gọi cảnh sát đến bắt ba mày đâu.”

Tôi giật mình khi nghe thấy từ ba. Lão già bẩn thỉu này là ba nhỏ hả? Là cái kẻ mà nhỏ đắp mền cho hồi tuần trước đó sao?

“Con không giữ nó,” nhỏ nói. Mặt nhỏ trông như phải cố gắng lắm để không khóc. “Con quăng đi rồi, giật nước thả xuống bồn cầu rồi.”

“Giật nước? Cả trăm đô hàng trắng à? Mày...”

“Lẽ ra ba không được làm vậy! Ba đã hứa mà...”

Lão lao về phía nhỏ, nhưng bị mất thăng bằng và nhỏ thoát được, chạy ra cửa. Vẫn giữ quyển sách trong tay, nhỏ chạy khỏi căn hộ tồi tàn, băng qua các bậc thang ọp ẹp để ra đường lớn.

“Cút!” Lão già gào lên phía sau. “Đi luôn như mấy con chị đĩ thõa của mày ấy!”

Nhỏ chạy ra đường và đến được ga tàu điện ngầm. Tôi nhìn nhỏ đi xuống các bậc thang, cho đến khi nhỏ lên được khoang tàu. Chỉ đến lúc đó nhỏ mới òa khóc.

Tôi ước gì mình có thể đến bên nhỏ.

Ngài Anderson: Cảm ơn các bạn đã đến. Hôm nay chúng ta sẽ trò chuyện về cuộc sống sau khi biến đổi.

echop: t chua bao h thjk dc ho^` nc va bj h cug the^’

NangtienThamlang: Ếch Ộp, tại sao vậy?

echop: tai sao 0¿¿¿ uot lam!!!!!!

NangtienThamlang: Nhưng bạn là động vật lưỡng cư mà.

echop: thj seo¿¿¿

NangtienThamlang: Thì bạn thích ở trên cạn hơn dưới nước, dù bạn có thể thở dưới nước. Tại sao vậy? Mình muốn biết!

echop: 1 li do la vj do^` cu*’ bi troi^ tuot^ . di

quaivatnewyork vừa tham gia cuộc hội thoại.

quaivatnewyork: Mọi ng bắt đầu đc rồi đấy. Tôi lên rồi.

NangtienThamlang: Mọi người bắt đầu từ nãy giờ.

quaivatnewyork: Giỡn thôi mà.

Ngài Anderson: Nhiều lúc không biết phải nói sao với cậu luôn, Quái vật. Nhưng chào mừng cậu tham gia.

quaivatnewyork: Tôi sắp chuyển nhà, k biết chuyển đi đâu nữa.

NangtienThamlang: Hôm nay mình có một thông báo quan trọng.

Ngài Anderson: Thông báo gì thế, Nàng tiên?

NangtienThamlang: Mình đã quyết định sẽ đi tới cùng.

echop: vs vu bjen hi`nh ha¿

NangtienThamlang: Ừ.

qualvatnewyork: Tại sao em lại làm chuyện ngu xuẩn như vậy chứ?

Ngài Anderson: Quái vật, thế là không lịch sự đâu.

quaivatnewyork: Nhưng đúng vậy mà! Sao lại đi mạo hiểm với một lời nguyền khi em ấy đâu nhất thiết phải làm thế?

NangtienThamlang: Mình đã suy nghĩ rất nhiều và rất lâu về điều này, Quái vật à.

changgauxam vừa tham gia cuộc hội thoại.

NangtienThamlang: Mình biết đây là chuyện mạo hiểm, rất mạo hiểm. Nếu không lấy được ảnh, mình sẽ phải biến thành bọt biển. Nhưng trong tình cảm thì cũng phải chấp nhận mạo hiểm thôi.

changgauxam: Bọt biển à?

echop: tinh iu djch thuc thj cung~ ddang’

quaivatnewyork: Cho phép tôi nói nhé?

echop: co’ ai can¿ dc ong dau

quaivatnewyork: Tất cả bọn con trai đều khốn nạn. Có khi e đang hi sinh cho một thằng không đáng. Không ai đáng để em biến thành bọt biển cả.

NangtienThamlang: Bạn có biết ảnh là ai đâu mà nói!

quaivatnewyork: E cũng có biết đâu. E dưới nước còn anh ta ở trên bờ mà!

NangtienThamlang: Mình biết những điều mình cần biết. Ảnh là một người hoàn hảo.

echop: chac chan roj

quaivatnewyork: Anh chỉ đang nói chuyện thực tế thôi

có khi anh ta còn chẳng nhận ra em đâu, e nói là sẽ bị mất giọng mà?

NangtienThamlang: Mình đã cứu ảnh khỏi chết đuối! Thôi, bỏ đi.

echop: thag quai’ va^.t t thj bjet j, tjen ca’ ah. cu*’ ke^. no dj

nangtienthamlang đã thoát khỏi cuộc hội thoại.

quaivatnewyork: Xin lỗi nhé, nhưng làm quái vật ở New York cũng chẳng sung sướng gì đâu.

PHẦN 3

Lâu đài

1

Sang tháng sau, tôi chuyển nhà. Ba tôi mua một ngôi nhà ở khu sang trọng nhất Brooklyn và bảo cả nhà chuyển đến đó. Magda đã gói ghém đồ đạc mà không cần đến tôi.

Điều đầu tiên tôi chú ý là cửa sổ. Ngôi nhà có những cửa sổ lồi ra kiểu cũ, với những cái khung cầu kì. Đa số nhà trong khu này đều có cửa sổ với rèm mỏng hoặc mành che, nhìn ra hai hàng cây thẳng tắp bên đường. Ba rõ ràng không muốn tôi ngắm cây - hay đúng hơn, không muốn ai ngắm tôi. Nhà chúng tôi có những bức mành che làm bằng gỗ, dày cộp, sẫm màu, dù có mở ra cũng chắn hết cả ánh sáng và cảnh vật bên ngoài. Tôi có thể ngửi mùi gỗ mới và mùi sơn, nên tôi biết đây toàn là đồ mới. Có chuông báo động gắn ở mọi cửa sổ và camera theo dõi ở mỗi cửa ra vào.

Nhà có năm tầng, mỗi tầng rộng như cả căn hộ của chúng tôi ở Manhattan. Tầng thứ nhất là cả một căn hộ riêng hoàn chỉnh với phòng khách và nhà bếp. Đây là nơi tôi ở. Một màn hình plasma to đùng chiếm gần hết bức tường phòng khách. Kèm theo là đầu đĩa DVD và trọn bộ sưu tập phim bom tấn. Tất cả những gì một kẻ tật nguyền cần có.

Đằng sau phòng ngủ có một khoảnh đất để làm vườn hoàn toàn trống không và đơn điệu đến mức tôi mong có ít cây bụi lấp vào. Một hàng rào bằng gỗ thông còn mới bao quanh vườn. Dù không có cổng vào, trên hàng rào vẫn gắn camera theo dõi để phòng khi có kẻ lẻn vào. Ba tôi không muốn để cho bất cứ ai nhìn thấy tôi. Tôi cũng chẳng định ra ngoài.

Để phù hợp với không gian dành cho người tật nguyền, ngoài phòng ngủ còn có thêm phòng học với một màn hình plasma khác, chỉ để chơi PlayStation. Những dãy kệ đầy ắp đĩa trò chơi nhưng chả có cuốn sách nào.

Phòng tắm ở tầng của tôi không có gương. Tường vừa được sơn lại, nhưng tôi có thể thấy dấu tích của nơi từng treo một tấm gương.

Magda đã dọn đồ của tôi ra xong, trừ hai thứ tôi giấu không cho bà ta thấy. Tôi lấy ra hai cánh hoa hồng và tấm gương của Kendra. Tôi đặt chúng phía dưới mấy cái áo len trong ngăn tủ dưới cùng. Tôi đi lên tầng hai, nơi có thêm một phòng khách, một phòng ăn và một căn bếp thứ hai. Nơi này quá rộng đối với chúng tôi. Mà sao ba lại muốn chuyển tới Brooklyn chứ?

Phòng tắm ở đây có gương soi. Tôi không buồn nhìn.

Tầng ba có thêm một phòng ngủ lớn, được trang trí như phòng khách, nhưng trống không, và một phòng làm việc không có sách. Và thêm một màn hình plasma nữa.

Tầng thứ tư có thêm ba phòng ngủ. Phòng nhỏ nhất có mấy cái vali tôi không biết của ai. Tầng thứ năm toàn đồ tạp nhạp – đồ nội thất cũ và các thùng cơ man nào là sách và đĩa nhạc đã phủ một lớp bụi dày. Tôi hắt hơi - bụi bám vào lông thú nhiều hơn người thường - và quay trở xuống căn hộ của mình, nhìn ra ngoài cánh cửa kiểu Pháp với hàng rào ngoài vườn. Khi tôi đang ngắm nghía, Magda bước vào.

“Không biết gõ cửa à?” Tôi nói.

“À, tôi xin lỗi.” Bà ta nói líu lo như sóc Tây Ban Nha. “Cậu Kyle có thích phòng không? Tôi làm cho cậu một căn phòng tốt, vui tươi.”

“Ba tôi đâu?”

Bà ta nhìn đồng hồ. “Ở chỗ làm. Sắp có bản tin.”

“Không phải,” tôi nói. “Ý tôi là ổng ở đâu? Phòng ổng đâu? Trên lầu hả?”

“Không.” Magda hết líu lo. “Không phải, cậu Kyle à. Không trên lầu. Tôi ở đây.

“Tôi đang nói lúc ổng về kìa.”

Magda nhìn xuống. “Tôi ở với cậu Kyle. Tôi xin lỗi.”

“Không phải, ý tôi là...”

Tôi chợt hiểu. Tôi ở đây. Không có phòng cho ba tôi vì ông không ở đây. Ông không hề chuyển tới Brooklyn, chỉ có tôi. Và Madga, người giám hộ mới của tôi. Người canh giữ. Chỉ có hai chúng tôi, mãi mãi về sau, trong lúc ba tôi tha hồ sống cuộc sống hạnh phúc không-có-Kyle. Tôi nhìn quanh những bức tường vô tận, không gương soi, không cửa sổ (toàn sơn màu sặc sỡ: phòng khách màu đỏ; phòng tôi màu xanh ngọc). Tôi sẽ bị những bức tường này nuốt chửng cho đến khi chỉ còn là kí ức về thằng con trai đẹp mã đã biến mất ư? Tôi sẽ giống như cái thằng chết vì tai nạn hồi lớp bảy sao? Ai cũng khóc lấy khóc để, nhưng giờ thì tôi quên béng cả tên nó rồi. Chắc ai cũng thế cả thôi, rồi thì họ cũng sẽ quên tên tôi.

“Đẹp đấy.” Tôi đi về phía tủ đầu giường. “Điện thoại để ở đâu vậy?”

Ngập ngừng một chút. “Không.”

“Không có điện thoại à?” Nói xạo mà cũng không biết cách. “Bà chắc chứ?”

“Cậu Kyle…”

“Tôi muốn nói chuyện với ba tôi. Bộ ổng tính... bỏ tôi lại đây vĩnh viễn không cần từ biệt... mua đĩa DVD cho tôi” - tôi vươn tay chụp lấy một cái kệ rồi hất hết đồ xuống sàn - “để khỏi thấy tội lỗi vì bỏ tôi hả?” Tôi cảm thấy như cả bức tường xanh lè sắp đổ ụp lên mình. Tôi thả người xuống ghế xa lông. “Điện thoại đâu?”

“Cậu Kyle…”

“Đừng gọi tôi như thế!” Tôi hất thêm một mớ DVD xuống đất. “Bà nói chuyện như không có não ấy! Ổng trả bà cái gì để bà ở lại đây vậy hả? Ổng trả tiền gấp ba để bà ở lại với thằng con quái vật, cầm tù nó và câm họng lại chứ gì? Ờ đó, bà sẽ bị đuổi nếu như tôi bỏ đi. Bà biết rõ quá mà, phải không?”

Bà ta nhìn tôi chằm chằm. Tôi muốn quay mặt đi chỗ khác. Tôi nhớ hôm đó bà ta còn bảo “sợ cho tôi.”

“Tôi khốn nạn lắm, biết chưa,” tôi nói với bà ta. “Vậy nên bây giờ tôi thành ra thế này. Có thể ban đêm tôi sẽ tấn công lúc bà đang ngủ. Ở nước bà người ta vẫn còn tin mấy vụ thầy mo và con của quỷ Sa-tăng đúng không?”

“Không. Chúng tôi tin rằng...”

“Bà biết gì không?”

“Vâng?”

“Tôi cóc thèm quan tâm nước bà. Tôi cóc thèm biết gì về bà hết.”

“Tôi biết cậu đang buồn...”

Tôi cảm thấy một cơn sóng đang dâng lên trong đầu, tuôn trào nơi mũi. Ba tôi ghét tôi. Ba tôi thậm chí không muốn ở chung nhà với tôi.

“Làm ơn đi, Magda, làm ơn để tôi nói chuyện với ổng. Tôi cần phải nói. Ổng không đuổi việc bà chỉ vì bà để tôi nói chuyện với ổng đâu. Ống không tìm được ai khác chịu ở đây với tôi đâu.”

Bà ta nhìn tôi thêm một lúc. Cuối cùng, bà ta gật đầu. “Tôi sẽ đi lấy điện thoại. Tôi hi vọng nó giúp cậu. Tự tôi cố thử.”

Bà ta quay đi. Tôi muốn hỏi ý bà ta là gì khi nói “tự tôi cố thử”. Tức là bà ta đã thử thuyết phục ba tôi ở lại với tôi, cho đến khi tôi biến lại thành người, nhưng không được? Tôi nghe tiếng bà ta lê bước lên phòng, chắc hẳn là căn phòng có mấy chiếc vali. Trời ơi, bây giờ tôi chỉ còn mỗi bà ta bên cạnh. Tôi mà làm quá có khi bà ta bỏ thuốc vào đồ ăn luôn không chừng. Mà ai quan tâm chứ? Tôi quỳ xuống để nhặt mấy đĩa DVD tôi làm rớt. Móng vuốt làm mọi thứ trở nên khó khăn, nhưng ít ra tay tôi vẫn còn hình dạng như cũ, với ngón cái giống tay khỉ đột chứ không phải gấu. Vài phút sau, Magda quay lại với một chiếc điện thoại di động. Hóa ra trong nhà quả thật không có đường dây điện thoại. Ba tôi tính toán hay thật.

“Tôi... tôi nhặt gần hết đồ hồi nãy tôi quăng lên rồi.” Tôi chỉ cho bà ta thấy mớ đồ tôi đang ôm. “Xin lỗi bà, Magda.”

Bà nhướng mày, nhưng chỉ nói, “Không sao.”

“Tôi biết không phải lỗi của bà mà ba tôi...” Tôi nhún vai.

Bà lấy mấy đĩa trò chơi từ tay tôi. “Cậu muốn tôi gọi ông?

Tôi lắc đầu và cầm lấy điện thoại. Tôi muốn nói chuyện riêng với ổng.”

Bà ta gật đầu, rổi xếp mấy đĩa trò chơi trở lại vào kệ và rời khỏi phòng.

“Có chuyện gì hả Magda?” Giọng ba tôi lộ rõ vẻ khó chịu khi ông bắt máy. Biết là tôi gọi thì cũng chẳng khá hơn đâu.

“Không phải Magda. Là con, Kyle đây. Ba con mình cần nói chuyện về một số việc.”

“Kyle, ba đang bận…”

“Lúc nào ba chẳng bận. Con không nói lâu đâu. Ba để con nói hết còn nhanh hơn cứ giằng co với nhau.”

“Kyle, ba biết con không muốn ở đó, nhưng tất cả cũng chỉ để tốt cho con thôi. Ba đã cố hết sức để con thoải m...”

“Ông bỏ tôi ở đây.”

“Ba đang làm những điều tốt nhất cho con, ba bảo vệ con khỏi những kẻ dòm ngó, những kẻ muốn lợi dụng cơ hội này để...”

“Đừng tào lao,” tôi nhìn những bức tường xanh đang bao quanh mình, “Ông chỉ đang bảo vệ bản thân ông thôi. Ông không muốn ai biết về tôi.”

“Kyle, đủ rồi đấy.”

“Chưa đâu. Đừng có mà gác máy! Nếu ông gác máy, tôi sẽ đi gặp đài NBC và để họ phỏng vấn tôi. Tôi thề có chúa tôi sẽ đi liền đấy.”

Câu nói khiến ông dừng lại. “Con muốn gì đây, Kyle?”

Tôi muốn được đi học, được có bạn, được có tất cả như trước đây. Nhưng chuyện đó sẽ không xảy ra. Nên tôi nói, “Nghe này, tôi cần một số thứ thôi, chỉ cần có những thứ này, tôi sẽ làm theo ý ông. Còn không, tôi sẽ bỏ đi.” Nhìn qua tấm màn dày, tôi có thể thấy bầu trời tối sẫm.

“Những thứ nào, Kyle?”

“Tôi cần một cái máy tính có kết nối Internet. Tôi biết ông sợ tôi làm những chuyện điên rồ như mời báo chí đến chụp hình.” Nói với họ tôi là con ông. “Nhưng tôi sẽ không làm thế - nếu ông chịu làm theo lời tôi. Tôi chỉ muốn được nhìn thấy thế giới bên ngoài và có thể... chẳng biết nữa, tham gia các hội online hay gì đó.” Nghe nhảm và nhục đến mức tôi suýt phải bịt tai lại.

“Được rồi, được. Ba sẽ lo chuyện đó.”

“Thứ hai, tôi muốn có gia sư.”

“Gia sư? Lúc trước con đâu có ham học vậy.”

“Bây giờ khác. Giờ tôi có việc gì khác để làm đâu.”

Ba tôi không trả lời, nên tôi nói tiếp.

“Hơn nữa, nếu như tôi giải nguyền được thì sao? Tức là, tôi tự nhiên bị biến thành thế này. Có thể tôi cũng sẽ tự nhiên khá hơn chứ. Có thể ả phù thủy sẽ đổi ý và biến tôi lại như cũ.” Tôi nói, dù biết chuyện đó sẽ không xảy ra và ba tôi cũng chẳng tin. Sâu thẳm trong tôi, tôi vẫn mong mình sẽ gặp ai đó, một cô nàng nào đó, trên mạng. Đó là lí do tôi cần một cái máy tính. Tôi không biết tại sao mình lại muốn có gia sư. Ba tôi nói đúng – hồi trước tôi ghét đi học vô cùng. Nhưng giờ hết được đi, tôi lại thèm. Mà có gia sư nghĩa là cũng có người để nói chuyện cùng. “Tôi chỉ không muốn bị tụt lại sau mọi người.”

“Được thôi. Ba sẽ tìm người. Còn gì nữa?”

Tôi hít một hơi thật sâu. “Điều thứ ba là tôi không muốn ông đến thăm tôi.”

Tôi nói vậy vì tôi thừa biết ông sẽ không đến. Ông đâu có muốn gặp tôi. Ông đã tỏ thái độ rõ ràng là vậy rồi. Nếu có đến thì cũng là vì trách nhiệm thôi. Tôi không muốn thế, không muốn ngồi đó mà chờ để rồi thất vọng vì ông không đến.

Tôi chờ xem ông có giả vờ phản bác lại như một người cha tốt hay không.

“Được,” ông nói. “Nếu con muốn vậy, Kyle.”

Biết ngay mà. “Tôi muốn thế.”

Tôi gác máy trước khi có thể đổi ý và cầu xin ông quay lại.

2

Ba tôi lo nhanh thật. Một tuần sau đó, gia sư đến.

“Kyle.” Tôi nhận thấy Magda đã hết gọi tôi là ‘cậu Kỵle’ từ khi tôi hét vào mặt bà ta. Giờ bà ta bớt đáng ghét hơn chút xíu rồi. “Đây là Will Fratalli. Anh giáo.”

Cái tay đang đứng với bà ta có vẻ suýt soát ba mươi, trông cao ráo, sặc mùi mọt sách. Anh ta dắt theo một con chó Lab màu vàng, và mặc quần jeans bạc phếch, quá rộng so với thân người nhưng chưa đủ thùng thình để ra dáng dân chơi, cùng với một chiếc sơ mi xanh gài nút. Rõ ràng là dân trường công, và thậm chí cũng chẳng phải trường ngon. Anh ta bước lên phía trước. “Chào cậu, Kyle.”

Anh ta còn chưa rống lên rồi bỏ chạy khi trông thấy tôi. Một điểm cộng. Điểm trừ là anh ta có nhìn tôi đâu. Anh ta dường như đang nhìn lệch sang bên ấy.

“Ở đây này!” Tôi vẫy tay. “Không nhìn nhau thì sao làm việc được.”

Con chó gầm gừ khe khẽ.

Anh ta - Will - bật cười. “Hơi bị khó rói.”

“Sao khó?” Tôi hỏi lại.

“Vì tôi bị mù.”

À.

“Ngồi xuống, Hoa Tiêu!” Will nói. Nhưng con Hoa Tiêu vẫn cứ bướng bỉnh, không chịu ngồi.

Chuyện này cứ như đang diễn ra ở một thế giới khác vậy. Ba tôi đã đi tìm - hay đúng hơn, kêu thư kí đi tìm - một anh gia sư mù, để anh này khỏi thấy tôi xấu xí thế nào.

“Ồ thế à, em xin lỗi. Đây là... đây là chó của anh hả? Nó có ở lại đây không? Anh có ở lại không?” Tôi chưa bao giờ gặp một người mù, dù tôi từng thấy họ trên tàu điện ngầm.

“Có.” Will chỉ tay về phía con chó. “Tên nó là Hoa Tiêu. Cả hai chúng tôi sẽ ở lại đây. Ba cậu đã ra điều kiện khá chặt chẽ.”

“Không ngạc nhiên. Ổng nói gì với anh về em? Xin lỗi nhé. Anh có muốn ngồi xuống không?” Tôi nắm lấy cánh tay anh ta.

Anh ta giật tay ra. “Xin đừng làm thế.”

“Xin lỗi. Em chỉ định giúp thôi.”

“Đừng túm lấy tay người khác. Cậu có thích tôi túm tay cậu không? Nếu cậu muốn giúp đỡ, hãy hỏi người ta có cần giúp không đã.”

“Được, được, em xin lỗi.” Một khởi đầu tốt đẹp gớm. Nhưng tôi cần giữ quan hệ tốt với anh ta. “Anh cần giúp không?”

“Cảm ơn, nhưng không. Tôi tự làm được.”

Dùng một cái gậy mà nãy giờ tôi không để ý thấy, anh ta đi tới ghế xa lông và ngồi xuống. Con chó cứ nhìn tôi gầm ghè, như thể nó tưởng tôi là một con thú sắp tấn công chủ nó. Nó lại gầm gừ trong cổ họng.

“Nó dẫn đường cho anh hả?” Tôi hỏi. Tôi không sợ. Tôi biết nếu con chó cắn tôi, tôi sẽ lành lại liền thôi. Tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt con chó. Không sao mà, tôi nghĩ. Con chó ngồi, rồi nằm xuống. Nó nhìn tôi, nhưng lần này đã hết gầm gừ.

“Không hẳn. Tôi tự tìm được đường, nhưng nếu tôi sắp sửa vấp vào cầu thang, nó sẽ dừng lại.”

“Em chưa nuôi chó bao giờ,” tôi vừa nói xong đã thấy mình ngu. Hệt như một thằng nhóc New York ngờ nghệch.

“Giờ cậu cũng đâu có nuôi. Đây là chó của tôi.”

“Hiểu rồi.” 2-0. “Đừng xoắn.” Tôi ngồi xuống ghế đối diện Will. Con chó vẫn cứ nhìn tôi, nhưng ánh mắt đã thay đổi, như thể nó đang cố tìm hiểu xem tôi là người hay là thú. “Ba em nói gì với anh về em thế?”

“Ông nói cậu bị tàn tật và cần gia sư tại nhà để theo kịp bài học. Tôi đoán hẳn cậu coi trọng việc học lắm.”

Tôi bật cười. “Tàn tật hả?” Tàn tật cũng đúng đấy. Tàn vì tật. Đời tôi tàn rồi. “Thế ổng có nói tôi bị bệnh gì không?”

Will đổi tư thế ngồi. “Cái đó thì không. Cậu muốn trao dổi về vấn đề này à?”

Tôi lắc đầu, rồi nhớ ra anh ta có thấy được dâu. “Anh cần phải biết điều này. Vấn đề là, em hoàn toàn khỏe mạnh, chỉ vì em dị dạng thôi.”

Will nhướng mày khi nghe từ dị dạng, nhưng anh ta chẳng nói gì.

“Không, thật đấy. Đầu tiên nhé, em mọc lông khắp người. Lông dày như lông chó vậy. Em cũng có răng nanh và móng vuốt. Đó là khuyết điểm. Ưu điểm là hình như người em làm từ teflon*. Bị chém là liền lại ngay. Có khi em đi làm siêu nhân cũng được, mỗi tội nếu em định cứu người ta ra khỏi hỏa hoạn, thể nào họ cũng nhìn mặt em rồi la thất thanh, chạy trở vô đám cháy.”

Tôi dừng lại. Will vẫn không trả lời, chỉ nhìn tôi cứ như anh ta có thể nhìn thấu tôi hơn bao kẻ khác, cứ như anh ta có thể thấy trước đây tôi trông ra sao.

Cuối cùng, anh ta nói, “Hết rồi hả?”

Hết rồi hả? Ai lại nói kiểu đó chứ? “Ý anh là sao?”

“Tôi mù chứ đâu có ngu. Cậu không qua mặt tôi được đâu. Tôi cứ tưởng... ba cậu nói cậu muốn có gia sư. Nếu không phải vậy thì...” Anh ta đứng lên.

“Không phải! Anh không hiểu. Em không xạo anh đâu. Em nói thật đó.” Tôi nhìn con chó. “Hoa Tiêu biết mà. Anh không thấy nãy giờ nó cứ không yên suốt à?” Tôi đưa tay cho Will. Con chó lại gầm gừ, nhưng tôi nhìn thẳng vào mắt nó, và nó liền thôi. “Đây. Sờ tay em đi.”

Tôi xắn tay áo lên, và Will chạm vào tay tôi. Anh ta giật bắn người, “Đó là... không phải cậu đang mặc áo khoác hay gì đó chứ?”

“Anh tự cảm nhận đi. Không có đường may nào đâu.” Tôi lật tay lại để anh ta có thể sờ phía dưới. “Em không tin ổng chưa kể cho anh.”

“Ổng cũng có ra một số điều kiện... kì cục khi thuê tôi.”

“Là sao?”

“Ồng ra giá cao ngất và cho tôi thẻ tín dụng để chi trả mọi phí tổn - không có gì để phản đối. Ổng yêu cầu tôi ở lại đây. Lương được trả thông qua một công ty, và tôi không được hỏi ổng là ai hay vì sao ổng thuê tôi. Tôi được yêu cầu kí hợp đồng ba năm, có thể hủy nếu ổng muốn. Nếu tôi ở lại suốt ba năm, ổng sẽ trả nợ học phí cho tôi và chu cấp cho tôi học tiếp bằng tiến sĩ. Cuối cùng, tôi phải cam kết không kể chuyện cho giới truyền thông hoặc viết sách. Tôi cứ tưởng cậu là ngôi sao điện ảnh chứ.”

Tôi cười lớn. “Ổng có nói với anh ổng là ai không?”

“Một doanh nhân, ổng nói vậy.”

Và ổng nghĩ em sẽ không kể với anh à?

“Chúng ta sẽ nói chuyện sau.” Tôi nói, “Đó là, nếu như... anh vẫn còn muốn làm việc ở đây chứ, sau khi đã biết em không phải là ngôi sao điện ảnh mà chỉ là một con quái vật thôi?”

“Cậu có muốn tôi ở lại làm không?”

“Có. Anh là người đầu tiên em nói chuyện trong ba tháng nay ngoài đám bác sĩ và bà giúp việc.”

Will gật đầu. “Vậy thì tôi muốn ở lại làm việc. Thật ra mới đầu tưởng cậu là một ngôi sao điện ảnh tôi cũng hơi ngán, nhưng tôi cần tiền.” Anh ta chìa tay ra. Tôi bắt lấy. “Tôi rất vui được làm việc với cậu, Kyle.”

“Kyle Kingsbury, con trai của Rob Kingsbury.” Tôi bắt tay anh ta, thích thú trước vẻ sửng sốt của anh. “Anh mới nói là ba em đưa anh thẻ tín dụng à?”

3

Phải thừa nhận là trong tuần tiếp theo, tôi và Will đã kết thân với nhau và thân luôn cả với thẻ tín dụng của ba tôi. Chúng tôi đặt mua sách trước tiên, vì bây giờ tự nhiên tôi thích học ghê gớm. Mua sách giáo khoa, nhưng cũng có cả tiểu thuyết và sách chữ nổi Braille cho Will nữa. Nhìn anh đọc sách bằng tay cũng hay phết. Chúng tôi mua đồ nội thất và một cái máy radio cho phòng của Will. Anh cứ bảo tôi không nên xài phung phí thế, nhưng không kiên quyết lắm.

Tôi kể hết cho Will về Kendra và vụ lời nguyền.

“Thật ngớ ngẩn,” anh nói. “Làm gì có phù thủy chứ. Hẳn là do một căn bệnh nào đó thôi.”

“Đó là tại anh không nhìn thấy em. Nếu thấy là anh tin có phù thủy liền.”

Tôi nói với anh tôi cần tìm được tình yêu đích thực để phá giải lời nguyền. Mặc dù anh nói không tin, tôi nghĩ cuối cùng anh cũng hơi tin rồi.

“Anh chọn cuốn này, anh nghĩ em sẽ thích.” Will chỉ tay lên bàn. Tôi cầm cuốn sách lên, Thằng gù ở nhà thờ Đức Bà.

“Anh có điên không? Cuốn này cũng cỡ năm trăm trang đó.”

Will nhún vai. “Thì em cứ thử đi. Cũng có nhiều pha hành động mà. Nếu em không đủ thông minh để đọc thì chúng ta có thể chọn cuốn khác.”

Nhưng tôi đã đọc. Có nhiều giờ và nhiều ngày quá, nên tôi cứ đọc thôi. Tôi thích lên các phòng trên tầng năm để đọc. Có một bộ xa lông cũ mà tôi đã kéo ra phía cửa sổ. Tồi ngồi đó hàng giờ, thỉnh thoảng đọc, thỉnh thoảng ngắm nhìn dòng người bên dưới đi ra trạm xe điện ngầm hoặc ra ngoài mua sắm, những đứa bằng tuổi tôi đi học hoặc cúp học. Tôi cảm thấy như mình biết hết tất cả bọn họ.

Nhưng tôi cũng đọc về Quasimodo, thằng gù sống trên nhà thờ Đức Bà. Tôi biết tại sao Will lại gợi ý cuốn này chứ, vì Quasimodo rất giống tôi ở chỗ bị giam lỏng. Và trong căn phòng tầng năm của tôi, nhìn xuống thành phố, tôi cảm thấy mình giống gã ta. Quasimodo ngắm người dân thành Paris và cô gái Digan Esmeralda đang nhảy múa ở tuốt bên dưới. Tôi ngắm Brooklyn.

“Cái tay tác giả, Victor Hugo ấy, hồi còn sống chắc cũng hài lắm.” Tôi nói với Will trong một buổi học. “Gặp em là em mời ổng đi ăn chơi liền.”

Tôi đang nói mỉa. Cuốn sách hoàn toàn bi kịch, như kiểu tác giả thù đời ghê lắm.

“Ông ta cũng có khuynh hướng lật đổ định kiến đấy,” Will nói.

“Tại sao? Vì ổng để tay cha xứ vào vai ác còn cái thằng xấu đui là vai thiện à?”

“Đó chỉ là một phần thôi. Thấy chưa, em đủ thông minh để đọc hết cuốn sách dài ngoằng đó mà.”

“Cuốn đó cũng không khó lắm.” Tôi biết Will đang định làm gì - khích lệ tôi để tôi cố gắng hơn nữa. Nhưng dù vậy, tôi vẫn mỉm cười. Tôi chưa bao giờ thấy mình thông minh. Vài giáo viên đã khen tôi vậy, rằng điểm tôi không cao vì tôi chưa “cố hết sức”, điều khiến bạn dễ gặp rắc rối với phụ huynh. Nhưng có thể đúng như thế. Tôi tự hỏi có phải khi nhan sắc có hạn thì trí khôn có thừa không. Will từng nói, với một người mù thì các giác quan khác của họ - như thính giác và khứu giác - sẽ tốt hơn bình thường để bù đắp lại. Có khi nào tôi đã thông minh lên để bù lại cho vẻ ngoài kinh tởm không?

Bình thường, tôi đọc sách vào buổi sáng, và chúng tôi sẽ thảo luận vào buổi trưa. Will sẽ lên gọi tôi vào khoảng mười một giờ.

Vào một ngày thứ bảy nọ, Will không lên gọi tôi. Mới đầu tôi cũng không để ý vì tôi đang bận đọc một đoạn quan trọng trong sách, lúc Quasimodo giải cứu Esmeralda khỏi pháp trường, rồi đưa nàng vào nhà thờ, vừa chạy vừa la “Đất thánh! Đất thánh!”. Nhưng dù Quasimodo đã cứu Esmeralda, nàng vẫn không thể nhìn thẳng vào gã. Gã quá xấu xí.

Bi kịch chưa! Tôi nghe tiếng đồng hồ điểm mười hai giờ trưa. Tôi quyết định đi xuống nhà.

“Will! Dậy để dạy đi! Đến giờ vàng tri thức rồi!”

Nhưng xuống tới tầng ba, tôi chỉ thấy Magda. “Cậu ấy không có ở đây, Kyle. Cậu ấy có một cuộc hẹn, rất quan trọng. Cậu ấy nhắn cậu nghỉ một ngày.”

“Tôi nghỉ cả đời rồi.”

“Cậu ấy sẽ về sớm mà.”

Tôi hết hứng đọc sách, nên ăn trưa xong, tôi lên mạng chơi. Tuần trước, tôi tìm thấy một trang web cho phép người dùng xem hình ảnh thế giới qua vệ tinh. Tôi đã tìm thấy tòa nhà Empire State, công viên Trung Tâm và tượng Nữ thần Tự Do. Tôi còn thấy cả nhà mình nữa. Cũng hay ra trò nếu tìm thấy nhà thờ Đức Bà ở Paris chứ nhỉ. Tôi lại thử tìm ở New York, phóng cận cảnh từ tòa nhà Empire State đến nhà thờ Thánh Patrick. Nhà thờ Đức Bà có lớn như nhà thờ Thánh Patrick không nhỉ? Tôi thiệt tình cần một tấm bản đồ và một cuốn sách hướng dẫn du lịch. Tôi đặt mua chúng qua mạng.

Rồi thì, online mà cũng chẳng có gì làm, tôi lại ghé qua trang MySpace.com. Tôi từng nghe nói bọn ở trường có đứa cũng cặp nhau qua mạng. Tôi cũng có thể gặp được một em nào đó theo cách này lắm chứ, chat lừa tình với em, còn vụ quái vật thì để mai tính.

Tôi đăng nhập vào MySpace và bắt đầu tìm gái. Tôi từng có một tài khoản hồi còn là Kyle Bình Thường. Tôi chưa từng thử làm quen ai trên MySpace, chưa từng phải làm thế. Nên tôi thêm một vài bức ảnh, một dôi dòng giới thiệu, và trả lời tất cả câu hỏi về sở thích (chơi khúc côn cầu), phim yêu thích (Kiêu hãnh và định kiến - Sloane bắt tôi coi, còn tôi thì ghét cay đắng từng phút một, nhưng tôi biết bọn con gái khoái lắm), và thần tượng (ba mình, tất nhiên - nghe có vẻ sến). Ở mục Muốn tìm, tôi điền “tình yêu đích thực” vì tôi đúng là đang cần.

Tôi bắt đầu tìm kiếm. Không có mục dành cho tuổi của tôi nên tôi thử độ tuổi 18-20, vì tôi biết chắc lên đây ai cũng khai gian tuổi. Tôi nhận được bảy mươi lăm kết quả.

Tôi nhấp thử lên mấy cái. Hóa ra đa phần toàn là các trang khiêu dâm có tính phí. Tôi cố tránh những gì quá lộ liễu, cuối cùng cũng tìm được một đứa có vẻ bình thường. Nick là Shygrrl23, nhưng lời giới thiệu còn khuya mới giống tên.

“Người ta nói em không giống những đứa con gái khác. Em không nghĩ có ai khác được như em. Em cao 158cm, tóc vàng, mắt xanh. Giống như trong hình vậy đó. Em thích nhảy và đi chơi với bạn bè. Em thích những người nói là làm. Em cũng thích đi tiệc tùng. Em học ở trường UCLA, để trở thành diễn viên. Em thích vui vẻ và tận hưởng cuộc sống...”

Tôi nhìn vào gương. “Cho ta thấy Shygrrl23,” tôi ra lệnh.

Tấm gương chiếu cảnh một lớp học và dừng lại ở một con bé - bé con chắc chắn chưa quá mười hai tuổi một giây nào. Tôi nhấn nút Back trên bàn phím.

Tôi bấm vào xem một hồ sơ khác, rồi thêm một cái nữa. Tôi cố chọn những đứa ở bang khác, để khỏi phải gặp mặt sớm. Chứ gặp thì biết nói gì đây, “Anh là con quái vật với bông hoa vàng trên ve áo” hả? Tôi còn hai năm nữa để yêu và để làm một em nào đó yêu tôi.

“Cho ta thấy Stardancer112”, tôi ra lệnh cho gương.

Bà này thuộc hội U40.

Trong ba tiếng đồng hồ tiếp theo, tôi mò mẫm trên MySpace và Xanga. Đi săn hàng thì đúng hơn. Mấy đứa tôi làm quen thì lại thành ra:

Một bà nội trợ 40 tuổi hỏi xin hình nuy.

Một thằng già.

Một con bé 10 tuổi.

Một tay cớm.

Tất cả đều khai là nữ và bằng tuổi tôi. Tôi hi vọng tay cớm đang làm trò này để bắt mấy thằng bệnh hoạn. Tôi gõ một lời cảnh cáo đến con bé mười tuổi, và nó nhắn lại, gào lên rằng tôi chả phải má nó.

Magda bước vào với máy hút bụi.

“À, tôi không biết cậu đang ở đây, Kyle. Tôi được hút bụi không?”

“Được chứ. Tôi chỉ đang lên mạng thôi.” Tôi mỉm cười. “Đang định tìm một em.”

“Em?” Bà lại gần và nhìn vào màn hình. “À.” Bà hơi nhăn mặt, tôi không chắc bà có biết phòng chat, hay thậm chí Internet nói chung là cái gì không. “Được, tôi không làm ồn. Cảm ơn.”

Tôi xem thêm một lúc. Một số đứa có vẻ cũng bình thường, nhưng không đứa nào online. Tôi sẽ trở lại sau vậy.

Rồi tôi dành thêm nửa tiếng để Google các từ khóa như quái vật, biến hình, phù phép, lời nguyền - bạn biết đấy, chỉ để xem chuyện tương tự đã xảy ra cho ai khác ngoài Truyện cổ Grimm hay Shrek chưa. Tôi tìm thấy một trang web kì cục chưa từng có, do một tay tên Chris Anderson quản lí, với danh sách đủ kiểu phòng chat, bao gồm cả một cái về những người đã biến hình. Chắc đó là một kiểu hội nhóm tuổi teen, thành viên toàn những đứa khoái viết fanfic Harry Potter. Dù vậy, tôi định bụng bữa khác sẽ quay lại.

Cuối cùng, tôi tắt máy. Tôi nghe tiếng Will về từ mấy tiếng trước rồi, nhưng anh không lên kêu tôi. “Will, hết ngày nghỉ rồi đấy!” Tôi la lên.

Không có tiếng trả lời. Tôi đi xuống các tầng lầu để kiểm tra. Không thấy Will đâu. Rốt cuộc, tôi quay trở về căn phòng của mình.

“Em hả, Kyle?” Tiếng anh phát ra từ phía khu vườn. Tôi chưa ra đó thêm lần nào kể từ ngày đầu tiên. Nhìn cái hàng rào bằng gỗ cao hai mét rưỡi ba đã dựng để người ta khỏi thấy tôi chỉ càng thêm chạnh lòng, nên tôi vẫn để màn che.

Nhưng Will đang ở ngoài đó. “Giúp tí được không, Kyle?”

Tôi bước ra. Xung quanh Will là những cây và chậu, đất và xẻng. Anh đang mắc kẹt chỗ tường với một túi đất to đùng.

“Will, nhìn anh gớm quá!” Tôi la lên sau tấm cửa kính.

“Anh chả nhìn được em.” Anh nói. “Nhưng nếu chỉ nghe thì thấy em đúng là một thằng khốn. Giúp anh đi.”

Tôi bước lại và giúp anh nâng túi đất trồng lên. Nó đổ ra tứ tung, dây bẩn cả lên người Will. “Xin lỗi anh.”

Lúc đó tôi mới thấy nãy giờ anh đang trồng những khóm hồng, phải đến hàng chục khóm. Hoa hồng trong những luống đã từng trống không, hoa hồng trong chậu, hoa hồng mọc thành dây leo quấn quanh giàn mắt cáo. Màu đỏ, màu vàng, màu hồng, và kinh khủng nhất là những bông hồng trắng gợi nhớ đến đêm tồi tệ nhất đời tôi. Tôi chẳng muốn nhìn chúng, nhưng tôi vẫn cứ bước tới. Tôi đưa tay chạm vào một bông. Tôi giật tay lại. Có gai. Vuốt tôi xổ ra. Đúng là bé mà ghê gớm. Tôi nhổ gai ra khỏi tay. vết thương liền lại tức thì.

“Hoa hồng này là sao đây?” Tôi hỏi.

“Anh thích làm vườn và thích hương hoa hồng. Thấy em ngồi đóng màn tự kỉ ở trong nhà riết chán chết. Anh nghĩ nếu có thêm khu vườn thì sẽ đỡ hơn. Anh quyết định làm theo lời em về việc xài tiền của ba em.”

“Sao anh biết em đóng màn lại?”

“Phòng lạnh lẽo như vậy thì chỉ có thể là vì đóng màn và không có người thôi. Từ lúc anh đến đây em đã không hề thấy ánh mặt trời.”

“Anh nghĩ là trồng hoa thì mọi thứ sẽ khác hả?” Tôi đập vào một bụi hồng. Nó trả đũa bằng cách đâm gai vào tay tôi. “Chắc mốt em giống như mấy người trên chương trình Vượt lên chính mình quá - ‘Cuộc sống của Kyle từng vô vị và đáng thương làm sao. Thế rồi những đóa hồng diệu kì đã làm thay đổi tất cả.’ Anh nghĩ vậy hả?”

Will lắc đầu. “Ai cũng cần một chút cái đẹp mà...”

“Anh biết gì về cái đẹp chứ? Anh có phân biệt được xấu đẹp gì đâu.”

“Anh đâu có bị mù bẩm sinh. Hồi anh còn nhỏ, bà anh có trồng một vườn hồng. Bà chỉ anh cách chăm sóc chúng. ‘Một bông hồng có thể thay đổi cả đời người,’ bà hay nói thế. Bà mất lúc anh mười hai tuổi. Cũng năm đó thị giác anh bắt đầu yếu đi.”

“Bắt đầu hả?” Nhưng trong đầu tôi thì nghĩ, ‘Ừ ha, một bông hồng có thể thay đổi cả đời người đấy.’

“Mới đầu, anh chỉ không nhìn được vào buổi tối. Rồi tới lúc chỉ thấy được những vật ở trước mặt, chứ hai bên là chịu, anh buồn lắm vì không thể tiếp tục chơi bóng chày dù mình rất giỏi. Cuối cùng, anh hết thấy đường luôn.”

“Trời, chắc hồi đó anh sốc dữ lắm.”

“Thôi cảm ơn, đừng cho anh vào chương trình Vượt lên chính mình thế chứ.” Will ngửi một bông hồng. “Hương hoa làm anh nhớ hồi đó. Anh có thể thấy chúng trong đầu.”

“Em có thấy mùi gì đâu.”

“Thử nhắm mắt lại xem.”

Tôi làm theo. Anh chạm vào vai tôi, dẫn tôi đi về hướng những bông hoa.

“Rồi, giờ ngửi thử đi.”

Tôi hít vào. Anh đã đúng. Không gian ngập tràn hương hoa hồng. Nhưng nó lại làm tôi nhớ đến cái đêm kinh hoàng ấy. Tôi có thể thấy mình đang đứng trên sân khấu với Sloane, rồi quay lại phòng mình với Kendra. Tôi cảm thấy bụng mình quặn lên. Tôi bước lùi lại.

“Làm sao anh biết hoa nào mà mua?” Tôi vẫn đang nhắm mắt.

“Anh đặt hoa anh muốn rồi trông chờ vào may mắn thôi. Lúc người giao hàng đến, anh đặt kí hiệu cho từng màu. Anh có thể nhìn thấy một chút màu sắc.”

“Thế cơ đấy?” Tôi vẫn nhắm mắt. “Vậy mấy hoa này màu gì?

Will buông tôi ra. “Đây là hoa trong cái chậu có mặt thần Cupid.”

“Nhưng nó màu gì?”

“Hoa trong chậu thần Cupid màu trắng.”

Tôi mở mắt ra. Màu trắng. Những bông hồng trắng đã gợi lại kí ức mạnh mẽ trong tôi. Tôi nhớ lời Magda nói, “Ai không biết tìm thấy những điều đáng quý trong đời sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc”.

“Em có muốn giúp anh trồng phần còn lại không?” Will hỏi.

Tôi nhún vai. “Thì làm cho có việc cũng được.”

Will phải chỉ cho tôi biết lấy bao nhiêu đất bỏ vào chậu thì vừa, và thêm bùn, rêu và phân bón. “Trai thành phố chắc đâu biết mấy vụ này hả?” Anh chọc tôi.

“Vậy nên mới có việc cho mấy tay bán hoa đến hàng tuần chứ.”

Will cười lớn, rồi nói, “Thiệt tình.”

Tôi bóp cái bọc bằng nhựa để làm tơi đất, theo cách Will chỉ, và nhấc cái cây lên, đặt nó vào luống. “Magda thích hoa hồng trắng.”

“Em nên tặng bác ấy mấy bông đi.”

“Em chả biết nữa.”

“Thật ra, chính bác ấy là người đã gợi ý về khu vườn. Bác ấy nói với anh sáng nào em cũng lên tầng trên ngồi nhìn ra cửa sổ. ‘Như một bông hoa tìm kiếm mặt trời’, bác ấy nói thế. Bác lo cho em đó.”

“Sao phải lo chứ?”

“Anh không biết. Chắc bác ấy có lòng tốt.”

“Thôi đi. Chẳng qua bà ta được trả tiền thôi.”

“Dù em có vui hay không thì bác ấy vẫn được trả lương mà, không phải sao?”

Anh nói đúng. Thế thì khó hiểu thật. Nào giờ tôi chỉ có tỏ ra láo xược với Magda, vậy mà bà vẫn làm nhiều thứ vì tôi. Cả Will nữa.

Tôi đào một hố khác. “Cảm ơn anh vì điều này, Will.”

“Không có gì.” Anh đá cái túi đựng phân bón về hướng tôi, để nhắc tôi bỏ thứ gì vào tiếp.

Lát sau, tôi ngắt ba bông hồng trắng và đem lên cho Magda. Tôi đã định đưa cho bà, nhưng khi lên lầu, tự nhiên tôi thấy ngớ ngẩn. Nên tôi chỉ để chúng trên bếp, chỗ bà nấu bữa tối. Tôi hi vọng bà biết là hoa của tôi chứ không phải của Will. Nhưng khi bà xuống để mang khay đồ ăn tối cho tôi, tôi giả bộ như mình đang trong phòng tắm và hét lên bảo bà cứ để trước cửa đi.

4

Tối hôm đó, lần đầu tiên kể từ khi chuyển nhà, tôi ra đường. Tôi chờ đến tối, và dù chỉ mới đầu tháng mười, tôi vẫn mặc một cái áo khoác dày cộp có mũ trùm đầu, tôi kéo mũ lên che khuất mặt. Tôi quấn khăn quàng quanh cổ và má. Tôi đi sát vào các tòa nhà, quay mặt đi mong khỏi bị nhìn thấy, luồn lách vào các hẻm để không phải đụng chạm ai. Lẽ ra mình đâu phải làm thế, tôi nghĩ. Tôi là Kyle Kingsbury mà. Tôi là người đặc biệt. Lẽ ra tôi không phải hạ mình lẩn trốn trong hẻm hóc, núp đằng sau thùng rác, sợ người qua đường la lên “Quái vật”. Lẽ ra tôi đang được ở với mọi người. Vậy mà, tôi phải trốn tránh, lẩn khuất và lấy làm may mắn khi không ai dòm tới mình. Mà cái này mới kì. Không ai để ý đến tôi, kể cả những người có vẻ như đã nhìn thẳng vào tôi. Không tin nổi.

Tôi biết mình muốn đi đâu. Gin Elliott, học chung lớp tôi ở Tuttle, hay tổ chức những buổi tiệc đình đám nhất tại nhà ba mẹ nó ở SoHo khi họ vắng nhà. Tôi đã theo dõi qua gương, nên tôi biết tuần này họ không ở nhà. Tôi không tham dự được - do là người lạ, và chắc chắn càng không thể mang thân phận thật mà vào, vì cái tên Kỵle Kingsbury giờ đâu còn nữa.

Nhưng tôi nghĩ tôi có thể - chỉ có thể thôi - đứng bên ngoài và nhìn mọi người ra vào. Tôi có thể theo dõi họ từ Brooklyn, hẳn rồi. Nhưng tôi muốn mình có mặt ở đó. Sẽ không ai nhận ra tôi. Cùng lắm thì có đứa sẽ nhìn thấy tôi, có thể tôi sẽ bị bắt nhốt vì là quái vật, có khi còn bị cho vào sở thú nữa. Khả năng này không phải thấp. Nhưng sự cô đơn làm tôi trở nên can đảm. Tôi có thể làm được.

Người ta vẫn đi ngang tôi, có lẽ đã nhìn, nhưng không thấy tôi.

Tôi có dám đi xe điện ngầm không? Có chứ. Đó là cách duy nhất mà. Tôi tìm thấy trạm xe điện tôi đã nhìn biết bao lần từ cửa sổ, và gạt đi nỗi sợ bị nhốt vào sở thú và lũ bạn sẽ đến tham quan để xem tôi, tôi mua thẻ đi tàu và chờ chuyến kế tiếp.

Khi xe đến, trên xe không đông lắm. Hết giờ cao điểm rồi. Nhưng tôi vẫn ngồi xa các hành khách khác, chọn chỗ tệ nhất ở phía cuối. Tôi quay mặt ra cửa. Dù vậy, một người phụ nữ ngồi gần đó bổng chuyển chỗ khi tôi ngồi xuống. Tôi quan sát bà ta qua hình ảnh phản chiếu trong tấm kính, khi đi ngang qua tôi, bà ta nín thở. Bà ta đã có thể thấy bóng tôi trên cửa kính nếu chịu nhìn. Nhưng bà ta không nhìn, chỉ đi ngang, lảo đảo theo chuyển động của đoàn tàu, nhăn mũi như thể có mùi gì khó ngửi lắm. Bà ta đi đến chỗ xa nhất trong khoang và ngồi xuống, nhưng không nói gì.

Rồi tôi cũng hiểu ra. Dĩ nhiên rồi! Trời đang ấm. Trong tấm áo khoác dày cui và khăn quàng, nhìn tôi như một kẻ vô gia cư. Bọn họ đều nghĩ tôi là kẻ lang thang, tất cả mọi người trên đường và trên tàu. Đó là lí do họ không buồn nhìn đến tôi. Không ai nhìn người vô gia cư cả. Tôi như vô hình. Tôi có thể đi xuống phố, chỉ cần che mặt đi thì chẳng ai chú ý đến. Đó âu cũng là một kiểu tự do.

Lấy lại can đảm, tôi nhìn quanh. Rõ ràng chẳng có ánh mắt nào nhìn tôi. Mọi người đều chăm chú vào sách, hoặc bạn bè, hay chỉ là... nhìn đi chỗ khác.

Tôi xuống ở trạm Spring Street, lần này không cần cẩn trọng cho lắm. Tôi len vào những con phố nhộn nhịp hơn, siết khăn quàng quanh cổ, mặc kệ cảm giác khó thở, và cố đi sát vào lề. Nỗi sợ lớn nhất của tôi là bị Sloane thấy. Nếu nó đã lỡ kể cho mấy đứa kia về tôi, bọn chúng chắc chắn sẽ cười nhạo con nhỏ. Và giờ nó sẽ nhân cơ hội này mà nhiệt tình chỉ điểm tôi, để bọn kia biết nó không xạo.

Tôi đến căn hộ của Gin. Có người giữ cửa, nên tôi không vào được hành lang. Tôi cũng chẳng muốn vào, chẳng muốn phải đối diện với những ánh đèn, những gương mặt, với sự thật là tiệc tùng vẫn đang diễn ra mà không có tôi, như thể tôi chưa từng tồn tại. Có một chậu hoa lớn gần cửa ra vào. Tôi chờ đến khi không còn ai mới ngồi xuống một cách thoải mái bên cạnh cái chậu. Một mùi hương quen thuộc tỏa ra trong không khí, và tôi ngẩng lên nhìn cái cây. Hoa hồng đỏ. Hẳn Will sẽ rất tự hào vì tôi nhận ra.

Buổi tiệc có lẽ đã bắt đầu từ tám giờ, nhưng mãi đến chín giờ vẫn có khách vào trễ. Tôi quan sát như thể buổi tiệc này là một kiểu chương trình truyền hình có giấu máy quay, thấy toàn những thứ lẽ ra không nên thấy, bọn con gái kéo quần chip khỏi mông, hay uống nốt viên thuốc gì đó trước khi bước vào, bọn con trai ba hoa về thứ chúng có trong túi và những đứa chúng định chơi. Tôi dám thề một vài đứa bạn đã nhìn thẳng về hướng tôi, nhưng chẳng đứa nào thấy tôi. Không ai gào lên “Quái vật!”. Thậm chí còn không ai để ý. Cảm giác thoải mái, nhưng đồng thời cũng thật tệ.

Và rồi con nhỏ đến. Sloane. Nó đang khóa môi với Sullivan Clinton, một thằng năm ngoái học dưới tôi, ngay chốn thanh thiên bạch nhật cứ như đang đóng thể loại phim cấm trẻ em dưới mười tám tuổi. Hai đứa nó dám làm chuyện này trước mặt tôi vì tôi chẳng qua là một kẻ vô hình. Tôi bắt đầu tự hỏi hay là mình vô hình thật cũng nên. Cuối cùng, chúng đi vào trong.

Cả buổi tối chỉ có vậy. Người đến. Người đi. Vào khoảng nửa đêm, khi đã quá mệt và quá nóng, tôi định đi về. Đúng lúc đó tôi nghe một giọng nói quen thuộc vang lên từ những bậc thang ngay phía trên mình.

“Tiệc ngon lành quá hả?” Là thằng Trey.

Nó đang đi với một thằng bạn cũ khác của tôi, Graydon Hart. “Ngon nhất xưa giờ,” Graydon nói. “Ngon hơn cả cái năm ngoái.”

“Cái nào năm ngoái?” Trey nói. “Tao phê quá không nhớ được.”

Tôi cúi rạp người xuống, chỉ mong chúng đi cho khuất mắt. Rồi tôi nghe thấy tên mình.

“Mày biết mà,” Graydon nói, “Năm ngoái - cái lần mà thằng Kyle Kingsbury đi với con nhỏ dâm đãng cứ thọc tay vào quần nó cả nửa buổi ấy.”

Trey cười phá lên. “Kyle Kingsbury - một cái tên đã xưa rồi. Kyle quý hóa.”

Tôi thấy mình mỉm cười và nóng ran cả người trong chiếc áo khoác dài.

“Ờ, giờ không biết thằng đó ra sao rồi hả?” Graydon nói.

“Đi học trường nội trú rồi.”

“Chắc nó tưởng nó ngon hơn bọn mình chứ gì?”

Tôi nhìn hai đứa nó, đặc biệt là Trey, chờ nghe nó bênh tôi.

“Tao không ngạc nhiên,” Trey nói. “Hồi còn ở đây nó đã tự coi mình là vô đối rồi, quý ngài Ba-Tao-Đọc-Bản- Tin.

“Đúng là đồ mắc dịch.”

“Ừ. May là nó biến rồi.” Trey nói.

Tôi quay mặt đi. Cuối cùng, chúng cũng bỏ đi.

Mặt và tai tôi nóng bừng lên. Tất cả chỉ là dối trá - bọn bạn tôi ở Tuttle. Cả cuộc đời tôi. Bọn nó sẽ nói gì khi thấy tôi bây giờ - chúng đã ghét tôi từ khi tôi còn đẹp trai. Tôi còn không biết mình đã về được nhà thế nào. Không ai chú ý đến tôi. Không ai buồn quan tâm. Kendra đã đúng, về tất cả.

5

Tôi lại lên MySpace. “Hãy cho ta thấy Angelbaby1023,” tôi nói với gương.

Thay vào đó, gương mặt của Kendra hiện ra.

“Cứ thế này thì không được đâu, cậu biết mà.”

“Cô làm gì ở đây?”

“Giúp cậu khỏi mơ mộng hão huyền. Không ích gì đâu, gặp gỡ người trên mạng rồi tìm tình yêu đích thực trên đó. Không ổn chút nào.”

“Sao lại không? Ý tôi là, ờ thì cũng có một đám chẳng ra gì, nhưng đâu phải tất cả...”

“Cậu không thể yêu một cái máy tính. Không phải tình yêu đích thực.”

“Người ta vẫn gặp nhau trên mạng đó thôi. Có người còn cưới nhau nữa.”

“Gặp gỡ trên mạng, rồi gặp ngoài đời và yêu nhau là một chuyện. Còn vun đắp một mối quan hệ trên mạng, tự nhủ rằng mình đã yêu một người sống cách ba mươi tiểu bang là chuyện khác…”

“Khác chỗ nào chứ? Cô nghĩ là ngoại hình không quan trọng mà. Trên mạng cũng vậy. Chỉ tính cách mới quan trọng thôi.” Rồi tôi nhận ra vấn đề của cô ta. “Cô chỉ đang tức vì tôi đã tìm ra cách đối phó với lời nguyền, cách để làm quen mà không bị họ kì thị vì những điều cô đã gây ra cho ngoại hình của tôi.”

“Không phải vậy. Tôi nguyền cậu để dạy cho cậu một bài học. Nếu cậu hiểu được rồi thì tốt. Tôi không cầu cho cậu thất bại, tôi đang cố gắng giúp cậu. Nhưng cứ như thế này thì chẳng đi đến đâu cả.”

“Nhưng tại sao?”

“Vì cậu không thể yêu một người mình không biết. Hổ sơ của cậu toàn những điều dối trá.”

“Cô đọc thư của tôi. Không phải là phạm...”

“‘Tôi thích ra ngoài và tiệc tùng với bạn bè...”’

“Thôi đi!”

‘“Ba tôi và tôi rất thân thiết...”’

“Im đi! Im đi! Im đi!” Tôi bịt tai lại, nhưng lời của cô ta vẫn ám ảnh tôi. Tôi muốn đập vỡ cái gương, màn hình máy tính, bất cứ thứ gì, nhưng tôi biết cô ta nói đúng. Tôi chỉ muốn có ai đó yêu mình, có ai đó giải nguyền cho tôi. Nhưng thật vô vọng. Nếu tôi không gặp nổi ai đó trên mạng, làm sao tôi còn gặp được ai nữa?

“Cậu đã hiểu chưa, Kyle?” Giọng khàn khàn của Kendra cắt ngang suy nghĩ của tôi.

Tôi nhìn đi chỗ khác, không muốn trả lời. Cổ họng tôi nghẹn lại, và tôi không muốn cô ta nghe được.

“Kyle?”

“Tôi biết rồi,” tôi gầm lên. “Giờ thì cô để cho tôi yên được chưa?”

6

Tôi đã đổi tên.

Giờ thì chẳng còn Kyle nữa. Không còn lại chút gì về Kyle. Kyle Kingsbury đã chết. Tôi không muốn mang tên người đó nữa.

Tôi đi tra nghĩa của tên Kyle trên mạng, và đó thật sự là một giọt nước làm tràn ly. Kyle có nghĩa là “đẹp trai”. Tôi có đẹp đâu. Tôi tìm được cái tên mang nghĩa “xấu xí”, Feo (ai lại đặt tên cho con mình như vậy chứ?), nhưng cuối cùng quyết định chọn Adrian, có nghĩa là “bóng tối”. Tôi đây rồi, kẻ trong bóng tối. Mọi người - tức là Magda và Will - giờ đều gọi tôi là Adrian. Tôi là bóng tối.

Tôi cũng sống trong bóng tối. Tôi bắt đầu ngủ vào ban ngày, ban đêm tản bộ trên đường phố và đi xe điện ngầm khi không ai có thể thấy mình. Tôi dã đọc xong cuốn sách về thằng gù (các nhân vật chết hết), nên tôi đọc tiếp Bóng ma trong nhà hát. Trong sách - khác với vở nhạc kịch ngớ ngẩn của Andrew Lloyd Webber - Bóng Ma không phải là một tay dở hơi lãng mạn bị hiểu nhầm nào cả. Hắn là một kẻ giết người đã khủng bố nhà hát nhiều năm trước khi bắt cóc cô ca sĩ trẻ và ép nàng trở thành tình yêu mà hắn bị chối từ.

Tôi hiểu rồi. Giờ thì tôi đã hiểu đáng thương là thế nào. Tôi hiểu cảm giác lẩn trốn trong bóng đêm, tìm kiếm một chút hi vọng nhỏ nhoi để rồi chẳng nhận được gì. Tôi hiểu cảm giác chán muốn chết là thế nào.

Tôi ước gì mình có một nhà hát. Tôi ước gì mình có một nhà thờ. Tôi ước mình có thể leo lên nóc tòa nhà Empire State như King Kong. Thay vào đó, tôi chỉ có sách, sách và những con đường không tên của New York với hàng triệu kẻ dốt nát, chẳng biết gì. Tôi làm quen với việc lẩn trốn trong các con hẻm mà những đôi tình nhân đến để hôn hít. Tôi lắng nghe tiếng rên rỉ và hơi thở dốc của họ. Khi tôi thấy một đôi như thế, tôi tưởng tượng mình là thằng con trai đó, còn tay đứa con gái đang để trên người tôi, hơi thở nóng của nó phả vào tai, và hơn một lần, tôi nghĩ về cái cảm giác khi đặt vuốt mình quanh cổ thằng kia, giết nó và đưa đứa con gái về nhà, bắt nó làm người yêu của mình dù nó có muốn hay không. Dù sao thì tôi cũng chẳng làm thế, nhưng điều làm tôi sợ là mình đã có suy nghĩ ấy. Tôi thấy sợ chính mình.

“Adrian, ra đây nói nghe nè.”

Tôi vẫn còn nằm trên giường khi Will bước vào. Nãy giờ tôi đang nhìn khu vườn anh trồng qua cửa sổ, mắt khép hờ.

“Hoa hồng chết nhiều quá, Will.”

“Có hoa nào mà không tàn đâu. Tháng mười rồi. Phải đợi đến mùa xuân kìa.”

“Em đã giúp chúng chết, anh biết đấy. Khi em thấy hoa úa màu nhưng chưa rụng, em giúp chúng. Mấy cái gai không là gì cả. Em lành lại được ngay.”

“Cũng có ích quá nhỉ.”

“Ừ. Em nghĩ để chúng chết luôn còn hơn. Khi anh thấy một cái gì đang khổ sở đến vậy, nó đâu đáng bị như thế. Phải không?”

“Adrian...”

“Thỉnh thoảng, em vẫn ước có ai giúp mình như thế.” Tôi thấy Will chằm chằm dán mắt vào mình. “Nhưng cũng có mấy bông như cái bông màu đỏ ấy, cứ níu vào cành mãi. Nó không chịu rụng. Đáng sợ thật.”

“Thôi đi, Adrian.”

“Anh không muốn nói chuyện về hoa à? Em tưởng anh thích hoa chứ, Will. Anh trồng chúng mà.”

“Anh thích hoa, Adrian. Nhưng bây giờ anh muốn nói chuyện về mối quan hệ thầy trò của mình.”

“Chuyện đó thì sao?”

“Chả có mối quan hệ nào cả. Anh được thuê làm gia sư nhưng dạo này điều đó chỉ có nghĩa là anh được trả một khoản kếch xù để ở lại đây và đọc tiếp sách mình thích.”

“Anh không thích vậy à?” Ngoài kia, bông hồng đỏ cuối cùng đã bị một cơn gió đột ngột cuốn đi.

“Không. Lấy tiền mà không làm gì là ăn cắp.”

“Cứ coi như là phân phối lại của cải đi. Ba em là tay đại gia lắm tiền nhưng không xứng đáng với những gì ổng có. Anh nghèo nhưng xứng đáng. Giống như cái tên gì cướp của người giàu chia cho người nghèo ấy. Hình như có cuốn sách về chuyện đó.”

Tôi để ý thấy Hoa Tiêu ngồi dưới chân Will. Tôi vẫy ngón tay để kêu nó lại gần. “Dù sao thì mấy bữa nay em cũng có học mà. Em đã đọc xong Thằng gù ở nhà thờ Đức Bà, Bóng ma trong nhà hát, Frankenstein. Giờ em đang đọc Bức chân dung của Dorian Gray.”

Will mỉm cười. “Hình như anh thấy có mô-típ chung.”

“Mô-típ là bóng tối - những người sống trong bóng tối.”

Tôi không ngừng vẫy tay với Hoa Tiêu. Con chó ngu si vẫn không chịu lại gần.

“Có lẽ chúng ta nên thảo luận về mấy cuốn đó. Em có câu hỏi nào...”

“Cái ông Oscar Wilde đó - ổng có đồng tính không?”

“Thấy chưa? Anh đã nói em có tầm nhìn mà, chỉ cần gặp đúng đề tài...”

“Đừng có chém gió, Will. Có không?”

“Có và khá là nổi tiếng đấy.” Will giật chiếc vòng cổ của Hoa Tiêu. “Con chó không lại gần em đâu, Adrian. Nó cũng tởm em như anh đang tởm vậy, một giờ trưa rồi mà còn nướng trên giường trong bộ đồ ngủ.”

“Sao anh nghĩ em đang mặc đó ngủ?” Tôi đang mặc thật.

“Anh ngửi mùi đấy. Con chó ngửi còn thính hơn. Và hai đứa bọn anh đều thấy tởm.”

“Thôi được, em sẽ đi thay đồ ngay. Vui lòng chưa?”

“Có thể - đi tắm luôn thì càng tốt.”

“Được rồi, được rồi. Kể cho em về Oscar Wilde đi.”

“Ông ta phải ra tòa sau vụ tình ái với con trai một hầu tước. Cha của anh này buộc tội Wilde dụ dỗ con ông ta. Oscar Wilde chết trong tù.”

“Em đang ở tù.” Tôi nói.

“Adrian...”

“Đúng vậy mà. Hồi còn nhỏ, lúc nào người ta chẳng bảo tốt gỗ hơn tốt nước sơn. Ngoại hình không quan trọng. Nhưng không phải thế. Những người như Phoebus trong Thằng gù, hay Dorian, hay Kyle Kingsbury của ngày xưa - họ có thể đểu giả với phụ nữ mà chẳng bị làm sao, vì họ đẹp trai mà. Bề ngoài xấu xí cũng là một kiểu tù ngục.”

“Anh không nghĩ vậy, Adrian.”

“Chỉ có người mù mới nhìn thấu vào bên trong thôi. Tin hay không tùy anh. Đó là sự thật.”

Will thở dài. “Adrian, chúng ta quay lại với cuốn sách được không?”

“Những bông hoa đang chết, Will.”

“Adrian. Nếu em không thôi ngủ suốt ngày và để anh dạy em, anh sẽ nghỉ việc.”

Tôi nhìn anh. Tôi biết anh đang giận tôi, nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng anh sẽ bỏ đi.

“Nhưng anh sẽ đi đâu?” Tôi nói. “Tìm việc khó lắm khi mà anh... Ý em là, anh...”

“Đúng là khó. Người ta nghĩ anh không làm được gì và không cho anh cơ hội. Họ coi anh là thứ của nợ. Có lần đi phỏng vấn, người ta hỏi anh, ‘Nếu cậu té và làm học sinh bị thương thì sao? Nếu con chó cắn người thì sao?’.

“Vậy là anh buộc phải làm gia sư cho một thằng như em.”

Anh không gật, mà cũng chẳng ừ. Anh nói, “Anh có học để ra làm việc, để không phải sống nhờ vào người khác. Anh không thể bỏ cuộc.”

Anh đang ám chỉ tôi. Đó là những gì tôi đang làm, sống nhờ vào ba, hẳn sẽ mãi mãi như vậy nếu tôi không tìm ra được cách giải nguyền.

“Cái gì phải làm thì anh cứ làm thôi.” Tôi nói. “Nhưng em không muốn anh đi.”

“Có một phương án. chúng ta có thể quay lại với những buổi học bù như bình thường.”

Tôi gật đầu. “Ngày mai. Không phải hôm nay, nhưng ngày mai. Hôm nay em có việc cần làm.”

“Chắc chứ?”

“Chắc. Ngày mai, em hứa đấy.

7

Tôi biết những ngày tôi có thể ra ngoài đang thưa thớt dần đi. Trời đã lạnh hơn và việc tôi mặc áo khoác đã ít kì cục đi, ít giống người vô gia cư hơn. Gần đây, hơn một lần, đã bắt đầu có người nhìn tôi, và chỉ nhờ phản xạ nhanh mà tôi quay mặt đi kịp lúc, khi người ta nhìn lại lần nữa, họ chỉ thấy lưng tôi và sẽ nghĩ gương mặt quái vật đó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Tôi không dám mạo hiểm. Tôi bắt đầu đi ra ngoài trễ hơn, khi đường phố và tàu điện đỡ đông hơn và tôi ít có khả năng bị bắt gặp hơn. Nhưng như thế vẫn chưa đủ với tôi. Tôi muốn trở thành một phần trong cuộc sống diễn ra trên đường. Và còn lời hứa của tôi với Will nữa. Tôi không thể thức suốt đêm mà sáng hôm sau vẫn học được. Và tôi không thể để Will đi.

Sẽ là một mùa đông dài. Nhưng hôm nay, tôi biết mình có thể ra ngoài mà không phải sợ. Đó là ngày duy nhất trong năm mà sẽ chẳng ai thèm nhìn tôi đến hai lần. Halloween.

Tôi vẫn luôn thích Halloween. Đó là ngày lễ yêu thích của tôi từ hồi tám tuổi, khi tôi và Trey đã ném trứng thối vào cửa nhà ông già Hinchey vì ông không chịu đăng kí tham gia trò Trick-or-Treat của toàn chung cư - và không ai bắt tội được vì chúng tôi chỉ là hai trong số hai trăm ngàn đứa trong thành phố hóa trang thành Người Nhện. Nếu như vậy vẫn còn chưa đủ để nói đây là ngày lễ yêu thích của tôi, thì ngay buổi tiệc đầu tiên ở trường cấp hai, tôi đã được một đám con gái trường Tuttle mặc đồ hầu gái Pháp, đi vớ lưới vây quanh.

Và bây giờ nó vẫn là ngày lễ yêu thích của tôi, bởi vì hôm nay, cuối cùng mọi thứ cũng sẽ bình thường.

Tôi không thật sự nghĩ đến việc sẽ tìm được cô gái giải nguyền cho mình. Không hẳn. Tôi chỉ muốn nói chuyện với một đứa con gái, có lẽ sẽ khiêu vũ và để nó ôm ấp mình, dù chỉ là một đêm.

Giờ thì tôi đang đứng trước một trường học có tổ chức tiệc. Đây là bữa tiệc thứ năm tôi đi ngang, nhưng mấy cái trước có treo bảng XIN KHÔNG HÓA TRANG QUÁ ĐÁNG SỢ. Tôi không muốn bị người ta chê mặt mình ghê rợn. Đây chắc là trường tư vì nhìn bọn nó cũng khá, nhưng chắc chắn không phải kiểu trường có máu mặt như Tuttle. Qua cửa phòng thể dục, tôi có thể thấy bọn nó đang khiêu vũ trong một phòng có ánh sáng nhạt. Một số đi theo nhóm, nhưng cũng kha khá đứa đi một mình. Bên ngoài, có một đứa con gái đang bán vé, nhưng nó không kiểm tra chứng minh thư. Buổi tiệc hoàn hảo đây rồi.

Thế thì sao tôi lại không vào chứ?

Tôi đứng cách con nhỏ bán vé mấy mét, nó hóa trang giống Dorothy trong Phù thủy xứ Oz, trừ mái tóc nhuộm màu hồng và hình xăm. Tôi nhìn bọn nó - đặc biệt là bọn con gái - đi vào. Không ai thèm nhìn tôi, tốt quá. Tôi nhận ra đủ kiểu nhóm thường gặp - những đứa hoạt náo viên và các em gây quỹ, những chính khách tương lai và hiện tại, những thằng chơi thể thao, và những đứa đi học chỉ để bị bắt nạt. Và cả những đứa không thuộc về nhóm nào cả. Tôi đứng ngay cửa, nhìn chúng thật lâu.

“Đồ đẹp đấy.”

Tay DJ đang chơi bản “Monster Mash” và vài đứa bắt đầu nhảy nhót.

“Này, em đang nói chuyện với anh đấy. Đồ đẹp quá.”

Đó là con bé bán vé. Dorothy. Xung quanh con bé vắng hẳn đi vì mọi người đã vào trong cả. Chỉ còn hai chúng tôi.

“À. Cảm ơn.”

Đó là lần đầu tiên trong nhiều tháng tôi nói chuyện với một đứa bằng tuổi mình. “Đồ em cũng đẹp lắm.”

“Cảm ơn anh.” Nó cười và đứng dậy để tôi thầy đôi vớ dài bằng lưới. “Em gọi nó là ‘Chắc chắn không còn ở Kansas nữa’.*”

Tôi bật cười. “Hình xăm thật à?”

“Không. Nhưng em nhuộm tóc. Em chưa nói cho mẹ biết là màu nhuộm giữ suốt cả tháng. Mẹ tưởng em xịt màu thôi. Tuần sau sinh nhật lần thứ bảy mươi lăm của bà em chắc sẽ vui ra phết.”

Tôi cười lớn. Nó cũng không đến nỗi xấu, và đôi chân nhìn chuẩn trong vớ lưới.

“Anh không định vào à?”

Tôi lắc đầu. “Anh hẹn bạn ở đây.”

Sao tôi lại nói thế nhỉ? Rõ ràng tôi đã qua được vòng kiểm duyệt. Con bé tưởng tôi đang mặc đồ hóa trang xịn. Lẽ ra tôi chỉ cần mua vé rồi vào.

“Ổ,” con bé nói, nhìn đồng hồ. “Được thôi.”

Tôi đứng đó thêm mười lăm phút, nhìn xung quanh. Giờ thì tôi vừa nói với nó tôi đang chờ bạn, tôi chẳng thể đổi kịch bản để mà vào. Tôi nên đi luôn, giả đò như đi ra đây một chút, rồi đi xa hơn, đi đâu đó luôn và khỏi quay lại. Nhưng có thứ gì đó - ánh đèn, âm nhạc và cuộc nhảy nhót trong kia - cứ giữ chân tôi lại, dù tôi không thể vào. Thật ra tôi cũng thích đứng bên ngoài hơn. Không khí mát mẻ tràn lên da mặt.

“Anh biết em thích gì nhất trên bộ đồ của anh không?” Con bé nói.

“Thích gì?”

“Em thích cách anh mặc đồ thường bên ngoài đồ hóa trang, như thể nửa người, nửa quái vật vậy.”

“Cảm ơn em. Lớp Anh văn của anh đang học bài về các quái vật trong văn học - Bóng ma trong nhà hát, Thằng gù ở nhà thờ Đức Bà, Dracula. Sắp tới là Người vô hình. Nói chung anh thấy hóa trang thành một người bị biến thành quái vật cũng hay.”

“Hay chứ. Rất sáng tạo.”

“Cảm ơn em. Anh lấy bộ đồ gorilla cũ và sửa lại đấy.”

“Lớp Anh văn của ai vậy?”

“Ừm. Thầy... Ellison.”

Tôi cố đoán xem con bé bao nhiêu tuổi. Cỡ tuổi tôi, không thể lớn hơn. “Lớp mười hai chuyên.”

“Em phải cố vào lớp thầy mới được. Em mới năm hai thôi.”

“Anh...” Suýt nữa tôi buột miệng bảo anh cũng vậy. “Anh rất thích học ổng.”

Hai đứa tôi đứng thêm một phút nữa. Cuối cùng, con nhỏ nói, “Nghe này, em không hay làm thế này, nhưng có vẻ như bạn gái anh cho anh leo cây rồi, và ca bán vé của em sắp hết trong năm phút. Anh có muốn vào trong với em không?”

Tôi mỉm cười. “Được thôi.”

“Ghê thật đó.”

“Cái gì ghê?”

“Em không biết nữa. Giống như mặt nạ của anh có khả năng biểu cảm ấy, dường như anh vừa mỉm cười.” Con bé chìa tay ra. “Em là Bronwen Kreps.”

Tôi bắt lấy tay nó. “Adrian... Adrian... King.”

“Như đồ thật ấy.” Ý nó là tay tôi. “Ghê quá.”

“Cảm ơn. Mấy tuần nay anh toàn ngồi làm thôi, ghép mảnh này mảnh nọ từ các bộ khác và đủ thứ.”

“Ôi, anh thích Halloween quá nhỉ.”

“Ừ. Hồi nhỏ anh nhát lắm. Anh hay tưởng tượng mình là người khác.”

“Ừ, em cũng vậy. Đến giờ em vẫn còn nhát.”

“Thật à? Anh không đoán được đâu, em bắt chuyện với anh kìa.”

“Ồ, cái đó à,” nó nói, “Ờ thì bạn gái cho anh leo cây. Nhìn anh có vẻ giống một người dễ đồng cảm.”

“Đồng cảm á?” Tôi mỉm cười. “Cũng có khi đấy.”

“Anh thôi đi.”

Ý nó là nụ cười của tôi đấy mà. Con bé thuộc tuýp con gái trông hơi lập dị, da trắng nhợt và tóc màu hồng - không phải loại sẽ hóa trang thành hầu gái Pháp. Chắc có ba mẹ làm bên nhà hát hay sao đó. Nếu là vài tháng trước, tôi sẽ chẳng buồn ngó đến nó. Giờ thì có ai để nói chuyện là tốt quá rồi. Một con bé đến thay ca cho Bronwen, và chúng tôi đi vào trong. Bây giờ khi nó đã đứng lên và mái tóc không còn che khuất phía trước, tôi mới thấy nó đã xé cổ áo tạp dề của Dorothy và mở nút áo sơ mi để trông có vẻ khêu gợi. Có một dấu xăm hình con nhện trên ngực trái. “Anh thích cái này,” tôi nói và đưa tay chạm vào, nhân lúc nó nghĩ tôi đang đụng vào người nó bằng một cái tay giả làm từ cao su nên không sao cả.

“Em ngồi mấy tiếng nên ê mông quá,” nó nói. “Mình nhảy đi.”

“Mấy giờ rồi?”

“Gần nửa đêm.”

“Giờ của ma thuật.” Tôi dẫn nó ra sàn nhảy. Bài hát với tiết tấu nhanh khi nãy chuyển tông sang bài khác chậm hơn, và tôi kéo nó lại gần.

“Thật ra thì trông anh thế nào dưới lớp mặt nạ này?” Nó hỏi.

“Sao vậy?”

“Em chỉ tự hỏi không biết đã gặp anh bao giờ chưa.”

Tôi nhún vai, “Anh không nghĩ thế. Nhìn em không quen lắm.”

“Chắc vậy. Anh có tham gia nhiều hoạt động không?”

“Hồi xưa thì có.” Tôi nói, nhớ lại lời Kendra dặn về việc nói xạo. “Giờ thì anh chỉ đọc sách thôi. Anh cũng có làm vườn nữa.”

“Ở đây mà thích làm vườn thì lạ nhỉ.”

“Sau nhà anh có một khu vườn, nhỏ thôi. Anh thích nhìn hoa hồng nở. Anh đang định xây một nhà kính để có thể thấy chúng vào mùa đông.”

Vừa nói xong, tôi chợt nhận ra mình cũng định làm thế thật.

“Hay nhỉ. Em chưa thấy đứa con trai nào quan tâm đến hoa cả.

“Ai cũng cần cái đẹp trong đời mà.” Tôi kéo con bé lại gần, cảm nhận hơi ấm của nó trên ngực mình.

“Nhưng em hỏi thật đấy, Adrian, trông anh như thế nào?”

“Nếu nhìn anh giống như Bóng Ma trong nhà hát hay gì đó thì sao?”

“Hừm...” Con bé cười, “Anh chàng ấy cũng lãng mạn lắm chứ - nào là Âm nhạc của màn đêm* và còn gì gì nữa. Em gần như muốn Christine về với gã. Phụ nữ nhiều người cũng nghĩ thế đấy.”

“Nếu nhìn anh như thế này thật thì sao?” Tôi chỉ vào gương mặt thú của mình.

Con bé cười lớn. “Tháo mặt nạ ra cho em nhìn đi.”

“Nếu anh thật ra rất đẹp trai thì sao? Em sẽ thích hơn chứ?”

“Chắc là vậy rồi...” Khi tôi cau mày, nó nói thêm, “Em đùa thôi. Tất nhiên là không.”

“Vậy thì có gì quan trọng đâu. Cứ nhảy với anh đi.”

Nó chu môi giận dỗi, nhưng nói “Ừa” và chúng tôi nhảy gần nhau hơn.

“Nhưng thứ hai làm sao em tìm được anh ở trường ? Nó thì thầm vào tai tôi. “Em thích anh lắm, Adrian. Em muốn gặp lại anh.”

“Anh sẽ tìm em. Anh sẽ tìm em trong các hành lang và...”

Con bé luồn tay vào dưới cổ áo tôi và sờ soạng tìm mép của cái mặt nạ.

“Này, dừng lại!”

“Em xem tí thôi mà.”

“Thôi ngay đi!” Tôi cố giằng ra. Nó vẫn giữ chặt lấy cố tôi.

“Làm sao mà...?”

“Thôi đi!” Tôi gầm lên. Bây giờ thì mọi người đều đang nhìn hai đứa, đúng ra là nhìn tôi. Tôi đẩy con bé ra, nhưng chúng tôi cứ vướng vào nhau và con bé lảo đảo, cố đưa tay giật lấy cổ tôi. Tôi chộp được cánh tay nó, vặn ra sau lưng và nghe một tiếng rắc kinh hoàng. Rồi tiếng nó thét lên.

Tôi bỏ chạy, tiếng thét vẫn vang bên tai, cho đến khi tôi xuống được tàu điện ngầm.

Ngài Anderson: Cảm ơn các bạn đã trở lại vào tuần này. Tôi đã quyết định sẽ cho thảo luận tự do vì những lần khác không thể nào nói đúng chủ đề được.

changgauxam: Hôm nay anh có một thông báo quan trọng.

echop: ko co tin j cua nang tjen

changgauxam: A vào đc rồi! a vào nhà ngủ rồi! các em ấy đã cho anh vào!

quaivatnewyork: Em nào???

changgauxam: hai em gái... hai bé cho anh vào rồi.

echop: thjk wa nhj, gau xam

quaivatnewyork: <- GATO

Ngài Anderson: Kể nghe xem nào, Gấu xám?

changgauxam: 1 đêm nọ họ để anh vào & cho ngủ trên thảm phòng tắm. Thấy anh không ăn thịt ai nên họ cũng ok cho anh quay lại hằng đêm.

quaivatnewyork: sướng rồi.

nangtienthamlang vừa tham gia cuộc hội thoại.

echop: Chao nang tien

NangtienThamlang: Chào Ếch. Chào mọi người. Mọi người không đoán được mình đang gửi tin từ đâu đâu.

quaivatnewyork: từ đâu (em có đang nól chuyện vởl anh không đấy, hay vẫn còn giận?)

NangtienThamlang: có, mình đang nói chuyện với mọi người. Mình đang gửi tin từ nhà ảnh!

echop: nha`¿ aj cug dc vao` nha` la` sa0¿

quaivatnewyork: Tốt quá!

echop: t thj van con` trog ho^`

NangtienThamlang: Mình gặp ảnh nhảy trong một hộp đêm. Ảnh nhảy với mình. Mình mất giọng nhưng vẫn nhảy được và ảnh thích lắm, dù chân mình vẫn đau. Ảnh xin ba mẹ cho mình vào ngủ trên ghế xa lông trong phòng làm việc tại nhà. Bọn mình đang là bạn, nhưng tất nhiên mình muốn tiến xa hơn thế.

changgauxam: tất nhiên

NangtienThamlang: Bọn mình thường đi thuyền chung và đi bộ nữa.

changgauxam: ừ nhỉ, giờ em đi bộ đc rồi

quaivatnewyork: Đi thấy sao?

NangtienThamlang: Cũng khó lắm. Chân em bị chảy máu nhiều, nhưng em phải làm như không có gì vì em không muốn ảnh cảm thấy áy náy. Em yêu ảnh nhiều lắm, dù ảnh nói em bị thiểu năng.

Ngài Anderson: Thiểu năng?

quaivatnewyork: Thằng khốn! Em đâu có đần!

NangtienThamlang: Thiểu năng về phát âm là không nói được ấy. Không phải đần.

quaivatnewyork: Nghe vẫn không xuôi tí nào.

NangtienThamlang: Dù sao thì mọi thứ đang rất tốt. Xin lỗi vì nãy giờ toàn nói chuyện mình. Mọi người sao rồi?

changgauxam: e đc ngủ trên xa lông, a ngủ trên thảm đây nè!

echop: cha co ho vog j ca, y la co ho^` nhung k co hj vog

quaivatnewyork: Y chang. Đang chờ 1 điều gì đó xảy ra.

PHẦN 4

Kẻ đột nhập trong vườn

7 tháng sau

1

Tôi nhặt một cánh hoa từ tủ áo, thả ra ngoài cửa sổ và nhìn nó rơi. Còn một năm. Kể từ đêm Halloween, tôi chỉ còn nói chuyện với Will và Magda. Tôi không hề ra ngoài. Tôi không hề thấy ánh sáng trừ lúc ở vườn hồng.

Ngày đầu tiên của tháng mười một, tôi nói với Will tôi muốn xây nhà kính. Tôi chưa từng làm ra cái gì cả - từ nhà chim đến hộp đựng khăn giấy trong trại hè. Nhưng bây giờ tôi chẳng có gì ngoài thời gian và thẻ Amex của ba. Nên tôi đi mua sách về nhà kính, sơ đồ dựng nhà kính, vật liệu xây nhà kính. Tôi không muốn làm bằng nhựa rẻ tiền và tôi muốn tường kính phải đủ dày để che chắn những cái nhìn soi mói. Tôi tự xây nó trên nền đất đằng sau căn hộ, đủ lớn để chiếm hết diện tích sân. Magda và Will giúp tôi làm những công việc phải làm từ bên ngoài. Tôi làm việc vào ban ngày, khi hàng xóm đi làm hết.

Tháng mười hai thì nhà kính hoàn thành. Vài tuần sau, ngỡ ngàng vì tiết xuân bất ngờ đến sớm, những chiếc lá non bắt đầu xuất hiện trên cành, nối tiếp bằng những nụ xanh xanh. Khi tuyết đầu mùa rơi xuống, mọi thứ đều nở rộ, những bông hồng đỏ thắm khoe sắc dưới ánh nắng mùa đông.

Hoa hồng đã trở thành cuộc sống của tôi. Tôi thêm những luống hoa và chậu cho đến khi trong vườn có hàng trăm bông hoa với cả tá màu sắc và hình dạng, có hoa hồng lai trà và hoa hồng leo, có hoa hồng bắp cải tím ngắt to bằng lòng bàn tay, và cả những bông hồng tiểu muội chưa lớn bằng móng tay cái. Tôi yêu chúng. Tôi thậm chí còn không bận tâm đến mấy cái gai. Mọi sinh vật đều cần được bảo vệ.

Tôi thôi không chơi điện tử, thôi không theo dõi người khác qua gương nữa. Tôi không bao giờ mở cửa sổ, không bao giờ nhìn ra ngoài. Tôi duy trì những giờ học với Will (tôi không gọi đó là học bù nữa, vì tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ quay lại trường), rồi dành toàn bộ thời gian còn lại ở trong vườn, đọc sách hoặc ngắm những bông hồng của mình.

Tôi cũng đọc cả sách dạy làm vườn. Đọc sách trở thành giải pháp hoàn hảo cho tôi, tôi đã tìm hiểu về những loại phân và đất tốt nhất. Tôi không xịt thuốc trừ sâu, mà giội nước xà phòng vào những con bọ mon men lại gần hoa, và phòng ngừa sự trở lại của chúng. Nhưng dù có hàng trăm bông hồng, tôi vẫn nhận thấy lác đác những đóa hoa tàn vào mỗi buổi sáng, khi từng cánh hồng héo hắt dần đi. Chúng sẽ được thay thế bởi những bông khác, nhưng tất nhiên không thể giống y như trước. Mỗi sự sống nhỏ bé chỉ nở trong nhà kính một lần, để rồi chết đi. Theo một cách nào đó thì chúng ta cũng thế.

Một ngày nọ, tôi đang ngắt vài người bạn đã lụi tàn của mình khỏi dây leo thì Magda bước vào.

“Tôi nghĩ sẽ tìm thấy cậu ở đây,” bà nói. Bà mang theo một cây chổi, và bắt đầu quét những chiếc lá rụng.

“Không, đừng làm vậy.” Tôi nói. “Con thích tự làm. Đây là một phần công việc hằng ngày của con.”

“Tôi hết việc rồi. Cậu không ở trong các phòng nữa nên không có gì để lau dọn.”

“Bác nấu ăn cho con. Bác đi mua sắm. Bác mua phân cho cây. Bác giặt đồ cho con. Con không thể sống thế này nếu không có bác.”

“Cậu đã không còn sống thật sự nữa rồi.”

Tôi ngắt một bông hồng trắng từ dây leo. “Bác từng nói bác sợ cho con. Lúc đó con không hiểu bác nói gì, nhưng giờ thì con đã hiểu. Bác sợ con sẽ không bao giờ có thể trân trọng cái đẹp, như đóa hồng này.”

Tôi đưa bà bông hoa. Tôi thật khó lòng hái những phần thưởng của mình, vì biết rằng làm vậy chúng sẽ chết nhanh hơn. Nhưng tôi đang học cách để buông. Đến giờ tôi đã buông quá nhiều thứ rồi. “Tối đó, có một cô bé ở buổi khiêu vũ. Con đưa cho nhỏ một bông hồng. Nhỏ rất sung sướng. Lúc đó con không hiểu nổi sao nhỏ lại vui vì một bông hồng đến vậy, một bông hồng rụng cánh. Giờ thì con đã hiểu. Khi mà tất cả những gì đẹp đẽ trong cuộc sống cũ của con mất đi, con mới thèm khát vẻ đẹp như một kẻ đói ăn vậy. Một thứ đẹp như đóa hồng này - con gần như muốn ăn nó, nuốt chửng nó, để thay thế cho cái đẹp mà con đã đánh mất. Cô bé đó hẳn cũng thế.”

“Nhưng cậu không... cậu không định giải nguyền sao?”

“Con đã có mọi thứ con cần ở đây. Con sẽ không bao giờ giải nguyền được đâu.” Tôi ra hiệu cho bà đưa tôi cây chổi.

Bà gật đầu một cách buồn bã và đưa cho tôi.

“Sao bác lại ở đây, hả Magda?” Tôi vừa quét vừa nói. Đó là điều tôi đã băn khoăn từ lâu. “Bác làm gì ở New York này, với một thằng nhãi như con? Bác không có gia đình sao?”

Tôi dám hỏi như vậy vì bà biết về gia đình tôi, rằng tôi chẳng còn gia đình nào cả. Bà biết họ đã bỏ rơi tôi.

“Tôi có gia đình ở bên nước tôi. Chồng tôi và tôi đến đây để kiếm tiền. Trước tôi là giáo viên, nhưng không kiếm được việc. Nên chúng tôi đến đây. Nhưng chồng tôi không kiếm được thẻ xanh, nên phải về nhà. Tôi đi làm cực khổ để gửi tiền cho gia đình.”

Tôi cúi xuống để gom lá vào cây hốt rác. “Bác có con không?”

“Có.”

“Họ đâu rồi?”

“Chúng lớn lên. Mà không có tôi. Bây giờ chúng lớn tuổi hơn cậu và đã có con, tôi chưa gặp mấy đứa cháu lần nào.”

Tôi hốt chỗ lá rụng lên. “Vậy bác cũng hiểu cảm giác khi mình chẳng còn ai?”

Bà gật đầu. “Phải.” Bà cầm lấy cây chổi và đồ hốt rác từ tay tôi. “Nhưng giờ tôi đã già, cuộc đời tôi còn già hơn. Khi đưa ra lựa chọn của mình, tôi không nghĩ đó sẽ là mãi mãi. Nhưng bỏ cuộc khi còn trẻ là chuyện khác.”

“Con chưa bỏ cuộc,” tôi nói. “Con chỉ mới quyết định sống vì những bông hồng của mình.”

Tối hôm đó, tôi tìm tấm gương. Tôi đã đem nó lên tầng năm, đặt nó trên một cái tủ áo cũ.

“Ta muốn gặp Kendra,” tôi nói.

Phải mất một lúc, nhưng khi xuất hiện, cô ả trông có vẻ vui ra mặt khi gặp tôi. “Lâu quá không gặp,” cô ả nói.

“Sao lúc muốn gặp cô thì lâu quá vậy, mấy người khác thấy nhanh lắm mà?”

“Vì đôi khi ta bận làm những chuyện cậu không nên thấy.”

“Như là gì? Đi cầu hả?”

Cô ả hừ giọng. “Chuyện của phù thủy.”

“Ờ thôi, hiểu rồi.” Nhưng tôi vẫn lẩm bẩm hát, “Kendra đang ngồi bô.”

“Không có!”

“Vậy chứ cô làm gì mà tôi không thấy được? Biến người thành cóc hả?”

“Không. Chủ yếu ta đi du lịch.”

“Hàng không Hoa Kỳ hay bay lên các vì sao?”

“Đi mấy hãng hàng không nguy hiểm lắm. Ta không có thẻ tín dụng. Còn trả bằng tiền mặt thì bị an ninh nghi ngờ.”

“Thì cô cũng đáng nghi lắm chứ còn gì nữa. Tôi dám chừng cô nhăn mũi một phát là làm nổ luôn cái máy bay ấy chứ.”

“Trò đó không được phép. Với lại, đi du lịch kiểu của ta thì có thể xuyên cả thời gian.”

“Thật à?”

“Tất nhiên. Cậu nói muốn đi Paris để xem nhà thờ Đức Bà. Nhưng nếu được xem lúc nó đang xây dựng thì sao? Hay thành Rome vào thời của Julius Caesar?”

“Cô làm được tất cả những chuyện đó mà không tự giải lời nguyền của mình được sao? Ê, cho đi ké được không?”

“Không. Nếu đi với một con quái vật thì người ta biết tỏng ta là phù thủy còn gì. Thời đó phù thủy bị thiêu sống. Đó là lí do ta thích thế kỉ này hơn. An toàn hơn. Ai cũng làm những chuyện kì quặc được, nhất là tại thành phố New York.”

“Cô làm mấy cái phép thuật khác được không? Cô nói hối hận vì vụ nguyền tôi. Cô giúp tôi một chuyện để đền bù được không?”

Cô ta nhíu mày. “Nói thử nghe coi.”

“Bạn tôi, Magda và Will.”

“Bạn cậu?” Cô ta có vẻ ngạc nhiên. “Họ thì sao?”

“Will là một thầy giáo giỏi, nhưng anh không kiếm được một công việc dạy học tử tế - tức là ngoài việc ngồi đây làm gia sư cho tôi đó - vì không ai muốn thuê một anh mù. Còn Magda phải làm việc cực khổ để gửi tiền cho con cháu nhưng không bao giờ dược nhìn mặt họ. Như thế thật không công bằng.”

“Thế giới toàn những chuyện không công bằng thôi,” Kendra nói. “Cậu biết thương người như vậy từ bao giờ thế, Kyle?”

“Adrian, không phải Kyle. Và họ là bạn tôi, tôi chỉ còn có họ là bạn. Tôi biết họ được trả lương để ở lại đây, nhưng họ vẫn tốt với tôi. Cô không giải nguyền được, nhưng cô có thể làm được gì cho họ không - như là giúp Will lấy lại ánh sáng và đem gia đình của Magda qua đây, hay đưa bác ấy về nhà, ít ra là trong kì nghỉ?”

Cô ả nhìn tôi trong một giây, rồi lắc đầu. “Chuyện đó không thể được.”

“Tại sao chứ? Cô có quyền năng mà, không phải sao? Bộ trong luật phù thủy viết là cô chỉ có thể biến người thành thú chứ không giúp họ được à?”

Tôi tưởng nói vậy là cô ta sẽ im luôn, nhưng cô ta lại nói, “Ừ. Nói vậy cũng đúng. Ý là ta không thể thực hiện điều ước theo yêu cầu được. Ta đâu phải thần đèn. Nếu làm thế, có khi ta sẽ bị nhốt trong cây đèn luôn không biết chừng.”

“Ồ, tôi đâu ngờ có nhiều luật dữ vậy.”

Cô ta nhún vai, “Ờ, dở vậy đó.”

“Vậy là lần đầu tiên tôi mong muốn một điều gì cho người khác, tôi lại không có được.”

“Thì ta đã nói nó dở lắm mà. Đợi tí.” Cô ta với tay lấy ra một cuốn sách lớn. Cô ta lật qua vài trang. “Ở đây nói tôi có thể giúp cậu khi và chỉ khi nó gắn liền với một điều cậu buộc phải làm.”

“Như là gì mới được?”

“Ờ thì, giả sử cậu giải được lời nguyền này, ta cũng sẽ giúp Magda và Will. Cái đó được.”

“Thế thì cũng như không được rồi. Tôi không bao giờ giải được lời nguyền đâu.”

“Cậu có muốn không?”

“Không. Tôi muốn làm thú suốt đời.”

“Một con thú với một vườn hồng xinh đẹp...”

“...thì vẫn là thú.” Tôi nói. “Ừ thì tôi thích làm vườn. Nhưng nếu trở lại bình thường, tôi cũng làm vườn được vậy.”

Kendra không đáp. Cô ả lại nhìn xuống cuốn sách. Cô ta nhướng mày.

“Sao nữa?”

“Có khi cũng không đến nỗi vô vọng đâu,” cô ả nói.

“Có đấy.”

“Ta không nghĩ vậy,” cô ta nói. “Đôi khi, bất ngờ có thể đến.”

2

Tối hôm đó, đang nằm lim dim trên giường, tôi nghe một tiếng động lớn. Tôi bịt tai lại và cầu cho nó đừng đánh thức mình. Nhưng rồi tôi nghe tiếng kính vỡ và tôi tỉnh ngaỵ.

Nhà kính. Có kẻ đang đột nhập vào nhà kính của tôi, nơi trú ẩn duy nhất của tôi. Không kịp thay đồ, tôi chạy vào phòng khách và mở tung cánh cửa dẫn ra ngoài.

“Ai dám đụng đến hoa hồng của ta?”

Sao tôi lại nói vậy kia chứ?

Nhà kính đang tắm mình dưới ánh trăng và ánh đèn đường, ánh sáng ùa vào nhiều hơn qua một lỗ hổng trên tấm kính. Một bóng đen đang núp trong góc. Hắn đã chọn chỗ đột nhập khá tệ, ngay gần giàn mắt cáo. Cả giàn hoa đã đổ xuống sàn, những cành hồng gãy trụi, đất phủ đầy.

“Hoa hồng của ta!” Tôi lao vào hắn cùng lúc hắn lao đến cái lỗ trên tường. Nhưng đôi chân thú của tôi quá nhanh, quá mạnh so với hắn. Tôi ấn bộ vuốt của mình vào chỗ thịt mềm trên đùi hắn. Hắn kêu lên oai oái.

“Thả tao ra!” Hắn gào lên. “Tao có súng! Tao sẽ bắn đấy!”

“Bắn đi.” Tôi không biết mình có chịu được đạn không. Nhưng cơn giận của tôi sôi sục trong huyết quản như muốn thiêu cháy tất cả, cho tôi thêm sức mạnh và sự bất cần. Tôi đã mất hết những gì tôi có. Nếu tôi mất cả những đóa hồng này, chắc tôi chết luôn. Tôi ném hắn xuống sàn rồi nhào tới vồ lấy hắn, đè hai cánh tay hắn xuống đất và giật lấy vật hắn đang cầm trong tay.

“Ông định bắn tôi bằng cái này đó hả?” Tôi gầm lên, và huơ cái xà beng tôi vừa tịch thu được. Tôi giơ nó lên cao. “Đùng!”

“Làm ơn! Thả tao ra!” Hắn kêu lên. “Đừng ăn thịt tao. Tao sẽ làm tất cả!”

Chỉ đến lúc đó tôi mới nhớ ra mình trông như thế nào. Hắn tưởng tôi là một con quái vật. Hắn tưởng tôi sẽ nghiền xương hắn ra làm bánh mì. Mà có khi tôi đã và sẽ làm thế thật. Tôi cười lớn và nắm tóc hắn lôi đi xềnh xệch. Giữ chặt cánh tay hắn bằng bàn tay thú còn lại, tôi kéo hắn lên các bậc thang, tiến lên tầng năm, đến chỗ cửa sổ. Tôi lôi đầu hắn ra ngoài cửa. Dưới ánh trăng, tôi có thể thấy gương mặt hắn. Trông hắn hơi quen. Có lẽ tôi đã gặp đâu đó trên đường.

“Mi định làm gì ta?” Hắn rên lên.

Chả biết nữa. Nhưng tôi nói, “Tôi sẽ quăng ông xuống, đồ khốn.”

“Làm ơn. Xin đừng. Ta không muốn chết.”

“Tôi cóc thèm biết ông muốn gì.” Tôi sẽ không thả hắn xuống thật đâu. Làm thế chỉ khiến cảnh sát bu lại với hàng đống câu hỏi, và tôi thì không thể chường mặt ra được. Tôi cũng không thể gọi cảnh sát đến bắt hắn. Nhưng tôi muốn hắn phải sợ, sợ cho mạng sống của mình. Hắn đã làm tổn thương những bông hồng của tôi, thứ duy nhất tôi còn lại. Tôi muốn hắn sợ vãi ra quần.

“Ta biết mi không thèm!” Tôi nhận ra hắn đang run rẩy, không chỉ vì sợ, mà vì hắn đang lên cơn. Một con nghiện. Tôi cho tay vào túi hắn tìm những viên thuốc tôi biết chắc là có ở đó. Tôi lôi chúng ra cùng với tấm bằng lái của hắn.

“Làm ơn!” Hắn vẫn cầu khẩn. “Xin tha mạng! Ta sẽ cho mi bất cứ thứ gì!”

“Ông có gì mà tôi cần chứ?”

Hắn vặn vẹo và suy tính. “Hàng trắng. Mi cứ giữ lấy mớ đó! Ta có thể đem đến thêm - bao nhiêu cũng được! Ta có rất nhiều mối.”

À. Làm ăn ra trò nhỉ. “Tôi không chơi ma túy, đồ ma cà bông.” Tôi nói thật. Tôi sợ mình sẽ làm chuyện điên khùng, như đi ra đường khi phê thuốc. Tôi đẩy hắn ra ngoài cửa sổ thêm chút nữa.

Hắn thét lên. “Vậy thì tiền!”

Tôi túm chặt lấy cổ hắn. “Tôi lấy tiền để làm gì chứ?”

Hắn nghẹt thở và khóc nức lên, “Làm ơn... phải có thứ gì chứ.”

Chặt hơn. “Ông chẳng có gì tôi muốn cả.”

Hắn cố đá tôi để trốn thoát. “Mi muốn có bạn gái không?” Hắn nấc mạnh hơn và bật khóc.

“Cái gì?” Tôi suýt nới lỏng tay, nhưng rồi lại ấn vuốt mạnh hơn. Hắn thét lên.

“Bạn gái! Mi có muốn một đứa con gái không?”

“Đừng có nói nhảm. Tôi cảnh cáo ông...”

Nhưng hắn đã kịp thấy tôi có lưu tâm. Hắn giật ra, và tôi để hắn làm thế. “Ta có một đứa con gái.”

“Thế thì sao?” Tôi nới lỏng tay ra một chút và hắn trở mình vào trong.

“Con gái ta. Mi có thể giữ nó. Chỉ cần để ta đi.”

“Tôi có thể làm gì cơ?” Tôi nhìn hắn.

“Mi có thể giữ lấy nó. Ta sẽ mang nó đến cho mi.”

Hắn đang nói láo. Hắn nói láo để tôi thả hắn đi. Loại bố gì lại đem con gái mình cho đi như vậy chứ? Lại còn cho một con quái vật? Dù sao thì... “Tôi không tin.”

“Thật. Một đứa con gái. Nó rất đẹp...”

“Kể cho tôi nghe về con nhỏ. Kể cái gì để tôi biết ông đang nói thật ấy. Con nhỏ mấy tuổi? Tên gì?”

Hắn cười như thể đã dụ được tôi vào tròng. “Nó mười sáu, hình như vậy. Tên là Lindy. Nó thích... sách, đọc sách, toàn thứ ngu ngốc. Làm ơn, cứ đưa nó đi, làm gì với nó cũng được. Hãy giữ con nhỏ và thả ta ra.”

Điều đó sắp trở thành sự thật. Một đứa con gái! Mười sáu tuổi! Hắn sẽ đem con nhỏ đến đây thật chứ? Có lẽ nào đây chính là đứa con gái dành cho tôi, người tôi đang cần? Tôi nhớ đến lời Kendra. Đôi khi, bất ngờ có thể đến.

“Không có ông, con nhỏ còn sướng hơn,” tôi nói. Rồi tôi nhận ra tôi tin vào điều đó. Ai cũng sẽ sống tốt hơn nếu không có một ông bố như vậy. Tôi làm thế cũng là giúp con nhỏ. Ít ra, đó là điều tôi tự nhủ.

“Mi nói đúng.” Hắn vừa khóc vừa cười. “Con nhỏ sẽ sướng hơn. Vậy thì giữ nó đi.”

Tôi quyết định. “Trong một tuần, ông đem con gái mình đến đây. Nó sẽ ở lại với tôi.”

Giờ thì hắn đang cười. “Tất nhiên. Dĩ nhiên. Ta sẽ đi ngay, và ta sẽ mang con nhỏ lại.”

Tôi biết tỏng trò này. “Nhưng đừng tưởng không làm mà vẫn qua mặt được tôi nhé.” Tôi lại gí mặt hắn ra cửa sổ lần nữa, xa hơn lần trước. Hắn thét lên như thể tôi sắp xô hắn xuống, nhưng tôi chỉ tay xuống dưới, chỗ những cái máy ghi hình theo dõi nhà kính. “Tôi đã có máy ghi hình khắp nhà, đủ để kết tội ông. Tôi giữ bằng lái và ma túy của ông. Và tôi còn có cái này nữa.” Tóc hắn dài và đầy dầu. Tôi nắm tóc hắn lôi về phía cái tủ nơi tôi để tấm gương. “Ta muốn thấy con gái gã này. Lindy.”

Hình ảnh trong gương thay đổi, từ hình dạng đáng sợ của tôi thành một cái giường có một đứa con gái đang ngủ. Hình ảnh trở nên rõ nét hơn. Tôi thấy một bím tóc đỏ. Rồi gương mặt của con nhỏ. Linda. Linda Owens học cùng trường, đứa con gái với bông hồng, đứa mà tôi đã theo dõi qua gương. Linda. Có phải con nhỏ chính là người đó?

Tôi gí tấm gương vào mặt lão già. “Đây phải không?"

“Làm sao...?”

Tôi liền quay sang tấm gương, “Ta muốn thấy địa chỉ nhà cô này.”

Tấm gương chuyển qua cánh cửa căn hộ, rồi bảng tên đường.

“Ông không trốn được đâu. Ông đi đến đâu tôi cũng sẽ biết chính xác nơi đó.” Tôi nhìn vào bằng lái lão. “Daniel Owens, nếu ông không quay lại, tôi sẽ đi tìm ông và hậu quả sẽ nghiêm trọng đấy.”

Hậu quả sẽ nghiêm trọng? Hừm, ai lại nói thế nhỉ?

“Ta có thể đi báo cảnh sát,” lão nói.

“Nhưng ông sẽ không làm thế.”

Tôi lôi lão xuống lầu, trở ra nhà kính. “Chúng ta hiểu nhau chứ?”

Lão gật đầu. “Ta sẽ mang con nhỏ đến.” Lão chìa tay ra, và tôi nhận thấy lão đang cố lấy lại túi đựng ma túy và tấm bằng lái tôi đang giữ. “Ngày mai.”

“Một tuần nữa hẵng đến,” tôi nói. “Tôi cần thời gian để chuẩn bị. Và trong lúc đó, tôi sẽ tạm giữ những thứ này để chắc chắn ông phải quay lại.”

Tôi để lão đi, và lão biến mất vào màn đêm đúng như cung cách của một tên trộm.

Sau khi lão đi, tôi xuống lầu. Tôi suýt nhảy chân sáo. Linda.

Tôi thấy Will chờ ở tầng ba. “Anh nghe động,” anh nói. “Nhưng anh nghĩ tốt hơn nên để em tự xử lí.”

“Anh nghĩ đúng đó.” Tôi đang mỉm cười. “Chúng ta sắp có khách. Em muốn nhờ anh đi mua một số thứ để nhỏ cảm thấy thoải mái.”

“Nhỏ?”

“Đúng rồi, Will. Đó là một đứa con gái. Đứa con gái có thể sẽ giải được lời nguyền, có thể sẽ... yêu em.” Tôi suýt sặc vì lời nói của chính mình, nghe đáng thương gì đâu. “Đây là cơ hội duy nhất của em.”

Anh gật đầu. “Làm sao em biết cô bé này chính là người đó?”

“Vì nhất định phải thế.” Tôi nghĩ về ba của nhỏ, kẻ sẵn sàng bán đứa con gái để lấy ma túy và tự do. Một người cha tử tế hẳn sẽ nói không, dù cho có bị tống giam. Ba tôi chắc cũng sẽ làm y chang ba nhỏ. “Và cũng bởi vì không ai quan tâm đến nhỏ.”

“Anh hiểu rồi,” Will nói. “Vậy khi nào cô bé này đến?”

“Chậm nhất là một tuần.” Tôi nghĩ về chỗ ma túy đang cầm trong tay. “Có thể sớm hơn. Chúng ta phải nhanh tay thôi. Nhưng mọi thứ phải thật hoàn hảo.”

“Anh biết em muốn nói gì rồi,” Will nói.

“Đúng thế. Thẻ tín dụng của ba.

3

Trong những ngày kế tiếp, tôi bỏ công nhiều hơn tôi từng làm bất cứ cái gì để trang trí lại căn phòng lớn ở tầng ba vốn đang bỏ trống. Phòng của Linda. Nội thất bên trong chỉ có đồ cho phòng khách và những kệ sách rỗng - nhắc tôi nhớ rằng ba tôi chẳng hề có ý định ghé thăm. Bây giờ, tôi bài trí lại để nó trở thành căn phòng ngủ hoàn hảo cho con gái kiêm thư viện và nhờ Will đi lấy về catalog nội thất, sơn, giấy, mọi thứ.

“Em thấy mình làm thế là đúng à?” Will nói. “Ép cô bé đó đến đây? Anh không chắc mình có thể tham gia vào việc…”

“Bắt cóc?”

“Ờ, đó.”

“Anh chưa thấy lão đâu, Will. Lão đột nhập vào nhà, chắc định kiếm chác món gì để đi mua ma túy. Và rồi, để khỏi gặp họa, lão đề nghị đổi đứa con gái cho em. Anh không nghĩ là lão đã từng làm thế trước đây sao? Nên em đồng ý. Anh biết em không định làm gì có hại đến nhỏ. Em muốn yêu nhỏ.” Trời ơi, tôi nói y như Bóng ma trong nhà hát vậy.

“Anh vẫn thấy thế nào ấy. Chỉ vì có lợi cho em thôi. Còn cô bé thì sao?”

“Nhỏ thì sao hả? Nếu ba nhỏ sẵn lòng trao nhỏ cho em, ai dám chắc lão sẽ không trao nhỏ cho người khác chứ? Bán nhỏ làm nô lệ? Hay tệ hơn, để mua ma túy? Em biết em sẽ không làm tổn thương nhỏ. Anh có dám nói chắc như vậy về thằng tiếp theo lão đề nghị đổi không?”

Will gật gật đầu, nên tôi biết ít ra anh cũng đang nghĩ lại. “Và làm sao em biết cô bé sẽ thích hợp để em yêu?” Will hỏi. “Nếu như ba cô bé là một thằng ma cà bông như vậy?”

Vì em đã theo dõi nhỏ. “Đây là cơ hội duy nhất của em. Em phải yêu nhỏ,” tôi nói với Will. “Và nhỏ phải yêu lại em, không thì coi như xong.” Nếu nhỏ có thể yêu thằng cha kinh khủng đó, có lẽ nhỏ cũng có thể bỏ qua ngoại hình để mà yêu tôi.

Ba ngày trôi qua. Tôi chọn mền và gối độn lông chim mềm mại. Tôi tưởng tượng nhỏ thả mình lên giường, cái giường đẹp nhất nhỏ từng có. Tôi chọn thảm phương Đông thượng hạng và đèn ngủ pha lê. Những ngày này tôi gần như không ngủ được, nên tôi làm việc từ bốn giờ sáng đến đêm. Tôi sơn phòng làm việc - nay là thư viện - bằng một màu vàng ấm áp với sọc trắng. Tôi chọn giấy dán tường có dây leo hoa hồng cho phòng ngủ của nhỏ. Will cũng giúp, và Magda nữa, nhưng chỉ riêng tôi làm thâu đêm. Cuối cùng, dãy phòng trông hoàn hảo. Gần như không thể tin rằng nhỏ sắp đến, tôi tiếp tục sắm sửa thêm. Bằng tấm gương, tôi ghé qua nhà nhỏ và tham quan tủ quần áo, rồi lên mạng và mua hết hàng của Macy’s Juniors theo cỡ của nhỏ. Tôi treo hết vào trong tủ quần áo cỡ lớn trong phòng mới của nhỏ. Rồi tôi mua sách - hàng trăm cuốn - và xếp chúng lên những dãy kệ đụng trần nhà. Tôi mua hết từ những nhà sách trên mạng và thêm vào những cuốn mình thích, những cuốn tôi đã đọc. Chúng tôi có thể chuyện trò về chúng. Thật tuyệt nếu có ai đó bằng tuổi để trò chuyện, cho dù chỉ nói về sách.

Chiều nào cũng có kiện hàng mới được UPS* giao gấp đến tận nhà và mỗi buổi sáng tôi lại miệt mài sơn, quét và trang trí. Tôi muốn mọi thứ phải thật hoàn hảo, phải như thế để nhỏ có thể bỏ qua sự xấu xí của tôi và tìm thấy niềm vui ở nơi đây, tìm thấy tình yêu với tôi. Tôi thậm chí còn không nghĩ tới việc làm thế nào để chuyện đó thành sự thật, biết đâu nhỏ chẳng ghét tôi vì bắt nhỏ phải xa ba. Tôi nhất định phải làm được.

Vào đêm ngày thứ sáu, tôi đứng trong dãy phòng sẽ thuộc về nhỏ. Tôi vẫn còn phải sửa nhà kính, nhà kính xinh đẹp của tôi. Nhưng may mắn thay, trời bên ngoài đang ấm. Kế tiếp tôi sẽ ra đó sửa. Còn bây giờ, tôi quan sát căn phòng. Sàn nhà, được đánh bóng đến độ hoàn hảo, sáng lóa bên cạnh những tấm thảm màu xanh và vàng. Không khí trong phòng ngập hương chanh và hàng tá hoa hồng. Tôi chọn những bông hồng màu vàng, theo tôi đọc được thì chúng tượng trưng cho niềm vui sướng, hân hoan, tình bạn và hứa hẹn một khởi đầu mới, rồi cắm vào trong những chiếc bình pha lê Waterford đặt khắp dãy phòng. Để bày tỏ sự trân trọng dành cho nhỏ, tôi trồng thêm một giống mới, những bông hồng tiểu muội vàng mang tên “Linda Bé Bỏng”. Tôi chưa cắt bông nào trong số đó, nhưng tôi sẽ chỉ cho nhỏ khi nhỏ ghé thăm nhà kính lần đầu. Sẽ nhanh thôi. Tôi hi vọng nhỏ sẽ thích. Tôi biết nhỏ sẽ thích.

Tôi bước lại cánh cửa phòng nhỏ và dùng một khuôn chữ cùng với cây cọ nhỏ đã nhúng sơn màu vàng kim, sơn những nét hoàn thiện cuối cùng lên cửa. Trước đây tôi chưa từng nắn nót, nhưng đây là chuyện quan trọng. Với những nét hoàn hảo, trên cửa là dòng chữ:

Phòng của Lindy

Khi trở về phòng, tôi kiểm tra tấm gương, tôi đã mang nó để lại trên đầu giường. “Ta muốn thấy Lindy,” tôi thử.

Gương cho thấy Lindy. Nhỏ đang ngủ vì lúc đó cũng đã hơn một giờ sáng. Một chiếc vali nhỏ cũ kĩ đặt gần cửa. Nhỏ sắp đến thật rồi.

Tôi nằm xuống và chìm vào giấc ngủ ngon lành lần đầu tiên trong hơn một năm qua - không phải một giấc chán chường, thất bại, mệt lả, mà là ngủ trong niềm hi vọng. Ngày mai, nhỏ sẽ ở đây. Mọi thứ sẽ thay đổi.

4

Có tiếng gõ cửa. Có người đang gõ cửa! Tôi không dám trả lời. Tôi không muốn làm nhỏ sợ từ lần gặp đầu tiên. Tôi ở lại trong phòng mình, nhưng tôi theo dõi qua gương khi Will đón nhỏ vào.

“Hắn đâu rồi?” Là lão già ma cà bông. Nhưng nhỏ đâu?

“Ai đang ở đâu cơ ạ?” Will hỏi, lịch sự vô cùng.

Lão già ngập ngừng, và trong giây phút đó, lần đầu tiên tôi thấy nhỏ đứng núp sau lưng lão. Dù bị khuất bóng, tôi có thể thấy nhỏ đang khóc.

Là nhỏ thật. Tôi nhận ra trước giờ tôi vẫn chưa dám tin.

Lindy. Linda. Nhỏ đã đến đây thật rồi!

Nhỏ hẳn sẽ chết mê mấy bông hồng. Thật vậy, chính nhỏ là người đầu tiên đã dạy tôi phải trân trọng chúng. Có lẽ tôi nên lên gặp nhỏ luôn, rồi dẫn nhỏ về phòng và ra nhà kính.

Đúng lúc đó tôi nghe tiếng nhỏ, “Ba tôi có một ý nghĩ điên khùng là ở đây có một con quái vật, và tôi sẽ bị nhốt trong ngục tối.”

Một con quái vật. Nhỏ sẽ nghĩ vậy về tôi nếu tôi lên lầu. Không, tôi phải để nhỏ thấy nơi này trước, những căn phòng xinh đẹp và những bông hoa hồng, trước khi phải nhìn thấy vẻ kinh khủng của tôi.

“Không có quái vật nào cả, thưa cô. Ít ra, không có con quái nào mà tôi thấy.” Will cười. “Cậu chủ của tôi là một chàng trai trẻ - theo tôi được biết - với ngoại hình không được như ý. Cậu không bao giờ ra ngoài cũng vì thế. Chỉ có vậy thôi.”

“Vậy là tôi được đi về hả?” Lindy hỏi.

“Tất nhiên. Nhưng cậu chủ tôi đã có một giao kèo với ba cô, tôi e là vậy - sự có mặt của cô ở đây đổi lấy sự thỏa hiệp của cậu rằng sẽ không tố cáo các hành vi phạm pháp đã được ghi hình. Nhân đây...” Anh cho tay vào túi áo và lấy ra cái túi tôi đã lấy từ kẻ đột nhập. “Ma túy của ông phải không ạ?”

Lindy giật cái túi từ tay anh. “Vậy ra là vì thứ này sao? Ba bắt con đến đây để ba có thể lấy lại ma túy à?”

“Nó bắt quả tang tao trên băng ghi hình, nhãi ơi. Tội đột nhập và phá hoại đó.”

“Tôi e đây không phải lần đầu tiên.” Will nói, nhìn mặt cũng biết anh đã nhận ra bản chất của lão bằng giác quan thứ sáu của người mù và tin tôi nói đúng. “Và nội số ma túy kia thôi cũng đủ để kết tội nặng rồi, tôi e là vậy.”

Lão gật đầu. “Ít là mười lăm năm, nặng là chung thân.”

“Chung thân?” Lindy quay qua Will. “Và anh đồng ý bỏ qua với cái giá là cầm tù tôi?”

Tôi nín thở, chờ câu trả lời của Will.

“Cậu chủ của tôi có những lí do riêng.” Nhìn Will như muốn đặt tay lên vai Lindy hay sao đó, nhưng anh không làm vậy. Chắc anh cũng cảm thấy nhỏ sẽ cho anh một trận nếu làm thế. “Và cậu ấy sẽ đối xử với cô tốt - tử tế, có lẽ hơn cả... Nghe này, nếu cô muốn đi, cô cứ tùy ý, nhưng cậu chủ của tôi đã ghi hình cảnh đột nhập và sẽ mang nộp cho cảnh sát.”

Nhỏ nhìn sang ba mình. Đôi mắt nhỏ van nài.

“Ở lại thì tốt cho mày hơn.” Lão giật cái túi từ tay nhỏ. “Tao sẽ giữ cái này.”

Và không một lời từ biệt, lão đi luôn, đóng sầm cửa sau lưng.

Lindy đứng đó, nhìn chằm chằm vào nơi lão vừa đứng. Nhìn nhỏ như thể sắp đổ gục xuống sàn. Will nói, “Thưa cô, tôi có thể nhận thấy cô đang trải qua một ngày khó khăn, dù chỉ mới mười giờ. Lại đây đi. Tôi sẽ dẫn cô lên các phòng của cô?”

“Các phòng? Các à?”

“Đúng vậy, thưa cô. Những căn phòng rất đẹp. Cậu chủ Adrian - chàng trai trẻ tôi đang phục vụ - đã bỏ rất nhiều công sức để chắc chắn chúng phù hợp với sở thích của cô. Cậu bảo tôi chuyển lời đến cô rằng nếu cô có cần gì - bất cứ thứ gì trừ điện thoại hay đường dây Internet - thì chỉ việc hỏi. Cậu muốn cô cảm thấy hạnh phúc khi ở đây.”

“Hạnh phúc à?” Lindy nói bằng giọng vô cảm. “Tên cai ngục muốn tôi được hạnh phúc sao? Tại đây hả? Hắn có bị điên không?” Trong phòng mình, tôi nhăn mặt khi nghe thấy từ cai ngục.

“Không phải vậy, thưa cô.” Will với tay lấy chìa khóa để khóa cửa lại. Chỉ là hình thức thôi. Tôi tin nhỏ ở lại để bảo vệ ba mình. Tiếng khóa cửa nghe thật khủng khiếp với tôi. Tôi là một kẻ bắt cóc. Tôi không muốn bắt cóc nhỏ, nhưng đó là cách duy nhất để giữ nhỏ ở lại. “Tôi là Will. Tôi ở đây cũng để phục vụ cô. Cả bà giúp việc Magda nữa, cô sẽ gặp bà ấy trên lầu. Chúng ta đi được chứ?”

Anh chìa tay cho nhỏ. Nhỏ không cầm lấy, mà chỉ miễn cưỡng nhìn về phía cửa lần cuối trước khi theo anh lên lầu.

Tôi theo dõi Will đưa nhỏ lên tầng và mở cửa. Má và mắt nhỏ đỏ hoe vì khóc. Nhỏ há hốc miệng khi bước vào phòng, trước những đồ nội thất, mĩ thuật, những bức tường sơn đúng màu vàng của hoa hồng trong những bình pha lê. Nhỏ nhìn chằm chằm vào cái giường cỡ lớn có vải trải được thiết kế riêng. Nhỏ bước về phía cửa sổ.

“Xa thế này chắc không nhảy xuống được, phải không?” Nhỏ chạm tay vào lớp kính dày.

Will đứng đằng sau nhỏ, nói, “Phải. Và cửa sổ cũng không mở ra xa thế. Có lẽ nếu cô thử chấp nhận, cô sẽ thấy sống ở đây cũng không tệ lắm.”

“Không tệ lắm? Anh đã bao giờ bị cầm tù chưa? Hay hiện giờ anh cũng là một tù nhân?”

“Không.”

Tôi quan sát nhỏ. Tôi nhớ lại nhỏ trong buổi tối khiêu vũ. Hồi đó tôi thấy nhỏ quê gì đâu, nào là tóc đỏ, mặt tàn nhang và răng thì xấu. Răng nhỏ vẫn chưa có gì thay đổi, nhưng hóa ra nhỏ cũng không đến nỗi nào. Tôi mừng vì nhỏ chẳng hề đẹp như lời lão già nói. Một người đẹp sẽ chẳng bao giờ nhìn xuyên được vẻ ngoài xấu xí của tôi. Có khi nhỏ làm được.

“Tôi bị như vậy rồi.” Nhỏ nói. “Suốt mười sáu năm qua, tôi đã là một tù nhân. Nhưng tôi đã tự đào cho mình một lối thoát. Tôi tự nộp đơn và giành được học bổng của một trong những trường tư tốt nhất thành phó. Hằng ngày tôi đi xe điện đến đó. Bọn nhà giàu bỏ lơ tôi vì tôi không giống như chúng, chúng nghĩ tôi là đồ cặn bã. Có lẽ là đúng. Nhưng tôi đã cố học thật giỏi, đạt những điểm số cao nhất. Tôi biết đó là cách duy nhất để thoát khỏi số phận này, giành học bổng, được học lên đại học, thoát khỏi đây. Nhưng thay vào đó, để ba tôi khỏi bị bắt, tôi phải chịu cẩm tù tại đây. Thật không công bằng.”

“Tôi hiểu,” Will nói. Tôi biết anh nhất định đã bị nhỏ gây ấn tượng, với cách mà nhỏ nói chuyện. Nhỏ thậm chí còn dùng hình ảnh theo nghĩa bóng - đào lối thoát. Nhỏ thật sự rất thông minh.

“Hắn muốn gì ở tôi?” Nhỏ khóc. “Bắt tôi phục vụ hắn? Bắt tôi thỏa mãn nhu cầu tình dục của hắn?”

“Không đâu. Nếu thế tôi đã không làm theo.”

“Thật sao?” Nhìn nhỏ có vẻ bớt sợ, nhưng vẫn nói, Vậy là cái gì?

“Tôi nghĩ...” Will dừng lại. “Tôi biết cậu ấy rất cô đơn.”

Nhỏ nhìn anh chằm chằm nhưng không nói gì.

Cuối cùng, anh nói, “Tôi sẽ để cô nghỉ ngơi và xem qua nhà mới của mình. Magda sẽ mang bữa trưa tới cho cô. Lúc đó cô có thể gặp bà ấy. Nếu cô cần gì, cứ việc yêu cầu và nó sẽ thuộc về cô.”

Anh bước ra và đóng cánh cửa sau lưng lại.

Tôi quan sát Linda đi khắp phòng, chạm vào các đồ vật. Mắt nhỏ dừng lại lâu nhất trên một trong những bình hoa hồng. Nhỏ nhấc bông hồng vàng mà tôi thấy đẹp nhất lên. Nhỏ đưa lên ngang mặt, ngửi nó rồi áp nó vào má. Cuối cùng, nhỏ đặt nó trở lại vào bình.

Nhỏ đi khắp các phòng, mở cửa và mở tủ. Tủ quần áo siêu khủng chẳng có hiệu quả gì với nhỏ, nhưng trước cánh cửa thư viện, nhỏ há hốc miệng và dừng lại. Nhỏ ngẩng đầu lên, chăm chú nhìn những dãy sách xếp cao đến trần nhà. Tôi đã để ý bài tập về nhà của nhỏ và cố mua những cuốn mà nhỏ sẽ thích, không chỉ tiểu thuyết mà cả sách vật lí, tôn giáo, triết học và mua lại những cuốn y chang cho mình để tôi có thể đọc những cuốn làm nhỏ chú ý. Tôi bắt đầu xây dựng một hệ thống dữ liệu thống kê đầu sách theo tựa, tên tác giả và chủ đề, y như thư viện thật sự vậy, nhưng vẫn chưa hoàn thành.

Nhỏ leo lên thang và chọn một quyển sách, rồi hai quyển. Nhỏ giữ chặt chúng vào người, như một lớp bảo vệ hay lá chắn. Ít ra thì đây cũng là một thành công. Nhỏ mang những quyển sách trở lại phòng ngủ, đặt chúng trên bàn, rồi lăn ra giường, khóc thổn thức.

Tôi muốn an ủi nhỏ, nhưng tôi biết mình không thể, không phải lúc này. Tôi hi vọng một ngày nào đó nhỏ sẽ hiểu.

5

Vào giữa ngày, Magda mang bữa trưa lên cho Lindy. Tôi theo dõi qua gương. Có những ngày, Magda gọi thức ăn mang về cho bữa trưa, vì tôi thèm đồ ăn nhanh. Nhưng hôm nay, tôi nhờ bà làm món mà con gái sẽ thích - bánh mì kẹp không có vỏ, xúp thơm ngon, nữ tính. Đồ sứ được viền bằng những bông hoa hồng. Nước cho nhỏ đựng trong ly pha lê có chân. Dao và nĩa làm từ bạc nguyên chất. Phần ăn thật ngon lành.

Tôi quan sát. Nhỏ không chịu ăn và trả lại cho Magda khi bà quay lại. Nhỏ nằm lọt trên giường, đọc một cuốn sách lấy trên kệ xuống. Tôi xem qua tựa đề. Thơ sonnet* của Shakespeare.

Tôi sợ phải gõ cửa. Trước sau gì cũng phải ra mặt, nhưng tôi không biết phải làm sao để đừng làm nhỏ sợ. La lên theo kiểu “Làm ơn cho tôi vào, tôi hứa sẽ không ăn thịt bạn” có quá đáng không? Chắc có. Có khi chỉ nghe giọng tôi nhỏ cũng sợ. Nhưng tôi muốn nhỏ biết rằng chỉ cần nhỏ bước ra thôi, tôi sẽ tử tế vô cùng với nhỏ.

Cuối cùng, tôi viết cho nhỏ một mẩu thư.

Thân gửi Lindy,

Chào mừng bạn đến đây! Xin đừng sợ. Tôi mong bạn sẽ cảm thấy thoải mái trong ngôi nhà mới của mình. Bất cứ thứ gì bạn muốn, chỉ việc yêu cầu. Tôi đảm bảo bạn sẽ có được nó ngay tức khắc.

Tôi mong được gặp bạn vào bữa tối hôm nay. Tôi muốn bạn sẽ thích tôi.

Thân mến,

Adrian King

Tôi xóa dòng cuối, in ra và đem lá thư lên phòng nhỏ, lùa vào khe cửa. Tôi chờ đợi, không dám cựa mình vì sợ gây tiếng động.

Một phút sau, tờ giấy trở ra.

Một chữ KHÔNG to đùng choán hết cả mặt giấy.

Tôi ngồi thừ ra một hồi lâu, suy nghĩ. Tôi có thể viết thư cho nhỏ như mấy tay lãng mạn trong phim và khiến nhỏ yêu tôi bằng cách đó không? Mơ đi. Tôi đâu phải nhà văn. Và làm sao tôi yêu nhỏ được khi chỉ mới được thấy nhỏ qua gương? Tôi phải làm nhỏ nói chuyện với tôi. Tôi bước lại cửa và gõ, ướm chừng một cách nhẹ nhàng. Khi nhỏ không trả lời, tôi thử lại lần nữa, mạnh tay hơn.

“Làm ơn đi,” nhỏ trả lời. “Tôi chẳng muốn gì cả! Biến đi!”

“Tôi đến đây để nói chuyện với bạn,” tôi nói.

“Ai... ai đó?”

“Adrian...” Kyle... chủ nhân ngôi nhà này... quái vật sống trong nhà này. “Tên tôi là Adrian. Tôi chính là người...” Cầm tù bạn. “Tôi muốn gặp bạn.”

“Tôi không muốn gặp ông! Tôi ghét ông!”

“Nhưng... bạn thích những căn phòng chứ? Tôi đã cố làm những điều tốt đẹp nhất cho bạn.”

“Ông bị khùng hả? Ông đã bắt cóc tôi! Ông là một kẻ bắt cóc!”

“Tôi không bắt cóc bạn. Ba bạn đã giao bạn cho tôi.”

“Ổng bị ép buộc.”

Tôi nổi điên lên. “Đúng rồi đó. Ổng đột nhập vào nhà tôi. Ổng có kể với bạn chưa? Ổng định ăn trộm đồ của tôi. Tôi quay lại hết bằng máy ghi hình rồi đó. Thay vì chịu phạt, như một thằng đàn ông chân chính, ổng đưa bạn đến đây để trả nợ thay. Ông sẵn lòng bán bạn để tự cứu chính mình. Tôi sẽ không làm hại bạn, nhưng ổng đâu biết điều đó. Tôi có thể nhốt bạn vào lồng mà ổng vẫn mặc kệ.”

Nhỏ không nói gì. Tôi tự hỏi không biết lão kể gì với nhỏ, nếu đây là lần đầu nhỏ biết đến sự thật.

“Đúng là đồ đểu giả.” Tôi lầm bầm, quay người bước đi.

“Im đi! Ông không có quyển!” Nhỏ đập mạnh vào cửa, có thể bằng nắm tay, cũng có thể bằng cái khác, như giày.

Trời ạ, tôi ngu quá. Rõ ràng đó không phải là điều hay nhất để phát biểu. Gần đây tôi toàn thế. Trước đó tôi có hay phát ngôn bạt mạng thế này không nhỉ? Chắc là có, nhưng tôi thoát được hết. Cho đến khi gặp Kendra.

“Này, tôi xin lỗi. Ý tôi không phải thế.” Ngu, ngu, đại ngu.

Nhỏ không trả lời.

“Có nghe tôi nói không? Tôi nói tôi xin lỗi.”

Vẫn chẳng có gì. Tôi gõ cửa, tôi gọi tên nhỏ. Cuối cùng, tôi bỏ đi.

Một tiếng sau, nhỏ vẫn ở lì trong phòng và tôi đi qua đi lại trong hành lang, nghĩ về những điều lẽ ra tôi nên nói. Nếu tôi bắt cóc nhỏ thì đã sao chứ? Nhỏ còn gì ở đó để tiếc đâu. Căn nhà này đẹp hơn tất cả những gì nhỏ từng có, từng mơ tưởng, nhưng nhỏ có biết ơn không? Không. Tôi không biết mình đã chờ đợi những gì, nhưng không phải thế này.

Tôi đi gặp Will. “Em muốn nhỏ ra ngoài. Anh làm cho nhỏ ra ngoài được không?”

“Em nói thử xem anh phải làm sao?” Will nói.

“Nói với nhỏ là em muốn thế, và nhỏ phải làm.”

“Nghĩa là ra lệnh cho cô bé hả? Giống cái cách em ra lệnh cho ba cô bé giao nộp con gái à? Cách đó hơi bị... hiệu quả đấy.”

Tôi chưa từng nghĩ theo cách đó, nhưng đúng thế. Tôi cho là mình muốn vậy. “Đúng.”

“Và em nghĩ cô bé sẽ cảm thấy thế nào về điều đó?”

“Nhỏ cảm thấy thế nào à? Thế còn cảm giác của em thì sao? Em đã cực khổ suốt tuần để làm nhỏ cảm thấy thoải mái, dành những điều tốt đẹp cho nhỏ, vậy mà cái con nhỏ... vô ơn này thậm chí còn không chịu ra để gặp em?”

“Gặp em? Cô bé không muốn gặp người đã bắt cô bé rời khỏi nhà, rời khỏi ba mình. Adrian, em đang cầm tù cô bé!”

“Lão già đó là đồ hạ cấp.” Tôi chưa kể cho Will nghe về tấm gương, về cách tôi đã từng theo dõi nhỏ trước đây và thấy ba nhỏ đánh nhỏ. “Không có lão thì tốt hơn cho nhỏ. Và em không muốn cầm tù nhỏ. Em muốn...”

“Anh biết em muốn gì, nhưng cô bé thì không. Cô bé không thấy những bông hồng trong bình, hay cái cách em sơn tường. Cô bé chỉ thấy một con quái vật và cô bé thậm chí còn chưa nhìn mặt em.”

Tôi đưa tay lên mặt, nhưng tôi biết Will đang nói về cách cư xử của tôi.

“Một con quái vật,” anh nói tiếp, “đã đưa cô bé đến đây, ai mà biết vì mục đích gì - giết cô lúc đang ngủ chẳng hạn. Hay bắt cô làm nô lệ. Cô bé đang sợ, Adrian à.”

“Được rồi, cái đó em hiểu. Nhưng làm sao em có thể cho nhỏ biết đó không phải là lí do em cần nhỏ ở đây?”

“Em đang hỏi ý anh đó hả?”

“Anh có thấy ai khác nữa không?”

Will nhăn nhó. “Không. Chẳng có ai.” Rồi anh đưa tay về phía tôi. Cuối cùng anh cũng tìm thấy vai tôi và đặt tay lên đó. “Đừng bảo cô bé phải làm gì. Nếu cô bé muốn ở trong phòng, hãy chiều theo. Hãy để cô bé biết em tôn trọng quyền lựa chọn của cô bé.”

“Nếu nhỏ cứ ở trong phòng thì làm sao em làm nhỏ quan tâm đến em dược.”

Will vỗ vai tôi. “Cứ thử lần này đi.”

“Cảm ơn anh. Có ích dữ à.” Tôi quay người bước đi.

Giọng nói của Will kéo tôi lại. “Adrian.”

Tôi quay lại.

“Thỉnh thoảng hạ cái tôi xuống một chút cũng là điều tốt.”

“Cũng như không,” tôi nói. “Giờ em có còn cái tôi nào đâu.”

Nhưng một tiếng sau, tôi lại gõ cửa phòng Lindy. Tôi sẽ chẳng mang theo cái tôi nào cả, chỉ có chút ăn năn. Đây quả là một điều khó khăn, vì tôi không định sẽ thả nhỏ đi. Tôi không thể.

“Biến đi!” Nhỏ la lên. “Chỉ vì ông giữ tôi ở đây không có nghĩa là tôi phải...”

“Tôi biết,” tôi trả lời. “Nhưng tôi có thể... bạn có thể nghe tôi một phút được không?”

“Tôi có lựa chọn nào đâu.” Nhỏ nói.

“Có. Bạn có lựa chọn chứ. Bạn có vô số lựa chọn. Bạn có thể nghe tôi, hoặc bạn có thể kêu tôi biến đi. Bạn có thể lơ tôi mãi mãi. Bạn nói đúng. Bạn đã chịu thiệt thòi khi phải đến đây. Chúng ta không cần phải làm bạn bè.”

“Bạn bè? Ông gọi thế này là làm bạn hả?”

“Đó là điều tôi...” Tôi dừng lại. Thật đáng thương nếu thừa nhận đó là điều tôi đã hi vọng, rằng tôi không có bạn, và tôi muốn - tha thiết muốn - nhỏ nói chuyện với tôi, ở bên cạnh tôi, nói những điều sẽ làm tôi bật cười và đưa tôi trở về với thế giới thực, dù có không thể tiến xa hơn nữa. Tôi sẽ là một kẻ thảm hại nếu như mở miệng ra nói vậy.

Tôi nhớ điều Will nói về cái tôi. “Tôi hi vọng một ngày nào đó chúng ta sẽ có thể làm bạn. Tôi hiểu nếu bạn không muốn, nếu bạn...” Tôi nghẹn lại ở các từ ghê tởm, sợ hãi, khinh miệt. “Nghe này, bạn cần phải biết, tôi không ăn thịt người hay gì hết. Tôi vẫn là người, dù có thể trông tôi không giống. Và tôi sẽ không bắt bạn làm điều gì bạn không muốn, trừ việc ở lại đây. Tôi mong bạn sẽ quyết định ra khỏi phòng sớm.”

“Tôi ghét ông!”

“Ờ, rồi, cái đó nói rồi.” Lời nói của nhỏ như quất vào tim tôi, nhưng tôi tiếp tục, “Will và Magda, hai người đó đều làm việc ở đây. Will có thể dạy bạn học nếu bạn thích. Magda sẽ nấu cho bạn ăn. Bác ấy cũng sẽ dọn phòng, mua sắm, giặt đồ cho bạn, bất cứ việc gì bạn muốn.”

“Tôi... tôi không muốn gì hết. Tôi muốn lấy lại cuộc sống của mình.”

“Tôi biết,” tôi nói, nhớ lại lời Will nói về cảm giác của nhỏ. Tôi đã suy nghĩ cả tiếng đồng hô về cảm giác của nhỏ, về việc có lẽ nhỏ cũng thật sự quan tâm đến ông già nhỏ theo cách mà, khỉ thật - tôi không muốn thừa nhận chút nào - tôi đã quan tâm đến ông già tôi. “Tôi hi vọng...” Tôi dừng lại, suy nghĩ, rồi quyết định Will đã đúng. “Tôi hi vọng một lúc nào đó bạn sẽ chịu ra ngoài vì...” Tôi không dám phun ra các từ tiếp theo.

“Vì cái gì?”

Tôi nhìn thấy bóng mình trên tấm kính trong khung tranh treo ở hành lang, và tôi không thể nói ra được. Không thể. “Không có gì.”

Một tiếng sau, bữa tối đã sẵn sàng. Magda làm món cơm gà thơm nức mũi. Tôi nhờ bà gõ cửa phòng Linda và mang theo khay cơm.

“Tôi không muốn ăn tối,” Linda trả lời. “Đùa à?”

“Tôi đã đem khay cho cô,” Magda hỏi. “Cô ăn trong đó nhé?”

Một khoảng lặng. Và rồi: “Vâng. Vâng ạ. Thế cũng được. Cảm ơn bác.”

Tôi ăn tối, như thường lệ, với Magda và Will. Sau bữa ăn, tôi nói, “Em đi ngủ đây.” Tôi nhìn Will ý nói, em làm theo lời anh rồi nhưng có được gì đâu.

Dù không thấy được, anh vẫn nói, “Kiên nhẫn nào.”

Nhưng tôi không ngủ được, khi biết nhỏ chỉ cách mình hai tầng lầu, cảm nhận sự ghét bỏ truyền tới tôi qua lỗ thông hơi máy điều hòa, xuyên qua những bức tường và những cánh cửa. Đây không phải là điều tôi đã muốn. Chuyện này sẽ chẳng đi đến đâu. Tôi là một quái vật, đến chết vẫn là quái vật.

6

“Anh vừa nghĩ ra một chiêu hữu ích,” Will nói hôm sau khi nhỏ đến.

“Chiêu gì?” Tôi hỏi.

“Im lặng. Nếu em để cô bé yên, có thể cô bé sẽ chịu ra ngoài.”

“Hèn gì anh chả có gái nào theo.”

“Thì em có nói chuyện với cô bé cũng đâu ích gì, không phải sao?”

Tôi phải thừa nhận anh nói đúng, nên tôi quyết định làm theo lời anh. Tôi chỉ sợ là nhỏ còn chưa nhìn thấy tôi mà đã thế. Nếu thấy rồi không biết nhỏ còn dùng những lời lẽ cỡ nào?

Trong những ngày tiếp theo, tôi im lặng. Lindy vẫn ở trong phòng. Tôi quan sát nhỏ qua gương. Nhỏ chỉ thích mỗi sách và hoa hồng. Tôi đọc mọi cuốn sách nhỏ đọc. Tôi thức khuya để đọc kịp tiến độ của nhỏ. Tôi thậm chí còn không cố thử nói chuyện với nhỏ thêm lần nào. Và mỗi đêm, khi tôi quá mệt, cuốn sách rớt khỏi tay, tôi nằm trên giường, cảm nhận sự căm ghét của nhỏ như một bóng ma đang lướt trên những hành lang giữa đêm khuya. Có lẽ đây là một ý kiến tồi. Nhưng tôi còn hi vọng nào khác đâu?

“Em đã đánh giá thấp nhỏ,” tôi nói với Will.

“Đúng thế.”

Tôi nhìn anh, ngạc nhiên. “Anh cũng nghĩ vậy hả?”

“Anh nghĩ vậy lâu rồi. Nhưng nói anh nghe, Adrian, sao em lại nghĩ thế?”

“Em cứ tưởng nhỏ sẽ bị ấn tượng với những thứ em mua cho nhỏ, đồ nội thất lộng lẫy và quần áo. Nhà nhỏ nghèo, và em đã nghĩ nếu mua cho nhỏ đá quý và những thứ đẹp đẽ khác, nhỏ sẽ cho em một cơ hội. Nhưng nhỏ chẳng muốn mấy thứ đó.”

Will mỉm cười, “Ừ, đúng thế. Nhỏ chỉ muốn được tự do. Không phải em cũng vậy sao?”

“Phải.” Tôi nghĩ về trường Tuttle, về buổi khiêu vũ, về việc tôi đã nói với Trey rằng buổi khiêu vũ là một kiểu mại dâm được hợp thức hóa. Mọi thứ dường như đã xảy ra lâu lắm rồi. “Em chưa từng gặp ai không mua được bằng tiền. Làm em cũng hơi thích thích nhỏ.”

“Ước gì hiểu ra điều đó thôi cũng đủ để giải lời nguyền. Anh tự hào về em vì đã làm được.”

Tự hào về em. Chưa ai từng nói như thế với tôi, và trong một giây, tôi ước mình có thể ôm Will, chỉ để có cảm giác chạm vào người khác. Nhưng như vậy thì thật là kì cục.

Tối hôm đó, tôi thức khuya hơn bình thường, nằm lắng nghe những tiếng động trong căn nhà cổ. “Tĩnh tâm đôi chút”, có thể nói như thế. Nhưng tôi nghĩ mình đã nghe tiếng bước chân trên lầu. Có phải là bước chân nhỏ không nhỉ? Không thể nào, cách tới hai tầng lầu cơ mà. Nhưng tôi vẫn không ngủ được.

Cuối cùng, tôi nhỏm dậy và lên phòng khách tầng hai, bật kênh ESPN nhỏ tiếng, để khỏi đánh thức nhỏ. Tôi mặc quần jeans và sơ mi vào, nếu là trước đây thì tôi chỉ mặc quần đùi ngồi coi. Dù nhỏ đã khẳng định sẽ ở trong phòng mãi mãi, tôi vẫn không muốn mạo hiểm để nhỏ thấy nhiều hơn cái bản mặt mình. Mặt tôi đã đủ khiếp rồi.

Tôi đang chán đến mức suýt lăn ra ngủ thì nghe tiếng mở cửa. Có lẽ nào là nhỏ? Trong hành lang? Có thể chỉ là Magda, hay là Hoa Tiêu, loanh quanh trong nhà. Nhưng tôi lại nghe như tiếng ở tầng trên, tầng của Lindy. Tôi cố bảo mình đừng nhìn, hãy dán mắt vào ti vi đi để nhỏ khỏi sợ run khi thấy mặt tôi trong bóng tối. Tôi chờ đợi.

Là nhỏ. Tôi nghe tiếng nhỏ trong nhà bếp, lúi húi với đĩa và nĩa, rửa sơ rồi cho vào máy rửa bát đĩa. Tôi muốn nói với nhỏ rằng nhỏ không phải làm thế, rằng đó là việc của Magda, bà được trả lương để làm mà. Nhưng tôi chỉ ngồi yên. Nhưng khi tôi nghe tiếng chân nhỏ bước vào phòng khách, gần đến mức nhất định nhỏ phải thấy tôi, tôi không ngăn mình dược.

“Tôi đang ngồi đây.” Tôi nói nhẹ nhàng. “Tôi muốn bạn biết trước để khỏi giật mình.”

Nhỏ không trả lời, nhưng mắt nhỏ đảo về phía tôi. Ánh sáng trong phòng lờ nhờ, chỉ phát ra từ màn hình ti vi. Dù vậy, tôi vẫn muốn kéo cái gối qua để che mặt. Tôi không làm thế. Trước sau gì nhỏ vẫn phải thấy tôi. Kendra đã nói quá rõ.

“Bạn đã chịu xuống lầu,” tôi nói.

Nhỏ đối mặt với tôi, và tôi thấy mắt nhỏ nhìn tôi, rồi ngoảnh đi, rồi quay lại. “Ông là một con thú. Ba tôi... ổng đã nói... tôi tưởng ổng chỉ phê thuốc. Ổng hay nói chuyện điên khùng lắm. Tôi cứ tưởng... Nhưng ông có thật. Ôi trời ơi!” Nhỏ quay mặt đi. “Ôi trời ơi!”

“Xin bạn đấy, tôi không làm hại bạn đâu,” tôi nói. “Tôi biết trông mình thế này, nhưng tôi không phải... tin tôi đi. Tôi không hại bạn đâu, Lindy.”

“Tôi chỉ không ngờ. Tôi tưởng ông là một gã nào đó, một gã biến thái sẽ... và rồi khi ông không phá cửa để vào hay gì hết... Nhưng làm sao mà ông...”

“Tôi mừng là bạn đã chịu xuống, Lindy.” Tôi cố giữ giọng bình thản. “Tôi lo không biết sẽ gặp bạn như thế nào. Giờ thì hết lo rồi, và có thể bạn sẽ quen được với tôi. Tôi cứ lo bạn sẽ chẳng bao giờ bước ra ngoài.”

“Tôi buộc phải ra.” Nhỏ hít một hơi dài, rồi thở hắt ra. “Đêm nào tôi cũng dạo bộ. Tôi không thể cứ ở lì trong mấy căn phòng đó. Tôi cảm thấy mình như một con thú vậy.” Nhỏ dừng lại. “Ôi, trời ơi!”

Tôi làm lơ vẻ bồn chồn của nhỏ. Có lẽ nếu tôi cư xử giống người, tôi sẽ chứng minh được với nhỏ tôi đúng là người. Tôi nói, “Món picadillo* Magda làm cho bữa tối. Ngon nhỉ?” Tôi không nhìn nhỏ. Có lẽ nhỏ sẽ bớt sợ hơn nếu không thấy mặt tôi.

“Ừ, ăn được lắm. Ngon.” Nhỏ không cảm ơn tôi. Tôi cũng chẳng mong được như thế. Giờ thì tôi hiểu chuyện hơn rồi.

“Magda nấu ăn ngon lắm.” Bây giờ đã bắt chuyện được với nhỏ, tôi muốn giữ câu chuyện liền mạch, dù phải nói toàn chuyện linh tinh. “Hồi còn ở với ba tôi, ổng không muốn bác ấy làm món Nam Mỹ. Bác ấy chỉ nấu đồ bình thường, thịt và khoai tây. Nhưng khi ổng bỏ chúng tôi lại đây, tôi không quan tâm việc ăn uống mấy, nên bác ấy bắt đầu làm mấy món này. Tôi đoán vậy thì tiện hơn cho bác ấy, và ăn cũng ngon hơn.” Tôi dừng huyên thuyên, cố nghĩ thêm chuyện gì để tán.

Nhưng nhỏ nói, “Ông nói ổng bỏ ông lại đây là sao? Ba ông bây giờ ở đâu?”

“Tôi ở với Magda và Will.” Tôi nói, vẫn quay mặt đi. “Will là gia sư của tôi. Anh có thể dạy bù cho bạn luôn, nếu bạn muốn.”

“Dạy bù?”

“Dạy chính luôn, chắc vậy. Vì giờ tôi không còn đi học được nữa tại... Nói chung là, anh làm gia sư cho tôi.”

“Đi học hả? Vậy thì ông... ông mấy tuổi?”

“Mười sáu. Bằng bạn đó.”

Tôi có thể thấy qua nét mặt nhỏ rằng nhỏ đang ngạc nhiên, rằng hồi nào đến giờ nhỏ vẫn nghĩ tôi là một thằng già bệnh hoạn. Cuối cùng, nhỏ nói, “Mười sáu. Vậy ba mẹ cậu đâu?”

Thế ba mẹ bạn đâu? Đại khái là chúng ta đồng hội đồng thuyền vì đều bị ông già mình bỏ rơi. Nhưng tôi không nói ra. “Im lặng,” Will đã nói. Thay vào đó, tôi nói, “Mẹ tôi bỏ đi lâu rồi. Và ba tôi... ờ thì, ổng không chịu nổi hình hài này của tôi. Ổng thích cái gì bình thường thôi.”

Nhỏ gật đầu, trong mắt nhỏ ánh lên sự thương hại. Tôi không cần điều đó. Nếu nhỏ thương hại tôi, nhỏ sẽ coi tôi là một sinh vật đáng thương đang cố lôi kéo và biến nhỏ thành của mình, như kiểu Bóng ma trong nhà hát. Dù vậy, thương hại vẫn còn đỡ hơn ghét bỏ.

“Cậu có nhớ ổng không?” Nhỏ hỏi. “Ba cậu ấy?”

Tôi nói thật lòng. “Tôi cố không nhớ. Ý là, không nên nhớ nhung người chẳng buồn nhớ mình, phải không?”

Nhỏ gật đầu. “Khi mọi chuyện với ba tôi trở nên quá tệ, các chị tôi đã chuyển ra ngoài sống với bạn trai. Tôi giận lắm vì họ không ở lại để, cậu biết đấy, giúp tôi lo cho ổng. Nhưng tôi vẫn nhớ họ.”

“Tôi xin lỗi.” Đề tài về cha nhỏ bắt đầu có mùi nguy hiểm. “Bạn có muốn Will dạy bạn không? Ngày nào ảnh cũng dạy tôi. Chắc bạn thông minh hơn tôi đó. Tôi học không giỏi lắm, nhưng chắc bạn cũng quen học chung với bọn dở hơn mình trong trường rồi, phải không?”

Nhỏ không trả lời, và tôi nói, “Ảnh có thể dạy riêng cho bạn, nếu bạn muốn. Tôi biết bạn đang giận. Bạn có quyền mà.”

“Đúng vậy.”

“Chỉ là tôi có thứ này muốn cho bạn xem.”

“Cho tôi xem?” Tôi có thể nghe thấy giọng nhỏ trở nên cảnh giác, như thể một tấm màn vừa kéo sụp xuống.

Tôi nói nhanh, “Không! Không phải thế. Bạn không hiểu rồi. Là một nhà kính. Tôi tự dựng nó theo bản vẽ đặt mua. Và tất cả cây trồng trong đó đều là hoa hồng. Bạn có thích hoa hồng không?” Tôi biết nhỏ thích. “Will lôi kéo tôi đấy. Tôi đoán ảnh nghĩ là có thể tôi cần một sở thích. Tôi thích nhất là hoa hồng leo. Chúng không rườm rà như hoa hồng lai trà. Ý tôi là chúng có ít lớp cánh hơn. Nhưng chúng có thể mọc thật cao - có khi lên tới ba mét nếu làm giàn đỡ đúng cách. Và tôi đảm bảo ở đây chúng có giàn đỡ đúng cách.”

Tôi dừng lại. Tôi nói chuyện nghe như mấy đứa mọt sách trong trường, sẵn sàng phun ra số liệu thống kê các trận đấu bóng chày, hay thuộc làu Chúa tể những chiếc nhẫn như thể Frodo, cái anh chàng Hobbit ấy, là người anh họ thất lạc từ lâu của chúng vậy.

“Hoa trong phòng tôi,” nhỏ nói. “Là của cậu à? Cậu trồng chúng?”

“Ừ.” Trong những ngày nhỏ ở đây, tôi đã nhờ Magda bỏ đi những bông hồng vàng khi chúng tàn và thay thế bằng những bông hoa trắng, biểu tượng cho sự thuần khiết. Tôi hi vọng một ngày nào đó có thể thay bằng hồng đỏ - tượng trưng cho tình yêu. “Tôi thích cho bạn thấy hoa của tôi. Trước giờ tôi chẳng có ai ngoài Magda để tặng hoa cả. Nhưng tôi còn nhiều lắm. Nếu bạn muốn xuống lầu để xem - hay để học - tôi có thể nhờ Will và Magda đi chung, để bạn khỏi sợ tôi sẽ làm hại bạn.

Tôi không nhắc đến sự thật hiển nhiên rằng ngay lúc này nhỏ đang ở một mình với tôi, rằng mấy ngày nay nhỏ đã ở đây với tôi, dưới sự bảo vệ của một anh mù, một bà già, và một cánh cửa khép, và tôi chưa hề làm gì nhỏ. Nhưng tôi hi vọng nhỏ cũng đã nhận ra.

“Vậy thật sự trông cậu là như thế này à?” Cuối cùng nhỏ nói. “Không phải mặt nạ dùng để che mặt chứ? Như bọn bắt cóc hay làm ấy?” Một tiếng cười gượng gạo.

“Ước gì được vậy. Để tôi xích lại trên ghế cho bạn tự nhìn rõ.” Tôi làm thế, hơi thu mình lại để nhỏ dò xét tôi. Tôi thấy may vì mình đã che hết mức có thể, nhưng tôi nhắm mắt lại trước cái nhìn chòng chọc của nhỏ. Tôi nghĩ tới Esmeralda, nàng không thể nhìn thẳng vào Quasimodo. Tôi là một quái vật. Quái vật.

“Bạn có thể sờ thử - mặt tôi ấy - nếu muốn chắc chắn,” tôi nói.

Nhỏ lắc đầu. “Tôi tin cậu.” Giờ thì tôi đã lại gần hơn, mắt nhỏ lướt từ trên xuống dưới người tôi, dừng lại ở đôi bàn tay có vuốt. Cuối cùng, nhỏ gật đầu, và tôi biết, từ ánh mắt nhỏ, nhỏ thấy tội nghiệp tôi. “Tôi nghĩ tôi muốn Will dạy tôi. Chúng ta có thể thử để ảnh dạy cả hai, để đỡ tốn thời gian của ảnh. Nhưng nếu cậu dốt quá không theo được thì phải đổi cách khác. Tôi quen học lớp chuyên rồi.”

Tôi biết nhỏ đang giỡn, nhưng cũng có phần nghiêm túc. Tôi muốn hỏi lại về vụ nhà kính, và muốn biết liệu nhỏ có xuống sớm để ăn sáng với Will, Magda và tôi không. Nhưng tôi không muốn làm nhỏ bị ngợp, nên tôi nói, “Chúng tôi học ở phòng tôi, cạnh vườn hồng. Ở tầng một. Thường thì bắt đầu lúc chín giờ. Chúng tôi đang đọc các bài sonnet của Shakespeare.”

“Sonnet?”

“Ừ.” Tôi lục tìm trong đầu một đoạn nào đó để ngâm. Tôi đã học thuộc bao nhiêu là trang thơ trong sự giam hãm tù túng này. Đây chính là cơ hội để tôi ghi điểm với nhỏ. Nhưng sự im lặng ngu ngốc đã tố cáo tôi. Cuối cùng, tôi nói đại. “Shakespeare tài thật.”

Đố có sai được. Shakespeare cơ mà.

Nhưng nhỏ mỉm cười, “Ừ, tôi rất thích kịch và thơ của ông ấy.” Thêm một nụ cười bối rối nữa, và tôi tự hỏi nhỏ có thở phào vì buổi gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi như tôi không. “Thôi tôi đi ngủ đây, để mai còn dậy nữa.”

“Ừ.”

Nhỏ quay lưng đi lên. Tôi nhìn theo nhỏ bước từng bậc thang, rồi lên lầu, rồi lắng nghe những bước chân nhỏ ở tầng trên.

Chỉ đến khi nghe tiếng cửa phòng ngủ mở ra và đóng lại, tôi mới xuôi theo bản năng thú của mình và nhảy như thú hoang quanh phòng.

7

Tôi thức dậy trước bình minh để ngắt hết lá úa từ những cành hồng, quét sàn nhà kính và tưới cây. Tôi muốn làm xong xuôi mọi thứ trước buổi học, để chúng có thể khô kịp. Tôi không muốn bùn đất còn sót lại. Thậm chí tôi còn chà rửa bàn ghế bằng sắt để trong nhà kính, dù chúng đã sạch sẵn và có lẽ trời còn quá nóng để ra đó ngồi. Tôi muốn mọi khả năng phải sẵn sàng.

Tới sáu giờ thì mọi thứ đã hoàn hảo. Tôi thậm chí còn sắp xếp lại mấy nhánh dây leo để chúng vươn cao hơn, như thể đang cố thoát ra ngoài. Rồi tôi đánh thức Will dậy bằng cách đập cửa phòng anh ầm ầm.

“Nhỏ sắp xuống,” tôi nói với anh.

“Nhỏ nào?” Giọng Will vẫn còn ngái ngủ.

“Suỵt,” tôi thì thào. “Nhỏ nghe được bây giờ. Lindy sắp xuống học chung với mình.”

“Tuyệt,” Will nói. “Tức là - sao nhỉ - năm tiếng nữa?”

“Ba thôi. Em nói với nhỏ là chín giờ. Em không chờ thêm được nữa. Nhưng em cần anh giúp trước đã.”

“Giúp gì đây, Adrian?”

“Anh dạy bài cho em trước đi.”

“Cái gì... và tại sao anh phải bỏ ngủ để làm thế chứ?”

Tôi lại gõ cửa. “Anh mở cửa được không? Em không thể cứ đứng đây mà nói chuyện với anh. Nhỏ nghe thấy mất.”

“Thì đi về ngủ lại đi. Cũng là một ý hay đấy.”

“Làm ơn đi mà, Will” Tôi lên giọng thì thầm. “Chuyện quan trọng đó.”

Cuối cùng, tôi nghe tiếng anh di chuyển trong phòng. Trong một khắc, anh đã xuất hiện ở cửa. “Có gì mà quan trọng dữ vậy?”

Sau lưng anh, Hoa Tiêu đang vùi đầu dưới hai bàn chân.

*

“Em cần anh dạy em ngay bây giờ.”

“Tại sao?”

“Nãy giờ anh không nghe em hả? Nhỏ sắp xuống học chung với mình.”

“Có. Lúc chín giờ. Giờ chắc cô bé vẫn đang ngủ.”

“Nhưng em không muốn nhỏ nghĩ em ngu - em đã xấu sẵn rổi. Anh phải dạy trước bài cho em để em còn lên mặt với nhỏ chứ.”

“Adrian, cứ là chính mình thôi. Sẽ ổn mà.”

“Cứ là chính mình? Anh quên em là một con quái vật rồi hả?” Từ quái vật thốt ra từ miệng tôi như một tiếng gầm điên dại, dù tôi đang cố giữ bình tĩnh. “Đây là lần đầu tiên nhỏ sẽ nhìn thấy em vào ban ngày. Phải mất cả tuần mới được thế này đấy. Em muốn ít ra mình cũng phải thông minh.”

“Em thông minh mà. Và nhỏ cũng vậy. Em muốn được nói chuyện với nhỏ, chứ đâu phải chỉ lặp lại những điều anh nói.”

“Nhưng nhỏ là dân chuyên trường Tuttle đó. Nhỏ được học bổng. Em chỉ là một thằng dựa hơi tiền ông già.”

“Em đã thay đổi rồi, Adrian. Anh sẽ ngầm tạo cơ hội cho em thể hiện nếu em muốn, nhưng chắc em cũng chả cần nữa. Em thông minh mà.”

“Anh chỉ muốn về lại giường thôi.”

“Đúng là anh muốn về giường. Nhưng không có nghĩa là anh chỉ muốn có vậy.” Anh bắt đầu đóng cửa phòng.

“À mà, ả phù thủy nói sẽ cho anh sáng mắt trở lại nếu em giải được lời nguyền.”

Anh dừng lại. “Em xin đấy à?”

“Ừ. Em muốn làm gì đó cho anh, vì anh đã rất tốt với em.”

“Cảm ơn em.”

“Giờ thì anh biết tầm quan trọng của chuyện này rồi đó. Nên anh chỉ em cái gì đi, gợi ý thôi cũng được? Nhỏ nói nếu em ngu quá, nhỏ sẽ muốn học riêng. Tốn công anh dạy hai lần.”

Chắc anh đã suy nghĩ lại, vì anh nói, “Được thôi, xem trước bài sonnet 54 đi. Anh nghĩ em sẽ thích nó.”

“Cảm ơn anh.”

“Nhưng, Adrian này, thỉnh thoảng để nhỏ lên mặt cũng tốt mà.”

Anh đóng cửa lại.

Tôi dựng ghế trước những cánh cửa kiểu Pháp dẫn ra vườn hồng, chờ nhỏ đến. Tôi mất một lúc để suy nghĩ xem nhìn mình có đỡ hơn bên cạnh vẻ đẹp của những đóa hồng, hay chúng lại càng làm tôn lên sự xấu xí của tôi. Nhưng cuối cùng, tôi quyết định phải có thứ gì đẹp đẽ trong phòng chứ, và đó chắc chắn chả phải tôi. Dù chỉ mới tháng bảy, tôi mặc một chiếc sơ mi dài tay màu xanh hiệu Ralph Lauren, quần jeans và giày chạy bộ với vớ. Một cậu quái vật tươm tất. Tôi cầm trong tay quyển sách bao gồm những bài sonnet của Shakespeare và đọc lại bài thứ 54 lần thứ hai mươi. Bản Bốn mùa của Vivaldi vang lên làm nhạc nền.

Mọi thứ đảo lộn khi nhỏ gõ cửa. Will chưa tới, nên tôi phải đứng dậy, làm hỏng cả phông nền đẹp đẽ (hay - thật lòng mà nói - chỉ bớt ghê sợ hơn thôi) nãy giờ dàn dựng. Nhưng tôi không thể để nhỏ đứng đó mãi, nên tôi vội chạy ra mở cửa. Chậm thôi. Để nhỏ khỏi bị choáng.

Trong ánh sáng ban ngày, tôi cảm thấy nhỏ tránh nhìn mình còn nhiều hơn đêm trước. Có phải vì tôi kinh tởm quá không đáng lọt vào mắt nhỏ, như một tấm hình chụp hiện trường gây án? Hay nhỏ chỉ đang cố tỏ ra lịch sự và không nhìn chằm chằm? Tôi tin là nhỏ đã hết ghét tôi, mà chuyển qua thương hại. Nhưng làm thế nào để biến nó thành tình yêu đây?

“Cảm ơn bạn đã đến,” tôi nói, ra hiệu cho nhỏ vào phòng, nhưng không chạm vào nhỏ. “Tôi kê bàn ở cạnh nhà kính.” Tôi đã di chuyển cái bàn bằng gỗ sẫm màu đến kế cánh cửa kiểu Pháp dẫn ra ngoài. Tôi kéo ghế cho nhỏ ngồi. Hói trước, tôi chưa từng làm thế với một đứa con gái nào.

Nhưng nhỏ đã ra đến cửa. “Ôi! Đẹp quá. Tớ ra ngoài được không?”

“Được.” Tôi đã đứng sẵn sau lưng nhỏ, với tay mở khóa. Xin cứ tự nhiên. Tôi chưa bao giờ có khách đến, chưa từng chia sẻ khu vườn của mình với ai ngoài Will và Magda. Tôi đã hi vọng...”

Tôi dừng lại. Nhỏ đã bước ra ngoài. Âm nhạc của Vivaldi ngân nga quanh nhỏ, khúc Mùa xuân vang lên đúng lúc nhỏ bước ra giữa những bông hoa.

“Thật tuyệt diệu! Hương thơm này - ngập tràn trong nhà cậu!”

“Đây cũng là nhà bạn mà. Cứ đến lúc nào cũng được.”

“Tớ thích các khu vườn lắm. Lúc trước, tớ thường đến khu Strawberry Fields* trong công viên Trung Tâm sau giờ tan học. Tớ thường ngồi đó đọc sách hàng giờ. Lúc đó tớ không muốn về nhà nữa.”

“Tôi hiểu. Tôi ước mình có thể ra đó. Tôi thấy hình chỗ đó trên mạng rồi.” Và đã đi ngang hàng ngàn lần trong cuộc đời cũ của mình. Hồi đó tôi chả buồn ngó lại. Giờ thì thèm đi, nhưng không được nữa rồi.

Nhỏ quỳ xuống bên cạnh một luống hồng tiểu muội. “Dễ thương quá.”

“Chắc con gái thường thích những thứ nho nhỏ xinh xinh. Tôi thì thích dây leo hơn. Chúng luôn hướng ra ánh sáng.”

“Dây leo cũng đẹp mà.”

“Nhưng hoa này...” Tôi quỳ xuống để chỉ cho nhỏ bông hoa tiểu muội màu vàng nhạt tôi mới trồng được hơn một tuần. “Hoa này là hoa hồng Linda Bé Bỏng.”

Nhỏ ném cho tôi một cái nhìn kì cục. “Hoa nào cậu trồng cũng có tên hết à?”

Tôi bật cười. “Không phải tôi đặt đâu. Các chuyên gia làm vườn ấy, khi họ tạo được một giống hoa hồng mới, họ đặt tên cho chúng. Hoa này tình cờ có tên là Linda Bé Bỏng thôi.”

“Nó thật hoàn hảo, thật mỏng manh.” Nhỏ đưa tay với lấy bông hồng. Khi nhỏ làm vậy, tay nhỏ đụng vào tay tôi, và tôi cảm thấy một luồng điện chạy qua người.

“Nhưng mạnh mẽ.” Tôi rụt tay lại trước khi nhỏ thấy kinh tởm vì nó. “Có những giống hoa tiểu muội mọc khỏe hơn cả hoa trà. Bạn có muốn tôi cắt vài cành để mang về phòng không, vì nó mang tên bạn mà?”

“Cắt thì uổng quá. Có thể...” Nhỏ dừng lại, giữ bông hoa bằng hai ngón tay.

“Sao?”

“Có thể tớ sẽ trở lại để ngắm chúng.”

Nhỏ nói sẽ trở lại. Nhưng có thể thôi.

Ngay lúc đó, Will bước vào.

“Đoán xem ai đang ở đây nào, Will?” Tôi nói, như thể tôi chưa báo trước với anh. “Là Lindy đấy.”

“Tốt quá,” anh nói. “Chào mừng em, Lindy. Hi vọng em sẽ làm thay đổi không khí. Ở đây với mỗi Adrian chán lắm.”

“Có phải mình anh thấy chán đâu,” tôi nói.

Rồi, như tôi đã biết trước, anh nói, “Hôm nay chúng ta sẽ thảo luận về các bài sonnet của Shakespeare. Anh nghĩ chúng ta sẽ bắt đầu với bài thứ 54.”

“Bạn có đem sách không?” Tôi hỏi nhỏ. Khi nhỏ lắc đầu, tôi nói, “Chúng ta có thể chờ bạn đi lấy sách. Được không, Will? Hay bạn muốn xem chung với tôi?”

Mắt nhỏ vẫn mơ mộng nhìn ra ngoài vườn hồng. Ồ, chắc là xem chung được mà. Ngày mai tớ sẽ đem sách của mình xuống.”

Nhỏ vừa nói là “ngày mai”.

“Được thôi.” Tôi đẩy cuốn sách sang, gần với nhỏ hơn với mình. Tôi không muốn nhỏ nghĩ tôi đang cố tình cưa nhỏ. Nhưng, tôi vẫn đang ở gần nhỏ hơn bao giờ hết. Tôi có thể dễ dàng chạm vào người nhỏ và vờ như mình vô ý.

“Adrian, em có muốn đọc lên thành tiếng không?” Will hỏi.

Đúng bài của tôi rồi. Giáo viên vẫn thường khen giọng đọc của tôi. Và tôi đã đọc bài thơ này không biết bao nhiêu lần.

“Được thôi,” tôi nói.

“Ôi vẻ đẹp chứa đựng chân giá trị

Có khác gì được điểm phấn tô son

Như hoa hồng đã đẹp càng hoàn mĩ

Bởi giấu hương thơm ngào ngạt vẹn toàn.”

Tất nhiên, vì có nhỏ ngồi sát bên cạnh, tôi rối lên, đọc vấp lung tung cả đoạn đầu. Nhưng tôi vẫn tiếp tục.

“Tầm xuân kia chẳng chịu phần thua kém

Phô trương vẻ đẹp tựa hoa hồng

Gai cũng nhọn, nụ cũng muôn vẻ thắm

Hạ đến tưng bừng vội nở bông

Nhưng loài hoa phù phiếm chỉ khoe mình

Khi tàn úa nào có ai nhìn tới

Chẳng như hoa hồng đã hết vẻ xinh

Hương thơm ngát vẫn còn lưu giữ lại

Và tuổi trẻ dẫu có lúc nhạt phai

Nhưng lòng chân thật vần thơ ghi khắc mãi?

Tôi đọc xong và ngẩng lên. Lindy không nhìn tôi. Tôi dõi theo ánh mắt nhỏ và thấy nhỏ đang nhìn ra ngoài những cánh cửa kiểu Pháp, ngắm những bông hồng. Những bông hồng của tôi. Có phải vẻ đẹp của những bông hồng đã bù đắp cho sự xấu xí của tôi?

“Adrian?” Will đang nói gì đó, hình như đã lặp lại hai, ba lần rồi.

“Xin lỗi anh, sao cơ?”

“Anh đang hỏi hoa hồng tượng trưng cho cái gì trong bài thơ.”

Đã đọc bài thơ này hai mươi lần, tôi nghĩ mình biết nó có nghĩa là gì. Nhưng tôi không nói vội. Tôi nhận ra mình muốn để nhỏ thể hiện. “Bạn nghĩ sao hả, Lindy?”

“Em nghĩ nó làm nổi bật giá trị chân chính,” nhỏ nói. “Shakespeare đã nói hương hoa hồng chính là thứ làm chúng đẹp từ bên trong. Và hương hoa hồng vẫn còn lưu lại thậm chí sau khi hoa đã úa tàn.”

“Tẩm xuân là cây gì hả Will?” Tôi hỏi.

“Còn gọi là hồng roi. Nhìn giống hoa hồng, nhưng không tỏa hương.”

“Tức là hữu sắc vô hương?” Tôi nói. “Giống như Lindy vừa nói. Cái gì đẹp chưa hẳn đã tốt. Ý tác giả là thế.”

Lindy nhìn tôi như thể tôi xấu nhưng còn được cái sáng dạ. “Nhưng cái đẹp bên trong sẽ còn sống mãi, giống như hương hoa hồng vậy.”

“Nhưng liệu mùi hương của một đóa hồng có lưu lại mãi được không?” Will hỏi Lindy.

Lindy nhún vai. “Em từng có một đóa hồng của người ta cho. Em kẹp nó vào cuốn sách. Hương không giữ được lâu.”

Tôi nhìn nhỏ, vì biết nhỏ đang nói đóa hồng nào.

Buổi sáng trôi qua nhanh chóng, và mặc dù chưa kịp học trước mấy môn khác, tôi vẫn đủ sức xoay xở để không đến nổi làm một thằng ngu toàn tập, nhưng tôi luôn để nhỏ thể hiện hơn một chút. Điều này chẳng khó mấy.

Vào lúc mười hai rưỡi, Will nói, “Em có ăn trưa với bọn anh không, Lindy?”

Tôi mừng vì anh đã hỏi, chứ không phải tôi. Tôi nín thở. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều thế.

“Giống đi ăn ở căn-tin trường quá ha?” Lindy nói. “Được thôi, em thấy cũng hay.”

Đừng tưởng tôi không thông đồng với Magda từ trước. Tôi cũng đã gọi bà dậy lúc sáu giờ - bà tỏ ra dễ chịu hơn Will nhiều - và chúng tôi bàn về những thực đơn không có xúp, không có salad, không có những món cầu kì mà tôi sẽ làm đổ với bộ vuốt này. Tôi ghét phải ăn uống như súc vật. Nhưng xin vui mừng thông báo rằng cuối cùng tôi cũng không cư xử vụng về cho lắm, và buổi chiều chúng tôi lại học chung.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, nhớ lại khoảnh khắc tay nhỏ chạm tôi. Tôi tự hỏi cảm giác sẽ thế nào nếu nhỏ chạm vào tôi không vì vô ý, và sẽ thế nào nếu như nhỏ cho phép tôi chạm vào người nhỏ.

Ngài Anderson: Cảm ơn các bạn đã tham gia. Tuần này chúng ta sẽ nói về sự biến hình và đồ ăn.

quaivatnewyork: Nhưng tôi muổn nói về em này. Tôi đã có một em. Chúng tôi chỉ là bạn nhưng t hi vọng sẽ tiến xa hơn.

changgauxam vừa tham gia cuộc hội thoại.

echop: chao` gau^’

changgauxam: Tin nóng đây! Anh là người rồi! Thoát kiếp gấu rồi!

quaivatnewyork: Người?

echop: chuc mug nhe

quaivatnewyork: <- GATO với Gấu

changgauxam: Bé này, tên bé là Bạch Tuyết (không phải Bạch Tuyết *kia* đâu), bé theo anh vào rừng khi cả nhà sắp chuyển đi vào mùa hè. Bé thấy thằng quỷ lùn đã nguyền anh, và bé giúp anh giết hắn.

echop: og gjet chu’ lun` a¿

changgauxam: 1 chú lùn xấu xa

echop: cug the tho^i...

changgauxam: Gấu giết chú lùn đâu phải là tội.

nangtienthamlang vừa tham gia cuộc hội thoại.

NangtienThamlang: Mình e là mình có một vài tin không hay.

echop: gauxam laj la ng roj!

NangtienThamlang: Tuyệt quá. Nhưng mình e là chuyện của mình không được tốt đẹp thế.

quaivatnewyork: Có chuyện gi vậy, Nàng tiên?

NangtienThamlang: Thì, mình đã tưởng mọi chuyện rất có hi vọng. Ảnh nói mình làm ảnh nhớ đến cô gái đã cứu ảnh (là mình, tất nhiên) và mặc cho ba mẹ ảnh muốn ảnh đi gặp một cô nàng nọ, cô này giàu lắm, ảnh nói ảnh thích ở với mình hơn.

changgauxam: Tốt quá rồi, Nàng tiên. Thế nào cũng có hi vọng mà.

quaivatnewyork: Ờ, nó không thèm con kia đâu.

NangtienThamlang: Nhưng đó chính là vấn đề. Ba mẹ ảnh nói, “ít ra *cô kia* còn biết nói, và dàn xếp cho ảnh đi xem mặt. Và mọi người có tin được không, giờ thì ảnh tưởng *cô kia* đã cứu mình. Và vì mình không nói được, mình chẳng thể đính chính.

Ngài Anderson:Tôi rất tiếc, Nàng tiên.

NangtienThamlang: Mình đã thấy họ hôn nhau. Ảnh và cô kia. Mình thua rồi.

quaivatnewyork: #@*!

quaivatnewyork: Anh xin lỗi. Có cách nào phá nguyền không, Nàng tiên?

NangtienThamlang: Các chị của mình đã cố nhờ Phù Thủy Biển gỡ nguyền cho mình. Họ đã cho mụ tóc và đủ thứ. Nhưng mụ ta nói cách duy nhất để mình được giải nguyền là mình phải giết ảnh.

echop: b co’ djnh lam the k¿

quaivatnewyork: Nhờ Chàng Gấu nè. Ổng và bạn gái ổng

mới giết một chú lùn đó.

changgauxam: Nhạt quá, Quái vật.

quaivatnewyork: Xin lỗi, Gấu. Tức mình nên nói mỉa thôi.

NangtienThamlang: Mình hiểu, Quái vật à. Tất cả mọi người đều đã là bạn tốt của mình.

echop: da~ la`¿ vay la b k djnh lam the ah¿

NangtienThamlang: Mình không làm được, Ếch ộp. Mình không thể giết ảnh. Mình quá yêu ảnh. Đây là lỗi của mình, mình phải chịu thôi.

quaivatnewyork: Để anh nói thẳng nhé - e sẽ bị biến thành bọt biển.

NangtienThamlang: Mình nghe nói nếu chờ đủ 300

năm, bọt biển sẽ được bay lên thiên đường.

echop: 300 năm! nhanh thoj

changgauxam: Ếch nói đúng. Sẽ chỉ như một, hai ngày

thôi. Rồi em sẽ thấy.

NangtienThamlang: Mình phải đi rồi. Cảm ơn vì tất cả.

Tạm biệt.

nangtienthamlang đã thoát khỏi cuộc hội thoại. quaivatnewyork: Trời, không thể tin được.

echop: t cug the

changgauxam: Hôm nay chả có hứng chat nữa.

Ngài Anderson: Có lẽ để dành lại cho lần sau vậy.

PHẦN 5

Thu sang, đông đến

1

Bên ngoài những cánh cửa sổ đóng kín, lá bắt đầu rụng, nhưng bên trong, mọi thứ vẫn không thay đổi. Mọi thứ, trừ Lindy và tôi. Chúng tôi đã có tiến triển. Chúng tôi học chung với nhau, và tôi nhận ra rằng nếu như nhỏ thông minh, tôi cũng không đến nỗi ngu hết thuốc chữa. Tôi không nghĩ nhỏ vẫn còn ghét mình. Có khi nhỏ còn thích tôi.

Một đêm nọ, có trận bão lớn, ánh chớp như những tấm lưới kim loại rạch ngang bầu trời và sấm nổ rền cho thấy cơn bão ở rất gần. Bão rung giường tôi, làm lay chuyển tất cả và khiến tôi thức dậy. Tôi lảo đảo đi lên phòng khách trên tầng, và phát hiện ra mình không phải là người duy nhất ở đó.

“Adrian!” Lindy đang ngồi trên ghế xa lông trong bóng tối, nhìn ra bầu trời lóe chớp từ nơi cách xa cửa sổ nhất. “Tớ sợ quá. Nghe cứ như tiếng súng nổ ấy.”

“Súng nổ.” Tôi tự hỏi có phải nhỏ đã nghe tiếng súng nổ ban đêm ở khu nhà trước đây không. “Chỉ là tiếng sấm thôi, và căn nhà cũ này vững chắc lắm. Bạn an toàn mà.”

Tôi thấy thật điên rồ, làm sao có thể nói nhỏ an toàn khi mà tôi đang cầm tù nhỏ. Nhưng nhỏ nói, “Không phải nơi nào tớ từng ở cũng an toàn đâu.”

“Tôi thấy bạn đã chọn chỗ xa cửa sổ nhất.”

“Đang cười tớ chứ gì.”

“Đâu. Tôi cũng ở đây còn gì. Tôi định làm bắp rang ăn và mở ti vi xem có gì. Ăn không?” Tôi đi về phía bếp. Tôi đang cẩn trọng. Tôi quyết định tốt nhất là tránh xa ra, gần quá nhỏ sẽ sợ. Đây là lần đầu tiên chỉ có hai đứa với nhau kể từ hôm ở nhà kính. Lúc nào cũng có Will trong giờ học, hay Magda vào giờ ăn. Bây giờ, khi mọi người đã ngủ cả, tôi muốn nhỏ biết nhỏ có thể tin tưởng tôi. Tôi không muốn phá hỏng mọi thứ.

“Ăn. Cậu làm hai túi luôn được không? Tớ thích bắp rang lắm.”

“Được.” Tôi vào bếp và lấy bắp rang bỏ vào lò vi sóng. Lindy dò kênh trên ti vi và dừng lại ở một bộ phim cũ, Cô dâu công chúa* “Phim này hay.” Tôi nói trong lúc bắp rang bắt đầu nổ.

“Tớ chưa xem bao giờ.”

“Bạn sẽ thích đó, tôi nghĩ vậy. Phim dành cho mọi loại khán giả - có cảnh đấu kiếm cho tôi, công chúa cho bạn.” Túi đầu tiên đã xong, và tôi lấy nó ra. “Xin lỗi. Hình như hơi phân biệt giới tính.”

“Không sao. Tớ là con gái mà. Đứa con gái nào chẳng có thời giả vờ làm công chúa, dù cuộc đời thật có thế nào đi nữa. Và tớ thích kết thúc có hậu.” Nhỏ để kênh đó xem. Tôi đứng nhìn túi bắp thứ hai phồng lên và suy nghĩ xem phải làm gì tiếp theo - cho bắp vào cái tô như Magda đã làm với những đứa con gái tôi từng quen, hay cứ để nguyên trong túi.

Cuối cùng, tôi nói, “Tôi có nên trút vào tô không?” Tôi thậm chí còn không biết Magda để tô ở đâu. Bi kịch chưa?

“Thôi, khỏi đi, phiền cậu quá.”

“Có phiền gì đâu.” Nhưng tôi lấy túi bắp ra, mở nó rồi đem cả hai túi ra phòng khách. Chắc nhỏ xin túi riêng để khỏi đụng tay tôi. Tôi không trách nhỏ. Tôi ngồi cách nhỏ một quãng để xem phim. Đang tới cảnh chàng hải tặc Westley thách đấu với tên sát nhân Vizzini trong một cuộc đấu trí.

“Mày đã mắc phải một sai lầm kinh điển!” Vizzini nói trên màn hình. “...Đừng bao giờ đối đầu với dân Sicily khi hắn đang liều mạng.”

Lúc Vizzini ngã xuống chết, tôi đã ăn xong phần bắp rang của mình và đặt túi xuống. Tôi muốn ăn thêm. Có vẻ như quái vật lúc nào cũng đói. Tôi tự hỏi nếu được biến trở lại thành người, tôi có mập lên không nhỉ?

“Cậu muốn ăn nữa không?” Nhỏ nói.

“Thôi. Bạn thích bắp rang lắm mà.”

“Thì thích. Nhưng cho cậu một ít đó.” Nhỏ chìa túi cho tôi.

“Ừm.” Tôi xích lại gần một chút. Nhỏ không thét lên hay xích ra. Tôi lấy một nắm bắp rang, hi vọng không làm đổ. Có một tiếng sấm kinh hoàng dội xuống và nhỏ nhảy dựng lên, làm đổ quá nửa phần còn lại.

“Ôi, tớ xin lỗi,” nhỏ nói.

“Không sao.” Tôi nhặt vài miếng bỏ lại vào túi mình. “Chúng ta có thể dọn phần còn lại vào buổi sáng.”

“Chỉ tại tớ sợ sấm chớp dữ lắm. Hồi còn nhỏ, ba tớ đêm nào cũng ra ngoài, sau khi tớ đi ngủ. Rồi sau đó, nếu có tiếng động đánh thức tớ, tớ sẽ không thấy ba ở đó. Và tớ rất sợ.”

“Tội bạn quá. Ba mẹ tôi thường hét vào mặt tôi nếu tôi thức dậy vào ban đêm. Họ bảo tôi phải dũng cảm lên, tức là hãy để họ yên.” Tôi đưa nhỏ bắp rang. “Bạn ăn chỗ còn lại đi.”

“Cảm ơn cậu.” Nhỏ lấy một ít. “Tớ thích...”

“Gì cơ?”

“Không có gì. Chỉ là... cảm ơn vì món bắp rang.”

Nhỏ ngồi gần đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng nhỏ thở. Tôi muốn xích lại gần hơn, nhưng không cho phép mình làm thế. Chúng tôi ngồi giữa thứ ánh sáng xanh- trắng của ti vi, xem phim trong im lặng. Khi hết phim tôi mới nhận ra nhỏ đã ngủ quên. Cơn bão đã dịu đi, và tôi chỉ muốn ngồi đó, ngắm nhỏ ngủ, ngắm nhỏ như ngắm những bông hồng của mình. Nhưng lỡ như nhỏ tỉnh giấc, nhỏ sẽ cảm thấy kì cục. Và nhỏ thấy tôi kì quặc như thế là đủ lắm rồi.

Vậy nên tôi tắt ti vi. Căn phòng trở nên tối thui, và tôi bồng nhỏ về phòng.

Nhỏ thức dậy khi tôi đang bước giữa chừng những bậc thang tối tăm. “Có chuyện gì...?”

“Bạn ngủ quên. Tôi đang đưa bạn lên phòng. Đừng lo. Tôi không làm hại bạn đâu. Hứa đó. Bạn có thể tin tôi. Và tôi sẽ không làm rơi bạn.” Sức nặng của nhỏ chẳng là gì trong tay tôi. Quái vật thì phải khỏe rồi.

“Tớ đi được mà,” nhỏ nói.

“Được thôi, nếu bạn muốn. Nhưng bạn không mệt sao?”

“Có. Một chút thôi.”

“Vậy cứ tin tôi đi.”

“Tớ biết. Tớ nghĩ nếu cậu muốn làm hại tớ, cậu đã làm từ lâu rồi.

“Tôi không làm hại bạn đâu mà.” Tôi nói, rùng mình khi biết đó là những gì nhỏ đã nghĩ về tôi. “Tôi không giải thích lí do tôi muốn bạn ở lại đây được, nhưng không phải vì chuyện đó.”

“Tớ hiểu.” Nhỏ cuộn mình trong vòng tay tôi, dụi vào ngực tôi. Tôi bế nhỏ lên bậc thang cuối cùng và cố với lấy nắm đấm cửa. Nhỏ cầm lấy nó. Giọng nhỏ vang lên trong bóng tối, “Chưa ai bồng tớ như thế này cả, theo như tớ còn nhớ được.”

Tôi siết chặt vòng tay hơn. “Tôi mạnh mà,” tôi nói.

Sau đó nhỏ chẳng nói gì. Nhỏ đã thiếp ngủ trở lại. Nhỏ tin tôi. Tôi bước đi trong bóng tối và vào được phòng nhỏ, trong đầu nghĩ hẳn lúc nào Will cũng như thế này, phải cẩn trọng, hi vọng không gặp vật cản. Khi đến được giường nhỏ, tôi đặt nhỏ xuống và kéo mền đắp quanh người cho nhỏ. Tôi muốn hôn nhỏ, ngay trong bóng tối này. Đã quá lâu tôi không thực sự chạm vào ai cả. Nhưng lợi dụng nhỏ trong lúc ngủ là sai, và nếu nhỏ tỉnh giấc, nhỏ sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi.

Cuối cùng, tôi nói, “Chúc ngủ ngon, Lindy,” và quay người đi.

“Adrian?” Ra đến cửa, tôi nghe giọng nhỏ. “Chúc ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon, Lindy. Cảm ơn đã ngồi xem phim với tôi. Tôi vui lắm.”

“Tốt rồi.” Tôi nghe tiếng nhỏ trở mình trên giường, chắc là lăn qua một bên. “À mà, trong bóng tối, giọng cậu nghe quen thật đấy.”

2

Trời lạnh và ẩm ướt hơn từng ngày, và bây giờ tôi đã có thể nói chuyện với Lindy mà không cần phải uốn lưỡi từng từ. Một hôm, sau giờ học, Lindy nói, “Vậy, trên tầng năm có cái gì thế?”

“Hả?”

Tôi nghe câu hỏi của nhỏ, nhưng tôi muốn kéo dài thời gian để nặn ra câu trả lời. Tôi không hề quay lại tầng năm kể từ khi nhỏ đến. Với tôi, tầng năm đồng nghĩa với nỗi tuyệt vọng, với khi ngồi bên khung cửa sổ đọc Thằng gù và cảm thấy cô đơn giống như Quasimodo. Tôi không muốn lên đó nữa.

“Tầng năm.” Lindy nói. “Cậu ở tầng một, nhà bếp và phòng khách ở tầng hai. Tớ ở tầng ba, anh Will và bà Magda ở tầng bốn. Nhưng khi đến đây, tớ thấy những năm tầng cửa sổ.”

Giờ thì tôi đã sẵn sàng. “Ổ, có gì dâu. Toàn mấy thùng đồ cũ và các món lặt vặt.”

“Nghe hay quá. chúng ta lên xem được không? Lindy đi về phía cầu thang.

“Toàn mấy thùng đồ cũ thôi mà. Có gì hay đâu. Lên đó cậu sẽ hắt hơi đó.”

“Cậu có biết trong thùng có gì không?” Khi tôi lắc đầu, nhỏ nói, “Thế nên mới thú vị. Dám có kho báu giấu trên đó lắm.”

“Tại Brooklyn này à?”

“Ờ thì, có lẽ không phải là kho báu thật, nhưng kho báu khác - như thư cũ và tranh ảnh ấy.”

“Ý cậu là đồ bỏ chứ gì.”

“Cậu không đi thì thôi. Tớ tự lên xem cũng được, nếu đó không phải là đồ của cậu.

Nhưng tôi vẫn đi. Mặc cho cái ý tưởng về tầng năm khiến bao tử tôi quặn thắt như nuốt phải thịt ôi, tôi vẫn đi vì tôi muốn ở bên nhỏ.

“Nhìn kìa. Có ghế xa lông bên cửa sổ.”

“Ừ, ngồi đó ngắm người đi đường bên dưới cũng hay lắm. Ý tớ là, chắc ai đó từng sống ở đây đã nghĩ vậy.”

Nhỏ trèo lên chỗ ngồi bên cửa sổ, chỗ ngồi của tôi. Tôi cảm thấy nhói đau trong lòng. Hẳn nhỏ rất thèm được ra ngoài. “Đúng thế thật. Ở đây có thể thấy cả trạm tàu điện ngầm kìa. Trạm nào vậy nhỉ?”

Nhưng tôi nói, “Cậu có thể quan sát người ta đi từ trạm xe đến chỗ làm, và trở về vào buổi chiều.” Khi thấy nhỏ nhìn mình, tôi nói, “Không phải tớ làm thế đâu.”

“Là tớ thì tớ sẽ nhìn. Chắc ai cũng vậy thôi. Ngồi ở đây thấy được bao nhiêu cuộc đời cơ mà.”

Nhỏ vươn người về phía cửa sổ, nhìn xuống đường. Tôi nhìn nhỏ, nhìn bím tóc đỏ dày của nhỏ thả xuống sau lưng, ánh lên sắc vàng trong nắng chiều, nhìn tàn nhang trên làn da trắng muốt của nhỏ. Tàn nhang là thế nào nhỉ? Từng nốt nhỏ xuất hiện hay tất cả cùng một lúc? Cuối cùng, tôi để ý thấy mắt nhỏ màu xám nhạt, với hàng mi hơi trắng. Đó là một đôi mắt thật hiền, nhưng liệu có đôi mắt nào đủ hiền để bỏ qua hình dạng thú của tôi?

“Mấy cái thùng tính sao?” Tôi chỉ tay vào góc.

“Ừ nhỉ.” Nhưng nhìn nhỏ có vẻ tiu nghỉu.

“Khung cửa đó đến năm giờ mới thú vị. Đó là lúc người ta đi làm về.” Nhỏ nhìn tôi. “À thì, tớ cũng ngồi đó rồi... một, hai lần gì đó.

“À, ra vậy.”

Thùng đầu tiên nhỏ mở ra chứa toàn sách, và dù Lindy đã có cả trăm cuốn, nhỏ vẫn rất háo hức. “Nhìn này! Công chúa nhỏ! Hồi lớp năm tớ thích lắm!” Và tôi bước qua phía nhỏ để xem. Sao bọn con gái thích toàn thứ dở hơi thế nhỉ?

Kế đến, Lindy lại kêu lớn hơn. Tôi vội qua xem nhỏ có bị thương không, nhưng nhỏ nói, “Jane Eyre! Tớ thích cuốn này nhất luôn!”

Tôi nhớ ra nhỏ đang đọc cuốn này vào lần đầu tôi quan sát nhỏ. “Cậu thích nhiều cuốn quá ha. Cuốn này cậu có rồi mà?”

“Ừ, nhưng nhìn xem này.”

Tôi cầm lấy cuốn sách. Có mùi như mùi trạm xe diện.

Sách được xuất bản năm 1943* và có những hình minh họa trắng đen chiếm hết trang sách. Tôi mở đại ra thì thấy hình một đôi ôm nhau dưới gốc cây. “Tớ chưa từng thấy cuốn sách cho người lớn nào có tranh minh họa. Hay thật.”

Nhỏ lấy lại quyển sách từ tay tôi. “Tớ thích cuốn này lắm. Nó nói rằng nếu hai người có duyên phận thuộc về nhau thì nhất định sẽ là như vậy, dù có bất cứ chuyện gì ngăn cách. Đó là một phép mầu.”

Tôi nghĩ đến việc Lindy và tôi gặp nhau tại buổi khiêu vũ, rồi tôi thấy nhỏ trong gương, và bây giờ thì nhỏ ở đây. Đó có phải là phép mầu không? Phép mầu theo kiểu của Kendra? Hay chỉ là may mắn? Tôi biết phép mầu có thật. Tôi chỉ không biết nó có mang lại những điều tốt đẹp hay không.

“Cậu có tin không?” Tôi nói. “Mấy chuyện phép thuật ấy?”

Mặt nhỏ sa sầm, như thể nhỏ đang nghĩ về điều gì khác. “Tớ không biết.”

Tôi lại nhìn xuống cuốn sách. “Tớ thích mấy bức tranh này.

“Chúng diễn tả được hết cái thần của cuốn sách nhỉ?”

“Chả biết. Tớ chưa đọc bao giờ. Sách con gái mà hả?”

“Cậu chưa đọc bao giờ? Thật luôn đó hả?” Biết ngay mà. “Cậu phải đọc liền đi. Nó là cuốn sách tuyệt vời nhất trên thế giới - một câu chuyện tình yêu. Tớ đọc nó mỗi khi cúp diện. Một cuốn sách lí tưởng dưới ánh đèn cầy.”

“Cúp điện?”

Lindy nhún vai. “Nhà tớ bị cúp nhiều hơn bình thường, chắc vậy. Thỉnh thoảng ba tớ gặp chuyện gì đó nên không trả tiền điện được.”

Chuyện gì đó như là mua hàng trắng để hút hay chích vào người chứ gì. Ưu tiên hàng đầu mà. Tôi nghĩ, Lindy và tôi có nhiều điểm tương đồng quá. Cả hai ông già nữa - với ba tôi, công việc cũng là một thứ ma túy.

Tôi lấy cuốn sách từ tay nhỏ. Tôi biết đêm nay mình sẽ thức trắng để đọc.

Cuối cùng, chúng tôi chuyển sang mấy thùng khác. Thùng thứ hai đựng đầy tập ảnh và các bài báo sưu tầm, tất cả đều nói về cô diễn viên mang tên Ida Dunleavy. Tôi lấy ra mấy tấm áp phích: Ida Dunleavy trong vai Portia, vở Người lái buôn thành Venice, Ida Dunleavy trong vở Trường học tai tiếng.

Có cả những bài bình luận. “Nghe này,” Lindy nói, “Công chúng sẽ nhớ đến Ida Dunleavy như một trong những ngôi sao sân khấu sáng giá nhất trong thời đại của chúng ta.”

“Chắc là không rồi. Tớ chưa nghe tên bà này bao giờ.” Tôi nhìn lại ngày đăng bài báo. 1924.

“Bà ấy thật đẹp.” Lindy đưa tôi xem một bài báo khác, bài này có hình một người phụ nữ xinh đẹp, tóc sẫm màu, mặc một chiếc đầm kiểu cũ.

Bài báo tiếp theo viết về một dám cưới. “Nữ diễn viên Ida Dunleavy kết hôn với ông chủ nhà băng xuất chúng, Standford Williams.”

Rồi những bài báo về kịch nghệ và diễn xuất được thay thế bằng tin tức về con cái. Eugene Dunleavy Williams, sinh năm 1927, và Wilbur Standford Williams, 1929. Những trang báo có những dòng ghi chú bằng nét chữ bay bướm kiểu cũ và những lọn tóc vàng.

Một bài báo năm 1930 viết, “Ông chủ nhà băng Standford Williams tự tử.”

“Ông ấy tự tử,” Lindy đọc. “Bằng cách nhảy lầu. Tội nghiệp bà Ida.”

“Chắc ổng là một trong những người mất trắng sau cuộc khủng hoảng năm 1929.”

“Cậu có nghĩ họ đã từng sống ở đây không?” Lindy lướt tay trên những trang báo ngả vàng.

“Hoặc con cháu họ.”

“Chuyện buồn quá.” Nhỏ lướt nhanh qua phần còn lại của cuốn tập. Có thêm một vài bài báo về Standford, một bức ảnh hai đứa nhóc cỡ ba, bốn tuổi, và hết. Lindy đặt tập ảnh sang một bên và thò tay xuống đáy thùng. Nhỏ lấy ra một cái hộp, mở ra, và gạt mớ giấy lót đã mục rã thành bột trên tay nhỏ. Cuối cùng, nhỏ lấy ra được một chiếc đầm bằng xa tanh màu xanh lục, nửa giống màu bạc hà, nửa giống màu tờ giấy tiền. “Nhìn này! Đây là đầm của Ida, giống trong hình!” Nhỏ giơ nó lên trước mặt.

Trông có vẻ vừa vặn khổ người của nhỏ. “Bạn thử mặc vào xem.”

“Ôi, chẳng vừa được đâu.” Nhưng tôi để ý thấy nhỏ cứ giữ mãi trên tay, vuốt ve dải đăng ten màu vàng phía trước. Một số hạt ngọc đính trên váy sắp rớt ra, nhưng bỏ qua chuyện đó thì trông nó vẫn còn đẹp chán.

“Thử đi,” tôi nói. “Xuống lầu mà thử nếu cậu sợ tớ nhìn.”

“Không phải vậy.” Nhưng nhỏ giơ cao chiếc đầm và xoay người một vòng với nó. Rồi nhỏ biến mất xuống lầu.

Tôi quay lại với chiếc rương. Tôi muốn tìm thứ gì hay ho để khoe với nhỏ khi nhỏ quay lại. Trong chiếc hộp đựng nón, tôi tìm thấy một cái nón chóp. Tôi thử đội vào, nhưng nó cứ tuột khỏi cái đầu thú. Tôi giấu nó sau ghế xa lông. Nhưng còn có một đôi găng tay và một khăn quàng dạ hội nữa. Nhét mãi cũng vừa. Ông Standford này tay cũng to dữ. Tôi mở một chiếc hộp khác và tìm thấy một chiếc máy hát cổ và vài đĩa nhạc. Tôi định lấy chúng ra thì Lindy đã quay lại.

Tôi đã đúng về chiếc đầm. Nó vừa vặn như thể được may riêng cho nhỏ vậy - thân hình nhỏ, tôi đã từng nghĩ chẳng có gì đặc biệt đâu, vì nhỏ vẫn luôn giấu chúng dưới áo len và quần jeans thụng. Nhưng giờ đây, với vải xa tanh và viền đăng ten ôm khít những đường cong, tôi không thể rời mắt. Và đôi mắt nhỏ, tôi từng nghĩ chúng có màu xám, bây giờ trông xanh như màu của chiếc đầm vậy. Có thể là vì dạo này tôi gần như chẳng tiếp xúc với con gái, nhưng trông nhỏ thật hấp dẫn. Nhỏ đã biến đổi nhiều như tôi sao? Hay trước nay nhỏ vẫn luôn thế, chỉ có tôi là không nhận ra?

“Tháo bím tóc ra đi.” Tôi nói mà không kịp suy nghĩ. Nghe có kì lắm không?

Nhỏ nhăn mặt, nhưng vẫn làm theo, thả tóc ra để nó tràn xuống vai như một thác nước rực lửa.

Tôi nhìn nhỏ chăm chú. “Trời ơi! Cậu đẹp quá, Lindy ạ,” tôi thì thầm.

Nhỏ bật cười. “Đúng rồi. Cậu nghĩ tớ đẹp chẳng qua là vì...” Nhỏ dừng lại.

“Vì tớ xấu?” Tôi tiếp lời giùm nhỏ.

“Tớ không định nói thế.” Nhưng nhỏ đỏ mặt.

“Đừng lo làm tớ tổn thương. Tớ biết mình xấu mà. Có gì đâu.”

“Nhưng ý tớ không phải vậy. Tớ định nói là cậu nghĩ tớ đẹp vì cậu không biết đứa con gái nào khác nữa thôi, những đứa đẹp ấy.”

“Cậu rất đẹp,” tôi lặp lại, tưởng tượng cảm giác được chạm vào nhỏ, cảm giác lướt tay trên lớp vải xa tanh trơn và lạnh ấy, và cảm thấy hơi ấm của nhỏ bên dưới. Tôi phải thôi ngay suy nghĩ kiểu này. Tôi phải tự chủ. Nếu nhỏ biết tôi muốn nhỏ đến dường này, nhỏ sẽ hoảng sợ mất. Tôi đưa nhỏ cái gương - chính cái gương đó. Và khi nhỏ ngắm bóng mình trong gương, tôi bí mật quan sát nhỏ, cách mái tóc đỏ của nhỏ rủ xuống lưng. Nhỏ cũng đã trang điểm phớt qua, son màu anh đào và má ửng hồng. Trước đây nhỏ chưa từng làm thế. Nhưng, tất nhiên, tôi tự nhủ đó là vì chiếc đầm, không phải vì tôi.

“Tớ tìm thấy một chiếc máy hát kiểu cũ trong thùng,” tôi nói. “Để xem nó còn chạy được không.”

“Thật á? Thích ghê.” Nhỏ vỗ tay.

Tôi đưa nhỏ xem cái máy hát cũ, loại quay tay. Cái nhãn trên đĩa ghi Sông Danube xanh. Tớ nghĩ là cho vào như thế này.” Tôi đặt kim lên đĩa. “Rồi quay.” Nhưng khi tôi quay, chẳng có tiếng động nào phát ra cả.

Lindy trông có vẻ thất vọng, rồi bật cười, “Tớ cũng chẳng biết nhảy điệu waltz đâu.”

“Tớ biết. B...” Tôi dừng lại. Tôi suýt buột miệng nói là bạn tôi, Trey, đã lôi tôi đến lớp học nhảy mẹ nó bắt nó học tại câu lạc bộ năm mười một tuổi. Nhưng tôi kìm lại được. “Hồi đó trên ti vi có chương trình dạy nhảy. Tớ có thể chỉ cho cậu. Dễ lắm.”

“Dễ với cậu thôi.”

“Với cậu cũng vậy mà.”

Tôi lấy đôi găng tay và khăn quàng từ trong thùng ra. Tôi muốn chạm vào nhỏ, nhưng tôi không muốn làm nhỏ ghê tởm móng vuốt thú của mình. Tôi chìa bàn tay đã đeo găng cho nhỏ. “Cho tớ mời cậu điệu nhảy này nhé?”

Nhỏ nhún vai. “Tớ làm gì đây?”

“Cầm lấy tay tớ.”

Nhỏ cầm. Tôi đứng đó, đực mặt ra mất một giây. “Còn tay kia thì sao?” Nhỏ ướm lời.

“Ừm, đặt lên vai tớ. Và tớ...” Tôi đặt tay lên eo nhỏ, mắt nhìn ra cửa sổ. “Và chỉ cần làm theo tớ là được.” Tôi chỉ cho nhỏ những bước waltz cơ bản.

“Tiến lên, sang bên, trở lại.”

Nhỏ thử, nhưng không được.

“Đây.” Tôi kéo nhỏ lại gần hơn cần thiết, để chân nhỏ áp sát vào chân tôi. Tôi cảm thấy từng dây thần kinh, từng cơ bắp trong người tôi căng lên, và tôi hi vọng nhỏ không cảm thấy nhịp tim tôi đang đập nhanh hơn. Dù vậy, tôi vẫn tiếp tục hướng dẫn nhỏ, và sau một vài lần thử, nhỏ đã làm được.

“Chẳng có nhạc gì cả,” nhỏ nói.

“Có chứ.” Tôi bắt đầu nhẩm khẽ giai điệu Sông Danube xanh và dắt nhỏ lướt ra xa mấy cái thùng và băng ngang qua phòng. Lúc khiêu vũ, chúng tôi hơi vướng vào nhau, và tôi bị kéo lại gần hơn nữa. Tôi không hề bận tâm chuyện đó. Tôi nhận thấy nhỏ còn xức nước hoa, mùi nước hoa quyện lẫn giai điệu ngân nga khiến tôi hơi chóng mặt. Nhưng tôi tiếp tục dẫn nhỏ, nhảy theo vòng tròn như cách giáo viên dạy nhảy đã hướng dẫn, tôi ước mình có thể thuộc kĩ bản nhạc hơn, để kéo dài thêm nữa. Nhưng cuối cùng, tôi quên nhạc và phải dừng lại.

“Em nhảy như một nàng tiên, Ida thân mến của tôi ơi,” tôi nói. Y như một thằng ngốc!

Nhỏ cười khúc khích và buông tay tôi ra, nhưng vẫn đứng thật gần. “Tớ chưa từng biết ai giống cậu cả, Adrian.”

“Chắc là vậy rồi.”

“Không phải. Ý tớ là tớ chưa từng có người bạn nào như cậu cả, Adrian.”

Bạn. Nhỏ nói là bạn, có tiến triển rõ ràng so với những từ trước đây nhỏ dùng. Kẻ bắt cóc. Tên cai ngục. Nhưng vẫn chưa đủ. Tôi muốn nhiều hơn thế, và không phải chỉ vì lời nguyền. Tôi muốn tất cả những gì thuộc về nhỏ. Tôi có buồn không khi biết lí do duy nhất chúng tôi không hôn nhau, lí do duy nhất nhỏ không muốn tôi là vì tôi trông như thế này đây? Có chứ. Nhưng có lẽ nếu tôi cố gắng hơn, nhỏ sẽ bỏ qua điều đó và nhìn thấu được bản chất tôi? Ngoại trừ việc chính tôi còn không biết “bản chất” mình là gì. Tôi đã biến đổi - không chỉ ngoại hình mà là tất cả.

“Tớ đã ghét cậu vì cậu bắt tớ ở lại đây,” Lindy nói tiếp.

“Tớ biết. Nhưng tớ buộc phải thế, Lindy. Tớ không thể chịu nổi sự cô đơn nữa. Đó là lí do...”

“Cậu tưởng tớ không biết sao? Cậu hẳn đã rất cô đơn. Tớ hiểu mà.”

“Cậu hiểu ư?”

Nhỏ gật đầu, nhưng tôi ước gì nhỏ đừng làm thế, ước mình có thể để nhỏ đi và nhỏ nói là, “Không. Tớ sẽ ở lại. Không phải vì cậu bắt tớ, hay tớ cảm thấy tội nghiệp cậu, mà là vì tớ muốn ở đây với cậu.” Nhưng tôi biết mình không thể, và nhỏ cũng sẽ không nói thế. Tôi tự hỏi vì sao nhỏ không xin tôi thả nhỏ đi. Có lẽ nào nhỏ không muốn nữa, nhỏ đang hạnh phúc ở đây rồi? Tôi không dám hi vọng. Dù vậy, tôi nghe mùi nước hoa của nhỏ, thứ nước hoa nhỏ chưa khi nào dùng. Có lẽ.

“Adrian, tại sao cậu lại... thế này?”

“Lại gì?”

“Không có gì.” Nhỏ quay mặt đi. “Tớ xin lỗi.”

Nhưng tôi nhớ lại câu chuyện xạo của mình. “Tớ sinh ra đã vậy rồi. Tớ xấu đến mức cậu không muốn nhìn sao?”

Nhỏ không nói gì mất một lúc, cũng không nhìn tôi. Trong một phút, dường như cả hai đứa đều quên đi hơi thở và mọi thứ, mọi thứ đã hỏng hết.

Nhưng cuối cùng, nhỏ nói, “Không.”

Hơi thở đã trở lại với chúng tôi.

“Ngoại hình của cậu chẳng có ý nghĩa gì với tớ cả,” nhỏ tiếp tục. “Tớ đã quen rồi. Cậu đã rất tốt với tớ, Adrian.”

Tôi gật đầu. “Tớ là bạn cậu mà.”

Chúng tôi ngồi đó cả buổi chiều và chẳng học hành gì cả. “Tớ sẽ nói Will ngày mai dạy trễ một chút,” tôi nói với Lindy. “Chỉ cần tớ nói là ảnh chịu liền.”

Vào cuối ngày, Lindy cởi chiếc đầm xanh ra và gấp lại, bỏ vào thùng. Nhưng đêm đó, tôi lẻn lên lầu dưới ánh trăng và bí mật đem chiếc đầm xuống phòng mình. Tôi nhét nó dưới gối. Mùi nước hoa thoang thoảng của nhỏ trở nên rõ rệt với giác quan thú của tôi, và tôi nhớ từng đọc ở đâu đó rằng khứu giác là giác quan liên kết nhiều nhất với kí ức. Tôi ngủ với chiếc đầm dưới gối, và mơ thấy mình đang ôm nhỏ, và nhỏ cũng muốn thế. Chuyện không tưởng. Nhỏ nói tôi là bạn nhỏ.

Nhưng sáng hôm sau, khi Lindy xuống ăn sáng, tóc nhỏ xõa ra, chải chuốt và rạng rỡ. Tôi thấy mùi nước hoa.

Tôi bắt đầu hi vọng.

3

Phòng của Lindy ở trên tôi hai tầng. Tôi không chợp mắt được khi biết em đang trên đó, dưới cùng một mái nhà, ngủ say, chỉ có một mình. Vào ban đêm, tôi gần như có thể cảm thấy cơ thể em, trượt giữa những lớp vải trắng mát rượi. Tôi muốn biết rõ từng đốm tàn nhang trên làn da em. Nhưng giờ thì tôi cứ thao thức mãi. Ga trải giường của tôi nóng lên, có lúc đẫm mồ hôi và ngứa ngáy. Tôi khao khát em khi nằm đây trên giường mình và tưởng tượng em trong giường của em. Tôi thiếp ngủ khi vẫn còn nghĩ về em, và tỉnh giấc thấy người mình ướt đẫm, ga trải giường quấn quanh chân. Tôi tưởng tượng cảm giác được quấn mình quanh em. Tôi muốn chạm vào em. Tôi đã thấy em mềm mại thế nào vào cái ngày em thử bộ đầm. Một cách nào đó, tôi biết sự mềm mại ấy đủ để bù đắp cho tôi.

“Tớ ước gì tụi mình có thể đi học chung.” Một hôm Lindy nói, khi chúng tôi vừa học xong. “Ý là cậu có thể đi học ở trường tớ, trường cũ của tớ.”

Tôi nhận ra ý em muốn nói rằng em vẫn còn muốn đi học ở đó, nhưng em cũng muốn ở bên tôi.

“Liệu tớ có thích nó không?” Lúc đó là buổi chiều muộn. Tôi mở cánh cửa chớp lật - một cách dứt khoát - và ánh sáng tràn vào, nhuộm vàng tóc em. Tôi khát khao được chạm tay vào, nhưng đã không làm thế.

Em ngẫm nghĩ. “Chắc là không. Bọn ở đó, toàn dân giàu và chảnh thôi. Tớ không hòa nhập được.”

Tôi đã từng hợp với nơi đó. Giờ nghĩ lại thấy sao hay thật. “Bạn cậu sẽ nói gì nếu thấy người như tớ ở đó?”

“Tớ không có bạn.” Em mỉm cười. “Nhưng tớ dám chắc vài người trong hội phụ huynh sẽ thấy cậu có vấn đề đấy.

Tôi cười lớn khi nghĩ đến điều đó. Tất nhiên, tôi biết những vị phụ huynh em đang nói tới - dĩ nhiên là không ai dính dáng đến tôi, nhưng những ông bà hay đi họp hội phụ huynh và làm tình nguyện ở trường toàn kiếm chuyện để phàn nàn. Họ sẽ thấy có vấn đề thôi. Tôi giúp em thu dọn sách. “‘Tôi không muốn có thú trong trường với con mình!’ Họ sẽ nói thế trong buổi họp phụ huynh. ‘Tôi trả tiền cho trường này. Không thể để bọn cặn bã vào đây được.’ ”

Em bật cười. “Đúng thế đấy.” Em đặt sách lên bàn và đi ra phía nhà kính. Việc này đã trở thành thói quen hằng ngày của chúng tôi. Sau mỗi buổi học, chúng tôi sẽ ăn trưa, rồi đọc và thảo luận những gì mình đã học - bài tập về nhà cho những người không bao giờ ra khỏi nhà. Rồi chúng tôi sẽ đi dạo trong nhà kính, và em sẽ giúp tôi tưới nước cùng những việc khác.

“Giờ trời mát rồi, ra đây học cũng được đó,” tôi nói.

“Tớ thích thế.”

“Cậu có cần thêm hoa không?” Ngày nào tôi cũng hỏi em. Nếu hoa trong phòng em tàn đi, chúng tôi sẽ hái thêm hoa mới. Đó là món quà duy nhất tôi có thể tặng em, thứ duy nhất em muốn từ tôi. Tôi đã đề nghị những món khác. Em luôn nói không.

“Cho tớ xin. Nếu cậu không nhớ chúng.”

“Tớ sẽ nhớ chúng. Nhưng tớ rất vui được tặng chúng cho cậu, Lindy, vui vì có người để tặng hoa cho mà.”

Em mỉm cười. “Tớ hiểu, Adrian.” Chúng tôi dừng lại trước một bông hoa trà màu trắng. “Tớ biết cô đơn là như thế nào. Tớ đã sống cô đơn cả đời, trước khi...” Em dừng lại.

“Trước khi gì?” Tôi hỏi.

“Không có gì. Tớ quên mình định nói gì rồi.”

Tôi mỉm cười. “Được thôi. Lần này cậu thích màu gì? Tớ nhớ lần trước cậu lấy màu đỏ rồi, nhưng hoa đỏ không tươi được lâu, phải không?”

Em nghiêng người về phía trước, nâng niu một bông hồng trắng. “Cậu biết không, hồi trước tớ từng thích mê một anh chàng trong trường.”

“Thế à?” Giọng em như cắt cứa vào lòng tôi, và tôi tự hỏi mình có biết tên này không. “Hắn là người thế nào?”

“Hoàn hảo.” Em cười. “Mẫu người mà ai cũng sẽ mê ấy, tớ nghĩ vậy. Đẹp trai, nói tiếng. Tớ nghĩ cậu ta cũng thông minh nữa, nhưng chắc là vì tớ muốn cậu ta thông minh thôi. Tớ thấy khó chấp nhận là mình lại thích một ai đó chỉ vì ngoại hình của họ. Cậu biết rồi đấy.”

Tôi quay mặt đi để không phải nhìn thấy bàn tay thú của tôi trên những bông hồng. Giữa những bông hồng và kí ức của em về cái thằng bô trai này, tôi cảm thấy mình cực kì xấu xí.

“Nhưng lạ lắm,” em nói, “người ta cứ hay làm quá lên về ngoại hình, nhưng sau một thời gian, khi quen nhau rồi thì đâu ai để ý nữa, phải không? Chỉ là ngoại hình thôi mà.”

“Cậu nghĩ vậy sao?” Tôi nhích lại gần hơn, tưởng tượng không biết sẽ thế nào nếu tôi vuốt ve tai em với những ngón tay có vuốt của mình và ngửi mùi hương trên tóc em. “Thế hắn tên gì?”

“Kyle. Kyle Kingsbury. Tên đẹp quá đúng không? Ba cậu ta là phát thanh viên truyền hình nổi tiếng. Thỉnh thoảng tớ xem ông ta trên ti vi và nhớ đến Kyle. Họ giống nhau lắm.”

Tôi khoanh tay trước ngực để kìm lại những cảm xúc trong lòng mình. “Vậy cậu thích thằng Kyle này vì nó đẹp trai, ông già nó giàu và nó có một cái tên đẹp à?”

Em cười, như thể vừa nhận thấy điều đó nghe thật nông cạn. “Không, không chỉ có thế. Cậu ta rất tự tin, chẳng sợ gì cả, khác xa với tớ. Cậu ta nghĩ gì nói đó. Cậu ta còn không biết đến sự tồn tại của tớ, tất nhiên, trừ một lần... cũng vớ vẩn lắm.”

“Thôi mà. Kể tớ nghe đi.” Nhưng tôi biết rõ câu chuyện em sẽ kể.

“Lúc đó tớ đang chạy việc cho buổi khiêu vũ. Tớ ghét đi chạy việc cho mấy buổi vũ hội. Ở đó tớ cảm thấy mình thật ngốc và nghèo rớt, nhưng là học sinh nhận học bổng thì... được khuyến khích làm mấy việc đó. Còn cậu ta thì ở đó với bạn gái - một con bé cực kì xấu xa tên Sloane Hagen. Tớ nhớ cậu ta đã mang hoa cho nhỏ - một đóa hồng trắng tuyệt diệu.” Em nâng niu những bông hồng trước mặt. “Sloane nổi khùng lên vì đó không phải là hoa lan, không phải thứ đắt tiền, chắc vậý. Nhưng tớ nhớ mình đã nghĩ nếu có được một bông hồng như thế từ một người như Kyle Kingsbury, tớ sẽ hạnh phúc suốt đời. Và ngay khi tớ đang nghĩ thế, cậu ta đến và đưa nó cho tớ.”

“Vậy sao?” Tôi suýt nữa mắc nghẹn.

Em gật đẩu. “Tớ biết với cậu ta thì đó chẳng là gì cả, nhưng cả đời, chưa có ai tặng hoa cho tớ bao giờ. Chưa hề. Tớ thức cả đêm ngắm nó, ngắm đài hoa bao bọc lấy các cánh hoa như một bàn tay nhỏ xíu. Nó thậm chí còn có một lọ nước nhỏ đi kèm để giữ hoa tươi lâu hơn. Và mùi hương - tớ đem nó về nhà trên xe điện, ngửi suốt quãng đường và kẹp nó vào giữa những trang sách để có thể nhớ mãi.”

“Cậu còn giữ không?”

Em gật đầu. “Trong một quyển sách trên lầu. Tớ đem nó đến đây. Thứ hai sau đó, tớ muốn tìm Kyle, để cảm ơn cậu ta lần nữa, nhưng cậu ta không đi học. Cậu ta đổ bệnh vào cuối tuần đó và phải bỏ cả năm học. Rồi cậu ta vào học trường nội trú. Tớ chẳng bao giờ gặp lại cậu ta.”

Trông em buồn hiu, và tôi nghĩ đến việc mình ắt sẽ cười vào mặt em nếu em đến gặp tôi vào thứ hai và cảm ơn tôi đã cho em bông hồng tơi tả đó. Tôi ắt sẽ cười nhạo em. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mừng vì đã không đi học vào thứ hai đó. Kendra đã bảo vệ em khỏi tôi.

“Giờ mình hái hoa nhé?” Tôi nói.

“Tớ rất thích những bông hoa cậu tặng, Adrian.”

“Vậy sao?”

Em gật đầu. “Tớ chưa bao giờ có những thứ đẹp đẽ. Nhưng tớ cũng buồn khi thấy chúng chết. Những bông hồng vàng sống được lâu nhất, nhưng vẫn ngắn ngủi quá.”

“Đó là lí do tớ xây nhà kính này, để trồng được chúng quanh năm. Không bao giờ có mùa đông cả, mặc dù trên mặt đất sắp có tuyết rồi.”

“Nhưng tớ thích mùa đông. Sắp Giáng sinh rồi. Tớ thèm được ra ngoài và chạm vào những bông tuyết.”

“Xin lỗi cậu, Lindy. Tớ ước mình có thể cho cậu mọi thứ cậu muốn.”

Và tôi thật sự ước thế. Tôi đã cố hết sức để làm mọi thứ trở nên hoàn hảo, đem hoa hồng cho em và đọc thơ. Còn tất cả những gì Kyle Kingsbury đẹp trai phải làm để em yêu hắn là chường bản mặt đẹp trai ra. Nếu em bị mắc kẹt ở đây với hắn, nếu em biết hẳn em sẽ vui lắm. Nhưng bị kẹt ở đây với tôi, em vẫn nghĩ về hắn. Nhưng tôi sẽ không bao giờ trở thành con người cũ của mình nữa, sau tất cả những chuyện đã xảy ra, dù tôi có được phép chăng nữa. Tôi của ngày xưa có thể sẽ sống như ba tôi, người chẳng có gì trong đời trừ mẽ ngoài và tiền bạc. Tôi sẽ không hạnh phúc và cũng chẳng bao giờ biết được tại sao.

Nếu không bị biến hình, tôi sẽ chẳng bao giờ biết được mình đang đánh mất những gì.

Giờ thì, ít ra, tôi đã biết. Nếu tôi mãi mãi ở trong lốt quái vật thì vẫn còn tốt hơn con người tôi trước đâỵ.

Tôi lấy ra một cái kéo nhỏ từ trong túi, tìm được bông hồng trắng đẹp nhất và đưa cho em. Tôi muốn cho em tất cả, kể cả tự do.

Tôi yêu em, tôi nghĩ.

Nhưng tôi không nói ra. Không phải tôi sợ em sẽ cười vào mặt mình. Em quá hiền nên sẽ không làm thế. Tôi sợ một điều đáng sợ hơn - rằng em sẽ không đáp lại tôi bằng câu nói đó.

“Nhỏ sẽ không bao giờ yêu em.” Tôi nói với Will, tại phòng anh sau đó.

“Sao em lại nói thế? Mọi chuyện vẫn ổn mà. Lớp học vẫn vui và anh thấy có liên kết xúc tác giữa hai đứa.”

“Vì đó là giờ hóa học. Nhưng nhỏ không muốn em. Nhỏ muốn một thằng bình thường, một thằng có thể tản bộ dưới tuyết với nhỏ, một thằng có thể ra khỏi nhà. Em là một con quái vật. Nhỏ muốn một thằng người.”

Will vỗ về Hoa Tiêu và thì thầm gì đó với nó. Nó chạy lại chỗ tôi. Will nói, “Adrian, anh cam đoan với em, em người hơn rất nhiều người. Em đã thay đổi nhiều lắm.”

“Nhưng vẫn không đủ. Em không giống người. Nếu em đi ra ngoài, người ta sẽ hét lên khi thấy em. Ngoại hình quan trọng với đa số mọi người. Đó là sự thật trong thế giới này.”

“Không phải thế giới của anh.”

Tôi vuốt ve Hoa Tiêu. “Em thích thế giới của anh, Will, nhưng đâu có nhiều người giống như anh. Em sẽ để nhỏ đi.”

“Và em tin đây là điều cô bé muốn?”

“Em tin là nhỏ sẽ chẳng bao giờ yêu mình, và...”

“Sao?”

“Anh có biết cảm giác đó thế nào không khi muốn chạm vào ai đó nhiều lắm nhưng không thể? Nếu nhỏ không bao giờ yêu em, em cũng không nên tự hành hạ bản thân nữa.”

Will thở dài. “Em định khi nào nói với cô bé?”

“Em không biết.” Cổ họng tôi khô rát đến nỗi khó lòng thốt ra câu trả lời. Sẽ chẳng đẹp đẽ gì nếu tôi mời em ghé lại thăm mình. Có thể em sẽ làm vì thương hại, nhưng tôi đã có cơ hội để làm em yêu mình và tôi đã thất bại. “Nhưng sớm thôi.”

“Tôi sẽ để nhỏ đi.” Tôi nói với Kendra qua gương.

“Gì? Điên rồi hả?”

“Không. Tôi sẽ để nhỏ đi.”

“Nhưng tại sao?”

“Thật không công bằng nếu cứ cầm tù nhỏ. Nhỏ có làm gì sai đâu. Nhỏ lẽ ra phải được tự do làm theo ý mình, sống cuộc đời của riêng mình, có thể đi dạo giữa trời tuyết ngu si này.” Tôi nhớ đến tấm áp phích trong phòng một con bé tôi từng biết - hình một con bướm với dòng chữ NẾU YÊU THÌ HÃY ĐỂ NGƯỜI ẤY ĐƯỢC TỰ DO. Khỏi cần nói cũng biết hồi đó tôi nghĩ câu này đại ngu.

“Tuyết à?” Kendra nói. “Dỡ nhà kính xuống là có tuyết chứ gì.”

“Đâu phải. Nhỏ muốn được ra ngoài thế giới thật kìa.”

“Đây là cuộc đời của cậu, Kyle. Nó quan trọng hơn là...”

“Không phải Kyle mà là Adrian. Và không có gì quan trọng với tôi hơn là thứ nhỏ muốn. Vào bữa tối nay tôi sẽ làm điều đó.”

Kendra trông có vẻ trầm ngâm. “Vậy có nghĩa là cậu sẽ không bao giờ giải được nguyền.”

“Tôi biết. Dù gì cũng chẳng được đâu mà.”

Tối hôm đó, tôi dành thời gian chải lông và tắm rửa chờ ăn tối. Tôi nghe tiếng Magda gọi, nhưng vẫn chần chừ. Tôi không muốn xuống ăn tối vì có thể đây là bữa cuối của chúng tôi. Tôi hi vọng Lindy sẽ muốn ở lại qua đêm nay và đi vào buổi sáng, hay tốt hơn, chờ thêm vài ngày để thu dọn đồ - sách vở, quần áo và nước hoa tôi đã mua cho em. Tôi sẽ làm gì đây nếu em đi mà để chúng lại? Chúng sẽ chỉ gợi cho tôi nhớ vể em, như thể em đã chết rồi.

Tất nhiên, tôi rất, rất muốn em sẽ nói, “Ôi không, Adrian, tớ chẳng mơ đến việc rời bỏ cậu đâu. Tớ yêu cậu nhiều lắm. Nhưng cậu thật ngọt ngào và vị tha khi để tớ ra đi, làm tớ chỉ muốn hôn cậu.” Và rồi chúng tôi sẽ hôn nhau và lời nguyền sẽ bị hóa giải và tôi sẽ có em mãi mãi. Đó là điều tôi thật sự muốn, được ở bên cạnh em mãi mãi.

Nhưng tôi không dám hi vọng.

“Adrian!” Magda gõ cửa. Tôi đã trễ mất năm phút.

“Vào đi.”

Bà vội vã lao vào. “Adrian. Tôi có ý này.” Tôi cố mỉm cười. “Cậu không cần phải để cô Lindy đi. Tôi nghĩ cách để cậu có thể cho cô nhiều tự do hơn, cho cô mọi thứ cô muốn.”

“Con không ra ngoài được.” Tôi nhớ đến con nhỏ trong buổi tiệc Halloween. “Không được đâu.”

“Không phải ở đây,” bà nói. “Nhưng nghe này. Tôi đã nghĩ ra cách.”

“Magda, thôi mà.”

“Cậu yêu cô, không phải sao?”

“Phải, nhưng hết cách rồi.”

“Cô cũng cần tình yêu. Tôi biết mà.” Bà ra hiệu cho tôi ngồi xuống cái ghế gần cửa. “Cậu nghe tôi lần này.

4

Hai ngày sau, lúc bốn giờ sáng, tôi chờ dưới lầu trong lúc Magda đánh thức Lindy dậy và dẫn nhỏ ra cửa. Trời vẫn còn tối, nên tôi nhìn ra cửa sổ mà không lo có ai nhìn. Xung quanh chúng tôi, Thành Phố Không Bao Giờ Ngủ đang ngủ say. Những con phố không người. Đêm qua có một chút tuyết rơi, và hai bên vỉa hè không một dấu chân. Thậm chí những chiếc xe rác cũng còn chưa làm việc.

“Chúng ta đi đâu đây?” Lindy nói khi xuống tới.

“Tin tớ không?” Tôi nín thở chờ em trả lời. Em có đủ mọi lí do để không tin tôi. Tôi là kẻ bắt cóc em, kẻ giam giữ em, nhưng tôi thà chết còn hơn làm hư một sợi tóc trên đầu em. Tôi hi vọng sau năm tháng sống chung với tôi, em đã hiểu điều đó.

“Có,” em nói, dường như em cũng ngạc nhiên vì điều này như tôi vậy.

“Chúng ta sẽ đi đến một nơi tuyệt vời. Tớ nghĩ cậu sẽ rất thích.”

“Tớ có cần mang túi đồ theo không?”

“Tớ đem theo hết đồ cậu cần rồi.”

Will đã đến, và tôi dẫn Lindy ra ngoài cổng bảo vệ của tòa nhà. Tôi nắm lấy cổ tay em, nhưng tôi không dùng sức. Em không còn là tù nhân của tôi. Nếu em bỏ chạy, tôi sẽ để em đi.

Em không bỏ chạy. Trái tim tôi hi vọng em không chạy vì em không muốn bỏ đi, nhưng có lẽ chỉ là em không biết rằng tôi sẽ không cản. Em đi theo tôi ra chỗ chiếc limo đang chờ.

Chiếc limo này là nhờ ba tôi mà có. Sau khi nói chuyện với Magda, tôi gọi điện cho ông tại chỗ làm. Mất một lúc mới qua được hệ thống điện thoại ở trường quay, nhưng cuối cùng tôi cũng nghe được cái giọng nổi tiếng, đầy chất ba-thương-con đó.

“Kyle, ba sắp lên sóng rồi.” Lúc đó là năm giờ mười lăm.

“Con không nói lâu đâu. Con cần ba giúp. Ba còn nợ con.”

“Ba còn nợ con?”

“Ba nghe rồi đó. Ba nhốt con ở Brooklyn này hơn cả năm rồi, và con chưa than thở lần nào. Con cũng chưa lên đài Fox với câu chuyện về thằng con quái vật của Rob Kingsbury. Thế đó, ba nợ con.”

“Con muốn gì đây, Kyle?”

Tôi kể hết với ông. Khi tôi nói xong, ông nói, “Ý con là con đang sống chung với một đứa con gái ở đó?”

“Bọn con chẳng làm gì cả.”

“Không loại trừ khả năng khác.”

Này, ông đã bỏ tôi lại đây với bà giúp việc, ông lấy quyền gì lên tiếng về đạo đức cơ chứ.

Nhưng tôi không nói thế. Dù gì tôi cũng đang cần một thứ từ ổng.

“Không sao đâu ba. Con không làm hại nhỏ. Con biết ba cũng quan tâm đến việc giải nguyền giống con.” Tôi cố nghĩ đến những gì Will sẽ nói. Will rất thông minh. “Đó là lí do tại sao việc ba giúp con lần này rất quan trọng. Con càng sớm thoát khỏi cảnh này, càng ít có khả năng bị người ta phát giác.”

Tôi toàn nói về ông vì đó là cách nghĩ của ông.

“Được,” ông nói. “Để xem ba làm được gì. Giờ ba phải lên sóng.”

Những gì ông đã làm được bao gồm tất tật mọi thứ - từ địa điểm, phương tiện di chuyển, tất cả trừ việc tìm người đến chăm sóc hoa hồng. Việc đó tôi làm. Lúc này tôi ngắm Lindy lim dim ngủ, đầu em ngả vào vai tôi, trong khi chiếc xe băng qua cầu Manhattan. Tôi mang cảm giác của người chết đuối vớ được cọc. Có khả năng chuyện này sẽ thành công, nhưng nếu không, tôi sẽ chìm và chìm nghỉm luôn.

Lindy ngủ được nhưng tôi thì không. Tôi ngắm xe cộ thưa thớt trên đường giữa buổi sớm mai, trong ánh sáng nhợt nhạt của thành phố. Trời không lạnh lắm. Đến giữa trưa, tuyết sẽ tan hết, nhưng trời sắp lạnh nhanh thôi và Giáng sinh sẽ đến và có bao điều đáng chờ đợi. Magda và Will ngủ ở ghế bên kia. Ông tài xế đã nhảy dựng lên khi thấy Hoa Tiêu.

“Nó là chó dẫn đường,” Will giải thích.

“Thế có đồng nghĩa với việc nó sẽ không ị lên ghế không?”

Tôi nén cười. Tôi lại ăn mặc như dân Ả Rập, nhưng giờ, với tấm chắn giữa tôi và ông tài xế, tôi cởi bỏ lớp ngụy trang đi. Tôi vuốt tóc Lindy.

“Giờ cậu có định cho tớ biết chúng ta đang đi đâu không đấy?” Em hỏi khi chúng tôi ra khỏi Đường Hầm Hà Lan.

Tôi giật mình. “Tớ không biết cậu dậy rồi.” Tôi bỏ tay ra khỏi tóc em.

“Không sao. Cảm giác dễ chịu lắm.”

Em có biết tôi yêu em không vậy?

“Cậu có bao giờ thấy bình minh chưa?” Tôi chỉ tay về phía đông, nơi những tia màu đỏ đang ló dạng khỏi mấy tòa nhà.

“Đẹp quá,” em nói. “Chúng ta đang ra khỏi thành phố à?

“Ừ.” Ừ, tình yêu của tôi.

“Tớ chưa ra khỏi thành phố bao giờ. Cậu có tin được không?”

Em không hỏi tôi là đang đi đâu nữa, chỉ cuộn tròn với chiếc gối tôi đã mang theo cho em và ngủ thiếp đi. Tôi ngắm em trong thứ ánh sáng mờ mờ. Chúng tôi đang từ từ tiến về phương bắc, nhưng dù vậy, em không có vẻ gì là sẽ nhảy ra khỏi xe. Em không muốn bỏ đi. Khi chúng tôi đến cầu George Washington, tôi cũng ngủ luôn.

Lát sau khi tôi thức dậy thì đã gần chín giờ ở Northway. Những đỉnh núi tuyết phủ thấp thoáng từ xa. Lindy đang nhìn ra ngoài cửa.

“Xin lỗi cậu vì không thể dừng lại ăn sáng được,” tôi nói với em. “Người ta sẽ hoảng lên mất. Magda có mang theo bánh mì và các thứ đấy.”

Lindy lắc đầu. “Nhìn những ngọn đồi kia kìa! Giống như trong phim vậy - phim Giai điệu hạnh phúc* ấy!”

“Thật ra đó là núi, và chúng ta đang tiến lại gần hơn đấy.”

“Thật à? Chúng ta vẫn còn ở trong nước Mỹ chứ?”

Tôi cười lớn. “Chúng ta vẫn còn ở bang New York, nếu cậu tin được. Tớ đang dẫn cậu đi ngắm tuyết, Lindy à - tuyết thật, không phải mớ nhớp nháp màu xám bị quét sang hai bên đường. Tại nơi mà chúng ta đang đến, có thể ra ngoài và lăn trong tuyết nữa.”

Em không trả lời, chỉ tiếp tục nhìn chằm chằm những dãy núi xa. Cứ chừng một dặm, chúng tôi lại thấy một ngôi nhà trong trang trại, thi thoảng có ngựa hay bò nữa. Một lúc sau, em nói, “Có người sống trong mấy ngôi nhà đó sao?”

“Có chứ.”

“Ôi. Họ thật may mắn khi được sống trong không gian rộng lớn thế này.”

Tôi cảm thấy cắn rứt vì đã giữ em trong nhà suốt mấy tháng qua. Nhưng tôi sẽ đền bù cho em. “Sẽ tuyệt mà, Lindy.”

Một tiếng sau, chúng tôi rẽ khỏi Quốc lộ 9 và dừng lại trước một ngôi nhà, tôi nghĩ đó là ngôi nhà đẹp nhất, được bao bọc bởi những cây thông phủ tuyết trắng. “Đây rồi.”

“Cái gì cơ?”

“Chúng ta sẽ ở lại đây.”

Em há hốc miệng trước mái nhà phủ tuyết và những cánh cửa chớp đỏ. Đằng sau nhà, có một ngọn đồi mà tôi biết sẽ dẫn đến một mặt hồ đóng băng.

“Nhà cậu à?” Nhỏ nói. “Tất cả nơi này?”

“Thật ra là của ba tớ. Chúng tớ từng đến đây vài lần khi tớ còn nhỏ. Đó là trước khi ổng bắt đầu cư xử như thể nghỉ làm một ngày là sẽ bị thay thế. Sau này, tớ bắt đầu đi trượt tuyết với bạn vào kì nghỉ Giáng sinh.”

Tôi dừng lại, không tin được mình vừa bảo đi trượt tuyết với bạn. Quái vật thì không trượt tuyết. Quái vật thì không có bạn, và nếu có thì biết bao nhiêu câu hỏi sẽ phải đặt ra. Kì lạ một điều, tôi cảm thấy mình có thể kể với em tất cả, kể những điều tôi chưa từng nói được với ai. Nhưng thật ra tôi lại chẳng thể kể gì cho em.

Nhưng Lindy có vẻ không để ý mấy. Em đã ra khỏi xe, băng qua lối đi vừa được dọn trong bộ áo choàng hồng và dép bông. “Ôi, sao lại có người không chịu quay lại với... với xứ sở thần tiên này chứ?”

Tôi bật cười, chui ra khỏi xe trước cả Will và Magda. Trông Hoa Tiêu có vẻ sợ, như thể nó muốn chạy đi và sủa vào tất cả những đụn tuyết. “Lindy, cậu không thể cứ mặc vậy mà chạy ra được. Trời lạnh lắm.”

“Có lạnh đâu!”

“Cậu vừa từ trong xe ra nên thấy ấm. Nhiệt độ dưới mức đóng băng mà.”

“Vậy sao?” Em xoay người một vòng, như một đốm hồng trên nền trắng. “Vậy là không được lăn mình trong tuyết êm ái và tuyệt diệu này à?”

“Không được mà.” Tôi lê bước về phía em. Tôi không thấy lạnh, và cũng khó mà bị lạnh. Bộ lông dày giữ ấm cho tôi. “Tuyết êm ái và tuyệt diệu ấy sẽ sớm lạnh cóng và ướt đẫm thôi, và nếu cậu bị ốm thì không ra ngoài chơi được.” Nhưng tôi có thể sưởi ấm cho em. “Tớ có mang đồ thích hợp theo đây.”

“Thích hợp?”

“Quần áo lót dài.” Tôi thấy ông tài xế đang khuân vali xuống và tôi kéo nón lên che đầu. Tôi chỉ tay về cái vali màu đỏ. “Cái đó của cậu. Tớ sẽ mang lên phòng cho cậu.”

“To quá vậy. chúng ta ở lại đây bao lâu?”

“Suốt cả mùa đông nếu cậu muốn. Chúng ta không đi làm, chẳng đi học. Đây là khu vực nhà nghỉ mùa hè. Có người đến trượt tuyết vào cuối tuần nhưng còn lại thì vắng tanh. Sẽ không ai thấy tớ khi chúng ta ra ngoài. Tớ được an toàn.”

Em nhìn tôi mất một giây, như thể đã quên em đang ở với ai. Có thật thế không? Rồi em lại quay vòng vòng. “Ôi, Adrian! Suốt cả mùa đông! Nhìn những mẩu băng đọng trên cây kìa. Trông chúng như đá quý ấy.” Em dừng lại và nhặt một nắm tuyết, vo thành viên và ném vào tôi.

“Coi chừng. Đừng có gây chiến bằng bóng tuyết vì cậu không thắng được đâu.”

“Ồ, tớ thắng được đấy.”

“Trong bộ váy đó à?”

“Tớ vừa nghe lời thách đấu phải không nhỉ?”

“Chưa thách đấu được đâu,” Will vừa nói, vừa dắt Hoa Tiêu đi về phía ngôi nhà. “Xách vali vào trước đã, để còn thay đồ tử tế và ăn sáng nữa.”

Tôi xách vali của Lindy vào.

Em mấp máy môi không thành tiếng, Đồ tử tế á?

Tôi cũng mấp máy môi trả lời, Quần áo lót dài, và chúng tôi phá lên cười.

Ba tôi đã chuẩn bị mọi thứ như tôi yêu cầu. Ngôi nhà được lau dọn sạch sẽ, gỗ sáng bóng và mọi thứ thơm mùi nước tẩy rửa Pine-Sol. Một ngọn lửa bập bùng trong lò sưởi.

“Ấm ghê!” Lindy nói.

“Ổ, khi nãy tiểu thư lạnh à?” Tôi chọc em. Tôi đã mang vali lên phòng cho em, căn phòng làm em phấn khích hơn nữa và nhảy tưng tưng vì có cả lò sưởi riêng và chăn bông khâu tay, chưa kể đến cửa sổ lớn nhìn xuống hồ.

“Đẹp quá, và chẳng có ai ở đây. Tớ chưa thấy ai trong vòng mấy dặm cả.”

“Ừm.” Em định tìm ai đó, tìm cách chạy trốn sao?

Như để trả lời cho câu hỏi không thành lời của tôi, em nói, “Tớ có thể sống hạnh phúc ở đây mãi mãi.”

“Tớ muốn cậu được hạnh phúc.”

“Tớ đang hạnh phúc đây.”

Sau bữa ăn sáng, chúng tôi mặc áo da có mũ trùm đầu và mang giày ống vào, rồi ra ngoài.

“Tớ đã nói với Will chúng ta sẽ chỉ học vào cuối tuần, tôi nói, “vì đó là lúc người ta hay đến đây chơi. Giờ thì, cậu vẫn còn muốn chơi ném tuyết chứ?”

“Có. Nhưng chúng ta làm một chuyện khác trước được không?”

“Gì cũng được. Tớ sẵn lòng phục vụ.”

“Chưa ai làm người tuyết với tớ cả. Cậu chỉ tớ được chứ?”

“Lâu rồi tớ cũng không làm,” tôi nói. Đúng thế thật. Tôi không còn nhớ nổi mình có bạn khi nào, nếu đã từng có. “Đầu tiên, cậu phải làm những hòn tuyết nhỏ và - cái này khó nè - đừng ném vào tớ.”

“Được thôi.” Em nặn một hòn tuyết bằng bàn tay đi găng hở ngón, “Ối.” Nó bay vào đầu tôi.

“Đã nói phần này khó mà.”

“Ừ nhỉ. Để tớ thử lại.” Em làm lại - và lại ném. “Xin lỗi nhé.”

“Ồ, muốn chiến tranh à.” Tôi nhặt một nắm tuyết. Tôi không cần đến găng tay, và đôi bàn tay có vuốt của tôi cực kì thích hợp để nặn banh tuyết. “Tớ là vô địch ném tuyết thế giới đấy.” Tôi ném một hòn vào em.

Rốt cuộc lại thành ra một cuộc chiến banh tuyết - nhân tiện, phải nói là tôi thắng. Nhưng cuối cùng, em cũng nặn một hòn tuyết và đưa cho tôi để làm người tuyết.

“Chuẩn rồi,” tôi nói. “Chúng ta sẽ trở thành những nhà điêu khắc băng lão luyện trước khi mùa đông kết thúc.”

Nhưng thật ra tôi chỉ muôn nói Tôi yêu em.

“Giờ thì cậu lăn nó xuống đất để làm nó to hơn.” Tôi nói, “Rồi đến khi nó to hết mức có thể lăn được, đó sẽ là phần thân dưới.”

Em lăn cho to hơn. Gương mặt em ửng đỏ và đôi mắt xanh sáng lên, được tôn bởi chiếc áo khoác xanh tôi đã chọn cho em. “Như thế này á?”

“Ừ. Cậu phải thay đổi hướng liên tục nữa, không thì nó sẽ không tròn đều.”

Em làm theo, đẩy nó vòng quanh, tạo ra một vết hõm nhỏ trên làn tuyết dày ngập đến đầu gối. Khi hòn tuyết to bằng cỡ một quả bóng chuyền bãi biển, tôi phụ em một tay, vai kề vai cùng đẩy.

“Tụi mình ăn ý ra phết nhỉ,” em nói.

Tôi cười, “Ừ.” Chúng tôi vừa lăn vừa chuyển hướng, cho đến khi rốt cuộc phần thân dưới người tuyết cũng hoàn thành.

“Phần thân giữa khó đấy,” tôi nói với em. “Phải đủ to, nhưng cũng phải vừa sức để nâng được nó đặt lên phần thân dưới.”

Chúng tôi đã làm được một chàng người tuyết hoàn chỉnh, rồi thêm nhân vật thứ hai, một nàng tuyết, vì không nên để ai đó phải chịu cảnh một mình. Chúng tôi tìm Magda để xin cà rốt và những thứ khác, khi Lindy đặt mũi cà rốt vào, em gọi, “Adrian?”

“Ừ?”

“Cảm ơn cậu đã đưa tớ đến đây.”

“Có gì đâu.”

Nhưng thật ra tôi chỉ muốn nói với em, Ở lại nhé. Em không phải tù nhân của tôi. Em có thể đi bất cứ lúc nào, nhưng hãy ở lại vì em yêu tôi.

Tối hôm đó, tôi đi ngủ mà không khóa cửa trước. Tôi không nói với Lindy, nhưng nếu để ý thì em sẽ thấy. Tôi về phòng sớm. Tôi nằm trên giường, lắng nghe tiếng bước chân em, biết rằng nếu em tiến ra cửa, nếu tôi nghe tiếng cửa mở, tôi sẽ không đuổi theo em. Nếu em thuộc về tôi, đó phải là tự nguyện chứ không phải vì tôi ép buộc em. Tôi thao thức, nhìn chiếc đồng hồ điện tử điểm từng phút trôi. Đã nửa đêm, rồi một giờ. Tôi chẳng nghe tiếng bước chân nào. Khi đồng hồ điểm hai giờ, tôi lẻn ra hành lang như một con thú lén lút, rồi đi qua phòng em. Tôi thử mở cửa. Tôi chẳng thủ sẵn lí do lí trấu nào nếu lỡ bị em bắt gặp.

Cửa phòng em có khóa, và tôi nghĩ nó sẽ bị khóa. Hồi đầu, lúc ở Brooklyn, em đã bấm khóa cửa ầm ĩ để tôi khỏi vào mà làm những chuyện em gọi là “chuyện không thể nói ra”. Dạo này, em thôi không ầm ĩ nữa, nhưng tôi đoán rằng cửa vẫn sẽ khóa.

Nhưng không. Cánh cửa không cản tôi, và tim tôi rớt xuống bao tử vì tôi biết nếu cửa mở được có nghĩa là em đã đi. Em đã lẻn ra ngoài khi tôi vừa chợp mắt. Nếu tôi mở cửa, tôi sẽ thấy em không còn ở đó. Cuộc đời tôi thế là hết.

Tôi bước vào và giữa sự yên lặng của vùng đất tuyết phủ, nơi mà trong bán kính hàng dặm không có lấy một bóng người, tôi nghe nhịp thở, nhẹ như tuyết rơi. Là em. Em, đang ngủ say. Tôi đứng đó một lúc, không dám cử động và chỉ muốn ngắm em. Em vẫn ở đó. Em đã có thể đi, nhưng em không đi. Tôi đã tin em, và em đã tin tôi. Lindy trở mình trên giường, và tôi chết lặng. Em nghe thấy tiếng cửa mở sao? Em có nghe tiếng tim tôi đập không? Một phần trong tôi muốn em thấy mình đang ngắm em. Nhưng em không thấy. Em kéo mền sát vào người hơn. Em đang lạnh. Tôi lẳng lặng quay ra hành lang và tìm thấy phòng chứa mền dự phòng. Tôi lấy một cái và trở lại phòng em, rũ mền ra để nó phủ kín người em. Em rúc vào ngay. Tôi ngắm em một lúc lâu, ánh trăng rọi lên mái tóc đỏ ấy, khiến nó lấp lánh ánh vàng.

Tôi về lại giường mình và ngủ ngon lành trong chiếc giường ấm áp giữa đêm lạnh giá. Sáng ra, em vẫn còn ở đó. Em bước ra, tay cầm chiếc mền dư, dấu chấm hỏi hiện lên trên mặt, nhưng em chẳng nói gì.

Từ đêm đó trở đi, tôi không bao giờ cài then cửa. Tối nào tôi cũng nằm thao thức. Sáng nào em cũng vẫn còn đây.

5

Ở đó được một tuần thì chúng tôi tìm thấy một cái xe trượt. Lindy tìm thấy nó vào một buổi sáng sớm ở cao tít trên kệ tủ và ré lên làm tất cả chúng tôi phải chạy tới xem có con thú nào tấn công em không. Thay vào đó, chúng tôi thấy em chỉ tay.

“Nhìn này!”

Tôi nhìn. “Đó là cái xe trượt tuyết.”

“Tớ biết rồi. Tớ chưa bao giờ có một cỗ xe trượt tuyết cả! Tớ chỉ mới thấy trong sách thôi!”

Rồi em nhảy tưng tưng cho đến khi tôi lấy nó xuống khỏi kệ cho em. Chúng tôi cùng ngắm nó. Đó là một cỗ xe trượt tuyết lớn, màu nhạt, gỗ được đánh bóng và những thanh trượt kim loại hầu như chưa dùng đến, với dòng chữ BAY BỒNG BỂNH* sơn trên thành xe.

“Bay bồng bềnh. Trượt xuống ngọn đồi này cũng giống như là bay ấy nhỉ!”

Tôi mỉm cười, chúng tôi đã làm một đoàn quân toàn những chú người tuyết (“Người tuyết thôi,” Lindy nói) trong những ngày qua, và mới hôm trước, tôi còn phải dậy sớm, dọn mặt hồ để trượt băng. Hàng tiếng sau, Lindy xuống dưới, thấy tôi vẫn còn ôm cái xẻng. Dọn mặt hồ là một việc thật khó nhọc. Nhưng mọi thứ đã được trả công xứng đáng khi em thốt lên, “Trượt băng trên hồ! Tớ cảm thấy y như Jo March vậy!” và tôi biết quá rõ ý em là gì, vì em đã ép tôi đọc Những cô gái nhỏ* mấy tuần trước đó, dù nó rõ là sách con gái.

Giờ thì tôi nhìn vào cỗ xe trượt tuyết, hồi tưởng lại. Ba tôi đã mua nó khi tôi còn nhỏ, năm hay sáu tuổi gì đó. Đó là một cỗ xe lớn, chở được hơn một người. Tôi đã đứng trên đỉnh một ngọn đồi tưởng chừng dài bất tận, sợ hãi không dám trượt xuống một mình. Đó là kì nghỉ cuối tuần, nên có vài thằng nhóc khác cũng đang chơi ở đó, nhưng chúng đều lớn hơn tôi. Tôi nhìn thấy một cặp bố con khác. Ông bố ngồi lên xe trượt, rồi đặt con ổng ngồi trước, vòng hai tay ôm thằng bé.

“Ba đi với con được không?” Tôi đã hỏi như thế.

“Kyle, có gì mà sợ chứ. Những đứa khác cũng tự làm kia kìa.”

“Chúng nó lớn rồi.” Tôi tự hỏi ổng đưa tôi đến đây làm gì nếu ổng không muốn trượt tuyết.

“Còn con thì giỏi hơn, mạnh hơn chúng. Chúng làm gì thì con cũng làm được.” Ông bắt đầu đặt tôi lên cỗ xe còn tôi bắt đầu khóc. Những đứa khác đang nhìn chúng tôi. Ba nói đó là vì tôi khóc như con nít, nhưng tôi biết đó là vì thương hại, và tôi không chịu đi một mình. Cuối cùng, ba tôi phải cho một trong đám nhóc lớn hơn năm đô-la để nó đi với tôi. Sau lần đầu tiên, tôi không sao cả. Nhưng bao nhiêu năm rồi tôi không ngồi lên xe trượt nữa.

Giờ thì tôi vỗ vỗ lên nó. “Thay đồ đi. Chúng ta sẽ đi bây giờ.”

“Cậu sẽ hướng dẫn tớ chứ?”

“Tất nhiên rồi. Với tớ, không có niềm vui nào lớn hơn thế.” Với tớ, không có niềm vui nào lớn hơn thế. Từ lúc quen em, tôi để ý thấy mình bắt đầu ăn nói khác, màu mè và văn chương hơn, giống như những nhân vật trong sách em thích, giống như Will. Nhưng quả có thế thật! Không có niềm vui nào lớn hơn việc đứng với Lindy trên đỉnh một ngọn đồi tuyết phủ, đỡ em lên cỗ xe trượt tuyết và có thể - nếu em cho phép - được đi cùng em nữa.

Em đang mặc tấm áo choàng viền hồng, và em nghiêng người đánh bóng thanh trượt của cỗ xe bằng dây thắt lưng. “Đi thôi,” tôi nói.

Một tiếng sau, chúng tôi đang đứng trên đỉnh của ngọn đồi mà ngày xưa tôi từng lên với ba. Tôi chỉ em cách nằm xuống, áp mặt vào cỗ xe.

“Kiểu này là vui nhất đó.”

“Nhưng sợ lắm.”

“Cậu có muốn tớ đi cùng không?”

Tôi nín thở chờ câu trả lời của em. Nếu em đồng ý, nếu tôi đi cùng em, em sẽ phải để tôi vòng tay quanh người. Chẳng còn cách nào khác.

“Có.” Hơi thở em phả ra như khói. “Xin cậu đấy.”

Tôi thở hắt ra. “Được thôi.” Tôi đẩy cỗ xe đến mặt phẳng ngang cuối cùng trước khi ngọn đồi bắt đầu thoải đốc xuống, rồi ngồi lên xe. Tôi ra hiệu cho em ngồi xuống phía trước mình. Tôi vòng tay quanh bụng em và chờ em thét lên. Nhưng em không thét. Thay vào đó, em nép người gần hơn vào tôi, và trong khoảnh khắc đó, tôi tưởng như mình có thể hôn em, như thể em sẽ để cho tôi làm thế.

Thay vào đó, tôi nói, “Cậu ngồi trước thì cậu chỉnh hướng nhé.” Mũi tôi có thể cảm nhận làn tóc em mềm mại, nghe mùi dầu gội em dùng và cả mùi nước hoa. Qua tấm áo khoác của em, tôi có thể cảm thấy nhịp tim em. Tôi sung sướng vì biết em đang sống, đang có thực, đang còn đây.

“Sẵn sàng chưa?” Tôi nói.

Tim em đập nhanh hơn. “Rồi.”

Tôi đạp xuống mặt đất và ôm em thật chặt khi chúng tôi trượt xuống đồi, cười ré lên như điên.

Tối hôm đó, tôi đốt lửa, một trong bao nhiêu thứ tôi đã học được cách làm từ khi hóa thú. Tôi chọn những cành gỗ thông mềm để nhóm và chẻ chúng thành nhiều thanh nhỏ. Rồi tôi để chúng lên những tờ báo trải sẵn, và đặt một khúc gỗ cứng lên trên. Tôi quẹt diêm, gí vào tờ báo và nhìn chúng bắt lửa. Tôi đứng đó một chút, rồi ngồi xuống cạnh Lindy trên ghế xa lông. Nếu là một ngày trước đây, tôi hẳn đã chọn ghế riêng. Nhưng giờ thì tôi đã từng vòng tay quanh người em. Dù vậy, tôi vẫn ngồi cách em cỡ ba chục phân, chờ xem em có phản ứng không.

“Đẹp quá.” Em nói. “Trời đông có tuyết và một ngọn lửa rực sáng. Tớ chưa bao giờ thấy lửa trong lò sưởi trước khi gặp cậu.”

“Dành riêng cho cô mà, thưa tiểu thư.”

Em mỉm cười. “Anh Will và bà Magda đâu rồi?”

“Họ mệt nên đi ngủ trước.”

Thật ra, tôi đã dặn họ ở trong phòng. Tôi muốn ở một mình với Lindy. Tôi đã nghĩ có thể, chỉ có thể thôi, đêm nay sẽ là đêm quyết định.

“Ừm,” em nói. “Yên tĩnh quá. Tớ chưa từng ở nơi nào yên tĩnh thế này.” Em quay lại và quỳ lên xa lông để nhìn ra bên ngoài cửa sổ. “Và trời tối nữa. Chắc là có thể thấy hết mọi ngôi sao trên trời đó. Nhìn kìa!”

Tôi cũng quay lại, và xích gần hơn nữa. “Đẹp thật. Tớ nghĩ mình có thể sống luôn ở đây mà không bao giờ nhớ thành phố nữa. Lindy này?”

“Hả?”

“Cậu không phải vẫn còn ghét tớ chứ?”

“Cậu nghĩ sao?” Em nhìn lên những vì sao.

“Tớ nghĩ là không. Nhưng cậu có thích ở lại đây mãi với tớ không?” Tôi nín thở.

“Có thể nói hiện tại tớ hạnh phúc hơn bao giờ hết. Cuộc sống trước đây của tớ nhọc nhằn lắm. Ba tớ không bao giờ quan tâm đến tớ. Ngay từ lúc tớ còn nhỏ, nhà tớ đã phải ăn cắp tiền mới sống được, và khi tớ lớn lên, một ông thầy đã bảo tớ thông minh và chỉ có đi học mới thoát được cảnh này. Vậy là tớ cố gắng và nhiều lúc cũng trầy trật lắm.”

“Cậu giỏi thật đấy, Lindy.” Tôi khó khăn lắm mới nói được trong khi phải nín thở.

“Nhưng ở đây, với cậu, là lần đầu tiên tớ được vui chơi.”

Tôi mỉm cười. Cây gỗ lớn trong lò sưởi bắt đầu bắt lửa. Tôi đã thành công.

“Vậy thì cậu hạnh phúc, phải không?” Tôi nói.

“Rất hạnh phúc, chỉ trừ...”

“Trừ việc gì? Nếu cậu muốn bất cứ thứ gì, Lindy ạ, cậu chỉ cần hỏi và tớ sẽ đem lại cho cậu.”

Em nhìn đâu đó xa xăm. “Ba tớ. Tớ lo cho ông, không có tớ thì ông sẽ ra sao. Ông đang bệnh, Adrian ạ, và tớ là người chăm sóc cho ông. Và tớ nhớ ông. Tớ biết cậu nghĩ tớ ngốc lắm mới nhớ tới một người tàn nhẫn như vậy, người đã bỏ tớ mà không cần nhìn lại.”

“Không. Tớ hiểu mà. Ba mẹ vẫn là ba mẹ, dù có chuyện gì đi nữa. Dù cho họ có không yêu mình, họ vẫn là tất cả những gì mình có.”

“Đúng vậy.” Em quay lưng lại cửa sổ và ngồi xuống, ngắm ngọn lửa. Tôi cũng làm y chang. “Adrian, ở đây tớ rất hạnh phúc. Chỉ là... ước gì tớ được biết rằng ông vẫn ổn.”

Tất cả mọi chuyện đều có kịch bản hết rồi chăng? Em tốt với tôi chỉ vì em muốn điều gì đó từ tôi? Tôi nhớ em, khi ở trên cỗ xe ấy, đã nép vào ngực mình. Không thể nào tất cả đều là giả được. Dù vậy, đầu tôi căng lên, như thể sắp nổ tung.

“Ước gì tớ có thể nhìn ông một cái thôi...”

“Rồi cậu sẽ ở lại đây với tớ chứ?”

“Ở chứ. Tớ muốn vậy mà. Ước gì...”

“Được thôi. Cậu chờ ở đây.”

Tôi để em ở đó, nhìn theo tôi. Cánh cửa trước vẫn không khóa. Hẳn em đã thấy. Em có thể biến mất vào màn đêm, và tôi sẽ để em làm thế. Nhưng em không làm. Em đã nói em đang hạnh phúc. Em sẽ hạnh phúc mà ở lại với tôi nếu như em có thể biết được tình hình của ba em. Khi em thấy lão đang đàn đúm nhậu nhẹt với mấy con nghiện khác, mọi chuyện sẽ tốt thôi. Tôi hiểu cảm giác của em. Tôi đã xem ba mình trên ti vi nhiều hơn tôi muốn thừa nhận. Em cũng có thể làm vậy được chứ.

Em vẫn ở đó khi tôi quay lại. Tôi đưa em tấm gương.

“Đây là cái gì vậy?” Em nhìn vào lớp tráng bạc phía sau, rồi xoay lại để soi mặt mình.

“Ma thuật đó,” tôi nói. “Gương thần. Nhìn vào đó cậu có thể thấy bất cứ ai mình muốn, ở bất cứ nơi đâu trên thế giới.”

“Nghe cứ như đúng rồi ấy nhỉ.”

“Đúng thế mà.” Tôi cầm lấy gương từ tay em và giơ lên. “Cho ta thấy Will.”

Trong một khắc, hình ảnh phản chiếu chuyển từ gương mặt thú của tôi sang gương mặt Will, đang đọc sách trên phòng, chỉ có ánh trăng tỏa sáng. Tôi đưa cho Lindy. Em xem và cười khúc khích. “Làm được thật à? Tớ có thể ra lệnh để xem bất cứ ai sao?”

Khi tôi gật đầu, em nói, “Ta muốn thấy... Sloane Hagen.” Thấy tôi nhìn, em nói, “Con nhỏ này ở trường tớ chảnh lắm.”

Gương chuyển cảnh ngay lập tức, thành hình ảnh của Sloane, cũng đang soi gương và đang nặn mụn. Cái mụn to đùng, và mủ trắng ứa ra.

“Ghê quá!” Tôi phá lên cười.

Lindy cũng cười. “Vui thật. Tớ xem người khác được không?”

Tôi định nói ừ, rồi nhớ ra em từng nói thích tôi. Nếu em bảo gương cho thấy tôi thì sao? Em sẽ thấy chính căn phòng này chứ?

“Cậu nói muốn gặp ba mình mà. Mấy chuyện khác tính sau. Cậu muốn thấy tổng thống cũng được. Có lần tớ còn thấy ổng trong nhà tắm phòng Bầu dục.”

“Trời, cậu cứ như mối đe dọa an ninh quốc gia ấy.” Em bật cười. “Được thôi. Chúng ta sẽ làm chuyện đó sau. Còn bây giờ” - em nhìn vào gương - “Ta muốn thấy cha mình.”

Một lần nữa, hình ảnh thay đổi, lần này chuyển đến một góc phố, tối thui và dơ dáy. Một con nghiện nằm lăn lóc ở đó, nhìn không khác gì mọi kẻ vô gia cư khác ở New York. Tấm gương chiếu cận cảnh. Hắn ta đang ho sặc sụa và run rẩy. Trông hắn có vẻ đang bệnh.

“Ôi trời ơi!” Lindy òa lên khóc. “Chuyện gì đã xảy ra với ba vậy? Không có tớ ba thành ra thế này sao?”

Em khóc nức nở. Tôi quàng tay qua người em, nhưng em đẩy tôi ra. Tôi biết tại sao. Em trách tôi. Tất cả là lỗi của tôi, là tôi đã bắt em ở lại đây.

“Cậu nên về với ổng đi,” tôi nói.

Vừa nói xong, tôi chỉ muốn nuốt trở lại câu đó. Nhưng tôi không thể. Tôi sẽ nói bất cứ điều gì để em thôi khóc, để em đừng giận tôi. Dù là chuyện đó đi nữa. Tôi thật sự có ý đó.

“Về với ổng?” Em ngước lên nhìn tôi.

“Phải. Sáng mai. Tớ sẽ đưa tiền cho cậu, và cậu có thể bắt chuyến xe buýt đầu tiên.”

“Về? Nhưng...” Em đã dừng khóc.

“Cậu không phải tù nhân của tớ. Tớ không muốn cậu ở lại đây vì là tù nhân của tớ. Tớ muốn cậu ở lại vì...” Tôi nhìn vào ngọn lửa. Lửa đang cháy nhanh và sáng rực, nhưng tôi biết nếu cứ để đó, nó sẽ tàn sớm thôi. “Tớ muốn cậu về đi.”

“Về đi?”

“Về với ổng. Ổng là ba cậu mà. Hãy trở lại khi cậu muốn, nếu cậu muốn - vì cậu là bạn tớ, chứ không phải tù nhân.” Tôi cũng đang khóc, nhưng nói thật chậm rãi để giữ giọng bình tĩnh. Em không thể thấy nước mắt trên mặt tôi. “Tớ không muốn cầm tù cậu. Cậu chỉ cần hỏi tớ nếu muốn ra đi. Giờ thì được rồi.”

“Nhưng còn cậu thì sao?”

Hỏi hay đấy, chỉ có điều tôi không trả lời được. Nhưng tôi buộc phải trả lời. “Tớ không sao đâu. Tớ sẽ ở lại đây suốt mùa đông. Tớ thích được ra ngoài mà không bị dòm ngó. Và đến mùa xuân, tớ sẽ quay lại thành phố với những bông hoa của mình. Vào tháng tư. Đến lúc đó cậu sẽ ghé thăm tớ chứ?”

Trông em có vẻ vẫn còn phân vân, nhưng sau một giây, em nói, “Phải. Cậu nói đúng. Lúc đó tớ có thể gặp cậu. Nhưng tớ sẽ nhớ cậu lắm, Adrian. Tớ sẽ nhớ thời gian chúng ta bên nhau. Những tháng qua... Cậu là người bạn tốt nhất tớ từng có.”

Bạn. Từ đó bổ xuống tôi như nhát rìu tôi đã dùng để chặt củi. Bạn. chúng tôi chỉ có thể là bạn của nhau. Nhưng vậy thì tôi đã đúng khi để em đi. Một tình bạn chưa đủ để hóa giải lời nguyền. Dù vậy, tôi vẫn khát khao tình bạn đó, ít ra là thế.

“Cậu phải về thôi. Ngày mai, tớ sẽ gọi taxi cho cậu ra bến xe buýt. Cậu sẽ về đến nhà trước khi trời tối. Nhưng xin cậu...” Tôi quay mặt đi.

“Sao hả, Adrian?”

“Cậu đừng mong tớ chào tạm biệt cậu vào ngày mai. Nếu tớ xuống để chào tạm biệt cậu, tớ sẽ không để cậu đi đâu.”

“Tớ không nên đi.” Em nhìn ngọn lửa ấm, rồi nhìn tôi. “Nếu chuyện này làm cậu buồn đến vậy, tớ không nên đi nữa.”

“Không. Là tớ ích kỉ muốn giữ cậu lại đây thôi. Cậu về với ba cậu đi.”

“Cậu không ích kỉ. Cậu đã tốt với tớ hơn bất cứ ai tớ từng biết.” Em cầm lấy tay tôi, đôi bàn tay kinh khủng có vuốt. Tôi có thể thấy mắt em rưng rưng.

“Vậy thì hãy tốt lại với tớ bằng cách đi nhanh đi. Tớ muốn thế.” Tôi giật tay ra - một cách nhẹ nhàng - khỏi bàn tay níu giữ của em.

Em bắt gặp ánh mắt tôi, định nói gì đó, rồi gật đầu và chạy ra khỏi phòng.

Khi em chạy đi, tôi bước ra ngoài trời tuyết. Tôi chỉ mặc mỗi quần jeans và áo thun, và trời đang lạnh buốt, lạnh đến mức cái lạnh ngấm vào xương tôi tính bằng giây, kể cả với lớp cách nhiệt này. Tôi không quan tâm. Tôi muốn bị lạnh để ít ra còn có được một cảm giác nào đó không phải là sự trống rỗng cùng mất mát đột ngột này. Tôi nhìn lên, chờ đèn sáng trên phòng của Lindy. Tôi nhìn theo bóng em phản chiếu lên rèm cửa, di chuyển qua lại trong phòng. Ô cửa sổ của em là điểm sáng duy nhất trong màn đêm đen ngòm, lạnh thấu xương. Tôi ngẩng cao hơn, tim kiếm mặt trăng. Mặt trăng trốn sau những rặng cây, nhưng tôi thấy những vì sao - những vì sao với hằng hà sa số những vì sao khác ở xa hơn nữa, nhiều hơn trước giờ tôi từng thấy ở thành phố New York, nhiều hơn tất cả những ánh đèn nơi đó. Tôi không muốn thấy những vì sao. Tôi không thể chịu nổi vẻ đẹp cùng số lượng của chúng. Tôi chỉ muốn thấy mặt trăng cô độc trong không gian lặng gió. Cuối cùng, đèn trong phòng Lindy cũng tắt. Tôi chờ cho đến khi tôi biết em đã ngủ. Tôi không tưởng tượng nổi cảm giác ngủ bên cạnh em sẽ thế nào. Tôi không dám tưởng tượng nữa. Tôi thôi không nhìn lên khung cửa sổ và tìm thấy mặt trăng đằng sau một cái cây. Tôi thu mình lại, ngửa cổ về phía sau, và tru lên dưới trăng, tru như một con quái vật, con quái vật tôi sẽ mãi mãi kẹt lại bên trong.

6

Hôm sau là thứ bảy, ngày chúng tôi vẫn thường ngồi học với nhau. Nhưng lần này, đó là ngày Lindy ra đi. Sau khi tôi gọi taxi cho em và kiểm tra lịch chạy của xe buýt, tôi về phòng mình để quan sát em qua gương. Tôi đã nghĩ đến việc cho em mang theo tấm gương, để em thấy và luôn nhớ đến tôi. Nhưng tôi quyết định tôi không thể xa nó được. Nếu tôi không thể có em, tôi muốn được ngắm nhìn em. Nếu tôi đưa em tấm gương, có khi em còn chẳng buồn nhìn tôi. Có khi em chỉ muốn quên tôi đi. Tôi không thể chịu được ý nghĩ đó.

Vậy nên tôi ngắm em dọn đồ. Em mang theo những quyển sách chúng tôi đã đọc chung và tấm hình người tuyết đầu tiên của chúng tôi. Em không có tấm hình nào của tôi. Cuối cùng, tôi thôi không đắm mình trong u buồn nữa và xuống ăn sáng. Khi tôi trở lại phòng mình, Will đang ở đó.

Anh cấm cuốn sách chúng tôi đang đọc, nhưng anh nói, “Anh vừa ghé phòng Lindy, và cô bé vừa cho anh biết một điều kì quặc nhất.”

“Là nhỏ sắp đi về chứ gì?”

“Phải.” Will ném cho tôi một cái nhìn dò hỏi.

“Em bảo nhỏ đi. Giờ thì chúng ta chuyển sang một đề tài khác vui vẻ hơn được chưa? Cuốn Những người khốn khổ hơi bị hài đấy.”

“Nhưng, Adrian, mọi thứ đang rất tốt mà. Anh tưởng...”

“Nhỏ muốn đi. Em quá yêu nhỏ để có thể giữ nhỏ ở lại. Nhỏ nói nhỏ sẽ trở lại vào mùa xuân.”

Nhìn Will như thể anh có điều gì khác muốn nói, nhưng cuối cùng, anh chỉ giơ cuốn sách lên. “Vậy, em nghĩ gì về thanh tra Javert?”

“Em nghĩ ông ta sẽ là một vai diễn tuyệt vời nếu đưa lên sân khấu nhạc kịch Broadway.” Tôi nói, cười lớn mặc dù tôi chẳng muốn cười. Tôi kiểm tra đồng hồ. Taxi của Lindy sẽ đến bất cứ lúc nào. Xe buýt em đi sẽ rời bến trong vòng một tiếng. Nếu đây là một bộ phim chick-flick hài-lãng mạn, hẳn sẽ có một cảnh kịch tính cho tôi chạy ra bến xe buýt và cầu xin em ở lại, và Lindy, rốt cuộc cũng nhận ra tình cảm em dành cho tôi, sẽ hôn tôi. Tôi sẽ được biến lại thành người. Chúng tôi sẽ sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi.

Còn trong đời thực, Will hỏi tôi về quan điểm chính trị của Victor Hugo trong cuốn Những người khốn khổ, và tôi trả lời anh, dù tôi chẳng nhớ mình đã nói gì. Nhưng tôi biết giây phút (9:42) chiếc taxi rẽ vào nhà đón em đi. Tôi cảm nhận được lúc em đến trạm xe buýt (10:27) và biết lúc nào (11:05) xe buýt của em rời bến. Tôi không theo dõi tất cả những chuyện này qua gương. Tự tôi biết. Không có một đoạn kết như phim nào cả. Chỉ là một đoạn kết thôi.

Mùa đông đó tôi không quay trở lại thành phố. Thay vào đó, tôi ở lại vùng ngoại ô này, ngày ngày tản bộ thật lâu, nơi chỉ có những con thú khác, những con thú hoang dã, thấy tôi. Tôi bắt đầu ghi nhớ đường bay của từng loại chim trú đông, nơi ẩn nấp của từng con sóc và thỏ, và tôi đã nghĩ mình sẽ làm thế mỗi mùa đông. Được ra ngoài thật tuyệt. Tôi tự hỏi có phải Người tuyết Yeti* lúc đầu cũng thế này không. Trước đây tôi chưa bao giờ tin những chuyện đó. Giờ thì tôi chắc chắn nó có thật.

Tôi thừa nhận mình đã dùng tấm gương để theo dõi Lindy. Không có những bông hồng ở đây, tấm gương kiêm luôn vai trò của những bông hoa - cuộc sống của tôi, nỗi mê đắm của tôi.

Nhưng cũng phải nói rằng tôi chỉ cho phép mình ngắm em một tiếng mỗi ngày. Bằng cách đó, tôi biết được em đã tìm thấy ba mình, biết được họ đã chuyển đến một căn hộ còn tồi tàn hơn nữa trong một khu khốn khổ hơn nữa ở Brownsville, biết được giờ em phải đi học tại một ngôi trường thấy ghê. Tôi biết lỗi tại tôi mà em bị mắc kẹt trong ngôi trường đó, vì em bị mất học bổng ở Tuttle là do tôi bắt em nghỉ học để ở với tôi. Tôi quan sát em đi bộ đến trường, băng qua những tòa nhà đầy hình vẽ graffiti, ngang qua những chiếc xe cũ mèm và những đứa trẻ con bê bết. Tôi quan sát em trong hành lang trường, chật hẹp, đông nghẹt, với những tủ đồ dùng cá nhân bằng ván gỗ và trên tường đầy những áp phích với các dòng chữ đại loại như BẠN CÓ THỂ THÀNH CÔNG! Tôi nghĩ hẳn em sẽ giận tôi lắm.

Tháng ba - tôi thôi không theo dõi em vào ban ngày nữa. Nhưng ngắm em vào buổi tối còn tệ hơn, vì chẳng có dấu hiệu gì để biết em đang nhớ tôi hay nghĩ về tôi. Em chỉ học bài, hệt như trước khi tôi quen em.

Cuối cùng, tôi bắt đầu chỉ ngắm em vào ban đêm, khi em đã ngủ. Cứ vào mỗi nửa đêm, tôi ngắm em. Vào giờ đó, tôi có thể tưởng tượng em đang mơ về tôi. Lúc nào tôi cũng mơ về em. Tháng tư, khi em không trở lại, tôi biết mọi chuyện đã kết thúc.

Tuyết đọng thành vũng trên mặt đất, và băng trên hồ đang tan. Từng tảng băng trôi lềnh bềnh, đánh thức những chú ếch bên dưới. Tuyết trên núi tan thành thác, và điều đó có nghĩa là mùa du lịch đang đến.

“Em nghĩ đến chuyện về nhà chưa?” Một hôm, Will nói vào bữa tối. Hôm đó là thứ bảy. Tôi đã hết đi dạo ở ngoài, và dành cả ngày ngồi nhìn ra cửa sổ, cúi đầu mỗi khi những chiếc xe hơi - có lẽ chở toàn người săn đồ cổ - đi ngang tuyến đường biệt lập này.

“Nhà nào?” Tôi nói. “Nhà là nơi gia đình mình ở. Em không có nhà. Cũng có thể em đang ở nhà đây.” Tôi nhìn Magda, ngồi đối diện mình. Trong mấy tháng qua, bà đã không còn phục vụ tôi như người hầu. “Con xin lỗi,” tôi nói với bà. “Con biết bác không bao giờ được gặp gia đình. Hẳn bác nghĩ con là một thằng vô ơn...”

“Tôi không nghĩ thế,” bà cắt lời. “Tôi đã thấy sự thay đổi ở cậu trong hai năm qua.”

Tôi khịt mủi khi nghe “hai năm”. Chưa hết hai năm, nhưng sắp rồi. Thời gian của tôi gần hết. Coi như hết luôn rồi cũng được, vì còn cơ hội nào nữa đâu.

“Trước đây, cậu là một thằng bé độc ác, sống chỉ để làm khổ người khác. Giờ thì cậu tốt bụng và biết suy nghĩ.”

“Vâng, tốt bụng và biết suy nghĩ.” Tôi nhún vai. “Mấy thứ đó có ích dữ à.”

“Nếu công lí có thật, lời nguyền tai quái kia sẽ được hóa giải, và cậu sẽ không phải tiếp tục làm chuyện bất khả này nữa.”

“Không phải là bất khả.” Tôi xoay cái muỗng xúp của mình. Tôi đã tiến bộ trong việc ăn bằng vuốt. “Chỉ là con không đủ tốt thôi.”

Tôi quay sang Will. “Để trả lời câu hỏi của anh, em đang định ở lại đây. Ở nơi nào em cũng bị kẹt trong nhà như tù nhân thôi. Nhưng quay trở lại thành phố chỉ làm em nhớ đến những gì mình đã đánh mất...”

“Nhưng, Adrian...”

“Nhỏ không bao giờ tới thăm em đâu, Will. Em biết mà.” Tôi chưa từng kể với anh về tấm gương, nên bây giờ tôi không thể giải thích rằng mình đã theo dõi em và đã chẳng thấy dấu hiệu nào cho biết em nhớ tôi. “Em không thể quay lại rồi chờ và chờ nhỏ mãi nêu như nhỏ không định đến.”

Tối hôm đó, khi tôi cầm tấm gương lên chuẩn bị cho nghi lễ ngắm Lindy ngủ hằng đêm, tôi lại gặp Kendra.

“Vậy chừng nào cậu mới quay lại thành phố đây?”

“Sao ai cũng hỏi câu đó vậy? Tôi thích ở đây. Ở thành phố có gì cho tôi đâu.

“Có Lindy.”

“Tôi đã nói rồi, ở thành phố có gì cho tôi đâu.”

“Cậu vẫn còn một tháng mà.”

“Không được đâu. Mọi chuyện đã kết thúc rồi. Tôi đã thất bại. Tôi sẽ mãi mãi là một con quái vật.”

“Cậu đã yêu nhỏ chứ, Adrian?”

Đó là lần đầu tiên cô ả gọi tôi là Adrian, và tôi nhìn vào đôi mắt xanh kì quặc đó của ả. “Cô mới đổi kiểu tóc đuổi à? Nhìn cũng đẹp đấy.”

Cô ả bật cười. “Kyle Kingsbury của ngày xưa sẽ chẳng để ý tóc ta đâu.”

“Kyle Kingsbury của ngày xưa sẽ để ý chứ - để còn đá đểu mà. Nhưng tôi không phải là Kyle Kingsbury của ngày xưa. Tôi hoàn toàn không phải Kyle Kingsbury nữa rồi.

Cô ả gật đầu. “Ta biết. Và đó là lí do ta thấy buồn vì cậu bị mắc kẹt với lời nguyền dành cho Kyle Kingsbury.” Đó gần như là điều mà Magda đã nói. “Trở lại với câu hỏi của ta - câu hỏi mà cậu đã khéo đánh trống lảng. Cậu đã yêu nhỏ chứ?”

“Sao tôi lại phải nói với cô nhỉ?”

“Vì cậu còn ai khác để kể nữa đâu. Trái tim cậu đang tan nát, và cậu không có ai để tâm sự.”

“Vậy nên tôi phải dốc hết tâm tình ra với... cô? Cô đã phá hỏng cả cuộc đời tôi. Giờ thì cô muốn cả tâm hồn tôi? Được thôi. Tôi đã yêu nhỏ. Tôi yêu nhỏ. Nhỏ là người duy nhất trong đời thật sự nói chuyện với tôi, hiểu con người tôi mà không biết đến ngoại hình, không biết đến ông già nổi tiếng của tôi, và vẫn quan tâm đến tôi - dù tôi là một con quái vật. Nhưng nhỏ không yêu tôi.” Tôi không nhìn vào gương. Tôi không thể, vì dù giọng điệu tôi đang mỉa mai, lời tôi nói đều là sự thật. “Không có nhỏ, tôi không còn hi vọng, không còn cuộc sống. Tôi sẽ sống trong muộn phiền và chết một mình.”

“Adrian...”

“Tôi chưa nói xong đâu.”

“Tôi nghĩ cậu xong rồi.”

“Đúng thế. Tôi xong rồi. Nếu tôi là người thường, ít ra còn có cơ hội với nhỏ. Tôi không cần đến mức như ngày xưa, nhưng đòi hỏi một cô gái yêu một thằng thậm chí còn không phải là người thì thật quá đáng. Bệnh hoạn lắm.”

“Cậu là người, Adrian. Cậu còn một tháng. Cậu không muốn quay lại sao, chỉ một tháng thôi? Niềm tin cậu dành cho nhỏ chỉ đến thế thôi sao?”

Tôi ngập ngừng. “Tôi ở đây còn hơn. Ở đây tôi không phải là một kẻ lập dị.”

“Một tháng thôi. Có gì để mất nào, Adrian?”

Tôi nghĩ về điều đó. Tôi đã bỏ cuộc, đã chấp nhận việc mình sẽ mãi mãi đội lốt thú. Quay trở lại và nuôi hi vọng, dù chỉ một tháng, sẽ là một chuyện rất khó khăn. Nhưng không có hi vọng, tôi sẽ chẳng có gì, không có gì để trông đợi ngoại trừ việc đóng vai một con quái vật, bị nhốt trong nhà suốt cả quãng đời còn lại, ngồi trong căn hộ sang trọng nhờ vào tiền của ba, bón phân cho hoa hồng, đọc hết cuốn sách này đến cuốn sách khác trong Thư viện Công cộng New York, và chờ ngày chết.

“Một tháng,” tôi đồng ý.

7

Tôi trở lại New York. Cái gã nhận chăm sóc hoa hồng cho tôi hóa ra là một kẻ vô dụng. Một nửa số cây đã héo chết, còn nửa kia thì cần được tỉa lại hết và chỉ nở được hoa đơn. “Nếu là một con thú khác thì đã ăn sống thằng này rồi,” tôi nói với Will.

Nhưng thực tình tôi không để tâm lắm. Những bông hồng phải do tôi chăm sóc chứ chẳng phải ai khác. Hậu quả thê thảm này chỉ cho thấy chúng cần tôi. Thật tuyệt khi được cần đến. Tôi tự hỏi nuôi thú cưng sẽ như thế nào, chắc nuôi mèo cũng được vì không phải dắt chúng đi dạo.

Cũng có thể rốt cuộc tôi sẽ giống như mấy ông bà già điên rồ với khoảng sáu mươi con mèo. Thế rồi một ngày, hàng xóm sẽ than phiền vì nghe mùi, và hóa ra tôi đã chết và bị mèo ăn xác.

Nhưng, nuôi mèo vẫn có vẻ hay phết. Miễn là nó đừng bới đất mấy cây hoa của tôi.

Lúc này, tôi quyết định sẽ dỡ nhà kính. Tôi định lên phương bắc vào mùa đông và quay về vào mùa xuân để ngồi trong khu vườn có bốn bức tường bao quanh, dưới ánh nắng mặt trời.

Tôi bắt đầu lên kế hoạch làm quái vật cả đời.

Dù vậy, mỗi đêm, tôi vẫn lấy gương ra và ngắm Lindy ngủ. Tôi tự hỏi em có mơ không, mơ về tôi như tôi mơ về em vậy.

Tôi nghĩ Will cũng tự hỏi như tôi vì một hôm anh nói, “Em đã nghe tin gì từ Lindy chưa, từ hồi quay lại ấy?”

Hôm đó là ngày bốn tháng năm, còn chưa đầy hai ngày nữa là đến ngày đó, nghĩa là một tháng kể từ khi tôi quay lại thành phố. Tôi đang ở trong vườn với Will. Chúng tôi vừa đọc xong Jane Eyre. Tôi không nói với anh rằng tôi đã đọc xong cả mấy tháng trước, sau cái ngày trên tầng năm với Lindy. Tôi nghĩ về ngày hôm đó suốt, dù chiếc áo đầm xanh tôi giấu dưới gối đã phai mất mùi hương của em từ lâu. Đó đã là một ngày tuyệt nhất, ngày mà tôi đã nghĩ có khả năng em sẽ yêu tôi.

“Em chưa từng nghĩ mình sẽ thích một cuốn sách với cái tên Jane Eyre.” Tôi nói với Will để chuyển chủ đề. “Nhất là khi nó viết về một cô giáo can trường người Anh.”

“Thỉnh thoảng chúng ta cũng ngạc nhiên về chính mình. Em thích điều gì ở cuốn sách này?”

“Khoan, em sẽ nói điều em không thích đã - Jane quá tốt. Nàng yêu Rochester, và nàng chẳng có gì trên dời này cả, không gia đình, không bạn bè, không tiền bạc. Và em nghĩ lẽ ra nàng phải ở lại với Rochester.”

“Nhưng ông ta có một bà vợ điên trốn trên gác mái.”

“Thì có ai biết đâu. Với lại ông ta là tình yêu đích thực của nàng. Nếu đã yêu được đến thế thì không gì có thể ngăn cản họ.”

“Đôi khi chúng ta có một số việc cần giải quyết trước. Anh không biết em là người lãng mạn đến thế đấy, Adrian.”

“Em chẳng có lí do nào để giải thích cho chuyện đó.”

Will lật giở cuốn Jane Eyre đặt trên đùi anh ra, chờ đợi.

“Câu trả lời là không,” tôi nói. “Không, em không nghe tin gì từ Lindy.”

“Anh rất tiếc, Adrian.”

“Nhưng đó cũng là điều em thích ở cuốn sách này.” Tôi nói, bước lại chỗ tôi đã trồng những bụi hồng tiểu muội. “Linda Bé Bỏng” đang hồi sinh tươi tốt. “Em thích đoạn Rochester và Jane bị chia cắt, ông đến bên cửa sổ và gọi tên nàng, ‘Jane! Jane! Jane!’ Nàng đã nghe thấy ông, và thậm chí còn trả lời. Tình yêu đích thực là phải thế - một người phải trở thành một phần trong tâm hồn người kia và lúc nào họ cũng biết được người kia đang cảm thấy thế nào.”

Tôi ngắt một bông từ bụi hồng và áp vào má. Tôi muốn nhìn thấy Lindy trong gương, dù điều đó có nghĩa là phải tìm cách thoái thác cuộc trò chuyện này với Will, dù em có không yêu tôi, không nhớ tôi chút nào. Nhưng cứ chìm đắm mãi trong nỗi nhớ về em cũng không ích gì. Tôi nhìn Will. “Vậy tiếp theo chúng ta đọc cuốn gì đây? Hi vọng là một cuốn về đề tài chiến tranh? Hay cũng có thể là Moby- Dick?”

“Anh rất tiếc, Adrian.”

“Ừ. Em cũng thế.”

Đêm hôm sau. Ngày năm tháng năm. Mười giờ rưỡi. Còn không tới hai tiếng nữa. Trong hai năm qua, tôi đã mất hết bạn bè, mất một cô gái tôi tưởng đã yêu mình, và ba tôi. Nhưng tôi cũng tìm được hai người bạn thực sự là Will và Magda. Tôi đã tìm được một sở thích. Và tôi đã tìm thấy tình yêu đích thực, tôi biết, dù em không yêu lại tôi.

Vậy mà gương mặt tôi, gương mặt khủng khiếp của tôi, vẫn còn nguyên đó. Thật không công bằng. Thật không công bằng.

Hôm nay trăng rằm, hệt như cái đêm mấy tháng trước khi tôi bảo Lindy ra đi. Nhưng đây là thành phố và chẳng có sao ngập trời. Tôi bước ra mở cửa sổ, định tru lên dưới trăng như đêm nào. Nhưng lần này, tôi lại bật ra tiếng gọi tên em.

“Lindy!”

Tôi chờ, nhưng chẳng có câu trả lời.

Tôi nhìn đồng hồ đeo tay. Gần mười một giờ rồi. Và mặc dù tôi biết chẳng có hi vọng nào đâu, tôi vẫn không kìm được mà bước đến tấm gương, lần này sớm hơn mọi khi. Tôi giơ tấm gương lên “Ta muốn thấy Lindy.”

Gần như trước cả khi gương có thể cho tôi thấy em, một tiếng thét xé tan bầu không khí.

Đó là giọng em. Tôi vẫn sẽ nhận ra dù trăm năm có qua đi. Tôi đã tưởng mình sẽ không bao giờ được nghe lại nữa. Gần quá - tôi chạy ra cửa sổ để tìm em.

Rồi tôi nhận ra tiếng em phát ra từ tấm gương.

Tôi nhặt gương lên và để sát vào mắt. Trời tối, tối đen, nên tôi gần như chẳng thấy gì, từ khu phố đến người con gái đã thét lên, tôi vừa nhận ra, tên mình.

“Cứu tớ với! Ôi, cứu tớ với, Adrian!”

Nhưng khi mắt tôi đã làm quen với bóng tối trong gương, tôi có thể nhìn ra các hình khối, những tòa nhà. Tôi đã thấy khu này vào ban ngày. Em đang đi trên những con đường này vào ban đêm ư? Đúng rồi. Nhưng khi mắt tôi nhìn kĩ hơn, tôi nhận ra em không ở một mình. Một bóng đen đi cùng em. Hắn giữ tay em và ép em bước lên những bậc thang dẫn vào một tòa nhà xây bằng gạch trần.

Tôi chạy ra đường mà không suy nghĩ. Không có taxi, và tôi biết chẳng ai rước mình. Nên tôi lao về hướng trạm xe điện ngầm, cái trạm xe mà lúc trước tôi đã nhìn ngắm nhiều lần, nhưng cả năm rồi chưa bước vào, tay vẫn ôm tấm gương. Đường phố sáng lên dưới ánh trăng và đèn đường, và dù đã khuya, tôi vẫn phải chen vào giữa một đám đông đang đi ngược chiều trên vỉa hè.

“Cái quái gì thế?” Có tiếng hét lên, và tất cả nhìn theo tôi, nhưng lúc đó tôi chỉ còn là một cái bóng xa xa. Tôi chạy, chạy thật nhanh theo tiếng gọi đó, tiếng của người duy nhất trên đời gọi tên tôi để tôi nghe thấy.

Tôi không kịp mặc áo khoác vào, nên tôi chỉ mặc quần jeans và áo thun, không có gì để che đậy. Tôi chạy xuống đường, phơi bộ dạng thú vật trước cả thê giới. Có thể họ sẽ tưởng tôi mặc đồ hóa trang. Trong thành phố vẫn luôn xảy ra những chuyện kì khôi như thế. Nhưng tôi vẫn chạy, và có người thét lên, có người chỉ trỏ. Tôi cứ chạy, và cuối cùng, tôi biến mất xuống đường hầm.

Lẽ ra tới đó là xong. Giờ cao điểm đã hết từ lâu, và những chuyến tàu điện ngầm thường không đông người vào đêm khuya mùa hạ. Tôi nhảy đại qua cửa xoay. May mắn cho tôi - tàu đang ở đó. Tàu đang ở đó. Lẽ ra tàu đã vắng người, nhưng có vài fan của đội Mets đang về nhà sau trận đấu.

Tôi lao qua các cửa, ở đó khá đông người, những đám người lộn xộn, ngồi trên mọi hàng ghế, những ông bố bà mẹ để con cái ngồi trên đùi, những người đứng níu tay cầm kim loại, vịn lưng ghế. Tôi nghĩ mình có thể trốn vào đám đông. Tôi cố hòa mình vào với mọi người.

Rồi tôi nghe một tiếng thét.

“Quái vật!”

Đó là một thằng bé, gương mặt đông cứng vì sợ.

“Ngủ đi con yêu.” Mẹ nó vỗ lưng con.

“Không phải đâu mẹ! Quái vật kia kìa.”

“Thôi nào nhóc con. Làm gì có...”

Bà ngẩng mặt lên. Mắt bà gặp mắt tôi.

Và rồi hàng tá, hàng trăm con mắt đổ dồn về tôi.

“Chắc là mặt nạ thôi,” bà mẹ nói.

Từ đằng sau, ai đó níu lấy mặt tôi, kéo giật đầu tôi. Họ đang kéo cả người tôi. Chẳng còn cách khác. Tôi buộc phải dùng đến vuốt thôi. Tôi giương vuốt ra.

Những tiếng la thét bắt đầu nổi lên.

“Quái vật!”

“Đó là một con quái vật!”

“Quái thú trên xe điện!”

“Gọi bộ phận quản lí đi!”

“Gọi cảnh sát đi!”

Và rồi tất cả hòa chung thành một tiếng thét, tiếng thét tôi đã mất hai năm lẩn trốn để né tránh. Những cơ thể người nhung nhúc quanh tôi, dồn đống lại để bắt lấy tôi, để tránh xa tôi. Tôi cố chống trả bằng móng vuốt và răng. Có tiếng mở điện thoại di động. Tôi sẽ bị bắt giữ sao? Đưa vào tù hay sở thú?

Không thể được. Tôi phải tìm Lindy.

Lindy.

Lindy đang cần tôi. Xung quanh tôi, họ vẫn tiếp tục gào thét. Tôi cảm thấy những nắm đấm đang tấn công lưng mình. Tôi nhìn vào gương, cố nhớ lại tòa nhà, con đường có em, để tìm ra địa chỉ. Tôi hướng ra cửa. Tiếng la hét vẫn tiếp tục, và những thân người xô đẩy tôi, trong cái nóng bức của buổi tối tháng năm.

“Đừng ăn thịt tôi!”

“Cảnh sát sắp tới chưa?”

“Không gọi được. Nhiều người gọi quá kẹt mạng.”

“Đừng để nó thoát!” Giọng một gã nào đó la lớn.

“Giỡn hả? Xô nó ra trước khi nó ăn thịt người đi!”

“Ừ. Xô nó xuống đường ray thôi.”

Tôi đứng đó, cứng cả người vì sợ, giữa đám đông đang kích động. Mọi thứ không thể chấm dứt ở đây. Tôi không thể chết khi sắp được gặp em, sắp cứu em. Em đã gọi tôi. Tôi đã nghe thấy tiếng em, dù có vẻ điên rồ. Tôi phải đi tìm em. Tìm được rồi, sống chết ra sao thì ra. Chuyện đó sẽ không còn quan trọng nữa.

Tôi biết mình phải làm gì.

Khi đoàn tàu dừng ở trạm, tôi lao tới cửa thoát. Một gã cố nhảy ra chắn đường tôi. Tôi tìm vũ khí và thấy thứ duy nhất mình có. Tấm gương. Tôi giơ cao nó lên, rổi phang xuống đầu gã. Tôi nghe tiếng kiếng vỡ vụn. Hoặc cũng có thể là tiếng sọ hắn nứt ra. Hoặc cả hai.

Những mảnh kiếng vỡ rơi tung tóe khắp toa tàu, người người chạy bổ ra mọi hướng, gào thét nhiều hơn, tiếng gào thét lớn đến mức tôi không còn nhớ nổi sự im lặng bao trùm cuộc sống mình hàng tháng qua được nữa. Tôi để tấm gương rơi xuống sàn, biết rằng cùng với nó, mọi cơ hội sẽ biến mất, mọi cơ hội để gặp lại Lindy, trừ lần này.

Đám đông đã tản mát bắt đầu xúm lại vây kín quanh tôi, và tôi lao vào họ để tìm đường thoát, gầm lên thành tiếng đầy uy lực làm họ dạt ra. Rồi tôi gập người xuống cho đến khi hai tay chạm đất, tư thế này cho phép tôi trở nên nhanh nhất, mạnh nhất để thoát ra cửa.

“Xô nó xuống đường ray đi!” Có người lại hét lên.

“Phải đấy! Xô con quái vật xuống đường đi!”

Người với người đang ép sát, xô đẩy tôi cùng với sức nóng và mùi của họ. Những cánh cửa đóng lại, đoàn tàu rời đi, và họ đang đẩy tôi, đẩy mãi. Tôi biết khi đoàn tàu đã đi hẳn họ sẽ đẩy được tôi xuống đường ray, hay giam tôi lại chờ cảnh sát đến. Hoặc chờ đoàn tàu kế tiếp đến.

Nếu không vì Lindy thì họ muốn sao tôi cũng chiều.

Những đêm ròng tôi gắng kiểm soát bản tính thú vật của mình, gắng thu vuốt và giấu nanh vào trong đã hết rồi. Nanh tôi đang khoe ra. Vuốt tôi không che đậy. Tôi lao vào giữa đám đông. Tôi không phải là người, mà là sư tử, gấu, sói. Tôi là một quái thú. Tiếng gầm của tôi rền vang trạm xe điện, lấn át mọi âm thanh, tiếng tàu, tiếng người. Vuốt tôi đụng vào da thịt, và đám đông vỡ ra. Nếu bị bắt, thế nào tôi cũng bị giết nốt. Tôi chen qua đám đông để chạy - không, vọt đi mới đúng. Phải, vọt đi bằng bốn chân như một con thú trên những bậc thang bỗng dưng vắng ngắt để lên đến mặt đường.

Bên ngoài, không gian thật im lặng. Sẽ chẳng được lâu đâu. Tôi lao đi, vẫn bằng bốn chân vì đó là cách nhanh nhất, chắc ăn nhất. Chẳng còn mấy người ở ngoài đường vào giờ này khi đã gần nửa đêm rồi. Ngay cả những tay anh chị trông đáng gờm nhất thấy tôi cũng tránh xa.

Tôi không còn tấm gương để dẫn đường, chỉ có kí ức, kí ức và bản năng thú. Tôi nhớ lại nơi Lindy đang ở. Tôi nhớ lại tiếng thét của em. Tôi nghe lại âm thanh ấy bên tai. Tôi đuổi theo. Một khu nhà. Thêm một khu khác. Tôi vẫn cảm thấy mình đang bị rượt. Chẳng sao cả. Không ai có thể đuổi kịp tôi. Tôi đuổi theo tiếng hét của Lindy qua một con hẻm, xuống một đường ngách nhỏ, băng qua một cánh cửa, lên những bậc thang và tiến vào một căn phòng.

Tôi dừng lại ở đó.

8

Tôi nhìn thật kĩ. Gã ta đang giữ lấy cánh tay em. “Không có tiền hả?” Gã gầm lên. “Ba mày khoe mày sẵn tiền lắm mà. Nhưng nếu không có tiền thì vẫn còn cách khác để trả đấy.”

“Không! Buông tôi ra!”

“Lindy?”

Cả gã lẫn nạn nhân cùng quay lại. Đúng là Lindy rồi. Bản năng của tôi, dù nặng tính thú vật, đã không sai. Gã ta - chính hắn mới là con quái vật - đang túm tóc em. Gã gí súng vào đầu em.

“Lindy!” Tôi bước về phía em.

“Cậu đến rồi!”

“Cấm cử động, không tao bắn.”

Gã đưa súng lên đầu em. Gã không thể làm em bị thương được. Tôi đến tận đây không phải dể hắn làm em bị thương. Tôi gầm gừ, trước khi kịp nhận thức được, như một con thú sắp nhảy xổ ra.

“Tao không hù đâu,” gã nói. “Đừng...”

Gã dừng lại. Gã đã nhìn thấy tôi, đôi mắt đầy thú tính của gã chạm phải ánh mắt thú của tôi, và con thú trong tôi đánh hơi thấy nỗi sợ của gã.

“Cái gì...?”

“Nếu mày hại nhỏ,” tôi nói bằng giọng thú nhiều hơn giọng người. “Tao sẽ giết mày.”

“Đừng ăn thịt tao!” Gã la lên.

Rồi gã xoay nòng súng từ Lindy sang tôi.

Tôi chỉ cần có thế. Tôi lao đến. Răng tôi cắn vào cánh tay gã, vuốt tôi đâm vào cổ gã. Một tiếng nổ vang lên. Răng tôi đã phập vào cổ gã.

Rồi gã ngừng cử động.

Tôi đẩy gã ra khỏi người mình và khuỵu xuống sàn.

Tôi đang chảy máu. Lẽ ra tôi phải không chảy máu chứ. Tôi quay mặt đi. Máu vẫn không ngừng tuôn ra. Chắc da tôi không tự làm lành vết thương được nếu trong đó có đạn. Nghe cũng hợp lí đó chứ. Nhưng đau quá.

Lindy chạy lại chỗ tôi, bước qua gã cầm súng đang bị thương. “Adrian, cậu đến đây rồi.”

“Tớ đây.” Tôi xác nhận. Thế giới đang mờ đi, mờ hẳn đi, mờ nhạt và đen ngòm, rồi sạch sẽ và thơm ngát như hoa hồng.

“Nhưng làm sao cậu biết?” Em nói. “Làm sao cậu biết được tớ ở đâu?”

“Tớ biết.” Bụng tôi đau vì bị trúng dạn. “Tớ biết vì...” Ma thuật. Tình yêu. Bản năng thú. Như Jane biết vẽ Rochester. “Tớ chỉ biết vậy thôi.” Tôi với tay đến em.

“Tớ sẽ gọi cảnh sát. Hoặc cấp cứu.” Em định quay đi.

Tôi nghĩ đến vụ lùm xùm trên tàu điện, nghĩ đến một tay cảnh sát sẽ tới đây bắt tôi đi, nghĩ đến cái chết khi đang một mình trong xe cảnh sát, nghĩ đến việc đánh mất Lindy khi cuối cùng tôi cũng tìm thấy em. Tôi níu lấy cánh tay em. “Xin cậu đấy. Xin đừng. Ở lại với tớ đi. Ở lại bên tớ.”

“Tớ muốn ở bên cậu chứ.” Giờ thì em đang khóc nức nở. “Cậu bảo tớ trở lại vào mùa xuân. Và tớ đã định thế. Ba tớ vẫn nghiện ngập như trước, và ông hứa sẽ đi cai nghiện rồi đi làm. Ông làm được một tuần. Rồi ông bỏ hết. Ông nói ông không việc gì phải đi làm chỉ vì tớ muốn thế. Lúc trước ông vẫn hay nói vậy, nhưng giờ thì khác rồi.”

“Tại sao?” Tôi cố giữ giọng mình tự nhiên. Nếu em biết tôi đang đau đến mức nào, em sẽ bỏ đi gọi cảnh sát mất. Tôi đau quá. Đau như thể cả mạng sống đang rỉ ra qua da. Tôi không dám nhìn xuống vì biết sẽ trông thấy toàn máu me.

“Vì tớ đã được ở với cậu. Trước đây, tớ chỉ biết làm con của ba tớ, sống từ ngày này sang ngày khác và mong chờ nó chấm dứt. Nhưng giờ thì tớ đã biết cảm giác có người để trò chuyện, có người quan tâm mình... ở bên cạnh mình... và...”

“Yêu cậu?” Tiếng nói của tôi chỉ là một hơi thở thều thào, và từ khóe mắt mình, tôi có thể thấy đồng hồ đeo tay điện tử đang chạy. 11:59. Tôi vừa chỉnh lại giờ sáng nay. Mọi thứ đã kết thúc. Nhưng tôi đang ở với Lindy. Vậy là đủ rồi. “Sao cậu không trở lại?”

“Tớ muốn trở lại chứ, nhưng tớ đã làm mất địa chỉ. Lúc trước ba tớ đã ép buộc tớ đến nhà cậu, và giờ ông không chịu cho tớ biết nó ở đâu. Ông nói dối khi tớ hỏi, hoặc bảo là không biết. Nhưng tớ nhớ nhà cậu ở gần trạm xe điện ngầm. Tớ có thể nhìn thấy nó từ cửa sổ, nhớ không?”

Tôi gật đầu.

“Nên tớ quyết định đi đến mọi trạm xe ở Brooklyn, rồi tìm một căn nhà gần đó với nhà kính trồng hoa. Tớ cứ đi đến một trạm mới sau mỗi buổi tan học. Nhưng như thế thì chậm quá, tối nay tớ quyết định phải tìm được cậu. Nếu như tớ có phải đi khắp Brooklyn, gọi tên cậu, tớ cũng sẽ tìm được cậu.”

“Gọi tên tớ?”

“Giống như Jane Eyre. Tuần trước tớ mới đọc lại, và tớ nghĩ đến cậu – về những người yêu phải xa nhau, và...”

“Người yêu?”

Thật khó mà tiếp tục mở mắt. Em đang ở đây với tôi. Tôi nhắm mắt được rồi.

“Không! Tớ phải gọi cấp cứu. Nếu có chuyện gì xảy ra với cậu, tớ...”

Một cách khó khăn, tôi gượng ngồi dậy. “Anh yêu em, Lindy.”

Lúc đó là nửa đêm. Xong rồi. Tôi sẽ mãi mãi là một con quái vật. Nhưng Lindy đã trở lại. Em đang ở đây.

“Anh biết anh quá xấu để em yêu,” tôi nói. “Nhưng anh sẽ luôn...”

“Em cũng yêu anh, Adrian. Nhưng làm ơn đi, để em...”

Tôi kéo tay em lại. “Vậy thì hôn anh di. Hãy để anh giữ kí ức về nụ hôn với em, dù anh phải chết.”

Trễ rồi. Trễ quá rồi, nhưng em vẫn nghiêng tới trước, và hôn tôi, lên mắt, lên má, và cuối cùng lên cái miệng không môi của tôi. Tôi sắp ngất lịm đi, nhưng tôi đã nếm trải hương vị của em, đã cảm nhận em. Đây là tất cả nhừng gì tôi muốn. Lindy. Giờ thì tôi có thể chết trong hạnh phúc rồi.

Và từ trong góc, tôi thấy một bóng người di chuyển.

"Cẩn thận, Lindy!" Tôi nói bằng sức mạnh vừa được tiếp thêm. Không khí bỗng ngập một mùi hương kì lạ, như hương hoa hồng. Nhưng đó ắt chỉ là do tôi tường tượng thôi. "Đằng sau em kìa!” Tôi la lên.

Tôi đã thấy gã. Tôi cố lao đến gã và cắn xé gã như tôi vừa làm. Nhưng cả người tôi tê liệt, nặng nề, như thể tôi đã chết. Tôi thấy Lindy cố với tới khẩu súng trên sàn. Rồi bốn bàn tay vật lộn, tranh giành một món đồ. Tiếng súng nổ, tiếng kiếng vỡ. Rồi bóng đen chạy ra cửa.

Lindy quay sang tôi. Em cầm khẩu súng còn bốc khói.

"Adrian?” Em nhìn vào bóng tối như thể không thấy tôi. Cả thế giới đang đen kịt và xoay mòng. Không khí giờ đây sực nức hương hoa hồng. Và dưới đôi tay mình, tôi cảm thấy gì đó. Những cánh hoa hồng. Chúng ở khắp nơi, dưới tay và trên người tôi, và thậm chí trong tóc Lindy nửa. Chúng ở đâu ra thế này?

"Anh đây, em yêu.” Tôi vừa nói em yêu à? Tôi ấy à? Nhưng cả người tôi có cảm giác thật tuyệt, như thể không gì có thể làm tôi đau được nữa. Tôi hết đau rồi. Tôi chết rồi ư?

Dù vậy, em vẫn nhìn tôi một cách kì lạ. Cuối cùng, em nói.

“Kyle Kingsbury? Nhưng... Adrian đâu?”

Tôi nghe lộn rồi. “Anh đây. Nhưng em vừa gọi anh là gì thế?”

“Kyle Kingsbury, phải không? Ở trường Tuttle. Chắc cậu không nhớ tớ, nhưng cậu từng tặng tớ một đóa hồng.” Em dừng lại, nhìn sang hai bên. “Hoa hồng... Adrian!”

“Lindy...” Tôi giơ tay lên trước mắt, và đó là một bàn tay người. Tay người. Thật hoàn hảo. Một cánh tay người. Tôi sờ lên mặt. Mặt người! “Lindy, anh đây.”

“Tớ không hiểu. Cái người hồi nãy ở đây đâu rồi? Tên cậu ấy là Adrian, và cậu ấy...”

“Xấu xí? Xấu kinh hồn?”

“Không phải! Cậu ấy đang bị thương. Tớ phải tìm cậu ấy!” Em đi ra cửa.

“Lindy!” Tôi cố đứng dậy trên đôi chân mình. Sức mạnh của tôi đang trở lại, và khi tôi nhìn xuống, máu me không còn, đau đớn cũng không. Tôi đã lành lặn hoàn toàn. Lindy chạy ra cửa, và tôi đuổi theo, vì tôi đã khỏe hơn. Tôi vẫn còn sống và mạnh khỏe, tôi giữ tay em lại. “Chờ đã.”

“Không được, Kyle. Cậu không hiểu đâu. Có một người kia đã ở đây và cậu ấy đang...”

“Là anh.” Tôi cầm lấy tay kia của em. “Cậu ta là anh.”

“Không phải!” Em cố giằng ra, nhưng tôi giữ lấy cả hai tay. “Không, cậu ấy không phải cậu.”

“Xin em đấy.” Tôi kéo em về phía mình. Tôi cao hơn Kyle của ngày xưa, và mạnh mẽ. Tôi kéo em lại để em không thể bỏ đi. Em đánh trả lại, đấm và đá tôi. “Xin em đấy, Lindy, chỉ cần nhắm mắt lại thôi, em sẽ biết anh đang nói thật.” Tôi vòng tay qua người em và đưa tay còn lại lên che mắt em.

Trong một giây, em gần như bỏ cuộc. Tôi nói, “Một đêm, trời có bão và chớp. Em đã đi xuống lầu, sợ hãi, và chúng ta đã ăn bắp rang - hai túi - và xem phim Cô dâu công chúa.” Tôi ngừng lời. Em như hóa đá. “Em có nhận ra giọng anh không, Lindy? Khi hết phim, em đã ngủ quên mất. Anh nâng em dậy và bế em lên phòng.”

Giờ thì em ngả vào người tôi, như cần một điểm tựa.

Tôi tiếp tục. “Em thức dậy trong bóng tối và nói với anh. Em nói giọng anh nghe quen. Đúng là quen thật. Đó là anh. Kyle. Adrian. Hai người là một. Anh sẽ nhớ mãi ngày đó vì đó là lần đầu tiên anh biết hi vọng, lần đầu tiên anh nói chuyện với em mà em không để ý tới vẻ xấu xí này, rằng anh ít giống người đến mức nào. Lần đầu tiên anh nghĩ rằng có thể em cũng sẽ yêu anh.”

Em quay lại tôi. “Adrian? Nhưng làm thế nào?”

“Ma thuật. Một phù thủy đã nguyền anh - anh cho rằng đó là một lời nguyền độc địa, nhưng thật ra thì không phải, vì nhờ đó anh mới gặp được em.”

“Làm thế nào mà lời nguyền được hóa giải?”

“Phép mầu. Đó là phép mầu, một phép mầu mang tên tình yêu. Anh yêu em, Lindy.” Tôi nghiêng người và hôn em. Em hôn lại tôi.

“Adrian!”

“Ừ.” Tôi đang bật cười. Không thể kìm lại được.

“Anh đưa em về nhà được không?” Em nói. “Nhà anh.”

Tôi gật đầu. “Đi xe điện ngầm về nhé.” Tôi nhìn xuống quần áo mình, đồ của quái vật to quá cỡ. “Anh biết nhìn hơi buồn cười, nhưng chắc chẳng ai để ý đâu.”

Ngài Anderson: Chào mừng đến với buổi chat tối nay.

changgauxam: Này các chú. Anh muốn giới thiệu vài người cho các chú.

BachTuyet: Chào các anh, em là Bạch Tuyết. Nhưng không phải nàng Bạch Tuyết *kia* đâu nhá.

HongHoa: Lúc nào cũng có mỗi câu đó. Nghe dớ dẩn lắm.

BachTuyet: Chị chỉ ganh tị vì em có bồ thôi!

Ngài Anderson:Thôi nào các cô...

changgauxam: Dù sao thì, đây là Bạch Tuyết. Bọn anh đã đính hôn.

quaivatnewyork: Chào các bác. Tôi cũng muổn giới thiệu với mọi ng đây. Đây là Lindy. Em đã giải nguyền cho tôi. Tôi hết là quái vật rồi!!!

Linda-hoa-hong-nho: Chào các bạn. Mình rất vui được ở đây.

BachTuyet: Chúc mừng.

HongHoa: Hay nhỉ.

Ngài Anderson: Mấy bữa nay cũng tính nói chuyện với cậu đây, Quái vật. Nghe đồn có con quái thú xuất hiện ở ga xe điện. Là cậu hả?

quaivatnewyork: Tất nhiên là không rồi!

Linda-hoa-hong-nho: Chỉ là mọi người tưởng tượng thôi:)

qualvatnewyork: Nhưng đúng hôm đó tụi này đã đến với nhau.

Linda-hoa-hong-nho: Tự suy luận nhé.

echop: t cug co tjn vuj.

quaivatnewyork: Là gì hả Ếch?

echop: t da~ gap cog chua

changgauxam: Thật đấy à? Gặp ở đâu?

echop: Nag dag choj GameBoy & lam rot xuog ho^`. t nhat cho nag & nag noj se hon^ t

Ngài Anderson: Tốt quá, Ếch!

echop: k dam’ hj vong nh. k tjn dc bon cog chua

Ngài Anderson: Hay thật Mọi người đều tìm thấy tình yêu đích thực rồi.

quaivatnewyork: Không phải tất cả đâu.

changgauxam: Ý nó là Nàng tiên thầm lặng đây mà. Buồn quá.

quaivatnewyork: Ừ. Nhớ em ấy quá.

Ngài Anderson: Tôi đang nói...

echop: troj oj cog chua den ruj thuj dj day chuc t may man nhe

echop đã thoát khỏi cuộc hội thoại.

Ngài Anderson: Thôi, tối nay đến đây là được rồi. Chúc mừng các cặp đôi hạnh phúc nhé. Sắp tới có tin vui nào không đây?

BachTuyet: Chắc chắn rồi. Ý là, nếu đã giúp một anh chàng giết quỷ lùn thì anh ta phải cưới mình chứ.

HongHoa: Lúc nào nó cũng vậy, cứ muốn giành phần hơn về mình thôi.

quaivatnewyork: Còn tụi này thì chưa. Tụi này vẫn còn đi học. Nhưng một ngày nào đó...

Linda-hoa-hong-nho: Một ngày nào đó…

quaivatnewyork: Thôi, chúc ngủ ngon. Và cảm ơn vì đã giúp đỡ.

quaivatnewyork đã thoát khỏi cuộc hội thoại.

PHẦN 6

Hạnh phúc trọn đời

1

Một phút sau, khi vừa bước ra khỏi tòa nhà, chúng tôi thấy xe cảnh sát đang bao vây khu vực. Đám đông toàn người và phóng viên từ các đài kể cả đài của ba tôi đều có mặt. Và có cả gã đó, cái gã khốn nạn đã bắt giữ Lindy. Gã đang nói với họ.

“Là nó!” Gã hét lên khi thấy chúng tôi. “Con quái vật đã tấn công tôi.”

Đám đông ồn ào lên khi thấy tôi, rồi nhận ra tôi chẳng phải quái vật nào cả.

“Quái vật đó hả?” Bà phóng viên đến từ đài của ba tôi la lên.

“Lúc nãy nó khác. Nó có nanh và vuốt và... lông lá đầy mình.”

Bà phóng viên quay sang Lindy, rõ ràng chỉ muốn vớt vát câu chuyện. “Cô gái, cô có thấy con quái vật nào không?”

“Tất nhiên là không.” Lindy ngước nhìn tôi. Em vuốt tóc tôi. “Tôi chẳng thấy quái vật nào cả. Nhưng tên nàỵ...” Em quay sang gà khốn kia. “Hắn đã tấn công tôi. Hắn định giết tôi, nhưng anh này đã đến kịp và cứu tôi.”

“Tôi nói rồi,” gã ta gào lên. “Nó là một con quái vật. Chính ma thuật đã làm nó thay đổi.”

“Ma thuật.” Lindy bật cười một cách hơi khiên cưỡng, hơi giả tạo một chút. Đám đông cũng phá lên cười. “Ma thuật và quái vật chỉ tồn tại trong truyện cổ tích thôi - hoặc có thể trong ảo giác khi lên cơn phê thuốc. Nhưng anh hùng và kẻ xấu thì có thật.”

Giờ thì micro gí vào mặt tôi. “Cậu có thấy con quái vật nào không?”

“Không. Tôi chẳng thấy con quái vật nào cả.” Tôi giật micro từ bà phóng viên, giành lấy thế chủ động theo cách của ba tôi. “Nhưng nếu có quái vật, có thể anh ta cũng chỉ là người thường bị mắc bệnh da liễu hay gì đó. Có thể anh ta chỉ cần đôi chút thấu hiểu. Có thể chúng ta đã quá quen với việc đánh giá người khác qua vẻ bề ngoài bởi vì như thế dễ dàng hơn là nhìn ra điều cốt yếu.”

Bà phóng viên giật micro lại. “Ổ, sến quá.” Bà ta quay đi và nói vào ống kính. “Không có manh mối gì nữa về người-giống-quái-vật bí ẩn đã khủng bố hành khách đi tàu điện ngầm ở Brooklyn tối nay.”

Đám đông bắt đầu giãn ra. Một tay cảnh sát giữ gã kia lại. “Không phải vội đâu, anh bạn. Tôi đã xem qua chứng minh thư của anh. Có vẻ như đang có lệnh bắt anh... và chúng tôi cũng đã tìm thấy khẩu súng mà cô này nhắc tới.” Ông ta quay sang Lindy và tôi. “Hai cô cậu về đồn để lấy khẩu cung về việc đã xảy ra được chứ?”

“Được thôi, thưa ngài cảnh sát,” tôi nói, nghĩ đến việc ba tôi sẽ tức điên thế nào, chưa kể đến việc hẳn ông phải sợ điếng người ra sao khi nghe chuyện “Quái vật trên xe điện”, nhất là từ chính đài của mình. Có khi ông đã ngồi sẵn trong phòng khách của tôi không chừng.

“Đến đâu tôi cũng đi,” Lindy nói. “Miễn là có anh ấy đi cùng.”

Ông cảnh sát đảo mắt. “Con nít bày đặt yêu đương. Loạn rồi.”

Hẳn ổng còn lầm bầm thêm gì đó nữa, nhưng tôi chẳng buồn nghe. Chúng tôi quá bận hôn nhau.

2

Mất mấy tiếng liền chúng tôi mới về được đến nhà, nhưng khi về tới, ba tôi đã có mặt, đang ngồi xem bản tin sáng đài CBS. Màn hình phía sau phát thanh viên viết: QUÁI VẬT TRÊN TÀU ĐIỆN? với hình ảnh một con gì giống sói. Ba tôi đã tháo cà vạt ra. Trông bộ dạng ông xộc xệch hẳn.

“Con có biết gì về chuyện này không hả Kyle?” Ông chỉ tay vào ti vi, không có vẻ gì là đã nhận ra sự biến đổi của tôi.

“Sao con phải biết chứ?” Tôi nhún vai. “Rõ ràng con đâu phải quái vật.”

Ông ngẩng lên. “Không, con đâu phải, đúng không? Từ khi nào thế?”

Ý ông là trước hay sau câu chuyện trong bản tin. Tôi không trả lời ông. “Ba, đây là Lindy.”

“Rất vui được gặp cháu, Lindy.” Ông trưng ra nụ cười xịn nhất của phát thanh viên, cố nuốt trôi cái áo thun Jane Austen, giày chạy bộ cũ kĩ và quần jeans không nhãn mác, trong lúc hoàn toàn bỏ qua gương mặt em. Biết quá mà. Bộ nhìn thẳng vào mắt em ổng sẽ chết hay sao? “Ồ, đây là một dịp để ăn mừng đấy chứ. Ta có nên dẫn hai đứa ra ngoài ăn sáng không?”

Biết quá luôn rồi. Giờ thì tôi đã bình thường, ông lại đòi dành nhiều thời gian với tôi. Tôi nhìn sang Lindy. Em nhăn mũi.

“Con không nghĩ thế,” tôi nói. “Con phải đi nói chuyện với Will và Magda vì hai người đó đã luôn ở bên cạnh con. Sau đó con phải lăn ra ngủ. Con ở ngoài cả đêm rồi.” Tôi thích thú nhìn vẻ mặt ông khi nghe tôi nói thế. “Nhưng ba này, ba con mình sẽ làm chuyện đó sớm thôi.” Chắc phải một năm nữa.

Sau khi ông đi, tôi lên lầu tìm Will.

Lúc đó gần năm giờ, nên dĩ nhiên Will vẫn đang ngủ khi tôi gõ cửa. Tôi gõ mạnh hơn.

“Adrian, chuyện này để sau cũng được. Ảnh đang ngủ mà.” Lindy dựa vào tôi. “Và em có thể nghĩ ra nhiều cách khác để giết thời gian. Em đã nhớ anh nhiều lắm.”

“Anh cũng vậy.” Tôi hôn em. Tôi nghĩ đến mùa đông. Tôi đã chết héo như những bông hồng của mình, nhưng tôi không muốn thừa nhận. “Nhưng anh phải nói chuyên với Will ngay bây giờ. Quan trọng lắm. Em sẽ hiểu vì sao. Anh biết ảnh sẽ hiểu.”

Tôi gõ mạnh hơn. “Dậy di, sâu ngủ.”

Từ sau cánh cửa vang lên tiếng lè nhè. “Mấy giờ rồi?”

“Đến giờ sáng mắt ra rồi! Mở cửa ra!”

“Ông thả Hoa Tiêu ra ngay đấy.”

“Nó là chó dẫn đường, không phải chó giữ nhà đâu. Anh mở cửa đi.”

Mới đầu, chẳng có âm thanh nào khác, và tôi nghĩ anh đã ngủ tiếp. Nhưng, khi tôi đã sẵn sàng dộng lên cửa lần nữa, tôi nghe tiếng bước chân. Cửa mở.

Tôi nhìn ánh sáng tràn vào mắt Will.

“Gì thế này...” Anh nhìn sang trái, rồi sang phải, lần đầu trong đời đôi mắt anh đổ dồn lên tôi. “Nhưng bằng cách nào... cậu là ai?”

“Em đây, Adrian đây. Còn đây là Lindy. Anh thấy bọn em chứ, bồ tèo?”

“Thấy. Ít ra anh nghĩ là mình thấy. Nhưng có thể chỉ là mơ thôi. Em đã làm anh tin là em xấu đau đớn, một con quái vật.

“Thì anh cũng làm em tin là anh bị mù đó thôi. Thỉnh thoảng vật đổi sao dời mà.”

Giờ thì Will cười lớn, nhảy múa khắp phòng. “Phải rồi! Đời thay đổi! Anh không thể tin được! Và Lindy đây à? Là em đó sao? Vậy là em về lại với Adrian rồi à?”

“Vâng. Em cũng chẳng hiểu lắm, nhưng em rất hạnh phúc. Rất rất hạnh phúc.” Em ôm Will, và Hoa Tiêu, thường ngày nó rất ngoan, nhưng dường như đã nhận ra mình không còn nhiệm vụ dẫn đường nữa, nó nhảy tưng tưng, sủa và liếm tay mọi người. Vậy là Lindy ôm luôn cả nó.

Khi nhảy nhót ăn mừng xong, tôi nói, “Magda đâu rồi?”

Nếu Kendra đã giữ lời, hẳn cũng có điều gì đó xảy ra với Magda. Bà hẳn sẽ được đoàn tụ với gia đình. Nhưng giờ thì tôi không muốn bà đi. Tôi cần Magda, tôi muốn bà ở lại. Tôi chạy dọc hành lang đến phòng Magda, Lindy theo sau tôi. Tôi đập cửa. Không có tiếng trả lời.

Khi tôi mở cửa, căn phòng trống không.

“Không!” Tôi siết mạnh tay Lindy. Em nhìn tôi vẻ kì quặc, và tôi nhớ lại ngày hôm nay đã tuyệt vời thế nào, một ngày hoàn hảo. Nhưng tôi vẫn nói, “Anh còn chưa kịp nói lời tạm biệt. Bác ấy đã đi mà không từ biệt.”

“Magda?” Khi tôi gật đầu, Lindy nói. “Ôi Adrian, em rất tiếc.”

Tôi định đi ra khỏi phòng. Nhưng bỗng nhiên tôi thấy ánh sáng phát ra từ vật gì đó trên giường. Tôi bước lại.

Đó là một tấm gương bạc, hệt như cái tôi vừa làm vỡ đêm trước trên tàu điện. Nhưng tấm gương này không bị vỡ, và nhìn vào gương, tôi thấy hình ảnh phản chiếu của mình, hoàn hảo như tôi nhớ - tóc thẳng, vàng, mắt xanh, thậm chí da ngăm nữa. Khi tôi mở miệng, đôi môi hoàn hảo để lộ ra hàm răng trắng. Và bên cạnh tôi là cô gái hoàn hảo, cô gái hoàn hảo dành cho tôi.

Tôi nói, “Ta muốn gặp Magda.”

Ngay lập tức, hình ảnh Kendra xuất hiện.

3

“Bác ấy đâu rồi?” Tôi nói với Kendra.

“Gặp ta trên mái nhà đi,” cô ả nói. “Mặt trời sắp lên rồi.”

Chúng tôi lên tầng năm. Gần đây tôi không hay lên đó mấy. Giờ đây, cùng với Lindy, tôi nhớ lại những ngày cô độc tôi ở trên đó, ngồi trên ghế xa lông, và cái ngày mà chúng tôi cùng nhau ở đó. Thật tuyệt diệu khi cuộc sống ban cho ta cơ hội thứ hai. Tôi mở cửa áp mái và leo lên mái nhà. Rồi tôi chìa tay ra cho Lindy.

Mái nhà bằng phẳng có gờ tường bao quanh, nên chúng tôi có thể đi trên đó. Mặt trời đang lên. Thành phố New York lúc bình minh là một trong những nơi đẹp nhất trên thế giới. Người ta cứ hay ca ngợi đường chân trời, nhưng không gì có thể sánh bằng việc ngắm mặt trời hồng len qua những tòa nhà, nhất là khi được nắm tay người con gái mình yêu.

Tôi hôn lên bàn tay ấy. “Nhìn xem. Không phải đây là buổi sáng tuyệt nhất sao?”

Nhưng Lindỵ không nhìn cảnh bình minh, cũng không nhìn tôi. Thay vào đó, em nhìn sang bên. Tôi dõi theo ánh mắt em và hiểu ngay.

Kendra đang ở đó. Đó là lần đầu tiên tôi gặp lại ả kể từ khi ả nguyền tôi. Ả vẫn đẹp như ngày nào, mái tóc ánh lên màu tím, xanh, đen bay phất phơ quanh mặt, áo choàng đen. Và đằng sau ả là một bầy quạ, đậu rải rác dọc theo mái nhà, màu đen, xanh, tím dưới ánh bình minh.

“Kyle, trông cậu tuyệt đấy.”

“Adrian. Tôi thích Adrian hơn.”

“Thật ra ta cũng vậy. Hợp với cậu hơn.” Ả bước tới trước Lindy. Hay đúng hơn, ả lướt tới. Ả gần như đang bay vậy. “Và Lindy, chúng ta chưa gặp nhau, nhưng ta là Kendra.”

“Kendra, ả...”

Tôi đã cập nhật cho Lindy tất tần tật về Kendra khi chúng tôi ngồi chờ ở đồn cảnh sát đêm qua.

“Cứ nói,” Kendra nói. “Phù thủy. Ta biết ta là cái gì mà. Có những kẻ còn gọi ta là mụ phù thủy ác. Ta là người chịu trách nhiệm về lời nguyền phù phép Adrian.”

“Và cô tự hào vì điều đó?”

“Một chút. Giờ thì cậu ta tốt hơn ngày xưa còn gì.”

Lindy có vẻ không chắc lắm về chuyện đó, nhưng tôi gật đầu, biết rằng ả nói đúng.

“Nhưng ta cũng thừa nhận những lời nguyền trước đây của ta thì không được thành công như vậy. Hồi trẻ, ta còn quá nông nổi - biến người thành ếch trước, hỏi han tình hình sau. Những phù thủy khác bắt bẻ ta, cho rằng nếu lạm dụng quyền lực quá thường xuyên như vậy, ta có thể sẽ làm cho giới phù thủy bị chú ý và khơi mào lại những cuộc lùng bắt phù thủy như vụ Salem. Vì thế, ta phải chịu hình phạt bị đưa đến thành phổ New York để làm người hầu kẻ hạ. Họ bảo ta không được dùng phép thuật.”

“Nhưng cô vẫn dùng,” tôi nói đại.

Ả gật đầu. “Ta dùng vì ta bị đặt vào nhà của một thằng nhóc quá tồi tệ và vô cảm đến mức ta thấy mình phải cho nó một bài học. Ta ếm một lời nguyền.”

“Cảm ơn nha.”

Bên cạnh, Lindy đang siết lấy tay tôi.

“Những phù thủy khác điếng người. Ta đã ban một lời nguyền - một lời nguyền lớn và rõ ràng có thể dẫn đến một sự cố kiểu như... ờ, ví dụ như là quái vật thả rông trên tàu điện ngầm New York. Họ đặc biệt lo lắng khi ta đã chọn con trai một nhân vật nổi tiếng trong giới truyền thông để chịu lời nguyền.”

“Ờ, cô dở thật đó chứ.”

Kendra đảo mắt. “Nên họ bảo ta phải ở với nó vĩnh viễn, vẫn dưới bộ dạng một người hầu trong gia đình.”

“Magda?” Tôi hiểu rổi. “Vậy Magda không có thật?”

“Có thật chứ.” Bằng một cái vẫy tay, Kendra biến đổi. Giờ thì ả là Magda. “Bà ấy là ta, ta là bà ấy.”

“Ồ.” Tôi nói. “Chuyện này... Tôi tưởng cô... Ý là, Magda là bạn tôi.”

Ta là bạn cậu đây, bạn thân mến ơi.” Kendra, giờ là Magda, nói. “Ta đã quan tâm cậu từ đầu và muốn cậu được hạnh phúc. Ta có thể thấy nét u buồn trong cậu đã làm cậu không thể thấy được vẻ đẹp đích thực của cuộc sống. Đó là lí do ta làm như đã làm.”

“Còn Will thì sao? Ảnh cũng là phù thủy à?”

Magda lắc đầu. “Không. Ta đã biết về Will, biết cậu ta sẽ tử tế với cậu và dạy cậu những điều cậu cần học. Và ta, một người hầu hèn mọn, đã gợi ý để ba cậu tìm một anh sinh viên mù đến dạy cậu. Will cần một công việc, và giờ đây, nhờ vào điều ước vị tha của cậu, cậu ta đã tìm lại được ánh sáng.”

“Nhưng điều ước đó còn một phần nữa mà. Tôi đã ước cô... ước Magda có thể đoàn tụ với gia đình.”

“Và ta đã đoàn tụ với gia đình vào đúng nửa đêm qua.”

“Tôi không hiểu.”

“Chúc cậu may mắn, Adrian.” Ả đặt tay lên vai tôi và Lindy, và tôi cảm thấy một dòng điện chạy qua mình, như khi vô ý đặt ngón tay vào giữa chấu cắm điện và ổ điện. Tôi tự hỏi có phải ả đang nguyền chúng tôi. Tôi nhìn sang Lindy xem em có bị biến thành linh cẩu hay gì đó không, nhưng em vẫn bình thường.

“May mắn?” Tôi nói.

“Chưa chắc cậu đã cần tới. Cậu đã tìm được tình yêu sâu sắc hơn đa số bọn đồng trang lứa. Khác với số đông, hai người thật sự hiểu nhau và biết nghĩ cho nhau. Khi cậu đồng ý cho Lindy ra đi và về lại với ba cô ấy, ta đã biết mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.”

“Ước gì hồi đó cô nói trước cho tôi.”

Ả lơ tôi luôn. “Và giờ, nhờ điều ước dành cho Magda của cậu, ta đã được đoàn tụ với gia đình.”

“Ý cô là sao?”

“Không nói thêm được nữa. Họ đang chờ.”

Ả vẫy tay và biến mất. Đấy là tôi tưởng vậy. Nhưng Lindy chỉ tay xuống và lúc đó, tôi mới nhận ra một con quạ đang đứng ngay chỗ Magda vừa đứng. Đó là một con quạ xinh đẹp, to lớn và béo tốt, đôi cánh đen điểm xuyết tím và xanh lục dưới ánh bình minh. Nó nhảy sang bên cùng với những con khác, và cùng nhau, chúng bay vụt qua đầu chúng tôi, hướng về phương đông, về phía ánh mặt trời.

“Trời.” Lindy nói khi chúng bay khỏi tầm mắt. “Uổng quá.

“Uổng gì?”

“Em đang lịch sự chờ cô ta nói hết. Nhưng nếu mà biết bà chị xinh đẹp đó chuẩn bị biến thành quạ, em đã lên tiếng nhờ vả sớm hơn rồi.”

“Nhờ vả chuyện gì?”

“Thì, em rất vui khi chúng ta đang quen nhau, tất nhiên. Nhưng em yêu anh như trước cơ. Như trước ấy. Đúng là em thấy Kyle Kingsbury dễ thương, nhưng người em yêu là Adrian. Em không thấy anh là quái vật, tất nhiên là sau một thời gian. Em thấy anh là hàng độc. Không giống ai. Em nghĩ mình đã yêu anh gần như từ đầu. Chỉ là em không nhận ra.”

“Vậy em muốn anh làm quái vật?” Tôi nói.

Em nhún vai. “Cái đó chắc không được rồi nhỉ? Ý là, đi xem phim và vui chơi với bạn trai vẫn dễ hơn nếu không bị... ừm, giật tít trên báo đài.”

“Dễ nộp đơn vào đại học nữa.”

“Đúng rồi.”

“Vậy là sao nào?” Tôi nói. “Anh vẫn là anh, dù trông có như thế nào đi nữa.”

“Chắc vậy. Nhưng em đang nghĩ, đại khái như có thể nhờ cô ta thay đổi một vài thứ ở anh, vì cô ta là phù thủy mà.”

“Như là gì?”

“Cơ bản là anh cao ráo, tóc vàng, và hoàn hảo.”

“Hoàn hảo thì chưa chắc à.”

“Nếu thống kê thì mười trên mười nữ sinh trung học thiển cận sẽ đồng ý rằng anh hoàn hảo.”

Tôi nghĩ đến Sloane. “Được rồi, cứ cho là vậy đi. Thì sao?”

“Nên em mới muốn có thay đổi.”

“Như là gì chứ? Em vừa nói anh hoàn hảo mà.”

“Ồ, em chả biết nữa. Một cái bướu trên mũi, hay mụn cóc cũng được. Thêm mười kí vào bụng hay có thể là một cục mụn to đùng trên trán.”

“Hiểu rồi.” Tôi nắm lấy tay Lindy. “Và tại sao em lại muốn thế?”

“Vì anh quá hoàn hảo. Còn em... ờ, thì không. Những đứa con trai đẹp hoàn hảo thường sẽ không cặp với lũ con gái... trung bình, anh biết đấy. Có thể Adrian King yêu em, nhưng liệu Kyle Kingsbury có ở lại mãi không, hay cậu ta sẽ đòi hỏi nhiều hơn thế?”

“Đòi hỏi nhiều hơn à?” Tôi thôi nắm tay mà chuyển sang ôm em. “Lindy, em yêu anh khi anh thậm chí còn chẳng phải người. Em hôn anh khi anh còn chẳng có môi. Em nhìn thấy những điều sâu thẳm bên trong anh mà ngay cả anh còn không dám chắc. Tin anh đi, làm sao anh có thể đòi hỏi hơn được. Anh nghĩ em thật hoàn hảo.”

“Ổ, anh chỉ nói thế thôi.” Nhưng em đang mỉm cười.

“Anh nói thế đấy. Anh trông thế nào là tùy ý em muốn. Nhưng em có nghĩ ai cũng gặp được chuyện như thế này không - bị biến thành quái vật, rồi trở lại thành người nhờ tình yêu đích thực? Đa số mọi người thậm chí còn không tin rằng điều đó có thể xảy ra, nhưng nó đã xảy ra với chúng ta. Phép mầu. Trong quãng đời còn lại, chúng ta sẽ đi học và đi làm và ăn sáng và xem ti vi, nhưng chúng ta vẫn biết rằng dù không thể nhìn thấy được, phép mầu vẫn tồn tại trên thế giới này. Nhìn đây, đây chính là một đoạn kết hạnh phúc trọn đời, tình yêu đích thực như trong cổ tích.”

Tôi hôn em lần nữa. Em hôn đáp lại. Chúng tôi đứng đó, hôn nhau, cho đến khi mặt trời đã xuất hiện trên trời và những âm thanh buổi sáng của thành phố bắt đầu vang lên.

Rồi chúng tôi xuống nhà và làm bữa sáng.

ĐOẠN KẾT

Năm cuối cấp

“Này, có tên anh đấy.” Giọng Lindy đầy vẻ chế giễu khi em chuyển xấp phiếu bầu cử cho vũ hội sắp tới ở Tuttle.

Ờ, Lindy và tôi đã quay lại Tuttle. Ba tôi phải nhúng tay vào để hai đứa được đi học lại, nhưng bọn bạn học vẫn niềm nở chào đón chúng tôi lắm - đó là, nếu như việc thì thầm sau lưng tôi rằng tôi bị đuổi khỏi trường nội trú, do bị dính xì căng đan tình ái với con gái ông hiệu trưởng hoặc bị suy nhược thần kinh cũng được coi là một màn tiếp đón tử tế. Ở Tuttle thì có khi là thế thật.

“Chắc chắn nó bị suy nhược thẩn kinh.” Một hôm tôi nghe Sloane Hagen nói khi Lindy và tôi đi ngang nó trong hành lang. “Hay nó bị đập đầu vào đâu ấy. Chứ sao lại đi cặp kè với một đứa chả ra gì như con đó?” Rõ ràng con này đã nghiêm túc về vụ tôi gọi điện cho nó sau khi biến trở lại thành người. Nó đã nhắc đi nhắc lại rằng nó đang chờ một cuộc điện thoại. Nó vẫn còn chờ.

Giờ thì tôi nhìn vào lá phiếu. Rõ ràng, trên đó ghi tên tôi. “Chắc bị lỗi đánh máy.”

“Nghe như đúng rồi ấy.”

“Anh đã không gặp bọn này hai năm rồi. Sao bọn nó lại bình chọn cho anh chứ?”

“Chắc chẳng phải vì ngoại hình đâu nhỉ?”

“Chắc là vậy rồi. Sao cũng được.” Tôi vo lá phiếu thành một cục rồi cố ném vào thùng rác. Tôi ném hụt và phải đi lên phía đầu lớp.

Nhưng ông thầy giáo đã nhặt nó trước. “Cậu Kingsbury, tôi cho rằng cái này của cậu,” thầy nói. “Từ giờ về sau, sẽ không có trò ném ba điểm trong lớp chuyên Anh của tôi đâu nhé.”

“Dạ, thưa thầy.”

“Ở đây không có chế độ ưu đãi đâu, Kyle. Với ai cũng thế.”

“Dạ, thưa thầy.” Tôi chào kiểu quân đội, rồi nhét lá phiếu vào trong túi, quay trở lại bàn. “Đểu thật,” tôi thì thầm với Lindy.

Lindy nhìn ông thầy. “Ý Kyle muốn nói là, cậu ấy rất xin lỗi và sẽ không để chuyện này xảy ra nữa ạ.”

Xung quanh chúng tôi, bọn nó đang cười khúc khích. Tôi để ý thấy hầu như chẳng ai điền vào lá phiếu. Tôi đếm được ba quả bóng rác chờ được ném vào thùng khi thầy giáo quay lưng đi, hai chiếc máy bay giấy và một mẩu giấy xếp origami, chưa kể đến bọn để nguyên lá phiếu ở đó để nhắn tin. “Chúng ta không cần đến buổi khiêu vũ đâu,” tôi nói với Lindy. “Nó cũng nhảm lắm.”

Nhưng Lindy nói, “Tất nhiên phải đi chứ. Em muốn được anh tặng một đóa hoa cài áo thật sự - hoa hồng bất cứ màu gì anh thích - và em đã có bộ đầm hoàn hảo.”

Ông thầy giáo hẳn đã thấy chúng tôi có quá đủ thời gian mà không điền phiếu, vì thầy bắt đầu dạy luôn, và chúng tôi ngồi hơn một tiếng học văn học Anh mà Lindy và tôi đã biết hết sau một năm học ở nhà với Will.

Trên đường ra khỏi lớp học, tôi chặn thầy lại. “Chơi đẹp ghê, bày đặt trách phạt bọn em.”

Thầy Fratalli nhún vai. “Này, em sẽ không muốn người ta nghĩ anh thiên vị chỉ vì chúng ta tình cờ ở chung nhà.”

“Thế thì đã sao nào.” Nhưng tôi chỉ nói giỡn vậy thôi và xòe tay năm ngón chờ anh đập tay vào. “Lát gặp anh sau nhé, Will.”

“Lát là cũng lâu đấy.” Thầy Fratalli - Will - nói. “Tối nay anh đi học. Chả ham gõ đầu bọn trẻ ranh như em suốt đời.”

Will cũng đang đi học. Học sau đại học, để anh có thể làm giáo sư Anh văn. Nhưng tôi đã buộc ba tôi viết thư giới thiệu để anh đi dạy tạm thời ở Tuttle.

“Ừ ha.” Tôi nói. “Vậy bọn em sẽ để pizza nóng sẵn cho anh.”

“Anh tưởng mấy đứa lo học quá mà, thời gian đâu đi đặt pizza.”

“Thế thì anh tưởng sai rồi. Lớp này dễ quá so với những gì bọn em từng học.”

Sau giờ học, Lindy và tôi thường đi xe điện ngầm về ngôi nhà ở Brooklyn nơi chúng tôi vẫn đang sống với Will. Ba tôi đề nghị cho tôi về lại căn hộ ở Manhattan sau vụ biến hình, nhưng tôi nghĩ cả hai chúng tôi đểu nhẹ nhõm khi tôi nói không. Tôi muốn có chỗ để Lindy ở lại. Nên giờ tất cả chúng tôi ở cùng nhau.

“Em có muốn đi ngang khu Strawberry Fields không?” Tôi nói với Lindy khi chúng tôi đi học về. Đôi khi chúng tôi vẫn tạt qua đó, để ngắm khu vườn.

Nhưng hôm nay Lindy lắc đầu. “Em muốn về nhà để xem cái này.”

Tôi gật đầu. Nhà. Đó vẫn là một từ tuyệt diệu và đẹp đẽ với tôi, có một ngôi nhà nơi tôi có thể đến và đi, nơi người ta thật sự thích tôi.

Khi chúng tôi về đến nhà, Lindy lại biến mất. Phòng em vẫn còn ở tầng ba, và tôi nghe tiếng động từ trên ấy. Tôi cầm lấy tấm gương chúng tôi luôn để ở vị trí trang trọng trong phòng khách, tấm gương lành lặn do Kendra mang đến vào cái ngày lời nguyền được hóa giải. “Ta muốn thấy Lindy.” Tôi nói với gương.

Nhưng như tôi đã biết từ trước, tôi chỉ thấy gương mặt của chính mình. Phép mầu đã chấm dứt, nhưng tác động của nó còn lưu lại mãi. Đó chắc chắn là phép mầu đã đưa Lindy và tôi đến với nhau. Vài phút sau Lindy xuống lầu.

“Nó đâu rồi?” Em nói.

“Cái gì ở đâu?” Tôi đang chén một hộp bánh Cheetos và một ly sữa. Cuối cùng tôi cũng biết đồ đạc trong bếp để ở đâu.

“Đầm của Ida.” Lindy nói. “Em định mặc nó đến buổi khiêu vũ.”

“Đó là cái đầm em nói muốn mặc à?”

“Ừ. Có chuyện gì sao?”

“Không có gì.” Tôi lấy thêm một nhúm Cheetos nữa.

“Vì nó không còn mới à?”

Tôi lắc đầu, nhớ lại lời mình nói với Kendra. “Ở đây ai cũng mua đầm mới để đi khiêu vũ cả.” Tôi muốn tát cái thằng đã nói câu này, trừ việc - ờ ha - nó là tôi. “Chỉ là... Anh không chắc là anh muốn người khác thấy... biết là... thôi bỏ đi. Ổn mà.”

“Anh thấy hối hận vì không đi với một cô nàng nữ hoàng nào đó à?”

“Ừ, thế đấy. Không. Không phải. Đừng có hỏi ngớ ngẩn mà. Được rồi.”

Em mỉm cười. “Vậy đầm của em đâu?”

Tôi quay mặt đi. “Trong phòng anh, dưới nệm ấy.”

Em hướng về tôi một cái nhìn buồn cười. “Sao nó lại ở đó vậy? Anh mặc nó à? Đó là lí do anh không muốn em mặc chứ gì?” Em đang giỡn, nhưng dù vậy...

“Không.” Tôi xuống lầu để lấy bộ đầm. Tôi không nghĩ em sẽ đi theo mình, nhưng em vẫn đi. Tôi đi qua các phòng, ngang qua vườn hồng, rồi lật tấm nệm lên để lấy bộ đầm bằng xa tanh màu xanh lá từ khoảng trống giữa nệm và khung giường. Tôi còn nhớ những ngày mình từng ngửi mùi nước hoa của em mặc dù có hàng triệu năm nữa tôi cũng chẳng kể cho em biết đâu. Dù vậy, tôi vẫn nhớ ngày đầu tiên tôi nhìn thấy bộ đầm, ngày đầu tiên tôi thấy em mặc nó, sợ hãi không dám chạm vào em, nhưng nuôi hi vọng em có thể sẽ yêu mình. “Đây. Mặc vào đi.”

Em xem qua bộ dầm. “Ôi, mấy hạt rơi ra rồi. Có lẽ anh dúng khi nói không nên mặc.”

“Đem sửa được mà. Đem ra tiệm giặt ủi là xong. Nhưng cứ mặc vào trước đi.” Tự nhiên, tôi muốn nhìn em mặc bộ đầm vào quá.

Chỉ lát sau, em đã mặc vào, và chính xác như những gì tôi nhớ, vải xa tanh xanh tương phản với làn da trắng hồng của em. “Trời ơi,” tôi nói. “Em đẹp quá!”

Em ngắm mình trong gương. “Anh nói đúng. Em đẹp lộng lẫy.”

“Và khiêm tốn nữa. Giờ thì anh có chuyện muốn hỏi em đây.”

“Gì thế?”

Tôi chìa tay ra cho em. “Cho anh mời em điệu nhảy này nhé?”

LỜI TÁC GIẢ

Những câu chuyện có nhân vật hoàng-tử-thú đã xuất hiện ở nhiều quốc gia và nhiều nền văn hóa khác nhau. Trong những câu chuyện này, “Quái thú” được miêu tả, đa dạng thay, là rắn, thằn lằn, sư tử, khỉ, heo, hay một sinh vật với các bộ phận của những con thú khác nhau, như rắn có cánh chẳng hạn. Chàng ta chọc giận một mụ phù thủy hay một bà tiên và phải chịu lời nguyền cho đến khi tìm được tình yêu đích thực, hay một người vợ. Trong đa số phiên bản, “Người đẹp” đến sống cùng, hay kết hôn với Quái thú vì cha nàng đã đánh cắp một vật (thường là một bông hoa). Quái thú đối xử tốt với Người đẹp và nàng nhận ra mình yêu chàng nhiều hơn mình nghĩ. Khi nàng nhận ra điều đó cũng là khi lời nguyền được hóa giải. Trong một phiên bản, mối quan hệ giữa Người đẹp và Quái thú được thể hiện qua những lá thư và dường như Quái thú là một tay viết cừ khôi. Nhưng thông thường, gã cũng chỉ là một người/quái thú bình thường. Trong nhiều phiên bản, bao gồm cả phiên bản của anh em nhà Grimm, Quái thú là người vào ban đêm,

nhưng ban ngày vẫn là thú, và ở mặt này, câu chuyện có nét tương đổng với Chàng Cupid và nàng Psyche trong thần thoại Hy Lạp, trong truyện nàng Psyche cưới chàng Cupid đẹp trai, nhưng vì chàng chỉ đến với nàng vào ban đêm, các cô chị của nàng đã thuyết phục được nàng rằng chàng là một quái vật. Chàng Cupid và nàng Psyche có lẽ là biến thể sớm nhất của câu chuyện này.

Trong Chàng Cupid và nàng Psyche, Psyche, khi rời bỏ Cupid, phải lên đường thực hiện nhiệm vụ để giành lại chàng. Chuyện tương tự đã diễn ra trong nhiều câu chuyện khác, và tôi đã nhập nó vào câu chuyện của mình.

Phiên bản quen thuộc nhất với độc giả Mỹ ra đời vào thế kỉ XVIII ở Pháp là tác phẩm của Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont (dù đôi khi vẫn được cho là của Charles Perrault, người nổi danh với truyện Nàng Lọ Lem), dựa trên một tiểu thuyết thời kì trước của Gabrielle Susan Barbot de Gallan de Villeneuve. Trong phiên bản này, một khách lữ hành lẻn vào khu vườn của Quái thú, trộm một bông hồng cho cô con gái nhỏ nhất của ông, một cô gái xinh đẹp thích đọc sách, và suýt nữa đã bị giết nhưng ông hứa sẽ quay trở lại. Cô con gái thay bố quay lại và trở thành tù nhân của Quái thú. Trong những phiên bản của Beaumont và Villeneuve, khác với đa số những bản khác, bà tiên đã phù phép có một vai trò nhất định trong mối quan hệ giữa Người đẹp và Quái thú, chẳng hạn như xuất hiện trong giấc mơ của Người đẹp và trấn an cô, rồi trở lại sau khi lời nguyền được hóa giải để chúc mừng tình yêu mới chớm của cả hai. Từ đây, tôi nuôi dưỡng hình ảnh một Kendra luôn có đất diễn trong cốt truyện của cuốn sách, dù trong trường hợp này, người mà cô tiếp xúc chỉ là Quái thú.

Là một nhà văn, tôi viết những điều làm mình nhức nhối và điều thôi thúc tôi nhất là trong rất nhiều phiên bản của Người đẹp và Quái thú, Người đẹp rất được cưng chiều vậy mà ông bố lại tự nguyện giao con cho Quái thú, để tự cứu lấy mình (phiên bản phim Disney có phần nhẹ nhàng hơn, khi để bố của Belle bị ép buộc không còn lựa chọn nào khác). Nghĩ về điều này khiến tôi liên tưởng đến Quái thú, rằng gã cũng cô đơn trong tòa lâu đài, có lẽ cũng bị gia đình ruồng bỏ, gia cảnh chẳng bao giờ được giải thích trong đa số phiên bản. Nên chuyện tình đó chính là câu chuyện giữa hai cô cậu thiếu niên bị bỏ rơi để rồi tìm thấy nhau. Là một tác giả viết truyện cho lứa tuổi thanh thiếu niên*, tôi thường thấy những miêu tả tiêu cực về các vị phụ huynh trong thể loại này, nhưng tôi tin chắc thể loại truyện cho lứa tuổi thanh thiếu niên chưa từng khai thác các câu chuyện cổ tích về những ông bố, bà mẹ vô lương tâm (xem thêm Hansel and Gretel, Nàng Bạch Tuyết). Đây là cách tôi đã thai nghén câu chuyện của mình - không hề bọc đường, dù đoạn kết vẫn là có hậu.

Độc giả quan tâm đến những câu chuyện Người dẹp và Quái thú khác có thể xem qua Beauties and Beasts của Betsy Hearne, bao gồm những câu chuyện đến từ nhiều quốc gia, và The Dragon Prince: A Chinese Beauty & the Beast Tale (Hoàng tử Rồng: chuyện Giai nhân và Quái thú Trung Hoa) của Laurence Yep. Truyện cho lứa tuổi thanh thiếu niên bao gồm Beauty: A Retelling of the Story of Beauty & the Beast (Người đẹp: Kể lại câu chuyện về Người đẹp và Quái thú) của Robin McKinley, Beast (Quái thú) của Donna Jo Napoli, và The Rose and the Beast: Fairy Tales Retold (Hoa hồng và Quái thú: Truyện cổ tích kể lại) của Francesca Lia Block, bao gồm nhiều phiên bản kể lại truyện cổ, trong đó có một truyện ngắn về Quái thú. The Rumpelstillskin Problem (Quỷ lùn Rumpelstillskin) là một cuốn sách của Vivian Vande Velde, ra đời vì tác giả cũng cảm thấy bất mãn, như tôi vậy, trước những bất cập của một câu chuyện cổ truyền thống.

Độc giả có thể đã quen với phiên bản phim Beauty and the Beast (Người đẹp và Quái thú) của Disney. Nhưng các bạn cũng có thể xem thêm phiên bản điện ảnh của câu chuyện này, La Belle et la bête (Người đẹp và Quái thú) của đạo diễn Jean Cocteau. Tôi thừa nhận đây là phiên bản Quái thú tôi đã mường tượng khi xây dựng hình tượng Adrian.

[*] Chewbacca: nhân vật hư cấu toàn thân phủ đầy lông lá trong bộ phim Star Wars (Chiến tranh giữa các vì sao) (Các chú thích là của người dịch).

[*] Goth: trào lưu thời trang lấy màu đen làm chủ đạo cho quần áo, trang điểm, phụ kiện, đặc biệt là ở những người ưa tìm cái đẹp bên trong những gì được cho là tăm tối (bóng đêm, phù thủy, ma cà rồng…)

[*] Trong rừng thẩm (Into the Woods): vở nhạc kịch của Stephen Sondheim, xoay quanh các nhân vật trong truyện cổ Grimm như Cô bé quàng khăn đỏ, Lọ Lem, Rapunzel…

[*] JumboTron: Ti vi màn hình lớn của Sony, từng được sử dụng ở Quảng trường Thời đại (Mỹ).

[*] Chất dẻo chống dính.

[*] Ý này lấy từ câu “I’ve a feeling we’re not in Kansas anymore!” (tạm dịch: “Tớ có cảm giác chúng ta không còn ở Kansas nữa!”) - một câu nói nổi tiếng của Dorothy trong Phù thủy xứ Oz.

[*] Âm nhạc của màn đêm (Music of the Night): tên một bài hát trong vở nhạc kịch Bóng ma trong nhà hát của Andrew Lloyd Webber.

[*] UPS: United Postal Service - dịch vụ chuyển phát bưu kiện phổ biến ở Mỹ.

[*] Sonnet: thể thơ thịnh hành ở châu Âu, mỗi bài có 14 câu gieo vần chặt chẽ với nhau. Shakespeare đã sáng tác 154 bài sonnet về đề tài tình yêu, cái đẹp, chính trị và cái chết.

[*] Picadillo: món ăn vùng Nam Mỹ, thường có thịt bò và cà chua.

[*] Strawberry Fields: khu tưởng niệm John Lennon trong công viên Trung Tâm ở New York, được đặt theo tên một ca khúc nổi tiếng của The Beatles là Strawberry Fields Forever.

[*] Cô dâu công chúa (The Princess Bride): phim sản xuất năm 1987 của đạo diễn Rob Reiner, dựa trên tiểu thuyết cùng tên của William Goldman.

[*] Ấn bản tiểu thuyết Jane Eyre có hình minh họa của Fritz Eichenberg do Random House xuất bản năm 1943.

[*] Giai điệu hạnh phúc (The Sound of Music): bộ phim ca nhạc năm 1965 của đạo diễn Robert Wise, lấy bối cảnh là vùng đồng quê nước Áo.

[*] Bay Bồng Bềnh (tạm dịch): Flexible Flyer, một kiểu xe trượt tuyết phổ biến.

[*] Những cô gái nhỏ (Little Women):tiểu thuyết của Louisa May Alcott.

[*] Người tuyết Yeti: còn gọi là Abominable Snowman, sinh vật giống khỉ được cho là sống ở Nepal và Tây Tạng. Các nhà khoa học thường coi đây chỉ là điều bịa đặt.

[*] Young adult fiction (thường viết tắt là YA): thể loại truyện cho lứa tuổi thanh thiếu niên, thường xoay quanh những thách thức của tuổi trẻ và những vấn đề gắn liền với giai đoạn trưởng thành.

Table of Contents

PHẦN 1 Hoàng tử và phù thủy

1

2

3

4

5

6

7

8

PHẦN 2Quái vật

1

2

3

4

5

PHẦN 3Lâu đài

1

2

3

4

5

6

7

PHẦN 4Kẻ đột nhập trong vườn

1

2

3

4

5

6

7

PHẦN 5Thu sang, đông đến

1

2

3

4

5

6

7

8

PHẦN 6Hạnh phúc trọn đời

1

2

3

ĐOẠN KẾT

LỜI TÁC GIẢ