Thông tin sách

Tên sách: Nếp gấp thời gian

Nguyên tác: A wrinkle in time

Tác giả: Madeleine L'Engle

Người dịch: Nguyễn Lan Hương

Nhà phát hành: Nhã Nam

Nhà xuất bản: NXB Văn Học

Khối lượng: 320g

Kích thước: 13x20.5 cm

Ngày phát hành: 03/2007

Số trang: 308

Giá bìa : 43.000đ

Thể loại: Tiểu thuyết Kinh điển - Thiếu nhi

Thông tin ebook

Nguồn: Web.taisachnhanh.cloud

Type+Làm ebook: thanhbt

Ngày hoàn thành: 29/06/2014

Dự án ebook #78 thuộc Tủ sách BOOKBT Logo_bt_n

Ebook này được thực hiện nhằm chia sẻ cho những bạn không có điều kiện mua sách!

Còn nếu bạn có khả năng hãy mua sách ủng hộ nha!

Giới thiệu

Giải thưởng: Newbery Medal 1963

Đó là một đêm giông bão mịt mùng. Meg Murry cùng em trai nhỏ Charles Wallace và mẹ đang ở trong bếp thì một vị khách rầy rà nhất trần đời xuất hiện.

“Những đêm bão là ta khoái lắm đấy,” người lạ kỳ cục bảo ba mẹ con. “Chỉ có điều ta bị luồng gió cuốn phăng đi, rồi bị thổi trệch cả đường... Ta sẽ ngồi xuống một lát, đi ủng vào và sau đó lên đường. Nói đến chuyện đường xá, nhân đây, có tồn tại cái vật gọi là khối lập phương bốn chiều, cưng ạ.”

Bố của Meg trong khi đang thử nghiện du hành xuyên thời gian ở chiều thứ năm, đột nhiên biến mất vô cùng bí ẩn. Giờ đây đã đến lúc cho Meg, Calvin bạn cô, cùng Charles Wallace lên đường giải cứu ông, đối mặt với Quyền lực Bóng tối, trong cuộc hành trình xuyên qua không gian bao la đã được trí tưởng tượng kỳ diệu của nhà văn ban cho những chiều kích mới.

Và đó chính là Nếp gấp thời gian, kiệt tác có tính đột phá của Madeleine L'Engle cho văn học thiếu nhi thế kỷ XX với toàn bộ sự phức tạp trong quan niệm và tình cảm trong sắc thái mà nhà văn dày công xây đắp. Newbery Medal 1963, và rồi sau đó là các giải Sequoyah Book Award và Lewis Carroll Shelf Award, trên thực tế, cũng không thể nói hết tầm ảnh hưởng cũng như sự yêu mến và niềm say mê chân thành mà nhiều thế hệ độc giả trẻ thế giới đã dành cho tượng đài văn học này.

Nhận định

“Cuốn sách mang diện mạo nói chung của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, nhưng không hẳn thế… Có sự bí ẩn, chủ nghĩa thần bí, một cảm giác choáng ngợp sâu sắc không sao định nghĩa nổi. Quả thực độc đáo, khác biệt và vô cùng lý thú” - Saturday Reviews

Tác giả

Madeleine L'Engle sinh ngày 29 tháng Mười một năm 1918 và mất ngày 8 tháng Chín năm 2007. Ngay từ những năm tháng tuổi thơ sống tại thành phố New York, thay vì dành thời gian cho bài tập về nhà, Madeleine chỉ say mê sáng tác truyện ngắn, thơ và cả những bài báo ngắn dù chỉ dành cho bản thân. Sau đó, bà theo gia đình chuyển tới vùng Alps nước Pháp rồi quay lại Mỹ để học hết phổ thông tại Nam Carolina. Nhưng dù đi đâu, cảm hứng dành cho sáng tác văn chương trong Madeleine vẫn chẳng hề vơi cạn.

Tốt nghiệp khoa tiếng Anh tại Smith College, nơi bà đã gặp được những người thầy tuyệt vời và nghiên cứu những tác phẩm văn học cổ điển, bà tới làm việc tại một rạp hát. Tại đây, Madeleine đã viết ra hai cuốn sách đầu tiên và đã gặp người chồng gắn bó với bà trọn cuộc đời. Để giữ được không khí yên tĩnh cho việc viết lách, cả gia đình bà chuyển về sống ở nông thôn Connecticut trong chín năm - khoảng thời gian Madeleine L'Engle đã hoàn thành cuốn sách để đời của mình, Nếp gấp thời gian. Khi quay lại thành phố, bà gửi bản thảo của mình đi khắp nơi và bị tới 26 nhà xuất bản từ chối. Họ không ngờ rằng Nếp gấp thời gian sẽ tạo ra cơn sốt tại nước Mỹ và là tác phẩm bắt buộc phải đọc trên ghế nhà trường. Sau thành công đầu tiên, bà viết thêm hàng chục cuốn sách cho cả trẻ em và người lớn.

Với sự nghiệp sáng tác văn học của mình, Madeleine L'Engle đã giành được rất nhiều giải thưởng, trong đó có huân chương Newbury cho cuốn Nếp gấp thời gian. Ngoài ra, bà còn giành được giải thưởng Sophia cho sự nghiệp sáng tác, huân chương Regina, huân chương ALAN cho những đóng góp với văn học dành cho thiếu nhi.

Dành tặng

Charles Wadsworth Camp

và

Wallace Collin Franklin

1. BÀ GÌ ĐÓ

Đó là một đêm giông bão mịt mùng. Trong phòng ngủ áp mái của nó, Margaret Murry trùm kín mít trong chiếc chăn vá víu cũ kỹ và ngồi bệt dưới chân giường, quan sát cây cối đang ngả nghiêng trong cơn gió quất dữ dội. Đằng sau cây cối, những đám mây lướt điên cuồng ngang qua bầu trời. Cứ vài khắc, mặt trăng lại xé toạc mây, tạo nên những cái bóng ma quái lướt đi trên mặt đất.

Ngôi nhà run rẩy.

Trùm chăn kín mít, Meg run rẩy.

Thường nó chẳng sợ thời tiết. Đây không chỉ là tại thời tiết, nó tự nhủ. Là thời tiết cộng thêm mọi điều khác. Thêm vào mình. Thêm vào Meg Murry làm cái gì cũng hỏng.

Trường học. Trường học thật tệ hại. Nó bị đánh tụt xuống nhóm dốt nhất lớp. Sáng hôm đó, một trong các thầy giáo của nó đã phải gắt lên: “Meg, thật sự thầy không hiểu, sao một đứa trẻ có bố mẹ được cho là tài giỏi như em lại có thể học kém đến vậy. Nếu em không cố mà học cho tốt hơn một tí thì năm tới em sẽ phải học lại đấy”.

Suốt bữa trưa, nó làm om sòm lên một chút để thử khiến cho bản thân cảm thấy thoải mái hơn, và một đứa bạn gái đã thốt lên đầy khinh miệt: “Meg ạ, rốt cuộc, bọn mình chẳng còn là lũ nhóc tiểu học nữa. Sao lúc nào cậu cũng cư xử như một đứa trẻ lên ba vậy?”

Và trên đường từ trường về nhà, khi Meg leo lên con dốc với hai cánh tay ôm đầy sách, một đứa con trai đã lải nhải điều gì đó về “thằng em câm khờ”[1] của nó. Thế là nó quẳng mấy quyển sách lên vệ đường và túm thằng kia lại bằng tất cả sức lực mà nó có, rồi trở về nhà với cái áo cánh rách toạc và vết tím bầm to tướng dưới một bên mắt.

Sandy và Dennys, hai đứa em sinh đôi mười tuổi của nó, đã từ trường về nhà trước nó cả giờ đồng hồ, thì rất phẫn nộ. “Nếu cần cứ để bọn em dần cho nó một trận”.

Một kẻ hay phạm lỗi, đó chính là mình, nó chán nản nghĩ. Đó là những gì sau đó họ sẽ nói. Không phải mẹ. Mà là họ. Tất cả Mọi người Khác. Ước gì Bố...

Nhưng vẫn không thể nghĩ về bố mà không chực rơi nước mắt. Chỉ có mẹ mới có thể nói về bố thật bình thản, “Khi nào bố con quay về...”

Quay về từ nơi nào? Mà bao giờ chứ? Chắc chắn mẹ nó phải biết mọi người đang xì xào chuyện gì, biết rõ những lời đồn thiển cận đầy ác ý. Chắc chắn những lời nói đó cũng làm tổn thương mẹ chẳng kém gì Meg. Nhưng nếu có thì mẹ cũng chẳng thể hiện ra ngoài. Chẳng điều gì có thể làm xáo động sự bình thản của mẹ.

Sao mình lại không thể che giấu nhỉ? Meg nghĩ. Tại sao mình cứ luôn phơi bày mọi thứ ra?

Cửa sổ rung lạch cạch điên cuồng trong gió, Meg kéo cho cái chăn quanh mình chặt thêm. Cuộn tròn trên một cái gối của nó, con mèo con lông xám ngáp dài, để lộ cái lưỡi màu hồng, rồi lại rúc đầu xuống ngủ tiếp.

Tất cả mọi người đều đang ngủ. Mọi người trừ Meg. Ngay cả Charles Wallace, “thằng em câm khờ” - đứa luôn có cái cách khó hiểu để biết khi nào nó còn thức và không vui, đứa vẫn nhiều đêm nhón chân lên trên căn phòng áp mái với Meg - ngay cả Charles Wallace cũng đang ngủ.

Làm sao họ có thể ngủ được nhỉ? Suốt cả ngày trên radio liên tục có những cảnh báo cuồng phong. Làm sao họ có thể bỏ mặc nó trên căn gác áp mái, trên cái giường bằng đồng thau ọp ẹp này, khi biết rằng mái nhà có thể bị thổi tung khỏi ngôi nhà và nó sẽ bị ném vào bầu trời đêm dữ dội để rồi rớt xuống nơi nào đó ai mà biết được?

Cơn run rẩy của nó càng trở nên không nén được.

Chính mày đã xin để được ở phòng ngủ áp mái này, nó cáu kỉnh nói với bản thân mình. Mẹ cho mày ở đây vì mày là chị cả. Đó là một đặc ân, chứ không phải một hình phạt.

“Không phải suốt một trận cuồng phong chứ, đâu phải là một đặc ân”, nó nói to. Nó quẳng cái chăn xuống chân giường, rồi đứng dậy. Con mèo con duỗi mình sảng khoái, rồi ngẩng lên nhìn nó đôi mắt mở to vô tội.

“Ngủ tiếp đi”, Meg nói. “Hãy cứ sung sướng vì mày chỉ là một con mèo con chứ không phải con quái vật như tao”. Nó nhìn mình trong cái gương tủ và làm bộ mặt đáng sợ, nhe ra một mồm đầy răng đang đeo nẹp hàm. Bất giác, nó chỉnh lại gọng kính, rồi lùa ngón tay vào mớ tóc màu nâu lông chuột, làm tóc dựng đứng rối tung lên, rồi thở dài một tiếng ồn ào không kém tiếng gió bên ngoài.

Cái sàn gỗ rộng lạnh ngắt dưới chân nó. Gió thổi qua những kẽ nứt trên khung cửa sổ, bất chấp tác dụng bảo vệ mà cái khung kính trượt đáng nhẽ nên chứng tỏ. Nó có thể nghe thấy tiếng gió rít trong các ống khói. Nó nghe thấy tiếng Fortinbras, con chó đen to xù, bắt đầu sủa váng ở dưới nhà. Hẳn con chó cũng đang sợ. Mà nó sủa cái gì nhỉ? Fortinbras chưa bao giờ sủa vô cớ.

Đột nhiên, nó nhớ ra khi đến bưu điện lấy thư, nó có nghe vài lời bàn tán về một kẻ lang thang bị nghi ngờ đã lấy cắp mười hai cái ga trải giường của bà Buncombe, vợ ông nguyên soái. Họ không bắt được hắn, mà có khi giờ này hắn đang mò đến nhà gia đình Murry cũng nên, một ngôi nhà biệt lập trên con đường vắng vẻ như vậy; và lần này, có lẽ hắn không chỉ muốn những cái ga giường. Lúc đấy, Meg chẳng chú ý lắm đến câu chuyện phiếm về kẻ lang thang, vì bà giám đốc bưu điện với nụ cười đường mật cứ hỏi thăm dạo gần đây nó có nghe tin gì của bố hay không.

Nó rời khỏi căn phòng nhỏ, lần mò qua những khoảng bóng tối của phòng áp mái chính, và va phải cái bàn bóng bàn. Bây giờ thì lại thêm một vết bầm ở hông vào đống xui xẻo của mình, nó nghĩ.

Tiếp nữa nó giẫm phải cái nhà búp bê cũ của nó, con ngựa gỗ bập bênh của Charles Wallace, mấy đoàn tàu chạy điện của hai đứa em sinh đôi. “Sao tất cả những chuyện này lại cứ xảy đến với tao?” Nó gặng hỏi con gấu nhồi bông to tướng.

Ở chân cầu thang gác mái, nó đứng yên và dỏng tai nghe. Không một tiếng động nào từ phòng của Charles Wallace ở bên phải. Bên trái, trong phòng bố mẹ nó, không một tiếng sột soạt của mẹ đang ngủ một mình trên chiếc giường đôi rộng lớn. Nó nhón chân đi xuống hành lang và vào phòng hai đứa sinh đôi, lần nữa chỉnh lại cái gọng kính như thể chúng sẽ giúp nó nhìn rõ hơn trong bóng tối. Dennys đang ngáy. Sandy thì lẩm nhẩm gì đó về bóng rổ rồi bặt hẳn. Cặp sinh đôi chẳng có bất kể vấn đề gì. Chúng chẳng phải học sinh xuất sắc, nhưng cũng chẳng phải hạng xoàng xĩnh. Chúng cực kỳ bằng lòng với hàng loạt những điểm B, thi thoảng thì được điểm A hoặc C. Chúng là những đứa chạy khỏe và nhanh, chơi game cũng giỏi, và nếu có những lời đàm tiếu về ai đó trong gia đình Murry, thì chắc chắn không phải là về Sandy và Dennys.

Nó rời phòng hai đứa sinh đôi và đi tiếp xuống cầu thang, bước tránh cái bậc thứ bảy cọt kẹt. Fortinbras đã thôi sủa. Như vậy, lần này không phải là kẻ lang thang. Fort sẽ tiếp tục sủa nếu như có ai lởn vởn quanh đây.

Nhưng giả sử đúng là kẻ lang thang có qua đây? Giả sử hắn có một con dao? Chẳng có ai ở ngay gần đây để mà nghe thấy tiếng nhà mình hét, hét và hét. Mà dẫu sao thì ai thèm quan tâm cơ chứ.

Mình sẽ tự pha một chút ca cao, nó quyết định. Món đó sẽ làm mình thấy khá hơn và nếu cái mái có bị thổi tung đi, ít ra mình sẽ không bị cuốn theo.

Trong bếp, nó thấy đèn đã sáng rồi, còn Charles Wallace đang ngồi bên bàn uống sữa và ăn bánh mì chấm mứt. Nom nó thật bé nhỏ và yếu ớt khi một mình ngồi đó trong căn bếp rộng kiểu cũ, một thằng bé tóc vàng hoe trong bộ pyjama Dr. Dentons[2] màu xanh đã bạc màu, chân nó đu đưa và còn ít nhất hơn mười lăm xăng-ti-mét nữa mới chạm được xuống sàn nhà.

“Chào”, nó phấn khởi nói. “Em chờ chị mãi”.

Từ dưới gầm bàn ngay chỗ chân Charles, Fortinbras đang nằm chầu vài mẩu bánh vụn vội ngẩng cái đầu đen mảnh khảnh của nó lên mừng Meg, đuôi con vật đập thùm thụp xuống sàn nhà. Hồi đó, vào một đêm mùa đông, Fortinbras đến trước cửa nhà chúng, một con chó con đang lớn, bị bỏ rơi và gầy giơ xương. Nó phần là chó săn Llewellyn, phần là chó đua, chính bố Meg cả quyết vậy, và nó mang một vẻ đẹp đen tuyền thon thả rất riêng.

“Sao em không lên gác mái?” Meg hỏi em, giọng như thể cậu em chí ít cũng phải bằng tuổi nó. “Chị sợ đến cứng cả người!”

“Trên cái phòng gác mái đấy của chị gió quá”, thằng bé nói. “Em biết thể nào chị cũng xuống. Em đang hâm sữa trên bếp lò cho chị. Chắc là nóng rồi đấy”.

Làm thế nào mà Charles Wallace luôn hiểu chị nó như vậy? Vì sao nó lại luôn nói đúng? Thằng bé chẳng bao giờ biết, hoặc tỏ vẻ quan tâm, đến những gì Dennys hay Sandy đang nghĩ. Chỉ có tâm trí của mẹ, và Meg, là nó dò được chính xác đến đáng sợ.

Phải chăng vì mọi người có chút sợ sệt Charles, nên họ luôn thì thào về cậu út nhà Murry, thằng bé mà người ta đồn là không được sáng dạ cho lắm? “Tôi nghe nói là những người thông minh hay có những đứa con bất bình thường”, Meg đã từng một lần nghe lỏm được. “Hai thằng bé sinh đôi có vẻ ổn cả, những đứa trẻ bình thường, nhưng còn con bé vô duyên và cái thằng em bé bỏng của nó thì chắc chắn là mất trí”.

Đúng là Charles Wallace rất hiếm khi nói chuyện lúc có ai đó xung quanh, vì vậy nhiều người tưởng rằng nó chưa bao giờ học nói. Và cũng đúng là nó không nói gì hết cho mãi đến năm nó gần lên bốn. Meg thường giận đến tái mặt khi thấy mọi người nhìn em nó rồi tặc lưỡi, vừa lắc đầu đầy thương hại.

“Đừng lo cho Charles Wallace, Meg ạ”, một lần bố nó đã bảo nó vậy. Meg hãy còn nhớ như in vì không lâu sau đấy bố nó đã ra đi. “Đầu óc em con chẳng có vấn đề gì đâu. Chỉ là em con làm mọi việc theo cách riêng của nó, vào thời điểm riêng của nó”.

“Con không muốn em lớn lên trở thành khờ khạo như con”, Meg nói.

“Ồ, con yêu, con không khờ khạo”, bố nó đáp. “Con cũng giống Charles Wallace. Sự phát triển của con phải đi theo nhịp riêng. Nó chỉ không diễn ra theo nhịp bình thường thôi”.

“Sao bố biết được ạ?” Meg gặng hỏi. “Sao bố biết rằng con không khờ khạo? Không phải chỉ vì bố yêu con đấy chứ?”

“Bố yêu con, nhưng không phải vì thế mà bố nói vậy. Mẹ và bố đã ra một vài bài kiểm tra cho các con, con biết mà”.

Phải, đúng là vậy. Meg đã nhận ra một số “trò chơi” nó cùng chơi với bố mẹ là những bài kiểm tra dạng gì đó, và nó với Charles đã phải làm nhiều hơn hai đứa sinh đôi. “Ý bố là, những bài kiểm tra chỉ số IQ phải không ạ?”

“Ừ, một vài bài trong số đó”.

“Thế IQ của con có bình thường không hả bố?”

“Còn hơn cả bình thường”.

“Vậy là sao hả bố?”

“Chuyện đó bố sẽ chưa nói cho con biết. Nhưng bố cam đoan rằng cả con và Charles đều sẽ tự làm tốt mọi việc các con thích khi các con lớn lên. Con cứ chờ cho đến khi Charles Wallace biết nói. Rồi con sẽ thấy”.

Bố mới đúng làm sao, mặc dù bản thân bố thì đã ra đi trước khi Charles Wallace biết nói, bất thình lình, và không hề bập bẹ như các em bé khác, nói được cả câu hoàn chỉnh. Bố sẽ tự hào biết bao!

“Chị nên xem sữa thế nào”, Charles Wallace nhắc Meg, lối diễn đạt của nó rõ ràng và mạch lạc hơn hẳn hầu hết những đứa nhóc năm tuổi khác. “Chị biết chị sẽ không thích sữa bị đóng váng trên mặt đâu”.

“Em cho nhiều sữa gấp đôi cần thiết”, Meg ngó vào trong cái chảo.

Charles Wallace gật đầu bình thản. “Em nghĩ có lẽ mẹ cũng muốn một chút”.

“Mẹ muốn chút gì cơ?” một giọng nói vang lên, và đó là mẹ của chúng đang đứng ngay ở cửa ra vào.

“Ca cao ạ”, Charles Wallace nói. “Mẹ có muốn một cái bánh sandwich-với-xúc-xích-gan-và-phó-mát-kem-tươi không ạ? Con sẽ rất vui được làm cho mẹ một cái”.

“Hấp dẫn đấy chứ”, bà Murry đáp, “nhưng mẹ có thể tự làm nếu con đang bận”.

“Không phiền gì đâu mẹ”, Charles Wallace trượt xuống khỏi ghế của nó và chạy đến bên tủ lạnh, đôi chân nó trong bộ pyjama bước nhẹ uyển chuyển như chân một con mèo con. “Thế còn chị, Meg?” nó hỏi. “Sandwich chứ?”

“Ừ, cám ơn em”, Meg trả lời. “Nhưng đừng xúc xích gan nhé. Nhà mình còn cà chua đúng không?”

Charles Wallace liếc vào giỏ đồ khô. “Một quả. Con làm cho chị Meg không sao chứ, mẹ?”

“Thế thì còn gì bằng?” Bà Murry mỉm cười, “Nhưng đừng ồn ào quá, Charles. Trừ phi con muốn đánh thức luôn cả hai anh con nữa”.

“Độc quyền nhé”, Charles Wallace nói, “Từ mới của con hôm nay đấy. Ấn tượng, phải không?”

“Tuyệt vời”, bà Murry trả lời. “Meg, lại đây để mẹ xem vết bầm cho nào”.

Meg quỳ xuống dưới chân mẹ. Hơi ấm và ánh đèn của căn bếp đã làm nó thoải mái hơn nên nỗi sợ hãi căn gác mái đã biến đâu mất. Ca cao nóng bốc hơi thơm phức trên chảo; những bông phong lữ nở rộ trên mấy bậu cửa sổ, tỏa sắc cùng bó cúc vàng li ti ở giữa bàn ăn. Những tấm rèm đỏ rực, với họa tiết xanh lá cây-lẫn-xanh da trời, được kéo ra, dường như chiếu tỏa niềm hân hoan của họ ra khắp căn phòng. Cái lò sưởi kêu vo vo như một con thú lớn đang nằm ngủ; những chiếc đèn rực rỡ thứ ánh sáng chói lọi đều đều; bên ngoài, cô độc trong bóng tối, cơn gió vẫn đập vào ngôi nhà, nhưng sức mạnh điên giận khiến Meg kinh sợ lúc một mình trên gác mái đã phải chịu thua cảnh đầm ấm quen thuộc của căn bếp. Dưới chiếc ghế của bà Murry, Fortinbras thở ra mãn nguyện.

Bà Murry nhẹ nhàng chạm vào vết bầm bên má Meg. Meg ngẩng lên nhìn mẹ, nửa yêu thương khâm phục, nửa rầu rĩ trách móc. Có mẹ vừa là một nhà khoa học lại vừa là người đẹp như bà Murry chẳng phải lợi thế gì. Mái tóc đỏ rực, làn da mịn màng và đôi mắt tím biếc cùng cặp lông mày dài, sẫm màu của bà Murry dường như còn quyến rũ hơn lên khi so với vẻ xấu xí quá chừng của Meg. Mái tóc của Meg trông đỡ hơn nhiều khi nó cột bím gọn gàng. Vậy mà khi nó vào trung học mái tóc đó bị cắt xoẹt, nên bây giờ, nó và mẹ đang phải loay hoay để búi tóc lên, nhưng kết quả là một bên thì thò ra loăn xoăn, bên kia lại thẳng đuỗn, khiến nó trông thậm chí còn xấu xí hơn trước.

“Con không biết thế nào là kiềm chế phải không, con yêu?” Bà Murry hỏi. “Mẹ tự hỏi đã bao giờ con học được cách dung hòa chưa? Đúng là thằng bé nhà Henderson đã tặng con một vết bầm ác quá. Nhân đây, ngay sau khi con đi ngủ, mẹ thằng bé đã gọi điện đến để than phiền việc con làm nó bị thương nặng thế nào. Mẹ nói với bà ấy rằng nó hơn con những một tuổi và ít nhất nặng hơn con mười một ký, nên mẹ tưởng mẹ mới là người phải phàn nàn. Nhưng có vẻ như bà ấy vẫn nghĩ đó hoàn toàn là lỗi của con”.

“Con nghĩ là còn tùy mẹ nhìn nhận sự việc thế nào”, Meg nói. “Thường thì bất kể chuyện gì xảy ra, mọi người luôn nghĩ đó là lỗi của con, kể cả con chẳng liên quan gì hết. Nhưng con tiếc là con đã cố đánh nó. Thật là một tuần kinh khủng. Và con toàn bị những cảm giác tệ hại”.

Bà Murry cốc nhẹ lên cái đầu bù xù của Meg. “Con có biết tại sao không?”

“Con ghét làm một đứa lập dị”, Meg trả lời. “Cũng khó cho cả Sandy và Denny nữa. Con không rõ liệu hai em ấy thực sự giống như những người khác, hay chỉ giả bộ vậy thôi. Con cũng đã cố giả bộ, nhưng vô ích”.

“Con quá thẳng thắn để có thể giả vờ thành ai đó không phải là con”, Bà Murry nói. “Mẹ rất tiếc, Meglet ạ. Có lẽ, nếu có Bố ở đây, Bố sẽ giúp được con, còn mẹ, mẹ không nghĩ mẹ có thể làm được gì cho đến lúc con biết tự xoay sở khắc phục thêm một thời gian nữa. Rồi mọi việc sẽ dễ dàng hơn cho con. Còn bây giờ có lẽ vẫn chưa ổn lắm, phải không?”

“Có lẽ nếu con trông không quá kinh tởm... có lẽ nếu con xinh như mẹ...”

“Mẹ không xinh một tẹo nào, mẹ đẹp thôi”, Charles Wallace tuyên bố, vừa xắt khúc xúc xích gan. “Cho nên em cá là khi bằng tuổi chị mẹ cũng dễ sợ lắm”.

“Con mới đúng làm sao”, bà Murry nói. “Hãy cho bản thân mình thời gian, Meg ạ”.

“Rau diếp cho lên sandwich của mẹ nhé?” Charles Wallace hỏi.

“Không, cảm ơn con”.

Nó cắt sandwich thành từng miếng nhỏ, trút lên đĩa, rồi đặt đĩa trước mặt mẹ nó. “Chị Meg, của chị sẽ xong sau một phút nữa. Em nghĩ em sẽ nói chuyện với Bà Gì Đó về chị”.

“Bà Gì Đó là ai cơ?” Meg hỏi.

“Em nghĩ em muốn độc quyền bà ấy một thời gian”, Charles Wallace đáp. “Hành muối không chị?”

“Có, cảm ơn em”.

“Bà Gì Đó là biệt danh của ai?” Bà Murry hỏi.

“Đó là tên bà ấy”, Charles Wallace đáp. “Mẹ có biết căn nhà lợp ngói cũ biệt lập trong rừng mà lũ trẻ không bén mảng tới vì chúng nói nó bị ma ám không? Đấy chính là nơi họ sống”.

“Họ ư?”

“Bà Gì Đó và hai bà bạn của bà ấy. Vài ngày trước, con đi dạo với Fortinbras - lúc đó chị với hai anh đang ở trường, Meg ạ. Chúng con thích đi dạo trong rừng, rồi bỗng nhiên Fortinbras đuổi theo một con sóc và con phải chạy theo nó, cuối cùng chúng con dừng lại ngay trước căn nhà bị ma ám đó, nên gặp họ hết sức tình cờ, như mẹ vẫn nói”.

“Nhưng chẳng ai sống ở đó cả”, Meg nói.

“Có Bà Gì Đó với hai bà bạn. Họ rất thú vị”.

“Sao con không nói chuyện này với mẹ sớm hơn?” Bà Murry chất vấn. “Và con thừa biết con không được ra khỏi nhà khi không được phép, Charles”.

“Con biết”, Charles nói. “Đó là lý do vì sao con không kể cho mẹ. Con chỉ vội đuổi theo Fortinbras không kịp nghĩ ngợi gì. Và rồi con quyết định, cũng tốt thôi, mình nên để dành chuyện xin phép cho tình huống khẩn cấp hơn, thế nào thì thế”.

Một cơn gió mạnh khác táp vào làm căn nhà rung chuyển, bất chợt mưa ập xuống quất mạnh vào cửa sổ.

“Con không nghĩ là con thích cơn gió này đâu”, giọng Meg đầy căng thẳng.

“Chúng ta sẽ mất vài tấm ván lợp trên mái, chắc chắn là như vậy”, bà Murry nói. “Nhưng căn nhà này đã đứng vững được ngót hai trăm năm rồi và mẹ nghĩ là nó sẽ còn trụ được lâu hơn chút nữa, Meg ạ. Xưa nay những cơn gió lớn vẫn thường xuất hiện trên quả đồi này”.

“Nhưng đây là một trận cuồng phong!” Meg rên rỉ. “Radio liên tục cảnh báo rằng đây là một trận cuồng phong!”

“Bây giờ đang là tháng Mười”, bà Murry trấn an nó. “Trước đây, vẫn có bão vào tháng Mười”.

Khi Charles Wallace đưa cho Meg miếng sandwich, Fortinbras bỗng lồng ra khỏi gầm bàn. Nó gầm gừ những tiếng dài và đục, họ có thể thấy cả bộ lông đen đang dần dựng ngược lên trên lưng nó. Meg thấy chính da mình cũng sởn gai ốc.

“Chuyện gì vậy?” nó lo lắng hỏi.

Fortinbras nhìn chòng chọc cánh cửa mở sang phòng thí nghiệm của bà Murry, vốn đặt trong phòng sản xuất bơ sữa cũ kỹ bằng đá ngay bên ngoài nhà bếp. Quá phòng thí nghiệm là đến phòng dự trữ đồ ăn dẫn thẳng ra ngoài trời, và bà Murry đã gắng hết sức để rèn cho mọi người đi vào nhà qua cửa ga ra hoặc cửa trước chứ không qua phòng thí nghiệm của bà. Vậy nhưng lúc này Fortinbras đang sủa về phía cửa phòng thí nghiệm, chứ không phải cánh cửa ga ra.

“Mẹ không để quên hóa chất khó ngửi nào đun dở trên ngọn đèn Bunsen đấy chứ?” Charles Wallace hỏi.

Bà Murry đứng dậy. “Không. Nhưng dù thế nào, mẹ nghĩ mẹ cũng nên đi xem cái gì khiến Fort khó chịu đến vậy”.

“Chính là kẻ lang thang, con chắc chắn đó là kẻ lang thang”, giọng Meg lạc đi vì lo sợ.

“Kẻ lang thang nào?” Charles Wallace hỏi.

“Chiều nay, ở bưu điện, mọi người cứ bàn tán là một kẻ lang thang đã ăn trộm hết cả ga giường của bà Buncombe”.

“Thế có khi chúng ta phải giữ bí mật về mấy cái vỏ gối cũng nên”, bà Murry nói khẽ. “Mẹ nghĩ ngay cả một kẻ lang thang cũng chẳng ở ngoài trời trong một đêm thế này đâu, Meg ạ”.

“Nhưng biết đâu đấy lại là lý do khiến hắn còn ở ngoài trời”, Meg gào lên, “cố tìm lấy một chỗ ẩn trú để không phải ở ngoài trời nữa”.

“Trong trường hợp ấy, mẹ sẽ cho hắn trú nhờ trong kho thóc đến sáng”. Bà Murry bước những bước dứt khoát về phía cửa ra vào.

“Con đi với mẹ”, giọng Meg nheo nhéo.

“Không, Meg, con ở đây với em Charles và ăn hết bánh sandwich của con đi”.

“Ăn ư!” Meg kêu lên khi bà Murry đi sang phòng thí nghiệm để ra ngoài. “Làm sao mẹ lại bắt chị ăn vào lúc này chứ?”

“Mẹ tự lo được”, Charles nói. “Về thể lực ấy”. Nói vậy nhưng ngồi trên cái ghế của bố tại bàn mà hai chân nó cứ đá đá vào mấy thanh ngang; và khác với hầu hết trẻ con khác, Charles Wallace đã có khả năng ngồi vững.

Sau vài khoảnh khắc dường như dài vô tận với Meg, bà Murry trở vào, vừa giữ cửa mở cho... có phải cho kẻ lang thang không nhỉ? Hình như hơi nhỏ so với hình dung của Meg về kẻ lang thang. Không thể đoán nổi tuổi tác hay giới tính, vì hoàn toàn bị gói ghém trong những quần quần áo áo. Mấy cái khăn quàng đủ màu sắc buộc trên đầu, ngất ngưởng trên cùng là một chiếc mũ phớt của đàn ông. Cái khăn choàng màu hồng chóe thắt nút quanh chiếc áo bành tô sần ráp, và đôi ủng cao su màu đen bọc lấy hai chân.

“Bà Gì Đó”, Charles ngờ vực nói, “bà đang làm gì ở đây vậy? Lại còn vào giờ này đêm hôm nữa chứ?”

“Nào, không phải lo gì đâu, cháu cưng”. Một giọng nói phát ra từ giữa cái cổ áo choàng dựng đứng, cái khăn choàng và mấy cái khăn quấn cùng chiếc mũ, giọng nói kèn kẹt như cánh cửa lâu ngày không tra dầu, nhưng không hiểu sao nghe không đến nỗi khó ưa lắm.

“Bà... ờ... Gì Đó... nói bà ấy bị lạc đường”, bà Murry nói. “Bà có muốn một chút sô-cô-la nóng không, thưa Bà Gì Đó?”

“Thích mê ấy chứ”, Bà Gì Đó trả lời, cởi mũ và cái khăn choàng. “Chẳng có gì to tát, chuyện ta lạc đường thì cũng giống như chuyện bị gió thổi bay khỏi hướng đang đi thôi. Và khi nhận ra mình đang ở trước nhà Charles Wallace bé bỏng, ta nghĩ ta chỉ ghé vào và nghỉ ngơi một lát trước khi tiếp tục cuộc hành trình của mình”.

“Sao bà biết đây là nhà của Charles Wallace?” Meg hỏi.

“Bằng khứu giác”, Bà Gì Đó cởi một cái khăn màu xanh da trời-lẫn-xanh lá cây có họa tiết cong hình cánh hoa, một cái khăn in hoa màu đỏ vàng, một cái khác in hình thần Tự do màu vàng, và một cái khăn rằn đỏ-đen sặc sỡ. Dưới từng đấy lớp khăn lơ thơ ít tóc hoa râm được buộc bằng một cái nơ nhỏ nhưng gọn gàng trên đỉnh đầu. Đôi mắt bà sáng, mũi bà tròn mềm mại hình giọt nước, miệng bà nhúm lại như một quả táo mùa thu. “Úi chà chà, trong này dễ chịu và ấm áp ghê!” Bà nói.

“Mời bà ngồi”. Bà Murry chỉ một cái ghế. “Bà dùng bánh sandwich chứ, Bà Gì Đó? Tôi vừa ăn xúc xích gan và pho mát kem tươi; Charles ăn bánh mì với mứt, còn Meg thì rau diếp với cà chua”.

“Nào, để ta xem nào”, Bà Gì Đấy phân vân. “Ta thích mê món trứng cá muối của Nga”.

“Bà nhìn trộm!” Charles hét lên đầy phẫn nộ. “Chúng cháu đang để dành món đó cho sinh nhật Mẹ, bà đừng hòng được chút nào”.

Bà Gì Đó thở dài thật sâu, ra điều thất vọng.

“Không”, Charles nói. “Nào, mẹ không được nhượng bộ bà ấy đâu, không thì con sẽ rất bực đấy. Thế còn xà lách trộn cá ngừ thì sao ạ?”

“Cũng được”, Bà Gì Đó ngoan ngoãn trả lời.

“Cháu sẽ đi chuẩn bị”, Meg xung phong rồi đi đến phòng dự trữ thức ăn lấy hộp cá ngừ.

Thật nực cười, nó nghĩ, bà già này xông vào nhà mình giữa đêm hôm và mẹ thì cứ coi như chẳng có chuyện gì kỳ lạ hết. Mình cược bà ta chính là kẻ lang thang. Mình cược chính bà ta đã ăn trộm mấy tấm ga giường kia. Và bà ta chắc chắn không phải là người Charles Wallace nên kết bạn cùng, nhất là khi ngay cả người bình thường nó cũng chẳng bao giờ trò chuyện.

“Ta mới ở vùng này chưa lâu”, Bà Gì Đó nói lúc Meg đang tắt đèn phòng dự trữ thức ăn và quay trở lại bếp với hộp cá ngừ, “và ta đã không nghĩ ta sẽ thích thú những người hàng xóm này tí nào cho đến khi Charles bé bỏng thân mến xuất hiện cùng con chó của cậu ấy”.

“Bà Gì Đó”, Charles Wallace gay gắt hỏi, “tại sao bà lấy những tấm ga giường của bà Buncombe?”

“Ờ thì, vì ta cần chúng, Charles thân mến ạ!”

“Bà phải mang trả chúng ngay”.

“Nhưng, Charles, cháu yêu quý, ta không thể. Ta đã dùng chúng rồi”.

“Bà vậy là rất sai”, Charles trách móc. “Nếu bà cần những chiếc ga giường đó đến vậy, nhẽ ra bà nên hỏi cháu”.

Bà Gì Đó lắc đầu và chặc lưỡi. “Cháu không thể chia sẻ bất kỳ chiếc ga giường nào hết. Còn bà Buncombe thì có thể”.

Meg thái một ít hành tây rồi trộn với cá ngừ. Sau vài giây lưỡng lự, con bé mở tủ lạnh và lấy ra một cái lọ đựng ít dưa dầm ngọt. Cho dù chẳng biết tại sao mình lại phục vụ bà ta, nó nghĩ khi đang cắt dưa. Mình chẳng tin bà ta tẹo nào.

“Nói với chị cháu là ta lành đi”, Bà Gì Đó nói với Charles. “Nói với con bé ý định của ta là tốt thôi”.

“Đường xuống địa ngục lát toàn những ý định tốt đẹp”, Charles ngâm nga.

“Úi chà, chẳng phải thằng bé ranh quá còn gì”, Bà Gì Đó tươi cười với nó vẻ đầy trìu mến. “Nó thật may mắn có được người hiểu mình”.

“Nhưng tôi e là không phải vậy”, bà Murry nói. “Chẳng ai trong chúng tôi hiểu Charles”.

“Nhưng ít ra thì chị đã không cố ép buộc nó”, Bà Gì Đó gật đầu hùng hồn. “Chị để nó được là chính mình”.

“Sandwich của bà đây”, Meg nói và mang bánh tới cho Bà Gì Đó.

“Mọi người có phiền không nếu ta cởi đôi ủng ra trước khi ăn?” Bà Gì Đó hỏi, tuy nhiên vẫn cầm cái sandwich lên. “Nghe xem này”, bà ta giậm giậm đôi chân trong ủng và họ nghe thấy có tiếng nước lõm bõm bên trong. “Các ngón chân của ta ướt nhão ra rồi. Phải cái là đôi ủng này quá chật với ta, nên ta chẳng bao giờ tự cởi nó ra được cả”.

“Cháu giúp bà”, Charles đề nghị.

“Không phải cháu. Cháu không đủ sức đâu”.

“Tôi sẽ giúp”. Bà Murry ngồi xổm xuống dưới chân Bà Gì Đó, kéo thật mạnh một bên ủng trơn tuột. Chiếc ủng đột ngột bật ra khiến bà Murry ngã thụp xuống. Bà Gì Đó thì bổ ngửa về phía sau cùng cả cái ghế đập xuống sàn nhà, bàn tay già nua vẫn giơ cao cái bánh sandwich. Nước tràn ra từ chiếc ủng chảy khắp sàn, thấm cả vào tấm thảm lớn có tua viền.

“Ôi cái thân ta”, Bà Gì Đó nói trong tư thế nằm ngửa trên cái ghế lật ngược, hai chân chới với trong không trung, một bên đi tất sọc đỏ-trắng, bên kia vẫn còn mang ủng.

Bà Murry với lấy chân bà ta. “Bà ổn chứ, Bà Gì Đó?”

“Nếu chị có dầu xoa, ta sẽ bôi chút ít lên cái lòng tự trọng của mình”, Bà Gì Đó nói trong khi vẫn nằm ngửa tại chỗ. “Ta nghĩ nó đã bị tổn thương. Một ít dầu đinh hương trộn nhuyễn với tỏi thì thật tuyệt”. Rồi bà ta ngoạm một miếng sandwich lớn.

“Làm ơn đứng dậy đi”, Charles nói. “Cháu không thích nhìn bà cứ nằm kềnh ra thế đâu. Bà làm cho mọi chuyện quá đà rồi đấy”.

“Cháu đã bao giờ cố đứng trên đôi chân của mình trong khi lòng tự trọng bị tổn thương chưa?” Nói vậy nhưng Bà Gì Đó vẫn lồm cồm bò dậy, chỉnh lại chiếc ghế, rồi ngồi bệt xuống sàn, bên chân mang ủng xùm xùm trước mặt, ngoạm một miếng bánh nữa. Bà di chuyển quá sức nhanh nhẹn so với một phụ nữ lớn tuổi như vậy. Ít nhất Meg khá chắc chắn rằng bà là một phụ nữ lớn tuổi, và còn rất lớn tuổi là đằng khác.

Bà Gì Đó, với cái mồm nhồm nhoàm, ra lệnh cho bà Murry, “Giờ ta đã ngồi dậy rồi đây, kéo đi nào”.

Khá điềm tĩnh, cứ như bà già này và đôi ủng chẳng có gì bất bình thường, bà Murry co kéo cho đến khi chiếc ủng thứ hai tuột khỏi chân. Bên chân này của bà ta mang một chiếc tất màu xanh-và-xám có dệt hình quả trám, và Bà Gì Đó ngồi đó, ngó ngoáy mấy ngón chân, thỏa mãn ăn hết cái sandwich rồi thử trườn chân. “À”, bà ta nói, “khá hơn nhiều rồi đấy”, rồi mang đôi ủng ra giũ giũ trên bồn rửa. “Dạ dày ta căng rồi, và ta ấm cả trong lẫn ngoài, giờ đã đến lúc ta phải về nhà”.

“Bà không nghĩ tốt hơn bà nên ở lại cho đến sáng sao?” Bà Murry hỏi.

“Ồ, cám ơn, bạn thân mến, nhưng còn quá nhiều việc phải làm và ta không thể phí thì giờ ngồi ì ra đây chuyện phiếm được”.

“Nhưng đêm bão dữ dội quá thế này làm sao ra ngoài được chứ”.

“Những đêm bão là ta khoái lắm đấy”, Bà Gì Đó nói. “Chỉ có điều ta bị luồng gió cuốn phăng đi, rồi bị thổi trệch cả đường”.

“Thôi được, dù sao cũng phải chờ cho tất của bà khô đã chứ...”

“Tất ướt không thành vấn đề. Ta chỉ không thích có nước lõng bõng trong ủng của mình thôi. Nào, giờ thì đừng lo gì cho ta cả, con cừu non ạ”. (“Cừu non” không phải là từ mọi người thường nghĩ ra để gọi bà Murry). “Ta sẽ ngồi xuống một lát, đi ủng vào và sau đó lên đường. Nói đến chuyện đường xá, tiện đây, có tồn tại cái vật gọi là khối lập phương bốn chiều, cưng ạ”.

Mặt bà Murry bỗng trở nên trắng bệch, một tay phải với ra đằng sau nắm chặt lấy ghế cho vững. Giọng bà lạc đi. “Bà vừa nói gì cơ?”

Bà Gì Đó giật mạnh chiếc ủng thứ hai. “Ta nói”, bà ta vừa làu bàu, vừa nhét mạnh bàn chân vào ủng, “rằng có” ... nhét... “tồn tại cái vật”... nhét... “gọi là khối lập phương bốn chiều”. Bàn chân của bà ta đã lọt được vào chiếc ủng, rồi chộp lấy mấy cái khăn quấn đầu, khăn quàng cổ, và chiếc mũ, bà ta xô mạnh cửa ra vào. Bà Murry vẫn bất động, không buồn nhúc nhích giúp người phụ nữ lớn tuổi một tay. Cánh cửa vừa mở ra, Fortinbras xộc vào, thở hồng hộc, ướt nhẹp và mình mẩy bóng loáng như một chú hải cẩu. Nó nhìn bà Murry và rên ư ử.

Cánh cửa đóng sầm.

“Mẹ ơi, chuyện gì vậy!” Meg gào lên. “Bà ấy nói cái gì vậy? Gì đấy ạ?”

“Khối lập phương bốn chiều...” Bà Murry thầm thì. “Ý bà ấy là gì nhỉ? Làm sao bà ấy lại biết được?”

2. BÀ AI ĐẤY

Khi Meg tỉnh dậy bởi tiếng chuông inh tai của đồng hồ báo thức, gió vẫn chưa ngừng thổi nhưng mặt trời đã lên cao; thời điểm tồi tệ nhất của cơn bão đã đi qua. Nó ngồi trên giường, lắc lắc đầu cho tỉnh táo.

Đó hẳn là một giấc mơ. Cơn bão đã làm nó sợ chết khiếp, rồi cả những lo lắng về kẻ lang thang nữa, thế nên chắc nó đã chỉ mơ về chuyện đi xuống phòng bếp và trông thấy Bà Gì Đó, chứng kiến mẹ nó khiếp sợ và lo lắng đến thế nào bởi một từ... cái gì ấy nhỉ? Khối... khối gì đó.

Nó vội vàng mặc quần áo, nhấc con mèo con vẫn đang cuộn tròn trên giường lên rồi ném phịch xuống sàn nhà chẳng nể nang gì. Con mèo con ngáp dài, vươn mình kêu meo meo vẻ thảm thương rồi lót tót chạy khỏi căn gác mái, xuống cầu thang. Meg thu dọn giường rồi vội xuống theo. Trong bếp, mẹ đang chuẩn bị món bánh mì nướng kiểu Pháp, và cặp sinh đôi đã ngồi đợi sẵn ở bàn ăn. Con mèo con đang liếm sữa trong một cái đĩa.

“Charles đâu rồi ạ?” Meg hỏi.

“Em vẫn đang ngủ. Chúng ta đã có một đêm khá rầy rà, con còn nhớ chứ”.

“Con đã mong đó chỉ là một giấc mơ”, Meg đáp.

Mẹ nó cẩn thận lật bốn lát bánh mì kiểu Pháp lên, rồi nói bằng một giọng đều đều, “Không, Meg ạ. Đừng mong đó chỉ là một giấc mơ. Mẹ cũng chẳng hiểu gì nhiều hơn con, nhưng có một điều mẹ đã học được, ấy là không phải chỉ những điều ta lý giải được thì mới tồn tại. Mẹ xin lỗi đã để con thấy mẹ lo lắng. Bố con và mẹ đã nhiều lần nói đùa với nhau về khối lập phương bốn chiều”.

“Khối lập phương bốn chiều là gì ạ?” Meg hỏi.

“Đó là một khái niệm”. Bà Murry đưa cho cặp sinh đôi chai xi-rô. “Mẹ sẽ thử giải thích cho con sau. Bây giờ thì chẳng kịp thời gian đến trường mất”.

“Con chẳng hiểu sao mẹ không gọi bọn con dậy”, Dennys phàn nàn. “Thật tệ khi bọn con bỏ lỡ tất cả những chuyện thú vị đó”.

“Nhưng hôm nay, ở trường, bọn em sẽ tỉnh táo hơn chị bao nhiêu”, Meg để miếng bánh kiểu Pháp của nó lên bàn.

“Ai thèm quan tâm chứ”, Sandy nói. “Nếu mẹ cứ cho những kẻ lang thang già nua vào nhà mình lúc nửa đêm, thì phải để Den và con ở bên cạnh để bảo vệ mẹ”.

“Vả lại hẳn bố cũng sẽ mong bọn con làm vậy”, Dennys chêm vào.

“Chúng con biết mẹ có một trí tuệ tuyệt vời và mọi thứ, mẹ ạ”, Sandy nói, “Nhưng mẹ không có khả năng phán đoán mấy đâu. Và tất nhiên Meg với Charles cũng không nốt”.

“Chị biết. Bọn chị là những kẻ đần độn”, Meg cay đắng.

“Em ước gì chị đừng có như đồ ngốc thế, Meg ạ. Lấy hộ ít xi-rô nào”, Sandy nhoài người qua bàn ăn. “Chị không phải vơ hết vào mình như vậy. Cứ theo cách dung hòa đi, vì Chúa. Ở trường, chị chỉ toàn cư xử ngờ nghệch, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ chẳng để tâm gì cả”.

“Chị chỉ tự làm cho mọi thứ khó thêm thôi”, Dennys nói. “Và sang năm, khi Charles Wallace bắt đầu đi học, nó cũng sẽ có một quãng thời gian khủng khiếp. Chị em mình biết nó thông minh, nhưng nó thật nực cười khi có người lạ xung quanh, và người ta đã quá quen với ý nghĩ nó là một thằng khờ, em chẳng biết rồi điều gì sẽ xảy ra cho nó nữa. Sandy và em sẽ tẩn bất kỳ đứa nào dè bỉu nó, nhưng đó là tất cả những gì bọn em có thể làm”.

“Không nên lo lắng chuyện năm sau khi mà chúng ta còn chưa qua hết năm nay”, bà Murry nói. “Thêm bánh mì Pháp nữa không, các con trai?”

Ở trường, Meg cảm thấy thật mệt mỏi, hai mí mắt nó cứ sụp xuống, còn tâm trí thì cứ lơ đễnh đâu đâu. Trong giờ khoa học xã hội, nó bị gọi lên để kể tên những mặt hàng xuất khẩu và nhập khẩu chính của Ni-ca-ra-goa, và mặc dù nó đã tra cứu đầy tinh thần trách nhiệm vào đêm hôm trước, bây giờ nó chẳng nhớ nổi mặt hàng gì. Cô giáo mỉa mai, bọn bạn trong lớp thì cười nghiêng ngả, còn nó ngồi phịch xuống ghế trong cơn giận dữ. “Dù gì đi nữa, ai thèm quan tâm đến hàng xuất khẩu và nhập khẩu của Ni-ca-ra-goa chứ?” nó lẩm bẩm.

“Nếu em còn hỗn xược như vậy, Margaret ạ, em có thể ra ngoài”, cô giáo nói.

“Vâng, thưa cô”, Meg vùng vằng đi ra.

Trong thời gian lên lớp, thầy hiệu trưởng cho gọi nó. “Bây giờ, vấn đề là gì hả Meg?” Ông hỏi, giọng dịu dàng vừa đủ.

Meg sưng sỉa nhìn xuống sàn nhà. “Chẳng có gì cả, thưa thầy Jenkins”.

“Cô Porter nói với thầy em xấc xược đến mức không thể tha thứ”.

Meg nhún vai.

“Em không nhận thấy rằng chính thái độ của em làm cho mọi việc trở nên khó khăn hơn sao?” Thầy hiệu trưởng hỏi. “Meg ạ, bây giờ, thầy tin chắc rằng em có khả năng học và đuổi kịp các bạn nếu em cố gắng, nhưng vài giáo viên khác thì không tin vậy. Em sẽ phải làm gì đó để chứng tỏ bản thân mình chứ. Chẳng ai có thể làm điều đó hộ em được”, Meg vẫn làm thinh. “Nào? Em thấy thế nào hả, Meg?”

“Em chẳng biết phải làm gì”, Meg nói.

“Em có thể làm bài tập về nhà, đó là một. Mẹ em không giúp em sao?”

“Nếu như em yêu cầu ạ”.

“Meg, có chuyện gì làm em lo lắng à? Hay ở nhà em không vui?” Thầy Jenkins hỏi.

Cuối cùng, Meg cũng nhìn thẳng vào mặt ông, vừa chỉnh lại cái gọng kính bằng động tác quen thuộc. “Ở nhà mọi việc đều ổn cả”.

“Thầy rất vui khi nghe điều đó. Nhưng thầy biết thật khó khăn cho em khi bố em lại đi xa”.

Meg trừng trừng nhìn thầy hiệu trưởng vẻ đề phòng, vừa lùa lưỡi lên cái nẹp hàm gai góc.

“Dạo này em có nghe tin tức gì về ông ấy không?”

Meg tin chắc không phải trí tưởng tượng khiến nó cảm thấy rằng đằng sau sự quan tâm bề ngoài của thầy Jenkins là một thoáng tò mò đầy thèm muốn. Chẳng nhẽ ông ta không muốn biết sao! Nó nghĩ. Và nếu như mình có biết được điều gì thì ông ta cũng là người cuối cùng mình sẽ kể. Thế đấy, một trong những người cuối cùng.

Bà giám đốc bưu điện hẳn phải biết đã gần một năm nay rồi, kể từ lá thư cuối cùng, và chỉ có Chúa mới biết được bà ta đã kể cho bao nhiêu người, hay cả những suy đoán chẳng tốt đẹp gì mà bà ta có thể đã đưa ra về lý do cho sự im lặng lâu đến như vậy.

Thầy Jenkins chờ đợi một câu trả lời, nhưng Meg chỉ nhún vai.

“Vậy công việc chuyên môn của bố em là gì?” Thầy Jenkins lại hỏi. “Đại loại là một nhà khoa học chăng?”

“Ông là nhà vật lý”, Meg nhe răng để lộ cặp nẹp hàm dễ sợ.

“Meg, sao em không nghĩ em có thể thu xếp được cuộc sống này tốt hơn nếu em đối diện với sự thật?”

“Em luôn đối diện sự thật”, Meg nói. “Em có thể khẳng định với thầy, nó còn dễ dàng hơn nhiều đối diện với con người”.

“Vậy tại sao em không đối diện với sự thật về bố của em?”

“Thầy hãy để cho bố em được yên!” Meg gào lên.

“Đừng có rống lên như vậy”, thầy Jenkins nói một cách gay gắt. “Em muốn cả trường nghe thấy hay sao?”

“Thì sao ạ?” Meg khinh khỉnh. “Em chẳng xấu hổ vì bất cứ điều gì em nói. Còn thầy thì sao?”

Thầy Jenkins thở dài. “Em thích làm đứa trẻ ngổ ngáo và bất hợp tác nhất cái trường này quá nhỉ?”

Meg lờ đi. Nó nhoài người qua cái bàn về phía thầy hiệu trưởng. “Thưa thầy Jenkins, thầy đã gặp mẹ em rồi, phải không ạ? Thầy không thể kết tội bà không đối mặt với thực tế, phải không ạ? Bà là một nhà khoa học. Bà có bằng tiến sĩ trong cả lĩnh vực Sinh học lẫn Vi khuẩn học. Công việc của bà chính là thực tế. Khi nào bà bảo với em rằng bố em không về nữa, em sẽ tin. Còn chừng nào bà vẫn nói Bốsắp quay trở về, thì em vẫn cứ tin vào điều ấy”.

Thầy Jenkins lại thở dài lần nữa. “Tất nhiên mẹ em vẫn cứ muốn tin rằng bố em sắp quay trở về, Meg ạ. Tốt thôi, thầy chẳng thể làm gì khác với em nữa. Quay trở lại lớp học đi. Và hãy cố gắng bớt bớt cái thói ương ngạnh. Có thể việc học của em sẽ được cải thiện, nếu như em tỏ ra dễ bảo hơn”.

***

Khi Meg từ trường trở về nhà, mẹ nó đang ở trong phòng thí nghiệm, hai đứa em sinh đôi đang ở chỗ chơi bóng chày, còn Charles Wallace, mèo con và Fortinbras thì đang đợi nó. Fortinbras nhảy chồm chồm, để hai chân trước lên vai Meg rồi thơm nó một cái, con mèo con thì lao vội tới đĩa thức ăn rỗng không của mình và meo meo ầm ĩ.

“Nào”, Charles Wallace nói. “Mình đi thôi”.

“Đi đâu?” Meg hỏi. “Chị đang đói meo, Charles ạ. Chị chẳng muốn đi đâu cả chừng nào chị chưa có cái gì vào bụng”. Nó vẫn còn đau lòng sau cuộc cật vấn của thầy Jenkins, nên giọng nói nghe cấm cảu. Charles Wallace đăm chiêu nhìn chị lúc con bé đến bên tủ lạnh và lấy cho con mèo con một chút sữa, rồi cũng tự mình uống một cốc đầy.

Thằng bé đưa cho chị nó một cái túi giấy. “Trong này là chiếc sandwich, mấy cái bánh quy với một quả táo. Em nghĩ chúng mình nên đến thăm Bà Gì Đó”.

“Ôi, trời ơi”, Meg kêu lên. “Tại sao chứ, Charles?”

“Chị vẫn còn băn khoăn về bà ấy, đúng không?” Charles hỏi.

“Ừ, đúng”.

“Đừng vậy. Bà ấy lành mà. Em cam đoan với chị đấy. Bà ấy bên phe của mình”.

“Làm sao em biết?”

“Meg”, nó nói đầy sốt ruột. “Em biết”.

“Nhưng tại sao chúng mình lại đi thăm bà ấy lúc này?”

“Em muốn tìm hiểu thêm về cái vật lập phương bốn chiều kia. Chẳng nhẽ chị không thấy nó làm mẹ lo lắng đến thế nào sao? Chị thừa biết khi mẹ không thể kiểm soát nổi cảm xúc của mình, khi mẹ để chúng mình thấy mẹ đang lo lắng, thì đó là chuyện lớn còn gì”.

Meg nghĩ ngợi một lát. “Được, đi thôi. Nhưng phải cho Fortinbras đi cùng chúng mình”.

“Ồ, hẳn đi rồi. Nó cũng cần vận động mà”.

Chúng lên đường, Fortinbras chạy tót lên đầu, rồi lại đột ngột tụt lại phía sau hai đứa trẻ, rồi lại phóng vọt lên. Gia đình Murry sống cách làng bốn dặm. Đằng sau ngôi nhà là một rừng thông, và giờ Charles Wallace đang dẫn chị nó đi qua đó.

“Charles, em biết là bà ấy sẽ dính vào những rắc rối khủng khiếp... ý chị là Bà Gì Đó ấy, nếu như họ phát hiện ra bà ấy đã đột nhập vào căn nhà ma ám. Rồi còn ăn cắp những tấm ga giường của bà Buncombe, và mọi chuyện khác nữa. Họ sẽ tống bà ấy vào tù”.

“Một trong những lý do em muốn sang đó chiều nay là để cảnh báo cho bọn họ”.

“Bọn họ ư?”

“Em đã nói với chị, bà ấy sống ở đấy cùng với hai bà bạn. Thậm chí, em không dám chắc tự Bà Gì Đó đã lấy cắp những tấm ga giường, mặc dù em sẽ không bỏ qua bà ấy”.

“Nhưng bà ấy muốn tất cả những tấm ga giường đó làm gì cơ chứ?”

“Em cũng định hỏi bà ấy như vậy”, Charles Wallace trả lời, “và để nói bọn họ tốt hơn hết là nên cẩn thận. Em không hẳn nghĩ bọn họ sẽ để cho ai đó tìm được ra mình, em chỉ nghĩ chúng mình phải đề cập đến mọi khả năng. Thỉnh thoảng trong những kỳ nghỉ, mấy thằng con trai hay ra đó tìm cảm giác ly kỳ, nhưng em cũng không nghĩ có ai lại đến vào ngay lúc này, với quả bóng rổ hay bất cứ cái gì”.

Chúng bước đi trong yên lặng chừng một lúc xuyên qua cánh rừng thơm ngát, lá thông bạc màu êm nhẹ dưới chân chúng. Cao bên trên chúng gió đánh nhạc trên những nhành cây. Charles Wallace luồn tay vào bàn tay chị đầy tin tưởng và cử chỉ ngọt ngào, rất nhóc con ấy làm Meg thấy ấm lòng đến độ nó cảm thấy những mệt mỏi căng thẳng bên trong cũng dần dần tan biến. Charles sẽ luôn yêu mình dù có thế nào đi nữa, nó nghĩ.

“Hôm nay lại tồi tệ ở trường ạ?” một lúc sau thằng bé chợt hỏi.

“Ừ. Chị bị gọi lên chỗ thầy Jenkins. Ông ấy bình phẩm ác ý về Bố”.

Charles Wallace gật gù vẻ già dặn. “Em biết”.

“Làm sao em biết được?”

Charles Wallace lắc đầu. “Em hoàn toàn không giải thích nổi. Chị nói với em, thế thôi”.

“Nhưng chị chẳng nói gì bao giờ. Mà hình như em cứ biết”.

“Tất cả những gì về chị sẽ nói cho em biết”, Charles nói.

“Thế còn hai anh sinh đôi?” Meg hỏi. “Em cũng biết rõ về hai anh theo cách đó à?”

“Em cho là có thể, nếu em muốn. Nếu hai anh ấy cần em. Nhưng thế thì mệt lắm, vì vậy em chỉ tập trung vào chị và Mẹ”.

“Ý em là em có thể đọc được suy nghĩ của người khác?”

Charles Wallace có vẻ bối rối. “Em không nghĩ như vậy. Đó là khả năng hiểu được một loại ngôn ngữ, chẳng hạn như thỉnh thoảng nếu em tập trung cao độ, em có thể hiểu được tiếng gió đang nói chuyện với cây. Chị nói với em, chị biết mà, kiểu như không cố... không cố ý vậy. Đó là một từ hay, phải không chị? Sáng nay, em nhờ mẹ tra nó cho em trong từ điển. Đúng là em phải học đọc thôi, trừ việc em rất sợ điều đó sẽ dẫn đến hậu quả khủng khiếp ở trường vào năm sau, nếu em lại biết trước những thứ cần học. Em cho là cứ để mọi người tiếp tục nghĩ em không thông minh lắm thì sẽ tốt hơn. Như vậy họ sẽ không ghét em quá”.

Phía trước chúng, Fortinbras bắt đầu sủa ồn ào, tiếng sủa thường cảnh báo cho chúng biết một cái xe đang đến hay ai đó đang đứng trước cửa.

“Có ai đó ở đây”, Charles Wallace nói, giọng thằng bé đanh lại. “Có ai đó đang quanh quẩn cạnh ngôi nhà. Đi nào”. Nó bắt đầu chạy, đôi chân ngắn cũn của nó sải căng. Ở bìa rừng, Fortinbras đang đứng trước một thằng con trai và sủa dữ dội.

Chúng vừa hổn hển tới nơi thì thằng con trai liền nói: “Gì mà ầm ĩ thế, gọi con chó của mấy người ra chỗ khác đi”.

“Anh ta là ai vậy?” Charles Wallace hỏi Meg.

“Calvin O’Keefe. Anh ta ở trong Vùng, nhưng hơn tuổi chị. Anh ta là một con rệp lớn đấy”.

“Thôi nào, anh bạn. Tao không định làm mày đau đâu”, thằng con trai nói với Fortinbras.

“Ngồi xuống, Fort”, Charles Wallace ra lệnh, và Fortinbras ngồi thụp xuống trước mặt thằng con trai, tiếng gầm gừ vẫn rin rít trong cổ họng.

“Được rồi”, Charles Wallace chống hai tay lên hông. “Giờ hãy nói cho chúng tôi biết anh đang làm gì ở đây”.

“Tớ cũng đang định hỏi chú mày điều đấy”, thằng con trai nói với giọng bực tức. “Chẳng phải hai đứa là con nhà Murry sao? Đây đâu phải tài sản riêng nhà hai đứa, hả?” Anh ta bắt đầu dợm bước, nhưng tiếng gầm gừ của Fortinbras trở nên to hơn khiến anh ta dừng lại.

“Nói cho em biết về anh ta đi, chị Meg”, Charles Wallace gặng hỏi chị nó.

“Chị thì biết gì đây?” Meg vặc lại. “Anh ta hơn chị vài lớp và anh ta chơi trong đội bóng rổ”.

“Chỉ vì tớ cao thôi”, Calvin lên tiếng nghe có vẻ ngượng nghịu. Nó cao thì đã hẳn và còm nhom nữa. Xương cổ tay nó chồi lên qua lần ống tay áo len xanh. Chiếc quần nhung kẻ cộc đến bảy li rưỡi. Mái tóc màu cam bờm xờm đang cần được cắt, rất hợp với những nốt tàn nhang tương xứng trên mặt. Đôi mắt nó là một thứ màu xanh sáng ngời đến kỳ lạ.

“Nói cho chúng tôi biết anh đang làm gì ở đây”, Charles Wallace lặp lại.

“Cái gì đấy? Hỏi cung tớ cơ à? Chẳng phải chú mày là đứa bị cho là ngớ ngẩn hay sao?”

Meg đỏ bừng mặt vì tức giận, nhưng Charles Wallace lại trả lời từ tốn. “Đúng đấy. Nếu anh muốn tôi gọi con chó của tôi ra chỗ khác thì tốt hơn là nên trả lời”.

“Đứa ngớ ngẩn kỳ cục nhất mà mình từng gặp”, Calvin nói. “Tớ chỉ vừa mới chạy trốn khỏi gia đình tớ thôi”.

Charles Wallace gật đầu. “Gia đình kiểu gì?”

“Toàn đứa thò lò mũi xanh. Tớ là thứ ba từ trên xuống trong mười một đứa nhóc. Tớ đúng là một kẻ biến dị”.

Nghe đến đây, Charles Wallace bỗng toét miệng cười. “Em cũng vậy”.

“Ý tớ không phải như trong bóng chày đâu nhé”, Calvin nói.

“Em cũng không”.

“Ý tớ là trong sinh vật học ấy”, Calvin nói vẻ đầy ngờ vực.

“Một sự biến đổi về gen”, Charles Wallace trích dẫn, “cho kết quả là sự xuất hiện ở thế hệ con lai thứ nhất tính trạng không có ở thế hệ bố mẹ và vẫn tiềm tàng khả năng có thể chuyển giao được sang thế hệ con cái ho”.

“Chuyện gì xảy ra quanh đây vậy nhỉ?” Calvin hỏi. “Người ta bảo là chú mày không biết nói cơ mà”.

“Nghĩ em là một kẻ đần độn khiến mọi người có cái gì đó để cảm thấy tự mãn”, Charles Wallace đáp. “Sao em phải làm cho họ vỡ mộng cơ chứ? Anh bao nhiêu tuổi rồi, Cal?”

“Mười bốn”.

“Lớp mấy?”

“Trung học. Lớp mười một. Tớ học khá đấy. Nghe đây, có ai bảo hai đứa đến đây buổi chiều nay không?”

Charles Wallace, vừa giữ cái vòng cổ của Fort vừa nhìn Calvin ngờ vực. “Anh hỏi thế có ý gì?”

Calvin nhún vai. “Chú mày vẫn chưa tin anh, đúng không?”

“Em không phải không tin anh”, Charles Wallace trả lời.

“Thế sao chú mày vẫn không nói cho anh biết lý do hai đứa ở đây?”

“Fort và chị Meg và em định ra ngoài đi dạo thôi. Chúng em thường làm thế vào buổi chiều”.

Calvin đút hai tay vào túi quần. “Chú vẫn không cho tớ biết sự thật”.

“Anh cũng vậy”, Charles Wallace nói.

“Thôi được rồi, ông cụ non biến dị ạ”, Calvin nói. “Anh sẽ cho chú biết. Đôi khi anh có cảm giác về nhiều chuyện. Chú có thể gọi đó là cảm giác bị cưỡng bách cũng được. Mà chú có biết cưỡng bách nghĩa là gì không?”

“Sự ép buộc. Bổn phận. Bởi vì ai đó bị ép buộc phải làm điều gì. Không phải một định nghĩa hay lắm, nhưng đó là từ điển Oxford Giản lược”.

“Được rồi, được rồi”, Calvin thở dài. “Tớ phải ghi nhớ rằng mình đã hơi định kiến về trí lực của chú”.

Meg ngồi xuống bãi cỏ lởm chởm ở bìa rừng. Fort khẽ giằng cái vòng cổ ra khỏi tay cậu chủ rồi đi đến chỗ Meg, nằm xuống bên cạnh và gối đầu lên lòng con bé.

Calvin giờ đang cố gắng hướng câu chuyện vào Meg như đã hướng vào Charles Wallace, một cách thật lịch sự. “Khi anh có cảm giác này, sự cưỡng bách này, anh luôn làm theo những gì nó bảo. Anh không thể giải thích được nó từ đâu đến hay làm thế nào mà anh lại có nó, và nó cũng không thường xuyên xảy ra lắm. Nhưng anh vẫn tuân theo. Chiều nay, anh lại có cảm giác rằng anh phải đi đến ngôi nhà ma ám. Đó là tất cả những gì anh biết, nhóc ạ. Anh chẳng còn giấu giếm chuyện gì nữa đâu. Cũng có lẽ đấy là vì nhiệm vụ của anh là đến gặp chú. Chính chú đã nói với anh”.

Charles Wallace nhìn Calvin dò xét trong chốc lát; rồi một tia nhìn hầu như đờ đẫn đi vào mắt nó, dường như nó đang suy nghĩ về Calvin. Còn Calvin thì đứng yên, chờ đợi.

Cuối cùng, Charles Wallace lên tiếng, “Thôi được, em tin anh. Nhưng em không thể nói với anh được. Em chỉ nghĩ là nên tin anh thôi. Có lẽ tốt hơn hết là anh về nhà bọn em và ăn cơm tối với mọi người”.

“Ồ, hẳn là thế rồi, nhưng... liệu mẹ em có nói gì không?” Calvin hỏi.

“Mẹ sẽ thích thôi. Mẹ em tốt bụng mà. Mẹ không phải một trong chúng ta. Nhưng mẹ rất tốt bụng”.

“Thế còn Meg?”

“Meg thì khó đấy”, Charles Wallace nói. “Chị ấy không hẳn là cái này hay cái kia”.

“Ý em là gì, một trong chúng ta?” Meg gặng hỏi. “Ý em là gì khi nói chị không hẳn là cái này hay cái kia?”

“Chưa phải bây giờ đâu chị Meg”, Charles Wallace nói. “Từ từ. Rồi em sẽ kể cho chị sau”. Nó nhìn Calvin, rồi có vẻ để đưa ra một quyết định chóng vánh. “Được rồi, hãy đưa anh ấy đến gặp Bà Gì Đó. Nếu anh ấy không ổn thì bà ấy sẽ biết ngay”. Đôi chân ngắn cũn của nó hướng về phía căn nhà cũ xiêu vẹo.

Một nửa ngôi nhà ma ám nằm ẩn dưới bóng những bụi cây đu. Những cây đu giờ đã trụi gần hết lá, nền đất xung quanh căn nhà vàng rực những chiếc lá còn đương sũng nước. Ánh sáng của buổi chiều muộn mang màu lục nhạt, phản chiếu qua mấy cái cửa sổ trống không nom thật ma quái. Một cánh cửa chớp tuột bản lề đập mạnh. Có cái gì đó khác kêu cọt kẹt. Meg không hề ngạc nhiên ngôi nhà này chịu tiếng là bị ma ám.

Một tấm ván đóng đinh vắt ngang cửa trước, nhưng Charles Wallace dẫn mọi người đi vòng ra đằng sau. Cánh cửa ở đây trông cũng như bị đóng đinh, nhưng khi Charles Wallace gõ thì cửa bỗng từ từ mở ra ngoài, vừa cọt kẹt trên mấy cái bản lề hoen gỉ. Trên một cây đu, một con quạ già đen tuyền gào lên một tiếng khàn khàn ai oán, và một con chim gõ kiến bắt đầu những tiếng lộc cộc dữ dội. Ở góc nhà, một con chuột xám lớn loanh quanh tìm đường chạy trốn, khiến Meg phải thét lên một tiếng kinh hãi.

“Họ có được vô khối trò vui nhờ sử dụng mấy dụng cụ sân khấu đặc thù đó”, Charles Wallace nói, giọng trấn an. “Đi nào. Theo em”.

Calvin ngoắc bàn tay rắn rỏi vào khuỷu tay Meg, còn Fort thì cứ dũi dũi vào chân con bé. Niềm hạnh phúc trước thái độ quan tâm này tràn trề đến độ cơn hốt hoảng của Meg bay đâu mất, con bé bước theo Charles Wallace đi vào những hốc tường tối đen của căn nhà mà không hề cảm thấy sợ hãi.

Chúng đi vào một chỗ như là phòng bếp. Ở đó có một lò sưởi rất to với một cái nồi to tướng đen xì lủng lẳng bên trên một ngọn lửa nom vui mắt. Tại sao chẳng thấy có khói trên ống khói nhỉ? Có cái gì đó trong nồi đang sủi tăm, và nó tỏa mùi giống như mùi hóa chất tạp nham của bà Murry hơn là cái gì đó có thể ăn được. Trên chiếc ghế xích đu cũ nát kiểu Boston, một người phụ nữ nhỏ thó múp míp đang ngồi. Bà ta không phải Bà Gì Đó, Meg đoán già đoán non, vậy hẳn là một trong hai bà bạn của Bà Gì Đó. Bà ta đeo một cặp kính to tướng, dày gấp đôi và to cũng gấp đôi của Meg, và bà ta đang cặm cụi khâu, những mũi khâu thoăn thoắt thật lực, trên một tấm ga giường. Vài tấm ga giường khác nằm lay lắt trên sàn nhà bẩn thỉu.

Charles Wallace lại gần bà ta. “Cháu thật sự không nghĩ bà lại phải lấy trộm mấy tấm ga giường của bà Buncombe, mà không hề hỏi ý kiến cháu”, nó nói, cáu kỉnh và hống hách như chỉ có ở một cậu bé con. “Bà cần chúng làm cái gì cơ chứ?”

Người phụ nữ nhỏ thó múp míp tươi cười với nó. “Tại sao à, Charles, bé cưng của ta! Le coeur a ses raisons que la raison ne connat point. Tiếng Pháp. Pascal. Trái tim có những lý lẽ mà lý lẽ chẳng tài nào hiểu được”.

“Nhưng thế không đáng tí nào”, Charles gắt gỏng.

“Mẹ cháu chắc cũng nghĩ vậy”. Một nụ cười như tỏa ra qua đường nét tròn vạnh của cặp kính.

“Cháu không nói về tình cảm mẹ cháu dành cho bố cháu”, Charles điên tiết. “Cháu đang nói về mấy cái ga giường của bà Buncombe cơ”.

Người phụ nữ nhỏ thó thở dài. Cặp kính to tướng lại bắt sáng và lóe lên như mắt cú. “Trong trường hợp chúng ta cần những hồn ma, tất nhiên rồi”, bà ta nói. “Đáng lẽ ta nên nghĩ rằng cháu sẽ đoán ra. Nếu chúng ta cần phải dọa dẫm ai đó, Bà Gì Đó nghĩ là chúng ta nên làm cho ra trò. Thế nên ẩn trú trong một ngôi nhà bị ma ám mới thú thế. Nhưng chúng ta thực sự không định để cháu biết về những tấm ga giường. Auf frischer Tat ertappt. Tiếng Đức. In flagrante delicto. Tiếng La-tinh. Bị bắt quả tang. Tiếng Anh. Như ta vẫn nói...”

Nhưng Charles Wallace đã giơ tay lên làm một cử chỉ dứt khoát. “Bà Ai Đấy, bà có biết anh này không?”

Calvin cúi đầu. “Xin chào, thưa bà. Cháu không nghe kịp tên của bà lắm”.

“Bà Ai Đấy là được”, người phụ nữ đáp. “Anh bạn này không phải ý tưởng của ta, Charlsie ạ, nhưng ta nghĩ anh ta được đấy”.

“Bà Gì Đó đâu rồi ạ?” Charles hỏi.

“Bà ấy đang bận. Sắp đến lúc rồi, Charlsie, sắp rồi. Ab honesto virum bonum nihil deterret. Seneca. Không gì có thể cản trở một người tốt làm những điều đáng trọng. Và ông ấy là một người rất tốt, Charlsie, cháu yêu, nhưng bây giờ ông ấy cần sự giúp đỡ của chúng ta”.

“Ai cơ ạ?” Meg gặng hỏi.

“Ồ, Megsie bé bỏng! Rất vui được gặp cháu, cưng ạ. Là bố của cháu, dĩ nhiên rồi. Bây giờ thì về nhà đi, các cháu yêu. Thời gian vẫn chưa chín muồi đâu. Đừng lo, chúng ta sẽ không bao giờ khởi hành mà không có các cháu. Hãy ăn uống và nghỉ ngơi thoải mái đi nhé. Ép Calvin ăn nhiều vào. Còn giờ thì tạm biệt các cháu. Justitiae soror fides. Lại tiếng La-tinh, hẳn đi rồi. Niềm tin là chị em với công lý.Hãy tin bọn ta. Giờ thì xuỵt xuỵt!” Rồi bà nhảy vọt khỏi chiếc ghế và đẩy bọn nhóc ra ngoài cửa với sức mạnh đáng kinh ngạc.

“Charles”, Meg nói. “Chị chẳng hiểu gì cả”.

Charles nắm lấy tay chị nó và kéo ra xa khỏi ngôi nhà. Fortinbras chạy đằng trước, còn Calvin thì ngay đằng sau bọn nó. “Ừ”, Charles nói, “em cũng chưa. Không hiểu nhiều lắm. Em sẽ nói cho chị những gì em biết ngay khi có thể. Nhưng chị thấy Fort rồi đấy, phải không? Không gầm gừ tiếng nào. Không run bắn lần nào. Y như là chẳng có gì lạ lẫm với nó hết. Vậy chị có thể biết rằng mọi chuyện đều ổn. Thế này nhé, cả hai anh chị, giúp em một việc. Đừng nói đến chuyện này nữa cho đến khi chúng ta có cái gì vào bụng đã. Em cần nạp năng lượng để có thể sắp xếp mọi chuyện và tiêu hóa chúng cho đúng cách”.

“Dẫn đường nào, chú khờ”, Calvin hét to hoan hỉ. “Anh chưa bao giờ nhìn thấy nhà các em, và anh có cảm giác thật buồn cười vô cùng, như thể đây là lần đầu tiên anh được về nhà vậy!”

3. BÀ CÁI NÀO

Trong rừng, bóng tối đã bắt đầu buông xuống, và bọn trẻ đi bên nhau trong yên lặng. Charles và Fortinbras nhảy nhót phía trước. Đằng sau, Calvin đi cùng với Meg, ngón tay nó hầu như chỉ chạm hờ cánh tay Meg trong một tư thế sẵn sàng che chở.

Đây là buổi chiều ngoài mong đợi nhất và khó hiểu nhất của cả đời mình, nó nghĩ, mình không còn cảm thấy bối rối hay lo lắng gì nữa hết; mình chỉ cảm thấy sung sướng. Sao vậy nhỉ?

“Có lẽ chúng ta không được trù định gặp nhau trước sự kiện này”, Calvin nói. “Ý anh là, anh biết em là ai ở trường và mọi điều khác, nhưng anh vẫn không quen em. Anh rất vui vì chúng ta gặp nhau hôm nay, Meg ạ. Chúng ta sẽ là những người bạn, em biết đấy”.

“Em cũng vui”, Meg thì thầm, và chúng lại im lặng.

Khi chúng trở về đến nhà, bà Murry vẫn đang ở trong phòng thí nghiệm. Bà đang quan sát một thứ chất lỏng màu xanh nhợt chảy chậm chạp từ một cái cốc vại vào một bình chưng cất qua ống nghiệm. Trên ngọn đèn Bunsen sùng sục một nồi hầm to bằng đất nung. “Đừng nói với Sandy và Dennys là mẹ đang nấu ăn ngoài này nhé”, bà nói. “Lúc nào chúng cũng nghi ngờ là có vài hóa chất lẫn vào trong thịt, mà mẹ lại có một thí nghiệm cần phải nán lại đây”.

“Mẹ, đây là anh Calvin O’Keefe”, Meg nói. “Có đủ cho anh ấy không hả mẹ? Mùi thơm quá”.

“Chào cháu, Calvin”. Bà Murry bắt tay nó. “Rất vui được gặp cháu. Tối nay chúng ta chẳng có gì ngoài món hầm, nhưng nhiều và ngon lắm”.

“Nghe tuyệt quá”, Calvin nói. “Cháu có thể dùng điện thoại nhà mình được không, để mẹ cháu biết cháu đang ở đâu?”

“Tất nhiên rồi. Chỉ cho anh điện thoại ở đâu được không, nào, Meg? Nếu cháu không phiền, bác không đề nghị cháu sử dụng điện thoại ngoài này? Bác muốn hoàn thành cho xong thí nghiệm”.

Meg chỉ lối vào trong nhà. Charles Wallace và Fortinbras đã biến đâu mất. Bên ngoài nhà, con bé có thể nghe thấy tiếng Sandy và Dennys đang chơi đánh trận ở cái pháo đài bọn nó dựng lên trên một thân cây thích. “Lối này”, Meg đi qua bếp và vào phòng khách.

“Anh không biết vì sao anh lại gọi điện cho bà ấy khi anh không về nhà”, Calvin nói, giọng nó nghe chua xót. “Bà ấy chẳng để ý đâu mà”. Nó thở dài và ấn số. “Mẹ à?” nó nói. “À, Hinky. Nói với mẹ là tối muộn anh mới về. Nói ngay nhé, không được quên đâu đấy. Anh không muốn lại bị khóa ở ngoài đâu”. Nó dập máy và nhìn Meg. “Em có biết là em may mắn đến thế nào không?”

Con bé gượng cười nhăn nhó. “Không phải lúc nào cũng vậy”.

“Một người mẹ như thế! Một ngôi nhà như thế! Mà mẹ em đẹp thật đấy! Em nên nhìn thấy mẹ anh. Cả hàm trên của bà ấy chìa ra, bố đã mua cho bà ấy một cái nẹp hàm nhưng bà ấy chẳng bao giờ thèm đeo nó, bà ấy cũng hầu như chẳng bao giờ chải đầu. Mà thậm chí có chải cũng chẳng khác là mấy”. Nó siết chặt nắm tay. “Nhưng anh vẫn yêu bà ấy. Đấy là điều buồn cười. Anh yêu tất cả bọn họ, nhưng bọn họ cóc thèm quan tâm gì đến anh. Có lẽ vì thế mà anh gọi điện khi anh không về nhà. Bởi vì anh quan tâm. Chẳng có ai khác quan tâm. Vậy nên em không biết em còn được yêu là hạnh phúc thế nào đâu”.

Meg chợt thấy giật mình, “Em đoán em chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Em đoán em luôn chỉ cho đó là chuyện hiển nhiên”.

Calvin trông ủ rũ; rồi nụ cười rộng mở làm khuôn mặt nó rạng rỡ trở lại. “Mọi việc sắp xảy ra rồi, Meg ạ! Những việc tốt đẹp! Anh cảm giác vậy!” Vẫn vẻ chậm chạp, nó bắt đầu đi thơ thẩn quanh căn phòng khách dễ chịu, dù có hơi tồi tàn. Nó dừng bước trước một tấm ảnh phía trên chiếc dương cầm, trong ảnh là một nhóm những người đàn ông đang đứng cùng nhau trên một bãi biển. “Đây là những ai?”

“À, một hội các nhà khoa học”.

“Ở đâu?”

Meg lại gần bức ảnh. “Mũi Canaveral. Đây là Bố”.

“Người nào?”

“Đây”.

“Người đeo kính á?”

“Vâng. Là người trông như cần phải đi cắt tóc ấy.” Meg rúc rích cười, sung sướng chỉ cho Calvin tấm ảnh mà lòng quên hết những điều phiền muộn. “Tóc bố cùng màu với tóc em, và bố toàn quên cắt tóc. Cuối cùng thì mẹ phải cắt tóc cho bố - mẹ đã mua mấy cái tông đơ cùng đồ lề - vì bố sẽ chẳng chịu bỏ thời gian đến hiệu”.

Calvin chăm chú nhìn tấm ảnh. “Anh thích ông ấy”, nó thận trọng tuyên bố. “Charles Wallace trông khá giống bố phải không?”

Meg lại bật cười. “Hồi Charles còn bé, trông nó giống y hệt bố. Buồn cười lắm”.

Calvin tiếp tục ngắm tấm ảnh. “Ông ấy không đẹp trai hay gì cả. Nhưng anh thích ông ấy”.

Meg như bị chọc tức. “Ông ấy có mà, đẹp trai đấy chứ”.

Calvin lắc đầu. “Không. Ông ấy cao và gầy nhom giống anh”.

“Thì vậy, em nghĩ anh đẹp trai mà”, Meg nói. “Mắt của bố trông cũng khá giống mắt anh. Anh biết đấy. Thật xanh. Chỉ có điều anh không để ý thấy vì cặp kính của bố thôi”.

“Bây giờ ông ấy đâu rồi?”

Meg lặng người đi. Nhưng nó không phải trả lời vì cánh cửa phòng thí nghiệm thông với bếp đóng sầm lại và bà Murry bước vào, mang theo một đĩa hầm. “Nào”, bà gọi, “mẹ sẽ nấu nốt món này trên bếp lò cho thật hoàn hảo. Con đã làm bài tập về nhà chưa, Meg?”

“Chưa hẳn ạ”, Meg nói, quay trở vào bếp.

“Vậy thì mẹ chắc Calvin sẽ không phiền đâu, nếu con làm cho xong trước bữa tối”.

“Tất nhiên rồi, em cứ đi đi”, Calvin lục trong túi và móc ra một xấp tài liệu gập nhỏ. “Thực tế là anh cũng có hàng đống bài tập phải làm. Môn toán. Đấy là môn học mà có một dạo phải rất vất vả anh mới theo kịp được. Anh thạo bất cứ môn nào liên quan đến ngôn từ, còn với các con số thì không được vậy”.

Bà Murry mỉm cười. “Vậy sao cháu không nhờ Meg giúp?”

“Nhưng, bác thấy đấy, cháu trên Meg tận vài lớp”.

“Cứ thử nhờ con bé giúp cháu môn toán xem sao”, bà Murry gợi ý.

“Vâng, được thôi ạ”, Calvin nói. “Đây. Nhưng khá phức tạp đấy”.

Meg vuốt lại tờ giấy cho thẳng thớm rồi xem xét. “Họ có quan tâm đến cách anh giải bài toán không?” nó hỏi. “Ý em là, anh có được làm theo cách riêng của mình không?”

“Ồ, tất nhiên, miễn là anh hiểu và có đáp số đúng”.

“Ôi, chúng em luôn phải làm theo cách của họ. Bây giờ anh nhìn nhé, Calvin, anh có thấy là sẽ dễ dàng hơn nhiều nếu anh giải bài toán theo cách này không?” Cây bút chì của con bé lướt trên giấy.

“Ơ!” Calvin nói. “Ơ này! Anh nghĩ là anh hiểu rồi đấy. Chỉ cho anh lần nữa với bài khác đi”.

Một lần nữa cây bút chì của Meg lại bận rộn. “Tất cả những gì anh cần phải nhớ là mọi phân số thông thường đều có thể chuyển sang dạng số thập phân vô hạn tuần hoàn. Anh thấy không? Như vậy, 3/7 sẽ bằng 0,428571”.

“Gia đình này thật điên rồ bậc nhất”, Calvin nhoẻn miệng cười với Meg. “Anh nghĩ là lẽ ra lúc này anh phải hết ngạc nhiên rồi mới phải, nhưng ở trường em vẫn bị cho là ngớ ngẩn, lúc nào cũng bị gọi lên quở trách”.

“Ồ, thì em là vậy mà”.

“Vấn đề giữa Meg và toán học”, bà Murry hùng hồn lên tiếng, “là ở chỗ Meg với bố con bé từng chơi đùa với các con số, Meg đã học được quá nhiều những cách làm tắt. Vì vậy, khi người ta muốn nó giải bài tập ở trường theo cái cách dài dòng vòng vèo, thì nó tỏ ra ngoan cố và bướng bỉnh, thành ra gây trở ngại lớn về tâm lý cho chính nó”.

“Quanh đây còn ai ngốc nghếch kiểu như Meg với Charles nữa không ạ?” Calvin hỏi. “Nếu có, chắc cháu nên gặp họ luôn thể”.

“Đáng nhẽ cũng không đến nỗi nếu chữ viết của Meg dễ đọc hơn”, bà Murry nói tiếp. “Thường thì phải cố gắng lắm bác mới có thể luận ra, nhưng bác rất ngờ là thầy giáo nó ở trường thì chịu không thể, hoặc không sẵn thời giờ cho việc đó. Bác đang định mua cho con bé một chiếc máy đánh chữ vào Giáng sinh này. May ra sẽ có ích”.

“Nếu con có làm gì đúng thì cũng chẳng ai tin là chính con làm đâu”, Meg nói.

“Megaparsec là cái gì?” Calvin hỏi.

“Một trong những biệt hiệu Bố đặt cho em”, Meg nói. “Nghĩa là 3,26 triệu năm ánh sáng”.

“Thế E = mc2 là cái gì?”

“Là phương trình Einstein”.

“Vậy E là viết tắt của cái gì?”

“Năng lượng”.

“m?”

“Khối lượng”.

“c2?”

“Bình phương của vận tốc ánh sáng tính bằng xăng-ti-mét trên giây”.

“Nước nào giáp với Peru?”

“Em chẳng biết gì đâu. Em nghĩ nó nằm ở Nam Mỹ hay đâu đó”.

“Thủ phủ của New York là gì?”

“Ồ, thành phố New York, dĩ nhiên rồi!”

“Ai viết cuốn Cuộc sống của Johnson của Boswell?”

“Ôi, Calvin, em chẳng giỏi môn tiếng Anh tí nào đâu”.

Calvin rên rỉ và quay sang bà Murry. “Cháu hiểu những gì bác nói rồi. Và cháu chẳng hề muốn dạy em ấy đâu”.

“Nó học hơi lệch, bác đồng ý với cháu”, bà Murry nói. “Mặc dù bác đã trách cứ bố nó và chính mình về chuyện này. Thế nhưng nó vẫn cứ thích chơi với ngôi nhà búp bê của nó”.

“Mẹ!” Meg hét lên đau đớn.

“Ôi, con yêu, mẹ xin lỗi”, bà Murry vội nói. “Nhưng mẹ chắc là Calvin hiểu mẹ định nói gì”.

Với một cử chỉ cảm thông bất thình lình, Calvin vung tay thật rộng, như thể nó muốn ôm lấy Meg và bà Murry, ôm lấy cả ngôi nhà. “Làm thế nào mà tất cả những chuyện này lại xảy ra được nhỉ? Chẳng phải rất tuyệt sao? Cháu cảm thấy như thể mình vừa mới được sinh ra! Cháu không còn cô đơn nữa! Mọi người có biết điều đó có ý nghĩa thế nào với cháu không?”

“Nhưng anh giỏi bóng rổ và mọi thứ khác mà”, Meg không đồng tình. “Anh rất giỏi ở trường. Mọi người ai cũng thích anh”.

“Vì tất cả những lý do không quan trọng nhất”, Calvin nói. “Anh chẳng thể nói chuyện với một ai, bất cứ một ai trên thế giới này. Chắc chắn anh có thể làm được như mọi người khác, anh có thể cưỡng ép bản thân, nhưng thế không còn là anh nữa”.

Meg lấy một lô dĩa từ trong ngăn kéo ra, lật đi lật lại và ngắm nghía chúng. “Em lại bối rối nữa rồi”.

“Ừ, anh cũng vậy”, Calvin hoan hỉ nói. “Nhưng giờ ít ra anh còn biết chúng ta sắp sửa đi đâu đấy”.

Meg hài lòng và thoáng chút ngạc nhiên khi hai đứa em sinh đôi hào hứng vì Calvin ở lại ăn bữa tối. Chúng biết nhiều về những kỷ lục thể thao của anh và thấy ấn tượng vì những kỷ lục ấy hơn Meg rất nhiều. Calvin ăn năm bát hầm, ba đĩa thạch Jell-O và cả tá bánh quy, và rồi Charles Wallace cứ khăng khăng đòi Calvin phải đưa nó đi ngủ và đọc truyện cho nó nghe. Hai đứa sinh đôi đã làm xong bài tập nên được phép xem ti vi nửa tiếng. Meg giúp mẹ rửa chén bát và rồi ngồi vào bàn chiến đấu với đống bài tập về nhà. Nhưng nó chẳng thể nào tập trung được.

“Mẹ, mẹ lại lo à?” Đột nhiên nó hỏi.

Bà Murry rời mắt khỏi một bản tạp chí khoa học bằng tiếng Anh mà bà đang xem lướt. Trong một chốc bà không nói gì. Và rồi, “Ừ”.

“Tại sao ạ?”

Bà Murry lại ngập ngừng. Bà giơ hai bàn tay ra và ngắm nghía chúng. Chúng dài, mạnh mẽ và xinh đẹp. Những ngón tay phải của bà mân mê chiếc nhẫn vàng lớn trên ngón thứ ba của bàn tay trái. “Mẹ vẫn còn là một phụ nữ trẻ, con biết đấy”, cuối cùng bà nói. “Mặc dù, mẹ biết là mấy đứa trẻ các con thật khó có thể hiểu được. Và mẹ vẫn còn rất yêu bố con. Mẹ nhớ ông ấy vô cùng”.

“Và mẹ nghĩ rằng tất cả những thứ này có liên quan gì đó đến bố con?”

“Mẹ nghĩ chắc phải có”.

“Nhưng gì đó là cái gì chứ?”

“Điều đó thì mẹ không biết. Nhưng có vẻ đó là lý giải duy nhất”.

“Mẹ có nghĩ rằng mọi điều đều có một cách lý giải không?”

“Có. Mẹ tin như vậy. Nhưng mẹ nghĩ rằng với những giới hạn của con người, chúng ta không phải lúc nào cũng hiểu hết những lý giải đó. Nhưng con thấy đấy, Meg, chỉ bởi vì chúng ta không hiểu, không có nghĩa là lý giải đó không tồn tại”.

“Con muốn hiểu được mọi thứ”, Meg nói.

“Chúng ta đều muốn vậy. Nhưng không phải lúc nào cũng có thể được”.

“Charles Wallace hiểu được nhiều hơn tất cả chúng ta phải không ạ?”

“Phải”.

“Tại sao ạ?”

“Mẹ cho là bởi vì em con... ờ, bởi vì em con khác, Meg ạ”.

“Khác thế nào ạ?”

“Mẹ không chắc lắm. Bản thân con cũng biết em nó không giống với bất kỳ ai khác mà”.

“Không. Mà con cũng không muốn em như vậy”, Meg chống chế.

“Muốn hay không chẳng liên quan gì cả. Charles Wallace là chính em nó. Khác biệt. Chưa từng thấy”.

“Chưa từng thấy?”

“Đúng. Đó chính là điều mà bố con và mẹ cảm nhận”.

Meg quay bút chì quá mạnh khiến cái bút bị gãy. Nó cười váng. “Con xin lỗi. Con thực sự không có ý phá hoại đâu. Con chỉ cố hiểu rõ mọi chuyện thôi”.

“Mẹ biết”.

“Nhưng trông Charles Wallace chẳng khác gì ai cả”.

“Không khác, Meg ạ, nhưng con người ta không phải chỉ có mỗi vẻ bề ngoài. Sự khác biệt của Charles Wallace không phải là ở thể chất. Mà là ở bản chất”.

Meg thở dài nặng nề, gỡ cặp kính ra và quay tròn, rồi lại đeo lại. “Thôi được, con biết Charles rất khác, và con biết em còn hơn thế. Con đoán con chỉ phải chấp nhận điều đó, mà không hiểu gì cả”.

Bà Murry mỉm cười với Meg. “Có lẽ đó thực sự là điều mà mẹ đang cố gắng làm cho con hiểu”.

“Vâng”, Meg trả lời đầy vẻ hoài nghi.

Mẹ nó lại mỉm cười. “Có lẽ vì thế mà vị khách của chúng ta tối qua đã không làm mẹ ngạc nhiên. Có lẽ vì thế mà mẹ có thể có một... một sự sẵn sàng để kìm mối nghi ngờ lại. Vì Charles Wallace”.

“Thế mẹ có giống Charles không?” Meg hỏi.

“Mẹ ư? Trời ơi không. Mẹ được ban phúc có trí tuệ và cơ hội hơn nhiều người, nhưng chẳng có điều gì ở mẹ lại vượt ra ngoài khuôn khổ thông thường cả”.

“Trông mẹ giống thế lắm”, Meg nói.

Bà Murry cười. “Con không có đủ cơ sở để so sánh, Meg ạ. Mẹ rất bình thường, thực sự đấy”.

Calvin O’Keefe vừa mới vào tới nơi và lên tiếng, “Ha ha”.

“Charles ngủ say rồi à?” Bà Murry hỏi.

“Vâng”.

“Cháu đọc cái gì cho nó vậy?”

“Sáng thế ký. Nó chọn đấy ạ. Nhân tiện bác hỏi, bác vừa làm thí nghiệm gì chiều nay vậy, bác Murry?”

“Ồ, có vài thứ mà bác và bác trai đang cùng nhau sáng chế. Bác không muốn bị bỏ cách quá xa khi ông ấy quay về”.

“Mẹ”, Meg nói tiếp. “Charles nói rằng con không phải là cái này hay cái kia, chẳng phải thịt lợn, chẳng phải thịt gà, cũng chẳng phải thịt cá trích đỏ tươi”.

“Ô hay, gì mà ầm ĩ vậy”, Calvin nói, “em là Meg, đúng không nào? Thôi nào, chúng ta cùng đi dạo đi”.

Nhưng Meg vẫn chưa thỏa mãn. “Thế mẹ nghĩ anh Calvin là gì?” nó gặng hỏi mẹ nó.

Bà Murry cười. “Mẹ không muốn nghĩ Calvin là gì cả. Mẹ mến cậu ấy lắm và mẹ rất mừng cậu ấy đã tìm được đến đây”.

“Mẹ, mẹ định kể cho con về khối lập phương bốn chiều mà”.

“Ừ”. Một thoáng phiền muộn hiện lên trong mắt bà Murry. “Nhưng không phải bây giờ, Meg ạ. Không phải bây giờ. Hãy ra ngoài và đi dạo với Calvin. Mẹ sẽ lên hôn Charles rồi phải xem xem hai đứa sinh đôi đã ngủ chưa”.

Bên ngoài, cỏ ướt đẫm vì sương. Mặt trăng đã lên nửa trời, làm mờ đi những ngôi sao bởi quầng sáng vĩ đại của nó. Calvin vươn người nắm lấy tay Meg, một cử chỉ bình thường và thân thiện như Charles Wallace vẫn thường làm. “Có phải em vừa làm mẹ lo lắng không?” Calvin dịu dàng hỏi.

“Em không nghĩ là do em. Nhưng đúng là mẹ có lo lắng”.

“Về điều gì vậy?”

“Về Bố”.

Calvin dẫn Meg băng qua bãi cỏ. Bóng những cái cây đổ dài và xoắn xuýt với nhau, hương mùa thu ngòn ngọt, ướt đẫm cả không gian. Meg trượt chân suýt ngã khi đoạn đường bỗng dốc xuống chân đồi, nhưng bàn tay mạnh mẽ của Calvin đã kịp đỡ lấy nó. Chúng bước thận trọng qua vườn rau của hai đứa sinh đôi, rón rén ngang qua những dãy bắp cải, củ cải đường, cải xanh và bí ngô. Lờ mờ hiện ra bên trái chúng là những cụm bắp ngô cao vống. Trước mặt chúng là một vườn táo nhỏ bao quanh bởi bức tường đá, và xa hơn nữa chính là khu rừng mà chúng đã đi qua chiều nay. Calvin đi đến bức tường, rồi ngồi xuống đó, mái tóc đỏ của nó như dát bạc dưới ánh trăng, người nó lốm đốm hình những nhành cây quấn lấy nhau. Nó với người lên, giật một quả táo trên một cành lắm mấu và đưa cho Meg, rồi lại hái một quả khác cho mình. “Kể cho anh nghe về bố em đi”.

“Ông ấy là một nhà vật lý”.

“Hẳn rồi, tất cả chúng ta đều biết vậy. Và mọi người cho rằng ông ấy đã bỏ mẹ em để đi với mấy bà nào đó”.

Meg đứng phắt dậy khỏi tảng đá vừa ngồi, nhưng Calvin đã chộp lấy cổ tay nó và kéo nó ngồi xuống. “Từ từ nào, cô bé. Anh chưa hề nói điều gì mà em chưa từng được nghe, phải không nào?”

“Chưa”, Meg nói, nhưng vẫn tiếp tục giằng ra. “Để em đi”.

“Thôi nào, bình tĩnh đi. Em biết đó không phải sự thật, anh biết đó không phải sự thật. Và người nào đó đã nhìn thấy mẹ em rồi mà vẫn có thể tin có người đàn ông nào lại rời bỏ bà để đi theo người đàn bà khác được, thì chỉ chứng tỏ ghen tuông có thể đẩy con người ta đến đâu thôi. Phải không?”

“Em đoán là vậy”, Meg nói, nhưng niềm hạnh phúc trong nó đã biến mất, nó lại trở về với bãi lầy của sự trách móc và tức giận.

“Nhìn xem, ngốc ạ”, Calvin lắc người nó nhè nhẹ. “Anh chỉ cố hiểu rõ mọi chuyện thôi mà, phần nào biết được sự thật từ những điều bịa đặt. Bố em là một nhà vật lý. Đó là sự thật, đúng chứ?”

“Đúng”.

“Ông ấy được bằng tiến sĩ vài lần?”

“Đúng”.

“Phần lớn thời gian ông làm việc một mình nhưng thỉnh thoảng ông ở Viện Nghiên cứu cao cấp tại Princeton. Chính xác?”

“Chính xác”.

“Sau đó, ông làm một số việc cho chính phủ, đúng không?”

“Đúng”.

“Từ đoạn này thì đến lượt em. Đó là tất cả những gì anh biết”.

“Cũng là tất cả những gì em biết”, Meg nói. “Có lẽ Mẹ biết nhiều hơn. Em không biết nữa. Công việc của bố là... ừm, nó là cái mà người ta gọi là Mật”.

“Ý em là Tối Mật hả?”

“Đúng rồi”.

“Và em thậm chí không có chút khái niệm gì về việc đó hay sao?”

Meg lắc đầu. “Không. Không hẳn. Chỉ một chút căn cứ vào nơi bố làm việc”.

“Được, ở đâu vậy?”

“Ngoài New Mexico một đoạn; chúng em ở với bố tại đó; và rồi bố sang Florida ở Mũi Canaveral, chúng em cũng ở đấy với bố. Rồi bố đi xa nhiều quá, nên chúng em dọn đến đây”.

“Vậy trước đấy gia đình em đã có ngôi nhà này rồi à?”

“Vâng. Nhưng thường nhà em chỉ ở đây vào mùa hè”.

“Và em cũng không biết bố em được cử đi đâu?”

“Không. Mới đầu, nhà em nhận được rất nhiều thư. Hàng ngày, Mẹ và Bố đều viết thư cho nhau. Em nghĩ Mẹ giờ vẫn tiếp tục viết cho bố hàng đêm. Thỉnh thoảng, bà giám đốc bưu điện vẫn kể chuyện phiếm về những lá thư của mẹ”.

“Anh đoán họ sẽ nghĩ mẹ em đang cố níu kéo bố em hay gì đó”, Calvin nói, giọng có chút cay đắng. “Họ không thể hiểu được tình yêu giản dị và bình thường khi họ nhìn thấy nó. Thôi được, tiếp tục nào. Điều gì xảy ra sau đó?”

“Chẳng có gì xảy ra cả”, Meg nói. “Đó mới là vấn đề”.

“Vậy, còn những lá thư của bố em?”

“Chúng không đến nữa”.

“Em không nghe được tin tức gì hết à?”

“Không”, Meg nói. “Không gì hết”. Giọng nó nặng trĩu vì đau đớn.

Sự im lặng rơi vào giữa chúng, hữu hình như những bóng cây đen thẫm vô tình in trên lòng chúng, lúc này đây dường như đè nặng lên chúng như thể chính những bóng cây ấy cũng sở hữu một trọng lượng có thể đo đếm được của riêng mình.

Cuối cùng, Calvin cất tiếng, giọng nó khô khốc và vô cảm, không hề nhìn Meg. “Em có nghĩ bố em có thể đã chết không?”

Một lần nữa, Meg nhảy dựng lên, và lại một lần nữa, Calvin kéo nó xuống. “Không! Họ hẳn đã báo với gia đình em nếu như ông chết rồi. Luôn phải có một bức điện báo hoặc cái gì đó. Họ sẽ báo!”

“Họ báo cho nhà em những gì?”

Meg cố nén tiếng khóc nấc, gắng tự chủ để nói tiếp. “Ôi, Calvin, Mẹ đã cố và cố để tìm ra. Mẹ đã đến Washington và mọi nơi. Và tất cả những gì họ nói vẫn chỉ là ông ấy đang tham gia một nhiệm vụ bí mật và nguy hiểm, và mẹ có thể vô cùng tự hào về ông ấy, nhưng ông ấy sẽ không thể... liên lạc với gia đình em trong một thời gian. Và họ sẽ cho gia đình em biết tin tức ngay khi họ nhận được”.

“Meg, đừng cáu nhé, em có nghĩ rằng có thể chính họ cũng không biết?”

Một giọt nước mắt chầm chậm lăn xuống má Meg. “Đó chính là điều em lo sợ”.

“Tại sao em không khóc?” Calvin nhẹ nhàng hỏi. “Em đúng là đang phát điên lên vì lo cho bố mình, không phải sao? Cứ tiếp tục và hãy khóc đi. Như thế sẽ tốt cho em”.

Giọng của Meg òa lên trong nước mắt. “Em đã khóc nhiều, quá nhiều. Em nên giống mẹ. Em nên biết cách tự chủ”.

“Mẹ em là một người hoàn toàn khác và bà lớn tuổi hơn em nhiều”.

“Ước gì em là một người khác”, giọng Meg run run. “Em ghét bản thân mình”.

Calvin với tay gỡ cặp kính của Meg ra. Rồi nó lấy khỏi túi một chiếc khăn tay và lau nước mắt cho Meg. Cử chỉ dịu dàng đó đã giải tỏa hoàn toàn cho Meg, con bé gục đầu xuống đầu gối và khóc nức nở. Calvin lặng lẽ ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng lại vỗ nhẹ vào đầu con bé.

“Em xin lỗi”, cuối cùng, nó nấc lên. “Em vô cùng xin lỗi. Giờ anh sẽ ghét em”.

“Ồ, Meg, em đúng là một cô bé ngốc”, Calvin nói. “Em không biết rằng em chính là điều tốt đẹp nhất đã đến với anh trong suốt một thời gian dài sao?”

Meg ngẩng đầu lên, ánh trăng rọi vào gương mặt hoen nước mắt của nó; không có cặp kính, đôi mắt nó đẹp lạ lùng. “Nếu Charles Wallace là một kẻ biến dị, thì em nghĩ chính em là một sai lầm của sinh học”. Ánh trăng lóe sáng phản chiếu bộ nẹp hàm khi nó nói.

Lúc này, nó đang chờ đợi một lời phủ nhận. Nhưng Calvin nói, “Em có biết đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy em không đeo kính không?”

“Em mù y như loài dơi nếu không có kính. Em bị cận thị, giống Bố”.

“Ồ, em biết không, em có một đôi mắt đẹp mê hồn”, Calvin nói. “Nghe này, em rất có lý khi đeo cặp kính lên mắt. Anh không nghĩ là anh muốn bất kỳ ai khác được nhìn thấy đôi mắt tuyệt đẹp của em”.

Meg mỉm cười sung sướng. Nó cảm thấy mặt đỏ bừng, và nó tự hỏi liệu bộ mặt ửng đỏ của nó có thể thấy được dưới ánh trăng hay không.

“Được rồi, chờ một chút, hai người”, một giọng nói vang lên trong bóng tối. Charles Wallace bước vào vùng ánh trăng. “Em không theo dõi anh chị đâu”, nó nói nhanh, “và em rất ghét phải phá bĩnh, nhưng đây chính là thời điểm đó, mấy nhóc ạ, đây chính là thời điểm đó!” Giọng nó run lên vì kích động.

“Chuyện gì đây?” Calvin nói.

“Chúng ta chuẩn bị đi”.

“Đi? Đi đâu?” Meg nhoài người ra và theo bản năng chộp ngay lấy tay Calvin.

“Em không biết chính xác”, Charles Wallace nói. “Nhưng em nghĩ là để tìm bố”.

Đột nhiên, có hai con mắt như nhảy xổ vào chúng từ trong bóng tối; ánh trăng rọi vào đôi mắt kính của Bà Ai Đấy. Bà đang đứng ngay cạnh Charles Wallace, và Meg chẳng hiểu làm thế nào bà lại có thể xuất hiện ở nơi mà một giây trước đó chẳng có gì ngoài những cái bóng lập lòe dưới ánh trăng. Nó nghe thấy có tiếng động đằng sau và quay lại. Bà Gì Đó đang trườn qua tường.

“Chà chà, tôi ước gì trời không có gió”, Bà Gì Đó than vãn. “Thật khó khăn với tất cả những thứ quần áo này”. Bà mặc bộ trang phục giống đêm hôm trước, đôi ủng cao su và mọi thứ, thêm vào đó là một cái ga giường của bà Buncombe phủ quanh người. Khi bà trượt khỏi bức tường, cái ga giường mắc vào một cành thấp và tuột ra. Chiếc mũ phớt sụp xuống cả hai mắt, một cành cây khác giật tung cái khăn choàng hồng. “Ôi, cưng ơi”, bà thở dài. “Ta sẽ không bao giờ học được cách xoay sở cả”.

Bà Ai Đấy chạy ngay tới chỗ bà, đôi chân bé xíu dường như không chạm đất, cặp thấu kính ở đôi kính mắt lấp lánh. “Come t’è picciol fallo amaro morso! Dante. Một lỗi nhỏ mà khiến cho người đau đớn làm sao!” Với bàn tay như móng vuốt, bà kéo chiếc mũ trên trán Bà Gì Đó lên, gỡ cái khăn khỏi cây, và bằng một động tác thật khéo léo, nhặt cái ga giường lên và quấn lại.

“Ồ, cảm ơn”, Bà Gì Đó nói. “Chị thật tài tình!”

“Un asno viejo sabe más que un potro. A. Pérez. Một con lừa già biết nhiều hơn một con ngựa non”.

“Chỉ bởi chị là một kẻ tầm thường vài tỉ năm...” Bà Gì Đó đang phẫn nộ thì một giọng nói sắc bén và kỳ lạ xen vào.

“Đđượcc rrồi, ccácc côô ggáii. Kkhônng cònn thờii ggiờ đđể cãi lộn nnữaa đđââu”.

“Đó là Bà Cái Nào”, Charles Wallace nói.

Một luồng gió mạnh khiến những chiếc lá run rẩy, những hình thù dưới ánh trăng di chuyển, và trong một vòng tròn màu bạc, có cái gì đó tỏa sáng, rung rinh, rồi một giọng nói cất lên, “Ttôii kkhông nnghĩ ttôii ssẽ hhiệnn hìnnh hhoànn toànn. Ttôii thâấy tthế rrất mệtt, mmà chhúngg tta cònn ccó qquá nnhiềuu viiệc pphải làmm”.

4. CÁI BÓNG ĐEN

Cây cối bị quất điên cuồng. Meg hét lên và giữ chặt tay Calvin, và giọng nói quyền uy của Bà Cái Nào rống lên, “Yyên lặngg nàoo, nhóocc!”

Có phải một cái bóng tình cờ che khuất mặt trăng, hay đơn giản là mặt trăng phụt tắt, bị dập tắt lịm bất thình lình như một ngọn nến? Vẫn có tiếng lá cây, một luồng xào xạc vội vàng đáng sợ, hay là đang hoảng sợ. Mọi ánh sáng tắt ngóm. Chỉ hoàn toàn là bóng tối. Bất chợt, gió cũng ngừng thổi, cả mọi tiếng động nữa. Meg cảm thấy Calvin đang bị giằng ra khỏi nó. Khi nó cố với lấy anh, những ngón tay của nó chỉ quờ quạng được khoảng không.

Nó hét tướng lên, “Charles!” và gọi thế là để giúp thằng bé, hay gọi thằng bé giúp mình, nó cũng không biết nữa. Từ thốt ra bị dội ngược xuống cổ họng, khiến nó nghẹt thở.

Nó hoàn toàn trơ trọi.

Nó đã mất đi sự che chở của bàn tay Calvin. Charles không thấy đâu, cả để cứu nguy hay tìm nơi bấu víu. Nó đơn độc trong mảnh vỡ của hư vô. Không ánh sáng, không âm thanh, không cảm giác. Cơ thể nó đâu mất rồi? Nó cố gắng cựa quậy trong cơn hoảng loạn, nhưng chẳng còn gì để cựa quậy. Ngay khi ánh sáng và âm thanh biến mất, nó cũng biến mất. Một Meg hữu hình hoàn toàn không tồn tại.

Rồi nó lại cảm nhận được chân tay của mình. Tay và chân nó hơi nhoi nhói, như thể chúng đang bị tê bại. Nó chớp mắt lia lịa, nhưng cho dù bản thân nó bằng cách nào đấy đã quay trở lại, những thứ khác thì không. Không chỉ đơn giản là bóng tối, hay không có ánh sáng. Bóng tối có phẩm tính hữu hình; có thể dịch chuyển xuyên qua nó và cảm nhận được nó; trong bóng tối, bạn có thể bị xước cẳng chân; thế giới vạn vật vẫn tồn tại xung quanh bạn. Meg bị mất phương hướng trong trống rỗng kinh hoàng.

Cũng giống như im lặng. Còn hơn cả im lặng. Một người điếc còn có thể cảm nhận được rung động. Còn ở đây chẳng có gì để cảm nhận cả.

Bất chợt, nó ý thức được trái tim mình đang đập dồn dập trong lồng ngực. Trước đó, tim nó đã ngừng đập hay sao? Cái gì khiến tim nó đập trở lại? Cảm giác tê tê ở tay và chân rõ rệt lên và bất thình lình, nó cảm thấy có sự chuyển động. Nó cảm thấy chuyển động này chắc chắn là nhịp quay của trái đất, đang xoay quanh trục, thực hiện cuộc hành trình hình elip của nó xung quanh mặt trời. Và cảm giác chuyển động cùng trái đất có gì đó giống như cảm giác ở trong lòng đại dương, ngoài đại dương kia, xa hơn cả nhịp trồi thụt của những lớp sóng lớn vỗ bờ, ngả mình trên nước chảy, nhẹ nhàng bập bềnh cùng những con sóng, và cảm nhận lực hút nhẹ nhàng, không gì cản lại được của mặt trăng.

Mình đang ngủ; mình đang mơ, nó nghĩ. Mình đang trải qua một cơn ác mộng. Mình muốn thức dậy. Hãy đánh thức tôi dậy.

“Thật là!” Giọng nói của Charles Wallace cất lên. “Đúng là một cuộc du ngoạn! Cháu nghĩ nhẽ ra bà có thể báo trước cho mọi người chứ”.

Ánh sáng bắt đầu rung rinh. Meg chớp mắt, run run đẩy gọng kính, Charles Wallace đang đứng ngay trước mặt nó, rất phẫn nộ, hai tay chống nạnh. “Chị Meg!” nó hét. “Anh Calvin! Anh chị đâu rồi?”

Nó nhìn thấy Charles, nghe thấy tiếng Charles, nhưng nó không thể nào đi đến chỗ thằng bé. Nó không thể đẩy mình qua thứ ánh sáng kỳ lạ, rung rẩy để tới chỗ cậu em.

Giọng Calvin vọng đến như thể đang xô qua một đám mây. “Được rồi, phải cho anh thời gian chứ, phải không? Anh lớn tuổi hơn em mà”.

Meg thở hổn hển. Không phải Calvin không có mặt ở đây và rồi lại ở đây. Không phải một phần thân thể của anh xuất hiện trước và rồi phần còn lại theo sau, chẳng hạn một bàn tay, rồi đến cánh tay, một con mắt và rồi đến cái mũi. Mà là thứ gì đó lung linh, hình ảnh của Calvin nhìn xuyên qua nước, xuyên qua khói, xuyên qua lửa, và rồi anh hiện ra, bằng xương bằng thịt, làm ấm lòng.

“Chị Meg!” giọng Charles Wallace cất lên. “Chị Meg! Anh Calvin, chị Meg đâu?”

“Chị ở ngay đây”, nó cố lên tiếng, nhưng giọng của nó như bị chặn lại ngay khi mới phát ra.

“Meg!” Calvin gào lên, và quay người, cuống quýt nhìn quanh.

“Bà Cái Nào, bà không bỏ chị Meg lại đằng sau đấy chứ?” Charles Wallace hét lên.

“Nếu các bà làm Meg bị thương, bất kỳ ai trong các bà...” Calvin vừa lên tiếng thì đột nhiên Meg bị một cú húc thật thô bạo và có tiếng đổ vỡ, như thể nó vừa bị quẳng qua một bức tường bằng thủy tinh.

“Ồ, chị đây rồi!” Charles Wallace nói, chạy ào tới và ôm lấy chị mình.

“Nhưng chị đang ở đâu thế này?” Meg hổn hển hỏi, vừa an tâm thấy giọng mình phát ra hầu như bình thường.

Nó cuống quýt nhìn ra xung quanh. Họ đang đứng trên một cánh đồng ngập nắng, và không gian xung quanh họ tràn đầy một mùi thơm ngát rất dễ chịu, thường chỉ có vào những ngày xuân hết sức hiếm hoi, khi tia nắng mặt trời còn phớt nhẹ và những bông hoa táo mới đương e ấp. Nó đẩy cái gọng kính trên sống mũi để chắc chắn rằng những gì nó đang nhìn thấy là sự thật.

Họ vừa bỏ lại thứ ánh sáng bàng bạc của một buổi tối mùa thu buốt giá, và giờ đây xung quanh họ, mọi vật lại rực rỡ với ánh sắc màu vàng. Cỏ trên đồng tràn ngập một màu xanh mơn mởn, rải rác trên đó là những bông hoa li ti muôn sắc. Meg từ từ quay lại, và trước mắt nó là một ngọn núi cao vút đến tận trời, đỉnh núi chìm trong chùm mây trắng xóa. Trên những ngọn cây dưới chân núi, bất chợt vang lên tiếng chim hót. Một không gian thanh bình, hân hoan không gì tả nổi, khiến tim nó đang đập rất mạnh chợt từ từ dịu lại.

“Biết bao giờ ba chúng ta gặp lại,

Trong sấm sét, bão tố, hay trong mưa?”[3]

Giọng Bà Ai Đấy cất lên. Bất chợt, ba người bọn họ đã ở ngay đó: Bà Gì Đó với cái khăn choàng màu hồng xộc xệch, Bà Ai Đấy với cặp kính lóe sáng, và Bà Cái Nào vẫn chỉ hơn ánh sáng lung linh đôi chút. Những cánh bướm mong manh sặc sỡ, dập dờn xung quanh họ như muốn ngỏ lời chào đón.

Bà Gì Đó và Bà Ai Đấy bắt đầu rúc rích cười, họ rúc rích cười mãi cho đến khi cứ như thể, bất kể câu chuyện hài hước riêng tư đó là gì, thì họ cũng sẽ bò ra mà cười vậy. Ánh sáng lung linh dường như cũng đang cười. Nó trở nên tối đi một cách mơ hồ và đặc hơn; và rồi ở đó xuất hiện một dáng người trong chiếc áo choàng màu đen và chiếc nón đen, đôi mắt tròn và sáng, mũi khoằm và mái tóc dài hoa râm; cánh tay xương xẩu đang giữ chặt cán chổi.

“Đđượcc rồii, cchhỉ đđể llàm chhoo ccác ccô gáii nnàyy vvui vvẻ tthôi”, giọng nói lạ cất lên, và Bà Gì Đó với Bà Ai Đấy lại ngã vào vòng tay nhau mà phá lên cười.

“Nếu các quý bà đây có niềm vui riêng của mình, thì cháu nghĩ các bà lẽ ra cũng nên nói với anh Calvin và chị Meg đôi chút về tất cả những điều này”, Charles Wallace lạnh lùng nói. “Các bà dọa cho chị Meg một trận chết khiếp, làm chị ấy biến mất mà không một lời cảnh báo”.

“Finxerunt animi, raro et perpauca loquentis”, Bà Ai Đấy ngâm nga. “Horace. Lời nói ra đã kiệm, mà ý còn nghèo hơn”.

“Bà Ai Đấy ơi, cháu ước gì bà thôi trích dẫn đi!” Charles Wallace có vẻ rất bực tức.

Bà Gì Đó chỉnh lại cái khăn quàng. “Nhưng bà ấy thấy việc diễn đạt rất khó khăn, Charles thân mến ạ. Bà ấy thấy dễ dàng hơn nếu như có thể trích dẫn thay vì tìm ra lời lẽ của riêng mình”.

“Vvà chúnng taa khôngg đượcc đánnhh mấttt khiiếuu hài hưứơc ccủaa chúunng ta”, Bà Cái Nào nói. “Ccáchh dduy nnhấtt đểể cóó thểể đưươngg đầầuu vvớii vvấn đđề nghiiêêm trọọnng sốnng cònn, chínhh llà ccố gắắngg ggiảii qquyết nóó nhẹẹ nhàànng mộộtt chúútt”.

“Nhưng vậy sẽ rất khó cho Meg”, Bà Gì Đó nói. “Sẽ thật khó khăn khi con bé nhận ra là chúng ta đang nghiêm túc”.

“Thế còn cháu?” Calvin hỏi.

“Tính mệnh của bố cháu không bị lâm nguy”, Bà Gì Đó nói với Calvin.

“Vậy còn Charles Wallace thì sao?”

Giọng nói bản-lề-không-tra-mỡ của Bà Gì Đó thật ấm áp tình yêu thương và niềm kiêu hãnh. “Charles Wallace biết rõ. Charles Wallace biết rõ rằng không chỉ là mạng sống của bố cậu ấy, mà hơn thế rất nhiều. Charles Wallace biết cái gì đang lâm nguy”.

“Nhưng hãy nhớ”, Bà Ai Đấy nói, “Euripedes. Chẳng có gì là tuyệt vọng; chúng ta phải hy vọng mọi điều”.

“Chúng ta đang ở đâu thế này, mà làm thế nào chúng ta tới được đây?” Calvin hỏi.

“Uriel, hành tinh thứ ba của tinh cầu Malak thuộc tinh vân xoắn ốc Messier 101”.

“Cháu buộc phải tin điều này sao?” Calvin hỏi đầy phẫn nộ.

“Ttùyy ccháuu tthôii”, Bà Cái Nào lạnh lùng đáp.

Vì lý do nào đó, Meg cảm thấy rằng Bà Cái Nào là một người hoàn toàn đáng tin cậy, bất kể vẻ bề ngoài cùng cái cán chổi mục nát của bà. “Có vẻ cũng chẳng kỳ cục hơn những điều vừa xảy ra tí nào”.

“Tốt thôi, vậy ai đó nói cho cháu biết chúng ta đã đến đây bằng cách nào đi chứ?” Giọng Calvin vẫn còn tức giận và những nốt tàn nhang dường như đang nổi lên trên mặt nó rõ hơn bao giờ hết. “Ngay cả di chuyển với vận tốc của ánh sáng, chúng ta cũng phải mất nhiều năm mới có thể đến được đây”.

“Ồ, chúng ta chẳng di chuyển bằng vận tốc của cái gì hết”, Bà Gì Đó sốt sắng giải thích. “Chúng ta xuyên chiều. Không thì cháu có thể nói chúng ta nhăn lại cũng được”.

“Chả hiểu gì”, Calvin nói.

Xuyên chiều, Meg nghĩ. Liệu có liên quan gì đến khối lập phương bốn chiều của Mẹ không nhỉ?

Nó đang định hỏi thì Bà Cái Nào đã bắt đầu lên tiếng, và người ta không ngắt lời khi Bà Cái Nào đang lên tiếng. “Bà Ggìì Đđóó ccòn ttrrẻ vvà nnggờ nnghhệch llắm”

“Cô ấy vẫn cứ cho là mình có thể giải thích mọi điều ch.ỉ bằng lời nói”, Bà Ai Đấy nói. “Qui plus sait, plus se tait. Tiếng Pháp, mọi người biết đấy. Người nào càng biết nhiều, sẽ càng ít lên tiếng”.

“Nhưng bà ấy phải dùng lời nói với chị Meg và anh Calvin”, Charles nhắc nhở Bà Ai Đấy. “Nếu bà mang anh chị ấy theo, anh chị ấy có quyền được biết chuyện gì đang xảy ra”.

Meg đi đến bên Bà Cái Nào. Trong xúc cảm mãnh liệt của câu hỏi của mình nó quên bẵng mọi điều về khối lập phương bốn chiều. “Bố cháu có ở đây không ạ?”

Bà Cái Nào lắc đầu. “Khhônng phhải ở đây, Megg ạ. Hhãy đđể Bà Ggìì Đđóó giảii thhích. Bbà ấấy cònn trẻ vvà diễnn đđạt nggônn ttừ ddễ dànng hhơnn nhhiềuu sso vvới tta vvà Bbà Aaii Đđấyy”.

“Chúng ta dừng lại ở đây”, Bà Gì Đó giải thích, “ít nhiều cũng để chúng ta kịp thở. Và cho cháu cơ hội để biết cháu đang phải đương đầu với cái gì”.

“Nhưng còn Bố cháu thì sao?” Meg hỏi. “Ông ấy ổn chứ ạ?”

“Hiện thời thì là đúng vậy, cháu yêu ạ. Ông ấy là một trong những lý do khiến chúng ta ở đây. Nhưng cháu biết đấy, ông ấy chỉ là một lý do”.

“Vậy thì ông ấy đang ở đâu? Làm ơn, đưa cháu đến gặp ông ấy đi!”

“Chúng ta không thể, chưa đến lúc”, Charles nói. “Chị phải kiên nhẫn, chị Meg ạ”.

“Nhưng chị không kiên nhẫn được!” Meg thổn thức khóc. “Chị chưa bao giờ kiên nhẫn cả!”

Cặp kính của Bà Ai Đấy dịu dàng tỏa sáng về phía nó. “Nếu cháu muốn giúp bố cháu, thì cháu phải học cách kiên nhẫn. Vitam impendere vero. Cược cả sự sống vì lẽ phải. Đó là điều chúng ta buộc phải làm”.

“Đó chính là điều mà bố cháu đang làm”, Bà Gì Đó gật đầu, giọng của bà, cũng giống như Bà Ai Đấy, rất nghiêm túc, rất long trọng. Rồi bà mỉm cười, nụ cười thật rạng rỡ. “Bây giờ! Tại sao ba bọn cháu không đi dạo vòng quanh đây và Charles giải thích đôi chút về mọi việc. Các cháu tuyệt đối an toàn trên Uriel này. Vì thế nên chúng ta dừng lại đây để nghỉ chân”.

“Nhưng sao các bà không đi cùng chúng cháu?” Meg sợ sệt hỏi.

Một thoáng im lặng. Và rồi Bà Cái Nào giơ bàn tay dứt khoát. “Hhãyy cchoo chúnng tthấyy”, bà nói với Bà Gì Đó, và có điều gì đó trong giọng nói của bà khiến Meg cảm thấy đau nhói vì lo sợ.

“Ngay bây giờ?” Bà Gì Đó hỏi, cái giọng kèn kẹt của bà rít lên. Cho dù Bà Cái Nào muốn cho chúng thấy cái gì đi chăng nữa, thì đó cũng là cái khiến Bà Gì Đó cảm thấy không thoải mái.

“Nggay bbâyy giiờ”, Bà Cái Nào nói. “Cchúng ccũng ccó thhể đượcc biếtt”.

“Tôi có nên... có nên biến hình không?” Bà Gì Đó hỏi.

“Ttốt hơnn llà vậyy”.

“Tôi hy vọng như thế sẽ không làm bọn trẻ bối rối quá mức”, Bà Gì Đó lầm bầm, như thể với chính mình.

“Tôi cũng nên biến hình chứ?” Bà Ai Đấy hỏi. “Ồ, nhưng tôi thấy rất thú vị trong bộ trang phục này. Tuy vậy, tôi phải thừa nhận Bà Gì Đó mới là người hay nhất về khoản này. Das Werk lobt den Meister. Tiếng Đức. Công việc chứng tỏ kẻ lành nghề. Tôi cũng nên biến hình chứ?”

Bà Cái Nào lắc đầu. “Chhưưa đđâu. Kkhông phhảii ở đđâây. Ccô có tthể cchờ”.

“Giờ thì, đừng sợ nhé, các cháu yêu”, Bà Gì Đó nói. Thân hình tròn trịa bé nhỏ của bà bắt đầu tỏa sáng, rung rinh và biến chuyển. Những màu sắc sặc sỡ trên bộ trang phục của bà trở nên trầm và trắng hơn. Cơ thể béo tròn căng ra, dài ra, rồi hợp nhất. Và bỗng nhiên, trước mặt bọn trẻ là một sinh vật, đẹp hơn nhiều so với những gì Meg tưởng tượng, và vẻ đẹp ẩn bên trong còn hơn cả diện mạo bên ngoài. Bề ngoài, Bà Gì Đó chắc chắn không còn là Bà Gì Đó nữa. Cơ thể bà trắng muốt như cẩm thạch với hai bên sườn chắc khỏe, trông giống một con ngựa, nhưng cũng không hẳn giống một con ngựa, bởi vì trên tấm lưng kiều diễm như đắp bằng khuôn là một thân hình tao nhã với cánh tay và cái đầu hơi giống người, nhưng là một con người với phẩm giá và đức hạnh cao quý, ngập tràn niềm vui sướng và hạnh phúc mà Meg chưa từng thấy trước đây. Không, nó nghĩ, không giống một nhân mã Hy Lạp. Không một chút nào.

Trên đôi vai từ từ mọc ra một đôi cánh, một đôi cánh được làm từ cầu vồng, từ ánh sáng trong nước, từ thi ca.

Calvin ngã khuỵu đầu gối xuống.

“Không”, Bà Gì Đó nói, mặc dù giọng của bà bây giờ không còn là giọng của Bà Gì Đó nữa. “Không phải với ta, Calvin. Đừng vậy với ta. Hãy đứng lên đi”.

“Hhãy maang cchhúng llên”, Bà Cái Nào ra lệnh.

Bằng một cử chỉ vừa thanh thoát, vừa mạnh mẽ, Bà Gì Đó quỳ xuống trước bọn trẻ, sải rộng đôi cánh và giữ yên chúng, nhưng vẫn đập nhẹ. “Lên lưng ta, ngay bây giờ”, giọng nói lạ cất lên.

Bọn trẻ bước những bước ngập ngừng về phía sinh vật tuyệt đẹp.

“Nhưng chúng cháu gọi bà là gì bây giờ?” Calvin hỏi.

“Ồ, các cháu yêu của ta”, giọng nói lạ trả lời, một giọng nói khỏe khoắn, ấm áp như kèn gió, trong trẻo như trompet và huyền bí như chiếc tù và của người Anh. “Cháu không thể liên tục thay đổi tên ta mỗi lần ta biến hình được. Và ta rất thích thú được là Bà Gì Đó, vì vậy ta nghĩ tốt nhất là cháu cứ gọi ta như thế”. Bà ấy? ông ấy? nó? mỉm cười với bọn chúng, và vẻ rạng rỡ của nụ cười hữu hình như một cơn gió nhẹ, ấm áp như tia nắng mặt trời.

“Đi nào”, Charles Wallace leo lên.

Meg và Calvin theo sau, Meg ngồi giữa hai đứa con trai. Một đợt rung rinh chạy suốt đôi cánh lớn, và Bà Gì Đó bay bổng lên, họ đang di chuyển qua không trung.

Meg sớm nhận ra rằng không cần thiết phải bám lấy Charles Wallace hay Calvin. Chuyến bay của sinh vật tuyệt vời thật êm ả. Hai thằng con trai đang háo hức nhìn phong cảnh xung quanh.

“Nhìn kìa”, Charles Wallace chỉ. “Những ngọn núi cao đến nỗi anh chị không thể thấy chúng kết thúc ở đâu đâu”.

Meg nhìn lên, quả thực những ngọn núi dường như cao tới vô cùng.

Họ bỏ lại sau những cánh đồng màu mỡ, bay qua một cao nguyên rộng lớn toàn đá giống-như-gra-nít hình thành nên những cụm đá nguyên khối khổng lồ. Những cụm đá này có một hình thù rõ ràng, nhịp nhàng, nhưng chúng không phải tượng; chúng không giống bất cứ thứ gì Meg từng được thấy trước kia, và con bé băn khoăn tự hỏi liệu có phải chúng được tạo thành bởi gió và thời tiết, bởi cấu tạo đặc thù của trái đất này, hoặc liệu có phải chúng là sáng tạo của những sinh vật giống như sinh vật mà nó đang cưỡi đây.

Rồi họ bỏ lại đồng bằng gra-nít bao la, và bay trên một khu vườn thậm chí còn đẹp hơn bất cứ thứ gì trong một giấc mơ. Trong khu vườn đang tụ tập rất nhiều những sinh vật giống như sinh vật Bà Gì Đó đã biến thành, số nằm giữa những bông hoa, số bơi trên một dòng sông rộng lớn, trong vắt như pha lê chảy ngang qua khu vườn, số khác lại bay theo kiểu Meg tin chắc phải là một điệu nhảy nào đấy, giãn ra rồi lại tụ lại trên những cành cây. Họ đang tạo ra âm nhạc, thứ âm nhạc phát ra không chỉ từ trong cổ họng mà còn từ chuyển động của những đôi cánh lớn.

“Họ đang hát gì vậy?” Meg thích thú hỏi.

Bà Gì Đó lắc lắc cái đầu xinh đẹp của mình. “Nó không giống như lời nói của cháu. Ta không thể dịch nó sang lời nói của cháu được. Cháu có hiểu chút nào không, Charles?”

Charles ngồi yên trên tấm lưng rộng lớn, trên mặt nó là cái vẻ hết sức chăm chú lắng nghe, vẻ mặt nó thường đeo khi đang khám phá Meg hay mẹ mình. “Một chút. Chỉ một chút thôi. Nhưng cháu nghĩ cháu sẽ hiểu rõ hơn kịp thôi ạ”.

“Ừ. Cháu có thể học, Charles. Nhưng không có thời gian đâu. Chúng ta chỉ ở đây đủ để nghỉ ngơi và chuẩn bị vài thứ”.

Meg hầu như không nghe thấy bà nói gì. “Mình muốn biết họ đang nói gì! Mình muốn biết thế là có nghĩa gì”.

“Cố lên, Charles”, Bà Gì Đó thúc giục. “Hãy cố dịch xem nào. Giờ cháu có thể thả lỏng bản thân mình đi, nào. Cháu không phải kìm lại đâu”.

“Nhưng cháu không thể!” Charles Wallace gào lên thống thiết. “Cháu chưa hiểu đầy đủ! Chưa mà!”

“Vậy hãy thử làm với ta rồi ta sẽ xem xem liệu có phải ta không thể diễn đạt thành lời chút nào cho chúng hiểu”.

Charles Wallace lúc này đã có cái vẻ mặt dò hỏi, lắng nghe.

Mình biết vẻ mặt đó! Meg chợt nghĩ. Giờ mình nghĩ mình biết như thế có nghĩa gì! Bởi vì bản thân mình cũng thế, mỗi khi làm toán cùng với Bố, khi một bài toán sắp sửa trở nên sáng tỏ...

Bà Gì Đó dường như đang lắng nghe những suy nghĩ của Charles. “Ồ, đúng vậy, đó là một ý tưởng. Ta có thể thử. Thật tệ cháu không thực sự hiểu đầy đủ để trao thẳng nó cho ta, Charles ạ. Còn rất nhiều việc theo cách này đấy”.

“Bà đừng có lười”, Charles nói.

Bà Gì Đó không phản bác lại. Bà giải thích, “Ồ, đó là kiểu công việc ta yêu thích, Charles ạ. Vì vậy, họ mới chọn ta đi cùng, ngay cả khi ta ít tuổi hơn nhiều. Đó là một tài năng thật sự của ta. Nhưng nó tiêu hao năng lượng ghê gớm, mà chúng ta lại sắp cần từng gam năng lượng cho cái việc trước mắt chúng ta đây. Nhưng ta sẽ cố. Vì Calvin và Meg, ta sẽ cố”. Bà lặng thinh; đôi cánh khổng lồ gần như thôi vỗ, chỉ khẽ rung nhè nhẹ để giữ cho họ ở trên không. “Lắng nghe nào”, Bà Gì Đó nói. Một giọng nói vang vọng cất lên, những lời nói dường như ở khắp xung quanh họ đến nỗi Meg cảm thấy nó gần như có thể với tới tay ra và chạm vào chúng: “Hát lên mừng Ðức Chúa một bài ca mới, tán tụng Người đi, từ cùng cõi địa cầu! Gầm thét lên, hỡi đại dương với muôn ngàn hải vật, hỡi các đảo và toàn thể dân cư! Nào đồng thanh, hỡi sa mạc cùng với thị thành! Hò reo lên, hỡi dân miền Núi Ðá, từ đỉnh cao vời, hãy cất tiếng hoan hô! Nào tất cả cùng tôn vinh Ðức Chúa!”[4]

Xuyên suốt toàn bộ cơ thể, Meg cảm thấy niềm hạnh phúc rộn rã mà nó chưa từng biết đến. Bàn tay Calvin giơ ra; cậu không còn nắm chặt bàn tay con bé trong tay mình nữa; cậu động đậy những ngón tay để chúng hầu như không chạm vào tay Meg, nhưng niềm hạnh phúc trôi chảy qua chúng, trở đi trở lại giữa chúng, đây đó gần chúng và khắp chung quanh chúng và cả bên trong chúng.

Lúc Bà Gì Đó thở dài, dường như hoàn toàn khó hiểu khi xuyên suốt niềm hạnh phúc này lại có thể xuất hiện một lời thì thầm mờ nhạt nhất của sự hồ nghi.

“Chúng ta phải đi ngay bây giờ, các cháu”, Giọng Bà Gì Đó trầm buồn, và Meg không tài nào hiểu được. Ngẩng đầu lên, Bà Gì Đó cất một tiếng gọi dường như là mệnh lệnh, và một sinh vật đang bay bên trên những ngọn cây gần họ nhất ngẩng đầu lắng nghe, rồi bay đi, ngắt ba bông hoa từ một cái cây mọc gần dòng sông và mang chúng lại. “Mỗi cháu hãy giữ lấy một bông”, Bà Gì Đó nói. “Ta sẽ bảo các cháu cách sử dụng chúng sau”.

Vừa cầm lấy bông hoa của mình, Meg nhận ngay ra rằng đó không phải là một bông hoa đơn lẻ, mà là hàng trăm những bông hoa li ti hợp lại thành một kiểu chuông trũng.

“Chúng ta đi đâu bây giờ ạ?” Calvin hỏi.

“Lên trên kia”.

Đôi cánh vỗ đều đều, gấp gáp. Khu vườn bị bỏ lại sau, dải đá gra-nít, những hình thù hùng vĩ, và rồi Bà Gì Đó bay thẳng lên, lên mãi, lên mãi. Phía dưới họ, những tán cây trên núi nhỏ dần, trở nên thưa thớt dần, rồi thay vào đó là những bụi cây, rồi cây thân cỏ nhỏ khô rang, và rồi thực vật hoàn toàn biến mất, chỉ còn có đá, những mũi và đỉnh núi đá, nhọn hoắt và nguy hiểm. “Giữ chặt vào”, Bà Gì Đó nói. “Đừng buông ra đấy”.

Meg cảm nhận được cánh tay của Calvin quàng qua eo nó thật an toàn.

Chúng vẫn tiếp tục bay lên.

Giờ chúng ở trong những đám mây. Chúng chẳng thấy gì ngoài những mảng trắng xóa đang trôi dạt, hơi nước bám lên chúng và đọng lại thành từng giọt băng nhỏ. Khi Meg rùng mình, vòng tay Calvin ôm nó chặt hơn. Phía trước nó, Charles Wallace đang ngồi yên lặng. Chỉ có một lần thằng bé quay lại vừa đủ để liếc Meg một cái thật nhanh, đầy âu yếm và quan tâm. Nhưng Meg cảm thấy như cứ mỗi một giây trôi qua, em nó lại càng trở nên xa cách hơn, như nó càng lúc càng không còn là đứa em trai bé bỏng yêu dấu của Meg nữa, càng lúc càng giống những sinh vật như Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy và Bà Cái Nào hiện thời, bất kể là loại sinh vật gì.

Đột nhiên, họ vút ra khỏi những đám mây vào một tia sáng. Bên dưới họ vẫn là núi đá, bên trên họ núi đá vẫn tiếp tục vươn tới tận trời, nhưng lúc này, mặc dù có vẻ còn nhiều dặm phía trên, Meg cuối cùng đã có thể nhìn thấy nơi ngọn núi kết thúc.

Bà Gì Đó tiếp tục bay lên, đôi cánh của bà hơi căng ra một chút. Meg cảm giác như tim nó đang chạy việt dã; mồ hôi lạnh bắt đầu đọng lại trên mặt và đôi môi nó có cảm giác như thể chúng sắp trở nên tái xanh. Nó bắt đầu thở gấp.

“Được rồi, các cháu, bây giờ hãy sử dụng những bông hoa của mình”, Bà Gì Đó nói. “Từ lúc này trở đi bầu khí quyển sẽ tiếp tục loãng hơn nữa. Hãy giữ bông hoa hướng vào mặt các cháu và hít thở qua chúng, chúng sẽ giúp các cháu có đủ khí ô-xi. Không nhiều như các cháu vẫn quen, nhưng cũng đủ”.

Meg đã gần như quên bẵng mấy bông hoa, nên mừng quýnh nhận ra là nó vẫn còn đang giữ chặt chúng, là nó đã không để tuột chúng qua kẽ ngón tay. Nó áp mặt vào những bông hoa và hít thật sâu.

Calvin vẫn một tay ôm Meg, nhưng cậu cũng giống như Meg, giữ những bông hoa sát mặt.

Charles Wallace đưa bàn tay đang cầm những bông hoa lên thật chậm rãi, như thể nó đang ở trong một giấc chiêm bao.

Đôi cánh của Bà Gì Đó căng ra chống lại bầu không khí bị loãng. Đỉnh núi chỉ còn một quãng ngắn bên trên họ, và rồi họ đã tới nơi. Bà Gì Đó dừng lại trên một khoảng đất nhỏ có khối đá nhẵn thín ánh bạc. Ở đó ngay trước mắt họ là một cái đĩa trắng khổng lồ.

“Một trong những mặt trăng của Uriel”, Bà Gì Đó nói với chúng, giọng nói mạnh mẽ của bà giờ đã hơi hổn hển.

“Ồ, nó đẹp quá!” Meg hét lên. “Nó đẹp quá!”

Ánh sáng bạc từ mặt trăng khổng lồ tràn xuống bọn trẻ, hòa quyện với sắc vàng của ban ngày, chảy trùm lên chúng, trùm lên Bà Gì Đó, trùm lên cả đỉnh núi.

“Bây giờ, chúng ta sẽ quay”, Bà Gì Đó nói, giọng của bà khiến Meg một lần nữa sợ hãi.

Nhưng khi họ quay, nó chẳng thấy gì hết. Trước mắt họ là màu xanh trong loang loãng của bầu trời; phía dưới họ, núi đá đánh xô một biển mây trắng trôi lơ lửng.

“Giờ chúng ta sẽ đợi”, Bà Gì Đó nói, “mặt trời lặn và mặt trăng tà”.

Ngay khi bà nói, ánh sáng đã bắt đầu thẫm lại, tối dần.

“Cháu muốn nhìn thấy mặt trăng tà”, Charles Wallace nói.

“Không, nhóc ạ. Không ai trong các cháu được quay lại. Hãy quay mặt ra ngoài hướng về phía bóng tối. Khi đó, cái ta phải chỉ cho các cháu thấy sẽ rõ ràng hơn. Nhìn đằng trước, thẳng đằng trước, xa đến chừng nào các cháu còn có thể trông thấy”.

Đôi mắt Meg nhức mỏi vì phải căng ra để nhìn và chẳng thấy gì. Rồi, bên trên những đám mây bao quanh ngọn núi, dường như nó nhìn thấy một bóng đen, một cái gì đó mờ nhạt trong bóng tối, nhưng quá xa thành ra nó không dám chắc đã thực sự nhìn thấy hay không.

Charles Wallace nói, “Đó là cái gì vậy?”

“Cái bóng ở kia thì phải”, Calvin chỉ trỏ. “Nó là cái gì vậy? Cháu chẳng ưa nó đâu”.

“Quan sát đi”, Bà Gì Đó ra lệnh.

Đó là một cái bóng đen, chỉ là cái bóng đen không hơn. Thậm chí nhìn chẳng rõ bằng một đám mây. Nó do cái gì đó hắt ra? Hay tự nó chính là một Vật Thể?

Bầu trời tối sầm. Sắc vàng rời bỏ ánh sáng, bây giờ chúng bị bao quanh bởi màu xanh, xanh thẫm dần cho đến khi chẳng còn gì ngoài bầu trời đêm giờ đã hơi có sao nhấp nháy, và rồi một ngôi sao nữa, một ngôi nữa và lại một ngôi khác nữa. Nhiều sao hơn Meg từng thấy trước đây.

“Không khí ở đây loãng lắm”, Bà Gì Đó nói như để trả lời cho câu hỏi không được ai nêu ra, “nên không che khuất tầm nhìn của các cháu như ở nhà. Nào, hãy nhìn đi. Nhìn thẳng về phía trước”.

Meg giương mắt nhìn. Bóng đen vẫn còn đó. Nó không nhỏ đi hay bị tản mát khi đêm buông xuống. Và ở nơi có bóng đen, chẳng thấy những ngôi sao đâu cả.

Phải chăng có điều gì đó về bóng đen này khủng khiếp đến độ Meg biết rằng chưa bao giờ và chẳng bao giờ nữa sẽ lại có điều gì đó khiến nó ớn lạnh vì nỗi khiếp hãi vượt quá cả cơn rùng mình, quá cả khóc lóc hay gào thét, quá cả khả năng an ủi?

Bàn tay Meg đang cầm mấy bông hoa từ từ thõng xuống và dường như có một con dao rạch xuyên qua hai lá phổi nó. Nó thở hổn hển, nhưng chẳng còn không khí để thở. Bóng tối bao trùm lấy mắt và trí óc nó, nhưng đúng lúc nó bắt đầu rơi vào vô thức, đầu nó lại gục xuống mấy bông hoa mà nó vẫn còn đang siết chặt; và khi nó hít lấy mùi hương thuần khiết của chúng, trí óc và cơ thể nó tỉnh lại, nó lại đứng lên.

Cái bóng vẫn ở đó, tối đen và đáng sợ.

Calvin giữ chặt bàn tay Meg trong tay mình, nhưng Meg chẳng hề cảm thấy sức mạnh hay sự vững tin nào qua cái nắm tay ấy. Bên cạnh nó, Charles Wallace khẽ rùng mình, nhưng vẫn đứng rất vững vàng.

Charles không nên nhìn thấy thứ này, Meg nghĩ. Thế này là quá sức với một đứa bé con như nó, cho dù nó có là một đứa bé khác thường và đặc biệt thế nào chăng nữa.

Calvin quay đi, cự tuyệt cái Bóng đen sì đang che khuất ánh sáng của những vì sao. “Đuổi nó đi đi, Bà Gì Đó”, nó thì thầm. “Đuổi nó đi đi. Thật khó chịu”.

Chậm rãi, sinh vật to lớn quay người lại, thành ra cái bóng giờ đã ở đằng sau chúng, khiến chúng chỉ còn trông thấy những ngôi sao không tối, những rung động dìu dịu của ánh sao trên núi, hình tròn đang đi xuống của mặt trăng khổng lồ vội vã trôi qua đường chân trời. Và rồi, chẳng một lời nào từ miệng Bà Gì Đó, họ bay xuống, xuống nữa, xuống nữa. Khi họ chạm tới vòm mây, Bà Gì Đó lên tiếng, “Giờ các cháu có thể thở mà không cần đến những bông hoa nữa, các cháu của ta”.

Lại im lặng. Không một lời nào. Như thể cái bóng đen ấy, bằng cách nào đó, đã vươn ra với quyền năng đen tối của nó và chạm vào họ, vậy nên giờ họ không thể nào nói được nên lời. Khi họ quay trở lại cánh đồng hoa, lúc này đang tắm dưới ánh sao, và ánh trăng từ một mặt trăng khác, nhỏ hơn, vàng hơn, vừa mới mọc; căng thẳng như trút khỏi cơ thể bọn trẻ phần nào, và chúng nhận ra cơ thể của sinh vật tuyệt đẹp mà chúng vừa cưỡi cũng đang cứng đờ ra như chúng.

Bằng một cử chỉ duyên dáng, sinh vật đáp xuống đất và khép đôi cánh khổng lồ lại. Charles Wallace là đứa đầu tiên trượt xuống. “Bà Ai Đấy! Bà Cái Nào!” nó gọi, và ngay tức thì xuất hiện một cơn rung động trong không gian. Cặp kính quen thuộc của Bà Ai Đấy chiếu vào chúng. Bà Cái Nào cũng xuất hiện; nhưng, như bà đã nói với bọn trẻ, hiện hình hoàn toàn đối với bà rất khó khăn, và mặc dù có ở đó cái áo choàng và chiếc nón chóp, xuyên qua chúng Meg vẫn có thể nhìn tới tận ngọn núi và những ngôi sao. Nó trượt khỏi lưng Bà Gì Đó và, có phần loạng choạng sau một chuyến đi dài, bước tới bên Bà Cái Nào.

“Cái Bóng đen mà chúng cháu nhìn thấy”, nó nói. “Có phải bố cháu đang chiến đấu với nó hay không?”

5. KHỐI LẬP PHƯƠNG BỐN CHIỀU

“Phải”, Bà Cái Nào trả lời. “Ônngg ấấyy đđang ởơ đđằnng ssauu ccái bbóngg, vvậy nnên, cchúngg tta kkhôngg tthể nnhìnn tthấy ônngg ấấyy”.

Meg bắt đầu khóc, khóc nức nở. Qua làn nước mắt, nó nhìn thấy Charles Wallace đang đứng đó, quá bé nhỏ, quá trắng bệch. Calvin quàng tay qua người Meg, nhưng con bé giật mạnh ra và vùng chạy, nức nở thảm thiết. Rồi nó được bao bọc trong đôi cánh khổng lồ của Bà Gì Đó và nó cảm thấy niềm an ủi và sức mạnh đang chảy tràn sang mình. Bà Gì Đó không nói ra lời, nhưng qua đôi cánh Meg hiểu được những lời nói đó.

“Cháu bé của ta, đừng tuyệt vọng. Cháu nghĩ chúng ta đưa cháu đến đây mà không có chút hy vọng nào sao? Chúng ta đang yêu cầu cháu làm một việc khó, nhưng chúng ta tin tưởng là cháu có thể làm được. Bố của cháu cần sự giúp đỡ, ông ấy cần lòng can đảm, và vì những đứa con, ông có thể làm được những điều ông không thể làm cho chính bản thân mình”.

“Bâyy ggiờ”, Bà Cái Nào nói. “Mmọi nggườii đđã sẵnn ssàngg chhưaa?

“Chúng ta sẽ đi đâu ạ?” Calvin hỏi.

Một lần nữa, Meg rõ ràng cảm thấy râm ran cả người vì sợ hãi khi Bà Cái Nào nói:

“Cchúngg taa phhải llạii đđằnng sauu ccái bóngg đoó”.

“Nhưng chúng ta sẽ không làm mọi việc đó ngay lập tức”, Bà Gì Đó trấn an chúng. “Chúng ta sẽ tiến hành thành nhiều bước ngắn”. Bà nhìn Meg. “Bây giờ chúng ta sẽ xuyên chiều, chúng ta sẽ lại tạo nếp gấp. Cháu có hiểu không?”

“Không ạ”, Meg hờ hững.

Bà Gì Đó thở dài. “Giải thích thật không dễ dàng gì khi toàn là những chuyện mà nền văn minh của cháu vẫn còn chưa có thuật ngữ. Calvin đã nói về việc di chuyển ở vận tốc ánh sáng. Cháu hiểu điều đó chứ, Meg bé bỏng?”

“Có ạ”, Meg gật đầu.

“Đó dĩ nhiên là cách lâu lắc và không thực tế. Chúng ta phải học cách đi tắt bất cứ khi nào có thể”.

“Giống như trong toán ạ?” Meg hỏi.

“Giống như trong toán”, Bà Gì Đó nhìn sang Bà Ai Đấy. “Hãy mang bộ váy của bà ra và chỉ cho chúng thấy”.

“La experiencia es la madre de la ciencia. Tiếng Tây Ban Nha, các cháu yêu của ta ạ. Cervantes. Kinh nghiệm là mẹ đẻ của tri thức”. Bà Ai Đấy nắm một góc váy trắng trong tay và kéo căng ra.

“Các cháu thấy không”, Bà Gì Đó nói, “nếu một con côn trùng rất nhỏ phải di chuyển từ phần váy bên tay phải Bà Ai Đấy sang phía tay trái của bà ấy, thì đó quả là một quãng đường dài cho nó, giả sử nó phải đi thẳng qua”.

Hết sức mau lẹ, Bà Ai Đấy chụm hai bàn tay vẫn đang nắm váy lại với nhau.

“Nào, giờ các cháu thấy đấy”, Bà Gì Đó nói, “nó tới nơi, không hề có quãng đường dài đó. Đây chính là cách chúng ta di chuyển”.

Charles Wallace bình thản chấp nhận lời giải thích. Ngay cả Calvin cũng có vẻ không bị rối chút nào. “Than ôi”, Meg thở dài. “Cháu đoán cháu đúng là một con ngốc. Cháu chẳng hiểu gì cả”.

“Đó là vì cháu nghĩ về không gian chỉ trong ba chiều”, Bà Gì Đó nói với nó. “Chúng ta du hành trong chiều thứ năm. Đây là cái cháu có thể hiểu được, Meg ạ. Đừng sợ phải thử. Mẹ cháu có thể giải thích cho cháu về khối lập phương bốn chiều, phải không?”

“Ồ, mẹ cháu chưa bao giờ”, Meg đáp. “Mẹ cứ bị rối lên vì nó. Tại sao vậy, Bà Gì Đó? Mẹ cháu nói rằng nó có liên quan đến bà và Bố”.

“Đó là một khái niệm mà họ thường nghĩ tới”, Bà Gì Đó nói, “vượt ra ngoài giới hạn của chiều thứ tư để đến với chiều thứ năm. Mẹ cháu đã giải thích cho cháu chưa, Charles?”

“À, rồi ạ”, Trông Charles có hơi lúng túng. “Đừng tự ái nhé, chị Meg. Lúc chị ở trường, em phải nài nỉ mãi đến lúc thuyết phục được mẹ mới thôi đấy”.

Meg thở dài. “Giải thích cho chị thôi là được”.

“Ôkê”, Charles nói. “Chiều thứ nhất là gì?”

“Ồ... một đường thẳng”

“Đúng rồi. Và chiều thứ hai?”

“À, em tạo hình vuông từ đường thẳng. Một hình vuông phẳng sẽ nằm trong chiều thứ hai”.

“Còn thứ ba?”

“Em sẽ tạo hình vuông từ chiều thứ hai. Và hình vuông này sẽ không còn phẳng nữa. Nó có đáy, các mặt bên và đỉnh”.

“Thế thứ tư”.

“Ồ, chị đoán nếu như nói theo thuật ngữ toán học thì là em sẽ tạo hình vuông từ khối vuông. Nhưng em không thể dùng bút chì và vẽ nó ra như cách em làm ba lần trước. Chị biết nó có liên quan gì đó đến Einstein và thời gian. Chị đoán có lẽ em sẽ gọi chiều thứ tư là Thời gian”.

“Đúng vậy”, Charles nói. “Chị giỏi lắm. Được rồi, tiếp theo, với chiều thứ năm chị lại tạo hình vuông từ chiều thứ tư, phải không?”

“Chị đoán vậy”.

“Vậy đấy, chiều thứ năm chính là khối lập phương bốn chiều. Chị thêm nó vào bốn chiều còn lại và chị có thể du hành xuyên không gian mà không phải đi một quãng đường dài. Nói cách khác, theo cách nói của nhà toán học Euclid, hoặc môn hình học phẳng cổ xưa, thì đường thẳng không phải khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm”.

Trong một thoáng, gương mặt của một con bé Meg thứ hai giờ-đã-sáng-trí-ra thể hiện cái vẻ lắng nghe và thăm dò như vẫn thường thấy ở Charles. “Chị hiểu rồi!” Meg gào lên. “Chị hiểu rồi! Hiểu rồi! Chỉ một thoáng chị đã hiểu rồi! Chị không thể giải thích nó ngay bây giờ, nhưng đấy nhé chỉ một giây, chị đã hiểu rồi!” Nó hào hứng quay sang Calvin. “Anh đã hiểu chưa?”

Calvin gật đầu. “Tàm tạm. Anh không hiểu theo cách của Charles Wallace, nhưng cũng tạm đủ để có được khái niệm”.

“Vậyy cchúng taa đii tthhôi”, Bà Cái Nào nói. “Khônng cònn thhời giann ttroong thhế ggiớii nnày ccho baa ccháuu nnữaa đâuu”.

“Chúng cháu có thể nắm tay chứ?” Meg hỏi.

Calvin cầm lấy tay con bé và giữ thật chặt trong tay mình.

“Các cháu có thể thử”, Bà Gì Đó nói, “mặc dù ta cũng không chắc có ích lợi gì không. Các cháu thấy đấy, mặc dù chúng ta di chuyển cùng nhau, chúng ta vẫn di chuyển đơn lẻ. Ba chúng ta sẽ đi trước và mang các cháu theo sau trong luồng khí xoáy. Cách đó có lẽ sẽ dễ dàng hơn cho các cháu”. Khi bà nói, cơ thể to lớn màu trắng bắt đầu rung rinh, đôi cánh tan ra thành sương mù. Bà Ai Đấy dường như bốc hơi cho đến khi chẳng còn gì ngoài cặp kính, rồi cặp kính cũng biến mất. Điều đó làm Meg nhớ đến con mèo Cheshire[5].

Một gương mặt không đeo kính thì mình thường xuyên nhìn thấy, nó nghĩ; nhưng có kính mà lại không thấy mặt! Mình tự hỏi mình có biến đi cũng theo cách đó không; mình trước, rồi mới đến cặp kính của mình?

Nó quay sang Bà Cái Nào. Bà Cái Nào có ở đó và rồi lại không ở đó.

Có một cơn gió lớn và một lực đẩy cực mạnh và một tiếng đổ vỡ khô khốc lúc nó bị đẩy qua... cái gì đó? Rồi chỉ còn bóng tối, yên lặng, hư vô. Giả sử Calvin vẫn còn đang nắm tay nó, thì nó cũng không thể cảm thấy gì. Nhưng lần này, nó đã sẵn sàng cho sự tan biến hoàn toàn và bất ngờ của cơ thể mình. Khi cảm giác tê tê trở lại với các đầu ngón tay, nó biết rằng chuyến đi đã gần kết thúc, và nó lại có thể cảm nhận lực siết của bàn tay Calvin nơi tay nó.

Không hề cảnh báo, chợt đến như một cú sốc hoàn toàn và ngoài mong đợi, nó cảm thấy một sức ép chưa bao giờ nó tưởng tượng ra, cứ như thể đang bị một chiếc xe ủi khổng lồ dát cho phẳng dẹt. Điều này còn tồi tệ hơn tình trạng không tồn tại lúc trước, khi nó chỉ là hư vô không có nhu cầu thở; lúc này hai lá phổi của nó đang bị bóp nghẹt lại với nhau đến nỗi dù nó đang cần không khí chết đi được hai lá phổi của nó chẳng có cách nào nở ra và co lại, để lấy vào lượng không khí nó phải có để duy trì sự sống. Tình trạng này hoàn toàn khác với bầu không khí loãng khi chúng bay lên núi và nó phải đưa những bông hoa lên mặt để thở. Nó cố ngáp hơi, nhưng một con búp bê giấy thì chẳng thể làm thế được. Nó cho rằng nó phải cố suy nghĩ, nhưng trí óc bị dát mỏng của nó cũng không thể hoạt động được, y như hai lá phổi; tư duy của nó bị bóp nghẹt cùng với những bộ phận còn lại. Quả tim nó cố đập; gây ra một thứ chuyển động ngang như dao cứa, nhưng cũng không thể nở ra được.

Nhưng rồi dường như nó nghe thấy một giọng nói, hoặc nếu không phải, thì ít nhất cũng là lời lẽ, lời lẽ bị dát phẳng như những con chữ in trên giấy: “Ôi, không! Chúng ta không thể dừng lại ở đây! Đây là hành tinh hai chiều và bọn trẻ không thể xoay sở được ở đây đâu!”

Nó lại bị cuốn vào hư vô, và hư vô thật tuyệt vời. Nó không quan tâm việc nó không thể cảm nhận bàn tay của Calvin, việc nó không thể nhìn thấy hoặc cảm thấy hoặc tồn tại. Giải thoát khỏi sức ép không thể nào chịu đựng nổi là tất cả những gì nó cần.

Rồi cảm giác tê tê bắt đầu quay trở lại nơi những ngón tay, ngón chân của nó; nó đã có thể cảm nhận được Calvin đang ôm chặt lấy nó. Tim nó đập đều đều; dòng máu chảy qua các mạch máu. Bất kể chuyện gì đã xảy ra, bất kể có sai sót gì chăng nữa, thì giờ cũng đã qua rồi. Nó nghĩ nó nghe thấy Charles Wallace đang nói, giọng thằng bé sang sảng và tròn đầy như ngôn ngữ nói thông thường phải thế, “Thật sư, Bà Cái Nào ạ, bà có thể giết chết chúng cháu rồi đấy!”

Lần này, nó bị đẩy ra khỏi không gian năm chiều đáng sợ bằng một cú đẩy mạnh bất thình lình. Và đây, lại là chính nó, có Calvin đang đứng bên cạnh, nắm chặt tay nó vì sự sống yêu quý, và Charles Wallace đằng trước, trông rất phẫn nộ. Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy và Bà Cái Nào chưa hiện lên, nhưng nó biết họ đang ở đó; với nó sự thực về hiện hữu của họ rất mạnh mẽ.

“CCácc chháuu, taa xxiin lỗii”, giọng Bà Cái Nào cất lên.

“Nào, Charles, bình tĩnh nào”, Bà Gì Đó nói và xuất hiện không phải dưới hình thù một sinh vật to lớn và xinh đẹp như lần cuối chúng thấy, mà trong bộ trang phục hoang dã quen thuộc với những khăn choàng và khăn quàng cổ, áo và cái mũ của kẻ lang thang già nua hôm nào. “Cháu có biết việc hiện hình đối với bà ấy khó khăn đến thế nào không? Nếu cháu chủ yếu không phải là vật chất, sẽ rất khó nhận ra chất nguyên sinh hạn chế đến thế nào”.

“Taa xxinn lỗii”, giọng Bà Cái Nào lại cất lên, nhưng có chút ám chỉ thích thú trong đó.

“Có gì buồn cười đâu”, Charles Wallace giậm chân như trẻ con.

Cặp kính của bà Ai Đấy sáng lóe lên, và những phần còn lại của con người bà từ từ hiện ra đằng sau chúng. “Chúng ta cũng từ chất liệu làm nên những giấc mơ”, Bà ngoác miệng cười. “Prospero trong Cơn bão. Tôi thật sự thích vở kịch đó”.

“Các bà không chủ tâm làm vậy đấy chứ?” Charles gặng hỏi.

“Ồ, cháu yêu, cố nhiên là không rồi”, Bà Gì Đó nhanh nhảu nói. “Đó chỉ là một lỗi lầm rất đáng được thông cảm. Rất khó khăn cho Bà Cái Nào khi suy nghĩ theo hướng hữu hình. Bà ấy không cố ý làm các cháu đau đâu; các cháu biết thế mà. Và thật sự đó là một hành tinh nhỏ rất thú vị, và cũng khá buồn cười khi được phẳng bẹt ra như vậy. Bọn ta lúc nào cũng thích thăm thú nơi đó.

“Vậy giờ chúng ta đang ở đâu?” Charles Wallace gặng hỏi. “Và tại sao ạ?”

“Trong vành đai Orion. Chúng ta có một người bạn ở đây và chúng ta muốn các cháu nhìn qua hành tinh của chính các cháu”.

“Khi nào chúng ta trở về nhà?” Meg lo lắng hỏi. “Thế còn Mẹ? Còn hai em sinh đôi? Cả ba sẽ rất lo lắng cho chúng ta. Khi chúng ta không trở về vào giờ đi ngủ... ôi, lúc này hẳn Mẹ phải phát điên lên rồi. Bà và cặp sinh đôi cùng với Fort sẽ đi tìm và đi tìm chúng ta, và tất nhiên là sẽ không tìm thấy!”

“Nào, đừng lo, cưng của ta”, Bà Gì Đó phấn khởi nói. “Chúng ta đã thu xếp việc đó trước khi đi rồi. Mẹ cháu đã đủ lo lắng vì cứ phải đương đầu với cháu và Charles, lại không biết tin gì về bố cháu, không cần chúng ta chồng chất thêm nỗi lo cho bà ấy. Chúng ta đi bằng một nếp gấp thời gian cũng như một nếp gấp không gian. Rất dễ làm nếu như cháu biết cách”.

“Ý bà là gì?” Meg buồn bã hỏi. “Làm ơn mà, Bà Gì Đó, khó hiểu quá ạ”.

“Cứ thư giãn đi và đừng lo lắng vì những điều không cần thiết phải khiến cháu băn khoăn như vậy”, Bà Gì Đó nói. “Chúng ta đã làm một cú xuyên thời gian nho nhỏ rất gọn gàng và tốt đẹp, và trừ phi có sai lầm gì đó tồi tệ, bằng không chúng ta sẽ đưa mấy đứa quay về đúng năm phút trước khi các cháu rời đi, vì vậy sẽ thừa thời gian và sẽ không ai cần phải biết xem cháu đã đi đâu hết, mặc dù hiển nhiên là cháu sẽ kể lại với mẹ cháu, con cừu non ấy. Và nếu có sai lầm gì đó tồi tệ thì việc chúng ta có bao giờ quay trở về nữa không cũng chẳng quan trọng gì”.

“Đđừnng llàmm cchúnngg ssợ”, giọng bà Cái Nào vang lên. “Ccó pphhải bbà đđang mmất niềmm ttin khhông đđấyy?”

“Ồ, không. Không, không phải vậy”.

Nhưng Meg nghĩ giọng bà nghe có chút uể oải.

“Cháu hy vọng đây là một hành tinh đẹp”, Calvin nói. “Chúng cháu không nhìn thấy gì mấy. Nó có bao giờ sáng rõ lên không ạ?”

Meg nhìn ra xung quanh, nhận ra rằng nó đã hết cả hơi sau chuyến đi và chặng dừng chân trên hành tinh hai chiều đến nỗi không hề để ý đến cảnh vật xung quanh. Và có lẽ điều này cũng không đáng ngạc nhiên lắm, vì điều chủ yếu về cảnh vật xung quanh ấy là chẳng thể thấy rõ được gì. Dường như bọn trẻ đang đứng trên một kiểu bề mặt thật khó tả, phẳng dẹt. Không gian xung quanh chúng toàn màu xám. Không hẳn là sương, nhưng Meg không thể nhìn thấy gì qua đó cả. Tầm nhìn đã bị hạn chế tới thân hình khá cân đối của Charles Wallace và Calvin, thân hình hơi kỳ cục của Bà Gì Đó và Bà Ai Đấy, và một tia sáng lập lòe mờ nhạt là Bà Cái Nào.

“Đi thôi, các cháu”, Bà Gì Đó nói. “Chúng ta không còn phải đi xa nữa, chúng ta cũng có thể đi bộ. Duỗi chân cẳng một chút sẽ tốt cho các cháu”.

Khi họ đi xuyên qua không gian màu xám, Meg thoáng thấy đây đó những hòn đá trông giống như xỉ, nhưng chẳng có vết tích gì của cây cối hay bụi rậm, chẳng có gì ngoài mặt đất bằng phẳng dưới chân, không chút dấu hiệu nào của thực vật.

Cuối cùng, phía trước họ lờ mờ cái gì đó có vẻ như một cồn đá. Và khi họ lại gần, Meg trông thấy một lối vào dẫn xuống một cái hang sâu và tối om. “Chúng ta sẽ vào đó sao?” nó lo lắng hỏi.

“Đừng sợ”, Bà Gì Đó nói. “Làm việc bên trong dễ hơn cho cô Đồng Tốt phúc[6]. Chà, rồi các cháu sẽ thích cô ấy cho mà xem. Cô ấy rất vui vẻ. Nếu có lúc nào đó ta nhìn thấy cô ấy không vui, ta cũng sẽ rất phiền lòng. Chừng nào cô ấy còn có thể cười, thì ta chắc chắn mọi chuyện cuối cùng rồi sẽ tốt đẹp”.

“Ccô Ggìì Đđóó”, giọng Bà Cái Nào vang lên gay gắt, “kkhông phảii vvì ccô ccònn rrấtt trrẻ mmà coó tthhể baào cchữaa cchoo vviệc nnóii qquá nhhiều đâuu”.

Bà Gì Đó có vẻ bị tổn thương, nhưng bà xuống giọng.

“Thật sự thì bà bao nhiêu tuổi rồi ạ?” Calvin hỏi.

“Chờ chút”, Bà Gì Đó lẩm bẩm, có vẻ như tính nhanh trên đầu ngón tay của mình. Bà gật gù hoan hỉ. “Chính xác là 2.379.152.497 năm, 8 tháng và 3 ngày. Dĩ nhiên, đó là theo lịch của các cháu, ngay cả các cháu cũng biết là nó không chính xác cho lắm”. Bà cúi xuống gần Meg và Calvin hơn rồi thì thầm, “Thực sự là một vinh dự rất lớn lao đối với ta khi được chọn cho nhiệm vụ này. Chỉ bởi khả năng diễn đạt bằng lời và hiện hình của ta tốt quá, các cháu biết đấy. Nhưng dĩ nhiên, chúng ta không thể nhận lời khen vì tài năng của mình. Cách chúng ta sử dụng chúng thế nào mới đáng kể. Và ta đã gây ra quá ư nhiều lỗi lầm. Thế nên Bà Ai Đấy và ta sung sướng được thấy Bà Cái Nào gây ra lỗi lầm lúc bà ấy cố gắng hạ các cháu xuống hành tinh hai chiều. Đó mới là điều khiến chúng ta cười, chứ không phải các cháu. Các cháu thấy đấy, bà ấy cũng tự cười mình. Bà ấy thực sự tử tế quá mức cần thiết với những người trẻ như chúng ta đây”.

Meg thích thú lắng nghe những gì Bà Gì Đó đang nói đến nỗi nó hầu như không để ý khi họ đi vào trong hang; biến chuyển từ màu xám bên ngoài đến màu xám ở bên trong là hầu như không thể thấy. Nó thấy một ánh sáng lập lòe đằng trước, đằng trước và phía dưới, và chính là họ đang đi về phía đó. Khi họ tới gần hơn, nó nhận ra đó là một đống lửa.

“Bên trong này trở nên rất lạnh”, Bà Gì Đó nói, “vì vậy chúng ta yêu cầu cô ấy chuẩn bị một đống lửa mừng ra trò cho các cháu”.

Khi tới gần ngọn lửa, họ có thể nhìn thấy một bóng đen đối diện, và khi đến gần hơn nữa, họ có thể nhìn ra bóng đen đó là một người phụ nữ. Cô đội một chiếc khăn xếp xinh xắn bằng lụa màu hoa cà nhạt, cùng một chiếc áo choàng dài bằng vải sa-tanh màu tía rủ xuống. Trên tay cô là một quả cầu pha lê và cô đang chăm chú ngắm nhìn nó. Xem ra cô không thấy bọn trẻ, Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy và Bà Cái Nào, nên vẫn chăm chăm nhìn quả cầu; và lúc cô nhìn vào đó, cô bắt đầu cười vang; cô cười và cười về điều gì đó mà cô đang nhìn thấy.

Giọng Bà Cái Nào vang lên trong trẻo và rắn rỏi, dội vào những bức tường trong hang và bật ra, những từ ngữ với thanh âm vang rền.

“CHHÚNGG TÔII ƠỞ ĐÂYY!”

Người phụ nữ ngẩng lên khỏi quả cầu, và khi thấy họ, cô đứng dậy và cúi gập người chào. Bà Gì Đó và Bà Ai Đấy cũng cúi xuống chào đáp lại, ánh sáng lung linh dường như cũng nhẹ nhàng cúi chào.

“Ồ, cô Đồng yêu quý”, Bà Gì Đó nói, “đây là bọn trẻ. Charles Wallace Murry”, Charles Wallace cúi người chào. “Margaret Murry”, Meg cảm thấy rằng nếu như Bà Gì Đó và Bà Ai Đấy đều cúi chào, thì nó cũng nên như vậy; và nó làm theo, khá ngượng nghịu. “Và Calvin O’Keefe”, Calvin cúi đầu. “Chúng tôi muốn bọn trẻ nhìn thấy hành tinh của chúng”, Bà Gì Đó nói.

Đến đây, cô Đồng tắt mất nụ cười vui sướng trên môi. “Ồ, tại sao các cháu lại khiến ta phải nhìn vào những thứ chẳng dễ chịu gì khi mà còn có rất nhiều thứ thú vị để ngắm nhìn?”

Giọng Bà Cái Nào lại cất lên, vang vọng khắp hang. “Sẽ kkhônng ccònn nnhhiều tthhứ tthhú vvị đđể nggắmm nnhhìn nữaa đđâuu, nnếu nnhhững nggườii ccó trráchh nhhiệmm khhôngg cchhiịu llàmm ggì vvới nhữnng tthhứ khhó cchịuu”.

Cô Đồng thở dài và giơ quả cầu lên cao.

“Hãy nhìn đây, các cháu”, Bà Gì Đó nói. “Nhìn kỹ vào đây”.

“Que la terre est petite à qui la voit des cieux! Delille. Trái đất nhỏ bé làm sao với kẻ ngắm nhìn nó từ trên thiên đường”, Bà Ai Đấy thánh thót ngâm nga.

Meg nhìn vào quả cầu pha lê, thoạt đầu còn cẩn trọng, rồi càng lúc càng háo hức, khi con bé dường như nhìn thấy một màn quét khổng lồ toàn bóng tối và không gian trống rỗng, và rồi những dải ngân hà vụt qua. Cuối cùng, dường như chúng di chuyển gần hơn đến một trong những dải ngân hà đó.

“Dải ngân hà của các cháu”, Bà Gì Đó thì thầm với Meg.

Họ đang hướng thẳng tới trung tâm của dải ngân hà; rồi họ rẽ về một phía; những ngôi sao dường như đang đâm sầm vào họ. Meg vung tay lên che mặt như để né một cú va đập.

“Hãyy nhìnn đđi!” Bà Cái Nào ra lệnh.

Meg hạ tay xuống. Có vẻ họ đang di chuyển về phía một hành tinh. Nó nghĩ nó có thể nhìn thấy những chỏm băng địa cực. Mọi thứ dường như lấp lánh sáng tỏ.

“Không, không, cô Đồng yêu quí, đó là sao Hỏa”, Bà Gì Đó nhẹ nhàng trách móc.

“Tôi có bị bắt buộc không?” Cô Đồng hỏi.

“Nggay bbâyy ggiờ!” Bà Cái Nào ra lệnh.

Hành tinh ngời sáng rời khỏi tầm mắt họ. Trong một chốc chỉ có bóng tối của không gian; rồi một hành tinh khác. Vẻ bên ngoài của hành tinh này không sạch sẽ và sáng rõ. Nó dường như bị bao phủ bởi một làn sương mù tỏa khói. Xuyên qua màn sương, Meg nghĩ nó có thể nhận ra đường nét quen thuộc của những lục địa giống những bức tranh trong cuốn sách Xã hội học của nó.

“Có phải do bầu khí quyển nên chúng ta không thể nhìn thấy rõ ràng không ạ?” nó lo lắng hỏi.

“Kkhôngg, Megg ạ, chháuu bbiếtt đđó khôngg phhải llà khhí qquyểnn”, Bà Cái Nào nói. “Chháuu phhải cann đảmm llênn”.

“Đó chính là cái Bóng!” Charles Wallace gào lên. “Đó chính là cái Bóng Đen mà chúng ta đã thấy trên đỉnh núi ở Uriel lúc chúng ta cưỡi trên lưng Bà Gì Đó!”

“Nó vừa mới đến phải không ạ?” Meg hỏi trong hoảng loạn, không thể rời mắt khỏi cái bóng đen ghê tởm đang làm tăm tối đi vẻ đẹp của trái đất. “Nó vừa mới đến trong lúc chúng ta rời đi, phải không ạ?”

Giọng Bà Cái Nào có vẻ rất mệt mỏi. “Nói cho con bé biết đi”, bà bảo Bà Gì Đó.

Bà Gì Đó thở dài. “Không, Meg ạ. Không phải nó vừa mới đến đâu. Nó đã tồn tại ở đó rất nhiều năm rồi. Đó là lý do tại sao hành tinh của cháu lại rắc rối như vậy”.

“Nhưng tại sao...” Calvin toan hỏi, giọng nó khàn khàn rền rĩ.

Bà Gì Đó giơ tay ra hiệu nó giữ yên lặng. “Chúng ta chỉ cho các cháu thấy Bóng Đen trên Uriel trước... ồ, vì rất nhiều lý do. Trước hết, vì không khí trên đỉnh núi rất trong và loãng, nên cháu có thể trông rõ để biết nó là cái gì. Và chúng ta nghĩ các cháu sẽ cảm thấy dễ hiểu hơn, nếu các cháu nhìn thấy nó... phải, trước hết ở nơi nào đó khác, chứ không phải chính trái đất của các cháu”.

“Cháu ghét nó!” Charles Wallace gào ầm lên. “Cháu ghét Bóng Đen!”

Bà Gì Đó gật đầu. “Phải rồi, Charles yêu quý ạ. Tất cả chúng ta đều vậy. Đó là lý do khác nữa khiến chúng ta muốn chuẩn bị tinh thần cho các cháu ở Uriel. Chúng ta nghĩ rằng các cháu sẽ quá kinh hãi, nếu như nhìn thấy nó trước nhất trên trái đất thân yêu của các cháu”.

“Nhưng nó là cái gì ạ?” Calvin gặng hỏi. “Chúng cháu biết nó xấu xa, nhưng nó là cái gì mới được chứ?”

“Cchháuu vvừa mmớii nnóii rra đđó!” Giọng Bà Cái Nào vang lên. “Nnó llà Ccon Qquỷ xxấu xxa, llà Qquuyền llựcc ccủaa BBóng ttối!”

“Nhưng điều gì sẽ xảy ra?” Giọng Meg run rẩy. “Ồ, Bà Cái Nào, làm ơn, hãy nói với chúng cháu điều gì sẽ xảy ra!”

“Cchhúnng tta ssẽ tiiếpp ttụcc chhiếnn đđấuu!”

Có điều gì đó trong giọng nói của Bà Cái Nào khiến ba đứa trẻ đứng thẳng người hơn, giật vai về đằng sau một cách cương quyết, nhìn vào ánh sáng lấp lánh là Bà Cái Nào với niềm kiêu hãnh và tự tin.

“Và chúng ta không đơn độc, các cháu biết đấy”, giọng Bà Gì Đó, người an ủi, vang lên. “Khắp vũ trụ này chỗ nào cũng chống lại nó, toàn thể vũ trụ này, nhưng đó là một cuộc chiến đấu vĩ đại và lý thú. Ta biết thật khó khăn cho các cháu để có thể hiểu được về kích cỡ, làm sao lại hầu như không có khác biệt về kích cỡ giữa một con vi trùng bé nhỏ nhất với dải ngân hà rộng lớn nhất. Các cháu hãy nghĩ về điều đó, và có lẽ sẽ không lấy gì làm lạ khi một vài trong số những chiến binh cừ khôi nhất của chúng ta lại đến từ hành tinh của các cháu, một hành tinh nhỏ bé, các cháu yêu ạ, tít ngoài rìa một ngân hà nhỏ bé. Các cháu có thể tự hào vì mọi việc đã được hoàn thành rất tốt đẹp”.

“Những ai là chiến binh của chúng ta?” Calvin hỏi.

“Ồ, các cháu chắc chắn phải biết họ, cưng ạ”, Bà Gì Đó nói.

Cặp kính của Bà Ai Đấy hân hoan chiếu vào bọn trẻ. “Ánh sáng chiếu soi trong bóng tối, và bóng tối đã không diệt được ánh sáng”.[7]

“Chúa ơi!” Charles Wallace nói. “Sao, dĩ nhiên rồi, là Chúa Giê-su!”

“Tất nhiên rồi!” Bà Gì Đó nói. “Tiếp tục đi, Charles, nào cưng. Còn có những người khác nữa. Tất cả những nghệ sĩ thiên tài của các cháu. Họ đã là ánh sáng soi lối cho chúng ta”.

“Leonardo da Vinci?” Calvin ngập ngừng đề xuất. “Và Michelangelo?”

“Và Shakespeare”, Charles Wallace kể tên, “và Bach! Và Pasteur và bà Curie và Einstein!”

Lúc này, giọng Calvin vang lên đầy tự tin. “Và Schweitzer và Gandhi và Phật tổ và Beethoven và Rembrandt và Thánh Francis!”

“Giờ đến cháu, Meg”, Bà Gì Đó yêu cầu.

“Ồ, cháu nghĩ là Euclid”, Meg đang hết sức đau đớn vì mất kiên nhẫn nên giọng nó kèn kẹt đầy cáu giận. “Và Copernicus. Vậy nhưng còn Bố? Làm ơn đi, còn Bố thì sao ạ?”

“Cchúngg tta đđanng ttới chhỗ bbố cchháu”, Bà Cái Nào nói.

“Nhưng ông ấy ở đâu?” Meg tới bên Bà Cái Nào và giậm chân như thể nó cũng con nít như Charles Wallace vậy.

Bà Gì Đó khẽ khàng trả lời, nhưng giọng khá kiên quyết. “Ở trên một hành tinh đã đầu hàng. Vì vậy, cháu phải chuẩn bị để trở nên rắn rỏi”.

Mọi nét phấn khởi không còn trên gương mặt của cô Đồng Tốt phúc. Cô ngồi ôm quả cầu lớn, nhìn xuống trái đất bị bóng đen che khuất, một giọt nước mắt chầm chậm lăn xuống má. “Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa”, cô nức nở. “Hãy nhìn đi, các cháu, hãy nhìn đi!”

6. CÔ ĐỒNG TỐT PHÚC

Bọn trẻ lại dán mắt vào quả cầu pha lê. Trái đất với lớp che phủ đáng sợ của bóng đen đã lướt ra khỏi tầm mắt và họ đang di chuyển rất nhanh xuyên qua Ngân Hà. Và một lần nữa cái Bóng lại xuất hiện.

“Cẩn thận!” cô Đồng bảo chúng.

Bóng tối dường như sôi sục và quằn quại. Có phải điều này là để an ủi chúng?

Đột nhiên, có một vụ bùng nổ dữ dội ánh sáng xuyên qua Bóng tối. Ánh sáng lan tỏa ra và ở những chỗ ánh sáng chạm tới Bóng tối, Bóng tối biến mất. Ánh sáng cứ lan tỏa cho đến khi mảnh vụn của Bóng Đen biến mất, chỉ còn lại quầng sáng dìu dịu, và xuyên qua quầng sáng đó là đến các vì sao, trong sạch và thanh khiết. Rồi, chầm chậm, quầng sáng thu nhỏ lại cho đến khi chính nó cũng biến mất và chẳng còn gì ngoài những ngôi sao và ánh sao. Không hình bóng. Không sợ hãi. Chỉ còn lại những ngôi sao và bóng tối trong sạch của không gian, khác hẳn với bóng tối đáng sợ của cái Bóng.

“Các cháu thấy chưa!” cô Đồng gào lên, mỉm cười hạnh phúc. “Nó có thể bị khuất phục! Lúc nào nó cũng bị khuất phục!”

Bà Gì Đó thở dài, một tiếng thở dài não nuột đến nỗi Meg chỉ muốn vòng đôi cánh tay ôm lấy bà và trấn an bà.

“Vậy thì làm ơn hãy nói cho chúng cháu biết chính xác điều gì đã xảy ra”, Charles Wallace khẽ nói.

“Đó là một ngôi sao”, Bà Gì Đó buồn bã nói. “Một ngôi sao từ bỏ mạng sống của mình trong cuộc chiến chống lại cái Bóng. Ngôi sao đã thắng, ừ, đúng thế, các cháu của ta, nó đã thắng. Nhưng nó đã đánh mất mạng sống của mình trong chiến thắng”.

Bà Cái Nào nói tiếp. Giọng bà nghe mệt mỏi, và họ hiểu rằng việc biểu đạt của bà lúc này là một nỗ lực lớn lao. “Mmớii ttrướcc đđâyy cchưưa llâuu đốii vvới ccô, phhải kkhhông nàoo?” bà nhẹ nhàng hỏi.

Bà Gì Đó lắc đầu.

Charles Wallace đi đến gần Bà Gì Đó. “Cháu biết. Giờ cháu đã hiểu. Bà từng là một ngôi sao, phải không ạ?”

Bà Gì Đó bưng mặt như thể đang rất bối rối, và bà gật đầu.

“Và bà đã... bà đã làm cái điều mà ngôi sao đó vừa mới làm, phải không ạ?”

Vẫn vùi mặt sau đôi tay, Bà Gì Đó lại gật đầu.

Charles Wallace nhìn bà, vẻ mặt rất nghiêm túc. “Cháu muốn hôn bà”.

Bà Gì Đó bỏ tay khỏi mặt, kéo Charles Wallace lại phía mình thành cái ôm chầm. Nó ôm lấy cổ bà, áp má nó vào má bà và đặt lên đó một nụ hôn.

Meg cảm thấy nó cũng đã muốn hôn Bà Gì Đó, nhưng sau Charles Wallace, tất cả những điều nó hay Calvin làm hoặc nói sẽ trở nên không mấy ý nghĩa. Nó tạm bằng lòng với việc đứng nhìn Bà Gì Đó. Cho dù nó đã quen với trang phục kỳ quái của Bà Gì Đó (và chính cái vẻ kỳ quái của trang phục ấy lại khiến bà trở nên vô cùng dễ mến), nó vẫn còn sốc nguyên khi nhận ra rằng hoàn toàn không phải là nó vẫn nhìn thấy chính Bà Gì Đó. Bà Gì Đó hoàn chỉnh, đích thực, giờ Meg đã hiểu, nằm ngoài sự hiểu biết của con người. Những gì nó nhìn thấy chỉ là trò chơi mà Bà Gì Đó đang chơi; đó là một trò chơi vui vẻ và hấp dẫn, một trò chơi đầy tiếng cười và sự thoải mái, nhưng đó chỉ là khía cạnh nhỏ nhất của tất cả những gì có thể là Bà Gì Đó.

“Ta không hề có ý kể cho các cháu nghe”, Bà Gì Đó ngập ngừng. “Ta còn chưa từng định cho các cháu biết. Nhưng, ôi, các cháu yêu của ta, ta rất thích được làm một ngôi sao!”

“Ccô vvẫnn ccòn rrấtt trrẻ”, Bà Cái Nào nói, giọng bà pha chút quở trách nhẹ nhàng.

Cô Đồng ngồi vui vẻ ngắm nhìn bầu trời đầy sao trong quả cầu của cô, mỉm cười và gật gù, rồi lại khẽ chặc lưỡi. Nhưng Meg để ý thấy đôi mắt cô rũ xuống, rồi đột nhiên đầu cô gục về phía trước và cô phát ra một tiếng ngáy yếu ớt.

“Sinh vật tội nghiệp”, Bà Gì Đó nói, “chúng ta đã làm cô ấy rã rời. Đây là công việc rất nặng nhọc cho cô ấy”.

“Bà Gì Đó, làm ơn đi”, Meg hỏi, “đang xảy ra chuyện gì vậy? Tại sao chúng ta lại ở đây? Tiếp theo chúng ta sẽ làm gì? Bố cháu đang ở đâu ạ? Khi nào thì chúng ta đến chỗ ông ấy?” Meg đan tay vào nhau giọng van nài.

“Từng việc một nào, cháu yêu!” Bà Gì Đó nói.

Bà Ai Đấy xen vào. “As paredes tem ouvidos. Đó là tiếng Bồ Đào Nha. Tai vách mạch rừng”.

“Được rồi, giờ chúng ta đi ra ngoài”, Bà Gì Đó nói. “Đi nào, chúng ta hãy để cô ấy ngủ”.

Nhưng họ vừa quay người định đi thì cô Đồng thình lình ngẩng đầu lên và mỉm cười rạng rỡ với họ. “Mọi người không định bỏ đi mà không chào tạm biệt tôi đấy chứ?” cô hỏi.

“Chúng tôi nghĩ là nên để cô ngủ, cô gái thân mến ạ”, Bà Gì Đó vỗ nhẹ lên vai cô Đồng. “Chúng tôi đã khiến cô phải làm việc thật vất vả và chúng tôi biết là cô đang rất mệt”.

“Nhưng tôi đang định mời quý vị một chút cao lương, hay rượu hoặc ít ra một chút trà...”

Đến đây thì Meg nhận ra là nó đang đói. Bao nhiêu thời gian đã trôi qua kể từ lúc chúng ăn bữa đồ hầm? nó tự hỏi.

Nhưng Bà Gì Đó nói, “Ồ, cám ơn, cô gái thân mến, nhưng tôi nghĩ tốt hơn là chúng tôi nên đi thôi”.

“Họ không cần ăn, chị biết đấy”, Charles Wallace thì thầm với Meg. “Ít nhất là không phải thức ăn, theo cách của chúng ta. Ăn uống chỉ là một trò chơi với họ. Ngay khi chúng ta được sắp xếp lại em nên nhắc họ là sớm hay muộn thì họ cũng phải cho chúng ta ăn”.

Cô Đồng mỉm cười và gật đầu. “Có vẻ như tôi nên làm được việc gì đó chu đáo cho mọi người, sau khi đã phải chỉ cho lũ trẻ đáng thương này xem những thứ thật kinh khủng như vậy. Chúng có muốn nhìn thấy mẹ chúng trước khi đi không nhỉ?”

“Chúng cháu có thể nhìn thấy Bố không ạ?” Meg nôn nóng hỏi.

“Kkhông”, Bà Cái Nào nói. “Cchúnng tta đđang đđến cchhỗ bbố ccháuu, Meeg ạ. Đđừnng nnôn nnóng nhhư vvậy”.

“Nhưng con bé vẫn có thể trông thấy mẹ nó chứ?” Cô Đồng vòi vĩnh.

“Ồ, tại sao lại không”, Bà Gì Đó xen vào. “Sẽ không mất nhiều thời gian đâu và cũng chẳng hại gì”.

“Cả anh Calvin nữa?” Meg hỏi. “Anh ấy cũng có thể trông thấy mẹ anh ấy chứ ạ?”

Calvin chạm tay vào Meg trong một cử chỉ vội vàng, và đó là cách để tỏ lòng cám ơn hay nỗi e sợ, Meg cũng không dám chắc.

“Ttaa nngghĩ đấyy llà mmột saai llầmm”, Bà Cái Nào không tán thành. “Nhưnngg vvì mmọii nngườii đđã đđề nnghhị, nêên tta ngghĩ mmọii nngườii ccứ llàmm thhôi”.

“Ta rất ghét mỗi khi bà ấy cáu”, Bà Gì Đó nói, liếc mắt sang Bà Cái Nào, “và rắc rối cái là, lúc nào bà ấy cũng có vẻ đúng. Nhưng ta thực sự không thấy việc đó có thể gây hại gì, mà có khi còn khiến tất cả các cháu cảm thấy thoải mái hơn ấy chứ. Cứ tiếp tục đi, cô Đồng yêu quý”.

Cô Đồng, mỉm cười và khẽ ngân nga trong cuống họng, xoay xoay một chút quả cầu pha lê giữa hai bàn tay. Những vì tinh tú, sao chổi, những hành tinh vụt ngang bầu trời, và rồi trái đất lại hiện ra trong tầm mắt, trái đất tối sầm, gần hơn, gần hơn nữa, cho tới khi lấp kín cả quả cầu, và bằng cách nào đó họ đi xuyên qua lớp sạm đen cho đến khi màu trắng nhẹ của mây cùng đường nét hiền hòa của các lục địa tỏa sáng rỡ ràng.

“Mẹ Calvin trước ạ”, Meg thì thầm với cô Đồng.

Quả cầu trở nên mù mịt, u ám, và rồi những cái bóng bắt đầu đặc lại, trong ra; và họ đang nhìn vào một gian bếp bừa bãi với chiếc bồn rửa đầy bát đĩa bẩn. Đứng trước bồn rửa là một người phụ nữ nhếch nhác với mái tóc bạc ôm lấy khuôn mặt. Miệng bà ta há ra và Meg trông thấy hai hàng nướu không còn răng và hầu như con bé có thể nghe thấy tiếng bà ta đang hét vào mặt hai đứa bé đứng cạnh. Rồi bà ta chộp lấy một chiếc thìa bằng gỗ ở trong chậu rửa và bắt đầu đập túi bụi một trong hai đứa.

“Ôi, cưng ơi...” Cô Đồng lẩm bẩm, và hình ảnh bắt đầu tan ra. “Ta thực sự không...”

“Không sao đâu”, Calvin nói khẽ. “Cháu nghĩ thà mọi người biết còn hơn”.

Lúc này, thay vì với sang Calvin để tìm kiếm cảm giác an toàn, Meg nắm lấy tay Calvin trong tay mình, không nói gì thành lời nhưng cố biểu lộ với Calvin những cảm xúc trong lòng bằng những ngón tay xiết chặt. Chỉ một ngày trước, nếu ai đó nói với nó rằng nó, con bé Meg, con bé sứt răng, kẻ cận thị, đồ hậu đậu, sẽ nắm lấy tay một đứa con trai để an ủi và tiếp thêm sức mạnh, đặc biệt là một đứa con trai nổi tiếng và quan trọng như Calvin, thì ý tưởng này nhất định sẽ vượt quá khả năng nhận thức của nó. Nhưng giờ đây ý muốn giúp đỡ và bảo vệ Calvin có vẻ cũng tự nhiên như với Charles Wallace vậy.

Những cái bóng lại cuồn cuộn trong quả cầu pha lê, và khi chúng sáng ra, Meg bắt đầu nhận ra phòng thí nghiệm của mẹ nó ở nhà. Bà Murry đang ngồi trên chiếc ghế đẩu cao của bà, viết liên tục lên một tờ giấy trên bìa kẹp hồ sơ đặt trong lòng bà. Mẹ đang viết thư cho Bố, Meg nghĩ vậy. Như mẹ vẫn luôn làm. Vào mỗi tối.

Những giọt nước mắt mà nó chưa bao giờ học được cách chế ngự giờ ướt đẫm đôi mắt lúc nó quan sát mẹ. Bà Murry ngước lên khỏi lá thư, như thể bà đang hướng ánh mắt về phía bọn trẻ, và rồi bà gục đầu xuống và úp mặt trên tờ giấy, và cứ ngồi đó, co ro, thả mình thư giãn trong mối ngổn ngang mà bà không bao giờ cho phép những đứa trẻ của mình trông thấy.

Lúc này nỗi thèm muốn được khóc đã không còn trong Meg. Cơn cáu giận chở che nó dành cho Calvin khi nãy lúc nhìn vào nhà anh, giờ đây xoay sang mẹ nó.

“Đi thôi!” nó gào lên cay nghiệt. “Hãy làm điều gì đó đi!”

“Bà ấy luôn đúng”, Bà Gì Đó lẩm bẩm, nhìn về phía Bà Cái Nào. “Thỉnh thoảng tôi ước gì bà ấy cứ nói tôi đã bảo cô rồi mà, vậy cô vẫn cứ làm”.

“Tôi chỉ có ý giúp đỡ...” Cô Đồng rên rỉ.

“Ồ, cô Đồng yêu quý, đừng thiểu não thế”, Bà Gì Đó lập tức nói. “Hãy trông vào điều gì vui vẻ ấy, đi nào. Thấy cô buồn phiền thế tôi không sao chịu nổi!”

“Không việc gì đâu”, Meg quả quyết với cô Đồng một cách nghiêm túc. “Thực sự là thế mà, cô Đồng, và chúng cháu cám ơn cô rất nhiều”.

“Các cháu chắc chứ?” Cô Đồng hỏi lại, mặt mày rạng rỡ.

“Dĩ nhiên rồi ạ! Thật sự rất có ích bởi vì nó khiến cháu phát điên, mà cháu đã điên lên thì không còn chỗ đâu để sợ hãi nữa.”

“Tốt rồi, vậy hãy hôn tạm biệt ta lấy may nào”, cô Đồng nói.

Meg đến gần và hôn cô chụt một cái, Charles Wallace cũng vậy. Cô Đồng tươi cười nhìn Calvin và nháy mắt. “Ta cũng muốn chàng trai trẻ đây hôn ta nữa. Ta luôn thích mái tóc đỏ. Và nó sẽ mang lại may mắn cho cháu, chàng trai yêu mến ạ”.

Calvin cúi người, mặt đỏ bừng và ngượng nghịu hôn vào má cô.

Cô Đồng véo mũi nó. “Cháu còn phải học hỏi nhiều điều đấy, chàng trai của ta ạ”, cô nói với nó.

“Giờ thì tạm biệt, cô Đồng yêu quý, và cám ơn rất nhiều”, Bà Gì Đó nói. “Tôi dám chắc chúng tôi sẽ còn gặp lại cô sau một hoặc hai niên kỷ gì đó”.

“Mọi người đang định đi đâu, phòng khi tôi muốn điều chỉnh quả cầu?” Cô Đồng hỏi.

“Camazotz”, Bà Gì Đó nói với cô. (Camazotz ở đâu và là cái gì? Meg không thích âm thanh của từ này hay cái cách Bà Gì Đó phát âm nó). “Nhưng xin đừng lo lắng gì cho chúng tôi. Cô cũng biết cô không thích nhìn vào những hành tinh tăm tối, và sẽ rất là bối rối cho chúng tôi một khi cô không vui vẻ”.

“Nhưng tôi phải biết chuyện gì xảy ra với bọn trẻ”, cô Đồng nói. “Đâm ra yêu thương, đó mới là rắc rối tồi tệ nhất của tôi. Nếu chẳng yêu ai thì lúc nào tôi cũng vui vẻ. Ồ, được rồi, hô hưm, tôi có thể phấn chấn vui vẻ được rồi này, lúc này chợp mắt được một lúc thì thật là tuyệt vời. Chào tạm biệt mọi ng...” và những lời cuối cùng của cô mất hút trong tiếng ngáy bờ-bờ-bờ-zừ-zừ mơ hồ.

“Đđi thhôi”, Bà Cái Nào ra lệnh, và họ theo sau bà ra khỏi cảnh tối tăm của cái hang vào màu xám xịt lạnh lùng trên hành tinh của cô Đồng.

“Nào, ccác cchháu, bbây ggiờ nnhé, ccác cchháu kkhônng ccầnn phhảii ssợ hhãi điiềuu ssắp xxảy rra đđây”, Bà Cái Nào cảnh báo.

“Hãy cứ tức giận, Meg bé nhỏ”, Bà Gì Đó thầm thì. “Lúc này cháu sẽ cần tới tất cả sự tức giận của cháu đấy”.

Không hề được cảnh báo, Meg lại bị cuốn vào hư vô. Lần này, hư vô bị ngắt quãng bởi một cảm giác lạnh lẽo ẩm ướt mà trước đây nó chưa từng cảm thấy. Cái lạnh lẽo ngập sâu, xoáy tròn xung quanh nó, xuyên qua nó, và rồi bị lấp đầy bởi một thứ bóng tối mới mẻ và lạ lẫm, một thứ hữu hình trọn vẹn, một thứ muốn ăn ngấu nghiến và tiêu hóa con bé giống như con quái vật khổng lồ độc ác nào đó trước con mồi.

Rồi bóng tối ấy biến mất. Đó có phải là cái bóng, là cái Bóng Đen không nhỉ? Liệu họ có phải đi xuyên qua cái đó để đến với bố nó không?

Lại xuất hiện cái cảm giác tê tê giờ-đã-thành-quen trên mấy đầu ngón tay và bàn chân nó, và lực đẩy mạnh qua một vật rắn, và thế là nó đã đang đứng trên đôi chân của mình, hổn hển nhưng vô sự, bên cạnh Calvin và Charles Wallace.

“Đây là Camazotz ư?” Charles Wallace hỏi khi Bà Gì Đó hiện hình trước mắt nó.

“Phải”, bà trả lời. “Giờ chúng ta hãy cứ đứng nguyên đây và lấy hơi và quan sát xung quanh xem sao đã”.

Họ đang đứng trên một ngọn đồi và khi Meg nhìn ra xung quanh, nó cảm thấy rất có thể đây là một ngọn đồi trên trái đất. Có những loại cây quen thuộc mà ở nhà nó biết quá rõ: bu-lô, thông, cây thích. Và mặc dù trời đã ấm áp hơn lúc họ đột ngột rời khỏi vườn táo, vẫn còn thoảng chút hơi hướng của mùa thu trong không gian; gần chỗ chúng có vài bụi cây nhỏ với những chiếc lá đỏ tía rất giống cây sơn, và một khóm lớn những bông hoa giống những cái que màu vàng. Khi nó nhìn xuống phía dưới đồi, nó có thể thấy những ống khói của một thành phố, và đây có thể là một trong bất kỳ thành phố quen thuộc nào. Dường như chẳng có điều gì xa lạ, hay khác biệt, hay đáng sợ, trong cảnh vật này.

Nhưng Bà Gì Đó đã đến bên và choàng tay ôm lấy nó dỗ dành. “Ta không thể lưu lại đây với các cháu nữa, cháu biết đấy, cháu yêu”, bà nói. “Ba đứa trẻ các cháu sẽ phải ở lại một mình. Chúng ta sẽ ở gần bên các cháu, chúng ta sẽ quan sát các cháu. Nhưng các cháu sẽ không thể nhìn thấy chúng ta hay yêu cầu chúng ta giúp đỡ, và chúng ta cũng sẽ không thể đến với các cháu”.

“Nhưng Bố cháu có ở đây không ạ?” Meg run run hỏi.

“Có”.

“Nhưng ở đâu ạ? Khi nào chúng cháu sẽ gặp ông ấy?” Nó ở tư thế sẵn sàng chạy, như thể nó sắp sửa chạy nước rút, ngay lập tức, đến bất kỳ chỗ nào có bố nó.

“Điều đó thì ta không thể nói với cháu. Cháu chỉ phải đợi đến thời điểm thích hợp”.

Charles Wallace bình thản nhìn Bà Gì Đó. “Các bà đang lo sợ cho chúng cháu phải không?”

“Một chút”.

“Nhưng nếu như bà đã không sợ làm cái điều mà bà đã làm khi còn là một ngôi sao, thì tại sao bây giờ bà lại lo sợ cho chúng cháu?”

“Nhưng lúc đó ta có sợ mà”, Bà Gì Đó nhẹ nhàng nói. Bà bình thản nhìn vào từng đứa một. “Các cháu sẽ cần sự giúp đỡ”, bà nói với chúng, “nhưng tất cả những gì ta được phép trao cho các cháu là một tấm bùa nhỏ. Calvin, năng khiếu lớn nhất của cháu chính là khả năng giao tiếp, giao tiếp với mọi loại người. Vì vậy, với cháu, ta sẽ gia cố thêm cho năng khiếu này. Meg, ta trao cho cháu những khiếm khuyết của cháu”.

“Những khiếm khuyết của cháu!” Meg gào lên.

“Những khiếm khuyết của cháu”.

“Nhưng cháu lúc nào cũng cố để tống khứ những khiếm khuyết đó đi!”

“Đúng”, Bà Gì Đó nói. “Tuy nhiên, ta nghĩ cháu sẽ thấy chúng trở nên rất có ích trên Camazotz này. Charles Wallace, với cháu, ta chỉ có thể trao cho khả năng phục hồi vốn có của tuổi thơ”.

Từ đâu đó, cặp kính của Bà Ai Đấy le lói và họ nghe thấy tiếng của bà. “Calvin”, bà nói, “một lời gợi ý. Cho cháu một lời gợi ý. Nghe kỹ nhé:

... Bởi đó là một tinh linh quá đỗi thanh cao

Để thực hiện những mệnh lệnh của chúng

phàm tục và ghê tởm,

Chối từ những chỉ thị vô cùng quan trọng,

chúng đã giam cầm người ấy

Nhờ sự giúp đỡ của những kẻ cầm đầu quyền lực nhất,

Và trong cơn thịnh nộ rành rành của chúng,

Vào trong một cây thông chẻ; bên trong kẽ nứt đó

Bị cầm tù, người ấy sống sót đau đớn...

Shakespeare. Cơn bão”.

“Bà ở đâu vậy, Bà Ai Đấy?” Charles Wallace hỏi. “Bà Cái Nào đâu rồi ạ?”

“Lúc này, chúng ta không thể đến chỗ các cháu được”. Giọng Bà Ai Đấy thoảng đến chỗ chúng như một cơn gió. “Allwissend bin ich nicht; doch viel ist mir bewusst. Goethe. Ta không biết mọi điều; nhưng ta hiểu được nhiều điều. Đấy là dành cho cháu, Charles. Hãy nhớ rằng cháu không biết hết mọi điều”. Rồi giọng nói hướng về phía Meg. “Với cháu ta sẽ để lại cặp kính của ta, bé cưng mù-như-một-chú-dơi. Nhưng đừng dùng đến chúng trừ phi đó là phương sách cuối cùng. Hãy dành chúng cho khoảnh khắc nguy kịch cuối cùng”. Bà vừa nói thì lại có một tia kính lấp lánh nữa, rồi nó biến mất, giọng nói cũng lịm theo. Cặp kính giờ đang trên tay Meg. Nó cẩn thận đặt chúng vào trong túi ngực áo vest, và sự thực là có chúng ở đó chẳng hiểu sao khiến nó đỡ lo sợ phần nào.

“Tta trraao ccho ccả bbaa ccháuu mệnnh lệnhh ccủa tta”, Bà Cái Nào nói. “Hhãy đđi vvào tthành pphố. Đđi ccùng nhhaau. Đđừng đđể chhúng cchia rrẽ ccác chháu. Ccan đđảm lêên”. Ánh sáng lung linh và tan biến. Meg rùng mình.

Bà Gì Đó hẳn đã trông thấy cái rùng mình đó, vì bà vỗ nhẹ vào vai Meg. Rồi bà quay sang Calvin. “Hãy trông chừng Meg”.

“Cháu có thể trông chừng chị Meg”, Charles Wallace nói, hơi lên giọng. “Cháu luôn làm như vậy”.

Bà Gì Đó nhìn Charles Wallace, và cái giọng kèn kẹt kia không hiểu sao có vẻ vừa dịu đi vừa trầm xuống cùng một lúc. “Charles Wallace, nguy hiểm nhất ở đây là cho cháu đấy”.

“Tại sao ạ?”

“Bởi con người của cháu. Chính xác là bởi con người của cháu nên cháu sẽ dễ bị tấn công nhất, hơn hẳn mọi người. Cháu phải ở bên cạnh Meg và Calvin. Cháu không được bỏ đi một mình. Hãy coi chừng cái tính kiêu căng và ngạo mạn, Charles ạ, vì chúng có thể phản bội lại cháu”.

Nghe giọng nói của Bà Gì Đó, vừa cảnh báo vừa đe dọa, Meg lại rùng mình. Còn Charles Wallace thì dụi đầu vào Bà Gì Đó như nó vẫn thường làm với mẹ nó, thì thầm, “Giờ thì cháu nghĩ cháu đã hiểu ý bà khi bà bảo thấy sợ rồi”.

“Chỉ có kẻ ngốc mới không sợ”, Bà Gì Đó bảo nó. “Giờ hãy đi đi”. Và rồi chỗ bà vừa mới đứng, giờ chỉ còn bầu trời, cây cỏ và một tảng đá nhỏ.

“Thôi nào”, Meg nóng lòng. “Thôi nào, chúng ta đi thôi!” Nó hoàn toàn không nhận thức được rằng giọng nói của nó giờ đang run bắn như cầy sấy. Nó nắm tay Charles Wallace và Calvin mỗi đứa một bên, rồi bắt đầu đi xuống đồi.

Phía dưới chúng, thành phố được sắp đặt theo mô tuýp góc cạnh nghiêm ngặt. Tất cả những ngôi nhà ở ngoài rìa giống nhau như đúc, những khối hộp vuông sơn màu xám. Mỗi ngôi nhà có một bãi cỏ nhỏ hình chữ nhật phía trước, với một hàng thẳng tắp những bông hoa trông tẻ ngắt viền dọc lối đi đến cửa ra vào. Meg có cảm giác rằng giả sử nó có thể đếm được số bông hoa ở đây, thì ở mỗi nhà con số cũng sẽ y như vậy. Trước tất cả các ngôi nhà, bọn trẻ đang chơi đùa. Một số nhảy dây, số khác đang đập bóng. Meg mơ hồ cảm thấy có gì đó không bình thường trong trò chơi của chúng. Có vẻ giống hệt bọn trẻ con đang chơi quanh bất kỳ khu dân cư nào ở nhà, song vẫn có gì đó thật khác lạ. Nó nhìn sang Calvin và thấy anh cũng đang bối rối.

“Nhìn kìa!” Charles Wallace đột nhiên nói. “Bọn nó đang nhảy dây và đập bóng theo nhịp điệu! Tất cả thực hiện chính xác cùng một lúc”.

Đúng là như vậy. Khi sợi dây đập xuống mặt đường, quả bóng cũng vậy. Khi sợi dây cong qua đầu đứa trẻ đang nhảy, đứa chơi bóng bắt được quả bóng. Sợi dây đi xuống. Quả bóng đi xuống. Lặp đi lặp lại. Lên. Xuống. Tất cả theo nhịp. Tất cả giống hệt nhau. Như những ngôi nhà. Như những con đường. Như những bông hoa.

Rồi cánh cửa của tất cả các ngôi nhà đồng loạt mở, những người phụ nữ bước ra giống như một hàng búp bê bằng giấy. Hoa văn in trên váy họ khác nhau, nhưng mọi vẻ bề ngoài của họ đều cho thấy là họ giống hệt nhau. Từng người phụ nữ đứng trên bậc thềm nhà họ. Từng người vỗ tay. Từng đứa trẻ chơi bóng nhặt lấy quả bóng. Từng đứa trẻ chơi nhảy dây cuộn sợi dây lại. Từng đứa quay người và bước vào trong nhà. Những cánh cửa đóng sập lại sau lưng chúng.

“Bằng cách nào họ có thể làm thế được nhỉ?” Meg kinh ngạc hỏi. “Nếu mình có cố cũng không thể làm được ấy chứ. Thế nghĩa là sao?”

“Mình hãy quay lại đi”. Giọng Calvin nài nỉ.

“Quay lại ư?” Charles Wallace hỏi. “Quay lại đâu?”

“Anh không biết. Bất kỳ đâu. Quay lại ngọn đồi. Quay lại chỗ Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy và Bà Cái Nào. Anh không thích chỗ này”.

“Nhưng họ không còn ở đó nữa. Anh có nghĩ họ sẽ đến nếu lúc này chúng ta quay trở lại không?”

“Anh không thích chuyện này”, Calvin nhắc lại.

“Thôi nào”, Meg nôn nóng thét lên. “Anh biết chúng ta không thể quay lại mà. Bà Gì Đó đã bảo đi vào trong thành phố”. Nó bắt đầu xuống phố và hai thằng con trai theo sau. Những ngôi nhà, tất cả giống hệt nhau, kéo dài mãi, đến tận cùng tầm mắt chúng.

Rồi bất thình lình, chúng cùng nhìn thấy một chuyện, và dừng lại để quan sát. Đằng trước một ngôi nhà có một thằng bé với một quả bóng, và thằng bé đang đập bóng. Nhưng nó đập bóng khá vụng và chẳng theo nhịp gì cả; thỉnh thoảng lại đánh rơi quả bóng và chạy theo với những bước nhảy vụng về và len lén, thỉnh thoảng lại tung quả bóng lên cao trên không trung rồi cố gắng bắt lấy. Cánh cửa nhà thằng bé bật mở và bước ra một trong những bà mẹ lúc nãy. Bà nháo nhác nhìn ngược xuôi con phố, trông thấy bọn trẻ và đưa tay lên miệng như thể để kiềm một tiếng thét, rồi chộp lấy thằng bé con và chạy ào vào trong nhà cùng với nó. Quả bóng rơi khỏi tay thằng bé và lăn ra ngoài phố.

Charles Wallace chạy theo và nhặt quả bóng lên, giơ ra cho Meg và Calvin nhìn thấy. Nó có vẻ là một quả bóng cao su màu nâu hoàn toàn bình thường.

“Mình mang trả cho nó xem chuyện gì xảy ra đi”, Charles Wallace đề nghị.

Meg kéo em lại. “Bà Gì Đó dặn là chúng ta phải tiếp tục đi vào trong thành phố”.

“Ô hay, chẳng phải chúng ta đang ở trong thành phố hay sao? Dù gì thì cũng là vùng ngoại vi. Em muốn hiểu thêm về chuyện này. Em có linh cảm như thế sẽ có ích cho chúng ta về sau. Hai anh chị cứ đi tiếp nếu như không muốn đi cùng em”.

“Không”, Calvin cương quyết. “Chúng ta sẽ đi cùng nhau. Bà Gì Đó đã dặn không được để chúng chia rẽ chúng ta. Nhưng anh ủng hộ em lần này. Hãy thử gõ cửa xem chuyện gì sẽ xảy ra”.

Chúng đi lên lối vào nhà, Meg ngần ngừ, vẫn còn háo hức muốn đi tiếp vào trong thành phố. “Nhanh thôi nhé”, nó van nài, “làm ơn đi! Em không muốn tìm Bố sao?”

“Có chứ”, Charles Wallace nói, “nhưng không phải một cách mù quáng. Làm sao chúng ta có thể giúp được Bố khi không biết chúng ta đang phải đối mặt với những gì? Và rõ ràng là chúng ta được đưa đến đây để giúp bố, đâu phải chỉ để tìm ra ông”. Nó bước dứt khoát lên bậc thềm và gõ cửa. Chúng chờ đợi. Chẳng có gì xảy ra. Rồi Charles Wallace nhìn thấy một cái chuông, nó rung chuông. Chúng nghe thấy tiếng chuông réo rắt trong nhà, âm thanh vọng cả xuống phố. Sau giây lát người mẹ ra mở cửa. Khắp dọc con phố, những cánh cửa khác cũng mở ra, nhưng chỉ he hé, và những ánh mắt chăm chú hướng về phía ba đứa trẻ, người phụ nữ sợ hãi ghé mắt nhìn chúng qua cửa ra vào.

“Các ngài muốn gì ạ?” bà ta hỏi. “Đã đến giờ giấy tờ đâu; tôi vừa mới xong giờ vắt sữa; chúng tôi đã xong lễ Người Prush Kéo của tháng này; và tôi vẫn nộp Vật Cúng Theo Thể Thức đều đặn. Tất cả giấy tờ của tôi đều hợp lệ”.

“Cháu nghĩ cậu con trai bé bỏng của bà vừa làm rơi quả bóng”, Charles Wallace nói và chìa quả bóng ra.

Người phụ nữ đẩy quả bóng đi. “Ôi, không! Những đứa trẻ trong khu vực chúng tôi không bao giờ làm rơi bóng! Chúng được tập luyện rất hoàn hảo. Đã ba năm rồi chúng tôi không có Phút Lầm Lạc nào''.

Trên dưới khắp khu phố, những cái đầu đều gật gù đồng tình.

Charles Wallace tiến tới gần người phụ nữ hơn và nhìn qua bà ta vào bên trong nhà. Trong bóng tối đằng sau bà, nó có thể thấy thằng bé, hẳn cũng trạc tuổi nó.

“Ngài không thể vào trong”, người phụ nữ nói. “Ngài vẫn chưa cho tôi xem giấy tờ gì. Tôi không cần phải cho ngài vào bên trong nếu như ngài không có giấy tờ”.

Charles Wallace giơ quả bóng ra xa người phụ nữ để thằng bé trông thấy. Nhanh như chớp, thằng bé nhảy về phía trước và chộp lấy quả bóng từ tay Charles Wallace, rồi lao trở lại bóng tối. Người phụ nữ mặt trắng bệch, há mồm ra như muốn nói điều gì, rồi thay vì làm vậy lại đóng sầm cửa trước mặt chúng. Trên dưới khắp con phố, những cánh cửa cũng đóng sầm.

“Họ sợ cái gì thế nhỉ?” Charles Wallace hỏi. “Có chuyện gì với họ vậy?”

“Em không biết à?” Meg hỏi nó. “Em không biết tất cả những chuyện này là sao à, Charles?”

“Chưa ạ”, Charles Wallace nói. “Ngay cả một ý niệm mơ hồ cũng chưa. Và em đang cố đây. Nhưng em chưa đến được đâu cả. Thậm chí một kẽ hở cũng không. Đi thôi”. Nó lộp cộp bước xuống.

Sau vài khu, những ngôi nhà dẫn tới những tòa chung cư; ít nhất Meg cũng cảm thấy chắc chắn đó phải là chung cư. Chúng khá cao, những tòa nhà hình chữ nhật, tuyệt đối đơn điệu, từng cửa sổ, từng cửa ra vào đều giống hệt nhau. Rồi xuôi theo con phố tiến về phía chúng là một thằng con trai tầm tuổi Calvin, đang lái một cỗ máy kiểu pha trộn giữa xe đạp và xe mô-tô. Cỗ máy có dáng thon và gọn nhẹ của xe đạp, nhưng khi quay hai bàn đạp dường như phát ra một nguồn năng lượng không trông thấy, vậy nên thằng bé có thể đạp rất chậm rãi mà vẫn di chuyển dọc theo con phố hết sức nhanh. Đến từng cổng nhà, nó lại thọc một tay vào trong cái túi khoác trên vai, rút ra một cuộn báo và quẳng vào trong cổng. Đó có thể là Dennys hay Sandy hay bất kỳ đứa nào trong hàng trăm đứa con trai với lộ trình phát báo ở bất kỳ thành phố nào trong hàng trăm thành phố nơi quê nhà, vậy mà giờ đây, cũng như những đứa trẻ chơi bóng và nhảy dây khi nãy, có điều gì đó không hẳn bình thường. Nhịp điệu của động tác không hề thay đổi. Những tờ báo bay theo hình vòng cung y hệt nhau vào cửa, rơi xuống một chỗ y hệt nhau. Bất kể là ai thì cũng không thể ném hoàn hảo đến nhất quán như vậy.

Calvin huýt sáo. “Tớ đang tự hỏi ở đây họ có chơi bóng rổ không?”

Nhìn thấy chúng, thằng con trai hãm cỗ máy chậm lại rồi dừng hẳn, bàn tay nó ngừng lại như thể sắp sửa thọc vào cái túi báo. “Mấy đứa nhóc các cậu đang làm gì ngoài phố thế này?” nó hỏi gặng. “Bây giờ chỉ những đứa giao hàng mới được phép ra ngoài thôi, các cậu biết mà”.

“Không, chúng tôi không biết điều đó”, Charles Wallace nói. “Chúng tôi là người lạ ở đây. Nói cho chúng tôi biết gì đó về nơi này được không?”

“Ý cậu là giấy tờ thông hành của các cậu và mọi thứ đã được giải quyết rồi chứ gì?” thằng con trai hỏi. “Chắc chắn là vậy nếu các cậu đã có mặt ở đây”, nó tự trả lời. “Thế các cậu đang làm gì ở đây, nếu như chẳng biết gì về chúng tôi?”

“Cậu nói cho tôi biết đi”, Charles Wallace nói.

“Các cậu là thẩm tra viên phải không?” thằng con trai hỏi, giọng có chút lo lắng. “Mọi người đều biết thành phố của chúng tôi có Trung tâm Tình báo Trung ương tốt nhất trên hành tinh này. Trình độ sản xuất của chúng tôi cao nhất. Các nhà máy của chúng tôi không bao giờ đóng cửa; máy móc của chúng tôi không bao giờ ngừng hoạt động. Hơn nữa, chúng tôi có năm nhà thơ, một nhạc sĩ, ba họa sĩ và sáu nhà điêu khắc, được dẫn dắt hoàn hảo hết”.

“Cậu trích dẫn từ đâu ra vậy?” Charles Wallace hỏi.

“Sách giáo khoa, đương nhiên rồi”, thằng con trai trả lời. “Chúng tôi là thành phố có định hướng nhất trên hành tinh này. Không có rắc rối bất cứ kiểu nào nhiều thế kỷ rồi. Tất cả Camazotz đều biết đến thành tích của chúng tôi. Đó là lý do vì sao chúng tôi là thủ đô của Camazotz. Đó là lý do vì sao Tình báo Tập trung TRUNG ƯƠNG lại được đặt tại đây. Đó là lý do tại sao NÓ lại chọn nơi đây làm nhà”. Có cái gì đó trong cách thằng bé nói “NÓ” khiến một cơn rùng mình chạy rần rần dọc sống lưng Meg.

Nhưng Charles Wallace lại mau mồm hỏi, “Trung tâm Tình báo Trung ương của các anh ở đâu?”

“Là Tập trung TRUNG ƯƠNG”, thằng bé sửa lại. “Cứ đi tiếp, các cậu sẽ không thể không trông thấy. Các cậu là người lạ, phải không! Các cậu làm gì ở đây?”

“Cậu được phép đặt câu hỏi hay sao?” Charles Wallace gay gắt hỏi.

Mặt thằng bé trở nên trắng bệch, giống y như người phụ nữ. “Tôi nghiêng mình cầu xin sự tha thứ ở ngài. Bây giờ, tôi phải tiếp tục giao hàng không thì tôi sẽ phải giải trình về giờ giấc của mình với giảng giải viên”. Và nó vụt biến xuống phố trên cỗ máy của mình.

Charles Wallace chòng chọc nhìn theo. “Gì vậy nhỉ?” nó hỏi Meg và Calvin. “Có gì đó thật kỳ cục trong cách cậu ta nói chuyện, như thể... ừm, như thể cậu ta không thực sự nói chuyện vậy. Hiểu ý em không?”

Calvin gật đầu trầm ngâm. “Kỳ cục thì đúng. Kỳ cục bất thường. Cũng không chỉ mỗi cách cậu ta nói chuyện đâu. Toàn thể chỗ này bốc mùi”.

“Thôi nào”, Meg giật giật hai thằng con trai. Nó đã phải giục giã hai thằng bao nhiêu lần rồi không biết? “Đi tìm Bố thôi. Có thể Bố sẽ giải thích tất cả cho chúng ta hiểu”.

Chúng bước tiếp. Qua vài khu nữa, chúng bắt đầu nhìn thấy những người khác, người lớn, không phải trẻ con, rảo bộ ngược xuôi và băng qua những con phố. Những người này hoàn toàn phớt lờ bọn trẻ, dường như hoàn toàn mải mê với công việc của mình. Một số người đi vào trong những tòa nhà chung cư. Hầu hết họ đi cùng hướng với bọn trẻ. Khi những người này đi tới con phố chính từ những con phố bên cạnh, họ liền quặt góc với cú sải chân kỳ cục và máy móc, như thể đang quá chìm đắm vào đống vấn đề của riêng họ và chặng đường thì đã quá quen thuộc đến nỗi họ chẳng cần phải để ý là đang đi đâu nữa.

Sau một chốc, những tòa chung cư nhường chỗ cho khung cảnh hẳn là những tòa trụ sở, những công trình trang nghiêm khổng lồ cùng nhiều cổng vào to lớn. Đàn ông và đàn bà mang cặp tài liệu tấp nập ra vào.

Charles Wallace tới gần một người phụ nữ, lịch sự nói, “Xin lỗi, liệu bà có thể làm ơn nói cho cháu biết...” Nhưng bà ta hầu như không buồn liếc nhìn nó đã lại tiếp tục đi đường mình.

“Nhìn kìa”, Meg chỉ. Phía trước chúng, bên kia một quảng trường, là tòa nhà lớn nhất chúng từng được thấy, cao hơn cả Tòa nhà Bang New York và dài cũng suýt soát bằng chiều cao của nó.

“Chắc nó đây”, Charles Wallace nói, “Tình báo Tập trung TRUNG ƯƠNG hay là cái quái gì đấy. Mình đi vào trong thôi”.

“Nhưng nếu Bố đang gặp rắc rối gì đó với cái hành tinh này”, Meg phản đối, “chẳng phải đó chính là nơi ta không nên vào sao?”

“Ồ, vậy chị định tìm bố kiểu gì?” Charles Wallace hỏi gặng.

“Chị dĩ nhiên không yêu cầu vào đó!”

“Em có nói gì về chuyện yêu cầu đâu. Nhưng chúng ta sẽ không thể biết phải bắt đầu tìm Bố ở đâu hay bằng cách nào cho đến chừng nào chúng ta khám phá ra được điều gì đó nữa về nơi này, và em có linh cảm rằng chính đó là chỗ phải bắt đầu. Nếu chị có ý kiến gì hay hơn, sao lại chỉ nói có vậy”.

“Ôi, thôi cái kiểu tự cao tự đại của em đi”, Meg gắt gỏng. “Thì vào cái Tình báo Tập trung TRUNG ƯƠNG gì gì đó của em vậy, cho xong chuyện này đi”.

“Anh nghĩ chúng ta phải có hộ chiếu hoặc cái gì đó”, Calvin gợi ý. “Cái này chắc chắn là hơn việc rời Mỹ để đi sang châu Âu. Hơn nữa thằng bé đó và người phụ nữ đều có vẻ rất quan tâm đến việc làm sao cho mọi thứ đúng thủ tục. Chúng ta dĩ nhiên chẳng có giấy tờ quái nào theo thủ tục cả”.

“Nếu chúng ta cần hộ chiếu hay giấy tờ gì thì Bà Gì Đó đã bảo chúng ta”, Charles Wallace nói.

Calvin chống tay vào hông và dòm xuống Charles Wallace. “Nào, giờ hãy nhìn đây, ông cụ non biến dị. Anh cũng yêu ba cô gái già đó chẳng kém gì em đâu. Nhưng anh không dám chắc rằng họ biếttất cả mọi thứ”.

“Họ biết nhiều hơn chúng ta nhiều”.

“Đồng ý. Nhưng em biết đấy, Bà Gì Đó có kể từng là một ngôi sao. Anh không nghĩ là làm một ngôi sao rèn luyện cho bà ấy được mấy tí về việc hiểu con người. Khi bà ấy cố gắng để trở thành một con người, bà ấy gần như đã làm hỏng mất việc đó. Chẳng bao giờ có ai trên đất liền lẫn dưới biển lại tự làm dáng cho mình như Bà Gì Đó cả”.

“Bà ấy chỉ vui vui thôi”, Charles nói. “Nếu bà ấy muốn trông giống như anh hoặc chị Meg, em chắc bà ấy có thể làm được”.

Calvin lắc đầu. “Anh thì không chắc. Và những người này còn có vẻ là con người, nếu như em hiểu ý anh. Họ không giống chúng ta, anh đồng ý với em điểm đó, ở họ có cái gì đó rất kỳ cục. Nhưng họ còn giống những người bình thường hơn là những người trên Uriel”.

“Anh nghĩ họ là người máy à?” Meg gợi ý.

Charles Wallace lắc đầu. “Không. Thằng bé đánh rơi quả bóng không thể là người máy. Những người còn lại cũng vậy. Để em nghe ngóng một phút xem sao đã”.

Chúng đứng bất động, sát bên nhau, dưới bóng của một trong những tòa trụ sở to. Sáu cái cổng lớn vẫn tiếp tục cọt kẹt mở ra, đóng vào, mở ra, đóng vào lúc mọi người vào và ra, nhìn thẳng về phía trước, thẳng về phía trước, chẳng hề bận tâm đến bọn trẻ bất kể điều gì, bất kể điều gì cũng vậy. Charles Wallace đeo cái vẻ mặt dò xét, nghe ngóng. “Họ không phải người máy”, bất thình lình nó nói, giọng dứt khoát. “Em không chắc họ là cái gì, nhưng họ không phải người máy. Em có thể cảm nhận được những khối óc ở đó. Em chưa thể hiểu gì về chúng, nhưng em có thể cảm nhận được chúng kiểu như nhịp đập vậy. Hãy để em cố một phút nữa”.

Ba đứa bọn chúng đứng đó như tượng. Những cánh cửa vẫn mở đóng, mở đóng, những dáng cứng nhắc người hối hả ra vào, vào ra, bước những bước nhát gừng giống như những nhân vật trong một bộ phim câm cổ lỗ. Rồi, bất thình lình, luồng chuyển động thưa dần. Chỉ còn một vài người và những người này rảo bước gấp gáp hơn, như thể phim bị tua nhanh. Một người đàn ông mặt-trắng trong trang phục màu đen, nhìn thẳng vào bọn trẻ nói, “Ôi trời, ta sẽ muộn mất thôi”, rồi vụt biến vào trong tòa nhà.

“Ông ta giống Thỏ trắng[8]”, Meg khúc khích vẻ bồn chồn.

“Em sợ”, Charles nói. “Em không thể nắm bắt được họ chút nào hết, em hoàn toàn đầu hàng”.

“Chúng ta phải đi tìm Bố...” Meg lại bắt đầu.

“Chị Meg...” đôi mắt Charles Wallace mở to và khiếp đảm. “Em thậm chí không chắc là sẽ nhận ra Bố. Đã lâu quá rồi, mà em chỉ là một đứa bé con...”

Meg vội vàng an ủi. “Em sẽ nhận ra Bố thôi! Đương nhiên em sẽ nhận ra Bố! Cái cách em hiểu được chị mà chẳng cần phải nhìn, bởi vì chị luôn sẵn sàng giúp em, lúc nào em cũng có thể gọi...”

“Đúng vậy”, Charles đấm nắm tay nhỏ nhắn vào lòng bàn tay đang mở ra với một cử chỉ vô cùng quyết đoán. “Mình vào Tình báo Tập trung TRUNG ƯƠNG thôi”.

Calvin nhoài người ra chộp lấy cả Charles và Meg. “Các em có nhớ khi chúng ta gặp nhau, em hỏi anh vì sao anh lại ở đó? Và anh trả lời rằng, bởi vì anh có một cảm giác thúc bách, một linh cảm anh phải đến nơi cụ thể đó vào thời điểm cụ thể đó?”

“Vâng, nhớ chứ”.

“Giờ anh có một linh cảm nữa. Không phải kiểu đó, một linh cảm khác, linh cảm rằng nếu chúng ta đi vào tòa nhà đó, chúng ta sẽ rơi vào nguy hiểm khủng khiếp”.

7. NGƯỜI ĐÀN ÔNG MẮT ĐỎ

“Chúng ta biết chúng ta sẽ gặp nguy hiểm”, Charles Wallace nói. “Bà Gì Đó đã nói vậy với chúng ta”.

“Đúng, và bà ấy nói mọi việc sẽ tồi tệ cho em hơn là cho Meg và anh, và em phải cẩn thận. Em ở yên đây với Meg, kẻ biến dị ạ, và để anh vào đó, thăm dò kỹ lưỡng rồi sẽ báo lại cho em”.

“Không được”, Charles Wallace cương quyết nói. “Bà ấy đã dặn chúng ta phải ở bên nhau. Bà ấy dặn không được bỏ đi riêng lẻ”.

“Bà ấy dặn em không được bỏ đi riêng lẻ. Anh lớn nhất và anh nên vào trong đó trước”.

“Không”, Giọng Meg thẳng thừng. “Charles nói đúng, anh Cal ạ. Chúng ta phải ở bên nhau. Nhỡ anh không ra và chúng em sẽ phải vào sau anh thì sao? Chậc, không được. Thôi đi nào. Nhưng mình hãy nắm tay nhau, nếu như anh không ngại”.

Nắm tay nhau, chúng băng qua quảng trường. Tòa nhà Tình báo Tập trung TRUNG ƯƠNG đồ sộ chỉ có duy nhất một cửa ra vào, nhưng là một cánh cửa khổng lồ, ít nhất cũng cao hai tầng và rộng hơn cả một căn phòng, được làm từ một thứ vật liệu xám xịt như đồng thiếc.

“Mình chỉ gõ cửa thôi nhỉ?” Meg cười khúc khích.

Calvin xem xét cánh cửa. “Chẳng hề có tay cầm hay quả đấm hay then cửa hay bất cứ cái gì. Có lẽ còn đường khác để vào trong”.

“Dù gì thì cũng cứ thử gõ cửa xem sao”, Charles nói. Nó giơ tay, nhưng chưa kịp chạm vào thì cánh cửa đã trượt lên trên và sang hai bên, tách ra thành ba phần mà một khắc trước đó vẫn hoàn toàn vô hình. Ba đứa trẻ giật mình nhìn vào bên trong đại sảnh bằng cẩm thạch màu lục xỉn. Những băng ghế cẩm thạch xếp dọc theo ba bức tường. Những người ngồi ở đó giống như những pho tượng. Màu xanh của cẩm thạch phản chiếu lên gương mặt khiến họ trông thật cáu bẳn. Họ quay đầu lại khi cánh cửa mở ra, trông thấy bọn trẻ, rồi lại ngoảnh mặt đi.

“Vào thôi”, Charles nói, và vẫn nắm tay nhau, chúng bước vào phòng. Chúng vừa bước qua ngưỡng cửa, cánh cửa liền im lìm khép lại sau lưng chúng. Meg nhìn sang Calvin và Charles, cũng giống những người đang ngồi đợi kia, chúng thật xanh xao yếu ớt.

Bọn trẻ tới gần bức tường thứ tư còn trống. Nó dường như không có thật, như thể ai đó có thể bước xuyên qua vậy. Charles chìa tay ra. “Rắn và lạnh như đá ấy”.

Calvin cũng chạm tay vào đó. “Úi”.

Tay trái của Meg có Charles nắm chặt, tay phải có Calvin, và Meg chẳng hề muốn buông tay ai ra để chạm vào bức tường.

“Hỏi ai đó gì đấy đi”, Charles Wallace dẫn hai đứa tới một băng ghế. “Ừm, ngài có thể cho chúng cháu biết thủ tục ở đây là gì không?” nó hỏi một người đàn ông. Tất cả mọi người đều mặc trang phục công sở không có gì đặc biệt, và dù nét mặt của họ cũng có khác nhau như những người trên trái đất, vẫn có điểm gì đó tương đồng giữa họ.

Như sự giống nhau của những người lái xe trong một đường ngầm, Meg nghĩ. Chỉ có điều, trong đường ngầm, thỉnh thoảng vẫn có ai đó khác biệt, còn ở đây thì không hề.

Người đàn ông cảnh giác nhìn bọn trẻ. “Thủ tục cho cái gì?”

“Làm sao để chúng cháu gặp được ai đó có thẩm quyền ạ?” Charles hỏi.

“Cậu trình giấy tờ của cậu cho máy A. Cậu phải biết điều đó chứ”, người đàn ông gay gắt nói.

“Máy A ở đâu ạ?” Calvin hỏi.

Người đàn ông chỉ vào bức tường trống.

“Nhưng không có cửa hay cái gì cả”, Calvin nói tiếp. “Làm sao chúng cháu vào trong được ạ?”

“Cậu phải đút giấy tờ S của cậu vào khe B”, người đàn ông đáp. “Tại sao các cậu lại hỏi tôi những câu hỏi ngu xuẩn này? Các cậu nghĩ tôi không biết câu trả lời hay sao? Tốt hơn hết là các cậu đừng có bỡn cợt ở đây không là các cậu sẽ phải đi qua máy Xử lý một lần nữa và các cậu sẽ không muốn làm vậy đâu”.

“Chúng cháu là những người lạ ở đây”, Calvin nói. “Vậy nên, chúng cháu không biết những thứ ấy. Ngài làm ơn nói cho chúng cháu biết, ngài là ai và ngài làm việc gì ạ?”

“Ta điều hành chiếc máy đánh vần số một ở lớp hai”.

“Nhưng giờ ngài đang làm gì ở đây ạ?” Charles Wallace hỏi.

“Ta ở đây để báo cáo một chữ cái của ta đang bị tắc, và cho đến khi nó được một đơn vị thay dầu F tra dầu tử tế, có nguy cơ những khối óc sẽ bị rối tung lên như mứt”.

“Mứt dâu hay mứt mâm xôi vậy?” Charles Wallace lẩm bẩm. Calvin nhìn xuống Charles và lắc đầu ra ý cảnh cáo. Meg ghì nhẹ tay thằng bé, vẻ cảm thông. Nó hoàn toàn chắc chắn, Charles Wallace không cố tình tỏ ra thô lỗ hay khôi hài; đó chỉ là cách thằng bé trấn an mình khỏi sợ mà thôi.

Người đàn ông quắc mắt nhìn Charles. “Ta nghĩ ta sẽ phải trình báo chúng mày. Ta rất yêu trẻ con, do tính chất công việc của ta, và ta không muốn đẩy chúng vào rắc rối, nhưng thà vậy còn hơn nguy cơ chính ta bị Tái xử lý, ta phải báo cáo chúng mày”.

“Có lẽ đó là một ý kiến hay đấy ạ”, Charles Wallace nói. “Ngài sẽ báo cáo chúng cháu với ai?”

“Ta sẽ báo cáo chúng mày với người nào chứ”.

“Ồ, vậy là với người nào nhỉ. Cháu vẫn chưa lên lớp hai đâu”.

Ước gì nó đừng hành động quá tự tin như thế, Meg nghĩ, lo lắng nhìn Charles và ghì tay em mỗi lúc một chặt thêm cho đến khi thằng bé vặn vẹo những ngón tay phản kháng. Tự đắc, chính là điều Bà Gì Đó đã dặn thằng bé phải thận trọng. Đừng, làm ơn đừng mà, nó cố sức nghĩ đến Charles. Nó tự hỏi liệu Calvin có nhận ra rằng đa phần kiêu ngạo chính là làm ra vẻ can cảm.

Người đàn ông đứng dậy, bước những bước giật cục như thể ông ta đã ngồi quá lâu. “Ta hy vọng ông ấy sẽ không quá khắc nghiệt với chúng mày”, ông ta lẩm bẩm khi dẫn bọn trẻ về phía bức tường trống thứ tư. “Nhưng ta đã bị tái xử lý một lần rồi và như vậy là quá đủ. Và ta không muốn bị nộp lên NÓ. Ta chưa bao giờ bị nộp lên NÓ và ta không thể mạo hiểm để điều đó xảy ra được”.

Lại là NÓ. NÓ là cái gì nhỉ?

Người đàn ông lấy trong túi ra một cặp tài liệu đầy những tờ giấy đủ màu. Ông ta sắp xếp chúng lại một cách cẩn thận, cuối cùng rút ra một tờ. “Gần đây, ta còn vài báo cáo phải làm. Ta sẽ phải xin một lệnh trưng dụng thêm thẻ A-21”. Ông ta cầm lấy chiếc thẻ và áp nó lên tường. Nó trượt xuyên qua lớp cẩm thạch như thể bị hút vào trong, và biến mất. “Có lẽ chúng mày sẽ bị bắt giam vài ngày”, người đàn ông nói, “nhưng ta chắc rằng họ sẽ không quá hà khắc với chúng mày đâu, vì chúng mày chỉ là trẻ con. Cứ thư giãn đi, đừng chống đối và mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều”.

Ông ta quay lại ghế ngồi của mình, để mặc cho bọn trẻ đứng đó nhìn chằm chằm vào bức tường trống không.

Và đột nhiên bức tường không còn đó nữa, ba đứa đang nhìn vào một căn phòng khổng lồ xếp đầy máy móc. Chúng không phải không giống những cỗ máy tính khổng lồ Meg từng thấy trong những quyển sách khoa học của nó, và nó biết bố thỉnh thoảng vẫn làm việc với chúng. Một số có vẻ như không còn hoạt động; còn những cỗ khác đèn lập lòe bật tắt liên tục. Trong một cỗ máy, một dải băng dài đang bị nuốt vào; trong cỗ khác, một chuỗi những dấu tạch-tè đang được dập. Vài người trợ giúp mặc áo choàng trắng đang đi lại, trông coi những cỗ máy. Nếu họ có nhìn thấy bọn trẻ, họ cũng chẳng tỏ dấu hiệu gì.

Calvin lẩm bẩm gì đó.

“Gì thế?” Meg hỏi nó.

“Chẳng có gì phải sợ ngoại trừ chính sự sợ hãi”, Calvin nói. “Anh đang trích dẫn. Giống như Bà Ai Đấy. Meg, anh đang sợ cứng cả người đây này”.

“Em cũng vậy”, Meg nắm chặt tay anh hơn. “Đi thôi”.

Chúng bước vào căn phòng có những cỗ máy. Bất kể chiều rộng khủng khiếp, thậm chí chiều dài căn phòng còn hơn cả chiều rộng. Cảnh trông xa khiến những hàng dài máy móc như chạm vào nhau. Bọn trẻ bước xuống phía trung tâm căn phòng, cố tránh xa những cỗ máy chừng nào hay chừng nấy.

“Tuy vậy, em không nghĩ chúng là phóng xạ hay gì đâu”, Charles Wallace nói, “hay là chúng sắp sửa vươn ra, tóm lấy chúng ta và nhai nát”.

Sau khi đã rảo bước có vẻ như được vài dặm, chúng có thể thấy là căn phòng khổng lồ này cũng có điểm tận cùng, và ở điểm tận cùng ấy là một cái gì đó.

Đột nhiên Charles Wallace lên tiếng, giọng nó hoảng loạn. “Đừng buông tay em ra! Giữ em chặt vào! Hắn đang cố với tới em đấy!”

“Ai?” Meg rít lên.

“Em không biết. Nhưng hắn đang cố nhằm vào em! Em có thể cảm thấy hắn!”

“Mình quay lại đi”, Calvin bắt đầu lùi lại.

“Không”, Charles Wallace nói. “Em phải đi tiếp. Chúng ta phải đưa ra các quyết định, và chúng ta không thể đưa ra các quyết định ấy nếu chúng là do sợ hãi mà nên”. Giọng nó nghe già dặn, lạ lùng và xa xăm. Siết chặt bàn tay nhỏ nhắn của em, Meg có thể cảm thấy bàn tay em đang đẫm mồ hôi trong tay mình.

Khi chúng đi tới cuối căn phòng, bước chân của chúng chậm lại. Phía trước chúng là một cái bục. Trên cái bục là một chiếc ghế, và trên chiếc ghế là một người đàn ông.

Có điều gì ở người đàn ông này mà dường như chứa đựng mọi lạnh lẽo và tăm tối chúng từng cảm thấy khi chúng băng qua Bóng Đen trên con đường đến hành tinh này?

“Ta đang chờ các ngươi đây, các bé cưng của ta”, người đàn ông nói. Giọng ông ta tử tế và nhẹ nhàng, hoàn toàn không phải giọng nói lạnh lẽo và đáng sợ Meg chờ đợi. Phải mất một giây Meg mới nhận ra rằng, mặc dù giọng nói phát ra từ người đàn ông, ông ta không mở miệng hay mấp máy môi chút nào, thực sự không một lời nào được nói ra để rồi lọt vào tai nó, mà là bằng cách nào đó, ông ta đã liên lạc thẳng vào não bộ bọn chúng.

“Nhưng làm thế nào mà lại có ba đứa các ngươi thế này?” người đàn ông hỏi.

Charles Wallace nói với giọng táo bạo tới mức cục cằn, nhưng Meg vẫn cảm thấy thằng bé đang run bắn. “Ồ, Calvin chỉ theo để chơi ké thôi”.

“Ồ, cậu ta vậy đấy, phải không?” Trong giây lát nghe có âm sắc đanh lạnh trong giọng nói đang nói trong óc chúng. Rồi giọng nói thoải mái và ngọt ngào trở lại. “Ta hy vọng rằng cho đến giờ thì đó là một cuộc chơi thú vị”.

“Rất có tính giáo dục”, Charles Wallace nói.

“Để Calvin tự nói”, người đàn ông ra lệnh.

Calvin làu bàu, lưỡi nó thít lại, người nó cứng đờ. “Tôi chẳng có gì để nói cả”.

Meg nhìn chằm chằm người đàn ông như bị thôi miên kinh hoảng. Đôi mắt ông ta sáng và đỏ rực. Trên đầu ông ta là một vầng ánh sáng, và nó rực sáng cùng kiểu như đôi mắt, rung rung, rộn ràng, theo một nhịp đều đều.

Charles Wallace nhắm mắt lại thật chặt. “Nhắm mắt vào đi”, nó nói với Meg và Calvin. “Đừng nhìn vào ánh sáng đó. Đừng nhìn vào mắt lão ta. Lão ta sẽ thôi miên anh chị”.

“Thông minh đấy, nhỉ? Tập trung đôi mắt của các ngươi, dĩ nhiên rồi, sẽ giúp ích đấy”, giọng nói dịu dàng tiếp tục, “nhưng còn những cách khác, chàng trai nhỏ của ta ạ. Ồ, đúng thế đấy, còn những cách khác nữa”.

“Nếu ông thử cách đó lên tôi, tôi sẽ đá ông đấy!” Charles Wallace nói. Đó là lần đầu tiên Meg nghe thấy Charles Wallace ám chỉ đến bạo lực.

“Ồ, thực vậy sao, chàng trai nhỏ của ta?” Ý nghĩ có vẻ khoan dung và vui tính, nhưng bốn người đàn ông trong những chiếc áo bờ-lu sẫm màu đã xuất hiện và áp sát sườn bọn trẻ.

“Giờ, các bé cưng”, lời nói tiếp tục, “ta dĩ nhiên sẽ không cần cầu viện đến bạo lực, nhưng ta nghĩ có lẽ sẽ cứu các ngươi khỏi đau đớn nếu ngay bây giờ ta chỉ cho các ngươi thấy là cứ cố chống lại ta thì sẽ chẳng tốt đẹp gì cho các ngươi. Các ngươi thấy đấy, điều các ngươi sẽ sớm nhận ra ấy là không cần phải chiến đấu với ta. Không chỉ là không cần, mà các ngươi cũng sẽ không có chút ao ước nào dù là nhỏ nhất để làm điều đó. Can cớ gì mà các ngươi lại muốn chiến đấu với một người đang ở đây chỉ để cứu các ngươi khỏi đau đớn và rắc rối? Vì các ngươi, cũng như vì những con người may mắn, hữu dụng trên hành tinh này, Ta, với sức mạnh của mình, sẵn sàng nhận lấy mọi đau đớn, mọi trách nhiệm, mọi gánh nặng của những suy nghĩ và quyết định”.

“Chúng tôi sẽ tự đưa ra quyết định của mình, cảm ơn ông”, Charles Wallace nói.

“Thì dĩ nhiên rồi. Và những quyết định của chúng ta sẽ là một, của các ngươi và của ta. Các ngươi không thấy như thế tốt hơn nhiều, dễ dàng hơn nhiều cho các ngươi sao? Để ta chỉ cho các ngươi thấy. Hãy cùng đọc bảng tính nhân nào”.

“Không”, Charles Wallace nói.

“Một lần một là một. Một lần hai là hai. Một lần ba là ba”.

“Mary có một con cừu nhỏ!” Charles Wallace gào lên. “Bộ lông của nó trắng như tuyết!”

“Một lần bốn là bốn. Một lần năm là năm. Một lần sáu là sáu”.

“Và Mary đến đâu, con cừu chắc chắn sẽ theo tới đó!”

“Một lần bảy là bảy. Một lần tám là tám. Một lần chín là chín”.

“Peter, Peter, kẻ ăn bí ngô, có một cô vợ và không thể giữ nổi cô...”

“Một lần mười là mười. Một lần mười một là mười một. Một lần mười hai là mười hai”.

Những con số cứ giã liên tục vào não Meg. Chúng dường như đang khoan vào hộp sọ nó.

“Hai lần một là hai. Hai lần hai là bốn. Hai lần ba là sáu”.

Giọng Calvin vuột ra giận dữ. “Tám mươi bảy năm trước, cha ông chúng ta đã gây dựng trên lục địa này một quốc gia mới, thai nghén trong tự do, và tận tụy với tuyên ngôn rằng tất cả mọi người sinh ra đều được quyền bình đẳng”.

“Hai lần bốn là tám. Hai lần năm là mười. Hai lần sáu là mười hai”.

“Bố ơi!” Meg thét lên. “Bố ơi!” Tiếng thét đó, nửa vô tình, giật tâm trí nó ra khỏi bóng tối.

Lời nói về bảng tính nhân dường như vỡ òa thành tràng cười ngặt nghẽo. “Tuyệt vời! Xuất sắc! Các ngươi đã trải qua các bài kiểm tra mở màn của mình thật mỹ mãn”.

“Ông không nghĩ là chúng tôi dễ dàng gục ngã vì cái trò cũ rích đó như thế đấy chứ?” Charles Wallace hỏi gặng.

“À, ta hy vọng không phải vậy. Ta hết sức chân thành hy vọng sẽ không phải như vậy. Mà cuối cùng thì các ngươi rất trẻ và rất ấn tượng đấy, và càng trẻ càng tốt, chàng trai trẻ của ta ạ. Càng trẻ càng tốt”.

Meg ngước nhìn vào đôi mắt rực lửa, vào ánh sáng đang lung linh phía trên chúng, rồi lảng đi chỗ khác. Nó cố nhìn vào cái miệng, vào đôi môi mỏng dính gần như không màu, và điều này dễ dàng hơn, mặc dù nó đã phải nhìn chếch đi, nên không chắc lắm khuôn mặt đó thực sự trông thế nào, trẻ hay già, dữ tợn hay hiền lành, giống con người hay người ngoài hành tinh.

“Nếu ông vui lòng”, nó nói, cố gắng tỏ ra bình tĩnh và can đảm. “Lý do duy nhất chúng tôi ở đây, vì chúng tôi nghĩ bố của chúng tôi đang ở đây. Ông có thể cho chúng tôi biết phải tìm ông ấy ở đâu không?”

“À, bố các ngươi!” Dường như có tiếng cười giòn như nắc nẻ vì khoái trá! “Ờ, đúng, bố các ngươi! Không phải là ta có thể, ngươi biết đấy, cô gái trẻ ạ, mà là ta sẽ chứ?”

“Vậy ông sẽ cho biết chứ?”

“Cái đó còn tùy thuộc vào một số thứ. Tại sao các ngươi lại muốn bố của các ngươi?”

“Không lẽ bản thân ông chưa từng có một người bố sao?” Meg hỏi. “Ông không muốn ông ấy vì một lý do nào cả. Ông muốn ông ấy, bởi vì ông ấy là bố của ông”.

“À, nhưng gần đây hắn đã không hành động giống như một người bố lắm, phải không? Bỏ rơi vợ và bốn đứa con nhỏ để rong ruổi trong một chuyến phiêu lưu đầy bão táp”.

“Ông ấy làm việc cho chính phủ. Mặt khác, ông ấy chưa bao giờ bỏ chúng tôi. Và làm ơn đi, chúng tôi muốn gặp ông ấy. Ngay bây giờ”.

“Úi chà chà, nhưng cô bé đang mất kiên nhẫn đấy! Hãy kiên nhẫn nào, kiên nhẫn nào, quý cô trẻ tuổi”.

Meg không thèm nói với người đàn ông ngồi trên ghế, rằng kiên nhẫn không phải là đức tính của nó.

“Nhân tiện đây, những đứa trẻ của ta”, ông ta ôn tồn nói tiếp, “các ngươi không cần thiết phải phát âm thành lời với ta, các ngươi biết đấy. Ta hoàn toàn có thể hiểu được các ngươi như các ngươi có thể hiểu được ta vậy”.

Charles Wallace bướng bỉnh chống tay lên hông. “Lời nói ra là một trong những thành tựu của loài người”, nó tuyên bố, “và tôi có ý định tiếp tục sử dụng nó, đặc biệt với những người tôi không tin tưởng”. Nhưng giọng nó thì run bắn. Charles Wallace, đứa hiếm khi khóc nhè ngay cả hồi bé tí, giờ đang chực khóc.

“Và các ngươi không tin tưởng ta?”

“Ông đã cho chúng tôi lý do gì để tin tưởng ông nhỉ?”

“Thế ta đã cho các ngươi nguyên cớ gì để không tin tưởng nhỉ?” Cặp môi mỏng hơi nhúm lại.

Bất thình lình, Charles Wallace lao về phía trước và đấm người đàn ông mạnh hết sức có thể, cú đấm quả là khá mạnh, vì nó đã được hai người anh sinh đôi huấn luyện cho khá nhiều.

“Charles!” Meg hét lên.

Những người đàn ông mặc bờ-lu sẫm màu di chuyển nhẹ nhàng nhưng thoăn thoắt về phía Charles. Người đàn ông trên ghế thản nhiên giơ một ngón tay lên, và những gã này lùi lại.

“Giữ lấy thằng bé...” Calvin thì thầm, và cùng nhau nó và Meg lao về phía trước, túm lấy Charles Wallace, lôi thằng bé lùi khỏi cái bục.

Người đàn ông thoáng nhăn mặt, giọng nói bằng ý nghĩ của ông ta hơi hổn hển, như thể cú đấm của Charles Wallace đã thành công trong việc làm ông ta khó thở. “Ta có thể hỏi tại sao ngươi lại làm vậy không?”

“Bởi vì ông không phải là ông”, Charles Wallace nói. “Tôi không dám chắc ông là cái gì, nhưng ông”, nó chỉ vào người đàn ông trên ghế, “không phải là cái đang nói chuyện với chúng tôi đây. Tôi xin lỗi nếu tôi làm ông đau. Tôi lại không nghĩ ông là thật. Tôi nghĩ có lẽ ông là một người máy, vì tôi không cảm thấy bất kỳ điều gì trực tiếp xuất phát từ ông. Tôi không dám chắc nó đến từ đâu nữa, nhưng nó đi qua ông. Nó không phải ông”.

“Thông minh gớm nhỉ?” ý nghĩ kia cật vấn, và Meg có cái cảm giác khó chịu là vừa dò thấy một thoáng gằn giọng.

“Không phải là tôi thông minh”, Charles Wallace nói, và một lần nữa, Meg cảm thấy lòng bàn tay em đẫm mồ hôi trong tay nó.

“Vậy hãy cố tìm ra ta là ai đi”, ý nghĩ thăm dò.

“Tôi vẫn đang cố đây”, Charles Wallace nói, cao giọng và bối rối.

“Hãy nhìn vào mắt ta đây. Nhìn sâu vào trong đó và ta sẽ nói cho ngươi biết”.

Charles Wallace liếc nhanh sang Meg và Calvin, rồi lên tiếng, như thể độc thoại, “Mình phải vậy thôi”, đoạn tập trung đôi mắt xanh biếc trong veo của nó vào đôi mắt đỏ ngầu của người đàn ông trên ghế. Meg không nhìn ông ta, mà nhìn em trai. Sau một thoáng có vẻ như là đôi mắt thằng bé không còn tập trung nữa. Dần dần, hai con ngươi càng lúc càng nhỏ lại, như thể nó đang nhìn vào một nguồn ánh sáng chói lòa, cho đến khi hai con ngươi dường như co hẳn vào, cho đến khi đôi mắt nó chẳng còn gì ngoài một màu xanh đục. Nó chuội tay ra khỏi tay của Meg và Calvin và bắt đầu chầm chậm tiến về phía người đàn ông trên ghế.

“Không!” Meg gào lên. “Không!”

Nhưng Charles Wallace vẫn tiếp tục những bước chậm rãi về phía trước, và Meg biết em không hề nghe thấy tiếng mình.

“Không!” con bé lại gào lên, và chạy theo em trai. Với cú chặn ngang thiếu chuẩn xác, nó giáng cả người lên thằng bé. Vì nó to hơn em rất nhiều nên khiến thằng bé ngã sõng soài, đầu đập đánh cốp xuống sàn nhà cẩm thạch. Meg quỳ xuống cạnh em, khóc nức nở. Sau một chốc nằm đó như thể vừa bị một cú đấm hạ cho đo ván, thằng bé mở mắt, lắc lắc cái đầu, rồi ngồi dậy. Hai con ngươi trong mắt nó từ từ giãn ra cho đến khi chúng trở lại bình thường, và máu lưu thông trở lại trên đôi má trắng bệch của nó.

Người đàn ông trên ghế nói thẳng vào não bộ của Meg, và lúc này trong lời nói có một vẻ đe dọa rõ rệt. “Ta không hài lòng”, ông ta nói với nó. “Ta rất dễ mất kiên nhẫn với ngươi, và hơn nữa, nói cho ngươi biết, quý cô trẻ tuổi ạ, sẽ không có lợi cho bố ngươi đâu. Nếu ngươi còn chút mong muốn dù nhỏ nhất là được gặp lại bố mình, tốt hơn hết ngươi nên hợp tác”.

Meg phản ứng lại như nó đôi khi vẫn vậy với thầy Jenkins ở trường. Nó cau có nhìn xuống sàn nhà, giận dữ, sưng sỉa. “Nếu ông cho chúng tôi cái gì đó để ăn có khi còn có ích hơn”, nó kêu ca. “Tất cả chúng tôi đang chết đói đây. Nếu ông định hù dọa gì chúng tôi, thì ông cũng phải để chúng tôi được đầy bụng trước đã chứ”.

Một lần nữa, ý nghĩ đến với nó lại phá ra cười. “Thế đấy, chẳng phải con bé cũng là một cô gái hài hước đó sao! May cho ngươi là đã làm ta thấy buồn cười, nhóc ạ, không thì ta sẽ chẳng dễ dãi với ngươi đâu. Hai chàng trai kia ta thấy hầu như không vui nhộn được như vậy. Chà, thôi được. Giờ hãy nói cho ta biết, quý cô trẻ tuổi, nếu ta cho các ngươi ăn, ngươi sẽ thôi quấy rầy ta chứ?”

“Không”, Meg nói.

“Dĩ nhiên, bỏ đói sẽ có hiệu quả đáng kinh ngạc”, người đàn ông nói với nó. “Ta ghét phải sử dụng những biện pháp cổ lỗ sĩ như vậy với các ngươi, nhưng tất nhiên các ngươi biết chính các ngươi ép ta làm vậy”.

“Dù thế nào, tôi cũng sẽ không ăn đồ ăn cũ của ông đâu”, Meg vẫn hoàn toàn bị kích động và giận dữ, như thể nó đang ở trong văn phòng của thầy Jenkins. “Tôi không tin tưởng mấy đồ ăn đó đâu”.

“Tất nhiên, là đồ ăn nhân tạo, đồ ăn của chúng ta không thể hơn những món xúp với đậu và thịt xông khói, vân vân, của các ngươi, nhưng ta cam đoan với ngươi, nó giàu dinh dưỡng hơn nhiều, và mặc dù tự nó không có mùi vị thực, một chút chế biến là tất cả những gì cần thiết, nó sẽ khiến các ngươi có ảo giác là mình đang được thưởng thức một bữa tối với gà tây quay”.

“Nếu tôi có ăn bây giờ, thì tôi cũng sẽ nhổ ra thôi, thế nào đi nữa”, Meg nói.

Vẫn nắm tay Meg và Calvin, Charles Wallace bước về phía trước. “Được rồi, tiếp theo là gì đây?” nó hỏi người đàn ông trên ghế. “Chúng tôi đã thấy đủ với những trò mở màn này rồi. Hãy tiếp tục đi.”

“Chính xác đó là những gì chúng ta đang tính làm”, người đàn ông nói, “cho đến khi chị ngươi ngáng trở bằng một cú chấn động thực sự vào não ngươi. Giờ chúng ta thử lại chứ?”

“Không!” Meg gào lên. “Không, Charles. Xin em. Hãy để tôi làm điều đó. Hoặc là Calvin”.

“Nhưng chỉ bé trai này là hệ thần kinh đủ phức tạp. Còn nếu ngươi cứ cố kiểm soát những nơ-ron thần kinh thiết yếu, não của ngươi sẽ nổ tung đấy”.

“Còn não của Charles thì không à?”

“Ta nghĩ là không”.

“Nhưng vẫn có khả năng xảy ra chứ?”

“Bao giờ chả có khả năng”.

“Vậy thì nó không việc gì phải làm vậy”.

“Ta nghĩ ngươi sẽ phải cho nó quyền tự quyết định”.

Nhưng Meg, với bản tính lì lợm cố hữu thường xuyên gây rắc rối cho mình, vẫn khăng khăng. “Ý ông là tôi và Calvin không thể biết được ông thực sự là ai à?”

“Ồ, không, ta không nói vậy. Ngươi không thể biết điều đó theo cùng một cách, và ngươi biết hay không cũng chẳng quan trọng gì với ta. À, đây rồi!” Từ đâu đó trong bóng tối xuất hiện bốn người đàn ông vận áo bờ-lu sẫm màu mang đến một cái bàn. Trên bàn phủ một chiếc khăn trắng tinh, giống những chiếc bàn mà Phục vụ Phòng sử dụng trong các khách sạn, và trên đó là một chiếc hộp nóng bằng kim loại, bên trong đựng thứ gì đó dậy mùi hấp dẫn, thứ gì đó dậy mùi giống một bữa tối gà tây quay.

Có gì đó giả tạo trong toàn bộ cách bài trí ở đây, Meg nghĩ. Dứt khoát có gì đó thối rữa trong cái cộng đồng Camazotz này.

Một lần nữa ý nghĩ có vẻ lại cười rộ lên. “Dĩ nhiên, nó không thực sự có mùi, nhưng chẳng phải cũng tuyệt y như thật sao?”

“Tôi chẳng ngửi thấy mùi gì cả”, Charles Wallace nói.

“Ta biết, chàng trai trẻ, và còn cho là ngươi nhớ mùi vị lắm đây. Tất cả những thứ này đối với ngươi sẽ có mùi vị giống như ngươi đang ăn cát vậy. Nhưng ta khuyên ngươi nên cố mà nuốt trôi. Ta không muốn những quyết định của các ngươi xuất phát từ tình trạng yếu ớt của cái dạ dày trống rỗng”.

Chiếc bàn được bày ra đằng trước chúng, những người đàn ông mặc áo bờ-lu sẫm màu chất đầy lên đĩa thịt gà tây, sốt cà chua, khoai tây nghiền và nước thịt trộn cùng đậu Hà Lan non với viên bơ vàng to tướng chảy bên trong cùng nam việt quất, trên cùng là khoai lang ngọt rưới nước sốt cẩm quỳ nâu và dầu ô-liu và cần tây và củ cải và...

Meg cảm thấy dạ dày nó đang sôi ùng ục. Nước bọt ứa lên khoang miệng.

“Ôi, Chúa ơi...” Calvin lẩm bẩm.

Những chiếc ghế hiện ra và bốn người đàn ông vừa bày tiệc rút vào bóng tối.

Charles Wallace đã giải phóng được đôi tay khỏi tay Meg và Calvin, liền ngồi phịch xuống một chiếc ghế.

“Thôi nào”, nó nói. “Nếu có bị bỏ độc thì cũng bị bỏ độc rồi, nhưng em không nghĩ vậy đâu”.

Calvin ngồi xuống. Meg vẫn tiếp tục đứng lưỡng lự.

Calvin cắn một miếng. Nó nhai. Nó nuốt. Nó nhìn Meg. “Nếu đây không phải đồ ăn thật, thì cũng là sự bắt chước tài tình nhất mà em sẽ được biết đấy”.

Charles Wallace cắn một miếng, nhăn mặt, rồi khạc thức ăn trong mồm ra. “Thật không công bằng!” nó hét vào mặt người đàn ông.

Lại cười. “Tiếp tục đi, anh bạn nhỏ. Ăn đi”.

Meg thở dài và ngồi xuống. “Chị không nghĩ chúng ta nên ăn cái thứ này, nhưng nếu hai người làm vậy, tốt hơn hết chị cũng nên làm theo thôi”. Nó ăn một miếng to. “Mùi vị được lắm. Thử một ít của chị xem này, Charles”. Nó chìa ra một dĩa gà tây.

Charles Wallace ăn, lại nhăn mặt, nhưng cố nuốt. “Vẫn có vị như cát”, nó nói. Nó nhìn người đàn ông. “Tại sao vậy?”

“Ngươi hoàn toàn hiểu tại sao. Ngươi đã đóng hẳn trí não của ngươi với ta. Hai đứa kia thì không thể. Ta có thể len lỏi vào những kẽ hở trong trí não chúng. Không vào được hoàn toàn, nhưng cũng đủ để mang đến cho chúng một bữa tối gà tây. Ngươi thấy đấy, ta thực sự chỉ là một ông già thân thiện, tốt tính thôi”.

“Há”, Charles Wallace nói.

Người đàn ông nhếch mép cười, và nụ cười của ông ta là hình ảnh kinh khủng nhất mà Meg từng thấy. “Tại sao ngươi không tin tưởng ta, hả Charles? Tại sao ngươi không tin tưởng ta rồi vào trong và khám phá xem ta là ai? Ta thân thiện và hoàn toàn thanh thản. Ta được miễn mọi trách nhiện. Thâm nhập vào bên trong ta là quyết định khó khăn cuối cùng mà ngươi phải thực hiện”.

“Nếu tôi vào, tôi có quay ra được nữa không?” Charles Wallace hỏi.

“Dĩ nhiên rồi, nếu ngươi muốn. Nhưng ta không nghĩ ngươi sẽ muốn vậy đâu”.

“Nếu tôi vào... mà không phải để ở lại, ông hiểu chứ... chỉ để tìm hiểu về ông, thì ông sẽ nói cho chúng tôi biết Bố ở đâu chứ?”

“Phải. Đó là một lời hứa. Và ta không xem nhẹ những lời hứa bao giờ”.

“Tôi có thể nói chuyện riêng với Meg và Calvin mà không bị ông nghe trộm không?”

“Không”.

Charles nhún vai. “Anh chị nghe này”, nó nói với Meg và Calvin. “Em phải tìm ra hắn thực sự là cái gì. Anh chị biết rồi đấy. Em sẽ cố gắng giữ cho bí mật. Em sẽ cố gắng để một phần bản thân em ở lại bên ngoài. Lần này chị không được cản em đâu, Meg”.

“Nhưng em sẽ không thể làm được đâu, Charles! Hắn mạnh hơn em rất nhiều! Em biết thế mà!”

“Em phải thử”.

“Nhưng Bà Gì Đó đã cảnh báo em!”

“Em phải thử. Vì Bố, chị Meg ạ. Làm ơn đi. Em muốn... em muốn biết Bố chúng ta...” Trong một thoáng, đôi môi nó run run. Rồi nó trấn tĩnh lại được. “Nhưng không phải chỉ Bố đâu, Meg ạ. Giờ chị đã biết rồi đấy. Chính là Bóng Đen. Chúng ta phải thực hiện những gì Bà Cái Nào đã giao phó cho chúng ta”.

“Calvin...” Meg van nài.

Nhưng Calvin lắc đầu. “Charles nói đúng đấy, Meg ạ. Và chúng ta phải ở bên em ấy, dù có chuyện gì xảy ra chăng nữa”.

“Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra đây?” Meg gào lên.

Charles Wallace ngước nhìn người đàn ông. “Xong rồi”, nó nói. “Đi thôi”.

Lúc này, đôi mắt đỏ và ánh sáng ở bên trên dường như đang xói vào Charles; và một lần nữa, hai con ngươi trong đôi mắt thằng bé co lại. Khi cái chấm màu đen cuối cùng biến mất khỏi nền mắt xanh, thằng bé rời mắt khỏi đôi mắt đỏ, quay nhìn Meg, và mỉm cười thật ngọt ngào, nhưng đó không phải là nụ cười của Charles Wallace.

“Nào, chị Meg, hãy ăn những đồ ăn ngon lành đã được chuẩn bị cho chúng ta nhé”, nó nói.

Meg vồ lấy đĩa thức ăn của Charles Wallace và ném xuống sàn nhà, đến nỗi đồ ăn bắn tung tóe ra xung quanh và cái đĩa vỡ tan thành nhiều mảnh nhỏ. “Không!” con bé gào lên, giọng the thé. “Không! Không! Không!”

Từ trong bóng tối, một trong những người đàn ông mặc áo bờ lu sẫm màu xuất hiện và đặt một chiếc đĩa khác trước mặt Charles Wallace, nó bắt đầu hăm hở ăn. “Chuyện gì vậy, chị Meg?” Charles Wallace hỏi. “Sao chị cứ hiếu chiến và thiếu hợp tác vậy nhỉ?” Đó là giọng của Charles Wallace, song cũng rất khác, không hiểu sao nghe bèn bẹt, gần giống như một giọng nói phát ra trên hành tinh hai chiều.

Meg cuống cuồng túm lấy Calvin và hét lên, “Đó không phải là Charles! Charles đi mất rồi!”

8. CỘT TRỤ TRONG SUỐT

Charles Wallace ngồi đó chén thịt gà tây với sốt cà chua như thể đó là thứ ngon lành nhất nó từng được nếm. Nó ăn mặc giống Charles Wallace; trông nó giống Charles Wallace; nó cũng có bộ tóc màu hung giống hệt, gương mặt giống hệt chưa mất đi những nét bầu bĩnh. Chỉ có đôi mắt là khác, vì lòng đen đã bị nuốt chửng trong cái nền màu xanh. Nhưng những gì khiến Meg cảm nhận rằng Charles Wallace đã đi, rằng đứa bé trai đang ngồi đó chỉ là một bản sao của Charles Wallace, chỉ là một con búp bê, thì còn hơn thế rất nhiều.

Nó nén tiếng khóc nấc. “Thằng bé đâu rồi?” nó gặng hỏi người đàn ông mắt đỏ. “Ông đã làm gì với nó? Charles Wallace đâu rồi?”

“Ồ, cô bé thân mến, ngươi quá kích động đấy”, người đàn ông nghĩ với nó. “Nó ở ngay kia thôi, trước mắt các ngươi, khỏe mạnh và hạnh phúc. Lần đầu tiên trong đời, hoàn toàn khỏe mạnh và hạnh phúc. Và nó sắp ăn xong bữa tối, việc mà nếu ngươi khôn ra thì cũng nên làm”.

“Ông biết đó không phải Charles!” Meg hét lên. “Ông đã bắt mất nó bằng cách nào đó rồi”.

“Suỵt, Meg. Cố nói chuyện với lão chẳng ích gì đâu”, Calvin thầm thì vào tai nó. “Điều chúng ta phải làm lúc này là giữ lấy Charles Wallace thật chắc. Nó đang ở đây, đâu đó, bên dưới, và chúng ta không được để bọn chúng cướp mất nó khỏi tay chúng ta. Giúp anh giữ lấy nó, Meg. Đừng để mất bình tĩnh. Không phải lúc này. Em phải giúp anh giữ lấy Charles!” Nó giữ chặt một cánh tay thằng bé.

Cố kìm nén cơn kích động, Meg nắm lấy cánh tay kia của Charles và giữ thật chặt.

“Chị làm em đau đấy, chị Meg!” Giọng Charles the thé. “Buông em ra!”

“Không”, Meg cương quyết nói.

“Chúng ta nhầm lẫn hết cả rồi”. Giọng Charles Wallace, Meg nghĩ, có lẽ là một bản thu âm. Có âm sắc như ghi đĩa trong đó. “Ông ấy không hề là kẻ thù. Ông ấy là bạn của chúng ta”.

“Đồ mất trí”, Calvin cục cằn nói.

“Anh không hiểu, Calvin ạ”, Charles Wallace nói. “Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy và Bà Cái Nào đã khiến chúng ta rối tung lên. Chính họ mới là kẻ thù thật sự của chúng ta. Chúng ta không bao giờ nên tin họ dù chỉ một phút”. Nó nói bằng cái giọng điềm tĩnh nhất, biết điều nhất của nó, cái giọng từng khiến hai đứa sinh đôi tức điên. Khi nó nói, nó có vẻ đang nhìn thẳng vào Calvin, song Meg chắc chắn vào lúc này, đôi mắt xanh vô hồn đó không thể nhìn, mà là ai đó, cái gì đó khác đang nhìn Calvin qua Charles.

Giờ thì đôi mắt lạnh lẽo, xa lạ quay sang nó. “Chị Meg, buông em ra. Em sẽ giải thích tất cả cho chị, nhưng chị phải buông ra”.

“Không”, Meg nghiến răng. Nó không hề nới lỏng tay, và Charles Wallace bắt đầu giằng ra bằng một sức mạnh không phải của nó, và sức lực yếu ớt của Meg không tương xứng để có thể cản lại. “Calvin!” con bé hổn hển gọi khi Charles Wallace giật được tay ra và đứng dậy.

Vận động viên Calvin, thằng bé Calvin thường chặt củi mang về cho mẹ, có cơ bắp rắn chắc và được chăm sóc thường xuyên, buông cổ tay Charles Wallace ra và chặn thằng bé như thể nó là một quả bóng đá. Meg, với nỗi kinh hoàng và cơn thịnh nộ, lao đến người đàn ông trên ghế, định đấm ông ta như Charles Wallace đã làm, nhưng những người đàn ông mặc bờ-lu sẫm màu đã nhanh hơn nó, rồi một gã giữ lấy hai cánh tay con bé và trói quặt ra sau lưng.

“Calvin, em khuyên anh nên thả em ra”, giọng Charles Wallace vang lên từ bên dưới Calvin.

Gương mặt cau có với lòng quyết tâm không gì lay chuyển được, Calvin không nới lỏng lực kìm giữ của mình. Người đàn ông mắt đỏ gật đầu ra hiệu và ba gã đàn ông tiến về phía Calvin (ít nhất phải cần đến ba người bọn chúng), cậy tay nó ra, và giữ nó như Meg đang bị giữ.

“Bà Gì Đó ơi!” Meg gọi trong cơn tuyệt vọng. “Ôi, Bà Gì Đó!”

Nhưng Bà Gì Đó đã không đến.

“Chị Meg”, Charles Wallace nói. “Chị Meg, nghe em nói nào”.

“Được, chị đang nghe đây”.

“Chúng ta nhầm lẫn hết cả rồi, em đã bảo chị mà; chúng ta đã không hiểu. Chúng ta đang chiến đấu với bạn chúng ta, và bạn của Bố nữa”.

“Nếu Bố nói với chị, lão là bạn của chúng ta, có lẽ chị sẽ tin. Có lẽ thôi. Trừ phi lão đã bắt thóp được Bố... dưới... dưới tác động của một bùa mê, hay bất kể cái gì, giống như em vậy”.

“Đây không phải chuyện tưởng tượng đâu. Những bùa mê, có thực đấy”, Charles Wallace nói. “Chị Meg, chị phải ngừng chiến đấu và hãy thư giãn đi. Thư giãn và vui vẻ. Ôi, Meg, nếu chị thư giãn, chị sẽ nhận ra rằng tất cả những rắc rối của chúng ta đã qua rồi. Chị không hiểu chúng ta đã tới một nơi tuyệt vời thế nào đâu. Chị thấy đấy, trên hành tinh này mọi thứ đều theo trật tự hoàn hảo, bởi vì tất cả mọi người đã học được cách thư giãn, cách nhượng bộ, cách phục tùng. Tất cả những gì chị phải làm là hãy nhìn một cách bình thản và chăm chú vào đôi mắt người bạn tốt của chúng ta đây, vì ông ấy là bạn của chúng ta, chị yêu quý ạ, và ông ấy sẽ đưa chị vào như ông ấy đã đưa em vào”.

“Đưa em vào đó là đúng!” Meg nói. “Em biết em đã không còn là em nữa. Em biết em chưa từng gọi chị là chị yêu quý trong đời cả”.

“Im lặng một phút nào, Meg”, Calvin thì thầm với con bé. Nó ngước nhìn lên người đàn ông mắt đỏ. “Được rồi, bảo tay sai của ông thả chúng tôi ra và đừng nói chuyện với chúng tôi thông qua Charles nữa. Tôi biết chính ông đang nói, hoặc là bất cứ cái gì đang nói thông qua ông. Dù sao đi nữa, chúng tôi biết ông đã thôi miên Charles”.

“Một cách diễn đạt thô sơ nhất”, người đàn ông mắt đỏ lẩm bẩm. Ông ta nhẹ nhàng ra hiệu bằng một ngón tay, và Meg cùng Calvin được thả ra.

“Cảm ơn”, Calvin nhăn nhó nói. “Nào, nếu ông là bạn của chúng tôi, vậy ông sẽ nói cho chúng tôi biết, ông là ai... hoặc... là cái gì chứ?”

“Các ngươi không cần phải biết ta là ai. Ta là Tổng Giám sát, các ngươi chỉ cần biết thế thôi”.

“Nhưng có ai đó đang nói qua ông, phải không, giống như Charles Wallace ấy? Ông cũng đang bị thôi miên, phải không?”

“Ta đã nói với ngươi, đó là một từ quá thô sơ, không mang những hàm nghĩa chính xác”.

“Có phải ông là người sẽ đưa chúng tôi đến chỗ ông Murry không?”

“Không. Điều đó không cần thiết, và ta cũng không thể rời khỏi đây. Charles Wallace sẽ dẫn đường cho các ngươi”.

“Charles Wallace ư?”

“Phải”.

“Khi nào?”

“Ngay bây giờ”. Người đàn ông mắt đỏ làm một điệu bộ nhăn nhúm đáng sợ có vẻ là nụ cười của ông ta. “Ừ, ta nghĩ có lẽ ngay bây giờ cũng được”.

Charles Wallace thình lình khẽ giật đầu một cái, nói, “Đi nào”, rồi bắt đầu bước đi với dáng vẻ thật kỳ lạ, lướt đi một cách máy móc. Calvin theo sau thằng bé. Meg do dự, nhìn người đàn ông mắt đỏ rồi nhìn sang Charles và Calvin. Nó muốn vươn người ra để túm lấy tay Calvin, nhưng có vẻ suốt từ lúc chúng bắt đầu những cuộc hành trình, nó cứ luôn tìm kiếm một bàn tay để nắm lấy, vậy nên nó đành đút hai bàn tay nắm chặt vào túi quần và bước theo sau hai thằng con trai. Mình phải can đảm lên, nó nói với chính mình. Mình sẽ can đảm.

Chúng đi xuống một hành lang dài màu trắng, dường như dài vô tận. Charles Wallace vẫn tiếp tục nhịp đi giật giật của nó và không một lần ngoái lại đằng sau xem chúng có còn theo nó nữa không.

Đột nhiên, Meg chạy vọt lên và đuổi kịp Calvin. “Cal”, nó nói, “nghe em này. Nhanh lên. Em nhớ ra là Bà Gì Đó đã nói năng khiếu của anh là giao tiếp và đó là thứ bà ấy đã trao cho anh. Chúng ta đã cố gắng chiến đấu với Charles bằng thể lực, và chẳng ích gì. Sao anh không thể thử nói chuyện với nó? Sao anh không thể thử len lỏi vào trong não nó?”

“Chao ôi, em nói đúng”. Mặt Calvin sáng lên tia hy vọng, và đôi mắt của nó, vốn đang ủ rũ, giờ đã lấy lại vẻ rạng rỡ mọi ngày. “Anh thực sự bối rối - Có thể sẽ chẳng ích gì, nhưng ít ra anh vẫn có thể thử”. Chúng rảo bước chân cho đến lúc ngang hàng với Charles Wallace. Calvin nắm lấy tay nó, nhưng Charles hất ra.

“Để em yên”, nó hằm hè.

“Anh không làm em đau đâu, kẻ biến dị thân mến ạ”, Calvin nói. “Anh chỉ cố thân thiện thôi. Làm lành nhé, hử?”

“Nghĩa là anh đã đổi ý?” Charles Wallace hỏi.

“Hẳn rồi”. Giọng Calvin ngon ngọt. “Cuối cùng thì chúng mình đều là những người biết lý lẽ. Hãy nhìn anh một phút nào, Charlibus”.

Charles Wallace dừng bước và chậm rãi quay lại nhìn Calvin bằng đôi mắt lạnh lùng, đờ đẫn. Calvin ngoái lại nhìn, và Meg có thể cảm nhận được sự tập trung cao độ của anh. Một cơn rùng mình dữ dội khiến Charles Wallace run bắn lên. Trong một tích tắc chớp nhoáng, đôi mắt nó dường như nhìn lại được. Rồi cả người nó bỗng quay điên cuồng, và cứng đờ. Nó lại bắt đầu dáng đi con rối của mình. “Lẽ ra ta nên khôn ngoan hơn”, nó nói. “Nếu các ngươi muốn nhìn thấy Murry, tốt hơn hết các ngươi nên đi với ta và đừng cố giở trò bịp bợm gì nữa”.

“Đó là cách em gọi bố em đấy à... Murry?” Calvin hỏi. Meg có thể thấy là Calvin tức giận và đau khổ đến thế nào khi suýt nữa thì đã thành công.

“Bố? Bố là cái gì?” Charles Wallace gằn giọng. “Chỉ là một quan niệm lệch lạc khác mà thôi. Nếu ngươi thấy cần một ông bố, thì ta khuyên ngươi nên nhờ NÓ”.

Lại là NÓ.

“NÓ là ai?” Meg hỏi.

“Đúng thời điểm đã”, Charles Wallace nói. “Các ngươi chưa sẵn sàng cho NÓ đâu. Trước tiên, ta sẽ kể cho các ngươi về hành tinh Camazotz được khai sáng và xinh đẹp này”. Giọng nó khô khốc và mẫu mực giống giọng thầy Jenkins. “Có lẽ, các ngươi không nhận ra rằng trên Camazotz này, chúng ta đã chế ngự được mọi căn bệnh, mọi dị tật...”

“Chúng ta?” Calvin ngắt lời.

Charles tiếp tục như thể nó chẳng nghe thấy gì. Và dĩ nhiên, nó chẳng nghe thấy gì hết, Meg nghĩ. “Chúng ta không để ai phải đau đớn. Đơn giản là thủ tiêu những người nào bệnh tật còn tử tế hơn nhiều. Không ai sổ mũi và viêm họng hàng tuần hàng tuần lễ. Thay vì phải chịu đựng lo lắng như vậy, chỉ đơn giản là đưa họ vào giấc ngủ”.

“Ý ngươi là khi bị cúm họ sẽ được đưa vào giấc ngủ, hay là họ sẽ bị giết chết?” Calvin gặng hỏi.

“Giết chóc là một từ cổ lỗ nhất”, Charles Wallace nói. “Chẳng có giết chóc gì trên Camazotz này hết. NÓ để mắt đến tất cả những việc như vậy”. Thằng bé bước những bước giật cục đến bức tường hành lang, đứng yên đó một lát, rồi giơ tay lên. Bức tường đung đưa, rung rẩy, rồi trở nên trong suốt. Charles Wallace bước xuyên qua, ra hiệu cho Meg và Calvin, và hai đứa theo sau. Chúng đang ở trong một căn phòng nhỏ hình vuông, từ đó phát ra một thứ ánh sáng mờ đục, có chứa lưu huỳnh. Meg cảm thấy có điều gì đó thật đáng ngại ngay ở độ rắn chắc của căn phòng, như thể những bức tường, trần nhà, sàn nhà có thể di chuyển cùng một lúc và nghiền nát những ai hấp tấp bước vào.

“Làm sao em làm được vậy?” Calvin hỏi Charles.

“Làm cái gì?”

“Làm cho bức tường... mở ra... như thế”.

“Ta chỉ sắp xếp lại các hạt nguyên tử mà thôi”, Charles Wallace trịch thượng nói. “Ngươi đã được học nguyên tử ở trường rồi, phải không?”

“Tất nhiên, nhưng...”

“Vậy thì ngươi biết đủ để hiểu rằng vật chất không bền vững, phải không? Rằng ngươi, Calvin, gồm hầu hết toàn những khoảng trống rỗng? Rằng nếu như tất cả vật chất trong ngươi hợp lại cùng nhau, ngươi sẽ chỉ bằng cỡ đầu một cây kim? Đó là một dữ kiện khoa học đơn giản, phải không?”

“Đúng, nhưng...”

“Vì vậy, ta chỉ việc ép những nguyên tử sang một bên và chúng ta bước xuyên qua khoảng trống giữa chúng”.

Dạ dày của Meg dường như tụt xuống, và con bé nhận ra cái hộp vuông mà chúng đang đứng bên trong hẳn là một cái thang máy, và chúng đã bắt đầu đi lên với vận tốc chóng mặt. Ánh đèn vàng hắt sáng lên gương mặt chúng, và màu xanh xám trong đôi mắt Charles hấp thu màu vàng và chuyển thành màu xanh lá cây.

Calvin liếm môi. “Chúng ta đang đi đâu?”

“Lên trên”, Charles tiếp tục bài giảng của mình. “Ở Camazotz, tất cả chúng ta đều hạnh phúc, bởi tất cả chúng ta đều giống nhau. Những khác biệt tạo ra rắc rối. Ngươi biết đấy, chẳng phải sao, bà chị yêu quý?”

“Không”, Meg nói.

“Ồ, có chứ, ngươi biết mà. Ngươi đã thấy điều đó đúng như thế nào ở nhà. Ngươi biết đó chính là lý do ngươi không vui vẻ ở trường. Bởi vì ngươi khác biệt”.

“Ta khác biệt và ta vui vẻ”, Calvin nói.

“Nhưng ngươi giả vờ là ngươi không khác biệt”.

“Ta khác biệt và ta thích được khác biệt”, giọng Calvin ồn ào một cách không bình thường.

“Có lẽ ta không muốn khác biệt”, Meg nói, “nhưng ta cũng không muốn giống mọi người khác”.

Charles Wallace giơ tay và chuyển động của chiếc hộp ngừng lại, và một trong những bức tường có vẻ biến mất. Charles bước ra ngoài, Meg và Calvin theo sau, Calvin chỉ vừa kịp bước ra trước khi bức tường hiện hình trở lại, và chúng không còn trông thấy lối ra đâu nữa.

“Ngươi muốn Calvin bị kẹt lại phía sau, phải không?” Meg nói.

“Chỉ là ta đang cố dạy cho các ngươi bài học về cách đi đứng mà thôi. Ta cảnh cáo các ngươi, nếu ta gặp thêm bất kỳ rắc rối nào từ một trong hai ngươi, ta sẽ phải mang các ngươi đến NÓ”.

Khi cái từ NÓ bật ra khỏi miệng Charles, một lần nữa, Meg cảm thấy như thể nó đang bị một cái gì đó nhầy nhụa và kinh tởm chạm vào. “Vậy NÓ là cái gì?” nó hỏi.

“Ngươi có thể gọi NÓ là Ông chủ”. Rồi Charles Wallace khúc khích cười, tiếng cười khúc khích đó là thứ âm thanh nham hiểm nhất mà Meg từng nghe. “NÓ thỉnh thoảng vẫn tự gọi mình là Kẻ Bạo tàn Hạnh phúc nhất”.

Meg lạnh lùng nói, cố che giấu sự sợ hãi của mình. “Ta không biết ngươi đang nói đến cái gì”.

“Là b-ạ-o-t-à-n, chứ không phải b-ả-o-t-o-à-n, ngươi hiểu chứ”, Charles Wallace nói, và lại khúc khích cười. “Nhiều kẻ phát âm từ đó không chính xác”.

“Ầy, ta cũng chẳng quan tâm”, Meg bướng bỉnh nói. “Ta chưa từng muốn gặp NÓ, và chỉ có thế”.

Giọng nói xa lạ, đơn điệu của Charles nhồi vào tai Meg. “Meg, ta cho rằng ngươi cũng có ít trí tuệ. Ngươi nghĩ tại sao chúng ta lại có những cuộc chiến tranh ở quê nhà. Ngươi nghĩ tại sao mọi người lại lo lắng và phiền muộn? Bởi vì tất cả bọn họ sống những cuộc đời cá nhân, riêng lẻ. Ta đã cố giải thích cho ngươi theo cách đơn giản nhất có thể rằng trên Camazotz, những cá thể đã bị xóa bỏ. Camazotz là MỘT trí tuệ. Chính là NÓ. Và đó là lý do khiến tất cả mọi người đều hạnh phúc và làm việc hiệu quả. Đó là điều mà những mụ phù thủy già như Mụ Gì Đó không muốn xảy ra trên quê hương mình”.

“Bà ấy không phải là phù thủy”, Meg cắt ngang.

“Chứ không à?”

“Không”, Calvin nói. “Ngươi biết bà ấy không phải vậy. Ngươi biết đó chỉ là một trò chơi của họ thôi. Cái cách của họ, có lẽ vậy, để lạc quan tếu trong hoàn cảnh tăm tối”.

“Trong hoàn cảnh tăm tối là chính xác”, Charles tiếp tục. “Họ muốn chúng ta tiếp tục tình trạng lộn xộn, thay vì được tổ chức một cách hợp lý”.

Meg lắc đầu nguầy nguậy. “Không!” nó gào lên. “Chị biết thế giới của chúng ta không hoàn hảo, Charles ạ, nhưng nó còn tốt đẹp hơn thế này. Đây không phải sự lựa chọn duy nhất! Không thể nào!”

“Ở đây không ai phải chịu đựng”, Charles gằn giọng. “Thậm chí, không ai bất hạnh”.

“Nhưng cũng chẳng có ai hạnh phúc cả”, Meg nghiêm nghị nói. “Có lẽ, nếu như đôi lúc em không bất hạnh, em cũng chẳng biết thế nào là hạnh phúc đâu. Calvin ơi, em muốn về nhà”.

“Chúng ta không thể bỏ Charles”, Calvin nói với nó, “và chúng ta không thể đi trước khi chúng ta tìm thấy Bố em. Em biết điều đó mà. Nhưng em đúng, Meg ạ, Bà Cái Nào nói đúng. Đây đúng là Thảm họa”.

Charles Wallace lắc đầu, vẻ khinh miệt và sự không tán thành dường như tỏa ra từ nó. “Đi thôi. Chúng ta đang lãng phí thời gian”. Nó bước nhanh xuống hành lang, nhưng vẫn tiếp tục nói. “Thật đáng kinh hãi khi phải trở thành những sinh vật cá thể thấp hèn. Chậc, chậc, chậc”. Nhịp đi của nó nhanh lên từng bước một, đôi chân ngắn cũn của nó vùn vụt, đến nỗi Meg và Calvin gần như phải chạy theo mới kịp. “Giờ nhìn đây”, nó nói. Nó giơ tay lên và đột nhiên chúng có thể nhìn xuyên qua bức tường vào một căn phòng nhỏ. Trong căn phòng, một thằng bé đang đập quả bóng. Nó đang đập bóng theo nhịp, và những bức tường trong cái xà lim nhỏ dường như cũng đang dao động theo nhịp của trái bóng. Và mỗi lần quả bóng nảy lên thằng bé lại gào thét, như thể nó đang bị đau đớn vậy.

“Đó là thằng bé chúng ta gặp chiều nay”, giọng Calvin the thé, “cái đứa đã không đập bóng như những như đứa khác”.

Charles lại cười khúc khích. “Đúng. Thỉnh thoảng, cũng có rắc rối nhỏ về sự hợp tác, nhưng cũng dễ kiểm soát thôi. Sau ngày hôm nay, thằng nhóc sẽ không bao giờ có ý định đi chệch hướng nữa đâu. À, chúng ta tới rồi đây này”.

Nó nhanh chóng đi xuống hành lang và một lần nữa giơ tay lên để làm bức tường trở nên trong suốt. Chúng nhìn vào trong một căn phòng nhỏ hay một cái xà lim khác. Ở chính giữa là một cột trụ lớn hình tròn, trong suốt, và bên trong cột trụ đó là một người đàn ông.

“BỐ!” Meg gào lên.

9. NÓ

Meg chạy ào về phía người đàn ông bị giam trong cột trụ, nhưng khi chạm vào cái có vẻ như là một cánh cửa mở, thì nó bị bật ngửa về phía sau như thể vừa đâm sầm vào một bức tường gạch.

Calvin giữ lấy Meg. “Nó chỉ trong suốt như kính lần này thôi”, cậu bảo con bé. “Mình không thể đi qua được”.

Meg rất buồn nôn và choáng váng sau cú va đập, vì vậy nó không thể trả lời. Trong giây lát, nó sợ mình có thể bị nôn hoặc ngất đi. Charles Wallace lại cười, không phải tiếng cười của em, và chính điều này đã cứu Meg, vì một lần nữa cơn giận dữ lại vượt lên trên nỗi đau đớn và sợ hãi. Charles Wallace, Charles Wallace yêu quý thật sự của nó, không bao giờ cười nó khi nó tự làm mình đau. Thay vì làm thế, đôi tay thằng bé sẽ nhanh chóng vòng qua cổ chị nó và thằng bé sẽ áp má mình vào má chị nó để dỗ dành yêu thương. Vậy nhưng con quỷ Charles Wallace thì đang cười khúc khích. Meg quay mặt đi chỗ khác và lại nhìn vào người đàn ông trong cột trụ.

“Ôi, Bố...” nó thì thầm tha thiết, nhưng người đàn ông trong cột trụ không hề động đậy nhìn nó. Đôi kính gọng sừng, vẫn luôn có vẻ như một phần con người ông, giờ đã không còn, và ánh mắt ông đang hướng vào nội tâm, như thể ông đang đắm chìm trong suy nghĩ. Ông đã để râu dài, và màu nâu mượt giờ đã lốm đốm bạc. Mái tóc ông cũng vậy, chưa được cắt. Đó không chỉ là bộ tóc quá dài của người đàn ông trong tấm ảnh tại Mũi Canaveral; bộ tóc đó còn được hất ra phía sau từ trên vầng trán cao và xõa nhẹ gần chấm vai, vì vậy trông ông giống ai đó ở thế kỷ nào khác, hoặc một thủy thủ đắm tàu. Nhưng không có chuyện ấy, bất kể thay đổi đến thế nơi ông, vì ông vẫn là bố của nó, người bố đáng kính của mình nó.

“Ôi chao, trông ông ta thật nhếch nhác, phải vậy không?” Charles Wallace nói và cười khẩy.

Meg quay ngoắt lại thằng bé với cơn thịnh nộ ghê tởm. “Charles, đấy là Bố! Bố!”

“Thì sao?”

Meg quay đi và chìa hai cánh tay về phía người đàn ông trong cột trụ.

“Ông ấy không nhìn thấy chúng ta đâu, Meg ạ”, Calvin nhẹ nhàng nói.

“Tại sao? Tại sao chứ?”

“Anh nghĩ nó kiểu như những lỗ nhỏ để nhìn qua mà người ta thường có trong các căn hộ, ở cửa trước ấy”, Calvin giải thích. “Em biết đấy. Từ bên trong, em có thể nhìn xuyên qua và trông thấy mọi thứ. Nhưng từ bên ngoài, em không thể nhìn thấy gì cả. Chúng ta có thể nhìn thấy ông ấy, nhưng ông ấy không thể nhìn thấy chúng ta”.

“Charles!” Meg nài nỉ. “Cho chị vào với Bố!”

“Tại sao?” Charles thản nhiên hỏi.

Meg nhớ lúc chúng ở trong căn phòng với người đàn ông mắt đỏ, nó đã tông cho Charles Wallace trở lại là chính mình khi lao vào thằng bé và đầu thằng bé đập xuống sàn; vậy nên, nó lao thẳng vào Charles. Nhưng nó chưa kịp chạm vào người Charles, thì quả đấm của thằng bé đã giơ ra và thụi nó thật mạnh vào bụng. Meg thở hổn hển. Ghê tởm, nó lảng đi khỏi thằng em, trở lại bức tường trong suốt. Có cái xà lim, có cái cột trụ với bố nó ở bên trong. Mặc dù nó có thể nhìn thấy ông, mặc dù nó hầu như đủ gần để chạm vào ông, ông dường như còn xa xôi hơn trước kia lúc nó chỉ cho Calvin thấy ông trong tấm ảnh trên chiếc dương cầm. Ông đứng đó im lìm như thể bị đông cứng trong cột trụ bằng băng, vẻ đau đớn và chịu đựng trên khuôn mặt ông xuyên vào tim nó như một mũi tên.

“Ngươi nói ngươi muốn giúp Bố?” giọng Charles Wallace vang lên phía sau nó, không một xúc cảm bất kể dạng nào.

“Đúng. Em không muốn sao?” Meg hỏi, quay ngoắt lại và trừng trừng nhìn thằng em.

“Đương nhiên chứ. Đó là lý do chúng ta ở đây”.

“Vậy chúng ta làm gì đây?” Meg cố gắng giữ cho giọng nó khỏi cuồng lên, cố sao cho nghe cũng vô cảm như Charles, nhưng rồi lại kết thúc bằng một tiếng rít.

“Ngươi phải làm như ta đã làm, vào bên trong NÓ”, Charles Wallace nói.

“Không”.

“Ta có thể thấy ngươi không thực sự muốn cứu Bố”.

“Làm sao một kẻ sống dở chết dở cứu được Bố đây?”

“Ngươi chỉ việc nghe theo lời ta thôi, Margaret ạ”, giọng nói lạnh lẽo, hời hợt của Charles Wallace vang lên. “NÓ muốn ngươi và NÓ sẽ có ngươi. Đừng quên rằng ta giờ cũng là một phần của NÓ. Ngươi cũng biết ta sẽ không làm NÓ nếu như NÓ không phải là điều đúng đắn để làm”.

“Calvin”, Meg hỏi trong nỗi đau đớn cực độ, “Cách đó thực sự sẽ cứu được Bố chứ?”

Nhưng Calvin không để ý đến con bé. Dường như cậu đang tập trung hết năng lực của mình vào Charles Wallace. Cậu nhìn chằm chằm vào cái màu xanh xám là tất cả những gì còn lại của đôi mắt Charles Wallace. “Và, bởi mi là một tinh linh quá đỗi thanh cao / Để thực hiện những mệnh lệnh của mụ ta phàm tục và ghê tởm... / mụ ta đã giam cầm mi... vào trong một cây thông chẻ...” cậu thì thầm, và Meg nhận ra đó là những lời Bà Ai Đấy đã nói với Calvin.

Trong một thoáng, Charles Wallace có vẻ như đang lắng nghe. Rồi nó nhún vai và ngoảnh mặt đi. Calvin đi theo thằng bé, cố gắng giữ cho đôi mắt của mình tập trung vào mắt nó. “Charles, nếu em muốn một mụ phù thủy”, cậu nói, “NÓ chính là mụ phù thủy. Không phải các quý bà của chúng ta. Thật may là năm nay, anh đã học Cơn bão ở trường, phải không Charles? Chính mụ phù thủy đã ném Ariel vào cây thông chẻ, phải không?”

Giọng Charles Wallace dường như vang lên từ một khoảng cách rất xa. “Đừng có nhìn chằm chằm vào ta”.

Thở gấp gáp vì kích động, Calvin tiếp tục ghim chặt Charles Wallace bằng ánh nhìn chằm chằm của mình. “Em cũng giống như Ariel trong cây thông chẻ, Charles ạ. Và anh có thể giải thoát cho em. Nhìn anh đây, Charles. Quay trở về với anh chị đi”.

Một lần nữa cơn rùng mình lại chạy suốt người Charles Wallace.

Giọng nói mãnh liệt của Calvin cứ như bổ vào nó. “Quay về đi, Charles. Quay trở về với anh chị”.

Một lần nữa, Charles lại rùng mình. Và rồi như thể có một bàn tay vô hình đã đập mạnh vào ngực nó và đẩy nó ngã xuống đất, cái nhìn chòng chọc của Calvin nãy giờ vẫn giữ lấy nó bị gián đoạn. Charles ngồi đó trên sàn hành lang khóc thút thít, không phải tiếng khóc của một thằng bé, mà là âm thanh khủng khiếp của thú vật.

“Calvin”, Meg quay sang Calvin, đan chặt hai bàn tay vào nhau. “Hãy cố đến chỗ Bố”.

Calvin lắc lắc đầu. “Charles đã gần thoát ra. Anh suýt nữa làm được. Nó đã gần như quay về với chúng ta”.

“Thử với Bố xem”, Meg nói lần nữa.

“Bằng cách nào?”

“Cây thông chẻ của anh. Chẳng phải Bố còn đang bị cầm tù trong cây thông chẻ còn hơn cả Charles sao? Nhìn ông đi, trong cây cột kia kìa. Giải thoát cho ông ấy, Calvin”.

Calvin nói với giọng mệt lử. “Meg. Anh không biết phải làm gì. Anh không biết làm sao để vào được bên trong. Meg ạ, họ đang đòi hỏi quá nhiều ở chúng ta”.

“Cặp kính của Bà Ai Đấy!” Meg chợt nói. Bà Ai Đấy đã nói chỉ được sử dụng chúng như phương sách cuối cùng, và chắc chắn chính là lúc này đây. Nó thò tay vào túi, cặp kính vẫn còn đó, lạnh, sáng và nguôi dịu. Nó lấy cặp kính ra bằng những ngón tay run rẩy.

“Đưa cho ta cặp kính đó!” giọng nói của Charles Wallace vang lên gay gắt như một mệnh lệnh, và nó lồm cồm bò dậy khỏi sàn nhà rồi chạy đến chỗ Meg.

Con bé chỉ vừa kịp giật cặp kính của mình ra và đeo cặp kính của Bà Ai Đấy vào, thì, có thể nói là như vậy, một bên gọng rơi xuống má và vắt vẻo trên mũi nó. Khi Charles Wallace nhào đến bên con bé, nó lao mình vào cánh cửa trong suốt và xuyên qua đó. Nó đã ở bên trong xà lim có cột trụ đang giam hãm bố nó. Nó chỉnh lại cặp kính của Bà Ai Đấy cho thẳng bằng những ngón tay run rẩy, rồi cất cặp kính của mình vào trong túi.

“Đưa nó cho ta”, giọng Charles Wallace vang lên hăm dọa, và nó đang ở bên trong xà lim cùng con bé, Calvin thì đứng ngoài điên cuồng đấm thình thịch hòng vào được bên trong.

Meg đá Charles Wallace và lao vào cột trụ. Nó cảm thấy như thể nó đang đi xuyên qua cái gì đó tối tăm và buốt lạnh. Nhưng nó đã đi qua. “Bố!” nó gào lên. Và nó đang ở trong vòng tay của ông.

Đây chính là giờ khắc nó đã chờ đợi bấy lâu nay, không chỉ từ lúc Bà Cái Nào mang chúng theo trong chuyến đi của họ, mà từ biết bao năm tháng đằng đẵng trước đó, kể từ lúc những lá thư thôi không đến nữa, khi mọi người cứ bình phẩm về Charles Wallace, khi bà Murry biểu lộ ra những giây phút cô đơn hay đau khổ hiếm hoi. Đây chính là giờ khắc mang ý nghĩa rằng kể từ giờ đến mãi mãi về sau mọi chuyện đều sẽ tốt đẹp.

Khi Meg áp vào người bố, mọi thứ đều thành quên lãng ngoại trừ niềm hân hoan. Chỉ có cảm giác bình yên và thoải mái được dựa vào người bố, sự diệu kỳ của vòng tay bảo vệ, cảm giác hoàn toàn tin cậy và an toàn mà hiện diện của ông luôn mang đến cho nó.

Giọng nó vỡ òa trong hạnh phúc. “Ôi, Bố! Ôi, Bố!”

“Meg!” ông kêu lên kinh ngạc vui sướng. “Meg, con đang làm gì ở đây vậy? Mẹ con đâu? Các em đâu?”

Meg nhìn ra ngoài cột trụ, có Charles Wallace đang ở trong xà lim, một vẻ căm ghét xa lạ làm méo mó gương mặt nó. Meg quay lại nhìn bố. Không còn thời gian để chào hỏi, để vui sướng, để giải thích nữa. “Bố con mình phải ra với Charles Wallace”, nó nói, giọng căng thẳng. “Nhanh lên Bố”.

Bàn tay bố lần lần trên khuôn mặt nó, và lúc nó cảm nhận được những ngón tay rắn rỏi, dịu dàng của bố, thì nó chợt nhận ra với nỗi kinh hãi tột độ rằng nó có thể nhìn thấy ông, rằng nó có thể nhìn thấy Charles trong xà lim và Calvin ngoài hành lang, nhưng bố nó không thể nhìn thấy chúng, không thể nhìn thấy nó. Nó nhìn bố trong cơn hoảng loạn, nhưng đôi mắt của ông vẫn là cái màu xanh không thay đổi mà nó còn nhớ. Nó giơ bàn tay ra ngang trước tầm nhìn của ông một cách lỗ mãng, nhưng ông không hề chớp mắt.

“Bố!” nó gào lên. “Bố! Bố không nhìn thấy con sao?”

Đôi tay của ông lại quàng quanh người nó thành một cử chỉ dỗ dành, an ủi. “Không, Meg ạ”.

“Nhưng, Bố ơi, con có thể nhìn thấy Bố...” nó lắp bắp. Bỗng nó đẩy cặp kính của Bà Ai Đấy xuống sống mũi và hướng ánh nhìn ra ngoài qua phía bên trên, và ngay lập tức nó chìm vào trong bóng tối như bưng. Nó giật cặp kính ra khỏi mặt và nhét chúng vào tay bố nó. “Đây bố ạ”.

Những ngón tay của ông khép lại quanh cặp kính. “Con yêu,,” ông nói, “Bố e rằng cặp kính của con sẽ không có tác dụng gì đâu”.

“Nhưng chúng là của Bà Ai Đấy, chúng không phải của con”, nó giải thích, không nhận ra rằng lời nói của nó bố nghe sẽ chỉ như lắp bắp. “Đeo thử chúng đi, Bố. Đi mà Bố!” Nó chờ đợi trong khi cảm thấy bố đang dò dẫm trong bóng tối. “Giờ Bố nhìn được chưa?” nó hỏi. “Giờ Bố nhìn được chưa hả Bố?”

“Rồi”, ông nói. “Rồi. Bức tường giờ trong suốt. Thật phi thường làm sao! Bố hầu như có thể nhìn thấy những nguyên tử đang sắp xếp lại!” Giọng ông đã lại mang âm sắc quen thuộc của phấn khích và khám phá. Đó là cách thỉnh thoảng ông vẫn nói khi trở về nhà từ phòng thí nghiệm sau một ngày làm việc hiệu quả và bắt đầu kể cho vợ nghe về công việc của mình. Và rồi ông hét lên, “Charles! Charles Wallace!” Và rồi, “Meg, chuyện gì xảy ra với em con vậy? Có chuyện gì vậy? Đó là Charles, phải không con?”

“NÓ đã có được em, Bố ạ”, nó căng thẳng giải thích, “em đã vào trong NÓ rồi. Bố ơi, chúng ta phải giúp em”.

Suốt một lúc lâu ông Murry im lặng. Cái im lặng chất chứa những điều ông đang suy nghĩ mà không nói ra được với con gái của mình. Rồi ông lên tiếng, “Meg ạ, bố đang bị cầm tù ở đây. Bố đã...”

“Bố, những bức tường này. Bố có thể đi xuyên qua chúng. Con đã đi xuyên qua cột trụ để vào được đây với Bố. Chính nhờ cặp kính của Bà Ai Đấy”.

Ông Murry không dừng lại để hỏi xem Bà Ai Đấy là ai. Ông đập tay vào chiếc cột trụ trong suốt. “Nó có vẻ khá rắn chắc đây”.

“Nhưng con đã vào được”, Meg lặp lại. “Con đang ở đây. Có khi cặp kính giúp những nguyên tử sắp xếp lại. Hãy thử đi, Bố”.

Nó chờ đợi, nín thở, và giây lát sau, nó nhận ra là mình đang trơ trọi ở bên trong cột trụ. Nó quờ quạng đôi tay trong bóng tối, cảm thấy bề mặt trơn nhẵn của cột trụ đang bao quanh người nó từ mọi phía. Dường như nó tuyệt đối cô độc, sự im lặng và bóng tối mãi mãi không thể nào xuyên thủng. Nó dằn nỗi kinh hoàng xuống cho tới khi nghe thấy giọng nói rất nhỏ của bố mình vọng đến.

“Bố đang trở lại với con đây, Meg”.

Gần như là một cảm giác hữu hình lúc những hạt nguyên tử của chất liệu kỳ lạ có vẻ đang rẽ ra cho bố đi qua để tới chỗ nó. Trong ngôi nhà của họ trên bãi biển ở Mũi Canaveral từng có một bức màn cửa giữa phòng ăn và phòng khách được làm từ những sợi lúa dài. Trông nó giống như một bức màn đặc, nhưng hoàn toàn có thể đi xuyên qua nó. Thoạt đầu Meg rất lưỡng lự mỗi khi đến bên bức màn; nhưng dần dần nó quen đi và thường xuyên chạy thẳng qua, để lại những sợi lúa dài đung đưa sau lưng. Có lẽ nguyên tử của những bức tường này cũng được sắp xếp phần nào kiểu như vậy.

“Ôm lấy cổ bố nào, Meg”, ông Murry nói. “Bám lấy bố thật chặt nhé. Nhắm mắt lại và đừng sợ”. Ông nhấc nó lên, nó quặp đôi chân dài quanh thắt lưng ông và bám chặt lấy cổ ông. Có cặp kính của Bà Ai Đấy, nó chỉ cảm thấy chút bóng tối và lạnh lẽo khi đi xuyên qua cột trụ. Giờ không có cặp kính, nó cảm thấy cái trạng thái sền sệt khủng khiếp từng cảm thấy lúc họ xuyên chiều qua bóng đen bên ngoài Camazotz. Bất kể Bóng Đen mà Camazotz đã chịu quy phục là cái gì đi nữa, nó cũng đang hiện hữu cả ở bên trong cũng như bên ngoài hành tinh này. Trong một chốc, dường như cái bóng tối lạnh lẽo đó đã giằng được nó ra khỏi vòng tay của bố. Nó cố hét lên, nhưng bên trong nỗi kinh hoàng băng giá ấy, không thể có âm thanh nào. Vòng tay của bố siết chặt quanh nó, và nó bám lấy cổ ông thật chặt, nó không còn hoảng loạn nữa. Nó biết nếu như bố không thể mang nó qua bức tường, ông thà ở lại với nó còn hơn là bỏ nó; nó biết rằng nó sẽ an toàn miễn là nó còn ở trong vòng tay của ông.

Rồi họ đã ở bên ngoài. Cột trụ đã dâng lên ở giữa căn phòng, trong suốt như pha lê và trống rỗng.

Meg chớp mắt trước hình dáng mờ mờ của Charles và bố nó, và tự hỏi tại sao họ lại không sáng rõ. Rồi nó chộp lấy cặp kính của nó ở trong túi và đeo chúng lên, đôi mắt cận thị của nó giờ đã có thể nhìn thẳng vào một điểm.

Charles Wallace nôn nóng giậm chân xuống sàn nhà. “NÓ không hài lòng”, nó nói. “NÓ không hài lòng chút nào”.

Ông Murry thả Meg xuống rồi quỳ trước cậu con trai bé nhỏ. “Charles”. Giọng ông âu yếm. “Charles Wallace”.

“Ông muốn gì?”

“Bố là bố của con, Charles. Nhìn bố nào”.

Đôi mắt xanh xám dường như đang tập trung vào khuôn mặt ông Murry. “Xin chào, Bố”, giọng nó thật xấc xược.

“Đó không phải là Charles!” Meg gào lên. “Ôi, Bố ơi, Charles không giống thế đâu. NÓ đã bắt em rồi”.

“Ừ”. Giọng ông Murry nghe thật mệt mỏi. “Bố thấy rồi”. Ông giang vòng tay ra. “Charles. Lại đây”.

Bố sẽ thu xếp mọi chuyện ổn thỏa, Meg nghĩ. Mọi chuyện giờ sẽ ổn thôi.

Charles không hề nhúc nhích về phía vòng tay đang giang rộng. Nó đứng cách bố nó vài bước chân và nó không hề nhìn ông.

“Nhìn bố đây”, ông Murry ra lệnh.

“Không”.

Giọng ông Murry trở nên gay gắt. “Khi con nói chuyện với bố con sẽ phải nói, ‘Không, thưa Bố’, hoặc là ‘Không ạ’ “.

“Đừng có giở cái giọng ấy ra đi, Bố”, giọng Charles Wallace lạnh lùng... Charles Wallace ở thế giới bên ngoài Camazotz có kỳ lạ, có khác biệt thật, nhưng không bao giờ láo xược. “Ông không phải Ông chủ ở đây”.

Meg có thể thấy Calvin lại đang đấm vào bức tường kính. “Calvin!” nó gọi.

“Hắn ta không nghe thấy ngươi đâu”, Charles nói. Nó làm bộ mặt thật ghê rợn với Calvin, rồi hẩy mũi.

“Calvin là ai?” Ông Murry hỏi.

“Anh ấy...” Meg bắt đầu nói, thì Charles Wallace chen ngang.

“Ngươi phải hoãn lời giải thích lại thôi. Đi nào”.

“Đi đâu?”

“Đến chỗ NÓ”.

“Không”, ông Murry nói. “Con không thể đưa Meg đến đó”.

“Ồ, ta không thể sao?”

“Không, con không thể. Con là con trai của ta, Charles ạ, và bố e rằng con sẽ phải làm theo những gì bố nói”.

“Nhưng nó không phải là Charles!” Meg gào lên đau đớn. Tại sao bố nó không hiểu nhỉ? “Charles không hề như vậy, Bố ạ! Bố cũng biết em không hề như vậy mà!”

“Nó chỉ là một đứa bé lúc bố ra đi”, ông Murry nặng nhọc nói.

“Bố, chính NÓ đã nói thông qua Charles. NÓ không phải Charles. Em... em đã bị bỏ bùa”.

“Lại chuyện cổ tích nữa”, Charles nói.

“Bố biết NÓ, phải không Bố?” Meg hỏi.

“Đúng”.

“Bố đã gặp NÓ chưa ạ?”

“Rồi, Meg ạ”. Một lần nữa, giọng ông nghe kiệt sức. “Rồi, bố đã gặp”. Ông quay sang Charles. “Con biết là chị con không thể chịu đựng được phải không?”

“Chính xác”, Charles nói.

“Bố, Bố không thể nói chuyện như thể nó là Charles được! Bố hỏi anh Calvin đi! Anh Calvin sẽ kể cho bố”.

“Đi theo ta nào”, Charles Wallace nói. “Chúng ta phải đi thôi”. Nó vung tay lên một cách bất cẩn và bước ra khỏi xà lim, Meg và ông Murry chẳng còn biết làm gì ngoài đi theo.

Khi họ bước vào hành lang, Meg níu lấy tay áo bố. “Calvin, đây là Bố em!”

Calvin băn khoăn quay sang phía hai bố con. Những nốt tàn nhang và mái tóc của cậu nổi bật rực rỡ trên khuôn mặt tái mét.

“Giới thiệu sau đi”, Charles Wallace nói. “NÓ không thích phải chờ đợi đâu”. Nó đi xuống hành lang, dáng đi của nó có vẻ càng giật hơn theo từng bước chân. Những người khác theo sau, cố rảo bước để theo cho kịp.

“Bố em có biết Bà Gì Ấy không?” Calvin hỏi Meg.

“Làm gì đã có thời gian cho việc gì ạ. Mọi chuyện thật khủng khiếp”. Nỗi thất vọng lắng xuống như viên đá trong dạ dày của Meg. Nó đã tin chắc rằng giây phút nó tìm ra bố, mọi chuyện đều sẽ ổn thỏa. Mọi chuyện sẽ được giải quyết. Nó sẽ trút được hết mọi gánh nặng. Nó sẽ không còn phải chịu trách nhiệm về bất kỳ chuyện gì nữa.

Và thay vì kết quả đáng vui mừng, đáng mong đợi này, dường như họ lại chạm trán với mọi loại rắc rối mới.

“Bố không hiểu về Charles”, nó thì thầm với Calvin, buồn bã nhìn theo lưng bố nó lúc ông bước đi sau thằng bé.

“Chúng ta đang đi đâu thế này?” Calvin hỏi.

“Tới chỗ NÓ. Calvin ạ, em không muốn đi! Em không thể!” Con bé dừng lại, nhưng Charles vẫn tiếp tục những bước đi giật cục của mình.

“Chúng ta không thể bỏ Charles”, Calvin nói. “Họ không muốn vậy đâu”.

“Ai không muốn?”

“Bà Gì Đó và Sở chỉ huy”.

“Nhưng họ đã phản bội chúng ta! Họ mang chúng ta đến cái nơi khủng khiếp này rồi bỏ rơi chúng ta!”

Calvin nhìn nó đầy vẻ ngạc nhiên. “Em cứ ngồi xuống và từ bỏ nếu em muốn”, nó nói. “Còn anh sẽ ở bên Charles”. Nó chạy lên để bắt kịp Charles Wallace và ông Murry.

“Em không có ý...” Meg bắt đầu rầm rầm chạy theo.

Nó vừa bắt kịp họ thì Charles Wallace dừng lại, giơ tay ra hiệu, và lại một chiếc thang máy khác với ánh sáng màu vàng quái gở. Meg cảm thấy dạ dày nó xóc xóc khi chiếc thang máy bắt đầu lao nhanh xuống. Họ im lặng cho đến khi chuyển động ngừng hẳn, im lặng đi theo Charles Wallace qua những dãy hành lang dài rồi ra ngoài phố. Tòa nhà Tình báo Tập trung TRUNG ƯƠNG lờ mờ hiện ra, ảm đạm và góc cạnh, đằng sau họ.

Làm gì đó đi ạ, Meg thầm khẩn nài bố. Làm gì đó đi mà. Cứu với. Cứu chúng tôi với.

Họ rẽ vào một góc phố, ở cuối con phố là một tòa nhà kỳ lạ hình vòm. Những bức tường của nó rực sáng ánh lửa bập bùng màu tím. Mái nhà phủ bạc rung động thứ ánh sáng đáng nghi ngại. Ánh sáng đó không ấm áp cũng không lạnh lẽo, mà dường như đang với ra ngoài và chạm vào người họ. Meg chắc chắn, đây chính là nơi NÓ đang đợi họ.

Họ đi dọc theo con phố, bước chân giờ đã chậm lại, và khi họ tới gần tòa nhà hình vòm, ánh sáng bập bùng màu tím có vẻ như với ra, cuốn lấy họ, hút họ vào trong; họ đã ở bên trong.

Meg cảm thấy sự rung động nhịp nhàng. Rung động đó không chỉ xung quanh nó mà còn cả ở bên trong nó, như thể nhịp đập của trái tim và hai lá phổi giờ không còn là của riêng nó nữa, mà đang bị tác động bởi lực lượng nào đó bên ngoài. Lần gần đây nhất nó có cảm giác này là khi nó thực hành hô hấp nhân tạo với Nhóm Nữ sinh Hướng đạo, và người chỉ huy, một phụ nữ cực kỳ vâm váp, đang thực hành mẫu cùng với Meg, phát âm từ RA khí xấu, VÀO khí lành! Trong khi đôi bàn tay như gọng kềm của bà cứ ấn xuống, thả ra, ấn xuống, thả ra.

Meg thở hổn hển, cố gắng thở theo nhịp bình thường của riêng mình, nhưng nhịp đập không thể cưỡng được ở bên trong và bên ngoài vẫn tiếp tục. Trong chốc lát, nó không thể cử động hoặc nhìn quanh xem điều gì đang xảy ra với những người còn lại. Nó chỉ việc đứng đó, cố gắng cân bằng bản thân vào nhịp đập giả tạo của quả tim và lá phổi. Đôi mắt nó dường như đang bơi trong một biển đỏ.

Rồi mọi thứ bắt đầu rõ dần, và nó đã có thể thở mà không phải há mồm ra như những con cá bị vứt lên trên cạn, giờ nó có thể nhìn quanh tòa nhà vòm to lớn hình tròn này. Tòa nhà hoàn toàn trống rỗng, ngoại trừ nhịp đập tưởng chừng như một thứ hữu hình, và một chiếc bệ tròn ở chính giữa. Trên chiếc bệ để... cái gì thế kia? Meg không thể diễn đạt nổi, và lúc này nó biết rằng, chính từ đây những nhịp đập đã được phát ra. Nó ngập ngừng tiến về phía trước. Nó cảm thấy giờ đây nó đã vượt qua nỗi sợ hãi. Charles Wallace đã không còn là Charles Wallace. Bố thì đã tìm thấy rồi, nhưng ông không làm cho mọi chuyện trở nên tốt đẹp. Thay vào đó, mọi chuyện dường như còn tồi tệ hơn bao giờ hết, và cuối cùng, người bố đáng kính của nó giờ râu ria xồm xoàm, gầy nhom, trắng bệch và chẳng có chút quyền năng gì. Bất kể chuyện gì xảy ra sau đây, cơ sự cũng không thể nào kinh khủng hay đáng sợ hơn lúc này được nữa.

Ồ, không thể ư?

Tiếp tục bước chầm chậm về phía trước, cuối cùng thì nó nhận ra Vật Đó trên chiếc bệ là gì.

NÓ là một bộ não.

Một bộ não không thân xác. Một bộ não quá khổ, to hơn nhiều mức bình thường đủ khiến người ta hoàn toàn kinh tởm và ghê sợ. Một bộ não sống. Một bộ não có mạch đập và có thể rung động, nắm bắt và điều khiển người ta. Dĩ nhiên, bộ não được gọi là NÓ. NÓ là thứ kinh khủng nhất, ghê tởm nhất con bé từng thấy, buồn nôn hơn rất nhiều bất kỳ thứ gì nó từng mường tượng ra bằng nhận thức của mình, hay những gì đã từng giày vò nó trong những cơn ác mộng khủng khiếp nhất.

Nhưng vì đã có cảm giác vượt qua nỗi sợ hãi, vậy nên lúc này, nó cũng không hét lên nữa.

Meg nhìn Charles Wallace, còn thằng bé đứng đó, quay về phía NÓ, quai hàm hơi bạnh ra; đôi mắt xanh trống rỗng chầm chậm xoay tròn.

Ồ, phải rồi, mọi chuyện luôn có thể tệ hơn. Đôi mắt đang xoay tròn trên khuôn mặt non nớt của Charles Wallace khiến Meg ớn lạnh cả trong lẫn ngoài.

Nó thôi không nhìn Charles Wallace nữa mà quay sang nhìn bố. Bố nó đứng đó với cặp kính của Bà Ai Đấy vẫn còn trên sống mũi... Ông có nhớ ông còn đang đeo kính không nhỉ? Và ông hét lên với Calvin, “Đừng đầu hàng!”

“Cháu không đầu hàng đâu! Bác giúp Meg ấy!” Calvin hét đáp lại. Hoàn toàn yên lặng bên trong mái vòm, và giờ Meg nhận ra, cách duy nhất để lên tiếng là hét to lên với tất cả sức lực có thể có. Mọi nơi nó nhìn, mọi nơi nó quay sang, đều là nhịp đập đó, và khi nhịp đập tiếp tục kiểm soát nhịp phồng lên xẹp xuống của trái tim Meg, thì khí độc màu đỏ bắt đầu len lỏi trước mắt nó, và nó sợ là mình sắp sửa mất tỉnh táo, mà nếu như vậy, nó sẽ hoàn toàn nằm trong tay NÓ.

Bà Gì Đó đã nói, “Meg, ta trao cho cháu những khiếm khuyết của cháu”.

Những khiếm khuyết lớn nhất của nó là gì nhỉ? Nóng nảy, thiếu kiên nhẫn, ương ngạnh. Phải rồi, đó chính là những khiếm khuyết nó sẽ viện đến để cứu sống bản thân mình.

Bằng một nỗ lực tột cùng, nó cố thở, chống lại nhịp đập của NÓ. Nhưng nội lực của NÓ quá mạnh. Mỗi lần con bé loay hoay dứt khỏi nhịp đập đó để nghỉ lấy hơi, dường như có một bàn tay bằng sắt bóp nghẹt cả trái tim lẫn lá phổi của nó.

Rồi nó nhớ ra là khi chúng đứng trước người đàn ông mắt đỏ, và người đàn ông mắt đỏ thì đang ngâm nga bảng tính nhân với chúng, Charles Wallace đã chống lại quyền năng của ông ta bằng cách hét lên những bài hát mẫu giáo, còn Calvin thì dùng bài Gettysburg Address[9].

“Georgie, porgie, bánh pút đinh và bánh nướng”, nó hét lên. “Thơm bọn con gái làm chúng khóc rống lên”.

Chẳng ích gì. Những bài hát mẫu giáo quá đơn giản không thể hòa vào nhịp đập của NÓ.

Meg không biết bài Gettysburg Address. Tuyên ngôn Độc lập bắt đầu thế nào nhỉ? Nó thuộc bài Tuyên ngôn đúng có mùa đông năm ấy, không phải vì ở trường yêu cầu, mà đơn giản chỉ vì nó thích.

“Chúng ta coi những sự thật này là hiển nhiên!” nó hét lên, “tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng, tạo hóa cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm được, trong những quyền ấy có quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc”.

Khi gào lên những câu này, nó cảm thấy một khối óc đang cựa quậy bên trong mình, cảm thấy NÓ đang chiếm đoạt, vắt kiệt bộ não của mình. Rồi nó nhận ra Charles Wallace đang nói, hay đang bị NÓ mượn lời.

“Nhưng đó chính xác là cái mà chúng ta có ở Camazotz. Hoàn toàn bình đẳng. Mọi người giống hệt nhau”.

Trong chốc lát, trí não nó quay cuồng bấn loạn vì bối rối. Rồi đến thời khắc loan báo sự thật. “Không!” nó gào lên đắc thắng. “Giống nhau và bình đẳng không phải là một!”

“Giỏi lắm, Meg!” bố nó hét lên với nó.

Nhưng Charles Wallace vẫn tiếp tục như không hề bị gián đoạn. “Ở Camazotz, tất cả đều bình đẳng. Ở Camazotz, mọi người giống hệt mọi người khác”, dù vậy giờ nó không phản bác lại Meg, không đưa ra được một câu trả lời, và Meg bám chặt vào giây phút khám phá của mình.

Giống nhau và bình đẳng là hai điều hoàn toàn khác biệt.

Trong chốc lát, Meg thoát được ra khỏi quyền năng của NÓ.

Nhưng bằng cách nào vậy nhỉ?

Meg nhận ra rằng bộ não nhỏ bé yếu đuối của mình chẳng hề ăn nhập với cái đống to lớn, không thể xác, đang co bóp và quằn quại trên cái bục tròn kia. Con bé rùng mình khi nhìn NÓ. Trong phòng thí nghiệm ở trường cũng có một bộ não người ngâm foóc-môn, và học sinh lớp lớn chuẩn bị lên đại học phải mang nó ra, xem xét và nghiên cứu nó. Meg luôn cảm thấy khi cái ngày đó đến, nó sẽ không đời nào có thể chịu đựng nổi. Nhưng ngay lúc này, nó lại nghĩ, giá như nó có một con dao ở đây, nó sẽ chém vào NÓ, cắt không thương xót qua đại não, tiểu não.

Những lời nói vang lên trong nó, lần này thì trực tiếp chứ không thông qua Charles nữa. “Ngươi không nhận ra rằng nếu như ngươi hủy hoại ta, ngươi cũng sẽ hủy hoại luôn đứa em trai bé bỏng của mình sao?”

Nếu bộ não to tướng đó bị cắt, bị nghiền nát, thì mọi bộ óc dưới quyền kiểm soát của NÓ ở Camazotz này cũng chết ư? Charles Wallace và người đàn ông mắt đỏ và người điều hành máy đánh vần số một ở lớp hai và tất cả những đứa trẻ chơi bóng và nhảy dây và tất cả những bà mẹ và tất cả những người đàn ông và phụ nữ ra vào các tòa nhà? Lẽ nào cuộc sống của họ hoàn toàn phụ thuộc vào NÓ? Lẽ nào tất cả bọn họ đều nằm ngoài mọi cơ may cứu rỗi?

Con bé cảm thấy bộ não lại đang với được tới nó lần nữa khi nó để mất kiểm soát tính ương ngạnh của mình. Màn sương màu đỏ lại buông mờ mắt nó.

Nó uể oải nghe giọng nói của bố, mặc dù biết ông đang hét đến vỡ cả phổi. “Bảng tuần hoàn nguyên tố, Meg! Đọc đi!”

Một hình ảnh vụt vào trong óc nó về những buổi tối mùa đông ngồi học cùng bố trước lò sưởi. “Hyđrô. Heli”, nó ngoan ngoãn vâng lời. Giữ chúng theo đúng trật tự nguyên tử của chúng. Gì tiếp đây. Nó biết mà. Phải rồi. “Liti. Berili. Bo. Cacbon. Nitơ. Ôxy. Flo”. Nó hét lên với bố, quay mặt khỏi NÓ. “Neon. Natri. Magie. Nhôm. Silic. Phốt-pho”.

“Nhịp nhàng quá”, bố nó hét lên. “Căn bậc hai của năm là mấy?”

Trong chốc lát nó đã có thể tập trung được. Tự vắt óc mày đi, Meg. Đừng để cho NÓ bóp nát mất. “Căn bậc hai của năm là 2,236”, nó gào lên đắc thắng, “vì 2,236 nhân với 2,236 là 5!”

“Còn căn bậc hai của bảy?”

“Căn bậc hai của bảy là...” nó sững lại. Nó không thể chống đỡ được. NÓ lại chiếm được rồi, và Meg không thể tập trung được, thậm chí không tập trung được vào môn toán, và chẳng bao lâu nữa, cũng sẽ bị hút vào trong NÓ, và sẽ là một NÓ.

“Xuyên chiều đi, bác!” nó nghe thấy giọng Calvin qua bức màn tối màu đỏ. “Xuyên chiều!”

Meg cảm thấy bố đang chộp lấy cổ tay mình, và cơn co giật khủng khiếp dường như phá nát từng khúc xương trong cơ thể nó, và rồi lại là hư vô trống rỗng của xuyên chiều.

Nếu như xuyên chiều với Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy và Bà Cái Nào là một trải nghiệm kinh hoàng và kỳ lạ, thì xuyên chiều với bố lại hoàn toàn khác. Rốt cục thì Bà Cái Nào đã có kinh nghiệm rồi, còn ông Murry... làm sao ông biết tí gì về chuyện này chứ? Meg cảm thấy nó đang bị một cơn gió lốc xé toạc ra. Nó lạc đi trong cơn đau đớn tột độ để rồi cuối cùng tan biến trong tăm tối hoàn toàn vô thức.

10. ZÊRÔ TUYỆT ĐỐI

Dấu hiệu đầu tiên khi ý thức trở lại là lạnh. Rồi âm thanh. Nó nhận ra những giọng nói dường như đang truyền đến tai nó qua một hoang mạc băng giá. Một cách chậm rãi, những âm thanh băng giá rõ dần và nó nhận ra đó là giọng nói của bố nó và Calvin. Nó không nghe thấy tiếng Charles Wallace. Nó cố mở mắt, nhưng hai mí mắt không hề động đậy. Nó cố ngồi dậy, nhưng nó không thể cử động. Nó vùng vẫy để lật người, để xê dịch đôi tay, đôi chân, nhưng vô ích. Nó biết mình có một cơ thể, nhưng cơ thể đó đã vô tri vô giác như cẩm thạch.

Nó nghe thấy giọng băng giá của Calvin: “Tim em ấy đập rất chậm...”

Giọng bố nó: “Nhưng vẫn đập. Con bé vẫn sống”.

“Gần như không”.

“Thoạt tiên chúng ta chẳng tìm thấy chút nhịp tim nào. Chúng ta nghĩ con bé đã chết”.

“Vâng”.

“Và rồi chúng ta cảm nhận được trái tim của nó, rất yếu ớt, nhịp đập rất rời rạc. Và rồi nhịp mạnh hơn. Vậy nên, tất cả những gì chúng ta phải làm là chờ đợi”. Những lời của bố nó nghe lạo xạo trong tai nó, như thể chúng được bào ra từ băng.

Calvin: “Vâng, bác nói đúng ạ”.

Nó muốn gọi to lên với họ. “Con còn sống! Con vẫn còn sống! Chỉ tại con bị hóa đá thôi”.

Nhưng nó không thể gọi to, mà cũng chẳng thể động đậy.

Lại giọng Calvin. “Dù sao đi nữa, bác cũng đã giành lại được Meg từ tay NÓ. Bác đem được cả hai chúng cháu ra, chúng cháu có thể đã không chịu đựng được thêm. NÓ mạnh và quyền năng hơn rất nhiều... Làm thế nào chúng ta lại ra ngoài được, thưa bác? Làm thế nào chúng ta lại xoay xở được đến lúc chúng ta ra?”

Bố nó: “Bởi vì NÓ hoàn toàn không quen bị từ chối. Đó cũng là lý do duy nhất khiến bác vẫn giữ được mình khỏi bị cuốn vào. Không một trí óc nào từng thử chối từ NÓ trong bao nhiêu nghìn thế kỷ nay, vậy nên có những trung tâm nào đó thành ra mềm oặt và teo lại vì không được sử dụng. Nếu cháu và Meg không đến với bác, bác không dám chắc bác sẽ trụ được bao lâu nữa. Bác đã chuẩn bị bỏ cuộc rồi”.

Calvin: “Ồ, không, thưa bác...”

Bố nó: “Đúng vậy đấy. Dường như chẳng còn gì quan trọng nữa ngoài ngừng nghỉ, và đương nhiên NÓ mời mọc bác sự ngừng nghỉ hoàn toàn. Bác suýt chút nữa đã đi đến kết luận rằng mình chiến đấu là sai lầm, rằng cuối cùng thì NÓ đúng, và mọi điều bác đã dành trọn niềm tin giờ chẳng còn gì ngoài giấc mơ của một kẻ mất trí. Nhưng rồi cháu và Meg đã đến với bác, đột nhập vào nơi giam cầm bác, hy vọng và niềm tin trở lại”.

Calvin: “Thưa bác, tại sao bác lại ở trên Camazotz? Có lý do đặc biệt nào khiến bác đến đây không?”

Bố nó, với tiếng cười lạnh giá: “Đến Camazotz hoàn toàn là một sự ngẫu nhiên. Bác thậm chí chưa bao giờ có ý định rời hệ mặt trời của chúng ta. Bác đang hướng tới sao Hỏa. Xuyên chiều thậm chí còn phức tạp hơn chúng ta dự kiến”.

Calvin: “Thưa bác, làm sao NÓ có thể bắt được Charles Wallace trước khi bắt được cháu và Meg?”

Bố nó: “Từ những gì cháu nói với bác, đó là bởi Charles Wallace nghĩ rằng nó có thể chủ động thâm nhập vào NÓ rồi quay lại. Nó quá tin vào sức mạnh của mình... nghe này... bác nghĩ nhịp tim đang mạnh hơn rồi đấy!”

Lời của bố nghe không còn như bị đóng băng nữa. Liệu lời của bố là băng, hay đôi tai của nó? Tại sao nó chỉ nghe thấy bố và Calvin? Tại sao Charles Wallace không nói gì?

Yên lặng. Yên lặng hồi lâu. Rồi giọng Calvin lại vang lên: “Chúng ta không thể làm gì sao? Chúng ta không thể tìm trợ giúp sao? Chúng ta chỉ tiếp tục chờ đợi thôi ạ?”

Bố nó: “Chúng ta không thể bỏ con bé. Và chúng ta phải ở bên nhau. Chúng ta không phải sợ mất thời gian”.

Calvin: “Ý bác là chúng cháu đã như vậy? Chúng cháu lao vào mọi việc trên Camazotz này quá vội vàng và Charles Wallace lao vào quá vội vàng, đó là lý do em bị bắt?”

“Có lẽ. Bác không dám chắc. Bác vẫn chưa hiểu hết. Dù sao, thời gian trên Camazotz này cũng rất khác. Thời gian của chúng ta, mặc dù còn thiếu, ít nhất thì cũng rõ ràng. Nó có thể còn chưa phải là một-chiều trọn vẹn, bởi vì nó không thể di chuyển tới lui trên đường thẳng của mình, chỉ có phía trước; nhưng ít nhất hướng của nó ổn định. Thời gian trên Camazotz dường như bị đảo ngược, xoay quay chính nó. Vì vậy, bác không hề biết bác đã bị cầm tù trong cái cột trụ đó hàng thế kỷ rồi hay chỉ mới vài phút”. Yên lặng một khắc. Rồi bố nó lại tiếp: “Bác nghĩ giờ mình đã cảm nhận được mạch đập ở cổ tay con bé rồi”.

Meg không cảm nhận được những ngón tay của bố chạm lên cổ tay mình. Nó còn không thể cảm nhận được cổ tay nó chút nào. Người nó vẫn như đá, nhưng trí óc nó đã bắt đầu có thể hoạt động. Nó tuyệt vọng thử tạo ra một âm thanh nào đó, một dấu hiệu cho cả hai thấy, nhưng chẳng có gì xảy ra.

Giọng nói của cả hai lại vang lên. Calvin: “Thế còn dự án của bác. Bác làm nó một mình ạ?”

Bố nó: “Ồ, không. Có cả nửa tá bọn bác cùng làm và bác dám nói còn một số người khác các bác chẳng biết gì. Chắc chắn, chúng ta không phải quốc gia duy nhất điều tra dọc theo tuyến này. Đây thực sự không phải là một ý tưởng mới. Nhưng chúng ta đã nỗ lực hết sức để không bị lộ ra nước ngoài là chúng ta đang cố gắng khiến nó khả thi”.

“Thế bác đã đến Camazotz một mình? Hay những người còn lại đi cùng với bác ạ?”

“Bác đi một mình. Cháu biết đấy, Calvin, không có chuyện tiến hành thử khả năng thích nghi xa hơn với lũ chuột, khỉ hay chó. Và chúng ta không hề biết liệu có thực sự hiệu quả không hay sẽ là tan rã hoàn toàn cơ thể? Đùa với thời gian và không gian quả là một trò chơi nguy hiểm”.

“Nhưng tại sao lại là bác?”

“Bác không phải người đầu tiên. Chúng ta đã rút thăm và bác là người thứ hai”.

“Điều gì đã xảy ra với người thứ nhất ạ?”

“Chúng ta không... Nhìn kìa! Có phải mí mắt con bé động đậy không?” Im lặng. Rồi: “Không. Chỉ là một cái bóng thôi”.

Nhưng con có chớp mắt mà, Meg cố nói với cả hai. Con chắc chắn mình đã chớp mắt. Và con còn nghe được giọng hai người nữa! Làm gì đi chứ!

Nhưng chỉ thấy một lúc lâu yên lặng nữa, trong lúc đó có lẽ cả hai đang nhìn nó, chờ đợi một cái bóng khác, một thoáng lung linh khác. Rồi nó lại nghe thấy tiếng bố, nhỏ nhẹ, có chút ấm áp hơn. “Chúng ta đã rút thăm và bác là người thứ hai. Chúng ta biết Hank đã đi. Chúng ta nhìn thấy ông ấy đi. Chúng ta nhìn thấy ông ấy biến mất ngay trước mắt những người còn lại chúng ta. Ông ấy ở đó và rồi không ở đó. Chúng ta đã phải chờ đợi sự trở về của ông ấy hoặc thông điệp nào đó trong suốt một năm trời. Chúng ta chờ đợi. Chẳng có gì hết”.

Giọng Calvin vỡ ra: “Lạ thật, thưa bác. Chắc các bác phải thấy bồn chồn lắm”.

Bố nó: “Đúng. Thật vừa sợ hãi vừa lý thú khi khám phá ra rằng vật chất và năng lượng là như nhau, rằng kích thước chỉ là ảo ảnh, và thời gian cũng là vật chất. Chúng ta có thể biết điều này, nhưng còn hơn thế nhiều, chúng ta có thể hiểu được bằng những bộ não nhỏ bé kém phát triển của chúng ta. Bác nghĩ cháu có khả năng lĩnh hội hơn bác nhiều. Và Charles Wallace thậm chí còn hơn cả cháu nữa.”

“Vâng, nhưng điều gì đã xảy ra sau người đầu tiên, thưa bác?”

Meg nghe thấy tiếng bố nó thở dài. “Rồi đến lượt bác. Bác đã đi. Và rồi bác ở đây. Một người đàn ông từng trải hơn, nhún nhường hơn. Bác tin rằng mình đi vẫn chưa được hai năm. Giờ cháu đã đến, bác hy vọng mình có thể trở về kịp. Một điều bác phải nói với những người còn lại ấy là chúng ta chẳng biết gì hết”.

Calvin: “Ý bác là sao ạ, thưa bác?”

Bố nó: “Chỉ là bác nói vậy thôi. Chúng ta là lũ trẻ nhóc chơi đùa với chất nổ. Chúng ta đã lao đến đây trong sự vội vã điên cuồng trước khi...”

Bằng một nỗ lực đến tuyệt vọng, Meg cố tạo ra một tiếng động. Không phải một tiếng động lớn, nhưng đó đúng là một tiếng động. Ông Murry dừng lại. “Suỵt. Nghe xem”.

Meg tạo được một âm thanh rền rĩ, kỳ lạ. Nó nhận ra là mình có thể kéo mí mắt lên. Chúng dường như còn nặng hơn cẩm thạch, nhưng nó vẫn cố ngước chúng lên. Nó không nhìn thấy Charles Wallace. Thằng bé đâu rồi nhỉ?

Nó đang nằm trên một cánh đồng mênh mông toàn những thứ nom như cỏ bạc màu, dày và ngắn. Nó chớp mắt, chậm rãi và khó khăn.

“Meg”, bố nó nói. “Meg. Con ổn chứ?”

Lưỡi nó có cảm tưởng như bị hóa đá trong khoang miệng, nhưng nó vẫn cố bằng cái giọng rền rĩ, “Con không nhúc nhích được”.

“Cố lên”, Calvin giục giã. Giọng nó lúc này nghe như thể nó đang rất bực với Meg. “Ngọ nguậy ngón chân đi em. Ngọ nguậy ngón tay đi”.

“Em không thể. Charles Wallace đâu rồi?” Giọng nó bị méo mó bởi cái lưỡi hóa đá. Có lẽ, họ không thể hiểu được nó nói gì, vì chẳng có câu trả lời nào.

“Chúng ta đã bị đánh gục trong một phút”, Calvin nói. “Em sẽ ổn thôi, Meg ạ. Đừng hốt hoảng”. Nó cúi người sát Meg, và mặc dù giọng nó nghe vẫn cáu bẳn, nhưng nó đang chăm chú nhìn con bé bằng ánh mắt thật lo âu. Meg biết chắc mình vẫn đang đeo kính, vì nó nhìn thấy Calvin rất rõ, những nốt tàn nhang, đôi lông mày đen, dày và ngắn, màu xanh sáng bừng trong đôi mắt anh.

Bố nó đang quỳ bên cạnh nó. Cặp thấu kính tròn của Bà Ai Đấy vẫn che khuất đôi mắt của ông. Ông cầm bàn tay nó và chà giữa đôi bàn tay của mình. “Con có cảm nhận được ngón tay của bố không?” Giọng ông khá điềm tĩnh, như thể nó bị tê liệt toàn thân là việc chẳng có gì bất thường vậy. Nghe giọng nói nhỏ nhẹ của ông, nó cảm thấy bình tĩnh hơn. Rồi nó nhìn thấy những giọt mồ hôi lớn lấm tấm trên trán ông, và nó mơ hồ nhận ra cơn gió nhẹ vừa chạm vào đôi má nó thật mát mẻ. Đầu tiên, những lời nói của bố như bị hóa đá và lúc này cơn gió lại thật ấm áp: vậy ở đây lạnh lẽo, băng giá hay ấm áp? “Con có cảm nhận được ngón tay của bố không?” ông hỏi lại.

Có, giờ nó cảm nhận được sức nặng trên cổ tay mình, nhưng nó không thể gật đầu. “Charles Wallace đâu ạ?” Giọng nó nghe đã rõ ràng hơn một chút. Lưỡi nó, đôi môi nó bắt đầu có cảm giác cóng và tê buốt, như thể nó vừa bị truyền một liều lớn Nô-vô-ca-in của nha sĩ. Nó giật mình nhận ra cơ thể và các chi của mình đều lạnh cóng, không những nó không ấm nóng mà nó còn đang bị đóng băng từ đầu đến chân, và chính lý do này khiến những lời nói của bố nó có vẻ như băng giá, khiến nó bị tê liệt.

“Con bị đóng băng...” giọng nó yếu ớt. Ở Camazotz, không có cái lạnh này, một cái lạnh cắt da cắt thịt còn hơn cả cơn gió trong những ngày đông buốt giá nhất ở quê nhà. Nó đã thoát khỏi NÓ, nhưng cảnh băng giá không giải thích được này cũng tệ chẳng kém gì. Bố đã không cứu được nó.

Giờ nó có thể nhìn quanh một chút, và mọi thứ nó trông thấy đều bạc màu và xám xịt. Có những cái cây ở rìa cánh đồng nó đang nằm, và lá của chúng cũng mang màu nâu giống như cỏ. Có những thực vật có lẽ đang ra hoa, trừ việc chúng mờ đục và xám xịt. Trái ngược với màu sắc tẻ ngắt, với cái lạnh đang làm nó tê cóng, không khí tràn ngập một mùi hương thật dễ chịu, đầy sức xuân, hầu như không thể nhận thấy khi nhẹ thổi vào mặt Meg. Nó nhìn bố nó và Calvin. Cả hai đều mặc độc áo sơ-mi bên ngoài và trông họ hoàn toàn thoải mái. Chính là nó đang được bọc trong xống áo của họ, người nó bị đóng băng đến cứng đờ, thậm chí chẳng thể rùng mình.

“Tại sao con lại lạnh như vậy?” nó hỏi. “Charles Wallace đâu rồi ạ?” Cả hai không trả lời. “Bố ơi, chúng ta đang ở đâu?”

Ông Murry nhìn nó vẻ nghiêm trang. “Bố không biết, Meg ạ. Bố đã xuyên chiều không được suôn sẻ cho lắm. Không hiểu sao, bố đã đi quá mất. Chúng ta không còn ở trên Camazotz nữa. Bố không biết chúng ta đang ở đâu. Bố nghĩ con lạnh như vậy, vì chúng ta đã đi xuyên qua Bóng Đen, và đã có lúc bố nghĩ rằng nó chuẩn bị giằng con ra khỏi bố”.

“Đây là một hành tinh đen ư?” Lưỡi nó bắt đầu từ từ tan băng; lời nói của nó đã đỡ khó nghe hơn.

“Bố không nghĩ vậy”, ông Murry đáp, “nhưng bố hầu như không biết gì về bất cứ thứ gì, vì vậy bố không dám chắc”.

“Vậy thì, lẽ ra bố không nên cố xuyên chiều”. Trước đây nó chưa bao giờ nói với bố kiểu này. Những lời dường như khó có thể là của nó.

Calvin nhìn nó, lắc đầu. “Đó là điều duy nhất phải làm. Ít nhất như thế cũng đưa chúng ta ra khỏi Camazotz”.

“Tại sao chúng ta lại đi mà không có Charles Wallace? Chúng ta cứ thế bỏ nó lại đó hay sao?” Những lời lẽ thực sự không phải của nó phát ra lạnh lùng và kết tội.

“Chúng ta không ‘cứ thế bỏ nó lại’”, bố nó đáp. “Hãy nhớ rằng bộ não con người là một tổ chức rất mong manh, và có thể bị phá hủy dễ dàng”.

“Em thấy đấy, Meg”, Calvin cúi xuống con bé, căng thẳng và lo lắng, “nếu bố em cứ cố giằng lấy Charles lúc ông xuyên chiều cùng chúng ta, và NÓ cứ giữ chặt Charles lại, có thể sẽ quá sức ông, và chúng ta sẽ mất em ấy mãi mãi. Và chúng ta phải làm gì đó ngay tức khắc”.

“Tại sao?”

“NÓ đang bắt chúng ta. Em và anh đang trượt ngã, và nếu bố em cứ tiếp tục cố giúp chúng ta, ông ấy đã chẳng thể chống chọi lâu thêm nữa”.

“Chính anh đã bảo ông ấy xuyên chiều”, Meg buộc tội Calvin.

“Không có chuyện khiển trách đâu đấy”, ông Murry gay gắt xen vào. “Con đã cử động được chưa?”

Tất cả những khuyết điểm của Meg giờ đã lên tột độ, và chúng không còn giúp được nó nữa. “Không! Và tốt hơn là Bố nên đưa con về Camazotz với Charles Wallace nhanh lên. Con đã tin Bố có thể cứu giúp cơ đấy!” Lúc này, nỗi thất vọng cũng tối đen và gặm nhấm trong người nó y như cái Bóng Đen vậy. Những lời lẽ xấu xa phát ra từ đôi môi giá lạnh của nó khi bản thân nó cũng không thể tin được rằng đó là bố mình, người bố đáng kính nó mong mỏi bao lâu nay, đến nỗi mà nó nói chuyện với bố nó theo cái cách này. Nếu những giọt nước mắt của nó không bị đóng băng, thì chúng đã ứa ra rồi.

Nó đã tìm ra bố và ông không làm mọi chuyện tốt đẹp trở lại. Mọi thứ càng tiếp tục trở nên tồi tệ. Nếu cuộc tìm kiếm ròng rã đã kết thúc, và ông không thể vượt qua tất cả những khó khăn của họ, thì chẳng có gì đảm bảo cuối cùng mọi chuyện sẽ kết thúc tốt đẹp. Chẳng còn gì để mà hy vọng. Nó đang bị đóng băng, và Charles Wallace bị NÓ tàn phá, còn người bố vĩ đại của nó thì chẳng làm được gì hết. Nó loạng choạng trên thanh bập bênh yêu và ghét, còn Bóng Đen thì nhấn chìm nó trong căm ghét. “Bố còn chẳng biết chúng ta đang ở đâu!” nó gào vào mặt bố. “Chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy Mẹ hay hai em sinh đôi nữa! Chúng ta không biết Trái đất ở đâu! Ngay cả Camazotz ở đâu nữa! Chúng ta đã bị lạc trong vũ trụ! Bố định làm gì đây?” Nó không nhận ra rằng mình cũng bị nhấn chìm trong quyền năng của Bóng Đen, giống như Charles Wallace.

Ông Murry cúi xuống nó, xoa bóp những ngón tay nó buốt giá. Nó không thể nhìn thấy gương mặt ông. “Con gái của bố, bố không phải là Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy hoặc Bà Cái Nào. Đúng, Calvin đã nói cho bố mọi thứ cậu ấy biết. Bố là một người bình thường và là người rất dễ mắc sai lầm. Nhưng bố đồng ý với Calvin. Chúng ta được phái đến đây vì lẽ gì đó. Và chúng ta biết rằng mọi thứ cùng tác động lên nhau vì lợi ích của những ai kính Chúa, những ai được gọi theo chủ đích của Người”.

“Bóng Đen!” Meg gào lên với bố nó. “Tại sao bố lại để nó suýt bắt được con?”

“Em chưa bao giờ xuyên chiều như tất cả chúng ta”, Calvin nhắc nhở nó. “Xuyên chiều chưa bao giờ làm Charles và anh khó chịu nhiều như đối với em”.

“Vậy ông ấy không nên mang em đi”, Meg nói, “cho đến chừng nào ông ấy biết làm sao cho tốt hơn”.

Cả bố nó và Calvin không ai nói gì. Bố nó vẫn tiếp tục xoa bóp nhẹ nhàng. Những ngón tay của nó hồi phục trở lại với cơn đau nhói. “Bố làm con đau!”

“Vậy là con lại có cảm giác”, bố nó nhẹ nhàng nói. “Bố e là sẽ đau đấy, Meg ạ”.

Cơn đau nhức nhối di chuyển từ từ lên hai cánh tay của nó, bắt đầu từ những ngón chân và cẳng chân. Nó vừa gào lên phản đối bố mình, thì Calvin kêu, “Trông kìa!”

Đi về phía họ trong yên lặng, dọc qua bãi cỏ nâu, là ba hình dáng.

Chúng là gì vậy?

Ở Uriel, có những sinh vật tuyệt đẹp. Ở Camazotz, cư dân ít ra cũng giống con người. Còn ba thứ kỳ quái đang tiến lại này là gì đây?

Chúng có cùng màu xám xịt như những bông hoa. Giá không bước thẳng, trông chúng hẳn sẽ có vẻ giống với động vật. Chúng đang đi thẳng về phía ba con người. Chúng có bốn tay và trên mỗi bàn tay có nhiều hơn năm ngón, và mỗi ngón thực ra không phải là ngón, mà là những tua dài gợn sóng. Chúng có những cái đầu, và những khuôn mặt. Nhưng khuôn mặt của những sinh vật trên Uriel có vẻ giống khuôn mặt người hơn rất nhiều, còn những sinh vật này thì có vẻ kém xa. Ở chỗ mà lẽ ra là những đường nét thông thường thì lại có vài vết khía, và ở chỗ tai và tóc có thêm rất nhiều tua. Chúng cao, Meg nhận ra khi chúng đến gần, cao hơn nhiều bất kỳ con người nào. Chúng không có mắt. Chỉ là những vết khía nhẹ.

Cơ thể đóng băng cứng nhắc của Meg cố rùng mình vì khiếp sợ, nhưng thay vì cơn rùng mình, tất cả những gì đến với nó lại là sự đau đớn. Nó rên rỉ.

Những Sinh vật đứng bên cạnh họ. Xem ra chúng đang nhìn xuống họ, chỉ có điều chúng không hề có mắt để mà nhìn. Ông Murry vẫn tiếp tục quỳ bên cạnh Meg và xoa bóp cho nó.

Ông ấy đã giết chúng ta, mang chúng ta đến đây, Meg nghĩ. Mình sẽ không bao giờ lại được nhìn thấy Charles Wallace hay Mẹ hay hai đứa em sinh đôi nữa...

Calvin đứng dậy. Nó nghiêng mình trước những quái vật như thể chúng có thể nhìn thấy nó. Nó nói, “Xin chào quý ông... quý bà...?”

“Các người là ai?” quái vật cao nhất hỏi. Giọng nó chẳng thù địch, cũng không nồng nhiệt, và không phát ra từ vết khía giống như miệng trên khuôn mặt lông lá, mà phát ra từ những cái tua gợn sóng.

Chúng sẽ ăn thịt chúng ta, Meg bấn loạn nghĩ. Chúng đang làm mình thấy đau. Ngón chân của mình... ngón tay của mình... mình đau quá...

Calvin đáp lại câu hỏi của quái vật. “Chúng tôi... chúng tôi đến từ Trái đất. Tôi không dám chắc làm thế nào chúng tôi đến được đây. Chúng tôi gặp tai nạn. Meg... cô gái này... đang bị... bị tê liệt. Cô ấy không thể cử động. Cô ấy bị lạnh kinh khủng. Chúng tôi nghĩ đó là lý do khiến cho cô ấy không cử động được”.

Một tên trong bọn chúng đến gần Meg và ngồi chồm hổm xuống bên cạnh nó, nó cảm thấy cực kỳ miễn cưỡng và khiếp sợ lúc quái vật xòe một cái tua ra chạm vào mặt nó.

Nhưng cùng với cái tua là mùi hương tinh khiết vô cùng lan tỏa quanh nó theo cơn gió nhẹ, và nó cảm nhận được một luồng hơi ấm êm dịu dâng tràn khắp cơ thể khiến cơn đau dịu bớt ngay tức khắc. Bỗng nhiên, nó thấy buồn ngủ.

Chắc hắn thấy mình kỳ quái cũng giống như mình nhìn hắn vậy, nó thẫn thờ nghĩ, và rồi sững sờ nhận ra rằng quái vật không thể nhìn thấy nó. Tuy nhiên, cái cảm giác an toàn đang chảy trong người nó khiến nó vững dạ, cùng với hơi ấm vẫn đang tiếp tục thấm sâu vào trong cơ thể lúc quái vật chạm vào nó. Rồi quái vật nhấc bổng nó lên, bế nó bằng hai trong bốn cánh tay của mình.

Ông Murry đứng phắt dậy. “Ngươi đang làm gì vậy?”

“Đưa cô bé đi”.

11. DÌ QUÁI VẬT

“Không!” Ông Murry đanh giọng. “Xin đặt con bé xuống”.

Cảm giác buồn cười dường như lan ra từ những con quái vật. Quái vật cao nhất, có vẻ thay mặt cho cả bọn, nói, “Chúng tôi làm ông sợ à?”

“Các người sẽ làm gì chúng tôi?” Ông Murry hỏi.

Quái vật đáp, “Xin lỗi, chúng tôi giao tiếp với người kia tốt hơn”. Nó quay sang Calvin. “Bạn là ai?”

“Tôi là Calvin O’Keefe”.

“Là cái gì?”

“Tôi là con trai. Một... một người còn trẻ”.

“Bạn cũng đang thấy sợ à?”

“Tôi... không chắc nữa”.

“Nói cho tôi biết”, quái vật nói. “Các bạn nghĩ các bạn sẽ làm gì, nếu ba chúng tôi đột nhiên hạ cánh xuống hành tinh của các bạn?”

“Bắn các ông, tôi đoán vậy”, Calvin thừa nhận.

“Vậy chẳng phải đó là điều chúng tôi nên làm với các bạn sao?”

Dường như những nốt tàn nhang trên mặt Calvin nổi rõ hơn, nhưng nó bình tĩnh trả lời. “Tôi thực sự mong các ông không làm vậy. Ý tôi là, Trái đất là quê hương tôi, và tôi muốn được ở đó hơn bất cứ nơi nào trên thế giới... ý tôi là trong vũ trụ... và tôi nóng lòng nóng ruột muốn quay về, có điều chúng tôi đang phạm phải những sai lầm ngớ ngẩn ở đó”.

Quái vật nhỏ nhất đang bế Meg nói, “Mà có lẽ, họ không quen với việc có khách lạ từ những hành tinh khác tới”.

“Quen với việc đó ấy à!” Calvin thốt lên. “Chúng tôi chưa bao giờ có khách lạ nào, theo như tôi được biết”.

“Tại sao?”

“Tôi không biết”.

Quái vật đứng giữa, giọng run rẩy vì lo sợ, nói “Các bạn không đến từ một hành tinh đen đấy chứ?”

“Không”, Calvin lắc đầu nguầy nguậy, dù quái vật chẳng thể nhìn thấy gì. “Chúng tôi... chúng tôi bị theo dõi. Nhưng chúng tôi đang chiến đấu chống lại bóng tối”.

Quái vật đang bế Meg nghi ngờ, “Ba người các bạn đang chiến đấu á?”

“Phải”, Calvin trả lời. “Giờ chúng tôi biết rõ nó rồi”.

Quái vật cao nhất quay lại phía ông Murry, nghiêm nghị nói. “Ông. Người lớn tuổi nhất. Con người. Ông ở đâu tới đây? Mau”.

Ông Murry điềm tĩnh trả lời. “Từ một hành tinh gọi là Camazotz”. Có tiếng thì thầm rộ lên từ ba con quái vật. “Chúng tôi không phải cư dân ở đó”, ông Murry nói, chậm rãi và rành mạch. “Chúng tôi cũng là những kẻ lạ mặt giống như ở đây thôi. Ở đó, tôi là một tù nhân, và những đứa trẻ này đã giải cứu cho tôi. Con trai út của tôi, đứa con bé bỏng, vẫn bị kẹt ở đó, mắc bẫy trong bộ óc đen tối của NÓ”.

Trong cánh tay của quái vật, Meg cố quay người để lườm bố nó và Calvin. Tại sao họ lại thành thật như vậy? Họ không nhận thức được mối nguy hiểm sao? Nhưng cơn tức giận của nó lại tan biến vào hơi ấm êm ái từ những cái tua đang rủ xuống che lấy nó. Nó nhận ra mình có thể cử động ngón tay và ngón chân một cách tương đối thoải mái, và cơn đau không còn quá tê buốt nữa.

“Chúng tôi phải mang đứa trẻ này về cùng chúng tôi”, quái vật đang bế Meg nói.

Meg hét lên với bố nó: “Bố đừng bỏ rơi con như đã bỏ rơi Charles!” Trong nó bùng lên nỗi sợ hãi, một cơn co thắt đau đớn làm tổn thương cơ thể nó khiến nó há hốc mồm, thở hổn hển.

“Đừng chống cự nữa”, quái vật bảo nó. “Bạn chỉ làm tình hình xấu hơn thôi. Thư giãn đi”.

“Đó chính là câu NÓ nói”, Meg gào lên. “Bố ơi! Anh Calvin ơi! Cứu con với!”

Quái vật quay về phía Calvin và ông Murry. “Đứa trẻ này đang gặp nguy hiểm. Các bạn phải tin chúng tôi”.

“Chúng tôi không còn lựa chọn nào khác”, ông Murry nói. “Các ông có thể cứu nó chứ?”

“Tôi nghĩ vậy”.

“Tôi có thể ở bên cạnh nó không?”

“Không. Nhưng các bạn sẽ không phải ở xa đâu. Chúng tôi thấy các bạn đang đói, mệt mỏi, các bạn đang muốn tắm rửa và nghỉ ngơi. Và đứa nhỏ này... từ gì ấy nhỉ?” Quái vật vểnh cái vòi của mình lên với Calvin.

“Con gái”, Calvin nói.

“Đứa con gái nhỏ này cần chế độ chăm sóc đặc biệt ngay lập tức. Sự lạnh giá của... các bạn gọi là cái gì nhỉ?”

“Cái Bóng Đen?”

“Cái Bóng Đen. Phải. Cái Bóng Đen sẽ cháy, trừ phi nó bị vô hiệu hóa một cách đúng đắn”. Ba quái vật đứng xung quanh Meg, và dường như chúng đang chạm vào nó bằng những tua gợn sóng mềm mại của mình. Chuyển động của những cái tua nhịp nhàng và trôi chảy như vũ điệu của một loài thực vật biển, và nằm đó, được bao bọc trong bốn cánh tay kỳ lạ, Meg, bất chấp tự thân, cảm thấy sự an toàn sâu xa hơn bất cứ điều gì nó từng biết đến kể từ những ngày nó nằm trong vòng tay mẹ trong chiếc ghế xích đu cũ kỹ và được hát ru cho ngủ. Nhờ sự giúp đỡ của bố, nó đã có thể chống lại NÓ. Giờ nó không thể chịu đựng thêm được nữa. Nó ngả đầu vào ngực của quái vật, và nhận ra rằng cơ thể màu xám được bao bọc bởi bộ lông mềm mại nhất, mịn màng nhất có thể tưởng tượng ra, và bộ lông cũng có mùi thơm dễ chịu như không khí vậy.

Mình hy vọng mình không bốc mùi kinh khủng quá, nó nghĩ. Nhưng rồi nó nhận ra với niềm an ủi sâu xa rằng kể cả nếu nó có mùi kinh khủng những con quái vật cũng tha thứ cho nó thôi. Khi hình dáng cao lớn của quái vật ôm lấy nó, nó cảm thấy cơ thể cứng đờ lạnh giá của mình vô cùng thoải mái. Cảm giác hạnh phúc này nó không bao giờ có được như với NÓ. NÓ chỉ mang lại đau đớn, chứ không bao giờ làm dịu bớt cơn đau cả. Những con quái vật này hẳn là tốt bụng. Chúng hẳn phải tử tế. Nó thở dài thườn thượt như một đứa bé con, và đột nhiên chìm vào giấc ngủ.

Khi tỉnh lại, trong thâm tâm nó vẫn là ký ức về cơn đau đớn, đau đớn vật vã đến khổ sở. Nhưng cơn đau giờ đã qua và cơ thể nó chìm trong khoan khoái. Nó đang nằm trên cái gì đó mềm mại tuyệt vời trong một phòng ngủ đóng kín. Trời tối om. Tất cả những gì nó trông thấy là những cái bóng cao lớn thỉnh thoảng di chuyển, mà nó nhận ra là những quái vật đang đi lại. Nó đã được cởi bỏ quần áo cũ, và cái gì đó ấm áp, có mùi hăng hăng đang nhè nhẹ cọ vào da thịt nó. Nó thở dài và duỗi người ra, phát hiện mình có thể duỗi người được. Nó lại có thể cử động, nó không còn bị tê liệt nữa, và cơ thể nó đang ngập trong những làn sóng ấm áp. Bố nó đã không cứu nó; những quái vật đã cứu nó.

“Vậy là cháu đã tỉnh lại rồi, bé con?” Những lời nói dịu dàng vang đến tai nó. “Cháu đúng là một con nòng nọc nhỏ bé tức cười! Giờ cơn đau đã hết chưa?”

“Hết cả rồi ạ”.

“Cháu ấm áp và khỏe mạnh lại rồi chứ?”

“Vâng, cháu khỏe”. Nó gắng sức ngồi dậy.

“Không, cứ nằm đó đi, bé con. Lúc này, cháu không được gắng sức đâu. Lát nữa, chúng tôi sẽ mang quần áo lông đến cho cháu và chúng tôi sẽ cho cháu ăn. Cháu thậm chí chưa tự ăn được đâu. Cháu lại phải như một đứa trẻ thôi. Cái Bóng Đen không sẵn lòng từ bỏ những nạn nhân của nó đâu”.

“Bố và Calvin đâu rồi ạ? Họ đã quay lại với Charles Wallace chưa?”

“Họ đang ăn uống và nghỉ ngơi”, quái vật nói, “và chúng tôi đang cố gắng tìm hiểu nhau và tìm xem có cách nào tốt nhất để giúp các bạn. Giờ chúng tôi cảm thấy các bạn không còn nguy hiểm với chúng tôi nữa, chúng tôi được phép giúp đỡ các bạn”.

“Tại sao trong này tối thế ạ?” Meg hỏi. Nó cố nhìn quanh, nhưng tất cả những gì nó trông thấy là những cái bóng. Tuy nhiên, vẫn có cảm giác thông thoáng, cảm giác về một cơn gió nhẹ thoảng qua, khiến cho cái tối tăm khỏi ngột ngạt.

Quái vật tỏ ra bối rối. “Bóng tối là cái gì? Ánh sáng là cái gì? Chúng tôi không hiểu. Bố cháu và chàng trai, Calvin, cũng đã hỏi tôi điều này. Họ nói bây giờ là ban đêm trên hành tinh của chúng tôi, và vì vậy họ không thể nhìn thấy gì. Họ nói với chúng tôi, họ gọi bầu khí quyển ở đây là vật chắn sáng, vì vậy các ngôi sao trở nên vô hình, và rồi họ ngạc nhiên khi chúng tôi biết về các ngôi sao, biết về những điệu nhạc và bước nhảy của chúng rõ hơn những con người mất hàng giờ để nghiên cứu bằng những cái mà các bạn gọi là kính viễn vọng. Chúng tôi không hiểu từ này mang ý nghĩa gì, nhìn”.

“Ồ, là mọi vật trông thế nào”, Meg bất lực nói.

“Chúng tôi không biết mọi vật trông thế nào, như cháu nói”, quái vật đáp. “Chúng tôi biết mọi vật là thế nào. Đó hẳn phải là một việc rất hạn chế, nhìn ấy”.

“Ồ, không!” Meg kêu lên. “Đó... đó là điều tuyệt vời nhất trên thế gian này!”

“Thế giới của cháu hẳn là kỳ lạ lắm!” quái vật nói, “nên một điều có vẻ rất khác thường mà lại quan trọng như vậy. Thử nói cho tôi biết, cái thứ gọi là ánh sáng ấy là cái gì, đến nỗi cháu chỉ có thể làm việc được rất ít, nếu như không có nó?”

“À, chúng cháu không thể nhìn nếu không có ánh sáng”, Meg nói, nhận ra rằng nó hoàn toàn không thể giải thích nổi sự nhìn, ánh sáng và bóng tối. Làm thế nào bạn giải thích được sự nhìn trong một thế giới nơi mà chưa ai từng nhìn thấy gì, nơi mà đôi mắt là không cần thiết? “Ồ, trên hành tinh này”, nó dò dẫm, “các ông bà có mặt trời chứ?”

“Một mặt trời tuyệt vời nhất, mang đến cho chúng tôi hơi ấm, và những tia nắng mang đến cho chúng tôi những bông hoa, thức ăn, âm nhạc và tất cả những gì làm nên sự sống và sinh sôi nảy nở”.

“Ồ”, Meg nói, “khi chúng cháu quay về hướng mặt trời... trái đất của chúng cháu, hành tinh của chúng cháu... ý cháu là về phía mặt trời của chúng cháu... thì chúng cháu nhận được ánh sáng của nó. Và khi chúng cháu quay khỏi hướng đó, thì là ban đêm. Và nếu như con người muốn nhìn thấy được, họ phải sử dụng ánh sáng nhân tạo”.

“Ánh sáng nhân tạo”, quái vật thở dài. “Cuộc sống trên hành tinh các cháu chắc phải rất phức tạp. Sau này, cháu phải cố gắng giải thích nhiều hơn cho tôi đấy”.

“Được ạ”, Meg hứa, và lúc ấy nó biết cố gắng giải thích bất cứ gì có thể nhìn được bằng mắt sẽ là vô vọng, bởi theo cách nào đó, những quái vật này nhìn, biết và hiểu tổng thể hơn nó, hay bố mẹ nó, hay Calvin, hay kể cả Charles Wallace rất nhiều.

“Charles Wallace!” nó gào lên. “Chúng đang làm gì với Charles Wallace rồi? Chúng cháu không biết NÓ đang làm gì nó hoặc đang bắt nó làm gì. Làm ơn, ôi, làm ơn, hãy giúp chúng cháu với!”

“Được rồi, được rồi, bé con, tất nhiên chúng tôi sẽ giúp. Đang có một phiên họp ngay lúc này để tìm ra đâu là cách giải quyết tốt nhất. Trước đó, chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện được với người nào trốn thoát khỏi một hành tinh đen; vì vậy, mặc dù bố cháu luôn tự trách mình về những điều đã xảy ra, chúng tôi cảm thấy ông ấy hẳn phải là một người khá phi thường mới có thể thoát khỏi Camazotz cùng các cháu. Nhưng còn bé trai, và tôi hiểu rằng cậu ấy rất đặc biệt, một cậu bé rất quan trọng... à, bạn nhỏ của tôi, cháu phải chấp nhận rằng chuyện này không đơn giản đâu. Trở về xuyên qua cái Bóng Đen, trở về Camazotz... tôi không biết. Tôi không biết nữa”.

“Nhưng Bố đã bỏ rơi em ấy!” Meg nói. “Ông ấy phải mang em ấy về! Ông ấy không thể cứ thế bỏ rơi Charles Wallace được!”

Cách nói chuyện của quái vật bỗng trở nên dứt khoát. “Không ai nói gì đến chuyện bỏ rơi ai cả. Đó không phải là cách của chúng tôi. Mà chúng tôi cũng biết rằng chỉ bởi chúng tôi muốn điều gì đó thì không có nghĩa chúng tôi sẽ đạt được những gì chúng tôi muốn, và chúng tôi vẫn chưa biết phải làm gì. Và chúng tôi không thể cho phép cháu, trong tình trạng hiện giờ, làm bất kỳ điều gì có thể gây nguy hại đến tất cả chúng ta. Tôi có thể thấy cháu đang mong mỏi bố cháu lao ngay về Camazotz, và cháu gần như chắc chắn có thể khiến ông ấy làm vậy, và rồi chúng ta sẽ đi đến đâu? Không, không. Cháu phải chờ đợi đến khi bình tĩnh hơn. Này, cháu thân mến, đây là chiếc áo choàng giữ cho cơ thể ấm áp và nó sẽ khiến cháu thấy thoải mái”. Một lần nữa, Meg cảm thấy phấn chấn, một lớp quần áo mỏng, mềm mại, nhẹ nhàng rơi xuống quanh người nó. “Đừng lo lắng về đứa em trai bé bỏng của cháu”. Lời nói du dương từ những cái tua nhẹ vang bên tai nó. “Chúng tôi sẽ không bao giờ bỏ cậu ấy ở đằng sau bóng tối. Nhưng bây giờ cháu phải nghỉ ngơi, cháu phải vui vẻ, cháu phải hồi phục”.

Những lời lẽ dịu dàng, có cảm giác rằng quái vật này sẽ yêu thương nó, dù nó có nói gì hay làm gì chăng nữa, cứ quấn lấy Meg ấm áp và yên bình. Nó cảm thấy một cái tua khẽ chạm vào má nó, dịu dàng như nụ hôn của mẹ vậy.

“Kể từ khi những đứa nhỏ của tôi lớn lên và ra đi đến nay đã lâu lắm rồi”, quái vật nói. “Cháu thật nhỏ bé và yếu đuối. Giờ tôi sẽ cho cháu ăn. Cháu phải ăn thật chậm rãi và khẽ khàng. Tôi biết cháu đang rất đói, cháu đã không được ăn quá lâu rồi, nhưng cháu không được vội vàng, nếu không cháu sẽ không khỏe lại được đâu”.

Cái gì đó thực sự rất ngon, không sao tả xiết được đưa vào môi của Meg, và nó nuốt vào mồm với vẻ biết ơn. Mỗi lần nuốt, nó cảm thấy cơ thể khỏe khoắn trở lại, và nó nhận ra mình đã không có gì để ăn kể từ cái bữa tối gà tây kinh tởm giả tạo trên Camazotz mà nó hầu như không nếm qua. Đã qua bao lâu rồi từ lúc nó ăn món hầm của mẹ? Thời gian chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

“Ban đêm ở đây kéo dài bao lâu ạ?” nó thì thầm ngái ngủ. “Trời sẽ lại sáng thôi, phải không ạ?”

“Suỵt”, quái vật nói. “Ăn đi nào, bé con. Trong lúc mát mẻ như thế này, chúng tôi ngủ. Và đến khi cháu tỉnh dậy, sẽ lại là ấm áp và bao nhiêu việc phải làm. Bây giờ cháu phải ăn, rồi ngủ đi, và tôi sẽ ở đây với cháu”.

“Cháu nên gọi bà thế nào ạ?” Meg hỏi.

“Ồ, gọi thế nào à. Trước hết, cố đừng nói gì trong chốc lát. Hãy tự mình suy nghĩ. Nghĩ về tất cả những thứ cháu dùng để gọi mọi người, những người khác nhau”.

Trong lúc Meg nghĩ, quái vật khẽ rầm rì với nó. “Không, mẹ là một từ đặc biệt, chỉ dùng cho một người duy nhất; còn bố thì đã là người ở đây với cháu rồi. Không phải là bạn, cũng không phải thầy giáo, không phải anh, không phải chị. Người quen là cái gì nhỉ? Quả là một từ khó, lại buồn cười nữa. Dì à. Cũng có lẽ. Đúng, có lẽ là vậy. Và cháu nghĩ đến những từ kỳ cục đến thế về tôi? Thú vật và ác quỷ! Ác quỷ, thật đúng là loại từ kinh khủng. Tôi thực sự không nghĩ mình là một ác quỷ đâu. Quái vật. Từ đó được đấy. Dì Quái vậ..”

“Dì Quái vật”, Meg lầm bầm, giọng ngái ngủ, và cười.

“Tôi nói gì buồn cười à?” Dì Quái vật ngạc nhiên hỏi. “Dì Quái vật không ổn à?”

“Dì Quái vật nghe rất đáng yêu”, Meg nói. “Hãy hát cho cháu nghe đi, Dì Quái vật”.

Nếu diễn tả về sự nhìn cho Dì Quái vật là điều không thể, thì diễn tả tiếng hát của Dì Quái vật cho con người là việc thậm chí còn không thể làm được hơn nữa. Đó là loại âm nhạc còn tuyệt vời hơn cả âm nhạc của những sinh vật ca hát trên Uriel. Đó là loại âm nhạc còn hữu hình hơn cả hình dáng hay cảnh tượng. Nó có cốt lõi và cấu trúc. Nó nâng đỡ Meg còn mạnh mẽ hơn cả những cánh tay của Dì Quái vật. Dường như tiếng hát đi chu du cùng nó, cuốn nó lên cao bằng sức mạnh của bài ca, nên nó đang đi trong ánh sáng rực rỡ giữa những ngôi sao, và trong khoảnh khắc đó, nó cũng cảm thấy rằng những từ như bóng tối và ánh sáng chẳng còn ý nghĩa gì nữa, chỉ có giai điệu này là có thực.

Meg không biết nó thiếp đi lúc nào trên nền điệu nhạc. Khi nó tỉnh dậy, Dì Quái vật còn đang ngủ, vẻ mềm mại của bộ lông dì, mái đầu không mặt gục xuống. Đêm tối đã đi qua và một thứ ánh sáng xám đục tràn ngập căn phòng. Nhưng giờ nó nhận ra ở đây trên hành tinh này không cần đến màu sắc, vậy nên những màu xám và màu nâu hòa trộn cùng nhau không phải là điều mà những quái vật biết, và cái mà nó, chính nó, nhìn thấy chỉ là một phần nhỏ nhất cho thấy hành tinh này ra sao mà thôi. Chính nó mới bị hạn chế bởi những giác quan của mình, không phải những quái vật không có mắt kia, vì họ chắc chắn có những giác quan nó thậm chí không tài nào mơ đến.

Nó khẽ cựa quậy, và Dì Quái vật cúi xuống nó ngay lập tức. “Thật là một giấc ngủ đáng yêu, cháu yêu ạ. Cháu cảm thấy ổn chưa?”

“Cháu thấy tuyệt vời”, Meg nói. “Dì Quái vật, hành tinh này gọi là gì?”

“Ôi, cháu yêu”, Dì Quái vật thở dài. “Ta thấy không dễ chút nào để diễn đạt mọi thứ theo cách trí óc cháu định hình nên chúng. Cháu gọi cái nơi từ đó cháu đến là Camazotz?”

“Ồ, chúng cháu đã đến từ nơi đó, nhưng đấy không phải là hành tinh của chúng cháu”.

“Cháu có thể gọi hành tinh chúng ta là Ixchel, ta đoán vậy”, Dì Quái vật bảo nó. “Chúng ta có chung mặt trời với Camazotz bại trận, nhưng điều đó, ơn Chúa, là tất cả những gì chúng ta phải chung nhau”.

“Và mọi người đang chiến đấu với Bóng Đen?” Meg hỏi.

“Ừ, đúng vậy”, Dì Quái vật trả lời. “Khi làm việc đó, chúng ta không được phép ngơi nghỉ chút nào. Chúng ta là những kẻ được Người kêu gọi theo như ý Người định, và những ai Người đã kêu gọi, thì Người cũng làm cho nên công chính[10]. Tất nhiên, chúng ta có trợ giúp...”

“Ai trợ giúp các dì?” Meg hỏi.

“Ồ, cháu yêu, rất khó giải thích mọi điều cho cháu, cưng ạ. Và ta biết giờ không phải chỉ bởi vì cháu là một đứa trẻ. Cũng khó truyền đạt cho hai người còn lại kia y như cháu. Ta có thể nói điều gì có ý nghĩa một chút với cháu đây? Điều thiện trợ giúp chúng ta, những ngôi sao trợ giúp chúng ta, có lẽ chính là cái mà cháu gọi là ánh sáng trợ giúp chúng ta, tình yêu thương trợ giúp chúng ta. Ồ, cháu của ta, ta không thể giải thích được! Đây là những gì cháu chỉ phải biết hoặc không biết”.

“Nhưng...”

“Chúng ta không nhìn vào những thứ mà cháu gọi là nhìn thấy được, mà vào những thứ không nhìn thấy được. Vì những gì nhìn thấy được là nhất thời. Những gì không nhìn thấy được mới là bất diệt”.

“Dì Quái vật, Dì có biết Bà Gì Đó không?” Meg bất ngờ hỏi với hy vọng tràn trề.

“Bà Gì Đó?” Dì Quái vật lúng túng. “Ôi, cháu bé, ngôn ngữ của cháu quá đỗi đơn giản và hạn chế, nên dẫn đến hệ quả là nó phức tạp kinh khủng”. Bốn cánh tay của dì, những cái tua mềm mại vẫy vẫy biểu lộ sự bất lực. “Cháu có muốn ta đưa cháu đến chỗ bố cháu và Calvin của cháu không?”

“Ồ, vâng, làm ơn đi ạ!”

“Vậy thì đi thôi. Họ đang chờ cháu để cùng lên kế hoạch. Và chúng ta nghĩ cháu sẽ thích thưởng thức... cháu gọi là gì ấy nhỉ? Ừ, đúng rồi, bữa sáng... cùng nhau. Cháu sẽ thấy khá nóng bức trong bộ áo lông nặng nề đó. Ta sẽ mặc cho cháu cái gì đó nhẹ hơn, rồi chúng ta sẽ đi”.

Như thể Meg chỉ là một đứa bé, Dì Quái vật tắm rửa và mặc đồ cho nó, và với bộ cánh mới này, dù được làm từ một lớp lông màu xám, lại nhẹ hơn cả những bộ quần áo mùa hè mỏng nhất trên Trái đất. Dì Quái vật quàng một cánh tay có tua qua thắt lưng Meg và dắt nó đi qua những hành lang dài và tối, bên trong chỉ thấy những cái bóng, và những cái bóng của những cái bóng, cho đến khi họ tới một căn phòng rộng lớn hình trụ. Những tia sáng lọt vào từ một ô cửa sổ trần để mở, tụ lại quanh một chiếc bàn tròn khổng lồ bằng đá. Vài quái vật khổng lồ đang ngồi đó, cả Calvin cùng ông Murry, trên băng ghế dài đá uốn lượn quanh bàn. Bởi những quái vật quá cao, nên ngay cả đôi chân của ông Murry cũng không chạm được xuống mặt đất, cả cặp giò dài khẳng khiu của Calvin cũng đang đu đưa như thể nó là Charles Wallace. Một phần căn phòng bao quanh là nhiều cửa tò vò có mái vòm dẫn đến những lối đi dài lát gạch. Không có những bức tường trống, không có những mái che, vậy nên dù ánh sáng ở đây mờ đục hơn so với ánh sáng mặt trời trên Trái đất, Meg không hề cảm thấy tối tăm hay lạnh lẽo. Khi Dì Quái vật dẫn Meg vào, ông Murry tuột xuống khỏi băng ghế và vội vàng chạy đến bên nó, dịu dàng giang tay ôm nó vào lòng.

“Họ đảm bảo với chúng ta là con đã khỏe”, ông nói.

Khi ở trong vòng tay của Dì Quái vật, Meg cảm thấy an toàn và yên tâm. Giờ những lo lắng về Charles Wallace cùng nỗi thất vọng về sai lầm của người bố cứ đầy ứ lên giận dữ trong cổ họng nó.

“Con khỏe rồi”, nó lẩm bẩm, không nhìn Calvin hay bố, mà nhìn những quái vật, vì giờ đây họ chính là những sinh vật nó đang cầu cứu. Nó cảm thấy như thể cả bố nó lẫn Calvin chẳng ai thực sự quan tâm đến Charles Wallace cho thích đáng.

“Meg!” Calvin hoan hỉ nói. “Em chưa từng được nếm thức ăn thế này trong đời đâu! Đến đây ăn thử đi!”

Dì Quái vật nhấc Meg lên băng ghế và ngồi xuống bên cạnh nó, lấy cho nó một đĩa thức ăn, những trái cây kỳ lạ cùng những cái bánh mì có mùi vị không giống bất cứ thứ gì Meg từng ăn. Mọi thứ đều xỉn xỉn và không màu, trông có vẻ không ngon mắt, và lúc đầu, mặc dù vẫn còn nhớ tới bữa ăn mà Dì Quái vật cho nó ăn tối hôm trước, Meg ngần ngừ không muốn nếm thử, nhưng ngay khi miễn cưỡng cắn miếng đầu tiên nó ăn rất hăm hở, như thể nó sẽ không bao giờ được ăn cho thỏa thích nữa.

Những người khác chờ đến khi nó ăn chậm lại. Rồi ông Murry nghiêm nghị nói, “Chúng ta đang cố gắng thảo ra một kế hoạch để giải cứu Charles Wallace. Vì bố đã mắc sai lầm khi xuyên chiều thoát khỏi NÓ, chúng ta cảm thấy sẽ không phải là hành động khôn ngoan nếu bố cố trở về Camazotz, dù là một mình thôi. Nếu bố lỡ mất mục tiêu thêm lần nữa, rất có khả năng bố sẽ bị lạc và cứ lang thang trong các cõi thiên hà mãi mãi, đến lúc đó sẽ chẳng giúp được ai, càng không thể giúp được Charles Wallace”.

Nỗi thất vọng như cơn sóng trùm lấy Meg khiến nó không thể ăn nổi nữa.

“Những người bạn của chúng ta đây”, ông nói tiếp, “cảm thấy rằng chính sự thật duy nhất là bố vẫn đeo cặp kính Bà Ai Đấy đưa cho con đã giữ bố bên trong hệ mặt trời này. Cặp kính đó đây, Meg. Nhưng bố e là chúng đã mất tác dụng rồi, và giờ chúng chỉ đơn thuần là kính. Có lẽ chúng chỉ dùng để trợ giúp duy nhất một lần và duy nhất trên Camazotz. Có lẽ chính vì đi qua Bóng Đen mà thành ra như vậy”. Ông đẩy chiếc kính trên bàn về phía nó.

“Những người này có biết về xuyên chiều”, Calvin chỉ vào nhóm những quái vật to lớn, “nhưng họ không thể thực hiện điều đó trên một hành tinh đen”.

“Bố đã thử gọi Bà Gì Đó chưa?” Meg hỏi.

“Vẫn chưa”, bố nó trả lời.

“Nhưng nếu Bố không nghĩ ra được cái gì khác, thì đó là điều duy nhất phải làm! Bố ạ, Bố chẳng quan tâm đến Charles chút nào hết!”

Đến đây, Dì Quái vật đứng lên, nói, “Nhóc con”, với thái độ quở trách. Ông Murry không nói gì, và Meg có thể thấy là mình đã làm ông bị tổn thương sâu sắc. Nó đã phản ứng y như nó thường phản ứng thầy Jenkins. Nó cáu kỉnh nhìn xuống cái bàn và nói, “Lúc này đây, chúng ta phải nhờ đến sự giúp đỡ của họ. Bố thật ngốc nghếch, nếu bố nghĩ chúng ta không cần họ”.

Dì Quái vật nói với những người khác. “Đứa trẻ này bị quẫn trí. Đừng phán xét cô bé quá khắc nghiệt. Suýt nữa cô bé đã bị Bóng Đen bắt mất. Đôi khi, chúng ta không thể biết những tổn hại tinh thần còn di chứng lại ngay cả khi thể chất đã hoàn toàn bình phục”.

Meg giận dữ nhìn quanh cái bàn. Những quái vật ngồi đó, lặng im, bất động. Nó cảm thấy mình đang bị đánh giá và bị cho là kém cỏi.

Calvin quay ngoắt đi và khom người dậy. “Em có tình cờ nghĩ ra là bác và anh vẫn đang cố kể cho họ nghe về những quý bà của chúng ta? Em nghĩ bác và anh đang làm gì suốt nãy giờ? Chỉ ngồi đó ôm mặt thôi à? Được thôi, vậy em thử làm xem”.

“Phải đấy. Hãy thử xem, cháu bé”. Dì Quái vật lại ngồi xuống và kéo Meg lại bên cạnh mình. “Nhưng ta không hiểu cảm giác tức giận mà ta thấy trong cháu. Nó là về cái gì vậy? Vẫn có những lời trách móc, và tội lỗi. Tại sao?”

“Dì Quái vật, dì không hiểu sao?”

“Không”, Dì Quái vật nói. “Nhưng đây không phải là để nói với ta về... dù cho họ là ai mà cháu muốn chúng ta biết. Hãy thử xem nào”.

Meg cố gắng. Khờ khạo. Vụng về. Đầu tiên, nó miêu tả Bà Gì Đó với chiếc mũ đàn ông của bà, những chiếc khăn choàng và khăn quàng lắm màu, Bà Ai Đấy với chiếc áo choàng màu trắng và cặp kính lung linh, Bà Cái Nào trong chiếc nón và chiếc áo choàng màu nâu run rẩy cả trong lòng lẫn bên ngoài thể xác. Rồi nó nhận ra điều này thật ngớ ngẩn. Nó chỉ đang miêu tả họ cho chính bản thân mình. Đó không phải là Bà Gì Đó hay Bà Ai Đấy hay Bà Cái Nào. Nó cũng có thể miêu tả Bà Gì Đó như khi bà mang hình dáng của một sinh vật bay trên Uriel.

“Đừng cố gắng sử dụng lời nói”, Dì Quái vật dịu dàng nói. “Cháu chỉ đang làm khó bản thân cháu và ta thôi. Hãy nghĩ xem họ là gì. Trông mặt bắt hình dong thế này chẳng giúp được gì cho chúng ta hết”.

Meg thử thêm lần nữa, nhưng nó không thể gỡ bỏ khái niệm về thị giác ra khỏi đầu. Nó cố nghĩ đến lời giải thích của Bà Gì Đó về việc xuyên chiều. Nó cố nghĩ đến họ bằng ngôn ngữ toán học. Thảng lúc trong khi nghĩ nó cảm thấy Dì Quái vật hay một trong những người còn lại thoáng hiểu được, nhưng phần lớn thời gian tất cả chỉ là sự bối rối trên gương mặt họ.

“Những thiên thần!” Calvin bất chợt hét lên từ phía bên kia chiếc bàn. “Những thiên thần hộ mệnh!” Một khoảnh khắc im lặng. Và rồi nó lại hét lên, mặt nó căng ra vì tập trung, “Những sứ giả! Những sứ giả của Thượng đế!”

“Ta đã nghĩ trong giây lát...” Dì Quái vật giật mình, rồi ngồi phịch xuống, thở dài. “Không. Thế chưa đủ rõ”.

“Thật lạ là họ không thể nói cho chúng ta những gì bản thân họ dường như đã biết”, một quái vật lênh khênh lẩm bẩm.

Cánh tay có tua của Dì Quái vật lại vòng qua eo Meg. “Họ còn rất non nớt. Và trên trái đất của họ, như họ vẫn gọi vậy, họ không bao giờ giao thiệp với các hành tinh khác. Họ tự quay tròn, một mình trong vũ trụ”.

“Ồ”, quái vật lênh khênh nói. “Họ không thấy cô đơn à?”

Đột nhiên, một giọng nói vang như sấm dội xuống căn phòng lớn:

“CHUÚNGG TÔÔII Ở ĐĐÂYYY!”

12. KẺ NGU NGỐC VÀ KẺ YẾU ỚT

Meg không thể nhìn thấy gì, nhưng nó cảm thấy tim mình đang đập mạnh với niềm hy vọng. Đồng loạt, tất cả các quái vật đứng nhỏm dậy, quay người về phía lỗ hổng hình vòm, và cúi đầu cùng những chiếc tua để đón chào. Bà Gì Đó xuất hiện, đứng giữa hai cột trụ. Bên cạnh bà xuất hiện Bà Ai Đấy, đằng sau hai bà là một ánh sáng lung linh. Không hiểu vì sao ba người bọn họ không giống như lần đầu Meg nhìn thấy. Những đường nét của họ có vẻ mờ đi; những màu sắc quyện nhòe vào nhau như trong một bức tranh vẽ bằng màu nước bị thấm ướt. Nhưng họ ở đó; họ dễ nhận ra; họ là chính họ.

Meg tuột khỏi người Dì Quái vật, nhảy xuống sàn và nhao tới Bà Gì Đó. Nhưng Bà Gì Đó giơ một bàn tay lên cảnh báo và Meg nhận ra bà không hoàn toàn hữu hình, bà chỉ là ánh sáng chứ không phải vật chất, và ôm lấy bà ấy lúc này sẽ chỉ như cố ôm lấy một tia nắng mặt trời.

“Chúng ta phải đi gấp, vậy nên không có nhiều thời gian... Các người cần chúng ta?” Bà Gì Đó hỏi. Quái vật cao nhất cúi gập người lần nữa, rồi bước một bước khỏi cái bàn và hướng về phía Bà Gì Đó. “Đó là vấn đề về một cậu bé”.

“Bố đã bỏ rơi em!” Meg gào lên. “Bố bỏ rơi em trên Camazotz!”

Thật kinh khủng, giọng Bà Gì Đó lạnh nhạt. “Thế các bạn mong chờ chúng ta làm điều gì đây?”

Meg nghiến chặt răng khiến cặp nẹp hàm của nó cắt vào lợi. Rồi nó vung tay van nài. “Nhưng đó là Charles Wallace! Bà Gì Đó, NÓ đã bắt được em ấy! Cứu em ấy với, làm ơn cứu em ấy với đi ạ!”

“Cháu biết chúng ta không thể làm gì trên Camazotz”, Bà Gì Đó nói, giọng vẫn lạnh lùng.

“Ý bà là bà sẽ để Charles bị NÓ bắt đi mất vĩnh viễn?” Giọng Meg trở nên the thé.

“Ta đã nói vậy chưa?”

“Nhưng cháu và mọi người không thể làm gì hết. Các bà biết là chúng cháu không thể! Chúng cháu đã cố! Bà Gì Đó, bà phải cứu nó!”

“Meg ạ, đấy không phải cách chúng ta làm”, Bà Gì Đó buồn bã nói. “Ta nghĩ cháu biết đấy không phải cách chúng ta làm”.

Ông Murry bước một bước về phía trước và cúi gập người, và trước sự sửng sốt của Meg, ba bà cũng cúi gập người lại với ông. “Ta không nghĩ chúng ta đã được giới thiệu trước”, Bà Gì Đó nói.

“Đó là Bố, các bà biết đó là Bố mà”. Sự nôn nóng trong Meg tăng thêm. “Bố... Đây là Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy và Bà Cái Nào”.

“Tôi rất vui được...” Ông Murry lẩm bẩm, rồi nói tiếp, “tôi xin lỗi, kính của tôi bị vỡ, và tôi không thấy rõ các bà lắm”.

“Không cần phải nhìn thấy chúng tôi”, Bà Gì Đó nói.

“Nếu các bà có thể chỉ bảo thêm cho tôi về khối lập phương bốn chiều để tôi có thể quay trở về Camazotz...”

“Tthì ssaao?” giọng bà Cái Nào vang lên đầy ngạc nhiên.

“Tôi sẽ cố gắng cứu đứa con của tôi khỏi tay NÓ”.

“Vvà cchú bbiiết cchú sẽ kkhônng tthànnh cônng?”

“Chẳng còn cách gì khác ngoài thử”.

Bà Gì Đó nhẹ nhàng nói. “Ta rất tiếc. Chúng ta không thể để chú đi được”.

“Vậy để cháu”, Calvin gợi ý. “Lần trước, thiếu chút nữa cháu đã cứu được em ấy ra”.

Bà Gì Đó lắc đầu. “Không, Calvin ạ. Charles đã lún sâu vào NÓ hơn nữa rồi. Cháu không được phép ném mình vào đó cùng với thằng bé, vì điều đó, cháu phải nhận ra chứ, chính là những gì sẽ xảy ra”.

Yên lặng một lúc lâu. Mọi tia sáng phớt nhẹ rọi vào căn phòng lớn dường như tập trung lên Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy, và ánh sáng mờ mờ chắc hẳn là Bà Cái Nào. Không ai nói gì. Một quái vật động đậy tua chậm chạp hết tới lại lui qua chiếc bàn đá. Cuối cùng, Meg không thể chịu đựng thêm nữa, nó gào lên đầy thất vọng, “Rồi mọi người định làm gì đây? Hay mọi người chỉ sắp quẳng Charles đi thôi?”

Giọng Bà Cái Nào vang lên sang sảng khắp cả căn phòng. “Imm lặnng nnào, nhhóc conn!”

Nhưng Meg không thể im lặng. Nó nép chặt vào Dì Quái vật, có điều những chiếc tua bảo vệ của Dì Quái vật không vươn ra ôm lấy nó. “Cháu không đi được!” Meg gào lên. “Cháu không thể! Các người cũng biết cháu không thể mà!”

“Đđã ccó aai yyêuu câầu ccháuu cchưaa?” Giọng nói dữ tợn khiến Meg nổi da gà.

Nó òa khóc. Nó bắt đầu đấm thùm thụp Dì Quái vật như một đứa bé con đang cáu giận. Nước mắt nó giàn giụa trên mặt và thấm lã chã xuống bộ lông của Dì Quái vật. Dì Quái vật yên lặng đứng dậy trước vụ tấn công.

“Được rồi, cháu sẽ đi!” Meg nức nở. “Cháu biết các người muốn cháu đi”.

“Chúng ta chẳng muốn gì ở cháu nếu cháu làm mà không có thái độ đúng đắn”, Bà Gì Đó nói, “hoặc cháu làm mà chẳng hiểu gì cả”.

Nước mắt của Meg ngừng tuôn, cũng đột ngột khi chúng trào ra. “Nhưng cháu hiểu”. Nó cảm thấy mệt mỏi và bỗng dưng thấy mình thanh thản. Lúc này đây, nhờ sự chăm sóc của Dì Quái vật, cái lạnh đã buông tha cơ thể nó, buông tha trí óc nó. Nó nhìn về phía bố, cơn giận dữ không rõ ràng đã biến mất, thay vào đó, nó chỉ cảm thấy tình yêu và niềm hãnh diện. Nó mỉm cười với ông, chờ đợi sự tha thứ, và rồi lại nép người vào Dì Quái vật. Lần này, cánh tay của dì vòng ngang qua người nó.

Giọng Bà Cái Nào vang lên trang trọng. “Ccháuu hhiểu điều ggì?”

“Người đó phải là cháu. Không thể là ai khác. Cháu không hiểu Charles Wallace, nhưng nó hiểu cháu. Cháu là người gần gũi nhất với nó. Bố đã ở xa quá lâu rồi, từ hồi Charles Wallace còn bé tí. Bố và Charles không hiểu gì về nhau. Và Calvin chỉ mới biết Charles một thời gian ngắn như vậy. Giá lâu hơn, anh ấy sẽ là người thích hợp, nhưng... ồ, cháu biết rồi, cháu biết rồi, cháu hiểu, đó phải là cháu. Không có ai khác”.

Ông Murry, nãy giờ vẫn đang ngồi hai khuỷu tay để trên đầu gối, cằm tì lên nắm tay, đứng dậy. “Tôi sẽ không cho phép!”

“Taại ssao?” Bà Cái Nào gặng hỏi.

“Nghe này, tôi không biết các bà là ai hay cái gì, và về điểm này tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi sẽ không cho phép con gái tôi một mình lao vào nguy hiểm”.

“Taại ssao?”

“Bà biết kết cục có thể sẽ như thế nào! Mà giờ nó đang yếu, yếu hơn cả lúc trước. Nó suýt nữa đã bị Bóng Đen giết chết. Tôi không hiểu nổi làm sao các bà lại còn có thể cân nhắc một chuyện như vậy”.

Calvin ngắt lời. “Có lẽ, NÓ đã đúng về các bà! Hoặc là các bà đang liên minh với NÓ. Cháu sẽ là người duy nhất ra đi, nếu như có ai đó phải đi! Vì sao các bà lại mang cháu theo chứ? Để trông nom Meg còn gì! Chính các bà đã nói như vậy!”

“Nhưng cháu đã làm như vậy rồi”, Bà Gì Đó cả quyết với nó.

“Cháu chưa làm gì cả!” Calvin hét lên. “Bà không thể để Meg đi! Cháu sẽ không đồng ý! Cháu phản đối! Cháu không cho phép đâu!”

“Cháu không nghĩ mình đang khiến chuyện đã rắc rối cho Meg lại càng rắc rối hơn sao?” Bà Gì Đó hỏi nó.

Dì Quái vật quay tua về phía Bà Gì Đó. “Con bé có đủ sức khỏe để xuyên chiều nữa không? Các bà biết là nó sẽ phải đi qua cái gì mà”.

“Nếu Bà Cái Nào đưa nó đi, nó có thể xoay sở được”, Bà Gì Đó nói.

“Nếu được, tôi cũng có thể đi, và bế nó”. Dì Quái vật siết chặt vòng tay ôm Meg.

“Ồ, Dì Quái vật...” Meg giật mình.

Nhưng Bà Gì Đó cắt ngang. “Không được.”

“Tôi cũng e là không được”, dì Quái vật khiêm nhường nói. “Tôi chỉ muốn bà biết tôi sẵn lòng làm vậy thôi”.

“Bà... hừm... Gì Đó”. Ông Murry cau mày và hất mái tóc về phía sau. Rồi ông ấn ngón tay giữa lên mũi như thể ông đang cố chỉnh cặp kính cho gần mắt hơn. “Bà vẫn nhớ nó mới chỉ là một đứa trẻ chứ?”

“Và em ấy còn chậm chạp nữa”, Calvin rống lên.

“Em cáu đấy”, Meg nói kịch liệt, hy vọng tức giận sẽ giúp kiểm soát cơn run rẩy của mình. “Em giỏi môn toán hơn anh và anh biết thế mà”.

“Cháu có đủ dũng khí để đi một mình không?” Bà Gì Đó hỏi nó.

Giọng Meg dứt khoát. “Không ạ. Nhưng không quan trọng”. Nó quay sang bố và Calvin. “Bố và anh biết đó là việc duy nhất phải làm. Bố và anh biết các bà sẽ không bao giờ phái con đến đó một mình, nếu như...”

“Làm thế nào chúng ta biết các bà ấy không liên minh với NÓ?” Ông Murry gặng hỏi.

“Bố!”

“Không, Meg ạ”, Bà Gì Đó nói. “Ta không trách cứ bố cháu vì đã bực tức, nghi ngờ và sợ hãi đâu. Và ta không thể giả vờ rằng chúng ta đang làm gì đó chứ không phải đưa cháu vào hiểm nguy khủng khiếp nhất. Ta phải thừa nhận một cách khá thẳng thắn rằng đó có thể là một mối nguy hiểm chết người. Ta biết điều này. Nhưng ta không tin. Và cô Đồng Tốt phúc cũng không tin thế”.

“Cô ấy không thể nhìn thấy điều gì sắp xảy ra sao ạ?” Calvin hỏi.

“Ồ, không phải trong những chuyện thế này”. Giọng Bà Gì Đó nghe có vẻ ngạc nhiên với câu hỏi của nó. “Nếu như chúng ta biết trước những điều sẽ xảy ra, chúng ta sẽ... sẽ giống những người trên Camazotz, sẽ không có cuộc sống của riêng mình, và mọi thứ đều bị sắp đặt và làm sẵn cho chúng ta. Làm sao ta giải thích được cho cháu đây nhỉ? Ồ, ta biết rồi. Trong ngôn ngữ của cháu, cháu có một thể thơ, được gọi là thể thơ sonnet”.

“Đúng rồi, đúng rồi ạ”, Calvin nôn nóng nói. “Cái đó có liên quan gì tới cô Đồng Tốt phúc ạ?”

“Vui lòng lịch sự nghe ta nói nào”. Bà Gì Đó nghiêm giọng nói, và trong một chốc, Calvin thôi gõ chân xuống đất như con ngựa non đang bồn chồn lo lắng. “Đó là một thể thơ luật rất nghiêm, phải không?”

“Đúng vậy”.

“Có mười bốn dòng, ta cho là vậy, tất cả đều theo nhịp thơ i-am-bơ năm âm tiết, đúng chưa?”

“Đúng”, Calvin gật đầu.

“Và mỗi dòng phải kết thúc bằng một âm nhất định. Nếu nhà thơ không làm đúng như vậy, thì đó không còn là thể thơ sonnet nữa, đúng không?”

“Đúng vậy ạ”.

“Nhưng trong thể thơ luật rất nghiêm này, nhà thơ hoàn toàn được tự do nói lên bất kỳ điều gì mình muốn, phải không?”

“Đúng vậy”, Calvin lại gật đầu.

“Vậy đó”, Bà Gì Đó nói.

“Vậy thì sao ạ?”

“Ồ, đừng có ngốc nghếch vậy chứ, thằng bé này!” Bà Gì Đó quở trách. “Cháu hoàn toàn biết rõ ý ta là gì mà!”

“Ý bà là bà đang so sánh cuộc sống của chúng ta với một bài thơ sonnet à? Một thể loại thơ nghiêm về luật, nhưng tinh thần bên trong lại rất tự do?”

“Đúng vậy”, Bà Gì Đó nói. “Cháu được đưa cho một khuôn mẫu, nhưng cháu phải tự mình viết nên bài thơ sonnet của mình. Cháu nói gì phụ thuộc hoàn toàn ở cháu.”

“Làm ơn đi”, Meg nói. “Làm ơn đi mà. Nếu em phải đi, thì em muốn đi và vượt qua thử thách. Cứ mỗi phút anh trì hoãn, anh càng khiến mọi việc khó khăn hơn đấy”.

“Nnó nóii phhải đoó”, Giọng Bà Cái Nào oang oang. “Đđã đêến llúc rồii”.

“Mọi người có thể tạm biệt nhau rồi đấy”. Không phải Bà Gì Đó đang cho phép nó, mà là ra lệnh.

Meg lóng ngóng cúi đầu chào những quái vật. “Cám ơn tất cả. Rất nhiều. Cháu biết các ông bà đã cứu sống cháu”. Nó không nói thêm những điều mà nó không thể kìm mình nghĩ tới: Cứu để làm gì chứ? Để rồi NÓ lại có thể bắt được mình?

Nó vòng tay qua người Dì Quái vật, nép chặt vào bộ lông mềm mại, thơm tho. “Cám ơn dì ạ”, nó thầm thì, “cháu yêu dì”.

“Và ta yêu cháu, bé con ạ”. Dì Quái vật khẽ chạm tua vào mặt Meg.

“Anh Cal...” Meg nói và giang tay ra.

Calvin đến bên Meg, nắm tay cô bé lóng ngóng kéo về phía mình, rồi hôn cô. Cậu không nói lời nào, và vội quay đi trước khi kịp nhìn thấy niềm hạnh phúc ngỡ ngàng lấp lánh trong đôi mắt Meg.

Cuối cùng, Meg quay về phía bố. “Con... con xin lỗi, Bố”.

Ông nắm lấy đôi tay của Meg, cúi xuống nó với đôi mắt cận thị. “Xin lỗi vì điều gì chứ, Megatron?”

Nước mắt nó chực trào ra trước tiếng gọi dịu dàng cái tên âu yếm ngày xưa. “Con đã muốn Bố làm tất cả cho con. Con đã muốn tất cả mọi việc dễ dàng và đơn giản... Vậy nên, con đã cố vờ rằng đó đều là lỗi của Bố... bởi vì con sợ, và con không muốn phải làm bất cứ việc gì một mình...”

“Bố cũng muốn làm điều đó hộ con”, ông Murry nói. “Đó là điều mọi bậc cha mẹ đều muốn làm”. Ông nhìn vào đôi mắt u tối, hoảng sợ của nó. “Bố sẽ không để con đi đâu, Meg ạ. Bố sẽ đi”.

“Không”. Giọng Bà Gì Đó cứng rắn hơn mọi lần mà Meg từng nghe. “Chú sẽ cho Meg đặc ân được chấp nhận mối nguy hiểm này. Chú là một người thông minh, Murry. Chú sẽ để nó đi”.

Ông Murry thở dài. Ông kéo Meg lại gần. “Megaparsec bé bỏng. Đừng sợ phải sợ hãi. Chúng ta sẽ cố gắng dũng cảm vì con. Đó là tất cả những gì chúng ta có thể làm. Mẹ của con...”

“Mẹ luôn cho con va chạm với thế giới bên ngoài”, Meg nói. “Mẹ sẽ muốn con làm điều này thôi. Bố biết Mẹ muốn vậy mà. Bố hãy nói với Mẹ...” nó giật mình, lặng đi, rồi ngẩng đầu lên và nói, “Mà thôi. Bố đừng để ý. Con sẽ tự mình nói với Mẹ”.

“Con ngoan lắm. Đương nhiên, con sẽ tự nói”.

Lúc này, Meg chầm chậm bước vòng qua chiếc bàn lớn đến chỗ Bà Gì Đó vẫn đang lơ lửng giữa những cây cột. “Bà sẽ đi cùng cháu chứ?”

“Không. Chỉ Bà Cái Nào thôi”.

“Cái Bóng Đen...” Nỗi sợ hãi khiến giọng nó run run. “Khi Bố xuyên chiều với cháu ngang qua nó, suýt nữa nó đã bắt được cháu”.

“Bố cháu thiếu kinh nghiệm đến kỳ quặc”, Bà Gì Đó nói, “dù ông ấy là một người thông minh, và cũng bõ công dạy. Đến giờ ông ấy vẫn coi xuyên chiều như thể ông ấy đang làm việc với một cỗ máy. Chúng ta sẽ không để Bóng Đen bắt được cháu đâu. Ta không nghĩ vậy”.

Điều này không thực sự an ủi được nó.

Một hình ảnh thoáng qua và niềm tin trong Meg bỗng có phần giảm sút. “Nhưng lỡ như, cháu không thể đưa Charles Wallace ra khỏi NÓ...”

“Thôi nào”, Bà Gì Đó giơ tay lên. “Chúng ta đã trao cho cháu những món quà vào lần cuối lúc chúng ta đưa cháu đến Camazotz. Lần này, chúng ta sẽ không để cháu đi tay không đâu. Nhưng cái chúng ta có thể trao cho cháu bây giờ lại là cái cháu không thể cầm nắm bằng tay được. Ta trao cho cháu tình yêu của ta, Meg ạ. Đừng bao giờ quên điều đó. Tình yêu của ta sẽ luôn ở bên cháu”.

Bà Ai Đấy, đôi mắt lấp lánh phía sau cặp kính, rạng rỡ cười với Meg. Meg đưa lại cho bà cặp kính mà nó đã sử dụng trên Camazotz.

“Bố cháu nói đúng”, Bà Ai Đấy cầm cặp kính lên và ném vào đâu đó trong khe áo của bà. “Công dụng của nó đã không còn. Và cái mà ta trao cho cháu lần này, thì cháu phải cố hiểu nó không phải từng từ một mà ngay lập tức, như cháu hiểu về khối lập phương bốn chiều vậy. Nghe này Meg. Hãy lắng nghe cho kỹ. Cái điên rồ của Thiên Chúa còn hơn cái khôn ngoan của loài người, và cái yếu đuối của Thiên Chúa còn hơn cái mạnh mẽ của loài người. Thưa anh em, anh em cứ thử nghĩ lại xem: khi anh em được Chúa kêu gọi, thì trong anh em đâu có mấy kẻ khôn ngoan trước mặt người đời, đâu có mấy người quyền thế, mấy người quý phái. Song những gì thế gian cho là điên dại, thì Thiên Chúa đã chọn để hạ nhục những kẻ khôn ngoan, và những gì thế gian cho là yếu kém, thì Thiên Chúa đã chọn để hạ nhục những kẻ hùng mạnh; những gì thế gian cho là hèn mạt không đáng kể, là không có, thì Thiên Chúa đã chọn để hủy diệt những gì hiện có.”[11] Bà dừng lại, rồi nói, “Chúc cho lẽ phải chiến thắng”. Cặp kính của bà dường như đang lung linh soi sáng. Phía sau bà, xuyên qua bà, có thể nhìn thấy một cây cột. Chỉ thấy một tia sáng cuối cùng từ cặp kính, rồi bà biến mất. Meg lo lắng nhìn sang chỗ Bà Gì Đó vừa đứng, trước khi Bà Ai Đấy nói. Nhưng Bà Gì Đó đã không còn ở đấy nữa.

“Không!” Ông Murry gào lên và bước về phía Meg.

Giọng Bà Cái Nào vang lên qua ánh sáng lung linh của bà. “Tta kkhhông thhể nắmm ttay cchháu đđược, cchháu bbé ạ”.

Ngay lập tức, Meg bị cuốn vào bóng tối, vào hư vô, và rồi là cái lạnh lẽo băng giá hau háu của Bóng Đen. Bà Cái Nào sẽ không để nó bắt được mình, nó cứ liên tục nghĩ trong khi cái lạnh của Bóng Đen dường như đang nghiền nát xương cốt nó.

Rồi họ cũng vượt qua được, nó đang đứng thẳng, thở không ra hơi vẫn trên ngọn đồi lần trước họ hạ cánh xuống Camazotz. Nó thấy lạnh và hơi đờ đẫn, nhưng không tệ như những ngày đông ở vùng quê khi nó chơi trượt băng trên ao nước suốt buổi chiều. Nó nhìn quanh. Nó hoàn toàn trơ trọi. Tim nó bắt đầu đập thình thịch.

Và rồi, dường như vang vọng khắp xung quanh nó là giọng nói không thể nào quên nổi của Bà Cái Nào. “Tta cchưa ttrao chho chháu mmónn qquà ccủa tta. Ccháuu ccó tthhứ mmà NÓ kkhông ccó.Thứ này cchhính llà vvũ kkhí dduy nhhấtt ccủa cchháu. Nnhưngg ccháu pphhải ttự mmình ttìm rra nnó”. Rồi giọng nói biến mất, và Meg biết nó chỉ còn lại một mình.

Nó chầm chậm bước xuống đồi, tim nó đập thình thịch một cách đau đớn trong lồng ngực. Phía dưới nó là hàng dãy những ngôi nhà giống y hệt nhau mà chúng đã nhìn thấy trước đó, và phía xa kia là những dãy nhà lớn đều tăm tắp của thành phố. Nó đi bộ dọc theo con phố yên ắng. Trời đã tối và phố xá vắng tanh. Không đứa trẻ nào chơi bóng hay nhảy dây. Không bóng dáng bà mẹ nào trước cửa. Không bóng dáng ông bố nào trở về từ nơi làm việc. Có ánh sáng trên những khung cửa sổ giống hệt nhau ở mỗi ngôi nhà, và khi Meg bước xuống cuối phố, tất cả ánh sáng đồng loạt tắt ngấm. Đó là do sự hiện diện của nó, hay chỉ đơn giản bởi đã đến giờ tắt đèn?

Nó còn cảm thấy đờ đẫn, quá cả tức giận hay thất vọng hay thậm chí là sợ hãi. Nó bước chân nọ tiếp chân kia đều đặn, không cho phép nhịp chân chậm trễ. Nó chẳng nghĩ ngợi gì; nó không suy tính gì; nó chỉ đơn giản bước chầm chậm đều đều về phía thành phố, về phía tòa nhà đỉnh vòm nơi NÓ đang nằm.

Lúc này, nó đã tới những tòa nhà ở ngoại vi thành phố. Bên trong mỗi tòa nhà là một luồng ánh sáng thẳng đứng, nhưng đó là thứ ánh sáng xỉn màu, kỳ quái, không phải ánh sáng ấm áp của những lồng cầu thang nơi thành phố ở quê hương nó. Và không có những khung cửa sổ sáng đèn đơn độc mỗi khi ai đó làm việc muộn, hay một văn phòng đang được lau dọn. Bên ngoài mỗi tòa nhà bước ra một người đàn ông, có lẽ là người gác cửa, và mỗi người bắt đầu đi lại suốt dọc chiều rộng của tòa nhà. Xem ra họ không nhìn thấy nó. Dù sao đi nữa, bất luận gì họ cũng chẳng quan tâm đến nó, và nó tiếp tục đi ngang qua họ.

Mình có cái gì mà NÓ không có nhỉ? đột nhiên nó nghĩ. Mình có thể có gì được đây?

Lúc này, nó đang đi qua tòa nhà cao nhất trong số những tòa nhà thương mại. Thêm nhiều nữa những luồng ánh sáng lờ mờ thẳng đứng. Những bức tường lung linh tỏa những luồng sáng yếu ớt xuống phố. Ngay trước mắt nó là tòa nhà Tình báo Tập trung TRUNG ƯƠNG. Người đàn ông mắt đỏ có còn ngồi đó không? Hay ông ta đã được phép đi ngủ? Nhưng đó không phải nơi mà nó phải đến, dù người đàn ông mắt đỏ tỏ vẻ là một ông lão già nua tử tế như ông ta cả quyết khi so sánh với NÓ. Nhưng ông ta chẳng còn quan trọng gì nữa trong cuộc tìm kiếm Charles Wallace. Nó phải đến thẳng chỗ NÓ.

NÓ không quen với việc bị kháng cự. Bố nói đó chính là cách mà bố đã chế ngự, là cách mà Calvin và mình đã chế ngự tới chừng nào còn có thể. Và bố đã cứu mình. Giờ chẳng còn ai ở đây để cứu mình nữa. Mình phải tự cứu lấy mình. Chính mình phải kháng cự lại NÓ. Đó có phải là thứ mình có mà NÓ không có không nhỉ? Không phải, mình đảm bảo NÓ có thể kháng cự. NÓ chỉ không quen với việc bị người khác kháng cự lại mà thôi.

Tòa nhà Tình báo Tập trung TRUNG ƯƠNG đã chắn ngang đoạn cuối của quảng trường bằng khối chữ nhật khổng lồ của nó. Meg phải quay lại đi vòng qua đó, bước chân của nó đã chậm hơn, hầu như không thể nhận thấy.

Không còn bao xa nữa là đến mái vòm khổng lồ nơi NÓ trú ngụ.

Mình sắp tới chỗ Charles Wallace. Đó mới là điều quan trọng. Đó mới là việc mình phải nghĩ tới. Ước gì mình lại cảm thấy đờ đẫn như lần đầu. Giả sử NÓ đã nhốt Charles ở chỗ nào khác chẳng hạn? Giả sử em ấy không có ở đó?

Dù gì đi nữa, mình cũng phải đến đó trước tiên. Đó là con đường duy nhất mình có thể tìm ra.

Bước chân nó càng lúc càng chậm lại lúc đi qua những cánh cửa lớn bằng đồng, những thanh đồng khổng lồ của tòa nhà Tình báo Tập trung TRUNG ƯƠNG, và cuối cùng nó cũng nhìn thấy trước mắt mái vòm kỳ lạ, rực sáng, co đập liên hồi của NÓ.

Bố nói rằng mình sợ cũng không sao. Bố nói cứ tiến về phía trước và cứ việc sợ hãi. Và Bà Ai Đấy có nói... mình không hiểu lắm những gì bà ấy nói, nhưng mình nghĩ điều đó có nghĩa là bà ấy muốn mình không ghét việc là chính mình. Còn Bà Gì Đó dặn mình phải nhớ rằng bà ấy yêu mình. Đó là những gì mình phải nghĩ đến. Không phải là nỗi sợ hãi. Hay chuyện không được tinh ranh như NÓ. Bà Gì Đó yêu mình. Đó đúng là một điều có ý nghĩa, được yêu thương bởi một người như Bà Gì Đó.

Nó đã tới nơi.

Dù đôi chân của nó có chậm đến thế nào chăng nữa, cuối cùng chúng cũng đã đưa nó đến được đây.

Ngay trước mắt nó là tòa nhà hình tròn, những bức tường lung linh thứ ánh sáng màu tím, mái nhà màu bạc cũng đang rung động theo thứ ánh sáng mà đối với Meg có vẻ thật điên rồ. Một lần nữa, nó có thể cảm thấy thứ ánh sáng đó, chẳng lạnh lẽo cũng chẳng ấm áp, đang với tới nó, đẩy nó về phía NÓ.

Đột nhiên có một luồng gió hút vào, và nó ở bên trong lúc nào không biết.

Như thể toàn bộ hơi thở đã bị đánh bật ra khỏi người nó. Nó hổn hển thở, cố thở bằng nhịp thở của chính mình, không phải nhịp đập của NÓ đang tỏa khắp nơi. Nó cảm thấy nhịp đập không thể cưỡng lại bên trong cơ thể mình, kiểm soát trái tim mình, hai lá phổi mình.

Nhưng không phải chính nó. Không phải Meg. Hắn vẫn chưa hoàn toàn tóm được Meg.

Nó chớp mắt thật nhanh và chống lại nhịp đập cho đến khi màu đỏ trước mắt trở nên rõ ràng và nó có thể nhìn thấy được. Đó chính là bộ não, đó là NÓ, đang nằm đó, rung rung và run rẩy trên chiếc bệ, mềm oặt, phơi bày và ghê tởm. Charles Wallace đang cúi mình bên cạnh NÓ, đôi mắt thằng bé vẫn xoay tròn chậm rãi, quai hàm vẫn há ra, như lần trước nó nhìn thấy, thoáng giật giật trên trán thằng bé lặp lại theo nhịp đập đáng ghê tởm của NÓ.

Khi nhìn thấy thằng bé, lại một lần nữa, con bé như thể bị thọi một cú trúng dạ dày, vì một lần nữa, nó phải nhận ra rằng nó đang nhìn thấy Charles, và lúc này, đó hoàn toàn không phải là Charles. Charles Wallace, Charles Wallace yêu thương của mình nó đâu rồi?

Mình có cái gì mà NÓ không có đây?

“Ngươi chẳng có cái gì mà NÓ không có cả”, Charles Wallace lạnh lùng nói. “Rất vui thấy ngươi đã quay lại, chị gái yêu quý. Chúng ta đang chờ ngươi đây. Chúng ta biết rằng Bà Gì Đó sẽ phái ngươi tới. Bà ta là bạn của chúng ta, ngươi biết mà”.

Trong khoảnh khắc kinh hoàng, Meg đã tin, và chính lúc ấy, nó cảm thấy bộ não của mình đang bị hút vào NÓ.

“Không!” bằng tất cả sức bình sinh, nó hét lên. “Không! Ngươi nói dối!”

Trong giây lát, nó lại thoát được nanh vuốt của NÓ.

Miễn là mình còn đủ cơn tức giận, NÓ không thể bắt được mình.

Có phải đó là cái mình có mà NÓ không có không?

“Nực cười”, Charles Wallace nói. “Ngươi chẳng có gì mà NÓ không có hết”.

“Ngươi nói dối”, nó đáp trả, và nó chỉ cảm thấy căm tức thằng bé này, thằng bé hoàn toàn không phải Charles Wallace này. Không, đó không phải nỗi căm tức, đó là sự ghê tởm; đó là sự căm thù, hoàn toàn và trọn vẹn, và khi nó lạc đi trong sự căm thù cũng là lúc nó bắt đầu lạc vào trong NÓ. Khí độc màu đỏ xoáy tít trước mắt; dạ dày nó bị khuấy tung lên trong nhịp đập của NÓ. Cơ thể nó run rẩy bởi sức mạnh của lòng căm thù và sức mạnh của NÓ.

Với chút tỉnh táo cuối cùng còn sót lại, nó thình lình xốc mạnh trí óc và cơ thể của mình. Căm ghét chẳng phải là thứ mà NÓ không có. NÓ biết tất cả mọi thứ về căm ghét.

“Ngươi nói dối về điều đó, và người nói dối về Bà Gì Đó!” nó gào lên.

“Bà Gì Đó căm ghét ngươi”, Charles Wallace nói.

Và đó chính là lúc NÓ tự gây ra cho mình một sai lầm chí tử, vì khi Meg bất giác nói, “Bà Gì Đó yêu ta; đó là những gì bà ấy nói với ta, rằng bà ấy yêu ta”, bất chợt nó đã hiểu ra.

Nó đã hiểu!

Tình yêu.

Đó chính là thứ nó có mà NÓ không có.

Nó có tình yêu của Bà Gì Đó, của bố nó, của mẹ nó, tình yêu của Charles Wallace đích thực và hai đứa em sinh đôi và Dì Quái vật.

Và nó dành cho họ tình yêu của nó.

Nhưng nó sử dụng điều đó thế nào đây? Nó nên làm gì đây?

Nếu nó trao tình yêu của mình cho NÓ, có lẽ hắn sẽ teo tóp lại mà chết, vì nó chắc chắn rằng NÓ không thể chịu đựng được tình yêu. Nhưng con bé Meg là nó, cùng với tất cả những yếu đuối, ngờ nghệch, tầm thường và nhỏ mọn, không đủ khả năng để yêu NÓ. Có lẽ, đòi hỏi nó điều đó không phải là quá sức, nhưng nó không thể làm được.

Nhưng nó có thể yêu Charles Wallace.

Nó có thể đứng đó và có thể yêu Charles Wallace.

Charles Wallace của mình nó, Charles Wallace đích thực, đứa bé mà vì nó, Meg đã quay lại Camazotz, quay lại chỗ NÓ, đứa bé còn có nghĩa nhiều hơn cả chính bản thân nó, và đứa bé đó lúc này hoàn toàn có thể bị làm hại.

Nó có thể yêu Charles Wallace.

Charles. Charles, chị yêu em. Em trai bé bỏng luôn quan tâm đến chị. Quay lại đây với chị đi, Charles Wallace, hãy chạy khỏi NÓ, quay lại đây nào, trở về nhà thôi. Chị yêu em, Charles. Ôi, Charles Wallace, chị yêu em.

Nước mắt trào xuống đôi má nó, nhưng nó không ý thức được điều gì.

Thậm chí, giờ nó đã có thể nhìn vào thằng bé, vào cơ thể sống hoàn toàn không phải Charles Wallace của nó. Nó có thể nhìn và yêu thương.

Chị yêu em. Charles Wallace, em là em trai yêu quý của chị, em trai bé bỏng của chị, ánh sáng của cuộc đời chị, ngọc ngà của trái tim chị. Chị yêu em. Chị yêu em. Chị yêu em.

Mồm thằng bé từ từ khép lại. Mắt nó dần thôi xoay tròn. Trên trán nó đã thôi không còn những cơn co giật ghê tởm. Nó từ từ tiến về phía chị mình.

“Chị yêu em!” Meg gào lên. “Chị yêu em, Charles! Chị yêu em!”

Rồi đột nhiên, thằng bé chạy, cuống quít, nó đã ở trong vòng tay của Meg, nó nức nở khóc nức lên. “Chị Meg! Chị Meg! Chị Meg!”

“Chị yêu em, Charles!” nó gào lên, cũng nức nở như đứa em trai của mình, nước mắt nó hòa lẫn vào nước mắt của em. “Chị yêu em! Chị yêu em! Chị yêu em!”

Cuộn xoáy bóng tối. Luồng gió lạnh lẽo băng giá. Một tiếng hú giận dữ, phẫn uất dường như lao toạc qua nó. Lại bóng tối. Xuyên qua bóng tối để cứu thoát nó là cảm giác về sự hiện diện của Bà Gì Đó, để biết lúc này không thể là NÓ nắm giữ được nó trong nanh vuốt của hắn.

Và rồi cảm giác về Trái đất đang ở bên dưới nó, về cái gì đó trong vòng tay của nó, nó đang lăn tròn trên Trái đất ngào ngạt hương thu, và Charles Wallace đang gào to, “Chị Meg! Ôi, chị Meg!”

Lúc này, nó đang ghì sát đứa em bên mình, và đôi cánh tay bé bỏng của em đang siết chặt cổ nó. “Chị Meg, chị đã cứu em! Chị đã cứu em!” thằng bé lặp đi lặp lại.

“Meg!” một tiếng gọi cất lên, đó là bố nó cùng với Calvin đang chạy xuyên qua bóng tối về phía chúng.

Vẫn ôm chặt lấy Charles, nó vùng đứng dậy và nhìn quanh. “Bố! Anh Cal! Chúng ta đang ở đâu thế này?”

Charles Wallace, níu chặt tay chị mình, cũng đang nhìn quanh, và đột nhiên, nó cười phá lên, điệu cười của chính nó, ngọt ngào và dễ lan tỏa. “Trong khu vườn của hai anh sinh đôi! Và chúng ta đang đáp xuống khóm bông cải xanh!”

Meg cũng bắt đầu cười, cùng lúc đó cố ôm lấy bố, ôm lấy Calvin, và không hề buông lỏng Charles Wallace lấy một giây nào.

“Meg, em đã làm được!” Calvin hét lên. “Em đã cứu Charles!”

“Bố rất tự hào về con, con gái ạ”. Ông Murry trang trọng đặt lên má nó một nụ hôn, rồi quay người về phía ngôi nhà. “Giờ bố phải vào với Mẹ”. Meg có thể khẳng định ông đang cố gắng kiểm soát sự háo hức và hăm hở của mình.

“Nhìn kìa!” Nó chỉ tay về phía ngôi nhà, đã thấy cặp sinh đôi và bà Murry đang bước về phía họ, băng qua bãi cỏ dài và ướt.

“Ngày mai, việc đầu tiên là bố phải đi mua đôi kính mới”, ông Murry nói, nheo mắt nhìn trong ánh trăng, và rồi bắt đầu chạy về phía vợ mình.

Giọng Dennys cáu kỉnh vọng đến từ phía bên kia bãi cỏ. “Này chị Meg, đến giờ ngủ rồi đấy”.

Sandy đột nhiên hét lên, “Bố!”

Ông Murry chạy ngang qua bãi cỏ, bà Murry cũng chạy về phía ông, và họ ở trong vòng tay của nhau, và rồi đến niềm hạnh phúc bất tuyệt của những tay những chân những cái ôm ghì, ông bà Murry, Meg, Charles Wallace và cặp song sinh, và Calvin nhe răng cười toe toét bên cạnh họ cho tới khi Meg với tay ra kéo nó vào, bà Murry ôm nó, một cái ôm dành riêng trọn vẹn cho nó. Họ cùng cười nói và giật nảy mình bởi một cú đâm sầm, Fortinbras, kẻ không chịu nổi việc bị bỏ ngoài rìa cuộc vui một giây nào nữa, đã phi cả cái thân mình đen nhánh bóng mượt của nó qua cửa chắn vào phòng bếp. Nó lao qua bãi cỏ để cùng hòa vào niềm hân hoan, và suýt chút nữa đã đẩy ngã bọn họ bằng cú chào mừng hồ hởi kia.

Ngay lập tức, Meg biết rằng Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy và Bà Cái Nào chắc hẳn ở ngay gần đó, vì khắp trong cơ thể mình, nó cảm nhận được niềm hạnh phúc hân hoan và tình yêu tràn trề, thậm chí còn to lớn hơn và sâu lắng hơn niềm hạnh phúc hân hoan và tình yêu đang hiện hữu.

Nó thôi cười và lắng nghe, và Charles cũng lắng nghe. “Suỵt”.

Rồi một tiếng kêu vo ve, và Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy và Bà Cái Nào đã đang đứng ngay trước mặt họ, niềm hạnh phúc hân hoan và tình yêu hữu hình đến nỗi Meg cảm thấy chỉ cần biết ở đâu mà với tới là nó có thể chạm vào chúng bằng đôi tay trần của mình.

Bà Gì Đó vừa thở hổn hển vừa nói, “Ồ, các bạn yêu quý của ta, ta rất lấy làm tiếc, chúng ta không có thời gian để nói lời tạm biệt với các bạn cho phải lẽ. Các bạn thấy đấy, chúng ta phải...”

Nhưng họ không bao giờ biết được Bà Gì Đó, Bà Ai Đấy và Bà Cái Nào phải làm gì, bởi vì sau một cơn gió mạnh, họ đã biến mất.

NHỮNG NGƯỜI ĐI XUYÊN QUA VÀ KẾT NỐI

CHRONOS* VÀ KAIROS**

Canon Tallis

Cánh tay Sao biển, Những chú kỳ lân non, Vòng tròn yên ả, Mùa hè của Bà cố, Thuồng luồng trong dòng nước, Mùa Phi lý, Đi trên mặt nước

Adam Eddington

(Sao biển, Quầng sáng)

Ông Theotocopoulous

(Kỳ lân, Thuồng luồng)

Katherine Forrester = Justin Michel Vigneras

(Con ong bị cắt đôi, Cơn mưa nhỏ)

Felix Bodeway

(Con ong, Cơn mưa)

Zachary Gray

(Bông sen, Ánh trăng, Quầng sáng, Thời khắc)

Virginia Bowen Porcher

(Một mối tình của Mùa đông, Bông sen)

Frank Rowan

(Camilla, Bông sen)

Emily Gregory

(Con ong, Kỳ lân)

Philippa Hunter

(Con ong, Và cả hai còn ngây thơ)

Theron Renier = Stella

(Phía Bên kia của Mặt trời)

NHÀ MURRY VÀ NHÀ O’KEEFE, KAIROS**

Nếp gấp thời gian, Cơn gió nơi cửa sổ, Hành tinh nghiêng tức thì,

Nước lũ, Thời khắc thi ân

NHÀ AUSTIN, CHRONOS*

Mời gặp nhà Austin, Mặt trăng đêm, 24 ngày trước Giáng sinh, Những chú Kỳ lân non, Quầng sáng Vô tận, Những kẻ dị ứng Bánh nướng

HÀNH TRÌNH MƠ MỘNG CÙNG NẾP GẤP THỜI GIAN

KHOA HỌC ĐỜI THỰC ĐẰNG SAU HUYỀN ẢO

Lisa Sonne

Nếp gấp thời gian được viết trước khi con người đặt chân lên Mặt trăng hay gửi tàu thám hiểm lên sao Hỏa. Thời đó là trước điện thoại di động và máy tính cá nhân; trước máy quay kỹ thuật số, CD, DVD; trước loạt phim giả tưởng Du hành không gian (Star Trek), Chiến tranh giữa các vì sao (Star Wars) và Ma trận (The Matrix); và trước cả các sự kiện thực như tàu con thoi, trạm vũ trụ Mir, và Trạm Vũ trụ Quốc tế. Khoa học đã có những thay đổi sâu sắc khi mà bao thế hệ trẻ em và người lớn đã đọc quyển sách này kể từ lần xuất bản đầu tiên năm 1962. Những tiến bộ khoa học ấy khiến cho câu chuyện của Madeleine L'Engle thậm chí còn hấp dẫn hơn.

Tác giả của Nếp gấp thời gian là một phụ nữ cao, đôi khi mặc áo ngắn tay màu đỏ tía. Bà sẽ nói với bạn rằng bà hoàn toàn cấu tạo từ bụi sao và vẫn luôn như vậy. Không đùa đâu. “Bạn cũng cấu tạo từ bụi sao”, bà sẽ bổ sung kèm một cái nháy mắt.

Đây không phải tưởng tượng phóng túng của một nhà văn giàu sức sáng tạo. Tất cả chúng ta đều cấu tạo từ bụi sao. Những phân tử nhỏ bé của chúng ta là những phần còn lại của những ngôi sao vĩ đại đã nổ tung từ hàng niên kỷ trước. Bà Gì Đó có thể là một nhân vật không có thực đã từ bỏ cuộc đời làm một vì tinh tú của bà để chiến đấu với bóng tối; nhưng chúng ta là những sinh vật có thực thật sự cấu tạo từ bụi vũ trụ của những siêu tân tinh. Khi những ngôi sao khổng lồ nổ tung, chúng phát tán vật chất của chúng vào trong vũ trụ và làm giàu cho tất cả những ngôi sao chưa-được-sinh-ra lẫn những hành tinh với các thành phần hóa học cấu tạo nên sự sống như chúng ta vẫn biết. Nhà vật lý học thiên thể, Tiến sĩ Neil deGrasse Tyson nói, “Đó là một sự thật có ý nghĩa rất lớn, nhưng đã không được đánh giá đúng mức”.

Bụi sao chỉ là một cách mà Madeleine L'Engle hòa trộn hiện thực và huyền ảo để thôi thúc chúng ta muốn tìm hiểu khoa học sâu hơn. Kiến thức sẽ dẫn đến nhiều câu hỏi hơn. Trí tưởng tượng sẽ khơi dậy nhiều sự tò mò hơn. Tìm kiếm sẽ mang lại nhiều sự thật hơn. Sự hòa trộn đó là một nét đặc biệt ở L'Engle.

Meg, Charles Wallace và Calvin đến thăm những hành tinh bên ngoài Hệ Mặt Trời của chúng ta. Khi Nếp gấp thời gian được xuất bản lần đầu tiên năm 1962, các nhà khoa học chỉ có thể xác nhận sự tồn tại của chín hành tinh - tất cả chúng đều quay xung quanh mặt trời của chúng ta. Kể từ năm 1995, các nhà thiên văn học tìm được trung bình mỗi tháng một hành tinh mới - tất cả đều bên ngoài Hệ Mặt Trời của chúng ta.

Xuyên suốt Nếp gấp thời gian, vũ trụ không ngừng đấu tranh với Bóng Đen. L'Engle đã viết về Bóng Đen trước khi các nhà thiên văn học phát hiện ra những hố đen hút tất cả mọi vật xung quanh chúng; và rất lâu trước khi các nhà khoa học tuyên bố rằng gần như toàn bộ vũ trụ của chúng ta hợp bởi “vật chất tối” và “năng lượng tối” không nhìn thấy được, mà khoa học hầu như chưa hiểu.

Trong bầu khí quyển loãng của Uriel, Meg phải hít thở từ một bông hoa để duy trì sự sống. Trên thực tế, tất cả chúng ta đều phải hít thở từ thực vật để duy trì sự sống. NASA đã tiến hành những cuộc thí nghiệm để tìm hiểu xem thực vật có thể giữ cho các nhà du hành vũ trụ sống như thế nào khi họ du hành trong vũ trụ và ở trên các hành tinh khác.

Trong Nếp gấp thời gian, chúng ta gặp những người ngoài hành tinh có trí tuệ, bao gồm Dì Quái vật, người đàn ông Mắt đỏ và Bà Ai Đó. Từ năm 1962, những nhà thám hiểm đã đi đến những chốn xa xôi hẻo lánh trên hành tinh của chúng ta, nghiên cứu những dạng sống “thích ứng với hoàn cảnh khắc nghiệt” để hiểu thêm về sự sống ngoài vũ trụ kia thực sự thế nào.

Meg, Charles Wallace và Calvin du hành qua đa chiều bội số. Khi Nếp gấp thời gian lần đầu tiên xuất hiện, khoa học chỉ mới biết đến bốn chiều - ba chiều không gian và một chiều thời gian. Giờ đây, các nhà toán học khẳng định rằng cần ít nhất chín chiều không gian để giải thích thế giới vật chất của chúng ta - có thể mười chiều. Cũng có thể nhiều hơn.

Chỉ nội việc quan sát khoa học và công nghệ đã thay đổi như thế nào kể từ khi cuộc phiêu lưu đầu tiên của Meg được in thành sách cũng là một kiểu du hành thời gian trong tâm trí của bạn, nó chỉ ra khoa học và toán học đã phát triển như thế nào, và chúng vẫn còn cần phải phát triển nữa ra sao. Khi cha của Meg giục cô kể tên các nguyên tố trong bảng tuần hoàn để thoát khỏi sức mạnh đen tối của NÓ, cô bắt đầu kể, “Hyđrô, Heli, Liti, Berili, Bo, Cacbon, Nitơ, Ôxy, Flo...” và cứ thế tiếp tục. Năm 1962, người ta mới chỉ biết đến 103 nguyên tố. Năm 2004, để hoàn thành việc kể tên những nguyên tố trong bảng tuần hoàn, Meg sẽ cần phải thêm nhiều cụm từ khó phát âm hơn, như rutherfordium, meitnerium, darmstadtium và roentgenium (nguyên tố thứ 111). Những nguyên tố mới thì vẫn còn đang được phát hiện, sáng tạo và tranh luận.

Các nhà khoa học và các nhà du hành vũ trụ còn đào bới sâu hơn vào thế giới vô cùng nhỏ bé của những vi sinh vật mà mẹ của Meg nghiên cứu, và sâu hơn vào những địa hạt phi thường mà cha của Meg dấn thân. Từ năm 1962, các nhà khoa học đã phát hiện ra vi lượng và chuẩn tinh, những thứ vừa nhỏ hơn vừa lớn hơn bất kỳ thứ gì khác từng được biết đến trước đó - nhỏ hơn cả một proton trong một nguyên tử và lớn hơn cả một thiên hà. Tiếp theo sẽ là gì?

“Trong các lớp học khoa học, các sinh viên có thể đặt câu hỏi dồn dập và nghĩ rằng mọi thứ đều đã được biết đến. Không phải. Một quyển sách như thế này có thể giúp họ nhận ra rằng chúng ta biết về một vài điều nào đó, nhưng thật sự rất, rất nhỏ bé. Và biết đâu rất nhiều trong số những điều hiện tại chúng ta biết lại không đúng!” Shannon Lucid, một nhà du hành vũ trụ kiêm độc giả khoa học giả tưởng đã dành nhiều thời gian trong không gian hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác, nói. Vẫn có những câu hỏi lớn chưa được trả lời và những cuộc tìm kiếm vĩ đại còn chưa được bắt đầu.

Với Madeleine L'Engle, mọi câu chuyện hay và mọi cuộc đời lương thiện đều là hành trình tìm kiếm những câu trả lời thông qua hư cấu, sự kiện và tâm hồn. Các nhà thơ, các nhà vật lý và các nhà tiên tri thảy đều tìm cách hiểu những chiều chúng ta không thể nhìn thấy, dù là lực hút, thời gian hay tình yêu. Nếp gấp thời gian là một hành trình vĩ đại xuyên qua các chiều - một hành trình của thám hiểm và khám phá, của hiếu kỳ và kính sợ.

Meg trong vũ trụ

Nếu việc xuyên chiều có thể xảy ra bây giờ, thì vị nữ chỉ huy đầu tiên của một con tàu con thoi, Tiến sĩ Eileen Collins, hẳn sẽ gấp nếp qua không gian và thời gian để thám hiểm vũ trụ. Nhưng bà sẽ chuẩn bị sẵn sàng rồi mới đi. Meg tội nghiệp đã bị bất ngờ. Sau một ngày kinh khủng tại trường học và một “buổi chiều khó hiểu nhất” trong cuộc đời mình, cuối cùng nó cũng nhận được lời khen ngợi thú vị từ Calvin. Ngay sau đó, Charles Wallace xuất hiện, rồi các bà Ai Đấy, Gì Đó, Cái Nào hiện hình, và tất cả bọn họ xuyên chiều mà không hề báo trước.

Meg chắc chắn không có thời gian mặc lên người bộ đồ du hành vũ trụ hay tập luyện cho một chuyến du hành trên con tàu vũ trụ tối tân. Nó không được bảo vệ trước điều kiện nóng lạnh cực độ và bức xạ vũ trụ. Không ai trao cho nó bất kể công nghệ hỗ trợ-sự sống nào, những công nghệ không thể thiếu đối với các phi hành gia khi họ bước vào khoảng chân không để đi dạo trong không gian (theo ngôn ngữ của NASA đó là hoạt động ở bên ngoài con tàu vũ trụ đang bay, hay EVA). Nhưng rồi, Meg đã du hành theo một cách hư cấu và thú vị.

Giám đốc trung tâm Frederick P. Rose thuộc Bảo tàng Vũ trụ Hayden New York, Tiến sĩ Neil deGrasse Tyson, nói rằng trên thực tế việc du hành quanh các hành tinh gần một mặt trời nào đó có thể cực kỳ nguy hiểm. “Nếu bạn du hành mà không có bộ quần áo vũ trụ, phần cơ thể nằm đối diện với mặt trời của bạn sẽ bị thiêu cháy - đầu tiên là cháy nắng, và rồi sức nóng sẽ bắt đầu nấu chín da của bạn. Phần cơ thể nằm ở phía không đối diện với mặt trời sẽ lạnh đến hai trăm độ dưới không. Những điểm tận cùng trên cơ thể bạn, chẳng hạn đôi tai, có thể thành giòn tan như những miếng khoai tây sấy. Những thứ mềm dẻo thường trở nên dễ vỡ khi mà nhiệt độ quá lạnh như thế”.

Tyson đề xuất một giải pháp khá điên rồ: “Bạn phải quay thật nhanh giống như trên một cái xiên quay thịt, vì khi ở bên trái quá nóng hoặc quá lạnh thì bạn quay sang bên phải. Bằng không, bạn sẽ bị đông lạnh và nóng chảy cùng một lúc”. Điều đó đòi hỏi bạn phải nín thở được trong toàn bộ thời gian bạn đang quay như điên, bởi vì dĩ nhiên không có không khí trong không gian vũ trụ.

Rồi còn vấn đề giao tiếp. Không có âm thanh trong môi trường chân không. Khi L'Engle miêu tả việc đi xuyên chiều của Meg, bà viết, “Còn hơn cả im lặng. Một người điếc còn có thể cảm nhận được rung động. Còn ở đây chẳng có gì để cảm nhận cả”. L'Engle đã đúng về âm thanh trong vũ trụ, và mọi bộ phim hay chương trình TV bạn từng xem mà có vũ khí phát nổ và tàu vũ trụ gầm rú thì đơn giản là sai. Âm thanh cần một môi trường trung gian để xuyên qua. Khi bạn gõ vào gỗ, chấn động âm thanh sẽ xuyên qua gỗ. Khi bạn cất tiếng nói, không khí là môi trường trung gian. Trong vũ trụ, không có không khí. Bạn sẽ không thể nghe thấy tiếng bất kể ai đang hét lên với bạn, dù cho bạn đang quay tròn như con gà trên xiên quay thịt hay đang xuyên chiều để đi tắt qua hàng nhiều năm ánh sáng.

Việc dùng một nếp gấp thời gian để di chuyển trong không gian và trở về nhà chỉ trong thoáng chốc là một ý tưởng tuyệt vời, nhưng vẫn chưa thể thực hiện trong những địa hạt vật lý hiện biết. Chúng ta không có những nhà ảo thuật như Bà Gì Đấy, Bà Ai Đó, và Bà Cái Nào để đưa chúng ta xuyên qua thế giới vô hình hay làm cho thời gian trở nên giống như vải của một chiếc váy. Nhưng liệu một ngày nào đó người ta có thể xuyên chiều?

“Sao không chứ?” Tyson vừa nói vừa cười. “Khoa học tôpô về không gian-thời gian vẫn còn hạn chế. Hiện không có ai làm gì về xuyên chiều cả vì chúng ta chưa biết làm gì ngoại trừ trên lý thuyết. Vũ trụ nhiều chiều tồn tại song song trong thời gian là những khái niệm không có nền tảng trong những định luật vật lý hiện biết. Bạn sẽ bị cho là một kẻ lập dị trong một vấn đề không chắc chắn”. Nhưng hàng nhiều thế kỷ trước, người ta sẽ bị cho là một kẻ lập dị nếu nghĩ rằng ai cũng có thể dong buồm đi mãi theo bất kể hướng nào mà không bị rơi ra ngoài rìa thế giới. Ai cũng biết thế giới là một mặt phẳng.

Khi quan sát trời đêm, đa số chúng ta sẽ được di chuyển trong không gian và thời gian gần giống như Meg nhất. Khi chúng ta chăm chú nhìn lên những ngôi sao, chính là chúng ta đang nhìn vào quá khứ đã đang di chuyển qua không gian. Nếu một cái gì đó ở cách xa chúng ta hai mươi sáu năm ánh sáng, thì có nghĩa là mất hai mươi sáu năm ánh sáng để sự vật đó đến được với chúng ta. Ánh sáng di chuyển rất nhanh. Nó có thể vòng bảy vòng rưỡi quanh phần rộng nhất của Trái Đất chỉ trong một giây! Tốc độ ánh sáng xấp xỉ ba trăm nghìn km/giây, hay mười nghìn tỉ km/năm. Ánh sao mà bạn nhìn thấy trong đêm tối đã di chuyển rất xa, và nó mất một khoảng thời gian rất dài mới có thể tới được với mắt của bạn. Ngôi sao mà bạn nhìn thấy bây giờ có thể đã chết từ nhiều thế kỷ trước.

“Bạn có một cỗ máy thời gian tâm trí vô cùng phong phú”, Tyson đã nói như vậy về việc ngắm sao, bởi bạn đang nhìn những thiên hà như chúng đã, chứ không phải đang, là như thế. “Hãy tìm một thiên hà cách Trái Đất sáu mươi lăm triệu năm ánh sáng”. Nếu hôm nay, ai đó trên một hành tinh trong thiên hà đó “rút kính viễn vọng và hướng về phía Trái Đất, thì họ sẽ nhìn thấy khủng long bạo chúa T.rexvới một con thú gặm nhấm nhỏ bé đang chạy phía dưới.” Và, dĩ nhiên, trong khi họ đang ngắm nhìn những con khủng long ấy đi lang thang trên Trái Đất từ sáu mươi lăm triệu năm về trước, thì chúng ta lại đang nhìn thấy bối cảnh lịch sử của họ sáu mươi lăm triệu năm trước đó. Cái gì thật sự tồn tại “vào lúc này”?

Khi Meg, Calvin và Charles Wallace xuyên chiều, chúng đã du hành xuyên thời gian và nhiều chiều không gian. Bà Cái Nào suýt nữa đã giết chết ba đứa trẻ khi cho chúng xuyên chiều chớp nhoáng tới một hành tinh hai chiều. Là một thầy thuốc, nhà leo núi và thợ lặn, Tiến sĩ Scott Parazynski đã từng chứng kiến con người ở trong những điều kiện khắc nghiệt, nhưng chưa từng có điều kiện nào khắc nghiệt như của Meg trên một hành tinh 2-D. Khi Parazynski được nghe miêu tả những gì đã xảy ra với phổi, não và tim của Meg lúc chúng bị ép từ một thế giới 3-D sang một thế giới 2-D, những ý nghĩ đầu tiên của ông là về sự đau đớn và cái chết. Ông nói sẽ cần thay đổi những định luật vật lý mà chúng ta hiện biết để ba đứa trẻ sống được trên một hành tinh 2-D.

Nhưng suy nghĩ kỹ, ông có thể hình dung ra một số khía cạnh tích cực của việc có những con người 2-D. “Thật ra, nếu bạn thực sự suy nghĩ về chuyện đó”, Parazynski ghi chép, “cơ thể con người sẽ hiệu năng hơn nhiều nếu bạn bước vào một thế giới hai chiều.

Quá trình trao đổi oxy sẽ không hề gián đoạn. Nhiệm vụ của tim là chiến thắng sức hút của trọng lực và đưa máu từ tim đi tới các bộ phận còn lại của cơ thể, đặc biệt là não. Máu từ tim được bơm đến phổi, tại đây máu qua một lớp màng mỏng để hấp thu oxy. Nhưng nếu toàn bộ cơ thể bạn mỏng như một tờ giấy thì gần như không phải khó khăn đến thế. Trên thực tế, oxy có thể đi đến mọi nơi cần đến nó”.

“Tuy nhiên, thị lực của bạn sẽ trở nên khác thường”, Parazynski nói thêm. “Bạn sẽ chỉ có thể nhìn thấy phần viền ngoài của chính mình. Hãy thử hình dung nếu bạn phẳng dẹt và chỉ sống trên một bề mặt phẳng hoặc một hành tinh phẳng, giống như một mẩu giấy, bạn có thể nhìn thấy những gì của chính mình?”

Các nhà thiên văn không biết đến một hành tinh phẳng 2-D nào. Tuy nhiên, khi Nếp gấp thời gian xuất hiện, các nhà thiên văn học mới chỉ đặt tên cho những hành tinh quay xung quanh ngôi sao của chúng ta, Mặt Trời. Họ đếm được chín hành tinh. Hàng tỉ ngôi sao khác trong chính thiên hà của chúng ta cũng có thể có những hành tinh, nhưng chúng quá xa nên không được phát hiện, điều này rất có ý nghĩa. Tuy nhiên, năm 1995, các nhà khoa học đã tìm ra một cách mới để khám phá những hành tinh khác. Họ tìm những ngôi sao “dao động” do sức hút của trọng lực từ các hành tinh đang di chuyển theo quỹ đạo. Giờ đây, họ đã có bằng chứng về sự tồn tại của hơn 130 hành tinh bên ngoài Hệ Mặt Trời của chúng ta. Và gần như mỗi tháng họ lại khám phá ra thêm nhiều những hành tinh như thế.

Một vài nhà khoa học đã cố gắng loại sao Diêm Vương ra khỏi danh sách các hành tinh thuộc Hệ Mặt Trời của chúng ta, vì sao Diêm Vương không thực sự có những đặc trưng của một hành tinh. Nhưng đây là một cuộc tranh luận lớn, vì có quá nhiều người phản đối, đặc biệt là học sinh. Vậy nên, sao Diêm Vương đã ở lại trong danh sách*.

Hành tinh đầu tiên mà Meg, Charles Wallace và Calvin đáp xuống một cách thành công là “Uriel, hành tinh thứ ba của tinh cầu Malak thuộc tinh vân xoắn ốc Messier 101”. Các nhà khoa học đã biết về Messier 101 từ năm 1781, khi Charles Messier lần đầu tiên phân loại nó; nhưng chỉ đến thế kỷ hai mươi, các nhà thiên văn học mới phát hiện ra rằng nó là một thiên hà xoắn ốc với hàng trăm tỉ ngôi sao vô danh - và ai mà biết được bao nhiêu hành tinh cơ chứ!

Hãy nhìn lên bầu trời đêm. Bạn sẽ thấy chòm sao Đại Hùng (nằm trong nhóm sao đã được đặt tên Ursa Major, còn được biết với cái tên chòm sao Gấu Lớn). Nếu bạn theo đoạn đường thẳng đầu tiên của chòm sao, bạn đang nhìn thẳng vào khu vực tinh vân Messier 101. Dùng một kính viễn vọng với ít nhất một gương chiếu sáu inch, bạn thậm chí có thể nhận ra hình ảnh xoáy trôn ốc đầy mây nhẹ xinh đẹp của M101. Nó cách chúng ta khoảng hai mươi bảy triệu năm ánh sáng. Từ Trái Đất đến được Uriel là cả một kỳ công xuyên chiều vĩ đại!

Hít thở bằng thực vật: Quần thực vật nào đó trong mũi bạn

Trên hành tinh tưởng tượng Uriel, những đứa trẻ đã được đưa lên đỉnh núi “cao đến nỗi anh chị không thể thấy chúng kết thúc ở đâu đâu”, như Charles Wallace nhận xét. Bà Gì Đó biến hình thành một sinh vật có cánh đáng yêu để mang chúng lên đỉnh núi. Mỗi đứa trẻ được trao cho một bông hoa với “hàng trăm những bông hoa li ti hợp lại thành một kiểu chuông trũng”. Ở độ cao cao hơn, khi phổi của chúng khó hấp thu được đủ không khí, bọn trẻ được bảo phải đưa bông hoa lên mặt và hít thở qua đó để sống được.

Đây là tiểu thuyết khoa học giả tưởng, nhưng không quá xa với những thí nghiệm mà NASA đã tiến hành. Tất cả chúng ta đều cần đến thực vật để hô hấp, nếu không chúng ta sẽ chết, theo lời Tiến sĩ Nigel Packham, người phụ trách về chất lượng môi trường trong các tàu vũ trụ của NASA. Ông lưu ý rằng các thực vật nên ở dạng sống xanh tươi, chứ không phải bị chặt hái; và rằng lá cây mới sản sinh ra nhiều oxy nhất chứ không phải hoa. Nhưng vẫn còn...

“Nếu chúng ta không có cây xanh, chúng ta sẽ không tồn tại, bởi vì cây xanh là cỗ máy duy nhất giúp cho Trái Đất tự tái sinh bản thân nó và môi sinh của nó”, Packham nói. “Tất cả cây xanh đều hấp thu CO2, carbon dioxide, mà chúng ta đã thải ra trong không khí, và dùng những phản ứng hóa học để sản xuất oxy và thức ăn”.

Khi chúng ta mất những rừng mưa nhiệt đới, ông nói “chúng ta mất đi những chiếc lá hấp thu khí CO2 chúng ta thải ra để sản sinh khí oxy cho chúng ta hít vào”. Nó giống như việc phá hủy những nhà máy sản xuất khí oxy không chỉ phục vụ thế giới này mà còn phục vụ cho chuyến đi của chúng ta sang những địa hạt khác.

Khi những nhà du hành vũ trụ rời khỏi hành tinh xanh của chúng ta, họ phải mang theo oxy từ Trái Đất. Tàu vũ trụ của họ cũng cần những cỗ máy gọi là máy khử CO2, vì họ không có môi trường thực vật để chuyển CO2 thành oxy. Nếu phải mất một năm mới tới được sao Hỏa - bằng cách truyền thống là một con tàu vũ trụ - và một năm để quay trở về, dự trữ oxy và nước sẽ quá nặng cho bất cứ tên lửa thông thường nào. NASA rất quan tâm tới tiềm năng của cây cối trong việc tái sinh những đồ dự trữ này.

Để kiểm tra ý tưởng hít thở bằng thực vật trong một hệ thống nhỏ hơn Trái Đất, Packham đã tự mình trải qua mười lăm ngày trong một căn phòng đóng kín chỉ có thực vật là nguồn dưỡng khí và người bạn duy nhất của ông. Bạn đồng hành của ông, lúa mì, thì tái sinh oxy đặc biệt hiệu quả và có thể sinh trưởng trong nước - thay vì đất.

Khi Packham vận động, ông sản sinh ra nhiều khí CO2 hơn, và khi ông ngủ, ông thải ra ít CO2 hơn. Ông nói rằng cây cối đáp lại những thay đổi trong vòng mười lăm phút. Cuộc thí nghiệm của NASA năm 1995 đã thành công đến mức năm 1997, Packham và bốn người khác đã ở trong một căn phòng đóng kín suốt chín mươi mốt ngày để kiểm tra những hệ thống tự nhiên khác trong một môi trường khép kín nhỏ hơn nhiều Tàu vũ trụ Trái Đất. Cây cối là nguồn an ủi về mặt tâm lý cũng hiệu quả như thức ăn và không khí.

Phi hành đoàn còn tái chế tất cả nước uống của họ, bao gồm cả nước tiểu và mồ hôi, hơn mười ba lần. Cái ý nghĩ rằng bạn có thể đang uống mồ hôi của một ai đó có lẽ hơi gớm ghiếc, nhưng nó đã được lọc rất cẩn thận và rất vệ sinh. Vả lại, bạn đã làm điều này trong suốt quãng đời trên Trái Đất của bạn! Vô vàn phân tử nước tương tự hiện đang tồn tại đã tồn tại qua hàng tỉ năm, nên nước trong cốc của bạn có thể đã từng là nước bọt của một con khủng long, mồ hôi của Beethoven, và băng từ các tảng băng đã đâm vào con tàu Titanic.

Hành tinh đã tái chế từ trước lịch sử nhân loại rất lâu, và NASA vẫn đang cố gắng tìm hiểu những bí quyết của nó để ứng dụng cho các chuyến du hành vũ trụ dài ngày và cho khả năng chiếm cứ Mặt Trăng và sao Hỏa. Nhưng thành thật mà nói, chẳng phải việc du hành không gian sẽ dễ dàng hơn nếu bạn có thể xuyên chiều hay sao? Bạn có thể rời nhà, đi thăm những thiên hà khác, và quay lại lấy một cốc nước, tất cả chỉ trong khoảng thời gian bạn có thể nín thở.

Quay trở lại Trái Đất, lần tới khi bạn ngửi một bông hoa, có lẽ bạn sẽ nghĩ về chuyện một bông hoa đã cứu mạng Meg trên Uriel ra sao và làm thế nào thực vật lại giúp bạn duy trì sự sống mỗi lần bạnhít thở. Có lẽ bạn còn tự hỏi liệu có hay không những sinh vật khác trong vũ trụ cần tới oxy để thở?

Ngoài đó có ai ở nhà không?

Hay trong đó?

Liệu có những sinh vật ở bên ngoài vũ trụ giống như dì Quái vật ở Ixchel và những sinh vật có cánh ở Uriel hay không? Nếu có, thì chúng vẫn chưa được phát hiện ra.

Nhà du hành vũ trụ Shannon Lucid nói, “Một trong những câu hỏi mà trẻ con cũng luôn hỏi tôi là 'Bà có thấy người ngoài hành tinh nào không?' Câu trả lời của tôi là 'Không, nhưng bà đã thật sự, thật sự để ý nhìn xem.' Trong vũ trụ bao la này, thật khó để tin rằng không có sự sống ở một nơi nào đó trong hình dạng nào đó. Thật khó để tin rằng chúng ta thực sự đơn độc”. Lucid nói rằng bà đã quan sát hàng triệu ngôi sao trong khoảng tối đen của không gian vũ trụ, nghĩ về việc những ngôi sao và tia vũ trụ giúp tạo ra bà ra sao, và băn khoăn về sự sống khác.

Tyson của Bảo tàng Vũ trụ Hayden cung cấp hai liên hệ không sao tin nổi từ vật lý học thiên thể. Đầu tiên, bởi chúng ta được tạo nên từ những thành tố chung nhất trong vũ trụ toàn thể, liệu có thể nào sự sống khác là quá hiếm hoi? Và thứ hai, trật tự của những thành tố trong công thức của cơ thể chúng ta và trật tự của chúng trong công thức vũ trụ toàn thể gần như là y hệt nhau. “Nếu bạn phân loại nguyên tố hóa học trong cơ thể con người theo tần số, từng nguyên tố một gần như khớp với vô vàn nguyên tố trong vũ trụ. Nguyên tố số một trong cơ thể con người là hydro. Nguyên tố số một trong vũ trụ cũng là hydro. Nguyên tố thứ hai trong vũ trụ là heli, nhưng heli là một nguyên tố trơ, nên không có tác dụng gì. Nguyên tố thứ hai trong cơ thể con người là oxy, vốn là nguyên tố đứng thứ ba trong vũ trụ. Rồi ta có carbon, nguyên tố nhiều thứ ba trong cơ thể con người và phổ biến hạng kế tiếp trong vũ trụ!”

“Vậy để giả thuyết chúng ta là trường hợp hiếm hoi?” Ông kết luận. “Không có cơ sở nào, mà ở đó con người tin rằng không có lực lượng siêu nhiên, ủng hộ cho giả thuyết đó ngoài khả năng tưởng tượng của con người”.

Tyson nghĩ rằng những dạng sống khác mà chúng ta có thể tìm thấy trong vũ trụ có lẽ còn phát triển hơn chúng ta hoặc đơn giản hơn chúng ta nhiều, bởi vì chúng ta không tồn tại trong hình dạng hiện tại suốt thời gian dài như thế. Ông nói rằng, nếu bạn phải tạo ra một tuyến thời gian về toàn bộ quá trình tồn tại của Trái Đất và rồi ném một mũi phi tiêu vào đó, thì “bạn thường sẽ rơi vào một khoảng thời gian khi chỉ có những sinh vật đơn bào, đơn giản hơn chúng ta rất nhiều”.

Nếu bạn chỉ tìm kiếm sự sống ở những điều kiện mà con người sinh sống, rõ ràng bạn đã bị hạn chế. “Chúng ta đều rất yếu ớt tại vùng xáo trộn khí hậu”, Tyson nói. “Giống như trong câu chuyện dân gian Những chiếc khóa vàng và ba con gấu: 'Chỗ này quá nóng, chỗ này quá lạnh'. Thật may mắn sao, cái 'thích hợp' cho những sinh vật sống khác trên Trái Đất lại đa dạng hơn nhiều. Vi khuẩn Extremophile* có thể sống ở những nơi rất khắc nghiệt. Và chúng có thể cho chúng ta hình dung về cái gì có thể sống trong vũ trụ.

“Khi bạn có những sinh vật phát triển mạnh trong những điều kiện biến đổi một cách khủng khiếp, điều đó mang lại một làn sóng hy vọng cho những ai tìm kiếm sự sống trong vũ trụ. Nó mở rộng phạm vi quan sát của chúng ta”.

“Tôi yêu extremophile vô cùng”, ông nói. “Chúng đối lập với chúng ta trên phương diện tập hợp loài. Chúng sống sót trong bức xạ, nhiệt độ cao và nhiệt độ thấp. Chúng phát triển mạnh ở những nơi con người không dám đặt chân”.

Nhưng một vài con người vẫn đang liều lĩnh thám hiểm những miền đất của extremophile. Các nhà khoa học vẫn đang đi tới những đỉnh cao nhất và những hào thấp nhất của thế giới này, tới những miệng núi lửa và những chỏm băng địa cực - và họ vẫn đang tìm sự sống.

“Những người nghĩ trên trái đất không còn gì nhiều để mà thám hiểm cần phải rời khỏi văn phòng của họ”, Tiến sĩ Penny Boston, người chui vào trong các hang động và bò xuyên qua những lối đi nhiều khí độc đến mức phải đeo một mặt nạ đặc biệt, nói. Tìm kiếm extremophile là toàn bộ công việc của bà trong vai trò Giám đốc Chương trình Nghiên cứu Hang động và Vùng đá vôi tại Viện Công nghệ và Khai thác Mỏ New Mexico. Bà hơi giống Indiana Jones, nhưng thay vì đi tới những miền xa xôi tìm cổ vật, bà nghiên cứu những sinh vật sống được gọi là thò lò mũi xanh và bóng đờm dãi, những sinh vật tên sao bề ngoài vậy. Bà còn thu thập chất nhớt biến màu từ hồng sang xanh nội trong một ngày. Cuộc thám hiểm của bà nhằm giúp hiểu ra sự sống sẽ ra sao trong vũ trụ, nơi các điều kiện sống vô cùng khắc nghiệt.

“Ở trên Trái Đất này”, Boston nói, “chúng ta đang phát hiện ra rằng sự sống - đặc biệt là vi trùng - có khả năng thích nghi khó tin nổi. Một vài vi trùng sống ở những nơi rất, rất mặn. Có vi trùng làm nhà ở những nơi giống như axit. Số khác sống tại những nơi còn cao hơn nhiệt độ sôi. Một số còn ngủ đông giống như máy tính của các bạn và chờ điều kiện thích hợp để 'thức dậy' cùng toàn bộ thông tin cần cho sự sống sẵn sàng vận động”.

Lần đầu tiên Boston đọc về sinh học ngoài trái đất (hiện hay được gọi là sinh học vũ trụ) là khi bà mới mười tuổi, và đã quyết định rằng đó sẽ là công cuộc tìm tòi của cả cuộc đời mình. Lớn lên bà cũng đạt được những bằng cấp giống như người mẹ lỗi lạc của Meg. (Bà Murray có hai bằng Tiến sĩ ở cả hai lĩnh vực sinh học và vi khuẩn học, lĩnh vực mà ngày nay thường được gọi là vi sinh vật học).

Giờ đây Boston là người tiên phong trong việc tìm hiểu sự sống bên dưới bề mặt sao Hỏa. Lớp bề mặt là một môi trường rất lạnh, khô, bức xạ cao. Nhưng nếu hang động đã phát triển trên Sao Hỏa vào thời kỳ khi sự sống vô cùng nhộn nhịp, thì vài phần sự sống đó có thể đã thích nghi với điều kiện ngầm dưới đất. Boston suy đoán, “Thậm chí có thể có những sinh vật hiện đang sống trong một khu vực ấm và ẩm ướt hơn nào đó bên dưới lớp bề mặt. Chúng ta chưa biết nhưng vẫn đang nóng lòng tìm kiếm”.

Vi sinh vật là loài bà Murry hẳn sẽ quan sát qua kính hiển vi của mình. Boston xác định chúng bao gồm “vi khuẩn, nấm, và rất nhiều loài sinh vật khác rất, rất nhỏ bé”.

Đường kính trung bình của vi trùng là khoảng một micrô-mét. “Để cho bạn hình dung nó bé tí bé tẹo đến thế nào”, Boston nói, “nếu bạn lấy một sợi tóc người kích thước trung bình, thì từ bên này tới bên kia của sợi tóc là một trăm micrô-mét”. Vậy đường kính trung bình của một vi trùng là 1/100 chiều rộng sợi tóc của bạn. “Quả là rất nhỏ, nhưng chúng lại rất, rất đông. Tôi đã nghiên cứu chúng trong ba mươi năm, và chúng thích nghi giỏi đến mức giống như thể chúng đến từ một hành tinh khác chúng ta vậy. Chúng có những phân tử sống tương tự như chúng ta, nhưng chúng hoạt động khác hẳn”.

Trong Nếp gấp thời gian, hành tinh Ixchel thuộc cùng hệ mặt trời với Camazotz, nhưng các-dạng-sống của nó khác hẳn của Camazotz. Dì Quái vật có “có bốn tay và trên mỗi bàn tay có nhiều hơn năm ngón, và mỗi ngón thực ra không phải là ngón, mà là những tua dài gợn sóng”. Trên đầu của Dì Quái vật ở chỗ đôi tai là những xúc tu và những vết khía nhẹ thay vì mắt. Những quái vật sống không cần thị giác, nhưng Meg hết sức thích thú với cách họ sử dụng vị giác và xúc giác của mình.

Những quái vật ở Ixchel hơi gợi cho Boston nhớ đến một đám chuột chũi sa mạc trụi lủi, những sinh vật ngầm dưới đất vốn là sinh vật ưa thích của bà. “Chúng là những động vật có vú nhưng sống như côn trùng. Thị giác chúng kém, nhưng xúc giác thì nhạy cảm và vị giác đặc biệt cừ. Chúng đào hầm và làm hang cho mình. Một cách giao tiếp của chúng chính là đập thình thịch - những dao động có thể thấy qua lớp bụi”.

Giống như nhiều sinh vật hang hốc, những quái vật trên Ixchel không thể phân biệt sáng và tối nhưng bù lại các giác quan khác rất phát triển. Rõ ràng, các quái vật Ixchel có những cách thức truyền thống để học biết về vũ trụ xung quanh họ. Dì Quái vật giải thích rằng họ biết tường tận về những ngôi sao. “Chúng tôi biết về các ngôi sao, biết về điệu nhạc và bước nhảy của chúng rõ hơn con người mất hàng giờ để nghiên cứu bằng những cái mà các bạn gọi là kính viễn vọng”, bà nói. “Chúng tôi không hiểu từ này mang ý nghĩa gì, nhìn”.

Mặc dù những quái vật này là hư cấu, ai biết được các dạng sống có thể có trên các hành tinh khác sẽ “biết được” những gì? Như Meg đã tự nhận thức ra, “Chính nó mới bị hạn chế bởi những giác quan của mình, không phải những quái vật không có mắt kia, vì họ chắc chắn có những giác quan nó thậm chí không tài nào mơ đến”.

Động vật trái đất cũng có nhiều cách thu thập thông tin ngoài năm giác quan của con người. Tiến sĩ Penny Boston chỉ ra rằng những con dơi sử dụng hệ thống ra-đa còn cá heo sử dụng hệ thống định vị dưới nước bằng sóng siêu âm (xôna) để xác định hình dạng và chuyển động của những động vật và cá khác. Cá mập và cá điện sử dụng năng lượng điện từ để tìm hiểu con mồi. Boston nói rằng ong có thể nhìn được ánh sáng tử ngoại và phát hiện những thứ nhỏ li ti trên hoa mà chúng ta chỉ có thể thấy dưới tia cực tím. Một số loài rắn có thể dò theo bức xạ hồng ngoại hay nhiệt độ để xác định vị trí bữa tối.

Hiện nay khi mà kính viễn vọng trên Trái đất và trong vũ trụ đang thu thập thông tin qua hàng loạt cổng nhập liệu rộng (radio, X-quang, tia hồng ngoại và tia tử ngoại), loài người có thể bắt kịp với những gì các quái vật trong Nếp gấp thời gian đã biết về “bước nhảy của những ngôi sao” và các hành tinh.

Theo Boston, chúng ta đang ở trong một kỷ nguyên mới về sinh học và phát hiện hành tinh. Sự kết hợp có thể thật sự đáng kinh ngạc. “Kể cả chỉ có một hành tinh duy nhất có sự sống trong mỗi hệ mặt trời ngoài kia”, bà nói một cách nồng nhiệt, “hãy tưởng tượng xem!”

Trong khi các nhà khoa học đi tới những nơi xa xôi nguy hiểm trên trái đất để tìm kiếm extremophile, hàng nghìn người khác đang ngồi tại nhà bên chiếc máy tính cá nhân không ngừng tìm kiếm sự sống ngoài vũ trụ. Họ đang giúp đỡ Viện SETI (Tìm kiếm Tin tức ngoài Trái đất) trong sứ mệnh lắng nghe sự sống ngoài vũ trụ.

Mỗi ngày, hành tinh của chúng ta gửi đi hàng tỉ tín hiệu từ điện thoại di động, ti-vi, đài, và những thiết bị liên lạc điện tử viễn thông khác. Nếu những nền văn minh trên các hành tinh khác cũng đang làm tương tự thì sao? Jill Tarter, giám đốc Trung tâm Nghiên cứu SETI, lãnh đạo một số nhóm chuyên hướng những kính viễn vọng vô tuyến khổng lồ lên các vì sao để nghe lén ngoài vũ trụ. Dữ liệu thu thập sau đó sẽ được gửi tới một mạng lưới khổng lồ các máy tính gia đình và công sở trên khắp thế giới. Những máy tính này hiện đang giúp phân tích các dấu hiệu trên. Có thể lời chào đầu tiên từ những người ngoài hành tinh không đến với một nhà du hành vũ trụ trong không gian mà lại đến với ai đó đang ngồi ở nhà với chiếc máy tính.

Có phải máy tính làm điều này?

NÓ, máy tính con người, và sao Hỏa

“Cho tới giữa thế kỷ mười tám, không một tác giả khoa học giả tưởng nào thực sự nắm bắt được tương lai của máy tính”, Donna Shirley, Giám đốc Bảo tàng Khoa học giả tưởng và Tòa nhà Lưu danh ở Seattle, nói. “Không ai hình dung nổi một chiếc máy tính đủ nhỏ đặt vừa trong một chiếc đồng hồ hay máy điện thoại cầm tay; không ai hình dung nổi Internet hay việc kết nối tất cả chúng lại để nói chuyện với nhau”.

Trong Nếp gấp thời gian, sau khi vượt qua những con người giống như rô-bôt, các nhà thám hiểm của chúng ta đến Tòa nhà Tình báo Tập trung TRUNG ƯƠNG tại trung tâm Camazotz và bước vào “một căn phòng khổng lồ xếp đầy máy móc. Chúng không phải không giống những cỗ máy tính khổng lồ Meg từng thấy trong những quyển sách khoa học của nó, và nó biết bố thỉnh thoảng vẫn làm việc với chúng”. Bọn trẻ nhìn thấy những dải băng đang bị một cỗ máy nuốt vào, còn một cỗ máy khác dập những dấu tạch-tè. Chúng bước vào căn phòng đầy máy móc mà “có vẻ như dài hàng dặm”. Và mặc dù căn phòng ấy rất rộng, “cảnh trông xa khiến những hàng dài máy móc dường như chạm vào nhau”.

Ở cuối căn phòng, chúng gặp Người đàn ông Mắt đỏ và được ông ta dẫn tới gặp NÓ, kẻ tẩy não xấu xa. Bản chất đáng lo ngại của những cỗ máy tính trong Nếp gấp thời gian không phải điều gì khác thường trong những cuốn sách thời đó. Nhiều nhà văn kỳ ảo và khoa học giả tưởng đã lo sợ rằng việc phổ cập máy móc và máy tính sẽ hủy hoại cá tính của con người. Nhưng chính L'Engle là người đã đặt tên cho bộ não kiểm soát Camazotz là NÓ (IT), rất lâu trước khi xuất hiện thuật ngữ “Công nghệ thông tin”*.

Công nghệ nào cũng có thể sử dụng cho cả mục đích tốt lẫn mục đích xấu. Với NASA, máy tính đã làm thay đổi về cơ bản ngành du hành vũ trụ. Donna Shirley đã làm việc tại Phòng thí nghiệm Đẩy Phản lực (JPL) của NASA hơn ba mươi năm và là người quản lý chương trình thám hiểm sao Hỏa. Bà nhớ lại rằng những sứ mệnh vũ trụ đầu tiên được phác thảo bằng bút chì, giấy, thước lô-ga và những chiếc máy tính cơ học. “Bạn dập những con số nào đó rồi kéo một cái đòn bẩy, gây ra âm thanh ca-chung, và máy sẽ làm những phép toán số học cho bạn”. Chiếc máy tính chỉ có thể làm tính số học và căn bình phương. Từ máy tính (calculator) thường hay để chỉ người. “Trong những ngày đầu ấy tại JPL, cả một phòng đầy những phụ nữ được gọi là máy tính dập số”, Shirley nói. “Toàn bộ công tác định vị giữa các hành tinh, vốn vô cùng phức tạp, đã được những người phụ nữ này thực hiện bằng cách dập những con số số học. Ca-chung! Ca-chung! Thật là ầm ĩ”.

“Trong thập kỷ 1960”, bà tiếp tục, “bạn sẽ phải mang theo những chiếc hộp đựng thẻ đục lỗ cùng với chiếc máy để phân loại thẻ và đọc lỗ để làm phép tính số học. Giờ thì bạn có thể dễ dàng mang theo một máy tính cá nhân với công suất còn lớn hơn những máy tính đã đưa con người lên mặt trăng”.

“Trong những chuyến du hành đầu tiên lên sao Hỏa, chúng ta không thể định vị đủ chính xác để tiến gần tới hành tinh này. Trên thực tế, chúng ta phải đi chệch hướng kha khá để chắc chắn sẽ không tình cờ đâm vào nó”. Ngày nay, máy tính giúp chúng ta xác định vị trí sao Hỏa với độ chính xác tuyệt vời.

Máy tính còn giúp cho các tàu thăm dò Spirit và Opportunity lang thang trên sao Hỏa để ghi hình và truyền dữ liệu về. Kết quả cho chúng ta thấy những gì ông Murry có lẽ đã nhìn thấy nếu ông xuyên chiều thành công và tới được sao Hỏa.

Trong những chuyến du hành trên tàu con thoi đầu thế kỷ hai mươi mốt, những bức ảnh được truyền về trái đất thông qua máy tính xách tay có thể bay lơ lửng cùng các phi hành gia. Những máy tính khổng lồ Meg nhìn thấy trong các cuốn sách khoa học của cô đã nhỏ đi, nhanh hơn, rẻ hơn, hiệu quả hơn - và có nguồn gốc từ thế giới này!

Với kỹ thuật tạo ảnh qua máy vi tính, giờ đây chúng ta đã nhận được những hình ảnh phi thường từ Kính thiên văn Vũ trụ Hubble và Đài thiên văn X-quang Chandra. Tất cả chúng ta - không phải chỉ có các phi hành gia hàng đầu và những nhà vật lý học thiên thể học vấn cao - đều có thể nhìn thấy những bí ẩn xa xăm trong vũ trụ.

Cuộc du ngoạn bí ẩn ngoài vũ trụ của nhà vật lý học thiên thể

Gia đình Murry sống ở nông thôn, nơi quan sát những vì sao và những hành tinh trong đêm bằng mắt thường không khó khăn gì. Trong thành phố, mọi thứ ánh sáng rực rỡ có thể hạn chế tầm nhìn, tuy nhiên những ngôi sao vẫn ở trên bầu trời.

Khi còn là một cậu nhóc thành thị chín tuổi, Neil deGrasse Tyson, một tối nọ có dịp quan sát hàng nghìn ngôi sao vút ngang trời. Vô cùng kinh ngạc, cậu ngắm nhìn dải Ngân Hà lần đầu tiên trong đời, xác định chòm Đại Hùng, và thán phục lúc một ngôi sao băng xẹt ngang trên đầu. Tối hôm đó, cậu đã quyết định sau này sẽ trở thành một nhà vật lý học thiên thể. Cậu muốn biết vũ trụ vận hành như thế nào và tại sao.

Màn trình diễn thay-đổi-cuộc-đời mà cậu thưởng thức đó là ở trên mái vòm của Bảo tàng Hayden ngay giữa thành phố New York. Neil giờ là giám đốc của chính trung tâm to lớn toàn những điều diệu kỳ đó. Khi lớn lên, ông là một vận động viên thành công như Calvin, và cũng giống như Calvin, ông sung sướng được rèn luyện trí não của mình. Ông dành hầu hết các buổi tối của mình giương kính viễn vọng lên trời.

Năm 1991, khi nhận được bằng Tiến sĩ của Đại học Columbia, ông trở thành một trong bảy nhà vật lý học thiên thể da đen duy nhất trên thế giới. Cha của Meg hẳn sẽ thích trò chuyện với Tyson về những tiến bộ mới nhất trong vật lý học góp phần giúp chúng ta hiểu vũ trụ.

Theo ông Murry, điều ông muốn nói với mọi người sau chuyến du hành lên sao Hỏa bất thành của mình là “chúng ta chẳng biết gì cả”. Tyson nhìn nó theo một cách khác: “Ai cũng biết rằng vùng kiến thức của chúng ta càng rộng, thì vành đai mông muội của chúng ta càng lớn”. Theo Tyson, cứ chừng mười năm, những gì chúng ta biết về vũ trụ lại mở ra những khám phá hoàn toàn mới. “Một điều gì đó xảy ra trong vật lý học thiên thể mà tôi không nghĩ là lại xảy ra trong những khoa học khác như hóa học hay sinh học. Trong vật lý học thiên thể, chúng ta chờ đợi và lường trước được việc đôi khi khám phá ra một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ và bất ngờ. Nó buộc chúng ta phải cân nhắc lại những gì chúng ta vẫn cho là sự thực, hoặc nếu không phải sự thực, thì ít nhất cũng là cơ sở đáng tin cậy cho những tìm tòi khám phá sâu hơn”.

Theo Tyson, một năm sau khi Nếp gấp thời gian lần đầu tiên đưa người đọc băng qua vũ trụ đến thăm Bóng Đen hư cấu, những chuẩn tinh lần đầu tiên được nhận dạng, và sau đó các nhà khoa học đi đến chỗ tin rằng có những hố đen ở trung tâm của chúng. Hơn bốn mươi năm sau khi Meg lần đầu tiên chiến đấu chống lại Bóng Đen, các nhà vật lý học thiên thể đã khám phá ra những thông tin không thể tin nổi dẫn họ tới một kết luận mới mẻ rằng gần như toàn bộ vũ trụ của chúng ta (theo Tyson là 93%) cấu thành từ vật chất đen và năng lượng đen, những thứ gần như vẫn là bí ẩn hoàn toàn đối với các nhà khoa học. Theo như lời mẹ Meg, “không phải chỉ những điều ta lý giải được thì mới tồn tại”.

Hiểu biết về vũ trụ quá ít ỏi như vậy thật đáng xấu hổ, Tyson nói. “Bạn muốn ngồi xuống và tin rằng bạn đã phần nào hiểu được vũ trụ, rồi bạn nhận ra rằng kiến thức của bạn cực kỳ ít ỏi”. Ông nói thêm, “Nó là quy tắc nhìn nhận sự sống trong vũ trụ, rằng đừng coi mình quá cao, bởi vì vũ trụ chắc chắn không hề thế”.

Bóng Đen trong Nếp gấp thời gian khác cái chúng ta được biết về hố đen, năng lượng tối và vật chất tối như thế nào? Tyson nói rằng, để hiểu về hố đen, “đầu tiên bạn phải hiểu rằng câu châm ngôn 'Cái gì lên thì sẽ phải xuống' là một lời nói dối. Trên trái đất, khi bạn tung một quả bóng tennis trong công viên, nó sẽ rơi xuống. Nếu bạn tung nó nhanh hơn, nó sẽ bay lên cao hơn trước khi rơi xuống. Nếu bạn tung nó nhanh hơn, nhanh hơn nữa, nó sẽ bay xa hơn nhiều trước khi rơi xuống”.

Rồi ông nhắc đến điều mà chúng ta không thể làm với một quả bóng tennis trong công viên. “Hóa ra là nếu bạn có thể ném nó đủ nhanh, nó sẽ đạt đến một tốc độ khiến cho nó không bao giờ rơi trở lại. Cái đó được gọi là vận tốc thoát ly* của Trái đất, xấp xỉ bảy dặm một giây (tức là chừng 11,2km/s)”.

Hiện tượng này gắn liền với trọng lực, ông giải thích, và trọng lực lại gắn liền với khối lượng. “Trọng lực của cái gì đó càng lớn, thì vận tốc thoát ly càng cao. Sao Mộc có vận tốc thoát ly cao hơn Trái đất. Và Mặt trời có vận tốc thoát ly cao hơn sao Mộc”.

“Giờ thì”, ông nói, “hãy hình dung thứ gì đó bị nhồi nhét thật nhiều vật chất bên trong đến mức vận tốc thoát ly của nó gần bằng chính vận tốc ánh sáng. Nếu điều này xảy ra, không gì thoát ra được”, kể cả ánh sáng, vậy nên thứ gì đó kia có vẻ có màu đen. Tyson nói thêm, “Nó là một cái gì đó bạn rơi vào. Nó là một cái hố và nó màu đen, chính vì vậy được gọi là hố đen”. Nhưng, ông chỉ ra rằng hố đen khác với những cái hố trên trái đất. “Một cách tự nhiên, bạn nghĩ đến một cái hố ở trên một bề mặt, làm cho bạn ngã xuống dưới. Nhưng bạn có thể ngã vào trong hố đen từ bất kỳ hướng nào trong vũ trụ”.

Các nhà thiên văn học giờ đây nghĩ rằng mọi thiên hà đều có một hố đen ở trung tâm của nó. Theo lý thuyết này thì cái hố đen ở trung tâm dải Ngân Hà của chúng ta rất bé - chỉ gấp ba triệu lần trọng lượng Mặt trời của chúng ta. Lần sau khi bạn nhìn dải Ngân Hà vắt ngang qua bầu trời, hãy nhớ rằng bạn đã biết một điều gì đó về trung tâm của nó mà vào thời cha mẹ bạn còn là những đứa trẻ ngắm dải Ngân Hà không ai biết cả.

Nhưng gượm đã, vẫn còn nhiều điều về cuộc du hành bí ẩn của Tyson đến với mặt tối của vũ trụ: “Chúng ta đã biết về vật chất tối từ năm 1936”, ông giải thích. “Kể từ đó chúng ta tìm ra chúng nhiều hơn, nhưng vẫn không hiểu nhiều hơn những gì đã biết từ năm 1936. Vật chất tối được tạo nên từ một thứ gì đó không tương tác với vật chất thông thường. Vật chất tối không phát ra cũng không hấp thu ánh sáng. Nó không cản ánh sáng”. Như Tyson nói, thật kỳ lạ khi nghĩ rằng “bạn có thể nhồi vật chất tối đầy một căn phòng mà không biết có nó ở đó, vì nó không tương tác. Nhưng nó có trọng lực. Trong vũ trụ, nếu vật chất tối có kích cỡ bằng Trái đất, nó sẽ có trọng lực như Trái đất và có thể có các mặt trăng. Nhưng chúng ta không thể nhìn thấy vật chất tối. Nó là một loại ma quỷ nào đó. Chúng ta có thể đo lường được ảnh hưởng của nó, nhưng chúng ta không biết cái gì đã gây ra nó.” Ông nói thêm, “Đó là một bí ẩn hoàn toàn”.

Năng lượng tối là một bí ẩn khác vẫn chưa được khám phá. Tyson giải thích rằng năng lượng tối “là sức ép trong vũ trụ đẩy các thiên hà ra xa nhau. Nó đối lập với lực hấp dẫn. Nhưng chúng ta vẫn chưa thật sự biết nó là cái gì”.

Một trăm năm trước, các nhà thiên văn học nghĩ rằng vũ trụ không thay đổi - vũ trụ không nở ra và cũng không co lại. Rồi các quan sát đã dẫn họ đến ước đoán rằng vũ trụ đang giãn ra theo nhịp điệu đều đặn. Trong khi đó, một vài người nghĩ rằng nhịp điệu đó đang chậm dần. Cuối thập niên 1990, các nhà khoa học giật mình nhận ra rằng tốc độ giãn của vũ trụ thực chất đang gia tăng! Vũ trụ của chúng ta đang mở rộng ra với tốc độ càng ngày càng nhanh hơn, và các nhà thiên văn nghĩ rằng có thể năng lượng tối có thể là nguyên nhân. Trong khi phát hiện đó gây ngạc nhiên trên một quy mô lớn thì các nhà khoa học cũng còn đang kinh ngạc về những phần nhỏ bé nhất của sự sống.

Không gian đa chiều với những chuỗi dây năng lượng

Tiến sĩ John Schwarz là một nhà vật lý hàng đầu giảng dạy tại Viện Công nghệ California. Ông là người tiên phong về cái gọi là lý thuyết dây. Dây mà ông nói đến không phải loại dây có thể thả diều, mà là một thứ gì đó nhỏ bé hơn rất nhiều so với bất cứ thứ gì bạn có thể hình dung nổi. Hãy giả sử một nguyên tử nhỏ bé như thế nào so với toàn thể Hệ Mặt Trời. Schwarz nói, “Một dây cũng nhỏ như thế khi so sánh với một nguyên tử”.

Nếu Schwarz nói với Meg về lý thuyết dây, ông sẽ phải quay ngược lại một chút để giải thích về những phần cơ bản nhất trong thế giới vật chất của chúng ta. “Trước hết, bạn biết rằng vật chất được hình thành từ các phân tử và nguyên tử”. Ông tiếp tục, “và nếu có một ai đó đào sâu hơn, người đó sẽ phát hiện ra rằng những nguyên tử này được hình thành từ các proton và neutron. Nếu lại có một ai đó càng đào sâu hơn nữa, người này sẽ biết rằng proton và neutron cấu thành từ những khối cấu phần còn nhỏ hơn nữa gọi là vi lượng (quark). Người ta tin rằng electron và vi lượng là những hạt cơ bản hình thành nên tất cả những vật chất mà chúng ta biết”. Nó bao gồm tất cả những nguyên tố trong bảng tuần hoàn mà Meg đã liệt kê, và tất cả những nguyên tố đã được phát hiện và tạo ra từ ngày đó.

Còn có những lực cơ bản khác trong tự nhiên - lực điện, lực nguyên tử, lực từ và lực hấp dẫn. Schawarz nói rằng các nhà khoa học đang tìm kiếm lý thuyết toán học toàn diện nhất để mô tả và giải thích tác động của tất cả những lực khác nhau này lên tất cả những loại phần tử khác nhau. Họ muốn một siêu lý thuyết hợp nhất tất cả các lý thuyết khác. Một số người gọi nó là GUT (lý thuyết hợp nhất lớn), trong khi những người khác gọi nó là TOE (lý thuyết về tất cả mọi thứ), và vẫn còn những người khác gọi nó một cách đơn giản là lý thuyết Dây M. có thể là siêu lý thuyết đó.

Theo Schwarz, có một sự khác biệt lớn giữa lý thuyết dây và những lý thuyết trước đó. Khi những lý thuyết khác sử dụng toán học, chúng mô tả những phần tử cơ bản nhất là những điểm toán học không kích thước và không chiều. Trong hầu hết trường hợp, những lý thuyết này rất thành công vì chúng giúp cho các nhà khoa học mô tả được rất nhiều hiện tượng thực nghiệm với tính rõ ràng cao độ. Nhưng đôi khi, dưới những điều kiện đặc biệt, những lý thuyết này không hiệu quả lắm về mặt toán học.

Lý thuyết dây cho rằng hãy bỏ qua những điểm nhỏ và thay vào đó hãy nghĩ về những vòng dây nhỏ một chiều. Nhìn từ một khoảng cách nào đó chúng có thể giống như các điểm, nhưng khi đến gần chúng giống như những dây móc nhỏ, có thể thay đổi hình dạng giống như những dải cao su. “Những dây nhỏ này có thể rung hay đu đưa theo những cách khác nhau để tạo nên những lực khác nhau như điện, từ tính và sức hút,” Schwarz nói. Những dây này có thể là những khối cấu phần cơ bản nhất và yếu tố tạo nên những lực cơ bản. Thật là sự thống nhất thú vị!

Các nhà vật lý không thể chứng minh là những dây đó không tồn tại. Họ cũng chưa thể chứng minh là chúng có tồn tại. Nhưng nhiều bộ óc vĩ đại đã thu thập được bằng chứng thuyết phục cho thấy những dây nhỏ này là câu trả lời cho những câu hỏi lớn trong vũ trụ của chúng ta. Trong Nếp gấp thời gian, có thể những dao động của dây chính là điều dì Quái vật ám chỉ khi bà đề cập đến hiểu biết về sao của các quái vật, “chúng tôi biết về các ngôi sao, biết về điệu nhạc và bước nhảy của chúng rõ hơn con người...” Nhân loại vẫn còn đang tìm hiểu quan điểm ấy là toàn thể vũ trụ có thể được cấu thành từ những dây móc nhỏ bé đang dao động, nhảy múa.

Theo Schwarz, có lẽ phần kỳ lạ nhất về lý thuyết dây là để nó có hiệu quả toán học hoàn toàn, bạn cần phải có chín hoặc mười chiều không gian - không phải trong trí tưởng tượng của bạn hay trong tiểu thuyết khoa học giả tưởng, mà là trong thế giới của bạn! Vậy nên không chỉ có chiều không gian thứ năm, mà còn có thứ sáu, thứ bảy, thứ tám, và hơn nữa! Schwarz và những người khác nghĩ rằng những chiều bổ sung này nhỏ bé đến mức bạn không thể nhìn thấy chúng. Nhưng chúng tác động đến thực tại của chúng ta. Chúng ta sẽ tương tác với những chiều bổ sung này như thế nào khi chúng ta biết về chúng rõ hơn?

Cho đến thế kỷ mười sáu, con người vẫn vẽ thế giới của họ ở trên một mặt phẳng dẹt trong hai chiều không gian, dù trên vách động hay trên tường lâu đài đều thế cả. Rồi tranh phối cảnh theo luật xa gần hay không gian ba chiều được phát triển để tạo nên cảm giác về chiều sâu. Giờ đây, trong thế kỉ hai mươi mốt, máy tính đang vẽ thêm chiều thời gian bên cạnh ba chiều không gian và giúp chúng ta hình dung được nhiều chiều hơn. Tiến sĩ Thomas Banchoff, một nhà toán học dạy về chiều thứ tư tại Đại học Brown, bình luận, “Ngày nay, giới trẻ hình dung về chiều thứ tư dễ dàng hơn nhiều nhờ những trò chơi điện tử, nơi họ có thể kiểm soát được chuyển động. Họ đang lớn lên với cách nhìn sự vật mà những người trưởng thành không bao giờ có.” Banchoff khuyến khích mọi người chơi với hình lập phương bốn chiều trên Internet và làm cho khối lập phương bốn chiều quay tròn (tại www.math.brown.edu/~banchoff/Tesseract).

Có lẽ con đường nhận thức của nhân loại cũng đang tiến triển. Nó sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về toán học và vật lý, mà giờ đây sử dụng nhiều chiều hơn bao giờ hết để giải thích vận động của vụ trụ ở tầm vĩ mô nhất và vi mô nhất. Những cuộc phiêu lưu nào đang đợi chúng ta ở các chiều phía trước?

Du hành cùng sự hiếu kỳ và nỗi kính sợ

Trong Nếp gấp thời gian, cư dân của Camazotz được giả định là không đặt câu hỏi, nhưng độc giả chúng ta thì có thể. Đó chính là cái khiến chúng ta là con người.

Những câu hỏi còn là đòn bẩy cho mọi khoa học và mọi khám phá vĩ đại. Phải chăng những dây nhỏ bé dao động kia đã hình thành nên mọi sự vật mà chúng ta biết? Liệu sự sống có tồn tại ở thiên hà nào đó trong hàng trăm tỷ thiên hà khác trong vũ trụ của chúng ta? Liệu có một ngày nào đó ở tương lai con người sẽ nhìn lại và lắc đầu trước ý niệm của chúng ta rằng xuyên chiều chỉ là tưởng tượng, rằng gấp nếp thời gian xuyên qua một chiều bổ sung chỉ là sáng tạo buồn cười để kể một câu chuyện tuyệt vời? Hay chúng ta có cho rằng Nếp gấp thời gian là một cách tuyệt vời để chúng ta khởi động lại bộ não và bắt đầu nghĩ về sự vật trong những chiều khác?

Chúng ta sống trong thời đại sáng tạo đến bất ngờ, không ngừng tiếp nhận thêm thông tin mới về vận động của vũ trụ và sự sống. “Hầu như chi tiết khoa học không phải là vấn đề. Chính tinh thần ham khám phá mới kết nối bọn trẻ trong Nếp gấp thời gian với những gì chúng ta làm”, Penny Boston nói. “Hãy đi bất cứ đâu thú vị, tìm kiếm những thứ đặc biệt, và góp phần mình vào tri thức nhân loại!” Giống như Charles Wallace, Meg và Calvin, để bắt đầu những đứa trẻ không phải là quá nhỏ tuổi. Và giống như bà Ai Đấy, người “vài tỉ” tuổi, để tiếp tục chẳng ai là quá già.

Đôi khi bạn sẽ có những người đồng hành tuyệt vời giúp đỡ bạn trong cuộc hành trình, và đôi khi bạn phải đi một mình. Meg đã nhận ra điều đó trước khi nó phải tự mình xuyên chiều. Nó nói với bố, “Con đã muốn Bố làm tất cả cho con. Con đã muốn mọi việc dễ dàng và đơn giản...”

“La experiencia es la madre de la ciencia”, bà Ai Đó nói, dẫn lời Cervantes: “Kinh nghiệm là mẹ của tri thức.” “Hãy luôn đặt câu hỏi”, nhà du hành vũ trụ Shannon Lucid giục giã. “Hãy cứ theo đuổi tất cả những câu hỏi mà bạn băn khoăn và đi theo chúng đến bất cứ đâu. Điều duy nhất bạn có thể chắc chắn là bạn sẽ kết thúc ở một nơi nào đó bạn chẳng bao giờ tưởng tượng nổi”. Thậm chí bạn có thể kết thúc ở nơi khóm bông cải xanh sau vườn nhà, giống như gia đình Murry.

“Niềm vui nằm chính ở cuộc hành trình”, Lucid kết luận. Nếp gấp thời gian của Madeleine L'Engle sẽ khiến bạn phải suy nghĩ. Hãy du hành, cùng với sự hiếu kỳ và nỗi kính sợ.

HẾT

CHÚ THÍCH

[1] Chú ý: “Dumb baby brother” dịch là “thằng em câm khờ, dumb có thể hiểu là khờ khạo hoặc câm, thực ra ở đây có thể là biệt hiệu dành cho Charles Wallace (ban đầu tưởng nó bị câm, nhưng sau lại nói được và còn bị cho là khờ) - ND.

[2] Dr. Dentons: một hãng quần áo ngủ dành cho trẻ em.

[3] Hai dòng thơ mở đầu “Macbeth” của Shakespeare, lời hát khi bà phù thủy gặp nhau.

[4] Sách tiên tri I-sai-a, 41:10-12a.

[5] Một nhân vật trong truyện Alice lạc vào xứ thần tiên: có thói quen biến mất từng bộ phận một, khiến Alice nhận xét “Mèo không có nụ cười nhăn nhở thì mình đã thấy rồi, nhưng chưa bao giờ thấy nụ cười nhăn nhở mà không có mèo”.

[6] “A happy medium”: còn có nghĩa là biện pháp/ mức độ dung hòa hợp lý và có lợi, tránh các thái cực; là điều mà ba mẹ đã nhắc đến trong chương 1.

[7] Tin mừng theo thánh Gioan, 1:5.

[8] Thỏ trắng: nhân vật trong Alice lạc vào xứ thần tiên: “Ôi trời, ta sẽ muộn mất thôi” là câu của Thỏ khi Alice nhìn thấy nó lần đầu.

[9] Gettysburg Address: một bài diễn thuyết mười câu rất nổi tiếng của Abraham Lincoln, vị Tổng thống thứ mười sáu của nước Mỹ.

[10] Thư gửi tín hữu Roma, 8:28b, 30b.

[11] Thư gửi tín hữu Cô-rin-tô, 1:25-28.