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LỜI GIỚI THIỆU 
CHO PHIÊN BẢN SỐ

Bản dịch này dịch theo phong cách lược dịch thường 
gặp ở những bản dịch cũ trước năm 2000, tức là ở đó 

người dịch sẽ bỏ không dịch một số đoạn văn và ở một 
số đoạn văn thì trình bày và diễn giải tương đối khác với 
nguyên tác. Do đó nếu so sánh với nguyên tác Dances 
with Wolves thì bản dịch này có khác biệt sau: Không 
chia các chương nhỏ như trong nguyên tác; và đôi khi 
có vài đoạn văn được bỏ qua, không dịch.

Số hoá quyển sách này với mục đích lưu trữ nên tôi 
chủ trương trung thành hết mức có thể với phiên bản 
giấy. Ở phiên bản số này tôi chỉ sửa lại các lỗi đánh máy, 
lỗi chính tả, lỗi dịch tên không thống nhất, và có một 
đoạn văn dài 1500 chữ mang thông tin quan trọng với 
nội dung câu chuyện nhưng không được dịch, tôi đã đề 
chú thích bên dưới để tóm tắt nội dung đoạn bị thiếu 
nhằm giúp bạn đọc dễ theo dõi mạch truyện hơn. Còn 
lại, tất cả thông tin của sách giấy được giữ nguyên, bao 
gồm cả nội dung ở trang xi-nhê và bìa sau.

Bìa của phiên bản này, cũng như cách dàn trang sách 
đều do tôi thiết kế lại. Phần Lời giới thiệu cho phiên bản 
số do tôi thêm vào.
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Trung uý John Dunbar là kẻ đang yêu, chàng yêu vùng 
đất miền Tây hoang sơ và bạo liệt. Tình yêu của chàng 

là thứ tình yêu nhiều người khao khát mà không có, nó 
thuần khiết và vô tư, nó cho đi và không cần nhận lại, 
nó không thể giải thích được bằng lí trí.

Chẳng thế mà sau một trường hợp vừa có thể gọi là 
anh dũng, vừa có thể gọi là may mắn khiến chàng Trung 
uý trẻ tuổi Dunbar lập một chiến công lẫy lừng đến mức 
đủ cả cho một đời binh nghiệp, đến mức chàng được 
tưởng thưởng và xuất ngũ ngay, thế nhưng thay vì trở về 
quê hương chàng lại xin đầu quân vào đồn biên phòng 
Sedgewick. Bởi vì chàng vừa yêu miền Tây vừa sợ biên 
giới phía Tây sẽ biến mất trước khi chàng kịp ngắm nó.

Cũng chính vì thế nên mặc cho đồn Sedgewick đã trở 
thành hoang lương từ lâu trước khi Dunbar đến do toán 
lính cũ bỏ đi vì nản lòng với cuộc sống thiếu thốn và 
buồn tẻ, chàng vẫn kiên định bám đồn và tự đặt nhiệm 
vụ cho mình là sửa sang tôn tạo nó để chờ đến khi chính 
quyền lại cử toán lính khác tới. Quanh chàng chỉ có nhõn 
hai người bạn: người bạn vàng Cisco, con ngựa cừ khôi 
đã cùng chàng vượt qua kì tích thập tử nhất sinh hồi 
còn trong quân ngũ; và người bạn không mời mà đến, 
một con sói già đơn độc thường lảng vảng quanh đồn 
Sedgewick. Chàng cô đơn lắm, mà chàng hẵng còn trẻ 
trung nên nỗi cô đơn càng thêm bứt rứt. Chàng cần bạn 
bè, cần đồng đội, và cần đàn bà.

Đang lúc những đồng đội da trắng của chàng chưa 
đến và không biết bao giờ mới đến, thì chàng gặp những 
người da đỏ. Sau nhiều gặp gỡ và giao tiếp đầy khó khăn 
vì khác biệt ngôn ngữ, Dunbar nhận ra những người da 
đỏ thật khác xa với tuyên truyền của chính quyền. Nhưng 
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dù sao chàng vẫn là người da trắng, cuối cùng chàng vẫn 
phải đứng giữa lựa chọn vì tổ quốc hay vì hạnh phúc cá 
nhân. Và tuy chàng có chọn gì đi nữa, lựa chọn ấy ắt hẳn 
là lựa chọn mà theo lời của một người bạn quý đã từng 
nhận xét về chàng: lựa chọn để được đi trên “con đường 
của con người chân chính”.

24/1/2021
TORNAD
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1
Trung úy Dunbar chưa đến nỗi bị choáng ngợp. Đó là 

ý nghĩ đầu tiên bật ra trong đầu óc chàng.
Mọi thứ xung quanh đều mênh mông.
Bầu trời bao la không một gợn mây. Cả một thảo 

nguyên rập rờn bất tận. Ngoài ra không còn thứ gì khác, 
không có thứ gì lưu giữ tầm mắt của chàng. Không hề 
thấy một con đường. Thậm chí không một vết bánh xe 
khả dĩ đưa cỗ xe ngựa to lớn của chàng lần theo. Hoàn 
toàn chỉ là một khoảng trống bao la.

Chàng cảm thấy lạc lõng. Điều đó khiến trái tim 
chàng rộn ràng một cách kỳ lạ và sâu sắc.

Trong lúc ngồi trên tấm ghế phẳng lỳ lộ thiên, để 
mặc cho thân thể lắc lư dọc theo đám cỏ, ý nghĩ của 
Trung úy Dunbar tập trung vào trái tim đang đập rộn rã. 
Nhưng dòng máu của chàng lại không chảy mạnh. Máu 
của chàng vẫn bình thản. Tình trạng trái ngược ấy giúp 
trí óc chàng hoạt động đầy thích thú. Các từ ngữ liên tục 
quay cuồng trong đầu và chàng cố thử tách bạch ra xem 
câu nào, chữ nào thể hiện đúng cảm giác của chàng lúc 
này nhưng không nổi.

Sang ngày thứ ba chàng bỗng chộp được một câu: 
“Thật là linh thiêng!” và câu đó có vẻ chính xác hơn cả. 
Khốn nỗi Trung úy Dunbar chưa hề theo tín ngưỡng nào 
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bao giờ nên tuy câu đó có vẻ chính xác, chàng vốn hoàn 
toàn không biết dùng nó để làm gì.

Nếu như bị câu đó ám ảnh nhiều, có lẽ Trung úy 
Dunbar cũng thử phân tích xem sao. Nhưng đầu óc mơ 
màng, chàng quên ngay câu ấy đi.

Trung úy Dunbar trở thành kẻ si tình. Chàng phải 
lòng cái xứ sở hoang vu tuyệt đẹp cùng mọi thứ chứa 
đựng trong đó. Đấy là loại tình yêu bất cứ ai cũng khao 
khát được có đối với một người khác: một tình yêu vị 
tha và tuyệt đối tin tưởng, một tình cảm tôn sùng và bất 
biến. Tinh thần chàng phấn chấn và trái tim chàng rộn 
ràng. Phải chăng đó chính là nguyên do khiến chàng 
trung úy kỵ binh đẹp trai và tâm hồn cao thượng thoáng 
nghĩ đến tôn giáo.

Chàng liếc mắt sang bên và thấy bác đánh xe Timmons 
đang nghiêng đầu ra ngoài thành xe nhổ nước bọt đến 
lần thứ một ngàn xuống đám cỏ mọc cao ngang lưng. 
Bác nhổ liên tục đến nỗi đờm dãi bắn ra thành một dòng 
dính liền nhau, chỉ chốc chốc mới đứt quãng khiến bác 
ta phải lấy tay quệt ngang miệng. Dunbar không nói gì 
nhưng thấy Timmons khạc nhổ liên tục như thế chàng 
bất giác co rúm người lại.

Cử chỉ của bác ta là vô hại nhưng làm chàng ghê tởm, 
giống như lúc nào cũng phải nhìn một người xỉ mũi.

Họ ngồi cạnh nhau suốt buổi sáng. Mặc dù chỉ cách 
nhau hai bước chân nhưng vì gió thổi từ phía Dunbar 
sang nên chàng không ngửi thấy mùi nồng nặc của bác 
Timmons. Trong gần ba chục năm sống trong cõi đời, 
chàng đã phải ngửi quá nhiều mùi chết chóc và không 
thứ mùi gì khó ngửi hơn thế. Nhưng xác chết nào cũng 
chỉ một lúc sau đã được đem đi chôn hoặc bản thân chàng 
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rời xa nó, nhưng với bác Timmons này thì chàng không 
có cách nào thoát được. Khi gió đổi chiều, mùi hôi thối 
từ người bác ta bay sang, trùm lên Dunbar như một đám 
mây ô uế vô hình.

Nghĩ đến đây chàng ngoái lại nhìn con ngựa Cisco 
đang chạy lóc cóc đằng sau cỗ xe, khoan khoái vục mõm 
vào chiếc bị đựng thóc. Bộ da màu nâu như da nai của 
nó ánh lên dưới nắng. Dunbar mỉm cười nhìn con ngựa 
và bỗng mong muốn loài ngựa cũng sống lâu được như 
loài người. Con Cisco này may lắm cũng chỉ sống được 
khoảng mười, mười hai năm nữa. Tất nhiên sau đó chàng 
sẽ cưỡi những con ngựa khác, nhưng chắc chắn là không 
có con ngựa nào sánh được với Cisco.

Trong lúc Dunbar nhìn, con ngựa bé nhỏ ngước cặp 
mắt màu hổ phách lên như thể dò tìm xem chàng trung 
úy của nó lúc này đang ở đâu và làm gì. Đến khi thấy 
chủ, nó yên tâm lại vục đầu vào trong bị thóc.

Dunbar điều chỉnh lại thế ngồi rồi thọc tay vào túi 
tấm áo choàng sĩ quan, lấy ra một tờ giấy gấp tư. Chàng 
giữ gìn rất cẩn thận tờ giấy này bởi đó là bản quyết định, 
trong có ghi tất cả những mệnh lệnh quân sự chàng phải 
thực hiện. Từ lúc rời khỏi căn cứ Fort Hays chàng đã đưa 
cặp mắt màu sẫm và không đồng tử lướt trên mặt giấy 
sáu bảy lần, nhưng nghiên cứu mãi nó chàng vẫn chưa 
cảm thấy yên tâm thêm chút nào.

Trong bản quyết định, tên họ chàng bị ghi sai đến 
hai lần. Ông thiếu tá hơi thở nồng nặc mùi rượu ký vào 
dưới tờ giấy đã vụng về quệt ống tay áo lên nét chữ chưa 
khô mực và chữ ký của ông ta bị nhòe nhoẹt. Tờ quyết 
định lại quên không ghi ngày tháng cho nên Trung úy 
Dunbar đành phải điền thêm lúc chàng đã trên đường 
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đi. Nhưng chàng điền bằng bút chì và nét chữ đè lên vết 
mực nhòe của ông thiếu tá, lẫn cả vào hàng chữ tiêu đề 
in sẵn trên tờ quyết định.

Trung úy liếc nhìn bản quân lệnh. Trông nó giống 
như một tờ giấy lộn nhiều hơn.

Bản quân lệnh làm chàng nhớ lại do đâu mà có nó 
và chàng càng thấy bối rối hơn. Chàng bực dọc nhớ lại 
cuộc tiếp xúc với vị thiếu tá thở ra toàn mùi rượu ấy.

Do tha thiết muốn được sớm nhận nhiệm vụ, khi 
bước chân ra khỏi tàu hoả, chàng đã đi thẳng một mạch 
đến ban chỉ huy tiểu đoàn. Ông thiếu tá là người đầu 
tiên và cũng duy nhất chàng nói chuyện trong khoảng 
thời gian từ khi chàng tới tiểu đoàn đến lúc chiều tà, 
khi chàng leo lên cỗ xe ngựa ngồi bên cạnh bác đánh 
xe chuyên môn nhổ nước bọt Timmons. Ông thiếu tá 
với cặp mắt đỏ ngầu đã giữ chàng lại khá lâu. Và khi lên 
tiếng, giọng ông đầy châm biếm làm chàng thấy khó 
chịu.

— Thích đánh nhau với bọn da đỏ, hả?
Trung úy Dunbar từ bé chưa hề nhìn thấy một người 

da đỏ nào, nói gì đến chuyện chiến đấu với họ.
— Vâng, nhưng không phải dịp này, thưa thiếu tá. 

Tôi nghĩ rằng tôi có thể chiến đấu với họ, chắc chắn là 
như thế.

— Vậy là cậu thích chiến đấu, chứ gì nữa?
Trung úy Dunbar không trả lời câu hỏi đó. Hai người 

nhìn thẳng vào mắt nhau một lúc lâu rồi ông thiếu tá 
mới cầm bút điền vào bản quân lệnh in sẵn. Ông ta viết 
với vẻ giận giữ, không buồn để ý đến việc mồ hôi chảy 
ròng ròng trên má. Dunbar nhìn thấy cả những giọt mồ 
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hôi đang to dần trên đỉnh chiếc đầu hói gần hết của ông 
ta. Vài sợi tóc lơ thơ màu muối tiêu còn sót lại dính bết 
trên đỉnh đầu ông. Hình dạng ông khiến chàng trung úy 
nhớ đến một con người bệnh hoạn nào đó.

Dunbar đâu biết được rằng ông thiếu tá quá ốm yếu. 
Đôi khi sức khỏe của ông chỉ được giữ bằng một sợi chỉ 
mong manh và sợi chỉ ấy hôm nay vừa mới đứt, đúng 
mười phút trước khi chàng trung úy đến gặp ông. Lúc 
đó ông đang ngồi bất động sau bàn giấy, hai bàn tay 
chắp lại đặt trên bàn và đang quên béng cả cuộc đời. 
Đó là một cuộc sống bạc nhược, dựa trên sự bố thí mà 
người ta dành cho những kẻ phục vụ nhẫn nhục nhưng 
không hề làm nên được chiến tích gì. Khốn nỗi cả cuộc 
đời đã trôi qua, bao gồm những năm tháng sống độc 
thân, những năm tháng chống cự với rượu chè, tất cả 
đều đã biến đâu mất như do một phép thần thông. Nỗi 
nhàm chán đắng cay của cuộc đời Thiếu tá Fambrough 
chỉ được thay thế trong khoảnh khắc bằng một sự kiện 
hấp dẫn và nhất thời. Ông thèm được thấy mình ngồi 
trên ngai vàng như một bậc vua chúa trong cái căn cứ 
Fort Hays, một lát trước bữa ăn tối.

Ông thiếu tá viết xong, nhấc tờ giấy lên.
— Tôi điều cậu ra đồn Sedgewick. Cậu nhận phân 

công trực tiếp của Đại úy Cargill.
Trung úy Dunbar ngó xuống bộ quân phục nhàu nát.
— Xin tuân lệnh thiếu tá. Tôi sẽ đi đến đó bằng cách 

nào?
— Cậu tưởng tôi biết ư? – Viên thiếu tá xẵng giọng 

đáp.
— Không phải thế, thưa thiếu tá. Chỉ có điều tôi không 
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biết.
— Tôi đang vui và sẵn sàng ưu ái cho cậu. Một cỗ xe 

tiếp tế chất đầy lương thực, thực phẩm và vật dụng sắp 
sửa lên đường ra đó. Cậu hãy đi tìm một bác nông dân 
tên là Timmons và cùng ngồi xe với bác ấy.

Nói đến đây ông ta trỏ tờ giấy Dunbar đang cầm.
— Con dấu của tôi sẽ bảo đảm an toàn cho cậu trong 

vòng một trăm năm mươi dặm của vùng đất mọi rợ này.
Ngay từ ngày nhập ngũ, Dunbar đã hiểu rằng không 

nên băn khoăn về những thói tật oái oăm của các sĩ quan 
chỉ huy cấp trên. Chàng lập tức đưa tay lên mũ chào và 
đáp: “Rõ, thưa thiếu tá!” rồi quay gót bước ra. Chàng 
tìm được Timmons, bay ra ga nhận con ngựa Cisco. Nửa 
giờ sau chàng đã rời khỏi căn cứ Fort Hays.

Lúc này, sau khi vượt được một trăm dặm đường, 
ngồi ngắm tờ quân lệnh, chàng nghĩ, chắc mọi sự sẽ ổn 
thỏa thôi.

Chàng thấy xe đi chậm lại. Bác Timmons đang 
nghiêng đầu nhìn xuống bãi cỏ ngay bên cạnh.

— Trung úy nhìn kìa!
Vật gì trăng trắng nằm trong đám cỏ, cách xe chừng 

hai mươi bộ(1). Cả hai người cùng nhảy xuống xem thứ 
gì.

Thì ra một bộ xương người trắng, sáng lên dưới ánh 
nắng, sọ ngửa lên phía trên.

Dunbar quỳ xuống bên cạnh bộ xương, cỏ mọc lách 
xuyên qua xương sườn. Khoảng hai chục mũi tên chĩa 
lên như những chiếc trâm cắm vào gối. Dunbar rút một 
(1) Từ đây người dịch sẽ giữ nguyên cách đo lường của nước Anh. 

Bộ = 0,30 m. Thước = 0,91 m. Dặm = 1,609 m. Bảng = 453 g. (ND)
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mũi tên lên lật lật trong hai bàn tay.
Thấy chàng đưa ngón tay sờ mũi tên, bác Timmons 

thốt lên sau lưng chàng.
— Chắc phải có người nào nhìn thấy chứ, sao họ 

không báo gì về nhà nhỉ?

Ngày thứ tư cũng giống như ba ngày trước, không xảy 
ra sự cố gì. Rồi ngày thứ năm và thứ sáu, Dunbar 

bắt đầu thất vọng khi thấy cỏ không còn um tùm nữa. 
Chàng vẫn chưa nhìn thấy một sinh vật nào hết. Bác 
đánh xe Timmons bảo rằng đôi khi các bầy súc vật bỗng 
tự nhiên biến đâu mất cả, chẳng đáng băn khoăn làm gì, 
bởi sẽ đến lúc chúng hiện ra đông đúc như châu chấu 
vậy.

Họ cũng không thấy một người da đỏ nào nhưng 
điều này thì bác Timmons không có cách giải thích nào 
hết. Bác ta chỉ bảo rằng nếu nhìn thấy lúc này thì là quá 
sớm, và thế là may, họ không bị bọn cướp hay du đãng 
nào tấn công.

Nhưng, sang đến ngày thứ bảy thì Dunbar chỉ nghe 
bác Timmons bằng nửa tai.

Trong lúc họ vượt nốt những dặm đường cuối cùng 
Trung úy Dunbar càng suy nghĩ nhiều hơn. Chàng nghĩ 
đến cái đồn biên giới chàng sắp tới.

Đại úy Cargill quay quay lưỡi trong miệng, mắt ngước 
đăm đăm. Nét mặt ông ta tươi lên một chút rồi lập 

tức lại cau có ngay.
Lại một đứa nữa bị mất tích, ông ta nghĩ. Mẹ kiếp!
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Mặt rầu rĩ ông đại úy nhìn lên một bức tường rồi 
chuyển sang bức tường khác trong ngôi nhà đóng quân 
đắp bằng những mảng cỏ lẫn đất lúc này ẩm ướt. Không 
có thứ gì đáng cho ông nhìn cả. Giống hệt như một nhà 
tù.

Thế mà cũng là doanh trại, ông ta chua chát nghĩ.
Mọi người đều dùng cách gọi đó đã hơn một tháng 

nay, kể cả ông đại úy. Ông ta nói đàng hoàng, không hề 
ngượng mồm, ngay cả trước mặt binh sĩ. Và họ cũng 
văng ra mấy chữ đó trước mặt ông. Và đấy không phải 
là cách nói suồng sã giữa bạn bè thân thiết. Đấy là cách 
nói bình thường của họ.

Tinh thế thật quả tồi tệ.
Ông đại úy buông thõng bàn tay đang để trên miệng 

xuống. Ông ngồi một mình trong bóng tối của cái doanh 
trại chết tiệt của ông và lắng tai nghe. Bên ngoài hoàn 
toàn im ắng. Sự im lặng đó khiến trái tim ông quặn đau. 
Vào hoàn cảnh bình thường ông tất phải nghe thấy tiếng 
người náo nhiệt làm công việc này nọ. Nhưng đã bao 
nhiêu ngày nay rồi, không còn có công việc gì để làm. 
Thậm chí những công việc cố vẽ vời ra cũng không còn. 
Mà ông không có cách nào xoay chuyển hết. Điều đó 
khiến ông đau lòng.

Trong khi lắng nghe không khí lặng lẽ khủng khiếp 
bao quanh, ông đại úy thấy rằng không thể chờ đợi thêm 
được nữa. Ngay hôm nay ông cần phải thực hiện cái điều 
ông ấp ủ. Thậm chí nếu có vì thế mà ông bị cấp trên 
khiển trách, hoặc tan tành cuộc đời binh nghiệp. Hoặc 
tồi tệ hơn thế nữa.

Ông gạt mấy chữ “tồi tệ hơn” ra khỏi đầu óc và đứng 
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dậy. Lúc đi ra cửa, ông sờ một lúc vào chỗ chiếc khuy 
áo quân phục sĩ quan đã bị rơi mất lúc nào. Chiếc khuy 
nằm trên nền nhà nhưng ông không buồn nhặt. Lấy đâu 
ra kim chỉ để đính lại bây giờ.

Trong lúc bước ra bên ngoài rực rỡ ánh nắng, đại úy 
Cargill thả hồn tưởng tượng đến lúc cỗ xe ngựa chở đồ 
tiếp tế từ căn cứ Fort Hays tới đậu trong sân trước cửa 
phòng chỉ huy.

Nhưng chẳng thấy cỗ xe ấy đâu. Cái vị trí bất hạnh, 
nỗi đau của mảnh đất này đâu đáng để đặt một cái tên.

Đồn Sedgewick.
Hình dạng đại úy phờ phạc lúc ông đứng trên ngưỡng 

cửa của ngôi nhà đắp bằng đất. Đầu không đội mũ, nét 
mặt mệt mỏi, ông đưa mắt nhìn lại doanh trại thêm lần 
nữa.

Trong chuồng không còn ngựa. Chỉ mới cách đây 
không lâu vẫn có tới năm chục con. Trong vòng hai tháng 
rưỡi nay bao nhiêu ngựa đều bị ăn cắp, rồi tìm lại được 
và lại bị ăn cắp nữa. Đám thổ dân da dỏ Comanche thật 
là dai dẳng.

Ông đưa mắt nhìn ngôi nhà kho nằm ở cuối lối đi. 
Ngoài ngôi nhà chỉ huy của cái doanh trại chết tiệt này, 
đó là hạng mục duy nhất của đồn biên phòng Sedgewick. 
Hồi mới đến đây, việc đắp ngôi nhà kho đó thật là vất vả. 
Không có vật liệu xây dựng nào hết và chưa ai biết đắp 
thế nào để thành một ngôi nhà chỉ toàn bằng đất. Đắp 
xong chỉ sau hai tuần lễ mái nhà đã bị trũng xuống. Một 
bức tường bị đổ nghiêng, tường không thể nào trụ được. 
Đã tưởng chỉ vài ngày ngôi nhà sẽ sụp đổ hoàn toàn.

Chuyện ấy chẳng quan trọng gì, đại úy Cargill nghĩ 



16

Ebolic #77: Khiêu vũ với bầy sói

thầm, cố nén một cái ngáp.
Ngôi nhà kho rỗng tuếch. Rỗng đã gần tháng nay 

rồi. Binh sĩ đành chỉ cầm cự qua ngày bằng ít lương khô 
cứng như đá và những gì họ săn bắn được ngoài thảo 
nguyên, thông thường là thỏ rừng và chim muông. Viên 
đại úy rất mong một con trâu rừng nào đó quay trở lại. 
Ngay lúc này nước bọt ông ứa ra khi nghĩ đến miếng thịt 
trâu rán. Đại úy bậm môi lại, cố không cho giọt nước mắt 
trào ra.

Không còn thứ gì để ăn nữa.
Ông đi năm mươi thước trên bãi đất trống, ra đến 

rìa vách núi, nơi xây đồn Sedgewick, nhìn xuống dòng 
suối lặng lẽ chảy dưới khe, cách đỉnh vách một trăm bộ. 
Lớp rác bẩn đủ loại bám hai bên bờ và tuy không có gió, 
mùi hôi thối nồng nặc cũng vẫn bốc lên xộc vào hai lỗ 
mũi ông. Mùi xác người chết cùng với những thứ thối 
rữa nào khác.

Cặp mắt ông đại úy đưa men theo bờ vách bắt gặp 
hai bóng người nhô ra bên ngoài hai trong số khoảng 
hai chục hốc trú quân đào sâu vào vách núi giống như 
những cái hang nhỏ. Hai binh sĩ bẩn thỉu sáng rực lên 
trong ánh nắng. Họ ngước mắt nhìn ông đại úy nhưng 
không biểu lộ thái độ gì tỏ ra họ nhìn thấy cấp chỉ huy. 
Đại úy Cargill cũng không biểu lộ thái độ gì hết. Hai 
binh sĩ lại chui vào hốc như thể cặp mắt của viên đại úy 
buộc họ phải vào, để mặc ông đứng một mình trơ trọi 
trên rìa vách núi.

Đại úy Cargill nhớ đến tốp đại biểu do các binh sĩ 
trong đồn cử đến gặp ông tại ngôi nhà chỉ huy bằng đất 
trước đây tám ngày. Đề nghị của họ hợp lý thôi. Thật 
ra đó là việc cần thiết phải làm. Nhưng ông quyết định 
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chưa thể chấp thuận.
Ông vẫn ôm hy vọng xe chở đồ tiếp tế sẽ tới. Ông 

thấy có bổn phận phải hy vọng là sẽ nhận được tiếp tế.
Thế là suốt từ hôm đó, không binh sĩ nào nói gì với 

ông nữa, không một lời. Bọn họ chỉ ru rú trong hốc, thậm 
chí không buồn thò đầu ra, trừ những lúc phải đi săn 
bắn.

Đại úy Cargill quay gót trở về ngôi nhà chỉ huy chết 
tiệt, nhưng được nửa đường ông ta đứng lại. Ông đứng 
giữa sân, đăm đăm nhìn xuống mũi ủng đã sờn. Suy nghĩ 
một lát, ông lẩm bẩm “Đành vậy thôi!” Rồi ông lại quay 
gót đi ra phía rìa vách núi. Bước chân ông càng đi càng 
nhẹ nhõm hơn.

Ông phải gọi Hạ sĩ Guest đến ba lần mới thấy có sự 
động đậy ở cửa một cái hốc trú quân. Đôi vai chỉ còn da 
bọc xương trong chiếc áo trấn thủ hiện ra và một khuôn 
mặt cau có ngước lên. Guest sững lại trong một cơn ho. 
Đại úy Cargill đợi anh ta ho xong mới nói.

— Ông tập hợp mọi người lên trước cửa nhà ban chỉ 
huy đồn. Sau đây năm phút tất cả đều phải có mặt, kể cả 
người ốm.

Guest uể oải đưa bàn tay lên thái dương rồi biến vào 
trong hốc.

Mười hai phút sau, binh sĩ của đồn Sedgewick lúc 
này trông giống như đám tù binh rách rưới chứ không 
phải chiến sĩ đã tập hợp trên sân trước của ngôi nhà 
thảm hại của Đại úy Cargill.

Họ chỉ còn mười tám người. Mười tám so với quân số 
ban đầu là năm mươi tám. Ba mươi ba người đã tự động 
bỏ đi mong tìm thấy gì đó đợi họ ngoài thảo nguyên. 
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Đại úy Cargill đã phái một tốp kỵ binh gồm bảy người đi 
tìm đám lính đào ngũ. Không biết họ đã chết hay cũng 
bỏ trốn nốt mà ông không thấy họ trở về.

Bây giờ chỉ còn đúng mười tám nhân mạng phờ phạc. 
Đại úy Cargill khẽ ho để lấy giọng.

— Tôi rất tự hào với các anh, những người vẫn còn ở 
lại, – ông mở đầu.

Đám người xơ xác im lặng không trả lời gì hết.
— Các anh mang theo vũ khí và đồ đạc cần thiết, khi 

nào chuẩn bị xong chúng ta lên đường trở về căn cứ Fort 
Hays.

Chưa nghe hết câu nói đám binh sĩ đã lảo đảo như 
người say rượu tản đi rất nhanh, như thể họ sợ nếu chậm 
trễ, viên chỉ huy đồn sẽ thay đổi ý kiến.

Chưa đầy mười lăm phút sau, tất cả đã sẵn sàng. Đại 
úy Cargill cùng với số binh sĩ trung thành nhanh chóng 
băng ra ngoài đồng cỏ và họ bắt đầu cuộc hành quân 
một trăm năm mươi dặm để trở về căn cứ Fort Hays.

Khu doanh trại trở nên hoàn toàn yên tĩnh. Chưa 
đây năm phút sau, một con sói cô đơn đã xuất hiện trên 
bờ suối đối diện với đồn Sedgewick. Nó đứng lại để đánh 
hơi trong luồng gió nhẹ thổi từ phía đồn tới. Nhận thấy 
nơi đóng quân đã hoàn toàn trống vắng, nó liền chạy 
vụt đi.

Và thế là đồn quân sự xa xôi nhất, tiền đồn của cả một 
kế hoạch đem văn minh vào sâu trong vùng biên cương 
đã hoàn toàn bị xóa sổ. Quân đội sẽ coi đây chỉ là một sự 
rút lui, tạm thời chưa triển khai để chờ có đủ điều kiện 
bố trí lại mạng lưới các đồn biên giới. Tất nhiên người 
ta sẽ khôi phục lại nhưng hiện giờ thì sự tồn tại của đồn 
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Sedgewick coi như chấm dứt.

Một ngày mới vội vã bắt đầu đối với Trung úy 
Dunbar. Vừa thức giấc chàng đã nghĩ ngay đến đồn 

Sedgewick, trong lúc mắt vẫn còn nhìn lên những thanh 
gỗ trên mái xe, cách đầu chàng chừng hai bộ. Chàng cảm 
phục khi nghĩ đến Đại úy Cargill và các binh sĩ của ông 
ta, đến vị trí tuyệt đẹp của đồn Sedgewick. Và chàng 
mường tượng đến lúc bắt gặp tốp tuần tiễu đầu tiên 
của đồn cùng bao nhiêu ý nghĩ khác nảy sinh trong đầu 
chàng.

Chỉ nội nhật ngày hôm nay thôi chàng sẽ tới đồn 
Sedgewick và niềm mơ ước được phục vụ tại một đồn 
biên giới của chàng sẽ thành hiện thực. Chàng vùng 
đứng dậy khỏi chỗ nằm rồi chui ra ngoài xe, rùng mình 
trước ánh sáng buổi sớm, lòng đầy khấp khởi.
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2
Sang ngày thứ hai, binh sĩ của Đại úy Cargill bắn được 

một con trâu rừng rất béo trong một đàn chừng mười 
hai con và họ dừng chân vài tiếng đồng hồ để thưởng 
thức bữa tiệc theo kiểu thổ dân da đỏ. Các binh sĩ nướng 
riêng chỗ thăn cho cấp chỉ huy của họ và cặp mắt viên 
đại úy nheo lại vui vẻ khi ông cắn mấy chiếc răng còn lại 
vào miếng thịt rồi để mặc cho nó tan dần trong miệng.

Đoàn quân gặp may liên tiếp và buổi trưa ngày thứ 
tư họ gặp được đội tuần tra của trung đoàn. Viên thiếu 
tá chỉ huy đội tuần tra sau khi nghe những gian nan 
vất vả của đơn vị kỵ binh của Đại úy Cargill, rất lấy làm 
thông cảm.

Mượn được sáu con ngựa và một cỗ xe cho người 
ốm, đoàn quân của Đại úy Cargill hoàn toàn yên ổn và 
sau đó bốn ngày họ về đến căn cứ Fort Hays.

Sự đời nhiều khi điều ta lo sợ nhất thì khi xảy ra 
lại ít đáng lo nhất. Đó là tình hình của Đại úy Cargill. 
Ông không bị bắt giam vì chuyện tự ý bỏ đồn biên giới 
Sedgewick mà còn ngược lại. Binh sĩ của ông, mới trước 
đây ít ngày còn sẵn sàng giết chết ông thì bây giờ đã kể về 
tất cả những nỗi gian khổ, thiếu thốn ở đồn Sedgewick. 
Và không người nào không ca ngợi Đại úy Cargill là vị 
chỉ huy mà họ đã hoàn toàn tin cậy. Họ khẳng định rằng 
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nếu không có đại úy thì không một binh sĩ nào còn sống 
sót.

Trung đoàn bảo vệ biên giới vốn thiếu thốn về vật chất 
và căng thẳng về tinh thần đến mức gần như không chịu 
nổi, nay rất vui mừng nghe các binh sĩ đồn Sedgewick 
kể về thảm trạng của họ.

Hai quyết định được thực hiện ngay. Đại úy Cargill 
báo cáo toàn bộ tình hình của đồn biên giới Sedgewick 
với Tướng Tide tư lệnh quân khu đóng tại thị trấn St. 
Louis và kết thúc bản báo cáo bằng nhận định rằng nên 
dứt khoát tạm bỏ đồn Sedgewick cho đến khi có chủ 
trương mới. Tướng Tide hoàn toàn tán thành và ra lệnh 
đồn biên giới Sedgewick trước mắt thôi không thuộc về 
chính phủ Hoa Kỳ nữa. Vùng đó thời gian này tạm thời 
trở thành vùng trắng.

Quyết định thứ hai liên quan đến cá nhân Đại úy 
Cargill. Ông được khen thưởng vì hành động anh hùng, 
nhận Huân chương Chiến công và thăng hàm thiếu tá. 
Một bữa tiệc linh đình được tổ chức chúc mừng ông tại 
nhà ăn sĩ quan.

Chính trong bữa tiệc đó, lúc tráng miệng, một người 
bạn đã kể cho Cargill nghe câu chuyện ly kỳ khiến mọi 
người bàn tán sôi nổi bên bàn ăn, câu chuyện xảy ra 
đúng trước hôm ông đại úy dẫn quân chiến thắng trở về.

Chẳng là viên thiếu tá già Fambrough, một sĩ quan 
quản trị trung cấp, đột nhiên loạn óc. Một buổi trưa, 
ông ta đứng giữa chỉ huy sở lảm nhảm về vương quốc 
của ông ta và đòi người ta trả lại ngai vàng cho ông. Và 
cách đây vài ngày ông ta đã bị đưa về miền đông.

Khi nghe những chi tiết về sự kiện đáng buồn đó, tất 
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nhiên Đại úy Cargill không hề có một ý niệm gì về việc 
ra đi đau lòng của Thiếu tá Fambrough lại kéo theo mọi 
vết tích của Trung úy Dunbar. Về mặt chính thức mà 
nói, chàng trung úy trẻ tuổi kia chỉ tồn tại trong đáy sâu 
khối óc điên loạn của Thiếu tá Fambrough.

Đại úy Cargill đồng thời cũng nghe kể, trêu ngươi 
thay, về chuyến hàng tiếp tế mà viên thiếu tá bất hạnh kia 
đã gửi trên một cỗ xe ngựa đến đồn biên giới Sedgewick. 
Chắc hẳn là trên đường về, toán binh sĩ của Cargill suýt 
trạm chán với cỗ xe đó. Ông ta cùng bạn bè phá lên cười 
khi nghĩ đến lúc bác đánh xe tìm tới địa điểm khủng 
khiếp kia và ngạc nhiên thấy đồn đã bị bỏ hoang. Họ còn 
đẩy trí tưởng tượng xa thêm, thử hình dung xem sự thể 
sẽ diễn biến thế nào, bác đánh xe sẽ xử trí ra sao và cho 
rằng nếu là người láu lỉnh, tất bác ta sẽ tiếp tục đánh xe 
về phía tây, đem bán số hàng cho những chủ hiệu buôn 
trên dọc đường đi.

Say khướt, Cargill lảo đảo về đến phòng lúc gần sáng. 
Đặt đầu lên gối, ông ta thoáng nhận ra một cách đáng 
ngạc nhiên là từ nay đồn biên giới Sedgewick chỉ còn 
trong ký ức.

Thế là trên trái đất chỉ còn duy nhất một người còn 
có một ý niệm nào đó về tình hình, thậm chí về sự tồn 
tại của Trung úy Dunbar.

Và người duy nhất đó lại là một người dân sự độc 
thân tội nghiệp, chỉ quan tâm hết sức ít đến bất cứ ai 
khác.

Người đó là bác Timmons.
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Dấu vết sinh khí duy nhất là mảnh vải bạt rách tơi tả 

khẽ lay động ở khung cửa ngôi nhà kho vẹo vọ. Trời 
về chiều, gió bắt đầu thổi, nhưng vật duy nhất lay động 
chỉ là mảnh vải bạt.

Nếu như không có dòng chữ vạch thô thiển hiện ra 
trong luồng ánh chiều tà trên ngôi nhà mới đây của Đại 
úy Cargill chắc chắn Trung úy Dunbar không thể tin nơi 
này lại là đồn quân sự. Nhưng chàng đánh vần thấy rất 
rõ.

“Đồn Sedgewick.”
Hai người ngồi lặng lẽ trên cỗ xe, quan sát cảnh hoang 

tàn, đích cuối cùng của chuyến đi của họ.
Sau hết, Dunbar ra khỏi xe, thận trọng bước vào ngôi 

nhà của Cargill. Mấy phút sau chàng bước ra, đứng im 
lặng.

— Vậy là ta đến nơi rồi chứ? – Bác Timmons hỏi.
Nhưng chàng trung úy không trả lời. Chàng bước về 

phía ngôi nhà kho, vén tấm bạt che cửa, lách vào. Bên 
trong rỗng tuếch. Lát sau chàng quay ra.

Bác Timmons nhìn chàng rồi lắc đầu.
— Dỡ hàng xuống thôi, – chàng trung úy nói đơn 

giản.
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— Để làm gì, ông trung úy?
— Bởi vì ta đã đến nơi.
Bác Timmons vặn vẹo người.
— Nhưng ở đây có thấy ai đâu?
Trung úy Dunbar nhìn khắp xung quanh.
— Chỉ lúc này không có ai thôi.
Họ im lặng. Sự im lặng do cả hai đều ghìm lại không 

nói ra những suy nghĩ thầm kín. Trung úy buông thõng 
hai tay trong khi bác đánh xe nắm dây cương. Bác ta nhổ 
nước bọt sang bên cạnh xe.

— Họ đều bỏ trốn cả rồi… Hoặc họ bị giết. – Bác ta 
nhìn thẳng vào Dunbar như thể muốn nói rằng dỡ hàng 
ra là chuyện hoàn toàn vô lý. – Tốt nhất là ta trở về.

Nhưng Dunbar không có ý định ấy. Chuyện gì đã xảy 
ra với đồn biên giới Sedgewick là thứ còn cần phải tìm 
hiểu. Cũng có thể họ đào ngũ mà cũng có thể họ bị giết. 
Mà cũng có thể vẫn còn một số sống sót và hiện đang 
tìm cách trở lại đồn.

Một nguyên do sâu hơn nguyên do bổn phận khiến 
chàng quyết định ở lại đây. Trên đời nhiều khi lòng ước 
muốn của con người mạnh đến nỗi dù phải trả giá đắt đến 
đâu, dù hoàn cảnh tồi tệ như thế nào cũng không thành 
vấn đề. Điều chàng trung úy khao khát hơn cả là được 
đóng quân ở vùng biên giới. Dù đồn Sedgewick dáng vẻ 
ra sao, dù điều kiện sống ở đây gian khổ đến mấy chàng 
cũng không quan tâm. Trái tim chàng đã định hướng rồi.

Trong lúc nói, mắt chàng không hề chuyển động, 
giọng chàng thanh thản, không một chút xúc động.

— Đây là vị trí của tôi và kia là lương thực, thực phẩm 
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đồn của tôi! – Hai người lại nhìn thẳng vào mắt nhau 
lần nữa. Miệng bác Timmons bỗng nở một nụ cười. Và 
bác cười vang.

— Ông không loạn óc đấy chứ, ông trung úy?
Bác ta nói thế bởi bác biết chàng trung úy còn non 

nớt, chưa hề nếm mùi trận mạc, có lẽ thế, anh ta chưa 
hề sống ở miền tây. Dunbar còn quá trẻ nên chưa nếm 
trải gì mấy. “Ông không loạn óc đấy chứ?” Giọng bác ta 
nói nghe như bố hỏi con.

Nhưng bác đã lầm.
Trung úy Dunbar không phải người non nớt. Chàng 

phúc hậu và có ý thức trách nhiệm rất cao, đôi khi chàng 
có lành hiền thật, nhưng chàng không phải người non 
nớt.

Chàng đã nếm trải trận mạc hầu như suốt cả cuộc đời. 
Và chàng đã từng thành công trong trận mạc bởi chàng 
có một nét đặc biệt. Chàng có một linh cảm bẩm sinh, 
một thứ giác quan thứ sáu, mách bảo chàng khi nào thì 
cần cứng rắn. Và khi gặp tình huống nguy cấp, một sức 
mạnh thần bí thúc đẩy và Trung úy Dunbar bỗng biến 
thành con người bất chấp mọi thứ. Chàng trở thành như 
một cái máy vô cảm, không thứ gì có thể lái theo chiều 
khác được, cho đến khi chàng đạt được mục tiêu tự đề ra. 
Mỗi khi cuộc tấn công đến bước quyết liệt, chàng trung 
úy đều lao lên đầu tiên. Và những kẻ tháo chạy sẽ phải 
hối hận là đã mất tinh thần.

Câu hỏi “Ông có loạn óc không đấy?” đã khích động 
bộ máy và nụ cười trên môi bác Timmons tắt dần khi 
bác ta nhìn thấy cặp mắt Trung úy Dunbar tối sầm lại. 
Lát sau bác ta thấy cánh tay phải của chàng trung úy từ 
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từ đưa lên cao. Bác thấy chàng nắm nhẹ báng khẩu súng 
ngắn cỡ lớn của hải quân mà chàng vẫn đeo bên hông. 
Bác thấy ngón tay trỏ của chàng trung úy đưa dần vào 
cò súng.

— Bác tháo lừa ra khỏi xe rồi giúp tôi dỡ hàng!
Mấy lời đó phát ra bằng một giọng khiến bác đánh 

xe khiếp vía. Giọng nói đó muốn bảo bác rằng cái chết 
đang ở gần đâu đây. Cái chết của bác ta.

Bác Timmons không hề chớp mắt, cũng không đáp 
lại một lời. Bác chỉ lặng lẽ làm theo.
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Vì trăng sắp mọc và cần tranh thủ thời gian, bác 

Timmons đánh xe ra về vào lúc chiều tà.
Trung úy Dunbar ngồi xuống đất, châm một điếu 

thuốc và nhìn theo. Khi cỗ xe khuất hẳn thì mặt trời 
cũng vừa lặn. Chàng ngồi đó một lúc lâu, cảm thấy dễ 
chịu trong không khí lặng lẽ. Một giờ sau khi đã lạnh 
cóng, chàng bèn đứng dậy, chậm rãi đi vào ngôi nhà đất 
của Đại úy Cargill.

Đột nhiên mệt rã rời, chàng để nguyên cả quần áo 
nằm xuống chiếc giường chàng tạo nên bằng những 
thùng hàng.

Đêm hôm đó lúc nào chàng cũng dỏng tai lên nghe. 
Chàng thấy khó ngủ. Bất cứ tiếng động nào bên ngoài 
đêm tối cũng đều bắt chàng tìm lời giải thích nhưng 
chàng không sao tìm thấy được. Ban đêm ở nơi này có 
một vẻ gì quái đản mà ban ngày chàng không cảm thấy.

Hễ chàng sắp thiu thiu ngủ thì lại có một tiếng quẫy 
nhỏ hoặc tiếng nước xao động rất khẽ làm chàng choàng 
tỉnh dậy. Cứ thế khiến chàng dần dần kiệt sức. Trung úy 
Dunbar rất mệt đồng thời đầu óc chàng không yên. Cả 
hai tình trạng đó cộng lại khiến chàng cảm thấy như một 
vị khách không mời mà đến bước vào. Vị khách đó chính 
là nỗi hoài nghi. Nỗi nghi ngờ hành hạ chàng suốt cả 
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đêm đầu tiên đó. Nó thì thầm đủ mọi điều bên tai chàng. 
Rằng chàng là một thằng ngốc. Chàng sai lầm đủ mọi 
mặt. Chàng không có tài cán gì hết. Ở lại đây khác nào 
chết. Nỗi hoài nghi khiến chàng suýt bật khóc, Trung úy 
Dunbar cố đấu tranh tư tưởng, cố tự củng cố tinh thần 
bằng những ý nghĩ cao thượng. Chàng vật lộn cho đến 
gần sáng. Mãi đến khi đêm bắt đầu tan chàng mới đẩy 
được nỗi hoài nghi ra khỏi đầu óc và thiếp ngủ đi.

Chúng dừng lại. Chúng gồm có sáu đứa. Đó là bọn da 
đỏ thuộc bộ lạc Pawnee, bộ lạc hung dữ nhất trong 

tất cả các bộ lạc da đỏ ở vùng này. Chỏm tóc dựng đứng, 
những nếp nhăn quá sớm và một kiểu suy nghĩ táo tợn 
giống như kiểu táo tợn Trung úy Dunbar thỉnh thoảng 
vẫn có. Nhưng khác ở chỗ chúng không “thỉnh thoảng” 
như chàng. Bọn Pawnee có kiểu suy nghĩ không cần 
cân nhắc lý lẽ gì hết. Mắt chúng nhìn thấy một sinh vật 
nào là lập tức, chỉ trong nháy mắt chúng quyết định 
ngay sinh vật đó nên để sống hay phải chết. Và một khi 
chúng đã quyết định sinh vật đó không được phép sống 
thì chúng thực hiện quyết định ấy một cách chính xác 
đến mức quái đản. Hễ đụng đến chuyện sống chết bọn 
Pawnee trở nên vô tri giác như một cỗ máy. Các bộ lạc 
da đỏ trong vùng này đều sợ bọn Pawnee chính vì lẽ đó.

Nguyên do khiến sáu tên Pawnee ghìm cương ngựa 
lại chính là thứ chúng vừa nhìn thấy. Và bây giờ chúng 
ngồi yên lặng trên lưng những con ngựa gầy còm, nhìn 
về phía các khe núi có những dòng suối nhỏ chảy bên 
dưới. Một làn khói rất mảnh bay lên, lượn lờ trong không 
gian ban mai cách chúng khoảng nửa dặm.

Tuy nhiên, chúng không thể nhìn thấy khói từ cái 



29

Michael Blake

gì bốc lên. Bởi lửa bị lấp trong khe núi xa nhất. Giá như 
khỏe khoắn hơn, chúng sẽ phóng ngựa tới đó, đằng này 
chúng xa nhà đã lâu và đó là một tai họa đã làm chúng 
quá mỏi mệt.

Thoạt đầu chúng có mười một đứa, phi ngựa về 
phương nam định ăn cắp ngựa của bộ lạc Comanche giàu 
có, giàu nhất về ngựa. Đi được gần một tuần lễ, không 
may chúng trạm chán một lực lượng rất đông của bộ lạc 
Kiowa. Dù sao vẫn còn may là chúng chạy thoát, chỉ có 
một tên bị chết và một bị thương.

Tên bị thương bị đâm thủng một bên phổi. Chúng 
mang hắn theo rất vất vả, chính vì thế chúng phải đi chậm 
lại. Cuối cùng tên bị thương chết và chín tên Pawnee 
nhận thấy chuyến đi này sẽ không kết quả gì vì toàn gặp 
rủi ro. Bọn da đỏ thuộc bộ lạc Comanche luôn luôn đi 
trước chúng một hoặc hai quãng. Và hai tuần sau, khi 
bọn Pawnee đến nơi, chúng chỉ còn thấy những vết tích 
đã giá lạnh.

Cuối cùng chúng phát hiện ra một nơi có đám người 
cắm trại mang theo rất nhiều ngựa đẹp. Chúng khấp 
khởi mừng. Nhưng đám Pawnee này không biết rằng vận 
rủi vẫn còn bám theo chúng. Thật ra đó là vận rủi tồi tệ 
nhất đã dẫn lối đưa đường chúng đến nơi đóng trại này. 
Bởi bộ lạc Comanche đóng tại đây vừa chạm trán đám 
Ute rất đông, rất mạnh và bị mất khá nhiều chiến binh 
dũng mãnh cùng với ba chục con ngựa.

Đám Comanche nhận ra sắp bị tấn công. Họ lại đang 
trong tâm trạng uất hận muốn trả thù vụ thất trận vừa 
qua. Đám Pawnee chưa kịp lẻn vào khu vực đóng trại thì 
đã bị phát hiện. Thế là cả đám Comanche đón đánh. Bọn 
Pawnee vừa chống đỡ vừa chạy trốn trong đêm tối như 
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bưng trên lưng những con ngựa kiệt sức. Tưởng không 
tên nào sống sót, nhưng cuối cùng chúng chỉ phải để lại 
ba mang, đều là những tay vạm vỡ nhất.

Và bây giờ còn lại sáu tên, tâm trạng tuyệt vọng, 
ngồi trên mỏm đồi với sáu con ngựa pô-ny chỉ còn da 
bọc xương và đã kiệt sức hầu như không bước chân nổi, 
băn khoăn nên làm gì với làn khói mảnh mai từ dưới khe 
suối bay lên, cách đó khoảng nửa dặm.

Bàn bạc xem nên tiến hành cuộc tấn công theo cách 
nào là công việc thích hợp nhất với dân da đỏ. Nhưng 
bàn bạc suốt nửa giờ đồng hồ chuyện khói bốc lên lại 
là chuyện khác hẳn. Điều này chứng tỏ đám da đỏ này 
đã suy sụp tinh thần hoàn toàn. Sáu tên bị chia thành 
hai phe. Phe thứ nhất chủ trương đi về. Phe thứ hai chủ 
trương đến thám thính xem sao. Trong lúc cãi vã một 
tên, táo tợn nhất, bỏ mặc đồng bọn lặng lẽ thúc ngựa 
chạy xuống sườn đồi. Năm tên kia bám theo hỏi xem 
hắn định làm gì.

Tên táo tợn mỉa mai chế giễu năm tên kia rằng chúng 
không phải dân Pawnee và hắn không muốn cùng đi với 
một lũ đàn bà.

Hắn phi ngựa về phía có khói.
Năm tên còn lại bám theo hắn.

Do không ưa người da đỏ nên bác nông dân Timmons 
cũng không biết gì về tập quán của họ. Vùng này lâu 

nay tương đối yên ổn. Nhưng bác ta là người hoàn toàn 
không biết cách tự vệ. Lẽ ra bác cần đốt lửa cách sao đó 
để không có khói bay lên.

Nhưng sáng nay lúc bước ra khỏi tấm chăn hôi hám, 
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bác thấy đói khủng khiếp. Đầu óc bác không còn nghĩ 
được gì ngoài miếng thịt ướp và chút cà phê. Thế là bác 
vội vã nhóm lửa bằng những cành cây còn tươi.

Chính ngọn lửa của Timmons đã thu hút sự chú ý 
của đám Pawnee tàn bạo.

Bác ta ngồi xổm bên bếp lửa, bàn tay nắm chặt cán 
chiếc xoong nhỏ, uống cà phê trong đám hơi nồi thịt 
bốc lên. Đúng lúc đó một mũi tên bắn trúng, cắm sâu 
vào mông bên phải của bác, hất bác ngã đè lên đống lửa. 
Bác nghe thấy tiếng reo hò trước khi nhìn thấy người. 
Tiếng reo làm bác hốt hoảng. Bác vội vã chúi vào khe 
suối rồi ngay lúc đó bò lên vách đá. Một mũi tên Pawnee 
lại vọt tới.

Nhìn thấy chỉ có mỗi một người, tên Pawnee bèn 
tấn công luôn. Trong khi năm tên kia cướp cỗ xe, tên 
Pawnee táo tợn bèn thúc ngựa bám theo bác Timmons.

Hắn túm được bác ta đúng lúc bác đang bám vách 
núi leo lên. Bác khuỵu đầu gối xuống nhưng vội đứng 
lên và quay đầu về phía tiếng vó ngựa.

Nhưng bác không kịp nhìn thấy ngựa cũng như người 
cưỡi. Trong nháy mắt, trong óc bác hiện lên ngôi nhà 
câu lạc bộ quân đội bằng gạch. Lưỡi rìu bổ trúng đỉnh 
đầu khiến sọ bác bị bửa ra làm đôi.

Bọn Pawnee cướp sạch các thứ trong xe, tháo mấy 
con ngựa nhà binh, đốt cỗ xe rồi cho ngựa dẫm lên trên 
cái xác méo mó của bác đánh xe. Chúng lấy đi tất cả 
những gì có thể mang được. Sọ của bác đánh xe nằm 
ngay cạnh mũi giáo của kẻ giết bác.

Thi thể bác nằm suốt cả một ngày trong đám cỏ cao 
chờ cho đến lúc màn đêm buông xuống, khi bầy chó sói 
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phát hiện ra. Nhưng cái chết của bác đánh xe dẫn đến 
hậu quả lớn hơn sự chết chóc bình thường. Cái chết của 
bác kéo theo cả chuỗi tình huống oái oăm.

Chuỗi tình huống đó tạo thành một vòng tròn khép 
chặt chàng trung úy John Dunbar bên trong.

Bây giờ thì không còn ai cô đơn hơn chàng nữa.



33

5
Sáng hôm đó chàng cũng nhóm lửa, nhưng sớm hơn 

bác Timmons nhiều. Quả vậy, chàng trung úy đã đang 
uống tách cà phê đầu tiên trước một tiếng đồng hồ so 
với lúc bác đánh xe bị giết.

Hai chiếc ghế gấp dã chiến được kê trong bản danh 
mục. Chàng đem một chiếc ra đặt trước cửa ngôi nhà 
đất của Đại úy Cargill rồi ngồi lên đó một lúc lâu. Tấm 
khăn trải giường quân sự phủ lên hai vai. Chiếc tách 
to nhà binh trên tay. Chàng quan sát ngày đầu tiên tại 
đồn Sedgewick diễn ra trước mắt. Óc chàng bắt đầu hoạt 
động và thế là nỗi hoài nghi lại xuất hiện.

Đột nhiên, chàng bỗng thấy hoang mang. Chàng 
nhận ra rằng chàng chưa hề có ý niệm gì về phải bắt đầu 
công việc từ đâu, nhiệm vụ của chàng ở đây là gì, thậm 
chí xử sự với bản thân thế nào. Không ai giao nhiệm vụ, 
cũng không có kế hoạch công tác, không có cả điều lệnh 
để chàng căn cứ vào đó mà hành động.

Mặt trời lên cao dần, Dunbar nhận thấy chàng vẫn 
ngồi trong bóng râm lạnh lẽo của ngôi nhà, chàng bèn 
rót đầy tách cà phê thứ hai rồi nhấc ghế ra chỗ sân có 
ánh nắng.

Vừa ngồi xuống, chàng nhìn thấy ngay con chó sói. 
Nó đứng ngay trên bờ khe đối diện với bờ bên này, cách 
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nhau một con suối. Bản năng đầu tiên mách bảo chàng 
trung úy là cần dọa nó bằng một hoặc hai băng đạn, 
nhưng rồi chàng thấy không cần nên chỉ đưa mắt quan 
sát nó. Tuy khoảng cách khá xa chàng vẫn nhận thấy 
con vật thật ra chỉ tò mò. Một cảm giác xuất hiện trong 
đáy lòng mà chàng chưa ý thức được đầy đủ khiến chàng 
thấy vui vui, ít nhất thì chàng cũng không đến nỗi hoàn 
toàn cô độc.

Con ngựa Cisco hý trong chuồng khiến chàng sực 
tỉnh. Chàng đã quên bẵng mất con ngựa. Lúc đứng dậy 
đi về phía nhà kho, chàng ngoái đầu lại và thấy vị khách 
buổi sớm mai đã quay đuôi và từ từ đi khuất sau vách 
núi.

Trong lúc đổ thóc vào máng cho con ngựa Cisco ăn, 
Dunbar chợt tìm ra giải pháp và chàng lại đẩy lùi 

được nỗi hoang mang.
Trong thời gian này, chàng đành phải tự bịa ra công 

việc thôi.
Chàng kiểm tra lại ngôi nhà chỉ huy của Đại úy Cargill, 

nhà kho, chuồng ngựa và cuối cùng là con suối. Việc đầu 
tiên là dọn những rác rưởi chất hai bên bờ suối.

Tuy bản chất không phải là người khó tính, chàng 
vẫn thấy tởm lợm. Chai lọ, rác rưởi quăng quật khắp 
mọi nơi. Những vật dụng hỏng gẫy, mảnh vải vụn, quân 
trang trách nát nằm lẫn trong đất ở hai bên bờ suối. Tồi 
tệ nhất là xương xẩu thối rữa bị quăng bừa bãi dọc theo 
bờ suối. Hầu hết là xương các loài thú nhỏ, thỏ rừng và 
chim chóc. Chàng thấy cả bộ xương nai vẫn như còn 
nguyên vẹn và một bộ xương nai khác chỉ còn một nửa.
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Xem xét tất cả những thứ đó giúp Trung úy Dunbar 
có cơ sở đầu tiên để đoán biết chuyện gì đã xảy ra với 
đồn Sedgewick. Rõ ràng nơi đây đã biến thành một chỗ 
không ai còn có thể tự hào gì được nữa. Và tuy chưa biết 
tình hình thật, chàng cũng đoán ra được phần nào.

Có thể đồn còn lương thực nhưng cũng có thể đã hết 
và binh sĩ ở đây đã phải nhịn đói.

Dưới lòng suối còn có nhiều xương xẩu hơn và chàng 
cảm thấy dạ dày quặn đau khi lôi lên những xác thú nằm 
lẫn trong đống bùn dưới lòng suối nông.

Chàng thu góp tất cả vào một tấm vải bạt và khi đã 
đầy, chàng buộc túm bốn góc lại cho thành một cái bọc. 
Rồi chàng dùng cơ bắp kéo cái bọc đó lên đỉnh vách núi.

Đến khoảng giữa buổi chiều thì dòng suối đã trong 
trở lại và tuy chưa thật chắc chắn, chàng cũng tin rằng 
nước chảy nhanh hơn. Chàng châm một điếu thuốc rồi 
ngồi một lát nhìn dòng nước chảy. Không còn rác rưởi 
nữa, bây giờ nó mới có vẻ là một con suối thật sự và 
chàng trung úy cảm thấy một chút tự hào về công việc 
mình làm.

Sau khi thu dọn nốt những rác rưởi còn lại, chàng 
trèo lên đỉnh vách và đo thử, thấy đống rác đã cao gần 
ngang vai. Chàng bèn rưới một ít dầu hỏa lên đống rác 
rồi châm lửa.

Chàng đứng đó một lát ngắm làn khói xám bốc lên 
cao, tan vào không trung. Nhưng đột nhiên chàng giật 
mình sực nhớ. Mình đã làm cái trò gì vậy? Lẽ ra không 
nên đốt lửa. Ngọn lửa to như thế này sẽ hắt ánh hồng 
lên bầu trời đêm không trăng. Làm thế này có khác gì 
báo hiệu cho mọi người ở xung quanh biết và mời họ 
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đến đồn Sedgewick?
Nhất định sẽ có kẻ nhìn thấy cột khói và nhiều khả 

năng nhất là bọn thổ dân da đỏ sẽ hướng theo khói mà 
tìm đến đây.

Trung úy Dunbar ngồi trước cửa ngôi nhà chỉ huy cho 
tới sẩm tối, mắt đăm đăm nhìn ra phía chân trời, 

theo đủ mọi hướng.
Không có người nào tới.
Chàng thở phào nhẹ nhõm. Nhưng trong lúc ngồi 

đó suốt cả buổi chiều với khẩu súng trường Springfield 
và khẩu súng ngắn hải quân cỡ lớn bên cạnh, sẵn sàng 
đón đợi, chàng càng thấy nỗi cô đơn xâu xé. Ba chữ “bị 
chôn vùi” thoáng hiện lên trong đầu óc chàng. Chàng 
rùng mình. Chàng hiểu rằng ba chữ ấy là chính xác. Và 
chàng cũng biết rằng ít nhất trong thời gian trước mắt 
chàng là kẻ hoàn toàn cô độc. Thật ra trong thâm tâm 
chàng mong muốn được cô đơn. Tuy vậy mấy chữ “bị 
chôn vùi” hoàn toàn chưa phải ý nghĩ mà chàng cảm 
nhận lúc khởi hành cùng bác đánh xe Timmons.

Điều đó khiến chàng tỉnh táo trở lại.
Chàng ăn một bữa chiều đơn giản rồi viết lời tường 

trình ngày đầu tiên ở đây. Trung úy Dunbar có tài viết 
văn cho nên chàng không ngại công việc giấy tờ như 
hầu hết các quân nhân khác. Chàng rất muốn ghi chép 
thường xuyên và tỷ mỷ thời gian chàng công cán ở đồn 
Sedgewick, nhất là trong những tình huống kỳ quái như 
thế này.
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12 tháng Tư 1863
Đến đồn Sedgewick, tôi thấy bỏ hoang, không có người nào, 

đồn như đã bị bỏ mặc một thời gian rồi. Nếu như trước khi tôi đến, 
có một số người nào đó ở đây thì chắc họ cũng đã chết.

Tôi không biết tôi phải làm gì. Đồn Sedgewick là nơi phục vụ 
của tôi, nhưng không có ai để tôi nhận nhiệm vụ và báo cáo. Nếu 
muốn liên hệ với cấp trên tôi phải rời khỏi đây, mà tôi thì không 
muốn bỏ trống đồn của tôi.

Lương thực thực phẩm rất dồi dào.
Tôi tự đề ra nhiệm vụ dọn khu vực đóng quân cho sạch sẽ. Dự 

định sẽ sửa lại ngôi nhà kho, nhưng không biết một mình tôi có 
làm nổi không. Tình hình biên giới hiện thời yên ổn.

Trung úy John J. Dunbar, Hoa Kỳ

Đêm hôm đó lúc sắp ngủ, trong đầu chàng bỗng lóe 
lên ý nghĩ về một tấm bạt căng. Một tấm bạt căng đằng 
trước ngôi nhà chỉ huy, để tạo một bóng râm dài trước 
nhà. Nơi đó có thể để ngồi chơi hoặc lao động khi trong 
nhà quá nóng bức, không chịu nổi. Một diện tích bổ 
sung thêm cho đồn.

Rồi một cửa sổ khoét vào vách đất. Cửa sổ sẽ làm 
cho cuộc sống thay đổi nhiều. Có thể thu hẹp chuồng 
ngựa và sử dụng chỗ thừa ra làm việc khác. Có thể bố trí 
lại nhà kho.

Dunbar ngủ thiếp trước khi kê lên đầy đủ những công 
việc chàng có thể tự động đề ra. Giấc ngủ sâu và chàng 
mơ thấy nhiều thứ.

Chàng thấy đang nằm trong quân y viện dã chiến 
ở Pennsylvania. Các bác sĩ kéo đến tụ tập cuối giường 
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chàng. Khoảng nửa tá người mặc áo choàng trắng giây 
máu của những thương binh khác.

Họ tranh luận xem cái chân chàng, rõ ràng không 
thể giữ được nữa, nhưng nên cắt bỏ ở khoảng nào, chỗ 
cổ chân hay đầu gối. Họ tranh luận hăng quá đâm biến 
thành cuộc ẩu đả, mỗi lúc một dữ dội thêm. Và trong 
lúc chàng trung úy nằm nghe, trong lòng rất đỗi hoảng 
sợ, thì đám bác sĩ đánh nhau. Họ quật nhau bằng những 
cánh tay cẳng chân đã bị cắt rời của các bệnh nhân. Và 
trong lúc họ đuổi nhau khắp bệnh viện, khuơ những cái 
chùy quái đản đó thì các thương binh bị mất chân mất 
tay nhảy lò cò hoặc bò lết ra khỏi giường bệnh, cuống 
quít lách dưới chân các bác sĩ đang đánh lộn để tìm lại 
những mảnh thân thể của mình.

Giữa lúc hỗn loạn đó, chàng trung úy cuống cuồng 
chạy trốn. Chàng nhảy lò cò, tay ôm bên chân lủng lẳng 
sắp rời ra, về phía cổng bệnh viện.

Chàng thoát ra một bãi cỏ xanh rờn đầy những xác 
chết của binh sĩ thuộc quân đội Liên kết hoặc quân đội 
Trung ương. Giống như những quân cờ đô-mi-nô dự trữ, 
những xác chết đó ngồi dậy khi chàng chạy qua và chĩa 
súng ngắn về phía chúng.

Kiếm được một khẩu cầm ở tay, chàng nổ súng vào 
từng cái xác chết trước khi chúng kịp bắn chàng. Chàng 
bắn rất nhanh và mỗi viên đạn trúng vào một cái đầu. 
Và mỗi cái đầu bị văng ra nhưng vẫn nguyên vẹn. Dây 
đầu lâu trông như dây dài dưa hấu, mỗi quả lần lượt bật 
tung ra khỏi cái cọc cắm trên đôi vai của mỗi xác chết.

Trung úy Dunbar như nhìn thấy bản thân mình ở 
phía xa, một hình người điên dại trong chiếc áo dài bệnh 
nhân giây đầy máu, chạy băng băng qua một dãy xác 
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chết và chàng chạy tới đâu thì những cái đầu lâu ở nơi 
đó văng ra khỏi thi thể.

Đột nhiên các xác chết biến nhất và không còn nghe 
thấy tiếng súng nữa.

Nhưng lại có một giọng ngọt ngào của ai đó gọi phía 
sau lưng chàng

“Cưng ơi!… Cưng ơi!…” Dunbar ngoái đầu lại.
Chạy theo sau lưng chàng là một phụ nữ, một phụ 

nữ kiều diễm gò má cao, tóc dày màu vàng sẫm và cặp 
mắt đa tình khiến chàng nghe rõ được cả tiếng tim mình 
đập mạnh. Cô gái mặc quần nam giới và tay cầm một 
cẳng chân đẫm máu chìa ra phía chàng như muốn đưa 
cho chàng.

Chàng trung úy nhìn xuống cái chân bị thương và 
không thấy chân mình đâu. Thì ra từ nãy đến giờ chàng 
chạy bằng một chân lành và một chân cụt.

Chàng sực tỉnh, ngồi phắt dậy và hoảng hốt sờ xuống 
phía dưới: chân chàng vẫn còn đó.

Tấm chăn đắp trên người đã ướt đẫm mồ hôi. Chàng 
thò tay xuống gầm giường tìm ba lô và hấp tấp quấn 
một điếu thuốc lá. Sau đó chàng đạp tấm chăn đắp hôi 
hám ra, chống tay lên gối nhả khỏi chờ trời sáng.

Chàng hiểu rất rõ do đâu lại có giấc mơ nọ. Có cơ sở 
thật. Và chàng thử cho trí óc nhớ lại những sự việc đã 
xảy ra ngày đó.

Chàng bị thương vào chân, do đạn pháo. Chàng đã 
vào nằm ở quân y viện và đúng là tại đó đã diễn ra việc các 
bác sĩ bàn chuyện tháo khớp một cẳng chân của chàng. 
Không thể chịu nổi ý nghĩ mình sẽ chỉ còn một chân, 



40

Ebolic #77: Khiêu vũ với bầy sói

chàng đã bỏ trốn khỏi quân y viện. Giữa nửa đêm, lúc 
một thương binh nằm đầu kia phòng bệnh đang la hét, 
chàng đã lén tụt khỏi giường, lấy trộm hộp đựng thuốc 
và bông băng. Chàng đã rắc bột sát trùng lên vết thương 
ở chân, lấy băng quấn thật nhiều xung quanh rồi cố xỏ 
chân vào ủng.

Sau đó chàng rón rén ra khỏi cửa sau của bệnh viện, 
lấy trộm một con ngựa rồi, không biết đi đâu khác, đành 
quay trở lại đơn vị lúc gần sáng với một câu chuyện bịa 
ra, là chỉ bị thương rất nhẹ vào ngón chân cái.

Lúc này chàng thầm mỉm cười và nghĩ, làm sao lúc 
bấy giờ ta lại nghĩ ra được cái chuyện bịa đặt ấy nhỉ?

Hai ngày sau, vết thương sưng tấy, đau đớn đến mức 
chàng trung úy chỉ mong chết đi cho rảnh. Và khi gặp 
dịp thuận tiện chàng bèn thực hiện ngay.

Quân hai phe bố trí đối diện nhau, cách một khoảng 
đất trống, rộng chừng ba trăm thước gần như suốt cả 
buổi chiều hôm đó. Mỗi phe đắp một bức tường để chạy 
dài suốt bãi đất trống khiến cả hai bên đều không rõ lực 
lượng của nhau và đều chưa dám quyết định tổ chức tấn 
công.

Bên quân của Dunbar có thả lên một quả khinh khí 
cầu do thám nhưng bị bên địch bắn thủng, rơi xuống.

Cả hai bên đều rình nhau như vậy khi trời gần tối và 
tình hình đã căng thẳng đến mức sắp bùng nổ. Đúng lúc 
ấy chàng trung úy nảy ra một ý. Tâm trí chàng đã quyết 
chọn cái chết để chấm dứt cơn đau đã không thể chịu 
nổi ở bên chân bị thương.

Chàng đề đạt với cấp trên xin tình nguyện phi ngựa 
ra giữa bãi trống để khiêu khích, buộc đối phương phải 
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bộc lộ hỏa lực.
Vị đại tá chỉ huy trung đoàn của chàng là người 

không thích hợp với chiến trận. Ông ta đau dạ dày và trí 
óc nông cạn.

Bình thường ra không đời nào ông ta cho phép một 
hành động như vậy, những buổi chiều hôm đó ông ta bí 
quá. Không hiểu do tại đâu mà đầu óc ông ta lúc đó liên 
tục bị ám ảnh bởi hình ảnh một bát to đựng kem sữa 
anh đào.

Tình hình càng gay go hơn khi Tướng Tipton cùng 
các phụ tá vừa mới chiếm lĩnh một ngọn đồi cao ở phía 
tây và đặt đài quan sát tại đó, nhưng mưu đồ của ông bị 
đối phương phát hiện và ông không sao thực hiện được.

Cứu cánh lại là một chàng trung úy trẻ măng có khuôn 
mặt tái xanh đến đề nghị với ông bằng giọng đầy thuyết 
phục, xin tình nguyện làm nhiệm vụ thu hút hỏa lực đối 
phương. Cậu ta mở cặp mắt man rợ, không có đồng tử 
nhìn thẳng vào viên đại tá.

Vị đại tá nông cạn về tác chiến chấp thuận phương 
án.

Do ngựa của chàng đang khặc khừ, chàng được phép 
tự chọn lấy một con trong tàu. Chàng bèn chọn con ngựa 
da nâu như da nai, vóc nhỏ nhưng chắc nịch, tên là Cisco. 
Chàng leo lên yên, cố nén cơn đau, không rên rỉ gì hết, 
trong khi cả trung đoàn đứng xem chàng.

Trong lúc chàng giật cương cho con ngựa phi về phía 
bức tường đá thấp, mới chỉ có vài phát súng bắn ngang 
qua bãi trống nhưng sau đó là một sự im lặng tuyệt đối. 
Và chàng Trung úy Dunbar ngạc nhiên, không hiểu có 
thật im ắng không hay do tai chàng không tiếp nhận 
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được gì, giống như tai của một kẻ đang giờ phút lâm 
chung.

Dunbar thúc mũi ủng vào sườn con ngựa Cisco, cho 
nó băng ngang qua bãi đất trống hướng tới chân bức 
tường đá bên đối phương. Binh sĩ địch bị bất ngờ, ngỡ 
ngàng đến mức quên cả nổ súng vào kẻ táo tợn kia. Và 
chàng vượt qua được một trăm thước đầu tiên trong sự 
im ắng hoàn toàn. Tiếp đó đột nhiên súng nổ vang vang, 
đạn tóe ra bay vun vút xung quanh chàng như nước phun 
từ miệng ống ra. Chàng không thèm bắn trả. Chàng ưỡn 
thẳng người trên lưng ngựa để làm cái bia ngắm cho kẻ 
địch và tiếp tục thúc vào sườn con ngựa Cisco. Con ngựa 
vóc nhỏ cụp hai tai, phi như bay về phía bức tường bên 
kẻ địch. Trong suốt lúc đó Dunbar vẫn chờ đợi một phát 
đạn trúng chàng, giải thoát cho chàng khỏi cuộc sống.

Nhưng không viên đạn nào trúng vào chàng hết. Và 
khi chàng đã tới gần trận địa kẻ địch đến mức nhìn rõ 
mắt bọn chúng, chàng kéo dây cương lái con Cisco quắt 
sang trái về phía bắc và cho nó phi thẳng một mạch năm 
chục thước liền, dọc theo bức tường của kẻ địch. Con 
Cisco phi nhanh đến mức bụi bốc lên từ vó sau của nó 
trông giống như bọt sóng của con tàu lao nhanh giữa đại 
dương. Chàng vẫn ưỡn thẳng lưng trên yên ngựa khiến 
binh sĩ bên địch sửng sốt và thán phục. Chúng đứng 
cả lên như những tấm bia ngắm trên thao trường, chĩa 
súng nhả đạn như mưa khi chàng phi ngựa ngang qua.

Nhưng chúng bắn đều không trúng đích.
Trung úy Dunbar thấy tiếng súng ngưng bặt. Binh 

sĩ địch chạy ùa cả ra ngoài nhìn. Trong lúc phi ngựa đột 
nhiên chàng cảm thấy nhói đau ở tay và nhận thấy bị 
trúng đạn vào bắp thịt gần bả vai. Cơn đau làm chàng 
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sực tỉnh. Chàng quay đầu nhìn vào trận địa quân địch 
nơi chàng vừa phi ngựa ngang qua, thấy những khuôn 
mặt đằng sau bức tường đá đang ngơ ngác. Chúng vẫn 
chưa tin chuyện vừa xảy ra là sự thật.

Tai chàng bắt đầu hoạt động và chàng nghe thấy 
tiếng reo hò khích lệ từ trận địa bên ta vọng tới, qua bãi 
trống rộng lớn. Lúc này chàng mới nhận ra chân chàng 
đang đau nhức và chàng ấn sâu thêm vào trong ủng. 
Chàng giật dây cương cho con Cisco quay trở lại, tiếng 
reo hò vang lên như sấm. Chàng nhìn thấy đồng đội đã 
chen nhau đứng sau bức tường hoan hô chàng.

Chàng để yên gót chân bám vào sườn con ngựa Cisco, 
mặc nó phi theo hướng ngược lại với lúc trước, lần này 
để thăm dò mặt bên kia trận địa của quân đội Liên kết. 
Và trong lúc phi ngựa qua chàng thấy các binh sĩ địch 
đang lúng túng cúi xuống nạp lại đạn vào súng.

Nhưng phía trước, nơi sườn trận địa địch mà chàng 
lần này mới phi ngựa qua, chàng nhìn thấy đám binh sĩ 
đã đứng lên và nâng súng lên hướng về phía chàng.

Đã quyết định từ giã cõi đời, chàng đột nhiên buông 
dây cương, đưa cả hai tay lên trời. Trông chàng lúc này 
giống như một nghệ sĩ xiếc biểu diễn tiết mục ngựa. 
Nhưng đấy là cảm giác cuối đời của chàng. Chàng giơ 
cao hai tay cốt để vĩnh biệt cuộc sống. Nhưng những 
người nhìn thấy chàng lúc này lại không hiểu như vậy. 
Họ tin đấy là cử chỉ biểu lộ niềm kiêu hãnh thắng lợi.

Tất nhiên Dunbar làm cử chỉ ấy không định để nói 
với ai. Chỉ là chàng đã quyết định chết. Nhưng đồng đội 
bên phía quân đội Trung ương đều đã thán phục đến 
cao độ và khi nhìn thấy chàng trung úy đưa hai tay lên 
cao, họ đều sôi sục bầu nhiệt huyết.
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Họ ào ào băng qua bức tường đá, tạo thành một đợt 
thủy triều, xông vào trận địa kẻ địch. Tiếng reo hò của 
họ làm máu trong huyết quản các binh sĩ phe Liên kết 
như đông lại.

Đám người mặc đồng phục màu vàng sẫm bỏ chạy 
lũ lượt chen chúc nhau về phía sau.

Đúng lúc đó Trung úy Dunbar thúc ngựa tiến lên. 
Đám binh sĩ Trung ương mặc quân phục màu xanh lam 
đã băng băng lao về phía kẻ địch, truy quét chúng lúc 
này đang hoảng hốt chạy trốn vào rừng.

Đầu óc chàng đột nhiên nhẹ bỗng.
Mọi thứ xung quanh chao đảo.
Viên đại tá cùng các trợ lý chạy đến từ một phía, 

phía kia là Tướng Tipton cùng bộ tham mưu của ông. Cả 
hai đều nhìn thấy chàng trung úy rời khỏi yên ngựa, ngã 
vật xuống bất tỉnh và họ đều cố bước nhanh tới để kịp 
đỡ cho chàng khỏi rơi xuống đất. Họ chạy tới vị trí giữa 
bãi trong lúc này đã vắng tanh, nơi con ngựa Cisco đang 
đứng bình thản và dưới chân nó là tấm thân của một 
con người nằm co quắp. Viên đại tá cùng Tướng Tipton 
đều chia sẻ chung những tình cảm, loại tình cảm hiếm 
thấy trong hàng ngũ các tướng lĩnh và sĩ quan cao cấp, 
nhất là giữa lúc chiến tranh.

Tình cảm đó là lòng yêu mến sâu sắc và chân thành 
đối với một con người xuất chúng.

Trong hai con người đó, Tướng Tipton là người dễ 
biết ơn. Trong suốt hai mươi bảy năm trong quân ngũ 
ông đã chứng kiến biết bao hành động dũng cảm, nhưng 
chưa lần nào ông gặp một hành động táo bạo đến mức 
này.
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Thấy Dunbar nằm đó, ông quỳ xuống bên cạnh chàng 
âu yếm như người cha thấy đứa con bị thương.

Và khi ông phát hiện ra rằng chàng trung úy kia lúc 
lên ngựa phi ra ngoài trận địa đã đang bị thương, vị tướng 
cúi đầu như thể sắp đọc kinh và làm cái điều mà từ thuở 
nhỏ ông chưa hề làm. Nước mắt ông trào ra chạy ròng 
ròng xuống chòm râu hoa râm.

Trung úy Dunbar chưa thể nói được nhiều, nhưng 
chàng vẫn lẩm bẩm một lời năn nỉ, chàng nhắc đi nhắc 
lại điều yêu cầu đó rất nhiều lần.

“Đừng cưa chân của tôi.”
Tướng Tipton nghe thấy và coi lời yêu cầu đó như 

mệnh lệnh của Chúa Trời ban ra cho ngài. Trung úy 
Dunbar được chở đến bộ phận quân y của ngài, đặt trong 
sở chỉ huy của quân đoàn và dưới sự chăm sóc của đích 
thân ông bác sĩ riêng của Tướng Tipton.

Đã xảy ra một chuyện nhỏ lúc chàng được đưa vào 
đó. Tướng Tipton hạ lệnh cho ông bác sĩ riêng phải cứu 
cho bằng được cái chân bị thương của chàng sĩ quan. 
Nhưng sau khi xem xét rất nhanh, viên bác sĩ trả lời 
rằng khó có thể giữ được, đành phải cưa thôi.

Tướng Tipton kéo viên bác sĩ ra một góc và bảo: “Nếu 
ông không giữ được cái chân của cậu ta, tôi sẽ cách chức 
ông về tội năng lực kém. Tôi sẽ cách chức ông cho dù 
đấy là mệnh lệnh cuối cùng trong cuộc đời binh nghiệp 
của tôi.”

Tình trạng sức khỏe của Trung úy Dunbar trở thành 
nỗi ám ảnh của vị tướng. Ngày nào ông cũng đến thăm 
chàng và nhìn chàng qua vai viên bác sĩ. Ông này đã 
phải đổ mồ hôi suốt hai tuần lễ mới cứu được cái chân 
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của chàng.
Trong thời gian đó vị tướng hầu như không nói gì 

với chàng mà chỉ biểu lộ thái độ ân cần của một người 
cha đối với đứa con. Nhưng đến khi cái chân bắt đầu 
thôi không còn nguy hiểm nữa, ông mới chui vào lều của 
chàng, kéo một chiếc ghế ngồi bên cạnh giường bệnh 
và nói ra những tình cảnh và suy nghĩ của ông đối với 
chàng.

Nghe vị tướng nói, chàng vô cùng sửng sốt. Ông muốn 
chàng không phải phục vụ ngoài chiến trường nữa, bởi 
vì hành động vừa rồi của chàng đã là thừa đủ với một sĩ 
quan trong một cuộc chiến tranh.

Vị tướng muốn chàng trung úy nêu lên một nguyện 
vọng bởi vì, nói đến đây ông hạ giọng, “Tất cả chúng tôi 
đều chịu ơn cậu. Tôi đang mang ơn cậu.”

Chàng trung úy chỉ mỉm cười và đáp, “Thưa tướng 
quân, tôi không phải cưa chân đã là quý lắm rồi.”

Vị tướng không để ý đến nụ cười đó.
— Cậu nói lên nguyện vọng đi nào! – ông vẫn khẳng 

khăng. Dunbar nhắm mắt lại suy nghĩ. Cuối cùng chàng 
nói.

— Đã từ lâu tôi ao ước được phục vụ tại một đồn biên 
giới.

— Đồn nào?
— Đồn nào cũng được, thưa tướng quân, miễn là ở 

biên giới.
Vị tướng đứng dậy.
— Đồng ý, – ông nói và bước ra khỏi lều.
— Thưa tướng quân…
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Vị tướng đứng lại và khi nhìn vào giường bệnh, ông 
thấy mắt chàng trung úy ánh lên một tình cảm làm ông 
xúc động.

— Tôi có thể giữ con ngựa hung bạo được không ạ?
— Tất nhiên là được.
Suốt buổi chiều hôm đó Trung úy Dunbar nhẩm lại 

cuộc đối thoại với vị tướng. Chàng phấn khởi thấy cuộc 
sống của chàng sắp bước vào những triển vọng không 
ngờ. Nhưng đồng thời chàng cũng cảm thấy có chút tội 
lỗi khi nhớ lại vẻ mặt trìu mến của vị tướng nhìn chàng. 
Chàng đã giấu không lộ với ai rằng động cơ hành động 
của chàng hôm trước, ngoài trận địa, là do chàng mong 
được chết, thật ra đó là một hành động nhằm mục đích 
tự tử. Nhưng chuyện ấy bây giờ có nói ra cũng quá chậm. 
Rồi chàng quyết định sẽ không lộ ra với ai hết.

Và bây giờ nằm đắp tấm chăn nhớp nhúa, Dunbar 
đã quấn đến điếu thuốc thứ ba trong vòng có nửa giờ 
đồng hồ, suy nghĩ miên man về những oái oăm của số 
phận để cuối cùng đã đưa chân chàng đến đồn biên giới 
Sedgewick này.

Căn nhà trở nên nhẹ nhõm và tâm hồn chàng cũng 
thanh thản hơn. Chàng quyết định thôi không lùi sâu 
vào quá khứ nữa mà trở về với hiện tại. Với niềm phấn 
chấn của con người hài lòng với hoàn cảnh, chàng bắt 
đầu suy nghĩ xem hôm nay cần làm tiếp những công việc 
gì trong cả kế hoạch dọn dẹp và cải tạo nơi đóng quân.
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Giống như đứa trẻ sẵn sàng giẫm qua luống rau để 

tiếp cận con chim sẻ, Trung úy Dunbar cũng bỏ qua 
cái việc chống đỡ cho ngôi nhà kho mà tiến thẳng ngay 
tới việc làm cái mái bạt mà chàng thấy thích thú hơn.

Lục trong mấy thùng quân dụng chàng tìm được một 
tấm bạt làm lều vải có thể dùng để căng lên, nhưng tha 
hồ lục lọi chàng vẫn không sao tìm ra được thứ gì khả 
dĩ để làm kim chỉ khâu những tấm bạt ấy lại. Lúc này 
chàng thấy tiếc đã đem đốt hết những bộ xương.

Suốt buổi sáng chàng nạo vét hai bên bờ suối và mãi 
mới tìm thấy một bộ xương nhỏ nhưng vẫn còn vài khúc 
xương cứng có thể dùng làm kim để khâu.

Quay về nhà kho chàng tìm được một khúc dây thừng 
đã bị tở ra thành những sợi nhỏ đủ để chàng vừa lòng. 
Giá như có da thuộc thì bền hơn nhưng việc củng cố 
doanh trại này, Trung úy Dunbar chỉ coi là công việc 
tạm thời. Bảo tồn cái đồn này, chàng nghĩ và thầm mỉm 
cười. Bảo quản nó cho đến khi có một đơn vị quân đội 
đến bổ sung và làm cho cuộc sống ở đây lại nhộn nhịp 
như xưa.

Mặc dù không muốn mang những ảo tưởng hão 
huyền chàng vẫn tin chắc rằng sớm hay muộn sẽ có đơn 
vị đến đây.
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Việc khâu thật vất vả, suốt thời gian còn lại của ngày 
thứ hai ở đồn này, chàng nhẫn nại khâu tấm vải bạt và 
đạt nhiều tiến bộ. Tuy vậy đến lúc chiều tà, khi chàng 
nghỉ tay xong thì hai bàn tay sưng lên và đau đớn đến 
mức chàng phải vất vả lắm mới nấu xong bữa ăn nhẹ 
buổi tối.

Sáng hôm sau các ngón tay chàng cứng lại như đá 
khiến chàng không sao điều khiển được cây kim. Chàng 
loay hoay mãi, cố hoàn thành công việc nhưng không 
làm nổi.

Chàng đành tạm ngưng việc này lại, ngó sang chuồng 
ngựa. Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng, chàng quyết định 
nhổ bốn cái cột cao nhất và cứng cáp nhất. Mấy cái cột 
này chưa bị lún sâu cho nên nhổ chúng lên không đến 
nỗi mất nhiều thời gian lắm.

Con ngựa Cisco của chàng chắc chắn chẳng bỏ chàng 
mà đi và chàng trung úy thích thú nghĩ rằng chuồng 
ngựa cứ để ngỏ cũng được. Tuy nhiên, sau khi nghĩ lại, 
chàng thấy nên làm trọn vẹn công việc củng cố doanh 
trại và chàng quyết định dành một tiếng đồng hồ sửa 
sang lại rào giậu.

Sau đấy chàng bắt đầu căng tấm bạt che phía trước 
nhà chỉ huy. Chàng chôn các cột thật sâu và lấy đất thịt 
chèn cho thật vững.

Càng gần về trưa trời càng nóng và khi chôn bốn 
chiếc cột và căng tấm bạt xong, chàng mệt rã rời. Chàng 
chui vào nhà, ngồi lên mép giường, tựa người vào vách 
đất. Mắt chàng díp lại. Ngả lưng xuống tấm phản định 
nằm nghỉ một lát ai ngờ chàng thiếp vào một giấc ngủ 
say sưa và khoan khoái lúc nào không biết.
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Thức dậy chàng cảm thấy khoan khoái vô cùng, và 
bỗng nhận ra rằng, một mặt chàng đặt ra nhiệm vụ cho 
bản thân nhưng mặt khác chàng cũng có quyền tự bố trí 
để được nghỉ ngơi tùy thích. Nhân lúc này, chàng quyết 
định sẽ tiếp tục, tự buông thả cho giấc ngủ xâm chiếm. 
Và sau đấy chàng cũng sẽ tự cho phép mình hưởng những 
thích thú khác. Có nhu nhược đôi chút cũng tội lỗi gì 
đâu, chàng nghĩ.

Bóng râm bên ngoài đã len qua khung cửa vào nhà. 
Tò mò muốn biết chàng vừa ngủ có lâu không, Dunbar 
thò tay vào túi quần lôi ra chiếc đồng hồ quả quít cũ 
kỹ của cha chàng để lại. Nhưng khi đưa lên mắt, chàng 
nhận ra đồng hồ không chạy. Chàng cố đoán xem bây 
giờ mấy giờ để vặn tạm đồng hồ nhưng rồi chàng lại 
thôi, đặt chiếc đồng hồ lên bụng, suy nghĩ vẩn vơ.

Giờ giấc bây giờ đối với chàng có quan trọng gì? Nói 
chung giờ giấc dùng để làm gì? Chỉ để phục vụ giao tiếp 
giữa con người với nhau. Chẳng phải để nấu ăn cho đúng 
lúc. Để trẻ đến trường cho thống nhất. Để cưới xin, cúng 
lễ, để đi làm?

Nhưng ở đây thì chàng cần giờ giấc làm gì?
Trung úy Dunbar quấn một điếu thuốc và treo vật 

gia bảo của cha để lại lên cái móc bên trên giường chừng 
hai bộ. Vừa hút thuốc, chàng vừa ngắm những chữ số 
trên mặt đồng hồ, suy nghĩ và thấy tốt nhất là được lao 
động khi nào thấy thích vận động, ăn khi nào thấy đói, 
và ngủ khi nào thấy buồn ngủ.

Chàng hít một hơi dài rồi khoan khoái đưa hai cánh 
tay ra phía sau đầu. Chàng phả ra một làn khói xanh 
biếc.
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Sung sướng biết bao được sống không cần biết đến 
giờ giấc, chàng nghĩ.

Đột nhiên chàng nghe thấy tiếng chân bước nặng 
nề bên ngoài. Tiếng chân bước ngưng lại rồi bước tiếp. 
Một cái bóng đi ngang qua cửa nhà và lát sau con ngựa 
Cisco thò đầu vào khung cửa. Hai tai nó dỏng lên và cặp 
mắt mở to và ngạc nhiên. Trông nó giống như đứa trẻ 
nhỏ ngó vào phòng bố mẹ buổi sáng chủ nhật.

Trung úy Dunbar bật cười vang. Con ngựa da nai thả 
cho hai tai rủ xuống và lắc lư cái đầu vẻ hờ hững như thể 
muốn nói rằng chuyện nó thò đầu vào đây không phải 
là chuyện lầm lẫn. Cặp mắt nó đưa quanh gian nhà vẻ 
thản nhiên. Rồi nó nhìn thẳng vào chủ và giậm vó kiểu 
giống như ngựa giậm móng để xua ruồi nhặng bám vào 
chúng.

Dunbar hiểu con ngựa muốn đòi gì đó.
Muốn đi dạo chăng?
Bởi nó đã phải đứng yên một chỗ trong hai ngày liền 

rồi.

Trung úy Dunbar không phải kỵ sĩ nhà nghề. Chàng 
chưa hề được học những kỹ xảo trong nghệ thuật 

cưỡi ngựa. Vóc người chàng tuy không to lớn nhưng rất 
khỏe và chàng cũng chưa hề tập các môn điền kinh.

Nhưng về chuyện cưỡi ngựa thì chàng có lợi thế ít 
nhiều. Chàng yêu ngựa từ khi còn nhỏ, có thể đó là một 
nguyên do. Nhưng nguyên do thì chẳng là một thứ gì 
quan trọng. Nào có quan trọng gì trong việc mỗi khi 
Dunbar nhảy lên lưng ngựa, nhất là một con ngựa quý 
như con Cisco, là có điều phi thường xảy ra?
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Giữa chàng và loài ngựa hình như có một mối thỏa 
thuận. Chàng có cái tài hiểu được ngôn ngữ của chúng. 
Chàng hiểu được tiếng nói của con Cisco và ít có thứ gì 
chàng không thể truyền đạt được cho nó hiểu. Và khi 
chàng cưỡi nó, người ngoài nhìn, đúng là một điệu múa 
duyên dáng và nhịp nhàng giữa người và vật.

Và càng đơn giản càng tốt. Dunbar thích cưỡi ngựa 
không yên hơn là có yên, khốn nỗi điều lệnh quân đội 
không cho phép không dùng yên. Bởi người cưỡi sẽ bị 
đau, nhất là trong những chuyến hành quân dài.

Cho nên khi chàng trung úy bước vào nhà kho tối 
tăm, như đã thành cái máy, chàng đưa tay với cái yên đã 
đặt ở góc nhà. Nhưng chàng chợt nghĩ, quân đội ở đây 
chỉ có mình chàng. Mà chàng thì cưỡi ngựa không yên 
không bao giờ đau.

Chàng bèn lấy dây cương, còn yên thì để lại.
Khi cưỡi con Cisco ra khỏi chuồng ngựa được hai 

chục thước chàng lại nhìn thấy con chó sói. Nó vẫn đứng 
đúng chỗ hôm trước, trên đỉnh vách núi bên kia khe suối, 
đang nhìn sang bên này.

Con chó sói đã bắt đầu bỏ đi nhưng nhìn thấy con 
ngựa Cisco đứng lại, nó cũng đứng lại, suy tính rồi quay 
về chỗ cũ tiếp tục nhìn chàng trung úy.

Dunbar cũng nhìn nó, lần này kỹ hơn lần trước. Rõ 
ràng vẫn là con sói hôm trước. Hai chấm trắng trên hai 
chân trước. Vóc nó to và vạm vỡ nhưng Dunbar có cảm 
tưởng con chó sói này đã không còn trẻ trung nữa. Bộ 
lông của nó bẩn thỉu và chàng trung úy cảm thấy như 
mõm của nó có bị sứt mẻ, trông tựa như cái sẹo. Thái độ 
nhút nhát chứng tỏ tuổi nó đã già. Khi nhìn gì, các bắp 
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thịt trên người nó hoàn toàn bất động. Chữ “tinh khôn” 
xuất hiện trong óc chàng trung úy. Tinh khôn là phẩm 
chất trời thưởng cho tuổi già. Và anh bạn lông màu vàng 
sậm kia chắc chắn đã sống quá dài so với đa số đồng loại 
của nó.

Thật buồn cười là nó đã đứng lại, Dunbar nghĩ.
Chàng khẽ thúc cho con Cisco chạy nước kiệu và 

nhìn sang bên kia con suối.
Con chó sói cũng đi.
Và nó cũng đi đúng đà đi của con Cisco. Cứ thế tiếp 

tục khoảng một trăm thước cho đến khi chàng trung úy 
ghìm con Cisco đứng lại. Con chó sói cũng đứng lại y 
hệt như vậy.

Bất giác chàng trung úy quay đầu con Cisco một phần 
tư vòng tròn, hướng mặt sang bên kia khe suối. Lúc này 
chàng nhìn thẳng vào mắt con chó sói và chàng có cảm 
tưởng đọc thấy một điều gì đó trong ánh mắt con vật. 
Giống như một nỗi thèm thuồng.

Chàng đang suy nghĩ xem nỗi thèm thuồng kia là 
thèm thuồng cái gì thì con sói ngáp rồi quay đầu bỏ đi. 
Dunbar cũng thúc mũi giày vào sườn con Cisco và con 
ngựa chạy nước kiệu đi tiếp.

13 tháng Tư 1863
Mặc dù lương thực rất nhiều nhưng tôi vẫn quyết định định 

mức cho tôi. Bởi đơn vị trước đóng ở đây có thể trở lại hoặc cũng 
có thể sẽ có đơn vị mới. Mà chuyện đó bất cứ lúc nào cũng có thể 
xảy ra. Tôi nghĩ, không thể là quá lâu nữa.

Dù sao tôi cũng cố tiết kiệm lương thực thực phẩm đến mức có 
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thể coi như tôi chỉ là một thành viên chứ không phải toàn bộ quân 
của đồn. Riêng về khoản cà phê thì tôi rất khó tự hạn chế, nhưng 
tôi sẽ cố gắng.

Tôi đã bắt tay làm mái bạt trên sân. Nếu như hai bàn tay tôi 
hiện giờ đang sưng rất đau, sáng mai đỡ đau thì chỉ chiều mai tôi 
sẽ căng xong tấm bạt.

Chiều nay tôi tiến hành một cuộc tuần tiễu gần. Không phát 
hiện được gì.

Một con sói có vẻ muốn lọt vào đây. Xem chừng nó không phải 
là thứ đem lại tai họa gì, hơn thế nữa, ngoài con ngựa của tôi ra, 
nó là vị khách duy nhất của tôi ở đây. Cứ buổi giữa trưa là nó đến, 
đã hai ngày nay rồi. Nếu ngày mai nó lại đến và tôi cần đặt tên 
cho nó, tôi sẽ gọi nó là Tất Trắng bởi vì hai chân trước của nó đều 
có đốm trắng như sữa

Tr. úy J. Dunbar, Hoa Kỳ
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Mấy ngày tiếp theo diễn ra phẳng lặng. Hai bàn tay 

Trung úy Dunbar đã lành và tấm bạt đã khâu xong.
Hai mươi phút sau chàng căng nó lên. Dùng lưỡi lê, 

chàng khoét một cửa sổ lớn vào vách đất rồi cho một 
mảnh vải bạt vào đó.

Càng ngày, những vấn đề nảy sinh hàng ngày càng 
vụn vặt và dễ giải quyết. Và mỗi khi hoàn thành một 
công việc chàng trung úy có thể nằm dài trên giường, 
điếu thuốc trên tay, tận hưởng không khí thanh bình. 
Lần nào chàng cũng thấy mắt díp lại và bây giờ đã thành 
cái lệ, hôm nào chàng cũng chợp mắt nửa giờ trước bữa 
ăn tối.

Tất Trắng cũng đã trở thành lệ. Nó vẫn xuất hiện ở 
đúng cái vị trí trên đỉnh vách núi bên kia khe suối vào 
các buổi chiều. Vài ba ngày sau, Trung úy Dunbar đã bắt 
đầu coi việc con sói lặng lẽ đến rồi đi là một thứ đem 
lại thích thú cho chàng. Ngẫu nhiên có lần chàng chợt 
nhận xét thấy con sói như thể vội vã xuất hiện. Nhưng 
rồi chàng thấy hiện tượng đó chỉ là hiếm hoi. Chàng 
thường ngừng tay, bỏ dở công việc đang làm, ngước mắt 
lên nhìn nó, còn nó thì ngồi xổm, lặng lẽ nhìn qua khe 
suối với cặp mắt thèm thuồng gì đó.

Một buổi chiều, trong lúc Tất Trắng đang nhìn, chàng 
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thả xuống bờ suối bên này một khúc vỏ bọc xúc xích 
loại to. Sáng hôm sau, chàng xuống xem thì không còn 
vết tích gì của khúc vỏ dính thịt ấy nữa. Tuy không có 
chứng cứ hoàn toàn xác thực nhưng Dunbar cũng tin 
chắc rằng chính Tất Trắng đã càm nó đi.

Chàng trung úy thấy thèm một vài thứ. Chàng thèm 
được giao tiếp với người khác. Thèm được hưởng cái 

thú nhấm nháp một ly rượu mạnh. Nhưng điều chàng 
thấy thiếu thốn nhất là phụ nữ, đúng hơn là một người 
phụ nữ. Nhu cầu tình dục xâm chiếm đầu óc chàng. 
Nhưng cái chính là sự chia sẻ. Càng sống ổn định trong 
kiểu sống tự do và dễ dàng ở đồn Sedgewick này, chàng 
càng tha thiết muốn chia sẻ với ai đó. Và khi nghĩ đến 
nỗi thiếu thốn này, chàng thẫn thờ và mắt chàng lúc ấy 
tuy mở nhưng không nhìn thấy gì hết. May thay, những 
khoảnh khắc bối rối ấy trôi qua rất nhanh. Những thứ 
chàng mất chẳng đáng gì so với những thứ chàng được. 
Đầu óc chàng thanh thản. Không có việc gì buộc chàng 
phải làm, cũng không có trò gì để chàng chơi. Cuộc sống 
quả là đơn giản. Chẳng có gì quan trọng trong việc lấy 
nước dưới suối lên hay ngồi gò bó trong một bữa tiệc 
linh đình. Chẳng hơn gì nhau, và chàng thấy không việc 
gì phải bận tâm. Chàng nghĩ mình giống như một mạch 
nước nhỏ trong dòng sông sâu. Vừa riêng lẻ lại vừa là 
toàn bộ. Và đó là một cảm giác tuyệt diệu.

Chàng thích những chuyến cưỡi ngựa tuần tra trên 
lưng con Cisco không yên. Mỗi ngày chàng chọn một 
hướng và đôi khi chàng rong ruổi khá xa đồn, tới năm 
sáu dặm. Chàng không gặp một con trâu rừng, một thổ 
dân da đỏ nào hết. Nhưng chàng không lấy làm thất vọng 
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nhiều. Thảo nguyên tuyệt đẹp, đầy hoa dại nở rực rỡ và 
chuyến đi thật dễ chịu. Cỏ trên thảo nguyên lúc này đẹp 
nhất, sống động như mặt đại dương, lượn thành những 
đợt sóng kéo dài cho đến hết tầm mắt. Chàng biết rằng 
quang cảnh này không bao giờ làm chàng chán.

Vào buổi chiều trước ngày Trung úy Dunbar định 
giặt giũ, chàng cùng con ngựa Cisco ra khỏi đồn chưa 
đầy một dặm. Đột nhiên ngoái đầu lại, chàng đã thấy 
con sói Tất Trắng đang chạy phía sau, cách chàng chừng 
hai chục thước.

Trung úy Dunbar ghìm cương ngựa và con sói cũng 
bước chậm theo.

Nhưng nó không dừng hẳn.
Nó quặt sang một bên rồi lại chạy tiếp. Khi lên ngang 

tầm với chàng, con sói đứng lại giữa đám cỏ cao, năm 
chục thước về bên trái. Nó ngồi xuống như thể chờ một 
hiệu lệnh là sẽ đứng lên chạy tiếp.

Chàng thúc con Cisco chạy sâu thêm vào thảo nguyên 
và Tất Trắng cũng chạy theo. Tính hiếu kỳ khiến Dunbar 
thử thực hiện một loạt thái độ, đứng dừng lại rồi chạy 
tiếp rồi lại đứng. Con sói cặp mắt vàng khè lanh lợi, cũng 
bắt chước y như thế.

Thậm chí khi Dunbar thay đổi hướng, thúc con Cisco 
chạy ngoằn ngoèo, con sói cũng bắt chước theo, lúc nào 
cũng ngang tầm với chàng và giữ đúng cự ly năm chục 
thước về bên trái.

Khi chàng thúc con Cisco phi nhanh, chàng ngạc 
nhiên thấy con sói cũng phi nhanh theo.

Khi đứng lại, chàng nhìn con vật đáng tin cậy và cố 
suy đoán tìm cách giải thích. Chắc hẳn con sói này đã 
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từng quen thân với một người nào đó trước đây. Mà cũng 
có thể nó không phải chó sói mà là chó đã từng được 
người ta nuôi. Nhưng khi chàng trung úy đưa mắt quan 
sát thảo nguyên hoang vu bao quanh, mở rộng ra đến 
tận chân trời, chàng không thể hình dung Tất Trắng là 
một thứ gì khác.

— Ô kê! – Chàng trung úy gọi to.
Tất Trắng bèn dỏng hai tai.
— Ta đi nào!
Thế là cả bộ ba vượt thêm một dặm đường nữa cho 

đến khi chạm chán một đàn hươu sao làm chúng hoảng 
sợ chạy mất. Chàng đứng lại ngắm những con vật đốm 
trắng, sừng nhọn sải chân chạy trên thảo nguyên cho 
đến khi chúng mất hút.

Khi chàng quay đầu sang bên trái xem thử phản ứng 
của Tất Trắng ra sao thì không thấy con sói đâu nữa.

Nó đã đi mất.
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8
Bọn họ tới đây ngày hôm trước, vào lúc hoàng hôn và 

họ bị mưa ướt hết.
Đây là nơi đóng trại mùa hè quen thuộc từ nhiều 

thế hệ cha ông họ trước đây, vì vậy họ đều có cảm giác 
khoan khoái của việc được về nhà. Một trăm bảy mươi 
hai con người bao gồm cả đàn bà cũng như trẻ nhỏ đều 
hả lòng hả dạ.

Mùa đông vừa qua thời tiết không khắc nghiệt mấy 
cho nên cả bộ lạc đều vẫn giữ nguyên được đội ngũ. Hôm 
nay, ngày đầu tiên về đến “nhà” khắp trại đâu cũng thấy 
tiếng cười. Bọn trai trẻ đùa giỡn với đàn ngựa pô-ny, các 
chiến binh đứng tuổi kể cho nhau nghe các thứ chuyện. 
Còn đám phụ nữ thì tươi cười đi lại như con thoi giữa 
những bếp lửa chuẩn bị bữa ăn sáng

Họ là bộ lạc Comanche.
Họ đóng trại cũng chính bên bờ con suối đó, nhưng 

cách đồn Sedgewick tám dặm về phía Tây.

Dunbar vơ tất cả những gì cần phải giặt, nhét vào một 
bao tải. Rồi chàng khoác lên vai tấm chăn đắp hôi 

hám, kiếm một miếng xà phòng và đi xuống bờ suối.
Trong lúc chàng ngồi xổm bên bờ suối, lôi quần áo 
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trong bao tải ra, chàng nghĩ, phải giặt cả quần áo mình 
đang mặc trên người.

Nhưng chàng không đem thứ gì ra để thay và muốn 
có cái mặc sẽ phải đợi cho đến lúc phơi khô.

Giữ lại cái áo mặc tạm vậy.
Nhưng chàng nghĩ thầm: sao mà ngu ngốc thế! Và 

chàng bật cười, nói lên thành tiếng, “Chỉ có mình với 
cánh đồng cỏ chứ còn ai nữa đâu?”

Cảm giác khi trần truồng cũng có cái thú. Ngay chiếc 
mũ sĩ quan chàng cũng bỏ ra đặt một bên cho đúng với 
tinh thần chung.

Khi cúi xuống suối, chàng thấy bóng mình trên mặt 
nước phẳng lặng như gương. Hai tuần rồi, hôm nay chàng 
mới dừng lại ngắm nó.

Tóc mọc dài ra nhiều. Mặt chàng hốc hác, tuy có bộ 
râu loàm xoàm rậm rạp che bớt. Chắc chắn chàng bị tụt 
mất một số cân.

Càng nhìn bộ râu cằm, chàng càng không thích nó. 
Chàng bèn bỏ quần áo xuống, định chạy về đồn lấy dao 
cạo.

Những lần cạo râu, chàng trung úy thường không 
hề để ý đến làn da của mình. Da chàng vẫn thế. Người 
da trắng có sắc độ không giống nhau. Một số người da 
trắng như tuyết.

Da Trung úy Dunbar trắng đến mức làm chói mắt 
người nào nhìn chàng.

Chim Đá Hậu rời khỏi nơi đóng trại từ sớm, khi mặt 
trời chưa mọc. Y biết rằng việc y đi sẽ không bị ai vặn 
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hỏi gì hết. Bởi y là người không ai có quyền vặn hỏi đi 
đâu, làm gì. Nếu như điều y làm không phải chuyện xấu 
xa. Bởi việc làm xấu xa tất sẽ dẫn đến thảm họa. Nhưng 
mặc dù y còn trẻ, mặc dù y mới chỉ làm chân thày lang 
kiêm thầy cúng được một năm nhưng những việc làm 
của y chưa hề dẫn đến tai họa nào hết.

Chim Đá Hậu hoàn thành xuất sắc các nhiệm vụ. 
Mọi người trong bộ lạc đều biết như thế. Họ biết bởi họ 
hiểu con người này. Chim Đá Hậu không có thói ích kỷ. 
Y đi đâu cũng là vì bộ lạc, cho nên mọi người đều kính 
nể y.

Một số người dậy sớm có thể ngạc nhiên thấy Chim 
Đá Hậu đi đâu mà đi sớm vậy. Nhưng họ đều không hề 
nghĩ đến chuyện hỏi y.

Sáng nay Chim Đá Hậu cưỡi ngựa ra khỏi khu đóng 
trại không phải để thực hiện một chức phận nào hết. Y 
tìm ra thảo nguyên chỉ cốt để nhẹ bớt đầu óc. Y không 
ưa sự xáo động lớn, từ đông sang hạ, từ hạ sang đông. 
Chúng làm tản mạn lỗ tai và con mắt y, thứ mà y muốn 
hướng hoàn toàn lên đấng Đại Linh Thần. Và hôm nay 
là buổi đầu tiên sau một chuyến di chuyển dài, nguyên 
việc dựng lều trại và bố trí nơi ăn chốn ở cho mọi người 
cũng sẽ ồn ào đến mức y không chịu nổi.

Vì vậy y chọn con ngựa pô-ny quý nhất của y, một 
con da màu hạt dẻ, phi ra phía bờ suối rồi men theo 
chừng vài dặm, y sẽ đến một nơi có ngọn đồi nhỏ mà y 
đã biết từ xưa.

Tại đây, y sẽ ngắm cảnh thảo nguyên thức giấc vào 
buổi sáng và y sẽ được hưởng niềm vui sướng tràn trề. 
Chưa bao giờ Chim Đá Hậu cảm thấy quang cảnh thảo 
nguyên đẹp như hôm nay. Mọi thứ đều báo hiệu một 
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mùa hè sung mãn. Có thể sẽ có kẻ thù, đấy là điều dĩ 
nhiên. Nhưng bộ lạc Comanche hiện đã rất mạnh. Chim 
Đá Hậu không nén nổi một nụ cười. Y tin rằng mùa hè 
năm nay sẽ tốt đẹp.

Ngắm cảnh liền một tiếng đồng hồ mà y chưa hề 
giảm bớt thích thú. Y tự nhủ, cảnh đẹp thế này tại sao ta 
không cưỡi con pô-ny đi thêm vài dặm nữa. Lúc đó mặt 
trời đang mọc, chưa ra thoát khỏi đường chân trời.

Chàng nhấn cả hai tấm chăn trải giường xuống nước 
mới chợt nhớ ra là trong chuyên giặt giũ còn cần tìm 

chỗ để vò.
Ôm hai tấm chăn ướt sũng cùng những áo quần khác 

vào ngực, Trung úy Dunbar vốn là lính tập sự trong nghề 
giặt giũ, bước lần theo bờ suối, xuôi dòng nước, bàn 
chân không giầy rón rén đi.

Khoảng một phần tư dặm sau đó chàng tìm thấy 
một tảng đá nhô ra giống như một ghế băng nhẵn nhụi. 
Chàng tạo bọt thật nhiều, rồi đúng là tay tập sự, chàng 
sát xà phòng khá kĩ vào một trong hai tấm chăn.

Chàng treo dần từng tấm lên để phơi. Mỗi thứ chàng 
đều phải lập lại y hệt nhau: sát xà phòng, đập, vò, giũ. 
Dần dần chàng quen tay, trở nên thành thạo, không cần 
phải tập trung chú ý nhiều lắm như lúc bắt đầu nữa.

Ngay trên vách núi có một cây thông xác xơ, chàng 
bèn phơi quần áo lên cành của nó. Chỗ này thuận tiện, 
nhiều nắng mà vẫn lặng gió. Chàng sẽ phải ngồi đây đợi 
cho đến lúc các thứ khô, vậy mà chàng lại quên không 
đem theo thuốc lá để hút.

Chàng trung úy trần truồng quyết định không chần 
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chừ.
Chàng lao về phía đồn.

Chim Đá Hậu từng nghe nhiều lời kể rất khác nhau về 
con số bọn họ. Y đã hơn một dịp nghe người trong 

bộ tộc kể rằng bọn da trắng rất đông đúc, không khác gì 
chim trên trời. Nghe thế y cảm thấy một cảm giác khó 
chịu.

Nhưng căn cứ vào những gì y trông thấy lúc này thì 
bọn Miệng Mọc Râu đúng là đáng thương hại.

Trông họ có vẻ là giống người tội nghiệp.
Những tên lính tội nghiệp trên đồn, hàng hóa thì lắm 

đấy nhưng ngoài hàng hóa ra họ lại nghèo. Họ bắn bằng 
những khẩu súng thảm hại. Họ cưỡi những con ngựa 
vóc to nhưng chậm chạp. Mang tiếng là những chiến 
binh đấy nhưng trông họ đờ đẫn. Và họ lại nhát nữa, hơi 
một chút đã hoảng sợ. Cướp ngựa của họ dễ như hái dâu 
trong bụi.

Chim Đá Hậu coi người da trắng là thứ gì bí hiểm. 
Mỗi khi nghĩ đến họ y thấy đầu óc mình bối rối.

Lính trong đồn chẳng hạn. Họ sống không có gia 
đình. Không có những chỉ huy lớn. Đại Linh Thần thì tất 
họ có, vì ở đâu mà chẳng có, nhưng họ có thờ đâu, họ chỉ 
tuân theo những gì họ viết lên giấy. Và họ bẩn thỉu nữa 
chứ. Họ không chịu giữ thân thể sạch sẽ.

Chim Đá Hậu không thể tưởng tượng những kẻ Miệng 
Mọc Râu ấy làm sao chịu đựng nổi kiểu sống như thế lấy 
một năm. Y hy vọng bọn họ đã bỏ đi khỏi đây. Nhưng y 
nghĩ chắc rồi y cũng sẽ có dịp nhìn thấy một người nào 
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đó trong số họ. Và bây giờ thì y ngồi trên lưng con ngựa 
pô-ny, nhìn ra thảo nguyên, mới thoáng nhìn y đã thấy 
nơi ở của họ đã được sang sửa gọn gàng hơn. Đồn của 
người da trắng đã sạch sẽ. Một tấm bạt lớn bay phần 
phật trong gió. Một con ngựa nhỏ thó, trông khá đẹp, 
đang đứng trong chuồng. Không có một sự hoạt động 
gì. Không có một tiếng động. Cả khu đồn như bỏ hoang. 
Nhưng rõ ràng là có một kẻ nào đó sống trong đó.

Chim Đá Hậu thúc ngựa phóng về phía đó.
Y muốn đến gần nhìn cho rõ cái đồn ấy hơn.

Trung úy Dunbar vừa đi vừa nhởn nhơ, dọc theo bờ 
con suối. Thứ gì ở đây cũng đáng cho chàng ngắm 

nghía.
Lạ một nỗi, chàng thấy chính không mặc gì trên 

người lại thoải mái hơn. Có lẽ là như thế. Mỗi cái cây 
xinh xinh, mỗi con côn trùng bay vo ve đều làm chàng 
chú ý. Mọi thứ đều linh hoạt đến mức kỳ lạ.

Một con diều hâu đuôi đỏ quắp một con sóc đang 
giãy giụa bay ngang qua trước mặt chàng, chỉ cao không 
đầy mười hai bộ.

Giữa đường chàng nghỉ chân dưới bóng cây bông, 
xem một con chồn hôi đào hang, cách mặt nước chừng 
hai bộ. Chốc chốc con chồn lại ngó chàng trung úy trần 
truồng nhưng nó vẫn không ngừng đào.

Về đến gần đồn chàng lại dừng chân nhìn một cặp 
đang làm tình, hai con rắn nước màu đen quấn chặt vào 
nhau đê mê dưới suối, chỗ nước nông. Và cũng như mọi 
cặp say nhau, hai con rắn quên sạch mọi thứ, ngay cả khi 
chàng trung úy đi ngang sát mép nước và bóng chàng 
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lướt trên thân thể chúng.
Chàng trèo lên vách núi, cảm thấy trong người khỏe 

khoắn lạ thường, như thể chàng cũng là một sinh vật 
nơi đồng cỏ.

Vừa ló đầu lên khỏi vách khe suối dốc đứng, chàng 
nhìn ngay thấy con ngựa pô-ny màu hạt dẻ.

Đồng thời chàng cũng nhìn thấy một bóng người 
chui vào bóng râm của tấm vải bạt căng trước nhà. Một 
giây sau bóng người đó đã ló ra ánh nắng và Dunbar vội 
nép vào một kẽ đất ngay bên dưới bờ vách.

Chàng nép mình, co chân lại, tai dỏng lắng nghe đến 
mức tưởng như thính giác lúc này là giác quan duy nhất 
của chàng.

Đầu óc chàng rối lên. Những hình ảnh quái đản nhảy 
múa loạn xạ trước mắt chàng trung úy lúc này nhắm 
lại. Chiếc quần viền to. Đôi dép bện. Lưỡi rìu có những 
sợi tóc tua tủa. Khúc xương tê giác bóng loáng đeo trên 
ngực. Làn tóc dày, đen láy dài xuống đến ngang lưng. 
Cặp mắt đen và hốc mắt sâu. Cái mũi to tướng. Làn da 
màu đất sét. Một sợi lông vũ cắm trên đỉnh đầu đang bị 
gió tạt.

Chàng biết đó là một thổ dân da đỏ, nhưng chàng 
không nghĩ trông họ lại man rợ đến mức này và nỗi sửng 
sốt làm chàng chóng mặt. Chàng thu người nép vào kẽ 
đất. Mông chàng ấn chặt vào lớp đất. Mồ hôi ướt đẫm 
trán. Chàng chưa nắm được những chi tiết trong hình 
dạng hắn. Nhưng chàng không dám ngó đầu lên lần nữa.

Chàng nghe thấy tiếng ngựa hý và cố lấy hết can 
đảm chàng bò dần lên đỉnh bờ khe.

Tên da đỏ đã đứng trong chuồng ngựa. Hắn sắp bắt 
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con Cisco. Tay hắn cầm sẵn một sợi thừng.
Nhìn thấy thế, Trung úy Dunbar bỗng tan biến mọi 

sợ hãi. Chàng không còn nghĩ được gì khác nữa. Chàng 
đứng thẳng người dậy, leo lên bờ khe suối. Chàng quát 
lên, tiếng quát của chàng phá vỡ sự yên tĩnh, giống như 
một phát súng.

— Không được.
Chim Đá Hậu giật bắn người, quay lại.
Một người đàn ông trần truồng, không một mảnh 

vải che thân. Người trần truồng tiến thẳng, ngang qua 
sân, hai nắm tay giơ lên, quai hàm bạnh ra, làn da trắng 
đến mức làm y lóa mắt.

Chim Đá Hậu hoảng hốt lùi lại, sực tỉnh, và y không 
chui qua khe hở của chuồng ngựa mà đẩy đổ bức vách, 
lao qua sân, nhảy phắt lên lưng con ngựa pô-ny, phi vùn 
vụt như thể bị ma đuổi.

Y không hề ngoái đầu nhìn lại lần nào.



67

9
27 Tháng Tư 1863

Lần đầu tiên tôi tiếp xúc với một thổ dân da đỏ man rợ.
Hắn mò đến đồn định ăn trộm con ngựa của tôi. Khi tôi xuất 

hiện, hắn hoảng sợ bỏ chạy. Tôi chưa biết bọn chúng còn bao nhiêu 
tên nữa nhưng tôi tin chắc rằng đã có một tên, tất phải còn nhiều 
tên nữa.

Tôi đã thực hiện những bước đi để chuẩn bị cho một cuộc đến 
thăm nữa của bọn chúng. Tôi không thể tổ chức được một cuộc 
chống cự cân sức nhưng tôi sẽ cố gây ấn tượng thật mạnh cho bọn 
chúng nếu chúng lại đến.

Tôi vẫn chỉ có một mình. Và nếu lực lượng bổ sung không đến 
nhanh, chúng ta sẽ không thể giữ được đồn.

Người mà tôi vừa chạm trán là một tên trông rất diêm dúa 
loè loẹt.

Tr. úy John J. Dunbar, Hoa Kỳ

Dunbar sử dụng hai ngày sau đó vào việc tiến hành 
một loạt công việc, đa số nhằm gây ấn tượng về sức 
mạnh và sự ổn định. Có thể đây là chuyện viển vông, 
một người đơn độc mà dám sửa soạn chống lại với kẻ 
địch đông đúc, nhưng chàng trung úy vốn có sẵn bản 
lĩnh giúp chàng đủ nghị lực làm một nhiệm vụ lớn lao 
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trong khi trong tay chỉ có rất ít phương tiện. Đó là một 
nét tính cách quý khiến chàng trở thành một quân nhân 
dũng mãnh.

Việc chuẩn bị đạt kết quả như thể chàng có thêm 
một người nữa cùng làm. Việc đầu tiên chàng tự đề ra là 
giấu quân lương. Chàng lấy bản kê ra, lựa riêng những 
gì quan trọng nhất. Còn lại chàng đem chôn cẩn thận 
trong những hốc xung quanh đồn.

Chàng chất các vật dụng, dầu thắp, các hộp đanh và 
các loại vật liệu xây dựng vào trong một cái hốc ngủ cũ. 
Sau đó chàng trải một tấm vải bạt, phủ những thứ nhơ 
bẩn ra ngoài, rộng chừng vài thước. Sau mấy tiếng đồng 
hồ tỷ mỷ ngụy trang, kho dụng cụ không còn dấu tích gì 
nữa, trông ngoài chỉ như sườn núi bình thường.

Chàng khuân hai hòm súng trường và nửa tá hộp 
súng và đạn ra thảo nguyên. Tại đây chàng đào lên hơn 
hai chục mảng đất, mỗi mảng rộng một bộ vuông, mảng 
nào cũng giữ nguyên cả đất và cỏ dính vào. Sau đó chàng 
đào một cái hố sâu, mỗi chiều sáu bộ, đem chôn các thứ 
đó. Đến lúc sẩm tối, chàng đã phủ những mảng đất lẫn 
cỏ lên đó và lèn thật cẩn thận để trông bên trên không 
ai có thể nhận ra mặt đất chỗ đó có gì khác với xung 
quanh. Chàng đánh dấu hố chôn dụng cụ bằng một cái 
xương trâu rừng trắng cắm ở cách hố vài thước.

Chàng tìm thấy trong nhà kho hai lá cờ Hoa Kỳ và 
rút hai cái sào trong chuồng ngựa, chàng dựng một lá 
cờ trên nóc nhà kho, một lá trên ngôi nhà chỉ huy của 
chàng.

Những cuộc tuần tra vào buổi chiều hàng ngày chàng 
vẫn thực hiện nhưng nhanh chóng hơn và không đi quá 
xa, chủ yếu đi xung quanh đồn một vòng và không lúc 
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nào để đồn thoát ra khỏi tầm mắt.
Tất Trắng vẫn xuất hiện trên đỉnh bờ khe bên kia 

suối đều đặn, nhưng Dunbar bây giờ không còn bụng dạ 
nào chú ý đến nó nữa.

Chàng liên tục mặc đầy đủ quân phục, xỏ đôi ủng 
ngựa bóng lộn và mũi cao, đội chiếc mũ sĩ quan sạch sẽ 
không một vết bẩn, không một hạt bụi và lúc nào mặt 
chàng cũng nhẵn nhụi. Bất cứ đi đâu, dù chỉ là xuống 
suối, chàng cũng mang theo súng trường, súng ngắn và 
một dây đạn khoác chéo vai.

Sau hai ngày cật lực, chàng thấy công việc chuẩn bị 
thế là đã xong.

29 Tháng Tư 1863
Sự có mặt của tôi tại đây bây giờ đã cần phải được báo cáo 

lên trên.
Tôi đã làm xong toàn bộ công việc chuẩn bị tôi tự đề ra.
Bây giờ đến việc chờ chúng đến.

Tr. úy John J. Dunbar, Hoa Kỳ

Nhưng sự có mặt của Trung úy Dunbar tại đồn 
Sedgewick vẫn không được báo cáo.

Chim Đá Hậu giữ chàng Da Trắng Như Tuyết kín trong 
đáy sâu tâm trí. Suốt hai ngày liền vị thầy lang của 

bộ lạc Comanche nằm lỳ trong nhà riêng, lòng hết sức 
băn khoăn về những gì y đã nhìn thấy, cố đấu tranh để 
nhận thức cho được kẻ mà thoạt đầu y tưởng chỉ là ma 
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quỷ hiện hình hoặc óc hoang tưởng của y sản sinh ra mà 
thôi.

Tuy nhiên, sau khi suy nghĩ rất kỹ, y đành phải thừa 
nhận kẻ y gặp là người thật.

Điều kết luận này làm nảy sinh vô số rắc rối. Người 
đó là có thật. Hắn đang ở đó. Chim Đá Hậu tiếp đó kết 
luận rằng tên Da Trắng Như Tuyết đó chắc hẳn là trời 
run rủi xuống để can thiệp vào số phận của bộ lạc y. 
Nếu không như thế thì Đại Linh Thần tất không để cho 
y nhìn thấy hắn.

Y cố tự mình giải thích sự xuất hiện của tên Da Trắng 
Như Tuyết là điềm báo gì, nhưng y không sao lý giải nổi. 
Y chưa hề có kinh nghiệm về loại điềm như thế này.

Y chưa hề gặp một hiện tượng nào giống như thế. 
Ngay từ lúc trở về nhà sau chuyến đi rủi ro đến đồn 
Sedgewick, các bà vợ không hề nói gì mà chỉ chăm sóc 
chồng chu đáo hơn. Có vậy thôi.

Chỉ một số ít người, giống Chim Đá Hậu, có uy tín lớn 
trong bộ lạc. Và uy tín lớn nhất là Mười Gấu. Ông là 

người được kính nể nhất. Gần sáu mươi tuổi. Tính kiên 
trì, suy nghĩ khôn ngoan và bàn tay vững chãi dắt dẫn 
bộ lạc được bổ sung thêm bằng thái độ khéo léo trong 
việc nhận định phương hướng hoạt động của bộ lạc nên 
thế nào để đạt hiệu quả cao nhất.

Chỉ thoáng nhìn nét mặt Chim Đá Hậu, Mười Gấu 
đã phát hiện ra ngay là đã xảy ra chuyện gì đó. Xưa nay 
ông vẫn coi Chim Đá Hậu là nhân vật quan trọng trong 
bộ tham mưu của bộ tộc Comanche. Nhưng ông cũng 
không nói gì hết. Ông đã có kinh nghiệm, mọi chuyện 
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đều cần phải chờ đợi và theo dõi đã.
Nhưng đến cuối ngày thứ hai thì Mười Gấu nhận thấy 

đúng là Chim Đá Hậu đã gặp phải một chuyện gì đó hết 
sức quan trọng. Và chiều hôm đó ông già làm như tình 
cờ ghé vào thăm Chim Đá Hậu.

Trong hai mươi phút đồng hồ hai người lặng lẽ hút 
cái điếu của vị thầy lang. Sau đó họ bắt đầu trò chuyện, 
nhưng mới chỉ là những chuyện vụn vặt không quan 
trọng gì.

Đợi đến lúc thuận tiện, Mười Gấu mới đẩy câu chuyện 
sâu thêm, nhưng cũng mới chỉ là câu hỏi mang tính chung 
chung. Ông hỏi Chim Đá Hậu xem, về mặt tín ngưỡng, 
y cảm thấy triển vọng làm ăn của bộ lạc trong vụ hè sắp 
tới sẽ ra sao.

Không đi vào chi tiết tỉ mỉ, vị thầy lang của bộ tộc 
trả lời rằng các điềm đều tốt. Một người coi sóc phần 
hồn mà lại nói không cụ thể, chỉ đáp chung chung khiến 
Mười Gấu cảnh giác. Ông càng tin rằng Chim Đá Hậu 
vẫn còn giấu.

Rồi, với tài khôn khéo của một nhà ngoại giao, Mười 
Gấu hỏi liệu có thể có những khả năng xấu nào tiềm 
tàng không?

Bốn con mắt nhìn thẳng vào nhau một lúc lâu. Mười 
Gấu nhìn nhưng cố tỏ ra hiền hậu.

—Có đấy, – Chim Đá Hậu nói.
Vừa thốt ra khỏi miệng, y cảm thấy nhẹ bỗng trong 

lòng, như thể tay bị trói vừa được ai cởi ra. Thế là y thuật 
lại toàn bộ: cuộc cưỡi ngựa dạo chơi, cái của người da 
trắng, con ngựa da nai xinh đẹp rồi đến người Da Trắng 
Như Tuyết.
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Y nói xong, Mười Gấu nhồi thuốc mới vào điếu rồi 
trầm ngâm hít khói trước khi đặt điếu xuống chỗ hai 
người.

— Trông hắn có giống Thần Linh không? – Ông già 
hỏi.

— Không. Hắn giống như người, – Chim Đá Hậu đáp. 
– Hắn đi như người đi, nói như người nói. Ngay cả bộ 
phận sinh dục của hắn cũng là của con người.

— Ta chưa hề nghe nói đến giống người da trắng 
không mặc quần áo, – Mười Gấu nói và giọng của ông ta 
có vẻ hồ nghi. – Da hắn ánh lên ánh sáng mặt trời chứ, 
đúng thế à?

— Làm chói mắt.
Hai người lại im lặng.
Mười Gấu đứng lên.
— Ta sẽ suy nghĩ thêm về chuyện này.
Và ông quyết định triệu tập bộ tham mưu của ông.
Cuộc họp được triệu tập trước lúc mặt trời lặn, nhưng 

kéo dài cho đến đêm khuya, khiến cả bộ tộc chú ý, nhất 
là lớp trai trẻ, chúng tụ tập thành từng tốp nhỏ tranh 
cãi.

Sau khoảng một tiếng đồng hồ chuyện phù phiếm, 
những người tham dự cuộc họp mới đi vào công việc. 
Chim Đá Hậu tường thuật lại câu chuyện. Sau khi y kể 
xong, ông già Mười Gấu xin ý kiến mọi người.

Dự cuộc họp có khá đông người và họ thuộc đủ loại.
Gió Trong Tóc trẻ nhất đám, là một chiến binh nóng 

nảy nhưng giàu kinh nghiệm chiến đấu. Gã đưa ý kiến 
phải cử ngay một toán quân đến đó và bắn chết tên da 
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trắng kia… Nếu hắn là thần linh, tất tên bắn cũng không 
thủng được da thịt. Nếu hắn chỉ là người thì chúng ta 
cũng trừ được một tên Miệng Mọc Lông để đỡ bớt kẻ 
thù. Gã xin trung phong dẫn đầu toán quân đó.

Ý kiến của gã Gió Trong Tóc bị mọi người phản đối. 
Nếu kẻ đó là thần linh thì việc bắn vào ngài là có tội. 
Còn nếu đó là người da trắng thì ta giết hắn sẽ chỉ khiến 
bọn chúng kéo đến đây nhiều thêm.

Sừng Bò Tót vốn mang tiếng là người bảo thủ. Tuy 
không ai dám chê y về sự dũng cảm nhưng y thường quá 
thận trọng trong mọi việc. Y chỉ đưa ra một gợi ý. Cử 
một đoàn đại diện đến gặp và nói chuyện với người Da 
Trắng Như Tuyết.

Gió Trong Tóc đợi cho Sừng Bò Tót kết thúc lời phát 
biểu khá dài của y rồi mới giận dữ đáp lại. Gã đưa ra một 
lập luận khiến không ai dám bác bỏ. Người Comanche 
không bao giờ cử các chiến binh đáng kính trọng của 
bộ lạc đến thương lượng với một tên da trắng xấu xa và 
thâm hiểm.

Sau đó không ai nói thêm gì nữa. Bài toán vẫn chưa 
có đáp số. Nhưng không có nghĩa là buông xuôi.

Các tốp gắn bó với nhau căn dặn nhau phải giữ kín 
những điều đã bàn bạc. Đêm hôm đó cậu con trai mười 
bốn tuổi của Sừng Bò Tót nghe lỏm được câu chuyện 
thầm thì của cha cậu kể lại nội dung cuộc họp cho ông 
chú cậu ghé vào hỏi thăm. Cậu nghe kể về cái đồn biên 
giới và về người Da Trắng Như Tuyết. Cậu nghe thấy cả 
về con ngựa da nai rất đẹp mà bác Chim Đá Hậu to lớn 
đã tả và đánh giá nó có giá trị ngang với một chục con 
ngựa pô-ny. Và thế là óc tưởng tượng của cậu hoạt động.
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Con trai của Sừng Bò Tót không sao ngủ được. Cậu 
bèn lén trở dậy, ra khỏi nhà, tìm gặp hai cậu bạn thân 
nhất bàn chuyện khai thác dịp may này.

Đúng như cậu dự đoán, thoạt đầu Lưng Ếch và Hay 
Cười phản đối. Nơi đây chỉ có một con ngựa, làm sao 
chia ba? Vả lại biết đâu đấy là một vị thần, thần trắng? 
Chuyện không đơn giản chút nào, phải tính toán cân 
nhắc cẩn thận.

Nhưng cậu con trai của Sừng Bò Tót đã chuẩn bị, đã 
suy tính hết cả rồi. Nếu như đấy là một vị thần trắng thì 
càng hay. Hơn nữa cả ba đứa đều đang thèm được tham 
gia chiến trận. Còn gì may bằng có dịp tiến hành một 
trận đánh nhỏ. Và cũng là một thời cơ để người lớn biết 
đến trình độ của bọn ta.

Ba đứa trẻ dám tiến công một vị thần. Nghe đã thấy 
sướng tai rồi. Biết đâu sau này còn có người sẽ soạn bài 
ca về chúng mình nữa ấy chứ. Và nếu tiến hành thắng 
lợi, chúng ta sẽ được giao chỉ huy các toán quân chứ 
không phải chỉ đi theo họ.

Còn con ngựa. Đúng là con ngựa sẽ thuộc vào tay 
con trai của Sừng Bò Tót nhưng hai cậu bạn nó vẫn có 
thể cùng cưỡi, muốn lúc nào cưỡi cũng được.

Chà, ai dám bảo đây không phải là một kế hoạch 
tuyệt diệu.

Lúc ba đứa trẻ lội qua suối, cắt dây buộc ba con ngựa 
tốt nhất trong bầy, tim chúng đập thình thịch. Chúng 
dắt bộ ba con ngựa ra khỏi trại khá xa rồi mới nhảy lên 
lưng.

Chúng phi nước đại và hát vang những bài ca để 
tinh thần thêm phấn chấn. Đêm khuya, đồng cỏ tối tăm. 
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Chúng dừng lại bên con suối dẫn đến đồn Sedgewick.

Suốt hai đêm Trung úy Dunbar nằm ngủ nhưng vẫn 
để nguyên quân phục và vũ khí bên người, tai dỏng 

lắng nghe.
Nhưng mấy đứa trẻ nhỏ đến không phải để chơi trò 

con nít. Chúng là những thiếu niên Comanche và quyết 
định thực hiện một hành động nghiêm túc nhất trong 
quãng đời non trẻ của chúng.

Trung úy Dunbar không nghe thấy tiếng chúng tiếp 
cận.

Tiếng vó ngựa phi và tiếng reo hò của bọn trẻ làm 
chàng thức giấc, nhưng đó chỉ là âm thanh bị tan ra 
ngoài đồng cỏ đêm khuya. Tuy vậy, chàng vẫn nhỏm 
dậy, rón rén bước qua cửa ra ngoài.

Ba đứa trẻ phi rất nhanh. Mọi sự đều quá thuận lợi. 
Việc lấy ngựa quá dễ dàng và điều tuyệt vời nhất là 

chúng không buộc phải chạm trán với vị thần trắng.
Nhưng chúng đã không gặp may. Có thể thánh thần 

làm nhiều phép lạ nhất là khi các ngài giận dữ. Ba đứa 
trẻ quyết định phóng đi thật nhanh, không ngoái đầu 
lại. Chúng tính không chậm chân chút nào cho tới khi 
về được tới phạm vi an toàn của trại.

Khi bọn chúng chạy xa khỏi đồn được hai dặm thì 
con ngựa Cisco quyết định thực hiện ý nguyện. Mà ý 
nguyện của nó là không đi với mấy đứa trẻ.

Bọn trẻ đang phi như bay thì đột nhiên con Cisco 
quay ngoắt lại. Cậu con trai của Sừng Bò Tót văng ra khỏi 
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lưng ngựa như thể bị một cành cây quật ngang hông nó.
Lưng Ếch và Hay Cười định đuổi theo, nhưng con 

Cisco đã phi nước đại, sợi dây thừng dài quết trên mặt 
đất sau lưng nó. Nó có nước phi thật hay và càng phi 
nhanh, sức của nó càng tăng thêm.

Ngay cả nếu không bị mệt, ngựa pô-ny của dân da 
đỏ cũng không thể đuổi kịp được nó.

Dunbar vừa rót xong tách cà phê, đang ngồi ủ rũ bên 
bếp lửa thì đột nhiên con ngựa Cisco bước vào trong 

nhà, trước ánh lửa bập bùng.
Chàng trung úy ngạc nhiên. Nhưng điều quan trọng 

hơn là chàng như cất được một gánh nặng. Khi biết mất 
ngựa chàng gần như phát điên. Nhưng con Cisco đã từng 
bị ăn trộm đúng ra là hai lần, vậy mà y hệt con chó khôn, 
cả hai lần nó đều trốn thoát ra và về được với chủ.

Trung úy Dunbar cuộn sợi dây thừng của bọn 
Comanche lại, vỗ về con ngựa và đợi khi phương đông 
chân trời bắt đầu rạng, chàng dẫn con ngựa da nai nhỏ 
vóc của chàng xuống bờ suối cho nó uống nước.

Lúc ngồi bên bờ suối Dunbar ngắm mặt nước. Một 
con cá nhỏ đang xông vào đớp những con đom đóm nhỏ 
li ti đậu sát mép nước và chàng trung úy bỗng cảm thấy 
mình yếu đuối bất lực không hơn gì những con côn trùng 
bé nhỏ kia.

Bọn thổ dân da đỏ ăn trộm của chàng một cách dễ 
dàng tất chúng cũng có thể giết chàng dễ dàng như thế.

Ý nghĩ về cái chết ám ảnh chàng. Chiều nay mình 
rất có thể sẽ chết, chàng nghĩ.
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Nhưng điều làm chàng băn khoăn hơn là chàng phải 
chịu cái chết như một con sâu bọ.

Chàng quyết định, nếu có phải chết, chàng quyết 
không chịu chết trên giường.

Lúc dắt con Cisco trở về đồn, người chàng vẫn còn 
run.

Con trai của Sừng Bò Tót bị gẫy cánh tay. Khi ba đứa 
trẻ “thèm làm chiến binh” về đến nơi đóng trại, nó 

được giao ngay cho thầy lang Chim Đá Hậu.
Ba đứa trẻ bắt đầu lo từ lúc chúng phát hiện ra cánh 

tay con trai Sừng Bò Tót không cử động được. Nếu như 
không đứa nào bị thương, chúng có thể giấu nhẹm cuộc 
đi đêm hôm qua. Nhưng bây giờ người ta hỏi và mặc 
dù có thử bịa ra cớ này cớ khác nhưng chúng lại là dân 
Comanche. Mà dân Comanche không biết cách nói dối, 
kể cả trẻ con.

Trong lúc Chim Đá Hậu bó thuốc cánh tay bị gẫy cho 
thằng bé và bố nó cùng ông già Mười Gấu ngồi để nghe, 
nó đã kể toàn bộ sự thật.

Việc một con ngựa bị ăn trộm giựt ra được và phi 
về với chủ là điều bình thường nhưng vì kẻ trong đồn 
kia rất có thể là thần cho nên chuyện con ngựa trở nên 
quan trọng và ông già Mười Gấu vặn hỏi cặn kẽ đứa trẻ 
táo tợn.

Khi thằng bé kể rằng con ngựa không hề có phép lạ 
nào hết mà chỉ là cố tình giựt đứt sợi dây thừng, khuôn 
mặt của hai người lớn thuỗn ra.

Bộ tham mưu lại được triệu tập.
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Mọi người đã biết cuộc họp sẽ bàn vấn đề gì bởi 
chuyện con trai của Sừng Bò Tót gặp rủi ro đã nhanh 
chóng lan ra khắp trại. Một số người yếu bóng vía đã lo 
cuống cuồng khi nghe nói vị thần trắng kỳ lạ kia đang 
tàng hình quanh đây. Nhưng đa số dân trong bộ lạc vẫn 
bình thản đi làm công việc, tin rằng bộ tham mưu của 
ông già Mười Gấu chắc chắn sẽ tìm được cách giải quyết.

Tuy nhiên họ vẫn chưa hết lo âu.
Một người duy nhất trong số họ thật sự sợ hãi.
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Nàng đã bị một phen hoảng sợ vào mùa hè năm ngoái, 

khi có tin quân đội da trắng kéo vào vùng này. Dân 
bộ lạc chưa bao giờ chạm trán với bọn Miệng Mọc Lông 
ngoại trừ đôi ba trường hợp lẻ tẻ giết hại nhau. Nàng 
cầu mong dân bộ lạc sẽ không phải đụng độ với chúng.

Lần những con ngựa của bọn lính da trắng bị ăn trộm 
vào mùa hè năm ngoái, nàng đã hoảng sợ bỏ chạy. Nàng 
tin rằng bọn lính da trắng sẽ kéo đến làng Comanche. 
Nhưng chuyện đó đã không xảy ra.

Nàng lo lắng mãi cho đến khi người ta phát hiện 
ra rằng khi không có ngựa, bọn lính da trắng trở thành 
hoàn toàn bất lực. Và nàng có thể yên tâm được đôi chút. 
Nhưng phải đến khi bộ lạc nhổ trại, kéo đến khu đóng 
trại mùa đông cách xa đây, nàng mới thực sự yên tâm.

Bây giờ lại đến mùa hè. Trên đường từ trại mùa đông 
về đây, nàng luôn miệng cầu nguyện mong đám Miệng 
Mọc Lông đã rút khỏi vùng này rồi. Lời cầu nguyện của 
nàng không có hồi âm và bây giờ nỗi sợ trở lại với nàng, 
ám ảnh nàng suốt ngày đêm.

Tên nàng là Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt.
Nàng là người duy nhất trong bộ lạc Comanche biết 

rằng người da trắng không phải là thần linh. Tuy nhiên 
câu chuyện Chim Đá Hậu kể vẫn làm nàng lo lắng. Sao 
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lại người da trắng không mặc áo quần? Thế nghĩa là 
sao? Vả lại trong xứ sở của bộ lạc Comanche?

Chuyện ấy không có gì đặc biệt. Tuy không biết chính 
xác nguyên do, nàng vẫn tin rằng người đó không phải 
là thần linh. Một điều nào đó trong ký ức mách bảo nàng 
như vậy.

Nàng được nghe câu chuyện sáng nay, lúc đi ra túp 
lều Mỗi Tháng Một Lần, dành riêng cho những phụ nữ 
đang kỳ kinh nguyệt. Nàng đang nghĩ đến chồng. Bình 
thường nàng không muốn ra đó vì ngại phải xa chồng. 
Chồng nàng là một con người tuyệt vời: dũng cảm, cao 
thượng, một con người hiếm có, một người chồng mẫu 
mực. Anh không bao giờ đánh nàng. Và mặc dù các con 
nàng đẻ ra đều đã chết (một đứa ngay lúc sinh nở và một 
đứa sống được vài tháng) anh cũng nhất định không 
chịu lấy thêm vợ.

Mọi người thúc anh lấy thêm vợ khác. Thậm chí Đứng 
Với Bàn Tay Nắm Chặt cũng khuyên chồng. Nhưng anh 
chỉ đơn giản đáp, “Mình là đủ rồi,” và sau đó nàng không 
nhắc thêm nữa. Trong thâm tâm nàng tự hào là chồng 
cảm thấy hạnh phúc chỉ với riêng mình nàng.

Lúc này nàng nhớ chồng khủng khiếp. Trước hôm 
bộ lạc nhổ trại mùa đông, chồng nàng đã chỉ huy một 
đội quân đi chiến đấu với bộ lạc Ute. Đã một tháng nay 
chưa được tin tức gì về anh cùng những chiến binh 
khác. Nhưng nàng đã xác định lần này sẽ cắt đứt với 
anh cho nên việc nàng ra sống ở lều Mỗi Tháng Một Lần 
không còn làm nàng ngần ngại đến mức như ngày trước. 
Trong khi sửa soạn ra đó lúc buổi sáng, người thiếu phụ 
Comanche cảm thấy được sưởi ấm trong lòng khi nghe 
tin một hoặc hai chị bạn thân cũng sẽ ra cùng. Họ cũng 
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bị cách ly như nàng. Có bạn, thời gian sẽ trôi nhanh.
Nhưng lúc trên đường ra đó, nàng được nghe câu 

chuyện khủng khiếp về Chim Đá Hậu. Sau đấy nàng lại 
nghe kể về cuộc đi ăn trộm ngựa của lũ trẻ ngu ngốc, 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt lại hoang mang. Một lần 
nữa nguy hiểm lại đè nặng lên đôi vai vuông vắn như 
tấm giáp sắt, và khi bước chân vào túp lều Mỗi Tháng 
Một Lần, nàng run rẩy.

Nhưng nàng rất khỏe. Cặp mắt màu nâu nhạt duyên 
dáng, ánh lên vẻ thông minh nhưng không biểu lộ sắc 
thái gì trong lúc nàng ngồi khâu vá và trò chuyện với 
bạn bè suốt buổi sáng.

Họ đều biết nỗi hiểm nguy. Cả bộ lạc đều biết. Nhưng 
không nên nhắc đến nó. Và họ đều không nói.

Suốt cả buổi chiều cặp vai vuông vức của nàng qua 
lại trong khu lều mà không biểu lộ gì về tấm giáp sắt đè 
nặng lên đó.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt năm nay hai mươi sáu 
tuổi.

Đã mười hai năm nay nàng là thành viên của bộ lạc 
Comanche. Trước đó nàng là người da trắng.

Trước đó nàng tên là gì nhỉ?
Chỉ thỉnh thoảng lắm nàng mới nghĩ đến cái tên ấy, 

khi nàng không thể lẩn tránh nghĩ đến những người da 
trắng. Khi đó do nguyên nhân nào không biết, cái tên cũ 
của nàng hiện lên trước mắt.

Ôi, đúng thế, nàng nghĩ bằng ngôn ngữ Comanche, 
mình nhớ chứ. Ngày trước tên mình là Christine.

Rồi nàng nhớ lại quá khứ và bao giờ cũng vậy, quá 
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khứ hiện ra như phủ một lớp sương mù. Và hai thế giới 
luôn chập làm một. Hoàn cảnh xưa kia lồng vào hoàn 
cảnh hôm nay. Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt là Christine 
và Christine là Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt.

Nước da nàng qua năm tháng sẫm màu lại và toàn 
bộ hình dạng nàng mang một vẻ hoang dã. Mặc dù hai 
lần mang thai đủ ngày đủ tháng, thân hình nàng vẫn 
giống thân hình một phụ nữ da trắng. Và làn tóc nàng 
không chịu thẳng ra, thả xuống sau lưng vẫn giữ hình 
dạng lượn sóng, màu vàng thẫm như quả anh đào. Và 
tất nhiên, cả cặp mắt vẫn màu nâu nhạt như xưa.

Nỗi lo sợ của Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt là hoàn 
toàn có cơ sở. Nàng không hy vọng thoát khỏi nó. Một 
cặp mắt da trắng thế nào cũng nhận ra điều khác biệt ở 
người thiếu phụ trong ngôi lều Mỗi Tháng Một Lần này. 
Một nét gì chưa hoàn toàn là của thổ dân da đỏ. Và con 
mắt hiểu biết của những người trong bộ tộc nàng cũng 
thấy đôi lúc hình dạng nàng chưa hoàn toàn là của thổ 
dân, mặc dù đã ngần ấy thời gian trôi qua.

Đó là nỗi khổ tâm khủng khiếp, nhưng Đứng Với 
Bàn Tay Nắm Chặt không bao giờ nói lộ ra, chứ chưa kể 
đến chuyện phàn nàn với ai. Nàng âm thầm chịu đựng 
một cách nhẫn nhục trong suốt năm tháng sống cuộc 
đời của một phụ nữ thổ dân. Và nàng chịu đựng nổi chỉ 
vì một nguyên do quan trọng.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt khao khát được ở lại 
đây.

Nàng cảm thấy rất sung sướng.
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Bộ tham mưu của ông già Mười Gấu không đề ra được 

một quyết định nào hết. Nhưng đó không phải biến 
cố gì đặc biệt.

Nhiều khi như vậy, một cuộc họp không dẫn đến 
quyết định nào. Điều đó báo hiệu sự mở đầu cả một giai 
đoạn mới trong đời sống chính trị của bộ lạc.

Trong những thời điểm như vậy, dù lãnh đạo có quyết 
định hướng nào đi nữa thì quần chúng cũng vẫn hành 
động theo ý riêng của họ.

Gió Trong Tóc đấu tranh rất mạnh cho phương án 
thứ hai. Một lần nữa đến đó ăn trộm con ngựa nhưng 
không làm thương tổn đến người da trắng. Chỉ có điều 
lần này cần cử người lớn. Hội nghị bác bỏ ý kiến lần thứ 
hai của gã, nhưng Gió Trong Tóc không hề giận.

Gã là một chiến binh được kính nể và cũng như các 
chiến binh được kính nể đến mức như vậy, gã được hưởng 
một đặc quyền.

Gã có thể làm điều gì gã thích.
Nếu như bộ tham mưu thật sự cứng rắn, hoặc nếu gã 

tự ý tiến hành công việc mà lại thất bại, rất có khả năng 
gã bị đuổi ra khỏi bộ lạc.

Gã hiểu rất rõ điều đó. Nhưng bộ tham mưu không 
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dứt khoát. Mà gã thì chưa thất bại bao giờ.
Cho nên cuộc họp vừa tan, gã chạy ngay đến xóm 

đông đúc của bộ tộc, ghé vào nhà một số bạn bè và đến 
đâu gã cũng chỉ nói một câu.

— Tôi sắp đến đó ăn trộm con ngựa. Có muốn cùng 
đi không?

Các bạn bè gã đều hỏi lại cũng đúng hệt như nhau.
— Bao giờ?
Và câu trả lời của Gió Trong Tóc cũng chỉ là một.

Tốp bọn họ không đông. Năm người. Họ cưỡi ngựa ra 
khỏi làng, ra đến thảo nguyên. Họ đi rất thận trọng. 

Họ dễ dàng làm thế, nhưng không có nghĩa họ đều hồ 
hởi.

Ngồi trên lưng ngựa, vẻ mặt cau có, họ giống như đi 
dự đám tang một người họ hàng xa.

Gió Trong Tóc đã trình bày kế hoạch, lúc họ lấy ngựa.
— Chúng ta sẽ bắt con ngựa đó. Lúc dẫn về phải hết 

sức cẩn thận. Tất cả chúng ta vây hắn xung quanh. Nếu 
gặp tên da trắng, đừng bắn nó, nếu như nó không bắn 
chúng ta. Nếu nó nói gì đó, chúng ta không trả lời. Chúng 
ta cứ bắt con ngựa xem thử rồi sẽ ra sao.

Gió Trong Tóc không thú nhận ra với ai nhưng quả 
thật gã thở phào nhẹ nhõm khi cả bọn nhìn thấy đồn 
binh.

Con ngựa đứng trong chuồng, một con ngựa tuyệt 
đẹp.

Nhưng không thấy người da trắng đâu.
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Người da trắng đã quay về nhà từ trước lúc mặt trời 
đứng bóng. Anh ta ngủ một giấc dài nhiều tiếng 

đồng hồ. Mãi đến giữa buổi chiều anh ta mới thức giấc, 
vui vẻ thấy sáng kiến mới của mình đang có tác dụng.

Trung úy Dunbar quyết định ban ngày ngủ, ban đêm 
thức bên bếp lửa. Lần này chắc bọn ăn trộm con Cisco sẽ 
đến vào lúc mặt trời mọc. Những câu chuyện chàng được 
nghe đều nói lúc rạng sáng là thuận tiện nhất cho việc 
tấn công. Nếu chàng theo đúng như thế thì lúc chúng 
đến là chàng đang thức.

Sau một giấc ngủ dài, khi đứng dậy chàng hơi lảo 
đảo. Mồ hôi ướt đẫm. Khắp người nhớp nháp. Không lúc 
nào tắm thích hợp như lúc này.

Chính vì thế mà chàng lao xuống dòng suối, đầu đầy 
bọt xà phòng. Đang khoan khoái vốc nước té lên vai thì 
chàng nghe thấy tiếng năm người cưỡi ngựa phi ào ào 
dọc theo bờ suối.

Chàng vội ra khỏi dòng nước và theo bản năng, chàng 
chạy đến lấy quần. Chàng thọc chân vào ống quần nhưng 
liền sau đó quẳng nó sang một bên, chỉ vớ vội khẩu súng 
ngắn hải quân. Rồi chàng vội vã leo lên dốc.

Họ vừa dắt con Cisco ra thì cũng nhìn ngay thấy tên 
da trắng.

Hắn đứng trên bờ vách núi bên trên con suối. Nước 
vẫn còn chảy ròng ròng trên người. Đầu hắn quấn một 
thứ gì màu trắng. Tay hắn cầm khẩu súng ngắn. Tất cả 
những chi tiết đó họ đều nhìn thấy lúc ngoái đầu lại. 
Nhưng họ không thấy gì thêm nữa. Cả bọn vẫn nhớ lời 
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căn dặn của Gió Trong Tóc. Một gã giữ con Cisco, bọn 
kia vây xung quanh và cả bọn chụm thành một tốp phi 
như bay ra khỏi đồn.

Gió Trong Tóc đi sau cùng.
Tên da trắng không hề động đậy. Hắn vẫn đứng lặng 

lẽ trên bờ vách núi, khẩu súng lăm lăm trong tay.
Lẽ ra Gió Trong Tóc nên quan tâm đến tên da trắng 

ít hơn. Nhưng gã lại quan tâm quá nhiều đến việc tên da 
trắng kia thực chất ra sao. Đây là cái tật tai hại của mọi 
chiến binh. Tên da trắng thể hiện nỗi sợ! Đem theo một 
thứ gì từ chiến trường về, sau một trận chiến đấu quyết 
liệt là một chuyện, nhưng để mặc cho nỗi sợ hãi kia tan 
biến đi trên khuôn mặt kẻ địch mà không làm gì thì quả 
là… Gió Trong Tóc cho rằng là gã không thể để mặc như 
thế được.

Gã nắm cổ con ngựa pô-ny hung dữ, bắt nó quay đầu 
và thúc nó phi về phía chàng trung úy.

Trong lúc trèo lên đỉnh vách khe suối, Trung úy Dunbar 
có ý thức đầy đủ của một quân nhân. Chàng lao về 

phía kẻ địch. Trong đầu chàng không có ý nghĩ gì khác.
Nhưng khi lên đến nơi, mọi thứ đó tan biến sạch.
Lúc trước chàng đinh ninh sẽ bắt gặp những tên khốn 

nạn, một lũ vi phạm pháp luật chàng cần phải trừng trị.
Nhưng lên đến nơi chàng lại thấy trước mắt mình 

là một kẻ vây vo, giống như đứa trẻ lần đầu đi dự diễu 
hành. Thế là chàng trung úy mất sạch hào hứng đối phó 
và chàng đứng ngây người ra xem.

Mấy con ngựa pô-ny nặng nề lướt qua, làn da bóng 
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láng của chúng, những chiếc lông vũ sặc sỡ gài vào dây 
cương, vào bờm, vào đuôi ngựa bay phấp phới. Những 
hình vẽ trang trí lòe loẹt nằm trên mông ngựa. Mấy người 
ngồi trên lưng ngựa thì như những đứa trẻ chơi trò giả 
vờ. Nước da màu thẫm, bắp thịt nổi cuồn cuộn, tóc bóng 
láng tết lại, cung tên, giáo mác và súng, mắt và bắp tay 
vẽ các vạch xanh đỏ ngang dọc.

Mọi thứ đều ăn nhập với nhau như tranh vẽ. Cả người 
lẫn ngựa quện chặt vào nhau tựa như một lưỡi cầy lớn 
đang băng qua cánh đồng. Mũi cầy chỉ lướt trên mặt đất.

Chưa bao giờ chàng trung úy chứng kiến một cảnh 
tượng nhiều màu sắc và chuyển động khiến chàng sướng 
mắt như thế này. Chàng tưởng như đang ngắm bức họa 
và cảnh chiến trận. Chàng đứng bàng hoàng và cả người 
chàng chỉ còn đôi mắt là tồn tại.

Chàng như chìm trong một lớp sương mù dày đặc 
và nó chỉ bắt đầu tan khi chàng nhận ra có một người 
trong đám kia đang quay ngựa trở lại.

Giống như người đang ngủ say, chàng cố sức mở mắt 
và tỉnh lại. Óc chàng muốn ra lệnh nhưng cơ bắp của 
chàng chưa chịu tuân theo. Chàng không làm sao nhúc 
nhích được chân tay.

Người kỵ mã kia phi ngựa rất nhanh, điên cuồng lao 
về phía chàng. Trung úy Dunbar không nghĩ đến chạy. 
Chàng không nghĩ đến chuyện có thể chết… Chàng đã 
mất hoàn toàn khả năng suy nghĩ. Chàng đứng ngây ra 
bất động, mắt dán vào hai lỗ mũi nở to của con ngựa 
pô-ny.
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Khi Gió Trong Tóc chỉ còn cách chàng trung úy ba chục 
bộ, gã thúc ngựa phi nước đại và bốn vó con ngựa 

xoãi ra gần như nằm ngang trên mặt đất. Trong một lần 
cất vó lên, con ngựa pô-ny của gã đang đà cuồng nhiệt, 
chụm vó lại và quay tròn như nhảy múa. Gió Trong Tóc 
vội túm chặt lấy cổ nó, cảm thấy dưới chân chao đảo.

Nhưng mắt gã vẫn không rời người da trắng trần 
truồng đang đứng yên như pho tượng. Gã không thấy 
hắn ta chớp mắt. Gã chỉ thấy bộ ngực trắng như tuyết 
nâng lên hạ xuống nhịp nhàng và đều đặn theo hơi thở. 
Vậy là hắn ta vẫn sống.

Hắn có vẻ không sợ hãi gì hết. Vậy là tên da trắng 
này không biết sợ? Đồng thời gã cảm thấy bối rối. Lẽ ra 
hắn ta phải sợ chứ! Sao lại thế này nhỉ? Và Gió Trong 
Tóc cảm thấy rờn rợn. Da gã sởn gai ốc.

Gã nâng cao khẩu súng lên trên đầu và hét lên ba 
câu.

— Ta là Gió Trong Tóc!
— Mi thấy ta đâu có sợ mi?!
— Mi thấy không?
Người da trắng không đáp và đột nhiên Gió Trong 

Tóc cảm thấy thỏa mãn. Gã đã lao ngựa thẳng tới sát kẻ 
gã đã giả định là kẻ thù. Gã dám thách thức tên da trắng 
trần truồng và tên da trắng không phản ứng gì hết. Thế 
là đủ.

Gã quay đầu con ngựa pô-ny, thúc nó lao đi theo 
hướng đồng bọn.
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Trung úy Dunbar ngây người nhìn tên chiến binh phi 
ngựa đi khuất. Những âm thanh hắn gào lên ban nãy 

còn văng vẳng trong tai chàng. Chàng có cảm tưởng đây 
là tiếng chó sủa. Tuy không hiểu nghĩa những câu quát 
đó, chàng vẫn tin rằng tên chiến binh da đỏ kia muốn 
nói gì đó với chàng.

Dần dần chàng tỉnh lại. Và điều đầu tiên chàng nhận 
ra là khẩu súng ngắn vẫn nắm trong bàn tay. Lúc này sao 
nó nặng thế. Chàng buông cho nó rơi xuống đất.

Sau đấy chàng từ từ khuỵu đầu gối rồi ngồi bệt xuống 
đất. Chàng ngồi như thế một lúc lâu, cảm thấy toàn thân 
mệt rã rời và yếu đuối như đứa trẻ mới sinh.

Chàng tưởng chừng không thể nhấc nổi chân tay, 
nhưng một lúc sau chàng cố đứng lên và lê bước về đồn. 
Phải cố gắng hết sức chàng mới quấn nổi điếu thuốc. 
Nhưng chàng yếu sức đến nỗi chỉ hút được hai hơi chàng 
đã ngủ thiếp đi.

Lần chạy trốn thứ hai chỉ khác lần trước một hai mét, 
còn nhìn chung vẫn đại loại như thế.
Ra khỏi đồn chừng hai dặm, năm tên Comanche thả 

cương cho ngựa chạy thoải mái. Một con pô-ny chặn 
đằng sau, hai con hai bên cho nên con Cisco chỉ còn một 
hướng thoát duy nhất.

Nó lao về phía trước.
Lúc bọn da đỏ bắt đầu mở miệng trao đổi đôi ba câu 

thì con Cisco nhảy vọt lên như bị ai châm kim vào mông, 
rồi nó lao lên phía trước.

Tên da đỏ đang nắm dây thừng buộc con Cisco cũng 
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bị kéo mạnh về phía trước, bay qua đầu ngựa của y ngã 
lộn xuống đất. Sợi thừng tuột khỏi tay y và lướt đến gần 
Gió Trong Tóc. Gã này với túm lấy nhưng hơi chậm và 
sợi thừng tuột qua những kẽ ngón tay của gã, rơi xuống 
đất và bay vụt đi theo sau con ngựa vừa chạy thoát.

Sau đấy chẳng còn cách nào khác là rượt đuổi. Công 
việc này chẳng thích thú gì đối với bọn Comanche. Tên 
bị ngã gặp rủi ro đã đành, bốn tên còn lại bây giờ phi 
ngựa đuổi cũng chẳng may mắn hơn.

Một tên bị mất ngựa. Con ngựa pô-ny của hắn giẫm 
phải một cái hố và bị què cẳng. Con Cisco nhanh như 
mèo và buổi chiều hôm đó nó làm cho hai tên đuổi theo 
mệt bở hơi tai vì cứ phải quay ngựa theo đường dích 
dắc, hết sang phải lại sang trái. Cuối cùng cả hai tên đều 
chịu thua.

Chỉ còn lại Gió Trong Tóc. Gã rượt theo được một 
lúc, nhưng rốt cuộc ngựa của gã cũng kiệt sức nốt. Gã 
buộc phải cho nó nghỉ đôi chút vì gã nghĩ, có đáng gì 
phải làm con ngựa yêu của gã lăn quay ra chết vì kiệt 
sức, mà có đuổi theo chưa chắc đã đạt được cái gì.

Lúc con pô-ny của gã thở đã đều đặn, gã nhìn ra xa 
và thoáng thấy con Cisco đang tiếp tục phi nhanh về 
phía đồn người da trắng. Nhưng nỗi cay đắng của gã dù 
sao cũng dịu bớt phần nào khi hắn nhớ lại nhận định 
của Chim Đá Hậu. Anh ta nói đúng, con ngựa da nai kia 
không phải là ngựa thường mà phải là ngựa thần, có 
phép lạ. Và chủ của nó tất phải là một thần linh.
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Gió Trong Tóc về đến trại thấy bầu không khí đầy tang 

tóc. Đám chiến binh cử đi chiến đấu với bộ lạc Ute 
bao lâu nay biệt tăm, cuối cùng đã trở về.

Tin tức họ đem theo đều là bất hạnh.
Họ chỉ ăn trộm được sáu con ngựa, không đủ bù đắp 

lại những tổn thất. Và suốt dọc đường trở về họ phải 
nhịn đói nhịn khát.

Bọn họ có bốn người bị thương nặng và chỉ một người 
hy vọng sống được. Nhưng đau nhất là số bị giết, gồm 
sáu người đều là chiến binh loại xuất sắc. Tồi tệ nữa là 
chỉ có bốn mảnh vải để khâm liệm cho họ.

Hai người không được khâm liệm. Mà theo tục lệ thì 
ai chết không được khâm liệm chu đáo sẽ bị coi là kẻ 
nhục nhã và không ai được nhắc đến tên họ nữa.

Một trong hai người đó là chồng của Đứng Với Bàn 
Tay Nắm Chặt.

Bởi vì nàng đang ở trong lều Mỗi Tháng Một Lần cho 
nên hai người bạn của chồng nàng đem tin đến phải 

nói vọng qua vách vào.
Thoạt đầu tưởng như nàng tiếp nhận tin đó với thái 

độ hờ hững. Nàng vẫn ngồi bất động trên sàn nhà, hai 
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bàn tay chắp lại đặt trên đầu gối, mặt chỉ hơi cúi xuống. 
Nàng ngồi nguyên như thế gần suốt buổi chiều, phó mặc 
cho nỗi đau thấm dần vào sâu trong tim, trong lúc các 
bạn gái của nàng chạy đi chạy lại làm công việc này nọ.

Tuy vậy họ cũng chốc chốc lại nhìn nàng bởi họ đều 
biết hai vợ chồng Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt gắn bó 
với nhau như thế nào. Nhưng động cơ lớn hơn khiến 
họ theo dõi nàng là vì nàng gốc người da trắng. Họ rất 
muốn xem người đàn bà da trắng khi chồng chết thái 
độ ra sao. Cho nên trong họ có cả sự quan tâm chăm sóc 
lẫn sự tò mò.

Và họ làm thế là rất tốt.
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt đau đớn đến nỗi suốt 

cả buổi chiều nàng không hề ngước mắt lên lần nào. 
Nàng cũng không rỏ một giọt nước mắt. Nàng chỉ ngồi, 
hồi tưởng lại những sự kiện trong đời sống của hai vợ 
chồng. Những sự kiện đó hiện lên chỉ thành từng mẩu 
vụn, nhưng vô cùng sống động. Dần dần đến một sự 
kiện đặc biệt… và lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, 
nàng òa khóc.

Chuyện xảy ra vào một đêm sau khi đứa con thứ hai 
của nàng chết không lâu. Nàng đã cố ghìm nén, áp dụng 
đủ mọi cách nàng biết để nỗi đau đớn không quật ngã 
được nàng. Nhưng đến một lúc, không hiểu vì đâu, nước 
mắt nàng bỗng trào ra, không sao ghìm được. Nàng cố 
nén lại bằng cách úp mặt vào tấm áo mặc trong nhà. Hai 
vợ chồng nàng vừa mới nhắc đến chuyện cần lấy vợ khác 
cho anh. Và anh đã trả lời: “Mình là đủ!” Nhưng như thế 
chưa đủ đẩy lùi nỗi đau mất đứa con thứ hai, nỗi đau mà 
nàng biết đang được chồng chia sẻ.

Khi nỗi đau đã trôi theo dòng nước mắt và dịu bớt 
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phần nào, nàng ngẩng đầu lên và thấy chồng ngồi bất 
động bên bếp lửa, mắt đờ đẫn nhìn ngọn lửa cháy.

Khi bốn mắt gặp nhau, nàng nói: “Em chẳng được 
việc gì hết.”

“Mình là đủ!”
Nàng nhớ rất rõ: chàng từ tốn đứng dậy, rời khỏi bếp 

lửa rồi nói, giọng hơi xúc động, “Em nhích ra.” Nàng nhớ 
rất rõ bàn tay chàng lướt nhẹ dưới lần áo nàng, hai cánh 
tay chàng mềm mại ôm người nàng.

Nàng cũng nhớ rất rõ trong tiềm thức cảm giác khi 
họ làm tình, rất nhẹ nhàng, không nói năng gì với nhau, 
không phải gắng sức gì hết. Cảm giác như thể họ được 
nâng lên cao và trôi triền miên như một dòng nước vô 
hình và kỳ diệu. Đó là đêm ái ân dài nhất trong cuộc đời 
sống chung của họ. Cứ hễ sắp thiếp ngủ, họ lại bắt đầu 
cuộc làm tình khác. Rồi lại tiếp. Lại tiếp.

Thậm chí cho đến lúc mặt trời mọc họ vẫn chưa 
ngừng. Đây là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất trên 
đời họ không rời nhau cho đến hết buổi sáng.

Cuối cùng khi không thể cưỡng nổi cơn buồn ngủ, 
họ mới chịu rời nhau và thiếp đi ngay lập tức. Đứng Với 
Bàn Tay Nắm Chặt nhớ rất rõ khi đó, nỗi day dứt về hai 
màu da tan biến đi đâu mất và nàng bỗng cảm thấy nhẹ 
tênh. Nàng không còn thấy mình là da trắng hay da đỏ. 
Nàng thấy mình chỉ là một con người nhất thể, không 
chia cắt được.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt chuyển trí óc về hiện 
tại, trong ngôi lều Mỗi Tháng Một Lần này.

Từ nay trở đi nàng không còn là người vợ, người phụ 
nữ Comanche, thậm chí là người phụ nữ nói chung nữa. 
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Bây giờ nàng chẳng là thứ gì hết. Tương lai của nàng sẽ 
ra sao?

Một con dao nạo nằm ngay trên nền đất chỉ cách 
nàng chừng vài bộ. Nàng hình dung đến lúc nàng cầm 
lên, ấn nó vào ngực nàng, lút sâu đến tận chuôi.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt chờ khi không ai để ý 
đến mình mới bò nhanh ra chỗ để con dao.

Nàng đưa nhanh bàn tay, nắm lấy chuôi và trong 
chớp mắt lưỡi dao đã ngay trước mắt nàng. Nàng đưa nó 
lên cao, hét lên một tiếng rồi dùng cả hai tay thọc xuống, 
như thể ôm mạnh một vật thân thiết vào trái tim.

Nhưng con dao chưa kịp đi hết chặng đường của nó 
thì một người phụ nữ đã bước vào kịp. Chị ta không gỡ 
được con dao nhưng sau một lúc giằng co, cũng quặt 
được sang một bên. Lưỡi dao rạch một đường trên áo 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt, cắt đứt ống tay áo bằng da 
nai và chọc vào da nàng chỗ trên khuỷu.

Nàng cố níu con dao lại, nhưng cuối cùng người phụ 
nữ cũng vẫn lôi được ra khỏi bàn tay nàng. Bất lực, nàng 
gieo mình xuống hai cánh tay trìu mến của người bạn 
gái. Nỗi đau bị ghìm nén bây giờ mới bật lên như dòng 
nước tuôn chảy mạnh mẽ khi vách chắn bị gạt bỏ. Nàng 
gào thét giãy giụa như phát điên.

Mấy người phụ nữ khác chạy vào, nửa dìu, nửa lôi 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt vẫn đang khóc thảm thiết 
vào giường. Trong khi một người dỗ dành nàng, hai người 
kia tìm cách cầm máu và băng bó vết thương cho nàng.

Nàng gào thét rất lâu đến nỗi họ phải thay phiên 
nhau coi sóc. Cuối cùng nàng dịu dần và chỉ còn rên rỉ. 
Không mở cặp mắt ướt đẫm, nàng vẫn lẩm bẩm nhắc đi 
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nhắc lại câu nói, không phải với ai khác mà với bản thân 
nàng.

Tôi không còn là gì nữa. Tôi không còn là cái gì nữa.
Chập tối người ta đem đến một bát cháo loãng cho 

nàng ăn. Đầu tiên nàng chỉ nhấp chút ít nhưng rồi càng 
húp nàng càng thấy khát. Cuối cùng nàng húp một hơi 
dài cạn bát cháo. Sau đấy nàng nằm xuống giường, mắt 
mở to hết nhìn bạn bè lại nhìn lên trần nhà.

“Tôi không là cái gì hết.” Nàng nhắc lại. Nhưng giọng 
nàng lúc này đã bình thản và mấy người phụ nữ hiểu 
rằng thế là nàng đã vượt qua giai đoạn nguy hiểm của 
nỗi đau quá lớn này.

Cũng đúng lúc cơn kiệt sức kéo Đứng Với Bàn Tay 
Nắm Chặt vào một giấc ngủ say sưa, không mộng mị thì 
Trung úy Dunbar cũng thức giấc do tiếng vó ngựa giậm 
ngoài cửa ngôi nhà.

Chưa nhận ra đó là tiếng gì, còn đang mơ màng trong 
cơn ngái ngủ, một mặt cố tỉnh lại, một mặt chàng quờ 
tay lấy khẩu súng ngắn hải quân. Nhưng chưa kịp đụng 
tới khẩu súng, chàng đã nhận ra tiếng vó của con Cisco. 
Nó đã trở về.

Tuy nhiên vẫn cảnh giác, chàng tụt rất nhẹ ra khỏi 
giường, rón rén đi vòng qua con ngựa, bước ra ngoài.

Trời vẫn còn tối nhưng đã có vẻ sắp sáng. Sao mai 
trơ trọi chiếu sáng trên bầu trời. Chàng trung úy đưa 
mắt quan sát và lắng tai nghe. Không có người nào hết.

Cisco theo chàng vào sân và khi Trung úy Dunbar vô 
tình đặt bàn tay lên cổ nó, chàng thấy bờm nó bết lại do 
mồ hôi đã khô. Chàng bật cười nói to.
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“Ta chắc chú đã làm cho bọn gian phi một phen bở 
hơi tai, đúng không nào? Còn bây giờ thì chắc chú mày 
khát lắm, ta sẽ cho mày uống nước.”

Trong lúc con Cisco đùa giỡn dưới suối và phì nước 
ra đằng mũi, Trung úy Dunbar thả dòng suy nghĩ theo 
một hướng mới.

Thì ra trước đây mình chỉ nghĩ đến chuyện thụ động 
chờ đợi, chàng nghĩ.

Chàng lắc đầu, tự cười thầm. Mình đã chờ đợi chúng. 
Chàng ném một viên đá xuống nước. Nhưng mình định 
chờ cái gì? Chờ xem có kẻ nào tìm mình không chứ gì? 
Chờ cho bọn da đỏ đến bắt trộm con ngựa của mình ư? 
Chờ để nhìn thấy một con trâu rừng chăng?

Chàng không ngờ chàng lại như thế. Xưa nay có bao 
giờ chàng xử sự kiểu như vậy đâu. Ru rú trong nhà để 
chờ xem bên ngoài có sự kiện gì xảy đến.

Phải chấm dứt cái trò ấy ngay bây giờ, chàng tự nhủ.
Chàng chưa kịp nghĩ tiếp thì đột nhiên thấy một 

điều lạ trước mắt. Mặt suối ven bờ bên kia có những ánh 
sắc màu lung linh.

Trung úy Dunbar ngoái đầu nhìn lên trên cao. Sau 
lưng chàng vầng trăng mùa thu rất to vừa mọc.

Không nghĩ gì hết, chàng nhảy lên lưng con ngựa 
Cisco, thúc cho nó leo lên đỉnh dốc.

Cảnh tượng quả là tuyệt diệu. Vầng trăng rất to, rực 
rỡ như một lòng đỏ trứng khổng lồ, tỏa sáng khắp bầu 
trời như tạo thành cả một thế giới mới mẻ vẫy gọi chàng.

Chàng xuống ngựa, quấn một điếu thuốc, say sưa 
ngắm vầng trăng đang lên cao dần trên đầu chàng. Những 
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nét đậm nhạt trên mặt trăng rõ ràng như trên một tấm 
bản đồ.

Trăng càng lên cao, thảo nguyên càng sáng tỏ. Những 
đêm trước chàng chỉ thấy bóng tối âm u và ánh sáng 
vằng vặc, đêm nay có một cái gì đó giống như một đại 
dương mênh mông đột nhiên bị rút hết nước.

Chàng muốn đi vào cái đại dương ấy.
Người và ngựa đi khoảng nửa giờ đồng hồ và Dunbar 

tận hưởng từng phút một. Đến khi quay trở về, chàng 
thấy trào lên trong lòng một niềm tự tin.

Bấy giờ thì chàng cảm thấy vui thích về những gì 
đã xảy ra. Chàng tính sẽ không việc gì phải tức giận với 
việc không đơn vị nào chịu ra đây. Cũng không việc gì 
phải thay đổi những thói quen sẵn có. Chàng sẽ không 
chịu chiều chiều đi tuần tra quanh khu đồn. Và cũng sẽ 
không nằm ngủ mà thức một mắt, dỏng một tai.

Chàng tỉnh, không chờ thêm nữa. Chàng sẽ chủ động 
tạo lối thoát cho tình trạng này.

Sáng mai chàng sẽ phi ngựa đi tìm đám da đỏ.
Nhưng nếu chúng ăn thịt chàng?
Cũng được, nếu chúng ăn thịt chàng, quỷ sứ sẽ được 

hưởng xương xẩu của chàng mà chúng vứt lại.
Nhưng không thể chờ đợi thêm nữa.

Tảng sáng khi nàng mở mắt, thứ đầu tiên nàng nhìn 
thấy là một cặp mắt. Rồi nàng nhận ra có rất nhiều 

cặp mắt đang hướng về phía nàng. Nàng chợt nhớ lại tất 
cả và nàng bỗng vô cùng bối rối trước sự quan tâm này. 
Nàng làm một cử chỉ tỏ ra nàng không xứng đáng, một 
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cử chỉ không giống kiểu Comanche.
Nàng che mặt lại.
Những người đứng xung quanh hỏi xem nàng thấy 

trong người thế nào, nàng có muốn ăn không và Đứng 
Với Bàn Tay Nắm Chặt trả lời có, nàng cảm thấy đã dễ 
chịu và có, nàng thèm ăn.

Trong lúc ăn, nàng quan sát những người phụ nữ 
lăng xăng làm công việc vặt và đúng là giấc ngủ và bữa 
ăn có tác dụng phục hồi rất nhanh. Cuộc sống vẫn tiến 
lên và ý nghĩ đó làm nàng dần dần trở lại là một con 
người.

Nhưng khi nghĩ đến trái tim nàng, qua việc tự vẫn 
vừa rồi, nàng đã cho mọi người thấy, là trái tim nàng tan 
nát rồi. Nếu như nàng phải tiếp tục cuộc sống thì vết 
thương kia phải được chữa lành và muốn vậy không còn 
cách nào tốt hơn là một sự than khóc đầy đủ và đúng 
cách.

Nàng phải khóc chồng của nàng. Và muốn thực hiện 
điều đó, nàng phải rời khỏi ngôi lều.

Lúc nàng sửa soạn đi, trời chưa sáng hẳn. Các bạn gái 
chải và tết tóc cho nàng, đồng thời cử hai cậu con trai, 
một cậu đi lấy tấm áo đẹp nhất của nàng và một cậu lấy 
con ngựa quý nhất trong bầy ngựa của chồng nàng đem 
tới.

Không ai ngăn trở nàng khi Đứng Với Bàn Tay Nắm 
Chặt luồn sợi thắt lưng vào vỏ con dao sắc nhất của nàng, 
thắt vào ngang lưng. Hôm qua thì họ phải ngăn nàng để 
nàng khỏi làm điều dại dột, nhưng hôm nay trông nàng 
đã bình tĩnh. Và giả sử như Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt 
có quyết định tự sát đi nữa thì cũng đành vậy. Bao nhiêu 
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người vợ đã từng làm như thế trước nàng.
Họ đi theo khi nàng bước ra khỏi nhà. Lúc này trông 

nàng xinh đẹp vô cùng, nét mặt có vẻ gì đó đau khổ và 
không giống mọi khi. Mọi người đỡ nàng lên lưng ngựa. 
Rồi con ngựa pô-ny chở nàng rời khỏi trại, vòng qua hồ 
nước, ra tới đồng cỏ.

Không ai nói một lời, không ai khóc và cũng không 
ai vẫy tay vĩnh biệt nàng. Họ chỉ đứng nhìn theo. Nhưng 
bạn bè của nàng hy vọng nàng sẽ không đau khổ quá 
đến nỗi tự hủy hoại và rồi nàng sẽ trở về.

Tất cả bọn họ đều yêu quý Đứng Với Bàn Tay Nắm 
Chặt.

Trung úy Dunbar vội vã chuẩn bị. Hôm qua chàng đã 
ngủ qua cả lúc mặt trời mọc, hôm nay chàng muốn 

thức dậy từ lúc rạng sáng. Cho nên chàng uống cà phê 
vội vã, và trong lúc phả khói thuốc lá, chàng cố kiểm lại 
trong óc từng việc chuẩn bị phải tiến hành để đạt hiệu 
quả cao nhất.

Chàng bắt tay vào những việc tầm thường trước tiên. 
Bắt đầu từ lá cờ trên nóc nhà kho. Lá cờ này mới hơn lá 
cờ cắm trên nóc ngôi nhà chỉ huy. Chàng trèo lên bức 
tường đất sụt lở lấy lá cờ xuống.

Chàng chẻ cái cọc trong chuồng ngựa, gài nó vào 
thành ủng rồi sau khi đo cẩn thận, chàng bẻ bớt đi vài 
phân. Sau đó chàng buộc cờ vào. Trông không đến nỗi 
nào.

Mất chừng hơn một tiếng đồng hồ chuẩn bị cho con 
Cisco, xén túm lông mọc ở bốn móng chân nó, chải lại 
bờm và đuôi rồi lấy mỡ thoa vào những sợi lông đen và 
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dày ở hai chỗ đó cho thành đen nhánh.
Mất nhiều thời gian nhất là trang điểm lớp da cho 

nó. Dunbar hết lau chùi lại chải tới năm sáu lần cho 
bóng loáng giống như hình vẽ trên trang giấy láng của 
một cuốn sách tranh nào đó.

Chàng buộc con Cisco sát vào cọc để nó không nằm 
được xuống đất bẩn rồi vội vã quay về ngôi nhà chỉ huy. 
Tại đây chàng lấy bộ quân phục sĩ quan ra, tỷ mỷ chải 
bằng bàn chải mềm, không bỏ sót một phần nào, nhặt 
những sợi chỉ thừa dính vào mặt vải và những hạt bụi 
nhỏ nhất. Chàng đánh bóng các khuy. Giá như có sơn, 
chàng đã sơn lại phù hiệu, cấp hiệu đính trên vai và 
những vạch kim tuyến đính dọc theo mép quần. Chàng 
chùi bóng bằng bàn chải nhỏ và nước bọt. Sau một lúc, 
chàng nhìn thử, thấy bộ quân phục trông đã ra dáng.

Chàng vừa chùi vừa nhổ nước bọt lên đôi ủng đi ngựa 
cao đến đầu gối và đặt bên cạnh bộ quân phục.

Bây giờ đến công việc cuối cùng là sửa sang cho bản 
thân chàng. Chàng với khăn tắm bằng vải thô và lấy 
bộ dao cạo râu rồi chạy xuống suối. Chàng bước xuống 
nước, sát xà phòng khắp người, tráng lại rồi lên bờ. Tất 
cả mất chưa đầy năm phút. Cẩn thận để khỏi xước da, 
chàng cạo mặt hai lần. Khi đưa bàn tay xoa thử hàm và 
cổ, không thấy có chỗ nào chưa nhẵn nhụi, chàng leo 
lên dốc và về mặc quần áo.

Con Cisco cúi đầu ngó cặp mắt giễu cợt nhìn người 
đang đi về phía nó. Nó chú ý đặc biệt đến dải huân chương 
đỏ rực đeo chéo vai của chủ. Nếu như không có cái dải 
ấy, chắc cặp mắt của con ngựa vẫn chăm chú nhìn chàng. 
Chưa ai nhìn thấy Trung úy Dunbar mặc đầy đủ lễ phục 
sĩ quan như thế này. Con Cisco cũng chưa hề nhìn thấy, 
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nhưng nó thuộc hình dạng chàng hơn bất cứ ai khác.
Kèm thêm khẩu súng ngắn hải quân lủng lẳng bên 

hông, chàng là người mang quân phục đáng mơ ước nhất 
của mọi cô gái. Hình ảnh chàng lúc này mạnh mẽ và chói 
lọi đến nỗi nếu nhìn thấy nó, không một trái tim phụ nữ 
nào không bị choáng ngợp. Cô gái nào lạnh lùng nhất 
cũng phải ngoái đầu nhìn và cô gái nào ít nói nhất cũng 
phải mấp máy môi thốt lên khe khẽ.

— Chàng là ai vậy?
Luồn hàm thiếc vào mõm ngựa xong, chàng túm lấy 

bờm nó, nhẹ nhàng nhảy lên lưng bóng láng của Cisco. 
Chàng sang nhà kho, xuống ngựa, lấy lá cờ đuôi nheo 
và lá cờ lớn dựa sẵn vào tường. Chàng gài cán lá cờ đuôi 
nheo vào ủng bên trái, còn lá cờ lớn chàng cầm vào tay 
trái. Sau đó chàng giật cương cho con Cisco phi thẳng ra 
thảo nguyên.

Chạy được khoảng một trăm thước, Dunbar ghìm 
cương ngựa, ngoái đầu nhìn lại phía sau, biết rằng rất 
có thể chàng sẽ không được nhìn thấy đồn binh này lần 
nào nữa. Chàng ngước mắt nhìn mặt trời và thấy mới là 
giữa buổi sáng, chàng còn vô số thời gian để đi tìm bọn 
da đỏ. Đưa mắt nhìn về hướng tây, chàng nhìn thấy vầng 
khói tỏa như mây mà chàng theo dõi thấy xuất hiện đều 
đặn vào các buổi sáng đã ba ngày nay. Chắc chắn bọn 
chúng đóng trại ở đấy.

Chàng trung úy nhìn xuống mũi ủng lóe sáng, phản 
chiếu ánh mặt trời. Chàng bất giác thở dài bối rối. Và 
trong chớp mắt chàng bỗng thèm được một ngụm rượu 
uýtx-ki. Rồi chàng ra hiệu cho con Cisco và nó phi nhanh 
về hướng tây. Gió đã ngừng thổi nhưng lá cờ Hoa Kỳ vẫn 
phần phật trong lúc người và ngựa lao nhanh để gặp… 
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gặp gì thì chàng chưa biết.
Nhưng chàng vẫn đi tiếp.

Tuy không dự tính trước, nhưng sự việc khóc chồng 
của Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt được tiến hành theo 

đúng thể thức một cách hoàn toàn đầy đủ.
Lúc này nàng chưa định chết. Điều nàng cần là tuôn 

hết nỗi đau đớn ra khỏi trái tim để nhẹ bớt nỗi lòng. 
Chính vì thế mà nàng ra đây để được hoàn toàn thoải 
mái.

Bình thản và tuân theo đúng tục lệ, nàng ngồi trên 
lưng ngựa khoảng một tiếng đồng hồ, hướng nó chạy 
đến địa điểm, theo nàng nghĩ, là nơi thánh thần thường 
tụ họp.

Đối với ai sống trong thảo nguyên thì đây là một 
ngọn đồi. Với ai khác thì đây chỉ là một cái gò, giống như 
một gợn sóng nhỏ giữa biển khơi mênh mông. Đỉnh đồi 
có một cây thông già xơ xác, sống lay lắt, bất chấp đã 
nhiều lần bị người qua đường bẻ cành, hủy hoại. Thảo 
nguyên phẳng lỳ và nàng nhìn khắp các hướng chỉ thấy 
mỗi nơi này là có cây.

Địa điểm này quả là hiu quạnh. Lúc này cũng đúng 
như thế. Nàng giật cương cho con ngựa chạy lên đến 
đỉnh đồi, xuống ngựa rồi đi bộ xuống sườn bên kia chừng 
vài bộ. Nàng ngồi vắt chéo chân tay trên mặt đất.

Gió thổi tung bím tóc cho nên nàng bèn túm lấy, tở 
ra cho màu vàng sậm thoải mái tung bay theo chiều gió. 
Nàng nhắm mắt lại, để mặc cảm giác chao đảo, tập trung 
suy nghĩ về sự kiện khủng khiếp vừa xảy ra với cuộc đời 
nàng. Nàng tập trung toàn bộ suy nghĩ của nàng vào đó 
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và không nghĩ đến bất cứ thứ gì khác.
Vài phút sau, lời ca của một bài hát hình thành trong 

óc nàng. Nàng mở miệng và lập tức lời ca bật ra rành rọt 
giống như nàng đôi lần vẫn hát.

Đầu tiên là bài hát giản dị, ca ngợi chiến công của 
chồng nàng, với tư cách là một chiến binh và một người 
chồng. Bản nhạc kết thúc bằng một điệp khúc như sau:

“Chàng là con người vĩ đại
Vĩ đại nhất là trong con mắt tôi.”
Trước khi sang đoạn điệp khúc này, nàng ngưng lại 

đôi chút. Mắt ngước lên nhìn bầu trời, Đứng Với Bàn 
Tay Nắm Chặt rút con dao trong vỏ ra khía một vạch dài 
chừng hai phân lên bắp tay. Nàng gục đầu xuống, mắt 
liếc nhìn vết thương. Máu đã chảy ra. Nàng lại tiếp tục 
hát tiếp, bàn tay vẫn nắm chặt con dao.

Trong tiếng đồng hồ sau đấy, nàng tiếp tục khía lưỡi 
dao lên nhiều chỗ da thịt khác. Những vết khía không 
sâu nhưng vẫn ra rất nhiều máu, khiến Đứng Với Bàn 
Tay Nắm Chặt cảm thấy hài lòng. Đầu nàng nhẹ nhõm, 
nàng tập trung tư tưởng hơn.

Bài hát rất thích hợp. Nó kể lại câu chuyện về cuộc 
sống của hai vợ chồng nàng, những điều nàng không thể 
nói với ai. Tuy không đi vào chi tiết tỉ mỷ nhưng nàng 
cũng không bỏ qua thứ gì.

Cuối cùng nàng đặt ra đoạn lời ca tuyệt hay cầu xin 
đấng Đại Linh Thần dành cho chàng một chỗ vinh dự 
trong cõi bên kia Thái Dương. Hát đến đây nàng bỗng 
xúc động cao độ. Và niềm cảm xúc này nàng thấy không 
cần phải kiềm chế. Nàng sắp kết thúc cuộc khóc chồng 
và như thế có nghĩa là vĩnh biệt.
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Nước mắt chảy ra như mưa lúc nàng vén tấm áo bằng 
da hươu để lộ ra một bên đùi. Nàng đưa lưỡi dao dọc 
theo đùi và thấy cổ họng nghẹn lại. Lần này vết rạch rất 
sâu. Chắc lưỡi dao đã khía vào một động mạch hay tĩnh 
mạch lớn, bởi Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt nhìn xuống, 
thấy cứ mỗi lần tim nàng đập, máu lại trào ra.

Cầm máu lại hay vẫn tiếp tục hát?
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt chọn cách thứ hai. 

Nàng ngồi duỗi hai chân, để cho máu chảy xuống đất, 
vẫn ngẩng cao đầu và gào lên lời bài ca:

“Ta muốn được chết,
Ta muốn được đi theo chàng
Chàng đi trước, ta theo sau.”
Vì gió từ phía trước thổi lại nên nàng không nghe 

thấy tiếng vó ngựa sau lưng.

Từ xa chàng đã trông thấy ngọn đồi và nghĩ rằng lên 
đó chàng có thể nhìn thấy được những gì mà dưới 

thấp chàng chưa nhìn thấy, chàng sẽ trèo lên ngọn cây 
thông già kia.

Đến lưng chừng đồi chàng nghe thấy gió đưa tiếng 
ai hát vẳng lại, tiếng hát buồn thảm. Chàng thận trọng 
thúc ngựa lên dốc và khi tới đỉnh, nhìn sang dốc bên kia, 
chàng thấy một người ngồi chỉ cách vài bộ, ngay trước 
mặt chàng. Người ngồi quay lưng lại nên chàng không 
nhìn thấy mặt, không biết đó là đàn ông hay đàn bà. 
Nhưng chắc chắn đó là thổ dân da đỏ.

Một người da đỏ đang hát.
Chàng vẫn ngồi trên lưng con Cisco cho đến khi người 
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lạ quay mặt lại.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt không thể nói là do đâu, 
nhưng đột nhiên linh tính cho biết có vật gì đó sau 

lưng nàng nên nàng quay đầu lại.
Nàng vừa nhìn thoáng thấy khuôn mặt bên dưới 

chiếc mũ thì một làn gió đột ngột thổi tung khiến lá cờ 
tung bay, che mất đầu y.

Nhưng chỉ một thoáng như vậy cũng đã đủ. Nàng 
nhận ra ngay đó là một tên lính da trắng.

Nàng không đứng phắt dậy cũng không bỏ chạy. Hình 
dạng tên kỵ binh cô đơn có một cái gì đó khiến nàng 
choáng váng. Lá cờ lớn, sặc sỡ, con ngựa da bóng loáng 
và ánh nắng làm lóe sáng những trang sức trên áo quần 
y. Và bây giờ, khi lá cờ đã thôi tung bay, khuôn mặt y lại 
lộ ra, một khuôn mặt trẻ trung và cương nghị. Đứng Với 
Bàn Tay Nắm Chặt chớp mắt rất nhiều lần, vẫn chưa 
tin đó là người thật hay chỉ là ảo ảnh. Toàn bộ hình ảnh 
hoàn toàn bất động, chỉ riêng lá cờ vẫn lay động.

Rồi tên lính lấy lại thế thăng bằng trên lưng ngựa. 
Y là có thật. Nàng vội ngồi dậy rồi lê gối, định bỏ chạy 
xuống chân đồi. Nàng không thốt lên một lời cũng không 
nhích được một bước. Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt vừa 
chấm dứt một cơn ác mộng đã lại rơi vào một cơn ác 
mộng khác. Nhưng lần này không phải mộng mà là thật. 
Nàng lê chân rất chậm bởi vì nàng quá hốt hoảng, không 
đủ sức chạy.

Dunbar cũng bị choáng ngợp khi nhìn thấy mặt người 
đàn bà. Chàng không nói lời nào, thậm chí óc chàng 
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cũng không gợi lên câu gì, nhưng nếu có gợi thì sẽ phải 
là câu đại loại như, “Người đàn bà này là loại người như 
thế nào nhỉ?”

Khuôn mặt nhỏ nhắn, làn tóc vàng sậm rối bù cùng 
cặp mắt thông minh, có khả năng yêu hoặc ghét đều dữ 
dội. Chàng không hề nghĩ, người đàn bà này không phải 
người đàn bà da đỏ. Chỉ riêng có một điều ám ảnh tâm 
trí chàng.

Chưa bao giờ chàng trông thấy một người đàn bà 
hình dạng đặc biệt như thế này.

Chưa kịp mở miệng nói hoặc cử động gì thì chàng 
nhìn ngay thấy người nàng đầy máu.

— Ôi, lạy Chúa! – Chàng kêu lên.
Và nàng chưa kịp lê xuống đến chân dốc chàng đã 

giơ cao tay, nói to, giọng dịu dàng.
— Khoan đã!
Nghe tiếng người lạ nói sau lưng, Đứng Với Bàn Tay 

Nắm Chặt định lao chạy, nhưng vấp ngã. Trung úy Dunbar 
đã phi ngựa tới, năn nỉ nàng đứng lại. Khi chàng chỉ cách 
chừng vài bộ, Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt ngoái đầu lại, 
vấp một lần nữa và ngã chúi vào trong đống cỏ cao.

Lúc chàng tới nơi thì nàng đang bò bằng tay và đầu 
gối, và mỗi lần tay chàng với tới nàng, chàng lại rụt tay 
lại, như sợ, không dám đụng tới con vật bị trọng thương. 
Cuối cùng, chàng quyết định nắm hai vai nàng thì nàng 
đột nhiên quay ngoắt lại và cào vào mặt chàng.

— Cô bị thương đấy, – chàng nói, gạt hai bàn tay 
nàng ra. – Cô bị thương đấy.

Nàng chống cự rất hung hãn nhưng chỉ lát sau, nàng 
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kiệt sức và chàng ôm được ngang lưng nàng. Dùng toàn 
bộ sức lực còn lại nàng vùng ra, đạp chàng. Và đúng lúc 
ấy một sự việc kỳ lạ đã xảy ra.

Trong lúc điên cuồng chống cự lại, một từ tiếng Anh, 
một từ đã bao nhiêu năm nay nàng không dùng đến, đột 
nhiên bật ra và nàng không kịp ghìm lại.

— Đừng! – nàng nói.
Cả hai cùng ngưng lại. Trung úy Dunbar không thể 

tin vào tai mình và Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt cũng 
không tin miệng mình vừa thốt lên cái từ ấy.

Nàng quặt đầu về phía sau và ngã ngửa ra đất. Sự 
việc diễn ra vượt quá sức chịu đựng của nàng. Nàng ú ớ 
mấy câu gì đó bằng tiếng Comanche rồi lịm đi.

Người phụ nữ nằm trong đám cỏ vẫn còn thở thoi 
thóp. Hầu hết các vết thương của nàng đều nông, chỉ 
riêng vết thương ở đùi là nguy hiểm. Máu vẫn rỉ ra và 
chàng trung úy ân hận là đã quẳng tấm dải huân chương 
choàng vai đi, cách một hai dặm về phía sau lưng. Nếu 
không, giờ đây nó sẽ dùng để tạo một ga rô tuyệt vời.

Chàng đã suýt nữa quẳng nhiều thứ khác nữa. Bởi 
càng đi mà không nhìn thấy gì chàng càng thấy kế hoạch 
của mình lố bịch. Chàng đã quẳng đi dải đeo huân chương 
vì thấy nó không có tác dụng gì hết, ngu xuẩn, thậm chí 
chàng đã định cuốn cả lá cờ lại (chàng thấy nó cũng ngu 
xuẩn nốt) rồi quay trở về đồn Sedgewick, thì vừa lúc đó 
chàng nhìn thấy ngọn đồi và cái cây trơ trụi.

Thắt lưng của chàng còn mới và quá cứng cho nên 
chàng gỡ lấy con dao trong tay người thiếu phụ cắt lấy 
một dải trong lá cờ, đem thắt chặt trên vết thương ở đùi 
nàng.
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Máu ngưng chảy ngay nhưng chàng thấy vẫn cần 
băng bó thêm. Chàng cất bộ quân phục, cởi quần ngoài 
ra, xé bộ đồ mặc lót bên trong. Chàng làm thành một 
thứ bông băng ấn mạnh vào chỗ vết thương sâu này.

Trong suốt mười phút đồng hồ khủng khiếp, Trung 
úy Dunbar quỳ trên người phụ nữ trần truồng nằm trên 
cỏ rậm, dùng hai bàn tay ấn mạnh vào miếng vải ép. 
Trong thời gian đó đã có lúc chàng nghĩ nàng khéo đã 
chết. Chàng thử áp tai vào ngực nàng lắng nghe. Tim 
nàng vẫn còn đập.

Tự mình làm công việc này, chàng thấy khó khăn và 
hết sức khổ tâm, bởi chàng nào có biết nàng là ai, cũng 
không biết liệu có sống được không. Ngoài thảo nguyên 
rất nóng bức, nhất là dưới chân đồi, và mỗi lần đưa tay 
quệt mồ hôi chảy vào mắt, chàng lại bôi một chút máu 
lên mặt. Mấy lần chàng nhấc mảnh vải ép lên nhìn thử. 
Chàng đều thấy máu vẫn rỉ ra. Và chàng lại hạ miếng vải 
ép xuống.

Và chàng thôi không nhấc lên nữa.
Cuối cùng, khi máu đã ngừng chảy hoàn toàn, chàng 

tiến hành công việc khác. Vết thương ở đùi nàng cần 
khâu lại, nhưng chàng không thể làm được. Chàng cắt 
một bên hông quần lót dài gấp lại và đặt lên vết thương. 
Rồi rất nhanh, chàng cắt thêm một dải nữa ở lá cờ, buộc 
chặt lại. Chàng lặp lại tất cả những động tác ấy đối với 
những vết thương nhẹ hơn ở cánh tay nàng.

Trong khi tên lính da trắng lạ lẫm làm, Đứng Với 
Bàn Tay Nắm Chặt bắt đầu rên rỉ. Nàng mở mắt vài lần 
nhưng sức yếu quá nàng không ngăn y được, ngay cả khi 
y lấy bi đông đổ từng ngụm nước vào miệng cho nàng.
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Sau khi đã làm tất cả những việc với vai trò của người 
thầy thuốc, chàng mặc lại bộ quân phục lên người. Trong 
khi cài khuy quần và tấm áo sĩ quan, chàng băn khoăn 
không biết cần phải làm những gì nữa.

Chàng nhìn thấy con ngựa pô-ny của nàng đang 
đứng trên đồng cỏ và chàng đã định chạy ra túm lấy nó. 
Nhưng khi nhìn lại người phụ nữ bị trọng thương nằm 
trong đám cỏ chàng hiểu rằng nàng không thể cưỡi được 
nó. Dù có đặt nàng lên lưng ngựa cũng vẫn cần có người 
đỡ nàng.

Dunbar ngẩng đầu nhìn về phía Tây. Đám mây khói 
đã gần tan. Chân trời sáng lại và chỉ còn vệt khói mảnh 
dẻ. Nếu nhanh tay, chàng có thể tiến tới nơi đó trước 
khi vệt khói kia tan hết.

Chàng luồn hai cánh tay xuống dưới lưng người phụ 
nữ, nhấc bổng nàng lên rồi đặt hết sức nhẹ nhàng lên 
lưng con Cisco, định sẽ vừa đỡ nàng vừa dắt con ngựa. 
Nhưng người phụ nữ vẫn chưa tỉnh hơn và vừa nằm lên 
lưng ngựa đã chực lăn xuống.

Chàng đành một tay ôm nàng vào lòng, một tay bám 
lưng ngựa, cố sức leo lên, ngồi đằng sau nàng. Rồi như 
người cha, ôm đứa con gái bị đánh đập, Dunbar thúc con 
ngựa chạy nước kiệu về phía có đám mây khói.

Tong lúc con Cisco đưa họ đi ngang qua thảo nguyên, 
chàng trung úy nhớ lại kế hoạch “gây ấn tượng” cho 
bọn da đỏ. Lúc này, trông chàng chẳng dũng mãnh cũng 
chẳng có dáng vẻ oai phong của một võ quan chút nào. 
Cô gái thì băng bó đầy người bằng vải quần áo lót của 
chàng và lá cờ nước Mỹ.

Không khéo chính xuất hiện thế này lại “ấn tượng” 
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hơn. Khi nghĩ đến những gì chàng đã làm, lúc cưỡi ngựa 
một cách ngu xuẩn băng qua đồng cỏ, chân dận đôi 
ủng bóng lộn, vai khoác dải huân chương đỏ thẫm, lá 
cờ phấp phới bay bên mình cùng nhiều thứ khác nữa, 
chàng ngượng nghịu mỉm cười một mình.

Mình đúng là ngu xuẩn, chàng nghĩ.
Chàng ngó xuống làn tóc vàng sậm bên dưới và nghĩ, 

không biết người phụ nữ này nghĩ thế nào khi nhìn thấy 
chàng lên khung đầy đủ như vậy?

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt không nghĩ gì hết. Nàng 
đang trong tâm trạng sầu não. Nàng chỉ cảm giác chứ 
không nghĩ suy. Nàng cảm thấy con ngựa đang đưa đẩy 
dưới lưng nàng. Nhưng điều nàng cảm thấy rõ rệt hơn 
cả là nàng được an toàn. Và trên đường về, nàng nhắm 
mắt liên tục, như thể sợ mở ra, cảm giác ấm áp kia sẽ 
tan biến mất.
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13
Hay Cười không phải là một thiếu niên đáng tin cậy.

Không ai có thể bảo cậu ta hư hỏng, nhưng Hay Cười 
không thích công việc và khác với hầu hết thiếu niên da 
đỏ khác, cậu không hề thấy phải có trách nhiệm nào hết.

Cậu là đứa trẻ mơ mộng, và cũng giống như mọi 
người mơ mộng khác, Hay Cười phát hiện ra rằng cách 
khôn khéo nhất để trốn những công việc nhàm chán là 
tránh xa mọi người.

Do vậy cậu thiếu niên lười biếng này hầu như lúc 
nào cũng quanh quẩn với trại ngựa của bộ lạc. Cậu ta 
suốt ngày ở đó một phần bởi lúc nào cậu cũng sẵn sàng 
cưỡi ngựa đi chơi, và mới mười hai tuổi cậu đã rất sành 
về ngựa.

Hay Cười có thể đoán chính xác giờ nào con ngựa cái 
sinh nở. Cậu có tài chinh phục những con ngựa bướng 
bỉnh nhất, và khi cần chữa bệnh cho ngựa, cậu biết rõ 
các vị thuốc hơn tất cả mọi người trong bộ lạc. Các con 
ngựa đều cảm thấy yên tâm khi có Hay Cười ở gần chúng.

Tất cả những thứ đó là phẩm chất thứ hai của cậu… 
bản chất thứ hai và chỉ là thứ yếu. Còn nguyên do chủ 
yếu khiến cậu thích gần gụi giống ngựa là chúng thường 
kiếm cỏ cách xa làng nhiều khi tới một dặm và do đó 
cậu cũng được lảng xa ra cùng với chúng, thoát khỏi cặp 
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mắt của cha cậu, khỏi sự chú ý của các em trai và em gái 
cậu, khỏi đủ loại công việc vụn vặt bất tận trong làng.

Thường cũng có nhiều đứa trẻ khác, cả trai lẫn gái 
quanh quẩn trong khu vực trại ngựa, nhưng trừ những 
trường hợp đặc biệt, Hay Cười tránh không cùng chơi 
với chúng.

Cậu thích nhất là leo lên một con ngựa thiến, nằm 
dài dọc theo sống lưng nó và mơ mộng, nhiều khi hàng 
tiếng đồng hồ, ngắm bầu trời liên tục thay đổi.

Hôm đó cậu đang mơ mộng suốt cả buổi chiều, thích 
thú được tránh xa làng, lúc này vẫn còn đang đau buồn 
sau khi toán chiến binh đi đánh bộ lạc Ute trở về một 
cách bi thảm. Hay Cười biết rằng mặc dù ít quan tâm 
đến chuyện chinh chiến, sớm hay muộn cậu cũng phải 
đi vào con đường ấy cho nên cậu chú ý quan sát đám 
chiến binh người lớn kia.

Cậu được hưởng sự xa xỉ: một mình giữa bầy ngựa 
cho đến giờ cuối cùng. Những đứa trẻ khác đã bị gọi về 
vì lý do nào đó, riêng cậu không thấy ai ra gọi và cậu cảm 
thấy mình là kẻ may mắn nhất trong số những người 
thích mơ mộng. Cậu may mắn không phải về trước lúc 
trời tối hẳn, và buổi hoàng hôn còn kéo dài khá lâu.

Một mình giữa bầy ngựa đông đúc, cậu mơ ước một 
mình làm chủ và bầy ngựa biến thành một đoàn chiến 
binh tuyệt đối tuân thủ mọi mệnh lệnh của cậu. Cậu chỉ 
cần dậm chân một cái là tất cả răm rắp tuân theo.

Có một con rắn gopher to màu vàng. Không hiểu 
sao nó lại lạc được vào ngần ấy cái móng ngựa liên tục 
chuyển động và bây giờ vẫn luồn lách tìm cách thoát ra.

Hay Cười rất thích rắn và con rắn này lại khá to và 



113

Michael Blake

khi già, chắc nó phải có cháu nội và cháu ngoại rồi. Một 
rắn ông đang hốt hoảng. Cậu tụt trên lưng con ngựa 
xuống, định bắt nó ra chỗ an toàn.

Nhưng bắt rắn đâu phải dễ. Nó bò rất nhanh và Hay 
Cười đuổi theo nó đâm bị lạc lối giữa cả một rừng ngựa. 
Cậu lách dưới những cổ, những bụng ngựa và phải vất 
vả mới không để con rắn lọt ra ngoài tầm mắt.

Cuối cùng rồi nó cũng gặp may. Luồn ra đến rìa bầy 
ngựa, nó gặp ngay được một cái hốc và chui luôn vào ẩn 
trong đó. Hay Cười chỉ thấy được cái đuôi của nó mất 
hút trong hốc.

Đúng lúc cậu đang đứng bên rìa cái hốc, rất nhiều 
con ngựa bỗng hý lên và Hay Cười nhìn thấy chúng vểnh 
tai. Cậu thấy bỗng nhiên ngần ấy đầu ngựa đều quay cả 
về một phía.

Đúng là chúng vừa nhìn thấy ai đó đến.
Một luồng khí lạnh lướt qua lưng và cậu bỗng giật 

mình, lúc này chỉ có mỗi mình cậu sót lại nơi này. Cậu 
hoảng sợ nhưng cậu vẫn bò về phía trước, cúi thấp đầu 
để đàn ngựa che cho cậu, hy vọng nhìn thấy “kẻ lạ” trước 
khi hắn nhìn thấy cậu.

Khi mắt cậu có thể nhìn thấy những khoảng trống 
của thảo nguyên mở ra trước mắt, cậu tiếp tục cúi đầu đi 
giữa những cái chân ngựa. Đàn ngựa có vẻ không hoảng 
hốt và điều đó làm cậu hơi yên tâm. Nhưng chúng vẫn 
nhìn theo hưởng cũ, ngày càng chăm chú hơn cho nên 
cậu chưa hết sợ và vẫn cố không gây ra tiếng động.

Cậu đứng dừng lại khi con ngựa lạ chạy ngang qua, 
cách cậu chừng vài ba chục thước. Cậu nhìn không rõ 
bởi bị chắn nhưng cậu tin rằng cậu thấy rõ chân con 
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ngựa lạ đó.
Câu từ từ đứng thẳng người lên, nhìn qua bên trên 

lưng một con pô-ny. Tóc trên đầu cậu dựng ngược. Mắt 
cậu hoa lên. Miệng lạnh buốt. Cậu không chớp mắt. Loại 
người kia cậu chưa bao giờ nhìn thấy nhưng cậu biết 
chắc đó là loại người gì.

Đó là một tên da trắng. Một tên lính da trắng mặt 
vấy đầy máu.

Và hắn đem theo một người nào đó của ta. Chính là 
cô Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt.

Trông cô ấy có vẻ bị thương nặng. Hai tay hai chân 
đều quấn vải trông rất nực cười. Chắc là cô ấy đã chết 
rồi.

Con ngựa của tên lính da trắng kia chạy nước kiệu 
lúc đi ngang qua trại ngựa. Hắn phi thẳng về phía làng. 
Bây giờ có chạy về báo cho mọi người biết thì đã quá 
muộn và làm cách nào về được bây giờ? Cậu thấy khó 
quá.

Đột nhiên cậu lại nghĩ, hay còn có những tên khác? 
Biết đâu còn cả một đoàn quân Miệng Mọc Lông ngoài 
đồng cỏ. Có khi bọn chúng vây kín cả khu vực này rồi.

Trong óc chỉ mong chuộc cái tội bất cẩn của mình, 
Hay Cười leo lên lưng ngựa, phi theo hướng ngược với 
hướng làng hy vọng phát hiện thêm được những dấu 
hiệu nguy hiểm ở ngoài thảo nguyên, mà cậu đoán phải 
có rất nhiều tên lính da trắng nữa.

Trung úy Dunbar vẫn ngồi trên con ngựa đang phi. 
Và bầy ngựa pô-ny kia, thoạt đầu chàng tưởng như 
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động cơ chuyển động, bởi chưa bao giờ chàng thấy một 
đàn ngựa đông đến thế. Chàng ước tính phải đến bảy 
trăm con. Trông đáng sợ đến nỗi chàng đã tính dừng lại. 
Nhưng tất nhiên chàng không làm thế được.

Một người phụ nữ nguy cấp đang nằm trong vòng 
tay chàng.

Nàng chịu đựng được cuộc đi khá tốt. Đã thở đều đặn. 
Máu thôi không chảy. Nàng đã yên lặng. Nhưng mặc dù 
vóc người nhỏ nhắn, nàng vẫn làm trung úy mệt rã rời. 
Chàng đã ôm nàng trên lưng ngựa như thế được hơn 
một tiếng đồng hồ và bây giờ chàng đã sắp đến nơi. Hơn 
bao giờ hết chàng khao khát đến đó. Tính mệnh chàng 
có thể sẽ kết liễu chóng vánh, nhưng chàng vẫn tiếp tục 
phi ngựa. Chàng nghĩ đến nỗi đau đớn khủng khiếp khi 
cổ họng chàng bị đâm thủng. Chúng sẽ giết chàng mất.

Ngọn đồi đã xa tít tắp và càng đến gần trại da đỏ 
chàng càng nhìn rõ những khúc quanh nhô ra của con 
suối trên thảo nguyên và những chóp nhọn gì đó.

Kia rồi, khu đóng trại của chúng hiện dần lên trước 
mắt chàng giống như vầng trăng đêm qua.

Bất giác chàng ghìm cương ngựa lại. Chàng phải 
dừng ở đây để ngắm nghía cho thật hết cái quang cảnh 
lạ lùng này.

Có khoảng năm hoặc sáu chục ngôi nhà mái nhọn 
như những cái nón úp náu mình bên bờ suối. Trông 
thanh bình và ấm cúng xiết bao trong ánh nắng buổi 
chiều tà. Và bóng của chúng trải dài khiến chúng giống 
như những di tích cổ xưa còn sót lại.

Chàng nhìn thấy cả những con người đang làm lụng 
xung quanh nhà, nghe thấy cả tiếng họ nói với nhau. 
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Tiếng cười làm chàng ngạc nhiên. Khá nhiều người ở 
phía trên và phía dưới dòng suối. Một vài người dưới 
nước.

Dunbar ngồi trên lưng con Cisco, tay giữ người phụ 
nữ chàng tìm được. Chàng sững sờ trước cảnh hùng tráng 
trải ra trước mắt, giống như một bức tranh sống động. 
Một nền văn minh nguyên thủy, hoàn toàn chưa bị thứ 
gì xâm nhập.

Và chàng đứng ở đó.
Hiện tượng kia vượt ra ngoài khỏi phạm vi óc tưởng 

tượng của chàng đồng thời chàng cũng lại biết, đó chính 
là nguyên do khiến chàng đến đây. Đó chính là cái lõi của 
niềm mong ước được đóng quân tại một đồn biên giới. 
Tuy chưa biết gì về tất cả những thứ này nhưng chàng 
cảm thấy mình đã may mắn được chứng kiến tận mắt.

Những hình ảnh chuyển động nhanh chóng dưới 
chân đồi sẽ không bao giờ trở lại trong cuộc sống tinh 
thần của chàng nữa. Nhờ những ấn tượng lướt qua đó, 
chàng bỗng như biến thành bộ phận của một thứ gì đó 
lớn lao khiến chàng không còn là một trung úy hoặc 
một con người, thậm chí không còn là một sinh vật nữa. 
Những ấn tượng đó đã biến chàng thành một thần linh 
bay lượn trong không gian bao la của vũ trụ, vượt ra 
ngoài thời gian. Nhờ mấy giây phút quý giá đó, chàng 
thấu hiểu được sự vĩnh hằng.

Người phụ nữ ho. Nàng giãy giụa như muốn thoát 
ra khỏi ngực chàng và Dunbar trìu mến vỗ nhẹ lên gáy 
nàng.

Chàng bật môi lên thành tiếng và con Cisco lao xuống 
phía bờ suối. Mới được vài bước, chàng nhìn thấy một 
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phụ nữ và hai đứa trẻ vừa bước ra khỏi một rặng cây và 
họ cũng nhìn thấy chàng.

Người phụ nữ thét lên, làm rơi bình nước trên đầu, đẩy 
hai đứa trẻ rồi chạy về phía làng, miệng gào to: “Lính da 
trắng! Lính da trắng!” Những con chó ùa ra như những 
lính cứu hỏa, phụ nữ hét gọi con cái, những con ngựa 
buộc bên ngoài nhà chồm lên, hí ầm ỹ. Quả là một sự 
xáo động đến hết tầm cỡ.

Khắp bộ tộc đều nghĩ họ bị tấn công.
Trong lúc tiến lại gần làng, Dunbar thấy được mọi 

người đều nhốn nháo, chạy rầm rập khắp mọi nơi. Những 
trai tráng sẵn có vũ khí trên tay vội vã nhảy lên lưng 
ngựa, miệng gào thét khiến chàng nhớ đến cảnh tượng 
đàn chim vỡ tổ. Hoặc một tổ ong lớn bị ai chọc đầu gậy 
vào.

Những trai tráng có vũ khí lên được lưng ngựa đã 
tập hợp thành một đám hùng hậu chuẩn bị tiến lên đối 
phó với chàng, có thể để giết chàng. Dunbar không ngờ 
mình tạo nên không khí hỗn loạn đến mức này. Chàng 
cũng không ngờ dân chúng ở đây lại ngây thơ đến như 
vậy. Nhưng tại đây vẫn có một thứ gì khác đè lên chàng 
lúc chàng tiến gần, thứ gì đó chứa đựng trong mọi hiện 
tượng chàng nhìn thấy kia. Lần đầu tiên trong đời Dunbar 
thấy được cảm giác của một kẻ xâm lấn nước khác. Chàng 
hoàn toàn không thích cái cảm giác ấy và nghĩ sẽ phải 
biểu lộ thái độ nào đó để họ hiểu. Điều quan trọng hơn 
cả là phải làm họ thấy chàng chỉ là một người khách 
bình thường. Cho nên khi cưỡi ngựa đến khoảng trống 
đầu làng, khi nhìn thấy đám bụi bốc lên do những bàn 
chân chạy và vó ngựa, thấy rõ những cặp mắt của dân 
làng, chàng ghìm cương ngựa và dừng lại.
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Sau đó chàng rời khỏi lưng ngựa, tay vẫn ôm người 
phụ nữ, tiến hai bước lên phía trước. Đến đây chàng đứng 
yên, mắt nhắm lại, hai tay bưng người phụ nữ giống như 
người du khách lạ lẫm đem dâng món quà cũng lạ lẫm 
nốt.

Chàng lắng nghe và thấy dần dần, chỉ trong vài phút 
sau, không khí trở lại lặng lẽ khác thường. Đám bụi từ 
từ lắng xuống. Bằng đôi tai Dunbar nhận biết được rằng 
dân chúng ở đây mới lúc nãy còn nhốn nháo bây giờ đã 
im lặng từ từ bước đến gần chàng. Trong không khí gần 
như tuyệt đối lặng lẽ ấy chàng nghe thấy cả tiếng chạm 
khẽ do vô ý của vài thứ vật dụng, tiếng chân bước dè 
dặt, tiếng khụt khịt của những con ngựa đứng mãi chồn 
chân.

Chàng mở mắt và thấy dân chúng đã kéo cả ra bãi 
trống đầu làng, đứng trước là chiến binh và thanh niên, 
đàn bà trẻ con đứng sau. Tất cả hiện lên như trong giấc 
mộng. Một đám dân chúng sơ khai, quần áo bằng da 
thú và những mảng màu sắc sặc sỡ! Cả một giống người 
tách biệt khỏi thế gian đang nín thở nhìn chàng, chỉ 
cách chàng chừng vài trăm bộ.

Người phụ nữ trĩu nặng trên cánh tay chàng và 
Dunbar phải đổi tư thế cho đỡ mỏi. Tiếng xì xào nổi lên, 
lan ra rồi biến mất trong đám người. Nhưng không một 
ai tiến thêm bước nào về phía chàng.

Một tốp người lớn tuổi, chắc là những người có vai 
vế của bộ lạc chụm vào với nhau, trong khi mọi người 
khác vẫn đứng yên. Tốp người lớn tuổi thì thầm với nhau 
bằng những âm thanh lạ tai khiến chàng chưa dám tin 
là họ đang bàn bạc. Chàng đưa mắt nhìn rộng ra cả đám 
dân chúng và khi hướng tới một tốp chiến binh ngồi trên 
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lưng ngựa, chàng nhận ra một nét mặt quen quen. Đấy 
chính là người chiến binh da đỏ hôm nọ đến ăn trộm 
ngựa ở đồn Sedgewick. Gió Trong Tóc nhìn chằm chằm 
vào phía sau lưng Dunbar khiến chàng phải ngoái đầu 
lại xem có ai đứng đằng sau mình không.

Hai cánh tay chàng tê dại, nhưng vì người chiến binh 
nhìn chằm chặp vào chàng nên chàng phải cố nâng người 
phụ nữ lên cao thêm chút ít như thể muốn bảo họ, “Các 
người hay nhận lấy cô gái này.”

Thái độ của chàng làm người chiến binh bất ngờ, gã 
ngập ngừng, rồi đảo mắt nhìn dân làng, rõ ràng muốn 
hỏi xem có ai nhận thấy điều tên lính da trắng muốn 
nói không.

Tuy không nhìn thẳng, nhưng bằng đuôi mắt Dunbar 
nhìn thấy Gió Trong Tóc xuống ngựa, bước ngang qua 
bãi trống, tay cầm lỏng lẻo cái chùy chiến đấu bằng đá. 
Y vẫn đi và nếu như y có chút sợ hãi nào đó thì cũng giấu 
rất kín, bởi dáng điệu của y thản nhiên, đàng hoàng.

Dân chúng im lặng nhìn khoảng cách giữa Gió Trong 
Tóc và tên lính da trắng thu hẹp dần. Bây giờ đã quá 
muộn để ngăn chặn bất cứ chuyện gì có thể xảy ra. Mọi 
người đều đứng yên và nhìn xem.

Sự kiện đang tới dần trước mặt, Trung úy Dunbar tỏ 
ra không thể nào dũng cảm hơn. Chàng đứng vững trên 
tư thế, không hề chớp mắt, chàng không hề tỏ ra sợ hãi 
gì hết.

Khi Gió Trong Tóc đã tiến sát, thấy gã vẫn rất chậm 
rãi bước tới, chàng bèn nói to, dõng dạc và rành rẽ:

— Cô ấy bị thương.
Chàng chuyển động đôi chút tấm thân nặng trĩu trên 
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tay trong lúc gã chiến binh da đỏ chăm chú nhìn vào mắt 
nàng. Và Dunbar thấy nỗi sửng sốt của y lộ ra rõ ràng 
đón mức khiến chàng cũng phải nhìn xuống mặt nàng, 
tưởng nàng đã chết.

Đúng lúc đó, nàng quẫy mạnh, tuột khỏi cả cánh tay 
chàng. Chàng chưa kịp nhận ra thì gã chiến binh da đỏ 
đã đỡ lấy nàng, chạy trở lại chỗ đám dân làng, tay ôm 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt như chó mẹ vác chó con. 
Vừa chạy, gã vừa kêu lên những tiếng gì đó khiến đám 
dân Comanche nhất loạt ồ lên sửng sốt. Họ ùa chạy lại 
đón gã.

Chàng vẫn ngồi bất động trên lưng ngựa và thấy 
bủn rủn chân tay. Đấy không phải giống người cùng với 
chàng. Lẽ ra chàng có thể không gặp họ. Chàng có thể 
lúc này sống ở nơi cách xa họ hàng ngàn dặm. Chàng 
muốn bé lại thành nhỏ xíu và chui vào một cái hốc nào 
đó.

Những con người kia sẽ làm gì chàng? Mới sáng nay 
chàng còn nghĩ họ sẽ chạy tới, ôm lấy chàng, nói với chàng 
bằng ngôn ngữ của chàng và mời chàng ăn bữa tối, chứ 
không phải chỉ thăm hỏi một cách thông thường. Ôi, sao 
chàng cô độc làm vậy? Chàng mới tội nghiệp làm sao, 
khi thấy mọi dự kiến của mình chỉ là hão huyền. Chàng 
đã từng khao khát gặp họ, đã ôm ấp những hy vọng lúc 
này bỗng trở thành xa vời đến mức chàng không còn tự 
thành thật với bản thân mình được nữa. Chàng đã tự 
huyễn hoặc bản thân, cố tạo cho mình ý nghĩ rằng đến 
với họ chàng sẽ là thứ gì đó, thật ra chàng chẳng là gì 
hết.

Những ý nghĩ khủng khiếp đó xâm chiếm đầu óc 
chàng giống như một cơn lốc chứa đựng toàn những tia 
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lửa lóa mắt. Và nơi chàng đang đứng lúc này, ở đâu cái 
làng bán khai kia, không còn có ý nghĩa gì hết. Chàng 
chao đảo dưới một loạt ý tưởng bệnh hoạn cá nhân. Giống 
như bột phấn bị bay khỏi tấm bảng gỗ do ai đập mạnh 
vào đó, tâm hồn và niềm hy vọng của chàng đã rời khỏi 
chàng cùng một lúc.

Quên sạch mọi thứ, chàng chỉ thấy một sự trống rỗng 
trong tâm trí. Chàng kéo dây cương nó và phi ngược trở 
lại con đường đã dẫn chàng tới đây. Việc chàng làm không 
hề ồn ào chút nào và đám dân chúng bộ lạc Comanche 
mải việc của họ không hề nhận thấy. Khi họ nhìn ra thì 
chàng đã vượt được một chặng đường khá dài rồi.

Hai trai tráng dũng mãnh vội lao ngựa đuổi theo 
nhưng bị những người tỉnh táo trong bộ tham mưu của 
Mười Gấu níu lại. Họ có đủ thông minh để thấy rằng việc 
người lạ vừa làm là một hành động tốt, rằng tên lính da 
trắng đã đem trả họ một người trong bộ lạc và bây giờ 
có đuổi theo hắn ta cũng chẳng để làm gì.

Chặng đường quay về đồn là chặng đường dài nhất và 
tốn sức nhất trong cuộc đời của Trung úy Dunbar. 

Suốt nhiều dặm đường, đầu óc chàng như mụ đi. Hàng 
ngàn ý nghĩ xâm chiếm đầu óc chàng. Chàng cố cưỡng 
lại ý muốn thét lên giống kẻ buồn nôn nhưng cố ghìm 
lại. Nhưng cảm giác tự mình thương xót mình vẫn cứ 
len vào mà chàng không cưỡng lại nổi. Nó lấn tới như 
những đợt sóng, hết đợt này đến đợt khác và cuối cùng 
chàng gục ngã.

Chàng gục đầu về phía trước, buông thả hai vai xuống 
và khóc thổn thức. Nhưng đến lúc chàng bắt đầu sụt sịt 
thì nước mắt chàng trào ra ào ạt. Mặt chàng méo xệch 
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và chàng khóc lên thành tiếng, để mặc cho cơn đau khổ 
tha hồ thoát ra. Rồi chàng úp mặt xuống cổ con Cisco và 
trên những dặm đường còn lại chàng nức nở như một 
đứa trẻ.

Chàng không nhìn thấy đồn. Lúc con Cisco đứng lại, 
chàng ngẩng đầu lên mới biết con ngựa đã đứng trước 
cửa ngôi nhà chỉ huy. Sức lực biến đâu mất sạch và một 
lúc lâu chàng không thể làm được gì khác ngoài ngồi bất 
động trên lưng con ngựa. Chàng nhìn ngay thấy con sói 
Tất Trắng vẫn đứng ở vị trí muôn thủa bên kia khe suối. 
Nhìn thấy con sói đứng kiên nhẫn, giống như một con 
chó săn vương giả, nét mặt như dịu dàng dò hỏi, chàng 
cảm thấy tủi thân và cổ họng nghẹn lại. Nhưng chàng 
đâu còn nước mắt nữa.

Chàng dắt ngựa vào chuồng, tháo hàn thiếc cho nó 
rồi đi vào nhà, chàng quăng dây cương ra sàn, gieo mình 
xuống giường, kéo khăn lên che đầu và co quắp người 
lại.

Đầu óc đang bị kích động, chàng không sao ngủ được, 
không hiểu sao chàng suy nghĩ miên man về con Tất 
Trắng, nó đã kiên nhẫn chờ đợi chàng lâu đến thế. Với 
một nghị lực phi thường, chàng cất người dậy, bước ra 
khỏi giường, loạng choạng trong ánh hoàng hôn, nhìn 
sang bên kia khe suối.

Con sói vẫn lặng lẽ ngồi ở vị trí cũ. Chàng lảo đảo 
bước vào nhà kho, cắt một khúc mỡ. Chàng đem khoanh 
thức ăn ra chỗ bờ vách khe suối và thấy con sói thèm 
thuồng nhìn, chàng bèn quăng miếng mỡ xuống bãi cỏ 
ngay gần chỗ rìa vách.

Rồi mỗi bước chân lại thêm buồn ngủ, chàng quăng 
vài nắm cỏ khô cho con Cisco và quay vào nhà. Giống 
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như người lính vừa nhìn thấy vật gì nhơ bẩn, chàng vội 
gieo mình lên tấm nệm giường, kéo chăn che kín hai 
mắt.

Một khuôn mặt phụ nữ hiện lên trong óc chàng, một 
khuôn mặt từ quá khứ mà chàng biết rất rõ. Nụ cười tươi 
tắn trên môi nàng và cặp mắt rực sáng, thứ ánh sáng chỉ 
có thể bắt nguồn nơi trái tim. Mỗi khi gặp ngang trái, 
chàng thường nhớ lại khuôn mặt đó và nó hiện lên an ủi 
chàng. Đằng sau khuôn mặt đó là cả một câu chuyện dài 
và kết thúc một cách đau xót, nhưng Trung úy Dunbar 
không muốn nhớ lại điều đó. Khuôn mặt và cặp mắt 
ngạc nhiên của nàng là toàn bộ những gì chàng khao 
khát được nhớ lại, và chàng bám lấy nó một cách dai 
dẳng. Chàng sử dụng chúng làm thứ thuốc diệt trừ mọi 
nỗi đau đớn tinh thần của chàng. Chàng không dám luôn 
nghĩ đến nàng, nhưng chàng mang hình ảnh của nàng 
theo và chỉ khơi dậy trong trí óc khi nào tinh thần suy 
sụp.

Chàng nằm bất động trên giường, giống như một 
tên nghiện ma túy và để mặc cho hình ảnh chàng vẫn 
lưu giữ hiện lên, gây tác động. Chàng bắt đầu ngáy vào 
đúng lúc những vì sao hiện lên lấp lánh trên bầu trời 
của thảo nguyên bao la.
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Ít phút sau khi người da trắng đi mất, Mười Gấu lại 

triệu tập bộ tham mưu. Khác với cuộc họp trước, mở 
đầu và kết thúc đều mơ hồ, lần này ông già Mười Gấu 
biết rõ cần phải làm gì.

Người lính da trắng có bộ mặt vấy máu đã đem trả 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt cho bộ lạc và ông già Mười 
Gấu tin chắc rằng sự kiện bất ngờ đó là một điềm tốt cần 
phải tiếp tục khai thác. Sự xuất hiện của giống người 
da trắng đã làm ông băn khoăn bấy lâu nay. Bao năm 
rồi ông chưa thấy biểu hiện gì tốt của họ. Hôm nay rốt 
cuộc ông đã thấy một biểu hiện đẹp đẽ và ông rất không 
muốn để nó trôi qua một cách phí hoài.

Người lính da trắng kia tỏ ra rất dũng cảm, dám một 
mình một ngựa đến làng họ. Và rõ ràng anh ta chỉ có một 
mục đích, không phải ăn trộm, lừa bịp hoặc đánh nhau 
mà chỉ là trả lại cho bộ lạc một người anh ta tìm thấy 
được và biết rằng người ấy là của bộ lạc. Hôm trước có 
người đoán anh ta là thần linh. Bây giờ thì thấy rõ ước 
đoán ấy là sai, nhưng vì quyền lợi của tất cả bộ lạc, cần 
phải điều tra về anh ta. Một con người có xử sự như vậy 
tất phải là cấp cao trong đám binh lính da trắng. Rất có 
thể anh ta giữ một trọng trách và có uy tín lớn. Với loại 
người như thế chúng ta có thể thỏa thuận được nhiều 
điều. Bởi nếu không thể thỏa thuận được với nhau thì 
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chiến tranh và hủy hoại nhau là điều tất yếu sẽ phải xảy 
ra.

Do đó Mười Gấu phấn chấn. Sự khởi đầu ông chứng 
kiến chiều hôm nay, tuy chỉ là một sự kiện đơn lẻ nhưng 
giống như một ánh lửa le lói trong đêm. Và trong lúc 
mọi người lục tục vào, ông vẫn còn mải suy nghĩ xem kế 
hoạch của ông nên thực hiện cách nào kết quả nhất.

Trong lúc lắng nghe những nhận xét về ý kiến của 
ông, Mười Gấu suy tính, lên cả một bảng kê những người 
nào đáng tin cậy để ông giao phó công việc này.

Trước khi Chim Đá Hậu bước vào nhà, y đến chậm 
vì phải theo dõi bệnh trạng của Đứng Với Bàn Tay Nắm 
Chặt, ông già thủ lĩnh đã quyết định rằng đến gặp người 
da trắng không chỉ phải một người là đủ. Ông sẽ cử hai 
người. Khi đã quyết định như vậy, ông soát lại ngay tính 
cách của từng người. Ông tính cử Chim Đá Hậu vì y có 
tài quan sát và thêm Gió Trong Tóc vì gã hăng hái, táo 
tợn. Tính cách của hai người đó tiêu biểu cho tính cách 
của bộ lạc và hai nét đó bổ sung lẫn cho nhau. Mười Gấu 
điều khiển cuộc họp rất chặt chẽ. Ông không cần phải 
nghe những ý kiến tranh cãi triền miên và trái ngược 
nhau chỉ làm rối vấn đề và cuối cùng chẳng kết luận được 
nữa. Đợi lúc thuận lợi nhất, ông phát biểu hùng hồn, với 
những lý lẽ xác đáng, kể cho mọi người nghe nhiều mẩu 
chuyện chứng tỏ sự ưu việt của người da trắng, cùng 
những của cải phong phú của họ, trước hết là ngựa và 
súng. Ông kết luận rằng người da trắng ở đồn chắc chắn 
là một nhà truyền giáo và những hành động đẹp của anh 
ta đáng để chúng ta chủ động tìm tới gặp gỡ và bàn bạc, 
chứ không phải để chúng ta chống đối và gây chiến.

Ông nói xong, mọi người im lặng một lúc lâu. Họ 
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đều hiểu rằng ông già nói đúng.
Gió Trong Tóc lên tiếng.
— Nhưng tôi nghĩ ông không nên đến gặp và nói 

chuyện với tên lính da trắng đó. Hắn không phải linh 
thần, mà chỉ là một tên lính da trắng đặc biệt, khác với 
mọi tên da trắng khác.

Mắt người già lóe lên và ông đáp lại ngay.
— Tôi không đi. Nhưng ta sẽ cử những người giỏi 

giang đến đó. Những người nào xứng đáng đại diện cho 
bộ lạc Comanche.

Nói đến đây ông ngừng lại, nhắm mắt để tăng thêm 
hiệu quả thuyết phục. Một phút sau, khi mọi người tưởng 
ông đã ngủ, ông mới mở to mắt và nói với Gió Trong Tóc:

— Anh sẽ đi. Cùng với Chim Đá hậu.
Rồi ông lại nhắm mắt và tiếp tục ngủ gà ngủ gật, kết 

thúc cuộc họp vào đúng lúc thích hợp nhất.

Cơn giông lớn nhất của mùa hè năm ấy kéo đến đêm 
hôm đó. Cả một chân trời dài nhiều dặm đen kịt với 

những tiếng sấm và những ánh chớp ngoằn ngoèo. Mưa 
đổ xuống thành những tấm màn từng đợt như sóng, quét 
trên đồng cỏ, buộc mọi sinh vật phải tìm chỗ ẩn nấp.

Cơn giông đánh thức Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt.
Mưa quất bên ngoài tường nhà nghe như tiếng hàng 

ngàn khẩu súng bắn và trong một lúc, nàng không còn 
tin mình đang ở đâu. Căn nhà có ánh lửa và nàng từ từ 
xoay người về phía đống lửa nhỏ đang cháy ở giữa nhà. 
Trong lúc xoay chuyển, tay nàng chạm vào vết thương 
trên đùi và sờ thấy có thứ gì đó khác lạ. Nàng thận trọng 
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nắn nhẹ và phát hiện ra rằng vết thương đã được khâu 
lại.

Lúc này nàng mới nhớ lại mọi chuyện.
Nàng đưa cặp mắt vẫn còn ngái ngủ ra khắp căn nhà 

ngạc nhiên không biết đây là nhà của ai. Vì rõ ràng không 
phải nhà của nàng.

Miệng nàng khô khốc và nàng luồn bàn tay ra khỏi 
chăn đắp, lần tới chiếc bát đựng nước. Nàng chống khuỷu 
tay dậy, uống vài ngụm dài rồi lại nằm xuống.

Có bao nhiêu điều nàng muốn biết nhưng lúc này 
nàng không suy nghĩ được gì hết. Nàng thấy ấm áp trong 
tấm áo mặc. Những ánh lửa chập chờn nhảy múa vui 
vẻ trên đầu nàng. Mưa rơi như hát bên tai và nàng cảm 
thấy trong người rất mệt.

Khéo mình chết mất, nàng nghĩ, lúc mi mắt trĩu 
xuống. Vệt sáng cuối cùng biến mất. Nàng tự nhủ, có 
khi chết lại là hay, rồi lại thiếp đi ngay.

Nhưng Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt không chết. 
Nàng đang hồi phục. Nàng đã chịu đau đớn, nhưng khi 
nỗi đau đớn ấy chấm dứt nàng sẽ trở nên mạnh mẽ hơn 
bao giờ hết.

Cái rủi nhiều khi dẫn đến cái may. Thật ra cái may 
lúc này mới chỉ bắt đầu. Nàng đang nằm tại một nơi êm 
ái, nơi sẽ thành nhà của nàng trong một thời gian dài.

Nàng đang nằm trong ngôi nhà của Chim Đá Hậu.

Trung úy Dunbar ngủ say như chết, chỉ lờ mờ biết cơn 
giông đang đổ dữ dội xuống mặt đất. Mưa trút ào 

ào xuống ngôi nhà đắp bằng đất thảm hại nhưng chàng 
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vẫn thấy ấm áp và an toàn dưới chồng chăn quân dụng.
Chàng không hề nhúc nhích cho mãi đến khi mặt 

trời lên cao, cơn giông đã tạnh từ lâu rồi và tiếng hót 
lanh lảnh, vô tư lự của con sơn ca cuối cùng làm chàng 
thức giấc.

Trận mưa làm tươi mát từng phần đất trên thảo 
nguyên và hương thơm đồng nội bay tới, xộc thẳng vào 
mũi chàng trước khi chàng mở mắt. Thoạt đầu chàng 
thấy ngay mình đang nằm ngửa và nhìn qua bên trên 
ngón chân cái chàng thấy cửa ra vào.

Một vật gì thấp và lông lá vừa lao vụt ra khỏi cửa. 
Chàng ngồi bật dậy, chớp mắt. Lát sau những tấm chăn 
đắp được hất sang bên và chàng lảo đảo bước ra cửa. Vẫn 
đứng trong nhà, chàng nheo mắt quan sát kỹ bên ngoài.

Con Tất Trắng vừa mới chạy ra khỏi mái bạt. Nó 
đang xoay mình tìm chỗ có ánh nắng ngoài sân để sưởi. 
Nhìn thấy chàng, nó thẳng đuỗn người ra. Hai bên nhìn 
thẳng vào mắt nhau một lúc. Rồi chàng đưa tay dụi đi 
cơn ngái ngủ vẫn còn đọng trên mắt. Khi chàng thả cánh 
tay xuống con Tất trắng đã nằm xoãi ra, mõm cũng đặt 
trên mặt đất giữa hai chân duỗi thẳng, giống như con 
chó khôn đang chờ lệnh chủ.

Con Cisco hý mãi trong chuồng không chịu ngừng. 
Chàng trung úy bèn nghiêng đầu ngó về phía đó. Đuôi 
mắt chàng đột nhiên nhìn thấy sự chuyển động, chàng 
quay ra và thấy con Tất Trắng đang sải chân chạy khuất 
sau bờ vách của khe suối. Đúng lúc chàng quay lại nhìn 
con Cisco thì chàng trông thấy chúng.

Chúng đều ngồi trên lưng ngựa, trước mặt chàng chưa 
đầy một trăm thước. Chàng không đếm nhưng chúng có 
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tám người.
Hai người đột nhiên tiến lên trước. Dunbar không 

động đậy, và khác với mấy cuộc chạm trán trước, chàng 
vẫn đứng vẻ thoải mái nhàn nhã. Và chúng đến đây cũng 
là thái độ như vậy. Lúc chúng đi vào, những con ngựa 
cái gục đầu, vẻ thản nhiên giống như những người thợ 
về nhà sau một ngày lao động vất vả.

Chàng cảm thấy lo ngại, nhưng nỗi lo ngại chẳng 
thấm tháp gì so với chuyện sống chết.

Chàng băn khoăn chưa biết mình nên nói những gì 
và làm cách nào để chúng hiểu được.

Chim Đá Hậu và Gió Trong Tóc cũng băn khoăn đúng 
như vậy. Người lính da trắng kia quá xa lạ, giống 

như một vật họ chưa bao giờ thấy cho nên họ không 
biết nên xoay sở ra sao. Nhìn thấy những vệt máu nhòe 
nhoẹt trên mặt người da trắng kia, họ càng thấy lúng 
túng hơn, không biết nên tiến hành cuộc gặp gỡ này như 
thế nào. Đã thế, vai trò của mỗi người lại mỗi khác. Gió 
Trong Tóc đóng vai một chiến binh Comanche, trong khi 
Chim Đá Hậu lại đóng vai một chức sắc dân sự. Đây là 
giờ phút quan trọng của cả cuộc đời y, trong cuộc sống 
của bộ lạc và của cả dân tộc y nữa. Đối với Chim Đá Hậu 
đây là lúc khởi đầu cho cả một thời kỳ lịch sử và y đã 
đang trở thành nhân vật lịch sử.

Khi họ đã tiến gần nhau đến mức có thể thấy rõ mặt 
nhau, Dunbar lập tức nhận ra gã chiến binh đã đỡ 

người phụ nữ trên tay chàng chiều hôm qua. Người thứ 
hai đi cùng với gã cũng có những nét quen thuộc nhưng 
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chàng không sao xác định được. Lúc đó cuộc chạm chán 
quá ngắn ngủi.

Hai người da đỏ dừng lại khi còn cách chàng chừng 
mười hai bộ.

Trông họ sáng rực lên trong ánh mặt trời. Gió Trong 
Tóc đeo một tấm che ngực kết bằng xương thú. Chim Đá 
Hậu đeo ở cổ một cái đĩa to bằng kim loại. Những vật đó 
đều phản chiếu ánh mặt trời. Thêm nữa là ánh mắt long 
lanh bên dưới hàng lông mày rậm màu sẫm và làn tóc 
đen của họ cũng sáng loáng lên dưới ánh nắng.

Mặc dù mới thức dậy, trông hình dạng Dunbar cũng 
có nét sáng rực tinh tế hơn so với mấy vị khách.

Cơn khủng hoảng tinh thần của chàng đã không còn, 
giống như cơn giông đêm qua đã tạnh trên thảo nguyên, 
khiến chàng lúc này tươi tỉnh và đầy sinh lực.

Trung úy Dunbar nghiêng người về phía trước và đưa 
tay lên thái dương thể hiện một động tác chào từ tốn và 
đĩnh đạc.

Lát sau Chim Đá Hậu cũng mở đầu bằng một cử chỉ 
kỳ quái, đưa bàn tay đang úp thành ngửa ra.

Chàng trung úy chưa hiểu cử chỉ ấy nghĩa là sao, 
nhưng chàng đoán đây là sự tỏ thái độ thân thiện. Chàng 
đưa mắt nhìn xung quanh, như thể tin rằng mọi thứ vẫn 
y nguyên, rồi chàng nói:

— Chúc mừng các vị đến với đồn Sedgewick.
Tuy câu nói là điều hoàn toàn huyền bí đối với Chim 

Đá Hậu nhưng khi Trung úy Dunbar nói xong, y coi đó 
là lời chào.

— Thủ lĩnh Mười Gấu chúng tôi cử chúng tôi đến 
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đây để đối thoại hòa bình, – ánh mắt chàng trung úy lộ 
vẻ ngơ ngác.

Đến bây giờ cả hai bên đều biết không thể hiểu được 
ngôn ngữ của nhau để đàm thoại. Sự im lặng ngự trị 
trong cả đôi bên. Gió Trong Tóc lợi dụng lúc im ắng này 
tranh thủ quan sát ngôi nhà của người da trắng. Gã nhìn 
chăm chú rất lâu tấm vải bạt che trước cửa ngôi nhà lúc 
này đang bập bềnh theo ngọn gió.

Chim Đá Hậu ngồi nhấp nhô trên yên, Dunbar thì 
dậm ngón chân cái lên mặt đất và sờ cằm. Thời gian 
càng trôi chàng càng sốt ruột, nhất là chàng thèm tách 
cà phê buổi sáng. Chàng thèm cả một điếu thuốc nữa.

— Cà phê? – chàng hỏi Chim Đá Hậu. Vị thầy lang 
cúi đầu vẻ hiếu kỳ.

— Cà phê? – chàng trung úy nhắc lại. Chàng khum 
bàn tay như đang làm động tác uống. – Cà phê? – Chàng 
hỏi lại lần nữa. – Uống không?

Chim Đá Hậu nhìn chàng trung úy. Gió Trong Tóc 
thì quay sang hỏi Chim Đá Hậu và y trả lời gì đó. Rồi cả 
hai chăm chú nhìn chủ nhà. Sau một thời gian dài tưởng 
như cả một thế kỷ đối với Dunbar. Chim Đá Hậu mới gật 
đầu bằng lòng.

— Tốt lắm! Tốt lắm! – Chàng trung úy nói, tay đập 
vào một bên đùi. – Vậy ta vào nhà. – Chàng ra hiệu bảo 
họ xuống ngựa rồi vẫy tay mời họ đi theo, trong khi 
chàng bước vào dưới mái vải bạt.

Hai người thận trọng đi theo chàng. Mọi thứ lọt vào 
luồng mắt của họ đều mang một vẻ bí hiểm và chàng 
trung úy loay hoay một cách nực cười, tay chân lúng 
túng kiểu chủ nhà mà khách đến đột ngột và quá sớm 
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khiến anh ta chưa kịp chuẩn bị gì hết để đón tiếp.
Trong hốc không có lửa, nhưng may chàng lại trữ sẵn 

được ít củi khô để đun cà phê. Chàng ngồi xổm xuống 
bên cạnh đống củi và bắt đầu nhóm bếp.

— Ngồi xuống, – chàng nói. – Xin mời!
Nhưng mấy người da đỏ không hiểu và chàng phải 

nhắc lại đồng thời làm động tác ngồi để họ bắt chước.
Khi họ đã ngồi, chàng vội chạy sang nhà kho lấy một 

bao năm bảng cà phê hạt và cái cối xay. Lúc lửa đã cháy, 
Trung úy Dunbar đổ hạt cà phê vào miệng cối xay và bắt 
đầu quay cái cần.

Khi hạt cà phê đã vơi dần đến hết trong cái phễu của 
cối xay, chàng thấy Chim Đá Hậu và Gió Trong Tóc đứng 
dậy, bước tới tò mò nhìn. Chàng chưa bao giờ nghĩ cái 
dụng cụ đơn giản đến như cối xay cà phê lại có thể có 
gì là bí hiểm. Nhưng đối với Chim Đá Hậu và Gió Trong 
Tóc thì đó lại là một dụng cụ thần kỳ. Họ chưa bao giờ 
nhìn thấy một cái cối xay cà phê.

Trung úy Dunbar thấy hồ hởi được có người đến, sau 
cả một thời gian dài sống đơn độc và chàng rất muốn 
lưu khách nán lại thêm lúc nữa, cho nên chàng xay rất 
kỹ. Đang xay, đột nhiên chàng ngừng lại, đẩy cái cối xay 
cà phê lại gần những người da đỏ để họ nhìn rõ hơn sự 
vận động của nó. Chàng xay từ từ để họ quan sát những 
hạt cà phê trong phễu lọt dần xuống bên dưới. Đến khi 
gần hết, chàng quay chậm hẳn lại, dáng điệu trịnh trọng 
gần như biểu diễn. Sau đó chàng dừng lại, tạo ấn tượng 
như đấy là một trò ảo thuật, cốt để xem khán giả phản 
ứng thế nào.

Chim Đá Hậu quan tâm đến bản thân cái máy. Y lấy 
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đầu ngón tay ấn vào thành chiếc máy xay cà phê bằng 
gỗ. Đúng với bản chất tính cách của mình. Gió Trong 
Tóc chăm chú xem xét máy móc bên trong. Gã thò một 
ngón tay thon dài và da màu nâu sẫm vào tận bên trong 
phễu rồi sờ vào lỗ hổng dưới đáy, cố tìm hiểu xem hạt cà 
phê vào đó bị nghiền thế nào.

Đợi cho đến lúc cuối cùng, giống như để mọi người 
hồi hộp Dunbar mở to mắt, nụ cười nở trên môi, chàng 
rút ngăn hộp ra, bên trong đựng đầy cà phê bột đen.

Cả hai người da đỏ đều bị ấn tượng rất mạnh. Họ lần 
lượt dùng ngón tay nhúm một ít cà phê bột đưa lên mũi 
ngửi. Rồi họ ngồi yên lặng trong khi chủ nhà bắc xoong 
lên bếp lửa, đợi cho nước sôi, để chờ xem tiếp.

Dunbar rót cà phê, đưa cho mỗi người khách một 
tách. Đám da đó nâng tách lên sát mặt hít mùi thơm và 
đưa mắt nhìn nhau. Họ thấy cà phê này thơm ngon hơn 
thứ cà phê họ vẫn thường đổi của người Mexico trong 
nhiều năm nay. Và cũng đậm hơn.

Dunbar nhìn và chờ họ bắt đầu nhấp. Chàng ngạc 
nhiên thấy họ nhăn mặt. Có chuyện gì đó không ổn 
chăng? Cả hai người da đỏ cùng nói câu gì đó một lúc, 
có vẻ là một câu hỏi.

Chàng trung úy lắc đầu.
— Tôi không hiểu, – chàng nhún vai nói.
Hai người da đỏ trao đổi với nhau điều gì đó. Rồi 

Chim Đá Hậu nảy ra một sáng kiến. Y nắm bàn tay lại 
đưa lên bên trên chiếc tách, làm động tác như thả một 
thứ gì đó vào đó. Và y làm điệu bộ như khuấy cho tan 
thứ y vừa bỏ vào.

Trung úy Dunbar nói câu gì đó y không hiểu, nhưng 
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Chim Đá Hậu nhìn thấy chàng da trắng đứng phắt dậy, 
đi sang ngôi nhà sụt lở gần đấy, lúc quay về trong tay 
mang một cái bao khác rồi đặt cạnh bếp lửa.

Chim Đá Hậu nhìn vào bên trong bao, lẩm bẩm câu 
gì đó khi nhìn thấy chất bột màu nâu.

Trung úy Dunbar thấy nụ cười nở trên môi người da 
đỏ và biết mình đoán đúng. Thứ họ hỏi chính là đường.

Chim Đá Hậu đặc biệt hài lòng trước nhiệt tình của 
người lính da trắng. Y muốn bàn công việc và y giới thiệu 
y với người cùng đi, người da trắng hỏi đi hỏi lại từng cái 
tên, cho đến khi nhắc lại đúng cái tên ấy mới chịu thôi. 
Anh ta hình dáng đã lạ, lại làm những động tác còn lạ 
hơn nhưng anh chàng da trắng này rất chăm chú nghe 
và có vẻ tiềm tàng nghị lực. Rất có thể bản thân y cũng 
đang mong muốn hòa hiếu cho nên Chim Đá Hậu đánh 
giá rất cao nghị lực của người khác. Bây giờ y đã biết tên 
anh ta là Tun I(1).

Tun I nói nhiều hơn Chim Đá Hậu và khi nhớ lại y 
cảm thấy toàn là anh ta nói.

Nhưng anh ta rất nhiệt tình. Anh ta múa may rất kỳ 
quái và làm những cử chỉ, dáng điệu kỳ quái. Anh ta làm 
Gió Trong Tóc phải bật cười. Mà y thì không muốn cười 
chút nào.

Ngoài những ấn tượng đại quát, Chim Đá Hậu còn 
nhận thấy một số điểm nữa. Tun I không thể là thần 
linh nhưng cũng không hẳn là người thường. Và anh ta 
lại chỉ có một mình. Liệu anh ta có biết rằng sẽ có nhiều 
người da trắng nữa sẽ đến đây không và mưu đồ của họ 
là gì. Chim Đá Hậu rất muốn anh ta trả lời câu hỏi đó.

(1) Trung úy bị đọc chệch. (ND)
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Gió Trong Tóc cưỡi ngựa đi đầu. Họ đi hàng một dọc 
theo con đường quanh co bên bờ suối. Chỉ nghe thấy 

tiếng vó ngựa trên cát ẩm và y muốn biết Gió Trong Tóc 
suy nghĩ thế nào. Hai người chưa trao đổi bàn bạc với 
nhau. Điều đó làm y băn khoăn đôi chút.

Chim Đá Hậu không cần băn khoăn gì hết, bởi Gió 
Trong Tóc cũng chịu ấn tượng rất tốt, mặc dù ý nghĩ cần 
giết tên da trắng kia đã nhiều lần lởn vởn trong đầu gã. 
Đã từ lâu hắn cho rằng bọn da trắng chẳng có ích gì hết 
mà chỉ làm mọi người lo âu, giống như những con chó 
sói lúc nào cũng thèm thịt. Nhưng vừa rồi, không chỉ 
một lần người lính da trắng kia đã tỏ ra có đôi chút giá 
trị. Anh ta lại tỏ vẻ thiện cảm nữa chứ. Và anh ta đúng 
là con người ngộ nghĩnh. Rất ngộ nghĩnh.

Chim Đá Hậu nhìn xuống hai cái bao vải đựng cà phê 
và đựng đường đang nảy trên vai ngựa và y bỗng nghĩ, 
y đã thật sự mến con người da trắng kia. Đây là một ý 
nghĩ mới mẻ và y thấy cần phải cân nhắc thêm.

Vậy ta phải làm gì? Vị thầy lang tự kết luận.
Y nghe thấy tiếng cười bị chặn lại. Hình như tiếng 

cười của Gió Trong Tóc. Rồi lại một tiếng cười nữa, lần 
này to hơn và gã chiến binh nghiêm nghị quay đầu nói 
ra phía sau.

— Thật là ngộ nghĩnh, – gã nói, – nếu bỗng nhiên 
thằng cha da trắng biến thành một con trâu rừng.

Không đợi trả lời, gã lại quay đầu về phía trước. Nhưng 
Chim Đá Hậu thấy vai Gió Trong Tóc rung lên, rõ ràng 
gã đang cười một mình.

Đúng là buồn cười thật: Y hình dung Tun I bò xung 
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quanh y và hai cánh tay anh ta giơ cao biến thành cái 
bướu trên lưng con trâu.

Đúng thế, Chim Đá Hậu thầm nghĩ, anh lính da trắng 
kia đúng là ngộ.

Trung úy Dunbar trải tấm áo bằng da nặng nề dày 
cộm lên mặt giường rồi ngắm nghía.
Mình chưa bao giờ nhìn thấy trâu rừng, chàng kiêu 

hãnh nghĩ, vậy mà ta lại có được tấm áo bằng da trâu 
rừng.

Rồi với vẻ mặt thành kính chàng ngồi xuống mép 
giường, nằm ngửa ra, hai bàn tay vuốt làn da dày và 
mềm mại. Chàng nâng một mép da thõng xuống bên 
ngoài giường, xem trình độ thuộc. Chàng áp mặt lên lớp 
lông và khoan khoái ngửi mùi hoang dã.

Tinh thể chuyển biến không ngờ nhanh đến thế. Mới 
cách đây vài tiếng đồng hồ chàng còn đinh ninh mọi sự 
sẽ đổ vỡ hết vậy mà bây giờ chàng đã lâng lâng thế này.

Chàng khẽ cau mày. Thái độ xử sự của chàng, tấm áo 
bằng da trâu rừng, biết đâu chứng tỏ chàng đã đi quá xa. 
Và chàng cảm thấy mình đã dễ dãi một cách qua mức. 
Nhưng đó chỉ là những hồ nghi nhỏ. Trong lúc nhấm 
nháp cái thú nằm trên tấm da trâu, chàng tin rằng cuộc 
tiếp xúc thực sự đầu tiên thế là tốt đẹp.

Chàng thấy mến cả hai người da đỏ. Anh chàng có 
thái độ đĩnh đạc, hiền hòa làm chàng thấy mến hơn cả. 
Trong tính cách của y có nét khỏe mạnh, cử chỉ hòa hiếu 
và mềm mại rất dễ có cảm tình. Y bình thản nhưng lành 
mạnh. Anh chàng kia có vẻ sôi nổi, chính gã đã đỡ người 
phụ nữ trên tay chàng chiều hôm qua, rõ ràng là người 
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không cho phép ai đùa giỡn. Nhưng anh ta cũng rất hấp 
dẫn.

Lại cả chiếc áo nữa. Họ đã tặng cho chàng. Cái áo 
đúng là một vật cụ thể.

Chàng trung úy hồi tưởng lại những kỷ niệm khác bởi 
công việc này là một sự xả hơi đối với chàng. Cùng với 
những suy tư mới đây đang bay lượn trong đầu, chàng 
thấy không có hào hứng gì khơi sâu vào nguyên nhân 
tạo nên cảm giác phấn khởi lúc này.

Chàng đã sử dụng rất tốt thời gian cô đơn, thời gian 
mà làm bạn với chàng chỉ có con ngựa Cisco và con sói 
Tất Trắng. Chàng cũng đã khai thác tất cái đồn biên 
giới này. Tất cả những công việc đó đã đem lại thuận 
lợi. Nhưng sự chờ đợi và nỗi lo âu đã bám riết lấy chàng 
trong bao lâu, khối nặng ấy cũng không phải là nhỏ.

Nhưng bây giờ mọi thứ đó đã qua rồi, nhờ hai con 
người hoang dã nói thứ ngôn ngữ mà chàng không nói, 
mang dáng hình chàng chưa bao giờ nhìn thấy, xử sự 
theo cách hoàn toàn xa lạ đối với chàng.

Việc họ tới đây ngẫu nhiên đem lại cho chàng một 
lối thoát. Cái lõi của nỗi phấn khởi chàng cảm thấy lúc 
này chính là ở sự giải thoát. Chàng được giải thoát khỏi 
bản thân mình.

Chàng không phải chịu cô độc nữa.
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Đã nhiều ngày rồi tôi không ghi thêm gì được vào 
cuốn sổ theo dõi này. Quá nhiều sự việc xảy đến và tôi 
không còn biết phải bắt đầu kể từ chỗ nào.

Những người da đỏ đã đến thăm ba lần, tính đến 
ngày hôm nay và tôi tin chắc chắn rằng họ sẽ còn đến 
nữa. Thường vẫn chỉ là hai người đó cùng với đội hộ 
tống chừng năm sáu chiến binh. (Tôi rất lấy làm lạ bọn 
họ đều là chiến binh. Tôi không thấy một người đàn ông 
nào của họ không phải là chiến binh.)

Những cuộc gặp gỡ giữa tôi với họ đều rất thân tình, 
mặc dù vấp phải trở ngại lớn do khác biệt về ngôn ngữ. 
Dù sao thì vài ba từ tôi học được cũng là quá ít so với khả 
năng tiếp thu của tôi. Tôi chưa biết người da đỏ này là 
thuộc nhánh dân tộc nào nhưng tôi nghĩ họ thuộc dân 
tộc Comanche. Tôi tin rằng trong lúc nói chuyện tôi có 
nghe họ nhắc đến chữ ấy không phải chỉ một lần.

Tôi biết tên hai người khách đến thăm tôi nhưng 
chưa dám nói ra miệng vì sợ chưa chính xác. Tôi nhận 
thấy cả hai đều đáng mến và lý thú. Hai người khác hẳn 
nhau y như ngày và đêm. Một người kiêu hãnh một cách 
quá đáng, và chắc hẳn là cấp tướng lĩnh. Hình dạng của 
anh ta (trông có vẻ hùng dũng) và nét mặt đăm chiêu, 
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đa nghi chứng tỏ anh ta là một chiến binh lợi hại. Tôi 
thành thật hy vọng sẽ không bao giờ phải đọ sức với 
anh ta, bởi khi đó tôi sẽ vào một tình thế gay go. Anh ta 
luôn có cặp mắt nheo lại nhưng phải thừa nhận anh ta 
khôi ngô, anh ta rất thèm con ngựa của tôi và luôn tránh 
không nhắc đến con Cisco trong cuộc trò chuyện.

Tôi nói chuyện với họ theo kiểu dùng động tác như 
diễn kịch câm và họ đều cố gắng để hiểu. Nhưng cuộc 
đàm thoại diễn ra hết sức chậm chạp và chúng tôi tìm 
mọi cách để khỏi hiểu lầm nhau nhiều hơn là để đạt 
được sự thỏa thuận nào đó.

Anh chàng mặt mũi cau có bỏ đường nhiều quá vào 
tách cà phê của y. Kiểu này thì chẳng mấy chốc tôi hết 
sạch chỗ đường dự trữ trong kho. May thay tôi lại không 
dùng đường. Anh chàng mặt mũi cau có (tôi tạm gọi gã 
như vậy) tuy vẻ mặt khó khăn như vậy nhưng lại rất dễ 
mến. Gã giống như một kiểu cầm đầu bọn du đãng ở 
đường phố, do táo tợn nên bắt mọi người phải tôn kính. 
Bản thân tôi đã từng lăn lộn với bọn du đãng nên tôi 
cũng kính nể anh ta theo cách của tôi.

Ngoài ra, anh ta tự trọng và thật thà một cách chất 
phác cũng khiến tôi thêm mến.

Anh ta là bạn tin cậy của tôi.
Người thứ hai, tôi gọi là anh chàng trầm tĩnh, cũng 

làm tôi rất mến. Khác với gã cau có, y trầm tĩnh và ham 
hiểu biết.

Tôi đoán y cũng cảm thấy khó chịu như tôi về chuyện 
ngôn ngữ cản trở. Y có dạy tôi một số từ ngữ của họ và 
tôi cũng dạy y một vài từ tiếng Anh. Tôi đã nói được bằng 
tiếng Comanche vài từ: đầu, tay, ngựa, la, cà phê, nhà và 
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nhiều từ hay phải dùng đến khác chẳng hạn chào bạn, 
tạm biệt bạn, Tôi chưa đủ từ để nói cả một câu. Và tôi 
phải nhớ vất vả mới tập phát âm cho đúng những từ đó. 
Và tôi đoán y tập nói tiếng Anh cũng vất vả không kém.

Anh trầm tĩnh gọi tôi là Tun I, chắc có lý do gì đó. 
Không phải vì tên Dunbar khó đọc và y không thể nhớ 
nổi (tôi đã nhiều lần nhắc lại cho y). Chắc cái tên Tun I 
có một nghĩa gì đó.

Tôi rất ngạc nhiên thấy y thông minh kỳ lạ. Khi tôi 
nói, y lắng nghe rất chăm chú và hình như y nhận biết 
mọi thứ. Từ tiếng gió thay đổi bên ngoài đến tiếng chim 
gọi nhau đơn giản đều khiến y chú ý. Do không hiểu 
ngôn ngữ, tôi đành dùng trực giác đoán biết những ý 
định của y. Và theo cảm tính, tôi đoán y có cảm tình với 
tôi.

Nhân đây cũng kể ra một chuyện có liên quan đến 
con Tất Trắng chứng tỏ rõ nhận xét trên của tôi. Chuyện 
xảy ra vào cuối cuộc viếng thăm gần đây nhất của họ. 
Chúng tôi uống khá nhiều cà phê và tôi đang mời khách 
nếm món mỡ hun. Anh chàng trầm tĩnh đột nhiên phát 
hiện thấy con sói ở trên bờ vách bên kia khe suối. Y nói 
gì đó với anh chàng cau có và cả hai theo dõi con sói. Tôi 
muốn kể cho họ nghe tôi đã quen với con Tất Trắng như 
thế nào. Tôi bèn cầm dao và một khúc mỡ, đi ra chỗ bờ 
vách bên này khe suối.

Anh chàng cau có vẫn tiếp tục nhấm nháp cà phê 
đường và miếng mỡ hun, chỉ ngồi tại chỗ nhìn ra. Nhưng 
anh chàng trầm tĩnh thì đứng dậy đi theo tôi. Mọi lần tôi 
đặt miếng mỡ bên này suối, nhưng hôm ấy không hiểu 
tôi nghĩ thế nào lại hú gọi con sói rồi quăng miếng mỡ 
sang. Miếng mỡ rơi chỉ cách con sói vài bước chân. Tất 
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Trắng vẫn ngồi yên và thoạt đầu tôi đã tưởng nó mặc 
kệ. Nhưng lát sau nó đứng dậy bước đến gần miếng mỡ, 
ngửi rồi ngoạm vào mõm. Trước đây chưa lần nào tôi 
nhìn thấy nó càm miếng thịt mỡ. Lần này tôi cảm thấy 
thích thú nhìn nó càm khúc mỡ chạy đi mất.

Đối với tôi, đó chỉ là chuyện lý thú, không hơn. Nhưng 
anh chàng trầm tĩnh có vẻ rất xúc động về sự kiện vừa 
rồi. Khi tôi quay sang nhìn y, tôi thấy nét mặt y hiền hòa 
hơn bao giờ hết. Y gật đầu với tôi nhiều lần rồi bước tới, 
đặt tay lên vai tôi tỏ vẻ tán thành.

Lúc quay về bên bếp lửa, y làm rất nhiều cử chỉ và 
cuối cùng tôi hiểu ra rằng y muốn mời tôi đến thăm nhà 
y trong một ngày gần đây. Tôi tỏ ý nhận lời. Sau đấy họ 
ra về.

Tôi không thể kể ra toàn bộ những ấn tượng của tôi 
về nơi đóng trại của bộ lạc Comanche. Nhưng tôi cũng 
có kể ra đôi nhận xét hy vọng sẽ giúp ích phần nào trong 
việc chúng ta sau này tiếp xúc với họ.

Một đoàn đại biểu do anh chàng trầm tĩnh dẫn đầu 
đón tôi từ cách làng chừng một vài dặm đường. Họ dẫn 
tôi đi thẳng đến làng. Dân làng mặc những bộ quần áo 
đẹp nhất của họ ra đón. Màu sắc và vẻ đẹp của những bộ 
trang phục ấy nhìn rất thích thú. Trông họ rất thiện chí 
và tôi nghĩ rằng họ cũng nhìn tôi với con mắt như thế. 
Vài đứa trẻ rất nhỏ chạy khỏi hàng ngũ, vỗ vào chân tôi. 
Những đứa khác ngại ngùng chỉ đứng nhìn.

Chúng tôi xuống ngựa trước một ngôi nhà mái nhọn. 
Sau một phút nghi ngại, một trong số khoảng mười hai 
trai trẻ chạy lên, dắt con Cisco đi. Xảy ra một cuộc “kéo 
co” nhỏ với dây cương. Nhưng anh chàng trầm tĩnh đã 
can thiệp vào. Y lại đặt tay lên vai tôi và nhìn tôi với cặp 
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mắt như muốn bảo tôi không ngại gì hết. Tôi bèn buông 
tay cho cậu trai trẻ dắt nó đi. Cậu ta mừng rỡ ra mặt.

Rồi anh chàng trầm tĩnh ra hiệu mời tôi vào nhà. 
Trong nhà tối tăm nhưng ấm cúng. Tôi ngửi thấy mùi 
khói và mùi thịt. (Khắp làng tỏa ra một thứ mùi đặc biệt 
nhưng tôi không thấy khó chịu. Càng gần tôi càng nhận 
ra đó là mùi của một cuộc sống hoang dã.) Trong nhà có 
hai phụ nữ và rất nhiều trẻ con. Anh chàng trầm tĩnh ra 
hiệu mời tôi ngồi và hai người phụ nữ bưng những bát 
thức ăn đến. Sau đó họ lui đi hết chỉ để lại hai chúng tôi 
ngồi với nhau.

Chúng tôi ngồi ăn lặng lẽ một lúc lâu. Tôi nghĩ cách 
hỏi thăm về người phụ nữ tôi đã tìm thấy ngoài đồng 
cỏ. Từ hôm đó tôi không gặp lại và tôi không biết cô ta 
có còn sống hay không. Nhưng tôi thấy chuyện đó quá 
phức tạp so với trình độ ngôn ngữ của tôi cho nên thôi 
không đụng đến và câu chuyện giữa hai chúng tôi chỉ 
xung quanh thức ăn thức uống (trong bát có một món 
ngọt mà tôi thấy rất ngon).

Ăn xong, tôi quấn một điếu thuốc, ngồi hút trong 
khi anh chàng trầm tĩnh ngồi im lặng đối diện với tôi. 
Có vẻ y theo dõi cửa ra vào. Tôi đoán y đang đợi ai. Tôi 
đoán đúng bởi chỉ lát sau, cánh cửa mở ra và hai người 
da đỏ bước vào. Họ nói gì đó với anh chàng trầm tĩnh và 
lập tức y đứng dậy, ra hiệu mời tôi đi theo.

Một đám đông hiếu kỳ đã đứng chờ ngoài cửa. Tôi 
bị vây quanh bởi cả một đám người chen chúc trong khi 
đi ngang qua nhiều ngôi nhà, cuối cùng chúng tôi đứng 
lại trước cửa một ngôi nhà được trang trí bằng một con 
gấu to bôi màu sặc sỡ. Anh chàng trầm tĩnh nhẹ nhàng 
đẩy tôi bước vào trong.
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Bên trong có năm người già ngồi xung quanh một 
cái hốc la theo kiểu tục lệ, nhưng tôi chú ý đến người già 
nhất trong đó, ông ta có dáng quắc thước và tôi đoán ông 
ta ngoài sáu mươi tuổi, mặc dù vẫn nhanh nhẹn. Tấm 
áo bằng da của ông được đính những hạt cườm thành 
những đường nét phức tạp. Các hình trên đó rõ nét và 
nhiều màu sắc. Đính vào một túm tóc hoa râm là một 
chiếc móng thú vật rất to mà tôi đoán đó là móng gấu, 
phù hợp với hình con gấu bên ngoài cửa. Những chùm 
lông đính cách quãng dọc theo hai ống tay áo, sau đấy 
tôi mới nghĩ ra rằng đó là da lột từ đầu con gấu. Trong 
số đó có một chùm lông màu nâu nhạt, không ăn khớp 
với các chùm khác.

Nhưng nét mặt đặc biệt nhất là khuôn mặt ông già. 
Chưa bao giờ tôi nhìn thấy một khuôn mặt như thế. Cặp 
mắt ông ta rực sáng như của người đang lên cơn sốt. Gò 
má ông rất cao và tròn. Mũi khoằm như mỏ diều hâu. 
Cằm vuông vức. Trên mặt có rất nhiều đường nét chằng 
chịt khó có thể tin đây là những nếp nhăn, tuy nhiên 
đều ăn khớp với những nếp gấp của da. Một bên trán có 
vết lõm rất rõ, chắc là do thương tích trong chiến trận 
đã từ lâu lắm rồi.

Ông ta đồng thời là một biểu hiện vô cùng rõ nét 
của sự từng trải và sức mạnh. Nhưng tất cả những nét 
đặc biệt ấy không hề gây cho tôi cảm giác hoảng sợ suốt 
trong cuộc hội kiến ngắn ngủi đó.

Thấy rõ ngay rằng tôi chính là nguyên do của cuộc 
họp hôm nay. Tôi tin chắc rằng việc tôi đến đây là dịp 
duy nhất để ông già được trực tiếp gặp gỡ với tôi.

Một cái điếu xuất hiện và mọi người bắt đầu lần lượt 
hút. Đó là một cái ống dài và khi cầm lên người, tôi thấy 
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thuốc họ hút là thứ lá thuốc lá còn tươi, ngái, cho nên 
tôi là người duy nhất không hút bằng điếu.

Tôi rất muốn tạo ấn tượng tốt cho họ đồng thời cũng 
thèm một điếu thuốc cho nên tôi móc túi lấy ra bao 
đựng thuốc và mời ông già. Anh trầm tĩnh nói gì đó với 
ông và ông già thủ lĩnh với bàn tay gân guốc ra nhón 
lấy một dúm thuốc cùng với giấy. Ông ta tỷ mỷ xem xét 
những thứ đó. Rồi ông chăm chú nhìn tôi bằng cặp mắt 
lim dim nhưng sắc sảo và trả lại bao thuốc cho tôi. Tôi 
không biết lời tôi mời có được chấp thuận hay không, 
tôi bèn vấn thành một điếu thuốc cho họ thấy. Ông già 
tỏ vẻ chăm chú xem tôi vấn.

Tôi đưa điếu thuốc đã vấn thành và ông ta cầm lấy. 
Anh chàng trầm tĩnh lại nói gì với ông mà ông đưa trả 
lại cho tôi. Anh chàng trầm tĩnh ra hiệu bảo tôi hút và 
tôi thực hiện điều y yêu cầu.

Họ nhìn tôi châm lửa, hít và nhả khói. Trước khi tôi 
đưa lên hít lần thứ hai, ông già chìa tay và tôi đưa điếu 
thuốc cho ông. Thoạt tiên ông ngắm nghía điếu thuốc 
một cách hết sức dè dặt rồi cũng bắt chước tôi, đưa lên 
miệng hút.

Trước nỗi buồn của tôi, ông đưa ngón tay qua lại, 
khiến tro ở đầu thuốc rơi ra, tiếp đến thuốc bên trong. 
Ông vo ống giấy rỗng lại rồi quẳng vào bếp lửa.

Ông khẽ mỉm cười và ngay lập tức tất cả những người 
có mặt đều cười vang.

Không biết có phải như vậy là họ xúc phạm tôi không 
nhưng thái độ vui vẻ của mọi người làm tôi bị lây và cũng 
cười theo.

Sau đấy người ta dắt ngựa lại cho tôi và tiễn tôi ra 
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khỏi làng chừng một dặm. Anh chàng trầm tĩnh cúi chào 
tạm biệt tôi.

Trên đây là tôi ghi lại những nét chủ yếu trong cuộc 
viếng thăm đầu tiên tới trại của người da đỏ. Tôi không 
biết lúc này họ nghĩ về tôi thế nào.

Tôi vui mừng được trở về đồn Sedgewick, đấy là nhà 
của tôi. Và hơn thế tôi mong chờ những người “láng 
giềng” sắp đến thăm tôi một lần nữa.

Mỗi khi nhìn về phía chân trời hướng Đông, tôi luôn 
lấy làm lạ sao vẫn chưa thấy một đơn vị nào xuất hiện 
đến bổ sung cho đồn. Tôi chỉ còn có thể hy vọng rằng ý 
thức cảnh giác của tôi ở đây là những cuộc “điều đình” 
với đám dân hoang dã trong vùng hiện vẫn tiếp tục tăng 
thêm kết quả.

Tr. úy John J. Dunbar, Hoa Kỳ
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16
Vài giờ sau cuộc viếng thăm của Dunbar, Chim Đá 

Hậu và ông già Mười Gấu ngồi trao đổi với nhau.
Mười Gấu thấy mến trung úy. Ông mến cách nhìn 

của chàng và ông đánh giá rất cao biểu hiện của bản chất 
con người qua đôi mắt, hoặc nói cách khác, qua cách 
nhìn của người đó. Ông cũng mến cả thái độ cử chỉ của 
chàng trung úy. Chàng giản dị, khiêm tốn và Mười Gấu 
cũng đánh giá rất cao những phẩm chất này trong con 
người. Chuyện điếu thuốc lá đúng là lý thú. Con người 
ta lại có thể thở ra khói chỉ qua một chút thuốc lá quấn 
trong tờ giấy như vậy. Nhưng ông không coi đó là điều 
khiến ông mất cảm tình với Trung úy Dunbar và ông tán 
thành ý kiến của Chim Đá Hậu cho rằng, người da trắng 
kia đáng để chúng ta tìm hiểu thêm và đó là một nguồn 
kiến thức.

Ông già thủ lĩnh miễn cưỡng chấp nhận đề nghị của 
Chim Đá Hậu về cách phá vỡ bức tường ngôn ngữ ngăn 
cách. Nhưng ông đưa ra một số điều kiện. Chim Đá Hậu 
phải trực tiếp chỉ huy việc này một cách không chính 
thức. Y phải chịu trách nhiệm về Tun I và chỉ y thôi. 
Hai người cũng bàn xem nên làm cách nào để người da 
trắng không cần phải đến đây luôn. Bởi nếu thấy anh ta 
đến đây nhiều quá, dân chúng trong bộ lạc sẽ nghĩ thế 
nào? Có thể họ phản đối. Và rất có thể một người dân 
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Comanche nào đó sẽ ám sát anh ta.
Chim Đá Hậu chấp nhận tất cả các điều kiện đó, hứa 

với ông già Mười Gấu rằng y sẽ cố gắng hết sức mình để 
điều khiển công việc này sao cho êm thấm nhất.

Thống nhất xong, hai người bàn đến vấn đề quan 
trọng tiếp theo.

Trâu rừng sao đến chậm thế?
Những người được cử đi thám thính đã sục sạo trong 

một phạm vi khá rộng suốt bao nhiêu ngày vậy mà chỉ 
thấy được vết tích của mỗi một con trâu rừng. Đó là một 
con đực, đi kiếm ăn đơn độc và xác bị xâu xé bởi một đàn 
chó sói. Bộ xương chúng bỏ lại không đáng để khiêng về.

Dân làng bắt đầu lo vì số thực phẩm dự trữ đã cạn 
dần. Nếu tình trạng này kéo dài sẽ nảy sinh nhiều chuyện 
phức tạp. Họ sẽ phải sống bằng con hươu mà họ đang 
nuôi. Nhưng một con đó chẳng giúp họ cầm cự được 
thêm bao ngày. Nếu đàn trâu rừng không xuất hiện trong 
vùng, bao hy vọng về một mùa hè no đủ sẽ tan biến trong 
tiếng khóc đòi ăn của trẻ nhỏ.

Hai vị thủ lĩnh quyết định một mặt cử thêm người 
đi thán thính một mặt phải tổ chức ngay một cuộc nhảy 
múa. Hội nhảy múa này phải tiến hành sớm, trong vòng 
một tuần lễ.

Chim Đá Hậu chịu trách nhiệm việc chuẩn bị.

Tuần lễ đó là một tuần lễ kỳ lạ. Tuần lễ mà thời gian 
bị hỗn loạn đối với vị thầy lang của bộ tộc. Khi y cần 

có thời gian thì ngày tháng trôi cứ vùn vụt. Khi y cần vội 
thì giờ khắc lại nhởn nhơ, bò chậm chạp. Cân đối công 
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việc với thời gian quả là vất vả.
Trong việc chuẩn bị cho hội nhảy múa, có hàng tỷ chi 

tiết tế nhị cần phải tính đến. Cần làm đầy đủ mọi nghi 
thức vì đây là chuyện linh thiêng, mặt khác lại phải vận 
động toàn thể dân làng tham gia. Nguyên việc tính toán 
kế hoạch từng bước rồi phân công việc cho từng người 
cũng đã chiếm mất biết bao thời gian.

Rồi còn bao nhiệm vụ bổn phận của người chồng đối 
với hai bà vợ, người cha đối với bốn đứa con và người bảo 
lãnh đối với một thiếu phụ góa chồng y vừa nhận nuôi 
dưỡng. Ngoài ra còn biết bao công việc thông thường 
không thể bỏ qua: thăm người đau ốm, họp hành bất 
thường, tiếp khách bất chợt và nấu thuốc nữa.

Chim Đá Hậu là người bận rộn nhất trong bộ tộc.
Rồi còn thêm một việc luôn làm tản mạn đầu óc của 

y. Giống như một chứng bệnh đau đầu liên tục, Trung úy 
Dunbar không lúc nào ngừng ám ảnh y. Hiện tại Tun I 
mới chỉ là nhân vật còn mờ ảo nhưng chàng sẽ là tương 
lai và Chim Đá Hậu không thể cưỡng lại tiếng gọi của 
tương lai. Hiện tại và tương lai cùng chiếm một không 
gian trong ngày làm việc của vị thầy lang. Và thời gian 
của y đúng là đầy chặt.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt sống trong nhà cũng 
lại thêm một việc nữa cho y. Nàng là chìa khóa của vấn 
đề và mỗi khi nhìn thấy nàng, Chim Đá Hậu không thể 
không nghĩ ngay tới Tun I và thế là đầu óc y lại triền miên 
suy nghĩ. Nhưng y cứ phải trông coi nàng. Cần phải làm 
từng việc đúng thời gian và không gian của chúng.

Nàng phục hồi rất nhanh. Bây giờ nàng đi lại được 
bình thường và đã bắt nhịp được với cuộc sống trong 
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nhà y. Vốn được trẻ con yêu mến, nàng làm lụng chăm 
chỉ hơn bất cứ người phụ nữ nào trong làng. Khi còn lại 
một mình, nàng thường trầm lặng nhưng điều đó có thể 
hiểu được. Thật ra bản chất xưa nay của nàng là như vậy.

Đôi khi nhìn nàng một lúc, Chim Đá Hậu muốn thở 
dài thương xót. Những lúc như thế, y muốn hỏi nàng 
nhiều câu, câu chủ yếu là thâm tâm Đứng Với Bàn Tay 
Nắm Chặt đang nghĩ gì. Nhưng y không hy vọng nàng 
trả lời mà dù nàng trả lời đi nữa thì cũng chẳng giúp gì 
được cho y. Chỉ hai điều là quan trọng: nàng ở đây và y 
cần đến nàng.

Cho đến ngày tiến hành đêm hội nhảy múa, y vẫn 
chưa tìm được dịp nào thuận tiện để nói chuyện với nàng 
theo cách y mong muốn. Buổi sáng hôm ấy, y thức dậy 
với ý nghĩ rằng y, Chim Đá Hậu, cần phải tiến hành điều 
y vẫn dự tính bấy lâu nay.

Y phái ba cậu trai trẻ đến đồn Sedgewick. Y quá bận 
nên không thể đích thân đến đó và trong lúc họ đi, y sẽ 
nghĩ cách nói chuyện với Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt.

Chim Đá Hậu được giảm bớt sự khó khăn trong công 
việc này khi cả vợ con y đã đi ra bờ suối, chỉ còn Đứng 
Với Bàn Tay Nắm Chặt ở lại lột da con nai vừa mới bắn 
được.

Chim Đá Hậu đứng trong nhà nhìn ra. Nàng vẫn 
không ngẩng đầu lên trong khi lưỡi dao trong tay nàng 
tách lớp da con thú một cách nhẹ nhàng giống như róc 
thịt ra khỏi xương. Y chờ nàng dừng tay nghỉ và ngước 
mắt nhìn đám trẻ nhỏ đang chơi ở trước cửa ngôi nhà 
bên kia đường.

— Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt, – y nhẹ nhàng nói, 
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thò đầu ra ngoài khung cửa.
Nàng quay lại nhìn y với đôi mắt mở to nhưng không 

nói gì.
— Tôi muốn nói một câu chuyện với cô, – y nói và lui 

vào trong bóng tối của ngôi nhà.
Nàng vào theo.
Bên trong tối tăm. Chim Đá Hậu sắp phải nói những 

lời mà nàng không muốn nghe cho nên y cảm thấy lúng 
túng.

Lúc nàng đã đứng trước mặt y, Đứng Với Bàn Tay 
Nắm Chặt cảm thấy hồi hộp như trước một cuộc thẩm 
vấn. Nàng không làm điều gì sai trái nhưng cuộc sống 
của nàng đã trở thành một vấn đề cần được giải quyết. 
Nàng chưa biết cuộc đời nàng sắp tới sẽ ra sao, và từ khi 
chồng chết, nàng không muốn ai chen vào cuộc sống của 
nàng. Nàng đã tìm thấy niềm an ủi trong con người đang 
đứng trước mặt, Chim Đá Hậu được mọi người trong bộ 
lạc kính trọng và y đã nhận nàng đến ở với gia đình y và 
coi nàng như người thân thích.

Nếu có ai đó nàng tin cậy thì chính là Chim Đá Hậu.
Nhưng hôm nay trông y có vẻ đang bực bội.
— Cô ngồi xuống, – y nói. Và cả hai người cùng ngồi 

xuống nền nhà. – Các vết thương ra sao rồi? – y bắt đầu 
vào chuyện

— Sắp khỏi hẳn rồi, – nàng đáp, mắt thản nhiên nhìn 
y.

— Hết đau rồi chứ?
— Vâng.
— Cô đã thấy khỏe khoắn rồi chứ?
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— Em thấy khỏe mạnh hơn trước. Em làm lụng không 
thấy mệt.

Nàng bóc ít đất dính vào bàn chân, vo lại thành một 
cục nhỏ trong khi Chim Đá Hậu cố tìm lời lẽ để nói. Y 
không muốn vội vã, nhưng cũng không muốn câu chuyện 
bị dở dang, bởi bất cứ lúc nào cũng có thể có người xộc 
vào.

Đột nhiên nàng ngẩng đầu nhìn y và Chim Đá Hậu 
giật mình thấy vẻ mặt người thiếu phụ đau khổ.

— Ở đây cô thấy buồn lắm phải không? – y nói.
— Không đâu, – nàng lắc đầu. – Em ở đây rất vui.
Nàng lơ đãng nghịch cục đất, gõ ngón tay lên đó.
— Em buồn vì chồng em không còn nữa.
Chim Đá Hậu suy nghĩ và nàng bóc ít đất khác vo lại.
— Anh ấy không còn, – Vị thầy lang nói. – Nhưng cô 

thì vẫn còn. Thời gian cứ trôi và cô cũng lớn tuổi dần, 
dù cô không muốn. Đời cô còn dài.

— Vâng, – nàng nói, cặp môi mím chặt lại, – nhưng 
em không thiết gì nữa hết.

Vị trí thuận lợi, quay ra cửa khiến Chim Đá Hậu nhìn 
được nhiều bóng người đi bên ngoài tấm da che cửa và 
y nói tiếp

— Bọn da trắng sắp đến đây, – và y nói luôn. – Mỗi 
năm bọn họ đến vùng của chúng ta càng nhiều hơn.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt rùng mình. Cái lạnh 
lan lên đôi vai nàng. Cặp mắt nàng đanh lại và hai bàn 
tay nàng bất giác nắm chặt.

— Em sẽ không đi với họ, – nàng nói. Chim Đá Hậu 
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mỉm cười.
— Đúng thế, – y nói. – Cô sẽ không đi với họ. Không 

một chiến binh nào trong bộ tộc ta không sẵn sàng chiến 
đấu để giúp cô khỏi đi với bọn da trắng.

Nghe những lời che chở ấy, người thiếu phụ tóc vàng 
sẫm nhích lên phía trước, tò mò.

— Nhưng họ sẽ tới đây, – y nói tiếp. – Họ là giống 
người khác với chúng ta cả về phong tục lẫn tín ngưỡng. 
Chúng ta chưa biết cần phải đối phó với họ thế nào. Nghe 
nói họ rất đông và điều ấy khiến tôi rất lo. Nếu họ kéo 
đến như nước lũ, chúng ta buộc phải chặn họ lại. Khi đó 
chúng ta sẽ phải mất nhiều chiến binh dũng mãnh cũng 
như đã mất chồng cô. Và nhiều phụ nữ của chúng ta sẽ 
thành góa bụa.

Trong lúc Chim Đá Hậu đi dần vào vấn đề, Đứng Với 
Bàn Tay Nắm Chặt cúi đầu lắng nghe từng lời của y.

— Anh lính da trắng kia đã đem cô về trả lại, tôi đã 
gặp anh ta. Tôi đã đến nhà anh ta, đã uống cà phê, đã trò 
chuyện với anh ta. Anh ta có những cách thức rất lạ đối 
với chúng ta. Nhưng tôi đã quan sát anh ta và nghĩ rằng 
tấm lòng anh ta rất tốt…

Nàng ngước mắt lên nhìn trộm Chim Đá Hậu.
— Anh da trắng đó là một người lính. Rất có thể anh 

ta là người có uy tín trong bọn da trắng…
Không đợi y nói tiếp, nàng đã ngẩng đầu lên.
— Vậy anh cần gì ở em? – nàng hỏi.
— Tôi cần hiểu được những lời nói của anh lính da 

trắng, nhưng tai tôi lại không nghe được.
Bây giờ thì y đã nói ra được rồi. Đứng Với Bàn Tay 
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Nắm Chặt cúi mặt xuống.
— Em sợ hắn, – nàng nói.
— Một trăm tên lính da trắng kéo đến đây trên lưng 

một trăm con ngựa với một trăm khẩu súng mới là sợ. 
Còn đây chỉ là một người. Trong khi đó chúng ta thì 
đông và đây là xứ sở của chúng ta.

Nàng biết y nói đúng, nhưng nàng vẫn không thấy 
yên tâm hơn. Nàng cựa quậy bối rối.

— Em quên mất tiếng nói của người da trắng rồi, 
nàng lơ đãng nói. Bây giờ em đã là người Comanche.

Chim Đá Hậu gật đầu.
— Đúng, cô là người Comanche. Tôi không đòi cô 

phải thành thứ người khác. Tôi chỉ đề nghị cô tạm gác 
nỗi sợ sang một bên và nghĩ đến bộ lạc chúng ta. Hãy 
đến gặp người lính da trắng. Hãy cố nói chuyện với anh 
ta và nếu cô làm được, ba chúng ta sẽ tiến hành một cuộc 
bàn bạc vì lợi ích của bộ lạc. Tôi đã tính đến chuyện này 
suốt bấy lâu nay.

Y rơi vào im lặng và ngôi nhà trở nên lặng lẽ.
Nàng đưa mắt nhìn xung quanh, dừng mắt lại khá 

lâu từng thứ một trong ngôi nhà này, như thể nàng sắp 
phải đi xa, còn lâu mới lại được trở về. Nàng không muốn 
đi đâu hết nhưng nàng biết Chim Đá Hậu sẽ tiếp tục 
thuyết phục để nàng phải rời khỏi cái nơi nàng xiết bao 
yêu mến này.

— Bao giờ em gặp hắn? – nàng hỏi.
Chim Đá Hậu đứng dậy.
— Cô hãy tìm chỗ nào yên tĩnh, – y gợi ý, – xa làng 

một chút. Ngồi đó và cố nhớ lại tiếng nói ngày xưa của 
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cô.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt thi hành điều người ta 
bảo nàng.

Xách cái bình rỗng bên hông, nàng xuống dốc, đi 
theo lối chính ra suối. Đã gần trưa. Số người qua lại vào 
các buổi sáng: những người lấy nước, đi giặt, trẻ con nô 
đùa, đã chỉ còn thưa thớt. Nàng đi chầm chậm, đưa mắt 
nhìn sang hai bên đường để chọn một lối đi nhỏ có thể 
dẫn nàng đến nơi nào vắng vẻ. Tim nàng đập mạnh khi 
rẽ vào con đường mòn chạy qua một chỗ trống dẫn nàng 
đi xa cách bờ suối khoảng một trăm thước.

Nơi này vắng vẻ nhưng nàng vẫn lắng tai nghe xem 
có ai sắp đến đây không. Không thấy gì, nàng đặt chiếc 
bình vào dưới bụi cây rồi chui xuống cái hốc bên lối đi.

Nàng thấy uất hận tên lính da trắng. Tại sao hắn 
lại mò tới đây? Tại sao hắn lại là lính? Thậm chí tại sao 
hắn lại sinh ra trên cõi đời này? Nàng uất giận cả Chim 
Đá Hậu đã yêu cầu nàng làm công việc này và nàng thì 
không thể thoái thác được. Nàng giận lây cả đấng Đại 
Linh Thần đã độc ác với nàng. Đấng Đại Linh Thần đã 
hủy hoại trái tim nàng.

Tại sao ngài lại hành hạ tôi? Nàng hỏi. Tôi sẵn sàng 
chết cơ mà.

Dần dần nàng dịu lại, nhưng nỗi cay đắng vẫn không 
giảm. Nó rắn lại thành một thứ lạnh lẽo và dễ vỡ.

Hãy nhớ lại tiếng nói ngày xưa. Tiếng nói của người 
da trắng.

Nàng chợt thấy là một nạn nhân mãi đã quá mệt và 
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nàng cảm thấy uất ức.
Các người cần đến ngôn ngữ da trắng của tôi ư? Thôi 

được, tôi sẽ cố gắng. Và nếu như công việc của tôi không 
ai làm được thì tôi sẽ là người quan trọng nhất trong tất 
cả các người! Tôi phải nhớ lại thứ mà các người không 
ai có thể nhớ lại.

Nhưng đầu óc nàng trống rỗng. Nàng cố tập trung 
trí óc nhưng không nhớ được gì hết. Và càng nghĩ nàng 
càng cảm thấy bị cản trở bởi cả một thứ ngôn ngữ nàng 
đã quen thuộc và lúc nào cũng che kín ngôn ngữ ngày 
xưa. Làn sương che phủ quá khứ đã không tan mà còn 
đặc lại trở thành một thứ màng đục phủ kín tất cả.

Mệt mỏi, nàng chỉ cần nơi nghỉ. Nàng nặng nề tựa 
lưng vào thân cây bông. Nàng khoanh hai chân theo kiểu 
da đỏ rồi nâng áo lên để gió lạnh dưới suối thổi vào da 
thịt trên đùi. Sau đấy nàng nhắm mắt lại, thử cố nhớ lại 
một lần nữa thứ ngôn ngữ mà hàng chục năm nay nàng 
không dùng đến.

Nhưng nàng vẫn không nhớ ra được gì hết. Đứng 
Với Bàn Tay Nắm Chặt nghiến răng. Nàng đưa tay lên 
dụi vào cặp mắt mệt mỏi.

Đúng lúc nàng dụi mắt thì hình ảnh kia hiện ra. Nàng 
cảm thấy như bị một loạt sắc màu làm nàng hoa mắt.

Hình ảnh này đã từng hiện lên vào mùa hè năm trước, 
khi hàng nghe tin bọn lính da trắng đã xuất hiện 

trong vùng. Một buổi sáng, đang nằm trong giường nàng 
bỗng thấy con búp bê thủa nhỏ hiện lên trên bức tường. 
Một lần khác, lúc đang nhảy múa, nàng nhìn thấy mẹ 
nàng. Nhưng cả hai lần, hình ảnh đều mờ nhạt.



156

Ebolic #77: Khiêu vũ với bầy sói

Nhưng hình ảnh lúc này nàng nhìn thấy lại khá rõ 
nét, đồng thời chuyển động giống như trong một giấc 
mơ. Trong đó có cả đối thoại bằng những ngôn ngữ da 
trắng. Và nàng nghe hiểu được tất cả các từ.

Hình ảnh hiện lên đầu tiên là một đoạn đường viền 
rách của tấm áo bằng vải sọc màu xanh lam. Một bàn tay 
đặt trên đường viền và nghịch chỗ mép vải, của một em 
bé gái chừng mười tuổi. Em bé đứng trong căn phòng thô 
sơ tường đắp bằng đất, đồ đạc chỉ có mỗi chiếc giường 
nhỏ thô thiển, một khung tranh vẽ một cành hoa treo 
bên cạnh chiếc cửa sổ duy nhất và một tủ thấp bên trên 
theo chiếc gương soi bị rạn lớn ở góc.

Em gái quay mặt đi. Khuôn mặt bị lấp của em nghiêng 
xuống bàn tay đang cầm chỗ viền, xem xét vết rách.

Đột nhiên tiếng bà mẹ em vọng vào từ bên ngoài.
“Christine…”
Em bé gái quay đầu lại và đột nhiên Đứng Với Bàn 

Tay Nắm Chặt nhận ra đó chính là mình, khuôn mặt 
ngày xưa của nàng tỏ vẻ lắng tai nghe và cái miệng ngày 
xưa của nàng thốt lên mấy tiếng “Con ra đây, thưa mẹ!”

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt vội mở mắt. Nàng hoảng 
sợ bởi hình ảnh nàng vừa nhìn thấy. Nhưng nàng giống 
như đứa trẻ thèm nghe chuyện, bám lấy chân người kể, 
muốn đòi nghe thêm nữa.

Nàng lại nhắm mắt, và giữa túm lá trên cây thông, 
một cảnh tượng lại hiện ra trong tiếng lá xào xạc. Một 
ngôi nhà dài đắp bằng đất, nằm dưới bóng hai cây bông 
và dựa lưng vào con đê. Một chiếc bàn bằng ván ghép 
kê trước cửa nhà. Ngồi xung quanh bàn là bốn người 
lớn, hai đàn ông và hai đàn bà. Bốn người đó đang nói 
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chuyện với nhau và Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt hiểu 
được hết những lời nói của họ.

Ba đứa trẻ nhỏ đang chơi bịt mắt bắt dê ngoài sân, 
cách đó một quãng. Và hai người phụ nữ vừa nói chuyện, 
vừa liếc mắt theo dõi mấy đứa trẻ đang tranh cãi nhau.

Hai người đàn ông thì hút thuốc bằng tẩu. Trên bàn 
trước mặt họ vẫn còn sót lại thức ăn thừa của bữa chiều: 
một bát khoai tây nấu, mấy đĩa rau, một đống lõi ngô, 
xương một con gà tây và một vò sữa vơi. Hai người đàn 
ông đang bàn xem liệu trời có sắp mưa không.

Nàng nhận ra một người trong đám. Ông ta cao và 
gầy, má hóp lại. Tóc ông ta chải lật ngược. Chòm râu 
ngắn màu vàng như rơm dưới hàm. Đó là cha nàng.

Ngẩng lên, nàng nhìn thấy được hai người đang nằm 
trên đồng cỏ mọc trên mái nhà bằng đất. Thoạt đầu nàng 
chưa nhận ra là ai, nhưng nhìn kỹ một lúc nàng thấy rõ.

Chính là nàng cùng với một cậu bé cũng trạc tuổi 
nàng. Tên cậu ta là Willy. Trông cậu ta khờ khạo, gầy gò, 
xanh xao. Hai đứa trẻ nằm ngửa sát bên nhau, tay nắm 
tay, cùng nhìn về một phía, lên đám mây cao tít đang 
bay trên bầu trời xanh biếc.

Chúng nói chuyện với nhau về việc sau này chúng 
sẽ cưới nhau.

— Mình thích sẽ không ai biết hết, – Christine nói. – 
Mình muốn một đêm nào đó cậu đến bên cửa sổ và bắt 
cóc mình đi. – Nàng nắm chặt bàn tay cậu bé nhưng cậu 
không nắm lại. Cậu ta vẫn mải ngắm mây trôi.

— Mình không nghĩ như thế, – cậu nói.
— Vậy cậu nghĩ thế nào?
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— Mình nghĩ làm thế sẽ phiền.
— Phiền ai? – Nàng sốt ruột hỏi.
— Cha mẹ chúng mình.
Christine quay sang nhìn bạn và mỉm cười trước vẻ 

mặt lo lắng của Willy.
— Nhưng chúng mình cưới nhau kia mà? Đó là cuộc 

đời chúng mình, không phải cuộc đời ai khác.
— Là mình đoán thế thôi, – cậu nói, nhưng vẫn chưa 

thôi cau mày.
Cậu ta không đưa thêm ý kiến gì nữa và Christine lại 

ngửa mặt lên trời nhìn mây trôi giống như cậu.
Lát sau cậu bé thở dài. Cậu ta liếc nhìn cô bạn gái và 

nàng cũng liếc nhìn cậu.
— Mình cho rằng chuyện cưới nhau như thế nào 

không đáng quan tâm.
— Mình cũng vậy, – nàng nói.
Không đưa tay ôm nhau, cả hai liền quay mặt lại sát 

liền nhau và hai cặp môi sắp sửa chập lại trong một cái 
hôn. Nhưng đến phút cuối cùng thì Christine thay đổi ý 
kiến.

— Không được, – nàng thì thầm.
Mắt cậu bé lộ vẻ bực bội.
— Người lớn nhìn thấy mất, – nàng lại nói thầm. – 

Ta xuống dưới kia đi.
Cậu bé Willy mỉm cười thấy cô bạn gái lén tụt xuống 

phía mái nhà đằng sau. Trước khi bò theo cô, cậu ngoái 
đầu liếc nhìn những người đang ngồi dưới sân.

Đám da đỏ từ phía thảo nguyên phi ngựa tới. Khoảng 
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hơn chục tên. Tóc chúng tẽ ra, mặt chúng bôi đen.
— Christine! – cậu bé rướn người nắm tay cô bạn, 

gọi khẽ.
Hai đứa trẻ lê mông nhoài lên, cố để nhìn cho rõ. 

Willy lôi khẩu súng ra.
Hai người đàn bà cùng đám trẻ nhỏ chắc đã vào cả 

trong nhà, ngoài sân chỉ còn hai người đàn ông. Ba tên 
da đỏ phi ngựa tới nơi, số còn lại cho ngựa đứng lại cách 
đó một quãng theo dõi.

Cha của Christine nói bằng cách ra hiệu với một trong 
ba tên đại diện. Đó là một tên thuộc bộ lạc Pawnee với 
một nếp nhăn trên trán. Nhìn từ xa nàng đã biết rằng 
cuộc thương lượng diễn ra theo chiều hướng xấu. Tên 
da đỏ trỏ tay về phía trong nhà, y nói đang khát. Cha của 
Christine lắc đầu từ chối.

Mấy tên da đỏ bước lên. Cha của Christine xưa nay 
vẫn rộng rãi, chắc mấy tên da đỏ đòi thứ mà ông không 
có… Hoặc thứ ông không thể cho.

Willy thì thầm vào tai nàng.
— Trông chúng có vẻ đau đớn… Hay chúng cần rượu 

uýtx-ki.
Có lẽ thế, nàng nghĩ. Cha nàng không tán thành dùng 

rượu mạnh bất kể trong trường hợp nào. Và nàng nhìn 
thấy cha nàng đã không còn giữ được bình tĩnh, mà bình 
tĩnh là nét đặc trưng của ông.

Ông xua chúng đi ra, nhưng chúng không nhúc nhích. 
Thế là ông hất tay và ba con ngựa pô-ny rướn đầu lên. 
Mấy tên da đỏ vẫn không nhúc nhích và bây giờ cả ba 
tên đều quay mặt lại.
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Cha Christine nói gì đó với ba người bạn da trắng 
đứng bên cạnh và trỏ lưng của chúng: chúng đã quay 
đầu về phía nhà.

Không ai kịp kêu lên một tiếng cầu cứu. Cái rìu của 
tên Pawnee to lớn đã bổ xuống trước khi cha Christine 
kịp quay đầu đi. Lưỡi rìu bổ sâu xuống vai ông, ngập đến 
tận cán. Ông sụp xuống như thể bị một cơn gió xoáy 
quật ngã và loạng choạng bước ngang qua sân. Nhưng 
ông chưa đi được ba bước thì tên Pawnee đã bước tới sau 
lưng và giận dữ bổ một nhát rìu nữa khiến ông quỵ hẳn.

Người da trắng thứ hai chạy nhưng mấy mũi tên vù 
vù bay đến, trúng vào ông khi ông chưa kịp bước tới cửa 
ngôi nhà đắp bằng đất.

Những tiếng kêu kinh hoàng lọt vào tai Christine. 
Những tiếng kêu gào đau đớn từ trong nhà vọng ra. Và 
mấy tên da đỏ đã quay đầu ngựa, miệng hét điên cuồng, 
chân thúc ngựa phi thẳng về phía trước. Một người gầm 
lên về phía nàng. Đó là Willy.

“Chạy đi, Christine… chạy đi!”
Willy đạp đế ủng vào mông nàng, đẩy nàng lăn xuống 

dưới, chỗ rìa mái nhà đồng thời cũng là nơi bắt đầu của 
thảo nguyên. Nàng quay đầu lại, nhìn thấy cậu bé thô 
thiển và gầy còm đang đứng bên rìa mái nhà, chĩa khẩu 
súng xuống phía sân. Súng nổ và trong một lát cậu đứng 
yên bất động. Sau đó cậu quay tròn khẩu súng nhảy từ 
trên mái xuống và biến mất.

Thế là nàng chạy, nỗi kinh hoàng làm nàng phát 
điên. Hai chân khẳng khiu của cô bé mười bốn tuổi băng 
qua mặt đê đằng sau nhà giống như guồng quay của một 
cỗ máy nào đó.
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Mặt trời rọi thẳng vào mắt và nàng liên tiếp vấp ngã, 
hai đầu gối toạc ra, rớm máu. Nhưng mỗi lần ngã, nàng 
lại đứng dậy, nỗi sợ chết làm nàng quên cả đau. Giá như 
có bức tường đá đột nhiên mọc lên chỗ con đê, có lẽ 
nàng sẵn sàng húc cả đầu vào nó.

Nàng biết không thể chạy tiếp được nữa mà dù chạy 
được thì chúng cưỡi ngựa vẫn đuổi kịp. Con đê chạy thành 
vòng cung và sườn đã thoai thoải hơn. Nàng ngó tìm 
chỗ để nấp. Và nàng phát hiện ra một cái hốc tối tăm do 
được một bụi cỏ cao che khuất ánh sáng mặt trời, nằm 
ở sườn đê về bên trái.

Bên trong quá chật. Nàng phải cong người như cái 
thai nằm trong bụng mẹ và đúng lúc đó nàng có cảm 
giác đau đớn như thể nàng bị nhét vào trong một cái vò. 
Mắt phải của nàng nhìn được qua miệng hố ra tới hàng 
trăm thước bên dưới con đê.

Nhưng không thấy ai tới. Chỉ có làn khói đen bốc lên 
ở phía ngôi nhà. Hai bàn tay nàng đưa lên cổ họng và 
một bàn tay đụng phải cây thánh giá nhỏ xíu nàng đeo 
từ thủa nào không rõ.

Nàng nắm chặt lấy nó và chờ.
Khi mặt trời bắt đầu lặn phía sau lưng, nàng cảm 

thấy niềm hy vọng trào lên. Nàng đã lo một tên trong 
bọn da đỏ nhìn thấy nàng chạy trốn nhưng cứ mỗi tiếng 
đồng hồ trôi qua nàng lại thấy yên tâm hơn đôi chút. 
Nàng cầu nguyện cho trời chóng tối. Và bây giờ thì chắc 
chắn chúng không thể tìm thấy được nàng được nữa rồi.

Một tiếng đồng hồ sau khi mặt trời lặn, nàng nín 
thở khi nghe thấy tiếng vó ngựa phía dưới vệ đê. Đêm 
không trăng nên nàng không thể nhìn thấy gì hết. Nàng 
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có cảm tưởng nghe thấy tiếng trẻ khóc. Tiếng vó ngựa 
xa dần rồi mất hẳn.

Miệng nàng khô khốc khiến mỗi khi nuốt nước bọt 
nàng thấy đau và cảm giác đau ở hai đầu gối rách toác 
hình như lan ra khắp cả thân thể. Nàng sẵn sàng đổi bất 
cứ thứ gì để có thể duỗi chân tay. Nhưng nàng không 
nhúc nhích được một phân về bất cứ hướng nào. Nàng 
không thể giở mình và khắp cả sườn bên trái, nơi nàng 
nằm nghiêng về phía đó đã tê bại.

Khoảng nửa đêm nàng thiếp ngủ nhưng liền sau đấy 
lại bừng thức dậy trong một cơn mê sảng. Giống như 
trong một cái nút thòng lọng, nàng càng giãy giụa bao 
nhiêu sợi thừng càng thít chặt nàng bấy nhiêu.

Nàng gào lên và tiếng kêu thảm thương lan ra cả 
phía trên và phía dưới con đê.

Cuối cùng nàng không đủ sức kêu nữa mà chỉ còn là 
tiếng rên rỉ. Rồi tiếng rên cũng không còn, nàng chỉ im 
lặng, toàn thân rã rời, giống như tình trạng kiệt sức của 
một con vật bị kẹt trong bẫy quá lâu.

Không thể thoát ra ngoài cái hốc được, nàng đành 
tập trung tâm trí vào vài cái nhúc nhích rất nhỏ để đỡ ê 
ẩm. Nàng cố cựa quậy hai bàn chân đôi chút, ngọ nguậy 
ngón chân cái hoặc từng bộ phận nhỏ của cơ thể. Hai 
tay nàng tương đối thoải mái hơn. Nàng cố ấn các đầu 
ngón tay vào nhau cho đến khi có thể thay đổi tư thế 
bàn tay theo ý muốn. Nàng đếm hàm răng. Nàng nhẩm 
bài kinh, đánh vần từng từ một. Nàng sáng tác bài hát 
về tình trạng co quắp trong hốc. Rồi nàng hát lên.

Khi trời bắt đầu sáng, nàng lại gào tiếp, biết rằng 
không thể gào như thế suốt cả ngày sắp tới được. Nàng 
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không đủ sức. Và khi nghe thấy tiếng vó ngựa phía dưới 
con đê, nàng bỗng nghĩ thà chết do bàn tay kẻ nào đó 
còn hơn là chết trong cái hốc này.

“Ai cứu tôi với!” Nàng gào lên. “Ai cứu tôi với!”
Nàng nghe thấy tiếng vó ngựa đứng dừng lại. Có tiếng 

người leo lên sườn đê, bám vào các tảng đá. Tiếng động 
dừng lại và một khuôn mặt da đỏ hiện ra trên miệng 
hốc. Nàng không thể nhìn vào mặt hắn, nhưng khốn 
nỗi nàng không sao quay đầu được. Nàng nhắm mắt 
lại trước khuôn mặt ngạc nhiên của người thuộc bộ lạc 
Comanche.

“Kéo tôi ra với… ông làm ơn,” nàng thì thào.
Nàng chưa kịp nhận ra thì cánh tay lực lưỡng của 

người lạ đã đưa được nàng ra ngoài ánh sáng mặt trời. 
Nàng không đứng nổi, chỉ ngồi bệt xuống đất, duỗi dần 
hai chân tê dại mỗi lúc thêm một phân. Đám người da 
đỏ bàn bạc gì với nhau.

Họ tranh luận. Đa số cho rằng đem cô bé này theo 
chẳng lợi ích gì. Họ bảo cô bé gầy quá, nhỏ quá và yếu 
quá. Và nếu như đem theo cô bé thảm hại này, họ sẽ bị 
chê trách oan vì thật ra kẻ giết những người da trắng 
trong ngôi nhà bằng đất kia là bọn Pawnee cơ mà!

Vị thủ lĩnh của họ không tán thành ý kiến đó. Khó 
mà tin được rằng những người trong ngôi nhà đất kia, 
sống cách xa những người da trắng khác, lại có thể được 
tìm thấy một cách dễ dàng. Rất có thể họ thích sống 
xa đồng bào của họ. Bộ lạc hiện mới chỉ có hai tù binh, 
đều là người Mexico mà tù binh bao giờ cũng là người 
có giá trị. Nếu trên đường về trại con bé này chết thì ta 
chôn nó cạnh đường cũng không sao. Còn nếu nó sống 
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sót, nó sẽ có ích, hoặc làm lao động cho chúng ta, hoặc 
chúng ta dùng để đổi chác khi cần thiết. Và vị thủ lĩnh 
nhắc đám quân rằng đã xảy ra nhiều trường hợp tù binh 
sau thành những người Comanche tốt. Mà chúng ta bao 
giờ cũng cần đến những người Comanche tốt.

Vấn đề được quyết định nhanh chóng. Số người chủ 
trương giết cô bé cho rảnh việc có thể có lý hơn nhưng 
thủ lĩnh của đám lại là một chiến binh trẻ, khỏe và đầy 
triển vọng, mà không ai muốn cưỡng lại lệnh của y.

Nàng đã vượt qua bao nhiêu gian nan, cuối cùng sống 
sót được chủ yếu do lòng tốt của chàng chiến binh 

trẻ tuổi và đầy triển vọng ấy. Nàng dần dần biết được 
tên y là Chim Đá Hậu.

Dần dần nàng hiểu ra rằng đây là bộ lạc của nàng, 
tuy cũng là da đỏ nhưng họ khác xa với bộ lạc của những 
kẻ đã giết hại gia đình và bạn bè nàng.

Cho đến ngày hôm nay, cái ngày mà nàng khai quật 
lại quá khứ.

Tuy ký ức xưa trở lại rõ nét như vậy. Nhưng Đứng Với 
Bàn Tay Nắm Chặt đâu có nghĩ đến nó lúc nàng đứng 
dậy lững thững đi về phía bờ suối. Lúc bước xuống nước 
và vốc nước vỗ lên mặt nàng còn chưa nghĩ đến cha mẹ 
nàng. Họ đã rời xa nàng quá lâu và nhớ đến họ chẳng 
ích lợi gì cho nàng.

Trong lúc đăm đăm nhìn sang bờ suối bên kia, nàng 
mới chỉ nghĩ đến đám Pawnee và nghĩ đến lúc chúng có 
thể sẽ bén mảng đến lãnh thổ của bộ lạc Comanche vào 
mùa hè năm nay.

Trong thâm tâm, nàng mong chúng đến. Nàng khao 
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khát có dịp để trả mối thù xưa.
Cách đây nhiều mùa hè, đã có dịp để nàng trả thù và 

nàng đã khai thác đến tối đa cái khả năng đó. Đấy là lần 
một tên Pawnee táo tợn và ngang bướng bị bắt sống để 
đòi tiền chuộc.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt cùng một đoàn phụ nữ 
đã ra đón đám chiến binh đang giải hắn về làng. Nàng 
đã đích thân đứng ra kể tội khiến đám chiến binh trở về 
không thể bác bỏ được. Họ đã kéo tên Pawnee trên lưng 
ngựa xuống và chặt nó ra thành từng mảnh nhỏ ngay 
tại chỗ. Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt là người đầu tiên 
thọc mũi dao vào người nó, và nàng đứng nhìn đến khi 
thân thể nó chỉ còn là một đống thịt đẫm máu.

Hình ảnh từ quá khứ trở về là một liều thuốc bổ và 
nàng cảm thấy nàng là người của dân tộc Comanche 
hơn bao giờ hết. Đầu nàng ngẩng cao và trái tim nàng 
khỏe khoắn xiết bao.
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Dáng vẻ của ba con người trẻ tuổi cưỡi trên lưng ba 

con ngựa pô-ny thật lạ lùng. Ăn vận diêm dúa, điệu 
bộ long trọng, họ ra dáng là những sứ giả, nhưng Trung 
úy Dunbar vẫn thận trọng. Chàng chưa tập được cách 
phân biệt những khác biệt giữa các bộ lạc da đỏ và cặp 
mắt non nớt của chàng vẫn chỉ thấy họ giống như nhau.

Cuộc trao đổi diễn ra ngắn gọn và đơn giản. Họ mời 
chàng theo họ đến làng và chàng trung úy nhận lời. Trong 
lúc Dunbar buộc dây cương lên con Cisco, họ đứng bên 
cạnh, thì thầm bình phẩm về con ngựa da nai, nhưng 
Trung úy Dunbar không để ý.

Chàng suy nghĩ không hiểu có tình hình gì mới và 
khi đoàn người đã phi ngựa trên đường, chàng thấy lòng 
vui vui.

Vẫn chính là người phụ nữ đó. Và mặc dù nàng ngồi 
xa, tận sát bức tường hậu của ngôi nhà, mắt chàng 

trung úy vẫn không rời khỏi nàng. Tấm áo dài bằng da 
nai trùm đầu gối nên chàng không thể biết tình trạng 
vết thương ở đùi nàng hiện ra sao.

Nàng vẫn đẹp nhưng chàng không thể đoán được 
tâm tư của nàng. Thoáng có chút sầu não nhưng chủ yếu 
là trống rỗng. Mắt chàng hướng về phía nàng bởi chàng 
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tin rằng nàng là nguyên do khiến người ta mời chàng 
đến đây. Chàng mong rằng họ sẽ tiếp tục câu chuyện về 
nàng nhưng biết mình còn quá ít kinh nghiệm tiếp xúc 
với người da đỏ nên chàng nghĩ tốt nhất hãy cứ kiên 
nhẫn chờ đợi.

Và chàng đợi cho vị thầy lang tỷ mẩn nhồi thuốc 
vào điếu của y. Chàng trung úy lại liếc mắt lần nữa nhìn 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt. Trong một tích tắc cặp mắt 
nàng bắt gặp cái nhìn của chàng và Dunbar chợt nhớ ra 
rằng mắt nàng màu nhạt khác hẳn màu mắt đen và sâu 
của những người da đỏ khác. Và chàng nhớ lại nàng đã 
nói “Đừng” bằng tiếng Anh hôm ở trên thảo nguyên. 
Làn tóc màu vàng sậm đột nhiên mang một ý nghĩa mới 
và cổ họng chàng bỗng như nghẹn lại.

Ôi lạy Chúa, chàng nghĩ, cô ta là người da trắng.
Chàng có thể đoán biết Chim Đá Hậu không phải 

chỉ quan tâm một cách ngẫu nhiên đến người thiếu phụ 
ngồi trong bóng tối kia. Lúc đưa điếu thuốc mời khách, 
y nhìn nàng khá lâu.

Trung úy Dunbar không muốn hút và Chim Đá Hậu 
lịch sự ép chàng, cầm hai tay chàng đặt lên ống điếu 
nhẵn thín, điều chỉnh góc độ để chàng hút. Thuốc của 
họ nặng và ngái nhưng chàng thấy rõ nó rất thơm. Một 
điếu thuốc thú vị, bản thân cái điếu cũng đặc sắc. Khi 
nhấc lên nó rất nặng nhưng ta bắt đầu hít thì nó bỗng 
nhẹ tênh, khiến chàng có cảm giác nếu nới lỏng những 
ngón tay ra một chút, nó sẽ bay đi mất.

Họ truyền tay nhau hút thêm vài lần nữa. Rồi Chim 
Đá Hậu cẩn thận đặt ống điếu xuống bên cạnh. Y nhìn 
thẳng vào Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt và khẽ hất bàn 
tay. Ý bảo nàng nhích lên.
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Nàng do dự đôi chút rồi chống tay đứng lên. Trung 
úy Dunbar vốn là người quý tộc, vội vã đứng phắt dậy và 
phản ứng đó của chàng đã gây nên sự rắc rối.

Tất cả diễn ra chỉ trong nháy mắt. Dunbar chỉ nhìn 
thấy mũi dao lúc người phụ nữ đã tiến đến giữa khoảng 
cách nàng và chàng. Tiếp sau đó, chàng chỉ thấy Chim 
Đá Hậu đánh mạnh cùi tay vào ngực chàng khiến chàng 
ngã vật ra phía sau. Trong khi ngã chàng nhìn thấy người 
phụ nữ thu mình lại lấy đà và miệng rít lên những tiếng 
gì đó, lao lên đâm chàng.

Chim Đá Hậu nhanh như chớp chặn nàng lại, tước 
con dao trong tay nàng và đẩy nàng ngã ngửa ngay cạnh 
chàng. Trong lúc chàng trung úy ngồi dậy, Chim Đá Hậu 
quay mặt lại chàng. Trên mặt y hiện lên cặp mắt dữ tợn.

Để gỡ lại cải tình thế khủng khiếp này, chàng vội vã 
đứng lên. Chàng xua xua bàn tay liên tiếp ý nói “Không!”. 
Rồi chàng khẽ nghiêng mình, giống như chàng thường 
làm để chào khi những người khách da đỏ đến thăm 
đồn Sedgewick. Chàng cũng quay về phía người phụ nữ 
đang nằm vật trên nền nhà và chào tiếp.

Chim Đá Hậu đã hiểu. Anh chàng da trắng chỉ định 
tỏ thái độ lịch sự mà thôi. Anh ta không có ý định gì 
xấu. Y nói câu gì đó với Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt và 
nàng cũng đứng dậy. Nàng cúi gầm, mắt hướng xuống 
nền nhà, cố tránh không tiếp xúc với tên da trắng.

Trong một lúc khá lâu, cả ba người trong ngôi nhà 
im lặng bất động.

Trung úy Dunbar chờ và nhìn Chim Đá Hậu gãi ngón 
tay đen đủi lên chỗ bên cạnh mũi, suy nghĩ gì đó. Rồi 
y từ tốn bước đến gần Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt và 
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nàng ngẩng đầu lên nhìn y. Cặp mắt nàng lúc này càng 
lợt lạt. Và trống rỗng hơn mọi khi. Cặp mắt nhìn thẳng 
vào Dunbar.

Chim Đá Hậu ra hiệu mời chàng ngồi vào chỗ cũ. Họ 
lại ngồi như lúc ban đầu, quay mặt vào nhau. Vị thầy 
lang nói thêm một câu gì đó dịu dàng với Đứng Với Bàn 
Tay Nắm Chặt và nàng nhích lên, nhẹ nhàng như chiếc 
lá, ngồi xuống gần Dunbar, chỉ cách chàng khoảng hai 
bộ.

Chim Đá Hậu nhìn họ chờ đợi. Y đưa mấy ngón tay 
lên môi ra hiệu cho Dunbar và lặp lại vài lần cho đến khi 
chàng hiểu được rằng y bảo chàng hãy nói câu gì đó với 
người phụ nữ ngồi bên cạnh chàng.

Chàng trung úy quay đầu về phía nàng, đợi cho đến 
khi bắt gặp ánh mắt nàng ngước lên của nàng.

— Hello! – chàng nói.
Nàng chớp mắt.
— Hello! – chàng nhắc lại.
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt đã nhớ ra hai từ ấy 

nhưng cái “lưỡi da trắng” của nàng đã cứng lại giống 
như chiếc bản lề quá lâu không dùng đã han rỉ. Nàng 
thấy sợ không hiểu mình nói ra có đúng được những từ 
cần thiết không. Và tiềm thức của nàng vẫn cưỡng lại 
cuộc nói chuyên hôm nay. Nàng lúng búng trong miệng 
một lúc rồi mới thốt lên được.

— Hulo, – nàng đáp và cúi ngay mặt xuống.
Chim Đá Hậu sướng quá, bật dậy nhưng do cuống 

quýt, nghẹo chân mãi, cuối cùng mới bước được đến gần 
Dunbar, ấn tay vào vai chàng thúc giục chàng tiếp tục.
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— Nói được… – chàng trung úy hỏi, kết hợp lời nói 
và điều bộ mà Chim Đá Hậu vẫn thường dùng, – tiếng 
Anh không?

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt xoa thái dương một lát 
rồi gật gật đầu, cố thốt lên những từ hiện ra trong đầu 
nàng. Nàng đặt hai ngón tay lên môi rồi lắc lắc đầu ý 
nói nàng rất khó uốn lưỡi.

Chàng trung úy không hiểu. Vẻ mặt nàng vẫn còn 
đầy ác cảm nhưng cử chỉ nàng đã hơi thoải mái khiến 
chàng bắt đầu tin rằng nàng muốn giao tiếp với chàng.

— Tôi là… – Chàng nói, trỏ vào chiếc áo sĩ quan. – 
Tôi là John. Tôi là John.

Cặp mắt màu nhạt của nàng đăm đăm nhìn vào miệng 
chàng.

— Tôi là John, – chàng nhắc lại.
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt mấp máy môi nhưng 

không thành tiếng. Nàng đang nhầm thử một từ nào đó. 
Cuối cùng nàng đã thốt lên được và từ đó nghe rất rành 
rọt. Nàng sửng sốt và chàng trung úy cũng sửng sốt.

Nàng vừa nói, “Willie.”
Chim Đá Hậu hiểu ngay rằng ở đây có sự lầm lẫn, khi 

y nhìn thấy vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt chàng trung 
úy. Y bất lực nhìn Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt đang 
lúng túng. Nàng đưa bàn tay lên che mắt rồi lại xoa mặt. 
Nàng bịt mũi như thể để khỏi ngửi thấy một cái mùi khó 
chịu rồi lắc đầu quầy quậy. Cuối cùng nàng đặt bàn tay 
lên sàn nhà rồi thở dài, miệng lắp bắp không ra tiếng. 
Tim Chim Đá Hậu thót lại. Hay y đã đòi hỏi ở nàng quá 
nhiều khi bố trí cuộc thử nghiệm này.
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Trung úy Dunbar cũng không biết làm thế nào với 
nàng bây giờ. Chàng nghĩ có lẽ cô gái da trắng này bị 
cầm tù ở đây quá lâu nên trí óc đã trở thành mụ mẫm.

Thử nghiệm của Chim Đá Hậu tuy vô cùng khó khăn 
nhưng không đến nỗi là quá đáng. Và đầu óc Đứng Với 
Bàn Tay Nắm Chặt cũng không hề mụ mẫm. Những lời 
của người lính da trắng cộng với ký ức mờ ảo của nàng 
và sự khó khăn trong việc phát âm đã đan quyện vào 
nhau. Vượt qua được cả một mớ rối rắm đó khó khăn 
như nhắm mắt mà vẽ vậy. Nàng ngước mắt nhìn vào 
không trung, cố đấu tranh để vượt qua.

Chim Đá Hậu bèn nói câu gì đó, nhưng nàng chặn 
ngay lại với thái độ thô thiển của người Comanche.

Nàng vẫn nhắm mắt một lúc nữa. Khi nàng mở mắt 
ra, nhìn Trung úy Dunbar qua mớ tóc rối phủ trên mặt, 
chàng thấy cặp mắt ấy đã hiền hòa hơn. Nàng bình thản 
ra hiệu bằng tay, và nói bằng tiếng Comanche, giục chàng 
nói tiếp.

Dunbar ho để thông cổ họng.
— Tôi là John, – chàng nói rồi nhắc lại rành rọt, – 

John… John.
Lại một lần nữa, môi nàng lắp bắp để nhẩm lại và lại 

một lần nữa nàng cố nhắc lại.
— Jun.
— Đúng. – Dunbar mừng rỡ gật đầu. – John.
— Jun, – nàng nhắc lại,
Chàng trung úy ngửa đầu ra phía sau. Tiếng nói của 

nàng mới ngọt ngào làm sao. Đã bao nhiêu tháng nay 
chàng mới lại được nghe có người gọi tên chàng.
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Bất giác Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt mỉm cười. Cuộc 
sống của nàng thời gian qua luôn luôn chỉ là những cái 
cau này. Sung sướng xiết bao được thấy mình đạt được 
kết quả nào đó, dù chỉ rất nhỏ và được cười.

Và cùng một lúc cả nàng và chàng trung úy đều đưa 
nhắt nhìn Chim Đá Hậu.

Y không cười nhưng trong ánh mắt y, mặc dù vẫn 
căng thẳng, đã có chút tươi vui.

Sự tiến triển vẫn quá chậm chạp vào buổi chiều hôm 
đó trong ngôi nhà của Chim Đá Hậu. Việc Đứng Với 

Bàn Tay Nắm Chặt vất vả cố nhắc lại những từ và những 
câu đơn giản của Trung úy Dunbar đã chiếm mất hết cả 
thời gian. Đôi khi chỉ một từ đơn âm cũng khiến nàng 
phải vất vả lặp đi lặp lại đến chục lần mới phát âm ra 
được gần đúng. Cuộc tiếp xúc hôm nay không thể coi là 
cuộc nói chuyện được.

Nhưng Chim Đá Hậu đã rất vui mừng. Đứng Với Bàn 
Tay Nắm Chặt bảo y rằng nàng nhớ lại rất tốt các từ ngữ 
của tiếng người da trắng. Nàng chỉ còn gặp khó khăn 
trong việc phát chúng ra thành tiếng mà thôi. Vị thầy 
lang hiểu rằng dần dần lưỡi nàng sẽ mềm lại và y rất vui 
tin rằng sẽ đến lúc hai người nói chuyện với nhau thoải 
mái và khi đó y sẽ thu lượm được không biết bao nhiêu 
thông tin.

Thật đáng tiếc. Cuộc gặp gỡ phải kết thúc dở chừng. 
Và theo như chàng hiểu thì nó diễn ra khá kết quả. Đã 
đạt được những thắng lợi đầu tiên.

Dunbar đứng ngoài cửa sổ ngôi nhà của Chim Đá 
Hậu, nhìn dọc theo đường phố nhỏ trong làng của họ. 
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Dân làng hình như đang lục tục kéo đến tụ tập ở bãi 
trong đầu làng, nơi có biểu tượng hình con gấu. Chàng 
muốn được nán lại xem chuyện gì.

Nhưng anh chàng trầm tĩnh đã biến mất vào trong 
đám người mỗi lúc một đông. Chàng nhìn thấy người 
phụ nữ, nhỏ bé giữa những phụ nữ da đỏ nhỏ bé. Nàng 
đi giữa hai phụ nữ khác. Nàng không ngoái đầu lại nhìn 
chàng nhưng khi chàng đưa mắt nhìn theo vóc dáng của 
nàng xa dần, chàng nhận thấy trong điệu bộ của nàng 
có cả chất da trắng lẫn da đỏ.

Con Cisco đang đi về phía chủ và Dunbar ngạc nhiên 
thấy cậu bé lúc nào cũng nhe răng cười ngồi trên lưng 
con ngựa của chàng. Cậu ta dừng ngựa lại, nhảy xuống 
đất và vỗ vào cổ nó, nói câu gì mà chàng đoán được chính 
xác đó là lời ca ngợi những phẩm chất của con Cisco.

Dân làng đang kéo vào bãi trong đầu làng và họ ít 
chú ý đến người da trắng mặc đồng phục. Chàng trung 
úy lại nghĩ đến việc nán lại, nhưng dù muốn đến mấy 
chàng cũng hiểu rằng nếu không được mời chính thức, 
chàng sẽ không được họ chấp thuận. Không có ai mời 
chàng hết.

Mặt trời đã bắt đầu lặn và dạ dày chàng đã rỗng. Nếu 
chàng muốn về đến nhà trước khi trời tối thì thời gian đã 
rất gấp. Chàng nhảy lên lưng ngựa, quay đầu con Cisco 
rồi thúc nó ra khỏi làng, buông dây cương cho ngựa phi 
chạy.

Lúc đi ngang qua ngôi nhà cuối cùng, chàng bắt gặp 
một cuộc họp khác thường. Khoảng trên chục người tụ 
tập sau một trong những ngôi nhà cuối làng. Họ mặc 
rất diêm dúa và mặt mũi chân tay bôi màu thành những 
hình lạ mắt. Mỗi người đều trùm một cái đầu trâu rừng 
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kèm theo những mớ tóc quăn và cặp sừng. Chỉ con mắt 
đen và chiếc mũi gồ lên là lộ ra dưới cái mũ kỳ quái đó.

Dunbar giơ tay lên lúc chàng chạy nước kiệu qua. Vài 
người trong đám liếc nhìn về phía chàng nhưng không 
ai đáp lời chào và chàng trung úy phi ngựa đi khuất.

Những cuộc thăm viếng của con Tất Trắng không còn 
chỉ bó hẹp vào các buổi chiều tà hay sáng sớm nữa. 

Hình như nó xuất hiện bất cứ lúc nào và khi đến, con sói 
già này coi như về nhà. Nó quanh quẩn quanh khu vực 
của Trung úy Dunbar y hệt một con chó mà chàng nuôi 
trong đồn. Khoảng cách nó giữ cũng giảm dần theo với 
mức độ thân tình tăng lên. Và gần như thường xuyên nó 
bám đằng sau trung úy, chỉ cách vài ba chục bộ mỗi khi 
chàng sĩ quan cô độc đi ra ngoài làm công việc vặt vãnh 
gì đó. Khi chàng ghi chép vào sổ nhật ký quân vụ, con 
Tất Trắng thường đến gần, nằm xuống, cặp mắt vàng 
khè ngước lên tò mò nhìn chàng đưa bút trên mặt giấy.

Chặng đường về quả là cô đơn. Sự kết thúc đột ngột 
và quá sớm của cuộc gặp gỡ người phụ nữ mang hai dân 
tộc trên vai kia và không khí náo nức một cách bí hiểm 
của dân làng (mà chàng không được tham dự) đè nặng 
lên chàng một nỗi mặc cảm và chàng tủi thân thấy mình 
như bị hắt hủi. Suốt từ nhỏ chàng luôn có nhu cầu được 
tham dự với mọi người và cũng như mọi người khác, cảm 
giác cô đơn là thứ chàng thường xuyên tìm cách tránh 
xa. Khốn nỗi trong cuộc sống hiện tại, cô đơn lại là nét 
chủ yếu của chàng cho nên thật dễ chịu khi trở về nhà 
lúc hoàng hôn, chàng nhìn thấy hình thù hoang dã của 
con Tất Trắng hiện ra dưới tấm vải bạt.

Con sói đứng dậy, bước ra ngoài sân và ngồi xuống, 
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nhìn chàng xuống ngựa.
Dunbar nhìn thấy ngay một vật gì đó bên dưới mái 

bạt. Đó là một con gà gô thảo nguyên nằm chết trên mặt 
đất và khi chàng đứng lại xem xét, chàng thấy nó chỉ 
vừa mới chết. Máu ở cổ vẫn còn ướt. Ngoài những vết 
sây sát ở cổ họng, con gà hoàn toàn nguyên vẹn, không 
mất một cái lông. Đây là một câu đố chỉ có một lời giải 
đáp và chàng trung úy nhìn thẳng vào mắt Tất Trắng.

— Của mày phải không? – chàng nói to.
Con sói ngước lên và chớp mắt, trong khi Trung úy 

Dunbar tiếp tục xem xét con gà gô.
— Được, – chàng nhún vai. – Tao nghĩ con gà này là 

của cả hai chúng ta.
Con Tất Trắng đứng bên cạnh, cặp mắt nhỏ vàng khè 

nhìn Dunbar vặt lông con gà gô, mổ rồi rán trên bếp lửa.
Trong lúc con gà vẫn còn nằm trên chảo, nó đi theo 

chàng trung úy xuống chuồng ngựa, kiên nhẫn chờ chàng 
cho con Cisco thóc rồi theo chàng quay vào nhà đợi bữa 
tiệc.

Con gà rất ngon, thịt mềm và chắc. Chàng ăn chậm 
chạp, róc lớp thịt xắn thành từng miếng dài và thỉnh 
thoảng lại quăng một miếng cho con sói. Khi đã no nê, 
chàng quăng bộ xương ra ngoài sân và con sói mang nó 
chạy khuất vào bóng đêm.

Trung úy Dunbar ngồi vào một trong những chiếc 
ghế quân dụng có tay vịn, hút thuốc, thả hồn vào những 
tiếng động ban đêm. Chàng ngạc nhiên thấy chỉ trong 
một thời gian rất ngắn tình hình lại diễn biến với nhiều 
sự kiện đến thế. Mới cách đây không lâu, những âm thanh 
ban đêm kia làm chàng băn khoăn và nhiều đêm chàng 
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không ngủ được. Vậy mà bây giờ, cũng những tiếng động 
ấy lại thành quen thuộc và thậm chí ru chàng ngủ nữa.

Chàng hồi tưởng lại những chuyện xảy ra ban ngày 
và nhận định là tốt đẹp. Khi điếu thuốc thứ hai sắp cháy 
hết, chàng bỗng nhận thấy trường hợp lúc nãy quả là 
hãn hữu đối với chàng: một mình giao tiếp với người da 
đỏ và giao tiếp trực diện. Chàng tự vỗ vào mạng sườn 
một cái, tự khen mình đã làm một công việc chính đáng, 
với tư cách người đại diện cho Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 
Không ai phải ra lệnh, phải hướng dẫn hoặc giúp đỡ gì 
hết.

Dunbar choàng thức dậy giữa lúc trời chưa sáng hẳn.
Ngôi nhà đắp của chàng rung lên. Mặt đất cũng như 

chao đảo. Không khí tràn đầy một thứ âm thanh ầm ầm 
như sấm động

Chàng nhảy ra khỏi giường, lắng nghe. Tiếng ầm ầm 
rất gần, ngay dưới suối.

Vội vã mặc quần và xỏ chân vào ủng chàng trung 
úy chạy ra ngoài. Tiếng động bên ngoài lại càng to hơn, 
vang động khắp cả đồng cỏ.

Chàng thấy mình quá bé nhỏ giữa những âm thanh 
đó.

Tiếng động không di chuyển về phía chàng và tuy 
chưa biết nguồn gốc chính xác chàng cũng bác bỏ ngay 
điều phỏng đoán đây là một thiên tai, động đất hoặc lũ 
lụt. Rõ ràng một sinh vật nào đó tạo ra thứ tiếng động 
này. Làm chao đảo cả mặt đất như thế này. Chàng phải 
tìm cho ra mới được.

Ánh sáng từ ngọn đèn dầu hắt ra yếu ớt khi chàng 
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tiến về phía có tiếng động ở phía trước mặt. Chàng đã đi 
được khoảng một trăm thước dọc theo bờ vách bên trên 
khe suối thì ánh sáng ngọn đèn giúp chàng nhìn thấy 
một hiện tượng lạ. Bụi bốc lên mù mịt trong bóng đêm.

Chàng trung úy bước chậm lại và thận trọng đến 
gần, thấy ngay rằng đám bụi bốc lên ngút trời chính là 
do những chiếc móng rất to. Thì ra tiếng ầm ầm như sấm 
động chính là do đàn thú vật đông đúc này. Và chàng 
tưởng như không còn tin vào mắt mình nữa.

Trâu rừng!
Một con ló ra bên ngoài đám bụi mù mịt. Rồi chàng 

nhìn thấy một con nữa. Chàng chỉ kịp nhìn thoáng qua 
trong lúc chúng lao đi, nhưng hình ảnh huy hoàng đến 
mức chúng in đậm trong trí óc, mãi mãi Dunbar không 
quên được.

Đúng lúc đó, với ngọn đèn trong tay, chàng biết rằng 
đàn trâu rừng kia có ý nghĩa gì đối với thế giới mà chàng 
đang sống. Chúng có ý nghĩa như đại dương đối với cá, 
trời xanh đối với chim chóc, bầu không khí đối với hai 
lá phổi con người.

Chúng là cuộc sống của thảo nguyên.
Và chúng có hàng ngàn con lao qua bờ cao của con 

suối, băng qua lòng suối rộng dễ dàng không khác gì 
đoàn tàu băng qua vũng nước. Sang đến bên kia chúng 
chạy qua thảo nguyên như sấm sét, hướng đến nơi nào 
chỉ riêng chúng biết mà thôi. Cả một dòng thác những 
vó, những sừng và thịt băng băng qua mặt đất, biểu hiện 
một sức mạnh vượt ra ngoài mọi óc tưởng tượng.

Dunbar đánh rơi ngọn đèn xuống chân và vội vã 
chạy về. Chàng chỉ dừng lại chỗ treo dây cương của con 
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Cisco, thậm chí không kịp cả mặc áo. Chàng nhảy phốc 
lên lưng ngựa và thúc nó phi nước đại. Chàng cúi rạp, 
bộ ngực trần gần như áp hẳn vào cái cổ bé nhỏ của con 
ngựa da nai, lao đi.

Cả làng đang bị hút vào đám lửa sáng khi Trung úy 
Dunbar phi ngựa xuống khu vực đất trũng nơi những 

ngôi nhà hình chóp được dựng và chàng cho ngựa chạy 
trên lối đi chính giữa làng.

Bây giờ thì chàng đã nhìn thấy những lưỡi lửa bốc 
lên trên đống lửa rất lớn cháy bùng bùng và đám dân 
chúng vây xung quanh. Chàng có thể nhìn thấy những 
người đội đầu trâu rừng nhảy múa và nghe thấy tiếng 
trống gõ liên hồi. Chàng cũng nghe thấy cả tiếng hát 
nhịp nhàng và sâu lắng.

Nhưng chàng ít quan tâm đến cảnh tượng trước mắt 
cũng như chàng ít quan tâm đến chuyến phi ngựa vừa 
qua, băng trên thảo nguyên với tốc độ lớn qua hàng bao 
nhiêu dặm. Chàng cũng không để ý đến mồ hôi đã ướt 
đầm trên lưng con Cisco, từ đầu đến đuôi. Chỉ mỗi một 
ý nghĩ ngự trị trong đầu chàng… tiếng Comanche trâu 
rừng gọi là gì? Chàng cố nhớ lại và cố thử phát âm cái từ 
đó cho chính xác.

Bây giờ thì chàng đã phát âm được rồi. Nhưng do 
tiếng trống, tiếng hát họ đâu có nghe thấy tiếng vó ngựa 
của chàng. Lúc đến sát đống lửa trại, chàng cố dừng con 
Cisco lại nhưng đang đà phi nhanh, con ngựa không thi 
hành ngay được lệnh của chủ.

Người và ngựa lao vào giữa đám người nhảy múa và 
làm tất cả chạy toán loạn. Cố gắng dùng sức đến cao độ 
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chàng trung úy ghì thật mạnh dây cương, nhưng hai vó 
sau của con Cisco đã đè quá mạnh xuống đất, đầu nó và 
cổ nó bị kéo bật lên cao. Hai vó trước của nó đạp điên 
cuồng vào không khí. Dunbar bị mất đà. Chàng bị bật 
khỏi tấm lưng ướt đẫm mồ hôi của con ngựa và rơi đánh 
bịch xuống đất.

Chàng chưa kịp ngồi dậy thì khoảng nửa tá chiến 
binh da đỏ đã giận dữ lao tới. Giá một người thì chỉ cần 
cầm cái chùy là có thể kết liễu cuộc đời của chàng rồi, 
nhưng đây là những sáu người, họ vướng vào nhau và 
cản trở nhau cho nên không ai giáng được trúng vào 
người chàng trung úy.

Họ quấn vào nhau thành một khối hỗn độn. Dunbar 
đã gào lên “Trâu rừng” trong lúc chống đỡ lại những cú 
đấm và những cái đá của họ. Nhưng không ai trong bọn 
họ hiểu được gì và bây giờ thì một vài quả đấm đã trúng 
người chàng.

Rồi chàng lờ mờ cảm thấy sức mạnh đè xuống người 
chàng bắt đầu giảm. Ai đó quát to át cả tiếng ồn ào và 
chàng nghe thấy có tiếng quen quen.

Đột nhiên chàng thấy tất cả sáu người đang đánh 
đấm chàng dừng hết cả lại và lùi ra. Một mình chàng 
nằm trơ trụi trên mặt đất. Chàng ngước cặp mắt nhức 
nhối nhìn vào vô số những khuôn mặt da đỏ vây quanh. 
Một khuôn mặt cúi xuống sát mặt chàng.

Chim Đá Hậu.
— Trâu rừng. – Chàng trung úy nói.
Toàn thân chàng đau đớn như dần và giọng chàng 

thều thào.
Khuôn mặt Chim Đá Hậu cúi thấp hơn nữa.
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— Trâu rừng, – chàng trung úy thở hổn hển.
Chim Đá Hậu lầu bầu gì đó và lắc đầu. Y áp tai vào 

tận ria mép Dunbar và chàng trung úy nói thêm một lần 
nữa, cố hết sức phát âm cho đúng.

— Trâu rừng.
Chim Đá Hậu quay mặt lại nhìn Trung úy Dunbar.
— Trâu rừng?
— Đúng thế, – Dunbar nói, và cố nở một nụ cười méo 

xệch trên mặt. – Đúng thế… trâu rừng… trâu rừng.
Kiệt sức, chàng nhắm nghiền mắt lại một lát và nghe 

thấy giọng trầm của Chim Đá Hậu vang lên trong không 
khí lặng lẽ bao quanh.

Y được đáp lại bằng tiếng reo hò mừng rỡ vang to 
từ cổ họng của mọi người dân Comanche. Và trong một 
khoảnh khắc chàng trung úy thoáng nghĩ rằng sức mạnh 
của tiếng reo hò ấy làm tâm hồn chàng như bay bổng 
theo. Chớp mắt để nhìn cho rõ hơn, chàng thấy những 
cánh tay da đỏ lực lưỡng nhấc chàng đứng dậy.

Khi chàng cựu trung úy nhìn lên, chàng được các 
khuôn mặt rạng rỡ chào đón. Họ đã xúm quanh chàng.
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Tất cả mọi người đều ra đi. Nơi đóng trại ven suối hầu 

như bị bỏ hoang, khi đoàn người lên đường vào lúc 
mặt trời mọc.

Nhiều toán đã được phái đi theo các hướng. Còn lại 
là đoàn chiến binh đông đảo cưỡi ngựa đi đằng trước. 
Phía sau là đàn bà trẻ con, một số ngồi trên lưng ngựa, 
một số đi bộ. Những người đi bộ bước bên cạnh những 
con ngựa pô-ny thồ vật dụng. Một số người già quá thì 
ngồi xe do ngựa kéo. Bầy ngựa đông đúc đi cuối cùng.

Quang cảnh chứa đựng nhiều nét đáng kinh ngạc. 
Cả đoàn người ngựa đi thành hàng dài đều đặn. Tiếng 
ồn ào không thể ngờ nổi. Cách tổ chức kỳ diệu khiến ai 
cũng có vị trí và có nhiệm vụ.

Nhưng điều làm Trung úy Dunbar thấy kỳ lạ nhất là 
thái độ của mọi người đối với chàng. Đang ở vị trí kẻ bị 
cả bộ lạc nhìn bằng cặp mắt nghi ngại hoặc thờ ơ, chỉ 
qua một đêm chàng đã biến thành người đáng tin cậy. 
Bây giờ phụ nữ gặp chàng đều tươi cười còn các chiến 
binh thì thân mật đến mức cùng đùa giỡn với chàng. Trẻ 
nhỏ của họ rất đông thì sán đến với chàng lắm lúc làm 
phiền chàng.

Qua việc đối xử như vậy, những người Comanche 
đồng thời bộc lộ bản chất tính cách của họ, ngược với vẻ 
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ngoài lạnh nhạt và nghi ngại trước đây. Bây giờ họ trở 
thành những con người thoải mái và nhiệt tình khiến 
trung úy cũng trở thành như vậy.

Sự kiện bầy trâu rừng lẽ ra có thể khiến chàng thấy 
được sự nhận biết chậm trễ của dân Comanche đối với 
chàng nhưng trong lúc đoàn người ra đi, vượt qua đồng 
cỏ, chàng trung úy hiểu ra rằng sự hiện diện của chàng 
đem lại một sắc thái tốt đẹp thêm cho việc này. Và chàng 
cảm thấy đôi chút tự hào.

Khá lâu trước khi họ tới đồn Sedgewick, các thám 
thính viên đã về báo là tìm thấy đường đi của bầy trâu 
và bộ lạc cử thêm người tiếp tục đi dò xem chúng ăn cỏ 
ở khu vực nào.

Mỗi thám thính viên dẫn theo một số ngựa để có 
thể nếu cần thì thay, quyết tìm cho bằng được đàn trâu 
mới quay trở về báo cho biết có chừng bao nhiêu con và 
ở cách đó bao nhiêu dặm. Đồng thời họ cũng sẽ báo cho 
biết có những đám kẻ thù nào lảng vảng trong khu vực 
săn bắn của bộ lạc Comanche.

Trong lúc đoàn người kéo qua, Dunbar tranh thủ ghé 
vào đồn. Chàng lấy thêm thuốc lá dự trữ, một khẩu súng 
ngắn và một khẩu súng trường, một chiếc áo sĩ quan, ít 
thóc cho con Cisco, rồi quay trở về đoàn, bên cạnh Chim 
Đá Hậu cùng các trợ thủ của y. Chàng chỉ vắng mặt trong 
có vài phút.

Sau khi đoàn người vượt sang bên kia con suối, Chim 
Đá Hậu rủ chàng phi ngựa lên và hai người vượt lên trước 
đoàn người. Và Dunbar lần đầu tiên nhìn thấy đường đi 
của đàn trâu. Cả một dải đất khổng lồ bị dẫm nát rộng 
chừng nửa dặm chạy dài giữa thảo nguyên trông tựa 
một đại lộ trải toàn phân trâu.
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Chim Đá Hậu bằng cách ra hiệu, đang nói gì với chàng 
trung úy và chàng chưa hiểu được hết thì họ nhìn thấy 
hai đám bụi nhỏ bốc lên ở phía chân trời. Đám bụi di 
chuyển về phía họ. Đó là hai thám thính viên. Cả hai 
đều quay trở về.

Dẫn theo một tốp ngựa, họ phi đến và dừng cương 
ngay trước mặt bộ tham mưu của ông già thủ lĩnh Mười 
Gấu báo cáo.

Chim Đá Hậu cũng phóng ngựa tới tham gia cuộc 
hội ý. Và Dunbar, tuy không biết tiếng, cũng chăm chú 
nhìn vị thầy lang, cố đoán xem họ nói gì.

Nhưng chỉ nhìn thôi chẳng giúp được chàng mấy. 
Nếu biết tiếng chàng đã nghe được rằng đàn trâu rừng 
hiện đang ăn cỏ trong thung lũng lớn cách vị trí hiện 
nay của đoàn người Comanche chừng mười dặm về phía 
Nam, và họ có thể kịp tới đó vào lúc trời chưa tối hẳn.

Cuộc bàn bạc đột nhiên sôi nổi và chàng trung úy 
cũng tiến lên như để nghe. Những người thám thính 
viên khoát rộng tay lúc đầu trỏ về phía nam rồi sau đó 
về phía đông. Những người nghe mặt dần dần cau lại và 
sau khi hỏi kỹ những người thám thính, ông già Mười 
Gấu họp bộ tham mưu lại và họ ngồi ngay trên lưng 
ngựa bàn bạc.

Liền sau đấy, hai người cưỡi ngựa tách ra để quay 
về nơi đoàn người. Sau khi họ đi, Chim Đá Hậu đưa mắt 
nhìn chàng trung úy và Dunbar vốn rất quen với các 
biểu hiện trên sắc mặt của y, hiểu ngay rằng tình hình 
có sự trục trặc.

Tiếng vó ngựa vang lên đằng sau, chàng trung úy 
quay đầu lại, thấy một tá chiến binh tiến lên đầu đoàn 
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người. Chỉ huy toán này là anh chàng cau có.
Họ dừng lại bên cạnh bộ tham mưu của ông già Mười 

Gấu nhận thêm chỉ thị, rồi lấy theo một toán thám thính 
viên, họ phi ngựa về phía Đông.

Đoàn người lại đi tiếp và trong khi Chim Đá Hậu trở 
lại vị trí bên cạnh người lính da trắng, y nhìn cặp mắt 
chàng đầy vẻ dò hỏi. Nhưng những chuyện phức tạp 
như thế này rất khó thuật lại bằng động tác. Chuyện đó 
là một điềm gở.

Thám thính viên phát hiện thấy có kẻ thù ngay trong 
khu vực, những tên bí hiểm từ một thế giới khác đến. 
Qua những hành động của chúng, thấy rõ chúng là loại 
người không có phẩm chất chút nào hết, một bọn giết 
người tàn bạo, không coi dân tộc Comanche là gì. Rất 
cần phải trừng trị chúng.

Cho nên Chim Đá Hậu lảng tránh cặp mắt của chàng 
trung úy. Y chỉ đưa mắt nhìn đám bụi bốc lên dưới vó 
ngựa của toán quân do Gió Trong Tóc chỉ huy hướng 
về phía Đông và lẩm nhẩm lời cầu nguyện xin đấng Đại 
Linh Thần phù hộ cho trận chiến đấu của họ đạt được 
thắng lợi.

Từ lúc nhìn thấy cái lưng bướu nhỏ màu hồng nhô 
lên ở phía xa, chàng biết rằng chàng sắp gặp phải 

một chuyện tồi tệ. Trên những lưng bướu màu hồng, 
có những đốm đen và đoàn người càng tiến gần, chàng 
càng thấy rõ những cái đốm ấy chuyển động. Thậm chí 
không khí cũng ngột ngạt và chàng trung úy lại phải mở 
thêm một cái khuy nữa trên tấm áo choàng sĩ quan.

Chim Đá Hậu đem chàng lên đầu là có lý do. Nhưng 



185

Michael Blake

động cơ của y không phải là định trừng phạt chàng. Y chỉ 
định giáo dục chàng mà cách giáo dục tốt nhất là bằng 
mắt thấy tai nghe chứ không phải bằng lời lẽ suông. Nỗi 
choáng váng mạnh nhất là đối với những người đi đầu. 
Và cả hai sẽ cùng phải chịu. Ngay Chim Đá Hậu cũng 
chưa bao giờ bắt gặp chuyện này.

Giống như thủy ngân trong nhiệt kế, nỗi uất hận 
bao gồm cả sự ghê tởm lẫn nỗi nhục nhã đang dâng lên 
chẹn lấy cổ họng Trung úy Dunbar. Chàng phải liên tục 
nuốt nước bọt cố đẩy nó xuống để khỏi bỏ chạy trong 
lúc chàng cùng Chim Đá Hậu dẫn đoàn người đi vào khu 
vực chết chóc.

Chàng đếm được hai mươi bảy xác trâu rừng. Và mặc 
dù không đếm xuể chàng cũng hình dung được số trâu 
chết ít ra phải ngang với số quạ đậu chen chúc trên lưng 
mỗi con lúc này. Đôi khi những cái đầu trâu bị phủ kín 
bởi những con quạ đen đánh nhau chí chóe, kêu quàng 
quạc tranh nhau ăn mắt trâu.

Trên những cái xác trâu đã bị móc mất mắt thì cả 
một đàn quạ đông kịt tranh nhau nhảy nhót vừa mổ lấy 
mổ để, vừa ỉa liên tục như để nhấn thêm rằng bữa tiệc 
của chúng vô cùng linh đình.

Chó sói từ khắp các hướng đang kéo đến. Chắc thấy 
đoàn người đến gần, chúng đã nằm ép vai, đùi và bụng 
xuống sát đất.

Nhưng thức ăn ở đây thừa đủ cho tất cả những con 
sói và chim chóc trong vòng nhiều dặm. Chàng trung úy 
nhẩm tính phác và hình dung ra con số mười lăm ngàn. 
Mười lăm ngàn bảng thịt trâu chết đang rữa nát dần 
dưới ánh nhặt trời gay gắt buổi chiều.
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Tất cả những thứ này bị bỏ mặc cho thối, chàng nghĩ 
và ngạc nhiên thấy có lẽ đây chính là kẻ thù siêu hạng 
của các bạn da đỏ của chàng để lại như một lời đe nẹt 
ghê rợn.

Hai mươi bảy bộ da đã bị lột từ cổ đến mông. Và 
trong lúc chàng cưỡi ngựa ngang qua bên cạnh một con 
trâu rừng rất to, chàng thấy mõm nó không có lưỡi còn 
ngoài ra vẫn nguyên vẹn.

Trung úy Dunbar đột nhiên nhớ đến cái xác người 
chết trong ngõ hẻm ngày nào. Cũng như con trâu rừng 
này, cái xác người ngày đó cũng chỉ nằm cách chàng 
vài bộ. Viên đạn trúng vào sau gáy và lúc xuyên ra phía 
trước, làm bay mất hàm của y.

Ngày đó chàng John Dunbar mới chỉ là một đứa trẻ 
mười bốn tuổi. Những năm tháng sau đấy chàng đã nhìn 
thấy vô số xác chết, cái thì vỡ toạc mặt, cái thì óc phọt 
ra mặt đất giống như cháo vữa. Nhưng cái xác chết đầu 
tiên chàng nhìn thấy trên đời vẫn gây ấn tượng mạnh 
nhất.

Hôm đó chàng đứng ngay sau lưng nhân viên cảnh 
sát, lúc phát hiện ra hai ngón tay người chết bị cưa mất. 
Viên cảnh sát đưa mắt nhìn xung quanh rồi nói, không 
với ai cụ thể, “Anh bạn này bị giết chỉ vì tay đeo nhẫn.” 
Và hôm nay những con trâu rừng nằm chết trên mặt đất 
kia, ruột của chúng xổ ra trên bãi cỏ, cũng chỉ vì kẻ nào 
đó cần đến lưỡi và bộ da của chúng. Và chàng nghĩ, đây 
cũng là loại tội ác giống như tội ác ngày nào.

Khi nhìn thấy nửa cái thai thò ra ở vết rạch trên bụng 
một con trâu cái, chàng bỗng như văng vẳng bên tai câu 
nói chàng nghe thấy ngày đó, trong ngõ hẻm. Mấy chữ 
nghe như một tiếng thét căm giận.
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Quân sát nhân!
Chàng liếc nhìn Chim Đá Hậu. Vị thầy lang đang nhìn 

thi thể của con trâu mang thai, mặt y dài ra và bất động 
như mặt nạ.

Trung úy Dunbar vội quay mặt đi và nhìn lại phía 
sau, nơi đoàn da đỏ đang kéo qua bãi chết chóc. Họ đang 
rất đói, sau bao nhiêu tuần lễ ăn dè chút lương thực ít 
ỏi còn sót lại để cầm hơi, nhưng không một người nào 
đứng lại, đụng tới thứ thịt vô chủ đang bày ra trước mắt. 
Mới lúc sáng chàng còn nghe thấy họ ồn ào trò chuyện 
với nhau bằng giọng khàn khàn, bây giờ họ hoàn toàn im 
lặng. Chàng nhìn thấy nỗi lòng rười rượi của họ, chặng 
đường tưởng vui tươi ai ngờ thành tồi tệ thế này

Đàn ngựa đổ những bóng dài trên thảo nguyên khi 
họ tiến đến khu vực săn bắn. Trong lúc đàn bà trẻ 

con gấp rút dựng lán trại dưới chân một rặng núi dài, 
thì đám đàn ông cưỡi ngựa đi tiếp để do thám xem đàn 
trâu đang ăn cỏ ở đâu, cố tìm thấy chúng trước khi trời 
tối hẳn.

Đi cách khu trại mới này độ một dặm, họ đến nơi hẹn 
với những người đi trước thám thính. Có ba người và họ 
dựng tạm một cái trại nhỏ cách cửa khe núi khoảng một 
trăm thước.

Để ngựa lại bên dưới, sáu chục chiến binh Comanche 
và một người da trắng lặng lẽ trèo lên sườn núi phía Tây. 
Càng lên tới gần đỉnh họ càng phải áp bụng vào vách núi 
để bò tiếp một trăm thước cuối cùng.

Chàng trung úy đưa mắt nhìn Chim Đá Hậu dò hỏi và 
thấy y chỉ khẽ mỉm cười. Vị thầy lang trỏ lên phía trước 
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mặt và đưa một ngón tay lên môi. Dunbar biết rằng đã 
sắp đến nơi.

Vài bộ trước mặt chàng, đất biến mất nhường chỗ 
cho bầu trời bát ngát. Chàng biết thế là đã lên đến đỉnh. 
Gió hun hút thổi vào mặt lúc chàng thò mặt lên, nhìn 
sang bên kia vách núi dựng đứng, dưới sâu khoảng một 
trăm thước là thung lũng.

Đó là một thung lũng tuyệt đẹp giống như cái đĩa, 
chiều ngang bốn hoặc năm dặm, chiều dài khoảng mười 
dặm. Cỏ dưới đó mọc rất tốt và đang lượn như sóng đại 
dương trên khắp thung lũng.

Nhưng chàng trung úy đâu có để ý đến cỏ trong thung 
lũng mọc tốt và rộng bao nhiêu. Thậm chí bầu trời lúc 
này đầy mây và mặt trời đang lặn phóng ra những tia 
sáng rực rỡ như tấm kính màu trong nhà thờ xứ đạo, cũng 
không thể sánh được với cả một đàn trâu rừng đông bạt 
ngàn chen chúc nhau tạo thành như một tấm chăn lay 
động phủ kín cả thung lũng.

Đàn thú vật này độc chiếm cả một khu vực bao la 
khiến óc chàng quay cuồng các loại con số, không sao 
tính nổi. Năm mươi ngàn? Sáu mươi hay một trăm ngàn 
con? Hay trên nữa? Đầu óc chàng bị choáng ngợp bởi số 
lượng trâu rừng quá đông đúc.

Chàng không kêu lên, cũng không nhảy lên hoặc 
lẩm bẩm kinh hoàng gì hết. Chứng kiến cảnh tượng này 
chàng không còn nghĩ được gì khác nữa. Chàng không 
hề biết tới những hòn đá nhọn đâm vào da thịt. Khi một 
con ong bò vẽ xanh đậu vào cằm, chàng cũng không nghĩ 
đến việc phủi đi. Toàn bộ trí óc của chàng đang bàng 
hoàng trước quang cảnh kỳ diệu làm mờ mắt chàng.
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Trước mắt chàng là một thứ huyền diệu.
Lúc Chim Đá Hậu vỗ vào vai, chàng mới cảm thấy 

miệng chàng khô khốc vì gió đồng cỏ thổi vào.
Chàng hờ hững cúi đầu, quay lại nhìn sườn núi chàng 

vừa leo lên.
Đám chiến binh da đỏ đã bắt đầu lục đục trở xuống 

từ bao giờ.
Họ ngồi trên lưng ngựa được chừng nửa giờ thì nhìn 

thấy những đốm lửa phía trước, giống như những chấm 
sáng rất xa.

Đến nhà rồi, chàng nghĩ. Đấy là nhà của chàng.
Mà sao lại thành như thế được nhỉ? Một nơi đóng trại 

tạm thời tại một địa điểm xa vời gồm hai trăm người bản 
xứ màu da không giống màu da của chàng, ngôn ngữ chỉ 
là một mớ rối rắm những tiếng gầm gừ và quát tháo, tín 
ngưỡng của họ đối với chàng vẫn là điều bí hiểm và có 
lẽ mãi mãi vẫn sẽ là bí hiểm.

Nhưng đêm nay chàng rất mệt. Đêm nay chàng khao 
khát được nghỉ ngơi yên tĩnh ở nơi chôn rau cắt rốn. Đây 
cũng là nhà và chàng thấy trong lòng khấp khởi khi trở 
về đó.

Những người khác. Đám chiến binh da đỏ trần trùng 
trục, mà chàng cùng đi với họ trong mấy dặm đường vừa 
qua, cũng mừng rỡ khi nhìn thấy ánh lửa. Bây giờ họ 
đã bắt đầu râm ran cười nói với nhau. Những con ngựa 
cũng như đánh hơi thấy. Chúng đã chạy nhón ngón, chỉ 
đợi chủ cho phép là phi nước đại.

Chàng hy vọng tìm ra Chim Đá Hậu trong đám người 
mờ mờ xung quanh. Thường y vẫn đi với chàng và nói 
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chuyện bằng cử chỉ hoặc ánh mắt với chàng, nhưng từ 
lúc trời tối, y tách ra, đi với đám Comanche, chuyện trò 
thân tình với họ. Thiếu cặp mắt trò chuyện của Chim 
Đá Hậu, chàng cảm thấy bất lực hoàn toàn.

Cách nửa dặm, chàng nghe thấy tiếng người nói lao 
xao và tiếng trống gõ. Tiếng lao xao cũng lan nhanh 
khắp đoàn người và những con ngựa bắt đầu phi nhanh 
về phía trại. Vì họ đi sát nhau như những răng bánh xe 
trong cỗ máy cho nên Trung úy Dunbar cảm thấy biến 
thành một phần trong cái mãnh lực không sao ghìm lại 
được ấy. Đoàn người lao lên cuốn cả chàng theo.

Họ hét inh ỏi giống như chó sói và Dunbar bị lây 
không khí phấn khởi ấy cũng sủa lên ầm ĩ.

Chàng đã nhìn thấy những đống lửa cháy bùng bùng 
và những bóng người qua lại trong khu đóng trại tạm 
thời này. Họ đã nghe tiếng vó ngựa của những chiến 
binh đi do thám tình hình trở về và bây giờ họ chạy ra 
thảo nguyên đón.

Chàng linh cảm thấy điều gì hơi lạ, hình như trong 
lúc đoàn chiến binh đi quan sát “trận địa” ở làng đã xảy 
ra chuyện gì đó. Ngựa càng chạy đến gần, chàng càng 
mở to mắt cố khám phá xem sự thay đổi đó là gì.

Chàng chợt nhìn thấy một cỗ xe kiểu quen thuộc 
nằm bên cạnh đống lửa to nhất, trông lạc lõng giống 
như một cỗ xe lềnh bềnh giữa đại dương.

Vậy là có người da trắng trong trại ư?
Chàng vội dừng con Cisco lại, để những chiến binh 

cùng đi vượt lên trước và chàng suy nghĩ.
Chàng rất mất cảm tình với cỗ xe kia, thấy nó là thứ 

đáng ghét. Trong lúc con Cisco nhấp nhổm bên dưới, 
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chàng vẫn tập trung suy nghĩ. Cỗ xe của người da trắng! 
Chàng lại sắp phải nghe thấy tiếng nói của họ, điều mà 
chàng rất không muốn. Chàng cũng không muốn nhìn 
thấy họ mặc dù chắc họ rất muốn gặp chàng. Chàng rất 
không muốn trả lời những câu họ hỏi. Và chàng không 
muốn nghe những tin tức mà lâu nay chàng thiếu thốn.

Nhưng chàng biết mình không có quyền lựa chọn. 
Chàng không có nơi nào khác để đi. Chàng buông cương 
và cùng con Cisco chầm chậm tiến lên.

Cách trại chừng năm chục thước, chàng dừng lại. 
Đám dân da đỏ đang nhảy múa, trong khi những chiến 
binh đi thăm bãi ăn cỏ của đàn trâu trở về nhảy trên 
lưng ngựa xuống. Chàng đợi cho đàn pô-ny tản ra hết 
mới chăm chú nhìn kỹ vào từng khuôn mặt.

Không có người da trắng nào. Họ đến gần thêm và 
chàng chăm chú quan sát lần nữa. Vẫn không thấy có 
người da trắng nào hết.

Chàng nhận ra anh chàng cau có và tốp chiến binh 
cùng y rời khỏi đoàn người lúc buổi trưa nay đã trở về. 
Tốp này đang là trung tâm thu hút sự chú ý của mọi 
người. Trông không khí có vẻ như một sự chào mừng 
những người chiến thắng. Họ trao cho nhau những cái 
gậy. Họ reo hò. Dân làng đứng xem xung quanh cũng 
reo hò. Chàng cùng con Cisco tới gần thêm và chàng 
nhận ra mình đã lầm, đó không phải gậy mà là những 
ngọn giáo. Một ngọn được trả lại cho Gió Trong Tóc và 
Dunbar thấy gã giơ lên rất cao. Gã không cười nhưng rõ 
ràng là rạng rỡ. Trong lúc gã gào lên một âm thanh kéo 
dài và rung, chàng liếc nhìn ngọn giáo và thấy đầu ngọn 
giáo có chùm tóc buộc trên.

Vừa lúc ấy chàng nhận ra đó là cái xương sọ. Một cái 
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sọ người còn tươi. Tóc ở đó màu đen và quăn.
Chàng đưa mắt sang những ngọn giáo khác. Lại có 

hai ngọn giáo nữa cắm sọ người. Một tóc màu nâu nhạt 
và chiếc sọ kia tóc màu nhạt hơn, đúng ra là tóc vàng. 
Chàng vội liếc nhìn cỗ xe. Đến bây giờ chàng mới để ý 
thấy chồng da trâu rừng tràn ra cả càng xe.

Đột nhiên chàng thấy mọi thứ rõ như ban ngày.
Những tấm da kia là của những con trâu bị giết chàng 

nhìn thấy ban trưa và những cái sọ kia là của những kẻ 
đã giết những con trâu đó. Mới buổi trưa nay chúng còn 
sống. Những tên da trắng. Người chàng trung úy tê dại 
đi vì nhục nhã. Chàng không thể tham gia cuộc ăn mừng 
này, thậm chí không thể đứng đó xem. Chàng phải tránh 
đi thôi.

Trong lúc quay mặt đi, chàng bắt gặp cặp mắt của 
Chim Đá Hậu. Vị thầy lang này đang rất tươi nhưng khi 
nhìn thấy Trung úy Dunbar đứng lui ra phía sau, xa đám 
lửa trại, nụ cười của y vụt tắt. Rồi, mặc dù y đáng lý phải 
động viên để chàng trung úy đỡ ngượng ngùng, y lại 
quay mặt đi.

Dunbar đang cần tin rằng Chim Đá Hậu thông cảm 
với chàng, hiểu được phần nào nỗi khổ tâm của chàng, 
nhưng bây giờ thì chàng thấy không phải như thế. Chàng 
đành phải tự quyết định tránh xa khỏi đây thôi.

Chàng đi vòng ra khỏi khu vực đóng trại, đặt đồ đạc 
xuống một chỗ cách xa rồi dắt con Cisco ra ngoài thảo 
nguyên. Chàng đi cho đến lúc không còn nhìn thấy ánh 
các vì sao trên trời, cố tự thuyết phục bản thân rằng 
những kẻ bị giết kia là những tên xấu xa, đáng tội. Nhưng 
không kết quả. Chàng không có chứng cứ gì để tin là như 
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thế và thậm chí nếu tin chàng cũng khó có thể nói ra. 
Chàng cố tự thuyết phục bản thân rằng Chim Đá Hậu 
và những chiến binh tham gia vào vụ giết mấy người da 
trắng đó cũng không vui vẻ gì. Nhưng sự thật là họ đang 
mừng rỡ.

Điều chàng cần tin lúc này nhất là chàng không nằm 
trong tình thế này. Chàng muốn tin rằng chàng đang 
bay lên các vì sao. Nhưng không thể được.

Chàng nghe thấy con Cisco nằm ngay bên cạnh đang 
thở dài. Nó đã nằm yên và Dunbar hướng dòng suy nghĩ 
vào bên trong bản thân. Chàng không còn thuộc về những 
người da trắng. Nhưng chàng cũng chưa thuộc về các vì 
sao.

Chàng thuộc về cái nơi chàng đang tồn tại. Chàng 
không thuộc về thứ gì hết.

Nước mắt trào lên cổ họng. Chàng cố đè nó xuống. 
Nhưng nước mắt cứ trào lên và lát sau chàng thấy ghìm 
lại cũng chẳng để làm gì.

Có vật gì đó đập vào vai chàng. Chàng thức dậy và 
nghĩ mình vừa mơ thấy có ai hích cùi tay vào lưng 

mình. Tấm chăn đắp rất nặng vì ngấm sương đêm. Suốt 
đêm chàng đã phải kéo nó lên trùm kín đầu.

Chàng hé mở mép chăn ra chăm chú nhìn vào ánh 
sáng mờ mờ của buổi ban mai. Con Cisco đã đang đứng 
một mình trên bãi cỏ, cách chàng vài bộ. Hai tai nó vểnh 
lên.

Lại có ai đá nhẹ vào lưng chàng. Trung úy Dunbar 
tung chăn, nhìn thẳng vào mặt người đang đứng nhìn 
xuống chàng.
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Đó là Gió Trong Tóc. Khuôn mặt cau có của gã vẽ 
những vạch màu vàng đất. Khẩu súng mới bóng loáng 
nắm trong tay. Gã nâng khẩu súng lên và chàng trung 
úy nín thở. Cuộc đời ta đến lúc kết thúc rồi đây. Chàng 
hình dung ra chòm tóc của chàng bay phấp phơ trên đầu 
mũi giáo.

Nhưng vừa đưa mũi súng lên cao, Gió Trong Tóc đã 
bật cười. Gã khẽ hích ngón chân cái vào sườn chàng trung 
úy và nói câu gì bằng tiếng Comanche. Trung úy Dunbar 
vẫn nằm bất động trong khi Gió Trong Tóc chĩa súng 
xuống phía dưới, như chơi trò gì đấy, rồi gã nhét một 
miếng thức ăn tưởng tượng vào miệng. Sau đó, giống 
như một đứa trẻ đùa nghịch với bạn, gã lại dùng mũi 
dép cọ cọ vào xương sườn Dunbar.

Họ đi ngược chiều gió. Tất cả trai tráng có sức khỏe 
của bộ tộc đi thành đội hình sừng trâu, đằng trước 

nhọn, đằng sau tỏa rộng ra đến một dặm. Họ đi nhẹ 
chân cốt để khỏi đánh động đàn thú, cố tiếp cận chúng 
gần nhất rồi mới cất bước chạy.

Giống như người tập sự giữa đám thợ lành nghề, 
Trung úy Dunbar say mê theo dõi chiến thuật săn đang 
diễn ra trước mắt. Chàng đi gần giữa đội hình cho nên 
thấy được họ đang tìm cách cô lập một bộ phận nhỏ 
trong cả bầy trâu rừng khổng lồ kia. Những chiến binh 
cưỡi ngựa cánh bên phải của đội hình đã sắp cô lập được 
bộ phận nhỏ đó, trong khi toàn bộ những người khác 
đánh tập hậu. Phía bên trái, đội hình của đoàn quân đã 
kéo ra thành một hàng dài dằng dặc.

Đây là phép vu hồi.
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Chàng đã tiến gần đến mức nghe rõ tiếng kêu của 
bầy thú: tiếng gừ gừ lạ tai của những con trâu con, tiếng 
trầm đục của trâu mẹ và tiếng phì phò của một con trâu 
đực to lớn. Hàng mấy ngàn con thú đang ở ngay trước 
mặt họ.

Chàng trung úy liếc sang bên phải. Gió Trong Tóc 
cưỡi ngựa ngay bên cạnh chàng, mắt hau háu hướng 
thẳng về phía bầy thú. Hình như gã quên cả con ngựa 
đang bước bên dưới và khẩu súng đang rung trong tay. 
Mắt gã cùng một lúc nhìn thấy được mọi thứ: các chiến 
binh, đàn thú và khoảng cách đang thu hẹp dần giữa 
đoàn người và bầy thú. Nếu như không khí cũng có thể 
nhìn thấy được, hẳn gã nhìn thấy cả những chuyển động 
tinh tế trong đó. Gã giống như một người lắng nghe 
tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ vô hình.

Ngay Trung úy Dunbar chưa có kinh nghiệm gì về 
loại săn bắn như thế này cũng cảm thấy căng thẳng đến 
cực độ, không trung lặng lẽ như tờ, đầy chết chóc. Chàng 
không còn nghe thấy tiếng vó ngựa của đoàn thợ săn 
nữa. Thậm chí bầy thú trước mặt hình như cũng không 
phát ra tiếng kêu nào. Tử thần đã xuất hiện trên thảo 
nguyên từ tốn và kiên quyết như một đám mây đang hạ 
xuống.

Khi chàng chỉ còn cách chưa đầy trăm thước, một 
số con thú lông lá đứng phía trước bỗng cùng một lúc 
quay đầu lại và nhìn thẳng về phía chàng. Chúng ngẩng 
cao những cái đầu đồ sộ, hít luồng không khí chết chóc. 
Tai chúng đã nghe thấy gì đó nhưng cặp mắt kém của 
chúng vẫn chưa nhận định ra thứ gì. Đuôi chúng vểnh 
cao, cong lại trên những cặp mông giống như những 
lá cờ. Con to nhất trong đàn vẫn cúi đầu gặm cỏ, lắc lư 
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đầu và rống lên như để thách thức đám chiến binh cưỡi 
ngựa thử lao vào xem sao.

Dunbar chợt hiểu rằng đối với mọi thợ săn, công việc 
sắp tiến hành không phải thứ gì đã ăn chắc, rằng trong 
khi nhằm giết những con thú kia, họ đồng thời cũng 
đem tính mạng bản thân ra nhận sự thách đố.

Tiếng reo hò nổi lên, lan khắp cánh phải của đội 
hình, dội khá xa, lên trước mũi nhọn của đoàn quân. 
Đám thợ săn đã bắt đầu tấn công.

Mũi công kích đầu tiên đó nhanh như chớp tạo ra 
phản ứng dây chuyền, lôi cuốn chàng, giống như sóng 
đại dương dâng lên nhấn chìm mọi thứ.

Những con trâu lúc nãy quay đầu về phía họ bây giờ 
quay lưng bỏ chạy. Đúng lúc đó, tất cả các con ngựa pô-
ny lao lên. Tình hình diễn ra quá nhanh khiến con Cisco 
cũng lao theo, mạnh đến nỗi suýt bỏ cả chủ tụt lại phía 
sau. Chàng bật ngửa người, mũ văng ra, chàng vội đưa 
tay tìm nhưng không kịp. Đành bỏ mặc, vả lại dù chàng 
cố hết sức giữ cũng không nổi. Con ngựa da nai bé nhỏ 
đã lao vun vút tựa như dưới chân nó là lửa cháy, như thể 
chỉ có cách chạy thật nhanh nó mới thoát được cái chết.

Dunbar liếc mắt sang hai bên phải và trái, kinh ngạc 
thấy không có ai. Chàng ngoái đầu lại phía sau thấy họ 
rạp mình trên lưng những con ngựa pô-ny. Chúng phi 
hết tốc lực nhưng so với tốc độ con Cisco thì không thấm 
vào đâu. Mỗi lúc con Cisco càng băng lên trước bỏ xa 
những con pô-ny và bỗng nhiên chàng trung úy nhận 
ra chỉ có mỗi một mình trơ trụi, bỏ rơi tất cả mọi người 
mãi phía sau. Chàng đang phi ở khoảng giữa bầy thú và 
đoàn thợ săn da đỏ.
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Chàng kéo dây cương lại nhưng dù con Cisco biết nó 
cũng không thèm để ý. Nó vẫn vươn cổ về phía trước, 
hai tai cụp lại, lỗ mũi nở to hít làn gió tạt vào mặt, kích 
thích nó tiếp cận bầy thú.

Trung úy Dunbar không còn kịp suy nghĩ gì hết. Thảo 
nguyên vẫn vùn vụt lướt dưới chân. Bầu trời vẫn trôi 
ngược lại trên đầu. Và giữa đất và trời là bức tường dựng 
lên trước mắt bao gồm cả một đoàn thú chạy tán loạn.

Chàng đã tới gần đến mức nhìn thấy cả bắp thịt những 
chân sau của chúng, cả mặt đáy những chiếc móng chân 
của chúng. Chỉ vài giây đồng hồ nữa thôi, chàng sẽ sờ 
được vào bộ lông của chúng.

Trên lưng con Cisco chàng lao lên như trong một 
cơn ác mộng khủng khiếp giống như một người trên con 
thuyền đang trôi vun vút đến đầu ngọn thác. Chàng trung 
úy không kêu cứu. Cũng không nhẩm lời cầu nguyện 
hoặc làm dấu thánh giá. Chàng chỉ nhắm mắt lại. Khuôn 
mặt của cha và mẹ chàng hiện lên trong trí óc. Họ đang 
làm cử chỉ mà chàng chưa hề nhìn thấy bao giờ. Cha mẹ 
chàng mải mê hôn nhau. Kèm theo đó là tiếng ù ù trong 
tai chàng giống như hàng ngàn cái trống đang gõ ầm 
ầm. Chàng trung úy mở mắt ra và nhìn thấy quang cảnh 
như trong một giấc mộng. Cả một thung lũng rộng lớn 
chật ních những hòn đá sỏi màu nâu và đen đang văng 
lên theo một hướng.

Chúng cũng bay theo với đàn thú đông đúc.
Tiếng hàng trăm ngàn móng trâu đập xuống đất 

vang lên như sấm rền trong không khí lặng lẽ của một 
cơn hồng thủy. Và trong khoảnh khắc Dunbar bỗng thấy 
mình như tách khỏi sự im ắng kỳ quái của cuộc tháo 
chạy.
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Vẫn bám chặt cổ con Cisco, chàng ngắm cả một tấm 
thảm của muôn vàn cái lưng trâu. Chàng đã lọt thỏm vào 
trong đó và nghĩ rằng bây giờ chàng rời khỏi lưng trâu 
này sang lưng con trâu khác mà không sợ bị rơi xuống 
đất. Giống như đứa trẻ nhảy từ tảng đá này sang tảng đá 
khác trên mặt suối.

Khẩu súng tụt ra, suýt văng khỏi bàn tay đẫm mồ hôi 
của chàng, giữa lúc đó một con trâu rừng lực lưỡng đang 
chạy bên trái, chỉ cách chàng một đến hai bộ, bỗng quặt 
ngang. Nó định dùng sừng húc ngang sườn con Cisco. 
Nhưng con ngựa rất khôn khéo. Nó nhoài sang một bên 
và cái sừng chỉ sượt vào da cổ của nó. Sự việc đột ngột 
làm Trung úy Dunbar choáng người. Suýt nữa chàng đã 
trượt khỏi lưng ngựa và chết rồi. May thay con trâu lướt 
qua quá gần, khiến chàng ngã sang phía đó, chống được 
tay vào lưng con trâu nên không rơi xuống đất và lát sau 
chàng đã lại ngồi vững trên lưng con ngựa.

Hoảng hốt, chàng chĩa súng xuống, bắn vào đầu con 
trâu rừng vừa suýt húc chết con Cisco. Phát đạn quá tồi 
không trúng đầu nhưng lại trúng vào chân trước làm 
con trâu lộn một vòng và gẫy cổ. Chàng nghe thấy đánh 
“hự” một cái và con trâu quỵ xuống.

Bỗng xung quanh chàng trống trải. Đàn trâu nghe 
tiếng súng hoảng sợ chạy tản cả ra. Chàng ghìm mạnh 
cương ngựa và lần này con Cisco tuân lệnh chủ. Nó đứng 
lại. Tiếng ầm ầm của đàn thú nhỏ dần.

Nhìn đàn trâu rừng chạy tán loạn phía trước mặt, 
chàng đồng thời cũng thấy các bạn thợ săn da đỏ của 
chàng đã đuổi kịp chúng. Cảnh tượng những người trần 
trùng trục ngồi trên lưng ngựa đuổi theo bầy thú, giống 
như những nút chai lềnh bềnh giữa biển khơi làm chàng 



199

Michael Blake

mê mẩn trong một lúc. Chàng nhìn rõ những cây cung 
cong và những đám bụi bốc lên mù mịt mỗi khi một con 
trâu rừng ngã xuống.

Nhưng chỉ vài phút sau chàng đã quay trở lại. Chàng 
muốn nhìn tận mắt thành quả của chàng. Chàng muốn 
được tin chắc rằng điều chàng nghĩ là tưởng tượng chính 
là sự thật.

Tất cả những thứ đó xảy ra chỉ trong khoảng thời 
gian không bằng thời gian chàng cạo xong bộ râu.

Con đầu tiên bị hạ là một con trâu lớn, nhưng lúc này, 
nằm trơ trụi một mình giữa đám cỏ thấp, trông nó 

càng to.
Giống như người khách xem triển lãm, Trung úy 

Dunbar bước chân thong thả xung quanh con thú. Chàng 
dừng lại một lúc lâu bên cạnh chiếc đầu to tướng của 
con thú, nắm vào một cái sừng rồi ấn thử. Cái đầu nó rất 
nặng. Chàng vuốt lên bộ da, thọc tay vào lớp lông dày 
trên lưng rồi lại vuốt xuống đến tận bộ mông da mỏng 
và lông ngắn. Chàng nhấc túm lông đuôi lên, lúc này 
sao nó nhỏ đến thế.

Quay trở lại bên cái đầu, chàng ngồi xổm xuống giật 
nhẹ chòm râu đen ở cằm nó. Nhớ lại chòm râu của ông 
thiếu tướng, chàng thích thú nghĩ, con trâu này cũng 
giữ một chức vụ cao trong bầy của nó đây.

Chàng đứng dậy và lùi bước, ngắm toàn bộ con thú. 
Làm sao có được loài thú đặc biệt thế này. Đúng là một 
điều bí ẩn kỳ diệu của tạo hóa. Và còn hàng ngàn con 
như thế này nữa chứ.

Thậm chí có thể là hàng triệu, chàng nghĩ.



200

Ebolic #77: Khiêu vũ với bầy sói

Chàng không thấy tự hào gì về việc giết một con thú 
nhưng chàng cũng không cảm thấy lương tâm áy náy 
chút nào. Ngoài cảm giác thán phục, chàng không có 
một cảm giác nào khác. Tuy nhiên chàng cảm thấy một 
tình trạng nào đó về mặt thân thể. Dạ dày chàng đang 
cồn cào. Chàng nghe thấy cả tiếng sủi bụng bên trong. 
Nước bọt túa ra trong miệng. Suốt bao nhiêu ngày rồi, 
thức ăn của chàng hết sức đạm bạc và bây giờ nhìn lượng 
thịt lớn trước mắt, chàng bỗng cảm thấy cơn đói hoành 
hành dữ dội.

Chỉ trong vòng mười phút, tính từ lúc bắt đầu cuộc 
tấn công, cuộc săn đã kết thúc. Mặc đồng loại nằm chết 
đó, đàn trâu rừng bỏ chạy mất tăm. Đám thợ săn đứng 
bên các con vật bị họ giết, chờ đàn bà trẻ con cũng như 
những người có tuổi chạy ùa ra thảo nguyên, kéo theo 
những dụng cụ mổ. Tiếng hò reo hò rung động cả núi 
đồi và Dunbar thích thú thấy một kiểu như hội hè đã 
mở màn.

Gió Trong Tóc đột nhiên phi ngựa tới cùng với hai 
bạn thân của gã. Mừng rỡ trước thành công, miệng gã 
cười toác ra trong lúc nhảy từ trên lưng con lực lưỡng 
xuống. Chàng trung úy nhận thấy một vết trầy da to 
đang rỉ máu bên dưới đầu gối gã.

Nhưng Gió Trong Tóc không để ý tới vết thương. Gã 
vẫn còn đang tươi cười lúc đến bên chàng trung úy và 
hích cùi tay vào lưng chàng tỏ vẻ chào âu yếm. Khốn nỗi 
gã làm chàng ngã bổ chửng ra mặt đất.

Miệng cười vang thoải mái, Gió Trong Tóc nhấc chàng 
trung úy đang ngơ ngác dậy rồi ấn một con dao to vào 
tay chàng. Gã nói câu gì đó bằng tiếng Comanche, tay 
trỏ con trâu chết nằm đó.
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Dunbar đứng ngơ ngác, cặp mắt cừu nhìn con dao 
trong tay. Chàng ngây ngô cười rồi lắc đầu. Chàng không 
hiểu gã đưa chàng con dao là nghĩa làm sao.

Gió Trong Tóc nói câu gì đó với hai người bạn và 
họ cười rũ rượi, rồi gã vỗ vai chàng trung úy, lấy lại con 
dao. Sau đó gã quỳ một đầu gối xuống sát bụng con trâu 
Dunbar bắn được.

Bằng cử chỉ thành thạo của một tay săn lành nghề, 
gã thọc sâu con dao vào ngực trâu rồi dùng cả hai tay 
kéo mạnh con dao xuống, rạch một đường dài, mở bụng 
con trâu ra. Đợi bộ lòng con vật lòi ra ngoài, Gió Trong 
Tóc thọc bàn tay vào bên trong, như người lòa mò mẫm 
trong bóng đêm.

Gã đã tìm thấy thứ gã cần, kéo mạnh ra rồi đứng lên, 
tay bưng buồng gan rất to, tràn cả ra ngoài hai bàn tay. 
Bắt chước điệu bộ của người lính da trắng khi chào, hắn 
cũng nghiêng đầu chìa món quà ra cho chàng trung úy 
lúc này vẫn đứng thần người. Lịch sự, Dunbar nhận bộ 
gan còn đang bốc hơi, nhưng không biết dùng nó làm gì, 
chàng cũng lại nghiêng mình đáp lễ rồi với thái độ hết 
sức lịch sự, chàng trao lại bộ gan cho gã.

Giá như mọi khi, Gió Trong Tóc sẽ coi là bị xúc phạm 
nhưng vì gã nhớ lại rằng anh chàng Jun là người da trắng 
và tất phải ngu dốt. Hắn bèn nghiêng mình một lần nữa, 
rồi ngoạm vào lá gan, xé ra, nhai một miếng khá lớn.

Trung úy Dunbar không tin vào mắt mình, khi thấy 
gã chiến binh chuyền lá gan cho hai người bạn gã. Họ 
cũng mỗi người ngoạm một miếng gan sống. Cả ba cùng 
nhai ngon lành, như thể đó là bánh ga tô nhân mứt táo 
vậy.
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Lúc này một tốp có người cưỡi ngựa có người đi bộ 
đã kéo đến xung quang xác con trâu rừng. Có cả Chim 
Đá Hậu, cả Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt. Nàng cùng một 
phụ nữ nữa đang chuẩn bị lột bộ da con thú.

Một lần nữa Gió Trong Tóc mời chàng ăn lá gan chỉ 
còn một nửa và một lần nữa Dunbar đỡ lấy. Chàng hờ 
hững cầm nó trong tay đưa mắt nhìn xung quanh, chờ 
một câu nói hay một cử chỉ của người nào đó trong đám 
người đứng đó giúp chàng thoái thác được món quà này.

Nhưng không ai cứu chàng. Họ đều im lặng nhìn 
chàng, chăm chú chờ xem chàng làm thế nào và chàng 
hiểu ra rằng nếu lần này chàng cũng trả lá gan cho Gió 
Trong Tóc thì quả là chàng quá dại dột. Ngay Chim Đá 
Hậu cũng chờ thái độ chàng.

Thế là Dunbar đưa lá gan lên miệng, chàng nghĩ 
bụng, có khó nuốt đến mấy thì cứ cho đây là một thìa 
thuốc đắng là cùng chứ sao.

Chàng hy vọng sẽ không đến nỗi bị nghẹn mà phải 
nhổ ra và thế là chàng cắn vào lá gan.

Miếng gan quả là mềm. Nó như tan ngay trong miệng 
chàng. Lúc nhai, chàng ngửa mặt nhìn ra phía chân trời 
đằng trước mặt và chàng đắc thắng giơ cao chỗ gan còn 
lại lên khỏi đầu.

Đám thợ săn đáp lại cử chỉ của chàng bằng một tràng 
reo hò khen ngợi.
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Giống như rất nhiều người, hầu hết thời gian trong 

đời là đứng ngoài cuộc, quan sát nhiều hơn là trực 
tiếp tham gia, chàng cũng hành động theo cách độc lập 
giống như cái lần chàng lập chiến công ngày nào.

Lần đó, việc chàng làm là chuyện ngẫu nhiên, chỉ 
hãn hữu xảy ra.

Cái tật đó bỗng nhiên thay đổi từ lúc chàng đắc thắng 
giơ cao phần lá gan còn lại lên cao, lá gan là vật tiêu biểu 
cho chiến thắng của chàng, và chàng nghe thấy tiếng reo 
hò, khích lệ của bè bạn. Từ đó chàng thích thú được cảm 
thấy mình là một bộ phận của cái toàn thể lớn hơn từng 
bộ phận của nó nhiều. Cảm giác đó sau khi xuất hiện 
đã hằn sâu vào tâm trí chàng. Và những ngày chàng thơ 
thẩn trên bãi săn bắn cũng như những đêm chàng nghỉ 
ngơi trong nơi đóng trại tạm thời này, cái cảm giác đó 
tiếp tục được củng cố.

Quân đội bao giờ cũng đề cao không biết mệt những 
công lao chiến tích, sự hy sinh cá nhân vì Thượng Đế 
và tổ quốc hoặc vì cả hai. Chàng trung úy đã cố gắng 
hết sức mình để tiếp nhận cái quy tắc đó, nhưng ý thức 
phục vụ của chàng chủ yếu mới nằm trong khối óc, chưa 
phải trong trái tim. Ý thức đó chưa bao giờ vượt ra khỏi 
những lý lẽ mờ nhạt và rỗng tuếch về lòng yêu nước.
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Dân Comanche thì không như thế.
Họ là những người bán khai. Họ sống trong một thế 

giới to lớn, hẻo lánh và lạ lẫm, đã bị chính họ xóa bỏ, coi 
như không hơn gì một trăm dặm đường vớ vẩn họ phải 
vượt qua.

Nhưng cuộc sống của mỗi người đối với họ đã trở 
thành không quan trọng. Họ là cả một tập thể sống và 
phát triển thông qua hoạt động phục vụ. Chính qua hoạt 
động phục vụ mà họ kiểm tra số phận mong manh của 
cuộc đời họ. Phục vụ là thứ thường xuyên họ thực hành, 
một cách thành tâm, không hề phàn nàn để giữ vững 
bản chất đơn sơ và đẹp đẽ trong phong cách họ sống. Và 
Trung úy Dunbar tìm thấy ở đó niềm thanh thản rất hợp 
với mong muốn của chàng.

Chàng không hề tự lừa dối bản thân. Chàng không 
nghĩ đến chuyện trở thành dân da đỏ. Nhưng chàng hiểu 
rằng còn sống với họ ngày nào chàng còn tuân theo cái 
bản chất đạo lý của họ ngày đó.

Do phát hiện ra điều đó, chàng cảm thấy mình sung 
sướng hơn.

Việc mổ thú vật là cả một công việc nặng nề và phức 
tạp.
Có lẽ tới bảy chục con trâu rừng bị giết, nằm rải rác 

trên thảo nguyên như những thỏi sô-cô-la rơi vãi trên 
sàn nhà rộng lớn. Và mỗi con đòi hỏi cả một gia đình 
đem tới đầy đủ dụng cụ như một xưởng lưu động nhỏ 
làm việc với tốc độ và sự chính xác đáng kinh ngạc, biến 
những con thú đó thành các sản phẩm có ích.

Chàng trung úy không thích thú gì máu. Máu loang 
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trên mặt đất giống như nước quả loang ra khăn trải bàn. 
Máu phủ lên tay lên mặt và áo quần của những người 
làm công việc mổ. Máu rỏ xuống từ những con ngựa pô-
ny, từ những cỗ xe chở thịt tươi về trại.

Họ lấy tất: da, thịt, lòng, móng, đuôi và thủ. Chỉ trong 
vài tiếng đồng hồ mọi công việc đã hoàn tất, để lại cả 
bãi hoang tựa như mặt bàn sau bữa tiệc.

Trung úy Dunbar đi thơ thẩn cùng với các chiến binh 
khác. Tinh thần mọi người đều phấn chấn. Chỉ mỗi hai 
người bị thương và đều không nặng. Một con ngựa pô-
ny già bị què nhưng thế là thiệt hại quá ít so với kết quả 
của những người thợ săn thu được.

Vẻ rạng rỡ hiện lên trên nét mặt mọi người trong lúc 
họ nhậu nhẹt suốt cả buổi chiều, hút thuốc, ăn uống và 
kể cho nhau nghe các mẩu chuyện. Dunbar không biết 
tiếng nhưng các câu chuyện của họ đều đơn giản, dễ hiểu. 
Họ kể về những trục trặc trong chiến đấu, chuyện cung 
gẫy, chuyện những người may mắn thoát được những 
tình thế hiểm nghèo.

Khi mọi người đòi chàng trung úy phải kể, chàng 
bèn dùng cử chỉ điệu bộ thuật lại chuyện ngẫu nhiên 
vừa rồi và cách kể của chàng tựa như biểu diễn sân khấu 
làm mọi người cười vỡ bụng. Câu chuyện của chàng biến 
thành tiết mục thành công nhất và chàng buộc phải diễn 
đi diễn lại tới sáu bảy lần. Kết quả giống như mọi cuộc 
kể chuyện khác. Càng nghe thính giả tự kích động thêm 
và thế là họ ôm bụng đau vì cơn cười rũ rượi không sao 
ngăn lại được.

Trung úy Dunbar không quan tâm. Chàng cũng cười. 
Và chàng không giấu giếm là chính vận may đã tạo nên 
những thành công của chàng, bởi chàng biết rằng những 
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thành công ấy là có thật. Và chàng cũng hiểu rằng trong 
những việc chàng làm có điều gì đó thật kỳ diệu.

Chàng trở thành người của họ.

Tối hôm ấy khi trở về trại, vật đầu tiên chàng nhìn 
thấy là chiếc mũ sĩ quan. Nó đang nghễu nghện trên 

đầu một người trung niên mà chàng chưa quen.
Đã suýt xảy ra chuyện rắc rối khi Dunbar bước thẳng 

tới, trỏ chiếc mũ quân nhân không hợp chút nào trên 
đầu người lạ. Chàng nói kiểu bắt quả tang, “Mũ của tôi.”

Gã chiến binh trung niên tò mò nhìn chàng rồi bỏ 
chiếc mũ ra, xoay trên bàn tay rồi lại đặt nó lên đầu như 
cũ. Sau đó gã tháo con dao ra khỏi thắt lưng, đưa cho 
chàng sĩ quan rồi đi tiếp, không nói một lời.

Dunbar nhìn chiếc mũ của mình lùi xa dần rồi cúi 
xuống nhìn con dao trong tay. Bao dao nạm những viên 
đá quý trông đúng là cả một tài sản lớn và chàng vội 
chạy đi tìm Chim Đá Hậu vì nghĩ rằng mình đổi như vậy 
là không xứng đáng.

Chàng đi quanh quẩn trong trại và đi đến đâu cũng 
được mọi người niềm nở chào.

Đàn ông thì tỏ vẻ cảm phục, đàn bà thì chỉ cười với 
chàng còn trẻ con thì bám theo chân chàng. Khắp bộ tộc 
đều vui vẻ chờ bữa tiệc ăn mừng và sự có mặt của chàng 
trung úy làm tăng thêm niềm vui của họ. Không cần ai 
tuyên bố, không cần bàn bạc với nhau trước, họ đều coi 
gặp chàng là một điềm hên.

Chim Đá Hậu dẫn chàng đến nhà ông già Mười Gấu 
dự một cuộc nghi lễ nhỏ để cảm ơn chàng. Ông già thủ 
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lĩnh trông dáng vẫn trịnh trọng. Và cái bướu trên lưng 
con trâu rừng chàng bắn ngã được đem nướng trước tiên. 
Khi miếng thịt đã chín, ông già Mười Gấu cắt miếng đầu 
tiên, lầm rầm khấn đấng Đại Linh Thần rồi ban thưởng 
cho chàng.

Dunbar nghiêng mình cung kính, nhận miếng thịt 
nói lịch sự trao lại cho Mười Gấu. Hành động ấy làm 
ông già rất cảm động. Ông nhồi thuốc vào điếu rồi đưa 
chàng trung úy mời hút hơi đầu tiên.

Cuộc hút thuốc trước cửa ngôi nhà của ông Mười 
Gấu mở đầu cho đêm ăn mừng hoang dã này. Mỗi người 
đều có bếp lửa nhỏ của mình và họ nướng các thứ: thịt 
bướu, xương sườn và các bộ phận trong bộ lòng.

Cả cái trại tạm thời sáng rực như một thị trấn nhỏ. 
Khói đượm mùi thơm phức tỏa lên bầu trời đêm, bay xa 
nhiều dặm.

Dân bộ lạc ăn uống như thể họ không có ngày mai. 
Khi đã no nê, họ giải lao bằng cách tụ tập thành từng 
nhóm chuyện trò hoặc chơi các trò may rủi. Nhưng khi 
một đợt thức ăn nữa được bày ra họ lại quay về ngồi bên 
bếp lửa tiếp tục ăn uống.

Đêm chưa khuya Trung úy Dunbar đã cảm thấy như 
mình ăn trọn cả một con trâu rừng vào bụng. Chàng 
bèn đứng dậy cùng với Gió Trong Tóc đi một vòng qua 
các bếp lửa, đến đâu họ cũng được đón tiếp như hai ông 
vua. Đang trên đường đến với một nhóm làm trò hài 
hước thì chàng trung úy đứng lại trong bóng tối đằng 
sau một ngôi nhà và bảo Gió Trong Tóc bằng cách ra 
hiệu rằng chàng đau bụng và muốn về nghỉ.

Nhưng lúc đó Gió Trong Tóc không chú ý nghe lắm. 
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Gã đang nhìn chiếc áo choàng sĩ quan của chàng. Dunbar 
ngó xuống hàng khuy đồng trên ngực áo, rồi ngẩng lên 
nhìn vào mặt người bạn săn. Mắt gã chiến binh sáng lên 
và gã sờ vào một chiếc khuy đồng.

— Anh muốn lấy không? – chàng hỏi. Câu hỏi như 
thức tỉnh Gió Trong Tóc.

Gã không đáp mà chỉ đưa ngón tay lên gần mắt chăm 
chú nhìn xem có chất gì trên chiếc khuy áo dính vào đầu 
ngón tay không.

— Nếu anh thích, – chàng trung úy nói, – tôi biếu 
anh. – Chàng mở khuy, cởi áo đưa cho gã.

Gió Trong Tóc hiểu rằng chàng cho gã, nhưng gã 
chưa nhận ngay. Gã cũng tháo tấm che ngực tuyệt đẹp 
bằng xương bóng loáng buộc vào cổ và ngang thắt lưng. 
Một tay gã đưa tấm che ngực cho chàng trung úy, một 
tay gã đón tấm áo choàng sĩ quan.

Chàng giúp gã cài khuy và khi mặc xong, thấy Gió 
Trong Tóc mặt rạng rỡ như đứa trẻ trong đêm Nô-en.

Dunbar trả lại tấm che ngực đẹp và thấy gã chiến 
binh nhăn nhặt. Gió Trong Tóc lắc đầu quầy quậy và xua 
tay. Gã ra hiệu bảo chàng hãy đeo tấm che ngực ấy lên 
người.

— Tôi không thể nhận thứ này được, – chàng kêu 
lên. – Thứ này không… Làm thế này là không được… 
Thứ này của anh quá quý… Anh hiểu không?

Nhưng Gió Trong Tóc không muốn nghe. Đối với gã 
thế là công bằng. Tấm che ngực đúng là làm công phu 
nhưng tấm áo sĩ quan lại là thứ có một không hai.

Gã xoay người chàng trung úy, áp tấm che ngực tuyệt 
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đẹp lên người chàng rồi thắt dây đeo cho chàng.
Cuộc trao đổi đã tiến hành xong và cả hai đều vui 

thích. Gió Trong Tóc nói lời tạm biệt và bước đến bếp 
lửa gần đó nhất. Thứ quà gã vừa được tặng quá chật và 
cọ vào da thịt. Nhưng điều đó không quan trọng. Gã tin 
tưởng rằng tấm áo sĩ quan sẽ đem lại cho gã thêm nhiều 
may mắn nữa. Tấm áo sẽ như liều thuốc quý giúp gã 
thêm dũng mãnh, nhờ những chiếc khuy đồng và những 
vạch kim tuyến trên vai áo.

Gã cho đây là phần thưởng cực kỳ quý giá.
Đang sợ phải ăn thêm nữa đồng thời biết rằng nếu đi 

theo lối bình thường chàng sẽ bị người ta mời và không 
thể thoái thác được, chàng bèn lẩn ra thảo nguyên rồi 
vòng bên ngoài khu trại tạm thời này, định tìm về nhà 
của Chim Đá Hậu và lên giường ngủ ngay.

Quanh quẩn đến lần thứ hai chàng mới nhìn thấy 
căn nhà có biểu tượng con gấu và biết rằng Chim Đá 
Hậu vẫn còn đang vui chơi ở đâu đó, chàng đành quay 
vào trại.

Chưa đi được mấy bước chàng nghe tiếng động khiến 
chàng dừng lại. Chàng đang đứng sau lưng một căn nhà 
không rõ là nhà gì. Ánh lửa trong bếp hắt ra chiếu sáng 
khoảng đất trước mặt chàng và tiếng người từ phía bếp 
lửa đó vọng ra. Bên trong họ đang hát, nghe giọng cao 
và rõ ràng là giọng phụ nữ.

Nép vào tường nhà, Trung úy Dunbar ngó vào bên 
trong.

Mười hai cô gái đang bỏ dở công việc, đứng thành 
một vòng tròn không đều xung quanh bếp lửa vừa hát 
vừa nhảy múa. Chàng nhận thấy họ không múa hát theo 
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kiểu nghi thức gì hết. Vừa hát họ vừa phá lên cười và 
cách họ nhảy cũng lung tung như để vui là chính.

Bất giác chàng nhìn xuống tấm che ngực của mình. 
Nó lấp lánh phản chiếu ánh lửa. Và chàng không cưỡng 
được niềm thích thú sờ vào hai hàng đóng bằng xương 
nối liền nhau che kín ngực và bụng chàng. Quả là một 
vật trang sức tuyệt đẹp và chứa đựng cả một sức mạnh 
lớn lao bên trong. Chàng bỗng có một cảm giác rất lạ.

Ta sẽ giữ tấm che ngực này mãi mãi, chàng mơ màng 
nghĩ. Lúc ngẩng đầu lên, các cô gái đã thôi nhảy múa và 
tụ tập thành một đám cười khúc khích và lầm rầm bàn 
tán về chàng da trắng đeo tấm che ngực bằng xương. 
Thì ra họ đã nhìn thấy chàng và chàng không nhận thấy, 
trong ánh mắt các cô có một vẻ gì tinh quái.

Là đề tài cho nhiều cuộc bàn tán suốt mấy tuần lễ 
qua, chàng trung úy đã trở thành nhân vật được mọi 
người biết đến. Lúc đầu như một vị thần linh, sau thành 
thằng ngố, rồi một anh hùng và bây giờ là một con người 
đầy bí hiểm. Chàng không biết mình đã chiếm một vị trí 
khá cao trong con mắt của dân Comanche và vị trí đó 
được nữ giới đánh giá cao đặc biệt.

Chàng đã thành một nhân vật nổi tiếng.
Và lúc này, tiếng tăm cùng với hình dáng đẹp trai 

bẩm sinh của chàng càng được nâng cao trong con mắt 
phụ nữ nhờ tấm che ngực bóng lộn tuyệt đẹp.

Chàng khẽ nghiêng mình chào rồi bước thẳng đến 
bên bếp lửa, chỉ định đi ngang qua, không muốn cản trở 
cuộc vui chơi của họ.

Nhưng đúng lúc chàng bước ngang qua, một cô gái 
âu yếm nắm lấy bàn tay chàng. Sự đụng chạm như một 
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luồng khí lạnh khiến chàng rùng mình. Chàng thấy các 
cô gái cười rộ lên điên dại và nghĩ chắc các cô định trêu 
chọc gì mình đây.

Hai ba cô cất tiếng hát và các cô kéo tay chàng, mời 
chàng cùng tham gia với họ.

Xung quang đây vắng vẻ. Chàng không phải lo có 
nhiều người theo dõi.

Thêm nữa, chàng tự nhủ, hoạt động một chút càng 
làm thức ăn chóng tiêu.

Điệu nhảy chậm và đơn giản. Nhấc một chân, giữ 
trên cao một nhịp rồi lại hạ chân xuống. Nhấc chân bên 
kia, giữ trên cao một nhịp rồi lại hạ xuống. Chàng đứng 
vào vòng tròn, thử nhảy. Chỉ một lát sau chàng đã nắm 
được động tác và bước chân ăn nhập với những người 
nhảy khác, chàng cũng cười thoải mái và cảm thấy dễ 
chịu vô cùng.

Trong khi khiêu vũ, rất dễ ôm nhau. Đấy là một trong 
những trò giải trí chàng thích nhất. Tiếng hát của các 
cô cuốn hút, chàng nhấc chân mỗi lúc một cao thêm và 
khi đặt chân xuống, chàng đưa một cách duyên dáng. 
Chàng bắt đầu hoa tay, mỗi lúc thêm nhịp nhàng. Cuối 
cùng chàng say sưa, mắt nhắm lại tận hưởng niềm khoan 
khoái trong điệu nhảy.

Do đó chàng không nhận thấy là vòng tròn đã chuyển, 
cho đến khi chàng va vào mông của cô gái đằng trước. 
Lúc đó chàng mới nhận ra là căn nhà này đã trở nên quá 
hẹp. Chàng lo lắng nhìn các cô gái đứng trong vòng tròn 
nhưng họ cười cho chàng yên tâm. Dunbar vẫn tiếp tục 
nhảy.

Rồi chàng thấy một cặp vú chạm vào lưng chàng, hết 
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sức mềm mại. Bụng chàng liên tiếp đụng vào mông của 
cô gái đằng trước. Và mỗi khi chàng cố tránh để khỏi va 
vào mông cô ta thì cặp vú cô đằng sau lại ấn vào lưng 
chàng.

Không có thứ gì kích thích và làm chàng rùng mình 
đến như vậy. Đã lâu quá rồi chàng không được đụng 
chạm da thịt phụ nữ và bây giờ thậm chí chàng không 
còn nhớ phải làm thế nào.

Vòng tròn càng xiết lại, những khuôn mặt các cô gái 
càng cởi mở. Họ cười không ngừng. Và những va chạm 
mông và vú vào chàng cũng không ngừng.

Chàng không nhấc cao chân được nữa, họ áp sát cả 
đằng trước và đằng sau đến nỗi chàng không còn nhích 
bước chân được nữa, chỉ rướn lên hạ xuống theo nhịp 
chung.

Vòng tròn cuối cùng ép chặt, chàng không cử động 
được nữa. Các cô quây chặt xung quanh chàng, sờ mó 
chàng, ấn tay vào lưng chàng, bụng chàng, mông chàng. 
Đột nhiên một cô nắm vào chỗ nhạy cảm nhất bên trong 
quần của chàng.

Chàng định bỏ chạy, nhưng chưa kịp thì các cô đã 
bất ngờ chạy vụt đi mất.

Chàng nhìn theo bóng các cô gái biến vào bóng đêm 
như những cô nữ sinh tinh nghịch. Rồi chàng ngoái đầu 
lại xem chuyện gì đã làm các cô hoảng hốt chạy biến đi 
như vậy.

Y đang đứng một mình bên cạnh bếp lửa, rực rỡ và 
nghiêm nghị với chiếc mũ hình đầu diều hâu. Chim Đá 
Hậu càu nhàu gì với chàng nhưng Dunbar không cảm 
thấy là y khó chịu.
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Vị thầy lang rời khỏi bếp lửa. Cảm thấy mình giống 
như một đứa trẻ vừa làm chuyện lầm lỗi mà chưa nhận 
hình phạt, Trung úy Dunbar lầm lũi bước theo chân y.

Thì ra không ai bàn tán gì về việc chàng đùa vui với 
các cô gái. Nhưng Dunbar gặp chuyện khổ tâm là khi 
đến chỗ bếp lửa trước cửa nhà Chim Đá Hậu, chàng thấy 
một đám toàn tu sĩ vẫn còn đang ăn uống và họ ép chàng 
phải ăn miếng sườn trâu nướng vừa lấy trong bếp lửa ra.

Một tiếng đồng hồ sau, chàng phải vất vả mới cưỡng 
được cặp mắt chỉ chực díp lại. Và khi chàng bước tới 
chỗ Chim Đá Hậu, y đứng dậy, đưa chàng vào nhà và 
dẫn chàng tới nệm nhồi có sát vách trong, dành sẵn cho 
chàng.

Trung úy Dunbar gieo mình ngay xuống tấm áo da 
trâu và bắt đầu tháo ủng. Chàng buồn ngủ đến nỗi quên 
cả chúc ngủ ngon, chỉ kịp đưa mắt nhìn tấm lưng của 
Chim Đá Hậu đang ra khỏi cửa.

Trước khi thiếp vào giấc ngủ, trạng thái bán ý thức 
khiến chàng thấy như đang bồng bềnh trên một dòng 
thác chứa đầy những hình ảnh gợi tình mờ ảo, ấm áp và 
chồng chéo. Chàng thấy các cô gái chuyển động xung 
quanh. Chàng không nhìn rõ mặt họ nhưng nghe thấy 
tiếng họ thì thào khe khẽ. Thân thể của họ lướt ngay sát 
bên chàng và bay lượn như những tà áo bay trước gió.

Chàng thấy họ đụng vào chàng và khi chàng giở 
mình, da thịt của họ áp vào da thịt chàng.

Chàng cố mở mắt và quay đầu về phía có tiếng cười. 
Chàng không nhìn thấy gì hết. Chàng bên rướn đầu lên 
một chút. Căn nhà im ắng và những bóng người trong 
nhà Chim Đá Hậu đã nằm yên bất động. Họ đã ngủ say 
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cả rồi.
Nhưng tiếng cười khúc khích từ đâu lại vẳng đến. 

Tiếng cười khẽ, giọng cao và êm tai, nhất định phải là 
tiếng phụ nữ và chàng nhận ra ở đầu phòng bên kia vẳng 
đến. Và chàng thấy bếp lửa đang tàn dần ở giữa nhà.

Tiếng phụ nữ cười rúc rích lại nổi lên rồi tiếng đàn 
ông, trầm và dịu dàng, vẳng đến tai chàng. Chàng nhìn 
thấy có bó gì đó chàng không hiểu, thường xuyên treo 
lủng lẳng trên giường của Chim Đá Hậu. Tiếng người 
chính là từ phía đó vẳng lại.

Dunbar chưa hiểu người ta đang làm gì tại đó, nên 
chàng cất cao đầu thêm chút nữa, đồng thời dụi mắt.

Bây giờ thì chàng nhìn rõ hai bóng người. Cả hai đều 
nhoài đầu và vai ra khỏi ổ cỏ khô và cử động của họ thật 
khó hiểu giữa lúc đêm hôm khuya khoắt thế này.

Hai thân thể đột nhiên thay đổi tư thế. Một người 
nằm đè lên người kia. Lát sau tiếng rên rất khẽ cùng 
với hơi thở hổn hển vẳng đến tai chàng và Dunbar chợt 
hiểu, họ đang làm tình.

Cảm thấy mình quá ngu xuẩn, chàng vội nằm ép 
xuống thầm hy vọng không ai trong hai người đó nhìn 
thấy sự lố bịch, vụng về của mình.

Chàng đã tỉnh hẳn, nằm, lắng nghe những tiếng động 
nhịp nhàng và kéo dài của cuộc làm tình. Mắt chàng đã 
quen với bóng tối và chàng nhìn rõ hình thù của người 
đang nằm ngủ gần chàng nhất.

Ngực cô ta dâng lên hạ xuống đều đặn chứng tỏ đang 
ngủ rất say. Cô ta nằm nghiêng, lưng quay sang phía 
chàng. Nhưng chàng nhận ra hình thù mái đầu và làn 
tóc màu vàng sẫm bị rối.
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Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt nằm một mình và chàng 
bỗng suy nghĩ về nàng. Dòng máu nàng là da trắng, 
nhưng tất cả còn lại thì thuộc bộ lạc này. Nàng nói tiếng 
của họ như thể nói tiếng mẹ đẻ. Tiếng Anh đối với nàng 
là một ngoại ngữ. Nàng không dùng nó nếu như không 
bắt buộc phải dùng. Không một dấu hiệu nào chứng tỏ 
nàng là tù binh. Nàng tuyệt đối bình đẳng với mọi thành 
viên khác của bộ lạc. Chàng nghĩ rất đúng rằng nàng bị 
họ bắt từ khi còn nhỏ.

Trong lúc suy nghĩ miên man, chàng lại buồn ngủ 
và những điều băn khoăn của chàng về người phụ nữ 
thuộc hai dân tộc kia dần dần thu lại chỉ còn một điều 
duy nhất.

Không biết nàng có được hạnh phúc trong cuộc sống 
không, chàng tự hỏi.

Rồi tuy chàng không định, điều băn khoăn ấy bắt 
đầu quay cuồng, lúc đầu chậm, dần dần nhanh cuối cùng 
quay tít cho đến lúc chàng không còn nhìn thấy nàng 
nữa và lại thiếp vào giấc ngủ.
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Sáng hôm sau họ lại tiếp tục cuộc săn và Dunbar lại hạ 

một con trâu rừng nữa. Lần này chàng hoàn toàn chủ 
động điều khiển con ngựa, không lao thẳng vào giữa đàn 
thú nữa mà nhắm một con ở bên rìa rồi hạ nó. Mặc dù 
ngắm rất cẩn thận, phát đầu tiên vẫn cao quá và chàng 
phải bắn phát thứ hai mới kết liễu được cuộc đời con 
thú.

Con trâu chàng bắn rất to và sự lựa chọn ấy khiến 
chàng được đám chiến binh ca ngợi hết lời. Họ phi ngựa 
tới để kiểm tra kết quả cuộc săn. Sự ca ngợi lần này 
không giống như hôm qua. Chàng không ăn gan sống 
nhưng chàng vẫn cảm thấy uy tín mình được nâng cao 
thêm.

Đám đàn bà trẻ con lại ùa ra thảo nguyên làm công 
việc lột da và mổ. Cuối buổi chiều hôm ấy khu trại tạm 
thời lại đầy ắp thịt. Không đếm xuể những thanh gỗ 
bắc ngang dọc, trĩu xuống dưới sức nặng của hàng ngàn 
bảng thịt giống như nấm mọc sau trận mưa rào, và bữa 
tiệc hôm nay sẽ còn nhiều món phong phú hơn hôm 
qua.

Những chiến binh trẻ nhất và rất nhiều thiếu niên 
chưa đủ điều kiện tham gia chiến trận tổ chức một cuộc 
thi ngựa ngay sau khi mọi người trở về trại. Hay Cười rất 
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mê con Cisco. Cậu ta nài nỉ tha thiết quá khiến chàng 
không nỡ từ chối và sau đó mới giật mình là bởi vì theo 
quy định, ai thắng sẽ được lấy ngựa của người thua. 
Chàng vội vã bắt chéo hai tay nhắc cậu bé Hay Cười cẩn 
thận và may thay cậu bé đã thắng cả ba đợt.

Tiếp đó đến các trò chơi và Gió Trong Tóc kéo chàng 
cùng vào tham gia. Trừ chơi xúc sắc là thứ chàng không 
quên, còn trò kéo co làm chàng thua mất toàn bộ số 
thuốc lá dự trữ. Vài người thích chiếc quần có vạch kim 
tuyến nhưng chàng nghĩ, đã đem đổi mất mũ và áo sĩ 
quan rồi, chàng cũng phải giữ lại thứ gì để còn là một 
quân nhân chứ.

Và nếu cứ tiếp tục cuộc chơi này, chàng sẽ mất nốt 
đến cả chiếc quần và không còn gì để mặc nữa.

Họ thích cả tấm che ngực bằng xương của chàng 
nhưng chàng cũng không chịu để mất. Chàng xin cược 
đôi ủng đang đi nhưng đám trai tráng da đỏ không biết 
giá trị của nó. Cuối cùng chàng trung úy đành đặt cược 
khẩu súng và tất cả những người tham gia đồng thanh 
chấp nhận. Thấy phần thưởng là khẩu súng bắn rất mạnh, 
mọi người đều hăng hái tranh đua, cuộc chơi đâm thành 
quan trọng và cuốn theo rất nhiều khán giả.

Đến lúc này chàng mới nhận ra là mình quá đà, nhưng 
may là chàng đã nắm được trò xúc sắc và chàng luôn 
gặp may. Kết quả không những không mất khẩu súng, 
chàng còn chiếm được ba con ngựa pô-ny tuyệt vời.

Mấy người thua cuộc nộp báu vật của họ cho chàng 
một cách rộng lượng và vui vẻ khiến Dunbar nghĩ rằng 
mình cũng phải có thái độ cao thượng đáp lại. Chàng 
lập tức nghĩ đến việc đem ba con ngựa đó làm quà tặng. 
Con cao nhất và khỏe nhất chàng tặng Gió Trong Tóc. 
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Sau đó khi mọi người kéo theo tò mò xem chàng dùng 
hai con ngựa kia làm gì, chàng dắt chúng đi ngang qua 
trại, tìm đến nhà Chim Đá Hậu, trao cả hai con cho vị 
thầy lang.

Chim Đá Hậu rất vui nhưng bối rối. Khi nghe một 
người giải thích nguồn gốc hai con ngựa đó, y đưa mắt 
nhìn xung quanh, thấy Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt, 
bèn gọi nàng đến, bảo y muốn nàng nói hộ vài câu.

Nghe vị thầy lang nói, nàng cau này. Công việc mổ 
trâu đã làm hai cánh tay và mặt nàng vấy đầy máu.

Nàng bảo không biết, lắc đầu quầy quậy nhưng Chim 
Đá Hậu nài nỉ và đám người tụ tập trước cửa nhà y im 
lặng đứng chờ xem nàng có nói được tiếng Anh như Chim 
Đá Hậu yêu cầu không.

Nàng cúi gằm mặt xuống rồi nhẩm mãi một từ. Lát 
sau nàng mới ngẩng đầu lên nhìn chàng trung úy và thử 
nói.

— Khám an, – nàng nói.
Mặt chàng trung úy cau lại.
— Cái gì? – chàng hỏi, cố nở một nụ cười.
— Khám ơn.
Nàng chạm ngón tay vào bàn tay chàng rồi chĩa bàn 

tay kia về phía hai con ngựa pô-ny.
— Ngự.
— Cám ơn? – chàng trung úy đoán. – Cám ơn tôi?
Đứng Với bàn Tay Nắm Chặt gật đầu.
— Vâng, – nàng nói rất sõi.
Trung úy Dunbar bước lên định nắm lấy bàn tay Chim 
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Đá Hậu nhưng nàng ngăn lại. Nàng chưa nói hết. Nàng 
đưa một ngón tay lên cao, bước chân giữa hai con ngựa.

— Ngự, – nàng nói, dùng bàn tay còn lại trỏ chàng 
trung úy rồi lặp lại chữ đó, trỏ vào Chim Đá Hậu.

— Một con để lại tôi? – chàng trung úy hỏi, cũng làm 
động tác tay như người thiếu phụ. – Còn một con cho 
anh ấy?

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt thở phào sung sướng 
rồi mỉm cười, thấy chàng đã hiểu điều nàng nói.

— Vâng! – và bất giác, một từ nữa đột nhiên bật ra 
khỏi miệng nàng, – Đúng.

Cái từ rất Anh đó bật ra nghe kỳ quặc và cứng cỏi 
đến nỗi làm Dunbar cười vang. Và giống như đứa trẻ lên 
mười vừa trót buột miệng và một lời gì vô lễ, Đứng Với 
Bàn Tay Nắm Chặt xấu hổ che miệng.

Đúng là buồn cười. Cả cái từ lẫn tiếng cười đều bật 
ra tự nhiên, cả hai đều chưa kịp suy nghĩ gì hết. Bất 
giác họ cùng quay sang nhìn Chim Đá Hậu và những 
người khác. Tuy nhiên nét mặt những người da đỏ vẫn 
ngơ ngác. Và khi cặp mắt chàng sĩ quan và người phụ 
nữ thuộc hai dân tộc khác nhau cùng quay theo hướng 
giống nhau, họ đều cảm thấy vui vui trong lòng là đã bắt 
vào được với nhau. Điều này không thể giảng cho người 
bên ngoài hiểu. Điều khiến họ bật cười chưa đủ để làm 
người ngoài cũng cười theo.

Trung úy Dunbar cũng không giữ con ngựa thứ 
ba. Chàng dắt nó đến nhà ông già Mười Gấu và chàng 
không biết rằng do làm việc đó chàng được nâng cao 
thêm một bậc trong sự đánh giá của mọi người. Tục lệ bộ 
lạc Comanche là kẻ giàu phải chia sẻ cho người nghèo. 
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Nhưng Dunbar đã làm ngược lại. Và ông già thủ lĩnh 
cảm thấy chàng da trắng này quả là khác thường.

Đêm đó, trong lúc ngồi bên cạnh bếp lửa của Chim 
Đá Hậu nghe cuộc trò chuyện mà chàng không hiểu gì 
hết, Trung úy Dunbar bỗng nhìn thấy Đứng Với Bàn Tay 
Nắm Chặt. Nàng ngồi xổm cách đó vài bước, mắt đăm 
đăm nhìn chàng. Đầu nàng hơi cúi, cặp mắt đầy vẻ tò 
mò. Không để nàng kịp quay mặt đi, chàng đã hất đầu 
về phía đám người đang trò chuyện, lấy vẻ mặt nghiêm 
trang, đặt bàn tay lên cạnh miệng, chàng nói lên thành 
tiếng.

— Đúng! – chàng nói khẽ.
Nàng vội vã quay mặt đi. Và ngay lúc đó, chàng nghe 

thấy tiếng cười khúc khích.

Nán lại thêm cũng chẳng để làm gì. Họ đã có đủ số 
thịt. Và hôm đó, đóng gói xong mọi thứ, đoàn người 

lên đường. Các cỗ xe đều chất thịt thành ngọn cho nên 
chặng đường về mất thời gian gấp đôi so với chặng đi và 
khi tới đồn Sedgewick, trời đã bắt đầu tối.

Một cỗ xe chở hàng trăm bảng thịt nén chặt được 
đẩy lên đồn và dỡ ra chất vào nhà kho. Họ chào chia tay 
nhau và chàng đứng ở cửa ngôi nhà đất nhìn mãi theo.

Không hề có dụng ý gì hết, chàng đưa mắt tìm trong 
bóng hoàng hôn đang trải rộng trên thảo nguyên, trong 
dòng người ồn ào, bóng dáng của Đứng Với Bàn Tay Nắm 
Chặt.

Nhưng chàng không thấy nàng.
Lúc vào nhà, chàng có những tâm trạng lẫn lộn.



221

Michael Blake

Đồn Sedgewick bây giờ đã là nhà của chàng. Về đây 
chàng cảm thấy nhẹ nhõm. Chàng sung sướng được tháo 
đôi ủng ra, nằm xuống giường và duỗi người thoải mái 
không sợ ai dòm ngó. Mắt lim dim, chàng nhìn ngọn 
lửa chập chờn trong ngọn đèn và nằm ườn ra lười biếng 
trong không khí lặng lẽ bao quanh. Mọi thứ vẫn ở vị trí 
của chúng và chàng cũng vậy.

Tuy nhiên, chỉ vài phút sau, cẳng chân bên phải của 
chàng ngứa ngáy như muốn hoạt động.

Cái gì vậy? Chàng tự hỏi, mình băn khoăn điều gì 
chăng?

Mới trước đây một phút chàng đã phát hiện thấy 
những ngón tay của bàn tay bên phải bồn chồn gõ lên 
ngực.

Chàng không băn khoăn. Chàng chỉ đau đớn. Đau 
đớn vì cô đơn.

Giá như trước, chàng đã có thể với tay lấy thuốc hút, 
nhưng giờ chàng không còn chút thuốc quấn nào nữa.

Có lẽ ra ngó dòng suối một cái cũng hay, chàng nghĩ 
và đứng dậy xỏ chân vào ủng, bước ra ngoài.

Chàng đứng lại, nhớ đến tấm che ngực bằng xương 
bây giờ đã thành vật chàng rất quý. Chàng vắt nó lên 
trên bộ dây cương mang từ nhà kho sang.

Tuy ánh sáng ngọn đèn tù mù, tấm che ngực vẫn ánh 
lên. Trung uý Dunbar sờ những khúc xương nhẵn thín 
và bóng như gương xếp thành hai hàng. Lúc nhấc lên, 
chúng tạo thành những tiếng lách cách do xương chạm 
vào nhau. Chàng thích đeo nó lên ngực để trần và thú 
cái cảm giác lành lạnh và cứng của nó chạm vào da thịt.
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Việc ra ngó con suối biến thành một cuộc dạo chơi 
khá lâu. Và trong lúc lang thang trên sườn núi nhìn xuống 
khe suối chàng không cần đèn, bởi vầng trăng gần tròn 
sáng vằng vặc. Chàng thấy khoan khoái vô cùng.

Ngày hôm sau xảy ra một chuyện kỳ quái. Chàng dùng 
cái buổi sáng và một phần buổi chiều vào việc sửa 

sang đồn: kiểm kê các thứ còn lại trong nhà kho, đốt 
những thứ gì vô dụng, tìm cách cắt thịt sao để giữ được 
lâu và ghi đôi điều vào sổ nhật ký quân vụ.

Khi mặt trời bắt đầu đi xuống, chàng cảm thấy lại 
muốn lang thang ra ngoài thảo nguyên. Hôm nay là một 
ngày nóng bức. Do làm những công việc chân tay nặng 
nhọc, mồ hôi thấm ướt quần và chàng thấy hai bên háng 
bức bối. Chàng thấy chẳng tội gì trong cuộc dạo chơi lại 
phải chịu đựng cảm giác khó chịu đó. Thế là chàng cởi 
bỏ hết áo quần ra, hy vọng gặp được Tất Trắng.

Bỏ qua con suối, chàng tiến thẳng ra thảo nguyên 
mệnh mông, nơi đám cỏ rập rờn về các hướng như thể 
chúng có cuộc sống riêng.

Đến một mỏm đồi thấp cách đồn chừng một dặm, 
chàng nằm xuống cỏ rậm, tận hưởng những tia nắng 
ấm cuối cùng trong ngày và mơ màng ngắm những đám 
mây đang trôi chầm chậm.

Chàng chuyển sang nằm sấp để sưởi lưng. Lúc xoay 
người trên đám cỏ rậm, một cảm giác là lạ chợt đến, cảm 
giác mà lâu lắm rồi chàng không được thấy và thoạt đầu 
chàng chưa kịp nhận ra đó là cảm giác gì.

Những ngọn cỏ bên trên xào xạc nhè nhẹ khi có làn 
gió thổi qua. Ánh nắng mặt trời phủ lên chàng như một 
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tấm chăn đắp nóng và khô. Cảm giác mỗi lúc một thêm 
dễ chịu và Dunbar thả hồn theo đó.

Đôi khi dòng ý thức bắt đầu hoạt động trở lại, chàng 
nhìn lên bầu trời và thấy đất bên dưới chân cùng chuyển 
động song song với mây trên cao. Chàng quay sang nằm 
ngửa, thả hai cánh tay dọc theo hai bên sườn kiểu như 
một xác chết và để mặc cho bản thân trôi bồng bềnh 
cùng với chiếc giường bằng cỏ và đất.

Rồi chàng nhắm mắt và ngủ thiếp chừng nửa tiếng 
đồng hồ.

Chàng cựa quậy và xoay người đêm hôm đó, trí óc di 
chuyển từ hình ảnh này sang hình ảnh khác giống 

như nó đi xuyên qua hết gian phòng này đến gian phòng 
khác tìm chỗ nghỉ ngơi. Các căn phòng đều bị khóa hoặc 
không ở được và cuối cùng chàng tới một phòng mà 
trong tiềm thức chàng cảm giác sẽ phải sống này mãi 
mãi.

Căn phòng đầy những người da đỏ.
Ý nghĩ hợp thời đến nỗi chàng đã tính chạy ngay 

đến trại. Nhưng chàng thấy như thế hấp tấp quá. Mình 
sẽ dậy sớm. Có thể mình sẽ ở đó vài ngày.

Tất Trắng đã đợi chàng bên ngoài. Thấy Dunbar bước 
qua cửa, nó vội lùi lại vài bước, quay đầu, bước chậm 

thêm vài bước sang bên rồi nằm xuống, thở hổn hển như 
một con chó nhỏ.

Dunbar bắt đầu hỏi đùa.
— Chú mày làm sao vậy?
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Nghe tiếng chàng, con sói ngẩng đầu lên nhìn chăm 
chú đến nỗi chàng phải bật cười.

— Chú mày muốn đi với ta chứ gì?
Tất Trắng đứng phắt dậy, bất động nhìn chàng.
— Thôi được, thế ta đi.

Chim Đá Hậu vừa mở mắt đã nghĩ ngay đến anh chàng 
Jun lúc này ở tận dưới hạ lưu con suối, trong cái đồn 

của người da trắng.
Jun. Một cái tên kỳ quái. Y cố nghĩ xem cái tên ấy có 

ý nghĩa gì. Kỵ Sĩ Trẻ chăng hay là Kỵ Sĩ Nhanh? Vì chắc 
cái tên ấy phải liên quan đến chuyện cưỡi ngựa.

Thật là tốt, cuộc săn đầu tiên đã kết thúc. Sự kiện 
đàn trâu rừng cuối cùng xuất hiện đã giải quyết xong 
vấn đề thực phẩm, đồng thời cũng cho phép y thực hiện 
tiếp ý đồ kia một cách đều đặn. Cần phải tiếp tục ngay 
từ ngày hôm nay.

Vị thầy lang đến nhà hai cố vấn thân cận nhất của 
y và hỏi xem hai người có muốn cùng đi với y không. 
Y ngạc nhiên thấy cả hai đều tha thiết nhưng cũng chỉ 
coi đó là điềm tốt mà thôi. Không người nào thấy lo sợ 
gì hết. Rõ ràng là dân bộ tộc đã cảm thấy thoải mái với 
người lính da trắng kia. Trong mấy ngày gần đây, lắng 
nghe câu chuyện dân làng bàn tán, y thấy họ đều mê 
anh chàng.

Chim Đá Hậu cưỡi ngựa ra khỏi làng với ý nghĩ ngày 
hôm nay sẽ tốt đẹp đấy. Những bước đầu tiên trong kế 
hoạch của y đều được tiến hành thuận lợi. Bây giờ có thể 
đi thẳng vào công việc khám phá giống người da trắng.
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Sang đến dặm đường thứ ba chàng đã lấy làm lạ. Và 
đến dặm thứ tư thì chàng kinh ngạc thực sự.
Chàng đi vào một thung lũng hẹp đầy cỏ rậm, hai 

bên là sườn núi và con sói vẫn chạy theo. Có lẽ trước 
đây chưa bao giờ nó đi xa đến thế này.

Chàng bước xuống từ lưng ngựa, nhìn Tất Trắng. 
Theo lệ, con sói cũng đứng lại. Trong khi con Cisco cúi 
xuống gặm cỏ, Dunbar bước về phía con Tất Trắng, nghĩ 
rằng sẽ bắt được nó quay về. Nhưng cái đầu và đôi tai 
con sói ló ra bên trên đám cỏ vẫn không nhúc nhích. Và 
khi chàng đứng lại, con sói chỉ cách chàng chưa đầy một 
thước.

Nó cúi đầu chờ nhưng khi Dunbar ngồi xổm xuống, 
nó vẫn không nhúc nhích.

— Tao tin rằng chú mày đến đó, người ta sẽ không 
đón tiếp niềm nở đâu, – chàng nói to, như thể nói chuyện 
với người láng giềng tin cậy.

Chàng ngẩng đầu lên nhìn mặt trời.
— Lát nữa sẽ nắng to. Tại sao chú mày không quay 

về nhà đi?
Con sói nghe chăm chú nhưng vẫn không nhúc nhích.
Chàng trung úy giậm chân.
— Đi về, Tất Trắng! – chàng giận dữ quát, – Về.
Chàng xua tay đuổi nhưng con sói chỉ khẽ nghiêng 

đầu tránh.
— Thôi cũng được, – Dunbar long trọng nói. – Mày 

không về nhà thì thôi. Tùy này. Nhưng mày phải ở lại 
đây. Chỉ được theo tao đến chỗ này thôi.



226

Ebolic #77: Khiêu vũ với bầy sói

Chàng giơ một ngón tay lên đe rồi quay mặt đi. Vừa 
quay xong chàng nghe thấy một tiếng hú. Tiếng hú không 
to nhưng rên rỉ.

Một tiếng hú.
Chàng trung úy quay đầu nhìn quanh và thấy con 

Tất Trắng ngẩng mồm lên cao, kêu ư ử như đứa trẻ làm 
nũng.

Giá người ngoài nhìn thấy ắt cho đây là một quang 
cảnh thú vị, nhưng chàng đã quá rõ con sói nên thấy 
rằng như thế này là quá đáng.

— Về nhà! – chàng quát và xô đến Tất Trắng. Tựa như 
biết lỗi, nó cụp tai rồi miễn cưỡng đi, đuôi cụp xuống.

Thấy vậy Dunbar nhảy lên lưng con Cisco, phi nước 
đại về phía làng, bỏ mặc nó.

Nhưng chàng còn đang rẽ đám cỏ rậm thì con sói đã 
lại chạy theo chàng, vẻ hớn hở.

— Về! – chàng trung úy hét và quay lại đuổi.
Tất Trắng lướt về phía trước chừng hai chục thước 

mới đứng lại, ngoái nhìn chàng với vẻ lo lắng khiến chàng 
không thể ngăn được mối thương cảm.

Dunbar đột nhiên giẫy lên như có kẻ nào cắn vào gót 
chân. Chàng quay đầu ngựa lại xem kẻ nào.

Tết Trắng đứng đó, thở hổn hển như võ sĩ quyền Anh 
ngồi nghỉ giữa hai hiệp đấu.

Trung úy Dunbar nhìn nó một lát.
Tất Trắng liếc nhìn về phía đồn, như thể nó đoán sẽ 

phải thua cuộc thôi.
— Thôi được, – chàng dịu dàng nói, phẩy tay đầu 
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hàng. – Chú mày đi hay ở thì tùy. Tao không còn thời 
giờ đâu để dành cho mày nữa.

Văng vẳng có tiếng người, hay tiếng gió thổi? Nhưng 
Tất Trắng đã nghe thấy. Bỗng nó quay tròn, mắt nhìn 
thẳng về phía con đường, hai tai vểnh lên.

Dunbar nhìn theo hướng đó và thấy Chim Đá Hậu 
cùng hai người da đỏ nữa. Họ đã đến rất gần, ló đầu ra 
nhìn, phía bên kia đỉnh dốc.

Dunbar mừng rỡ vẫy tay reo to “Hello!” và đúng lúc 
đó con Tất Trắng lỉnh đi đâu mất tăm.

Chim Đá Hậu cùng hai người bạn của y từ xa đã quan 
sát chàng trung úy và nhìn thấy toàn bộ câu chuyện vừa 
được chứng kiến, một điều rất quý, cung cấp lời giải đáp 
cho một trong bao nhiêu câu hỏi xung quanh người da 
trắng… câu hỏi về việc tại sao người ta lại đặt tên cho 
anh ta là Jun.

Mỗi con người phải có một cái tên, ý nghĩ miên man 
lúc ngồi trên lưng ngựa xuôi đường để gặp Trung úy 
Dunbar, nhất là một người da trắng như anh lính này.

Y nhớ lại tên của những người già chẳng hạn như 
Sáng Rực Như Tuyết, hoặc người trẻ chẳng hạn như Kiếm 
Trâu Rừng, không có cái tên nào thực sự thích hợp. Chắc 
chắn cái tên Jun cũng vậy.

Y đoán chắc rằng cái tên ấy phải đúng, phải hợp với 
tính cách của anh lính da trắng này. Có vậy thì mọi người 
mới nhớ được. Và bản thân Chim Đá Hậu cũng như hai 
người bạn đang đi sau lưng y đều nhận được cái tên đúng 
vào lúc đấng Đại Linh Thần giúp mọi người phát hiện ra 
tính cách của họ.

Y tự nhủ bao nhiêu lần lúc y xuống dốc. Cái tên nghe 
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thật hay và cũng thật phù hợp.
Nhảy Múa Với Sói.
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21
Đó là một trong những ngày hài lòng nhất của cuộc 

đời Trung úy Dunbar, một ngày diễn ra thanh bình 
nhất.

Gia đình Chim Đá Hậu tiếp đón chàng thân tình và 
cảm phục khiến chàng thấy mình còn hơn một người 
khách. Họ tỏ ra vô cùng mừng rỡ thấy chàng tới nhà họ.

Chàng cùng với Chim Đá Hậu ngồi xuống hút thuốc. 
Do liên tiếp bị gián đoạn một cách dễ chịu, họ ngồi đó 
cho đến cuối buổi chiều.

Tên mới của Trung úy Dunbar cũng như do đâu mà 
có cái tên đó được lan truyền nhanh chóng khắp làng 
như thường lệ và mọi nghi ngờ còn vương vấn trong 
đầu óc dân làng đối với chàng lính da trắng đều tan biến 
sạch sau khi họ được nghe những tin tức mới về chàng.

Chàng không phải thần linh, nhưng cũng không 
giống chút nào với những tên Miệng Mọc Lông họ đã gặp. 
Chàng là một người thầy lang, nghĩa là có biệt tài. Các 
chiến binh thích gặp chàng, một số muốn chào chàng, 
những người khác không cần gì hơn là được ngắm Nhảy 
Múa Với Sói.

Chàng đã quen với phần lớn dân làng. Mỗi lần ai 
đến, chàng đều đứng lên, cúi đầu chào. Một số người 
cũng khẽ cúi đầu đáp lại. Một vài người còn đưa tay ra 
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bắt vì họ thấy chàng làm vậy.
Họ chưa nói được mấy với chàng, nhưng chàng hiểu 

rất đúng những cử chỉ ra hiệu của họ, đủ để cải chính 
một số sự thật trong cuộc săn vừa rồi. Đó cũng là nguyên 
nhân của phần lớn những cuộc thăm viếng chàng.

Hai tiếng đồng hồ sau, dòng khách đến thăm thưa 
dần rồi chấm dứt và Dunbar ngạc nhiên sao không thấy 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt đâu và liệu nàng có đến 
không. Giữa lúc đó Gió Trong Tóc bước vào.

Trước khi chào nhau, trung úy Dunbar nghĩ, mình 
yêu anh bạn này, và chàng rất mừng được gặp gã.

Gió Trong Tóc cũng có ý nghĩ ấy. Rồi họ cùng ngồi 
đàm đạo thân tình mặc dù không hiểu được tiếng nhau.

Chim Đá Hậu gọi vợ, bảo đem thức ăn lên và ba người 
ăn bữa chiều bằng hoa quả. Trong bữa ăn họ không nói 
một lời.

Ăn xong, họ nhồi thuốc vào điếu và hai người da đỏ 
trò chuyện gì đó chàng không sao hiểu nổi. Nhưng qua 
điệu bộ và giọng nói, chàng đoán họ đang bàn chuyện 
công việc và chàng không ngạc nhiên khi thấy bàn xong, 
cả hai đứng dậy, ra hiệu bảo chàng theo họ.

Họ ra phía sau ngôi nhà của Chim Đá Hậu, nơi đã 
chất sẵn những vật liệu để chờ họ. Một bó cành liễu 
mềm bên cạnh một đống cỏ gianh cao.

Hai người da đỏ bắt đầu vào việc, chàng cũng làm 
đỡ, nhưng chàng chưa kịp hiểu hết công việc thì đã thấy 
thành một cái lều.

Họ để chừa ra một khoảng để làm cửa và bảo Dunbar 
bước vào trước. Mái lều quá thấp không đủ để đứng thẳng 
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người nhưng khi ngồi xuống, chàng thấy khá rộng và ấm 
cúng. Gianh làm mái che nắng và độ nghiêng khá dốc 
đủ tạo cho không khí lưu thông từ bên ngoài vào.

Chàng chưa kịp ngắm nghía hết đã thấy Chim Đá 
Hậu và Gió Trong Tóc biến đâu mất. Giá cách đây một 
tuần chàng đã lo ngại, nhưng bây giờ, cũng như những 
người da đỏ, chàng không còn nghi ngại nữa. Chàng hài 
lòng ngồi tựa lưng vào bức tường phía sau vững chãi 
một cách không ngờ, chờ xem sự việc diễn ra.

Chỉ vài phút sau chàng nghe thấy tiếng chân đến 
gần. Chim Đá Hậu cúi rạp xuống bước qua cửa rồi ngồi 
xuống cách xa chàng một quãng, chừa ra một khoảng 
khá rộng.

Một bóng người đi ngang qua bên ngoài cửa khiến 
Dunbar đoán họ muốn vào. Không suy nghĩ, chàng đoán 
ngay đó là Gió Trong Tóc.

Chim Đá Hậu nhẹ nhàng gọi. Bóng người bên ngoài 
chuyển động kèm theo tiếng chuông nhỏ lanh canh và 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt bước qua cửa vào.

Dunbar tránh sang một bên, nhường chỗ cho nàng. 
Sau vài giây, nàng đã ngồi yên chỗ, chàng thấy nàng 
hôm nay có vẻ mới mẻ.

Những chiếc chuông nhỏ xíu được khâu vào hai bên 
đôi dép nạm quý. Tấm áo dài bằng da nai của nàng trông 
như một thứ đồ đạc quý được giữ gìn cẩn thận, không 
phải đem ra dùng bình thường. Ngực áo đính những 
trang sức bằng xương, chàng đoán là răng hoẵng.

Cổ tay đeo chiếc vòng bằng đồng nặng. Cô nàng đeo 
một chuỗi xương tấm che ngực của chàng. Lần tóc nàng 
mượt mà và thơm tho được tết thành một cái bím rủ 
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xuống lưng, làm tôn khuôn mặt với gò má cao và lông 
mày rậm dễ thương hơn so với chàng nhìn thấy trước 
đây. Trông nàng dịu dàng và nhiều nữ tính hơn. Và cũng 
mang nhiều nét của người da trắng hơn.

Chàng trung úy chợt hiểu rằng túp lều được dựng lên 
để làm chỗ cho hai người gặp nhau. Và trong lúc nàng 
ngồi xuống, chàng bỗng nhận ra là chàng khao khát gặp 
lại nàng biết chừng nào.

Nàng vẫn chưa nhìn chàng và trong khi Chim Đá 
Hậu thì thầm với nàng câu gì đó, chàng bỗng sực nhớ 
phải chủ động và chàng nói “Hello.”

Đâm ra hai người cùng quay đầu lại cùng mở miệng 
và cùng nói “Hello” một lúc. Hai từ thốt lên đụng vào 
nhau trong khoảng không gian giữa họ. Và cả hai đều 
ngượng về sự mở đầu đồng thời như vậy.

Chim Đá Hậu coi đó là điều tốt. Y thấy hai người 
đều có thiện chí. Bởi đó là điều y vẫn hy vọng cho nên y 
thích thú.

Vị thầy lang bụm miệng cười. Rồi y trỏ trung úy 
Dunbar nói với ý “Bắt đầu đi, anh phải chủ động trước.”

— Hello – chàng vui vẻ miễn cưỡng nhưng chàng 
không nhận thấy có gì ác cảm như trước kia.

— Hullo, – nàng đáp.
Ngày hôm ấy họ ngồi với nhau khá lâu trong túp lều. 

Hầu hết thời gian họ ôn lại những từ đơn giản đã trao 
đổi trong lần gặp gỡ chính thức hôm trước.

Lúc mặt trời sắp lặn, cả ba đều đã mệt phải nhắc đi 
nhắc lại vẫn mấy từ ấy. Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt sực 
nhớ là phải giải thích bằng tiếng Anh cái tên của nàng.



233

Michael Blake

Và nàng hào hứng giảng cho trung úy Dunbar. Trước 
tiên nàng phải làm rõ ý định. Nàng trỏ vào chàng và nói, 
Jun, sau đó trỏ vào mình và không nói gì. Nàng vẫn giữ 
nguyên ngón tay trên cao ý nói, “Khoan, tôi sẽ nói.”

Cách của chàng thường dùng là đợi nàng làm một 
động tác rồi nói tên cái động tác đó bằng tiếng Anh. 
Nàng muốn chàng đứng lên nhưng căn lều quá thấp. 
Nàng đành ra hiệu bảo hai người cùng ra ngoài, để có 
thể làm động tác thoải mái.

Trung úy Dunbar đoán “Nâng lên” “Đứng lên” rồi 
“Đứng dậy” mãi sau nới đoán trúng “Đứng”. Từ “Với” 
không đến nỗi khó khăn lắm. “Bàn tay Nắm Chặt” thì 
dễ rồi, chàng đoán ra được ngay, sau khi chàng đã biết 
nghĩa tiếng Anh, nàng nói bằng tiếng Comanche cho 
chàng nhớ.

Tiếp đó, đần dần chàng biết được nghĩa các tên Gió 
Trong Tóc, Mười Gấu và Chim Đá Hậu.

Trung úy Dunbar phấn khởi. Chàng xin thứ gì để ghi 
phiên âm các từ Comanche, chàng lấy hòn than viết bốn 
cái tên người lên một mảnh vỏ cây mỏng và trắng.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt cố giữ vẻ lạnh lùng, 
nhưng trong thâm tâm nàng rất xúc động. Những từ 
tiếng Anh lóe lên trong óc nàng như hàng ngàn cánh 
cửa bị đóng chặt quá lâu bây giờ bật mở. Nàng say sưa 
học.

Mỗi lần chàng trung úy liếc mắt xuống những chữ ghi 
trên vỏ cây và cố phát âm từng cái tên, nàng lại khuyến 
khích bằng một nụ cười và luôn miệng “Đúng!”

Nàng không còn là người phụ nữ đau khổ và tuyệt 
vọng chàng tìm thấy trên thảo nguyên ngày nào. Ấn 
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tượng về lần gặp gỡ ấy đã lùi xa vào dĩ vãng. Và chàng 
sung sướng thấy nàng đã khác xa ngày đó.

Thứ quý nhất đối với chàng bây giờ là mảnh vỏ cây 
chàng cầm trong tay. Chàng nắm chặt nó. Đó là mảnh 
bản đồ đầu tiên chỉ lối cho chàng vào một tương lai sau 
khi chàng tiếp xúc với dân tộc này. Bao nhiêu triển vọng 
có thể thành sự thật.

Tuy nhiên người mừng nhất trước sự tiến triển này 
là Chim Đá Hậu. Đối với y đây là một phép lạ kỳ diệu 
ngang tầm với những hiện tượng huyền diệu của tạo 
hóa tựa như sự sinh nở và cái chết.

Mơ ước của y đã biến thành hiện thực.
Khi nghe chàng trung úy phát âm tên y bằng tiếng 

Comanche, y cảm tưởng như cả một bức tường kiên cố 
đột nhiên tan vụn thành mây khói. Và bây giờ họ có thể 
đi xuyên qua mà không gặp cản trở gì hết.

Đồng thời cách nhìn nhận của y đối với Đứng Với 
Bàn Tay Nắm Chặt cũng được mở rộng. Nàng không còn 
là người Comanche nữa. Nhận làm cái cầu nối bằng từ 
ngữ, nàng trở thành một thứ gì lớn hơn nhiều.

Dòng máu lâu nay bị chôn vùi đã chảy lại trong huyết 
quản của nàng. Dòng máu chưa hề bị pha trộn của người 
da trắng.

Sự chuyển biến đột ngột này vượt quá sức chịu đựng 
của Chim Đá Hậu. Và giống như ông thầy biết rõ lúc nào 
cần phải cho học trò nghỉ, y bảo Đứng Với Bàn Tay Nắm 
Chặt rằng ngày hôm nay thế là đủ rồi.

Trên khuôn mặt nàng thoáng hiện vẻ không hài lòng. 
Nàng bắt gặp luồng mắt của Chim Đá Hậu và lễ phép nài 
nỉ xin cho làm thêm một việc nữa.
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Nàng muốn dạy cho anh lính da trắng nói được tên 
của anh ta.

Đây là một ý hay đến mức Chim Đá Hậu không thể 
từ chối cô gái y bảo trợ. Y bảo nàng cứ làm.

Nàng nhớ đúng cái từ ấy. Thậm chí nhìn thấy nó 
nhưng không sao nói lên được. Và nàng không thể nhớ 
nàng nói lên bằng cách nào trên tư cách người con gái. 
Hai người đàn ông chờ nàng nhớ lại.

Đúng lúc ấy Dunbar bất giác đưa tay lên bắt con muỗi 
đang vo ve bên tai chàng và nàng bỗng hiểu ra.

Nàng lập tức nắm bàn tay chàng trung úy đang giơ 
cao và bàn tay kia đặt thận trọng lên vai chàng. Rồi không 
đợi chàng kịp phản ứng, nàng lẩm bẩm một điệu nhạc 
van-xơ hoàn toàn chính xác.

Vài giây sau, nàng khẽ đẩy chàng ra, khiến Dunbar 
cảm thấy hơi tự ái. Chàng phải tự đấu tranh để hiểu rằng 
đây là việc học tiếng nói.

Một ý nghĩ lướt qua trong óc chàng. Ý nghĩ ấy hiện 
lên ánh mắt và giống cậu học trò nhỏ trong giờ học đã 
biết câu trả lời, chàng mỉm cười với cô giáo.

Khó khăn đầu tiên đã vượt qua, phần còn lại thật dễ 
dàng.

Trung úy Dunbar quỳ một chân xuống, viết tên vào 
cuối cuốn ngữ pháp bằng vỏ cây. Cặp mắt chàng dừng 
lại đôi chút theo kiểu người Anh. Điều này lớn hơn là 
một cái tên. Càng nhìn vào dòng chữ, chàng càng yêu 
nó.

Chàng tự nói một mình: “Nhảy Múa Với Sói.”
Chàng trung úy đứng dậy, khẽ cúi chào Chim Đá Hậu 
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rồi giống như gia nhân nhà quý tộc báo tin với chủ là vị 
khách dự tiệc đã đến, bằng giọng khiêm tốn và giản dị, 
chàng phát âm tên của chàng một lần nữa.

Lần này chàng nói bằng tiếng Comanche.
Nhảy Múa Với Sói.
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22
Đêm hôm đó Nhảy Múa Với Sói nghỉ lại trong ngôi 

nhà của Chim Đá Hậu. Chàng mệt rã rời, nhưng đôi 
khi như vậy đó, mệt quá khiến người ta lại khó ngủ. Các 
chuyện xảy ra ban ngày, nhảy nhót trong đầu chàng như 
những hạt ngô trong nồi rang.

Cuối cùng, khi cố thôi không nghĩ nữa, chàng rơi 
vào tình trạng mơ màng và chàng mơ thấy một giấc mơ 
mà từ nhỏ chưa bao giờ có. Bồng bềnh giữa muôn vàn 
vì sao chàng trôi giữa không gian trống rỗng và giá lạnh 
như một đứa trẻ nhỏ giữa màu đen và những đốm bạc.

Nhưng chàng không thấy sợ. Chàng cảm thấy khoan 
khoái và ấm áp dưới tấm chăn trên giường bốn chân và 
bay bổng giống như một hạt bụi giữa vũ trụ. Dù có vĩnh 
hằng đi nữa thì đấy không phải một đau khổ mà là niềm 
vui.

Đó là tâm trạng của chàng lúc thiếp ngủ trong trại 
mùa hè, nơi quê hương của bộ lạc Comanche.

Trong mấy tháng tiếp theo, Trung úy Dunbar nhiều 
lần ngủ trong làng của ông già thủ lĩnh Mười Gấu.

Chàng cũng hay quay về đồn Sedgewick, nhưng 
những cuộc thăm viếng đó ngắn ngủi và vì bổn phận 
nhiều hơn vì thích thú. Chàng vẫn cảm thấy miễn cưỡng 
phải về đây.
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Chàng biết mình không còn lý do hẳn hoi nào để ở 
lại đồn. Tin chắc là quân đội đã bỏ nó cùng với chàng 
trong đó, chàng đã nghĩ đến chuyện tìm về căn cứ Fort 
Hays. Chàng đã làm tròn bổn phận ở đây. Đúng thế, tinh 
thần tận tụy của chàng đối với đồn biên giới này cũng 
như đối với quân đội Hoa Kỳ đáng được coi là kiểu mẫu. 
Chàng có thể bỏ đồn trở về, trong lòng thanh thản.

Điều níu chân chàng lại là sức hút của một thế giới 
khác, một thế giới mà chàng mới bắt đầu khám phá. 
Chàng không biết chính xác bắt đầu từ lúc nào, nhưng 
chàng nhận thấy niềm mơ ước được phục vụ tại nơi xa 
xôi hẻo lánh đã xuất hiện ngay từ những giây phút đầu 
tiên khi chàng đã thật sự dấn thân. Quốc gia, quân đội, 
nòi giống, tất cả những khái niệm đó đều lu mờ so với 
cuộc phiêu lưu. Chàng phát hiện ra một nỗi khát khao 
khiến chàng không sao khắc phục nổi, giống như một 
người hấp hối khước từ uống nước.

Chàng thèm được biết sự việc sẽ diễn biến ra sao, 
chính vì vậy mà chàng gạt đi ý định trở về với quân đội. 
Nhưng chàng không thể gạt bỏ điều dự đoán là quân đội 
sẽ quay lại với chàng. Sớm hay muộn điều này tất phải 
xảy đến.

Vì vậy chàng vẫn đều đặn trở về đồn và giết thì giờ 
bằng cách làm những công việc vớ vẩn: vá chỗ rách trên 
tấm mái bạt che ngoài sân, quét mạng nhện trong các 
ngôi nhà đất, ghi đôi ba câu vào sổ nhật ký công vụ.

Chàng cố ép bản thân làm những công việc đó cốt để 
giữ một sợi dây liên hệ nào đó với cuộc sống trước đây. 
Đã quá gắn bó với bộ lạc Comanche, chàng vẫn không 
thể nào vứt bỏ thứ gì, tựa như người thủy thủ vứt đồ thừa 
xuống biển. Và những công việc vớ vẩn chàng bắt mình 
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phải làm đã giúp chàng gìn giữ mối liên hệ với quá khứ.
Thăm viếng đồn khá thất thường, chàng vẫn cố bảo 

tồn thứ nề nếp quân nhân mà bây giờ đã trở thành không 
cần thiết và làm như vậy chàng đồng thời bảo tồn được 
khái niệm về Trung úy John J. Dunbar, Hoa Kỳ.

Cuốn nhật ký công vụ dần dần không còn ghi lại 
những hoạt động hàng ngày nữa. Hầu hết những gì ghi 
trong đó chỉ là ngày tháng, vài câu về thời tiết hoặc tình 
trạng sức khỏe rồi là chữ ký. Nếu muốn, chàng cũng có 
thể ghi về việc chàng nghĩ điều đó thuộc phạm vi cá 
nhân không dính dáng gì tới quân đội.

Chàng vẫn đều đặn xuống bờ suối, thông thường có 
con Tất Trắng theo sau. Con sói là thực thể đầu tiên 
chàng đã tiếp xúc ở nơi này cho nên chàng rất vui khi 
được gặp lại nó. Những giờ phút lặng lẽ bên cạnh nó đối 
với chàng rất đáng quý.

Chàng muốn dừng lại một lát bên bờ suối, nhìn dòng 
nước chảy. Hôm nào ánh sáng phù hợp, chàng có thể 
thấy bóng mình trên mặt nước. Tóc chàng đã mọc dài 
trùm vai. Nắng gió đã làm nước da chàng sạm lại. Chàng 
muốn quay bên này bên kia giống như cô người mẫu ở 
hiệu thời trang để ngắm tấm che ngực lúc này chàng 
thường xuyên đeo, coi như một thứ quân phục. Ngoài 
con Cisco ra, tấm che ngực là tài sản quý nhất của chàng.

Đôi khi hình ảnh phản chiếu dưới nước khiến chàng 
hơi bối rối. Bây giờ chàng đã gần giống họ. Những khi 
đó, chàng bèn đứng một chân, giơ cao chân kia lên để 
hình phản chiếu dưới nước có thêm được chiếc quần 
quân nhân với những đường viền kim tuyến và đôi ủng 
đi ngựa cao, đen bóng.
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Thỉnh thoảng chàng đã định thay chiếc quần và 
đôi ủng bằng chiếc sà cạp và đôi dép da đỏ, nhưng mỗi 
lần nhìn hình phản chiếu trên mặt nước chàng lại thấy 
không được. Dù sao đó cũng là kỷ luật quân đội. Chàng 
định sẽ mặc quần và đi ủng cho đến khi nào chúng rách 
nát. Lúc đó hãy hay.

Nhiều hôm chàng cảm thấy mình giống người da đỏ 
hơn là da trắng, chàng vội quay trở về đồn và khu đồn 
trú hiện ra như một thứ gì cổ xưa, một di tích quá xa xôi, 
khó có thể tin chàng đã từng gắn bó với nó.

Thời gian trôi, dần dần việc trở lại đồn Sedgewick trở 
thành một công việc ngán ngẩm. Những chuyến viếng 
thăm thưa dần và ít dần. Nhưng chàng vẫn không hoàn 
toàn bỏ.

Làng của ông già Mười Gấu đã trở thành trung tâm 
cuộc sống của chàng. Nhưng tuy hoàn toàn thoải mái 
sống ở đây, Trung úy Dunbar vẫn cảm thấy mình là một 
người khác. Màu da, giọng nói và chiếc quần, đôi ủng tạo 
cho chàng như trở thành người khách từ một thế giới 
khác, và giống như Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt, chàng 
nhanh chóng trở thành con người thuộc hai dân tộc.

Việc thâm nhập cuộc sống của người Comanche vẫn 
bị cản trở phần nào do những vết tích cũ mà chàng đã 
rời bỏ. Và khi Dunbar thử suy nghĩ xem vị trí đích thực 
của mình trong cuộc sống là đâu, cặp mắt của chàng đột 
nhiên trở nên xa xăm. Một màn sương mờ đục tràn vào 
đầu óc chàng và chàng không thể suy nghĩ được nữa. Lát 
sau màn sương tan đi chàng mới tiếp tục công việc được 
và chàng bâng khuâng không hiểu vừa rồi có chuyện gì 
đã xảy ra.

May thay, tình trạng đó thưa dần.
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Sáu tuần lễ đầu tiên chàng đã ở làng của ông già 
Mười Gấu diễn ra chỉ quanh quẩn tại túp lều tranh dựng 
tạm đằng sau nhà Chim Đá Hậu.

Tại đây, hàng ngày, họ gặp nhau vài giờ đồng hồ và 
Dunbar lần đầu tiên nói chuyện thoải mái với vị thầy 
lang.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt tiến bộ rất vững và 
ngay cuối tuần lễ thứ nhất ba người đã trò chuyện với 
nhau được một mạch khá dài.

Trước nay chàng trung úy vẫn nhận thấy Chim Đá 
Hậu là một người tốt bụng, nhưng khi Đứng Với Bàn 
Tay Nắm Chặt bắt đầu dịch hàng loạt những suy nghĩ 
của y sang tiếng Anh, Dunbar phát hiện ra chàng đang 
tiếp xúc với một khối óc thông minh vượt mọi khối óc 
chàng đã gặp.

Lúc đầu mới chỉ là những câu hỏi và trả lời, Trung úy 
Dunbar kể lại do đâu mà chàng lại đến đồn Sedgewick và 
về tình trạng đơn độc không hiểu nổi của chàng tại đó. 
Câu chuyện hấp dẫn nhưng không thỏa mãn Chim Đá 
Hậu. Thì ra Nhảy Múa Với Sói không biết gì hết. Anh ta 
không biết cả nhiệm vụ quân sự của anh ta và biết còn 
ít hơn đến kế hoạch của quân đội da trắng. Y muốn biết 
nhiều về các vấn đề quân sự nhưng anh này chỉ là người 
lính tầm thường.

Dân tộc da trắng là dân tộc rất khác họ.
— Tại sao người da trắng tìm đến xứ sở của chúng 

tôi? – Chim Đá Hậu muốn hỏi câu đó.
Và chắc Dunbar sẽ đáp:
— Tôi cho rằng người da trắng không định đến đây. 

Họ chỉ định đi qua thôi.
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Chim Đá Hậu sẽ tiếp:
— Dân Texas đã đến xứ sở chúng tôi chặt hết cây cối 

và đào xới mặt đất. Chúng đã giết trâu rừng và bỏ xác 
những con thú đó trên thảo nguyên. Hiện giờ là như 
thế. Chúng rất đông. Nhưng chúng còn kéo thêm đến 
đây bao nhiêu người nữa?

Đến đây thì chàng trung úy sẽ chỉ bĩu môi mà nói, 
“Tôi không biết.”

— Tôi đã nghe nói, – vị thầy lang sẽ tiếp tục, – rằng 
người da trắng chỉ muốn xứ sở này yên ổn. Vậy tại sao 
họ lại cử những tên lính Miệng Mọc Lông đến đây? Tại 
sao những tên lính Miệng Mọc Lông Texas lại săn đuổi 
chúng tôi trong khi chúng tôi chỉ muốn sống yên ổn? 
Tôi có nghe kể về những cuộc thương lượng giữa những 
người chỉ huy da trắng với các thủ lĩnh của chúng tôi. 
Tôi nghe kể rằng những cuộc thương lượng ấy rất hòa 
hiếu và họ hứa hẹn rất nhiều. Nhưng rồi họ không thực 
hiện những điều họ hứa. Nếu các chỉ huy da trắng đến 
gặp chúng tôi, chúng tôi có nên tin điều họ nói không? 
Có nên nhận quà tặng của họ không? Có nên đặt bút 
ký những tờ giấy trong đó họ cam kết hòa hiếu không? 
Hồi còn nhỏ tôi đã được nghe chuyện nhiều đại biểu 
Comanche đến tòa nhà hành chính ở Texas dự một cuộc 
mít tinh lớn, nhưng rồi họ đã bị bắn chết.

Chàng trung úy rất có thể sẽ đưa ra những lý lẽ để 
thanh minh nhưng tất cả đều chỉ là lý thuyết và rút cuộc 
anh ta sẽ đành phải nói “Quả thật tôi không biết.”

Chàng rất thận trọng, bởi chàng đoán được những 
băn khoăn sâu sắc đằng sau những câu hỏi của Chim 
Đá Hậu và chàng không thể nói thật những ý nghĩ của 
chàng. Nếu như người da trắng thật sự kéo đến đây thì 
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dân da đỏ dù chiến đấu dũng mãnh đến mấy cũng sẽ 
thất bại. Nguyên vũ khí tối tân đã đủ tiêu diệt họ rồi.

Đồng thời chàng cũng không thể bảo Chim Đá Hậu 
hãy bỏ những băn khoăn của y. Y cần phải băn khoăn. 
Chàng trung úy không thể nói với y sự thật được. Có vậy 
thôi. Chàng cũng không thể khuyên vị thầy lang nói dối. 
Câu chuyện bị chững lại. Dunbar cảm thấy bị dồn vào 
chân tường. Sau lưng chàng là bức thành của sự không 
hiểu biết. Chàng mong câu chuyện mau chuyển sang 
hướng khác.

Nhưng ngày nào cũng vậy, giống như vết bẩn giặt 
không sao sạch, câu hỏi kia vẫn cứ tồn tại.

“Họ sẽ còn kéo đến bao nhiêu người nữa?”
Dần dần Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt đâm mong 

chóng đến giờ tới túp lều tranh.
Bây giờ, khi anh ta đã được bộ lạc chấp nhận, Nhảy 

Múa Với Sói không còn là vấn đề đối với mọi người như 
ngày nào nữa. Việc anh ta là người da trắng đã hầu như 
bị lãng quên. Thậm chí trông anh ta không còn ra vẻ 
người lính nữa.

Lúc đầu những lời bàn tán về các cuộc gặp gỡ trong 
túp lều lợp gianh làm Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt lo 
lắng. Việc Nhảy Múa Với Sói học tiếng Comanche, việc 
chàng có mặt ở trại cùng việc nàng làm trung gian đã là 
đầu câu chuyện cho dân làng. Trở thành nổi tiếng cũng 
là điều nàng thấy khó chịu. Nàng rất dễ tự ái trước những 
lời chê trách, vậy mà nàng lại buộc phải bỏ những công 
việc nặng nhọc của người phụ nữ Comanche. Tất nhiên 
đó là do Chim Đá Hậu yêu cầu nhưng dù sao nàng vẫn 
áy náy.
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Tuy nhiên, sau hai tuần lễ, nàng thấy mọi lo ngại 
của nàng đều vô căn cứ và mọi người vẫn yêu quý nàng 
như xưa, thậm chí còn hơn xưa. Nàng thấy yên tâm. Nụ 
cười trên môi nàng tươi tắn và nhanh nhảu hơn. Đôi vai 
nàng cũng không còn rũ xuống nữa. Ý thức được vai trò 
mới là quan trọng, bước chân nàng đĩnh đạc hơn. Cuộc 
sống nàng có ý nghĩa hơn và trong thâm tâm nàng thấy 
tự hào.

Những người khác cũng biết điều đó.
Một buổi chiều nàng đang kiếm củi thì một chị phụ 

nữ bước đến gần và nói, giọng hơi kiêu hãnh:
— Ai cũng nhắc đến cô đấy.
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt giật mình, chưa biết 

nên hiểu câu đó như thế nào.
— Họ bảo sao? – nàng lạnh nhạt hỏi.
— Họ bảo cô học khôn. Họ còn bảo cô sắp đổi tên.
— Đổi thành tên gì?
— Tôi biết đâu, – chị phụ nữ đáp – Lưỡi Khôn Khéo 

chẳng hạn. Nhiều người đồn như vậy đấy.
Trên đường cùng về làng lúc hoàng hôn, Đứng Với 

Bàn Tay Nắm Chặt vẫn tiếp tục suy nghĩ. Khi về đến rìa 
làng nàng mới nói.

— Tôi thích cái tên hiện giờ, – nàng nói và biết rằng 
câu nói đó sẽ lan nhanh khắp làng. – Tôi sẽ giữ cái tên 
ấy.

Vài đêm sau, lúc đang vào nhà Chim Đá Hậu, nàng 
nghe thấy tiếng ai hát ở một nhà gần đó. Nàng đứng lại 
lắng nghe và ngạc nhiên.

“Dân Comanche có một cái cầu
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Đang bắc qua một thế giới khác
Tên cái cầu là Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt.”
Nàng bối rối không dám nghe tiếp, vội vã quay về 

và lên giường. Trong lúc kéo tấm chăn da trâu lên đến 
cằm, nàng không hề có ý nghĩ nào xấu về lời của bài hát. 
Nàng chỉ nghĩ đến những câu hát đó và càng nghĩ, nàng 
càng thấy chúng rất hay.

Đêm đó nàng ngủ rất say. Sáng hôm sau nàng thức 
dậy trời đã sáng từ lâu.

Nhảy Múa Với Sói đang cưỡi con ngựa da nai nhỏ bé 
của anh ta phi ra ngoài thảo nguyên. Nhìn thấy thế nàng 
hoảng hốt hơn là nàng tưởng. Nàng không lo chàng đi 
nhưng lo chàng không trở lại đây. Nỗi lo hiện rõ trên 
mặt nàng.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt chợt nghĩ, liệu có ai 
nhìn thấy mình không. Nàng vội đưa mắt nhìn đằng sau 
và đỏ mặt.

Chim Đá Hậu đang nhìn nàng.
Tim nàng đánh thình thình trong khi nàng cố làm 

ra vẻ thản nhiên. Vị thầy lang đã bước đến.
— Hôm nay ta nghỉ, – y nói, mắt chăm chú nhìn nàng 

khiến nàng bối rối.
— Vâng ạ, – nàng nói, cố lấy giọng bình thường.
Nhưng nàng thấy vẻ dò hỏi trong cặp mắt Chim Đá 

Hậu và nàng buộc phải giải thích.
— Em rất thích được nói chuyện như lâu nay. Em rất 

vui được nói những từ của người da trắng.
— Anh ta phải về thăm cái đồn của mình. Lúc mặt 

trời lặn anh ta sẽ trở về đây.
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Vị thầy lang lại nhìn thẳng vào mắt nàng rồi nói tiếp.
— Mai ta sẽ trò chuyện nhiều hơn.

Ngày hôm ấy trôi qua sao mà chậm chạp thế. Chốc 
chốc nàng lại ngước nhìn mặt trời giống như anh 

công chức chán chường nhìn đồng hồ. Không thứ gì 
chậm chạp hơn thời gian chờ đợi. Nàng không sao tập 
trung được vào công việc.

Lúc không đoán thời gian, thì nàng mơ mộng.
Bây giờ, khi chàng đã trở thành con người rõ rệt, nàng 

thấy chàng có nhiều điểm đáng quý mến. Trong đó, một 
điểm do hai người cùng là da trắng. Một số điểm do tự 
bản thân nàng.

Nàng cảm thấy một niềm kiêu hãnh huyền bí khi 
nàng nghĩ đến những hành động của chàng, những hành 
động mà mọi người trong làng đều đã biết.

Nàng bật cười khi nhớ đến cách ra hiệu của chàng. 
Đôi khi chàng làm rất ngộ nghĩnh. Ngộ nghĩnh chứ 
không phải ngu ngốc. Trong mọi cử chỉ, chàng đều tỏ ra 
thật thà, cởi mở, tôn trọng người khác và đầy hóm hỉnh. 
Nàng tin rằng những phẩm chất đó là có thật.

Thoạt đầu nhìn chàng đeo tấm che ngực cũng lố bịch 
như nhìn một chàng Comanche đội mũ sĩ quan. Nhưng 
mỗi ngày một quen dần. Và nàng không thấy chàng bỏ 
tấm che ngực ấy bao giờ. Rõ ràng chàng đã yêu thích nó.

Tóc chàng cũng rối bù như tóc nàng, không dày và 
cứng, thẳng đuỗn như tóc người ở đây. Và chàng không 
hề định thay đổi hình dạng mái tóc ấy.

Chàng cũng không thay đổi chiếc quần và đôi ủng 
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mà mặc chúng một cách tự nhiên y như đeo tấm che 
ngực.

Những suy nghĩ miên man ấy dẫn nàng đến kết luận 
rằng Nhảy Múa Với Sói là con người thành thật. Mỗi 
người đều coi một phẩm giá nào là quan trọng nhất. Ở 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt đó là lòng thành thật.

Nhưng suy nghĩ về Nhảy Múa Với Sói không hề giảm 
bớt và khi về chiều, những ý nghĩ táo tợn hơn len vào 
đầu óc nàng. Nàng tưởng tượng chàng trên đường về 
làng lúc mặt trời lặn. Nàng hình dung thấy hai người 
ngồi bên nhau trong túp lều lợp cỏ gianh.

Lúc nàng quỳ gối trên bờ suối vục nước vào lọ, một 
hình ảnh táo tợn hơn hiện ra trong óc nàng. Hai người 
đang ngồi trong túp lều gianh. Chàng kể về cuộc đời 
chàng và nàng lắng nghe. Nhưng họ chỉ có hai người với 
nhau thôi.

Lúc đó Chim Đá Hậu đã ra về rồi.

Giấc mơ giữa ban ngày của nàng hôm sau đã biến 
thành sự thật.
Ba người vừa ngồi, sắp sửa buổi nói chuyện thì có 

người đến báo tin có một tốp chiến binh trẻ xin đi đánh 
trận với bọn Pawnee. Vì chuyện này chưa được bàn bạc 
và tốp chiến binh trẻ kia toàn những chàng trai chưa có 
kinh nghiệm nên ông già Mười Gấu triệu tập một cuộc 
họp.

Chim Đá Hậu bị mời đi, thế là chỉ còn hai người với 
nhau.

Không khí trong túp lều căng thẳng khiến cả hai đều 



248

Ebolic #77: Khiêu vũ với bầy sói

như không chịu nổi. Người nào cũng muốn lên tiếng 
nhưng đều ngần ngại nói gì và nói như thế nào. Cả hai 
đều như người câm.

Cuối cùng Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt quyết định 
nói trước, nhưng đã quá chậm.

Chàng đã quay mặt nhìn nàng, nói bằng giọng lúng 
túng nhưng rất rành rọt.

— Tôi muốn hiểu về cô, – chàng nói.
Nàng quay mặt đi, cố nghĩ. Tiếng Anh vẫn còn quá 

khó đối với nàng. Do suy nghĩ căng thẳng, những từ của 
nàng được thốt lên một cách vất vả.

— Anh hiểu gì… anh… muốn hiểu gì? – nàng hỏi lại.
Từ lúc đó cho đến hết buổi sáng, nàng kể cho chàng 

nghe về nàng, thu hút sự chú ý của chàng trung úy vào 
những mẩu chuyện về thời gian nàng còn là một đứa 
trẻ, rồi chuyện nàng bị bắt làm tù binh và chuyện nàng 
đã sống bấy lâu nay cùng những người Comanche.

Chàng hỏi tại sao nàng lại có cái tên đó và nàng kể 
về câu chuyện đã xảy ra từ rất lâu, hồi nàng mới chung 
sống với dân làng. Nàng chỉ nhớ lờ mờ về thời gian đầu 
nhưng riêng chuyện này nàng nhớ rất rõ.

Bấy giờ nàng chưa được ai bảo lãnh và chưa là thành 
viên chính thức của bộ lạc. Nàng chỉ là người làm. Cho 
đến khi đã hoàn thành chu đáo mọi việc được giao, nàng 
mới nhận công việc bớt phần hèn hạ và bắt đầu được 
huấn luyện để làm quen với sinh hoạt ngoài thảo nguyên. 
Nhưng càng làm nàng càng thấy những quy định của bộ 
lạc quá nghiệt ngã. Một số phụ nữ vẫn đánh đập nàng 
tàn nhẫn.
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Một lần, bên ngoài một ngôi nhà, nàng đã chống cự 
lại với người đàn bà tồi tệ nhất bộ lạc và hai người vật 
lộn nhau. Do còn bé và lại quá vụng dại, nàng không có 
hy vọng thắng cuộc. Nhưng quả đấm của nàng hung hãn 
trúng vào cằm mụ ta khiến mụ ngã lăn kềnh, bất tỉnh. 
Nàng đá thêm vào mạng sườn mụ ta và đứng nhìn thẳng 
xuống mụ với hai bàn tay nắm chặt. Một đứa bé gái còm 
nhom dám thách thức một phụ nữ khỏe hơn nó!

Không ai ngăn nàng. Mọi người chỉ đứng nhìn. Thỉnh 
thoảng một người bỏ đi làm tiếp công việc của họ, mặc 
mụ đàn bà kia nằm lịm trên mặt đất.

Sau đó không ai đánh đập nàng nữa. Nàng nhận cái 
tên Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt chính là từ hôm đó.

Trong lúc nàng kể chuyện, không khí ấm cúng lan 
tỏa khắp túp lều gianh. Dunbar muốn biết đích xác vị trí 
trên cằm nơi Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt đã đấm trúng 
mụ đàn bà tàn bạo kia. Không do dự, nàng trỏ vào chỗ 
đó ở cằm chàng.

Cặp mắt chàng trợn lên và chàng bật ngã ra phía sau.
Đây là trò đùa lý thú và nàng hưởng ứng thêm bằng 

cách bật cười khiến chàng khẽ lắc lắc tay.
Làm ra vẻ rất thản nhiên, chàng duỗi chân ra, miệng 

ngáp.
— Cô có chồng rồi chứ? – chàng hỏi.
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt cúi mặt, nhìn xuống 

đầu gối. Nàng lắc đầu ngượng nghịu rồi nói.
— Không.
Chàng đã định hỏi tại sao, nhưng thấy nàng từ từ 

đưa hai bàn tay lên ôm mặt. Chàng chờ xem thế nào.
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Nhưng chàng chưa kịp lên tiếng hỏi tiếp thì nàng đã 
vùng đứng dạy chạy ra ngoài.

Dunbar không kịp gọi lại. Đau khổ, chàng ngồi thừ 
trong túp lều, hối tiếc là đã hỏi nàng câu đó, thầm hy 
vọng sự vô ý của chàng có thể sửa lại được.

Chàng ngồi thẫn thờ như thế suốt mười phút. Rồi 
chàng đứng lên ra chỗ đàn ngựa pô-ny. Chàng muốn đi 
đâu một lát cho khuây khỏa.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt cũng ra lấy ngựa và 
cũng định đi. Nàng lội qua con suối, băng qua những 
bụi cây, đi tiếp mong khuây khỏa nỗi lòng.

Nhưng nàng không gặp may.
Tình cảm của nàng đối với Nhảy Múa Với Sói đang 

rối như mớ bòng bong. Mới cách đây ít lâu nàng còn 
không muốn nhìn thấy mặt anh nữa. Vậy mà ít ngày 
gần đây nàng lại chỉ nghĩ đến anh ta. Trong chuyện này 
còn có biết bao nhiều mâu thuẫn khác.

Giật mình nàng thấy đã không hề nhớ đến người 
chồng đã chết. Mới đây không lâu kỷ niệm về anh ấy còn 
chiếm vị trí trung tâm trong tâm trí nàng, vậy mà bây 
giờ nàng như đã quên hẳn anh. Nàng thấy mình có tội.

Nàng quay đầu ngựa, trở về làng, cố gạt hình ảnh 
Nhảy Múa Với Sói ra khỏi đầu óc bằng những lời khấn, 
cầu nguyện cho hương hồn người chồng cũ.

Nàng vẫn còn ở khá xa khiến người trong làng chưa 
thể nhìn thấy được thì bỗng nhiên con ngựa cất cao đầu 
lên khi nó hoảng sợ.

Có tiếng động trong bụi cây sau lưng. Tiếng động 
mạnh đến nỗi không thể là gì khác ngoài gấu. Đứng Với 
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Bàn Tay Nắm Chặt vội vã thúc ngựa phi nhanh về làng.
Đang cho ngựa lội qua sông, nàng bỗng lại giật mình.
Ngộ nhỡ Nhảy Múa Với Sói chưa nhìn thấy gấu bao 

giờ thì sao, nàng tự nhủ.
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt vội vã tự ngăn mình lại. 

Nàng không thể để ý nghĩ về anh ta luôn ám ảnh mình 
như thế được. Điều đó không thể tha thứ nổi.

Lúc sang đến bờ bên kia, người thiếu phụ thuộc hai 
dân tộc đã quyết định vai trò phiên dịch của nàng từ 
nay chỉ là một công việc, như buôn bán. Nàng sẽ không 
để tình cảm nàng vượt ra ngoài phạm vi đó.

Nàng quyết chấm dứt tình trạng ấy.
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Cuộc dạo chơi một mình trên lưng ngựa cũng đưa 

chàng đi dọc theo bờ con suối rộng. Nhưng Đứng 
Với Bàn Tay Nắm Chặt đi theo hướng nam thì chàng lại 
ngược lên hướng bắc.

Chàng rất đau khổ.
Chàng nghiền ngẫm mãi cảnh tượng lúc nàng bỏ 

chạy ra ngoài túp lều, cố tìm xem nguyên nhân do đâu. 
Nhưng việc chàng rời khỏi làng lúc này chính lại là một 
cách chấm dứt và chàng hoảng hốt nhận thấy rằng hình 
như vừa để tuột mất một thứ gì quý báu.

Chàng tự dằn vặt bản thân là đã không đi theo nàng 
ngay từ lúc đó. Nếu đi, bây giờ hai người đã có thể trò 
chuyện vui vẻ.

Chàng đã định sẽ kể về cuộc đời mình cho nàng nghe. 
Nhưng bây giờ thì hỏng rồi. Chàng muốn trở lại túp lều 
để gặp nàng. Nhưng kết cục là chàng vẫn lang thang 
ngoài này, như một linh hồn lạc lối dưới mặt trời chói 
chang.

Chàng chưa bao giờ đi quá xa về hướng Bắc như thế 
này và ngạc nhiên thấy quang cảnh thay đổi hẳn. Nơi 
đây núi cao thật sự chứ không phải chỉ là những đồi 
thấp rải rác. Đằng sau núi cao là những khe sâu và hiểm 
trở.
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Nóng bức cộng với nỗi ân hận khiến đầu óc chàng 
rối tung. Mệt mỏi chàng khẽ kẹp hai chân vào sườn con 
Cisco. Chạy thêm khoảng nửa dặm chàng tới đầu một 
khe núi thông ra thảo nguyên. Nơi đó râm mát.

Sườn núi hai bên cao chừng trên một trăm bộ khiến 
bóng tối tỏa xuống làm cả người ngựa đều thấy mát mẻ. 
Nhưng càng vào sâu, khe núi càng mấp mô. Sườn núi hai 
bên thu hẹp lại như định kẹp chặt họ vào giữa. Chàng 
thấy bắp thịt con Cisco hằn lên và trong buổi chiều vô 
cùng lặng lẽ này chàng thấy khoảng trống trong tim 
như lớn thêm.

Chàng bỗng thấy như mình lạc vào nơi nào rất cổ 
xưa. Có lẽ là nơi nguy hiểm chăng.

Chàng định quay ra thì khe núi bỗng mở rộng. Trước 
mắt hai vách núi lùi ra khiến chàng nhìn thấy một khóm 
mấy cây bông, ngọn cây lấp loáng ánh nắng mặt trời.

Loay hoay một lúc chàng và con Cisco ra đến một 
bãi rộng, nơi có khóm cây bông. Tuy giữa mùa hè nóng 
bức, bãi rộng này vẫn xanh um và mặc dù chưa nhìn 
thấy dòng nước nào, chàng vẫn tin rằng gần đây có mạch 
nước.

Con ngựa da nai của chàng nghển cổ hít không khí. 
Chắc nó khát lắm, chàng nghĩ và vỗ đầu nó. Con ngựa 
đi vòng qua khóm cây bông rồi nó đi thêm chừng một 
trăm thước nữa, tới một vách đá gần như thẳng đứng. 
Đây là chỗ cuối của khe đá. Chàng dừng ngựa lại.

Dưới chân chàng, bên dưới lớp lá cây và rong là một 
dòng suối nhỏ rộng chừng sáu bộ. Chàng chưa kịp xuống 
ngựa, con Cisco đã vục mõm qua lớp lá cây, uống từng 
ngụm lớn.
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Lúc chàng quỳ xuống vực nước chàng chợt chú ý tới 
một cái hang nằm dưới chân vách đá. Chàng bèn ướm 
thử. Cửa hang khá cao, đủ để đi vào không phải cúi đầu.

Chàng bước đến bên con Cisco, tháo dây cương, 
quăng xuống bờ suối sau đó đi vào bóng tối trong hang.

Bên trong lạnh lạ thường. Đất dưới chân chàng xốp 
và bên trong hoàn toàn trống rỗng, nhưng rõ ràng đã có 
người ở trong này. Than đã cháy của hàng ngàn bếp lửa 
vẫn còn rải rác khắp mặt đất như lông chim bị vặt.

Trần hang thấp xuống và khi đụng tay vào đó, các 
ngón tay chàng dính một lớp bồ hóng đặc quánh.

Chàng quay nhìn lại con đường vào đây, cửa hang 
cách chỗ chàng chừng trăm thước và thấy nó giống như 
ô cửa sổ. Con Cisco vẫn gặm cỏ ở ngoài bên bờ suối. Đằng 
sau nó, đám lá cây bông bóng loáng như gương. Khí lạnh 
bao quanh chàng khiến Dunbar cảm thấy run rẩy và mệt 
rã rời. Gối đầu vào cánh tay, chàng nằm xuống mặt đất 
xốp và nhìn lên trần.

Lớp đá vững chãi phủ đầy bồ hóng đen kịt và bên 
dưới có những vết khắc. Nét khắc được đục sâu trong 
đó và chàng chăm chú nghiên cứu, thấy đây là do con 
người khắc lên.

Chàng nhận ra được hình khắc ngay trên đầu. Đó là 
một con trâu rừng. Hình vẽ thô thiển nhưng đầy đủ chi 
tiết kể cả chiếc đuôi vểnh lên.

Gần con trâu là người thợ săn. Anh ta cầm một cái 
gậy, đúng ra là một ngọn giáo chĩa về phía con thú.

Bây giờ không thể cưỡng được cơn buồn ngủ nữa. 
Một ý nghĩ lướt qua óc chàng: nước suối liệu có độc 
không nhỉ, đúng lúc cặp mi nặng trĩu khép lại.
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Mắt nhắm rồi, chàng vẫn như nhìn thấy con trâu rừng 
và người thợ săn. Vẻ mặt y rất quen thuộc. Tuy không 
giống hoàn toàn nhưng có những nét hao hao như Chim 
Đá Hậu, nét gì đó được truyền lại từ hàng ngàn năm về 
trước cho tới ngày hôm nay.

Rồi người thợ săn đó chính là y.
Rồi y bước ra khỏi cửa.

Cây cối đã rụng hết lá. 
Những vệt tuyết rải rác trên mặt đất.
Trời rất lạnh.
Vây quanh chàng không biết bao nhiêu là binh lính. 

Họ ngồi bất động chờ đợi, những khẩu súng trường gác 
bên cạnh mỗi người.

Chàng đến bên hết người này đến người khác, nhìn 
kỹ vào những khuôn mặt cứng đơ, tái xanh vì lạnh, xem 
họ có còn chút sinh khí nào không. Không người lính 
nào nhận ra chàng.

Chàng thấy cha chàng trong số lính đó. Chiếc túi bác 
sĩ xách trên tay giống như một vật dính liền với cơ thể 
ông. Chàng nhìn thấy cả cậu bạn thuở nhỏ đã chết đuối. 
Chàng nhìn thấy cả người chủ ngựa, ông ta chuyên môn 
đánh đập những con ngựa mỗi khi chúng chạy chệch ra 
ngoài đường vạch. Chàng nhìn thấy cả tướng Grant, bất 
động như con nhân mã Sphinx, với cái mũ quân nhân 
trên đầu. Chàng nhìn thấy một người mặt lợt lạt mặc áo 
chùng có cổ áo kiểu tu sĩ. Chàng thấy một ả gái điếm, 
khuôn mặt đã hết sinh khí nhưng vẫn bự phấn sáp. Chàng 
nhìn thấy thầy giáo hồi tiểu học béo phị. Chàng nhìn 
thấy khuôn mặt dịu hiền của mẹ chàng, dòng nước mắt 
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đã đông lại thành hàng trên gò má bà.
Dòng người đông đảo chàng đã gặp trong cuộc đời 

lướt qua trước mắt chàng như không bao giờ dứt.
Còn có cả ngàn súng ngắn, súng trường và những 

khẩu đại bác to màu đồng trên những bánh xe.
Có một người đến bổ sung thêm vào đám lính đó.
Đây là ông già Mười Gấu. Ông ta đi nhẹ nhàng trong 

giá lạnh, đôi vai xương xẩu chỉ khoác một tấm chăn 
mỏng. Giống như một du khách, ông ta đến nhìn chăm 
chú vào một khẩu đại bác. Bàn tay vàng khè như bằng 
đồng thò ra khỏi tấm chăn khoác vai muốn sờ tay vào 
thùng pháo.

Khẩu đại bác nổ và ông già Mười Gấu tan xác trong 
đám khói mù mịt. Nửa người bên trên bắn tung lên chầm 
chậm trên nền trời mùa đông héo hắt. Máu ở ngực phun 
ra như vòi nước. Khuôn mặt ông ta trắng bệch. Óc chảy 
từ từ ra qua hai lỗ tai.

Những khẩu pháo khác cũng nổ súng và giống như 
ông già Mười Gấu, các ngôi nhà trong làng của ông ta 
cũng tan tành. Chúng quay tròn trong không trung tựa 
như những chiếc phễu bằng giấy và khi rơi xuống đất, 
chóp mái nhọn lộn xuống trước, đâm vào nền đất rắn 
như thép.

Đám binh lính trở nên tàn bạo. Giống như đám người 
túa ra bãi biển vào ngày nóng bức, chúng ùa vào đám 
dân làng lúc này đang đứng run rẩy vì sợ hãi.

Trẻ nhỏ bị quẳng đi trước tiên. Chúng bay lên không 
trung. Khi rơi xuống, chúng bị những cành cây trụi lá 
xuyên thủng và chúng quằn quại, máu chảy ròng ròng 
theo thân cây.
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Chúng mổ những người đàn ông và đàn bà ra như 
thể họ là những túi quà ngày Giáng Sinh: đâm lưỡi lê 
vào đầu họ, bứt chỏm sọ họ lên, rạch bụng họ rồi hấp 
tấp lột da, chặt chân tay họ ra.

Có tiền trong mỗi người dân da đỏ. Bạc vương vãi từ 
tứ chi của họ. Những tờ đô la xanh rơi từ bụng họ. Vàng 
nằm trong sọ họ giống như đường phèn trong hũ.

Đoàn quân đông đảo chở của cải ấy đi trong những 
cỗ xe chất đầy lên đến nóc. Một số tên lính chạy bên 
cạnh xe, nhặt những thứ do chất đầy quá bị rơi xuống 
đất.

Chúng bắt đầu tranh cướp nhau rồi đánh lẫn nhau. 
Sau khi chúng đi rồi, mãi lâu sau tiếng đánh lộn vẫn còn 
vọng lại như tiếng sấm bên kia núi.

Một tên lính bị tụt lại sau, buồn rầu ngơ ngác bước 
giữa cánh đồng đầy xác chết.

Đó chính là Dunbar.
Trái tim của những người dân da đỏ bị chặt mất tứ 

chi vẫn còn đập, nhịp nhàng, hòa lẫn vào nhau nghe 
như một dàn nhạc. Chàng luồn bàn tay vào trong áo 
và nhìn bàn tay nâng lên hạ xuống theo tiếng đập của 
trái tim chàng. Chàng nhìn thấy hơi thở của chính bản 
thân chàng đông lại thành băng trên mặt. Chẳng mấy 
lúc toàn thân chàng cũng sẽ đông cứng nốt.

Chàng nằm xuống, giữa những tử thi và khi chàng 
duỗi người, một tiếng thở dài não ruột thoát ra khỏi cặp 
môi. Tiếng thở dài không chìm đi mà lại mạnh lên. Nó 
quanh quẩn trên mặt đất đầy chết chóc rồi lướt qua lướt 
lại hai bên tai chàng, thì thào một lời nào đó mà chàng 
không sao hiểu nổi.
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Dunbar thấy người lạnh buốt đến tận xương tủy. 
Xung quanh tối om.
Chàng phắt dậy. Nheo mắt trước ngọn gió lạnh buốt, 

chàng nhìn thấy ánh sáng bạc bên ngoài cửa hang. Trăng.
Hoảng hốt Dunbar vội vã chui ra ngoài.
Con Cisco đã biến đâu mất.
Chàng cố hú thật to và vang.
Chàng đi tiếp ra bãi trống và thấy vật gì động đậy 

trong khóm cây bông. Rồi con Cisco bước ra khỏi đám 
cành lá, bóng loáng như hổ phách dưới ánh trăng.

Dunbar đang đi lấy dây cương để ở bờ con suối nhỏ 
thì nghe thấy có tiếng vỗ cánh trong không trung. Chàng 
quay đầu lại vừa kịp nhìn thấy bóng rùng rợn của một 
con cú vọ có sừng rất to vừa lao xuống lướt trên đầu con 
ngựa rồi bay vụt vào một vách núi và biến mất sau cây 
bông cao nhất.

Sự việc con cú bay vụt qua gây nên nỗi hoảng hốt 
cho chàng và chắc cả cho con Cisco, bởi khi chàng đến 
với nó, con ngựa vẫn còn đang run lên vì sợ hãi.

Dunbar quay ngược lại khe núi và khi ra đến thảo 
nguyên mênh mông, chàng thở phào. Cảm giác 

giống như người lặn dưới nước khi nhoài được lên đến 
mặt nước.

Ngồi trên lưng ngựa chàng thấy phấn hứng vì đã 
tỉnh táo trở lại và vẫn còn sống. Giấc mơ kỳ quái kia lùi 
xa rồi. Chàng không cần biết do đâu có giấc mộng kia và 
nó có nghĩa gì. Chàng đẩy lùi nỗi ám ảnh của giấc mộng 
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để nhường chỗ cho những ý nghĩ khác.
Chàng cảm thấy khỏe khoắn trở lại và sức khỏe tăng 

theo mỗi dặm đường. Chàng thấy được nỗi khỏe khoắn 
đó trong từng bước chân phi nhẹ nhõm của con Cisco 
và cả trong sự đơn độc của chàng: sự đơn độc trên lưng 
con ngựa, trên thảo nguyên và trên con đường trở về cái 
làng nay đã trở thành nhà của chàng. Nơi đáy sâu tâm 
hồn chàng biết rằng sắp tới chàng sẽ làm lành với Đứng 
Với Bàn Tay Nắm Chặt và giấc mộng quái đản kia sẽ lu 
mờ dần trong trí óc chàng.

Tuy nhiên lúc này đây, những chuyện đó quá nhỏ 
nhoi. Chúng không hề làm chàng bận tâm, bởi chàng 
đã tâm niệm rằng cuộc đời chàng coi như đã chấm dứt, 
quá khứ của chàng coi như đã bỏ đi. Còn tương lai thì 
được mở ra y hệt ngày chàng mới đẻ. Cảm giác ấy khiến 
chàng thấy mình như đang bay bổng. Chàng là người 
có một không hai trên thế gian này, một ông vua không 
thần dân tha hồ dạo bước trên đất đai mênh mông của 
cuộc đời chàng.

Chàng mừng là họ thuộc bộ lạc Comanche chứ không 
phải Kiowa, bởi chàng chợt nhớ đến cái tên họ mới đặt 
cho chàng, cái tên chàng đã nghe thấy hay đọc ở đâu 
trong cái quá khứ đã chết rồi của chàng.

Chúa Tể Của Thảo Nguyên, họ được mệnh danh như 
vậy đó. Và chàng diễm phúc được là một người trong số 
họ.

Trong một thoáng mơ mộng, chàng buông dây cương 
bắt chéo hai cánh tay, đặt cả hai bàn tay lên tấm che 
ngực phả lên phần trước của cơ thể.

— Ta là Nhảy Múa Với Sói, – chàng kêu to, – Ta là 
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Nhảy Múa Với Sói.

Lúc chàng phi ngựa vào làng, đêm đã khuya và Chim 
Đá Hậu, Gió Trong Tóc cùng nhiều người khác vẫn 

còn đang ngồi xung quanh đống lửa.
Vị thầy lang quá sốt ruột đã cử một tốp đi trinh sát 

chia làm bốn hướng tìm anh lính da trắng. Nhưng y không 
làm ầm ĩ, hốt hoảng mà chỉ cử họ đi một cách bình thản. 
Tốp trinh sát đã trở về nhưng không phát hiện được gì 
hết và Chim Đá Hậu đã gạt nỗi sốt ruột ra khỏi đầu. Mỗi 
khi gặp vấn đề vượt quá khả năng của y, bao giờ y cũng 
tin vào bàn tay của đấng Đại Linh Thần.

Y lo lắng khi nhìn thấy nét mặt và thái độ của Đứng 
Với Bàn Tay Nắm Chặt còn hơn là chuyện Nhảy Múa 
Với Sói đi đâu biệt. Y thấy lúc y nhắc đến tên anh chàng 
da trắng, thái độ của nàng có gì hơi lúng túng, như thể 
muốn giấu y điều gì.

Nhưng chuyện này cũng vượt quá khả năng và quyền 
hạn của y. Nếu như giữa họ có chuyện gì lủng củng thì 
chỉ thời gian mới giải quyết được và cũng do tự họ.

Chàng trung úy xuống khỏi lưng ngựa, chào những 
người có mặt bằng tiếng Comanche. Họ chào lại và đợi 
xem chàng có nói điều gì liên quan đến việc chàng đi 
biệt cả chiều nay không.

Dunbar đứng trước mặt họ giống như người khách 
không mời, tháo dây cương ngựa, cầm vào tay và đưa 
mắt nhìn khắp cả mọi người. Ai cũng thấy rõ là chàng 
đang mải nghĩ điều gì đó.

Vài phút sau luồng mắt chàng chĩa thẳng vào Chim 
Đá Hậu và vị thầy lang nghĩ, chưa bao giờ cặp mắt của 



261

Michael Blake

anh da lính trắng kia lại bình thản và tự tin đến như vậy.
Dunbar mỉm cười. Một nụ cười đầy tin cậy.
Chàng nói bằng tiếng Comanche rất chính xác.
— Tôi là Nhảy Múa Với Sói.
Rồi chàng quay lưng, dắt con Cisco ra bờ suối và cho 

nó uống nước thỏa thuê.
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Cuộc họp thứ hai của bộ tham mưu của ông già Mười 

Gấu được tiến hành và lần này họ đạt được một sự 
thỏa thuận quan trọng.

Hội nghị bằng lòng cho đám chiến binh trẻ đi, nhưng 
không phải đi ngay theo yêu cầu của họ mà sau một tuần 
để còn tiến hành công việc chuẩn bị. Cuộc họp cũng 
quyết định cử thêm vài chiến binh già dặn.

Dự định là Gió Trong Tóc sẽ chỉ huy và Chim Đá Hậu 
sẽ đi cùng để có sự lãnh đạo về mặt tinh thần cho những 
vấn đề cụ thể như chọn địa điểm và thời gian của cuộc 
công kích, cũng như đoán những điềm báo trước chắc 
chắn sẽ xuất hiện. Đây là một nhóm khoảng hai chục 
chiến binh trẻ và họ dễ mải chạy theo chiến lợi phẩm 
mà coi nhẹ việc trả thù.

Bộ lạc rất quan tâm đến nhóm người này bởi đại đa 
số còn trẻ và lần đầu tiên thử sức với tư cách là những 
chiến binh đủ lông đủ cánh. Bổ sung thêm những người 
dày dạn để lãnh đạo chúng là việc gây nên những sự bàn 
tán sôi nổi, tạo cho không khí sinh hoạt của làng một vẻ 
sôi động đặc biệt.

Cuộc sống tẻ nhạt của Trung úy Dunbar cũng bị xáo 
động sau chuyến đi một ngày một đêm vào khe núi cổ 
xưa. Do tình hình như vậy, những buổi trò chuyện trong 
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túp lều gianh luôn bị gián đoạn và hai ngày sau thì chấm 
dứt hoàn toàn.

Bị bó cẳng đã lâu, Chim Đá Hậu rất hào hứng hướng 
toàn bộ trí óc vào việc chuẩn bị cho cuộc hành quân. 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt cũng vui vì cuộc sống bắt 
đầu sôi động trở lại. Nhảy Múa Với Sói cũng vậy. Chàng 
thấy rõ rằng, lúc ngồi trò chuyện trong túp lều nàng cố 
tình giữ một khoảng cách, và bây giờ chàng thở phào 
thấy việc chấm dứt những buổi trò chuyện kia là vì lý do 
này chứ không phải lý do nào khác.

Việc chuẩn bị cho cuộc hành quân cũng làm cho 
chàng thích thú và chàng cố bám sát Chim Đá Hậu đến 
mức tối đa.

Vị thầy lang hình như tiếp cận với toàn thể bộ tộc 
và Nhảy Múa Với Sói sung sướng được tham dự, ít nhất 
cũng để quan sát. Tuy chưa thật thạo tiếng, bây giờ chàng 
cũng hiểu được ý chính trong các câu họ nói. Và do giỏi 
dùng cử chỉ nên chàng vẫn hiểu được và nói lên được 
những gì cần thiết, ít khi phải cho người đi gọi Đứng 
Với Bàn Tay Nắm Chặt đến trợ giúp trong những ngày 
cuối cùng trước khi đoàn quân lên đường.

Chàng cựu Trung úy Dunbar đã được hưởng một nền 
giáo dục thượng hạng. Chàng được ngồi dự nhiều cuộc 
họp bàn một cách thận trọng và tế nhị về nhiệm vụ và 
trách nhiệm của từng thành viên trong đoàn quân. Do có 
tài đọc được những ý nghĩ mới chỉ nằm trong óc người 
khác, chàng nhận xét thấy Chim Đá Hậu, ngoài rất nhiều 
phẩm chất quý báu khác còn có biệt tài là tạo cho ai cũng 
cảm thấy mình là một thành viên quan trọng, không thể 
thiếu được trong đoàn.

Nhảy Múa Với Sói cũng dành thời gian bám theo Gió 
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Trong Tóc. Bởi gã đã chiến đấu nhiều lần với bọn Pawnee 
cho nên mọi người luôn yêu cầu gã kể lại các mẩu chuyện 
gã đã trải qua. Quả thật những mẩu chuyện đó rất cần 
thiết cho đám chiến binh trẻ. Những buổi giảng không 
chính thức về kỹ thuật chiến đấu diễn ra bên trong và 
bên ngoài của ngôi nhà Gió Trong Tóc và dần dần Nhảy 
Múa Với Sói cũng bị lôi vào.

Thoạt đầu sự lôi cuốn này mới ở mức thấp, chỉ là 
những ý nghĩ nhàn tản về kinh nghiệm, nhưng sau đấy 
tiến dần đến chỗ tạo cho các chiến binh trẻ niềm khao 
khát mãnh liệt được chiến đấu chống kẻ thù của dân tộc 
Comanche.

Chàng kiên nhẫn chờ cho đến lúc thuận tiện sẽ đặt 
vấn đề xin đi với họ. Nhưng dịp này đã đến trước khi 
chàng kịp nói ra nguyện vọng. Chàng đâm lo ngại sợ có 
ai phản đối.

Trước dự định khởi hành hai ngày, có người nhìn 
thấy một đàn hoẵng ở gần trại. Thế là một tốp chiến 
binh trong đó có cả Nhảy Múa Với Sói cưỡi ngựa lên 
đường đi tìm thực phẩm.

Vẫn dùng chiến thuật bao vây đã dùng trong cuộc 
săn trâu rừng ngày nọ, tốp thợ săn giết được một số 
lượng khá lớn, khoảng sáu chục con hoẵng.

Thế là lại có thịt tươi. Nhưng điều quan trọng hơn là 
cuộc săn trâu và săn hoẵng thành công là một điềm tốt 
báo hiệu chuyến hành quân nhỏ tiến đánh bọn Pawnee 
sẽ đạt kết quả tốt. Những người ra đi cũng yên tâm gia 
đình họ ở nhà không lo thiếu thực phẩm nếu như cuộc 
chiến đấu có kéo dài nhiều tuần lễ.

Một cuộc nhảy múa được tiến hành để tạ ơn thần 
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linh và mọi người đều rất phấn chấn. Tất cả mọi người, 
trừ Nhảy Múa Với Sói. Đêm đã khuya, chàng vẫn đứng 
xa nhìn, nét mặt mỗi lúc thêm rầu rĩ. Đầu óc chàng chỉ 
nghĩ đến chuyện bị bỏ rơi lại và chàng không sao gạt bỏ 
được suy nghĩ đó.

Chàng lách đến gần Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt và 
đợi cho điệu múa kết thúc, chàng tiến đến sát nàng.

— Tôi cần nói chuyện với Chim Đá Hậu, – chàng nói.
Có điều gì không ổn đây, nàng nghĩ. Nhìn chàng chăm 

chú để thăm dò nhưng nàng không phát hiện ra điều gì 
hết.

— Bao giờ?
— Ngay bây giờ.
Có nguyên nhân gì đó khiến chàng không sao thanh 

thản được. Nét mặt chàng bồn chồn và tay chân chàng 
bối rối. Lúc chàng bước vào nhà, cả Đứng Với Bàn Tay 
Nắm Chặt và Chim Đá Hậu đều thấy rõ như thế.

— Anh nói đi, – Chim Đá Hậu bảo ngay.
— Tôi muốn được đi.
— Đi đâu? – Nàng hỏi.
Nhảy Múa Với Sói loay hoay rất lâu, cố lấy hết can 

đảm.
— Đi đánh bọn Pawnee.
Câu nói được truyền cho Chim Đá Hậu. Y chỉ hơi mở 

to mắt một chút còn vẫn giữ thái độ bình thản.
— Tại sao anh muốn chiến đấu với bọn Pawnee? – y 

hỏi rất hợp lý. – Chúng có làm gì hại anh đâu?
Nhảy Múa Với Sói suy nghĩ một lát.
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— Chúng là kẻ thù của dân Comanche.
Chim Đá Hậu không thích nghe câu nói ấy. Trong 

lời đề nghị có gì đó giả tạo, Nhảy Múa Với Sói đi quá đà 
chăng?

— Cuộc hành quân này chỉ dân người Comanche mới 
được tham gia, – y nói lạnh lùng.

— Tôi đã ở quân đội da trắng thời gian lâu hơn so với 
thời gian những cậu trai trẻ kia tập sự chiến đấu. Nhiều 
cậu còn chưa từng chiến đấu bao giờ.

— Nhưng họ được huấn luyện theo cách dân 
Comanche, – Vị thầy lang dịu dàng nói. – Anh thì chưa. 
Cách đánh của người da trắng khác với cách đánh của 
dân Comanche.

Nhảy Múa Với Sói bị lúng túng mất một lát. Giọng 
chàng bối rối.

— Nhưng nếu ở lại làng tôi sẽ không bao giờ học được 
cách chiến đấu của người Comanche, – chàng chậm rãi 
nói.

Thật khó cho Chim Đá Hậu. Y mong không xảy ra 
chuyện này.

Chim Đá Hậu bị phân thân thành hai phần, một là 
tình cảm đối với Nhảy Múa Với Sói, hai là trách nhiệm 
đối với dân làng. Y hiểu rằng giữa hai thứ đó không có 
mâu thuẫn. Và trí khôn ngoan mách bảo y rằng, nếu 
chấp nhận đề nghị của anh lính da trắng, y sẽ phạm sai 
lầm lớn.

Trong lúc đang nghĩ cách trả lời thì y nghe thấy Nhảy 
Múa Với Sói nói gì đó với Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt.

— Anh ấy đề nghị ông bàn với Mười Gấu xem sao.
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Chim Đá Hậu trìu mến nhìn cô gái y bảo lĩnh.
— Thôi được, tôi sẽ gặp ông già, – y nói.

Đêm đó Nhảy Múa Với Sói trằn trọc. Chàng hồi hộp 
không sao ngủ được. Chàng biết rằng phải ngày mai 

mới nhận được quyết định và cái ngày mai ấy sao xa vời 
qua. Chàng thiếp đi chỉ độ mươi phút và cứ thế suốt 
đêm. Nửa giờ trước khi rạng sáng, chàng đành dậy, ra 
suối tắm.

Ý nghĩ cứ phải loanh quanh trong làng để chờ câu 
trả lời khiến chàng không chịu nổi và chàng nhảy lên 
mừng rỡ khi thấy Gió Trong Tóc đến tìm, rủ đi trinh sát 
trâu rừng. Họ phi ngựa khá xa về phía Đông và rất may 
là đến chiều họ mới trở về làng.

Chàng trao dây cương cho cậu bé Hay Cười rồi trống 
ngực đánh thình thịch, chàng bước vào nhà Chim Đá 
Hậu.

Nhà vắng tanh không có ai.
Chàng đã định sẽ ngồi đây đợi nhưng chợt nghe thấy 

phía sau nhà có tiếng động gì đó. Chàng ngó thử ra xem.
Ngay sau lưng ngôi nhà Chim Đá Hậu, cách túp lều 

lợp gianh của chàng chỉ vài thước, Đứng Với Bàn Tay 
Nắm Chặt cùng với hai bà vợ của Chim Đá Hậu đang 
làm nốt vài công việc cuối cùng để dựng lên một ngôi 
nhà mới.

Họ đang buộc mấy sợi lạt và chàng đợi thêm một 
chút rồi mới lên tiếng.

— Chim Đá Hậu đâu?
— Bên nhà Mười Gấu, – nàng đáp.
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— Tôi đang chờ ông ấy, – Nhảy Múa Với Sói nói rồi 
quay bước.

— Nếu anh cần, – nàng nói, tay vẫn không ngừng 
làm, – anh vào trong nhà này ngồi mà đợi.

Nàng dừng tay, quệt mồ hôi đang chảy ròng ròng 
trên mặt rồi nhìn chàng.

— Chúng tôi dựng ngôi nhà này là để cho anh đấy.

Cuộc bàn bạc với Mười Gấu không kéo dài lâu, ít nhất 
thì vấn đề cũng không tốn nhiều thời gian.
Ông già đang lúc vui. Xương cốt già nua của ông 

hợp với thời tiết nóng nực. Thêm vào đó, tuy ông không 
cùng đi nhưng ông tin rằng cuộc chiến đấu chống bọn 
Pawnee chắc chắn sẽ thắng lợi. Mấy đứa con lớn của 
ông béo tròn như những cục bơ trong bữa tiệc mùa hè 
còn cả ba bà vợ thì gần đây đang hớn hở.

Đến để bàn về một vấn đề tế nhị, Chim Đá Hậu khó 
có thể tìm được điều kiện thuận lợi hơn.

Trong khi y trình bày đề nghị của Nhảy Múa Với Sói, 
Mười Gấu thản nhiên lắng nghe. Chim Đá Hậu nói xong, 
ông già chưa trả lời vội mà nhồi thuốc vào điếu đã.

— Ông mới kể lòng anh ta nghĩ gì, thế còn lòng anh 
thì sao? – ông già thở hổn hển nói.

Ông ta đưa điếu cho Chim Đá Hậu.
— Lòng tôi bảo anh ta quá hấp tấp. Anh ta muốn quá 

nhiều thứ. Anh ta là một chiến binh nhưng anh ta chưa 
phải là người Comanche. Và trong một thời gian anh ta 
vẫn chưa phải là Comanche được.

Mười Gấu cười.
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— Bao giờ anh cũng nói đúng, Chim Đá Hậu ạ. Và 
anh nhìn đúng.

Ông già châm lửa vào điếu.
— Vậy tại sao lại còn phải hỏi ý kiến tôi? – Ông nói.

Thoạt tiên là một nỗi thất vọng. Chàng chỉ có thể so 
sánh nó với tình trạng bị cách chức. Nhưng sự việc 

này đau đớn hơn. Chưa bao giờ chàng chịu nỗi thất vọng 
đến mức này.

Nhưng chàng rất ngạc nhiên sao nỗi đau trôi qua 
nhanh đến thế. Chim Đá Hậu và Đứng Với Bàn Tay Nắm 
Chặt vừa bước ra khỏi nhà chàng, lập tức nỗi đau biến 
mất.

Chàng nằm xuống chiếc giường mới trong ngôi nhà 
mới và tự hỏi tại sao lại như thế. Chỉ cách đây vài phút 
chàng nghe được câu trả lời và rất buồn, vậy mà bây giờ 
hầu như nỗi buồn đã tan sạch.

Chàng sẽ phải làm điều gì đó một khi đã ở lại đây, 
chàng nghĩ, ở lại với dân làng này. Làm điều gì đó một 
khi chàng chưa bị mất giá.

Chim Đá Hậu bao giờ cũng làm mọi việc rất chính 
xác. Y đến, theo sau là hai người phụ nữ mang theo chăn 
nệm, Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt và hai bà vợ của y. 
Sắp xếp giường chiếu xong, bà vợ y ra ngoài, còn lại ba 
người Chim Đá Hậu, Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt và 
Nhảy Múa Với Sói. Họ đứng quay mặt vào nhau, chính 
giữa ngôi nhà.

Chim Đá Hậu không thể nhắc đến cuộc hành quân 
cũng như quyết định từ chối đề nghị của chàng. Y nói 
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ngay.
— Tốt nhất là sau khi tôi đi, anh và Đứng Với Bàn 

Tay Nắm Chặt lại tiếp tục những cuộc trò chuyện. Công 
việc đó anh nên tiến hành ở nhà tôi để gia đình tôi có 
thể theo dõi. Tôi muốn trong khi tôi đi vắng họ quen dần 
với anh và anh cũng quen dần với họ. Và tôi cũng muốn 
anh trông nom giúp cho vợ con tôi. Hãy sang ngồi bên 
bếp lửa của tôi và nếu anh đói thì ta sang bên đó.

Mời xong, vị thầy lang quay lưng đi ra. Đứng Với Bàn 
Tay Nắm Chặt đi theo.

Nhìn hai người đi ra, Nhảy Múa Với Sói ngạc nhiên 
thấy nỗi thất vọng tan biến đi đâu mất. Thay vào đó là 
một cảm giác phấn chấn. Nỗi phấn chấn không nhỏ mà 
cứ tăng dần.

Chim Đá Hậu nhờ chàng trông nom hộ gia đình. Ý 
nghĩ giúp đỡ gia đình y ám ảnh tâm trí chàng. Chàng sẽ 
được ở gần Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt và điều đó làm 
chàng thấy vui vui.

Cuộc chinh chiến sẽ kéo dài một thời gian, chàng có 
nhiều điều kiện học tiếng Comanche. Và trong khi học, 
không phải chàng chỉ tiếp thu ngôn ngữ mà nhiều thứ 
khác. Nếu chịu khó, chàng sẽ tự nâng mình lên được 
nhiều, khi hai người mà chàng tin cậy trở về. Ý nghĩ ấy 
làm chàng vui.

Tiếng trống vang lên trong làng. Đêm nhảy múa 
tiễn đưa bắt đầu và chàng muốn tới đó. Chàng thích 
nhảy múa. Chàng rời khỏi giường và ngắm ngôi nhà. 
Hiện nay còn trống rỗng, nhưng chẳng bao lâu nữa sẽ 
có thêm những đồ đạc trang trí đẹp và thật dễ chịu khi 
nghĩ rằng chàng sẽ có thêm những thứ có thể nói là của 
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riêng chàng.
Chàng bước qua cửa và đứng trong ánh sáng buổi 

hoàng hôn. Chàng đã tính sẽ không vào dự bữa ăn ở nhà 
Chim Đá Hậu nhưng mùi thức ăn ngon lành trong nhà 
y bốc ra khiến chàng thấy thèm.

Nhưng một ý nghĩ lại hiện ra trong óc chàng.
Ở lại làng cũng hay, chàng tự nhủ, cũng là một ý hay.
Chàng bước chân về phía có tiếng trống.
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25
Đoàn quân vừa đi xong, dân làng lại trở lại cuộc sống 

bằng phẳng. Thời gian tiếp tục trôi, bình minh rồi 
ban ngày, rồi chiều tối và lại đêm, trôi qua.

Nhảy Múa Với Sói nhanh chóng bắt nhịp được với 
vòng quay đó, cảm thấy dễ chịu và thơ mộng. Công việc 
cưỡi ngựa, săn bắn và trinh sát tuy vất vả nhưng thể 
xác chàng thích ứng được dễ dàng và khi nếp sống hàng 
ngày đã định hình, chàng cảm thấy không phải cố gắng 
gì nhiều lắm.

Trông nom hộ gia đình Chim Đá Hậu cũng chiếm 
khá nhiều thời gian của chàng. Mấy người đàn bà làm 
rất tốt công việc nội trợ và ngoài làng nhưng chàng vẫn 
thấy có bổn phận phải điều khiển họ và đám trẻ nhỏ. 
Kết quả là lúc nào chàng cũng bận bịu.

Gió Trong Tóc đã cho chàng một chiếc cung và túi 
tên vào đêm nhảy múa tiễn đưa. Chàng đã run lên khi 
nhận món quà và chàng tìm được một chiến binh già 
tên là Bê Đá dạy cho chàng các bí quyết trong việc sử 
dụng. Chỉ sau một tuần hai người đã thân thiết và Nhảy 
Múa Với Sói thường xuyên đến nhà y.

Chàng trở thành người học trò chăm chỉ trong những 
bài học ấy và thuộc rất nhanh, đến nỗi Bê Đá đặt cho 
chàng biệt danh là Nhanh.
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Mỗi ngày chàng đi trinh sát vài tiếng đồng hồ cũng 
như đa số những người đàn ông khác. Họ đi thành từng 
tốp ba hoặc bốn người và chỉ sau một thời gian ngắn 
chàng đã có khá nhiều hiểu biết cơ bản về những thứ 
cần thiết, chẳng hạn đọc tuổi của những lối đi và đoán 
biết điềm thời tiết.

Trâu rừng đến và đi theo cách bí hiểm. Nhiều ngày 
không thấy con nào, nhiều ngày lại gặp chúng đông vô 
kể.

Về cả hai mặt, việc trinh sát đều đạt kết quả. Thứ 
nhất là có thịt tươi làm thực phẩm, thứ hai là loại trừ kẻ 
thù ra khỏi địa phận.

Đối với chàng ngôi nhà ở đây mới đúng là nhà. Khi 
trời nóng bức khủng khiếp thì trong này mát mẻ. Và 
bên ngoài dù ồn ào đến mấy, không gian trong nhà vẫn 
hoàn toàn yên tĩnh.

Chàng bắt đầu thấy yêu những thời gian chàng một 
mình trong nhà. Thời điểm chàng thích nhất là lúc chiều 
tà và thường chàng ngồi sát bên cánh cửa, vừa làm một 
việc vặt nào đó, chẳng hạn đánh bóng đôi ủng, vừa ngắm 
những đám mây luôn thay đổi hình dạng và lắng nghe 
tiếng gió hú.

Không cần phải cố tình, trong những buổi chiều tà 
như vậy cánh cửa trí óc chàng cứ tự nhiên khép lại, chàng 
không suy nghĩ gì hết. Đầu óc chàng hoàn toàn thanh 
thản trong nghỉ ngơi.

Tuy nhiên chẳng bao lâu sau, một việc trong cuộc 
sống của chàng nổi lên, át mọi mặt khác,

Đó là Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt.
Những cuộc trò chuyện giữa họ đã tiếp tục trở lại, lần 
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này dưới cặp mắt của những thành viên trong gia đình 
Chim Đá Hậu, tuy chỉ là vô tình nhưng thường xuyên 
hiện diện.

Vị thầy lang đã căn dặn là phải giữ cho đều đặn những 
cuộc gặp gỡ đó nhưng vì vắng y nên không ai hướng dẫn 
cụ thể cho họ lúc nào thì nói chuyện gì.

Mấy ngày đầu họ gặp nhau khá lạnh nhạt, như chỉ 
do nghĩa vụ, không hào hứng gì hết.

Về một mặt nào đó thì chính như thế lại tốt. Nàng 
hãy còn ngượng nghịu. Gặp gỡ mặt đối mặt kiểu khô 
khan như vậy càng giúp họ lấy dần được đầu mối đã bị 
đứt đoạn ngày nọ. Và nàng cũng có được thời gian cần 
thiết để quen dần trở lại với chàng.

Nhảy Múa Với Sói cảm thấy dễ chịu. Cuộc trao đổi 
tẻ nhạt mà họ đã tạo nên để cưỡng lại thâm tâm mong 
muốn giải tỏa những thứ gì cản trở mối thân tình giữa 
họ. Và chàng kiên nhẫn chờ đến ngày băng tan.

Trình độ tiếng Comanche của chàng tiến bộ rất 
nhanh, nhưng chẳng bao lâu chàng cảm thấy việc ngồi 
trong nhà hạn chế rất nhiều kết quả học tập. Bao nhiêu 
điều chàng cần được học ở ngoài trời. Chưa kể người 
trong nhà qua lại luôn cũng làm việc học liên tục bị đứt 
quãng.

Nhưng chàng không hề phàn nàn, để mặc cho Đứng 
Với Bàn Tay Nắm Chặt nhảy cóc những từ nàng không 
tìm được cách giảng.

Một lần, ngay sau bữa ăn trưa, đến từ “cỏ” nàng không 
làm sao giảng cho chàng hiểu được. Nàng bèn kéo chàng 
ra ngoài. Một từ kéo theo từ khác thế là họ ở bên ngoài 
tới hơn một tiếng đồng hồ. Cũng nhân dịp đó họ được 
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lang thang khắp các xóm, mê mải học quên cả thời gian 
và quên cả họ đang ở đâu.

Cách làm đó trở thành thông lệ và họ tiếp tục áp 
dụng cả những ngày tiếp theo. Dân làng đâm quen nhìn 
hai người trò chuyện say sưa quên cả mọi thứ, chỉ nghĩ 
gì liên quan đến công việc của họ: xương, cánh cửa, mặt 
trời, móng chân ngựa, chó, gậy, trời, trẻ nhỏ, tóc, áo mặt, 
xa, gần, tại đây, nơi kia, sáng, chậm chạp, vân vân và vân 
vân.

Mỗi ngày ngôn ngữ mới lại cắm sâu vào trong trí 
óc chàng. Chẳng bao lâu Nhảy Múa Với Sói đã tập lắp 
các từ thành câu và chàng cứ thử nói bừa ra mặc dù còn 
nhiều lỗi.

— Lửa mọc trên thảo nguyên.
— Tôi ăn nước rất ngon miệng.
— Người này có phải xương không?
Chàng giống như người tập chạy, cứ ba bước lại ngã, 

nhưng kiên quyết dò dẫm trong bãi lầy của thứ ngôn 
ngữ mới. Chàng cố gắng vượt bậc và đạt được những 
tiến bộ rực rỡ.

Thất bại không làm chàng nản chí và chàng vượt qua 
các trở ngại bằng những câu pha trò hoặc những cách 
đánh giá làm người nghe bật cười.

Họ càng ngày càng ít ngồi trong nhà. Ngoài trời thoải 
mái và không khí trong làng khá yên tĩnh. Và họ cảm 
thấy hoàn toàn thanh thản.

Dân làng ai cũng nghĩ đến những người vắng mặt và 
hiện giờ chắc đang ở địa phận của bộ lạc Pawnee, đón 
nhận những tình hình không thể dự đoán trước. Hàng 
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ngày, thân thích và bạn bè những người đang chiến đấu 
cùng thành kính cầu nguyện cho họ được an toàn. Ban 
đêm, tưởng chừng như những lời cầu nguyện đã thành 
nét tất yếu trong sinh hoạt của dân làng. Họ cầu nguyện 
vào bất cứ dịp nào, lúc ăn, lúc gặp nhau, lúc làm lụng, 
dù những công việc đó vụn vặt và chiếm thời gian ngắn 
ngủi đến đâu đi nữa.

Sự thành kính nhấn chìm cả trại đã tạo cho Nhảy 
Múa Với Sói và Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt hoàn cảnh 
vô cùng thuận lợi để làm công việc của họ. Dân làng 
chỉ còn nghĩ đến việc mong chờ và cầu nguyện cho nên 
chẳng chú ý gì mấy đến cặp trai gái da trắng. Và cặp này 
di chuyển trong làng như trong một quả cầu thủy tinh 
yên tĩnh, an toàn, chỉ cần biết có họ.

Mỗi ngày họ gặp nhau ba hoặc bốn tiếng đồng hồ, 
không đụng chạm nhau và cũng không đụng đến mối 
quan hệ của họ. Bề ngoài họ giữ thái độ lịch sự một cách 
thận trọng. Họ cùng cười vang trước một hiện tượng và 
cùng bình luận về những chuyện thông thường như thời 
tiết chẳng hạn. Và họ giấu kín tình cảm đối với nhau 
trong đáy lòng. Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt thận trọng 
và Nhảy Múa Với Sói tôn trọng thái độ ấy.

Đoàn quân ra đi được hai tuần thì một sự kiện làm 
thay đổi sâu sắc tình hình.

Một buổi chiều, sau chuyến trinh sát khá lâu dưới 
nắng gắt, Nhảy Múa Với Sói trở về nhà Chim Đá Hậu 
thấy vắng tanh. Chàng đoán mọi người ra suối, bèn cũng 
đi ra đó.

Hai bà vợ của Chim Đá Hậu ở ngoài đó đang kỳ cọ 
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cho lũ trẻ. Không thấy Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt đâu. 
Chàng nán lại bên bờ suối khá lâu, nghịch nước với mấy 
đứa trẻ rồi quay trở về làng.

Trời vẫn nắng gay gắt và khi nhìn thấy ngôi nhà mình 
chàng nghĩ đến bóng mát trong đó.

Vừa bước vào, chàng phát hiện ra nàng cũng đang 
ngồi trong đó. Buổi học hôm ấy đã xong rồi và cả hai 
đều lúng túng.

Nhảy Múa Với Sói ngồi xuống cách nàng một khoảng 
khá xa và lên tiếng chào.

— Trời nóng quá, – nàng đáp như thể xin lỗi là đã 
ngồi đây.

— Đúng thế, – chàng công nhận, – nóng thật.
Tuy không có mồ hôi nhưng chàng cũng đưa tay quệt 

trán. Thật là bất lợi nếu nàng hiểu lầm là chàng đến đây 
để gặp nàng.

Nhưng trong khi làm cái động tác vô ích ấy, Nhảy 
Múa Với Sói đã tự lộ bản thân. Chàng cảm thấy rất muốn 
bộc lộ với nàng tình cảm thật của mình.

Chàng bèn nói. Chàng bảo rằng chàng rất bối rối, 
rằng ngồi ở đây rất dễ chịu, rằng ngôi nhà của chàng rất 
tốt và thật thích là chàng lại có nó. Chàng đỡ tấm che 
ngực bằng cả hai tay và kể nàng nghe chàng nghĩ về nó 
như thế nào, rằng đối với chàng, thứ trang sức này vô 
cùng quý giá. Chàng nâng nó lên sát cằm rồi bảo, “Tôi 
yêu nó lắm.”

Rồi chàng nói, “Nhưng tôi là người da trắng và là 
người lính. Tôi ở đây có gì là sai không và có phải là tôi 
ngu xuẩn không? Tôi có ngu ngốc không?”
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Chàng thấy nàng chăm chú nghe.
— Không đâu… Tôi không biết, – nàng đáp.
Họ im lặng một lát. Chàng thấy nàng có vẻ chờ đợi.
— Tôi không biết tôi phải đi đâu, – chàng bình thản 

nói. – Tôi không biết tôi phải ở đâu mới đúng.
Đang nhìn chàng, nàng quay đầu, nhìn ra cửa.
— Tôi hiểu, – nàng nói.
Nàng vẫn còn bối rối, mắt nhìn ra bên ngoài trời 

nắng, thì chàng nói luôn.
— Tôi thích ở lại đây.
Nàng quay đầu về phía chàng. Mắt nàng trông rất 

to. Mặt trời buổi chiều tà chiếu vào mặt nàng luồng ánh 
sáng rực. Mắt nàng mở to xúc động và cũng sáng rực lên 
như thế.

— Vâng, – nàng nói, hiểu rất rõ tình cảm của chàng.
Nàng gục đầu xuống. Khi nàng ngẩng lên, Nhảy Múa 

Với Sói cảm thấy bị choáng ngợp giống như cảm giác 
ngày nào, hôm chàng cùng với bác đánh xe Timmons ra 
đến thảo nguyên. Cặp mắt nàng là cặp mắt của người 
rất giàu tình cảm, chứa đựng một vẻ đẹp mà ít người 
biết đến. Cặp mắt vĩnh hằng.

Nhìn cặp mắt đó, chàng bỗng thấy yêu nàng.
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt cũng đã thấy yêu chàng. 

Tình cảm ấy nảy sinh từ lúc chàng bắt đầu nói, không 
đến ào một lúc mà lớn dần cho đến khi nàng không thể 
chối từ được. Nàng nhìn thấy bản thân nàng trong chàng. 
Nàng nhìn thấy hai người có thể nhập vào làm một.

Họ nói với nhau thêm vài câu nữa rồi im bặt. Họ nhìn 
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ra trời chiều bên ngoài. Cả hai đều biết tình cảm người 
kia nhưng đều không dám nói ra.

Cơn đê mê bị phá vỡ khi một đứa con của Chim Đá 
Hậu chạy đến, ngó vào hỏi hai người đang làm gì đấy.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt bật cười nghe đứa trẻ 
hỏi, nàng đáp bằng tiếng Comanche.

— Trời nóng quá. Chúng tôi ngồi vào trong này cho 
mát.

Câu nói làm đứa trẻ thích thú, nó chạy vào, nhảy vào 
lòng Nhảy Múa Với Sói. Hai cô cháu vật đùa nhau một 
lát nhưng không kéo dài lâu.

Đứa trẻ đột nhiên ngồi dậy và bảo với Đứng Với Bàn 
Tay Nắm Chặt rằng nó đói.

— Được thôi, – nàng đáp bằng tiếng Comanche rồi 
cầm tay đứa bé.

Nàng nhìn Nhảy Múa Với Sói.
— Ăn chứ?
— Ừ, tôi cũng đói rồi.
Họ ra khỏi nhà và sang nhà Chim Đá Hậu để nhóm 

bếp nấu ăn.

Nhiệm vụ đầu tiên của chàng sáng hôm sau là đến 
thăm Bê Đá. Mới sớm chàng đã sang và lập tức được 

mời ngồi và ăn lót dạ.
Ăn xong, hai người ra ngoài nói chuyện trong khi Bê 

Đá chặt cành liễu để làm một túi tên nữa. Trừ đối với 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt, đây là câu chuyện trừu 
tượng nhất nhà chàng có dịp nói với ai đó.
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Bê Đá rất kinh ngạc thấy Nhảy Múa Với Sói ở đây 
chưa lâu mà đã nói tiếng Comanche rất khá. Thậm chí 
nói rất thạo.

Người chiến binh già đoán được Nhảy Múa Với Sói 
đang cần hỏi gì đó, cho nên khi câu chuyện chuyển sang 
đề tài về Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt, y hiểu rằng tất 
phải như thế.

Chàng cố làm ra vẻ tình cờ nhưng Bê Đá quá từng 
trải và hiểu ngay rằng chàng đến đây chủ yếu để nói 
chuyện này.

— Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt có chồng rồi chứ?
— Rồi, – Bê Đá đáp.
Điều phát hiện mới mẻ làm Nhảy Múa Với Sói choáng 

váng. Chàng im lặng một lúc.
— Chồng cô ấy hiện ở đâu? – cuối cùng chàng hỏi. – 

Sao tôi chưa biết anh ta?
— Cậu ta chết rồi.
Khả năng này chàng cũng lại không ngờ tới.
— Chết bao giờ?
Bê Đá ngừng tay, ngẩng đầu lên.
— Kiêng kể về người đã chết, – y nói. – Nhưng anh 

là người mới nên tôi sẽ kể. Lúc đó là tháng anh đào, vào 
mùa xuân. Cô ta đang khóc chồng đúng vào lúc anh tìm 
thấy và đem cô ta về làng.

Nhảy Múa Với Sói không hỏi thêm câu nào nữa, 
nhưng Bê Đá tự nguyện kể thêm vài sự kiện. Y kể về cái 
chết vinh quang của chồng nàng và chuyện họ chưa có 
con.
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Thấy cần phải ngẫm nghĩ về những gì đã nghe được, 
chàng cảm ơn người bạn già và ra về. Bê Đá hơi ngạc 
nhiên, đoán có chuyện gì giữa anh chàng này và cô gái 
kia chăng, nhưng y chỉ im lặng.

Nhảy Múa Với Sói làm một công việc mà chàng tin 
rằng có thể làm chàng thảnh thơi đầu óc. Chàng tìm con 
Cisco ngoài trại ngựa rồi phi ra khỏi làng. Chàng biết 
nàng có thể chờ mình trong nhà Chim Đá Hậu nhưng 
đầu óc còn đang choáng váng về câu chuyện của ông già 
Bê Đá, chàng không có bụng dạ nào gặp nàng được.

Cho ngựa chạy xuôi dòng suối được một hoặc hai dặm, 
chàng quyết định quay đầu ngựa đi về đồn Sedgewick. 
Đã hai tuần liền chàng chưa về thăm và thấy cần phải đi 
và biết đâu trong cái đồn ấy chàng lại thấy thứ gì giúp 
chàng biết thêm.

Từ xa chàng đã thấy mấy trận giông mùa hè gần 
đây đã làm hỏng hoàn toàn tấm bạt che ngoài sân. Vải 
rách tan tành, khung cũng bị gẫy gục. Chỉ còn mảnh bên 
trái bay phần phật trong gió như cánh buồm của chiếc 
thuyền ma.

Con Tất Trắng vẫn ngồi đợi chàng ở bờ vách bên kia 
khe suối và khi chàng quẳng một miếng thịt mới tìm 
thấy được thì nó chỉ càm đi chứ không ăn ngay. Vậy là 
nó không đói.

Đàn chuột chạy tán loạn lúc chàng bước vào nhà 
kho đổ nát. Chúng phá phách nốt thứ duy nhất chàng 
còn để lại đây, đó là túi bằng vải dày đựng bánh lương 
khô đã mục nát.

Chàng vào ngôi nhà chỉ huy đã từng là nhà của chàng, 
nằm xuống tấm phản vài phút nhìn những bức tường lở 
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lói.
Chàng lấy chiếc đồng hồ quả quýt của cha chàng 

ngày xưa để lại đã bị vỡ treo trên mắc, định nhét vào túi 
quần. Nhưng chàng ngắm nó một lát rồi lại treo vào chỗ 
cũ.

Cha chàng mất đã sáu năm rồi. Hay là bảy năm? Mẹ 
chàng mất còn trước đấy. Chàng hồi tưởng lại những chi 
tiết trong khi sống với cha mẹ, nhưng những con người 
giống như cha mẹ chàng đều đã xa cách với chàng hàng 
thế kỷ.

Chàng nhìn thấy cuốn nhật ký quân vụ trên một chiếc 
ghế bèn cầm lên. Trông thật gớm ghiếc, những trang ghi 
chép. Thứ này cũng già nua và lạ lẫm, giống như thứ đồ 
vật từ cuộc sống trong quá khứ xa vời.

Thỉnh thoảng chàng bật cười hô hố về những lời lẽ 
chàng ghi trong đó, nhưng nói chung chàng không hề 
cảm động chút nào. Cuộc sống của chàng đã sang trang 
vậy mà những ghi chép vẫn nguyên như thế. Thứ này 
chỉ dành cho sự hiếu kỳ chứ không ích gì cho tương lai. 
Nhưng ngoái lại nhìn quá khứ để thấy mình đã thay đổi 
bao nhiêu cũng là điều lý thú.

Cuối cuốn sổ, còn ít trang trắng và chàng thoáng có 
ý nghĩ oái oăm là có lẽ ta viết thêm một đoạn vĩ thanh 
hóm hỉnh và bí hiểm cũng hay.

Nhưng khi chàng ngẩng lên để suy nghĩ, trên bức 
tường đất trống trơn lại hiện ra hình ảnh của nàng. Chàng 
nhìn thấy bắp chân rắn chắc của nàng dưới tà áo dài 
bằng da nai hàng ngày nàng mặc. Chàng thấy hai bàn 
tay thon thả duyên dáng thò ra ngoài ống tay áo. Chàng 
nhìn thấy đường cong của bộ ngực nàng bên trong lần 
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áo. Chàng nhìn thấy đôi gò má cao, cặp lông mày rậm, 
đôi mắt vĩnh hằng và làn tóc màu vàng sậm rối bù.

Chàng nghĩ đến những cơn giận dỗi của nàng, đến 
quầng sáng bao bọc khuôn mặt nàng khi nàng ngồi trong 
túp lều. Chàng nghĩ về thái độ nhẫn nhục, lòng tự trọng 
và nỗi đau khổ của nàng.

Tất cả những gì chàng nghĩ đến hoặc hình dung thấy, 
chàng đều quý giá.

Khi cặp mắt chàng nghiêng xuống nhìn vào trang 
giấy của cuốn sổ mở rộng, chàng hiểu ngay cần phải viết 
gì vào đó. Chàng sung sướng thấy nỗi lòng mình được 
trải trên mặt giấy.

Cuối mùa hè năm 1863
Tôi yêu Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt.

Nhảy Múa Với Sói

Chàng gấp cuốn sổ lại và thận trọng đặt vào giữa 
giường.

Khi bước ra ngoài, Nhảy Múa Với Sói nhẹ cả người 
thấy con sói Tất Trắng đã biến đâu rồi. Biết có thể sẽ 
không gặp lại nó nữa, chàng đọc bài kinh cầu nguyện 
cho “ông nội” Sói, mong nó sống sung sướng những năm 
tháng cuối đời.

Rồi chàng nhảy lên lưng con Cisco, thốt lên lời chào 
từ biệt bằng tiếng Comanche và phi hết tốc độ.

Khi chàng ngoái đầu nhìn lại đồn Sedgewick, chàng 
chỉ thấy thảo nguyên mênh mông và gợn sóng.
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Nàng chờ gần một tiếng đồng hồ mới thấy một trong 
hai vợ của Chim Đá Hậu hỏi.

— Nhảy Múa Với Sói đâu rồi?
Sự chờ đợi quả là gay go. Mỗi phút đều chứa đầy 

những ý nghĩ về chàng. Khi nghe hỏi, nàng cố nghĩ câu 
trả lời sao để che giấu nỗi lòng thật của nàng.

— Vâng… Nhảy Múa Với Sói… à, em không biết hiện 
giờ anh ấy đang ở đâu.

Thế là nàng ra ngoài để hỏi xung quanh. Vài người 
bảo nhìn thấy chàng ra khỏi nhà từ sáng tinh mơ, phi 
ngựa về hướng nam và nàng đoán, chắc chắn chàng về 
đồn binh của người da trắng.

Không cần biết tại sao chàng bỏ đi, nàng vội vã khâu 
nốt cái túi ngựa đang làm dở dang, cố gạt đi mọi suy 
nghĩ về làng xóm để tập trung nghĩ về chàng.

Nhưng như thế này vẫn chưa đủ.
Nàng mong chỉ có hai người với nhau, dù chỉ trong 

suy nghĩ. Sau bữa ăn trưa, nàng ra ngoài, theo con đường 
chính dẫn ra suối.

Buổi trưa ngoài này vắng vẻ và nàng mừng rỡ thấy 
không có ai bên bờ suối. Nàng tháo dép, bước lên tấm 
ván dây dẫn ra mặt nước, rồi thò chân xuống chỗ nước 
nông.

Tuy chỉ có một làn gió rất nhẹ nhưng cũng đủ làm 
dịu đi cái hừng hực buổi ban trưa. Nàng đặt hai bàn tay 
lên đùi, thả vai xuôi xuống rồi nheo mắt chăm chú nhìn 
làn nước chầm chậm trôi.

Giá lúc này chàng đến đây tìm mình! Nếu như chàng 
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nhìn mình bằng cặp mắt khỏe mạnh, cười vang giọng 
cười ngộ nghĩnh của chàng và rủ nàng cũng đi, nàng sẽ 
đi ngay, không cần biết đi đâu.

Đột nhiên nàng nhớ lại lần đầu họ gặp gỡ, rõ như 
chỉ mới ngày hôm qua. Nàng ngồi trên lưng ngựa trở về 
làng nửa tỉnh, nửa mê, máu nàng rây khắp người chàng. 
Nàng nhớ lại cảm giác an toàn lúc đó, cánh tay chàng 
quàng ôm lưng nàng, mặt nàng áp vào ngực áo chàng, 
mũi ngửi thấy cái mùi là lạ của vải áo.

Bây giờ nàng đã hiểu như thế nghĩa là sao. Cảm xúc 
nàng lúc này y hệt cảm xúc lúc đó. Nhưng cái cảm xúc 
ban đầu ấy chỉ là một cái hạt, bị chôn xuống đất không 
còn nhìn thấy nữa. Và nàng không biết cảm xúc ấy ý 
nghĩa ra sao. Nhưng đấng Đại Linh Thần biết ngài đã 
làm cái hạt ấy nảy mầm và mọc thành cây. Đấng Đại 
Linh Thần và những phép lạ của ngài đã làm cho cái cây 
ấy đâm chồi nảy lộc

Cái cảm giác lúc đó, cảm giác an toàn. Bây giờ nàng 
đã hiểu đó không phải cảm giác an toàn khi đứng đối 
mặt với kẻ thù, với giông bão hoặc với lời nhục mạ. Đó 
không phải là cảm giác cơ thể. Đó là tâm hồn, nằm trong 
trái tim. Và cảm giác đó vẫn âm ỉ trong trái tim nàng 
suốt thời gian qua.

Điều hiếm hoi nhất trong mọi thứ trên trái đất này 
đã xuất hiện, nàng nghĩ. Đấng Đại Linh Thần đã đem họ 
đến với nhau.

Nàng còn đang chìm đắm trong niềm cảm phục về 
tất cả những gì đã xảy ra thì nghe thấy tiếng sóng vỗ chỉ 
cách nàng vài bộ.

Chàng đang ngồi xổm trên một chỗ bờ suối nhô ra, 
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vục nước dấp lên mặt, dáng điệu bình thản, không vội vã 
gì hết. Chàng ngước nhìn nàng chăm chú, không thèm 
quệt những dòng nước chảy trên mặt, rỏ xuống dưới. 
Chàng cười như một đứa trẻ.

— Hello, – chàng nói. – Tôi vừa đến thăm đồn.
Chàng nói câu đó đơn giản như thể hai người đã 

chung sống với nhau suốt từ nhỏ đến giờ. Nàng cũng 
đáp giọng như thế.

— Tôi biết.
— Ta nói chuyện một lát đi.
— Vâng. Tôi cũng đang đợi anh nói chuyện.
Có tiếng người phía xa, nơi đầu con đường.
— Ta đi đâu đi chứ nhỉ? – chàng hỏi.
— Tôi biết một chỗ.
Nàng vội vã đứng lên rồi bước đi. Chàng theo sau.
Họ lặng lẽ đi, chỉ nghe thấy tiếng chân họ bước, tiếng 

lá liễu xào xạc và tiếng chim hót trong bụi cây.
Bãi trong hẻo lánh nơi nàng đã hồi tưởng lại quá khứ 

hiện ra trước mặt họ. Vẫn im lặng, họ ngồi xuống trước 
khóm cây bông trông xuống dòng suối.

Họ không thể nói. Mọi âm thanh xung quanh cũng 
im bặt. Mọi thứ đều lặng lẽ.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt cúi xuống và nhìn thấy 
chỗ sứt chỉ trên ống quần. Nàng đặt bàn tay lên đó, đúng 
giữa đùi.

— Tuột chỉ mất rồi. – Nàng nói khẽ, đưa ngón tay 
dọc theo quãng hở. Bàn tay đã đặt ở đó nàng không thể 
di chuyển được nữa. Các ngón tay cũng bất động.
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Như bị một sức mạnh nào từ bên ngoài, hai mái đầu 
đều mềm lại. Ngón tay ở hai bàn tay lồng vào nhau. Sự 
đụng chạm làm họ đê mê, niềm đê mê của dục tình. 
Không ai có thể kể lại từng diễn biến dẫn đến chỗ đụng 
chạm da thịt ấy. Nhưng sau đấy là một cái hôn.

Chưa phải cái hôn thật sự mãnh liệt mà chỉ là hai 
cặp môi áp nhẹ vào nhau. Nhưng nó đánh dấu sự khởi 
đầu mối tình của họ.

Họ áp má vào nhau và khi họ ngửi thấy hơi nhau, cả 
hai đều rơi vào một giấc mộng. Trong giấc mộng đó, họ 
làm tình và làm tình xong, họ nằm bên nhau dưới bóng 
cây bông xum xuê.

Chàng nhìn vào mặt người yêu và thấy mắt nàng 
ướt.

— Em kể anh nghe đi, – chàng thì thầm.
— Em rất sung sướng, – nàng đáp. – Em cảm ơn đấng 

Đại Linh Thần đã cho em hưởng niềm hạnh phúc này.
— Anh cũng cảm thấy như vậy, – chàng nói, mắt long 

lanh. Thế là nàng nép vào người chàng và bắt đầu nức 
nở. Chàng ôm chặt nàng vào lòng, biết rằng đây là những 
giọt nước mắt sung sướng.

Họ làm tình suốt cả buổi chiều và nói với nhau bao 
nhiêu chuyện. Khi bóng chiều bắt đầu phủ lên bãi trống, 
họ ngồi dậy, cảm thấy rằng nếu họ nán lại thêm nữa thì 
sẽ nguy hiểm.

Lúc hai người ngắm ráng chiều trên mặt nước, chàng 
bảo, “Anh vừa nói chuyện với Bê Đá… Bây giờ anh mới 
hiểu tại sao hôm đó em bỏ chạy ra ngoài, khi anh hỏi 
em có chồng chưa.”
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Nàng đứng dậy, chìa tay ra. Chàng nắm bàn tay đó 
và nàng kéo chàng cùng đứng dậy.

— Anh ấy đối với em rất tốt. Anh ấy bỏ em mà đi bởi 
vì anh đến. Bây giờ thì em hiểu là như thế.

Nàng dắt chàng ra khỏi bãi trống và quay về làng, 
vừa đi vừa nắm tay nhau. Khi đủ nghe thấy tiếng gọi 
nhau trong làng, họ dừng lại. Con đường lớn trải dài 
trước mặt họ.

Nắm chặt tay nhau, họ chạy ngay vào dưới bóng rặng 
liễu và như thể bù lại cả một đêm sắp phải xa nhau, họ 
vội vã ôm ghì lấy nhau trong một cái hôn tạm biệt.

Lúc bước vào con đường dẫn vào làng, họ dừng lại 
một lần nữa. Trong khi hôn nhau, nàng thì thầm vào tai 
chàng.

— Em vẫn đang có tang và nếu dân làng biết chuyện 
em yêu anh, họ sẽ không chấp nhận. Chúng ta phải giữ 
kín mối tình này cho đến khi nào em được quyền tự do 
yêu.

Chàng gật đầu. Họ ôm ghì lấy nhau lần nữa rồi nàng 
chạy lấp sau khóm cây rậm rạp bên đường.

Chàng chờ trong rặng liễu mươi phút rồi mới bước 
chân theo. Lúc lên dốc để vượt ngọn đồi cuối cùng trước 
khi vào làng, chàng sung sướng thấy xung quanh vắng 
vẻ, không có ai.

Chàng đi thẳng về nhà, ngồi lên giường, nhìn ánh 
sáng chiều tà bên ngoài qua cửa sổ, mơ màng nhớ lại 
buổi chiều vừa rồi, lúc dưới gốc cây bông.

Khi bên ngoài trời tối, chàng nằm xuống tấm áo 
choàng dày bằng da và nhận ra mình rất mệt. Lúc giở 
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mình, chàng phát hiện mùi thân thể nàng vẫn còn đọng 
lại trên một bàn tay. Hy vọng cái mùi ấy sẽ lưu lại suốt 
đêm nay, chàng thả mình vào giấc ngủ.
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Mấy ngày sau thật là ngây ngất với chàng và nàng.

Miệng họ lúc nào cũng cười, gò má họ lúc nào cũng 
đỏ ửng và dù đi đâu, bàn chân họ cũng như không chạm 
đất.

Khi có người khác, họ giữ gìn rất cẩn thận không để 
lộ mối tình của họ. Do cố giấu giếm như vậy mà những 
buổi trò chuyện chính thức diễn ra chỉ có vẻ công việc 
thuần túy, khô khan hơn cả mọi khi. Chỉ khi trong nhà 
hoàn toàn không có ai, họ mới dám táo bạo cầm tay 
nhau, làm tình bằng những ngón tay. Nhưng cũng chỉ 
đến mức đó mà thôi.

Họ tìm cách gặp nhau bí mật mỗi ngày ít nhất một 
lần, thường là ngoài bờ suối. Họ không thể nhịn được 
việc gặp riêng nhau, nhưng phải làm sao để tuyệt đối 
kín đáo, đặc biệt Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt rất lo có 
người biết.

Ngay từ đầu họ đã nghĩ đến chuyện sẽ lấy nhau. Đó 
là điều cả hai đều ao ước. Và càng sớm càng tốt. Nhưng 
việc để tang của nàng là một trở ngại lớn nhất. Tục lệ 
của dân Comanche không quy định thời gian để tang. 
Việc để tang chấm dứt lúc nào là do cha của người phụ 
nữ quyết định. Nếu không có cha thì quyền quyết định 
thuộc về người quản lý nàng. Trường hợp này Đứng Với 
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Bàn Tay Nắm Chặt chỉ có thể chờ Chim Đá Hậu cho phép. 
Chỉ y mới có quyền định đoạt, khi nào nàng hết tang và 
có thể lấy chồng. Và như thế có thể sẽ rất lâu.

Nhảy Múa Với Sói cố an ủi người yêu. Chàng bảo rồi 
đến lúc đó và nàng đừng lo lắng. Nhưng nàng vẫn lo. 
Một lần bế tắc quá, nàng đã đề nghị chàng cùng đi trốn. 
Nhưng chàng cười to và từ đó nàng không dám nhắc đến 
đề nghị ấy nữa.

Họ đánh liều, trong vòng bốn ngày sau hôm gặp nhau 
ngoài bờ suối, hai lần nàng đã lén sang nhà chàng. Hai 
người nằm cho đến lúc trời rạng. Họ thì thầm nói chuyện 
với nhau trong lúc ôm nhau trần truồng dưới tấm chăn.

Họ làm tất cả những gì mà một đôi nam nữ yêu nhau 
say đắm thường làm. Họ tự trọng, thận trọng, và đúng 
mực.

Nhưng làm sao họ giấu được.
Bất cứ ai trong làng đã hiểu khi yêu nhau người đàn 

ông và người đàn bà có những biểu hiện gì đều thấy được 
những biểu hiện ấy trên khuôn mặt của chàng và nàng.

Đa số không nỡ lên án tình yêu, dù nó xuất hiện trong 
hoàn cảnh nào. Một số nhỏ cảm thấy khó chịu nhưng 
im lặng vì không có bằng chứng cụ thể. Điều quan trọng 
nhất là đôi trai gái ấy yêu nhau không hại gì cho bộ lạc. 
Ngay những người già nhất, vốn bảo thủ cũng nghĩ thầm 
rằng tình yêu kia có thể hiểu được.

Nói cho cùng thì cả hai con người ấy đều là da trắng.
Đêm thứ năm, tính từ cuộc gặp gỡ ngoài suối, Đứng 

Với Bàn Tay Nắm Chặt lại muốn gặp chàng. Nàng kiên 
nhẫn đợi cho đến lúc người trong nhà Chim Đá Hậu ngủ 
say.
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Nàng vừa ra cửa, ngửi thấy mùi ẩm ướt của trời sắp 
mưa to thì có tiếng ai đó gào thét hốt hoảng trong đêm 
thanh vắng. Tiếng gào rất to đủ đánh thức tất cả dân 
làng, và chỉ vài giây đồng hồ sau, mọi người đều đã tung 
chăn chạy ra ngoài.

Có chuyện gì rồi. Cả làng đã dậy. Nàng cùng đám 
đông người theo con đường giữa làng, về phía đống lửa 
to đang là trung tâm chú ý của mọi người. Trong đám 
hỗn loạn nàng cố đưa mắt tìm Nhảy Múa Với Sói, nhưng 
mãi lúc tới sát đống lửa nàng mới nhìn thấy chàng.

Trong lúc lách qua đám người để đến với nhau, nàng 
nhìn thấy những người da đỏ thuộc dân tộc khác đang 
túm tụm quanh đống lửa. Có sáu người, ngoài ra là những 
người đang nằm vất dưới đất. Một số đã chết, một số bị 
thương. Họ thuộc bộ lạc Kiowa, từ lâu vẫn thân thiện và 
cùng tham gia săn bắn với người Comanche.

Sáu người còn lành lặn đang hốt hoảng ghê gớm. 
Họ giơ tay giơ chân, làm điệu bộ để kể cho ông già Mười 
Gấu cùng những trợ thủ gần gũi của ông. Dân Comanche 
đứng xung quanh im lặng chờ đợi trong khi đám Kiowa 
tiếp tục kể.

Lúc Nhảy Múa Với Sói và Đứng Với Bàn Tay Nắm 
Chặt sắp đến được với nhau thì đám phụ nữ bắt đầu la 
hét. Vài phút sau, họ tản ra và hấp tấp chạy về nhà, đâm 
bổ vào nhau, vướng chân nhau. Các chiến binh tụ tập 
xung quanh ông già thủ lĩnh và tất cả cùng thốt lên một 
câu gì đó. Tiếng hô của họ vang rền cùng một lúc với 
tiếng sấm và chớp lóe lên bầu trời đen kịt.

Tiếng họ thốt lên đó Nhảy Múa Với Sói cũng hiểu, 
bởi chàng đã nghe thấy nhiều lần trong những cuộc trò 
chuyện.
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— Bọn Pawnee.
Nắm tay nàng, chàng tiến lại gần đám chiến binh 

Comanche tụ tập xung quanh ông già Mười Gấu. Trong 
lúc đó, nàng kể vào tai chàng chuyện gì đã xảy ra với 
những người Kiowa.

Bọn họ, khoảng hai chục người đang đi tìm trâu rừng 
cách trại Comanche chừng mười dặm về phía bắc thì 
đụng đầu với một đám quân Pawnee rất đông, chừng 
tám chục, thậm chí có thể nhiều hơn nữa. Họ bị tấn công 
lúc mặt trời đang lặn và nếu không nhờ trời tối và nhờ 
thuộc đường thì họ đã không thể chạy thoát. Nhưng bọn 
Pawnee rất đông và chẳng bao lâu nữa chúng sẽ dò biết 
được hướng chạy trốn của họ. Những người Kiowa cho 
rằng chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa để chuẩn bị đối phó, 
bởi bọn Pawnee chắc chắn sẽ tấn công nơi này vào lúc 
tảng sáng. Họ tin là như vậy.

Ông già Mười Gấu bèn ra lệnh gì đó mà cả Nhảy Múa 
Với Sói lẫn Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt đều không nghe 
rõ. Nhưng qua thái độ, thấy được rằng ông hết sức lo 
lắng. Mười chiến binh còn lại cũng chiến đấu tốt nhưng 
nếu bọn Pawnee đông vậy thì chúng sẽ áp đảo về số 
lượng.

Cuộc họp bên đống lửa bỗng biến thành một cuộc 
tranh luận náo nhiệt, vô chính phủ, cuối cùng tan vỡ. 
Những chiến binh nhỏ tuổi tản ra, đi theo những người 
mà chúng cho rằng sẽ dắt dẫn chúng tốt nhất.

Nhảy Múa Với Sói bối rối. Tình hình quả thật là phức 
tạp. Sấm chớp trên đầu mỗi lúc một gần nhau và mưa 
tất sẽ càng đổ xuống càng tạo thuận lợi cho bọn Pawnee 
tấn công.
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Nhưng đây đã là làng của chàng và chàng vội chạy 
đuổi theo Bê Đá chỉ định nói một suy nghĩ của chàng.

— Cho tôi theo ông! – chàng nói, khi đuổi kịp y.
Bê Đá sầu não nhìn chàng.
— Trận đánh sắp tới sẽ dữ dội lắm đấy, – y nói. – Bọn 

Pawnee đến không phải để cướp ngựa. Chúng đến bao 
giờ cũng để tàn sát.

Nhảy Múa Với Sói gật đầu.
— Về lấy vũ khí và đến nhà tôi, – người chiến binh 

già ra lệnh.
— Để em đi lấy! – Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt tình 

nguyện và xắn váy lên đến đầu gối, nàng chạy đi.
Đang nhẩm tính còn bao nhiêu đạn cho khẩu súng 

trường và khẩu súng lục hải quân, đột nhiên chàng nhớ 
ra một điều và dừng lại.

— Bê Đá! – chàng gọi to – Bê Đá!
Người chiến binh già ngoái đầu lại.
— Tôi có rất nhiều súng, – Chàng nói. – Chôn dưới 

đất ngay gần đồn của người da trắng ấy.
Cả hai bèn quay trở lại chỗ đống lửa.
Ông già Mười Gấu vẫn còn đang hỏi thêm đám Kiowa.
Những người khốn khổ này vẫn còn run vì vừa thoát 

chết. Họ giật mình lùi lại khi nhìn thấy Nhảy Múa Với 
Sói. Ông già Mười Gấu vội nói vài câu cho họ hiểu.

Rồi mặt ông cau lại khi nghe Bê Đá nói đến chuyện 
súng.

— Súng nào? – ông hỏi giọng lo âu.
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— Súng của binh lính da trắng… súng trường. – Nhảy 
Múa Với Sói đáp.

Mười Gấu rất khó nghĩ. Mặc dù ông ta chấp nhận 
Nhảy Múa Với Sói nhưng định kiến lâu đời từ trong máu 
của người Comanche mách bảo ông rằng đừng có tin 
vào bọn da trắng. Súng chôn dưới đất nghĩa là cần mất 
thời gian đào lên. Bọn Pawnee thì chỉ lát nữa sẽ tới và 
ông ta cần có rất nhiều người để chiến đấu với chúng. 
Đường từ đây đến đồn của người da trắng khá xa. Và trời 
lại sắp đổ mưa.

Nhưng trận giao chiến sắp tới sẽ tới sẽ hết sức gay 
go và ông biết nếu có súng tình hình sẽ thuận lợi hơn 
rất nhiều. May là bọn Pawnee có rất ít súng. Phải nhiều 
giờ nữa trời mới sáng, còn có đủ thời gian để đến đồn 
của bọn Miệng Mọc Lông.

— Súng đựng trong những hòm và bên trên chất củi, 
– Nhảy Múa Với Sỏi nói, cắt đứt dòng suy nghĩ của ông 
ta. – Tôi chỉ cần vài người và một cỗ xe để chở súng về 
đây thôi.

Ông già thủ lĩnh đành phải liều thôi. Ông bảo Bê Đá 
chọn hai người, sáu con ngựa pô-ny, bốn con để cưỡi và 
hai con để kéo xe, cùng Nhảy Múa Với Sói đi thật nhanh.

Khi về đến nhà, chàng thấy con Cisco dây cương 
đầy đủ đang đứng trước cửa. Bếp lửa trong nhà đã được 
nhóm và Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt đang ngồi xổm 
bên cạnh, quấy thứ gì đó trong bát.

Những vũ khí của chàng, khẩu súng trường, khẩu 
súng ngắn hải quân, cung, bao đầy tên và con dao lưỡi 
dài đã đặt sẵn trên nền nhà.

Chàng đang thắt khẩu súng ngắn vào ngang lưng thì 
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nàng bưng bát đến.
— Ngẩng mặt lên! – nàng ra lệnh.
Chàng vẫn đứng trong khi nàng thò một ngón tay 

vào chất gì màu đỏ trong bát.
— Lẽ ra việc này anh phải làm, nhưng anh đang vội 

và anh cũng không biết cách nên em làm hộ.
Nhanh nhẹn và thành thạo, nàng quệt một vạch 

ngang trên trán chàng và vạch dọc hai bên má. Rồi nàng 
chấm thành hình bàn chân chó sói lên mỗi bên má và 
đứng lùi lại để ngắm.

Nàng gật đầu hài lòng trong khi Nhảy Múa Với Sói 
đeo túi cung tên lên vai.

— Em biết bắn súng chứ? – chàng hỏi.
— Biết, – nàng đáp.
— Vậy thì cầm lấy.
Chàng đưa cho nàng khẩu súng trường.
Họ không ôm hôn cũng không nói lời từ biệt.
Chàng bước ra, nhảy lên lưng con Cisco rồi phi thẳng.
Cả tốp phi mỗi lúc mỗi xa con suối, cứ chiếu thẳng 

hướng đồn mà băng qua thảo nguyên.
Bầu trời đầy đe dọa, tưởng chừng như bốn trận giông 

kéo đến cùng một lúc. Mỗi ánh chớp chiếu sáng rực như 
lửa ở nòng đại bác.

Họ phải dừng lại khi một cỗ xe bị tuột ra và trong 
lúc chờ sửa chữa, chàng thoáng có một ý nghĩ hoảng sợ. 
Nếu chàng không tìm thấy súng thì sao? Chàng có nhìn 
thấy chiếc xương sườn trâu rừng đánh dấu nhưng đã lâu 
rồi. Thậm chí nếu nó vẫn cắm ở đó thì cũng không dễ 
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mà tìm thấy. Chàng rên rỉ khi nghĩ đến điều đó.
Trời bắt đầu đổ mưa rào, nặng hạt khi họ tới đồn. 

Chàng dẫn mọi người ra vị trí cất giấu đó nhưng trời 
tối không nhìn thấy gì hết. Chàng tả để họ cùng tìm và 
cả bốn người nhoài trên lưng ngựa cố tìm khúc xương 
trắng.

Rồi giữa tiếng mưa rơi, tiếng gió rú, tiếng sấm sét 
đùng đùng chàng chợt nghe thấy tiếng cạch dưới một 
móng ngựa của con Cisco.

Chàng vội gọi các bạn và bốn người quỳ xuống, đưa 
tay dò dẫm trên mặt cỏ.

Đột nhiên Bê Đá đứng phắt dậy. Y sờ thấy một chiếc 
xương sườn dài.

Chàng đến đúng chỗ có khúc xương, đợi một ánh 
chớp lóe lên, đưa nhanh mắt nhìn những ngôi nhà cũ 
của đồn Sedgewick và định hướng theo đó, tiến về phía 
Bắc, từng bước chân một.

Bỗng đất lún xuống dưới gót một bên ủng, chàng 
bèn kêu to gọi mọi người. Đất xốp và chỉ đào vài phút, 
hai chiếc hòm gỗ dài đã được nhấc ra khỏi ngôi huyệt 
nhão nhoét của chúng.

Họ mới lên đường về được tiếng rưỡi đồng hồ thì trận 
giông lên đến cực điểm. Mưa đổ xuống thành từng 

tấm màn lớn, chạy vùn vụt. Không thể nhìn thấy gì nữa. 
Và bốn người đẩy hai cỗ xe đành phải dò dẫm trên đường.

Nhưng mỗi người đều nhìn thấy rõ trách nhiệm nặng 
nề đè trên vai, họ không chịu dừng chân lúc nào và quãng 
đường trở về được vượt qua với một tốc độ đáng kinh 
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ngạc.
Vừa bắt đầu xuống cái dốc cuối cùng trước khi vào 

làng, họ nhìn thấy ánh chớp lóe làm toàn bộ phong cảnh 
sáng rực như ban ngày, trong hai hoặc ba giây đồng hồ.

Nhảy Múa Với Sói nhìn thấy, và những người khác 
cũng thấy.

Một đoàn dài dằng dặc người lạ cưỡi ngựa đang lội 
qua con suối chỉ cách làng chừng nửa dặm.

Một ánh chớp khác lại lóe lên và mấy người Comanche 
nhìn thấy kẻ thù đã lấp sau những rặng cây. Mưu đồ 
của chúng đã rõ. Chúng định tiến đánh từ hướng bắc, 
lợi dụng đám cây rậm rạp bên bờ suối để tránh bị phát 
hiện. Khi đến sát chúng mới bắt đầu cuộc tấn công.

Vậy là chỉ khoảng hai chục phút nữa, bọn chúng sẽ 
khởi sự.

Mỗi hòm đựng hai mươi tư khẩu súng trường. Nhảy 
Múa Với Sói tự tay lấy ra trao cho từng người đang 

đứng xung quanh ngôi nhà của Mười Gấu trong lúc ông 
nói những lời dặn dò cuối cùng.

Mặc dù biết mũi tấn công chính của kẻ địch sẽ từ bờ 
suối nhưng ông nghĩ có thể chúng bố trí thêm mũi khác 
từ thảo nguyên đánh vào, để mũi chính rảnh tay chiếm 
làng từ phía sau. Ông bèn cử hai chiến binh già dặn cùng 
một số trẻ đón cánh quân địch từ phía thảo nguyên.

Sau đó ông vỗ vai Nhảy Múa Với Sói và các chiến 
binh lắng tai nghe ông nói.

— Giả sử anh là người lính da trắng, – ông già thủ 
lĩnh nói, – và anh có trong tay những người này với đầy 
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đủ súng ống thì anh làm thế nào?
Nhảy Múa Với Sói nghĩ rất nhanh.
— Thì tôi bảo họ phục kích bên trong làng.
Đám chiến binh cười ồ. Mười Gấu giơ cao tay và quát 

họ im.
— Nhảy Múa Với Sói chưa nói hết câu, – ông nghiêm 

khắc nói.
— Tôi bảo họ nấp kín trong làng, đằng sau các ngôi 

nhà. Tôi bảo họ chỉ quan sát những rặng cây ngoài bờ 
suối chứ không cần nhìn đám từ ngoài thảo nguyên đánh 
vào. Tôi muốn chúng tự bộc lộ lực lượng trước. Tôi muốn 
làm cho kẻ thù đinh ninh rằng chúng ta mải bố trí đón 
chúng từ phía thảo nguyên và chúng sẽ dễ dàng bất ngờ 
chiếm làng. Đợi khi chúng vào làng, những người của 
chúng ta phục kích sau các ngôi nhà mới nhảy ra và bắn. 
Sau đó tôi bố trí những người cầm dao và dụng cụ bổ 
sọ. Tôi muốn kéo kẻ địch vào dòng suối rồi tha hồ giết 
chúng để lần sau chúng không bao giờ dám bén mảng 
đến làng chúng ta nữa.

Ông già Mười Gấu nghe rất chăm chú. Rồi ông ngẩng 
nhìn các chiến binh, cất cao giọng.

— Nhảy Múa Với Sói cùng có ý nghĩ như tôi. Ta sẽ 
tha hồ giết chúng đến mức muôn đời chúng không bao 
giờ dám bén mảng đến đây nữa. Bây giờ chúng ta bắt 
đầu im lặng bố trí.

Mọi người lặng lẽ tản ra khắp làng, nấp sau những 
ngôi nhà hướng mặt về những con suối.

Trước khi đi cùng họ, chàng tranh thủ vào ngôi nhà 
của Chim Đá Hậu. Mấy đứa trẻ vẫn còn nằm trong chăn. 
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Hai bà mẹ ngồi lặng lẽ bên cạnh. Họ cầm sẵn chày trong 
tay. Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt cầm súng. Họ không 
nói gì, cả nàng cũng im lặng. Chàng chỉ cần nhìn xem 
họ đã sẵn sàng chưa mà thôi.

Chàng ra và đứng lại sau ngôi nhà của chính chàng. 
Nó thuộc số gần bờ suối nhất. Bê Đá đứng nấp phía bên 
kia. Hai người gật đầu với nhau rồi chăm chú nhìn về 
khoảng trống trước mắt. Từ đây đến chỗ rặng cây bờ 
suối chỉ khoảng một trăm thước.

Mưa đã ngớt, hạt nhỏ nhưng cũng vẫn làm họ khó 
nhìn. Mây xám lơ lửng khắp bầu trời và buổi sớm mai 
vẫn còn rất yếu ớt. Họ không nhìn rõ lắm nhưng chàng 
tin chắc bọn chúng đã đang ẩn nấp ở đó.

Nhảy Múa Với Sói đưa mắt nhìn khắp dãy nhà gần 
suối. Các chiến binh Comanche đều nấp sau đó với khẩu 
súng trong tay. Cả Mười Gấu cũng có mặt.

Trời mỗi lúc một sáng. Mây đen tan dần và mưa cũng 
tạnh. Đột nhiên mặt trời hiện ra và lát sau hơi nước từ 
mặt đất bốc lên trông như sương mù.

Nhảy Múa Với Sói giương mắt cố nhìn ra chỗ những 
rặng cây ven suối qua làn sương và thấy những bóng 
đen thấp thoáng như những bóng ma sau các cây liễu và 
cây bông.

Chàng bỗng thấy một cảm giác mà đã lâu không được 
thấy. Đó là cảm giác khiến mắt chàng mờ đi và tưởng 
như chàng không thể trúng đạn. Chàng đã biến thành 
cỗ máy vô tri giác như ngày nào.

Những kẻ đang di chuyển trong sương mù kia to 
lớn đến đâu, đông đến đâu, dũng mãnh đến đâu, chàng 
cũng đã mất hết khả năng sợ. Chúng là kẻ thù và chúng 
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đã hiện ra trên ngưỡng cửa. Chàng không còn phải suy 
tính gì nữa.

Tiếng súng vang lên phía sau lưng chàng. Vậy là đám 
địch tạt ngang từ thảo nguyên vào đã vấp phải lực lượng 
của ta bố trí mặt đó.

Trong lúc tiếng súng phía đó ngày càng dữ dội, chàng 
vẫn chăm chú nhìn sang phòng tuyến bên này. Một vài 
chiến binh nóng nảy đã quay sang, tiếp ứng cho cánh 
bên kia. Nhưng những chiến binh già dặn hơn vẫn bình 
tĩnh và không ai rời vị trí.

Chàng lại đưa mắt chăm chú nhìn qua lớp sương phủ 
trên những rặng cây ven suối.

Quân địch bước ra từ từ, một số cưỡi ngựa, một số đi 
chân. Chúng đang lò dò lên dốc, những tên Pawnee mặt 
mũi hung ác, tóc buộc dựng đứng, đang mơ tới lúc được 
tàn sát.

Bọn đi chân tiến trước, sau mới đến bọn cưỡi ngựa 
và Nhảy Múa Với Sói đợi bọn đi sau. Chàng muốn cho 
bọn cưỡi ngựa nếm đạn đầu tiên.

Chàng đưa mắt sang phía quân ta, hy vọng họ bình 
tĩnh chờ thêm vài giây nữa và chàng ngạc nhiên thấy 
ngần ấy сặр mắt đang hướng về phía chàng, nóng lòng 
chờ lệnh.

Nhảy Múa Với Sói giơ cao một cánh tay lên khỏi đầu.
Một tiếng thét vang lên ở đầu dốc. Tiếng gào thét mỗi 

lúc một dâng cao, lan rộng, phá tan không khí im ắng của 
một buổi sáng trời mưa, giống như một làn không khí 
nóng. Bọn Pawnee vừa gào thét vừa bắt đầu tấn công.

Đám cưỡi ngựa vọt lên trước đám đi bộ.
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Nhảy Múa Với Sói phạt mạnh cánh tay xuống rồi 
nhảy ra, giương cao khẩu súng trường. Những chiến binh 
Comanche cũng ùa ra theo.

Đạn súng trường của họ trúng vào ngựa của quân 
địch, chỉ cách có hai chục thước, và như một lưỡi dao sắc 
rạch đứt làn da, làm tan tác đội hình của bọn Pawnee. 
Những đứa trên lưng ngựa rơi xuống ầm ầm như những 
đồ chơi trên giá rơi xuống đất. Những tên chưa trúng 
đạn, kinh hoàng thấy lửa lóe ra từ bốn chục khẩu súng 
cùng một lúc.

Vừa bắn, các chiến binh Comanche vừa phản công, 
lao ra qua lớp sương mù xanh biếc tiếp cận quân thù 
đang choáng váng.

Chàng nhằm vào từng tên trong đám hỗn loạn, nổ 
súng và giết thêm hai tên nữa liền nhau.

Đột nhiên một vật gì đó khá lớn hích sau lưng làm 
chàng ngã sấp xuống đất. Thì ra một con ngựa pô-ny 
trong số sống sót. Chàng liền túm lấy dây cương và nhảy 
lên lưng nó.

Bọn Pawnee giống như đàn gà con bị sói vồ. Những 
tên sống sót hoảng hốt bỏ chạy vào những rặng cây ven 
suối. Nhảy Múa Với Sói túm được một tên đang chạy, 
kéo nó ra khỏi lưng ngựa rồi nhằm vào gáy nó bóp cò. 
Nhưng súng không nổ. Chàng bèn quay nòng súng, đập 
mạnh báng lên đầu. Tên Pawnee ngã gục ngay trước mặt 
chàng và Nhảy Múa Với Sói cảm thấy vó con ngựa pô-ny 
chàng cưỡi giẫm lên xác nó mềm oặt.

Ngay trước mặt chàng, lại một tên Pawnee nữa, đầu 
quấn khăn đỏ đang bỏ chạy. Hắn cũng định phi tới chỗ 
rặng cây.
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Nhảy Múa Với Sói thúc mũi ủng vào sườn con ngựa 
pô-ny cho nó lao lên và túm chòm tóc của tên địch đúng 
lúc nó đang rơi ngựa.

Chàng vượt qua đoạn cuối cùng của khoảng trống và 
húc vào rặng cây bông rậm rạp. Nhảy Múa Với Sói, đang 
nắm đầu tên địch kéo theo, tới đây bèn đập đầu nó vào 
một thân cây bên cạnh. Lúc đó chàng mới nhận ra nó đã 
chết, hai mắt trợn lên từ bao giờ. Một cành cụt dưới thấp 
xuyên qua người nó như xiên miếng thịt nướng chả.

Trong lúc chàng quay lại, xác tên địch ngả về phía 
trước, hai tay vồ một cách thảm hại vào sườn Nhảy Múa 
Với Sói như thể muốn ôm lấy kẻ đã giết hắn. Nhảy Múa 
Với Sói lao đi và xác tên địch rơi đánh bịch úp mặt xuống 
đất.

Đúng lúc đó chàng nhận ra rằng tiếng gào thét đã 
chấm dứt.

Trận đánh đã kết thúc.
Đột nhiên cảm thấy mệt rã rời, chàng loạng choạng 

men theo rặng cây, bước lên đường cái rồi đi về phía 
dòng nước. Hai bên chàng là xác những tên Pawnee.

Nửa tá chiến binh Comanche cưỡi ngựa, trong đó có 
Bê Đá đang tiêu diệt nốt số Pawnee còn lại ở cánh đối 
diện.

Nhảy Múa Với Sói đứng nhìn cho đến khi đám chiến 
binh đi khuất tầm mắt. Rồi chàng chậm rãi quay trở lại. 
Lúc lên dốc chàng nghe thấy tiếng reo hò. Bên kia con 
dốc bãi chiến trường vừa qua mở ra trước mắt chàng.

Trông nó giống như một cuộc píc-níc bị ngưng lại 
vội vã. Thức ăn và đồ dùng vương vãi khắp trên mặt đất. 
Rất nhiều xác Pawnee. Các chiến binh Comanche phi 
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ngựa qua, vẻ mặt hớn hở.
— Tôi giết thằng này đây! – tiếng một người nói.
— Tên này vẫn còn thở, – một người khác báo tin, 

nhờ một người nào đó đi gần kết liễu hộ tính mạng của 
tên địch.

Đàn bà trẻ con cũng kéo ra khỏi nhà và ra bãi chiến 
trường. Một số xác không còn nguyên vẹn.

Nhảy Múa Với Sói đứng thần người, quá mệt không 
đi nổi vào rặng cây, thậm chí không nhấc nổi chân tay.

Một chiến binh nhìn thấy chàng bèn hét lên.
— Nhảy Múa Với Sói.
Chàng chưa kịp nhận ra thì các chiến binh đã vây 

quanh. Như đàn kiến đẩy một hòn cuội lên dốc. Vừa đi 
họ vừa hát tên chàng.

Ngơ ngác, chàng để mặc họ đẩy đi, không sao hiểu 
được nỗi mừng rỡ lớn lao của họ. Họ hớn hở trước cái 
chết và sự tàn phá trải ra dưới chân và Nhảy Múa Với 
Sói không sao hiểu được.

Nhưng đứng đó, nghe tiếng họ gào tên chàng, dần 
dần chàng mới hiểu. Chưa bao giờ chàng tham dự vào 
một cuộc chiến loại này, nhưng dần dần chàng bắt đầu 
nhìn chiến thắng này theo cách mới.

Cuộc chém giết này được tiến hành không nhân danh 
một mục đích chính trị đen tối nào. Cuộc chiến đấu này 
là để bảo vệ lãnh thổ, gìn giữ của cải và để con người 
được tự do. Cuộc chiến đấu này hoàn toàn không mang 
tính ích kỷ.

Họ chiến đấu để bảo vệ những ngôi nhà đang đứng 
chỉ cách đây vài bước chân. Bảo vệ những người vợ và 
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những người con cùng những người mà họ yêu quý. Họ 
chiến đấu để gìn giữ những kho thức ăn, giúp họ sống 
qua mùa đông, thức ăn mà họ phải vất vả bao nhiêu mới 
kiếm được.

Với mỗi thành viên của bộ tộc, chiến thắng này còn 
là của riêng của từng người nữa.

Đột nhiên chàng thấy tự hào nghe tên mình được 
người ta gào lên. Và khi chăm chú nhìn xuống đất, chàng 
nhận ra một tên trong số những đứa bị chàng giết.

— Tôi giết thằng này đây, – chàng cũng reo lên.
Một người nói to vào tai chàng.
— Có. Tôi có nhìn thấy anh giết nó.
Một lúc lâu, cùng với những người dân Comanche, 

chàng lang thang khắp xung quanh và gào tên những 
người bạn chiến đấu Comanche chàng còn nhận mặt 
được.

Ánh sáng mặt trời đã chiếu chếch xuyên qua làng và 
các chiến binh bắt đầu cuộc nhảy múa ăn mừng chiến 
thắng, khích lệ nhau bằng những cái vỗ lưng và những 
tiếng hét thắng lợi. Họ nhảy múa trên cánh đồng chết 
chóc đối với bọn Pawnee.

Hai tên Pawnee bị giết do lực lượng bảo vệ mặt trước 
làng. Còn chiến trường chính thì đếm được hai mươi 

hai xác chết. Người ta còn thấy bốn cái xác trong các 
rặng cây ven suối. Tốp truy kích của Bê Đá giết thêm 
được ba tên nữa. Còn trong số chạy thoát có bao nhiêu 
tên bị thương thì không ai biết.

Phía Comanche, bảy người bị thương, chỉ có hai 
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người bị thương nặng, nhưng điều kỳ lạ là ở con số tử 
trận. Không một người nào. Ngay những người già cũng 
bảo chưa bao giờ họ thấy một trận thắng lớn đến như 
thế này.

Ròng rã hai tháng trời, khắp làng chỉ thấy không khí 
chiến thắng. Vinh quang được chất lên tất cả đàn ông 
nhưng chỉ một chiến binh được ca ngợi vượt lên tất cả. 
Đó là Nhảy Múa Với Sói.

Trong những tháng chàng sống ở đây, quan niệm 
về gốc gác của chàng bị thay đổi bao nhiêu lần. Bây giờ 
cái vòng tròn đó đã khép lại. Ngày nay mọi người nhìn 
chàng theo cái cách độc đáo của họ. Không ai còn nghĩ 
chàng là một thần linh, nhưng trong cuộc sống của họ 
chàng trở thành con người tuyệt mỹ gần gũi nhất.

Suốt từ sáng đến tối đám trẻ quanh quẩn bên nhà 
chàng. Các cô gái công khai tán tỉnh chàng. Tên chàng 
chiếm đầu bảng trong tâm tưởng bất cứ ai. Bất kể chuyện 
gì, tên tuổi Nhảy Múa Với Sói cũng được nhắc đến.

Buổi chính thức công nhận chàng là do đích thân 
ông già Mười Gấu tiến hành. Bằng một cử chỉ chưa hề 
có tiền lệ, ông tặng người anh hùng chiếc điếu của chính 
ông.

Nhảy Múa Với Sói thích được người khác mến phục 
nhưng chàng không hề cố tình làm điều gì để họ mến 
phục hơn. Sự nổi tiếng nhất thời và kéo dài đâm ra đè 
nặng lên sinh hoạt hàng ngày của chàng. Hình như lúc 
nào cũng có một người nào đó đang ngắm nghía chàng. 
Tệ hại nhất là chàng đâm có rất ít thời gian dành cho 
Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt.

Trong tất cả dân làng, có lẽ chàng là người cảm thấy 
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được giải tỏa nhiều nhất khi Chim Đá Hậu và Gió Trong 
Tóc trở về.

Sau nhiều tuần hành quân, chưa kịp khiêu chiến với 
kẻ thù thì đột nhiên trận mưa tuyết đầu tiên rơi xuống 
lúc họ đang ở dưới chân một dãy núi.

Coi đó là điềm báo năm nay mùa đông đến sớm và sẽ 
khắc nghiệt, Chim Đá Hậu quyết định ngừng cuộc hành 
quân, quay trở về nhà để chuẩn bị gấp rút cho cuộc di 
chuyển của bộ lạc về phía nam tránh rét.
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Nếu như đoàn quân không phải xấu hổ về chuyện họ 

trở về tay không thì họ lại bị choáng váng bởi những 
tin tức khó tin nổi về vụ bọn Pawnee tấn công làng.

Việc đoàn quân trở về gây một hậu quả là hạ bớt vị 
trí của Nhảy Múa Với Sói lúc này đang được mọi người 
sùng bái. Không phải uy tín chàng bị giảm mà chỉ vì tục 
lệ lâu đời của dân tộc Comanche về sắp xếp ngôi thứ. 
Vị trí chàng đang được hưởng nay bị trả về cho Chim 
Đá Hậu và Gió Trong Tóc. Một kiểu như là nếp cũ được 
phục hồi.

Tuy không nói ra ngoài nhưng trong thâm tâm Chim 
Đá Hậu rất sửng sốt trước sự tiến bộ vượt bậc của Nhảy 
Múa Với Sói. Lòng dũng cảm và trí khôn ngoan của anh 
ta trong cuộc chiến đấu chống kẻ thù Pawnee không thể 
phủ nhận đã đành mà cả trong việc anh ta hòa nhập với 
dân Comanche, đặc biệt trong việc học tiếng. Vị thầy 
lang rất thán phục.

Y vẫn tha thiết muốn học tập điều gì đó ở người da 
trắng và thật là khó, ngay cả đối với một người già dặn 
kinh nghiệm như Chim Đá Hậu, chấp nhận được một 
anh lính da trắng đơn độc, mới trước đây mấy tháng 
chưa hề nhìn thấy một người da đỏ vậy mà bây giờ đã 
trở thành một người Comanche.
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Và còn khó chấp nhận hơn nữa việc anh ta trở thành 
người chỉ huy của những người Comanche khác. Nhưng 
điều này đã hiển nhiên đối với tất cả những ai có con 
mắt tinh: đám trai trẻ bám lấy anh ta và khắp dân làng 
luôn miệng nhắc đến anh ta.

Chim Đá Hậu không sao hiểu nổi tại sao lại có sự thay 
đổi lớn lao đến như vậy. Cuối cùng y đành tự cắt nghĩa 
đây là do phép linh thiêng của đấng Đại Linh Thần.

Điều này tạo thuận lợi cho việc y tiếp nhận những 
sự tiến triển nhanh chóng khác. Nó lát đường để dẫn 
đến một bất ngờ khác. Vợ y kể với chồng trong lúc hai 
người nằm trên giường ngay đêm đầu tiên.

— Mình có chắc chắn không đấy? – y hỏi vợ, rất ngạc 
nhiên, – tôi không sao tin được.

— Mình cứ nhìn hai người mình sẽ thấy ngay, – bà 
vợ thì thào tâm sự. – Ai cũng thấy hết.

— Nhưng thế có tốt không nhỉ?
Người vợ trả lời câu hỏi ấy bằng tiếng cười khúc khích.
— Chuyện ấy có bao giờ là xấu đâu nào? – Vợ y nói, 

nhích gần chồng thêm chút nữa.

Sáng hôm sau, việc đầu tiên là Chim Đá Hậu đến nhà 
con người nổi tiếng kia. Nét mặt y u ám đến mức làm 

Nhảy Múa Với Sói phải giật mình, lùi lại.
Họ chào nhau rồi cùng ngồi xuống.
Nhảy Múa Với Sói vừa bắt đầu nhồi thuốc vào điếu 

thì Chim Đá Hậu, thái độ cau có đến kỳ quái, hỏi độp 
ngay.

— Anh nói thạo rồi đấy, – y nói.
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Nhảy Múa Với Sói ngừng việc đảo thuốc trong bát.
— Cảm ơn anh, – chàng đáp. – Tôi thích nói tiếng 

Comanche.
— Vậy bây giờ anh nói cho tôi biết… Giữa anh và 

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt có chuyện gì đấy?
Nhảy Múa Với Sói suýt đánh rơi cái điếu. Chàng lắp 

bắp vài từ khó hiểu trước khi nói ra được một câu chững 
chạc.

— Anh nói thế nghĩa là sao?
Chim Đá Hậu lộ vẻ bực dọc, khi nhắc lại câu y hỏi.
— Giữa anh và Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt có chuyện 

gì vậy?
Nhảy Múa Với Sói không thích nghe cái giọng ấy. 

Chàng đáp vẻ thách thức.
— Tôi yêu cô ấy.
— Anh có định lấy cô ấy không?
— Có.
Chim Đá Hậu suy nghĩ. Y có thể phản đối chuyện 

yêu đương nhưng y không tìm được lý do gì để không 
tán thành chuyện kết hôn.

Y đứng dậy.
— Đợi tôi, đừng đi đâu, – y nói nghiêm khắc. Nhảy 

Múa Với Sói chưa kịp trả lời, y đã ra khỏi cửa.
Dầu thế nào đi nữa chàng đã có thể nói “Vâng.” Việc 

Chim Đá Hậu đột ngột bỏ đi khiến chàng băn khoăn phải 
chăng điều này đụng đến thần thánh. Và chàng vẫn ngồi 
nguyên chỗ đó.
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Chim Đá Hậu ghé vào nhà Gió Trong Tóc và nhà Bê 
Đá, mỗi nơi trao đổi chừng năm phút.
Trên đường về nhà, y bắt gặp bản thân y đang lắc 

đầu. Y cũng đoán chuyện này tất sẽ phải xảy ra, nhưng 
hiện giờ thì chưa được.

Nàng đang ngồi trong nhà, lúc y bước vào.
— Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt, – y lên tiếng, để 

nàng lắng nghe. – Cô để tang thế là đủ rồi.
Nói xong, y bước ra ngoài và tìm con ngựa quý nhất 

của y. Y cần đi dạo một mình lâu lâu.

Nhảy Múa Với Sói không phải chờ lâu. Gió Trong Tóc 
và Bê Đá đã hiện ra trước cửa nhà. Hai người khách 

ngó vào.
— Anh đang làm gì trong này thế? – Gió Trong Tóc 

hỏi.
— Chim Đá Hậu bảo tôi chờ anh ấy.
Bê Đá mỉm cười thông cảm.
— Nếu vậy anh còn phải đợi lâu, – y bụm miệng cười. 

– Chim Đá Hậu đã lên ngựa đi dạo cách đây mấy phút 
rồi. Xem chừng anh ấy đang có việc gì vội.

Nhảy Múa Với Sói không biết phải nói gì, làm gì. 
Chàng thấy Gió Trong Tóc nhăn mặt kiểu đùa.

— Chúng tôi vào được không? – người chiến binh 
cao lớn hỏi giọng hóm hỉnh.

— Được chứ… vào đi. Mời hai anh ngồi.
Hai người khách ngồi xuống trước mặt Nhảy Múa 

Với Sói. Trông họ tinh nghịch như hai cậu học trò nhỏ.
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— Tôi đang chờ Chim Đá Hậu, – chàng nói ngắn gọn. 
– Các anh đến có việc gì?

Gió Trong Tóc nhích một chút lại gần chàng. Gã vẫn 
cười hóm hỉnh.

— Nghe đồn anh định cưới vợ phải không?
Khuôn mặt Nhảy Múa Với Sói chuyển màu. Trong 

có vài giây từ màu hồng chuyển sang màu đỏ.
Hai người khách bật cười to.
— Cưới ai? – chàng nói khẽ.
Hai người khách tỏ vẻ không tin.
— Cưỡi Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt, – Gió Trong 

Tóc nói.
— Chúng tôi nghe đồn thế. Vậy đúng không?
— Cô ấy đang có tang, – chàng lầu bầu. – Cô ấy còn…
— Thôi rồi. Đến hôm nay cô ấy không còn phải để 

tang nữa. Chim Đá Hậu đã chấp nhận rồi.
Nhảy Múa Với Sói nuốt cục gì chặn ở cổ họng chàng.
— Thật không?
Cả hai người khách đều gật đầu. Lúc này vẻ mặt họ 

trở lại nghiêm trang. Và Nhảy Múa Với Sói hiểu rằng 
đấy là sự công nhận chính thức rằng nàng được quyền 
lấy chồng. Lấy chàng.

— Vậy tôi phải làm những gì?
Hai người khách đưa mắt nhìn căn nhà, vẻ nghiêm 

nghị. Xem xét xong, họ lắc đầu chê.
— Anh nghèo đấy, cậu bạn ạ, – Gió Trong Tóc nói. – 

Tôi không biết như thế này anh đã cưới vợ được chưa? 
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Anh phải kiếm thêm vài thứ tài sản nữa. Hiện nay còn 
ít quá đấy.

Nhảy Múa Với Sói cũng đưa mắt nhìn căn nhà và 
mặt chàng cũng nhăn lại.

— Tôi làm gì có nhiều, – chàng công nhận.
Họ im lặng một lúc.
— Các anh giúp tôi được không? – chàng hỏi.
Thái độ của hai người là một màn kịch ngắn. Bê Đá 

bậm miệng lảng tránh. Gió Trong Tóc thì cúi đầu, đôi 
mày chau lại.

Sau khi im lặng rất lâu khiến Nhảy Múa Với Sói lo 
lắng, Bê Đá mới thở rất dài rồi nhìn thẳng vào mắt chàng.

— Được thôi, – y nói.

Gió Trong Tóc và Bê Đá được hưởng một ngày vui vẻ. 
Họ vừa trêu Nhảy Múa Với Sói.
Cùng với Gió Trong Tóc và Bê Đá với tư cách là hai 

giám hộ viên của Nhảy Múa Với Sói, chàng dắt cả bầy 
ngựa đến buộc vào vách nhà Chim Đá Hậu, với tư cách 
người đi dạm vợ.

Lòng ái mộ của bạn bè dân làng đã là rất đủ, nhưng 
chàng muốn thêm vào đó thứ gì của riêng chàng, Nhảy 
Múa Với Sói bèn tháo khẩu súng ngắn hải quân ở thắt 
lưng ra, đem đặt trước cửa nhà Chim Đá Hậu.

Rồi chàng quay lại, chìa tay với hai vị giám hộ để họ 
trở về nhà. Đêm nay chàng làm công việc chờ đợi.

Sáng sớm hôm sau, chàng ra cửa, ngó sang nhà Chim 
Đá Hậu. Gió Trong Tóc đã nói chàng biết nếu lời cầu hôn 
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được nhà gái chấp thuận thì những con ngựa sính lễ sẽ 
được họ đem ra trại. Nếu không họ vẫn để ngựa nguyên 
chỗ cũ.

Những con ngựa đã không còn buộc ở chỗ đó nữa.
Chàng vào nhà sửa sang quần áo và mặt mũi. Chàng 

cạo râu rất cẩn thận, lau chùi đôi ủng, cọ rửa tấm che 
ngực và xức dầu lên tóc.

Chàng vừa chuẩn bị xong thì nghe tiếng Chim Đá 
Hậu gọi bên ngoài.

— Nhảy Múa Với Sói!
Hy vọng y không chỉ đi một mình, chú rể cúi người 

chui qua cửa, bước ra.
Chim Đá Hậu đứng bên ngoài, đang nhìn chú rể bằng 

cặp mắt niềm nở. Sau y vài bước là Đứng Với Bàn Tay 
Nắm Chặt. Sau khi là toàn thể dân làng tụ tập và nhìn 
chàng bằng những cặp mắt long trọng.

Chàng cúi chào, Chim Đá Hậu đáp lễ rồi chàng đứng 
chăm chú nghe y nói cả một bài diễn văn dài về nghĩa 
vụ người làm chồng.

Nhảy Múa Với Sói không sao rời mắt khỏi khuôn mặt 
xinh đẹp của cô dâu. Nàng đứng bất động, đầu hơi cúi. 
Nàng mặc tấm áo dài bằng da nai rất đẹp và đeo chuỗi 
răng hoẵng trên ngực. Đôi dép độc đáo dưới chân. Cổ 
nàng đeo một chiếc vòng cũng bằng xương.

Trong lúc Chim Đá Hậu nói, một lần nàng ngẩng đầu 
lên. Nhìn thấy khuôn mặt nàng bình thản, chàng thấy 
yên tâm. Nhảy Múa Với Sói ngắm nàng bao lâu cũng 
không chán.

Tưởng như Chim Đá Hậu sẽ không bao giờ kết thúc 
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bài diễn văn của y, nhưng rốt cuộc bài đó cũng vẫn chấm 
dứt.

— Anh có nghe hết những điều tôi nói đấy chứ? – Vị 
thầy lang hỏi.

— Có.
— Tốt. – Chim Đá Hậu nói khẽ. Y quay sang Đứng 

Với Bàn Tay Nắm Chặt và bảo nàng tiến lên.
Nàng bước lên, đầu vẫn hơi cúi. Chim Đá Hậu cầm 

bàn tay cô dâu, trao cho Nhảy Múa Với Sói rồi bảo chàng 
nắm lấy.

Khi chú rể dẫn cô dâu qua cửa vào nhà, đám cưới coi 
như đã kết thúc. Sau đó dân làng bình thản quay về nhà.

Suốt buổi chiều hôm đó dân làng đi từng tốp đến, 
đặt quà mừng trên bậc cửa nhà của đôi vợ chồng mới 
cưới. Đến lúc mặt trời lặn, đống quà mừng đã chất cao.

Hơi giống lễ Giáng Sinh của người da trắng.
Cho đến lúc này, đôi vợ chồng trẻ vẫn chưa hề biết 

đến lòng hào hiệp của dân làng. Ngày hôm đó họ ở lì 
trong nhà. Và cửa nhà cũng đóng chặt.
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Sau lễ cưới hai ngày, một cuộc họp chức sắc được triệu 

tập. Những trận mưa rào vừa rồi đến muộn, cuối mùa, 
đã khiến cỏ ngoài thảo nguyên đang tàn héo bỗng tươi 
tốt trở lại cho nên cuộc họp quyết định hoãn ngày di 
chuyển về phương Nam ít lâu, vì lợi ích của đàn ngựa. 
Được ăn cỏ tươi thêm một thời gian nữa sẽ làm chúng 
tăng thêm ít trọng lượng, giúp chúng chịu đựng mùa 
đông dễ dàng hơn. Bộ tộc quyết định lui lại thêm hai 
tuần ở trại mùa hè này.

Không ai vui mừng nghe tin này bằng hai vợ chồng 
Nhảy Múa Với Sói. Họ đang đê mê hưởng những ngày 
đầu mới cưới và rất không muốn cắt đứt dòng trôi của 
cuộc sống hiện giờ. Ngay việc rời khỏi giường đối với họ 
cũng đã khó khăn rồi. Vậy mà lại phải đóng gói đồ đạc, 
di chuyển hàng trăm dặm đường trong một đoàn người 
dài dằng dặc! Chuyện đó lúc này là không thể tưởng 
tượng nổi.

Hai vợ chồng quyết định có con cho nên cửa nhà họ 
lúc nào cũng đóng chặt, ít khi hé mở.

Mỗi khi Nhảy Múa Với Sói thò mặt ra là lập tức bị 
chế giễu. Đặc biệt Chim Đá Hậu trêu chọc chàng không 
thương hại. Hễ Nhảy Múa Với Sói bước ra khỏi nhà để 
hút một điếu thuốc, lập tức chàng bị những ai đi qua 
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chào và hỏi thăm sức khỏe hoặc nói trêu rằng hôm nay 
mới thấy chàng ra khỏi giường. Gió Trong Tóc thậm chí 
còn gán cho chàng biệt hiệu là Ong Độc với ý so sánh 
chàng với con ong chỉ hút nhụy của độc một bông hoa, 
nhưng may thay cái biệt hiệu ấy không được ai hưởng 
ứng.

Nhảy Múa Với Sói bỏ ngoài tai mọi lời trêu chọc. 
Lấy được người vợ đúng như mong ước chàng cảm thấy 
vững vàng, và không lời châm chọc nào khiến chàng 
động lòng hết.

Ngoài ra cuộc sống bên ngoài của chàng cũng rất 
dễ chịu. Ngày nào chàng cũng đi săn, thường là với Gió 
Trong Tóc và Bê Đá. Ba người thân thiết nhau đến nỗi ít 
khi dân làng nhìn thấy người nào mà không có hai người 
kia đi cùng.

Những cuộc chuyện trò với Chim Đá Hậu vẫn tiếp 
diễn. Họ nói chuyện dễ dàng và không hạn chế đề tài 
nào. Sự ham hiểu biết của Nhảy Múa Với Sói còn vượt xa 
của Chim Đá Hậu và vị thầy lang kể với chàng đủ điều, 
các chuyện trong lịch sử của bộ lạc đến những phương 
pháp chữa bệnh bằng thảo mộc. Y càng hào hứng khi 
thấy cậu học trò quan tâm đặc biệt đến tín ngưỡng và 
vui vẻ bỏ qua niềm thích thú đó của chàng.

Tín ngưỡng của dân tộc Comanche khá đơn giản, chỉ 
là sự thờ cúng những giống vật xung quanh và một số 
hiện tượng thiên nhiên. Tuy nhiên các nghi thức lại rất 
phức tạp. Lễ nghi và những điều cấm kỵ vô cùng rắc rối 
và nguyên việc tuân thủ những tục lệ đó đã đủ vất vả.

Cuộc sống của chàng chưa bao giờ phong phú như 
hiện giờ. Và điều này được phản ánh trong cách xử sự 
của chàng. Không cần giả tạo, chàng vẫn tỏ ra không hề 
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khờ khạo mà vẫn giữ nguyên sức quyến rũ đối với mọi 
người. Chàng phúc hậu hơn nhưng vẫn không mất đi 
chất sắc sảo. Và chàng tiếp nhận vai trò mới mẻ trong 
bộ lạc một cách nhẹ nhàng, êm thấm nhưng vẫn không 
mất đi nét độc đáo của con người chàng.

Chim Đá Hậu vốn nhạy cảm với thực chất của mọi 
vật, rất tự hào về con người được y giám hộ này. Và một 
buổi chiều, sau cuộc đi dạo sau bữa ăn chiều, y đặt tay 
lên vai Nhảy Múa Với Sói và bảo.

— Trong cuộc đời, có rất nhiều con đường nhưng con 
đường quan trọng nhất ít người có khả năng theo đuổi… 
thậm chí ngay cả dân Comanche. Đó là con đường của 
con người chân chính. Tôi nghĩ rằng anh đang đi theo 
con đường ấy. Nhìn thấy thế tôi rất mừng. Lòng tôi sung 
sướng thấy anh như thế này.

Nhảy Múa Với Sói ghi nhớ những lời đó và cố gắng 
gìn giữ. Nhưng chàng không nói với ai, ngay cả Đứng 
Với Bàn Tay Nắm Chặt.

Trước thời điểm cuộc di chuyển lớn về phương nam 
để tránh mùa đông ít ngày, một buổi sáng Chim Đá Hậu 
đến tìm chàng, báo tin sắp đến thăm một nơi đặc biệt. 
Cuộc đi này sẽ chiếm chọn một ngày, thậm chí cả một 
nửa ban đêm. Nếu Nhảy Múa Với Sói cũng muốn đi thì 
y sẵn sàng cho.

Họ cưỡi ngựa băng qua thảo nguyên, tiến về hướng 
đông nam. Sau vài giờ họ lọt vào một vùng quang cảnh 
hùng vĩ đến mức họ trở thành nhỏ nhoi thảm hại và từ 
đó họ ngừng nói chuyện với nhau.

Đến gần giữa trưa, họ quay ngựa theo hướng chính 
nam và một tiếng đồng hồ sau, hai con ngựa pô-ny đã 
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đứng trên định một sườn đồi thoai thoải dài đến một 
dặm và bên dưới là một con sông.

Họ nhìn thấy được màu sắc và hình dạng của dòng 
sông về phía đông và tây nhưng khúc trước mặt, họ lại 
không nhìn thấy.

Khúc này bị một cánh rừng khổng lồ che lấp.
Nhảy Múa Với Sói chớp mắt liên tiếp như thể xua đi 

một ảo ảnh. Ở cự ly lớn như thế này khó ước lượng nổi 
chiều cao chính xác, nhưng chàng biết rằng những cây 
tại đó rất cao.

Cánh rừng chạy dài xuống dưới chỗ hạ lưu phải đến 
non một dặm. Vẻ hùng vĩ của nó tương phản với quang 
cảnh bằng phẳng và trống trải bao quanh. Trông nó giống 
như do phép lạ của một vị thần linh nào đó tạo nên.

— Nơi này là có thật hay ta mơ? – chàng nói, hơi đùa.
Chim Đá Hậu mỉm cười.
— Có thể không phải là thực. Mà là một địa điểm 

linh thiêng đối với chúng ta… thậm chí cả đối với một 
số tên trong những kẻ thù của chúng ta. Nghe đồn tại 
đây mọi tạo vật được hồi sinh. Những cái cây cao vút 
kia che những sinh vật đấng Đại Linh Thần sáng tạo ra. 
Nghe nói mọi sinh vật đều được ấp ủ tại đây trước khi ra 
đời và khi chết lại quay về nơi sản sinh ra chúng. Đã lâu 
lắm rồi tôi không đến đây. Ta cho ngựa uống nước rồi sẽ 
ngắm phong cảnh sau.

Họ càng đến gần, cây cối trong khu rừng càng to 
khủng khiếp và lúc hai người bắt đầu đi vào rừng, Nhảy 
Múa Với Sói cảm thấy mình quá bé nhỏ. Chàng liên tưởng 
đến rừng Eden trong thần thoại cổ đại.
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Nhưng khi cây cối đã vây kín xung quanh, họ cảm 
thấy như có chuyện gì không bình thường.

Xung quanh lặng như tờ. Không một tiếng động nhỏ.
— Lặng lẽ quá! – Nhảy Múa Với Sói nhận xét.
Chim Đá Hậu không đáp. Y đang lắng tai nghe và 

chăm chú nhìn cảnh giác như một con mèo.
Họ càng vào sâu trong rừng, sự lặng lẽ càng ngột 

ngạt và Nhảy Múa Với Sói rùng mình nghĩ rằng chỉ một 
thứ có thể tạo nên tình trạng im ắng đến như thế này. 
Chàng đã ngửi thấy mùi của thứ đó. Vị của nó đã nằm 
trên đầu lưỡi của chàng.

Sự chết chóc đang lơ lửng trong không trung.
Chim Đá Hậu đột nhiên ghìm ngựa lại. Con đường 

rộng ra và Nhảy Múa Với Sói nhìn qua vai người thầy 
của chàng, thấy y đang ngây ngất trước vẻ đẹp kỳ thú 
đang trải ra trước mắt.

Phía trước họ là một bãi trống rất rộng. Cây mọc 
cách đều nhau, dành ra một khoảng đủ để dựng tất cả 
các nhà, chứa tất cả dân trong bộ lạc cùng ngựa của họ. 
Nắng chiếu xuống đất thành từng mảng loang lổ và ấm 
áp.

Chàng tưởng tượng như đây chính là miền đất hứa 
và dân ở đây là những con người thánh thiện, sống hòa 
thuận với mọi sinh vật khác.

Bàn tay con người không thể tạo nên được một nơi 
có vẻ đẹp đến mức này của ngôi đền thiên nhiên kia.

Tuy nhiên bàn tay con người lại có thể phá hủy nó. 
Chứng cứ đã bày ra trước mắt.

Khoảng đất này đã bị bôi bẩn.
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Cây cối đủ mọi kích thước nằm ngay nơi chúng bị 
đẵn xuống. Nhiều cây trơ trụi. Nhiều cây vẫn nguyên 
cả cành lá và chàng không sao hiểu nổi kẻ nào đã đẵn 
chúng xuống để làm gì.

Hai người thúc ngựa tiến lên và Nhảy Múa Với Sói 
nghe thấy tiếng vo ve kỳ lạ.

Thoạt đầu, chàng nghĩ đó là tiếng ong hoặc côn trùng 
nào đó bay thành đàn. Chàng ngẩng đầu lên, cố xem tổ 
chúng ở đâu.

Nhưng càng tiến gần tới tòa đền thờ lộ thiên chàng 
càng nhận ra, tiếng vo ve vang động không phải trên cao 
vọng xuống mà ngay dưới mặt đất, do đàn ruồi nhặng 
đông không đếm xuể đang yến tiệc.

Trên mặt đất đầy xác thú vật hoặc nguyên cả con 
hoặc chỉ từng bộ phận. Có những vật nhỏ như chồn, 
cáo, thỏ, sóc. Đa số còn nguyên vẹn. Nhiều con bị mất 
đuôi. Chúng nằm bắt đầu thối rữa đúng tại nơi chúng bị 
bắn, bởi vì rõ ràng chúng là nạn nhân của một cuộc tập 
bắn bia.

Chiếm vị trí hàng đầu là những con hươu nằm chổng 
bốn vó trước mặt chàng. Một số ít còn nguyên vẹn, một 
số bị chặt mất một phần, còn đa số bị chặt nát.

Những cái đầu thú rất đẹp bị chặt rời ra ngay giữa 
cổ, mở to cặp mắt chết chóc và đờ đẫn lên nhìn chàng. 
Một số được đặt ngay trên nền đất. Một số bị chất thành 
từng đống sáu cái đầu một.

Ở một chỗ, các đầu hươu được xếp thành từng cặp, 
quay mặt vào nhau như thể đang trò chuyện. Chắc hẳn 
do kẻ nào đó tinh nghịch, xếp chơi để cười với nhau.

Những cái chân trông còn gớm ghiếc hơn. Chúng 
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cũng bị chặt rời khỏi thân mà chúng đã từng nâng đỡ. 
Chúng chậm thối rữa hơn nên trông vẫn rất đẹp, như 
thể đang còn sống và đang làm gì đó.

Nhưng thảm thương thay, những cái móng xẻ giữa 
và những cái chân thú lông mượt mà sẽ chẳng dẫn ai 
đến đâu hết. Nhiều cái chân bị buộc lại thành từng bó 
như bó củi và nếu chàng chịu khó đếm, khéo con số sẽ 
lên đến hàng trăm.

Hai người đi đường xa đã mệt, nhưng họ không cho 
ngựa dừng lại. Họ vẫn tiếp tục đi.

Trên khoảng đất trũng thoáng đãng họ nhìn thấy 
bốn túp lều nghiêng ngả dựng gần nhau, bốn vết thương 
nung mủ làm ô uế cả khu rừng.

Những kẻ đã đẵn ngần ấy cái cây rõ ràng là những 
tên xây dựng tồi. Bởi dù chúng có cố gắng đến mấy thì 
kết quả cũng vẫn không hơn. Những túp nhà chúng dựng 
lên đã xấu xí từ trong dự tính của chúng.

Đứng về mọi phương diện, những túp nhà ấy không 
phải dựng để ở.

Những chai uýtx-ki uống hết quăng đầy xung quanh 
các túp nhà thảm hại. Có rất nhiều đồ vật vô dụng khác, 
chén vỡ, một dây lưng được chữa chưa xong, một báng 
súng vỡ, mọi thứ nằm nguyên tại nơi chúng bị quăng ra.

Một đôi gà rừng, bốn chân trói lại với nhau nhưng 
chưa kịp làm thịt, vẫn nằm giữa hai túp nhà.

Đằng sau mấy túp nhà họ tìm thấy một cái hố lớn, 
chứa đầy thân những con hươu bị tàn sát, da bị lột, chuẩn 
bị chặt và không còn đầu, đã thối rữa.

Tiếng ruồi nhặng vang động đến nỗi Nhảy Múa Với 
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Sói phải gào lên mới nghe thấy rõ được.
— Chúng ta đi tìm chúng chứ?
Chim Đá Hậu không cần gào lên. Y lái ngựa sát bên 

Nhảy Múa Với Sói.
— Chúng đi khỏi đây một tuần rồi. Ta cho ngựa uống 

nước rồi về thôi.

Tiếng đồng hồ đầu tiên trên đường về không ai nói 
năng gì hết. Chim Đá Hậu chăm chú nhìn phía trước, 

vẻ mặt đau đớn. Nhảy Múa Với Sói thì nhìn xuống đất, 
nhục nhã thay cho giống người da trắng của chàng và 
suy nghĩ rất nhiều về giấc mơ mà chàng thấy hôm ở 
trong cái hang cổ xưa.

Chàng chưa kể ra với ai, nhưng bây giờ chàng thấy 
cần phải kể. Lúc này chàng cảm thấy đó không phải chỉ 
là giấc mơ. Đấy có thể là một linh cảm.

Khi họ dừng chân để ngựa nghỉ ngơi đôi chút, chàng 
bèn kể cho Chim Đá Hậu nghe giấc mơ đến nay chàng 
vẫn còn nhớ rõ từng chi tiết và chàng không bỏ một chi 
tiết nào.

Vị thầy lang lắng tai nghe câu chuyện khá dài của 
chàng một mạch, không ngắt lời lần nào. Nghe chàng 
kể xong, y cúi nhìn xuống bàn chân, mặt cau lại.

— Tất cả chúng tôi đều chết?
— Tất cả những ai có mặt trong giấc mơ đó, – chàng 

nói. – Nhưng hôm đó tôi không nhìn thấy ai cụ thể. Tôi 
không nhìn thấy anh.

— Phải kể chuyện này với Mười Gấu, – Chim Đá Hậu 
nói.
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Họ lại lên lưng ngựa và phi nhanh qua thảo nguyên 
để tranh thủ thời gian. Họ về đến làng lúc mặt trời vừa 
lặn được một lúc.

Hai người thuật lại tình trạng khu Rừng Thiêng bị 
phá phách, hành động mà họ cho rằng do bàn tay một 
đám thợ săn da trắng khá đông. Những con vật chết trong 
khu rừng đó chắc hẳn chỉ là kết quả của một việc làm 
nhân tiện. Đám thợ săn kia chủ yếu đi săn trâu rừng và 
chắc đã giết được một số trâu rất lớn.

Mười Gấu gật đầu mấy lần trong lúc nghe kể. Nhưng 
ông ta không nói thêm gì hết.

Nhảy Múa Với Sói thuật lại giấc mơ khủng khiếp lần 
thứ hai.

Ông già thủ lĩnh vẫn không nói gì. Vẻ mặt ông không 
biểu lộ gì hết. Nghe Nhảy Múa Với Sói kể xong, ông ta 
cũng không bình luận gì, chỉ nhấc cái điếu lên và nói.

— Ta hút thuốc đi đã.
Nhảy Múa Với Sói có cảm giác ông già Mười Gấu suy 

nghĩ rất lung về những câu chuyện đó, nhưng ông chỉ 
chuyền cái điếu lần lượt cho từng người. Chàng sốt ruột, 
rất muốn biết trong đầu ông già đang nghĩ gì.

Cuối cùng chàng nói.
— Tôi muốn nói thêm một chút.
Người thủ lĩnh gật đầu.
— Lúc Chim Đá hậu và tôi bắt đầu tiến hành các buổi 

nói chuyện, – chàng mở đầu. – Anh ấy hỏi tôi một câu 
mà khi đó tôi chưa trả lời được. Chim Đá Hậu hỏi, “Có 
bao nhiêu người da trắng đến vùng đất này?” tôi không 
biết. Mà đúng là tôi không biết thật. Tôi không biết họ 
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đến đây đông bao nhiêu, nhưng bây giờ thì tôi biết rằng 
họ sẽ kéo đến đây rất đông.

Người da trắng đông lắm. Đông đến mức bất cứ ai 
trong chúng ta cũng không thể đếm xuể. Nếu họ muốn 
chiến đấu với các anh, họ sẽ dùng hàng ngàn binh lính 
Miệng Mọc Lông. Chúng sẽ có những khẩu súng khổng 
lồ và sẽ bắn vào những trại như của chúng ta và sẽ tàn 
phá sạch.

Điều đó làm tôi sợ. Tôi vẫn sợ giấc mơ của tôi bởi 
tôi tin chắc rằng giấc mơ đó sẽ thành sự thật. Tôi không 
dám quả quyết, nhưng tôi là người da trắng, tôi hiểu họ. 
Bây giờ tôi nhìn chúng khác với ngày trước tôi vẫn nhìn. 
Tôi lo cho toàn thể dân Comanche.

Nghe chàng nói, Mười Gấu chốc chốc lại gật đầu, 
nhưng chàng không thể biết ông ta nhìn nhận vấn đề ra 
sao.

Ông ta đứng lên, đi vài bước trong ngôi nhà rồi dừng 
lại bên cạnh giường. Ông với tay lên phía trên cao, lôi 
xuống một cái túi to bằng quả dưa hấu rồi quay lại bếp 
lửa.

Miệng khẽ lẩm bẩm, ông ngồi xuống.
— Tôi nghĩ anh nói đúng, – ông nói với Nhảy Múa 

Với Sói. – Thật khó mà nghĩ được cần phải làm thế nào. 
Tôi là người già, đã trải qua nhiều mùa đông vậy mà tôi 
vẫn chưa biết phải làm thế nào khi đụng đến chuyện 
đám người da trắng và bọn lính Miệng Mọc Lông của 
chúng. Nhưng tôi muốn các anh xem một thứ này.

Những ngón tay xương xẩu của ông già giật giật sợi 
dây buộc ngoài cái túi và lúc sau sợi dây bật ra. Ông 
nghiêng túi, mở một bên, lôi ra một vật xấu xí bằng sắt 
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han rỉ to bằng đầu người.
Chim Đá Hậu chưa từng nhìn thấy vật này và không 

biết nó là cái gì.
Nhảy Múa Với Sói cũng chưa bao giờ nhìn thấy, nhưng 

chàng biết. Chàng đã nhìn thấy hình vẽ vật này trong 
cuốn sách viết về lịch sử quân sự. Đó là chiếc mũ sắt có 
mào của lính chinh chiến Tây Ban Nha thời xưa.

— Những kẻ này đến xứ xở chúng tôi đầu tiên. Chúng 
đi ngựa… và bắn chúng tôi bằng những khẩu súng lớn 
chúng tôi chưa hề nhìn thấy. Chúng đi tìm kim loại quý 
và chúng tôi rất sợ chúng. Đó là thời của ông nội của 
ông nội tôi. Tất nhiên chúng tôi đánh đuổi được chúng 
đi.

Ông già ngậm điếu thuốc rất lâu và phả khói mấy 
lần.

— Rồi bọn Mexico bắt đầu kéo tới. Chúng tôi đành 
phải chống lại chúng và cuối cùng chúng tôi đã thắng. 
Chúng rất sợ chúng tôi và từ đấy không đến nữa. Đến 
thời tôi thì bọn da trắng kéo đến. Bọn Texas. Chúng cũng 
giống như bọn trước, cũng thấy thứ chúng cần ở xứ sở 
chúng tôi. Chúng đoạt lấy không cần hỏi ai hết. Chúng 
rất tức khi thấy chúng tôi vẫn không chịu làm theo ý 
chúng. Chúng bèn tìm cách giết chúng tôi. Chúng giết 
cả đàn bà trẻ con, như thể đó là các chiến binh.

Hồi trẻ tôi đã từng chiến đấu với bọn Texas. Chúng 
tôi giết được rất nhiều tên và bắt đàn bà, trẻ con của 
chúng. Một trong những đứa trẻ đó bây giờ là vợ của 
Nhảy Múa Với Sói.

Sau đó ít lâu có cuộc họp để tìm kiếm hòa bình. Chúng 
tôi gặp bọn Texas và thỏa thuận với chúng. Nhưng những 
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thỏa thuận ấy luôn bị vi phạm. Mỗi khi bọn da trắng cần 
chúng tôi làm gì cho chúng, chúng bèn bất chấp lời lẽ 
trong tờ giấy. Luôn luôn xảy ra như thế.

Tôi đâm chán và tôi đưa dân của tôi ra đây, tránh xa 
bọn da trắng. Và chúng tôi sống yên ổn nơi này đã được 
khá lâu.

Nhưng đây là nơi cuối cùng của xứ sở chúng tôi. 
Ngoài nơi này chúng tôi không còn nơi nào khác nữa. 
Mỗi khi nghĩ đến bọn da trắng sẽ kéo đến đây, tôi không 
còn biết phải làm thế nào.

Xưa nay bao giờ tôi cũng là người mong muốn yên 
ổn, muốn được sống trong mảnh đất của chúng tôi và 
không đòi gì ở bọn da trắng. Tôi không đòi họ điều gì 
hết. Nhưng tôi nghĩ anh nói đúng. Tôi nghĩ chúng còn 
tiếp tục kéo đến đây.

Mỗi khi nghĩ đến chuyện đó, tôi nhìn lên cái túi này, 
biết bên trong túi là cái gì và tôi tin chắc chúng tôi sẽ 
còn phải chiến đấu để giữ xứ sở cùng tất cả những gì 
chứa đựng tại đây. Xứ sở này là toàn bộ những gì chúng 
tôi có. Và cũng là toàn bộ những gì chúng tôi cần.

Chúng tôi sẽ chiến đấu để giữ gìn nó.
Nhưng tôi đinh ninh mùa đông này chúng tôi chưa 

phải chiến đấu. Chuyện anh vừa kể khiến tôi nghĩ, có lẽ 
chính là mùa đông này đây.

Sáng ngày mai, tôi sẽ lệnh cho dân làng và chúng ta 
sẽ lên đường đến trại mùa đông.
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29
Đêm hôm đó, lúc sắp chợp mắt, Nhảy Múa Với Sói cảm 

thấy có điều gì đó day dứt trong đáy trí óc chàng. 
Sáng hôm sau thức dậy, chàng vẫn thấy như vậy và mặc 
dù biết chàng phải làm gì đó sau khi chứng kiến sự hiện 
diện của đám thợ săn da trắng trong cái ngày chàng 
dạo chơi với Chim Đá Hậu ra khỏi làng, sau giấc mơ ở 
cái hang cổ xưa kia và sau câu chuyện của ông già Mười 
Gấu, nhưng chàng không thể làm gì được.

Khi mặt trời lên cao, dân làng đang thu dọn để lên 
đường, chàng bắt đầu nghĩ rằng rời khỏi đây chàng sẽ 
thanh thản. Trại Mùa Đông còn ở xa nơi này, Đứng Với 
Bàn Tay Nắm Chặt đoán rằng nàng đã có thai và chàng 
thấy trước ở nơi xa xôi chàng sẽ che chở được gia đình 
mới của chàng chu đáo hơn.

Nơi đây không kẻ nào bén mảng tới được. Họ sẽ thành 
những con người vô danh. Chàng sẽ không còn tồn tại 
nữa ngoài con mắt của những người dân thuộc bộ lạc đã 
thu nhận chàng.

Thế là ý nghĩ ấy xâm chiếm chàng, khiến trái tim 
chàng đột nhiên hớn hở.

Chàng đã từng tồn tại.
Và chàng đã ngu xuẩn để lại một bằng chứng về bản 

thân chàng. Những lời ghi chép của Trung úy John J. 
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Dunbar đã được viết ra để bất cứ ai cũng có thể đọc được. 
Chúng hiện đang còn nằm trên tấm phản trong ngôi nhà 
đắp bằng đất, an toàn giữa những trang giấy của cuốn 
nhật ký quân vụ.

Hiện gia đình chàng không còn gì để thu dọn cho 
nên Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt sang giúp đỡ những 
gia đình khác. Tìm được nàng bây giờ giữa đám dân làng 
đang vội vã thu dọn đâu phải dễ. Rồi lại còn phải giảng 
giải cho nàng hiểu. Trong khi cần phải đi cho thật nhanh. 
Chậm một phút nào là thêm nguy hiểm phút ấy.

Chàng vội vã chạy đi tìm ngựa, đầu óc chỉ nghĩ mỗi 
một việc là lấy lại cuốn nhật ký quân vụ.

Cưỡi con Cisco, vừa vào đến làng, chàng xộc ngay 
vào nhà Chim Đá hậu.

Vị thầy lang cau mặt khi nghe chàng nói. Họ sẽ phải 
lên đường vào lúc đứng bóng và rất có thể việc Nhảy 
Múa Với Sói quay về đồn chiếm nhiều thời gian hơn anh 
ta dự tính.

Nhưng chàng đã nhất quyết và Chim Đá Hậu đành 
miễn cưỡng bảo chàng đi ngay. Con đường dân làng sẽ đi 
cũng không khó tìm nếu chàng về chậm. Nhưng vị thầy 
sang vẫn thúc chàng phải đi thật nhanh. Y rất không 
thích lại xảy ra sự cố gì cản trở vào phút cuối cùng.

Con ngựa Cisco bé nhỏ rất mừng rỡ được phi trên đồng 
cỏ. Mấy ngày gần đây khi trời khô ráo và sáng nay gió 

bắt đầu thổi mạnh. Cisco rất thích phi trên thảo nguyên, 
để gió tạt vào mặt và cứ thế qua nhiều dặm tới đồn.

Cái dốc cuối cùng quen thuộc hiện ra trước mắt Nhảy 
Múa Với Sói và chàng tụt khỏi lưng ngựa định chạy bộ 
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nốt nửa dặm ở nơi này lần cuối cùng.
Người và ngựa lao lên đỉnh dốc và chạy xuống dốc 

để đến đồn binh xưa.
Đột nhiên chàng sững sờ.
Đồn Sedgewick đầy lính tráng.
Chàng phải chạy nốt một trăm thước cuối cùng mới 

níu con Cisco đứng lại được. Con ngựa da nai nhảy lên 
và quay tròn cưỡng lại khiến chàng phải vất vả mới giữ 
được nó đứng yên. Chàng phải đấu tranh tư tưởng dữ 
dội mới chịu coi là có thật, cái đồn đang náo động đầy 
quân lính kia.

Hàng chục lều bạt được dựng xung quanh ngôi nhà 
kho và ngôi nhà chỉ huy bằng đất đắp của chàng. Hai 
khẩu đại liên Hotchkiss bắc trên những hòm đạn được 
bố trí ngay bên cạnh. Bãi thả ngựa đầy chật ngựa và toàn 
bộ khu vực đông nghịt binh sĩ mặc quân phục. Họ đi lại, 
trò chuyện và làm các công việc.

Một cỗ xe nằm ngay trước mắt chàng, chỉ cách chừng 
năm chục thước và bốn người lính trơn nằm trong đó 
nhìn chàng chăm chú.

Đường nét trên mặt họ chưa đủ rõ để chàng có thể 
nhận ra đây là những chàng trai còn rất trẻ.

Những chú lính chưa đầy hai chục tuổi chưa bao giờ 
trông thấy người da đỏ. Nhưng những tuần tiếp theo 
ngày nhập ngũ họ được cấp trên nhắc đi nhắc lại rằng 
chẳng bao lâu nữa họ sẽ phải chiến đấu với một kẻ thù 
thâm hiểm, khát máu. Và bây giờ họ đã tận mắt nhìn 
thấy kẻ thù đó.

Họ hốt hoảng.
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Nhảy Múa Với Sói nhìn thấy những nòng súng trường 
nâng lên đúng lúc con Cisco lùi lại. Chàng không thể làm 
gì được. Loạt đạn được bắn ra rất kém và khi nhìn thấy 
súng nổ, chàng vội nằm ngay xuống đất, tránh được.

Nhưng một viên đạn trúng vào giữa ngực con Cisco, 
xuyên qua tim, con ngựa chết ngay lập tức khi chưa kịp 
nằm xuống đất.

Quên cả đám lính vừa bắn giờ đang chạy về phía 
mình, Nhảy Múa Với Sói lảo đảo quay trở lại chỗ con 
Cisco, sờ đầu nó, nhấc mõm nó lên. Nhưng con ngựa đã 
chết hẳn rồi.

Nỗi căm giận tràn lên, một câu hỏi hình thành trong 
đầu chàng: “Chúng bay làm cái gì thế hả?”. Chàng quay 
đầu về phía những tiếng chân đang chạy tới, chuẩn bị 
quát vào mặt mấy tên lính.

Nhưng mặt chàng chưa kịp quay hẳn lại thì một báng 
súng đã giáng vào mặt và chàng không kịp biết gì nữa.

Lưỡi chàng đầy cát. Mặt chàng úp xuống đất bẩn. Chàng 
nghe thấy tiếng người nói ồn ào và một câu chàng 

nghe rất rõ.
— Trung sĩ Murphy… nó tỉnh rồi.
Nhảy Múa Với Sói quay mặt lại, nhăn nhó vì đau bởi 

chiếc hàm bị vỡ của chàng vừa đụng phải nền đất rắn.
Chàng sờ một ngón tay lên bộ mặt bị thương và nhớ 

lại rằng báng súng đã quật vào một bên mặt chàng.
Chàng cố mở mắt nhưng chỉ được một bên còn bên 

kia sưng húp. Khi con mắt lành mở được, chàng nhận ra 
đây là nơi nào. Chàng đang nằm trong ngôi nhà kho cũ.
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Một tên đá vào sườn chàng.
— Ê, ngồi dậy.
Mũi ủng của thằng cha thúc vào lưng chàng và Nhảy 

Múa Với Sói bèn nghiêng người sang một bên để tránh. 
Nhưng chàng đụng phải bức tường hậu của nhà kho.

Chàng bèn ngồi dậy, nhìn bằng con mắt lành, thoạt 
tiên vào mặt tên trung sĩ để râu đang nhìn xuống, rồi 
những bộ mặt lạ lẫm của những tên lính da trắng khác 
đang chen chúc ở cửa.

Tiếng một người đằng sau chúng kêu to, “Các người 
tránh ra cho ông Thiếu tá Hatch!” thế là những khuôn 
mặt chen chúc nhau ở cửa biến mất.

Hai sĩ quan bước vào ngôi nhà kho, một còn trẻ, mày 
râu nhẵn nhụi đeo lon trung úy và một già hơn nhiều, 
để ria mép dài và muối tiêu, mặc bộ quân phục sĩ quan 
không đúng cỡ. Mắt ông ta ti hí. Vạch kim tuyến trên vai 
ông ta mang hình cành thông, có nghĩa ông ta là thiếu 
tá.

Cả hai nhìn chàng, lộ vẻ ghê tởm.
— Nó là gì vậy, trung sĩ? – viên thiếu tá hỏi, giọng 

lạnh lùng và đa nghi.
— Thưa ngài thiếu tá, tôi không biết.
— Nó nói được tiếng Anh không?
— Tôi cũng chưa biết, thưa ngài… Này, mày nói được 

tiếng Anh không?
Nhảy Múa Với Sói chớp con mắt lành.
— Nói? – tên trung sĩ hỏi lần nữa, đặt mấy ngón tay 

lên môi. – Nói được không?
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Hắn lại đá nhẹ vào một bên ủng đen đi ngựa của tù 
binh. Và Nhảy Múa Với Sói ngồi thẳng người lên. Đây 
không phải là cử chỉ đe dọa nhưng chàng thấy cả hai tên 
sĩ quan đều lùi lại.

Chúng sợ chàng.
— Mày nói được không? – tên trung sĩ lại hỏi.
— Tôi nói tiếng Anh được, – Nhảy Múa Với Sói yếu 

ớt nói. – Nói đau lắm, một người trong các ông đã đập 
vỡ quai hàm tôi.

Đám lính sửng sốt nghe thấy tên tù binh nói tiếng 
Anh sõi đến như thế. Và chúng nhìn chằm chằm vào 
chàng một lúc.

Trông Nhảy Múa Với Sói vừa giống người da trắng, 
vừa giống người da đỏ. Và khó mà nói phần giống nào 
là thật. Bây giờ ít nhất chúng cũng hiểu được chàng là 
người da trắng.

Trong lúc im lặng, đám lính lại chen lấn ngoài cửa 
và Nhảy Múa Với Sói nói với chúng.

— Một trong mấy thằng ngu xuẩn kia đã giết chết 
mất con ngựa của tôi!

— Anh là ai?
— Tôi là Trung úy hạng nhất John J. Dunbar, thuộc 

quân đội Hoa Kỳ.
— Tại sao anh lại ăn mặc quần áo da đỏ thế kia?
Giá như muốn, chàng cũng không đủ sức khỏe trả 

lời câu đó. Đằng này chàng lại không muốn.
— Đây là đồn của tôi, – chàng nói, – Tôi từ Fort Hays 

được cử đến đây hồi tháng tư, nhưng lúc đó đồn này 
không có ai.
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Viên thiếu tá và viên trung úy bàn riêng với nhau 
một lát. Họ nói rất khẽ vào tai nhau.

— Anh có bằng chứng gì không? – viên trung úy hỏi.
— Dưới tấm nệm giường ở ngôi nhà bên kia có một 

tờ giấy gấp. Đó là quyết định của cấp trên cử tôi đến đây. 
Đầu giường có cuốn sổ nhật ký quân vụ. Tôi sẽ kể cho 
các ông nghe tất cả những gì các ông cần biết.

Sức lực chỉ cho phép chàng nói đến đó. Chàng nghẹo 
đầu sang một bên tay. Tim chàng muốn vỡ. Dân làng 
chắc chắn đã bỏ rơi chàng lại. Và khi chàng làm rõ được 
chuyện này thì đã quá muộn để có thể tìm được họ. Vả 
lại chắc gì chàng đã làm được rõ. Con Cisco thì đã nằm 
chết ngoài kia rồi. Chàng muốn gào lên nhưng không 
dám. Chàng chỉ biết gục đầu.

Mọi người đi ra. Nhưng chàng không muốn nhìn xem 
đó là những ai. Lát sau ngẩng lên, chàng chỉ thấy tên 
trung sĩ nói khẽ nhưng thô lỗ.

— Mày đã thành người da đỏ rồi chứ gì?
Nhảy Múa Với Sói ngẩng cao đầu lên. Tên trung sĩ 

cúi xuống, mắt nheo nhìn chàng.
— Phải thế không?
Nhảy Múa Với Sói không đáp. Chàng lại gục đầu lên 

bàn tay, không ngẩng lên nhìn, cho đến khi viên thiếu 
tá và viên trung úy quay mặt lại.

Lần này viên trung úy hỏi.
— Tên anh là gì?
— Dunbar… D-u-n-b-a-r… John.
— Đây có phải là quyết định điều động của anh không?
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Y giơ lên một tờ giấy ố vàng. Nhảy Múa Với Sói phải 
nheo mắt mới nhìn rõ.

— Đúng thế.
— Tên ghi trong này là Rumbar, – viên trung úy mỉa 

mai nói. – Ngày tháng lại được ghi thêm bằng bút chì, 
trong khi các chữ khác bằng mực. Chữ ký của cấp chỉ 
huy thì nhòe nhoẹt, không đọc nổi. Vậy anh nói sao?

Nhảy Múa Với Sói thấy rõ vẻ nghi ngờ trong giọng 
nói của viên trung úy. Chàng bắt đầu đau đớn thấy những 
người này không tin chàng.

— Đó là tờ quyết định tôi nhận ở Fort Hays, – chàng 
lạnh lùng nói.

Viên trung úy nhăn mặt. Y lộ rõ vẻ không tin.
— Ông đọc sổ nhật ký quân vụ đi, – Nhảy Múa Với 

Sói nói.
— Tôi không thấy cuốn sổ nào hết, viên sĩ quan trẻ 

đáp.
Nhảy Múa Với Sói chăm chú nhìn y, tin rằng y nói 

dối.
Nhưng viên trung úy nói thật.
Một tên trong đội tiền trạm, tên đầu tiên đặt chân 

đến đồn Sedgewick đã nhặt được cuốn sổ. Hắn tên là 
Sheets, do không biết chữ, hắn đã nhét vào túi áo định 
làm giấy vệ sinh. Bây giờ hắn nghe nói là có một cuốn 
sổ bị mất và hắn biết cuốn sổ hắn giữ trong túi áo là của 
anh tù binh này, nếu hắn đem trả, hắn sẽ được thưởng. 
Nhưng hắn lại nghĩ, biết đâu hắn bị phạt thì sao. Hắn đã 
hơn một lần bị xung vào đội cải huấn vì tội ăn cắp vặt. 
Cho nên cuốn sổ vẫn náu trong túi áo quân phục của 
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hắn.
— Anh có muốn kể cho tôi nghe nguyên do xuất hiện 

của anh tới đây không? – viên trung úy hỏi tiếp. Bây giờ 
chàng nghe giọng y đúng là giọng hỏi cung. – Nếu như 
anh đúng là sĩ quan như anh đã khai, tại sao anh không 
mặc quân phục?

Viên Thiếu tá lại thì thầm với viên trung úy. Rồi viên 
trung úy lại hỏi tiếp.

Nhảy Múa Với Sói tựa đầu vào bức tường của nhà 
cho.

— Quân đội kéo ra đây để làm gì?
Viên thiếu tá và viên trung úy lại thì thầm với nhau. 

Và viên trung úy lại nói.
— Chúng tôi nhận nhiệm vụ lấy lại tài sản đã bị lấy 

cắp, kể cả những tù binh đã bị kẻ địch giữ trong những 
cuộc hành quân thù địch của chúng.

— Không hề có hành quân thù địch nào hết và cũng 
không có người da trắng nào bị bắt làm tù binh hết, – 
Nhảy Múa Với Sói nói dối.

— Chúng tôi sẽ tự điều tra lấy chuyện này. – Viên 
trung úy bác lại.

Hai viên sĩ quan lại thầm thì một lúc lâu, tới khi viên 
trung úy hắng giọng nói.

— Chúng tôi sẽ dành cho anh cơ hội để chứng tỏ sự 
lịch sự chính đáng của anh đối với tổ quốc. Nếu như anh 
bằng lòng dẫn chúng tôi đến trại da đỏ và làm thông 
ngôn thì chúng tôi sẽ xem xét lại tư cách của anh.

— Tư cách gì?
— Tư cách của kẻ phản bội.
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Nhảy Múa Với Sói mỉm cười.
— Anh cho tôi là kẻ phản bội? – chàng hỏi.
Viên trung úy giận dữ cao giọng.
— Anh có muốn cộng tác không nào?
— Việc các anh kéo ra ngoài này là việc vô tích sự. 

Tôi chỉ nói có vậy thôi.
— Nếu vậy chúng tôi không còn cách nào khác là 

giam anh lại. Anh sẽ ngồi tại đây và suy ngẫm về hoàn 
cảnh của mình. Nếu bao giờ anh bằng lòng cộng tác, anh 
hãy nói với Trung sĩ Murphy và chúng ta sẽ nói chuyện 
cụ thể.

Nói xong, viên thiếu tá và viên trung úy bước ra khỏi 
nhà kho. Trung sĩ Wilcox phân công hai binh sĩ canh 
gác ngoài cửa và họ bỏ mặc Nhảy Múa Với Sói ở lại một 
mình.

Chim Đá Hậu cố chần chừ đến mức tối đa nhưng tới 
đầu buổi chiều, bộ lạc của ông già Mười Gấu cũng 

vẫn phải khởi hành chuyến đi dài, nhằm hướng tây nam, 
băng qua thảo nguyên.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt rằn nì mọi người hãy 
nán đợi chồng nàng về và do nàng gần như phát điên 
phát cuồng nên cuối cùng mọi người phải lôi nàng đi. 
Mấy bà vợ của Chim Đá Hậu đã phải xẵng với nàng cho 
đến khi nàng chịu theo họ lên đường.

Nhưng trong những người Comanche, Đứng Với Bàn 
Tay Nắm Chặt không phải người duy nhất lo lắng. Tất cả 
dân làng đều lo. Và cuộc họp bộ tham mưu đã phải triệu 
tập vào phút cuối cùng. Họ cử ba chàng trai trẻ cưỡi ba 
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con ngựa tốt nhất đi dò la tin tức của Nhảy Múa Với Sói.

Chàng ngồi ba tiếng đồng hồ liền, cố nén cơn đau trên 
bộ mặt bị đánh, sau đó bảo lính canh là chàng muốn 

đi ngoài.
Trong lúc đi về phía bờ cao của khe suối, kẹp chặt 

giữa hai tên lính, chàng cảm thấy ghê tởm những con 
người kia cùng với cái đồn của chúng. Chàng không ưa 
cái mùi từ người chúng thoát ra. Tiếng nói của chúng 
chàng nghe cũng thấy thô lỗ, chối tai. Thậm chí cách đi 
đứng của chúng cũng cứng nhắc và kệch cỡm.

Chàng đã lên đến bờ vách và hai tên lính giục chàng 
nhanh để về. Chàng nghĩ đến chuyện chạy trốn khi một 
cỗ xe chở củi và ba tên lính lọc cọc chạy về phía đồn và 
đỗ lại ngay gần chàng.

Một tên trên xe thân mật gọi một tên khác trong đồn 
và Nhảy Múa Với Sói nhìn thấy một tên cao lớn bước ra, 
tiến đến gần cỗ xe. Ba tên đang nằm trên xe cười với 
nhau khi tên cao lớn đi tới.

— Nhìn xem tụi tao đem về thứ gì này, Burns. – Chàng 
nghe thấy một tên nói.

[…](1)

(1) Ở đây có một đoạn văn khoảng 1500 chữ mà sách giấy in thiếu, không rõ lí do. Đoạn này kể về 
cái chết của con sói Tất Trắng, quá trình biến chuyển tâm lí để dứt hoàn toàn khỏi gốc gác người 
da trắng của Nhảy Múa Với Sói, và hành trình phục kích lính da trắng để giải cứu Nhảy Múa Với 
Sói của những người Comanche. (Tornad)
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30
Tuyết rơi sớm trên đầu đám dân của Mười Gấu, may 

mắn phủ một lớp dày lên con đường chạy trốn của 
họ.

Mỗi người tranh thủ và sáu ngày sau các tốp bị phân 
ra đi theo nhiều con đường khác nhau đều đã tụ tập đầy 
đủ dưới một thung lũng rất lớn, nơi sẽ là nhà của họ 
trong nhiều tháng tới.

Vị trí này đã đi vào lịch sử dân tộc Comanche và 
được đặt một cái tên rất thích hợp là Đại Linh Thần Bước 
Chân Tại Đây. Thung lũng dài nhiều dặm. Chiều ngang 
trung bình là một dặm. So với chiều cao của những dặm 
núi bao quanh thì thung lũng này lọt sâu nửa dặm. Mùa 
đông nào họ cũng đến trú ở đây, từ bao giờ không ai biết. 
Địa điểm này thật hoàn hảo, có đầy đủ cỏ khô và nước 
uống cho dân làng và ngựa của họ, đồng thời lại che chở 
cho họ khỏi phải chịu gió lạnh thổi trên cao, lướt qua 
các đỉnh tìm đến.

Có những bộ lạc khác cũng tới tránh mùa đông ở đây 
và thật thú vị được gặp lại những người quen biết và họ 
hàng họ chia tay từ mùa xuân.

Tuy các tốp đã tụ tập đầy đủ, dân làng của ông già 
Mười Gấu vẫn hồi hộp trông ngóng, đợi tin tức của đội 
quân đi giải cứu.
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Họ đến hôm trước thì sáng hôm sau, lúc đã gần trưa, 
một người thám thính phi ngựa như bay vào trại báo tin, 
đội quân giải cứu đã sắp về, trong đó có cả Nhảy Múa 
Với Sói.

Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt lao lên, dẫn đầu mọi 
người. Nàng vừa chạy vừa gào, cho đến khi nhìn thấy 
đoàn người cưỡi ngựa đi thành hàng một trên sườn núi 
cao. Nàng hét lên gọi tên chàng.

Nàng gọi mãi, cho đến khi nắm được bàn tay chàng 
mới thôi.

Tuyết sớm báo hiệu cho trận bão tuyết khủng khiếp 
đầu tiên vào ngay chiều hôm đó.
Mọi người náu kín trong nhà suốt hai ngày liền.
Nhảy Múa Với Sói và Đứng Với Bàn Tay Nắm Chặt 

hầu như không gặp ai.
Chim Đá Hậu làm hết sức y để sửa sang lại bộ mặt 

cho Nhảy Múa Với Sói. Y làm xẹp các chỗ sưng và đẩy 
nhanh quá trình lên da non bằng các thứ lá thuốc. Chỉ 
riêng cái quai hàm thì không làm gì được vì chỗ đó rất 
nhạy cảm. Tuy nhiên y cũng dùng phương pháp giữ gìn 
để nó tự lành trở lại.

Nhảy Múa Với Sói không hề băn khoăn nhiều về các 
thương tích. Một thứ khác đè nặng lên tâm trạng của 
chàng và chàng phải tự đấu tranh lấy. Cho nên chàng 
tránh gặp mọi người.

Chàng chỉ nói chuyện với Đứng Với Bàn Tay Nắm 
Chặt. Hầu hết thời gian chàng nằm nhà như người ốm. 
Nàng nằm bên choàng băn khoăn, không biết chồng 
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buồn gì nhưng không dám hỏi. Nàng tin rằng đến lúc 
thích hợp chàng sẽ nói ra với vợ.

Trận bão tuyết sang đến ngày thứ ba thì Nhảy Múa 
Với Sói bỏ đi đâu một mình khá lâu. Lúc trở về chàng 
bảo nàng ngồi xuống và kể với nàng điều chàng đã quyết 
định dứt khoát.

Nàng quay mặt và ngồi lặng đi suốt một tiếng đồng 
hồ, đầu cúi xuống suy nghĩ.

Cuối cùng nàng nói,
— Không có cách nào khác ư? – Cặp mắt nàng long 

lanh nỗi đau đớn.
Nhảy Múa Với Sói cũng đau lòng.
— Không, – chàng bình thản đáp.
Nàng thở dài buồn bã, cố ngăn dòng nước mắt chỉ 

chực trào ra.
— Vậy thì ta sẽ làm như thế.

Nhảy Múa Với Sói đề nghị triệu tập một cuộc họp. 
Chàng cần nói chuyện với Mười Gấu. Chàng đề nghị 

cuộc họp có cả Chim Đá Hậu, Gió Trong Tóc và Bê Đá và 
Mười Gấu.

Họ gặp nhau ngay trong đêm hôm đó. Bão tuyết đã 
ngớt và mọi người đang hào hứng. Họ ngồi ăn và hút 
thuốc, chuyện trò sôi nổi trước khi đi vào việc. Họ kể 
những mẩu chuyện lý thú xung quanh trận chiến đấu 
bên bờ suối và việc giải cứu Nhảy Múa Với Sói.

Chàng cũng vui vẻ chờ mọi người trò chuyện. Chàng 
thấy hạnh phúc được ngồi bên các bạn bè thân thiết.
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Nhưng câu chuyện bắt đầu tàn và lúc đầu tiên khi 
thấy mọi người im lặng, chàng bèn lên tiếng.

— Tôi muốn tâm sự với các anh một điều, – chàng 
nói và cuộc họp chính thức bắt đầu.

Mọi người đều biết có chuyện quan trọng và họ hết 
sức chăm chú lắng nghe, Mười Gấu nghiêng bên tai nghe 
rõ về phía người nói để không bỏ sót một lời nào.

— Tôi sống với các anh chưa lâu, nhưng lòng tôi tưởng 
như đã sống bên các anh cả cuộc đời. Tôi tự hào là người 
Comanche và mãi mãi sau này tôi vẫn cứ tự hào được là 
người Comanche. Tôi yêu cách sống của dân Comanche 
và tôi yêu tất cả các anh như thể chúng ta mang cùng 
dòng máu. Trái tim và khối óc tôi mãi mãi bên các anh, 
cho nên thật đau lòng khi tôi phải nói rằng tôi buộc phải 
rời xa các anh.

Ngôi nhà vang ầm lên những tiếng thảng thốt. Mọi 
người đều giận dữ không tin. Gió Trong Tóc vùng đứng 
dậy, giậm mạnh chân, đi đi lại lại, hoa tay múa chân 
phản đối ý nghĩ điên rồ của chàng.

Trong không khí ồn ào đó chàng vẫn ngồi lặng lẽ.
Mười Gấu giơ cao tay và bảo mọi người hãy bình 

tĩnh. Ngôi nhà lặng lẽ trở lại. Chàng nói tiếp.
— Việc giết mấy tên lính da trắng trên bờ suối là việc 

tốt. Nhờ thế mà tôi được giải thoát và tim tôi tràn đầy 
niềm vui vì các bạn đến cứu tôi. Tôi không hề áy náy gì 
về việc giết bọn chúng. Tôi còn thấy vui. Nhưng các anh 
chưa hiểu bọn da trắng bằng tôi đâu. Bọn lính sẽ nghĩ 
rằng tôi là kẻ xấu. Chúng nghĩ rằng tôi phản bội chúng. 
Trong con mắt chúng, tôi là kẻ phản bội bởi tôi đã chọn 
cuộc sống bên các anh. Chuyện chúng nghĩ thế là sai hay 
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đúng không làm tôi bận tâm, nhưng tôi kể với các anh sự 
thật là chúng nghĩ thế đấy. Bọn da trắng sẽ lùng bắt kẻ 
phản bội đến cùng. Chúng quan niệm rằng phản bội là 
tội lớn nhất của một người lính. Cho nên chúng sẽ lùng 
cho kỳ được để bắt tôi. Khi tìm ra tôi, chúng cũng sẽ tìm 
ra được các anh. Chúng sẽ treo cổ tôi và cũng sẽ dùng 
hình phạt đó đối với các anh. Có thể nếu tôi chạy thoát, 
chúng cũng vẫn trừng trị các anh. Tôi không biết nữa. 
Nếu như chỉ có mấy anh ngồi đây, tôi có thể ở lại. Nhưng 
còn những người khác. Vợ con các anh, vợ con những 
bạn bè của các anh. Cả một bộ lạc sẽ bị tiêu diệt. Không 
thể để chúng tìm thấy tôi ở đây. Đó là tất cả nguyên do 
khiến tôi phải đi. Tôi đã bàn chuyện này với Đứng Với 
Bàn Tay Nắm Chặt và cô ấy sẽ cùng đi với tôi.

Trong một lát không ai nhúc nhích. Họ đều hiểu rằng 
chàng nói đúng nhưng không ai cất lên lời nào được.

— Anh đi đâu? – cuối cùng Chim Đá Hậu hỏi.
— Tôi chưa biết. Đi thật xa. Xa hẳn khỏi đây.
Họ lại im lặng. Và khi không khí căng thẳng đến mức 

không còn chịu nổi, Mười Gấu hắng giọng rồi nói.
— Anh nói thế là rất tốt, Nhảy Múa Với Sói. Tên anh 

sẽ sống mãi trong trái tim của dân chúng tôi chừng nào 
bộ lạc Comanche vẫn còn tồn tại. Chúng tôi sẽ thi hành 
cách sao để tên tuổi anh sống mãi. Bao giờ anh đi?

— Khi nào bão tuyết tan, – chàng dịu dàng nói.
Mười Gấu cựa mình rồi nói, giọng của ông như người 

nói trong giấc mơ.
— Tôi nghĩ mãi về những điều anh nói… về nguyên 

do khiến anh quyết định đi khỏi nơi đây.
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Ebolic #77: Khiêu vũ với bầy sói

Đột nhiên ông già mở to mắt và Nhảy Múa Với Sói 
hốt hoảng thấy cặp mắt ông sáng rực như ngôi sao.

— Anh muốn rời xa chúng tôi bất cứ lúc nào cũng 
được, nhưng không thể vì những lý do đó. Bọn lính 
Miệng Mọc Lông có thể tìm ra nơi đóng trại của chúng 
tôi nhưng không thể tìm thấy người mà chúng cần tìm, 
người mà anh ta tự đặt cho cái tên Tun I.

Mười Gấu giơ hai bàn tay và giọng ông vui vẻ.
— Người tên là Tun I không có ở đây. Vào đến ngôi 

nhà này chúng chỉ thấy một chiến binh Comanche, một 
chiến binh Comanche tốt bụng với vợ anh ta.

Nhảy Múa Với Sói liếc mắt về phía Đứng Với Bàn 
Tay Nắm Chặt và thấy nụ cười trên môi vợ, nhưng nàng 
không nhìn về phía chàng. Cho nên chàng không thể 
nói gì.

Khi quay mặt lại chàng thấy ông già Mười Gấu đang 
cúi nhìn cái điếu đẽo gần xong thò ra ngoài cái hốc. Ông 
già trỏ ngón tay xương xẩu vào vật ông quan tâm.

— Anh đang làm điếu à, Nhảy Múa Với Sói?
— Vâng
Mười Gấu chìa tay và Nhảy Múa Với Sói đưa ông cái 

điếu. Ông già đưa cái điếu lại sát mặt và ngó qua ngó lại.
— Cái điếu này sẽ đẹp lắm đây… Hút có tốt không?
— Tôi không biết, – Nhảy Múa Với Sói đáp. – Tôi 

chưa hút thử.
— Ta hút thử xem sao, – Mười Gấu nói, trả lại cái 

điếu cho chủ nhà. – Thật thú khi được ngồi như thế này.
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Đó là một mùa đông để nằm trong chăn. Trừ một cuộc 

đi săn ngẫu nhiên, dân Comanche chỉ họa hoằn mới 
ra khỏi nhà. Phần lớn thời gian họ ngồi bên bếp lửa cho 
nên Mùa Đông năm đó còn được gọi là Mùa Đông Lắm 
Khói.

Sang xuân, mọi người đều nóng lòng muốn di chuyển 
và ngay khi băng bắt đầu tan họ đã lại lên đường.

Lần này họ cắm trại nơi khác, cách xa hẳn đồn 
Sedgewick. Địa điểm mới này rất tốt, thừa thãi nước dùng 
và cỏ cho ngựa. Trâu rừng lại kéo tới hàng ngàn con và 
việc săn bắn đạt kết quả mỹ mãn, rất ít người bị thương. 
Cuối mùa hè, nhiều trẻ sơ sinh ra đời, nhiều đến nỗi đa 
số dân làng không biết chính xác là bao nhiêu đứa.

Họ sống xa các đường giao thông, không gặp một 
người da trắng nào, chỉ gặp một số nhỏ dân buôn Mexico. 
Do đó dân làng sống tươi vui, không bị chuyện gì cản 
trở,

Nhưng rồi một làn sóng người mà họ không hề nghe 
thấy và nhìn thấy đã dâng lên ở phía đông. Chẳng mấy 
lúc làn sóng nhận chìm bọn họ. Cuộc sống tươi vui họ 
hưởng mùa hè năm ấy là cuối cùng. Thời của họ đang 
kết thúc và chẳng bao lâu nữa sẽ chấm dứt vĩnh viễn.
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