KẺ KHỦNG BỐ

Tác giả: John Updike

Người dịch: Huỳnh Kim Oanh & Phạm Viêm Phương

Phát hành: Nhã Nam

Nhà xuất bản Hội Nhà Văn 04/2017

—★—

ebook©vctvegroup

23/03/2020

Hỡi Đức Jehovah, vậy bây giờ, tôi nài xin Ngài hãy cất lấy sự sống tôi; vì về phần tôi, chết còn hơn sống!

Đức Jehovah trả lời cùng người rằng: Ngươi giận có nên không?

- John 4:3-4

Sự hoài nghi có sức đề kháng hơn đức tin bởi vì nó được giữ vững bằng giác quan.

- GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Del amor y otros demonios

(Về tình yêu và những con quỷ khác)

I

Lũ ma quỷ, Ahmad nghĩ. Lũ ma quỷ này tìm cách tước đi Thượng Đế của mình. Suốt cả ngày, tại trường Trung học Trung tâm, lũ con gái cứ lắc lư, bỡn cợt và phô bày thân thể mềm mại và mái tóc quyến rũ. Những mảng bụng trần, được trang điểm bằng những chiếc khuyên rốn lấp lánh và những hình xăm màu tím tuốt dưới thấp, như muốn hỏi, Còn có thể thấy gì thêm? Bọn con trai đi khệnh khạng hay tà tà khắp nơi, trông đầy vẻ chán đời, cho thấy qua những cử chỉ xã hội đen ngổ ngáo và tiếng cười khinh miệt bất cần rằng nơi đây là cả thế giới - một hành lang chính bóng lộn ồn ào với những hàng tủ cá nhân bằng kim loại chạy dài và cuối phòng, một bức tường trống bị bôi bẩn bởi tranh vẽ nguệch ngoạc và bị sơn xóa lăn qua quá thường xuyên đến độ trông như dày lên mấy li.

Các giáo viên, những tay Do Thái bỏ giáo luật và Cơ Đốc giáo nhu nhược, trình diễn một màn dạy dỗ đức hạnh và tính khắc kỷ công chính, nhưng ánh mắt láo liên và giọng nói rỗng tuếch tố cáo sự thiếu vắng niềm tin ở họ. Họ được thành phố New Prospect và bang New Jersey trả lương để nói những điều này. Họ thiếu đức tin thực sự; họ không đi trên Chính Đạo; họ ô uế. Ahmad và hai ngàn học sinh khác có thể thấy họ sau giờ học hối hả chui vào xe trên bãi xe nứt nẻ, vương vãi rác, giống như những con cua nhợt nhạt hoặc sẫm màu rụt vào mai, họ chỉ là những đàn ông đàn bà giống như bất kỳ ai khác, đầy thèm khát và sợ hãi, và mê đắm những thứ có thể mua được. Bọn ngoại giáo, chúng nghĩ sự an toàn nằm ở việc tích trữ những thứ của trần thế này, và ở những trò tiêu khiển suy đồi trên tivi. Họ là nô lệ cho hình ảnh, những hình ảnh giả tạo về hạnh phúc và sung túc. Mà thậm chí cả hình ảnh thực cũng là những bản mô phỏng tội lỗi về Thượng Đế, đấng duy nhất có khả năng sáng tạo. Nhẹ nhõm khi lành lặn thoát khỏi đám học sinh của họ được thêm một ngày nữa, đám giáo viên cất tiếng chào tạm biệt nơi hành lang và trong bãi xe nghe quá lớn, giống như cơn hào hứng dâng cao của bọn say xỉn. Các giáo viên bù khú với nhau sau khi rời trường. Nhiều người trong bọn họ có mí mắt đỏ ửng, hơi thở nồng nặc và thân hình béo phị của những kẻ quen uống rượu quá nhiều. Một số đã ly dị; một số sống với người khác không cưới hỏi. Cuộc sống bên ngoài trường của họ bừa bãi, phóng đãng và bê tha. Họ được chính quyền bang dưới Trenton, và chính quyền ma quỷ ở xa nữa dưới tận Washington, trả lương để truyền bá những giá trị dân chủ và đức hạnh, nhưng những giá trị mà họ tin thì vắng bóng Thượng Đế: sinh học, hóa học và vật lý. Giọng nói giả dối của họ dựa vững chắc vào dữ kiện và công thức của mấy thứ đó, vang vọng vào lớp học. Họ nói rằng tất cả xuất phát từ những nguyên tử mù lòa không chút từ bi, đã tạo ra sức nặng lạnh lùng của sắt, độ trong suốt của thủy tinh, vẻ tĩnh ì của đất sét, sự khích động của da thịt. Những điện tử tuôn chạy qua dây đồng và cổng máy tính và cả không khí bị kích thích, sinh ra tia chớp do tương tác của những giọt nước li ti. Chỉ những gì chúng ta có thể đo lường và suy diễn từ phép đo là có thật. Những thứ còn lại chỉ là giấc mơ thoáng qua mà chúng ta gọi là bản ngã của mình.

Ahmad mười tám. Đang là đầu tháng Tư; màu xanh, từng hạt từng hạt, lần nữa lại lẻn vào những khe hở có đất của thành phố xám xịt này. Cậu nhìn xuống từ tầm cao mới mẻ của mình và nghĩ rằng, đối với lũ côn trùng bé xíu trong cỏ, nếu chúng có ý thức giống như cậu, thì cậu cứ như là Thượng Đế. Trong năm qua cậu đã cao được cỡ tám phân, tới hơn mét tám - lại thêm những lực lượng vật chất vô hình, đang tác động ý chí của chúng lên cậu. Cậu sẽ không cao thêm nữa, cậu nghĩ, dù ở thế giới này hay thế giới bên kia. Nếu có thế giới bên kia, một con quỷ bên trong lầm bầm. Chứng cứ nào ngoài những lời dữ dội do thánh thần truyền tới cho Đấng Tiên tri Mohammed chứng minh rằng có thế giới bên kia? Nó ẩn giấu ở đâu? Ai sẽ đốt mãi mãi những nồi hơi của Địa ngục? Nguồn năng lượng vô tận nào sẽ duy trì Vườn địa đàng lộng lẫy, nuôi dưỡng những tiên nữ mắt huyền, làm căng mọng những trái cây trĩu nặng, làm hồi sinh những dòng suối và vòi nước phun mà ở đó Thượng Đế, như được mô tả trong chương chín của kinh Qur’an, tận hưởng niềm hoan lạc vĩnh cửu? Thế còn định luật thứ nhì của nhiệt động lực học thì sao?

Cái chết của bọn côn trùng và sâu bọ - thân xác của chúng bị đất, cỏ dại và nhựa đường hấp thụ nhanh chóng làm sao - nỗ lực một cách tai ác để nói với Ahmad rằng cái chết của chính cậu cũng sẽ nhỏ nhoi và dứt khoát như vậy. Đi bộ đến trường, cậu đã lưu ý thấy một dấu hiệu, một hình xoắn ốc in dấu trên vỉa hè bằng chất dịch màu vàng lấp lánh, chất nhầy đẹp đẽ từ thân thể của sinh vật cấp thấp nào đó, một con giun hay con ốc sên, mà chỉ dấu vết này là còn lại. Sinh vật này đang đi đâu, trên đường đi xoắn vào mà chẳng tới mục đích nào? Nếu tìm cách rời khỏi lề đường nóng hổi đang nướng nó chí tử bằng ánh nắng thiêu đốt thì nó đã thất bại và di chuyển thành những vòng tròn định mệnh. Nhưng không có cái xác sâu nhỏ bé nào nằm lại giữa hình xoắn ốc đó cả.

Vậy thì cái xác đó bay đi đâu? Có lẽ nó đã được Thượng Đế chụp lấy mang thẳng đến Thiên đường. Thầy giáo của Ahmad, Shaikh Rashid, thầy tế tại thánh đường trên lầu nhà số 2781½ phố West Main, nói với cậu rằng theo những truyền thuyết thiêng liêng Hadith những chuyện như thế có xảy ra: Đấng Tiên tri Mohammed cưỡi con ngựa Buraq trắng có cánh, được thiên thần Gabriel dẫn qua bảy tầng trời đến một nơi, ở đó Ông cầu nguyện cùng Jesus, Moses và Abraham trước khi trở lại Trái đất, để trở thành vị ngôn sứ cuối cùng, ngôn sứ tối hậu. Chuyến đi của Ông ngày hôm đó đã được chứng minh bằng vết móng ngựa, sắc nét và rõ ràng, mà Buraq để lại trên Tảng đá bên dưới Mái vòm thiêng liêng ngay trung tâm thành phố Al-Quds, nơi bọn ngoại giáo và lũ phục quốc Do Thái gọi là Jerusalem - những nỗi khốn khổ của chúng trong lò lửa địa ngục Jahannan đã được mô tả rất rõ trong các chương bảy, mười một và năm mươi của pho Sách đứng đầu các Sách.

Shaikh Rashid đọc to với giọng phát âm tuyệt vời chương một trăm lẻ bốn, nói về Hutama, Lửa Hủy diệt:

Và điều gì cho ngươi biết Hutama là gì?

Đó là lửa của Allah, được nhúm lên thành ngọn,

Sẽ bốc cao lên tận quả tim;

Quả thật, lửa sẽ vây kín chúng lại;

Bên trong các cột lửa cháy tỏa rộng.

Khi Ahmad tìm cách từ những hình ảnh trong thứ tiếng Ả Rập dùng trong kinh Qur’an - các cột lửa cháy tỏa rộng, fī ‘amadin mumaddada, và khung vòm cao bên trên trái tim của những kẻ rúm ró trong nỗi kinh hoàng và căng mắt nhìn vào lửa được nhúm lên thành ngọn, nāru’l-laāhi ‘l-mūqada - chắt lọc ra dấu hiệu nào đó rằng Đấng rất mực khoan dung tại thời điểm nào đó từng nguôi giận, và cho Hutama tạm tắt đi, thì ông thầy tế cụp mắt xuống, cặp mắt có màu xám nhạt bất ngờ, mờ đục và khó đoán như đôi mắt của một phụ nữ da đen, và nói rằng những mô tả có tính linh thị của Đấng Tiên tri Mohammed chỉ là cách nói hình ảnh. Thực ra chúng nói về nỗi khốn khổ cùng cực khi bị tách khỏi Thượng Đế và lòng ăn năn cháy bỏng của chúng ta vì những tội lỗi đi ngược lại lời răn dạy của Ngài. Nhưng Ahmad không thích giọng của Shaikh Rashid khi ông ta nói điều này. Nó khiến cậu nhớ lại giọng nói thiếu thuyết phục của các giáo viên tại trường Trung học Trung tâm. Cậu nghe thấy tiếng nói của Satan ngấm ngầm trong đó, một giọng phủ nhận ẩn trong một giọng khẳng định. Đấng Tiên tri quả muốn nói đến lửa thực hữu khi Ông rao giảng về ngọn lửa không khoan dung; Mohammed có tuyên bố về ngọn lửa vĩnh cửu bao nhiêu lần cũng không đủ.

Shaikh Rashid không hơn Ahmad nhiều tuổi lắm - có lẽ mười tuổi, có lẽ hai mươi. Ông ta không có mấy nếp nhăn trên da mặt trắng trẻo. Ông ta e dè nhưng lại dứt khoát trong động tác. Trong những năm ông ta sống trước cậu, thế giới đã làm ông ta yếu mềm. Khi giọng điệu thầy tế trở nên nhuốm màu tiếng lầm bầm của lũ ma quỷ đang gặm nhấm bên trong ông ta, Ahmad cảm thấy trong bản thân mình một khao khát muốn bật dậy mà bóp nát ông ta, như Thượng Đế đã nướng con giun tội nghiệp giữa hình xoắn ốc đó. Lòng tin của cậu học trò lớn gấp nhiều lần lòng tin của người thầy; Shaikh Rashid sợ không dám cưỡi con ngựa trắng có cánh của đạo Hồi giáo, sợ sức lao tới mạnh mẽ không cưỡng lại được của nó. Ông ta tìm cách làm dịu đi những lời của Đấng Tiên tri, làm cho chúng hòa vào với lý trí con người, nhưng chúng tự bản chất là không thể hòa lẫn được: chúng xâm phạm vào sự yếu mềm phàm trần của chúng ta như một lưỡi gươm. Đấng Allah là siêu việt vượt ra ngoài mọi cái riêng biệt. Không có Thượng Đế nào khác ngoài Người, Đấng Hằng sống, Đấng Tự tại; Người là ánh sáng mà so với nó mặt trời như đen thui. Người không hòa lẫn với lý trí của chúng ta mà làm cho lý trí của chúng ta phải phủ phục, trán lầm trong bụi và, giống như Cain, mang theo dấu ấn của bụi đó. Mohammed là một người phàm nhưng đã viếng thăm Thiên đàng và đàm đạo cùng các thực thể ở đó. Hành vi và suy nghĩ của chúng ta được viết trong tâm thức của Đấng Tiên tri bằng những chữ vàng, giống như những ngôn từ cháy sáng bằng điện tử mà máy vi tính tạo ra từ những điểm ảnh khi chúng ta gõ lên bàn phím.

Những hành lang của trường trung học bốc mùi nước hoa và hơi người, mùi kẹo cao su và thức ăn ô uế ở căng tin, và mùi của quần áo - vải bông vải len và chất liệu tổng hợp của những đôi giày chạy bộ, được sưởi ấm bằng da thịt trẻ trung. Giữa các giờ học ầm vang tiếng chuyển động; tiếng ồn được kéo trải mỏng che trên cái bạo lực bên dưới, hầu như không kiềm chế được. Đôi khi trong cơn yên ắng vào cuối ngày học, khi cái huyên náo đắc thắng, chế giễu lúc tan học đã lắng xuống và chỉ những học sinh theo các hoạt động ngoại khóa là còn ở lại trong tòa nhà to lớn này, Joryleen Grant lại bước tới chỗ Ahmad tại tủ đồ của cậu. Vào mùa xuân cậu tập chạy bộ; cô bé tham gia câu lạc bộ hát bè của nữ sinh. So với mặt bằng chung của đám học sinh trường Trung tâm, chúng được coi là “ngoan”. Niềm tin tôn giáo giúp cậu tránh xa ma túy và thói hư tật xấu, tuy nó cũng khiến cậu hơi xa cách các bạn cùng lớp và những môn trong chương trình học. Cô bé lùn, tròn trịa và nói năng giỏi trong giờ học, làm hài lòng thầy cô. Có một vẻ tự tin dễ mến trong hình dáng tròn trịa màu nâu cacao của cô bé, được bó khít gọn gàng trong quần áo, mà hôm nay là cái quần bò được vá đắp và đính cườm, đã sờn đến bạc màu nơi bàn tọa, và chiếc áo sọc gân đỏ tươi ngắn ngủn vừa khoét sâu vừa cắt cụt cao hơn mức bình thường. Mấy chiếc kẹp nhựa màu xanh cố gắng kéo thẳng mái tóc bóng mượt của cô bé ra sau đầu; vành tai phải mũm mĩm đeo một dãy những khoen bạc nhỏ. Cô hát trong những chương trình họp mặt học sinh, những bài hát về Jesus hoặc về khát khao tình dục, cả hai đề tài đều thật ghê tởm đối với Ahmad. Nhưng cậu hài lòng thấy cô bé để ý đến cậu, thỉnh thoảng đến bên cậu giống như thúc lưỡi kiểm tra một cái răng nhạy cảm.

“Vui lên nào, Ahmad,” cô chọc cậu. “Mọi việc đâu có tệ như thế.” Cô bé so cái vai nửa trần, như thể nhún vai, để cho thấy cô đang đùa.

“Mọi chuyện không hề tệ,” cậu nói. “Tôi không buồn,” cậu nói với cô bé. Thân hình dài ngoẵng của cậu ngứa ngáy bên dưới lớp áo quần - sơ mi trắng, quần bò đen bó - bởi vừa tắm xong sau buổi tập chạy bộ.

“Trông cậu quá nghiêm nghị,” cô bé nói. “Cậu phải học cách cười nhiều hơn.”

“Tại sao? Tại sao tôi phải vậy, Joryleen?”

“Người ta sẽ thích cậu hơn.”

“Tôi không quan tâm chuyện đó. Tôi không muốn người ta thích.”

“Cậu có quan tâm,” cô bé nói với cậu. “Ai cũng quan tâm hết.”

“Cậu quan tâm thì có,” cậu nói với cô bé, cười nhạo cô từ tầm cao mới đây vừa đạt được. Nửa trên bộ ngực của cô đội lên như hai vết rộp to tướng bên trong cổ áo khoét sâu của cái áo hở hang mà mép phía dưới lại bày ra lớp mỡ bụng và đường viền quanh cái rốn sâu hoắm. Cậu mường tượng thân thể mượt mà của cô, sậm hơn màu kẹo caramel nhưng nhạt hơn sô cô la, bị nướng trong vòm lửa đó và bị cháy thành những vết bỏng rộp; cậu cảm thấy một cơn rùng mình thương hại, vì cô bé đang cố thân thiện với cậu, theo đúng ý tưởng của cô về chính mình. “Hoa hậu được ưa thích ạ,” cậu nói đầy khinh bỉ.

Điều này làm tổn thương cô, và cô quay đi, những cuốn sách dày để mang về nhà thúc lên ngực cô, khiến khe ngực trũng sâu hơn. “Cậu là đồ cà chớn, Ahmad,” cô bé nói, vẫn còn chút dịu dàng nào đó, như thăm dò, môi dưới cô vì sức nặng mềm mại hơi trễ xuống một chút. Nước bọt ở chân răng cô lấp láy do ánh sáng phản chiếu từ những bóng đèn huỳnh quang trên đầu luôn giữ cho hành lang sáng sủa và an toàn. Để cứu vãn cuộc đốp chát này, dù cô đã quay đi để kết thúc, Joryleen nói thêm, “Cậu không quan tâm, cậu cũng không cố tình làm cho mình dễ coi hơn với một cái sơ mi trắng sạch mỗi ngày, giống như một tay thuyết giáo ấy. Cứ phải ủi đồ như thế làm sao mà mẹ cậu chịu được kia chứ?”

Cậu không thèm giải thích rằng bộ đồ ấy đã được tính toán kỹ nhằm phát ra một thông điệp không tham chiến, tránh xa cả màu xanh, màu của bọn Rebel, băng nhóm Mỹ gốc Phi ở trường Trung tâm, lẫn màu đỏ, màu luôn luôn xuất hiện ở bọn Diabolos, băng nhóm gốc Tây Ban Nha, dù chỉ là trên thắt lưng hoặc băng buộc đầu. Cậu cũng không nói với cô bé rằng mẹ cậu hiếm khi ủi quần áo, vì chị làm hộ lý tại bệnh viện cộng đồng Saint Francis và những lúc còn lại làm họa sĩ, gặp mặt con trai chưa tới một tiếng mỗi hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Sơ mi của cậu được tiệm giặt ủi hồ cứng rồi giao lại, và cậu thanh toán cho họ bằng tiền kiếm được nhờ đứng quầy tại cửa hàng Shop-a-Sec phố 10, hai buổi tối mỗi tuần, cũng như vào cuối tuần và những ngày lễ Cơ Đốc giáo, khi hầu hết bọn con trai ở tuổi cậu lang thang trên đường phố tìm chuyện quậy phá. Nhưng cậu biết, trang phục của cậu cũng chứa đựng sự phù phiếm, một sự chải chuốt xúc phạm sự tinh khiết của Đấng Bao quát.

Cậu có cảm giác rằng Joryleen không chỉ cố trở nên thân thiện: cậu gợi lên trong cô sự tò mò. Cô muốn đến gần để ngửi được cậu kỹ hơn, dù cô đã có bạn trai, một thằng “hư” có tiếng. Phụ nữ là con thú dễ dẫn dắt, Ahmad đã từng được Shaikh Rashid cảnh báo, và chính cậu cũng có thể thấy rằng trường trung học này và thế giới bên ngoài nó đầy chuyện hít ngửi - những con thú mù lòa giữa một bầy đang đâm sầm vào nhau, tìm kiếm một mùi có thể làm chúng dễ chịu. Nhưng kinh Qur’an nói rằng không có sự dễ chịu nào ngoại trừ sự dễ chịu dành cho những người tin vào Thiên đường chưa ai thấy và tuân theo giáo luật cầu nguyện năm lần một ngày, mà Đấng Tiên tri đã mang về trái đất sau cuộc dạ hành trên tấm lưng rộng trắng toát của con Buraq.

Joryleen vẫn nhất định đứng yên đó, quá gần cậu. Mùi nước hoa của cô bé tắc lại trong mũi, đường khe giữa bộ ngực cô làm cậu khó chịu. Cô xốc lại mấy cuốn sách nặng trịch trong tay. Ahmad đọc trên mép cuốn sách giáo khoa dày nhất những từ viết bằng bút bi JORYLEEN GRANT. Môi cô bé, được tô màu hồng kim loại óng ánh làm cho có vẻ mỏng hơn, làm cậu giật mình khi mở ra ấp úng đầy bối rối. “Điều tớ muốn nói với cậu,” cô thổ lộ, ngập ngừng đến độ cậu phải nghiêng xuống cô để nghe rõ hơn, “là không biết cậu có muốn đến nhà thờ vào Chủ nhật này để nghe tớ hát đoạn solo trong ca đoàn không.”

Cậu giật mình, ghê tởm. “Tôi không cùng đạo với cậu,” cậu nghiêm mặt nhắc cô bé.

Phản ứng của cô lại vui vẻ, vô tư. “Ồ, tớ không đặt nặng mấy chuyện đó,” cô nói. “Tớ chỉ thích hát thôi.”

“Bây giờ cậu đã làm tôi buồn rồi đó, Joryleen,” Ahmad nói. “Nếu không coi trọng tôn giáo của mình thì cậu không nên đến nhà thờ.” Cậu đóng sầm tủ đựng đồ lại với vẻ giận dữ, phần lớn là giận chính mình vì đã gắt gỏng và khước từ cô, trong khi cô đã đưa ra lời mời và do đó, đã tự đặt mình vào vị trí dễ tổn thương. Mặt nóng bừng vì bối rối, cậu quay lưng lại chiếc tủ cá nhân vừa mới dập cửa để xem xét thiệt hại mình vừa gây ra, và cô đã bỏ đi, cái mông quần bò sờn mòn và lấp lánh cườm sột soạt vô tư dọc theo hành lang. Thế giới thật khó khăn, cậu nghĩ, bởi vì ma quỷ làm đủ trò trong đó, làm rối tinh mọi thứ, làm cho kẻ ngay thẳng trở nên cong vẹo.

Khi được xây dựng vào thế kỷ trước, thế kỷ 20 theo cách tính của người Cơ Đốc giáo và thế kỷ 14 kể từ cuộc vượt thoát của Đấng Tiên tri Mohammed từ Mecca đến Medina, ngôi trường trung học trên gò nhỏ này vươn cao bên trên thành phố giống như một lâu đài, một cung điện học thức dành cho con cái của cả công nhân nhà máy lẫn giới quản lý, với những hàng cột và đường gờ trang trí công phu và một châm ngôn được khắc vào đá hoa cương, KIẾN THỨC LÀ TỰ DO. Bây giờ, tòa nhà ấy, đầy những vết sứt sẹo và amiăng lở lói, sơn pha chì cứng sáng bóng và những cửa sổ cao đóng lưới, nằm bên rìa một hồ gạch vụn rộng vốn từng là một phần khu trung tâm vằn vện những đường ray xe điện uốn lượn. Những đường ray này lấp lánh trong những ảnh chụp cũ, giữa những người đàn ông đội nón rơm đeo cà vạt và những chiếc xe hơi vuông chằn chặn thảy đều mang màu sắc xe tang. Quá nhiều bảng hiệu rạp chiếu phim nhô ra trên lề đường hồi ấy, quảng cáo những siêu phẩm Hollywood cạnh tranh nhau, đến độ người ta có thể phóng từ dưới bảng này sang bảng kế trong mưa bão mà hầu như không bị ướt. Thậm chí có một nhà vệ sinh công cộng ngầm dưới đất, treo biển QUÝ BÀ và QUÝ ÔNG bằng chữ sứ kiểu xưa, đi vào bằng hai cầu thang khác nhau từ lề đường phố East Main tại đại lộ Tilden. Mỗi bên có một người phục vụ già coi sóc, giữ cho nhà vệ sinh và bồn rửa sạch sẽ; những cơ sở này bị đóng cửa vào thập niên 1960, sau khi biến thành hang ổ bốc mùi dành cho những vụ buôn bán ma túy, những tay dắt mối bạn tình đồng tính, những cuộc mua bán dâm và đôi khi trấn lột.

Thành phố này được đặt tên New Prospect cách nay hai thế kỷ, do tầm nhìn bao quát từ đỉnh cao bên trên con thác và cũng do tương lai của nó mà người ta phấn chấn mường tượng ra. Con sông chảy qua đó, với cái thác đẹp như tranh và đoạn ghềnh chảy xiết, sẽ thu hút ngành công nghiệp, đó là ý nghĩ khi đất nước còn non trẻ, và quả là, cuối cùng, sau nhiều khởi đầu thất bại và những vụ vỡ nợ, nó đã làm được điều đó - những nhà máy dệt, những xưởng nhuộm lụa, những lò thuộc da, những công xưởng làm ra đầu máy xe lửa, những xe không cần ngựa kéo và dây cáp để treo những cây cầu lớn bắc qua sông và cảng của Trung bộ Duyên hải miền Đông. Khi thế kỷ 19 bước sang thế kỷ 20, những cuộc đình công đẫm máu và kéo dài nổ ra; nền kinh tế không bao giờ khôi phục lại sự lạc quan từng giúp đám di dân từ Đông Âu, Địa Trung Hải và Trung Đông chịu đựng được những ngày lao động mười bốn giờ buồn tẻ, căng thẳng, điếc tai, độc hại. Các công xưởng dạt về phía Nam và phía Tây, nơi lao động rẻ hơn và dễ bắt nạt hơn, và chuyên chở quặng sắt và than cốc được gần hơn.

Những người sống ở nội ô thành phố bây giờ nói chung có nước da nâu, với nhiều sắc độ. Một bộ phận còn sót lại của những thương nhân da sáng nhưng hiếm khi là người Anglo-Saxon tìm được chút lãi nhỏ nhờ bán bánh pizza, ớt khô và thức ăn vặt được đóng gói sặc sỡ cùng thuốc lá và vé số bang ở khu trung tâm, nhưng họ dần nhường chỗ cho những di dân mới người Ấn Độ và Hàn Quốc vốn ít cảm thấy bị buộc phải lánh về những vùng ngoại ô và ven thành phố hãy còn đa tạp chủng tộc mỗi khi màn đêm buông xuống. Những khuôn mặt da trắng còn thấy ở khu trung tâm trông đều lén lút và bẩn thỉu. Về đêm, sau khi mấy nhà hàng món ăn dân tộc loại sang đã tiễn hết giới thực khách ngoại ô đi rồi, một xe cảnh sát sẽ chặn đường hạch hỏi những khách đi bộ da trắng, với giả định rằng hoặc họ đang tìm chỗ mua bán ma túy hoặc không thì cần được khuyến cáo về những nguy hiểm ở khu vực này. Bản thân Ahmad là kết quả của một bà mẹ Mỹ tóc đỏ, dòng dõi Ireland, và một sinh viên trao đổi người Ai Cập mà tổ tiên đã bị hun đốt từ thời các pharaoh trên những cánh đồng trồng lanh và lúa đầy bùn của sông Nile ngập nước. Nước da của đứa con từ cuộc hôn nhân hợp chủng này có thể mô tả là màu nâu xám, một sắc thái hơi xỉn sáng hơn màu be; nước da người cha tinh thần của cậu, Shaikh Rashid, thì trắng bệch như sáp giống như hàng thế hệ chiến binh Yemen khăn áo kín mít.

Ở nơi mà xưa kia những cửa hàng bách hóa sáu tầng và những văn phòng san sát nhau của bọn Tin Lành và Do Thái bóc lột từng ghép thành một mặt tiền liên tục bằng kính, gạch và đá hoa cương, nay đã xuất hiện những lỗ trống được san bằng và những tủ kính bày hàng bị đóng ván che kín, loằng ngoằng những hình vẽ bằng sơn phun. Dưới mắt Ahmad, những chữ graffiti phình tròn ấy, những hình vẽ ba hoa phóng đại về vây cánh băng nhóm ấy khẳng định một vị thế mà thủ phạm gần như tuyệt chẳng có quyền tuyên nhận. Chìm trong vũng lầy của kiếp không Thượng Đế, những thanh niên lầm lạc tuyên bố mình có một bản sắc, bằng cách vẽ bậy lên nhà người ta. Vài ba nhà hộp mới bằng nhôm và kính xanh đã được dựng lên giữa đống đổ nát, những món quà mua chuộc của bọn trùm tư bản Tây phương - những chi nhánh ngân hàng đóng trụ sở ở California hoặc Bắc Carolina, và những tiền đồn của chính quyền liên bang bị bọn phục quốc Do Thái thống trị, đang ra sức dùng phúc lợi và tuyển quân để ngăn kẻ bần cùng gây bạo loạn cướp bóc.

Thế nhưng khu trung tâm vào buổi chiều vẫn tạo ấn tượng tấp nập, hội hè: phố East Main trong những khu nhà quanh Tilden là một ngày hội của cảnh nhàn rỗi, đông nghẹt đám công dân da sậm quần áo sặc sỡ không ngừng dồn tới, một cuộc diễu hành hóa trang Thứ Ba Béo mà những người đã âu yếm tập họp lại đây đều sở hữu lãnh địa hợp pháp chẳng quá một phân ngoài lớp da của họ và bao nhiêu tài sản hèn mọn đã phô ra hết trên người. Niềm vui của họ là một sự thách thức. Giọng huyên thuyên, ba hoa của họ ồn ào huyên náo, thấm đẫm tình làng xóm, sự hào phóng quan tâm lẫn nhau của những kẻ chẳng có gì để làm và chẳng có chỗ nào để đi.

Sau Nội chiến, một vẻ lòe loẹt lộ liễu đã bước vào New Prospect với việc xây dựng một Tòa Đô chính tinh xảo, một khối trải rộng đầy những chóp tháp, có hơi hướng Moors, gồm những cổng vòm tròn và chi tiết bằng sắt kiểu rococo, bên trên là một ngọn tháp lớn theo kiểu mái hai mảng. Các mặt tường dốc lợp ngói ốp vảy cá nhiều màu sắc và có bốn mặt đồng hồ trắng, kích cỡ bằng cái bể vầy của trẻ con nếu được đưa xuống đất. Những máng xối và ống thoát nước bằng đồng cỡ rộng, kiệt tác của thợ thiếc lành nghề thời đó, đã chuyển thành xanh xám theo thời gian. Cái tòa lâu đài dân sự này, mà những hoạt động bàn giấy chủ yếu từ rất lâu đã được chuyển tới những tòa nhà ít cao vời hơn, hiện đại hơn, kém hùng vĩ hơn, song có điều hòa nhiệt độ và dễ sưởi ấm hơn nằm phía sau nó, vừa mới được phong tặng danh hiệu báu vật kiến trúc quốc gia sau nhiều công sức vận động hành lang. Nó nằm trong tầm nhìn của trường Trung tâm, cách đó một khối nhà về phía Tây, khuôn viên từng một thời rất rộng của trường nay đã bị gặm mòn bởi những con đường được mở rộng và những đợt lấn chiếm xây nhà với sự cho phép của các viên chức ăn hối lộ.

Bên mép Đông hồ gạch vụn, nơi những bãi đậu xe thiếu hoạt động nằm xen kẽ với những đống gạch bị đập đổ mấp mô, có một nhà thờ tường dày bằng đá khoáng sắt đỡ một gác chuông bề thế, với một tấm biển nứt nẻ khoe khoang ca đoàn từng đoạt giải thưởng giáo xứ. Các cửa sổ của nhà thờ này, gán cho Chúa (thật báng bổ) một bộ mặt và đôi tay đang làm động tác, chân mang xăng đan, và áo choàng nhuộm - tóm lại, một thân xác con người với tất cả những uế tạp và vướng víu của nó - đã bị ố đen bởi bồ hóng công nghiệp qua bao thập niên và lại càng khó nhìn ra hơn bởi lưới dây kẽm bảo vệ. Hình ảnh tôn giáo giờ đây thu hút lòng căm ghét, như trong các cuộc chiến tranh thời Cải cách. Những ngày huy hoàng đoan chính của nhà thờ gồm các thị dân da trắng ngoan đạo ngồi trên băng ghế dài được phân chia ngôi thứ dưới trên nay cũng thuộc về quá khứ. Bây giờ giáo dân Mỹ gốc Phi mang tới thứ tôn giáo nhếch nhác, hò hét om sòm của họ, cùng với cái ca đoàn đoạt giải thưởng ưa làm đầu óc họ tan chảy trong một trạng thái mê ly du dương cũng hão huyền như (Shaikh Rashid đưa ra hình ảnh so sánh đầy châm biếm) trạng thái lên đồng bước tới bước lui, lảm nha lảm nhảm của thứ đạo candomblé* ở Brazil. Đấy chính là nơi Joryleen hát.

Candomblé: một tôn giáo có gốc Phi châu do nô lệ đem qua Mỹ Latinh, nhất là Brazil, rồi kết hợp với một số khía cạnh của niềm tin Cơ Đốc giáo. Tên gọi này có nghĩa là “nhảy múa vinh danh các thần linh”.

Một ngày sau hôm cô mời Ahmad đến nghe hát trong ca đoàn, bạn trai cô, Tylenol Jones, đến gặp Ahmad trong hành lang. Mẹ nó, sau khi đẻ một đứa bé nặng năm ký, đã thấy cái tên đó trong một đoạn quảng cáo thuốc giảm đau trên tivi và thích âm đọc của chữ ấy. “Nè thằng Ả Rập,” nó nói. “Tao nghe nói mày xúc phạm Joryleen.”

Ahmad cố phân bua. “Có xúc phạm gì đâu. Tụi tôi chỉ nói chuyện chút đỉnh thôi. Chính cô ấy tới nói chuyện với tôi đấy chứ.”

Thận trọng đưa tay ra, Tylenol chộp lấy vai của cậu thanh niên mảnh dẻ và bấm sâu ngón cái vào chỗ nhạy cảm bên dưới khớp vai. “Con nhỏ nói mày coi thường tôn giáo của nó.” Ngón cái của Tylenol bấm sâu hơn, vào những dây thần kinh vốn đã ngủ yên cả đời của Ahmad. Tylenol có khuôn mặt vuông, màu giống như chất nhuộm đồ đạc màu óc chó còn ướt trên mặt gỗ. Nó là hậu vệ cản bóng trong đội bóng bầu dục của trường Trung tâm và là vận động viên thể dục vòng treo vào mùa đông, nên bàn tay nó cứng như sắt. Ngón cái bấu chặt làm nhăn nhúm lớp sơ mi trắng phẳng phiu của Ahmad; cậu con trai cao hơn làm động tác bực bội toan thoát khỏi đòn kẹp thù địch ấy.

“Tôn giáo của cô ấy là thứ tôn giáo lầm lạc,” Ahmad nói với Tylenol, “và dù sao thì chính cô ấy nói chẳng để tâm gì đến nó mà chỉ muốn hát trong cái ca đoàn ngớ ngẩn đó.” Ngón cái cứng như sắt vẫn tiếp tục bấm sâu vào, nhưng với một cơn kích động trào dâng Ahmad hất mạnh nó ra, cạnh bàn tay cậu chặt vào sớ thịt dày.

Mặt Tylenol tối sầm lại và giật lên, gí lại gần hơn. “Đừng nói ngớ ngẩn này ngớ ngẩn kia với tao - mày mới ngớ ngẩn tới độ chả đứa chó nào thèm để ý mày, đồ Ả Rập.”

“Trừ Joryleen,” lời đáp bật ra tức thì, theo cơn kích động ban nãy. Ahmad cảm thấy nao núng trong lòng và e rằng mặt mình đang cứng đơ một cách đáng hổ thẹn vì sợ hãi, nhưng có một niềm hoan lạc thần thánh trong việc đối đầu dù với một kẻ thù vượt trội, để cho cơn thịnh nộ làm gia tăng khối lượng của ta. Cậu liều mạng tiếp, “Và tôi không hẳn nghĩ việc cô ấy chuyện trò với tôi là ‘để ý’ gì. Đó là sự thân thiện giản đơn mà hạng người như anh không hiểu nổi.”

“Hạng người như tao, là hạng gì? Hạng như tao không ưa gì hạng như mày, sự thật là vậy, đồ ngu ngốc nhà mày. Đồ bóng kỳ cục. Đồ lại cái.”

Mặt nó gí sát gần đến độ Ahmad ngửi thấy rõ mùi phô mai của món mì ống trong căng tin. Cậu ẩy vào ngực Tylenol cho nó lùi xa một chút. Lũ học sinh trường Trung tâm dần bu quanh, trong hành lang, đám nhóm cổ vũ và đám mọt vi tính, bọn Rasta tóc dài và bọn Goth áo quần đen kịt, lũ con gái không ai đoái hoài và những kẻ rỗi hơi, chờ có chuyện gì đó thú vị xảy ra. Tylenol thích có khán giả; nó thông báo, “Tao không thóa mạ những thằng Hồi giáo da đen, nhưng mày không đen, mày chẳng là cái quái gì mà chỉ là thứ đầu cứt tội nghiệp. Mày không phải thằng đầu giẻ rách, mày là thằng đầu cứt.”

Ahmad tính toán rằng chỉ việc chịu một cú ẩy trả từ Tylenol là sẽ yên ổn thoát khỏi cuộc xung đột này, khi tiếng chuông đổi tiết sắp vang lên. Nhưng Tylenol không muốn ngừng chiến, nó bất ngờ thụi vào bụng Ahmad một cái thiếu điều tống sạch không khí ra khỏi người cậu. Vẻ ngạc nhiên, hụt hơi của Ahmad khiến bọn học sinh đứng xem cười ầm, kể cả đám Goth mặt phấn, bọn da trắng thiểu số tại trường Trung tâm vốn tự hào không bao giờ biểu lộ cảm xúc, giống như các người hùng nhạc punk-rock theo thuyết hư vô của chúng. Thêm vào đó, có những tiếng cười rúc rích trong trẻo từ mấy đứa con gái da nâu đẫy đà vui nhộn, mấy Hoa hậu được ưa thích, những đứa mà Ahmad tưởng là lẽ ra phải tử tế hơn. Một ngày nào đó chúng nó sẽ làm mẹ cả lũ. Một ngày nào đó gần đây thôi, mấy con đĩ non.

Cậu thấy mất mặt và không có chọn lựa nào khác ngoài nhao vào giữa đôi bàn tay sắt của Tylenol, cố đấm vào bộ ngực như tấm khiên và cái mặt nạ trì độn màu gỗ óc chó phía trên bộ ngực đó. Cuộc đọ sức hầu như chỉ toàn xô đẩy và ép và gầm gừ, vì một trận đấm đá va vào dãy tủ cá nhân sẽ gây huyên náo khiến cho các giáo viên và bảo vệ trường chạy đến. Trong giây phút trước khi chuông reo và mọi người phải tản về các lớp, Ahmad oán trách thằng kia thì ít - nó chỉ là thứ người máy bằng thịt, một thân xác đầy các loại dịch tiết và phản xạ đến độ không có chỗ cho đầu óc - mà trách Joryleen thì nhiều. Tại sao cô phải kể cho bạn trai cô biết toàn bộ cuộc nói chuyện riêng tư đó? Tại sao lúc nào bọn con gái cũng phải kể? Để khiến mình trở nên quan trọng, giống như những kẻ đã xịt lên những bức tường tội nghiệp mấy bức graffiti chữ tròn mập kia. Chính cô là kẻ nhắc đến tôn giáo, ỡm ờ mời cậu đến nhà thờ của cô để ngồi với bọn da đen tóc quăn tít, còn mang vết cháy sém của lửa Địa ngục trên người giống như lớp da nâu trên đùi gà nướng. Khiến cho ma quỷ lại lầm bầm trong cậu, vì cái nỗi rằng Đấng Allah cho phép quá nhiều tôn giáo thối nát và lầm lạc một cách gớm guốc như vậy quyến rũ hàng triệu người xuống Địa ngục mãi mãi, mặc dù chỉ trong một ánh chớp Đấng Quyền năng có thể chỉ cho họ con đường, Chính Đạo. Cứ như (lũ ma quỷ của Ahmad lầm bầm trong khi cậu và Tylenol đẩy vờn nhau đồng thời cố không gây tiếng ồn) Đấng Độ lượng, Đấng Khoan dung, chẳng thấy cần cất công làm việc đó.

Chuông reo trong chiếc hộp nhỏ chống nghịch phá gắn cao trên bức tường màu trắng sữa. Gần đó trong hành lang một cánh cửa có ô kính mờ to bật mở; ông Levy, giáo viên tư vấn, xuất hiện. Áo khoác và quần của ông không đồng màu, giống như một bộ vest nhàu nát chọn bừa. Ông nhìn lơ đãng, rồi thì cảnh giác, vào đám học sinh đang túm tụm một cách đáng ngờ. Đám đông đặc cứng lại, im lặng tức thì, và Ahmad cùng Tylenol lùi xa nhau, nén lòng thù địch. Ông Levy, một người Do Thái đã nằm trong biên chế trường này gần như mãi mãi, trông có vẻ già nua và mệt mỏi, mắt có bọng, tóc lơ thơ xơ xác trên đỉnh đầu và vài sợi dựng đứng rối bù. Sự xuất hiện đột ngột của ông khiến Ahmad giật mình giống như sự cắn rứt của lương tâm: tuần này cậu có hẹn với ông Levy, để bàn về tương lai của cậu sau khi tốt nghiệp trung học. Ahmad biết cậu phải có một tương lai, nhưng nó có vẻ mơ hồ, và xua sạch hứng thú ở cậu. Chương ba nói: Chỉ đạo đúng đắn nhất là chỉ đạo của Allah.

Tylenol và băng nhóm của nó từ nay sẽ rình chờ cậu. Sau khi bị hạ nhục gần như tới mức huề nhau, thằng đầu bò có hai ngón cái cứng như sắt này sẽ chỉ vừa lòng nếu như ít nhất nó đánh bầm đen được một con mắt hay làm gãy một cái răng hoặc một ngón tay - một cái gì đó nhìn thấy rõ. Ahmad biết rằng tự đắc về bề ngoài của mình là một tội lỗi: ái kỷ là một hình thức đua tranh với Thượng Đế, và đua tranh là điều Ngài không thể tha thứ. Nhưng làm thế nào cậu con trai lại không quý giá chất đàn ông chín muồi của cậu, tay chân vươn dài của cậu, mái tóc dợn sóng, dày, thẳng đứng của cậu, làn da nâu hoàn mỹ của cậu, sáng hơn da của ba nhưng không có màu hồng từng mảng tàn nhang của người mẹ tóc đỏ hay những người tóc sáng do tẩy màu vốn được nước Mỹ trung lưu coi như tột đỉnh của cái đẹp? Dù cậu tránh né, coi đó là bẩn thỉu và tội lỗi, khi gặp những cái nhìn hứng thú lưu luyến từ đám con gái da sẫm quanh cậu trong trường, nhưng Ahmad không mong thân thể cậu bị tổn hại. Cậu mong ước giữ nó y nguyên như Đấng Tạo hóa đã tạo ra. Sự thù địch của Tylenol một lần nữa trở thành lý do để rời khỏi tòa nhà địa ngục này, nơi bọn con trai bắt nạt và làm tổn thương người khác chỉ để vui thú, và bọn con gái ngoại đạo mặc quần xệ bó sát hầu như đủ thấp - chưa đầy bề ngang một ngón tay, cậu đã ước lượng thế - để bày cho thiên hạ thấy mép trên mớ lông mu quăn. Bọn con gái hư nhất, những đứa đã hoàn toàn sa ngã, còn có hình xăm ở nơi mà chỉ bạn trai của chúng mới được thấy, nơi mà thợ xăm phải châm kim hết sức thận trọng. Có vô số trò vặn vẹo ma quỷ một khi con người tự cho mình thoải mái tranh đua với Thượng Đế và tạo ra chính mình.

Cậu chỉ còn học hai tháng nữa thôi. Mùa xuân đang ở đâu đây bên ngoài những bức tường gạch, những ô cửa sổ cao đóng lưới. Khách hàng trong tiệm Shop-a-Sec thực hiện những cuộc mua sắm độc hại khốn khổ với cảm hứng mới, một vẻ lăng xăng mới. Bàn chân cậu lướt trên đường chạy xỉ than cũ trong trường như thể mỗi bước sải đều được lót nệm riêng. Khi cậu dừng lại trên lề đường để ngẫm nghĩ về vết xoắn ốc của con sâu bị nướng và biến mất, quanh cậu nhú lên những nụ mầm xanh mới, tỏi và bồ công anh và cỏ ba lá, làm rạng lên những vạt cỏ ủ rũ mùa đông, và lũ chim chóc lượn những vòng cung thoăn thoắt, đầy phấn chấn, khám phá môi trường vô hình đương nâng đỡ chúng.

Ở tuổi sáu mươi ba, Jack Levy luôn thức giấc lúc khoảng ba bốn giờ sáng với mùi vị khiếp sợ trong miệng, cái miệng khô ran do hơi thở bị kéo lê qua đó trong khi ông mơ. Những giấc mơ của ông đầy điềm gở, thấm đẫm nỗi thống khổ của thế giới này. Ông đọc New Prospect Perspective, tờ nhật báo địa phương đói quảng cáo, đang hấp hối và The New York Times hay Post nếu có tờ nào bị bỏ lăn lóc trong phòng giáo viên, và, cứ như thể thấy vẫn chưa đủ chuyện Bush và Iraq hay những vụ giết người trong nước ở Queens và Đông Orange, những vụ giết đến cả trẻ em hai hoặc bốn hoặc sáu tuổi, cái tuổi quá nhỏ đến độ thấy việc chống trả và kêu la trước những kẻ giết mình, chính ba mẹ chúng, sẽ là báng bổ, cũng như việc Isaac cãi lệnh Abraham sẽ là báng bổ vậy - mỗi tối, khoảng từ sáu đến bảy giờ, trong khi bà vợ to béo chuyển các món ăn từ tủ lạnh sang lò vi ba và cứ đi qua đi lại trước màn hình nhỏ của chiếc tivi đặt trong bếp, ông bật chương trình tin tổng hợp và mục bình luận của các hãng tin lớn; ông xem mãi cho đến khi các quảng cáo, toàn những thứ ông đã xem tới xem lui hoài, khiến ông phát bực đến độ tắt phụp cái máy ngu xuẩn ấy đi. Ngoài tin tức, Jack còn có nỗi sầu khổ riêng, nỗi sầu khổ mà ông “sở hữu”, như hồi này người ta vẫn nói - sự nặng nề của ngày sắp đến, cái ngày sẽ rạng lên xua tan đêm tối này. Khi ông thức giấc nằm đó, nỗi sợ hãi và ghê tởm vặn vẹo trong ông như những thành phần của một bữa ăn nhà hàng dở tệ - nhiều gấp đôi lượng thức ăn ta cần, theo kiểu người ta phục vụ thời nay. Nỗi khiếp sợ sập kín cánh cửa trở vào giấc ngủ, cái ý thức ngày mỗi sâu thêm rằng toàn bộ bổn phận còn lại cho thân xác ông trên trái đất này là chuẩn bị sẵn sàng cho cái chết. Ông đã xong nhiệm vụ tán tỉnh và làm tình; ông đã là cha của một đứa con; ông đã làm việc để nuôi đứa con đó, Mark bé nhỏ nhạy cảm với đôi mắt u ám rụt rè và môi dưới trơn ướt, và để trang bị cho nó mọi thứ tạp nham lòe loẹt mà nền văn hóa thời đại buộc nó phải có, để cho bằng anh bằng em. Bây giờ nhiệm vụ còn lại duy nhất của Jack Levy là chết, để đóng góp một không gian nhỏ, một khoảng trống nhỏ để thở, cho cái hành tinh quá tải này. Nhiệm vụ đó lơ lửng trong không khí ngay bên trên khuôn mặt mất ngủ của ông, giống như mạng nhện với con nhện bất động ở ngay giữa.

Vợ ông, Beth, một phụ nữ đồ sộ tỏa quá nhiều nhiệt qua lớp mỡ, đang thở ồ ồ bên cạnh ông, âm khò khò không mỏi của bà trong cơn ngáy vươn vào vô thức cuộc độc thoại hằng ngày của bà, sản lượng chuyện tầm phào của bà. Khi, trong cơn giận dữ kiềm chế, ông thúc đầu gối hoặc khuỷu tay vào người bà, hoặc nhẹ nhàng úp bàn tay lên một bên mông bà bị lộ ra vì áo ngủ tốc lên, thì bà ngoan ngoãn im lặng, rồi ông sợ rằng mình đã đánh thức bà, phá vỡ giao ước ngầm giữa bất kỳ hai người nào đồng ý ngủ chung với nhau, dù đã cách đây bao lâu đi nữa. Ông chỉ muốn đẩy bà lên đến cấp độ giấc ngủ mà ở đó hơi thở sẽ thôi rung trong mũi bà. Giống như chỉnh cây vĩ cầm mà ông thường chơi, hồi còn nhỏ. Một Heifetz mới, một Isaac Stern mới: đó có phải là điều mà ba mẹ ông đã hy vọng không? Ông đã làm họ thất vọng - một mảng sầu khổ nơi giao nhau giữa nỗi sầu của ông và của thế giới này. Ba mẹ ông rất đau lòng. Ông đã ương ngạnh nói với họ ông sẽ thôi học đàn. Cuộc sống trong sách vở và trên đường phố có ý nghĩa với ông hơn. Ông đã mười một, có lẽ mười hai khi bảo vệ quan điểm như thế, và không bao giờ cầm lại cây vĩ cầm, dù đôi khi, nghe qua đài phát thanh trên xe hơi một đoạn hòa tấu khúc của Beethoven hay Mozart hoặc nhạc Gypsy của Dvorak từng tập dượt trong một tiết mục cải biên cho học sinh, Jack ngạc nhiên cảm thấy kỹ thuật chạy ngón vẫn cố sống lại trong bàn tay trái của ông, đang vặn vẹo trên tay lái giống như một con cá hấp hối.

Tại sao phải tự hành hạ mình vậy? Ông đã sống ngon lành, còn hơn cả ngon lành: học sinh xuất sắc tại trường Trung tâm, khóa 1959, hồi nó còn chưa gây cảm giác quá giống một nhà tù, hồi vẫn có thể học và thấy tự hào với lời khen của thầy cô; chăm chỉ đi đi về về Cao đẳng Cộng đồng thành phố New York trước khi chia sẻ căn hộ SoHo với hai anh chàng và một cô gái cứ yêu lòng vòng hết anh này đến anh kia; sau khi tốt nghiệp, hai năm trong quân đội thời động viên, trước khi chiến sự Việt Nam nóng lên, huấn luyện cơ bản tại Căn cứ Dix, nhân viên văn thư tại Căn cứ Meade, bang Maryland, ở đủ xa về phía Nam đường ranh Mason-Dixon nên gặp toàn dân miền Nam bài Do Thái, rồi đến năm thứ hai tại Căn cứ Bliss ở El Paso, trong cái gọi là bộ phận nhân sự, phân bổ nguồn nhân lực, bước đầu của việc hướng dẫn bọn trẻ vị thành niên; sau đó vào Đại học Rutgers để lấy bằng thạc sĩ dựa theo Đạo luật Quân nhân cắt giảm; từ đó trở đi, dạy lịch sử và khoa học xã hội ở trường trung học ba mươi năm trước khi trở thành giáo viên tư vấn thường trực trong sáu năm gần đây. Những dữ kiện trần trụi về sự nghiệp của ông khiến ông cảm thấy bị mắc kẹt, trong một lý lịch chật như cái quan tài. Không khí đen thui của căn phòng đã trở nên khó thở, nên ông rón rén chuyển từ nằm nghiêng sang nằm ngửa, giống như một thi hài được bày ra trong buổi viếng xác của dân Công giáo.

Đám khăn trải giường này ồn ào làm sao! - những con sóng va đập, sát lỗ tai ta. Ông không muốn đánh thức Beth. Sắp chết ngạt rồi, ông không thể đối phó thêm cả với bà. Trong chốc lát, giống như ngụm rượu đầu tiên trước khi những viên nước đá làm cho whisky thành lõng bõng nước, tư thế mới này làm dịu vấn đề. Nằm ngửa, ông có sự bình lặng của một người chết nhưng không có nắp quan tài sát trên mũi mình. Thế giới yên lặng - dòng người đáp xe vào thành phố làm việc hãy còn chưa khởi động, bọn kiếm ăn đêm hỏng giảm thanh xe cuối cùng đã bò vào giường. Ông nghe tiếng một chiếc xe tải lẻ loi sang số tại chốt đèn giao thông đang nhấp nháy cách đó một con phố, và cách đó hai phòng, tiếng bước nhảy êm ái sốt ruột của Carmela, con mèo cái bị triệt sản, bị cắt móng của Levy. Bị cắt móng, nó không được cho ra ngoài, vì sợ lũ mèo có móng sẽ giết nó. Bị giam trong nhà, ngủ suốt ngày dưới trường kỷ, nó bị ảo giác vào ban đêm, tưởng tượng ra những cuộc phiêu lưu hoang dã trong ngôi nhà yên tĩnh, những trận đánh và những cuộc đào thoát, mà nó không bao giờ có được, chỉ vì người ta muốn tốt cho nó. Môi trường cảm giác trong những giờ khắc trước bình minh thật buồn tẻ biết mấy, và Jack Levy thấy mình thật cô đơn biết mấy, đến độ sự náo động lén lút của một con mèo bị thiến tự huyễn cũng xoa dịu ông hầu như đủ để đầu óc ông, được giải thoát khỏi nhiệm vụ canh gác, chìm lại vào giấc ngủ.

Nhưng, vẫn thao thức do bàng quang quấy rầy, ông lại nằm hứng chịu, cứ như một luồng phóng xạ kinh tởm, cái ý thức về cuộc đời mình như một vết nhơ không cần thiết - một sự việc tồi tệ, một lỗi lầm ngớ ngẩn kéo dài - áp đặt lên bề mặt lẽ ra là tinh khiết của giờ khắc quá sớm sủa này. Trong khu rừng tăm tối của thế giới này ông đã lỡ mất nẻo chính. Nhưng liệu có nẻo chính nào không? Hay việc sống tự nó đã là một sai lầm? Trong môn lịch sử giản lược mà ông thường truyền đạt, cho đám học sinh vẫn khó mà tin được rằng thế giới không hề bắt đầu bằng sự ra đời của chúng và sự bùng nổ các trò chơi máy tính, thậm chí những con người vĩ đại nhất cũng chẳng đi tới đâu, chỉ đi tới một nấm mồ, những viễn kiến của họ tan theo mây khói - Charlemagne, Charles V, Napoléon, và tay Adolf Hitler với cái tên bị nguyền rủa nhưng lại thành công đáng kể và đến nay vẫn được ngưỡng mộ, ít nhất trong thế giới Ả Rập. Lịch sử là một cỗ máy không ngừng nghiền nát loài người thành tro bụi. Nhiệm vụ tư vấn của Levy tái hiện lại trong đầu ông như một sự truyền đạt sai lệch lộn xộn chối tai. Ông thấy mình như bóng người già nua thảm hại trên bãi biển, gào lên với một đội tàu những người trẻ tuổi đang giương buồm băng ra vũng lầy chết người của thế giới - những nguồn tài nguyên đang cạn dần, những tự do đang mất dần, những quảng cáo tàn nhẫn nhằm xây đắp nền văn hóa đại chúng lố bịch toàn bia và âm nhạc vĩnh cửu và những phụ nữ trẻ gọn mảnh mai khó ngờ.

Hay hầu hết các thiếu nữ, kể cả Beth, đều đã từng mảnh mai như các cô trong những mẩu quảng cáo Coca và bia? Chắc chắn bà ấy từng như thế, nhưng ông hầu như không nhớ gì - cố nhớ lại cũng như cố nhìn màn hình tivi trong khi bà lạch bạch tới lui dọn bữa ăn. Họ đã gặp nhau trong thời gian một năm rưỡi ông học tại Đại học Rutgers. Bà là một cô gái Pennsylvania, từ khu Đông Mount Airy phía Tây Bắc Philadelphia, học khoa thư viện. Ông đã bị hấp dẫn bởi vẻ nhẹ nhàng của bà, tiếng cười sôi nổi của bà, sự nhanh nhẹn tinh nghịch của bà trong việc biến mọi thứ, thậm chí cả cuộc tìm hiểu giữa hai người, thành chuyện đùa. Anh nghĩ chúng ta sẽ cho ra những thằng nhóc kiểu nào đây? Chúng sinh ra đã bị cắt nửa bao quy đầu rồi à? Bà là người Mỹ gốc Đức, Elizabeth Fogel, với một bà chị nhiều câu nệ hơn, ít dễ thương hơn, Hermione. Ông là người Do Thái. Nhưng không phải là người Do Thái kiêu ngạo, đắm đuối trong lời giao ước cổ xưa. Ông nội ông đã rũ bỏ mọi thứ tôn giáo ở Tân thế giới, đặt niềm tin vào một xã hội cách mạng, một thế giới nơi mà bọn quyền thế không còn có thể cai trị thông qua thói mê tín, nơi mà thức ăn trên bàn, nhà ở và nơi trú ngụ tươm tất, đã thế chỗ cho những lời hứa hẹn không đáng tin cậy của một Thượng Đế chẳng ai nhìn thấy.

Không phải là Thượng Đế của người Do Thái từng hứa hẹn gì nhiều - một cái ly bị đập tan tại lễ cưới của ta, một lễ an táng nhanh trong tấm vải liệm khi ta chết, không có thánh, không có thế giới bên kia, chỉ một đời trung thành phục dịch cho một bạo chúa đã yêu cầu Abraham hiến tế sống đứa con duy nhất. Isaac tội nghiệp, kẻ ngu ngốc dễ tin, từng suýt bị chính cha của mình giết, đến khi già nua mù lòa lại bị lừa lấy mất lời chúc phúc bởi con trai Jacob và vợ ông, Rebekah, bà này vốn được trùm mạng mang từ Paddanaram đến cho ông. Gần đây hơn, ở đằng quê hương cũ, nếu ta tuân theo mọi luật lệ - và đối với người Do Thái chính thống thì danh sách các luật lệ ấy dài lê thê - ta nhận được ngôi sao màu vàng và tấm vé một chiều đến lò hơi ngạt. Không, cảm ơn: Jack Levy có niềm vui cao ngạo được là một trong những người nói “không” cao ngạo của Do Thái giáo. Ông đã khuyến khích thế giới này biến “Jacob” thành “Jack” và đã phản đối việc cắt bì cho con trai ông, dù một bác sĩ Mỹ đặc dẻo mồm tại bệnh viện đã thuyết phục Beth làm vậy, vì những lý do “thuần túy vệ sinh”, tuyên bố rằng nghiên cứu đã cho thấy việc đó sẽ làm giảm rủi ro mắc bệnh hoa liễu cho Mark và ung thư cổ tử cung cho các bạn tình của Mark. Một đứa trẻ một tuần tuổi, dương vật chỉ là một mẩu nhỏ tròn mập trên cái túi có viền đựng hai hòn dái, thế mà người ta đã toan cải thiện đời sống tình dục của nó và giải cứu cho những bé gái hãy còn chưa ra đời.

Beth là tín đồ Luther, một phái Tin Lành nhiệt tình đề cao đức tin hơn công việc và bia hơn rượu vang, và ông hình dung bà sẽ làm giảm bớt đức hạnh Do Thái giáo lì lợm của ông, thứ chính nghĩa thất thế lâu đời nhất vẫn còn hoạt động ở thế giới Tây phương. Jack đã xem việc kết hôn của ông và Beth, trên tầng hai Tòa Đô chính lố bịch của New Prospect, chỉ có bà chị vợ và ba mẹ ông tham dự, như một sự ghép đôi sai lệch can trường, một cử chỉ của tình yêu trát bùn vào mặt lịch sử, giống rất nhiều sự kiện khác xảy ra năm 1968. Nhưng sau ba mươi sáu năm sống cùng nhau ở Bắc New Jersey, hai người tín ngưỡng và sắc tộc khác nhau đã bị nghiền thành một khối đồng nhất nhạt nhẽo. Họ đã trở thành một đôi đi mua sắm cùng nhau tại ShopRite và Best Buy vào cuối tuần, chỉ biết có mỗi thú vui là chơi bài bridge với ba cặp khác, đồng nghiệp ở trường trung học hoặc thư viện công cộng Clifton, nơi Beth làm việc một tuần bốn ngày. Có những tối thứ Sáu và thứ Bảy họ cố tạo hứng khởi bằng cách đi ăn ngoài, luân phiên đến những nhà hàng Tàu và Ý nơi họ là thực khách thường xuyên và phục vụ trưởng với nụ cười cam chịu dẫn họ đến một bàn trong góc nơi Beth có thể chui lọt; không bao giờ vào ngăn riêng. Không thì họ lái xe đến một khu chiếu phim rẻ tiền nào đó với mặt sàn nhớp nháp và bịch bắp rang cỡ trung bình giá bảy đô la, nếu có thể tìm thấy một bộ phim không quá bạo lực hoặc khiêu dâm hoặc nhắm quá lộ liễu vào lớp nam thiếu niên. Thời gian tìm hiểu và cuộc hôn nhân từ khi còn trẻ của họ cũng là thời kỳ sụp đổ của hệ thống hãng phim lớn và sự bùng phát những bộ phim nổi loạn dữ dội - Midnight Cowboy, Easy Rider, Bob and Carol and Ted and Alice, The Wild Bunch, A Clockwork Orange, Dirty Harry, Carnal Knowledge, Last Tango in Paris, Godfather phần một, The Last Show, American Graffiti - chưa kể đến những bộ phim cuối sự nghiệp của Ingrid Bergman hay phim Ý và Pháp vẫn đầy nỗi tức giận, thách thức và bản sắc quốc gia. Đấy là những bộ phim hay, chúng giúp cho một cặp vợ chồng thời thượng luôn cảnh giác về tinh thần, vẫn còn cảm giác đâu đây, tồn lưu từ năm 1968, rằng thế giới này có thể được giới trẻ tưởng tượng lại. Thắm thiết nhớ lại những phát hiện chung kiểu ấy từ cái thời cả hai còn xa lạ với việc chia sẻ trong hôn nhân, bàn tay Jack đến tận bây giờ trong rạp chiếu phim vẫn mò qua tay bà đang đặt trên đùi và nắm lấy, nóng bỏng và mềm mại, trong khi khuôn mặt họ chìm trong những vụ nổ của bộ phim mới mẻ đại chúng giật gân nào đó, những cú sốc được lạnh lùng đo lường trong cái kịch bản trẻ con chế giễu tuổi già của họ.

Mất ngủ, tuyệt vọng, Jack nghĩ hay là mò tìm bàn tay Beth dưới lớp chăn, nhưng nếu cố tìm trong đống da thịt đang ngủ của bà ông có thể khuấy động bà và đánh thức cái giọng nói vẫn còn vẻ con gái, không mệt mỏi, thèm được chăm sóc. Với vẻ rón rén, gần như phạm tội, ông co chân lên trên tấm khăn trải giường dưới cùng và gạt chăn sang một bên rồi chuồn khỏi chiếc giường cưới. Bước ra khỏi tấm thảm cạnh giường, ông cảm thấy cái lạnh tháng Tư trên bàn chân trần. Hệ thống sưởi vẫn còn để ở chế độ ban đêm. Ông đứng nơi cửa sổ phủ rèm ren đã bị nắng hơ vàng mà ngắm nhìn khu nhà qua ánh sáng xám của đèn đường cao áp. Màu cam từ bảng hiệu Gulf tại trạm xăng mở cửa suốt đêm cách đó hai khối nhà là điểm nhấn có màu duy nhất trong khung cảnh sắp bình minh này. Đây đó trong khu, một ngọn đèn đêm điện áp thấp nhợt nhạt sưởi ấm cửa sổ căn phòng một đứa bé hoặc chiếu nghỉ cầu thang nào đó. Trong cảnh tranh tối tranh sáng, dưới vòm đêm đen bóng loáng đang nhạt dần bởi vẻ mục rữa tăng dần là ánh rực thành phố, những đường nét mái nhà, những bảng hiệu, và những đường tàu tránh ngắn lại khi nhìn từ trên xuống cứ lùi mãi đến vô tận.

Căn hộ, Jack Levy nghĩ. Những ngôi nhà đã nén lại thành căn hộ, bị ép sát vào nhau bởi giá đất tăng cao và việc phân lô đất. Trong ký ức của ông những khoảng sân bên hông và phía sau nhà đã từng có cây trổ hoa và vườn rau, dây phơi quần áo và xích đu, giờ đây chỉ còn vài cây bụi xơ xác giành giật thán khí và đất ẩm giữa những lối đi bê tông, và bãi đậu xe rải nhựa đường cướp lấy những khoảng từng là lề cỏ rộng rãi. Nhu cầu của xe hơi có tính quyết định. Những cây thích hòe trồng dọc lề đường, những cây thạch thất hoang nhanh chóng bén rễ dọc các hàng rào và tường nhà, vài cây dẻ ngựa còn lại từ thời xe ngựa chở nước đá và xe tải chở than - tất cả những cây này, với những búp và lá non nhỏ xíu bày ra một lớp mầm xanh tươi tắn giống như lông tơ màu bạc trong ánh đèn, đang có nguy cơ bị bứng đi trong nỗ lực mở rộng đường lộ kế tiếp. Đường nét đơn giản của nhà nông trại kiểu thuộc địa hồi thập niên năm mươi và nhà liên kế của thập niên ba mươi nay đã kịp bị chồng chất thêm cửa sổ trồi ra trên mái, ban công sưởi nắng cơi thêm, cầu thang ngoài ọp ẹp để tạo lối đi lên hợp pháp tới những căn hộ một phòng được cải tạo từ những chỗ từng được coi là phòng dự trữ. Căn hộ vừa túi tiền ngày càng thu nhỏ kích thước giống như tờ giấy được gấp lại nhiều lần. Những phụ nữ ly dị bị bỏ rơi, những thợ thủ công mất việc khi các ngành công nghiệp chuyển qua chế xuất ngoài biên giới, những người da màu chăm chỉ đang cố chộp lấy nấc thang kế tiếp hòng leo ra khỏi các khu ổ chuột nội thành, chuyển vào khu này sống rồi không có khả năng thoát ra nữa. Những cặp vợ chồng trẻ lịch sự sửa sang lại những ngôi nhà liên kế ọp ẹp, tạo dấu ấn riêng bằng cách sơn hàng hiên, đường viền đầu hồi và các khung cửa sổ bằng những màu lạ lùng - tím hoa cà, xanh lá cây tươi - và mảng màu tươi rói trên dãy nhà trở thành một lời lăng mạ đối với những cư dân lâu đời, một cử chỉ khinh miệt, một trò bôi bác ngứa mắt. Những hiệu tạp hóa góc phố hết cái này đến cái khác dọn đi, nhường sân cho những cửa hàng nhượng quyền với những hình biểu trưng và mẫu trang trí tiêu chuẩn hóa lòe loẹt bắt mắt, cùng những hình ảnh đủ màu khổng lồ khoe các thứ thức ăn nhanh gây béo phì. Dưới cách nhìn của Jack Levy, nước Mỹ được lót bằng mỡ và nhựa đường, một cái bẫy dính trải suốt từ bờ Đông sang bờ Tây mà tất cả chúng ta đều bị mắc vào. Ngay cả nền tự do được tán tụng của chúng ta cũng chẳng có gì nhiều để tự hào, khi phe cộng sản đã rơi khỏi cuộc đua; nó chỉ khiến cho bọn khủng bố dễ hoạt động hơn, thuê máy bay xe tải và lập những trang mạng. Lũ cuồng tín tôn giáo và đám mọt vi tính: kết hợp có vẻ kỳ lạ đối với cảm thức theo kiểu cổ của ông về sự tách biệt giữa lý tính và đức tin. Cái bọn bất lương đâm máy bay vào Trung tâm Thương mại Thế giới đã được giáo dục rất tốt về công nghệ. Tên đầu sỏ có bằng của Đức về quy hoạch đô thị; lẽ ra hắn đi thiết kế lại New Prospect thì hơn.

Jack Levy tin rằng một kẻ tích cực và năng động hơn ông chắc sẽ biết lợi dụng những giờ khắc trước khi vợ thức, trước khi tờ Perspective được ném vào hàng hiên và bầu trời lấm chấm sao trên các mái nhà nhanh chóng chuyển sang màu xám bẩn thỉu. Ông có thể xuống nhà tìm một trong mấy cuốn sách đã đọc ba mươi trang đầu, hoặc pha chút cà phê, hoặc xem các nhóm tin tức sáng sớm trên tivi nói đùa và liến thoắng cho thông đờm trong cổ họng. Nhưng ông thích đứng đây cho cái đầu trống rỗng, quá mệt đến độ không mơ nổi, chìm sâu vào khung cảnh dưới trăng này.

Một con mèo mướp - hay là một con lửng chó nhỏ nhỉ? - phóng qua mặt đường vắng, khuất dạng bên dưới một chiếc xe đang đậu. Jack không nhận ra được xe hiệu gì. Tất cả xe hơi thời nay trông đều giống nhau, không giống những cánh tỏa nhiệt lớn và những lưới bảo vệ mạ crôm nhăn nhở như hồi ông còn bé, cũng chẳng giống những lỗ thông giả trên chiếc Buick Riviera và cái mũi hình viên đạn trên chiếc Studebaker, những chiếc Caddy dài ngoằng tuyệt diệu của thập niên 1950 - thế mới là tuân thủ khí động lực học. Nhân danh khí động lực học và tiết kiệm nhiên liệu, tất cả xe hơi bây giờ đều mập lùn bè bè và có màu trung tính để che giấu bụi đường, từ Mercedes xuống tới Honda. Các bãi đậu xe lớn trở thành cơn ác mộng, không thể tìm thấy xe mình nếu không nhờ cái móc khóa nhỏ làm bật sáng đèn lên từ xa hoặc cho còi xe kêu inh ỏi lên làm phương sách cuối cùng.

Một con quạ ngậm cái gì đó dài dài màu nhạt trong mỏ lười biếng đập cánh bay lên sau khi chọc thủng túi rác xanh được bỏ ra ngoài từ tối qua để hôm nay xe rác đi gom. Một người đàn ông mặc vest vội rời hàng hiên đầu kia khối nhà và lên xe, chiếc SUV lùn mập hao xăng rú ga đi mất, không màng đến chuyện mình đang làm mất giấc ngủ hàng xóm. Có chuyến sớm ở sân bay Newark, Jack đoán. Ông đứng đó nhìn qua những ô cửa kính lạnh giá, thầm nghĩ, Cuộc sống. Đây là cuộc sống, sống trong căn hộ, nốc dầu mỡ, cạo râu vào buổi sáng, tắm để không làm những anh chàng khác ở bàn họp ghê tởm vì mùi cơ thể ta. Jack Levy mất cả đời mới nhận ra rằng con người ta bốc mùi khó chịu. Khi còn trẻ, ông không bao giờ nghe mùi ấy trong mũi, ông không bao giờ nhận ra mùi ôi thiu mà ông đang tỏa ra lúc này, dù ông chỉ di chuyển nhẹ nhàng suốt ngày, thậm chí không đổ mồ hôi.

Ờ, ông vẫn sống, thấy những gì ông thấy. Ông cho đây cũng là điều tốt, nhưng đúng là đòi hỏi nhiều nỗ lực. Tay Hy Lạp đó là ai, trong cuốn sách của Camus mà đứa nào cũng say mê hồi còn học ở Cao đẳng Cộng đồng ấy? Hay có lẽ là ở Rutgers, trong đám học viên thạc sĩ. Sisyphe. Tảng đá lên dốc. Nó phải lăn xuống. Ông đứng đó, không thấy gì nữa mà bằng ý thức chống lại cái điều xác quyết rằng tất cả những thứ này một ngày nào đó sẽ ngừng lại đối với ông. Màn hình trong đầu ông sẽ hoàn toàn trống rỗng, nhưng tất cả sẽ tiếp tục mà không có ông, bình minh hé mở, xe cộ khởi động và sinh vật hoang dã tiếp tục kiếm ăn trong một cõi bị Con người đầu độc. Carmela đã lặng lẽ bước lên cầu thang và cọ vào mắt cá chân để trần của ông, kêu gừ gừ thành tiếng, đòi ăn sớm. Đây cũng là sự sống, sự sống chạm vào sự sống.

Jack cảm thấy mắt mình có gỉ và nặng nề. Ông nghĩ lẽ ra ông không nên rời khỏi giường; bên cạnh thân thể ấm áp đồ sộ của vợ hẳn ông có thể ngủ cố thêm được một tiếng nữa. Giờ ông phải vác theo nỗi mệt nhọc qua cả một ngày dài đã lên lịch chặt chẽ, người ta nhắm vào ông từng phút một. Ông nghe giường kêu cọt kẹt khi Beth trở mình và giải thoát tấm nệm khỏi sức nặng của bà. Cửa phòng tắm mở rồi đóng lại, chốt cửa kêu lách cách vào chỗ rồi tuột ra theo cái kiểu dễ bực mình của nó. Giá như còn trẻ thì ông hẳn đã cố sửa, nhưng nay Mark sống tận New Mexico, mỗi năm chỉ về nhà một lần là cùng, nên cũng chẳng có nhu cầu được riêng tư mấy. Beth tắm rửa khiến cho nước kêu rì rầm run rẩy trong các đường ống chạy khắp nhà.

Một giọng đàn ông, rất nhanh và chồng lên tiếng nhạc, tuôn ra từ bàn cạnh giường; động tác đầu tiên của vợ ông khi thức dậy là bật cái thứ mắc toi đó lên rồi bỏ đi. Bà vẫn cứ tiếp cận qua thiết bị điện tử với một môi trường mà trong đó họ ngày càng bị cô lập hơn về thể xác, một cặp vợ chồng già với đứa con duy nhất đã bỏ đi mất, vây quanh họ trong công việc hằng ngày là lớp trẻ vô tâm. Beth tại thư viện bị buộc phải học kiến thức cơ bản về máy vi tính, cách tìm thông tin, in ra chuyển cho bọn trẻ quá ngốc hoặc quá lười đến độ không chịu mò tìm trong sách, ở nơi nào vẫn còn sách in về đề tài đó. Jack đã cố gắng phớt lờ toàn bộ cuộc cách mạng ấy, bướng bỉnh tiếp tục ghi chép bằng tay trong những buổi tư vấn, theo lối ông đã làm trong bao năm, và không thèm “gõ” những kết luận của ông vào ngân hàng dữ liệu vi tính hóa về hai ngàn học sinh của trường Trung tâm. Vì sự lơ là, hoặc sự cự tuyệt đó, ông thường xuyên bị các giáo viên tư vấn đồng nghiệp cự nự, nhất là, trong ban giáo viên tư vấn đã tăng gấp ba trong ba mươi năm qua, Connie Kim, một cô gái Mỹ gốc Hàn xinh xắn chuyên về các nữ sinh da màu trốn học, gặp rắc rối, và Wesley Ray James, một anh chàng da đen vừa năng nổ vừa nghiêm khắc, với những kỹ năng điền kinh cách đây chưa lâu - anh ta vẫn gầy như cây sậy - giúp anh ta có thể làm hình mẫu cho bọn con trai. Jack luôn hứa dành một hai tiếng đồng hồ để cập nhật, nhưng nhiều tuần trôi qua mà ông vẫn không tìm được thời gian. Cảm giác cần giữ bí mật về những gì mình được chia sẻ khiến ông không chịu đưa các ý chính thu được sau các buổi gặp mặt riêng tư vào mạng lưới điện tử, phủ toàn trường cho ai cũng tiếp cận được.

Beth chịu khó học hỏi hơn, uyển chuyển và sẵn sàng thay đổi hơn. Bà đã chấp nhận lễ cưới tại Tòa Đô chính của họ cho dù, ngượng ngùng, bà đã thừa nhận với ông rằng bố mẹ bà sẽ tan nát cõi lòng bởi không có được lễ cưới trong nhà thờ như họ mong đợi. Bà không hề nói việc đó tác động gì tới cõi lòng của bà, và ông đáp, “Cứ đơn giản thôi. Không màu mè vớ vẩn gì cả.” Tôn giáo không có nghĩa gì với ông, và khi họ hợp nhất thành một thực thể hôn nhân nó ngày càng ít có nghĩa với bà. Bây giờ ông tự hỏi liệu mình có tước đi của bà thứ gì đó không, dù gớm guốc đến đâu, và phải chăng việc nói liến thoắng và ăn uống vô độ của bà là sự đền bù cho vụ đó. Kết hôn với một người Do Thái cao ngạo thật không dễ dàng gì.

Bước ra khỏi phòng tắm, áo choàng tắm to hàng mấy mét vuông quấn quanh người, bà thấy ông đứng lặng lẽ và bất động tại của sổ hành lang trên lầu, liền kêu to, đầy sợ hãi, “Jack! Có chuyện gì vậy?”

Một thói bạo dâm trìu mến nào đó trong ông đối với vợ giữ kỹ nỗi u sầu của ông, chỉ giấu nó phân nửa khỏi bà. Ông muốn Beth cảm thấy trạng thái tinh thần của ông là lỗi tại bà, dù lý trí nói với ông rằng không phải vậy. “Không có gì mới,” ông nói. “Anh lại thức dậy quá sớm. Và không ngủ lại được.”

“Đó là dấu hiệu trầm cảm, hôm nọ họ nói thế trên tivi. Oprah mời một bà từng viết sách. Có lẽ anh nên gặp một - em không biết nữa, từ ‘bác sĩ tâm lý’ khiến những ai không giàu có đều hoảng hồn, bà đó nói vậy - anh nên gặp một loại chuyên gia nào đó nếu anh khổ sở đến thế.”

“Một chuyên gia về Weltschmerz*.” Jack quay sang mỉm cười với bà. Dù bà cũng đã ngoài sáu mươi - sáu mươi mốt so với ông sáu mươi ba - nhưng mặt bà không thấy nếp nhăn; những gì có thể là nếp gấp sâu trên mặt một phụ nữ gầy gò thì trên khuôn mặt tròn đầy của bà chỉ hơi hằn nét, được vuốt mịn tới mức mượt mà con gái nhờ lớp mỡ giúp cho da bà vẫn căng. “Không, cảm ơn cưng,” ông nói. “Cả ngày anh phân phát sự thông thái, anh không còn sức để dung nạp nó. Quá nhiều kháng thể.”

Tiếng Đức (gồm Welt, thế giới + Schmerz, nỗi đau): một cảm giác u sầu và bất mãn xuất phát từ việc so sánh hiện tại với một tình trạng lý tưởng. Thuật ngữ này gắn liền với các thi sĩ Lãng mạn vốn không chịu hoặc không có khá năng thích nghi với thực tại, một hiện tượng được coi là đặc trưng cho chủ nghĩa Lãng mạn.

Qua nhiều năm ông đã nhận ra rằng, khi ông né tránh một đề tài, thì bà, để khỏi hoàn toàn bị lọt ra khỏi tầm chú ý của ông, sẽ nhanh chóng chuyển sang đề tài khác. “Nói về kháng thể, Herm hôm qua nói trên điện thoại - điều này tuyệt mật nghe, Jack, thậm chí em cũng không nên biết, hãy hứa là anh sẽ không nói với ai hết...”

“Anh hứa.”

“... chị ấy nói với em những chuyện này vì chị ấy phải trút bầu tâm sự mà em thì không nằm trong nhóm tai mắt ở miệt đó - chị ấy nói rằng sếp của chị sắp sửa nâng mức đe dọa khủng bố cho khu vực này từ vàng sang cam. Em cứ nghĩ nó sẽ được báo trên đài truyền thanh, nhưng không thấy. Anh nghĩ thế nghĩa là sao?”

Sếp của Hermione là Bộ trưởng An ninh Nội địa, một tên tay sai cánh hữu cải đạo với cái tên Đức nào đó kiểu như Haffenreffer, ở miệt Washington. “Có nghĩa là họ muốn chúng ta cảm thấy họ không chỉ ngồi không trên đống tiền thuế của chúng ta. Họ muốn chúng ta cảm thấy họ kiểm soát tốt tình hình. Nhưng họ có kiểm soát được đâu.”

“Đó là điều khiến anh ưu tư hả, khi anh ưu tư?”

“Không, em yêu. Anh chả lo chuyện đó đâu, thật đấy. Chúng nó cứ làm gì chúng muốn. Khi nhìn ra ngoài cửa sổ, anh nghĩ toàn bộ vùng này cũng cần một quả bom ngon lành là hơn.”

“Ôi, Jack, anh không nên dù là chỉ đùa về chuyện đó, mấy gã trẻ tuổi tội nghiệp ở những tầng trên cùng kia gọi điện thoại di động cho vợ để nói họ yêu vợ.”

“Anh biết, anh biết. Anh không nên dù là chỉ đùa.”

“Markie cứ nói tụi mình nên chuyển đến sống gần nó ở Albuquerque.”

“Nó nói vậy nhưng nó không thực sự muốn vậy đâu cưng. Nó chẳng muốn mình chuyển đến sống gần nó đâu.” Sợ rằng nói thẳng ra sự thật này có thể làm tổn thương bà mẹ của đứa con trai, ông đùa, “Anh không biết tại sao lại vậy. Mình không hề đánh đập hay nhốt nó trong phòng xép.”

“Bọn chúng sẽ không bao giờ đánh bom sa mạc,” Beth nói tiếp, lập luận cứ như họ chỉ cần vài điểm tranh luận nữa là sẽ nhất trí chuyển đến Albuquerque.

“Đúng đó: bọn chúng, như em gọi, yêu sa mạc.”

Bà thấy phật lòng trước vẻ châm biếm của ông đến nỗi thôi kỳ kèo ông, ông nhận thấy điều đó với niềm nhẹ nhõm xen lẫn hối tiếc. Bà cũng ném lại được một cú hất đầu cao ngạo theo kiểu xưa và nói, “Trước những gì khiến mọi người lo lắng mà mình vẫn thản nhiên đến cỡ đó thì chắc phải tuyệt vời lắm,” đoạn quay lại phòng ngủ để dọn giường và, với cùng cấp độ dụng sức mềm mại ấy, bà thay quần áo để đi làm ở thư viện.

Mình đã làm gì, ông tự vấn, để xứng đáng với sự trung thành như thế, sự tin cậy của vợ như thế? Ông thất vọng, một chút xíu, rằng bà đã không tranh cãi trước tuyên bố thẳng thừng của ông rằng con trai họ, một bác sĩ nhãn khoa thành đạt, với ba đứa con rám nắng, ngoan ngoãn đeo kính và một cô vợ tóc tẩy vàng, đặc Do Thái, bề ngoài thân thiện nhưng thực chất xa cách, quê ở Short Hills, không muốn bố mẹ anh ta ở gần. Giữa ông và Beth có nhiều chuyện hoang đường, và một trong số đó là Mark cũng yêu họ nhiều như họ - biết làm sao, tổ của họ chỉ có được một trứng - yêu anh. Thực tế, Jack Levy không thấy phiền gì chuyện xin đủ với chốn này; sau cả một đời ở một thị trấn công nghiệp cổ xưa đang hấp hối và biến thành một nơi hỗn tạp đầy rẫy dân Thế giới thứ ba, chuyển sang sống ở mấy bang miền Nam đầy nắng có thể tốt cho ông. Beth cũng vậy. Mùa đông vừa rồi ở Trung bộ Duyên hải miền Đông thật hung hãn, và cho đến giờ trong khoảng luôn luôn đổ bóng giữa một số nhà san sát nhau ở khu này vẫn còn những đống tuyết nhỏ đen nhẻm vì bụi.

Tại trường Trung tâm, phòng giáo viên tư vấn của ông là một trong những phòng nhỏ nhất - nguyên là một phòng xép dài chứa đồ tiếp liệu, những dãy kệ bằng kim loại xám vẫn còn đó, chất bừa bãi những cuốn danh mục trường đại học, danh bạ điện thoại, cẩm nang tâm lý học và hàng đống các số cũ tuần báo Metro Job Market không trang trí, to cỡ tờ Nation, kể tên những nhu cầu việc làm và cơ sở giáo dục chuyên nghiệp ở khu vực này. Khi tòa nhà nguy nga này được xây dựng cách đây tám mươi năm, người ta không thấy cần dành không gian riêng cho việc tư vấn: tư vấn diễn ra ở mọi nơi, từ trong cùng là những bậc bố mẹ đầy yêu thương cho tới ngoài cùng là nền văn hóa đại chúng nặng mùi luân lý, với rất nhiều lời khuyên ở khoảng giữa. Mỗi đứa trẻ bị nhồi nhiều hướng dẫn đến độ sức nó không tiêu hóa nổi. Bây giờ, rất thường xuyên, Jack Levy trò chuyện với những đứa trẻ có vẻ như không có bố mẹ bằng xương bằng thịt - những chỉ dẫn chúng có được từ thế giới này hoàn toàn đến từ những bóng ma điện tử đang phát tín hiệu cho cả một căn phòng đông nghẹt, hoặc đang hát rap qua những nút tai nghe màu đen, hoặc được cài trong các mã lập trình rối rắm gồm những nhân vật hành động vặn vẹo co giật đi qua những thuật toán tạo vụ nổ của một trò chơi video. Các học sinh trình diện trước giáo viên tư vấn giống như một chuỗi đĩa CD mà bề mặt loang loáng chẳng để lộ manh mối nào về nội dung bên trong nếu không có thiết bị để xem.

Anh chàng lớp mười hai này, cuộc trao đổi ba mươi phút lần thứ năm trong buổi sáng dài mệt mỏi, là một thanh niên da nâu xám, săn chắc, cao, mặc quần bò đen và áo sơ mi trắng tinh. Màu trắng của chiếc áo sơ mi làm nhức mắt Jack Levy, đầu ông vốn đã mong manh do thức sớm. Bìa đựng hồ sơ học sinh của cậu trai ghi bên ngoài Mulloy (Ashmawy), Ahmad.

“Tên em thật thú vị,” Levy nói với cậu trai. Có điều gì đó khiến Levy thích cậu bé này - thái độ nghiêm trang kiên định, vẻ nhã nhặn đầy cảnh giác ở đôi môi mềm, khá dày, và kiểu cắt chải cẩn thận của mái tóc, một nhúm tóc cứng tìm cách vươn thẳng lên từ trán cậu ta. “Ashmawy là ai?” ông giáo viên tư vấn hỏi.

“Thưa thầy, em xin phép giải thích được không?”

“Làm ơn giải thích giùm.”

Cậu trai nói với vẻ trịnh trọng đau khổ; Levy có cảm giác cậu ta đang bắt chước theo người lớn nào đó cậu ta biết, một tay nói chuyện trang trọng và trôi chảy. “Em là sản phẩm của một bà mẹ Mỹ trắng và một sinh viên Ai Cập sang Mỹ trong chương trình trao đổi; họ gặp nhau trong khi cả hai đang học tại cơ sở New Prospect của Đại học Bang New Jersey. Mẹ em, sau này đã trở thành hộ lý, vào thời điểm đó đang theo học tín chỉ để lấy bằng về nghệ thuật. Bà vẽ và thiết kế nữ trang vào giờ rảnh, có ít nhiều thành công, dù không đủ để nuôi chúng em. Còn ông ấy...” Cậu trai do dự, như đụng một chướng ngại trong cổ họng.

“Ba em,” Levy gợi lời.

“Chính xác. Ông ấy đã hy vọng hấp thụ những bài học về kỹ thuật tiếp thị và kinh doanh Mỹ, mẹ em kể với em như vậy. Nó không dễ như người ta nói với ông. Tên ông hồi đó - nay hiện là; em vẫn có cảm giác rõ ông còn sống - Omar Ashmawy, và tên mẹ em là Teresa Mulloy. Bà là người Mỹ gốc Ireland. Họ cưới nhau khá lâu trước khi sinh em. Em là con hợp pháp.”

“Được rồi. Tôi không nghi ngờ điều đó. Mà chuyện đó cũng không quan trọng. Kẻ không hợp pháp không phải là đứa bé, nếu em hiểu ý tôi.”

“Em hiểu, thưa thầy. Cảm ơn thầy. Ba em biết rõ rằng việc cưới một công dân Mỹ, dù người đó không ra gì và vô đạo đức tới đâu, có thể giúp ông kiếm được tư cách công dân Mỹ, và đúng vậy thật, nhưng nó không giúp ông có được kiến thức công nghệ Mỹ, cũng không có được mạng lưới quen biết có thể dẫn đến sự thịnh vượng Mỹ. Tới hồi em lên ba, tuyệt vọng vì chẳng kiếm tiền được khá hơn mấy người lao công, ông nhổ trại - em dùng từ này có đúng không? Em gặp nó trong tự truyện của nhà văn Mỹ vĩ đại Henry Miller, mà cô Mackenzie giao cho chúng em đọc trong môn văn học Anh nâng cao.”

“Cô ấy làm vậy à? Chúa ơi, Ahmad; thời thế thay đổi quá. Hồi trước học sinh thường chỉ tìm được Miller dưới gầm bàn thôi. Em biết thành ngữ ‘dưới gầm bàn’ chứ?”

“Dĩ nhiên rồi. Em đâu phải người ngoại quốc. Em chưa từng ở nước ngoài.”

“Em đã hỏi về từ ‘nhổ trại’. Nó là một từ cổ, nhưng hầu hết người Mỹ đều hiểu nó nghĩa là gì. Nghĩa gốc là dời trại lính đi nơi khác.”

“Em nhớ như là Miller dùng khi kể về một bà vợ đã bỏ ông ta.”

“Phải. Không có gì lạ. Rằng bà ấy đã nhổ trại, ý tôi vậy. Miller chắc cũng không phải là ông chồng dễ chịu.” Những màn làm tình tay ba có bôi dầu với bà vợ trong cuốn Sexus. Khoa Anh văn có chỉ định đọc thêm Sexus không? Không có gì được để dành lại cho tuổi trưởng thành sao?

Cậu trai rẽ sang một hướng khác đáng ngạc nhiên từ những nhận xét lúng túng của ông thầy tư vấn. “Mẹ em nói rằng em không thể nhớ được ba em,” cậu ta nói, “vậy mà em nhớ.”

“Phải, lúc ấy em đã lên ba. Xét về mặt phát triển, em chắc đã có vài ký ức.” Đây không phải là hướng trò chuyện theo dự định của Jack Levy.

“Một cái bóng sẫm, ấm áp,” Ahmad nói, chồm tới, đột ngột, trong cơn hăng hái. “Hàm răng đều, rất trắng. Một đường ria nhỏ, gọn. Em hưởng được thói quen ngăn nắp cá nhân từ ba em, chắc chắn vậy. Trong ký ức của em có một mùi ngọt ngào, chắc là nước thơm sau khi cạo râu, dù có hơi hướng gia vị gì đó trong đấy, có lẽ một món Trung Đông mà ông vừa ăn xong. Ông ấy da sậm, sậm hơn em, nhưng dáng gầy gò một cách tao nhã. Ông rẽ ngôi gần giữa đầu.”

Sự lạc đề cô ý này khiến Levy bối rối. Cậu bé này đang sử dụng nó để giấu điều gì đó - cái gì? Jack chỉ ra, giội nước lạnh lên cậu ta, “Có lẽ em nhầm một tấm hình với một ký ức.”

“Em chỉ có một hai tấm hình. Mẹ em có lẽ đã giấu một số tấm không cho em xem. Khi em còn nhỏ và chưa biết gì, bà không chịu trả lời nhiều câu hỏi của em về ba. Em nghĩ việc ông bỏ đi làm bà rất giận. Một ngày nào đó em sẽ đi tìm ông ấy. Không phải để đòi hỏi hay kết tội, mà đơn giản để nói chuyện, như hai người đàn ông Hồi giáo nói chuyện với nhau.”

“Ưm, cậu...? Em thích được gọi như thế nào? Mulloy hay...” - ông lại nhìn vào bìa đựng hồ sơ - “Ashmawy?”

“Mẹ em gắn tên bà vào cho em, trên bằng lái xe và thẻ an sinh xã hội của em, và căn hộ của bà là địa chỉ liên lạc với em. Nhưng khi ra trường sống độc lập em sẽ là Ahmad Ashmawy.”

Levy vẫn nhìn xuống bìa hồ sơ. “Vậy em làm sao để bảo đảm sự độc lập đó? Điểm số của em rất tốt, Mulloy, ở môn hóa và văn học Anh vân vân, nhưng tôi thấy năm ngoái em có chuyển sang hướng học nghề. Ai khuyên em làm vậy?”

Chàng trai trẻ cụp mắt xuống - hai ngọn đèn đen nghiêm nghị, lông mi dài - và chà xát tai cứ như có con ruồi nhuế đậu. “Thầy của em,” cậu nói.

“Thầy nào? Một sự chuyển hướng đột ngột như thế này đáng ra phải được bàn bạc với tôi. Chúng ta có thể nói chuyện, em với tôi, cho dù chúng ta không phải là hai người đàn ông Hồi giáo.”

“Thầy của em không có ở đây. Ông ấy ở thánh đường. Shaikh Rashid, thầy tế. Chúng em cùng nhau nghiên cứu kinh Qur’an.”

Levy cố trấn áp nỗi chán ghét, nói, “Phải. Tôi có biết thánh đường đó ở đâu không ấy à? Tôi e rằng mình không biết, trừ một cái rất to trên đại lộ Tilden mà người Hồi giáo da đen dựng lên trên đống đổ nát sau những vụ bạo loạn thập niên sáu mươi. Ý em muốn nói cái đó hả?” Giọng ông nghe bực bội, và ông không muốn thế. Cậu bé này không phải là người đánh thức ông dậy lúc bốn giờ sáng, cũng không phải là kẻ quấy rối đầu óc ông bằng những ý nghĩ về cái chết, hoặc làm Beth mập lên một cách đáng nản.

“Phố West Main, thưa thầy, cách đại lộ Linden chừng sáu dãy nhà về phía Nam.”

“Đại lộ Reagan. Năm ngoái họ đổi tên nó như vậy,” Levy nói, thở ra giọng bất đồng.

Chàng trai không bắt vào chuyện đó. Với những người trẻ dưới hai mươi này, chính trị là một lĩnh vực bí hiểm, cõi của những người nổi tiếng. Các cuộc thăm dò cho thấy họ nghĩ Kennedy là tổng thống tốt thứ nhì sau Lincoln, bởi vì ông ta có tố chất ngôi sao, và cũng vì dù sao thì họ cũng không biết bất kỳ ông nào khác, ngay cả Ford lẫn Carter, chỉ biết Clinton và cha con Bush, nếu họ phân biệt được Bush cha với Bush con. Cậu Mulloy này - đầu óc Levy bị nghẽn không nhớ nổi cái tên kia của cậu - nói, “Nó nằm trên con phố có nhiều cửa hàng, bên trên một thẩm mỹ viện và một nơi đổi chi phiếu. Lần đầu tìm nó không dễ đâu.”

“Và ông thầy tế ở nơi khó tìm đó bảo em chuyển sang hướng học nghề.”

Chàng trai lại do dự, bảo vệ điều gì đó mà cậu ta đang bảo vệ, rồi nói, đôi mắt to đen giương lên một cách táo tợn, tròng mắt khó phân biệt với con ngươi, “Ông ấy nói hướng lên đại học dẫn em tới những ảnh hưởng thối nát - văn chương xấu và triết học xấu. Văn hóa Tây phương vốn không có Thượng Đế.”

Jack Levy ngả người ra trên chiếc ghế xoay bằng gỗ kiểu xưa kêu rin rít, thở dài, “Giá mà được vậy.” Sợ rắc rối với ban giám hiệu và báo chí nếu họ nghe phong thanh ông nói với học trò điều này, ông rút lại: “Nhỡ miệng thôi. Một số người Tin Lành ưa rao giảng đã quấy rối tôi rất nhiều, đổ lỗi cho Darwin về những việc Chúa đã làm cẩu thả khi Người tạo ra vũ trụ.”

Nhưng chàng trai không lắng nghe, cứ theo đuổi luận điểm của cậu ta. “Và bởi vì không có Thượng Đế, nó bị ám ảnh bởi tình dục và những hàng hóa xa xỉ. Nhìn tivi mà xem, thầy Levy, xem cái lối nó luôn luôn sử dụng tình dục để thuyết phục thầy mua các thứ thầy không cần. Nhìn vào lịch sử mà nhà trường giảng dạy xem, toàn quan điểm thực dân thuần túy. Nhìn cách người Cơ Đốc giáo gây cuộc diệt chủng dân Mỹ Da đỏ và hủy hoại châu Á và châu Phi và bây giờ đang truy đuổi người Hồi giáo mà xem, trong khi mọi thứ ở Washington đều do bọn Do Thái điều hành nhằm đứng vững ở Palestine.”

“Chà,” Jack nói, tự hỏi liệu chàng trai này có nhận ra cậu đang nói chuyện với một người Do Thái không. “Quả là một bản tổng hợp sự kiện không tồi để kéo em khỏi con đường đại học.” Khi Ahmad tròn mắt, chăm chăm nhìn những sự bất công quá đáng này, Jack nhận thấy rằng con ngươi của cậu không thuần đen mà nhuốm màu xanh trong sắc nâu, một chút Mulloy trong cậu ta. “Ông thầy tế đó có gợi ý,” ông hỏi, để cho chiếc ghế nẩy lại khiến ông khom người một cách tự tin trên bàn làm việc, “rằng một chàng trai thông minh như em, trong một xã hội khoan dung và đa dạng như vầy, cần phải đối mặt với nhiều quan điểm khác nhau không?”

“Không,” Ahmad nói với vẻ cộc lốc đáng ngạc nhiên, đôi môi mềm mại chúm lại thành một cái trề môi thách thức. “Shaikh Rashid không hề gợi ý điều đó, thưa thầy. Ông ấy cảm thấy kiểu tiếp cận theo chủ nghĩa tương đối như thế là tầm thường hóa tôn giáo, ngụ ý rằng nó không quan trọng lắm. Thầy tin điều này, em tin điều kia, tất cả chúng ta đều thân thiện với nhau - đó là kiểu của người Mỹ.”

“Đúng. Còn ông ta không thích kiểu của người Mỹ?”

“Ông ấy ghét nó.”

Jack Levy, vẫn ngồi chồm tới, chống hai khuỷu tay xuống mặt bàn, đầy suy tư tựa cằm lên những ngón tay đan vào nhau. “Còn em, Mulloy, em có ghét nó không?”

Chàng trai trẻ lại rụt rè nhìn xuống. “Dĩ nhiên là em không ghét mọi người Mỹ. Nhưng kiểu của người Mỹ là kiểu của dân ngoại đạo. Nó đang hướng thẳng tới một cuộc hủy diệt kinh khủng.”

Cậu không nói, nước Mỹ muốn tước Thượng Đế của em đi. Cậu bảo vệ Thượng Đế của cậu khỏi ông già Do Thái hoài nghi, nhếch nhác, mệt mỏi này, và giữ gìn cả nỗi nghi ngờ rằng Shaikh Rashid tuyên bố những học thuyết của ông ta quá hùng hổ và chắc chắn bởi vì Thượng Đế đã bí mật trốn khỏi đôi mắt Yemen nhợt nhạt ấy, mang màu xanh xám ẩn hiện từ đôi mắt một phụ nữ da đen. Ahmad trong những năm thiếu cha với bà mẹ vô tín ngưỡng một cách vô tư lự đã ngày càng quen với việc trở thành kẻ duy nhất coi sóc Thượng Đế, xem Thượng Đế như kẻ đồng hành vô hình nhưng lại cụ thể. Thượng Đế luôn ở cùng cậu. Như chương chín nói, Ngoài Thượng Đế, các ngươi không có một vị bảo hộ hay một vị cứu tinh nào cả. Thượng Đế là một người khác ngay bên cạnh cậu, một người anh em sinh đôi dính liền nhau ở mọi bộ phận, cả trong lẫn ngoài, và cậu có thể cậy đến đối tượng đó trong mọi giây phút qua lời cầu nguyện. Thượng Đế là nguồn hạnh phúc của cậu. Tên quỷ già Do Thái này, đằng sau cung cách xảo quyệt, lõi đời, làm giọng cha chú của ông ta, lại mong muốn phá vỡ sự liên kết nguyên sơ đó và đoạt mất Đấng Bao dung và Đấng tạo sự sống khỏi cậu.

Jack Levy lại thở dài và nghĩ trước sang cuộc hẹn kế tiếp - một thiếu niên lầm lạc, ẩm ương, nghèo túng nữa sắp trôi lạc vào vũng lầy thế giới này. “Này, có lẽ tôi không nên nói điều này, Ahmad, nhưng xét trình độ và điểm số của em, cùng thái độ chững chạc và nghiêm túc trên xa mức bình thường của em, tôi nghĩ rằng ông - gọi là gì ấy nhỉ? - thầy tế của em đã giúp em bỏ phí những năm trung học. Tôi ước gì em đã chọn hướng lên đại học.”

Ahmad chuyển sang biện hộ cho Shaikh Rashid. “Thưa thầy, không có nguồn tài chính nào cho chi phí đại học cả. Mẹ em tự cho mình là nghệ sĩ; bà chỉ học tới mức hộ lý, thay vì đầu tư thêm hai năm vào việc học khi em còn chưa đến tuổi đi học.”

Levy vò mái tóc thưa đã rối sẵn của ổng. “OK, chắc chắn rồi. Đây đang là thời khó khăn mà, an ninh được tăng cường, và những cuộc chiến tranh của Bush đang hút hết cái mà bình thường ra là lượng thặng dư. Nhưng, ta hãy đối mặt với nó, trên đời vẫn còn nhiều khoản học bổng dành cho những thanh niên da màu thông minh, có tinh thần trách nhiệm. Chúng ta có thể kiếm cho em học bổng nào đó, tôi tin chắc thế. Không được Princeton, chắc vậy, và có lẽ không được Rutgers, nhưng một nơi như Bloomfield hay Seton Hall, Fairleigh Dickinson hay Kean, có thể là rất tốt. Tuy nhiên, lúc này, đã quá nhiều nước chảy qua cầu. Rất tiếc tôi không được biết trường hợp của em sớm hơn. Hãy lấy được bằng tốt nghiệp trung học đã, rồi xem trong một hai năm em nghĩ gì về trường đại học. Em biết tìm tôi ở đâu mà, tôi sẽ làm hết sức mình. Cho tôi hỏi, em đã lên kế hoạch gì sau khi tốt nghiệp? Nếu em không có dự định việc làm, hãy nghĩ đến quân đội. Nó không còn là chỗ ngon lành đối với mọi người nữa, nhưng nó vẫn đem lại khá nhiều - dạy cho em một số kỹ năng, và giúp em đi học sau này. Nó đã giúp tôi đi học. Nếu em biết chút tiếng Ả Rập, họ sẽ trọng em đấy.”

Nét mặt Ahmad đanh lại. “Quân đội sẽ phái em chiến đấu chống lại những huynh đệ của em.”

“Hoặc cũng có thể chiến đấu vì huynh đệ của em. Không phải mọi người Iraq đều là kẻ nổi loạn, em biết mà. Hầu hết không phải. Họ chỉ muốn tiếp tục làm ăn. Nền văn minh đã sinh ra từ đó. Họ đã có một đất nước đầy hứa hẹn, cho đến thời Saddam.”

Cặp mày của cậu trai, rậm và rộng như đàn ông trưởng thành dù sợi mịn hơn, nhíu lại cau có. Ahmad đứng dậy cáo lui, nhưng Levy chưa sẵn sàng cho cậu bỏ đi. “Tôi hỏi,” ông khăng khăng, “em đã thu xếp được công việc nào chưa?”

Câu trả lời thốt ra miễn cưỡng: “Thầy của em nghĩ em nên lái xe tải.”

“Lái xe tải? Loại xe tải gì? Có nhiều loại xe tải này nọ. Em chỉ mới mười tám; tôi tình cờ biết trong ba năm nữa em vẫn chưa thể lấy bằng lái cho loại xe đầu kéo hoặc xe bồn hoặc thậm chí xe buýt học sinh. Kỳ thi lấy bằng lái, loại CDL - tức bằng lái xe tải thương mại đó - rất khó. Chưa đủ hai mươi mốt tuổi là em không được lái xe ra khỏi bang. Em không thể chở những chất nguy hiểm.”

“Không được sao?”

“Theo tôi biết thì không. Trước em có nhiều thanh niên trẻ cũng quan tâm chuyện này; nhiều người đã từ bỏ ý định, bởi khía cạnh kỹ thuật của nó và mọi thứ quy định. Em phải gia nhập Nghiệp đoàn Lái Xe tải. Có nhiều rào cản, trong việc lái xe tải. Vô số côn đồ nữa.”

Ahmad nhún vai; Levy thấy rằng ông đã xài cạn vốn lịch sự và hợp tác của chàng thanh niên này. Cậu ta đã khép miệng hến. Được thôi, Jack Levy cũng sẽ làm thế. Ông đã ở Jersey lâu hơn cậu trai tự phụ kiêu căng này. Như ông hy vọng, chàng thanh niên ít kinh nghiệm cũng mở lời và phá vỡ im lặng.

Ahmad cảm thấy buộc phải biện minh với tay Do Thái khốn khổ này. Mùi bất hạnh tuôn ra từ ông Levy như đôi khi tuôn từ mẹ Ahmad, sau khi một gã bạn trai phụ tình chị và trước khi người kế tiếp xuất hiện, và suốt nhiều tháng chẳng bức tranh nào của chị bán được. “Thầy em biết những người có thể đang cần tài xế. Em có thể nhờ người khác dạy nghề,” cậu ta giải thích. “Lương hậu hĩ lắm,” cậu nói thêm.

“Và giờ làm việc dài dằng dặc,” ông thầy tư vấn nói, đóng sập hồ sơ của cậu học sinh lại, sau khi viết tháu lên trang trên cùng “htc” và “ksn”, viết tắt của “hết thuốc chữa” và “không sự nghiệp”. “Cho tôi biết điều này đi Mulloy. Đức tin của em ấy - nó quan trọng với em lắm.”

“Vâng.”

Cậu trai này đang bảo vệ thứ gì đó; Jack có thể đánh hơi thấy điều ấy.

“Thượng Đế - Allah - là rất thực đối với em.”

Ahmad nói, chậm rãi, như thể xuất thần hoặc kể lại một cái gì đã thuộc lòng, “Người ở trong em, và bên cạnh em.”

“Tốt. Tốt. Rất vui khi nghe điều đó. Cứ giữ lấy. Tôi cũng tiếp xúc với tôn giáo ít nhiều, mẹ tôi vẫn thắp nến lễ Vượt Qua, nhưng tôi có một ông bố ưa chế giễu, vì vậy tôi theo gương ông và không giữ đạo. Thực ra tôi chưa hề có đạo để mất. Cát bụi về cát bụi là cảm giác của tôi. Rất tiếc.”

Chàng trai trẻ chớp mắt và gật đầu, hơi sợ hãi trước lời thú tội như thế. Mắt cậu tựa như những ngọn đèn đen tròn bên trên tấm sơ mi trắng tinh; chúng khắc vào ký ức của Levy và đôi khi trở lại giống như dư ảnh của mặt trời lúc hoàng hôn, hoặc ánh lóe chớp từ máy chụp hình khi ta ngoan ngoãn tạo dáng, cố ra vẻ tự nhiên, nhưng nó bật ra sớm bất ngờ.

Levy tiếp tục: “Em bao nhiêu tuổi khi... khi em tìm thấy đức tin của em?”

“Mười một, thưa thầy.”

“Thú vị thật - đó là độ tuổi tôi tuyên bố thôi không học vĩ cầm nữa. Bất chấp bố mẹ tôi. Tự khẳng định mình. Mặc kệ mọi người.” Cậu trai vẫn trân mắt, từ chối mối đồng cảm này. “O.K.,” Levy thừa nhận. “Tôi muốn suy nghĩ về em một chút nữa. Có thể tôi muốn gặp lại em, cho em ít tài liệu có liên quan, trước khi em tốt nghiệp.” Ông đứng dậy và bất giác bắt tay chàng thanh niên có vẻ mong manh, cao, mảnh khảnh, điều mà không phải với cậu trai nào ông cũng làm vào cuối buổi nói chuyện, và thời nay thì sẽ không bao giờ làm với một cô gái - một cú chạm nhỏ nhất cũng có nguy cơ bị khiếu nại. Một số cô bé nóng bỏng ngớ ngẩn này hay tưởng tượng nhảm. Bàn tay siết lại của Ahmad mềm và ẩm đến độ khiến Jack giật mình: vẫn là cậu bé nhút nhát, chưa phải là người đàn ông. “Hoặc, nếu không,” vị giáo viên tư vấn kết luận, “chúc em có một cuộc sống tuyệt vời, anh bạn ạ.”

Sáng Chủ nhật, trong khi hầu hết người Mỹ vẫn còn nằm trên giường, dù một số đang cố gắng rời khỏi giường để đi lễ sớm hoặc chơi một ván golf theo kế hoạch trong màn sương, Bộ trưởng An ninh Nội địa nâng cấp cái gọi là mức độ đe dọa khủng bố từ vàng, chỉ có nghĩa là “hơi cao” sang cam, nghĩa là “cao”. Đó là tin xấu. Tin tốt là ở chỗ mức cao hơn này chỉ áp dụng cho một số khu vực cụ thể trong Washington, New York và Bắc New Jersey; phần còn lại của cả nước vẫn ở mức vàng.

Ngài Bộ trưởng nói với cả nước, bằng giọng Pennsylvania hầu như đã được tinh luyện của ông, rằng những báo cáo tình báo mới đây, mà ông gọi là “chi tiết hài hòa và chặt chẽ một cách đáng lo ngại”, đã báo hiệu một cuộc tấn công vào những mục tiêu nhạy cảm ở các khu đại đô thị cụ thể thuộc miền Đông nói trên, mà “những kẻ thù của tự do đã nghiên cứu lâu nay với những công cụ do thám tinh vi nhất”. Các trung tâm tài chính, sân vận động thể thao, cầu, đường hầm, đường xe điện ngầm - chẳng có gì là an toàn. “Các bạn có thể rồi sẽ gặp,” ông nói với ống kính các máy quay truyền hình, trông như một ô cửa gắn ống kính màu nòng súng nơi mạn tàu, ở đầu bên kia chen chúc một biển công dân bồn chồn, tin cậy, “những vùng đệm đặc biệt để bảo vệ ngoại vi các tòa nhà không cho xe hơi và xe tải không phận sự đến gần; hạn chế đi lại tới các bãi đỗ xe ngầm bị ảnh hưởng; nhân viên an ninh sử dụng thẻ nhân viên và ảnh chụp kỹ thuật số để ghi nhận những người ra vào các tòa nhà; tăng cường hiện diện của lực lượng thực thi pháp luật; và rà soát gắt gao xe cộ, bao kiện, hàng chuyển phát.”

Ông nâng niu và nhấn mạnh cụm từ “rà soát gắt gao”. Nó gợi lên hình ảnh những người đàn ông lực lưỡng mặc áo liền quần xanh lá cây hoặc xanh xám đang tháo tung các xe cộ và bưu kiện, dùng sự hăng hái của họ xả ra nỗi bực bội hằng ngày của ngài Bộ trưởng trước khó khăn trong nhiệm vụ của ông. Nhiệm vụ của ông là bảo vệ một đất nước, dù nó không đồng ý, với gần ba trăm triệu con người vô chính phủ, hàng triệu cơn bốc đồng phi lý và những hành động buông thả thường ngày chấp chới ngoài tầm nhìn ngay bên rìa phạm vi giám sát khả thi. Những cách biệt và thất thường tập thể của đám đông hỗn loạn này tạo thành một bề mặt xù xì hoàn hảo mà trên đó kẻ thù có thể phát triển một trong những âm mưu dai dẳng, lan rộng của y. Ngài Bộ trưởng thường nghĩ, phá hoại dễ hơn xây dựng rất nhiều, và hỗn loạn dễ hơn nhiều so với trật tự xã hội, đến độ những kẻ bảo vệ xã hội ắt hẳn luôn luôn tụt lại phía sau những kẻ hủy hoại nó, tựa như (hồi còn trẻ ông từng là cầu thủ của đội Lehigh) một đấu thủ nhận banh lẹ chân luôn có thể phóng trước một bước so với tay hậu vệ biên. “Và cầu Chúa phù hộ nước Mỹ,” ông kết luận trước công chúng như vậy.

Đèn đỏ bên trên ống kính máy quay tắt đi. Ông không còn lên sóng nữa. Kích cỡ ông đột ngột co lại; hiện giờ lời nói của ông chỉ được dúm kỹ thuật viên truyền hình và ban nhân viên trung thành quanh ông nghe thấy, trong cơ sở truyền thông chật hẹp, chống bom, nằm sâu hơn ba chục mét bên dưới đại lộ Pennsylvania này. Các quan chức nội các khác được phân những tòa nhà liên bang bằng cẩm thạch và đá vôi dài đến độ mỗi cái đều có đường chân trời của riêng nó, trong khi ông phải chui rúc làm việc trong một văn phòng nhỏ không cửa sổ dưới tầng hầm Nhà Trắng. Với tiếng thở dài mệt mỏi khó nhọc, Bộ trưởng quay khỏi ống kính. Ông là một gã to con, lưng là cả một tảng cơ lừng lững khiến các tay thợ may những bộ vest xanh đen cho ông đã vất vả càng thêm vất vả. Trên cái đầu to tướng, cái miệng của ông trông nhỏ một cách tàn bạo. Mớ tóc của ông, trên cùng cái đầu đó, trông cũng nhỏ xíu, giống như cái nón của ai khác bị ấn bừa vào. Giọng Pennsylvania của ông không phải là tiếng làu bàu nuốt âm tiết đậm sắc địa phương giống như giọng Lee Iacocca hay giọng oang oang chói tai của Arnold Palmer; thuộc một thế hệ trẻ hơn họ, ông nói thứ tiếng Anh trung tính, quen thuộc với giới truyền thông, cái giọng mà chỉ vẻ trang trọng căng thẳng cùng vài sắc thái nào đó ở nguyên âm mới làm lộ ra cội nguồn của nó là một cộng đồng Thịnh vượng chung nổi tiếng vì sự nghiêm túc, vì nỗ lực nhiệt tình và sự phục tùng khắc kỷ, vì những tín đồ phái Quaker và những thợ mỏ than, vì những nông dân phái Amish và những tay trùm ngành thép theo phái Trưởng Lão biết kính sợ Chúa.

“Cô nghĩ gì vậy?” ông hỏi phụ tá Hermione Fogel, một phụ nữ Pennsylvania mảnh dẻ mắt hồng, sáu mươi tư nhưng vẫn còn trinh tiết.

Làn da trong suốt và cung cách run rẩy, bối rối của Hermione toát ra nỗi khát khao được trở nên vô hình, bản năng của một thuộc cấp. Trong tinh thần vui chơi bầy hầy mà Bộ trưởng vẫn quen dùng để bộc lộ tình cảm và sự tin cậy, ông đã mang bà theo từ Harrisburg và cho bà một chức danh không chính thức: Thứ trưởng Phụ trách Ví Phụ nữ. Đấy là một vấn đề có thật: ví tiền phụ nữ là lỗ cống dung chứa sự rối loạn và kho báu trầm tích với những tầng sâu có thể giấu đủ loại vũ khí khủng bố nhỏ gọn - dao xếp rọc thùng giấy, đạn khí độc phát nổ, súng gây tê dạng thỏi son. Chính Hermione đã góp công xây dựng quy cách khám xét đối với khu vực bóng tối quan trọng này, như thứ que gỗ đơn giản mà các nhân viên an ninh gác cửa có thể dùng rà soát những tầng sâu ấy mà không gây xúc phạm như lục soát bằng tay trần.

Đa số nhân viên an ninh được tuyển từ những cộng đồng thiểu số, và nhiều phụ nữ, nhất là phụ nữ có tuổi, ghê tởm khi thấy những ngón tay da đen hoặc nâu chực xâm nhập vào ví họ. Cái gã khổng lồ là thói phân biệt chủng tộc Mỹ đang ngủ thiu thiu, bị ru êm bởi bài ca của chủ nghĩa tự do chính thức suốt hàng bao thập niên, một lần nữa bị quậy lên khi những người Mỹ gốc Phi và Mỹ Latinh vốn (thường bị than phiền là) “thậm chí không nói được tiếng Anh cho tử tế”, giành được quyền khám xét, tra hỏi, đình hoãn, cho phép hoặc từ chối quyền ra vào và quyền được bay. Ở một xứ sở nơi các cổng an ninh ngày càng tăng, số người gác cổng cũng tăng bội theo. Đối với giới chuyên môn lãnh lương cao thường đi lại bằng đường hàng không và lui tới những tòa nhà chính phủ mới được tăng cường an ninh, có vẻ như tầng lớp hạ lưu da sậm đã được trao cho quyền lực chuyên chế. Những cuộc sống sung túc mà thậm chí cách nay một thập niên vẫn di chuyển thoải mái qua những vòng đặc quyền khép kín và hướng tiếp cận ưu tiên thì nay dường như mỗi bước mỗi gặp vướng mắc, trong khi mấy người gác cổng thận trọng đến phát rồ săm soi bằng lái xe và thẻ lên máy bay. Ở những nơi mà có thời chỉ cần phong thái tự tin, chiếc cà vạt và bộ vest đúng cách cùng danh thiếp có kích thước năm nhân bảy phân là mở được mọi cánh cửa, nay cái cần gạt không nhả ra nữa, cửa vẫn đóng. Làm thế nào mà sự vận hành trơn tru trôi chảy như nước của chủ nghĩa tư bản, ấy là chưa kể việc giao thương trao đổi trí tuệ và đời sống xã hội của các dòng họ lớn, có thể vượt qua được thói cẩn trọng tầng tầng dày đặc ngoan cố như thế? Kẻ thù đã đạt được mục tiêu của hắn: việc kinh doanh và giải trí ở phương Tây bị ngưng trệ, ngưng trệ quá đáng.

“Tôi nghĩ nó diễn ra rất tốt, như thường lệ,” Hermione Fogel trả lời, cho một câu hỏi mà Bộ trưởng hầu như đã quên mất. Ông đang ưu tư: những đòi hỏi trái ngược nhau về an ninh và riêng tư, tiện lợi và an toàn, là món ăn hằng ngày của ông, nhưng khoản đền bù lại cho ông tính theo lòng ngưỡng mộ của công chúng thì gần như bằng không, còn đền bù về tài chính rõ ràng là khiêm tốn, trong khi ông có mấy đứa con sắp đến tuổi vào đại học và một bà vợ cứ phải giữ vẻ ngoài tươi trong héo giữa những vòng giao tế bất tận của Washington đầy đảng viên Cộng hòa. Trừ một phụ nữ da đen độc thân, một nghệ sĩ dương cầm tài hoa và viện sĩ thạo nhiều thứ tiếng đảm trách chiến lược toàn cầu dài hạn, các đồng sự của Bộ trưởng trong chính quyền đều xuất thân giàu có và đã kiếm thêm được nhiều tài sản trong khu vực tư nhân suốt tám năm ngồi chơi xơi nước dưới thời Clinton. Trong những năm no đủ đó ngài Bộ trưởng đã tìm đường ngoi lên từ những chức vụ công quyền lương thấp ở Hòn Đá Đỉnh Vòm. Bây giờ tất cả những ai theo Clinton, kể cả những người trong nhà Clinton, đang trở nên giàu nứt đố đổ vách nhờ những hồi ký bạch hóa của họ, trong khi ngài Bộ trưởng, trung thành và trơ như đá, bị trói vào việc bảo mật kín bưng, bây giờ và mãi về sau.

Chẳng phải ông biết bất cứ điều gì các chuyên gia về Ả Rập không nói với ông; thế giới mà họ theo dõi, thế giới của trò huyên thuyên trên mạng điểm xuyết bằng uyển ngữ thơ ca và lời lẽ huênh hoang vớ vẩn, đối với ngài bộ trưởng cũng xa lạ và đáng tởm như thế giới ngầm của mọi bọn cuồng công nghệ không bao giờ ngủ khác, cả những kẻ có dòng máu da trắng và nền giáo dục Cơ Đốc. Khi bầu trời bị chẻ làm hai ở phương Đông và sẽ đỏ rực như một đóa hồng hoặc da thú nhuộm - việc lồng cụm từ phi-Qur’an “ở phương Đông” vào câu này trong kinh Qur’an, kết hợp với “những lời thú tội” thậm quá quắt và lộn xộn đủ loại của những đặc vụ bị bắt giữ, có thể mà cũng có thể không biện minh cho việc nâng cao mức độ cảnh giác quân sự lẫn cảnh sát cho những cơ quan tài chính chọc trời ngoạn mục ở bờ Đông, vốn vẫn hấp dẫn tâm lý mê tín của kẻ thù. Kẻ thù bị ám ảnh bởi những vùng đất thánh, và cũng tin chắc như đại cừu thù cộng sản trước đây rằng chủ nghĩa tư bản có một cơ quan đầu não, một cái đầu chỉ cần cắt cụt là chỉ còn lại lũ người trung thành ngoan ngoãn, chịu để người ta lùa mình vào một nền chuyên chế giáo điều và khổ hạnh.

Kẻ thù không tin được rằng nền dân chủ và chủ nghĩa tiêu dùng là cơn sốt trong máu của Người Bình Thường, kết quả tự nhiên của tinh thần lạc quan theo bản năng và lòng khát khao tự do của mỗi cá nhân. Ngay cả với một kẻ siêng đi nhà thờ như ngài Bộ trưởng, thuyết định mệnh theo-ý-Chúa và niềm tin quyết liệt vào thế giới bên kia cũng đã bị bỏ lại đằng sau trong thời sơ kỳ Trung cổ. Những ai vẫn bám chặt vào niềm tin ấy có một điều lợi: họ hăm hở chết. Những kẻ không đức tin quá yêu đời sống hiện tại: đó cũng là một câu kinh xuất hiện hoài trong trò tán gẫu trên mạng.

“Tôi sẽ bị chỉ trích vì điều này,” Bộ trưởng rầu rĩ tâm sự với người được gọi là Thứ trưởng của ông. “Nếu không có gì xảy ra, tôi là một kẻ phao tin đồn nhảm. Nếu có, tôi là một kẻ sống bám lười biếng ăn thuế nhân dân, đã để xảy ra hàng ngàn cái chết.”

“Chẳng ai nói như thế đâu,” Hermione trấn an ông, làn da vàng bủng của bà cô không chồng ửng lên vì cảm giác thương cảm. “Mọi người, ngay cả đảng viên Dân chủ, đều biết ngài đang làm một công việc bất khả thi nhưng tất phải làm, vì sự tồn vong của đất nước ta.”

“Gần như là vậy, chắc thế,” đối tượng ngưỡng mộ của bà thừa nhận, miệng ông mím lại còn nhỏ hơn nữa vì động tác nhăn mặt có ý thức. Thang máy êm ái đưa họ trở lên, cùng hai nhân viên an ninh vũ trang (một nam, một nữ) và bộ ba nhân viên mặc đồ xám, tới tầng hầm Nhà Trắng. Bên ngoài, chuông nhà thờ ngân vang trong ánh nắng trộn lẫn những tia Virginia với tia Maryland. Ngài Bộ trưởng ngẫm nghĩ thành lời, “Những người ngoài đó... Sao họ muốn làm những việc kinh khủng này? Sao họ ghét chúng ta thế? Có gì để ghét?”

“Họ ghét ánh sáng,” Hermione nói một cách trung thành. “Giống lũ gián. Giống lũ dơi. Sự sáng soi trong tối tăm,” bà trích dẫn, biết rằng lòng mộ đạo Pennsylvania là con đường đến được trái tim ông, “tối tăm chẳng hề nhận lấy sự sáng.”

II

Bên trong nhà thờ bằng đá phiến thiết ám đầy bồ hóng bên cạnh hồ gạch vụn, chen đầy người mặc đầm vải màu nhạt và những bộ vest vai nhọn bằng sợi tổng hợp. Mắt Ahmad hoa lên, và không dịu đi tí nào khi nhìn những cửa sổ kính màu mô tả đám người ăn mặc giả dạng kiểu Trung Đông đang diễn tả những sự kiện trong hành trình của kẻ đối với họ là Thượng Đế đi qua cuộc đời ngắn ngủi và nhục nhã của ông ta. Thờ phượng một Thượng Đế mà ai cũng biết là đã chết, ý tưởng này đối với Ahmad chẳng khác gì một mùi hôi thối lẩn khuất không tìm được nguồn, một chỗ tắc nghẽn trong hệ thống ống nước, một con chuột chết đâu đó giữa các lớp vách. Thế nhưng các giáo hữu, nhiều người trong số họ thậm chí da còn tái hơn cậu trong chiếc sơ mi trắng tinh, lại tắm trong niềm hạnh phúc được tẩy rửa sạch sẽ trong buổi họp sáng Chủ nhật của họ. Những hàng dài nam nữ ngồi lẫn lộn, và khu vực bừa bộn kiểu sân khấu ở phía trước với đồ đạc có núm gắn cố định và bộ ba khung cửa sổ cánh cao phủ bụi vẽ hình một con bồ câu sắp đậu xuống đầu một người đàn ông râu trắng, và tiếng rì rầm chào hỏi cùng tiếng cọt kẹt khi những cặp mông nặng nề dịch chuyển trên băng ghế gỗ, toàn bộ khung cảnh ấy đối với Ahmad có vẻ giống một rạp hát trước khi chiếu phim hơn là một thánh đường Hồi giáo trang nghiêm, với những tấm thảm dày hút âm thanh, hốc tường lát men trống trơn và những điệu ngân ê a, lā ilāha illā Allah, phát ra từ những người đàn ông tỏa mùi lao động nặng nhọc ngày thứ Sáu, mỗi khi làm các cử chỉ thờ phụng nhất loạt, nhịp nhàng, bị lại ép sát vào nhau như đốt của một con sâu. Thánh đường Hồi giáo luôn là lãnh địa của các ông; còn ở đây, đàn bà thống trị trong ánh lung linh mùa xuân của họ, da thịt mềm mại tràn trề của họ.

Cậu đã hy vọng đến đúng khi chuông mười giờ đổ để lẻn vào cửa sau thì sẽ không bị ai thấy, nhưng cậu được đón chào một cách kiên trì bởi một hậu duệ béo múp của dân nô lệ trong bộ đồ màu quả đào có nhánh huệ chuông đính vào một bên ve áo rộng. Gã da đen trao cho Ahmad một tờ giấy màu gấp gọn và dẫn cậu đi theo lối giữa hai hàng ghế, tới những băng ghế hàng đầu. Nhà thờ gần kín người, chỉ những băng ghế đầu - rõ ràng chẳng mấy ai ưa - là còn trống. Vốn đã quen thấy những người hành lễ ngồi xổm và quỳ dưới sàn nhà, làm tôn tầm cao của Thượng Đế phía trên họ, Ahmad cảm thấy dù đang ngồi mình vẫn cao đến hoa mắt, bất kính. Tác phong ngồi thẳng một cách uể oải của người Cơ Đốc giáo, giống như đang xem chương trình giải trí, tạo cảm giác rằng Chúa là một diễn viên giúp vui, khi ngưng biểu diễn, Người có thể bị đưa xuống khỏi sân khấu để cho màn khác lên.

Ahmad nghĩ sẽ chỉ có mình mình ngồi băng ghế này thôi, như để bù lại cho sự lạ lẫm của cậu, cho nỗi bồn chồn mà cậu có thể cảm thấy vì có mặt ở đây, nhưng một người dẫn chỗ khác lại tới, lăng xăng lùa theo lối đi trải thảm một đại gia đình da đen lô nhô chen chúc những cái đầu tết lọn buộc ruy băng của đám con gái nhỏ. Ahmad bị đẩy tuốt tới đầu kia băng ghế, và để ghi nhận cậu đã mất chỗ, ông trưởng tộc vươn tay qua đùi vài đứa con gái nhỏ để chìa cho Ahmad bàn tay nâu to bè và một nụ cười chào đón lấp lánh chiếc răng vàng. Bà mẹ của lũ con này, quá xa không thể với tới người lạ mặt, cũng hân hoan tươi cười cùng một cái vẫy tay và gật đầu từ xa. Đám con gái nhỏ nhìn lên, bày ra những tròng mắt trắng hình bán nguyệt. Tất cả sự thân thiện kiểu da đen này - Ahmad không biết làm sao để khước từ nó, hoặc những kiểu xâm nhập xa hơn nữa mà buổi lễ này sẽ buộc cậu chịu đựng. Cậu thực sự ghét Joryleen đã dụ cậu vào cái bẫy lằng nhằng thế này. Cậu nín thở như để tránh bị lây sự ô uế và nhìn thẳng về phía trước, nơi những hình khắc lạ lùng trên cái mà cậu cho là thứ minbar của người Cơ Đốc giáo từ từ hiện rõ thành những thiên thần có cánh; cậu nhận ra vị thổi chiếc sừng dài trong số đó là Gabriel, và do đó đám quần tụ ấy chính là Ngày Phán xét đã khiến Mohammed bột phát ra những bài thơ xuất thần nhất của Ông. Ahmad nghĩ, quả là sai lầm khi kiếm cách mô tả công trình không thể bắt chước được của Thượng Đế Đấng sáng tạo, al-Khāliq, bằng những hình tượng mà chính từ đường vân đã thấy rõ chúng chỉ là gỗ, Đấng Tiên tri biết, chỉ có hình tượng bằng ngôn từ mới nắm bắt được linh hồn nhờ bản chất tâm linh của nó. Hãy bảo họ, nếu loài người và Jinn họp nhau lại để làm một kinh sách giống như Qur’an này, thì chúng sẽ không làm được một quyển giống như nó, mặc dù chúng cố gắng hỗ trợ lẫn nhau.

Cuối cùng buổi lễ cũng bắt đầu. Sau một khoảng im lặng đầy mong đợi, tiếng sấm ập xuống, vang dội. Nhờ những buổi tập trung tại trường Trung tâm mà khi nghe âm sắc giống như đồ chơi ấy, Ahmad nhận ra là tiếng đàn organ điện, kẻ họ hàng tội nghiệp của cây đại phong cầm đích thực mà cậu chợt thấy đang nằm đóng bụi phía bên kia thứ minbar Cơ Đốc giáo. Tất cả đứng lên hát. Ahmad cứ thế đứng lên, như có xích buộc cậu với những người khác. Một đám người mặc áo choàng xanh, là ca đoàn, tràn theo lối đi giữa rồi lấp vào những khoảng trống đằng sau một lan can thấp mà có vẻ như giáo đoàn không dám vượt qua. Ca từ được hát lên, bị méo đi bởi nhịp điệu và giọng uể oải của đám zanj này, nói về một ngọn đồi xa và một cây thánh giá cũ kỹ xù xì theo như cậu hiểu. Từ trong trạng thái im lặng kiên định cậu nhận ra Joryleen trong ca đoàn, một nhóm phần lớn là đàn bà, các bà đồ sộ mà ở giữa họ Joryleen trông trẻ trung nhí nhảnh và lại còn khá mảnh mai. Rồi cô cũng nhận ra Ahmad trên băng ghế đầu; nụ cười của cô làm cậu thất vọng bởi vẻ lo lắng, thăm dò, vụt qua. Cô cũng biết cậu không nên có mặt ở đây.

Đứng lên, hạ xuống, mọi người trong hàng ghế trừ cậu và bé gái nhỏ nhất đều quỳ xuống rồi trở lại thế ngồi. Rồi tới phần xướng và đáp tập thể mà cậu không thể hòa theo, dù ông bố có chiếc răng vàng chỉ cho cậu trang ở mặt trước quyển thánh ca. Chúng con tin điều này điều nọ, tạ ơn Chúa vì điều này điều nọ. Sau đó vị imam Cơ Đốc giáo, một người đàn ông khuôn mặt nghiêm khắc, nước da màu cà phê với cặp kính không dây và cái đầu hói cao bóng nhẫy, đọc một câu cầu nguyện dài. Giọng khàn khàn được khuếch đại bằng thiết bị điện, vang dội cả từ phía sau cũng như phía trước nhà thờ; trong khi ông, hai mắt nhắm chặt đằng sau cặp kính, chúi sâu hơn nữa vào cõi tối đen mà trí óc ông nhìn thấy khi cầu nguyện, thì những giọng từ giáo đoàn đó đây hô lời hòa theo - “Thật là chính đáng!” “Quá đúng, thưa Cha!” “Ngợi ca Chúa!” Dâng lên như mùi mồ hôi trên da, tiếng lầm rầm tán thành tiếp tục theo sau bài thánh ca thứ hai nói về những niềm vui khi đi cùng Jesus, nhà thuyết giáo bước lên minbar cao trang trí những thiên thần chạm khắc. Với giọng còn ngân vang hơn, đầu đưa đẩy khi vào, khi ra khỏi tầm hệ thống khuếch âm khiến giọng ông khi nhỏ tí khi ầm vang giống như đang gào lên từ cột buồm cao nhất của một con tàu bị bão quăng quật, ông nói về Moses, người dẫn dắt đám dân được Chúa chọn rời khỏi kiếp nô lệ nhưng chính mình lại bị từ chối không được vào Đất Hứa.

“Tại sao vậy?” ông hỏi. “Moses đã phụng sự Chúa, làm người phát ngôn khắp trong và ngoài Ai Cập. Người phát ngôn: Tổng thống của chúng ta ở Washington cũng có một người phát ngôn, các đầu não công ty của chúng ta trong các văn phòng cao vợi ở Manhattan và Houston, họ có những nam phát ngôn nhân, đôi khi là nữ phát ngôn nhân, vai trò người phát ngôn đến với họ một cách tự nhiên hơn, đúng vậy không, các anh em?”

Có những tiếng cười bật vang và tiếng cười rúc rích, khiến ông làm một đoạn lạc đề: “Ơn Chúa, những chị em yêu quý của chúng ta rất giỏi nói. Thiên Chúa không ban cho Eve sức mạnh ở bả vai và cánh tay như đàn ông chúng ta, nhưng người cho bà sức mạnh miệng lưỡi gấp đôi chúng ta. Tôi nghe có tiếng cười, nhưng đây là một vấn đề nghiêm túc, đó chẳng qua là sự tiến hóa, giống như người ta đang dạy con cái ngây thơ của chúng ta trong mọi trường công lập. Nhưng nghiêm túc đấy: không ai còn tự tin tự mình nói ra ý kiến của mình nữa. Quá nhiều rủi ro. Quá nhiều luật sư theo dõi và ghi lại những gì ta nói. Chà, nếu lúc này có ngay được một người phát ngôn thì chắc tôi đã ở nhà xem chương trình talk show có ông William Moyers hoặc ông Theodore Koppel, và dùng suất ăn thứ hai, lấy thêm một lát bánh mì, hoặc hai, hoặc ba lát thứ bánh mì nướng dầm trứng sữa tưới đẫm xi rô thơm ngon mà Tilly thân yêu vẫn làm cho tôi những sáng sau khi bà ấy mua cho mình một chiếc váy mới, chiếc váy hay chiếc ví da cá sấu hảo hạng nào đó khiến bà ấy có chút cảm giác tội lỗi.”

Cố át những tiếng cười hưởng ứng tiết lộ này, nhà thuyết giảng nói tiếp, “Theo cách đó, tôi có thể để dành tiếng nói của tôi. Cách đó, tôi không phải tự hỏi thành tiếng với tất cả các bạn đang lắng nghe, tại sao Chúa không cho Moses vào miền Đất Hứa. Giá như tôi có một người phát ngôn.”

Đối với Ahmad có vẻ như đột nhiên, giữa đám đông kafir da sẫm đầy trông đợi và sôi nổi này nhà thuyết giáo lại ngẫm ngại một mình, vì đã quên mất tại sao ông ở đây, tại sao tất cả bọn họ ở đây, trong khi từ bên ngoài vọng vào tiếng máy thu thanh mở to đến mức lố lăng từ những chiếc xe hơi đang lao vút trên đường phố. Nhưng đôi mắt người đàn ông vụt mở sau cặp kính và huỵch một cái lao bổ vào cuốn Kinh Thánh mép phủ nhũ vàng đặt trên minbar, ông nói, “Lý do là đây; Chúa đã nêu ra trong sách Phục truyền luật lệ ký, chương ba mươi hai, câu năm mươi mốt: ‘Bởi vì tại giữa dân Israel, ngươi đã phạm tội cùng Ta, nơi nước Meribah-Kadesh, trên đồng vắng Zin, và vì ngươi không tôn Ta thánh giữa dân Israel.’ ”

Nhà thuyết giảng, trong tấm áo chùng xanh dương ống tay rộng và sơ mi thắt nơ đỏ ló ra ở cổ áo chùng, quan sát giáo đoàn với đôi mắt mở to kinh ngạc và Ahmad có cảm giác ánh mắt ấy đặc biệt tập trung vào cậu, có lẽ vì cậu không phải là một khuôn mặt quen thuộc. “Điều đó nghĩa là gì?” ông nhẹ nhàng hỏi. “ ‘Phạm tội cùng ta’? ‘Không tôn Ta thánh’? Những người Israel đau khổ triền miên tội nghiệp này đã làm gì sai tại mạch nước Meribah-Kadesh, trên đồng vắng Zin đó? Ai biết giơ tay lên.” Không ai giơ tay, do bị hỏi bất ngờ, và nhà thuyết giáo hối hả tiếp, nhìn vào cuốn Kinh Thánh to tướng của ông lần nữa, lật một xấp trang có mép mạ vàng đến chỗ ông đã đánh dấu. “Tất cả nằm trong đây này, các bạn. Mọi thứ các bạn cần biết ở ngay trong đây. Cuốn Sách Thánh này kể lại một nhóm do thám tách ra từ đám dân mà Moses đang dẫn đường rời khỏi Ai Cập, họ đi sâu vào sa mạc Negev và lên phía Bắc đến dòng Jordan rồi trở lại và nói, theo chương mười ba trong sách Dân số ký, rằng vùng đất họ do thám được ‘đượm sữa và mật’, thế nhưng ‘dân sự ở trong xứ này vốn mạnh dạn, thành trì thật vững vàng và rất lớn’, và hơn nữa - hơn nữa, họ báo cáo - ‘con cái của Anak’ cũng ở đó, và họ là những người khổng lồ, bên cạnh họ ‘chúng tôi thấy mình khác nào con cào cào, và họ thấy chúng tôi cũng như vậy’. Họ biết thế, và chúng ta biết thế, thưa các anh chị em - cạnh họ chúng ta chỉ là những con cào cào nhỏ bé già nua, những con cào cào sống trong cỏ dại vài ngày ngắn ngủi, trong cỏ khô trên đồng trước khi bị cắt, trong khu vực rìa sân bóng chày nơi chẳng ai từng đập được bóng, và sau đó chết đi, lớp vỏ ngoài của chúng, tinh vi chẳng kém mọi thứ khác mà Chúa lòng lành tạo dựng, bị nghiền vụn dễ dàng trong mỏ một con quạ hay chim én, mòng biển hay chìa vôi.”

Bây giờ hai tay áo xanh của nhà thuyết giáo bay phần phật và những hạt nước bọt li ti từ miệng ông lấp lánh trong ánh đèn bục giảng, và ca đoàn phía dưới ông lắc lư, bao gồm cả Joryleen. “Và Caleb nói, ‘Chúng ta hãy đi lên chiếm xứ ấy đi’ - ‘vì chúng ta thắng được, dù khổng lồ hay không. Hãy đi làm việc đó!’ ” Và người đàn ông cao lớn da màu cà phê đọc, nhanh và sôi nổi, theo nhiều giọng: “ ‘Cả hội chúng cất tiếng la lên, và dân sự khóc lóc trong đêm đó. Hết thảy dân Israel lầm bầm cùng Moses và ông Aaron; cả hội chúng nói cùng hai người rằng: Chớ chi chúng tôi đã chết trong xứ Ai Cập, hay là đã chết trong đồng vắng này!’ ”

Ông trang nghiêm nhìn xuống giáo đoàn, đôi tròng kính là hai vòng sáng lóa, và lặp lại, “ ‘Chớ chi chúng tôi đã chết trong xứ Ai Cập!’ Vậy vì cớ nào Đức Jehovah lại dẫn chúng ta rời chốn nô lệ vào xứ hoang dã này” - ông nhìn vào sách - “ ‘đặng bị gươm mà ngã? Vợ và con nhỏ chúng tôi sẽ bị làm một miếng mồi.’ Miếng mồi! A, nghiêm trọng đây! Nào ta hãy lùa đám lừa - lũ bò và lừa của ta - trở lại Ai Cập!” Ông nhìn vào sách, đọc to một đoạn: “ ‘Rồi dân sự nói với nhau rằng: Chúng ta hãy lập lên một quan trưởng, và trở về xứ Ai Cập đi.’ Pharaoh đó, ông ta không quá tệ. Ông ta đã cho chúng ta ăn, dù không nhiều. Ông ta cho chúng ta chòi để ngủ, mãi tận đầm lầy với đủ loại muỗi. Ông ta cho chúng ta những séc phúc lợi, khá đều. Ông ta cho chúng ta công việc bưng dọn khoai chiên tại nhà hàng McDonald’s, với mức lương tối thiểu. Ông ta thật thân thiện, vị Pharaoh đó, so với bọn khổng lồ kia, những con cái dềnh dàng của Anak.”

Ông đứng thẳng, rũ bỏ màn đóng kịch trong chốc lát. “Và Moses cùng người anh em Aaron đã làm gì trước tất cả trò kêu ca ấy? Sách nói ngay đây, trong đoạn mười bốn câu năm sách Dân số ký: ‘Moses và Aaron bèn sấp mình xuống trước mặt cả hội dân Israel.’ Họ từ bỏ. Họ nói với dân chúng, đám dân mà họ có bổn phận dẫn đường nhân danh Thiên Chúa toàn năng, họ nói, ‘Có lẽ các người đúng. Chúng ta không còn chịu nổi nữa. Chúng ta đã lang thang khỏi Ai Cập quá lâu. Vùng hoang mạc này thật chịu hết xiết.’

“Và Joshua - các bạn nhớ ông ta chứ, con trai của Nun, thuộc chi tộc Ephraim, ông ta là một trong số mười hai người trong nhóm do thám, cùng với Caleb - và Joshua đứng lên nói, ‘Khoan đã. Khoan đã, các anh em. Đám người Canaan đó có được miền đất tốt. Đừng sợ dân Canaan đó, vì’ - và hiện tôi đang đọc đây - ‘vì dân đó sẽ là đồ nuôi chúng ta, bóng che chở họ đã rút đi khỏi họ rồi, và Đức Jehovah ở cùng ta. Chớ sợ chi.’ ” Long trọng, chậm rãi, nhà thuyết giáo lặp lại, “ ‘Đức Jehovah ở cùng ta. Chớ sợ chi.’ Và những người Israel bình thường phản ứng ra sao khi hai chiến binh dũng cảm đứng lên nói, ‘Hãy đi. Đừng sợ dân Canaan đó’? Họ nói, ‘Hãy ném đá chúng. Ném đá tụi bất lương ồn ào kia.’ Và họ nhặt đá lên - có đá lửa xấu xí và sắc cạnh rải rác - và định đập nát đầu và miệng của Caleb và Joshua thì có chuyện kỳ lạ xảy ra. Để tôi đọc cho các bạn nghe điều đã xảy ra: ‘nhưng sự vinh quang Đức Jehovah hiện ra trên hội mạc, trước mắt dân Israel. Đức Jehovah phán cùng Moses rằng: “Dân này khinh Ta và không tin Ta đến chừng nào, mặc dầu các phép lạ Ta làm giữa chúng nó?” ‘ Manna từ trời đã là dấu hiệu. Nước từ núi đá Horeb đã là dấu hiệu. Tiếng nói từ bụi cây bốc cháy đã là dấu hiệu rõ ràng. Những cột mây ban ngày và cột lửa ban đêm đã là dấu hiệu. Những dấu hiệu, những dấu hiệu suốt ngày đêm, hăm bốn trên bảy, như kiểu nói hiện nay.

“Thế mà, dân chúng vẫn không có đức tin. Họ muốn quay trở lại Ai Cập có vị Pharaoh thân thiện. Họ thích quỷ dữ mà họ biết hơn là Đức Chúa mà họ không biết. Họ vẫn say mê con bê vàng. Họ không phiền gì việc quay trở lại kiếp nô lệ. Họ muốn từ bỏ quyền công dân. Họ muốn quên đi những nỗi buồn trong ma túy và cách cư xử nhục nhã vào những tối thứ Bảy. Chúa nhân từ đã nói, ‘Ta không chịu đựng được đám dân này.’ Bộ tộc Israel này. Và Người đã hỏi Moses và Aaron, như thể chỉ để biết thông tin, ‘Ta sẽ chịu hội chứng hung dữ hay lầm bầm chống ta này cho đến chừng nào?’ Người không đợi trả lời; Người tự trả lời. Thiên Chúa, Người giết tất cả đội do thám trừ Caleb và Joshua. Người nói với mọi kẻ khác, hội chứng hung dữ đó, ‘Thây các ngươi sẽ ngã nằm trên đồng vắng này.’ Người tuyên án những kẻ khác, tất cả những ai hai mươi tuổi trở lên, những kẻ lầm bầm chống Người, phải chịu bốn mươi năm trên hoang mạc này - ‘và con cái các ngươi sẽ chăn chiên nơi đồng vắng trong bốn mươi năm, và sẽ mang hình phạt vì tội thông dâm của các ngươi, cho đến chừng nào thây của các ngươi ngã rạp hết trên đồng vắng.’ Hãy nghĩ về điều đó. Bốn mươi năm, không có giảm án phạt nhờ hạnh kiểm tốt.” Ông lặp lại, “Không giảm án phạt nhờ hạnh kiểm tốt, bởi vì các ngươi là một hội chúng hung dữ.”

Một giọng nam trong giáo đoàn la to, “Thật đúng, thưa Cha! Hung dữ!”

“Không giảm án phạt, bởi vì,” ông thầy tế Thiên Chúa giáo tiếp tục, “các ngươi thiếu đức tin. Niềm tin vào sức mạnh của Đức Chúa toàn năng. Đó là tội lỗi của các ngươi - để tôi cho các bạn cụm từ xưa kỳ diệu này trong trọn hai âm tiết của nó, tội-lỗi: ‘nhơn tội tổ phụ phạt con cháu trải ba bốn đời.’ Moses cố làm dịu Người lại, phát ngôn nhân van xin cùng thân chủ của mình. ‘Vậy xin Ngài, con khẩn cầu người,’ ông ta nói ở ngay trong Sách Thánh đây, ‘tha tội gian ác của dân này tùy theo ơn lớn của Chúa, như Chúa đã tha thứ từ Ai Cập đến đây.’

“ ‘Đừng hòng,’ Thiên Chúa đáp lại. ‘Ta phát mệt vì mọi sự tha thứ mà ta phải làm. Để thay đổi ta muốn chút vinh quang kia. Ta muốn thi thể của các ngươi.’ ”

Nhà thuyết giáo sụp xuống bục giảng với vẻ hơi uể oải, và đặt khuỷu tay lên cuốn Sách Thánh đồ sộ rìa mạ vàng. “Các bạn,” ông giãi bày, “các bạn có thể thấy điều Moses đang cố nói ra. Có gì khủng khiếp đến vậy, có gì...” - ông mỉm cười, phát âm từng chữ - “tội-lỗi đến vậy, trong việc đi vào lãnh thổ của kẻ thù, thám sát tình hình, trở về nhà và đưa ra một báo cáo trung thực, cẩn trọng? ‘Mọi thứ có vẻ không ổn. Những người Canaan và đám khổng lồ ấy kiểm soát chặt nguồn sữa và mật ong. Chúng ta nên rút lui.’ Nghe có vẻ rất hợp lẽ, đúng không? ‘Đừng chống đối người này. Ông ta có cổ phần và trái phiếu, ông ta có roi và dây xích, ông ta kiểm soát những phương-tiện-sản-xuất.’ ”

Vài giọng la to, “Thật chính đáng. Lẽ tự nhiên. Đừng chống đối người này.”

“Và để nhấn mạnh quan điểm của Người, Thiên Chúa đã giáng xuống tai ương và dịch bệnh, và người dân than khóc và quyết định - quá trễ - sẽ lên núi đối mặt với đám người Canaan bây giờ lại có vẻ không quá đáng ngại nữa, và Moses, phát ngôn nhân già nua tốt bụng đó, tay luật sư hiểu biết đó, khuyên họ, ‘Chớ đi lên đó, e các ngươi bị quân nghịch đánh bại chăng; vì Đức Jehovah không còn ở giữa các ngươi nữa.’ Nhưng những người Do Thái ương ngạnh này, họ cứ đi lên, và chúng ta đọc thấy gì, trong câu cuối cùng của sách Dân số ký đoạn mười bốn? ‘Dân Amalek và dân Canaan ở trong núi này đổ xuống, đánh bại và phân thây dân Israel cho đến Hormah.’ ‘Cho đến Hormah’ - đó là một chặng đường dài. Đường đến Hormah dài lắm. Các bạn thấy đó, Đức Chúa đã ở cùng họ. Người đã cho họ cơ hội tiến lên với Người trong vinh quang của Người, vậy mà họ đã làm gì? Họ đã do dự. Họ đã phản bội Người bằng sự do dự của họ - sự thận trọng của họ, sự-hèn-nhát của họ - và Moses và Aaron phản bội Người bằng cách để cho mình bị người ta tác động, như những chính trị gia mỗi khi tới kỳ bầu cử - những người thăm dò ý kiến và bọn phát ngôn, chúng đã tồn tại ngay từ hồi đó, trong thời đại Kinh Thánh - và vì thế họ bị giữ lại không cho vào vùng Đất Hứa, Moses và Aaron bị bỏ lại ở đó trên ngọn núi nhìn xuống vùng đất Canaan giống như những đứa trẻ dán mặt vào cửa kính tiệm bán kẹo. Họ không thể vượt qua. Họ ô uế. Họ không đạt chuẩn. Họ không để cho Thiên Chúa hành động thông qua họ. Họ có thiện ý của con người, nhưng họ không đủ tin cậy vào Thiên Chúa. Thiên Chúa đáng tin cậy. Người nói Người sẽ làm được điều không thể, Người sẽ làm điều đó, đừng bảo Người rằng Người không làm được.”

Ahmad thấy mình cũng kích động lên cùng với tất cả những người khác trong giáo đoàn lúc này đang động đậy và lầm rầm, thoát khỏi vòng kiềm tỏa để dõi theo mọi khúc ngoặt trong bài thuyết giảng, kể cả mấy cô bé thắt bím trên băng ghế cạnh cậu lúc này đang lắc lư đầu tới lui như để làm dịu cơn đau ở cổ, một đứa ngước nhìn Ahmad giống như một con chó mắt ốc nhồi đang tự hỏi liệu con người này có đáng để mình xin xỏ không. Đôi mắt cô bé sáng ngời như thể phản chiếu một kho báu mà nó đã phát hiện ra bên trong cậu.

“Đức tin,” nhà thuyết giáo tuyên bố bằng một giọng đã khàn đi sau con hùng biện, lạm sạm như cà phê bị bỏ quá nhiều đường. “Họ không có đức tin. Chính vì thế mà họ là một công đồng xấu xa. Đó là lý do người Israel bị giáng phạt dịch bệnh, nỗi ô nhục và thất bại trong chiến trận. Abraham, tổ phụ của bộ tộc, đã có đức tin khi ông giơ con dao lên toan hiến tế đứa con duy nhất của mình là Isaac. Jonah có đức tin trong bụng cá voi. Daniel có đức tin trong hang sư tử. Jesus trên thập giá đã có đức tin - Người hỏi Thiên Chúa tại sao lại bỏ rơi mình nhưng rồi ngay sau đó Người quay sang tên trộm trên thập giá bên cạnh mà hứa với kẻ đó, kẻ ác đó, ‘tên tội phạm chai lì’ đó, theo cách gọi của các nhà xã hội học, rằng ngay hôm đó hắn sẽ cùng Người ngụ ở Thiên đường. Martin Luther King có đức tin ở công viên Mali tại Washington, và trong khách sạn ở Memphis nơi James Earl Ray buộc mục sư King tuẫn đạo - ông đã đi đến đó để ủng hộ những công nhân vệ sinh đang đình công, những kẻ hèn mọn nhất, những tiện dân hì hục dọn rác của chúng ta. Rosa Parks đã có đức tin trên chuyến xe buýt ở Montgomery, Alabama.” Thân hình nhà thuyết giáo nhoài tới trước, vươn cao hơn, và giọng ông thay đổi khi có một ý tưởng chợt nảy ra. “Bà ấy chọn một ghế phía đầu xe buýt,” ông nói bằng giọng trò chuyện bình thường. “Đó là điều người Israel không làm. Họ sợ ngồi đầu xe buýt. Thiên Chúa đã nói với họ, ‘Chỗ đó, ngay sau lưng tài xế, vùng đất của Canaan đầy sữa và mật ong, chỗ đó là dành cho các ngươi,’ và họ nói, ‘Không cảm ơn Thiên Chúa, chúng con thích chỗ đằng sau xe buýt. Chúng con đang chơi súc sắc, chúng con có nửa lít rượu Four Roses để chuyền tay nhau, chúng con có tẩu cần sa thân yêu, có kim tiêm heroin dễ chịu, chúng con có những cô bạn gái vị thành niên phê cần sa để sinh con hoang cho chúng con, rồi chúng con sẽ để trong hộp đựng giày đem bỏ tại cơ sở xử lý và tái chế rác ở ngoại vi thành phố - đừng phái chúng con lên ngọn đồi đó, thưa Chúa. Chúng con không địch nổi những người khổng lồ. Chúng con không địch lại Bull Connor và đám cảnh khuyển của ông ta. Chúng con sẽ ở lại đằng sau xe buýt. Ở đó tối và dễ chịu. Thật thoải mái.’ ” Ông trở lại giọng của chính mình và nói, “Đừng giống họ, các anh chị em. Hãy cho tôi biết anh chị em cần gì.”

“Đức tin,” vài giọng yếu ớt xướng lên, dao động.

“Cho tôi nghe lại lần nữa, lớn hơn. Tất cả chúng ta cần gì?”

“Đức tín,” tiếng trả lời đồng nhất hơn. Cả Ahmad cũng tuyên bố từ này, nhưng nói nhỏ cho không ai nghe thấy, trừ bé gái cạnh cậu.

“Tốt hơn rồi, nhưng chưa đủ lớn. Chúng ta có gì, anh chị em?”

“Đức tin!”

“Đức tin vào cái gì? Cho tôi nghe nào, để những người Canaan phải run lên vì sợ.”

“Đức tin vào Chúa!”

“Phải, ôi, phải,” những giọng riêng lẻ thêm vào. Đó đây vài phụ nữ thổn thức. Người mẹ, còn trẻ và hấp dẫn, cùng băng ghế với Ahmad, đã lóng lánh nước mắt trên má, cậu thấy rõ.

Nhà thuyết giáo chưa tha họ hoàn toàn. “Chúa của ai?” ông hỏi, tự trả lời với vẻ phấn khích gần như trẻ con: “Chúa của Abraham.” Ông hít một hơi. “Chúa của Joshua.” Ông hít một hơi nữa. “Chúa của Vua David.”

“Chúa của Jesus,” một giọng từ phía đuôi nhà thờ cũ kỹ vọng tới.

“Chúa của Mary,” một giọng nữ vang lên.

Một giọng khác đánh bạo, “Chúa của Bathsheba.”

“Chúa của Zipporah,” một người thứ ba kêu lên.

Nhà thuyết giáo quyết định đã đến lúc kết thúc. “Chúa của tất cả chúng ta,” ông nói oang oang, chồm sát vào cây micro như một ngôi sao nhạc rock. Ông chùi cái đầu hói bóng nhẫy bằng chiếc khăn tay trắng. Người ông đẫm mồ hôi. Mồ hôi khiến cái cổ áo hồ bột của ông rũ xuống. Nãy giờ ông đã vật lộn với lũ ma quỷ theo cung cách da đen của ông, vật lộn cả với bọn ma quỷ của Ahmad. “Chúa của tất cả chúng ta,” ông lặp lại, một cách buồn thảm, “Amen.”

“Amen,” nhiều người đáp, lòng nhẹ nhõm và trống rỗng. Một khoảng im lặng, và sau đó là tiếng chân nhẹ nhàng gọn khéo của bốn người đàn ông mặc vest sóng đôi tiến lên theo lối đi giữa để nhận những chiếc đĩa gỗ trong khi ca đoàn loạt soạt ồn ào đứng lên chuẩn bị hát. Một ông nhỏ con mặc áo chùng, bù đắp cho dáng thấp lùn bằng kiểu tóc xù phồng cao, giơ hai cánh tay lên trong tư thế sẵn sàng khi mấy ông nghiêm trọng mặc vest vải sợi tổng hợp màu nhạt đón lấy cái đĩa nhà thuyết giáo trao cho rồi tản ra, hai người đi dọc lối đi giữa, hai người ở hai bên cánh. Họ chờ người ta bỏ tiền vào cái đĩa được lót nỉ đỏ để làm dịu tiếng xu lanh canh. Từ “ô uế” bất ngờ từ bài giảng trở lại; bụng dạ Ahmad run lên bởi tội lỗi ô uế của mình là vừa chứng kiến những kẻ ngoại đạo da đen đang thờ phượng thứ phi-Thượng-Đế của họ, tượng thần ba đầu của họ; nó giống như việc nhìn cuộc giao hợp của con người, những cảnh ướt át thoáng thấy qua vai những cậu trai xài ẩu máy vi tính ở trường.

Abraham, Noah: những tên này không xa lạ lắm với Ahmad. Đấng Tiên tri Mohammed trong chương ba đã khẳng định: Chúng tôi tin tưởng nơi Allah và nơi điều đã được ban xuống cho chúng tôi và điều đã được ban xuống cho Ibrahim và Isma’il và Ishaq và Ya’qub, và các bộ lạc và điều đã được ban xuống cho Musa và Isa và các Nabi từ Rabb của họ. Chúng tôi không kỳ thị phân biệt một ai trong họ. Những người quanh cậu đây cũng là Người dân Kinh sách theo kiểu của họ*. Tại sao các người phủ nhận lời Mặc khải của Allah? Tại sao các người cản trở ai có đức tin không cho theo Chính Đạo của Allah?

Tiếng Ả Rập ‘Ahl al-Kitb, thuật ngữ để chỉ những dân tộc phi Hồi giáo nhưng cũng có kinh văn được cho là do Thượng Đế mặc khải, chủ yếu là dân Do Thái và tín đồ Cơ Đốc giáo.

Đàn organ điện, dưới bàn tay của một người đàn ông mà sau gáy bày ra những cuộn thịt gấp nếp như muốn tạo thành một gương mặt nữa, buông từng âm thanh rỉ rả, rồi phụt ra một luồng giống như hắt một vệt nước lạnh giá. Ca đoàn, có Joryleen trong đó, ở hàng trước, bắt đầu hát. Ahmad chỉ để mắt vào cô, cái kiểu cô mở miệng thật rộng, cái lưỡi trong miệng thật hồng hào đằng sau những chiếc răng tròn nhỏ, giống như những viên ngọc lộ ra phân nửa. “Có Jesus, chúng ta có một người bạn tuyệt vời làm sao,” cậu hiểu những lời mở đầu này nói vậy, một cách chậm rãi, như thể đang kéo lê bài hát lên khỏi căn hầm chứa nỗi buồn nào đó. “Mọi tội lỗi và sầu khổ chúng ta phải mang!” Giáo đoàn sau lưng Ahmad chào đón những ca từ này bằng những âm thanh gầm gừ và lầm bầm tán đồng: họ biết bài hát này, họ thích nó. Từ lối đi bên cạnh, một người da đen cao hơn hầu hết mọi người, mặc áo khoác vàng chanh, với bàn tay to bè khiến cho chiếc đĩa quyên tiền trông chỉ bằng cỡ cái đĩa lót tách, chuyền nó vào hàng ghế nơi Ahmad ngồi. Ahmad lẹ làng chuyền nó qua người khác, không bỏ gì vào cả; nó muốn bay khỏi tay cậu, thứ gỗ này nhẹ đến đáng ngạc nhiên, nhưng cậu hạ nó xuống ngang tầm cô bé bên cạnh cậu, đôi bàn tay nâu lóng ngóng của cô, không hẳn là tay của một em bé, thò ra chộp lấy nó và chuyền đi. Cô bé, vốn nãy giờ ngước nhìn lên cậu với đôi mắt chó con sáng rực, đã nhích lại gần để thân thể bé nhỏ dẻo dai của cô chạm vào thân thể cậu, dựa rất nhẹ nhàng đến nỗi hẳn cô bé nghĩ cậu sẽ không nhận thấy, vẫn cảm thấy mình là kẻ xâm phạm, cậu kiên quyết phớt lờ cô bé, nhìn thẳng tới trước như để đọc lời từ miệng các thành viên ca đoàn mặc áo chùng. “Quả là một đă-ặc ân khi mang mọi thứ đến trước Chúa trong lời cầu nguyện,” cậu hiểu ra được vậy.

Chính Ahmad cũng thích cầu kinh, thích cảm giác đang trút tiếng nói thầm lặng trong đầu vào khoảng im lặng đang chờ đợi bên cạnh, khiến bản thân mở rộng vô hình vào một chiều kích thuần khiết hơn ba chiều kích của thế giới này. Joryleen có nói với cậu cô sẽ hát một đoạn đơn ca, nhưng cô vẫn đứng trong hàng, giữa một bà mập già hơn và một phụ nữ gầy nhom màu da như da thuộc sấy khô, tất cả đang đu đưa nhẹ nhàng trong lớp áo chùng xanh lấp lánh, miệng họ cử động khá đồng nhịp, nên cậu không nhận ra được giọng nào là của Joryleen. Mắt cô theo sát người chỉ huy có mái tóc xù phồng cao, và không một lần liếc về phía Ahmad, dù cậu đã liều chịu lửa Hỏa ngục khi nhận lời mời của cô. Cậu tự hỏi không biết Tylenol có nằm trong cái công đồng xấu xa sau lưng cậu không; vai cậu còn đau suốt một ngày tại chỗ Tylenol bấm vào. “ ‘... Tất cả bởi vì chúng ta không mang mọi thứ đến trước Chúa trong lời cầu nguyện’,” ca đoàn hát. Giọng của tất thảy những phụ nữ này, cùng với giọng trầm hơn của những đàn ông đứng ở hàng phía sau, có một cảm giác trực diện oai nghiêm, giống như một đội quân tiến tới không sợ bị tấn công. Nhiều cổ họng dồn lại thành một cỗ organ duy nhất, không gì đáp lại được, rầu rĩ, khác xa giọng đơn lẻ của một thầy tế ngâm nga nhạc kinh Qur’an, một thứ âm nhạc len vào những khoảng trống đằng sau mắt ta và ngấm vào sự im lặng của đầu óc ta.

Người chơi đàn điện tử lướt sang một điệu khác, một điệu vui nhộn chen đầy tiếng gõ, một tiếng gõ gỗ phát ra từ sau lưng ca đoàn, bởi một nhạc cụ, một bộ thanh gỗ, mà Ahmad không thấy được. Giáo đoàn chào đón bước chuyển nhịp này bằng tiếng lầm bầm tán thành, và cả ca đoàn bắt đầu đánh nhịp bằng bàn chân, bằng hông. Cỗ organ phát ra một âm thanh òng ọc như chùng xuống. Bài hát đang trút dần lớp bọc của ca từ lúc này đang trở nên khó hiểu hơn - điều gì đó về những thử thách, những cám dỗ và rắc rối bất cứ nơi đâu. Người phụ nữ khô quắt gầy gò cạnh Joryleen bước tới trước và, bằng giọng nghe như giọng đàn ông, một người đàn ông ẻo lả, hỏi giáo đoàn, “Chúng ta có thể tìm được một người bạn trung thành đến mức sẽ chia sẻ mọi ưu phiền của chúng ta không?” Đằng sau bà dàn hợp xướng tụng đúng một từ, “Lời nguyện, lời nguyện, lời nguyện.” Tay chơi organ nhún nhảy, có vẻ chơi theo ý mình nhưng vẫn theo được dàn đồng ca. Ahmad chưa hề biết organ có nhiều nốt trên bàn phím đến vậy, những nốt cao và những nốt thấp, tất cả dính chùm hối hả bốc lên cao, lên cao. “Lời nguyện, lời nguyện, lời nguyện,” dàn hợp xướng vẫn tụng, để cho ông mập chơi organ phô diễn đoạn độc tấu.

Sau đó đến lượt Joryleen; cô bước tới trong tiếng vỗ tay lộp bộp, và mắt cô lướt qua mặt Ahmad trước khi hướng khuôn mặt trái xoan với cặp môi đầy đặn về phía đám đông đằng sau băng ghế của cậu và cao hơn, trên bao lơn tầng trên. Cô hít một hơi; tim cậu ngừng đập, lo lắng cho cô. Nhưng giọng cô rải ra một sợi chỉ sáng óng, “Chúng ta có yếu ớt và đầy gánh nặng, bị vướng hàng đống lo lắng không?” Giọng cô trẻ, mong manh và tinh khiết, với một chút run rẩy trước khi vơi bớt bồn chồn. “Đấng cứu thế quý giá, vẫn là nơi ẩn náu của chúng ta,” cô hát. Giọng cô dịu xuống thành một màu vàng lóa, với một chút khàn đục, rồi bất ngờ giải phóng bốc lên thành một tiếng ré chói tai giống tiếng thét của một đứa bé đang nài xin mở cánh cửa khóa cho nó vào. Giáo đoàn lầm rầm tán đồng những đoạn phá cách đó. Joryleen la to, “Bạn bè của ngươi co-ó coi thường, bỏ rơ-ơi các ngươi không?”

“Hê, này, có không?” người phụ nữ mập cạnh cô la to, hùa vào như thể đoạn đơn ca của Joryleen là cái bồn tắm ấm áp quá mời gọi đến độ khó kềm lòng không bước vào. Bà nhảy vào không phải để xô lấn Joryleen mà để kết hợp cùng cô; nghe được giọng khác bên cạnh mình, Joryleen thử vài nốt phối, hát hòa theo, giọng trẻ măng của cô trở nên tự tin hơn, đắm vào cảm giác quên mình. “Trong vòng tay người,” cô hát, “trong vòng tay người, trong vòng tay người, người sẽ ôm và che chở ngươi; ở đó ngươi sẽ tìm thấy, ôi hạnh phúc thay vâng, một niềm an ủi.”

“Vâng, một niềm an ủi; vâng, một niềm an ủi,” bà mập lặp lại, rồi bước ra trong tiếng hô rộn nhìn nhận và yêu thương của đám đông, vì giọng của bà đưa họ lặn sâu xuống và rồi thoát ngay khỏi đáy cuộc đời của họ, Ahmad cảm thấy vậy. Giọng của bà đã sành sỏi nỗi đau khổ mà với Joryleen nói chung hãy còn ở phía trước, mới là một cái bóng phủ lên cuộc đời non trẻ của cô. Với thẩm quyền đó, người phụ nữ mập, mặt to như mặt một tượng thần cổ giáo bằng đá, bắt đầu lại, ở đoạn “Có Jesus chúng ta có một người bạn tuyệt vời làm sao.” Những lúm đồng tiền xuất hiện không chỉ phía dưới hai má bà mà còn ở hai khóe mắt, hai cánh mũi to bẹt của bà, khi mũi bà phồng ra theo một hướng dốc gắt. Bài thánh ca lúc này đã dội mạnh vào huyết quản và thần kinh của những người tập hợp ở đây đến độ có thể gặp được nó ở bất cứ điểm nào. “Mọi tội lỗi của chúng con, ý con muốn nói mọi tội lỗi và sầu khổ của chúng con - nghe thấy không, Chúa ơi?” Ca đoàn, cả Joryleen trong đó, vẫn vững vàng không nao núng trong khi bà mập xuất thần đánh hai cánh tay tới lui, vung vẩy một hồi trong vẻ đắc thắng hân hoan kiểu vờ hài hước của một người đang sải bước trên tấm ván xuống tàu sau khi vượt qua vùng biển đầy bão tố, và chĩa thẳng cánh tay vào những góc người quằn quại trên bao lơn, la to, “Nghe thấy không? Nghe thấy không?”

“Chúng tôi nghe, người chị em,” một giọng đàn ông đáp lại.

“Nghe thấy gì, người anh em?” Bà trả lời câu hỏi: “Mọi tội lỗi và sầu khổ chúng ta phải mang. Hãy nghĩ đến những tội lỗi đó. Nghĩ đến những sầu khổ đó. Chúng là con của chúng ta, không phải vậy sao? Tội lỗi và sầu khổ, những đứa con cố hữu của chúng ta.” Đội đồng ca cứ kéo dài giai điệu này, nhưng giờ nhanh hơn. Tiếng đàn organ loay hoay và giật cục, những que gõ cứ gõ ngoài tầm nhìn thấy, người phụ nữ mập nhắm mắt và bật ra từ “Jesus” ngay giữa nhịp phách liên tục một cách mù quáng, rút gọn nó thành, “Jeez. Jeez. Jeez,” và đột nhiên, cứ như một bài hát khác đang ngấm vào, chuyển sang “Tạ ơn Jesus. Tạ ơn, Chúa. Tạ ơn Người vì tình yêu này, suốt ngày, suốt đêm.” Khi dàn đồng ca hát, “Ôi ta phải chịu nỗi đau vô dụng làm sao,” bà thổn thức. “Vô dụng, vô dụng. Ta cần mang nó đến cho Jesus, ta cần, cần làm thế!” Khi dàn đồng ca, vẫn theo sự điều khiển của người đàn ông nhỏ con với mái tóc phồng cao, hát đến dòng cuối, bà cũng hát theo, “Mọi thứ, mọi thứ, mọi thứ nhỏ nhặt đến cho Chúa trong lời cầu nguyện. Yeaahuyess.”

Dàn đồng ca, trong đó miệng Joryleen là tươi tắn nhất, mở to hết cỡ nhất, ngừng hát. Ahmad cảm thấy mắt cậu nóng lên và bao tử cậu nôn nao đến độ cậu sợ mình có thể ói ra, ngay đây giữa những loài ma quỷ đang rên ư ử này. Những vị thánh giả tạo trên các cửa sổ cao ám đen bồ hóng nhìn xuống. Khuôn mặt một vị thánh râu bạc cau có bừng lên do một luồng ánh nắng thoáng qua. Cô gái nhỏ đã rúc vào bên hông cậu mà cậu không nhận thấy; nặng lên bất ngờ, cô bé vừa ngủ thiếp đi giữa tiếng nhạc vây quanh, rộng lớn. Những người còn lại trong gia đình, ngồi dọc theo băng ghế, mỉm cười với cậu, với cô bé.

Cậu không biết có nên chờ Joryleen bên ngoài nhà thờ không, khi giáo dân mặc đồ mùa xuân màu sáng chen nhau bước ra bầu không khí tháng Tư đang trở nên ẩm ướt và lạnh lẽo trong khi mây trên đầu trở nên tối xỉn. Sự do dự của Ahmad kéo dài thêm trong khi, hơi khuất sau cây thích hòe bên vệ đường còn sống sót sau cuộc tàn phá đã tạo ra hồ đá vụn, cậu kiểm tra cho chắc rằng Tylenol không có trong đám đông. Rồi, ngay khi cậu quyết định lẻn đi thì cô xuất hiện, bước tới chỗ cậu, bày ra tất cả nét tròn trịa của cô như trái cây trên đĩa. Một bên cánh mũi cô đeo một hạt cườm bạc phản chiếu bầu trời nhỏ xíu. Bên dưới lớp áo chùng xanh vẫn là thứ quần áo cô mặc đi học, không phải quần áo diện đi nhà thờ. Cậu nhớ cô đã nói với cậu không xem chuyện tôn giáo là nghiêm túc lắm. “Tớ có thấy cậu,” cô trêu chọc. “Ngồi với nhà Johnson, ngộ thiệt.”

“Nhà Johnson?”

“Đó là gia đình ngồi cạnh cậu. Họ là những nhân vật quan trọng của nhà thờ. Họ sở hữu mấy tiệm giặt ủi tự phục vụ ở khu thương mại và ở đằng Passaic. Cậu có nghe về người da đen tư-shản chưa? Họ đó. Cậu đang nhìn cái gì vậy, Ahmad?”

“Cái thứ nhỏ nhỏ trên mũi cậu đấy. Trước đây tôi không nhận thấy. Chỉ thấy mấy khoen nhỏ trên vành tai cậu thôi.”

“Mới mà. Cậu không thích à? Tylenol thì thích. Anh ấy nóng lòng chờ tớ xâu nút lưỡi.”

“Xỏ qua lưỡi à? Nghe ghê quá, Joryleen.”

“Tylenol nói Chúa thích phụ nữ chịu chơi. Thế ông Mohammed của cậu nói sao?”

Ahmad nghe thấy ý chế giễu nhưng vẫn cảm thấy mình cao khi đứng cạnh cô gái thấp, nảy nở này; cậu dòm xuống qua khuôn mặt cô đang ánh lên vẻ tinh quái, nhìn phần trên ngực cô lộ ra qua chiếc áo cánh mùa xuân cổ trễ, vẫn còn bóng loáng sau nỗi hào hứng và gắng sức của màn ca hát vừa rồi. “Người khuyên phụ nữ chớ phô bày nhan sắc ra ngoài,” cậu nói với cô. “Người nói phụ nữ tốt dành cho đàn ông tốt, và phụ nữ ô uế dành cho đàn ông ô uế.”

Mắt Joryleen mở to và cô chớp mắt, chấp nhận vẻ nghiêm trang lạnh lùng này như một phần của cậu mà cô có thể phải đối phó. “Ồ, tớ không biết theo cách chia đó thì tớ ở vào đâu nữa,” cô nói vui vẻ. “Khái niệm về ô uế của thiên hạ khá rộng vào thời buổi này,” cô nói thêm, đoạn chùi ngược mấy giọt mồ hôi rịn trên thái dương, nơi tóc cô mịn như ria mép của một cậu trai trước khi cậu ta nghĩ đến việc cạo. “Cậu thấy phần hát của tớ thế nào?”

Cậu suy nghĩ, trong lúc đám đông ríu rít tán gẫu thả bước qua sau khi đã hoàn tất nhiệm vụ tuần này, và mặt trời khi ẩn khi hiện thả những bóng râm nhạt nhòa nhẹ tênh dưới tán lá thích hòe đang nhú. “Cậu có giọng hát tuyệt vời,” Ahmad nói với cô. “Rất thuần khiết. Nhưng mục đích sử dụng nó thì không thuần khiết. Phần hát, nhất là của bà mập đó...”

“Eva-Marie,” Joryleen đỡ lời. “Bà ấy là nhất. Bà ấy bao giờ cũng hát hết mình.”

“Tôi thấy bà ta hát có vẻ rất hoan lạc. Và tôi không hiểu nhiều lời trong đó. Jesus là người bạn tuyệt vời cho tất cả mọi người các cậu, ý là bạn theo kiểu nào?”

“Thực là một người bạn, thực là một người bạn,” Joryleen khẽ thở phì phì, bắt chước cách ca đoàn tách các đoạn của bài thánh ca để ám chỉ động tác lặp đi lặp lại của việc giao hoan (theo như cậu hiểu). “Ngài chỉ là vậy, thế thôi,” cô khẳng định. “Người ta cảm thấy dễ chịu hơn khi nghĩ ngài ở ngay đó. Nếu ngài không có ở đó để chăm lo thì còn ai, hả? Tớ đoán là với Mohammed của cậu cũng y vậy thôi.”

“Đấng Tiên tri có nhiều ý nghĩa đối với các tín đồ, nhưng chúng tôi không gọi người là bạn. Chúng tôi không thoải mái như vậy, như giáo sĩ bên cậu nói.”

“Này,” cô bé nói, “thôi mình không nói chuyện này nữa. Cảm ơn vì đã đến, Ahmad. Tớ không hề nghĩ cậu sẽ đến đấy.”

“Cậu đã xử đẹp với tôi, và tôi tò mò. Cũng có lợi, ở mức độ nào đó, khi biết rõ kẻ thù.”

“Kẻ thù? Chu cha. Cậu chẳng có kẻ thù nào ở đó cả.”

“Thầy dạy tôi ở thánh đường nói mọi kẻ ngoại đạo đều là kẻ thù của chúng tôi. Đấng Tiên tri nói rằng cuối cùng mọi kẻ ngoại đạo đều phải bị hủy diệt.”

“Ôi trời. Sao cậu lại thành ra thế này? Mẹ cậu cũng là một bà Ireland mặt đầy tàn nhang, đúng không? Tylenol nói vậy.”

“Tylenol, Tylenol. Cho tôi hỏi, cậu thân cỡ nào với cái suối nguồn thông thái đó vậy? Cậu ta có coi cậu là người nữ của cậu ấy không?”

“Ồ, anh chàng đó chỉ đang thử nghiệm mọi thứ. Anh ấy còn quá trẻ đâu thể bám cứng lấy bất cứ người bạn nữ nào. Thôi mình đi dạo đi. Nhiều người dòm ngó chúng ta quá.”

Họ đi dọc theo rìa phía Bắc khoảng đất trống đang chờ được xây dựng. Một tấm bảng to vẽ sơn mô tả một bãi đậu xe bốn tầng sẽ mang người mua sắm trở lại nội ô, nhưng suốt hai năm chẳng thấy xây dựng gì, chỉ có bức vẽ này, ngày càng bị viết vẽ bậy lên trên. Khi ánh nắng chếch từ hướng Nam bên trên những tòa nhà kính mới ở khu thương mại rọi xuyên qua những đám mây, người ta có thể thấy một đám bụi mịn bốc lên từ mớ xà bần, và khi mây trở lại thì mặt trời trở thành một vòng tròn trắng giống như một lỗ hổng hoàn hảo bị đốt xuyên qua, bằng đúng kích cỡ mặt trăng. Cảm giác ánh nắng ở một bên người khiến cậu ý thức về hơi ấm ở bên kia, hơi ấm của thân thể Joryleen đang đi cùng, một hệ thống gồm những vòng tròn và những bộ phận mềm mại gối lên nhau. Hạt bạc trên cánh mũi cô ánh lên một điểm nóng nhỏ; ánh nắng thọc cái lưỡi lấp lánh vào khoảng sâu hút ngay giữa chiếc áo cánh cổ khoét tròn của cô. Cậu nói với cô, “Tôi là một người Hồi giáo tốt, trong một thế giới chế giễu đức tin.”

“Thay vì là người tốt, cậu không bao giờ muốn có những cảm giác tốt sao?” Joryleen hỏi. Cậu tin cô thực sự tò mò; đức tin nghiêm khắc của cậu khiến cậu là một bí ẩn đối với cô, một kẻ khác thường.

“Có lẽ hai thứ đi với nhau,” cậu đoán. “Cảm giác tốt và người tốt.”

“Cậu đã đến nhà thờ của tớ,” cô nói, “tớ có thể đi cùng cậu đến thánh đường của cậu.”

“Điều đó không được. Chúng ta không được ngồi với nhau, và cậu không thể tham dự mà không qua một khóa hướng dẫn và cuộc chứng minh lòng thành.”

“Chà. E tớ không có đủ thời gian cho việc đó rồi. Cho tớ biết đi, Ahmad, cậu làm gì để cho vui?”

“Một số việc cũng như cậu làm thôi, mặc dù ‘vui’ như cách nói của cậu không phải là điều cốt yếu trong cuộc sống của người Hồi giáo tốt. Tôi học mỗi tuần hai buổi về ngôn ngữ và bài học trong kinh Qur’an. Tôi học ở trường Trung tâm. Mùa thu tôi chơi trong đội bóng đá - thực tình hồi mùa rồi tôi ghi năm bàn thắng, một bàn là phạt đền - còn mùa xuân chơi điền kinh. Để có tiền chi tiêu, và để giúp mẹ tôi - bà Ireland mặt đầy tàn nhang, như kiểu cậu gọi...”

“Đó là Tylenol gọi.”

“Như kiểu rõ ràng cả hai cậu gọi - tôi đứng bán hàng ở Shop-a-Sec từ mười hai đến mười tám giờ một tuần, và việc đó có thể ‘vui’, quan sát khách hàng cùng đủ thứ kiểu trang phục và trò điên khùng cá nhân mà thói dễ chấp nhận ở Mỹ vẫn hay khuyến khích. Chẳng có gì trong đạo Hồi giáo ngăn cấm việc xem tivi và đi xem phim, nhưng trên thực tế mấy thứ đó thấm đẫm tuyệt vọng và hoài nghi đến độ xua sạch hứng thú của tôi. Mà đạo Hồi giáo cũng không cấm việc kết giao với người khác giới, nếu ta tuân thủ những điều nghiêm cấm.”

“Nghiêm cấm đến độ chẳng có gì xảy ra, đúng không? Quẹo trái ở đây, nếu cậu định đưa tớ về tới nhà. Cậu biết là cậu không cần phải làm thế. Chúng ta sắp đi vào những khu phố tệ hại hơn. Cậu không muốn bị quấy rối đâu.”

“Tôi muốn đưa cậu về đến nhà.” Cậu tiếp tục, “Những điều cấm kỵ đó vì lợi ích của đàn ông thì ít mà vì lợi ích của phụ nữ thì nhiều. Sự trinh tiết và thanh khiết là điều tối quan trọng đối với giá trị của phụ nữ.”

“Ôi trời,” Joryleen nói. “Trong mắt ai? Ý tớ là ai làm cái việc đánh giá này?”

Cậu cảm thấy cô đang dẫn dắt cậu đến gần bờ vực phản bội lại đức tin của cậu chỉ bằng việc trả lời những câu hỏi của cô. Ở trường, cậu quan sát thấy trên lớp cô nói hay, đến độ các giáo viên bị cô thu hút, không nhận ra rằng cô đang dắt họ xa rời khỏi những bài học được ấn định và làm lãng phí thời gian của lớp. Cô có nét tính cách tai ác. “Trong mắt Thượng Đế,” cậu nói với cô, “như Đấng Tiên tri bộc lộ: ‘Hãy bảo những người phụ nữ có đức tin nên cụp mắt xuống và che phủ phần kín đáo của họ.’ Câu này cũng nằm trong cùng chương Qur’an khuyên phụ nữ chớ phô bày nhan sắc ra ngoài và kéo khăn choàng phủ lên ngực, và thậm chí chớ nện chân mạnh để cho người ta nghe tiếng vòng cổ chân vốn không bị ai nhìn thấy.”

“Cậu nghĩ tớ để hở tí hơi nhiều - nhìn ánh mắt cậu hướng tới chỗ nào là tớ biết.”

Chỉ nghe từ “tí” từ môi cô thôi cũng khiến cậu kích động một cách thiếu đứng đắn. Cậu nói, nhìn thẳng tới trước, “Sự thanh khiết tự nó là cùng đích. Như chúng ta đang bàn, nó gồm cả việc là người tốt lẫn việc có cảm giác tốt.”

“Còn đám trinh nữ ở thế giới bên kia thì sao? Sự thanh khiết rồi sẽ ra sao khi mấy chàng trai trẻ tử vì đạo sang tới đó, còn đầy nhóc tinh dịch?”

“Đức hạnh của họ hưởng phần thưởng của nó mà vẫn giữ nguyên thanh khiết, trong bối cảnh Thượng Đế đã tạo ra. Thầy tôi ở thánh đường nghĩ rằng các trinh nữ mắt huyền là tượng trưng cho một hạnh phúc cực độ mà con người không thể hình dung nếu không có hình ảnh cụ thể. Phương Tây vốn bị ám ảnh tình dục cho nên chẳng lạ gì khi họ chộp lấy hình ảnh đó để nhạo báng Hồi giáo.”

Họ tiếp tục theo hướng cô đã chỉ. Khu nhà quanh họ càng lúc trông càng nhếch nhác hơn; những bụi cây không được chăm sóc, nhà cửa không sơn, những miếng gạch vuông lót vỉa hè nhiều chỗ xộc xệch và nứt nẻ do rễ cây bên dưới; những khoảng sân nhỏ trước nhà vương vãi rác. Những dãy nhà bị trống vài cái, giống như răng bị nhổ bật, khoảng trống đó được rào lại nhưng lớp rào mắt cáo dày bị cắt và vặn xoắn dưới sức ép vô hình của những người ghét hàng rào, những người muốn tới đâu đó thật nhanh. Những ngôi nhà phố xây giống nhau trong một số khu trở thành một tòa nhà dài đơn nhất với nhiều cửa bong tróc và những bậc thềm bốn bậc, cũ bằng gỗ hoặc mới bằng xi măng. Trên đầu, những nhánh cây cao đan nhằng nhịt với dây điện tải điện khắp thành phố, như một chiếc thụ cầm chùng thấp ở những khoảng trống do đội quân cưa cây cắt tỉa. Hoa và lá non lấm chấm, màu không hẳn vàng cũng chẳng ra xanh, hiện ra rực rỡ trên nền trời từng mảng mây.

“Ahmad này,” Joryleen nói với vẻ bực tức bất ngờ, “giả sử không có gì trong đó là có thực - giả sử cậu chết và chẳng có gì ở đó, hoàn toàn không có gì hết thì sao? Vậy toàn bộ cái màn thanh khiết này còn có nghĩa gì?”

“Nếu không có gì trong đó là thực,” cậu nói với cô, bao tử cậu thắt lại trước ý nghĩ đó, “thì thế giới này quá kinh khủng đến độ không thể yêu thương được, và tôi sẽ không hối tiếc khi rời bỏ nó.”

“Ôi trời! Cậu đúng là người khác thường, thật đấy. Ở thánh đường đó chắc họ yêu cậu đến chết được.”

“Có nhiều người giống tôi,” cậu nói với cô, vừa kiên quyết vừa nhẹ nhàng, hơi khiển trách. “Một vài người” - cậu không muốn nói “da đen” vì từ này dù đúng về mặt chính trị nhưng lại nghe thiếu tử tế - “thuộc số mà cậu gọi là anh em của mình. Thánh đường Hồi giáo và các thầy ở đó cho họ những thứ mà nước Mỹ Cơ Đốc giáo từ chối - sự tôn trọng, và một thách thức đòi hỏi ở họ điều gì đó. Nó đòi hỏi sự khổ hạnh. Nó đòi hỏi sự tiết độ. Toàn bộ những gì nước Mỹ muốn ở công dân của nó là mua hàng - là tiêu pha vung tay quá trán và qua đó thúc đẩy nền kinh tế tăng trưởng cho chính ông ta và những người giàu khác, Tổng thống của cậu đã nói thế đấy.”

“Ông ấy không phải là Tổng thống của tớ. Nếu được đi bầu năm nay tớ sẽ bỏ phiếu đá ông ta ra, ủng hộ AI Sharpton.”

“Tổng thống nào nắm quyền cũng như nhau thôi. Tất cả họ đều muốn người Mỹ trở nên ích kỷ và chuộng vật chất, đóng tròn vai của mình để phục vụ chủ nghĩa tiêu dùng. Nhưng linh hồn con người đòi hỏi sự xả kỷ. Nó khao khát nói ‘Không’ với thế giới vật chất.”

“Cậu ăn nói như vậy làm tớ sợ quá. Nghe có vẻ như cậu ghét cuộc sống.” Cô nói tiếp, bộc lộ bản thân một cách thoải mái như cô đang hát. “Theo cách tớ cảm nhận, linh hồn là thứ xuất phát từ thể xác, giống như hoa mọc ra từ đất. Thù ghét thân xác cậu cũng giống như thù ghét bản thân cậu, thù ghét xương, máu, da và cứt đã khiến cho cậu là cậu như hiện giờ.”

Như khi đứng nhìn xuống vệt đường đi lấp lánh của con sâu hay ốc sên đã khuất dạng, Ahmad cảm thấy mình cao, cao đến mức hoa mắt, khi nhìn xuống đứa con gái tròn, thấp mà nỗi phẫn nộ trước lòng khao khát sự thanh khiết của cậu đã tạo cho giọng nói và đôi môi cô một vẻ nhanh nhẹn sống động. Nơi đôi môi tiếp giáp phần da khác màu của khuôn mặt cô có một cái gờ, một đường viền nhỏ như đường tròn mà cặn ca cao để lại trong lòng tách. Cậu nghĩ đến việc đắm mình vào thân thể cô và qua cảm giác đầy đặn và dễ chịu đi kèm với ý nghĩ đó cậu biết rằng đây là một ý nghĩ của quỷ.

“Không phải ghét thân xác của cậu,” cậu chỉnh lại cô, “nhưng cũng không trở thành nô lệ cho nó. Tôi nhìn quanh tôi, thấy toàn nô lệ - nô lệ cho ma túy, nô lệ cho những sở thích theo mốt, nô lệ cho tivi, nô lệ cho những người hùng thể thao còn không biết họ tồn tại, nô lệ cho những ý kiến vô nghĩa, báng bổ của người khác. Cậu có một trái tim nhân hậu, Joryleen, nhưng cứ cái lối suy nghĩ biếng nhác ấy là cậu đang thẳng tiến về phía Hỏa ngục.”

Cô đã dừng lại trên lề đường, ở một quãng đường buồn bã không bóng cây, và cậu nghĩ chính việc cô giận cậu, nỗi thất vọng gần muốn khóc của cô, đã khiến cô dừng lại, nhưng rồi cậu nhận ra khung cửa xám xịt đó là khung cửa nhà cô, với bốn bậc thềm gỗ ngả xám như sau những trận mưa bất tận. Ít nhất cậu cũng sống trong một tòa chung cư bằng gạch ở mé Bắc đại lộ. Cậu cảm thấy có lỗi đã làm cô thất vọng, vì khi rủ cậu đi bộ với mình cô đã mang kỳ vọng sẵn rồi.

“Cậu mới là người không biết mình đang đi về đâu, Ahmad ạ,” cô nói, quay lưng để vào, đặt một chân lên bậc thềm xám xỉn đầu tiên. “Cậu mới là người không biết mình hành động vì thứ mô tê quái quỷ gì.”

Ngồi tại chiếc bàn nâu tròn cũ nặng nề mà cậu và mẹ gọi là “bàn ăn” dù họ không bao giờ ăn tại đó, Ahmad nghiên cứu những cuốn sách mỏng trong bộ Học tại nhà để lấy bằng tài xế xe tải, bốn cuốn, mỗi cuốn được dập ghim. Shaikh Rashid đã giúp cậu gửi đặt mua ở Michigan, viết chi phiếu 89,5 đôla trừ vào tài khoản của thánh đường. Ahmad luôn luôn nghĩ lái xe tải là thứ việc dành cho những tên ngốc như Tylenol và nhóm của hắn ở trường, nhưng trên thực tế món này đòi hỏi phải có một lượng kiến thức chuyên môn đến phát hoảng lên được, kiểu như cả đống chất nguy hiểm phải được phân biệt rõ từng thứ bằng bốn loại nhân khác nhau có kích cỡ hăm bảy phân mỗi chiều và được gắn nghiêng thành hình thoi. Có những thứ khí dễ cháy như hydro và khí độc/khí có hại như khí flo nén; có những chất rắn dễ cháy như ammonium picrate thấm nước và những chất tự bắt lửa như phốt pho trắng và những chất tự bắt lửa khi ướt như natri. Rồi có những chất độc thực sự như kali xyanua và những chất lây nhiễm như vi rút gây bệnh than và những chất phóng xạ như uranium và những chất ăn mòn như dung môi trong bình ắc quy. Tất cả thứ này đều phải chở bằng xe tải, và nếu bị đổ ra ngoài đến một lượng nào đó (tùy thuộc vào tính độc hại, tính dễ bay hơi, tính bền hóa học) cũng đều phải được báo cáo cho DOT (Bộ Vận tải) và EPA (Cơ quan Bảo vệ Môi trường).

Ahmad ngán ngẩm nghĩ về khối lượng giấy tờ, chứng từ vận chuyển đầy những con số và luật lệ và những điều cấm. Chất độc không bao giờ được vận chuyển chung với thức ăn cho người hay thú vật; những chất nguy hiểm cho dù đóng trong thùng chứa hàn kín cũng không bao giờ được để ở phía trước gần tài xế; phải để ý coi chừng nhiệt độ cao, rò rỉ, và tốc độ thay đổi đột ngột. Ngoài những chất độc hại còn có ORM (những chất liệu bị kiểm soát khác) là những thứ có thể có tác động gây mê hoặc mẩn ngứa hoặc đầu độc tài xế và hành khách, như monochloroacetone hoặc diphenylchloroarsine, và chất có thể gây hư hại cho xe nếu bị rò rỉ, như các chất lỏng ăn mòn brôm, natri cabonat, axit clohydric, dung dịch xút ăn da, và axit sulfuric loãng. Trên khắp xứ sở này, bây giờ Ahmad mới nhận ra, những chất nguy hại vẫn đang không ngừng văng ra, đổ tràn, bốc cháy, ăn mòn mặt đường và sàn xe tải - một trò quỷ ác hóa học để làm hiển hiện chất độc tinh thần của chủ nghĩa trọng vật chất.

Rồi, mấy tập sách mỏng cho cậu biết, khi vận chuyển chất lỏng với số lượng lớn trong xe bồn, còn có lượng hụt, cũng được gọi là độ vơi, tức là lượng hàng ít hơn thể tích thực, để bồn chứa không bị nổ tung khi vật liệu trong bồn giãn nở trong quá trình chuyên chở - chẳng hạn nếu nhiệt độ chung quanh lên đến khoảng 55 độ C. Và với xe bồn, tài xế cũng phải chú ý đến việc sánh chất lỏng, trong trường hợp bồn chứa có lòng nhẵn thì nghiêm trọng và nguy hiểm hơn trong trường hợp bồn chứa bên trong có vách ngăn nhiều lỗ thông hoặc các ngăn kín hoàn toàn. Tuy nhiên kể cả với những loại bồn này, nếu quẹo cua quá gắt chất lỏng dồn qua một bên vẫn có thể làm lật xe tải. Chất lỏng dồn tới trước có thể đẩy xe tải chồm tới đâm vào dòng giao thông đợi đèn đỏ hoặc trước biển báo dừng. Nhưng các quy định về điều kiện vệ sinh cấm sử dụng vách ngăn có lỗ thông với xe bồn chuyên chở sữa hoặc nước trái cây; những vách ngăn này gây khó cọ rửa bồn chứa, vì thế tạo điều kiện nhiễm khuẩn. Nghề chuyên chở đầy rẫy những nguy hiểm mà trước đây Ahmad chưa từng ngờ tới. Tuy nhiên nó kích thích cậu, khi xem bản thân - như viên phi công lái một chiếc 727 hoặc thuyền trưởng một tàu chở dầu cực lớn hay cái não bé xíu của một con thằn lằn sấm - đang lái chiếc xe khổng lồ băng qua mê cung những nguy cơ thảm khốc để đến nơi an toàn. Cậu thích thú khi nhận thấy trong các quy định lái xe tải có mối quan tâm bảo toàn sự thanh khiết gần như mang tính tôn giáo.

Có ai đó gõ cửa, lúc tám giờ mười lăm phút tối. Tiếng động đó, không xa cái bàn nơi Ahmad đang học dưới ánh sáng ngọn đèn chụp đứng cũ kỹ, khiến cậu thôi tập trung vào độ vơi và trọng tải, vào chất lỏng sánh và chảy mà choàng tỉnh dậy. Mẹ cậu nhanh chóng ló ra từ phòng ngủ, vốn cũng là phòng vẽ của chị, và bước - thậm chí chạy bổ - tới để mở cửa, vừa bước vừa luồn tay đánh bông mái tóc đỏ nhạt - dài đến gáy, nhuộm thêm mực lá móng - của chị. Chị đón chào những vụ gián đoạn kỳ bí kiểu ấy với nhiều hy vọng hơn Ahmad. Mười ngày sau khi dự lễ ở nhà thờ của bọn ngoại giáo, cậu vẫn còn lo lắng vì đã xâm phạm lãnh thổ của Tylenol; rất có khả năng tên du côn đó cùng băng nhóm của hắn sẽ chặn đường cậu lúc nào đó, thậm chí vào ban đêm, gọi cậu ra khỏi căn hộ nhà mình.

Mà cũng không phải không có khả năng, dù không nhiều lắm, rằng người gõ cửa là một phái viên của Shaikh Rashid. Thầy cậu có ít học trò. Gần đây ông có vẻ bồn chồn, như thể có gì đó đè nặng lên ông; Ahmad thấy dường như ông giống như một yếu tố được giũa cẩn thận trong một cấu trúc đang chịu quá nhiều sức nén. Tuần rồi ông thầy tế đã bộc lộ đức tính dễ cáu giận với cậu học trò trong khi thảo luận về một đoạn trong chương ba: Và những ai không có đức tin chớ nghĩ rằng việc Chúng ta gia hạn cho chúng là tốt cho bản thân chúng. Việc Chúng ta gia hạn cho chúng là chỉ để cho chúng chồng chất thêm tội lỗi; và chúng sẽ chịu một sự trừng phạt nhục nhã. Ahmad đã dám hỏi thầy chẳng lẽ trong lời mắng nhiếc này và trong nhiều đoạn kinh giống như vậy không có gì đó tàn ác sao. Cậu đã liều phát biểu, “Chẳng lẽ mục đích của Thượng Đế không phải, như Đấng Tiên tri đã nói, là cải đạo cho những kẻ ngoại giáo sao? Dù thế nào, chẳng lẽ không phải Người nên cho họ thấy lòng khoan dung, chứ không hả hê trước nỗi đau của họ sao?”

Viên thầy tế để lộ nửa khuôn mặt, phần dưới bị khuất trong hàm râu lốm đốm bạc được tỉa cẩn thận. Mũi ông mảnh, vồng cao và da hai má ông nhợt nhạt, nhưng không nhợt như da của người Anglo-Saxon hay Ireland, lắm tàn nhang và dễ ửng đỏ, giống như mẹ của Ahmad (một xu hướng mà cậu con trai, tiếc thay, có thừa hưởng), mà nhợt nhạt như sáp, thậm chí rắn đanh khó dò đoán kiểu Yemen. Bên trong bộ râu đó, đôi môi tím của ông giật giật. Ông hỏi, “Những con gián bò ra khỏi lớp ván chân tường và bên dưới bồn rửa bát, em có thương hại chúng không? Lũ ruồi bay vù vù quanh thức ăn trên bàn, bò lên nhờ những bàn chân bẩn thỉu vừa mới nhảy múa trên phân và trên đồ rác rưởi, em có thương hại chúng không?”

Sự thực thì Ahmad có thương hại chúng, cậu vẫn bị thôi miên bởi hàng đàn lũ côn trùng lúc nhúc dưới chân những con người như thần thánh, nhưng biết rằng bất kỳ sự thêm bớt ý kiến nào hoặc dấu hiệu nào tỏ ý muốn tranh luận tiếp đều sẽ chọc giận thầy, Ahmad đáp, “Không.”

“Không,” Shaikh Rashid đồng ý với vẻ hài lòng, trong khi đưa bàn tay thanh tú giật nhẹ râu mình. “Em muốn tiêu diệt chúng. Chúng làm em bực mình vì sự dơ bẩn của chúng. Chúng sẽ hoành hành trên bàn ăn của em, nhà bếp của em; chúng sẽ đậu vào chính thức ăn trên đường vào miệng em nếu em không tiêu diệt chúng. Chúng không có tình cảm. Chúng là hiện thể của Quỷ sứ, và Thượng Đế sẽ tiêu diệt chúng không chút khoan dung vào ngày đền tội cuối cùng. Thượng Đế sẽ hoan hỉ trước nỗi đau khổ của chúng. Hãy làm giống vậy, Ahmad. Cho rằng lũ gián đáng được hưởng lòng nhân từ là tự coi mình cao hơn ar-Raḥīm Đấng nhân từ, là cho rằng mình khoan dung hơn Đấng Khoan dung.”

Ahmad cảm thấy rằng, giống như với các chứng liệu về Thiên đường, thầy giáo cậu viện đến phép ẩn dụ để làm lá chắn che đậy thực tế. Joryleen tuy là kẻ ngoại giáo song có tình cảm; tình cảm nằm trong cách cô hát, trong cách những người ngoại giáo khác đáp lại tiếng hát. Nhưng vai trò của Ahmad không phải là tranh luận; vai trò của cậu là học, thuận theo vị trí của cậu trong hệ thống thế giới Hồi giáo bao la, hữu hình và vô hình.

Mẹ cậu quả đã vội đến mở cửa vì mong đợi một trong số các bạn trai của chị thật đấy, nhưng giọng chị trong tầm nghe của Ahmad dịu lại, bối rối nhưng không hoảng sợ, đầy kính trọng. Một giọng lịch sự, mệt mỏi hơi quen thuộc với Ahmad đáp lại, tự xưng là ông Levy, giáo viên tư vấn tại trường Trung học Trung tâm. Ahmad nhẹ nhõm; không phải là Tylenol hay bất cứ ai ở thánh đường. Nhưng sao lại là ông Levy? Cuộc trao đổi của họ ở trường khiến Ahmad nhấp nhổm; ông thầy tư vấn cho biết ông không hài lòng trước kế hoạch của Ahmad cho tương lai của cậu và bày tỏ ý muốn được can thiệp.

Làm sao ông tới được tận đây, khung cửa này? Chung cư này là một trong ba khu được xây cách nay hai mươi lăm năm để thay cho những dãy nhà phố quá ọp ẹp và đầy tệ nạn ma túy đến độ các quan chức của New Prospect nghĩ rằng những khu nhà mười tầng dành cho đủ loại tầng lớp thu nhập ắt phải là một sự cải thiện. Thêm nữa, họ đã tính toán, phần đất được thu hồi theo quyền trưng mua có thể được dùng làm công viên với những khu giải trí và, hơn nữa, một đại lộ hình vòng cung thúc đẩy mậu dịch với những thành phố nơi “thành phần tốt hơn” chiếm ưu thế. Nhưng, cũng như khi người ta tháo nước cho vùng đất đầy bệnh sốt rét, các vấn nạn lại quay về: con cái của bọn buôn ma túy trước đây tiếp quản công việc của cha chúng, đám con nghiện sử dụng ghế đá công viên, những bụi cây và cầu thang chung cư, đêm đêm cứ rảo tới rảo lui các hành lang. Quy hoạch ban đầu yêu cầu ở mỗi lối vào có một bảo vệ, nhưng thành phố phải thực hiện cắt giảm ngân sách nên ở các trạm bảo vệ với màn hình quan sát hành lang và lối ra vào người trực lúc có lúc không. Mười lăm fút nữa quay lại, thường thấy một thông báo viết tay gắn ở đó có khi hàng mấy tiếng liền. Vào giờ này buổi tối, cư dân và khách viếng thăm cứ thế đi thẳng vào. Ông Levy hẳn đã đi vào và dò tìm ở các hộp thư rồi đi thang máy lên gõ cửa nhà họ. Thế là ông đây, đứng ở bên trong cửa, ngoài nhà bếp, tự giới thiệu mình bằng giọng lớn hơn, trang trọng hơn giọng ông nói với Ahmad trong buổi gặp mặt tư vấn. Buổi đó, ông có vẻ như bóng gió, lười biếng, rã rời. Khuôn mặt mẹ Ahmad đỏ bừng, giọng chị cao và nhanh; chị phấn chấn trước cuộc viếng thăm từ một đại diện của giới công chức xa cách xưa nay chỉ lởn vởn phía trên cuộc sống cô đơn của họ.

Ông Levy nhận ra sự kích động của chị và cố làm vẻ như mọi việc đều bình ổn. “Tôi xin lỗi vì xâm phạm sự riêng tư của quý vị,” ông nói với một điểm nằm giữa khoảng bà mẹ đang đứng và đứa con trai đang ngồi, cậu không hề đứng lên khỏi chiếc bàn nâu. “Nhưng khi thử gọi số điện thoại trong hồ sơ ở trường của Ahmad, tôi chỉ nghe một đoạn băng thông báo không kết nối được.”

“Chúng tôi phải làm vậy, sau vụ Mười một tháng Chín,” chị giải thích, vẫn còn hơi thở gấp. “Chúng tôi nhận được nhiều cú điện chửi bới. Thói bài Hồi giáo ấy mà. Tôi đã xin đổi số và rút khỏi danh bạ, cho dù phải trả thêm mỗi tháng mấy đô la. Nói thật với ông, vậy cũng đáng.”

“Tôi rất tiếc khi nghe điều đó, bà... cô... Mulloy,” ông thầy tư vấn nói, và ông có vẻ hối tiếc thật, bên cạnh và vượt xa vẻ buồn rầu thường lệ của ông.

“Chỉ có một hai cuộc gọi,” Ahmad chen vào. “Không nhiều. Hầu hết người ta đều bình thường. Ý em là khi vụ đó xảy ra em chỉ mới mười lăm. Ai mà trách em được?”

Mẹ cậu, với cái kiểu chuyện bé xé ra to dễ làm người ta bực ấy, nói, “Không chỉ một hai cuộc gọi đâu, tôi dám nói với ông đó, ông Levine.”

“Levy.” Ông vẫn muốn giải thích lý do ông xuất hiện. “Lẽ ra tôi có thể gọi Ahmad đến văn phòng của tôi ở trường, nhưng tôi muốn nói chuyện với cô, cô Mulloy.”

“Xin gọi tôi là Teresa.”

“Teresa.” Ông bước tới bàn và nhìn qua vai Ahmad. “Đã bắt đầu rồi đấy. Học để lấy bằng lái xe tải. Tôi tin là em biết rồi đó, từ giờ tới năm hăm mốt tuổi em chẳng thể lấy được bằng lái gì hơn hạng C đâu. Không xe đầu kéo, không chất độc hại.”

“Vâng, em biết,” Ahmad nói, nhìn chăm chăm xuống trang giấy cậu đang cố học. “Nhưng hóa ra nó thật thú vị. Em muốn đằng nào cũng học rồi, sẽ học để biết hết.”

“Tốt đó, anh bạn. Đối với một chàng thông minh như em thì hẳn là khá đơn giản.”

Ahmad không sợ tranh luận với ông Levy. Cậu nói với ông, “Cái đó phức tạp hơn thầy nghĩ. Có nhiều quy định nghiêm ngặt, rồi lại có bao nhiêu là bộ phận của chiếc xe tải và đủ việc phải làm để bảo trì. Thầy đâu muốn chiếc xe tải bị hư hỏng, nó có thể nguy hiểm đấy.”

“Được rồi, cứ theo đuổi nó đi, con trai. Nhưng đừng để nó cản trở việc học tập của em. Còn một tháng nữa, với nhiều kỳ thi. Em muốn tốt nghiệp mà, đúng không?”

“Vâng, em muốn.” Cậu không muốn tranh luận về mọi chuyện, dù thật ra cậu phật ý trước cái hơi hướm đe dọa này. Họ nóng lòng cho cậu tốt nghiệp, để tống khứ cậu. Và tốt nghiệp để rơi vào cái gì? Một hệ thống kinh tế đế quốc chủ nghĩa bị lũng đoạn vì lợi ích của bọn Cơ Đốc giáo giàu có.

Ông Levy, nghe giọng cáu kỉnh của cậu, liền hỏi, “Em có phiền nếu tôi nói chuyện một lát với mẹ em không?”

“Không. Sao em lại phiền? Và nếu em phiền thì sao?”

“Ông muốn gặp tôi à?” Người phụ nữ xác nhận, để lấp liếm sự khiếm nhã của con trai chị.

“Một lát thôi. Một lần nữa, bà... à cô... gì nhỉ: Teresa! - Tôi rất tiếc đã quấy rầy cô, nhưng tôi là kiểu người mà nếu có chuyện gì làm tôi lo lắng, tâm trí tôi sẽ không để yên cho tới khi tôi giải quyết nó.”

“Ông dùng một tách cà phê chứ, ông...?”

“Jack. Mẹ tôi gọi tôi là Jacob, nhưng mọi người gọi tôi là Jack.” Ông nhìn mặt chị, đỏ và đầy tàn nhang, với đôi mắt lồi ra, hăm hở quá mức. Chị có vẻ sốt sắng muốn làm vui người khác. Công chức nhà trường thường không được bố mẹ học sinh tôn trọng, và với một số bậc bố mẹ thì ông là kẻ thù giống như cảnh sát, chỉ có điều còn giỡn mặt được chỉ vì không có súng. Nhưng ông đoán rằng người phụ nữ này, tuy thuộc thế hệ trẻ hơn ông, cũng đủ lớn tuổi để nhận được từ các nữ tu một nền giáo dục biết tôn ti trật tự, biết tôn trọng người khác. “Không, cảm ơn,” ông nói với chị. “Dù sao tôi vẫn là người khó ngủ.”

“Tôi có thể pha một tách cà phê không có cafein,” chị hứa, quá nhiệt tình. “Ông có chịu loại hòa tan không?” Mắt chị xanh nhạt, giống như những chai thủy tinh đựng Coca Cola ngày xưa.

“Tôi bị cô thuyết phục rồi,” ông đồng ý. “Nếu có thể nhanh. Ta đi đâu, để thôi quấy rầy Ahmad ở đây? Nhà bếp hả?”

“Trong đó bừa bộn lắm. Tôi chưa rửa bát đĩa. Tôi đã hy vọng vẽ tiếp được khi vẫn còn chút sức lực. Mình vào xưởng vẽ của tôi đi. Tôi có một cái bếp hâm.”

“Xưởng vẽ?”

“Tôi gọi nó vậy. Cũng là phòng tôi ngủ luôn. Đừng để ý cái giường. Tôi phải đa chức năng thôi, để Ahmad được chút riêng tư của nó trong phòng của nó. Chúng tôi đã ở chung phòng nhiều năm, có lẽ quá lâu. Những căn hộ rẻ tiền này, tường mỏng như giấy vậy.”

Chị mở cánh cửa mà chị đã từ đó bước ra, cách đây mười phút. “Ồ,” Jack Levy nói, khi bước vào. “Chắc Ahmad có nói với tôi rằng cô vẽ tranh, nhưng...”

“Tôi đang cố làm lớn hơn, và tươi hơn. Cuộc sống quá ngắn ngủi, tôi chợt nghĩ ra, tại sao cứ quá chú ý các chi tiết? Những phối cảnh, những bóng, những móng tay - người ta không để ý, và đám cùng cỡ với mình, những họa sĩ khác, quy kết mình chỉ là người vẽ minh họa. Một số khách hàng quen của tôi, như một cửa hàng quà tặng ở Ridgewood đã bán hàng của tôi bao lâu nay, hơi lúng túng trước hướng đi mới này của tôi, nhưng tôi nói với họ, ‘Tôi không thể làm khác, đó là con đường tôi phải đi.’ Nếu ông không tiến lên, ông sẽ chết, đúng không?”

Bước vòng quanh cái giường dọn dẹp cẩu thả, lớp mền phủ bị tốc bừa lên, ông quan sát những bức tường với cái nhìn kính nể. “Cô thực sự bán được thứ này à?”

Ông hối tiếc vì cách diễn đạt của mình; chị quay ra phòng thủ. “Một số, chứ không được hết. Ngay cả Rembrandt với Picasso cũng đâu bán hết mọi tác phẩm của mình khi bắt đầu.”

“Ồ, không, tôi không có ý...” Ông sôi nổi. “Chúng rất ấn tượng; chẳng qua là mới bước vào mình đâu ngờ được như vầy.”

“Tôi đang thử nghiệm với màu phụt thẳng ra từ ống,” chị nói, đã nguôi và sẵn lòng tiếp tục. “Người xem, theo cách đó, tự trộn màu bằng mắt mình.”

“Tuyệt vời,” Jack Levy nói, hy vọng kết thúc phần nói chuyện này. Đó không phải sở trường của ông.

Đặt trên bàn thợ mà trên mặt đóng cáu những mảng dầu tràn ra hoặc được chùi đi, có một bếp điện nhỏ, trên đó là ấm nước đang sôi. Ông nhận thấy tranh của chị khá phóng túng nhưng ông thích bầu không khí trong đây, sự bừa bộn và những đèn huỳnh quang trong suốt như nước đá trên đầu. Mùi thuốc vẽ, giống như mùi thơm của dăm bào, nói với ông về thời xa xưa khi người ta ngồi xổm trong nhà tranh mà làm mọi thứ bằng tay. “Có lẽ ông thích trà dược thảo hơn,” chị nói. “Trà cúc cam làm tôi ngủ như con nít.” Mắt chị liếc qua ông, thăm dò. “Trừ lúc tôi thức dậy bốn giờ sau đó.” Mắc đái, chị không nói tiếp ra.

“Vâng,” ông nói. “Vấn đề là ở đó.”

Bị ngắt lời và nhận ra điều đó, chị ta đỏ mặt và xoay qua coi ấm nước, nó đang phun ra một chùm hơi nước qua miệng vòi có gắn nắp. “Tôi quên ông nói gì về loại trà gì rồi. Cúc cam hay gì nhỉ?”

Ông cự tuyệt xu hướng ngả về tâm linh của người đàn bà này. Tiếp đây dễ chị sẽ lôi ra quả cầu pha lê và mớ thẻ xăm bói Dịch lắm. Ông nói, “Tôi tưởng chúng ta đã đồng ý uống cà phê hòa tan không có cafêin, cho dù nó luôn có vị cháy.”

Mặt chị vẫn đỏ bừng bên dưới mạng tàn nhang. “Nếu ông đánh giá nó như vậy, thì chắc ông chẳng muốn uống gì.”

“Không, không, cô... bà...” Ông bỏ ý định cố gọi tên chị. “Bất cứ thứ gì ướt và nóng đều tốt. Bất cứ thứ gì cô muốn. Cô tử tế quá. Tôi không mong đợi...”

“Tôi sẽ lấy ít cà phê không cafêin và thăm chừng Ahmad. Nó ghét học khi không có tôi ra ra vào vào phòng khách; nó cảm thấy nó không được công nhận, ông biết đó?”

Teresa biến mất, và khi chị quay lại với chiếc bình to tròn đựng thứ bột nâu trên tay - một bàn tay móng ngắn, chắc nịch, làm lụng đủ thứ - Jack đã tắt bếp hâm để nước không bốc hơi cạn. Việc làm mẹ của chị phải mất hết vài phút, ông nghe thấy tiếng chị trong phòng bên kia đang đùa giỡn bằng giọng nữ thăm dò, nhẹ nhàng, và giọng chẳng mấy trầm hơn của cậu con trai ca thán và nhấm nhẩn đáp trả chị bằng những lời phủ nhận ngấm ngầm của giới học sinh trung học mà ông biết quá rõ - như thể chính sự tồn tại của người lớn là một thử thách thô bạo và không cần thiết đặt ra cho chúng. Jack cố gắng bắt chuyện theo hướng đó: “Vậy cô xem con trai mình là một cậu trai mười tám tuổi bình thường, khá điển hình à?”

“Không phải vậy sao?” Khía cạnh người mẹ của chị là một khía cạnh nhạy cảm; đôi mắt xanh lục của chị thô lố nhìn ông xuyên qua hàng lông mi không màu hẳn thỉnh thoảng phải bôi thuốc nhuộm mi, nhưng hôm nay hoặc hôm qua thì không. Tóc ngay đường chân tóc của chị sắc nhạt hơn, dịu hơn so với màu đỏ ánh kim ở trên đỉnh đầu. Hình dáng đôi môi chị, môi trên đầy đặn hơi hé một chút như người đang lắng nghe chăm chú, giúp ông hiểu rằng mình đã dùng hết đợt bộc lộ sự thân thiện ban đầu của chị. Chị khởi đầu mạnh mẽ, rồi trở nên bồn chồn, ông thấy vậy.

“Có lẽ vậy,” ông nói với chị. “Nhưng có gì đó đang khiến nó phân tâm.” Ông đi vào công việc mà vì nó ông đến đây. “Nghe này. Nó không muốn trở thành tài xế xe tải đâu.”

“Không ư? Nó bảo nó muốn mà, thưa ông...”

“Levy, Teresa. Giống như trong ‘Down by the levee’ nhưng viết khác. Ai đó đang gây sức ép với Ahmad, vì lý do nào đó. Nó có thể đạt tầm cao hơn chứ không chỉ làm tài xế xe tải. Nó là đứa thông minh, đĩnh đạc, rất hướng nội. Thứ tôi muốn nó xem là những tập giới thiệu các trường đại học gần đây chưa bị trễ hạn xét tuyển. Princeton với Perm thì quá trễ, nhưng trường Cao đẳng Cộng đồng New Prospect - cô chắc biết nó ở đâu mà, trên kia, qua con thác - và Fairleigh Dickinson với Bloomfield thì nó có thể vào được, có thể đến những trường đó bằng xe buýt nếu cô không xoay xở được tiền ăn ở. Vấn đề sẽ là giúp nó khởi đầu ở đâu đó và, tùy theo nó học hành ra sao, hy vọng chuyển dần lên. Bất cứ đại học nào ngày nay cũng đều muốn có thành phần sinh viên đa dạng, chính sách của họ là vậy, và con trai cô, với tôn giáo tự chọn của nó, và, xin lỗi phải nói điều này, với dòng máu pha trộn của nó, là một kiểu thiểu số trong thiểu số - họ sẽ vồ lấy nó ngay.”

“Nó sẽ học gì ở đại học?”

“Những gì mà bất cứ ai cũng học - khoa học, nghệ thuật, lịch sử. Chuyện về loài người, về nền văn minh. Làm sao chúng ta đạt tới đây, hiện ta có gì. Xã hội học, kinh tế học, thậm chí nhân học - bất cứ điều gì kích thích nó. Hãy để nó lần tìm con đường của mình. Sinh viên đại học thời nay ít đứa nào biết chúng muốn làm gì ngay từ đầu, và đứa nào biết thì sẽ thay đổi. Đó là mục tiêu của đại học, để cô thay đổi đầu óc cô, để cô có thể xoay xở được trong thế kỷ 21. Tôi thì không làm được. Hồi tôi học đại học, có ai từng nghe nói tới khoa tin học chưa? Ai biết về bộ gien, biết làm thế nào mà người ta vạch ra được quá trình tiến hóa? Cô, cô trẻ hơn tôi nhiều, có thể cô làm được. Những bức tranh theo phong cách mới ấy của cô - cô đang khởi đầu.”

“Thực ra chúng rất bảo thủ,” chị nói. “Trừu tượng là thứ cũ rích.” Đôi môi hé mở của chị khép lại; nhận xét của ông về hội họa thật ngốc.

Ông vội hoàn tất bài thuyết phục của mình. “Còn Ahmad...”

“Ông Levy. Jack.” Chị đã trở thành một người khác, ngồi với ly cà phê không cafêin quá nóng của mình trên một cái đôn nhà bếp cao được mua không hề sơn và chưa bao giờ được đánh bóng. Chị đốt một điếu thuốc, đoạn chống một bàn chân mang giày đế kếp vải bố xanh vào thanh ngang của ghế và bắt tréo hai chân. Quần chị, chiếc quần bò trắng chật, để lộ mắt cá chân. Những đường gân xanh hằn khắp dưới lớp da trắng, làn da trắng Ireland; hai mắt cá gầy nhỏ lộ xương so với khối đồ sộ mềm mại của phần còn lại trên cơ thể chị. Trọng lượng của Beth có nhiều hơn hai mươi năm so với trọng lượng của người phụ nữ này để dồn xuống bên dưới, chảy xệ trên đôi giày của bà và làm mông bà biến dạng. Jack, dù ông từng hút thuốc Old Golds hai gói một ngày, đã trở nên khó chịu với những người hút thuốc, ngay cả trong phòng giáo viên của trường, và mùi thuốc lá đang cháy quá quen thuộc với ông nhưng gần như là khiếm nhã. Những động tác đỏm dáng của việc châm thuốc, hít vào, và dữ dội nhả khói qua đôi môi dẩu ra của chị đã tạo cho Terry - các bức tranh của chị được ký bằng tên đó, to và rõ ràng, không kèm họ - một nét thách thức. “Jack, tôi trân trọng mối quan tâm của ông dành cho Ahmad và tôi hẳn đã trân trọng hơn nữa nếu nhà trường thể hiện bất kỳ sự quan tâm nào đến con trai tôi trước thời điểm một tháng cách ngày tốt nghiệp.”

“Ở đó chúng tôi công việc ngập đầu,” ông ngắt lời. “Hai ngàn học sinh, phân nửa chúng gọi cá biệt còn là nhẹ. Những đứa gây chuyện nhiều nhất thì được chú ý nhất. Con trai cô không hề gây rối, ấy là sai lầm của nó.”

“Dù vậy, ở giai đoạn phát triển này nó xem những thứ trường đại học đem lại, những môn học mà ông liệt kê, như bộ phận của nền văn hóa Tây phương không có Chúa, và không muốn phải chịu nhiều hơn mức nó không thể nào thoát khỏi. Ông nói nó không hề gây rối, nhưng chuyện còn hơn thế nữa: nó coi thầy giáo của nó là những kẻ gây rối, họ trần tục và ích kỷ, chỉ làm mấy thứ đó để hưởng lương - làm việc thì ít mà lại còn được nghỉ hè. Nó nghĩ họ là gương xấu. Ông có nghe thành ngữ ‘ở cao hơn’ tất thảy không?”

Levy chỉ gật đầu, để cho người phụ nữ giờ đã chuyển sang tự phụ này tiếp tục. Những điều chị biết đâu sẽ nói cho ông nghe về Ahmad có thể có ích.

“Con trai tôi ở cao hơn tất thảy,” chị tuyên bố. “Nó tin vào Thượng Đế Hồi giáo, và vào những gì kinh Qur’an nói với nó. Dĩ nhiên tôi thì không, nhưng tôi không bao giờ phá hoại niềm tin của nó. Đối với người không có nhiều đức tin, đã rứt khỏi đám Công giáo khi mới mười sáu, thì niềm tin của nó có vẻ khá đẹp.”

Vậy cái đẹp là điều khiến chị hâm mộ - nỗ lực làm ra cái đẹp trên tường, toàn bộ chỗ thuốc màu bốc mùi ngọt đang khô đi đó, và để cho con trai chị mê đắm đến cạn kiệt trong niềm mê tín dữ dội, kỳ quái. Levy hỏi, “Làm sao nó trở nên... tốt đến thế? Bộ ngay từ đầu cô đã muốn nuôi dạy nó thành người Hồi giáo hả?”

“Không, lạy Chúa,” chị nói, rít một hơi dài, đóng vai cô gái cứng cỏi, đến độ đôi mắt kích động của chị có vẻ cháy bừng cùng đầu điếu thuốc. Chị cười to, sau khi nghe chính mình nói. “Ông thấy thú vị với cú lỡ lời như vậy chứ? ‘Không, nhân danh Chúa.’ Đạo Hồi vô nghĩa với tôi - còn thấp hơn vô nghĩa nữa, chính xác là: nó bị xếp hạng âm. Và nó không có nghĩa gì hơn đối với cha thằng bé. Tôi không hề thấy Omar đến giáo đường nào cả, và mỗi khi tôi thử nêu vấn đề này anh ta lại câm như hến, và trông cau có, cứ như tôi đang xông vào chỗ tôi chẳng có phận sự gì. ‘Người phụ nữ phải phục vụ người đàn ông, chứ không cố sở hữu anh ta,’ anh ta thường nói vậy, như đang trích dẫn một thứ Kinh Thánh vậy. Anh ta đã bịa ra câu đấy. Anh ta đúng là thứ đít ngựa vênh vang, khoác lác. Nhưng hồi đó tôi còn trẻ và đang yêu - chủ yếu là phải lòng cái kẻ, ông biết đó, cái kẻ xứ lạ, thuộc thế giới thứ ba, bị bạc đãi, và việc cưới anh ấy chứng tỏ tôi có tư duy tự do, phóng khoáng.”

“Tôi biết cảm giác đó. Tôi là người Do Thái, và vợ tôi đã từng theo Tin Lành.”

“Đã từng? Bà ấy cải đạo, như Elizabeth Taylor hả?”

Jack Levy cười khùng khục và, vẫn giữ chặt những tập danh mục trường đại học thừa thãi của ông, thừa nhận, “Lẽ ra tôi không nên nói ‘đã từng’. Bà ấy không hề thay đổi, bà chỉ dừng đến nhà thờ. Trong khi chị bà ấy làm việc cho chính phủ ở Washington và rất tích cực làm việc giáo hội, giống như mọi tín đồ tân tòng ở đó. Mà cũng có lẽ lý do chỉ là nhà thờ Tin Lành duy nhất quanh đây là của dân Lithuania, mà Elizabeth thì không thể coi mình là người Lithuania.”

“ ‘Elizabeth’ là cái tên hay. Ông có thể từ nó chế ra nhiều thứ. Liz, Lizzie, Beth, Betsy. Còn với Teresa ta chỉ chế được Terry, nghe như tên con trai.”

“Hoặc giống như một họa sĩ nam.”

“Ông thấy rồi à. Phải, tôi ký theo kiểu đó bởi vì họa sĩ nữ luôn có vẻ nhỏ bé hơn họa sĩ nam, bất chấp họ vẽ tranh giá trị cỡ nào. Với kiểu này, tôi bắt họ phải đoán.”

“Cô có thể làm nhiều thứ với ‘Terry’. Terry cloth. Terri-ble. Terri-fy. Và cả Terrytoons nữa.”

“Đó là cái gì?” chị hỏi với giọng hoảng hốt. Chị muốn ra vẻ thư thái, nhưng đây là một phụ nữ yếu đuối, đã cưới loại người mà bố và những anh em Ireland của chị hẳn đã gọi là mọi đen. Không phải là mẫu người mẹ biết cầm cương vững chắc; chị đã để đứa con nắm quyền kiểm soát.

“Ồ, là thứ có lâu lắm rồi - phim hoạt hình ở rạp chiếu phim. Cô trẻ quá không nhớ nổi đâu. Một trong những chuyện khi già khú là ta hay nhớ lại những thứ không ai khác nhớ.”

“Ông đâu có già khú,” chị tự động nói. Đầu óc chị chuyển mạch, “Có lẽ tôi đã xem một số trên tivi, khi tôi còn thường xem với bé Ahmad.” Đầu óc chị lại chuyển mạch. “Omar Ashmawy rất đẹp trai. Tôi thường nghĩ anh ta giống Omar Sharif. Ông có xem ông ta trong Doctor Zhivago chưa?”

“Chỉ trong Funny Girl thôi. Mà đấy là tôi đi xem Streisand.”

“Dĩ nhiên rồi.” Chị mỉm cười, môi trên hơi hé để lộ hàm răng Ireland không hoàn hảo, những răng nanh lòi xỉ. Chị và Jack đã đạt tới giai đoạn mà mọi chuyện họ nói với nhau đều thật dễ nghe, các giác quan đang nhạy hẳn. Ngồi bắt tréo trên chiếc đôn cao không sơn, chị vuốt lại tóc tai, vươn cổ ra và uốn éo lưng chầm chậm, như thể để tháo lỏng một chỗ vặn xoắn do đứng lâu bên giá vẽ. Chị có thể làm việc này nghiêm túc đến cỡ nào nhỉ? Ông đoán chị có thể cho ra ba bức một ngày nếu chị thử.

“Đẹp trai, sao? Con trai cô có...”

“Và anh ta là tay chơi bài bridge tuyệt vời cỡ quốc tế,” chị nói, không rời mạch suy nghĩ của mình.

“Ai? Ông Ashmawy hả?” ông hỏi, dù dĩ nhiên ông biết chị muốn nói ai.

“Không, người kia kìa, ngốc ạ. Sharif.”

“Con trai cô, tôi đã thử hỏi nó, có ảnh ba nó trong phòng nó không?”

“Một câu hỏi lạ lùng đấy, ông...”

“Ôi trời. Tôi là Levy. ‘Levy’ nghĩa là sắc thuế ấy. Mấy thứ thuế trường học chẳng hạn. Hay mấy thứ thuế giữ cho sông Mississippi không chảy tràn. Tạo một liên tưởng, tôi hay làm vậy với các tên gọi. Cô làm được mà, Terrytoons.”

“Điều tôi đang định nói, ông Down-by-the-Levee ạ, là hẳn ông phải đọc được ý nghĩ người ta. Mới năm nay, Ahmad lấy mấy tấm ảnh ba trong phòng nó đem bỏ úp mặt xuống vào ngăn kéo. Nó tuyên bố rằng sao chép lại hình ảnh một người do Thượng Đế tạo ra là hành vi báng bổ - một kiểu làm giả, nó giải thích vậy với tôi. Một thứ hàng nhái, giống như túi xách Prada mà dân Nigeria bán trên đường phố. Trực giác mách bảo tôi rằng tay thầy giáo tồi tệ ở giáo đường xúi giục nó chuyện này.”

“Tồi tệ thật, terri-ble,” Jack Levy nói nhanh. Bốn mươi năm trước ông đã nghĩ mình là người dí dỏm, bẻm mép. Thậm chí ông còn mơ gia nhập nhóm bút chuyên viết truyện cười cho một trong các kịch sĩ hài Do Thái trên tivi. Trong số các bạn bè đồng lứa ở trường đại học ông từng là một chàng thông minh, một tay lợi khẩu. “Tồi tệ ra sao?” ông hỏi. “Tại sao tồi tệ?”

Ra hiệu bằng tay và mắt về phía căn phòng nơi Ahmad có thể đang lắng nghe trong khi giả vờ ngồi học, chị hạ giọng, vì vậy Jack phải bước tới một bước gần hơn. “Ahmad thường về nhà với tâm trạng rối loạn sau những buổi học kinh ấy,” chị nói. “Tôi không nghĩ ông này - tôi đã gặp ông ta, nhưng chỉ thoáng qua - thể hiện đủ đức tin để thỏa mãn Ahmad. Tôi biết con trai tôi đã mười tám và không nên ngây thơ như thế, nhưng nó vẫn mong muốn người lớn phải hoàn toàn thành thật và chắc chắn về mọi việc. Ngay cả những việc siêu nhiên.”

Levy thích cách chị nói “con trai tôi”. Ở đây có cảm giác dễ chịu hơn so với những gì ông mong đợi sau cuộc nói chuyện với Ahmad. Chị có lẽ thuộc loại phụ nữ đơn thân cố gắng tồn tại chỉ đơn thuần nhờ vào sự trơ tráo, nhưng chị cũng là kiểu người biết chăm sóc người khác. “Lý do,” ông nói với chị, hạ giọng ra điều bí mật, “khiến tôi hỏi về bức hình ba nó là do tôi tự hỏi không biết liệu... đức tin này của nó có liên quan đến tâm lý đánh giá quá cao như ta thường gặp không. Cô biết đấy - không có mặt, thì chẳng thể làm gì sai. Thường chứng kiến nhiều chuyện như vậy trong, trong...” - tại sao ông cứ luôn vạ miệng thế này? - “các gia đình da đen, con cái thường lý tưởng hóa ông bố vắng mặt và hướng toàn bộ sự giận dữ vào người mẹ tội nghiệp, đang cố hết sức mình giữ cho chúng một mái nhà.”

Teresa Mulloy quả có bực mình; chị ngồi thẳng đơ trên đôn đến độ ông cảm thấy mặt đôn tròn gỗ cứng hằn vào cặp mông căng lên của chị. “Ông nhìn các bà mẹ đơn thân chúng tôi theo kiểu đó phải không, ông Levy? Bị coi thường và chèn ép hết mực như vậy chăng?”

Bà mẹ đơn thân, ông nghĩ. Thật là một cụm từ đa cảm, làm bộ dễ thương, có phần khiêu khích. Việc trò chuyện ngày nay trở nên tẻ nhạt làm sao, mọi nhóm trên đời trừ bọn đàn ông da trắng đều trong thế phòng thủ, giơ nắm đấm lên. “Không, không hề,” ông thoái lui. “Tôi thấy các bà mẹ đơn thân thật tuyệt vời, Terry ạ - họ chính là chất keo gắn kết xã hội chúng ta lại với nhau.”

“Ahmad,” chị nói, lập tức dãn ra một chút, theo kiểu một phụ nữ nhạy cảm thường làm, “thằng bé không hề có ảo tưởng về ba nó. Tôi đã nói nó hiểu rõ rằng ba nó là một kẻ thất bại đến cỡ nào. Một kẻ thất bại ngu ngốc, cơ hội, suốt mười lăm năm qua không hề gởi cho chúng tôi lấy một bưu thiếp, mẹ kiếp, nói chi đến séc.”

Jack thích từ “mẹ kiếp” - chị đang rất nhanh trở nên thoải mái. Chị đang mặc sơ mi lao động nam, thay vì áo choàng họa sĩ, vạt áo buông ngoài quần và bộ ngực chị đội lên bên dưới hai túi áo. “Chúng tôi là một thảm họa,” chị giãi bày, vẫn hạ giọng, ngoài tầm nghe của Ahmad. Như thể làm động tác dãn cơ trong khoảng trống phụ thêm của buổi xưng tội này, chị uốn lưng, như chú mèo con, vắt vẻo trên chiếc đôn cao trần trụi, hẩy ngực ra trước thêm mấy phân. “Anh ta và tôi thật khùng, khi nghĩ chúng tôi nên cưới nhau. Đứa này nghĩ đứa kia nắm giữ câu trả lời, trong khi chúng tôi thậm chí không nói cùng ngôn ngữ, theo nghĩa đen. Dù tiếng Anh của anh ta không tệ, công bằng mà nói. Anh ta học tiếng Anh từ hồi còn ở Alexandria. Đó là một lớp nữa khiến tôi xiêu lòng, cái giọng hơi lơ lớ của anh ta, gần như ngọng, có mùi Anh. Anh ta nói nghe tao nhã lắm. Và luôn luôn tươm tất, đánh bóng giày, chải tóc. Tóc đen bóng, rậm theo kiểu ông không bao giờ thấy ở người Mỹ, hơi xoăn ở phía sau tai và ở cổ, và dĩ nhiên da anh ta, rất mịn rất đều, sẫm hơn da Ahmad nhưng đầm màu một cách hoàn hảo, giống một tấm vải được nhuộm, màu nâu ô liu pha một thoáng muội đèn, nhưng nó không bong ra dính vào tay mình...”

Chúa ơi, Levy nghĩ, cô ta đang cao hứng, cô ta sắp mô tả với mình cái dương vật đỏ tía từ thế giới thứ ba của anh ta.

Chị cảm thấy vẻ ngao ngán của ông nên dừng lại, nói. “Đừng lo nghĩ rằng Ahmad có chút đánh giá quá cao nào. Nó khinh ba nó, lẽ thường thôi.”

“Nói cho tôi biết đi, Terry. Nếu ba Ahmad còn ở đây, cô nghĩ liệu Ahmad có hài lòng đi lái xe tải sau khi tốt nghiệp trong khi lại có điểm thi đủ vào đại học không?”

“Tôi không biết. Omar chắc cũng không làm nổi ngay cả việc đó. Có khi đang lái anh ta lại đâm mơ màng và để xe trôi khỏi mặt đường. Anh ta lái xe tồi hết thuốc chữa; ngay hồi đó, dù lẽ ra phải làm người vợ trẻ dễ bảo nhưng cứ hễ ngồi lên xe là tôi giành tay lái. Tôi nói với anh ta, ‘Đó cũng là mạng sống của tôi nữa.’ Tôi hỏi anh ta, ‘Làm sao anh trở thành người Mỹ được nếu anh không biết lái xe?’ ”

Làm sao mà Omar lại hóa thành đề tài câu chuyện thế này? Jack Levy có phải là người duy nhất trên thế giới quan tâm đến tương lai của thằng nhỏ này không? “Cô phải giúp tôi,” ông hăm hở nói với chị, “để hướng tương lai của Ahmad sao cho hợp với tiềm năng của nó.”

“Ô, Jack,” chị nói, vừa mơ hồ huơ điếu thuốc vừa hơi lắc lư trên ghế, như một nữ tiên tri trên cái ghế ba chân, rồi tuyên bố. “Bộ ông nghĩ người ta nhận ra khả năng của mình giống như nước nhận ra mức nước sao? Tôi chưa bao giờ tin vào chuyện con người giống như bình đất sét, cần được người ta tạo hình. Hình dáng nằm bên trong, ngay từ ban đầu. Tôi đã đối đãi với Ahmad bình đẳng từ khi nó mười một tuổi, khi nó bắt đầu sùng đạo như thế. Tôi khuyến khích nó trong chuyện đó. Tôi đón nó ở giáo đường sau giờ học vào những tháng mùa đông. Tôi cần phải nói là tay thầy tế của nó không hề bước ra chào hỏi một tiếng. Ông ta ghét bắt tay tôi, tôi dám nói vậy. Ông ta không hề để lộ chút quan tâm nhỏ nhất đến việc cải đạo cho tôi. Nếu Ahmad đi con đường ngược lại, nếu nó chống đối cái trò Thượng Đế ngay từ đầu, kiểu tôi ngày trước, tôi cũng sẽ để mặc chuyện đó xảy ra. Tôn giáo đối với tôi chỉ là vấn đề thái độ. Đấy là cách đồng ý với cuộc đời. Ông phải có lòng tin rằng có một mục đích, nếu không ông sẽ chìm. Khi vẽ, tôi phải tin rằng cái đẹp sẽ sinh ra. Vẽ trừu tượng, ông không có một phong cảnh đẹp hoặc một cái bát đựng mấy quả cam để dựa vào, nó phải xuất phát hoàn toàn từ ông. Ông phải nhắm mắt lại, có thể nói vậy, và làm một cú nhảy. Ông phải nói đồng ý.” Sau khi phát biểu đã thỏa mãn, chị vươn người tới một cái bàn thợ và dụi tắt điếu thuốc trong một cái nắp hũ đầy tro. Động tác đó kéo lớp áo sơ mi của chị căng ra trên ngực và làm mắt chị thêm lồi. Chị đưa đôi mắt, màu xanh nhạt đờ đẫn ấy sang vị khách và nói thêm như chợt nghĩ ra, “Nếu Ahmad tin vào Thượng Đế nhiều như vậy thì hãy để Thượng Đế chăm sóc nó.” Chị làm dịu bớt vẻ vô cảm và đùa cợt trong câu ấy bằng cách chuyển sang giọng bào chữa: “Cuộc sống của ta không phải là thứ cần được kiểm soát. Chúng ta không kiểm soát việc thở của chúng ta, sự tiêu hóa của chúng ta, hoặc nhịp đập của trái tim chúng ta. Cuộc sống là thứ để sống. Hãy để nó xảy ra.”

Giờ thì chuyện đâm ra kỳ lạ. Chị ta cảm nhận được sự lo lắng của ông, nỗi muộn phiền của ông lúc bốn giờ sáng, và đang chăm sóc cho ông, giọng chị xoa nắn ông. Ông thấy thích, ở mức độ nào đó, khi phụ nữ bắt đầu lột trần suy nghĩ của họ trước mặt ông. Nhưng ông ở đây đã lâu rồi. Beth chắc giờ đang thắc mắc; ông đã nói với bà phải ghé trường Trung tâm lấy ít tài liệu về các trường đại học. Đây không phải nói dối; giờ ông đã phân phát những tài liệu ấy. “Cảm ơn chị đãi cà phê,” ông nói. “Tôi thấy buồn ngủ rồi.”

“Tôi cũng vậy. Mà sáu giờ tôi phải làm việc rồi.”

“Sáu giờ à?”

“Ca làm việc sớm ở Saint Francis. Tôi làm hộ lý. Thật tình tôi không hề muốn trở thành y tá, quá nhiều thứ hóa chất và rồi tới quá nhiều việc hành chánh; họ dần cũng đâm vênh váo như đám bác sĩ. Hộ lý làm những việc y tá thường làm. Tôi thích thực hành - làm việc với con người ngay tại đó vì những nhu cầu thực sự của họ. Nhu cầu cái bô trên giường. Ông không nghĩ tôi kiếm sống từ mấy cái đó đúng không?” Chị phác một cử chỉ, với hai bàn tay móng ngắn làm đủ các việc, về phía những bức tường đầy màu sắc.

“Không,” ông thừa nhận.

Chị ào ào tiếp. “Đó là đam mê của tôi, thói buông thả theo lạc thú của tôi - niềm chân phúc của tôi, như thằng cha trên tivi thường nói mấy năm trước. Một số được người ta mua, chắc chắn rồi, nhưng tôi chả mấy quan tâm. Vẽ tranh là đam mê của tôi. Bộ ông không có đam mê nào sao, Jack?”

Ông lùi lại; chị bắt đầu có vẻ như bị ám, một nữ tư tế trên chiếc ghế ba chân, đầu tóc tua tủa rắn. “Không hẳn.” Mỗi sáng ông ra khỏi giường cứ như gạt sang bên một tấm chăn bằng chì, và đâm đầu lao vào thêm một ngày toàn vẫy tay chào tạm biệt bọn trẻ khi chúng lướt mất vào vũng lầy của thế giới này. “Cô có bao giờ nghĩ,” ông không thể không nói thêm, “bởi đã quen chăm sóc người bệnh, rằng nên thúc đẩy Ahmad trở thành bác sĩ không? Nó có phẩm cách, có phong thái. Tôi dám giao cho nó cả mạng sống của tôi, nếu tôi bệnh.”

Mắt chị nheo lại, trở nên tinh quái và - một từ mà mẹ ông thường dùng, chủ yếu về những phụ nữ khác - thô lậu. “Học ngành y vừa lâu vừa tốn kém lắm Jack à. Và những bác sĩ tôi biết chẳng làm gì ngoài phàn nàn về công việc giấy tờ và kêu ca rằng bị các công ty bảo hiểm o ép sai khiến. Hồi xưa làm nghề này là được người ta tôn trọng và kiếm được khá tiền. Nhưng nay ngành y không còn là lĩnh vực như hồi xưa nữa. Cuối cùng nó sẽ phải xã hội hóa theo cách này hay cách khác, bác sĩ sẽ được trả lương giống như thầy giáo vậy.”

Ông bật cười to trước cú hiểm này. Chị có nhiều nước đi nhanh trí. “Và điều đó thì không tốt,” ông thừa nhận.

“Cứ để nó chờ đợi niềm đam mê của nó,” chị tư vấn cho vị giáo viên tư vấn. “Tạm thời lúc này thì cứ xe tải, đi đây đi đó. Nó nói với tôi, ‘Mẹ, con muốn đi khám phá thế giới.’ ”

“Theo tôi hiểu về bằng CDL, bây giờ cho đến năm hăm mốt tuổi nó sẽ chỉ khám phá được quanh quẩn trong New Jersey thôi.”

“Đó vẫn là khởi đầu,” chị nói, rồi lẹ làng tuột khỏi ghế đôn. Chị bỏ không cài hai nút trên cùng của chiếc sơ mi lao động nam lấm đầy thuốc vẽ, vì vậy ông thấy phần trên hai vú của chị nẩy tưng. Người đàn bà này có nhiều câu đồng ý trong mình.

Nhưng cuộc gặp gỡ đã xong; đã tám rưỡi. Levy mang ba tập giới thiệu đại học chẳng ai đoái hoài trở lại căn phòng nơi cậu trai vẫn đang ngồi học, và dừng lại bên cái bàn tròn sậm cũ nặng nề - một kiểu đồ thừa kế, nó gợi ông nhớ lại những món đồ nặng nề rầu rĩ mà ba mẹ và ông bà của ông đã có trong ngôi nhà nơi ông lớn lên, mãi tận ở đường Totowa. Nhìn từ đằng sau, cổ Ahmad trông gầy một cách mỏng manh, mép trên hai vành tai nhiều nếp xoắn, gọn ghẽ lộ ra mấy đốt tàn nhang thừa hưởng từ mẹ cậu. Levy thận trọng đặt mấy tập giới thiệu lên mép bàn và chạm vào vai cậu trai, qua lớp sơ mi trắng, để gợi sự chú ý. “Ahmad, rảnh thì lướt qua mấy tập này, xem thử có gì trong đó khiến em có hứng tới mức cần trao đổi với tôi không. Đổi ý về việc nộp đơn vẫn chưa trễ đâu.”

Cậu trai cảm nhận cú chạm đó liền đáp lại, “Đây là thứ đáng chú ý nè, thầy Levy.”

“Cái gì vậy?” Ông cảm thấy gần gũi và dễ chịu hơn với cậu trai này, sau khi đã gặp mẹ cậu.

“Đây là một câu tiêu biểu mà họ sẽ hỏi.”

Levy đọc qua vai cậu:

55. Bạn đang lái xe bồn và hai bánh trước bắt đầu trượt. Trường hợp nào sau đây có khả năng xảy ra nhất?

a.  Bạn sẽ đánh tay lái ngược lại như cần thiết để giữ vững kiểm soát.

b.  Độ sánh của chất lỏng sẽ điều chỉnh toa bồn.

c.  Độ sánh của chất lỏng sẽ điều chỉnh đầu kéo.

d.  Bạn sẽ tiếp tục đi theo đường thẳng và cứ lao tới bất chấp bạn bẻ lái cỡ nào.

“Nghe có vẻ một tình huống khá xấu,” Levy thừa nhận.

“Theo thầy câu trả lời là câu nào?”

Ahmad đã cảm thấy người đàn ông đến gần, và rồi cú chạm đường đột, nhiễm độc trên vai. Bây giờ cậu cảm nhận được, quá gần đầu cậu, cái bụng của người đàn ông đó, hơi ấm từ nó phả ra mang theo một mùi, nhiều mùi - một chiết xuất hỗn hợp mồ hôi và rượu, tính Do Thái và tính không có Chúa, một mùi ô uế bị khuấy lên do cuộc trao đổi với mẹ Ahmad, bà mẹ đáng ngượng mà cậu cố giấu, cố giữ cho riêng cậu. Hai giọng người lớn bện vào nhau sặc mùi tán tỉnh, thật ghê tởm, hai con thú già nua ngoại giáo nảy sinh thiện cảm với nhau trong phòng bên. Ông Levy, sau khi tắm mình trong chuỗi lảm nhảm của chị, trong niềm khao khát vô độ muốn buộc cả thế giới chấp nhận cái nhìn sến sẩm của chị về bản thân mình, giờ nghĩ ông được quyền đóng một vai thân thiện, như người cha, với con trai chị. Lòng thương hại và tính tự phụ đã thúc đẩy cảm giác gần gũi hôi hám, khó coi này. Nhưng kinh Qur’an kêu gọi người ngoan đạo phải có thái độ lịch sự; tên Do Thái này, dù tự mời tới đây, vẫn là khách trong lều của Ahmad.

Kẻ xâm nhập này uể oải đáp, “Tôi không biết, cậu bé ạ. Độ sánh chất lỏng không phải là thứ tôi tiếp xúc thường xuyên lắm. Cho tôi chọn câu ‘a’, đánh tay lái ngược đi.”

Bằng một giọng lặng lẽ giấu kín cảm giác trào dâng đắc thắng nho nhỏ trong cậu, Ahmad nói, “Không, câu trả lời là ‘d’. Em thấy nó trên mấy tờ đáp án họ cho mình.”

Cái bụng cạnh tai cậu phát ra tiếng ùng ục bồn chồn, và khuôn mặt cậu không thấy phía trên cái bụng ấy lẩm bẩm. “Hơ. Đừng cố công lèo lái. Cũng hao hao điều mẹ cậu vừa nói với tôi. Hãy thư giãn. Thuận theo ân phước dành cho của cậu.”

“Một lát sau xe tải sẽ tự chậm lại,” Ahmad giải thích.

“Ý muốn của Allah,” ông Levy nói, cố tỏ ra đùa cợt, hoặc thân thiện: cố chen mình vào nơi mà phần sâu kín của Ahmad đã đóng chặt, đầy tràn Đấng Bao la.

Mặt tiếp giáp giữa trường Trung tâm cùng khuôn viên xưa cực kỳ rộng rãi của nó với đất đai tư hữu của thành phố đã trở nên phức tạp hơn nhiều so với những năm hồi các sân chơi còn mở rộng phía sau trường, không rào chắn, về phía một con phố gồm những ngôi nhà kiểu thời Victoria đa dạng và cách xa nhau đến độ trông cứ như ngoại ô. Vùng này, ở phía Tây Bắc Tòa Đô chính tuyệt mỹ, là lãnh địa của tầng lớp trung lưu kiếm tiền nhờ các nhà máy xay dọc con sông, cách một quãng đi bộ ngắn từ khu nhà trọ của dân lao động ở mạn dưới khu thương mại một thời tấp nập. Nhưng, nghĩ kỹ, Jack Levy nhận thấy những ngôi nhà gần như ngoại ô này đã trở thành khu cho thuê bình dân. Các tay thầu, vốn luôn tìm cách cắt giảm chi phí, đã chia chúng thành nhiều căn hộ và phân nhỏ các bãi cỏ rộng trước nhà, hoặc không thì xóa bỏ luôn để có chỗ xây nhà phố cho thuê giá rẻ. Áp lực dân số và những bước xâm lấn của bọn ưa phá hoại đã ăn vào những lô đất trống đầy cỏ của trường và cuối cùng khiến cho sân bóng bầu dục, vốn vào mùa xuân trở thành điểm thi đấu điền kinh, và các sân bóng chày, mà khu vực sân ngoài vào mùa bóng bầu dục trở thành sân bóng cho đội tuyển dự bị của trường, bị dời đi xa thêm mười lăm phút xe buýt, một việc được đủ loại hội đồng thành phố cho là một sự tái sắp xếp khôn ngoan và có lợi, tới khu đất mua lại của một trại bò sữa cũ, Whelan & Sons Dairy, sữa của khu này đã đóng góp canxi cho xương của nhiều thế hệ trẻ New Prospect. Những đồng cỏ nội ô thành phố đã trở thành khu ổ chuột đông nghẹt.

Trường trung học to lớn này và mấy tòa nhà phụ hồi đó được cánh thợ nề Ý xây tường bao quanh, tường ấy sau này lại bị những cuộn dây kẽm gai sáng giới đặt chồng lên. Việc lập rào chắn này được làm từng chút một, đuổi theo những lời khiếu kiện, các vụ đập phá và những đợt bùng phát tranh graffiti xịt tường. Những thành lũy gỉ sét, nham nhở này tạo ra những khu vực tách biệt ngoài ý muốn, kiểu như mấy thước vuông sân xi măng nứt nẻ chạy dọc theo tòa dinh thự bằng gạch vàng bị vùi lấp phân nửa chứa những nồi hơi khổng lồ, vốn xưa đốt bằng than, vẫn phả hơi nước vỗ đập hung bạo vào từng lớp học. Một bức tường gạch vàng còn gắn bảng bóng rổ nhưng vòng rổ bị bẻ gập một góc gần như thẳng đứng bởi những anh chàng bắt chước phong cách úp-rổ-rồi-đu của mấy tay chuyên nghiệp chơi trong NBA. Cách đó hai mươi bước, trong tòa nhà chính, những cánh cửa đôi có gắn thanh chống va đập bên trong được chặn mở lúc thời tiết ấm; chúng dẫn trực tiếp tới cầu thang thép đi xuống tầng hầm có những buồng thay quần áo, nam một đầu nữ một đầu và, ở giữa, cửa hàng ăn tự phục vụ, xưởng mộc và xưởng máy tiện dành cho học sinh trường nghề. Dưới chân, trong những vết nứt trên nền xi măng là cỏ dại, cây hoa phổi, bồ công anh và những đụn nhỏ hạt li ti, ánh lên như bã cà phê, từ lớp đất bên dưới mà lũ kiến mang lên trên. Những nơi xi măng bị xói mòn hoàn toàn và rã thành đất, các thứ cỏ dại cao hơn, rau sam, cây chữa rắn cắn, cây sữa đông và một loài cúc dại đã bén rễ, vươn những cọng thân mảnh khảnh lên trong ánh ngày dài.

Tại khu đất đầy cát sỏi và không ai thèm đến tuần tra này, chẳng dùng được vào việc gì với vòng bóng rổ méo mó ngoại trừ để lẻn vào hút hít hoặc làm một ngụm hoặc các cậu trai xung đột nhau gặp nhau làm một cuộc sống mái, Tylenol đón đầu Ahmad, còn đang mặc quần đùi thể thao. Xe buýt của trường đã đưa cậu đến bãi đậu xe sau buổi tập ở nơi trước là nông trại cách bãi đậu mười lăm phút đi xe. Hôm nay cậu có mười phút để tắm, thay quần áo rồi chạy qua bảy dãy nhà tới thánh đường để dự lớp học kinh Qur’an mỗi tuần hai lần; cậu đã hy vọng tiết kiệm ít nhiều đường đất bằng cách đi tắt qua những cánh cửa đôi giờ này chắc để ngỏ. Vào cái giờ trễ tràng như vầy, khu này thường vắng vẻ, trừ dăm học sinh lớp chúi đến đây tập ném rổ, chẳng nề hà cái vòng rổ bị bẻ lệch một góc. Nhưng hôm nay một nhóm cả da đen lẫn Mỹ La tinh, mà băng đảng được khẳng định qua những sợi thắt lưng xanh đỏ trên cái quần quá khổ lụng thụng cùng những dải vải buộc đầu và băng trùm đầu, đang hòa lẫn phóng túng bên nhau, cứ như thời tiết dễ chịu này đã tuyên bố một cuộc đình chiến.

“Ê, thằng Ả Rập.” Tylenol đứng chắn ngay trước mặt cậu, kèm theo vài tên khác mặc áo thun xanh lam bó sát. Ahmad cảm thấy nguy nan, gần như trần trụi trong cái quần chạy bộ, đôi vớ sọc, đôi giày đế núm cực nhẹ và áo sát nách sũng mồ hôi cả trước lẫn sau thành hình con bướm đen; cậu cảm thấy mình thật đẹp, khi phơi trần cặp chân tay dài như thế, cái đẹp như một lời lăng nhục đối với bọn côn đồ của thế giới này.

“Ahmad,” cậu chỉnh lại, và vẫn đứng đó nghe hơi nóng do gắng sức, do những cú chạy nước rút và nhảy cao muốn vỡ tung tim, dâng lên từ các lỗ chân lông của cậu. Cậu cảm thấy mình sáng chói, và đôi mắt nhỏ sâu của Tylenol nheo lại, nhìn vào cậu.

“Nghe nói mày đến nhà thờ nghe Joryleen hát. Sao vậy?”

“Cô ấy kêu tôi đến.”

“Kêu cái cục cứt. Mày là thằng Ả Rập. Mày không được đến đó.”

“Mà tôi đã đến rồi. Mọi người rất thân thiện. Có gia đình còn bắt tay và cười toe toét với tôi.”

“Họ không biết mày là ai. Mày vào đó được là nhờ dối trá.”

Ahmad đứng hơi thủ thế, hai bàn chân trong đôi giày nhẹ tênh đặt hơi xa nhau giữ thăng bằng, đón đội cú đòn sắp giáng xuống của Tylenol.

Nhưng cái nheo mắt bực bội đã trở thành một nụ cười khẩy. “Sau đó người ta thấy hai đứa bay đi bộ với nhau.”

“Phải, sau buổi lễ. Thì sao?”

Bây giờ, chắc chắn đòn hành hung sẽ xảy ra. Ahmad dự tính vờ ngả đầu sang trái và sau đó thọc tay phải vào phần bụng mềm của Tylenol, sau đó lên gối thật mạnh. Nhưng đối phương đã để cho nụ cười khẩy nở thành một nụ cười nhăn nhở. “Thì đâu có sao, theo con bé. Có mấy chuyện nó muốn tao nói với mày.”

“Ồ, vậy hả?” Những tên khác, bọn lâu la mặc sơ mi xanh, lắng tai nghe. Kế hoạch của Ahmad là, sau khi cho Tylenol thở dốc và gập đôi người trên nền xi măng bể nát, cậu sẽ luồn lách giữa mấy tên đang há hốc kinh ngạc này để trú vào chỗ tương đối an toàn của ngôi trường.

“Con bé nói nó ghét mày. Joryleen nói nó chả thèm sục con mẹ họ gì vì mày đâu. Mày biết sục con mẹ họ là gì không, thằng Ả Rập?”

“Tôi có nghe mấy từ đó.” Cậu cảm thấy mặt cậu đanh lại, như thể có thứ gì đó ấm đang dần phủ lên đó.

“Vậy nên tao đâu thèm quan tâm gì mày với Joryleen nữa,” Tylenol kết luận, chồm tới gần hơn, gần như là đắm đuối. “Tụi tao cười nhạo mày, hai đứa tao. Nhất là khi tao chơi con nhỏ. Gần đây tụi tao chơi hoài. Sục con mẹ họ là khi mày tự làm vụ đó một mình, giống như tất cả bọn Ả Rập chúng mày. Tụi bay đồng tính ráo trọi, trời ạ.”

Đám khán giả quanh chúng cười ầm, và Ahmad biết qua độ nóng trên mặt rằng cậu đang đỏ rụng lên. Điều này làm cậu cực kỳ tức giận đến mức khi cậu điên cuồng len qua những tấm thân vạm vỡ kia hướng về phía dãy cửa dẫn đến phòng thay quần áo, đã trễ giờ tắm, trễ giờ vào học, không ai nhúc nhích toan ngăn cậu lại. Thay vào đó là những tiếng huýt sáo và la ó đằng sau cậu, như thể cậu là một cô gái da trắng với cặp giò đẹp.

Thánh đường, khiêm tốn nhất trong số mấy thánh đường ở New Prospect, chiếm tầng hai phía trên một tiệm làm móng và một quầy đổi chi phiếu, trong một dãy cửa hàng nhỏ gồm một hiệu cầm đồ cửa sổ bám đầy bụi, một tiệm sách cũ, một ông sửa giày kiêm thợ đóng xăng đan, một phòng giặt ủi người Hoa ở chân một đoạn cầu thang ngắn, một cửa hàng pizza, và một hiệu tạp phẩm chuyên thức ăn Trung Đông - đậu lăng khô, đậu răng ngựa, bột đậu hồi trộn dầu hummus và mứt mật ong trộn vừng halvah, rau đậu xay ướp gia vị falafel và bột couscous và rau trộn tabouli đóng trong bao bì in đơn giản, trông là lạ ở chỗ thiếu hình và thiếu chữ in to tướng, trong con mắt Mỹ của Ahmad. Khoảng bốn dãy nhà về phía Tây, nơi được gọi là khu Ả Rập bắt đầu với những người Thổ và Syria làm thợ thuộc da và thợ nhuộm trong mấy nhà máy cũ, chạy dài theo mé bên này của phố Main, nhưng Ahmad không bao giờ mon men đến đó; việc khám phá căn cước Hồi giáo của cậu kết thúc tại thánh đường. Thánh đường nhận cậu vào khi cậu mười một tuổi; nó cho cậu được sinh ra lần nữa.

Cậu mở một cánh cửa xanh bong tróc, số 2781½, giữa tiệm làm móng và cơ sở đổi tiền, có cửa kính to tướng che rèm sáo dài màu vàng, quảng cáo ở đây ĐỔI CHI PHIẾU: Phí tối thiểu. Cầu thang hẹp dẫn lên al-masjid al-jāmi’, nơi sấp mình. Cánh cửa màu xanh và cầu thang dài không cửa sổ từng làm cậu sợ trong mấy lần đầu đến đây, tìm kiếm thứ gì đó mà cậu đã nghe nói trong câu chuyện gẫu của mấy bạn học da đen về thánh đường của chúng, những nhà thuyết giáo vốn “không chấp nhận bất cứ thứ thối tha nào của lão trển.” Những bạn trai khác cùng tuổi cậu đã gia nhập ca đoàn nhà thờ hoặc cấp sói Hướng đạo sinh. Cậu nghĩ cậu có thể tìm trong tôn giáo này dấu vết người cha đẹp trai của cậu, đã lui đi đúng vào khi ký ức cậu bắt đầu hình thành. Người mẹ nông nổi của cậu, vốn không bao giờ đi lễ nhà thờ, và lên án những ràng buộc từ tôn giáo của chính chị, đã chiều ý mà lái xe chở cậu đi, những lần đầu đó và sau này, khi thời khóa biểu của chị cho phép, đến thánh đường trên tầng hai này, cho đến khi cậu là thiếu niên và tương đối an toàn trên đường phố. Đại sảnh được cải tạo thành nơi thờ phụng đã từng là phòng dạy múa, và văn phòng của thầy tế chiếm khoảng tiền sảnh nơi ngày trước đám học trò tới học nhảy thiết hài và khiêu vũ phổ thông, lũ trẻ con thì đi cùng bố mẹ, chờ đến giờ học. Vụ thuê mướn và cải tạo chỗ này diễn ra từ thập niên cuối của thế kỷ trước, nhưng Ahmad có cảm tưởng không khí ngột ngạt vẫn mang âm vang của một cây dương cầm bị nện ầm ĩ và hơi hướng của sự ráng sức vụng về, báng bổ. Những tấm ván sàn cong queo, mòn vẹt nơi biết bao bước chân huỳnh huỵch luyện tập giờ được phủ thảm phương Đông cỡ lớn, lớp này chồng lớp kia, rồi thảm đến lượt mình cũng lộ ra đôi chỗ sờn rách.

Một lao công, một ông già Li Băng nhăn nheo với tấm lưng còng và một chân què, đang hút bụi mấy tấm thảm và dọn dẹp văn phòng của ông thầy tế cùng với gian giữ trẻ được tạo ra để thỏa mãn thói quen giữ trẻ Tây phương, nhưng các cửa sổ, đủ cao để làm nhụt chí những ai toan dòm ngó những người khiêu vũ hoặc người thờ phượng, lại vượt quá tầm với của người lao công tật nguyền, và mờ đục đi vì bụi bẩn tích tụ. Nhìn qua những ô cửa ấy chỉ thấy mây, và những đám mây đều tối thui. Ngay cả lễ ṣalāt al-Jum’a vào thứ Sáu, khi một bài giảng đạo được thuyết trên bục, khu sấp mình vẫn thưa thớt, trong khi những thánh đường hiện đại chủ nghĩa hưng thịnh ở Harlem và Jersey City đầy nhóc dân mới nhập cư từ Ai Cập, Jordan, Malaysia và Philippines. Cộng đồng Hồi giáo da đen ở New Prospect, và những kẻ bỏ đạo ủng hộ tổ chức Quốc gia Hồi giáo, chỉ quanh quẩn trong các phòng rầm thượng và phòng hành lễ ở mặt tiền cửa hàng mà thôi. Shaikh Rashid mong mở một kuttab ở một trong các gian trên tầng ba của ông ta để dạy kinh Qur’an cho hàng đàn trẻ con độ tuổi tiểu học, song chẳng thành hiện thực là mấy. Những buổi học mà Ahmad bắt đầu cách nay bảy năm cùng bảy tám đứa khác, trong độ tuổi từ chín đến mười ba, nay chỉ mình cậu là học sinh duy nhất còn theo. Chỉ mình cậu với thầy giáo, mà giọng nói êm ái dù gì cũng đạt hiệu quả tốt nhất với một lượng khán giả nhỏ. Ahmad không hoàn toàn thoải mái với ông thầy, nhưng, như kinh Qur’an và các Hadith ra lệnh, cậu sùng kính ông ta.

Trong suốt bảy năm Ahmad vẫn đến một tuần hai lần, trong một tiếng rưỡi, để học kinh Qur’an, nhưng phần thời gian còn lại cậu không có cơ hội sử dụng tiếng Ả Rập cổ điển. Thứ ngôn ngữ hùng biện này, al-lugha al-fuṣḥā, vẫn cứ ngắc ngứ trong miệng cậu, với tất cả những âm tiết trong cổ họng và những phụ âm nhấn giọng có chấm của nó, và làm rối mắt cậu: kiểu chữ dính thành chuỗi, với những dấu phụ lắt nhắt kèm theo, cậu thấy trông nhỏ xíu, và việc đọc từ phải sang trái vẫn còn đòi hỏi phải có thao tác chuyển hộp số trong đầu cậu. Khi các bài học, sau khi từ từ đi hết văn bản thiên kinh, được ông thầy phân tích, tóm tắt và tinh lọc, Shaikh Rashid để lộ ông ta thích những chương kinh có từ sơ kỳ Mecca, ngắn hơn, mang chất thơ cùng xúc cảm mạnh mẽ và bí ẩn hơn so với những đoạn dài lê thê chán ngắt trong nửa đầu của thiên kinh, trong đó Đấng Tiên tri Mohammed khởi sự cai trị Medina với những luật lệ chi li và những suy tính thế tục.

Hôm nay thầy giáo nói, “Chúng ta hãy lật sang ‘Al-Fil’ [Con voi]. Đó là chương một trăm lẻ năm.” Vì Shaikh Rashid không muốn làm ô nhiễm tiếng Ả Rập cổ mà học trò ông phải gian nan lắm mới học được bằng những âm thanh của thứ tiếng hiện đại thông tục, al-lugha al-’āmmiyya, thứ phương ngữ Yemen liến thoắng của ông, ông tiến hành các buổi học bằng thứ tiếng Anh lưu loát nhưng có phần trịnh trọng, với đôi phần gớm chán, đôi môi tím lịm đóng khung trong đám râu ria gọn gàng mím lại như để giữ vững một sự xa cách khinh khỉnh. “Hãy đọc cho ta nghe với chút cảm xúc nhịp nhàng,” ông nói với Ahmad. Ông nhắm mắt để nghe rõ hơn; mi mắt nhắm của ông để lộ mấy mao mạch tía tỏa như mạng nhện, nổi rõ trên khuôn mặt trắng như sáp.

Ahmad đọc câu cầu khẩn công thức “bi-smi llāhi r-raḥ-māni r-raḥīm” (Nhân danh Thượng Đế rất mực độ lượng, rất mực nhân từ) và, với vẻ căng thẳng vì ông thầy đòi hỏi phải có nhịp điệu cảm xúc, cậu đọc to câu đầu tiên khá dài của chương: “a-lam tara kayfa fa’ala rabbuka bi-aṣḥābi ‘l-fīl.” (Há ngươi không thấy Chúa tể của ngươi đã đối phó với đoàn quân cưỡi voi như thế nào ư?) Mắt vẫn nhắm khi ngả vào tấm nệm của chiếc ghế xoay rộng rãi có lưng tựa cao màu xám bạc, nơi ông ngồi tại bàn làm việc mà tiếp đứa học trò đang ngồi nơi góc bàn trên chiếc ghế dựa vuông đơn giản bằng nhựa đúc như kiểu thường thấy trong nhà ăn của một phi trường thành phố nhỏ, ông thầy nhắc nhở, “Ṣ, ḥ: hai âm riêng biệt, không phải ‘sh’. Phát âm như trong, ừm, trong ‘asshole’. Tha lỗi cho ta; đó là từ duy nhất trong ngôn ngữ của bọn ma quỷ nảy ra trong đầu ta. Đến âm tắc thanh hầu, đừng nhấn mạnh quá; tiếng Ả Rập cổ không phải là thứ ngôn ngữ đánh lưỡi châu Phi. Lướt âm một cách trang nhã, như thể nó là bản năng thứ hai. Dĩ nhiên, nó là vậy với người bản ngữ, và những học sinh đủ siêng năng. Giữ đúng nhịp điệu, bất chấp những âm khó. Nhấn âm tiết cuối, âm tiết bắt vần. Còn nhớ quy tắc đó không? Trọng âm rơi vào một nguyên âm dài giữa hai phụ âm, hoặc vào một phụ âm được theo sau bởi một nguyên âm ngắn rồi tới hai phụ âm. Làm ơn nói tiếp đi, Ahmad.” Ngay cả cách phát âm từ “Ahmad” của ông thầy cũng có cái lưỡi bén mềm mại, sự uốn lượn đầy xúc cảm, của âm sát vòm họng.

“... a-lam yaj’al kaydahum fī taḍlīl...”

“Tăng mạnh âm ‘līl’ đó,” Shaikh Rashid nói, mắt vẫn nhắm, run run như có một cục thạch bên dưới. “Em có thể nghe nó kể cả trong bản dịch cổ hồi thế kỷ 19 của đức cha Rodwell: ‘Há Ngài đã không phá hỏng kế hoạch của bọn chúng hay sao?’ ” Mắt ông hé mở khi ông giải thích, “Những người hoặc bạn đồng hành, ý là vậy, của con voi. Chương này được cho là muốn đề cập đến một sự kiện có thật, một cuộc tấn công vào Mecca của Abraha al-ḥabashī, tổng đốc Yemen, vùng đất đầy cây oải hương của tổ tiên chiến binh của ta. Quân đội vào thời đó dĩ nhiên là phải có voi; voi là xe tăng Sherman M1, là xe Humvee bọc thép của thời ấy; chúng ta hãy hy vọng chúng được trang bị lớp da dày hơn những chiếc Humvee bất hạnh được cấp cho binh lính dũng cảm của Bush ở Iraq. Sự kiện lịch sử này được cho là xảy ra khoảng thời điểm Đấng Tiên tri ra đời, năm 570 Công nguyên. Ông hẳn đã nghe họ hàng - không phải bố mẹ ông, vì bố ông chết trước khi ông ra đời còn mẹ ông chết khi ông lên sáu, mà có lẽ là ông nội ông, ‘Abd al-Muṭṭalib, và chú ông, Abū Ṭalib - nói về trận đánh huyền thoại này, bên ngọn lửa trại của bộ tộc Hashim. Có một thời gian ông được giao cho một vú nuôi người Bedouin, và có lẽ từ bà này, người ta cho là vậy, ông đã hấp thu sự thuần khiết thần thánh của tiếng Ả Rập.”

“Thưa thầy, thầy nói ‘được cho là’, nhưng câu đầu tiên của chương này hỏi, ‘Há ngươi không thấy ư?’ - như thể Đấng Tiên tri và những người lắng nghe ông đã thấy nó.”

“Bằng huệ nhãn,” thầy giáo thở dài. “Bằng huệ nhãn, Đấng Tiên tri đã thấy nhiều thứ. Còn chuyện cuộc tấn công của Abraha có trong lịch sử hay không, thì các học giả, tuy cùng thành kính, cùng vững tin như nhau rằng kinh Qur’an khởi xuất nhờ thần hứng, lại bất đồng. Hãy đọc cho ta nghe ba câu cuối, là ba câu chứa đầy thần hứng đặc biệt sâu xa. Giữ hơi thở đều. Ưu tiên đẩy hơi qua mũi. Cho ta nghe được gió sa mạc.”

“wa arsala ‘alayhim ṭayran abābīl,” Ahmad ngân nga, cô buông giọng mình vào nơi có lực hút và cái đẹp sâu hơn trong cổ họng, để cậu cảm thấy sự rung động thần thánh trong các xoang mũi cậu. “tarmīhim b-ḥijāratin min sijjīl,” cậu tiếp tục, gắng sức làm nên một độ ngân vang om kín ít nhất là trong tai mình, “fa-ja ‘alahum ka- ‘asfin ma’kūl.”

“Tốt hơn đấy,” Shaikh Rashid gật gù một cách biếng nhác, ra hiệu chấm dứt bằng cách phẩy bàn tay trắng mềm mại với những ngón tay dài nghều ngào, dù rằng thân thể ông nhìn chung mảnh mai và nhỏ nhắn, bên trong chiếc áo chùng caftan thêu tinh xảo. Bên dưới lớp áo, ông mặc thứ quần lót màu trắng được gọi là sirwāl, và quanh cái đầu bé xíu là cái mũ ren trắng không vành, ’amāma, xác định ông ta là thầy tế. Đôi giày đen của ông, nhỏ xíu và cứng ngắc như giày trẻ con, thò ra khỏi gấu áo caftan khi ông nhấc chân đặt lên chiếc đôn gác chân cũng bọc loại vải sang trọng lấp lánh hàng ngàn sợi chỉ bạc như chiếc ghế bành giống ngai vàng mà từ trên đó ông ban lời giáo huấn. “Và những câu kinh tuyệt vời đó nói gì với chúng ta?”

“Chúng nói với chúng ta,” Ahmad đánh bạo, đỏ mặt xấu hổ vì mình đang bôi bác văn bản thiên kinh bằng một lời diễn giải luộm thuộm, chưa kể còn không dựa mấy vào khả năng đọc trực tiếp tiếng Ả Rập cổ mà chủ yếu vào việc lén lút nghiên cứu những bản dịch tiếng Anh, “chúng nói với chúng ta rằng Thượng Đế phái chim bay từng đàn đến, quăng chúng vào những viên đá đất nung và làm cho bọn cưỡi voi thành như lá cỏ bị nhai nuốt. Bị diệt sạch.”

“Phải, đại khái là vậy,” Shaikh Rashid nói. “ ‘Những viên đá đất nung’, như em diễn tả, có lẽ tạo thành một bức tường mà sau đó đổ ập xuống, dưới cơ man nào là chim, nó vẫn còn bí ẩn với chúng ta ở mức nào đó, dù chắc hẳn trong suốt như pha lê trong nguyên bản kinh Qur’an khắc vào đá ở trên Thiên đường. Ôi, Thiên đường; ai cũng nôn nóng về đó.”

Cảm giác đỏ mặt của Ahmad từ từ tan đi, để lại trên mặt cậu một lớp váng khó chịu. Ông thầy tế lại đã nhắm mắt mơ màng. Khi sự im lặng căng ra đến khốn khổ, Ahmad hỏi, “Thưa thầy, bộ thầy cho rằng phiên bản chúng ta có đây, được các vị trưởng giáo caliph đầu tiên san định nội trong hai mươi năm sau khi Đấng Tiên tri tạ thế, vẫn ít nhiều chưa hoàn hảo so với phiên bản vĩnh cửu sao?”

Ông thầy tuyên bố, “Những bất toàn tất đã nằm trong chính chúng ta - trong sự ngu dốt của chúng ta, và trong những ghi chép của các môn đệ và thư lại đầu tiên từ lời của Đấng Tiên tri. Chẳng hạn, chính nhan đề của chương này có thể là do người ta ghi sai về quốc vương của Abraha, Alfilas, vần cuối bị đánh mất nên còn lại là al-Fīl - ‘con voi.’ Có thể cho rằng những bầy chim là ẩn dụ chỉ một kiểu phi đạn nào đó được máy bắn đá phóng đi, bằng không chúng ta sẽ phải chấp nhận hình ảnh thô vụng rằng những sinh vật có cánh, không kinh khủng bằng thần điểu Roc trong Ngàn lẻ một đêm nhưng có lẽ đông đảo hơn, đang nghiền mỏ vào những viên gạch nung, bi-ḥijāratin. Em sẽ nhận thấy rằng chỉ trong câu kinh này, câu thứ tư, mới có những nguyên âm dài không rơi vào cuối câu. Tuy Đấng Tiên tri coi thường danh xưng nhà thơ, thế nhưng ông, nhất là trong những câu vào sơ kỳ Mecca này, đã đạt được những hiệu ứng phức tạp. Nhưng, phải, phiên bản được truyền tới chúng ta, tuy gọi nó là bất toàn sẽ là báng bổ, thì, bởi sự ngu dốt phàm trần của chúng ta, lại rất cần được lý giải, và những lời lý giải, trong tiến trình mười bốn thế kỷ, lại rất khác nhau. Nghĩa chính xác của từ abābīl chẳng hạn, qua bao thời gian như thế vẫn còn là phỏng đoán, vì nó không xuất hiện ở đâu khác. Có một thuật ngữ trong tiếng Hy Lạp, Ahmad thân mến, để chỉ một từ độc nhất và vì thế bất khả xác định như vậy: hapax legomenon*. Cũng trong chương đó, sijjīl là một từ bí ẩn khác nữa, dù nó xuất hiện ba lần trong thiên kinh này. Chính Đấng Tiên tri đã dự đoán những khó khăn kiểu ấy, và trong câu thứ bảy của chương ba, ‘Gia đình Al-Imran’, đã thừa nhận rằng một số câu thì rõ ràng - muḥkamāt - nhưng những câu khác chỉ có Thượng Đế mới hiểu. Những đoạn không rõ ràng đó, vốn được gọi là mutashābihāt, luôn bị kẻ thù của đức tin đích thực cố tìm cho ra, những kẻ ‘trong lòng có ý tưởng lệch lạc’ như Đấng Tiên tri diễn đạt, trong khi con người ngoan đạo và thông thái nói, ‘Chúng tôi tin nơi nó; toàn bộ nó xuất phát từ Thượng Đế của chúng tôi.’ Ta có làm con chán không, cưng của ta?”

Tiếng Hy Lạp: được nói ra chỉ một lần.

“Ồ, không,” Ahmad đáp, thật lòng; vì khi ông thầy tiếp tục lẩm bẩm một cách hờ hững, đứa học trò cảm thấy một vực thẳm đang mở ra bên trong nó, một đáy sâu của cái xa xưa không thể tiếp cận và không thể hiểu thấu.

Ông thầy tế, chồm tới trên chiếc ghế kỳ vĩ, nói tiếp bằng thần thái thuyết trình hăm hở, với những động tác đầy phẫn nộ của đôi tay có ngón dài. “Bọn học giả Tây phương vô thần với tâm địa xấu xa mù quáng cứ cho rằng Thiên Kinh là những đoạn lộn xộn và những văn kiện giả mạo chắp vào nhau một cách vội vã tùy tiện và sắp xếp theo thứ tự ngô nghê nhất từng có trên đời, thứ tự theo khối lượng đơn thuần, những chương dài nhất đi trước. Họ quả quyết đã tìm ra vô số những chỗ tối tăm và khó hiểu. Chẳng hạn như đã từng có một cuộc tranh luận gần đây, khá thú vị về những tuyên bố học thuật của một chuyên gia người Đức về ngôn ngữ Trung Đông cổ, một tay Christoph Luxenberg nào đó, cho rằng nhiều từ khó hiểu của kinh Qur’an sẽ biến mất nếu đừng đọc các từ ấy theo tiếng Ả Rập mà đọc như các từ đồng âm khác nghĩa trong tiếng Syria. Quái gở nhất là hắn khẳng định rằng, trong hai chương tuyệt vời ‘Al-Dukhn’ [Khói mờ] và ‘Al-Tur’ [Núi], những từ mà theo truyền thống được đọc là ‘những trinh nữ với đôi mắt to đen láy’ thực ra có nghĩa là ‘những quả nho khô trắng’ ‘trong veo như pha lê’. Tương tự, những thiếu niên vĩnh viễn tươi trẻ, sánh với những hạt trân châu rải rác, được trích dẫn trong Chương ‘Al-Insn’ [Loài người] phải được diễn dịch thành ‘những quả nho khô ướp lạnh’ - ám chỉ một thức uống bằng nho khô mát được khoản đãi hết mực lịch lãm tại Thiên đường trong khi những kẻ bị kết tội phải uống thứ kim loại nấu chảy ở Địa ngục. Ta sợ cách xét lại này sẽ khiến Thiên đường kém hấp dẫn đi nhiều đối với đông đảo thanh niên. Em nghĩ gì về điều đó, với tư cách một chàng trai dễ thương?” Với vẻ nhiệt tình hầu như hài hước, ông thầy chồm thẳng tới trước, đặt hai bàn chân xuống sàn nhà khiến đôi giày đen thoát khỏi tầm nhìn; môi và mắt ông mở to chờ đợi.

Giật mình, Ahmad nói, “Ồ, không. Em khát khao Thiên đường,” dù vực thẳm bên trong cậu tiếp tục mở rộng.

Shaikh Rashid dẫn tới: “Nó không chỉ hấp dẫn, không chỉ là một nơi xa xôi nào đó thật thú vị để đến thăm, kiểu như Hawaii, mà là một thứ gì đó chúng ta khao khát, khao khát mãnh liệt, không phải thế sao?”

“Chính thế.”

“Đến nỗi chúng ta chán thế giới này, một hình bóng quá mờ nhạt và buồn thảm của thế giới sau?”

“Vâng, chính xác.”

“Và cho dù các trinh nữ mắt huyền chỉ là nho khô trắng, điều đó có làm giảm lòng khao khát Thiên đường của em không?”

“Ồ, không, thưa thầy, không hề,” Ahmad đáp, khi những hình ảnh thuộc thế giới bên kia ấy quay cuồng trong đầu cậu.

Nếu như một số người có thể coi những khoảnh khắc mang tâm trạng khiêu khích của Shaikh Rashid là châm biếm, và thực tình hơn cả thế, là nguy hiểm vờn chơi với Lửa Hỏa Ngục, thì Ahmad luôn luôn coi chúng là phương pháp gợi hỏi, một cách khơi gợi để mở ra, ở học trò của ông, mảng tối tăm và phức tạp cần thiết, nhờ thế làm phong phú thêm một đức tin nông cạn và cực kỳ ngây thơ. Nhưng hôm nay lối châm biếm mang tính gợi mở này nghe rát hơn, và bụng dạ cậu xốn xang, cậu chỉ muốn buổi học này kết thúc.

“Tốt,” ông thầy tuyên bố, môi ông chúm lại thành một nụ thịt nén chặt. “Riêng ta thì cảm tưởng của ta về câu đó luôn luôn là thế này: các trinh nữ là hình ảnh ẩn dụ cho một niềm hoan lạc ngoài sức tưởng tượng, một niềm hoan lạc thanh khiết và miên viễn, chứ không phải sự giao hợp theo nghĩa đen với phụ nữ bằng xương bằng thịt - những phụ nữ nồng ấm, đầy đặn, tuân phục. Chắc chắn việc giao hợp như người ta vẫn trải nghiệm thông thường là cốt tủy đích thực của tính phù du trần thế, của niềm vui phù phiếm.”

“Nhưng...” Ahmad buột mồm, lại đỏ mặt.

“Nhưng gì?”

“Nhưng Thiên đường phải có thật chứ, một nơi có thật.”

“Dĩ nhiên rồi, con trai - còn là gì khác được nữa? Nhưng, để tiếp tục chút đỉnh vấn đề sự hoàn hảo văn bản, ngay cả trong những tuyên ngôn hiền hòa hơn ở những chương kinh được cho là ra đời trong giai đoạn Đấng Tiên tri cai quản Medina, đám học giả vô thần cũng khẳng định phát hiện ra nhiều chỗ gượng. Con có thể đọc cho ta không - ta biết, những chiếc bóng đang dài ra, ngày xuân ngoài cửa sổ đang tàn dần một cách thảm hại - đọc cho ta đi, làm ơn, câu mười bốn của chương sáu mươi bốn, ‘Al-Taghbun’ [Người thắng kẻ bại].”

Ahmad lóng ngóng tìm trang đó trong cuốn kinh Qur’an quăn mép của cậu, và lần mò đọc lớn “yā ayyuhā ‘lladhīna āmanū inna min azwājikum wa awlādikum ‘aduwwan lakum fa ‘ḥdharūhum, wa in ta’fū wa taṣfaḥū wa taghfirū fa-inna ‘llãha ghafūrun raḥīm.”

“Tốt. Ý ta là được. Chúng ta phải rèn luyện cật lực hơn, dĩ nhiên, về ngữ âm của con. Con có thể nói nhanh cho ta biết đoạn này nghĩa là gì không, Ahmad?”

“Ơ, nó nói rằng trong số các vợ và con cái của các người, có người thù nghịch các người. Bởi thế, hãy cảnh giác họ. Nhưng nếu các người, ơ, lượng thứ bỏ qua và tha thứ cho họ thì quả thật Allah hằng tha thứ, rất mực nhân từ.”

“Nhưng vợ và con cái của các người! ‘Người thù nghịch’ gì ở họ? Tại sao họ cần sự tha thứ?”

“Ồ, có lẽ vì họ làm ta sao lãng khỏi jihād, khỏi cuộc đấu tranh để trở nên thánh thiện và gần Thượng Đế hơn.”

“Xuất sắc! Con quả là một học trò tuyệt vời, Ahmad! Bản thân ta cũng không thể diễn đạt ý đó tốt hơn. ‘tạ’fū wa taṣfaḥū wa taghfū’ - ‘āfa và saṣfaḥa, chùn lại và quay lưng đi! Hãy tồn tại mà không cần đến đám phụ nữ sở hữu xác thịt thế tục này, cái thứ hành lý trần gian này, những kẻ nô lệ ô uế quỵ lụy trước vật chất này! Hãy đi gọn nhẹ, thẳng tới Thiên đường! Nói cho ta nghe, Ahmad thân yêu, con có sợ bước vào Thiên đường không?”

“Ồ, không, thưa thầy. Tại sao con lại sợ? Con mong đợi nó, như mọi người Hồi giáo tử tế mong đợi.”

“Phải. Dĩ nhiên họ mong đợi. Chúng ta mong đợi. Con làm ta hài lòng. Trước buổi học kế tiếp, chuẩn bị kỹ hai chương ‘Ar-Rahman’ [Đấng rất mực độ lượng] và ‘Al-Wāqi’ah’ [Biến cố]. Theo số đếm thì đó là chương năm mươi lăm và năm mươi sáu, sát cạnh nhau, thật tiện lợi. Ồ, mà này Ahmad...”

“Dạ?” Ngày xuân, bên ngoài những cửa sổ hướng lên cao, đã chuyển sang tối, một bầu trời màu chàm bị những ngọn đèn hơi thủy ngân nội ô New Prospect nhuốm xỉn đến độ chỉ hiện rõ được một mớ sao. Ahmad cố nhớ lại xem theo giờ làm ở bệnh viện của mẹ cậu thì giờ bà đã được phép về nhà chưa. Nếu không thì có lẽ sẽ có một tách sữa chua trong tủ lạnh, hoặc cậu phải chấp nhận những thứ thức ăn nhẹ có độ sạch sẽ đáng ngờ ở tiệm Shop-a-Sec.

“Ta tin con sẽ không quay lại nhà thờ của bọn da đen ở trung tâm thành phố nữa.” Ông thầy tế ngập ngừng, rồi nói tiếp như đang trích dẫn một đoạn thánh văn: “Sự ô uế có thể làm như tỏa sáng, và ma quỷ bắt chước thiên thần rất giỏi. Hãy giữ Chính Đạo - ihdinā ‘ṣ-ṣirāṭa ‘l-mustaqīm*. Hãy cảnh giác với bất cứ ai, khiến con sao lãng khỏi hiện hữu thuần khiết của Allah, dù họ có làm con vui lòng đến đâu.”

Xin ngài hướng dẫn chúng tôi theo con đường ngay chính, Qur’an 1:6.

“Nhưng cả thế giới này đều khiến ta sao nhãng như thế,” Ahmad thú nhận.

“Không hẳn vậy. Bản thân Đấng Tiên tri cũng là một con người trần tục: thương nhân, người chồng, người cha của mấy đứa con gái. Nhưng ở những năm ngoài bốn mươi ông đã trở thành phương tiện truyền bá mà Thượng Đế chọn để qua đó phát ra lời cực đỉnh và tối hậu của Người.” Chiếc điện thoại di động nằm sâu trong mấy lớp quần áo chồng lên nhau của vị học giả bất ngờ phát ra âm thanh khẩn thiết réo vang, nửa như tiếng nhạc, và Ahmad lợi dụng lúc này để bỏ chạy ra ngoài, lao vào buổi tối, vào thế giới với những ngọn đèn xe hối hả về nhà, với mùi thức ăn chiên trên lề đường và những cành cây sáng trắng vì đám hoa chùm hoa chuỗi lẳng nhẳng phía trên.

Dù chúng sến sáo quê mùa là vậy, và dù ông từng tham dự bao lần rồi, nhưng những buổi lễ tốt nghiệp tại trường Trung tâm luôn làm cho Jack Levy muốn rơi nước mắt. Tất cả đều bắt đầu với hành khúc “Pomp and Circumstance” và cuộc diễu hành trang trọng của những học sinh năm cuối mặc áo chùng đen thùng thình và đội chiếc mũ vuông chông chênh một cách đáng ngại, và kết thúc bằng màn diễu hành náo nhiệt hơn, toe toét cười, vẫy chào bố mẹ và mũ tung bay ngược lên theo lối đi trong giai điệu của bài “Colonel Bogey’s March” và “When the Saints Go Marchin’ In”. Ngay cả đứa học sinh quậy phá và bất trị nhất, ngay cả những học sinh với dòng chữ FREE AT LAST (Sau cùng ta cũng tự do) viết bằng băng trắng trên chiếc mũ tú tài hoặc cài một nhành hoa giấy ngổ ngáo xoắn vào dây núm tua, cũng có vẻ mềm lòng trước tính chất kết thúc của buổi lễ và những câu tôn vinh sáo mòn của các diễn văn. Hãy đóng góp cho nước Mỹ, người ta bảo chúng. Hãy đứng vào chỗ của mình trong đội quân hòa bình của sự nghiệp dân chủ. Ngay cả trong khi phấn đấu để thành công, hãy tử tế với đồng loại. Hãy nghĩ đến điều tốt đẹp chung, mặc cho bao vụ tai tiếng về trò bất lương của doanh nghiệp và sự thối nát trong chính trị mà các phương tiện truyền thông ngày ngày trưng ra khiến chúng ta ngán ngẩm chán chường. Cuộc sống thực bắt đầu lúc này, bọn học sinh được thông báo như thế; Vườn Địa đàng là nền giáo dục công lập đã đóng sập cổng ra vào. Levy ngẫm nghĩ, một khu vườn nơi những bài học thuộc lòng bị bỏ mặc một cách chán chường, nơi bọn ngu dốt và xấu thói thống trị bọn rụt rè và vâng lời, nhưng vẫn là một khu vườn, một mảnh đất đầy cỏ dại gieo hy vọng, một luống ươm mầm gồ ghề và thiếu cuốc xới cho những gì mà đất nước này muốn chính mình đạt tới. Hãy bỏ qua bọn cảnh sát vũ trang bố trí đây đó cuối khán phòng và những máy dò kim loại ở mọi cửa vào nào không được khóa và xích lại. Thay vào đó hãy nhìn vào những học sinh năm cuối đang tốt nghiệp, vào vẻ hăm hở tươi cười của chúng khi làm lễ, vào sự cổ vũ tận tình dành cho tất cả bọn chúng chẳng từ chối đứa nào, kể cả những đứa chểnh mảng và ngờ nghệch nhất, cuộc tuần hành ngắn ngủi của chúng qua sân khấu, bên dưới phần tiền cảnh theo kiểu nhà hát Roxy, giữa hai hàng hoa và chậu cọ, để nhận bằng tốt nghiệp từ tay Nat Jefferson trau chuốt, người đứng đầu hệ thống trường học New Prospect, trong khi tên của chúng được vị quyền hiệu trưởng trường trung học, Irene Tsoutsouras bé nhỏ, xướng lên trong máy vi âm. Sự đa dạng của những tên họ được lặp lại bằng sự đa dạng của đủ thứ giày dép ló ra dưới gấu áo chùng nhấp nhô khi chúng bước ung dung trên những đôi giày Nike rách tã, hoặc rảo bước kiêu hãnh trên giày cao gót, hoặc kéo lê lệt xệt những đôi xăng đan lỏng lẻo.

Jack Levy bắt đầu thấy nghèn nghẹn. Tính ngoan ngoãn của con người, sự sẵn lòng cố hữu luôn muốn làm vui lòng người khác ở họ. Những người Do Thái Âu châu mặc quần áo đẹp nhất của mình để bị áp giải tới trại tử thần. Các nam sinh nữ sinh, đột nhiên thành đàn ông đàn bà, bắt bàn tay thành thạo của Nat Jefferson, điều họ chưa hề làm trước đây và sẽ không bao giờ làm nữa. Ông giám học da đen vai rộng, một chuyên gia trượt lướt trên những con sóng chính trị địa phương suốt trong khi lực lượng bầu cử chính yếu đã chuyển từ người da trắng sang người da đen và bây giờ sang người nói tiếng Tây Ban Nha, làm mới lại nụ cười cho từng khuôn mặt tốt nghiệp, nhưng trong mắt của Jack Levy ông ta thể hiện lòng ưu ái đặc biệt cho những học sinh da trắng, một thiểu số rõ ràng ở đây. Cảm ơn các em vì đã gắn bó với chúng tôi, cái bắt tay nồng ấm kéo dài của ông ta nói thế. Chúng ta sẽ làm cho nước Mỹ / New Prospect / trường Trung tâm đạt hiệu quả. Giữa danh sách dường như bất tận đó, Irene đọc to, “Ahmad Ashmawy Mulloy”. Cậu trai di chuyển một cách thanh nhã, cao nhưng không lóng ngóng, diễn vai của cậu nhưng không cường điệu - quá đường hoàng đến độ không thể, giống như một số người khác, à ơi với những người ủng hộ trong đám khán giả đang vẫy tay và cười rúc rích. Cậu có ít người ủng hộ - những tiếng vỗ tay chỉ lộp bộp lác đác. Đứng trong hàng đầu giữa hai thành viên ban giảng huấn, Levy đưa một khớp ngón tay lén lút chặn những giọt nước mắt manh nha làm nhồn nhột hai bên mũi ông.

Lời nguyện tạ ơn được cất lên bởi một linh mục Công giáo, và một thầy tế, như một sự dỗ dành cộng đồng Hồi giáo. Một giáo sĩ Do Thái và một mục sư Tin Lành phái Trưởng Lão đã phát biểu trước đó, cả hai đều đọc những lời cầu nguyện dài quá mức theo nhận định của Jack Levy. Ông thầy tế, trong áo chùng caftan và chiếc khăn xếp trắng tinh khôi quấn chặt, đứng trên bục diễn giả mà nói bằng giọng mũi một chùm tiếng Ả Rập xoắn xuýt cứ như thọc một lưỡi dao găm vào cử tọa im lặng. Sau đó, có lẽ là dịch ra, ông dâng lời cầu nguyện bằng tiếng Anh, “Đấng Hằng Biết Điều Vô hình và điều bộc lộ! Đấng Vĩ đại! Đấng Tối cao! Thượng Đế là Đấng Sáng tạo mọi thứ! Người là Độc nhất! Đấng Chinh phục! Người cho mưa từ trên trời xuống: do đó, những thung lũng dồn nước chảy xuống theo định lượng; tiếp đó, có những dòng thác cuốn bọt nước nổi trên mặt trôi đi nơi khác. Và từ những khoáng chất được nấu trong lò lửa để tìm kim khí hầu dùng làm đồ nữ trang và dụng cụ nấu nướng cũng có một lớp váng tương tự. Phần bọt sẽ cuốn đi như rác rến, còn điều gì có lợi cho nhân loại thì sẽ tồn tại trên mặt đất. Với những người tốt nghiệp hôm nay, chúng ta nói, hãy nổi lên bên trên lớp bọt, lớp váng, thay vào đó hãy trụ lại một cách hữu ích trên mặt đất. Đối với những người mà Chính Đạo dẫn vào nguy hiểm, chúng ta lặp lại những lời của Đấng Tiên tri: ‘Và chớ nói về những ai đã hy sinh tính mạng cho Chính nghĩa của Allah rằng họ đã chết rồi. Không, họ vẫn còn sống!’ ” Levy ngắm kỹ ông thầy tế - một người mảnh mai, hoàn hảo, hiện thân của một hệ thống tín điều mà cách nay chưa nhiều năm đã gây ra cái chết cho hàng trăm người từ Bắc New Jersey đi làm trong nội ô, trong số nhiều người khác. Từ những vị trí trên cao thuận lợi ở New Prospect, các đám đông tụ tập để xem khói tuôn ra từ hai tòa tháp Trung tâm Thương mại Thế giới và tản ra trên khu Brooklyn, đám mây duy nhất của cái ngày trong trẻo đó. Khi Levy nghĩ về Israel nằm giữa các nước thù nghịch và về mấy thánh đường Do Thái khốn khổ còn sót lại của châu Âu đang cần cảnh sát canh gác ngày đêm, thiện chí ban đầu của ông đối với ông thầy tế này biến mất: người đàn ông trong lớp áo chùng trắng ấy như cái xương thọc vào họng buổi lễ này. Levy không quản việc cha Corcoran bằng giọng mũi đã đóng lời chúc lành của Đấng Chúa nhân ba lên nắp quan tài buổi lễ lê thê này; người Do Thái và Ireland đã sống chung trong các thành phố Mỹ suốt nhiều thế hệ, và chỉ thế hệ bố và ông nội của Jack, chứ không phải thế hệ Jack, mới phải chịu lời gán tội là “quân giết Chúa”.

“Nào ông bạn, mình xong rồi,” thầy giáo bên phải ông nói. Đó là Adam Bronson, một di dân từ Barbados, dạy toán kinh tế cho lớp mười và lớp mười một. “Tôi luôn luôn cảm ơn Chúa khi năm học trôi qua mà không có một vụ sát hại nào.”

“Anh xem tin tức quá nhiều đấy,” Jack nói với ông ta. “Mình đâu phải trường Columbine; đó là ở Colorado - miền Tây hoang dã. Trường Trung tâm ngày nay an toàn hơn thời tôi còn bé ở đây. Hồi đó các băng đảng da đen có súng tự chế và không có cổng an ninh hay nhân viên bảo vệ. Các học sinh trực hành lang được coi là nhân viên an ninh. Chúng mà không bị xô ngã xuống cầu thang là may lắm rồi.”

Adam nói với ông, bằng cái thổ âm khó mà hiểu nổi của ông ta, âm nhạc từ một hòn đảo hiền hòa, một cái trống thép vỗ từng hồi xa xa: “Ban đầu khi mới đến tôi không tin được rằng trong các hành lang và căng tin đều có cảnh sát. Ở Barbados chúng tôi dùng chung những cuốn sách tả tơi và viết lên cả hai mặt của tờ giấy kẻ hàng, mọi mẩu giấy vụn, được học hành là quá quý với chúng tôi. Chúng tôi không bao giờ mơ đến giở trò nghịch ngợm. Ở đây trong tòa nhà tráng lệ này các ông cần có nhân viên bảo vệ cứ như nhà tù, và lũ học trò làm đủ trò phá hoại. Tôi không hiểu được lòng căm ghét kiểu Mỹ đối với trật tự nghiêm túc.”

“Hãy coi như đấy là lòng yêu tự do. Tự do là tri thức.”

“Học trò của tôi không tin chúng sẽ có lúc cần môn toán kinh tế trong đầu. Chúng cho rằng máy vi tính sẽ làm mọi thứ cho chúng. Chúng nghĩ đầu óc con người đã được nghỉ lễ vĩnh viễn, và từ giờ trở đi không có gì khác để làm ngoài thụ hưởng các món giải trí.”

Các giáo viên bước hàng hai nhập vào cuối đoàn tuần hành, và Adam, sóng đôi với một giáo viên từ hàng ghế bên kia lối đi, bước trước Levy nhưng rồi ngoảnh lại tiếp tục cuộc trò chuyện. “Jack, cho tôi biết đi. Có điều này tôi ngượng khi phải hỏi người khác. Cái ông J-Lo là ai vậy? Học trò tôi cứ liên tục trích dẫn ông ta.”

“Cô chứ không phải ông. Ca sĩ. Nữ diễn viên.” Jack gọi với tới trước. “Gốc Tây Ban Nha. Thân hình bảnh. Mông to, hình như thế. Tôi không biết gì nữa. Đến một lúc nào đó trong đời,” ông giải thích, sợ rằng tay Barbados này nghĩ ông bất lịch sự, “những người nổi tiếng không còn có giá trị với ông như trước kia nữa.”

Giờ ông mới để ý, vị giáo viên mà ông đi sóng đôi trong phần kết lễ là một phụ nữ, cô Mackenzie, dạy văn học Anh lớp mười hai, tên là Caroline. Mảnh mai, cằm vuông, mê chăm sóc thể hình, cô để mái tóc đang bạc dần theo kiểu bốp ngày xưa, tóc mái cắt ngang chân mày. “Carrie,” Jack nói một cách thân tình. “Vụ tôi nghe cô chỉ định đọc cuốn Sexus cho học sinh lớp mười hai là sao vậy?” Cô sống với một phụ nữ khác ở Paramus và Jack cảm thấy ông có thể đùa giỡn với cô như đùa một ông bạn.

“Đừng thô tục vậy, Jack,” cô nói, không thèm cười với ông. “Đó là một trong mấy hồi ký của ông ta đấy chứ, cuốn có bãi biển Big Sur trong cái tựa đó. Tôi đưa nó vào danh sách tùy chọn, không ai buộc phải đọc nó cả.”

“Phải, nhưng những đứa đã đọc thì thấy được gì?”

“Ô,” giọng chớm thù địch, chán nản của cô nói với ông, qua tiếng ồn ào và tiếng bước chân loạt soạt và tiếng nhạc kết lễ, “chúng coi nó là bình thường. Chúng đã thấy hết mọi chuyện đó, ở nhà.”

Toàn bộ đám người tập hợp bừa bộn trong sự kiện hội hè này - đám trẻ nhận bằng tốt nghiệp, giáo viên, bố mẹ, ông bà cô chú cậu dì, cháu trai cháu gái - chen lấn rời khán phòng vào hội trường phía trước, nơi những chiếc cúp thể thao đứng nghiêm trong những hộp dài giống như kho báu của một pharaoh đã chết, được phong kín, cái quá khứ ma thuật, đoạn ùa ra ngoài qua những cánh cửa trước rộng mở toang ra ánh nắng đầu tháng Sáu và khung cảnh hồ gạch vụn bẩn thỉu, rồi ùa xuống những bậc thềm to rộng phía mặt tiền, la ó huýt sáo ồn ào đắc thắng. Những bậc thềm bằng đá hoa cương tráng lệ này từng một thời dẫn xuống vạt cỏ xanh mênh mông và những hàng cây bụi đối xứng; nhưng những đòi hỏi của xe hơi đã gặm nhấm và sau đó lấn vào lề bên này, mở rộng đại lộ Tilden (Ủy ban Hội đồng Thành phố hoàn toàn thuộc phe Dân chủ đặt tên lại một cách đầy thách thức như vậy sau vụ thay đổi kết quả bầu cử tổng thống năm 1877 bởi một ủy ban bầu cử do phe Cộng hòa thống trị toa rập với một miền Nam nóng lòng xóa bỏ sự hiện diện của quân đội miền Bắc đang bảo vệ dân cư da đen miền Nam) để bây giờ bậc thềm hoa cương thấp nhất tiếp xúc thẳng với một bên lề đường, một lề đường ngăn cách với mặt đường trải nhựa bởi một dải cỏ hẹp chỉ xanh tươi được vài tuần, trước khi cái nóng nung người của mùa hè và vô số bước chân vô ý biến nỗ lực sinh sôi vào mùa xuân của nó thành một thảm cỏ chết phẳng bẹt. Bên ngoài lề đường, đại lộ rải nhựa, nhăn nhúm như mặt giường dọn vội với những ổ gà được vá tới vá lui và những đoạn trũng lộ nhựa đường gây ra bởi sức nặng của xe hơi và xe tải liên tục vùn vụt lao qua, vào giờ này đã được ngăn lại không cho giao thông bằng những hàng rào sơn sọc màu cam, để cho đám đông dự lễ tốt nghiệp có chỗ đứng mà đắm mình trong niềm vui chúc tụng chính mình, chờ những đứa mới tốt nghiệp trả lại áo chùng bên trong tòa nhà và chia tay nốt bạn bè trường lớp.

Đi loanh quanh trong đám đông này, chẳng hề vội về nhà đối mặt với buổi khởi đầu một mùa hè chỉ có vợ ông làm bạn, và ủ ê cảm thấy sau cuộc trao đổi vui vẻ với Carrie Mackenzie rằng ông đang dần lạc lõng trong một xã hội sao-cũng-được, Jack Levy tình cờ chạm mặt Teresa Mulloy. Mặt nổi đầy tàn nhang và ửng đỏ vì nóng, chị có một cành lan đã héo rũ gắn vào áo vest nhăn nhúm bằng vải lanh nhạt. Ông chào chị một cách nghiêm trang: “Xin chúc mừng, cô Mulloy.”

“Xin chào!” chị đáp lại, biến nó thành một dịp cảm thán, và chạm nhẹ vào cánh tay ông, như thể để tái lập mối thân tình mới nảy nở trong lần gặp mặt vừa rồi. Chị nói với ông, hổn hển chộp lấy những lời đầu tiên vừa đến với chị, “Hẳn ông sắp có một mùa hè thú vị!”

Ý tưởng đó khiến ông ngạc nhiên. “Ô - cũng như cũ thôi,” ông nói với chị. “Chúng tôi không làm gì nhiều. Beth chỉ nghỉ ở thư viện được ít tuần. Tôi cố dạy thêm kiếm tiền tiêu vặt. Tụi tôi có một thằng con ở New Mexico và thường đến thăm nó một tuần vào tháng Tám; ở đó nóng nhưng không oi bức như ở đây. Beth có một bà chị ở Washington, nhưng ở đó còn oi bức hơn, cho nên chị ấy thường đến chơi với bọn tôi và bọn tôi sẽ dành một tuần đến vùng đồi núi nào đó, bờ bên này hay bên kia con sông hẻm núi Delaware. Nhưng hiện chị ấy bận túi bụi, luôn luôn có tình trạng khẩn cấp này nọ, đến độ mùa hè này...” Câm miệng đi, Levy. Đừng nói chuyện đó quá cặn kẽ. Có lẽ là tốt khi chữ “tụi tôi” thoát ra, nhắc người phụ nữ này nhớ ông đã có vợ. Thật sự là ông cảm thấy họ thuộc vào cùng một chuỗi tiếp nối, bởi chung làn da sáng và xu hướng trở nên tròn trịa, chỉ có điều Beth già hơn hai mươi năm. “Còn hai người thì sao? Cô với Ahmad ấy.”

Trang phục của chị cũng đủ trang nghiêm - bộ vest vải lanh màu vỏ trứng bên ngoài áo sơ mi trắng - tuy những thêm thắt màu sắc vẫn gợi ra một tinh thần tự do, một nghệ sĩ cũng như một người mẹ. Những chiếc nhẫn ngọc lam gồ ghề đè nặng trên đôi tay săn chắc, móng ngắn, và cánh tay chị, lộ rõ những sợi lông tơ sáng trắng trong ánh mặt trời, đeo đầy vòng xuyến san hô và vàng va vào nhau. Ngạc nhiên nhất là một khăn quàng cổ bằng lụa lớn, in hoa văn trừu tượng góc cạnh và những vòng tròn thô lố, được buộc lại dưới cằm chị và trùm kín tóc chị trừ rìa tóc lờ mờ, với vài sợi tóc đỏ lơ thơ, giáp đuôi chân mày gồ lên màu da trắng của dân Ireland. Đưa mắt nhìn vào mắt Levy, và thấy chúng dán chặt vào chiếc khăn trùm đầu ra vẻ đoan trang một cách vui nhộn của mình, chị bật cười và giải thích, “Thằng bé muốn tôi trùm nó. Nó nói nếu có một điều nó muốn cho lễ tốt nghiệp thì đó là mẹ nó đừng trông giống một con điếm.”

“Chúa ơi. Nhưng dù sao nó cũng hợp với chị một cách kỳ cục. Còn hoa lan cũng là ý của nó hả?”

“Không hẳn thế. Bọn con trai khác đều gắn cho mẹ chúng, thành thử nếu không làm theo thì chắc nó sẽ khó xử. Thằng bé cũng có chút tính tuân thủ đó.”

Khuôn mặt chị với đôi mắt xanh lồi ra, nhạt tựa sỏi thủy tinh, như đang từ một góc khăn quàng nhìn ra ông; kiểu che phủ của chiếc khăn lộ vẻ khiêu khích, ngụ ý một sự trần trụi đến độ choáng váng tối hậu. Chiếc khăn trùm đầu của chị nói lên sự phục tùng, nó làm ông xao động. Ông tiến đến gần hơn do sức ép của đám đông, như thể che chở cho chị. Chị nói với ông, “Tôi nhìn thấy một số bà mẹ trùm khăn khác, những người Hồi giáo da đen thật ấn tượng trong y phục toàn trắng, và một số đứa con gái tốt nghiệp người Thổ - khi còn con gái tụi tôi gọi họ là ‘Thổ’, mấy gã da sậm tại nhà máy í, nhưng dĩ nhiên họ không hoàn toàn là dân Thổ. Tôi nghĩ, tôi cuộc là ở bên dưới khăn tóc của tôi đỏ nhất. Những nữ tu sẽ khoái lắm. Họ từng nói tôi khoe khoang những nét hấp dẫn của tôi. Lúc đó tôi tự hỏi nét hấp dẫn là gì, và làm thế nào khoe khoang được chúng. Với tôi dường như chúng có sẵn đó, vậy thôi. Cái gọi là những nét hấp dẫn của tôi.”

Chị cũng nhiễm xu hướng nói lảm nhảm như ông, ở đây trong đám đông đầy kích động này. Ông nói khẽ, thật lòng, “Cô thật là bà mẹ tốt, khi chiều ý Ahmad.”

Mặt chị mất đi ánh đùa cợt. “Nó đòi hỏi ít lắm, thực đấy, suốt bao năm, mà bây giờ nó sắp xa nhà rồi. Nó luôn có vẻ lẻ loi quá. Nó tự làm lấy chuyện Allah này kia của nó, tôi chẳng giúp gì cả. Thực sự không có chút giúp đỡ nào - tôi còn bực là nó quan tâm quá nhiều đến một ông bố vốn chẳng làm gì cho nó. Cho chúng tôi. Nhưng tôi độ chừng một đứa con trai thì cần một ông bố, và nếu không có bố nó sẽ bịa ra một ông. Ông thấy Freud đại hạ giá kiểu đó thế nào?”

Liệu chị có biết chị đang chơi ác với ông, khiến cho ông muốn chị không? Beth hẳn không bao giờ nghĩ đến việc đề cập đến Freud. Freud, người đã khích lệ cả một thế kỷ cứ tiếp tục phang nhau. Levy nói, “Trên đó Ahmad trông đẹp trai lắm, trong chiếc áo chùng. Tôi rất tiếc là mình bắt đầu tìm hiểu con trai cô quá trễ. Tôi thấy có cảm tình với nó, dù tôi ngờ rằng nó thì không có cảm tình với tôi.”

“Ông sai rồi, Jack - nó trân trọng việc ông muốn nó nâng cao tham vọng. Có lẽ nó sẽ tự làm chuyện đó sau. Còn bây giờ nó đang dồn sức tập trung lấy bằng lái xe tải. Nó đã đậu kỳ thi viết và hai tuần nữa sẽ kiểm tra sức khỏe. Với hạt Passaic thì làm ở đằng Wayne. Họ cần bảo đảm anh không bị mù màu và có đủ tầm nhìn ngoại vi. Tôi luôn cho rằng Ahmad có đôi mắt tuyệt vời. Đen tuyền. Bố nó có đôi mắt nhạt hơn, cũng lạ, kiểu màu vàng hoe. Tôi nói ‘lạ’ bởi vì ông hẳn nghĩ mắt của Omar đen hơn, vì mắt tôi vốn đã nhạt rồi.”

“Tôi thấy một chút màu xanh của cô trong đôi mắt của Ahmad.”

Chị phớt lờ câu tán tỉnh này và nói tiếp, “Nhưng không được hai mươi trên hai mươi. Mắt của Ahmad ấy. Có vẻ hai mươi trên ba mươi hơn - loạn thị - nhưng nó luôn quá tự phụ đến độ không chịu đeo kính. Chắc ông nghĩ mộ đạo đến như nó thì hẳn không tự phụ, nhưng nó có đấy. Có lẽ đó không phải tự phụ, mà là nó nghĩ Allah sẽ cho anh cặp kính nếu Người muốn anh đeo kính. Nó không nhìn rõ được quả bóng khi chơi bóng chày; đó là lý do nó chọn chơi điền kinh trong mùa xuân.”

Mớ chi tiết bất ngờ này về một cậu bé mà Jack Levy vẫn nghĩ không khác gì lắm với hàng trăm đứa khác mà ông đối phó mỗi năm càng làm tăng mối nghi ngờ rằng người đàn bà này muốn gặp lại ông. Ông nói với chị, “Tôi chắc nó sẽ không cần mấy tập tài liệu giới thiệu đại học mà tôi để lại hồi tháng trước đâu.”

“Tôi hy vọng nó còn tìm lại được: phòng của nó bừa bộn lắm, chỉ trừ góc cầu nguyện là không thôi. Đáng ra nó phải trả lại cho ông, Jack ạ.”

“No problema, senora.” Ông nhận ra rằng quanh họ, trong đám đông chen lấn, hân hoan, nhưng đã kịp thưa hơn, những người khác đang liếc về phía họ và chừa cho họ một khoảng trống nhỏ, họ cảm thấy có gì đó đang nhen nhóm ở đây. Ông cảm thấy mình bị lây tội bởi sự hào hứng quá mức của Terry khi ông cố kiên trì cười đáp lại nụ cười trên khuôn mặt lấm tấm tàn nhang, sáng, tròn của chị.

Bóng một đám mây lớn tối tăm xua ánh mặt trời đi và trùm vẻ ảm đạm lên khung cảnh này - hồ gạch vụn, con đường bị ngăn xe cộ, đám đông bố mẹ họ hàng ăn mặc rực rỡ, táo bạo, mặt tiền dân sự của trường Trung tâm, những cổng chính có hàng cột trụ và những cửa sổ có chấn song của nó, chiều cao giống như tấm phông của một sân khấu opera làm cho hai ca sĩ đang song ca này có vẻ nhỏ xíu.

“Ahmad không trả lại cho ông ở trường, thật là bậy quá,” mẹ cậu nói. “Giờ thì đã trễ.”

“Tôi nói rồi, không thành vấn đề. Hay lúc nào đó tôi ghé chơi nhân thể lấy lại luôn?” ông hỏi. “Tôi sẽ gọi điện báo trước để chắc là cô có ở nhà.”

Khi còn bé, sống ở đường Totowa khi nó vẫn còn là vùng nông thôn trừ vài ngôi nhà một tầng rộng rãi mới xây, đi bộ tới trường vào mùa đông, đôi khi Jack còn mạo hiểm, để thử nghiệm dũng khí của mình, bước lên mặt băng trên một đầm lầy đã bị san lấp để xây dựng từ lâu, nằm trên đường tới trường. Nước không đủ sâu để bị chết đuối - những gò cỏ và sậy cho thấy độ sâu cạn xợt của nó - nhưng nếu ông sụp xuống đó, đôi giày da đi học xịn của ông sẽ ngấm nước đầy bùn và thậm chí có thể bị hư, và trong một gia đình mà tình hình tài chính thiếu thốn như gia đình ông, đó sẽ là một tai họa. Ở ngay rìa bạc của đám mây, ánh nắng xuyên qua, chiếu lấp lánh trên khăn lụa trùm đầu của Terry, và ông run rẩy chờ nghe tiếng băng nứt lắc rắc.

III

Chuông điện thoại reo. Beth Levy vật vã nhỏm người khỏi chiếc ghế ưa thích của bà, một chiếc ghế tựa lắc lư được gọi là La-Z-Boy, bọc lớp nhựa vinyl nâu nhạt giả da bò nhăn và được thiết kế với một chỗ gác chân có đệm điều khiển bằng đòn bẩy, nãy giờ bà đã ngồi trên đó ăn một đĩa bánh quy yến mạch nho khô - ít calo hơn bánh quy kem hoặc sô cô la viên - trong khi đang xem chương trình All My Children trên kênh WABC trước khi chuyển kênh sang phim bộ As the World Turns bắt đầu chiếu lúc hai giờ. Bà thường nghĩ nên gắn một sợi dây dài hơn vào đầu nối để có thể mang điện thoại đến bên ghế bà ngồi và để nó dưới sàn vào quãng giờ này, những hôm bà không đến thư viện Clifton, nhưng bà lại không bao giờ nhớ nhờ Jack mua sợi dây dài hơn ở cửa hàng bán điện thoại, tít đằng thương xá trên đường 23. Khi bà còn con gái chỉ cần gọi AT&T là họ sẽ phái ngay một gã mặc đồng phục xám (hay xanh nhỉ?) mang giày đen đến lắp đặt mọi thứ để lấy vài đô. Hồi ấy là dịch vụ độc quyền, và bà biết độc quyền là điều xấu - gọi điện thoại đường dài bị tính tiền theo phút, trong khi bây giờ bà có thể nói chuyện với Markie hoặc Herm mấy tiếng liền mà hầu như không tốn gì cả - nhưng giờ thì không có vụ sửa điện thoại luôn. Điện thoại hư là vất luôn, giống như máy vi tính cũ hoặc tờ báo hôm qua vậy.

Thêm nữa, ở mức độ nào đấy bà cũng không còn muốn làm cho cuộc sống dễ chịu cho bản thân về mặt vật chất hơn mức đã có; từng li từng tí thể dục thảm hại mà bà làm được đều cần thiết cho bà. Hồi còn trẻ và đã lập gia đình, bà dành suốt buổi sáng chạy loanh quanh dọn giường, hút bụi và dọn dẹp chén bát; nhưng rồi bà trở nên thành thạo đến độ có thể làm tất cả các việc này hầu như trong giấc ngủ; chỉ cần mộng du qua một căn phòng là bà dọn xong giường và sắp xếp các thứ ngăn nắp đâu ra đó; dù quả thực bà không hút bụi như cách ngày xưa làm nữa - máy móc đời mới nhẹ hơn và được coi là có hiệu quả hơn, bà biết, nhưng bà chưa bao giờ gắn đúng bàn chải cho đầu vòi, bà thấy khoang chứa nhỏ mà bộ phận hút chân không mang theo đi khắp nơi bên trong thật khó tháo; gắn các thứ lại với nhau thật cứ như một câu đố ráp hình, so với loại máy thẳng đứng kiểu cũ mà ta chỉ cần bật nút lên, bề mặt hút bụi áp lên tấm thảm giống như máy xén cỏ trên bãi cỏ, với cái đèn nhỏ xinh xắn ở đằng trước, giống chiếc xe ủi tuyết ban đêm. Bà hầu như không thấy cần gắng sức chút nào khi làm công việc nhà. Nhưng hồi đó cái thể trọng phải lê đi của bà hãy còn nhỏ hơn - nó là thánh giá mà bà phải mang, là cuộc hành xác của bà, như mấy người sùng đạo thường nói.

Rất nhiều đồng nghiệp của bà ở thư viện Clifton và bọn trẻ tuổi vào ra thư viện đều có điện thoại di động ngay trong ví hoặc đeo ở thắt lưng, nhưng Jack nói cái đó phiền toái ghê lắm, tiền cứ đội thêm, như truyền hình cáp, vốn là thứ bà muốn, chứ không phải ông. Cái được gọi là cuộc cách mạng điện tử này, theo lối Jack nói về nó, đã dẫn đến vô vàn những mưu đồ rút rỉa êm ái tiền bạc của chúng ta trong những khoản chi phí hằng tháng cho các dịch vụ chúng ta không cần, nhưng có cáp thì hình ảnh rõ ràng sắc nét hơn mà - không bị lưu ảnh, không bị đảo hình hay giật cục - và những chọn lựa thì nhiều hơn tới mức không thể so sánh được; có những đêm chính ông cũng bật kênh Lịch sử. Tuy ông khẳng định sách tốt hơn và sâu sắc hơn, nhưng ông hầu như không bao giờ đọc trọn được một cuốn. Còn về điện thoại di động, ông thực tình còn nói với bà, ngay vào mặt bà đây, rằng ông không muốn lúc nào cũng bị gọi tới, nhất là nếu ông đang dạy kèm - nếu cần gọi cấp cứu y tế bà nên gọi 911 chứ không phải gọi ông. Điều này thật không tế nhị lắm. Bà biết, ở mức độ nào đó, ông sẽ không quan tâm bà có chết hay không. Việc đó có nghĩa là bớt được một trăm hai mươi ký trên đôi vai ông. Mặt khác bà biết ông sẽ không bao giờ bỏ bà: ý thức trách nhiệm Do Thái và lòng trung thành đa cảm của ông, mà hẳn cũng mang tính Do Thái. Nếu bị ngược đãi và sỉ nhục suốt hai ngàn năm, thì trung thành với những người mình yêu thương chính là phương thức sống còn rất tốt.

Họ đúng là đặc biệt, Kinh Thánh không sai về điều đó. Tại nơi làm việc trong thư viên, chính họ là người pha trò đủ kiểu và đưa ra các ý tưởng. Trước khi bà và Jack gặp nhau tại Rutgers, tuồng như bà chưa từng bị dòng nhân điện chạm phải. Những phụ nữ khác ông từng biết, gồm cả mẹ ông, hẳn phải rất thông minh. Rất trí thức theo kiểu Do Thái. Ông đã nghĩ bà thật ngộ, thoải mái và vô tư quá đỗi, và khờ khạo nữa, dù ông không hề nói rõ vậy. Ông đã nói với bà rằng bà lớn lên bị bọc kín trong Thượng Đế Bố già che chở của phái Luther. Ông bóc trần lớp màng phủ nỗi bồn chồn của bà và xông vào bà; ông ép vào bà, cùng khắp, hồi ấy ông gầy hơn, và rất tự phụ, hóa ra là một thầy giáo bẩm sinh, ông liến thoắng, nhanh nhẹn, nghĩ ông có thể trở thành một người viết truyện cười cho diễn viên Jack Benny, hay ở thời điểm đó là Milton Berle nhỉ?

Ai biết bây giờ ông ở đâu, chỗ nào đó ngoài kia trong ngày hè nóng bỏng nhớp nháp không thể chịu đựng nổi này khi bà hầu như không thể di chuyển. Bà thích ở sở làm hơn, ít nhất ở đó còn có máy điều hòa nhiệt độ chạy tốt; cái máy được gắn vào cửa sổ phòng ngủ của ông bà hầu như chỉ gây được tiếng ồn, và ông cứ tiếc điện không cho lắp một cái dưới nhà. Đàn ông, họ đi rong, tham gia vào xã hội. Bà luôn có xu hướng lặng lẽ, chắc chắn thua Hermione, cứ luôn miệng về những lý thuyết và lý tưởng của chị ấy. Bố mẹ họ làm chị ấy nổi khùng, chị ấy nói vậy, bởi lúc nào cũng chấp nhận theo lối mòn bất cứ thứ gì mà những công đoàn và các đảng viên Dân chủ và tờ Saturday Evening Post tung ra, trong khi Elizabeth lại thấy tính thụ động cổ hủ của họ làm bà yên lòng. Elizabeth luôn luôn bị thu hút tới những nơi lặng lẽ, công viên, nghĩa trang, thư viện trước khi chúng trở nên ồn ào như bây giờ, một số thậm chí còn phát nhạc nền giống như nhà hàng, phân nửa những gì người ta mượn về là băng ghi âm và bây giờ là DVD. Khi còn con gái bà thích sống ở phố Pleasant, chỉ cách công viên Awbury một quãng đi bộ ngắn, rất nhiều không gian xanh và, xa hơn một chút, vườn Bách thảo sát phố Chew, cây sồi rủ giống như một lều tuyết vĩ đại xanh mướt bao quanh ta và ý niệm của bà về Thiên đường không hiểu sao lại gắn với những chóp ngọn đong đưa của những thân cây cao, rất cao đó, những cây bạch dương bày ra mặt dưới lá màu trắng trong mỗi làn gió thoảng nhẹ như thể có những linh hồn sống bên trong, ta có thể hiểu sao người nguyên thủy từng thờ phượng cây cối. Hướng kia đưa ta, bằng xe điện chạy trên đại lộ Germantown chỉ cách đó một dãy nhà, đến công viên Fairmont, một nơi thực sự bất tận, với dòng suối Wissahickon chảy qua, trạm dừng tại trường thần học Luther với những tòa nhà bằng đá cũ xinh xắn và những chủng sinh trẻ tuổi đẹp trai và mộ đạo hết sức; có thể thấy họ trên các lối đi, trong bóng râm, hồi ấy không có mấy thứ âm nhạc ghita và nữ mục sư và nói chuyện về hôn nhân đồng giới như giờ. Giới trẻ trong thư viện tranh luận giống như đang ở trong phòng khách nhà họ, ở rạp chiếu phim cũng vậy, chẳng có thể thống gì cả, tivi đã phá hỏng cung cách của mọi người. Khi bà và Jack bay tới New Mexico để thăm Markie ở Albuquerque, cái lối những hành khách khác mặc quần cụt và những thứ trông giống đồ ngủ trên máy bay thật bất lịch sự: ngày nay tivi đã khiến người ta tự nhiên thoải mái ở mọi nơi, không quan tâm đến chuyện mình trông thế nào, phụ nữ mập ú như bà vẫn mặc quần cụt; hẳn họ không bao giờ nhìn vào gương.

Làm việc bốn ngày một tuần ở thư viện, bà không thể xem đủ các tập phim buổi trưa để theo dõi từng biến chuyển của mạch truyện, nhưng các mạch truyện, ba hoặc bốn cái đan xen nhau theo kiểu người ta làm hiện nay, cũng diễn biến chậm đủ để bà không cảm thấy mình bị bỏ rơi. Nó đã trở thành một thói quen của bà trong bữa trưa, ăn bánh kẹp thịt hoặc rau trộn, hoặc thức ăn thừa của mấy bữa trước hâm lại trong lò vi ba, vì giờ Jack dường như không bao giờ ăn hết những gì trong đĩa của ông nữa, rồi thì lấy một ít bánh phô mai làm món tráng miệng hoặc vài cái bánh quy, yến mạch nho khô nếu bà đang trong thời kỳ lên cơn đức hạnh, đoạn ngồi vào ghế và để cho mọi thứ ập vào bà, cả đám nam nữ diễn viên trẻ ấy, thường hai hoặc ba người xuất hiện cùng một lúc tại một trong những bối cảnh trông quá lớn, mọi thứ đều mới mua, đến độ không hề giống một căn phòng thực sự, với một âm hưởng gượng gạo bàng bạc khắp nơi, và cái kiểu âm nhạc nhộn nhạo mà họ đều sử dụng, không phải nhạc phong cầm như trong kịch truyền thanh nhiều kỳ hồi xưa, mà là thứ âm thanh tổng hợp, bà độ chừng tên nó là vậy, nghe nhiều khi có vẻ rất giống tiếng thụ cầm nhưng lúc khác lại giống mộc cầm xen tiếng vĩ cầm, mọi thứ đều khẽ khàng để truyền đạt sự hồi hộp. Âm nhạc nhấn mạnh những lời thoại đối đầu hoặc tự bạch đầy kịch tính sẽ khiến cho các diễn viên nhìn nhau trong những cận cảnh sững sờ, tròng mắt mờ đi vì u buồn hoặc thù địch, những khó khăn nho nhỏ không ngừng được vượt qua trong mắt lưới vô tận những mối quan hệ của họ: “Tôi thực tình cóc thèm quan tâm đến hạnh phúc của Kendall...” “Chắc chắn bạn biết rằng Ryan không hề muốn có con, anh ta khiếp hãi lời nguyền giáng xuống gia đình...” “Toàn bộ cuộc đời tôi có vẻ nằm ngoài tầm tay tôi. Tôi không biết mình là ai hoặc nghĩ gì nữa...” “Tôi có thể thấy nó trong mắt anh; mọi người đều yêu kẻ chiến thắng...” “Cô phải yêu bản thân mình đủ để rời bỏ người đàn ông đó. Hãy để mẹ cô có được ông ta nếu đó là điều bà ấy muốn - hai kẻ đó xứng với nhau...” “Tôi thực lòng căm ghét bản thân mình...” “Tôi cảm thấy bị lạc trong sa mạc...” “Cả đời tôi chưa từng trả tiền để quan hệ tình dục, và bây giờ tôi cũng không khởi sự đâu.” Và sau đó một giọng ít sợ hãi, ít giận dữ hơn, nói thẳng với người xem: “Đường cong của một phụ nữ có thể gây ra đau do cọ xát. Nhà sản xuất thuốc Monistat cho phụ nữ hiểu rắc rối thầm kín này, vì thế họ đang giới thiệu một sản phẩm mới, vô tiền khoáng hậu.”

Với Beth có vẻ những nữ diễn viên trẻ nói chuyện theo một cách mới, ngôn từ cuộn lại ở cuối câu, đi ngược vào cổ họng giống như bắt đầu súc họng, và họ có vẻ tự nhiên hơn, hoặc ít gượng ép và cứng ngắc hơn đám nam thanh niên, những người có vẻ giống nam diễn viên đơn thuần hơn là những người nữ kia giống nữ diễn viên - giống Ken, bạn khác phái của búp bê Barbie, hơn những cô gái giống Barbie. Khi có ba nhân vật trên màn hình, thường sẽ là hai phụ nữ dìm hàng nhau vì một anh đàn ông non choẹt đang đứng đó lúng túng với hàm dưới cứng đờ, và nếu có bốn người thì một ông phải già hơn với mái tóc muối tiêu tuyệt đẹp giống hình cái đầu “Trước khi sử dụng” trong quảng cáo thuốc nhuộm tóc Grecian Formula dành cho đàn ông, và những dòng đối lưu trong không khí dày đặc lên cho đến khi thứ âm nhạc kỳ quái mỗi lúc một căng dần nhất thời giải thoát họ bằng cách báo hiệu rằng đã đến lúc cho một nhóm “thông điệp” khác. Beth rất khoái chí nghĩ rằng đây là cuộc đời, tất cả trò ganh đua đến mức giết người, tình dục và ghen tuông và lòng tham tiền tài đang đẩy họ tới đó, những kẻ được cho là bình thường trong cộng đồng Pine Valley tiêu biểu ở Pennsylvania kia. Bà quê ở Pennsylvania song chưa từng biết một nơi như vậy. Làm thế nào mà bà lại bỏ lỡ cuộc đời, nhiều phần của cuộc đời đến thế? “Toàn bộ cuộc đời tôi có vẻ nằm ngoài tầm tay tôi,” một nhân vật trong All My Children từng nói, có lẽ là Erin. Hoặc Krystal. Nhận xét này xuyên thấu qua Beth như một mũi tên. Bố mẹ yêu thương; một cuộc hôn nhân hạnh phúc tuy không hoàn toàn theo quy ước; đứa con một tuyệt vời; công việc cho mượn sách và tra cứu các vấn đề trên Internet, thú vị về mặt trí tuệ mà lại không mệt nhọc thân xác: thế giới này đã hiệp lực làm cho bà yếu đuối và béo phì, bị cách ly khỏi niềm đam mê và mối nguy hiểm luôn nổ ra ở bất cứ nơi nào con người thực sự cọ xát nhau. “Ryan, em muốn giúp anh đến mức em sẽ làm bất cứ chuyện gì; em sẽ đầu độc mẹ anh vì anh nếu anh yêu cầu.” Không ai nói những điều như thế với Beth cả; chuyện gay gắt nhất từng xảy ra với bà là bố mẹ bà từ chối xuất hiện tại lễ cưới không tôn giáo của bà với một người Do Thái.

Những anh đàn ông non nớt nhận những lời thề cháy bỏng này thường chậm trả lời. Sự im lặng trong khoảng trống không-đối-thoại này mang một đặc tính trọn vẹn, bí hiểm. Beth thường sợ họ đã quên lời thoại, nhưng rồi họ nói điều kế tiếp, sau một khoảng ngừng lâu tới mức ấy. Tới một mức độ không thấy trong những chương trình buổi tối - những show cảnh sát, hài kịch, bản tin với nhóm bốn người đùa giỡn (hai phát thanh viên một nam một nữ, một phóng viên thể thao năng nổ, và nạn nhân của những lời đùa cợt và ta thán có thiện ý của họ, người dự báo thời tiết hơi ngớ ngẩn) - những phim truyền hình nhiều tập chiếu ban ngày diễn ra trong im lặng dày đặc, tràn ngập, một thứ im lặng mà mọi tuyên bố gợi tình, thú tội căng thẳng, mọi trấn an giả dối và mọi oán hận sục sôi đều không thể làm mờ đi được, cả tiếng nhạc rung vang mang màu tâm linh và bài nhạc trẻ lạc điệu chen ngang bất ngờ để khép lại chương trình cũng không thể xóa đi. Cái im lặng đáng sợ ấy là lý do giữ tất cả họ ở đó, giống như những miếng nam châm trên cửa tủ lạnh, dàn diễn viên trong những căn phòng ba mặt vách âm vang của họ và Beth trên chiếc ghế bành cực rộng của bà, bực tức với chính mình vì đã không mang đủ bánh quy yến mạch trên đĩa và bây giờ điện thoại sẽ không ngừng reo khiến bà phải từ bỏ hòn đảo La-Z-Boy lót nệm hết sức thoải mái đúng vào lúc David, anh bác sĩ tim mạch đẹp trai đến độ không tin nổi thốt ra đầy điềm gở những lời trĩu nặng hàm ý nhắm vào Maria, nàng bác sĩ phẫu thuật não cực giỏi có anh chồng là nhà báo Edmund từng đoạt giải Pulitzer bị giết trong một tập phim trước mà Beth không may đã bỏ lỡ.

Bà nhổm lên từng chặng một, đầu tiên là kéo đòn bẩy để hạ thấp miếng gác chân và, chiến đấu chống lại chuyển động lắc lư, đưa bàn chân xuống sàn và giơ cả hai tay nắm chặt tay vịn bên trái của ghế bành để kéo mình gần như nhổm hẳn dậy, và cuối cùng, với một tiếng rên rỉ rõ to, nâng cả tấm thân bà cho trụ lên hai đầu gối cứng đờ đang từ từ thẳng ra đau buốt, vừa làm vừa thở hổn hển. Lúc bắt đầu quá trình này, bà đã nhớ là cần đặt chiếc đĩa không từ tay vịn ghế lên cái bàn phụ sao cho an toàn, nhưng bà lại quên điều khiển tivi trên đùi mình, nên nó rớt xuống sàn. Bà thấy nó ở đó, những nút đánh số trên thanh chữ nhật nhỏ ở dưới đó bên những đốm cà phê và thức ăn đổ tích tụ qua thời gian trên tấm thảm xanh nhạt. Jack đã cảnh báo bà rằng thảm này sẽ dễ thấy bẩn, nhưng loại thảm phủ kín sàn màu nhạt đang là mốt năm đó, tay bán thảm nói vậy. “Nó tạo vẻ hiện đại, mát mẻ,” hắn ta đảm bảo với bà. “Nó mở rộng không gian.” Mọi người đều biết thảm phương Đông là tốt nhất, vết ố lẫn vào khó thấy, nhưng biết bao giờ bà với Jack mới có khả năng mua thảm phương Đông? Có một chỗ trên đại lộ Reagan bán thảm cũ với giá mềm, nhưng bà và Jack chưa bao giờ cùng đi đường đó với nhau, mua sắm ở đó hầu hết là người da đen. Dù sao thì, với thảm cũ, thường không bao giờ biết những người trước đó đã làm đổ cái gì giấu kín trong sợi vải, cứ nghĩ vậy là thấy khó chịu, giống như thảm trong phòng khách sạn. Beth không thể chịu nổi ý nghĩ xoay mình lại cúi xuống nhặt điều khiển lên - cảm giác thăng bằng của bà ngày càng tệ đi theo tuổi tác - và phải có lý do cấp bách nào đó thì người gọi điện mới không gác máy. Có một thời gian họ gắn máy trả lời tự động, nhưng có quá nhiều cuộc gọi bực bội của các bậc bố mẹ có con không vào được trường đại học do Jack tư vấn đến độ họ cho tháo máy đi. “Nếu anh có mặt, anh sẽ đối phó được,” ông nói. “Nghe được giọng người thật ở đầu bên kia thì người ta sẽ không ăn nói khó chịu như vậy.”

Beth đi một bước nữa, bỏ mặc mấy người trên tivi xoay xở với cả đống chuyện khốn khổ của họ, và bước cà nhắc đến bàn cạnh tường nhấc điện thoại lên. Kiểu điện thoại mới được máng thẳng đứng trong giá, và một bảng nhỏ bên dưới chùm lỗ nhỏ ở đầu nghe được cho là để báo tên và số đang gọi. Nó hiển thị dòng chữ NGOÀI KHU VỰC, vì vậy đó hoặc là Markie hoặc chị gái của bà ở Washington hoặc là một tay tiếp thị qua điện thoại nào đó đang gọi từ bất kỳ nơi nào họ ở - có thể xa tít tận Ấn Độ. “A lô?” Những lỗ nhỏ ở đầu nói không áp sát tới miệng bà theo kiểu điện thoại cũ, những điện thoại đơn giản nặng nề hiệu Bakelite đen tuyền trung thực luôn nằm úp mặt trên giá đỡ, nên Beth thường hay cao giọng lên bởi bà không tin cậy nó.

“Beth, Hermione đây.” Herm luôn ăn nói có vẻ nhanh nhẹn, bận rộn, như thể để làm cô em lười biếng, ưa nuông chiều bản thân phải xấu hổ. “Sao em lâu quá vậy? Chị định gác máy đó.”

“Ôi, ước gì chị làm vậy.”

“Nói vậy nghe không hay chút nào.”

“Em không như chị, Herm. Em đâu còn đi đứng nhanh được.”

“Ai đang nói chuyện sau lưng em vậy? Có ai ở đó hả?” Bà nói liên tục, chuyện này nối tiếp chuyện kia. Nhưng sự thẳng thắn của bà, hầu như thô lỗ, là một phần sót lại đáng ưa từ cung cách dân Hà Lan ở Pennsylvania thời con gái của họ. Nó gợi cho Beth nhớ về nhà, nhớ vùng Tây Bắc Philadelphia với thảm thực vật ẩm ướt, những chiếc xe đẩy và những cửa hàng tạp hóa góc phố chất đầy bánh mì hiệu Freihofer và hiệu Maier.

“Là cái tivi. Em đang tìm cái điều khiển để tắt” - bà không muốn thừa nhận là mình quá lười biếng và dềnh dàng đến độ không thể cúi xuống nhặt nó lên - “nhưng tìm mãi không thấy cái thứ ma ôn quỷ vật đó đâu.”

“Vậy đi tìm đi. Nó ở đâu đó thôi. Chị có thể chờ. Tivi cứ léo nha léo nhéo như vậy thì tụi mình không thể nói chuyện được. Mà em đang xem cái gì vậy, giữa trưa thế này?”

Beth đặt điện thoại xuống mà không trả lời. Chị ấy làm giọng mẹ không hà, bà nghĩ, nặng nề bước đến chỗ cái điều khiển tivi - giống một cách kỳ lạ với điện thoại về bề ngoài và cảm giác, đen xỉn và đầy mạch điện: một cặp chị em không tương xứng - nằm ngửa trên tấm thảm xanh nhạt trải phủ kín sàn. Tay bán hàng đã gọi nó là “màu ngọc bích”. Với một tiếng rên gắng sức, một tay bám chặt tay ghế còn tay kia với xuống trong nỗ lực lớn đánh thức lại cảm giác tập thể dục trong những bắp thịt ít sử dụng của bà, một động tác uốn người arabesque penchée bà từng học trong lớp múa ba lê hồi tám chín tuổi, tại phòng tập của cô Dimitrova, bên trên một quán ăn tự phục vụ dưới phố Broad, bà nhặt nó lên chĩa vào màn hình tivi nơi vở As the World Turns đến hồi kết trên Chanel Seven, trong tiếng nhạc râm ran, báo điềm gở. Beth nhận ra Craig và Jennifer đang bàn cãi sôi nổi, và tự hỏi không biết họ đang nói gì ngay khi bà bấm tắt. Họ hóa thành một ngôi sao nhỏ, lần lữa thêm chưa đến một giây.

Trong lớp học ba lê, bà là đứa em mềm mại và nhiều hứa hẹn; Hermione thì, cô Dimitrova thường nói theo kiểu Bạch Nga đầy khinh thị của cô, thiếu ballon. “Nhẹ, nhẹ thôi,” cô la lên, những sợi dây chằng nhảy lên trong cổ họng gầy nhẳng. “Vous avez besoin de légèreté!* Hãy nghĩ rằng các em là des oiseaux*! Các em là những sinh vật của không trung!” Hermione, cao lòng khòng so với tuổi và rõ ràng đã được trời định sẵn dung mạo tầm thường, là kẻ chậm chạp chân tay nặng nề, còn Beth là đứa cảm thấy, en faisant des pointes*, mình giống như chim, quay tít với hai cánh tay khẳng khiu dang rộng.

Tiếng Pháp: Các em cần sự nhẹ nhàng.

Tiếng Pháp: những con chim.

Tiếng Pháp: khi đứng bằng mũi giày.

“Em đang thở hổn hển,” Hermione kết tội bà khi Beth quay lại điện thoại và làu bàu buông phịch người xuống chiếc ghế cứng nhỏ đưa từ bàn nhà bếp lên khi Mark không còn ở đây để ăn cùng bố mẹ anh. Một bản sao ghế Shaker bằng gỗ thích, nó có mặt ngồi hẹp đến nỗi bà phải nhắm đưa mông vào đó sao cho chính xác; cách đây vài năm có lần bà ngồi xuống hơi chệch thế là ghế đổ nghiêng quăng bà xuống sàn. Lẽ ra bà đã gãy xương chậu nếu không có lớp nệm dày đến thế, Jack nói vậy. Nhưng lúc đầu ông không cười. Ông hoảng hốt chạy tới bên bà và khi bà nói rõ là không bị thương, ông có vẻ thất vọng. Hermione hỏi gay gắt, “Không phải em đang xem thông báo đặc biệt nào đấy chứ, hả?”

“Trên tivi hả? Không - bộ có thông báo hả?”

“Không, nhưng” - vẻ do dự của bà chị đầy sức nặng, giống như những đoạn ngưng trong mấy phim dài kỳ - “có những tin rò rỉ. Nhiều chuyện lộ ra trước thời điểm phải tiết lộ.”

“Cái gì lộ ra vậy?” Beth hỏi, biết rằng thản nhiên tỏ ra mình mù tịt là cách để cạy miệng Hermione, vốn luôn khát khao ra vẻ giỏi giang hơn cô em gái.

“Không có gì, cưng. Dĩ nhiên là chị không nói được.” Nhưng, không thể chịu đựng sự im lặng của Beth, bà nói tiếp, “Dân tán gẫu trên mạng đang sôi nổi. Tụi chị nghĩ có vụ gì đó đang nhen nhóm.”

“Ôi cưng,” Beth nói hiền lành. “Ông Bộ trưởng coi chuyện đó ra sao?”

“Vị thánh tội nghiệp. Ông ấy quá tận tâm, toàn bộ đất nước này nằm trên vai ông ấy. Chị thật lòng sợ rằng công việc giết chết ông ấy mất. Em biết là ông ấy bị cao huyết áp mà.”

“Trên tivi trông ông ta khá khỏe. Dù em tự hỏi không biết ông ta có nên chọn kiểu tóc hơi khác chút không. Nó khiến ông ta trông hung hăng. Nó đẩy dân Ả Rập và giới theo chủ nghĩa tự do vào thế phòng thủ.”

Bà không thể xua khỏi óc mình hình ảnh thêm một chiếc bánh nướng nho khô yến mạch nữa - nó sẽ vỡ tan trong miệng bà, nước bọt sẽ chừa lại những hạt nho khô cho lưỡi bà tìm và vuốt ve trước khi cắn xuống. Hồi xưa bà thường hút một điếu thuốc mỗi khi tán gẫu điện thoại; rồi Cục trưởng Y tế Cộng đồng cứ nói với bà là việc đó không tốt cho bà, vì vậy bà bỏ thuốc và tăng tới mười lăm ký trong năm đầu. Chính phủ quan tâm khi người dân chết làm gì? Chính phủ có sở hữu họ đâu. Càng ít người để cai quản thì họ càng khỏe, bà nghĩ vậy. Nhưng, cũng phải, ung thư phổi là thứ rút kiệt Chương trình Chăm sóc Y tế Medicare, và làm thiệt cho nền kinh tế hàng triệu giờ làm việc sinh lợi. “Em nghi,” Beth góp ý một cách thiện chí, “hầu hết vụ bàn tán này chỉ là do mấy sinh viên học sinh quậy phá. Nhiều đứa trong đó tự xưng mình là người của Đấng Tiên tri chỉ để chọc tức bố mẹ chúng, em biết mà. Ở trường Jack đang tư vấn có một thằng nhóc kiểu này. Nó nghĩ nó là người Hồi giáo bởi vì ông bố lười biếng của nó theo đạo đó, rồi thì không thèm lý tới bà mẹ Ireland Công giáo cần cù đang sống chung với nó. Hãy nghĩ xem nếu tụi mình dẫn về nhà mấy gã Hồi giáo để cưới thì bố mẹ tụi mình sẽ nói gì.”

“Thì em cũng đã làm được điều tốt hạng nhì đó,” Hermione nói với bà, trả đũa cho vụ phê bình kiểu tóc.

“Jack tội nghiệp,” Beth nói tiếp, bỏ qua lời cạnh khóe, “anh ấy đang vất vả kéo thằng nhóc này khỏi vòng trói buộc của giáo đường cậu ta theo. Họ giống dân chính thống Báp tít, chỉ có điều tệ hại hơn, bởi vì họ không lý tới chuyện mình có chết hay không -.” Là người giảng hòa bẩm sinh - có lẽ mọi cô em đều vậy - bà trở lại đề tài ưa thích của Hermione. “Nói cho em biết hồi này ông ta đặc biệt lo âu chuyện gì. Ông bộ trưởng đó.”

“Bến cảng,” câu trả lời có sẵn đến ngay. “Hàng trăm tàu công ten nơ vào ra các cảng Mỹ mỗi ngày, và không ai biết một phần mười trong số đó chứa gì. Chúng có thể mang vào vũ khí nguyên tử dán nhãn da thuộc Argentina hoặc thứ gì đó. Cà phê Brazil - ai dám chắc đó là cà phê? Hay là mấy con tàu chở dầu khổng lồ ấy, không chỉ dầu, mà là propane lỏng chẳng hạn. Chúng chở propane như thế đó, ở dạng hóa lỏng. Nhưng hãy nghĩ xem chuyện gì sẽ xảy ra ở Jersey City hoặc dưới cầu Bayonne nếu chúng tới được đó với chỉ vài cân Semtex hoặc TNT. Sẽ cháy to lắm, Beth à: hàng ngàn người chết. Hoặc đường xe điện ngầm New York - xem vụ Madrid đi. Xem vụ Tokyo cách nay vài năm đi. Chủ nghĩa tư bản đã mở toang trước giờ - nó phải như vậy thì mới đạt hiệu quả. Hãy hình dung vài tên mang súng trường trong một khu mua sắm ở bất cứ đâu trên nước Mỹ. Hay tại Saks hoặc Bloomingdale’s. Còn nhớ thương xá Wanamaker hồi xưa không? Nhớ mình thường tới đó hồi nhỏ mà trong lòng sung sướng đến cỡ nào? Nó cứ như một thiên đường, nhất là mấy cầu thang cuốn và gian hàng đồ chơi ở tầng thượng. Tất cả đã hết rồi. Chúng ta không bao giờ còn được sung sướng như thế nữa - người Mỹ chúng ta.”

Beth cảm thấy tiếc cho Hermione, chuyện gì cũng cả lo, nên liền nói. “Ồ, chả phải phải hầu hết mọi người vẫn cứ loay hoay tiến tới đấy sao? Luôn có một nguy hiểm nào đó trong cuộc sống. Dịch bệnh, chiến tranh. Bão lốc ở Kansas. Người ta vẫn cứ đi tới. Chị tiếp tục sống cho đến khi bị buộc phải dừng lại, mà khi đó thì chị hết còn biết gì rồi.”

“Chính thế, chính là thế, Betty; chúng đang cố buộc chúng ta phải dừng lại. Mọi nơi, bất cứ đâu - chỉ cần một quả bom nhỏ, vài khẩu súng. Một xã hội rộng mở thì quá thiếu bảo vệ. Mọi thứ mà thế giới tự do thời nay đạt được đều mong manh đến thế đấy.”

Chỉ có Hermione vẫn gọi bà là Betty, và chỉ khi chị ấy bực mình. Jack và bạn đại học của bà gọi bà là Beth, và sau khi bà lấy chồng cả bố mẹ bà cũng cố chuyển sang cách gọi mới. Để tẩy xóa sai lầm nhỏ này, Hermione vuốt ve bà, cố lôi kéo bà chia sẻ lòng say mê của chị ấy đối với ông bộ trưởng. “Ông ấy và các chuyên gia bên chị đang cố suy nghĩ ngày đêm về những kịch bản tình huống tồi tệ nhất. Chẳng hạn như máy vi tính, Beth à. Chúng ta đã xây dựng chúng thành hệ thống khiến cho mọi người phụ thuộc vào đó, không chỉ các thư viện mà cả công nghiệp, ngân hàng, các công ty môi giới chứng khoán, các hãng máy bay, cả nhà máy năng lượng hạt nhân - kể hoài không hết ấy chứ.”

“Em hiểu điều đó mà.”

Hermione hoàn toàn không nhận ra vẻ mỉa mai này, nói tiếp, “Có thể có thứ họ gọi là cuộc tấn công mạng. Họ có những con sâu lọt qua được tường lửa và cài những vi mã, họ đặt tên vậy, các vi mã này gửi về những thông điệp mật mô tả mạng lưới mà chúng đã thâm nhập vào và làm tê liệt mọi thứ, làm rối loạn cái họ gọi là các bảng đường truyền và len lỏi qua những giao thức cổng nối để không chỉ thị trường chứng khoán và đèn giao thông mà tất cả mọi thứ đều tê liệt - mạng lưới điện, bệnh viện, cả bản thân Internet nữa, em tưởng tượng được không? Những con sâu này được lập trình để lan truyền lan truyền mãi cho đến khi ngay cả chương trình tivi em đang xem cũng sẽ tiêu tùng, hay nói cách khác chẳng chiếu gì ngoài Osama bin Laden trên tất cả các kênh.”

“Herm, cưng này, em chưa từng nghe ai nói chữ ‘tiêu tùng’ từ hồi rời Philadelphia cả. Chẳng phải mấy con sâu với vi rút này vẫn được phát đi liên tục sao, và nguồn xuất phát hóa ra là từ một đứa nhóc mới lớn kỵ xã hội đáng thương nào đó ngồi trong căn phòng bẩn thỉu của nó ở Bangkok hoặc Bronx sao? Chúng khuấy hôi lên được ít lâu nhưng chúng không làm sụp được thế giới này. Cuối cùng chúng lại bị bắt bỏ tù thôi. Chị đã quên tất cả những người đàn ông thông minh, cả phụ nữ nữa, đã thiết kế mấy cái tường lửa hay gì gì đó. Chắc chắn họ luôn có thể đi trước dăm ba tên Ả Rập cuồng tín - có phải tụi nó phát minh ra máy tính giống như chúng ta đâu.”

“Không, nhưng người Ả Rập đã phát minh ra số không, có thể em không biết. Họ không cần phải phát minh ra máy tính thì mới biết dùng máy tính xóa sổ chúng ta. Bộ trưởng gọi đó là cuộc chiến tranh mạng. Chúng ta đang dính vào đó, dù muốn hay không, chiến tranh mạng. Lũ sâu đã được phát tán tứ tung; Bộ trưởng ngày ngày phải xem xét hàng trăm báo cáo nói với ông về những cuộc tấn công.”

“Tấn công mạng.”

“Đúng. Em nghĩ nó buồn cười, nghe giọng em chị biết, nhưng không buồn cười đâu. Cực kỳ nghiêm túc đấy, Betty.”

Chiếc ghế Shaker này bắt đầu làm bà đau. Hồi đó hẳn họ có những kiểu thân thể khác bây giờ, đám người theo phái Quaker và Thanh giáo ấy: triết lý khác nhau về tiện nghi và thiết yếu. “Em không nghĩ nó buồn cười, Herm à. Dĩ nhiên những chuyện rất xấu có thể xảy ra, một số đã xảy ra, nhưng...” Bà quên chữ “nhưng” này muốn dẫn tới cái gì. Bà nghĩ hay mình xách cái điện thoại cầm tay này đi xuống bếp thò tay vào ngăn đựng bánh nướng. Bà yêu cảm giác khi sờ vào những chiếc bánh ấy, loại bánh đặc biệt mà chỉ một cửa hàng góc phố kiểu xưa còn lại trên phố 11 là còn bán. Jack vẫn thường mua mớ bánh đó cho bà. Bà tự hỏi không biết chừng nào Jack về; dạo này những buổi tư vấn của ông có vẻ kéo dài hơn thường lệ. “Nhưng em không biết gần đây có quá nhiều cuộc tấn công mạng như vậy.”

“Phải, đó là nhờ ông Bộ trưởng. Ông ấy thậm chí nửa đêm cũng nhận báo cáo. Khiến ông ấy già sọm đi, thật tình là thế. Tóc hai bên thái dương bạc trắng, mắt trũng sâu. Chị cảm thấy bất lực.”

“Hermione này, không phải ông ta có vợ rồi sao? Cả đống con nữa? Em thấy họ trên báo, tất cả đi nhà thờ vào lễ Phục sinh.”

“Phải, dĩ nhiên ông ấy có. Chị biết điều đó. Chị biết chỗ của mình. Mối quan hệ giữa chị với ông ấy hoàn toàn là công việc. Và, vì em khiêu khích quá - chuyện này là rất bí mật nhé - một trong những khu vực bọn chị nhận được báo cáo nhiều nhất là Bắc New Jersey. Tucson, khu Buffalo, và Bắc New Jersey. Ông ấy rất kín miệng - phải vậy thôi - nhưng có một số tay imam, nếu chị phát âm đúng chữ đó, rõ ràng cần phải theo dõi. Tất cả họ đều thuyết giảng những điều kinh khủng chống nước Mỹ, nhưng một số còn đi xa hơn thế. Ý chị là, họ ủng hộ bạo lực chống đất nước này.”

“Ô, ít nhất thì đó cũng là thầy tế đạo Hồi. Nếu đám giáo sĩ Do Thái cũng làm vậy, Jack sẽ phải tham gia. Dù anh ấy không hề đi nhà thờ. Nếu có biết đâu anh ấy sẽ hạnh phúc hơn.”

Cơn bực tức của Hermione bùng phát: “Thực tình, đôi khi chị tự hỏi không biết Jack nghĩ gì về em; em không coi bất cứ gì là nghiêm túc cả.”

“Đó là một phần của sự hấp dẫn đấy,” Beth nói với bà chị. “Anh ấy là người trầm cảm, và anh ấy thích cái kiểu nhẹ nhõm vô tư lự của em.”

Có một quãng ngừng, bà cảm thấy chị bà đang cưỡng lại lời đối đáp hiển nhiên này: hiện giờ bà chẳng còn là hạng nhẹ nhõm nữa. “Thôi được,” Hermione thở dài ở đằng Washington. “Chị cho em trở về với bộ phim nhiều kỳ của em. Điện thoại kia của chị đang nhấp nháy đỏ; ông ấy muốn gì đó.”

“Mình nói chuyện thế này là tốt,” Beth nói dối.

Bà chị đã thế chỗ mẹ bà trong việc không để cho bà quên bà đã lầm lạc cỡ nào. Theo cách họ nói thì Beth đã “buông thả”. Một mùi bốc lên cánh mũi bà từ những khe sâu giữa những lớp mỡ, nơi những bọn mồ hôi đen tích tụ; trong bồn tắm da thịt bà nổi lềnh bềnh quanh bà như một giề bong bóng khổng lồ bềnh bồng nổi trôi lờ đờ, nhão sệt. Làm thế nào mà chuyện này lại xảy ra với bà? Khi còn con gái bà vẫn ăn những gì bà thích; bà không bao giờ nghĩ mình ăn nhiều hơn người khác, và đến nay vẫn vậy: chỉ là thức ăn dính vào bà nhiều hơn. Bà đọc thấy một số người có tế bào lớn hơn người khác. Cách chuyển hóa chất khác nhau. Có lẽ đấy là do bị bó chân trong căn nhà này, và căn nhà trước đây - trên phố 18, và căn nhà trước đó nữa, gần khu trung tâm hơn căn này cỡ nửa dặm, trước khi tình hình khu đó trở nên quá tệ - bị giam hãm bởi một người đàn ông đã bỏ mặc bà mà không hề tỏ ra như thế. Hằng ngày kiếm sống ở trường trung học, ai mà chê trách ông ấy được? Khi còn là người vợ trẻ bà thường thông cảm, nhưng khi có tuổi bà dần nhận ra ông nghiêm trọng hóa mọi chuyện thế nào, rời nhà lúc trời còn tối om lạnh ngắt và mãi đến tối mịt mới về nhà sau những nhiệm vụ ngoại khóa, những học sinh cá biệt, những cuộc họp khẩn với các phụ huynh lơ là bổn phận. Ông thường về nhà bơ phờ vì tất cả những vấn đề ông không thể giải quyết, những cuộc đời khốn khổ sống ở New Prospect không mục đích và bây giờ được truyền lại cho con cái: “Beth, họ cóc thèm quan tâm. Họ không hề biết thế nào là sống có tổ chức. Họ không thể tưởng tượng được cuộc sống xa hơn cú choác kế tiếp, cuộc chè chén kế tiếp, chuyện rắc rối kế tiếp với cớm hoặc ngân hàng hoặc Cơ quan Nhập tịch và Di trú. Đám trẻ tội nghiệp, chúng không hề được hưởng sự xa xỉ là sống đời trẻ thơ. Em thấy chúng bước vào lớp chín với chút hy vọng nhỏ nhoi còn lại trong chúng, một vết tích của lòng hăng hái thường thấy ở bọn học sinh lớp hai, một niềm tin rằng nếu nắm vững luật lệ và chăm chỉ rèn luyện thì sẽ được tưởng thưởng; và đến khi tốt nghiệp, nếu chúng tốt nghiệp được, chúng ta đã xóa sạch thứ đó trong lòng chúng. ‘Chúng ta’ là ai? Nước Mỹ, anh cho là vậy, dù thật khó xác định chính xác nó sai ở chỗ nào. Ông nội anh đã nghĩ số phận của chủ nghĩa tư bản đã bị định đoạt, nó tất yếu ngày càng trở nên áp chế cho đến khi giai cấp vô sản phá tan mọi rào cản và thiết lập thiên đường của công nhân. Nhưng điều đó đã không xảy ra; hoặc giai cấp tư sản quá thông minh hoặc tầng lớp vô sản quá ngu ngốc. Để chắc ăn, chúng đổi nhãn ‘chủ nghĩa tư bản’ thành ‘hệ thống tự do kinh doanh’, nhưng vẫn còn quá nhiều cảnh người diệt người. Quá nhiều kẻ thua, và kẻ thắng ăn quá đậm. Nhưng nếu em không để cho bọn chó quần nhau cho ra lẽ, chúng sẽ ngủ cả ngày trong ổ chó. Vấn đề cơ bản theo cách nhìn của anh là, xã hội cố trở nên văn minh, và tính văn minh thì không ăn thua gì trong trạng thái tự nhiên. Không ăn thua chút nào. Tất cả chúng ta nên trở lại làm người săn bắn hái lượm, với tỷ lệ có việc làm trăm phần trăm, và một lượng chết đói đáng kể.”

Rồi Jack về nhà với trạng thái mệt mỏi bởi vì những vấn đề ngoài tầm giải quyết đang trở nên đáng chán, và ông có nhúc nhích chút nào để giải quyết thì cũng chỉ là một thói quen lệ thường, một sự lặp lại, một công việc, một công việc lừa gạt. “Điều thực sự khiến anh não ruột,” ông thường nói, “là chúng không chịu hiểu chúng đang phải sống tồi tệ như thế nào. Chúng nghĩ chúng sống khá tốt, với bộ đồ mới sặc sỡ rẻ tiền mà chúng mua được nửa giá, hoặc trò chơi điện tử siêu bạo lực mới nhất, hoặc một đĩa CD mới thời thượng nào đó mà ai cũng phải có, hoặc thứ tôn giáo ngớ ngẩn mới toanh cho ta ru ngủ đầu mình trở về thời kỳ đồ đá. Nó khiến ta nghiêm túc tự hỏi liệu con người có đáng được sống không - liệu những kẻ hoạch định các cuộc thảm sát ở Rwanda và Sudan và Iraq có nghĩ đúng không.”

Và khi để cho bản thân ngày càng mập ra bà đã đánh mất khả năng làm cho ông vui vẻ lên như bà từng làm. Ông sẽ không bao giờ nói thế. Ông không bao giờ thô lỗ. Bà tự hỏi không biết có phải chính chất Do Thái trong ông - tính nhạy cảm, gánh nặng trách nhiệm, thực tình còn là ý thức về vị trí kẻ trên, đã khiến ông giữ kín nỗi buồn cho riêng mình, thức dậy sớm là đến bên cửa sổ thay vì nằm ráng trên giường với nỗi buồn ấy làm bà thức giấc. Họ đã có một cuộc sống tốt đẹp bên nhau, Beth kết luận trong khi nhỏm người khỏi mặt ghế Shaker nhỏ xíu bằng gỗ cứng, gắng hết sức, ấn một tay trên lưng ghế, cẩn thận không làm nó nghiêng đổ vì thể trọng của bà. Đó sẽ là một cảnh chẳng hay ho gì, nằm bò trên sàn với cái xương chậu bể, thậm chí không thể với tay kéo áo choàng tắm đang mặc xuống giùm nhân viên cấp cứu khi họ đến.

Bà phải thay chiếc áo choàng tắm ra và đi mua sắm. Nhu yếu phẩm của họ đã cạn - xà phòng, nước giặt tẩy, khăn giấy, giấy vệ sinh, xốt mayonnaise. Bánh quy và thức ăn nhẹ. Bà không thể nhờ Jack mua tất cả các thứ này trong khi ông đã mua các món ăn hâm bằng lò vi ba từ ShopRite hoặc thức ăn làm sẵn từ cửa hàng người Tàu mỗi khi họ yêu cầu bà ở lại thư viện đến sáu giờ. Còn thức ăn cho mèo nữa. Carmela đâu rồi? Con mèo này không được vuốt ve đủ, nó ngủ suốt ngày dưới ghế dài, chán nản, đêm thì chạy lông rông như thú hoang. Triệt sản nó quả là sai, nhưng nếu không làm vậy ta sẽ có mèo con đầy nhà.

Bà và Jack đã có một cuộc sống tốt đẹp bên nhau, Beth tự nhủ, kiếm sống bằng việc cạo giấy - bây giờ là mài bàn phím máy vi tính - và thoải mái ân cần với mọi người. Thế là nhiều hơn mức người Mỹ thời xưa được phép làm, lao động quần quật trong nhà máy khi thành phố vẫn còn là nơi chế tạo mọi thứ; người ta sợ người Ả Rập đến vậy, nhưng chính người Nhật, người Trung Quốc, người Mexico, người Guatemala và các sắc dân khác ở những bậc lương thấp mới là những kẻ đang giết chúng ta, khiến cho lực lượng lao động của chúng ta thất nghiệp. Chúng ta đến đất nước này rồi quây dân Da đỏ vào những khu bảo tồn và xây dựng nhà chọc trời làm đường siêu tốc và rồi tự dưng mọi người đều muốn một phần trong thị trường nội địa của chúng ta, giống như con cá voi bị đàn cá mập moi ruột trong truyện của Hemingway; à nhưng đó là con cá kiếm. Cũng ý đó thôi. Và Hermione cũng may mắn, kiếm được một việc làm quan trọng ở Washington với một trong các nhân vật then chốt của chính quyền, nhưng thật buồn cười cái kiểu chị ấy cứ lảm nhảm hoài về ông chủ - cứu tinh của tất cả chúng ta, chị ấy nói vậy đấy. Những kích thích tố bị dồn ứ sẽ dẫn đến tâm lý của bà cô không chồng, giống như những nam nữ tu sĩ trở nên quá độc ác và phóng đãng, không tin vào bất cứ thứ gì họ đã rao giảng, nếu cứ xét qua hành động của họ, xâm hại những đứa trẻ tội nghiệp tin cậy đang cố trở thành người Công giáo tử tế. Lập gia đình và học biết đàn ông thường làm những trò gì, họ có mùi và cư xử ra sao, dù sao cũng là bình thường: nó giải phóng những kìm nén và dập tắt những ý tưởng lãng mạn ngớ ngẩn. Trên đường đến cầu thang và phòng ngủ của bà để thay quần áo mặc ra phố (nhưng quần áo gì? là vấn đề; sẽ chẳng thứ gì che đậy được cả năm chục ký dư; chẳng thứ gì khiến bà lại trông thanh thoát trên đường phố nữa), Beth nghĩ mình sẽ không từ việc nhìn vào nhà bếp xem liệu có gì trong tủ lạnh để nhấm nháp cho dù bà mới ăn trưa xong. Như để trấn áp nỗi thôi thúc đó bà ngồi phịch lại vào chiếc ghế lắc lư, và kéo cần nâng thanh gác chân lên để làm dịu cơn đau co bóp ở hai mắt cá. Chứng phù, bác sĩ gọi tên nó thế, nơi ngày xưa Jack chỉ cần cong ngón giữa và ngón cái là ôm trọn. Ngay khi thôi ngồi lọt thỏm trong ghế dựa, bà nhận ra mình mắc tiểu. Chà, cứ phớt lờ đi, rồi nhu cầu ấy sẽ biến mất, kinh nghiệm sống đã dạy cho bà điều đó.

Giờ thì cái điều khiển tivi đâu rồi? Bà đã nhặt nó lên và bấm tắt tivi, rồi ký ức của bà trống rỗng. Thật đáng sợ, sao mà ký ức của bà hay trống rỗng đi như thế. Bà kiểm tra hai tay vịn ghế và vận sức dòm xuyên qua tay ghế xuống tấm thảm màu ngọc bích mà gã đó bán cho bà, lần thứ hai trong ngày nghĩ về cô Dimitrova và bài tập căng người. Chắc là nó đã nằm thăng bằng trên một bên tay ghế rồi sau đó trượt vào kẽ nệm khi bà buông người xuống đây thay vì lên lầu để thay quần áo. Các ngón tay phải của bà lần mò khe hở chật chội đó, thứ nhựa vinyl giả da bò từ thời miền Tây hoang dã xa xưa mà hẳn là không kỳ diệu đến thế nếu ta có mặt ở đó, và sau đó các ngón tay trái lần mò khe phía bên kia, rồi thì quả là bắt gặp nó - chiều dài lạnh nham nhám của cái bấm chuyển kênh. Mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nếu cơ thể bà không cản trở quá mức như vậy, đẩy tấm nệm quá sát vào tay vịn ghế đến độ bà phải cẩn thận để móng tay không vướng phải đường chỉ khâu hoặc thứ gì đó bằng kim loại. Có đủ loại cặp tóc, tiền xu, thậm chí cả kim và đinh ghim tích tụ trong những khe hở này. Mẹ bà lúc nào cũng khâu khâu vá vá thứ gì đó trên chiếc ghế bành bọc vải ca rô có diềm cũ cạnh cửa sổ tại nhà để có ánh sáng, bậu cửa sổ sâu bằng gỗ với những tấm rèm chấm bông và khay phong lữ thảo nhìn ra phong cảnh cây cỏ xanh tươi đến độ nhiều chỗ đất ẩm vẫn hoàn ẩm qua cả trưa. Bà chĩa hộp điều khiển và bấm sang Chanel Two, CBS, và các điện tử nhận được lệnh từ từ tụ lại, tạo thành âm thanh và hình ảnh. Nhạc nền trong phim As the World Turns, một điều khó nhận thấy, có nhiều chất giao hưởng hơn, ít chất đại chúng hời hợt hơn nhạc nền trong bộ All My Children - nhạc cụ bộ gỗ và bộ dây trầm bổ sung thêm những âm thanh ma quái, một tiếng gõ giống như tiếng nện móng guốc xa dần. Beth có thể nhận ra qua tiếng nhạc hào hứng và biểu lộ trên khuôn mặt các nam nữ diễn viên trẻ vừa mới thốt ra lời thoại - những vẻ giận dữ, nhíu mày, thậm chí sợ hãi - rằng điều họ vừa nói với nhau là rất quan trọng, mấu chốt, một vụ chia tay hoặc một vụ giết người đã được thỏa thuận, nhưng bà đã bỏ lỡ nó; bà đã không bắt kịp được thế giới chuyển mình. Beth gần phát khóc.

Nhưng cái cách cuộc đời này cứu vãn người ta thật kỳ lạ. Carmela, không biết từ đâu, hiện đến và nhảy lên đùi bà. “Nãy giờ Bé cưng ở đâu vậy?” Beth hỏi bằng giọng cao vót sung sướng. “Mẹ nhớ con quá!” Tuy nhiên, liền sau đó, bà nóng nảy đẩy con mèo đang lựa chỗ trên khối da thịt mênh mông ấm áp của bà để kêu rừ rừ khỏi lòng mình, và loay hoay lần nữa nhỏm dậy khỏi chiếc ghế lắc lư. Đột nhiên, có quá nhiều việc phải làm.

Hai tuần sau ngày tốt nghiệp trường Trung học Trung tâm, Ahmad đỗ kỳ thi lấy giấy phép lái xe tải tại cơ sở sát hạch ở Wayne. Mẹ cậu, vốn vẫn cho phép cậu tự nuôi dạy bản thân ở nhiều phương diện, đi cùng cậu trên chiếc xe bảy chỗ Subaru màu mận móp méo chị dùng để đến bệnh viện hoặc để chở tranh đến cửa hàng quà tặng ở Ridgewood và những nơi trưng bày tác phẩm nghệ thuật khác của chị, gồm cả những cuộc triển lãm không chuyên khác nhau ở hội trường các trường học và nhà thờ. Muối mùa đông đã ăn mòn mép dưới khung sườn, và kiểu lái xe cẩu thả của chị cùng với lối mở cửa vội vã của các xe khác trong bãi đỗ xe và những nhà để xe có mặt sàn dốc trôn ốc đã gây thiệt hại cho hai bên hông và vè chắn bùn. Vè chắn bùn bên phải phía trước, hậu quả một vụ hiểu lầm tại một ngã tư có biển báo dừng, được một trong các bạn trai của chị đắp bằng chất trám thân xe Bondo, đấy là một cậu trẻ hơn chị nhiều, từng thử vầy vọc làm tượng bằng phế liệu và đã chuyển đến Tubac, Arizona, trong khi miếng đắp hãy còn chưa thể chà láng và sơn lại được. Vì vậy nó vẫn cứ là một mảng màu keo trét thô nhám, và ở nhiều chỗ khác, phần lớn ở mui và nắp khoang máy, nước sơn, bị phơi ngoài trời trong mọi thời tiết, đã phai từ mận sẫm sang màu hồng trái đào. Ahmad thấy như mẹ cậu có vẻ phô phang sự nghèo túng của chị, phô phang sự thất bại hằng ngày trong việc hòa nhập vào tầng lớp trung lưu, cứ như thất bại ấy nằm trong bản chất của cuộc đời nghệ sĩ và quyền tự do cá nhân vẫn được coi là quý giá đến thế đối với dân Mỹ ngoại đạo. Mẹ cậu, với cả kho vòng đeo cổ tay cổ chân và quần áo lạ lùng kiểu dân du cư, như cái quần bò tẩy màu và áo chẽn da nhuộm màu tía chị mặc hôm nay, mưu toan làm cậu bối rối bất cứ khi nào họ cùng nhau đến chỗ công cộng.

Ngày hôm đó tại Wayne, chị còn cợt nhả với một ông già đứng tuổi, một viên chức khốn khổ của bang phụ trách giám sát kỳ thi. Chị nói, “Tôi không biết sao nó nghĩ nó muốn lái xe tải. Ý đó nó lấy từ ông thầy tế của nó - không phải mẹ nó, mà ông thầy tế của nó. Thằng bé cưng của tôi tự xưng là người Hồi giáo.”

Người đàn ông ngồi sau bàn giấy tại Trung tâm Dịch vụ Địa phương MVC ở Wayne có vẻ bối rối bởi cơn thổ lộ tâm sự của người mẹ này. “Làm nghề này tiền nong có thể ổn định,” ông ta nói, sau khi suy nghĩ.

Ahmad nhận thấy lời lẽ đến với người công bộc này một cách đau đớn, tiêu phí một nguồn lực trong ông ta mà cậu cảm nhận được là quý giá và ít ỏi. Mặt ông ta, thu ngắn lại khi ông cúi xuống mặt bàn, dưới những ống đèn huỳnh quang nhấp nháy, bị biến dạng đi chút ít, như thể nó từng bị gạn nhăn vì một cảm xúc gay gắt quét qua và sau đó đông cứng lại. Đây là kiểu sinh vật vô vọng mà mẹ cậu vẫn hằng phung phí những lời ve vãn, bất cần biết điều đó thiệt hại đến phẩm giá của con trai chị. Người đàn ông này tồn tại quá lờ đờ trong mạng lưới những quy tắc của ông ta đến độ không lĩnh hội nổi rằng Ahmad, dù đủ lớn để xin giấy phép lái xe tải hạng C, vẫn chưa hoàn toàn là người đàn ông thực thụ để tách khỏi mẹ cậu. Chỉ ý thức được thái độ thiếu đúng đắn và có khả năng là giễu cợt của người phụ nữ này, ông ta giật lá phiếu kiểm tra sức khỏe đã điền xong khỏi tay người xin dự thi và bắt Ahmad chúi mặt vào một cái ô, ô này yêu cầu cậu đọc, mỗi lần một mắt, những mẫu tự tô nhiều màu khác nhau, phân biệt đỏ với xanh và cả xanh lẫn đỏ với màu hổ phách. Cỗ máy này đánh giá xem cậu có phù hợp để lái một cỗ máy khác hay không, và người phụ trách bài kiểm tra đã bị đông cứng thành một khối bực bội bởi vì tình trạng làm cùng một công việc từ ngày này sang ngày nọ đã biến ông thành một cỗ máy nữa, một yếu tố dễ bị thay thế trong sự vận hành của phương Tây tàn nhẫn, trọng vật chất. Chính Hồi giáo, Shaikh Rashid nhiều lần giải thích, đã bảo tồn những máy móc đơn giản và nền khoa học của người Hy Lạp khi cả châu Âu Cơ Đốc giáo trong tình trạng dã man đã quên các thứ như thế. Trong thế giới hiện đại này, những nhân vật anh hùng Hồi giáo chống lại Quỷ dữ đều nguyên là bác sĩ kỹ sư, thông thạo sử dụng những máy móc như máy vi tính, máy bay và bom vệ đường. Hồi giáo, không như Cơ Đốc giáo, không sợ sự thật khoa học. Đấng Allah đã tạo ra thế giới vật chất, và mọi công cụ của nó khi được đưa vào sử dụng cho mục đích thiêng liêng đều trở nên thiêng liêng. Cứ thế Ahmad, giữa những suy tưởng như thế, đã nhận được giấy phép lái xe tải. Bằng hạng C không đòi hỏi thi thực hành trên đường.

Shaikh Rashid rất hài lòng. Ông nói với Ahmad, “Bề ngoài có thể đánh lừa. Dù ta biết trong con mắt giới trẻ thánh đường của chúng ta có vẻ tồi tàn và mong manh xét theo những phục sức bên ngoài, nhưng nó được đan kết bằng những mối dây bền chặt và được xây dựng trên những niềm tin ăn sâu trong tâm hồn con người. Thánh đường có bạn bè, những người bạn có quyền lực cũng như rất sùng đạo. Mới hôm trước trưởng gia đình Chehab nói với ta rằng doanh nghiệp ăn nên làm ra của ông ta cần một tài xế xe tải trẻ, không có những thói quen ô uế và kiên định đức tin của đạo.”

“Bằng của em chỉ là hạng C,” Ahmad nói với ông ta, lùi một bước khỏi lối vào thế giới người lớn mà cậu có cảm giác là quá dễ và quá nhanh. “Em không lái xe ra ngoài bang hay chở những chất nguy hiểm được.”

Cậu đang vui thú, trong những tuần sau khi tốt nghiệp, được sống với mẹ trong tình trạng nhàn rỗi, làm việc toàn những giờ thất thường, dưới ánh đèn sáng gắt tại Shop-a-Sec, thực hiện trung thành nghi thức hành lễ hằng ngày của cậu, đánh bạo đi xem một hai bộ phim và thán phục kiểu tiêu xài đạn dược của Hollywood cùng vẻ đẹp của những vụ nổ, vận chiếc quần đùi điền kinh cũ chạy khắp phố, đôi khi vào khu những dãy nhà phố nơi cậu đã đi bộ vào trưa Chủ nhật nọ với Joryleen. Cậu không hề gặp cô, chỉ gặp những cô gái màu da tương tự có cách thả bộ thơ thẩn giống cô, biết mình đang được người ta ngắm. Khi chạy qua những dãy nhà tồi tàn, cậu nhớ lại cuộc nói chuyện láng máng của ông Levy về trường đại học và môn học mơ hồ nhưng tuyệt vời của nó, “khoa học, nghệ thuật, lịch sử”. Ông thầy tư vấn này đã ghé qua căn hộ thật, một hai lần, nhưng, dù khá thân thiện với Ahmad, ông nhanh chóng cáo lui, cứ như không nhớ mình đến vì việc gì. Không lắng nghe kỹ câu trả lời, ông hỏi Ahmad xem các kế hoạch của cậu tiến triển ra sao và liệu cậu có ý định sống tiếp ở đây hay thoát ly gia đình để khám phá thế giới, theo kiểu thanh niên nên làm. Điều này nghe có vẻ kỳ cục từ miệng ông Levy, người sống cả đời ở New Prospect, trừ thời gian học đại học và tại ngũ như phần đông đàn ông Mỹ hồi đó. Tuy vào thời điểm ấy cuộc chiến xấu số của Mỹ chống lại quyền tự quyết của Việt Nam đang tiến triển nhưng ông Levy không hề nhận lệnh điều ra khỏi nước Mỹ, vẫn làm việc bàn giấy, một điều khiến ông cảm thấy mình có lỗi, vì cho dù cuộc chiến tranh này là một sai lầm nhưng nó tạo cơ hội chứng tỏ lòng can đảm và thể hiện tình yêu nước của ông. Ahmad biết điều này bởi vì thỉnh thoảng mẹ cậu nói với cậu về ông Levy - ông có vẻ là người đáng mến, dù không phải là người rất hạnh phúc, không được ban giám hiệu đánh giá đúng mức, và không còn đóng vai trò quan trọng gì đối với vợ và con trai ông. Mẹ cậu độ này ưa tán chuyện và tò mò khác thường; chị quan tâm đến Ahmad nhiều hơn cậu quen mong đợi, mỗi khi cậu ra ngoài là đều hỏi khi nào cậu về, và đôi khi tỏ ra khó chịu khi cậu trả lời, “Ồ, thì lúc nào đấy.”

“Vậy chính xác là khi nào mới được?”

“Mẹ! Để con yên. Nhanh thôi. Con có thể qua mò tìm ở thư viện.”

“Con có cần ít tiền xem phim không?”

“Con có tiền, và con vừa mới xem hai bộ phim, một phim có Tom Cruise và một có Matt Damon. Cả hai đều nói về dân ám sát chuyên nghiệp. Thầy Rashid nói đúng - phim ảnh thật ngu ngốc và tội lỗi. Chúng là hình mẫu của Địa ngục.”

“Ô chao, sao mình trở nên thánh thiện thế! Bộ con không có bạn bè sao? Bộ không phải đám con trai cỡ tuổi con thường có bạn gái sao?”

“Mẹ, con không phải là đứa đồng tính, nếu đó là điều mẹ ám chỉ.”

“Làm sao con biết?”

Cậu sốc, “Con biết chứ.”

“Ô, mẹ chỉ biết,” chị nói, chải ngược tóc ra sau bằng những ngón tay trái cong lại trong một động tác lướt nhanh thừa nhận tính chất lôi thôi của cuộc nói chuyện này và báo hiệu sẵn lòng kết thúc nó, “là mẹ không bao giờ biết khi nào con mới đùng một cái trở về.”

Bây giờ, với chính giọng điệu ít nhiều gắt gỏng đó, Shaikh Rashid trả lời, “Họ không muốn em lái xe khỏi bang. Họ không muốn em chở chất nguy hiểm. Họ muốn em chở đồ nội thất. Công ty của nhà Chehab là Excellency Home Furnishings, trên Đại lộ Reagan. Em hẳn đã đi qua đó, hoặc nghe tôi đề cập đến gia đình Chehab.”

“Gia đình Chehab hả?” Nhiều lần Ahmad sợ rằng, bị bao phủ trong cảm giác Thượng Đế đứng bên cạnh cậu - quá gần đến độ nhập thành một bản thể thần thánh duy nhất, gần kề cậu hơn tĩnh mạch nơi cổ cậu, như kinh Qur’an diễn tả - cậu ít nhận thấy những chi tiết tầm thường hơn những người khác, những người không tôn giáo.

“Habib và Maurice,” ông thầy tế nói rõ với vẻ nóng nảy làm lời lẽ của ông ngắt nhau ra một cách chính xác như hàm râu tỉa tót của ông vậy. “Họ là người Li Băng, không theo phái Maronite cũng không theo phái Druze. Họ đến đất nước này khi còn trẻ hồi thập niên sáu mươi, khi mà Li Băng có vẻ sắp trở thành chư hầu của thực thể phục quốc Do Thái. Họ mang theo ít vốn và đầu tư vào công ty Nội thất Excellency. Ý tưởng cơ bản của họ là kinh doanh những đồ đạc rẻ tiền, còn mới hoặc đã qua sử dụng, dành cho dân da đen. Nó đã thành công. Con trai của Habib, được gọi thân mật là Charlie, vẫn lo việc bán hàng và giao hàng, nhưng họ muốn anh ta giữ chức vụ quan trọng hơn trong văn phòng, vì giờ Maurice đã về nghỉ ở Florida, trừ vài tháng hè mới quay lại, và bệnh đái tháo đường của Habib ngày càng làm ông ta hao mòn sức khỏe. Charlie sẽ - nói sao đây? - cầm tay chỉ việc cho em. Em sẽ thích anh ta, Ahmad. Anh ta rất Mỹ.”

Đôi mắt xám nữ tính của người đàn ông Yemen nheo lại với vẻ thích thú. Với ông, Ahmad là người Mỹ. Có nhiệt tình đến đâu, có nghiên cứu kinh Qur’an kỹ lưỡng đến đâu cũng không thể thay đổi chủng tộc của mẹ cậu hay sự vắng mặt của ba cậu. Người cha vắng mặt, bổn phận làm cha không thể bắt người đàn ông trung thành với gia đình, đấy là một trong những dấu ấn của cái xã hội suy đồi và mất gốc rễ này. Shaikh Rashid - một người đàn ông mảnh mai, gầy như lưỡi dao găm, với một vẻ quỷ quyệt nguy hiểm, nhiều lúc ngụ ý rằng kinh Qur’an có thể đã không tồn tại vĩnh cửu từ trước ở Thiên đường, nơi đấng Mohammed đã đến trong chuyến du hành một đêm trên con ngựa thần Buraq - không muốn đóng vai người cha; trong sự quan tâm của ông ta với Ahmad có thứ gì đó mang tính đàn anh và châm biếm, một chút vẻ thù địch.

Nhưng ông nói đúng, Ahmad quả có thích Charlie Chehab, một tay cao trên thước tám chắc nịch ở tuổi ngoài ba mươi, khuôn mặt ngăm đen hằn vết nhăn, với cái miệng rộng nhanh nhảu hoạt động không ngừng. “Ahmad,” anh ta nói, phân sức nặng đều nhau cho các âm tiết, kéo dài chữ “a” thứ hai như trong “Baghdad” hoặc “mad”. Anh ta hỏi, “Vậy cậu mát vì cái gì?” Không đợi trả lời, anh ta nói tiếp, “Chào mừng đến với thứ gọi là Excellency. Khi đặt tên cho nó cha và bác tôi không hoàn toàn biết tiếng Anh; họ nghĩ nó có nghĩa là thứ gì đó tuyệt hảo.” Khuôn mặt anh ta khi nói chuyện biểu lộ những dòng tâm tư phức tạp như khinh bỉ, tự rẻ rúng, ngờ vực, và (với chân mày nhướng lên) một ý thức vui nhộn về việc chính anh ta và người nghe anh ta ít nhiều cùng bị đặt vào một tình huống khó khăn.

“Bọn ta biết tiếng Anh,” cha anh ta ngồi bên cạnh phản đối. “Bọn ta biết tiếng Anh từ trường American School ở Beirut. ‘Excellency’ nghĩa là thứ gì đó thượng hạng. Giống như ‘new’ trong New Prospect. Không phải là triển vọng mới bây giờ, nó là mới hồi đó. Nếu bọn ta gọi nó là ‘Chehab Furnishings’, người ta hỏi, ‘Đó nghĩa là gì, từ “Chehab” đó?’ ” Ông ta gắt nhẹ âm “ch”, một âm thanh làm Ahmad nhớ lại những bài học kinh Qur’an của cậu.

Charlie cao hơn cha anh ta đến cả ba tấc, anh ta dễ dàng ôm lấy cái đầu già hơn, tái hơn đó trong một cánh tay và siết nhẹ một cú trìu mến, một màn trình diễn vô hại thế ôm đối thủ trong môn đấu vật. Trong vòng tay ấy, cái đầu của ông già Chehab trông giống một quả trứng khổng lồ, hói trên đỉnh và có lớp da mỏng hơn da của đứa con trai có khuôn mặt cao su. Khuôn mặt của người cha có phần trong suốt và phù, có lẽ bởi vì căn bệnh đái tháo đường mà Shaikh Rashid đã đề cập. Bất chấp vẻ xanh xao thiếu sinh khí, cung cách của ông ta không có vẻ bệnh tật; dù già hơn, so với ông Levy chẳng hạn, ông ta trông vẫn trẻ hơn, bụ bẫm, dễ kích động và sẵn lòng nghe đùa giỡn, thậm chí từ chính con trai mình. Ông ta nói với Ahmad: “Nước Mỹ. Tôi không hiểu cái lối căm ghét này. Tôi đến đây lúc còn trẻ, đã có vợ nhưng phải bỏ vợ tôi lại quê nhà, chỉ mình tôi và em trai tôi, và không đâu có lòng căm ghét và trò bắn giết như ở đất nước tôi, mọi người đều chia thành bộ lạc. Người Cơ Đốc giáo, Do Thái, Ả Rập, trung lập, đen, trắng, ở giữa - mọi người đều hòa thuận với nhau. Nếu ta có thứ gì tốt để bán, người ta mua. Nếu ta có việc cần làm, người ta làm. Mọi thứ rõ ràng, nhìn bề ngoài ấy. Nó khiến việc kinh doanh dễ dàng. Ngay từ đầu, không rắc rối. Trong Thế giới cũ chúng tôi nghĩ nên định giá của mình cao lên, sau đó sẽ mặc cả xuống. Nhưng không ai hiểu, ngay cả đám zanj nghèo khổ bước vào mua ghế xô pha hay ghế bành, họ đều trả tiền theo giá trên nhãn giống như trong cửa hàng tạp hóa. Nhưng ít người đến. Chúng tôi hiểu, thế là bèn gắn lên đồ đạc cái giá mà chúng tôi muốn bán được - giá thấp hơn - và nhiều người đến. Tôi nói với Maurice, ‘Đây là đất nước thân thiện và trung thực. Chúng ta sẽ không gặp vấn đề gì.’ ”

Charlie đã buông ông ra, nhìn vào mắt Ahmad, vì chàng nhân công mới này cao bằng anh ta dù nhẹ hơn những mười lăm ký, và nháy mắt. “Bố này,” anh ta nói, với tiếng ậm ừ kiên nhẫn. “Có nhiều vấn đề lắm. Dân zanj từng không được có quyền gì. Họ phải chiến đấu mới giành được. Họ bị ném đá tới chết và không được phép vào nhà hàng, thậm chí họ có vòi nước uống riêng, họ phải đấu tới Tối cao Pháp viện thì mới được coi là con người. Ở Mỹ, không có gì miễn phí, mọi thứ đều là một cuộc chiến đấu. Không có ummah (quốc gia), không có shari’a (luật lệ Hồi giáo. Hãy để chàng trẻ tuổi đây nói cho bố biết, cậu ta vừa tốt nghiệp trung học. Mọi thứ đều là cuộc chiến, đúng không? Hãy nhìn nước Mỹ ở nước ngoài - chiến tranh. Họ áp đặt một đất nước toàn dân Do Thái vào xứ Palestine, ngay cổ họng Trung Đông, và bây giờ họ lại mở đường vào Iraq, để biến nó trở thành một nước Mỹ nhỏ, và có được dầu hỏa.”

“Đừng tin nó,” Habib Chehab nói với Ahmad. “Nó tuyên truyền đó, nhưng nó biết mình được sống thoải mái ở đây. Nó là người tốt. Thấy chưa, nó cười kìa.”

Và Charlie không chỉ mỉm cười; anh ta cười to, ngửa đầu ra sau bày nguyên vòng cung hàm răng trên ra, và bắp thịt lưỡi đầy nhú lấm tấm, giống một con sâu to tướng. Đôi môi co dãn của anh ta khép lại thành một nụ cười khẩy trầm ngâm; đôi mắt anh ta, cảnh giác bên dưới đôi mày rậm, chăm chú quan sát Ahmad.

“Cậu cảm thấy thế nào về tất cả chuyện này, Madman? Ông thầy tế đó nói với chúng tôi cậu rất sùng đạo.”

“Tôi cố đi theo Chính Đạo,” Ahmad thừa nhận. “Ớ đất nước này, điều đó không dễ dàng. Có quá nhiều nẻo đường, người ta bán quá nhiều thứ vô dụng. Họ khoác lác về tự do, nhưng tự do không có mục đích lại trở thành một thứ nhà tù.”

Ông bố cắt ngang, nói lớn tiếng. “Các người chưa hề biết gì về nhà tù. Ở đất nước này, người ta không phải sợ nhà tù. Không giống Thế giới cũ. Không giống dân Ả Rập Saudi, không giống Iraq trước đây.”

Charlie nói vỗ về, “Bố này, nước Mỹ có số tù nhân đông nhất thế giới.”

“Không đông hơn nước Nga đâu. Không hơn Trung Quốc, nếu chúng ta biết được.”

“Dù sao cũng khá đông - lên đến hai triệu. Con gái da đen thiếu con trai để chia nhau. Họ ở tù hết ráo, vì Chúa.”

“Chúng dành cho bọn tội phạm, các nhà tù ấy. Một năm ba bốn lần chúng đột nhập vào cửa hàng. Nếu không tìm được tiền chúng đập phá đồ đạc và làm bậy khắp nơi. Ghê tởm!”

“Bố, họ bị thiệt thòi đủ thứ. Với họ, chúng ta là bọn giàu.”

“Ông bạn Saddam Hussein của các người ấy, ông ấy biết các nhà tù. Ở đất nước này, người bình thường chẳng biết gì về nhà tù. Người bình thường chẳng có gì phải sợ. Anh ta làm việc của anh ta. Anh ta tuân thủ luật pháp. Luật ấy dễ theo mà. Đừng ăn cắp. Đừng giết người. Đừng phang bà xã của người khác.”

Một số bạn học của Ahmad ở trường Trung tâm phạm luật và bị kết án trong tòa án vị thành niên, vì sử dụng ma túy, phá cửa ăn trộm và lái xe khi say rượu. Những đứa tệ nhất trong đám coi tòa án và nhà tù như một phần của cuộc sống bình thường, chả có gì đáng sợ; chúng đã đành cam chịu nó. Nhưng mong muốn của cậu được đóng góp thông tin này cho cuộc tranh luận đã bị dập tắt bởi câu nói của Charlie, với cách diễn đạt kéo dài thông minh, vừa nhắm đến giảng hòa vừa đồng thời khao khát đưa ra luận điểm chốt hạ. “Bố này, còn cái trại tập trung be bé của chúng ta ở vịnh Guantanamo thì sao? Đám bậu xậu khốn khổ đó thậm chí không có được luật sư. Thậm chí họ không thể kiếm được một ông thầy tế không làm chỉ điểm.”

“Chúng là lính phe địch,” Habib Chehab nói sưng sỉa, mong cuộc thảo luận kết thúc nhưng không chịu đầu hàng. “Chúng là đám nguy hiểm. Chúng muốn hủy diệt nước Mỹ. Chúng nói với các phóng viên như thế, cho dù chúng được ta nuôi nấng tốt hơn bọn Taliban nuôi. Chúng nghĩ vụ Mười một tháng Chín là một trò đùa lớn. Nó là chiến tranh đối với chúng. Đó là thánh chiến. Chính bọn chúng nói thế. Chúng mong đợi gì, người Mỹ nằm rạp dưới chân và không tự vệ gì chăng? Ngay cả bin Laden, hắn cũng tính sẽ bị phản công lại mà.”

“Thánh chiến không nhất thiết phải hàm ý chiến tranh,” Ahmad góp ý, giọng cậu khàn khàn một cách bẽn lẽn. “Nó có nghĩa là sự phấn đấu, theo con đường của Thượng Đế. Nó có thể hiểu là cuộc đấu tranh nội tại.”

Ông Chehab già nhìn cậu với vẻ thích thú mới mẻ. Mắt ông ta không có màu nâu sẫm như mắt con trai; chúng màu cẩm thạch vàng, giữa tròng trắng long lanh nước. “Cậu là đứa tốt đấy,” ông ta nói nghiêm trang.

Charlie quàng cánh tay mạnh mẽ quanh đôi vai gầy của Ahmad nhu để bộc lộ tình đoàn kết giữa ba người. “Không phải với ai ông ấy cũng nói thế đâu,” anh ta giãi bày với chàng tân binh.

Cuộc phỏng vấn này diễn ra ở phía sau công ty, nơi một mặt quầy dài cắt rời mấy cái bàn làm việc bằng thép và hai khung cửa kính mờ đằng sau khỏi phần còn lại của tòa nhà. Toàn bộ không gian còn lại được dùng làm phòng trưng bày, một căn phòng ác mộng chứa ghế, bàn nhỏ, bàn cà phê, đèn bàn, đèn đứng, trường kỷ, ghế bành, bộ bàn ghế ăn, ghế gác chân, tủ ly, đèn chùm treo dày đặc như dây nho rừng, những giá đèn treo tường tráng men hoặc mạ kim loại, những tấm gương lớn nhỏ từ loại trơn đến đầy hoa văn, khung gương gồm hoa lá sum suê mạ vàng hay mạ bạc, những dải băng chạm trổ và những con đại bàng nhìn nghiêng, cánh vươn lên và móng vuốt bấu chặt; những con đại bàng Mỹ giương mắt nhìn cậu từ bên trên cái bóng đáng giật mình của Ahmad, một cậu trai gầy mảnh mang hai dòng máu, mặc sơ mi trắng và quần bò đen.

Ông bố lùn, mập mạp, với cái mũi gồ bóng nhẫy và hai túi bọng sậm màu bên dưới đôi mắt vàng lấp lánh, nói: “Dưới nhà chúng tôi có đồ đạc ngoại thất, bàn ghế đặt trên bãi cỏ và hàng hiên, đồ mây tre đan và đồ gấp được, thậm chí cả những căn chòi xếp bằng nhôm, có bọc lưới để ngăn không cho bọ ngoài sân sau bay vào, dành khi gia đình muốn thay đổi không khí. Trên lầu là dành cho đồ đạc trong phòng ngủ, giường với táp đầu giường và tủ ngăn kéo, bàn trang điểm cho quý bà, tủ quần áo dành cho nơi không có đủ tủ xép, ghế bố dài cho quý bà gác chân, ghế dựa bọc nệm và ghế đôn với cùng phong cách thư giãn, những đèn bàn nhỏ ánh sáng dịu hơn để đi kèm theo những chuyện trong phòng ngủ, cậu biết đấy.”

Charlie, có lẽ thấy Ahmad đỏ mặt, nóng nảy lên tiếng, “Cũ, mới, chúng tôi không lấy đó làm khác biệt đáng kể. Tự bảng giá nói lên mọi chuyện, cộng thêm tình trạng của món hàng nữa. Đồ trang trí nội thất không giống như xe hơi; nó chẳng có nhiều bí mật gì. Cậu thấy thứ gì là đúng thứ nấy. Việc của cậu với tôi cần làm là, thứ gì trên một trăm đô thì chúng ta giao hàng miễn phí ở bất cứ nơi nào trong bang. Người ta thích thế. Chả phải chúng ta có nhiều khách hàng vãng lai từ Cape May đâu, nhưng cứ nghĩ có miễn phí là người ta thích.”

“Và thảm nữa,” Habib Chehab nói. “Họ muốn thảm phương Đông, cứ như dân Li Băng là từ Armenia, từ Iran vậy. Vì vậy chúng tôi giữ hàng tuyển ở dưới nhà, bất cứ thứ gì trên sàn đều có thể mua và chúng tôi làm sạch. Có nhiều nơi bán thảm đặc biệt dọc theo đại lộ Reagan, nhưng người ta tín vào những món giá mềm của chúng tôi.”

“Họ tin vào chúng ta, bố,” Charlie nói. “Chúng ta có tiếng tốt.”

Ahmad nghe những mùi bốc lên từ tất cả thứ trang bị dồn đống lại để sống cái hào quang trần thế của giống người xác thịt, thấm đẫm trong những nệm những thảm và chụp đèn vải lanh này, sáu bảy tư thế và nhu cầu tội nghiệp được lặp đi lặp lại theo vô vàn kiểu phong cách và chất liệu giữa những bức tường phủ đầy gương nhưng rốt cuộc vẫn là sự bẩn thỉu thường nhật ấy, cái hao mòn và buồn chán của nó, những không gian đóng kín, những sàn và trần không ngừng đo đạc tính hữu hạn, sự ngột ngạt và vô vọng thầm lặng của cuộc sống không có Thượng Đế làm bạn đồng hành thân thiết. Khung cảnh này làm sống dậy cảm giác bị chôn trong những nếp gấp thời thơ ấu của cậu - niềm vui giả tạo của việc đi mua sắm, vẻ hoang đàng trá ngụy đầy quyến rũ của sự sung túc nhân tạo. Cậu thường cùng mẹ lên thang cuốn và đi qua những lối đi thơm ngát của khu thương xá tàn tạ cuối cùng trong khu phố mua sắm, hoặc chạy lúp xúp để đuổi kịp bước sải chân tràn đầy sức sống của chị, ngượng nghịu vì sự lạc điệu giữa những nốt tàn nhang của chị với nước da nâu xám của chính mình, băng qua những bãi đỗ xe rải nhựa để vào không gian mênh mông như nhà chứa máy bay được dựng lên vội vã theo kiểu “siêu cửa hàng” trong đó hàng hóa đóng gói được chất đống cao lên thấu xà nhà để lộ. Trong những chuyến đi đó, với mục đích cụ thể là mua đồ thay một món gia dụng không thể sửa chữa nào đó hoặc thứ trang phục con trai nào đấy mà tốc độ lớn như thổi của cậu đòi hỏi, hoặc, trước khi Hồi giáo giúp cậu được miễn nhiễm, một món trò chơi điện tử thèm muốn từ lâu nhưng chỉ sau một mùa là đã lỗi thời, hai mẹ con bị vây bủa bốn phương tám hướng bởi những thứ hấp dẫn độc đáo mà họ không cần và không có khả năng mua, những món sở hữu tiềm năng mà những người Mỹ khác dường như có được dễ như chơi nhưng đối với họ thì không thể nào ngắt véo được từ đồng lương của một hộ lý không chồng. Ahmad nếm trải sự sung túc của nước Mỹ bằng cách liếm mặt dưới của nó. Lũ ma quỷ, vô số thùng hàng lòe loẹt này dường như đều là ma quỷ, những tầng giá cao chót vót chứa đồ thời trang vớ vẩn của hôm nay, những dãy kệ trò chơi chạy bằng vi mạch, tất cả được diễn đạt trong những bức hí họa tai hại thôi thúc dân chúng hãy mua, hãy tiêu thụ chừng nào thế giới vẫn có tài nguyên để mà tiêu thụ, mà ngốn ngấu nơi máng ăn trước khi cái chết khép lại vĩnh viễn những cái miệng háu đói. Trong toàn bộ cái trò dụ dỗ người túng thiếu lâm vào cảnh nợ nần này, cái chết là nhân tố quyết định, là quầy tính tiền nơi những đồng đô la đang cạn dần kêu leng keng. Nhanh lên, mua ngay đi, vì những niềm vui thuần khiết giản đơn của kiếp sau chẳng qua là bịa đặt rỗng tuếch mà thôi.

Dĩ nhiên ở cửa hàng Shop-a-Sec cũng có hàng bán hạ giá, nhưng chủ yếu là túi và hộp thức ăn nhiều muối, nhiều đường, có hại, và vỉ đập ruồi bằng nhựa, và bút chì, làm ở Trung Quốc, với những cục tẩy vô dụng; nhưng ở đây trong gian trưng bày tráng lệ này Ahmad cảm thấy cậu sắp được gia nhập vào đạo quân buôn bán, và bất chấp sự hiện diện gần gũi của Thượng Đế, mà mọi thứ vật chất chỉ làm nên cái bóng của Người, cậu vẫn thấy kích động. Chính Đấng Tiên tri cũng từng là thương nhân. Con người vô đức tin không cảm thấy mỏi mệt trong việc cầu nguyện điều tốt lành cho bản thân mình, chương bốn mươi mốt nói thế. Trong số những điều tốt lành này phải kể đến hàng hóa của thế giới. Ahmad còn trẻ; cậu lập luận rằng còn khối thời gian để cậu được tha thứ vì chủ nghĩa vật chất, nếu như tha thứ là cần thiết. Thượng Đế gần kề hơn tĩnh mạch nơi cổ cậu, và Người biết cảm giác khao khát tiện nghi là như thế nào, nếu không Người đã chẳng tạo ra thế giới bên kia tiện nghi đến như vậy: kinh Qur’an khẳng định trên Thiên đường có thảm và trường kỷ.

Ahmad được đưa đi xem chiếc xe tải, chiếc xe tải tương lai của cậu. Charlie dẫn cậu đi qua những bàn giấy, dọc theo một hành lang sáng lờ mờ nhờ ô cửa kính trên mái nhà, vằn vện bóng những nhành cây rụng, lá và hạt có cánh khô. Hành lang này có máy nước nóng lạnh, một cuốn lịch có ô số ghi kín những ngày giao hàng, và một thứ mà Ahmad sẽ dần hiểu ra là đồng hồ điểm danh cáu bẩn, trên bức tường cạnh đó là giá đặt thẻ chấm công được bấm lỗ đều đặn của mỗi nhân viên.

Charlie mở một cánh cửa khác và chiếc xe tải nằm đó, lui sát vào một hành lang bốc dỡ hàng bằng gỗ dày bên dưới mái nhà chìa ra. Là một cái thùng vuông vức màu cam cao, mỗi cạnh được gia cố bằng những thanh nẹp kim loại tán đinh, chiếc xe tải khiến Ahmad bị sốc, bởi mới gặp nó lần đầu; ấn tượng của cậu về nó từ cái bục bốc dỡ hàng là một con vật có cái đầu bằng to bè đang tiến tới quá gần, sục mũi vào bục như thể chờ được cho ăn. Hông nó màu cam, hơi xỉn một chút vì bụi đường, có kẻ chữ nghiêng màu xanh đậm viền vàng Excellency, rồi thì ngay bên dưới, bằng chữ in hoa, HOME FURNISHINGS, và, nhỏ hơn, địa chỉ và số điện thoại cửa hàng. Mấy bánh sau là bánh đôi. Kính chiếu hậu mạ crôm dềnh dàng nhô ra hai bên hông. Buồng lái được gắn với thùng xe vuông vức, không có khoảng trống ở giữa. Nó thật bề thế, nhưng thân thiện. “Con xe này già rồi nhưng đáng tin cậy lắm,” Charlie nói. “Một trăm mười ngàn dặm rồi mà không có trục trặc nào đáng kể. Xuống làm quen với nó đi. Đừng nhảy, bước qua mấy bậc này. Tụi tôi không muốn cậu gãy mắt cá chân ngay ngày đầu nhận việc đâu.”

Không hiểu sao Ahmad cảm thấy khu vực này đã thành quen thuộc. Trong tương lai cậu sẽ dần biết rõ nó hơn - sàn bốc dỡ hàng này, bãi đậu xe với nền bê tông nứt nẻ bị nung trong cái nóng mùa hè lung linh, những tòa nhà thấp bằng gạch vây quanh và mặt lưng chen chúc của những căn nhà phố, một thùng rác lưu động lớn gỉ sét nằm trong góc có lẽ từ một cơ sở nào đó đóng cửa đã lâu, âm thanh biển khói mơ hồ từ những đợt xe cộ lao vút qua trên đại lộ bốn làn đường. Không gian này rồi sẽ luôn mang vẻ gì đó huyền ảo trong lòng cậu, một thứ gì đó êm đềm không thuộc thế giới này, một đặc tính kỳ lạ như thể bị nhìn qua kính phóng đại từ một cao điểm bao quát nào đó. Đó là một nơi Thượng Đế đã thổi hơi vào.

Ahmad bước xuống bậc thềm bốn bậc bằng ván dày và đứng ngang sàn chiếc xe tải. Một huy hiệu ngay cửa tài xế ghi Ford Triton E-350 Super Duty. Charlie mở cánh cửa đó và nói, “Của cậu đây, Madman. Leo lên đi.”

Buồng lái lưu cữu một mùi nồng như da thuộc từ thân thể đàn ông, từ khói thuốc lá lâu ngày, từ cà phê nguội và thịt kẹp trong bánh mì kiểu Ý ăn trên đường đi. Sau bao nhiêu giờ nghiên cứu những tập tài liệu để lấy bằng lái xe tải nói tới nói lui về bộ ly hợp kép, về việc giảm số trên dốc nguy hiểm, Ahmad ngạc nhiên khi không thấy cần sang số trên sàn xe. “Làm sao sang số được?”

“Không sang số,” Charlie nói với cậu, mặt cau lại khó chịu, nhưng giọng vẫn bình thản. “Số tự động. Giống như trong cái xe gia đình quen thuộc của cậu vậy.”

Chiếc Subaru khốn khổ của mẹ cậu. Người bạn mới của cậu cảm thấy cậu ngượng ngùng, liền nói với giọng trấn an, “Bộ số chỉ cho cậu thêm việc để lo lắng. Một cậu chúng tôi nhận vào làm, trước hai tay tài xế gần đây của tụi tôi, đã sang số lùi khi xe đang xuống dốc làm bật cả cần.”

“Nhưng trên đồi dốc không phải mình phải trả số sao? Thay vì đạp thắng và làm mòn bố.”

“Cứ việc; cậu cứ trả số trên cần sau tay lái. Nhưng ở Jersey khu này không có đồi dốc gì. Mình có đang ở Tây Virginia đâu.”

Charlie rành các bang; anh ta nhiều kinh nghiệm. Anh ta đi vòng quanh buồng lái và bằng một cú thót nhanh gọn, hai cánh tay vươn ra như tay khỉ, anh ta nhảy tọt vào ghế cạnh tài xế. Với Ahmad việc đó cứ như có người nhảy lên giường với cậu vậy. Charlie móc ra một gói thuốc lá nửa đỏ từ túi áo sơ mi - một thứ vải thô cứng giống như vải bò, nhưng có màu xanh quân đội thay vì xanh lơ - và khéo léo bóp một cái làm mấy điếu thuốc đầu lọc vàng nâu ló ra vài phân. Anh ta hỏi Ahmad, “Hút cho vững thần kinh không?”

“Cảm ơn sếp, không. Tôi không hút thuốc.”

“Thiệt à? Vậy khôn đó. Cậu sẽ sống mãi mãi, Madman ạ. Cậu có thể bỏ tiếng ‘sếp’ đi. Gọi bằng ‘Charlie’ thôi. Được rồi: xem cậu lái con này thử coi.”

“Ngay bây giờ à?”

Charlie khịt mũi, bung một cụm khói ra vùng rìa tầm nhìn của Ahmad. “Cậu thích tuần tới hơn à? Cậu đến đây làm gì? Đừng lo lắng thế. Dễ ợt hà. Bọn khờ cũng làm suốt, tin tôi đi. Đây có phải khoa học tên lửa đâu.”

Tám giờ rưỡi sáng - Ahmad cảm thấy nhập môn giờ này là quá sớm. Nhưng nếu Đấng Tiên tri đã giao phó thân xác của Ông cho con ngựa Buraq dữ tợn, thì Ahmad cũng có thể leo lên chiếc ghế đen cao đó, nứt nẻ ố bẩn tét rách bởi những người ngồi trước, và lái chiếc thùng có bánh xe màu cam cao ngất này. Động cơ, khi chìa khóa xoay đẩy nó vào quá trình đốt nhiên liệu, phát ra âm trầm đục, như thể nhiên liệu là một chất đặc, vón hơn dầu xăng. “Nó chạy dầu diesel hả?” Ahmad hỏi.

Charlie phả thêm luồng khói khật khừ: nó cứ tuôn ra không ngớt từ sâu trong phổi anh ta. “Cậu đùa đấy hả, nhóc? Có từng lái động cơ diesel chưa? Làm chỗ này hôi rình lên, rồi thì chờ động cơ nóng lâu ơi là lâu. Cậu không thể chỉ chui vào rồi đạp lút ga đâu. Dù sao cũng phải nhớ một điều: không có kiếng chiếu hậu phía trên bảng đồng hồ đâu. Đừng hốt hoảng khi cậu nhìn do thói quen mà chẳng thấy gì ở đó. Hãy sử dụng kính hai bên. Một điều nữa, hãy nhớ rằng mọi thứ phải mất lâu hơn - dừng lại lâu hơn, và khởi động cũng lâu hơn. Ở chỗ đèn đỏ, cậu không thắng được bất kỳ cuộc đua nước rút nào đâu; đừng cố. Nó giống như một bà cụ già; đừng thúc ép nó, mà cũng đừng đánh giá thấp nó. Cậu rời mắt khỏi mặt đường một giây thôi là nó có thể giết người ta ngay. Nhưng cũng đừng để tôi làm cậu hoảng sợ. Được rồi, hãy thử xem. Đi nào. Đợi đã: hãy bảo đảm cậu cho nó vào số de. Chúng tôi đã nhiều lần va vào sàn bốc dỡ hàng này rồi. Chính tay tài xế tôi mới nhắc đó. Cậu biết tôi đã học được gì qua bao năm tháng không? Không có điều nào ngu ngốc đến mức người ta không bắt tay làm luôn. Lùi lại, làm một cú quay đầu xe ba bước, đi thẳng ra khỏi bãi đậu xe, đó là đường 13, và rẽ phải ra đại lộ Reagan. Cậu không rẽ trái được, có một dải phân cách bằng xi măng, nhưng, như tôi nói, chẳng có điều gì quá ngu ngốc đến độ người ta không làm, nên tôi cứ phải nói lại.”

Charlie vẫn nói trong khi Ahmad cẩn thận de chiếc xe tải, lùi một nửa vòng tròn gọn ghẽ, và gài số tiến rời khỏi bãi đậu. Cậu phát hiện ra rằng, ở vị trí cao hơn mặt đất tới chừng này, cậu lơ lửng trên cao, nhìn xuống mui các xe khác. Khi chạy tới nhập vào đại lộ, cậu bẻ cua quá gắt làm các bánh sau cán lên lề đường, nhưng hầu như không cảm thấy. Cậu đã được chuyển sang một thước đo khác, sang một bình diện khác. Charlie đang bận dụi điếu thuốc vào gạt tàn trên bảng đồng hồ và không nói đến cú leo lề này.

Qua vài dãy nhà, mắt Ahmad có được thói quen vọt sang trái về phía tấm kiếng hông dài, và rồi xuyên qua cửa sổ bên kia để nhìn kiếng hông bên phải. Những ảnh phản chiếu màu cam, nẹp crôm của hai bên hông thùng xe Excellency mà cậu thoáng thấy không còn khiến cậu hoảng sợ nữa mà đã trở thành một phần của cậu, giống như những bờ vai và cánh tay vẫn hiện ra trong nhận thức ngoại vi của cậu khi đi bộ trên đường. Trong những giấc mơ từ thời thơ ấu đôi khi cậu có thể bay dọc theo hành lang hoặc lướt trên vỉa hè cách mặt đất vài tấc, và đôi khi thức dậy với tình trạng cương cứng hoặc, đáng xấu hổ hơn, một đốm to ướt nhẹp phía trong khóa kéo quần ngủ. Cậu đã tìm lời khuyên về tình dục trong kinh Qur’an song chẳng thấy gì. Nó nói về sự ô uế nhưng chỉ liên quan đến phụ nữ, kinh nguyệt của họ, việc họ cho con bú. Trong chương hai, cậu tìm thấy những lời bí ẩn, Vợ của các ngươi là miếng đất trồng của các ngươi. Do đó, hãy đến gần mảnh đất trồng của các người tùy lúc và theo cách mà các ngươi muốn; nhưng hãy chuẩn bị tư tưởng trước cho bản thân của ngươi. Và hãy sợ Allah, và biết rằng các ngươi sẽ phải gặp Ngài trở lại. Trong đoạn trước đó, cậu đọc thấy rằng phụ nữ là ô nhiễm. Bởi thế, hãy xa phụ nữ trong thời gian có kinh kỳ, và chỉ đến gần họ khi nào họ sạch sẽ. Do đó, khi họ sạch sẽ rồi, các ngươi có thể đến với họ lúc nào, nơi nào như Allah đã chỉ thị cho các ngươi. Quả thật, Allah yêu thương những người năng sám hối và những người giữ mình sạch sẽ. Ahmad cảm thấy sạch sẽ trong chiếc xe tải này, tách biệt khỏi thế giới hạ tiện kia, những đường phố đầy chất thải của chó và những mẩu giấy mẩu nhựa bay vật vờ; cậu cảm thấy sạch sẽ và tự do, thả tung con diều thùng xe màu cam đằng sau cậu trong hai khung kiếng hông.

“Đừng vượt phải,” Charlie bất ngờ cảnh cáo cậu, bằng một giọng chói lên vì cảnh giác. Ahmad chậm lại, không nhận ra cậu đang vượt qua những xe khác ở bên trái, trên làn đường ngay sát dải phân cách giao thông, một chuỗi những rào chắn Jersey cứng ngắc, xấu xí.

“Tại sao gọi là rào chắn Jersey?” cậu hỏi. “Ở Maryland chúng được gọi là gì?”

“Đừng đổi đề tài, Madman. Khi lái xe tải, cậu không thể ngồi đó mà mơ mộng. Cậu nắm sự sống và cái chết trong tay, chưa nói đến những sửa chữa sẽ đội tiền đóng bảo hiểm lên nếu cậu làm hỏng. Không được lạng lách và lê la tán chuyện qua di động như người ta thường làm trên xe hơi. Xe lớn hơn, cậu phải tốt hơn.”

“Vậy sao?” Ahmad cố gắng đùa cợt để anh chàng lớn tuổi hơn này, người anh em Mỹ gốc Li Băng của cậu, thoát ra khỏi tâm trạng nghiêm trọng khắc khổ của anh ta. “Không phải xe con nên tránh đường cho tôi à?”

Charlie không nhận ra Ahmad đang trêu chọc. Anh ta vẫn quan sát mặt đường, qua kính chắn gió, và nói, “Đừng ngu ngốc, nhóc: họ không thể tránh được. Giống như bọn thú vật vậy. Cậu không thể bắt chuột và thỏ giữ cùng tiêu chuẩn như sư tử và voi. Cậu đâu có yêu cầu Iraq tuân theo cùng tiêu chuẩn như Mỹ. To hơn, cậu cần phải tốt hơn.”

Ahmad thấy giọng điệu chính trị này hơi kỳ lạ, có phần lạc điệu. Nhưng cậu đang trên đường với Charlie, nên cậu ngoan ngoãn bằng lòng với chuyến chạy thử này.

“Chúa ơi,” Jack Levy nói. “Cuộc đời là thế này đây. Anh đã quên mất và không hề mong đợi có ai đó gọi anh nhớ lại.” Thận trọng như vậy, trong những tình huống thế này, dù không gọi tên bà, ông bày tỏ một kiểu ngưỡng mộ vợ ông, người một thuở xa xưa đã từng có lượt làm cho ông thấy cuộc sống là thế nào.

Teresa Mulloy, trần truồng bên cạnh ông, đồng ý, “Đúng vậy,” rồi nói thêm, để tự vệ, “nhưng nó không kéo dài.” Khuôn mặt chị, với nét bầu bĩnh và cặp mắt hơi lồi, ửng đỏ đến độ những nốt tàn nhang nhòa đi, nâu nhạt trên nền hồng.

“Vậy có cái gì kéo dài?” Jack hỏi. Chị thực sự không muốn ông đồng ý với cái nhún vai thờ ơ như thế. Vẻ ửng hồng trên mặt chị trở thành sắc đỏ dừ vốn đi liền với nỗi đau bị trách mắng, một lớp che đậy cho thế trơ trọi của chị trong cuộc phiêu lưu không lối thoát này: lại một bạn tình đã có vợ nữa. Ông ta sẽ không bao giờ bỏ bà Beth béo ú của ông ta, mà liệu chị có thực sự muốn ông ta làm thế không? Ông ta hơn chị hai mươi ba tuổi, và chị cần một người đàn ông ở cùng chị hết phần đời còn lại.

Mùa hè ở New Jersey đã đạt tới độ oi bức dai dẳng của tháng Bảy, nhưng dù vậy, cảm thấy không khí vẫn mát mẻ trên làn da rực tình của họ, cặp tình nhân đã kéo khăn trải giường lên, nhăn nhúm và ẩm do nằm bên dưới thân thể họ. Jack ngồi dậy tựa vào gối, để lộ những bắp thịt nhão nhoẹt và lớp cáu bẩn xám xịt trên bộ ngực, và Terry, với vẻ trơ tráo phóng túng dễ yêu, kéo lớp khăn mé bên chị lên cũng không cao hơn, nên bộ ngực chị, trắng như xà phòng nơi ánh nắng không bao giờ chạm tới, thoải mái cho ông ta ngắm nghía và cảm được độ đầy đặn của nó trong tay lần nữa nếu muốn. Ông yêu sự mũm mĩm, dù cũng có lúc nó trở nên quá nhiều. Mùi thơm thoang thoảng của dung môi pha sơn dầu và dầu lanh dẫn dụ Jack vào đây trên cái giường của người tình ông. Như Terry nói, chị đang làm những món lớn hơn và tươi hơn. Khi giữa cuộc làm tình chị ngồi trên háng ông, xâu bản thân mình vào đồ nghề cương cứng của ông, ông cảm thấy màu sắc phản chiếu từ những bức tường của chị chảy xuống hai bên lườn chị cùng hai bàn tay ông, hai bên lườn màu trắng Ireland, óng chuốt, thon dài, hằn rõ những xương sườn của chị. Với Beth, ông không thể hình dung sức nặng của bà trên khung xương chậu của ông, hoặc hai chân bà giạng ra đủ rộng; họ đã hết sạch các tư thế, trừ tư thế úp thìa, và thậm chí ở tư thế đó cái mông khổng lồ của bà cũng đẩy văng ông ra như một đứa bé ghen tị trên giường của họ.

“Vấn đề là,” Jack nói tiếp, nghe thấy trong sự im lặng của Terry động tác thoái lui trước sự kém tế nhị nào đó về phía ông, “chừng nào nó còn tiếp tục thì nó không kéo dài cũng chẳng sao - Mẹ thiên nhiên nói, ‘Ai quan tâm?’ Cảm giác như nó sẽ kéo dài mãi mãi. Anh ngưỡng mộ cặp tí của em, anh có nói điều đó chưa?”

“Nó đang bắt đầu chảy xệ. Anh mà thấy nó khi em mới mười tám. To hơn, cân đối và vươn thẳng ra.”

“Terry, làm ơn. Đừng làm anh hứng lên nữa. Anh phải đi đây.” Ngực của Beth, ông còn nhớ được, cũng từng trông giống cái tô úp, bằng cỡ tô ngũ cốc điểm tâm, núm vú săn cứng như quả việt quất trong miệng ông.

“Giờ anh đi đâu, Jack?” Giọng Terry rã rời. Cô tình nhân luôn biết chắc người đàn ông giỏi nói dối, trong khi người vợ chỉ có thể đoán.

“Dạy thêm. Dạy thêm thật mà, tận bên kia thành phố. Anh đi xe; mà một tiếng rưỡi nữa bà ấy cần xe để đến thư viện.” Trong khoảng trống mà cơn ngất ngây sau cực khoái để lại trong đầu, ông không chắc chắn bao nhiêu phần trăm những điều ông nói là sự thật. Nhưng sẽ đến lúc Beth cần chiếc xe này, ông biết vậy.

Terry, nghe ra giọng thiếu chắc chắn của ông, phàn nàn, “Jack, anh lúc nào cũng vội ra về. Bộ người em có mùi hôi hay gì đó hả?”

Câu này thật độc ác, bởi vì thực sự Beth có mùi; nó tỏa đầy giường vào ban đêm, một mùi phân hủy bốc ra từ những nếp nhăn hằn sâu của bà, làm tăng thêm nỗi khiếp sợ và bất an về đêm của ông.

“Đời nào,” ông nói, mới chỉ học được chừng ấy tiếng lóng từ đám học trò. “Ngay cả cái...” ông ngập ngừng, sắp vượt quá giới hạn.

“Cái lồn em. Nói ra đi.”

“Cả cái đó cũng không,” ông thừa nhận. “Nhất là ở đó. Em thật ngọt ngào. Em là viên kẹo của anh.” Nhưng thực tình là ông cố tránh không áp mặt quá lâu vào giữa hai chân chị, vì sợ Beth ngửi thấy mùi của người đàn bà khác khi họ hôn chúc nhau ngủ ngon - chỉ là một cái hôn phớt, nhưng là một thói quen kéo dài suốt cuộc hôn nhân ba mươi sáu năm của họ.

“Nói em nghe về cái lồn em đi, Jack. Em muốn nghe. Thoải mái đi.”

“Thôi mà, Terry. Chuyện này gớm quá.”

“Tại sao, thứ con cu nghiêm trang kia? Đồ Do Thái e thẹn. Lồn em gớm cái gì?”

“Không có gì, không có gì,” ông xuôi xị, xuống nước. “Nó quá ngon lành, nó quá tuyệt luôn, nó...”

“Nó? Sao? Cái gì được nhận tất cả những lời đẹp đẽ ấy? Ngon lành rồi quá tuyệt luôn ấy.”

“Cái lồn em.”

“Tốt. Tiếp đi.” Có lẽ mục đích của chị là muốn ông dùng từ đó, như ông dùng chị, mà không chú ý đầy đủ, mà không ghi nhận toàn bộ hình ảnh - mùi thơm, những thứ lặt vặt chung quanh, nỗi nhức nhối cô đơn của chị khi ông rút ra, ý thức của chị về thân phận bị sử dụng, và bị sử dụng theo một cách nhờm gớm như thế.

“... nó ướt,” ông nói tiếp, “nó có lông xù, nó mềm mại như một bông hoa ở bên trong, và dãn tốt...”

“Ồ,” chị nói, “dãn tốt. Cái này thú vị đây. Và nó muốn - nói em nghe nó muốn gì đi.”

“Nó muốn được hôn, được liếm, được vọc, và được đi vào - đừng bắt anh nói tiếp nữa, Terry. Làm anh mất hết hứng thú. Anh phát điên vì em, em biết vậy mà. Em là người đẹp nhất...”

“Em biết tỏng rồi,” chị giận dữ nói, đoạn hất khăn đắp ra và gập người rời khỏi giường, mông chị lúc lắc và bắt đầu chảy xệ, giống như khi chị nói về bộ phận kia. Mông chị đang hình thành những nếp nhăn. Như cảm được mắt ông đang dán vào mông mình, chị xoay người lại ngay cửa phòng tắm, thoáng phô ra mảng lông màu nâu đỏ, toàn bộ vẻ mềm mại trắng nhễ nhại của chị - bánh mì trắng không vỏ cứng - được bày ra, một cách đầy thách thức như ông cảm thấy, một lời mời gọi đến với lòng tốt của chị mà ông đã không đón nhận một cách đủ nồng nhiệt. Hình ảnh chị, trần truồng và đầy nữ tính như thế, nhạy cảm và đầy đặn như thế, làm miệng ông khô rang, hút hết sinh khí của cuộc sống áo xống chỉn chu, đạo mạo thường ngày khỏi người ông. Chị nối đuôi câu nói giùm ông: “... sau Beth từ khi bà ấy mập lên như heo. Anh đủ vui để đụ tôi, nhưng anh không muốn nói ‘đụ’ vì sợ bà ấy sẽ nghe thấy bằng cách nào đó. Xưa anh vẫn đụ rồi biến với cớ anh sợ Ahmad có thể quay về nhà bất cứ lúc nào, nhưng giờ nó đi làm suốt ngày thì anh luôn có một lý do nào đó khác để khỏi quanh quẩn thêm ở đây dù chỉ một phút. Cứ hưởng thụ tôi thôi, tôi chỉ yêu cầu chừng đó, nhưng, không, người Do Thái thì phải ăn năn, đó là cách để chứng tỏ họ đặc biệt đến chừng nào, họ trội hơn mọi người khác ra sao, Thượng Đế chỉ giận dữ với mình họ, với cái giao ước quý giá thối tha của họ. Anh làm tôi phát ói, Jack Levy à!” Chị dập mạnh cửa phòng tắm, nhưng nó vướng vào tấm thảm len lót phòng tắm và đóng lại một cách miễn cưỡng, nhưng cũng kịp cho trong một thoáng ánh đèn được bật lên giận dữ ông thấy cặp mông Ireland của chị, chưa từng được ánh nắng sa mạc hôn lên, đung đưa.

Jack nằm đó, cảm thấy rầu rĩ, muốn mặc lại quần áo nhưng biết điều này sẽ chứng minh nhận định của chị là đúng. Cuối cùng khi chị ra khỏi phòng tắm, sau khi gột sạch dấu vết của ông bằng một trận tắm vòi sen, chị lượm đồ lót dưới sàn nhà lên, và rất từ tốn mặc vào. Bộ ngực chị đong đưa khi cúi xuống, và đó là bộ phận đầu tiên chị che lại, chụp chúng vào trong hai cái quả tơ mềm của chiếc áo ngực, rồi với tay ra sau với vẻ nhăn nhó để cài khóa. Rồi chị thọc chân vào quần lót, giữ cho mình đứng vững bằng cách vươn một cánh tay với bàn tay săn chắc cân đối vịn vào mặt tủ đầy những ống sơn dầu xếp thành hàng. Chị giật bằng một tay rồi bằng cả hai tay mảnh ni lông ấy lên một cách khéo léo; mảng lông quăn màu đỏ lòi ra, ngay lúc nó bị bắt gọn, bên trên băng chun lưng quần như bọt trên miệng một ly bia rót vội. Áo ngực của chị màu đen nhưng cái quần lọt khe thì màu tím nhạt. Băng chun lưng quần trễ thấp, bày ra mảng bụng màu ngọc trai gồ lên chừa chỗ đợi đáy một thứ quần cạp trễ táo bạo hết cỡ, nhưng thứ chị mặc vào kế tiếp lại là chiếc quần bò cạp cao kiểu xưa bình thường, có một hai bệt sơn đằng trước. Một chiếc áo nịt len sọc nổi và một đôi xăng đan vải nữa thôi, là chị sẽ được nai nịt đầy đủ, sẵn sàng đối mặt với đường phố và những cơ hội của nó. Một tên đàn ông khác có thể cuỗm mất chị. Jack sợ rằng mỗi lần ông thấy chị trần truồng đều có thể là lần cuối. Một cảm giác thê lương lướt qua ông chói gắt đến mức ông kêu lên, “Đừng mặc cái mớ vớ vẩn ấy vào! Quay lại giường đi, Terry. Làm ơn.”

“Anh đâu có thời gian.”

“Có đấy. Anh vừa nhớ lại, mãi ba giờ mới tới buổi dạy thêm. Dù sao thằng bé đó cũng thua trắng rồi, ở tận hạt Fair Lawn, ba mẹ nó nghĩ anh kèm nó vào Đại học Princeton được. Anh đâu làm nổi. Chiều anh chút được không?”

“Nào... chắc một lát thì được. Ôm ấp một cái thôi. Em rất ghét chúng ta cãi lộn. Chúng ta không nên có chuyện gì đáng phải cãi cả.”

“Chúng ta cãi nhau bởi vì chúng ta quan tâm đến nhau,” ông giải thích với chị. “Nếu không quan tâm, chúng ta sẽ không cãi.”

Chị mở khóa quần bò, hóp bụng vào và mang bộ dạng mắt trố rất khôi hài trong giây lát, rồi nhanh chóng luồn trở lại vào dưới tấm ga trải giường nhàu nát trong bộ đồ lót đen và tím nhạt. Có một vẻ đĩ thõa vô tư trong bộ đồ ấy, giống như vẻ hư hỏng trẻ con mà một số cô bé táo tợn ở trường Trung tâm vẫn bày ra, nó đánh thức nhịp đập rộn ràng lén lút từ dương vật ông. Ông cố gắng phớt lờ nó, quàng tay ôm lấy vai chị - những sợi lông tơ trên gáy chị vẫn còn ẩm sau khi tắm - và kéo chị đến sát ông hơn với vẻ bạn bè thuần khiết. “Ahmad thế nào rồi?” ông hỏi.

Terry trả lời một cách cảnh giác, thấy sự chuyển tiếp từ con điếm sang người mẹ quá đột ngột. “Có vẻ như nó làm tốt. Nó thích mấy người chủ thuê nó - một ông bố gốc Li Băng và con trai, họ chơi một kiểu như trò cớm tốt/cớm xấu với nó. Anh con trai rõ ràng là loại người khác thường. Ahmad yêu xe tải.”

“Xe tải?”

“Lẽ ra có thể là bất cứ xe tải nào, nhưng chiếc này là chiếc xe của nó. Anh biết yêu là sao rồi đó. Mỗi sáng nó kiểm tra áp lực vỏ xe, thắng, đủ loại dầu nhớt. Nó nói với em về các thứ đó - dầu động cơ, dung dịch làm mát bộ tản nhiệt, nước rửa kính chắn gió, nước bình ắc quy, dầu tay lái, dầu cho hộp số tự động... Chắc có vậy thôi. Nó kiểm tra dây đai quạt xem chặt chưa và những gì nữa em chẳng biết. Nó nói đám thợ ở trạm sửa chữa, trong những lần kiểm tra định kỳ, quá hấp tấp và say mèm không thể làm cho tử tế. Chiếc xe tải đó thậm chí còn có tên nữa - Excellency. Excellency Home Furnishings. Họ nghĩ thế có nghĩa là thứ gì đó tuyệt hảo.”

“Ờ,” Jack thừa nhận, “cũng gần đúng. Vậy cũng dí dỏm phết.” Cảm giác cương cứng tăng trở lại khi ông nằm đó ráng nghĩ về Terry như một người mẹ và người làm việc, một hộ lý và một họa sĩ trừu tượng, một cá nhân thông minh có nhiều mặt mà ông hẳn sẽ hoan hỉ được quen biết kể cả nếu chị không khác giới với ông. Nhưng ý nghĩ của ông đã rời khỏi mớ đồ lót mượt mà của chị, tím nhạt và đen, và cái cách dễ dãi, thậm chí vô tâm mà chị cư xử với ông về mặt tình dục - tất cả kinh nghiệm đó, tất cả các bạn trai tích lũy trong mười lăm năm từ khi ba của Ahmad không giải được câu đố Mỹ và bỏ chạy. Ngay hồi đó chị đã là một cô gái dù được nuôi dạy theo tinh thần Công giáo cũng không thấy phiền gì chuyện sống chung với một tay đội khăn xếp, một gã Hồi. Chị là một người hoang dã, một kẻ phá bỏ luật lệ. Terri-ghê. Một Terri-gớm thần thánh*. Ông hỏi chị, “Ai nói với em về dân Do Thái và giao ước?”

Jack gọi tên Terry ghép với âm khác thành Terri-ble (khủng khiếp) và Terr-or (nỗi kinh hoàng).

“Em không biết. Một tay nào đó em từng biết.”

“Em biết anh ta theo nghĩa nào?”

“Em biết anh ta, Jack, nghe nè, không phải chúng ta đã thỏa thuận sao? Anh không hỏi và em không nói. Em đã bị bỏ rơi và sống đơn thân trong những năm người ta vẫn bảo là tươi đẹp nhất của đàn bà. Giờ em bốn mươi rồi. Đừng bực em vì một quá khứ cỏn con.”

“Dĩ nhiên trong đầu anh không hề bực. Nhưng, như chúng ta vừa nói, khi ta quan tâm, ta trở nên chiếm hữu.”

“Ta vừa nói chuyện đó sao? Em đâu có nghe thấy. Em chỉ nghe anh nghĩ về Beth. Beth thảm thương.”

“Ở thư viện bà ấy đâu thảm thương thế. Bà ấy ngồi đằng sau cái bàn chỉ dẫn và lang thang trên mạng còn ngon lành hơn anh nhiều.”

“Bà ấy nghe coi bộ giỏi há.”

“Không, nhưng bà ấy là một con người.”

“Tuyệt. Vậy ý anh là ai không phải người? Chắc em há?”

Tính khí nóng nảy kiểu Ireland khiến ta biết trân trọng những người phái Luther hơn. Dương vật của ông cảm thấy sự thay đổi trong thái độ của Teresa, và đang bắt đầu xìu xuống lại. “Chúng ta đều là con người,” ông xoa dịu chị. “Nhất là em. Nhưng về chuyện giao ước, anh chính là một gã Do Thái chưa bao giờ cảm thấy nó. Cha anh ghét tôn giáo, và giao ước duy nhất anh từng nghe nói tới là ở những khu dân cư không cho dân Do Thái vào. Hồi này chuyện mê đạo của Ahmad ra sao?”

Chị dãn ra một chút, nằm vùi xuống gối. Tia nhìn của ông đi sâu thêm vài phân vào chiếc áo ngực đen. Làn da nhiều tàn nhang ở nửa ngực trên của chị trông hơi nhăn, bị phơi ra dưới tác hại của ánh nắng từ năm này sang năm khác, tương phản với đường viền trắng như xà phòng ở bên kia mép áo ngực. Jack nghĩ, Vậy là có một tay Do Thái khác đã ở đây trước mình. Còn những người khác nữa là ai? Dân Ai Cập, Trung Quốc, có Chúa mới biết. Nhiều họa sĩ chị quen biết chỉ là những cậu trai bằng nửa tuổi chị. Với họ chị là một người mẹ chịu chơi. Có lẽ đó là lý do tại sao con trai của chị đồng tính, nếu nó là vậy thật.

Chị nói, “Thật khó nói. Thằng bé không bao giờ nói nhiều về chuyện đó. Thằng bé tội nghiệp, hồi xưa trông nó mỏng manh và sợ sệt làm sao khi em thả nó xuống ở giáo đường, một mình đi lên hết các bậc thang. Hết giờ khi em hỏi nó hôm đó ra sao, nó chỉ nói ‘Tuyệt,’ rồi câm như hến. Thậm chí nó còn đỏ mặt. Đó là chuyện mà nó không thổ lộ được. Nó bảo em là công việc này làm nó khó mà đến giáo đường mỗi thứ Sáu được, và cái tay Charlie luôn đi chung với nó thì chẳng có vẻ gì ngoan đạo cả. Nhưng anh biết không, thật tình thì Ahmad có vẻ thư thái hơn - ngay cái cách nó nói chuyện với em, có vẻ đàn ông hơn, nhìn thẳng vào mắt em. Nó hài lòng với chính mình, kiếm được tiền, và, em không chắc, có lẽ em tưởng tượng ra chuyện này, nó cởi mở hơn với những tư tưởng mới, chứ không đóng kín trong cái hệ niềm tin mà, theo quan điểm của em, là rất cố chấp và hạn hẹp. Nó đang nhận được những nguồn mới.”

“Nó có bạn gái không?” Jack Levy hỏi, biết ơn Terry vì quan tâm đến một đề tài ngoài những nhược điểm của ông.

“Không, theo như em biết,” chị nói. Ông yêu cái miệng Ireland đó khi chị trở nên đăm chiêu, quên khép cái môi trên hơi hếch lên của chị, với một chút thịt phồng lên ngay giữa. “Em nghĩ nếu có em sẽ biết. Nó về nhà mệt mỏi, để em dọn cho nó ăn, đọc kinh Qur’an hoặc gần đây là đọc báo - cái cuộc chiến chống khủng bố ngu ngốc này - để có cái nói chuyện được với tay Charlie, rồi đi ngủ trong phòng nó. Ga giường của nó” - chị thầm tiếc mình đã đưa ra đề tài này, nhưng vẫn tiếp tục - “sạch tinh.” Chị nói thêm, “Trước không phải lúc nào cũng vậy.”

“Làm sao em biết nếu nó có bạn gái?” Jack nài ép.

“Ồ, nó sẽ nói về chuyện đó, dù chỉ để chọc tức em thôi. Lúc nào nó cũng ghét chuyện em có bạn trai. Nó sẽ muốn đi chơi đêm, mà giờ nó không đi.”

“Vậy có vẻ không ổn lắm. Nó là đứa đẹp trai. Hay nó đồng tính?”

Câu hỏi đó không làm chị bối rối; chị đã nghĩ về điều đó. “Em có thể sai, nhưng em nghĩ nếu vậy em cũng sẽ biết. Ông thầy của nó ở giáo đường, tay Shaikh Rashid á, hơi gơm gớm; nhưng Ahmad biết. Nó kính trọng nhưng không tin cậy gã đó.”

“Em nói em đã gặp ông đó?”

“Chỉ một hai lần, khi đưa đón Ahmad. Gã ta rất hòa nhã và đúng mực với em. Nhưng em có thể cảm thấy sự căm ghét. Với gã ta em là một miếng thịt - thứ thịt không sạch sẽ.”

Thịt không sạch sẽ. Cảm giác cương cứng của Jack đã phục hồi. Ông cố tập trung, lâu hơn khoảng một phút, trước khi tiết lộ sự phát triển có thể là bất tiện này. Có một niềm hoan lạc, mà ông đã quên, trong việc chỉ cần có được món này - một khúc cứng, chắc, thúc bách đòi hỏi, cái trung tâm nhỏ vênh vang vừa được chọn lập cho phận người của ta, mang theo cảm giác rằng ta còn có nhiều hơn thế. “Còn công việc,” ông nói tiếp. “Nó có dành nhiều giờ không?”

“Vô chừng,” Terry nói. Cơ thể chị tỏa ra, có lẽ để đáp ứng cái gì lan tỏa từ ông, một hỗn hợp những mùi thơm rạo rực, trên hết là xà bông ở gáy chị. Đề tài về đứa con trai đang làm chị mất dần hứng thú. “Nó nghỉ khi đã giao xong hàng nội thất. Một số ngày nó về sớm, nhưng hầu hết thì trễ. Đôi khi tụi nó chạy đến tận Camden, hay thành phố Atlantic.”

“Để giao một món đồ nội thất thì vậy là xa đấy.”

“Không chỉ giao hàng mà còn có nhận hàng nữa. Nhiều món đồ nội thất của họ là đồ cũ. Họ mua đấu giá tài sản của người ta và cho xe tải chở đi. Họ có một kiểu mạng lưới; em không biết yếu tố Hồi giáo quan trọng cỡ nào. Hầu hết khách hàng của họ quanh New Prospect là gia đình da đen. Một số ngôi nhà của họ đẹp bất ngờ, Ahmad nói vậy. Nó thích được thấy những vùng khác nhau, những lối sống khác nhau.”

“Khám phá thế giới,” Jack thở dài. “Khám phá New Jersey trước hết. Anh đã làm thế, có điều anh bỏ qua phần thế giới. Giờ thì, cưng này” - ông hắng giọng - “em và anh có một vấn đề.”

Đôi mắt lồi màu xanh nhạt của Teresa mở to hơi hơi cảnh giác. “Vấn đề gì?”

Jack giở tấm khăn trải giường lên và cho chị thấy tình hình bên dưới thắt lưng ông. Ông hy vọng mình đã chia sẻ cuộc sống nói chung với chị đủ để chị chia sẻ điều này với ông.

Chị nhìn chăm chăm, và cong đầu lưỡi lên chạm vào phần giữa môi trên căng mọng. “Không phải vấn đề,” chị xác định. “No problema, señor.”

Charlie Chehab thường ngồi xe chung với Ahmad, cho dù Ahmad có thể tự mình xử lý lô hàng cần chất lên hoặc dờ xuống. Cậu trai ngày càng khỏe hơn qua việc nâng dỡ và chở hàng. Cậu đã yêu cầu ngân phiếu trả lương cho cậu - gần năm trăm một tuần, gấp hai lần mức Shop-a-Sec trả tính theo giờ - được ghi tên Ahmad Ashmawy, dù cậu vẫn sống với mẹ cậu. Bởi vì cả thẻ An sinh Xã hội lẫn bằng lái đều ghi họ cậu là Mulloy, chị đã đi với cậu đến ngân hàng, tại một trong những tòa nhà kính mới xây, để giải thích, và điền mẫu phiếu mới để lập một tài khoản riêng. Hồi gần đây chị vẫn thế: chị không chống đối cậu, dù trước kia cũng chẳng bao giờ chống đối gì nhiều. Nhìn lại, giờ cậu thấy, mẹ cậu là một người Mỹ tiêu biểu, thiếu niềm tin vững chắc cùng sự can đảm và niềm an ủi mà niềm tin mang lại. Chị là nạn nhân của sự sùng bái tự do Mỹ, tự do là trên hết, dù chuyện tự do được làm gì và với mục đích gì thì còn bỏ lửng bất quyết giữa trời. Những quả bom nổ tung giữa trời - khoảng không trống rỗng là biểu tượng hoàn hảo cho tự do kiểu Mỹ. Không có ummah gì ở đây, cả Charlie lẫn Shaikh Rashid chỉ ra - không có cấu trúc bao trùm của luật thánh nào khiến người giàu lẫn nghèo cúi mình sát vai nhau, không có bộ luật nào về đức hy sinh, cũng như không có sự tuân phục trong hoan lạc nào như sự tuân phục nằm sâu trong lòng Hồi giáo, đúng tên gọi của nó. Thay vào đó chỉ có sự khác biệt xung khắc của thói trục lợi riêng tư, những khẩu lệnh của nó là Hãy chớp thời cơ và Quỷ bắt kẻ chậm chân nhất và Thượng Đế giúp những kẻ tự giúp mình, vốn chuyển dịch thành Không có Thượng Đế, không có Ngày Phán xét; hãy tự giúp mình. Nghĩa kép của cụm từ “hãy tự giúp mình” - tự lực cánh sinh và “chộp lấy những gì có thể chộp” - khiến tay thầy tế thích thú; sau hai mươi năm sống giữa bọn ngoại giáo này, ông ta tự hào mình sử dụng lưu loát ngôn ngữ của họ. Đôi khi Ahmad phải đè nén nỗi ngờ vực rằng thầy của cậu sống trong một thế giới nửa thực nửa hư chỉ toàn từ ngữ thuần ròng và yêu thiên kinh Qur’an trên hết vì ngôn ngữ của nó, một vỏ khung làm bằng những câu tắt dữ dội mà nội dung chính là những âm tiết của nó, dòng chảy ngây ngất những âm “l” và “a” và những chỗ ngắt trong cổ họng, phảng phất như những tiếng gào la và vẻ lịch lãm của những chiến binh mặc áo choàng cưỡi ngựa dưới bầu trời không một gợn mây của sa mạc Arabia Deserta.

Ahmad xem mẹ cậu như một phụ nữ đã có tuổi mà trong lòng vẫn là một thiếu nữ, đang đùa giỡn với nghệ thuật và tình yêu - vì chị gần đây linh lợi hẳn lên với một vẻ bận tâm giúp con trai chị nhận ra có một người tình mới, cho dẫu người này, không như đa số bọn họ, không tới lui căn hộ và giành thế thống trị nhà này với Ahmad. Cô ta có thể là mẹ mày nhưng tao đụ cô ta, thái độ của họ nói thế, và điều này cũng sặc mùi Mỹ, thói coi trọng thành tích tình dục hơn mọi ràng buộc gia đình. Kiểu Mỹ là căm ghét gia đình và thoát ly khỏi nơi đó. Thậm chí các bậc bố mẹ cũng góp sức trong việc này, hoan nghênh những dấu hiệu độc lập từ con cái và cười khi chúng không nghe lời. Không hề có thứ tình yêu gắn kết mà Đấng Tiên tri Mohammed đã biểu lộ đối với con gái Fatimah của ông: Fatimah là một phần thân thể ta; bất cứ ai làm tổn thương nó, là đã tổn thương ta. và bất cứ ai làm tổn thương ta là đã làm tổn thương Thượng Đế. Ahmad không ghét mẹ cậu; mẹ cậu quá tán tác đến độ không thể căm ghét, quá lơ đãng vì mải đuổi theo hạnh phúc. Dù họ vẫn cùng sống trong căn hộ đẫm mùi sơn dầu ngọt ngào và hăng hắc đó, nhưng chị chẳng can dự gì tới cái tôi mà cậu bày ra với thế giới ban ngày, cũng như những bộ đồ nhớp nháp mồ hôi mà cậu mặc ngủ ban đêm và cởi ra trước lần tắm hoa sen vội vàng để bước vào vẻ thanh khiết sớm mai của một ngày làm việc, và chuyến đi bộ cả dặm đến chỗ làm. Trong mấy năm, việc thân thể họ chung nhau khoảng không gian giới hạn trong căn hộ có phần ngượng nghịu. Khái niệm cách cư xử lành mạnh của chị có cả chuyện xuất hiện trước con trai trong bộ đồ lót hoặc áo ngủ mùa hè làm lộ rõ đường nét những chỗ kín của chị. Trên đường phố mùa hè chị mặc áo dây và váy ngắn, áo cánh không cài nút ở trên và quần bò cạp trễ bó chặt nhất quanh nơi đầy đặn nhất của chị. Khi cậu phê phán quần áo của chị là thiếu đoan trang và khêu gợi, chị chế nhạo và trêu ghẹo cậu cứ như cậu đang tán tỉnh chị. Chỉ ở bệnh viện, với đồng phục hộ lý xanh nhạt, lùng nhùng một cách đứng đắn, mặc phủ ngoài những bộ đồ ngoài phố hở hang, chị mới đáp ứng được mệnh lệnh của Đấng Tiên tri Mohammed dành cho phụ nữ, trong chương hai mươi bốn, là họ nên kéo khăn choàng phủ ngực và chỉ phô bày nhan sắc với chồng, cha, con trai và anh em trai và nô lệ của họ và hoạn quan và, Thiên kinh nhấn mạnh, những đứa bé không quen với các phần kín đáo của đàn bà. Khi còn là một đứa trẻ lên mười hoặc nhỏ hơn, cậu đã nhiều lần, để lấp vào việc thiếu cô giữ trẻ, chờ mẹ tại bệnh viện Saint Francis, và vui mừng khi thấy chị cuống quýt vì công việc gấp gáp, bên dưới thắt lưng bị nhốt kín trong cái quần hộ lý và đôi giày chạy bộ đế dày, không có những cái lắc chân phá vỡ sự im lặng. Thời điểm căng thẳng xuất hiện khi, ở tuổi mười lăm, cậu cao hơn chị, và bắt đầu có một vệt lông tơ sậm màu ở môi trên: vẫn chưa tới bốn mươi, chị còn khờ khạo hy vọng bắt được một ông, tóm được một bác sĩ giàu có từ giữa chốn hậu cung gồm những cô phụ tá trẻ trung duyên dáng của ông ta, mà đứa con trai thiếu niên thì lại tố giác rằng chị đã trung niên.

Theo quan điểm của Ahmad chị có phong cách và hành xử trẻ hơn một bà mẹ đúng nghĩa. Ở những quốc gia Địa Trung Hải và Trung Đông, phụ nữ rút vào trong những nếp nhăn và tình trạng sồ sề đầy tự hào; sự trộn lẫn bất nhã giữa một bà mẹ và một bạn tình là không thể được. Tạ ơn Allah, Ahmad chưa hề mơ đến việc ngủ với mẹ cậu, không bao giờ cởi quần áo chị trong những ngóc ngách đầu óc nơi Quỷ sứ nhét điều đồi bại vào giấc mơ đêm và giấc mơ ngày. Sự thật là, ở hết mức cậu cho phép mình nối những ý nghĩ như thế với hình ảnh của mẹ cậu, chị không phải là mẫu người cậu thích. Da thịt chị, lốm đốm hồng và lấm chấm tàn nhang, có vẻ trắng một cách bất thường, giống như da người mắc bệnh hủi; thị hiếu của cậu, phát triển trong những năm ở trường trung học Trung tâm, là những làn da sẫm hơn, màu ca cao, màu đường thắng và màu sô cô la, là sự kỳ bí quyến rũ của những đôi mắt có sắc đen, thoạt nhìn thì đen đặc, sẫm dần thành màu tía quả mận hoặc màu nâu lấp lánh của xi rô - mà kinh Qur’an tả là những tròng mắt đen to, được giữ kín trong gian riêng của họ. Thiên kinh hứa hẹn: Và có những tiên nữ với đôi mắt to, giống như những viên ngọc được giữ kỹ: một phần thưởng cho những việc mà họ đã từng làm. Ahmad xem mẹ cậu là một sai lầm mà ba cậu đã phạm phải nhưng cậu sẽ không bao giờ phạm.

Charlie đã có vợ, một phụ nữ Li Băng mà Ahmad hiếm khi gặp, đến cửa hàng khi gần đóng cửa, vào lúc bản thân chị ta đã xong công việc hằng ngày, ở một văn phòng luật chuyên điền đơn nộp thuế cho những người không thể tự làm và cũng là nơi tiến hành can thiệp về mặt giấy tờ với chính quyền thành phố, bang và quốc gia khi mỗi cấp đó đòi mọi công dân phải cống nạp cho nó. Có một vẻ nam tính trong những bộ Âu phục của chị ta, và chỉ nước da màu ô liu cùng cặp chân mày dày, không tỉa tót mới giúp phân biệt chị ta với một người da đen. Tóc chị ta xù bung quanh đầu vài phân, nhưng trong tấm hình Charlie để trên bàn làm việc thì chị ta đội một cái khăn quàng to trùm kín tóc, mỉm cười phía trên khuôn mặt hai đứa con nhỏ. Anh ta không bao giờ nói về vợ, tuy thường nói về phụ nữ, nhất là phụ nữ xuất hiện trên phim quảng cáo tivi.

“Cậu có thấy cô nàng trong mẩu quảng cáo thuốc cường dương Levitra cho mấy thằng không lên nổi không?”

“Tôi ít khi xem tivi lắm,” Ahmad nói với anh ta. “Giờ tôi không còn là con nít nữa, nên nó chẳng còn hấp dẫn tôi.”

“Ồ, nên xem đi - nếu không làm sao cậu biết được những tập đoàn điều hành đất nước này đang làm gì chúng ta? Con nhỏ trong mẩu quảng cáo thuốc Levitra chính là thứ tôi coi là cái hĩm thập thành, đang kêu gừ gừ về ‘cục cưng’ của nó và kiểu anh ta khoái cái ‘chất lượng’ trong những lần cương cứng của mình - con nhỏ không nói ‘những lần cương cứng’ nhưng cả mẩu quảng cáo chỉ nói lên điều đó thôi, những con cu cương đủ cứng, chứng rối loạn cương dương là điều lớn nhất mà những nhà bào chế túm được kể từ thuốc an thần Valium - và cái kiểu cô ta thả ánh mắt về nơi xa rồi bày ra đôi mắt mơ màng, cậu thấy được liền, thấy qua đôi mắt một phụ nữ, con cu bự thẳng đơ của anh chàng, cứng như đá, và miệng cô ta diễn cái màn nho nhỏ thú vị này - cô ta có cái miệng tuyệt vời - nó kiểu như dập dờn, những bắp thịt nhỏ xíu trên đôi môi ấy, vì vậy cậu biết cô ta đang hình dung nó, nghĩ đến việc bú nó - và rồi, với cái vẻ, cậu hiểu không, với đủ kiểu mơ màng hài lòng và thỏa mãn tình dục, cô ta quay sang anh chàng này - một người mẫu nam nào đó, hẳn là dân đồng tính trong đời thực - và, nhanh như chớp, nói, ‘Coi kìa!’ và chạm vào má anh ta nơi anh ta đang khoe lúm đồng tiền, lỏn lẻn lắng nghe cô ta mô tả anh tuyệt vời ra sao. Cậu tự hỏi họ đã làm cái trò quỷ này ra sao - mất bao nhiêu lần quay vào băng video trước khi cô ta nghĩ ra vụ đó, hay là người viết kịch bản cho mẩu quảng cáo này đã nghĩ ra và viết trước khi quay - nhưng nó có vẻ tự phát quá chừng, phải tự hỏi làm cách nào họ khiến cho cô ta trông phê pha như thế. Cô ta thực sự có cái vẻ được làm tình đã đời thường thấy ở phụ nữ, cậu biết không? Và không chỉ nhờ hiệu ứng làm nhòe ảnh đâu.”

Đây, Ahmad thầm nghĩ một cách hơi rầu rì, là kiểu nói chuyện của đàn ông, mà cậu, trong áo sơ mi trắng và quần bò đen nghiêm khắc, đã né được hồi còn học trung học, và là kiểu nói chuyện mà ba cậu có thể đã nói với cậu theo kiểu chừng mực và ít tục tĩu hơn, nếu như Osmar Ashmawy còn ở lại mà đóng vai trò một người cha. Ahmad biết ơn Charlie vì đã đưa cậu vào thế giới của tình bạn đàn ông. Hơn cậu mười lăm tuổi hoặc nhiều hơn, và đã có gia đình dù anh ta không có vẻ như thế, dường như Charlie cho rằng Ahmad đã biết mọi thứ anh ta biết, hoặc nếu chưa biết thì cậu ta cũng muốn biết. Chàng trai nhận thấy nói chuyện với Charlie từ góc nghiêng, mắt nhìn tới trước qua kính chắn gió, hai tay để trên tay lái, thì dễ hơn là nói chuyện trực diện với anh ta. Cậu nói với anh ta, ngượng chín khi bày tỏ lòng sùng đạo của mình, “Tôi không nghĩ là tivi khuyến khích suy nghĩ trong sạch.”

“Quỷ ơi, không. Tỉnh dậy đi: nó không nhắm tới việc đó. Hầu hết chỉ là thứ cứt đái họ bày ra để lấp vào giữa những phần quảng cáo. Đó là điều tôi khoái được làm, nếu như không bận giữ cho doanh nghiệp của bố tôi đừng bị phá sản. Em của ông ấy đã kéo nó theo và bây giờ ngồi dưới Florida ăn chia tiền lời, vắt kiệt chúng tôi. Tôi thích làm phim quảng cáo. Lên kế hoạch chi tiết, lắp ráp các yếu tố lại với nhau - đạo diễn, diễn viên, phông cảnh, kịch bản; những thứ đó phải có kịch bản - sau đó tống nó cho công chúng, ngay giữa mặt, khiến họ không còn có thể suy nghĩ mạch lạc nữa. Những lời gan ruột, nói cho họ biết họ không thể sống thiếu cái gì. Chứ họ cũng cho chúng ta cái gì khác đâu, cái đám trùm truyền thông đó? Tin tức toàn những món sướt mướt - phát thanh viên Diane Sawyer, lũ trẻ sơ sinh Afghanistan tội nghiệp, ô hu hu - không thì tuyên truyền toạc móng heo; Bush phàn nàn chuyện Putin trở thành Stalin, nhưng chúng ta còn tồi tệ hơn cái bọn Kremlin cổ lỗ rệu rã xưa nay nữa kìa. Những thế lực mới thời nay, các tập đoàn quốc tế, thì muốn rửa cho trôi não cậu luôn, chấm hết. Chúng muốn biến cậu thành cỗ máy tiêu dùng - xã hội chuồng gà. Tất cả trò giải trí này là cứt đái Madman à, đúng cái thứ cứt đái từng giữ cho dân lao động làm xác sống trong giai đoạn Đại Suy thoái, chỉ có hồi đó cậu mới đứng xếp hàng và trả hai mươi lăm xu để xem một bộ phim, còn ngày nay họ cho không, vì những người đăng quảng cáo trả một triệu một phút để có cơ hội thọc vào đầu cậu.”

Ahmad, đang lái, cố gắng đồng ý: “Nó không đi trên Chính Đạo.”

“Cậu đùa hả? Đó là con đường Gạch Vàng, được lát bằng những ý định ngấm ngầm.” Ng-ấm-ng-ầm, Ahmad nghĩ, nhớ lại lần cuối cậu bị thuyết giảng. Ở mé bên tầm nhìn của mình cậu thấy những bụi nước miếng bắn ra từ miệng Charlie trong cơn thao thao bất tuyệt. “Thể thao,” anh chàng này phun ra. “Họ chi cả tỉ tỉ cho bản quyền truyền hình thể thao. Đó là thực tế mà không thực. Đồng tiền đã hủy hoại những liên đoàn chuyên nghiệp, không ai gắn bó với đội của họ nữa, họ rời đội để có thêm mười lăm triệu nữa trong khi tiền đang có họ cũng đã không đếm xuể rồi. Hồi xưa còn có lòng trung thành với đội và sự gắn bó địa phương nào đó, nhưng lũ ngốc trên khán đài bình dân không biết họ đang thiếu mất cái gì. Chúng nghĩ mọi chuyện xưa nay luôn là vậy, những vận động viên tham lam và những kỷ lục bị phá vỡ mỗi năm. Barry Bonds - anh ta giỏi hơn Ruth, giỏi hơn DiMaggio, nhưng ai mà thương được tên con hoang say xỉn khó ưa đó? Người hâm mộ bây giờ không biết thế nào là tình yêu. Họ không quan tâm đến nó. Thể thao giống như trò chơi điện tử, người chơi là những bức ảnh toàn ký ba chiều. Cậu lắng nghe talk show trên truyền thanh và muốn nói với đám fan cuồng của Green Bay Packers hay Winniberg hoặc bất cứ những kẻ nào cứ hò hét bất tận kia, ‘Ôi, làm ơn kiếm việc gì khác mà làm đi.’ Chúa ơi, lũ ngốc tội nghiệp ghi nhớ nằm lòng tất cả mớ thống kê đó, cứ như mình mới là kẻ được trả đồng lương A-Rod không bằng. Và cái gọi là phim hài mà các đài truyền hình đẻ ra nữa - Chúa ơi - ai cười chứ? Nó là thứ cứt đái. Còn chương trình của Leno với Letterman, lại cứt đái nữa. Nhưng còn những mẩu quảng cáo, chúng thật tuyệt vời. Chúng như là trứng Fabergé vậy. Khi ai đó trên đất nước này muốn bán cho cậu thứ gì đó, họ thực sự xắn tay áo lao vào. Họ trở nên nồng nhiệt. Cậu xem cùng một mẩu quảng cáo hai mươi lần, cậu thấy mỗi giây được tính bằng vàng như thế nào. Chúng đầy những thứ mà các nhà vật lý gọi là thông tin. Chẳng hạn, liệu cậu có biết người Mỹ có bệnh tật đến mức ấy, đầy chứng khó tiêu và bệnh bất lực và hói đầu, luôn đái dầm và bị rát lỗ đít, nếu như cậu không xem quảng cáo? Tôi biết cậu nói cậu không bao giờ xem, nhưng thực tình cậu không nên bỏ lỡ mẩu quảng cáo Ex-Lax với cô nàng khêu gợi có mái tóc dài suôn và hàm răng dài ngon lành đặc Mỹ cứ nhìn thẳng vào ống kính mà nói với cậu, chỉ cậu thôi, đang ngồi đó với bao Fritos của cậu, rằng cô ta rất mê ăn vặt - gầy như que củi, được cho là có thói mê ăn vặt - và đôi khi phải chiến đấu với chứng táo bón? Cô ấy bao nhiêu tuổi? Hai mươi lăm là cùng, và da rám như Lance Armstrong, và cậu có thể cuộc rằng cô ta cả đời không sót một ngày đi đồng nào, nhưng giám đốc Ex-Lax muốn các bà ngoài đó không thấy xấu hổ vì ruột già của mình bị nghẽn. ‘Nghe này,’ ông ta muốn nói với họ, giám đốc Ex-Lax nói, ‘ngay cả một cô nàng trắng trẻo ngon lành đặc Mỹ giống vầy cũng không phải lúc nào cũng ỉa được, hoặc giữ quần lót được khô ráo trên sân golf, hoặc giữ cho chứng bệnh trĩ của cô ta không làm hỏng bét một ngày trên khán đài sân vận động; vì vậy, bà nội ơi, bà không phải là một mẩu phế thải trong đống rác, bà đang cùng hội cùng thuyền với đám con gái trẻ trung quyến rũ ham chơi này đấy!’”

“Đây là một xã hội sợ bị già đi,” Ahmad đồng ý, nhẹ nhàng đạp thắng đề phòng đèn xanh ở đằng xa chuyển sang đỏ trước khi chiếc xe tải tới đó. “Bọn ngoại giáo không biết cách chết.”

“Đúng,” Charlie nói, giọng không thể dừng lại của anh ta tạm dừng, và nghe có vẻ thận trọng. “Vậy ai biết?” anh ta hỏi.

“Những người có đức tin thực sự,” Ahmad nói với anh ta, vì anh ta đã hỏi. “Họ biết rằng Thiên đường chờ kẻ chính trực.” Dòm qua kính chắn gió cao đầy bụi của chiếc Excellency để nhìn ra con đường tráng nhựa trộn đá dăm ố dầu cùng những chiếc đèn hậu và những vệt nắng phản chiếu chói chang tạo thành ngày hè trên tuyến đường xe tải ở New Jersey, cậu trích dẫn kinh Qur’an: “Allah làm cho các người sống, rồi làm cho các người chết, rồi sẽ tập trung các người vào Ngày Phục Sinh, điều mà không có chi phải nghi ngờ cả.”

“Chắc chắn rồi,” Charlie nói. “Hay thật. ‘Không có chi phải nghi ngờ cả.’ Tôi thì, nếu có một lý do hay, tôi sẽ hoan hỉ thanh lý luôn. Cậu thì, cậu còn quá trẻ. Cậu có cả cuộc đời trước mặt.”

“Không phải thế,” Ahmad nói. Cậu không nghe trong câu trả lời thô lỗ của Charlie độ rung của nỗi nghi ngờ, sắc lung linh êm mượt của ý châm biếm mà cậu vẫn nhận ra trong giọng của Shaikh Rashid. Charlie là tay lăn lộn trong đời, nhưng Hồi giáo chắc chắn là một phần của cuộc đời đó. Người Li Băng không tinh ranh và hai mặt như người Yemen hoặc đẹp trai và ưa biến mất như người Ai Cập. Cậu rụt rè nhận xét, “Tôi đã sống lâu hơn nhiều người tử đạo ở Iran và Iraq.”

Nhưng Charlie vẫn chưa hết chuyện về những phụ nữ anh ta thấy trên các mẩu quảng cáo truyền hình. “Và bây giờ,” anh ta nói, “sau khi những tập đoàn dược phẩm đã vớ bở với Viagra các thứ, họ chuyển sang bán món cải thiện tình dục, họ gọi tên như vậy, cho phụ nữ. Có một đoạn quảng cáo - có thể cậu chưa xem nó, nó không được chiếu thường xuyên - thể hiện một phụ nữ, có vẻ xuề xòa và lý tính, một giáo viên, cậu hình dung được đấy, hoặc quản lý nhỏ của một công ty kỹ thuật bậc trung nào đó, không phải loại hàng đầu, với một nét cau mày nhẹ trên mặt để cậu biết cuộc sống của cô ta đang thiếu cái gì đó, và âm nhạc tạo thêm một dòng chảy ngầm, kiểu như một cung thứ lẳng nhẳng, và đùng một cái cậu thấy cô ta lướt đi lơ lửng bọc trong thứ trang phục mỏng tang, chân trần; tốt hơn cô ta nên để chân trần, bởi vì khi nhìn kỹ cô ta đang đi bộ trên mặt nước, kéo theo những gợn sóng lăn tăn, ở đó ngay bên bờ nước chỉ sâu cỡ một tấc nhưng dù thế cô ta vẫn không chìm xuống, có một kiểu tóc mới, và được trang điểm đẹp hơn, khiến cho khuôn mặt cô ta mơ màng cả đi - tôi nghĩ người ta có thứ kẹp banh nào đó đặt vào mắt mấy con nhỏ để làm cho tụi nó có nét mặt như thế - và rồi cậu hiểu ra lý do, logo của ‘chất làm tăng kích thích tố’ mới mẻ này, họ đặt tên nó thế. Thông điệp là, cô nàng đã được người ta thịt. Cô ta vừa hành mình tới đờ đẫn bằng nhiều nhiều cơn cực khoái chất chồng. Nếu là quảng cáo hồi cách đây mươi mười lăm năm thì họ đã chẳng bao giờ thừa nhận điều đó - rằng phụ nữ muốn điều đó, họ rất muốn nó; được người ta chơi thỏa thuê là một liều thuốc thư giãn và một phương pháp giúp làm đẹp. Còn cậu thì sao? Madman? Gần đây cậu được nhiều chứ?”

“Nhiều cái gì?” Tâm trí của Ahmad có lẽ đang lang thang. Họ đã rời khỏi đường cao tốc tại Bayway và đang ở một thị trấn vô danh nào đó có rất nhiều xe đậu hai bên đường tạo thành những chỗ cổ chai khiến chiếc Excellency len qua vất vả.

“Khe lông ấy mà,” Charlie nói với vẻ cáu kỉnh, nín thở khi chiếc xe tải màu cam sượt ngang một chiếc xe buýt học sinh ì ạch chở đầy những khuôn mặt nhỏ bé nhìn chăm chăm. “Bướm ấy,” anh ta giải thích rõ. Khi Ahmad đỏ mặt không trả lời, Charlie thông báo bằng giọng kiên quyết lặng lẽ, “Tụi tôi sẽ giúp cậu nếm mùi đời.”

Những thành phố miền Bắc New Jersey khá giống nhau - những mặt tiền cửa hàng, những vỉa hè, những đồng hồ đỗ xe, những bảng hiệu bằng đèn ống và những mảng xanh đô thị lướt qua nhanh - tạo cảm giác bị kẹt cứng dù trong một chiếc xe đang di chuyển. Những vùng đất mà cậu và Charlie cùng nhau lái qua, với mùi nhựa đường bị chảy mềm trong mùa hè và dầu xe chảy tràn và mùi hành cùng phô mai bốc từ những quán ăn nhỏ ra đường phố, thì cứ y hệt nhau cho đến khi họ xuống dưới phía Nam Amboy hoặc đường từ cao tốc Jersey rẽ vào Sayreville. Nhưng khi hết thành phố này nối tiếp thành phố khác thì Ahmad dần thấy rằng không có hai thành phố dù nhỏ nào là y hệt nhau, và trong mỗi thành phố lại có vẻ đa dạng xã hội riêng. Trong một số khu dân cư những ngôi nhà lớn lui vào xa đường cái bò lan trong bóng râm trên những bãi cỏ tươi tốt đầy cây bụi được chăm tỉa cẩn thận trông như lính canh. Excellency ít khi giao hàng tới những ngôi nhà như thế, mà vượt qua chúng trên đường tới những dãy nhà nội thành, nơi những bậc thềm trước nhà từ lề đường dẫn thẳng lên cửa chính, không hề có lấy một mẩu gì có thể tạm gọi là khoảng sân trước. Những người chờ đợi hàng giao thường sống ở đây: những gia đình da sẫm hơn với những giọng nói và tiếng tivi vọng ra từ những phòng sâu bên trong, ngoài tầm nhìn, thể như phòng ngủ này kế phòng ngủ khác của các thành viên gia đình cứ nối lồng vào nhau mọc ra từ hành lang. Đôi khi có những dấu hiệu của nghi thức Hồi giáo - thảm cầu nguyện, phụ nữ đeo khăn trùm đầu, hình lộng khung của mười hai trưởng giáo kể cả Mahammad al-Mahdi, bậc trưởng giáo lánh mình, với khuôn mặt không hình dạng, chứng tỏ hộ này thuộc phái Shia. Những ngôi nhà này khiến Ahmad thấy bứt rứt, giống như cậu bứt rứt trước những khu đô thị nơi các cửa hàng quảng cáo bằng tiếng Ả Rập xen lẫn tiếng Anh và các thánh đường được tạo ra bằng cách gắn hình trăng lưỡi liềm thay cho cây thánh giá trên nóc một nhà thờ Tin Lành đã trả về thế tục. Cậu không thích rề rà tán gẫu như Charlie, cố duy trì nói chuyện dù người đối thoại nói bằng phương ngữ Ả Rập nào đi nữa, với tiếng cười và cử chỉ để lấp đầy khoảng cách trong giao tiếp. Ahmad cảm thấy lòng tự hào về sự cô lập và bản sắc do chủ tâm muốn có của cậu bị đe dọa bởi đám đàn ông bình thường, lao khổ và đám phụ nữ xoàng xĩnh, thiết thực, gia nhập Hồi giáo một cách biếng nhác như thể đó đơn thuần là vấn đề lai lịch sắc tộc. Dù cậu không phải là tín đồ Hồi giáo duy nhất ở trường Trung tâm, nhưng chẳng có ai hoàn toàn giống cậu - bố mẹ dị chủng mà vẫn nhiệt thành trong đức tin, một đức tin do cậu chọn thay vì chỉ thừa hưởng từ một ông bố hiện diện để củng cố lòng trung thành, Ahmad là dân bản xứ Mỹ, và trong những chuyến đi xuyên New Jersey cậu không quan tâm nhiều đến những nhóm dân Trung Đông bị mất chất bằng quan tâm đến thực tế Mỹ cực kỳ đa dạng bao quanh, một sự sôi động lan tỏa, với nó cậu cảm thấy nỗi thương hại nhè nhẹ như trước một thử nghiệm thất bại.

Đất nước mong manh, tồi tệ này có một lịch sử chẳng được phản ánh lại mấy trong Tòa Đô chính New Prospect bề thế và hồ gạch vụn của những công ty phát triển địa ốc mà trên hai bờ đối diện nhau là trường trung học và nhà thờ đen đầy bồ hóng với những cửa sổ có lồng sắt. Mỗi thị trấn cất giữa lòng mình những di tích của thế kỷ 19, những tòa nhà chuyên dụng bằng đá nâu thô kệch hoặc bằng gạch đỏ mềm với những gờ mái nhô ra và lối vào uốn vòng cung tròn, những tòa nhà kiêu hãnh trang trí công phu sẽ còn tồn tại lâu hơn các công trình kiến trúc dặt dẹo của thế kỷ 20. Những tòa nhà cổ hơn, đỏ đắn hơn này thể hiện một quá khứ công nghiệp thịnh vượng, một nền sản xuất sung mãn, máy móc và đường sắt được khai thác để phục vụ cuộc sống của một đất nước cần lao, một thời kỳ củng cố bên trong và chào đón dân nhập cư từ khắp thế giới. Rồi có một thế kỷ trước làm nền, giúp cho những thế kỷ kế tiếp có thể phát triển. Chiếc xe tải màu cam chạy ầm ầm qua những biển hiệu bằng sắt nhỏ và những đài kỷ niệm dễ bị bỏ qua dành cho một cuộc khởi loạn đã trở thành cách mạng; từ Fort Lee đến Red Bank, những trận đánh của nó đã xảy ra, để lại hàng ngàn cậu trai ngủ yên dưới cỏ.

Charlie Chehab, một con người gồm đủ thứ thành phần đa tạp, biết nhiều lạ thường về cuộc xung đột xa xưa đó: “New Jersey là nơi cuộc Cách mạng chuyển hướng. Long Island trước đó là một thảm họa; New York City cũng y như vậy. Rút lui, rút lui. Bệnh tật và đào ngũ. Ngay trước mùa đông năm bảy sáu sang bảy bảy, quân Anh từ Căn cứ Lee tràn xuống Newark, rồi tới Brunswick và Princeton và Trenton, dễ như chẻ tre. Washington lết qua sông Delaware với một đạo quân rách rưới. Rất nhiều lính đi chân trần, tùy cậu tin hay không. Chân trần, mà mùa đông thì đang đến. Tụi mình tiêu rồi. Ở Philadelphia, mọi người đều cố di tản ngoại trừ đám thân Anh, họ quanh quẩn chờ bọn lính Anh bè bạn đến đấy. Trên mạn New England, một hạm đội Anh chiếm Newport và Rhode Island mà không gặp kháng cự nào. Thế là kết thúc rồi.”

“Ờ, mà tại sao cuối cùng lại không?” Ahmad hỏi, không rõ tại sao Charlie nói câu chuyện yêu nước này nhiệt tình như thế.

“À,” anh ta nói, “có nhiều yếu tố lắm. Một số điều tốt đang xảy ra. Quốc hội lục địa Mỹ thức tỉnh và thôi không cố chỉ đạo cuộc chiến nữa; họ nói, ‘Được rồi, cứ để George làm vụ đó.’”

“Vậy là thành ngữ này xuất phát từ đó hả?”*

Thành ngữ “Let George do it” có nghĩa là “cứ để ai đó làm việc đó, ai cũng được”, nhưng tên George mà Charles gắn vào miệng Quốc hội lục địa Mỹ là ám chỉ tướng George Washington.

“Câu hỏi hay đó. Tôi không nghĩ thế. Vị tướng chỉ huy Mỹ thứ hai, một thằng ngu có tên Charles Lee - Căn cứ Lee được đặt theo tên thằng cha đó, cảm ơn con mẹ nó - đã để bị bắt trong một quán rượu ở Basking Ridge, bỏ cho Washington nắm toàn quyền. Ở thời điểm này Washington còn có tí quân nào thì đã là may mắn lắm rồi. Sau trận Long Island, quân Anh đã nhẹ nhàng hơn với chúng ta. Họ để cho quân đội lục địa rút lui và băng qua sông Delaware. Điều đó hóa ra là một sai lầm, vì, như họ chắc đã dạy cậu ở trường - ở trường họ dạy cậu cái chó gì vậy, Madman? - Washington và một nhúm chiến binh vì tự do rách rưới và gan góc băng qua sông Delaware vào ngày Giáng sinh và đánh tan những toán lính Đức đánh thuê đóng ở Trenton, và tóm được cả đống tù binh. Thêm nữa, khi Cornwallis đưa đại quân từ New York xuống và nghĩ mình đã vây hãm được người Mỹ ở phía Nam Trenton, thì Washington lẻn vượt rừng, vòng qua rừng thông hoang Barrens và đầm lầy Great Bear rồi hành quân về phía Bắc đến tận Princeton đấy! Mà ấy là cả đám lính rách rưới không được ngủ suốt nhiều ngày cơ đấy! Con người thời đó cứng rắn hơn. Họ không sợ chết. Khi Washington chạm trán một lực lượng Anh ở phía Nam Princeton, một tướng Mỹ tên Mercer bị bắt giữ và chúng gọi ông ta là tên phiến loạn tồi tệ và bảo ông ta xin tha chết, và ông ta nói mình không phải phiến loạn và không chịu cầu xin, thế là chúng đâm ông chết bằng lưỡi lê. Chúng không phải người tốt lành gì, bọn Anh ấy, không như kiểu chương trình Masterpiece Theatre vẽ vời ra đâu. Khi tình hình ở Princeton đang có vẻ ở mức tồi tệ nhất, Washington cưỡi một con ngựa trắng - đây là sự thật đích thực, cưỡi một con ngựa trắng thực sự - dẫn lính tiến vào giữa vùng hỏa lực của quân Anh và lật ngược tình thế, đuổi theo bọn lính Anh đang rút lui mà thét: ‘Một cuộc săn cáo tuyệt vời, anh em ơi!’ ”

“Ông ta nghe có vẻ tàn bạo quá,” Ahmad nói.

Charlie khịt mũi tạo cái âm thanh phủ nhận kiểu Mỹ, aaànn, tỏ ý bác bỏ, và nói, “Không hẳn thế. Chiến tranh là tàn bạo, chứ những người nhất thiết phải tiến hành chiến tranh thì không. Washington là một chính nhân quân tử. Khi trận Princeton kết thúc, ông dừng lại và khen ngợi một lính Anh bị thương rằng họ đã chiến đấu dũng cảm. Ở Philadelphia, ông bảo vệ những tù binh Đức đánh thuê trước đám đông cáu giận đang định giết họ. Hiểu không, đám lính Đức, như hầu hết lính Âu châu chuyên nghiệp, được huấn luyện chỉ tha chết trong những tình huống nào đó, ngoài ra họ không bắt tù binh - họ đã làm vậy ở Long Island, họ tàn sát chúng ta - thành ra họ ngỡ ngàng trước cách đối xử nhân đạo dành cho họ đến độ một phần tư số lính đó ở lại đây khi hết chiến tranh. Họ kết hôn với dân Hà Lan ở Pennsylvania. Họ đã trở thành người Mỹ.”

“Anh có vẻ ngưỡng mộ George Washington.”

“Ồ, sao không?” Charlie ngẫm nghĩ, như thể Ahmad đã giăng một cái bẫy. “Không thể không như vậy, nếu cậu quan tâm đến New Jersey. Đây là nơi ông thành danh. Điều vĩ đại ở ông, ông là người ham học hỏi. Ông học, thứ nhất, là cách hòa hợp với dân New England. Theo quan điểm của một điền chủ Virginia, dân New England là bọn vô chính phủ tùy tiện; trong đám binh lính của họ có cả dân da đen và da đỏ cứ như đó là người da trắng vậy, giống như họ vẫn thuê đám đó trên tàu săn cá voi của mình. Thật ra thì về mặt đó bản thân Washington cũng có một chàng da đen to con làm trợ thủ, cũng họ Lee, không bà con gì với tướng Robert E. Lee đâu. Khi hết chiến tranh, Washington đã trả tự do cho anh ta vì công phục vụ Cách mạng. Ông đã học được cách xem chế độ nô lệ là điều xấu xa. Kết cuộc ông khích lệ người da đen tòng quân, dù hồi đầu thì ông chống ý tưởng này. Cậu có nghe từ ‘thực dụng’ chưa?”

“Dĩ nhiên.”

“Đó là kiểu của Georgie. Ông ta học cách chấp nhận thực tại, học cách chiến đấu kiểu du kích: đánh và nấp, đánh và nấp. Ông ta rút lui nhưng không bao giờ chịu thua. Chúng ta giống quân Hamas. Chúng ta là al-Qaida. Vấn đề với New Jersey là,” Charlie vội nói thêm, khi Ahmad hít vội một hơi như cậu muốn ngắt lời, “người Anh muốn đấy trở thành kiểu mẫu của bình định - chiếm được cả con tim lẫn khối óc, cậu có nghe rồi đấy. Họ thấy việc họ làm ở Long Island là phản tác dụng, gặp nhiều phản kháng hơn, thế là họ cố chơi đẹp ở đây, để dụ dân thuộc địa về với mẫu quốc. Tại Trenton, điều Washington nói với người Anh là, ‘Đây là hiện thực. Còn hơn cả chơi đẹp.’ ”

“Còn hơn cả chơi đẹp,” Ahmad lặp lại. “Đó có thể là tựa một bộ phim truyền hình dài tập cho anh đạo diễn.”

Charlie không chấp nhận ý tưởng đùa vui này. Anh ta đang có điều muốn thuyết phục cậu. Anh ta tiếp tục, “Ông chứng tỏ cho cả thế giới thấy có thể làm được gì chống lại chênh lệch sức mạnh quá lớn, chống lại siêu cường. Ông đã chứng tỏ - và đây là chỗ giống với Việt Nam và Iraq - rằng trong một cuộc chiến tranh giữa một tên đế quốc chiếm đóng với người dân thực sự sống ở đó, người dân cuối cùng sẽ thắng. Họ biết địa thế. Họ có nhiều cái để mất còn. Họ không có chỗ nào khác để đi. Không chỉ có Quân đội lục địa ở New Jersey; còn có lực lượng dân quân, những toán quân địa phương nhỏ lẩn khuất khắp New Jersey, hành động đơn độc, bắn tỉa từng tên lính Anh một rồi biến mất, lui về vùng nông thôn - nói cách khác là không chơi sòng phẳng nếu tính theo luật lệ của bên kia. Vụ tấn công vào đám quân Đức đánh thuê cũng là đánh lén - giữa một trận bão tuyết dữ dội, vào đúng một ngày nghỉ khi mà ngay cả lính tráng cũng không đáng phải làm việc. Washington có ý nói, ‘Này, đây là cuộc chiến của chúng tao.’ về thung lũng Forge: Thung lũng Forge đã cướp hết danh tiếng, nhưng những mùa đông sau đó ông ta đóng quân ở New Jersey - tại Middlebrook trong vùng núi Watchung, rồi ở Morristown. Mùa đông đầu tiên tại Morristown là mùa đông lạnh nhất trong vòng một thế kỷ trở lại. Họ đốn hạ sáu trăm mẫu rừng sồi và dái ngựa để dựng lán trại và làm củi sưởi. Mùa đông đó tuyết rơi nhiều đến độ hàng tiếp liệu không thể chở tới được và họ gần như chết đói.”

“Xét tình hình thế giới hiện nay,” Ahmad góp ý kiến, nhằm bắt nhịp với Charlie, “nếu họ chết đói đi thì có lẽ tốt hơn. Nước Mỹ có thể đã trở thành một kiểu Canada, một đất nước hiếu hòa và biết điều, dù vẫn ngoại đạo.”

Tiếng cười ngạc nhiên của Charlie trở thành tiếng khịt trong mũi. “Cứ mơ đi, Madman. Ở đây có quá nhiều năng lượng làm sao mà hiếu hòa và biết điều được. Những luồng năng lượng tranh đua nhau - đó là điều hiến pháp đã tính đến. Đó là điều chúng ta có được.” Anh ta đổi tư thế trên ghế và lắc bao Marlboro cho một điếu rơi ra. Khói thuốc phủ kín khuôn mặt khi anh ta nhìn qua kính chắn gió và có vẻ ngẫm nghĩ về những gì vừa nói với tay tài xế trẻ của mình. “Lần sau khi đi về phía Nam theo đường 9 tụi mình phải quẹo qua Chiến địa Monmouth mới được. Người Mỹ rút lui, nhưng kháng cự quân Anh đủ mạnh để cho người Pháp thấy rằng họ đáng được ủng hộ. Cả người Tây Ban Nha và Hà Lan nữa. Cả châu Âu ra tay cố trả nước Anh về đúng chỗ của nó. Giống như nước Mỹ hiện nay. Thật mỉa mai: vua Louis XVI ủng hộ chúng ta tốn nhiều tiền đến độ ông ta đánh thuế người Pháp tới mức họ khởi nghĩa và chặt đầu ông ta. Cuộc cách mạng này dẫn đến cuộc cách mạng khác. Chuyện thường vẫn vậy.” Charlie thở ra nặng nề và tuyên bố bằng một giọng kín đáo, trang nghiêm hơn, như thể không dám chắc Ahmad nên nghe những lời này, “Cậu biết đấy, lịch sử không phải thứ kết thúc là xong. Hiện nay cũng vậy. Cách mạng không bao giờ ngừng. Cậu cắt đầu nó, nó mọc ra hai cái.”

“Quái vật Hydra,” Ahmad nói, để chứng tỏ cậu không hoàn toàn ngu dốt. Hình ảnh này xuất hiện hoài trong những bài giảng của Shaikh Rashid, minh họa cho sự vô ích của cuộc Thập tự chinh Mỹ chống lại thế giới Hồi giáo, và lần đầu Ahmad nhìn thấy nó là khi xem chương trình truyền hình cho trẻ em, những phim hoạt hình vào sáng thứ Bảy, trong khi mẹ cậu ngủ muộn. Chỉ có cậu với cái tivi trong phòng khách - cái hộp điện tử quá rối rít và tự phụ với những tiếng nấc tiếng nổ lốp bốp, những va chạm và những giọng the thé kích động của cuộc phiêu lưu trong phim hoạt hình, và khán giả của nó, đứa trẻ đang xem phim, hoàn toàn lặng lẽ và bất động, âm thanh được vặn nhỏ để cho mẹ nó ngủ bù cuộc hẹn hò đêm qua của chị. Quái vật Hydra là một sinh vật buồn cười, mọi cái đầu của nó nói chuyện với nhau trên những chiếc cổ uốn éo.

“Những cuộc cách mạng hồi xưa ấy,” Charlie tiếp tục, như bộc bạch tâm sự, “có nhiều điều để dạy cho cuộc thánh chiến của chúng ta.” Việc Ahmad không trả lời khiến anh ta hỏi nhanh bằng giọng thăm dò, “Cậu có ủng hộ thánh chiến không?”

“Sao tôi không ủng hộ được? Đấng Tiên tri đã nhấn mạnh việc đó trong Thiên kinh.” Ahmad trích dẫn. “Mohammed là sứ giả của Allah. Và những ai theo Người thì nghiêm khắc với những kẻ không có đức tin nhưng rất thương xót lẫn nhau.”

Tuy nhiên, cuộc thánh chiến có vẻ rất xa vời. Khi đi giao hàng trang trí nội thất hiện đại và thu gom những món đồ từng là hiện đại đối với chủ nhân đã chết, cậu và Charlie đã lái chiếc Excellency qua bãi lầy oi ả những tiệm pizza và tiệm làm móng, những cửa hàng bán đồ cũ và trạm xăng, những nhà hàng White Castle và Blimpie. Krispy Kreme và Lovely Laundry, Rims and Tires và 877-TEETH-14, Starlite Motel và Prime Office Suites, Bank of America và Metro Information Shredding, Testigos de Jehovah và New Christian Tabernacle: những bảng hiệu kìn kìn dày đặc tới chóng mặt gào lên về những cải thiện có thể thực hiện cho mọi cuộc đời bị nhồi nhét vào những nơi từng là đồng cỏ và nhà máy chạy bằng sức nước. Những kiến trúc tường dày với mong muốn trường tồn được dùng cho công vụ địa phương vẫn đứng vững, được duy trì làm viện bảo tàng hoặc tòa căn hộ hoặc cơ sở cho các tổ chức dân sự. Cờ Mỹ bay khắp nơi, một số tả tơi phai màu, rõ ràng đã bị bỏ quên trên các cột cờ. Có một thời gian niềm hy vọng của thế giới đã tập trung ở đây, nhưng thời đó đã là quá khứ. Ahmad nhìn qua kính chắn gió cao của chiếc Excellency thấy những bầy trẻ trung cỡ tuổi cậu, cả giống đực và giống cái, đang tụ tập trong cảnh lười nhác láo nháo, một sự lười nhác với vẻ đe dọa, làn da nâu của đám con cái phơi ra nhờ những chiếc quần cụt hà tiện vải và áo dây thun ôm sát người, còn bọn đực mặc áo thun ba lỗ, quần đùi lùng nhùng dị hợm, đeo khuyên tai đội mũ len sát đầu, những trò đùa bỡn chúng tự trêu mình.

Một cảm giác kinh hoàng trước gánh nặng phải sống một cuộc sống ập vào Ahmad qua ánh chói kính chắn gió đầy bụi. Những con thú chờ xuống Hỏa ngục, tụ tập theo mùi giao phối và trò tinh nghịch này lại có sự thoải mái của đám họ hàng thuần hóa, và mỗi con đều ấp ủ hy vọng hay kế hoạch nào đó về một tương lai, một công việc, một nơi đến, một khát vọng dù chỉ là ngoi lên trong hàng ngũ đám buôn bán ma túy hoặc ma cô. Trong khi cậu, Ahmad, với những khả năng mà ông Levy đã nói là cậu có dư thừa, lại không có kế hoạch nào: ngài Thượng Đế gắn với cậu giống như người anh em sinh đôi vô hình, cái tôi thứ hai của cậu, là một Thượng Đế không phải của tính táo bạo mà của sự phục tùng. Dù cậu cố gắng cầu nguyện năm lần một ngày, tuy chỉ là trong cái hang hình chữ nhật là thân xe tải này với những chiếc mền chất đống và những tấm xốp đóng hàng, hoặc trong khoảnh đất rải sỏi đằng sau một quán ăn bên đường nơi cậu có thể trải nệm ra cho một cuộc thanh tẩy năm phút, Đấng Độ lượng và Khoan dung vẫn không soi sáng con đường thẳng vào một cách hướng nghiệp nào cả. Như thể trong giấc ngủ ngọt ngào của lòng tận hiến cho đấng Allah, tương lai cậu đã bị xẻo cụt. Trong những quãng rù rì khi miệt mài nuốt những dặm đường, khi cậu thú nhận điều lo nghĩ của mình với Charlie, con người thường khi lắm mồm và hiểu biết rộng này có vẻ lảng tránh và lúng túng.

“Này, chưa đầy ba năm nữa cậu sẽ lấy được giấy phép lái xe tải hạng A, và có thể lái bất cứ loại hàng nào - chất độc hại, xe đầu kéo - ra ngoài bang. Cậu sẽ kiếm được khối tiền.”

“Nhưng cuối cùng để nhằm đến cái gì? Như anh nói, để tiêu thụ hàng tiêu dùng à? Để nuôi ăn và phủ quần áo cho cái thân này của tôi mà sau cùng cũng trở nên hom hem và vô giá trị à?”

“Đó là một cách nhìn vấn đề. ‘Đời chả ra gì, và rồi mày chết.’ Nhưng chẳng phải vậy là bỏ sót nhiều thứ sao?”

“Thứ gì? ‘Vợ và con’ như người ta nói à?”

“Phải, khi có vợ và con rồi thì đúng vậy, rất nhiều câu hỏi lớn kiểu tóm-lại-là-ý-nghĩa-gì của cuộc sinh tồn phải xuống hàng thứ yếu.”

“Anh có vợ con, nhưng hiếm khi anh nói với tôi về họ.”

“Nói gì bây giờ? Tôi yêu họ. À còn về tình yêu thì sao, Madman? Cậu không cảm thấy nó sao? Tôi nói rồi, tụi tôi phải giúp cậu nếm mùi đời mới được.”

“Đó là hảo ý của anh, nhưng làm chuyện đó ngoài hôn nhân thì ngược với đức tin của tôi.”

“Ô, thôi nào. Bản thân Đấng Tiên tri cũng đâu phải thầy tu. Ông nói mỗi người có thể có bốn vợ. Đứa con gái tụi tôi kiếm cho cậu sẽ không phải là đứa ngoan đạo đâu; nó là gái làng chơi. Chuyện đó không là gì với cô ta mà cũng chẳng nên là gì với cậu. Dù cậu làm gì hay không làm gì với cô ta thì cô ta vẫn là một kẻ ngoại giáo đáng tởm.”

“Tôi không khao khát sự ô uế.”

“Này, vậy cậu thèm khát cái quỷ gì, Ahmad? Quên cái vụ chơi bời này đi, xin lỗi vì đã nói vụ đó. Đơn thuần chỉ sống thôi thì sao? Hít thở khí trời, ngắm mây bay? Vậy không tốt hơn chết sao?”

Một cơn mưa hè nhỏ bất ngờ từ không trung - không mây, một màu xám chì rộng khắp, đôi chỗ có ánh nắng bị che khuất hắt xuyên qua - rơi lấm tấm trên kính chắn gió; với một cú chạm nhẹ của bàn tay Ahmad hai cần gạt nước bắt đầu chuyển động qua lại nặng nề. Cần gạt bên phía tài xế để lại một vòng cung hơi nước không quét đến, trên miếng cao su có một chỗ rách: cậu thầm ghi nhớ cần thay miếng cao su hỏng này. “Còn tùy,” cậu nói với Charlie. “Chỉ những kẻ không đức tin mới quá sợ chết.”

“Còn những niềm vui hằng ngày thì sao? Cậu yêu cuộc sống mà, Madman, đừng phủ nhận điều đó. Cái cách cậu đến làm việc sớm mỗi sáng, hăm hở xem có gì trên lịch làm việc của chúng ta. Chúng tôi từng thuê nhiều thằng làm trên xe tải này không xem gì cả, không quan tâm cái gì cả, tụi nó lờ đờ không chút sinh khí. Tụi nó chỉ quan tâm đến việc dừng tại chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh đặng ngốn cả đống rồi đi đái và hết giờ làm việc thì đi chơi và say sưa với bạn bè. Còn cậu, cậu có tiềm năng.”

“Tôi nghe nói điều đó rồi. Nhưng nếu tôi yêu cuộc sống, như anh nói, thì cũng bởi nó là một món quà từ Thượng Đế mà Người đã quyết định cho, và có thể quyết định lấy đi.”

“Được rồi. Theo ý Thượng Đế. Trong lúc chờ đợi thì cứ tận hưởng đi đã.”

“Tôi vẫn đang.”

“Được đấy.”

Một ngày tháng Bảy, trên đường trở về cửa hàng, Charlie bảo cậu quẹo vào thành phố Jersey, chạy qua một khu vực gồm các nhà kho đầy những hàng rào lưới mắt cáo, những cuộn dây kẽm gai sắc lẻm lấp lánh và những đường nhánh cho toa xe lửa chở hàng nay bị bỏ hoang gỉ sét. Họ tiếp tục đi qua những tòa chung cư cao bọc kính được xây thế chỗ những nhà kho cũ, tới một công viên ở một điểm mà từ đó tượng Nữ thần Tự do và vùng hạ Manhattan hiện ra rất gần. Hai anh chàng - Ahmad mặc quần bò đen, Charlie trong bộ áo liền quần màu ô liu xám rộng thùng thình và đôi ủng lao động màu vàng - gây nên ánh mắt ngờ vực từ những du khách Cơ Đốc giáo lớn tuổi khi họ đứng ra ngoài bục quan sát bê tông. Những đứa trẻ từ Trung tâm Khoa học Tự do có mái vòm cứ chạy vào chạy ra và nhảy lên hàng rào sắt thấp ngăn không cho người ta sẩy chân trượt xuống sông. Một cơn gió nhẹ và những gợn sóng lung linh như bọn ruồi nhuế lấp lánh chạy dập dờn xô vào vịnh Upper. Bức tượng nổi tiếng thế giới, màu xanh đồng bên kia sông, bày ra một hình dáng trông nghiêng hơi bị thu nhỏ từ góc nhìn này, nhưng vùng hạ Manhattan đâm tới trước giống như một mũi tàu dựng đứng tráng lệ. “Thật tuyệt,” Charlie quan sát, “khi thấy hai tòa tháp đó biến mất.” Ahmad mải mê ngắm cảnh đến độ không đáp lời; Charlie nói rõ ý hơn, “Chúng xấu xí - quá mất cân đối. Chúng không thích hợp.”

Ahmad nói, “Ngay cả từ New Prospect, từ ngọn đồi phía trên dốc thác, mình cũng thấy được chúng.”

“Cả nửa New Jersey có thể thấy cái thứ đáng nguyền rủa đó. Rất nhiều người chết trong hai cái đó sống ở New Jersey.”

“Tôi thấy tội cho họ. Nhất là những người nhảy ra. Kinh khủng quá, bị kẹt cứng như vậy trong cái nóng kinh hoàng đến độ nhảy xuống chết cho rồi còn tốt hơn. Thử nghĩ tới cảm giác chóng mặt đó mà xem, lúc nhìn xuống trước khi nhảy.”

Charlie nói vội vã, như đang đọc thuộc lòng, “Những người đó làm trong ngành tài chính, đẩy mạnh lợi ích của đế quốc Mỹ, cái đế quốc đang duy trì Israel và gây ra cái chết mỗi ngày cho người Palestine và Chechnya, người Afghanistan và Iraq. Trong chiến tranh, lòng thương hại phải gác lại.”

“Nhiều người chỉ là nhân viên bảo vệ và bồi bàn.”

“Phục vụ cho đế quốc theo cách của họ.”

“Một số trong đó là người Hồi giáo.”

“Ahmad, cậu phải nghĩ về vụ này như một cuộc chiến. Chiến tranh đâu có ngăn nắp sạch sẽ đâu. Có thiệt hại đi kèm. Bọn lính Đức đánh thuê mà George Washington lôi dậy khỏi giấc ngủ và bắn chết chắc chắn là những chàng trai Đức ngoan, gửi lương về nhà cho mẹ. Đế quốc luôn hút máu những dân tộc lệ thuộc một cách quá khéo léo đến độ họ không biết tại sao họ chết, tại sao họ không có sức mạnh. Kẻ thù ở quanh chúng ta, trẻ con và bọn mập mặc quần cụt nhìn chúng ta ghê tởm - cậu có nhận thấy không? - không hề xem mình là kẻ áp bức và giết người. Họ thấy mình vô tội, miệt mài với cuộc sống riêng tư. Mọi người đều vô tội - họ vô tội, những người nhảy khỏi tòa tháp đó vô tội, George W. Bush vô tội, một tên bợm đã cai rượu xuất thân từ Texas biết yêu bà vợ xinh đẹp và mấy đứa con gái hư đốn của mình. Nhưng, chính từ tất cả sự vô tội này, cái ác bằng cách nào đó đã hiện ra. Các cường quốc Tây phương ăn cắp dầu của chúng ta, chúng tước mất đất của ta...”

“Họ tước mất Thượng Đế của ta,” Ahmad hăng hái nói, ngắt lời ông thầy hướng dẫn cậu.

Charlie nhìn chăm chú một giây, rồi từ tốn đồng ý, như thể anh ta chưa hề nghĩ ra điều này. “Phải, chắc thế. Chúng tước mất của người Hồi giáo những truyền thống của mình và ý thức về bản thân mình, lòng tự hào về bản thân mà mọi người đều được quyền có.”

Đây không hẳn là điều Ahmad muốn nói, nó nghe hơi giả tạo, hơi khiên cưỡng và cách xa đấng Thượng Đế sống động cụ thể đứng bên Ahmad cũng gần gũi như ánh nắng đang sưởi ấm làn da cổ cậu. Charlie đứng đối diện cậu với cặp lông mày rậm cau lại và cái miệng mềm mại mím lại trong một kiểu ương ngạnh đau đớn; anh ta có vẻ cứng đờ của người lính, một sự triệt tiêu người bạn đồng hành thân ái thường xuyên nằm ở một bên tầm nhìn của Ahmad. Nhìn từ trước mặt, Charlie, râu quên cạo sáng nay, hai chân mày chạm nhau phía trên sống mũi nhăn lại, không hài hòa với vẻ đáng yêu mênh mông của ngày hôm nay - bầu trời trong vắt trừ một cụm mây như nạm bông xa xa phía trên Long Island, lớp thanh khí trên thiên đỉnh đậm đến độ tựa như một hố xanh vách tráng nhẵn, những tòa tháp tụ tập lại của vùng Hạ Manhattan là một khối lấp lánh đơn nhất, xuồng máy chạy đều đều và thuyền buồm nghiêng ngả trong vịnh, tiếng kêu la và nói chuyện của đám du khách tạo một mớ âm thanh vô hại quanh họ. Vẻ đẹp này, Ahmad nghĩ, phải có nghĩa gì đó - một gợi ý từ Allah, một điềm báo cho Thiên đường.

Charlie đang đặt cho cậu một câu hỏi, “Vậy cậu sẽ chiến đấu chống lại chúng chứ?”

Ahmad không bắt kịp “chúng” ám chỉ cái gì, nhưng cũng đáp “có” như đang trả lời một cuộc điểm danh.

Charlie có vẻ như lặp lại lời chính mình. “Cậu sẽ chiến đấu bằng cả cuộc sống của mình chứ?”

“Ý anh là sao?”

Charlie truy tới cùng, đôi mày anh ta nhíu xuống. “Cậu sẽ hiến cuộc đời mình chứ?”

Nắng ghé vào đậu trên cổ Ahmad. “Dĩ nhiên rồi,” cậu nói, cố làm cuộc trao đổi này nhẹ nhõm hơn bằng cách phẩy tay phải. “Nếu Thượng Đế muốn vậy.”

Chàng Charlie hơi giả tạo và đe dọa kia liền sụp đổ, được thay thế bằng tay liến thoắng tốt bụng, ông anh trai dỏm, đang cười toe để đẩy cuộc trao đổi này ra sau lưng, cất kín nó đi. “Đúng như tôi nghĩ,” anh ta nói. “Madman, cậu là một chàng trai gan góc ngon lành.”

Nhiều lần, khi mùa hè dần trôi qua và tháng Tám đem lại những bình minh trễ hơn cùng hoàng hôn sớm hơn, Ahmad được coi là đủ thạo việc, một thành viên đủ tin cậy của đội ngũ Excellency, để một mình đảm đương cả một ngày giao hàng, với một rơ moóc nhỏ sau xe tải. Cậu và hai người da đen hưởng lương tối thiểu - những “cơ bắp”, theo cách gọi của Charlie - chất xong hàng lên xe tải lúc mười giờ, và Ahmad lên đường với một danh sách địa chỉ, một bó hóa đơn, và bộ bản đồ Hagstrom in màu từ hạt Sussex xuống suốt tới Cape May. Những món hàng giao một ngày nọ gồm một món kiểu cũ, một ghế dài bọc da nhồi lông ngựa, tới một thành phố ở Upper Shore, phía Nam công viên Asbury; đó sẽ là chuyến đi xa nhất trong ngày và là địa chỉ cuối cùng của cậu. Cậu ra đường cao tốc Garden State qua ngả đại lộ 18, men theo bờ Đông của Kho đạn Hải quân Mỹ, và rời đường cao tốc ở giao lộ Đông 195, về phía căn cứ quân sự Camp Evans. Theo những con đường nhỏ hơn, qua những địa hình thấp đầy sương mù, cậu đưa chiếc xe tải về phía biển; mùi muối nồng hăng dần lên và thậm chí có âm thanh - nhịp thở được phân quãng chính xác của sóng bạc đầu.

Upper Shore là vùng đầy những kiến trúc kỳ quặc, những ngôi nhà có hình con voi hoặc hũ bánh quy, cối xay gió và hải đăng thạch cao. Charlie đã nhiều lần khoe khoang rằng, là một bang định cư lâu đời, trong các nghĩa trang của nó có những bia mộ được đẽo gọt hình một chiếc giày khổng lồ hoặc một cái bóng đèn hoặc chiếc Mercedes yêu quý của một người nào đó; trong những đồng hoang đầy thông và dọc những con đường núi, có nhiều dinh thự được cho là bị ma ám và những nhà thương điên, chúng thoáng qua tâm trí Ahmad khi ánh sáng ban ngày dần tàn. Đèn pha của chiếc Excellency soi sáng những nhà nghỉ ven biển san sát nhau, với sân cát trước nhà ít nhiều mọc cỏ hoang. Những nhà nghỉ ven đường và hộp đêm phô tên gọi bằng các bảng hiệu đèn ống với những mối nối điện không kín cứ kêu lẹt rẹt trong bóng chạng vạng. Những ngôi nhà gỗ đóng tinh xảo vốn xây làm nhà nghỉ cho những đại gia đình giàu có với đông đảo gia nhân nay đã bị xuống cấp mời chào PHÒNG và GIƯỜNG & ĐIỂM TÂM và CÒN CHỖ. Ngay cả trong tháng Tám đây cũng không phải là một điểm nghỉ dưỡng tấp nập. Dọc theo con phố có vẻ là phố chính có một hai nhà hàng đã được đóng ván ép niêm phong, sò trai cua tôm hùm vẫn còn được quảng cáo nhưng không còn được dọn lên nóng hổi nữa.

Từ những lối đi lát ván đã bạc màu dùng làm lề đường, từng đám người nhìn chăm chăm chiếc xe tải màu cam vuông cao nghệu của cậu cứ như sự xuất hiện của nó là cả một sự kiện; trong đủ loại quần áo tắm và khăn choàng tắm biển và quần cụt te tua và áo thun in những khẩu hiệu và câu đùa có mùi khoái lạc chủ nghĩa, họ trông giống như những người tị nạn không đủ thời gian để gom góp tài sản trước khi bỏ chạy. Trẻ con trong đám đó đội những chiếc nón lêu nghêu bằng xốp nhựa, còn những người có thể là ông bà chúng, đã từ bỏ mọi ý nghĩ về phẩm giá, tự biến mình thành lố bịch trong những bộ đồ bó sát với đủ màu sắc và kiểu dáng. Rám nắng và phì nộn, một số người cũng đội theo kiểu tự trào thỏa mãn những chiếc nón lễ hội bằng nhựa xốp giống như cháu nội của họ đội, những chiếc nón cao và có sọc như trong các sách thiếu nhi của Dr. Seuss hoặc kiểu mũ có hình dạng con cá mập há miệng hoặc chú tôm hùm đang giương găng tay hình cái càng đỏ to tướng. Lũ quỷ. Bụng của bọn đàn ông phệ xuống và những cặp mông khủng khiếp của bọn đàn bà đu đưa cực nhọc khi họ phục phịch đi trên con đường lát ván trên những đôi giày chạy bộ căng phồng. Đã sắp xuống lỗ rồi, lũ Mỹ già này bất chấp sự đúng mực và chuyển qua ăn mặc như con nít.

Tìm địa chỉ trên tờ hóa đơn cuối cùng trong ngày, Ahmad lái chiếc xe tải qua mạng lưới đường sá xa khỏi bờ biển. Không có lề đường hay vỉa hè ở đây. Rìa đường rải nhựa bở vụn ra thành những mảng cỏ xác xơ. Nhà quanh đây ghép ván, nhỏ và san sát nhau, có vẻ được bảo dưỡng tối thiểu và cho thuê theo mùa; khoảng phân nửa những nhà này bày ra dấu hiệu của cuộc sống bên trong - đèn, màn hình tivi nhấp nháy. Đồ chơi bãi biển tươi màu của trẻ con quăng bừa bãi ở mấy khoảng sân; những tấm ván lướt sóng và phao bơi hình SpongeBob hay quái vật hồ Ness nằm trên những hàng hiên bọc lưới để chờ cuộc vui chơi biển ngày hôm sau.

Số 292, phố Wilson. Ngôi nhà không có dấu hiệu bên ngoài cho thấy có người cư trú, các cửa sổ trước mành mành thả kín, nên Ahmad giật mình khi cửa trước thình lình bật mở chỉ vài giây sau khi cậu nhấn chuông. Một người đàn ông cao với cái đầu nhỏ trông còn nhỏ hơn bởi đôi mắt gần nhau và mái tóc đen cắt sát đứng đằng sau cửa lưới. Không giống đám đông gần bãi biển, ông ta mặc đồ chống nắng, quần dài xám và áo sơ mi dài tay có màu sắc không tả rõ được của một vết ố dầu, cài nút kín cổ tay và cổ. Cái nhìn của ông ta không thân thiện. Cả thân thể ông ta có một độ căng rắn rỏi; cái bụng phẳng đáng nể.

“À, ông” - Ahmad xem lại tờ hóa đơn - “Karini phải không? Tôi có món hàng giao từ Công ty Nội thất Excellency ở New Prospect.” Cậu lại xem hóa đơn lần nữa. “Một ghế đôn nệm dày bọc da nhuộm nhiều màu.”

“Ở New Prospect,” người đàn ông bụng phẳng lặp lại. “Không phải Charlie à?”

Ahmad hơi chậm hiểu. “À - giờ tôi lái xe này. Charlie bận ở văn phòng, đang tìm hiểu công việc văn phòng. Cha anh ấy bị tiểu đường.” Ahmad sợ người kia không hiểu hết những câu thừa thãi này, và cậu đỏ mặt, trong bóng tối.

Người đàn ông cao quay đi và nhắc lại hai từ “New Prospect” với những người khác trong phòng. Ahmad thấy có ba người nữa - toàn là đàn ông. Một người thấp và đậm chắc, lớn tuổi hơn hai người kia, họ thì không lớn hơn Ahmad bao nhiêu. Tất cả đều không mặc đồ nghỉ mát mà tựa như quần áo của dân lao động chân tay, ngồi trên đồ đạc thuê mướn như chờ công việc bắt đầu. Họ đáp lại bằng những tiếng lầm bầm tán thưởng mà trong đó Ahmad nghĩ cậu nghe thấy, chìm giữa những biến đổi trầm bổng, hai từ fulū và kāfir; người đàn ông cao nhận thấy cậu đang lắng nghe liền hỏi cậu gay gắt, “Enta bteḥki ‘arabī?”

Ahmad đỏ mặt và nói với ông ta, “La’ - ana aasif. Inglizi.”

Hài lòng, và bớt căng thẳng chút ít, ông ta nói, “Làm ơn mang vào. Chúng tôi đợi cả ngày nay.”

Công ty Nội thất Excellency không bán nhiều ghế đôn nệm dày; giống như Tòa Đô chính New Prospect, chúng thuộc về một thời đại hoa mỹ hơn. Được bọc trong lớp nhựa trong dày để bảo vệ mặt ngoài mềm mại gồm những miếng da nhuộm màu được may lại với nhau theo mô tip sáu cạnh trừu tượng, món đồ này, đã qua sử dụng nhưng còn rất lành lặn, là một khối hình trụ được nhồi nệm cứng đủ để chịu sức nặng của một người ngồi lên, nhưng đủ mềm để êm ái đỡ lấy đôi bàn chân đi dép lê của người ngồi duỗi chân thoải mái trên ghế bành. Nó nhẹ, ôm đầy tay, hơi kêu sột soạt khi Ahmad mang từ xe tải băng qua đám cỏ bông tua tới phòng khách, nơi bốn người đàn ông ngồi trong ánh sáng của mỗi một ngọn đèn bàn nhợt nhạt. Không ai làm cử chỉ đón nhận gánh nặng trên tay cậu.

“Cứ bỏ xuống sàn,” cậu được bảo vậy.

Ahmad đặt vật đó xuống. “Nó hẳn rất hợp ở đây,” cậu nói, nhằm phá vỡ sự im lặng trong phòng, và đứng lên, “Ông ký giùm vào đây được không, ông Karini?”

“Karini không có ở đây. Tôi ký thay Karini.”

“Không ai trong các ông là Karini à?” Ba người đàn ông nở nụ cười thoáng qua hớn hở của những người không hiểu người ta đang hỏi họ điều gì.

“Tôi ký thay cho Karini,” người đứng đầu nhóm khẳng định. “Tôi đồng sự Karini.” Không phản đối thêm, Ahmad đặt tờ hóa đơn lên mép bàn chỗ có ngọn đèn mờ và dùng cây viết chỉ vào chỗ cần ký. Người đàn ông rắn chắc không tên đó ký. Chữ ký hoàn toàn không thể đọc được, Ahmad nhận thấy, và lần đầu tiên cậu nhận ra rằng một người trong gia đình Chehab, cha hoặc con trai, đã nguệch ngoạc chữ “KP” trên tờ hóa đơn - không phí, món này dưới xa mức tối thiểu một trăm đô để được giao hàng miễn phí.

Khi cậu đóng khung cửa lưới lại sau lưng, có thêm mấy ngọn đèn nữa được bật lên trong phòng khách, và khi băng qua sân cỏ đầy cát ra đến xe tải cậu nghe được giọng lao xao phấn khích bằng tiếng Ả Rập, cùng mấy tiếng cười. Ahmad trèo lên ghế tài xế và nổ máy để bảo đảm rằng họ nghe tiếng cậu chạy xe đi. Cậu lái theo đường Wilson Way tới ngã tư đầu tiên và quẹo phải, đậu xe trước cửa một ngôi nhà trông có vẻ không ai ở. Nhanh chóng, lặng lẽ, thở nhẹ, Ahmad đi bộ ngược trở lại theo một con đường mòn trong đám cỏ mọc thay lề đường. Không thấy xe hay người nào đi lại trên con đường nhỏ nhếch nhác này. Cậu đi tới cửa sổ ngay bên hông phòng khách của ngôi nhà số 292, nơi một bụi cây tú cầu héo hắt với những cụm hoa màu lam nhạt khô xác tạo thành một chỗ ẩn nấp, và thận trọng nhìn vào.

Chiếc ghế đôn nệm dày đã bị lột lớp bọc bằng nhựa và đặt lên chiếc bàn cà phê mặt đá ngay trước một chiếc xô pha vải kẻ ô đã sờn. Bằng một con dao lưỡi trượt nằm trong cái vỏ tròn kích cỡ bằng đồng đô la bạc, người trưởng nhóm đã rạch những mũi khâu của một trong mấy miếng da tam giác tạo thành ngôi sao sáu cánh, một bông tuyết màu đỏ pha xanh, nơi mặt da tròn. Khi miếng tam giác này đã mở ra đủ lớn, bàn tay rắn rỏi của người trưởng nhóm có thể thọc vào bên trong và rút ra, kẹp giữa hai ngón tay dài, mấy mớ tiền Mỹ màu xanh. Qua bụi cây tú cầu khô héo, Ahmad không thể nhìn rõ mệnh giá, nhưng, xét theo vẻ trân trọng mà mấy người đàn ông dành cho mớ tiền họ đang đếm và xếp trên mặt bàn đá, thì mệnh giá hẳn là cao.

IV

Maurice, chú của Charlie và là em trai của Habib Chehab, hiếm khi từ Florida đến, nhưng cái nóng và ẩm ướt của Miami vào tháng Bảy và tháng Tám đã đẩy ông ta lên phía Bắc trong hai tháng đó. Ông ta tới lui nhà Habib ở Pompton Lakes và thỉnh thoảng cũng xuất hiện ở công ty Nội thất Excellency, nơi Ahmad gặp ông ta - một người rất giống anh trai mình, chỉ to con và trang trọng hơn, thường mặc những bộ đồ vải sọc sần, mang giày da trắng, áo sơ mi và cà vạt được phối màu hơi quá lộ. Ông ta trang trọng bắt tay Ahmad trong lần đầu họ gặp nhau, và cậu trai có một cảm giác không thoải mái rằng mình đang bị đánh giá, bởi đôi mắt thận trọng hơn mắt của Habib, thậm chí còn có nhiều vàng hơn trong đó, và kém nhanh chóng chuyển thành vẻ lấp lánh của niềm thích thú. Hóa ra ông ta là em trai, dù ông ta có phong thái tự tin của một người làm anh. Là con một, Ahmad bị mê hoặc bởi tình anh em - những thuận lợi và bất lợi của nó, phẩm chất của việc được nhân đôi theo nghĩa nào đó nhờ có nó. Giá cậu may mắn có một người anh em trai, Ahmad sẽ cảm thấy bớt cô đơn, có lẽ, và bớt dựa vào Thượng Đế mà cậu luôn mang theo, trong mạch máu và trong suy nghĩ. Bất cứ lúc nào ông ta và Ahmad gặp nhau trong cửa hàng, người đàn ông dẻo quẹo, bệ vệ trong bộ đồ màu nhạt này đều dành cho Ahmad một cái gật đầu khẽ cười như muốn nói, Tôi biết cậu, chàng trai trẻ. Tôi đi guốc trong bụng cậu.

Những đồng đô la giao cho bốn gã đàn ông trong căn nhà nhỏ ở khu Upper Shore mà Ahmad thoáng thấy vẫn vương vấn trong đầu cậu như một thứ gì đó dự phần vào thế lực siêu nhiên, cái vô biên không hình dáng đã hạ cố, bằng ý chí không lường được của riêng Nó, len vào cuộc sống của chúng ta. Cậu tự hỏi liệu mình có dám thú nhận khám phá ấy với Charlie không. Charlie có biết những thứ nằm trong cái ghế đôn nệm dày đó không? Bao nhiêu món đồ nội thất khác họ đã giao và thu mua có chứa thứ tương tự trong những hộc rỗng và khe hở? Và nhằm mục đích gì? hơi hướm bí ẩn của những sự kiện được tường thuật trên báo chí, những nhan đề bài báo mà cậu chỉ lướt qua, về bạo lực chính trị ở đâu khác và bạo hành gia đình ở địa phương, và trong những bản tin hằng đêm mà cậu bấm qua khi nhảy lướt các kênh trên chiếc tivi Admiral cổ lỗ của mẹ cậu.

Cậu đã mắc thói quen tìm kiếm trên tivi những dấu vết của Thượng Đế trong xã hội ngoại giáo này. Cậu xem những cuộc thi sắc đẹp trong đó những cô gái răng trắng da sáng bóng, cùng với một hai thí sinh da màu dự thi cho có, tranh nhau hớp hồn tay dẫn chương trình bằng tài hát múa và những biểu hiện thường xuyên mà vội vã tỏ lòng biết ơn Thượng Đế vì những ân sủng họ nhận được, những ân sủng mà họ có ý định dâng tặng, khi những ngày ca hát trong bộ đồ tắm của họ đã hết, cho đồng loại dưới hình thức những nghề cao quý như bác sĩ, nhà sư phạm, nhà nông học, hoặc sự nghiệp thánh thiện nhất là nội trợ. Ahmad phát hiện một kênh Cơ Đốc giáo đặc thù dẫn chuyện bởi những ông trung niên, giọng trầm, mặc những bộ vest có màu sắc khác thường, với ve áo rộng, lấp lánh, đang từ lối nói tu từ hoa mỹ (“Bạn đã sẵn sàng tiếp nhận Jesus chưa?” họ hỏi, và “Bạn có đón lấy Jesus trong tim bạn chưa?”) bỗng bất ngờ chuyển sang kín đáo lả lơi với đám khán giả nữ trung niên, nếu không thì bỗng búng ngón tay, chuyển về lại hát. Âm nhạc Cơ Đốc giáo làm Ahmad thích thú, nhất là những ca đoàn hát nhạc Phúc âm trong những chiếc áo chùng óng ánh, những phụ nữ da đen mập mạp nhún nhảy và uốn éo với một độ hăng hái mà có lúc vẻ như giả tạo nhưng vào lúc khác, khi ca đoàn tiếp tục hát, có vẻ như được khơi gợi đích thực từ bên trong. Đám phụ nữ huơ cao tay theo tiếng hát và vỗ tay theo kiểu lắc lư dễ lây lan truyền cả tới những người da trắng có mặt rải rác ở đó, bởi, giống như thể thao và tội phạm, đây là một lĩnh vực thuộc kinh nghiệm Mỹ nơi những người có nước da sậm đương nhiên chiếm thế thượng phong. Ahmad biết, qua những lời nói bóng gió khô khan, cười nửa miệng của Shaikh Rashid, về trạng thái đê mê và cuồng nhiệt của phái thần bí Sufi từng là căn bệnh của thế giới Hồi giáo thời xa xưa, nhưng không tìm thấy dù chỉ một tiếng vọng yếu ớt của nó trong những kênh Hồi giáo được phát đi từ Manhattan và thành phố Jersey - chỉ năm lần loan báo giờ cầu nguyện được phát kèm với một đoạn ảnh tĩnh về đại thánh đường Mohammed Ali trong thành Saladin ở Cairo, và những hội đồng giáo sư và giáo sĩ Hồi giáo đeo kính nghiêm trang thảo luận về cơn điên bài Hồi giáo đang dai dẳng ám ảnh phương Tây ngày nay, và những bài thuyết giáo do một thầy tế đội khăn xếp ngồi tại chiếc bàn trơ trụi rao giảng, được truyền lên sóng từ một máy quay cố định giữa một trường quay hoàn toàn không có ảnh tượng.

Chính Charlie là người khơi ra đề tài này. Ngày nọ trong buồng lái xe tải, khi họ đi qua một vùng trống trải khác thường ở Bắc New Jersey, giữa một nghĩa trang trải rộng và một góc còn sót lại của khu đầm lầy Meadow - cỏ đuôi chồn và sậy lá sáng bám rễ trong nước lợ - anh ta hỏi, “Có gì khiến cậu lo nghĩ vậy, Madman? Gần đây cậu có vẻ lặng lẽ.”

“Tôi thường vẫn lặng lẽ, không phải vậy sao?”

“Phải, nhưng lần này khác. Thoạt tiên là kiểu lặng lẽ ‘Cho tôi xem nào’, giờ thì nó là kiểu lặng lẽ ‘Có chuyện gì thế?’ ”

Ahmad không có nhiều bạn trong cuộc đời này đến độ cậu dám liều mất một người. Không thể rút lui từ ngã ba đường này được nữa, cậu biết; cậu chẳng có mấy chỗ để lui về. Cậu nói với Charlie, “Mấy ngày trước, khi đi giao hàng một mình, tôi thấy có chuyện kỳ lạ. Tôi thấy mấy ông moi hàng nắm tiền từ chiếc ghế đôn nệm dày mà tôi giao tới khu Shore.”

“Họ mở nó ra trước mặt cậu à?”

“Không. Tôi chạy xe đi, rồi bò trở lại và nhìn vào cửa sổ. Cung cách của họ khiến tôi nghi ngờ, và tò mò.”

“Cậu biết sự tò mò đã làm gì con mèo chứ?”

“Đã giết nó. Nhưng sự vô tri cũng rất tai hại. Nếu lo việc giao hàng, tôi phải biết mình giao cái gì chứ.”*

“Curiosity killed the cat” (Sự tò mò giết chết con mèo) là một thành ngữ Anh, nay thường được dùng để cảnh báo nguy cơ của việc tìm hiểu hay điều tra quá mức cần thiết.

“Tại sao phải thế, Ahmad?” Charlie nói, giọng gần như nhân hậu. “Tôi đã nghĩ cậu thuộc loại không muốn biết nhiều hơn mức cậu có thể xử lý. Thật sự thì chín mươi chín phần trăm những đồ đạc cậu giao chỉ là đồ đạc mà thôi.”

“Nhưng ai là một phần trăm may mắn nhận được phần thưởng thêm?” Ahmad cảm thấy một sự tự do căng thẳng, vì bây giờ ngã ba đường đã trôi qua. Nó giống như, cậu hình dung, sự giải tỏa và ý thức trách nhiệm mà một người đàn ông và một người đàn bà cảm thấy khi lần đầu họ cởi quần áo trước mặt nhau. Charlie cũng có vẻ cảm thấy điều này; giọng anh ta nghe có vẻ nhẹ nhàng hơn, bớt đi một mức giả vờ.

“Người may mắn đó,” anh ta nói, “là những người có đức tin.”

“Họ tin vào thánh chiến à?” Ahmad đoán.

Charlie diễn đạt lại một cách cẩn thận: “Họ tin vào hành động. Họ tin rằng có thể làm được điều gì đó. Rằng người nông dân Hồi giáo ở Mindanao không nhất thiết phải chết đói, rằng trẻ em Bangladesh không phải bị chết đuối, rằng dân làng ở Ai Cập không cần bị mù vì bệnh sán máng, rằng người Palestine không cần bị trực thăng Israel oanh kích, rằng người ngoan đạo không cần ăn cát và cứt lạc đà trong thế giới này trong khi bọn Quỷ vương mập ú lên nhờ đường và thịt heo và dầu mỏ bị ép giá. Họ tin rằng hàng tỉ tín đồ Hồi giáo không nhất thiết phải bị hư hỏng mắt, hư hỏng tai, hư hỏng linh hồn bởi những trò giải trí độc hại của Hollywood và chủ nghĩa đế quốc kinh tế tàn nhẫn mà trong đó vị Thượng Đế Thiên Chúa-Do Thái giáo chỉ là một thần tượng mục nát, một chiếc mặt nạ tầm thường che đậy nỗi tuyệt vọng của bọn vô thần.”

“Tiền đó từ đâu ra vậy?” Ahmad hỏi, khi những lời của Charlie - xét cho cùng không khác gì lắm so với bức tranh thế giới mà Shaikh Rashid vẽ ra một cách bóng bẩy hơn - đã tuôn ra hết. “Và những người nhận làm gì với nguồn tiền đó?”

“Tiền đó,” Charlie nói với cậu, “là của những người yêu Allah, cả trong lẫn ngoài nước Mỹ. Hãy nghĩ bốn ông đó là những hạt giống được gieo xuống đất, và tiền là nước để giữ cho đất ẩm, để một ngày nào đó hạt sẽ nảy mầm và đơm hoa. Allāhu akbar!”

“Có phải tiền đó đến đây cách nào đó thông qua chú Maurice không?” Ahmad gặng hỏi. “Hình như ông ấy đến đây là mọi thứ khác đi, dù ông ta coi thường chuyện làm ăn hằng ngày của cửa hàng. Và ông bố tử tế của anh - ông ta dự bao nhiêu phần vào toàn bộ vụ này?”

Charlie bật cười, một cách trìu mến; anh ta là đứa con trai đã lớn vượt xa cha mình nhưng vẫn tôn trọng ông bố, như Ahmad đối với ba của cậu. “Này, cậu là ai vậy, CIA hả? Cha tôi là một người nhập cư cổ lỗ, trung thành với hệ thống đã nhận ông ấy vào và để cho ông ấy phất lên. Nếu ông biết tí nào chuyện tôi với cậu đang bàn, ông sẽ tố cáo chúng ta với FBI.”

Ahmad với vị thế mới của mình cố đùa một câu: “Họ sẽ nhanh chóng làm thất lạc báo cáo đó.”

Charlie không cười. Anh ta nói, “Những bí mật mà cậu vừa moi được ở tôi rất quan trọng. Đó là chuyện sinh tử đấy Madman. Hiện tôi đang tự hỏi không biết mình có phạm sai lầm không khi nói hết với cậu chuyện này.”

Ahmad tìm cách để giảm thiểu những gì đã xảy ra giữa họ. Cậu nhận ra rằng mình đã nuốt thứ kiến thức mà cậu không thể nhả ra lại được. Kiến thức là tự do, nó được ghi ngay mặt tiền của trường Trung tâm. Kiến thức cũng có thể là nhà tù, không có lối ra một khi đã bước vào. “Anh không phạm sai lầm. Anh đã nói với tôi rất ít. Anh đâu phải người dẫn tôi đi trở lại cửa sổ để thấy người ta đếm tiền. Có rất nhiều cách giải thích cho số tiền đó. Lẽ ra anh có thể phủ nhận không biết gì về nó, và tôi cũng sẽ tin anh.”

“Tôi đã có thể phủ nhận,” Charlie thừa nhận. “Đáng lẽ tôi nên vậy.”

“Không. Vậy sẽ đưa sự dối trá vào giữa hai chúng ta, thay cho sự tin cậy.”

“Vậy cậu phải nói với tôi điều này: cậu có về phe tụi tôi không?”

“Tôi về phe những ai,” Ahmad nói một cách chậm rãi, “đứng về phía Thượng Đế.”

“O.K. Vậy là tốt. Hãy im lặng như Thượng Đế về chuyện này. Đừng nói với mẹ cậu. Đừng nói với bạn gái cậu.”

“Tôi không có bạn gái.”

“Đúng rồi. Tôi đã hứa làm gì đó về vụ đó, đúng không?”

“Anh nói tôi cần phải nếm mùi đời.”

“Đúng rồi. Tôi sẽ lo vụ đó.”

“Đừng, xin đừng. Đó không phải việc của anh.”

“Bạn bè phải giúp đỡ nhau chứ,” Charlie nhất quyết. Anh ta choàng tay qua bóp chặt vai chàng tài xế trẻ, và Ahmad không hoàn toàn thích điều đó; nó gợi cậu nhớ đến cú siết đầy hăm dọa của Tylenol lần đó trong hành lang trường trung học.

Chàng trai trẻ tuyên bố, với vẻ chững chạc đàn ông mà cậu mới có được, “Một câu hỏi nữa, rồi sau đó tôi sẽ không nói gì cho đến khi nghe nói trước về những vấn đề này. Có kế hoạch nào đang tiến triển không, với những hạt mầm đang được tưới nước đó?”

Ahmad thuộc những biểu hiện trên nét mặt của Charlie quá rõ đến độ cậu không cần phải liếc qua mới thấy đôi môi cao su của người đàn ông này chuyển động cứ như đang tìm hiểu hình dạng hàm răng của chính mình, và rồi nặng nề thả ra thành tiếng thở dài cường điệu đầy vẻ bực bội. “Như tôi nói đó, lúc nào cũng có một loạt dự án đang được xem xét, và chúng tiến triển thế nào thì hơi khó tiên đoán. Thiên kinh nói gì, Madman? Và người Do Thái mưu định, và Allah cũng hoạch định. Và Allah là Đấng hoạch định siêu việt.”

“Trong những hoạch định này, liệu tôi có được đóng một vai nào không?”

“Có thể. Cậu muốn không, nhóc?”

Một lần nữa, Ahmad cảm thấy đã tới một ngã ba, và một cánh cổng đóng lại sau lưng cậu. “Tôi tin là mình muốn.”

“Cậu tin thôi sao? Cậu phải quyết hơn thế chứ.”

“Như anh nói, những biến cố lẻ tẻ thì không dễ tiên đoán. Nhưng các tuyến thì rõ rồi.”

“Các tuyến gì?”

“Chiến tuyến. Quân của Quỷ vương đấu với quân của Thượng Đế. Như Thiên kinh khẳng định, Sự quấy nhiễu nghiêm trọng hơn giết chóc.”

“Đúng. Đúng,” Charlie đồng ý, và vỗ đùi như thể để thức tỉnh mình, ở đó trên ghế cạnh tài xế. “Tôi thích câu đó. Nghiêm trọng hơn giết chóc.” Anh ta là một người vui tính và lắm mồm bẩm sinh, nãy giờ thật khó cho anh ta phải giữ bộ mặt nghiêm trang mà nói chuyện với Ahmad như hai người đàn ông đi qua nghĩa trang nơi một ngày nào đó họ có thể nằm lại. “Một điều cần nhớ,” anh ta nói thêm. “Một ngày kỷ niệm sắp đến, vào tháng Chín. Và những người ra quyết định - các vị tướng của chúng ta, có thể nói vậy - có một ý thích cổ lỗ về những dịp kỷ niệm hằng năm.”

Jacob và Teresa đã làm tình xong và kéo ga giường đắp lên thân thể trần truồng của họ. Gió thổi qua cửa sổ phòng ngủ của chị mát lạnh. Tháng Chín đang đến gần; những chiếc lá vàng đơn lẻ, giống như những đốm lửa cô đơn, nổi lên giữa tán lá xanh đìu hiu. Cả hai, ông ngẫm nghĩ sau khi tắm ấm trong da thịt chị, đều cần mất đi vài ký. Da chị, chỗ không có tàn nhang, hầu như quá nhợt nhạt, giống như da con búp bê nhựa trừ việc nó lún xuống dưới ngón cái của ông, để lại một vết lõm hồng chậm tan đi. Vẻ lùng nhùng, lỏng lẻo của hai cánh tay và vùng ngực đầy lông của ông làm ông đau khổ; ở nhà tấm gương trong phòng tắm cho ông thấy cặp vú đàn ông nhăn nhúm đã bắt đầu dẩu ra, và bụng ông bên dưới hai chóp xoáy lông quăn đen đã thêm một ngấn mới. Trên ngực ông, sợi lông nào bạc thì đều không quăn, dựng đứng giống như những cọng râu côn trùng ngo ngoe: thứ lông người già.

Terry nép vào người ông, cái mũi hếch của chị dúi vào nách ông. Tình yêu của ông dành cho chị trào lên bên trong ông giống như bước khởi đầu của cơn buồn nôn.

“Jack này...” chị thì thào.

“Cái gì?” giọng ông nghe thô lỗ hơn ý định.

“Cái gì làm anh buồn thế?”

“Anh không buồn,” ông nói. “Anh được em chơi ngon lành. Em làm ngon thật đấy. Anh tưởng bộ khung già nua của anh sắp ra bãi phế thải rồi, nhưng em làm cho mấy bugi này bùng cháy. Em thật tuyệt vời, Terry.”

“Dẹp trò lừa phỉnh đó đi, như ba em thường nói. Anh chưa trả lời câu hỏi của em. Tại sao anh buồn?”

“Có lẽ anh đang nghĩ, sắp tới Lễ Lao động. Mình sẽ khó hẹn hò nhau hơn.” Ông đã học được cách diễn tả những khó khăn của ông trong việc nói dối vợ mà không đề cập đến tên Beth, cái tên Terry ghét nghe, vì một lý do nào đó mà ông không nắm bắt nổi. Nếu sự thật bị phơi bày, Beth là kẻ ghen tuông và phẫn nộ thì mới đúng.

Terry ngửi ra ngay ý nghĩ đó của ông. “Anh sợ Beth phát hiện ra chứ gì,” chị nói với vẻ khinh miệt. “Nếu bà ấy biết thì sao nào? Bà ta đi đâu bây giờ? Ai muốn có bà ta, trong cái hình hài như vậy?”

“Đó là cái chính à?”

“Không phải sao? Vậy cái chính là gì, cưng? Nói em nghe coi.”

“Không làm người khác đau khổ chăng?” ông đề nghị.

“Anh nghĩ em không đau sao? Anh nghĩ bị chơi và bị bỏ mặc liền sau đó là không đau sao?”

Jack thở dài. Cuộc chiến xảy ra, vẫn cuộc chiến đó. “Anh rất tiếc. Anh mong được ở với em nhiều hơn.” Nhưng thực ra, rút lui trước khi thấy chán mới hợp ý ông. Phụ nữ có khi chán ngắt. Họ xem mọi chuyện đều vì cá nhân họ. Họ đắm đuối trong việc bảo toàn mình, trình diễn mình, bi thảm hóa chính mình. Với đàn ông, ta không phải liên tục vòng tránh, bạn chỉ đấm. Đối phó với phụ nữ giống như nhu thuật, phải đề phòng ngáng chân.

Chị cảm thấy dòng suy nghĩ đáng ngại của ông, liền nói, xoa dịu cho dù cục cằn, “Đằng nào chắc bà ấy cũng đoán ra được.”

“Làm sao đoán được?” Dù dĩ nhiên là Terry nói đúng.

“Phụ nữ luôn biết,” chị nói với ông một cách ngạo mạn, huênh hoang về phái nữ của mình, trong khi rúc sát vào ông hơn, và mân mê đến bực mình đám lông trên cái bụng ỏng nhão nhoẹt của ông. Chị nói, “Em cứ thầm nhủ, ‘Bớt yêu anh ấy đi. Vì lợi ích của bản thân mình, gái à. Cũng vì lợi ích của anh ấy nữa.’ ”

Nhưng giữa khi Terry nói điều này, chị cảm thấy một sự trôi chuội bên trong và thoáng nhận thấy chị có thể nhẹ nhõm thế nào nếu ông thực sự trở nên ít quan trọng hơn với chị - nếu mối quan hệ sơ sài của chị với ông giáo viên tư vấn già nua rầu rĩ này trên thực tế sẽ kết thúc. Ở tuổi bốn mươi chị đã chia tay chẳng ít đàn ông, và có bao nhiêu người trong số đó chị sẽ đồng ý quay lại? Mỗi lần gãy đổ, chị hồi tưởng lại, có vẻ như chị lại quay về cuộc sống đơn thân với một sự trực diện và hăm hở tươi mới, tựa như đối mặt với tấm vải bạt đã sơn lót, căng, trống rỗng sau mấy ngày xa rời giá vẽ. Vòng tròn đứt đoạn của chị, luôn mở một cung trong niềm hy vọng cú điện từ một người đàn ông nào đó, một tiếng gõ cửa, một sự xâm nhập hoặc biến đổi từ bên ngoài, sẽ khép lại lần nữa. Ông Jack Levy này, thông minh như vậy, nhiều khi thậm chí nhạy cảm, là một trường hợp nặng nề. Một nỗi u sầu Do Thái ăn năn đè nặng ông, và cũng sẽ đè nặng chị, nếu chị để cho nó đè. Chị cần ai đó gần cỡ tuổi chị hơn, và chưa có gia đình. Những người đàn ông có vợ này luôn hóa ra có vợ hơn mức họ lộ ra ban đầu. Thậm chí họ cố tìm cách cưới chị, mà không buông người vợ hợp pháp trước đã.

“Ahmad ra sao?” ông hỏi chị, theo kiểu cứ như bậc cha.

Ông luôn hỏi chị về Ahmad, dù về phía chị mà nói thì chị muốn rời bỏ việc làm mẹ sang một thứ gì đó mà chị làm tốt hơn. “Hồi này em thường trực đêm,” chị nói, “còn nó lái xe giao hàng đến tối mịt nhiều ngày, mẹ con em khó mà gặp mặt nhau. Mặt nó đầy đặn hơn và người nó nở nang hơn, nhờ việc bốc hàng - tay Charlie mà nó rất thích chỉ có mặt đi cùng nó cho vui, theo như em biết. Đám dân Li Bàng này, họ vắt những người giúp việc tới từng xu một. Mấy người da đen họ thuê cứ bỏ đi hoài, Ahmad có lần nói vậy. Gần đây có vẻ họ thăng cấp cho nó - ít nhất nó cũng về nhà muộn hơn và, vài lần em thấy, có vẻ lơ đãng vì chuyện gì đó.”

“Lơ đãng?” Jack nói, chính ông cũng lơ đãng - ưu tư về Beth bự, chắc chắn rồi. Hãy chấp nhận đi: cho dẫu chị sẽ nhung nhớ tới đâu những lời tán tụng của Jack khi họ tới nước ấy, nhưng rũ được ông thì quả là thoát nợ. Có lẽ chị cần một người nghệ sĩ khác, cho dù người đó có giống cái gã gần đây nhất, Leo: Leo chết nhát, cực kỳ tự phụ, một kẻ chỉ biết vẩy rắc sơn rồi quét quẹt, mô phỏng theo Pollock nhưng trễ hơn đến sáu mươi năm, sẵn sàng xô đẩy hay tát chị những khi anh ta hết e dè nhờ rượu hay ma túy đá, nhưng ít ra anh ta chọc cho chị cười được và không cô gán mặc cảm tội lỗi cho chị, khi ngụ ý anh ta có thể làm mẹ của Ahmad tốt hơn chị. Hoặc có lẽ chị nên hẹn hò với một bác sĩ nội trú, giống như anh chàng ma mới nhỏ con có tật nói lắp sắp trở thành bác sĩ phẫu thuật thần kinh; nhưng hãy thừa nhận rằng, giờ chị đã quá già đối với một bác sĩ nội trú, và dù sao họ cũng luôn gạt bỏ những hộ lý họ chơi qua đường mà theo đuổi con gái ông bác sĩ chuyên ngành ruột. Tuy vậy, chỉ ý nghĩ về thế giới đàn ông rộng lớn, ngay cả ở lứa tuổi chị, thậm chí ở Bắc New Jersey, cũng đủ làm tim chị chai cứng trước người đàn ông bốc mùi ôi thiu, có hảo ý một cách chán ngắt, rầu rĩ này. Chị quyết định bỏ ông lại sau lưng.

“Kín đáo,” chị nói rõ. “Có lẽ nó đã có bạn gái. Em hy vọng thế. Chẳng phải với nó là quá chậm rồi ư?”

Jack nói, “Bọn trẻ ngày nay có nhiều thứ để lo lắng hơn chúng ta. Ít nhất là hơn anh - anh không nên nói như thể tụi mình cùng tuổi.”

“Ồ, cứ nói tiếp. Không sao đâu.”

“Không chỉ là bệnh AIDS các thứ; còn có một sự khao khát nào đó hướng tới, anh không rõ nên nói thế nào, hướng tới cái tuyệt đối, khi mọi thứ chỉ là tương đối như vậy, và mọi thế lực kinh tế đều đang ép chúng phải chọn cách thỏa mãn tức thì cùng với nợ thẻ tín dụng. Không chỉ là cánh hữu Cơ Đốc giáo - Ashcroft và cuộc họp khôi phục đức tin buổi sáng của ông ta ở Washington. Ta thấy nó trong Ahmad. Và khối Hồi giáo da đen. Khi mọi chuyện không còn đơn giản, con người muốn quay lại sự đơn giản - đen và trắng, đúng và sai.”

“Thế thì con trai em thuộc loại đầu óc đơn giản.”

“Theo một cách nào đó. Nhưng hầu hết loài người đều thế. Nếu không, làm người sẽ thật khó khăn. Không như những động vật khác, chúng ta biết quá nhiều. Chúng, những loài động vật khác, biết chỉ đủ để làm xong việc và chết. Ăn, ngủ, đụ, đẻ, rồi chết.”

“Jack, mọi thứ anh nói đều nghe nản lòng quá. Đó là lý do anh buồn như thế.”

“Anh chỉ nói rằng những đứa giống như Ahmad cần có thứ gì đó mà chúng không có được từ xã hội nữa. Xã hội không để chúng được ngây thơ nữa. Bọn Ả Rập khùng nói đúng - chủ nghĩa khoái lạc, chủ nghĩa hư vô, chúng ta chỉ đưa ra được có thế. Hãy lắng nghe ca từ của các ngôi sao nhạc rock và rap - chúng cũng chỉ là bọn trẻ, có những tay quản lý khôn ngoan. Bọn trẻ phải đưa ra nhiều quyết định hơn ngày trước, bởi vì người lớn không thể chỉ bảo chúng những gì cần làm. Chúng ta không biết phải làm gì, chúng ta không có những câu trả lời như ta từng có; chúng ta chỉ ào ào làm chuyện ngốc nghếch, cố đừng suy nghĩ. Không ai nhận trách nhiệm, vì thế bọn trẻ, một số đứa, nhận lấy nó. Ngay tại chỗ rác rưởi như trường Trung tâm, nơi mà cấu trúc dân số tạo bất lợi cho toàn bộ số người trong trường, em vẫn nhận thấy điều đó - ước mơ được làm điều đúng, làm người tốt, tham gia một thứ gì đó - quân đội, đội nhạc diễu hành, băng đảng găng tơ, đội đồng ca, ban cán sự lớp, thậm chí Hướng đạo sinh. Lãnh đạo đám Hướng đạo sinh, các tu sĩ, họ chỉ muốn phang bọn trẻ, hóa ra vậy, nhưng bọn trẻ cứ tìm đến, hy vọng có được chút chỉ dẫn nào đó. Trong các hành lang, khuôn mặt chúng làm thắt tim ta, chúng tràn trề hy vọng, muốn trở nên tốt, muốn có ý nghĩa gì đó. Chúng mong đợi một thứ gì đó từ chính chúng. Đây là nước Mỹ, tất cả chúng ta đều mong đợi điều gì đó, ngay cả bọn tâm thần phản xã hội cũng tự ngưỡng mộ mình theo kiểu nào đó. Em biết cuối cùng chúng trở thành gì không, những thằng bé cá biệt tồi tệ nhất ấy? Cuối cùng chúng trở thành cớm và thầy giáo trung học. Chúng muốn làm xã hội hài lòng, dù chúng nói chúng không muốn. Chúng muốn trở nên đáng trọng, nếu chúng ta có thể nói với chúng đáng trọng là gì.” Bài thuyết giảng của ông, phát ra bằng giọng lầm bầm vội vàng, cáu kỉnh từ trong bộ ngực đầy lông của ông, bỗng dao động: “Cứt thật, quên những gì anh vừa nói đi. Đám thủ lãnh Hướng đạo sinh và tu sĩ không chỉ muốn phang chúng; họ cũng muốn làm người tốt. Nhưng họ không thể, mông đít của bọn trai nhỏ đó quá khêu gợi. Terry, nói cho anh biết: tại sao anh cứ nói hoài như vầy?”

Sự trôi chuội bên trong chị làm chị tỉnh trí: “Có lẽ bởi vì anh cảm giác được đây là cơ hội cuối cùng của anh.”

“Cơ hội cuối cùng của anh để làm gì?”

“Để thổ lộ về bản thân anh với em.”

“Em đang nói gì vậy?”

“Jack, thế này không tốt. Nó đang làm tổn thương cuộc hôn nhân của anh và cũng không ích lợi gì cho em. Thoạt tiên thì có đấy. Anh là người tuyệt vời - chỉ có điều không phải là người cho em. Sau một số tên khốn mà em đã tiếp xúc thì anh là một ông thánh. Em nói thật đấy. Nhưng em phải đối phó với thực tế, em phải nghĩ đến tương lai em. Cả Ahmad cũng đi rồi - cái nó cần ở em chỉ là một ít thức ăn trong tủ lạnh.”

“Anh cần em, Terry.”

“Anh vừa cần vừa không cần. Anh nghĩ tranh của em là thứ vớ vẩn...”

“Ồ, không. Anh yêu tranh của em. Anh thích chuyện em có thêm chiều kích nữa. Chỉ cần Beth...”

“Chỉ cần Beth có thêm một chiều kích nữa, bà ấy sẽ làm lủng sàn nhà luôn.” Chị cười ầm trước hình ảnh đó trong khi ngồi dậy trên giường, để bộ ngực mình nẩy thoát khỏi tấm chăn, nửa trên đầy tàn nhang, phân nửa có núm vú không bị ánh nắng chạm tới bất chấp bao nhiêu đàn ông khác đã đặt môi và ngón tay lên đó.

Chất Ireland trong cô ấy, ông nghĩ. Đó là điều ông yêu, đó là những gì ông không thể thiếu. Tính sôi nổi, đốm lửa ngang ngạnh của thói điên khùng mà người ta có được nếu họ bị trấn áp đủ lâu - người Ireland có nó, người da đen và người Do Thái có nó, nhưng nó đã chết trong ông. Ông muốn trở thành diễn viên hài nhưng ông đã trở thành một người thi hành luật không biết đùa của một hệ thống không tin vào chính nó. Sáng nào cũng thức dậy quá sớm, là ông cho mình thời gian để chết. Hãy học cách chết trong thời gian rảnh. Emerson đã nói gì về việc chết? Ít nhất ta không phải tới nha sĩ nữa. Câu đó đã gây ấn tượng với ông cách nay bốn mươi năm, khi ông vẫn còn có thể đọc thứ gì đó có ý nghĩa. Người đàn bà tóc hoe đỏ ngực đầy này chưa chết và chị biết điều đó. Nhưng ông phải phản đối chị, về Beth. “Hãy để bà ấy ngoài chuyện này. Bà ấy đâu ngăn được hình hài của mình.”

“Ồ, cứt ạ. Nếu bà ta không ngăn được thì ai ngăn? Còn để bà ta ra ngoài chuyện này, em thì có thích vậy đấy, Jack, nhưng anh thì không. Anh đem bà ta theo anh. Có một vẻ gì đó trên mặt anh, một vẻ nói rằng, ‘Hãy giúp con đi, Chúa ơi, chuyện này chỉ trong một giờ thôi.’ Anh cư xử với em giống như một tiết học năm mươi phút ở trường. Em có thể cảm thấy anh đang chờ tiếng chuông reo.” Chính là cách này đây, chị nghĩ. Đây là cách để xua ông đi, để làm mình khó ưa - tấn công vợ ông. “Anh đã có vợ, Jack. Anh sặc mùi có vợ quá sức chịu đựng của em.”

“Đâu có.” Câu đó phát ra thành một tiếng thút thít.

“Có đấy,” Terry nói với ông. “Em đã cố quên nó đi, nhưng anh không cho phép em. Em bỏ cuộc thôi. Vì bản thân em, Jack, em phải bỏ cuộc thôi. Giờ hãy buông em ra.”

“Còn Ahmad thì sao?”

Câu hỏi này làm chị ngạc nhiên. “Nó thì sao?”

“Anh lo cho nó. Có gì đó ám muội ở cửa hàng đồ nội thất ấy.”

Chị thấy muốn nổi cáu lên; và càng cáu tợn khi Jack vẫn nằm đó trong cõi ấm áp đầy mồ hôi trên giường chị như thể ông vẫn là người tình của chị và có quyền lưu trú lại đây. “Thế thì sao?” chị nói. “Thời buổi này chỗ nào cũng ám muội hết. Em không thể sống cuộc đời của Ahmad giùm nó được, và em không thể sống cuộc đời của anh. Em chúc anh mọi điều tốt lành, Jack, em thành thật đấy. Anh là người đàn ông buồn bã, dễ thương. Nhưng nếu anh còn gọi điện cho em hoặc quay lại sau khi đã ra khỏi cửa kia hôm nay thì đấy sẽ là tội quấy rối đấy.”

“Nào, đừng thế,” ông nói, giọng vỡ vụn, chỉ muốn mọi thứ trở lại như cách đây một giờ, khi chị chào đón ông với một nụ hôn ướt át lan xuống tới hạ bộ của họ, cửa căn hộ thậm chí còn chưa đóng lại sau lưng. Ông thích có một cô bồ. Ông thích những gì chị có: làm mẹ, làm họa sĩ, làm hộ lý, khoan dung với thân xác người khác.

Chị rời khỏi chiếc giường đầy mùi của hai người. “Đi đi, Jack,” chị nói với ông ta, đứng ngoài tầm với của ông. Với vẻ nhanh nhẹn cảnh giác chị cúi xuống lấy mớ quần áo chị đã thả xuống. Giọng chị chuyển sang dạy dỗ, quở trách. “Đừng làm con đỉa nữa. Em chắc anh cũng là con đỉa bám vào Beth. Hút, hút hết sự sống của đàn bà, kéo họ vào cảm xúc tự thương thân của chính anh. Bà ấy ăn đến phát phì là phải. Em cho được gì thì đã cho rồi, Jack à, giờ em phải buông tay thôi. Làm ơn. Đừng làm khó em.”

Ông bắt đầu phẫn nộ và kháng cự lại giọng điệu quở trách của con mụ khó ưa này. “Anh không thể tin chuyện này lại xảy ra, chẳng vì lý do nào cả,” ông nói. Ông cảm thấy mềm yếu, yếu ớt và mềm nhũn đến độ không thể rời khỏi giường chị, hình ảnh của chị về con đỉa đã thấm vào ông. Có lẽ chị đúng; ông là gánh nặng cho thế giới này. Ông trì hoãn. “Chúng ta hãy suy nghĩ về chuyện này ít lâu đã,” ông nói. “Một tuần nữa anh sẽ gọi cho em.”

“Cấm anh.”

Mệnh lệnh độc đoán này chọc giận ông; ông cáu kỉnh nói, “Lý do của em là gì vậy? Anh quên mất rồi.”

“Anh dạy học ở trường, anh biết câu xóa đi làm lại.”

“Anh là giáo viên tư vấn.”

“Vậy thì tự tư vấn cho anh đi. Hãy xóa đi và làm lại từ đầu.”

“Nếu anh từ bỏ Beth, chuyện gì sẽ xảy ra?”

“Em không biết. Có lẽ không có gì nhiều. Vả lại, anh sẽ bỏ bà ta bằng cách nào chứ?”

Thực vậy, bằng cách nào? Nịt ngực của Terry đã mặc lại, và quần bò của chị đang được kéo lên một cách giận dữ, sự trần truồng nằm ẹp của ông càng lúc càng trở nên đáng xấu hổ và đáng khinh. Ông nói, “Được rồi. Nói vậy đủ rồi. Rất tiếc nếu vừa rồi anh ngu ngốc.” Nhưng ông vẫn nằm đó. Một giai điệu từ xa xưa, khi khu thương mại còn đầy những biển quảng cáo phim, len vào đầu ông - một giai điệu mượt mà, tuôn chảy. Ông ngân nga câu kết: “Deedee-dit-da-dat-daaa.”

“Gì đó?” chị hỏi, giận dữ dù chị đã thắng.

“Không phải một giai điệu Terry đâu. Một loại khác, của Warner Brothers. Ở khúc cuối một con heo lắp bắp ló ra khỏi cái trống và nói, “H-h-hết rồi, mọi người!”

“Anh biết đấy, làm thế không dễ thương gì đâu.”

Ông hất tấm ga ra. Ông thích cảm giác là một con thú trần truồng đầy lông, bộ phận sinh dục mệt lử lủng lẳng, gan bàn chân vàng ệnh bốc mùi phô mai; ông thích ánh lóe báo động trong đôi mắt thô lố đờ đẫn của con thú kia. Đứng trần truồng, toàn bộ tấm thân ở tuổi lục tuần chảy xệ đầy nếp nhăn, Jack Levy nói với chị, “Anh sẽ nhớ em dữ lắm.” Khi không khí mát lạnh liếm lên da ông, ông nhớ đã đọc được cách nay nhiều năm rằng nhà cổ sinh vật học Leakey, người phát hiện ra con người cổ xưa nhất thế giới ở hẻm núi Olduvai, đã tuyên bố một con người trần truồng có thể rượt kịp và bằng tay không quật ngã và giết bất cứ con mồi nào nhỏ hơn hắn ta, kể cả thú ăn thịt có răng. Ông cảm thấy tiềm năng đó trong ông. Ông có thể vật cái thành viên nhỏ hơn thuộc cùng loài với ông đây xuống sàn và bóp cổ cô ta. “Em là người cuối cùng anh...” ông bắt đầu.

“Người cuối cùng anh làm gì? Chích hả? Đó là vấn đề của anh, không phải của em. Anh biết anh có thể bỏ tiền thuê mà.” Khuôn mặt đầy tàn nhang của chị hồng lên đầy thách thức. Chị không hiểu, rằng chị không cần phải chiến đấu với ông, thô lỗ và nói thẳng mọi chuyện ra như thế. Khi ông bị loại khỏi cuộc chơi, ông biết. Ông cảm thấy da thịt trần truồng của ông như một khối nặng chết.

“Này, Terry, thoải mái đi nào. Người cuối cùng anh coi là lý do để sống, anh định nói vậy. Lý do cuối cùng để anh vui hưởng cuộc đời.”

“Đừng diễn màn Do Thái ủy mị với em, Jack. Em cũng sẽ nhớ anh.” Rồi chị vẫn cần phải nói thêm để gây tổn thương, “Trong một thời gian.”

Charlie chào đón Ahmad một buổi sáng đầu tháng Chín bằng câu nói, “Hôm nay là ngày may mắn của cậu, Madman!”

“Vậy là sao?”

“Rồi cậu sẽ thấy.” Gần đây Charlie có vẻ nghiêm trang nhưng cộc lốc, như thể có thứ gì đó đang gặm nhấm anh ta, nhưng cho dù điều ngạc nhiên này là gì đi nữa thì nó vẫn làm hài lòng anh ta một cách đơn giản đến độ, nhìn nghiêng, khóe miệng bồn chồn của anh ta lấn vào má thành một nụ cười. “Trước tiên, chúng ta có cả đống hàng phải giao, một cái xuống tận Camden.”

“Cần cả hai ta à? Tôi không ngại giao hàng một mình đâu.” Cậu đã dần thích việc này. Trong cõi cô độc của buồng lái cậu không cô đơn, Thượng Đế ở cùng cậu. Nhưng chính Thượng Đế lại cô độc, Người là điều cô độc tối thượng. Ahmad yêu Thượng Đế cô độc của cậu.

“Phải, cần đó. Một món trong đó là cái giường gấp Hide-A-Bed, nó nặng cả tấn với mấy bộ phận kim loại bên trong, và hàng giao ở Camden là một trường kỷ nẹp đinh toàn bằng da dài hơn hai mét, hai tay ghế bè ra. Nhưng cậu không được khiêng bằng tay ghế; nó vỡ toác ra ngay, một người giao hàng trước cậu cùng với tôi đã gặp vụ đó. Từ giá trên một ngàn giảm xuống một mớ, cho phòng chờ của một bệnh viện sang chảnh dành cho trẻ em rối loạn tâm thần.”

“Rối loạn tâm thần?”

“Ai mà không rối loạn tâm thần, đúng không? Dù sao với hai chiếc ghế bành cùng bộ nó là một thương vụ hai ngàn đô, và không phải ngày nào trong tuần chúng ta cũng có những vụ như vầy. Coi chừng cái xe chở dầu bên trái cậu kìa; thằng con hoang đó chắc say thuốc.”

Nhưng Ahmad đã để mắt được một lúc đến chiếc xe Getty chở dầu bẩn thỉu, say tốc độ đó, tự hỏi không biết tay tài xế đó đã tính đúng mức đến độ sánh của khối chất lỏng và những yếu tố khác đòi hỏi phải đề phòng chưa. Tháng Chín còn có thêm nguy hiểm trên đường phố và quốc lộ, khi những người đi nghỉ trở về chen lấn giành lại vị trí cũ trong bầy. “Excellency đang hướng tới tầng lớp cao,” Charlie nói, “tất cả những ngôi nhà mới kia có giá từ một triệu trở lên cả. Cậu có thấy, trong những cuộc thi đố, khán giả không còn cười nhạo khi cậu nói quê ở New Jersey không? Chúng ta đang trên đà trở thành Connecticut Nam, chỉ cách Wall Street một đường hầm. Cha và chú tôi, họ suy nghĩ khiêm tốn - gỗ dương nhuộm màu và đồ nhựa vinyl đóng ghim cho đại chúng - nhưng bây giờ chúng ta có dân cổ cồn trắng sống ở Montclair và Short Hills đi làm ở nội ô, những kẻ không đắn đo xùy ra hai ngàn đô cho một bộ xô pha nhiều khối bọc da trắng ngà hoặc ba ngàn cho một bộ bàn ghế ăn kiểu Âu, chẳng hạn, với một chiếc tủ ly kiểu Gothic và mọi thứ bằng gỗ sồi chạm. Thời nay những thứ giống vậy còn bán được, hồi trước có đâu. Hồi trước tụi tôi thi thoảng sẽ kiếm được một món chất lượng ở một cuộc thanh lý tài sản rồi cứ bày đó mấy năm trời. Ngay cả ở New Prospect nghèo khổ này giờ cũng có dân giàu mới phất.”

“Làm ăn phát đạt thì tốt,” Ahmad nói dè dặt. Cậu liều nói thêm, cố hòa hợp với tâm trạng phấn chấn của Charlie. “Có lẽ khách hàng mới mong kiếm được quà thưởng tiền mặt nhét trong mấy tấm nệm.”

Nét mặt trông nghiêng của Charlie không tỏ vẻ gì là ghi nhận ý đùa. Anh ta giữ giọng thản nhiên. “Hiện tại tụi tôi chi trả các thứ xong rồi. Chú Maurice đã quay lại Miami. Bây giờ chúng ta mới là người chờ giao hàng.” Giọng anh ta trở nên ít tự nhiên hơn; anh ta nói, “Madman này, cậu không kể về công việc ở đây với bất cứ ai, đúng không? Kể chi tiết ấy. Có ai hỏi han cậu không? Mẹ cậu chẳng hạn? Hay bất cứ ai mà bà ta hẹn hò?”

“Mẹ tôi mải mê với bản thân quá nên đâu có thắc mắc gì tôi. Bà ấy nhẹ nhõm khi tôi có việc làm ổn định, hiện giờ còn góp tiền vào chi phí trong nhà nữa. Nhưng chúng tôi đi về căn hộ đó như người xa lạ.” Cậu chợt nhận ra điều này không đúng hoàn toàn. Đêm nọ, trong một bữa tối nấu nướng ngon lành khác thường tại cái bàn tròn cũ nơi cậu thường ngồi học, chị đã hỏi cậu liệu có cảm thấy bất cứ gì “ám muội” ở cửa hàng đồ trang trí nội thất không. Không có gì, cậu nói với chị. Cậu đang học cách nói dối. Để thành thực với Charlie, cậu nói với anh ta, “Tôi nghĩ gần đây mẹ tôi lại có chuyện buồn về tình cảm, vì tối nọ bà bỗng có hứng quan tâm đến tôi, như thể nhớ ra rằng tôi vẫn ở đó. Nhưng tâm trạng này sẽ qua thôi. Mẹ con tôi chưa bao giờ trò chuyện thân mật. Sự vắng mặt của ba tôi cứ chen giữa hai bên, rồi lại còn đức tin của tôi, mà tôi tiếp nhận trước khi bước vào tuổi thiếu niên. Bà là một phụ nữ nồng nhiệt, và chắc chắn là lo lắng cho bệnh nhân ở bệnh viện của bà, nhưng tôi nghĩ khả năng làm mẹ của bà chỉ bằng cỡ con mèo. Mèo mẹ cho mèo con bú trong một thời gian rồi sau đó cư xử với con mình như kẻ thù. Tôi chưa đủ lớn để trở thành kẻ thù của mẹ tôi, nhưng tôi đã đủ trưởng thành để trở thành một đối tượng không cần để tâm đến.”

“Bà ấy nghĩ thế nào về việc cậu không có bạn gái?”

“Nếu có nghĩ thì tôi chắc bà thấy nhẹ nhõm. Một vật gắn bó với cuộc đời tôi sẽ làm rắc rối thêm cho cuộc đời bà. Một người phụ nữ khác, dù trẻ tới đâu, cũng có thể phán xét bà và buộc bà phải tuân theo một tiêu chuẩn cư xử hợp lẽ nào đó.”

Charlie ngắt lời: “Sắp đến chỗ quẹo trái - tôi nghĩ không phải chỗ ngã tư này mà là ngã tư kế tiếp - chúng ta theo đường 512 đến Summit, ở đó chúng ta giao bộ bàn ăn nhà bếp đánh véc ni nâu vàng. Vậy cậu vẫn chưa nếm mùi đời hả?” Anh ta xem sự im lặng của Ahmad là xác nhận lời khẳng định của anh ta, liền nói, “Tốt.” Nụ cười lúm đồng tiền đã trở lại trên khuôn mặt trông nghiêng. Ahmad đã quá quen nhìn nghiêng Charlie đến độ cậu bị sốc khi anh ta xoay người trong bóng tối buồng lái và bày trọn khuôn mặt ra. Sau khi xoay lại như thế, Charlie chuyển cái nhìn sang những đèn đường đang chuyển màu thấy qua kính chắn gió. “Cậu nói đúng về những người quảng cáo phương Tây,” anh ta nói, tiếp nối một câu chuyện cũ giữa hai người. “Họ nhấn mạnh tình dục bởi vì nó dẫn đến tiêu dùng. Đầu tiên là rượu với hoa đi cùng với việc hẹn hò, rồi sau đó đến việc nuôi con và mua sắm đi liền với đó, thức ăn trẻ em và những chiếc xe SUV và...”

“Những bộ bàn ăn,” Ahmad tiếp lời.

Khi không đùa, Charlie quá nghiêm túc đến độ dễ bị người ta chọc ghẹo. Con mắt duy nhất trên khuôn mặt trông nghiêng của anh ta nhấp nháy và miệng anh ta hóp hóp, như thể vừa nếm phải một sự thật chua chát. “Một ngôi nhà lớn hơn, tôi định nói thế. Mấy cặp vợ chồng trẻ tiêu xài xả láng và ngày càng lún sâu vào nợ nần, đó chính là điều bọn Do Thái cho vay nặng lãi mong muốn. Đó là cái bẫy ‘mua trước, trả sau’ - rất hấp dẫn.” Nhưng anh ta đã nghe ra lời chọc ghẹo; anh tiếp tục, “Được thôi, tụi tôi là thương gia. Nhưng ý tưởng của ông già là, giá cả hợp lý. Không khuyến khích khách hàng mua nhiều hơn khả năng chi trả của họ. Không tốt cho anh ta, và xét đến cùng là không tốt cho chúng ta. Thậm chí cách nay vài năm chúng tôi còn không nhận thẻ tín dụng. Bây giờ thì nhận rồi. Mình phải hòa nhập vào hệ thống thôi,” anh ta nói, “cho đến lúc đó.”

“Đến lúc nào?”

“Đến lúc đánh một cú từ bên trong.” Giọng anh ta nghe nôn nóng. Có vẻ anh ta nghĩ Ahmad biết nhiều hơn thực tế.

Ahmad hỏi anh ta, “Chừng nào đến cái lúc đó?”

Charlie cân nhắc. “Nó đến khi nó được tạo ra. Có thể không bao giờ, hoặc có thể sớm hơn mình nghĩ.”

Ahmad có cảm giác cậu đang đi trên một giàn giáo bằng rơm, trong không gian chóng mặt là đức tin chung của họ, được tiết lộ khi anh chàng kia nói về bọn Do Thái cho vay nặng lãi. Sau khi được nghe tâm sự của Charlie ở một cấp độ hiếm có, cậu trai đến lượt mình thổ lộ, “Tôi có một Thượng Đế mà tôi hướng tới năm lần một ngày. Lòng tôi chẳng cần bạn đồng hành nào khác. Nỗi ám ảnh tình dục bộc lộ sự trống rỗng của bọn ngoại giáo, và nỗi khiếp sợ của họ.”

Charlie nói, hoạt bát lên, “Này, đừng chê cái gì chừng nào cậu còn chưa xài thử. Đây rồi. Số tám mười một đường Monroe. Một bộ bàn ăn màu nâu, tới rồi. Một bàn, bốn ghế.”

Căn nhà theo kiểu thuộc địa lai, gạch đỏ và gỗ trắng, trên một bãi cỏ nhỏ được chăm sóc cẩn thận. Chị chủ nhà, người Mỹ gốc Hoa, bước trên lối đi lát đá ra đón họ. Khi hai người mang mấy cái ghế và cái bàn hình bầu dục vào nhà, hai đứa con của chị ta, một cô bé ở độ tuổi nhà trẻ trong bộ quần yếm màu hồng có những miếng đáp hình con vịt và một cậu bé mới biết đi mặc chiếc áo thun dính đầy thức ăn và đeo bỉm sũng nặng, chăm chú nhìn và nhảy cẫng lên như thể họ giao cho chúng một đám anh em ruột khác vậy. Người mẹ trẻ, thích thú vì món tài sản mới, chìa cho Charlie tờ mười đô, nhưng anh ta gạt đi, cho chị ta một bài học về sự bình đẳng Mỹ. “Việc này là niềm vui cho chúng tôi,” anh ta nói với chị. “Mong chị vui.”

Hôm đó vẫn còn mười bốn món phải giao, và lúc họ từ Camden trở về thì bóng chiều đã đổ dài trên đại lộ Reagan, các cửa hàng khác đã đóng cửa. Họ từ hướng Tây trở về. Cạnh cửa hàng Nội thất Excellency, ở mé bên kia phố 13, có một cửa hàng bán vỏ xe từng là trạm xăng, trụ xăng vẫn còn dù các đầu bom đã bị gỡ bỏ, và cạnh nó một nhà tang lễ, được cải tạo từ một tòa nhà riêng trước khi khu này của thành phố biến thành khu thương mại, với hàng hiên rộng, mái che trắng và một bảng hiệu kín đáo, UNGER & SON, ngoài bãi cỏ. Họ đậu xe tải trong bãi và mệt mỏi lội lên sàn bốc dỡ hàng dội vang vang, vào cửa sau và hành lang, ở đó Ahmad bấm lỗ tấm thẻ của cậu trong máy chấm công. “Đừng quên, có một điều ngạc nhiên dành cho cậu đấy,” Charlie nói với cậu.

Lời nhắc nhở này làm Ahmad ngạc nhiên; suốt cả ngày cậu đã quên. Cậu đã hết tuổi chơi các trò chơi.

“Nó đang chờ trên lầu,” Charlie nói với giọng rất nhẹ để cha anh ta không nghe thấy, ông vẫn còn làm việc muộn trong văn phòng. “Xong việc cậu cứ ra cửa sau. Bật chuông báo động khi cậu về.”

Habib Chehab, hói như con chuột chũi trong cõi hang hốc mốc meo toàn đồ nội thất còn mới và đã qua sử dụng, từ sau cửa phòng làm việc ló ra. Trông ông ta nhợt nhạt cho dù đã nghỉ một mùa hè ở Pompton Lakes, với vẻ hum húp bệnh hoạn trên mặt, nhưng ông ta vui vẻ nói với Ahmad, “Thế nào chàng trai?”

“Không có gì phải phàn nàn, ông Chehab.”

Ông già ngắm chàng tài xế trẻ của mình, cảm thấy cần nói thêm điều gì đó, để khen ngại cậu đã phục vụ trung thành suốt mùa hè. “Cậu là giỏi nhất,” ông ta nói. “Hàng trăm dặm, hai, ba trăm dặm nhiều ngày, không một vết lõm, không một vết cào xước. Không có vé phạt tốc độ. Tuyệt vời.”

“Cảm ơn ngài. Việc này là niềm vui cho tôi” - một cụm từ mà cậu nhận ra mình nghe được từ Charlie hôm nay.

Ông Chehab nhìn cậu đầy tò mò. “Cậu sẽ ở lại với chúng tôi chứ, vì Lễ Lao động tới đây rồi?”

“Chắc chắn rồi. Còn gì khác nữa? Tôi thích lái xe.”

“Tôi chỉ nghĩ, những chàng trai như cậu - thông minh, vâng lời - đều cố gắng học cao hơn.”

“Người ta có gợi ý chuyện đó, nhưng tôi chưa cảm thấy cần.” Học thêm nữa có thể làm suy giảm đức tin của cậu, cậu sợ vậy. Những nghi ngờ mà cậu đã kiềm chế được ở trường trung học có thể trở nên không cưỡng lại nổi ở đại học. Chính Đạo đang mang cậu sang một hướng khác, trong sạch hơn. Cậu không giải thích được điều này rõ lắm. Ahmad tự hỏi ông già này đã biết được bao nhiêu về món tiền mặt được lén chuyển đi, về bốn người đàn ông trong ngôi nhà ở khu Shore đó, về tình thần bài Mỹ của con trai ông, về những mối liên hệ của em trai ông ở Florida. Sẽ hết sức kỳ lạ nếu ông ta hoàn toàn không biết về những diễn biến này; nhưng, mặt khác, gia đình, như Ahmad biết qua gia đình hai người của chính cậu, là cái tổ chứa những bí mật, những quả trứng kề sát nhau nhưng vẫn dung chứa cuộc sống riêng của chúng.

Khi hai cha con đi về phía cửa sau tới bãi đậu xe và xe riêng của họ - chiếc Buick của Habib, chiếc Saab của Charlie - Charlie nhắc lại những chỉ dẫn cho Ahmad về việc bật chuông báo động và đóng cửa bằng ống khóa đôi được tra dầu. Ông Chehab hỏi, “Thằng nhóc ở lại hả?”

Charlie đặt tay lên lưng cha anh ta để thúc ông đi tiếp. “Bố, con có việc trên lầu giao cho Ahmad. Bố dám giao cho cậu ta đóng cửa chứ?”

“Có gì phải hỏi? Nó là đứa tốt. Như người trong nhà.”

“Thực ra,” Ahmad nghe Charlie giải thích với cha anh ta trên sàn chất hàng, “nó có cái hẹn thành ra nó muốn tắm rửa và thay quần áo mới.”

Cái hẹn? Ahmad nghĩ. Cậu đã hình dung ra món ngạc nhiên mà Charlie dành cho cậu: nó sẽ là một chiếc gối quỳ, giống như chiếc gối cậu đã giao, được nhét đầy tiền, một món tiền thưởng cuối hè. Nhưng như để chứng thực lời nói dối của Charlie với cha mình, Ahmad, trong phòng vệ sinh nhỏ cạnh bình nước nóng lạnh, cũng lo cọ rửa vết dầu bẩn trong ngày bám trên hai bàn tay và vỗ nước lên mặt lên cổ trước khi đi về phía cầu thang, ở ngay giữa cửa hàng, lên tầng hai. Cậu leo lên bằng những bước lặng lẽ. Tầng hai trưng bày những giường và tủ gương trang điểm, bàn đêm cạnh giường và tủ quần áo, gương và đèn ngủ. Những thứ này lù lù trong ánh sáng mờ mờ từ ngọn đèn giường đằng xa, trong khi đèn xe buổi tối rọi lấp lóa trên những cửa sổ cao. Những chụp đèn không thắp sáng đâm góc nhọn vào bóng tối, những đèn chùm gắn trên cao đong đưa như lũ nhện. Có những tấm ván đầu giường bọc nệm, những tấm bằng gỗ có hình dạng hoa mỹ, và những tấm khác chỉ là những thanh đồng song song. Những tấm đệm trần, xếp cạnh nhau ở cả hai bên phòng, bày ra hai mặt phẳng lui xa dần được nâng cao bởi độ dày của những lò xo nệm lắp trên khung kim loại. Khi di chuyển giữa hai mặt phẳng lui dần đó, tim cậu đập rộn và mũi cậu bắt được mùi khói thuốc lá cấm kỵ và tai cậu nghe được một giọng quen thuộc. “Ahmad! Họ không cho tớ biết là cậu.”

“Joryleen? Cậu đó à? Họ chẳng nói với tôi gì cả.”

Cô gái da đen bước ra từ sau cái chụp đèn thắp sáng lờ mờ, dưới chụp đèn ấy khói từ điếu thuốc của cô, bị dụi vội vào cái gạt tàn bằng tờ giấy thiếc bọc kẹo xếp lại, bốc lên như một tác phẩm điêu khắc, chậm rãi xoay vặn. Khi mắt quen dần với ánh sáng mờ cậu thấy cô mặc chiếc váy ngắn bằng vải nhựa vinyl đỏ và chiếc áo đen bó sát cổ bầu dục khoét sâu như áo nịt của vũ công ba lê. Những nét tròn trịa của cô có vẻ như được ép vào một cái khuôn mới, hẹp hơn ở thắt lưng, hàm của cô gọn hơn. Tóc cô cắt ngắn hơn và loáng thoáng những vệt nhuộm vàng, một kiểu không hề có ở trường Trung tâm. Nhìn xuống dưới, cậu thấy cô đi đôi ủng trắng với đường khâu chữ chi và mũi dài nhọn, kiểu mới để dư nhiều chỗ trống phía mũi. “Người ta chỉ dặn tớ là chờ một chàng trai cần được phá trinh.”

“Nếm mùi đời, tôi dám chắc là anh ta nói vậy.”

“Đúng, anh ta nói vậy, nhớ ra rồi. Không phải lúc nào cậu cũng nghe câu đó; cậu nghe cả đống câu khác. Anh ta nói anh ta là sếp của cậu và cậu làm việc ở đây. Ban đầu anh ta nói chuyện với Tylenol, nhưng sau đó anh ta muốn gặp tớ và bảo tớ phải thật ngọt ngào với chàng trai đặc biệt này. Anh ta là kiểu người Ả Rập cao, cái miệng giật giật trông gian lắm. Tớ tự nhủ, ‘Joryleen, đừng tin thằng cha này,’ nhưng tiền của anh ta thì ngon lành. Những đồng đô la sạch đẹp.”

Ahmad giật mình; cậu thì chắc sẽ không mô tả Charlie là người Ả Rập hay trông gian lắm. “Họ là người Li Băng. Charlie được nuôi dạy theo kiểu Mỹ rặt. Anh ta không hẳn là sếp của tôi, anh ta là con trai ông chủ, tụi này cùng chạy xe tải đi giao đồ nội thất.”

“Cậu biết đó, Ahmad, xin lỗi vì nói vậy, nhưng tớ đã hình dung cậu đi học tiếp để đạt cái gì đó cao hơn cái này một chút. Một thứ gì để cậu có thể sử dụng cái đầu nhiều hơn.”

“Ờ, Joryleen, tôi có thể nói y vậy về cậu. Lần cuối cùng tôi nhìn rõ được cậu thì cậu mặc chiếc áo chùng của ca đoàn. Cậu đang làm gì trong bộ đồ gái làng chơi đó, nói về chuyện phá trinh người ta?”

Cô hất đầu ra sau trong thế phòng thủ, chu miệng ra, cái miệng bóng mượt sáp môi màu san hô. “Đây đâu phải cái gì thường trực,” cô giải thích. “Chỉ là vài quả lẻ mà Tylenol yêu cầu tớ giúp đỡ người ta cho đến khi bọn tớ kiếm được mớ vốn mua được một căn nhà cho riêng mình.” Joryleen nhìn quanh và đổi đề tài. “Cậu muốn nói là một nhóm Ả Rập làm chủ cái này đây hả? Tiền của họ từ đâu ra vậy?”

“Cậu không hiểu việc kinh doanh rồi. Cậu vay ngân hàng để mua một lượng hàng, rồi tiền lãi được gộp vào chi phí của cậu. Thế được gọi là chủ nghĩa tư bản. Nhà Chehab tới đây từ thập niên sáu mươi, khi mọi thứ còn dễ dàng.”

“Hẳn là dễ rồi,” cô nói, và ngồi xuống nhún nhún trên một tấm nệm trần, với kiểu trang trí có hình thoi được bọc trong lớp gấm thêu kim tuyến. Chiếc váy ngắn màu đỏ của cô, ngắn hơn cả váy của đội cổ vũ, cho phép cậu thấy cặp đùi cô, bè ra do sức ép của mép nệm. Cậu chỉ nghĩ đến lớp quần lót nằm giữa cặp mông trần và lớp vải bọc nệm sang chảnh; ý nghĩ đó làm nghẹn cổ họng cậu. Mọi thứ ở cô đều có vẻ lấp lánh - sáp môi màu hồng đậm, mái tóc ngắn xịt keo dựng đứng thành cọng nhọn như đám lông nhím, nhũ vàng lấp lánh trong lớp sáp quanh mắt cô. Cô nói, để khỏa lấp sự im lặng của cậu. “Đó là thời dễ sống, so với thời nay và thị trường lao động bây giờ.”

“Sao Tylenol không kiếm việc làm để có số tiền cậu ta muốn?”

“Anh ấy tư duy về những chuyện quá lớn lao nên không thể làm công việc tầm thường. Anh ấy có kế hoạch để ngày nào đó trở thành một nhân vật lớn cho nên tạm thời yêu cầu tớ lo kiếm cái ăn. Anh ấy không ép tớ đứng đường, chỉ thỉnh thoảng chiều ý ai đó, thường là dân da trắng. Khi bọn tớ thu xếp xong và an cư đâu đấy rồi anh ấy sẽ chiều tớ như nữ hoàng, anh ấy nói vậy.” Sau khi rời trường cô đã xỏ lỗ một bên mày để đeo một khoen nhỏ bên cạnh hạt cườm ở cánh mũi và một dọc những khoen bạc trông giống như con sâu đang gặm vành tai trên của cô mà ăn. “Nào, Ahmad. Đừng đứng đực mặt ra đó nữa. Cậu thích gì? Tớ có thể bú cậu ngay trong tư thế này luôn, vậy cho nhanh gọn, nhưng tớ nghĩ ông Charlie của cậu rất muốn cậu phải được chơi ra trò, tức là đủ cả dùng bao rồi sau đó đi rửa ráy. Anh ta đã trả cho tớ trọn gói, tùy theo cậu vừa ý tới đâu. Anh ta dự trù là cậu sẽ mắc cỡ.”

Ahmad rên lên. “Joryleen, tôi không chịu nổi cậu ăn nói kiểu vậy.”

“Ăn nói kiểu gì, Ahmad? Cậu vẫn để đầu óc ở xứ mộng mơ kiểu Ả Rập hay sao hả? Tớ chỉ cố nói cho rõ thôi. Giờ mình cởi đồ ra rồi chọn một cái giường đi. Úi giời, giường thì vô khối!”

“Joryleen, cậu cứ mặc quần áo. Tôi tôn trọng con người cậu như hồi xưa, và dù sao tôi cũng không muốn mất trinh, cho đến khi có hôn nhân hợp pháp với một phụ nữ Hồi giáo tử tế, như kinh Qur’an nói.”

“Cô ấy thì ở mãi ngoài đó trong xứ trẻ con mộng mơ, bé ơi, còn tớ ở ngay đây sẵn sàng mang cậu đi khắp thế giới.”

“ ‘Mang cậu đi khắp thế giới’ nghĩa là gì?”

“Tớ có thể cho cậu thấy. Thậm chí cậu không cần phải cởi cái sơ mi trắng lại cái đó ra, chỉ cái quần đen thôi. Thứ quần bó sát quái quỷ của cậu; nó thường khiến tớ chảy nước tùm lum.”

Và, đưa mặt ngang chỗ khóa quần cậu, Joryleen há miệng, không rộng như khi cô hát, nhưng đủ rộng để cậu nhìn được vào trong. Những lớp niêm mạc và nướu ẩm ướt bên trong ánh lên ngay chân răng cô, cái vòng cung ngọc ngà hoàn hảo ấy, với cái lưỡi hồng nhạt đầy đặn đằng sau. Tròng trắng mắt cô nở to khi cô dò hỏi nhìn lên mặt cậu.

“Cậu đừng có biến thành kinh tởm thế,” cậu nói, dù da thịt đằng sau khóa quần của cậu đã đáp ứng.

Joryleen trở nên hờn dỗi, trêu chọc. “Bộ cậu muốn tớ phải trả lại số tiền mà ông Charlie đã cho hả? Cậu muốn Tylenol đập tớ té cứt hả?”

“Bộ hắn làm vậy hả?”

“Anh ấy cố không nâng điểm tớ lên. Mấy tên ma cô già đời nói với anh ấy rằng làm vậy chỉ là rẻ rúng chính bản thân mày thôi.” Cô thôi không ngước nhìn cậu nữa mà nhẹ nhàng rúc vào dưới thắt lưng cậu, vặn vẹo đầu ở đó giống như con chó đang vẩy lông. Cô lại ngước lên. “Thôi nào, cưng. Cậu thích tớ, tớ thấy mà.” Dùng cả mười đầu ngón tay móng dài cô chạm vào chỗ u lên đằng sau khóa quần cậu.

Cậu nhảy lùi lại, màn vuốt ve của Joryleen còn không khiến cậu hoảng hồn bằng con quỷ tán thành và quy thuận đang dâng lên trong cậu, đang làm cứng một phần cơ thể cậu và gây ra trạng thái thư thái mê mẩn ở phần khác, như thể máu cậu bị tiêm một chất gì khiến nó sệt lại; cô đã khơi dậy một thực tại ngọt ngào trong cậu, thực tại của một người đàn ông đang chứng tỏ khả năng của mình trong việc phục vụ hạt giống anh ta mang. Phụ nữ là những cánh đồng của anh ta, họ tựa mình nằm nghỉ trên những tấm thảm được thêu trổ xinh dẹp, và trái cây trong hai ngôi vườn gần tầm tay hái. Cậu nói với Joryleen, “Tôi thích cậu rất nhiều nên không thể cư xử với cậu như một con điếm.”

Nhưng cô đang trong tâm trạng ve vãn, vừa thích thú vừa kích thích bởi chàng khách hàng rụt rè của cô. “Chỉ cần để tớ cho hắn vào miệng thôi,” cô nói. “Đấy không phải tội lỗi theo kinh Qur’an thân mến đâu. Đó chỉ là cảm xúc tự nhiên. Chúng ta được tạo ra cho chuyện đó, Ahmad. Và chúng ta sẽ không được như thế mãi mãi. Chúng ta sẽ già đi, chúng ta bệnh. Hãy là chính cậu với tớ trong một giờ, thế là cậu sẽ làm ơn cho cả hai ta. Bộ cậu không thích nghịch cặp vú bự của tớ sao? Tớ thấy cậu cứ nhìn vào cổ áo của tớ mỗi khi tụi mình đứng gần nhau ở trường mà.”

Cậu lùi xa khỏi cô, hai bắp chân cậu ép sát vào tấm nệm của chiếc giường trần bên cạnh, nhưng lại quá choáng váng bởi cơn sóng dậy trong máu cậu đến độ không thể phản kháng khi bằng một loạt cử chỉ uốn éo cô lôi cái áo bó sát ra khỏi chiếc váy ngắn, kéo nó lên qua cái đầu tóc ngắn nhuộm vàng loang lổ, và, ưỡn lưng, mở khóa chiếc áo ngực đen dạng lưới. Màu nâu của bộ ngực cô sẫm như màu trái cà tím nơi những quầng tròn quanh núm vú màu thịt tươi. Khi phơi trần ra, tím và hồng, trông nó không quá bự như khi bị che nửa kín nửa hở, khiến cô có vẻ ít nhiều giống cô bạn Joryleen thân thiện cậu từng biết sơ sơ hơn, với nụ cười vừa tự phụ vừa ngập ngừng cạnh dãy tủ đồ.

Cậu nói, lưỡi nặng nề, họng khô khốc, “Tôi không muốn cậu nói với Tylenol tụi mình đã làm hoặc không làm những gì.”

“Được rồi, tớ sẽ không nói, hứa đó. Dù sao anh ta cũng không thích nghe tớ làm gì với các ngón nghề.”

“Tôi muốn cậu cởi hết quần áo và tụi mình chỉ nằm với nhau một lát nói chuyện.”

Việc cậu giành lấy quyền chủ động dù chỉ đến mức này có vẻ đã khiến cô dịu lại. Cô tréo chân và cởi một chiếc bốt trắng mũi nhọn, sau đó cởi nốt chiếc kia và đứng đó, cái đầu nhuộm vàng lốm đốm dựng tua tủa, khi cô đi chân trần, chưa cao tới cằm Ahmad. Joryleen chúi vào ngực Ahmad, giữ thăng bằng trên chân này rồi tới chân kia, để tuột chiếc váy nhựa đỏ và quần lót đen mỏng dính xuống. Cởi xong, cô cúi mặt nhìn xuống, chờ đọi, khoanh tay truớc ngực cứ như việc trần truồng làm cô trở nên đoan trang hơn.

Cậu đứng lùi lại và nói, “Hoa hậu được ưa thích à,” thán phục trước Joryleen yếu đuối, trần trụi, có thật. “Ta cứ để tôi mặc quần áo,” cậu nói với cô. “Để tôi xem có kiếm được cái gì làm mền với gối không.”

“Trong đây hơi nóng mà ngộp thở nữa,” cô nói. “Tớ không nghĩ mình cần có mền.”

“Mền lót bên dưới tụi mình,” cậu giải thích. “Để bảo vệ tấm nệm. Cậu biết một tấm nệm tốt giá bao nhiêu không?” Hầu hết đều bọc trong lớp ni lông dày, nên bề mặt thành ra khó chịu, nằm trên đó là cứ dính vào da.

“Này, mình tiến hành đi,” cô phàn nàn. “Tớ cởi đồ hết rồi - lỡ có ai bước vô thì sao?”

“Tôi ngạc nhiên thấy cậu lo lắng chuyện đó một khi cậu đã giở hết ngón nghề thế này rồi,” cậu nói. Cậu đã nhận trách nhiệm, tạo ra một cái ổ cho mình và bạn tình; cảm giác này khiến cậu phấn khích nhưng cũng làm cậu lo lắng. Quay lại ở đầu cầu thang, cậu thấy cô, ngồi lặng lẽ trong ánh đèn, đốt một điếu thuốc nữa, và khói tạo thành cấu trúc dợn sóng trong quầng sáng hình nón đó. Cậu chạy xuống nhà, thật nhanh để cô không kịp bốc hơi. Giữa đống đồ đạc trong gian trưng bày chính cậu không thấy cái mền nào, nhưng cậu lấy hai cái gối có hoa văn đặt trên một chiếc xô pha bọc nhung kẻ, mang lên lầu cùng với một tấm thảm phương Đông nhỏ, khổ một thước mấy nhân hai thước. Những công việc vội vã này làm cậu bình tĩnh lại một chút, nhưng hai chân cậu vẫn run.

“Cũng đến lúc rồi đấy,” cô chào đón cậu. Cậu xếp gối và thảm trên nệm, và cô nằm duỗi người trên mớ hoa văn đan xen nhau của tấm thảm, được viền màu xanh - hình ảnh truyền thống, Habib Chehab đã giải thích với cậu, về một khu vườn trên ốc đảo, có dòng sông bao quanh. Joryleen, một cánh tay chống sau đầu trên chiếc gối nhung kẻ, bày ra bên nách cạo sạch lông. “Trời, vụ này thiệt quái đản,” cô nói khi cậu nằm xuống cạnh cô, không giày nhưng vẫn mặc quần áo.

Áo sơ mi cậu sẽ bị nhăn, nhưng cậu nghĩ đây là một phần của cái giá phải trả. “Tôi ôm cậu được không?” cậu hỏi.

“Ôi, Chúa ơi, chắc chắn rồi. Cậu được quyền làm nhiều hơn thế.”

“Chỉ thế này là hết sức của tôi rồi,” cậu nói với cô.

“Được rồi, Ahmad: giờ thả lỏng đi.”

“Tôi không muốn làm bất cứ điều gì khiến cậu cảm thấy kinh tởm.”

Câu này khiến cô mỉm cười, rồi cười phá ra, nên cậu cảm thấy hơi thở ấm của cô ở một bên cổ cậu. “Cậu không hiểu nổi làm thế khó đến mức nào đâu.”

“Sao cậu lại làm việc này? Tức là, để cho Tylenol điều động cậu như vầy?”

Cô thở dài, lại một luồng sự sống nữa trên cổ cậu. “Cậu chưa biết nhiều về tình yêu. Anh ấy là người đàn ông của tớ. Không có tớ, anh ấy sẽ chẳng có gì nhiều. Anh ấy sẽ khốn khổ lắm, và có lẽ tớ yêu anh ấy nhiều đến độ anh ấy không biết được cái đó. Đối với một gã da đen lớn lên nghèo khổ ở New Prospect, có đàn bà để đem bán rong đâu phải là việc gì xấu hổ - đó là cách để chứng tỏ chất đàn ông của cậu.”

“Phải, nhưng cậu đang muốn chứng minh điều gì?”

“Rằng tớ xử lý được ba cái thứ cứt đái này, chắc vậy. Chỉ một thời gian thôi. Tớ không chơi ma túy, bọn con gái bị sa bẫy theo kiểu đó, chúng chơi ma túy để chịu đựng được đồ cứt đái, rồi thói quen đó trở thành cứt đái luôn. Tớ chỉ chơi tới cần sa thôi và thỉnh thoảng một hơi côcain; đừng hòng ai chọc vào tĩnh mạch tớ. Tớ có thể bỏ đi, khi tình thế thay đổi.”

“Joryleen: làm sao tình thế thay đổi được?”

Cô nêu một ý, “Anh ấy được mối lái để gặp nhân vật nào đó khác. Hoặc tớ nói tớ không làm chuyện này nữa.”

“Tôi không nghĩ lúc này hắn để cậu ra đi dễ dàng đâu. Chính cậu nói cậu là tất cả những gì hắn có mà.”

Cô thú nhận điều ấy là đúng bằng cách im lặng, một sự im lặng làm thân thể cô như đặc lại thêm dưới cánh tay cậu. Cô ép nhẹ bụng cô vào bụng Ahmad, và ngực cô giống hai khối bọt biển đẫm nước ấm ở ngang tầm túi áo cậu, hằn sâu thêm vết nhăn. Ở cuối tầm với của cậu, những móng chân cô - sơn đỏ thuần, cậu nhận thấy khi cô cởi đôi bốt trắng ra, trong khi móng tay cô sơn màu bạc và xanh phân chia theo chiều dọc - cào cào mắt cá chân của cậu theo kiểu thăm dò vui đùa. Những đụng chạm này của cô cực kỳ dễ chịu, quét qua các giác quan của cậu mùi hương từ tóc, từ da đầu, từ mồ hôi và sự cọ xát mượt mà trong giọng nói của cô, sát bên tai cậu. Cậu nghe trong hơi thở cô một giọng khàn khàn với độ run rẩy riêng của nó. “Tớ không muốn nói về mình,” cô nói với cậu. “Hễ nói ba cái chuyện đó là tớ sợ.” Cô hẳn nhận ra, dù không rõ rệt bằng cậu, khối hứng tình bị dồn nén phía dưới thắt lưng cậu, nhưng tuân theo quy ước cậu đã áp đặt cho cô không sờ vào nó. Trước đây cậu chưa từng có quyền lực đối với bất cứ ai, kể từ khi mẹ cậu, không chồng, đã phải lo nuôi nấng cậu.

Cậu vẫn kiên trì, “Còn chuyện hát hò của cậu ở nhà thờ thì sao? Làm sao chuyện đó khớp với vụ này?”

“Không khớp. Tớ không còn hát nữa. Mẹ tớ không hiểu tại sao tớ rút lui. Bà nói Tylenol là nguồn ảnh hưởng xấu. Bà không biết bà nói đúng tới cờ nào. Nghe nè: thỏa thuận là cậu có thể đụ tớ, chứ không phải tra hỏi tớ.”

“Tôi chỉ muốn ở bên cậu, gần gũi hết mức có thể.”

“Ồ, trời. Tớ đã nghe câu này trước đây. Chà, đàn ông nào cũng tử tế. Thôi bây giờ cho nghe về cậu đi. Cụ Allah thân mến ra sao rồi? Cậu thích làm kẻ sùng đạo lắm nữa không, khi đã hết năm học và mình đang trong thế giới thực?”

Môi cậu rời xa khỏi trán cô hai phân. Cậu đã quyết định cởi mở với cô, về một điều trong cuộc đời cậu mà theo bản năng cậu giữ không nói với bất cứ ai, ngay cả với Charlie, ngay cả với Shaikh Rashid. “Tôi vẫn giữ theo Chính Đạo,” cậu nói với Joryleen. “Hồi giáo vẫn là nguồn an ủi và hướng dẫn của tôi. Nhưng...”

“Nhưng gì, cậu bé?”

“Khi tôi hướng tới Allah và cố nghĩ về Người, tôi nhận ra Người cô độc thế nào, trong không gian đầy sao mà Người đã khiến cho hiện hữu theo ý Người. Trong kinh Qur’an, Người được gọi là Đấng Hằng Yêu thương, Đấng Tự hữu. Xưa tôi thường nghĩ về phần yêu thương, bây giờ tôi lại ấn tượng với tính tự hữu, trong toàn bộ cõi trống rỗng đó. Con người cứ hoài nghĩ về bản thân họ,” cậu nói với Joryleen. “Không ai nghĩ đến Thượng Đế - liệu Người có đau khổ hay không, liệu Người có thích là Người hay không. Người thấy gì trong thế giới này, vui thú gì với nó? Và ngay cả nghĩ về những điều như thế, cố tạo ra hình ảnh Thượng Đế như một dạng con người, ông thầy tế của tớ sẽ nói ấy là báng bổ, đáng chịu Lửa Hỏa ngục đời đời.”

“Chúa ơi, một mình đầu óc cậu phải thu nhận biết bao nhiêu thứ. Có lẽ Người ban chúng ta cho nhau, để cho chúng mình sẽ không cô đơn như Người. Cái đó viết trong Kinh Thánh, gần như vậy.”

“Phải, nhưng chúng ta là gì? Những con thú bốc mùi, thực sự vậy, với một mớ nhu cầu thú vật, và cuộc sống ngắn hơn loài rùa.”

Điều này - việc cậu đề cập đến loài rùa - khiến Joryleen cười phá lên; khi cô cười, cả thân thể trần truồng của cô rung rung cọ vào thân thể cậu, nên cậu lại nghĩ tới toàn bộ mớ ruột rà, bao tử và mọi thứ nhồi vào đó: cô có mọi thứ đó bên trong cô, thế nhưng lại có cả một linh hồn yêu thương, đang thở vào mé cạnh cổ của cậu, nơi Thượng Đế gần kề cậu hơn tĩnh mạch. Cô nói với cậu. “Cậu nên làm chủ mọi ý nghĩ kỳ quái mà cậu có đi, nếu không chúng sẽ làm cho cậu khùng luôn đó.”

Môi cậu di chuyển lại cách chân mày cô hai phân. “Nhiều lần tôi khao khát đến bên Thượng Đế, để làm dịu nỗi cô đơn của Người.” Ngay khi những lời này thốt ra khỏi miệng cậu nhận thấy chúng thật báng bổ: Chương hai mươi chúi có viết, Allah tự đầy đủ, không nhờ vả đến thế gian.

“Ý cậu là chết hả? Cậu lại làm tớ sợ nữa rồi, Ahmad. Cái con cu chọc vào tớ nãy giờ thì sao? Chúng ta nói đến khi nó đi mất hả?” Cô sờ vào cậu, nhanh nhẹn, lão luyện. “Không, trời đất, mình không làm thế được. Nó vẫn ở đó, đòi cái nó muốn. Tớ không chịu đựng được nữa - không thể chịu được tình trạng chờ đợi này. Cậu đừng làm gì hết. Allah cứ việc bắt tội tớ. Tớ chấp nhận điều đó được, dù sao tớ cũng chỉ là phụ nữ, đằng nào cũng bẩn thỉu.” Joryleen đặt hai bàn tay lên hai mông cậu qua chiếc quần bò đen, và bằng cách nhịp nhàng kéo cậu vào khối mềm mại đang đẩy tới của cô, cô đưa cậu lên lên mãi tới một biến đổi rùng rùng chấn động, một sự đảo ngược vượt khỏi đỉnh cái tôi bị nén chặt của cậu, có lẽ giống điều xảy ra khi linh hồn đi vào Thiên đường sau khi chết.

Hai thân thể trẻ trung dính sát vào nhau, như những nhà leo núi thở hổn hển vừa lên tới một gờ đá. Joryleen nói. “Thấy chưa. Cậu bị một mớ lầy nhầy trong quần nhưng mình lại chưa phải xài cái bao nào và cậu vẫn là trai tân cho cô dâu quấn khăn quàng đầu của cậu.”

“Hijab là khăn trùm đầu. Có thể chẳng bao giờ có một cô dâu như thế.”

“Sao cậu lại nói vậy? Cậu có các bộ phận hoạt động ổn, lại thêm bản chất tốt nữa.”

“Cảm giác thôi,” cậu trả lời cô. “Cậu có thể là người gần với cô dâu nhất mà tôi có được.” Cậu nhẹ nhàng buộc tội cô, “Tôi không hề yêu cầu cậu làm điều đó, làm cho tôi tới đỉnh.”

“Tớ thích xứng đáng với đồng tiền kiếm được,” cô nói với cậu. Cậu buồn lòng khi cảm thấy cô dãn ra để chuyển sang nói chuyện, lui khỏi mối nối ẩm ướt, chặt khít đã khiến họ thành một thân thể. “Tớ không biết cậu kiếm ở đâu ra cái cảm giác tệ hại đó, nhưng tay Charlie bạn của cậu đang chơi một trò gì đó. Tại sao anh ta sắp xếp cái vụ đụ đéo này, khi mà cậu không hề yêu cầu?”

“Anh ta nghĩ đó là thứ tôi cần. Và có thể đúng là tôi cần. Cảm ơn, Joryleen. Dù, như cậu nói, nó không sạch sẽ.”

“Gần giống như họ đang vỗ béo cậu vậy.”

“Ai, để làm gì?”

“Cưng à, tớ không biết. Cậu nghe lời khuyên của tớ rồi. Tránh xa cái xe tải đó.”

“Giả sử tôi bảo cậu tránh xa Tylenol thì sao?”

“Không dễ vậy đâu. Anh ấy là người đàn ông của tớ.”

Ahmad cố hiểu. “Chúng ta tìm sự gắn bó, cho dù đáng buồn đến đâu.”

“Cậu hiểu rồi đó.”

Chất nhầy trong quần lót cậu khô dần, trở nên dinh dính; tuy nhiên cậu vẫn kháng cự khi cô cố lăn khỏi vòng tay của cậu. “Phải đi thôi,” Joryleen nói.

Cậu ôm cô chặt hơn, hơi tàn bạo. “Vậy cậu xứng với đồng tiền chưa?”

“Tớ không xứng sao? Tớ cảm thấy cậu bắn ra cả đống mà.”

Cậu muốn cùng cô nhập vào sự ô uế. “Dù sao tụi mình vẫn chưa đụ. Có lẽ mình nên làm vậy. Charlie muốn tôi như thế.”

“Thấm rồi hả? Lần này thì quá trễ rồi Ahmad. Trước mắt thì cứ giữ cho cậu trong trắng đi.”

Màn đêm đã buông xuống ngoài cửa hàng. Chỗ họ nằm cách ngọn đèn đơn đang bật hai chiếc giường, và dưới ánh sáng lờ mờ khuôn mặt cô, trên chiếc gối nhung trắng, là một hình trái xoan đen, một trái xoan hoàn hảo khuôn lấy những đốm lấp lánh của ngọn đèn và những cử động nhẹ màu bạc của môi và mi mắt cô. Cô đã lạc mất đối với Thượng Đế nhưng đang đánh đổi cuộc đời cô cho một cuộc đời khác, để Tylenol, tên côn đồ khốn khổ đó, có thể sống. “Hãy làm một việc nữa vì tôi,” Ahmad van nài. “Joryleen, tôi không chịu nổi để cậu đi.”

“Việc gì?”

“Hát cho tôi nghe.”

“Ui giời. Cậu đúng là đàn ông, phải. Luôn luôn đòi thêm một việc nữa.”

“Chỉ một bài hát ngắn thôi. Tôi rất thích, trong nhà thờ, mỗi khi nhận ra được giọng cậu giữa những giọng khác.”

“Và bây giờ đã có người dạy cậu nịnh bợ. Tớ phải ngồi dậy. Không thể vừa nằm vừa hát được. Nằm là cho những chuyện khác.” Cô nói thô tục một cách không cần thiết. Bộ ngực cô dưới ánh sáng của ngọn đèn đơn độc trong khoảng la liệt nệm ấy có những vệt tối hình bán nguyệt bên dưới hai khối nặng tròn trịa; cô mới mười tám, nhưng trọng lực đã lôi chúng xuống. Cậu thấy thôi thúc muốn thò tay chạm vào chỗ vểnh lên hai núm vú màu thịt tươi, thậm chí véo chúng, vì cô là đồ điếm và đã quen với những điều tồi tệ hơn nhiều, và cậu kinh ngạc trước ý muốn tỏ ra tàn bạo này trong cậu, đang đánh lại cảm giác âu yếm có thể cám dỗ cậu rời xa lòng trung thành trên nhất của mình. Ai chiến đấu vì sự nghiệp của Allah là chiến đấu vì bản thân mình, chương hai mươi chín nói. Ahmad nhắm mắt khi cậu nhận thấy, qua những cơ môi nhỏ nhắn căng ra của cô, với gờ thịt thanh tú chạy quanh viền môi, rằng cô sắp hát.

“ ‘Có Jesus, chúng ta có một người bạn tuyệt vời làm sao’,” cô ngân nga, giọng run run và không có kiểu đảo phách của bài hát cậu đã nghe trong nhà thờ, “ ‘mọi tội lỗi và sầu khổ chúng ta phải mang...’ ” Trong khi hát cô giơ một bên lòng bàn tay trắng nhạt ra sờ trán cậu, một cái trán vuông văn quyết tâm chứa nhiều đức tin hơn hầu hết người đời có thể chứa, rồi thì, các ngón tay cô với móng hai tông màu lướt xuống, kết thúc bằng cách cấu vào dái tai cậu. “ ‘... mang mọi thứ đến trước Chúa trong lời cầu nguyện.’ ”

Cậu nhìn cô nhanh nhẹn mặc lại quần áo: nịt ngực trước, rồi, với động tác uốn éo kỳ quái, tới cái quần lót nhỏ xíu; kế đến chiếc áo len bó sát, đủ ngắn để bày ra một mảng bụng, và chiếc váy ngắn đỏ tươi. Cô ngồi lên mép giường để mang đôi ủng mũi dài, ngoài đôi vớ trắng mỏng mà cậu không nhận thấy lúc cô cởi ra. Để bảo vệ lớp da giày khỏi nhiễm mồ hôi của cô, và để bàn chân cô không nhiễm mùi hôi.

Mấy giờ rồi? Bóng tối mỗi ngày một đến sớm hơn. Mới hơn bảy giờ, cậu đã ở bên cô chưa tới một giờ. Mẹ cậu có thể đã ở nhà, chờ dọn cho cậu ăn. Dạo này chị có nhiều thời gian cho cậu hơn, Thực tế đòi hỏi: cậu phải ngồi dậy và vuốt phẳng mọi dấu vết mà thân thể họ để lại trên tấm nệm bọc ni lông, đem trả tấm thảm và gối lót về chỗ cũ ở dưới nhà và dẫn Joryleen đi len giữa bàn với ghế bành, bàn làm việc, máy nước nóng lạnh và đồng hồ chấm công, đi qua cửa sau bước vào trời đêm lúc này đã đầy đèn pha xe hơi, của công nhân đi làm về thì ít mà của những người ra ngoài săn tìm thứ gì đó, bữa tối hoặc ái tình, thì nhiều. Tiếng hát của cô và việc đạt cực khoái đã làm cậu buồn ngủ đến độ, trong khi cậu đi bộ qua hơn chục ngã tư để về nhà, ý nghĩ về việc đi ngủ và không bao giờ thức dậy nữa chẳng còn kinh khủng chút nào đối với cậu.

Shaikh Rashid chào đón cậu bằng ngôn ngữ của kinh Qur’an: “fa-inna ma’a ‘l-’usri yusrā.” Ahmad, tiếng Ả Rập cổ đã han gỉ sau ba tháng bỏ những buổi học tại thánh đường, giải câu trích dẫn đó trong đầu và ngẫm nghĩ tìm ý nghĩa ẩn chìm của nó. Thư thả đi đôi với cực nhọc. Cậu nhận ra câu này là trong chương “Al-Inshirah”, [Nguồn an ủi], một trong những chương kinh sơ kỳ Mecca, vì ngắn mà được đưa vào phần sau của Thiên kinh nhưng vì thần bí, cô đọng mà thầy cậu rất thích. Đôi khi được gọi là “Khai mở”, chương này nói, bằng giọng Thượng Đế, với chính Đấng Tiên tri: Há Chúng ta không mở rộng lồng ngực cho Ngươi và trút bỏ khỏi Ngươi gánh nặng đã đè nặng lên lưng Ngươi?

Cuộc gặp gỡ của cậu với Joryleen được sắp xếp vào ngày thứ Sáu trước Lễ Lao động, vì vậy mãi đến thứ Ba kế Charlie Chehab mới hỏi cậu ở chỗ làm việc, “Chuyện thế nào?”

“Tốt,” Ahmad đáp rất bồn chồn. “Hóa ra tôi có quen cô ấy, một chút, ở trường Trung tâm. Từ đó trở đi cô ấy đã đi sai đường trầm trọng.”

“Cô ta làm được việc chứ?”

“Ô, vâng. Làm ngon lành.”

“Tốt. Tên ma cạo của cô ta bảo đảm cô ta làm chuyện này ngon lành. Nhẹ nhõm làm sao. Ý tôi là cho tôi. Nó không có vẻ tự nhiên, chuyện cậu vẫn còn zin ấy. Không hiểu tại sao tôi lại thấy điều đó như là lỗi của tôi, nhưng tôi thấy vậy. Giờ thì thấy mình như một người mới chứ?”

“Ồ, vâng, tôi nhìn cuộc đời qua một tấm mạng mới. Một cặp kính mới, lẽ ra phải nói thế.”

“Tuyệt. Tuyệt. Chừng nào còn chưa biết được con nhỏ đầu tiên, cậu còn chưa thực sự sống. Tôi biết con nhỏ đầu tiên hồi tôi mười sáu. Thực sự thì hai con - một con chuyên nghiệp xài bao, và một con cùng khu phố chơi trần trụi. Nhưng đó là khi mọi thứ còn rất bừa bãi, trước khi có AIDS. Thế hệ cậu biết cẩn trọng là khôn ngoan.”

“Tụi tôi thận trọng.” Ahmad đỏ mặt với bí mật mà cậu giấu Charlie, rằng cậu vẫn còn trong trắng. Nhưng cậu không muốn làm thất vọng người cố vấn của cậu bằng việc thổ lộ sự thật này. Có lẽ giữa họ đã có quá nhiều chia sẻ, do sự gần gũi trong buồng lái trong khi chiếc Excellency nuốt lấy New Jersey bên dưới những bánh xe quay vo vo của nó. Lời khuyên của Joryleen, rằng hãy tránh xa chiếc xe tải đó, vẫn day dứt cậu.

Một bầu không khí lo lắng, nỗi bồn chồn công việc bộn bề, bám lấy Charlie sáng nay. Nếp nhăn chốc chốc vụt tới trên mặt anh ta, những biểu cảm thoáng nhanh trên cái miệng hay thay đổi, có vẻ quá mức trong văn phòng của anh ta đằng sau gian trưng bày sản phẩm, nơi họ uống cà phê sáng và lên kế hoạch trong ngày. Những bộ đồ lao động màu ô liu chưa giặt đợi ở đó, cùng áo mưa màu vàng dành cho những ngày giao hàng trong mưa; chúng treo trên móc giống như những lớp da bị lột. Charlie thông báo, “Trong đợt nghỉ dài vừa rồi tôi tình cờ gặp Shaikh Rashid.”

“Ô, vậy hả?” Dĩ nhiên, Ahmad nghĩ, nhà Chehab là thành viên quan trọng của thánh đường; họ gặp nhau chẳng có gì lạ.

“Ông ta muốn gặp cậu ở Trung tâm Hồi giáo.”

“Chắc là để rầy tôi rồi. Do hồi này đi làm, tôi sao nhãng kinh Qur’an, và không tham dự lễ cầu nguyện mỗi thứ Sáu đều đặn nữa, dù tôi không hề quên cầu nguyện theo nghi thức, bất cứ chỗ nào tôi có thể dành ra năm phút ở một nơi thanh sạch, như anh thấy đó.”

Charlie nhíu mày. “Cậu không thể chỉ biết có cậu và Thượng Đế, Madman. Người đã phái Đấng Tiên tri của Người xuống, và Đấng Tiên tri đã tạo ra một cộng đồng. Không có ummah, kiến thức và thực hành tham gia vào một nhóm công chính, đức tin sẽ là một hạt giống không kết thành quả.”

“Shaikh Rashid bảo anh nói với tôi vậy đó hả?” Nói vậy nghe giống lời của Shaikh Rashid hơn là của Charlie.

Anh chàng cười nhăn nhở - hàm răng phô bày một cách bất ngờ và duyên dáng giống như đứa trẻ bị bắt quả tang giở trò láu cá. “Shaikh Rashid có thể tự ông ấy nói ra. Nhưng ông ta không gọi cậu đến để la rầy đâu - ngược lại kìa. Ông ta muốn cho cậu một cơ hội. Tôi phải ngậm miệng lại thôi, tôi lỡ mồm lỡ miệng quá rồi. Hãy để tự ông ta nói với cậu. Bữa nay mình sẽ kết thúc giao hàng sớm, và tôi sẽ thả cậu xuống chỗ thánh đường.”

Thế là cậu được giao cho ông thầy cậu, tay thầy tế từ Yemen. Tiệm làm móng bên dưới thánh đường, dù được trang bị ghế đàng hoàng, chỉ có một thợ làm móng người Việt buồn chán đang đọc tạp chí, và quầy đổi chi phiếu, qua những lớp mành mành buông dài, thoáng thấy một cái quầy cao, có tấm lưới bảo vệ, đàng sau đó là một ông da trắng phục phịch đang ngáp. Ahmad mở cánh cửa giữa những chỗ làm ăn này, cánh cửa màu xanh bong sơn số 2781½, và leo lên cầu thang hẹp tới tiền sảnh nơi hồi xưa những khách hàng của lớp khiêu vũ từng ngồi chờ giờ học. Bảng thông báo bên ngoài văn phòng của ông thầy tế vẫn còn dán những thông báo in bằng máy vi tính về các lớp học tiếng Ả Rập, về dịch vụ tư vấn hôn nhân nghiêm chỉnh, hợp thức, đúng phép đạo trong thời hiện đại, và về những bài giảng lịch sử Trung Đông bởi vị giáo sĩ thỉnh giảng nào đó. Shaikh Rashid, trong chiếc áo caftan thêu chỉ bạc, bước tới siết chặt tay cậu học trò với vẻ nồng nhiệt và trịnh trọng khác thường; có vẻ như ông ta không hề thay đổi suốt mùa hè qua, dù bộ râu ông xuất hiện thêm ít sợi bạc, hợp màu với đôi mắt xám của ông.

Bổ sung vào câu chào đón ban đầu của ông ta, trong khi Ahmad còn hoang mang về ý nghĩa của nó, Shaikh Rashid nói thêm, “wa la ‘l-ākhiratu khayrun laka mina ‘l-ūlā. wa la-sawfa yu ‘ṭīka rabbuka fa-tarḍā.” Ahmad lờ mờ nhận ra đoạn này là từ một trong những chương Mecca ngắn mà thầy cậu rất ưa thích, có lẽ là chương có tựa “Ban mai”, ý nói rằng tương lai, tức đời sau, đem lại phần thưởng quý giá cho anh hơn đời sống đã qua. Chúa tể của ngươi sẽ ban cho ngươi điều làm ngươi hài lòng. Bằng tiếng Anh Shaikh Rashid nói, “Cậu bé thân mến, ta nhớ những giờ chúng ta cùng nhau học Thiên Kinh, và nói về những vấn đề lớn lao. Cả ta cũng học được nhiều điều. Sự giản dị và sức mạnh trong đức tin của con đã chỉ dẫn và củng cố đức tin của ta. Rất ít người giống con.”

Ông dẫn chàng trai vào văn phòng, ngồi xuống chiếc ghế bành cao ông thường ngồi giảng dạy. “Xem nào,” ông nói với Ahmad, khi cả hai đã ngồi vào vị trí quen thuộc của họ tại bàn làm việc, trên đó không có gì trừ một cuốn kinh Qur’an sờn cũ, bìa xanh. “Con đã đi vào thế giới ngoại giáo rộng lớn - cái mà bạn bè chúng ta trong cộng đồng Hồi giáo da đen gọi là ‘thế giới chết’. Nó có làm thay đổi đức tin của con không?”

“Thưa thầy, con không nghĩ rằng nó gây thay đổi. Con vẫn cảm thấy Thượng Đế ở cạnh con, gần kề hơn tĩnh mạch nơi cổ con vậy, yêu thương con như chỉ mình Người có thể yêu thương.”

“Chẳng lẽ con không chứng kiến, trong những thành phố con đã ghé qua, cảnh nghèo nàn và sự khốn khổ khiến con nghi vấn lòng nhân từ của Người, và những bất bình đẳng về của cải và quyền lực gây hoài nghi về sự công bằng của Người sao? Chẳng lẽ con không phát hiện ra rằng thế giới, ở phần nước Mỹ này, bốc lên mùi hôi thối từ thói lãng phí và tham lam, từ sự ham mê nhục dục và phù phiếm, từ nỗi tuyệt vọng và chán chường vẫn đi cùng sự thiếu hiểu biết về sự thông thái nhờ thần hứng của Đấng Tiên tri sao?”

Lối nói hoa mỹ chán ngắt của ông thầy tế, phát ra bằng cái giọng hai mặt luôn có vẻ dè dặt kể cả khi nó tìm cách tỏ bày, gây cho Ahmad sự khó chịu quen thuộc. Cậu cố trả lời trung thực, có phần theo giọng của Charlie: “nơi này không phải là nơi đẹp đẽ nhất hành tinh này, có lẽ vậy, và nó có khối người thua cuộc, nhưng con sung sướng được đi vào đó, thực vậy. Phần lớn người ta cũng tử tế. Dĩ nhiên, tụi con thường giao thứ gì đó người ta muốn, và nghĩ nó sẽ làm cho cuộc sống họ tốt hơn. Sinh hoạt chung với Charlie thật thú vị. Anh ta biết nhiều về lịch sử của bang.”

Shaikh Rashid khom người tới trước, đặt giày xuống sàn, và chụm các đầu ngón tay nhỏ đẹp vào nhau, có lẽ để trấn áp cơn run rẩy. Ahmad tự hỏi tại sao ông thầy của mình lại bồn chồn vậy. Có lẽ ông ta ghen tị thấy người khác có ảnh hưởng đối với học trò của mình. “Phải,” ông ta nói, “Charlie thật ‘thú vị’, nhưng cũng có lòng kiên định nghiêm túc đấy. Anh ta cho ta biết con đã biểu lộ lòng tự nguyện chết cho cuộc thánh chiến.”

“Con hả?”

“Trong lần phỏng vấn ở công viên Liberty State, khi ngắm khu Hạ Manhattan, nơi tòa tháp đôi của sự áp bức tư bản bị giật sụp một cách đắc thắng.”

“Đó là phỏng vấn à?” Quả là lạ, Ahmad nghĩ, khi cuộc trò chuyện, ngoài trời rộng, lại được báo cáo về đây, trong không gian khép kín của thánh đường nội ô này, nơi mà các cửa sổ chỉ nhìn ra những bức tường gạch và đám mây đen. Bầu trời hôm nay thấp và xám xịt với những lớp mây mỏng có thể tạo ra mưa. Tại cuộc phỏng vấn trước đó, ngày chói chang đến nhức mắt, tiếng la hét của trẻ con trong bộ đồ ngày nghỉ vọng qua vọng lại giữa vùng ánh nắng rực rỡ của vịnh New York và mái vòm trắng chói lọi của tòa nhà Trung tâm Khoa học. Khinh khí cầu, mòng biển, mặt trời. “Con sẽ chết,” cậu khẳng định, sau khi im lặng, “nếu đó là ý của Thượng Đế.”

“Có một cách,” thầy cậu thận trọng bắt đầu, “để tung một đòn cực mạnh vào kẻ thù của Người.”

“Một âm mưu?” Ahmad hỏi.

“Một cách,” Shaikh Rashid lặp lại, cẩn thận. “Nó sẽ cần đến một kẻ tuẫn đạo với tình yêu vô điều kiện dành cho Thượng Đế, và khát khao cháy bỏng sự vinh quang của Thiên đường. Con có phải là một người như thế không, Ahmad?” Câu hỏi được đặt ra hầu như uể oải, trong khi ông thầy ngả người ra sau và nhắm mắt lại như thể tránh ánh sáng quá mạnh. “Hãy trung thực, làm ơn.”

Cảm giác lẩy bẩy của Ahmad, cảm giác được chống đỡ trên một hố thẳm mênh mang vô tận chỉ nhờ một khung giàn giáo yếu ớt mỏng manh, đã trở lại. Sau một cuộc sống ít mối dây gắn bó, cậu đang ở bờ rìa run rẩy của vị trí trung tâm rạng rỡ. “Con tin con là người như vậy,” chàng trai nói với ông thầy. “Nhưng con không có kỹ năng chiến binh.”

“Mọi người đã chăm lo sao cho con có mọi kỹ năng con cần. Nhiệm vụ sẽ gồm việc lái xe tải đến một điểm xác định và thực hiện một kết nối cơ khí đơn giản nào đó. Các chuyên gia đã sắp đặt việc này, họ sẽ giải thích cho con biết chính xác phải làm thế nào. Trong cuộc chiến vì Thượng Đế này, chúng ta có,” ông thầy tế nhẹ nhàng giải thích, với một nụ cười mỉm hài lòng, “những chuyên gia kỹ thuật ngang hàng với chuyên gia của kẻ thù, và một ý chí và tình thần lớn hơn rất nhiều ý chí và tinh thần của kẻ thù. Con có nhớ chương hai mươi tư, al-Nūr, ’Ánh sáng’ không?”

Mắt ông nhắm lại, bày ra những mạch máu tím li ti, trong nỗ lực nhớ lại và diễn đọc. “wa ‘l-ladhīna kafarū a’māluhum ka-sarābi biqī’atin yaḥsabuhu ‘ẓ-ẓam’ānu mā’an ḥattā idhā’jā ahu lam yajidhu shay’an wa wajada ‘llāha ‘indahu fa-waffāhu ḥisābahu, wa ‘llāhu sarī’u ‘l-ḥisāh.” Mở mắt để thấy vẻ ngơ ngác ăn năn trên mặt Ahmad, ông thầy tế, với nụ cười nhẹ bên khóe miệng, dịch đoạn kinh trên: “ ‘Với những ai không có đức tin thì việc làm của họ chẳng khác nào ảo ảnh nơi bãi sa mạc mà một người chết khát cho là nước, cho đến khi y đến nơi, y chẳng thấy gì cả mà chỉ thấy Allah với y; và Ngài trả đầy đủ phần trương mục của y cho y.’ Một hình ảnh đẹp, ta luôn nghĩ vậy - một người chết khát cho đấy là nước, song y chỉ thấy Allah với y. Nó khiến y chết lặng. Kẻ thù chỉ có ảo ảnh của sự ích kỷ, của nhiều cái tôi nhỏ bé và quyền lợi nhỏ bé, để chiến đấu giành lấy: chúng ta có một lòng vị tha cao cả duy nhất. Chúng ta phục tùng Thượng Đế và trở thành một với Người, và với nhau.”

Ông thầy tế lại khép mắt như trong một cơn xuất thần thiêng liêng, mi mắt nhắm nhấp nhô theo nhịp đập của các mao mạch bên trong. Tuy nhiên, giọng ông thoát ra từ miệng lại hết sức mạnh mẽ. “Việc chuyển con vào Thiên đường sẽ xảy ra ngay lập tức,” ông ta tuyên bố. “Gia đình con - mẹ con - sẽ nhận được đền bù, i’āla, cho mất mát của bà ấy, cho dù bà ấy là một kẻ ngoại giáo, vẻ đẹp trong sự hy sinh của con trai bà có lẽ còn thuyết phục được bà cải đạo. Với Allah, mọi chuyện đều có thể xảy ra.”

“Mẹ con - bà vẫn tự nuôi sống mình trước nay. Con có thể chỉ định một người khác, một người bạn gái ở tuổi con, nhận phần đền bù đó không? Nó có thể giúp cô ấy được tự do.”

“Tự do gì?” Shaikh Rashid hỏi, mắt mở ra phá tan lớp vỏ xuất thần của ông. “Chừng nào chúng ta còn ở trong thân xác mình, chúng ta còn là nô lệ cho nó và những nhu cầu thiết yếu của nó. Ta ghen tị với con biết bao, con trai. So với con, ta đã già, mà vinh quang vĩ đại nhất của chiến trận lại luôn thuộc về người trẻ tuổi. Được hy sinh cuộc sống của mình,” ông ta nói tiếp, trong khi mi mắt nhắm hờ, chỉ lộ ra một tia xám ướt lấp lánh, “trước khi nó trở thành một thứ tả tơi, cạn kiệt. Quả là một niềm vui bất tận.”

“Khi nào,” Ahmad hỏi sau khi để cho những lời này chìm vào im lặng, “thì việc itishhād của con xảy ra?” Cuộc hy sinh của cậu: nó đang trở thành một phần của cậu, một thực tại sống, bơ vơ như trái tim cậu, bao tử cậu, tụy của cậu đang gặm nhấm với những hóa chất và men của nó.

“Cuộc hy sinh anh hùng của con,” ông thầy lẹ làng phóng đại. “Trong vòng một tuần, ta chắc là vậy. Chi tiết thì ta không thể nói rõ, nhưng một tuần thì cũng giống như một ngày kỷ niệm và sẽ gửi một thông điệp đích đáng cho Quỷ vương toàn cầu. Thông điệp sẽ là, ‘Chúng ta tấn công khi muốn.’ ”

“Xe tải. Nó sẽ là chiếc con lái cho Excellency sao?” Ahmad vẫn biết đau lòng, nếu không phải cho chính cậu thì cũng cho chiếc xe tải - màu cam bí ngô vui tươi của nó, kiểu chữ viết tay hoa mỹ của nó, tầm mắt trên cao nhìn xuống ở ghế tài xế vẫn đặt thế giới toàn những chướng ngại và nguy hiểm, khách bộ hành và những xe cộ khác, sang ngay phía bên kia lớp kính cao, khiến khoảng trống xung quanh dễ lường hơn so với khi ta lái một chiếc xe con với nắp ca pô phồng lên dài ngoẵng.

“Một chiếc xe tải giống vậy, hẳn không gây rắc rối cho con khi lái một quãng ngắn. Bản thân chiếc Excellency dĩ nhiên sẽ tố giác gia đình Chehab, nếu còn sót lại bất kỳ mảnh vỡ có thể nhận diện nào. Hy vọng sẽ không còn sót lại gì. Trong lần đầu đánh bom Trung tâm Thương mại Thế giới, có thể con còn nhỏ quá không nhớ được, chiếc xe tải đi thuê đó bị lần ra dấu vết một cách dễ dàng đến khôi hài. Lần này, những manh mối vật chất sẽ được xóa sạch - bị nhấn chìm đủ năm sải tay, như Shakespeare vĩ đại diễn tả.”

“Được xóa sạch,” Ahmad lặp lại. Đây không phải từ ngữ cậu thường nghe. Một lớp kỳ lạ, như một lớp len trong suốt, bốc mùi khó chịu, dần bao bọc lấy cậu, và đóng vai một vật cản trở mối tương tác của các giác quan cậu với thế giới.

Trái lại, Shaikh Rashid đã tỉnh phắt khỏi trạng thái xuất thần, cảm nhận được tâm trạng bồn chồn của chàng trai, vội vàng trấn an cậu ta: “Con sẽ không có mặt ở đó để trải nghiệm nó đâu. Con đã ở Jannah, trên Thiên đường, ngay lúc đó, đối mặt với thánh nhân rạng rỡ của Thượng Đế. Người sẽ chào đón con như con trai Người.” Ông thầy tế cúi mình tới nhiệt tình, chuyển hướng. “Ahmad, nghe ta này. Con không nhất thiết phải làm điều này. Lời thề với Charlie không hề ràng buộc con, nếu lòng con nao núng. Có nhiều người khác khao khát danh tiếng vẻ vang và sự bảo đảm thiên phúc vĩnh cửu. Cuộc thánh chiến này đầy những kẻ tình nguyện, ngay cả ở xứ sở của cái ác và vô tín ngưỡng này.”

“Không,” Ahmad phản đối, ghen tị với đám đông kẻ khác được cho là có thể lấy cắp vinh quang của cậu. “Tình yêu Allah của con là tuyệt đối. Quà tặng của thầy là thứ con không thể từ chối.” Nhìn thấy một vẻ do dự trên khuôn mặt thầy mình, một sự xung đột giữa nhẹ nhõm và buồn rầu, một khoảng trống khó chịu, trên bề mặt bình thản thường lệ của ông ta, tính người đơn thuần của ông ta lóe lên đằng sau đó, Ahmad thấy dịu đi, hòa vào tính người với ông ta bằng câu nói đùa, “Con sẽ không để thầy nghĩ những giờ nghiên cứu Thiên Kinh của chúng ta đã bị lãng phí đâu.”

“Nhiều người nghiên cứu Sách Thánh; nhưng ít người chết vì nó. Ít người được cho cơ hội để chứng minh chân lý của nó như con.” Từ tầm cao khắc nghiệt này đến lượt Shaikh Rashid mềm lòng: “Nếu có bất kỳ sự bất định nào trong lòng, con trai yêu quý, hãy nói ra ngay bây giờ, không có sự trừng phạt nào cả. Ta sẽ xem như cuộc nói chuyện này chưa hề xảy ra. Ta chỉ yêu cầu con im lặng, một sự im lặng để cho một người có nhiều đức tin và can đảm hơn có thể thực hiện được sứ mệnh này.”

Chàng trai biết mình đang bị lèo lái, nhưng cũng thuận theo sự lèo lái này, vì nó khơi dậy tiềm năng thần thánh nơi cậu. “Không, sứ mệnh này là của con, dù trong đó con cảm thấy bị rút lại bằng cỡ con sâu.”

“Vậy thì tốt,” ông thầy kết luận, ngả người ra, nhấc đôi giày đen nhỏ đặt lên chiếc đôn gác chân thêu chỉ bạc, trong tầm nhìn. “Con và ta sẽ không nói về chuyện này nữa. Và con cũng đừng đến đây nữa. Ta nghe nói Trung tâm Hồi giáo này có thể đang bị giám sát. Hãy báo cho Charlie Chehab biết quyết định anh hùng của con. Anh ta sẽ sắp xếp cho con sớm nhận chỉ dẫn chi tiết. Cho anh ta biết tên của đứa sharmooṭa mà con coi trọng hơn mẹ con. Ta không thể nói rằng ta tán thành: phụ nữ là cánh đồng của chúng ta, nhưng mẹ chúng ta chính là Đất, từ đó chúng ta có được sự tồn tại.”

“Thầy, con muốn tiết lộ cái tên đó với thầy hơn. Charlie có biết cô ấy theo một kiểu có thể khiến anh ta thiếu tôn trọng ý định của con.”

Shaikh Rashid bực bội trước một chuyện rắc rối như thế, nó làm tổn hại tính thanh khiết trong sự phục tùng của học trò ông. “Tùy con thôi,” ông nói cứng đơ.

Ahmad viết chữ in JORYLEEN GRANT lên một mẩu giấy, như cậu đã thấy nó, cách nay chưa lâu, được ghi bằng bút bi trên mép các trang một cuốn sách giáo khoa trung học dày cộm. Hồi đó hai đứa hầu như ngang bằng nhau; giờ cậu đang đi về phía Thiên đường Jannah còn cô về phía Jahannan, Hỏa ngục. Cô là cô dâu duy nhất mà cậu muốn hưởng trên đời này. Khi viết Ahmad nhận ra rằng độ run run đã chuyển từ tay thầy cậu sang tay cậu. Cậu cảm thấy linh hồn mình như là hồn của một con ruồi trái mùa, bị kẹt trong một căn phòng ấm áp vào mùa đông, cứ bay vo ve và đâm sầm vào lớp kính của sổ ngập ánh nắng của một bầu trời nơi chúng sẽ nhanh chóng qua đời nếu ra ngoài đó.

Ngày hôm sau, một ngày thứ Tư, cậu thức sớm, như thể vừa nghe một tiếng thét tắt nhanh. Trong nhà bếp, trong bóng tối trước lúc sáu giờ, cậu chạm mặt mẹ cậu, chị đã trở lại ca trực sáng tại bệnh viện Saint Francis. Chị đoan chính mặc một cái váy ra phô màu be với cái áo len xanh mỏng khoác trên vai, bước chân lướt lặng lẽ trên đôi giày Nike trắng chị dùng cho hàng dặm đường phải đi trên nền nhà cứng của bệnh viện. Cậu cảm nhận và lấy làm mừng rằng rằng tâm trạng gần đây của chị - tính nóng nảy và lơ đãng gây ra bởi một trong những nỗi thất vọng bí ẩn mà những ảnh hưởng của nó đến bầu không khí đã gây phiền nhiễu cho cậu từ thời bé xíu - đang cải thiện. Chị không trang điểm, da dưới mắt chị tái nhợt, mắt chị đỏ sau khi trồi lên qua những tầng nước sâu của giấc ngủ. Chị chào đón cậu với vẻ ngạc nhiên: “Ô, dậy sớm dữ vậy!”

“Mẹ này...”

“Cái gì, cưng? Nhanh lên. Bốn mươi phút nữa mẹ phải trình diện rồi.”

“Con muốn cảm ơn mẹ, vì đã chịu đựng con suốt ngần ấy năm.”

“Ơ, nói gì linh tinh thế! Các bà mẹ không hề chịu đựng con mình; đứa con là lý do cho người mẹ tồn tại.”

“Không có con, mẹ có thể tự do hơn để làm nghệ sĩ, hay bất cứ thứ gì khác.”

“Ồ, mẹ có tài năng ngần nào thì mẹ là nghệ sĩ cỡ ấy thôi. Không có con để chăm sóc, có thể mẹ cứ chìm trong cảnh than thân trách phận và cư xử tệ hại. Và con đã là một chú bé ngoan hết sức, thật đấy - chưa bao giờ gây rắc rối cho mẹ, như những gì mẹ nghe kể hoài ở bệnh viện. Mà không chỉ từ những hộ lý khác đâu, còn từ các bác sĩ nữa, mà họ thì có nào học vấn, nào nhà yên cửa ấm. Họ cho con cái họ đủ mọi thứ, nhưng rồi chúng hóa ra quá quắt, tự hủy hoại mình và hủy hoại người khác. Mẹ không biết chừng nào là nhờ giáo thuyết Mohammed của con nữa. Ngay từ hồi bé xíu, con đã quá dễ tin và dễ tính. Mọi thứ mẹ nói ra, con đều nghĩ là một ý tưởng hay. Điều đó còn khiến mẹ lo, có vẻ như con bị dẫn dụ quá dễ, mẹ sợ lớn lên con bị ảnh hưởng bởi những kẻ không tốt. Nhưng nhìn con nè! Một người đàn ông hiểu biết, kiếm tiền ngon lành như con từng tuyên bố, lại đẹp trai nữa. Con có dáng dấp dong dỏng dễ yêu của ba con, và đôi mắt với cái miệng khêu gợi của anh ta, nhưng không có cái hèn nhát của anh ta, luôn tìm kiếm một con đường tắt.”

Cậu không nói về con đường tắt đến Thiên đường mà cậu sắp đi. Thay vào đó cậu nói với chị, “Mẹ, chúng con không gọi đó là giáo thuyết Mohammed. Nghe cứ như tụi con thờ phượng Mohammed vậy. Ông không bao giờ tuyên bố mình là Thượng Đế; ông chỉ là sứ giả của Thượng Đế. Phép lạ duy nhất ông từng thực hiện chính là kinh Qur’an.”

“Phải, ờ, con yêu, Công giáo cũng đầy những phân biệt rườm rà kiểu đó, về đủ thứ chuyện mà chả ai thấy được. Người ta bịa ra trong cơn cuồng loạn rồi chúng được chấp nhận như chân lý đương nhiên. Những thứ như huy hiệu thánh Christopher rồi thì tránh chạm răng vào bánh thánh rồi thì cầu kinh trong thánh lễ bằng tiếng Latinh rồi thì kiêng thịt vào ngày thứ Sáu rồi thì làm dấu thánh liên tục, thế rồi Công đồng Vatican Hai thản nhiên gác bỏ tất cả trò đó - các thứ mà người ta đã tin suốt hai ngàn năm! Mấy bà xơ làm rùm beng những chuyện ngớ ngẩn như thế, và mong đợi bọn trẻ tụi mình cũng làm như vậy, nhưng mẹ chỉ thấy có một thế giới tuyệt đẹp quanh mẹ, dù ngắn ngủi đến đâu, và mẹ muốn tạo những hình ảnh về cái đẹp của nó.”

“Trong Hồi giáo, điều đó được gọi là phạm thượng, cố tiếm đặc quyền sáng tạo của Thượng Đế.”

“Ồ, mẹ biết. Đó là lý do tại sao không có bất cứ tranh tượng nào trong giáo đường Hồi giáo. Với mẹ cái đó có vẻ khắc khổ không cần thiết. Vậy Thượng Đế cho chúng ta đôi mắt để nhìn cái gì chứ?”

Chị nói trong khi đang rửa tô bột ngũ cốc rồi đặt vào rổ chén trong bồn, vội lấy bánh mì ra khỏi lò nướng, đoạn vừa nhấp cà phê vừa phết mứt lên bánh mì. Ahmad nói với chị, “Thượng Đế được cho là không thể miêu tả. Các bà xơ không nói điều đó sao?”

“Theo mẹ nhớ thì không. Tuy nhiên, hồi đó mẹ chỉ học ở trường nhà thờ có ba năm, rồi chuyển sang trường công, ở đó theo quy định họ không đề cập đến Chúa, vì sợ đứa nhỏ Do Thái nào đó sẽ về nhà kể lại với bố mẹ vô thần làm luật sư của nó.” Chị nhìn đồng hồ tay, mặt dày như đồng hồ của thợ lặn, với những con số lớn để chị có thể thấy trong khi đang đếm mạch. “Cưng này, mẹ rất thích nói chuyện nghiêm túc, có lẽ con có thể cải đạo mẹ, trừ ba cái thứ quần áo lùng thùng nóng bức họ buộc phải mặc, nhưng bây giờ mẹ sắp trễ thật rồi, phải chạy đây. Thậm chí mẹ không có thời gian để chở con qua chỗ làm, mẹ rất tiếc, song dù sao con cũng sẽ tới đó đầu tiên. Sao con không ăn xong bữa sáng rồi rửa chén và cuốc bộ đến cửa hàng, hay thậm chí chạy nhỉ? Nó chỉ cách mười dãy nhà.”

“Mười hai lận.”

“Còn nhớ con thường mặc quần điền kinh cụt ngủn chạy khắp nơi không? Mẹ tự hào lắm, trông con thiệt hấp dẫn.”

“Mẹ, con yêu mẹ.”

Xúc động, thậm chí điếng người, cảm nhận được một vực thẳm khẩn cầu nào đó bên trong cậu nhưng chỉ có thể vọt tới bờ mép rồi rời xa ra, Teresa hôn vội lên má con trai và nói với Ahmad, “Ô, dĩ nhiên rồi, cục cưng, và mẹ cũng yêu con. Tiếng Pháp nói sao nhỉ? Ça va sans dire. Không cần phải nói.”

Cậu đỏ mặt, một cách ngốc nghếch, thấy thù ghét khuôn mặt nóng bừng của mình. Nhưng cậu phải thổ lộ điều này: “Ý con là, suốt những năm đó, con cứ nghĩ hoài đến ba con, trong khi mẹ mới là người chăm sóc con.” Mẹ chúng ta chính là Đất, từ đó chúng ta có được sự tồn tại.

Hai bàn tay chị lướt khắp người mình để kiểm tra xem mọi thứ đã đâu vào đó chưa; chị lại nhìn đồng hồ tay, và cậu có thể cảm thấy tâm trí chị đang bay, bay đi mất. Câu trả lời của chị khiến cậu không chắc chị có nghe cậu nói. “Mẹ biết, cưng - chúng ta ai cũng phạm sai lầm trong các mối quan hệ. Con có thể tự lo bữa tối nay không? Nhóm vẽ phác họa tối thứ Tư bắt đầu sinh hoạt lại, tối nay bọn mẹ thuê người mẫu - con biết đó, mỗi người hùn mười đô trả cho cô ta để có những tư thế năm phút sau đó là một tư thế mẫu lâu hơn, có thể đem bột màu nhưng họ không khuyến khích xài sơn dầu. Dù sao thì bữa nọ Leo Wilde có gọi điện và mẹ đã hứa đi với ông ta. Con còn nhớ Leo chứ? Mẹ có hồi hẹn hò với ông ấy, chút ít thôi. Chắc mập, buộc tóc đuôi ngựa, đeo kính lão nhỏ xíu trông tức cười...”

“Con nhớ ông ta rồi, mẹ à,” Ahmad lạnh nhạt nói. “Một trong mấy ông bạn vô tích sự của mẹ.”

Cậu nhìn theo chị chạy ào ra cửa, nghe bước chân bọc đệm hối hả của chị trong hành lang và tiếng thang máy rè rè khi chị nhấn nút gọi. Ra bồn rửa cậu rửa cái tô dơ và ly nước cam với sự sốt sắng mới mẻ, sự chu đáo của lần cuối. Cậu để vào rổ chén cho khô. Chúng sạch tinh tươm, như một buổi sáng sa mạc, trăng lưỡi liềm và sao Kim cùng ngự trị bầu trời.

Tại Excellency, ngoài bãi đậu xe, chiếc xe tải cam vừa mới chất hàng chắn giữa họ và cửa sổ văn phòng mà từ đó ông Chehab già hói có thể thấy họ đang nói chuyện và ngờ tới một âm mưu, cậu nói với Charlie, “Tôi đồng ý tham gia.”

“Tôi có nghe rồi. Tốt.” Charlie nhìn Ahmad, và cậu trai như thể lần đầu nhìn thấy đôi mắt Li Băng của anh ta, trong suốt đầy vẻ phức tạp, bởi phần này của chúng ta không hoàn toàn là da thịt, cứng giòn với những tia và những hạt màu hổ phách, vùng quanh đồng tử nhạt hơn vành nâu đen viền quanh tròng đen. Charlie có vợ con và một ông bố, Ahmad nhận ra; anh ta bị buộc chặt vào thế giới này còn cậu thì không. Tính vật chất của anh ta rắc rối hơn. “Cậu chắc chứ, Madman?”

“Có Thượng Đế chứng giám,” Ahmad nói với anh ta. “Tôi khao khát làm chuyện đó.”

Cậu luôn cảm thấy hơi bối rối, không hiểu tại sao, mỗi khi Thượng Đế xuất hiện chen giữa cậu và Charlie. Anh chàng này lại làm những động tác miệng rối rắm mau lẹ, mím hai môi lại với nhau và sau đó phù ra, như thể một cái gì đó bên trong đã bị giữ lại không cho thoát ra một cách tiếc nuối.

“Vậy cậu sẽ cần gặp một số chuyên gia. Tôi sẽ dàn xếp vụ đó.” Anh ta ngần ngừ. “Việc này hơi phức tạp, không làm ngay ngày mai được. Bồn chồn lo lắng gì không?”

“Tôi đã phó thác phận mình vào tay Thượng Đế, và cảm thấy rất bình yên. Ý chí của riêng tôi, những khao khát của riêng tôi, đều đã ngủ yên.”

“Tốt.” Charlie giơ nắm tay lên đấm vào vai Ahmad, một cử chỉ bày tỏ tình đoàn kết và chúc mừng lẫn nhau như khi các cầu thủ bóng bầu dục cụng mũ bảo hộ, hoặc các đấu thủ bóng rổ đập tay nhau giữa khi chạy lui về vị trí phòng thủ. “Mọi thứ sẵn sàng rồi,” Charlie nói, nụ cười gượng và đôi mắt cảnh giác của anh ta hòa trong một vẻ mặt mà ở đó Ahmad nhận thấy bản chất pha trộn - Mecca và Medina, nguồn phấn hứng say sưa và sự giải quyết kiên nhẫn - của bất kỳ công cuộc thần thánh nào trên Trái đất này.

Không phải ngày hôm sau mà là hôm sau nữa, thứ Sáu, Charlie, ngồi bên ghế lái phụ, hướng dẫn xe tải rời khỏi bãi xe và rẽ phải vào đường Reagan, rồi quẹo trái ngay ngã tư gặp đường 16 chạy tới West Mam, vào khu vực New Prospect bao gồm mấy dãy nhà phố nằm phía Tây Trung tâm Hồi giáo, nơi những di dân từ Trung Đông, người Thổ Nhĩ Kỳ, người Syria, người Kurd bị nhét vào khoang hạng bét trên những chuyến tàu xuyên Đại Tây Dương hào nhoáng, đã định cư cách nay nhiều thế hệ, khi những nhà máy nhuộm lụa và thuộc da còn hoạt động nhộn nhịp. Những bảng hiệu, đỏ trên nền vàng, đen trên nền xanh, quảng cáo bằng chữ Ả Rập và mẫu tự La Mã Al Madena Grocery, Turkiyem Beauty, Al-Basha, Baitul Wahid Ahmadiyya. Những ông già trên phố từ lâu đã bỏ áo chùng và mũ đuôi seo để mặc com lê kiểu Tây phương màu đen nhờ nhờ, bèo nhèo do mặc mỗi ngày, trang phục ưa thích của dân Địa Trung Hải, Sicily và Hy Lạp đã đến định cư trước họ trong khu những ngôi nhà phố chen sát mé đường này. Những người Mỹ gốc Ả Rập trẻ hơn, nhàn rỗi và cảnh giác, đã tiếp thu kiểu giày chạy bộ dềnh dàng, quần bò quá khổ thùng thình, áo phông có mũ trùm đầu của bọn trai da đen đô thị. Ahmad, với sơ mi trắng nghiêm trang và quần bò đen mảnh dẻ như hai ống khói, không hợp với chỗ này. Đối với những đồng đạo ấy, Hồi giáo ít có vẻ là một tín ngưỡng, một cửa ngõ dát vàng dẫn vào thế giới siêu nhiên, mà giống một thói quen, một khía cạnh của thân phận tầng lớp dưới của họ, một ngoại kiều tại một đất nước cứ nhất định cho mình là nước Cơ Đốc giáo, nói tiếng Anh và da sáng. Với Ahmad những khu phố này có vẻ như một thế giới ngầm cậu đang rụt rè viếng thăm, một người ngoài cuộc giữa những người ngoài cuộc.

Charlie có vẻ thoải mái ở đây, vui vẻ trao đổi những lời huyên thuyên trong khi hướng dẫn Ahmad đưa xe vào một bãi đậu chật cứng đằng sau một cửa hàng phụ tùng Pep Boys và cửa hàng kim khí al-Aqsa True Value. Anh ta giơ mười ngón tay lên với vẻ nài nỉ trước tay nhân viên bán hàng True Value vừa xuất hiện, biện luận rằng không ai biết điều mà lại từ chối anh ta mười phút đậu xe tránh khỏi đường chính; để làm rõ ý của anh ta, một tờ mười đô liền được trao tay. Vừa đi anh ta vừa lầm bầm với Ahmad, “Ra mặt phố chiếc xe tải mắc dịch đó nổi bật cứ như cái xe tải rạp xiếc vậy.”

“Anh không muốn bị theo dõi,” Ahmad suy luận. “Nhưng ai theo dõi chứ?”

“Sao mà biết được,” Charlie trả lời, nghe không thỏa đáng. Họ đi bộ, nhanh hơn tốc độ thường lệ của Charlie, dọc theo con hẻm nhỏ chạy song song với phố Main, đôi chỗ chạy dọc những hàng rào lưới mắt cáo, phía trên là cuộn kẽm gai, những bãi đất rải nhựa đường treo bảng cấm Đất Riêng và Chỉ Dành Cho Khách Hàng, và những hiên nhà, những thềm trước của các khu nhà ở rụt rè chen vào các khoảnh đất khuất nẻo của không gian đô thị, những mặt hông lát ván ban đầu giờ được dán tấm che nhôm hoặc tôn thiếc có hoa văn giả như xây bằng gạch. Những kiến trúc không dùng cho cư trú, bằng gạch thật, sạm màu theo thời gian, được dùng làm nhà kho và khu xưởng trong sân sau cho những cửa hàng có mặt tiền quay ra phố Main; một số giờ chỉ là cái vỏ rỗng được bít kín bằng ván, mỗi cửa sổ phơi ra đều bị đập nát bởi những kẻ phá hoại có phương pháp, còn từ những tòa nhà khác phát ra ánh sáng lóa và tiếng động chát chúa, ở đấy người ta đang tiến hành sản xuất quy mô nhỏ hoặc vẫn còn trong quá trình sửa chữa dang dở. Trên một tòa nhà như thế, gạch sơn màu nâu u ám, những cửa sổ khung kim loại của nó đã trở nên mờ đục không nhìn thấu do bên trong cũng sơn một lớp màu nâu xỉn như vậy. Lớp cửa cuốn ở nhà để xe rộng đã đóng kín, và bảng hiệu bằng thiếc bên trên, với hàng chữ sơn tay vụng về XƯỞNG MÁY COSTELLO Chuyên sửa chữa và làm đồng, đã phai màu và gỉ sét đến mức gần như không đọc được. Charlie gõ lên cánh cửa hông nhỏ bằng kim loại rập hoa văn quả trám, ổ khóa đồng còn mới sáng choang. Sau khoảng im lặng hơi lâu, một giọng bên trong hỏi, “Vâng? Ai đó?”

“Chehab,” Charlie đáp. “Với tài xế.”

Anh ta nói nhỏ đến độ Ahmad không dám chắc bên trong có nghe thấy không, nhưng cửa mở ra thật, và một thanh niên cau có bước tránh sang một bên. Ahmad đang còn ngờ ngợ mình đã gặp anh chàng này trước đây rồi thì Charlie, với bàn tay cứng nhắc do sợ hãi, chộp mạnh tay cậu và đẩy cậu vào trong. Không gian bên trong bốc mùi nền bê tông đẫm dầu và một chất bất ngờ mà Ahmad nhận ra được nhờ hai mùa hè theo phụ việc cho một nhóm cắt cỏ vườn hồi cậu còn thiếu niên: phân bón. Mùi ăn da khô khốc của nó làm rát hốc lỗ mũi và xoang của cậu; còn có mùi của một cây đèn hàn xì bằng khí axêtylen và mùi của thân thể đàn ông trong không gian kín ít tắm rửa và hong gió. Ahmad tự hỏi không biết những ông này - hai người tất cả, một trẻ tuổi mảnh khảnh và một đậm chắc lớn tuổi hơn, hóa ra là chuyên viên kỹ thuật - có nằm trong nhóm bốn người trong ngôi nhà gỗ trên Jersey Shore không. Cậu mới chỉ thấy họ vài phút, trong một căn phòng tối mờ và sau đó qua một cửa sổ bụi bặm, nhưng họ cũng toát ra vẻ căng thẳng lầm lì ấy, như của những vận động viên chạy bộ đường trường đã tập luyện quá lâu. Họ bực bội khi bị yêu cầu nói chuyện. Nhưng với Charlie họ buộc phải tỏ sự tôn trọng dành cho người cung cấp và tổ chức, ở cấp bên trên họ. Họ nhìn Ahmad theo một kiểu khiếp sợ, cứ như, vì sẽ mau chóng trở thành kẻ tử vì đạo, cậu đã là một bóng ma.

“Lā ilāha illā Allāh,” cậu chào họ, như một lời trấn an. Chỉ có gã trẻ tuổi - tuy trẻ song anh ta vẫn lớn hơn Ahmad vài tuổi - đáp lại tương tự, “Muḥammad rasūlu Allāh,”* lầm bầm công thức đó như thể bị lừa tiết lộ một điều bí mật. Ahmad thấy rằng chớ mong gì có chút phản ứng con người đơn thuần, chút sắc thái cảm thông hay hài hước từ những người này; họ là những đặc vụ, chiến sĩ, đơn vị. Cậu đứng thẳng người lên, mong được sự trân trọng của họ, khi gánh vác vai trò tương tự.

Nghĩa là “Không có thần linh nào ngoài Thượng Đế”, và “Muhammad là sứ giả của Người.” Hai câu đối đáp này là hai câu tuyên xưng đức tin của người Hồi giáo.

Dấu vết sinh hoạt trước đây của tòa nhà khi còn là Xưởng máy Costello vẫn lưu lại trong bầu không khí bức bí chia thành lớp: bên trên, những xà rầm, dây xích, ròng rọc để nâng máy móc và trục xe; những bàn thợ và những dãy ngăn kéo nhỏ, núm kéo đen sì bởi những ngón tay dính dầu mỡ; những bảng treo dụng cụ trên đó in đậm đường viền các dụng cụ nay đã vắng mặt; những đoạn dây, tấm kim loại và ống cao su bị bỏ lại ngay chỗ bàn tay cuối cùng vất chúng qua một bên khi cuộc sửa chữa cuối cùng kết thúc; hàng đống lon dầu, những miếng đệm, dây curoa kéo và thùng chứa phụ tùng rỗng vất bỏ trong các góc nhà, đằng sau những thùng dầu được dùng làm thùng rác. Ngay giữa sàn bê tông, dưới những ngọn đèn duy nhất còn sáng, với những sợi dây điện chạy vào buồng lái giống như những ống truyền duy trì sự sống cho người bệnh, là một chiếc xe tải có kích cỡ và hình dáng rất giống chiếc Excellency. Thay vì mẫu Ford Triton E-350, nó là chiếc GMC 3500, không phải màu cam mà là màu trắng ảm đạm, y như khi xuất xưởng. Bên hông nó có kẻ son, bằng kiểu chữ in hoa đen cẩn thận nhưng không chuyên nghiệp, hàng chữ WINDOW SHADES SYSTEMS.

Ahmad vừa thấy là đã không thích chiếc xe này rồi; nó có cái vẻ nặc danh lén lút, một sự trống không chung chung. Nó có vẻ nhếch nhác, bị đối xử tệ bạc. Ở ven đường cao tốc thu lệ phí New Jersey cậu thường thấy những xe con cổ từ thập niên sáu mươi và bảy mươi, có dáng phồng lên, hai màu son và mạ crôm, bị hỏng máy, bên cạnh gia đình da màu bất hạnh nào đó tụm lại chờ cảnh sát bang đến giải cứu họ và kéo món hàng mua rẻ tồi tàn của họ đi. Chiếc xe tải màu trắng này phảng phất vẻ nghèo nàn như thế, những nỗ lực thảm hại như thế để tồn tại ở nước Mỹ, để tham gia vào dòng chủ lưu bảy mươi dặm một giờ thoải mái. Chiếc Subaru màu mận của mẹ cậu, với tấm chắn bùn trét matít và lớp sơn men đỏ bị bào mòn qua bao năm phơi trong không khí nhiễm axit của New Jersey, là một nỗ lực tội nghiệp khác. Trong khi chiếc Excellency màu cam tươi rạng, với những chữ viền vàng, có một vẻ trẻ trung bảnh bao, một vẻ rạp xiếc, như Charlie nói.

Tay đặc vụ thấp và lớn tuổi hơn trong hai người, cũng là người có chút xíu thân thiện hơn, ra hiệu bảo Ahmad đến cùng ông ta nhìn vào cánh cửa buồng lái mở sẵn. Hai bàn tay ông ta, các đầu ngón tay dính đầy dầu, vọt đến một bộ phận bất thường giữa hai ghế ngồi - một hộp kim loại cỡ bằng bao xì gà, phần kim loại được sơn màu nâu xám nhà binh, với hai núm điện cực trên mặt và những sợi dây bọc cách điện chạy từ hai núm này ngược vào thân xe tải. Vì khoảng trống giữa ghế hành khách và ghế tài xế rất sâu và khó lòng thò tay vào, nên thiết bị này không nằm trên sàn xe mà trên một két nhựa chở sữa úp ngược, được dán băng dính vào đáy két cho chắc. Một bên hộp kích nổ - vì nó ắt là hộp kích nổ - có một cần gạt màu vàng, và ở giữa, chìm ở đáy một lỗ hõm nhỏ vừa khít ngón cái sâu chừng hơn một phân, một nút đỏ bóng loáng. Mã màu mang vẻ đơn giản quân sự, gợi nghĩ đến những thanh niên ngu dốt được huấn luyện theo những cách thức đơn giản nhất có thể, nút chìm để ngừa chuyện kích nổ ngoài ý muốn. Người đàn ông này giải thích với Ahmad, “Công tắc này là công tắc an toàn. Đẩy sang phải” - tách - “giống vầy, thiết bị sẵn sàng. Sau đó nhấn nút xuống và giữ nguyên - bùm. Bốn ngàn ký lô thuốc nổ trong thùng xe. Gấp đôi khối lượng McVeigh xài. Cần nhiều như thế để phá vỡ vỏ thép bọc đường hầm.” Hai bàn tay đầu ngón đen thui của ông ta vẽ thành vòng tròn, minh họa.

“Đường hầm,” Ahmad lặp lại, ngơ ngác, trước đây chả có ai nói gì với cậu về đường hầm nào cả. “Đường hầm nào?”

“Lincoln,” người đàn ông đáp, với một chút ngạc nhiên nhưng không xáo động nhiều hơn một công tắc được bật. “Xe tải không được vào đường hầm Holland.”

Ahmad im lặng tiếp thu chuyện này. Người đàn ông quay sang Charlie. “Cậu ta biết không?”

“Giờ biết rồi,” Charlie nói.

Người đàn ông cười nhe răng sún với Ahmad, vẻ thân thiện của ông ta tăng lên. Đôi tay ông ta múa lên vẽ một vòng tròn lớn hơn. “Giờ cao điểm buổi sáng,” ông ta giải thích. “Từ mé Jersey. Đường hầm bên phải, đường duy nhất cho xe tải. Được xây mới nhất trong số ba đường, năm một chín năm mốt. Mới nhất nhưng không phải chắc chắn nhất. Công trình cũ lại tốt hơn. Qua hai phần ba, là chỗ yếu, đường hầm vòng. Cả cho lớp vỏ ngoài không bể và vẫn ngăn được nước, thì hệ thống thông khí bị phá, tất cả chết ngạt. Khói, sức ép. Với cậu, không đau đớn, thậm chí không một giây kinh hoàng. Thay vào đó, hạnh phúc thắng lợi và sự chào đón nồng ấm của Thượng Đế.”

Ahmad nhớ lại một cái tên được giao hàng mấy tuần trước. “Ông là Karini?”

“Không, không,” ông ta nói. “Không không không. Thậm chí không phải bạn. Bạn của bạn thôi - tất cả chiến đấu vì Thượng Đế chống lại nước Mỹ.”

Tay đặc vụ trẻ, không lớn hơn Ahmad bao nhiêu, nghe từ “nước Mỹ” liền thốt ra một câu tiếng Ả Rập dài sôi nổi mà Ahmad không hiểu. Ahmad hỏi Charlie, “Anh ta nói gì vậy?”

Charlie nhún vai. “Chuyện thường ngày thôi.”

“Anh chắc chuyện này thành công hả?”

“Nó sẽ gây khối thiệt hại, ít ra là vậy. Nó sẽ phát đi một thông điệp. Nó sẽ trở thành tin tức hàng đầu khắp thế giới. Mọi người sẽ nhảy múa trên đường phố Damascus và Karachi, vì cậu đấy, Madman.”

Người đàn ông vô danh lớn tuổi hơn nói thêm, “Cả Cairo nữa.” Ông ta nở nụ cười thu hút khoe hàm răng vuông, thưa, ám khói thuốc lá rồi đưa tay đấm ngực mà nói với Ahmad, “Ai Cập.”

“Cha tôi cũng là người Ai Cập!” Ahmad kêu lên, nhưng để phát triển thêm mối liên hệ ấy cậu chỉ có thể nghĩ ra câu hỏi, “Ông thấy Mubarak thế nào?”

Nụ cười lịm tắt. “Công cụ của Mỹ.”

Charlie, như thể tham gia vào trò chơi, hỏi, “Các ông hoàng Saudi?”

“Công cụ nốt.”

“Còn Muammar al-Qadaffi thì sao?”

“Giờ cũng là công cụ. Rất tệ.”

Ahmad bực tức chuyện Charlie xen vào câu chuyện mà xét cho cùng là giữa những nhân vật chính, chuyên viên kỹ thuật và kẻ tử vì đạo; cứ như thể khi vị trí tử vì đạo của cậu được đảm bảo thì cậu có thể bị gạt sang một bên. Cũng là công cụ. Cậu khẳng định mình bằng cách hỏi, “Osama bin Laden?”

“Anh hùng vĩ đại,” người đàn ông với những ngón tay dính dầu đen thui đáp. “Không thể bị bắt. Giống như Arafat. Một con cáo.” Ông ta mỉm cười, nhưng không quên điểm chính của cuộc gặp này. Ông ta nói với Ahmad bằng thứ tiếng Anh cẩn thận nhất có thể, “Cậu làm thử tôi coi nào.”

Chàng trai rơi vào một cảm giác đông cứng, như thể thực tế đã tuột đi một lớp ngụy trang cồng kềnh. Cậu vượt qua cảm giác không ưa chiếc xe tải trần trụi xấu xí đó, cũng là thứ dùng rồi bỏ giống cậu. Cậu thò tay tới hộp kích nổ, mặt cậu căng ra thành một câu hỏi.

Tay kỹ thuật đậm chắc mỉm cười trấn an cậu, “Ổn mà. Chưa nối dây. Làm thử coi.”

Cái cần gạt màu vàng nhỏ, thiết diện hình chữ L, có vẻ chạm vào tay cậu thì đúng hơn là tay cậu chạm nó. “Tôi gạt nút này sang phải” - nó cưỡng lại khó khăn, rồi bật mạnh như bị hút, như thể nhiễm từ, vào vị trí off, theo góc chín mươi độ - “và ấn nút này ở chỗ dưới này.” Một cách vô thức cậu nhắm mắt lại, cảm nhận nó lún xuống độ một phân.

“Và giữ nguyên đó,” kẻ chỉ dạy cậu lặp lại, “cho đến khi...”

“Bùm,” Ahmad nối theo.

“Phải,” người đàn ông đồng ý; từ này lơ lửng trong không khí như một đám sương mù.

“Cậu rất can đảm,” gã thanh niên gầy, cao hơn, trẻ hơn trong hai người lạ ấy nói, bằng thứ tiếng Anh gần như không bị lơ lớ.

“Cậu ta là đứa con trung thành của Hồi giáo,” Charlie nói với anh ta. “Tất cả chúng ta đều ghen tị với cậu ấy, đúng không?” Ahmad lại thấy bực với Charlie, vì lối cư xử ra vẻ ông chủ cả ở nơi anh ta không có quyền sở hữu. Chỉ người thực hiện hành động mới là chủ của hành động. Có gì đó lơ đãng và hống hách trong cung cách của Charlie khiến cậu hồ nghi về bản chất tuyệt đối của istishhād và trạng thái thiên hứng, tràn đầy kinh sợ của istishhādī.

Có lẽ tay chuyên viên kỹ thuật cũng cảm thấy tình trạng hơi thiếu hòa hợp này giữa các chiến binh, vì vậy ông ta đặt bàn tay ân cần lên vai Ahmad, khiến những vết tay dầu mỡ làm bẩn áo sơ mi trắng của cậu, và giải thích với mấy người kia. “Con đường của cậu ấy tốt. Làm anh hùng vì Allah.”

Trở lại trong chiếc xe tải màu cam tươi tắn, Charlie giãi bày với Ahmad. “Thấy đầu óc họ làm việc thật thú. Công cụ, anh hùng: không hề có cấp độ nào ở giữa. Làm như Mubarak và Arafat và mấy ông hoàng xứ Saudi không hề có những tình huống đặc biệt và những cuộc chơi rắc rối mà họ phải chơi vậy.”

Một lần nữa Charlie diễn tả một cảm xúc mà với Ahmad, trong ý thức về bản thân vừa được đơn giản hóa và thăng hoa của cậu, có vẻ hơi giả dối. Quan điểm rằng mọi thứ đều tương đối xem mòi giễu cợt. Cậu nói với giọng phản bác lịch sự, “Có lẽ bản thân Thượng Đế thì đơn giản, và Người sử dụng những con người đơn giản để định hình thế giới.”

“Công cụ,” Charlie nói, nhìn một cách không vui qua kính chắn gió, mà Ahmad chùi mỗi sáng nhưng luôn đầy bụi vào lúc cuối ngày. “Tất cả chúng ta đều là công cụ. Thượng Đế ban phước cho những công cụ đần độn - đúng không, Madman?”

Một sự đơn giản nào đó quả đã ôm riệt lấy Ahmad trong những đoạn trầm giữa những đợt thăng cao của kinh hoàng rồi đến phấn khích, rơi trở vào tâm trạng nôn nóng muốn làm cho xong. Bỏ nó lại sau lưng cậu, bất kể “cậu” lúc ấy sẽ là gì. Cậu tồn tại như một láng giềng kề bên cõi không thể tưởng tượng nổi. Thế giới với những tiểu tiết rực nắng, những tia nhấp nháy li ti của các guồng máy đan xen nhau, mở toác khắp xung quanh cậu, một lòng chảo lấp lánh chứa đựng sự trống rỗng nhộn nhịp, trong khi bên trong cậu một sự chắc chắn đen ngòm ướt sũng đang đè nặng. Cậu không thể quên sự chuyển hóa đang chờ đợi cậu, đằng sau màn trập của máy quay phim khi đóng sập, có thể nói thế, ngay cả khi các giác quan cậu còn đang nhận liên tục dồn dập những hình ảnh, âm thanh, mùi vị quen thuộc, vẻ lộng lẫy của Thiên đường ngấm ngược vào cuộc sống hằng ngày của cậu. Mọi thứ sẽ cho cảm giác thật lớn lao ở đó, trên tầm cỡ vũ trụ; hồi nhỏ, khi chỉ mới bước vào đời này được ít năm, mỗi khi thiếp ngủ, cậu vẫn thường trải qua cảm giác về sự vĩ đại, mỗi tế bào là một thế giới, chính điều đó đã chứng minh chân lý của tôn giáo cho đầu óc trẻ con của cậu.

Lượng công việc của cậu tại Excellency đã giảm bớt, và cậu được cho những khoảng thời gian rỗi rãi dành để đọc kinh Qur’an, hoặc nghiên cứu những tập sách mỏng, có sẵn từ những nguồn nước ngoài, được biên soạn và in để chuẩn bị cho một shahīd - nghi thức tắm rửa, việc thanh tẩy linh hồn trong tâm tưởng - đón nhận cái kết của anh ta, hoặc của chị ta, vì phụ nữ hiện nay, ở Palestine, với áo chùng đen rộng lùng thùng dễ che giấu những bộ áo chẽn gắn chất nổ, đã được phép hưởng đặc ân tử vì đạo. Nhưng đầu óc cậu quá kích động đến độ không thể chuyên tâm nghiên cứu. Toàn bộ cuộc sinh tồn của cậu đã trở nên hoan lạc, hẳn giống như Đấng Tiên tri Mohammed hoan lạc khi được Gabriel tuyên đọc cho những chương kinh thần thánh. Mỗi phút của Ahmad đều đã thấm thía sự song trùng gần gũi khi cầu nguyện, hành động tự giải thoát là quay sang nói chuyện với một cái tôi không phải chính cậu mà là một Người khác, một Hữu thể gần kề hơn tĩnh mạch nơi cổ cậu. Mỗi ngày hơn năm lần cậu tìm được cơ hội, thường là trong bãi đậu xe trơ trọi của cửa hàng, trải tấm nệm quay về hướng Đông và dập đầu chạm đất, mỗi lần lại nhận được, qua nền xi măng, niềm an ủi thân thiết từ sự phục tùng. Khối nặng đen ngòm như xỉ quặng đeo đẳng trong cậu đã bóp méo cái nhìn của cậu về thế giới, đeo cho mỗi nhánh cây và dây điện thoại những viên đá quý mà trước đây cậu chưa bao giờ nhận thấy.

Sáng thứ Bảy, trước khi cửa hàng mở cửa, cậu ngồi trên bậc thềm sàn bốc dỡ hàng, quan sát một con bọ cánh cứng đen lật ngửa vùng vẫy trên nền xi măng của bãi đậu xe. Hôm nay là mười một tháng Chín, vẫn mùa hè. Nắng sớm chiếu xiên trên nền xi măng nhợt nhạt, thô nhám với một vẻ dịu mát mang trong nó cái nóng của ngày đang đến, như hạt giống chưa nảy mầm mang trong nó bông hoa sẽ nở về sau. Lớp bê tông nứt nẻ đã cho phép cỏ dại phát triển, thứ cỏ dại cao của mùa sắp tàn, với những chiếc lá lông mịn đính bọt côn trùng trắng đục, ướt đẫm sương mùa thu. Bầu trời trên đầu trong vắt, trừ mấy dải mây khô khan và một vệt khói máy bay phản lực đang tan. Màu xanh trong trẻo của nó vẫn là màu xanh lơ, mềm dịu, do mới đây còn chìm trong bóng tối và những vì sao. Những cái chân đen bé tí của con bọ cánh cứng quơ quơ trong không khí, quờ quạng tìm điểm tựa để tự lật mình trở lại, hắt những chiếc bóng sắc nét thêm dài do ánh nắng xiên buổi sáng. Mớ chân của sinh vật nhỏ bé này ngọ ngoạy quơ quào theo một kiểu như giận dữ, rồi yếu dần thành một vẻ như suy tư, cứ như con bọ này đang tìm cách lý luận hòng thoát khỏi cảnh khổ sở của nó. Ahmad tự hỏi, Con bọ này từ đâu ra vậy? Làm sao nó rơi xuống đây, có vẻ như không sử dụng nổi đôi cánh của mình? Cuộc vùng vẫy lại bắt đầu. Bóng những cái chân của nó rõ nét làm sao, hắt xuống với một độ trung thực đầy yêu thương bởi những hạt photon đã vượt chín mươi ba triệu dặm tới chính điểm này!

Ahmad nhổm khỏi chỗ ngồi trên bậc thềm gỗ thô và đứng nhìn xuống chú côn trùng theo kiểu chúa tể, cảm thấy mình to lớn. Nhưng cậu lại tránh chạm vào mẩu sinh linh bí ẩn đã rơi xuống đây ấy. Có thể nó có nọc độc, hoặc, giống như một sứ giả tí hơn nào đó từ Hỏa ngục, nó sẽ bám vào ngón tay cậu và không bao giờ buông ra. Nhiều anh chàng - Tylenol chẳng hạn - đơn giản là sẽ đưa chân nghiền nát kẻ hiện hữu ngứa mắt này, nhưng với Ahmad không có chọn lựa này: làm thế sẽ tạo ra một xác chết dẹp lép, một đống những bộ phận bé nhỏ bị nghiền nát và mớ chất lỏng sống tràn ra, và cậu không mong muốn ngắm bất cứ cảnh ghê tởm hữu cơ nào như thế. Cậu nhìn quanh để tìm một công cụ, một cái gì cứng để lật con côn trùng này lại - một mẩu bìa cứng đen chẳng hạn, vẫn được dùng để nối hai thỏi kẹo Mounds vào với nhau, hoặc để gia cố thêm một miếng kẹo đôi Reese’s Peanut Butter Cup - nhưng cậu chẳng thấy thứ gì thích hợp. Công ty Nội thất Excellency cố giữ cho bãi đậu xe riêng của nó sạch rác. Gã “cơ bắp” Mỹ gốc Phi và bản thân Ahmad từng được phái vào đó với một túi đựng rác xanh, với nhiệm vụ dọn rác. Cậu không phát hiện một vật mỏng nào tình cờ nằm quanh quất, nhưng do một ý nghĩ bất ngờ, nhớ tới bằng lái trong ví, một miếng nhựa hình chữ nhật mang hình ảnh cau có khó ưa của cậu gắn liền với một mớ số liệu quan trọng với bang New Jersey và hình ba chiều đại triện của bang chống làm giả. Bằng vật này, sau vài lần thăm dò, dè dặt, cậu cũng lật được sinh vật bé nhỏ này lại cho nó đứng trên chân mình. Nắng khiến những tia lấp lánh, tía và xanh lục, ánh lên trên vỏ cứng hai phần của đôi cánh gấp lại. Ahmad trở lại hàng hiên trên bậc thềm để tận hưởng kết quả tốt đẹp của cuộc giải cứu, sự can thiệp nhân từ của cậu vào trật tự thiên nhiên. Bay đi, bay đi.

Nhưng con bọ, dù đã lật trở lại, thân thể sáng bóng đỡ trên sáu cái chân bé xíu trên nền bê tông thô nhám, chỉ bò được một đoạn bằng một phần nhỏ chiều dài của nó rồi nằm im. Râu nó quờ quạng dò tìm, rồi cũng dừng lại. Trong năm phút ít nhiều như vĩnh cửu đó, Ahmad quan sát. Cậu cất bằng lái với mớ thông tin mã hóa vào ví. Những chiếc xe gào rống tiếng nhạc rap phóng qua khuất tầm nhìn trên đại lộ Reagan, âm thanh bùng lên rồi lùi xa dần. Một chiếc máy bay lấy độ cao đang bay khỏi sân bay Newark kêu ầm ì trên bầu trời khô cứng dần. Con bọ, cùng với cái bóng đang co lại dần mỗi lần một khoảng cực nhỏ, vẫn bất động.

Nó đã nằm ngửa trong cơn giãy chết và bây giờ đã chết, để lại sau lưng một sự lớn lao vốn không thuộc về thế giới này. Trải nghiệm này, được phóng đại lạ lùng như thế, mang tính siêu nhiên, Ahmad cảm thấy chắc chắn vậy.

V

Ngài Bộ trưởng đang bực bội khiến cho viên Thứ trưởng trung thành của ông rúm lại. Tâm trạng của ông ta quét qua người Hermione giống làn sóng đằng sau chiếc xuồng máy quét qua con sứa đang trôi bập bềnh. Một mặt, bà biết, ông ghét bị lôi trở lại văn phòng vào Chủ nhật; nó phá hỏng những buổi chiều nhàn nhã mà ông ưa thích bên cạnh bà Haffenreffer và gia đình của họ, hoặc xem một trận đấu cuối mùa của đội Orioles trên đằng sân nhà Baltimore hoặc tản bộ qua công viên Rock Creek, với tất cả bọn trẻ được nai nịt để chạy chơi trừ đứa thứ năm, nhỏ nhất, đã ba tuổi vẫn còn được ngồi trên xe đẩy. Bà Fogel, không chồng, không thể ghen tị với vợ và gia đình ông; bà hầu như không bao giờ gặp họ và họ là phần vô hình của ông, giống như những bộ phận được che giấu đứng đắn bên trong bộ com lê xanh và quần đùi của ông. Nhưng trong ý nghĩ đôi khi bà tháp tùng ông, tưởng tượng ra một con người thư thái hơn, giống một ông chồng hơn là kẻ chiến đấu căng thẳng chống lại những cái bóng xuất hiện trong văn phòng chật hẹp của ông. Hermione có trực cảm rằng, bởi hiện giờ cái nóng ẩm ướt của mùa hè rốt cuộc cũng đã giảm bớt và những cây sung dâu vàng và tiêu huyền quanh công viên Mali với những chiếc lá rộng bản đã nhuốm vẻ ảm đạm trang trọng, ngài Bộ trưởng khao khát được đi ra ngoài. Bà có thể thấy điều đó qua vẻ căng thẳng khiến căng phồng lưng chiếc áo vest rất sậm của ông ta. Đàn ông Mỹ ngày trước thường mặc com lê xanh hoặc nâu để đi làm - cha bà thường rời khỏi nhà trên phố Pleasant để đón xe điện, bao giờ cũng một bộ comlê sọc nâu, với áo vest, có khi mặc liền một tuần - nhưng hiện nay màu nghiêm túc duy nhất là màu đen, hoặc xanh đậm gần như đen, để tang cho những ngày tự do gần như miễn phí đã qua.

Ông đang bực bội, gần đây, với những sai sót thường tình nhưng bị báo chí làm rùm beng lên trong hệ thống an ninh phi trường. Có vẻ như mọi phóng viên lá cải và Dân biểu thuộc đảng Dân chủ khoái thu hút dư luận, nếu muốn là đều có thể đắc thắng vung dao, dùi cui và súng lục nạp đạn đã đi trót lọt qua dàn máy soi quét hành lý xách tay. Hai người họ, Bộ trưởng và Thứ trưởng, đã đứng sát vai với các nhân viên an ninh, từ từ bị mê hoặc bởi cuộc diễu hành vô tận của những vật mờ ảo bên trong vali được chiếu rọi thành những màu sắc không thực - màu xanh lục ngả da trời, những sắc độ phớt cam tươi tắn, màu hồng tía hoàng hôn, màu xanh lam sẫm không thể nhầm của kim loại. Những chìa khóa nhà và xe hơi xòe ra như bộ bài, đủ cả những khoen, dây xích nhỏ và những món lưu niệm be bé; cái nhìn trống rỗng không chớp của cặp kính đọc sách gọng kim loại trong những vali quần áo; những khóa kéo giống như bộ xương rắn tí hon; những mớ đồng xu bỏ dồn đống trong túi quần; những chuỗi đồ trang sức bằng vàng hoặc bạc; những chuỗi lỗ xâu dây giày của các đôi giày vải giày da; những núm những bánh răng kim loại nhỏ xíu trong đồng hồ báo thức du lịch; máy sấy tóc, dao cạo điện, máy nghe nhạc, máy quay phim cực nhỏ: tất cả đóng góp những tế bào tảo xanh thẫm màu đáy nước vào một biển nhợt nhạt những tia âm cực vặn vẹo. Chẳng ngạc nhiên là những vũ khí nguy hiểm hết lần này đến lần khác thản nhiên đi qua những cặp mắt đờ đẫn bởi tám tiếng đồng hồ giải đoán hình ảnh hai chiều của các trang bị được gói kín, tìm kiếm khối u độc hại, bóng đen bất ngờ nói lên ý định chết người, lẫn trong dòng chảy ào ạt của sự vô vị hằng ngày của cuộc sống Mỹ được cô đặc lại còn những chi tiết cơ bản - trang bị cần thiết để lưu lại vài ngày tại một thành phố hay bang khác trong sự thoải mái vật chất vốn là chuẩn mực khác thường so với toàn cầu của chúng ta. Một chiếc kềm cắt móng hay cặp kim đan - trong khi những thứ này bị phát hiện và tịch thu, thì những con dao dài cả tấc lại lọt qua được vì giống miếng kim loại định hình đế giày nhìn nghiêng bên mép, và một khẩu súng nhỏ chủ yếu bằng nhựa cứng đã lọt qua, dán trong lòng một cái tô quấy bột thiếc mà nếu dạng khối cầu của nó bị đưa ra nghi vấn thì có thể lý giải rằng đây là quà cho một đứa bé được rửa tội ngày mai ở Des Moines. Việc kiểm tra luôn luôn kết thúc, phải kết thúc, với việc ông Bộ trưởng vỗ lên bờ vai mặc đồng phục của đám canh cửa được trả lương bèo bọt và bảo họ cứ tiếp tục; họ đang bảo vệ nền dân chủ.

Trong bộ com lê đen ông rời khỏi cái cửa sổ sáng rực nhìn ra công viên Ellipse và Mali, những đồng cỏ bị giẫm nát nơi khối công dân cừu đang thơ thẩn trong những bộ đồ chạy bộ, quần cụt sặc sỡ và mang giày chạy bộ được tạo hình giống như phi thuyền trong những cuốn truyện tranh hồi thập niên ba mươi. “Tôi đang nghĩ,” ông giãi bày với Hermione, “có nên đặt khu Trung bộ Duyên hải miền Đông trở lại mức báo động cam không.”

“Thưa ngài, xin ngài thứ lỗi,” bà nói, “nhưng tôi có nói chuyện với em tôi ở New Jersey, và tôi không chắc người ta còn biết làm gì khác khi mức độ báo động tăng lên.”

Ngài Bộ trưởng nghiền ngẫm điều này một lát, bằng những cơ nhai mạnh mẽ, rầu rĩ của mình, rồi khẳng định, “Không, nhưng các giới chức thì biết. Họ nâng mức độ của chính họ; họ có cả một danh mục những biện pháp khẩn cấp ngay trước mặt.” Nhưng ngay khi thốt ra lời trấn an này ông vẫn cảm thấy khó chịu - bà có thể nhận ra điều đó qua đôi mắt đẹp nheo lại bên dưới cặp chân mày nâu đen rất đàn ông nhưng đường nét tuyệt đẹp - trước độ vênh giữa ý chí đơn độc của ông với vô số nhân viên đủ loại khác, hữu hiệu và xoàng xĩnh, thối nát và thượng hạng, những kẻ, giống như những đầu dây thần kinh đã mòn, có thể tiếp xúc hoặc không với khối quần chúng vô tư lự, lờ đờ, đông đúc.

Một cách bất lực, Hermione an ủi, “Nhưng tôi nghĩ người ta rất thích cảm giác rằng có những biện pháp đang được thi hành, bởi cả một bộ của chính phủ lo cho an ninh nội địa.”

“Rắc rối của tôi là,” ngài Bộ trưởng buột miệng, cũng thấy bất lực, “tôi yêu đất nước này đến độ không thể hình dung tại sao có người lại muốn làm nó sụp đổ. Thay vào đó những người này có thể đưa ra thứ gì? Nhiều Taliban hơn - nhiều áp bức phụ nữ hơn, nhiều tượng Phật bị phá nổ hơn. Bọn giáo sĩ ở Bắc Nigeria đang bảo người ta đừng cho con cái chủng ngừa bại liệt, rồi sau đó những đứa trẻ này được đưa vào trạm y tế trong tình trạng bại liệt! Họ chờ cho chúng bị liệt hoàn toàn rồi mới đưa chúng tới, sau khi làm đủ kiểu cúng bái nhảm nhí địa phương cho chúng.”

“Họ sợ mất thứ gì đó, một thứ quý giá với họ,” Hermione nói, run rẩy bên bờ mép một mức độ thân mật mới (những mức độ này thì tinh tế, và được lần dò qua trong vòng khuôn khổ nghiêm ngặt của một chính quyền thuần Cơ Đốc giáo và Cộng hòa). “Quý giá đến độ họ sẵn sàng hiến tế con cái mình cho nó. Chuyện đó cũng xảy ra trên đất nước này. Những giáo phái ngoại biên, nơi mà nhà lãnh tụ có sức hút nào đó ngăn không cho người ta tiếp xúc với lẽ thường tình. Con cái chết, rồi các bậc bố mẹ khóc trước tòa án và được tha bổng - bản thân họ cũng là trẻ con. Thật đáng sợ, có quyền người lớn ngược đãi con cái họ. Thật lòng mà nói, tôi lấy làm mừng, vì tôi không hề có con.”

Đây có phải là một lời năn nỉ? Một lời phàn nàn rằng, tuy cùng đứng bên bờ một ngày Chủ nhật tuyệt vời tại thủ đô của đất nước vĩ đại nhất trái đất, bà vẫn là một gái già chưa chồng còn ông là người đã kết hôn, bị trói buộc bởi lời thề theo tôn giáo của mình là phải kết hợp làm một, về mặt tâm linh và pháp lý, với mẹ của mấy đứa con ông? Chúng đáng phải là những đứa con của bà. Trong hoạt động của chính quyền quốc gia, trải qua mười hai, mười bốn giờ một ngày trong cùng một phòng hoặc những phòng cận kề nhau, họ cũng là một chẳng kém gì một đôi kết hôn hợp pháp. Vợ ông hầu như chẳng hiểu gì ông, so với Hermione. Ý nghĩ này khiến bà hài lòng đến độ phải nhanh chóng xóa đi nụ cười vô ý trên mặt mình.

“Mẹ kiếp!” Ông bật kêu lên, tâm trí ông nãy giờ lang thang theo ý riêng và chạm phải chính cái vấn đề nhức nhối đã mang ông trở lại văn phòng vào cái ngày được cho là ngày nghỉ này. “Tôi ghét phải mất một điệp viên. Ta có quá ít họ trong cộng đồng Hồi giáo, đó là một trong những điểm yếu của chúng ta, đó là cách chúng bất ngờ thọc trúng sườn ta. Ta thiếu người nói được tiếng Ả Rập, và phân nửa số người ta có lại không suy nghĩ giống như ta. Thứ tiếng này có điều gì đó kỳ quái - không biết sao nó làm người ta bạc nhược. Xem chúng huyên thuyên trên mạng đó - Bầu trời sẽ rách toang thành từng mảnh bên dưới con sông Tây phương. Ánh sáng sẽ được tiếp nhận. Cái đó có ý nghĩa đéo gì vậy? Tôi dùng từ tục, xin lỗi nghe, Hermione.”

Bà lầm bầm tha thứ, ghi nhận mức độ thân tình mới.

Ông nói tiếp, “Vấn đề của chúng ta là, điệp viên đó không báo gì cho ta, giữ kín quá nhiều thứ trong tay. Hắn không theo trình tự quy định. Hắn đang mường tượng về một tiết lộ, một cuộc vây ráp lớn, giống như trong phim, mà đoán xem ai đóng vai chính? Hắn. Chúng ta biết về đầu mối chuyển tiền ở Florida, nhưng kẻ gom tiền đã biến mất. Kẻ đó và anh trai hắn làm chủ một cửa hàng đồ gỗ giá hạ ở Bắc New Jersey, nhưng không ai trả lời điện thoại bao giờ hoặc không ra mở cửa. Chúng ta biết có dính gì đó tới một chiếc xe tải, nhưng chúng ta không biết nó ở đâu hoặc ai lái nó. Nhóm phụ trách thuốc nổ, chúng ta nắm được hai trong số bốn tên, nhưng chúng không chịu nói, hoặc là tay phiên dịch không cho ta biết chúng nói gì. Cả bọn đó che giấu cho nhau, kể cả mấy tay ăn lương của chúng ta, thật không tin được những người do chính mình tuyển nữa rồi. Rồi sẽ bầy hầy hết lên, và cô sẽ không biết vào một sáng Chủ nhật sẽ có cái xác nào xuất hiện!”

Ở Pennsylvania quê hương của họ, bà biết, vẫn có thể tin cậy người ta được. Một đô la vẫn là một đô la ở đó, một bữa ăn là một bữa ăn, một thỏa thuận là một thỏa thuận. Rocky trông ra dáng một võ sĩ đánh bốc, và đám bất lương hút xì gà, mặc com lê kẻ ca rô, và nháy mắt rất nhiều. Bà và ngài Bộ trưởng đã đi xa khỏi vùng đất nguyên sơ của tính thật thà chan hòa đó, vùng đất của những ngôi nhà phố được đánh số có lớp kính màu trong ô kính bán nguyệt bất biến bên trên cửa chính, của các cậu con trai nhà thợ mỏ trở thành cầu thủ ném bóng ngôi sao, của xúc xích heo rán bằng mỡ của chính nó và thịt băm đóng bánh rưới xi rô cây thích - những thức ăn chẳng thèm giả vờ không chứa cholesterol giết người. Bà ước mong được an ủi ngài Bộ trưởng, ép thân thể mảnh mai của bà giống như miếng thuốc dán lên cơn đau trách nhiệm quá mức của ông; bà muốn đỡ lấy trọng lượng đầy thịt của ông, căng tức cả bộ đồ màu đen theo nghi thức, lên bộ khung gầy gò của bà, và cưng nựng ông trên khung xương chậu của bà. Thay vào đó, bà hỏi, “Cửa hàng đó ở đâu?”

“Một thành phố tên New Prospect. Chẳng ai đến đó bao giờ.”

“Em tôi sống ở đó.”

“Thế hả? Bà ấy nên rời khỏi đó. Nó đầy dân Ả Rập - thứ gọi là dân Mỹ gốc Ả Rập. Những nhà máy cũ lôi họ đến và rồi từ từ phá sản. Cứ cái kiểu này thì sẽ đến lúc chẳng có thứ gì do nước Mỹ làm ra cả. Trừ phim ảnh, cứ mỗi năm mỗi dở hơn. Vợ tôi và tôi - cô gặp Grace rồi mà, đúng không? - từng thích phim lắm, tụi tôi thường đi xem phim suốt, trước khi bọn trẻ ra đời và tụi tôi phải thuê cô giữ trẻ. Judy Garland, Kirk Douglas - mỗi lần diễn họ đều diễn trung thực, hết mình, một trăm mười phần trăm. Bây giờ tất cả mọi chuyện về đám diễn viên nhóc tì này - dám đàn bà không thích người ta gọi mình là cô đào nữa, ai cũng là diễn viên - là ai lái xe khi đang xỉn và ai mang thai ngoài hôn thú. Họ khiến cho đám con gái da đen nghèo khổ mới lớn cứ nghĩ làm thế là hay hớm lắm, đem một đứa bé vào cuộc đời này mà không cần có cha. Chỉ có chính phủ Mỹ thôi. Họ phải chi trả tất, và chẳng nhận được câu cảm ơn nào: trợ cấp xã hội là quyền của chúng. Nếu có bất cứ điều gì chưa ổn ở đất nước này - mà tôi không nói là có gì không ổn nhé, so với bất kỳ quốc gia nào khác, kể cả Pháp và Na Uy - thì đó là chúng ta có quá nhiều quyền mà không có đủ nghĩa vụ. Vậy đó, chừng nào Liên đoàn Ả Rập chiếm được đất nước này, người ta sẽ biết thế nào nghĩa vụ.”

“Chính xác như thế, thưa ngài.” Tiếng “ngài” là nhằm nhắc ông nhớ đến bản thân, những nghĩa vụ của chính ông trước tình hình khẩn cấp hiện nay.

Ông nghe ra điều đó. Ông quay trở lại trầm ngâm nhìn ngắm vẻ tĩnh lặng ngày Chủ nhật của thủ đô, có hồ Tidal Basin hiện ra phía xa xa, với cái núm trắng nhẵn, giống một đài thiên văn mà không có khe cho kính viễn vọng, là tòa nhà tưởng niệm Jefferson. Giờ người ta trách móc Jefferson vì ông giữ chặt lấy các nô lệ của ông và có con với một cô trong số đó, nhưng họ đã quên bối cảnh kinh tế của thời đó và quên rằng Sally Hemmings có màu da rất sáng. Đây là một thành phố tàn nhẫn, ngài Bộ trưởng nghĩ, một mớ rối rắm quyền lực trơn tuột, một mớ rải rác những tòa nhà trắng bề thế giống như bãi băng trôi đã nhấn chìm tàu Titanic. Ông quay sang nói với Thứ trưởng của mình, “Nếu cái trò ở New Jersey đó nổ tung thì sẽ không có chỗ trong ban ủng hộ tranh cử cho tôi đâu. Không thù lao diễn giả. Không khoản tạm ứng cả triệu đô cho hồi ký của tôi.” Đây là lời thú tội mà người đàn ông chỉ nói với vợ mình.

Hermione bị sốc. Ông đã tiến đến gần bà hơn nhưng đã mất điểm trong đánh giá của bà. Bà nói hơi chua chát, cố gợi ông nhớ lại hình ảnh công bộc vị tha, tốt đẹp của chính mình, “Thưa Bộ trưởng, không ai có thể làm tôi hai chủ. Thần tài là một chủ; ông chủ còn lại nếu tôi gọi tên ra thì e là thất thố.”

Ngài Bộ trưởng ngẫm nghĩ ý kiến này, chớp đôi mắt xanh nhạt lạ lùng, và chửi tục, “Ơn Chúa vì có cô, Hermione. Dĩ nhiên rồi. Quên Thần tài đi.” Ông ngồi vào chiếc bàn làm việc chật hẹp và quyết liệt bấm những chùm ba mã số kêu bíp bíp trên bảng điều khiển điện tử, đoạn ngả người trên chiếc ghế tối ưu công thái học để hét vào chiếc điện thoại loa ngoài.

Hermione thường không gọi điện thoại vào Chủ nhật. Bà thích gọi vào ngày làm việc trong tuần hơn, vì biết Jack khó mà có mặt ở nhà. Bà chẳng bao giờ có gì để nói với Jack, điều đó thường hơi làm tổn thương Beth; cứ như Hermione đang duy trì những thành kiến bài Do Thái kiểu Tin Lành lố bịch của bố mẹ họ. Beth cũng suy ra, vào những ngày làm việc bà chị “lớn” của bà còn có cái cớ là ánh đèn đỏ đang nhấp nháy trên cái điện thoại thứ hai khi chị ấy nghĩ Beth nói lan man quá lâu. Nhưng hôm nay chị ấy gọi trong khi chuông nhà thờ đang đổ, và Beth thấy vui khi nghe giọng bà chị. Bà muốn chia sẻ tin tốt lành của bà. “Herm này, em đã theo chế độ ăn kiêng và mới năm ngày em đã giảm được sáu ký!”

“Những ký đầu là dễ nhất,” Hermione đáp, luôn hạ giá trị bất cứ điều gì Beth đang làm hay nói. “Lúc này em mới chỉ mất nước, mà nó sẽ quay trở lại ngay. Thử thách thực sự là khi em thấy có chênh lệch và quyết định thả cửa để ăn mừng. Nhân tiện, đây có phải là thực đơn ăn kiêng theo Atkins không? Người ta nói nó nguy hiểm lắm. Ông ta sắp bị cả ngàn người kiện đó, bởi vậy nên cái chết đột ngột của ông ta mới có vẻ đáng ngờ như vậy.”

“Đó chỉ là thực đơn cà rốt và cần tây,” Beth nói với bà chị. “Mỗi khi thấy thèm ăn vặt, em liền kiếm một củ cà rốt non giờ bán khắp nơi. Còn nhớ cà rốt thường được chở từ những nông trại lớn ở Delaware vào Philadelphia, cột thành bó vẫn còn bám đầy đất cát không? Ôi, hồi đó em chúa ghét cảm giác cắn phải một đống hạt cát - sao mà ở trong đầu mình nó nghe to vậy! Những củ cà rốt non này thì không có nguy cơ đó; chắc chúng đến từ California và được gọt lại cho cùng một kích cỡ chính xác. Rắc rối duy nhất là nếu để quá lâu trong túi dán kín chúng sẽ bị nhớt. Rắc rối với cần tây là nhai được vài cọng là cả một cục sợi vón lại trong miệng. Nhưng em quyết chí ăn kiêng kiểu này. Nhấm nháp bánh ngọt dễ hơn, thề có Chúa, nhưng mỗi miếng lại tăng thêm calo. Mỗi cái bánh là một trăm ba mươi calo, đọc thấy thế trên bao bì em choáng luôn! Chữ in nhỏ xíu, thật là hiểm mà!”

Hermione chưa cắt ngang, thật là lạ đấy; Beth biết đề tài nhịn thức ăn của bà rất chán, nhưng bà chỉ có thể nghĩ tới chuyện đó, và việc nói chuyện về nó sẽ buộc bà theo đuổi nó, giữ cho bà khỏi rơi lại vào lối cũ, bất chấp những cơn đói lả và co thắt dạ dày. Dạ dày của bà không hiểu bà đang làm gì với nó, tại sao nó bị trừng phạt, không biết nó là kẻ thù tệ hại nhất của bà bao năm qua, nằm đó ngay dưới trái tim của bà, gào khóc đòi được nhét đầy. Carmela giờ không chịu nằm trên đùi bà nữa, vì bà đã trở nên dễ hốt hoảng và cáu kỉnh.

“Jack nghĩ sao về tất cả chuyện này?” Hermione hỏi. Giọng chị ấy nghe đều đều và trang nghiêm, có chút ngập ngừng và long trọng, cân nhắc lời lẽ. Viễn cảnh về một cô em dễ coi, mảnh mai, mới mẻ này là điều mà cả hai chị em có thể cười rúc rích với nhau, như họ thường cười hồi ở chung phòng trong căn nhà trên phố Pleasant, chung niềm vui sống. Khi trở nên nghiêm túc và siêng năng hơn, Hermione không còn biết cách cười rúc rích nữa; bà khó mà gạt bớt lo nghĩ. Beth tự hỏi không biết đó có phải là lý do khiến chị ấy không bao giờ tìm được một tấm chồng - Herm không biết cách làm đàn ông quên đi những rắc rối của họ. Chị ấy thiếu ballon, như cô Dimitrova nói.

Beth hạ giọng. Jack đang đọc sách trong phòng ngủ, và có lẽ ông đọc nửa chừng là đã ngủ mất rồi. Trường Trung tâm đã lại vào năm học, và ông đã tình nguyện dạy môn giáo dục công dân, bảo rằng ông cần gần gũi hơn với những đứa trẻ mà ông có bổn phận tư vấn. Ông quả quyết chúng đang tuột khỏi tay ông. Ông cho rằng mình quá già, nhưng đó chỉ là chứng trầm cảm khiến ông nghĩ vậy. “Anh ấy không nói nhiều,” bà nói với Hermione để trả lời câu hỏi của bà chị. “Em nghĩ anh ấy sợ đem lại xúi quẩy. Nhưng ảnh tất phải hài lòng, em làm điều đó vì ảnh mà.”

Herm hỏi, hạ gục bà lần nữa, “Có phải là ý hay không, khi làm chuyện gì đó bởi vì em nghĩ là chồng em muốn thế? Chị chỉ hỏi cho biết thôi - chị chưa từng có chồng mà.”

Herm tội nghiệp, chuyện này hẳn cứ ám ảnh chị ấy suốt. “À, chị thì” - Beth im bặt; bà định nói rằng Hermione thì chả khác gì đã lập gia đình, với ông chủ y như tay hậu vệ cứng đầu của bà - “khôn ngoan chẳng thua bất cứ ai, bất cứ phụ nữ nào. Em làm chuyện đó cũng vì bản thân em. Em cảm thấy khỏe hơn rất nhiều, mà ấy là mới giảm được sáu ký. Bọn con gái ở thư viện thấy được khác biệt ra sao - chúng rất là ủng hộ, dù ở tuổi chúng nó em không thể hình dung vóc dáng mình lại có ngày vượt tầm kiểm soát được. Em đã nói em muốn giúp xếp sách lên giá thay vì ngồi trên bộ mông to đùng đàng sau bàn giấy tra Google cho bọn trẻ lười biếng đến độ không thể học cách tự tra Google.”

“Jack nghĩ sao khi bị thay đổi chế độ ăn?”

“Ô, em cố không thay đổi chế độ ăn của ảnh, vẫn cho ảnh thịt với khoai tây. Nhưng ảnh nói thà được ăn rau trộn đơn giản với em còn hơn. Ảnh nói, càng già ảnh càng ngán ăn.”

“Đó là tính Do Thái trong chú ấy,” Hermione cắt lời.

“Ồ, em không nghĩ thế,” Beth nói, đầy kiêu ngạo.

Sau đó Hermione im lặng đến độ Beth tự hỏi không biết đường dây có bị ngắt không. Bọn khủng bố đã cho nổ tung ống dẫn dầu và nhà máy điện ở Iraq, chẳng có gì tuyệt đối an toàn nữa. “Thời tiết dưới đó ra sao?” Beth hỏi.

“Vẫn nóng, một khi ra khỏi nhà. Tháng Chín ở Washington có khi vẫn oi bức. Cây cối không đổi sang cái màu mà tụi mình thường thấy trong Vườn ươm Pennsylvania đâu. Ở đây phải đợi đến mùa xuân, hoa anh đào nở.”

“Bữa nay,” Beth vừa nói thì cái dạ dày đói của bà nhói một cái khiến bà phải nắm chặt lấy lưng ghế nhà bếp cho khỏi té, “em cảm thấy mùa thu trong không khí. Bầu trời thật trong vắt, giống hệt như” - giống như ngày mười một tháng Chín, bà định nói, nhưng dừng lại, nghĩ rằng có thể là kém tế nhị khi nhắc đến sự kiện đó với một thứ trưởng Bộ An ninh Nội địa, bầu trời xanh truyền tụng đã trở thành huyền thoại, một sự trớ trêu Thượng giới, một phần của truyền thuyết Mỹ giống như ánh chói đỏ của đạn pháo.

Hẳn họ đang nghĩ cùng một ý nghĩ, vì Hermione hỏi, “Em nhớ có lần em nhắc tới cậu trai Mỹ gốc Ả Rập mà Jack rất quan tâm, người thay vì nghe Jack tiếp tục học đại học thì đã thi lấy bằng lái xe tải theo yêu cầu của ông thầy tế tại giáo đường của cậu ta không?”

“Nhớ mài mại. Lâu nay không thấy Jack nói đến cậu ta nữa.”

“Jack có ở đó không?” bà hỏi. “Chị nói chuyện với chú ấy được không?”

“Với Jack?” Trước đây bà chưa từng muốn nói chuyện với Jack.

“Phải, với chồng em. Làm ơn đi, Betty. Có thể quan trọng đấy.”

Lại còn Betty nữa. “Như em nói, có lẽ ảnh ngủ rồi. Tụi em vừa đi bộ sớm nay, để em vận động. Vận động thân thể cũng quan trọng như ăn kiêng vậy. Nó giúp lấy lại vóc dáng.”

“Em làm ơn đi xem thử được không?”

“Xem ảnh thức hay không hả? Có lẽ em có thể nói lại việc của chị với anh ấy, nếu đúng là thế. Là ảnh đang ngủ.”

“Chị không nghĩ thế. Chị muốn tự mình nói với chú ấy thì tốt hơn. Em và chị có thể tán dóc tuần này, khi em xem bộ phim nhiều tập của em.”

“Em cũng bỏ phim luôn rồi - cứ hễ xem phim là em ăn vặt quá nhiều. Và họ cứ rối tung lên trong đầu em, cả mớ nhân vật ấy. Để em đi xem ảnh còn thức không.” Bà hoang mang và sợ sệt.

“Betty này, cho dù chú ấy ngủ - em đánh thức chú ấy dậy giùm được không?”

“Em ghét làm vậy lắm. Buổi tối anh ấy ngủ không ngon giấc.”

“Chị cần hỏi chú ấy một số việc ngay bây giờ, cưng. Không thể chờ được. Chị xin lỗi. Chỉ lần này thôi.” Lúc nào cũng là bà chị cả, biết nhiều hơn bà biết, sai bảo bà phải làm gì. Đọc ý nghĩ cô em một lần nữa, qua điện thoại, Hermione dịu dàng nhắc nhở Beth, bằng giọng nghe hệt như mẹ họ, “Bây giờ cho dù có gì xảy ra, đừng có bỏ việc ăn kiêng của em đấy.”

Tối Chủ nhật, Ahmad sợ cậu sẽ không ngủ được, vào buổi tối sẽ là tối cuối cùng của đời cậu nhún vai một cú sắc gọn quen thuộc. Căn phòng quanh cậu lạ hoắc. Đó là căn phòng mà ở đó không ai có thể tìm thấy cậu, Shaikh Rashid đã cam đoan khi đứng bên cậu trong phòng đó hồi chiều.

“Ai mà tìm con chứ?” Ahmad hỏi. Vị cố vấn nhỏ người, mảnh dẻ của cậu - Ahmad thấy thật kỳ lạ, khi hai người đứng sát nhau trong sự thông đồng, vì cảm nhận cậu đã dần cao hơn ông thầy cậu đến mức nào, người mà trong những buổi học kinh Qur’an đã bổ sung cho chiều cao của mình bằng chiếc ghế lưng cao có thêu chỉ bạc. Tối nay ông không mặc chiếc áo caftan thêu lấp lánh thường lệ mà là một bộ com lê xám kiểu Tây phương, như thể ăn mặc cho một chuyến đi làm ăn chung với bọn ngoại giáo. Còn cách giải thích nào khác tại sao ông lại cạo râu, hàm râu chớm bạc được xén tỉa công phu? Ahmad thấy nó từng che đậy một số sẹo nhỏ, những dấu vết trên làn da trắng như sáp của ông ta do một căn bệnh nào đó, đã bị diệt sạch ở phương Tây, mà một đứa trẻ ở Yemen mắc phải. Cùng với những vết xù xì này đôi môi tím lịm của ông đã lộ ra một nét khó chịu, một vẻ đàn ông cau có cố hữu mà ngày xưa lẩn khuất không nhận thấy khi đôi môi chuyển động quá nhanh, quá quyến rũ, tại khoảng da chìm giữa râu ria. Ông thầy tế không đội chiếc khăn xếp hoặc khăn lót amāma ren trắng, để lộ đường chân tóc hói sọi.

Đã teo lại trong đôi mắt Ahmad, ông hỏi, “Mẹ con sẽ không nhận ra con vắng mặt và báo cho cảnh sát chứ?”

“Cuối tuần này bà phải trực đêm. Con có viết cho bà vài dòng khi bà về nhà, nói con ở qua đêm tại nhà một người bạn. Bà có thể đoán là bạn gái. Bà cứ nhì nhằng con chuyện này, cho là con nên có bạn gái.”

“Con sẽ qua đêm với một người bạn đích thực hơn bất cứ đứa sharmooṭa đáng tởm nào. Kinh Qur’an tuyệt vời, bất diệt.”

Một cuốn kinh đóng bìa da màu đỏ mềm, phần tiếng Anh và Ả Rập song song nhau, được đặt trên cái bàn cạnh giường trong căn phòng chật hẹp, bày biện nghèo nàn này. Nó là vật duy nhất mới và đáng giá trong phòng - một căn phòng “an toàn” đủ gần trung tâm New Prospect để cửa sổ duy nhất cho phép nhìn thoáng thấy ngọn tháp hai mảng dốc của Tòa Đô chính. Tòa nhà với những tấm ngói vảy cá nhiều màu sắc vươn lên bên trên những tòa nhà nhỏ hơn, giống như một con rồng biển kỳ quái bị đóng băng giữa lúc phóng lên. Bầu trời đêm đằng sau nó đầy những vệt mây nhuộm màu hồng đỏ từ một mặt trời lặn khuất tầm nhìn. Hình ảnh mặt trời, khối lóa màu cam phản chiếu của nó, bị tóm bắt trong những mang cá bằng kính kiểu thời Victoria của ngọn tháp, những cửa sổ quanh một cầu thang trôn ốc bên trong đã bị đóng cửa không cho du khách viếng từ nhiều thập niên qua. Khi Ahmad căng mắt nhìn từ cửa sổ phòng mình, những ô kính cũ mỏng đầy bụi, gợn sóng, chứa những bong bóng khí nhỏ do cách sản xuất cổ xưa, cậu thấy ánh nắng dần tắt dường như làm chảy cái góc cao nhất của một trong các công trình dân dụng bọc kính thẳng đứng bổ sung sau này. Trên ngọn tháp hai mảng dốc của Tòa Đô chính có đồng hồ, và cậu sợ tiếng chuông của nó sẽ bắt cậu thức suốt đêm, khiến cậu thành một shahīd kém hiệu quả. Nhưng tiếng nhạc cơ giới của nó - mỗi khắc rung một tiết nhạc ngắn, nốt cuối cùng vuốt lên ngân vang như một chân mày nhướng lên dò hỏi, và ở khắc thứ tư là một tiết nhạc trọn vẹn hơn đi trước tiếng gõ báo giờ buồn bã - rốt cuộc lại như ru ngủ, trấn an cậu rằng căn phòng này thực sự an toàn, khi sau cùng ông thầy để cậu lại một mình.

Những người đã từng ở trong căn phòng nhỏ này chẳng để lại mấy dấu vết về hành trình qua đây của họ. Mấy dấu trầy trên lớp ván chân tường, hai ba vết thuốc lá cháy trên bệ cửa sổ và mặt bàn, nước bóng trên nắm cửa và ổ khóa do sử dụng thường xuyên, một mùi động vật thoang thoảng nào đó trên chiếc mền xanh ngứa ngáy. Căn phòng sạch sẽ một cách sùng kính, sạch đến cực đoan so với căn phòng của Ahmad trong căn hộ của mẹ cậu, nay vẫn còn những món đồ trần tục - đồ chơi chạy điện đã hết pin, tạp chí cũ về thể thao và xe hơi, những món quần áo muốn bày tỏ, qua độ bó sát và vẻ khắc khổ của chúng, sự phù phiếm tuổi mới lớn của cậu. Mười tám năm của cậu đã tích lũy những chứng cứ lịch sử, chứng cứ mà cậu tưởng tượng sẽ trở thành mối quan tâm lớn cho giới truyền thông: những bức ảnh lồng khung giấy cứng chụp đám trẻ nheo mắt trong ánh nắng tháng Năm trên bậc thềm đá nâu trường tiểu học Thomas Alva Edison, cặp mắt đen chằm chằm và cái miệng không cười của Ahmad giữa hàng ngũ những khuôn mặt khác, hầu hết đen và một số trắng, tất cả đổ đống trong đội lao động trẻ em hòng trở thành những người Mỹ biết chữ và trung thành; những bức ảnh đội điền kinh, trong đó Ahmad Mulloy đã lớn hơn và hơi mỉm cười; những dải băng huy chương hội thi điền kinh, lớp thuốc nhuộm rẻ tiền đã nhanh chóng phai màu; một lá cờ tam giác bằng nỉ của đội Mets hồi lớp chín đi xe buýt đến xem trận đấu ở sân Shea; một danh sách viết bằng chữ tuyệt đẹp tên các bạn trong lớp học kinh Qur’an trước khi lớp chỉ còn mình cậu; bằng lái xe hạng C của cậu; tấm ảnh ba cậu, với nụ cười sẵn sàng chiều lòng của người nước ngoài, một hàm ria mỏng hẳn đã có vẻ kỳ quặc từ hồi năm 1986, và mái tóc rẽ giữa, bóng loáng, được vuốt mượt sát da đầu trong khi mái tóc Ahmad thì, giống hệt ông về chất tóc và độ dày, được chải dựng đứng một cách tự hào, với chút keo xịt tóc. Khuôn mặt ba cậu, nó sẽ được truyền đi trên đài, đẹp trai theo mẫu thông thường hơn khuôn mặt cậu con trai, dù hơi đen hơn. Mẹ cậu, giống những nạn nhân lụt lội và lốc xoáy trên tivi, sẽ được phỏng vấn nhiều, mới đầu không mạch lạc, trong cơn choáng váng và nước mắt, sau thì bình tĩnh hơn, nói trong hồi tưởng đau buồn. Hình ảnh bà sẽ xuất hiện trên báo chí; bà sẽ trở nên nổi tiếng trong thoáng chốc. Có lẽ sẽ có một đợt tăng vọt doanh số bán tranh của bà.

Cậu mừng vì căn phòng an toàn này không có dấu vết gì về con người cậu. Cậu cảm thấy căn phòng này là buồng giảm áp cho cuộc thăng thiên bạo liệt đang chờ cậu, trong một vụ nổ nhanh và mạnh như con ngựa trắng Buraq vạm vỡ.

Shaikh Rashid có vẻ không muốn rời đi. Đã cạo râu và diện Âu phục, ông cũng chuẩn bị cho một cuộc khởi hành. Ông đi lại bồn chồn trong căn phòng nhỏ xíu, giật mở những ngăn kéo bàn giấy cứng đầu, và kiểm tra cho chắc rằng phòng tắm đủ quần áo tắm và khăn để Ahmad thanh tẩy theo nghi thức. Ông rối rít, hết chỉ vào tấm thảm cầu nguyện trên sàn, hốc cầu nguyện dệt vào mặt thảm quay về Mecca ở hướng Đông, và nhấn mạnh ông đã đặt sẵn trong tủ lạnh nhỏ một quả cam, sữa chua không kem và bánh mì cho bữa điểm tâm sáng mai của chàng trai - bánh mì rất đặc biệt, khibz el-Abbās, bánh mì Abbas, do tín đồ phái Shia ở Li Băng làm để kỷ niệm ngày Ashoura. “Nó được làm với mật ong,” ông ta giải thích, “cùng hồi và vừng. Điều quan trọng là con được mạnh mẽ vào sáng mai.”

“Chắc con sẽ không đói đâu.”

“Cố mà ăn. Đức tin của con vẫn mạnh mẽ chứ?”

“Con tin là thế, thưa thầy.”

“Với hành động vinh quang này, con sẽ trở thành bề trên của ta. Con sẽ nhảy vượt trước ta trong danh sách vàng trên Thiên đường.” Đôi mắt xám tuyệt đẹp của ông ta, với hàng lông mi dài, có vẻ ngấn nước và trở nên yếu đuối khi ông nhìn xuống.

“Con có đồng hồ không?”

“Có.” Một chiếc Timex cậu mua bằng khoản lương đầu tiên của mình, dềnh dàng như đồng hồ của mẹ cậu. Nó có mặt số to và kim dạ quang để xem vào ban đêm, khi khó nhìn rõ bên trong buồng lái tuy nhìn ra ngoài thì dễ.

“Nó đúng giờ chứ?”

“Con tin là vậy.”

Có một chiếc ghế dựa đơn sơ trong phòng, các chân buộc lại bằng dây vì những thanh ngang bị sút keo hết cả. Ahmad nghĩ sẽ là bất lịch sự nếu cậu chiếm chiếc ghế độc nhất trong phòng; thay vào đó, tự cho phép mình nếm trước tình trạng thăng hoa mà cậu sẽ có được, cậu nằm xuống giường, đan hai tay lại sau gáy để chứng tỏ rằng mình không có ý định ngủ thiếp đi, dù thực sự cậu cảm thấy mệt mỏi bất ngờ, như thể căn phòng nghèo nàn này có chỗ rò khí gây buồn ngủ ở đâu đó. Cậu không thoải mái dưới cái nhìn âu lo của ông thầy, và ước gì lúc này ông đi ra. Cậu thèm hưởng những giờ phút cô đơn trong căn phòng an toàn, sạch sẽ này, một mình với Thượng Đế. Cung cách kỳ lạ của ông thầy tế khi nhìn xuống cậu khiến Ahmad nhớ đến cảnh cậu đứng nhìn xuống con sâu và con bọ cánh cứng. Shaikh Rashid bị cậu mê hoặc, như một thứ gì đó kinh tởm nhưng thiêng liêng.

“Con trai yêu quý, ta không ép buộc con chứ, đúng không?”

“Ồ, không, thưa thầy. Sao có thể như vậy được?”

“Ý ta là con tự nguyện do trọn đức tin?”

“Vâng, và do căm ghét những kẻ chế giễu và coi thường Thượng Đế.”

“Tuyệt vời. Con không cảm thấy bị các trưởng bối lèo lái chứ?”

Đây là một ý tưởng lạ lùng, dù Joryleen cũng đã nêu ý tưởng đó. “Dĩ nhiên là không. Con cảm thấy được họ chỉ dẫn một cách thông thái.”

“Và con đường của con ngày mai đã rõ ràng?”

“Vâng. Con sẽ gặp Charlie lúc bảy giờ ba mươi tại cửa hàng Nội thất Excellency, và tụi con sẽ cùng nhau chạy xe đến chỗ chiếc xe tải đã chất sẵn hàng. Anh ấy sẽ đi cùng con một đoạn đến đường hầm. Sau đó con đi một mình.”

Một điều gì đó xấu xí, một cơn vặn vẹo méo mó, lướt qua khuôn mặt nhẵn nhụi của ông thầy tế. Thiếu đi hàm râu và tấm áo caftan thêu công phu, ông có vẻ bình phàm một cách gây khó nghĩ - vóc dáng nhỏ, một chút rụt rè trong phong thái, một chút tiều tụy, và không còn trẻ nữa. Duỗi người trên lớp chăn xanh thô ráp, Ahmad ý thức về sự trẻ trung, chiều cao và sức mạnh vượt trội của cậu, và về nỗi e sợ của ông thầy đối với cậu, như người ta sợ xác chết. Shaikh Rashid hỏi, do dự, “Còn nếu Charlie do rủi ro bất ngờ nào đó không có mặt ở đó, con có thể tiếp tục kế hoạch này không? Con có thể tự mình tìm thấy chiếc xe tải trắng đó không?”

“Được. Con biết con hẻm đó. Nhưng tại sao Charlie lại không có mặt ở đó?”

“Ahmad này, ta chắc anh ta sẽ có mặt. Anh ta là một chiến sĩ dũng cảm trong sự nghiệp của chúng ta, sự nghiệp của Thượng Đế đích thực, và Thượng Đế không bao giờ bỏ rơi những ai tiến hành chiến tranh vì Người. Allāhu akbar!” Những lời của ông hòa lẫn với những tiết nhạc xa xa của đồng hồ Tòa Đô chính. Bây giờ mọi thứ đều sở hữu một khoảng cách, một rung động tan dần. Ông thầy tế tiếp tục, “Trong chiến tranh, nếu người lính bên cạnh con ngã xuống, cho dù anh ta là bạn thân nhất của con, cho dù anh ta đã dạy cho con tất cả mọi điều về nghiệp lính, thì con chạy tìm chỗ trốn, hay con tiếp tục bước tới, thẳng vào họng súng của kẻ thù?”

“Tiếp tục bước tới.”

“Chính xác. Tốt.” Shaikh Rashid nhìn xuống chàng trai nằm trên giường một cách đầy yêu thương nhưng e dè. “Giờ ta phải rời con, Ahmad học trò đáng tự hào của ta. Con đã học rất tốt.”

“Con cảm ơn thầy đã nói thế.”

“Ta tin không có gì trong các buổi học của chúng ta lại đưa con đến chỗ nghi ngờ tính chất vĩnh cửu và hoàn hảo của pho Sách đứng đầu các Sách.”

“Thực sự là không, thưa thầy. Không có gì.” Tuy đôi khi Ahmad có cảm giác rằng thầy của cậu trong việc nghiên cứu của ông đã nhiễm những nghi ngờ như thế, song giờ không phải là lúc để chất vấn ông, đã quá trễ rồi; mỗi người chúng ta phải giáp mặt cái chết với phần đức tin mà chúng ta đã tạo ra trong lòng mình, và tích tụ chuẩn bị cho Biến cố. Liệu đức tin của cậu, cậu đã nhiều lần tự vấn, có phải chỉ là thói phù phiếm của thanh niên, một cách để tách biệt bản thân cậu với mọi kẻ xấu số khác, Joryleen và Tylenol và những kẻ lầm lạc khác, những người đã chết, tại trường Trung tâm không?

Ông thầy tế vội vã và lo âu, nhưng lưu luyến không nỡ chia tay cậu học trò, đang tìm lời nói cuối cùng. “Con có bản in những chỉ dẫn cho việc thanh tẩy cuối cùng, trước khi...”

“Vâng,” Ahmad đáp khi ông thầy chưa kịp nói xong.

“Nhưng quan trọng nhất,” Shaikh Rashid nhấn mạnh, “là cuốn kinh Qur’an thần thánh. Nếu linh hồn con có lúc yếu đuối trong đêm dài trước mặt, hãy mở nó ra, và để cho Thượng Đế duy nhất nói với con thông qua vị sứ giả cuối cùng hoàn hảo của Người. Bọn ngoại giáo rất ngạc nhiên trước sức mạnh của Hồi giáo: nó tuôn ra từ tiếng nói của Mohammed, một tiếng nói nam tính, một tiếng nói từ sa mạc và bãi chợ - một con người giữa chúng ta, người đã biết cuộc sống trần thế với mọi hứa hẹn của nó nhưng lại lắng nghe được tiếng nói từ xa xăm, và tuân phục sự điều khiển của nó dù nhiều người ở Mecca vội vàng chế giễu và xỉ vả Ông.”

“Thầy: con sẽ không yếu đuối.” Giọng Ahmad gần như mất kiên nhẫn. Khi sau cùng người kia đã đi, và khóa xích đã cài chặt, chàng trai cởi hết áo quần chỉ còn lại đồ lót và tiến hành nghi thức tắm rửa trong phòng tắm bé xíu, nơi bồn tắm đụng vai bất cứ ai ngồi trên bệ xí. Bên trong bồn một vết ố dài màu nâu minh chứng cho nhiều năm vòi nước chảy ra nước gỉ sét.

Ahmad mang chiếc ghế lẻ loi đến cái bàn duy nhất trong phòng, một cái táp đầu giường bằng gỗ thích đánh bóng có những rãnh màu tro sứt sẹo do những điếu thuốc bị bỏ cho cháy sém sâu vào rìa mặt bàn bào nghiêng. Một cách thành kính cậu mở cuốn kinh Qur’an quà tặng ra. Những trang giấy rìa mạ vàng mềm mại mở bung đến chương năm mươi, “Qāf”. Cậu đọc bản dịch tiếng Anh được in ở phía trái, một âm vang rõ ràng cho những điều Shaikh Rashid đã nói:

Chúng ngạc nhiên về việc có một người báo trước xuất thân từ chúng đến gặp chúng. Bởi thế, những kẻ không có đức tin lên tiếng: “Đây là một điều lạ lùng!

Có thật chăng, khi chúng tôi chết và thành cát bụi chúng tôi sẽ...? Đó là một sự trở về xa xôi vậy?”

Những lời này nói gì đó với cậu, nhưng ý nghĩa chưa đủ rõ. Cậu nghiên cứu bản Ả Rập trên trang đối diện, và nhận thấy rằng những kẻ ngoại đạo - kỳ lạ làm sao khi họ, bọn ma quỷ này, lại có tiếng nói trong kinh Qur’an thần thánh - nghi ngờ việc sống lại của thân xác, mà Đấng Tiên tri Mohammad vừa thuyết giảng. Ahmad cũng hầu như không thể hình dung ra sự hoàn nguyên của thân xác cậu, sau khi cậu rời bỏ nó thành công; thay vào đó cậu nhìn thấy linh hồn cậu, cái hiện hữu nhỏ bé bên trong cậu cứ nói “Tôi... tôi...,” bước vào cuộc sống đời sau ngay lập tức, như thể đi dấn qua một cánh cửa kính xoay. Trong chuyện này cậu giống như bọn vô tín ngưỡng: bal kadhdhabū bi ‘l-ḥaqqi lammā jā’ahum fa-hum fī amrin marīi. Chúng, cậu đọc phần tiếng Anh đối diện, phủ nhận chân lý khi nó đến với chúng cho nên chúng đâm ra lúng túng không biết thật hay giả.

Nhưng Thượng Đế, nói bằng ngôi thứ ba số nhiều lộng lẫy của Người, gạt bỏ sự lúng túng của họ: Há chúng không nhìn lên bầu trời bên trên chúng xem Chúng ta đã dựng và trang hoàng nó như thế nào, và không có một kẽ hở nào trong đó ư?

Bầu trời bên trên New Prospect, Ahmad biết, dày đặc khói thải và hơi ẩm mùa hè, một mảng nâu đỏ nhòe nhoẹt bên trên những mái nhà lởm chởm. Nhưng Thượng Đế hứa rằng có một bầu trời tốt đẹp hơn, một bầu trời toàn hảo, tồn tại bên trên nó, với mẫu hình những ngôi sao xanh sáng rực. “Chúng ta” tiếp tục, Và trái đất mà Chúng ta đã trải rộng và dựng trên đó những quả núi vững chắc, và làm mọc lên đủ cặp thảo mộc xinh đẹp, một sự quan sát và một sự nhắc nhở cho từng người tôi tớ quay về.

Vâng, Ahmad sẽ là tôi tớ của Thượng Đế. Ngày mai. Cái ngày đã ngay kề cậu. Cách mắt cậu vài phân, Thượng Đế đang ban phát cơn mưa của Người, cơn mưa khiến cho vườn tược đâm chồi nảy lộc, và lúa thóc của vụ thu hoạch, và cây chà là cao lớn đâm ra trái từng chùm lủng lẳng, chồng lên nhau, làm lương thực cho bầy tôi của Allah.

Và Chúng ta dùng nó để làm sống lại một mảnh đất đã chết khô cằn. Và việc phục sinh sẽ giống như thế. Một mảnh đất đã chết khô cằn. Đó là đất nước này.

Cuộc sáng tạo thứ hai cũng sẽ đơn giản và không thể bác bỏ được như cuộc sáng tạo thứ nhất. Phải chăng Chúng ta đã mỏi mệt với việc tạo hóa đầu tiên? Không, chúng nghi ngờ về sự tạo hóa mới.

Và chắc chắn Chúng ta đã tạo hóa con người và biết điều mà bản thân y thì thào xúi giục y bởi vì Chúng ta gần kề y hơn tĩnh mạch nơi cổ của y.

Câu kinh này đối với Ahmad luôn mang một ý nghĩa cá nhân, đặc biệt; cậu gấp cuốn kinh Qur’an lại, cuốn sách bìa da mềm nhuộm màu đỏ không đều của những cánh hoa hồng có gân, tin chắc rằng Allah có mặt trong căn phòng xa lạ, nhỏ bé này, yêu thương cậu, lặng nghe những lời thì thào, sự xao động không thể nghe rõ của linh hồn cậu. Cậu cảm thấy nhịp đập ở mạch cổ cậu, và nghe tiếng xe cộ của New Prospect, lúc lầm rầm, lúc gào rú (những chiếc mô tô, hay bộ giảm thanh đã mòn) cách đó mấy dãy nhà quanh hồ gạch vụn lớn ở khu trung tâm, nhỏ dần sau khi đồng hồ Tòa Đô chính gõ mười một tiếng. Cậu thiếp ngủ trong khi chờ nhạc báo mười lăm phút kế tiếp, dù cậu cứ ngỡ mình sẽ thức suốt đêm trong cơn run rẩy lơ lửng tái cả người của niềm hân hoan vị tha, cao cả trong mình.

Sáng thứ Hai. Giấc ngủ bất ngờ trượt khỏi cậu. Lại có cảm giác về một tiếng la đang yếu dần. Một khối đau rát trong dạ dày khiến cậu bối rối cho đến khi sau vài giây cậu nhớ lại ngày hôm nay, và sứ mệnh của cậu. Cậu vẫn còn sống. Hôm nay là ngày có một chuyến hành trình dài.

Cậu nhìn đồng hồ tay, được đặt cẩn thận trên bàn cạnh cuốn kinh Qur’an. Bảy giờ kém hai mươi. Tiếng xe cộ nghe đã rõ, đám xe cộ làm thành dòng chảy vô tư cậu sẽ tham gia và phá vỡ. Toàn bộ phía Đông sẽ bị tê liệt, nếu Thượng Đế muốn vậy. Cậu tắm dưới vòi sen trong buồng nhỏ được trang bị một tấm màn nhựa rách. Cậu chờ cho nước nóng lên, nhưng thấy không nóng cậu ép mình bước vào dòng nước lạnh. Cậu cạo mặt, dù cậu biết rằng tranh cãi dữ dội đã nổ ra về việc Thượng Đế thích gặp con người mặt đối mặt ra sao. Người nhà Chehab thích cậu cạo râu, vì những người Hồi giáo râu rậm, kể cả người ở tuổi thiếu niên, khiến những khách hàng da đen e dè. Mohammed Atta đã cạo râu, cùng hầu hết mười tám kẻ tử vì đạo nhiệt tình còn lại. Lễ kỷ niệm chiến công của họ là thứ Bảy vừa rồi, và kẻ thù sẽ lơi lỏng phòng vệ, giống như đoàn quân cưỡi voi trước cuộc tấn công của chim. Ahmad có mang sẵn túi đựng đồ thể dục nên cậu lấy trong đó ra đồ lót, vớ sạch và chiếc sơ mi trắng mới giặt tinh tươm cuối cùng, được giữ phẳng phiu một cách dễ chịu bằng mấy miếng bìa cứng.

Cậu cầu nguyện trên tấm thảm, hốc cầu nguyện giả trên nền hoa văn trừu tượng giúp cho cậu, giữa địa lý gây phân tâm của New Prospect, hướng về phía khối kiến trúc Ka’ba đen thiêng liêng ở Mecca. Khi chạm trán xuống mặt thảm đan, cậu nhận ra cùng cái mùi người thoang thoảng trong chiếc mền xanh. Cậu đã gia nhập vào đoàn rước của những người từng lưu lại đây trong căn phòng này trước cậu vì bất cứ mục đích ẩn giấu nào, tắm trong dòng nước lạnh gỉ rét, hút thuốc khi chuông đồng hồ điểm. Ahmad ăn, dù cảm giác thèm ăn của cậu đã biến mất trong khối căng thẳng nơi dạ dày, sáu múi cam, nửa tách sữa chua, và một phần to bánh mì Abbas, dù vị ngọt của mật và những hạt hồi không hề làm cậu thấy thơm ngon vào giờ này, khi chiến công vĩ đại đang áp sát lại gần cậu và dồn trào lên cổ họng cậu như một tiếng hô xung trận. Cậu đặt phần bánh mì ngày lễ dẻo dính ăn không hết vào tủ lạnh, trên miếng bìa lót áo sơ mi lớn nhất, với tách sữa chua và nửa trái cam, như thể dành cho người lưu trú kế tiếp, mà không thu hút kiến và gián tới bày tiệc. Đầu óc cậu lần mò qua màn sương giống như màn sương đi trước biến cố được mô tả trong chương kinh Mecca có tên là Tai họa, đó là ngày mà nhân loại sẽ như bươm bướm bay tán loạn và những quả núi sẽ bắn tung như cụm lông cừu được chải ra.

Lúc bảy giờ mười lăm cậu đóng cửa lại sau lưng, để lại trong căn phòng an toàn quyển kinh Qur’an và những lời chỉ dẫn việc thanh tẩy cho một shahīd khác, nhưng mang theo túi thể dục, trong đó nhét đồ lót, vớ và chiếc sơ mi trắng đã dơ của cậu. Cậu băng qua hành lang tối và bước ra một con ngõ vắng hoe, ẩm ướt vì cơn mưa nhỏ vào lúc nào đó hồi đêm. Định hướng bằng ngọn tháp của Tòa Đô chính, Ahmad đi về hướng Bắc, về phía đại lộ Reagan và cửa hàng Nội thất Excellency. Cậu quăng túi thể dục vào thùng rác ở góc phố đầu tiên cậu thấy.

Bầu trời không còn trong vắt nữa mà ẩm ướt và xám, một bầu trời thấp như phủ đầy lông rỉ xuống những dải lông tơ đầy hơi nước. Đêm vừa qua đã để lại ánh lấp lánh trên những con đường rải nhựa, những miệng cống, những dòng chảy ri rỉ và những vệt nhựa đường loang loáng. Sự ẩm ướt bám vào lá những cây bụi còn xanh mọc lan cạnh các bậc thềm và hàng hiên trước nhà, cùng những tấm nhôm chồng mí bọc ngoài vách nhà, màu bị rám hết cả. Hầu hết những ngôi nhà chen sát nhau mà cậu đi ngang hãy còn chưa hoàn toàn động đậy, dù từ những cửa sổ sáng đèn yếu ớt đằng sau, chỗ nhà bếp, tiếng bát đĩa xoong nồi và chương trình Today và Good Morning America báo hiệu người ta đang dùng điểm tâm, và một thứ Hai giống như nhiều thứ Hai khác ở Mỹ đang bắt đầu.

Một con chó khuất trong ngôi nhà đâu đó sủa vào bóng âm thanh của Ahmad đi qua trên lề đường. Một con mèo vàng với con mắt bị mù giống như một hòn bi trắng rạn nứt đang rúc sát cánh cửa lưới trước nhà trong khi chờ được cho vào; nó cong lưng lên và từ con mắt còn lành nheo lại lóe lên một ánh vàng, cảm thấy điều gì đó rờn rợn ở chàng trai lạ cao ráo đang đi qua. Không khí lướt râm ran trên mặt Ahmad nhưng mưa phùn chưa đủ để làm ướt áo sơ mi của cậu. Cậu cảm thấy lớp vải hồ bột khô cứng trên vai cậu; chiếc quần bò đen bó ống bọc lấy đôi chân dài trôi trong không gian ẩm ướt bên dưới thắt lưng. Đôi giày chạy bộ nuốt dần khoảng cách giữa bản thân cậu và số phận cậu; ở chỗ nào lề đường phẳng phiu, những gân sọc cầu kỳ dưới đế giày để lại những dấu vết ẩm ướt. Và điều gì cho ngươi biết Tai họa là gì? cậu nhớ lại, cả câu trả lời: Một ngọn lửa cháy dữ dội! Khoảng cách đến Excellency là tám trăm mét, sáu khối nhà chung cư và cửa tiệm nhỏ - một cửa hàng bán bánh Dunkin’ Donuts mở cửa và tiệm tạp phẩm góc phố đã mở lớp rào sắt, nhưng một tiệm cầm đồ và một đại lý bảo hiểm vẫn đóng kín. Đại lộ Reagan giờ này đã ồn ã giao thông, xe buýt đưa đón học sinh đã bắt đầu hoạt động, những bóng đèn đỏ bực bội nhấp nháy thay đổi trái phải thật nhanh trong khi chúng nuốt lấy từng đám trẻ con đeo ba lô sặc sỡ đứng chờ. Đối với Ahmad sẽ không có chuyện quay lại trường học nữa. Trường Trung tâm bây giờ, cùng với tất cả âm thanh leng keng đe dọa và trò nhạo báng phạm thượng của nó, có vẻ giống một lâu đài thu nhỏ như đồ chơi, một chỗ của trẻ con dành cho sự an toàn và quyết định bị trì hoãn.

Cậu chờ cho đèn giao thông hiện hình người đi bộ rồi mới băng qua đại lộ. Nền bê tông ố dầu nhớt quen thuộc với cậu trong vai trò bề mặt chịu đựng các vỏ bánh xe tải của cậu hơn là mặt phẳng lốm đốm khó hiểu, câm lặng dưới đôi chân này. Cậu quẹo trái và đi về phía Excellency từ mé Đông, qua nhà tang lễ với hàng hiên rộng và những tấm bạt màu trắng - UNGER & SON, một cái tên gợi đói phè phỡn lạ lùng - rồi tới cửa hàng vỏ xe vốn từng là một trạm xăng, những đầu bom bị nhổ đi nhưng trụ xăng vẫn còn nguyên. Ahmad dừng lại trên lề phố 13, nhìn qua khu đất Excellency. Không có chiếc xe tải màu cam ở đó. Không có chiếc Saab của Charlie ở đó. Có hai xe hơi lạ hoắc, một màu xám một màu đen, đậu xéo theo một kiểu vô tâm, rất choán chỗ, cùng những dấu hiệu của hoạt động bí ẩn: một bãi hỗn độn các ly xốp đựng cà phê và hộp xốp đựng thức ăn mua đem về bị buông rơi xuống nền xi măng nứt nẻ và rồi cán dẹp, dưới những bánh xe ra vào, giống như con thú bị xe cán trên đường.

Trên đầu, mặt trời chọc xuyên qua mây mù hắt xuống ánh sáng trắng yếu ớt, như ánh sáng của đèn yếu pin. Trước khi kịp có người phát hiện - dù có vẻ chẳng ai ngồi trong những chiếc xe lạ, ngang nhiên xâm nhập đó - cậu cúi người xuống, đi tiếp theo phố 13, và chỉ băng qua đường khi đã khuất đằng sau hàng cây bụi và cỏ cao mọc sau xe rác gỉ sét, trên phần đất không thuộc về Excellency mà thuộc về phía sau một quán ăn nhỏ xây hình toa xe điện kiểu xưa bị bỏ hoang từ lâu. Tàn tích được đóng ván bít kín này nằm tại góc một con phố hẹp, Frank Hague Terrace, những căn nhà liên kế mặt tiền phố này luôn yên tĩnh suốt những ngày làm việc trong tuần, cho đến giờ tan trường.

Ahmad nhìn đồng hồ tay, bảy giờ hai mươi bảy phút. Cậu quyết định chờ Charlie đến tám giờ mười lăm, dù kế hoạch của họ yêu cầu là bảy giờ ba mươi. Nhưng rồi cứ mỗi phút trôi qua cậu càng có cảm giác mạnh mẽ hơn rằng có gì đó không hay đã xảy ra; Charlie sẽ không xuất hiện. Nơi này đã bị đầu độc. Khoảng đất trống đằng sau cửa hàng thường gây cho cậu cảm giác có ai theo dõi cậu từ trên cao, nhưng giờ cậu cảm thấy không có Thượng Đế dõi theo, cũng không có hơi thở của Thượng Đế nữa. Chỉ có cậu, Ahmad, đang theo dõi, nín thở.

Một ông mặc com lê bất ngờ bước ra từ phía sau cửa hàng, đứng trên mặt sàn bốc dỡ hàng mà mấy tấm ván dày vẫn còn rỉ nhựa thông, và bước xuống những bậc thềm nơi Ahmad thường ngồi nghĩ vẩn vơ. Nơi đây cậu và Joryleen đã cùng nhau bước ra đêm đó và chia tay mãi mãi. Người đàn ông dạn dĩ đi đến xe của ông ta và nói chuyện với ai đó qua một thứ máy vô tuyến hoặc điện thoại di động ở ghế phía trước. Giọng ông ta, giống giọng cảnh sát, không quan tâm ai nghe thấy mình, nhưng giữa tiếng xe cộ ào ào chạy qua nó vọng tới chỗ Ahmad chẳng mang ý nghĩa nào hơn tiếng chim hót. Trong một giây khuôn mặt trắng của ông ta quay thẳng sang hướng Ahmad - một khuôn mặt no đầy nhưng không vui, khuôn mặt một phái viên của những chính quyền ngoại đạo, những thế lực cảm thấy quyền lực đang tuột mất - nhưng ông ta không thấy cậu trai Ả Rập này. Chẳng có gì để thấy, chỉ có xe rác gỉ sét trong đám cỏ.

Tim Ahmad đập như đêm cậu ở cùng Joryleen. Giờ cậu hối tiếc sự lãng phí đó, không sử dụng cô khi cô đã được trả tiền. Nhưng làm thế sẽ là xấu xa, lợi dụng cô trong tình trạng sa ngã, dù cô thấy tình trạng của mình không tệ quá và chỉ là tạm thời. Shaikh Rashid chắc sẽ không tán thành. Đêm qua ông thầy tế có vẻ bối rối, có gì đó đè nặng lên ông mà ông không muốn chia sẻ, một sự nghi ngờ nào đó. Ahmad luôn luôn cảm nhận được những nghi ngờ của thầy mình, bởi vì tuyệt không có nghi ngờ gì là điều rất quan trọng đối với cậu. Lúc này nỗi sợ hãi xâm chiếm Ahmad. Cậu cảm thấy mặt mình sưng phồng lên. Một lời nguyền đã giáng xuống chỗ thanh bình này, nơi từng là chốn yêu thích của cậu trong thế giới này, một ốc đảo không có nước.

Cậu bắt đầu bước đi, dọc theo phố Hague tĩnh lặng - bọn trẻ con phố này hiện ở trường còn phụ huynh thì đi làm - qua hai dãy nhà rồi sau đó đi tắt trở ra đại lộ Reagan, về phía khu Ả Rập, nơi giấu chiếc xe tải trắng. Đã có một lầm lẫn nào đó, Charlie hẳn là đợi cậu ở đấy mới phải. Ahmad đi vội lên, hơi đổ mồ hôi dưới ánh mặt trời mờ mờ. Những doanh nghiệp dọc đại lộ Reagan chuyên kinh doanh hàng hóa lớn - vỏ xe, thảm, giấy dán tường và sơn, dụng cụ nhà bếp lớn. Sau đó là những đại lý bán xe hơi, những khu đất mênh mông với xe hơi mới tinh đậu chật cứng như đội hình quân đội, xe bày bạt ngàn, kính chắn gió và phần mạ kền lấp lánh do ánh mặt trời đang xuyên qua màn mây, phản chiếu ánh sáng như thể quét trên một cánh đồng lúa mì ngả nghiêng trước gió, làm bắn ra những tia lấp lánh từ các sợi dây treo những lá cờ tam giác và dải băng óng ánh xoắn lại theo hình trôn ốc xoay chầm chậm. Một cách mới để thu hút sự chú ý, một sáng chế kỹ thuật gần đây, là những ống vải nhựa nhiều đoạn gắn với nhau, giống người thật một cách kỳ lạ, khi được thổi đầy hơi từ dưới lên thì vẫy những cánh tay và giật tới giật lui với vẻ quằn quại, kích động vẫy gọi liên tục, van xin người đi đường ghé vào mua một chiếc xe hơi, hoặc một đống bánh kếp nếu đặt trước một nhà hàng IHOP. Ahmad, người duy nhất đi bộ trên đoạn hè phố này của đại lộ Reagan, gặp một người khổng lồ bằng ống như thế cao gấp hai lần cậu, một âm hồn xanh lè múa may cuồng loạn mang một nụ cười đông cứng, mắt thô lố. Đi ngang nó một cách cảnh giác, vị khách bộ hành lẻ loi cảm thấy trên mặt và mắt cá chân cậu luồng hơi nóng đã khiến cho con quái vật nhăn nhở, khổ sở, van nài này có vẻ sống thực. Allah làm cho các người sống, Ahmad nghĩ, rồi làm cho các người chết.

Ở ngã tư kế tiếp cậu băng qua đại lộ. Cậu sải bước theo phố 16 về phía West Mam, qua một khu chủ yếu là người da đen giống khu cậu đi bộ đưa Joryleen về sau khi nghe cô hát ở nhà thờ. Cái miệng cô mở rộng như thế, màu hồng phấn của nó. Lần đó trên lầu, tất cả nệm giường được xếp san sát nhau, lẽ ra cậu nên để cô bú cậu như cô đề nghị. Đỡ bầy hầy hơn, cô nói. Mọi đứa con gái, không riêng gì gái điếm, hiện nay đều học cách làm chuyện đó, ở trường luôn có kiểu nói chuyện thô lỗ bừa bãi về vụ đó, đứa nào sẵn sàng làm chuyện đó, và đứa nào nói thích nuốt. Bởi thế, hãy xa phụ nữ và chỉ đến gần họ khi nào họ sạch sẽ. Do đó, khi họ sạch sẽ rồi, các ngươi có thể đến với họ lúc nào, nơi nào như Allah đã chỉ thị cho các ngươi. Quả thật, Allah yêu thương những người năng sám hối và những người giữ mình sạch sẽ.

Khi Ahmad vận màu đen trắng đi dọc con đường, đôi chân cắt nhau thoăn thoắt, nhưng mang một chút nét bản xứ của bước nhảy sáo kiểu Mỹ, cậu thấy vẻ tồi tàn trên các con phố, rác từ thức ăn nhanh và những món đồ chơi nhựa gãy vỡ, những bậc thềm và hàng hiên không sơn còn thẫm đen do cái ẩm ướt buổi sáng, những cửa sổ nứt rạn không được sửa sang. Lề đường đậu nối đuôi những xe hơi Mỹ từ thế kỷ trước, to hơn mức cần thiết và hiện đang rã ra từng mảnh, những đèn hậu nứt nẻ, nắp đậy trục bánh xe bị gỡ mất và các bánh xẹp lún trong rãnh nước. Giọng phụ nữ vang lên từ những căn phòng phía trong, mắng sa sả bọn trẻ được sinh ra ngoài mong đợi và hiện chẳng được ai ngó ngàng, đang tập họp quanh những tiếng nói thân thiện duy nhất trong tầm nghe của chúng, những tiếng nói từ tivi. Những người zanj từ vùng Caribbe hay người Cape Verde thì trồng hoa, sơn hàng hiên và thu được niềm hy vọng và sinh lực từ việc có mặt ở nước Mỹ, song những người sinh ra ở đây hết thế hệ này sang thế hệ khác đã vồ lấy sự bẩn thỉu và lười biếng như một cách phản đối, lời phản đối của dân nô lệ còn sót lại dai dẳng dưới dạng một khao khát làm mình hèn hạ đi, bất chấp luật lệ của mọi tôn giáo yêu cầu giữ mình sạch sẽ. Ahmad rất sạch sẽ. Cữ tắm lạnh sáng nay sống động như một làn da thứ hai cháy rực bên dưới quần áo cậu, một trải nghiệm trước về cuộc thanh tẩy vĩ đại mà cậu đang vội hướng tới. Đồng hồ của cậu chỉ tám giờ mười.

Cậu di chuyển nhanh, mà không chạy. Cậu không được gây chú ý, cậu phải lẻn đi qua thành phố này mà không ai thấy. Sau này sẽ tới lúc xuất hiện những tựa báo trang nhất, những bài tường thuật của CNN làm Trung Đông tràn ngập hân hoan, khiến lũ bạo chúa trong các văn phòng Washington xa hoa run rẩy. Còn lúc này nỗi run rẩy và sứ mệnh vẫn là của cậu, bí mật của cậu, nhiệm vụ của cậu. Cậu nhớ hình ảnh chính mình chạy, khom người xuống và vung vẩy hai cánh tay trần để đạt trạng thái thả lỏng, chờ tiếng súng của người phát lệnh và nhóm con trai tãi ra lao tới trước với những bước chân giận dữ nện thình thịch trên đường chạy rải than xỉ cũ kỹ của trường Trung tâm, và trước khi thân xác cậu chiếm quyền kiểm soát và trí óc cậu hòa tan trong adrenaline, cậu còn lo lắng hơn bây giờ, bởi vì việc cậu làm lúc này diễn ra trong lòng bàn tay của Thượng Đế, ý chí bao trùm mênh mông của Người. Thành tích chính thức tốt nhất của Ahmad khi chạy một dặm là 4 phút 48,6 giây, trên một đường đua bằng chất tổng hợp đàn hồi, màu xanh có nẹp đường ranh màu đỏ, tại một trường trung học khu vực ở Belleville. Cậu đã về thứ ba, và hai lá phổi cậu sau này có cảm giác như bị cháy khô trong ngọn lửa của nỗ lực nước rút qua mấy trăm mét cuối cùng; cậu đã vượt qua hai đứa khác, nhưng còn hai đứa nữa luôn ở ngoài tầm sải chân cậu, những ảo ảnh phía trước cứ lùi xa dần.

Sau năm dãy nhà, phố 16 gặp đường West Mam. Những tín đồ Hồi giáo cao tuổi đứng quanh quẩn như những bức tượng mềm mại trong những bộ vest màu tối hoặc vài người là áo chùng truyền thống bẩn bụi. Ahmad tìm đến mặt trước cửa hàng Pep Boys và Al-Aqsa True Value, rồi tới con hẻm phía sau mà cậu và Charlie đã đi bộ qua tới chỗ từng là Xưởng máy Costello. Cậu kiểm tra để chắc rằng không ai theo dõi khi đến gần cánh cửa hông nhỏ bằng kim loại hoa văn quả trám, sơn màu vàng nâu nhạt tởm lợm. Không có Charlie đứng bên ngoài. Không có âm thanh bên trong. Mặt trời đổ hơi nóng xuống, Ahmad cảm thấy hai vai và lưng đổ mồ hôi; áo sơ mi trắng của cậu không còn tinh sạch nữa. Ngày thứ Hai đầu tuần đang lao xao trên đường West Main cách đó nửa dãy nhà. Có người qua lại ít nhiều, xe hơi và khách bộ hành, trong con hẻm. Cậu xoay thử tay nắm bằng đồng thau mới trên cửa, nhưng nó không xoay. Cậu vẫn tiếp tục xoay, trong nỗi bực tức. Làm sao vật kim loại vô tri nhỏ bé này có thể ngăn cản được ý chí của as-Samad, Đấng Vĩnh cửu?

Kiềm chế hoảng loạn, Ahmad thử cánh cửa lớn, loại cửa trượt. Nó có một tay nắm dưới thấp mà khi ta xoay sẽ làm hai thanh kéo nhả một cặp chốt bên. Tay nắm xoay; cánh cửa làm cậu giật mình khi trượt lên trên với một sự dễ dàng dựa vào đối trọng, cảm giác như thể nó đang bay, một mômen cong của đường bay trước khi nó lách cách trượt vào các đường rãnh bên trên, trong bóng tối lờ mờ gần trần nhà.

Ahmad vừa rọi ánh sáng vào hang. Charlie không có ở trong không gian bụi bặm đó, cả hai đặc vụ, tay kỹ thuật viên và người phụ tá trẻ cũng không có đó. Những cái bàn thợ và bảng treo dụng cụ vẫn y chỗ cũ theo trí nhớ của Ahmad. Rác rưởi và những đống phụ tùng thải bỏ trong các góc có vẻ ít hơn trước. Xưởng sửa xe đã được dọn dẹp, sắp xếp ngăn nắp cho mục đích cuối cùng nào đó. Có một sự im lìm như ở ngôi mộ bị ăn trộm lần sau cùng. Người qua lại trong con hẻm ném vào hang những bóng chập chờn đáng ngại từ ánh sáng phản chiếu; khách qua đường lơ đãng ngó vào. Không ai ở đây nhưng có chiếc xe tải, chiếc GMC 3500 hình hộp với hàng chữ viết tay thiếu chuyên nghiệp WINDOW SHADES SYSTEMS.

Ahmad thận trọng mở cửa buồng lái và thấy thùng đạn màu nâu xám nhà binh vẫn nằm đó giữa hai ghế ngồi, được dán băng dính vào két đựng sữa. Chìa khóa khởi động lủng lẳng trên bảng táp lô, mời mọc kẻ xâm nhập xoay nó. Hai sợi dây bọc cách điện to vẫn chạy từ hộp kích nổ vào thân xe tải. Ô cửa kiểm tra, không cao hơn một người đàn ông cúi lom khom, trượt mở chỉ được chừng tấc rưỡi là những sợi dây điện luồn qua nó bắt đầu bị căng. Qua khoảng mở tấc rưỡi đó Ahmad ngửi thấy mùi hỗn hợp phân bón ammonium-nitrat và nhiên liệu xe đua nitromethane; cậu thấy những thùng nhựa trắng nhợt ma quái, mỗi cái cao cỡ thắt lưng cậu và mỗi cái chứa một trăm sáu mươi ký hỗn hợp nổ. Chất nhựa trắng bóng loáng của mấy thùng chứa tỏa ánh lờ mờ giống như một loại thịt. Những sợi dây điện vàng nối vào nhau cuộn vòng từ những ống ngòi nổ gắn chắc vào đáy của mỗi thùng nhựa, được tăng cường bằng bột nhôm và chất nổ PETN cực nhạy. Hai mươi lăm thùng chứa, như cậu lờ mờ thấy trong bóng tối, được xếp thành một hình vuông mỗi cạnh năm thùng, buộc gọn lại với nhau bằng những dây phơi đồ chắp đôi và bảo đảm chống trượt bằng cách buộc chặt vào những cọc ràng dây và những thanh sườn sắt bên hông thân xe. Tất cả trở thành một công trình nghệ thuật hiện đại, chắc chắn và mờ đục. Ahmad nhớ lại tay chuyên viên kỹ thuật mập lùn, những động tác trôi chảy tinh tế của đôi tay cáu dầu mỡ, và tưởng tượng ông ta đang mỉm cười khoe hàm răng thưa, với vẻ tự hào ngây thơ của một người lao động tay chân. Tất cả bọn họ, tất cả trong kế hoạch này, là những bộ phận của một cỗ máy tuyệt đẹp, cái này khớp bên cái kia. Những người khác đã biến mất nhưng Ahmad vẫn còn đó, để đặt bộ phận cuối cùng vào chỗ của nó.

Nhẹ nhàng cậu đẩy trượt cánh cửa gỗ nhỏ về chỗ cũ, trả mớ thùng nhựa chất đầy thuốc nổ lại về bóng tối thơm tho. Chúng đã được phó thác cho cậu. Giống như cậu, chúng là những người lính. Cậu đang ở giữa những người đồng đội, cho dù họ đã trở nên câm lặng, không để lại lời chỉ dẫn nào. Cửa sau xe tải đã được khóa bằng ổ khóa. Tấm bản lề lớn đã lật qua, khe hở chụp quanh vành thép chữ U dày nhô lên và một ổ khóa số nặng nề đã bấm vào đó. Ahmad không được cho biết mã số. Cậu hiểu thông điệp: cậu phải tin những người anh em của cậu, cũng giống như họ tin rằng cậu, khi họ vắng mặt không giải thích, vẫn tiếp tục kế hoạch này. Cậu đã trở thành công cụ đơn lẻ còn lại của Đấng Khoan dung, Đấng Vĩnh cửu. Cậu đã được cung cấp một chiếc xe tải giống hệt chiếc xe cậu lái thường ngày, để cho đường đi của cậu thẳng và êm xuôi. Ngập ngừng, cậu ngồi vào ghế tài xế. Lớp nhựa đen giả da cũ có vẻ ấm, như thể mới vừa có ai rời khỏi đây.

Một vụ nổ, cậu nhớ từ lớp vật lý tại trường Trung tâm, đơn giản chỉ là một chất rắn hoặc chất lỏng biến thành hơi một cách nhanh chóng, trong vòng chưa đầy một giây nở rộng gấp hàng trăm lần thể tích ban đầu của nó. Tất cả chỉ có vậy. Như thể từ bên lề một sự kiện hóa học lạnh lùng như thế, cậu thấy chính mình, nhỏ bé và chuẩn xác, leo lên chiếc xe tải chưa quen thuộc, khởi động máy, nhấp ga nhẹ nhàng, và de nó ra con hẻm.

Một việc nhỏ vẫn gây khó chịu. Xuống xe để hạ cánh cửa xưởng sửa chữa lách cách sau lưng họ - cậu, chiếc xe tải, và những cộng sự vô hình của cậu - Ahmad cảm thấy nước của trái cam điểm tâm và một cơn phấn khích pha lẫn lo âu bị đè nén đang ép vào bàng quang. Cậu nên làm nhẹ bụng cho chuyến hành trình trước mặt. Cậu đậu xe vào một bên con hẻm, để động cơ chạy không tải, đẩy cửa xưởng lên lại, và tìm ra phòng vệ sinh đằng sau cánh cửa bẩn thỉu không ghi dấu hiệu gì trong một góc phòng cạnh bàn thợ và bảng treo dụng cụ. Có một sợi dây dùng để bật bóng đèn điện trần trụi, và miệng bồn bằng sứ sáng hình ô van đựng một vũng nước đáng ngờ phải giội khi cậu làm xong cái việc thêm vào đó tia nước nhỏ từ cơ thể mình. Cậu rửa tay thật kỹ, sử dụng hộp đựng chất tẩy rửa dầu mỡ có sẵn chỗ bồn rửa. Cậu quay trở ra và kéo cánh cửa lách cách xuống bằng sợi dây gai có thắt nút, rồi mới hết hồn nhận ra thật ngu ngốc và nguy hiểm làm sao khi bỏ rơi chiếc xe tải, máy vẫn nổ, dù chỉ một hai phút. Cậu không suy nghĩ một cách bình thường, trong bầu khí thiên hứng nhưng mong manh của những thứ cuối cùng. Cậu phải giữ cái đầu tỉnh táo bằng cách hình dung mình là công cụ của Thượng Đế, lạnh và cứng và dứt khoát và không tư duy, đúng kiểu của một công cụ.

Cậu nhìn cái Timex, nó chỉ tám giờ chín phút. Đã mất thêm bốn phút nữa. Cậu cho xe tải lăn bánh, cố tránh những ổ gà, tránh bất ngờ dừng lại rồi chạy tiếp. Cậu đã trễ thời gian biểu mà cậu và Charlie đã ấn định, nhưng chưa đến hai mươi phút. Đã bình tĩnh hơn vì chiếc xe di chuyển, hòa lẫn vào dòng giao thông hằng ngày của thế giới này, cậu quẹo phải khi rời khỏi con hẻm và sau đó quẹo trái vào đường West Main, lại chạy qua cửa hàng Pep Boys, với hình vẽ gớm ghiếc ba người đàn ông, Manny, Moe và Jack, nối lại thành một thân hình lùn ba đầu.

Thành phố đã hoàn toàn thức giấc, nhấp nháy và chòng chành quanh cậu. Cậu hình dung chiếc xe tải của mình như một hình chữ nhật bị khoanh tròn trong tầm nhìn từ trên cao xuống giữa một cuộc rượt đuổi xe hơi, luồn qua các đường phố, dừng lại tại đèn hiệu giao thông. Chiếc xe tải này vận hành khác chiếc Excellency, vốn hay đu đưa dễ chịu, như thể người lái xe đang ngồi trên cổ một con voi. Khi lái chiếc Window Shades Systems, cậu không cảm thấy sự đồng cảm hữu cơ. Tay lái không vừa với đôi bàn tay cậu. Mỗi lồi lõm trên mặt đường đều làm chấn động cả khung xe. Các bánh trước cứ nhất định bẻ qua trái, cứ như một tai nạn nào đó đã làm khung xe bị cong. Khối lượng tải - gấp đôi McVeigh, lớn hơn và cô nén hơn bất kỳ lô hàng nội thất nào - liên tục từ đằng sau ép tới mỗi khi cậu đạp thắng tại đèn đỏ và kìm cậu lại khi xe lăn bánh lúc đèn xanh.

Để tránh trung tâm thành phố - trường trung học, Tòa Đô chính, nhà thờ, hồ gạch vụn, những tòa nhà chọc trời bằng kính bề thế được chính quyền cung ứng làm những món quà dỗ dành - Ahmad quẹo sang đường Washington, được gọi thế bởi vì, Charlie có lần bảo cậu, theo hướng ngược lại nó chạy qua một dinh thự mà vị tướng vĩ đại này từng dùng làm một trong các tổng hành dinh ở New Jersey của ông ta. Cuộc thánh chiến Hồi giáo và cuộc Cách mạng Mỹ là cùng một kiểu chiến tranh, Charlie từng giải thích - cuộc chiến tranh tuyệt vọng và tàn độc của kẻ yếu, bị kẻ mạnh đế quốc rủa là chơi bẩn theo luật lệ mà hắn đã đề ra vì lợi ích của chính hắn.

Ahmad bấm vào máy thu thanh trên bảng điều khiển; nó đang bật đài nhạc rap tởm lợm, phun ra lời dâm dục không thể hiểu nổi. Cậu tìm đài WCBS-AM trên bảng dò đài và được cấp báo rằng giao thông trên đường vòng dẫn vào đường hầm Lincoln bị kẹt cứng như thường lệ, nhích từng chút, hô-hô-hô. Tiếp theo đó là tiếng léo nhéo từ trực thăng và tiếng nhạc pop ầm ĩ. Cậu lại bấm tắt máy thu thanh. Trong xã hội ma quỷ này chẳng có gì phù hợp cho một người đàn ông nghe trong giờ cuối của đời mình. Im lặng tốt hơn. Im lặng là âm nhạc của Thượng Đế.

Ahmad phải thanh sạch, để gặp Thượng Đế. Một vệt nước lạnh giá ở khoảng bụng trên cao chảy lan xuống ruột khi cậu nghĩ tới việc gặp cái tôi kia, gần kề hơn tĩnh mạch nơi cổ cậu, mà cậu luôn cảm thấy bên cạnh, một người anh em, một người cha, nhưng là người cậu không bao giờ có thể quay sang đối mặt trực tiếp trong vẻ rực rỡ hoàn hảo của Người. Bây giờ cậu, kẻ không cha, không anh em, sẽ thực thi ý chí không thể lay chuyển nổi của Thượng Đế; Ahmad hối hả nhằm đem đến Hutama, Ngọn Lửa Hủy diệt. Chính xác hơn, Shaikh Rashid đã có lần giải thích, Hutama có nghĩa là thứ phá tan tành.

Trên đường 80 chỉ có một lối rẽ duy nhất xuống New Prospect. Ahmad lái xe tải theo hướng Đông Nam trên đường Washington cho đến khi Washington gặp đại lộ Tilden, đại lộ này đổ thẳng vào đường 80 đang trong luồng lao tới ầm ầm, vào giờ này trong ngày, về hướng thành phố New York. Cách lối rẽ ba dãy nhà về phía Bắc, tại một góc rộng rãi nơi trạm xăng Getty đối diện một cửa hàng Mobil, có cả một cửa hàng Shop-a-Sec, Ahmad thấy một dáng người hơi quen thuộc men theo lề đường vẫy tay, không vẫy như một người mong chờ taxi một cách ngớ ngẩn - taxi vốn không chạy rông ở New Prospect mà phải gọi điện kêu - mà vẫy đích danh cậu. Quả thực, ông chỉ vào Ahmad qua kính chắn gió; ông giơ hai tay lên như đang chặn lại một thứ gì đó tồn tại thực. Đó là ông Levy, mặc áo vest nâu không đồng bộ với cái quần xám. Ông mặc đồ để đến trường vào thứ Hai này nhưng thay vào đó ông lại đứng ngoài trời cách trường Trung tâm hơn một cây số về phía Nam.

Cảnh tượng bất ngờ này khiến Ahmad lúng túng. Cậu vật vã trấn tĩnh đầu óc quay cuồng của mình. Có lẽ ông Levy mang một lời nhắn từ Charlie, dù cậu không nghĩ họ biết nhau; tay giáo viên tư vấn này không hề thích việc cậu lấy bằng CDL và lái xe tải. Hay một thông điệp khẩn cấp từ mẹ cậu, có một khoảng thời gian trong mùa hè này chị đề cập đến ông Levy hơi quá thường xuyên, bằng giọng điệu cho thấy chị lại đang làm trò đáng thẹn thêm lần nữa. Ahmad không định dừng lại, như cậu sẽ không dừng trước đám quái vật nài nỉ, vặn vẹo, làm bằng ống nhựa và khí thổi, chuyên lôi kéo khách hàng rời đường lớn rẽ vào.

Tuy nhiên, đèn ở góc đường đã đổi màu, dòng xe cộ chậm lại và chiếc xe tải phải dừng. Ông Levy, di chuyển nhanh hơn Ahmad nghĩ, len qua những làn đường xe cộ dừng lại và với tay lên gõ nhẹ như ra lệnh vào cửa sổ bên ghế phụ cạnh tài xế. Bối rối, với tập tính không bất kính với thầy giáo, Ahmad vươn tay qua và nhấn chốt mở cửa. Cho ông lên ngồi bên cạnh cậu, chàng trai vội vàng lập luận, còn tốt hơn để ông ở ngoài và có thể gây báo động. Ông Levy kéo cửa bên ghế phụ, mở ra, và ngay khi dòng xe cộ phải tiếp tục di chuyển ông đu người lên ngồi phịch xuống mặt ghế đen nứt nẻ. Ông đóng sập cửa lại. Ông thở hào hển. “Cảm ơn,” ông nói. “Tôi đang sợ không chộp được em.”

“Sao thầy biết em ở đây?”

“Chỉ có một đường duy nhất để vào Đường 80.”

“Nhưng đây không phải là xe tải của em.”

“Tôi biết không nên tìm xe của em.”

“Sao thầy biết?”

“Chuyện dài lắm. Tôi chỉ biết lõm bõm. Window Shades Systems - thật buồn cười. Hãy cho ánh sáng vào. Ai nói mấy tay này không có óc hài huớc?” Ông vẫn thở hào hển. Nhìn vào khuôn mặt trông nghiêng của ông, ở chỗ Charlie thường ngồi, Ahmad chợt nhận thấy ông thầy tư vấn của mình già làm sao, khi bị tách khỏi cảnh náo nhiệt trẻ trung của trường trung học. Vẻ mệt mỏi đã tích tụ dưới hai mắt ông. Đôi môi ông trông chảy sệ, lớp da mí mắt ngay dưới chân mày ông lùng nhùng. Ahmad tự hỏi cảm giác ấy sẽ như thế nào, khi từng ngày trượt dần về phía cái chết tự nhiên. Bản thân cậu sẽ không bao giờ biết. Có lẽ sau khi đã sống lâu như ông Levy, ta không cảm thấy nó nữa. Vẫn thở hào hển, người đàn ông ngồi thẳng lên, hài lòng khi đạt được mục tiêu là lên được xe tải của Ahmad. “Cái gì đây?” ông hỏi, chỉ cái hộp kim loại xám xịt được dán vào két nhựa ngay chỗ trống giữa hai ghế ngồi.

“Đừng đụng nó!” Những từ này tuôn ra gay gắt đến độ Ahmad phải nói thêm do lễ phép, “Thưa thầy.”

“Tôi không đụng đâu,” Levy nói. “Mà em cũng đừng đụng vào nó.” Ông im lặng, xem xét mà không chạm vào nó. “Sản xuất ở nước ngoài, có lẽ Séc hoặc Trung Quốc. Chắc chắn nó không phải là kíp nổ LD20 quân dụng cũ của tụi tôi rồi. Tôi từng vào lính mà, dù người ta không hề đẩy tôi sang Việt Nam. Điều đó làm tôi buồn bực. Tôi không muốn đi, nhưng tôi muốn khẳng định mình. Em hiểu điều đó mà. Muốn khẳng định mình.”

“Không. Em không hiểu,” Ahmad nói. Sự xâm nhập bất ngờ này đã khiến cậu bối rối; ý nghĩ của cậu giống như những chú ong nghệ, va đập mù quáng vào những bức tường bên trong sọ cậu. Nhưng cậu tiếp tục lái một cách êm ả, lướt chiếc GMC 3500 qua khúc cua nối vào đường 80, xe sát xe vào giờ cao điểm này. Cậu đã dần quen với cách cư xử khó chịu của chiếc xe tải.

“Như tôi hiểu, họ thường quăng chất nổ vào bên trong những hố ngụy trang của Việt Cộng rồi bịt kín lại và cho nổ bằng những thứ này. Dập chuột chũi, tụi nó thường gọi vậy. Chả có gì đẹp đẽ. Nhưng, toàn bộ chuyện ấy cũng chẳng có gì đẹp đẽ. Trừ phụ nữ. Nhưng tôi nghe bảo không được tin cậy ngay cả phụ nữ. Họ cũng là Việt Cộng.”

Ahmad, đầu kêu u u, cố nói rõ quan điểm của mình: “Thưa thầy, nếu thầy có bất kỳ động tác nào nhằm làm đứt dây điện hoặc cản trở việc lái xe của em, em sẽ cho nổ tung bốn tấn thuốc nổ này. Miếng màu vàng là công tắc an toàn, và bây giờ em sẽ tắt đi.” Cậu chuyển nó sang phải - tách - và cả hai chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra. Ahmad nghĩ, Nếu có gì xảy ra chúng ta sẽ chẳng biết được. Không có gì xảy ra, nhưng công tắc giờ đã tắt. Việc duy nhất cậu cần làm là thọc ngón tay cái xuống cái hố nhỏ mà ở đáy là nút nổ màu đỏ, và chờ một phần triệu giây cho bột nổ bắt cháy lẹt xẹt qua thuốc nổ mồi và nhiên liệu xe đưa vào tới mấy tấn nitrate kia. Cậu cảm nhận cái nút đỏ nhẵn mịn ở đầu ngón tay cái, mà không rời mắt khỏi xa lộ đông nghẹt. Nếu tay Do Thái bệu này cử động để ngăn cản cậu, cậu sẽ gạt ông ta sang một bên như tờ giấy, giống như chải một cụm lông cừu.

“Tôi không có ý định như thế,” ông Levy nói với cậu, bằng giọng thoải mái giả tạo mà ông dùng để khuyên những học sinh thi trượt, những học sinh ngang ngạnh, những học sinh đã mất niềm tin vào chính mình. “Tôi chỉ muốn nói với em vài điều mà em có thể quan tâm thôi.”

“Điều gì? Nói đi, và em sẽ để thầy ra khi chúng ta tới gần đích đến của em.”

“Ờ, theo tôi điều chính yếu là, Charlie chết rồi.”

“Chết rồi?”

“Bị chặt đầu, sự thực là vậy. Khiếp quá hả? Anh ta đã bị tra tấn trước khi chúng làm vậy. Người ta tìm thấy xác sáng hôm qua, bị vứt ở Meadows, cạnh con kênh phía Nam sân vận động Giants. Chúng muốn người ta tìm thấy nó. Có một mẩu thư gắn vào xác, bằng tiếng Ả Rập. Xem ra là Charlie là mật viên CIA và phía bên kia cuối cùng đã đoán ra.”

Đã từng có một người cha biến mất trước khi ký ức của cậu kịp lưu lại hình ảnh ông ta, và sau đó là Charlie đã thân thiện với cậu và chỉ cho cậu những con đường, rồi bây giờ tay Do Thái mệt mỏi này trong bộ quần áo như thể mặc bừa vào trong bóng tối đã thế chỗ của họ, khoảng trống bên cạnh cậu. “Chính xác thì mẩu thư đó nói gì?”

“Ồ, tôi không biết. Vẫn như cũ thôi, đại khái là kẻ nuốt lời thề thì bội ước với chính mình. Thượng Đế sẽ không từ chối ban thưởng thích đáng cho ai.”

“Nghe có vẻ giống kinh Qur’an, chương bốn mươi tám.”

“Nghe có vẻ cũng giống kinh Torah nữa. Dù em nói gì. Có nhiều thứ tôi không biết. Tôi tham gia trễ.”

“Em hỏi thầy cái này nghe, làm sao thầy biết được những điều thầy biết?”

“Chị vợ tôi. Chị ấy làm việc ở Washington, Bộ An ninh Nội địa. Chị ấy gọi cho tôi hôm qua; vợ tôi có nói về sự quan tâm của tôi dành cho em, và họ tự hỏi không biết có mối liên hệ nào không. Họ không thể tìm ra em. Không ai tìm được. Tôi nghĩ để tôi thử coi.”

“Sao em phải tin bất cứ điều gì thầy nói?”

“Vậy thì đừng tin. Chỉ nên tin nếu nó khớp với những gì em biết. Tôi đoán là nó khớp. Nếu tôi nói dối thì hiện giờ Charlie ở đâu? Vợ anh ta nói anh ta đã biến mất. Cô ấy thề anh ta chỉ làm chuyện kinh doanh đồ nội thất.”

“Còn những người nhà Chehab khác, và những người mà họ cung cấp tiền bạc thì sao?”

Chạy sát đuôi xe của Ahmad là một chiếc Mercedes màu xanh đen, điều khiển là một anh chàng nóng nảy, trẻ đến độ khó mà mua nổi một chiếc Mercedes, trừ phi là do thao túng chứng khoán trên đầu những kẻ thiếu may mắn hơn. Những người này sống xa hoa ở những chỗ được gọi là thị trấn phòng ngủ ở New Jersey và nhảy xuống từ các tháp cao ốc khi Thượng Đế quật cho họ sụp. Ahmad cảm thấy mình cao cả hơn hẳn tay lái chiếc Mercedes kia, và thây kệ trò nhấn còi inh ỏi và lách ra lách vào khi tay đó tìm cách cường điệu lên mong muốn của mình rằng chiếc xe tải trắng đừng có chạy rề rà trên làn đường giữa nữa.

Ông Levy đáp, “Rút vào bí mật và phân tán, tôi cho rằng vậy. Họ bắt được hai người đang ở sân bay Newark tính bay đi Paris, còn bố của Charlie đang ở trong bệnh viện với cớ là bị đột quỵ.”

“Ông ấy thực sự bị tiểu đường mà.”

“Gì cũng được. Ông ta nói ông ta yêu đất nước này, con trai ông ta cũng vậy, và bây giờ con trai ông ta đã chết vì đất nước này. Có giả thiết cho rằng ông ta chính là người tố giác con trai mình. Ông chú ở Florida, FBI đã để mắt đến ông ta một thời gian rồi. Những cơ quan này bị quá tải và họ không liên lạc với nhau, nhưng không phải mánh lới nào họ cũng để lọt lưới đâu. Người chú sẽ hở ra, hoặc ai đó sẽ hở ra. Làm sao có chuyện người anh em này lại không biết người anh em kia đang làm chuyện gì được. Dân Ả Rập chuyên gây sức ép lẫn nhau bằng đạo Hồi: sao anh cự tuyệt ý chí của Allah được?”

Ahmad nói một cách khô khan, “Em không biết. Em không được hưởng cái may mắn có anh em.”

“May mắn nhỏ bé thôi, theo những gì tôi thấy ở trường. Tôi đọc được ở đâu đó rằng với chó rừng, ngay khi mới ra đời là lứa chó con đã chiến đấu tới chết rồi.”

Bớt khô khan, nhớ lại với một nụ cười, Ahmad nói với ông Levy, “Charlie rất hùng biện về thánh chiến.”

“Rõ ràng đó là một trong những trò diễn của anh ta. Tôi chưa từng gặp anh chàng này. Nghe có vẻ anh ta là một tay bạt mạng. Bà chị vợ của tôi nói - bà ấy thì chỉ làm được mỗi chuyện lặp lại lời ông sếp bà ấy thôi, bà ấy tôn thờ gã đó - rằng sai lầm của anh ta, sai lầm chết người của anh ta là chờ quá lâu mới giật bẫy. Anh ta đã xem phim quá nhiều.”

“Anh ta xem tivi vô kể. Anh ta muốn một ngày nào đó làm đạo diễn phim quảng cáo.”

“Ý tôi muốn nói là, Ahmad à, em không cần làm chuyện này. Kết thúc hết rồi. Charlie không hề có ý định để em hoàn thành chuyện này. Anh ta chỉ sử dụng em để xua đám kia ra.”

Ahmad xem xét lại toàn bộ cái mạng đang phơi mở, trơn tru của những gì cậu nghe được rồi kết luận, “Đó sẽ là một chiến thắng vẻ vang đối với khối Hồi giáo.”

“Hồi giáo? Bằng cách nào?”

“Nó sẽ tiêu diệt và gây khó khăn cho nhiều kẻ ngoại đạo.”

“Chắc em đang đùa,” ông Levy nói, khi Ahmad khéo léo chuyển xe từ đường 80 Đông sang 95 Nam, giành lấy làn đường bên trong không để cho chiếc Mercedes qua mặt cậu ở phía bên phải khi gần hết dòng giao thông tiếp tục chạy theo hướng Đông về phía cầu George Washington. Ở bên trái, sông Overpeck gợn sóng trong làn gió nhẹ khi chảy về sông Hackensack. Chiếc xe tải đang chạy trên đường cao tốc thu phí New Jersey, phía trên vùng đầm lầy đang bị khai thác ở bất kỳ mẩu đất nhỏ nào có thể tháo cạn được. Những nhánh đường cao tốc thu phí; nhánh về phía trái dẫn đến chỗ rẽ vào đường hầm Lincoln. Những kẻ lập mưu đã cẩn thận lắp một hộp phát tín hiệu đóng lệ phí tự động E-Z Pass ngay giữa kính chắn gió của chiếc xe tải; nó sẽ cho phép cậu chạy xe êm ngang qua buồng thu phí, anh tài xế trẻ tuổi chỉ lộ mặt trong giây lát trước mắt nhân viên thu phí hoặc bảo vệ.

“Hãy nghĩ tới mẹ em.” Vẻ thoải mái trò chuyện đã biến khỏi giọng của ông Levy; một chút gắt gỏng đã len vào. “Cô ấy sẽ không chỉ mất em mà còn bị xem là mẹ của một con quái vật. Một kẻ điên.”

Ahmad bắt đầu thấy khoan khoái với việc không bị động lòng trước những luận cứ của kẻ xâm nhập này. “Em chưa bao giờ quan trọng đối với mẹ em,” cậu giải thích, “dù em thừa nhận rằng bà đã giữ vẹn bổn phận của bà từ khi em chẳng may ra đời. Còn về chuyện mẹ của con quái vật, ở Trung Đông những bà mẹ của người tử vì đạo rất được quý trọng và nhận được trợ cấp đáng kể.”

Ông Levy nói, “Tôi tin chắc cô ấy muốn có em hơn món trợ cấp.”

“Cho em hỏi, thưa thầy, sao thầy dám chắc? Thầy biết rõ bà ấy tới cỡ nào?”

Những con mòng biển, lúc đầu cậu chỉ thấy vài con qua kính chắn gió, sau đó vài chục con lọt vào tầm mắt, rồi mấy chục tăng thành mấy trăm, lượn vòng bên trên một bãi đất hoang. Xa phía bên kia những đôi cánh bay hăm hở tụ lại của chúng, bên kia sông Hudson ảm đạm, sừng sững bóng dáng màu xám đá của thành phố to lớn đó, có khía lồi lõm như một chiếc chìa khóa khổng lồ, trái tim của Satan. Được thắp sáng từ phía Đông, những tòa nhà chọc trời in bóng lờ mờ ở phía Tây, một màn sương mù ngời sáng giữa các tòa. Sự im lặng của ông Levy báo hiệu một đợt công kích nữa vào những niềm tin của Ahmad, nhưng giữa lúc anh tài xế và ông hành khách cùng nhìn lướt qua mà không bình luận một trong những kỳ quan của thế giới, bất ngờ cảnh tượng đó biến mất khi dòng xe cộ dồn tới trước và được thay thế bằng những khoảng tương đối trống trải ở hai bên đường 95 - cỏ đầm lầy, xen kẽ là những thoáng trời xanh phản chiếu trong những con kênh đầy nước chảy lang thang giữa bùn lầy. Cao trên kính chắn gió, một tia lấp lóe hình chữ thập ánh bạc thoát lên từ Phi trường Quốc tế Newark, tạc vào bầu trời trống trải mờ đục một vệt hai sọc như một xa lộ cho những chiếc khác đi theo, trong một mạng lưới những đường hạ cánh mà các nhân viên không lưu giúp mọi người tuân thủ. Ahmad nhất thời cảm thấy phấn chấn, giống như một chiếc máy bay bốc lên thoát khỏi trọng lực.

Ông Levy phá hủy giây phút đó khi nói, “Này, chúng ta có thể nói về chuyện gì khác? Sân vận động Giants. Hôm qua em có xem trận đấu của Jets không? Khi thằng nhóc Carter đó phát bóng hỏng, tôi tự nhủ, Chúng ta lại thua nữa, giống như mùa rồi. Nhưng không, họ đã qua khỏi, băm mốt hăm bốn, dù ta không thể nhẹ người được cho đến khi tay hậu vệ thòng lính mới Coleman đó chặn được đợt tấn công cuối cùng của đội Bengals vào phút cuối.” Đây có lẽ là chất hài kiểu Do Thái, và Ahmad phớt lờ. Bằng một giọng chân thành hơn, Levy nói, “Tôi không tin được rằng em có ý định nghiêm túc giết hàng trăm người vô tội.”

“Ai nói vô thần là vô tội? Bọn vô thần nói vậy. Thượng Đế nói, trong kinh Qur’an, Hãy nghiêm khắc với những kẻ không có đức tin. Hãy đốt cháy chúng, bóp nát chúng, bởi vì chúng đã quên Thượng Đế. Chúng nghĩ cứ là chính chúng là đủ. Chúng yêu cuộc sống hiện tại hơn cuộc sống đời sau.”

“Cho nên bây giờ hãy giết chúng. Có vẻ khá khắt khe đấy.”

“Dĩ nhiên là thầy thấy vậy. Thầy là một người Do Thái lầm lạc, em tin vậy. Thầy không tin gì cả. Chương ba của kinh Qur’an nói rằng tất cả vàng trên thế giới này cũng không thể chuộc lại được những ai đã từng tin rồi giờ lại không tin, và rằng Thượng Đế sẽ không bao giờ chấp nhận sự sám hối của họ.”

Ông Levy thở dài. Ahmad có thể nghe thấy sự ẩm ướt, những giọt li ti của nỗi sợ hãi, kêu khò khè trong hơi thở của ông. “Phải, cũng có nhiều thứ kinh tởm và lố bịch trong kinh Torah. Những dịch bệnh, vụ tàn sát, giáng thẳng từ Jehovah xuống ta. Những bộ tộc không đủ may mắn để được chọn - cho chúng vào danh sách cấm, đừng có nhân từ với chúng. Hỏa ngục thì họ chưa vẽ ra hoàn chỉnh được, cái đó phải đợi đến Cơ Đốc giáo. Tỉnh ngộ đi - các thầy tu cố điều khiển con người qua nỗi sợ. Gợi lên Địa ngục - thủ đoạn gây sợ hãi cổ xưa nhất thế giới. Chỉ đứng sau tra tấn. Địa ngục là tra tấn, về cơ bản thì thế. Em thực sự có thể tin vào tất cả chuyện này sao? Thượng Đế là kẻ tra tấn tối cao? Thượng Đế là Chúa tể diệt chủng?”

“Như lá thư được gắn vào xác Charlie có nói, Thượng Đế sẽ không từ chối việc ban thưởng cho ai. Thầy nhắc đến kinh Torah, theo truyền thống của thầy. Đấng Tiên tri có nhiều lời tốt đẹp dành cho Abraham. Em muốn biết: Liệu thầy có bao giờ tin chưa? Sao thầy lại từ bỏ?”

“Tôi đã từ bỏ từ khi ra đời rồi. Bố tôi căm ghét đạo Do Thái, cả ông nội tôi cũng ghét. Họ coi tôn giáo là nguồn gốc sự khốn khổ của thế giới này - nó khiến con người cam chịu những vấn đề của họ. Rồi họ lại chuyển qua thờ tôn giáo khác. Nhưng em đâu muốn nghe chuyện này.”

“Em không phiền đâu. Thật tốt khi chúng ta tìm cách nhất trí. Trước khi có nước Israel, người Hồi giáo và Do Thái là anh em. Họ nằm bên lề thế giới Cơ Đốc giáo, bọn hề dị chủng mặc quần áo buồn cười chẳng giống ai, giải trí cho dân Cơ Đốc giáo an toàn trong sự giàu có của họ, trong làn da trắng như giấy của họ. Thậm chí có dầu hỏa rồi họ vẫn khinh miệt chúng ta, ngăn không cho các ông hoàng Saudi hưởng quyền mặc nhiên của dân tộc mình.”

Ông Levy lại thở dài nặng nề. “Cái ‘chúng ta’ mà em đã nghĩ ra thật là kỳ khôi, Ahmad.”

Giao thông vốn đã đông nghịt, càng thêm chậm lại và dày đặc. Các biển báo ghi BẮC BERGEN, SECAUCUS, WEEHAWKEN, ĐƯỜNG 495, ĐI ĐƯỜNG HẦM LINCOLN. Dù cậu chưa từng làm chuyện này trước đó, dù có hay không có Charlie, Ahmad đi theo các biển hiệu một cách dễ dàng, trong lúc đường 495, ở tốc độ thỉnh thoảng mới nhích một chút, uốn thành một đường vòng trọn vẹn, đưa dòng xe cộ xuôi theo vách đá Weehawken xuống mức ngang mặt sông. Cậu tưởng tượng giọng bên cạnh cậu nói, Dễ òm há, Madman. Đây đâu phải khoa học tên lửa.

Trên đường dốc xuống, những dòng xe khác từ các đường nhánh mé Nam và Tây được trút vào đường chính. Ahmad nhìn vượt qua những mui xe thấy nơi đến chung cuối cùng của chúng, một bề mặt công trình dài bằng đá màu hung nâu và những tấm gạch ốp trắng viền khung ba cổng vòm tròn, mỗi cổng hai làn xe. Một biển báo ghi XE TẢI BÊN PHẢI. Những chiếc xe tải khác - UPS nâu, Ryder vàng, xe tải không mui đủ kiểu của giới thương nhân, xe công ten nơ kêu phì phò rú rít trong khi ì ạch kéo tới trước những khối nông sản tươi sống khổng lồ của “Bang nhà vườn” New Jersey trên đường đến những nhà bếp ở Manhattan - tấp sang phải, chạy mỗi lần chỉ được chừng mét, rồi thắng lại.

“Giờ là lúc nhảy ra đây, thầy Levy. Chứ đã vào đường hầm rồi thì em không dừng lại được.”

Ông thầy tư vấn đặt hai tay lên cặp đùi mặc quần tây xám không đồng bộ của ông, để Ahmad thấy ông không định chạm vào cửa. “Tôi không nghĩ mình sẽ ra khỏi xe đâu. Chúng ta cùng chung số phận, con trai à.” Tư thế của ông thật can đảm, nhưng giọng ông khản đặc, yếu ớt.

“Em không phải con trai thầy. Nếu thầy cố lôi kéo người khác chú ý, em sẽ cho nổ tung xe ngay đây, trong chỗ kẹt xe này. Thế là không lý tưởng nhưng cũng giết được khối người.”

“Tôi dám chắc em sẽ không cho nổ. Em là đứa quá tốt. Mẹ em thường kể với tôi em không thể giẫm lên một con bọ. Em sẽ cố xúc nó vào miếng giấy rồi ném ra cửa sổ.”

“Có vẻ như mẹ em và thầy đã nói chuyện nhiều với nhau.”

“Tư vấn thôi. Cả hai ta đều muốn những điều tốt nhất cho em.”

“Em không thích giẫm lên lũ bọ, nhưng đụng vào chúng cũng không. Em sợ chúng cắn, hoặc ỉa vào tay em.”

Ông Levy bật cười theo kiểu dễ mích lòng; Ahmad vẫn khẳng định, “Côn trùng có thể ỉa - tụi em học được vậy trong môn sinh vật. Chúng có bộ máy tiêu hóa và hậu môn và mọi thứ, giống như chúng ta.” Đầu óc cậu đang chạy hết tốc lực, đang húc vào những giới hạn của chính nó. Bởi vì có vẻ như không còn thời gian để tranh cãi, cậu chấp nhận sự hiện diện của ông Levy bên cạnh cậu như một thứ gì đó phi vật chất, nửa thực nửa hư, giống như cảm giác cậu luôn luôn có rằng Thượng Đế gần bên cậu hơn một người anh em, rằng bản thân cậu là một bản thể song trùng chỉ mới mở ra phân nửa, giống như một cuốn sách với hai tập hợp trang được đóng lại với nhau, chẵn và lẻ, đọc và chưa đọc.

Thật ngạc nhiên, ở đây tại ba cái miệng (Manny, Moe và Jack) dẫn vào đường hầm Lincoln, có cây cối lớn và cỏ xanh: bên trên dòng giao thông kẹt cứng, khi cảnh sục sôi lộn xộn những đèn thắng và đèn xi nhan cứ chớp tắt liên tục, một bờ đất cao nuôi dưỡng một mảng cỏ tam giác xén tỉa cẩn thận. Ahmad nghĩ, Đây là khoảnh đất cuối cùng mình nhìn thấy, vạt cỏ nhỏ mà trước nay chưa từng có ai đứng trên đó hay cắm trại trên đó hoặc từng để ý tới với những con mắt sắp bị mù.

Vài ông bà mặc đồng phục xanh xám đang đứng bên lề dòng giao thông kẹt cứng, nhích từng phân một. Nhóm cảnh sát này có vẻ là những khán giả hòa nhã hơn là người giám sát, đang tán gẫu từng đôi và tắm trong ánh nắng mới rạng lại nhưng vẫn còn mờ sương. Đối với họ việc kẹt xe này xảy ra trong mọi ngày làm việc vào những giờ này, là một phần của tự nhiên giống như bình minh hay thủy triều hay những tái diễn không suy nghĩ khác trên hành tinh này. Trong đám cảnh sát ấy có một phụ nữ khỏe mạnh, chiếc mũ cô đội cho phép mái tóc sáng màu buộc lại lộ ra ở cổ và tai, bộ ngực cô đội lên sau túi áo đồng phục, với huy hiệu và dây đeo đạn; cô thu hút được hai ông mặc đồng phục, một da trắng một da đen, hàm răng họ phô ra trong nụ cười thèm muốn và thắt lưng họ nặng vũ khí lủng lẳng. Ahmad nhìn vào cái Timex của cậu: tám giờ năm mươi lăm. Bốn mươi lăm phút đã qua trên chiếc xe tải. Mọi chuyện sẽ kết thúc khoảng chín giờ mười lăm.

Cậu đã đưa xe vào làn phải, khéo léo sử dụng kính chiếu hậu để khai thác chút do dự nhỏ nhất của chiếc xe cạnh cậu. Đám kẹt xe, một hồi tưởng như không thể xuyên qua được, đã tự sắp xếp thành những làn đường dẫn vào hai đường hầm chạy về Manhattan. Bất ngờ Ahmad thấy chỉ còn có năm sáu xe tải nhẹ và xe du lịch nằm giữa cậu và lối vào đường hầm bên tay phải. Có một chiếc xe tải thuê U-Haul dài ba mét rồi tới một chiếc xe bán thức ăn ốp nhôm, cài kín và được chốt chặt chờ tới lúc nó mở quầy ra và khởi động bếp để cung cấp thức ăn cho đám đông xuề xòa trên lề đường, và một số xe hơi thường, gồm một chiếc Volvo bảy chỗ màu đồng trong đó là một gia đình zanj. Với một cái vẫy tay lịch sự Ahmad ra hiệu cho tài xế chen vào trước xe cậu và dãy xe đã hình thành.

“Em sẽ không qua được quầy soát vé đâu,” ông Levy cảnh báo cậu. Giọng ông nghe căng thẳng, như có một tên du côn đang từ phía sau ôm siết ngực ông. “Em trông quá trẻ khó mà được phép lái khỏi bang.”

Nhưng không có ai trong trạm nhỏ được xây cho người thu phí. Không có ai. Đèn xanh lóe lên E-Z PASS ĐÃ TRẢ TIỀN và Ahmad với chiếc xe tải trắng được phép vào đường hầm.

Ánh sáng bên trong lập tức kỳ lạ: những viên gạch ốp, không hoàn toàn trắng mà màu kem bệnh hoạn, tạo thành những bức tường kín bọc lấy dòng chảy đôi những xe tải và xe hơi. Tiếng động bị nén lại như thể tạo ra một tiếng vọng, một dòng ngầm làm cho tiếng vọng ấy hơi ẩm ướt, như thể vọng lại từ một khoảng cách đầy nước. Ahmad cảm thấy mình đã ở dưới nước. Cậu hình dung sức nặng đen ngòm của dòng sông Hudson trên đầu, bên trên trần hầm ốp gạch này. Ánh sáng nhân tạo bên trong đường hầm dư thừa nhưng không thanh tẩy được cậu; xe cộ di chuyển theo tốc độ chiếc chậm nhất qua thứ bóng tối bị tẩy trắng. Có xe tải, một số quá lớn đến độ mui công ten nơ có vẻ cạ vào trần hầm, nhưng cũng có những xe hơi du lịch trong cuộc chen lấn đẫm mùi sắt thép ở cửa hầm đã bị lẫn vào đám xe tải.

Qua kính chắn gió Ahmad nhìn xuống ô cửa sau chiếc Volvo V90 bảy chỗ màu đồng. Hai đứa bé ngồi quay mặt ra sau ngước nhìn cậu, hy vọng có gì tiêu khiển. Chúng ăn mặc không tùy tiện mà cùng thứ quần áo lòe loẹt một cách vờ vĩnh, bừa bãi một cách cố tình mà trẻ con da trắng thường mặc trong một chuyến đi chơi gia đình. Gia đình da đen này đang thoải mái thong dong, cho đến khi Ahmad vẫy tay ra hiệu cho họ chạy trước cậu vào trong hàng.

Sau một nỗ lực ban đầu, một đợt di chuyển êm xuôi vào khoảng trống mà sau cùng đã có được nhờ chỗ nghẽn bên ngoài đường hầm được giải tỏa, dòng giao thông bị cản lại bởi một chướng ngại hoặc rắc rối ngoài tầm nhìn nào đó phía trước. Việc đi tiếp suôn sẻ hóa ra là một ảo tưởng. Các tài xế đạp thắng, đèn thắng chói lòa. Ahmad nhận ra mình không phải không biết ơn việc chậm lại, kiểu dừng rồi đi, đi rồi dừng này. Thế dốc xuống của mặt đường, gồ ghề và mấp mô khác thường so với một bề mặt chưa bao giờ bị phơi dưới thời tiết, đe dọa sẽ đưa cậu và ông hành khách cùng khối hàng của họ đi quá nhanh về phía điểm thấp nhất của đường hầm, mà vượt qua bên kia sẽ là điểm yếu về lý thuyết, ở quãng hai phần ba, nơi cậu được dặn rằng đường hầm sẽ uốn cong và là chỗ yếu nhất. Ở đó cuộc sống của cậu sẽ chấm dứt. Một ánh lung linh giống như ảo ảnh nhiệt đã ám ảnh tâm trí cậu: mảng tam giác cỏ được chăm sóc kỹ nhưng chưa ai động đến treo bên trên miệng đường hầm kia giờ cũng treo lơ lửng trong tâm trí cậu. Cậu đã cảm thấy thương hại nó, bị bỏ mặc như thế.

Tằng hắng cổ họng khô khốc, cậu sử dụng giọng của mình. “Trông em không trẻ,” cậu giải thích với ông Levy. “Đàn ông có máu Trung Đông bọn em trưởng thành nhanh hơn người Anglo-Saxon. Charlie thường nói em trông như hai mươi mốt và có thể lái xe tải lớn mà không bị ai chặn lại.”

“Tay Charlie đó, anh ta nói nhiều quá,” ông Levy đáp. Giọng ông nghe có vẻ khó chịu, giọng rỗng tuếch của một ông thầy.

“Thầy có thích em đừng nói khi thời điểm tới gần không? Biết đâu, dù từ bỏ đạo, thầy vẫn muốn cầu nguyện.”

Một trong hai đứa bé ở ghế sau chiếc Volvo, đứa con gái có mái tóc dày bới lên thành hai cục tròn lạ lùng, giống đôi tai của con chuột hoạt hình ngày xưa rất nổi tiếng, đang cố thu hút sự chú ý của Ahmad bằng cách mỉm cười; cậu phớt lờ con bé.

“Không,” Levy nói, như thể ngay cả âm tiết đơn ấy cũng làm ông đau khi nói ra. “Cứ nói chuyện chơi. Hỏi tôi gì đó đi.”

“Shaikh Rashid. Người cung cấp tin của thầy có biết chuyện gì đã xảy ra với ông ấy, trong vụ phát hiện này không?”

“Hiện tại thì gã ta đã biến mất. Nhưng gã ta sẽ không trở lại Yemen được đâu, tôi hứa với em đó. Những tên khốn này không thể cứ chuyện gì rồi cũng thoát nạn hoài hoài như vậy được.”

“Tối qua ông ấy có đến gặp em. Dường như ông ấy có vẻ buồn. Nhưng lúc nào ông ấy lại chẳng có vẻ buồn. Em nghĩ sự hiểu biết của ông ấy mạnh mẽ hơn đức tin của ông ấy.”

“Và gã ta không nói cho em biết trò khỉ này đã kết thúc sao? Người ta tìm được xác Charlie từ sáng sớm hôm qua.”

“Không. Ông ấy cam đoan Charlie sẽ gặp em theo kế hoạch. Ông ấy chúc em điều tốt đẹp.”

“Gã ta để em gánh vác một mình.”

Ahmad nghe ra giọng điệu khinh bỉ liền khẳng định. “Em đang gánh vác tốt.” Cậu khoe khoang, “Sáng nay, có hai chiếc xe lạ ở bãi đỗ xe Excellency. Em thấy một ông nói với giọng đầy thẩm quyền vào điện thoại. Em thấy ông ta nhưng ông ta không thấy em.”

Trước sự thúc giục của đứa bé gái, thằng em trai cùng nó áp mặt vào kính xe với đôi mắt tròn xoe và cái miệng méo, để làm cho Ahmad cười, để được cậu lưu ý.

Ông Levy ngồi sụp trong ghế, hoặc giả vờ thản nhiên hoặc trốn xuống bên dưới những hình ảnh trong tưởng tượng của ông. Ông nói, “Nước Mỹ của em lại làm hỏng việc nữa hả. Bọn cảnh sát đang bận kiếm mấy tách cà phê, nói chuyện tiếu lâm mặn với nhau qua máy liên lạc nội bộ, ai biết được? Nghe này. Có một điều tôi cần nói với em. Tôi đã chịch mẹ em.”

Ahmad để ý thấy các bức tường gạch ốp ánh lên màu đỏ hồng khi phản chiếu quá nhiều đèn đuôi xe sáng lên khi người ta liên tục đạp thắng. Xe cộ nhấp tới trước chừng một mét, rồi lại thắng.

“Tụi tôi ngủ với nhau suốt mùa hè,” Levy nói tiếp khi Ahmad không trả lời. “Cô ấy thật tuyệt. Tôi không biết rằng mình vẫn còn yêu được ai lần nữa - lại hào hứng bốc lên.”

Ahmad nói với ông, sau khi nghĩ kỹ, “Em nghĩ mẹ em ngủ với người khác rất dễ dàng. Các hộ lý vốn đã quen với thân xác con người ta, và bà tự cho mình là con người hiện đại được giải phóng.”

“Vậy thì đừng có rầm rĩ về chuyện đó, em muốn nói với tôi như thế: vụ đó chẳng có gì quan trọng. Nhưng nó quan trọng với tôi. Cô ấy trở thành cả thế giới đối với tôi. Mất cô ấy, giống như tôi chịu một ca mổ lớn. Tôi bị tổn thương. Tôi uống quá nhiều. Em không hiểu được đâu.”

“Em không có ý xúc phạm, nhưng xin thầy hiểu cho,” Ahmad nói, có phần trịch thượng. “Em chẳng vui sướng gì khi tưởng tượng mẹ em giao cấu với một tay Do Thái.”

Levy cười to - một tiếng sủa thô lỗ. “Này, thôi nào. Tất cả chúng ta ở đây đều là người Mỹ. Mục đích là như vậy - bộ ở trường Trung tâm người ta không nói với em ý đó sao? Người Mỹ gốc Ái Nhĩ Lan, người Mỹ gốc Phi, người Mỹ gốc Do Thái; có cả người Mỹ gốc Ả Rập nữa đấy.”

“Kể tên một người coi.”

Levy bất ngờ. “Omar Sharif,” ông nói. Ông biết giá như trong một tình huống ít căng thẳng hơn ông có thể nghĩ ra những người khác.

“Không phải người Mỹ. Thử lại đi.”

“Ưm - tên ông ấy là gì nhỉ? Lew Alcindor.”

“Kareem Abdul-Jabbar,” Ahmad sửa lại.

“Cảm ơn. Trước thời em xa lắc.”

“Nhưng là một người hùng. Ông ta đã vượt qua rất nhiều định kiến.”

“Tôi nghĩ đó là Jackie Robinson, nhưng đừng bận tâm.”

“Chúng ta đang đến gần điểm thấp nhất của đường hầm hả?”

“Sao tôi biết được? Rốt cuộc thì chúng ta đang đến gần mọi thứ. Đường hầm này không cho em nhiều chỉ dẫn đâu, một khi em đã ở trong này. Hồi trước thường có đám cảnh sát đứng dọc theo lối đi bộ, nhưng nay em không bao giờ thấy họ nữa. Đó là khía cạnh kỷ luật, nhưng tôi nghĩ đám cảnh sát cũng từ bỏ kỷ luật khi mọi người khác đều làm vậy.”

Dòng di chuyển tới trước bị dừng lại đã mấy phút rồi. Những xe hơi trước và sau lưng họ bắt đầu bấm còi inh ỏi; tiếng động này truyền dài theo những tấm gạch ốp giống như hơi thổi trong một nhạc cụ khổng lồ. Cứ như khoảng tạm dừng này cho họ thời gian rỗi vô tận, Ahmad quay sang hỏi Jack Levy, “Trong các nghiên cứu xưa nay của thầy, thầy có bao giờ đọc nhà thơ và triết gia chính trị Ai Cập Sayyid Qutub chưa? Ông ta đến Mỹ cách nay năm mươi năm và đã sốc trước nạn phân biệt chủng tộc và sự phóng đãng công khai giữa các giới tính. Ông ta kết luận rằng không dân tộc nào xa cách Thượng Đế và lòng mộ đạo bằng người Mỹ. Nhưng khái niệm jāhiliyya, nghĩa là tình trạng u mê tồn tại trước khi có Mohammed, cũng lan tới những người Hồi giáo trần tục và khiến họ trở thành mục tiêu hợp pháp cho việc giết người.”

“Nghe có vẻ hợp lý. Tôi sẽ đưa ông ta vào danh sách đọc thêm tùy chọn, nếu tôi còn sống. Tôi đã ký hợp đồng dạy giáo dục công dân trong học kỳ này. Tôi chán phải ngồi suốt ngày trong cái phòng kho cũ kỹ đó cố thuyết phục những đứa cáu kỉnh chống xã hội đừng bỏ học rồi. Cứ để chúng bỏ học, là triết lý mới của tôi.”

“Thưa thầy, em lấy làm tiếc phải nói thầy sẽ không còn sống. Trong vài phút nữa em sẽ thấy mặt Thượng Đế. Lòng em tràn ngập niềm mong đợi đó.”

Dòng giao thông trên làn đường của họ nhích tới trước. Hai đứa bé trên xe trước mặt đã phát chán việc cố lôi cuốn sự chú ý của Ahmad. Thằng nhóc em, đội chiếc mũ lưỡi trai đỏ và mặc áo nhái áo thi đấu của đội Yankees với những sọc rất mảnh, đã cuộn người ngủ thiếp trong cảnh xe chạy cà giật không ngừng, trong tiếng rít và tiếng phì phì của thắng xe tải giữa chốn Địa ngục ốp gạch của xăng dầu tinh chế đang bị hóa thành khí CO. Đứa bé gái, với hai bún tóc dày, một ngón cái nhét trong miệng, dựa vào em nó mà nhìn Ahmad đờ đẫn, không còn đòi hỏi được cậu lưu tâm nữa.

“Tới luôn. Đi gặp lão con hoang đó đi,” Jack Levy nói với cậu, thôi không sụp xuống mà ngồi thẳng lên, sự kích động đã xua màu tái mét khỏi hai má ông. “Đi mà xem khuôn mặt thối tha của Thượng Đế đi, tôi mặc kệ. Sao tôi phải quan tâm chứ? Một phụ nữ tôi say mê đã bỏ rơi tôi, công việc của tôi chán ngắt. Tôi thức dậy mỗi sáng lúc bốn giờ và không thể ngủ lại. Vợ tôi - Chúa ơi, thật quá buồn. Bà ấy thấy tôi buồn bã thế nào và tự trách mình, vì đã mập lên một cách lố bịch như thế, nên đã đi theo một chế độ ăn kiêng triệt để có thể giết bà ấy. Bà ấy đang khổ sở quá đỗi vì không ăn. Tôi muốn nói với bà ấy, ‘Beth, quên đi, không có gì đưa được chúng ta trở lại, như khi còn trẻ đâu.’ Không phải là chúng tôi từng là thứ gì đó khác thường. Chúng tôi đã có vài trận cười, chúng tôi thường làm cho nhau cười vui và tận hưởng những điều đơn giản, đi ăn ngoài với nhau mỗi tuần một lần, đi xem phim khi chúng tôi không quá mệt, thỉnh thoảng chúng tôi ăn một bữa dã ngoại ở mấy cái bàn cạnh con thác. Chúng tôi có một đứa con, tên nó là Mark, sống ở Albuquerque và chỉ muốn quên chúng tôi, mà ai có thể trách cứ nó chứ? Chúng tôi cũng y như vậy với bố mẹ chúng tôi - chạy khỏi họ thôi, họ chẳng hiểu gì cả, họ chỉ tổ khiến chúng ta xấu mặt. Tay triết gia đó của em, tên ông là gì nhỉ?”

“Sayyid Qutub. Đúng hơn là Qutb. Ông ta là người mà Shaikh Rashid, ông thầy trước đây của em, rất yêu thích.”

“Ông ta nói về Mỹ hay đấy. Chủng tộc, giới tính - chúng làm ta hoảng sợ. Một khi em cạn kiệt, nước Mỹ không cho em nhiều. Nó thậm chí không để cho em chết, các bệnh viện toàn là tận lực hút tiền từ Chương trình Chăm sóc Sức khỏe. Các công ty dược phẩm đã biến bác sĩ thành bọn lừa đảo. Việc gì tôi phải quanh quẩn chốn này cho đến khi thứ bệnh tật nào đó biến tôi thành con bò sữa cho một đám lừa đảo? Hãy để Beth hưởng được chút gì tôi có thể để lại cho bà ấy; tôi cảm thấy vậy đấy. Tôi đã trở thành một cái tội nợ trên thế giới này, thêm chật đất. Tới đi, ấn cái nút chó đẻ của em đi. Giống như gã trên chiếc máy bay ngày mười một tháng Chín đã nói với ai đó qua điện thoại di động, nó sẽ nhanh thôi.” Jack thò tay ngang người cậu vươn tới chỗ hộp kích nổ và Ahmad một lần nữa lại đưa tay chộp lấy tay ông.

“Làm ơn, thầy Levy,” cậu nói. “Đó là việc của em. Ý nghĩa chuyện này sẽ từ chiến thắng biến thành thất bại, nếu thầy làm thế.”

“Chúa ơi, em nên làm luật sư mới phải. Được rồi, đừng bóp tay tôi nữa. Tôi chỉ đùa thôi.”

Đứa bé gái trong chiếc xe trước mặt đã thấy cuộc vật lộn ngắn này, và sự thích thú của nó đã đánh thức thằng em. Bốn con mắt đen láy của chúng nhìn họ chăm chăm. Ở bên lề tầm nhìn của Ahmad, ông Levy đang lấy tay này chà xát nắm tay kia. Ông nói với cậu, có lẽ để làm dịu cậu bằng lời vuốt ve, “Hè này em mạnh hơn trước. Cuối cuộc nói chuyện của chúng ta em đã bắt tay tôi quá yếu ớt đến độ cứ như xúc phạm.”

“Phải, em không còn sợ Tylenol nữa.”

“Tylenol nào?”

“Một đứa cũng mới tốt nghiệp Trung tâm. Một thằng ác ôn ngu si đã chiếm một cô gái em thích. Và cũng thích em, dù dưới mắt cô ấy hẳn là em có vẻ kỳ cục lắm. Cho nên đâu chỉ thầy mới có những khó khăn về tình cảm. Đó là một trong những lỗi lầm nghiêm trọng của phương Tây ngoại giáo, theo những nhà lý luận Hồi giáo, khi biến một chức năng thú vật thành thần tượng.”

“Nói cho tôi biết về những trinh nữ đi. Bảy mươi hai trinh nữ sẽ chăm sóc em ở thế giới bên kia.”

“Thiên kinh Qur’an không định rõ con số những ḥūrīyyāt. Kinh chỉ nói rằng họ đông, mắt đen, có cái nhìn e ấp, và chưa từng bị đàn ông hay âm hồn chạm vào.”

“Lại âm hồn nữa! Ôi, Chúa ơi.”

“Thầy chế nhạo, mà không hiểu ngôn ngữ,” Ahmad cảm thấy cơn đỏ mặt đáng ghét lướt qua mặt cậu khi nói chuyện với người chế nhạo cậu, “Shaikh Rashid giải thích âm hồn và trinh nữ là biểu tượng của tình yêu Thượng Đế dành cho chúng ta, vốn ở mọi nơi, luôn luôn được làm mới và con người phàm trần không thể lĩnh hội trực tiếp được.”

“Đồng ý, nếu đó là cách nhìn của em. Tôi không tranh luận. Ta không thể tranh luận với một vụ nổ.”

“Thứ thầy gọi là một vụ nổ thì với em là một lỗ châm kim, một khe hở nhỏ đưa quyền năng của Thượng Đế vào thế giới này.”

Dù đã có vẻ giây phút đó sẽ không bao giờ đến trong dòng giao thông bị nghẽn, một cảm giác trải phẳng tinh tế và độ nghiêng hơi dốc lên của mặt đường hầm báo cho Ahmad biết rằng đã tới điểm thấp nhất, và đoạn cong của bức tường ốp gạch ở phía trước, có thể thấy thấp thoáng qua dãy dài lêu nghêu những thân xe tải, đánh dấu điểm yếu nơi khối vuông gồm những chiếc thùng nhựa được buộc thành kiện chặt chẽ, gọn gàng đến mức cuồng tín phải được kích nổ. Tay phải cậu rời khỏi vô lăng và quơ qua hộp kim loại màu nâu xám nhà binh, có lỗ sâu nhỏ nơi ngón cái của cậu sẽ khớp vào. Khi nhấn vào đó, cậu sẽ kết hợp với Thượng Đế. Thượng Đế sẽ bớt cảnh cô độc khủng khiếp. Người sẽ chào đón con như con trai của Người.

“Làm đi,” Jack Levy giục. “Tôi sẽ chỉ thư giãn thôi. Chúa ơi. Gần đây tôi quá mệt mỏi.”

“Thầy sẽ không phải chịu đau đớn gì hết.”

“Phải rồi, nhưng sẽ đau đớn cho rất nhiều người khác,” ông già trả lời, chìm người vào ghế. Nhưng ông không thể ngừng nói. “Thế này không giống như tôi đã hình dung ra.”

“Hình dung cái gì?” Tiếng vọng tự nó phát ra trong trạng thái trống rỗng và thanh sạch của Ahmad.

“Chết. Tôi luôn nghĩ mình sẽ chết trên giường. Có lẽ đó là lý do tôi không thích nằm trên đó. Giường ấy.”

Ông ta muốn chết, Ahmad nghĩ, Ông ta chọc giận mình để mình làm việc đó vì ông ta. Trong chương năm mươi sáu, Đấng Tiên tri nói về giây phút khi linh hồn người sắp chết lên tới tận cổ họng anh ta. Phút giây đó là đây. Chuyến hành trình, miraj. Con ngựa Buraq đã sẵn sàng, đôi cánh trắng lấp lánh của nó kêu sột soạt, sải rộng. Nhưng cũng trong Chương đó, “Biến cố,” Thượng Đế hỏi, Chúng ta đã tạo hóa các ngươi, nhưng tại sao các ngươi không chấp nhận sự thật? Thế, há các người có thấy cái mà các người đã cho xuất ra chăng? Phải chăng các người là vị đã tạo ra nó hay Chúng ta là Đấng Tạo hóa? Thượng Đế không muốn hủy diệt: chính Người đã tạo ra thế giới này.

Cấu trúc những gạch ốp tường và gạch lát bị ám đen khói thải của trần hầm - vô số những hình vuông lặp lại lùi xa dần như một tờ giấy kẻ ô khổng lồ cuộn vào một chiều thứ ba - nổ tung về phía ngoài trong trí tưởng của Ahmad theo mệnh lệnh Sáng thế lớn lao, những đợt sóng đồng tâm nối tiếp nhau, cái này xô cái kia ra xa xa mãi từ điểm hư vô ban đầu, bởi Thượng Đế đã định đoạt sự chuyển biến lớn lao từ không hiện hữu sang hiện hữu. Đây là ý muốn của Đấng Nhân từ, Đấng Khoan dung, ar-Raḥman và ar-Raḥīm, Đấng Hằng sống, Đấng Kiên nhẫn, Đấng Rộng rãi, Đấng Vĩnh cửu, Đấng Chí minh, Đấng Dẫn đường. Người không muốn chúng ta mạo phạm sự sáng tạo của Người bằng việc sẵn lòng chết. Người muốn sự sống.

Ahmad đưa tay phải cậu trở lại tay lái. Hai đứa bé trong chiếc xe phía trước, được bố mẹ cho ăn mặc dễ thương và chải chuốt cẩn thận, được tắm rửa và nựng nịu mỗi đêm, nhìn về phía cậu một cách trịnh trọng, cảm nhận được điều gì đó thất thường trong sự tập trung của cậu, điều gì đó trái tự nhiên trong vẻ mặt cậu, lẫn trong ánh loang loáng trên kính chắn gió của cậu. Như để trấn an, cậu nhấc mấy ngón tay phải khỏi tay lái mà vẫy, giống như chân của một con bọ cánh cứng nằm ngửa. Sau cùng cũng được cậu lưu tâm, bọn trẻ cười, và Ahmad đành cười đáp lại. Cậu nhìn xuống đồng hồ tay: chín giờ mười tám phút. Giây phút để gây thiệt hại tối đa đã trôi qua; khúc cong trong đường hầm đang từ từ được kéo rộng dần thành một hình chữ nhật đầy ánh sáng ban ngày.

“Sao?” Levy hỏi, như thể ông không nghe thấy rõ câu trả lời của Ahmad cho nhận xét cuối cùng của ông. Ông ngồi thẳng dậy ra khỏi tư thế lờ đờ.

Bọn trẻ da đen, cũng cảm thấy được giải cứu, chơi trò nhăn nhó mặt mũi qua cửa sau của chiếc Volvo, dùng ngón tay kéo đuôi mắt xuống và thè lưỡi ra lúc lắc lia lịa. Ahmad cô mỉm cười lần nữa và lặp lại cử chỉ thân thiện vẫy vẫy những ngón tay nhưng rất yếu ớt; cậu cảm thấy mệt lử. Cái miệng sáng trưng của đường hầm mỏ rộng ra nuốt chửng cậu cùng chiếc xe tải và những bóng ma của nó; tất cả cùng nhau thoát ra ngoài trong ánh sáng chán ngắt nhưng rạng rỡ của một ngày thứ Hai nữa ở Manhattan. Bất cứ thứ gì vừa khiến cho giao thông trong đường hầm đình trệ như thế, kẹt cứng đến bực mình như thế, cuối cùng đã phân tán, đã biến mất trong một không gian rộng mở được lát phăng giữa những tòa chung cư có chiều cao khiêm tốn, những bảng quảng cáo ngoài trời, những nhà phố bằng gạch và, cách vài dãy nhà, những tòa nhà chọc trời lắp kính trông mỏng manh. Đây hoàn toàn có thể là một khu vô danh ở Bắc New Jersey; duy chỉ có cái bóng, ở tuốt đàng trước, của tòa nhà Empire State, đã trở lại là tòa nhà cao nhất ở New York, là cho biết không phải vậy. Chiếc Volvo màu đồng tăng tốc quẹo sang phải, phía Nam. Bọn trẻ bị hấp dẫn bởi khung cảnh thành phố lớn, chúng quay đầu qua lại, chẳng cho Ahmad lấy một cái vẫy tay tạm biệt. Cậu cảm thấy bị hắt hủi, sau khi đã hy sinh đến vậy vì chúng.

Ngồi cạnh cậu ông Levy nói “Ôi trời!” theo kiểu bắt chước học sinh trung học một cách ngu ngốc. “Tôi bị ướt hết rồi. Em đã thuyết phục được tôi.” Ông nhận thấy mình chọn không đúng giọng nên liền nói thêm, dịu dàng hơn, “Làm tốt lắm, anh bạn. Chào mừng đến với Big Apple.”

Ahmad đã giảm tốc độ và dừng lại, không hoàn toàn giữa khoảng trống rộng mênh mông này. Những xe hơi xe tải phóng thoát ra từ phía sau chiếc xe tải trắng đỗ lại phải lạng tránh và bấm còi inh ỏi; những kính cửa hông trượt xuống và những cử chỉ rủa xả phun ra. Ahmad nhận ra chiếc Mercedes xanh đen đang tăng tốc kia và mỉm cười nghĩ rằng bất chấp mọi nỗ lực tức tối để vượt qua, nó vẫn ở sau lưng cậu, cùng với người lái nó, kẻ trộm cắp tiền đầu tư đầy tự phụ và vô giá trị kia.

Jack Levy nhận ra rằng giờ đây ông đã làm chủ tình thế. “Như thế,” ông nói. “Câu hỏi trở thành, Giờ chúng ta làm gì? Hãy đưa chiếc xe này trở lại New Jersey. Họ sẽ vui mừng gặp lại nó. Và vui mừng gặp lại em, tôi rất tiếc phải nói thế. Nhưng em chưa hề phạm tội, tôi sẽ là người đầu tiên chỉ ra điều đó, trừ tội lái xe chở chất nguy hiểm ra khỏi bang với một giấy phép lái xe tải hạng C. Chắc là họ sẽ thu hồi bằng lái của em, nhưng thế cũng tốt. Dù sao việc giao hàng nội thất cũng không phải là tương lai của em.”

Ahmad cho xe chạy tới chút ít, để đỡ cản đường dòng xe, chờ hướng dẫn. “Thẳng tới trước, và quẹo trái khi có thể,” cậu được chỉ dẫn thế. “Tôi không muốn chui lại vào bất cứ đường hầm nào với em và thứ này, cảm ơn. Chúng ta sẽ đi qua cầu George Washington. Em có nghĩ là chúng ta nên gạt lại chốt an toàn không?”

Ahmad thò tay xuống, giờ thì cậu rất sợ làm xáo động thiết bị được cài đặt cẩn thận đó. Cần gạt nhỏ màu vàng vang lên tiếng cách; lượng chất nổ nặng nề vẫn im lặng. Ông Levy, nhẹ nhõm rằng mình vẫn còn sống, tiếp tục nói. “Quẹo trái chỗ đèn tín hiệu đằng kia, tôi nghĩ chắc là đại lộ 10. Tôi đang cố nhớ không biết xa lộ West Side có cho xe tải chạy không. Có thể chúng ta phải đi vào đại lộ Riverside Drive, hoặc cứ chạy tới Broadway và theo đường đó đến tuốt cây cầu.”

Ahmad để yên cho mình được hướng dẫn, quẹo trái. Con đường thẳng tắp. “Em lái xe giống một tay chuyên nghiệp,” ông Levy nói với cậu. “Cảm thấy ổn chứ?” Ahmad gật đầu. “Tôi biết em đang bị sốc. Tôi cũng vậy. Nhưng thực sự không có chỗ để đậu chiếc xe cũ sì này. Một khi đến được cầu thì gần như mình về tới nơi rồi. Nó quẹo vào đường 80. Chúng ta sẽ đi thẳng đến đồn cảnh sát, sau lưng Tòa Đô chính. Chúng ta sẽ không để cho bọn con hoang đó dọa dẫm chúng ta. Việc em đem chiếc xe tải này trở về toàn vẹn khiến bọn họ trông có vẻ giỏi giang, và nếu có một chút thông minh họ sẽ biết điều đó. Nó có thể đã là một thảm họa. Bất kỳ ai toan hăm dọa em, hãy nhắc cho chúng biết em đã bị một đặc vụ CIA lừa, trong một chiến dịch nằm vùng đáng ngờ về pháp lý. Em là một nạn nhân - một con dê tế thần. Tôi không nghĩ Bộ An ninh Nội địa lại muốn các chi tiết này được tiết lộ cho giới truyền thông, hoặc được mổ xẻ trong phòng xử án nào đó.”

Ông Levy im lặng qua một hai dãy nhà, chờ Ahmad nói điều gì đó, rồi tiếp, “Tôi biết nói điều này nghe có vẻ hơi sớm, nhưng tôi không nói đùa về chuyện em là một luật sư giỏi đâu. Em bình tĩnh trước sức ép. Em ăn nói giỏi. Trong những năm tới, người Mỹ gốc Ả Rập sẽ cần rất nhiều luật sư đấy. Ối chà. Tôi đoán chúng ta đang trên đại lộ 8, tôi cứ nghĩ chúng ta đã tới đại lộ 10. Cứ đi tiếp - đường này sẽ đưa chúng ta đến Broadway tại vòng xoay Columbus. Tôi nghĩ họ vẫn gọi nó bằng tên đó, dù gọi dân Ý mạt rệp là không đứng đắn về mặt chính trị nữa. Bến xe buýt Port Authority bên trái em - tôi chắc em đã tới đó một hai lần. Sau đó chúng ta sẽ băng qua phố 42. Tôi nhớ hồi trước nó là một chỗ bẩn thỉu thực sự, nhưng hình như tập đoàn Disney đã làm sạch nó.”

Ahmad muốn tập trung vào thế giới mới mẻ quanh cậu, giữa những chiếc taxi vàng và đèn giao thông và khách bộ hành tụm lại ở mỗi góc đường, nhưng ông Levy cứ nảy ra những ý tưởng mới. Ông ta nói, “Mối quan tâm của tôi là liệu cái khối chết tiệt đó đã được nối dây thật chưa, hoặc phải chăng phe ta đã làm được một cú hai mang và nó không được nối dây. Đó là lá bài tẩy của tôi, nhưng tôi chỉ vui khi không phải lật nó ra. Ơn Chúa là em đã co vòi.” Điều này chính ông cũng thấy có vẻ thô thiển. “Hoặc đã thuận tình, ta hãy nói vậy. Cuối cùng đã hiểu ra vấn đề.”

Quanh họ, theo đại lộ 8 đến Broadway, thành phố to lớn này lúc nhúc người, một số ăn mặc bảnh bao, nhiều người ăn mặc tồi tàn, vài người đẹp đẽ nhưng hầu hết thì không, tất cả đều bị những tòa nhà cao vút quanh họ làm thu nhỏ lại bằng cỡ côn trùng, nhưng chạy lon ton, vội vã, hăm hở trong ánh nắng sáng trắng đục này theo kế hoạch hoặc mưu đồ hoặc hy vọng nào đó mà họ ấp ủ trong lòng, lý do để họ sống thêm một ngày nữa, mỗi người trong bọn họ còn sống nguyên mà bị xiên vào đinh ghim ý thức, chuyên chú vào việc thăng tiến cá nhân và tự bảo tồn. Vậy, và chỉ vậy. Lũ ma quỷ này, Ahmad nghĩ, đã tước đi Thượng Đế của mình.